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Pour Justin, qui m’aide a voler.



J e me concentre sur le mouvement. Mes bras s’écartent de mes épaules. Mon dos se cambre. Mes

genoux se plient et se déplient. Mes pieds s’appuient sur le sol.

Je me concentre et, un court instant, j’arrive a oublier que je suis dans une confortable salle de
réunion et non a un cours de danse. Que mes chaussons effleurent la moquette. Que je suis accrochée au
dossier d’une chaise pliante au lieu d’une barre. Que je vois mon reflet dans une fenétre obscure et non
dans une glace.

Et ce reflet ne ressemble guére qu’a une ombre. A un fantdme, au travers duquel se dessinent les
arbres du dehors.

Méme transparente, tu es grosse. Regarde-moi ¢a. Tu es répugnante. Tu es...

Je me détourne en frémissant, reprends mon expression aimable. J’essaie de me laisser distraire par
la chorégraphie.

En face de moi, Jenna effectue la méme série de mouvements, tend la jambe en un haut développé, la
rabaisse avec une parfaite maitrise. Elle a les cuisses menues, les muscles bien profilés. Ses coudes
minces s’arrondissent en un parfait port de bras. Elle a tout d’une lame en train de fendre 1’atmosphere,
fine et précise.

C’est une patineuse mais, a 1’évidence, elle a une formation de ballerine. Pure et dure. Genre russe.
Tandis qu’on se retourne pour attaquer 1’autre coté, je lui lance :

— Tu es vraiment douée.

— Merci, répond-elle froidement.

Sans rien dire d’autre, elle m’adresse un signe de la téte avant de se placer en cinquieme position.
Elle guette juste la musique.

A mon tour, je me prépare, pose la main droite sur le dossier de la chaise, puis je déplie la jambe
gauche devant moi, les pointes aussi tendues que possible. J’essaie de conserver un port de bras souple et
aérien alors que mes muscles tremblent sous 1’effort. Je porte la jambe sur le c6té, avant de former une
arabesque, baissant la téte vers le sol dans un profond penché, le pied pointé vers le plafond.

Cette fois, mes articulations suivent sans effort. Ma position semble parfaite. C’est alors que
j’apercois Jenna derriere moi.

Elle est en train de te juger. Toi et tes grosses fesses, toi et tes jambonneaux, toi et ton bonnet C,
toi et ton ventre rebondi. C’est pour ¢a qu’elle n’a pas répondu a ton compliment tout a I’heure. C’est
pour ¢a...

Mon genou flageole un peu alors que je me redresse. Je passe de 1’arabesque a 1’attitude derriere, en
demi-pointes. Je pose les bras au-dessus de la téte en cinquieme position. Je tiens 1’équilibre, respire et
souris.



Parce que c’est ma vie. Inutile que quiconque voie ce qui se passe dans ma téte. Ni mes amis, ni mes
camarades de cours, ni ma mere. Je suis en éternelle représentation.

Avec Jenna, nous passons aux battements. Je lance une jambe en haut, puis 1’autre, encore plus haut,
ponctuant chaque frappé musical de la pointe du pied. J’essaie de me concentrer uniquement sur ce
mouvement. Rien d’autre ne compte.

C’est alors que la porte s’ouvre et claque contre le mur avant de revenir brutalement. Zoe, ma
camarade de chambre pour les trois prochaines semaines, la rattrape d’une main.

— Qu’est-ce que vous fichez la ? demande-t-elle en allant éteindre la musique.

— On s’entraine, dit Jenna d’un ton irrité. Tu devrais t’y mettre toi aussi. Vingt et un jours sans
exercice, c’est long,

De mon c6té, je lui propose :

— Tu veux essayer ?

— Euh... pas vraiment ! s’esclaffe Zoe en esquissant quelques tourbillons ridicules sur la pointe des
pieds. Et puis j’en ai rien a fiche de I’exercice !

— Comme tu voudras, marmonne Jenna en faisant le grand écart, la téte sur un genou.

J’insiste, d’un ton exagérément enthousiaste :

— Non, je t’assure, tu es la bienvenue...

— Ho, Barbie ballerine ! Comment il faut que je le dise ?

La-dessus, Zoe saute sur le canapé, attrape la télécommande, allume la télé, passe d’une chaine a
I’autre jusqu’a s’arréter sur un film d’horreur. On voit une blonde maigrichonne en short et tee-shirt
déchiré, poursuivie par un type armé d’une hache. ’image s’arréte sur un gros plan du visage baigné de
larmes de la gamine, en train de hurler d’épouvante. Zoe monte le son.

— J’espere que ¢a ne vous dérange pas ?

Je me retourne, préte a reprendre 1’exercice, mais Jenna s’est relevée ; elle va partir.

— Je continue dans ma chambre, annonce-t-elle en rangeant sa chaise pliante contre le mur.

— Ah... d’accord, dis-je surprise.

Etonnant de la voir lacher prise si facilement.

Je suis un peu embétée. D’un coté, je n’ai pas envie de provoquer Zoe, elle semble capable de me
briser en deux et d’y prendre du plaisir bien qu’on doive partager notre chambre. Seulement, j’avais
prévu de faire encore une heure d’entrainement et de cardio ce soir. Il faut absolument que je reste en
forme durant mon séjour ici.

En forme. Tu parles !

Vent de panique. Ca commence par une tornade dans le ventre. Pourtant, je ne laisse rien paraitre.

Je lance :

— Jenna, s’il te plait, reste.

Celle-ci me jette un regard par-dessus son épaule.

— Désolée, Sam, tu as 1’air sympa et tout, mais je ne suis pas venue ici pour me faire des amis. Si tu
veux, on se retrouve demain a la barre. Bonne nuit !

Apres quoi, elle sort et me plante la.

— Va te faire voir, marmonne Zoe sur son canapé.

Bienvenue au Camp des ados les plus névrosés d’ Amérique, la thérapie de groupe ou on n’a pas
besoin de se faire des amis.

Elle éclate de rire tandis que, sur 1’écran, la hache finit par s’abattre sur sa victime.

Bon, je pourrais continuer a répéter toute seule avec les grincements des violons et les cris de la BO
en guise d’accompagnement, mais le charme est rompu. Moi qui pouvais danser en oubliant completement
ce qui m’entourait, moi qui trouvais 1’ultime refuge dans le ballet... et puis mon corps a changé. J’ai pris
des formes, je me suis vue... et je n’ai plus pu m’empécher de penser que les autres aussi me voyaient.



Alors, quand sont montés les premiers commentaires, indulgents, doucement cruels, je les ai entendus se
répercuter dans ma téte. Et bientot, ma méchante petite voix n’a plus cessé de retentir en moi, plus
impitoyable que n’importe qui d’autre.

Tu es grosse. Tu es minable. Tu es nulle.

Tu ferais mieux de...

Je peux tres bien m’entrainer la-haut, dans le mince espace qui sépare mon lit de celui de Zoe. Ca
devrait marcher, malgré 1’étreinte qui me serre le cceur. Le seul moyen de combattre la panique, c’est
encore de danser.

Bien que, ces temps-ci, ca ne m’aide pas beaucoup.

Mais j’essaie.

Et J’Optimise mes Performances, ce camp estival thérapeutique destiné aux jeunes artistes et
champions sportifs souffrant d’anxiété, est censé me faire gagner davantage de mécanismes d’adaptation.
C’est du moins ce que promet le site web. Le Dr Debra Lancaster, la directrice, nous en a parlé des ce
soir, lors de la session d’orientation. Elle nous a expliqué, a nous les six pensionnaires, quelles seraient
nos différentes activités — séances de thérapie en téte a téte avec elle, discussions de groupe, simulations
de situations de la vie réelle auxquelles nous pourrions avoir a faire face —, elle paraissait si stire d’elle !
Elle semble certaine qu’on tirera un élément positif de cette expérience.

Je ne demande qu’a la croire, qu’a oublier cette petite voix dans ma téte...

Tout en toi est faux. Il n’y a rien d’améliorable. Rien sauf...

Je regarde Zoe qui se prélasse sur le canapé, les jambes posées sur la table basse. Elle tapote sur sa
cuisse avec la télécommande ; a I’écran, un type jaillit de I’appentis pour jeter au sol le meurtrier a la
hache et se faire illico massacrer.

— Bien fait, connard ! s’écrie-t-elle, les bras en I’ air.

— Euh... Je monte, a tout a I’heure.

Ma voix a résonné comme un couinement. Zoe ne me regarde méme pas.

—Tu es encore la ?

(Ca me rappelle un point sur lequel le Dr Lancaster a beaucoup insisté : la cohésion de groupe. Elle
veut qu’on soit amis, qu’on puisse discuter en toute confiance. Elle nous a poussés a mieux faire
connaissance. Par exemple, avec un petit exercice qui consistait a jeter une balle lestée autour de notre
cercle, en lancant une indication sur nous-mémes chaque fois qu’on 1’attrapait. Ensuite, on a joué a
Jacques a dit en donnant des instructions de plus en plus rapides. Ca aurait pu étre drole — pour peu qu’on
se soit trouvés ailleurs. Mais la, aucun résultat. Impossible avec une Zoe aussi caustique, une Jenna aussi
glaciale, ni avec aucun des trois autres pensionnaires, Katie, Dominic et Omar, qui se sont éclipsés dans
leurs chambres des la fin de la séance.

Bon, je les comprends. C’était vraiment trop forcé.

Comme si elle tenait absolument a nous faire oublier pourquoi on était l1a, a détourner notre attention.
Un leurre. N’empéche que j’aimerais bien pouvoir parler a quelqu’un durant mon séjour ici.

Je sors dans le couloir. Désert. Je suis seule.

Du coup, mon expression se détend. J’en avais mal aux joues a force de sourire. Je les masse du bout
des doigts. Certes, je danse une vingtaine d’heures par semaine, mais la, ce sont les muscles de mon
visage qui me font le plus mal.

Je passe devant ’escalier, me dirige vers la cuisine. J’ai soif. Il faut que je veille a rester bien
hydratée si je poursuis mes exercices. Sans compter qu’en remplissant mon estomac d’eau, je sens moins
la faim qui me tenaille. Par principe, je ne mange plus rien passé vingt heures, donc je dois bien me
contenter d’eau claire en attendant le matin.

En entrant dans la cuisine, je trouve la porte du réfrigérateur ouverte. Et des jambes de garcon qui
apparaissent dessous. Au bruit de mes pas, elle se referme. Une téte apparait. Celle du conseiller...



pardon, du « médiateur interculturel ». Andrew. Avec sa collegue, Yasmin, ce sont d’anciens
pensionnaires du camp. Preuve de son efficacité, selon le Dr Lancaster, qui semblait si fiere de nous les
présenter.

— Salut ! lance Andrew.

Rentre ton ventre.

— Salut, dis-je en me redressant avec un grand sourire.

— Tu as faim ? demande-t-il en laissant la porte claquer derriere lui.

Il tient une miche de pain, une assiette de jambon, un morceau de fromage, une tomate, un pot de
cornichons, de la moutarde et de la mayonnaise. Le tout coincé dans un seul bras.

— Non, merci. Je venais juste chercher un verre d’eau.

A la vue de toute cette nourriture, je sens mon estomac gargouiller. Je ne peux pas regarder ca trop
longtemps, alors je leve les yeux sur la téte du conseiller. 1l est plutot pas mal. Je le verrais assez bien
dans une ferme de vaches laitieres. Il a de grands yeux marron. Un joli sourire.

Il dépose son butin sur le comptoir, rattrape de justesse le pot de cornichons qui roulait vers le bord.

— Bon, je dois dire que j’ai toujours faim, explique-t-il. Je crois que c’est un truc de footballeur.

— Plutdt un truc de mec, dis-je en sortant un verre du placard. Mon petit a... mon ex, non plus,
n’arréte pas de manger.

Je m’exprime d’un ton léger, comme si je n’avais rien a fiche des paroles de Marcus il y a quelques
jours.

— De mec et d’ancien joueur de football, s’esclaffe Andrew. Je mange deux fois plus que n’importe
qui autour de moi.

C’est tout juste si j’enregistre qu’il a dit ancien joueur de football — si c’est vrai, comment peut-il
servir d’exemple dans ce camp thérapeutique ? Jusqu’a ce que ma méchante petite voix me souffle :

Imagine-toi si tu mangeais deux fois plus que n’importe qui autour de toi.

Tu es déja assez moche comme ca...

Je remplis mon verre au robinet et viens m’asseoir sur une chaise.

— Alors, Samantha-dite-Sam, commence-t-il en citant ma présentation bégayante de cet apres-midi.
Prépare-toi.

Il agite devant moi deux tranches de pain.

— Tu vas voir quelque chose de peu commun.

Haussant les sourcils, je m’accoude au comptoir de marbre.

— Ahoui ?

Mais, des que nos regards se croisent, je baisse les yeux. Et ce que je vois alors me retourne
1’ estomac.

Beurk ! Tu es répugnante.

Lentement, avec une fausse désinvolture, je croise les bras pour cacher mon ventre.

Bon. Je crois qu’il n’a pas vu.

Il prépare son sandwich, entassant les ingrédients comme s’il batissait une tour de Babel. Un faux
mouvement et tout s’écroule. Quand il a terminé, je me demande comment il va pouvoir mordre dedans.
Mais il ouvre une bouche si énorme qu’il en engloutit au moins le tiers.

— Miam ! s’exclame-t-il en machant le tout.

Puis il 1’avale.

— C’est bon, reprend-il. Tu es siire de ne pas en vouloir un ?

— Ca va, merci.

— Tute plais ici ?

La-dessus, il croque une autre bouchée, la mache, 1’avale.



— C’est toujours dur au début, explique-t-il. Faire connaissance avec les autres, et tout... Mais je
parie que tu vas bien t’entendre avec tout le monde.

J’ignore si je dois lui parler du « je ne suis pas venue ici pour me faire des amis » de Jenna, ou du
« qu’est-ce que vous fichez la ? » de Zoe. En tant que conseiller, méme si ce n’est pas un médecin, il ne
fait pas non plus partie des pensionnaires. Je ne sais pas trop de quel coté il est.

— Le Dr Lancaster a I’air sympa, finis-je par dire.

Au moins, je ne me mouille pas trop.

— Elle est géniale. Elle m’a beaucoup aidé quand je suis venu ici, la premiere fois.

Andrew termine son sandwich et se frotte les mains pour en oter les miettes.

— Je suis siir que ce programme va beaucoup t’aider.

Ouais, c’est ¢a. Comme si ¢a pouvait changer quelque chose. Sauf si cette colonie était tenue par
un savant fou prét a t’opérer pour une transplantation corporelle complete, tu n’as aucune chance.

— Je I’espere, dis-je assez fort pour étouffer la petite voix dans ma téte. J’ai un stage de danse intensif
qui m’attend ensuite. Et j’ai hate.

Tant qu’ils ne verront pas a quel point tu as grossi depuis I’audition, et ne t’enverront pas
promener...

— Super, dit Andrew. Quand est-ce que ca commence ?

— En fait, ca chevauche ce camp sur une semaine. Mais ma mere, qui était danseuse avant ma
naissance, s’est mise d’accord avec mon professeur pour que je manque cette premiére semaine.

C’est a cette seule condition que j’ai accepté de venir ici. Ma meilleure amie, Bianca, aura suivi
quatre stages. Je n’ai été acceptée qu’a un seul. Je n’ai pas le choix.

— IIs ont dii me mettre sur une liste d’attente, mais ma mere ne s’inquiete pas. Il y a toujours une place
qui se libere. Entre les gens qui choisissent un autre cours et ceux qui se blessent... Alors, je pars du
principe que j’y vais.

Je raconte n’importe quoi, et Andrew me dévisage avec tant d’attention que ca en devient génant. Je
n’aime pas qu’on me regarde. Ni quand je danse ni quand je reste assise a ma place... jamais.

— Bon, je suis content qu’ils aient pu adapter le programme a ton cas, dit-il en allant poser son
assiette dans 1’évier.

Je respire enfin.

— Sans doute. Mais je préfere danser que...

Il achéve ma phrase :

— Que d’assister a un camp thérapeutique ? Tu m’étonnes. Mais si tu ne peux pas devenir danseuse
professionnelle...

Je m’emporte aussitot :

— Comment ¢a, si je ne peux pas ?

— Ce que tu vas apprendre ici devrait pouvoir t’aider a envisager une autre carriere...

— Je ne veux aucune autre carriere. Je veux danser. C’est tout.

La panique me reprend. Elle surgit de mon estomac, m’envahit les poumons, m’empéche de respirer.
J’essaie de controler ma voix.

— Ce camp devrait m’y aider, non ?

Mon masque va tomber. Dans une minute, Andrew va me voir telle que je suis, moche, paumée,
affolée. Impossible.

Frongant les sourcils, il se passe une main dans les cheveux.

— C’est juste que vous €tes six ici et que vous n’allez sans doute pas tous devenir professionnels.
Mais tu peux au moins apprendre a garder une bonne santé mentale, quoi que tu décides...

— Autrement dit, je ne peux pas devenir danseuse. C’est a cause de mon apparence que tu dis ¢a ?

Je plaque une main sur ma bouche mais trop tard, je me leve péniblement de ma chaise.



— Je ne voulais pas... Laisse tomber. Je monte. Pardon pour cette conversation.

C’est tout juste si je ne cours pas vers la porte.

— Sam ! crie Andrew. Attends !

Je m’arréte. La, il ne faudrait pas que je me retourne, mais je ne peux m’en empécher, comme si je
cherchais systématiquement a me faire punir, les bras croisés sur mon corps, histoire de paraitre plus
mince. Si seulement je pouvais disparaitre...

— Désolé, murmure Andrew. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu pourrais tres bien devenir une
danseuse professionnelle.

Bien siir que si. C’était bien ce qu’il voulait dire.

Et il a raison.

— Je voulais dire que tu vas te sentir mieux grace a ce camp, sans parler juste de la danse. Tu
comprends ?

Il me regarde fixement. Je voudrais qu’il s’arréte.

— Désolé, répete-t-il. Tu me pardonnes ?

J’esquisse un sourire qui se veut désinvolte, et susurre :

— Bien siir, tu es pardonné.

Mes yeux commencent a me piquer. Je cligne des paupieres, me retourne pour partir, grimpe
I’escalier d’un pas étouffé par le tapis beige, et ma main glisse le long de la rampe. Je sens le regard
d’ Andrew me briiler la nuque, comme tous les autres, ces jours-ci.

Je préfere ne pas relever. Si j’ai appris quelque chose, depuis quelques mois, c’est a ignorer les
regards insistants. A faire comme s’ils ne pouvaient me blesser.

Vs



Mon corps ne m’a pas trahie d’un seul coup. Le changement s’est fait progressivement. Furtivement.

Comme si j’étais une poupée de papier maché a laquelle on ajoutait des épaisseurs, les unes par-dessus
les autres, jusqu’a ce que la nouvelle Sam commence a prendre forme.

De novembre a mai. De la parfaite ballerine digne d’une boite a musique a... autre chose. Quelqu’un
d’autre.

D’abord, j’ai perdu mon équilibre. Je ne trouvais plus mon centre de gravité. Mes pirouettes
devenaient tremblantes, moi qui, jusque-la, tourbillonnais comme une toupie.

J’ai cru que c’était un mauvais moment a passer, qu’il suffirait de répéter davantage... Que tout allait
redevenir normal.

Et puis j’ai apercu des courbes a la place des lignes droites que je connaissais. Des rondeurs, des
volumes. Des formes rebondies.

Alors, j’ai diminué les calories. Un peu, beaucoup.

(a n’arien changé. Pas plus que 1’entrainement.

Les épaisseurs s’amoncellent.

Durant les cours et les répétitions, je cache mon nouveau corps sous des survétements un peu larges.
Je porte des soutiens-gorge de sport sous mes justaucorps. J’ai appris a le comprimer pour mieux le
camoufler.

N’empéche que tout le monde s’est rendu compte de ce qui m’arrivait ; sans se priver de
commentaires. Ni de conseils. Ou de murmures dans mon dos.

Ftonnant, le mal que peuvent faire sept kilos.

Impossible de penser a autre chose, ce matin, tandis que je fouille dans ma valise, puis dans mon sac
de danse, avant de revenir a la valise. Je cherche un truc qui devrait me permettre de regagner un peu
d’assurance, de me sentir mince.

Rien ne peut te faire paraitre mince. Absolument rien.

— Je sais, dis-je tout fort dans la piece déserte.

Je continue quand méme a fouiller.

Aujourd’hui, je vais sans doute devoir raconter ce que j’ai ressenti, pourquoi j’ai abouti ici. Ca fait
partie du processus thérapeutique, d’apres le Dr Lancaster. I’ennui étant que je me suis entrainée a ne
jamais en parler. J’ai appris a répondre d’un hochement de la téte, a changer de sujet, a faire semblant de
ne pas entendre. Et a sourire, toujours sourire.

Sans cette crise de panique — pas la premiere qui me soit arrivée, mais la premiere devant des
témoins —, je ne serais pas ici. Si j’avais pu m’enfermer aux toilettes a ce moment-la, nul n’en aurait rien



su. Mais le pire, ca a été le regard des autres ; je n’arrivais pas a me reprendre alors qu’ils étaient tous a
m’épier.

Miss Elise s’est précipitée sans me laisser le temps de récupérer mon sang-froid. Elle m’a
convaincue de me confier a elle — ensuite elle est allée tout répéter a ma mere. Résultat : je me retrouve
ici.

Pour ce qui est de suivre les traces de ta mere, c’est raté.

La danse ne lui a jamais provoqué de dépression.

Apres avoir jeté tous mes vétements par terre, j’enfile un jean moulant et un tee-shirt bien large. Puis
je vérifie mon image dans la glace. J’aurais mieux fait de m’abstenir.

On dirait une baleine. Dans le genre énorme.

Mes bourrelets. En fait, c’est bien ma mere qui les a remarqués la premiere.

— Ce jean ne te va plus aussi bien qu’avant.

Apres quoi, on a reparlé de mon régime. Elle passait son temps a me répéter :

— Fais les bons choix.

Ensemble, on a pourtant « fait les bons choix » depuis que j’ai commencé a grossir. Comme si c’était
moi qui avais « choisi » de prendre du poids. Alors que c’était la faute a pas de chance, autant qu’a mes
genes.

Je crois que je I’ai décue. Elle a 1’air de considérer que je ne me bats pas assez contre les
métamorphoses de mon corps, pourtant je ne fais que ¢ca. Seulement, c’est dur de gagner quand on lutte
contre soi-méeme.

Je tire mes cheveux en queue-de-cheval, m’assieds sur le lit. Il faudrait que je descende. Je suis déja
en retard. Mais il m’a fallu un temps fou avant de pouvoir prendre ma douche, c’était tout le temps
occupé ; ensuite, je n’ai pas pu m’habiller avant que Zoe ne descende prendre son petit déjeuner. Du
coup, je rate le mien. Tant pis. Pas la peine de manger encore sous le regard des autres. Je ne me prive
pas pour autant, mais je fonctionne dans la plus grande discrétion, sinon c’est encore la panique.

Et puis ¢a ne te fera pas de mal de sauter un repas ou deux.

La porte s’ouvre sur Zoe.

— Le Dr Lancaster m’a dit de venir te chercher, ronchonne-t-elle. Qu’est-ce que tu fiches encore ici ?

— Oh, salut ! Désolée, je n’avais pas vu l’heure. Je suis presque préte !

Je souris, mais ca n’y change rien, elle est déja repartie.

Je me léve, tire sur mon tee-shirt, respire un grand coup et la suis.

Les séances de groupe du matin se dérouleront dans la salle des Lilas — celle ou on s’entrainait, hier
soir, avec Jenna. C’est une piece aux grandes baies vitrées donnant sur une belle pelouse verte. Dans un
coin, il y a une télévision et deux canapés. Le sol est recouvert d’une moquette vieux rose, les murs d’une
tapisserie ornée de lilas.

Quand on entre avec Zoe, on trouve tout le monde assis en rond sur des chaises pliantes.

Je sens tous les regards se poser sur moi.

Le Dr Lancaster me sourit aimablement :

— Bonjour, Sam, bienvenue.

Je m’assieds sur la seule chaise fixe en m’efforcant de ne pas montrer que je me sens toute moite de
confusion.

C’est parti. Je suis en thérapie, dans de fausses vacances d’été.

Je n’ai pas besoin de me soigner. Je me débrouille tres bien comme ca.

Sauf que je ne pourrai pas affronter ma mere si je ne tire pas au moins une lecon de ce camp. Elle a
d{i prendre un emploi supplémentaire pour pouvoir m’envoyer ici, avant mon stage de danse intensif.



Hier, dans la voiture, elle m’a raconté combien il était épuisant de passer huit heures comme assistante
juridique dans son cabinet d’avocats, pour ensuite embrayer au secrétariat de Miss Elise, depuis avril. Je
ne pense pas qu’elle cherchait a me culpabiliser, mais... je m’en veux.

Ainsi, il faut que j’apprenne a ne plus avoir de crise de panique. Autant pour moi-méme que pour
elle.

— Bonjour, Sam, lance Andrew a c6té de moi. Bien dormi ?

Je lui jette un regard méfiant, mais reste polie.

— Oui merci, et toi ?

— Comme une masse.

Malgré une terrible pulsion, je m’efforce de ne pas détourner les yeux. Dire que j’ai completement
1aché prise devant lui, hier soir ! Et 13, il se comporte comme si de rien n’était. A moi d’en faire autant.

— Ca dort bien, les masses ?

— Je pense bien, dit-il en souriant.

— Hé, hé !

Je leve les yeux au ciel, ca le fait rire. Tant mieux, comme ca, il ne voit pas a quel point je suis mal a
1’aise.

C’est la que le Dr Lancaster commence :

— Bienvenue a votre premiére journée officielle a J’Optimise mes Performances. Que vous fassiez de
la danse, de la gymnastique, du football, du tennis, du patin a glace ou que vous jouiez la comédie...

Ce disant, elle me regarde puis passe sur Katie, Dominic, Zoe, Jenna et enfin Omar.

— Vous pouvez, continue-t-elle, devenir des concurrents ou des interpretes encore plus remarquables.
Vous allez tous affronter ce qui vous empéche d’atteindre votre plein potentiel.

La, elle ouvre les bras, comme si ce potentiel occupait la piece, 1’éblouissait déja ; et ce mouvement
transforme son cardigan couleur miel en deux ailes.

— Au cours des trois semaines a venir, nous allons traiter vos problemes d’anxiété afin de trouver les
stratégies propres a les combattre.

Stratégies. Je suis d’accord pour les stratégies. Mais pas envie d’en parler.

— J’Optimise mes Performances va vous aider a atteindre 1’excellence athlétique ou artistique. Mais
plus encore, vous allez apprendre a gérer votre anxiété afin d’éprouver en permanence un véritable bien-
étre mental et émotionnel... et pas seulement lorsque vous étes dans un stade ou sur scéne. C’est pourquoi
je veux commencer la séance d’aujourd’hui en demandant a Andrew et Yasmin de vous raconter comment
leurs vies ont changé depuis leur passage ici. Yasmin ?

Celle-ci nous adresse un signe.

— Salut tout le monde. Quand je suis venue ici, il y a deux ans, je commengais a écrire mes propres
chansons. J’avais appris le piano et la guitare, je pouvais chanter et m’enregistrer dans ma chambre, mais
je crevais de peur des qu’il s’agissait de me produire devant quelqu’un. Alors, quand ma meilleure amie
m’a inscrite a une soirée scene ouverte dans une université voisine, puis m’a littéralement poussée vers le
micro, j’ai craqué. J’ai été lamentable. En méme temps, c’était comme si...

Elle réfléchit, puis :

— Cette expérience m’a permis de comprendre que si je voulais faire de la musique mon avenir, il
allait falloir que je surmonte mon trac. Alors, je suis venue a J’Optimise mes Performances. Durant nos
séances en téte a téte, le Dr Lancaster et moi avons évoqué ce qui pouvait me faire si peur a I’idée de me
produire en public. Et nous avons fini par déterminer les moyens de me débarrasser de cette peur. A
présent, je suis en deuxieme année a l’université Belmont de Nashville, ou je prépare un diplome de
musique commerciale ; je me présente aux soirées scene ouverte chaque fois qu’il y en a une ! J’espere
bient6t enregistrer une démo.

— A vous, Andrew, lance le Dr Lancaster dans un large sourire.



— En fait, mon histoire est plutot différente, dit-il. Je suis venu ici parce que mon pere et mon
entraineur voulaient s’assurer que j’avais bien la téte a mon sport en choisissant parmi plusieurs
universités. On peut ressentir une énorme pression face aux sélectionneurs, a déterminer ce qu’on veut
devenir au juste. C’est une décision cruciale. Quand on veut se faire remarquer, il faut pouvoir jouer
mieux que jamais. J’étais tres anxieux et le Dr Lancaster m’a aidé a rester calme et concentré. J’ai fini
par étre recruté comme joueur a I’université de Géorgie, mais, euh...

Il s’éclaircit la voix, puis :

— J’ai quitté 1’équipe au bout d’un an. C’était la meilleure décision que je pouvais prendre et je n’y
serais pas parvenu sans 1’aide du Dr Lancaster.

— Ca ne tient pas debout ! s’insurge Jenna. Normalement, tu es la pour nous apprendre a gagner, alors
que toi, apres avoir obtenu tout ce que tu voulais, tu as... laissé tomber ?

Le Dr Lancaster léve une main.

— Comme je vous I’ai dit, on ne vient pas ici seulement pour devenir des concurrents ou des
interpretes toujours plus remarquables. Mais aussi pour gérer son anxiété.

— Nous avons beaucoup discuté de ma motivation, répond Andrew. A 1’université, je me suis rendu
compte que ce n’était pas pour moi que je jouais au football. Je le faisais pour mon pere et pour
I’entraineur. Je ne voulais pas les laisser tomber. Et je n’avais jamais réfléchi a ce que j’aimerais
vraiment faire de ma vie.

Croisant les bras, Jenna laisse échapper un léger soupir.

— Mais comment...

— C’est ton pere qui te forcait a jouer ? coupe Zoe. Combien de temps ¢a a duré ?

— Zoe ! intervient le Dr Lancaster.

Elle désigne le poster affiché au mur pres de la porte ; hier, elle nous a demandé de le remplir afin
qu’il serve de base a la constitution du groupe. Nous devions y écrire chacun une regle, par exemple :
« On n’interrompt pas les autres, on ne parle pas tous a la fois », ou « On ne se moque pas des histoires
racontées par les autres. » Ma contribution : « On a le droit de dire “je passe” si on ne veut pas aborder
certains sujets. »

— Pourriez-vous attendre que Jenna ait terminé avant de poser votre question a Andrew ? continue le
Dr Lancaster.

— Pas mon probléme, marmonne Zoe en se tassant sur sa chaise.

— Jenna ?

— C’est bon, j’ai fini, répond celle-ci.

— Tres bien. Zoe ?

— Je passe.

Le silence s’installe, jusqu’a ce que la directrice reprenne la parole.

— Andrew et Yasmin étaient assis a votre place il y a quelques années. Ils comprennent tres bien ce
que vous traversez. Je vous encourage a bavarder avec eux en dehors des séances de groupe, surtout si
I’un d’entre eux a pu dire quelque chose qui semblait correspondre a votre cas.

Je jette un coup d’ceil vers Andrew et m’apercois qu’il me regarde, alors je détourne vite la téte,
génée.

— D’accord, continue le Dr Lancaster, je sais qu’il n’est pas facile de se confier a quelqu’un qu’on
connait a peine, méme si on a déja bien sympathisé. Aussi nous allons entamer notre conversation de ce
matin tranquillement : chacun d’entre vous va nous raconter le jour ou il s’est senti le plus performant de
sa vie.

Un ange passe.

— Allons, ne craignez rien. Vous étes tous tres doués. Vous avez le droit de vous vanter un peu.

Bien siir, vante-toi, raille ma petite voix. Comme si tu avais de quoi te vanter !



Je regarde autour de moi, guettant le premier qui va prendre la parole.

Evidemment, j’ai connu quelques réussites dans ma vie. Par exemple, ces jours extraordinaires ot
mon corps fait exactement ce que j’attends de lui. Je me sens bien sur mes pieds, virevolte sans effort et
m’arréte pile avec la musique. J’effectue des sauts légers, je m’éleve en fleche. Un peu comme si je
dansais a la fois au ralenti et en accéléré.

Ces jours-la, j’en oublie presque mon apparence.

Le reste du temps, je cours apres ces moments-la. Il faut que j’éprouve de nouveau cette joie, cette
force, cette aisance. De tels moments me rappellent pourquoi j’aime tant la danse, malgré tout ce qui me
déchire.

—Je... j’ai quelque chose, lance Katie a ma gauche.

— Oui ! répond le Dr Lancaster. Dites-nous.

— Euh... ca doit remonter a un an et demi, a peu pres ?

Elle est rouge comme une tomate et sa voix haut perchée prend parfois des intonations gringantes.

— J’ai connu un moment extraordinaire sur les barres asymétriques. J’ai été classée quatrieme
nationale et ca m’a permis de me retrouver en finale.

— Impressionnant ! commente la directrice. Qu’avez-vous ressenti, ce jour-la ?

— J’avais I’impression que tout était si... facile !

Katie fronce les sourcils, se mord le pouce, mais poursuit quand méme :

— Pas vraiment facile, en fait. Mais je savais que mon corps m’obéirait. Alors, je me sentais préte.
Oh ! et puis mon pere était la. Il ne peut pas venir a toutes mes compétitions, alors je ne voulais pas le
décevoir.

— Formidable, Katie ! Merci pour ce témoignage.

Elle sourit, soulagée.

— Dominic, reprend le Dr Lancaster. Racontez-nous votre plus beau match.

Le Dominic en question était avachi sur sa chaise, 1’air completement absent. Je 1’imagine dans une
classe, au dernier rang, riant avec ses potes, jetant des boulettes de papier sur les binoclards de devant.
Pourtant, il sursaute quand il entend son nom, se redresse, hausse le menton.

— Mon plus beau match ? Difficile a dire...

— Choisissez-en un, rétorque sechement le Dr Lancaster.

Il 1eve les yeux au plafond, I’air de se concentrer.

— D’accord, c’était a la demi-finale de 1’année derniere. J’ai passé six touchés. Aucune passe
incomplete dans les quatre quart-temps. J’ai été le meilleur joueur de la partie. Encore une fois.

— Comment vous sentiez-vous ? A quoi pensiez-vous ?

— J’étais survolté ! Et déterminé. J’avais confiance en mon bras autant qu’en mon équipe. Je savais
qu’on battrait les autres. Et c’est bien ce qui s’est produit.

— Et vous vous étes bien amusé ?

— Evidemment, ricane-t-il. Qui n’aime pas gagner ?

— Merci, Dominic. Quelqu’un d’autre ?

Apres avoir recu un petit coup de coude d’encouragement, Omar parle du personnage de George
Gibbs qu’il a joué 1’année derniere dans Our Town, pour une compagnie de théatre régionale.

— C’était mon premier role dramatique, explique-t-il en remuant sans cesse et en tirant sur le col de sa
chemise. Avant, j’étais juste le sale gosse maigrichon des pubs de corn-flakes. A partir de 13, les
professionnels m’ont regardé d’un autre ceil.

C’est la que Jenna se rappelle la premiere fois ou elle a réussi un triple boucle piqué en compétition.

— J’avais répété des mois, raconte-t-elle en tordant une meche noire sortie de sa queue-de-cheval.
C’était fabuleux.



Zoe évoque ses parties de tennis avec son frere ainé quand ils étaient petits. C’est trop mignon,
jusqu’au moment ou elle ajoute :

— C’est alors que mes parents ont décidé que j’allais en faire mon métier. Et je me retrouve coincée
ici, avec vous, bande de tarés. C’est le pied, non ?

La-dessus, elle leve les pouces dans un geste faussement joyeux.

Je suis bientot la seule a n’avoir encore rien dit. J’ai la bouche seche. Mes reins se tendent, mes
épaules se contractent, ma nuque se raidit. Mais j’envoie promener tout ca. Ce n’est pas le moment
d’utiliser mon « passe ». Pas encore. Pas tant qu’on ne parle que de bons souvenirs. Alors, je me lance :

— Casse-Noisette en décembre dernier. Je dansais la Fée Dragée en alternance avec une autre fille.
Une pro.

— Vous deviez étre exquise, commente le Dr Lancaster.

Exquise... un mot qui ne te correspond pas du tout.

— Merci.

— Et qu’est-ce qui a rendu cette représentation si spéciale ? insiste-t-elle.

— Je n’avais jamais aussi bien dansé. Tout le monde me 1’a dit. Ma mere était tres fiere. Comme si je
ne jouais pas le role de la Fée Dragée, car j’étais vraiment une fée. Légere, scintillante et...

— Légere et scintillante ? intervient Zoe en levant les yeux au ciel. Turigoles ?

— Zoe ! s’écrie le Dr Lancaster.

Sans me quitter des yeux, elle désigne le poster affiché au mur. Je devrais sans doute m’en réjouir,
mais ¢a me donne plutot envie de me réfugier dans un trou de souris.

— A quoi pensiez-vous avant ce spectacle ? me demande-t-elle. Que ressentiez-vous ?

— Je... j’étais enthousiaste, je me réjouissais d’avoir obtenu ce role. Je voulais le danser a la
perfection. Et je me suis sentie...

Je m’interromps. J’ai franchi un pas de plus que prévu.

— Vous vous étes sentie... ? me presse la directrice.

Je lache d’un seul coup :

— Je me sentais tres jolie dans mon costume.

Peut-étre que tu te sentais jolie. Mais tu ne I’étais pas. Tu ne I’es pas. Tu ne le seras jamais.

— Merci, Sam.

Je ferme les yeux en m’efforcant de reprendre mon équilibre.

C’est alors qu’ Andrew pose la main sur mon épaule. Je sursaute, comme s’il venait de me clouer sur
mon siege, tel un papillon dans un cadre. Attrapée et aussitot exposeée. Je ne le regarde pas, pourtant, je le
sens se pencher vers moi.

— Merci de nous avoir raconté ¢a, me dit-il a voix basse.

Sa main s’attarde une seconde de plus, puis retombe sur ses genoux.

— Ainsi, tandis que vous faisiez tous de votre mieux, reprend le Dr Lancaster en comptant sur ses
doigts, vous vous sentiez : aptes a entrer en lice, a combler votre public ; vous avez pris du plaisir ; vous
étiez dans un processus de calme, ou du moins vous éprouviez moins de tension qu’a 1’habitude ; vous
étiez heureux de pouvoir faire ce que vous aimiez ; et cela vous renvoyait une image positive de vous.
C’est bienca ?

Plusieurs membres du groupe hochent la téte.

— Au cours des trois semaines a venir, nous allons nous efforcer de faire renaitre ces sensations. Ou
que vous en soyez actuellement, il n’y a aucune raison pour que vous ne puissiez revivre ces moments
heureux.

Elle adresse un signe a Yasmin qui se leve et quitte la salle.

— Mais avant de poursuivre, nous allons refaire un exercice de confiance. Ici, vous pouvez raconter
tout ce que vous ressentez, que ca vous paraisse génant ou non, difficile ou pas. Nous avons pour mission



de vous écouter, pas de vous juger ; et nous ne sommes pas la pour tout répéter ensuite a vos parents ni a
vos entraineurs. La confiance doit régner entre nous.

Yasmin revient, armée de bandanas, et nous en tend un a chacun.

— Tournez-vous vers votre voisin, qu’il s’agisse d’un pensionnaire ou d’un conseiller. Vous
effectuerez les prochains exercices deux par deux.

Je regarde Katie, mais elle s’adresse déja a Dominic. Autrement dit, Andrew est mon partenaire.

— Si vous voulez vous faire confiance les uns les autres, continue le Dr Lancaster, il serait intéressant
de commencer par votre sécurité physique.

— C’est pas vrai ! grommelle Zoe. Les jeux de confiance, maintenant ? Tu parles d’un cliché !

— Nous n’allons pas nous laisser tomber a 1’aveuglette sur les autres. Chacun va se bander les yeux
alternativement avec son partenaire et celui-ci vous guidera pour marcher. Il fait un temps magnifique, ce
matin, et nous nous trouvons dans un endroit sublime. Alors, mettez ces bandeaux, et votre partenaire vous
décrira ce qu’il voit pour vous aider. Guidez-vous uniquement a la voix, sans vous prendre par la main.
Aidez-vous les uns les autres et rendez-vous ici vers dix heures et demie. D’accord ?

— Etsi... onveut pas ? interroge Zoe.

A c6té d’elle, Jenna pousse un soupir exaspéré en tripotant sa queue-de-cheval.

— Disons, répond le Dr Lancaster, que je vous fais confiance : vous tenez a tirer quelque chose de
votre séjour ici.

La-dessus, elle vient s’agenouiller devant Zoe qui se raidit sur son siege.

— Essayez déja, d’accord ?

[’ air toujours aussi renfrogné, Zoe finit par acquiescer de la téte.

— Préte ? lance Andrew en se levant.

Il me tend la main.

Vs



Nous sortons sur la terrasse qui enveloppe toute la facade. L’allée s’étend devant nous pour disparaitre

sous un bosquet avant de rejoindre la rue. Nous sommes en bordure d’un petit campus d’université, celle-
la méme ou le Dr Lancaster dirige le département de psychologie. La maison que nous occupons offre des
chambres, des salles de réunion, une cuisine et tout ce qu’il faut pour en faire une résidence idéale a la
location dans ce genre d’événement. Et, apparemment, les camps d’été réservés aux ados qui stressent a
1’asile.

On se met a parler tous les deux a la fois. Tandis que je commence :

— Par ou tu veux...

Il lance :

— On peut discuter une seconde, avant d’aller plus loin ?

— Vas-y, dis-je en réprimant un soupir.

Je sais tres bien ou il veut en venir, maintenant qu’on se retrouve tous les deux seuls. Il va s’excuser
pour hier soir. Bon mouvement, mais qui ne sert a rien. Qu’il ait eu ou non I’intention de dire que je ne
deviendrais pas danseuse professionnelle, le mal est fait. Je sais ce qu’il pense de moi. Rien de plus
instructif que les paroles qu’on voudrait pouvoir ravaler.

D’ailleurs :

— Je voulais encore m’excuser.

— C’est bon, dis-je en guettant le moment ou on va enfin se mettre en route.

— Je te revaudrai ca. Je ne suis pas parti du bon pied, mais tu vas voir...

— Pas besoin...

— Si, j’y tiens. Alors... on est amis ?

Je lui décoche un immense sourire :

— Amis ! Cool !

(Ca marche. Andrew a 1’air soulagé.

— Bon. Tu veux te bander les yeux d’abord ? Ou ¢’est moi qui commence ?

— Euh... a toi.

Je veux pouvoir I’examiner sous toutes les coutures, comme ca, je saurai ce qui m’attend ensuite.
J’aurai une idée de ce qu’il verra de moi. Si seulement je pouvais me rendre compte de I’aspect de mon
corps pour des yeux étrangers... sans le filtre de ma propre vision, sans ma petite voix qui se moque,
braille et siffle.

Andrew noue le bandana sur sa téte. Au soleil, ses cheveux ondulés prennent une couleur de sable
mouillé.



Rien n’est moche chez Andrew. Ce n’est pas vraiment mon genre... encore qu’on ne puisse se baser
sur un seul véritable petit ami jusqu’ici... En tout cas, j’aime bien son allure. Plus grand que moi, ce n’est
pas une montagne de muscles, mais on voit qu’il fait attention a lui. Hier soir, en tee-shirt et vieux jean, il
avait plutot 1’air d’un garcon de la campagne, mais aujourd’hui, il est un peu mieux habillé — sans doute
pour mieux entrer dans son role de « conseiller ». Il porte un polo vert foncé et un pantalon kaki. Et il...

— Hé, Sam ! Tu dois me dire quelque chose, la.

Je me sens rougir jusqu’aux oreilles.

Bravo. Tu te rinces I’eil pendant qu’il attend que tu t’y mettes.

— Pardon ! dis-je avec un petit rire qui sonne faux.

En essayant de comparer la beauté d’ Andrew avec celle de Marcus, je fais exactement ce que je ne
voulais pas faire : penser a Marcus. Maintenant, je me sens toute flageolante. Comme si je marchais sur
une corde raide entre mon moi intérieur et mon moi extérieur ; si je tombe, c’est la tente du cirque qui va
s’effondrer.

Tout s’est déja effondré. Tu te fais des illusions si tu crois autre chose.

— Désolée, dis-je encore.

Plus a moi-méme qu’a lui, d’ailleurs. Je regarde autour de moi, puis choisis le trottoir qui longe la
facade de la maison, au-dela du bosquet des pins, et se dirige vers le bois du campus.

— Tourne a droite.

Andrew s’exécute et manque de heurter le lampadaire au pied de 1’escalier.

— QOuah, arréte !

Je cours vers lui, 1’attrape par le bras. Son biceps se raidit a mon contact, et je sens sa surprise. Je le
lache aussitot, recule, encore plus génée.

— Euh... retourne sur ta gauche.

Ce qu’il fait.

— Un peu plus. Un peu plus. Maintenant, continue tout droit.

Il avance, les bras tendus devant lui. Encore un pas. Puis un autre. Comme s’il s’attendait plus ou
moins a ce que le sol se souleve sous ses pieds. Mais on finit par trouver un rythme et il entreprend de me
faire la conversation :

— Alors, tu viens d’ou ?

— La banlieue de Chattanooga. Et toi ?

— Dunord de la Géorgie. Une petite ville que tu ne connais slirement pas.

On tourne et je commence a lui décrire ce qu’il y a devant nous, comme le Dr Lancaster nous 1’a
conseillé.

— On va longer le coté de la maison. En passant par le bois. Il y a un grand champ puis les batiments
en briques rouges du campus. On apercoit les montagnes dans le lointain.

J’Optimise mes Performances se trouve en Caroline du Nord, donc ma maison est de 1’autre coté de
ces montagnes, tout comme le stage de danse auquel je vais participer d’ici trois semaines.

S’ils ne te jettent pas dehors a I’instant ou ils te verront.

— I y a une serre sur ta droite, dis-je en m’efforcant de ne pas me laisser influencer par ma petite
voix. Avec un potager. Et un belvédere devant nous. On va rester un peu dans les bois. J’ai 1’impression
que personne n’est encore arrive.

— Ahoui ! Le belvédere. On va y jeter un eeil.

La, je m’arréte. C’est vrai qu’il est déja venu ici. J’avais oublié.

— C’est bizarre, dis-je.

— Quoi ?

— Je te décris des trucs que tu as déja vus.

— (Ca remonte a trois ans. Je m’en souviens a peine.



— Quand méme.

— Ce n’est pas vraiment le paysage qui compte, Sam. C’est d’apprendre a nous faire confiance.

— D’accord.

Je le guide a travers la pelouse. Il garde les bras tendus ; avec sa démarche lente et sa tenue kaki, ca
lui donne un air de zombie BCBG.

— Tu es en quelle année ? me demande-t-il.

— Je passe en premiere. Et toi ?

— En troisieme année de fac.

— Ah, d’accord...

Notre différence d’age, encore une chose qui sépare Andrew et Marcus.

Arréte de penser a Marcus. Il t’a laissée tomber. Pense a autre chose.

— Tu aimes I’université ?

Je regrette aussitot ma question. Ca me donne 1’air d’une gamine inexpérimentée.

— Enfin, je veux dire, I’université de Géorgie ?

— Oui, elle est géniale.

— Méme si tu as arrété le football ?

— Oui. Elle a beaucoup plus a offrir. Pourtant, son équipe de foot est une des meilleures. Tu aimes ce

sport ?
Question absurde qui me fait éclater de rire.
— Euh... non.

— Tant pis pour toi.

Il me décoche un sourire, mais comme il a les yeux bandés, j’ai plutot I’impression qu’il sourit aux
arbres derriere moi.

— Perso, ajoute-t-il, j’aime bien regarder les matchs. Je vais a tous ceux qui se passent ici. C’est juste
que je n’avais plus envie de jouer.

— Comment ¢a se fait ? J’ai entendu ce que tu as dit au groupe, mais...

— J’ai trop laissé mon pere décider a ma place. Avec lui, je n’avais pas le choix. Il m’a placé en
préminime quand j’avais neuf ans, ma mere ne voulait pas avant. Et on n’est jamais revenus la-dessus. Il
allait de soi que mes années de lycée et de fac allaient se passer dans une équipe de sport. Mais, en
arrivant a I’université de Géorgie, j’ai eu une révélation : cette fois, j’avais le choix. Le Dr Lancaster m’a
dit quelque chose de ce genre quand j’étais la, mais je n’en ai vraiment pris conscience qu’en quittant la
maison, tu comprends ?

— Alors, tu as arrété... voila tout ?

— A t’entendre, on dirait que c’était facile. Mais, crois-moi, il s’est passé un laps de temps entre le
moment ou j’ai pris ma décision et celui ou je suis parti. Il m’a fallu un bon semestre pour oser agir.

Tandis qu’il parle, j’observe ses traits encadrés par ses cheveux blond foncé, ses sourcils froncés au-
dessus du bandeau. Une petite cicatrice blanche lui barre le centre du menton. Il serre ses levres minces
avant de poursuivre :

— Tu as dit hier soir que ta mere était danseuse ?

— Elle faisait partie du corps de ballet d’une petite compagnie de Virginie. Mais peu apres avoir
rencontré mon pere, elle s’est cassé la cheville.

— Ca a mis fin a sa carriere ?

— Oui. Elle n’a pas totalement guéri.

— Dommage.

— Ca fait peur. Un faux mouvement, et toute ta vie peut en étre bouleversée. Mais bon, mes parents se
sont mariés, maman est tombée enceinte. Des que j’ai eu 1’age, elle m’a placée dans une école de danse,
et j’ai adoré, autant qu’elle.



— C’est bien qu’elle te soutienne dans ta passion.

— A fond.

— Tant qu’il s’agit de ce que tu aimes... Quand j’ai abandonné le football, mon pere en a presque fait
une crise cardiaque. Il a menacé d’arréter de payer mes études. Ma mere 1’a vite fait changer d’avis.

Je ne sais pas ce que la mienne ferait si je voulais abandonner la danse. Heureusement, ¢a ne risque
pas d’arriver.

— Alors, pourquoi tu as décidé de revenir ici pour devenir conseiller ?

— A la fin de ma deuxiéme année, j’ai choisi I’introduction a la psychologie ; ca me rappelait mon
séjour ici. Et puis je me suis dit : pourquoi ne pas me spécialiser completement en psy ? C’est la qu’au
printemps dernier, j’ai recu un mail du Dr Lancaster, disant qu’elle cherchait un garcon et une fille pour
un job d’été, alors j’ai accepté. Ca va me valoir une bourse d’études. Il faut juste que j’écrive un article
sur cet endroit.

Il se tourne vers moi :

— Au fait, tout ce que je te dis la doit rester confidentiel. Mon essai portera essentiellement sur les
méthodes du Dr Lancaster.

On continue de marcher en bavardant jusqu’au belvédere. La, je lui refais une description des lieux.
La peinture blanche qui s’écaille, le bois naturel qui apparait dessous. Les trois escaliers qui menent a la
plate-forme centrale. La balustrade qui ressemble a une palissade. La coupole, couverte de nids
abandonnés.

Il se dirige en passant la main le long de la structure. Juste a 1’instant ou je lui décris 1’allée qui
continue vers le bois, il ote son foulard.

— Hé, tutriches !

J’ai crié ¢ca comme une plaisanterie mais, a 1’instant ou il me regarde, je sursaute d’effroi. C’était
tellement plus facile de parler a quelqu’un qui ne me voyait pas.

— Je ne triche pas. C’est ton tour.

Il agite le bandana en riant.

Malgré mon émoi, je lui rends son sourire, me bande les yeux et, a 1’instant ou tout devient noir, j’ai
du mal a finir de nouer le tissu.

— Attends, donne-moi ca, dit Andrew.

Je le laisse faire, percois sa présence si proche. C’est un peu perturbant, un peu... autre chose. Je
sens son souffle dans ma nuque... a moins que ca n’ait été le vent ?

Je me demande ce qu’il voit de moi en ce moment. Comment il me considere alors que j’ai les yeux
fermés. Ce qu’il pense de mon corps. Tout pres.

De tes énormes cuisses. De ton gros bidon que tu crois pouvoir cacher. De ton soutien-gorge trop
serré qui te fait des bourrelets dans le dos. Gros gros gros...

J’ai envie de rentrer en moi-méme, de me flétrir. Mais je me force a me tenir droite.

— D’accord, dis-je d’une voix suraigué. Je suis préte !

Il te regarde. Il est dégolité.

Je ferme les poings, mes ongles se plantent dans mes paumes.

— Retourne-toi a moitié, dit Andrew.

— A moitié ? A cent quatre-vingts degrés ?

— C’est quoi, ce cours de maths ? Oui, a cent quatre-vingts degrés. A prendre ou a laisser.

J’ouvre la jambe droite afin de coller mes deux talons a 1’horizontale, en une parfaite premiere
position. Puis je tourne mon corps sur la droite.

Andrew laisse échapper un ricanement.

Il se fiche de toi il se fiche de toi il se fiche de toi il... — J’aurais dii y songer ! s’exclame-t-il. Note a
moi-méme : pieds de ballerine.



Je I’entends s’éloigner, ses pas crissent de moins en moins fort.

— Bon, commence-t-il, dix pas vers ma voix, tout droit. On va de I’autre coté du belvédere. Ca
ressemble tout a fait a ce que tu m’as montré tout a I’ heure.

Ainsi, on se déplace, quelques pas par-ci, quelques pas par-la, sa voix m’attirant chaque fois vers lui.
La terre et les brindilles font bient6t place au gazon de la pelouse. La brise m’effleure le visage, un brin
d’herbe me démange la cheville. Je sens le soleil me chauffer les épaules.

A T’instant oll je commence a trouver la situation plutét amusante, je sens le sol se dérober sous mon
pied. J’atterris un peu plus bas, et le choc me secoue le genou, la hanche, les dents.

Sur le coup, j’en reste paralysée. Puis, d’un seul coup, je flippe.

— Hé, ca va ? me lance Andrew.

J’arrache le bandeau.

— C’était quoi ?

— Tu as descendu une marche ! J’aurais dii te prévenir.

Il s’accroupit pour regarder de plus pres la dénivellation.

— Désolé, reprend-il. Je n’avais pas vu. On dirait un terrier de marmotte ou je ne sais quoi.

— Tu sais ce qui aurait pu se passer ?

La, je sens la panique monter, j’inspire, j’expire, j’inspire, j’expire en imaginant a quoi je viens
d’échapper : une cheville foulée, une déchirure musculaire, un pied brisé, une rupture de ligament, un
claquage de tendon.

— Je venais de te dire que la carriere de ma mere avait été interrompue par une blessure. Tu me
laisses tomber dans un ravin et tout ce que tu trouves a dire, c’est que tu es désolé ?

— Tu es blessée ? s’enquiert-il en tendant un bras vers moi.

Je recule.

— Non, mais j’aurais pu ! Et ca aurait été ta faute.

On s’en fiche si tu es blessée. Tu réves si tu crois devenir une danseuse. C’est une plaisanterie.

Il faut que je me réfugie dans un coin tranquille. La ou personne ne me verra si je perds completement
pied.

Tes réves sont grotesques. Ton corps est grotesque. Tu es grotesque.

Pas le temps de m’en aller ni de me cacher. Je me tasse sur moi-méme, croise les bras, aussi serrés
que possible en travers de ma poitrine. Les genoux rassemblés. Les yeux clos.

Tu es nulle. Bonne a rien. Tu devrais avoir honte...

—Sam ! Sam !

Je sursaute, leve la téte sur les yeux écarquillés d’ Andrew.

— Je vais chercher le Dr Lancaster, annonce-t-il. Reste la. Non, attends, viens avec moi. Tu peux
marcher ? Tant pis, tu ferais mieux de rester ici. Ou...

— C’est bon, dis-je dans un soupir tremblé. Je vais bien, maintenant.

Tu ne vas pas bien tu ne vas pas bien tu ne vas pas bien.

Je m’assieds dans 1’herbe avec un sourire forcé.

— Vrai. On peut rester ici un instant ?

L’air surpris, il regarde la maison.

— Je... enfin, oui, je suppose, balbutie-t-il en venant me rejoindre. C’est une crise de panique que tu
nous as faite, 1a ?

J’ai envie de jurer que non, que ce n’était rien du tout. Mais il a tout vu. Maintenant il sait pourquoi je
suis la. Et il ne se moque pas de moi. Il ne prend 1’air ni choqué ni dégofité. Plutot affolé, mais c’est
normal.

Sa franchise entraine la mienne :

— Oui.



— Moi, c’étaient des douleurs de poitrine. Comme si j’avais un éléphant assis sur la cage thoracique.
Du coup, tu as du mal a respirer ?

Je hoche la téte.

— Et ¢a te prend toujours aussi brusquement, et aussi fort ?

Je réponds d’abord a la deuxieme question.

— Parfois, c’est pire.

Quant au « brusquement »... pour étre honnéte, je dois dire que ¢a me travaille depuis hier soir. Il
m’aurait fallu une bonne séance de danse bien épuisante pour me détendre. Enfin peut-étre. Mais, entre
Zoe, Jenna et Andrew, alors que je pensais a Marcus, et qu’il a fallu porter ce bandeau, et puis ma chute
dans ce trou, et puis le seul fait d’étre la... la corde s’est rompue.

— S’il te plait, ne le dis a personne.

Il me décoche un clin d’ceil.

— Tu sais que je dois en parler au Dr Lancaster.

— Laisse-moi m’en charger.

(Ca ne sera que reculer pour mieux sauter mais, pour moi, c’est important. J’insiste :

— Je dirai que je t’ai demandé de ne pas lui en parler avant moi, pour que tu n’aies pas d’ennuis. Tu
veux bien ?

Au bout d’une insoutenable seconde, il acquiesce :

— Bon, mais c’est bien parce que je t’en dois une pour hier.

— Merci.

Je regarde autour de nous. Katie se dirige vers le belvédere, suivie d’un Dominic aux yeux bandés.
Omar entre avec Yasmin dans le potager. Pas de trace de Zoe ni de Jenna. Je n’arrive méme pas a
imaginer comment elles peuvent s’entendre. Je repense a hier soir dans la salle des Lilas : la précision, la
froideur de Jenna, face au désordre et a 1’effervescence de Zoe.

— Alors, je peux te demander a quel propos ¢a t’est arrivé ?

La question d’ Andrew a dii me faire écarquiller les yeux, car il ajoute :

— Je voudrais savoir ce qui se passe dans ta téte. C’est tout.

C’est tout. C’est. Tout.

— J’ai balisé en trébuchant. Tu as vu ce qui s’est passé.

On se tient trop pres 1’un de I’autre, au point que je vois ses cils blonds au-dessus de ses iris bruns ou
brillent des lueurs dorées. Pour un peu, je sens que je ferais mieux de filer. Mais il me regarde dans les
yeux, sans s’occuper du reste de mon corps. Je peux donc rester.

— J’ai tellement de choses dans la téte, dis-je encore.

— Par exemple ?

— Par exemple mon stage de danse, ou je vais apres ce séjour. Si tout se passe bien la-bas, je pourrais
obtenir une bourse pour y passer toute 1’année prochaine. Et ¢a pourrait aboutir a un apprentissage, qui
pourrait m’ouvrir la voie vers une compagnie professionnelle.

Il m’écoute, puis finit par déclarer :

— Ne le prends pas mal, mais ¢a fait beaucoup de « pourrait ».

Les battements de mon cceur s’accélerent. Je remonte les genoux contre ma poitrine.

— Je sais. Seulement, je n’ai pas d’autre perspective.

— Qu’est-ce que tu as encore dans la téte ?

— Pardon ?

— Tu as dit que tu avais « tellement de choses », alors quoi d’autre ?

— Ah!

Je n’ai aucune envie de lui parler de ca.

— Juste des choses...



— Des choses. Compris.

A mon grand étonnement, il n’insiste pas. Il reste assis prés de moi, silencieux, jusqu’au moment ot
sa montre bipe.

—Ony va, dit-il. On a plein de trucs a faire.

— D’accord.

Pourtant, au lieu de me lever, je reste allongée sur le dos, les yeux sur les nuages. Je m’imagine aussi
légere qu’eux. Je ne bouge plus, attendant que le vent m’emporte.

Vs
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Dans la salle des Lilas, le Dr Lancaster nous demande a chacun de raconter I’impression qu’il a tirée

de 1’exercice du bandeau. Quand arrive notre tour, Andrew raconte notre balade vers le belvédere, la
description précise que je lui ai faite du paysage, sans le laisser heurter quoi que ce soit. Il affirme que
mon métier de danseuse se devinait a ma seule attitude ; il suffisait de voir le soin que je prenais de moi-
meéme les yeux bandés. Mais il tient parole et ne parle pas de ma crise de panique, malgré le regard
entendu qu’il me jette quand il a fini.

— Et vous, Sam ? demande le Dr Lancaster.

— C’était sympa de se retrouver dehors, dis-je au bout d’une longue pause.

Bon, ca fait un peu bidon, comme réponse, mais ce n’est pas parce qu’en fin de compte je veux bien
me confier a Andrew que je vais dérouler mes états d’ame devant les autres pensionnaires.

— Autre chose ? insiste la directrice.

— Euh... je passe.

Il n’y a pas que moi qui reste succincte. Zoe et Jenna répondent aux questions par monosyllabes.
L’intéressant, c’est leur langage corporel completement opposé ; Jenna se tient assise, droite comme un i,
les mains jointes sur les genoux, les levres serrées, tandis que Zoe reste affalée sur son siege, les bras
croisés. Visiblement, elles n’ont toutes les deux qu’une envie : sortir de cette piece au plus vite. Quant a
Omar, qui faisait équipe avec Yasmin, il bafouille et s’agite. Il n’y a que Dominic et Katie qui semblent a
peu pres a |’aise 1’un avec I’ autre.

— Dominic m’a tres bien guidée, assure Katie.

— Ca, C’est vrai, se congratule celui-ci.

— Je n’étais pas inquiete du tout, reprend sa partenaire. Mais ce n’est pas non plus le genre de
situation qui me tracasse.

— Et vous, Dominic ? s’enquiert le Dr Lancaster. Faisiez-vous confiance a Katie ? Seriez-vous
capable de vous livrer a elle, maintenant ?

Il s’éclaircit la gorge.

— Vous voulez dire, de lui raconter mes pensées et des choses comme ca ? Non merci, ce n’est pas
mon truc.

Katie reste un instant pensive, puis leve le doigt.

— Docteur Lancaster ?

—Oui ?

— Est-ce qu’on peut... Je peux raconter mes pensées ?

Zoe éclate de rire, et la directrice lui jette un regard en biais.

Katie palit, mais n’en continue pas moins :



— Je voudrais expliquer pourquoi je suis ici. Je voudrais percer 1’abces, vous comprenez ?

— Bien siir. Chacun d’entre vous racontera son histoire quand il se sentira prét. Et si vous étes préte
des maintenant, Katie, nous sommes préts a vous écouter.

— Bon, ca remonte a peu pres a huit mois. Je suis tombée de ma poutre alors que je m’entrainais pour
une nouvelle sortie, une rondade double arriere. Mon pied a glissé, mais j’avais trop de choses a penser
pour m’arréter la. Ma main s’est appuyée dans le vide et je me suis écrasée par terre ! Ma clavicule
cassée a deux endroits. J’ai eu de la chance, ca aurait pu étre pire.

Elle passe les doigts sur son épaule, soulignant une 1égere bosse.

— J’ai mis trois mois a m’en remettre. Puis je suis retournée m’entrainer. Mais, maintenant, chaque
fois que je remonte sur la poutre...

Elle cligne des paupieres pour chasser ses larmes.

— Ca s’est passé si vite que, quand j’ai compris, c’était fini. Sauf que maintenant, je revois tout au
ralenti. Je vois ma main glisser, le tapis se rapprocher. J’entends le souffle de la foule. Je me regarde
atterrir sur la téte, me briser le cou. Je découvre mon corps recroquevillé au sol. Je ne peux ni bouger ni
respirer.

— Ouah ! s’exclame Omar.

Katie lui lance un regard humide.

— Oui. Enfin, voila, il y a quelques mois, je me suis lancée dans ces rituels. Comme pour passer un
marché avec moi-méme. Si je me couvre les mains et les pieds d’un déodorant ultra-fort, deux fois, avant
de me lancer dans mon entrainement, je ne glisserai pas et ne tomberai pas. Si j’écoute toujours la méme
chanson avant de grimper sur la poutre, je ne tomberai pas. Si j’effectue le méme nombre de pas pour
1’atteindre, si je respire autant de fois que d’habitude avant de la toucher, je ne tomberai pas.

Tout ce qu’elle dit, je le comprends. J’ai mon propre reglement. Ne manger qu’a certaines heures.
Boire constamment de 1’eau, afin de remplir plus vite mon estomac. Compter les calories, les portions,
les bouchées. Je ne peux m’empécher de demander :

— Et ces rituels, ils sont efficaces ?

Elle fait la grimace.

— Au début, oui. Mais maintenant, je dois en observer de plus en plus, et ce n’est pas pour autant que
je me sens aussi a 1’aise qu’avant. Alors voila, j’ai trop envie que tout ¢ca se termine, j’ai envie de me
sentir de nouveau normale.

Normale, susurre ma petite voix. Peut-étre qu’elle pourra revenir a ce qu’elle a été, mais toi, tu vas
devoir t’adapter. Rien ne sera jamais plus normal pour toi.

— Merci Katie, dit le Dr Lancaster. Quelqu’un voudrait lui répondre ?

Je fais non de la téte, tout comme Omar, Jenna et Dominic. Quant a Zoe, elle a les yeux clos ; elle fait
semblant de dormir, et c’est encore plus odieux que si elle dormait pour de bon.

— Dans ce cas, nous allons passer au déjeuner. Cet apres-midi, vous aurez chacun votre premiere
séance privée avec moi. Sam, on commencera par vous, ensuite ce sera Omar.

Katie parait plus calme, maintenant qu’elle a avoué ses secrets. Je I’envie un peu.

Ce qui ne signifie pas que je vais parler pour autant.

Le comptoir de la cuisine a été transformé en buffet pour le déjeuner : d’abord un grand plat de
spaghettis, puis un pot de sauce tomate, une assiette de boulettes et un bol de parmesan rapé. Vision et
odeur étonnantes. Autant qu’effroyablement grossissantes.

Et voila que je vais devoir manger encore devant tout le monde. Je vais sentir leurs yeux sur mon
assiette, sur ma fourchette quand elle atteindra ma bouche, sur mes joues tandis que je macherai et
avalerai. Cette faim que j’ai ignorée depuis mon réveil a fait place aux crampes qui me tiraillent et me
griffent les entrailles.



Je déglutis, m’écarte du rang.

— Je reviens, dis-je a Katie.

Et je fonce vers I’escalier. Autant me cacher dans ma chambre, ou dans les toilettes, pour attendre la
fin du repas. J’avalerai en vitesse un fond de plat a la fin, quand les autres seront partis. Plan infaillible.

Mais le Dr Lancaster surgit de nulle part.

— Sam. Vous devez mourir de faim ; je sais que vous avez manqué le petit déjeuner. Vous allez adorer
ces spaghettis.

— Cool ! dis-je avec mon sourire inébranlable. Il faut juste que... que j’aille aux toilettes d’abord.

— Allez-y. Je vais vous préparer une assiette et la déposer sur la table pour vous.

— Ce n’est pas la peine. Je m’en occuperai moi-méme en redescendant.

— )’y tiens. A tout de suite.

Je finis par aller aux toilettes, pour sauver les apparences. Puis je me dirige vers la salle a manger,
comme Si j’entrais au musée des horreurs.

Non pas que je craigne une nouvelle crise de panique. Elles ne se suivent pas de si pres. Mais, en
regardant 1’assiette qui m’attend, trop remplie, jamais je ne mangerai tout ¢a... Je. Ne. Veux. Pas.

Alors, je me tourne vers Katie qui mange, assise a coté de moi ; en face d’elle, Dominic se gave. Ils
ont I’air de trouver ¢a naturel. Je me mets a bavarder :

— C’était cool de nous avoir raconté ¢a, dis-je en touillant avec ma fourchette.

Et je touille. Je touille. Je touille.

— Merci. Ce n’était pas aussi difficile que j’aurais cru. Tu devrais te lancer.

Apparemment, Katie a I’impression d’étre allée trop loin, car elle ajoute :

— Enfin, si tu veux. Si tu es préte.

— Peut-étre.

J’ai répondu n’importe quoi.

Franchement, je ne saurais par ou commencer. Je n’ai pas une histoire toute faite comme celle de
Katie, ou il s’est passé quelque chose de terrible et ou tout a changé. Devrais-je commencer par ce
samedi de février ou Tabitha m’a vue armée d’un sandwich apres un cours de danse, et m’a demandé d’un
air faussement inquiet :

— Tu es siire d’avoir besoin d’ingurgiter ca ?

C’est a partir de la que j’ai arrété de manger devant les autres danseurs. Je préfere avaler mon repas
aux toilettes, assise sur la cuvette, que de les laisser me voir croquer une seule amande, un seul grain de
raisin.

A moins que je ne parle de cette répétition en mars, quand le chorégraphe invité m’a tapoté le ventre
puis mon bras trop mou.

— Travaille-moi ¢a, m’a-t-il dit devant tout le monde.

J’ai juste eu le temps d’atteindre le placard du concierge avant de m’effondrer.

A moins que je n’aborde directement la crise de panique qui m’a menée ici. C’était en avril. Dans les
coulisses, avant Paquita. J’avais enfilé par erreur le minuscule tutu de Lauren et je me suis vue dans la
glace. Plus d’oxygene dans la piece.

A moins que je ne raconte ce que je ressens a longueur de journée ? La gorge nouée. Cette petite voix
moqueuse qui occupe mes pensées. Cette chair de poule qui me prend quand les gens me regardent plus
de cing secondes. Les larmes cachées derriere mon sourire.

— Ca te ferait du bien de te libérer le cceur, dit Katie en avalant ses spaghettis d’un air gourmand.

La seule chose qui me ferait du bien serait de poursuivre comme si de rien n’était. De bien tromper
mon monde.

Pourtant, je dis :

— Je vais y réfléchir.



Katie parait contente.

Tout ce temps-la, je n’ai cessé de touiller mes spaghettis. Les pates giclent de ma fourchette et une
grosse boulette roule sur le bord de mon assiette. Je la range avec la pointe de mon couteau, commence a
la couper en petits morceaux.

— Ouais, Barbie ballerine fait des progres ! s’exclame Zoe.

Je n’en reviens pas.

— Quoi ?

— Tu crois que je n’ai pas remarqué que tu ne mangeais pas ?

Je sors le premier mensonge qui me passe par la téte.

— C’était trop chaud. Je laissais refroidir.

— Ben tiens.

Elle ouvre grand la bouche, engloutit toute une boulette.

— Nan ! dit-elle en machant. Essaie encore.

— Je mange.

Je pique un cube de viande, le fourre dans ma bouche. C’est aussi délicieux que le promettait 1’ odeur,
parfaitement assaisonné et saupoudré de parmesan.

Maintenant, prends le reste de ton repas et colle-le sur ton tour de taille...

Zoe applaudit. Puis elle se met a faire la conversation :

— Alors comme ¢a, tu es la parce que tu es anorexique ? Ou tu vas monter vomir le seul morceau que
tu as mangeé ?

— Zoe ! s’écrie Katie. Tu ne dois pas dire des trucs pareils ! C’est contraire au reglement.

— On n’est pas en session de groupe. Je peux dire ce que je veux. Sauf si tu veux me faire arréter ?
Essaie, pour voir. Et puis, tu as quel age ? Onze ans ? Tu as apporté ton ours en peluche avec toi ?

— J’ai quatorze ans, dit Katie en rougissant. Eh non, Monsieur Nounours est resté a la maison.

— Monsieur Nounours ! s’esclaffe Zoe. Je le savais.

Elle se retourne vers moi.

— Troubles du comportement alimentaire. C’est ca ? Je partage ma chambre avec toi, je dois savoir a
qui j’ai affaire. Si tu le dis, je te dis ce que j’ai.

Elle remue les sourcils d’un air entendu.

Je mache ma deuxieme bouchée de spaghettis en essayant de savourer le puissant parfum de tomate, et
je me sens un peu mieux. Mais Zoe se rapproche dangereusement de ce que jamais, jamais, jamais je
n’avouerai a quiconque, et ca me donne des palpitations.

— Aucun trouble alimentaire.

— Mais si. J’ai vu Black Swan.

Je me raidis.

— Ce n’est pas pour ca que toutes les danseuses sont anorexiques.

Sauf que tu y as pensé. Beaucoup. Et a propos de ces moments oll...

Je prends une autre bouchée, plus grosse. Elle doit compter double. En I’avalant, je me dis que je
pourrais boucher les rumeurs dans ma téte avec de la nourriture. Aussitot, je pense a quel point ca va me
faire grossir, que je ferais mieux de reposer ma fourchette.

Omar a suivi notre échange comme un match de ping-pong, les yeux écarquillés, les doigts
tambourinant sur la table.

— Arrétez, maintenant, dit-il. Dominic, fais-les taire.

— C’est pas mon truc, marmonne-t-il, mal a 1’aise, en s’éloignant de nous.

Zoe me regarde manger les bouchées cing et six.

C’est exactement pour ca que je ne mange pas devant les gens. J’en avale soit trop, soit pas assez. Je
ne peux pas faire plaisir a tout le monde. Quoi qu’il arrive, j’aurai toujours tort.



Jenna finit par briser le silence.

— Bon, si vous avez fini, toutes les deux, j’aimerais bien terminer mon repas tranquillement.

— Ca va, Michelle Kwan, marmonne Zoe.

— Michelle Kwan, répete sechement Jenna. Je suis chinoise et c’est tout ce que tu as trouvé ? Ca veut
dire que je dois t’appeler Venus ou Serena ?

— Arréte. Moi, je suis Anna Kournikova, dit Zoe en passant la main sur ses tresses africaines. Alors,
comme ¢a, tu patines aussi bien que Michelle Kwan ? C’est elle qui n’a jamais obtenu de médaille d’or,
n’est-ce pas ?

— Et Anna Kournikova, c’est celle qui fait de la pub en sous-vétements ?

— Quand on est belle, pourquoi se cacher ? dit Zoe en prenant une attitude de mannequin.

Jenna ouvre la bouche pour répondre, mais elle lui coupe la parole :

— Sérieux, vous avez un peu d’humour ou pas ? Sauf s’ils ont oublié de mettre ca dans la liste de
bagages de ce camp de cinglés ?

— Camp de cinglés ? répete Katie.

— Oui, assure Zoe, comme dans camp des ados cinglés.

— Onn’est pas cinglés, s’insurge Jenna.

— C’est celaaaa... Parlez-moi donc de votre santé mentale, ma chere.

Au lieu de répondre, Jenna attrape son assiette et s’en va.

Une seconde plus tard, Yasmin vient s’installer a sa place.

— On dirait que ca débat ferme par ici ! observe-t-elle. Dommage, j’aurais aimé entendre ca. Avec
Andrew, on écoutait le Dr Lancaster, dans la cuisine. Quelqu’un peut me dire si ¢a vous a appris quelque
chose sur vos petits camarades ?

Je m’attends a voir Zoe tendre un doigt accusateur vers moi. Mais elle éclate de rire :

— Katie dort encore avec son nounours.

—Je n’ai pas dit ¢a ! s’exclame Katie. Il me sert de porte-bonheur. Quand j’ai un match.

— Trop mimi !

— Et toi, Sam ? demande Yasmin.

Je suis sauvée par le Dr Lancaster qui entre a cet instant et vient poser la main sur mon épaule.

— Sam, je dois vous enlever. Notre petite séance va commencer.

— Ah, d’accord ! dis-je en me levant.

Trop contente de ne pas avoir a finir mon assiette. J’ai mangé six bouchées. A peine assez pour tenir
tout 1’apres-midi, mais je prendrai quelque chose apres.

— Bonne chance ! lance Katie. Tu me raconteras, si tu veux...

Je hoche la téte, redresse les épaules et suis la directrice dans la cuisine. On passe devant Andrew en
train de remplir son assiette devant le buffet. Il me jette le méme regard sérieux que tout a I’heure, genre
n’oublie-pas-de-lui-parler-de-ta-crise-de-panique. Je détourne les yeux. Quand on arrive devant son
bureau, le Dr Lancaster m’ouvre la porte et j’entre.

¥



- Prenez place, Sam, me dit-elle en désignant le canapé.

Elle contourne le grand bureau pour aller s’asseoir dans le fauteuil de cuir et de bois, face a moi,
ouvre un bloc-notes jaune, me sourit. Toujours de ce méme sourire doux et accueillant qu’elle nous
réserve depuis le début. Si constant que je commence a me demander si elle ne s’entraine pas devant la
glace. Je I’imagine assez bien dans la salle de bains, le matin. Sourire, repos, sourire, repos.

C’est ce que je fais, parfois. Juste pour m’assurer que ¢a marche toujours.

— Vous étes bien installée ? me demande-t-elle. Avez-vous besoin de quelque chose ?

— C’est parfait.

Rien n’est parfait. Tu es loin de la perfection...

— Tres bien ! Je sais qu’il peut sembler pénible de se retrouver si loin de chez soi, surtout dans une
situation pareille. Sachez qu’en cas de difficulté, vous pouvez toujours vous adresser a moi, a Andrew ou
a Yasmin.

Elle écrit mon nom en haut de la page, d’une grande écriture ronde. Quand elle s’apercoit que je la
regarde, elle tourne le bloc-notes vers moi.

— Avant de commencer, je voulais vous rappeler qu’apres le diner, je récupérerai tous vos
téléphones.

Elle 1’avait annoncé hier soir, au cours des présentations, précisant qu’il était nécessaire, si nous
voulions obtenir des résultats, de nous libérer de nos entraves.

— Votre mere a le numéro d’ici si elle a besoin de vous joindre. Vous aurez tout 1’apres-midi pour
envoyer des messages a vos amis, ou a toute personne qui compte dans votre vie.

Elle acheve sa phrase sur un ton quasi interrogateur ; elle me dévisage, hausse les sourcils, alors je
fais non de la téte. Non. Personne qui compte. Fini.

— L’un des avantages qu’on tire d’un séjour ici, c’est justement 1’isolement, continue-t-elle tandis que
j’essaie d’effacer Marcus de mon esprit. Vous avez tous été arrachés a un entrainement intensif, a un
environnement rigoureux ou votre anxiété se manifeste le plus. Ici, vous pourrez prendre du recul, vous
aurez une chance de...

Je I’interromps carrément :

—Je n’ai pas I’intention de discuter pour mon téléphone. Ne vous inquiétez pas.

Elle se penche vers moi :

— Vous ne vous sentirez pas déconnectée de vos amis, de votre famille ?

Evidemment, c’est le métier d’un thérapeute d’interpréter le moindre de vos commentaires.

— Comme vous I’avez dit, ma mere sait ou me joindre. Et j’ai dit a mes amis que je serais totalement
prise jusqu’a mon stage de danse, dans trois semaines.



Rare sont les gens, en dehors de ma famille proche, qui savent ou je me trouve en ce moment. Miss
Elise. Le directeur du stage a Nashville. Bianca. Et Marcus, parce qu’on venait de rompre. Mais je doute
qu’il cherche a me téléphoner ou a m’écrire. Tous les autres croient que je suis en voyage dans 1’ Ouest,
avec mon pere. Il n’a pas la garde, alors je suis censée passer quelques vacances avec lui. Loin, dans une
zone sans réseau.

— De toute fagon, je ne suis pas trop dépendante de mon téléphone.

Elle prend des notes, puis reléve la téte, me regarde intensément.

— Alors, dites-moi, Sam. Qu’espérez-vous tirer de votre séjour ici ?

Je déglutis, puis lui donne la réponse que j’ai répétée :

— J’aimerais apprendre a éviter les crises de panique.

— Nous allons bien siir mettre au point les mécanismes qui vous permettront de combattre votre
angoisse. Et je suis contente que vous soyez préte a faire ce travail. Mais nous tenons également a cerner
les causes de votre anxiété. Pourriez-vous me parler un peu des circonstances qui entourent vos crises de
panique ?

C’est I’occasion idéale pour aborder ce qui m’est arrivé tout a 1’heure, avec Andrew, mais je n’y
parviens pas.

— Avec ma mere, nous avons rempli votre gigantesque questionnaire il y a un mois. Vous n’en avez
pas encore tiré un dossier ?

Je préfere ne pas préciser que je ne me suis pas montrée totalement honnéte en répondant a ces
questions. Comment aurais-je pu, avec ma mere qui regardait par-dessus mon épaule ?

La directrice m’oppose un sourire patient.

— Je préférerais vous entendre le raconter tel que vous le vivez. Vous pourriez peut-étre me décrire
une crise de panique récente. Dire comment vous vous sentiez avant. Ou vous vous trouviez, ce qui se
passait.

Je pense a la promesse d’ Andrew de me laisser en parler moi-méme. Il m’a fait confiance.

— 1l y a quelque chose...

Arréte ! Ca ne la regarde pas. Ca ne regarde personne.

Le Dr Lancaster attend.

— Tout a I’heure, pendant 1’exercice du foulard, j’ai eu comme... enfin bon, mais ¢a n’était rien a coté
d’autres... et puis Andrew était la, alors je m’en suis bien tirée, et rapidement.

Je regarde mes mains. Elles tremblent. Je les cache sous mes cuisses.

Le Dr Lancaster laisse le silence s’installer, jusqu’a ce qu’on entende clairement le moindre bruit. Le
tic-tac de 1’horloge au mur. Le bourdonnement de son ordinateur. La branche d’arbre qui s’agite dans le
vent et frappe a la fenétre.

Apres une éternité, elle reprend :

— Sam, dois-je comprendre que vous avez fait une crise de panique ce matin ?

Je me force a hocher la téte, puis répete comme un perroquet ce que j’ai dit auparavant.

— J’aimerais apprendre a éviter les crises de panique.

— Que faisiez-vous quand ca vous est arrive ?

— Euh... j’avais les yeux bandés. Andrew me dirigeait a travers la pelouse. Et il... j’ai trébuché dans
un trou.Ca m’a affolée.

— Affolée ?

— Je me suis mise a penser a ce qui aurait pu m’arriver si j’avais été blessée. C’est pour cette raison
que ma mere a dii renoncer a sa carriere de danseuse. Quant a moi, tout se serait terminé avant méme de
commencer. C’est cet été que mon avenir peut se jouer.

— Et que se passait-il pendant que vous pensiez a tout ca ?

—Je... je ne pouvais plus respirer.



Elle prend des notes.

— Comment vous sentiez-vous avant de tomber dans ce trou ?

— Bien, je crois.

— Décrivez-moi ce « bien ».

— Comment ¢a ?

— Qu’est-ce que « bien » signifie pour vous ? Comment vous sentiez-vous ?

— Oh... euh... anxieuse mais pas trop.

Sa plume crisse-crisse-crisse sur le bloc-notes.

— Pouvez-vous me dire pourquoi vous vous sentiez anxieuse pendant 1’exercice du foulard ?

Je me dis que c’est son boulot — et que le mien, en ce moment, consiste a cesser d’avoir des crises de
panique. Mais les battements de mon cceur s’accélerent. Et je transpire, malgré 1’air conditionné en mode
glacial. Je frissonne, essuie ma nuque moite de sueur.

Le Dr Lancaster me regarde toujours.

Je laisse échapper :

— Vous ne pourriez pas vous retourner ?

— Je vous demande pardon ?

— Je n’arrive pas a supporter que vous me regardiez comme ca. Ni écriviez des choses sur moi.

Elle dépose son bloc-notes sur son bureau, se tourne vers la fenétre.

— Ca va mieux ainsi ?

A présent, je me sens idiote. Mais ca ne change rien.

— Oui.

— Bon, alors pourquoi vous sentiez-vous anxieuse ?

—Je... euh... n’aimais pas ce bandeau. Andrew pouvait me voir, mais pas moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Je n’aime pas quand les gens me regardent dans mon dos. Et ¢ca me faisait cet effet. Ca me mettait...
mal a I’aise.

— Mal a I’aise ?

— Quand je ne vois pas le visage de quelqu’un, j’ignore ce qu’il pense de moi. Je ne vois pas s’il est
en train de me juger ou je ne sais quoi.

— Avez-vous habituellement 1’impression, quand les gens vous regardent, qu’ils sont en train de vous
juger ?

— Je crois, oui.

Parce que c’est le cas.

— Meéme si vous ne voyez pas leur visage ?

Elle se retourne pour m’interroger des yeux, puis regarde de nouveau par la fenétre.

—Je n’aime pas qu’on me regarde, d’accord ?

— Pourriez-vous m’en dire davantage ?

— Non.

Je voudrais que ca s’arréte.

Et je me noie dans mes souvenirs.

J’ai passé des auditions pour plusieurs stages intensifs cette année. Au cours de 1’une d’elles,
consciente d’avoir bien réussi, magnifiquement dansé, sans le moindre effort, je 1évitais littéralement
durant les derniers sauts de 1’exercice.

Et puis c’est la que, dans le couloir a la sortie de la salle, j’ai eu la désagréable impression d’étre
observée. Tout en me disant que je virais parano, je me suis quand méme retournée. Il y avait bien
quelqu’un qui me regardait. Deux quelqu’uns. Le professeur qui avait dirigé le cours précédent et le



directeur du stage. Ils avaient 1’air renfrognés, secouaient la téte, échangeaient des paroles que je ne
pouvais pas entendre.

Alors, j’ai compris que je n’étais pas acceptée.

A D’audition suivante, on a dii remplir un questionnaire avec nos informations personnelles — y
compris notre poids actuel. Ligne agrémentée d’un astérisque qui renvoyait a cette mention : *Les
danseurs trop lestés ou trop maigres peuvent étre soumis a une période probatoire. Mais a partir de
quel poids est-on trop gros ? Quels étaient les chiffres exacts ? Si je disais la vérité, m’excluraient-ils
d’office, sans me laisser la moindre chance de danser ? Si je mentais, le sauraient-ils aussitot ? Me
riraient-ils au nez ?

J’ai décidé de mentir. Et ¢a s’est tres mal passé ; je m’inquiétais trop a cause des chiffres que j’avais
écrits, alors que les juges risquaient de deviner instantanément mon vrai poids. Avais-je fait le bon
choix ? Du coup, je n’ai pas été retenue la non plus.

Ces deux auditions ont eu lieu en février. Il y a quatre mois et quatre kilos.

Imagine s’ils te voyaient maintenant.

[’ audition pour le stage auquel je vais participer a eu lieu en janvier. Il y a cing mois et cinqg kilos...

— Sam ? Avez-vous un autre souhait a formuler sur 1’issue de votre séjour ici ?

— Non, sauf si vous pouvez m’aider a perdre sept kilos...

Je plaisante. Enfin presque. Le Dr Lancaster ne rit pas.

Je me hate d’ajouter :

— Mais comme ¢a ne va pas se produire, a moins de prendre des mesures radicales... ce serait déja
bien que je n’aie plus de crises de panique.

— Quel genre de mesures radicales ?

— Euh... vous savez, m’affamer, des trucs de ce genre.

— Avez-vous déja essayé de prendre des mesures radicales ?

— Non. Je veux dire... non. Bien siir que non.

Elle jette un coup d’ceeil sur son bloc-notes, puis sur moi, sans répondre. Son silence ne fait
qu’augmenter mon angoisse.

— A part...

La ferme. La ferme, la ferme, la ferme !

Je m’oblige a regarder mon interlocutrice au lieu de bavasser. Son cardigan couleur miel couvre un
corsage blanc et un pantalon kaki assez serré. Ses cheveux blond gris sont tirés en catogan retenu par un
chouchou. Ses tenues si fades, sa voix apaisante et son expression aimable... elle le fait sans doute
expres. Afin qu’on se concentre sur soi-méme, non sur elle.

— Bien, nous en avons presque fini. C’est un bon début, mais il nous reste des quantités de sujets a
traiter ; je sais que vous pourrez les assumer.

Mon scepticisme doit se lire sur mon visage, car elle continue :

— Vous vous préparez a devenir danseuse professionnelle. Est-ce facile ?

— Non.

— Je suis certaine que nous trouverons bien des réponses aux questions que vous vous posez. Mais
nous devrons y travailler ensemble. Je ne pourrai vous proposer des solutions si je ne sais pas
exactement ce que vous recherchez. C’est comme I’entrainement croisé, tous les exercices ne sont pas
bons pour tout le monde. Si ¢a peut vous aider, vous pouvez me considérer comme votre coach affectif
personnel.

Je me demande combien de fois elle a déja sorti cette formule.

Comme elle se leve, j’en fais autant.

— Merci d’avoir discuté avec moi aujourd’hui. Pourriez-vous m’envoyer Omar, maintenant ?

Elle m’accompagne a la porte.



La main sur la poignée, je me rappelle 1’autre sujet que j’aurais voulu aborder :

— Docteur, a propos de ce matin... quand ¢a s’est passé... vous savez. Andrew voulait vous avertir
tout de suite, mais je lui ai demandé de ne pas le faire. Je voulais vous le dire... enfin, pas vraiment... je
voulais que ce soit moi qui vous le dise et pas lui... De toute facon, j’estimais que vous deviez le savoir.

— Merci, Sam.

Une fois dans le couloir, je m’adosse au mur, ferme les yeux.

Je suis trop fatiguée. On n’est qu’au début de 1’apres-midi mais j’ai 1’impression d’arriver a la fin
d’un marathon de danse. Pourtant, je ne peux pas me reposer maintenant. J’ai des calories a briiler. Inutile
d’essayer de régler mon probleme de panique si je me retrouve tellement grosse que tous mes réves de
danse s’évanouiront.

Ils se sont déja évanouis. Tu le sais bien. Tu te racontes des craques si tu crois qu’avec cette
silhouette, tu pourrais...

Je me redresse et vais chercher Omar. Une fois que je 1’ai trouvé — sur la véranda, en train de montrer
a Yasmin un jeu sur son téléphone —, je passe a la cuisine pour prendre une barre de granola. Apres quoi,
je monte me changer : pantalon de yoga et tee-shirt.

Ma chambre est vide. Je jette un coup d’ceil par la fenétre et apercois Zoe dehors, allongée en bikini
rose vif sur la pelouse. Au pied de la maison, Dominic enseigne a Katie les fagons de lancer un ballon de
football américain. Elle parvient presque a I’envoyer sur 1’arbre qu’elle visait. Ravie, elle effectue une
rondade flip arriére puis tape dans la main de Dominic.

Je me demande ou se trouve Jenna lorsque j’entends de la musique classique s’élever de la chambre
voisine. Je colle I’oreille au mur. C’est du Tchaikovski, étouffé mais typique.

J’ai presque envie d’aller frapper a sa porte. Elle voudra peut-étre bien danser encore avec moi,
meéme si elle se fiche éperdument de la personne que je suis dans la vie. Seulement, elle a quitté trop vite
le déjeuner apres que Zoe I’a insultée... Elle tient peut-étre a rester seule.

J’en sais quelque chose.

J’enfile mes écouteurs et lance le Roméo et Juliette de Prokofiev. Je m’installe par terre et
commence a faire du Pilates. Une fois que mes muscles sont a bonne température, j’improvise une barre
en me tenant a la porte du placard. Puis je me place au milieu de la piece et me lance dans les sautés : en
premiere, deuxieme et cinquieme positions ; ensuite changements de jambes, puis échappés, et ainsi de
suite. J’effectue tous les exercices qui me viennent a 1’esprit, faisables dans une petite piece, abdos,
pompes, aérobic. Je ne ralentis pas, jusqu’a me trouver dégoulinante de sueur, a bout de souffle, les
muscles en feu.

Ce n’est pas juste dans le but de garder la forme. C’est aussi parce que, apres une journée pareille,
j’avais besoin de me dépenser. Il faut que mon corps tremble d’épuisement pour qu’enfin mon cerveau
s’apaise.

Je passe a la scene du balcon, ou Roméo enleve Juliette pour danser avec elle au clair de lune. Je
mime 1’élan fiévreux de la jeune fille vers les bras ouverts de son amoureux. Il 1’attrape, 1’emporte a
travers une série de pirouettes sur les pointes, avant de 1’enlacer dans un baiser passionné. Bien entendu,
je m’enlace moi-méme et tout ce qui m’accueille quand j’atterris de ma pirouette, c’est le lit de Zoe. Je
m’en échappe aussitot, heurte de la cuisse sa table de nuit, recule, déséquilibrée.

Tu n’es pas Juliette. Tu ne le seras jamais.

Le diner est nettement plus tranquille que le déjeuner. A part, au bout de la table, Andrew et Dominic
qui discutent stratégies d’entrainement de football, personne ne semble vouloir parler. Méme Zoe garde le
silence. Elle donne de petits coups sur sa nourriture comme si elle la trouvait infecte ; quand elle
s’apercoit que je la regarde, elle me jette un regard glacial.



Je ne m’occupe plus que de mon poulet grillé, de mes haricots verts et de mes pommes de terre. Je
coupe le tout en petits morceaux, ce qui finit par donner : quinze cubes de poulet, trente haricots et six
cuillerées de purée. Ca ira. Surtout si personne ne me dérange. Je prends une premiere bouchée.

C’est bon. Les pommes de terre sont bien assaisonnées au beurre et au sel, le poulet est tendre. Mais,
arrivée aux deux tiers de mon assiette, je leve la téte et m’apercois que le Dr Lancaster m’observe du
bout de la table. Elle m’adresse un mouvement de la téte comme pour m’encourager.

Je prends la bouchée suivante. Elle a un gofit de sable.

En principe, on a encore du temps libre avant 1’extinction des feux mais, a peine me suis-je assise
aupres de Katie sur le canapé de la salle des Lilas pour regarder la télévision que Yasmin vient me
chercher.

— Sam, dit-elle en me posant une main sur 1’épaule. On te demande au téléphone.

Je la suis dans le bureau de la directrice, saisis le récepteur posé sur la table. Yasmin sort et ferme la
porte derriéere elle.

—All6?

— Samantha ?

C’est maman. Bien qu’elle ne puisse me voir, je me redresse sur ma chaise, rentre mon ventre.

— Je voulais savoir comment s’était passé ton premier jour.

— Bien. C’était... bien.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Euh... des trucs qui nous angoissent, dis-je d’un ton désinvolte.

— Samantha, je ne plaisante pas.

— Je sais, Maman.

Je sais également dans quel état d’esprit elle se trouve en ce moment. Elle peut étre aussi bien mon
plus grand soutien que mon pire censeur. Parfois les deux dans la méme phrase. Depuis qu’elle a
commencé a travailler a 1’école de danse, il y a quelques mois, j’ai plutdt eu droit aux critiques ;
pourtant, j’espérais qu’aujourd’hui au moins, elle me lacherait un peu la bride.

— Pour le moment, on a surtout eu droit aux présentations. On a fait connaissance, avec le Dr
Lancaster, les conseillers. Il y a...

Elle ne me laisse pas finir :

— IIs ont un plan pour résoudre tes... problemes ?

Elle n’utiliserait pas un autre ton si elle avait parlé de gros mots. Je 1’imagine parfaitement en train
de plisser le nez.

— Le Dr Lancaster dit qu’il n’existe pas de programmes taillés sur mesure. Elle veut d’abord mieux
me connaitre.

— Bon, j’espére qu’elle fera vite. Tu dois arriver en pleine forme a ton stage. C’est juste dans trois
petites semaines, tu sais.

Mon ceeur se serre.

— Je sais, Maman.

— Tu as fait tes exercices, aujourd’hui ?

— Oui, environ deux heures cet apres-midi.

Pas suffisant. Ca ne servira a rien.

— Ah... dit maman. Et qu’est-ce qu’ils vous donnent a manger ?

— Des spaghettis avec des boulettes au déjeuner. Du poulet aux 1égumes pour le diner.

— Des boulettes, répete maman.

Encore un gros mot.

— Demande-leur demain s’ils ne peuvent pas te préparer une salade.

— D’accord.



J’ai les genoux qui tremblent. Je pose la main dessus pour les calmer.

— Je compte sur toi pour ne pas manger n’importe quoi, reprend maman.

— Promis.

— Ce n’est qu’un petit obstacle a surmonter. Tu es toujours ma jolie ballerine.

Certainement pas. Tu n’es rien du tout.

Il faut que je raccroche. Je ne suis plus qu’une boule d’électricité. Mais impossible de lui dire ca.
D’autant qu’elle a embrayé :

— Tu me manques déja ! La maison me parait tellement vide ! Je déteste me retrouver toute seule.

Je fais semblant de bailler.

— A moi aussi, tu me manques, Maman. Mais il faut que je me prépare pour aller au lit. La journée a
été longue.

Le moins qu’on puisse dire !

— Bien, soupire maman. On se rappelle demain.

— Demain ?

— Demain. Bonne nuit, Samantha.

Je reste assise une seconde apres avoir raccroché. J’aime ma mere. Elle s’inquiete pour moi, pour
mon avenir. Je devrais étre contente de pouvoir lui parler tous les jours. Non ?

Je quitte le bureau, traverse le couloir et retourne m’asseoir aupres de Katie sur le canapé. Elle me
jette un coup d’ceil, ouvre la bouche, mais mon front doit afficher une pancarte Ne pas déranger, car,
finalement, elle ne dit pas un mot.

Vs



J e suis dans les coulisses, derriere le rideau, a regarder la scene brillamment éclairée. On donne 1’acte

deux de Casse-Noisette, tout en bonbons et en étincelles. Clara est assise sur le trone de la Fée Dragée et
bat des mains tandis que les polichinelles font la roue et des galipettes devant la Mere Gigogne. La
musique va crescendo.

Je piétine, les pointes tendues, passe les mains sur le corset de mon costume, m’arréte sur la délicate
dentelle rose drapée sur mes hanches. Je secoue la téte a plusieurs reprises pour m’assurer que mon
diademe tient bien.

En sceéne, les polichinelles saluent.

Le public applaudit.

C’est mon tour.

Toujours revétue de son tutu de la Danse espagnole, Bianca se penche pour me souhaiter bonne
chance.

— Merde, Sam-a-lam-a !

De la coulisse d’en face, maman m’adresse un sourire lumineux et léve les pouces.

Durant le silence qui précede la Valse des fleurs, j’entends mon cceur battre. Le rythme ralentit. Puis
la musique commence.

Je monte sur mes pointes, ouvre les bras pour les faire flotter autour de moi.

J’entre en scéene.

C’est mon dernier spectacle dans le role de la Fée Dragée. Je donne tout ce que j’ai, tourne et
virevolte sur place. Je me sens libre, 1égere, aérienne. Durant sept minutes et demie, rien n’existe plus
que la magie de ces instants.

J’effectue la pirouette de ma derniere pose, le corps de ballet en éventail autour de moi. S’ensuit un
tonnerre d’applaudissements. J’en ai presque les larmes aux yeux. Tout le monde s’aligne. Au centre de la
scene, je plonge dans une profonde révérence, une main sur le cceur. Je...

Je me réveille.

Et 1a, je fonds en larmes, parce que je ne suis pas sur scene, apres la représentation de ma vie. Je suis
ici. Dans cet endroit que mon affreuse camarade de chambre appelle toujours Camp des cinglés.

Zoe s’étire dans le lit voisin. Je n’ai aucune envie de lui parler, alors je me leve, attrape ma serviette,
ma trousse de toilette et un peignoir pour filer vers la douche. Je me faufile silencieusement dans le
couloir obscur vers 1’espace tranquille de la salle de bains. La, je suis a 1’abri. Je me glisse dans la
cabine de douche, jette mon pyjama par terre, tourne le robinet. Et puis je reste dessous, laissant couler
1’eau dans mon dos, les larmes sur mon visage.



La joie que j’ai ressentie dans mon réve — cette joie qui m’avait saisie en scéne, au mois de
décembre —, j’ai envie de 1’éprouver de nouveau. Je le désire de toutes les fibres de mon corps.

(a ne se reproduira pas. Tu ne peux plus.

Une fois que je me suis reprise, j’achéve de me laver puis ferme 1’eau. La salle de bains est toujours
vide, si bien que je peux me sécher et m’habiller tranquillement.

Arrivée dans la cuisine, je trouve Andrew devant le réfrigérateur ouvert.

— Salut ! Tu es matinale !

— Toi aussi, dis-je en m’asseyant sur un tabouret.

— Mais moi, j’ai une bonne raison pour ca.

Il sort une grande coupe de fruits et un paquet rempli de gateaux au gingembre a cuire au four.

N’y pense méme pas.

— C’est moi qui prépare le petit déjeuner aujourd’hui.

— Le Dr Lancaster vous fait drolement travailler !

— Ca me va. Et puis j’aime bien me lever tot.

Je m’arrache une grimace.

—Bah'!

— Je sais, s’esclaffe-t-il. Mais ca me plait d’étre debout quand tout le monde dort encore. Je ne sais
pas, ¢a a quelque chose de magique.

— Magique... Moi, la seule chose qui puisse me faire lever, c’est 1’idée d’avoir la salle de bains pour
moi toute seule.

— Ca se défend. Encore que j’ai certainement besoin de beaucoup moins de temps que toi pour me
préparer le matin.

Il met le four a préchauffer, puis entreprend de laver du raisin qu’il dépose ensuite dans une passoire.

— C’est I’avantage d’étre un garcon, ajoute-t-il.

J’éclate de rire.

— Euh... a propos d’hier, reprend-il d’un ton plus tendu. Je suis content que tu aies dit au Dr Lancaster
ce qui s’était passé. Et merci d’avoir précisé que je voulais 1’avertir tout de suite.

— Je te I’avais promis.

— Je sais. Mais quand méme. Je tiens a garder mon poste. Ca m’embéterait beaucoup de commettre
une gaffe. Et pardon encore de ne pas avoir assez fait attention a toi.

—Cava, je... j’étais dans un affreux état de nerfs, hier.

— Ah bon ? Tu m’as paru plut6t bien. Jusqu’a...

— Quais, bof !

C’est tout a fait moi. J’ai 1’air bien, jusqu’a...

— C’est a cause de moi ? De ce que je t’ai dit dimanche ?

Je hoche la téte, bien que ce ne soit pas entierement vrai.

— Enfait, c’est ca et tout le reste. Cet endroit. Je... je suis en vrac.

— Ahnon ! Je ne peux pas te laisser dire ca.

— Que je suis en vrac ?

— Non. Je te trouve plut6t super.

Ces paroles, son expression sincere me prennent de court. Je dois m’agripper au tabouret pour ne pas
m’ effondrer.

— Oh, dis-je d’une voix trop faible a mon gofit. Merci.

— De rien. Et, pour ton information...

Il n’acheve pas sa phrase, car Dominic vient d’entrer en pantalon de pyjama et tee-shirt blanc, ses
cheveux noirs partant dans tous les sens.

— Salut, lance-t-il en baillant. J’ai la dalle. Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner ?



— Des gateaux au gingembre, préts a entrer au four. Et une salade de fruits. Tu me donnes un coup de
main ? Ce sera prét plus vite.

— Tu m’étonnes. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Andrew lui donne des fraises a couper. Puis se tourne vers moi :

— Tu veux bien éplucher quelques clémentines ?

Je hoche la téte et il pousse le bol dans ma direction.

— Merci, dit-il.

— Pas de souci.

— Aufait, j’aurais dii te demander ca plus tot. Tu bois du café ? J’en ai préparé.

— Ca m’arrive. Sauf que je 1’aime léger et sucré... et ca fait tout de suite monter les calories.

Andrew sort une tasse du placard.

Quand il me tend ma tasse chaude, nos doigts s’effleurent et ce bref contact me donne la chair de
poule. J’essaie une gorgée en prenant garde de ne pas faire la grimace au goiit amer qui m’envabhit la
bouche. Puis je me mets a éplucher les clémentines.

Andrew dépose les patisseries dans le four. Au bout de quelques minutes, 1’odeur du gingembre
envahit la cuisine. J’en ai trop envie.

J’approche une clémentine de mon nez, respire son parfum acidulé en me disant que c’est de ca que
j’ai envie. De fruits frais. Pas de beurre, ni de creme, ni de sucre glace. J’en glisse un quartier dans ma
bouche, aspire le jus.

Je mets ce fruit de coté et, chaque fois que I’odeur des gateaux au gingembre menace de m’enivrer, je
mange un autre quartier.

Ainsi, bouchée apres bouchée, je tiens toute 1’heure.

La séance du matin porte sur les causes et les symptomes de 1’anxiété. Le Dr Lancaster nous demande
d’exprimer ce que nous ressentons en état de stress. Elle note nos idées sur le grand tableau qui a di étre
installé cette nuit dans la salle des Lilas.

— Je ne peux pas respirer, dit Katie. Et mon cceur bat trop fort.

— J’ai la téte qui tourne, ajoute Omar.

— [’ estomac en vrac, témoigne Jenna.

Apres un long silence, Dominic précise :

— Si je flippe vraiment, ce qui ne m’arrive pas a chaque coup, mais disons si... j’ai les paumes
moites. Je ne peux plus tenir le ballon. Enfin, je dis bien si...

— Bon, approuve le Dr Lancaster. Quelqu’un d’autre ?

— La voix dans ma téte devient énorme, dis-je.

La directrice écrit Discours intérieur négatif au tableau.

—Zoe?

— Comme je vous 1’ai dit hier, répond celle-ci d’un air excédé, je n’ai aucun probleme d’angoisse.
Vous pouvez me psychanalyser tant que vous voudrez, ca ne vous menera a rien.

— Fort bien.

Le Dr Lancaster se met alors a nous expliquer comment nous pouvons, a 1’arrivée de ces premiers
symptomes, prévoir ’arrivée de I’anxiété. A 1’aide de certaines techniques, nous allons pouvoir
désamorcer cette tension et nous préparer plus efficacement en vue d’une compétition ou d’une
représentation.

Totalement attentive, je me penche sur mon siege. Si ma mere m’interroge ce soir, je voudrais avoir
quelque chose a lui dire. Sans parler de tout ce qui pourrait changer dans ma vie si ces techniques
marchaient pour moi.

Elles ne marcheront pas. Rien ne marchera. Tu es coincée...

Je leve la main.



— Quand est-ce qu’on va commencer a s’entrainer ?

— S’entrainer a quoi, Sam ?

J’énumere plusieurs des éléments qu’elle a mentionnés :

— A respirer. Les mantras. A réorienter notre énergie nerveuse. Tout ca.

— Chaque jour que vous passerez ici, vous saisirez de nouvelles tactiques qui vous rendront plus
forts.

Plus forts. Ha, ha ! Chaque jour que tu passes ici, tu t’affaiblis, tu te ramollis, tu grossis...

Je parle par-dessus la petite voix dans ma téte :

— Quel est le sujet d’aujourd’hui ?

— Nous allons entreprendre une nouvelle activité qui devrait vous aider a exprimer ce que vous
ressentez, au cas ou il vous apparaitrait trop difficile d’en parler directement. Connaissez-vous
I’expression : « Une image vaut mieux qu’un long discours » ?

— Evidemment, grommelle Zoe. On n’est pas complétement débiles !

Le Dr Lancaster poursuit sans relever :

— Durant I’heure qui suit, vous allez fabriquer un collage représentant une situation qui vous donne de
I’anxiété. Yasmin a transformé la salle a manger en atelier a cet effet. Vous y trouverez des ciseaux, de la
colle, des magazines et tout ce qu’il vous faudra.

Zoe éclate de rire.

— Cours de travail manuel au Camp des cinglés.

Brusquement, elle reprend son sérieux, arbore une expression inquiete :

— Vous étes slire qu’on a le droit de manipuler des ciseaux ? Ce n’est pas... dangereux ?

— Zoe ! tranche la directrice. Qu’avons-nous dit, hier ?

— Je sais, je sais : ne pas se moquer du processus, chantonne Zoe.

Dans la salle a manger, chacun s’empare de magazines et du matériel dont il aura besoin. Katie
s’assied pres de moi et on se met a feuilleter les pages de papier glacé.

Jenna approche une chaise de nous :

— Sam?

Je me crispe, mais lui oppose un sourire aimable.

— Oui, Jenna ?

— J’aimerais bien qu’on fasse de la barre ensemble, tout a I’heure. Si tu veux bien.

— Meéme si tun’es pas la pour te faire des amis ?

Je suis la premiére surprise par ma réponse, alors que Katie laisse échapper un petit cri.

Jenna me jette un regard intéresseé.

— Oui.

De toute facon, il faut que je m’entraine. Mais je peux la jouer cool, moi aussi.

— On se retrouve apres ta séance avec le Dr Lancaster.

— Ca marche.

Je me retourne vers Katie :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle est déja en train de découper une longue bande de papier brun.

— Une poutre, bien str. Et toi ?

— Je ne sais pas encore.

Je tourne les pages, cherchant 1’inspiration. Jusqu’a ce que je tombe sur une publicité de parfum dont
le regard du mannequin me sonde, me transperce. Je la contemple tandis qu’une idée se forme en moi. Je
découpe ses yeux, les mets de coté.

L’heure de bricolage passe en un éclair. Andrew m’effleure 1’épaule pour m’avertir qu’il ne nous
reste que cing minutes. Je sursaute, comme si je me réveillais.



— C’est tres intéressant, commente-t-il devant mon collage.

J’examine ce que j’ai fait. Ce n’est qu’une petite silhouette qui flotte sur un océan d’yeux. Des yeux
bleus, verts et marron. De toutes les formes, de toutes les tailles. C’est... bizarre. A la longue, ca devient
compliqué a soutenir.

Je demande avec un sourire dégagé :

— Intéressant, ca veut dire bien ?

Comme si je me fichais de ce qu’il en pensait, comme si sa présence ne suffisait pas a me faire
perdre pied, d’autant qu’il a dit ce matin me trouver super.

— Oui. J’ai hate d’en entendre davantage.

— Andrew ? Un coup de main ?

Yasmin I’appelle du fond de la salle ou elle essaie de détacher plusieurs pages collées a méme la
table.

Zoe parait contente d’elle.

— Vous n’aviez pas dit qu’il fallait faire ces collages sur du papier, lache-t-elle d’une voix trainante.
Je ne faisais qu’exprimer mes sensations.

— Si le bois est abimé, dit Yasmin, le Dr Lancaster devra téléphoner a tes parents.

— Allez-y ! Ne vous génez pas.

La directrice entre, jette un coup d’ceil sur la pendule.

— II est temps de... Oh, Zoe !

Son visage marque une profonde désapprobation.

— Que tout le monde emporte ses collages dans la salle des Lilas.

— Je ne peux pas bouger le mien, énonce pompeusement Zoe. Ca veut dire que je vais manquer la
prochaine séance ?

— Non.

La directrice se penche vers la table, en détache une page.

— Yasmin, Andrew, pourriez-vous vous occuper de ¢a ? Zoe ?

Elle va se placer sur le coté, tend le doigt vers la sortie jusqu’a ce que, dans un soupir exagéré, Zoe
sorte de la salle. Nous la suivons tous.

— Tu crois qu’on va la renvoyer chez elle ? me murmure Katie une fois qu’on se retrouve assises en
cercle sur nos chaises pliantes.

— Des le deuxieme jour ? Elle va juste se prendre un avertissement.

Non loin de nous, le Dr Lancaster lui parle a voix basse. Zoe finit par lever les yeux au ciel.

— J’hallucine ! marmonne-t-elle.

La directrice s’adresse alors a tout le groupe :

— Zoe a quelque chose a vous dire.

— Vous y tenez ?

— Oui, Zoe, allez-y.

— Bon, alors voila, je suis désolée d’avoir troublé 1’atelier de travail manuel. Je ne recommencerai
pas.

Elle n’a pas 1’air désolée du tout. En fait, on dirait plutdt qu’elle est en train de manigancer le coup
suivant.

— Merci, Zoe, dit doucement le Dr Lancaster. Je sais combien il peut étre difficile de s’adapter ici,
meéme si ¢’est vous qui avez choisi de venir...

—Je n’ai rien choisi du tout !

— Vous avez rempli les fiches d’inscription avec vos parents. Dois-je comprendre que vous n’avez
pas consenti...



— Quais, j’ai rempli votre questionnaire imbécile, j’ai signé les fiches. C’était pendant ce stage de
tennis. J’ai choisi de venir ici, mais ¢a ne veut pas dire que je voulais venir. Encore moins que j’en avais
besoin.

Cette facon qu’elle a de prononcer « besoin »... Comme si nous étions tous complétement barrés. Ca
me fait grincer des dents.

— Quelqu’un veut répondre a Zoe ?

— Je passe, dit Jenna de son ton glacial.

— Je sais que Zoe apprécierait votre soutien, autant que vous appreéciez le sien.

Celle-ci pousse un soupir exaspéré.

— Bien, dans ce cas, nous allons parler de vos collages. Katie, voulez-vous commencer ?

— D’accord, dit Katie en montrant son ceuvre.

On y voit une poutre sur un tapis rouge. Un bébé en pleurs est assis dessus et une foule de gens
occupent les rebords de la page.

— Ca dit exactement ce que ca veut dire, comme je vous 1’ai raconté hier. J’ai si peur de tomber...
Bon, je ne suis pas vraiment une artiste...

— Sans rire, marmonne Zoe tandis que Katie regagne sa chaise.

— Zoe ! lance le Dr Lancaster dans un soupir. Excusez-vous aupres de Katie.

— Désolée.

— Merci, Katie, vous avez fait du beau travail. Avez-vous autre chose a dire ?

— Non. C’est tout.

— Bien, alors, Sam ?

— Pour moi, dis-je en montrant mon collage, ca va vous sembler plus abstrait. La personne au centre
de I’image subit toutes sortes de regards. Et... elle n’aime pas trop ca.

Un long silence s’ensuit, pesant, avec tous ces yeux fixés sur moi. Des yeux, des yeux, encore des
yeux.

— Bizarre, dit Zoe.

— C’est cool, non ? interroge Omar. En méme temps, ¢a me donne des frissons.

— C’est tres évocateur, Sam, dit le Dr Lancaster. Beau travail.

Elle a une facon de me contempler, de contempler mon collage... Je sais qu’on va en discuter en
privé, mais pour le moment, Dieu merci, les attentions se détournent de moi. Je glisse I’image sous ma
chaise et respire longuement pour faire cesser les palpitations de ma poitrine.

Jenna a représenté un tableau d’affichage a partir de petits carrés noirs et blancs.

— Le patinage artistique a un systeme de notation tellement complexe que ca compte au centieme de
point pres. Je passe mon temps a calculer ces centiemes.

Dominic a utilisé des photos de stars : des joueurs professionnels de football, mais aussi des
dirigeants en costume trois-pieces ou des gens au volant de voitures de luxe.

— C’est un peu une vue de mon avenir, dit-il. Ce que je voudrais faire. Ce que je vais devenir.

Omar a rempli sa page de caméras, de fauteuils de théatre et de projecteurs.

— Ca devrait représenter la premiere fois ou j’ai eu le trac, et je ne savais pas ce qui m’arrivait. Pas
terrible...

— C’est tres bien, Omar. Vous avez tous fait du bon travail.

Sans prendre garde a |I’expression moqueuse de Zoe, le Dr Lancaster poursuit :

— Pourriez-vous tous montrer a nouveau vos collages ?

Je remets le mien sur mes genoux.

— Regardez autour de vous. Que vous enseigne le travail de chacun de vos camarades ? Est-il
possible que vous ayez plus en commun que vous ne |’auriez cru ? Je vous promets que vous tirerez



davantage de votre séjour si vous vous considérez les uns les autres davantage comme des alliés que
comme des adversaires.

— Mais on travaille completement seuls, marmonne Jenna.

— Pas tous. N’oubliez pas que Dominic fait partie d’une équipe.

— Oui, je suis quarterback. C’est important.

— Je ne vois pas comment Dominic pourrait m’aider, reprend Jenna. Ni comment ces collages peuvent
aider qui que ce soit. Je ne suis pas venue la pour ca.

— Pourriez-vous nous dire pourquoi vous étes la, Jenna ?

Elle ouvre la bouche, la referme.

— Vos camarades peuvent vous soutenir ; vous donner 1’impression d’étre moins seule, méme si vous
reprenez seule la compétition en rentrant. I’important, c’est que vous ne continuiez pas a supporter ce
poids qui vous oppresse dans la solitude.

— Personne ici ne peut m’aider...

Elle a prononcé ¢a si bas que je 1’ai a peine entendue.

Personne ne peut t’aider non plus, murmure ma petite voix. Profite bien de ta solitude.

Vs



Au lieu de me retrouver piégée au déjeuner avec tout le monde — devant tout le monde —, je me faufile

dans les toilettes des que le Dr Lancaster nous laisse quitter la salle des Lilas. J’attends quelques minutes
avant de passer la téte dehors afin de vérifier que le couloir est bien désert. Je me glisse dans la cuisine
en comptant sur ma grace de danseuse pour ne pas faire de bruit. J’attrape un sandwich a la dinde et file
m’installer dehors sur le perron.

Je le dévore en neuf énormes bouchées. Depuis mon arrivée ici, c’est la premiere chose que je mange
qui me satisfasse vraiment.

C’est la que surgit le Dr Lancaster.

— Sam, il faut m’expliquer pourquoi vous sautez les repas.

—Jene...

— Avez-vous mangeé ?

Je lui montre mon assiette vide ou ne trainent plus que quelques miettes de pain.

— Dans ce cas, nous allons commencer un peu plus tot notre séance de cet apres-midi. Venez avec
moi.

Je la suis dans son bureau. Elle ferme la porte, me désigne le canapé. Je m’assieds le cceur lourd ;
finie I’impression de tranquillité que m’avait procurée ce repas solitaire.

— II faut vous alimenter, Sam... dans la salle a manger, avec tous les autres.

— Mais...

— Ce n’est pas négociable. Une partie de mon travail ici consiste a vous garder tous en sécurité et en
bonne santé. En ce qui vous concerne, cela veut dire m’assurer que vous mangiez.

— Je mange, promis !

Trop. Et trop souvent.

—Je n’ai pas de probleme avec la nourriture.

Des larmes de frustration me piquent les yeux et, en coulant, elles ne font que me frustrer davantage.

— Pourquoi je devrais le prouver ? Vous ne pouvez pas me faire confiance ?

— Parce que...

Sur le coup, j’ai I’impression qu’elle va m’asséner un parce que je vous le demande, mais a la place,
elle explique :

— J’ai bien vu combien vous reculiez devant la nourriture ; que vous comptiez ce qu’il y avait dans
votre assiette ; que vous vous forciez a manger plus que vous ne le voulez... ou moins.

Cette discussion me met a plat. Je rougis de honte.

— Vous avez vu tout ¢a ?

— C’est mon métier.



Je me blottis a ma place. Le sandwich que j’ai avalé me tranche littéralement les entrailles.

— Pourriez-vous me parler de ces yeux ? demande-t-elle en sortant le collage que j’avais laissé sous
ma chaise. Que symbolisent-ils ?

— C’est vous le médecin, c’est a vous de me le dire.

— Pourriez-vous me décrire une circonstance ou vous n’avez pas aimé que quelqu’un vous regarde ?

Elle reprend carrément mes paroles.

— Vous voulez une liste ?

— A vrai dire, oui.

Je me redresse.

— Je plaisantais.

— Je sais, répond-elle en souriant. Mais vous allez tous devoir tenir un journal a partir de demain.
Vous serez peut-étre la premiere interrogée la-dessus.

— Cool ! Euh... je plaisante, la aussi.

Elle fouille dans un tiroir, en sort une série de carnets a spirales.

— Bleu, vert ou mauve ?

— Euh... vert.

— Excellent choix. Avant la séance de demain, je vais vous demander d’y rapporter au moins trois
occasions au cours desquelles vous n’avez pas aimé qu’on vous regarde.

— Trois ? Pour demain ?

— Je ne vous demande pas d’écrire un roman. Quelques paragraphes suffiront.

Elle croise les jambes en me regardant gentiment.

— Voulez-vous vous lancer des maintenant ou préférez-vous qu’on en parle d’abord ?

Facile.

—Je m’y mets tout de suite.

— Tres bien. Je ne vous demande qu’une chose : prenez la situation sérieusement. D’ailleurs, je crois
que c’est ce qu’il vous faut, a vous aussi. Allez-y, maintenant.

Je m’installe dans le belvédere ou nous sommes venus avec Andrew hier. Je m’adosse dans un coin,
les jambes allongées sur le banc, les chevilles croisées, le carnet sur mes genoux. Une brise légere agite
ma queue-de-cheval et, a mesure que le soleil descend, il fait plus frais a I’ombre du toit. Je vois encore
des ondes de chaleur flotter a distance, mais je ne transpire méme pas.

Je griffonne une fleur dans la marge, y ajoute quelques spirales puis donne du relief aux pétales.

Je ne sais pas quoi écrire.

Andrew et Dominic sortent par-derriere en riant, se tapent sur les épaules puis se rendent chacun a
une extrémité de la pelouse et s’envoient un ballon de football a plusieurs reprises. Dominic le lance en
délicats arcs de cercle qui forment des spirales dans 1’air, et Andrew saute pour mieux l’attraper, le
bloquer contre son torse. On dirait une danse chorégraphiée : pas de trois pour deux hommes et un ballon.

Tu cales.

— Je sais, dis-je a ma petite voix.

Alors, vas-y. Raconte toutes les humiliations. Revis-les I’'une apres [’autre.

Je tapote mon stylo sur la page en évoquant mes souvenirs.

Et puis je me mets a écrire sur le jour ou on a appris la distribution pour notre représentation de
printemps. Mon cours de danse a organisé au début de 1’automne un spectacle de plusieurs extraits, puis
Casse-Noisette en décembre, apres quoi il fallait choisir entre un ballet entier ou d’autres extraits au
printemps. Cette année, on s’est lancés dans des variations sur Paquita, un ballet classique en tutu
d’inspiration espagnole, qu’on a mélangées avec d’autres chorégraphies plus modernes.



J’ai obtenu un solo dans Paquita. La variation qui commence avec tous ces sauts depuis le fond
gauche de la scene, continue sur 1’arabesque et les pirouettes en attitude au milieu. C’est mon préféré,
celui que j’ai toujours révé de danser en public.

Je n’ai pas eu autant de chance avec les autres chorégraphies. Je me retrouvais dans le corps de ballet
pour la premiere et en doublure pour 1’ autre.

On était a la mi-février ; mon corps avait déja pris la pente qui devait le mener au désastre
d’aujourd’hui. Sauf que cela m’étonnait encore. Me choquait. Et puis je suis montée dans le foyer, ou j’ai
trouvé ma mere en train de discuter avec celle de Tabitha.

— Vous étes décue ? demandait Mme Hoyt.

— Bien siir. Samantha et moi en espérions davantage pour ce printemps. Mais le morceau de Giorgio
sera dansé en justaucorps.

Il m’a fallu une seconde pour saisir ce qu’elle disait vraiment : que le chorégraphe ne voulait pas me
voir dans un costume trop moulant. Mais qui lui avait dit que c’était la cause pour laquelle on ne m’avait
pas sélectionnée ? A moins qu’elle ne fasse que le supposer ?

Les deux options font mal — de différentes facons.

— En méme temps, j’ai déja adapté le régime de Samantha, poursuivait-elle. Son justaucorps sera prét
pour le prochain spectacle.

— Sam a de la chance que vous vous occupiez si bien d’elle, avec toute votre expérience. Tabitha
vous admire beaucoup.

— C’est adorable. Votre fille est une belle danseuse pleine d’avenir. Et...

C’est la que maman s’est apercue de ma présence et s’est levée.

— Samantha ! Une variation de Paquita ! Bravo ! Moi aussi, je 1’ai dansée a mon école.

— Merci.

Autant lui laisser croire que je n’ai rien entendu. Sinon, je ne m’en sortirai pas intacte.

— Préte a partir ? m’a demandé maman.

—Ettoi ?

C’était a 1’époque ou elle ne travaillait pas encore a 1’école de danse, mais elle semblait déja y
passer autant de temps que moi, qu’elle travaille ailleurs a plein temps ou pas...

— Hé ! Tu ne devrais pas étre en séance avec le Dr Lancaster ?

J’émerge de mes souvenirs et découvre Andrew adossé a la rampe du belvédere. Je ferme le carnet
pour lui cacher ce que j’y ai gribouillé.

—Je, euh...

Je me sens haletante, désorientée.

— Elle m’a donné des devoirs.

— Oh ! Et toi qui te croyais en vacances...

Je laisse échapper un petit rire.

— Rien a voir.

— Sinon, ¢a va bien ?

Il grimpe les derniéres marches pour arriver a ma hauteur, s’assied sur le banc, a coté de mes pieds.

— Pas mal.

— Tu avais I’air trés concentrée, je ne voulais pas t’interrompre. Et puis j’ai vu I’heure et j’ai préféré
intervenir.

J’attends qu’il s’en aille, maintenant qu’il a accompli sa tache de conseiller, mais il ne bouge pas. Sur
la pelouse, Dominic envoie maintenant des ballons a Katie.

—1II va en faire un super-receveur écarté, plaisante Andrew.

Je ris encore. Cette fois un peu plus fort. Un peu plus sincerement.

— C’est quoi un receveur écarté, au juste ?



— Le type qui attrape une longue passe et doit ensuite courir sur la plus longue distance possible en
vue d’un touché.

— Compris.

S’ensuit un silence pesant. Je regarde mon carnet en pensant a mon récit inachevé — sans compter les
deux autres qu’il me reste a écrire. Puis Andrew s’éclaircit la gorge, appuie les coudes sur ses genoux.

— Ce matin, quand on a été interrompus, j’allais te dire qu’a mon avis tu t’en tires tres bien jusqu’ici.

Sarcasme. Mensonge. Tu es loin de t’en tirer.

— Pourtant, hier j’ai eu une crise de panique devant toi. Aujourd’hui, le Dr Lancaster m’a engueulée
parce que je ne déjeunais pas dans la salle a manger, puis elle m’a collé des devoirs supplémentaires en
guise de punition. Je crois que je suis loin de la médaille d’or.

— Elle t’a engueulée ? Parce que tu ne mangeais pas ? Pourtant, tu fais des efforts. Contrairement a
d’autres. Je travaille avec Dominic, et Zoe dans un tout autre genre, mais...

Il s’interrompt, comme s’il s’avisait qu’il ferait mieux de ne pas me parler d’eux.

— Enfin, reprend-il, je me rappelle I’effet que ¢’a m’a fait a moi aussi, ces premiers jours. C’est dur.
(Ca secoue.

Je baisse la téte.

— Oui.

— J’espere que tu ne vas pas trouver que je la ramene, mais j’ai I’impression de bien te comprendre,
Sam. De saisir ce qui te fait tiquer. Avec ta mere et mon pere, on a beaucoup en commun. Alors, je
voudrais t’aider a tirer le maximum de ton séjour ici.

— D’accord.

Il me regarde avec une telle intensité que je devrais en ressentir comme une griffure, un coup de
poing. Pourtant, ce n’est pas le cas cette fois-ci.

Il te juge completement. Qu’est-ce qu’il regarde, la ?

Je baisse de nouveau la téte. La position assise ne fait pas trop ressortir mon ventre ? Et puis mes
cuisses, mes fesses étalées sur ce banc ? Avec ma robe légere, je ne peux pas remonter mes genoux sur
ma poitrine ni m’asseoir en tailleur. Finalement, je raméne mes jambes par terre, pose mes pieds a plat
sur le sol. Probleme résolu.

Ce qui ne me détend par pour autant.

— Eubh, il faut que je me remette au travail, dis-je un peu trop fort. Merci pour la récré !

Je lui décoche mon plus beau sourire de scene, les levres écartées pour mieux montrer mes dents.

Et puis j’ouvre mon carnet, prends 1’air sérieux, comme si je me concentrais. J’attends. Je 1’entends
se lever, descendre les marches. Quand je releve les yeux, il a rejoint Dominic et Katie et leur parle avec
animation, une main sur 1’épaule de chacun.

J’essaie de reprendre mon texte la ou j’en étais.

Jenna me retrouve une heure ou deux plus tard, a la fin de sa séance privée. Elle frappe sur le rebord
du réverbere.

— Préte ?

Je découvre alors qu’elle a pleuré, les yeux rouges, une coupure sur la levre inférieure, comme si elle
s’était mordue.

Je ne réponds pas tout de suite, alors elle se met a écarter quelques meches bien sages de son visage.

— Pas besoin de danser avec moi. Laisse tomber.

Elle s’en va.

— Attends, je viens !

Je ferme le carnet et me leve.



Ce sont les seules paroles qu’on échange avant d’entamer nos exercices. Et, franchement, ca me va.
Je n’ai pas envie de parler. Je veux juste me bouger.

A T’heure du diner, je me sens bien. J’ai briillé assez de calories pour me permettre de prendre un
repas normal. La danse a produit son effet. Le Dr Lancaster sera satisfaite de voir que je ne méprise pas
le buffet de Yasmin. Je copie exactement sur Jenna : deux fajitas, trois languettes de poulet par tortilla,
pas de fromage, ni de creme aigre, ni de guacamole. Alors que je répands un peu de sauce fraiche sur mon
assiette, je m’avise que ce pourrait étre ma nouvelle facon d’aborder les repas. Jenna semble vivre en
mode basses calories et, pourtant, personne ne 1’accuse de trouble du comportement alimentaire. Si je me
nourris comme elle, peut-étre que le Dr Lancaster — et tous les autres — me ficheront la paix.

Mais, plus tard, alors que je bavarde avec maman, elle m’arréte des que je prononce le mot
« fajitas ».

— Tu sais que tu ne dois pas manger de tortillas, Samantha ! Tu n’as pas demandé une salade a la
place, comme je te 1’ai dit ?

Prise de culpabilité, je m’apercois que j’ai oublié. Alors, je mens :

— On doit manger ce qu’ils nous donnent, Maman.

— Dans ce cas, il faut mieux t’adapter.

Début d’un sermon que je n’ai que trop entendu ces dernieres semaines. En général, je la laisse
parler, sans plus trop écouter. Mais ce soir, quand elle se tait, je suis au bord des larmes.

— Samantha ? Tues la ?

— Oui.

—Tu as écouté ?

— Oui.

La voix de maman s’adoucit.

— Je t’aime, ma chérie, je suis fiere de toi.

— Moi aussi, Maman, je t’aime.

J’essuie mes yeux tout en souriant, car je ne veux pas qu’elle percoive de pleurs dans ma voix. Je suis
censée étre plus forte que ca.

Tu n’es pas forte du tout.

¥



Le mercredi matin, je me leve tot pour pouvoir prendre ma douche et m’habiller tranquillement. Je

descends a la cuisine ou Yasmin sort des petits pains, des muffins et d’autres aliments par lesquels je ne
suis pas censée me laisser tenter. Je 1’aide a couper des fruits, je pele des clémentines, en mange une,
lentement, parce que ca a marché hier. Apres quoi, je vais m’asseoir dans la salle des Lilas pour écouter
le Dr Lancaster nous expliquer qu’on ne doit pas étre trop durs avec nous-méemes.

Tu dois étre dure avec toi-méme, conteste ma petite voix. Tu le mérites.

— En parlant de détente, poursuit-elle, j’ai une surprise pour vous. Je suis contente que le soleil brille,
car le campus nous a autorisés a nous baigner dans le lac toute la matinée.

Elle continue de parler, mais je n’entends plus rien apres « baigner ».

Je ne peux pas.

Je ne veux pas.

Je vais dire que je ne sais pas nager. Ou que j’ai oublié mon maillot. Ou que j’ai peur des poissons.

N’importe quoi.

Mais pas tout de suite, parce que les autres ont I’air ravis. La, je vais plutot me forcer a sourire. A
m’amuser avec eux. Quand ils grimpent pour se changer, je les suis. Je suis en pilotage automatique quand
je fouille dans ma valise jusqu’a ce que je trouve le maillot une piece que ma mere m’a acheté la semaine
derniere. Je n’ai jamais eu |’intention de le porter. Je ne 1’ai méme pas essaye.

J’arrache 1’ étiquette avec les dents.

Je me change dans une cabine des toilettes. Lentement.

— On se retrouve en bas ! lance Katie en claquant la porte derriere elle.

Je compte jusqu’a soixante, une fois, deux fois, trois fois.

Puis je sors me regarder dans la glace.

Non non non non non non non...

— C’est pareil qu’un justaucorps, dis-je a voix basse.

Je me retourne, m’examine sous tous les angles.

Cellulite. Pneu sur I’estomac. Poitrine qui dépasse.

Rentre le ventre.

Le maillot semble de plus en plus serré. Les bretelles m’étranglent. J’ai la chair de poule, mon sang
ne circule plus, je ne respire plus.

J’ai envie de me coucher par terre en position feetale. Comme le mois passé, la derniere fois que j’ai
mis un maillot de bain. Bianca avait décidé de donner une féte a la piscine pour célébrer la fin de
I’année. Une heure avant, j’ai essayé mes anciens maillots, 1’un apres 1’autre, de plus en plus affolée.
Jusqu’a ce que j’arrive a mon préféré, un deux-pieces a taille haute, jaune vif a pois noirs.



Mais non. J’avais 1’air d’une saucisse échappée de son emballage, avec des bourrelets partout.

Je me suis effondrée en sanglots sur le carrelage de la salle de bains. Ce n’était pas aussi terrible que
I’incident de Paquita... quoique pas loin. J’ai appelé Bianca pour lui dire que j’étais malade mais que je
serais contente si elle m’invitait la prochaine fois. Méme si je n’ai aucune intention de venir.

A présent, je me regarde dans la glace. Quand ma mére m’a donné ce maillot, elle m’a dit :

— Le noir mincit.

Si la c’est mince, imagine ce que ce sera en couleurs...

— Sam ? appelle Katie d’en bas. Tu viens ?

Je passe la téte par la porte.

— Presque préte !

Pourquoi tu fais ¢a ? Qu’est-ce qui te prend ?

Je vais bien. Je n’ai méme pas besoin de me déshabiller quand on arrivera. Je vais juste m’asseoir au
soleil et regarder les autres se baigner. Ce sera sympa.

Menteuse menteuse menteuse menteuse...

J’enfile un short et un tee-shirt, et me force a sortir.

Le long du chemin a travers la pelouse et le bois, en direction du lac, je ne suis qu’une boule de nerfs.
Mais je garde une expression neutre.

Tout le monde te voit. Ils voient ce que tu caches.

Je me frotte les mains sur les bras.

D’un seul coup, j’ai froid malgré la chaleur humide qui regne a cette époque en Caroline du Nord. Je
claque des dents et serre la machoire pour que personne ne m’entende. L’ étoffe de mon maillot me fait
1’effet d’une rape a fromage. J’ai mal partout.

(Ca va mal se terminer. Tu le sais.

Je m’oblige a continuer, les pieds lourds comme pris dans des blocs de ciment.

Je peux m’en sortir. Je suis plus forte que ca.

Stlirement pas.

On arrive au lac. J’entends le premier plongeon. Dominic est dans 1’eau. Omar saute ensuite du
rebord, suivi d’ Andrew.

Jenna se déshabille. Comme Katie. Comme Yasmin. Je les regarde, incapable de détourner les yeux.
De la silhouette de Jenna, fine comme un roseau ; du corps athlétique de Katie ; du ventre plat de Yasmin.

Je n’ai rien de tout ca.

Bianca, oui. Elle possede le plus beau corps de notre cours de danse. Elle a aussi du talent ; ce qui
deviendrait exaspérant si elle n’était pas en méme temps aussi gentille. Voila huit ans que nous sommes
amies, depuis que sa famille a déménagé de Californie. On dormait 1’une chez 1’autre apres avoir regardé
des films de ballets et on feuilletait ensemble les anciens numéros des Dance Magazine de maman. On se
disait qu’on ferait un jour partie de I’ American Ballet Theatre. On partagerait alors un petit appartement a
New York et on progresserait cote a cote dans cette compagnie.

Ca ne nous paraissait pas impossible. On était toutes les deux de bonnes danseuses, aux aptitudes un
peu différentes. Bianca aime les adagios, elle aime traverser 1’espace au ralenti. Je préfere les sauts et
les pirouettes, prendre mon envol. Mais mon corps a changé, pas le sien. Résultat : elle a remporté 1’un
des roles principaux dans la chorégraphie en justaucorps pour laquelle je ne suis retenue qu’a titre de
doublure.

Alors que je regarde Katie, Jenna et Yasmin en maillot de bain, tout en songeant a ce qui me sépare
désormais de Bianca — mais aussi de notre avenir ensemble —, ma vision se brouille.

Tu ne leur ressembleras jamais. Tu ne seras jamais comme elles, bien dans ta peau...

— Tout va bien, Barbie ballerine ? me lance Zoe, adossée a un tronc d’arbre.

Un sourire ironique aux levres, elle est en train d’ajuster son bonnet de bain.



J’ouvre la bouche, la referme, comme un poisson.

— Arréte, on dirait que tu as vu un fantome ! Tu sais pourtant que ce camp n’est pas hanté.

Je ne peux pas respirer. Je ne peux pas respirer. Je ne peux pas respirer.

Je m’effondre au sol, ferme les yeux, me bouche les oreilles ; mon corps oscille d’arriére en avant, au
rythme affolé des battements de mon cceur. Ma respiration s’est bloquée.

A travers le vacarme de ma cervelle, j’entends quelqu’un crier mon nom. Je sens des mains tomber
sur mes épaules, s’en aller, revenir.

Peu importe. Je me suis réfugiée dans un petit coin tranquille. Celui que j’ai découvert la premiere
fois que ceci m’est arrivé. Ou je suis minuscule et a 1’abri. Ou rien ni personne ne peut plus m’atteindre.

Enfermée entre mes bras. Mince. Légere.

Une voix douce susurre a mon oreille :

— Hé, Sam. Ca va. Chut, chut !

J’ouvre les yeux, un rien surprise de découvrir que c’est Jenna qui me parle comme ca. Nos regards
se croisent et elle hoche 1égerement la téte.

— Excusez-moi, Jenna.

Le Dr Lancaster apparait dans mon champ de vision. Elle s’assied par terre et Jenna s’en va.

— Vous sentez-vous capable de rentrer a la maison avec moi ?

Je regarde autour de moi. Les yeux effrayés de Katie, les sourcils froncés de Jenna, le nez plissé de
Zoe — comme si ce qui vient de m’arriver sentait mauvais. Et Dominic bouche bée, Omar qui sautille sur
place en se répétant :

— J’aime pas c¢a. J’aime pas ¢a. J’aime pas ca.

Moi non plus.

Je fais oui de la téte pour répondre a la question de la directrice et, tout d’un coup, mon sang se remet
en marche, 1’air me revient dans les poumons. La sensation est si énorme que j’éclate en sanglots.

Le Dr Lancaster se leve et laisse Andrew m’aider a me remettre sur mes pieds.

— Je te tiens, me dit-il.

Ce qui me fait pleurer encore plus fort.

— Allons-y, dit le Dr Lancaster en m’enveloppant d’un bras. Andrew, Yasmin, vous controlez la
situation ici ?

— Oui, Madame, disent-ils en cheeur.

Nous partons toutes les deux dans un silence de plomb.

La panique disparatt vite.

D’habitude, apres ce genre de crise, je suis tellement épuisée que je ne sais plus quoi faire. Cette
fois, c’est différent. Peut-étre parce que je ne suis pas toute seule, que je sens la présence du Dr Lancaster
qui s’inquiéte auprés de moi. A moins que ce ne soit parce que je suis devenue, indubitablement, la plus
cinglée des pensionnaires du Camp des cinglés. Une sourde colére m’envahit, puissante, hargneuse.

J’ai envie de jeter quelque chose ou de mordre quelqu’un. De me débattre.

C’est nouveau.

C’est horrible et, en méme temps, gratifiant.

— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé la-bas ? demande le Dr Lancaster.

— A vous de me le dire.

Je me laisse tomber dans le canapé de son bureau, les bras croisés comme un bouclier.

— Je vous demande pardon ?

— Oh, hier encore, vous aviez 1’air de piger tout ce qui se passait en moi, mais aujourd’hui, vous
n’avez pas remarqué une seconde que j’étais sur le point de m’effondrer. Efficace comme camp
thérapeutique !



— Pouvez-vous me dire ce qui a provoqué cette crise de panique ?

— Si je pouvais le dire, je ne serais pas la !

— Vous paraissez furieuse.

Je me releve d’un coup.

— Oui ! Je suis furieuse ! Apres vous, parce que vous ne vous étes pas rendu compte que je ne
voudrais pas me mettre en maillot de bain alors que je déteste mon apparence. Alors que je ne pense qu’a
une chose, les quatre-vingt-quinze pour cent du temps, c’est que tout le monde me regarde et me juge.

— A qui en voulez-vous encore ?

Je me mets a faire les cent pas.

— A tous ceux qui ont vu ce qui vient de se passer. Personne ne devrait me voir ainsi. Personne. Et
j’en veux a ma prof de danse qui m’a convaincue de lui confier mes pensées puis s’est précipitée chez ma
mere pour lui conseiller de m’envoyer ici.

Je mets autant de mépris que possible dans mes derniers mots.

Cette fois, c’est parti.

— A la costumiére qui a fabriqué exprés mon dernier tutu trop serré, pour m’obliger a perdre du
poids. Comme si je ne m’étais pas déja mise au régime. Et a toutes les filles de mon ballet qui m’ont
donné des trucs pour maigrir, d’un air condescendant. Et au chorégraphe qui n’a pas voulu m’inclure dans
son ceuvre a cause de ma silhouette. Comme s’il ne pouvait pas me proposer un autre costume ! Comme si
son inspiration avait plus d’importance que la danse ! J’aurais déchiré, dans ce role.

— Je suis siire que vous...

— Etj’en veux a cet abruti de George Balanchine.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est sa faute si le monde de la danse est obsédé par la maigreur. C’est sa vision
esthétique a lui. A cause de lui, les filles comme moi ne peuvent pas devenir des ballerines... bien siir,
C’était un génie, mais tout ca c’est sa faute. Si je pouvais voyager dans le temps, je ferais le nécessaire
pour que les grands roles reviennent aux grandes danseuses, pas aux plus maigres.

— A qui encore ?

Marcus. Son nom flotte dans mon esprit, me tente. Je 1’écarte.

Bianca. Non, ¢a ne tient pas debout. C’est ma meilleure amie.

Je ne leur en veux ni a I’un ni a 1’autre. Ils m’ont soutenue a peu pres tout le temps — du moins jusqu’a
ce que Marcus me laisse tomber. C’est peut-étre a lui que j’en veux. Mais pas a Bianca. De toute facon, je
n’ai pas envie de parler de ma rupture au Dr Lancaster.

— J’en veux a mon cerveau de ne pas gérer ma vie. De bousiller tout ce qui compte pour moi. Je suis
furieuse apreés moi-méme.

— Tout ¢a est tres positif, finit par commenter la directrice.

— Positif ? Il n’y a rien de positif la-dedans !

— C’est bien d’exprimer votre colere.

— En quoi ¢a peut m’aider ? Enrien du tout.

— Ohssi ! En beaucoup de choses, je vous le promets.

— Je ne veux pas de promesses mais des résultats.

J’ai I’impression d’entendre ma mere. Et quand je pense a ce qu’elle dirait si elle me voyait en ce
moment, j’en ai la voix qui se casse.

— En principe, vous devriez m’aider au lieu de m’enfoncer ! Deux crises de panique en trois jours...
tu parles d’un camp thérapeutique !

— Que vous disent ces deux crises de panique ?

— De ne pas vous faire confiance ! Ni a vous ni a cet endroit. De continuer a faire ce que je faisais,
parce que ¢a marche mieux que tout ce que vous pourrez me dire.



— Vous en étes certaine ?

Je fais furieusement oui de la téte. Mais ma colére commence a s’apaiser. Je retombe sur le canapé,
me cale un coussin sur I’estomac.

— Je vais vous dire quelle lecon vous pouvez tirer de ce qui vient de se produire.

Elle attend ma réaction, mais je ne bouge pas.

— Il faut que vous communiquiez avec quelqu’un quand vous vous sentez submergée par VoS
sentiments, au lieu de tout garder pour vous. Si vous aviez dit, a moi, a Yasmin ou a Andrew, ou méme a
I’un de vos camarades, que vous éprouviez une certaine anxiété a 1’idée de vous baigner, nous aurions pu
faire quelque chose pour empécher cette anxiété de virer a la crise de panique.

Je lui réponds d’un grognement.

— En outre, maintenant que votre panique est apparue ouvertement aux yeux de vos camarades, je
crois qu’il vous sera plus facile de leur parler et de leur faire confiance. Vous n’avez pas besoin de vous
murer dans le silence. Vous avez le droit d’étre vulnérable.

— Ce n’est pas ¢a qui m’aidera a devenir une ballerine professionnelle.

— Et Juliette ? Et Giselle ? Et Ophélie ?

— Ophélie ?

— Dans Hamlet.

— Ah!

— Ou Odette.

— Je ne parlais pas de ce genre de vulnérabilité. Je peux étre forte dans la vraie vie, tout en dansant un
role triste.

— Oui. Exactement. Je suis d’accord.

— Alors pourquoi il faut que je laisse tout le monde voir tout le temps ce que je ressens ? Et si je veux
garder mes craintes pour moi ?

— 11 y a une différence entre garder son intimité et se barricader au point de se faire du mal. Imaginez-
vous sous la forme d’une bouteille de deux litres de Coca light bien fermée, et que quelqu’un se mettrait a
agiter. Et agiter. Et agiter. A I’instant ol on ouvre cette bouteille, méme si on y va doucement, elle va
exploser, n’est-ce pas ?

Je hoche la téte.

— Vous n’avez pas besoin de tout partager avec tout le monde. Mais vous devez savoir quand pétiller
un peu.

— Pétiller, oui.

Tout d’un coup, je baille, affreusement fatiguée.

— Montez vous allonger avant le retour des autres.

— Oui, s’il vous platt.

Je me léve, titube vers la porte, m’arréte sur le seuil.

— Désolée de vous avoir crié dessus.

— Surtout pas, Sam. Je suis contente que vous vous soyez exprimée. Vous en aviez besoin.

— Je crois, oui.

— Vous pourrez crier encore, si vous en formulez le besoin. Je monterai vous réveiller pour le
déjeuner, d’accord ?

—Je... je ne pourrais pas manger dans ma chambre ?

— Je regrette, mais ce ne sera pas aussi mauvais que vous 1’imaginez.

Ce sera exactement aussi mauvais que je 1’imagine. Je le sais. Mais je me contente de répondre :

— Bon.

Je suis trop épuisée pour discuter.






J e m’éveille d’un sommeil profond et sans réves, les cheveux emmélés, le visage marqué par les plis de

I’oreiller. Je m’assieds, m’étire, baille.

Je ne me sens pas vraiment mieux que tout a 1’heure, peut-étre moins fatiguée, mais 1’anxiété m’étreint
toujours la poitrine. Je n’y connais qu’un seul remede.

Je passe les vingt minutes suivantes a effectuer une série de relevés en me tenant a la porte du
placard. Je souléve les talons aussi haut que possible, les rabaisse lentement, vingt fois en premiere,
deuxieme, quatrieme et cinquieme positions. Apres quoi, je fais vingt relevés sur chaque jambe, 1’autre
pliée en coupé. Je termine par un long équilibre sur chaque pied en essayant de concentrer mon attention
sur un point au bord de la porte d’en face.

Lorsque j’ai terminé, j’ai les genoux qui brilent ; je dois marcher d’avant en arriere et vice versa,
entre les deux lits, pour détendre un peu mes muscles. Mais mon pouls et ma respiration sont calmes. Les
mouvements répétés, en bas, en haut, en bas, en haut, ont fait leur ceuvre.

Je n’ai toujours pas envie de descendre. J’ai peur de ce qui m’attend.

Des regards. Des murmures.

Je suis déja passée par la : le jour ou je suis revenue au cours de danse apres ma crise de panique sur
Paquita. A mon entrée, le silence est tombé sur la salle. Je croyais que ca n’arrivait que dans les films,
jusqu’a ce que ca m’arrive a moi. Et puis Miss Elise est apparue en frappant dans ses mains, ce qui a
poussé 1’accompagnateur a reprendre la musique. Bianca était a coté de moi, a la barre, mais tous les
autres se sont écartés. Comme s’ils craignaient que 1’anxiété ne soit contagieuse.

Ici, ce sera bien pire, avec mes petits camarades qui combattent les mémes démons que moi. Je
représente actuellement tout ce que Katie, Jenna, Dominic, Omar et peut-étre méme Zoe ne veulent surtout
pas étre : une épave pleurnicharde.

Pourtant, quand le Dr Lancaster vient me chercher, je la suis. Je prends une petite part de salade de
pates puis j’entre dans la salle a manger, mon assiette dans les mains, préte a affronter le raz-de-marée
qui va me frapper.

Tout ce qui me frappe, c’est Katie. Elle se jette sur moi, m’enveloppe de ses bras.

— Je suis si contente que tu ailles bien !

Je recule d’un pas en essayant de ne pas faire tomber mon repas.

— Oui, je vais bien.

Pas de danger...

— Je ne savais pas quoi faire. Tout s’est bloqué. Et puis Jenna est arrivée, et...

Katie finit par me lacher et c’est Jenna qui se retrouve face a moi.

— Ca va ? demande-t-elle a son tour.



— Oui, merci pour...

Je n’en dis pas plus, parce que je ne sais pas trop au juste ce qu’elle a fait. Tout ce que je sais, c’est
gqu’en revenant a moi, j’étais dans ses bras. C’était bien la derniere personne que j’aurais imaginée faire
ca, a part Zoe.

— Pas de souci, dit-elle en écartant une meche de son visage avant de s’éloigner.

Katie continue son bavardage :

— Elle savait ce qu’il fallait faire. Le Dr Lancaster était encore en route depuis la maison, et Zoe a
couru a sa rencontre et puis les garcons sont sortis de I’eau et Andrew allait t’emporter, mais Jenna lui a
dit de ne pas te toucher, et c’est elle qui t’a prise dans ses bras et... c’était intense.

Je m’arrache un faible sourire.

— C’était intense pour moi aussi.

Elle rougit.

— Oui, je ne voulais pas dire... excuse-moi, on ne doit pas parler de ca.

— Merci.

Je suis Katie vers la table, m’assieds en face d’Omar et de Dominic. Omar ouvre la bouche puis la
referme si vite qu’on entend claquer sa machoire. Dominic regarde son assiette comme s’il n’y avait rien
de plus intéressant dans cette piece.

— Te voila ! s’exclame Zoe.

Elle est assise au bout de la table avec Yasmin, comme si elle était punie.

— Ca va mieux, la Belle au Bois Dormant ?

— Je vais bien, dis-je machinalement.

Je pique trois coquillettes et une tomate cerise, les porte a ma bouche. Délicieux. Mais je ne crois pas
pouvoir en avaler davantage. Pas quand je suis au centre de toutes les attentions. Je me mets a compter les
pates et les 1égumes dans mon assiette, je fais deux tas, puis sépare les petits cubes de feta.

— On va parler de ce qui s’est passé ? lance Zoe au beau milieu du silence.

Le Dr Lancaster vient s’asseoir avec nous.

— C’est a Sam de voir.

Je suis contente qu’elle ait dit ca, en méme temps j’aurais préféré qu’elle se taise, parce que je me
sens a présent encore plus épiée.

Tout le monde me regarde.

— Euh...

— Vas-y, grogne Zoe. Tu ne peux rien nous dire d’autre pour le moment. Sam, dis-le que tu es
anorexique, enfin dis ce qui se passe, qu’on puisse passer a autre chose.

— Zoe ! s’écrie le Dr Lancaster.

Celle-ci ne releve méme pas.

— Pas de quoi en faire tout un plat, non plus ! Tu n’aimes pas ton apparence, comme si tu étais la seule
ado sur la planéete a qui...

La directrice repousse sa chaise.

— Dans mon bureau. Tout de suite !

Zoe s’agrippe a sa chaise, I’air de craindre de se voir emmener de force.

— Pas touche.

— Tres bien. Vous pouvez rester ou vous étes. Andrew, Yasmin, voudriez-vous conduire les autres
pensionnaires sur la véranda pour qu’ils y terminent leur repas ?

On se leve tous tres vite, armés de nos assiettes et de nos verres. La derniere chose que j’entends,
c’est la voix insolente de Zoe :

— Vous avez dit qu’on devrait raconter nos problémes a tout le monde. J’essaie juste de m’adapter...

Andrew me tient la porte de la véranda :



—Tu vas bien?

— Oui. Merci.

Je m’assieds sur les marches, pres de Katie, et il vient nous rejoindre. Je crois utile de préciser bien
fort, a I’adresse de tous :

— Je ne vais pas encore flipper.

On mange en silence. Je sens chaque seconde passer dans un lourd tic-tac.

J’ai envie que ca s’arréte.

Alors, je finis par laisser tomber :

— J’ai des crises de panique. Toute cette histoire avec les regards posés sur moi, avec mon collage
d’hier... c’est a propos de mon corps. J’ai pris du poids récemment, et je... je...

J’aurais dii prévoir ce que j’allais dire. Ca aurait bien mieux résonné. Mais, maintenant que j’ai
commencé, je ne peux plus m’arréter :

— J’ai du mal a assumer ma nouvelle silhouette. Alors... euh... c’est a cause de ca.

Andrew m’encourage d’un coup d’épaule, me sourit.

— Bravo, souffle-t-il.

Je pousse un énorme soupir.

Et puis j’attends que quelqu’un d’autre dise quelque chose.

A mon grand étonnement, c’est Dominic qui prend la parole :

— Alors la, Zoe sera furieuse quand elle saura qu’elle a raté tes aveux.

J’ignore s’il dit ¢a sérieusement ou s’il plaisante, ou s’il se moque de moi, jusqu’a ce qu’il ajoute :

— Cette fille aurait besoin d’un réglage d’attitude.

— D’un quoi ? s’écrie Jenna. Tu as quel age, déja ?

— C’est une expression de mon entraineur. Il dit ca quand on va faire une course sur le stade.

— Je ne suis pas siire que les exercices de musculation pourraient lui faire du bien, observe Katie d’un
ton étrangement amer. Elle est... épouvantable.

— QOuais bon, dit Dominic. Moi, j’ai cinq petits freres et sceurs. Je sais quand quelqu’un cherche a
attirer 1’ attention.

— Elle peut I’ attirer en étant gentille, non ?

—Je n’ai pas dit qu’elle cherchait notre attention a nous.

— Elle va se faire virer, dit Omar.

— Ce doit étre ce qu’elle cherche. Elle n’a sans doute pas envie de rester la.

— Toi non plus, répond Katie. Tu me 1’as dit toi-méme.

— Oui, mais je sais ou est mon intérét. Il faut que je reste ici. Je... Enfin, voila, je suis bétement
anxieux et ¢ca va me gacher pas mal de choses. Alors, est-ce que j’ai envie de rester ? Non. Est-ce que je
vais tenir bon ? Oui. Parce qu’il le faut quand on a besoin de quelque chose.

— Moi pareil, renchérit Jenna.

Elle échange un regard avec Dominic, lui décoche un sourire crispé.

— Qui a vraiment envie de rester ici ? demande Omar.

— C’est sans doute ce que vous ressentez en ce moment, intervient Yasmin, mais je vous promets qu’a
1’époque ou vous partirez, vous serez si contents. ..

Je n’en reviens pas qu’ils aient déja oublié ma crise de panique ; j’ignore si c’est par discrétion
envers moi ou seulement parce que Zoe constitue un sujet de conversation plus intéressant. Mais peu
importe. Je suis contente de me retrouver en arriere-plan. Je parviens a avaler quelques légumes avant
que le Dr Lancaster n’appelle Yasmin. Elles discutent un instant sur le seuil, et puis la conseillére revient
nous annoncer :

— Changement de programme pour 1’apres-midi. Tant que le Dr Lancaster n’aura pas fini de discuter
avec Zoe, vous allez tous préparer un collage aspirationnel.



— Un quoi ? demande Omar. Je ne sais méme pas ce que ¢a veut dire.

— Un collage qui représente une journée idéale ou vous vous livrez a vos activités. Quoi que ca
puisse signifier pour vous. Il n’y a pas qu’une seule réponse, Omar, ne vous inquiétez pas. Vous discuterez
de votre image au cours d’une autre séance en téte a téte avec la directrice. Dominic, tu peux m’aider
pour apporter le matériel ?

— Bien siir. Il te faut bien un grand gaillard pour 1’apporter.

— Comme tu dis, champion !

— Heureusement que je suis la.

— Je viens moi aussi ! s’écrie Omar en se lancant a leur suite.

Je ne sais pas pourquoi, peut-étre a cause de la différence de taille ou de 1’assurance de Dominic
contre la hate d’Omar, mais j’ai I’impression de voir un chiot courir apres un berger allemand.

— Encore du travail manuel, marmonne Jenna.

Elle lisse sa queue-de-cheval puis se léve, chassant d’invisibles miettes de son short.

Je pense a Dominic quand il nous a dit de tenir bon :

— N’importe quel travail fera 1’affaire, non ?

— Si, rétorque fermement Katie.

Je passe 1’apres-midi a fabriquer une ballerine a partir d’éléments légers. Gracieux, éthérés.
Flottants, volants, virevoltants.

Je commence avec une danseuse en pleine arabesque... coup de chance de trouver une telle image
dans un magazine de télévision. Mais elle me servira de modele. Je couvre son corps de photos
représentant tout ce qu’il y a de plus beau dans un ballet. Son torse et ses bras sont faits d’eau, de bulles
et de nuages. Ses pieds et ses chevilles deviennent des racines. Ses genoux et ses tibias sont des brins
d’herbe qui voletent sous la brise. Sa poitrine un cceur de pissenlit. Ses doigts des rayons de lumiere.

— QOuah ! s’exclame Yasmin. C’est magnifique, Sam !

Je suis bien d’accord. Et le Dr Lancaster aussi, quand je lui montre mon ceuvre.

— C’est ce que vous voudriez étre ? me demande-t-elle. La danseuse parfaite ?

— QOui. Elle est légere mais solide. Elle remue comme 1’eau, comme un roseau, comme le vent. Elle
brille en scene...

Je me rends compte que j’ai recommencé, ce qui a tant fait rire Zoe durant notre premiere séance de
groupe, quand j’ai dit que le role de la Fée Dragée me rendait 1égere et scintillante. Sauf que, cette fois,
Zoe n’est la. Ca se passe entre le Dr Lancaster et moi.

— Vous avez I’impression que ce collage vous représente, sous votre meilleur jour ?

— Moi ? Oui, non... parfois. Enfin, je pourrais le devenir, mais je ne suis pas comme ca.

En un mot comme en cent... ¢a n’est pas moi.

¥
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Aprés ma séance avec le Dr Lancaster, je remonte dans ma chambre. J’ai I’intention de m’entrainer

encore. Mes vingt minutes de relevés de ce matin n’y changeront rien. J’en ai besoin pour remplir mes
objectifs de forme, mais aussi pour chasser les résidus de ma crise de panique.

Mais quand j’ouvre la porte, j’entends :

— Va-t’en.

Zoe est pelotonnée sous ses couvertures ; je ne vois que sa téte qui dépasse.

— C’est aussi ma chambre.

— Va-t’en !

— Non'!

J’ai crié aussi fort qu’elle et j’en suis la premiere surprise.

Je repense a tout ce qu’elle m’a dit au déjeuner, a tout ce qu’elle m’a dit depuis mon arrivée. Puis a
ce que Dominic a dit : il faut cesser d’accorder tant d’attention a Zoe. Alors, malgré mon envie de
continuer a I’engueuler — j’en ai stirement le droit et ca me ferait du bien —, je la ferme.

Je m’accroupis devant ma valise pour replier les vétements que j’avais balancés a travers la piece au
cours du marathon qu’est-ce-que-je-vais-bien-pouvoir-porter de ce matin. Je fais ca tous les jours. Les
envoyer promener le matin, les replier plus tard. Je sais que je pourrais les ranger au fur et a mesure,
mais je préfere attendre que ca représente un gros tas. J’aime bien mettre de 1’ordre dans le foutoir que
j’ai provoqué.

J’acheve d’aligner le dernier tee-shirt quand Zoe m’annonce :

— IIs ont dit non.

Je jette un coup d’ceil vers la porte. Je pourrais m’en aller. Je n’ai aucune raison de lui parler.
Pourtant, la voila qui répete, d’une voix encore plus étouffée :

— IIs ont dit non.

Adossée a mon lit, je ne peux m’empécher, cette fois, de lui demander :

—Qui?

— Mes parents.

— IIs ont dit non a quoi ?

— Venir me chercher.

— Parce que tu voulais qu’on te renvoie chez toi ?

Je sais, mon ton reste un rien sceptique. Mais je n’ai pas envie d’accorder a Zoe le bénéfice du doute.

Elle s’assied, les yeux plissés.

— Je ne suis pas comme toi. Ne crois pas une minute que je te ressemble.

Bien que mon pouls s’accélere, je parviens a garder un ton calme.



— Me ressembler en quoi ?

—Je n’ai rien a faire ici.

— Tu as dit que c’était toi qui voulais venir.

— J’ai eutort.

— Ahbon!

Je sors mon collant de répétition, me releve.

Alors que j’arrive devant la porte, Zoe reprend, la voix étouffée par ses couvertures :

— J’ai menti. Je voulais abandonner le tennis. Alors, j’ai menti et dit a mes parents que ¢a me donnait
des crises de panique. Sur le coup, j’ai trouvé cette idée géniale. Sauf qu’ils sont allés voir sur Internet et
qu’ils ont trouvé cette adresse.

Je marque une pause, la main sur la poignée.

— Mais il a bien fallu que tu acceptes de venir ici.

— Comme j’ai dit hier, j’avais le choix : ici ou séjour d’entrainement intensif au tennis ; je me suis dit
qu’en venant ici, je n’aurais qu’a me faire renvoyer et, oups, trop tard pour le tennis ! Mais mes parents...
ne veulent pas...

Sa voix se brise :

— Mon pére m’a conseillé de « redresser la barre ». On aurait dit un parent dans un feuilleton des
années cinquante. Ma mere n’a méme pas voulu prendre le téléphone. Elle ne voulait pas se déranger. Ils
n’écoutent pas. Ils n’écoutent jamais.

Je pense a ma propre mere. Je n’ai tenté qu’une seule fois de lui dire comme je me sentais mal. Le
reste du temps, je faisais tout mon possible pour ne rien lui montrer. Parce qu’elle n’avait pas besoin de
savoir. Elle remontait enfin la pente apres avoir rompu avec mon pére deux années plus tot.

Quand il a demandé le divorce, elle s’est rabattue sur moi. Elle n’avait plus de plaisir qu’a me
regarder danser. Et quand les genes corpulents hérités du coté de mon pere ont fini par m’atteindre, je suis
devenue la seule préoccupation de sa vie.

(Ca ne me dérangeait pas. Ca ne me dérange pas.

Mais un soir de la fin mars, environ trois semaines avant notre spectacle du printemps, j’ai cru que
tout était fini pour moi. Je n’en pouvais plus. Maman avait loué la petite salle au rez-de-chaussée de
1’école de danse pour me donner des cours particuliers. Elle avait apporté la liste de ses critiques sur ma
technique, afin de me faire progresser. Je courbais trop le pied quand je le pointais a fond ; je levais les
épaules pendant mes pirouettes ; je mettais trop de tension dans mes mains.

Quand elle a voulu me faire reprendre pour la quatrieme fois, j’ai protesté :

— Je suis fatiguée, Maman.

Ce n’était pas de 1’épuisement que j’éprouvais ; j’avais plutdt la chair de poule, le ceeur serré,
1’estomac retourné. A 1’époque, je savais trop bien ot menait ce genre de symptome. Et je ne voulais pas
m’ effondrer devant elle.

—Tun’es pas trop fatiguée pour faire correctement tes exercices.

— Maman, je...

Je suis allée m’appuyer contre la barre fixée au mur, la téte dans les mains.

— Je ne crois pas que ce soit bon pour moi.

C’était la seule facon d’exprimer ce que je ressentais. Je me montrais aussi honnéte que possible. Et
elle ne m’entendait pas.

—Qu’est-cequ’ilya?

— Je ne crois pas...

Impossible de redire la méme chose.

— Laisse tomber.



La-dessus, je suis revenue au milieu de la salle et j’ai recommencé 1’exercice en m’efforcant de
suivre chacun de ses conseils ; je tremblais de plus en plus, j’avais du mal a retenir mes larmes.

A la fin, je me suis arrétée et j’ai regardé maman qui se tenait a coté du lecteur de disques, les mains
sur le ceeur, les yeux humides, un sourire triste aux levres.

— C’était magnifique, a-t-elle commenté.

Je me suis sentie un peu soulagée.

—C’est vrai ?

— Ohoui ! Si on arrive a te débarrasser de ces maudits kilos en trop, tu seras irrésistible.

De nouveau, ce poids sur les épaules...

— Je vais aux toilettes, lui ai-je annoncé.

— Vas-y, et change-toi. Je t’attendrai la-haut. Il faut qu’on passe faire des courses en rentrant, alors ne
traine pas.

J’ai acquiescé avant de me rendre dans ma cabine de toilettes préférée. Celle ou je mangeais mes
déjeuners et mes en-cas les jours de longues répétitions. Celle ou je reprenais mon souffle. Celle ou je
versais des larmes briilantes et silencieuses. Rien de ce que j’ai fait ce soir-la. Je me suis assise sur le
couvercle de la cuvette, m’appuyant le menton sur les genoux, les bras enroulés autour des jambes. Et j’ai
regardé la porte grise a la peinture écaillée. Je me suis entrainée a sourire.

Il allait falloir rentrer a la maison, gagner ma chambre, avant de pouvoir me laisser aller.

A présent, je regarde Zoe recroquevillée sur son lit. Je pourrais tout lui raconter sur ma mére. Elle
comprendrait.

— Zoe...

— Je ne t’ai pas dit de t’en aller ? lance-t-elle du fond de sa couverture. Je veux étre seule. Tu n’as
pas un scintillement ou une petite flexion a faire quelque part ? N’importe ou, pourvu que ce ne soit pas
ici ?

Je pars sans dire au revoir.

Apres le diner, je reste sur la véranda, a regarder le soleil se coucher derriere les montagnes, quand
Andrew vient s’asseoir a coté de moi.

— Comment ¢a va ? s’enquiert-il.

— Bien.

Ma voix intérieure n’a méme pas besoin de me le susurrer. Nous savons tous les deux que ¢a ne va
pas. Ce n’est plus un secret depuis longtemps.

— Peut-étre que ¢a va plus mal avant d’aller mieux, suggere-t-il.

— J’espere que ¢a n’ira pas plus mal qu’en ce moment.

A peine ai-je dit ca, mes yeux s’emplissent de larmes. Parce que, bien entendu, tout peut tourner pire
encore.

— A quoi penses-tu ?

Depuis ma discussion avec Zoe, je n’ai pour ainsi dire plus songé a ma mere. Si je comprends bien,
c’est la faute de ses parents si cette fille se montre aussi odieuse ; et si mon anxiété provenait de ma
meére ? A 1’évidence, elle m’a plus d’une fois mise dans cet état — mais elle n’y est pour rien, non ? Mon
anxiété ne provient que de moi. Parce que mon corps m’a trahie.

Je demande a Andrew :

— Quand tu étais pensionnaire ici, tu as discuté de ton pere avec le Dr Lancaster ?

— Entre autres choses.

— Sur la facon dont il te mettait la pression et te rendait trop anxieux ?



— Oui, mais on ne parlait pas que de lui. Je suis du genre sociable. Je ne veux laisser tomber
personne. Au lycée, il y avait mon pére, mon entraineur, mes coéquipiers, mon école... méme ma ville.

— Tu aurais eu I’impression de laisser tomber toute ta ville si tu ne jouais pas bien ?

— J’étais la star de 1’équipe, le meilleur joueur régional. Je faisais la couverture des magazines de
sport locaux a peu pres tous les samedis matin.

Il a prononcé cette derniere phrase avec un petit rire d’autodérision, et je ne peux pas m’empécher de
rire avec lui.

— Je vois. Tu étais quelqu’un d’important.

— Si on veut. Sauf que je n’ai jamais accordé au football I’importance que mon pere lui donnait.

— Ah... Moi, j’accorde a la danse autant d’importance que ma mere lui en donnait.

Il marque une pause avant de s’enquérir :

— Pour toi, c’est un fait acquis ou tu essaies de t’en convaincre ?

— C’est un fait acquis. J’adore la danse classique.

— Bon. Parce qu’il faut vraiment tenir a quelque chose quand on doit tant lui sacrifier.

Sacrifier. Mon estomac se met a gargouiller.

Je meurs de faim. J’ai mangé une clémentine au petit déjeuner, quelques bouchées de coquillettes et
des légumes crus au déjeuner, et un demi-hamburger a la dinde avec des pointes d’asperges au diner.
J’aurais pu ajouter un en-cas sans dépasser ma limite de calories. Mais il est vingt heures dix-sept. Or
j’ai pour regle de ne plus rien manger apres vingt heures, depuis que j’ai lu cet article sur Internet disant
que, quand on veut perdre du poids, 1’important n’est pas tant ce qu’on mange que 1’heure a laquelle on le
mange.

En plus, Katie, Yasmin, et Omar sont en train de préparer des petits gateaux. Impossible d’entrer dans
la cuisine, la tentation serait trop forte.

— Le plus important, c’est de ne pas sacrifier ton bonheur, poursuit Andrew ?

— Pas question. Pourquoi tu dis ca ?

— Quand on se concentre trop sur une chose, on risque d’en laisser passer d’autres.

J’en reste le souffle coupé, mais j’éternue pour le cacher a Andrew.

Il sait. Comment a-t-il pu se douter que...

C’est clair. Tu es incapable de le cacher.

Il me tapote la nuque, comme pour m’aider a me débarrasser de ce qui m’encombre la gorge.

— De toute facon, dit-il, je suis désolé que tu aies passé une mauvaise journée.

Je déglutis. Respire.

Il ne sait pas. Comment aurait-il pu ? Personne ne sait.

—Je t’ai apporté quelque chose. Ca devrait te faire plaisir.

Il me tend une bouchée dans son papier argenté.

— Le chocolat noir, c’est bon pour la santé, non ?

Je ris, mais je suis au bord des larmes.

— C’est ce que I’industrie du chocolat voudrait te faire croire.

— Non, assure-t-il. Il existe des études la-dessus. C’est... scientifique.

On éclate de rire en cheeur.

— Bon, alors si c’est scientifique...

Je prends la bouchée. Je n’ai plus mangé de chocolat depuis... je ne sais plus combien de temps.
C’est un produit que maman refuse de laisser entrer a la maison. Je suis siire que si j’en mangeais en
secret, méme ici, elle en repérerait 1’odeur sur moi. Mais je ne veux pas dire non a Andrew.

— Merci.

— De rien.

Il se leve.



— 1II faut que je rentre. J’ai promis @ Dominic de lui parler de ce que les sélectionneurs universitaires
recherchent avant tout. Et puis il voulait regarder la chaine sports ESPN avec moi, mais le Dr Lancaster
1’a bloquée parce qu’elle craint que ¢a ne provoque ton anxiété...

— Pas la mienne, dis-je d’un ton exagérément sec. Accuse plutot le football universitaire.

Il rit encore, plus 1égerement cette fois, et me serre 1’épaule.

— Ne reste pas dehors trop longtemps, d’accord ?

Il s’éloigne, me laissant seule avec cette bouchée de chocolat, le ceeur plus serré que jamais.

Marcus m’offrait souvent des cadeaux.

De petites choses sans valeur, parfois méme des échantillons gratuits. Mais toujours personnelles.
Chargées d’attention. Qui parlaient de moi, de lui, de nous.

Une fleur du parc ou on avait pique-niqué lors d’un concert gratuit... notre premier rendez-vous. Il
avait essayé de la sécher entre les pages d’un livre, mais elle s’était retrouvée toute froissée, toute fanée.
Je I’ai quand méme adorée.

Un magnet du Pacific Northwest Ballet, quand sa famille 1’a emmené a Seattle pour les vacances
d’automne. Il disait que, puisqu’il n’avait pu m’inviter, il m’en avait apporté un peu.

Une minuscule fiole Erlenmeyer au bout d’une chaine. 1l faisait partie du club de science de notre
école et passait des heures a m’aider pour préparer les examens de chimie du premier semestre.

Un cheque-cadeau fait maison pour un acces illimité au stand de pop-corn durant ses matchs de base-
ball au printemps. Je ne 1’ai jamais utilisé, mais je 1’ai gardé dans mon portefeuille. J’aimais imaginer
Marcus devant son ordi, en train de chercher les polices de caractéres adéquates.

Ce n’était pas un garcon parfait. Ca lui cassait les pieds que je passe tellement de temps au cours de
danse, que je ne puisse pas sortir avec lui, ses copains et leurs petites amies tous les samedis. Et puis il
ne savait pas toujours quoi me dire, surtout quand on se retrouvait apres que les choses ne s’étaient pas
bien passées durant un ballet. Il n’était pas du genre consolateur. Mais ensuite, je trouvais une médaille
dans mon casier ou glissée dans la poche avant de mon sac a dos. Je savais qu’il était la pour moi.

J’examine la bouchée qu’ Andrew m’a donnée, la tourne et la retourne dans mes mains.

(Ca me rappelle Marcus et c’est douloureux. En méme temps, j’ai 1’impression de vivre quelque chose
de nouveau.

Je la glisse dans ma poche alors que disparaissent les derniers rayons de soleil.

¥
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En quatrieme, Bianca a eu sa phase formation-varappe-course. Elle a demandé a ses parents de lui

offrir pour son anniversaire une carte de dix cours sur un mur d’escalade, et elle m’a invitée a la
premiere séance. Chez elle, c’était une deuxieme nature. Pas chez moi... Pourtant, elle m’a accompagnée
jusqu’a ce que j’atteigne le sommet et elle m’a acclamée comme personne quand mes pieds se sont
reposés sur la terre ferme.

En ce jeudi matin, je ne peux m’empécher de penser a cette néfaste lecon de grimpette. Au lieu de
commencer la journée par nos bavardages habituels dans la salle des Lilas, on s’est lancés dans un
parcours accrobranche a travers le campus. On a commencé par les hauteurs de débutants avec des
ateliers de résolution-des-difficultés-en-commun. Ensuite, on est passés a des hauteurs plus importantes.
En ce moment, je suis accrochée a un filet a grimper, équipée d’un harnais et d’un casque qui me donne un
air d’abrutie. Et la transpiration me coule autant sur le visage que dans le dos.

C’est la premiere fois depuis mon arrivée a J’Optimise mes Performances que je regrette 1’absence
de Bianca.

— Allez Sam ! me lance Yasmin. Tu vas y arriver.

C’est un filet plutot mou, qui fait vaguement penser a un hamac vertical. Je dois faire appel a toute la
force de mon torse pour tenir 1’équilibre. Je parviens a m’en tirer jusqu’au moment ou Zoe se lance
derriere moi, suivie de Katie. D’un seul coup, on dirait que le filet est animé d’une vie propre. Les
cordes bien tendues se relachent, je rate une maille et me retrouve accrochée par les bras. A ma grande
surprise, je sens soudain une main sous mon pied droit.

Préte a dire merci, je m’apercois qu’il s’agit de Zoe.

— Tu pourrais essayer de ne pas me tomber sur la téte ? lance-t-elle avec une grimace.

Grimace que je lui rends aussitot. Hier apres-midi, j’étais un peu triste pour elle. Elle avait vraiment
1’air bouleversée. Mais, ce matin, quand je 1’ai réveillée, elle m’a injuriée et m’a lancé son oreiller a la
figure. Ensuite, quand on a commencé a se harnacher pour se lancer dans 1’escalade, elle a crié :

— Hé, Sam... tu ne trouves pas que cet équipement me grossit un peu ?

Arrivée en haut du filet, j’ai droit a un coup de main de Dominic qui me hisse sur la plate-forme. Je
m’assieds, les pieds dans le vide, pour reprendre ma respiration. Zoe arrive derriere moi.

— Tum’aides ? lance-t-elle, essoufflée.

Je fais celle qui n’a rien entendu, pourtant elle m’a aidée quand j’ai perdu 1’équilibre, méme si je ne
veux pas I’admettre. Alors, je lui tends la main.

— Merci, grommelle-t-elle.

— Pas de souci.



[’accrobranche est censé nous aider a compter les uns sur les autres. Le Dr Lancaster a également dit
que nous verrions, dans 1’action, combien les gens sont doués d’aptitudes aussi différentes que naturelles.
Tout ¢a pour nous faire prendre du recul ; nous aider a comprendre que méme si certaines personnes sont
plus douées que vous en certaines choses, le contraire est également vrai.

Et puis on est supposés s’amuser. La, je ne sais pas trop. Au moins, je briile des calories.

Andrew nous attend a 1’obstacle suivant : un pont suspendu auquel il manque des planches, tout droit
sorti d’un film d’Indiana Jones. Qui tangue dans le vent. Heureusement, un cable est tendu au-dessus de
nos tétes, auquel le conseiller nous harnache. Au moins, on ne risquera pas de tomber.

Pourtant, sur le point de me lancer, je m’immobilise.

Tu es trop lourde. Tu vas le casser.

Je vois déja la scene. La planche qui se brise sous mon pied. Et moi qui me retrouve pendue a mon
harnais, et tout le monde qui rigole.

En face de moi, Dominic attend. Il est plus grand et plus lourd que moi, de tres loin, et le pont a bien
tenu. Alors, pourquoi pas avec moi ?

— C’est bon, Sam ? me lance Andrew.

Je hoche la téte. Quelle idiote je fais ! Je respire un bon coup et me précipite vers Dominic qui
surveille le cable. Avec son visage résolu et ces boucles noires qui volettent dans le vent, il fait un peu
capitaine de bateau. Et 1a, je m’apercois qu’il s’accroche violemment a la rampe de sécurité.

— Cava ? lui dis-je.

Il sursaute, comme s’il ne s’était pas rendu compte de ma présence.

— Hein ? Oh oui, super !

Je regarde ses mains.

— J’ai le vertige. Tu peux me dénoncer, mais, ajoute-t-il en désignant deux poutres suspendues, tu
crois que Katie s’attend a ¢a ?

— On devrait la prévenir ?

— Sais pas. Il vaut peut-étre mieux qu’elle ne stresse pas avant d’arriver.

Tandis qu’elle traverse la passerelle d’Indiana Jones pour venir nous rejoindre, je prends ma
décision. Je n’aimerais pas qu’on me propulse sans m’avertir dans une salle de danse tapissée de miroirs
déformants.

— Katie... dis-je le doigt tendu.

Et elle regarde.

— Oui, répond-elle paisiblement. On en a parlé hier avec le Dr Lancaster.

—Cavaaller?

— Je pense, oui.

Je la croirais davantage si elle n’avait pas autant blémi.

Je lui serre le bras.

— Tu vas étre géniale.

— Totalement, approuve Dominic.

Ensuite, le responsable du parcours nous fait traverser un pont suspendu de pneus. Et puis on le suit
dans la descente d’un mur d’escalade, sur une corde raide surmontée d’un cable, ensuite on remonte a
travers une série de plates-formes et d’échelles amovibles.

Je transpire trop. J’ai des crampes plein les mains, les épaules. Pourtant, je passe un bon moment. Ca
fait du bien d’étre dehors, au soleil, a faire de I’exercice. Et je vois de quoi le Dr Lancaster voulait
parler en disant qu’on n’était pas tous doués pour les mémes choses. Je possede un bon équilibre ; quand
j’arréte de penser que je vais les casser, je suis capable de traverser les ponts suspendus sans difficulté.
Dominic est un bon grimpeur quand il ne regarde pas le vide sous ses pieds. Zoe ne semble pas avoir
peur, mais elle est plus lente. Katie a le haut du corps plus fort que le bas, elle se hisse au-dessus des



obstacles davantage avec les bras qu’avec les jambes. Jenna est agile et rapide, quoique moins forte. Et
Omar, on pourrait dire qu’il a pour spécialité « tout ce qui ne touche pas a 1’accrobranche ». Il ferme la
marche mais Yasmin reste a ses cotés, comme Bianca I’a fait pour moi en quatrieme.

Quand on atteint la plus haute plate-forme, on prend une photo de groupe, puis c’est la pause
déjeuner. Yasmin et Andrew nous tendent des bouteilles d’eau et des sachets en kraft. J’avale vite mon
sandwich, en tournant le dos aux autres, et je le fais descendre a grandes gorgées d’eau. J’aurais bien
vidé une autre bouteille sur ma téte.

Andrew s’installe pres de moi :

— Alors, Sam, tu prends du bon temps ?

— QOui, et je ne m’y attendais pas. Et puis c’est un bon exercice. Méme si je dois commencer a puer
avec toute cette transpiration...

Il renifle en souriant.

— Non, je ne sens rien.

J’ai beaucoup de complexes, mais pas les odeurs corporelles, sans doute parce que méme les
personnes maigres peuvent sentir mauvais.

— Ca sent la nature, ici, dis-je en riant. C’est pour ca.

— Tu es stire d’avoir des odeurs corporelles ? plaisante-t-il.

— Les danseurs empestent.

—C’est vrai ?

— Quoi ? Tu crois qu’on sent la rose ? Mon sac pue le cadavre saupoudré de talc.

— Tu m’6tes mes dernieres illusions. N’empéche que je te jure que tu ne sens rien du tout. Enfin pas
pour le moment.

— Merci quand méme ! Tu sais, je crois que cet accrobranche te met a ton avantage. Le casque et tout
ca.

— Ca te va bien a toi aussi !

Mon cceur se serre. Apres la bouchée d’hier soir... il flirte, 1a, non ? Avec moi, et je le lui rends
bien.

Et c’est dément. Tu dérailles.

Tu viens de te faire jeter. Et puis Andrew est trop vieux pour toi. Il travaille ici. C’est son boulot de
faire comme s’il t’aimait bien.

Sans compter que jamais un mec aussi mignon n’irait flirter avec quelqu’un comme toi.

Stlirement pas...

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Andrew. Tu en fais une téte !

— C’est le soleil... dis-je en placant une main devant mes yeux.

Apparemment, il me croit sur parole.

On repasse en groupe quelques obstacles avant d’atteindre les poutres paralléles ; c’est tout juste si
’espace qui les sépare permet a deux personnes de tendre les bras.

Katie a I’air pétrifiée.

— Tout ce que vous avez a faire avant la descente tyrolienne, nous dit I’instructeur, c’est d’atteindre
1’autre plate-forme en tenant votre partenaire par la main. Qui veut commencer ?

Dominic s’avance.

— J’y vais. Ca suffit comme ca.

Zoe se joint a lui.

— Moi aussi.

Désignant Katie, elle se tourne vers Andrew :

— Tu ne vas pas lui faire faire ¢ca, quand méme ?

— Elle n’est pas obligée. Katie, dis-moi si tu veux descendre d’une autre fagon.



— C’est bon, répond-elle doucement. Je crois que je vais essayer.

Elle parait déterminée, bien qu’au bord de la nausée. Et elle se tapote nerveusement la cuisse.

Spontanément, je lui saisis la main.

— Je vais avec toi, d’accord ?

Andrew accroche les harnais de Dominic et Zoe aux cables. Apres quoi, ils grimpent sur les poutres.

— Hé, s’exclame Zoe, ca bouge !

— Ca bouge ?

Je me rapproche et constate que les poutres ne sont pas fixées a la plate-forme mais juste accrochées
par des chafnes. A chaque pas, ils les font trembler sur toute leur longueur. Dominic avance lentement,
prudemment. J’ai envie de lui dire de se détendre, que c’est la clé d’un bon équilibre. On n’est pas des
troncs d’arbre, il faut laisser agir ses petits muscles. S’adapter.

Quand ils arrivent de 1’autre coOté et atterrissent sur la plate-forme, je le vois completement se
détendre, tandis que Zoe saute sur place.

— Quais ! crie-t-elle. C’était trop génial !

Katie a les paumes moites, mais je ne la lache pas. Elle compte a voix basse. Un deux trois quatre.
Un deux trois quatre.

Jenna et Omar traversent a leur tour.

— Enfin et surtout... lance Andrew en prenant Katie par les épaules, les yeux dans les yeux. Tu te sens
d’attaque ? Je veux traverser avec Sam. Toi, tu descendras avec Yasmin et vous attendrez le Dr Lancaster
au bout de la tyrolienne.

D’un mouvement imperceptible, Katie secoue la téte.

— Onva y arriver, lui dis-je. Ne regarde pas en bas, c’est tout.

— On doit juste... juste faire quatre pas vers la poutre. Ensuite, on respire quatre fois. Le Dr Lancaster
a dit que j’y arriverais si je le voulais. Aumoins cette fois-ci.

On effectue quatre pas. On respire, expire, respire, expire, respire, expire, respire, expire. Katie
m’étreint la main. Ca fait un peu mal, mais il n’est pas question de le lui dire.

Elle en est la ou j’étais hier, quand je regardais dans la glace mon maillot trop serré. Elle marche
mentalement sur la corde raide, a quelques millimetres de la chute.

On avance. Un pas apres I’autre. Et je comprends aussitot pourquoi Dominic est devenu un morceau
de bois et pourquoi Zoe s’est mise a hurler. On se trouve a facilement six metres du sol et la poutre est
tout sauf stable. Je sais que nous sommes accrochées aux cables — on ne risque pas de tomber —, mais je
trouve ca insupportable. Risqué.

Si ca me met dans cet état, Dieu sait ce que ressent Katie.

Je me tourne vers elle, découvre son visage baigné de larmes, secoué de sanglots silencieux. Elle
avance encore d’un pas puis s’arréte.

— Katie ?

— Je ne peux pas.

— Si. Je le sais.

— Non. 1l faut que je redescende. Tout de suite !

Sa respiration s’accélere. Elle a les doigts glacés.

— II faut que je redescende. Je t’en prie !

— Encore quelques pas, et ca y est. Ensuite on descendra.

— II faut que je redescende tout de suite !

— Allez, Katie ! lance Yasmin. Tuy es presque.

Tout le monde crie en cheeur :

— On est la pour toi ! Vas-y, Katie !

Ces voix me semblent si lointaines. Comme si Katie et moi nous trouvions enfermées dans une bulle.



Lentement, je tourne tout mon corps pour lui faire face.

— Regarde-moi.

Je lui tends mon autre main. Elle m’obéit d’un mouvement hésitant.

— Tu peux te retourner face a moi ?

Tout en se mordant les levres, elle pivote sur la poutre, prend ma main.

— On va marcher de coté. Accroche-toi a moi et ne regarde pas en bas. Fais juste confiance a tes
pieds.

Je ne sais pas d’ou provient cette nouvelle version de moi-méme, cette personne entreprenante, calme
dans la tempéte, rassurante. Tout ce que je sais, c’est que je dois étre cette personne-la en ce moment,
pour Katie.

On arrive peu a peu vers la plate-forme, ou les autres nous attendent. Katie garde les yeux fixés sur
moi. Ses doigts agrippent mes poignets.

Moi aussi je pleure maintenant. Je regarde par-dessus mon épaule.

— Encore quelques pas.

Elle hoche la téte.

Enfin, je sens mon pied gauche atterrir sur une planche. J’entre sur la plate-forme a reculons, attire
Katie vers moi. A peine arrivée, elle s’effondre en gémissant dans les bras de Dominic. Il a I’air plutot
impressionné par cette vague d’émotion, mais lui tapote le dos.

— Tu vois, tu as réussi ! Bravo ! Bien joué !

Zoe tourne en rond, non seulement parce qu’elle n’a pas beaucoup de place mais aussi parce qu’elle
est attachée au cable, préte a descendre en tyrolienne. Elle a I’air furax.

— Ca va pas ? crie-t-elle a Andrew et Yasmin en train d’arriver, puis au Dr Lancaster en bas. Vous
saviez qu’elle avait un probleme d’équilibre et vous 1’avez quand méme poussée a faire ca ! Vous n’aviez
pas le droit...

— Zoe ! crie la directrice les mains autour de la bouche. Ca suffit !

— On n’est pas au Camp des cinglés. On se croirait a...

Elle s’apercoit que je la regarde fixement et ne s’adresse plus qu’a moi :

— Pourquoi tu pleures ? Parce que ton probléeme d’image n’est plus au centre de toutes les attentions ?
Bienvenue dans le monde réel, Barbie ballerine ! Il ne tourne pas autour de toi.

Je recule, estomaquée, m’essuie le visage tandis que Zoe se remet a faire les cent pas.

— Bon, soupire Omar, on pourrait partir ailleurs maintenant ?

Il se remet a sauter sur place, ajuste ses lunettes, gratte son harnais puis sa téte, comme si ces gestes
pouvaient I’empécher de céder a la peur.

L’un apres 1’autre, on se laisse glisser le long du cable jusqu’en bas. Je croyais que j’aimerais ¢a — le
vent dans mes cheveux, le paysage qui s’écarte en trombe, 1’impression de l1égereté —, mais je n’arrive a
penser qu’au visage de Katie et je ne sens que les larmes qui sechent sur mes joues.

¥
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Quand on regagne la maison, le Dr Lancaster emmene Katie dans son bureau. Une demi-heure plus tard,

une fois qu’on a eu le temps de se laver et de se changer, on se retrouve a la salle des Lilas.

— A présent, commence la directrice, nous allons évoquer 1’expérience de chacun d’entre vous avec
cette séance d’accrobranche. Mais, d’abord, Katie voudrait vous dire exactement ce qui lui est arrivé.

— Bon, alors voila, j’ai fait une crise de panique sur la poutre. Vous 1’avez tous vu.

Sa voix tremble un peu et elle garde les yeux baissés, mais ne s’arréte pas.

— Je tenais a la traverser, j’ai cru que je pourrais le faire, seulement elle était beaucoup plus étroite
que celles auxquelles je suis habituée pour mes exercices. Je me suis dit : tu vas y arriver. Et puis on
s’est arrétées au milieu et la, ca a été comme... comme si mon cerveau me disait que je devrais avoir
peur. Alors, j’ai flanché. Je ne pouvais plus avancer.

Elle jette un regard vers le Dr Lancaster qui lui demande :

— Comment vous sentiez-vous, a ce moment-la ?

— J’étais affolée. Je... je ne sais pas ce que j’aurais fait sans la présence de Sam.

Elle me décoche un sourire de reconnaissance.

— Et comment vous sentez-vous, maintenant ?

— Euh... ca va paraitre débile, mais...

— Rien de ce que vous dites n’est débile, Katie.

— Ah bon... Enfin bon, c’est fini, alors je me sens... j’ai réussi, quoi ! Tant pis si j’ai paniqué, parce
qu’en fin de compte, j’y suis arrivée ! Je n’ai pas laché.

Elle me regarde encore.

— C’est grace a toi.

— Et ? insiste la directrice.

— Et j’ai ’impression que j’en avais besoin. Le premier pas. J’avais peur. C’était nul. Mais j’y suis
arrivée.

— Tu crois que si tu y retournais, tu ne paniquerais plus ? demande Dominic. C’est aussi simple que
ca?

— Je devrais peut-étre y réfléchir, me dire que j’y suis déja arrivée. J’ai plus souvent gardé
1’équilibre sur mes poutres que je ne suis tombée. Mais qui sait ? Peut-étre que j’aurai encore peur. Peut-
étre qu’aujourd’ hui ne veut rien dire.

— Rien ou tout, objecte le Dr Lancaster.

— Et si on y retournait ? Comme ca, j’essaierais de nouveau ?

— Je vérifierai notre programme. Et si 1’accrobranche peut encore se libérer.

— Vous devriez tous venir, dit Katie. Méme Zoe.



Sur le coup, celle-ci semble touchée. Mais elle ne trouve pas mieux que de grommeler :

— La féte a 1’accrobranche.

— Bon, reprend le Dr Lancaster, si vous pensez avoir fini, Katie, j’aimerais maintenant parler des
impressions de chacun suite a cette expérience.

—J’ai fini. Et ca m’intéresserait de savoir qui a eu les mémes problemes.

— Euh... a ce sujet, dit Omar en levant la main.

Ses genoux s’agitent nerveusement, et il cligne des paupieres.

— Oui, Omar ?

— Ce n’est pas a propos de 1’accrobranche.

— Allez-y. Que voulez-vous nous raconter ?

— Ce que je fais ici. Je peux ?

— Bien siir. Allez-y.

— Alors voild, j’ai le trac. Enormément. C’est ridicule parce qu’a 1’époque de mes premiéres pubs, je
devais avoir trois ans. J’ai joué la comédie toute ma vie. Mais, depuis I’année derniere, depuis Our
Town, en fait, c’est comme... Je ne peux pas m’empécher de regarder le public, ou les gens qui sont la, et
j’ai envie de vomir. Pourtant, j’aimais jouer la comédie. Mais, a présent, ca me rend malade. Déja quand
je commence a apprendre un texte, j’ai la nausée.

— Alors passe a autre chose, dit Zoe. Tu en fais des histoires !

— Je ne veux pas passer a autre chose. Enfin, je ne crois pas.

Il remue sur son siege comme un bambin qui a envie d’aller aux toilettes.

— Mais j’ai trop le trac ! Tout le temps. En scéne ou pas. J’ai le trac parce que j’ai le trac, si vous
voyez ce que je veux dire. Je ne peux pas rester tranquillement quelque part. Ma copine m’a dit que
j’étais comme ces chiens sans poils qui n’arrétent pas de trembler.

Il éclate d’un rire qui nous fait tous sursauter.

— Et la moindre décision devient énorme. Méme pour choisir un menu, c’est toute une histoire. Alors,
comment je peux savoir que je devrais passer a autre chose ?

— Tu as essayé de faire une pause ? demande Katie. De voir si ca te manquait ?

— Oui, mais a ce moment-la, j’avais 1’impression de passer a co6té de ma vocation, et je ne pouvais
plus me concentrer sur rien, je ratais mes examens...

Il se gratte la téte, rajuste ses lunettes.

— Peut-étre que je suis juste crevé. Ou alors, c’est la pression de passer des roles de gamin sympa a
ceux d’un véritable comédien. Il n’y en a pas beaucoup pour un petit brun, pas trop mignon, avec des
lunettes a la Harry Potter et allergique a tout. Les directeurs de casting ne se battent pas sur le palier de
mes parents. Enfin voila, c’est pour ¢a que je suis la.

— Qu’est-ce qui vous a poussé a vous ouvrir ainsi ? demande le Dr Lancaster.

— En fait, Katie et Sam. Vous avez été si franches ! Ca m’a donné le courage.

— Merci, Omar. Quelqu’un veut lui répondre ?

Dominic s’éclaircit la gorge.

— Bon, si Omar peut le faire, moi aussi.

Il croise les bras, s’adosse a son siege et se met a parler en regardant le plafond.

— Donc, je suis la a cause de tous ces sélectionneurs qui venaient pendant nos exercices, et mon
entraineur me présentait tout le temps a eux. Il arrétait tout, m’appelait, racontait ma vie. Ca a commencé
a me travailler. Je me préparais a faire une passe quand j’apercevais I’entraineur Machin de I’université
Truc Chose avec son bloc-notes, et je commengais a stresser.

— Qui a eul’idée de vous envoyer a J’Optimise mes Performances ?

— Mon entraineur. Et moi. Enfin je crois. Il vous a trouvés. Et j’ai dit oui. Mais je vous jure que je
joue bien. Je voudrais passer pro, seulement, pour ca, il faut que je choisisse la bonne université. Ou que



j’aille, il me faudra une bourse. Méme pour ici, j’en ai obtenu une. Je n’en ai pas honte. J’ai cing freres et
sceurs. Mon pere est mécanicien, ma mere infirmiere. Ils travaillent dur et ils comptent sur moi. C’est
pour ca que je dois arréter de me torturer I’esprit comme hier. Sans compter que les mecs de mon équipe
n’arrétent pas de se ficher de moi ; ils me traitent de fiotte et tout.

— Quoi ? s’exclame Katie. C’est dégueulasse !

—J’en ai entendu d’autres, dit Dominic en riant. Je m’inquiéte bien plus a 1’idée d’aller a I’université.

— Merci de nous avoir confié cela, dit le Dr Lancaster. Quelqu’un d’autre a quelque chose a dire ?

— C’est mon tour, laisse tomber Jenna.

Elle effleure sa queue-de-cheval parfaite puis joint les mains sur ses genoux, s’assied encore plus
droite que d’habitude.

— Je suis plutot perfectionniste, commence-t-elle. Je cherche toujours a faire les choses exactement
comme il faut. En soi, ce n’est pas un probleme, je devrais en étre contente, me sentir championne en tout.

J’ai I’impression qu’elle n’arréte pas de s’interroger la-dessus.

— Mais... ? dis-je doucement.

Sa téte vire vers moi.

— Mais ca me pose des... problemes.

Elle prononce ce mot comme maman. Je me demande si elle copie sur quelqu’un ou si ¢a vient d’elle.

— Quel genre ? demande Omar.

— Je ne dors pas bien, je n’arrive pas a éteindre mon cerveau.

Elle parle d’une voix seche, comme si elle avait répété ce discours.

— Alors, je regarde des vidéos pendant des heures et des heures sans me rendre compte du temps qui
s’est écoulé. Quand les répétitions ne marchent pas bien... Plus je travaille, plus je m’entraine, moins je
patine bien. Je rate les parties les plus faciles, mes scores artistiques sont épouvantables. Je déteste me
voir sur la glace actuellement. Alors, je suis venue réparer ca. Me réparer.

C’est a peu pres la méme chose que ce que j’ai dit au Dr Lancaster hier : je voudrais me réparer ici.
On dirait que c’est notre objectif a tous.

Sauf Zoe.

— Si vous croyez que je vais vider mon sac, lance celle-ci a haute voix, vous avez tout faux. Allez
voir ailleurs.

La directrice leve les yeux au ciel en soupirant, si discretement que je dois étre la seule a le
remarquer. Mais ca la rend humaine. Et je ne 1’en trouve que plus sympathique.

Mais elle reprend vite son sourire de thérapeute.

— Voila donc une excellente séance qui s’acheve. Merci a tous pour votre participation et votre
entraide. Je voudrais m’entretenir avec chacun de vous en privé pour quelques minutes. Sam ?

Je me leve. Alors que je passe devant la chaise de Jenna, elle me tape sur le bras.

— Apres, exercice a la barre ?

— D’accord.

J’hésite un instant, mais finis par dire ce qui me trottait dans la téte depuis quelques minutes.

— On n’est pas obligées d’étre amies si tu ne veux pas. Mais j’ai 1’impression qu’on a pas mal de
choses en commun.

Elle se contente de me regarder. Je ne peux pas déchiffrer son expression. J’insiste :

— On pourrait peut-étre comparer nos notes.

— Peut-étre.

Elle a I’air sur ses gardes. Mais elle n’a pas dit non.

— Je suis fiere de vous, Sam, commence le Dr Lancaster.



— Fiere ?

— On m’a dit que vous aviez fait le premier pas avec Jenna. Et que vous aviez bien aidé Katie sur les
poutres paralleles. Vous étes en train de devenir un membre vital de notre petite communauté.

— Oh, merci !

— Je vous promets que, si vous vous appuyez sur vos camarades et les laissez s’appuyer sur vous,
cette expérience sera des plus enrichissantes.

Elle continue ainsi quelques minutes sur les vertus d’une relation avec les autres. Rien qu’elle ne
m’ait déja dit. Je commence a décrocher, quand je capte :

— ... message de votre mere ce matin.

Je me redresse :

— Maman ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle était inquiete parce que vous ne 1’avez pas rappelée hier soir.

— Oh, j’ai oublié !

Yasmin m’a dit que maman avait téléphoné mais c’est la qu’Andrew m’a rejointe sur la véranda et
m’a offert un chocolat ; j’en étais a me dire que le monde n’était peut-étre pas aussi terrible que ca et j’ai
completement squeezé le coup de fil a la maison.

— Elle n’était pas contente ?

— Quoi ? sourit le Dr Lancaster. Vous croyez qu’elle pourrait vous en vouloir ?

J’ai du mal a supporter son regard.

—Je... non. Je dirais plut6t qu’elle était décue.

— Pourquoi ?

— Elle a décrété qu’elle voulait reprendre contact avec moi tous les jours pendant que je serais la.

— Vous pensez que ¢a pourrait vous aider ?

— Ca ne me géne pas. Et elle y tient.

— Mais vous, Sam ? Parlons de ce que vous en pensez.

— C’est bien. Je vais bien. Maman et moi, on s’entend bien.

— Voulez-vous la rappeler maintenant ?

Elle pousse vers moi le téléphone de son bureau en me fixant toujours de son regard insistant ; j’ai
1I’impression qu’elle lit en moi comme dans un livre.

— Non, je le ferai plus tard. Si possible.

— Bien siir.

Elle écrit quelque chose sur son bloc-notes.

— Qu’est-ce que vous marquez ?

Je ne sais pas pourquoi je suis soudain aussi méfiante. Peut-étre parce que sa plume crisse sur le
papier comme une craie sur un tableau. J’ai presque envie de la lui arracher pour 1’envoyer promener sur
le canapé.

— C’est pour mes dossiers.

— Pourquoi vous m’interrogez sur ma mere ?

— Vous m’avez I’air bien agitée, Sam.

— Ma mere me protege. Elle se fait beaucoup de souci pour ma carriere. Elle veut que je réussisse.
Elle m’aide tant qu’elle peut. Nous formons une équipe. Depuis que mon pere 1’a quittée. Il n’y a plus que
nous deux, maman et moi.

La directrice se racle la gorge, apparemment pas convaincue. Je sors mon carnet.

— On pourrait parler d’autre chose ? J’ai fait mes devoirs.

— Certainement, Sam. Allez-y.

Je passe sur 1’histoire de ma mere et Mme Hoyt a propos du justaucorps. Je préfere en venir tout de
suite a mon premier essayage pour Paquita.



Miss Elise avait loué des tutus a une compagnie de ballets locale, mais aucun de ceux des solistes
n’était a ma taille. Donc ma mere s’est adressée a une spécialiste pour qu’elle m’en crée un spécialement.
Ce qui, en soi, a I’air plutot sympathique, sauf que les essayages de costumes sont déja assez
désagréables quand il s’agit de passer plusieurs tutus avant de trouver celui qui vous va. Alors, quand
aucun ne fait 1’affaire et que vous vous retrouvez la seule personne obligée d’en commander un sur-
mesure...

Je lis a haute voix :

« La couturiere me fait enfiler le plus large des tutus bien qu’elle sache autant que moi qu’aucun ne
m’ira. Elle veut vérifier a quel point je suis grosse par rapport a une taille normale. Le tutu reste ouvert
dans mon dos. Elle le serre jusqu’a ce que je ne puisse pour ainsi dire plus respirer, mais il ne veut
toujours pas s’accrocher. »

Tandis que toutes mes camarades s’admiraient dans la glace, effectuant pirouettes et fouettés,
s’applaudissant les unes les autres, je restais la seule a faire prendre mes mesures. Le buste, la taille, les
hanches, ca n’en finissait plus. La couturiere ne me parlait pas, ne me regardait pas dans les yeux. Je
n’étais pas une personne pour elle, juste des parties du corps a la mauvaise taille.

Finalement, elle a dit a Miss Elise, sans se donner la peine de baisser la voix, que ce ne serait pas
facile. Ni donné. Elle devait trouver de la dentelle et des paillettes assorties aux tutus existants, puis
créer un nouveau modele qui corresponde a mes mesures.

— Je vous enverrai la facture.

La-dessus, elle est partie.

Et ce n’était pas encore le pire.

« Lorsque mon costume arrive, il est tellement serré que je peux a peine respirer. Les baleines du
corset s’enfoncent dans ma peau. Je frémis en voyant la couturiere me considérer d’un air sévere et
marmonner : “Un véritable défi. »

Je ferme le carnet, regarde le Dr Lancaster.

— Avez-vous dit a Bianca comment vous vous sentiez ? demande-t-elle.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne crois pas qu’elle comprendrait. Son corps est parfait. Elle est comme Sylvie Guillem. Super-
mince, sans que ca en devienne maladif. Avec de longues jambes et les pieds cambrés.

— Vous pensez qu’elle pourrait se mettre a votre place ?

— Je crois qu’elle aurait pitié.

— Et vous n’y tenez pas ?

— Je ne veux pas que nos relations changent.

C’est déja fait. Tu le sais bien. Et Bianca aussi.

— Si c’est votre amie, elle...

— Je n’ai pas envie de lui en parler, d’accord ? C’est génant. Je suis déja assez moche comme ca...
s’il faut y ajouter des crises de panique...

— Bianca ne vous a jamais vue en pleine crise.

— Si. Euh... la méme que tous les autres...

— Ah! Et comment a-t-elle réagi ?

— Tres bien, en fait.

J’ai dit ca a contrecceur et je me hate d’ajouter :

— Mais j’ai le droit de choisir a qui je vais dire ce qui se passe dans ma téte.

— Certainement. Toutefois, quand vous rentrerez chez vous, vous aurez tendance a vous entourer d’un
puissant réseau de soutien. J’essaie de vous faire prendre conscience des noms de ceux qui en feront
partie, dans votre vie quotidienne. Par exemple, votre professeur.



— Miss Elise ? Eh bien quoi ?

— Elle semble vous attacher beaucoup d’importance.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

— C’est elle qui vous a conseillé de venir ici, non ?

Je fais oui de la téte.

— Et si je me reporte a I’histoire que vous venez de me lire, elle vous a fait faire un nouveau costume
sur-mesure, malgré le prix.

—Je n’entrais pas dans ceux qu’elle me proposait. Elle n’avait pas le choix.

— On a toujours le choix, Sam.

Je prends cette remarque en pleine figure. C’est vrai, au fond, Miss Elise aurait pu confier mon role a
quelqu’un d’autre. Elle n’était pas obligée de me faire danser, surtout si ¢a devait coliter de 1’argent a
I’école.

— Et votre maman ? Lui avez-vous avoué que cette histoire de costume vous rendait malade ?

— Non. Je lui ai dit que tout allait bien.

Elle ouvre la bouche, mais je 1’interromps :

— Avec maman, on ne parle pas de ce genre de chose.

— Pourquoi ?

Je ne sais que dire. A moins que je n’aie trop de réponses et ne sache laquelle choisir.

Je quitte le bureau en pensant a mon réseau de soutien. Et si je m’étais completement fourvoyée en
cachant a Bianca combien je souffrais ? Et si Miss Elise avait toujours été de mon coté ? Maman
comprendrait-elle ce que je ressens si je lui racontais tout ?

Je devrais sans doute le faire.

Cependant, je ne téléphone pas a la maison ce soir-la.

Je me dis que c’est parce que je suis occupée ailleurs. D’abord, Jenna et moi devons faire de la
barre. Ensuite, il nous reste une heure apres le diner, et on décide en cheeur de regarder un film dans la
salle des Lilas. Méme le Dr Lancaster se joint a nous. Techniquement, j’ai toute possibilité de passer un
coup de fil, mais cette soirée s’annonce trop tranquille — c’est bien la premiere fois qu’on traine tous
ensemble — pour que j’aille la gacher.

Je m’assieds sur le canapé entre Katie et Andrew. Peut-étre quelques millimetres plus pres de lui que
d’elle, a moins que je ne me raconte des histoires. L'espace entre nos bras et nos jambes a un effet
magnétique sur moi. Mais Andrew ne regarde pas dans ma direction. Pas une fois. En fait, il est en train
de discuter avec Zoe de la suite du film, quel est le prochain Redshirt qui va y passer... je ne sais méme
pas ce que ca veut dire.

Je ne sais pas non plus que penser des blagues qu’il échange avec Zoe. Pour une fois qu’elle se
comporte comme un étre humain normal ! Et si c’est grace a 1’influence d’ Andrew, tant mieux. Mais je
préférerais qu’il plaisante avec moi. Qu’il flirte, comme sur I’accrobranche. Qu’il me regarde comme si
j’étais la seule personne qui comptait pour lui, comme hier soir.

Tu I’aimes trop.

Pas du tout.

Si.

Je perds le fil du scénario. Je ne sais plus quel vaisseau spatial appartient aux gentils et ceux qu’on
doit espérer faire sauter. Je change de position, me rapproche un peu d’ Andrew. Nos hanches s’effleurent
et la, il daigne enfin regarder dans ma direction.

— Alors, il te plait, ce film?

— Oui.

— Cool. C’est I’un de mes préférés.



Dans un sourire, il reporte son attention sur 1’écran a 1’instant ou un vaisseau explose dans un torrent
de lumiere.

Tu sais tres bien que c’est une mauvaise idée. Tu ne peux pas choisir pire que tomber amoureuse
d’un mec qui ne s’intéresse pas a toi. Qui va te faire du mal comme Marcus...

D’un seul coup, ma petite voix est obligée de se taire.

Quoi qu’il se passe entre nous, je ne crois pas qu’ Andrew puisse me faire du mal.

Vs
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On commence la journée de vendredi par un cours de yoga, ce qui devrait me ravir. J’aime le yoga. Je

suis douée et si ca peut me faire briler des calories avant le déjeuner, c’est encore mieux. Mais, alors que
je passe de la posture du chien téte en bas a celle de la planche en me rapprochant du tapis, puis remonte
pour faire le chien téte en haut, je n’arrive pas a m’apaiser 1’esprit.

Je me dis que je devrais parler de ma mere au Dr Lancaster.

Je pense a Andrew. Pourquoi ne puis-je chasser 1’idée qu’il a un penchant pour moi ?

Je pense a Marcus, il devrait pourtant me servir d’exemple pour ne pas me laisser attirer par Andrew.

Et puis je pense a mon corps. Mon seul et unique corps pour le restant de mes jours.

Tes hanches et tes cuisses sont énormes dans ce collant. Quand tu te retournes comme ¢a, on ne
voit plus que ton derriere et ton ventre qui pend dessous. Regarde-moi toute cette graisse ! On saute sur
nos pieds puis on se penche en avant et j’essaie subrepticement de remonter mon collant et de tirer sur ma
chemise. Trop tard. Je ferme les yeux, me redresse, les mains jointes en un mouvement de priere.

Si je garde les yeux fermés, je ne verrai pas leurs regards fixés sur moi.

C’est Yasmin qui a ouvert la séance en nous racontant son cheminement de débutante a professeur
diplomée de yoga. Apres quoi, elle nous a fait commencer par une demi-heure d’exercices de respiration,
pour nous aider a la réguler lorsque 1’anxiété arrive. On a respiré, allongés sur le dos, les mains sur le
ventre, puis dans la position de 1’enfant, le front collé au sol. On a respiré assis en tailleur, puis debout
comme maintenant. C’était bien. Apaisant.

Mais, a présent, avec le mouvement, je n’arrive pas a reprendre mon calme.

On commence une autre Salutation au Soleil. Je me penche puis lance mes jambes dans la posture du
chien téte en bas, baisse la téte, regarde entre mes jambes. Andrew est assis derriere moi. J’essaie de
suivre la direction de son regard. Difficile d’en étre siire quand on voit tout a 1’envers, mais je crois qu’il
observe Yasmin. Petite, ravissante avec son maquillage parfait, ses cheveux ondulés et son corps musclé,
elle parait sortie tout droit d’une pub pour tenues de gym. C’est évident qu’il la regarde. J’en pousse un
soupir de frustration. Et la voila qui aide Omar a plonger en une longue fente. Elle le fait avec lui. Elle
est presque aussi souple que moi. Mais nettement plus présentable en élasthanne.

J’amene le pied droit en extension du coureur et je sens le fléchisseur de ma hanche gauche s’étirer.
J’aplatis le dos, souléve la poitrine. Je me tourne de nouveau vers Andrew.

Cette fois, il me regarde. Et sourit.

Je reprends vite ma position. J’aurais mieux fait de ne pas vérifier. Mais je suis contente.

Je jette un autre coup d’ceil. Maintenant, il regarde de nouveau Yasmin. Ou alors Jenna.

(Ca me fait penser a ce samedi d’avril ou Marcus est venu me chercher a 1’école de danse aprés une
répétition — a peu pres une semaine et demie avant la représentation du printemps. Je sortais du vestiaire



quand je I’ai trouvé en train de bavarder avec Lauren, Tabitha et Becca. Et toutes les trois qui lui
faisaient un rentre-dedans... Ca n’avait pas 1’air de le géner. Puis, quand Tabitha est partie, il a regardé
ses fesses.

Ca m’a donné un coup de constater qu’il trouvait ces filles infiniment plus intéressantes que moi,
depuis que je n’étais plus vraiment maigre... et je ressens maintenant la méme impression avec Andrew.

— Revenez au chien téte en bas et roulez en avant vers la planche, psalmodie Yasmin. Jetez les
genoux, le torse et le menton sur le tapis, en gardant le ceeur ouvert...

Je suis ses indications tout en essayant de ne pas songer a ce que regarde Andrew en ce moment, ni si
Marcus m’a moins aimée apres que j’ai pris du poids. Je pense avant tout a bien me cambrer, a sentir mes
abdos resserrés.

C’est la que j’entends un sifflement admiratif :

— La forme, Barbie ballerine ! Regardez-moi ce beau cul !

Je m’effondre au sol. Un quart de seconde plus tard, je suis debout, furieuse :

— Non'!

J’ai lancé ca bien fort, presque un cri. Du coin de 1’ ceil, j’apercois le Dr Lancaster qui s’approche de
nous. Je sais que je devrais la laisser prendre les choses en mains, mais je ne peux pas m’arréter :

— Ca suffit !

— Ca suffit quoi ? demande Zoe, 1’air enchantée par ma réaction.

Sa bouche moqueuse ne m’en rend que plus furieuse.

— Arréte de dire des trucs comme ca. Ni a moi ni a personne ! Arréte !

— Putain, Barbie ballerine, c’était un compliment ! Juré.

Le Dr Lancaster s’accroupit entre nos matelas.

— Debout, Zoe !

— C’est bon, je voulais lui faire plaisir en lui disant que tout le monde regardait ses fesses ! J’ai dit
qu’elles étaient belles. Ou est le probleme ?

— Debout ! répete la directrice.

Quelque chose dans son ton, dans ses yeux, pousse Zoe a obéir. Je les regarde quitter la salle et la, je
lache prise. Mon cceur se retourne.

Tout le monde te regarde.

S’ils ne regardaient pas ton cul jusque-la, maintenant ¢a y est.

Tu dois sortir d’ici.

— Sam, murmure Katie, c’était. ..

Sans lui laisser le temps de finir, je me précipite vers la porte.

Voici ce qui s’est passé a la fin d’avril.

J’ouvrais la soirée du ballet de printemps. J’étais contente mais aussi affreusement inquiete. Je ne
pouvais m’empécher de penser a ce public qui allait me regarder. Ou, plutdt, regarder danser mon corps
alourdi, ballonné. La plupart d’entre eux avaient sans doute assisté a Casse-Noisette. Ils m’avaient vu
dans la Fée Dragée. Allaient-ils me reconnaitre ? Etais-je seulement la méme personne ?

Je ne me sentais pas dans la peau de la méme personne.

Apres un échauffement angoissé sur scene, j’étais retournée dans la loge de solistes pour achever de
me préparer. J’avais relevé mes cheveux en un chignon tressé, puis posé ma coiffe ; je m’étais maquillée :
trait épais d’eye-liner noir, faux cils, rose a joues, rouge a levres foncé. Tout ce rituel commencait a me
mettre plus a 1’aise. Je me sentais mieux préparée. Plus normale.

Et puis j’ai voulu enfiler mon tutu.

Quelque chose n’allait pas. Les ouvertures prévues pour les jambes étaient trop serrées, 1’élastique
me rentrait dans les cuisses. La guépiere ne me couvrait plus les hanches. Le corset ne se fermait pas.



Je me suis regardée dans la glace et c’est la que mon pire cauchemar s’est réalisé.

Tu es trop grosse pour entrer dans ton costume.

Chancelante, je me suis appuyée a la coiffeuse pour reprendre mon souffle. Le tutu restait ouvert dans
mon dos, mais j’avais I’impression d’étre étranglée de I’intérieur, le coeur coincé dans un poing fermé. Je
me suis apercue que je pleurais en voyant mon maquillage me couler le long des joues. J’ai glissé par
terre. Effondrée.

C’est la que Lauren est entrée en demandant :

— Euh, pourquoi tu as mis mon tutu ?

A quoi elle a vite ajouté :

—Hé,cava?

Ca n’allait pas du tout. Je tremblais, je sanglotais, je haletais, je me griffais la peau comme si, apres
dix ans de danse classique, j’étais soudain devenue allergique au tulle et aux paillettes. Ma poitrine se
gonflait comme sur le point d’exploser. Je croyais vraiment que j’allais mourir.

Les cris de Lauren ont alerté les autres filles qui sont arrivées en courant. Bianca s’est frayé un
chemin parmi elles, m’a vue, est repartie aussitot chercher maman et Miss Elise qui m’a aidée a oOter le
tutu puis a enfiler mon jogging. Elle a défait mes chaussons de danse, puis essuyé mon visage pour en oter
toute trace de maquillage.

Maman regardait sans rien dire. Finalement, Miss Elise 1’a fait sortir, lui demandant de vérifier ce
que faisait le reste de la troupe. Puis de revenir dix minutes avant le lever de rideau.

Apres quoi, Miss Elise s’est assise a coté de moi, pour me faire parler.

Et voila ou j’en suis.

Cette nouvelle crise de panique m’a conduite la : assise par terre dans les toilettes des filles, le dos
au mur, pleurant parce que ma méchante camarade de chambre s’est moquée de moi avec son faux
compliment ; je ne saurai plus jamais dire si les gens se fichent de moi et s’ils sont sinceres ou méme
gentils.

Voila ce que je suis devenue.

Tu es lamentable.

Et ¢ca ne m’en fait pleurer que plus fort.

On frappe a la porte. Je ne réponds pas. On frappe encore.

— Allez-vous-en !

Mais la porte s’ouvre.

— Sam?

Je leve la téte. C’est Andrew, sur le seuil, qui penche la téte vers moi.

— Je peux entrer ?

— Non.

Je lui tourne le dos, pose la joue sur le carrelage glacé.

— Tu ne veux pas sortir ?

— Non.

— Tu veux qu’on en parle ?

— Je me suis assez humiliée comme ca pour la journée. Mais merci quand méme.

— Tu ne t’es pas humiliée...

Je I’interromps :

— Je veux juste étre normale. Pourquoi je ne peux pas étre normale ?

Cette envie de taper sur quelque chose, que j’ai ressentie il y a deux jours, voila qu’elle revient,
qu’elle bouillonne dans mon ventre parmi les crispations anxieuses qui 1’habitent. J’ai envie de taper sur
quelque chose, de continuer a pleurer, de tout laisser tomber, de me battre. Tout ca a la fois.

Un bruit derriere moi. La porte se ferme. Un instant, je suis certaine qu’ Andrew est parti.



Tu lui as fait peur. Beau travail.

Et le voila qui s’assied a coté de moi, la main dans mon dos. Il trace un cercle entre mes omoplates.
Il ne dit pas un mot, me fait juste comprendre qu’il ne s’en ira pas comme ca.

Sans réfléchir a ce que je fais, a ce que ca signifie, je me blottis contre lui. Je sens son corps se
tendre, comme s’il ne s’attendait pas a ¢a, et puis il se décontracte. Un peu. Pas completement. Mais il ne
s’en va pas pour autant, m’entoure d’un bras. Je sens sa poitrine monter et descendre. Il respire au méme
rythme que moi.

Pres de lui, je ne ressens pas la méme impression qu’avec Marcus. Ca fait bizarre, ca sonne faux, ca
sonne juste. Je ne sais pas combien de temps s’écoule ainsi, quelques minutes ou davantage. Mais il finit
par se racler la gorge.

Je me détache de lui.

— Pardon, je...

— Préte a sortir des toilettes, maintenant ?

— Oui. Je crois.

Je me léve lourdement, apercois mon reflet dans la glace. Un désastre. Le visage encore rougi par
1’ effort fourni au yoga. Ma queue-de-cheval qui part dans tous les sens. Les yeux humides, gonflés.

Et Andrew qui est toujours la.

— Ca va Sam ? demande le Dr Lancaster en s’asseyant face a moi. J’ai encore parlé a Zoe. J’ai aussi
appelé ses parents.

J’imagine Zoe, réfugiée en boule dans son lit.

— Nous en sommes au deuxieme avertissement, poursuit la directrice. Je n’accepterai pas un troisieme
refus de leur part. Votre bien-€étre est trop important...

— Ca va, je vous assure...

— Voulez-vous que nous en parlions ?

— Vous avez vu ce qui s’est passé et vous savez comime je n’aime pas qu’on me regarde.

Sauf Andrew, raille ma petite voix.

—Je... je n’aurais pas dii me laisser aller. Désolée d’avoir dérangé le cours.

—1Il n’y a pas que vous qui I’ayez dérangg.

— Vous croyez que Zoe disait la vérité ?

— A quel sujet ?

— En prétendant que c¢’était un compliment ? Pour mon... pour mon derriere. Vous croyez que c’était
par pure gentillesse ?

— Je crois, dit-elle, I’air de choisir ses mots, que Zoe n’a pas songé un instant a 1’idée qu’elle
pourrait vous blesser.

— Elle dit toujours des trucs odieux. A tout le monde.

Le Dr Lancaster ne fait aucun commentaire. Elle attend que j’embraie sur la suite.

— Alors, comment savoir si ¢’était un compliment ou une blague ?

Toujours pas de réponse.

— Je n’aurais pas dii relever ?

— Pourquoi avez-vous eu tant de mal a ignorer sa réflexion d’aujourd’hui ?

— Je dirais parce que... je... mon derriere me dégofite.

— Et si vous aviez apprécié ce qu’elle disait sur votre corps ? Comment auriez-vous réagi ?

—Je... je ne sais pas.

—Y a-t-il quelque chose que vous aimez dans votre corps ?

— Euh... mes pieds ?



— Pourquoi ?

J’6te ma sandale et pointe le pied droit pour lui montrer.

— J’ai une profonde cambrure et de longs doigts, ca me donne une belle allure. Mes pieds sont beaux
dans des ballerines.

— Joli. Qu’aimez-vous encore en vous ?

Je marque une pause.

—Je, euh... Je pourrais y réfléchir une seconde ?

Comme je laisse passer un long moment, le Dr Lancaster reprend :

— J’aimerais tenter un exercice avec vous. Vous allez me préparer deux listes : ce que vous aimez et
ce que vous n’aimez pas dans votre corps. Et je voudrais que vous tachiez de les faire toutes les deux de
la méme longueur. A chaque contre, ajoutez un pour.

Je ne vois pas comment ce serait possible, mais je ne dis rien. Je prends mon carnet et me dirige vers
la porte.

Vs
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Ce soir, en guise de récompense a la suite d’une longue semaine aussi dure que fructueuse, nous allons

tous en ville.

Enfin, si on peut appeler ¢a une ville.

Le petit campus de I’université, ou est situé J’Optimise mes Performances, se trouve a un quart
d’heure d’un alignement de vieilles boutiques et de restaurants a 1’ancienne, qui forment soi-disant le
centre-ville. Andrew gare la camionnette a un bout de la rue et on sort tous.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande Zoe. On se retrouve la dans quelques heures ?

— Non, dit le Dr Lancaster en la prenant par le bras. Vous restez avec moi.

— Ahbon... Je disais ¢a, moi...

— Notre diner est réservé au Loretta’s pour dix-neuf heures. Mais puisque nous sommes un peu en
avance, je me suis dit que vous aimeriez passer un peu de temps au bazar.

— QOuaaais ! s’exclame Zoe.

Un couple qui passe par la se retourne. Elle leur adresse des signes de la main, salue.

— Faites pas attention. On est juste une bande d’ados cinglés en goguette pour la soirée.

Elle se retourne vers nous et fait semblant de chuchoter :

— S’ils savaient que vous étes tous cinglés !

— Ca va ! intervient Dominic.

Avec Andrew, ils partent sur le trottoir. Je prends Katie par le bras pour leur emboiter le pas et tout
le groupe suit.

En pénétrant dans ce bazar, on a I’impression d’entrer dans une machine a remonter le temps. Il y a la
des équipements pour la péche a la ligne, des bocaux en verre de toutes les tailles, un rayon de salopettes
pour enfants, autant que pour adultes ou pour poupées Barbie, en jean ou camouflage.

— Sam !

Katie a posé sur sa téte une toque Davy Crockett en fourrure de raton laveur.

— Came va?

— Magnifique ! dis-je.

Curieusement, elle porte ce chapeau a la perfection.

— Tu es préte pour tuer un ours, renchérit Omar.

— Beuh ! geint Katie. Pourquoi ?

— Tu sais, la chanson ?

— De quoi il parle ? me demande-t-elle.

Je me rappelle vaguement avoir appris une chanson sur Davy Crockett a 1’école primaire. Je me mets
a fredonner, sans doute faux :



— « Yavait un homme qui s’appelait Davy... »

— Mais cette histoire d’ours ? insiste-t-elle.

Elle a tourné la toque de facon que la queue arrive sur le coté et lui tombe sur I’épaule, ou elle peut la
caresser.

Omar se met a chanter, d’une voix d’abord tremblante puis plus claire et profonde que je ne 1’en
aurais cru capable :

« Y avait un homme qui s’appelait Davy
Il était né dans le Tennessee

Si courageux, que quand il était p’tit

Il tua un ours, du premier coup de fusil. »

Yasmin s’approche de lui et ajoute dans un beau soprano :

« Davy, Davy Crockett
L’homme qui n’a jamais peur, qui n’a jamais peur ! »

Katie et moi applaudissons et, derriere nous, Dominic lance :

—Joli !

Alors qu’il chantait, Omar se tenait bien droit ; maintenant, on dirait qu’il rapetisse.

— Merci, murmure-t-il.

Puis il file vers un autre rayon. Yasmin le suit.

Avec Katie, nous rejoignons un étalage de tee-shirts aux couleurs criardes.

— Ne me dis pas qu’il y a des gens qui portent ca !

Elle nous montre un modele aux motifs d’un rose et mauve explosif, portant la mention « JEN ! » en
travers.

Tout d’un coup, elle écarquille les yeux en voyant la coiffe de Katie.

— Qu’est-ce que tu as mis sur la téte ?

—J’adore ! Et tu devrais t’offrir ce tee-shirt. Sam, qu’est-ce qu’on va trouver pour toi ?

Je me le demande bien. On passe la demi-heure suivante a fouiller parmi les trucs les plus bizarres.
Je rejette le pashmina au motif de camouflage, tends a Dominic un vieux rasoir démodé. Omar apparatit
coiffé d’un chapeau de paille qui lui donne un air de Bruno Mars. Aprés quoi on arrive au rayon des
tabliers. Katie m’en fait essayer quelques-uns avant qu’on ne se décide pour un modele a fleurs bleues
bordé de volants blancs.

Je virevolte en le tirant sur les bords.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Parfait.

Je ne me regarde pas dans la glace. Je ne veux pas gacher cet instant. Je préfere chercher Andrew du
regard. Il est a I’avant du magasin en train de feuilleter un grand livre sur les Smoky Mountains.

— Hé, Sam ! lance-t-il en m’apercevant. J’aime bien ton tablier.

— Merci. On a tous décidé d’acheter quelque chose d’original.

— Ce bleu fait ressortir tes yeux.

Il sourit et replonge dans son bouquin.



— Tu savais que le parc national des Great Smoky Mountains faisait cent mille hectares dans le
Tennessee et cent douze mille en Caroline du Nord ?

— Ahnon!

Je me rapproche, jette un coup d’ceil avec lui sur les photos de chutes d’eau et de chemins sinueux.
Pas parce que je m’intéresse aux montagnes mais parce que j’ai envie d’étre a coté de lui. Dans ces
moments-la, je me sens comme avant. Comme si ces sept derniers mois ne s’étaient pas écoulés, comme
si j’étais encore heureuse et mince.

Désormais, je sais qu’une longue route m’attend.

Quand le Dr Lancaster nous rassemble a la caisse pour payer nos achats, je m’apercois que Zoe est
restée tout ce temps-la assise sur une chaise pliante, entre la porte et un miniréfrigérateur vert pistache,
les coudes sur les genoux, le menton dans les mains.

— Joli tablier, Barbie ballerine ! lance-t-elle d’un ton moins mordant que d’habitude.

— Merci.

Je I’enleve et le tends a la caissiére, puis j’attrape un porte-clés sur un présentoir. Il proclame : « Je
fais partie du Wolfpack ! » d’un coté, et affiche le logo de la Caroline du Nord de I’ autre.

— Je prends ca aussi.

— Ca fera encore un dollar.

Je dépose les billets sur le comptoir et lance le porte-clés a Zoe.

Elle I’attrape d’une main.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— On a tous pris quelque chose. Je le récupere si tu n’en veux pas.

Elle le regarde sur ses deux faces.

— Comme tu voudras, marmonne-t-elle.

Mais elle le garde.

Chez Loretta’s est un restaurant spécialisé dans la cuisine traditionnelle du Sud : on y trouve du
poulet, du beeuf roti ou du poisson-chat, quelques plats de 1égumes et un gateau ou des biscuits au mais
pour le dessert. Le tout pour un prix modéré. Devant le buffet, je n’ai pas encore choisi, mais ma belle
humeur s’évanouit vite devant tous ces plats nageant dans le beurre. Quant aux légumes, ils regorgent de
bacon. Je ne vois absolument pas quoi choisir.

Je laisse passer Jenna. Elle commande du poulet frit, du chou, des haricots verts et des pommes de
terre rouges. Alors, je fais de méme. Elle prend du pain de mais, mais moi je passe, malgré 1’insistance
de la serveuse. Je lui dis que je suis allergique et elle répond :

— Oh, ma chérie !

Comme s’il m’arrivait la pire épreuve du monde.

Je m’assieds a table et Ote la peau du poulet, sépare le bacon des haricots verts et divise ma pomme
de terre en quatre.

Katie se penche pres de nous :

— D’apres vous, quelle vie mene le Dr Lancaster ? Tu crois qu’elle a une famille ?

— Elle ne porte pas d’alliance, dit Omar.

— D’accord, mais elle pourrait étre divorcée, ou bien elle ne se serait jamais mariée. Mais vous
croyez qu’elle vit avec quelqu’un ?

Katie regarde 1’autre bout de la table, ou le Dr Lancaster parle avec Yasmin et Dominic.

— Sa vie amoureuse t’intéresse tant que ca ? demande Jenna.

— Ca fait drole qu’elle nous connaisse si bien alors qu’on ne sait rien d’elle. Tiens, tu crois qu’elle a
des enfants ? Et tu lui donnes quel age ?



— A peu preés celui de ma mére, suggére Omar. Peut-étre un peu plus agée ?

— Je parie qu’elle a des enfants, dit Katie. Qui doivent aller a I’université. C’est pour ¢a qu’elle peut
rester trois semaines avec nous.

— Ouelle n’en a jamais eu, suggere Omar d’un ton grave. On est les ados qu’elle n’a jamais pu élever.
On donne un sens a son sacrifice.

— Quel sacrifice ? demande Jenna en haussant un sourcil.

— Elle aurait toujours voulu des enfants, mais elle a fait passer sa carriere d’abord et le temps a
passé...

— En fait, c’est exactement le contraire.

On sursaute. Le Dr Lancaster se tient maintenant derriere nous, un sourire ironique aux levres.

— J’ai eu des enfants tres jeune et puis j’ai repris mes études. Et...

D’une main, elle interrompt la question que voulait poser Katie.

— Et c’est tout ce que je vous dirai. Préts pour le départ ?

Ce soir-la, alors qu’on est tous montés se coucher, Zoe se leve, prend le grand sac qu’elle portait en
ville.

— Viens, murmure-t-elle en me secouant 1’épaule.

Je me tourne vers elle.

— Quoi ?

— Viens avec moi.

-Ou?

Mes yeux se sont assez adaptés a I’obscurité pour que je la voie porter un doigt a ses lévres.

— C’est un secret.

— Non.

— Si ! insiste-t-elle en tirant sur mon bras. Fais-moi confiance.

— En quel honneur ?

— Désolée d’avoir dit ca sur tes fesses, d’accord ? Alors... tu viens ?

— Bon...

Je finis par la suivre dans le couloir jusqu’a la porte de Dominic et Omar. Elle frappe.

C’est Dominic qui nous ouvre :

— Quoi ?

Zoe lui montre son sac.

— Je vous apporte des cadeaux.

— Parce que tu crois savoir ce qui pourrait nous intéresser ?

— Laisse-nous entrer et tu verras.

— Salut, Sam ! dit-il en ouvrant la porte en grand. Omar, j’espére que tu es présentable, on a de la
compagnie.

Celui-ci s’assied sur son lit tandis que Zoe pose son sac par terre dans un cliquetis.

— Je reviens, dit-elle.

Et la voila repartie. Dominic me désigne la chaise du bureau entre leurs deux lits.

— Tu veux t’asseoir ?

— Oui. Merci.

Je m’installe en croisant les bras pour bien cacher mon ventre, puis regarde la chambre autour de
moi. Etonnamment propre. Leurs deux valises sont fermées. A part un emballage de barre énergétique sur
la table de nuit de Dominic et un bouquin écorné sur celle d’Omar, on pourrait a peine dire que quelqu’un
habite la.



— Qu’est-ce qui se passe ? demande Omar en baillant.

— Aucune idée. Désolée de vous déranger.

— On ne dormait pas.

Dominic s’adosse a ses coussins, croise les mains derriere sa téte. Position qui fait ressortir ses
muscles — et, a en juger par son sourire, il le sait.

Zoe revient, accompagnée de Jenna et Katie, puis éteint la lampe du plafonnier. Apres quoi, elle
ouvre le rideau pour bien nous faire profiter du clair de lune et se pose par terre. Jenna prend place au
bord du lit de Dominic, et Katie s’installe en tailleur pres d’Omar. Et on se regarde.

— Alors ? demande brusquement Jenna. On est la. Qu’est-ce qu’il y a de si important ?

— Ceci.

Zoe fouille dans son grand sac, en sort une biere qu’elle met sur le sol devant elle.

— Outu as trouvé ca ? demande Dominic.

—Je I’ai pris dans le bazar.

— Tu as volé une biere.

— Pas juste une biere.

Elle en sort cing autres qu’elle dispose en cercle.

— Une pour chacun. Bienvenue a la premiére réunion de...

Une pause puis :

— La Société Secrete des Campeurs Cinglés.

— On n’est pas cinglés, objecte Omar.

— On pourra toujours trouver un autre nom plus tard.

— C’est pas vrai, tu les as volées ? s’écrie Katie en s’écartant comme si le seul fait de les regarder
était déja un crime.

— C’est pas vrai, tu as fait ¢a en cachette du Dr Lancaster ? marmonne Jenna.

— Elle est partie aux toilettes. Je suis restée avec Andrew. Merci de 1’avoir si bien distrait, Barbie
ballerine.

Zoe attrape une canette, la débouche et la brandit comme pour trinquer.

— Alors, qui en veut ?

Dominic se penche pour en prendre une.

— Moi.

— Tu ne devrais pas, maugrée Katie.

— C’est pas comme si elle en avait volé un tonneau. C’est juste une biere.

— Bon, c’est pas grave, dit Jenna. On pourra rembourser le magasin la prochaine fois qu’on ira en
ville.

— Barbs ?

Zoe me tend une biere.

— Non merci. Je ne bois pas, et de toute fagcon, ce ne serait pas de la biere.

— C’est les calories qui t’embétent ?

Inutile de le nier. Tout le monde me connait maintenant.

— Je déclare solennellement que nous sommes ici dans une zone franche hors thérapie, annonce Zoe.
On ne parle pas de ses problemes ni rien.

Elle avale une gorgée de biere.

— Santé ! s’exclame Dominic.

Il boit et fait la grimace.

— Tun’aurais pas pu voler quelque chose de meilleur ?

— Samn’a pas flirté assez longtemps pour que je puisse faire la difficile.

Je jette un regard mauvais a Zoe. Elle saurait donc ce que je ressens pour Andrew ?



Elle me décoche un clin d’ceil. Ce qui n’a rien de rassurant.

— D’accord, donne-m’en une, dit Omar.

Il avale une grande gorgée, la recrache sur le lit en toussant. Katie pousse un cri et saute en arriere.

— Beurk ! C’est infect !

— Omar, s’esclaffe Dominic. C’est ta premiere biere ?

— QOui. Et alors ?

— Parce que je devais faire a peu pres la méme téte quand j’y ai gotité. Tu t’habitueras.

— De toute fagon, j’en avais pas vraiment envie, grommelle Omar.

— Alors, pourquoi tu I’as prise ? demande Jenna, 1’air de se régaler comme devant un cocktail raffine.

— Parce que... parce que Dominic en avait pris une.

Il a maintenant I’air de transpirer.

— Oouaaah ! s’esclaffe Zoe. On est en kif ! C’est trop chou.

— Je kiffe pas Dominic ! proteste Omar.

— Pas grave. Tu es un acteur, on comprend...

— J’ai dit hier que j’avais une copine.

Il sort une photo qui lui sert de marque-page dans son bouquin.

— Vous voyez ?

C’est lui avec une jolie brune, tous les deux en costumes victoriens. I’image fait le tour du groupe.

— All6066 ! s’écrie Zoe. Vous fétez la mi-caréme ? Raté pour toi, Dominic !

— Avec Helena, on jouait dans My Fair Lady. C’est comme ¢a qu’on s’est connus.

— Zoe, tu m’as 1’air de terriblement t’intéresser aux gens qui m’aiment bien, déclare Dominic en
posant sa canette vide et en reprenant sa posture admirez mes biceps. C’est peut-étre toi qui as le kif. Ce
ne serait pas la premiere...

— Ohnon! Tun’es pas mon genre.

—Tun’aimes pas les grands beaux bruns ?

— Pas trop les mecs.

—Tu es gay ? demande Katie.

— Ca te pose un probleme ?

— Non, bien siir que non.

— J’ai trop fondu pour mon partenaire de patin a glace quand on dansait en couple, dit Jenna. Jusqu’au
jour ou j’ai appris qu’il était gay.

— Et toi, Sam ? demande Zoe. Le monde de la danse est plein de mecs gays, non ?

— Et d’hétéros. Le danseur gay, c’est un stéréotype, comme. ..

J’allais lui rappeler ce qu’elle a dit lundi sur les ballerines toutes atteintes de troubles alimentaires.
Mais je n’ai pas envie de m’engager sur cette voie. C’est encore trop proche de ce que j’essaie de
chasser de mon esprit.

— Enfin bref, dis-je. Le seul garcon de mon cours de danse est hétéro.

— Et tous les deux vous étes... tu sais...

— Non.

La seule évocation de ce petit ballot de Theo me fait pouffer de rire.

On continue ainsi a bavarder quelques instants. On apprend ainsi des choses aussi importantes que la
couleur préférée de Dominic — 1’orange — et a quel age Jenna s’est cassé un os pour la premiéere fois :
trois ans ; il s’agissait de son petit doigt et ¢ca lui est arrivé quand elle sautait sur le lit alors que ses
parents lui avaient dit d’arréter.

Jusqu’a ce qu’on entende un craquement dans le couloir.

— Chut ! souffle Zoe.

Comme si on allait se remettre a bavarder... Mais rien ne bouge plus, alors Zoe finit par reprendre :



— Allez, les losers. Au lit !

Elle récupeére ses canettes et sort de la chambre sans rien dire de plus.
Jenna et moi nous regardons dans les yeux.

— Trop bizarre, commente-t-elle a voix basse.

Je hoche la téte.

— Mais pas trop épouvantable.

Je hoche de nouveau la téte.

Jenna passe la main sur son haut de pyjama, comme s’il était plein de miettes.
— Bon, alors bonne nuit, Sam.

— Bonne nuit.

J’adresse un signe aux autres et suis Zoe dans le couloir.

Vs
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Samedi a sept heures et demie du matin, Andrew m’a préparé une tasse de café qui m’attend sur le

comptoir de la cuisine.

— Bien noir comme tu 1’aimes, me dit-il dans un sourire.

En fait, je commence tout juste a I’aimer ainsi. On golite mieux sa force et sa volupté quand il n’y a ni
sucre ni créme pour les masquer. A moins que ce ne soit parce que ca me rapproche d’Andrew. Il sait
comment je préfere mon café. Enfin presque.

Je 1’aide a couper des fruits et mange ma clémentine quotidienne en me disant qu’a défaut d’autre
chose, j’aurai eu ma dose de vitamine C durant mon séjour. Et puis je pose a Andrew quelques-unes des
questions qui ont animé la derniere réunion de notre Société Secrete.

— Quelle est ta couleur préférée ?

— Le vert, dit-il enringant la coupe de fruits. Et toi ?

— Le bleu canard.

—Joli !

Il y verse les fraises coupées, les morceaux de clémentines et les grains de raisin.

— Comme le ciel apres le coucher du soleil ? demande-t-il.

— Oui, exactement.

Il a tout compris. Il me comprend. Je dois en savoir davantage :

— Tu as un nombre favori ?

— Le quarante-deux, répond-il sans hésiter.

— C’est plutot... aléatoire.

Il se penche vers moi, 1’air grave :

— Pas du tout. C’est la réponse a la vie, I’univers et le reste.

— D’accord...

Il recule et je le trouve déja trop loin.

— Ca provient d’un livre, explique-t-il. Le guide du voyageur galactique. Je parie que tu ne 1’as pas
lu?

— Non.

— Tu devrais essayer.

— Certainement.

Je ne lis pas beaucoup pour le plaisir, mais si Andrew me le conseille, je vais m’y mettre.

— Bonjour !

Zoe entre d’un pas hésitant dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur.

— II me faut un Bloody Mary. Gueule de bois et tout...



— Trop fait la féte hier soir ? s’esclaffe Andrew.

— Tu le sais bien.

Je ris sans conviction. Parce que non, elle n’a pas vraiment fait la féte hier soir. Ces bieres qu’elle a
volées se trouvent toujours sous son lit, dans notre chambre.

— Tiens, dit Andrew en lui tendant une tasse.

Je suis jalouse... jusqu’a ce qu’il ajoute :

— Dis-moi comment tu aimes ton café.

La, je peux déguster mon expresso un sourire aux levres.

Apres le petit déjeuner, le Dr Lancaster nous rassemble dans la salle des Lilas.

— Vous valez mieux que vos seuls talents, commence-t-elle. Aujourd’hui, vous allez chacun enseigner
a I’un de vos camarades un nouveau savoir-faire. Mais, attention : pas celui qui vous caractérise, bien
str !

— C’est-a-dire ? demande Omar.

Il a déja I’air anxieux. Il se remet a trépigner.

— On peut vous considérer comme des experts dans vos spécialités respectives, mais vous étes
débutants dans les autres. Et c’est trés bien comme ca. Vous pouvez encore vous amuser quel que soit
votre niveau.

Elle nous sépare en plusieurs couples : Jenna et Dominic, Zoe et Katie, Omar et moi.

— Jenna, vous allez enseigner a Dominic comment fabriquer un animal avec des ballons. Dominic,
vous allez enseigner a Jenna comment sauter a la corde — avec 1’aide d’ Andrew et Yasmin.

Jenna en reste bouche bée tandis que Dominic éclate de rire.

— Zoe, poursuit le Dr Lancaster, vous allez enseigner a Katie comment construire une table de nuit
Ikea. Katie, vous allez enseigner a Zoe comment programmer un vieux magnétoscope.

Zoe secoue la téte.

— Oh, Katie, tu es fichue !

— Et, enfin, Omar, vous allez enseigner a Sam comment faire un chateau de cartes et, vous, Sam, vous
allez enseigner a Omar comment plier un origami.

Je regarde Omar.

—Je n’ai jamais touché un origami de ma vie.

— C’est dur de faire un chateau de cartes ?

On en a vite la preuve : tres dur. Surtout au milieu de toutes les autres activités. Yasmin et Andrew
nous apportent une table pliante. Je recois un jeu de cartes tout neuf et Omar des instructions. Je n’ai pas
le droit de regarder son papier et il n’a pas le droit de toucher les cartes.

« Appuyez deux cartes 1’une contre 1’autre pour former un toit, lit-il. Un V renversé. Comme une
tente. »

Il éleve la voix afin de dominer celle de Zoe déja en train de hurler apres Katie pour lui faire trier
différentes vis et trouver la clé Allen.

Je suis les instructions d’Omar.

— Voila.

« Dressez-en encore six, alignées I’une a coté de I’autre. »

Je dresse les tentes deux et trois, puis éloigne délicatement les mains de la quatrieme quand Dominic
fait claquer un ballon et pousse un juron. Je sursaute, et toutes mes cartes s’ écroulent.

Zoe se met a I’invectiver.

— Tu ne peux pas faire attention ?

— Désolé.



Il en fait claquer un autre.

Je recommence a batir mon chateau de cartes en me concentrant sur les mouvements de mes mains, en
évitant de respirer trop fort. J’essaie de ne pas entendre les martelements de Katie ni les grincements de
dents de Dominic en train de tordre ses ballons.

Cette fois, j’arrive au deuxieme étage lorsque tout s’écroule.

— Euh, soupire Omar, il est écrit que si tu utilises des cartes neuves, elles peuvent glisser les unes sur
les autres. Peut-étre que celles-ci sont trop neuves ?

Il tapote la table du bout des doigts. Quand je recommence le chateau, il se met a tapoter ses cuisses.

— Peut-étre, dis-je en positionnant deux cartes.

— Je n’aime pas te regarder faire ca, avoue-t-il. Ca me rend anxieux.

— Essaie de respirer, comme on a appris hier.

— Oui, tu as raison.

— Mais ne souffle pas sur les cartes.

— Evidemment.

Il se tourne sur le c6té. Je reprends ma construction, déposant doucement une carte apres 1’autre
contre sa voisine. Tandis qu’Omar aspire des bouffées d’air, moi je retiens mon souffle. Lorsque mes
mains se mettent a trembler, je les frotte I’une contre 1’autre pour les apaiser.

D’un seul coup, il devient urgent pour moi d’achever ce chateau. C’est si délicat ! Si difficile a
construire, si facile a renverser !

Je dépose une carte en guise de toit puis m’adosse a mon siege, pousse un soupir tremblé.

— Ca va ? demande Omar.

— Mmmouais...

— Tu as I’air perturbée.

— Non, ¢a va.

Devant son air inquiet, je me ravise :

— Bon, d’accord, je suis perturbée. Et c’est idiot. Ce...

Je désigne le chateau et, sous mon geste, il flageole. Je retiens un cri. Mais il reste debout.

— C’est une métaphore, d’accord ?

Le Dr Lancaster s’approche, I’air intéressée.

— Vous avez fait expres, lui dis-je.

— Quoi ?

— Ce chateau de cartes... c’est une métaphore. C’est moi.

— Comment cela ?

Je lui jette un regard noir.

— Ca saute aux yeux, pourtant ! Tout en moi est tremblotant. Je tiens a peine debout. Si je respire trop
fort, je m’écroule.

Comme pour prouver mes dires, Dominic fait éclater un autre ballon. Katie pousse un couinement de
surprise, je sursaute, heurte la table et mon chateau s’écroule.

Le visage dans les mains, je gronde entre mes dents :

— Vous ne pouviez pas au moins nous laisser travailler dans un endroit tranquille ?

— On ne choisit pas toujours ou on va batir ses chateaux.

Encore une métaphore. Super !

— Parfois, il y a des interruptions, des contretemps. Comment réagissez-vous ?

— Je peux le reconstruire. Repartir de zéro. Mais... il va s’écrouler encore. Il n’y a pas de raison,
avec les mémes cartes...

— Alors, comment pouvez-vous augmenter vos chances pour qu’il reste debout ?

Je sais qu’on ne parle plus vraiment du chateau, mais je ne peux m’empécher de répondre :



— Je ne sais pas. Avec de la colle ?

Elle sourit.

— Intéressant. Je vais vous en chercher.

La-dessus, elle quitte la salle.

Je me rends alors compte que personne ne fait plus rien. Ils nous regardaient, nous écoutaient. Ca me
donne instantanément cette chair de poule que je déteste.

— Vous pourriez regarder ailleurs ? dis-je, mortifiée.

— Bien siir, répond Dominic. A mes ballons ! Ma petite sceur sera dingue d’apprendre que je sais faire
ca.

— Parce que tu trouves, marmonne Jenna en désignant le tortillon entre ses mains, que ceci ressemble
a un animal ?

— C’est un pur caniche ! Fais un peu preuve d’imagination.

— Bon, lance Zoe a Katie, finie la récré. Tu dois trouver huit vis qui ressemblent a celle-ci.

Toujours assis 1’un en face de 1’autre, on évite de se regarder, avec Omar. Mais il s’agite trop sur sa
chaise, je sens qu’il briile de dire quelque chose. Je finis par lui demander :

—Qu’est-cequ’ilya?

Il écarquille les yeux derriére ses lunettes rondes.

— Pourquoi tu n’aimes pas que les gens te regardent ? On est des artistes, toi et moi. C’est notre métier
de nous donner en représentation, non ?

— Certainement.

— C’est parce que tu as pris du poids ?

Il 1ache ca sans la moindre arriere-pensée ; il ne fait que répéter ce que j’ai moi-méme dit il y a
quelques jours. Pourtant, je tressaille.

— Je connais un peu le monde de la danse, poursuit-il. Plutot du c6té de la comédie musicale ; mais ca
doit quand méme étre nul.

— Comme tu dis.

— C’est un peu mon probléeme aussi. Les gens ne veulent pas d’un acteur avec ma couleur de peau, ou
alors ils veulent quelqu’un de beaucoup plus enflammé. Comme s’ils se fichaient que je joue bien ou non.
Tu connais ?

— Je connais.

— C’est pour ca que tu es si anxieuse ? Parce que tu as I’impression que ton talent ne compte pour
rien ?

C’est si simple, si vrai !

— Il yadeca.

— Tes parents te soutiennent ?

— Mon pere a plutot disparu de la circulation. Ils ont divorcé. Mais ma mere... oui, on peut dire
qu’elle me soutient a fond.

— Mes parents aussi, quand j’étais petit. Seulement, mon pere est physicien et ma mere anesthésiste,
alors tu imagines comment ils ont réagi quand leur fils unique a déclaré qu’il voulait faire carriere a
Broadway !

— Maman était danseuse, elle me comprend.

— La veine !

— Comme tu dis...

Une minute plus tard, le Dr Lancaster revient avec une bouteille de colle.

— Qu’est-ce que ca représente ? me demande-t-elle.

Je tourne le bouchon.



— Disons... de nouvelles solutions contre 1’angoisse ? Genre, ce que je faisais jusque-la ne marchait
pas, alors on essaie autre chose ?

— Par exemple. Autre chose ?

— Eh bien, on a parlé, jeudi, de mon réseau de soutien. Il fonctionne un peu comme la colle, m’aide a
tenir quand je n’y arrive plus toute seule. C’est ca ?

— C’est ca.

On dirait qu’elle s’interdit de sourire trop fort. C’est génant. Alors, je suis contente de 1’entendre
ajouter :

— Bon, faites-vous plaisir. Nous avons un quart d’heure avant d’intervertir les roles des partenaires.

J’envisage de tenir les cartes le temps que la colle seche.

— Je sais qu’Omar n’est pas censé m’aider, mais je vais avoir besoin d’un coup de main.

— Tres bien, conclut la directrice. Omar peut vous aider. Et Yasmin aussi.

Elle leur fait signe.

Il ne nous faut pas longtemps pour trouver notre rythme. Yasmin tient deux cartes pendant que je les
borde de colle. Pendant ce temps, Omar prépare une autre tente pour que Yasmin ne soit pas forcée de
lacher son V renversé tant qu’il n’est pas sec. Apres quoi, ils échangent.

— L’année ou j’étais pensionnaire, nous dit Yasmin, j’ai dii enseigner a mon partenaire la danse
country et lui devait m’apprendre a faire du monocycle.

— Dumonocycle ? dit Omar. C’était quel genre de métaphore ?

— [’équilibre, je suppose.

Yasmin lache délicatement ses cartes. Elles tiennent debout.

— Je ne voyais pas trop les choses sous cet angle, dit-elle. Je m’inquiétais davantage de passer pour
une idiote aux yeux de mon partenaire. C’était un joueur de football tres mignon qui venait de Floride. Je
craquais trop pour lui.

J’étale un trait de colle le long des cartes d’Omar.

— Vous vous étes revus ?

— Pendant quelques mois. Mais il n’a jamais su ce que j’éprouvais. A 1’époque du lycée, je ne
redoutais pas seulement de jouer en public.

Elle pose la derniere paire de cartes et attend que je les colle.

Quand le Dr Lancaster nous appelle pour échanger nos roles, Yasmin se leve.

— A présent, je suis de corde a sauter, annonce-t-elle. C’était sympa de bavarder avec toi, Sam. On
pourra peut-étre remettre ¢a dans la semaine ?

— Ca marche.

Mon attention se détourne aussitot. Andrew arrive dans notre direction.

— En voila une métaphore bien construite ! observe-t-il.

—Ha, ha!

— Tu veux que je la monte dans ta chambre ?

— Plus tard, pourquoi pas ? Pour I’instant, j’ai envie de la regarder. Ca me plait bien qu’elle tienne
debout toute seule. Achevée. Solide.

— Tu me diras quand tu voudras. D’ici la, tu vas voir un truc que personne n’a encore jamais vu.

— A propos de trucs que personne n’a encore jamais vus... intervient Zoe en examinant le
magnétoscope avec Katie. Ca date de quand ce vieux machin ?

— De 1989. Amusez-vous bien avec les instructions.

Je me tourne vers Omar. Il tient du papier d’origami dans une main. Un papier bleu canard qui me fait
penser a notre conversation avec Andrew au petit déjeuner. Le ciel au coucher du soleil.

— Tu as bien choisi, dis-je. C’est ma couleur préférée.

Il grimace un sourire. Son stress le reprend.



—Ons’y met ?

— D’abord plie ce papier en deux, dis-je.

Ce qu’il fait.

Au bout de trois plis, les choses se présentent nettement moins bien.

—Je... il faut que je recommence, balbutie Omar.

Il froisse la feuille, la jette.

—Je I’ai mal pliée.

— Bon.

Je lui en tends une autre.

Il 1a repousse.

— Pas bleue. Le rouge marchera peut-étre mieux.

On recommence. Cette fois, il fait cinq plis avant de s’arréter.

— Les pliures devraient étre plus marquées, marmonne-t-il comme pour lui-méme.

J’essaie de 1’encourager :

— Ce que tu es en train de faire ressemble exactement a la photo sur mes instructions.

Mais, dans un grognement exaspéré, il chiffonne le papier.

— Vert, dit-il d’un ton irrité. On va essayer le vert.

— D’accord.

Je lui tends une feuille vert gazon.

Il plie, replie, en tirant la langue. Il se met a chantonner.

La corde a sauter émet un clac-clac-clac sur le tapis. Les deux conseillers éclatent de rire quand
Jenna se prend les pieds dedans et doit sauter de coté. Katie crie a Zoe :

— Non, pas ce bouton ! Celui avec le carré dessus.

Tandis qu’Omar bredouille, en arrachant un pétale vert :

— J’y arrive pas.

— Tu t’en tires tres bien. I’important, c’est d’essayer quelque chose qu’on n’a jamais fait avant et de
comprendre au fur et a mesure ce qui se passe.

A croire qu’il n’a rien entendu.

— J’y arrive pas. J’y arrive pas.

Ses grimaces donnent I’impression qu’il est au bord des larmes. Je me penche, lui prends la main
avec laquelle il pianote sur la table.

— Hé ! C’est bon. On ne te demande pas non plus que ce soit parfait !

— J’y arrive pas.

Je prends deux feuilles jaunes, dépose les instructions sur la table pour qu’on les voie tous les deux.

— On va le faire ensemble, d’accord ?

—Tun’es pas censée m’aider.

Je jette un coup d’ceil vers le Dr Lancaster.

— Non. Je vais faire ma propre fleur. Par hasard, elle se trouve a coté de la tienne.

Peut-étre que ce moment de panique n’aura été que ca — juste un moment. En tout cas, 1’un pres de
I’autre, avec des gestes lents et siirs, en vérifiant sans cesse notre travail, on finit par fabriquer deux
belles jonquilles dorées.

Il brandit la sienne avec un faible sourire. Je m’extasie :

— Magnifique !

— La, je me sens plutot idiot.

— Tu dis ¢a a la fille qui a failli s’effondrer en larmes quand son chateau de cartes s’est écroulé.

Je parcours la salle du regard. Le Dr Lancaster est penchée sur le magnétoscope avec Katie et Zoe, et
1’équipe du saut a la corde évolue dans son monde, en prenant son temps, concentrée.



Je demande a Omar :

— Tu veux en parler a quelqu’un ? Je veux dire, a part moi ?

— Non. Ca va, maintenant. Merci.

Il fronce les sourcils.

— Je n’aime pas penser que j’ai pu flipper sur un truc qui n’en valait pas la peine.

— Moi non plus.

Je dépose ma fleur pres de la sienne.

— Mais au moment ou ¢a nous arrive, on a I’impression que c’est trés grave.

— Je sais.

(Ca me fait penser a lundi, quand j’ai sauté dans ce trou. Bon, je n’étais pas blessée, pourtant j’avais
1I’impression de vivre la fin du monde.

— (a va s’arranger.

Pour lui, peut-étre. Pas pour toi.

Je secoue la téte dans I’espoir de chasser cette petite voix. Et je me répete, dans 1’espoir de me
convaincre cette fois :

— (a va s’arranger.

Vs
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Cet apres-midi, alors que le Dr Lancaster est en réunion avec Andrew et Yasmin, Jenna et moi

installons nos chaises-barres dans la salle des Lilas. A coté de nous, Katie se met a faire des tractions et
des pompes, bientot rejointe par Dominic qui 1’imite dans ses moindres mouvements. Omar apporte son
roman illustré et s’assied avec Zoe qui regarde un film d’horreur.

On est ensemble. A la fin de la semaine, ca parait important.

Une fois nos exercices terminés, alors qu’on s’étire au sol, Jenna se rapproche de moi.

— Tu as dit jeudi que tu pensais qu’on avait pas mal de choses en commun, énonce-t-elle a voix basse.

— Oui.

— Tu passes ton temps a comparer ton corps a celui des autres ?

Oui. Toujours. Et tu perds chaque fois.

— Euh, plus ou moins. Pourquoi ?

Je prends la posture de 1’angle ouvert puis me penche en avant, le ventre au sol.

— Parce que moi je n’arréte pas, explique-t-elle. Je regarde des photos et des vidéos de moi-méme
sur la glace et je regarde les autres patineuses faire ces mouvements, et je ne peux pas m’empécher de
nous comparer. Jusque dans les moindres détails. [’aspect de mes petits doigts. Je ne suis jamais
satisfaite. Jamais.

Je pose la joue gauche sur le tapis, vois 1’usure sur la pointe de ma ballerine droite. Je suis a bout de
nerfs. Tendue comme cette pointe usée par le temps qui coule, jour apres jour.

— C’est a peu pres la méme chose pour moi, dis-je doucement. Mais pas tout a fait. Je me fie a ma
technique. Je sais en quoi je suis douée et ou je dois encore travailler. Je crois en mon art. Alors, quand
je compare mon corps a celui d’autres filles, ce n’est pas comme si elles réalisaient des exploits que je
ne peux pas atteindre. C’est juste qu’elles ont un peu plus de chance que moi.

— Ca se tient. C’est dégofitant, mais logique.

— Il n’y a pas longtemps, mon corps était parfait pour la danse classique. Et ce n’est plus le cas. Mais
personne n’y est pour rien. C’est a moi de régler ca.

—Tu es jalouse ?

Je pense a Bianca. Ces derniers mois, je 1’ai plus ou moins tenue a distance — peut-étre méme depuis
Casse-Noisette. Quelque part, elle est I’incarnation de tout ce que j’ai perdu.

Lundi, elle commence son stage estival de danse intensif. Elle va passer les cinq prochaines semaines
a la célebre Washington School of Ballet. On a passé 1’audition toutes les deux ensemble. Elle a réussi,
moi pas. Elle m’a proposé d’attendre avant d’accepter sa place pour savoir ou je serais, mais je lui ai dit
de ne pas commettre cette bétise. Que c’était la chance de sa vie. Qu’elle devait y aller.



Cette année, on a passé toutes nos auditions ensemble. Quand je repense a celle ou j’étais persuadée
d’avoir si bien dansé — celle ou le professeur et le directeur du stage m’avaient ensuite regardée de
travers dans le couloir. Je ne crois pas que Bianca ait jamais ressenti ces picotements dans la nuque. Je
ne crois pas qu’elle se doute de ce qu’on ressent quand les autres vous toisent, 1’air d’estimer que vous
ne méritez méme pas d’arpenter ces couloirs.

— Oui, dis-je dans un murmure. Je suis jalouse.

Je n’aime pas penser a Bianca sous cet angle. Je n’aime pas prendre conscience de ma jalousie — si
ce n’est de ma colere — envers ma meilleure amie, surtout pour une chose qu’elle ne controle absolument
pas. D’autant que, comme 1’a fait remarquer le Dr Lancaster, Bianca m’a toujours soutenue. Du coup, je
me sens assez nulle, mauvaise amie.

Il faut que je change de sujet, que je m’allege 1’esprit.

— Mais, dis-je a Jenna, pour ce qui est de la jalousie, ne t’inquiéte pas, je ne suis pas du genre a te
taper dans les rotules.

— Tu fais allusion a Nancy Kerrigan, la ?

— Pardon ?

— Oui, la patineuse blessée aux Jeux olympiques de 1994 par le petit copain de sa rivale. Il doit se
passer les mémes choses chez les ballerines, non ? Vous ne mettez pas toutes des éclats de verre dans les
chaussons des copines ?

— Si, si, tout le temps. Dés que je vois un miroir ou une vitre, ca me donne envie.

Apparemment, Katie a entendu la fin de notre conversation, car elle intervient, I’air indigné :

— De quoi vous parlez ?

Avec Dominic, ils continuent de faire des pompes en se regardant.

— De sabotage, dit Jenna.

— A propos, souffle Katie, vous ne voudriez pas venir toutes les deux vous asseoir sur le dos de
Dominic ?

— Ca ne m’empécherait pas de gagner, s’esclaffe celui-ci.

— C’est... ca... souffle-t-elle en passant d’un bras a 1’autre. Raconte-toi... des... craques...

— Je dois reconnaitre que tu es plutot coriace pour quelqu’un d’aussi petit.

— Merci.

— Je parie sur la petite ! lance Zoe de son canapé.

Finalement, c’est match nul. Ils nous font compter jusqu’a trois avant de lacher prise en méme temps.
Alors, Katie lance farouchement a son voisin :

— Onremet ¢a ?

Il éclate de rire.

— Une autre fois.

Ils se serrent la main, et puis on s’en va tous rejoindre Omar et Zoe sur les canapés.

— Alors, demande Dominic. Ca parle de quoi, ce film ?

— Tu vois ce fantome, dit Zoe, c’est celui d’une femme morte il y a... dans les cinquante ans. Et voila
une famille qui s’installe dans sa maison sans le savoir.

Sur 1’écran, un beau garcon se défend a coups de batte de base-ball contre des objets qui volent a
travers la piece dans sa direction.

— Et puis vous n’avez qu’a regarder ! conclut-elle.

C’est ce qu’on fait.

Au diner, c’est barbecue. Andrew est a la tache, revétu d’un tablier « Embrassez le Cuisinier ». Je
suis assise a coté d’Omar et on a tous les deux apporté nos carnets. J’essaie de dresser la double liste que



m’a demandée hier le Dr Lancaster, mais j’ai du mal a me concentrer. C’est a cause de la présence
d’ Andrew — et de 1’odeur des hamburgers sur le gril.

Bon, ¢a ne va peut-étre pas me tuer d’en manger un. Je pourrais demander a Andrew de m’en faire un
miniature. Genre quatre bouchées. Ca vaudrait la peine.

Pente glissante, Sam, susurre ma petite voix.

Je commence a inscrire ce que je n’aime pas en moi : hanches larges. Ce que j’aime en moi : volites
plantaires bien cambrées, superbes en chaussons de danse. Ce que je n’aime pas : Mon ventre, toujours
gonflé, méme quand je le rentre. Ce que j’aime : Mes cheveux — j’ai de beaux cheveux. Ce que je n’aime
pas : Mes grosses cuisses. Ce que j’aime...

— Comment ¢a se passe ? demande Andrew en venant se poser dans le transat voisin.

—Cava.

(Ca ne va pas : je ne sais déja plus quoi ajouter a la liste de ce que j’aime. Mes yeux ? Je note mes
yeux.

— Tu veux que je te laisse tranquille ?

— Tu peux rester. Ca m’est égal.

Je le vois a contre-jour devant un halo de lumiére qui éclaire ses cheveux blond foncé et son polo
rouille. Je me hate d’ajouter :

— Franchement, je crois... je préfere quand tu es la.

J’articule la fin de ma phrase vite et plus bas pour qu’Omar n’entende pas.

— Tant mieux, dit Andrew tout aussi bas.

Je me replonge dans mes listes. J’essaie d’écarter toute distraction. I’odeur des grillades. Katie et
Yasmin qui rient dans la cuisine. Omar qui chantonne en écrivant. Dominic qui court a travers la maison,
passe et repasse devant nous. Le bourdonnement des insectes, le hululement des hiboux de plus en plus
fort a mesure que le soir descend. Les lucioles qui pétillent sur la pelouse.

Et Andrew. Pres de moi.

Il est encore pres de moi le lendemain, alors que je me retrouve devant la plus grande table de salle a
manger que j’aie vue de ma vie. On doit pouvoir y asseoir au moins cinquante personnes. Toutes les
places sont immaculées. Les fruits artificiels en cire qui ornent le centre semblent des plus appétissants.
Le long des murs s’alignent d’autres chaises de velours, sous d’énormes tapisseries. Un orgue immense
occupe une paroi entiere et deux lustres ronds pendent au plafond vofité.

Cette salle me fait penser aux élégants diners ou les femmes portent des gants et les hommes des
queues-de-pie. Si j’étais invitée a ce genre de soirée, je ne crois pas que j’hésiterais a manger. Je
viderais mon assiette et en réclamerais davantage.

Bien entendu, je porterais également un corset, ce qui limiterait la quantité de nourriture que je
pourrais absorber. I’élégance d’abord. Juste gofiter chaque mets...

— Sam ? Andrew ? On continue ! lance le Dr Lancaster.

Je quitte a contrecceur la salle des banquets et nous poursuivons notre découverte de cette

extravagante maison. Le domaine Biltmore a été bati a la fin du xix°® siecle par George Vanderbilt, héritier
de la fortune d’un empire maritime et ferroviaire. Avec deux cent cinquante pieces, c’est la plus grande
maison privée des FEtats-Unis. On dirait un chateau européen implanté au beau milieu de la Caroline du
Nord.

Apparemment, je ne suis pas la seule a m’imaginer vivre ici parce que, quand on atteint la chambre
de George Vanderbilt, Omar annonce :

— Cette nuit, c’est ici que je dors.

Il se tourne vers Andrew et ajoute avec un élégant accent britannique :



— Je ne veux pas qu’on me réveille avant dix heures demain matin, mon brave. Je prendrai mon petit
déjeuner en robe de chambre.

Et Andrew de répondre en riant :

— Tres bien, Monsieur.

Apres quoi, c’est la mélée générale. Jenna s’attribue la chambre d’Edith Vanderbilt, toute décorée de
mauve et d’or. Dominic en choisit une marron en expliquant :

— Ca, au moins, c’est une chambre de mec.

Katie pousse un cri percant quand on arrive dans une piece ovale aux murs décorés de motifs péche,
qu’on retrouve également sur le lit et sur les coussins. Yasmin en choisit une équipée de lits jumeaux.

— De toute fagon, lance-t-elle d’un ton amusé, je dors seule ces temps-ci.

Le Dr Lancaster lui jette un regard critique.

— Zoe, Sam et Andrew... dit Katie. Vous n’avez pas encore choisi.

— Moi, dis-je enriant, j’ai besoin de quelqu’un a qui parler. C’est trés important pour moi.

— Je sais laquelle je veux, dit Zoe. Je suis déja venue ici.

— Entout cas, tu ne prendras pas la mienne ! affirme Jenna.

— Attends, intervient Katie, si Omar est George Vanderbilt et toi Edith, ca veut dire que vous étes
mariés ?

Il la prend par le bras.

— Si nous poursuivions ce tour de la maison, ma chere ?

L air ravi, elle hoche la téte.

Finalement, nous arrivons dans une chambre qui me tente. Murs rouges damassés. Rideaux jaune d’or.
Beaucoup d’espace et de lumiere.

— Voila la mienne, dis-je. Ca valait la peine d’attendre.

— Et moi, je prends celle-la, annonce Andrew dans la piece voisine.

Bleue aux meubles sombres, elle suscite une totale impression d’élégance. J’imagine assez un homme
— Andrew — debout devant la fenétre, en vétements de chasse, avec ses bottes et son haut-de-forme, son
fidele golden retriever a ses pieds.

Alors que tout le monde s’éloigne, je retourne dans « ma » chambre. Si je me réveillais ici tous les
matins, je prendrais un thé — ou du café noir — en regardant les jardins par la fenétre.

Apres quoi je retourne dans la chambre bleue. Andrew de la vraie vie m’y attend.

— Salut, voisine ! lance-t-il.

Avec nos chambres contigués, serions-nous faits pour former un couple marié ? Je jette un coup d’ceil
sur la brochure du domaine Biltmore, pour cacher mon soudain émoi.

Andrew. Et moi. Mariés.

[’image suivante qui surgit dans mon esprit représente un Andrew en tenue de chasse en train
d’embrasser une Sam gantée et corsetée. Dingue.

Et adorable.

A quoi penses-tu ?

Méme si ce mec te plait, il n’en a rien a fiche de toi...

Et si quand méme... ? J’ai bien le droit d’y croire !

Devant nous, j’entends Zoe brailler qu’elle a trouvé la chambre Louis XV, I’une des plus luxueuses de
toute la maison. S’ensuivent des rires, puis un des nombreux gardes chargés de s’assurer que personne ne
touche aux meubles lance un « chut » retentissant.

Il faut que je dise quelque chose. N’importe quoi, avant qu’ Andrew ne s’en aille. Tant pis, je me
lance :

— Je me suis fait larguer il y a deux semaines.



Aussitot, j’ai envie de me réfugier dans un trou de souris. Pas a cause de mon image corporelle ni de
mon angoisse ou je ne sais quoi, mais parce que c’est le truc le plus lamentable que j’aurais pu sortir.

—Je... euh... désolé, dit Andrew. C’est nul.

— Quais.

— C’était mutuel ? Tu t’y attendais ?

— Non et non.

Je n’ai pas pleuré quand ca s’est produit — a 1’époque je savais tres bien retenir mes pleurs. Mais je
n’ai pas pu m’empécher de demander a Marcus pourquoi. Cela faisait neuf mois qu’on était ensemble. On
s’amusait bien. C’est avec lui que j’ai échangé mon premier baiser. Je suis siire que c’était la méme chose
pour lui. Et voila tout ce qu’il a pu me répondre :

— Tu as changé. Tu es différente de la fille avec qui ca a commencé.

Différente. Autrement dit plus grosse, plus flasque, plus moche.

J’avais raison, ce jour-la, a 1’école de danse. Il ne s’intéressait plus a moi.

— Je crois que ¢a vaut mieux ainsi, dis-je encore.

Pas parce que j’y crois mais parce que je pense que c’est ce que je dois dire.

— Peut-étre, murmure-t-il, n’empéche que c’est quand méme nul.

Il se passe la main dans les cheveux, comme chaque fois qu’il réfléchit a la meilleure facon
d’exprimer ses pensées. Tout d’un coup, j’aimerais bien joindre mes doigts aux siens.

Qu’est-ce qui te prend ?

— Je ne devrais sans doute pas te répondre ca, hésite-t-il en regardant tout autour de lui sauf moi,
parce qu’on n’est pas censés trop parler de nous. Dixit le Dr Lancaster...

La, il en a trop dit.

— Je ne le répéterai pas.

— Ca n’arien d’un terrible secret. Tous mes camarades de classe sont au courant. Ma copine Caroline
et moi... on traverse une mauvaise passe. Je me demande si on ne devrait pas... Enfin, je sais ce que tu
ressens.

— Ah...

Tu vois ? Il a une copine. Dommage pour toi.

Mais... ils sont sur le point de rompre, non ? C’est bien ce qu’il est en train de m’avouer ?

— Ton mec t’a donné une raison quand il t’a larguée ?

— Oui.

Tu as changé... J’entends encore sa voix, constamment...

— Tu lui as reparlé, depuis ?

— Non. C’était juste une semaine avant mon arrivée ici. Et puis le Dr Lancaster a confisqué nos
téléphones... Pourquoi ? Tu crois que je devrais reprendre contact avec lui ?

— Je crois qu’il est important de tourner la page en cas de rupture. Pour pouvoir passer a autre chose.
Pour avoir des projets plus sympas a 1’horizon.

Il parle de nous, 1a ?

— J’aimerais bien.

— Je sais, dit-il en m’effleurant le bras. Il faut qu’on rejoigne le groupe, maintenant.

Notre tour de la maison s’acheve par I’aile des domestiques, puis le gymnase et la piscine. Apres
quoi, on se promene dans les magnifiques jardins, jusqu’a ce qu’on ne puisse plus supporter la chaleur
humide qui régne cet été. Alors, tout le monde se retrouve dans le minibus J’Optimise mes Performances.

Je suis assise entre Katie et Omar et je les écoute parler de nos alter ego du domaine Biltmore.
Apparemment, je suis lady Samantha, une débutante britannique en vacances. Lord Andrew est un cousin



écossais éloigné, en voyage aux Etats-Unis pour affaires. J’ai envie de leur parler de nos chambres
communicantes — laissant entendre qu’ Andrew et moi sommes mari et femme —, mais je n’arrive pas a
trouver une formule élégante pour m’exprimer. Inutile de leur laisser croire que j’en pince pour lui.

Et ma petite voix qui s’en donne a ceeur joie :

C’est ton conseiller. Trop vieux pour toi. Il a une copine.

N’empéche qu’il est gentil et drdle, intelligent et mignon. Il me comprend. Il me fait sourire. Il me met
a I’aise. Jamais je ne me serais attendue a rencontrer quelqu’un comme ca dans un camp thérapeutique.

Tu n’es pas assez jolie. Pas assez mince. Pas assez stable.

Zoe envoie des coups de pied a I’arriere de mon siege. Comme une gamine dans un avion. Ma petite
voix répéete en rythme : Non. Non. Non. Non.

On arrive a la pension a 1’heure du diner. Le Dr Lancaster a commandé des pizzas. Au fromage, aux
légumes, au jambon et hawaiennes. Je prends une tranche aux légumes. Celle qui semble comporter le
moins de fromage. Je I’emporte sur la véranda, respire un bon coup et la mange en douze bouchées.

Andrew est assis non loin de la. Avec Zoe. En pleine conversation. Il la contemple du méme air
attentif et gentil qu’il m’accorde quand on parle de choses sérieuses. Il 1’écoute. Il se penche vers elle, lui
dit un truc trop bas pour que je puisse I’entendre. D’ailleurs, ¢a ne me regarde pas. Sauf que... j’aimerais
bien entendre.

Il se comporte comme ¢a avec tout le monde ? Je suis completement idiote quand je crois que c’est
juste avec moi ?

Oui. Arréte tes idioties.

Il a bien le droit de parler aux autres pensionnaires. En fait, c’est son boulot de conseiller.

— Sam, dit Jenna.

Elle m’arrache a mes pensées, me regarde d’une drole de facon.

— Tu veux faire un peu de barre ?

— Oui, dis-je vivement.

Il faut que je m’en aille de cette véranda, que je m’éloigne d’Andrew et de Zoe avant de devenir
folle. Encore plus folle. Je commence a croire que Zoe pourrait bien avoir raison en surnommant cet
endroit le Camp des cinglés.

Durant 1’heure qui suit, je m’exerce avec acharnement. Pas a cause de mon prochain stage de danse
intensif ni parce que je voudrais faire passer plus vite ma délicieuse part de pizza mais a cause
d’ Andrew. Il faut que j’arréte de penser a lui.

Je ferme les paupiéres pour mieux me concentrer sur mes développés et je m’imagine non pas dans la
salle des Lilas ni dans un cours de danse mais sur scene. Les projecteurs m’éclairent le visage, mais le
théatre est désert, pas un spectateur, personne dans les coulisses. Il n’y a que moi, qui fais ces
mouvements pour moi et moi seule.

Je rouvre les yeux a la fin de I’exercice, tends les genoux devant la fenétre. Le soir tombe et je vois
mon reflet dans la vitre, fantomatique, comme le jour de mon arrivée.

Derriere moi apparait un autre fantome : Andrew.

Il se tient sur le seuil, appuyé a 1’encadrement. Nos regards se croisent sur la fenétre et je fais volte-
face, je sens mes joues s’enflammer. Instinctivement, j’ai envie de m’enfuir, mais ses yeux me clouent sur
place.

Les secondes qui s’ensuivent me semblent interminables. Ralenties, distendues, resserrées. Jusqu’a
ce qu’il leve le pouce avant de reprendre son chemin dans le couloir.

Et c’est comme si une partie de moi le suivait.

¥
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Le lendemain matin, Yasmin me rejoint dans la salle de bains.

—Sam?

Je sursaute. J’avais pris 1’habitude de rester completement seule le matin, de me lever assez tot pour
que personne ne me voie prendre ma douche ou me changer. Ca fait drole de répondre a quelqu’un avant
de descendre 1’escalier.

— Tu as un appel au téléphone. Ta maman.

Je la regarde dans la glace.

— Maman ? A sept heures et demie ?

— Oui. Elle dit que c’est important.

Je repose mes affaires de maquillage sur mon étagere et la suis dans le bureau du Dr Lancaster.

— On est a la cuisine, avec Andrew, m’indique Yasmin. Si tu as besoin de nous...

Comme si je n’étais pas déja morte d’inquiétude.

Je prends le combiné.

—All6?

— Samantha. Tu n’as pas répondu a mes coups de fil.

— Maman, je...

— Je ne devrais pas avoir a essayer de te joindre par surprise des la premiere heure, tout ca pour
avoir le privilege de parler a ma fille.

— Je sais. Mais on fait tellement de trucs ici, et...

Sa voix se radoucit.

— Tu me manques, Samantha. Ca me fait du bien d’entendre ta voix.

— Moi aussi, je suis contente de t’entendre.

J’ai le cceur serré, je me force un peu pour pouvoir émettre un son.

— Raconte-moi ce que vous faites.

— Hier, on a visité le domaine Biltmore...

— Ce devait étre tres amusant. Mais je voulais parler de tes discussions avec le Dr Lancaster. Vous
avez trouvé une stratégie pour lutter contre ton angoisse ? Ton stage commence dans quinze jours, tu sais.
Il faut que tu sois préte, d’autant que tu auras une semaine de retard sur les autres.

— Je sais.

— Tu t’exerces bien tous les jours ? Tu fais attention a ce que tu manges ? Je ne veux plus entendre
parler de spaghettis ni de boulettes...

Elle a prononcé ces derniers mots comme une plaisanterie, mais je sais qu’elle est tout ce qu’il y a de
sérieux.



Je réponds a ses questions. Sans lui en dire trop.

Par exemple qu’avec le Dr Lancaster nous avons parlé d’elle. Ni combien j’ai réfléchi a ce qu’elle
me disait. Ni a I’anxiété qu’elle a provoquée en moi avec cet appel.

Pas plus que je ne mentionne Andrew. Méme pas pour le citer comme un camarade sympathique
parmi d’autres. Elle n’approuverait pas. Elle n’était déja pas d’accord pour que je sorte avec Marcus.
Sans doute parce qu’elle était en plein divorce, mais pas seulement. Elle me rappelle sans cesse que les
garcons ne font que vous distraire de ce qui compte vraiment. Elle dit que j’aurai tout le temps de sortir
avec quelqu’un une fois que j’aurai été engagée dans une compagnie... ce qui n’est sans doute pas vrai. Je
crois qu’elle a été plutdt soulagée quand Marcus a rompu avec moi.

Et ¢a fait mal. Treés mal.

Quand maman se lance dans les papotages sur 1’école de danse — lesquels de mes camarades sont en
stage intensif aujourd’hui, quels chorégraphes Miss Elise compte faire venir 1’année prochaine, combien
d’éleves I’école ou je vais faire mon stage accepte a 1’année —, je ne peux plus 1’écouter.

Je lui coupe carrément la parole :

— Maman, il faut que j’y aille.

— Ta premiere séance ne commence pas avant huit heures et demie. On a encore sept minutes. Et je
suis déja au travail.

— Le Dr Lancaster m’appelle.

— Ahbon ! Alors, on se reparlera ce soir.

— Non.

Je suis la premiere étonnée de ce refus catégorique et je recule aussitot :

— On a plein de choses prévues aujourd’hui, je ne sais pas a quelle heure je serai libre. D’ailleurs, ca
risque d’étre comme ¢a toute la semaine, je n’aimerais pas que tu appelles quand je ne suis pas la. Alors,
si on décidait de se parler samedi prochain ?

— Samedi...

Elle semble tres décue.

— Je mange bien, Maman. Je m’entraine tous les jours et je crois... enfin, il me faudrait un peu d’air.
Tant que je suis la.

— De I’air.

— Oui. Pour que je gére un peu moi-méme.

Long silence au bout de la ligne. Je voudrais le combler, mais je m’oblige a tenir bon. J’ai dit ce que
j’avais a dire, ce n’est pas la peine d’empirer la situation.

— Tres bien, conclut-elle. Si tu crois que c’est ce qu’il te faut. Mais je compte sur toi pour maintenir
le cap. Et rester honnéte avec moi.

— Bien siir. Et merci.

— Passe une bonne journée, Samantha. Je t’aime.

— Moi aussi.

Je raccroche et reste un instant assise, comme libérée d’un grand poids. Mais aussi anxieuse. Jamais
je n’avais ainsi tenu téte a maman. Je n’en éprouvais pas le besoin. Quand j’ai dit au Dr Lancaster que
toutes les deux nous formions une équipe, j’étais sincere. Mais bon, on a parfois le droit de se détacher un
peu de I’autre. De vivre sa vie. De respirer.

Les yeux fermés, je m’impose quelques exercices de respiration tels que nous les a enseignés Yasmin,
vendredi. Je ne sais pas ce qui va se passer aujourd’hui, mais je n’ai pas envie de commencer crispée
comme je le suis en ce moment. En fait, il faudrait que je me fixe un objectif.

Je finis par me dire tout bas :

—Je n’aurai pas de crise de panique cette semaine.

Inspire.



— Pas de crise de panique.

Expire.

Deux minutes s’écoulent avant que je ne m’interrompe, car on frappe a la porte. Je me leve d’un
bond, rajuste mon tee-shirt puis vais ouvrir.

C’est Andrew.

— Salut. Tuvas ?

Je fais oui de la téte en essayant de cacher le brusque embrasement de tout mon corps.

— Tant mieux, reprend-il en me tendant une tasse de café noir. Je me suis dit que ca te ferait du bien.

Je la prends en le remerciant d’un sourire.

— Merci.

— Je ne te voyais pas arriver, ce matin.

Il me heurte 1’épaule et je dois empécher mon café de se renverser.

Je lui manquais donc... Je sens mon sourire s’élargir, porte la tasse a mes levres pour le cacher.

— Oui, il fallait que je parle avec ma mere...

— Je sais. Yasmin a dit qu’elle semblait inquiete. Tout va bien ?

Je songe aux six jours de liberté qui m’attendent.

— Cava aller.

— Génial ! Bon, on ferait bien de se bouger.

Il m’entraine vers la salle des Lilas.

— Bonjour, Sam, lance le Dr Lancaster alors que je m’assieds entre Dominic et Zoe.

— Bonjour. Désolée, je suis en retard.

La directrice regarde mon café.

— Vous avez pu manger quelque chose ?

— Non, mais c¢a va...

— Yasmin, pourriez-vous vous en occuper ?

Celle-ci quitte la salle et revient avec une assiette contenant une gaufre couverte de fraises fraiches,
de myrtilles et de miel. J’en reste coite. Pas de crise de panique cette semaine.

Je releve la téte. Le Dr Lancaster me regarde. Du menton, elle me fait signe de manger. Je coupe un
carré de pate que je surmonte d’une fraise, porte le tout a ma bouche. C’est bon. Croquant a 1’extérieur,
crémeux a l’intérieur. La fraise est fraiche. J’avale, me coupe un autre morceau, cette fois orné d’une
myrtille. Je me demande combien de carrés le Dr Lancaster va vouloir que je mange.

— Maintenant que vous vous connaissez tous un peu, déclare-t-elle au groupe, que vous étes au courant
de vos combats respectifs, nous allons passer la semaine qui vient a relever ce que j’appelle des
challenges. Ce sont des activités destinées a cerner ou a simuler le probleme de 1’un d’entre vous. Par
exemple, I’accrobranche de jeudi dernier a tourné au véritable challenge pour Katie, bien que vous y ayez
tous participé et, j’espere, pris du plaisir.

Je mache mon troisiéme carré de gaufre. A présent, il me semble sec. Le miel trop gluant. La myrtille
éclate dans ma bouche comme un jet d’acide.

— Nous allons utiliser les ressources du campus, et mes collegues du département de psychologie
nous donneront un coup de main le moment venu. Ce sont tous des spécialistes de la santé mentale, tenus
au secret professionnel ; vous pouvez donc vous rassurer, vous étes entre de bonnes mains. Alors,
demain, nous allons nous rendre au terrain de football pour le challenge de Dominic. Ensuite, nous
gagnerons la salle de cinéma pour le challenge de Jenna. Mercredi, nous nous occuperons d’abord du
challenge de tennis de Zoe, apres quoi ce sera un challenge de cuisine pour Sam. Jeudi, nous nous
rendrons au théatre du lycée pour le challenge d’Omar. Et dimanche, nous retournerons a 1’accrobranche
afin que Katie puisse de nouveau traverser les poutres suspendues.

Je m’écrie :



— De la cuisine ? Qu’est-ce que ¢a a a voir avec...

— Vous verrez, dit le Dr Lancaster. A présent, j’espére que vous avez tous apporté vos carnets ?

Tout le monde présente le sien. Je m’appréte a lever les mains pour dire que je ne 1’ai pas pris quand
Zoe me le jette a la figure.

— Tiens. Juré, je ne I’ai pas lu.

J’ignore si je peux la croire, mais je souris machinalement et dis merci.

— A présent, reprend la directrice, je voudrais que vous preniez tous quelques minutes pour réfléchir
a ce qui vous motive. Apres quoi, nous en discuterons en groupe.

Je dépose par terre ma gaufre entamée puis tourne une nouvelle page de mon carnet. Je commence a y
jeter quelques idées et je me retrouve a penser en images au lieu de mots. Finalement, j’aimerais plutot
faire un autre collage qu’une simple liste.

Une salle de danse vide qui attend de s’emplir de vie de mouvement.

Une paire de pointes parfaitement cassées.

La vue depuis la scene, au-dela des feux de la rampe, sur 1’obscurité de la salle.

Moi, a six ans, dans mon justaucorps préféré rose a volants.

Moi en décembre dernier, dans mon costume de Fée Drageée.

Un piano, pour représenter la musique qui m’émeut : Le lac des cygnes, de Tchaikovski ; Roméo et
Juliette, de Prokofiev ; Spiegel im Spiegel d’ Arvo Part, avec son obsédant pas de deux d’After the Rain
chorégraphié par Christopher Wheeldon.

Mais comment représenter mon euphorie lorsque je parviens enfin a maitriser un pas ou une variation
difficiles ? Mais comment représenter mon triomphe lorsque je me sens dans la peau d’une autre — de
quelque chose d’autre — sur scene ? Quelque chose de mieux que soi-méme, de plus fort, de plus varié, de
plus imaginatif, de plus beau.

Cet apres-midi, le Dr Lancaster me demande de lui présenter ma double liste de ce que j’aime et
n’aime pas dans mon corps. Elle remarque vite que j’ai noté un peu n’importe quoi dans la colonne de ce
que j’aimais. Par exemple, que j’avais de beaux ongles. Ou que c’était bien si mes poils sur les jambes
poussaient lentement, car ¢ca me permettait de ne pas les raser trop souvent.

— Je vais vous poser quelques questions, commence-t-elle. Voyons si nous ne pouvons faire passer les
impressions négatives dans le positif.

— C’est ca, dis-je pour lui faire plaisir. Essayons.

— Grosses cuisses, lit-elle. Si nous disions plutot cuisses puissantes ? Elles vous permettent de sauter,
non ?

— Bien siir. Mais il y a des gens avec des cuisses plus minces qui sautent aussi haut.

— Gros seins, hanches larges. N’est-il pas normal pour quelqu’un de votre age de développer une
silhouette féminine ?

Ces mots, « silhouette féminine », me font frémir.

— Pas pour une vraie danseuse classique.

— Et votre robuste abdomen ne vous vient-il pas en aide durant les exercices d’équilibre ou en duo ?

— Mon « robuste abdomen »...

Je lui prends le carnet des mains pour m’assurer que ma liste n’a pas changé pendant que je regardais
ailleurs. Non. Elle parle bien de mon ventre, toujours gonflé, méme quand je le rentre.

La, je proteste :

— C’est vous qui changez les termes.

— Parce que vous ne pensez pas avoir un robuste abdomen ?

— Si. Sans ca, je ne serais pas capable d’exécuter la moitié de mes exercices. C’est juste que...



Pour appuyer mes dires, je pince mon pneu ventral, et le relache d’un coup, horrifiée.

— Voila ce que je déteste.

— Qu’est-ce qui compte le plus : 1’aspect de votre corps ou ce dont il est capable ?

Question piege, évidemment.

— Les deux.

— Mais avez-vous une préférence ?

— La danse classique est un art visuel. Qui parle de formes dans 1’espace. De mouvements. Sauf que
ce sont des corps qui créent ces formes et ces mouvements. Leur apparence est essentielle.

— Ainsi vous croyez que seuls les corps minces peuvent se produire sur scene ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Et, de toute facon, ce que j’en pense n’a aucune importance. Ce sont les
directeurs de ballet qui choisissent. En fonction de la demande du public.

Autrement dit : pas toi.

— Quand avez-vous commencé a vous Voir ainsi, a croire que tout le monde vous voyait ainsi ?

Il me faut une seconde pour comprendre de quoi elle parle : qu’est-ce qui est arrivé d’abord ? Cette
haine de moi-méme et des changements que subissait mon corps, ou ma prise de conscience que les gens
n’aimaient pas mon apparence ? L’ceuf ou la poule ?

(a me rappelle une répétition de ballet, cet hiver. Apres 1’exercice a la barre, j’ai pris ma place
habituelle dans le coin avant droit de la salle pour m’élancer dans mes exercices au centre. Pas au milieu,
car il est habituellement réservé aux débutants et aux anciens, mais quand méme au premier rang. Je
dansais 13 oll je pouvais me voir dans la glace. La oll on pouvait me voir. A 1’époque, j’aimais qu’on me
voie.

On a commencé notre adage, rempli d’exercices d’équilibre sur une jambe et d’extensions en hauteur.
Alors que je développais ma jambe vers le plafond, j’ai remarqué quelque chose. Un petit rouleau a ma
taille, comme si ma cuisse repoussait un exces de chair. Contrariée, j’ai entamé mon arabesque avec un
temps de retard.

Et Miss Elise de réagir aussitot :

— Sam, le rythme !

Mais je ne pouvais m’empécher de surveiller ma taille. A chaque mouvement, elle formait de
nouveaux plis. Un port de bras en avant faisait ressortir mon ventre potelé, tandis que la moindre
cambrure me dessinait un tuyau de graisse dans le dos. J’avais 1’impression de regarder un monstre au
zoo. Ou un extraterrestre. Mais stirement pas le reflet de la danseuse que je connaissais depuis au moins
dix ans.

J’ai achevé mes mouvements en cinquieme position, le souffle court. D’un regard circulaire, j’ai
vérifié les regards alentour. En quelques secondes, mon corps avait totalement changé. Mais quelqu’un
s’en était-il apercu ?

Quelques semaines plus tard, sans m’avertir, ma mere prenait rendez-vous pour moi chez le
nutritionniste qui donnait une conférence annuelle a 1’école de danse. Il m’a d’abord rappelé que le corps
d’une danseuse était un instrument et qu’en mangeant sainement, on baignait et détendait en quelque sorte
nos muscles dans du sel d’Epsom — facon de se rendre plus performante que jamais.

Moi, je n’entendais qu’une chose : tu grossis.

Assise dans un coin, ma mere ne cessait de hocher la téte. Une fois rentrée a la maison, elle a collé
sur la porte du réfrigérateur les recommandations du médecin, a cette méme place ou, autrefois, elle
mettait mes dessins de fleurs et de dinosaures. Plus tard, en regardant la pyramide alimentaire, j’ai eu ma
premiere crise de panique.

Le Dr Lancaster attend toujours ma réponse. Je murmure :

— Je ne sais pas.

— Racontez-moi ce que vous savez.



— Euh... je sais que j’aime la danse.

— Bon...

— Mais je ne sais pas si la danse m’aime.

Un ange passe. Jusqu’a ce que je demande d’une voix cassée :

— Je peux continuer a aimer la danse méme si elle ne m’aime pas ?

J’ai I’impression de toucher la un point crucial.

— Je ne peux pas répondre a votre place, Sam. J’aimerais pouvoir le faire, mais cela fait partie des
éléments que vous devez résoudre par vous-meéeme.

— Ce serait plus facile si je prenais ¢a moins a ceeur.

— Sans doute.

— Mais j’y tiens. Sinon, je ne serais plus moi-méme.

Le Dr Lancaster se penche en avant sur sa chaise :

— Alors, comment entretenir cet amour pour votre art tout en trouvant un moyen d’aimer votre corps ?
Croyez-vous que ces deux amours peuvent coexister ?

Notre entretien s’acheve sur cette question a un million de dollars.

Vs
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Ce mardi matin, je pense toujours a sa question alors qu’on accompagne Dominic au terrain de football

pour son challenge. Comment se fait-il que j’aime encore un truc qui me donne des crises de panique ? Et
un si profond mépris de moi-méme ? Et si je me mettais a accepter mon corps actuel, avec toutes les
conséquences que ca impliquera pour 1’avenir, ainsi que le voudrait le Dr Lancaster — un énorme « et
si » — est-ce que j’aimerais toujours autant la danse ? Ou deviendrait-elle cette chose que je pratiquais
avant ?

Je refuse. Autant que je refuse de paniquer ou de me mépriser.

— A quoi tu penses ?

C’est Katie qui vient de me rejoindre.

— A un truc dont on a discuté hier avec le Dr Lancaster.

— Ah ! N’en dis pas plus. Sauf si tu en as envie, bien siir. Mais ne te sens pas obligée.

— Comment tu...

J’aurais préféré que ce soit Andrew qui me rejoigne et pas Katie. Non seulement pour le love mais
aussi parce que je sais qu’il comprendrait.

— Comment tu sais quand il est temps d’arréter ?

— Comme arréter la danse ? demande Katie. Tu y es vite venue.

—Je n’ai pas pris ma décision. Toi, qu’est-ce que ca te ferait d’arréter la gymnastique ?

Elle n’hésite pas :

— Si ¢a ne me plaisait plus, j’arréterais.

— Mais comment savoir que tu en es la ?

— Je crois que... je saurais. Je ne voudrais peut-étre plus m’entrainer. Je n’aimerais plus me lever tot
pour aller a la gym. Je ne donnerais plus le meilleur de moi-méme aux compétitions.

— Ca se tient.

— Tu aimes encore danser ?

— Oui. Mais j’ai du mal, avec toutes ces choses dans ma téte...

— Completement.

On acheve notre chemin en silence.

Jusqu’a ce qu’on arrive sur le terrain. Ce n’est pas un stade immense mais, dans le grand soleil du
matin, entouré de toutes ces tribunes vides, il me donne 1’impression d’étre toute petite.

Il ne provoque pas le méme effet sur Dominic qui bombe le torse et commence a se pavaner comme
s’il était propriétaire des lieux.

— Celui de mon lycée est plus grand, déclare-t-il avant de crier : Veuillez... Accueillir... Les...
Champions !



Il imite le rugissement d’une foule et part au petit trot vers le milieu du terrain en agitant les bras.

Le Dr Lancaster sort du stand de 1’équipe hote, accompagnée de trois hommes revétus de polos des
écoles secondaires d’ Alabama, de Géorgie et du Tennessee ; ils portent chacun un bloc-notes. D’apres ce
que le Dr Lancaster a dit hier, je sais que ce ne sont pas de vrais recruteurs mais des professeurs de
psychologie. Ils font pourtant tres officiels. Leur présence emplit tout de suite 1’atmosphere.

— Euh, salut, lance Dominic en leur tendant la main. Ravi de vous rencontrer, les gars.

— Moi aussi, dit le type d’Alabama. Si vous couriez vraiment pour nous montrer de quoi vous étes
capable ?

— Oui, Monsieur.

Dominic commence par faire un peu de surplace en tournant la téte et les épaules.

— Mais... euh... je dois jouer avec qui ?

Celui du Tennessee nous désigne tous :

— Il semblerait que votre équipe soit la.

Je sursaute et Omar s’écrie :

— Quoi ?

Dominic écarquille les yeux avant de se renfrogner :

— Ils n’y connaissent rien en football.

— Eh bien, enseignez-leur, dit le mec de Géorgie. Montrez-nous quelque chose.

— Génial. Euh... rassemblez-vous la, dit Dominic en tracant un petit cercle. Katie, Zoe, on a lancé le
ballon, alors, euh... je sais que vous n’aurez pas de mal a I’attraper. Vous serez mes receveurs. Sam,
Jenna, Omar, vous formerez I’équipe de défense. Votre tache consiste a... euh... empécher Katie et Zoe
d’attraper le ballon. Et a m’empécher de le lancer.

Dans un soupir agacé, il leve les yeux sur Andrew debout a coté de Yasmin.

— C’est nul, maugrée-t-il.

— Continue, sourit Andrew.

Et Dominic continue. Il nous place sur le terrain, nous donne ses instructions puis émet le « Hike ! »
du départ. On court. Omar fonce sur lui, mais s’arréte et plonge quand Dominic recule pour lancer. Jenna
court apres Katie et je cours apres Zoe. Elle va plus vite que moi, mais tout de méme pas assez — le
ballon lui passe devant le nez et heurte le sol.

Dominic jette un coup d’ceil vers les blocs-notes sur la ligne de touche puis crie :

— Rapportez-le ! On relance une tentative.

Ce qu’on fait. Encore et encore et encore.

Et, tout d’un coup, Dominic explose :

— Je t’ai dit d’y aller, Zoe. Tu sais ce que ca signifie ? Courir vite et loin. Et attraper ce putain de
ballon !

Elle lui jette un regard indigné.

— Je te demande pardon ?

— Ecoute-moi un peu ! Quand le quarterback te dit de faire quelque chose, tu obéis !

Il 1ui lance brutalement le ballon.

— Attrape !

Elle le recoit dans les bras avec un « ouf » de surprise.

— Super, raille Dominic, tu vois que tu peux I’attraper ! C’est bon a savoir.

Il se tourne vers nous. Je recule involontairement. Ce n’est pas le Dominic qu’on fréquente depuis une
semaine. Je ne connais pas ce type-la.

— Rassemblez-vous. On repart...

Zoe lui fonce dedans.

— Tu es completement. ..



Elle lui balance quelques amabilités, chacune accompagnée d’une tape.

— Je vais te dire. On s’en fout de tout ca ! On s’en fout du football ! Ta vie, on n’en a rien a cirer.
Quand est-ce que tu vas te fourrer ca dans la téte...

— Moi, je m’en fous pas ! crie-t-il.

Il se retient de la frapper a son tour mais, bientot, Andrew s’interpose, ce qui ne les empéche pas de
continuer a hurler.

— C’est le sport le plus nul de la terre ! braille-t-elle. Tu ferais mieux de passer a autre chose...

— C’est pas qu’un sport, rétorque-t-il, le visage grimacant. C’est... c’est...

— C’est quoi ?

Il s’assied par terre, se prend la téte dans les mains, ne dit plus rien. Je me rends compte alors qu’il
est en train de pleurer. Avec un juron, il finit par s’essuyer les joues.

— C’est mon avenir, d’accord ?

Il se reprend la téte dans les mains.

— Ne bouge pas, dit Andrew a Zoe.

Puis il s’accroupit devant Dominic et lui parle a voix basse.

— Ca va ? demande Yasmin a Omar qui semble sur le point de pleurer lui aussi.

Jusqu’au moment ou il lance :

— Katie ?

Elle répond de la téte. Yasmin me regarde :

— Sam?

Je hoche la téte.

Zoe laisse échapper un rugissement guttural puis se précipite vers le Dr Lancaster en criant :

— C’est pas moi qui ai commencé. Vous I’avez vu ! C’était pas moi ! En plus, il aurait pas di
commencer un truc qu’il voulait pas finir.

La directrice 1’entraine sur le c6té en lui parlant a voix basse.

Je m’apercois que les hommes aux blocs-notes ont disparu.

— On va s’asseoir, propose Yasmin en posant un bras sur mon épaule, 1’autre sur celle de Jenna.

Suivies de Katie et d’Omar, on va s’installer ensemble dans les gradins.

— Hé bé ! lance Jenna au bout de quelques minutes.

— Hé bé ! dis-je a mon tour.

De nous tous, Dominic semblait le plus froid, le plus... normal. Pourtant, il nous a dit, cette semaine,
qu’il avait besoin de ce séjour ici. On ne voyait pas trop pourquoi.

Andrew I’aide a se relever puis ramasse le ballon, le lui présente. Dominic fait oui de la téte et tous
deux s’écartent 1’un de I’autre. Andrew lance une passe. Le ballon s’éleve brutalement et Dominic court
jusqu’a se retrouver en dessous pour le cueillir. Il le renvoie.

A c6té de moi, Jenna s’agite et ca ne lui ressemble pas. Elle repousse sa queue-de-cheval, rajuste son
tee-shirt, s’éponge le visage avec un mouchoir, remet de 1’ordre dans ses cheveux. Tout d’un coup, je
comprends. C’est son challenge qui passe ensuite. Je lui demande :

—Cava?

Elle me décoche un clin d’ceil.

— Super.

J’hésite :

—Tues siire ?

— Hummm. ..

Une main devant les yeux, elles se tourne vers moi.

— Tu vas prendre un coup de soleil.

Je remonte mes bretelles jusqu’aux joues. Elle a raison.



— Heureusement qu’on rentre bientot.

— Heureusement, approuve-t-elle en lissant encore une fois sa queue-de-cheval.

Le Dr Lancaster vient nous voir peu apres, suivie de Zoe.

— Tout le monde va bien ? Nous sommes attendus d’ici un quart d’heure dans la salle de projection.
— On a encore le challenge de Jenna ? demande Omar. Apres... ¢a ?

Sa question s’est achevée dans un couinement, alors il se racle la gorge.

— Jenna, demande la directrice, vous étes préte pour prendre la suite ?

— Hummm. ..

[’ air plus troublée que jamais, Jenna se leve quand méme.

Dans la salle de projection, le Dr Lancaster installe Jenna sur une estrade face a 1’écran vidéo géant,
et celle-ci s’agrippe au pupitre comme si elle n’avait rien d’autre pour se retenir. Elle écarquille les yeux
et serre les levres.

— Tu crois qu’elle va piquer une crise comme Dominic ? me murmure Katie.

— J’espéere que non.

Pour elle autant que pour nous. Je me sens trop a cran et je ne dois pas étre la seule. Katie, Omar et
moi sommes assis au deuxieme rang et nos nerfs vibrent autour de nous. Dominic et Andrew sont derriere
nous, et Yasmin et Zoe completement a l’arriere. J’ai quand méme bien I’impression de sentir Zoe
trépigner et faire la téte.

[’air conditionné est trop froid. Je frissonne malgré mes coups de soleil, tout en regardant le Dr
Lancaster brancher son ordinateur au projecteur. Finalement, 1’écran s’anime. On est sur un site vidéo en
ligne qui montre une patineuse en tenue bleu roi, en train de tournoyer presque cambrée en deux.

Le Dr Lancaster se place derriere le micro.

— J’ai le plaisir de vous présenter notre experte invitée d’aujourd’hui. Jenna est ici pour commenter
quelques vidéos de patinage. Elle nous expliquera chaque mouvement, nous dira a quel point il est bien
exécuté, afin que nous sachions a I’avenir ce que nous voyons dans cette discipline.

Les lumieres baissent. La vidéo commence. La patineuse prend sa pose et attend le début de la
musique. La Rhapsody in Blue de Gershwin. Elle se met a glisser en un cercle voluptueux, les bras
flottant sur ses cotés. Puis elle recule pour prendre de la vitesse.

Jenna émet un soupir tremblé qui passe dans le micro.

— Jackie est connue pour ses magnifiques programmes courts. Son énergie monte délicatement. La,
elle nous prépare une combinaison difficile ; je dirais triple lutz, double boucle...

En effet, nous voyons Jackie se lancer dans les airs, tournoyer trois fois, atterrir, repartir dans un
double tourbillon pour se poser dans une arabesque, avec une expression triomphante.

— C’était une réception puissante, dit Jenna tandis que Jackie exécute une séquence de pas. Voici une
autre combinaison de sauts... Elle est repartie. Elle a un patinage tres limpide. Et regardez la fluidité de
ses mouvements de bras...

Jenna nous parle ainsi tout au long de la vidéo, puis de trois autres numéros. Elle semble chaque fois
gagner en aisance, devient d’une précision impressionnante, insistant sur le fait que 1’important est avant
tout la flexibilité.

— Regardez comme son genou est tendu pour cette arabesque !

Mais elle peut également montrer de la passion.

—La, elle a chancelé, mais on sent son ardeur.

Soudain, une vidéo la fait agripper de nouveau son pupitre. Sa voix se casse :

— Euh... 1a, c’est moi.

Je reste tres droite sur mon siege.



— C’est bien vous, reconnait le Dr Lancaster. Et j’aimerais que vous nous disséquiez cette séquence
comme vous 1’avez fait avec les autres.

Jenna semble éperdue.

— Mais...

Sur 1’écran, elle prend sa pose de départ. Devant nous, elle s’embrouille dans sa présentation.

— C’est mon... c’est la premiere fois que Jenna se lance dans cet exercice sur la glace. J’ai un... elle
a un nouveau chorégraphe beaucoup plus orienté sur la technique du ballet classique. Ca se voit grace a...
grace a... Les mouvements de ses bras sont beaucoup plus fluides qu’auparavant.

Jenna la patineuse entame une pirouette, sa jupe rose vif flottant autour d’elle. Elle se cambre, une
jambe dressée derriere elle, les bras levés vers le ciel.On dirait un nénuphar tourbillonnant dans un
torrent.

— Ses bras... continue-t-elle. Ses mains, sont... elle...

La pirouette est finie. Jenna la patineuse prend de la vitesse en vue d’effectuer un bond.

— La, elle va nous faire une triple boucle, double boucle. En tout cas, elle va essayer. Elle se prépare
bien, et...

J’ai I’impression qu’on retient tous notre souffle quand elle s’élance dans les airs.

Pour moi, le mouvement est parfait, mais Jenna se rembrunit.

— Elle n’a pas achevé sa derniere boucle, alors la préparation pour la double n’est pas...

Le Dr Lancaster s’éclaircit la gorge et Jenna blémit avant de se hater d’ajouter :

— Mais elle s’en est bien tirée. Elle ne va pas forcément perdre ses points de composition. Euh, il y a
un jeu de jambes qui arrive. Jenna travaille sa vitesse et la clarté dans son jeu de jambes...

Elle continue de parler, les dents serrées, jusqu’a ce que son double tombe au milieu d’un bond vers
la fin du programme. Alors, elle frémit de tout son corps et se tait.

Le Dr Lancaster met la vidéo sur pause et on ne voit plus que Jenna la patineuse essayant de se
relever sur la glace.

— Dites-nous ce qui se passe, Jenna.

Celle-ci regarde 1’image en secouant la téte, I’air horrifiée, dégoiitée.

— Je ne peux absolument rien en dire de bien.

— Prenez votre temps. Réfléchissez.

Jenna passe d’un pied sur I’autre, ferme les yeux puis finit par expliquer :

— C’est une nouvelle combinaison de bonds. Les patineuses les plus anciennes ne s’y sont pas encore
risquées.

— Bien.

La vidéo repart. Jenna la patineuse effectue une derniere pirouette allongée assise, saute puis
s’immobilise. La foule applaudit, mais la caméra montre son visage en gros plan et on voit alors qu’elle
arbore la méme expression circonspecte qu’a son arrivée.

Ou qu’en ce moment.

— On a terminé ?

— Je voudrais continuer un peu, dit le Dr Lancaster en lancant la vidéo suivante.

Pendant ce temps-la, 1’air conditionné souffle plus fort que jamais et je frissonne encore, je me passe
les mains sur les bras. C’est la qu’un sweat-shirt apparait sur mon épaule. Je me retourne, jette un coup
d’ceil dans I’obscurité tout en sachant déja tres bien qui je vais y voir.

Andrew se penche vers moi :

— C’est ce que tu cherchais ?

Sans me faire prier, j’enfile le pull, remonte la fermeture jusqu’au cou et I’odeur d’ Andrew m’envabhit
les narines. Jusque-la, je ne m’étais pas rendu compte que je la connaissais si bien.



— Je ne sais pas combien de temps on va encore rester ici, dit-il a mon oreille. Heureusement que je
1’avais pris avec moi, hein ?

— Oui.

J’entends le déclic de son siege quand il s’y radosse. Je sens le regard de Katie flotter sur moi. Mais
je me concentre sur Jenna en train de nous exposer les nuances de diverses pirouettes. Visiblement, elle
voudrait souligner encore les erreurs commises sur 1’écran, mais elle se tait. Je frémis encore et, cette
fois, ce n’est pas de froid.

Mon propre challenge arrive demain. J’espere que je tiendrai le coup.

Je respire profondément et me blottis dans le sweat d’ Andrew.

Vs
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De retour a la maison, le Dr Lancaster nous réunit dans la salle des Lilas. Dominic et Zoe sont assis

aussi loin que possible 1’un de I’autre, ce qui n’empéche pas la tension de peser dans 1’atmosphere.

— Qui veut commencer ? demande la directrice.

Apres quelques instants de silence, Dominic marmonne :

— Désolé, j’ai perdu mon calme.

— Zoe ? interroge le Dr Lancaster en lui effleurant 1’épaule.

— Rien a dire.

— Ce n’est pas ce que nous avions conclu...

— Pourquoi je devrais m’excuser ? maugrée-t-elle en croisant les bras.

— Vous étes ici pour vous soutenir mutuellement, pas pour rabaisser les sentiments des autres.

Elle s’adresse directement a Dominic :

— Qu’est-ce que j’en ai a fiche de tes sentiments ? En plus, je croyais que c’était pas ton truc.

Affalé dans son fauteuil, les yeux mi-clos, celui-ci répond a son tour :

— Rien a dire.

— Dominic, voulez-vous raconter ce que vous avez tiré de ce challenge ?

— Non. Je passe.

— D’accord. Nous y reviendrons peut-étre plus tard. Jenna, et vous ? Comment avez-vous vécu ce
challenge ?

— Tres bien.

C’est une réponse automatique, dénuée d’émotion.

— Selon vous, pourquoi avez-vous eu tant de mal a louer votre propre performance ?

Jenna se tient raide comme un piquet sur son siege.

— Ca allait. On peut passer a autre chose ?

— Si vous vouliez développer, cela pourrait aider vos camarades a se préparer pour leur challenge...

— Je préfere vous le dire en privé.

— Tres bien.

La directrice nous regarde les uns apres les autres avant de reprendre :

— N’oubliez pas que si votre anxiété est interne, c’est souvent une réponse a des stimuli externes. Ca
n’opere pas dans le vide.

Bon, certes.

Je ne crois pas que je détesterais tant mon corps si les gens ne me regardaient pas. S’ils ne faisaient
pas de commentaires sur moi. Si je ne me voyais pas a coté de danseuses plus minces, si je ne faisais pas
partie d’une culture de danse classique qui s’attache tellement a 1’aspect du corps.



En méme temps, j’éprouve une anxiété qui m’est totalement particuliere. Je ne crois pas qu’aucune
personne dans ma situation réagirait comme moi. Personne n’a une petite voix qui lui répete constamment,
tu es grosse, tu es laide, tu es immonde, tu n’obtiendras jamais ce que tu veux, laisse tomber, laisse
tomber. Aucune danseuse ne s’effondrerait en une boule de larmes et de sueur a la vue de son propre
corps dans une glace.

Je ne peux changer le monde de la danse classique. Pas plus que je ne peux changer mon corps — du
moins pas autant que je le voudrais. Je suis coincée sous ces sept kilos de trop qui m’accablent.

Nous avons passé trois quarts d’heure avec le Dr Lancaster, a discuter de nouveau de 1’aspect de mon
corps. Par exemple, avec qui échangerais-je le mien ? Au début, ca m’a fait drole d’évoquer la mince
silhouette de Jenna, les jambes de Zoe, les abdos de Yasmin, les épaules et les bras de Katie ; mais j’ai
vu assez vite le résultat que ¢a donnerait. Un collage comme je sais les faire, représentant une danseuse
en pleine arabesque, fabriquée a partir de toutes ces pieces assemblées. La ballerine de Frankenstein.

Je sais tres bien ce que voulait me faire dire le Dr Lancaster : je vaux mieux que la somme de toutes
ces parties. Mais je n’y crois pas et je n’avais pas envie de lui mentir. Je suis trop inquiéete a cause de
mon challenge de cuisine demain. Le sweat-shirt d’Andrew est la seule chose a laquelle je puisse me
raccrocher.

Ainsi qu’a Andrew lui-méme.

Alors que Jenna et moi nous étirons sur le sol apres un rude exercice a la barre, le voila qui arrive
dans la salle et vient s’accroupir entre nous. Je m’assieds en rentrant mon ventre, attrape son sweat que je
pose sur mes épaules afin qu’il ne me le reprenne pas.

— Je voulais juste vous donner un tuyau, nous annonce-t-il, I’air malicieux. Yasmin et moi avons prévu
quelque chose de marrant pour ce Soir.

— Quoi ?

— Vous viendriez si on décidait de filer en douce pour aller prendre un bain de minuit dans le lac ?

Ses paroles me laissent bouche bée, comme si je venais de prendre un coup de poing dans 1’estomac.

Un bain. Dans le lac. Apres ce qui s’est passé la semaine derniere...

Il me touche le bras.

— Sam. Je comprends. Mais je crois que tu devrais venir.

Je reste encore coite.

— Moi, j’y tiens, insiste-t-il.

Il ne regarde que moi, comme si Jenna n’était pas la, comme si nous étions les deux seules personnes
dans cette salle, dans cette maison, sur cette planete.

— C’est une tradition de J’Optimise mes Performances. Nos conseillers I’ont fait avec nous, et on le
fait avec vous. On voudrait que vous veniez.

Je finis par balbutier :

—Je... euh... D’accord.

— A minuit. On se retrouve a la porte de derriére.

Puis il se tourne vers Jenna qui hoche la téte.

— Bravo ! conclut-il.

Il se releve en prenant appui sur mon épaule. Tandis qu’il s’en va, je sens encore 1’empreinte de sa
main sur mon corps et la frotte machinalement.

— Ca va, ton coup de soleil ? me demande Jenna avec un petit sourire.

— Ca brtile.

Je me tourne sur le c6té pour ne pas croiser son regard.

Elle ne dit plus rien, ne me pose pas de questions auxquelles je ne saurais répondre.



Cette nuit, apres m’étre lavé le visage et brossé les dents, puis avoir enfilé mon pyjama — mon maillot
de bain en dessous, qui m’enserre comme un étau —, je me suis réfugiée sous mes couvertures en
surveillant les aiguilles de la pendule qui avancent vers minuit. Zoe, quant a elle, reste assise sur son lit,
revétue de son deux-pieces rose, d’un short et d’un bonnet de bain ; a croire qu’on n’avait pas décidé de
se cacher.

— Tu veux qu’on se fasse prendre ? lui dis-je.

— Par qui ? La directrice est couchée. C’est Andrew et Yasmin qui ont organisé tout ca.

— Mais si...

— Tu t’inquietes trop, Barb.

Je lui jette un regard mauvais et lui balance toute mon inquiétude.

— Pourquoi Andrew t’a dit de venir, d’abord ?

— Parce que je 1’ai obligé. Je lui ai dit que sinon j’attendrais que vous soyez tous partis pour aller
prévenir le Dr Lancaster.

—C’est vrai ?

— Non. N’empéche que je pourrais. Peut-étre que ca la mettrait de mon coté pour une fois. En fait, je
ne sais pas pourquoi Andrew m’a invitée. Peut-étre parce qu’il est gentil. Tun’as qu’a lui demander. Vous
avez |’air de bien vous entendre, tous les deux.

Je ne mords pas a 1’hamecon et on reste silencieuses jusqu’a ce que la pendule indique vingt-trois
heures cinquante-neuf. La, Zoe se leve d’un bond, attrape sa serviette.

— Viens.

Elle ouvre la porte sans bruit, jette un coup d’ceil dehors. Personne dans le couloir, mais on devine
les silhouettes d’Omar et Dominic qui disparaissent en bas de 1’escalier. On les suit et, arrivées dans la
cuisine, on trouve Andrew et Yasmin, avec Katie, Jenna et les deux garcons. Andrew ouvre la porte de
derriere et, posant un index sur ses levres, il nous fait sortir.

Je me colle a ses pas et on court a travers la pelouse obscure. Je lui demande :

— Tu es siir qu’on n’aura pas d’ennuis ?

Comme si rien d’autre ne me préoccupait.

— Oui. On ne risque rien. Le tout, c’est de se comporter normalement. Comme des ados.

Cette derniere remarque me détend un peu. Avec sa collegue, ils seraient plutot passés du coté adulte.
Tandis que j’ai seize ans. Pourtant, il me sourit de toutes ses dents.

— Content que tu sois la.

— Moi aussi.

Mais, a mesure qu’on approche du lac, mon anxiété revient et s’installe. Je m’arréte la ou je me suis
effondrée il y a une semaine, recule d’un pas, puis de deux.

— Tout se passe bien ? me demande Andrew avec un nouveau sourire. Tu vas...

— Non.

Bon, je ne vais pas non plus faire une crise de panique, mais pas question de mettre un pied dans
I’eau. Je m’assieds sur un tronc d’arbre, a 1’entrée du chemin qui mene au ponton, et la je les regarde tous
se déshabiller, plonger, patauger.

Andrew prend place pres de moi, bras nu contre bras nu.

— Sam, dis-moi quelque chose.

— Je ne peux pas. Il faut que je retourne la-bas. Tu n’auras qu’a dire que j’ai oublié quelque chose.

— Parce que tu ne veux pas te mettre en maillot devant nous ?

Je ne réponds pas, mais c’est comme si j’avais dit oui.



— Sam, soupire-t-il, tu ne peux pas oublier ton corps une minute dans ta vie ? Tu ne peux pas
1’empécher de te priver de tout ? Tu as envie de te baigner ?

Je hoche la téte.

— Alors, viens.

— Je ne peux pas.

Il reste un instant silencieux.

— Quand j’envisageais de quitter le football, reprend-il, j’ai failli me dégonfler en chemin.

— Tu as failli ne pas quitter ?

— Non, j’ai failli... je me disais... que si je me blessais, je pourrais cesser de jouer sans devoir dire
a mon pere et a mon entraineur que j’en avais marre du football. C’aurait été si facile : il suffisait de mal
me positionner, de me laisser tomber... J’aurais été sorti sans rien dire a personne, sans lacher qui que ce
soit. Mais ca n’aurait pas été honnéte. Et je ne pouvais pas m’en aller sur un mensonge. Le Dr Lancaster
m’a dit que, méme ici, je ne savais pas trop si je voulais vraiment arréter.

Je ne vois pas vraiment ou il veut en venir, mais je le laisse poursuivre. J’ai I’impression qu’on se
retrouve tous les deux tout seuls, avec sa voix qui murmure a mon oreille, son bras qui effleure le mien...

— Je sais que ce n’est pas du tout la méme chose, commente-t-il, et je ne veux surtout pas que tu
prennes ceci comme une suggestion. Mais pourquoi n’as-tu jamais essayé de t’affamer jusqu’a devenir
aussi mince que tu le voudrais ?

Cette fois, on y est. La question que j’espérais ne jamais 1’entendre poser.

Je garde les yeux fixés au sol.

— J’y ai pensé. Beaucoup.

Je préfere ne pas lui dire ce que j’ai essayé...

— Mais je ne suis pas si courageuse...

— Justement, je ne crois pas que le courage consiste a se faire du mal. Je crois qu’il est plus
courageux de ne pas prendre cette voie.

— Tu dois avoir raison, dis-je dans un soupir. En plus, si ¢a ne servait a rien de m’affamer ? Si je
voulais devenir encore plus mince, toujours plus mince ? Si je devais constamment penser que... j’ai
tort ?

— Si tu arrétais surtout de croire que tu as tort ?

— La, je te suis parfaitement.

— Bon... alors un pas apres 1’autre. La, tu vas au bout de la jetée en maillot de bain — je suis siir que
tu es magnifique — et tu sautes dans 1’eau. Vas-y en toute confiance, et tu verras bien que tu n’avais rien a
craindre.

— « Fais comme si et ¢a viendra » ?

— C’est une autre facon de le dire.

Nos deux visages ne sont séparés que par quelques centimetres. Nous pourrions nous embrasser. Un
minuscule mouvement et... D’autant qu’il me regarde de ses grands yeux brillants, les levres
entrouvertes. ..

— Bon, vous venez tous les deux ? lance Zoe depuis le lac.

Andrew se redresse, se léve, ote son tee-shirt et j’en reste le souffle coupé. Il baisse les yeux vers
moi.

— Viens, s’il te plait.

—Je...

Je pousse un soupir tremblé. Et pas seulement a cause de cette anxiété qui me dévore. Je sens sa
présence, cette esquisse de baiser — s’il pensait a la méme chose — sur tout mon corps.

— D’accord.

Il me tend la main pour m’aider a me lever.



— Tu peux te retourner ?

Autant j’aimerais qu’il apprécie ce qu’il voit — qu’il m’apprécie —, autant je ne suis pas préte a me
déshabiller devant lui. Ni personne d’autre.

— Bien siir.

Je ne vois plus que son dos.

Je me débarrasse de mon pantalon de yoga, passe mon haut par-dessus la téte, et je me retrouve en
maillot une-piece noir. Le grondement de mes oreilles atténue le clapotis de I’eau et le bourdonnement
des insectes. Je respire encore un grand coup. Et je cours. Je dépasse Andrew. Tout le long de la jetée. Je
me retrouve dans 1’air, flotte une fraction de seconde et atteins 1’eau dans un bruyant plouf.

Andrew plonge peu apreés. Il remonte a la surface et me sourit. Je lui rends son sourire au milieu de
ce lac froid et sombre, mais la lune et les étoiles s’y reflétent et seules ma téte et mes épaules demeurent
visibles. Je me sens a 1’abri.

— Tu en as mis un temps ! lance Zoe en nageant sur le dos autour de nous.

—Je... j’ai di...

— On devait discuter d’un truc, coupe Andrew. C’est ma faute.

Il se rapproche de moi :

— Tu veux leur raconter ?

— Pas du tout ! Je voudrais profiter de 1’eau ! Avec toi.

Je n’enreviens pas d’avoir ajouté ces deux derniers mots, alors je m’empresse de rectifier :

— Avec vous tous !

La, je me sens tellement idiote que je préfere continuer a barboter parmi le groupe sans plus rien dire.

[’eau me glisse sur la peau. Je suis la. Je nage. Ca fait peur, et en méme temps pas trop. Je me tourne
sur le dos pour mieux admirer le clair de lune. Je laisse 1’eau me bercer. Je me sens 1égere.
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On regagne la maison vers deux heures du matin, dans 1’obscurité et le silence. Je redoute de faire

craquer le parquet, de peur de réveiller le Dr Lancaster, et je ne respire plus avant de nous retrouver dans
la chambre avec Zoe. Mais, alors que j’ai tout juste 6té mon maillot pour m’installer au lit, la voila qui
rouvre la porte.

— Je reviens, me dit-elle tout sourires.

—Tuvas ou?

— Nulle part. En bas.

— Pourquoi ?

— J’ai oublié quelque chose.

— Quoi ?

Pour autant que je sache, elle a rapporté tout ce qu’elle avait emporté. Bikini, short, bonnet de bain,
chaussures, serviette — pas grand-chose a oublier dans tout ca.

Zoe pousse un grand soupir.

— Bon, d’accord, tu m’as eue. Tu peux venir avec moi.

— Mais ouca ?

— Viens. Allez, Barbs, vis un peu.

Elle me fait signe de la rejoindre.

Sans trop savoir pourquoi, je la suis. On redescend dans 1’entrée, nos pas étouffés par 1’épais tapis
qui couvre les marches. Zoe s’arréte devant la porte du bureau du Dr Lancaster, tourne la poignée, ouvre
et me pousse vivement a I’intérieur.

— Qu’est-ce qu’on...

— Chut ! souffle-t-elle en plaquant la main sur ma bouche.

On attend pour vérifier si quelqu’un nous a suivies et moi, je n’ai plus qu’une envie : remonter en haut
au galop. Quelle idée, aussi ! Je ne tiens pas a me faire surprendre ici avec elle. Je n’aurais jamais di
1I’écouter. 1l y a des limites a ce qu’un « vis un peu » peut vous entrainer a faire.

Mais si Zoe libere ma bouche, elle ne lache pas mon poignet lorsqu’elle ouvre le premier tiroir du
bureau.

— Lequel est a toi ? demande-t-elle en désignant les six téléphones qui s’y trouvent.

Je désigne le mien et elle me le tend, avant de prendre celui qui doit étre le sien.

— Comment tu savais...

— Je suis déja venue ici.

— Quand ?



— L’autre soir. Je voulais inspecter les lieux. C’était du gagnant-gagnant : soit je trouvais du nouveau
sur chacun de vous, soit je me faisais prendre et renvoyer chez moi. Ou mieux : je trouvais du nouveau sur
chacun de vous et je me faisais prendre et renvoyer chez moi.

La, ¢ca devenait du gagnant-gagnant-gagnant.

— Tu as lu nos dossiers ? C’est personnel !

— Plus maintenant, s’esclaffe-t-elle. Tu devrais voir ta téte, la ! Mais non, je n’ai pas lu vos dossiers
personnels. Ils sont dans un placard fermé a double tour, et je n’ai pas trouvé la clé. Peut-étre que le Dr
Lancaster la garde autour du cou la nuit.

Je me tords les mains pour les empécher de trembler.

— Bon...

— Juré ! Parole de scoute. Tes secrets sont a 1’abri.

— D’accord.

Elle allume son téléphone et se met a textoter. Je ne sais plus trop quoi penser.

— Pourquoi tu m’as donné le mien, au juste ?

— Fais-en ce que tu veux.

Ce que je veux.

Qu’est-ce que je veux ?

Aussitot, je sais. Dimanche, dans la chambre bleue du Biltmore, Andrew a dit que je devrais parler a
Marcus, tourner la page, aller de 1’avant. Sans plus y réfléchir, j’allume mon téléphone.

Marcus répond a la troisieme sonnerie, d’une voix endormie.

—All6?

— Salut, c’est moi.

Long silence, puis :

—Sam?

— Oui.

— Cava ? Il est quelle heure ?

— Tard. Tot. Désolée.

—Tun’es pas a ton camp thérapeutique ?

- Si.

— Et tu dois m’appeler ?

— Non.

— Ah, baille-t-il. Tu vas bien ?

— Oui. Tres bien. C’est dur, tu sais, ici. Mais je crois que je...

Je m’interromps, Marcus n’est plus censé connaitre chacune de mes pensées. C’est a lui de tout me
raconter.

— Je t’appelle parce que...

Je jette un coup d’ceil vers Zoe ; et puis non, I’important, c’est ce que Marcus veut me dire, pas ce
qu’elle pourrait entendre.

— Pourquoi tu as rompu avec moi ?

— Ohla ! Droit au but. C’est, euh... nouveau.

Il pousse un grognement, comme s’il était en train de s’asseoir.

—Je te I’ai dit, Sam. Tu étais... différente. Et je ne savais pas comment...

La colere me monte au nez.

— Alors, tu m’as laissée tomber parce que je ne suis pas aussi... parce que je... et toi, tu te crois
génial, peut-étre ?

— Attends, quoi ? De quoi tu parles ? On est en pleine nuit, Sam. Vas-y, dis ce que tu as a me dire.

— Parce que j’ai grossi.



Un éclat de rire retentit au bout du fil. Ca me donne envie d’envoyer promener le téléphone a travers
la piece. Mais je tiens bon. J’attends.

— Arréte... turigoles, la ?

— Non, dis-je d’une toute petite voix.

— Mais, on n’a pas rompu parce que tu avais... grossi. D’ailleurs, c’est faux. Sauf si tu as
horriblement changé depuis quinze jours. Pour tout te dire, j’aime bien les rondeurs.

La, j’ai presque 1’impression de 1’entendre sourire.

— Alors pourquoi ?

— Tu étais toujours trop déprimée. Comme si la moindre chose te faisait pleurer. J’avais beau faire,
rien ne te remettait de bonne humeur. Et quand je t’en parlais, tu paraissais préte a m’arracher la téte.
Alors, je n’ai plus rien eu envie de te demander. Et, des qu’on sortait, tu paraissais trop... complexée.

— Continue.

— Alors, je ne savais pas comment te remettre a 1’aise. Et je... j’avais tellement de trucs a faire, tu
sais, avec le base-ball, et le club de sciences et... et avec toi, ¢ca devenait moins sympa. C’était stressant,
énervant. J’en pouvais plus.

—Oh!

— Ouais, désolé si j’ai I’air vache.

— Cava. C’est moi qui t’ai posé la question. Je voulais savoir.

Ce qu’il dit la... ca change tout. Il ne m’a pas lachée a cause de mon apparence. On a rompu a cause
de mon état émotionnel. Or, c’est juste ce que j’essaie d’améliorer en ce moment. Et je vais mieux. Je n’ai
plus qu’a me préparer pour... le prochain.

Marcus baille encore. Je 1’imagine bien, la bouche ouverte comme celle d’un lion. Il a toujours eu
1’air si content de lui !

— Alors, c’est réglé entre nous ? finit-il par demander.

— Oui.

— Si ca peut te faire plaisir, je suis content que tu te fasses soigner.

— Moi aussi.

— Bon, Sam. Je me leve tot, aujourd’hui.

— Bonne nuit, Marcus.

(Ca ressemble plutot a un adieu, mais ¢a me touche moins que je ne 1’aurais cru.

— Bonne nuit.

Il raccroche.

Et I’écran s’ éteint.

— C’était... intéressant, commente Zoe, assise sur le canapé. Tu croyais vraiment qu’un type t’avait
lachée parce que tu avais grossi ?

— Oui, vraiment.

— Au moins, maintenant, tu sais la vérité. Tu as quelqu’un d’autre a réveiller pour le passer au gril ?

J’ai presque envie d’appeler Bianca. Mais elle est a son stage de danse intensif et je ne voudrais pas
trop la fatiguer en vue des cours de demain. De toute facon, je ne sais pas ce que j’aurais voulu lui dire.
Peut-étre m’excuser... mais pour quoi, au juste ? Et comment ?

J’ouvre mes mails, saute les spams, finis par trouver un message de Bianca, daté de dimanche soir :

Salut, Sam-a-lam-a !

Juste pour te dire bonjour, que je pense a toi, que tu me manques. Dommage que tu ne sois pas ici.

Je viens de m’installer dans ma chambre. Ma coloc est de San Francisco. Elle vient de passer toute I'année la-
bas, a I'école de ballet. Du coup, jai droit aux derniers potins de la cdte Ouest. Je te tiendrai au courant
régulierement.



Tu peux m’appeler ? M'envoyer un texto ou un mail ? On ne t'interdit quand méme pas toute communication !
C’est comment, la-bas ? Je veux tout savoir !

Non, sérieux, j'espere que tu fais des progres.

Je suis la si tu as envie de parler.

De ce que tu veux, quand tu veux.

Bises, B

Comme toujours, Bianca termine son message par une tonne d’émoticones. Cette fois, c’est un smiley
a lunettes, un chat aux yeux en cceur, la danseuse en robe rouge, une fleur, un caneton et une statue de 1’1le
de Paques.

Avec un sourire, je tape « réponse ».

Zoe s’éclaircit la gorge.

— II faut y aller. Désolée.

— D’accord.

Je tape :

Toi aussi, tu me manques. Beaucoup de choses a te dire, mais pas le temps maintenant. En principe, je ne
Suis pas censée me reconnecter. Biz. Sam.

J’attends que le message soit parti pour éteindre mon téléphone et le remettre dans le tiroir que Zoe
tient encore ouvert.

— Alors, demande-t-elle, contente d’étre venue avec moi ?

— Oui. Tu as déja amené quelqu’un d’autre ici ?

— Non, juste toi.

— Pourquoi ?

— Comme ¢a. En remerciement du porte-clés. Désolée d’avoir parlé de ton cul devant tout le monde.

— Comment tu savais que j’avais un appel a passer ?

— Tout le monde en a un, dit-elle en se dirigeant vers la porte.

La matinée du lendemain commence sur le court de tennis. En principe, c’est Zoe qui doit nous
apprendre les regles du jeu, afin que nous puissions jouer un match amical. Son challenge consiste a se
rappeler que le tennis ne représente pas seulement un devoir infligé par les parents. Que c’est aussi un jeu
et qu’elle est douée.

Elle semble d’ailleurs s’amuser, a en juger par les insultes qu’elle nous balance :

— Peur du bal, Princesse de Glace ? crie-t-elle a Jenna qui vient de plonger face a un service puissant.

Andrew s’approche d’elle, pose les mains sur ses épaules, lui dit quelque chose, les yeux dans les
yeux. Elle hoche la téte, répond.

— Il est si gentil avec elle ! observe Yasmin a 1’adresse du Dr Lancaster.

Elles se trouvent a quelques metres de la. Je leur tourne le dos, jouant a envoyer des balles dans un
seau, tout en les écoutant.

— Elle est gentille avec Andrew, continue Yasmin, alors qu’elle ne m’a jamais adressé un mot gentil.

— Chaque pensionnaire mérite une approche différente de la part des représentants de 1’autorité,
répond le Dr Lancaster. Zoe a besoin de ce qu’ Andrew peut lui offrir. Tandis que vous, autant qu’Omar,
semblez 1’avoir repoussée.

— C’est encore un jeune. Et nous avons le méme genre de tache a remplir.

— Vous m’avez dit que Katie avait aussi confiance en vous.

— Oui, elle me rappelle ma petite sceur.



Je suis restée trop longtemps pres d’elles. Je n’ai plus de balle a ramasser. Je devrais m’en aller.
Mais j’ai envie d’en entendre davantage. Je voudrais savoir si elles vont dire quelque chose sur Andrew
et moi. Si elles ont remarqué le temps qu’il passait avec moi ?

— Barbie ballerine ! Viens ici, s’écrie Zoe.

Je me dirige vers elles a contrecceur.

— Montre-leur comment on fait, ajoute-t-elle en me lancant une raquette.

Je I’attrape au vol, prends une balle dans le seau, la lance en I’air et, pur coup de chance, 1’envoie
par-dessus le filet.

—La ! couine Zoe. On va tous faire la méme chose !

Elle nous dispose en ligne, chacun avec plusieurs balles, et nous fait effectuer plusieurs services. Je
lance, swingue, frappe ; lance, swingue, frappe ; lance, swingue, frappe. Certaines balles vont dans le
filet, plusieurs passent, apres la premiere.

Ce matin, je me sentais plus légere en me réveillant. Comme si ¢a m’avait fait du bien de me jeter a
I’eau en parlant a Marcus. On va ensuite passer a mon challenge. Hier encore, je redoutais cet instant,
mais plus maintenant. Je me sens plus calme que jamais depuis mon arrivée. En fait, je suis optimiste.
Impression que je n’ai plus ressentie des mois durant.

Tout ca grace a Andrew et ses petits gestes : en m’incitant a me secouer, en venant a ma rencontre,
une tasse de café a la main. En m’assurant que je peux tout affronter. Quand il dit ce genre de chose, je le
ressens au fond de moi. Il me rend plus forte. Meilleure. D’une main, il protege ses yeux du soleil. Et,
dans cette lumiere, moi j’ai I’impression de le voir scintiller. Irradier. Et, quand il me sourit, je ne
parviens plus a voir autre chose.

Vs
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La premiére chose qu’on doit faire, en entrant dans le Kitchen Café du campus, c’est de passer un

tablier et de coiffer des toques de cuisinier, comme dans les films. Ensuite, on doit se laver les mains.
Longtemps. Dés que j’ai fini, le Dr Lancaster m’entraine dans 1’arriére-cuisine pour me parler en téte a
téte.

— Savez-vous ce que vous faites ici, Sam ?

Je regarde autour de moi, les étageres et les instruments. Je me sentais bien en entrant ici mais,
maintenant, j’éprouve mes premiers serrements de cceur.

— Parce que, j’ai, euh... un probleme d’alimentation. Mais je ne vois pas comment...

— Andrew me dit que vous 1’avez aidé plusieurs fois a préparer le petit déjeuner.

— Oui. Je me leve souvent tot, alors je me suis dit que je pourrais peut-étre m’y coller.

Je ne précise pas que je me leve tot parce que je n’ai pas envie qu’on me voie me doucher ni
m’habiller. Ou alors que j’aide Andrew parce que j’ai envie de me trouver aupres de lui.

— Cependant, comme nous en avons discuté, vous avez du mal a manger certains aliments que nous
VOUuS Servons.

— Mais, dis-je en secouant la téte, ce challenge concerne bien la cuisine ? Pas... 1’alimentation ?

— Ne préférez-vous pas connaitre tous les éléments des plats que vous mangez ? Pouvoir les
assembler vous-méme ? Par exemple, comme dans un bar a salades ?

— Sans doute. Je crois.

— Avez-vous tendance a estimer certains aliments « bons » et d’autres « mauvais » ?

La, c’est facile :

— Oui.

— Et si vous saviez quels ingrédients composent les « mauvais » aliments ? Si vous saviez comparer
les mémes portions différentes en fonction de leur pouvoir nutritif ? Manger sainement ne signifie pas
forcément stresser et se priver. En apprenant a cuisiner, vous pourriez récupérer en quelque sorte le
pouvoir que la nourriture a sur vous.

— D’accord...

La, je suis dévorée d’anxiété. J’ai envie de relever le challenge. Ou de passer a autre chose. Le Dr
Lancaster me ramene dans la cuisine. Tout le monde m’attend. Ainsi qu’un plat a lasagnes.

Comment savait-elle ?

Les lasagnes sont I’un des aliments sur lesquels ma mere a posé le plus grand interdit. Alors que
j’aimais bien ca.

Prends les bonnes options, Samantha.

Le Dr Lancaster appuie une main sur mon épaule. Et je finis par demander :



— II faut que je mange ca ?

— Pas encore. Vous allez d’abord apprendre a le préparer.

Puis elle nous présente la femme qui va diriger la session.

— Voici Lisa. Non seulement elle fait partie de mes professeurs de psychologie associés, mais elle
enseigne aussi la cuisine en cours facultatifs du service santé.

— Merci, Debra, dit celle-ci. Nous allons donc faire des lasagnes, aujourd’hui. Nous en mangerons
pour le déjeuner et nous donnerons le reste demain a la réunion du département des sciences.

Qu’ils les prennent. Je n’en veux pas.

Bien siir que si ! Tu en creves d’envie. Tu désires toutes ces calories.

Lisa nous installe chacun devant une place du comptoir, ou nous attendent une planche a découper, un
couteauy, un plat a lasagnes, un panier de légumes et d’autres ingrédients. Je me retrouve juste a sa droite.
Andrew prend la place a ma gauche. J’essaie de me concentrer sur sa présence apaisante pour me sentir
moins secouée.

— Regle numéro un ! lance Lisa. On ne joue pas avec les couteaux. Un couteau n’est pas un jouet.

Elle désigne Zoe qui brandit déja le sien, mais se hate de le reposer avec un sourire crispé.

— Regle numéro deux, poursuit Lisa. Suivez mes instructions. Je n’ai aucune envie de voir quelqu’un
s’empoisonner aujourd’hui.

Dominic ricane. Katie rit doucement mais, quand nos regards se croisent au-dessus du comptoir de
métal, elle articule, ca va ?

Je fais oui de la téte.

— Nous allons commencer par découper les 1égumes. Nous avons des carottes, des aubergines, des
courgettes et des épinards. Tout se coupe, sauf les épinards.

La-dessus, elle fait des rondelles de carottes avec des gestes siirs et rapides.

— On dirait un « Masterchef » ! observe Omar 1’air ravi.

— Je suis flattée, répond-elle.

— J’aime bien la chaine Cuisine, dit-il alors a Dominic. Tu regardes ce genre d’émissions ou...

Je préfere ne pas écouter la suite et choisis une courgette que je me mets a découper lentement,
méthodiquement. Je m’apercois que je suis en train de compter, dans ma téte. Vingt-trois tranches. Ensuite
viennent les carottes. La premiere donne dix-sept rondelles, la deuxieme vingt-six. Ces mouvements
répétitifs me font du bien. Coupe, coupe, coupe, coupe. J’en oublierais presque qu’il s’agit de nourriture.

Mais quand on se met a superposer les couches de pates, de sauce, de fromage et de légumes, ca
prend vraiment 1’allure de ce que je redoutais. J’essaie de suivre les instructions, en méme temps, il
m’est difficile de mettre autant de fromage que le dit Lisa. Méme s’il y a écrit « light » sur I’emballage.
Lisa s’en apercoit.

— Probleme de maths ! s’écrie-t-elle. Combien de portions avez-vous dans ce plat a lasagnes ?

— Euh... huit ?

— Erreur ! Douze.

Elle montre avec son couteau ou on va couper.

— Combien de calories y a-t-il dans chaque paquet de ricotta ?

Je m’étrangle presque en lisant I’ étiquette.

— Sept cents !

Un repas complet.

Et je dois verser le tout dans ce plat. Ca me dégofite presque de le toucher.

Tu es trop répugnante...

— Que donnent sept cents calories divisées par douze ?

— Euh...

J’hésite, jusqu’a ce que Dominic vienne a mon secours :



— Cinquante-huit, virgule trois.

Katie en reste bouche bée.

— Quoi ? dit-il. Je suis bon en maths.

Lisa me souleve le menton pour que je la regarde.

— Si nous utilisons un paquet pour chaque couche de lasagnes, ¢a nous fera a peine plus de cent seize
calories de ricotta par portion. Ca vous va ?

Je me sens mortifiée.

— Oui, je préfere.

— Et ceci ? demande-t-elle alors en agitant une boite.

— Pates de blé entier...

— Voila.

— Et donc, ces lasagnes vont avoir un goiit de carton, lache Zoe.

— Je vous demande pardon ? interroge Lisa, I’air faussement horrifiée.

— J’ai dit que ca aurait un gotit de...

— Je croyais que vous proposiez de m’aider a nettoyer la cuisine lorsque nous aurions fini !

— Quoi ? Non ! Stirement pas !

— Ca vous fera du bien. Le ménage forge le caractere.

Quand Lisa traverse la cuisine pour vérifier la température du four, Zoe lui envoie un morceau de
carotte. Qui atterrit entre Andrew et moi. Je suis tellement sur les dents que je ne prends pas le temps de
penser a ce que je suis en train de faire. J’attrape le morceau de carotte et le lui renvoie.

Zoe me décoche un sourire.

— Ah, c’est parti !

— Zoe... lance Andrew comme un avertissement.

C’est la qu’il recoit un morceau de nouille crue sur la téte.

— Vingt points pour Serpentard !

Zoe balance sur Jenna une mince tranche d’aubergine qui lui rebondit sur le bras avant d’atterrir au
sol. Avec une grimace, Jenna lui renvoie un bout de courgette.

— Arrétez, quoi ! crie Yasmin.

Trop tard.

Omar jette une poignée d’épinards a travers le comptoir vers Dominic qui réplique avec une boule de
mozzarella sur Katie, qui balance de la ricotta a Jenna ; alors Zoe ouvre sa bouteille de marinade et...

— Arrétez ! ordonne le Dr Lancaster d’une voix si forte que tout le monde s’immobilise.

Surpris. On a trouvé le moyen de se battre comme des gamins. Pendant vingt secondes. Mais ¢a m’a
permis de me détendre. Pour le moment.

Je jette un coup d’ceil a Andrew, qui se mord les lévres.

— C’est bon, lache sechement Lisa toujours devant les fours. Ils seront tous de corvée pour nettoyer la
cuisine.

Tout le monde grogne, mais personne ne semble révolté.

On acheve d’assembler nos lasagnes et on les met au four. Apres quoi, Lisa distribue les taches de
chacun. Je suis chargée de rincer les plats, Dominic doit passer la serpilliere, Omar ranger les
ingrédients, Katie nettoyer le comptoir, Jenna mettre la table pour le déjeuner, Zoe sortir les ordures. Pas
seulement celles que nous avons produites au cours de la derniére heure, mais aussi celles d’hier. Elle
passe devant moi, chargée d’un énorme sac. Ca empeste.

Andrew reste a coté de moi, chargeant le lave-vaisselle a mesure que j’ai passé les plats sous 1’ eau.

— Ca va ? me demande-t-il.

J’arrose un saladier.

— Je me sens drole.



— Comment ¢a ?

—Je n’ai pas aimé... pourtant, je n’ai pas fait de crise de panique, c’est bon signe, non ?

— D’apres toi, comment ¢a se serait passé si c’était ton premier jour ici ?

— Bien pire.

— Alors oui, je dirais que c’est bon signe.

— Et toi, quel était ton challenge quand tu étais pensionnaire ?

— Le Dr Lancaster m’a fait écrire tout ce que 1’entraineur, mon pere et tout le monde me disaient sur le
football. Positif comme négatif. Apres quoi, les autres m’ont relu mes phrases pendant que je m’exercais
a faire des passes.

— Quille ! Ca semble terrible.

— Oui, mais au bout de quelques minutes j’avais juste 1’impression d’entendre du bruit.

Il me prend des mains une poignée de couverts mouillés et les pose dans la machine.

— Alors, continue-t-il, j’ai vite trouvé le moyen d’arréter d’écouter ces voix pour juste faire ce que
j’avais a faire.

—Tu t’es mis en pétard ?

J’ai beau me sentir mieux, je suis slire que j’aurais explosé, a sa place.

— Ca m’a énervé, bien siir. Mais aussi obligé a me concentrer.

Je rince les derniers plats avant de demander :

— Alors, tu crois que ca me ferait du bien d’apprendre a faire la cuisine ?

— Tu as bien acheté ce tablier, vendredi dernier. Ca semble écrit dans ta destinée.

Je pouffe de rire.

— C’est ¢a, ma destinée. Non, sérieux. Ca pourrait m’aider a manger devant les autres ? Toi qui as
commencé tes études de psychologie, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas. Jusque-la, mes cours portaient surtout sur I’histoire et sur la théorie — genre les
hypotheses de Freud sur le développement humain opposées a celle de Jung ou d’Erikson. J’avais pris
psychopathologie le dernier semestre, mais c’était surtout une revue de tous les désordres mentaux et
émotionnels qui pouvaient exister. On n’a pas beaucoup parlé de traitement.

— Ah...

— En fait, si je devais te poser une question, en tant que mentor, ce serait : comment te sens-tu a 1’idée
qu’on va manger ces lasagnes ?

J’6te mes gants de caoutchouc, en songeant au regard de ma mere si elle me surprenait devant un plat
de pates.

— Anxieuse. Mais peut-étre pas autant que je le devrais.

— L’important, c’est de te dire que tu ne devrais pas t’inquiéter a 1’idée de manger, Sam. Ni te
regarder dans la glace ni inciter les autres a te regarder.

— Pourtant, c’est exactement ce que je fais tout le temps.

— Je sais.

Il me sourit et, malgré mon anxiété, ce sourire me réchauffe le ceeur. Quoi que je puisse penser de
moi-méme, il ne semble pas me critiquer.

Il a une petite amie.

Il a dit que c’était difficile entre eux. Il m’a pratiquement laissé entendre qu’ils allaient rompre.

Il est trop vieux pour toi.

Quatre ans, franchement, ce n’est pas grand-chose.

Tu es une pensionnaire. Lui, un conseiller.

M’en fiche.

Quand les lasagnes sortent du four, crépitantes et fumantes, Lisa me tend le premier plat. J’en coupe
une petite tranche, souffle dessus pour la refroidir. Tout le monde me regarde, dans 1’attente du verdict.



— Vous pourriez... euh... vous retourner ?

Je n’arriverai jamais a avaler ce morceau avec tous ces yeux posés sur moi.

Ils le font tous, sauf Zoe, qui continue de m’observer avant de lacher :

— Oh, tu veux dire tout de suite, 1a ?

Enfin, elle se retourne aussi.

J’ouvre la bouche, y pose la lasagne, mache. Je réprime de justesse un gémissement de satisfaction.
C’est trop bon ! Ce fromage crémeux, ces légumes si tendres, cette sauce goliteuse et acide juste ce qu’il
faut.

— Délicieux ! dis-je au groupe. Et chaud.

— Tres bien, dit Lisa en coupant des parts. Vous tous, maintenant, allez-y !

Je mange la mienne en onze bouchées. A 1’aide de ma fourchette, je récupére les épinards et la sauce
restés dans 1’assiette. Apres quoi, je me leve de la table, parfaitement rassasiée. Et heureuse. J’ai affronté
le challenge. Malgré mon anxiété, je m’en suis tirée. Quand j’apercois Andrew qui me sourit, je me sens
encore mieux.

Comme nous regagnons J’Optimise mes Performances, Andrew reste a coté de moi. J’aimerais qu’on
se tienne par la main, qu’il me passe un bras autour de la taille.

Alors que je me mettais a évoquer ses mains, ses bras, je nous ai vus en train de danser. Je suis siire
que c’est un excellent partenaire. Fort, attentif, gentil.

J’adore la danse classique en couple.

Du moins j’adorais, avant. Quand je n’avais pas encore pris sept kilos.

Ce n’est quand méme pas ma faute si je n’ai pas fait assez de pas de deux cette année. Une fois que
Bryce a obtenu son diplome, il ne restait que Theo dans notre compagnie. Il a vraiment du talent... mais il
est également plus petit et plus maigre que moi. Jamais il ne pourrait me soulever au-dessus de sa téte.

Tandis qu’ Andrew... Je parie qu’il pourrait me faire voler.

Sa voix interrompt mes penseées.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu en fais une téte !

— Rien.

— Tu veux qu’on en parle ?

— Non, c’est bon.

— Arréte ! Je croyais qu’on avait dépassé ce stade.

Il me heurte 1’épaule et une tornade se leve en moi ; mais ce n’est plus de I’anxiété, plutot de
1’impatience.

— Je me disais qu’on pourrait danser en couple.

— En couple ?

— Oui, tu sais, quand un mec et une fille dansent ensemble et qu’il souleve la fille... pas obligé que ce
soient un mec et une fille, ca peut étre deux mecs, ou deux filles, ou un groupe... Enfin, voila, ca me
manque.

Flotter dans les airs. Bondir plus loin que je ne pourrais jamais le faire seule. Tourner plus vite,
garder 1’équilibre plus longtemps. Sentir deux corps ne plus faire qu’un, changer 1’espace.

— Pourquoi ¢a te manque ? Qu’est-ce qui t’a empéchée de continuer a danser en couple ?

Je désigne mon corps. Il me regarde des pieds a la téte ; j’essaie de ne pas frissonner.

— La, lache-t-il d’un ton neutre, il va falloir m’en dire plus.

— Personne ne peut plus me soulever dans mon école de danse.

— Tu plaisantes ! Ce sont tous des mauviettes ou quoi ?

— Il n’y a plus qu’un mec, dis-je enriant. Et ce n’est pas vraiment un athléete.



— Ah ! D’accord, je pourrais sans doute effectuer quelques figures avec toi. Et puis ce serait bon pour
me remettre a 1’entrainement.

Je retiens mon souffle. Je vis un réve éveillé, la.

— C’est vrai, tu veux bien ?

— Je ne... enfin, bon, pourquoi pas ? Tu pourras m’enseigner quelques portés de ballet. Je te parie dix
dollars que je pourrai te soulever au-dessus de ma téte.

Il jette un coup d’ceil au reste du groupe.

— On devrait peut-étre faire ca ce soir. Une fois que tout le monde sera couché.

Nous deux ensemble. Seuls. Pour danser.

J’ai trop hate.

Vs



22

Sandwiches au fromage grillé a préparer soi-méme. Voila ce qui m’attend lorsque j’entre dans la cuisine

pour diner. Le buffet regorge de bonnes choses. Des odeurs de beurre, de fromage fondu, d’oignons frits
et de bacon emplissent 1’air. Je m’arréte sur le seuil et Zoe surgit dans mon dos.

— Qu’est-ce qui se passe, Barbie ballerine ? Tu ne supportes pas les bienfaits du fromage ?

— Ta gueule !

Néanmoins, je reste sur le seuil sans entrer.

Zoe se plante devant moi.

— Bon retour.

Je ne suis pas d’humeur a lui répondre, alors que mon estomac fait des bonds entre les bienfaits de
ma discussion avec Andrew et la nourriture qui se présente a moi.

Yasmin est au fourneau.

— Prenez votre pain, votre fromage et tout ce que vous voudrez. Je m’occupe du reste.

— Je ne peux pas faire le mien moi-méme ?

— J’ai du levain et du cheddar maigre avec du bacon de dinde, annonce Jenna en arrivant de la salle a
manger. Si ¢a t’inspire.

Ses paroles me glacent. Pourquoi a-t-elle dit ¢ca ? Elle s’est apercue que je copiais ses repas ?

— Cam’a I’air délicieux, dis-je en hate.

Néanmoins, je décide de tester mon nouveau savoir-faire et de fabriquer mon propre sandwich. Je
choisis du multigrain, y glisse une seule tranche de cheddar maigre, ajoute des tomates fraiches, des
oignons, des épinards. Quand je compte les calories, ce n’est pas mal du tout, alors je m’offre un peu de
beurre sur chaque tranche pour mieux les saisir. Et je reste devant le grill, une spatule a la main, jusqu’a
ce que le sandwich soit bruni a la perfection.

Cette fois, en m’asseyant a la table, je me sens capable de le manger.

Bon, ce sera sans doute plus dur dans un environnement de danse. Ou avec ma mere. Mais la, je
mange un truc que j’ai préparé moi-méeme, et c’est trés bon.

— Alors, Sam...

Je leve les yeux sur une Katie au sourire malin.

— Comment ¢a se passe entre Andrew et toi ?

Je me sens rougir comme une tomate du buffet.

— II ne se passe rien, pourquoi ?

— Je ne sais pas, on dirait que vous vous parlez tout le temps...

— Il m’aide a résoudre un petit probleme.

— Un probléme ? demande Jenna sceptique.



— Question d’anxiété.
— Ah, d’accord.
— 1II est trop mignon, ajoute Katie en le regardant discuter a la cuisine avec Yasmin. Et puis il est

drole, gentil et...

— Et beaucoup plus agé que toi, tranche Jenna.

— Il est a I’université, pas en maison de retraite, non plus...

— Entout cas, tu 1’aimes bien. C’est réciproque ?

J’ouvre la bouche, la referme.

— Bravo ! s’exclame Katie en croisant les mains sur son cceur, c’est génial. Un amour d’été. Moi je

n’ai jamais eu de petit ami. Et toi ?

— Oui, mais on a rompu avant mon arrivée ici.

— Dong, tu cherches a te consoler, constate Jenna, la téte penchée sur le coté.

— Pas vraiment.

Je ne sais comment expliquer ce que je ressens avec Andrew, alors j’essaie de détourner leur

attention.

— Et, toi, Jenna, tu sors avec quelqu’un ?

— Non, la je suis célibataire.

— Sam et Andrew ensemble... c’est trop chouette ! couine Katie.

— Can’a vraiment rien de...

J’ai beau vouloir corriger leurs dires, je sais déja que mon visage m’a trahie.

— Bravo, reprend Jenna. Profite, mais... enfin, non. Ne m’écoute pas. Amuse-toi.

Zoe surgit pres de moi.

— Amuse-toi comment ?

— Sam avait envie de sortir se promener apres le diner, ment Jenna sans hésitation. Mais je lui ai dit

qu’il allait pleuvoir.

— Oh ! Oui, tu ferais mieux d’éviter le concours de tee-shirts mouillés, observe Zoe en mordant dans

son sandwich.

Je murmure merci a Jenna. Quand je pense a la facon dont Zoe s’est moquée de moi cette nuit a

propos de nos dossiers personnels, c’est bien la derniere personne que je voudrais mettre au courant de
ce qui se passe entre Andrew et moi.

11 entre dans la salle & manger et je me laisse aller a le regarder une seconde. A observer ses larges

épaules et la facon dont ses cheveux blond foncé ressortent sur son polo couleur d’un coucher de soleil en

été.

On a rendez-vous ce soir.

Absolument pas.

Ma voix intérieure ne semble pas convaincue.

Andrew s’approche de notre table.

— Sam, ta mere a laissé un message durant notre absence.

— Ahoui ?

J’aurais dii me douter qu’elle n’allait pas passer une semaine sans m’appeler.

— Elle voulait te faire savoir qu’elle avait téléphoné a ton stage de danse intensif pour redire que tu

allais commencer avec une semaine de retard. Elle ou bien ton professeur te tiendront au courant des
qu’ils en auront recu la confirmation.

— Génial ! Elle veut que je la rappelle ?
— Non. Elle a dit qu’elle te parlerait samedi, sauf si elle a du nouveau avant.
Je suis trop soulagée. Rien ne pourra gacher ma nuit.



Andrew et moi devons nous retrouver devant la porte du fond, a minuit et demi. J’attends, le temps de
m’assurer que Zoe dort, pour rabattre mes couvertures, passer les jambes au-dessus du lit. Je m’étais
couchée en pantalon de yoga et débardeur noirs. J’y ajoute une chemise noire a manches longues pour le
cas ou il ferait froid dehors.

J’ouvre la porte lorsque Zoe s’assied sur le lit.

— Ou est-ce que tu vas ?

— Aux toilettes.

— Dans cette tenue ?

—J’ai froid. Et qu’est-ce que ¢a peut te faire, d’abord ?

— 1l fait dans les cent degrés, ici.

Elle retombe sur son oreiller.

J’attends pour m’assurer qu’elle ne va pas dire autre chose, puis je pars.

Je me rends aux toilettes. En partie parce que j’ai un peu de temps a perdre, mais aussi pour le cas ou
Zoe me suivrait. Je me passe les doigts dans les cheveux, afin de les tirer en queue-de-cheval, mets un
peu de fond de teint sur les deux boutons qui ont jailli sur mon menton, applique du mascara sur mes cils.
J’observe mon reflet dans la glace. J’ai 1’air... ¢a va. Pas mal du tout.

A minuit trente-deux, je descends, mes tennis a la main pour faire encore moins de bruit. Je contourne
le bas de I’escalier, entre sur la pointe des pieds dans la cuisine.

Quand Andrew me voit, il sourit.

—Tu as I’air d’un cambrioleur.

Est-ce bon signe ? Trouve-t-il ma tenue sexy ou ridicule ?

— Merci.

— Préte ?

Je fais oui de la téte.

Il glisse une clé dans la porte.

— Yasmin nous donne une heure. Elle lit dans la salle des Lilas. Elle m’enverra un texto s’il arrive
quoi que ce soit.

— Tu as mis Yasmin au courant ?

— II fallait bien. Ne t’inquiete pas. Elle ne sait pas ce qu’on va vraiment faire.

Un court instant, j’en reste anéantie. Et puis je me rends compte qu’il devait effectivement lui en
parler.

— Pas de soucis avec Zoe ?

— Elle dort.

J’espere que c’est toujours le cas.

— Bon, alors on y va.

On prend la direction du belvédere, pas loin de la maison, pour le cas ou il faudrait rentrer vite, mais
hors de la vue des fenétres. On devrait étre tranquilles. Pourtant, alors qu’on court sur la pelouse encore
humide apres une récente averse, je ne peux m’empécher de regarder derriere moi. Comme si toutes les
lumiéres de la facade allaient s’allumer d’un seul coup, nous éclairer comme sur une scéne. Mais non. On
grimpe 1’escalier de bois peint et on dispose nos lampes torches sur le banc, de facon a les orienter sur
nous.

— Alors, demande Andrew. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— II faut que je m’échauffe un peu.

— Vas-y.

Je m’abaisse en seconde position, sens mes jarrets s’étirer. Je change de pied, tendant d’abord une
jambe puis 1’autre. Apres quoi, je fais un grand écart, me penche en avant jusqu’a ce que mon abdomen
touche le sol de bois.



— Tu es drolement souple, observe Andrew.

— Pas vraiment. Il y avait une fille a mon cours, Becca, qui arrivait a se cambrer comme une
contorsionniste.

— Attends. Moi, j’arrive a peine a me toucher les pieds. Tu vois ?

Je m’appuie sur les coudes pour regarder Andrew se pencher en avant, les genoux méme pas tendus,
les doigts balayant le sol. Quand il voit que je 1’observe, il fait la grimace puis s’assied dans le pire
étirement papillon que j’aie jamais vu, les pieds pointés vers le toit, le dos voiité comme Quasimodo.

— Combien de temps il t’a fallu pour parvenir a faire ca ? demande-t-il.

Je prends la méme position sauf que, lorsque j’assemble les plantes de mes pieds, mes genoux
reposent au sol.

— J’ai toujours été tres souple, et je fais de la danse depuis dix ans. Tous les jours apres 1’école et
pendant plusieurs semaines durant les vacances d’été.

— Tu es une dure a cuire.

Ce qui me fait sourire. Oui, je suis une dure a cuire. Comme toutes les ballerines. Mais il est rare
qu’un footballeur, ou n’importe quel autre athlete, reconnaisse le travail acharné des danseurs.

— Merci.

— De rien. Encore que je me demande si ce n’est pas la, justement, ton probléeme.

J’en perds mon sourire.

— Si je comprends bien, on passe directement au mode « thérapie » ?

— Non, je voulais dire que tu pourrais peut-étre t’accorder un peu de vacances, du temps pour toi ;
apres quoi, le reste de 1’année te paraitrait moins dur. Voila.

— Je ne deviendrai une vraie danseuse que si je suis constamment dure avec moi-méme, avec mon
corps. Sinon, je grossirai de plus en plus, et ce sera fini pour moi.

— Tun’es pas grosse.

- Si.

— Non, Sam, pas du tout.

Ca tourne a I’affrontement style Il était une fois dans I’Ouest. Je verrais presque les boules de paille
rouler entre nous.

Il 1ache prise le premier.

— Si je ne peux pas te faire changer d’avis, on va passer a ce qu’on avait décidé. Transforme-moi en
danseur.

On se releve tous les deux.

— D’abord, dis-je, il faudrait vérifier si tu peux vraiment me porter. Ce sera inutile d’aller plus loin si
je suis trop lourde...

Avant méme d’achever ma phrase, je me sens soulevée de terre, un bras dans mon dos, 1’autre sous
mes genoux.

— Voila, dit-il en me hissant a plusieurs reprises au-dessus de sa téte. Tu vas me devoir dix dollars. Je
prends les cartes et les especes.

Je me détends dans ses bras. Jusqu’a me sentir trop génée. Alors, je me libére, saute a terre, manque
de tomber. Pas le moment le plus gracieux de ma vie.

— D’accord, Barychnikov, dis-je. Si on commencait par le sauté de base ?

— Le sauté de quoi ?

Je m’avance vers lui, tourne la téte en tachant d’apaiser les battements de mon cceur.

— Pose tes mains ici.

Je tapote mes cotes et sens bientot ses paumes se poser dessus.

— Je vais sauter et tu vas devoir me soulever.

— Ca semble facile.



Son souffle me chatouille le cou et me rappelle 1’exercice les yeux bandés de la semaine derniere,
quand il m’a aidée a nouer le bandana derriere ma téte.

— Bon, je vais compter un, deux trois, plier les genoux et sauter a quatre.

— D’accord.

Je compte, je saute en levant les bras en cinquieme position, pointe les pieds, serre les cuisses et les
abdominaux. Mes bras touchent presque le toit du belvédere. Andrew me repose un peu brusquement :
mais ¢a fonctionne. Génial !

— Encore ? dis-je. Tache de m’aider a ne pas m’écraser au sol, d’accord ?

— Compris.

Je compte, saute, m’envole. Cette fois, j’arrive a tourner mes pieds et plier les genoux pour amortir
1’ atterrissage. Aucun bruit.

— Bravo ! dis-je ravie.

Et pas seulement a cause du contact avec Andrew. Voila trop longtemps que je n’avais pas été
soulevée ainsi.

— Tu veux qu’on essaie le sauté porté ?

— Bien siir. Tout ce que tu voudras.

— Je vais le préparer ainsi...

J’effectue deux petits pas de course vers lui.

— Et 1a, dis-je, je vais bondir et tu vas en profiter pour me porter vers 1’avant, aussi loin que tu
pourras. Méme si on n’a pas beaucoup de place ici.

— Dong, je reste sur place et je t’attrape ?

— Non, tu effectues ces deux pas derriere moi. Je te montre.

Je mime les mouvements qu’il devra effectuer quand il me soulévera et me reposera.

Il hoche la téte.

— D’accord.

On essaie. Le premier n’est pas génial, le deuxieme bien meilleur et ensuite, ¢ca va de mieux en mieux.
Andrew n’est pas gracieux, mais fort. Et il écoute. Quand je lui dis qu’il me serre trop, ou qu’il ne doit
pas m’agripper du bout des doigts, il 1ache prise tres vite, attend que je lui montre la pression qu’il doit
utiliser. Quand il ne compte pas bien les temps, il veut recommencer pour se corriger. Ca lui vient sans
doute de la discipline sportive, a moins que ce ne soit sa personnalité qui parle, mais il suit avec
beaucoup de sérieux cette premiere et sans doute derniere lecon de danse.

Ce qui ne me le rend que plus sympathique.

Je n’ai aucune idée du résultat que ca peut donner — c’est peut-étre horrible —, mais je marche sur un
nuage. Tout ca m’a tellement manqué. Je plane au septieme ciel. Flotte au-dessus du sol une seconde
avant d’atterrir. C’est fabuleux.

— On va essayer un piqué de poisson.

— Un piqué de poisson ? On va au restaurant, maintenant ?

Je ris plus fort que je ne I’aurais voulu.

— Non, euh... Je plonge en arabesque devant toi. Comme ca.

Je plie la jambe gauche derriére moi et tends le bras droit en avant. C’est une position qui me semble
aussi naturelle que respirer. Pourtant, j’ai du mal quand il se trouve derriere moi.

— Tu vas poser un bras sous ma jambe et 1’autre autour de ma taille, d’accord ?

Il s’exécute avec mille précautions. Non pas qu’il ne veuille plus me serrer. Mais il reste loin, tres
loin de toute... zone délicate.

— Comme c¢a ?

— QOui. Mais il va falloir que tu... euh... attires mon corps contre le tien. Pour ne pas garder tout le
poids sur tes bras. Prét ?



Son étreinte se resserre autour de moi.

— Prét.

Je me redresse et pointe mon pied droit vers mon genou gauche.

— Bon. Maintenant, tu me fais plonger.

—Je quoi ?

— Me fais plonger.

— Entre le poisson et le plongeon, ¢’est un peu marin tout ca.

— Tu me courbes vers 1’avant, de facon que ma jambe se léve et que mon corps s’abaisse et... Tu
sais ? Repose-moi.

Ce qu’il fait.

Je mime la position du danseur portant une partenaire imaginaire.

— Une fois que tu m’as déposée, tu plies le genou comme ¢a et tu te penches ainsi.

— Compris.

Il répéte plusieurs fois le mouvement.

— Tu veux qu’on essaie encore ? propose-t-il.

— Oui.

Je me mets en position et il me souleve. Et puis, comme s’il s’y entrainait depuis des années, il me
fait plonger et me ramene vers le haut.

— Je crois que je fais un bon partenaire.

— Tu es naturellement doué pour ca.

Je repose le pied au sol, m’appuie dessus. Des qu’ Andrew me lache, je regrette ses bras, 1’appui de
son torse.

— Tu t’amuses ? demande-t-il.

— Oui, dis-je avec ferveur. Merci.

— Alors, on en essaie encore un ?

Je me demande s’il s’amuse lui aussi. S’il a encore envie de me porter, autant que j’en ai envie.

Lorsque 1’alarme de son téléphone retentit, pour nous avertir qu’une heure vient de s’écouler, on est
en plein porté d’épaule. Je saute a terre et on s’assied ensemble sur I’un des bancs de bois. Nous sommes
si proches... Je sens la sueur sous son tee-shirt, mais ne bouge pas. Lui non plus. On reste la, tranquilles,
silencieux, les yeux tournés vers la maison. Juste une seconde, mais qui semble durer une éternité. Je
voudrais que ca ne s’arréte pas.

Il se reléve, et j’ai I’impression qu’on 1’arrache a moi. Il tend une main que je prends comme si
j’étais en train de me noyer et qu’il venait me sauver. Quand il me lache, je me sens presque abandonnée.

Je me glisse dans ma chambre, prends la bouchée qu’il m’a donnée la semaine derniere. Je I’ai
gardée sur le rebord de la fenétre, pres de mon lit. J’en ote la délicate enveloppe d’aluminium, passe les
doigts sur la douce surface de chocolat, en respire le parfum exquis. Et la, avant de songer aux calories
ou a I’heure ou a rien d’autre, je la porte a ma bouche et 1’y laisse fondre. Lentement.

Je m’endors avec le goiit interdit du chocolat sur la langue.

¥
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Le lendemain matin, je n’arréte pas de penser a Andrew. Ses yeux fixés sur le clair de lune. Son grand

sourire soudain profond, comme s’il s’adressait a moi seule. Ses mains sur ma taille, nos corps 1’un
contre 1’autre. A-t-il ressenti les mémes étincelles que moi ? Pense-t-il a moi comme je pense a lui ?

Et quelles conclusions en tirer ? Que va-t-il se passer maintenant ?

Physiquement, je me trouve dans la salle de spectacle de 1’université, a regarder Omar en train de
balbutier un monologue sur la scéne. Mentalement — émotionnellement —, je suis toujours dans ce
belvédere.

— On devrait peut-étre le chahuter un peu ? propose Katie a ma gauche.

— Slirement pas, intervient Jenna a droite.

— Alors, comment participer a ce challenge ? On a fait des trucs comme ¢a avec tous les autres.

— Pas avec moi, rétorque Jenna. Vous n’avez fait que me regarder.

— Ahoui...

Tout le monde parle autour de moi. Normalement, je devrais détester ca mais la, j’en suis presque
contente. Andrew est assis a quelques rangs devant nous, avec Dominic, et je me régale a observer
’arriere de sa téte.

— « Etre ou ne pas étre... » entonne Omar sur la scéne.

— Non, non, non !

L’un des faux sélectionneurs du challenge de Dominic joue maintenant un directeur de théatre en train
de diriger ses comédiens depuis la salle.

— Soyez plus introspectif.

Omar répete le vers une fois, deux fois, trois fois. Il se met a faire les cent pas, se frotte la téte
comme si elle le faisait souffrir.

— Je ne sais pas ce que vous voulez, dit-il. Qu’est-ce que je dois faire, la ? Je ne sais pas quoi faire !

— Tachez de respirer un bon coup, lance le Dr Lancaster depuis le premier rang.

Il remplit ses poumons puis hurle :

— « Etre oune pas étre ! » C’était mieux ?

— Ce n’est pas une question d’interprétation, mais de ce que vous ressentez en ce moment.

— Aaaah ! gémit Omar en allant et venant. Je meurs d’inquiétude. Et ce n’est méme pas vrai ! Pourquoi
ai-je si peur alors que tout est faux ?

Andrew se tourne pour dire quelque chose a Dominic et j’observe son profil.

J’ai encore envie de danser avec lui. Et de faire bien d’autres choses.

Une heure plus tard, de retour dans la salle des Lilas, le Dr Lancaster nous demande ce qui nous rend
fébriles a 1’idée de partir d’ici. Ma premiere pensée : ne plus voir Andrew tous les jours. Et, oui, j’ai de



plus grandes inquiétudes encore. Mais apres cette nuit...

Jenna se met a parler de ses compétitions a venir.

— Les sélections régionales et nationales arrivent dans quelques mois. Je ne faisais pas partie des
cing premieres 1’année derniere, alors je dois étre maintenant dans les quatre premieres pour étre
qualifiée, et la compétition... c’est dur.

Elle poursuit en secouant la téte :

— J’ai dix-sept ans. Il y a des filles de 1’age de Katie qui atteignent les sommets beaucoup facilement
que moi.

— Tu es bien arrivée en sélection nationale 1’année derniere, observe celle-ci.

— Et je suis tombée trois fois dans mon programme libre, devant les caméras de la télévision. Vous
avez tous vu ce film.

— Donc, intervient patiemment le Dr Lancaster, cette saison, souvenez-vous qu’a chaque jour suffit sa
peine ; cessez de considérer la sélection nationale comme un sombre spectre qui se dresse dans le
lointain. Vous allez vous concentrer sur vous-méme et non sur vos adversaires, faire confiance a votre
entralnement. Et respirer.

— Evidemment ! répond Jenna en remontant sa queue-de-cheval.

— Si nous accordions un peu de temps, avant le déjeuner, a définir les déclarations de pouvoir ?
propose le Dr Lancaster a la cantonade. Ce sont des mantras que vous pouvez vous répéter dans les
moments difficiles.

Elle se met a écrire quelques idées au tableau :

« J’ai les qualités requises ! »

« J’ai travaillé dur pour y arriver ! »

« L’important, c’est d’essayer ! »

Quand elle nous renvoie avec nos cahiers, je me hate de rejoindre Andrew.

— On va faire un tour ? Tu peux m’aider a trouver des idées ?

— Bien siir.

On traverse la pelouse, passe devant le belvédéere pour emprunter le chemin dans le sous-bois qui
mene au lac. Dans la lumieére de cette fin de matinée, 1’eau parait d’un bleu clair et vif. Des canards et des
oies s’interpellent et, dans le lointain, j’apercois des gens qui se baladent en canot.

Andrew se dirige vers le bout du ponton, s’assied, les pieds au-dessus de 1’ eau.

— On devrait revenir par ici cette nuit, souffle-il. En principe, il va pleuvoir toutes les nuits la
semaine prochaine. Alors, ce sera peut-étre notre derniere chance.

— J’aimerais bien, dis-je en m’asseyant pres de lui. Méme heure et tout ?

— Oui. Tu préviens les autres ?

Je fais oui de la téte.

— Bon, maintenant, on cherche des idées. Tu veux que ta déclaration de pouvoir corresponde a ton
spectacle ? Ou a ton apparence ?

— Euh... je suppose que ¢a devrait tourner autour de mon corps, non ?

— Si c’est ton corps qui te fait paniquer, je pense que oui. Et arréte de dire « beurk » chaque fois que
tu y penses.

J’éclate d’un rire nerveux.

— Désolée, je ne me rendais pas compte que je disais ca.

— Ne t’en fais pas. C’est dur de changer de comportement mental. Et je crois que tu dis moins ces
choses-la qu’il y a une semaine, alors c’est bon signe.

— Oui, j’essaie...

— Parce que tun’es pas grosse ni laide, ou quoi que tu penses de toi.

—Je...



Il me prend par les épaules.

— Je te jure que non.

Nouveau rire nerveux.

— De toute fagon, je ne suis pas belle.

— Mais si ! Tu es belle. Tiens, ca pourrait faire partie de tes déclarations de pouvoir.

Comme si ce moment a lui seul était une déclaration de pouvoir. Je ne peux pas bouger, je ne peux pas
respirer, je ne peux pas penser. Tout ce que je peux faire, c’est regarder Andrew dans les yeux.

— Dis-toi : mon corps est souple, fort et beau.

— Mon corps est souple, fort et... beau.

Je m’étrangle sur ce dernier mot.

Menteuse.

— Mon corps est souple, fort et beau, répete Andrew.

— Mon corps est souple, fort et... beau.

Je suis capable de le dire plus fermement et, cette fois, aucune réponse ne me passe par la téte.

—Tu vois, ce n’est pas si difficile.

— C’est plus facile a dire qu’a croire.

— Crois-le.

Il lache mes épaules, se retourne vers le lac. Je n’arrive pas a le quitter des yeux, incapable de
sélectionner une émotion dans 1’ouragan qui m’habite.

Marcus ne m’a jamais dit que j’étais belle. Jolie, mignonne, parfois, selon son humeur et ce que je
portais, mais jamais belle. Maintenant que je 1’ai entendu de la part d’Andrew, je ne crois pas que je
pourrai jamais revenir en arriere.

Je ne sais pas quoi répondre.

Heureusement, il ne me demande rien. Il s’étend sur la jetée, croise les mains derriere la téte et ferme
les yeux.

Et moi, je le regarde. Son beau visage. Un peu de peau qui apparait entre le bas de son polo et son
pantalon kaki. Il balance ses pieds dans le vide au-dessus de 1’eau, comme un petit enfant. Je m’étends
aupres de lui, pose moi aussi les mains sous ma téte. Nos coudes se touchent, mais il ne bouge pas le sien,
alors je ne bouge pas le mien.

J’ai I’impression de me trouver au cceur d’un paradis. Rien qu’une bulle de savon — bien structurée
mais susceptible d’éclater a tout moment. Je ne veux pas qu’elle éclate. Alors, je reste dedans et je laisse
les rayons du soleil me réchauffer la peau, les paroles d’ Andrew me réchauffer le cceur.

Le Dr Lancaster se rend compte que quelque chose a changé en moi.

— Vous m’avez I’air heureuse aujourd’hui. Auriez-vous quelque chose a nous annoncer ?

Oui.

— Rien en particulier.

— Avez-vous hate de rejoindre votre stage de danse intensif ?

— Oui, je suis impatiente.

Plus que dix jours d’attente. Pas encore d’appel de maman ni de Miss Elise pour le confirmer, mais je
ne m’inquiete pas.

— Avez-vous I’impression d’avoir acquis quelques aptitudes durant cette semaine et demie, qui
pourraient vous servir pour la danse ?

— Je peux essayer certains des exercices de respiration de Yasmin lorsque je commence a sentir
monter 1’anxiété. J’ai déja essayé, apres... la derniere fois que j’ai discuté avec ma mere. Je me sentais
tendue, et ca m’a fait du bien.



Le Dr Lancaster ne me demande pas ce qui a pu me crisper dans 1’attitude de ma mere, mais je sais
qu’elle va garder cette information en téte, pour la réutiliser plus tard.

— Bien. Autre chose ?

— Euh... Je crois que j’aimerais faire davantage la cuisine quand je rentrerai a la maison. Ca n’a pas
grand-chose a voir avec la danse mais beaucoup avec la vie.

— Magnifique !

— Et, peut-étre que je prendrai des cours d’art a la rentrée prochaine.

Je pense a mes collages de photo. Ma mere n’aimera sans doute pas, dans la mesure ou ¢a n’aura pas
grand-chose a voir avec la danse, a moins de lui dire que ¢a pourrait me servir de thérapie.

— Tout cela est excellent. Et si vous vous retrouvez obligée de surmonter une anxiété, une panique
pour réussir ? Avez-vous trouvé une déclaration de pouvoir qui pourrait vous aider ?

J’inspire un bon coup, puis lache le mantra qu’ Andrew a créé pour moi :

— Mon corps est souple, fort et beau.

Le Dr Lancaster semble impressionnée. Elle laisse mes paroles valser dans le silence pendant
quelques secondes avant de reprendre :

— Bravo, Sam ! Croyez-vous que vous auriez pu dire ¢a en arrivant ici ?

Je réponds honnétement :

— Non. Et je ne suis pas siire d’encore vraiment y croire. Mais... je pourrais peut-étre. Un jour. Je
veux dire, je crois aux deux premiers adjectifs, mais pas...

— « Beau » est un mot puissant.

— Oui.

Je ne peux pas lui parler d’ Andrew. Pas encore — tant que je ne suis pas certaine qu’il éprouve pour
moi ce que j’éprouve pour lui. Et sans doute jamais puisqu’il est conseiller. Je ne veux pas lui attirer
d’ennuis.

Impossible de raconter comment il m’a portée au clair de lune.

Impossible de dire que le mot « beau » venait de lui, pas de moi.

Pourtant, j’aimerais tant qu’elle sache comment il m’écoute et m’entend et me comprend. Comment il
me Vvoit, peut-étre méme mieux que je ne me vois moi-méme. Il me fait du bien, j’en suis certaine, et si je
n’étais pas venue a J’Optimise mes Performances, je ne 1’aurais jamais rencontré.

— Je suis contente d’étre venue ici, dis-je seulement.

J’en suis surprise, et elle tout autant. Elle semble enchantée.

— Contente que vous soyez contente, Sam, dit-elle en prenant note sur son cher carnet. La semaine
prochaine, nous insisterons davantage sur 1’avenir. En fait, notre rituel de fin de séjour tournera autour de
vos espérances d’avenir. Je demanderai a chaque pensionnaire de rédiger quelques phrases positives sur
son expérience ici ; puis on accrochera le message a un ballon d’hélium qu’on libérera au-dessus du lac.

Je vois ca d’ici, nos six ballons qui s’envolent et grimpent, grimpent. Je voudrais écrire cent fois
Mon corps est souple, fort et beau et envoyer cent ballons.

— Puisque vous allez partir directement d’ici pour vous rendre a votre stage de danse intensif,
continue le Dr Lancaster, j’espere que vous consacrerez toute votre attention a nos discussions pour aller
de I’avant. Car vous pourrez les mettre en pratique a peu pres immédiatement.

— D’accord.

J’ai encore |’esprit envahi par cette masse de ballons en train de disparaitre dans les nuages.

— Vous avez du talent, vous étes ambitieuse et n’avez aucune raison de laisser cette image négative de
votre corps vous empécher d’atteindre vos plus hautes aspirations.

— C’est vrai.

A peu prés exactement ce qu’Andrew a dit il y a deux nuits, au lac : Tu ne peux pas empécher ton
corps de te priver de tout.



— 1l y a, dans le monde de la danse, des occasions que vous ne pouvez laisser passer. Vous devez les
saisir, faire le grand saut.

— Faire le grand saut... Mais comment ?

— Lorsque vous désirez quelque chose, et que vous croyez en vous, mais qu’il reste un cap a franchir
pour 1’obtenir — en 1’occurrence, la fagcon dont vous avez ressenti les changements de votre corps —, vous
devez parfois décider de sauter ce cap.

— Faire le grand saut... Ca me plait.

Je sais qu’elle parle de danse tandis que je ne pense qu’a Andrew. Il est peut-étre temps pour moi de
faire le grand saut vers ces merveilles que j’entrevois. Pas seulement pour moi. Pour nous deux.

Tout le reste de la journée, je me répete les mots du Dr Lancaster. J’y songe alors qu’avec Jenna nous
faisons de la barre ensemble, alors que mon dos se penche et s’étire, que mes pieds s’élevent vers le ciel.
Je les murmure lorsque, avec les cing autres pensionnaires, nous nous détendons sur les canapés apres le
diner. Je les dis a mon reflet en me lavant le visage et les dents avant d’aller au lit. Je les écris dans mon
carnet, a plusieurs reprises, tandis qu’avec Zoe nous attendons minuit pour nous glisser au dehors et
rejoindre le lac.

J’en arrive méme a lui demander :

— On ne pourrait pas retourner dans le bureau du Dr Lancaster ?

— Tu as encore un appel important a passer ?

— Non, un mail a envoyer.

J’ai décidé de raconter a Bianca ce qui se passait. Une personne dans ma vie doit connaitre toute
’histoire. Et si je commence a lui parler d’Andrew — de 1’effet qu’il produit sur moi —, autant aller
jusqu’au bout et lui dire le reste. Pourquoi j’ai... si peu été moi-méme. Je pourrai m’excuser de 1’avoir
tenue écartée jusque-la. D’avoir considéré son amitié et son soutien comme normaux.

— D’accord, dit Zoe. Ca marche.

— Merci.

A I’idée de me mettre a jour avec ma meilleure amie, je m’emballe et 1’anxiété me gagne. Mais une
forme positive d’anxiété.

J’ai I’impression d’avoir embarqué dans des montagnes russes et de filer vers le dernier tour. A moi
de soutenir le mouvement. Et je veux continuer a tourner. Je veux monter, encore plus haut, toujours plus
haut.

¥
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J e flotte sur le dos et regarde les nuages traverser le ciel, cachant la lune et les étoiles, changeant en gris

le bleu profond de la nuit. Il fait plus sombre que mardi et je suis contente qu’ Andrew et Yasmin aient
apporté des torches qu’ils ont installées au-dessus de 1’eau comme des projecteurs éclairant I’endroit ou
nous nageons tandis que le reste du lac semble plongé dans le vide.

Yasmin chante, en s’accompagnant a la guitare, une ballade que je ne connaissais pas ; je me demande
si ce n’est pas elle qui 1’a composée. Sa voix baisse puis s’amplifie, mouvante comme les eaux qui
m’entourent. Quelques paroles m’envahissent 1’esprit : « Nos doigts rejoints, les tiens les miens, plus de
chagrin. » J’aime cette image. Je me vois en train de marcher avec Andrew, main dans la main ; ca me fait
sourire.

Quand j’en ai assez de faire la planche, je regagne le rivage, me hisse sur la jetée, m’enveloppe en
hate de ma serviette. Je ne suis pas encore préte a m’asseoir la juste en maillot de bain.

Petits pas.

Jenna me rejoint et, tandis qu’elle s’installe pres de moi, son tankini se souleve, révélant une partie
de son ventre. Puis quelque chose d’autre sur sa hanche, qui dépasse du bas. Une série de fines cicatrices.
Si uniformément espacées qu’on les croirait tracées a partir d’une regle. Elle fait bouger la torche en
s’asseyant, et je ne les vois plus. Mais je sais ce que j’ai vu. Je comprends ce que ca signifie.

Elle me regarde, baisse les yeux sur le bas de son maillot et pose aussitot la main dessus.

—Oh!

— Pardon, dis-je. Je ne voulais pas...

— C’est bon.

On sent a sa voix et a I’expression de son visage que ca ne va pas du tout. J’ai 1’impression de
retrouver la Jenna glaciale et seche du premier jour, et non pas celle qui s’est tellement détendue ces
derniers temps.

— Pardon, dis-je encore.

— Je ne veux pas en parler.

— D’accord.

Katie pousse un cri quand Dominic la souléve et la jette dans le lac, par-dessus la téte d’Omar. Zoe
s’éloigne tellement du ponton qu’ Andrew lui crie de revenir. Derriere nous, Yasmin entonne un air plus
gai, qui parle d’amour par un apres-midi d’été pluvieux. Jenna et moi gardons le silence.

En voyant ces cicatrices, j’ai repensé a mes secrets. Aux choses dont je ne veux pas parler. Celles
que je voudrais pouvoir effacer de ma mémoire.

A présent, c’est Andrew qui arrive, se hisse sur la jetée et commence a s’essuyer, au point que j’ai du
mal a penser a autre chose. Le tee-shirt qu’il enfile et qui lui colle a la peau. Ses cheveux humides, qui



collent dans toutes les directions. Son sourire. Il s’assied pres de moi. Il applaudit quand Yasmin acheve
sa chanson. J’en fais autant.

L’un apres I’autre, tous nous rejoignent finalement sur le ponton. On bavarde en se laissant sécher
dans I’air tiede. Bientot, la conversation tourne aux récits trash. C’est la faute d’Omar. Il nous raconte
comment il est tombé la téte la premiere un soir ou il jouait Gavroche dans une production locale des
Misérables. Alors qu’il escaladait les barricades, il a raté une marche et ce fut la chute.

— IIs ont dii annuler toute la représentation, parce que je saignais trop du nez. Il y en avait partout.

— Dégueulasse ! s’exclame Dominic, ravi. Mais je te bats. J’ai vomi tripes et boyaux a quelques
metres d’un recruteur.

— Beurk ! couine Katie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Katie en se penchant vers lui.

Dominic se rembrunit.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ?

— Ca me fait beaucoup, d’accord ?

— Bon, de toute facon il n’y a pas grand-chose a dire. Mon entraineur avait invité le recruteur de
Floride — le réve de ma vie — et j’ai tellement voulu 1’impressionner que j’ai dii me déshydrater. J’ai
arrosé tout le terrain.

— C’est dégofitant, dit Jenna, mais j’ai mieux.

— Ahoui ?

— Un jour, j’étais tellement inquiete avant une compétition que j’ai vomi pendant I’entrainement.
Résultat, ¢’ était tout gelé.

Grognement de dégolit général.

— II a fallu gratter la glace. Ils ont dii repousser le début de la compétition pour finir de nettoyer.

Nos regards se croisent, mais elle détourne vite les yeux et je repense a ce que je viens de voir. Ces
cicatrices sur sa hanche.

Je me rapproche un peu d’ Andrew pour trouver le courage de parler :

— Je n’ai jamais saigné du nez ni vomi sur une scene, mais moi aussi j’ai une histoire tres génante a
vous raconter.

— Vas-y, Barbie ballerine ! lance Zoe.

— 1l y avait une fille plus agée a mon cours, Eliana Diaz. Aujourd’hui, elle fait partie du Washington
Ballet. Alors que j’étais en troisieme et elle en terminale, elle m’a plus ou moins prise sous son aile,
disant que j’étais sa protégée. Elle me donnait des cours privés. J’étais la seule de mon age pour qui elle
faisait ca, et j’en éprouvais une immense fierté. Tout le monde savait qu’elle irait loin, donc, forcément,
moi aussi. Du moins jusqu’au printemps dernier. La tournée du Washington Ballet passait par le
Tennessee. Ma mere avait acheté des billets et j’ai envoyé un mail a Eliana pour la prévenir que je serais
dans le public. Elle m’a aussitot répondu en disant qu’on se retrouverait ensuite a 1’entrée des artistes.
La, elle me présenterait a ses amis.

Bianca avait une réunion de famille ce week-end, alors, bien qu’elle ait été déja inscrite au stage de
danse intensif du Washington Ballet, elle n’a pas pu se rendre a la représentation. Finalement, il s’est
trouvé que ca tombait bien.

— Apres le spectacle, j’ai attendu dehors une demi-heure. Et puis Eliana a fini par apparaitre. Mais on
aurait dit qu’elle ne me reconnaissait pas. Elle m’a vue, manifestement elle m’a reconnue, mais c’était
comme si je ne correspondais pas a la personne qu’elle attendait — si vous voyez ce que je veux dire...

Je me rappelle son regard écarquillé, les battements de ses longs cils, ses lévres qui s’écartaient. Et
puis ce sourire professionnel.

— Elle est passée en lancant : « Salut... Samantha, c’est ¢ca ? Tu veux que je signe ton programme ? »
J’étais trop mortifiée pour faire autre chose que le lui tendre. Pendant qu’elle le signait, ses amis de la



compagnie sont arrivés. L'un d’eux semblait dire : « Oh, c’est la fille dont tu nous as parlé ? Ton petit
double ? » A quoi Eliana a répondu : « Non, c’est quelqu’un d’autre. Mais Samantha danse aussi a mon
ancien cours. » Aprées quoi, elle m’a rendu mon programme en disant : « Merci d’étre venue ! », avant de
s’en aller.

— C’est nul ! commente énergiquement Dominic.

— Oui, reconnait Omar, pire que mon nez en sang.

— C’est terrible, reconnait Yasmin. Mais tu as compris qu’elle était snob, non ?

— Maintenant oui.

Je n’ai jamais raconté ¢a a Bianca et, quand je pense qu’elles sont toutes les deux a Washington en ce
moment, je me dis que je devrais sans doute le faire. Ce sera pour mon mail de ce soir.

— Si quelqu’un a mieux, dis-je en guise de conclusion.

— Oui, moi, lance aussitot Zoe.

Pourtant, elle ne va pas plus loin. Son silence n’annonce rien de bon, comme le calme avant la
tempéte. Elle regarde dans ma direction et je m’attends au pire, mais elle se contente de murmurer :

— Je ne trouve pas vos problemes si stupides que ca. Je comprends que vous avez des ennuis. Je suis
juste furieuse. Apres vous tous.

— Nous tous ? répete doucement Katie. Pourquoi ?

— Vous avez trop de chance et vous ne le savez méme pas.

La, c’est moi qui m’étonne :

— De la chance ? Tu veux vivre ce que je vis ? Bon courage ! Je suis batie completement de travers
par rapport a ce que j’aime le plus au monde et, jour apres jour, j’en ai le ceeur brisé.

— Au moins, tu sais ce que tu aimes, rétorque Zoe. Je suis trop jalouse quand je t’entends parler. Je
m’entraine, je fais tout ce que je peux pour m’améliorer dans un domaine que je déteste. Mes parents ne
sont contents que quand j’ai de bons résultats avec un truc qui me rase et m’éreinte et, quand je rentrerai a
la maison, ils voudront que je m’y remette de plus belle et...

Elle s’essuie les yeux.

— Je ne suis pas comme vous tous. Vous aimez ce que vous faites. Tellement que ¢a vous rend dingues
et c’est ¢ca le probleme ; en méme temps c’est incroyable. Je voudrais bien aimer autant quelque chose.

— Pourquoi tu détestes tant le tennis ? demande Katie.

— Oh la la ! Pour tant de raisons ! J’en fais depuis 1’age de cing ans. Je ne dis pas que je sais tout
mais... c’est I’impression que ¢a me donne. Je voudrais apprendre quelque chose de nouveau. Sauf que je
ne sais pas encore quoi, alors il faut que j’essaie un tas de choses. Que je trouve ce que je pourrais aimer,
pas juste ce qui me réussit. Et le tennis me prend tout mon temps ! Je quitte 1’école plus tot pour pouvoir
m’entrainer. J’ai manqué tous les cours de danse du soir, parce que mes parents ne voulaient pas que je
me fatigue en vue du lendemain matin. Je fréquente a peine mes amis, et...

Elle s’interrompt ; je me rappelle alors son visage quand elle a essayé de se faire renvoyer chez elle
et que ses parents ont refusé de venir la chercher. Puis son intonation quand elle a laché : Ils ont dit non.

— Je déteste qu’ils ne voient en moi qu’une machine a gagner des trophées. A cause d’eux, j’ai
|’impression qu’a part le tennis, je ne vaux rien.

Elle se tourne vers Andrew :

— Mais je dois tout de méme valoir plus que ce truc que je n’aime pas, non ?

— Bien siir que tu vaux quelque chose, répond-il. Tu trouveras un jour ce qui te plait. Si tes parents
t’aiment vraiment, ils te soutiendront dans cette démarche.

Elle ne parait pas convaincue.

— Ce n’est pas parce que ton pere a fini par venir te chercher que le mien en fera autant. Il ne voit en
moi que la future Serena Williams.

— Souviens-toi de ce dont on a parlé.



La-dessus, ils échangent un regard que je n’arrive pas a déchiffrer. Laissant parler mon instinct
territorial, je me rapproche encore de lui.

— Alors, demande Yasmin, qu’est-ce que tu voudrais faire si tu ne joues plus au tennis ?

— Je ne sais pas. Joueuse de poker ? Astrologue ? Ou tiens, du curling, ce sport ou on essuie la glace
avec un balai.

— Tu pourrais fabriquer des pizzas, intervient Katie.

— Par exemple. Ou chanter de 1’opéra.

— Tu sais chanter ? demande Jenna.

— Non. Mais je ne vois pas en quoi ¢a devrait m’arréter.

— Sois ambitieuse dans tes réves, dit Dominic.

Andrew regarde sa montre.

— Désolé de vous interrompre, mais il faudrait rentrer.

Aussitot tout le monde se met en route, ramassant serviettes et chaussures, tordant shorts et tee-shirts
pour en chasser 1’eau, se bousculant 1’un 1’autre sur 1’ étroite jetée.

Je ne voudrais pas que cette nuit s’arréte. Et, quand je regarde Andrew et qu’il me sourit, je me dis
que sans doute lui non plus. En suivant le groupe, je me fredonne a moi-méme le conseil du Dr Lancaster :
faire le grand saut. Faire le grand saut. Faire le grand saut.

Rassemblant tout mon courage, je saisis Andrew par le bras.

—Hé!

—Oui ?

— On peut s’arréter une seconde ?

— Bien siir, Sam. Qu’est-ce qu’il ya ?

J’attends que le dernier membre du groupe ait disparu du chemin ; j’entends encore leurs voix mais je
ne vois plus personne. Autrement dit, ils ne peuvent nous voir.

J’ai un tel trac... Et si je lui demandais... tout simplement ? Mais comment ? Andrew, tu tiens a moi
autant que je tiens a toi ? Si on essayait d’aller plus loin ?

—Euh...

La lune jaillit des nuages pour venir directement éclairer son visage. Je vois la cicatrice sur son
menton.

— Comment tu t’es fait ¢ca ? Au football ?

(a le fait rire.

— Accident de luge.

— De luge ?

— QOui. J’avais neuf ans. C’était la premiere vraie tempéte de neige de ma vie — dans les quinze
centimetres — alors avec mes potes, on avait décidé d’aller faire de la luge. Sauf qu’on n’avait pas de
luges. Normal quand on n’avait jamais vu de neige.

Je le taquine :

— Jamais vu de neige ? Tu viens de Géorgie, pas du Sahara.

—J’en avais vu, mais pas en masse, juste de petites couches. Tu me laisses terminer ?

— Pardon. Vas-y.

— On a enlevé les couvercles de quelques poubelles, on a grimpé au sommet de la colline et ¢’ était
parti. Sauf qu’un couvercle de poubelle ne se dirige pas comme ca. Le mien a viré sur le coté, heurté une
bosse et c’est la que je me suis coupé le menton.

— Quille !

— Tu peux le dire. J’ai hurlé comme un bébé. Mes amis se moquent encore de moi. C’était ca que tu
voulais savoir ?

— Oh! Non, je... euh...



Je me rapproche d’un pas, sens son corps se raidir, alors que nous ne nous touchons méme pas. D’un
seul coup, il me semble aussi anxieux que moi.

J’ai envie qu’il m’embrasse. J’en ai tellement envie ! Mais il ne bouge pas. Il demeure immobile.

— Sam, lache-t-il doucement. Je ne crois pas...

Fais le grand saut.

Je me hisse sur la pointe des pieds, lui effleure les levres des miennes. Et c’est exactement comme je
’imaginais — jusqu’au moment ou je m’apercois qu’il ne me rend pas mon baiser. Il me repousse. Les
mains levées pour m’arréter. Le visage implorant.

— Sam, je ne... Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voudrais pas que tu te fasses des idées...

Je cligne des yeux en essayant de comprendre sa réaction.

—Je te I’ai dit, j’ai une copine. Et je suis ton conseiller. Et on... si on oubliait tout ¢a, d’accord ?

Oublier. D’accord.

Je voudrais me fondre dans une flaque, disparaitre dans le sol, sauter dans le lac et rester a jamais
sous les eaux. Pour une fois dans ma vie, je voudrais peser lourd, trop lourd.

— Sam ? S’il te plait, dis quelque chose.

Je n’ai rien a lui dire. Je m’enfuis.

Je me cache derriere le belvédere pour essayer de respirer un peu. Je pleure, je m’essouffle, les
mains plaquées sur ma bouche pour m’obliger a ravaler mes hurlements.

Idiote, idiote, idiote...

Je ne comprends pas.

Il t’a rejetée. Qu’est-ce qu’il y a d’autre a comprendre ?

Pourtant je croyais...

J’avais tort.

Andrew surgit tout pres, m’appelle. Je plonge davantage dans 1’obscurité. Je le regarde traverser
lentement la pelouse, les épaules basses, trainant des pieds. Il semble brisé, triste, et j’ai envie de le
serrer dans mes bras, sauf qu’il n’y tient visiblement pas, du moins pas avec moi, et comment ai-je pu étre
aussi...

Idiote.

Naive.

Laide.

Grosse.

Répugnante.

Et tout et tout. Finalement, quand plus rien ne bouge autour de moi, je rentre. Je ferme la porte
derriere moi, traverse la cuisine et grimpe 1’escalier, suis le couloir qui mene a ma chambre.

— Te voila ! s’exclame Zoe assise sur son lit.

Je ne réponds pas.

— Vous couchez ensemble, tous les deux ? Je ne te croyais pas du genre a t’envoyer en 1’air avec un
conseiller, mais...

Je ne réponds pas, me mets en pyjama sans essayer de lui cacher mon corps dénudé.

— Allez... quand on conclut, on le raconte a sa coloc, c’est la regle.

Je ne réponds toujours pas, les yeux fixés sur le mur.

— Sam ? Tu veux encore descendre dans le bureau du Dr Lancaster ?

Je ne réponds pas.

—Cava?

Je ne réponds pas.
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Le lendemain matin, je m’habille dans ce méme brouillard de somnambule. J’entends Zoe me parler,

comme a travers un épais cache-oreilles, et je réagis a contretemps. Elle me tape sur 1’épaule, mais il me
faut plusieurs secondes pour m’aviser que je devrais me retourner. Ou 1’ignorer. L’un ou I’autre. Quand je
me décide, elle a quitté la chambre.

Je m’assieds par terre, devant ma valise, que je regarde sans la voir.

Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé la nuit derniere.

Je repense a ce moment parfait, juste avant que tout explose. Le clair de lune reflété dans 1’eau. La
brise qui soulevait des vagues légeres. Le murmure des grillons de juin. Le scintillement des lucioles. Et
moi qui regardais le mec qui me connait — vraiment — et me disait que je suis belle.

Mensonges. Et toi qui I’as cru.

On frappe. Je me leve comme je peux. Si c’était Andrew ? S’il venait m’expliquer ce qui a déraillé
entre nous ? Mais j’ouvre et ne vois que Katie.

—Sam?

Je pousse un soupir avant de répondre, dans 1’espoir que ma voix ne paraitra pas aussi brumeuse,
éperdue, brisée que moi.

— Salut. J’arrive tout de suite.

Encore des mensonges. Je pourrais bien ne plus descendre, rester ici a jamais.

— Je sais que tu ne vas pas bien. Zoe est venue m’avertir. Elle trouve que tu devrais me parler,
puisque tu n’as rien voulu lui dire.

Elle hésite, puis :

— Je peux entrer ?

— Bien siir.

Je fais mine de retourner fouiller dans ma valise étalée par terre, comme si je cherchais quels
vétements mettre. Comme si ¢a comptait.

Elle s’assied sur mon lit défait.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Pas envie d’en parler.

— Ca concerne Andrew ?

Je ne réponds pas.

— Ecoute, je suis sfire que ca ira...

Eclair de colére. Devant son optimisme. Devant son cceur pas encore brisé.

— Pas envie d’en parler. Tu ne comprends pas ? Je dois te faire un dessin ?

Elle recule d’un bond.



Ma colére me quitte aussitot qu’elle était venue.

— Désolée, dis-je en retournant a ma valise.

C’est la qu’apparait le Dr Lancaster.

— Sam ? Puis-je vous parler ?

Elle sait. Je sais qu’elle sait. Et elle sait que je sais qu’elle sait. Tout ca est écrit sur son visage.
Je déglutis.

— Vous permettez que je m’habille d’abord ?

— Bien siir. Dés que vous serez préte, rejoignez-moi dans mon bureau.
Elle se tourne vers Katie :

— Yasmin vous attend dans la salle des Lilas.

— Entendu. Sam, je suis la si tu as besoin de moi.

Elle s’en va, le Dr Lancaster s’en va, et je reste seule.

Quand j’ouvre la porte, le Dr Lancaster m’attend derriére son bureau, les mains plaquées sur la
surface de bois brun. Andrew est adossé au mur.

J’ai envie de m’en aller. De sortir sur le gravier pour m’éloigner dans le soleil couchant.

— Entrez, Sam, dit-elle en me faisant signe de m’asseoir.

Je sens le regard d’ Andrew suivre chacun de mes mouvements.

— Andrew m’a raconté ce qui s’est passé. Il est venu ce matin, et j’en suis contente. Il faut que nous en
parlions. Et Andrew a également plusieurs choses a vous dire. Mais, d’abord, je voudrais |’entendre de
votre voix : vous étes-vous retrouvée seule avec Andrew cette nuit, apres 1’extinction des feux ?

Je n’ai aucune envie de parler.

Ni d’entendre ce qu’ Andrew voudrait dire.

Ou peut-étre que si. Peut-étre que je voudrais savoir la vérité. Méme si ca implique pour moi
d’accepter 1’idée que tout ce qui a pu se passer entre nous n’était qu’une création de mon imagination.

Je voudrais me protéger de toute nouvelle blessure. Bloquer la douleur et le bruit. Me réfugier au
cceur de cette histoire de somnambule.

En méme temps, je voudrais me faire souffrir davantage. Me punir d’avoir été aussi idiote, d’avoir
0s€é croire, ressentir, espérer.

— Sam, commence le Dr Lancaster d’une voix douce mais ferme. Nous ne vous faisons aucun
reproche. Je voudrais juste m’assurer que vous étes a 1’abri. Alors, dites-moi ce qui s’est passé. Vous
étes-vous embrassés tous les deux ?

Au bout d’une seconde, je hoche la téte.

— Vous a-t-il embrassée ou est-ce vous qui 1’avez embrassé ?

C’est une question simple, mais qui marque toute la différence du monde.

J’arrive a peine a bredouiller :

—Je I’ai embrassé.

— Pourquoi ?

— Je croyais...

Enfin, je parviens a regarder Andrew en face. Et je constate qu’il est anéanti, les yeux cernés, les
cheveux en bataille, et qu’il porte les mémes vétements qu’hier.

— Je croyais que tu m’aimais bien, dis-je.

— Andrew ? interroge le Dr Lancaster d’un ton différent.

Moi, j’ai eu droit a la voix calme et gentille de la thérapeute. Pour lui, c’est une parole nettement plus
seche, tranchante, raisonnable.

— C’est vrai, Sam, je t’aime bien. Comme une amie. Mais rien de plus.



Il grince des dents en disant ca, comme s’il savait a quel point ses paroles me déchiraient.

— Mais, cette nuit, au bord du lac...

Le Dr Lancaster m’ interrompt :

—Dulac?

Andrew parait vouloir se tasser encore davantage contre le mur.

— J’y ai emmené les jeunes, cette nuit, explique-t-il paisiblement sans impliquer Yasmin. Ca s’est
produit au retour.

— Andrew, vous savez que ceci est completement...

Le Dr Lancaster s’interrompt.

— Sam, continuez.

Je n’ai aucune envie de continuer. Il nous a désignés, moi et les autres pensionnaires sous le terme de
« jeunes ». Ca fait presque aussi mal que le mot « amie ». Pourtant, malgré ma douleur, je trouve le moyen
de poursuivre :

— On a passé tellement de temps ensemble... Tu faisais toujours attention a moi. Tu tenais a moi. Du
moins, c’était I’impression que ¢a donnait.

— Je tiens a toi. Comme amie. Je voulais t’aider. Je I’ai toujours voulu. Mais je ne t’ai pas accordé
plus d’attention en particulier qu’a Dominic ou a Zoe.

Il se tourne vers le Dr Lancaster :

— Juré.

— Mais notre collaboration...

— M’amusait beaucoup.

— C’était plus romantique que ca. Toi aussi, tu éprouvais quelque chose. Et tu flirtais avec moi...

— Bon, on pourrait peut-étre dire que je flirtais un peu, marmonne-t-il en se frottant les yeux. Je
pensais que ca te ferait du bien, surtout quand tu m’as dit qu’on t’avait larguée. Mais j’ai toujours été
loyal envers toi. Je t’ai dit que j’avais une copine. Et vis-a-vis de toi, je suis un conseiller. Je croyais que
tu savais ou étaient les limites.

— Andrew... dit le Dr Lancaster.

— Je ne voulais pas t’influencer, Sam. Je ne voulais pas qu’il arrive ce genre de chose.

J’ai I’impression de me casser en deux.

— Tu me mentais. J’avais confiance en toi.

— Je ne mentais pas. Tu dois comprendre...

—Tum’as dit... Tum’as dit que j’étais belle.

— Je voulais que tu puisses te le dire a toi-méme. Ce n’est pas pareil.

— Mais... pourquoi ?

— Le premier soir, j’ai failli te provoquer une crise de panique. Le lendemain, ¢a a été le cas. Je m’en
voulais et je tenais a réparer ca. Et puis, plus on parlait, plus j’apprenais a te connatitre...

L’air désespéré, il hausse les épaules.

— Je crois que j’en ai entendu assez, dit le Dr Lancaster. Andrew, vous n’aviez pas l’intention
d’entamer une relation avec une pensionnaire ?

— Bien siir que non, affirme-t-il, 1’air désespéré. Je croyais pouvoir 1’aider, comme vous m’aviez
aidé. Et j’avais quelques idées — comment 1’aider a s’en sortir avec cette thérapie. J’ai pris un risque, je
pensais que ca en vaudrait la peine. Elle allait beaucoup mieux.

Il se tourne vers moi, insiste :

— N’est-ce pas ? J’en suis siir.

— Franchement, Andrew, coupe le Dr Lancaster avec une pointe de colére, vous n’étes encore qu’un
étudiant en deuxieme année de psychologie. Vous manquez d’entrainement et d’expérience pour prendre



ce genre de décision. Peu importe la sincérité de vos intentions. En prenant entre vos mains le traitement
d’une pensionnaire, vous la mettez en danger, elle et tout ce que j’ai pu entreprendre ici.

Elle s’adresse de nouveau a moi, d’une voix plus douce :

— Sam, avez-vous autre chose a me dire ?

Je fais non de la téte. Je ne me sens pas le courage de parler.

— D’accord. Alors restez la une seconde, je reviens.

Elle se leve.

— Andrew, vous pouvez faire vos bagages.

Cette fois ma voix retentit, lointaine :

— Il s’enva ? Tu pars ?

Evidemment qu’il part.

Par ta faute.

— Je ne peux pas le garder ici, Sam.

Et le voila qui se dirige vers la porte.

— Mais... dis-je. Et ton crédit d’études...

Il frémit et je comprends alors combien mon stupide baiser va lui cofiter. Un sentiment de culpabilité
m’envahit, manquant me faire chavirer.

— Pardon, je ne me rendais pas compte...

— Non, c’est moi qui dois m’excuser. Je te jure que je ne voulais pas... que je n’ai jamais voulu... ce
n’est pas ce que je croyais...

— Assez !

Le Dr Lancaster lui tient la porte pour le faire sortir. Des qu’il est parti, elle se tourne vers moi.

— Je reviens. Promis.

Je reste assise la, les yeux dans le vague, jusqu’a ce que le téléphone du bureau se mette a sonner.

Je m’attends a voir le Dr Lancaster rentrer en hate. Mais c’est la sonnerie qui finit par s’arréter.

Elle recommence une minute plus tard. Je jette un coup d’ceil sur 1’écran digital. Ca provient de ma
région. Mais ce n’est pas le numéro de ma mere ni celui du cours de danse. Et si c’était le téléphone
portable de Miss Elise ?

J’hésite, ma main volette au-dessus du combiné, puis je décroche.

—All6?

— Bonjour, pourrais-je parler a Samantha Wagner ?

C’est bien Miss Elise, sa douce voix, son inimitable accent du Sud.

— Bonjour, Miss Elise, c’est moi.

— Oh, je suis si contente de tomber sur vous !

Malgré I’ affreux début de matinée que je viens de passer, je me sens regonflée a bloc. J’ai encore des
projets prenants.

Jusqu’au moment ou :

— Je ne sais pas comment vous dire ca...

Je m’effondre sur ma chaise.

— J’ai parlé ce matin a la directrice de votre stage intensif. Elle m’a appelée en urgence.

Je parviens a murmurer :

—Et?

— Je suis navrée, Sam. Ils n’ont pas pu vous attribuer une place. La session est pleine, ils ne peuvent
prendre personne sur la liste d’attente.

Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible !

Mais si. C’est comme c¢a.



Tu le savais tres bien.

— IIs ont voulu attendre jusqu’a la derniere minute afin de vous communiquer une information
définitive, mais comme le stage commence lundi, la derniére minute tombe en fait... aujourd’hui.

Je tremble. Je serre le téléphone d’une main et mon genou de 1’ autre.

— Je tiens a vous dire combien je suis décue pour vous. Vous méritiez cette chance. En méme temps, je
suis tres heureuse que vous soyez ou vous étes. Le plus important, c’est votre santé, votre bonheur.

Ma gorge se serre. La piece ondule, tournoie.

C’est fini. Tout est fini. Tes projets, tes réves, ils sont...

— Voulez-vous appeler votre maman ou préférez-vous que je le fasse ?

Maman... Elle va étre si...

Je pousse un soupir tremblé. Je tousse. Je m’étouffe. Je m’effondre.

Je lache le téléphone.

Si tu n’étais pas si grosse...

Si faible...

Si inutile...

— Sam ! Regardez-moi.

Le Dr Lancaster me souleve le menton. Je chasse mes larmes pour la voir penchée sur moi.

— Nous allons respirer ensemble, maintenant. Inspirez... respirez... inspirez... respirez...

Grace a son aide, je peux remplir mes poumons. Je pleure encore, a gros sanglots, mais bientot, ils
s’apaisent. Pour faire place a un sentiment de vide. De torpeur.

Le téléphone sonne encore et le Dr Lancaster se penche au-dessus de moi pour décrocher.

— Oui, dit-elle en me regardant. Elle va bien. Ecoutez, nous allons devoir vous rappeler. Oui. Merci.

Elle raccroche.

— (C’était encore votre professeur. Elle s’inquiétait. Elle vous a entendue pleurer et puis la
communication a été coupée.

— Ah...

— Voulez-vous me dire ce qui se passe ?

Je fais non de la téte.

— Vous ne devriez pas garder ces choses au fond de vous.

— Je voudrais m’allonger.

Ma voix semble provenir d’une autre personne.

— Je comprends.

Elle m’aide a me lever.

— Je reviendrai vous voir pour le déjeuner.

Je n’ai pas I’intention de déjeuner, mais je hoche tout de méme la téte. Il est plus facile d’accepter.
De lacher prise.

En me dirigeant vers 1’étage, je m’arréte net dans le couloir quand je vois Andrew sortir de sa
chambre, son sac de voyage a la main. Nos regards se rencontrent et j’ai I’impression qu’il m’adresse une
excuse muette. Pourtant, ce n’est pas ce que je veux. Je veux qu’il fasse en sorte que la nuit passée, ces
deux dernieres semaines n’aient jamais existe.

Il s’approche de moi, tend le bras.

— Sam...

Je m’écarte si vivement que mon poignet heurte la rampe. Ca fait mal. Je me tiens le bras, les yeux
pleins de larmes. Et puis je passe devant lui, entre dans ma chambre, lui claque la porte au nez.

Tu as tout gdché, gronde ma voix intérieure. Pour toi autant que pour Andrew.

Ton gain de poids. Ta médiocrité. Ton manque d’adaptation. Voila ou ¢a devait aboutir.



Le collage de la danseuse que j’ai créé la semaine derniere est accroché au mur. Elle est faite de
nuages, d’aigrettes de pissenlit et de soleil. Je 1’enléve, sors 1’image et la déchire en deux.

(Ca ne me console pas autant que je 1’aurais cru.

Je laisse les morceaux tomber par terre.

Vs
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On frappe a la porte. Je ne me leve pas. Je roule sur le c6té pour faire face au mur.

Non loin de moi, j’entends la porte s’ouvrir, des pas qui approchent.

— Sam ? C’est I’heure du déjeuner.

C’est Yasmin. Elle me tapote 1’épaule.

—Je n’ai pas faim.

— Il faut que tu manges. Le Dr Lancaster a dit...

—Je n’ai pas faim.

Depuis des heures que je suis la, a songer au désastre ou a sombré ma vie, je me rends compte que le
Dr Lancaster ne représente rien. Que cet endroit ne représente rien. Je suis venue ici dans un seul but :
m’assurer que je n’aurais pas de crise de panique durant mon stage de danse. Maintenant qu’il n’y a plus
de stage de danse, je n’ai plus besoin de m’en préoccuper.

Yasmin s’en va. Ca me donne au moins cinq minutes de tranquillité. Cing minutes a regarder le mur, a
ne penser a rien.

Tu n’as rien.

Tu n’es rien.

Et puis le Dr Lancaster apparatt.

— Sam. C’est 1I’heure du déjeuner. Je sais que vous souffrez et j’en suis navrée, mais il va falloir y
aller.

Elle s’assied sur le lit, a mes pieds.

—Je n’ai pas faim.

—Je vous ai laissée sauter le petit déjeuner. Je ne peux passer sur le déjeuner.

—Je vous ai dit que je n’avais pas faim...

Démentie par un gargouillis, j’éclate de rire. Mon propre corps me trahit, encore une fois.

— Debout, dit le Dr Lancaster.

Je me retourne, me leve, la suis loin de la quiétude de ma chambre, dans 1’escalier et jusqu’a la
cuisine

— Je vous ai préparé une assiette.

Elle me tend une salade César surmontée de cinq aiguillettes de poulet grillée. Une sauce légere
1’arrose, décorée de flocons de parmesan.

—Je n’en veux pas.

— Vous voulez composer votre propre salade ? Rien ne vous en empéche.

— Je ne veux rien du tout.



Mon ton parait affreusement calme alors qu’en moi monte un tsunami de fureur. Je ne sais pas quand
ni qui il va frapper. Mais il approche.

— Que voulez-vous, Sam ?

— Qu’on me fiche la paix.

— Ca ne va pas étre possible. Il faut vous asseoir et manger un peu de cette salade.

Je regarde 1’assiette dans ma main.

— Qu’est-ce qui se passera si je dis non ?

— Je vous en prie, ne dites pas non.

— Vous allez me nourrir de force ? Andrew...

Son nom m’étrangle. Je suis soudain submergée par le souvenir du rejet, de mon sentiment de
culpabilité et de dégofit de moi-méme.

— 11 aurait pu me maintenir, mais ni vous ni Yasmin n’y arriverez. A moins de demander & Dominic ?

— Personne ne vous maintiendra, Sam.

— Alors, prenez ca.

Je repose 1’assiette dans les mains du Dr Lancaster avec une telle vigueur qu’une bonne partie de la
salade atterrit sur sa veste bleue.

—Je. N’en. Veux. Pas, dis-je d’un ton furieux.

— Docteur Lancaster ?

C’est Yasmin, derriere moi.

Je fais volte-face. Ils sont tous la.

Katie prend la parole la premiére :

— On a appris ce qui se passait...

— C’est bon. Je vais bien. Tout va bien. C’est juste que je n’ai pas faim.

Le Dr Lancaster pose mon assiette sur le comptoir, saisit une serviette en papier pour éponger la
sauce sur son chemisier.

— Sam, je sais que cette matinée a été difficile pour vous. Apres votre repas, nous en reparlerons...

Je lui coupe la parole en hurlant :

— Je ne veux pas parler de ces choses-la ! Je veux juste qu’elles s’arrétent.

La vague du tsunami s’écrase sur le rivage.

— Vous voulez que je mange ? Bon. Je vais manger.

J’attrape un morceau de poulet, le jette dans ma bouche.

—La ! Vous étes contente ?

Je mache, j’avale.

— Regardez, je vais en prendre un autre !

Je respire a peine ; non par panique mais a cause de 1’injustice de la situation. Cet été aurait di
marquer pour moi le début de mille choses. De ma vie. Et voila que j’ai I’impression de la voir s’achever
ici.

Je me gave d’aiguillettes de poulet et puis, sans plus y réfléchir, j’attrape la bouteille de sauce César
pour en verser une giclée directement dans ma bouche. C’est infect, mais je parviens a 1’avaler.

— Ca suffit, Sam, intervient le Dr Lancaster en me prenant la bouteille des mains.

— Vraiment ? J’ai assez mangé a votre goiit ? Vous m’en voyez ravie !

Je me laisse tomber sur le comptoir, les mains sur mon estomac pesant. Le groupe m’observe
toujours, et je lui adresse alors mon plus brillant sourire.

— Le spectacle vous plait ?

C’est comme si j’avais quitté mon corps et m’observais d’en haut. La fille que je vois au milieu de la
cuisine porte une queue-de-cheval a moitié défaite et des traces de sauce salade sur un coin de la bouche.
Elle sourit désespérément, le regard triste. Elle pete les plombs.



Je pete les plombs. J’ai perdu toute emprise sur ma vie.

Mes parents ne m’ont pas dit qu’ils se séparaient jusqu’au jour ou mon pere est parti.

Ma mere ne m’a pas dit qu’elle allait prendre un emploi supplémentaire a mon école de danse,
m’empéchant plus que jamais d’échapper a son regard critique.

Marcus a rompu avec moi sans crier gare. Quant a Andrew...

Sans compter, bien siir, les transformations de mon corps. Je n’ai rien pu faire pour y échapper.

Ni y remédier. En aucune facon.

— Allons-y, Sam.

Le Dr Lancaster m’entraine loin du groupe qui s’écarte sur mon passage, comme si ma détresse
pouvait déteindre sur eux. Omar murmure encore :

— J’aime pas c¢a. J’aime pas ¢a. J’aime pas ca.

Ses paroles se répercutent dans mes oreilles a travers tout le couloir.

Dans son bureau, le Dr Lancaster me fait asseoir.

— Parlez-moi.

Ce n’est pas une demande.

— Non.

J’ai encore ce choix. Aumoins celui-la.

— Dans ce cas, j’attendrai jusqu’a ce que vous soyez préte.

Elle se laisse tomber sur son fauteuil, croise les jambes. Me regarde. Je soutiens son regard.

Le temps passe.

A la fin de cette séance de silence, je suis censée retrouver Yasmin. Elle est censée garder un ceil sur
moi. Mais je me sens invisible.

Je me glisse de la salle des Lilas a la cuisine, jusqu’a la porte de derriere. La, je m’immobilise, la
main sur la poignée. Sur le comptoir, prés de 1’évier, un bocal de verre rempli de bouchées au chocolat.
Andrew. J’attrape le bocal sous le bras.

Le crachin glacial correspond si bien a mon état d’esprit que j’en regrette presque de ne pas voir la
pluie tomber plus fort. Je devrais marcher sans me presser, laisser mes vétements se tremper, mes
cheveux se friser. C’est tout ce que je mérite.

Je prends une bouchée, 1’ouvre, laisse le chocolat fondre sur ma langue.

Parce que je suis maso, je m’arréte dans tous les endroits ou il m’a semblé que quelque chose se
passait entre Andrew et moi. Chaque endroit ou j’ai compris de travers ce qui m’arrivait. Je mange une
bouchée sur les marches ou nous nous étions assis. Une autre en marchant derriere le belvédere ou il
s’était tant approché de moi pour nouer mon bandeau. Puis je me glisse a |’intérieur, au souvenir de notre
séance de danse en duo. Je me sentais tellement vivante quand il posait les mains sur moi !

Encore deux bouchées.

Je quitte le belvédere, ou dansent encore nos deux fantomes. Je traverse le bois pour me rendre au
lac. La pluie tombe de plus belle et j’écoute les gouttes tomber sur les feuilles. Je me rends au bout de la
jetée et mange deux autres chocolats en 1’honneur des deux fois ou Andrew m’a envoyée dans 1’eau. Puis
je retourne a I’endroit ou s’est produit notre baiser, cette nuit. Je sens encore nos levres se toucher,
comme si cet instant s’était imprimé dans 1’ air.

Je m’assieds sur la terre humide en essayant de faire le tri dans mes idées. Je suis furieuse contre
Andrew d’avoir flirté sans vraiment le vouloir, furieuse contre moi-méme de ne pas m’en étre apercue ;
je suis effondrée de 1’avoir fait virer, en méme temps son refus me meurtrit comme une blessure a vif, et il
me manque ! Malgré tout, je voudrais encore le voir ici.



Je termine le bocal de chocolats, froissant les enveloppes en petites boules que je répands autour de
moi.

C’est la que Yasmin me retrouve.

— Sam ! s’écrie-t-elle en me prenant dans ses bras. Je m’inquiétais tellement ! Je ne savais pas ou tu
étais passée !

Elle ne savait pas ou chercher. Andrew, lui, 1’aurait su.

Alors qu’elle me ramene du lac, m’assurant que je peux lui parler de tout, tout le temps, j’ai
I’impression de dire au revoir. A Andrew. A tout ce que je croyais avoir partagé avec lui. A cette version
de moi-méme qu’il m’a aidée a découvrir.

Je commence aussi a me sentir malade. Le chocolat, le poulet et la sauce font un drole de mélange en
moi. J’ignore si c’est parce qu’ils ne vont pas ensemble ou si c’est parce que le monde a viré sur son axe
depuis hier, mais j’ai envie de vomir.

Mais alors, trop envie.

Yasmin me fait entrer dans la maison. Je passe des vétements secs puis vais m’installer dans la salle
a manger pour découper des feuilles de papier en bandes de plus en plus étroites. J’entends les
conversations des autres sans vraiment les écouter.

A un moment, Jenna et Katie haussent la voix :

— Qu’est-ce que tu veux ? me lance Jenna d’un ton irrité. Une épaule pour pleurer ? Qu’on te fiche la
paix ?

C’est que je veux, c’est un tout nouveau corps.

Un nouveau départ.

Une page blanche.

Sauf que ce n’est pas ce qu’on me demande.

— Qu’on me fiche la paix.

— D’accord, dit Jenna en me tapotant 1’épaule.

Katie me serre dans ses bras, comme si elle craignait que je pique encore une crise. Et puis elles
s’éloignent.

Devant moi, la pile de bandes de papier commence a prendre du volume. Verte, cobalt et mauve,
comme 1’ecchymose qui commence a s’étaler sur mon poignet.

Mon déjeuner menace encore de remonter dans ma gorge.

Je le refoule.

Au diner, je rajoute de la nourriture a ce que je n’ai toujours pas digéré. Sept bouchées de hachis
Parmentier, avalées sous le regard du Dr Lancaster. Apparemment, elle est soulagée de ne plus me voir
résister. Ce qu’elle ignore, c’est que j’ai craché toute ma colere. Que je suis maintenant vidée.

Plus rien ne compte, me dis-je en ravalant mes larmes. Plus rien ne compte.

Un peu plus tard dans la soirée, maman téléphone. C’est le Dr Lancaster qui me tend le combiné. Je
sais tres bien ce qui m’attend.

— Samantha, j’ai essayé de te joindre toute la journée.

— D’accord.

— Miss Elise m’a appelée apres t’avoir parlé.

— D’accord.

— Tu vas bien ?

— Oui.

Ma réponse sonne faux, bien sfir, mais maman poursuit :

— Quand nous avons décidé de t’envoyer a J’Optimise mes Performances, Elise m’a assuré que ¢a ne
t’empécherait pas de faire ton stage de danse. Cet été est vital pour ta carriere. Sans ce stage... je ne sais



pas ce que nous allons faire. Tu vas commencer ta premiere du mauvais pied. Personne ne voudra de toi
pour un cours de danse a I’année. Et...

J’écarte 1’écouteur de mon oreille et vois le Dr Lancaster, assise sur le canapé, visiblement en train
de me surveiller, pour le cas ou j’aurais encore besoin d’aide. Tout ce qui m’arrive maintenant semble
inévitable. Je réécoute ma mere.

— ... évidemment contente que tu aies poursuivi ton entrainement la-bas. Des que tu rentreras, nous
n’aurons pas une minute a perdre. Tu pourras bien entendu suivre 1’atelier estival d’Elise, et je pourrai
peut-étre engager un coach privé pour te faire travailler. Et...

— Maman.

— Oui, Samantha ?

— Tu sais ce que j’ai fait quand j’ai su ?

Longue pause, puis :

— Quoi ?

— J’ai mangeé trois douzaines de bouchées au chocolat noir.

La-dessus, je raccroche et me retourne vers le Dr Lancaster.

— Je remonte.

— Je préviens Yasmin...

— Je voudrais étre seule.

Cachant mes mains tremblantes sous mes aisselles, je mens effrontément :

— Je vais bien. Je suis juste fatiguée. Ne vous en faites pas pour moi.

Elle m’interroge du regard.

— Revenez me voir si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Nouveau mensonge :

— Bien siir !

J’assortis ces paroles d’un sourire laborieux. Si je veux qu’elle me laisse tranquille, je dois trouver
1’équilibre exact entre force et vulnérabilité. Elle doit croire que je suis a un million d’années de faire ce
que je vais faire.

Moi-méme, j’ai dumal a y croire.

Mais c’est inévitable.

Je monte. Pas dans ma chambre. Dans les toilettes. Je m’enferme dans la cabine du fond, m’assieds
par terre face a la cuvette.

Vomis.

Je ne bouge pas.

Vas-y. Tu te sentiras mieux.

Je ne veux pas.

Reprends le controle.

La bile monte. Je la ravale. Elle me briile la gorge.

Vas-y.

Je m’agenouille, me penche sur la cuvette.

Vas-y !

Je me plante un doigt dans la gorge.

Un haut-le-ceeur me fait vite reculer. Je me retrouve adossée a la porte, en train de pleurer, le souffle
court. Mon nez coule, je I’essuie du dos de la main, apercois le bleu sur mon poignet.

Mon estomac gronde.

Tu n’es pas assez forte...

Tu n’auras jamais le courage...

J’entends aussi la voix d’ Andrew dans ma téte. Il ne voudrait pas me voir dans cette situation.



Il t’a menti. Tout ce qu’il t’a dit n’était qu’un mensonge.

Peut-étre pas tout...

Tout.

Je geins en me retenant I’estomac. J’ai envie de vomir. Je voudrais me vider.

Essaie encore.

J’essaie. Nouveau haut-le-cceur. J’arréte.

Tu n’arrives méme pas a faire ¢a bien. Tu ne sers a rien. Tu es nulle...

Je me blottis dans un coin de la cabine, les genoux sur la poitrine, et je me balance.

Voila ce que je n’ai jamais dit a personne. Ce que j’essaie constamment d’oublier.

Il y a quelques mois, quand je voulais perdre du poids et que rien ne marchait — quand je commengais
a totalement désespérer —, j’ai décidé d’essayer de me faire vomir. Je n’y suis arrivée que de rares fois.
Je détestais faire ca. Je me détestais pour seulement 1’envisager.

J’ai perdu plusieurs kilos. Je sais que ce n’était que le poids de I’eau. Mon corps qui se déshydratait.
Mais les gens s’en sont apercus. Ils me disaient que j’avais fait des progres. Je savais qu’il ne fallait pas
faire ca, pourtant, quelque part, j’en avais tout de méme envie — et j’en ai toujours envie...

—Sam?

J’ouvre les yeux et la, j’apercois Jenna pliée par terre, qui essaie de regarder sous la paroi de la
cabine suivante.

— Je t’ai entendue pleurer, explique-t-elle, et je me suis dit que je t’avais peut-étre trop laissée
tranquille pour la journée. Tu es malade ?

Je fais non de la téte.

— Tu as essayé de te faire vomir ?

Autre non.

— Tu vas essayer ?

J’aimerais bien, en méme temps pas.

Je n’ai jamais vu Jenna prendre un air aussi triste. Mais, trés vite, la résolution 1’emporte. Elle
souleve son tee-shirt, abaisse la ceinture de son short, me montre ses cicatrices.

— Moi, je me coupais, explique-t-elle. Chaque fois que je commettais trop d’erreurs sur la glace.
Mais j’ai... arrété.

Je cligne des yeux, essaie de chasser mes larmes. Et parviens a sortir, d’une voix rapeuse :

— Avant, je me faisais vomir. Mais... j’ai arrété.

— Sauf que tu y penses encore ?

— Oui. Et toi ?

— Tout le temps. Tu voudrais que je reste avec toi ?

Mes larmes se remettent a couler.

— Oui.

— Bon, dit-elle en me prenant la main.
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Samedi.

Je me leve. Je m’habille. Je mange un peu de mon petit déjeuner. Je suis assise dans la salle des
Lilas, ou le Dr Lancaster nous présente le remplacant d’ Andrew, un de ses collegues agé d’une trentaine
d’années, un certain Ron. Puis elle nous sort son discours du jour. Un truc a propos de 1’excellence et de
la perfection, de 1’importance d’atteindre ses objectifs, d’en trouver les moyens.

Je ne suis ni excellente ni parfaite. Je n’atteins pas mes objectifs, je n’en ai pas les moyens.

Je me traine toute la journée, a attendre qu’elle se passe, afin de me trainer demain.

Je sens les autres graviter autour de moi. Je ne leur donne rien. Je n’ai rien a donner.

Le Dr Lancaster passe une heure avec moi ce samedi apres-midi, et encore une heure le dimanche
matin. Chaque fois, je ne prononce pour ainsi dire pas un mot. Je reste les yeux fixés sur un point entre
mes pieds, passe les doigts sur le bleu de mon poignet, qui passe au vert violacé, encerclé de jaune. Je
me vautre dans les coussins du canapé sans aucune envie de m’en relever.

Mais, apres le déjeuner du dimanche, Katie s’approche de moi alors que je traine sur le perron a
regarder dans le vague.

— Salut, dit-elle en s’asseyant pres de moi.

Je hoche la téte pour indiquer que je I’ai entendue.

— Tu sais qu’on suit mon challenge cet apres-midi, avec un parcours accrobranche ?

— Oui.

Je parle si peu, ces derniers temps, que ma voix en est a peine audible.

— J’aimerais vraiment que tu y participes.

— Euh...

— Je voudrais que tu me tiennes par la main pendant que je courrai. Tu crois pouvoir faire ¢a ?

Je peux faire de la poutre. Je peux lui tenir la main. Je peux servir a quelque chose.

Tu n’es bonne a...

— Bien siir, dis-je dans un soupir. On part bientot ?

— Dans une heure a peu pres ?

— D’accord.

Elle me passe le bras autour de la taille.

— Merci. C’est important pour moi. Au fait, Jenna m’a dit de te dire que tu devrais parler de cette
chose au Dr Lancaster. Elle n’a pas précisé quelle chose, mais il parait que tu dois savoir.

Je me fige. Je me demandais, du fond de mon brouillard, quand tout allait se savoir. Ma voix
intérieure me murmure : Tu ne peux rien dire. Il n’y a aucune raison de le dire. Et, de toute facon, tu
n’as rien fait. Du moins, pas ici...



— Tu sais de quoi elle voulait parler, au moins ?
— Oui, je sais de quoi elle voulait parler.

Une heure et demie plus tard, on se retrouve sur la plate-forme, en face de la poutre suspendue.

— Katie, dit le Dr Lancaster, dites-moi comment vous voulez procéder.

Au contraire de la derniere fois, elle est harnachée pres de nous, en short kaki, tee-shirt jaune et
tennis blanches sur socquettes jaunes aux chevilles.

— Je voudrais deux personnes pour traverser les premieres, et puis ce sera notre tour, a Sam et moi,
lance Katie les levres serrées.

Elle semble énervée, mais pas comme la semaine derniere ou elle tremblait, toute pale, au bord des
larmes. A présent, on dirait qu’elle considére la montagne qu’il va lui falloir escalader. Ce qu’elle ne
voudrait pas faire, tout en sachant qu’il va bien falloir y passer. Elle sait qu’elle en est capable.

En découvrant sa bravoure, je me rends compte qu’ils ont tous bien changé. Je le constate avec Jenna,
qui s’ouvre peu a peu aux autres, avec Omar qui fait des confidences, avec Dominic qui avoue ses
moments de vulnérabilité. Méme Zoe s’est améliorée depuis son arrivée ici. Je suis la seule qui ait
empiré.

Debout aupres d’elle, le Dr Lancaster lui pose des questions tandis que Yasmin et Jenna traversent la
poutre. J’essaie de ne pas écouter mais, harnachée a un metre d’elles, je ne peux m’en empécher.

— Comment vous sentez-vous ?

— Anxieuse.

— A quel niveau sur une échelle de dix ?

— Huit. Non, sept.

— Vous respirez bien ?

— Oui, dit Katie en avalant de 1’air. Vous voyez ?

Je baisse les yeux vers le sol, ou Zoe, Dominic, Omar et Ron nous attendent. Ils ont vraiment I’ air tres
loin. A moins que ce ne soit moi qui me sente éloignée de tout. Je croise soudain le regard déterminé de
Katie, vois sa paume crispée sur ma main.

Je devrais essayer de me concentrer. C’est important.

Le Dr Lancaster nous désigne les poutres.

— Prenez votre temps, jeunes filles.

Katie s’avance sur le rebord.

— Pas de rituels aujourd’hui, me dit-elle 1’air sombre. Il faut juste que je traverse, sans faire
d’histoire. Comme si j’avais déja fait ca mille fois.

— Dis-moi quand tu seras préte.

— Je suis préte.

Nous avancons d’un pas. La poutre se trouve soudain sous mon pied et je vérifie mon équilibre. Du
coin de I’ceil, je vois Katie faire la méme chose. Ses ongles s’enfoncent dans ma paume, pourtant elle
n’arréte pas de bouger. Nous hésitons un peu puis nous nous lancons. Pied droit, pied gauche, pied droit,
pied gauche. Ma vision se fixe et je n’apercois plus que la ligne couleur caramel devant moi, je ne sens
plus que mes pieds et ma main droite. Trois points de contact qui m’empéchent de tomber.

En quelques secondes, nous sommes de 1’autre coté. Katie monte sur la plate-forme et s’y tient
completement immobile, 1’air abasourdie. Jusqu’a ce qu’elle pousse un cri de triomphe. Elle se tourne
vers moi, m’enveloppe de ses bras, pousse un autre cri et se met a sauter sur place en secouant les fesses
dans la plus joyeuse danse que j’aie jamais vue.

En bas, Dominic 1’accompagne en levant le poing en rythme, Omar crie « Bravo ! Bravo ! » Zoe nous
fait chanter en cheeur le nom de Katie. Pres de nous, sur la plate-forme, Jenna, Yasmin et méme le



coordinateur applaudissent. Et quand je jette un coup d’ceil sur la plate-forme opposée, ou se tient
toujours le Dr Lancaster, je la vois arborer son sourire de « fier parent ».

Katie m’étreint de nouveau et j’ai envie de pleurer. Non que je ne sois pas contente de la voir
dominer sa peur. Ca me fait tres plaisir. Pour autant qu’on puisse étre a la fois ravie pour quelqu’un
d’autre et effondrée pour soi-méme.

Je n’ai aucune envie de continuer a reculer. Je voudrais en étre ou Katie se trouve actuellement. Je
voudrais déborder comme elle de soulagement et d’un plaisir que mon corps ne saurait contenir.

A la voir, on dirait qu’elle va s’envoler. Je sais ce qu’elle ressent. Ca m’a fait le méme effet quand
j’ai réussi une triple pirouette en pointe. Ou le soir de la premiere de Casse-Noisette, quand j’ai dansé le
role de la Fée Dragée devant une salle comble. Ou quand j’ai recu ma lettre d’admission au stage de
danse intensif de cet été.

Je connais le plaisir de voler. Je voudrais qu’il revienne.

Et la, tout d’un coup, je sais ce qu’il faut faire.

— Tu as plus de culot que j’aurais cru, dit Zoe une fois que je lui ai confié mon projet et le role crucial
qu’elle va y jouer. J’allais convoquer une nouvelle réunion de la Société Secrete des Campeurs Cinglés
demain, mais ¢a, c’est beaucoup mieux.

— Ca veut dire que tu vas m’aider ?

— Turigoles ? Ce n’est pas pour t’aider, méme si je n’ai rien contre, C’est pour envoyer promener mes
parents et cette baraque. Je suis a fond dans le coup.

— Et tu trouveras ce qu’il nous faut ?

— Tu vas voir.

Elle se dirige vers 1’escalier, marque une pause une fois en haut pour s’appuyer sur la rampe, le
menton dans la main.

— Ma petite Barbie ballerine qui grandit !

Je leve les yeux au ciel, mais ¢a va mieux. Le brouillard s’évanouit. Je me reprends, me rebatis,
brique par brique. Je remplis les félures. Et si ce projet fonctionne...

Il ne...

Mais si. Obligé.

Je retrouve Katie et Jenna dans la salle des Lilas et, a voix basse, leur raconte ce que Zoe et moi
comptons faire demain. J’explique également pourquoi c’est Zoe qui doit m’aider.

— Elle essaie de se faire renvoyer depuis qu’on est la. Elle s’en fichera si ¢a tourne mal.

— Mais, toi, tu t’en fiches ? interroge Katie les yeux écarquillés.

— Non, mais... Enfin, il faut que je le fasse. Alors, euh... ne dites a personne ou on s’en va. Du moins
pas avant qu’il soit trop tard pour nous arréter.

— Promis, dit Jenna. Mais pas de folies au volant, d’accord ?

Apres quoi, il ne me reste qu’une chose a faire. Je frappe au bureau du Dr Lancaster, inquiete mais
résolue.

Quand elle me crie « Entrez ! », je n’hésite pas.

Elle parait surprise de me voir.

— Sam ! Tout va bien ?

— Oui. Je peux vous parler cing minutes ?

Apparemment, ma demande lui fait plaisir. Elle sourit :

— Bien siir ! Que voulez-vous ?

Je m’assieds, examine mes ongles, touche le bleu sur mon poignet.

— Il ya... euh... un truc que je dois vous dire. Ce soir.

Au cas ou demain se produirait un énorme désastre.



- Quy a-t-il ?

—Je...

Arréte. Franchement...

Je me hate de tout déballer avant de changer d’avis :

— J’ai voulu me faire vomir vendredi. Si Jenna ne m’avait pas trouvée, n’était pas restée avec moi,
c’est sans doute ce que j’aurais fait.

Je ne sais pas trop a quelle réaction je m’attendais, entre horreur et dégofit, mais le Dr Lancaster ne
bronche pas. Ce qui me donne le courage de poursuivre :

— Voila tres longtemps que je n’ai pas fait ca. J’ai essayé, au début de 1’année, quand mon régime ne
donnait pas de résultat mais, je n’ai pas aimé ca, alors j’ai arrété. Et puis, vendredi, tout est parti en
vrille et j’étais si effondrée...

Pourquoi tu fais ¢a ? crisse ma voix intérieure.

Parce que ce pourrait étre ma derniere chance de lui parler, et qu’il faut que je le lui dise.

— Merci de m’en avoir parlé, Sam. Avez-vous mis quelqu’un d’autre au courant ?

— Juste Jenna.

—Pas...?

Andrew. Je baisse la téte.

— Non. Mais il... il a dit une chose a laquelle je n’arréte pas de penser. Il m’a dit que quand il voulait
arréter le football, il avait songé a se faire grievement blesser, pour ne pas devoir dire a son pere qu’il ne
voulait plus y jouer.

Je ne sais pas trop si j’ai raison de parler d’ Andrew, mais je continue :

— En méme temps, il s’est rendu compte que ce genre de plan n’avait rien de courageux. Et je crois
que... que je me suis punie d’avoir voulu me faire vomir, mais aussi de ne pas avoir pris les mesures
nécessaires pour rester mince, et je...

Je me tords les mains, mon estomac ne forme plus qu’une boule. Je continue de parler alors que tout
en moi hurle Arréte, arréte, arréte, arréte, arréte.

— Pourquoi c’est si difficile pour moi ? Pourquoi je ne peux pas faire comme lui, me dire, non, je ne
veux pas me faire du mal, et m’en tenir la ?

— Eh bien, avant tout, il avait le bénéfice de I’expérience. Il a quitté le football voila un an et demi.
Tandis que vous étes encore bien impliquée dans le monde de la danse. Vous vous débattez en temps réel.

— Oui, mais...

— Deuxiemement, le fait que vous vous débattiez est déja louable en soi. Vous étes plus forte que vous
ne le croyez. Et, ce soir, vous avez franchi une étape importante dans votre voyage.

—C’est vrai ?

— Tout a fait.

— Oh! Merci, Docteur !

— De rien. Voulez-vous continuer a en parler ?

Je vérifie 1’heure. Il faut que je me couche tot. Et j’ai encore trop de choses a faire avant !

— Pas ce soir. Une autre fois, peut-étre ?

— Bien siir.

Elle marque une pause, I’air de s’excuser.

— Néanmoins, vous savez que je vais devoir continuer a surveiller vos repas, étant donné ce que vous
venez de me raconter.

— Je comprends.

Ca ne me surprend pas vraiment. Et si tout se passe bien demain, ¢ca n’aura plus d’importance. Je me
leve.

— Merci encore. Et... euh... pardon.



— Pour quoi ?

Pour ce que je vais faire.

— Pour ces deux derniers jours. Pour vous avoir jeté de la salade a la figure, pour avoir crié apres
vous, et tout.

— Excuses acceptées. Je suis contente que nous ayons repris nos échanges.

Elle risque de ne plus vraiment dire ca la prochaine fois. Si prochaine fois il y a. Pourtant, méme
cette pensée ne peut étouffer mon soulagement. J’ai dit le plus dur de ce que j’avais a dire, et je suis
encore la. Non seulement ¢a, mais je me sens vraiment plus légere.

Préte.

Vs
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Nous traversons 1’allée de gravier sur la pointe des pieds dans 1’obscurité du petit matin. Le silence

étouffé qui plombe I’atmosphere nous force a observer une attitude furtive.

Je murmure a Zoe :

— Et si quelqu’un entendait le moteur quand tu vas démarrer ?

— On serait fichues.

Je frissonne.

— Quoi ?

— Je rigole. Enfin presque. Je suppose que le Dr Lancaster nous prendra pour le camion-poubelle ou
un truc comme ¢a.

J’embraie déja sur la menace suivante :

— Et s’ils lancent du monde a notre recherche ? Notre fuite n’a rien de discret.

Nous arrivons a la camionnette que nous allons voler — pardon, emprunter — pour la journée. Elle
arbore le logo bleu vif J’Optimise mes Performances : un joueur de football en pleine course a coté d’une
ballerine virevoltante.

— Pas besoin d’étre discretes, répond Zoe. Il nous faut juste des clés et un démarreur.

La-dessus, elle brandit le trousseau qu’elle a pris sur le bureau du Dr Lancaster.

— Tu te dégonfles ? ajoute-t-elle.

— Jamais !

Je me rends a mon stage de danse intensif afin de les convaincre de me laisser repasser une audition,
et ca va marcher. Voila tout. Je reprends le controle de mon destin. J’ai emporté ma valise et tout. S’ils
me proposent de commencer des aujourd’hui, au lieu de lundi prochain, apres la fin de J’Optimise mes
Performances, je n’aurai méme pas besoin de revenir chercher mes affaires.

J’étouffe un baillement.

— Plus vite on sera en route, plus vite on trouvera un café a emporter, explique Zoe en s’installant au
volant.

Les minutes suivantes sont haletantes. Elle ajuste le siege a sa taille, introduit la clé de contact.

— Il ne se passe rien ici, marmonne-t-elle.

Elle la tourne et le bruit de moteur semble résonner comme une explosion dans le silence matinal. Je
m’attends déja a voir surgir le Dr Lancaster ou Yasmin ou méme la sécurité du campus.

Mais rien ne bouge.

Zoe descend lentement 1’allée de graviers. Pourtant, j’ai encore 1’impression qu’on fait trop de bruit !
Le crissement des pneus semble envahir tout le campus ; quand ils roulent sur une pierre, on croirait
entendre un coup de feu dans 1’habitacle.



Mais rien ne bouge.

On débouche sur la route. Je jette un coup d’ceil en arriere. On ne voit plus la maison.
—Tu as le trajet ? demande Zoe.

J’ouvre mon téléphone et la voix entonne :

— Dans quatre cents metres, tournez a gauche.

— C’est parti !

Je ne commence a me détendre qu’au bout d’une heure, quand le soleil est haut dans le ciel, qu’'on a
acheté du café et constaté que personne ne nous poursuivait.

Zoe allume la radio. Elle trouve une station pop et se met a fredonner la derniere chanson de Taylor
Swift en tambourinant sur le volant. Tout d’un coup, elle se met a crier :

— On a gagné, Thelma !

— Thelma ?

— Tu préferes étre Louise ?

Ah oui, comme dans le film !

— Je ne sais pas qui est qui. Je ne 1’ai pas vu.

— Moi non plus. Je crois qu’a la fin elles s’envolent d’une falaise...

— Bon, espérons qu’on n’en arrivera pas la.

Ca me fait drole d’avoir de tels rapports avec Zoe. Si quelqu’un m’avait dit, il y a quinze jours, qu’on
serait complices d’un crime — qu’on plaisanterait ensemble —, je lui aurais ri au nez.

Elle semble lire dans mes pensées :

— QQui se serait douté, Barbs ? Toi et moi.

Je ris.

— C’est vrai.

— Merci de m’avoir donné cette occasion de m’évader.

—Turigoles ? Merci a toi. Je n’aurais jamais pu faire ca toute seule.

— IIs vont nous tuer, conclut-elle.

Ce qui ne semble pas 1’inquiéter plus que ca. En fait, son sourire s’élargit.

On ne dit plus rien pendant quelques kilometres, jusqu’a ce qu’elle lache soudain :

— Dis-moi juste que tu ne fais pas ¢a a cause d’ Andrew.

Je bois une gorgée de café, bien noir comme il I’a toujours préparé pour moi.

— Je ne fais pas ca a cause d’ Andrew.

— Recommence, marmonne-t-elle avec un regard en coin, tache d’avoir 1’air plus convaincue.

— Je ne... Bon, d’accord, c’est peut-étre un peu a cause de lui. Mais je ne suis pas ici parce qu’il...
euh...

—T’a dénoncée ?

A mon tour, je lui jette un regard en coin. Je ne suis pas vraiment étonnée qu’elle sache, plutot qu’elle
ait attendu si longtemps pour en parler.

— Oui, si on veut. Mais, euh... avant que ca arrive, je me suis sentie en...

— Pamoison ?

Je lui jette un regard mauvais.

— En confiance. Comme si je connaissais enfin une vraie chance dans ma vie. Malgré les mois pourris
que je venais de vivre.

— J’imagine. Alors qu’est-ce qui s’est vraiment passé entre vous, 1’autre nuit ?

—Je, euh... Je I’ai embrassé.

— Waouh ! Tu as fait le premier pas.



— Oui, enfin... ca n’a pas vraiment marché comme je 1’espérais.

—Je n’ai pas dit que c’était tres intelligent de ta part. Sans vouloir te vexer.

J’avale une autre gorgée de café noir.

— Mais je croyais vraiment qu’il m’aimait ! Il me parlait, m’écoutait ; il avait 1’air de tenir a moi. Il
était la pour moi.

— C’était son boulot. Il en a fait autant pour moi.

Elle dit ¢a tout naturellement, mais je le recois comme un coup de poignard dans le ventre. Et la, j’ai
envie de contester :

— Tu ne comprends pas...

— D’accord, les accrocs de 1’amour. Tu as entendu parler de ce qu’on appelle un transfert ?

Je fais non de la téte.

— C’est quand tu tombes amoureuse de ton psy. Il peut aussi t’arriver de le traiter comme un parent, si
tu as des problemes avec papa, etc. Mais, a la base, ¢a vient de ce que cette personne pénetre bel et bien
dans ta vie, t’aide a comprendre certaines choses, et la, tu commences a croire qu’une relation s’est
installée entre vous. Alors que ¢a reste juste ton psy.

— Comment tu sais ¢a, toi ?

Zoe agrippe violemment le volant.

— Ma mere a eu une aventure avec un thérapeute, il y a quelques années. Si tu dis ¢a a qui que ce soit,
je te tue.

— Compris.

— En fait, ce mec était un...

La, elle énumere quelques injures bien senties, puis :

— 1l I’a littéralement piégée. Et c’est méme pour cette raison que mon pere a accepté de la revoir
ensuite. Il disait qu’elle avait fait un transfert, qu’elle obtenait de ce thérapeute ce qu’elle ne trouvait pas
en son mari. Elle, ¢a va juste lui donner une autre raison de se trouver un nouveau psy.

J’essaie encore de me faire a cette idée.

— C’est vrai ? On peut tomber amoureux de son thérapeute ?

— Quais.

— Dingue. Sauf qu’ Andrew n’est pas thérapeute.

— II va le devenir. Il parlait sans arrét de ses cours de psy. De son plaisir d’apprendre a lire dans
1’esprit des gens.

— On dirait qu’il te parlait beaucoup de ses cours...

La encore, je suis un peu jalouse.

— Je crois qu’il voulait m’aider a trouver ce qui pourrait me passionner une fois que j’aurais quitté le
tennis. Promis, juré : ce ne sera pas la psychologie. Mais ca t’aide un peu a te sentir mieux ?

(Ca m’aide et ca ne m’aide pas. Je ressens toujours la méme chose. J’ai toujours été rejetée par
quelqu’un que j’aimais vraiment, juste quelques semaines apres avoir été larguée par mon ancien petit
ami. Il me reste encore a examiner a la loupe chacune de mes conversations avec Andrew, de préférence
pas sous un éclairage trop rose.

— Tu n’es pas obligée de me croire sur parole, ajoute-t-elle. Ca n’aide pas, d’avoir une mere
dérangée. Mais je te jure que si tu parles de mes parents, je ne te lacherai pas.

Mon téléphone sonne, nous faisant toutes les deux sursauter. Je |’attrape, vérifie 1’écran. C’est
maman. Je laisse sonner pour qu’elle enregistre plutot un message, mais elle coupe et rappelle aussitot.

— Je crois qu’ils savent qu’on est parties, dis-je a Zoe.

— Ne réponds pas.

J’attends de nouveau le message.

Zoe doit voir que j’hésite, car elle enchaine :



— Parle-moi de ce stage de danse. Qu’est-ce qu’il a de si important ?

Je lui explique a quoi servent les stages d’été, les cours a I’année, les méthodes d’apprentissage et
les contrats de compagnies de ballets. Cela nous fait passer un certain temps, apres quoi on chante avec la
radio. On s’arréte pour un rapide petit déjeuner, puis pour une pause pipi, puis pour un autre café. On
parle de nos différentes écoles et de nos villes d’enfance. Des gens avec qui on danse ou joue au tennis.
Des meilleurs films qu’on a vus récemment. Et on roule, on roule, on roule.

Devant moi se dresse le batiment tout de pierre grise et de vitres, a la fois austere, imposant et
scintillant. Le soleil du matin se reflete trop dans les fenétres, je ne vois rien a I’intérieur. Mais je sais
que tous les étages supérieurs ouvrent sur des salles de danse qui dominent la ville.

Avec Bianca, nous avons passé des auditions ici en janvier. Nous passions 1’une apres 1’autre, si bien
que nous avons toujours fait partie du méme groupe ; nous nous encouragions mutuellement a force
d’énergie, mais nous nous apaisions aussi.

Aujourd’hui, il faudra que je me débrouille seule.

[’ anxiété me noue 1’estomac. J’essaie de la ravaler.

Si seulement j’avais le temps d’appeler Bianca... J’aurais dii y songer pendant le trajet. Mais, avec
tout ce qui m’est arrivé depuis jeudi, je n’ai pas eu I’occasion de lui écrire. Je sors mon téléphone et tape
un texto :

Nouvelle audition a Nashville aujourd’hui. Longue histoire — te tiendrai au courant. Souhaite-moi bonne chance !

J’appuie sur « envoyer ».

— Tu entres ou il va falloir que je te porte ?

Je range mon téléphone dans mon sac.

— Jyvais.

— Bon. Et comme je n’ai pas vraiment envie de t’attendre en bas, je vais me balader dans le coin. Tu
m’envoies un SMS quand tu as fini ?

— Promis.

Zoe me tape sur 1’épaule.

— C’est toi la meilleure !

Je la remercie d’un faible sourire.

J’ouvre le lourd portail d’entrée. Un courant d’air froid m’accueille ; ca ne sent pas tres bon, mais
c’est I’odeur permanente des cours de danse. On a beau nettoyer sans arrét, passer du déodorant, on
n’arrive pas a chasser la puanteur permanente de la sueur et des pieds.

Je me dirige vers la réception. Il n’y a personne, alors je promene mon regard un peu partout, sur les
portraits des danseurs de la compagnie, sur les affiches annoncant des spectacles depuis quarante ans.
J’entends un piano au bout du couloir. Et aussi les accords d’un morceau classique que je ne reconnais
pas, un mélancolique violoncelle accompagnant les trilles d’un violon. Et puis des voix. Des filles en
justaucorps noir et collants roses se dirigent vers 1’escalier. Elles doivent avoir mon age. Ce qui signifie
qu’elles doivent étre de mon niveau. Ou de celui que j’atteindrai si je m’en sors aujourd’hui.

Je vais m’en sortir aujourd’hui.

— Je peux vous aider ?

Je me retourne vers le bureau de la réception. Une femme aux cheveux gris et au tailleur-pantalon noir
délavé fouille dans une liasse de papiers.



Je m’éclaircis la gorge.

— Bonjour, pourrais-je parler a Mme Levanova ?

La femme me dévisage des pieds a la téte d’un regard cuisant.

— Vous étes siire de vous adresser au bon endroit, ma chere ? Les cours communautaires bénévoles ont
lieu en face, dans 1’annexe.

Il n’en faut pas plus ; ma voix intérieure qui me chante Grasse, grasse, grasse, grasse. Mais, bien
que mon estomac fasse des entrechats, que mon cceur batte de plus en plus fort, je tiens bon.

— C’estla qu’a lieu le stage intensif d’été ?

— Oui, mais uniquement les auditions. Pour 1’ orientation, c’était hier. Les cours publics sont...

— J’ai déja passé mon audition. Je suis acceptée. Je devais manquer la premiere semaine, ce qui me
placait sur la liste d’attente, mais j’ai découvert vendredi que vous n’y preniez plus personne, alors j’ai
voulu venir voir si je pouvais repasser une audition...

Ma voix s’étouffe dans le grondement qui m’emplit les oreilles. Je n’ai tout de méme pas effectué tout
ce chemin pour me voir arréter par une réceptionniste trop zélée !

— J’aimerais beaucoup vous montrer ce que je peux faire...

— Que se passe-t-il ?

Je respire. Cet accent russe inimitable ne peut provenir que de Mme Levanova, et elle se souviendra
de moi, parce que c’est elle qui m’a auditionnée. Elle m’a méme complimentée pour ma technique
classique. Bien que j’aie changé d’allure, ¢a ne doit pas me transformer a ce point...

Elle s’approche d’un pas glissé, comme sur des pointes.

— Samantha ? Que faites-vous ici ? N’avez-vous pas recu notre message ? Nous sommes désolés,
mais. ..

—Je I’ai recu. Mais je... j’espérais pouvoir vous convaincre de changer d’avis.

Elle me jette un regard empli de pitié.

— Ca ne fonctionne pas ainsi, ma chere.

—Je vous en prie ! Laissez-moi repasser une audition. Je suis faite pour cette compagnie. Je le sais.

Sur le point de m’effondrer, j’implore :

— S’il vous plait !

Elle me dévisage sans ciller. J’essaie d’en faire autant. Ne pas faiblir. Beaucoup dépend de cet
instant.

— Je la fais sortir... propose la réceptionniste.

Mme Levanova léve une main.

— Non, Dolores. C’est bon.

Elle m’examine encore et je songe a tous ces kilos que j’ai pris depuis la derniere fois qu’elle m’a
vue. A ces courbes qui n’étaient pas 1a. C’est le moment de vérité. Le moment oll je vais savoir quelle
importance...

— Un cours. Mais je ne promets rien.

— Merci !

J’ai envie de la prendre dans mes bras, de sauter sur place ; mais je parviens a serrer les poings et
demeurer immobile.

— Merci ! dis-je encore en frémissant.

— Eh bien, allez-y !

Elle accompagne sa phrase d’un geste aussi russe que digne d’une ancienne danseuse étoile.

— Etn’arrivez pas en retard !

¥
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Dans le vestiaire, je jette mon sac de danse pres d’un casier vide, en sors un des deux justaucorps que

j’ai apportés. Noir avec une surpiqtire rose, ou tout noir avec un dos de dentelle ? Le premier mincit la
poitrine mais I’autre me serre plus a la taille. Je n’arrive pas a me décider.

— Prends celui a dentelle.

Je me retourne pour découvrir une fille derriere moi, déja préte pour le cours.

— On ne plaisante pas ici avec les couleurs. Et puis cette dentelle, c’est tres joli.

Elle me tend la main :

— Je m’appelle Hannah.

— Merci. Moi c’est Sam.

— A tout a I’heure.

La-dessus, elle glisse son sac a chaussons sur 1’épaule et se dirige vers la porte.

Je la suis des yeux. Et je me rends alors compte qu’elle n’a pas parlé de mon corps. Elle ne m’a
meéme pas jeté un regard moqueur. J’avais oublié 1’effet que ¢a faisait.

Je me change, enfile mon collant rose, mon justaucorps noir et choisis une jupe portefeuille noire
pour le cas ou on aurait le droit d’en porter. Dans mon sac, j’ai glissé ma nouvelle paire de chaussons
mais aussi les anciens, parfaitement cassés, ainsi que mes coussinets et ma creme. Je fourre le reste dans
le casier. Au passage, je veérifie mon chignon. Tout est en ordre.

J’ai I’air bien.

Aussi bien que tu pourras...

Non, dis-je a ma voix intérieure. Pas maintenant.

Apres m’étre assurée qu’il n’y avait personne d’autre dans le vestiaire, je lance a haute voix :

—J’ai I’air bien.

Et la, bien que toute évocation d’ Andrew me mette le coeur a I’envers, j’ajoute :

— Mon corps est souple, fort et beau.

Pour un peu, j’y croirais.

Il ne m’a pas fallu plus d’un cours de danse. Je suis devenue accro. J’en ai adoré chaque détail : mon
justaucorps rose avec sa jupe a volants, mes chaussons tout neufs et mes cheveux noués en un élégant
chignon. J’ai adoré sauter a travers la salle sur les notes d’un piano. J’ai adoré me tenir droite comme une
princesse coiffée d’un lourd diademe. J’ai adoré la gracieuse amabilité de Miss Johanna du début a la fin
de la lecon. Et j’ai adoré Miss Johanna elle-méme. Je 1’avais vue danser dans Casse-Noisette, et elle m’a
éblouie dans le role de la Fée Drageée.



J’avais six ans et je découvrais que je ne voudrais rien faire d’autre de mon existence.

Flash en avant vers les cruels détails de la vie, moins de magie, plus de réalité : les courbatures, les
ongles des doigts de pieds tout bleus, les ampoules aux pointes. Sans oublier la lutte pour obtenir des
roles, 1’anxiété de 1’attente des listes de distribution. Pourtant, je n’ai jamais changé d’avis, je n’ai jamais
remis mes réves en question ni mon aptitude a les atteindre.

Jusqu’a ce que mon corps me trahisse.

Je m’arréte sur le seuil de la salle en songeant a ce que la danse classique m’a apporté. Je me sens ici
chez moi. Et depuis mon tout premier cours.

Pourtant, maintenant, j’éprouve un début de nausée. Je vais trop détonner. Tout le monde va me
regarder. Se moquer de moi. Et ce sera pire qu’avec la femme de la réception, car ces filles vont me voir
danser, et donc me juger.

Et si, non seulement elles étaient plus minces que moi mais aussi meilleures danseuses ? Et si je
n’avais pas ma place ici, malgré tous mes désirs ?

J’ai envie de m’enfuir. Ce serait si facile... Je pourrais retourner au vestiaire et passer les deux
prochaines heures a me cacher dans les toilettes, puis envoyer un texto a Zoe pour lui dire que j’ai fini,
que je n’ai pas été prise, dommage, on retourne au Camp de cinglés et tant pis.

Sauf que je ne suis pas arrivée la pour rien. On ne recule plus.

Je repere une place libre a la barre, au bout de la salle, tout pres du piano. Je m’y rends aussi
lentement que possible, 1’air calme, détendu, pour mieux ignorer les éventuels regards, les murmures. ..

Car il y a des regards, il y a des murmures. Ces filles se retrouvent toutes le soir. Elles habitent sans
doute la méme résidence. Elles doivent passer leurs soirées a comparer leurs tenues, les marques de leurs
chaussons, a réver de partenaires de danse. Tandis que je suis nouvelle. Inconnue.

Et tu as I’air d’un éléphant...

Arréte.

Je m’installe a la barre. Me rends compte qu’elles portent toutes des ballerines, alors j’enfile les
miennes et range mes pointes pour plus tard. Je commence a m’échauffer, exerce mes pieds, les sentant
crisser et craquer comme d’habitude ; j’étends les genoux, envoie les jambes en avant et en arriere,
libérant mes hanches. Apres quoi, je hisse ma jambe droite et 1’étire a fond devant moi, me masse la
volite plantaire.

Face au mur blanc, je peux me concentrer sur ce que je ressens comme |’intérieur de mon corps, au
lieu de penser a mon apparence. Mais quand je me tourne pour étendre ma jambe gauche sur la barre, je
me vois dans la glace, découvre combien ma cuisse parait énorme sous cet angle, comment, lorsque je me
penche, ma taille forme des bourrelets, bien que je rentre I’estomac au maximum. Je vois les danseuses se
répartir a travers le reste de la salle, ou elles s’étirent en bavardant. Je vois, du moins je devine, tous ces
regards dans ma direction.

A P’autre bout de la salle, il y a deux filles. Une rousse pale et une Afro-Américaine. Qui me
regardent. En souriant. Je les observe dans le miroir en essayant de déchiffrer leurs expressions. Une
troisiéme se joint a elles, et je m’attends presque a les voir me désigner du doigt. A se moquer de moi.
Mais la rousse se contente de poser les mains sur ses hanches, accueillant leur amie d’un air faussement
sévere, puis elles s’étreignent et... peut-étre que ce n’est pas de moi qu’elles se moquent.

Peut-étre.

Cependant, je suis trop anxieuse en ce moment, et ¢ca ne fait qu’empirer.

Je n’ai pas vraiment apprécié la compagnie d’autres danseuses, ces derniers temps. Dans mon cours,
les filles se divisent en deux catégories : petites et minces, ou grandes et minces. Je mesure un metre
soixante-douze — juste dans la moyenne — et je ne suis plus... mince du tout.

Reconnais-le, tu es grosse.

Ces filles sont toutes... et j’ai I’air si...



Mon souffle ralentit. J’ai le vertige. La boule au ventre.

D’apres la pendule, le cours commence dans deux minutes.

Je tombe a terre, me tasse dans une posture d’enfant, pour effectuer les exercices de respiration de
Yasmin, les deux mains sur mon dos, les yeux clos ; j’inspire et j’expire, emplis ma poitrine, laisse mes
bras retomber en expirant. J’essaie de ne pas tenir compte de la salle autour de moi, de bloquer les bruits
qui en montent. Andrew m’a dit, pendant mon challenge de cuisine, qu’il avait trouvé le moyen de ne plus
écouter les voix afin de ne s’occuper que de ce qu’il avait a faire.

Moi aussi, je peux.

Je murmure plusieurs fois les paroles du Dr Lancaster : « Faites le grand saut. Faites le grand saut. »

Méme si cette phrase doit rester a jamais liée dans mon esprit a ma tentative d’embrasser Andrew.
Meéme si j’ai I’impression de sauter en pleine catastrophe.

Mme Levanova entre dans la salle et frappe dans ses mains :

— Bonjour et bienvenue a votre premier cours intensif !

Et sans doute ton dernier.

Arréte.

Je me releve. Place ma main gauche sur la barre.

— Nous allons commencer avec les pliés.

La pianiste entonne une valse lente, élégante, tandis que nous plions les genoux, les redressons, pour
échauffer nos articulations. Ensuite viennent les tendus. Nous poussons le pied au sol vers I’avant, sur le
coté, vers I’arriére. Puis dégagés, puis fondus, et ainsi de suite. A mesure que je remue mon corps, je me
sens plus a 1’aise. Ma téte se libere. Mon estomac s’apaise. Je me détends, bien que mes muscles
tremblent sous 1’effort. Je saurais déterminer 1’instant exact ou je me mets a transpirer, ou coulent les
premiéres gouttes de sueur sur mon front et sur mes reins.

Je me sens bien. Et, en regardant autour de moi, je sens ma confiance grandir. Mes extensions ne sont
pas les plus hautes de la salle, mais pas non plus trop basses. Et elles sont sans doute bien placées. Mes
pieds se tendent spectaculairement et mes bras, ma téte, tout le haut de mon corps flottent et redescendent
en fonction de mon port de bras. Je controle chacun de mes mouvements. Rien ne se passe sans que je
1’aie voulu ni prévu.

Apres la valse, la pianiste choisit un morceau de Philip Glass. Alors que j’attends mon tour pour
traverser la salle, je la regarde jouer, se balancer en rythme, les yeux clos, vivant chacune des notes qui
lui passent a travers les doigts. Je ferme les yeux a mon tour. Juste un instant. Je sens la musique
m’ envahir.

Quand arrive mon tour de danser, je m’avance, respire, m’envole.

Je n’effectue aucun pas. Ce ne sont ni balancés, ni fouettés, ni pirouettes, mais tout ce que j’ai ressenti
ces quinze derniers jours, ces sept derniers mois. Je m’exprime. Je raconte mon histoire. Je me fonds
dedans.

Et c’est a bout de souffle que j’atteins 1’autre extrémité de la salle. Hannah m’attend.

— Waouh ! s’exclame-t-elle a voix basse. C’était... magnifique.

Je rougis.

—C’est vrai ?

— Completement.

— Merci.

— 11 va falloir que tu me montres comment tu atterris dans ces attitudes. Je ne pose jamais le talon au
bon moment...

Et on se met a bavarder technique, mais mon adrénaline ne disparait pas. Je vogue sur la valse du
coté gauche, je file dans un petit allegro, attaquant chaque saut, chaque battement avec une totale



précision et, quand on se lance dans le grand allegro, je m’envole. Je suis plus 1égere que I’air humide de
la salle, bondissant si haut au-dessus du sol que méme la gravité ne saurait me retenir.
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Aprés le cours, Mme Levanova me recoit dans son bureau.

— Samantha, dit-elle en s’asseyant et en croisant gracieusement les jambes. Comment vous sentez-
vous ?

— Bien.

C’est la vérité. Elle ferait mieux de me demander combien de temps ca va durer. Cet optimisme ne
peut pas durer éternellement. Tout dépendra de ce qu’elle va me dire.

Car ce que je viens de découvrir au cours — ce que je me rappelais, ce que je ne croyais pas avoir
oublié — c’est que j’ai besoin de danser. C’est mon oxygéene.

— Je n’en aurai pas pour longtemps, car j’ai beaucoup a faire aujourd’hui avec ce début du stage
intensif... et parce que j’ai recu un appel d’une certaine... Debra Lancaster qui vous cherchait. Vous
n’aviez dit a personne que vous veniez ici ?

Je sens mes dents crisser.

— Pas trop... Elle était fachée ?

— Il faut que vous lui parliez.

— Bien siir...

Elle plisse un peu les yeux.

— Et vous ne feriez jamais rien de semblable durant notre stage ? Vous ne partiriez pas un beau jour
sans prévenir ? C’est interdit, Samantha.

— Non, bien siir, je ne ferais jamais...

Elle m’interrompt d’un geste de la main.

— Dans ce cas, voila ot nous en sommes : je ne peux vous libérer une place cet été. Je suis désolée.

Elle dit ca d’un ton tellement neutre qu’il me faut un certain temps pour saisir le sens de ses paroles.

— Vous avez beaucoup de talent, Samantha. Ce ne sont pas vos qualités de danseuse qui nous arrétent.

Elle parle de ton corps. Elle trouve que tu as trop grossi depuis la derniere fois qu’elle t’a vue.

Je serre mon sac a chaussons contre mon ventre. Mes yeux s’emplissent de larmes.

— Vous savez que vous ne pourrez pas facilement faire carriere avec le type de corps que vous avez,
poursuit-elle comme dans mes pires cauchemars. Désolée d’étre aussi directe, mais il faut que vous vous
en rendiez compte.

Elle me fixe assez longtemps, comme si elle attendait une réponse.

Alors je ne peux plus reculer devant la vérité.

— Je sais.

Une larme me coule sur la joue, sur mon épaule dénudée. Je 1’écarte.

— Et vous n’avez aucun intérét a entrainer des gens comme moi...



— Pardon ?

Elle a I’air franchement étonnée.

— Samantha, ce n’est pas pour ¢a que nous avons dit non.

— Comment ¢a ?

— Je me bats pour vous. Comment ne pas approuver quelqu’un qui possede un tel talent, une telle
passion ? Qui s’enfuit en secret d’un autre Etat, juste pour avoir une chance d’étre examinée ? Pourquoi
ne mériteriez-vous pas 1’excellent entrainement que nous prodiguons ? Cependant, 1’administration a
répondu que nous ne pouvions accepter une candidate supplémentaire. J’ai les mains liées.

Comme pour illustrer ses dires, elle joint les poignets.

— Oh, d’accord !

Je m’appréte a me lever, a regagner le vestiaire, mais elle tend de nouveau la main pour m’empécher
de bouger.

— Votre corps n’est pas fait pour le ballet classique... Mais cela signifie-t-il que vous ne deviez plus
danser du tout ? Non ! Si vous devez danser, si vous le ressentez la...

Elle se frappe le cceur pour appuyer ses dires.

— Vous trouverez une solution.

On voit bien quelle artiste elle a dii étre, autrefois. Sa force, son autorité emplissent la petite piece.

— Le ballet n’est pas pour tout le monde. C’est ainsi. Mais la danse... si.

Je repense a notre conversation avec le Dr Lancaster, il y a une semaine, quand je me suis rendu
compte a quel point j’aimais le ballet, et combien le ballet pouvait ne pas m’aimer.

— Autrement dit, il faut que je renonce a la danse classique ?

— Bien siir que non, voyons ! C’est sur elle que tout se base. C’est 1’arbre ou se forment tant d’autres
branches. La colonne vertébrale. Vous ne devez pas arréter. Mais peut-étre...

J’attends, le souffle court. Peut-étre quoi ?

— Peut-étre que vous devriez élargir vos horizons. Voir ce qu’il existe d’autre.

— Mais si... si je ne suis bonne a rien d’autre ?

— Impossible. Quand on a bien appris la danse classique, on peut s’essayer a tout. Voulez-vous
devenir immédiatement une danseuse contemporaine, ou moderne, ou une danseuse de jazz ? Non, mais
c’est pour ca que nous étudions. Que nous nous entrainons. Que nous cherchons. Tenez, bien de mes
collegues ne voudraient pas vous donner un tel conseil. Ils diraient : « Rien ne vaut la danse classique !
Tout le reste n’est que compromis. On y perd son talent. »

Je croirais entendre maman, 1’accent russe en moins. C’est avant tout a cause d’elle que je n’ai étudié
que la danse classique. Je ne suis sans doute pas la seule a devoir élargir ses horizons.

— J’ai longtemps fait partie du monde de la danse classique, reprend Mme Levanova. Beaucoup plus
que vous. Croyez donc ce que je vous dis.

— Oui, Madame.

— Etes-vous certaine de pouvoir faire carriére dans un autre style de danse ? Non. Vous n’avez qu’un
mince controle sur 1’avenir. Vous pourriez étre blessée, perdre votre passion, découvrir un autre sujet
d’intérét. Mais il n’y a aucune raison de ne pas faire tout ce que vous pouvez pour suivre une carriere, si
C’est votre réve.

— Oui, Madame.

— Oh, cette intonation ! Tenez, j’aimerais vous faire rencontrer quelqu’un.

Elle se leve, ouvre la porte du couloir. J’entends des voix s’élever, puis elle revient avec une jeune
Afro-Américaine.

— Samantha, voici Nicole Paxton. Une ancienne danseuse de notre troupe, qui dirige aujourd’hui une
compagnie de danse contemporaine a Atlanta. Elle est ici pour chorégraphier un ballet pour nos éléeves.
Je lui ai demandé d’assister au cours.



Je lui tends la main.

— Contente de vous connaitre.

— Bonjour, Samantha.

Nicole se pose au bord du bureau, laissant pendre ses longues jambes musclées.

— J’aime beaucoup la facon dont vous bougez. Et j’ai compris que vous cherchiez un stage d’été.

Je fais oui de la téte.

— Ma compagnie est tres récente, et c’est notre premier stage intensif. J’aimerais vous inviter a y
participer. Malheureusement, je ne peux pas vous proposer de bourse ; il commence dans quinze jours et
nous avons déja distribué tous nos fonds disponibles. Mais je crois que vous correspondriez parfaitement
a ce que je cherche et pourriez beaucoup en apprendre. Alors qu’en dites-vous ?

— C’est... c’est un stage de danse intensif ?

— Oui et non. Ce n’est pas du tout ce que vous faites ici. Moins porté sur la danse classique. Nous
allons vous pousser a bouger autrement. Avez-vous déja travaillé en contemporain ?

— Pas vraiment. J’ai une formation plutot classique.

— Bon, mais vous n’allez pas rester un petit rat toute votre vie.

Nicole jette un coup d’ceil a Mme Levanova, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie entre elles.
D’ailleurs, Mme Levanova se met a rire.

— Quand est-ce que je dois donner ma réponse ? Ca m’intéresse beaucoup, mais...

Mais ce n’est pas ce que tu veux, murmure ma voix intérieure.

De la danse contemporaine au lieu du ballet classique...

Une nouvelle compagnie qui organise son premier stage intensif, au lieu du prestigieux cours dont je
révais depuis des années...

Néanmoins, Mme Levanova I’a dit clairement et je dois admettre qu’elle a raison : je n’ai sans doute
plus ma place en danse classique. J’avais des objectifs, des buts. Mais tout a changé. J’ai changé. Alors,
peut-étre qu’il ne me reste plus qu’a laisser les choses venir.

Et si c’était le sens profond du « grand saut » ?

— Parlez-en a vos parents, dit Nicole. Pourriez-vous me donner votre réponse mercredi ? Tenez, voici
ma carte. Site Internet, numéro de téléphone, tout ce qu’il vous faut.

Je prends la carte, fais courir mes doigts sur les épais rebords.

— Merci.

— Remerciez-moi en participant a ce stage, en vous montrant préte a vous lancer.

La-dessus, elle m’adresse un signe de la main et la voila qui quitte le bureau.

[ air contente, Mme Levanova incline la téte vers moi.

— J’espere que vous ne le prenez pas trop pour un lot de consolation ?

— C’est... C’est une opportunité extraordinaire. Merci.

— De rien. A présent, j’ai des coups de fil a passer. Et vous... j’ai cru comprendre que vous aviez un
long trajet a parcourir.

— Oui, Madame.

Je me léve, la salue rapidement.

— Je vous reverrai aux auditions pour 1’été prochain.

Ce n’est pas une question.

— Oui, Madame.

Elle me fait signe de m’en aller.

De retour dans le vestiaire, je ne me change pas tout de suite. Je m’assieds sur le petit banc en face de
la glace. Mes cheveux soigneusement tirés en arriere frisent autour de mon visage. De sombres taches de
sueur marquent mon justaucorps. Dans cette position, mes cuisses sont a plat, larges, et mon ventre forme
un bourrelet que j’ai en horreur.



Pourtant, je respire un grand coup en essayant de considérer ces parties de mon corps ainsi que le Dr
Lancaster m’en a parlé. J’essaie de voir ce qui m’a attirée, la premiere fois, dans ce stage. Ce qui a
poussé Mme Levanova a prendre ma défense aujourd’hui. Ce qui a donné envie a Nicole de me convier a
son stage.

Décidément, cet été, rien ne fonctionne comme je le voulais. Mais il y a du neuf a I’horizon. Une
nouvelle porte qui s’ouvre. Il ne me reste qu’a décider si j’ai envie d’y faire un saut ou non.

Zoe m’attend dehors.

— Ca a marché ?

— Non.

Elle pousse un juron, tourne sur ses talons et se dirige vers le parking ou nous avons laissé la
camionnette.

Je la rejoins en courant.

— Attends, j’ai du nouveau.

Je lui explique et elle finit par ralentir, m’écoute et, le temps de s’installer au volant, elle a retrouvé
son sourire.

— Tu vas accepter, c’est ¢a ?

— Je sais pas...

— Arréte ! Vas-y a ce foutu stage.

Comme je ne réponds pas immédiatement, elle ajoute :

— Sinon, qu’est-ce que tu feras de ton été ?

— Je pourrais prendre des cours prives...

— Mais ces trucs intensifs doivent bien te faire passer au niveau supérieur, non ?

- Si.

— Donc, ce niveau supérieur ne correspond pas vraiment a ce que tu croyais ? Et alors ?

— Tu ne comprends pas.

— Je comprends que tu es nulle, dit-elle en tournant la clé de contact. Vas-y, laisse passer une
occasion inattendue offerte sur un plateau d’argent. Pour ce que j’en dis...

J’accroche ma ceinture.

— Tu crois vraiment que je devrais y aller ?

— Ecoute, je n’y connais rien en danse classique. Sauf ce que j’ai vu dans Black Swan, et tu m’as dit
que ca ne comptait pas. Mais bon, je pense que tu devrais y aller. Que tu serais idiote de refuser.

— Je n’aurais méme pas eu cette chance sans ton aide, aujourd’hui. Alors, merci.

— Ne me remercie pas tant qu’on ne sera pas rentrées. Le Dr Lancaster n’est pas contente.

—Tu lui as parlé ?

— Elle a appelé mon portable neuf fois en deux heures. J’ai décidé de répondre avant qu’elle se mette
a vérifier dans les hopitaux et a la morgue.

— Ah...

— Oui. Elle... n’est pas contente.

— Bon... alors comment on passe nos dernieres heures de liberté ?

— Samantha Wagner, je crois que je déteins sur toi.

— Ce n’est peut-étre pas une mauvaise chose.

J’allume la radio et, avec Zoe, on chante tout le long du trajet jusqu’au Camp de cinglés. Elle
tambourine sur son volant. Je danse sur mon siege. On braille de tous nos poumons. Et c’est bien trop vite
qu’on se gare dans 1’allée de graviers devant J’Optimise mes Performances.



On passe devant deux voitures de police, un camion de sécurité du campus et... la voiture de ma
mere.

Et la, devant la maison, tout le monde qui nous attend sur le perron.

— Bonne chance, murmure Zoe en passant au point mort.

— A toi aussi.
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- Qui a eu cette idée ?

Le Dr Lancaster me fixe d’un regard glacé, puis ses yeux se posent sur Zoé avant de revenir sur moi.

— Moi, dis-je.

Aussitot, Zoé s’empresse d’ajouter :

— Mais c’est moi qui ai volé vos clés et conduit la camionnette. J’ai aussi pris nos téléphones sur
votre bureau.

J’ignore si elle essaie de me protéger de la colere de la directrice ou si elle cherche a se faire bien
voir en avouant. Peut-étre les deux.

Dans le couloir, j’entends ma mere hurler :

— Je veux parler a ma fille !

— Madame Wagner, intervient Yasmin, je regrette mais vous ne pouvez pas...

— Estimez-vous heureuse que je ne porte pas plainte ! Mais je pourrais bien le faire !

Quelques coups furieux retentissent a la porte, la poignée remue nerveusement.

— Je ramene Samantha a la maison ! lache ma mere derriere 1’épais panneau de bois.

— Je pars ? dis-je d’une voix étonnée. Le séjour n’est pas fini.

— A vous de voir, me répond le Dr Lancaster. A vous de voir, toutes les deux. Zoé, vos parents
arrivent. Ils ont été retardés par un déjeuner auquel votre maman devait assister.

— Evidemment, marmonne celle-ci.

Puis, 1’air soudain réjoui, elle enchaine :

— On est virées ! On a réussi ! La troisieme fois, c’était la bonne !

Bléme, je réponds :

— Me faire renvoyer a la maison, ce n’était pas exactement ce que je voulais.

— Vous auriez peut-étre dii y songer, reprend le Dr Lancaster, avant de voler une camionnette et filer
Dieu sait ou sans avertir personne.

— Je sais, mais... il fallait que je le fasse.

Je me penche vers elle, comme pour mieux lui faire comprendre ce que j’avais en téte.

—Je n’ai pas fait ¢ca pour m’attirer des ennuis — méme si je sais que la, j’ai réussi...

Les voitures de police, dehors, en témoignent, peu importent les menaces de poursuite de ma mere.

— J’ai fait ca parce que je devais faire ce stage. Je devais essayer, leur montrer de quoi j’étais
capable. Me montrer a moi-méme de quoi j’étais capable. Je devais...

Ce que je m’appréte a dire est facile, mais c’est la vérité...

— Je devais faire le grand saut, comme vous me 1’avez dit.

— Ce n’est pas tout a fait ce que j’ai dit, Sam, rétorque le Dr Lancaster d’une voix seche.



— Peut-étre... mais ca a marché ! Je n’ai pas pu faire ce stage — oui, puisque je me retrouve ici,
maintenant. Mais on m’a proposé un autre programme, et je Crois que je vais accepter.

Je parle vite. Si je dois sortir de cette piece dans la disgrace la plus totale, je peux au moins dire au
Dr Lancaster a quel point je I’apprécie, elle.

— Je n’aurais jamais pu arriver jusque-la sans vous. J’ai pratiqué les exercices de respiration de
Yasmin quand j’étais stressée, j’ai prononcé mes déclarations de pouvoir dans le vestiaire avant les
cours, et je ne me suis pas enfuie chaque fois que j’en mourais d’envie — alors que j’étais aussi intimidée
par toutes les filles qui m’entouraient, par leur allure parfaite. C’est un beau progres, non ?

— Oui, mais cela n’empéche pas que...

— Et j’ai... — C’est tout nouveau, j’avoue — je n’ai plus 1’impression que les choses m’échappent
comme avant, alors que je me battais tellement pour que tout aille mieux, sans jamais réussir.
Aujourd’hui, je sens que j’arrive enfin a maitriser mon destin. Méme si, le plus fou, c’est que ca n’a pas
marché comme je le souhaitais mais comme c’était écrit. Ou peut-étre que rien n’est « écrit », au final, et
que les choses arrivent comme ¢a et qu’on se débrouille avec, tout en continuant d’avancer...

— Sam...

— Et peut-étre que je dois essayer de faire la différence entre ce que je peux et ne peux pas controler,
afin de me concentrer sur les bonnes décisions a prendre.

Je suis presque hors d’haleine quand je demande :

— Je me trompe ?

Le Dr Lancaster secoue la téte, se plaque les doigts sur les tempes, la ou ses cheveux blonds
commencent a grisonner.

— Z0é, vous voulez bien attendre dehors quelques instants ?

— Bien siir ! Merci pour I’aventure, Barbie ballerine. Et, a bient6t... c’est bien ca qu’on se dit a la fin
d’un camp ?

Je ris.

— Oui, promis, a bientot.

Elle m’adresse un signe de téte, salue le Dr Lancaster et s’en va.

— Bien, reprend celle-ci des que la porte s’est refermée.

— Quand est-ce que je dois partir ?

— Deés qu’on en aura terminé ici.

— Oh...

J’attends qu’elle me dise de partir, mais elle ne prononce pas un mot.

Mon téléphone se met a vibrer. Je regarde 1’écran. C’est un texto de Bianca :

Je sors tout juste de répétition. QUEST-CE QUI SE PASSE ?!?! Ta maman m’a laissé quatre messages.
Rappelle-moi !

— Quelque chose d’important ? demande le Dr Lancaster, d’une voix sarcastique a souhait.

— Oui.

Ma réplique est franche. Bianca est importante. Plus que je ne le lui ai dit.

— Mais je peux lui répondre plus tard.

— 11 y a autre chose dont vous voudriez que 1’on parle ensemble ?

On passe quelques minutes a évoquer mes impressions avant un cours de danse, pendant et apres. Je
finis par lui parler de ma sale petite voix intérieure, encore la, toujours la, parfois puissante, parfois
douce... et je lui révele comment, ce matin, j’ai su lui ordonner de se taire. Nous parlons de mes



problemes de contréle, du fait que j’ai enfin compris que tout — mon stress, mon anxiété devant 1’image
que je projette, et le reste — tout ¢a tient d’un désir de controle.

— Alors, maintenant que j’ai compris ¢a, je suis guérie ? dis-je en plaisantant.

— Je vous conseille de continuer a voir un thérapeute des votre retour a la maison. J’en connais
quelques-uns dans votre région. Je vous enverrai leurs noms et adresses.

Elle note quelque chose sur son bloc-notes.

— Si votre anxiété persiste, les médicaments pourront vous aider a aller mieux.

— Oh...

— Mais, dans I’ensemble, je suis contente de constater vos progres. La fille que j’ai rencontrée il y a
deux semaines n’était pas la ou vous en étes aujourd’hui.

—C’eststir...

Elle garde le silence quelques instants, puis déclare :

— Vous savez, j’ai étudié la danse plusieurs années durant, dans mon enfance. J’aime beaucoup le
ballet. C’est un art fantastique.

J’en reste bouche bée.

— Pourquoi vous ne me 1’avez pas dit plus tot ?

— Parce que nous n’étions pas la pour parler de moi, mais de vous. Le fait de savoir que j’avais fait
de la danse vous aurait-il perturbée ?

— QOui, sans doute.

Sans son impartialité, je n’aurais peut-étre jamais ouvert la bouche.

— Cela dit, mon expérience n’a rien a voir avec la votre. Je ne me destinais pas a devenir une
danseuse professionnelle. Je n’en avais pas le talent. Mais c’est mon amour pour cet art qui m’a conduite
ici.

Une information qui change tout. Alors qu’en ce qui concerne Andrew, je devais réfléchir a chaque
conversation que 1’on avait eue ensemble, j’apprends que le Dr Lancaster me comprend mieux que ce que
j’aurais pu attendre d’elle.

— Merci de me le dire maintenant.

— Je vous en prie.

Elle se leve et me serre la main.

— Je vous souhaite bonne chance.

Maman veut qu’on parte immédiatement, mais je ne peux pas y aller sans dire au revoir. Je lui
explique que je monte vérifier si je n’ai rien oublié dans la chambre ou la salle de bains, et je fais signe a
Katie et Jenna de me suivre.

— Alors ? demande Katie des qu’on est hors de vue. Comment ¢a s’est passé ?

Je lui fais un rapide résumé, a la fin duquel elle pousse un glapissement de joie et me prend dans ses
bras.

— On savait que tu y arriverais !

— Bravo, Sam, sourit Jenna.

— Mais c’est nul que tu sois obligée de partir, reprend Katie. Et aussi... je trouve que ta mere est un
peu flippante.

J’éclate de rire.

— C’est vrai. Ca va étre sympa, le chemin du retour.

On se promet de rester en contact, on échange rapidement nos mails et numéros de portable, puis
j’entends ma mere m’appeler d’en bas. Il faut vraiment que j’y aille. En me dirigeant vers la porte, je fais
un petit signe a Zoé, assise a coté de Yasmin, dans le couloir pres du bureau du Dr Lancaster. J’embrasse



Dominic et Omar, en leur disant de demander mes coordonnées a Katie. Celle-ci me serre une nouvelle
fois dans ses bras et, a ma grande surprise, Jenna fait de méme, un peu moins fort, peut-étre. Puis la porte
de la maison se referme derriere moi, je descends les marches aux cotés de maman et nous remontons
ensemble 1’allée de gravier vers sa voiture.

Elle joue les muettes. Tres mauvais signe. Dans pas longtemps, ce sera 1’explosion.

Qui survient pile alors qu’on entre dans le Tennessee.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Samantha ? Je ne t’ai pas éduquée pour que tu te conduises comme c¢a. Tu
fugues... Tu voles une camionnette... Tu fais virer un de tes conseillers en t’en prenant a lui... Tu
m’expliques ?

De nouveau, je culpabilise amerement apres ce qui s’est passé avec Andrew. Devra-t-il changer
d’orientation ? Est-ce que le Dr Lancaster 1’empéchera de se trouver un job ? Je n’étais pas la seule a
sortir blessée de cette histoire, et je ne peux méme pas lui parler pour 1’excuser.

— Ce stage était censé t’aider, poursuit ma mere. Il était censé servir tes ambitions de carriere, pas
faire de toi une jeune délinquante. Tu as volé une camionnette, bon sang !

— On1’a ramenée...

— Tu trouves ¢a drole ?

Son regard ne cesse de passer de la route a moi pendant qu’elle continue :

— Tu sais comme je me suis saignée aux quatre veines pour te payer ce stage d’été ? Deux emplois !
Des journées de douze heures ! Et tu menaces de tout laisser filer ? Non, pire, tu rejettes tout ca ! Tues...

— Non, Maman ! Si j’ai agi comme ca, c’était justement pour ne rien laisser filer ! Tu devrais étre
fiere de moi, au contraire. Je les ai forcés a me donner une deuxieme chance.

— Je serais fiere si tu avais été acceptée.

Je me tasse dans mon siege, comme si elle venait de me gifler.

— Quoi ?

Maman a 1’air d’avoir, elle aussi, recu une gifle. Elle est bléme.

— Je... Je suis désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’étais en colere, et c’est... c’est sorti
comme ca.

Je la regarde et je trouve les mots que je retenais depuis des mois :

— Tu peux plus me parler ainsi. C’est fini.

— Samantha, je...

— Ca ne m’aide pas. En fait, ca me fait trop de mal.

— Tu sais que je n’ai jamais rien dit de tel avant...

— Pas exactement comme ¢a, non. Mais...

J’aurais tellement d’exemples a lui donner, de faux compliments, des critiques séveres...

— Tu n’arrétes pas de me dire que je dois me forger une carapace pour devenir danseuse
professionnelle.

— Oui, et je crois que c’est vrai...

— Eh bien, je ne serai sans doute jamais danseuse professionnelle, Maman. Tout comme moi, tu dois
1’accepter.

— Mais...

— Etje n’ai pas besoin de me forger une carapace. J’ai juste besoin que tu me soutiennes.

— Et les heures supplémentaires pour payer ton entrainement et ta thérapie, tu appelles ca comment ?
Je n’ai fait que ca, te soutenir et t’encourager...

— Pas comme j’aurais aimé que tu le fasses.

— Alors, pourquoi ne m’as-tu jamais dit ce que tu attendais ?

Maman crispe sur le volant, au bord des larmes.

— Je ne savais pas ce que j’attendais.



— Et maintenant tu le sais ?

— Je commence, oui.

Moi aussi, j’ai I’impression d’étouffer.

— Ces derniers mois, ca a été... vraiment dur. Et ce serait bien si tu pouvais, je ne sais pas... le
reconnaitre. Et peut-étre me dire aussi de temps en temps que je suis incroyable, au lieu de me balancer
constamment que je suis grosse.

— Jamais je ne t’ai dit que tu étais grosse !

— Bien siir que si. Tu n’as peut-étre pas employé ce mot, mais... si, c’est pareil.

Long silence du c6té du siege conducteur.

— Tu as envie de savoir ce qui va se passer, une fois a la maison ? finit-elle pas demander d’une voix
hésitante. J’ai appelé plusieurs coaches privés apres notre conversation de vendredi, et j’ai quelques
pistes. Ou alors... ce n’est pas ce que tu veux ?

Je prends une inspiration tremblante, et 1’air qui m’emplit les poumons sent le miel. Ca donne
presque de 1’espoir.

— En fait, je sais ce que je veux faire.

Je lui parle du stage de danse contemporaine de Nicole, je lui dis qu’apres m’avoir vue danser, elle
m’a personnellement invitée.

— Ca commence dans deux semaines. Ce n’est pas de la danse classique, mais ¢ca me donnera peut-
étre I’occasion de sortir de la bulle du ballet.

— C’est vraiment ce que tu veux ?

— Oui. Je voudrais au moins essayer. C’est une telle chance qu’on m’ offre !

Maman reste silencieuse un long instant puis, d’une voix défaite, elle me lache :

— Je voudrais que tu réussisses, tu me crois, quand méme ?

— Oui. Mais peut-étre que je dois d’abord apprendre a étre heureuse...

Comme je n’ai pas de réponse, je mets la radio. On y passe 1’une des chansons que Zoé et moi
chantions ce matin. Mais, cette fois, je n’ouvre pas la bouche. Je me contente de regarder par la vitre
pendant que les kilometres défilent vers la maison.

Vs



32

J e me concentre sur le mouvement. Mes bras s’écartent de mes épaules. Mon dos se courbe en arriere,

en avant. Mes genoux se plient et s’étirent. Mes pieds appuient sur le sol.

C’est le premier jour du stage d’été de Nicole et, je 1’avoue, je suis un peu anxieuse. Je baigne dans
I’inconnu ; des danseurs que je viens de rencontrer, une nouvelle ville, un programme journalier bourré
de styles de danse que j’ai a peine étudiés. Méme mes tenues me paraissent étranges. Au lieu de mon
justaucorps, de mes collants roses et de mes chaussons, je porte un débardeur moulant, un legging et des
guétres. Mes cheveux sont tirés en queue-de-cheval et non plus en chignon.

Pourtant le mouvement, 1’exercice a la barre auquel on s’astreint des le matin, ¢a, je connais. J’y mets
donc toute mon énergie.

Ma nouvelle thérapeute, le Dr Chen, m’a beaucoup aidée a réfléchir sur mes aptitudes. Nous avons eu
trois séances pendant la quinzaine que j’ai passée a la maison, et je 1’appellerai deux fois par semaine au
cours de mon stage. Lors de mon prochain appel, je devrai lui faire un petit rapport sur ces points : est-ce
qu’a certains moments je ne me suis pas mis la barre trop haut ? Est-ce que je me suis laissé entrainer
dans une spirale négative ? Est-ce que parfois j’ai songé a ne pas me mettre la pression et continuer sans
me poser de questions ?

Me relacher et avancer, je ne sais pas faire. Pas encore.

Je suis trop attachée a avant. Trop anxieuse pour apres.

Mais je fais tout pour changer. J’essaie de me concentrer sur maintenant.

Je regarde Nicole montrer la combinaison suivante a la barre. Je mémorise la chorégraphie et
1’exécute de mon mieux. Je fais confiance a mes années d’entrainement. J’essaie de garder 1’esprit ouvert.

Ca, je sais le matitriser.

Quelqu’un dans la piece peut me regarder. Peut me juger.

La-dessus, je n’ai aucun controle.

Les picotements dans la nuque, mon pouls qui se met a cavaler, le désir soudain de m’enfuir, de me
cacher... je sais comment y répondre.

Plantée devant la barre, j’écoute Nicole parler a 1’accompagnateur. Je ferme les yeux, j’inspire
profondément a plusieurs reprises en comptant chaque fois jusqu’a cing, et je murmure pour moi-méme :

— Mon corps est souple, fort et beau. Je fais le grand saut. Et ca va déchirer.

Le Dr Chen m’a suggéré le dernier morceau.

La musique démarre. Je pose la main gauche sur la barre, je me place en cinquiéme position et
commence a bouger.



J’ai plusieurs coups de fil a donner, ce soir. Je 1’ai promis, non seulement aux autres mais a moi-
meéme. Si la nouvelle normalité est d’écouter ce qui se passe dans ma téte, autant commencer au plus vite.

D’abord, une rapide prise de contact avec maman. Notre relation est plus que tendue depuis notre
retour en voiture de J’Optimise mes Performances, mais je sais qu’elle fait beaucoup d’efforts. Elle n’a
mentionné mon régime qu’une seule fois ces deux dernieres semaines et a bien voulu que je cuisine a deux
reprises. Elle m’a aussi laissée me reposer a la maison pendant quelques jours plutot que de me forcer a
reprendre tout de suite des lecons. Quand je lui ai dit que j’étais préte a aller au cours de danse, elle m’y
a conduite en voiture — avant de repartir faire des courses au lieu de rester me regarder danser. Elle s’est
meéme inscrite a des séances personnelles de thérapie.

Pour la premiere fois depuis des siecles — depuis que papa est parti, si ce n’est avant —, il y a de
1’espace entre nous. Nous savons chacune ou sont nos limites.

Elle décroche a la premiere sonnerie, comme si elle attendait pres du téléphone.

— Samantha ?

— Bonjour, Maman.

— Hello, ma chérie ! Alors, cette premiere journée ?

— Tres bien. Mais c’était dur.

Un instant de silence, puis :

— Dur... au point de vue anxiété ?

— Un peu. Mais dur physiquement, aussi. Je vais étre bourrée de courbatures, demain.

Elle rit.

— C’est toujours comme ¢a quand tu reprends un travail a fond apres avoir fait une pause.

Nouveau silence.

— Mais je ne dis pas ¢a de facon négative, je te I’assure.

— Je sais, Maman. Merci.

— Comment sont tes professeurs ?

Je lui résume ca en quelques mots : avec qui je vais travailler, I’impression qu’ils me font, comment
je me sens avec eux. Et je lui en raconte un peu sur les autres éleves. Sans lui dire a quoi ils ressemblent,
mais comment ils dansent. Certains d’entre eux sont des danseurs classiques, comme moi. D’autres ont
une formation jazz ou contemporaine. Certains se sont déja rencontrés lors de concours. Je ne connais
personne.

— Mais ma camarade de chambre a 1’air sympa.

Suzanne est une danseuse moderne de Chicago, toute menue et musclée. Elle m’a accueillie en
m’embrassant et m’a dit de me servir autant que je voudrais dans le paquet de bonbons qu’elle cache dans
sa table de nuit. D’ailleurs, alors qu’avec maman on se dit au revoir, j’en sucote un a la cerise, qui me fait
la langue toute rouge.

Ensuite, j’appelle Bianca.

— Sam-a-lam-a ! glapit-elle au téléphone.

— Salut, B.

— Comment ¢a se passe a Atlanta ?

— Chaud. Et a Washington ?

— Ftouffant, aussi. En revanche, tu sais ce qui est carrément glacé ?

— Quoi ?

— Le regard que j’ai jeté a Eliana quand je 1’ai croisée dans le couloir aujourd’hui et qu’elle m’a dit
bonjour.

En rentrant de J’Optimise mes Performances, j’ai enfin appelé Bianca. On était au téléphone depuis
plus d’une heure, et je crois que j’étais la seule a dire quelque chose. Je lui ai parlé de mes crises de
panique, de ce qui les causait. Je lui ai dit pourquoi j’avais cru que Marcus avait rompu avec moi, et



pourquoi il avait, pour finir, vraiment rompu avec moi. Je lui ai parlé de J’Optimise mes Performances,
de ce qu’on faisait la-bas, de tous ceux que j’y ai rencontrés.

Je lui ai parlé d’ Andrew.

Et je me suis excusée de 1’avoir rejetée. D’étre une amie aussi nulle.

Puis on a bien pleuré toutes les deux et on s’est promis de passer un long week-end ensemble des
qu’on en aura terminé avec nos stages.

— Je n’arrive pas a croire que tu ne m’aies jamais raconté ce qu’Eliana t’a fait ! s’exclame maintenant
Bianca. Mais, t’inquiéte, j’ai déja commencé a dire aux filles ici de ne jamais lui faire confiance. Pour
elle, c’est mort.

Je ris.

— Merci.

— Alors, qu’est-ce qui se passe pour toi ? Je veux tout savoir.

Je lui donne les mémes détails qu’a ma mere, mais en mode Bianca. Ce qui veut dire, en gros, ajouter
lesquels parmi les chorégraphes et danseurs sont les plus sexy, afin qu’elle les repére sur le web et puisse
en juger par elle-méme. Je me lance dans la description du danseur argentin qui doit nous enseigner le
tango quand elle m’interrompt :

— Pas besoin de parler de garcons si tun’en as pas envie. Si ca te stresse...

— Non, ¢a va.

— Entout cas, on ne parle pas de... comment il s’appelle, déja ?

— Andrew.

— Je sais, reprend-elle d’un ton exaspéré. Je voulais juste éviter de prononcer son nom parce qu’on ne
parle pas de lui.

Je ne peux m’empécher de sourire devant une logique aussi imparable.

— Oh, c’est vrai !

— Et, puisque Marcus n’est finalement qu’un...

— Je ne veux rien dire de mal sur Marcus.

— Il ’a larguée. La raison, on s’en fiche mais, pour moi, ¢a fait de lui un loser.

— Oui, mais...

Je repense a notre conversation téléphonique de 1’autre nuit.

— Ca reste un type sympa. Et puis, je n’étais pas au bon endroit pour tout le temps qu’on a passé
ensemble.

— Mais, la ou tu es, c’est mieux, non ?

— Je fais tout pour que ce soit mieux.

— OK, et tu sais que tu peux me parler ?

— Oui... j’essaierai.

—Tun’essaies pas ; tu le fais ou tu le fais pas, corrige-t-elle.

— Tu ne me la jouerais pas un peu Star Wars ?

— C’est juste quelques gouttes de la sagesse de Yoda que je verse sur ma meilleure amie.

Je regarde 1’heure. Encore un coup de fil a passer avant que Suzanne me présente a quelques filles
avec qui elle a dansé au camp de 1’été dernier. On est censées se retrouver devant un yaourt glacé, dans
un coin pres des dortoirs, et je m’en offrirais bien trois ou quatre cuillerées ; juste un petit peu, histoire
de voir ce qui se passe.

— II faut que j’y aille, dis-je alors a Bianca. On se rappelle tres vite ?

— Pas de probleme. Baisers, Sam-a-lam-a.

~-A toute, B.

C’est le code téléphone qu’on partage depuis le college. Raccrocher sans se le dire, ca ne le ferait
pas.



Je branche vite fait mon portable pour le recharger, puis je compose « Thelma » sur le clavier.

— Barbs ‘Sup ? dit Zoe en décrochant. Tu as déja parlé a Kwan ou Bear ?

— Non, qu’a toi.

Zoé, Jenna, Katie, Dominic, Omar et moi, on se parle via une chaine de courriels depuis qu’on a tous
quitté J’Optimise mes Performances. Quelque part au fil des mails, on s’est retrouvés avec nos surnoms
du camp de dingues. Zoé s’est appelée Thelma apres notre petite virée style Thelma et Louise. Moi, je
suis Barbs depuis que je me confronte a 1’idée que je ne serai peut-étre jamais une danseuse classique.
Jenna, c’est Kwan, parce qu’elle a réussi a faire admettre a Zoé que s’affamer pour ressembler a 1’une
des plus grandes patineuses de tous les temps n’était finalement pas une si mauvaise chose. Katie se fait
appeler Bear, a cause de Mr. Bear, son amulette porte-bonheur — et aussi parce que c’est rigolo de donner
le nom d’un gros costaud a une personne aussi menue qu’elle. Omar, c’est Bruno, a cause du chapeau
Bruno Mars qu’il s’est acheté. Et Dominic, c’est Chunks, parce que c’est une équipe de foot et qu’il est
tout sauf baraqué comme eux.

— Tu me fais un petit rapport, dis-je a Zoé.

Il y a quelques jours, elle a annoncé a ses parents qu’elle ne jouerait pas au tennis a I’automne. Ils
étaient furax. Ils ont menacé de la punir, de lui supprimer son téléphone, de 1’envoyer chez un autre
thérapeute. Mais elle a tenu bon.

— A 1’ouest rien de nouveau, me répond-elle.

— Ca veut dire ?

— C’est le grand silence blanc, a la maison. Comme s’ils pensaient qu’en me faisant mariner, je
finirais par changer d’avis. Mais Andrew a dit...

Elle s’interrompt brusquement.

— Désolée...

— C’est bon.

Je sais qu’ils continuent de se parler. Elle me 1’a dit par mail il y a une semaine. Ca m’a fait mal,
c’est slir. J’ai refermé mon ordi en pleurant... juste un peu, avant de m’arréter et de me ressaisir. Non pas
dans le style j’ignore-mes-émotions, mais dans le bon sens. Sainement. J’ai bien senti quelles étaient mes
émotions, et je suis repartie de 1’avant.

J’ai parlé au Dr Chen d’un transfert dans notre seconde session. Je lui ai dit ce que Zoé m’avait
raconté sur le fait d’étre amoureuse de son thérapeute ; elle m’a répondu que ce n’était pas aussi simple
mais qu’on pouvait parler de mes sentiments pour Andrew — pourquoi je m’étais attachée si vite et si
profondément — si je voulais. Quand je serais préte, en fait.

J’ignore quand je le serai. Ce que je sais, c’est que je me sens mieux seule, pour le moment. Peut-étre
pour un bout de temps, méme. Je ne peux compter sur personne pour reprendre confiance en moi. C’est
quelque chose que je dois apprendre toute seule.

— Sam ? appelle Suzanne en passant la téte a la porte. Tu as bient6t fini ?

— Oui.

Puis je reprends, a I’adresse de Zoé :

— II faut que j’y aille. Ma coloc m’attend pour me présenter a ses amis.

— Je la déteste déja.

—Tu vois, elle n’est pas comme toi. Elle ne m’a pas encore insultée. Tuy crois ?

— Elle n’y connait rien... Bon, avant de me planter la, il faut que je te confie une mission top-secret.

On se défie tous les uns et les autres d’accomplir des choses qui nous font peur. Et de fournir des
preuves, si possible.

Il y a quelques jours, Katie nous a envoyé une photo d’elle toute floue, en plein salto arriére sur une
poutre, en y ajoutant comme légende : « L’ours remonte a cheval. » De son c6té, Jenna doit nous
concocter une petite vidéo d’elle en plein entrainement — méme si elle se rate — et Dominic est censé nous



envoyer une capture d’écran au moment ou il adressera un mail en Floride pour programmer la visite d’un
campus.

— Ta coloc, elle est plus petite que toi ? me demande Zoé.

— Oui.

— 1l va nous falloir une photo de vous deux ensemble. Dans ta tenue de danse la plus moulante. Bien
droite, sans rien cacher. D’accord ?

Avec une grimace, je réponds :

— D’accord.

— Tu as quarante-huit heures pour accomplir cette mission. Ce message s’autodétruira, bla, bla, bla...
A plus, Barbs.

— Salut, Thelma.

Et je raccroche.

Je laisse mon téléphone se recharger encore quelques minutes. Je plie les vétements de danse que j’ai
consciencieusement épluchés ce matin afin de trouver la tenue idéale pour mon premier cours. Je nettoie
mon bureau, range mon nouveau journal et mes stylos, puis je jette un coup d’ceeil au tableau d’affichage
sur le mur. J’y ai punaisé mon collage de ballerine, celui que j’avais déchiré en deux. Il y a une bande de
scotch en plein milieu, maintenant, et je la préfere presque ainsi. Imparfaite, comme moi, mal ajustée,
mais les bras toujours tendus.

Pres de la danseuse, il y a la photo d’un petit ballon rouge, juste une pointe d’aiguille perdue au
milieu d’un grand ciel bleu. Puisque j’ai manqué le dernier jour a J’Optimise mes Performances, j’ai di
le 1acher toute seule. Apres y avoir fixé un morceau de papier avec les mots « Fais le grand saut », je 1’ai
laissé s’envoler. En sentant la mince ficelle me glisser le long des doigts, j’ai eu ]’impression de respirer
pour la premiere fois.

La seule autre photo que j’y ai mise est celle que Katie m’a envoyée par mail. C’est notre groupe au
complet, au plus haut de 1’accrobranche, avec en arriere-plan le ciel et le sommet des arbres. Le bras de
Katie entoure mes épaules. Pres de nous, Jenna sourit mais sans nous toucher. Dominic fait mine de
cravater Omar, et tous les deux grimacent devant 1’objectif. Zoé se tient 1égerement en arriere, les bras
croisés, avec son éternel sourire narquois.

Au bas de la photo apparait une ombre. La téte et les épaules de celui qui tient 1’appareil.

Andrew.

Je sais que Katie m’a envoyé cette photo parce qu’il n’y figure pas, mais je suis contente d’y deviner
cette petite trace de lui. Quand je regarde ce cliché, je vois tout ce qui comptait pour moi la-bas. Et
Andrew comptait. Il compte encore. Méme si on ne se reverra jamais.

J’examine ma propre image sur la photo. Je suis en sueur et j’ai les cheveux crépus. Mon harnais de
parcours me serre le corps d’une drole de facon. Il y a des bosses et des bourrelets qui ne devraient pas
étre la. Je plisse les yeux sous le soleil. Et je souris.

— Sam, ony va ! me lance Suzanne du couloir.

Je débranche mon téléphone, enfile mes sandales et attrape mon sac de toile. Je sautille quelques
secondes pour chasser un brusque acces de nervosité, puis j’ouvre la porte vers ce qui m’attend dehors.

¥
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A mon mari, Justin : j’ai tant de chance de t’avoir a mes cotés. Merci pour tout.
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