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Pour	Justin,	qui	m’aide	à	voler.



1

Je	 me	 concentre	 sur	 le	 mouvement.	 Mes	 bras	 s’écartent	 de	 mes	 épaules.	 Mon	 dos	 se	 cambre.	 Mes
genoux	se	plient	et	se	déplient.	Mes	pieds	s’appuient	sur	le	sol.

Je	 me	 concentre	 et,	 un	 court	 instant,	 j’arrive	 à	 oublier	 que	 je	 suis	 dans	 une	 confortable	 salle	 de
réunion	et	non	à	un	cours	de	danse.	Que	mes	chaussons	effleurent	la	moquette.	Que	je	suis	accrochée	au
dossier	d’une	chaise	pliante	au	lieu	d’une	barre.	Que	je	vois	mon	reflet	dans	une	fenêtre	obscure	et	non
dans	une	glace.

Et	 ce	 reflet	 ne	 ressemble	 guère	 qu’à	 une	 ombre.	À	 un	 fantôme,	 au	 travers	 duquel	 se	 dessinent	 les
arbres	du	dehors.

Même	transparente,	tu	es	grosse.	Regarde-moi	ça.	Tu	es	répugnante.	Tu	es…
Je	me	détourne	en	frémissant,	reprends	mon	expression	aimable.	J’essaie	de	me	laisser	distraire	par

la	chorégraphie.
En	face	de	moi,	Jenna	effectue	la	même	série	de	mouvements,	tend	la	jambe	en	un	haut	développé,	la

rabaisse	 avec	 une	 parfaite	maîtrise.	 Elle	 a	 les	 cuisses	menues,	 les	muscles	 bien	 profilés.	 Ses	 coudes
minces	s’arrondissent	en	un	parfait	port	de	bras.	Elle	a	tout	d’une	lame	en	train	de	fendre	l’atmosphère,
fine	et	précise.

C’est	une	patineuse	mais,	à	l’évidence,	elle	a	une	formation	de	ballerine.	Pure	et	dure.	Genre	russe.
Tandis	qu’on	se	retourne	pour	attaquer	l’autre	côté,	je	lui	lance	:

–	Tu	es	vraiment	douée.
–	Merci,	répond-elle	froidement.
Sans	rien	dire	d’autre,	elle	m’adresse	un	signe	de	la	tête	avant	de	se	placer	en	cinquième	position.

Elle	guette	juste	la	musique.
À	mon	tour,	 je	me	prépare,	pose	la	main	droite	sur	le	dossier	de	la	chaise,	puis	je	déplie	la	jambe

gauche	devant	moi,	les	pointes	aussi	tendues	que	possible.	J’essaie	de	conserver	un	port	de	bras	souple	et
aérien	alors	que	mes	muscles	tremblent	sous	l’effort.	Je	porte	la	jambe	sur	le	côté,	avant	de	former	une
arabesque,	baissant	la	tête	vers	le	sol	dans	un	profond	penché,	le	pied	pointé	vers	le	plafond.

Cette	 fois,	 mes	 articulations	 suivent	 sans	 effort.	 Ma	 position	 semble	 parfaite.	 C’est	 alors	 que
j’aperçois	Jenna	derrière	moi.

Elle	est	en	train	de	te	juger.	Toi	et	tes	grosses	fesses,	toi	et	tes	jambonneaux,	toi	et	ton	bonnet	C,
toi	et	ton	ventre	rebondi.	C’est	pour	ça	qu’elle	n’a	pas	répondu	à	ton	compliment	tout	à	l’heure.	C’est
pour	ça…

Mon	genou	flageole	un	peu	alors	que	je	me	redresse.	Je	passe	de	l’arabesque	à	l’attitude	derrière,	en
demi-pointes.	Je	pose	les	bras	au-dessus	de	la	tête	en	cinquième	position.	Je	tiens	l’équilibre,	respire	et
souris.



Parce	que	c’est	ma	vie.	Inutile	que	quiconque	voie	ce	qui	se	passe	dans	ma	tête.	Ni	mes	amis,	ni	mes
camarades	de	cours,	ni	ma	mère.	Je	suis	en	éternelle	représentation.

Avec	Jenna,	nous	passons	aux	battements.	Je	lance	une	jambe	en	haut,	puis	l’autre,	encore	plus	haut,
ponctuant	 chaque	 frappé	 musical	 de	 la	 pointe	 du	 pied.	 J’essaie	 de	 me	 concentrer	 uniquement	 sur	 ce
mouvement.	Rien	d’autre	ne	compte.

C’est	 alors	 que	 la	 porte	 s’ouvre	 et	 claque	 contre	 le	 mur	 avant	 de	 revenir	 brutalement.	 Zoe,	 ma
camarade	de	chambre	pour	les	trois	prochaines	semaines,	la	rattrape	d’une	main.

–	Qu’est-ce	que	vous	fichez	là	?	demande-t-elle	en	allant	éteindre	la	musique.
–	 On	 s’entraîne,	 dit	 Jenna	 d’un	 ton	 irrité.	 Tu	 devrais	 t’y	 mettre	 toi	 aussi.	 Vingt	 et	 un	 jours	 sans

exercice,	c’est	long.
De	mon	côté,	je	lui	propose	:
–	Tu	veux	essayer	?
–	Euh…	pas	vraiment	!	s’esclaffe	Zoe	en	esquissant	quelques	tourbillons	ridicules	sur	la	pointe	des

pieds.	Et	puis	j’en	ai	rien	à	fiche	de	l’exercice	!
–	Comme	tu	voudras,	marmonne	Jenna	en	faisant	le	grand	écart,	la	tête	sur	un	genou.
J’insiste,	d’un	ton	exagérément	enthousiaste	:
–	Non,	je	t’assure,	tu	es	la	bienvenue…
–	Ho,	Barbie	ballerine	!	Comment	il	faut	que	je	le	dise	?
Là-dessus,	Zoe	 saute	 sur	 le	 canapé,	 attrape	 la	 télécommande,	 allume	 la	 télé,	 passe	 d’une	 chaîne	 à

l’autre	 jusqu’à	 s’arrêter	 sur	 un	 film	 d’horreur.	 On	 voit	 une	 blonde	 maigrichonne	 en	 short	 et	 tee-shirt
déchiré,	poursuivie	par	un	type	armé	d’une	hache.	L’image	s’arrête	sur	un	gros	plan	du	visage	baigné	de
larmes	de	la	gamine,	en	train	de	hurler	d’épouvante.	Zoe	monte	le	son.

–	J’espère	que	ça	ne	vous	dérange	pas	?
Je	me	retourne,	prête	à	reprendre	l’exercice,	mais	Jenna	s’est	relevée	;	elle	va	partir.
–	Je	continue	dans	ma	chambre,	annonce-t-elle	en	rangeant	sa	chaise	pliante	contre	le	mur.
–	Ah…	d’accord,	dis-je	surprise.
Étonnant	de	la	voir	lâcher	prise	si	facilement.
Je	suis	un	peu	embêtée.	D’un	côté,	 je	n’ai	pas	envie	de	provoquer	Zoe,	elle	semble	capable	de	me

briser	 en	 deux	 et	 d’y	 prendre	 du	 plaisir	 bien	 qu’on	 doive	 partager	 notre	 chambre.	 Seulement,	 j’avais
prévu	de	 faire	encore	une	heure	d’entraînement	et	de	cardio	ce	 soir.	 Il	 faut	absolument	que	 je	 reste	en
forme	durant	mon	séjour	ici.

En	forme.	Tu	parles	!
Vent	de	panique.	Ça	commence	par	une	tornade	dans	le	ventre.	Pourtant,	je	ne	laisse	rien	paraître.
Je	lance	:
–	Jenna,	s’il	te	plaît,	reste.
Celle-ci	me	jette	un	regard	par-dessus	son	épaule.
–	Désolée,	Sam,	tu	as	l’air	sympa	et	tout,	mais	je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	me	faire	des	amis.	Si	tu

veux,	on	se	retrouve	demain	à	la	barre.	Bonne	nuit	!
Après	quoi,	elle	sort	et	me	plante	là.
–	Va	te	faire	voir,	marmonne	Zoe	sur	son	canapé.
Bienvenue	 au	Camp	 des	 ados	 les	 plus	 névrosés	 d’Amérique,	 la	 thérapie	 de	 groupe	 où	 on	 n’a	 pas

besoin	de	se	faire	des	amis.
Elle	éclate	de	rire	tandis	que,	sur	l’écran,	la	hache	finit	par	s’abattre	sur	sa	victime.
Bon,	je	pourrais	continuer	à	répéter	toute	seule	avec	les	grincements	des	violons	et	les	cris	de	la	BO

en	guise	d’accompagnement,	mais	le	charme	est	rompu.	Moi	qui	pouvais	danser	en	oubliant	complètement
ce	qui	m’entourait,	moi	qui	trouvais	l’ultime	refuge	dans	le	ballet…	et	puis	mon	corps	a	changé.	J’ai	pris
des	formes,	je	me	suis	vue…	et	je	n’ai	plus	pu	m’empêcher	de	penser	que	les	autres	aussi	me	voyaient.



Alors,	quand	sont	montés	les	premiers	commentaires,	indulgents,	doucement	cruels,	je	les	ai	entendus	se
répercuter	 dans	 ma	 tête.	 Et	 bientôt,	 ma	 méchante	 petite	 voix	 n’a	 plus	 cessé	 de	 retentir	 en	 moi,	 plus
impitoyable	que	n’importe	qui	d’autre.

Tu	es	grosse.	Tu	es	minable.	Tu	es	nulle.
Tu	ferais	mieux	de…
Je	peux	très	bien	m’entraîner	 là-haut,	dans	 le	mince	espace	qui	sépare	mon	lit	de	celui	de	Zoe.	Ça

devrait	marcher,	malgré	 l’étreinte	qui	me	 serre	 le	 cœur.	Le	 seul	moyen	de	 combattre	 la	 panique,	 c’est
encore	de	danser.

Bien	que,	ces	temps-ci,	ça	ne	m’aide	pas	beaucoup.
Mais	j’essaie.
Et	 J’Optimise	 mes	 Performances,	 ce	 camp	 estival	 thérapeutique	 destiné	 aux	 jeunes	 artistes	 et

champions	sportifs	souffrant	d’anxiété,	est	censé	me	faire	gagner	davantage	de	mécanismes	d’adaptation.
C’est	du	moins	ce	que	promet	le	site	web.	Le	Dr	Debra	Lancaster,	la	directrice,	nous	en	a	parlé	dès	ce
soir,	lors	de	la	session	d’orientation.	Elle	nous	a	expliqué,	à	nous	les	six	pensionnaires,	quelles	seraient
nos	différentes	activités	–	séances	de	thérapie	en	tête	à	tête	avec	elle,	discussions	de	groupe,	simulations
de	situations	de	la	vie	réelle	auxquelles	nous	pourrions	avoir	à	faire	face	–,	elle	paraissait	si	sûre	d’elle	!
Elle	semble	certaine	qu’on	tirera	un	élément	positif	de	cette	expérience.

Je	ne	demande	qu’à	la	croire,	qu’à	oublier	cette	petite	voix	dans	ma	tête…
Tout	en	toi	est	faux.	Il	n’y	a	rien	d’améliorable.	Rien	sauf…
Je	regarde	Zoe	qui	se	prélasse	sur	le	canapé,	les	jambes	posées	sur	la	table	basse.	Elle	tapote	sur	sa

cuisse	avec	la	télécommande	;	à	l’écran,	un	type	jaillit	de	l’appentis	pour	jeter	au	sol	le	meurtrier	à	la
hache	et	se	faire	illico	massacrer.

–	Bien	fait,	connard	!	s’écrie-t-elle,	les	bras	en	l’air.
–	Euh…	Je	monte,	à	tout	à	l’heure.
Ma	voix	a	résonné	comme	un	couinement.	Zoe	ne	me	regarde	même	pas.
–	Tu	es	encore	là	?
Ça	me	rappelle	un	point	sur	lequel	le	Dr	Lancaster	a	beaucoup	insisté	:	la	cohésion	de	groupe.	Elle

veut	 qu’on	 soit	 amis,	 qu’on	 puisse	 discuter	 en	 toute	 confiance.	 Elle	 nous	 a	 poussés	 à	 mieux	 faire
connaissance.	Par	exemple,	avec	un	petit	exercice	qui	consistait	à	jeter	une	balle	lestée	autour	de	notre
cercle,	 en	 lançant	 une	 indication	 sur	 nous-mêmes	 chaque	 fois	 qu’on	 l’attrapait.	 Ensuite,	 on	 a	 joué	 à
Jacques	a	dit	en	donnant	des	instructions	de	plus	en	plus	rapides.	Ça	aurait	pu	être	drôle	–	pour	peu	qu’on
se	soit	trouvés	ailleurs.	Mais	là,	aucun	résultat.	Impossible	avec	une	Zoe	aussi	caustique,	une	Jenna	aussi
glaciale,	ni	avec	aucun	des	trois	autres	pensionnaires,	Katie,	Dominic	et	Omar,	qui	se	sont	éclipsés	dans
leurs	chambres	dès	la	fin	de	la	séance.

Bon,	je	les	comprends.	C’était	vraiment	trop	forcé.
Comme	si	elle	tenait	absolument	à	nous	faire	oublier	pourquoi	on	était	là,	à	détourner	notre	attention.

Un	leurre.	N’empêche	que	j’aimerais	bien	pouvoir	parler	à	quelqu’un	durant	mon	séjour	ici.
Je	sors	dans	le	couloir.	Désert.	Je	suis	seule.
Du	coup,	mon	expression	se	détend.	J’en	avais	mal	aux	joues	à	force	de	sourire.	Je	les	masse	du	bout

des	 doigts.	Certes,	 je	 danse	 une	 vingtaine	 d’heures	 par	 semaine,	mais	 là,	 ce	 sont	 les	muscles	 de	mon
visage	qui	me	font	le	plus	mal.

Je	 passe	 devant	 l’escalier,	 me	 dirige	 vers	 la	 cuisine.	 J’ai	 soif.	 Il	 faut	 que	 je	 veille	 à	 rester	 bien
hydratée	si	je	poursuis	mes	exercices.	Sans	compter	qu’en	remplissant	mon	estomac	d’eau,	je	sens	moins
la	 faim	qui	me	 tenaille.	 Par	 principe,	 je	 ne	mange	 plus	 rien	 passé	 vingt	 heures,	 donc	 je	 dois	 bien	me
contenter	d’eau	claire	en	attendant	le	matin.

En	entrant	dans	 la	cuisine,	 je	 trouve	 la	porte	du	réfrigérateur	ouverte.	Et	des	 jambes	de	garçon	qui
apparaissent	 dessous.	 Au	 bruit	 de	mes	 pas,	 elle	 se	 referme.	 Une	 tête	 apparaît.	 Celle	 du	 conseiller…



pardon,	 du	 «	 médiateur	 interculturel	 ».	 Andrew.	 Avec	 sa	 collègue,	 Yasmin,	 ce	 sont	 d’anciens
pensionnaires	du	camp.	Preuve	de	son	efficacité,	selon	le	Dr	Lancaster,	qui	semblait	si	fière	de	nous	les
présenter.

–	Salut	!	lance	Andrew.
Rentre	ton	ventre.
–	Salut,	dis-je	en	me	redressant	avec	un	grand	sourire.
–	Tu	as	faim	?	demande-t-il	en	laissant	la	porte	claquer	derrière	lui.
Il	 tient	 une	miche	 de	 pain,	 une	 assiette	 de	 jambon,	 un	morceau	 de	 fromage,	 une	 tomate,	 un	 pot	 de

cornichons,	de	la	moutarde	et	de	la	mayonnaise.	Le	tout	coincé	dans	un	seul	bras.
–	Non,	merci.	Je	venais	juste	chercher	un	verre	d’eau.
À	la	vue	de	toute	cette	nourriture,	je	sens	mon	estomac	gargouiller.	Je	ne	peux	pas	regarder	ça	trop

longtemps,	alors	je	lève	les	yeux	sur	la	tête	du	conseiller.	Il	est	plutôt	pas	mal.	Je	le	verrais	assez	bien
dans	une	ferme	de	vaches	laitières.	Il	a	de	grands	yeux	marron.	Un	joli	sourire.

Il	dépose	son	butin	sur	le	comptoir,	rattrape	de	justesse	le	pot	de	cornichons	qui	roulait	vers	le	bord.
–	Bon,	je	dois	dire	que	j’ai	toujours	faim,	explique-t-il.	Je	crois	que	c’est	un	truc	de	footballeur.
–	 Plutôt	 un	 truc	 de	 mec,	 dis-je	 en	 sortant	 un	 verre	 du	 placard.	Mon	 petit	 a…	mon	 ex,	 non	 plus,

n’arrête	pas	de	manger.
Je	m’exprime	d’un	ton	léger,	comme	si	je	n’avais	rien	à	fiche	des	paroles	de	Marcus	il	y	a	quelques

jours.
–	De	mec	et	d’ancien	joueur	de	football,	s’esclaffe	Andrew.	Je	mange	deux	fois	plus	que	n’importe

qui	autour	de	moi.
C’est	 tout	 juste	si	 j’enregistre	qu’il	a	dit	ancien	 joueur	de	football	–	si	c’est	vrai,	comment	peut-il

servir	d’exemple	dans	ce	camp	thérapeutique	?	Jusqu’à	ce	que	ma	méchante	petite	voix	me	souffle	:
Imagine-toi	si	tu	mangeais	deux	fois	plus	que	n’importe	qui	autour	de	toi.
Tu	es	déjà	assez	moche	comme	ça…
Je	remplis	mon	verre	au	robinet	et	viens	m’asseoir	sur	une	chaise.
–	Alors,	Samantha-dite-Sam,	 commence-t-il	 en	 citant	ma	présentation	bégayante	de	 cet	 après-midi.

Prépare-toi.
Il	agite	devant	moi	deux	tranches	de	pain.
–	Tu	vas	voir	quelque	chose	de	peu	commun.
Haussant	les	sourcils,	je	m’accoude	au	comptoir	de	marbre.
–	Ah	oui	?
Mais,	 dès	 que	 nos	 regards	 se	 croisent,	 je	 baisse	 les	 yeux.	 Et	 ce	 que	 je	 vois	 alors	 me	 retourne

l’estomac.
Beurk	!	Tu	es	répugnante.
Lentement,	avec	une	fausse	désinvolture,	je	croise	les	bras	pour	cacher	mon	ventre.
Bon.	Je	crois	qu’il	n’a	pas	vu.
Il	prépare	 son	 sandwich,	 entassant	 les	 ingrédients	 comme	s’il	 bâtissait	une	 tour	de	Babel.	Un	 faux

mouvement	et	tout	s’écroule.	Quand	il	a	terminé,	je	me	demande	comment	il	va	pouvoir	mordre	dedans.
Mais	il	ouvre	une	bouche	si	énorme	qu’il	en	engloutit	au	moins	le	tiers.

–	Miam	!	s’exclame-t-il	en	mâchant	le	tout.
Puis	il	l’avale.
–	C’est	bon,	reprend-il.	Tu	es	sûre	de	ne	pas	en	vouloir	un	?
–	Ça	va,	merci.
–	Tu	te	plais	ici	?
Là-dessus,	il	croque	une	autre	bouchée,	la	mâche,	l’avale.



–	C’est	 toujours	 dur	 au	 début,	 explique-t-il.	 Faire	 connaissance	 avec	 les	 autres,	 et	 tout…	Mais	 je
parie	que	tu	vas	bien	t’entendre	avec	tout	le	monde.

J’ignore	si	je	dois	lui	parler	du	«	je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	me	faire	des	amis	»	de	Jenna,	ou	du
«	qu’est-ce	que	vous	fichez	là	?	»	de	Zoe.	En	tant	que	conseiller,	même	si	ce	n’est	pas	un	médecin,	il	ne
fait	pas	non	plus	partie	des	pensionnaires.	Je	ne	sais	pas	trop	de	quel	côté	il	est.

–	Le	Dr	Lancaster	a	l’air	sympa,	finis-je	par	dire.
Au	moins,	je	ne	me	mouille	pas	trop.
–	Elle	est	géniale.	Elle	m’a	beaucoup	aidé	quand	je	suis	venu	ici,	la	première	fois.
Andrew	termine	son	sandwich	et	se	frotte	les	mains	pour	en	ôter	les	miettes.
–	Je	suis	sûr	que	ce	programme	va	beaucoup	t’aider.
Ouais,	c’est	ça.	Comme	si	ça	pouvait	changer	quelque	chose.	Sauf	si	cette	colonie	était	tenue	par

un	savant	fou	prêt	à	t’opérer	pour	une	transplantation	corporelle	complète,	tu	n’as	aucune	chance.
–	Je	l’espère,	dis-je	assez	fort	pour	étouffer	la	petite	voix	dans	ma	tête.	J’ai	un	stage	de	danse	intensif

qui	m’attend	ensuite.	Et	j’ai	hâte.
Tant	 qu’ils	 ne	 verront	 pas	 à	 quel	 point	 tu	 as	 grossi	 depuis	 l’audition,	 et	 ne	 t’enverront	 pas

promener…
–	Super,	dit	Andrew.	Quand	est-ce	que	ça	commence	?
–	 En	 fait,	 ça	 chevauche	 ce	 camp	 sur	 une	 semaine.	 Mais	 ma	 mère,	 qui	 était	 danseuse	 avant	 ma

naissance,	s’est	mise	d’accord	avec	mon	professeur	pour	que	je	manque	cette	première	semaine.
C’est	 à	 cette	 seule	 condition	 que	 j’ai	 accepté	 de	 venir	 ici.	Ma	meilleure	 amie,	Bianca,	 aura	 suivi

quatre	stages.	Je	n’ai	été	acceptée	qu’à	un	seul.	Je	n’ai	pas	le	choix.
–	Ils	ont	dû	me	mettre	sur	une	liste	d’attente,	mais	ma	mère	ne	s’inquiète	pas.	Il	y	a	toujours	une	place

qui	 se	 libère.	Entre	 les	gens	qui	choisissent	un	autre	cours	et	ceux	qui	 se	blessent…	Alors,	 je	pars	du
principe	que	j’y	vais.

Je	raconte	n’importe	quoi,	et	Andrew	me	dévisage	avec	tant	d’attention	que	ça	en	devient	gênant.	Je
n’aime	pas	qu’on	me	regarde.	Ni	quand	je	danse	ni	quand	je	reste	assise	à	ma	place…	jamais.

–	 Bon,	 je	 suis	 content	 qu’ils	 aient	 pu	 adapter	 le	 programme	 à	 ton	 cas,	 dit-il	 en	 allant	 poser	 son
assiette	dans	l’évier.

Je	respire	enfin.
–	Sans	doute.	Mais	je	préfère	danser	que…
Il	achève	ma	phrase	:
–	Que	d’assister	à	un	camp	thérapeutique	?	Tu	m’étonnes.	Mais	si	 tu	ne	peux	pas	devenir	danseuse

professionnelle…
Je	m’emporte	aussitôt	:
–	Comment	ça,	si	je	ne	peux	pas	?
–	Ce	que	tu	vas	apprendre	ici	devrait	pouvoir	t’aider	à	envisager	une	autre	carrière…
–	Je	ne	veux	aucune	autre	carrière.	Je	veux	danser.	C’est	tout.
La	panique	me	reprend.	Elle	surgit	de	mon	estomac,	m’envahit	les	poumons,	m’empêche	de	respirer.

J’essaie	de	contrôler	ma	voix.
–	Ce	camp	devrait	m’y	aider,	non	?
Mon	masque	 va	 tomber.	 Dans	 une	minute,	 Andrew	 va	me	 voir	 telle	 que	 je	 suis,	 moche,	 paumée,

affolée.	Impossible.
Fronçant	les	sourcils,	il	se	passe	une	main	dans	les	cheveux.
–	C’est	 juste	que	vous	 êtes	 six	 ici	 et	 que	vous	n’allez	 sans	doute	pas	 tous	devenir	professionnels.

Mais	tu	peux	au	moins	apprendre	à	garder	une	bonne	santé	mentale,	quoi	que	tu	décides…
–	Autrement	dit,	je	ne	peux	pas	devenir	danseuse.	C’est	à	cause	de	mon	apparence	que	tu	dis	ça	?
Je	plaque	une	main	sur	ma	bouche	mais	trop	tard,	je	me	lève	péniblement	de	ma	chaise.



–	Je	ne	voulais	pas…	Laisse	tomber.	Je	monte.	Pardon	pour	cette	conversation.
C’est	tout	juste	si	je	ne	cours	pas	vers	la	porte.
–	Sam	!	crie	Andrew.	Attends	!
Je	m’arrête.	Là,	il	ne	faudrait	pas	que	je	me	retourne,	mais	je	ne	peux	m’en	empêcher,	comme	si	je

cherchais	 systématiquement	 à	me	 faire	 punir,	 les	 bras	 croisés	 sur	mon	 corps,	 histoire	 de	 paraître	 plus
mince.	Si	seulement	je	pouvais	disparaître…

–	Désolé,	murmure	Andrew.	Ce	n’est	pas	ce	que	 je	voulais	dire.	Tu	pourrais	 très	bien	devenir	une
danseuse	professionnelle.

Bien	sûr	que	si.	C’était	bien	ce	qu’il	voulait	dire.
Et	il	a	raison.
–	 Je	 voulais	 dire	 que	 tu	 vas	 te	 sentir	 mieux	 grâce	 à	 ce	 camp,	 sans	 parler	 juste	 de	 la	 danse.	 Tu

comprends	?
Il	me	regarde	fixement.	Je	voudrais	qu’il	s’arrête.
–	Désolé,	répète-t-il.	Tu	me	pardonnes	?
J’esquisse	un	sourire	qui	se	veut	désinvolte,	et	susurre	:
–	Bien	sûr,	tu	es	pardonné.
Mes	 yeux	 commencent	 à	 me	 piquer.	 Je	 cligne	 des	 paupières,	 me	 retourne	 pour	 partir,	 grimpe

l’escalier	d’un	pas	étouffé	par	 le	 tapis	beige,	et	ma	main	glisse	 le	 long	de	 la	 rampe.	Je	sens	 le	 regard
d’Andrew	me	brûler	la	nuque,	comme	tous	les	autres,	ces	jours-ci.

Je	 préfère	 ne	 pas	 relever.	 Si	 j’ai	 appris	 quelque	 chose,	 depuis	 quelques	mois,	 c’est	 à	 ignorer	 les
regards	insistants.	À	faire	comme	s’ils	ne	pouvaient	me	blesser.
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Mon	corps	ne	m’a	pas	 trahie	d’un	seul	coup.	Le	changement	s’est	 fait	progressivement.	Furtivement.
Comme	si	j’étais	une	poupée	de	papier	mâché	à	laquelle	on	ajoutait	des	épaisseurs,	les	unes	par-dessus
les	autres,	jusqu’à	ce	que	la	nouvelle	Sam	commence	à	prendre	forme.

De	novembre	à	mai.	De	la	parfaite	ballerine	digne	d’une	boîte	à	musique	à…	autre	chose.	Quelqu’un
d’autre.

D’abord,	 j’ai	 perdu	 mon	 équilibre.	 Je	 ne	 trouvais	 plus	 mon	 centre	 de	 gravité.	 Mes	 pirouettes
devenaient	tremblantes,	moi	qui,	jusque-là,	tourbillonnais	comme	une	toupie.

J’ai	cru	que	c’était	un	mauvais	moment	à	passer,	qu’il	suffirait	de	répéter	davantage…	Que	tout	allait
redevenir	normal.

Et	puis	 j’ai	aperçu	des	courbes	à	 la	place	des	 lignes	droites	que	 je	connaissais.	Des	rondeurs,	des
volumes.	Des	formes	rebondies.

Alors,	j’ai	diminué	les	calories.	Un	peu,	beaucoup.
Ça	n’a	rien	changé.	Pas	plus	que	l’entraînement.
Les	épaisseurs	s’amoncellent.
Durant	les	cours	et	les	répétitions,	je	cache	mon	nouveau	corps	sous	des	survêtements	un	peu	larges.

Je	 porte	 des	 soutiens-gorge	 de	 sport	 sous	mes	 justaucorps.	 J’ai	 appris	 à	 le	 comprimer	 pour	mieux	 le
camoufler.

N’empêche	 que	 tout	 le	 monde	 s’est	 rendu	 compte	 de	 ce	 qui	 m’arrivait	 ;	 sans	 se	 priver	 de
commentaires.	Ni	de	conseils.	Ou	de	murmures	dans	mon	dos.

Étonnant,	le	mal	que	peuvent	faire	sept	kilos.
Impossible	de	penser	à	autre	chose,	ce	matin,	tandis	que	je	fouille	dans	ma	valise,	puis	dans	mon	sac

de	danse,	avant	de	 revenir	à	 la	valise.	 Je	cherche	un	 truc	qui	devrait	me	permettre	de	 regagner	un	peu
d’assurance,	de	me	sentir	mince.

Rien	ne	peut	te	faire	paraître	mince.	Absolument	rien.
–	Je	sais,	dis-je	tout	fort	dans	la	pièce	déserte.
Je	continue	quand	même	à	fouiller.
Aujourd’hui,	je	vais	sans	doute	devoir	raconter	ce	que	j’ai	ressenti,	pourquoi	j’ai	abouti	ici.	Ça	fait

partie	du	processus	 thérapeutique,	d’après	 le	Dr	Lancaster.	L’ennui	étant	que	 je	me	suis	entraînée	à	ne
jamais	en	parler.	J’ai	appris	à	répondre	d’un	hochement	de	la	tête,	à	changer	de	sujet,	à	faire	semblant	de
ne	pas	entendre.	Et	à	sourire,	toujours	sourire.

Sans	 cette	 crise	 de	 panique	 –	 pas	 la	 première	 qui	 me	 soit	 arrivée,	 mais	 la	 première	 devant	 des
témoins	–,	je	ne	serais	pas	ici.	Si	j’avais	pu	m’enfermer	aux	toilettes	à	ce	moment-là,	nul	n’en	aurait	rien



su.	Mais	le	pire,	ça	a	été	le	regard	des	autres	;	je	n’arrivais	pas	à	me	reprendre	alors	qu’ils	étaient	tous	à
m’épier.

Miss	 Elise	 s’est	 précipitée	 sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 récupérer	 mon	 sang-froid.	 Elle	 m’a
convaincue	de	me	confier	à	elle	–	ensuite	elle	est	allée	tout	répéter	à	ma	mère.	Résultat	:	je	me	retrouve
ici.

Pour	ce	qui	est	de	suivre	les	traces	de	ta	mère,	c’est	raté.
La	danse	ne	lui	a	jamais	provoqué	de	dépression.
Après	avoir	jeté	tous	mes	vêtements	par	terre,	j’enfile	un	jean	moulant	et	un	tee-shirt	bien	large.	Puis

je	vérifie	mon	image	dans	la	glace.	J’aurais	mieux	fait	de	m’abstenir.
On	dirait	une	baleine.	Dans	le	genre	énorme.
Mes	bourrelets.	En	fait,	c’est	bien	ma	mère	qui	les	a	remarqués	la	première.
–	Ce	jean	ne	te	va	plus	aussi	bien	qu’avant.
Après	quoi,	on	a	reparlé	de	mon	régime.	Elle	passait	son	temps	à	me	répéter	:
–	Fais	les	bons	choix.
Ensemble,	on	a	pourtant	«	fait	les	bons	choix	»	depuis	que	j’ai	commencé	à	grossir.	Comme	si	c’était

moi	qui	avais	«	choisi	»	de	prendre	du	poids.	Alors	que	c’était	la	faute	à	pas	de	chance,	autant	qu’à	mes
gènes.

Je	 crois	 que	 je	 l’ai	 déçue.	 Elle	 a	 l’air	 de	 considérer	 que	 je	 ne	 me	 bats	 pas	 assez	 contre	 les
métamorphoses	de	mon	corps,	pourtant	 je	ne	fais	que	ça.	Seulement,	c’est	dur	de	gagner	quand	on	lutte
contre	soi-même.

Je	tire	mes	cheveux	en	queue-de-cheval,	m’assieds	sur	le	lit.	Il	faudrait	que	je	descende.	Je	suis	déjà
en	 retard.	Mais	 il	 m’a	 fallu	 un	 temps	 fou	 avant	 de	 pouvoir	 prendre	 ma	 douche,	 c’était	 tout	 le	 temps
occupé	 ;	 ensuite,	 je	 n’ai	 pas	 pu	m’habiller	 avant	 que	Zoe	 ne	 descende	 prendre	 son	 petit	 déjeuner.	Du
coup,	je	rate	le	mien.	Tant	pis.	Pas	la	peine	de	manger	encore	sous	le	regard	des	autres.	Je	ne	me	prive
pas	pour	autant,	mais	je	fonctionne	dans	la	plus	grande	discrétion,	sinon	c’est	encore	la	panique.

Et	puis	ça	ne	te	fera	pas	de	mal	de	sauter	un	repas	ou	deux.
La	porte	s’ouvre	sur	Zoe.
–	Le	Dr	Lancaster	m’a	dit	de	venir	te	chercher,	ronchonne-t-elle.	Qu’est-ce	que	tu	fiches	encore	ici	?
–	Oh,	salut	!	Désolée,	je	n’avais	pas	vu	l’heure.	Je	suis	presque	prête	!
Je	souris,	mais	ça	n’y	change	rien,	elle	est	déjà	repartie.
Je	me	lève,	tire	sur	mon	tee-shirt,	respire	un	grand	coup	et	la	suis.

	
	

Les	séances	de	groupe	du	matin	se	dérouleront	dans	la	salle	des	Lilas	–	celle	où	on	s’entraînait,	hier
soir,	avec	Jenna.	C’est	une	pièce	aux	grandes	baies	vitrées	donnant	sur	une	belle	pelouse	verte.	Dans	un
coin,	il	y	a	une	télévision	et	deux	canapés.	Le	sol	est	recouvert	d’une	moquette	vieux	rose,	les	murs	d’une
tapisserie	ornée	de	lilas.

Quand	on	entre	avec	Zoe,	on	trouve	tout	le	monde	assis	en	rond	sur	des	chaises	pliantes.
Je	sens	tous	les	regards	se	poser	sur	moi.
Le	Dr	Lancaster	me	sourit	aimablement	:
–	Bonjour,	Sam,	bienvenue.
Je	m’assieds	sur	la	seule	chaise	fixe	en	m’efforçant	de	ne	pas	montrer	que	je	me	sens	toute	moite	de

confusion.
C’est	parti.	Je	suis	en	thérapie,	dans	de	fausses	vacances	d’été.
Je	n’ai	pas	besoin	de	me	soigner.	Je	me	débrouille	très	bien	comme	ça.
Sauf	que	je	ne	pourrai	pas	affronter	ma	mère	si	je	ne	tire	pas	au	moins	une	leçon	de	ce	camp.	Elle	a

dû	 prendre	 un	 emploi	 supplémentaire	 pour	 pouvoir	m’envoyer	 ici,	 avant	mon	 stage	 de	 danse	 intensif.



Hier,	dans	la	voiture,	elle	m’a	raconté	combien	il	était	épuisant	de	passer	huit	heures	comme	assistante
juridique	dans	son	cabinet	d’avocats,	pour	ensuite	embrayer	au	secrétariat	de	Miss	Elise,	depuis	avril.	Je
ne	pense	pas	qu’elle	cherchait	à	me	culpabiliser,	mais…	je	m’en	veux.

Ainsi,	 il	 faut	que	 j’apprenne	à	ne	plus	avoir	de	crise	de	panique.	Autant	pour	moi-même	que	pour
elle.

–	Bonjour,	Sam,	lance	Andrew	à	côté	de	moi.	Bien	dormi	?
Je	lui	jette	un	regard	méfiant,	mais	reste	polie.
–	Oui	merci,	et	toi	?
–	Comme	une	masse.
Malgré	une	terrible	pulsion,	 je	m’efforce	de	ne	pas	détourner	 les	yeux.	Dire	que	j’ai	complètement

lâché	prise	devant	lui,	hier	soir	!	Et	là,	il	se	comporte	comme	si	de	rien	n’était.	À	moi	d’en	faire	autant.
–	Ça	dort	bien,	les	masses	?
–	Je	pense	bien,	dit-il	en	souriant.
–	Hé,	hé	!
Je	lève	les	yeux	au	ciel,	ça	le	fait	rire.	Tant	mieux,	comme	ça,	il	ne	voit	pas	à	quel	point	je	suis	mal	à

l’aise.
C’est	là	que	le	Dr	Lancaster	commence	:
–	Bienvenue	à	votre	première	journée	officielle	à	J’Optimise	mes	Performances.	Que	vous	fassiez	de

la	danse,	de	la	gymnastique,	du	football,	du	tennis,	du	patin	à	glace	ou	que	vous	jouiez	la	comédie…
Ce	disant,	elle	me	regarde	puis	passe	sur	Katie,	Dominic,	Zoe,	Jenna	et	enfin	Omar.
–	Vous	pouvez,	continue-t-elle,	devenir	des	concurrents	ou	des	interprètes	encore	plus	remarquables.

Vous	allez	tous	affronter	ce	qui	vous	empêche	d’atteindre	votre	plein	potentiel.
Là,	elle	ouvre	les	bras,	comme	si	ce	potentiel	occupait	la	pièce,	l’éblouissait	déjà	;	et	ce	mouvement

transforme	son	cardigan	couleur	miel	en	deux	ailes.
–	Au	cours	des	trois	semaines	à	venir,	nous	allons	traiter	vos	problèmes	d’anxiété	afin	de	trouver	les

stratégies	propres	à	les	combattre.
Stratégies.	Je	suis	d’accord	pour	les	stratégies.	Mais	pas	envie	d’en	parler.
–	J’Optimise	mes	Performances	va	vous	aider	à	atteindre	l’excellence	athlétique	ou	artistique.	Mais

plus	encore,	vous	allez	apprendre	à	gérer	votre	anxiété	afin	d’éprouver	en	permanence	un	véritable	bien-
être	mental	et	émotionnel…	et	pas	seulement	lorsque	vous	êtes	dans	un	stade	ou	sur	scène.	C’est	pourquoi
je	veux	commencer	la	séance	d’aujourd’hui	en	demandant	à	Andrew	et	Yasmin	de	vous	raconter	comment
leurs	vies	ont	changé	depuis	leur	passage	ici.	Yasmin	?

Celle-ci	nous	adresse	un	signe.
–	Salut	tout	le	monde.	Quand	je	suis	venue	ici,	il	y	a	deux	ans,	je	commençais	à	écrire	mes	propres

chansons.	J’avais	appris	le	piano	et	la	guitare,	je	pouvais	chanter	et	m’enregistrer	dans	ma	chambre,	mais
je	crevais	de	peur	dès	qu’il	s’agissait	de	me	produire	devant	quelqu’un.	Alors,	quand	ma	meilleure	amie
m’a	inscrite	à	une	soirée	scène	ouverte	dans	une	université	voisine,	puis	m’a	littéralement	poussée	vers	le
micro,	j’ai	craqué.	J’ai	été	lamentable.	En	même	temps,	c’était	comme	si…

Elle	réfléchit,	puis	:
–	Cette	expérience	m’a	permis	de	comprendre	que	si	 je	voulais	 faire	de	 la	musique	mon	avenir,	 il

allait	falloir	que	je	surmonte	mon	trac.	Alors,	je	suis	venue	à	J’Optimise	mes	Performances.	Durant	nos
séances	en	tête	à	tête,	le	Dr	Lancaster	et	moi	avons	évoqué	ce	qui	pouvait	me	faire	si	peur	à	l’idée	de	me
produire	 en	 public.	 Et	 nous	 avons	 fini	 par	 déterminer	 les	moyens	 de	me	 débarrasser	 de	 cette	 peur.	À
présent,	 je	 suis	 en	 deuxième	 année	 à	 l’université	Belmont	 de	Nashville,	 où	 je	 prépare	 un	 diplôme	 de
musique	commerciale	;	je	me	présente	aux	soirées	scène	ouverte	chaque	fois	qu’il	y	en	a	une	!	J’espère
bientôt	enregistrer	une	démo.

–	À	vous,	Andrew,	lance	le	Dr	Lancaster	dans	un	large	sourire.



–	 En	 fait,	 mon	 histoire	 est	 plutôt	 différente,	 dit-il.	 Je	 suis	 venu	 ici	 parce	 que	 mon	 père	 et	 mon
entraîneur	 voulaient	 s’assurer	 que	 j’avais	 bien	 la	 tête	 à	 mon	 sport	 en	 choisissant	 parmi	 plusieurs
universités.	On	peut	 ressentir	une	énorme	pression	 face	aux	sélectionneurs,	 à	déterminer	ce	qu’on	veut
devenir	 au	 juste.	C’est	 une	 décision	 cruciale.	Quand	 on	 veut	 se	 faire	 remarquer,	 il	 faut	 pouvoir	 jouer
mieux	que	jamais.	J’étais	très	anxieux	et	le	Dr	Lancaster	m’a	aidé	à	rester	calme	et	concentré.	J’ai	fini
par	être	recruté	comme	joueur	à	l’université	de	Géorgie,	mais,	euh…

Il	s’éclaircit	la	voix,	puis	:
–	J’ai	quitté	l’équipe	au	bout	d’un	an.	C’était	la	meilleure	décision	que	je	pouvais	prendre	et	je	n’y

serais	pas	parvenu	sans	l’aide	du	Dr	Lancaster.
–	Ça	ne	tient	pas	debout	!	s’insurge	Jenna.	Normalement,	tu	es	là	pour	nous	apprendre	à	gagner,	alors

que	toi,	après	avoir	obtenu	tout	ce	que	tu	voulais,	tu	as…	laissé	tomber	?
Le	Dr	Lancaster	lève	une	main.
–	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 on	 ne	 vient	 pas	 ici	 seulement	 pour	 devenir	 des	 concurrents	 ou	 des

interprètes	toujours	plus	remarquables.	Mais	aussi	pour	gérer	son	anxiété.
–	Nous	avons	beaucoup	discuté	de	ma	motivation,	répond	Andrew.	À	l’université,	je	me	suis	rendu

compte	 que	 ce	 n’était	 pas	 pour	 moi	 que	 je	 jouais	 au	 football.	 Je	 le	 faisais	 pour	 mon	 père	 et	 pour
l’entraîneur.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 les	 laisser	 tomber.	 Et	 je	 n’avais	 jamais	 réfléchi	 à	 ce	 que	 j’aimerais
vraiment	faire	de	ma	vie.

Croisant	les	bras,	Jenna	laisse	échapper	un	léger	soupir.
–	Mais	comment…
–	C’est	ton	père	qui	te	forçait	à	jouer	?	coupe	Zoe.	Combien	de	temps	ça	a	duré	?
–	Zoe	!	intervient	le	Dr	Lancaster.
Elle	désigne	le	poster	affiché	au	mur	près	de	la	porte	;	hier,	elle	nous	a	demandé	de	le	remplir	afin

qu’il	serve	de	base	à	 la	constitution	du	groupe.	Nous	devions	y	écrire	chacun	une	règle,	par	exemple	 :
«	On	n’interrompt	pas	les	autres,	on	ne	parle	pas	tous	à	la	fois	»,	ou	«	On	ne	se	moque	pas	des	histoires
racontées	par	les	autres.	»	Ma	contribution	:	«	On	a	le	droit	de	dire	“je	passe”	si	on	ne	veut	pas	aborder
certains	sujets.	»

–	Pourriez-vous	attendre	que	Jenna	ait	terminé	avant	de	poser	votre	question	à	Andrew	?	continue	le
Dr	Lancaster.

–	Pas	mon	problème,	marmonne	Zoe	en	se	tassant	sur	sa	chaise.
–	Jenna	?
–	C’est	bon,	j’ai	fini,	répond	celle-ci.
–	Très	bien.	Zoe	?
–	Je	passe.
Le	silence	s’installe,	jusqu’à	ce	que	la	directrice	reprenne	la	parole.
–	Andrew	et	Yasmin	étaient	assis	à	votre	place	il	y	a	quelques	années.	Ils	comprennent	très	bien	ce

que	vous	traversez.	Je	vous	encourage	à	bavarder	avec	eux	en	dehors	des	séances	de	groupe,	surtout	si
l’un	d’entre	eux	a	pu	dire	quelque	chose	qui	semblait	correspondre	à	votre	cas.

Je	 jette	un	coup	d’œil	vers	Andrew	et	m’aperçois	qu’il	me	 regarde,	 alors	 je	détourne	vite	 la	 tête,
gênée.

–	D’accord,	continue	le	Dr	Lancaster,	 je	sais	qu’il	n’est	pas	facile	de	se	confier	à	quelqu’un	qu’on
connaît	à	peine,	même	si	on	a	déjà	bien	sympathisé.	Aussi	nous	allons	entamer	notre	conversation	de	ce
matin	tranquillement	:	chacun	d’entre	vous	va	nous	raconter	le	jour	où	il	s’est	senti	le	plus	performant	de
sa	vie.

Un	ange	passe.
–	Allons,	ne	craignez	rien.	Vous	êtes	tous	très	doués.	Vous	avez	le	droit	de	vous	vanter	un	peu.
Bien	sûr,	vante-toi,	raille	ma	petite	voix.	Comme	si	tu	avais	de	quoi	te	vanter	!



Je	regarde	autour	de	moi,	guettant	le	premier	qui	va	prendre	la	parole.
Évidemment,	 j’ai	 connu	quelques	 réussites	dans	ma	vie.	Par	 exemple,	 ces	 jours	 extraordinaires	où

mon	corps	fait	exactement	ce	que	j’attends	de	lui.	Je	me	sens	bien	sur	mes	pieds,	virevolte	sans	effort	et
m’arrête	 pile	 avec	 la	musique.	 J’effectue	 des	 sauts	 légers,	 je	m’élève	 en	 flèche.	Un	 peu	 comme	 si	 je
dansais	à	la	fois	au	ralenti	et	en	accéléré.

Ces	jours-là,	j’en	oublie	presque	mon	apparence.
Le	reste	du	temps,	je	cours	après	ces	moments-là.	Il	faut	que	j’éprouve	de	nouveau	cette	joie,	cette

force,	cette	aisance.	De	tels	moments	me	rappellent	pourquoi	j’aime	tant	la	danse,	malgré	tout	ce	qui	me
déchire.

–	Je…	j’ai	quelque	chose,	lance	Katie	à	ma	gauche.
–	Oui	!	répond	le	Dr	Lancaster.	Dites-nous.
–	Euh…	ça	doit	remonter	à	un	an	et	demi,	à	peu	près	?
Elle	est	rouge	comme	une	tomate	et	sa	voix	haut	perchée	prend	parfois	des	intonations	grinçantes.
–	 J’ai	 connu	 un	 moment	 extraordinaire	 sur	 les	 barres	 asymétriques.	 J’ai	 été	 classée	 quatrième

nationale	et	ça	m’a	permis	de	me	retrouver	en	finale.
–	Impressionnant	!	commente	la	directrice.	Qu’avez-vous	ressenti,	ce	jour-là	?
–	J’avais	l’impression	que	tout	était	si…	facile	!
Katie	fronce	les	sourcils,	se	mord	le	pouce,	mais	poursuit	quand	même	:
–	Pas	vraiment	facile,	en	fait.	Mais	je	savais	que	mon	corps	m’obéirait.	Alors,	je	me	sentais	prête.

Oh	!	et	puis	mon	père	était	là.	Il	ne	peut	pas	venir	à	toutes	mes	compétitions,	alors	je	ne	voulais	pas	le
décevoir.

–	Formidable,	Katie	!	Merci	pour	ce	témoignage.
Elle	sourit,	soulagée.
–	Dominic,	reprend	le	Dr	Lancaster.	Racontez-nous	votre	plus	beau	match.
Le	Dominic	en	question	était	avachi	sur	sa	chaise,	l’air	complètement	absent.	Je	l’imagine	dans	une

classe,	au	dernier	rang,	riant	avec	ses	potes,	jetant	des	boulettes	de	papier	sur	les	binoclards	de	devant.
Pourtant,	il	sursaute	quand	il	entend	son	nom,	se	redresse,	hausse	le	menton.

–	Mon	plus	beau	match	?	Difficile	à	dire…
–	Choisissez-en	un,	rétorque	sèchement	le	Dr	Lancaster.
Il	lève	les	yeux	au	plafond,	l’air	de	se	concentrer.
–	 D’accord,	 c’était	 à	 la	 demi-finale	 de	 l’année	 dernière.	 J’ai	 passé	 six	 touchés.	 Aucune	 passe

incomplète	dans	les	quatre	quart-temps.	J’ai	été	le	meilleur	joueur	de	la	partie.	Encore	une	fois.
–	Comment	vous	sentiez-vous	?	À	quoi	pensiez-vous	?
–	J’étais	survolté	!	Et	déterminé.	J’avais	confiance	en	mon	bras	autant	qu’en	mon	équipe.	Je	savais

qu’on	battrait	les	autres.	Et	c’est	bien	ce	qui	s’est	produit.
–	Et	vous	vous	êtes	bien	amusé	?
–	Évidemment,	ricane-t-il.	Qui	n’aime	pas	gagner	?
–	Merci,	Dominic.	Quelqu’un	d’autre	?
Après	 avoir	 reçu	 un	 petit	 coup	 de	 coude	 d’encouragement,	 Omar	 parle	 du	 personnage	 de	George

Gibbs	qu’il	a	joué	l’année	dernière	dans	Our	Town,	pour	une	compagnie	de	théâtre	régionale.
–	C’était	mon	premier	rôle	dramatique,	explique-t-il	en	remuant	sans	cesse	et	en	tirant	sur	le	col	de	sa

chemise.	 Avant,	 j’étais	 juste	 le	 sale	 gosse	 maigrichon	 des	 pubs	 de	 corn-flakes.	 À	 partir	 de	 là,	 les
professionnels	m’ont	regardé	d’un	autre	œil.

C’est	là	que	Jenna	se	rappelle	la	première	fois	où	elle	a	réussi	un	triple	boucle	piqué	en	compétition.
–	 J’avais	 répété	des	mois,	 raconte-t-elle	 en	 tordant	une	mèche	noire	 sortie	de	 sa	queue-de-cheval.

C’était	fabuleux.



Zoe	 évoque	 ses	 parties	 de	 tennis	 avec	 son	 frère	 aîné	 quand	 ils	 étaient	 petits.	 C’est	 trop	 mignon,
jusqu’au	moment	où	elle	ajoute	:

–	C’est	alors	que	mes	parents	ont	décidé	que	j’allais	en	faire	mon	métier.	Et	je	me	retrouve	coincée
ici,	avec	vous,	bande	de	tarés.	C’est	le	pied,	non	?

Là-dessus,	elle	lève	les	pouces	dans	un	geste	faussement	joyeux.
Je	 suis	 bientôt	 la	 seule	 à	 n’avoir	 encore	 rien	 dit.	 J’ai	 la	 bouche	 sèche.	Mes	 reins	 se	 tendent,	mes

épaules	 se	 contractent,	 ma	 nuque	 se	 raidit.	 Mais	 j’envoie	 promener	 tout	 ça.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 moment
d’utiliser	mon	«	passe	».	Pas	encore.	Pas	tant	qu’on	ne	parle	que	de	bons	souvenirs.	Alors,	je	me	lance	:

–	Casse-Noisette	en	décembre	dernier.	Je	dansais	la	Fée	Dragée	en	alternance	avec	une	autre	fille.
Une	pro.

–	Vous	deviez	être	exquise,	commente	le	Dr	Lancaster.
Exquise…	un	mot	qui	ne	te	correspond	pas	du	tout.
–	Merci.
–	Et	qu’est-ce	qui	a	rendu	cette	représentation	si	spéciale	?	insiste-t-elle.
–	Je	n’avais	jamais	aussi	bien	dansé.	Tout	le	monde	me	l’a	dit.	Ma	mère	était	très	fière.	Comme	si	je

ne	jouais	pas	le	rôle	de	la	Fée	Dragée,	car	j’étais	vraiment	une	fée.	Légère,	scintillante	et…
–	Légère	et	scintillante	?	intervient	Zoe	en	levant	les	yeux	au	ciel.	Tu	rigoles	?
–	Zoe	!	s’écrie	le	Dr	Lancaster.
Sans	me	quitter	des	yeux,	elle	désigne	le	poster	affiché	au	mur.	Je	devrais	sans	doute	m’en	réjouir,

mais	ça	me	donne	plutôt	envie	de	me	réfugier	dans	un	trou	de	souris.
–	À	quoi	pensiez-vous	avant	ce	spectacle	?	me	demande-t-elle.	Que	ressentiez-vous	?
–	 Je…	 j’étais	 enthousiaste,	 je	 me	 réjouissais	 d’avoir	 obtenu	 ce	 rôle.	 Je	 voulais	 le	 danser	 à	 la

perfection.	Et	je	me	suis	sentie…
Je	m’interromps.	J’ai	franchi	un	pas	de	plus	que	prévu.
–	Vous	vous	êtes	sentie…	?	me	presse	la	directrice.
Je	lâche	d’un	seul	coup	:
–	Je	me	sentais	très	jolie	dans	mon	costume.
Peut-être	que	tu	te	sentais	jolie.	Mais	tu	ne	l’étais	pas.	Tu	ne	l’es	pas.	Tu	ne	le	seras	jamais.
–	Merci,	Sam.
Je	ferme	les	yeux	en	m’efforçant	de	reprendre	mon	équilibre.
C’est	alors	qu’Andrew	pose	la	main	sur	mon	épaule.	Je	sursaute,	comme	s’il	venait	de	me	clouer	sur

mon	siège,	tel	un	papillon	dans	un	cadre.	Attrapée	et	aussitôt	exposée.	Je	ne	le	regarde	pas,	pourtant,	je	le
sens	se	pencher	vers	moi.

–	Merci	de	nous	avoir	raconté	ça,	me	dit-il	à	voix	basse.
Sa	main	s’attarde	une	seconde	de	plus,	puis	retombe	sur	ses	genoux.
–	Ainsi,	 tandis	 que	vous	 faisiez	 tous	de	votre	mieux,	 reprend	 le	Dr	Lancaster	 en	 comptant	 sur	 ses

doigts,	vous	vous	sentiez	:	aptes	à	entrer	en	lice,	à	combler	votre	public	;	vous	avez	pris	du	plaisir	;	vous
étiez	dans	un	processus	de	calme,	ou	du	moins	vous	éprouviez	moins	de	 tension	qu’à	 l’habitude	;	vous
étiez	heureux	de	pouvoir	faire	ce	que	vous	aimiez	;	et	cela	vous	renvoyait	une	image	positive	de	vous.
C’est	bien	ça	?

Plusieurs	membres	du	groupe	hochent	la	tête.
–	Au	cours	des	trois	semaines	à	venir,	nous	allons	nous	efforcer	de	faire	renaître	ces	sensations.	Où

que	vous	en	soyez	actuellement,	 il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	vous	ne	puissiez	 revivre	ces	moments
heureux.

Elle	adresse	un	signe	à	Yasmin	qui	se	lève	et	quitte	la	salle.
–	Mais	avant	de	poursuivre,	nous	allons	refaire	un	exercice	de	confiance.	Ici,	vous	pouvez	raconter

tout	ce	que	vous	ressentez,	que	ça	vous	paraisse	gênant	ou	non,	difficile	ou	pas.	Nous	avons	pour	mission



de	vous	écouter,	pas	de	vous	juger	;	et	nous	ne	sommes	pas	là	pour	tout	répéter	ensuite	à	vos	parents	ni	à
vos	entraîneurs.	La	confiance	doit	régner	entre	nous.

Yasmin	revient,	armée	de	bandanas,	et	nous	en	tend	un	à	chacun.
–	 Tournez-vous	 vers	 votre	 voisin,	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 pensionnaire	 ou	 d’un	 conseiller.	 Vous

effectuerez	les	prochains	exercices	deux	par	deux.
Je	regarde	Katie,	mais	elle	s’adresse	déjà	à	Dominic.	Autrement	dit,	Andrew	est	mon	partenaire.
–	Si	vous	voulez	vous	faire	confiance	les	uns	les	autres,	continue	le	Dr	Lancaster,	il	serait	intéressant

de	commencer	par	votre	sécurité	physique.
–	C’est	pas	vrai	!	grommelle	Zoe.	Les	jeux	de	confiance,	maintenant	?	Tu	parles	d’un	cliché	!
–	Nous	n’allons	pas	nous	laisser	tomber	à	l’aveuglette	sur	les	autres.	Chacun	va	se	bander	les	yeux

alternativement	avec	son	partenaire	et	celui-ci	vous	guidera	pour	marcher.	Il	fait	un	temps	magnifique,	ce
matin,	et	nous	nous	trouvons	dans	un	endroit	sublime.	Alors,	mettez	ces	bandeaux,	et	votre	partenaire	vous
décrira	ce	qu’il	voit	pour	vous	aider.	Guidez-vous	uniquement	à	la	voix,	sans	vous	prendre	par	la	main.
Aidez-vous	les	uns	les	autres	et	rendez-vous	ici	vers	dix	heures	et	demie.	D’accord	?

–	Et	si…	on	veut	pas	?	interroge	Zoe.
À	côté	d’elle,	Jenna	pousse	un	soupir	exaspéré	en	tripotant	sa	queue-de-cheval.
–	Disons,	 répond	 le	Dr	Lancaster,	que	 je	vous	fais	confiance	 :	vous	 tenez	à	 tirer	quelque	chose	de

votre	séjour	ici.
Là-dessus,	elle	vient	s’agenouiller	devant	Zoe	qui	se	raidit	sur	son	siège.
–	Essayez	déjà,	d’accord	?
L’air	toujours	aussi	renfrogné,	Zoe	finit	par	acquiescer	de	la	tête.
–	Prête	?	lance	Andrew	en	se	levant.
Il	me	tend	la	main.
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Nous	sortons	sur	la	terrasse	qui	enveloppe	toute	la	façade.	L’allée	s’étend	devant	nous	pour	disparaître
sous	un	bosquet	avant	de	rejoindre	la	rue.	Nous	sommes	en	bordure	d’un	petit	campus	d’université,	celle-
là	même	où	le	Dr	Lancaster	dirige	le	département	de	psychologie.	La	maison	que	nous	occupons	offre	des
chambres,	des	salles	de	réunion,	une	cuisine	et	tout	ce	qu’il	faut	pour	en	faire	une	résidence	idéale	à	la
location	dans	ce	genre	d’événement.	Et,	apparemment,	les	camps	d’été	réservés	aux	ados	qui	stressent	à
l’asile.

On	se	met	à	parler	tous	les	deux	à	la	fois.	Tandis	que	je	commence	:
–	Par	où	tu	veux…
Il	lance	:
–	On	peut	discuter	une	seconde,	avant	d’aller	plus	loin	?
–	Vas-y,	dis-je	en	réprimant	un	soupir.
Je	sais	très	bien	où	il	veut	en	venir,	maintenant	qu’on	se	retrouve	tous	les	deux	seuls.	Il	va	s’excuser

pour	hier	soir.	Bon	mouvement,	mais	qui	ne	sert	à	rien.	Qu’il	ait	eu	ou	non	l’intention	de	dire	que	je	ne
deviendrais	 pas	 danseuse	 professionnelle,	 le	mal	 est	 fait.	 Je	 sais	 ce	 qu’il	 pense	 de	moi.	Rien	 de	 plus
instructif	que	les	paroles	qu’on	voudrait	pouvoir	ravaler.

D’ailleurs	:
–	Je	voulais	encore	m’excuser.
–	C’est	bon,	dis-je	en	guettant	le	moment	où	on	va	enfin	se	mettre	en	route.
–	Je	te	revaudrai	ça.	Je	ne	suis	pas	parti	du	bon	pied,	mais	tu	vas	voir…
–	Pas	besoin…
–	Si,	j’y	tiens.	Alors…	on	est	amis	?
Je	lui	décoche	un	immense	sourire	:
–	Amis	!	Cool	!
Ça	marche.	Andrew	a	l’air	soulagé.
–	Bon.	Tu	veux	te	bander	les	yeux	d’abord	?	Ou	c’est	moi	qui	commence	?
–	Euh…	à	toi.
Je	 veux	 pouvoir	 l’examiner	 sous	 toutes	 les	 coutures,	 comme	 ça,	 je	 saurai	 ce	 qui	m’attend	 ensuite.

J’aurai	une	idée	de	ce	qu’il	verra	de	moi.	Si	seulement	je	pouvais	me	rendre	compte	de	l’aspect	de	mon
corps	pour	des	yeux	étrangers…	sans	 le	 filtre	de	ma	propre	vision,	 sans	ma	petite	voix	qui	 se	moque,
braille	et	siffle.

Andrew	noue	 le	bandana	sur	sa	 tête.	Au	soleil,	 ses	cheveux	ondulés	prennent	une	couleur	de	sable
mouillé.



Rien	n’est	moche	chez	Andrew.	Ce	n’est	pas	vraiment	mon	genre…	encore	qu’on	ne	puisse	se	baser
sur	un	seul	véritable	petit	ami	jusqu’ici…	En	tout	cas,	j’aime	bien	son	allure.	Plus	grand	que	moi,	ce	n’est
pas	une	montagne	de	muscles,	mais	on	voit	qu’il	fait	attention	à	lui.	Hier	soir,	en	tee-shirt	et	vieux	jean,	il
avait	plutôt	l’air	d’un	garçon	de	la	campagne,	mais	aujourd’hui,	il	est	un	peu	mieux	habillé	–	sans	doute
pour	mieux	entrer	dans	son	rôle	de	«	conseiller	».	Il	porte	un	polo	vert	foncé	et	un	pantalon	kaki.	Et	il…

–	Hé,	Sam	!	Tu	dois	me	dire	quelque	chose,	là.
Je	me	sens	rougir	jusqu’aux	oreilles.
Bravo.	Tu	te	rinces	l’œil	pendant	qu’il	attend	que	tu	t’y	mettes.
–	Pardon	!	dis-je	avec	un	petit	rire	qui	sonne	faux.
En	essayant	de	comparer	la	beauté	d’Andrew	avec	celle	de	Marcus,	je	fais	exactement	ce	que	je	ne

voulais	pas	faire	:	penser	à	Marcus.	Maintenant,	je	me	sens	toute	flageolante.	Comme	si	je	marchais	sur
une	corde	raide	entre	mon	moi	intérieur	et	mon	moi	extérieur	;	si	je	tombe,	c’est	la	tente	du	cirque	qui	va
s’effondrer.

Tout	s’est	déjà	effondré.	Tu	te	fais	des	illusions	si	tu	crois	autre	chose.
–	Désolée,	dis-je	encore.
Plus	à	moi-même	qu’à	lui,	d’ailleurs.	Je	regarde	autour	de	moi,	puis	choisis	le	trottoir	qui	longe	la

façade	de	la	maison,	au-delà	du	bosquet	des	pins,	et	se	dirige	vers	le	bois	du	campus.
–	Tourne	à	droite.
Andrew	s’exécute	et	manque	de	heurter	le	lampadaire	au	pied	de	l’escalier.
–	Ouah,	arrête	!
Je	cours	vers	lui,	l’attrape	par	le	bras.	Son	biceps	se	raidit	à	mon	contact,	et	je	sens	sa	surprise.	Je	le

lâche	aussitôt,	recule,	encore	plus	gênée.
–	Euh…	retourne	sur	ta	gauche.
Ce	qu’il	fait.
–	Un	peu	plus.	Un	peu	plus.	Maintenant,	continue	tout	droit.
Il	 avance,	 les	bras	 tendus	devant	 lui.	Encore	un	pas.	Puis	un	autre.	Comme	s’il	 s’attendait	plus	ou

moins	à	ce	que	le	sol	se	soulève	sous	ses	pieds.	Mais	on	finit	par	trouver	un	rythme	et	il	entreprend	de	me
faire	la	conversation	:

–	Alors,	tu	viens	d’où	?
–	La	banlieue	de	Chattanooga.	Et	toi	?
–	Du	nord	de	la	Géorgie.	Une	petite	ville	que	tu	ne	connais	sûrement	pas.
On	 tourne	et	 je	 commence	à	 lui	décrire	 ce	qu’il	 y	 a	devant	nous,	 comme	 le	Dr	Lancaster	nous	 l’a

conseillé.
–	On	va	longer	le	côté	de	la	maison.	En	passant	par	le	bois.	Il	y	a	un	grand	champ	puis	les	bâtiments

en	briques	rouges	du	campus.	On	aperçoit	les	montagnes	dans	le	lointain.
J’Optimise	mes	Performances	se	trouve	en	Caroline	du	Nord,	donc	ma	maison	est	de	l’autre	côté	de

ces	montagnes,	tout	comme	le	stage	de	danse	auquel	je	vais	participer	d’ici	trois	semaines.
S’ils	ne	te	jettent	pas	dehors	à	l’instant	où	ils	te	verront.
–	Il	y	a	une	serre	sur	 ta	droite,	dis-je	en	m’efforçant	de	ne	pas	me	 laisser	 influencer	par	ma	petite

voix.	Avec	un	potager.	Et	un	belvédère	devant	nous.	On	va	rester	un	peu	dans	les	bois.	J’ai	l’impression
que	personne	n’est	encore	arrivé.

–	Ah	oui	!	Le	belvédère.	On	va	y	jeter	un	œil.
Là,	je	m’arrête.	C’est	vrai	qu’il	est	déjà	venu	ici.	J’avais	oublié.
–	C’est	bizarre,	dis-je.
–	Quoi	?
–	Je	te	décris	des	trucs	que	tu	as	déjà	vus.
–	Ça	remonte	à	trois	ans.	Je	m’en	souviens	à	peine.



–	Quand	même.
–	Ce	n’est	pas	vraiment	le	paysage	qui	compte,	Sam.	C’est	d’apprendre	à	nous	faire	confiance.
–	D’accord.
Je	le	guide	à	travers	la	pelouse.	Il	garde	les	bras	tendus	;	avec	sa	démarche	lente	et	sa	tenue	kaki,	ça

lui	donne	un	air	de	zombie	BCBG.
–	Tu	es	en	quelle	année	?	me	demande-t-il.
–	Je	passe	en	première.	Et	toi	?
–	En	troisième	année	de	fac.
–	Ah,	d’accord…
Notre	différence	d’âge,	encore	une	chose	qui	sépare	Andrew	et	Marcus.
Arrête	de	penser	à	Marcus.	Il	t’a	laissée	tomber.	Pense	à	autre	chose.
–	Tu	aimes	l’université	?
Je	regrette	aussitôt	ma	question.	Ça	me	donne	l’air	d’une	gamine	inexpérimentée.
–	Enfin,	je	veux	dire,	l’université	de	Géorgie	?
–	Oui,	elle	est	géniale.
–	Même	si	tu	as	arrêté	le	football	?
–	Oui.	Elle	a	beaucoup	plus	à	offrir.	Pourtant,	son	équipe	de	foot	est	une	des	meilleures.	Tu	aimes	ce

sport	?
Question	absurde	qui	me	fait	éclater	de	rire.
–	Euh…	non.
–	Tant	pis	pour	toi.
Il	me	décoche	un	sourire,	mais	comme	il	a	les	yeux	bandés,	j’ai	plutôt	l’impression	qu’il	sourit	aux

arbres	derrière	moi.
–	Perso,	ajoute-t-il,	j’aime	bien	regarder	les	matchs.	Je	vais	à	tous	ceux	qui	se	passent	ici.	C’est	juste

que	je	n’avais	plus	envie	de	jouer.
–	Comment	ça	se	fait	?	J’ai	entendu	ce	que	tu	as	dit	au	groupe,	mais…
–	J’ai	 trop	 laissé	mon	père	décider	à	ma	place.	Avec	 lui,	 je	n’avais	pas	 le	choix.	 Il	m’a	placé	en

préminime	quand	j’avais	neuf	ans,	ma	mère	ne	voulait	pas	avant.	Et	on	n’est	jamais	revenus	là-dessus.	Il
allait	 de	 soi	 que	mes	 années	 de	 lycée	 et	 de	 fac	 allaient	 se	 passer	 dans	 une	 équipe	 de	 sport.	Mais,	 en
arrivant	à	l’université	de	Géorgie,	j’ai	eu	une	révélation	:	cette	fois,	j’avais	le	choix.	Le	Dr	Lancaster	m’a
dit	quelque	chose	de	ce	genre	quand	j’étais	là,	mais	je	n’en	ai	vraiment	pris	conscience	qu’en	quittant	la
maison,	tu	comprends	?

–	Alors,	tu	as	arrêté…	voilà	tout	?
–	À	t’entendre,	on	dirait	que	c’était	facile.	Mais,	crois-moi,	il	s’est	passé	un	laps	de	temps	entre	le

moment	où	j’ai	pris	ma	décision	et	celui	où	je	suis	parti.	Il	m’a	fallu	un	bon	semestre	pour	oser	agir.
Tandis	qu’il	parle,	j’observe	ses	traits	encadrés	par	ses	cheveux	blond	foncé,	ses	sourcils	froncés	au-

dessus	du	bandeau.	Une	petite	cicatrice	blanche	lui	barre	le	centre	du	menton.	Il	serre	ses	lèvres	minces
avant	de	poursuivre	:

–	Tu	as	dit	hier	soir	que	ta	mère	était	danseuse	?
–	Elle	 faisait	 partie	 du	 corps	 de	 ballet	 d’une	 petite	 compagnie	 de	Virginie.	Mais	 peu	 après	 avoir

rencontré	mon	père,	elle	s’est	cassé	la	cheville.
–	Ça	a	mis	fin	à	sa	carrière	?
–	Oui.	Elle	n’a	pas	totalement	guéri.
–	Dommage.
–	Ça	fait	peur.	Un	faux	mouvement,	et	toute	ta	vie	peut	en	être	bouleversée.	Mais	bon,	mes	parents	se

sont	mariés,	maman	est	tombée	enceinte.	Dès	que	j’ai	eu	l’âge,	elle	m’a	placée	dans	une	école	de	danse,
et	j’ai	adoré,	autant	qu’elle.



–	C’est	bien	qu’elle	te	soutienne	dans	ta	passion.
–	À	fond.
–	Tant	qu’il	s’agit	de	ce	que	tu	aimes…	Quand	j’ai	abandonné	le	football,	mon	père	en	a	presque	fait

une	crise	cardiaque.	Il	a	menacé	d’arrêter	de	payer	mes	études.	Ma	mère	l’a	vite	fait	changer	d’avis.
Je	ne	sais	pas	ce	que	la	mienne	ferait	si	je	voulais	abandonner	la	danse.	Heureusement,	ça	ne	risque

pas	d’arriver.
–	Alors,	pourquoi	tu	as	décidé	de	revenir	ici	pour	devenir	conseiller	?
–	À	la	fin	de	ma	deuxième	année,	 j’ai	choisi	 l’introduction	à	 la	psychologie	 ;	ça	me	rappelait	mon

séjour	ici.	Et	puis	je	me	suis	dit	:	pourquoi	ne	pas	me	spécialiser	complètement	en	psy	?	C’est	là	qu’au
printemps	dernier,	j’ai	reçu	un	mail	du	Dr	Lancaster,	disant	qu’elle	cherchait	un	garçon	et	une	fille	pour
un	job	d’été,	alors	j’ai	accepté.	Ça	va	me	valoir	une	bourse	d’études.	Il	faut	juste	que	j’écrive	un	article
sur	cet	endroit.

Il	se	tourne	vers	moi	:
–	Au	fait,	 tout	ce	que	je	te	dis	là	doit	rester	confidentiel.	Mon	essai	portera	essentiellement	sur	les

méthodes	du	Dr	Lancaster.
On	continue	de	marcher	en	bavardant	jusqu’au	belvédère.	Là,	je	lui	refais	une	description	des	lieux.

La	peinture	blanche	qui	s’écaille,	le	bois	naturel	qui	apparaît	dessous.	Les	trois	escaliers	qui	mènent	à	la
plate-forme	 centrale.	 La	 balustrade	 qui	 ressemble	 à	 une	 palissade.	 La	 coupole,	 couverte	 de	 nids
abandonnés.

Il	 se	 dirige	 en	passant	 la	main	 le	 long	de	 la	 structure.	 Juste	 à	 l’instant	 où	 je	 lui	 décris	 l’allée	 qui
continue	vers	le	bois,	il	ôte	son	foulard.

–	Hé,	tu	triches	!
J’ai	 crié	ça	comme	une	plaisanterie	mais,	 à	 l’instant	où	 il	me	 regarde,	 je	 sursaute	d’effroi.	C’était

tellement	plus	facile	de	parler	à	quelqu’un	qui	ne	me	voyait	pas.
–	Je	ne	triche	pas.	C’est	ton	tour.
Il	agite	le	bandana	en	riant.
Malgré	mon	émoi,	je	lui	rends	son	sourire,	me	bande	les	yeux	et,	à	l’instant	où	tout	devient	noir,	j’ai

du	mal	à	finir	de	nouer	le	tissu.
–	Attends,	donne-moi	ça,	dit	Andrew.
Je	 le	 laisse	 faire,	perçois	sa	présence	si	proche.	C’est	un	peu	perturbant,	un	peu…	autre	chose.	 Je

sens	son	souffle	dans	ma	nuque…	à	moins	que	ça	n’ait	été	le	vent	?
Je	me	demande	ce	qu’il	voit	de	moi	en	ce	moment.	Comment	il	me	considère	alors	que	j’ai	les	yeux

fermés.	Ce	qu’il	pense	de	mon	corps.	Tout	près.
De	tes	énormes	cuisses.	De	ton	gros	bidon	que	tu	crois	pouvoir	cacher.	De	ton	soutien-gorge	trop

serré	qui	te	fait	des	bourrelets	dans	le	dos.	Gros	gros	gros…
J’ai	envie	de	rentrer	en	moi-même,	de	me	flétrir.	Mais	je	me	force	à	me	tenir	droite.
–	D’accord,	dis-je	d’une	voix	suraiguë.	Je	suis	prête	!
Il	te	regarde.	Il	est	dégoûté.
Je	ferme	les	poings,	mes	ongles	se	plantent	dans	mes	paumes.
–	Retourne-toi	à	moitié,	dit	Andrew.
–	À	moitié	?	À	cent	quatre-vingts	degrés	?
–	C’est	quoi,	ce	cours	de	maths	?	Oui,	à	cent	quatre-vingts	degrés.	À	prendre	ou	à	laisser.
J’ouvre	 la	 jambe	 droite	 afin	 de	 coller	 mes	 deux	 talons	 à	 l’horizontale,	 en	 une	 parfaite	 première

position.	Puis	je	tourne	mon	corps	sur	la	droite.
Andrew	laisse	échapper	un	ricanement.
Il	se	fiche	de	toi	il	se	fiche	de	toi	il	se	fiche	de	toi	il…	–	J’aurais	dû	y	songer	!	s’exclame-t-il.	Note	à

moi-même	:	pieds	de	ballerine.



Je	l’entends	s’éloigner,	ses	pas	crissent	de	moins	en	moins	fort.
–	 Bon,	 commence-t-il,	 dix	 pas	 vers	 ma	 voix,	 tout	 droit.	 On	 va	 de	 l’autre	 côté	 du	 belvédère.	 Ça

ressemble	tout	à	fait	à	ce	que	tu	m’as	montré	tout	à	l’heure.
Ainsi,	on	se	déplace,	quelques	pas	par-ci,	quelques	pas	par-là,	sa	voix	m’attirant	chaque	fois	vers	lui.

La	terre	et	les	brindilles	font	bientôt	place	au	gazon	de	la	pelouse.	La	brise	m’effleure	le	visage,	un	brin
d’herbe	me	démange	la	cheville.	Je	sens	le	soleil	me	chauffer	les	épaules.

À	l’instant	où	je	commence	à	trouver	la	situation	plutôt	amusante,	je	sens	le	sol	se	dérober	sous	mon
pied.	J’atterris	un	peu	plus	bas,	et	le	choc	me	secoue	le	genou,	la	hanche,	les	dents.

Sur	le	coup,	j’en	reste	paralysée.	Puis,	d’un	seul	coup,	je	flippe.
–	Hé,	ça	va	?	me	lance	Andrew.
J’arrache	le	bandeau.
–	C’était	quoi	?
–	Tu	as	descendu	une	marche	!	J’aurais	dû	te	prévenir.
Il	s’accroupit	pour	regarder	de	plus	près	la	dénivellation.
–	Désolé,	reprend-il.	Je	n’avais	pas	vu.	On	dirait	un	terrier	de	marmotte	ou	je	ne	sais	quoi.
–	Tu	sais	ce	qui	aurait	pu	se	passer	?
Là,	 je	 sens	 la	 panique	monter,	 j’inspire,	 j’expire,	 j’inspire,	 j’expire	 en	 imaginant	 à	 quoi	 je	 viens

d’échapper	 :	 une	 cheville	 foulée,	 une	déchirure	musculaire,	 un	pied	brisé,	 une	 rupture	 de	 ligament,	 un
claquage	de	tendon.

–	 Je	 venais	 de	 te	 dire	 que	 la	 carrière	 de	ma	mère	 avait	 été	 interrompue	 par	 une	 blessure.	 Tu	me
laisses	tomber	dans	un	ravin	et	tout	ce	que	tu	trouves	à	dire,	c’est	que	tu	es	désolé	?

–	Tu	es	blessée	?	s’enquiert-il	en	tendant	un	bras	vers	moi.
Je	recule.
–	Non,	mais	j’aurais	pu	!	Et	ça	aurait	été	ta	faute.
On	s’en	fiche	si	tu	es	blessée.	Tu	rêves	si	tu	crois	devenir	une	danseuse.	C’est	une	plaisanterie.
Il	faut	que	je	me	réfugie	dans	un	coin	tranquille.	Là	où	personne	ne	me	verra	si	je	perds	complètement

pied.
Tes	rêves	sont	grotesques.	Ton	corps	est	grotesque.	Tu	es	grotesque.
Pas	le	temps	de	m’en	aller	ni	de	me	cacher.	Je	me	tasse	sur	moi-même,	croise	les	bras,	aussi	serrés

que	possible	en	travers	de	ma	poitrine.	Les	genoux	rassemblés.	Les	yeux	clos.
Tu	es	nulle.	Bonne	à	rien.	Tu	devrais	avoir	honte…
–	Sam	!	Sam	!
Je	sursaute,	lève	la	tête	sur	les	yeux	écarquillés	d’Andrew.
–	 Je	 vais	 chercher	 le	Dr	 Lancaster,	 annonce-t-il.	 Reste	 là.	Non,	 attends,	 viens	 avec	moi.	 Tu	 peux

marcher	?	Tant	pis,	tu	ferais	mieux	de	rester	ici.	Ou…
–	C’est	bon,	dis-je	dans	un	soupir	tremblé.	Je	vais	bien,	maintenant.
Tu	ne	vas	pas	bien	tu	ne	vas	pas	bien	tu	ne	vas	pas	bien.
Je	m’assieds	dans	l’herbe	avec	un	sourire	forcé.
–	Vrai.	On	peut	rester	ici	un	instant	?
L’air	surpris,	il	regarde	la	maison.
–	Je…	enfin,	oui,	je	suppose,	balbutie-t-il	en	venant	me	rejoindre.	C’est	une	crise	de	panique	que	tu

nous	as	faite,	là	?
J’ai	envie	de	jurer	que	non,	que	ce	n’était	rien	du	tout.	Mais	il	a	tout	vu.	Maintenant	il	sait	pourquoi	je

suis	 là.	Et	 il	 ne	 se	moque	pas	de	moi.	 Il	 ne	prend	 l’air	ni	 choqué	ni	dégoûté.	Plutôt	 affolé,	mais	 c’est
normal.

Sa	franchise	entraîne	la	mienne	:
–	Oui.



–	Moi,	c’étaient	des	douleurs	de	poitrine.	Comme	si	j’avais	un	éléphant	assis	sur	la	cage	thoracique.
Du	coup,	tu	as	du	mal	à	respirer	?

Je	hoche	la	tête.
–	Et	ça	te	prend	toujours	aussi	brusquement,	et	aussi	fort	?
Je	réponds	d’abord	à	la	deuxième	question.
–	Parfois,	c’est	pire.
Quant	au	«	brusquement	»…	pour	être	honnête,	 je	dois	dire	que	ça	me	travaille	depuis	hier	soir.	 Il

m’aurait	fallu	une	bonne	séance	de	danse	bien	épuisante	pour	me	détendre.	Enfin	peut-être.	Mais,	entre
Zoe,	Jenna	et	Andrew,	alors	que	je	pensais	à	Marcus,	et	qu’il	a	fallu	porter	ce	bandeau,	et	puis	ma	chute
dans	ce	trou,	et	puis	le	seul	fait	d’être	là…	la	corde	s’est	rompue.

–	S’il	te	plaît,	ne	le	dis	à	personne.
Il	me	décoche	un	clin	d’œil.
–	Tu	sais	que	je	dois	en	parler	au	Dr	Lancaster.
–	Laisse-moi	m’en	charger.
Ça	ne	sera	que	reculer	pour	mieux	sauter	mais,	pour	moi,	c’est	important.	J’insiste	:
–	Je	dirai	que	je	t’ai	demandé	de	ne	pas	lui	en	parler	avant	moi,	pour	que	tu	n’aies	pas	d’ennuis.	Tu

veux	bien	?
Au	bout	d’une	insoutenable	seconde,	il	acquiesce	:
–	Bon,	mais	c’est	bien	parce	que	je	t’en	dois	une	pour	hier.
–	Merci.
Je	regarde	autour	de	nous.	Katie	se	dirige	vers	le	belvédère,	suivie	d’un	Dominic	aux	yeux	bandés.

Omar	 entre	 avec	 Yasmin	 dans	 le	 potager.	 Pas	 de	 trace	 de	 Zoe	 ni	 de	 Jenna.	 Je	 n’arrive	 même	 pas	 à
imaginer	comment	elles	peuvent	s’entendre.	Je	repense	à	hier	soir	dans	la	salle	des	Lilas	:	la	précision,	la
froideur	de	Jenna,	face	au	désordre	et	à	l’effervescence	de	Zoe.

–	Alors,	je	peux	te	demander	à	quel	propos	ça	t’est	arrivé	?
La	question	d’Andrew	a	dû	me	faire	écarquiller	les	yeux,	car	il	ajoute	:
–	Je	voudrais	savoir	ce	qui	se	passe	dans	ta	tête.	C’est	tout.
C’est	tout.	C’est.	Tout.
–	J’ai	balisé	en	trébuchant.	Tu	as	vu	ce	qui	s’est	passé.
On	se	tient	trop	près	l’un	de	l’autre,	au	point	que	je	vois	ses	cils	blonds	au-dessus	de	ses	iris	bruns	où

brillent	des	lueurs	dorées.	Pour	un	peu,	je	sens	que	je	ferais	mieux	de	filer.	Mais	il	me	regarde	dans	les
yeux,	sans	s’occuper	du	reste	de	mon	corps.	Je	peux	donc	rester.

–	J’ai	tellement	de	choses	dans	la	tête,	dis-je	encore.
–	Par	exemple	?
–	Par	exemple	mon	stage	de	danse,	où	je	vais	après	ce	séjour.	Si	tout	se	passe	bien	là-bas,	je	pourrais

obtenir	une	bourse	pour	y	passer	toute	l’année	prochaine.	Et	ça	pourrait	aboutir	à	un	apprentissage,	qui
pourrait	m’ouvrir	la	voie	vers	une	compagnie	professionnelle.

Il	m’écoute,	puis	finit	par	déclarer	:
–	Ne	le	prends	pas	mal,	mais	ça	fait	beaucoup	de	«	pourrait	».
Les	battements	de	mon	cœur	s’accélèrent.	Je	remonte	les	genoux	contre	ma	poitrine.
–	Je	sais.	Seulement,	je	n’ai	pas	d’autre	perspective.
–	Qu’est-ce	que	tu	as	encore	dans	la	tête	?
–	Pardon	?
–	Tu	as	dit	que	tu	avais	«	tellement	de	choses	»,	alors	quoi	d’autre	?
–	Ah	!
Je	n’ai	aucune	envie	de	lui	parler	de	ça.
–	Juste	des	choses…



–	Des	choses.	Compris.
À	mon	grand	étonnement,	il	n’insiste	pas.	Il	reste	assis	près	de	moi,	silencieux,	jusqu’au	moment	où

sa	montre	bipe.
–	On	y	va,	dit-il.	On	a	plein	de	trucs	à	faire.
–	D’accord.
Pourtant,	au	lieu	de	me	lever,	je	reste	allongée	sur	le	dos,	les	yeux	sur	les	nuages.	Je	m’imagine	aussi

légère	qu’eux.	Je	ne	bouge	plus,	attendant	que	le	vent	m’emporte.
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Dans	la	salle	des	Lilas,	le	Dr	Lancaster	nous	demande	à	chacun	de	raconter	l’impression	qu’il	a	tirée
de	 l’exercice	du	bandeau.	Quand	arrive	notre	 tour,	Andrew	 raconte	notre	balade	vers	 le	belvédère,	 la
description	précise	que	je	lui	ai	faite	du	paysage,	sans	le	laisser	heurter	quoi	que	ce	soit.	Il	affirme	que
mon	métier	de	danseuse	se	devinait	à	ma	seule	attitude	;	il	suffisait	de	voir	le	soin	que	je	prenais	de	moi-
même	 les	 yeux	 bandés.	Mais	 il	 tient	 parole	 et	 ne	 parle	 pas	 de	ma	 crise	 de	 panique,	malgré	 le	 regard
entendu	qu’il	me	jette	quand	il	a	fini.

–	Et	vous,	Sam	?	demande	le	Dr	Lancaster.
–	C’était	sympa	de	se	retrouver	dehors,	dis-je	au	bout	d’une	longue	pause.
Bon,	ça	fait	un	peu	bidon,	comme	réponse,	mais	ce	n’est	pas	parce	qu’en	fin	de	compte	je	veux	bien

me	confier	à	Andrew	que	je	vais	dérouler	mes	états	d’âme	devant	les	autres	pensionnaires.
–	Autre	chose	?	insiste	la	directrice.
–	Euh…	je	passe.
Il	 n’y	 a	 pas	 que	moi	 qui	 reste	 succincte.	 Zoe	 et	 Jenna	 répondent	 aux	 questions	 par	monosyllabes.

L’intéressant,	c’est	leur	langage	corporel	complètement	opposé	;	Jenna	se	tient	assise,	droite	comme	un	i,
les	mains	jointes	sur	 les	genoux,	 les	 lèvres	serrées,	 tandis	que	Zoe	reste	affalée	sur	son	siège,	 les	bras
croisés.	Visiblement,	elles	n’ont	toutes	les	deux	qu’une	envie	:	sortir	de	cette	pièce	au	plus	vite.	Quant	à
Omar,	qui	faisait	équipe	avec	Yasmin,	il	bafouille	et	s’agite.	Il	n’y	a	que	Dominic	et	Katie	qui	semblent	à
peu	près	à	l’aise	l’un	avec	l’autre.

–	Dominic	m’a	très	bien	guidée,	assure	Katie.
–	Ça,	c’est	vrai,	se	congratule	celui-ci.
–	 Je	 n’étais	 pas	 inquiète	 du	 tout,	 reprend	 sa	 partenaire.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 le	 genre	 de

situation	qui	me	tracasse.
–	 Et	 vous,	 Dominic	 ?	 s’enquiert	 le	 Dr	 Lancaster.	 Faisiez-vous	 confiance	 à	 Katie	 ?	 Seriez-vous

capable	de	vous	livrer	à	elle,	maintenant	?
Il	s’éclaircit	la	gorge.
–	Vous	voulez	dire,	de	lui	raconter	mes	pensées	et	des	choses	comme	ça	?	Non	merci,	ce	n’est	pas

mon	truc.
Katie	reste	un	instant	pensive,	puis	lève	le	doigt.
–	Docteur	Lancaster	?
–	Oui	?
–	Est-ce	qu’on	peut…	Je	peux	raconter	mes	pensées	?
Zoe	éclate	de	rire,	et	la	directrice	lui	jette	un	regard	en	biais.
Katie	pâlit,	mais	n’en	continue	pas	moins	:



–	Je	voudrais	expliquer	pourquoi	je	suis	ici.	Je	voudrais	percer	l’abcès,	vous	comprenez	?
–	Bien	sûr.	Chacun	d’entre	vous	racontera	son	histoire	quand	il	se	sentira	prêt.	Et	si	vous	êtes	prête

dès	maintenant,	Katie,	nous	sommes	prêts	à	vous	écouter.
–	Bon,	ça	remonte	à	peu	près	à	huit	mois.	Je	suis	tombée	de	ma	poutre	alors	que	je	m’entraînais	pour

une	nouvelle	sortie,	une	rondade	double	arrière.	Mon	pied	a	glissé,	mais	j’avais	trop	de	choses	à	penser
pour	m’arrêter	 là.	Ma	main	 s’est	 appuyée	dans	 le	 vide	 et	 je	me	 suis	 écrasée	 par	 terre	 !	Ma	 clavicule
cassée	à	deux	endroits.	J’ai	eu	de	la	chance,	ça	aurait	pu	être	pire.

Elle	passe	les	doigts	sur	son	épaule,	soulignant	une	légère	bosse.
–	J’ai	mis	 trois	mois	à	m’en	remettre.	Puis	 je	suis	 retournée	m’entraîner.	Mais,	maintenant,	chaque

fois	que	je	remonte	sur	la	poutre…
Elle	cligne	des	paupières	pour	chasser	ses	larmes.
–	Ça	s’est	passé	si	vite	que,	quand	j’ai	compris,	c’était	 fini.	Sauf	que	maintenant,	 je	revois	 tout	au

ralenti.	 Je	vois	ma	main	glisser,	 le	 tapis	 se	 rapprocher.	 J’entends	 le	 souffle	de	 la	 foule.	 Je	me	regarde
atterrir	sur	la	tête,	me	briser	le	cou.	Je	découvre	mon	corps	recroquevillé	au	sol.	Je	ne	peux	ni	bouger	ni
respirer.

–	Ouah	!	s’exclame	Omar.
Katie	lui	lance	un	regard	humide.
–	Oui.	Enfin,	voilà,	il	y	a	quelques	mois,	je	me	suis	lancée	dans	ces	rituels.	Comme	pour	passer	un

marché	avec	moi-même.	Si	je	me	couvre	les	mains	et	les	pieds	d’un	déodorant	ultra-fort,	deux	fois,	avant
de	me	lancer	dans	mon	entraînement,	je	ne	glisserai	pas	et	ne	tomberai	pas.	Si	j’écoute	toujours	la	même
chanson	avant	de	grimper	sur	 la	poutre,	 je	ne	 tomberai	pas.	Si	 j’effectue	 le	même	nombre	de	pas	pour
l’atteindre,	si	je	respire	autant	de	fois	que	d’habitude	avant	de	la	toucher,	je	ne	tomberai	pas.

Tout	ce	qu’elle	dit,	 je	 le	comprends.	 J’ai	mon	propre	 règlement.	Ne	manger	qu’à	certaines	heures.
Boire	constamment	de	l’eau,	afin	de	remplir	plus	vite	mon	estomac.	Compter	les	calories,	les	portions,
les	bouchées.	Je	ne	peux	m’empêcher	de	demander	:

–	Et	ces	rituels,	ils	sont	efficaces	?
Elle	fait	la	grimace.
–	Au	début,	oui.	Mais	maintenant,	je	dois	en	observer	de	plus	en	plus,	et	ce	n’est	pas	pour	autant	que

je	me	sens	aussi	à	l’aise	qu’avant.	Alors	voilà,	 j’ai	 trop	envie	que	tout	ça	se	termine,	j’ai	envie	de	me
sentir	de	nouveau	normale.

Normale,	susurre	ma	petite	voix.	Peut-être	qu’elle	pourra	revenir	à	ce	qu’elle	a	été,	mais	toi,	tu	vas
devoir	t’adapter.	Rien	ne	sera	jamais	plus	normal	pour	toi.

–	Merci	Katie,	dit	le	Dr	Lancaster.	Quelqu’un	voudrait	lui	répondre	?
Je	fais	non	de	la	tête,	tout	comme	Omar,	Jenna	et	Dominic.	Quant	à	Zoe,	elle	a	les	yeux	clos	;	elle	fait

semblant	de	dormir,	et	c’est	encore	plus	odieux	que	si	elle	dormait	pour	de	bon.
–	Dans	 ce	 cas,	 nous	 allons	 passer	 au	 déjeuner.	Cet	 après-midi,	 vous	 aurez	 chacun	 votre	 première

séance	privée	avec	moi.	Sam,	on	commencera	par	vous,	ensuite	ce	sera	Omar.
Katie	paraît	plus	calme,	maintenant	qu’elle	a	avoué	ses	secrets.	Je	l’envie	un	peu.
Ce	qui	ne	signifie	pas	que	je	vais	parler	pour	autant.

	
Le	 comptoir	 de	 la	 cuisine	 a	 été	 transformé	 en	 buffet	 pour	 le	 déjeuner	 :	 d’abord	 un	 grand	 plat	 de

spaghettis,	puis	un	pot	de	sauce	 tomate,	une	assiette	de	boulettes	et	un	bol	de	parmesan	râpé.	Vision	et
odeur	étonnantes.	Autant	qu’effroyablement	grossissantes.

Et	voilà	que	 je	vais	devoir	manger	encore	devant	 tout	 le	monde.	 Je	vais	 sentir	 leurs	yeux	sur	mon
assiette,	 sur	 ma	 fourchette	 quand	 elle	 atteindra	 ma	 bouche,	 sur	 mes	 joues	 tandis	 que	 je	 mâcherai	 et
avalerai.	Cette	faim	que	j’ai	ignorée	depuis	mon	réveil	a	fait	place	aux	crampes	qui	me	tiraillent	et	me
griffent	les	entrailles.



Je	déglutis,	m’écarte	du	rang.
–	Je	reviens,	dis-je	à	Katie.
Et	je	fonce	vers	l’escalier.	Autant	me	cacher	dans	ma	chambre,	ou	dans	les	toilettes,	pour	attendre	la

fin	du	repas.	J’avalerai	en	vitesse	un	fond	de	plat	à	la	fin,	quand	les	autres	seront	partis.	Plan	infaillible.
Mais	le	Dr	Lancaster	surgit	de	nulle	part.
–	Sam.	Vous	devez	mourir	de	faim	;	je	sais	que	vous	avez	manqué	le	petit	déjeuner.	Vous	allez	adorer

ces	spaghettis.
–	Cool	!	dis-je	avec	mon	sourire	inébranlable.	Il	faut	juste	que…	que	j’aille	aux	toilettes	d’abord.
–	Allez-y.	Je	vais	vous	préparer	une	assiette	et	la	déposer	sur	la	table	pour	vous.
–	Ce	n’est	pas	la	peine.	Je	m’en	occuperai	moi-même	en	redescendant.
–	J’y	tiens.	À	tout	de	suite.
Je	finis	par	aller	aux	toilettes,	pour	sauver	les	apparences.	Puis	je	me	dirige	vers	la	salle	à	manger,

comme	si	j’entrais	au	musée	des	horreurs.
Non	pas	que	je	craigne	une	nouvelle	crise	de	panique.	Elles	ne	se	suivent	pas	de	si	près.	Mais,	en

regardant	l’assiette	qui	m’attend,	trop	remplie,	jamais	je	ne	mangerai	tout	ça…	Je.	Ne.	Veux.	Pas.
Alors,	je	me	tourne	vers	Katie	qui	mange,	assise	à	côté	de	moi	;	en	face	d’elle,	Dominic	se	gave.	Ils

ont	l’air	de	trouver	ça	naturel.	Je	me	mets	à	bavarder	:
–	C’était	cool	de	nous	avoir	raconté	ça,	dis-je	en	touillant	avec	ma	fourchette.
Et	je	touille.	Je	touille.	Je	touille.
–	Merci.	Ce	n’était	pas	aussi	difficile	que	j’aurais	cru.	Tu	devrais	te	lancer.
Apparemment,	Katie	a	l’impression	d’être	allée	trop	loin,	car	elle	ajoute	:
–	Enfin,	si	tu	veux.	Si	tu	es	prête.
–	Peut-être.
J’ai	répondu	n’importe	quoi.
Franchement,	 je	 ne	 saurais	 par	 où	 commencer.	 Je	 n’ai	 pas	 une	 histoire	 toute	 faite	 comme	 celle	 de

Katie,	 où	 il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 de	 terrible	 et	 où	 tout	 a	 changé.	 Devrais-je	 commencer	 par	 ce
samedi	de	février	où	Tabitha	m’a	vue	armée	d’un	sandwich	après	un	cours	de	danse,	et	m’a	demandé	d’un
air	faussement	inquiet	:

–	Tu	es	sûre	d’avoir	besoin	d’ingurgiter	ça	?
C’est	à	partir	de	là	que	j’ai	arrêté	de	manger	devant	les	autres	danseurs.	Je	préfère	avaler	mon	repas

aux	toilettes,	assise	sur	la	cuvette,	que	de	les	laisser	me	voir	croquer	une	seule	amande,	un	seul	grain	de
raisin.

À	moins	que	je	ne	parle	de	cette	répétition	en	mars,	quand	le	chorégraphe	invité	m’a	tapoté	le	ventre
puis	mon	bras	trop	mou.

–	Travaille-moi	ça,	m’a-t-il	dit	devant	tout	le	monde.
J’ai	juste	eu	le	temps	d’atteindre	le	placard	du	concierge	avant	de	m’effondrer.
À	moins	que	je	n’aborde	directement	la	crise	de	panique	qui	m’a	menée	ici.	C’était	en	avril.	Dans	les

coulisses,	avant	Paquita.	J’avais	enfilé	par	erreur	le	minuscule	tutu	de	Lauren	et	je	me	suis	vue	dans	la
glace.	Plus	d’oxygène	dans	la	pièce.

À	moins	que	je	ne	raconte	ce	que	je	ressens	à	longueur	de	journée	?	La	gorge	nouée.	Cette	petite	voix
moqueuse	qui	occupe	mes	pensées.	Cette	chair	de	poule	qui	me	prend	quand	les	gens	me	regardent	plus
de	cinq	secondes.	Les	larmes	cachées	derrière	mon	sourire.

–	Ça	te	ferait	du	bien	de	te	libérer	le	cœur,	dit	Katie	en	avalant	ses	spaghettis	d’un	air	gourmand.
La	seule	chose	qui	me	ferait	du	bien	serait	de	poursuivre	comme	si	de	rien	n’était.	De	bien	tromper

mon	monde.
Pourtant,	je	dis	:
–	Je	vais	y	réfléchir.



Katie	paraît	contente.
Tout	ce	temps-là,	 je	n’ai	cessé	de	touiller	mes	spaghettis.	Les	pâtes	giclent	de	ma	fourchette	et	une

grosse	boulette	roule	sur	le	bord	de	mon	assiette.	Je	la	range	avec	la	pointe	de	mon	couteau,	commence	à
la	couper	en	petits	morceaux.

–	Ouais,	Barbie	ballerine	fait	des	progrès	!	s’exclame	Zoe.
Je	n’en	reviens	pas.
–	Quoi	?
–	Tu	crois	que	je	n’ai	pas	remarqué	que	tu	ne	mangeais	pas	?
Je	sors	le	premier	mensonge	qui	me	passe	par	la	tête.
–	C’était	trop	chaud.	Je	laissais	refroidir.
–	Ben	tiens.
Elle	ouvre	grand	la	bouche,	engloutit	toute	une	boulette.
–	Nan	!	dit-elle	en	mâchant.	Essaie	encore.
–	Je	mange.
Je	pique	un	cube	de	viande,	le	fourre	dans	ma	bouche.	C’est	aussi	délicieux	que	le	promettait	l’odeur,

parfaitement	assaisonné	et	saupoudré	de	parmesan.
Maintenant,	prends	le	reste	de	ton	repas	et	colle-le	sur	ton	tour	de	taille…
Zoe	applaudit.	Puis	elle	se	met	à	faire	la	conversation	:
–	Alors	comme	ça,	tu	es	là	parce	que	tu	es	anorexique	?	Ou	tu	vas	monter	vomir	le	seul	morceau	que

tu	as	mangé	?
–	Zoe	!	s’écrie	Katie.	Tu	ne	dois	pas	dire	des	trucs	pareils	!	C’est	contraire	au	règlement.
–	On	n’est	pas	en	session	de	groupe.	Je	peux	dire	ce	que	je	veux.	Sauf	si	tu	veux	me	faire	arrêter	?

Essaie,	pour	voir.	Et	puis,	tu	as	quel	âge	?	Onze	ans	?	Tu	as	apporté	ton	ours	en	peluche	avec	toi	?
–	J’ai	quatorze	ans,	dit	Katie	en	rougissant.	Eh	non,	Monsieur	Nounours	est	resté	à	la	maison.
–	Monsieur	Nounours	!	s’esclaffe	Zoe.	Je	le	savais.
Elle	se	retourne	vers	moi.
–	Troubles	du	comportement	alimentaire.	C’est	ça	?	Je	partage	ma	chambre	avec	toi,	je	dois	savoir	à

qui	j’ai	affaire.	Si	tu	le	dis,	je	te	dis	ce	que	j’ai.
Elle	remue	les	sourcils	d’un	air	entendu.
Je	mâche	ma	deuxième	bouchée	de	spaghettis	en	essayant	de	savourer	le	puissant	parfum	de	tomate,	et

je	me	 sens	 un	peu	mieux.	Mais	Zoe	 se	 rapproche	dangereusement	 de	 ce	 que	 jamais,	 jamais,	 jamais	 je
n’avouerai	à	quiconque,	et	ça	me	donne	des	palpitations.

–	Aucun	trouble	alimentaire.
–	Mais	si.	J’ai	vu	Black	Swan.
Je	me	raidis.
–	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	toutes	les	danseuses	sont	anorexiques.
Sauf	que	tu	y	as	pensé.	Beaucoup.	Et	à	propos	de	ces	moments	où…
Je	prends	une	autre	bouchée,	plus	grosse.	Elle	doit	compter	double.	En	 l’avalant,	 je	me	dis	que	 je

pourrais	boucher	les	rumeurs	dans	ma	tête	avec	de	la	nourriture.	Aussitôt,	je	pense	à	quel	point	ça	va	me
faire	grossir,	que	je	ferais	mieux	de	reposer	ma	fourchette.

Omar	 a	 suivi	 notre	 échange	 comme	 un	 match	 de	 ping-pong,	 les	 yeux	 écarquillés,	 les	 doigts
tambourinant	sur	la	table.

–	Arrêtez,	maintenant,	dit-il.	Dominic,	fais-les	taire.
–	C’est	pas	mon	truc,	marmonne-t-il,	mal	à	l’aise,	en	s’éloignant	de	nous.
Zoe	me	regarde	manger	les	bouchées	cinq	et	six.
C’est	exactement	pour	ça	que	je	ne	mange	pas	devant	les	gens.	J’en	avale	soit	trop,	soit	pas	assez.	Je

ne	peux	pas	faire	plaisir	à	tout	le	monde.	Quoi	qu’il	arrive,	j’aurai	toujours	tort.



Jenna	finit	par	briser	le	silence.
–	Bon,	si	vous	avez	fini,	toutes	les	deux,	j’aimerais	bien	terminer	mon	repas	tranquillement.
–	Ça	va,	Michelle	Kwan,	marmonne	Zoe.
–	Michelle	Kwan,	répète	sèchement	Jenna.	Je	suis	chinoise	et	c’est	tout	ce	que	tu	as	trouvé	?	Ça	veut

dire	que	je	dois	t’appeler	Venus	ou	Serena	?
–	Arrête.	Moi,	je	suis	Anna	Kournikova,	dit	Zoe	en	passant	la	main	sur	ses	tresses	africaines.	Alors,

comme	ça,	tu	patines	aussi	bien	que	Michelle	Kwan	?	C’est	elle	qui	n’a	jamais	obtenu	de	médaille	d’or,
n’est-ce	pas	?

–	Et	Anna	Kournikova,	c’est	celle	qui	fait	de	la	pub	en	sous-vêtements	?
–	Quand	on	est	belle,	pourquoi	se	cacher	?	dit	Zoe	en	prenant	une	attitude	de	mannequin.
Jenna	ouvre	la	bouche	pour	répondre,	mais	elle	lui	coupe	la	parole	:
–	Sérieux,	vous	avez	un	peu	d’humour	ou	pas	?	Sauf	 s’ils	ont	oublié	de	mettre	 ça	dans	 la	 liste	de

bagages	de	ce	camp	de	cinglés	?
–	Camp	de	cinglés	?	répète	Katie.
–	Oui,	assure	Zoe,	comme	dans	camp	des	ados	cinglés.
–	On	n’est	pas	cinglés,	s’insurge	Jenna.
–	C’est	celaaaa…	Parlez-moi	donc	de	votre	santé	mentale,	ma	chère.
Au	lieu	de	répondre,	Jenna	attrape	son	assiette	et	s’en	va.
Une	seconde	plus	tard,	Yasmin	vient	s’installer	à	sa	place.
–	On	dirait	que	ça	débat	ferme	par	 ici	 !	observe-t-elle.	Dommage,	 j’aurais	aimé	entendre	ça.	Avec

Andrew,	on	écoutait	le	Dr	Lancaster,	dans	la	cuisine.	Quelqu’un	peut	me	dire	si	ça	vous	a	appris	quelque
chose	sur	vos	petits	camarades	?

Je	m’attends	à	voir	Zoe	tendre	un	doigt	accusateur	vers	moi.	Mais	elle	éclate	de	rire	:
–	Katie	dort	encore	avec	son	nounours.
–	Je	n’ai	pas	dit	ça	!	s’exclame	Katie.	Il	me	sert	de	porte-bonheur.	Quand	j’ai	un	match.
–	Trop	mimi	!
–	Et	toi,	Sam	?	demande	Yasmin.
Je	suis	sauvée	par	le	Dr	Lancaster	qui	entre	à	cet	instant	et	vient	poser	la	main	sur	mon	épaule.
–	Sam,	je	dois	vous	enlever.	Notre	petite	séance	va	commencer.
–	Ah,	d’accord	!	dis-je	en	me	levant.
Trop	contente	de	ne	pas	avoir	à	finir	mon	assiette.	J’ai	mangé	six	bouchées.	À	peine	assez	pour	tenir

tout	l’après-midi,	mais	je	prendrai	quelque	chose	après.
–	Bonne	chance	!	lance	Katie.	Tu	me	raconteras,	si	tu	veux…
Je	hoche	la	tête,	redresse	les	épaules	et	suis	la	directrice	dans	la	cuisine.	On	passe	devant	Andrew	en

train	de	remplir	son	assiette	devant	le	buffet.	Il	me	jette	le	même	regard	sérieux	que	tout	à	l’heure,	genre
n’oublie-pas-de-lui-parler-de-ta-crise-de-panique.	 Je	 détourne	 les	 yeux.	 Quand	 on	 arrive	 devant	 son
bureau,	le	Dr	Lancaster	m’ouvre	la	porte	et	j’entre.
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–	Prenez	place,	Sam,	me	dit-elle	en	désignant	le	canapé.
Elle	contourne	 le	grand	bureau	pour	aller	 s’asseoir	dans	 le	 fauteuil	de	cuir	et	de	bois,	 face	à	moi,

ouvre	 un	 bloc-notes	 jaune,	 me	 sourit.	 Toujours	 de	 ce	 même	 sourire	 doux	 et	 accueillant	 qu’elle	 nous
réserve	depuis	le	début.	Si	constant	que	je	commence	à	me	demander	si	elle	ne	s’entraîne	pas	devant	la
glace.	Je	l’imagine	assez	bien	dans	la	salle	de	bains,	le	matin.	Sourire,	repos,	sourire,	repos.

C’est	ce	que	je	fais,	parfois.	Juste	pour	m’assurer	que	ça	marche	toujours.
–	Vous	êtes	bien	installée	?	me	demande-t-elle.	Avez-vous	besoin	de	quelque	chose	?
–	C’est	parfait.
Rien	n’est	parfait.	Tu	es	loin	de	la	perfection…
–	Très	bien	!	Je	sais	qu’il	peut	sembler	pénible	de	se	retrouver	si	loin	de	chez	soi,	surtout	dans	une

situation	pareille.	Sachez	qu’en	cas	de	difficulté,	vous	pouvez	toujours	vous	adresser	à	moi,	à	Andrew	ou
à	Yasmin.

Elle	écrit	mon	nom	en	haut	de	la	page,	d’une	grande	écriture	ronde.	Quand	elle	s’aperçoit	que	je	la
regarde,	elle	tourne	le	bloc-notes	vers	moi.

–	 Avant	 de	 commencer,	 je	 voulais	 vous	 rappeler	 qu’après	 le	 dîner,	 je	 récupérerai	 tous	 vos
téléphones.

Elle	 l’avait	 annoncé	 hier	 soir,	 au	 cours	 des	 présentations,	 précisant	 qu’il	 était	 nécessaire,	 si	 nous
voulions	obtenir	des	résultats,	de	nous	libérer	de	nos	entraves.

–	Votre	mère	a	 le	numéro	d’ici	 si	elle	a	besoin	de	vous	 joindre.	Vous	aurez	 tout	 l’après-midi	pour
envoyer	des	messages	à	vos	amis,	ou	à	toute	personne	qui	compte	dans	votre	vie.

Elle	achève	sa	phrase	sur	un	ton	quasi	interrogateur	;	elle	me	dévisage,	hausse	les	sourcils,	alors	je
fais	non	de	la	tête.	Non.	Personne	qui	compte.	Fini.

–	L’un	des	avantages	qu’on	tire	d’un	séjour	ici,	c’est	justement	l’isolement,	continue-t-elle	tandis	que
j’essaie	 d’effacer	Marcus	 de	mon	 esprit.	 Vous	 avez	 tous	 été	 arrachés	 à	 un	 entraînement	 intensif,	 à	 un
environnement	rigoureux	où	votre	anxiété	se	manifeste	le	plus.	Ici,	vous	pourrez	prendre	du	recul,	vous
aurez	une	chance	de…

Je	l’interromps	carrément	:
–	Je	n’ai	pas	l’intention	de	discuter	pour	mon	téléphone.	Ne	vous	inquiétez	pas.
Elle	se	penche	vers	moi	:
–	Vous	ne	vous	sentirez	pas	déconnectée	de	vos	amis,	de	votre	famille	?
Évidemment,	c’est	le	métier	d’un	thérapeute	d’interpréter	le	moindre	de	vos	commentaires.
–	Comme	vous	l’avez	dit,	ma	mère	sait	où	me	joindre.	Et	j’ai	dit	à	mes	amis	que	je	serais	totalement

prise	jusqu’à	mon	stage	de	danse,	dans	trois	semaines.



Rare	sont	les	gens,	en	dehors	de	ma	famille	proche,	qui	savent	où	je	me	trouve	en	ce	moment.	Miss
Elise.	Le	directeur	du	stage	à	Nashville.	Bianca.	Et	Marcus,	parce	qu’on	venait	de	rompre.	Mais	je	doute
qu’il	cherche	à	me	téléphoner	ou	à	m’écrire.	Tous	les	autres	croient	que	je	suis	en	voyage	dans	l’Ouest,
avec	mon	père.	Il	n’a	pas	la	garde,	alors	je	suis	censée	passer	quelques	vacances	avec	lui.	Loin,	dans	une
zone	sans	réseau.

–	De	toute	façon,	je	ne	suis	pas	trop	dépendante	de	mon	téléphone.
Elle	prend	des	notes,	puis	relève	la	tête,	me	regarde	intensément.
–	Alors,	dites-moi,	Sam.	Qu’espérez-vous	tirer	de	votre	séjour	ici	?
Je	déglutis,	puis	lui	donne	la	réponse	que	j’ai	répétée	:
–	J’aimerais	apprendre	à	éviter	les	crises	de	panique.
–	 Nous	 allons	 bien	 sûr	 mettre	 au	 point	 les	 mécanismes	 qui	 vous	 permettront	 de	 combattre	 votre

angoisse.	Et	je	suis	contente	que	vous	soyez	prête	à	faire	ce	travail.	Mais	nous	tenons	également	à	cerner
les	causes	de	votre	anxiété.	Pourriez-vous	me	parler	un	peu	des	circonstances	qui	entourent	vos	crises	de
panique	?

C’est	 l’occasion	 idéale	pour	aborder	 ce	qui	m’est	 arrivé	 tout	 à	 l’heure,	 avec	Andrew,	mais	 je	n’y
parviens	pas.

–	Avec	ma	mère,	nous	avons	rempli	votre	gigantesque	questionnaire	il	y	a	un	mois.	Vous	n’en	avez
pas	encore	tiré	un	dossier	?

Je	 préfère	 ne	 pas	 préciser	 que	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 montrée	 totalement	 honnête	 en	 répondant	 à	 ces
questions.	Comment	aurais-je	pu,	avec	ma	mère	qui	regardait	par-dessus	mon	épaule	?

La	directrice	m’oppose	un	sourire	patient.
–	Je	préférerais	vous	entendre	le	raconter	tel	que	vous	le	vivez.	Vous	pourriez	peut-être	me	décrire

une	crise	de	panique	 récente.	Dire	comment	vous	vous	sentiez	avant.	Où	vous	vous	 trouviez,	ce	qui	se
passait.

Je	pense	à	la	promesse	d’Andrew	de	me	laisser	en	parler	moi-même.	Il	m’a	fait	confiance.
–	Il	y	a	quelque	chose…
Arrête	!	Ça	ne	la	regarde	pas.	Ça	ne	regarde	personne.
Le	Dr	Lancaster	attend.
–	Tout	à	l’heure,	pendant	l’exercice	du	foulard,	j’ai	eu	comme…	enfin	bon,	mais	ça	n’était	rien	à	côté

d’autres…	et	puis	Andrew	était	là,	alors	je	m’en	suis	bien	tirée,	et	rapidement.
Je	regarde	mes	mains.	Elles	tremblent.	Je	les	cache	sous	mes	cuisses.
Le	Dr	Lancaster	laisse	le	silence	s’installer,	jusqu’à	ce	qu’on	entende	clairement	le	moindre	bruit.	Le

tic-tac	de	l’horloge	au	mur.	Le	bourdonnement	de	son	ordinateur.	La	branche	d’arbre	qui	s’agite	dans	le
vent	et	frappe	à	la	fenêtre.

Après	une	éternité,	elle	reprend	:
–	Sam,	dois-je	comprendre	que	vous	avez	fait	une	crise	de	panique	ce	matin	?
Je	me	force	à	hocher	la	tête,	puis	répète	comme	un	perroquet	ce	que	j’ai	dit	auparavant.
–	J’aimerais	apprendre	à	éviter	les	crises	de	panique.
–	Que	faisiez-vous	quand	ça	vous	est	arrivé	?
–	Euh…	j’avais	les	yeux	bandés.	Andrew	me	dirigeait	à	travers	la	pelouse.	Et	il…	j’ai	trébuché	dans

un	trou.Ça	m’a	affolée.
–	Affolée	?
–	Je	me	suis	mise	à	penser	à	ce	qui	aurait	pu	m’arriver	si	j’avais	été	blessée.	C’est	pour	cette	raison

que	ma	mère	a	dû	renoncer	à	sa	carrière	de	danseuse.	Quant	à	moi,	tout	se	serait	terminé	avant	même	de
commencer.	C’est	cet	été	que	mon	avenir	peut	se	jouer.

–	Et	que	se	passait-il	pendant	que	vous	pensiez	à	tout	ça	?
–	Je…	je	ne	pouvais	plus	respirer.



Elle	prend	des	notes.
–	Comment	vous	sentiez-vous	avant	de	tomber	dans	ce	trou	?
–	Bien,	je	crois.
–	Décrivez-moi	ce	«	bien	».
–	Comment	ça	?
–	Qu’est-ce	que	«	bien	»	signifie	pour	vous	?	Comment	vous	sentiez-vous	?
–	Oh…	euh…	anxieuse	mais	pas	trop.
Sa	plume	crisse-crisse-crisse	sur	le	bloc-notes.
–	Pouvez-vous	me	dire	pourquoi	vous	vous	sentiez	anxieuse	pendant	l’exercice	du	foulard	?
Je	me	dis	que	c’est	son	boulot	–	et	que	le	mien,	en	ce	moment,	consiste	à	cesser	d’avoir	des	crises	de

panique.	Mais	les	battements	de	mon	cœur	s’accélèrent.	Et	je	transpire,	malgré	l’air	conditionné	en	mode
glacial.	Je	frissonne,	essuie	ma	nuque	moite	de	sueur.

Le	Dr	Lancaster	me	regarde	toujours.
Je	laisse	échapper	:
–	Vous	ne	pourriez	pas	vous	retourner	?
–	Je	vous	demande	pardon	?
–	Je	n’arrive	pas	à	supporter	que	vous	me	regardiez	comme	ça.	Ni	écriviez	des	choses	sur	moi.
Elle	dépose	son	bloc-notes	sur	son	bureau,	se	tourne	vers	la	fenêtre.
–	Ça	va	mieux	ainsi	?
À	présent,	je	me	sens	idiote.	Mais	ça	ne	change	rien.
–	Oui.
–	Bon,	alors	pourquoi	vous	sentiez-vous	anxieuse	?
–	Je…	euh…	n’aimais	pas	ce	bandeau.	Andrew	pouvait	me	voir,	mais	pas	moi.
–	Que	voulez-vous	dire	?
–	Je	n’aime	pas	quand	les	gens	me	regardent	dans	mon	dos.	Et	ça	me	faisait	cet	effet.	Ça	me	mettait…

mal	à	l’aise.
–	Mal	à	l’aise	?
–	Quand	je	ne	vois	pas	le	visage	de	quelqu’un,	j’ignore	ce	qu’il	pense	de	moi.	Je	ne	vois	pas	s’il	est

en	train	de	me	juger	ou	je	ne	sais	quoi.
–	Avez-vous	habituellement	l’impression,	quand	les	gens	vous	regardent,	qu’ils	sont	en	train	de	vous

juger	?
–	Je	crois,	oui.
Parce	que	c’est	le	cas.
–	Même	si	vous	ne	voyez	pas	leur	visage	?
Elle	se	retourne	pour	m’interroger	des	yeux,	puis	regarde	de	nouveau	par	la	fenêtre.
–	Je	n’aime	pas	qu’on	me	regarde,	d’accord	?
–	Pourriez-vous	m’en	dire	davantage	?
–	Non.
Je	voudrais	que	ça	s’arrête.
Et	je	me	noie	dans	mes	souvenirs.
J’ai	 passé	 des	 auditions	 pour	 plusieurs	 stages	 intensifs	 cette	 année.	 Au	 cours	 de	 l’une	 d’elles,

consciente	 d’avoir	 bien	 réussi,	 magnifiquement	 dansé,	 sans	 le	moindre	 effort,	 je	 lévitais	 littéralement
durant	les	derniers	sauts	de	l’exercice.

Et	puis	c’est	là	que,	dans	le	couloir	à	la	sortie	de	la	salle,	j’ai	eu	la	désagréable	impression	d’être
observée.	 Tout	 en	 me	 disant	 que	 je	 virais	 parano,	 je	 me	 suis	 quand	 même	 retournée.	 Il	 y	 avait	 bien
quelqu’un	 qui	me	 regardait.	 Deux	 quelqu’uns.	 Le	 professeur	 qui	 avait	 dirigé	 le	 cours	 précédent	 et	 le



directeur	 du	 stage.	 Ils	 avaient	 l’air	 renfrognés,	 secouaient	 la	 tête,	 échangeaient	 des	 paroles	 que	 je	 ne
pouvais	pas	entendre.

Alors,	j’ai	compris	que	je	n’étais	pas	acceptée.
À	 l’audition	 suivante,	 on	 a	 dû	 remplir	 un	 questionnaire	 avec	 nos	 informations	 personnelles	 –	 y

compris	 notre	 poids	 actuel.	 Ligne	 agrémentée	 d’un	 astérisque	 qui	 renvoyait	 à	 cette	 mention	 :	 *Les
danseurs	 trop	 lestés	ou	 trop	maigres	peuvent	être	soumis	à	une	période	probatoire.	Mais	à	partir	de
quel	poids	est-on	trop	gros	?	Quels	étaient	 les	chiffres	exacts	?	Si	 je	disais	 la	vérité,	m’excluraient-ils
d’office,	 sans	me	 laisser	 la	moindre	 chance	 de	 danser	 ?	 Si	 je	mentais,	 le	 sauraient-ils	 aussitôt	 ?	Me
riraient-ils	au	nez	?

J’ai	décidé	de	mentir.	Et	ça	s’est	très	mal	passé	;	je	m’inquiétais	trop	à	cause	des	chiffres	que	j’avais
écrits,	 alors	 que	 les	 juges	 risquaient	 de	 deviner	 instantanément	 mon	 vrai	 poids.	 Avais-je	 fait	 le	 bon
choix	?	Du	coup,	je	n’ai	pas	été	retenue	là	non	plus.

Ces	deux	auditions	ont	eu	lieu	en	février.	Il	y	a	quatre	mois	et	quatre	kilos.
Imagine	s’ils	te	voyaient	maintenant.
L’audition	pour	le	stage	auquel	je	vais	participer	a	eu	lieu	en	janvier.	Il	y	a	cinq	mois	et	cinq	kilos…
–	Sam	?	Avez-vous	un	autre	souhait	à	formuler	sur	l’issue	de	votre	séjour	ici	?
–	Non,	sauf	si	vous	pouvez	m’aider	à	perdre	sept	kilos…
Je	plaisante.	Enfin	presque.	Le	Dr	Lancaster	ne	rit	pas.
Je	me	hâte	d’ajouter	:
–	Mais	comme	ça	ne	va	pas	se	produire,	à	moins	de	prendre	des	mesures	radicales…	ce	serait	déjà

bien	que	je	n’aie	plus	de	crises	de	panique.
–	Quel	genre	de	mesures	radicales	?
–	Euh…	vous	savez,	m’affamer,	des	trucs	de	ce	genre.
–	Avez-vous	déjà	essayé	de	prendre	des	mesures	radicales	?
–	Non.	Je	veux	dire…	non.	Bien	sûr	que	non.
Elle	 jette	 un	 coup	 d’œil	 sur	 son	 bloc-notes,	 puis	 sur	 moi,	 sans	 répondre.	 Son	 silence	 ne	 fait

qu’augmenter	mon	angoisse.
–	À	part…
La	ferme.	La	ferme,	la	ferme,	la	ferme	!
Je	m’oblige	à	regarder	mon	interlocutrice	au	lieu	de	bavasser.	Son	cardigan	couleur	miel	couvre	un

corsage	blanc	et	un	pantalon	kaki	assez	serré.	Ses	cheveux	blond	gris	sont	tirés	en	catogan	retenu	par	un
chouchou.	 Ses	 tenues	 si	 fades,	 sa	 voix	 apaisante	 et	 son	 expression	 aimable…	 elle	 le	 fait	 sans	 doute
exprès.	Afin	qu’on	se	concentre	sur	soi-même,	non	sur	elle.

–	Bien,	nous	en	avons	presque	fini.	C’est	un	bon	début,	mais	il	nous	reste	des	quantités	de	sujets	à
traiter	;	je	sais	que	vous	pourrez	les	assumer.

Mon	scepticisme	doit	se	lire	sur	mon	visage,	car	elle	continue	:
–	Vous	vous	préparez	à	devenir	danseuse	professionnelle.	Est-ce	facile	?
–	Non.
–	Je	suis	certaine	que	nous	 trouverons	bien	des	réponses	aux	questions	que	vous	vous	posez.	Mais

nous	 devrons	 y	 travailler	 ensemble.	 Je	 ne	 pourrai	 vous	 proposer	 des	 solutions	 si	 je	 ne	 sais	 pas
exactement	 ce	que	vous	 recherchez.	C’est	 comme	 l’entraînement	 croisé,	 tous	 les	 exercices	ne	 sont	 pas
bons	pour	tout	le	monde.	Si	ça	peut	vous	aider,	vous	pouvez	me	considérer	comme	votre	coach	affectif
personnel.

Je	me	demande	combien	de	fois	elle	a	déjà	sorti	cette	formule.
Comme	elle	se	lève,	j’en	fais	autant.
–	Merci	d’avoir	discuté	avec	moi	aujourd’hui.	Pourriez-vous	m’envoyer	Omar,	maintenant	?
Elle	m’accompagne	à	la	porte.



La	main	sur	la	poignée,	je	me	rappelle	l’autre	sujet	que	j’aurais	voulu	aborder	:
–	Docteur,	à	propos	de	ce	matin…	quand	ça	s’est	passé…	vous	savez.	Andrew	voulait	vous	avertir

tout	de	suite,	mais	je	lui	ai	demandé	de	ne	pas	le	faire.	Je	voulais	vous	le	dire…	enfin,	pas	vraiment…	je
voulais	que	ce	soit	moi	qui	vous	le	dise	et	pas	lui…	De	toute	façon,	j’estimais	que	vous	deviez	le	savoir.

–	Merci,	Sam.
Une	fois	dans	le	couloir,	je	m’adosse	au	mur,	ferme	les	yeux.
Je	suis	 trop	fatiguée.	On	n’est	qu’au	début	de	l’après-midi	mais	 j’ai	 l’impression	d’arriver	à	 la	fin

d’un	marathon	de	danse.	Pourtant,	je	ne	peux	pas	me	reposer	maintenant.	J’ai	des	calories	à	brûler.	Inutile
d’essayer	de	régler	mon	problème	de	panique	si	je	me	retrouve	tellement	grosse	que	tous	mes	rêves	de
danse	s’évanouiront.

Ils	 se	 sont	 déjà	 évanouis.	 Tu	 le	 sais	 bien.	 Tu	 te	 racontes	 des	 craques	 si	 tu	 crois	 qu’avec	 cette
silhouette,	tu	pourrais…

Je	me	redresse	et	vais	chercher	Omar.	Une	fois	que	je	l’ai	trouvé	–	sur	la	véranda,	en	train	de	montrer
à	Yasmin	un	jeu	sur	son	téléphone	–,	je	passe	à	la	cuisine	pour	prendre	une	barre	de	granola.	Après	quoi,
je	monte	me	changer	:	pantalon	de	yoga	et	tee-shirt.

Ma	chambre	est	vide.	Je	jette	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre	et	aperçois	Zoe	dehors,	allongée	en	bikini
rose	vif	sur	la	pelouse.	Au	pied	de	la	maison,	Dominic	enseigne	à	Katie	les	façons	de	lancer	un	ballon	de
football	américain.	Elle	parvient	presque	à	l’envoyer	sur	l’arbre	qu’elle	visait.	Ravie,	elle	effectue	une
rondade	flip	arrière	puis	tape	dans	la	main	de	Dominic.

Je	me	demande	où	se	trouve	Jenna	lorsque	j’entends	de	la	musique	classique	s’élever	de	la	chambre
voisine.	Je	colle	l’oreille	au	mur.	C’est	du	Tchaïkovski,	étouffé	mais	typique.

J’ai	 presque	 envie	 d’aller	 frapper	 à	 sa	 porte.	 Elle	 voudra	 peut-être	 bien	 danser	 encore	 avec	moi,
même	si	elle	se	fiche	éperdument	de	la	personne	que	je	suis	dans	la	vie.	Seulement,	elle	a	quitté	trop	vite
le	déjeuner	après	que	Zoe	l’a	insultée…	Elle	tient	peut-être	à	rester	seule.

J’en	sais	quelque	chose.
J’enfile	 mes	 écouteurs	 et	 lance	 le	 Roméo	 et	 Juliette	 de	 Prokofiev.	 Je	 m’installe	 par	 terre	 et

commence	à	faire	du	Pilates.	Une	fois	que	mes	muscles	sont	à	bonne	température,	j’improvise	une	barre
en	me	tenant	à	la	porte	du	placard.	Puis	je	me	place	au	milieu	de	la	pièce	et	me	lance	dans	les	sautés	:	en
première,	deuxième	et	cinquième	positions	 ;	ensuite	changements	de	 jambes,	puis	échappés,	et	ainsi	de
suite.	 J’effectue	 tous	 les	 exercices	 qui	me	 viennent	 à	 l’esprit,	 faisables	 dans	 une	 petite	 pièce,	 abdos,
pompes,	 aérobic.	 Je	 ne	 ralentis	 pas,	 jusqu’à	me	 trouver	 dégoulinante	 de	 sueur,	 à	 bout	 de	 souffle,	 les
muscles	en	feu.

Ce	n’est	pas	juste	dans	le	but	de	garder	la	forme.	C’est	aussi	parce	que,	après	une	journée	pareille,
j’avais	besoin	de	me	dépenser.	 Il	 faut	que	mon	corps	 tremble	d’épuisement	pour	qu’enfin	mon	cerveau
s’apaise.

Je	passe	à	 la	scène	du	balcon,	où	Roméo	enlève	Juliette	pour	danser	avec	elle	au	clair	de	 lune.	Je
mime	 l’élan	 fiévreux	de	 la	 jeune	 fille	 vers	 les	 bras	ouverts	 de	 son	 amoureux.	 Il	 l’attrape,	 l’emporte	 à
travers	une	série	de	pirouettes	sur	les	pointes,	avant	de	l’enlacer	dans	un	baiser	passionné.	Bien	entendu,
je	m’enlace	moi-même	et	tout	ce	qui	m’accueille	quand	j’atterris	de	ma	pirouette,	c’est	le	lit	de	Zoe.	Je
m’en	échappe	aussitôt,	heurte	de	la	cuisse	sa	table	de	nuit,	recule,	déséquilibrée.

Tu	n’es	pas	Juliette.	Tu	ne	le	seras	jamais.
	
	

Le	dîner	est	nettement	plus	tranquille	que	le	déjeuner.	À	part,	au	bout	de	la	table,	Andrew	et	Dominic
qui	discutent	stratégies	d’entraînement	de	football,	personne	ne	semble	vouloir	parler.	Même	Zoe	garde	le
silence.	 Elle	 donne	 de	 petits	 coups	 sur	 sa	 nourriture	 comme	 si	 elle	 la	 trouvait	 infecte	 ;	 quand	 elle
s’aperçoit	que	je	la	regarde,	elle	me	jette	un	regard	glacial.



Je	ne	m’occupe	plus	que	de	mon	poulet	grillé,	de	mes	haricots	verts	et	de	mes	pommes	de	terre.	Je
coupe	le	 tout	en	petits	morceaux,	ce	qui	finit	par	donner	:	quinze	cubes	de	poulet,	 trente	haricots	et	six
cuillerées	de	purée.	Ça	ira.	Surtout	si	personne	ne	me	dérange.	Je	prends	une	première	bouchée.

C’est	bon.	Les	pommes	de	terre	sont	bien	assaisonnées	au	beurre	et	au	sel,	le	poulet	est	tendre.	Mais,
arrivée	aux	deux	 tiers	de	mon	assiette,	 je	 lève	 la	 tête	et	m’aperçois	que	 le	Dr	Lancaster	m’observe	du
bout	de	la	table.	Elle	m’adresse	un	mouvement	de	la	tête	comme	pour	m’encourager.

Je	prends	la	bouchée	suivante.	Elle	a	un	goût	de	sable.
En	principe,	on	a	encore	du	 temps	 libre	avant	 l’extinction	des	feux	mais,	à	peine	me	suis-je	assise

auprès	 de	Katie	 sur	 le	 canapé	 de	 la	 salle	 des	 Lilas	 pour	 regarder	 la	 télévision	 que	Yasmin	 vient	me
chercher.

–	Sam,	dit-elle	en	me	posant	une	main	sur	l’épaule.	On	te	demande	au	téléphone.
Je	la	suis	dans	le	bureau	de	la	directrice,	saisis	le	récepteur	posé	sur	la	table.	Yasmin	sort	et	ferme	la

porte	derrière	elle.
–	Allô	?
–	Samantha	?
C’est	maman.	Bien	qu’elle	ne	puisse	me	voir,	je	me	redresse	sur	ma	chaise,	rentre	mon	ventre.
–	Je	voulais	savoir	comment	s’était	passé	ton	premier	jour.
–	Bien.	C’était…	bien.
–	De	quoi	avez-vous	parlé	?
–	Euh…	des	trucs	qui	nous	angoissent,	dis-je	d’un	ton	désinvolte.
–	Samantha,	je	ne	plaisante	pas.
–	Je	sais,	Maman.
Je	sais	également	dans	quel	état	d’esprit	elle	se	trouve	en	ce	moment.	Elle	peut	être	aussi	bien	mon

plus	 grand	 soutien	 que	 mon	 pire	 censeur.	 Parfois	 les	 deux	 dans	 la	 même	 phrase.	 Depuis	 qu’elle	 a
commencé	 à	 travailler	 à	 l’école	 de	 danse,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 j’ai	 plutôt	 eu	 droit	 aux	 critiques	 ;
pourtant,	j’espérais	qu’aujourd’hui	au	moins,	elle	me	lâcherait	un	peu	la	bride.

–	 Pour	 le	 moment,	 on	 a	 surtout	 eu	 droit	 aux	 présentations.	 On	 a	 fait	 connaissance,	 avec	 le	 Dr
Lancaster,	les	conseillers.	Il	y	a…

Elle	ne	me	laisse	pas	finir	:
–	Ils	ont	un	plan	pour	résoudre	tes…	problèmes	?
Elle	n’utiliserait	pas	un	autre	ton	si	elle	avait	parlé	de	gros	mots.	Je	l’imagine	parfaitement	en	train

de	plisser	le	nez.
–	Le	Dr	Lancaster	dit	qu’il	n’existe	pas	de	programmes	taillés	sur	mesure.	Elle	veut	d’abord	mieux

me	connaître.
–	Bon,	j’espère	qu’elle	fera	vite.	Tu	dois	arriver	en	pleine	forme	à	ton	stage.	C’est	juste	dans	trois

petites	semaines,	tu	sais.
Mon	cœur	se	serre.
–	Je	sais,	Maman.
–	Tu	as	fait	tes	exercices,	aujourd’hui	?
–	Oui,	environ	deux	heures	cet	après-midi.
Pas	suffisant.	Ça	ne	servira	à	rien.
–	Ah…	dit	maman.	Et	qu’est-ce	qu’ils	vous	donnent	à	manger	?
–	Des	spaghettis	avec	des	boulettes	au	déjeuner.	Du	poulet	aux	légumes	pour	le	dîner.
–	Des	boulettes,	répète	maman.
Encore	un	gros	mot.
–	Demande-leur	demain	s’ils	ne	peuvent	pas	te	préparer	une	salade.
–	D’accord.



J’ai	les	genoux	qui	tremblent.	Je	pose	la	main	dessus	pour	les	calmer.
–	Je	compte	sur	toi	pour	ne	pas	manger	n’importe	quoi,	reprend	maman.
–	Promis.
–	Ce	n’est	qu’un	petit	obstacle	à	surmonter.	Tu	es	toujours	ma	jolie	ballerine.
Certainement	pas.	Tu	n’es	rien	du	tout.
Il	 faut	que	 je	raccroche.	Je	ne	suis	plus	qu’une	boule	d’électricité.	Mais	 impossible	de	 lui	dire	ça.

D’autant	qu’elle	a	embrayé	:
–	Tu	me	manques	déjà	!	La	maison	me	paraît	tellement	vide	!	Je	déteste	me	retrouver	toute	seule.
Je	fais	semblant	de	bâiller.
–	À	moi	aussi,	tu	me	manques,	Maman.	Mais	il	faut	que	je	me	prépare	pour	aller	au	lit.	La	journée	a

été	longue.
Le	moins	qu’on	puisse	dire	!
–	Bien,	soupire	maman.	On	se	rappelle	demain.
–	Demain	?
–	Demain.	Bonne	nuit,	Samantha.
Je	reste	assise	une	seconde	après	avoir	 raccroché.	J’aime	ma	mère.	Elle	s’inquiète	pour	moi,	pour

mon	avenir.	Je	devrais	être	contente	de	pouvoir	lui	parler	tous	les	jours.	Non	?
Je	quitte	le	bureau,	traverse	le	couloir	et	retourne	m’asseoir	auprès	de	Katie	sur	le	canapé.	Elle	me

jette	un	coup	d’œil,	ouvre	 la	bouche,	mais	mon	 front	doit	 afficher	une	pancarte	Ne	pas	déranger,	 car,
finalement,	elle	ne	dit	pas	un	mot.
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Je	suis	dans	les	coulisses,	derrière	le	rideau,	à	regarder	la	scène	brillamment	éclairée.	On	donne	l’acte
deux	de	Casse-Noisette,	tout	en	bonbons	et	en	étincelles.	Clara	est	assise	sur	le	trône	de	la	Fée	Dragée	et
bat	 des	mains	 tandis	 que	 les	 polichinelles	 font	 la	 roue	 et	 des	 galipettes	 devant	 la	Mère	 Gigogne.	 La
musique	va	crescendo.

Je	piétine,	les	pointes	tendues,	passe	les	mains	sur	le	corset	de	mon	costume,	m’arrête	sur	la	délicate
dentelle	 rose	 drapée	 sur	mes	 hanches.	 Je	 secoue	 la	 tête	 à	 plusieurs	 reprises	 pour	m’assurer	 que	mon
diadème	tient	bien.

En	scène,	les	polichinelles	saluent.
Le	public	applaudit.
C’est	mon	tour.
Toujours	 revêtue	 de	 son	 tutu	 de	 la	 Danse	 espagnole,	 Bianca	 se	 penche	 pour	 me	 souhaiter	 bonne

chance.
–	Merde,	Sam-a-lam-a	!
De	la	coulisse	d’en	face,	maman	m’adresse	un	sourire	lumineux	et	lève	les	pouces.
Durant	le	silence	qui	précède	la	Valse	des	fleurs,	j’entends	mon	cœur	battre.	Le	rythme	ralentit.	Puis

la	musique	commence.
Je	monte	sur	mes	pointes,	ouvre	les	bras	pour	les	faire	flotter	autour	de	moi.
J’entre	en	scène.
C’est	 mon	 dernier	 spectacle	 dans	 le	 rôle	 de	 la	 Fée	 Dragée.	 Je	 donne	 tout	 ce	 que	 j’ai,	 tourne	 et

virevolte	sur	place.	Je	me	sens	 libre,	 légère,	aérienne.	Durant	sept	minutes	et	demie,	 rien	n’existe	plus
que	la	magie	de	ces	instants.

J’effectue	la	pirouette	de	ma	dernière	pose,	le	corps	de	ballet	en	éventail	autour	de	moi.	S’ensuit	un
tonnerre	d’applaudissements.	J’en	ai	presque	les	larmes	aux	yeux.	Tout	le	monde	s’aligne.	Au	centre	de	la
scène,	je	plonge	dans	une	profonde	révérence,	une	main	sur	le	cœur.	Je…

Je	me	réveille.
Et	là,	je	fonds	en	larmes,	parce	que	je	ne	suis	pas	sur	scène,	après	la	représentation	de	ma	vie.	Je	suis

ici.	Dans	cet	endroit	que	mon	affreuse	camarade	de	chambre	appelle	toujours	Camp	des	cinglés.
Zoe	s’étire	dans	le	lit	voisin.	Je	n’ai	aucune	envie	de	lui	parler,	alors	je	me	lève,	attrape	ma	serviette,

ma	 trousse	 de	 toilette	 et	 un	 peignoir	 pour	 filer	 vers	 la	 douche.	 Je	me	 faufile	 silencieusement	 dans	 le
couloir	 obscur	 vers	 l’espace	 tranquille	 de	 la	 salle	 de	 bains.	Là,	 je	 suis	 à	 l’abri.	 Je	me	glisse	 dans	 la
cabine	de	douche,	jette	mon	pyjama	par	terre,	tourne	le	robinet.	Et	puis	je	reste	dessous,	laissant	couler
l’eau	dans	mon	dos,	les	larmes	sur	mon	visage.



La	 joie	 que	 j’ai	 ressentie	 dans	 mon	 rêve	 –	 cette	 joie	 qui	 m’avait	 saisie	 en	 scène,	 au	 mois	 de
décembre	–,	j’ai	envie	de	l’éprouver	de	nouveau.	Je	le	désire	de	toutes	les	fibres	de	mon	corps.

Ça	ne	se	reproduira	pas.	Tu	ne	peux	plus.
Une	fois	que	je	me	suis	reprise,	j’achève	de	me	laver	puis	ferme	l’eau.	La	salle	de	bains	est	toujours

vide,	si	bien	que	je	peux	me	sécher	et	m’habiller	tranquillement.
Arrivée	dans	la	cuisine,	je	trouve	Andrew	devant	le	réfrigérateur	ouvert.
–	Salut	!	Tu	es	matinale	!
–	Toi	aussi,	dis-je	en	m’asseyant	sur	un	tabouret.
–	Mais	moi,	j’ai	une	bonne	raison	pour	ça.
Il	sort	une	grande	coupe	de	fruits	et	un	paquet	rempli	de	gâteaux	au	gingembre	à	cuire	au	four.
N’y	pense	même	pas.
–	C’est	moi	qui	prépare	le	petit	déjeuner	aujourd’hui.
–	Le	Dr	Lancaster	vous	fait	drôlement	travailler	!
–	Ça	me	va.	Et	puis	j’aime	bien	me	lever	tôt.
Je	m’arrache	une	grimace.
–	Bah	!
–	Je	sais,	s’esclaffe-t-il.	Mais	ça	me	plaît	d’être	debout	quand	tout	le	monde	dort	encore.	Je	ne	sais

pas,	ça	a	quelque	chose	de	magique.
–	Magique…	Moi,	la	seule	chose	qui	puisse	me	faire	lever,	c’est	l’idée	d’avoir	la	salle	de	bains	pour

moi	toute	seule.
–	Ça	se	défend.	Encore	que	 j’ai	certainement	besoin	de	beaucoup	moins	de	 temps	que	 toi	pour	me

préparer	le	matin.
Il	met	le	four	à	préchauffer,	puis	entreprend	de	laver	du	raisin	qu’il	dépose	ensuite	dans	une	passoire.
–	C’est	l’avantage	d’être	un	garçon,	ajoute-t-il.
J’éclate	de	rire.
–	Euh…	à	propos	d’hier,	reprend-il	d’un	ton	plus	tendu.	Je	suis	content	que	tu	aies	dit	au	Dr	Lancaster

ce	qui	s’était	passé.	Et	merci	d’avoir	précisé	que	je	voulais	l’avertir	tout	de	suite.
–	Je	te	l’avais	promis.
–	Je	sais.	Mais	quand	même.	Je	tiens	à	garder	mon	poste.	Ça	m’embêterait	beaucoup	de	commettre

une	gaffe.	Et	pardon	encore	de	ne	pas	avoir	assez	fait	attention	à	toi.
–	Ça	va,	je…	j’étais	dans	un	affreux	état	de	nerfs,	hier.
–	Ah	bon	?	Tu	m’as	paru	plutôt	bien.	Jusqu’à…
–	Ouais,	bof	!
C’est	tout	à	fait	moi.	J’ai	l’air	bien,	jusqu’à…
–	C’est	à	cause	de	moi	?	De	ce	que	je	t’ai	dit	dimanche	?
Je	hoche	la	tête,	bien	que	ce	ne	soit	pas	entièrement	vrai.
–	En	fait,	c’est	ça	et	tout	le	reste.	Cet	endroit.	Je…	je	suis	en	vrac.
–	Ah	non	!	Je	ne	peux	pas	te	laisser	dire	ça.
–	Que	je	suis	en	vrac	?
–	Non.	Je	te	trouve	plutôt	super.
Ces	paroles,	son	expression	sincère	me	prennent	de	court.	Je	dois	m’agripper	au	tabouret	pour	ne	pas

m’effondrer.
–	Oh,	dis-je	d’une	voix	trop	faible	à	mon	goût.	Merci.
–	De	rien.	Et,	pour	ton	information…
Il	n’achève	pas	sa	phrase,	car	Dominic	vient	d’entrer	en	pantalon	de	pyjama	et	 tee-shirt	blanc,	ses

cheveux	noirs	partant	dans	tous	les	sens.
–	Salut,	lance-t-il	en	bâillant.	J’ai	la	dalle.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	pour	le	petit	déjeuner	?



–	Des	gâteaux	au	gingembre,	prêts	à	entrer	au	four.	Et	une	salade	de	fruits.	Tu	me	donnes	un	coup	de
main	?	Ce	sera	prêt	plus	vite.

–	Tu	m’étonnes.	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	?
Andrew	lui	donne	des	fraises	à	couper.	Puis	se	tourne	vers	moi	:
–	Tu	veux	bien	éplucher	quelques	clémentines	?
Je	hoche	la	tête	et	il	pousse	le	bol	dans	ma	direction.
–	Merci,	dit-il.
–	Pas	de	souci.
–	Au	fait,	j’aurais	dû	te	demander	ça	plus	tôt.	Tu	bois	du	café	?	J’en	ai	préparé.
–	Ça	m’arrive.	Sauf	que	je	l’aime	léger	et	sucré…	et	ça	fait	tout	de	suite	monter	les	calories.
Andrew	sort	une	tasse	du	placard.
Quand	 il	me	 tend	ma	 tasse	 chaude,	 nos	doigts	 s’effleurent	 et	 ce	bref	 contact	me	donne	 la	 chair	 de

poule.	 J’essaie	 une	gorgée	 en	 prenant	 garde	 de	 ne	 pas	 faire	 la	 grimace	 au	goût	 amer	 qui	m’envahit	 la
bouche.	Puis	je	me	mets	à	éplucher	les	clémentines.

Andrew	 dépose	 les	 pâtisseries	 dans	 le	 four.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 l’odeur	 du	 gingembre
envahit	la	cuisine.	J’en	ai	trop	envie.

J’approche	une	clémentine	de	mon	nez,	respire	son	parfum	acidulé	en	me	disant	que	c’est	de	ça	que
j’ai	envie.	De	fruits	frais.	Pas	de	beurre,	ni	de	crème,	ni	de	sucre	glace.	J’en	glisse	un	quartier	dans	ma
bouche,	aspire	le	jus.

Je	mets	ce	fruit	de	côté	et,	chaque	fois	que	l’odeur	des	gâteaux	au	gingembre	menace	de	m’enivrer,	je
mange	un	autre	quartier.

Ainsi,	bouchée	après	bouchée,	je	tiens	toute	l’heure.
La	séance	du	matin	porte	sur	les	causes	et	les	symptômes	de	l’anxiété.	Le	Dr	Lancaster	nous	demande

d’exprimer	ce	que	nous	ressentons	en	état	de	stress.	Elle	note	nos	idées	sur	le	grand	tableau	qui	a	dû	être
installé	cette	nuit	dans	la	salle	des	Lilas.

–	Je	ne	peux	pas	respirer,	dit	Katie.	Et	mon	cœur	bat	trop	fort.
–	J’ai	la	tête	qui	tourne,	ajoute	Omar.
–	L’estomac	en	vrac,	témoigne	Jenna.
Après	un	long	silence,	Dominic	précise	:
–	 Si	 je	 flippe	 vraiment,	 ce	 qui	 ne	m’arrive	 pas	 à	 chaque	 coup,	mais	 disons	 si…	 j’ai	 les	 paumes

moites.	Je	ne	peux	plus	tenir	le	ballon.	Enfin,	je	dis	bien	si…
–	Bon,	approuve	le	Dr	Lancaster.	Quelqu’un	d’autre	?
–	La	voix	dans	ma	tête	devient	énorme,	dis-je.
La	directrice	écrit	Discours	intérieur	négatif	au	tableau.
–	Zoe	?
–	Comme	je	vous	l’ai	dit	hier,	répond	celle-ci	d’un	air	excédé,	 je	n’ai	aucun	problème	d’angoisse.

Vous	pouvez	me	psychanalyser	tant	que	vous	voudrez,	ça	ne	vous	mènera	à	rien.
–	Fort	bien.
Le	Dr	Lancaster	se	met	alors	à	nous	expliquer	comment	nous	pouvons,	à	 l’arrivée	de	ces	premiers

symptômes,	 prévoir	 l’arrivée	 de	 l’anxiété.	 À	 l’aide	 de	 certaines	 techniques,	 nous	 allons	 pouvoir
désamorcer	 cette	 tension	 et	 nous	 préparer	 plus	 efficacement	 en	 vue	 d’une	 compétition	 ou	 d’une
représentation.

Totalement	attentive,	je	me	penche	sur	mon	siège.	Si	ma	mère	m’interroge	ce	soir,	je	voudrais	avoir
quelque	 chose	 à	 lui	 dire.	 Sans	 parler	 de	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 changer	 dans	 ma	 vie	 si	 ces	 techniques
marchaient	pour	moi.

Elles	ne	marcheront	pas.	Rien	ne	marchera.	Tu	es	coincée…
Je	lève	la	main.



–	Quand	est-ce	qu’on	va	commencer	à	s’entraîner	?
–	S’entraîner	à	quoi,	Sam	?
J’énumère	plusieurs	des	éléments	qu’elle	a	mentionnés	:
–	À	respirer.	Les	mantras.	À	réorienter	notre	énergie	nerveuse.	Tout	ça.
–	 Chaque	 jour	 que	 vous	 passerez	 ici,	 vous	 saisirez	 de	 nouvelles	 tactiques	 qui	 vous	 rendront	 plus

forts.
Plus	forts.	Ha,	ha	!	Chaque	jour	que	tu	passes	ici,	tu	t’affaiblis,	tu	te	ramollis,	tu	grossis…
Je	parle	par-dessus	la	petite	voix	dans	ma	tête	:
–	Quel	est	le	sujet	d’aujourd’hui	?
–	 Nous	 allons	 entreprendre	 une	 nouvelle	 activité	 qui	 devrait	 vous	 aider	 à	 exprimer	 ce	 que	 vous

ressentez,	 au	 cas	 où	 il	 vous	 apparaîtrait	 trop	 difficile	 d’en	 parler	 directement.	 Connaissez-vous
l’expression	:	«	Une	image	vaut	mieux	qu’un	long	discours	»	?

–	Évidemment,	grommelle	Zoe.	On	n’est	pas	complètement	débiles	!
Le	Dr	Lancaster	poursuit	sans	relever	:
–	Durant	l’heure	qui	suit,	vous	allez	fabriquer	un	collage	représentant	une	situation	qui	vous	donne	de

l’anxiété.	Yasmin	a	transformé	la	salle	à	manger	en	atelier	à	cet	effet.	Vous	y	trouverez	des	ciseaux,	de	la
colle,	des	magazines	et	tout	ce	qu’il	vous	faudra.

Zoe	éclate	de	rire.
–	Cours	de	travail	manuel	au	Camp	des	cinglés.
Brusquement,	elle	reprend	son	sérieux,	arbore	une	expression	inquiète	:
–	Vous	êtes	sûre	qu’on	a	le	droit	de	manipuler	des	ciseaux	?	Ce	n’est	pas…	dangereux	?
–	Zoe	!	tranche	la	directrice.	Qu’avons-nous	dit,	hier	?
–	Je	sais,	je	sais	:	ne	pas	se	moquer	du	processus,	chantonne	Zoe.
Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 chacun	 s’empare	 de	 magazines	 et	 du	 matériel	 dont	 il	 aura	 besoin.	 Katie

s’assied	près	de	moi	et	on	se	met	à	feuilleter	les	pages	de	papier	glacé.
Jenna	approche	une	chaise	de	nous	:
–	Sam	?
Je	me	crispe,	mais	lui	oppose	un	sourire	aimable.
–	Oui,	Jenna	?
–	J’aimerais	bien	qu’on	fasse	de	la	barre	ensemble,	tout	à	l’heure.	Si	tu	veux	bien.
–	Même	si	tu	n’es	pas	là	pour	te	faire	des	amis	?
Je	suis	la	première	surprise	par	ma	réponse,	alors	que	Katie	laisse	échapper	un	petit	cri.
Jenna	me	jette	un	regard	intéressé.
–	Oui.
De	toute	façon,	il	faut	que	je	m’entraîne.	Mais	je	peux	la	jouer	cool,	moi	aussi.
–	On	se	retrouve	après	ta	séance	avec	le	Dr	Lancaster.
–	Ça	marche.
Je	me	retourne	vers	Katie	:
–	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?
Elle	est	déjà	en	train	de	découper	une	longue	bande	de	papier	brun.
–	Une	poutre,	bien	sûr.	Et	toi	?
–	Je	ne	sais	pas	encore.
Je	tourne	les	pages,	cherchant	l’inspiration.	Jusqu’à	ce	que	je	tombe	sur	une	publicité	de	parfum	dont

le	regard	du	mannequin	me	sonde,	me	transperce.	Je	la	contemple	tandis	qu’une	idée	se	forme	en	moi.	Je
découpe	ses	yeux,	les	mets	de	côté.

L’heure	 de	 bricolage	 passe	 en	 un	 éclair.	Andrew	m’effleure	 l’épaule	 pour	m’avertir	 qu’il	 ne	 nous
reste	que	cinq	minutes.	Je	sursaute,	comme	si	je	me	réveillais.



–	C’est	très	intéressant,	commente-t-il	devant	mon	collage.
J’examine	ce	que	j’ai	fait.	Ce	n’est	qu’une	petite	silhouette	qui	flotte	sur	un	océan	d’yeux.	Des	yeux

bleus,	verts	et	marron.	De	toutes	les	formes,	de	toutes	les	tailles.	C’est…	bizarre.	À	la	longue,	ça	devient
compliqué	à	soutenir.

Je	demande	avec	un	sourire	dégagé	:
–	Intéressant,	ça	veut	dire	bien	?
Comme	 si	 je	me	 fichais	 de	 ce	 qu’il	 en	 pensait,	 comme	 si	 sa	 présence	 ne	 suffisait	 pas	 à	me	 faire

perdre	pied,	d’autant	qu’il	a	dit	ce	matin	me	trouver	super.
–	Oui.	J’ai	hâte	d’en	entendre	davantage.
–	Andrew	?	Un	coup	de	main	?
Yasmin	 l’appelle	du	 fond	de	 la	salle	où	elle	essaie	de	détacher	plusieurs	pages	collées	à	même	 la

table.
Zoe	paraît	contente	d’elle.
–	Vous	n’aviez	pas	dit	qu’il	fallait	faire	ces	collages	sur	du	papier,	lâche-t-elle	d’une	voix	traînante.

Je	ne	faisais	qu’exprimer	mes	sensations.
–	Si	le	bois	est	abîmé,	dit	Yasmin,	le	Dr	Lancaster	devra	téléphoner	à	tes	parents.
–	Allez-y	!	Ne	vous	gênez	pas.
La	directrice	entre,	jette	un	coup	d’œil	sur	la	pendule.
–	Il	est	temps	de…	Oh,	Zoe	!
Son	visage	marque	une	profonde	désapprobation.
–	Que	tout	le	monde	emporte	ses	collages	dans	la	salle	des	Lilas.
–	 Je	ne	peux	pas	bouger	 le	mien,	 énonce	pompeusement	Zoe.	Ça	veut	dire	que	 je	vais	manquer	 la

prochaine	séance	?
–	Non.
La	directrice	se	penche	vers	la	table,	en	détache	une	page.
–	Yasmin,	Andrew,	pourriez-vous	vous	occuper	de	ça	?	Zoe	?
Elle	va	se	placer	sur	le	côté,	tend	le	doigt	vers	la	sortie	jusqu’à	ce	que,	dans	un	soupir	exagéré,	Zoe

sorte	de	la	salle.	Nous	la	suivons	tous.
–	Tu	crois	qu’on	va	la	renvoyer	chez	elle	?	me	murmure	Katie	une	fois	qu’on	se	retrouve	assises	en

cercle	sur	nos	chaises	pliantes.
–	Dès	le	deuxième	jour	?	Elle	va	juste	se	prendre	un	avertissement.
Non	loin	de	nous,	le	Dr	Lancaster	lui	parle	à	voix	basse.	Zoe	finit	par	lever	les	yeux	au	ciel.
–	J’hallucine	!	marmonne-t-elle.
La	directrice	s’adresse	alors	à	tout	le	groupe	:
–	Zoe	a	quelque	chose	à	vous	dire.
–	Vous	y	tenez	?
–	Oui,	Zoe,	allez-y.
–	Bon,	alors	voilà,	je	suis	désolée	d’avoir	troublé	l’atelier	de	travail	manuel.	Je	ne	recommencerai

pas.
Elle	n’a	pas	l’air	désolée	du	tout.	En	fait,	on	dirait	plutôt	qu’elle	est	en	train	de	manigancer	le	coup

suivant.
–	Merci,	Zoe,	dit	doucement	le	Dr	Lancaster.	Je	sais	combien	il	peut	être	difficile	de	s’adapter	ici,

même	si	c’est	vous	qui	avez	choisi	de	venir…
–	Je	n’ai	rien	choisi	du	tout	!
–	Vous	avez	 rempli	 les	 fiches	d’inscription	avec	vos	parents.	Dois-je	comprendre	que	vous	n’avez

pas	consenti…



–	Ouais,	 j’ai	 rempli	votre	questionnaire	 imbécile,	 j’ai	 signé	 les	 fiches.	C’était	pendant	ce	stage	de
tennis.	J’ai	choisi	de	venir	ici,	mais	ça	ne	veut	pas	dire	que	je	voulais	venir.	Encore	moins	que	j’en	avais
besoin.

Cette	façon	qu’elle	a	de	prononcer	«	besoin	»…	Comme	si	nous	étions	tous	complètement	barrés.	Ça
me	fait	grincer	des	dents.

–	Quelqu’un	veut	répondre	à	Zoe	?
–	Je	passe,	dit	Jenna	de	son	ton	glacial.
–	Je	sais	que	Zoe	apprécierait	votre	soutien,	autant	que	vous	appréciez	le	sien.
Celle-ci	pousse	un	soupir	exaspéré.
–	Bien,	dans	ce	cas,	nous	allons	parler	de	vos	collages.	Katie,	voulez-vous	commencer	?
–	D’accord,	dit	Katie	en	montrant	son	œuvre.
On	 y	 voit	 une	 poutre	 sur	 un	 tapis	 rouge.	Un	 bébé	 en	 pleurs	 est	 assis	 dessus	 et	 une	 foule	 de	 gens

occupent	les	rebords	de	la	page.
–	Ça	dit	exactement	ce	que	ça	veut	dire,	comme	je	vous	l’ai	raconté	hier.	J’ai	si	peur	de	tomber…

Bon,	je	ne	suis	pas	vraiment	une	artiste…
–	Sans	rire,	marmonne	Zoe	tandis	que	Katie	regagne	sa	chaise.
–	Zoe	!	lance	le	Dr	Lancaster	dans	un	soupir.	Excusez-vous	auprès	de	Katie.
–	Désolée.
–	Merci,	Katie,	vous	avez	fait	du	beau	travail.	Avez-vous	autre	chose	à	dire	?
–	Non.	C’est	tout.
–	Bien,	alors,	Sam	?
–	Pour	moi,	dis-je	en	montrant	mon	collage,	ça	va	vous	sembler	plus	abstrait.	La	personne	au	centre

de	l’image	subit	toutes	sortes	de	regards.	Et…	elle	n’aime	pas	trop	ça.
Un	 long	silence	 s’ensuit,	pesant,	 avec	 tous	ces	yeux	 fixés	 sur	moi.	Des	yeux,	des	yeux,	encore	des

yeux.
–	Bizarre,	dit	Zoe.
–	C’est	cool,	non	?	interroge	Omar.	En	même	temps,	ça	me	donne	des	frissons.
–	C’est	très	évocateur,	Sam,	dit	le	Dr	Lancaster.	Beau	travail.
Elle	 a	 une	 façon	de	me	 contempler,	 de	 contempler	mon	 collage…	Je	 sais	 qu’on	 va	 en	 discuter	 en

privé,	mais	pour	le	moment,	Dieu	merci,	 les	attentions	se	détournent	de	moi.	Je	glisse	l’image	sous	ma
chaise	et	respire	longuement	pour	faire	cesser	les	palpitations	de	ma	poitrine.

Jenna	a	représenté	un	tableau	d’affichage	à	partir	de	petits	carrés	noirs	et	blancs.
–	Le	patinage	artistique	a	un	système	de	notation	tellement	complexe	que	ça	compte	au	centième	de

point	près.	Je	passe	mon	temps	à	calculer	ces	centièmes.
Dominic	 a	 utilisé	 des	 photos	 de	 stars	 :	 des	 joueurs	 professionnels	 de	 football,	 mais	 aussi	 des

dirigeants	en	costume	trois-pièces	ou	des	gens	au	volant	de	voitures	de	luxe.
–	C’est	un	peu	une	vue	de	mon	avenir,	dit-il.	Ce	que	je	voudrais	faire.	Ce	que	je	vais	devenir.
Omar	a	rempli	sa	page	de	caméras,	de	fauteuils	de	théâtre	et	de	projecteurs.
–	Ça	devrait	représenter	la	première	fois	où	j’ai	eu	le	trac,	et	je	ne	savais	pas	ce	qui	m’arrivait.	Pas

terrible…
–	C’est	très	bien,	Omar.	Vous	avez	tous	fait	du	bon	travail.
Sans	prendre	garde	à	l’expression	moqueuse	de	Zoe,	le	Dr	Lancaster	poursuit	:
–	Pourriez-vous	tous	montrer	à	nouveau	vos	collages	?
Je	remets	le	mien	sur	mes	genoux.
–	 Regardez	 autour	 de	 vous.	 Que	 vous	 enseigne	 le	 travail	 de	 chacun	 de	 vos	 camarades	 ?	 Est-il

possible	 que	 vous	 ayez	 plus	 en	 commun	 que	 vous	 ne	 l’auriez	 cru	 ?	 Je	 vous	 promets	 que	 vous	 tirerez



davantage	 de	 votre	 séjour	 si	 vous	 vous	 considérez	 les	 uns	 les	 autres	 davantage	 comme	des	 alliés	 que
comme	des	adversaires.

–	Mais	on	travaille	complètement	seuls,	marmonne	Jenna.
–	Pas	tous.	N’oubliez	pas	que	Dominic	fait	partie	d’une	équipe.
–	Oui,	je	suis	quarterback.	C’est	important.
–	Je	ne	vois	pas	comment	Dominic	pourrait	m’aider,	reprend	Jenna.	Ni	comment	ces	collages	peuvent

aider	qui	que	ce	soit.	Je	ne	suis	pas	venue	là	pour	ça.
–	Pourriez-vous	nous	dire	pourquoi	vous	êtes	là,	Jenna	?
Elle	ouvre	la	bouche,	la	referme.
–	Vos	camarades	peuvent	vous	soutenir	;	vous	donner	l’impression	d’être	moins	seule,	même	si	vous

reprenez	 seule	 la	 compétition	en	 rentrant.	L’important,	 c’est	que	vous	ne	continuiez	pas	 à	 supporter	 ce
poids	qui	vous	oppresse	dans	la	solitude.

–	Personne	ici	ne	peut	m’aider…
Elle	a	prononcé	ça	si	bas	que	je	l’ai	à	peine	entendue.
Personne	ne	peut	t’aider	non	plus,	murmure	ma	petite	voix.	Profite	bien	de	ta	solitude.



7

Au	lieu	de	me	retrouver	piégée	au	déjeuner	avec	tout	le	monde	–	devant	tout	le	monde	–,	je	me	faufile
dans	les	toilettes	dès	que	le	Dr	Lancaster	nous	laisse	quitter	la	salle	des	Lilas.	J’attends	quelques	minutes
avant	de	passer	la	tête	dehors	afin	de	vérifier	que	le	couloir	est	bien	désert.	Je	me	glisse	dans	la	cuisine
en	comptant	sur	ma	grâce	de	danseuse	pour	ne	pas	faire	de	bruit.	J’attrape	un	sandwich	à	la	dinde	et	file
m’installer	dehors	sur	le	perron.

Je	le	dévore	en	neuf	énormes	bouchées.	Depuis	mon	arrivée	ici,	c’est	la	première	chose	que	je	mange
qui	me	satisfasse	vraiment.

C’est	là	que	surgit	le	Dr	Lancaster.
–	Sam,	il	faut	m’expliquer	pourquoi	vous	sautez	les	repas.
–	Je	ne…
–	Avez-vous	mangé	?
Je	lui	montre	mon	assiette	vide	où	ne	traînent	plus	que	quelques	miettes	de	pain.
–	Dans	ce	cas,	nous	allons	commencer	un	peu	plus	 tôt	notre	 séance	de	cet	 après-midi.	Venez	avec

moi.
Je	la	suis	dans	son	bureau.	Elle	ferme	la	porte,	me	désigne	le	canapé.	Je	m’assieds	le	cœur	lourd	;

finie	l’impression	de	tranquillité	que	m’avait	procurée	ce	repas	solitaire.
–	Il	faut	vous	alimenter,	Sam…	dans	la	salle	à	manger,	avec	tous	les	autres.
–	Mais…
–	Ce	n’est	pas	négociable.	Une	partie	de	mon	travail	ici	consiste	à	vous	garder	tous	en	sécurité	et	en

bonne	santé.	En	ce	qui	vous	concerne,	cela	veut	dire	m’assurer	que	vous	mangiez.
–	Je	mange,	promis	!
Trop.	Et	trop	souvent.
–	Je	n’ai	pas	de	problème	avec	la	nourriture.
Des	larmes	de	frustration	me	piquent	les	yeux	et,	en	coulant,	elles	ne	font	que	me	frustrer	davantage.
–	Pourquoi	je	devrais	le	prouver	?	Vous	ne	pouvez	pas	me	faire	confiance	?
–	Parce	que…
Sur	le	coup,	j’ai	l’impression	qu’elle	va	m’asséner	un	parce	que	je	vous	le	demande,	mais	à	la	place,

elle	explique	:
–	J’ai	bien	vu	combien	vous	reculiez	devant	la	nourriture	;	que	vous	comptiez	ce	qu’il	y	avait	dans

votre	assiette	;	que	vous	vous	forciez	à	manger	plus	que	vous	ne	le	voulez…	ou	moins.
Cette	discussion	me	met	à	plat.	Je	rougis	de	honte.
–	Vous	avez	vu	tout	ça	?
–	C’est	mon	métier.



Je	me	blottis	à	ma	place.	Le	sandwich	que	j’ai	avalé	me	tranche	littéralement	les	entrailles.
–	Pourriez-vous	me	parler	de	ces	yeux	?	demande-t-elle	en	sortant	le	collage	que	j’avais	laissé	sous

ma	chaise.	Que	symbolisent-ils	?
–	C’est	vous	le	médecin,	c’est	à	vous	de	me	le	dire.
–	Pourriez-vous	me	décrire	une	circonstance	où	vous	n’avez	pas	aimé	que	quelqu’un	vous	regarde	?
Elle	reprend	carrément	mes	paroles.
–	Vous	voulez	une	liste	?
–	À	vrai	dire,	oui.
Je	me	redresse.
–	Je	plaisantais.
–	Je	sais,	 répond-elle	en	souriant.	Mais	vous	allez	 tous	devoir	 tenir	un	 journal	à	partir	de	demain.

Vous	serez	peut-être	la	première	interrogée	là-dessus.
–	Cool	!	Euh…	je	plaisante,	là	aussi.
Elle	fouille	dans	un	tiroir,	en	sort	une	série	de	carnets	à	spirales.
–	Bleu,	vert	ou	mauve	?
–	Euh…	vert.
–	Excellent	choix.	Avant	 la	 séance	de	demain,	 je	vais	vous	demander	d’y	 rapporter	au	moins	 trois

occasions	au	cours	desquelles	vous	n’avez	pas	aimé	qu’on	vous	regarde.
–	Trois	?	Pour	demain	?
–	Je	ne	vous	demande	pas	d’écrire	un	roman.	Quelques	paragraphes	suffiront.
Elle	croise	les	jambes	en	me	regardant	gentiment.
–	Voulez-vous	vous	lancer	dès	maintenant	ou	préférez-vous	qu’on	en	parle	d’abord	?
Facile.
–	Je	m’y	mets	tout	de	suite.
–	Très	bien.	Je	ne	vous	demande	qu’une	chose	:	prenez	la	situation	sérieusement.	D’ailleurs,	je	crois

que	c’est	ce	qu’il	vous	faut,	à	vous	aussi.	Allez-y,	maintenant.
	
	

Je	m’installe	dans	le	belvédère	où	nous	sommes	venus	avec	Andrew	hier.	Je	m’adosse	dans	un	coin,
les	jambes	allongées	sur	le	banc,	les	chevilles	croisées,	le	carnet	sur	mes	genoux.	Une	brise	légère	agite
ma	queue-de-cheval	et,	à	mesure	que	le	soleil	descend,	il	fait	plus	frais	à	l’ombre	du	toit.	Je	vois	encore
des	ondes	de	chaleur	flotter	à	distance,	mais	je	ne	transpire	même	pas.

Je	griffonne	une	fleur	dans	la	marge,	y	ajoute	quelques	spirales	puis	donne	du	relief	aux	pétales.
Je	ne	sais	pas	quoi	écrire.
Andrew	et	Dominic	sortent	par-derrière	en	riant,	se	tapent	sur	les	épaules	puis	se	rendent	chacun	à

une	extrémité	de	la	pelouse	et	s’envoient	un	ballon	de	football	à	plusieurs	reprises.	Dominic	le	lance	en
délicats	 arcs	 de	 cercle	 qui	 forment	 des	 spirales	 dans	 l’air,	 et	 Andrew	 saute	 pour	mieux	 l’attraper,	 le
bloquer	contre	son	torse.	On	dirait	une	danse	chorégraphiée	:	pas	de	trois	pour	deux	hommes	et	un	ballon.

Tu	cales.
–	Je	sais,	dis-je	à	ma	petite	voix.
Alors,	vas-y.	Raconte	toutes	les	humiliations.	Revis-les	l’une	après	l’autre.
Je	tapote	mon	stylo	sur	la	page	en	évoquant	mes	souvenirs.
Et	 puis	 je	me	mets	 à	 écrire	 sur	 le	 jour	 où	on	 a	 appris	 la	 distribution	pour	 notre	 représentation	de

printemps.	Mon	cours	de	danse	a	organisé	au	début	de	l’automne	un	spectacle	de	plusieurs	extraits,	puis
Casse-Noisette	en	 décembre,	 après	 quoi	 il	 fallait	 choisir	 entre	 un	 ballet	 entier	 ou	 d’autres	 extraits	 au
printemps.	 Cette	 année,	 on	 s’est	 lancés	 dans	 des	 variations	 sur	 Paquita,	 un	 ballet	 classique	 en	 tutu
d’inspiration	espagnole,	qu’on	a	mélangées	avec	d’autres	chorégraphies	plus	modernes.



J’ai	 obtenu	 un	 solo	 dans	Paquita.	 La	 variation	 qui	 commence	 avec	 tous	 ces	 sauts	 depuis	 le	 fond
gauche	de	 la	 scène,	continue	sur	 l’arabesque	et	 les	pirouettes	en	attitude	au	milieu.	C’est	mon	préféré,
celui	que	j’ai	toujours	rêvé	de	danser	en	public.

Je	n’ai	pas	eu	autant	de	chance	avec	les	autres	chorégraphies.	Je	me	retrouvais	dans	le	corps	de	ballet
pour	la	première	et	en	doublure	pour	l’autre.

On	 était	 à	 la	 mi-février	 ;	 mon	 corps	 avait	 déjà	 pris	 la	 pente	 qui	 devait	 le	 mener	 au	 désastre
d’aujourd’hui.	Sauf	que	cela	m’étonnait	encore.	Me	choquait.	Et	puis	je	suis	montée	dans	le	foyer,	où	j’ai
trouvé	ma	mère	en	train	de	discuter	avec	celle	de	Tabitha.

–	Vous	êtes	déçue	?	demandait	Mme	Hoyt.
–	Bien	sûr.	Samantha	et	moi	en	espérions	davantage	pour	ce	printemps.	Mais	le	morceau	de	Giorgio

sera	dansé	en	justaucorps.
Il	m’a	fallu	une	seconde	pour	saisir	ce	qu’elle	disait	vraiment	:	que	le	chorégraphe	ne	voulait	pas	me

voir	dans	un	costume	trop	moulant.	Mais	qui	lui	avait	dit	que	c’était	la	cause	pour	laquelle	on	ne	m’avait
pas	sélectionnée	?	À	moins	qu’elle	ne	fasse	que	le	supposer	?

Les	deux	options	font	mal	–	de	différentes	façons.
–	En	même	temps,	j’ai	déjà	adapté	le	régime	de	Samantha,	poursuivait-elle.	Son	justaucorps	sera	prêt

pour	le	prochain	spectacle.
–	Sam	a	de	 la	 chance	que	vous	vous	occupiez	 si	 bien	d’elle,	 avec	 toute	votre	 expérience.	Tabitha

vous	admire	beaucoup.
–	C’est	adorable.	Votre	fille	est	une	belle	danseuse	pleine	d’avenir.	Et…
C’est	là	que	maman	s’est	aperçue	de	ma	présence	et	s’est	levée.
–	Samantha	!	Une	variation	de	Paquita	!	Bravo	!	Moi	aussi,	je	l’ai	dansée	à	mon	école.
–	Merci.
Autant	lui	laisser	croire	que	je	n’ai	rien	entendu.	Sinon,	je	ne	m’en	sortirai	pas	intacte.
–	Prête	à	partir	?	m’a	demandé	maman.
–	Et	toi	?
C’était	 à	 l’époque	 où	 elle	 ne	 travaillait	 pas	 encore	 à	 l’école	 de	 danse,	mais	 elle	 semblait	 déjà	 y

passer	autant	de	temps	que	moi,	qu’elle	travaille	ailleurs	à	plein	temps	ou	pas…
–	Hé	!	Tu	ne	devrais	pas	être	en	séance	avec	le	Dr	Lancaster	?
J’émerge	de	mes	souvenirs	et	découvre	Andrew	adossé	à	la	rampe	du	belvédère.	Je	ferme	le	carnet

pour	lui	cacher	ce	que	j’y	ai	gribouillé.
–	Je,	euh…
Je	me	sens	haletante,	désorientée.
–	Elle	m’a	donné	des	devoirs.
–	Oh	!	Et	toi	qui	te	croyais	en	vacances…
Je	laisse	échapper	un	petit	rire.
–	Rien	à	voir.
–	Sinon,	ça	va	bien	?
Il	grimpe	les	dernières	marches	pour	arriver	à	ma	hauteur,	s’assied	sur	le	banc,	à	côté	de	mes	pieds.
–	Pas	mal.
–	Tu	avais	l’air	très	concentrée,	je	ne	voulais	pas	t’interrompre.	Et	puis	j’ai	vu	l’heure	et	j’ai	préféré

intervenir.
J’attends	qu’il	s’en	aille,	maintenant	qu’il	a	accompli	sa	tâche	de	conseiller,	mais	il	ne	bouge	pas.	Sur

la	pelouse,	Dominic	envoie	maintenant	des	ballons	à	Katie.
–	Il	va	en	faire	un	super-receveur	écarté,	plaisante	Andrew.
Je	ris	encore.	Cette	fois	un	peu	plus	fort.	Un	peu	plus	sincèrement.
–	C’est	quoi	un	receveur	écarté,	au	juste	?



–	Le	type	qui	attrape	une	longue	passe	et	doit	ensuite	courir	sur	la	plus	longue	distance	possible	en
vue	d’un	touché.

–	Compris.
S’ensuit	un	silence	pesant.	Je	regarde	mon	carnet	en	pensant	à	mon	récit	inachevé	–	sans	compter	les

deux	autres	qu’il	me	reste	à	écrire.	Puis	Andrew	s’éclaircit	la	gorge,	appuie	les	coudes	sur	ses	genoux.
–	Ce	matin,	quand	on	a	été	interrompus,	j’allais	te	dire	qu’à	mon	avis	tu	t’en	tires	très	bien	jusqu’ici.
Sarcasme.	Mensonge.	Tu	es	loin	de	t’en	tirer.
–	Pourtant,	hier	j’ai	eu	une	crise	de	panique	devant	toi.	Aujourd’hui,	le	Dr	Lancaster	m’a	engueulée

parce	que	je	ne	déjeunais	pas	dans	la	salle	à	manger,	puis	elle	m’a	collé	des	devoirs	supplémentaires	en
guise	de	punition.	Je	crois	que	je	suis	loin	de	la	médaille	d’or.

–	Elle	t’a	engueulée	?	Parce	que	tu	ne	mangeais	pas	?	Pourtant,	 tu	fais	des	efforts.	Contrairement	à
d’autres.	Je	travaille	avec	Dominic,	et	Zoe	dans	un	tout	autre	genre,	mais…

Il	s’interrompt,	comme	s’il	s’avisait	qu’il	ferait	mieux	de	ne	pas	me	parler	d’eux.
–	Enfin,	reprend-il,	je	me	rappelle	l’effet	que	ç’a	m’a	fait	à	moi	aussi,	ces	premiers	jours.	C’est	dur.

Ça	secoue.
Je	baisse	la	tête.
–	Oui.
–	J’espère	que	tu	ne	vas	pas	trouver	que	je	la	ramène,	mais	j’ai	l’impression	de	bien	te	comprendre,

Sam.	De	 saisir	 ce	 qui	 te	 fait	 tiquer.	Avec	 ta	mère	 et	mon	 père,	 on	 a	 beaucoup	 en	 commun.	Alors,	 je
voudrais	t’aider	à	tirer	le	maximum	de	ton	séjour	ici.

–	D’accord.
Il	me	 regarde	 avec	 une	 telle	 intensité	 que	 je	 devrais	 en	 ressentir	 comme	 une	 griffure,	 un	 coup	 de

poing.	Pourtant,	ce	n’est	pas	le	cas	cette	fois-ci.
Il	te	juge	complètement.	Qu’est-ce	qu’il	regarde,	là	?
Je	baisse	de	nouveau	la	 tête.	La	position	assise	ne	fait	pas	 trop	ressortir	mon	ventre	?	Et	puis	mes

cuisses,	mes	fesses	étalées	sur	ce	banc	?	Avec	ma	robe	légère,	je	ne	peux	pas	remonter	mes	genoux	sur
ma	poitrine	ni	m’asseoir	en	tailleur.	Finalement,	je	ramène	mes	jambes	par	terre,	pose	mes	pieds	à	plat
sur	le	sol.	Problème	résolu.

Ce	qui	ne	me	détend	par	pour	autant.
–	Euh,	il	faut	que	je	me	remette	au	travail,	dis-je	un	peu	trop	fort.	Merci	pour	la	récré	!
Je	lui	décoche	mon	plus	beau	sourire	de	scène,	les	lèvres	écartées	pour	mieux	montrer	mes	dents.
Et	puis	j’ouvre	mon	carnet,	prends	l’air	sérieux,	comme	si	je	me	concentrais.	J’attends.	Je	l’entends

se	lever,	descendre	les	marches.	Quand	je	relève	les	yeux,	il	a	rejoint	Dominic	et	Katie	et	leur	parle	avec
animation,	une	main	sur	l’épaule	de	chacun.

J’essaie	de	reprendre	mon	texte	là	où	j’en	étais.
	
	

Jenna	me	retrouve	une	heure	ou	deux	plus	tard,	à	la	fin	de	sa	séance	privée.	Elle	frappe	sur	le	rebord
du	réverbère.

–	Prête	?
Je	découvre	alors	qu’elle	a	pleuré,	les	yeux	rouges,	une	coupure	sur	la	lèvre	inférieure,	comme	si	elle

s’était	mordue.
Je	ne	réponds	pas	tout	de	suite,	alors	elle	se	met	à	écarter	quelques	mèches	bien	sages	de	son	visage.
–	Pas	besoin	de	danser	avec	moi.	Laisse	tomber.
Elle	s’en	va.
–	Attends,	je	viens	!
Je	ferme	le	carnet	et	me	lève.



Ce	sont	les	seules	paroles	qu’on	échange	avant	d’entamer	nos	exercices.	Et,	franchement,	ça	me	va.
Je	n’ai	pas	envie	de	parler.	Je	veux	juste	me	bouger.

À	 l’heure	du	dîner,	 je	me	sens	bien.	 J’ai	brûlé	assez	de	calories	pour	me	permettre	de	prendre	un
repas	normal.	La	danse	a	produit	son	effet.	Le	Dr	Lancaster	sera	satisfaite	de	voir	que	je	ne	méprise	pas
le	buffet	de	Yasmin.	Je	copie	exactement	sur	Jenna	:	deux	fajitas,	 trois	languettes	de	poulet	par	tortilla,
pas	de	fromage,	ni	de	crème	aigre,	ni	de	guacamole.	Alors	que	je	répands	un	peu	de	sauce	fraîche	sur	mon
assiette,	 je	m’avise	que	ce	pourrait	être	ma	nouvelle	façon	d’aborder	 les	repas.	Jenna	semble	vivre	en
mode	basses	calories	et,	pourtant,	personne	ne	l’accuse	de	trouble	du	comportement	alimentaire.	Si	je	me
nourris	comme	elle,	peut-être	que	le	Dr	Lancaster	–	et	tous	les	autres	–	me	ficheront	la	paix.

Mais,	 plus	 tard,	 alors	 que	 je	 bavarde	 avec	 maman,	 elle	 m’arrête	 dès	 que	 je	 prononce	 le	 mot
«	fajitas	».

–	Tu	 sais	que	 tu	ne	dois	pas	manger	de	 tortillas,	Samantha	 !	Tu	n’as	pas	demandé	une	 salade	à	 la
place,	comme	je	te	l’ai	dit	?

Prise	de	culpabilité,	je	m’aperçois	que	j’ai	oublié.	Alors,	je	mens	:
–	On	doit	manger	ce	qu’ils	nous	donnent,	Maman.
–	Dans	ce	cas,	il	faut	mieux	t’adapter.
Début	 d’un	 sermon	 que	 je	 n’ai	 que	 trop	 entendu	 ces	 dernières	 semaines.	 En	 général,	 je	 la	 laisse

parler,	sans	plus	trop	écouter.	Mais	ce	soir,	quand	elle	se	tait,	je	suis	au	bord	des	larmes.
–	Samantha	?	Tu	es	là	?
–	Oui.
–	Tu	as	écouté	?
–	Oui.
La	voix	de	maman	s’adoucit.
–	Je	t’aime,	ma	chérie,	je	suis	fière	de	toi.
–	Moi	aussi,	Maman,	je	t’aime.
J’essuie	mes	yeux	tout	en	souriant,	car	je	ne	veux	pas	qu’elle	perçoive	de	pleurs	dans	ma	voix.	Je	suis

censée	être	plus	forte	que	ça.
Tu	n’es	pas	forte	du	tout.



8

Le	mercredi	matin,	 je	me	 lève	 tôt	 pour	 pouvoir	 prendre	ma	 douche	 et	m’habiller	 tranquillement.	 Je
descends	à	la	cuisine	où	Yasmin	sort	des	petits	pains,	des	muffins	et	d’autres	aliments	par	lesquels	je	ne
suis	pas	censée	me	 laisser	 tenter.	 Je	 l’aide	à	couper	des	 fruits,	 je	pèle	des	clémentines,	en	mange	une,
lentement,	parce	que	ça	a	marché	hier.	Après	quoi,	je	vais	m’asseoir	dans	la	salle	des	Lilas	pour	écouter
le	Dr	Lancaster	nous	expliquer	qu’on	ne	doit	pas	être	trop	durs	avec	nous-mêmes.

Tu	dois	être	dure	avec	toi-même,	conteste	ma	petite	voix.	Tu	le	mérites.
–	En	parlant	de	détente,	poursuit-elle,	j’ai	une	surprise	pour	vous.	Je	suis	contente	que	le	soleil	brille,

car	le	campus	nous	a	autorisés	à	nous	baigner	dans	le	lac	toute	la	matinée.
Elle	continue	de	parler,	mais	je	n’entends	plus	rien	après	«	baigner	».
Je	ne	peux	pas.
Je	ne	veux	pas.
Je	vais	dire	que	je	ne	sais	pas	nager.	Ou	que	j’ai	oublié	mon	maillot.	Ou	que	j’ai	peur	des	poissons.
N’importe	quoi.
Mais	pas	tout	de	suite,	parce	que	les	autres	ont	l’air	ravis.	Là,	je	vais	plutôt	me	forcer	à	sourire.	À

m’amuser	avec	eux.	Quand	ils	grimpent	pour	se	changer,	je	les	suis.	Je	suis	en	pilotage	automatique	quand
je	fouille	dans	ma	valise	jusqu’à	ce	que	je	trouve	le	maillot	une	pièce	que	ma	mère	m’a	acheté	la	semaine
dernière.	Je	n’ai	jamais	eu	l’intention	de	le	porter.	Je	ne	l’ai	même	pas	essayé.

J’arrache	l’étiquette	avec	les	dents.
Je	me	change	dans	une	cabine	des	toilettes.	Lentement.
–	On	se	retrouve	en	bas	!	lance	Katie	en	claquant	la	porte	derrière	elle.
Je	compte	jusqu’à	soixante,	une	fois,	deux	fois,	trois	fois.
Puis	je	sors	me	regarder	dans	la	glace.
Non	non	non	non	non	non	non…
–	C’est	pareil	qu’un	justaucorps,	dis-je	à	voix	basse.
Je	me	retourne,	m’examine	sous	tous	les	angles.
Cellulite.	Pneu	sur	l’estomac.	Poitrine	qui	dépasse.
Rentre	le	ventre.
Le	maillot	semble	de	plus	en	plus	serré.	Les	bretelles	m’étranglent.	J’ai	la	chair	de	poule,	mon	sang

ne	circule	plus,	je	ne	respire	plus.
J’ai	envie	de	me	coucher	par	terre	en	position	fœtale.	Comme	le	mois	passé,	la	dernière	fois	que	j’ai

mis	 un	 maillot	 de	 bain.	 Bianca	 avait	 décidé	 de	 donner	 une	 fête	 à	 la	 piscine	 pour	 célébrer	 la	 fin	 de
l’année.	Une	heure	 avant,	 j’ai	 essayé	mes	 anciens	maillots,	 l’un	 après	 l’autre,	 de	plus	 en	plus	 affolée.
Jusqu’à	ce	que	j’arrive	à	mon	préféré,	un	deux-pièces	à	taille	haute,	jaune	vif	à	pois	noirs.



Mais	non.	J’avais	l’air	d’une	saucisse	échappée	de	son	emballage,	avec	des	bourrelets	partout.
Je	me	suis	effondrée	en	sanglots	sur	le	carrelage	de	la	salle	de	bains.	Ce	n’était	pas	aussi	terrible	que

l’incident	de	Paquita…	quoique	pas	loin.	J’ai	appelé	Bianca	pour	lui	dire	que	j’étais	malade	mais	que	je
serais	contente	si	elle	m’invitait	la	prochaine	fois.	Même	si	je	n’ai	aucune	intention	de	venir.

À	présent,	je	me	regarde	dans	la	glace.	Quand	ma	mère	m’a	donné	ce	maillot,	elle	m’a	dit	:
–	Le	noir	mincit.
Si	là	c’est	mince,	imagine	ce	que	ce	sera	en	couleurs…
–	Sam	?	appelle	Katie	d’en	bas.	Tu	viens	?
Je	passe	la	tête	par	la	porte.
–	Presque	prête	!
Pourquoi	tu	fais	ça	?	Qu’est-ce	qui	te	prend	?
Je	vais	bien.	Je	n’ai	même	pas	besoin	de	me	déshabiller	quand	on	arrivera.	Je	vais	juste	m’asseoir	au

soleil	et	regarder	les	autres	se	baigner.	Ce	sera	sympa.
Menteuse	menteuse	menteuse	menteuse…
J’enfile	un	short	et	un	tee-shirt,	et	me	force	à	sortir.
Le	long	du	chemin	à	travers	la	pelouse	et	le	bois,	en	direction	du	lac,	je	ne	suis	qu’une	boule	de	nerfs.

Mais	je	garde	une	expression	neutre.
Tout	le	monde	te	voit.	Ils	voient	ce	que	tu	caches.
Je	me	frotte	les	mains	sur	les	bras.
D’un	seul	coup,	j’ai	froid	malgré	la	chaleur	humide	qui	règne	à	cette	époque	en	Caroline	du	Nord.	Je

claque	des	dents	et	serre	 la	mâchoire	pour	que	personne	ne	m’entende.	L’étoffe	de	mon	maillot	me	fait
l’effet	d’une	râpe	à	fromage.	J’ai	mal	partout.

Ça	va	mal	se	terminer.	Tu	le	sais.
Je	m’oblige	à	continuer,	les	pieds	lourds	comme	pris	dans	des	blocs	de	ciment.
Je	peux	m’en	sortir.	Je	suis	plus	forte	que	ça.
Sûrement	pas.
On	 arrive	 au	 lac.	 J’entends	 le	 premier	 plongeon.	 Dominic	 est	 dans	 l’eau.	 Omar	 saute	 ensuite	 du

rebord,	suivi	d’Andrew.
Jenna	se	déshabille.	Comme	Katie.	Comme	Yasmin.	Je	les	regarde,	incapable	de	détourner	les	yeux.

De	la	silhouette	de	Jenna,	fine	comme	un	roseau	;	du	corps	athlétique	de	Katie	;	du	ventre	plat	de	Yasmin.
Je	n’ai	rien	de	tout	ça.
Bianca,	oui.	Elle	possède	le	plus	beau	corps	de	notre	cours	de	danse.	Elle	a	aussi	du	talent	;	ce	qui

deviendrait	exaspérant	si	elle	n’était	pas	en	même	temps	aussi	gentille.	Voilà	huit	ans	que	nous	sommes
amies,	depuis	que	sa	famille	a	déménagé	de	Californie.	On	dormait	l’une	chez	l’autre	après	avoir	regardé
des	films	de	ballets	et	on	feuilletait	ensemble	les	anciens	numéros	des	Dance	Magazine	de	maman.	On	se
disait	qu’on	ferait	un	jour	partie	de	l’American	Ballet	Theatre.	On	partagerait	alors	un	petit	appartement	à
New	York	et	on	progresserait	côte	à	côte	dans	cette	compagnie.

Ça	ne	nous	paraissait	pas	impossible.	On	était	toutes	les	deux	de	bonnes	danseuses,	aux	aptitudes	un
peu	différentes.	Bianca	aime	les	adagios,	elle	aime	traverser	l’espace	au	ralenti.	Je	préfère	les	sauts	et
les	pirouettes,	prendre	mon	envol.	Mais	mon	corps	a	changé,	pas	le	sien.	Résultat	:	elle	a	remporté	l’un
des	 rôles	principaux	dans	 la	chorégraphie	en	 justaucorps	pour	 laquelle	 je	ne	 suis	 retenue	qu’à	 titre	de
doublure.

Alors	que	je	regarde	Katie,	Jenna	et	Yasmin	en	maillot	de	bain,	tout	en	songeant	à	ce	qui	me	sépare
désormais	de	Bianca	–	mais	aussi	de	notre	avenir	ensemble	–,	ma	vision	se	brouille.

Tu	ne	leur	ressembleras	jamais.	Tu	ne	seras	jamais	comme	elles,	bien	dans	ta	peau…
–	Tout	va	bien,	Barbie	ballerine	?	me	lance	Zoe,	adossée	à	un	tronc	d’arbre.
Un	sourire	ironique	aux	lèvres,	elle	est	en	train	d’ajuster	son	bonnet	de	bain.



J’ouvre	la	bouche,	la	referme,	comme	un	poisson.
–	Arrête,	on	dirait	que	tu	as	vu	un	fantôme	!	Tu	sais	pourtant	que	ce	camp	n’est	pas	hanté.
Je	ne	peux	pas	respirer.	Je	ne	peux	pas	respirer.	Je	ne	peux	pas	respirer.
Je	m’effondre	au	sol,	ferme	les	yeux,	me	bouche	les	oreilles	;	mon	corps	oscille	d’arrière	en	avant,	au

rythme	affolé	des	battements	de	mon	cœur.	Ma	respiration	s’est	bloquée.
À	travers	le	vacarme	de	ma	cervelle,	j’entends	quelqu’un	crier	mon	nom.	Je	sens	des	mains	tomber

sur	mes	épaules,	s’en	aller,	revenir.
Peu	importe.	Je	me	suis	réfugiée	dans	un	petit	coin	tranquille.	Celui	que	j’ai	découvert	la	première

fois	que	ceci	m’est	arrivé.	Où	je	suis	minuscule	et	à	l’abri.	Où	rien	ni	personne	ne	peut	plus	m’atteindre.
Enfermée	entre	mes	bras.	Mince.	Légère.
Une	voix	douce	susurre	à	mon	oreille	:
–	Hé,	Sam.	Ça	va.	Chut,	chut	!
J’ouvre	les	yeux,	un	rien	surprise	de	découvrir	que	c’est	Jenna	qui	me	parle	comme	ça.	Nos	regards

se	croisent	et	elle	hoche	légèrement	la	tête.
–	Excusez-moi,	Jenna.
Le	Dr	Lancaster	apparaît	dans	mon	champ	de	vision.	Elle	s’assied	par	terre	et	Jenna	s’en	va.
–	Vous	sentez-vous	capable	de	rentrer	à	la	maison	avec	moi	?
Je	regarde	autour	de	moi.	Les	yeux	effrayés	de	Katie,	les	sourcils	froncés	de	Jenna,	le	nez	plissé	de

Zoe	–	comme	si	ce	qui	vient	de	m’arriver	sentait	mauvais.	Et	Dominic	bouche	bée,	Omar	qui	sautille	sur
place	en	se	répétant	:

–	J’aime	pas	ça.	J’aime	pas	ça.	J’aime	pas	ça.
Moi	non	plus.
Je	fais	oui	de	la	tête	pour	répondre	à	la	question	de	la	directrice	et,	tout	d’un	coup,	mon	sang	se	remet

en	marche,	l’air	me	revient	dans	les	poumons.	La	sensation	est	si	énorme	que	j’éclate	en	sanglots.
Le	Dr	Lancaster	se	lève	et	laisse	Andrew	m’aider	à	me	remettre	sur	mes	pieds.
–	Je	te	tiens,	me	dit-il.
Ce	qui	me	fait	pleurer	encore	plus	fort.
–	 Allons-y,	 dit	 le	 Dr	 Lancaster	 en	 m’enveloppant	 d’un	 bras.	 Andrew,	 Yasmin,	 vous	 contrôlez	 la

situation	ici	?
–	Oui,	Madame,	disent-ils	en	chœur.
Nous	partons	toutes	les	deux	dans	un	silence	de	plomb.

	
La	panique	disparaît	vite.
D’habitude,	 après	ce	genre	de	crise,	 je	 suis	 tellement	épuisée	que	 je	ne	 sais	plus	quoi	 faire.	Cette

fois,	c’est	différent.	Peut-être	parce	que	je	ne	suis	pas	toute	seule,	que	je	sens	la	présence	du	Dr	Lancaster
qui	s’inquiète	auprès	de	moi.	À	moins	que	ce	ne	soit	parce	que	je	suis	devenue,	indubitablement,	la	plus
cinglée	des	pensionnaires	du	Camp	des	cinglés.	Une	sourde	colère	m’envahit,	puissante,	hargneuse.

J’ai	envie	de	jeter	quelque	chose	ou	de	mordre	quelqu’un.	De	me	débattre.
C’est	nouveau.
C’est	horrible	et,	en	même	temps,	gratifiant.
–	Pouvez-vous	me	dire	ce	qui	s’est	passé	là-bas	?	demande	le	Dr	Lancaster.
–	À	vous	de	me	le	dire.
Je	me	laisse	tomber	dans	le	canapé	de	son	bureau,	les	bras	croisés	comme	un	bouclier.
–	Je	vous	demande	pardon	?
–	Oh,	 hier	 encore,	 vous	 aviez	 l’air	 de	 piger	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 en	moi,	mais	 aujourd’hui,	 vous

n’avez	 pas	 remarqué	 une	 seconde	 que	 j’étais	 sur	 le	 point	 de	 m’effondrer.	 Efficace	 comme	 camp
thérapeutique	!



–	Pouvez-vous	me	dire	ce	qui	a	provoqué	cette	crise	de	panique	?
–	Si	je	pouvais	le	dire,	je	ne	serais	pas	là	!
–	Vous	paraissez	furieuse.
Je	me	relève	d’un	coup.
–	 Oui	 !	 Je	 suis	 furieuse	 !	 Après	 vous,	 parce	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 rendu	 compte	 que	 je	 ne

voudrais	pas	me	mettre	en	maillot	de	bain	alors	que	je	déteste	mon	apparence.	Alors	que	je	ne	pense	qu’à
une	chose,	les	quatre-vingt-quinze	pour	cent	du	temps,	c’est	que	tout	le	monde	me	regarde	et	me	juge.

–	À	qui	en	voulez-vous	encore	?
Je	me	mets	à	faire	les	cent	pas.
–	À	tous	ceux	qui	ont	vu	ce	qui	vient	de	se	passer.	Personne	ne	devrait	me	voir	ainsi.	Personne.	Et

j’en	veux	à	ma	prof	de	danse	qui	m’a	convaincue	de	lui	confier	mes	pensées	puis	s’est	précipitée	chez	ma
mère	pour	lui	conseiller	de	m’envoyer	ici.

Je	mets	autant	de	mépris	que	possible	dans	mes	derniers	mots.
Cette	fois,	c’est	parti.
–	À	 la	 costumière	 qui	 a	 fabriqué	 exprès	mon	 dernier	 tutu	 trop	 serré,	 pour	m’obliger	 à	 perdre	 du

poids.	Comme	si	 je	ne	m’étais	pas	déjà	mise	au	 régime.	Et	à	 toutes	 les	 filles	de	mon	ballet	qui	m’ont
donné	des	trucs	pour	maigrir,	d’un	air	condescendant.	Et	au	chorégraphe	qui	n’a	pas	voulu	m’inclure	dans
son	œuvre	à	cause	de	ma	silhouette.	Comme	s’il	ne	pouvait	pas	me	proposer	un	autre	costume	!	Comme	si
son	inspiration	avait	plus	d’importance	que	la	danse	!	J’aurais	déchiré,	dans	ce	rôle.

–	Je	suis	sûre	que	vous…
–	Et	j’en	veux	à	cet	abruti	de	George	Balanchine.
–	Pourquoi	?
–	 Parce	 que	 c’est	 sa	 faute	 si	 le	 monde	 de	 la	 danse	 est	 obsédé	 par	 la	 maigreur.	 C’est	 sa	 vision

esthétique	à	lui.	À	cause	de	lui,	les	filles	comme	moi	ne	peuvent	pas	devenir	des	ballerines…	bien	sûr,
c’était	un	génie,	mais	tout	ça	c’est	sa	faute.	Si	je	pouvais	voyager	dans	le	temps,	je	ferais	le	nécessaire
pour	que	les	grands	rôles	reviennent	aux	grandes	danseuses,	pas	aux	plus	maigres.

–	À	qui	encore	?
Marcus.	Son	nom	flotte	dans	mon	esprit,	me	tente.	Je	l’écarte.
Bianca.	Non,	ça	ne	tient	pas	debout.	C’est	ma	meilleure	amie.
Je	ne	leur	en	veux	ni	à	l’un	ni	à	l’autre.	Ils	m’ont	soutenue	à	peu	près	tout	le	temps	–	du	moins	jusqu’à

ce	que	Marcus	me	laisse	tomber.	C’est	peut-être	à	lui	que	j’en	veux.	Mais	pas	à	Bianca.	De	toute	façon,	je
n’ai	pas	envie	de	parler	de	ma	rupture	au	Dr	Lancaster.

–	J’en	veux	à	mon	cerveau	de	ne	pas	gérer	ma	vie.	De	bousiller	tout	ce	qui	compte	pour	moi.	Je	suis
furieuse	après	moi-même.

–	Tout	ça	est	très	positif,	finit	par	commenter	la	directrice.
–	Positif	?	Il	n’y	a	rien	de	positif	là-dedans	!
–	C’est	bien	d’exprimer	votre	colère.
–	En	quoi	ça	peut	m’aider	?	En	rien	du	tout.
–	Oh	si	!	En	beaucoup	de	choses,	je	vous	le	promets.
–	Je	ne	veux	pas	de	promesses	mais	des	résultats.
J’ai	 l’impression	d’entendre	ma	mère.	Et	quand	je	pense	à	ce	qu’elle	dirait	si	elle	me	voyait	en	ce

moment,	j’en	ai	la	voix	qui	se	casse.
–	En	principe,	vous	devriez	m’aider	au	lieu	de	m’enfoncer	!	Deux	crises	de	panique	en	trois	jours…

tu	parles	d’un	camp	thérapeutique	!
–	Que	vous	disent	ces	deux	crises	de	panique	?
–	De	ne	pas	vous	faire	confiance	!	Ni	à	vous	ni	à	cet	endroit.	De	continuer	à	faire	ce	que	je	faisais,

parce	que	ça	marche	mieux	que	tout	ce	que	vous	pourrez	me	dire.



–	Vous	en	êtes	certaine	?
Je	fais	furieusement	oui	de	la	tête.	Mais	ma	colère	commence	à	s’apaiser.	Je	retombe	sur	le	canapé,

me	cale	un	coussin	sur	l’estomac.
–	Je	vais	vous	dire	quelle	leçon	vous	pouvez	tirer	de	ce	qui	vient	de	se	produire.
Elle	attend	ma	réaction,	mais	je	ne	bouge	pas.
–	 Il	 faut	 que	 vous	 communiquiez	 avec	 quelqu’un	 quand	 vous	 vous	 sentez	 submergée	 par	 vos

sentiments,	au	lieu	de	tout	garder	pour	vous.	Si	vous	aviez	dit,	à	moi,	à	Yasmin	ou	à	Andrew,	ou	même	à
l’un	de	vos	camarades,	que	vous	éprouviez	une	certaine	anxiété	à	l’idée	de	vous	baigner,	nous	aurions	pu
faire	quelque	chose	pour	empêcher	cette	anxiété	de	virer	à	la	crise	de	panique.

Je	lui	réponds	d’un	grognement.
–	 En	 outre,	maintenant	 que	 votre	 panique	 est	 apparue	 ouvertement	 aux	 yeux	 de	 vos	 camarades,	 je

crois	qu’il	vous	sera	plus	facile	de	leur	parler	et	de	leur	faire	confiance.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	vous
murer	dans	le	silence.	Vous	avez	le	droit	d’être	vulnérable.

–	Ce	n’est	pas	ça	qui	m’aidera	à	devenir	une	ballerine	professionnelle.
–	Et	Juliette	?	Et	Giselle	?	Et	Ophélie	?
–	Ophélie	?
–	Dans	Hamlet.
–	Ah	!
–	Ou	Odette.
–	Je	ne	parlais	pas	de	ce	genre	de	vulnérabilité.	Je	peux	être	forte	dans	la	vraie	vie,	tout	en	dansant	un

rôle	triste.
–	Oui.	Exactement.	Je	suis	d’accord.
–	Alors	pourquoi	il	faut	que	je	laisse	tout	le	monde	voir	tout	le	temps	ce	que	je	ressens	?	Et	si	je	veux

garder	mes	craintes	pour	moi	?
–	Il	y	a	une	différence	entre	garder	son	intimité	et	se	barricader	au	point	de	se	faire	du	mal.	Imaginez-

vous	sous	la	forme	d’une	bouteille	de	deux	litres	de	Coca	light	bien	fermée,	et	que	quelqu’un	se	mettrait	à
agiter.	Et	agiter.	Et	agiter.	À	 l’instant	où	on	ouvre	cette	bouteille,	même	si	on	y	va	doucement,	 elle	va
exploser,	n’est-ce	pas	?

Je	hoche	la	tête.
–	Vous	n’avez	pas	besoin	de	tout	partager	avec	tout	le	monde.	Mais	vous	devez	savoir	quand	pétiller

un	peu.
–	Pétiller,	oui.
Tout	d’un	coup,	je	bâille,	affreusement	fatiguée.
–	Montez	vous	allonger	avant	le	retour	des	autres.
–	Oui,	s’il	vous	plaît.
Je	me	lève,	titube	vers	la	porte,	m’arrête	sur	le	seuil.
–	Désolée	de	vous	avoir	crié	dessus.
–	Surtout	pas,	Sam.	Je	suis	contente	que	vous	vous	soyez	exprimée.	Vous	en	aviez	besoin.
–	Je	crois,	oui.
–	 Vous	 pourrez	 crier	 encore,	 si	 vous	 en	 formulez	 le	 besoin.	 Je	 monterai	 vous	 réveiller	 pour	 le

déjeuner,	d’accord	?
–	Je…	je	ne	pourrais	pas	manger	dans	ma	chambre	?
–	Je	regrette,	mais	ce	ne	sera	pas	aussi	mauvais	que	vous	l’imaginez.
Ce	sera	exactement	aussi	mauvais	que	je	l’imagine.	Je	le	sais.	Mais	je	me	contente	de	répondre	:
–	Bon.
Je	suis	trop	épuisée	pour	discuter.
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Je	m’éveille	d’un	sommeil	profond	et	sans	rêves,	les	cheveux	emmêlés,	le	visage	marqué	par	les	plis	de
l’oreiller.	Je	m’assieds,	m’étire,	bâille.

Je	ne	me	sens	pas	vraiment	mieux	que	tout	à	l’heure,	peut-être	moins	fatiguée,	mais	l’anxiété	m’étreint
toujours	la	poitrine.	Je	n’y	connais	qu’un	seul	remède.

Je	 passe	 les	 vingt	 minutes	 suivantes	 à	 effectuer	 une	 série	 de	 relevés	 en	 me	 tenant	 à	 la	 porte	 du
placard.	 Je	 soulève	 les	 talons	 aussi	 haut	 que	 possible,	 les	 rabaisse	 lentement,	 vingt	 fois	 en	 première,
deuxième,	quatrième	et	cinquième	positions.	Après	quoi,	je	fais	vingt	relevés	sur	chaque	jambe,	l’autre
pliée	en	coupé.	Je	termine	par	un	long	équilibre	sur	chaque	pied	en	essayant	de	concentrer	mon	attention
sur	un	point	au	bord	de	la	porte	d’en	face.

Lorsque	j’ai	 terminé,	 j’ai	 les	genoux	qui	brûlent	 ;	 je	dois	marcher	d’avant	en	arrière	et	vice	versa,
entre	les	deux	lits,	pour	détendre	un	peu	mes	muscles.	Mais	mon	pouls	et	ma	respiration	sont	calmes.	Les
mouvements	répétés,	en	bas,	en	haut,	en	bas,	en	haut,	ont	fait	leur	œuvre.

Je	n’ai	toujours	pas	envie	de	descendre.	J’ai	peur	de	ce	qui	m’attend.
Des	regards.	Des	murmures.
Je	suis	déjà	passée	par	là	:	le	jour	où	je	suis	revenue	au	cours	de	danse	après	ma	crise	de	panique	sur

Paquita.	À	mon	entrée,	le	silence	est	tombé	sur	la	salle.	Je	croyais	que	ça	n’arrivait	que	dans	les	films,
jusqu’à	ce	que	ça	m’arrive	à	moi.	Et	puis	Miss	Elise	est	apparue	en	frappant	dans	ses	mains,	ce	qui	a
poussé	 l’accompagnateur	à	 reprendre	 la	musique.	Bianca	était	 à	côté	de	moi,	 à	 la	barre,	mais	 tous	 les
autres	se	sont	écartés.	Comme	s’ils	craignaient	que	l’anxiété	ne	soit	contagieuse.

Ici,	 ce	 sera	 bien	 pire,	 avec	 mes	 petits	 camarades	 qui	 combattent	 les	 mêmes	 démons	 que	moi.	 Je
représente	actuellement	tout	ce	que	Katie,	Jenna,	Dominic,	Omar	et	peut-être	même	Zoe	ne	veulent	surtout
pas	être	:	une	épave	pleurnicharde.

Pourtant,	quand	le	Dr	Lancaster	vient	me	chercher,	je	la	suis.	Je	prends	une	petite	part	de	salade	de
pâtes	puis	j’entre	dans	la	salle	à	manger,	mon	assiette	dans	les	mains,	prête	à	affronter	le	raz-de-marée
qui	va	me	frapper.

Tout	ce	qui	me	frappe,	c’est	Katie.	Elle	se	jette	sur	moi,	m’enveloppe	de	ses	bras.
–	Je	suis	si	contente	que	tu	ailles	bien	!
Je	recule	d’un	pas	en	essayant	de	ne	pas	faire	tomber	mon	repas.
–	Oui,	je	vais	bien.
Pas	de	danger…
–	Je	ne	savais	pas	quoi	faire.	Tout	s’est	bloqué.	Et	puis	Jenna	est	arrivée,	et…
Katie	finit	par	me	lâcher	et	c’est	Jenna	qui	se	retrouve	face	à	moi.
–	Ça	va	?	demande-t-elle	à	son	tour.



–	Oui,	merci	pour…
Je	n’en	dis	pas	plus,	parce	que	je	ne	sais	pas	trop	au	juste	ce	qu’elle	a	fait.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est

qu’en	revenant	à	moi,	j’étais	dans	ses	bras.	C’était	bien	la	dernière	personne	que	j’aurais	imaginée	faire
ça,	à	part	Zoe.

–	Pas	de	souci,	dit-elle	en	écartant	une	mèche	de	son	visage	avant	de	s’éloigner.
Katie	continue	son	bavardage	:
–	Elle	savait	ce	qu’il	fallait	faire.	Le	Dr	Lancaster	était	encore	en	route	depuis	la	maison,	et	Zoe	a

couru	à	sa	rencontre	et	puis	les	garçons	sont	sortis	de	l’eau	et	Andrew	allait	t’emporter,	mais	Jenna	lui	a
dit	de	ne	pas	te	toucher,	et	c’est	elle	qui	t’a	prise	dans	ses	bras	et…	c’était	intense.

Je	m’arrache	un	faible	sourire.
–	C’était	intense	pour	moi	aussi.
Elle	rougit.
–	Oui,	je	ne	voulais	pas	dire…	excuse-moi,	on	ne	doit	pas	parler	de	ça.
–	Merci.
Je	suis	Katie	vers	la	table,	m’assieds	en	face	d’Omar	et	de	Dominic.	Omar	ouvre	la	bouche	puis	la

referme	si	vite	qu’on	entend	claquer	sa	mâchoire.	Dominic	regarde	son	assiette	comme	s’il	n’y	avait	rien
de	plus	intéressant	dans	cette	pièce.

–	Te	voilà	!	s’exclame	Zoe.
Elle	est	assise	au	bout	de	la	table	avec	Yasmin,	comme	si	elle	était	punie.
–	Ça	va	mieux,	la	Belle	au	Bois	Dormant	?
–	Je	vais	bien,	dis-je	machinalement.
Je	pique	trois	coquillettes	et	une	tomate	cerise,	les	porte	à	ma	bouche.	Délicieux.	Mais	je	ne	crois	pas

pouvoir	en	avaler	davantage.	Pas	quand	je	suis	au	centre	de	toutes	les	attentions.	Je	me	mets	à	compter	les
pâtes	et	les	légumes	dans	mon	assiette,	je	fais	deux	tas,	puis	sépare	les	petits	cubes	de	feta.

–	On	va	parler	de	ce	qui	s’est	passé	?	lance	Zoe	au	beau	milieu	du	silence.
Le	Dr	Lancaster	vient	s’asseoir	avec	nous.
–	C’est	à	Sam	de	voir.
Je	suis	contente	qu’elle	ait	dit	ça,	en	même	temps	j’aurais	préféré	qu’elle	se	taise,	parce	que	je	me

sens	à	présent	encore	plus	épiée.
Tout	le	monde	me	regarde.
–	Euh…
–	 Vas-y,	 grogne	 Zoe.	 Tu	 ne	 peux	 rien	 nous	 dire	 d’autre	 pour	 le	 moment.	 Sam,	 dis-le	 que	 tu	 es

anorexique,	enfin	dis	ce	qui	se	passe,	qu’on	puisse	passer	à	autre	chose.
–	Zoe	!	s’écrie	le	Dr	Lancaster.
Celle-ci	ne	relève	même	pas.
–	Pas	de	quoi	en	faire	tout	un	plat,	non	plus	!	Tu	n’aimes	pas	ton	apparence,	comme	si	tu	étais	la	seule

ado	sur	la	planète	à	qui…
La	directrice	repousse	sa	chaise.
–	Dans	mon	bureau.	Tout	de	suite	!
Zoe	s’agrippe	à	sa	chaise,	l’air	de	craindre	de	se	voir	emmener	de	force.
–	Pas	touche.
–	Très	 bien.	Vous	 pouvez	 rester	 où	 vous	 êtes.	Andrew,	Yasmin,	 voudriez-vous	 conduire	 les	 autres

pensionnaires	sur	la	véranda	pour	qu’ils	y	terminent	leur	repas	?
On	se	lève	tous	très	vite,	armés	de	nos	assiettes	et	de	nos	verres.	La	dernière	chose	que	j’entends,

c’est	la	voix	insolente	de	Zoe	:
–	Vous	avez	dit	qu’on	devrait	raconter	nos	problèmes	à	tout	le	monde.	J’essaie	juste	de	m’adapter…
Andrew	me	tient	la	porte	de	la	véranda	:



–	Tu	vas	bien	?
–	Oui.	Merci.
Je	m’assieds	sur	les	marches,	près	de	Katie,	et	il	vient	nous	rejoindre.	Je	crois	utile	de	préciser	bien

fort,	à	l’adresse	de	tous	:
–	Je	ne	vais	pas	encore	flipper.
On	mange	en	silence.	Je	sens	chaque	seconde	passer	dans	un	lourd	tic-tac.
J’ai	envie	que	ça	s’arrête.
Alors,	je	finis	par	laisser	tomber	:
–	J’ai	des	crises	de	panique.	Toute	cette	histoire	avec	les	regards	posés	sur	moi,	avec	mon	collage

d’hier…	c’est	à	propos	de	mon	corps.	J’ai	pris	du	poids	récemment,	et	je…	je…
J’aurais	 dû	 prévoir	 ce	 que	 j’allais	 dire.	 Ça	 aurait	 bien	mieux	 résonné.	Mais,	 maintenant	 que	 j’ai

commencé,	je	ne	peux	plus	m’arrêter	:
–	J’ai	du	mal	à	assumer	ma	nouvelle	silhouette.	Alors…	euh…	c’est	à	cause	de	ça.
Andrew	m’encourage	d’un	coup	d’épaule,	me	sourit.
–	Bravo,	souffle-t-il.
Je	pousse	un	énorme	soupir.
Et	puis	j’attends	que	quelqu’un	d’autre	dise	quelque	chose.
À	mon	grand	étonnement,	c’est	Dominic	qui	prend	la	parole	:
–	Alors	là,	Zoe	sera	furieuse	quand	elle	saura	qu’elle	a	raté	tes	aveux.
J’ignore	s’il	dit	ça	sérieusement	ou	s’il	plaisante,	ou	s’il	se	moque	de	moi,	jusqu’à	ce	qu’il	ajoute	:
–	Cette	fille	aurait	besoin	d’un	réglage	d’attitude.
–	D’un	quoi	?	s’écrie	Jenna.	Tu	as	quel	âge,	déjà	?
–	C’est	une	expression	de	mon	entraîneur.	Il	dit	ça	quand	on	va	faire	une	course	sur	le	stade.
–	Je	ne	suis	pas	sûre	que	les	exercices	de	musculation	pourraient	lui	faire	du	bien,	observe	Katie	d’un

ton	étrangement	amer.	Elle	est…	épouvantable.
–	Ouais	bon,	dit	Dominic.	Moi,	 j’ai	cinq	petits	 frères	et	 sœurs.	 Je	 sais	quand	quelqu’un	cherche	à

attirer	l’attention.
–	Elle	peut	l’attirer	en	étant	gentille,	non	?
–	Je	n’ai	pas	dit	qu’elle	cherchait	notre	attention	à	nous.
–	Elle	va	se	faire	virer,	dit	Omar.
–	Ce	doit	être	ce	qu’elle	cherche.	Elle	n’a	sans	doute	pas	envie	de	rester	là.
–	Toi	non	plus,	répond	Katie.	Tu	me	l’as	dit	toi-même.
–	Oui,	mais	 je	 sais	 où	 est	mon	 intérêt.	 Il	 faut	 que	 je	 reste	 ici.	 Je…	Enfin,	 voilà,	 je	 suis	 bêtement

anxieux	et	ça	va	me	gâcher	pas	mal	de	choses.	Alors,	est-ce	que	j’ai	envie	de	rester	?	Non.	Est-ce	que	je
vais	tenir	bon	?	Oui.	Parce	qu’il	le	faut	quand	on	a	besoin	de	quelque	chose.

–	Moi	pareil,	renchérit	Jenna.
Elle	échange	un	regard	avec	Dominic,	lui	décoche	un	sourire	crispé.
–	Qui	a	vraiment	envie	de	rester	ici	?	demande	Omar.
–	C’est	sans	doute	ce	que	vous	ressentez	en	ce	moment,	intervient	Yasmin,	mais	je	vous	promets	qu’à

l’époque	où	vous	partirez,	vous	serez	si	contents…
Je	 n’en	 reviens	 pas	 qu’ils	 aient	 déjà	 oublié	ma	 crise	 de	 panique	 ;	 j’ignore	 si	 c’est	 par	 discrétion

envers	moi	 ou	 seulement	 parce	 que	 Zoe	 constitue	 un	 sujet	 de	 conversation	 plus	 intéressant.	Mais	 peu
importe.	Je	suis	contente	de	me	retrouver	en	arrière-plan.	Je	parviens	à	avaler	quelques	 légumes	avant
que	le	Dr	Lancaster	n’appelle	Yasmin.	Elles	discutent	un	instant	sur	le	seuil,	et	puis	la	conseillère	revient
nous	annoncer	:

–	Changement	de	programme	pour	l’après-midi.	Tant	que	le	Dr	Lancaster	n’aura	pas	fini	de	discuter
avec	Zoe,	vous	allez	tous	préparer	un	collage	aspirationnel.



–	Un	quoi	?	demande	Omar.	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	ça	veut	dire.
–	 Un	 collage	 qui	 représente	 une	 journée	 idéale	 où	 vous	 vous	 livrez	 à	 vos	 activités.	 Quoi	 que	 ça

puisse	signifier	pour	vous.	Il	n’y	a	pas	qu’une	seule	réponse,	Omar,	ne	vous	inquiétez	pas.	Vous	discuterez
de	votre	 image	au	cours	d’une	autre	 séance	en	 tête	à	 tête	avec	 la	directrice.	Dominic,	 tu	peux	m’aider
pour	apporter	le	matériel	?

–	Bien	sûr.	Il	te	faut	bien	un	grand	gaillard	pour	l’apporter.
–	Comme	tu	dis,	champion	!
–	Heureusement	que	je	suis	là.
–	Je	viens	moi	aussi	!	s’écrie	Omar	en	se	lançant	à	leur	suite.
Je	ne	 sais	pas	pourquoi,	peut-être	à	cause	de	 la	différence	de	 taille	ou	de	 l’assurance	de	Dominic

contre	la	hâte	d’Omar,	mais	j’ai	l’impression	de	voir	un	chiot	courir	après	un	berger	allemand.
–	Encore	du	travail	manuel,	marmonne	Jenna.
Elle	lisse	sa	queue-de-cheval	puis	se	lève,	chassant	d’invisibles	miettes	de	son	short.
Je	pense	à	Dominic	quand	il	nous	a	dit	de	tenir	bon	:
–	N’importe	quel	travail	fera	l’affaire,	non	?
–	Si,	rétorque	fermement	Katie.

	
	

Je	 passe	 l’après-midi	 à	 fabriquer	 une	 ballerine	 à	 partir	 d’éléments	 légers.	 Gracieux,	 éthérés.
Flottants,	volants,	virevoltants.

Je	commence	avec	une	danseuse	en	pleine	arabesque…	coup	de	chance	de	 trouver	une	 telle	 image
dans	 un	 magazine	 de	 télévision.	 Mais	 elle	 me	 servira	 de	 modèle.	 Je	 couvre	 son	 corps	 de	 photos
représentant	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	dans	un	ballet.	Son	torse	et	ses	bras	sont	faits	d’eau,	de	bulles
et	de	nuages.	Ses	pieds	et	ses	chevilles	deviennent	des	racines.	Ses	genoux	et	ses	 tibias	sont	des	brins
d’herbe	qui	volètent	sous	la	brise.	Sa	poitrine	un	cœur	de	pissenlit.	Ses	doigts	des	rayons	de	lumière.

–	Ouah	!	s’exclame	Yasmin.	C’est	magnifique,	Sam	!
Je	suis	bien	d’accord.	Et	le	Dr	Lancaster	aussi,	quand	je	lui	montre	mon	œuvre.
–	C’est	ce	que	vous	voudriez	être	?	me	demande-t-elle.	La	danseuse	parfaite	?
–	Oui.	Elle	est	légère	mais	solide.	Elle	remue	comme	l’eau,	comme	un	roseau,	comme	le	vent.	Elle

brille	en	scène…
Je	me	rends	compte	que	j’ai	recommencé,	ce	qui	a	tant	fait	rire	Zoe	durant	notre	première	séance	de

groupe,	quand	j’ai	dit	que	le	rôle	de	la	Fée	Dragée	me	rendait	légère	et	scintillante.	Sauf	que,	cette	fois,
Zoe	n’est	là.	Ça	se	passe	entre	le	Dr	Lancaster	et	moi.

–	Vous	avez	l’impression	que	ce	collage	vous	représente,	sous	votre	meilleur	jour	?
–	Moi	?	Oui,	non…	parfois.	Enfin,	je	pourrais	le	devenir,	mais	je	ne	suis	pas	comme	ça.
En	un	mot	comme	en	cent…	ça	n’est	pas	moi.
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Après	ma	 séance	 avec	 le	Dr	Lancaster,	 je	 remonte	 dans	ma	 chambre.	 J’ai	 l’intention	 de	m’entraîner
encore.	Mes	vingt	minutes	de	relevés	de	ce	matin	n’y	changeront	rien.	J’en	ai	besoin	pour	remplir	mes
objectifs	de	forme,	mais	aussi	pour	chasser	les	résidus	de	ma	crise	de	panique.

Mais	quand	j’ouvre	la	porte,	j’entends	:
–	Va-t’en.
Zoe	est	pelotonnée	sous	ses	couvertures	;	je	ne	vois	que	sa	tête	qui	dépasse.
–	C’est	aussi	ma	chambre.
–	Va-t’en	!
–	Non	!
J’ai	crié	aussi	fort	qu’elle	et	j’en	suis	la	première	surprise.
Je	repense	à	tout	ce	qu’elle	m’a	dit	au	déjeuner,	à	tout	ce	qu’elle	m’a	dit	depuis	mon	arrivée.	Puis	à

ce	 que	 Dominic	 a	 dit	 :	 il	 faut	 cesser	 d’accorder	 tant	 d’attention	 à	 Zoe.	 Alors,	 malgré	 mon	 envie	 de
continuer	à	l’engueuler	–	j’en	ai	sûrement	le	droit	et	ça	me	ferait	du	bien	–,	je	la	ferme.

Je	m’accroupis	devant	ma	valise	pour	replier	les	vêtements	que	j’avais	balancés	à	travers	la	pièce	au
cours	du	marathon	qu’est-ce-que-je-vais-bien-pouvoir-porter	de	ce	matin.	Je	fais	ça	 tous	 les	 jours.	Les
envoyer	promener	 le	matin,	 les	 replier	plus	 tard.	 Je	sais	que	 je	pourrais	 les	 ranger	au	 fur	et	à	mesure,
mais	je	préfère	attendre	que	ça	représente	un	gros	tas.	J’aime	bien	mettre	de	l’ordre	dans	le	foutoir	que
j’ai	provoqué.

J’achève	d’aligner	le	dernier	tee-shirt	quand	Zoe	m’annonce	:
–	Ils	ont	dit	non.
Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 vers	 la	 porte.	 Je	 pourrais	 m’en	 aller.	 Je	 n’ai	 aucune	 raison	 de	 lui	 parler.

Pourtant,	la	voilà	qui	répète,	d’une	voix	encore	plus	étouffée	:
–	Ils	ont	dit	non.
Adossée	à	mon	lit,	je	ne	peux	m’empêcher,	cette	fois,	de	lui	demander	:
–	Qui	?
–	Mes	parents.
–	Ils	ont	dit	non	à	quoi	?
–	Venir	me	chercher.
–	Parce	que	tu	voulais	qu’on	te	renvoie	chez	toi	?
Je	sais,	mon	ton	reste	un	rien	sceptique.	Mais	je	n’ai	pas	envie	d’accorder	à	Zoe	le	bénéfice	du	doute.
Elle	s’assied,	les	yeux	plissés.
–	Je	ne	suis	pas	comme	toi.	Ne	crois	pas	une	minute	que	je	te	ressemble.
Bien	que	mon	pouls	s’accélère,	je	parviens	à	garder	un	ton	calme.



–	Me	ressembler	en	quoi	?
–	Je	n’ai	rien	à	faire	ici.
–	Tu	as	dit	que	c’était	toi	qui	voulais	venir.
–	J’ai	eu	tort.
–	Ah	bon	!
Je	sors	mon	collant	de	répétition,	me	relève.
Alors	que	j’arrive	devant	la	porte,	Zoe	reprend,	la	voix	étouffée	par	ses	couvertures	:
–	J’ai	menti.	Je	voulais	abandonner	le	tennis.	Alors,	j’ai	menti	et	dit	à	mes	parents	que	ça	me	donnait

des	crises	de	panique.	Sur	le	coup,	j’ai	trouvé	cette	idée	géniale.	Sauf	qu’ils	sont	allés	voir	sur	Internet	et
qu’ils	ont	trouvé	cette	adresse.

Je	marque	une	pause,	la	main	sur	la	poignée.
–	Mais	il	a	bien	fallu	que	tu	acceptes	de	venir	ici.
–	Comme	j’ai	dit	hier,	j’avais	le	choix	:	ici	ou	séjour	d’entraînement	intensif	au	tennis	;	je	me	suis	dit

qu’en	venant	ici,	je	n’aurais	qu’à	me	faire	renvoyer	et,	oups,	trop	tard	pour	le	tennis	!	Mais	mes	parents…
ne	veulent	pas…

Sa	voix	se	brise	:
–	Mon	père	m’a	conseillé	de	«	 redresser	 la	barre	».	On	aurait	dit	un	parent	dans	un	feuilleton	des

années	cinquante.	Ma	mère	n’a	même	pas	voulu	prendre	le	téléphone.	Elle	ne	voulait	pas	se	déranger.	Ils
n’écoutent	pas.	Ils	n’écoutent	jamais.

Je	pense	à	ma	propre	mère.	Je	n’ai	tenté	qu’une	seule	fois	de	lui	dire	comme	je	me	sentais	mal.	Le
reste	du	temps,	je	faisais	tout	mon	possible	pour	ne	rien	lui	montrer.	Parce	qu’elle	n’avait	pas	besoin	de
savoir.	Elle	remontait	enfin	la	pente	après	avoir	rompu	avec	mon	père	deux	années	plus	tôt.

Quand	 il	 a	 demandé	 le	 divorce,	 elle	 s’est	 rabattue	 sur	 moi.	 Elle	 n’avait	 plus	 de	 plaisir	 qu’à	 me
regarder	danser.	Et	quand	les	gènes	corpulents	hérités	du	côté	de	mon	père	ont	fini	par	m’atteindre,	je	suis
devenue	la	seule	préoccupation	de	sa	vie.

Ça	ne	me	dérangeait	pas.	Ça	ne	me	dérange	pas.
Mais	un	soir	de	la	fin	mars,	environ	trois	semaines	avant	notre	spectacle	du	printemps,	j’ai	cru	que

tout	 était	 fini	 pour	moi.	 Je	 n’en	 pouvais	 plus.	Maman	 avait	 loué	 la	 petite	 salle	 au	 rez-de-chaussée	 de
l’école	de	danse	pour	me	donner	des	cours	particuliers.	Elle	avait	apporté	la	liste	de	ses	critiques	sur	ma
technique,	afin	de	me	faire	progresser.	Je	courbais	trop	le	pied	quand	je	le	pointais	à	fond	;	je	levais	les
épaules	pendant	mes	pirouettes	;	je	mettais	trop	de	tension	dans	mes	mains.

Quand	elle	a	voulu	me	faire	reprendre	pour	la	quatrième	fois,	j’ai	protesté	:
–	Je	suis	fatiguée,	Maman.
Ce	 n’était	 pas	 de	 l’épuisement	 que	 j’éprouvais	 ;	 j’avais	 plutôt	 la	 chair	 de	 poule,	 le	 cœur	 serré,

l’estomac	retourné.	À	l’époque,	je	savais	trop	bien	où	menait	ce	genre	de	symptôme.	Et	je	ne	voulais	pas
m’effondrer	devant	elle.

–	Tu	n’es	pas	trop	fatiguée	pour	faire	correctement	tes	exercices.
–	Maman,	je…
Je	suis	allée	m’appuyer	contre	la	barre	fixée	au	mur,	la	tête	dans	les	mains.
–	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	bon	pour	moi.
C’était	la	seule	façon	d’exprimer	ce	que	je	ressentais.	Je	me	montrais	aussi	honnête	que	possible.	Et

elle	ne	m’entendait	pas.
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
–	Je	ne	crois	pas…
Impossible	de	redire	la	même	chose.
–	Laisse	tomber.



Là-dessus,	 je	 suis	 revenue	 au	milieu	 de	 la	 salle	 et	 j’ai	 recommencé	 l’exercice	 en	m’efforçant	 de
suivre	chacun	de	ses	conseils	;	je	tremblais	de	plus	en	plus,	j’avais	du	mal	à	retenir	mes	larmes.

À	la	fin,	je	me	suis	arrêtée	et	j’ai	regardé	maman	qui	se	tenait	à	côté	du	lecteur	de	disques,	les	mains
sur	le	cœur,	les	yeux	humides,	un	sourire	triste	aux	lèvres.

–	C’était	magnifique,	a-t-elle	commenté.
Je	me	suis	sentie	un	peu	soulagée.
–	C’est	vrai	?
–	Oh	oui	!	Si	on	arrive	à	te	débarrasser	de	ces	maudits	kilos	en	trop,	tu	seras	irrésistible.
De	nouveau,	ce	poids	sur	les	épaules…
–	Je	vais	aux	toilettes,	lui	ai-je	annoncé.
–	Vas-y,	et	change-toi.	Je	t’attendrai	là-haut.	Il	faut	qu’on	passe	faire	des	courses	en	rentrant,	alors	ne

traîne	pas.
J’ai	 acquiescé	avant	de	me	 rendre	dans	ma	cabine	de	 toilettes	préférée.	Celle	où	 je	mangeais	mes

déjeuners	et	mes	en-cas	les	jours	de	longues	répétitions.	Celle	où	je	reprenais	mon	souffle.	Celle	où	je
versais	des	larmes	brûlantes	et	silencieuses.	Rien	de	ce	que	j’ai	fait	ce	soir-là.	Je	me	suis	assise	sur	le
couvercle	de	la	cuvette,	m’appuyant	le	menton	sur	les	genoux,	les	bras	enroulés	autour	des	jambes.	Et	j’ai
regardé	la	porte	grise	à	la	peinture	écaillée.	Je	me	suis	entraînée	à	sourire.

Il	allait	falloir	rentrer	à	la	maison,	gagner	ma	chambre,	avant	de	pouvoir	me	laisser	aller.
À	présent,	je	regarde	Zoe	recroquevillée	sur	son	lit.	Je	pourrais	tout	lui	raconter	sur	ma	mère.	Elle

comprendrait.
–	Zoe…
–	Je	ne	t’ai	pas	dit	de	t’en	aller	?	lance-t-elle	du	fond	de	sa	couverture.	Je	veux	être	seule.	Tu	n’as

pas	un	scintillement	ou	une	petite	flexion	à	faire	quelque	part	?	N’importe	où,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas
ici	?

Je	pars	sans	dire	au	revoir.
	
	

Après	le	dîner,	je	reste	sur	la	véranda,	à	regarder	le	soleil	se	coucher	derrière	les	montagnes,	quand
Andrew	vient	s’asseoir	à	côté	de	moi.

–	Comment	ça	va	?	s’enquiert-il.
–	Bien.
Ma	voix	intérieure	n’a	même	pas	besoin	de	me	le	susurrer.	Nous	savons	tous	les	deux	que	ça	ne	va

pas.	Ce	n’est	plus	un	secret	depuis	longtemps.
–	Peut-être	que	ça	va	plus	mal	avant	d’aller	mieux,	suggère-t-il.
–	J’espère	que	ça	n’ira	pas	plus	mal	qu’en	ce	moment.
À	peine	ai-je	dit	ça,	mes	yeux	s’emplissent	de	larmes.	Parce	que,	bien	entendu,	tout	peut	tourner	pire

encore.
–	À	quoi	penses-tu	?
Depuis	ma	discussion	avec	Zoe,	je	n’ai	pour	ainsi	dire	plus	songé	à	ma	mère.	Si	je	comprends	bien,

c’est	 la	 faute	de	 ses	parents	 si	 cette	 fille	 se	montre	 aussi	 odieuse	 ;	 et	 si	mon	anxiété	provenait	 de	ma
mère	?	À	l’évidence,	elle	m’a	plus	d’une	fois	mise	dans	cet	état	–	mais	elle	n’y	est	pour	rien,	non	?	Mon
anxiété	ne	provient	que	de	moi.	Parce	que	mon	corps	m’a	trahie.

Je	demande	à	Andrew	:
–	Quand	tu	étais	pensionnaire	ici,	tu	as	discuté	de	ton	père	avec	le	Dr	Lancaster	?
–	Entre	autres	choses.
–	Sur	la	façon	dont	il	te	mettait	la	pression	et	te	rendait	trop	anxieux	?



–	 Oui,	 mais	 on	 ne	 parlait	 pas	 que	 de	 lui.	 Je	 suis	 du	 genre	 sociable.	 Je	 ne	 veux	 laisser	 tomber
personne.	Au	lycée,	il	y	avait	mon	père,	mon	entraîneur,	mes	coéquipiers,	mon	école…	même	ma	ville.

–	Tu	aurais	eu	l’impression	de	laisser	tomber	toute	ta	ville	si	tu	ne	jouais	pas	bien	?
–	J’étais	 la	star	de	 l’équipe,	 le	meilleur	 joueur	 régional.	Je	 faisais	 la	couverture	des	magazines	de

sport	locaux	à	peu	près	tous	les	samedis	matin.
Il	a	prononcé	cette	dernière	phrase	avec	un	petit	rire	d’autodérision,	et	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de

rire	avec	lui.
–	Je	vois.	Tu	étais	quelqu’un	d’important.
–	Si	on	veut.	Sauf	que	je	n’ai	jamais	accordé	au	football	l’importance	que	mon	père	lui	donnait.
–	Ah…	Moi,	j’accorde	à	la	danse	autant	d’importance	que	ma	mère	lui	en	donnait.
Il	marque	une	pause	avant	de	s’enquérir	:
–	Pour	toi,	c’est	un	fait	acquis	ou	tu	essaies	de	t’en	convaincre	?
–	C’est	un	fait	acquis.	J’adore	la	danse	classique.
–	Bon.	Parce	qu’il	faut	vraiment	tenir	à	quelque	chose	quand	on	doit	tant	lui	sacrifier.
Sacrifier.	Mon	estomac	se	met	à	gargouiller.
Je	meurs	de	faim.	J’ai	mangé	une	clémentine	au	petit	déjeuner,	quelques	bouchées	de	coquillettes	et

des	 légumes	 crus	 au	 déjeuner,	 et	 un	 demi-hamburger	 à	 la	 dinde	 avec	 des	 pointes	 d’asperges	 au	 dîner.
J’aurais	pu	ajouter	un	en-cas	sans	dépasser	ma	limite	de	calories.	Mais	il	est	vingt	heures	dix-sept.	Or
j’ai	pour	règle	de	ne	plus	rien	manger	après	vingt	heures,	depuis	que	j’ai	lu	cet	article	sur	Internet	disant
que,	quand	on	veut	perdre	du	poids,	l’important	n’est	pas	tant	ce	qu’on	mange	que	l’heure	à	laquelle	on	le
mange.

En	plus,	Katie,	Yasmin,	et	Omar	sont	en	train	de	préparer	des	petits	gâteaux.	Impossible	d’entrer	dans
la	cuisine,	la	tentation	serait	trop	forte.

–	Le	plus	important,	c’est	de	ne	pas	sacrifier	ton	bonheur,	poursuit	Andrew	?
–	Pas	question.	Pourquoi	tu	dis	ça	?
–	Quand	on	se	concentre	trop	sur	une	chose,	on	risque	d’en	laisser	passer	d’autres.
J’en	reste	le	souffle	coupé,	mais	j’éternue	pour	le	cacher	à	Andrew.
Il	sait.	Comment	a-t-il	pu	se	douter	que…
C’est	clair.	Tu	es	incapable	de	le	cacher.
Il	me	tapote	la	nuque,	comme	pour	m’aider	à	me	débarrasser	de	ce	qui	m’encombre	la	gorge.
–	De	toute	façon,	dit-il,	je	suis	désolé	que	tu	aies	passé	une	mauvaise	journée.
Je	déglutis.	Respire.
Il	ne	sait	pas.	Comment	aurait-il	pu	?	Personne	ne	sait.
–	Je	t’ai	apporté	quelque	chose.	Ça	devrait	te	faire	plaisir.
Il	me	tend	une	bouchée	dans	son	papier	argenté.
–	Le	chocolat	noir,	c’est	bon	pour	la	santé,	non	?
Je	ris,	mais	je	suis	au	bord	des	larmes.
–	C’est	ce	que	l’industrie	du	chocolat	voudrait	te	faire	croire.
–	Non,	assure-t-il.	Il	existe	des	études	là-dessus.	C’est…	scientifique.
On	éclate	de	rire	en	chœur.
–	Bon,	alors	si	c’est	scientifique…
Je	prends	 la	bouchée.	 Je	n’ai	 plus	mangé	de	 chocolat	 depuis…	 je	ne	 sais	plus	 combien	de	 temps.

C’est	un	produit	que	maman	 refuse	de	 laisser	 entrer	 à	 la	maison.	 Je	 suis	 sûre	que	 si	 j’en	mangeais	 en
secret,	même	ici,	elle	en	repérerait	l’odeur	sur	moi.	Mais	je	ne	veux	pas	dire	non	à	Andrew.

–	Merci.
–	De	rien.
Il	se	lève.



–	Il	faut	que	je	rentre.	J’ai	promis	à	Dominic	de	lui	parler	de	ce	que	les	sélectionneurs	universitaires
recherchent	avant	tout.	Et	puis	il	voulait	regarder	la	chaîne	sports	ESPN	avec	moi,	mais	le	Dr	Lancaster
l’a	bloquée	parce	qu’elle	craint	que	ça	ne	provoque	ton	anxiété…

–	Pas	la	mienne,	dis-je	d’un	ton	exagérément	sec.	Accuse	plutôt	le	football	universitaire.
Il	rit	encore,	plus	légèrement	cette	fois,	et	me	serre	l’épaule.
–	Ne	reste	pas	dehors	trop	longtemps,	d’accord	?
Il	s’éloigne,	me	laissant	seule	avec	cette	bouchée	de	chocolat,	le	cœur	plus	serré	que	jamais.
Marcus	m’offrait	souvent	des	cadeaux.
De	 petites	 choses	 sans	 valeur,	 parfois	même	des	 échantillons	 gratuits.	Mais	 toujours	 personnelles.

Chargées	d’attention.	Qui	parlaient	de	moi,	de	lui,	de	nous.
Une	fleur	du	parc	où	on	avait	pique-niqué	lors	d’un	concert	gratuit…	notre	premier	rendez-vous.	Il

avait	essayé	de	la	sécher	entre	les	pages	d’un	livre,	mais	elle	s’était	retrouvée	toute	froissée,	toute	fanée.
Je	l’ai	quand	même	adorée.

Un	magnet	 du	 Pacific	Northwest	Ballet,	 quand	 sa	 famille	 l’a	 emmené	 à	 Seattle	 pour	 les	 vacances
d’automne.	Il	disait	que,	puisqu’il	n’avait	pu	m’inviter,	il	m’en	avait	apporté	un	peu.

Une	minuscule	 fiole	Erlenmeyer	au	bout	d’une	chaîne.	 Il	 faisait	partie	du	club	de	 science	de	notre
école	et	passait	des	heures	à	m’aider	pour	préparer	les	examens	de	chimie	du	premier	semestre.

Un	chèque-cadeau	fait	maison	pour	un	accès	illimité	au	stand	de	pop-corn	durant	ses	matchs	de	base-
ball	au	printemps.	Je	ne	l’ai	 jamais	utilisé,	mais	 je	 l’ai	gardé	dans	mon	portefeuille.	J’aimais	 imaginer
Marcus	devant	son	ordi,	en	train	de	chercher	les	polices	de	caractères	adéquates.

Ce	n’était	pas	un	garçon	parfait.	Ça	lui	cassait	les	pieds	que	je	passe	tellement	de	temps	au	cours	de
danse,	que	je	ne	puisse	pas	sortir	avec	lui,	ses	copains	et	leurs	petites	amies	tous	les	samedis.	Et	puis	il
ne	savait	pas	toujours	quoi	me	dire,	surtout	quand	on	se	retrouvait	après	que	les	choses	ne	s’étaient	pas
bien	passées	durant	un	ballet.	Il	n’était	pas	du	genre	consolateur.	Mais	ensuite,	je	trouvais	une	médaille
dans	mon	casier	ou	glissée	dans	la	poche	avant	de	mon	sac	à	dos.	Je	savais	qu’il	était	là	pour	moi.

J’examine	la	bouchée	qu’Andrew	m’a	donnée,	la	tourne	et	la	retourne	dans	mes	mains.
Ça	me	rappelle	Marcus	et	c’est	douloureux.	En	même	temps,	j’ai	l’impression	de	vivre	quelque	chose

de	nouveau.
Je	la	glisse	dans	ma	poche	alors	que	disparaissent	les	derniers	rayons	de	soleil.



11

En	 quatrième,	Bianca	 a	 eu	 sa	 phase	 formation-varappe-course.	 Elle	 a	 demandé	 à	 ses	 parents	 de	 lui
offrir	 pour	 son	 anniversaire	 une	 carte	 de	 dix	 cours	 sur	 un	 mur	 d’escalade,	 et	 elle	 m’a	 invitée	 à	 la
première	séance.	Chez	elle,	c’était	une	deuxième	nature.	Pas	chez	moi…	Pourtant,	elle	m’a	accompagnée
jusqu’à	 ce	 que	 j’atteigne	 le	 sommet	 et	 elle	 m’a	 acclamée	 comme	 personne	 quand	 mes	 pieds	 se	 sont
reposés	sur	la	terre	ferme.

En	ce	 jeudi	matin,	 je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	à	cette	néfaste	 leçon	de	grimpette.	Au	lieu	de
commencer	 la	 journée	 par	 nos	 bavardages	 habituels	 dans	 la	 salle	 des	 Lilas,	 on	 s’est	 lancés	 dans	 un
parcours	 accrobranche	 à	 travers	 le	 campus.	 On	 a	 commencé	 par	 les	 hauteurs	 de	 débutants	 avec	 des
ateliers	de	résolution-des-difficultés-en-commun.	Ensuite,	on	est	passés	à	des	hauteurs	plus	importantes.
En	ce	moment,	je	suis	accrochée	à	un	filet	à	grimper,	équipée	d’un	harnais	et	d’un	casque	qui	me	donne	un
air	d’abrutie.	Et	la	transpiration	me	coule	autant	sur	le	visage	que	dans	le	dos.

C’est	la	première	fois	depuis	mon	arrivée	à	J’Optimise	mes	Performances	que	je	regrette	l’absence
de	Bianca.

–	Allez	Sam	!	me	lance	Yasmin.	Tu	vas	y	arriver.
C’est	un	filet	plutôt	mou,	qui	fait	vaguement	penser	à	un	hamac	vertical.	Je	dois	faire	appel	à	toute	la

force	 de	mon	 torse	 pour	 tenir	 l’équilibre.	 Je	 parviens	 à	m’en	 tirer	 jusqu’au	moment	 où	 Zoe	 se	 lance
derrière	moi,	 suivie	 de	Katie.	 D’un	 seul	 coup,	 on	 dirait	 que	 le	 filet	 est	 animé	 d’une	 vie	 propre.	 Les
cordes	bien	tendues	se	relâchent,	je	rate	une	maille	et	me	retrouve	accrochée	par	les	bras.	À	ma	grande
surprise,	je	sens	soudain	une	main	sous	mon	pied	droit.

Prête	à	dire	merci,	je	m’aperçois	qu’il	s’agit	de	Zoe.
–	Tu	pourrais	essayer	de	ne	pas	me	tomber	sur	la	tête	?	lance-t-elle	avec	une	grimace.
Grimace	que	je	lui	rends	aussitôt.	Hier	après-midi,	j’étais	un	peu	triste	pour	elle.	Elle	avait	vraiment

l’air	bouleversée.	Mais,	ce	matin,	quand	je	l’ai	réveillée,	elle	m’a	injuriée	et	m’a	lancé	son	oreiller	à	la
figure.	Ensuite,	quand	on	a	commencé	à	se	harnacher	pour	se	lancer	dans	l’escalade,	elle	a	crié	:

–	Hé,	Sam…	tu	ne	trouves	pas	que	cet	équipement	me	grossit	un	peu	?
Arrivée	en	haut	du	filet,	j’ai	droit	à	un	coup	de	main	de	Dominic	qui	me	hisse	sur	la	plate-forme.	Je

m’assieds,	les	pieds	dans	le	vide,	pour	reprendre	ma	respiration.	Zoe	arrive	derrière	moi.
–	Tu	m’aides	?	lance-t-elle,	essoufflée.
Je	fais	celle	qui	n’a	rien	entendu,	pourtant	elle	m’a	aidée	quand	j’ai	perdu	l’équilibre,	même	si	je	ne

veux	pas	l’admettre.	Alors,	je	lui	tends	la	main.
–	Merci,	grommelle-t-elle.
–	Pas	de	souci.



L’accrobranche	est	censé	nous	aider	à	compter	les	uns	sur	les	autres.	Le	Dr	Lancaster	a	également	dit
que	nous	verrions,	dans	l’action,	combien	les	gens	sont	doués	d’aptitudes	aussi	différentes	que	naturelles.
Tout	ça	pour	nous	faire	prendre	du	recul	;	nous	aider	à	comprendre	que	même	si	certaines	personnes	sont
plus	douées	que	vous	en	certaines	choses,	le	contraire	est	également	vrai.

Et	puis	on	est	supposés	s’amuser.	Là,	je	ne	sais	pas	trop.	Au	moins,	je	brûle	des	calories.
Andrew	nous	attend	à	l’obstacle	suivant	:	un	pont	suspendu	auquel	il	manque	des	planches,	tout	droit

sorti	d’un	film	d’Indiana	Jones.	Qui	tangue	dans	le	vent.	Heureusement,	un	câble	est	tendu	au-dessus	de
nos	têtes,	auquel	le	conseiller	nous	harnache.	Au	moins,	on	ne	risquera	pas	de	tomber.

Pourtant,	sur	le	point	de	me	lancer,	je	m’immobilise.
Tu	es	trop	lourde.	Tu	vas	le	casser.
Je	vois	déjà	la	scène.	La	planche	qui	se	brise	sous	mon	pied.	Et	moi	qui	me	retrouve	pendue	à	mon

harnais,	et	tout	le	monde	qui	rigole.
En	face	de	moi,	Dominic	attend.	Il	est	plus	grand	et	plus	lourd	que	moi,	de	très	loin,	et	le	pont	a	bien

tenu.	Alors,	pourquoi	pas	avec	moi	?
–	C’est	bon,	Sam	?	me	lance	Andrew.
Je	 hoche	 la	 tête.	Quelle	 idiote	 je	 fais	 !	 Je	 respire	 un	 bon	 coup	 et	me	 précipite	 vers	Dominic	 qui

surveille	le	câble.	Avec	son	visage	résolu	et	ces	boucles	noires	qui	volettent	dans	le	vent,	il	fait	un	peu
capitaine	de	bateau.	Et	là,	je	m’aperçois	qu’il	s’accroche	violemment	à	la	rampe	de	sécurité.

–	Ça	va	?	lui	dis-je.
Il	sursaute,	comme	s’il	ne	s’était	pas	rendu	compte	de	ma	présence.
–	Hein	?	Oh	oui,	super	!
Je	regarde	ses	mains.
–	 J’ai	 le	 vertige.	 Tu	 peux	me	 dénoncer,	mais,	 ajoute-t-il	 en	 désignant	 deux	 poutres	 suspendues,	 tu

crois	que	Katie	s’attend	à	ça	?
–	On	devrait	la	prévenir	?
–	Sais	pas.	Il	vaut	peut-être	mieux	qu’elle	ne	stresse	pas	avant	d’arriver.
Tandis	 qu’elle	 traverse	 la	 passerelle	 d’Indiana	 Jones	 pour	 venir	 nous	 rejoindre,	 je	 prends	 ma

décision.	Je	n’aimerais	pas	qu’on	me	propulse	sans	m’avertir	dans	une	salle	de	danse	tapissée	de	miroirs
déformants.

–	Katie…	dis-je	le	doigt	tendu.
Et	elle	regarde.
–	Oui,	répond-elle	paisiblement.	On	en	a	parlé	hier	avec	le	Dr	Lancaster.
–	Ça	va	aller	?
–	Je	pense,	oui.
Je	la	croirais	davantage	si	elle	n’avait	pas	autant	blêmi.
Je	lui	serre	le	bras.
–	Tu	vas	être	géniale.
–	Totalement,	approuve	Dominic.
Ensuite,	le	responsable	du	parcours	nous	fait	traverser	un	pont	suspendu	de	pneus.	Et	puis	on	le	suit

dans	 la	descente	d’un	mur	d’escalade,	 sur	une	corde	 raide	surmontée	d’un	câble,	ensuite	on	 remonte	à
travers	une	série	de	plates-formes	et	d’échelles	amovibles.

Je	transpire	trop.	J’ai	des	crampes	plein	les	mains,	les	épaules.	Pourtant,	je	passe	un	bon	moment.	Ça
fait	 du	 bien	 d’être	 dehors,	 au	 soleil,	 à	 faire	 de	 l’exercice.	 Et	 je	 vois	 de	 quoi	 le	Dr	Lancaster	 voulait
parler	en	disant	qu’on	n’était	pas	tous	doués	pour	les	mêmes	choses.	Je	possède	un	bon	équilibre	;	quand
j’arrête	de	penser	que	je	vais	les	casser,	je	suis	capable	de	traverser	les	ponts	suspendus	sans	difficulté.
Dominic	est	un	bon	grimpeur	quand	 il	ne	 regarde	pas	 le	vide	sous	ses	pieds.	Zoe	ne	semble	pas	avoir
peur,	mais	elle	est	plus	lente.	Katie	a	 le	haut	du	corps	plus	fort	que	le	bas,	elle	se	hisse	au-dessus	des



obstacles	davantage	avec	les	bras	qu’avec	les	jambes.	Jenna	est	agile	et	rapide,	quoique	moins	forte.	Et
Omar,	on	pourrait	dire	qu’il	a	pour	spécialité	«	tout	ce	qui	ne	touche	pas	à	l’accrobranche	».	Il	ferme	la
marche	mais	Yasmin	reste	à	ses	côtés,	comme	Bianca	l’a	fait	pour	moi	en	quatrième.

Quand	 on	 atteint	 la	 plus	 haute	 plate-forme,	 on	 prend	 une	 photo	 de	 groupe,	 puis	 c’est	 la	 pause
déjeuner.	Yasmin	et	Andrew	nous	tendent	des	bouteilles	d’eau	et	des	sachets	en	kraft.	J’avale	vite	mon
sandwich,	en	 tournant	 le	dos	aux	autres,	 et	 je	 le	 fais	descendre	à	grandes	gorgées	d’eau.	 J’aurais	bien
vidé	une	autre	bouteille	sur	ma	tête.

Andrew	s’installe	près	de	moi	:
–	Alors,	Sam,	tu	prends	du	bon	temps	?
–	Oui,	et	je	ne	m’y	attendais	pas.	Et	puis	c’est	un	bon	exercice.	Même	si	je	dois	commencer	à	puer

avec	toute	cette	transpiration…
Il	renifle	en	souriant.
–	Non,	je	ne	sens	rien.
J’ai	 beaucoup	 de	 complexes,	 mais	 pas	 les	 odeurs	 corporelles,	 sans	 doute	 parce	 que	 même	 les

personnes	maigres	peuvent	sentir	mauvais.
–	Ça	sent	la	nature,	ici,	dis-je	en	riant.	C’est	pour	ça.
–	Tu	es	sûre	d’avoir	des	odeurs	corporelles	?	plaisante-t-il.
–	Les	danseurs	empestent.
–	C’est	vrai	?
–	Quoi	?	Tu	crois	qu’on	sent	la	rose	?	Mon	sac	pue	le	cadavre	saupoudré	de	talc.
–	Tu	m’ôtes	mes	dernières	illusions.	N’empêche	que	je	te	jure	que	tu	ne	sens	rien	du	tout.	Enfin	pas

pour	le	moment.
–	Merci	quand	même	!	Tu	sais,	je	crois	que	cet	accrobranche	te	met	à	ton	avantage.	Le	casque	et	tout

ça.
–	Ça	te	va	bien	à	toi	aussi	!
Mon	cœur	se	serre.	Après	 la	bouchée	d’hier	 soir…	il	 flirte,	 là,	non	?	Avec	moi,	et	 je	 le	 lui	 rends

bien.
Et	c’est	dément.	Tu	dérailles.
Tu	viens	de	te	faire	jeter.	Et	puis	Andrew	est	trop	vieux	pour	toi.	Il	travaille	ici.	C’est	son	boulot	de

faire	comme	s’il	t’aimait	bien.
Sans	compter	que	jamais	un	mec	aussi	mignon	n’irait	flirter	avec	quelqu’un	comme	toi.
Sûrement	pas…
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demande	Andrew.	Tu	en	fais	une	tête	!
–	C’est	le	soleil…	dis-je	en	plaçant	une	main	devant	mes	yeux.
Apparemment,	il	me	croit	sur	parole.
On	repasse	en	groupe	quelques	obstacles	avant	d’atteindre	les	poutres	parallèles	;	c’est	tout	juste	si

l’espace	qui	les	sépare	permet	à	deux	personnes	de	tendre	les	bras.
Katie	a	l’air	pétrifiée.
–	Tout	ce	que	vous	avez	à	faire	avant	la	descente	tyrolienne,	nous	dit	l’instructeur,	c’est	d’atteindre

l’autre	plate-forme	en	tenant	votre	partenaire	par	la	main.	Qui	veut	commencer	?
Dominic	s’avance.
–	J’y	vais.	Ça	suffit	comme	ça.
Zoe	se	joint	à	lui.
–	Moi	aussi.
Désignant	Katie,	elle	se	tourne	vers	Andrew	:
–	Tu	ne	vas	pas	lui	faire	faire	ça,	quand	même	?
–	Elle	n’est	pas	obligée.	Katie,	dis-moi	si	tu	veux	descendre	d’une	autre	façon.



–	C’est	bon,	répond-elle	doucement.	Je	crois	que	je	vais	essayer.
Elle	paraît	déterminée,	bien	qu’au	bord	de	la	nausée.	Et	elle	se	tapote	nerveusement	la	cuisse.
Spontanément,	je	lui	saisis	la	main.
–	Je	vais	avec	toi,	d’accord	?
Andrew	accroche	les	harnais	de	Dominic	et	Zoe	aux	câbles.	Après	quoi,	ils	grimpent	sur	les	poutres.
–	Hé,	s’exclame	Zoe,	ça	bouge	!
–	Ça	bouge	?
Je	me	rapproche	et	constate	que	les	poutres	ne	sont	pas	fixées	à	la	plate-forme	mais	juste	accrochées

par	des	chaînes.	À	chaque	pas,	 ils	 les	font	 trembler	sur	 toute	 leur	 longueur.	Dominic	avance	lentement,
prudemment.	J’ai	envie	de	lui	dire	de	se	détendre,	que	c’est	la	clé	d’un	bon	équilibre.	On	n’est	pas	des
troncs	d’arbre,	il	faut	laisser	agir	ses	petits	muscles.	S’adapter.

Quand	 ils	 arrivent	 de	 l’autre	 côté	 et	 atterrissent	 sur	 la	 plate-forme,	 je	 le	 vois	 complètement	 se
détendre,	tandis	que	Zoe	saute	sur	place.

–	Ouais	!	crie-t-elle.	C’était	trop	génial	!
Katie	a	les	paumes	moites,	mais	je	ne	la	lâche	pas.	Elle	compte	à	voix	basse.	Un	deux	trois	quatre.

Un	deux	trois	quatre.
Jenna	et	Omar	traversent	à	leur	tour.
–	Enfin	et	surtout…	lance	Andrew	en	prenant	Katie	par	les	épaules,	les	yeux	dans	les	yeux.	Tu	te	sens

d’attaque	?	Je	veux	traverser	avec	Sam.	Toi,	tu	descendras	avec	Yasmin	et	vous	attendrez	le	Dr	Lancaster
au	bout	de	la	tyrolienne.

D’un	mouvement	imperceptible,	Katie	secoue	la	tête.
–	On	va	y	arriver,	lui	dis-je.	Ne	regarde	pas	en	bas,	c’est	tout.
–	On	doit	juste…	juste	faire	quatre	pas	vers	la	poutre.	Ensuite,	on	respire	quatre	fois.	Le	Dr	Lancaster

a	dit	que	j’y	arriverais	si	je	le	voulais.	Au	moins	cette	fois-ci.
On	 effectue	 quatre	 pas.	 On	 respire,	 expire,	 respire,	 expire,	 respire,	 expire,	 respire,	 expire.	 Katie

m’étreint	la	main.	Ça	fait	un	peu	mal,	mais	il	n’est	pas	question	de	le	lui	dire.
Elle	en	est	 là	où	 j’étais	hier,	quand	 je	 regardais	dans	 la	glace	mon	maillot	 trop	serré.	Elle	marche

mentalement	sur	la	corde	raide,	à	quelques	millimètres	de	la	chute.
On	avance.	Un	pas	après	l’autre.	Et	je	comprends	aussitôt	pourquoi	Dominic	est	devenu	un	morceau

de	bois	et	pourquoi	Zoe	s’est	mise	à	hurler.	On	se	trouve	à	facilement	six	mètres	du	sol	et	la	poutre	est
tout	sauf	stable.	Je	sais	que	nous	sommes	accrochées	aux	câbles	–	on	ne	risque	pas	de	tomber	–,	mais	je
trouve	ça	insupportable.	Risqué.

Si	ça	me	met	dans	cet	état,	Dieu	sait	ce	que	ressent	Katie.
Je	me	 tourne	vers	 elle,	 découvre	 son	visage	baigné	de	 larmes,	 secoué	de	 sanglots	 silencieux.	Elle

avance	encore	d’un	pas	puis	s’arrête.
–	Katie	?
–	Je	ne	peux	pas.
–	Si.	Je	le	sais.
–	Non.	Il	faut	que	je	redescende.	Tout	de	suite	!
Sa	respiration	s’accélère.	Elle	a	les	doigts	glacés.
–	Il	faut	que	je	redescende.	Je	t’en	prie	!
–	Encore	quelques	pas,	et	ça	y	est.	Ensuite	on	descendra.
–	Il	faut	que	je	redescende	tout	de	suite	!
–	Allez,	Katie	!	lance	Yasmin.	Tu	y	es	presque.
Tout	le	monde	crie	en	chœur	:
–	On	est	là	pour	toi	!	Vas-y,	Katie	!
Ces	voix	me	semblent	si	lointaines.	Comme	si	Katie	et	moi	nous	trouvions	enfermées	dans	une	bulle.



Lentement,	je	tourne	tout	mon	corps	pour	lui	faire	face.
–	Regarde-moi.
Je	lui	tends	mon	autre	main.	Elle	m’obéit	d’un	mouvement	hésitant.
–	Tu	peux	te	retourner	face	à	moi	?
Tout	en	se	mordant	les	lèvres,	elle	pivote	sur	la	poutre,	prend	ma	main.
–	On	va	marcher	de	 côté.	Accroche-toi	 à	moi	 et	 ne	 regarde	pas	 en	bas.	Fais	 juste	 confiance	 à	 tes

pieds.
Je	ne	sais	pas	d’où	provient	cette	nouvelle	version	de	moi-même,	cette	personne	entreprenante,	calme

dans	 la	 tempête,	 rassurante.	Tout	ce	que	 je	sais,	c’est	que	 je	dois	être	cette	personne-là	en	ce	moment,
pour	Katie.

On	arrive	peu	à	peu	vers	la	plate-forme,	où	les	autres	nous	attendent.	Katie	garde	les	yeux	fixés	sur
moi.	Ses	doigts	agrippent	mes	poignets.

Moi	aussi	je	pleure	maintenant.	Je	regarde	par-dessus	mon	épaule.
–	Encore	quelques	pas.
Elle	hoche	la	tête.
Enfin,	je	sens	mon	pied	gauche	atterrir	sur	une	planche.	J’entre	sur	la	plate-forme	à	reculons,	attire

Katie	vers	moi.	À	peine	arrivée,	elle	s’effondre	en	gémissant	dans	les	bras	de	Dominic.	Il	a	l’air	plutôt
impressionné	par	cette	vague	d’émotion,	mais	lui	tapote	le	dos.

–	Tu	vois,	tu	as	réussi	!	Bravo	!	Bien	joué	!
Zoe	tourne	en	rond,	non	seulement	parce	qu’elle	n’a	pas	beaucoup	de	place	mais	aussi	parce	qu’elle

est	attachée	au	câble,	prête	à	descendre	en	tyrolienne.	Elle	a	l’air	furax.
–	Ça	va	pas	?	crie-t-elle	à	Andrew	et	Yasmin	en	train	d’arriver,	puis	au	Dr	Lancaster	en	bas.	Vous

saviez	qu’elle	avait	un	problème	d’équilibre	et	vous	l’avez	quand	même	poussée	à	faire	ça	!	Vous	n’aviez
pas	le	droit…

–	Zoe	!	crie	la	directrice	les	mains	autour	de	la	bouche.	Ça	suffit	!
–	On	n’est	pas	au	Camp	des	cinglés.	On	se	croirait	à…
Elle	s’aperçoit	que	je	la	regarde	fixement	et	ne	s’adresse	plus	qu’à	moi	:
–	Pourquoi	tu	pleures	?	Parce	que	ton	problème	d’image	n’est	plus	au	centre	de	toutes	les	attentions	?

Bienvenue	dans	le	monde	réel,	Barbie	ballerine	!	Il	ne	tourne	pas	autour	de	toi.
Je	recule,	estomaquée,	m’essuie	le	visage	tandis	que	Zoe	se	remet	à	faire	les	cent	pas.
–	Bon,	soupire	Omar,	on	pourrait	partir	ailleurs	maintenant	?
Il	se	remet	à	sauter	sur	place,	ajuste	ses	lunettes,	gratte	son	harnais	puis	sa	tête,	comme	si	ces	gestes

pouvaient	l’empêcher	de	céder	à	la	peur.
L’un	après	l’autre,	on	se	laisse	glisser	le	long	du	câble	jusqu’en	bas.	Je	croyais	que	j’aimerais	ça	–	le

vent	dans	mes	cheveux,	le	paysage	qui	s’écarte	en	trombe,	l’impression	de	légèreté	–,	mais	je	n’arrive	à
penser	qu’au	visage	de	Katie	et	je	ne	sens	que	les	larmes	qui	sèchent	sur	mes	joues.
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Quand	on	regagne	la	maison,	le	Dr	Lancaster	emmène	Katie	dans	son	bureau.	Une	demi-heure	plus	tard,
une	fois	qu’on	a	eu	le	temps	de	se	laver	et	de	se	changer,	on	se	retrouve	à	la	salle	des	Lilas.

–	À	présent,	commence	la	directrice,	nous	allons	évoquer	l’expérience	de	chacun	d’entre	vous	avec
cette	séance	d’accrobranche.	Mais,	d’abord,	Katie	voudrait	vous	dire	exactement	ce	qui	lui	est	arrivé.

–	Bon,	alors	voilà,	j’ai	fait	une	crise	de	panique	sur	la	poutre.	Vous	l’avez	tous	vu.
Sa	voix	tremble	un	peu	et	elle	garde	les	yeux	baissés,	mais	ne	s’arrête	pas.
–	Je	tenais	à	la	traverser,	j’ai	cru	que	je	pourrais	le	faire,	seulement	elle	était	beaucoup	plus	étroite

que	celles	auxquelles	 je	suis	habituée	pour	mes	exercices.	Je	me	suis	dit	 :	 tu	vas	y	arriver.	Et	puis	on
s’est	arrêtées	au	milieu	et	 là,	ça	a	été	comme…	comme	si	mon	cerveau	me	disait	que	 je	devrais	avoir
peur.	Alors,	j’ai	flanché.	Je	ne	pouvais	plus	avancer.

Elle	jette	un	regard	vers	le	Dr	Lancaster	qui	lui	demande	:
–	Comment	vous	sentiez-vous,	à	ce	moment-là	?
–	J’étais	affolée.	Je…	je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	fait	sans	la	présence	de	Sam.
Elle	me	décoche	un	sourire	de	reconnaissance.
–	Et	comment	vous	sentez-vous,	maintenant	?
–	Euh…	ça	va	paraître	débile,	mais…
–	Rien	de	ce	que	vous	dites	n’est	débile,	Katie.
–	Ah	bon…	Enfin	bon,	c’est	fini,	alors	je	me	sens…	j’ai	réussi,	quoi	!	Tant	pis	si	j’ai	paniqué,	parce

qu’en	fin	de	compte,	j’y	suis	arrivée	!	Je	n’ai	pas	lâché.
Elle	me	regarde	encore.
–	C’est	grâce	à	toi.
–	Et	?	insiste	la	directrice.
–	Et	j’ai	l’impression	que	j’en	avais	besoin.	Le	premier	pas.	J’avais	peur.	C’était	nul.	Mais	j’y	suis

arrivée.
–	Tu	crois	que	si	tu	y	retournais,	tu	ne	paniquerais	plus	?	demande	Dominic.	C’est	aussi	simple	que

ça	?
–	 Je	 devrais	 peut-être	 y	 réfléchir,	 me	 dire	 que	 j’y	 suis	 déjà	 arrivée.	 J’ai	 plus	 souvent	 gardé

l’équilibre	sur	mes	poutres	que	je	ne	suis	tombée.	Mais	qui	sait	?	Peut-être	que	j’aurai	encore	peur.	Peut-
être	qu’aujourd’hui	ne	veut	rien	dire.

–	Rien	ou	tout,	objecte	le	Dr	Lancaster.
–	Et	si	on	y	retournait	?	Comme	ça,	j’essaierais	de	nouveau	?
–	Je	vérifierai	notre	programme.	Et	si	l’accrobranche	peut	encore	se	libérer.
–	Vous	devriez	tous	venir,	dit	Katie.	Même	Zoe.



Sur	le	coup,	celle-ci	semble	touchée.	Mais	elle	ne	trouve	pas	mieux	que	de	grommeler	:
–	La	fête	à	l’accrobranche.
–	Bon,	 reprend	 le	Dr	Lancaster,	 si	 vous	 pensez	 avoir	 fini,	Katie,	 j’aimerais	maintenant	 parler	 des

impressions	de	chacun	suite	à	cette	expérience.
–	J’ai	fini.	Et	ça	m’intéresserait	de	savoir	qui	a	eu	les	mêmes	problèmes.
–	Euh…	à	ce	sujet,	dit	Omar	en	levant	la	main.
Ses	genoux	s’agitent	nerveusement,	et	il	cligne	des	paupières.
–	Oui,	Omar	?
–	Ce	n’est	pas	à	propos	de	l’accrobranche.
–	Allez-y.	Que	voulez-vous	nous	raconter	?
–	Ce	que	je	fais	ici.	Je	peux	?
–	Bien	sûr.	Allez-y.
–	Alors	voilà,	j’ai	le	trac.	Énormément.	C’est	ridicule	parce	qu’à	l’époque	de	mes	premières	pubs,	je

devais	 avoir	 trois	 ans.	 J’ai	 joué	 la	 comédie	 toute	ma	 vie.	Mais,	 depuis	 l’année	 dernière,	 depuis	Our
Town,	en	fait,	c’est	comme…	Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	regarder	le	public,	ou	les	gens	qui	sont	là,	et
j’ai	envie	de	vomir.	Pourtant,	j’aimais	jouer	la	comédie.	Mais,	à	présent,	ça	me	rend	malade.	Déjà	quand
je	commence	à	apprendre	un	texte,	j’ai	la	nausée.

–	Alors	passe	à	autre	chose,	dit	Zoe.	Tu	en	fais	des	histoires	!
–	Je	ne	veux	pas	passer	à	autre	chose.	Enfin,	je	ne	crois	pas.
Il	remue	sur	son	siège	comme	un	bambin	qui	a	envie	d’aller	aux	toilettes.
–	Mais	j’ai	trop	le	trac	!	Tout	le	temps.	En	scène	ou	pas.	J’ai	le	trac	parce	que	j’ai	le	trac,	si	vous

voyez	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Je	 ne	 peux	 pas	 rester	 tranquillement	 quelque	 part.	Ma	 copine	m’a	 dit	 que
j’étais	comme	ces	chiens	sans	poils	qui	n’arrêtent	pas	de	trembler.

Il	éclate	d’un	rire	qui	nous	fait	tous	sursauter.
–	Et	la	moindre	décision	devient	énorme.	Même	pour	choisir	un	menu,	c’est	toute	une	histoire.	Alors,

comment	je	peux	savoir	que	je	devrais	passer	à	autre	chose	?
–	Tu	as	essayé	de	faire	une	pause	?	demande	Katie.	De	voir	si	ça	te	manquait	?
–	Oui,	mais	à	ce	moment-là,	j’avais	l’impression	de	passer	à	côté	de	ma	vocation,	et	je	ne	pouvais

plus	me	concentrer	sur	rien,	je	ratais	mes	examens…
Il	se	gratte	la	tête,	rajuste	ses	lunettes.
–	Peut-être	que	je	suis	juste	crevé.	Ou	alors,	c’est	la	pression	de	passer	des	rôles	de	gamin	sympa	à

ceux	d’un	véritable	 comédien.	 Il	 n’y	 en	 a	pas	beaucoup	pour	un	petit	 brun,	pas	 trop	mignon,	 avec	des
lunettes	à	la	Harry	Potter	et	allergique	à	tout.	Les	directeurs	de	casting	ne	se	battent	pas	sur	le	palier	de
mes	parents.	Enfin	voilà,	c’est	pour	ça	que	je	suis	là.

–	Qu’est-ce	qui	vous	a	poussé	à	vous	ouvrir	ainsi	?	demande	le	Dr	Lancaster.
–	En	fait,	Katie	et	Sam.	Vous	avez	été	si	franches	!	Ça	m’a	donné	le	courage.
–	Merci,	Omar.	Quelqu’un	veut	lui	répondre	?
Dominic	s’éclaircit	la	gorge.
–	Bon,	si	Omar	peut	le	faire,	moi	aussi.
Il	croise	les	bras,	s’adosse	à	son	siège	et	se	met	à	parler	en	regardant	le	plafond.
–	Donc,	 je	 suis	 là	 à	 cause	 de	 tous	 ces	 sélectionneurs	 qui	 venaient	 pendant	 nos	 exercices,	 et	mon

entraîneur	me	présentait	tout	le	temps	à	eux.	Il	arrêtait	tout,	m’appelait,	racontait	ma	vie.	Ça	a	commencé
à	me	travailler.	Je	me	préparais	à	faire	une	passe	quand	j’apercevais	l’entraîneur	Machin	de	l’université
Truc	Chose	avec	son	bloc-notes,	et	je	commençais	à	stresser.

–	Qui	a	eu	l’idée	de	vous	envoyer	à	J’Optimise	mes	Performances	?
–	Mon	entraîneur.	Et	moi.	Enfin	je	crois.	Il	vous	a	trouvés.	Et	j’ai	dit	oui.	Mais	je	vous	jure	que	je

joue	bien.	Je	voudrais	passer	pro,	seulement,	pour	ça,	il	faut	que	je	choisisse	la	bonne	université.	Où	que



j’aille,	il	me	faudra	une	bourse.	Même	pour	ici,	j’en	ai	obtenu	une.	Je	n’en	ai	pas	honte.	J’ai	cinq	frères	et
sœurs.	Mon	père	 est	mécanicien,	ma	mère	 infirmière.	 Ils	 travaillent	dur	 et	 ils	 comptent	 sur	moi.	C’est
pour	ça	que	je	dois	arrêter	de	me	torturer	l’esprit	comme	hier.	Sans	compter	que	les	mecs	de	mon	équipe
n’arrêtent	pas	de	se	ficher	de	moi	;	ils	me	traitent	de	fiotte	et	tout.

–	Quoi	?	s’exclame	Katie.	C’est	dégueulasse	!
–	J’en	ai	entendu	d’autres,	dit	Dominic	en	riant.	Je	m’inquiète	bien	plus	à	l’idée	d’aller	à	l’université.
–	Merci	de	nous	avoir	confié	cela,	dit	le	Dr	Lancaster.	Quelqu’un	d’autre	a	quelque	chose	à	dire	?
–	C’est	mon	tour,	laisse	tomber	Jenna.
Elle	 effleure	 sa	queue-de-cheval	parfaite	puis	 joint	 les	mains	 sur	 ses	genoux,	 s’assied	encore	plus

droite	que	d’habitude.
–	Je	suis	plutôt	perfectionniste,	commence-t-elle.	Je	cherche	 toujours	à	 faire	 les	choses	exactement

comme	il	faut.	En	soi,	ce	n’est	pas	un	problème,	je	devrais	en	être	contente,	me	sentir	championne	en	tout.
J’ai	l’impression	qu’elle	n’arrête	pas	de	s’interroger	là-dessus.
–	Mais…	?	dis-je	doucement.
Sa	tête	vire	vers	moi.
–	Mais	ça	me	pose	des…	problèmes.
Elle	prononce	ce	mot	comme	maman.	Je	me	demande	si	elle	copie	sur	quelqu’un	ou	si	ça	vient	d’elle.
–	Quel	genre	?	demande	Omar.
–	Je	ne	dors	pas	bien,	je	n’arrive	pas	à	éteindre	mon	cerveau.
Elle	parle	d’une	voix	sèche,	comme	si	elle	avait	répété	ce	discours.
–	Alors,	je	regarde	des	vidéos	pendant	des	heures	et	des	heures	sans	me	rendre	compte	du	temps	qui

s’est	écoulé.	Quand	les	répétitions	ne	marchent	pas	bien…	Plus	je	travaille,	plus	je	m’entraîne,	moins	je
patine	bien.	Je	rate	les	parties	les	plus	faciles,	mes	scores	artistiques	sont	épouvantables.	Je	déteste	me
voir	sur	la	glace	actuellement.	Alors,	je	suis	venue	réparer	ça.	Me	réparer.

C’est	à	peu	près	la	même	chose	que	ce	que	j’ai	dit	au	Dr	Lancaster	hier	:	je	voudrais	me	réparer	ici.
On	dirait	que	c’est	notre	objectif	à	tous.

Sauf	Zoe.
–	Si	vous	croyez	que	je	vais	vider	mon	sac,	 lance	celle-ci	à	haute	voix,	vous	avez	tout	faux.	Allez

voir	ailleurs.
La	 directrice	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 en	 soupirant,	 si	 discrètement	 que	 je	 dois	 être	 la	 seule	 à	 le

remarquer.	Mais	ça	la	rend	humaine.	Et	je	ne	l’en	trouve	que	plus	sympathique.
Mais	elle	reprend	vite	son	sourire	de	thérapeute.
–	 Voilà	 donc	 une	 excellente	 séance	 qui	 s’achève.	 Merci	 à	 tous	 pour	 votre	 participation	 et	 votre

entraide.	Je	voudrais	m’entretenir	avec	chacun	de	vous	en	privé	pour	quelques	minutes.	Sam	?
Je	me	lève.	Alors	que	je	passe	devant	la	chaise	de	Jenna,	elle	me	tape	sur	le	bras.
–	Après,	exercice	à	la	barre	?
–	D’accord.
J’hésite	un	instant,	mais	finis	par	dire	ce	qui	me	trottait	dans	la	tête	depuis	quelques	minutes.
–	On	n’est	pas	obligées	d’être	amies	si	 tu	ne	veux	pas.	Mais	 j’ai	 l’impression	qu’on	a	pas	mal	de

choses	en	commun.
Elle	se	contente	de	me	regarder.	Je	ne	peux	pas	déchiffrer	son	expression.	J’insiste	:
–	On	pourrait	peut-être	comparer	nos	notes.
–	Peut-être.
Elle	a	l’air	sur	ses	gardes.	Mais	elle	n’a	pas	dit	non.

	
	

–	Je	suis	fière	de	vous,	Sam,	commence	le	Dr	Lancaster.



–	Fière	?
–	On	m’a	dit	que	vous	aviez	fait	le	premier	pas	avec	Jenna.	Et	que	vous	aviez	bien	aidé	Katie	sur	les

poutres	parallèles.	Vous	êtes	en	train	de	devenir	un	membre	vital	de	notre	petite	communauté.
–	Oh,	merci	!
–	Je	vous	promets	que,	 si	vous	vous	appuyez	sur	vos	camarades	et	 les	 laissez	s’appuyer	sur	vous,

cette	expérience	sera	des	plus	enrichissantes.
Elle	 continue	 ainsi	 quelques	minutes	 sur	 les	 vertus	 d’une	 relation	 avec	 les	 autres.	Rien	 qu’elle	 ne

m’ait	déjà	dit.	Je	commence	à	décrocher,	quand	je	capte	:
–	…	message	de	votre	mère	ce	matin.
Je	me	redresse	:
–	Maman	?	Qu’est-ce	qu’elle	voulait	?
–	Elle	était	inquiète	parce	que	vous	ne	l’avez	pas	rappelée	hier	soir.
–	Oh,	j’ai	oublié	!
Yasmin	m’a	dit	que	maman	avait	 téléphoné	mais	c’est	 là	qu’Andrew	m’a	rejointe	sur	 la	véranda	et

m’a	offert	un	chocolat	;	j’en	étais	à	me	dire	que	le	monde	n’était	peut-être	pas	aussi	terrible	que	ça	et	j’ai
complètement	squeezé	le	coup	de	fil	à	la	maison.

–	Elle	n’était	pas	contente	?
–	Quoi	?	sourit	le	Dr	Lancaster.	Vous	croyez	qu’elle	pourrait	vous	en	vouloir	?
J’ai	du	mal	à	supporter	son	regard.
–	Je…	non.	Je	dirais	plutôt	qu’elle	était	déçue.
–	Pourquoi	?
–	Elle	a	décrété	qu’elle	voulait	reprendre	contact	avec	moi	tous	les	jours	pendant	que	je	serais	là.
–	Vous	pensez	que	ça	pourrait	vous	aider	?
–	Ça	ne	me	gêne	pas.	Et	elle	y	tient.
–	Mais	vous,	Sam	?	Parlons	de	ce	que	vous	en	pensez.
–	C’est	bien.	Je	vais	bien.	Maman	et	moi,	on	s’entend	bien.
–	Voulez-vous	la	rappeler	maintenant	?
Elle	pousse	vers	moi	le	téléphone	de	son	bureau	en	me	fixant	toujours	de	son	regard	insistant	;	j’ai

l’impression	qu’elle	lit	en	moi	comme	dans	un	livre.
–	Non,	je	le	ferai	plus	tard.	Si	possible.
–	Bien	sûr.
Elle	écrit	quelque	chose	sur	son	bloc-notes.
–	Qu’est-ce	que	vous	marquez	?
Je	ne	 sais	 pas	pourquoi	 je	 suis	 soudain	 aussi	méfiante.	Peut-être	 parce	que	 sa	plume	crisse	 sur	 le

papier	comme	une	craie	sur	un	tableau.	J’ai	presque	envie	de	la	lui	arracher	pour	l’envoyer	promener	sur
le	canapé.

–	C’est	pour	mes	dossiers.
–	Pourquoi	vous	m’interrogez	sur	ma	mère	?
–	Vous	m’avez	l’air	bien	agitée,	Sam.
–	Ma	mère	me	protège.	Elle	se	fait	beaucoup	de	souci	pour	ma	carrière.	Elle	veut	que	je	réussisse.

Elle	m’aide	tant	qu’elle	peut.	Nous	formons	une	équipe.	Depuis	que	mon	père	l’a	quittée.	Il	n’y	a	plus	que
nous	deux,	maman	et	moi.

La	directrice	se	racle	la	gorge,	apparemment	pas	convaincue.	Je	sors	mon	carnet.
–	On	pourrait	parler	d’autre	chose	?	J’ai	fait	mes	devoirs.
–	Certainement,	Sam.	Allez-y.
Je	passe	sur	l’histoire	de	ma	mère	et	Mme	Hoyt	à	propos	du	justaucorps.	Je	préfère	en	venir	tout	de

suite	à	mon	premier	essayage	pour	Paquita.



Miss	Elise	avait	 loué	des	 tutus	à	une	compagnie	de	ballets	 locale,	mais	aucun	de	ceux	des	solistes
n’était	à	ma	taille.	Donc	ma	mère	s’est	adressée	à	une	spécialiste	pour	qu’elle	m’en	crée	un	spécialement.
Ce	 qui,	 en	 soi,	 a	 l’air	 plutôt	 sympathique,	 sauf	 que	 les	 essayages	 de	 costumes	 sont	 déjà	 assez
désagréables	quand	 il	 s’agit	de	passer	plusieurs	 tutus	avant	de	 trouver	celui	qui	vous	va.	Alors,	quand
aucun	 ne	 fait	 l’affaire	 et	 que	 vous	 vous	 retrouvez	 la	 seule	 personne	 obligée	 d’en	 commander	 un	 sur-
mesure…

Je	lis	à	haute	voix	:
«	La	couturière	me	fait	enfiler	le	plus	large	des	tutus	bien	qu’elle	sache	autant	que	moi	qu’aucun	ne

m’ira.	Elle	veut	vérifier	à	quel	point	je	suis	grosse	par	rapport	à	une	taille	normale.	Le	tutu	reste	ouvert
dans	mon	 dos.	Elle	 le	 serre	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 ne	 puisse	 pour	 ainsi	 dire	 plus	 respirer,	mais	 il	 ne	 veut
toujours	pas	s’accrocher.	»

Tandis	 que	 toutes	 mes	 camarades	 s’admiraient	 dans	 la	 glace,	 effectuant	 pirouettes	 et	 fouettés,
s’applaudissant	les	unes	les	autres,	je	restais	la	seule	à	faire	prendre	mes	mesures.	Le	buste,	la	taille,	les
hanches,	 ça	 n’en	 finissait	 plus.	La	 couturière	 ne	me	parlait	 pas,	 ne	me	 regardait	 pas	 dans	 les	 yeux.	 Je
n’étais	pas	une	personne	pour	elle,	juste	des	parties	du	corps	à	la	mauvaise	taille.

Finalement,	elle	a	dit	à	Miss	Elise,	sans	se	donner	la	peine	de	baisser	la	voix,	que	ce	ne	serait	pas
facile.	Ni	 donné.	 Elle	 devait	 trouver	 de	 la	 dentelle	 et	 des	 paillettes	 assorties	 aux	 tutus	 existants,	 puis
créer	un	nouveau	modèle	qui	corresponde	à	mes	mesures.

–	Je	vous	enverrai	la	facture.
Là-dessus,	elle	est	partie.
Et	ce	n’était	pas	encore	le	pire.
«	Lorsque	mon	costume	arrive,	 il	 est	 tellement	 serré	que	 je	peux	à	peine	 respirer.	Les	baleines	du

corset	 s’enfoncent	 dans	 ma	 peau.	 Je	 frémis	 en	 voyant	 la	 couturière	 me	 considérer	 d’un	 air	 sévère	 et
marmonner	:	“Un	véritable	défi.	»

Je	ferme	le	carnet,	regarde	le	Dr	Lancaster.
–	Avez-vous	dit	à	Bianca	comment	vous	vous	sentiez	?	demande-t-elle.
–	Non.
–	Pourquoi	?
–	Je	ne	crois	pas	qu’elle	comprendrait.	Son	corps	est	parfait.	Elle	est	comme	Sylvie	Guillem.	Super-

mince,	sans	que	ça	en	devienne	maladif.	Avec	de	longues	jambes	et	les	pieds	cambrés.
–	Vous	pensez	qu’elle	pourrait	se	mettre	à	votre	place	?
–	Je	crois	qu’elle	aurait	pitié.
–	Et	vous	n’y	tenez	pas	?
–	Je	ne	veux	pas	que	nos	relations	changent.
C’est	déjà	fait.	Tu	le	sais	bien.	Et	Bianca	aussi.
–	Si	c’est	votre	amie,	elle…
–	Je	n’ai	pas	envie	de	lui	en	parler,	d’accord	?	C’est	gênant.	Je	suis	déjà	assez	moche	comme	ça…

s’il	faut	y	ajouter	des	crises	de	panique…
–	Bianca	ne	vous	a	jamais	vue	en	pleine	crise.
–	Si.	Euh…	la	même	que	tous	les	autres…
–	Ah	!	Et	comment	a-t-elle	réagi	?
–	Très	bien,	en	fait.
J’ai	dit	ça	à	contrecœur	et	je	me	hâte	d’ajouter	:
–	Mais	j’ai	le	droit	de	choisir	à	qui	je	vais	dire	ce	qui	se	passe	dans	ma	tête.
–	Certainement.	Toutefois,	quand	vous	rentrerez	chez	vous,	vous	aurez	tendance	à	vous	entourer	d’un

puissant	 réseau	 de	 soutien.	 J’essaie	 de	 vous	 faire	 prendre	 conscience	 des	 noms	 de	 ceux	 qui	 en	 feront
partie,	dans	votre	vie	quotidienne.	Par	exemple,	votre	professeur.



–	Miss	Elise	?	Eh	bien	quoi	?
–	Elle	semble	vous	attacher	beaucoup	d’importance.
–	Qu’est-ce	qui	vous	fait	dire	ça	?
–	C’est	elle	qui	vous	a	conseillé	de	venir	ici,	non	?
Je	fais	oui	de	la	tête.
–	Et	si	je	me	reporte	à	l’histoire	que	vous	venez	de	me	lire,	elle	vous	a	fait	faire	un	nouveau	costume

sur-mesure,	malgré	le	prix.
–	Je	n’entrais	pas	dans	ceux	qu’elle	me	proposait.	Elle	n’avait	pas	le	choix.
–	On	a	toujours	le	choix,	Sam.
Je	prends	cette	remarque	en	pleine	figure.	C’est	vrai,	au	fond,	Miss	Elise	aurait	pu	confier	mon	rôle	à

quelqu’un	d’autre.	Elle	n’était	pas	obligée	de	me	faire	danser,	 surtout	 si	ça	devait	coûter	de	 l’argent	à
l’école.

–	Et	votre	maman	?	Lui	avez-vous	avoué	que	cette	histoire	de	costume	vous	rendait	malade	?
–	Non.	Je	lui	ai	dit	que	tout	allait	bien.
Elle	ouvre	la	bouche,	mais	je	l’interromps	:
–	Avec	maman,	on	ne	parle	pas	de	ce	genre	de	chose.
–	Pourquoi	?
Je	ne	sais	que	dire.	À	moins	que	je	n’aie	trop	de	réponses	et	ne	sache	laquelle	choisir.
Je	quitte	le	bureau	en	pensant	à	mon	réseau	de	soutien.	Et	si	 je	m’étais	complètement	fourvoyée	en

cachant	 à	 Bianca	 combien	 je	 souffrais	 ?	 Et	 si	 Miss	 Elise	 avait	 toujours	 été	 de	 mon	 côté	 ?	 Maman
comprendrait-elle	ce	que	je	ressens	si	je	lui	racontais	tout	?

Je	devrais	sans	doute	le	faire.
Cependant,	je	ne	téléphone	pas	à	la	maison	ce	soir-là.
Je	me	 dis	 que	 c’est	 parce	 que	 je	 suis	 occupée	 ailleurs.	D’abord,	 Jenna	 et	moi	 devons	 faire	 de	 la

barre.	Ensuite,	il	nous	reste	une	heure	après	le	dîner,	et	on	décide	en	chœur	de	regarder	un	film	dans	la
salle	des	Lilas.	Même	le	Dr	Lancaster	se	joint	à	nous.	Techniquement,	j’ai	toute	possibilité	de	passer	un
coup	de	 fil,	mais	 cette	 soirée	 s’annonce	 trop	 tranquille	–	 c’est	 bien	 la	première	 fois	qu’on	 traîne	 tous
ensemble	–	pour	que	j’aille	la	gâcher.

Je	m’assieds	sur	le	canapé	entre	Katie	et	Andrew.	Peut-être	quelques	millimètres	plus	près	de	lui	que
d’elle,	 à	 moins	 que	 je	 ne	me	 raconte	 des	 histoires.	 L’espace	 entre	 nos	 bras	 et	 nos	 jambes	 a	 un	 effet
magnétique	sur	moi.	Mais	Andrew	ne	regarde	pas	dans	ma	direction.	Pas	une	fois.	En	fait,	il	est	en	train
de	discuter	avec	Zoe	de	la	suite	du	film,	quel	est	le	prochain	Redshirt	qui	va	y	passer…	je	ne	sais	même
pas	ce	que	ça	veut	dire.

Je	 ne	 sais	 pas	 non	 plus	 que	 penser	 des	 blagues	 qu’il	 échange	 avec	 Zoe.	 Pour	 une	 fois	 qu’elle	 se
comporte	comme	un	être	humain	normal	!	Et	si	c’est	grâce	à	l’influence	d’Andrew,	tant	mieux.	Mais	je
préférerais	qu’il	plaisante	avec	moi.	Qu’il	flirte,	comme	sur	l’accrobranche.	Qu’il	me	regarde	comme	si
j’étais	la	seule	personne	qui	comptait	pour	lui,	comme	hier	soir.

Tu	l’aimes	trop.
Pas	du	tout.
Si.
Je	perds	le	fil	du	scénario.	Je	ne	sais	plus	quel	vaisseau	spatial	appartient	aux	gentils	et	ceux	qu’on

doit	espérer	faire	sauter.	Je	change	de	position,	me	rapproche	un	peu	d’Andrew.	Nos	hanches	s’effleurent
et	là,	il	daigne	enfin	regarder	dans	ma	direction.

–	Alors,	il	te	plaît,	ce	film	?
–	Oui.
–	Cool.	C’est	l’un	de	mes	préférés.



Dans	un	sourire,	il	reporte	son	attention	sur	l’écran	à	l’instant	où	un	vaisseau	explose	dans	un	torrent
de	lumière.

Tu	sais	très	bien	que	c’est	une	mauvaise	idée.	Tu	ne	peux	pas	choisir	pire	que	tomber	amoureuse
d’un	mec	qui	ne	s’intéresse	pas	à	toi.	Qui	va	te	faire	du	mal	comme	Marcus…

D’un	seul	coup,	ma	petite	voix	est	obligée	de	se	taire.
Quoi	qu’il	se	passe	entre	nous,	je	ne	crois	pas	qu’Andrew	puisse	me	faire	du	mal.
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On	commence	la	journée	de	vendredi	par	un	cours	de	yoga,	ce	qui	devrait	me	ravir.	J’aime	le	yoga.	Je
suis	douée	et	si	ça	peut	me	faire	brûler	des	calories	avant	le	déjeuner,	c’est	encore	mieux.	Mais,	alors	que
je	passe	de	la	posture	du	chien	tête	en	bas	à	celle	de	la	planche	en	me	rapprochant	du	tapis,	puis	remonte
pour	faire	le	chien	tête	en	haut,	je	n’arrive	pas	à	m’apaiser	l’esprit.

Je	me	dis	que	je	devrais	parler	de	ma	mère	au	Dr	Lancaster.
Je	pense	à	Andrew.	Pourquoi	ne	puis-je	chasser	l’idée	qu’il	a	un	penchant	pour	moi	?
Je	pense	à	Marcus,	il	devrait	pourtant	me	servir	d’exemple	pour	ne	pas	me	laisser	attirer	par	Andrew.
Et	puis	je	pense	à	mon	corps.	Mon	seul	et	unique	corps	pour	le	restant	de	mes	jours.
Tes	hanches	et	 tes	cuisses	sont	énormes	dans	ce	collant.	Quand	tu	te	retournes	comme	ça,	on	ne

voit	plus	que	ton	derrière	et	ton	ventre	qui	pend	dessous.	Regarde-moi	toute	cette	graisse	!	On	saute	sur
nos	pieds	puis	on	se	penche	en	avant	et	j’essaie	subrepticement	de	remonter	mon	collant	et	de	tirer	sur	ma
chemise.	Trop	tard.	Je	ferme	les	yeux,	me	redresse,	les	mains	jointes	en	un	mouvement	de	prière.

Si	je	garde	les	yeux	fermés,	je	ne	verrai	pas	leurs	regards	fixés	sur	moi.
C’est	Yasmin	qui	 a	ouvert	 la	 séance	 en	nous	 racontant	 son	 cheminement	de	débutante	 à	professeur

diplômée	de	yoga.	Après	quoi,	elle	nous	a	fait	commencer	par	une	demi-heure	d’exercices	de	respiration,
pour	nous	aider	à	la	réguler	lorsque	l’anxiété	arrive.	On	a	respiré,	allongés	sur	le	dos,	les	mains	sur	le
ventre,	puis	dans	la	position	de	l’enfant,	le	front	collé	au	sol.	On	a	respiré	assis	en	tailleur,	puis	debout
comme	maintenant.	C’était	bien.	Apaisant.

Mais,	à	présent,	avec	le	mouvement,	je	n’arrive	pas	à	reprendre	mon	calme.
On	commence	une	autre	Salutation	au	Soleil.	Je	me	penche	puis	lance	mes	jambes	dans	la	posture	du

chien	 tête	en	bas,	baisse	 la	 tête,	 regarde	entre	mes	 jambes.	Andrew	est	assis	derrière	moi.	 J’essaie	de
suivre	la	direction	de	son	regard.	Difficile	d’en	être	sûre	quand	on	voit	tout	à	l’envers,	mais	je	crois	qu’il
observe	Yasmin.	Petite,	ravissante	avec	son	maquillage	parfait,	ses	cheveux	ondulés	et	son	corps	musclé,
elle	paraît	sortie	tout	droit	d’une	pub	pour	tenues	de	gym.	C’est	évident	qu’il	la	regarde.	J’en	pousse	un
soupir	de	frustration.	Et	la	voilà	qui	aide	Omar	à	plonger	en	une	longue	fente.	Elle	le	fait	avec	lui.	Elle
est	presque	aussi	souple	que	moi.	Mais	nettement	plus	présentable	en	élasthanne.

J’amène	le	pied	droit	en	extension	du	coureur	et	je	sens	le	fléchisseur	de	ma	hanche	gauche	s’étirer.
J’aplatis	le	dos,	soulève	la	poitrine.	Je	me	tourne	de	nouveau	vers	Andrew.

Cette	fois,	il	me	regarde.	Et	sourit.
Je	reprends	vite	ma	position.	J’aurais	mieux	fait	de	ne	pas	vérifier.	Mais	je	suis	contente.
Je	jette	un	autre	coup	d’œil.	Maintenant,	il	regarde	de	nouveau	Yasmin.	Ou	alors	Jenna.
Ça	me	fait	penser	à	ce	samedi	d’avril	où	Marcus	est	venu	me	chercher	à	l’école	de	danse	après	une

répétition	–	à	peu	près	une	semaine	et	demie	avant	la	représentation	du	printemps.	Je	sortais	du	vestiaire



quand	 je	 l’ai	 trouvé	 en	 train	 de	 bavarder	 avec	 Lauren,	 Tabitha	 et	 Becca.	 Et	 toutes	 les	 trois	 qui	 lui
faisaient	un	rentre-dedans…	Ça	n’avait	pas	l’air	de	le	gêner.	Puis,	quand	Tabitha	est	partie,	il	a	regardé
ses	fesses.

Ça	m’a	 donné	 un	 coup	 de	 constater	 qu’il	 trouvait	 ces	 filles	 infiniment	 plus	 intéressantes	 que	moi,
depuis	que	je	n’étais	plus	vraiment	maigre…	et	je	ressens	maintenant	la	même	impression	avec	Andrew.

–	 Revenez	 au	 chien	 tête	 en	 bas	 et	 roulez	 en	 avant	 vers	 la	 planche,	 psalmodie	 Yasmin.	 Jetez	 les
genoux,	le	torse	et	le	menton	sur	le	tapis,	en	gardant	le	cœur	ouvert…

Je	suis	ses	indications	tout	en	essayant	de	ne	pas	songer	à	ce	que	regarde	Andrew	en	ce	moment,	ni	si
Marcus	m’a	moins	aimée	après	que	j’ai	pris	du	poids.	Je	pense	avant	tout	à	bien	me	cambrer,	à	sentir	mes
abdos	resserrés.

C’est	là	que	j’entends	un	sifflement	admiratif	:
–	La	forme,	Barbie	ballerine	!	Regardez-moi	ce	beau	cul	!
Je	m’effondre	au	sol.	Un	quart	de	seconde	plus	tard,	je	suis	debout,	furieuse	:
–	Non	!
J’ai	lancé	ça	bien	fort,	presque	un	cri.	Du	coin	de	l’œil,	j’aperçois	le	Dr	Lancaster	qui	s’approche	de

nous.	Je	sais	que	je	devrais	la	laisser	prendre	les	choses	en	mains,	mais	je	ne	peux	pas	m’arrêter	:
–	Ça	suffit	!
–	Ça	suffit	quoi	?	demande	Zoe,	l’air	enchantée	par	ma	réaction.
Sa	bouche	moqueuse	ne	m’en	rend	que	plus	furieuse.
–	Arrête	de	dire	des	trucs	comme	ça.	Ni	à	moi	ni	à	personne	!	Arrête	!
–	Putain,	Barbie	ballerine,	c’était	un	compliment	!	Juré.
Le	Dr	Lancaster	s’accroupit	entre	nos	matelas.
–	Debout,	Zoe	!
–	C’est	bon,	je	voulais	lui	faire	plaisir	en	lui	disant	que	tout	le	monde	regardait	ses	fesses	!	J’ai	dit

qu’elles	étaient	belles.	Où	est	le	problème	?
–	Debout	!	répète	la	directrice.
Quelque	chose	dans	son	ton,	dans	ses	yeux,	pousse	Zoe	à	obéir.	Je	les	regarde	quitter	la	salle	et	là,	je

lâche	prise.	Mon	cœur	se	retourne.
Tout	le	monde	te	regarde.
S’ils	ne	regardaient	pas	ton	cul	jusque-là,	maintenant	ça	y	est.
Tu	dois	sortir	d’ici.
–	Sam,	murmure	Katie,	c’était…
Sans	lui	laisser	le	temps	de	finir,	je	me	précipite	vers	la	porte.

	
Voici	ce	qui	s’est	passé	à	la	fin	d’avril.
J’ouvrais	 la	 soirée	du	ballet	de	printemps.	 J’étais	 contente	mais	 aussi	 affreusement	 inquiète.	 Je	ne

pouvais	m’empêcher	de	penser	à	ce	public	qui	allait	me	regarder.	Ou,	plutôt,	regarder	danser	mon	corps
alourdi,	ballonné.	La	plupart	d’entre	eux	avaient	 sans	doute	assisté	à	Casse-Noisette.	 Ils	m’avaient	vu
dans	la	Fée	Dragée.	Allaient-ils	me	reconnaître	?	Étais-je	seulement	la	même	personne	?

Je	ne	me	sentais	pas	dans	la	peau	de	la	même	personne.
Après	un	échauffement	angoissé	sur	scène,	j’étais	retournée	dans	la	loge	de	solistes	pour	achever	de

me	préparer.	J’avais	relevé	mes	cheveux	en	un	chignon	tressé,	puis	posé	ma	coiffe	;	je	m’étais	maquillée	:
trait	épais	d’eye-liner	noir,	faux	cils,	rose	à	joues,	rouge	à	lèvres	foncé.	Tout	ce	rituel	commençait	à	me
mettre	plus	à	l’aise.	Je	me	sentais	mieux	préparée.	Plus	normale.

Et	puis	j’ai	voulu	enfiler	mon	tutu.
Quelque	chose	n’allait	pas.	Les	ouvertures	prévues	pour	les	jambes	étaient	trop	serrées,	l’élastique

me	rentrait	dans	les	cuisses.	La	guêpière	ne	me	couvrait	plus	les	hanches.	Le	corset	ne	se	fermait	pas.



Je	me	suis	regardée	dans	la	glace	et	c’est	là	que	mon	pire	cauchemar	s’est	réalisé.
Tu	es	trop	grosse	pour	entrer	dans	ton	costume.
Chancelante,	je	me	suis	appuyée	à	la	coiffeuse	pour	reprendre	mon	souffle.	Le	tutu	restait	ouvert	dans

mon	dos,	mais	j’avais	l’impression	d’être	étranglée	de	l’intérieur,	le	cœur	coincé	dans	un	poing	fermé.	Je
me	suis	aperçue	que	 je	pleurais	en	voyant	mon	maquillage	me	couler	 le	 long	des	 joues.	J’ai	glissé	par
terre.	Effondrée.

C’est	là	que	Lauren	est	entrée	en	demandant	:
–	Euh,	pourquoi	tu	as	mis	mon	tutu	?
À	quoi	elle	a	vite	ajouté	:
–	Hé,	ça	va	?
Ça	n’allait	pas	du	tout.	Je	tremblais,	je	sanglotais,	je	haletais,	je	me	griffais	la	peau	comme	si,	après

dix	ans	de	danse	classique,	 j’étais	soudain	devenue	allergique	au	tulle	et	aux	paillettes.	Ma	poitrine	se
gonflait	comme	sur	le	point	d’exploser.	Je	croyais	vraiment	que	j’allais	mourir.

Les	 cris	 de	 Lauren	 ont	 alerté	 les	 autres	 filles	 qui	 sont	 arrivées	 en	 courant.	 Bianca	 s’est	 frayé	 un
chemin	parmi	elles,	m’a	vue,	est	repartie	aussitôt	chercher	maman	et	Miss	Elise	qui	m’a	aidée	à	ôter	le
tutu	puis	à	enfiler	mon	jogging.	Elle	a	défait	mes	chaussons	de	danse,	puis	essuyé	mon	visage	pour	en	ôter
toute	trace	de	maquillage.

Maman	regardait	sans	rien	dire.	Finalement,	Miss	Elise	 l’a	fait	sortir,	 lui	demandant	de	vérifier	ce
que	faisait	le	reste	de	la	troupe.	Puis	de	revenir	dix	minutes	avant	le	lever	de	rideau.

Après	quoi,	Miss	Elise	s’est	assise	à	côté	de	moi,	pour	me	faire	parler.
Et	voilà	où	j’en	suis.
Cette	nouvelle	crise	de	panique	m’a	conduite	là	:	assise	par	terre	dans	les	toilettes	des	filles,	le	dos

au	 mur,	 pleurant	 parce	 que	 ma	 méchante	 camarade	 de	 chambre	 s’est	 moquée	 de	 moi	 avec	 son	 faux
compliment	 ;	 je	ne	saurai	plus	 jamais	dire	si	 les	gens	se	fichent	de	moi	et	s’ils	sont	sincères	ou	même
gentils.

Voilà	ce	que	je	suis	devenue.
Tu	es	lamentable.
Et	ça	ne	m’en	fait	pleurer	que	plus	fort.
On	frappe	à	la	porte.	Je	ne	réponds	pas.	On	frappe	encore.
–	Allez-vous-en	!
Mais	la	porte	s’ouvre.
–	Sam	?
Je	lève	la	tête.	C’est	Andrew,	sur	le	seuil,	qui	penche	la	tête	vers	moi.
–	Je	peux	entrer	?
–	Non.
Je	lui	tourne	le	dos,	pose	la	joue	sur	le	carrelage	glacé.
–	Tu	ne	veux	pas	sortir	?
–	Non.
–	Tu	veux	qu’on	en	parle	?
–	Je	me	suis	assez	humiliée	comme	ça	pour	la	journée.	Mais	merci	quand	même.
–	Tu	ne	t’es	pas	humiliée…
Je	l’interromps	:
–	Je	veux	juste	être	normale.	Pourquoi	je	ne	peux	pas	être	normale	?
Cette	 envie	 de	 taper	 sur	 quelque	 chose,	 que	 j’ai	 ressentie	 il	 y	 a	 deux	 jours,	 voilà	 qu’elle	 revient,

qu’elle	bouillonne	dans	mon	ventre	parmi	les	crispations	anxieuses	qui	l’habitent.	J’ai	envie	de	taper	sur
quelque	chose,	de	continuer	à	pleurer,	de	tout	laisser	tomber,	de	me	battre.	Tout	ça	à	la	fois.

Un	bruit	derrière	moi.	La	porte	se	ferme.	Un	instant,	je	suis	certaine	qu’Andrew	est	parti.



Tu	lui	as	fait	peur.	Beau	travail.
Et	le	voilà	qui	s’assied	à	côté	de	moi,	la	main	dans	mon	dos.	Il	trace	un	cercle	entre	mes	omoplates.

Il	ne	dit	pas	un	mot,	me	fait	juste	comprendre	qu’il	ne	s’en	ira	pas	comme	ça.
Sans	 réfléchir	 à	 ce	que	 je	 fais,	 à	 ce	que	 ça	 signifie,	 je	me	blottis	 contre	 lui.	 Je	 sens	 son	 corps	 se

tendre,	comme	s’il	ne	s’attendait	pas	à	ça,	et	puis	il	se	décontracte.	Un	peu.	Pas	complètement.	Mais	il	ne
s’en	va	pas	pour	autant,	m’entoure	d’un	bras.	Je	sens	sa	poitrine	monter	et	descendre.	Il	respire	au	même
rythme	que	moi.

Près	de	lui,	je	ne	ressens	pas	la	même	impression	qu’avec	Marcus.	Ça	fait	bizarre,	ça	sonne	faux,	ça
sonne	juste.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	s’écoule	ainsi,	quelques	minutes	ou	davantage.	Mais	il	finit
par	se	racler	la	gorge.

Je	me	détache	de	lui.
–	Pardon,	je…
–	Prête	à	sortir	des	toilettes,	maintenant	?
–	Oui.	Je	crois.
Je	me	 lève	 lourdement,	aperçois	mon	reflet	dans	 la	glace.	Un	désastre.	Le	visage	encore	 rougi	par

l’effort	fourni	au	yoga.	Ma	queue-de-cheval	qui	part	dans	tous	les	sens.	Les	yeux	humides,	gonflés.
Et	Andrew	qui	est	toujours	là.

	
	

–	Ça	va	Sam	?	demande	le	Dr	Lancaster	en	s’asseyant	face	à	moi.	J’ai	encore	parlé	à	Zoe.	J’ai	aussi
appelé	ses	parents.

J’imagine	Zoe,	réfugiée	en	boule	dans	son	lit.
–	Nous	en	sommes	au	deuxième	avertissement,	poursuit	la	directrice.	Je	n’accepterai	pas	un	troisième

refus	de	leur	part.	Votre	bien-être	est	trop	important…
–	Ça	va,	je	vous	assure…
–	Voulez-vous	que	nous	en	parlions	?
–	Vous	avez	vu	ce	qui	s’est	passé	et	vous	savez	comme	je	n’aime	pas	qu’on	me	regarde.
Sauf	Andrew,	raille	ma	petite	voix.
–	Je…	je	n’aurais	pas	dû	me	laisser	aller.	Désolée	d’avoir	dérangé	le	cours.
–	Il	n’y	a	pas	que	vous	qui	l’ayez	dérangé.
–	Vous	croyez	que	Zoe	disait	la	vérité	?
–	À	quel	sujet	?
–	En	prétendant	que	c’était	un	compliment	?	Pour	mon…	pour	mon	derrière.	Vous	croyez	que	c’était

par	pure	gentillesse	?
–	 Je	 crois,	 dit-elle,	 l’air	 de	 choisir	 ses	 mots,	 que	 Zoe	 n’a	 pas	 songé	 un	 instant	 à	 l’idée	 qu’elle

pourrait	vous	blesser.
–	Elle	dit	toujours	des	trucs	odieux.	À	tout	le	monde.
Le	Dr	Lancaster	ne	fait	aucun	commentaire.	Elle	attend	que	j’embraie	sur	la	suite.
–	Alors,	comment	savoir	si	c’était	un	compliment	ou	une	blague	?
Toujours	pas	de	réponse.
–	Je	n’aurais	pas	dû	relever	?
–	Pourquoi	avez-vous	eu	tant	de	mal	à	ignorer	sa	réflexion	d’aujourd’hui	?
–	Je	dirais	parce	que…	je…	mon	derrière	me	dégoûte.
–	Et	si	vous	aviez	apprécié	ce	qu’elle	disait	sur	votre	corps	?	Comment	auriez-vous	réagi	?
–	Je…	je	ne	sais	pas.
–	Y	a-t-il	quelque	chose	que	vous	aimez	dans	votre	corps	?
–	Euh…	mes	pieds	?



–	Pourquoi	?
J’ôte	ma	sandale	et	pointe	le	pied	droit	pour	lui	montrer.
–	J’ai	une	profonde	cambrure	et	de	longs	doigts,	ça	me	donne	une	belle	allure.	Mes	pieds	sont	beaux

dans	des	ballerines.
–	Joli.	Qu’aimez-vous	encore	en	vous	?
Je	marque	une	pause.
–	Je,	euh…	Je	pourrais	y	réfléchir	une	seconde	?
Comme	je	laisse	passer	un	long	moment,	le	Dr	Lancaster	reprend	:
–	J’aimerais	tenter	un	exercice	avec	vous.	Vous	allez	me	préparer	deux	listes	:	ce	que	vous	aimez	et

ce	que	vous	n’aimez	pas	dans	votre	corps.	Et	je	voudrais	que	vous	tâchiez	de	les	faire	toutes	les	deux	de
la	même	longueur.	À	chaque	contre,	ajoutez	un	pour.

Je	ne	vois	pas	comment	ce	serait	possible,	mais	je	ne	dis	rien.	Je	prends	mon	carnet	et	me	dirige	vers
la	porte.
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Ce	soir,	en	guise	de	récompense	à	la	suite	d’une	longue	semaine	aussi	dure	que	fructueuse,	nous	allons
tous	en	ville.

Enfin,	si	on	peut	appeler	ça	une	ville.
Le	 petit	 campus	 de	 l’université,	 où	 est	 situé	 J’Optimise	 mes	 Performances,	 se	 trouve	 à	 un	 quart

d’heure	 d’un	 alignement	 de	 vieilles	 boutiques	 et	 de	 restaurants	 à	 l’ancienne,	 qui	 forment	 soi-disant	 le
centre-ville.	Andrew	gare	la	camionnette	à	un	bout	de	la	rue	et	on	sort	tous.

–	Alors,	qu’est-ce	qu’on	fait	?	demande	Zoe.	On	se	retrouve	là	dans	quelques	heures	?
–	Non,	dit	le	Dr	Lancaster	en	la	prenant	par	le	bras.	Vous	restez	avec	moi.
–	Ah	bon…	Je	disais	ça,	moi…
–	Notre	dîner	 est	 réservé	 au	Loretta’s	pour	dix-neuf	heures.	Mais	puisque	nous	 sommes	un	peu	en

avance,	je	me	suis	dit	que	vous	aimeriez	passer	un	peu	de	temps	au	bazar.
–	Ouaaais	!	s’exclame	Zoe.
Un	couple	qui	passe	par	là	se	retourne.	Elle	leur	adresse	des	signes	de	la	main,	salue.
–	Faites	pas	attention.	On	est	juste	une	bande	d’ados	cinglés	en	goguette	pour	la	soirée.
Elle	se	retourne	vers	nous	et	fait	semblant	de	chuchoter	:
–	S’ils	savaient	que	vous	êtes	tous	cinglés	!
–	Ça	va	!	intervient	Dominic.
Avec	Andrew,	ils	partent	sur	le	trottoir.	Je	prends	Katie	par	le	bras	pour	leur	emboîter	le	pas	et	tout

le	groupe	suit.
En	pénétrant	dans	ce	bazar,	on	a	l’impression	d’entrer	dans	une	machine	à	remonter	le	temps.	Il	y	a	là

des	équipements	pour	la	pêche	à	la	ligne,	des	bocaux	en	verre	de	toutes	les	tailles,	un	rayon	de	salopettes
pour	enfants,	autant	que	pour	adultes	ou	pour	poupées	Barbie,	en	jean	ou	camouflage.

–	Sam	!
Katie	a	posé	sur	sa	tête	une	toque	Davy	Crockett	en	fourrure	de	raton	laveur.
–	Ça	me	va	?
–	Magnifique	!	dis-je.
Curieusement,	elle	porte	ce	chapeau	à	la	perfection.
–	Tu	es	prête	pour	tuer	un	ours,	renchérit	Omar.
–	Beuh	!	geint	Katie.	Pourquoi	?
–	Tu	sais,	la	chanson	?
–	De	quoi	il	parle	?	me	demande-t-elle.
Je	me	rappelle	vaguement	avoir	appris	une	chanson	sur	Davy	Crockett	à	l’école	primaire.	Je	me	mets

à	fredonner,	sans	doute	faux	:



–	«	Y	avait	un	homme	qui	s’appelait	Davy…	»
–	Mais	cette	histoire	d’ours	?	insiste-t-elle.
Elle	a	tourné	la	toque	de	façon	que	la	queue	arrive	sur	le	côté	et	lui	tombe	sur	l’épaule,	où	elle	peut	la

caresser.
Omar	 se	met	 à	 chanter,	 d’une	 voix	 d’abord	 tremblante	 puis	 plus	 claire	 et	 profonde	 que	 je	 ne	 l’en

aurais	cru	capable	:

«	Y	avait	un	homme	qui	s’appelait	Davy
Il	était	né	dans	le	Tennessee
Si	courageux,	que	quand	il	était	p’tit
Il	tua	un	ours,	du	premier	coup	de	fusil.	»

Yasmin	s’approche	de	lui	et	ajoute	dans	un	beau	soprano	:

«	Davy,	Davy	Crockett
L’homme	qui	n’a	jamais	peur,	qui	n’a	jamais	peur	!	»

Katie	et	moi	applaudissons	et,	derrière	nous,	Dominic	lance	:
–	Joli	!
Alors	qu’il	chantait,	Omar	se	tenait	bien	droit	;	maintenant,	on	dirait	qu’il	rapetisse.
–	Merci,	murmure-t-il.
Puis	il	file	vers	un	autre	rayon.	Yasmin	le	suit.
Avec	Katie,	nous	rejoignons	un	étalage	de	tee-shirts	aux	couleurs	criardes.
–	Ne	me	dis	pas	qu’il	y	a	des	gens	qui	portent	ça	!
Elle	nous	montre	un	modèle	aux	motifs	d’un	rose	et	mauve	explosif,	portant	la	mention	«	JEN	!	»	en

travers.
Tout	d’un	coup,	elle	écarquille	les	yeux	en	voyant	la	coiffe	de	Katie.
–	Qu’est-ce	que	tu	as	mis	sur	la	tête	?
–	J’adore	!	Et	tu	devrais	t’offrir	ce	tee-shirt.	Sam,	qu’est-ce	qu’on	va	trouver	pour	toi	?
Je	me	le	demande	bien.	On	passe	la	demi-heure	suivante	à	fouiller	parmi	les	trucs	les	plus	bizarres.

Je	rejette	le	pashmina	au	motif	de	camouflage,	tends	à	Dominic	un	vieux	rasoir	démodé.	Omar	apparaît
coiffé	d’un	 chapeau	de	paille	qui	 lui	 donne	un	 air	 de	Bruno	Mars.	Après	quoi	on	 arrive	 au	 rayon	des
tabliers.	Katie	m’en	fait	essayer	quelques-uns	avant	qu’on	ne	se	décide	pour	un	modèle	à	fleurs	bleues
bordé	de	volants	blancs.

Je	virevolte	en	le	tirant	sur	les	bords.
–	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?
–	Parfait.
Je	ne	me	regarde	pas	dans	la	glace.	Je	ne	veux	pas	gâcher	cet	instant.	Je	préfère	chercher	Andrew	du

regard.	Il	est	à	l’avant	du	magasin	en	train	de	feuilleter	un	grand	livre	sur	les	Smoky	Mountains.
–	Hé,	Sam	!	lance-t-il	en	m’apercevant.	J’aime	bien	ton	tablier.
–	Merci.	On	a	tous	décidé	d’acheter	quelque	chose	d’original.
–	Ce	bleu	fait	ressortir	tes	yeux.
Il	sourit	et	replonge	dans	son	bouquin.



–	 Tu	 savais	 que	 le	 parc	 national	 des	 Great	 Smoky	Mountains	 faisait	 cent	 mille	 hectares	 dans	 le
Tennessee	et	cent	douze	mille	en	Caroline	du	Nord	?

–	Ah	non	!
Je	me	rapproche,	jette	un	coup	d’œil	avec	lui	sur	les	photos	de	chutes	d’eau	et	de	chemins	sinueux.

Pas	 parce	 que	 je	m’intéresse	 aux	montagnes	mais	 parce	 que	 j’ai	 envie	 d’être	 à	 côté	 de	 lui.	Dans	 ces
moments-là,	je	me	sens	comme	avant.	Comme	si	ces	sept	derniers	mois	ne	s’étaient	pas	écoulés,	comme
si	j’étais	encore	heureuse	et	mince.

Désormais,	je	sais	qu’une	longue	route	m’attend.
Quand	le	Dr	Lancaster	nous	rassemble	à	la	caisse	pour	payer	nos	achats,	je	m’aperçois	que	Zoe	est

restée	tout	ce	temps-là	assise	sur	une	chaise	pliante,	entre	la	porte	et	un	miniréfrigérateur	vert	pistache,
les	coudes	sur	les	genoux,	le	menton	dans	les	mains.

–	Joli	tablier,	Barbie	ballerine	!	lance-t-elle	d’un	ton	moins	mordant	que	d’habitude.
–	Merci.
Je	l’enlève	et	le	tends	à	la	caissière,	puis	j’attrape	un	porte-clés	sur	un	présentoir.	Il	proclame	:	«	Je

fais	partie	du	Wolfpack	!	»	d’un	côté,	et	affiche	le	logo	de	la	Caroline	du	Nord	de	l’autre.
–	Je	prends	ça	aussi.
–	Ça	fera	encore	un	dollar.
Je	dépose	les	billets	sur	le	comptoir	et	lance	le	porte-clés	à	Zoe.
Elle	l’attrape	d’une	main.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	j’en	fasse	?
–	On	a	tous	pris	quelque	chose.	Je	le	récupère	si	tu	n’en	veux	pas.
Elle	le	regarde	sur	ses	deux	faces.
–	Comme	tu	voudras,	marmonne-t-elle.
Mais	elle	le	garde.

	
	

Chez	 Loretta’s	 est	 un	 restaurant	 spécialisé	 dans	 la	 cuisine	 traditionnelle	 du	 Sud	 :	 on	 y	 trouve	 du
poulet,	du	bœuf	rôti	ou	du	poisson-chat,	quelques	plats	de	légumes	et	un	gâteau	ou	des	biscuits	au	maïs
pour	le	dessert.	Le	tout	pour	un	prix	modéré.	Devant	le	buffet,	je	n’ai	pas	encore	choisi,	mais	ma	belle
humeur	s’évanouit	vite	devant	tous	ces	plats	nageant	dans	le	beurre.	Quant	aux	légumes,	ils	regorgent	de
bacon.	Je	ne	vois	absolument	pas	quoi	choisir.

Je	laisse	passer	Jenna.	Elle	commande	du	poulet	frit,	du	chou,	des	haricots	verts	et	des	pommes	de
terre	rouges.	Alors,	je	fais	de	même.	Elle	prend	du	pain	de	maïs,	mais	moi	je	passe,	malgré	l’insistance
de	la	serveuse.	Je	lui	dis	que	je	suis	allergique	et	elle	répond	:

–	Oh,	ma	chérie	!
Comme	s’il	m’arrivait	la	pire	épreuve	du	monde.
Je	m’assieds	à	table	et	ôte	la	peau	du	poulet,	sépare	le	bacon	des	haricots	verts	et	divise	ma	pomme

de	terre	en	quatre.
Katie	se	penche	près	de	nous	:
–	D’après	vous,	quelle	vie	mène	le	Dr	Lancaster	?	Tu	crois	qu’elle	a	une	famille	?
–	Elle	ne	porte	pas	d’alliance,	dit	Omar.
–	D’accord,	mais	 elle	 pourrait	 être	 divorcée,	 ou	 bien	 elle	 ne	 se	 serait	 jamais	mariée.	Mais	 vous

croyez	qu’elle	vit	avec	quelqu’un	?
Katie	regarde	l’autre	bout	de	la	table,	où	le	Dr	Lancaster	parle	avec	Yasmin	et	Dominic.
–	Sa	vie	amoureuse	t’intéresse	tant	que	ça	?	demande	Jenna.
–	Ça	fait	drôle	qu’elle	nous	connaisse	si	bien	alors	qu’on	ne	sait	rien	d’elle.	Tiens,	tu	crois	qu’elle	a

des	enfants	?	Et	tu	lui	donnes	quel	âge	?



–	À	peu	près	celui	de	ma	mère,	suggère	Omar.	Peut-être	un	peu	plus	âgée	?
–	Je	parie	qu’elle	a	des	enfants,	dit	Katie.	Qui	doivent	aller	à	l’université.	C’est	pour	ça	qu’elle	peut

rester	trois	semaines	avec	nous.
–	Ou	elle	n’en	a	jamais	eu,	suggère	Omar	d’un	ton	grave.	On	est	les	ados	qu’elle	n’a	jamais	pu	élever.

On	donne	un	sens	à	son	sacrifice.
–	Quel	sacrifice	?	demande	Jenna	en	haussant	un	sourcil.
–	 Elle	 aurait	 toujours	 voulu	 des	 enfants,	mais	 elle	 a	 fait	 passer	 sa	 carrière	 d’abord	 et	 le	 temps	 a

passé…
–	En	fait,	c’est	exactement	le	contraire.
On	sursaute.	Le	Dr	Lancaster	se	tient	maintenant	derrière	nous,	un	sourire	ironique	aux	lèvres.
–	J’ai	eu	des	enfants	très	jeune	et	puis	j’ai	repris	mes	études.	Et…
D’une	main,	elle	interrompt	la	question	que	voulait	poser	Katie.
–	Et	c’est	tout	ce	que	je	vous	dirai.	Prêts	pour	le	départ	?

	
	

Ce	soir-là,	alors	qu’on	est	tous	montés	se	coucher,	Zoe	se	lève,	prend	le	grand	sac	qu’elle	portait	en
ville.

–	Viens,	murmure-t-elle	en	me	secouant	l’épaule.
Je	me	tourne	vers	elle.
–	Quoi	?
–	Viens	avec	moi.
–	Où	?
Mes	yeux	se	sont	assez	adaptés	à	l’obscurité	pour	que	je	la	voie	porter	un	doigt	à	ses	lèvres.
–	C’est	un	secret.
–	Non.
–	Si	!	insiste-t-elle	en	tirant	sur	mon	bras.	Fais-moi	confiance.
–	En	quel	honneur	?
–	Désolée	d’avoir	dit	ça	sur	tes	fesses,	d’accord	?	Alors…	tu	viens	?
–	Bon…
Je	finis	par	la	suivre	dans	le	couloir	jusqu’à	la	porte	de	Dominic	et	Omar.	Elle	frappe.
C’est	Dominic	qui	nous	ouvre	:
–	Quoi	?
Zoe	lui	montre	son	sac.
–	Je	vous	apporte	des	cadeaux.
–	Parce	que	tu	crois	savoir	ce	qui	pourrait	nous	intéresser	?
–	Laisse-nous	entrer	et	tu	verras.
–	Salut,	Sam	!	dit-il	en	ouvrant	 la	porte	en	grand.	Omar,	 j’espère	que	 tu	es	présentable,	on	a	de	 la

compagnie.
Celui-ci	s’assied	sur	son	lit	tandis	que	Zoe	pose	son	sac	par	terre	dans	un	cliquetis.
–	Je	reviens,	dit-elle.
Et	la	voilà	repartie.	Dominic	me	désigne	la	chaise	du	bureau	entre	leurs	deux	lits.
–	Tu	veux	t’asseoir	?
–	Oui.	Merci.
Je	m’installe	 en	 croisant	 les	bras	pour	bien	cacher	mon	ventre,	 puis	 regarde	 la	 chambre	 autour	de

moi.	Étonnamment	propre.	Leurs	deux	valises	sont	fermées.	À	part	un	emballage	de	barre	énergétique	sur
la	table	de	nuit	de	Dominic	et	un	bouquin	écorné	sur	celle	d’Omar,	on	pourrait	à	peine	dire	que	quelqu’un
habite	là.



–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demande	Omar	en	bâillant.
–	Aucune	idée.	Désolée	de	vous	déranger.
–	On	ne	dormait	pas.
Dominic	 s’adosse	 à	 ses	 coussins,	 croise	 les	mains	 derrière	 sa	 tête.	 Position	 qui	 fait	 ressortir	 ses

muscles	–	et,	à	en	juger	par	son	sourire,	il	le	sait.
Zoe	 revient,	 accompagnée	 de	 Jenna	 et	 Katie,	 puis	 éteint	 la	 lampe	 du	 plafonnier.	 Après	 quoi,	 elle

ouvre	le	rideau	pour	bien	nous	faire	profiter	du	clair	de	lune	et	se	pose	par	terre.	Jenna	prend	place	au
bord	du	lit	de	Dominic,	et	Katie	s’installe	en	tailleur	près	d’Omar.	Et	on	se	regarde.

–	Alors	?	demande	brusquement	Jenna.	On	est	là.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	si	important	?
–	Ceci.
Zoe	fouille	dans	son	grand	sac,	en	sort	une	bière	qu’elle	met	sur	le	sol	devant	elle.
–	Où	tu	as	trouvé	ça	?	demande	Dominic.
–	Je	l’ai	pris	dans	le	bazar.
–	Tu	as	volé	une	bière.
–	Pas	juste	une	bière.
Elle	en	sort	cinq	autres	qu’elle	dispose	en	cercle.
–	Une	pour	chacun.	Bienvenue	à	la	première	réunion	de…
Une	pause	puis	:
–	La	Société	Secrète	des	Campeurs	Cinglés.
–	On	n’est	pas	cinglés,	objecte	Omar.
–	On	pourra	toujours	trouver	un	autre	nom	plus	tard.
–	C’est	pas	vrai,	tu	les	as	volées	?	s’écrie	Katie	en	s’écartant	comme	si	le	seul	fait	de	les	regarder

était	déjà	un	crime.
–	C’est	pas	vrai,	tu	as	fait	ça	en	cachette	du	Dr	Lancaster	?	marmonne	Jenna.
–	Elle	est	partie	aux	toilettes.	Je	suis	restée	avec	Andrew.	Merci	de	l’avoir	si	bien	distrait,	Barbie

ballerine.
Zoe	attrape	une	canette,	la	débouche	et	la	brandit	comme	pour	trinquer.
–	Alors,	qui	en	veut	?
Dominic	se	penche	pour	en	prendre	une.
–	Moi.
–	Tu	ne	devrais	pas,	maugrée	Katie.
–	C’est	pas	comme	si	elle	en	avait	volé	un	tonneau.	C’est	juste	une	bière.
–	Bon,	c’est	pas	grave,	dit	 Jenna.	On	pourra	 rembourser	 le	magasin	 la	prochaine	 fois	qu’on	 ira	en

ville.
–	Barbs	?
Zoe	me	tend	une	bière.
–	Non	merci.	Je	ne	bois	pas,	et	de	toute	façon,	ce	ne	serait	pas	de	la	bière.
–	C’est	les	calories	qui	t’embêtent	?
Inutile	de	le	nier.	Tout	le	monde	me	connaît	maintenant.
–	Je	déclare	solennellement	que	nous	sommes	ici	dans	une	zone	franche	hors	thérapie,	annonce	Zoe.

On	ne	parle	pas	de	ses	problèmes	ni	rien.
Elle	avale	une	gorgée	de	bière.
–	Santé	!	s’exclame	Dominic.
Il	boit	et	fait	la	grimace.
–	Tu	n’aurais	pas	pu	voler	quelque	chose	de	meilleur	?
–	Sam	n’a	pas	flirté	assez	longtemps	pour	que	je	puisse	faire	la	difficile.
Je	jette	un	regard	mauvais	à	Zoe.	Elle	saurait	donc	ce	que	je	ressens	pour	Andrew	?



Elle	me	décoche	un	clin	d’œil.	Ce	qui	n’a	rien	de	rassurant.
–	D’accord,	donne-m’en	une,	dit	Omar.
Il	avale	une	grande	gorgée,	la	recrache	sur	le	lit	en	toussant.	Katie	pousse	un	cri	et	saute	en	arrière.
–	Beurk	!	C’est	infect	!
–	Omar,	s’esclaffe	Dominic.	C’est	ta	première	bière	?
–	Oui.	Et	alors	?
–	Parce	que	je	devais	faire	à	peu	près	la	même	tête	quand	j’y	ai	goûté.	Tu	t’habitueras.
–	De	toute	façon,	j’en	avais	pas	vraiment	envie,	grommelle	Omar.
–	Alors,	pourquoi	tu	l’as	prise	?	demande	Jenna,	l’air	de	se	régaler	comme	devant	un	cocktail	raffiné.
–	Parce	que…	parce	que	Dominic	en	avait	pris	une.
Il	a	maintenant	l’air	de	transpirer.
–	Oouaaah	!	s’esclaffe	Zoe.	On	est	en	kif	!	C’est	trop	chou.
–	Je	kiffe	pas	Dominic	!	proteste	Omar.
–	Pas	grave.	Tu	es	un	acteur,	on	comprend…
–	J’ai	dit	hier	que	j’avais	une	copine.
Il	sort	une	photo	qui	lui	sert	de	marque-page	dans	son	bouquin.
–	Vous	voyez	?
C’est	lui	avec	une	jolie	brune,	tous	les	deux	en	costumes	victoriens.	L’image	fait	le	tour	du	groupe.
–	Allôôô	!	s’écrie	Zoe.	Vous	fêtez	la	mi-carême	?	Raté	pour	toi,	Dominic	!
–	Avec	Helena,	on	jouait	dans	My	Fair	Lady.	C’est	comme	ça	qu’on	s’est	connus.
–	 Zoe,	 tu	m’as	 l’air	 de	 terriblement	 t’intéresser	 aux	 gens	 qui	 m’aiment	 bien,	 déclare	 Dominic	 en

posant	sa	canette	vide	et	en	reprenant	sa	posture	admirez	mes	biceps.	C’est	peut-être	toi	qui	as	le	kif.	Ce
ne	serait	pas	la	première…

–	Oh	non	!	Tu	n’es	pas	mon	genre.
–	Tu	n’aimes	pas	les	grands	beaux	bruns	?
–	Pas	trop	les	mecs.
–	Tu	es	gay	?	demande	Katie.
–	Ça	te	pose	un	problème	?
–	Non,	bien	sûr	que	non.
–	J’ai	trop	fondu	pour	mon	partenaire	de	patin	à	glace	quand	on	dansait	en	couple,	dit	Jenna.	Jusqu’au

jour	où	j’ai	appris	qu’il	était	gay.
–	Et	toi,	Sam	?	demande	Zoe.	Le	monde	de	la	danse	est	plein	de	mecs	gays,	non	?
–	Et	d’hétéros.	Le	danseur	gay,	c’est	un	stéréotype,	comme…
J’allais	lui	rappeler	ce	qu’elle	a	dit	lundi	sur	les	ballerines	toutes	atteintes	de	troubles	alimentaires.

Mais	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 m’engager	 sur	 cette	 voie.	 C’est	 encore	 trop	 proche	 de	 ce	 que	 j’essaie	 de
chasser	de	mon	esprit.

–	Enfin	bref,	dis-je.	Le	seul	garçon	de	mon	cours	de	danse	est	hétéro.
–	Et	tous	les	deux	vous	êtes…	tu	sais…
–	Non.
La	seule	évocation	de	ce	petit	ballot	de	Theo	me	fait	pouffer	de	rire.
On	continue	ainsi	à	bavarder	quelques	instants.	On	apprend	ainsi	des	choses	aussi	importantes	que	la

couleur	préférée	de	Dominic	–	l’orange	–	et	à	quel	âge	Jenna	s’est	cassé	un	os	pour	la	première	fois	 :
trois	 ans	 ;	 il	 s’agissait	de	 son	petit	doigt	 et	 ça	 lui	 est	 arrivé	quand	elle	 sautait	 sur	 le	 lit	 alors	que	 ses
parents	lui	avaient	dit	d’arrêter.

Jusqu’à	ce	qu’on	entende	un	craquement	dans	le	couloir.
–	Chut	!	souffle	Zoe.
Comme	si	on	allait	se	remettre	à	bavarder…	Mais	rien	ne	bouge	plus,	alors	Zoe	finit	par	reprendre	:



–	Allez,	les	losers.	Au	lit	!
Elle	récupère	ses	canettes	et	sort	de	la	chambre	sans	rien	dire	de	plus.
Jenna	et	moi	nous	regardons	dans	les	yeux.
–	Trop	bizarre,	commente-t-elle	à	voix	basse.
Je	hoche	la	tête.
–	Mais	pas	trop	épouvantable.
Je	hoche	de	nouveau	la	tête.
Jenna	passe	la	main	sur	son	haut	de	pyjama,	comme	s’il	était	plein	de	miettes.
–	Bon,	alors	bonne	nuit,	Sam.
–	Bonne	nuit.
J’adresse	un	signe	aux	autres	et	suis	Zoe	dans	le	couloir.
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Samedi	 à	 sept	 heures	 et	 demie	 du	matin,	Andrew	m’a	 préparé	 une	 tasse	 de	 café	 qui	m’attend	 sur	 le
comptoir	de	la	cuisine.

–	Bien	noir	comme	tu	l’aimes,	me	dit-il	dans	un	sourire.
En	fait,	je	commence	tout	juste	à	l’aimer	ainsi.	On	goûte	mieux	sa	force	et	sa	volupté	quand	il	n’y	a	ni

sucre	ni	crème	pour	 les	masquer.	À	moins	que	ce	ne	soit	parce	que	ça	me	rapproche	d’Andrew.	Il	sait
comment	je	préfère	mon	café.	Enfin	presque.

Je	 l’aide	 à	 couper	des	 fruits	 et	mange	ma	clémentine	quotidienne	en	me	disant	qu’à	défaut	d’autre
chose,	j’aurai	eu	ma	dose	de	vitamine	C	durant	mon	séjour.	Et	puis	je	pose	à	Andrew	quelques-unes	des
questions	qui	ont	animé	la	dernière	réunion	de	notre	Société	Secrète.

–	Quelle	est	ta	couleur	préférée	?
–	Le	vert,	dit-il	en	rinçant	la	coupe	de	fruits.	Et	toi	?
–	Le	bleu	canard.
–	Joli	!
Il	y	verse	les	fraises	coupées,	les	morceaux	de	clémentines	et	les	grains	de	raisin.
–	Comme	le	ciel	après	le	coucher	du	soleil	?	demande-t-il.
–	Oui,	exactement.
Il	a	tout	compris.	Il	me	comprend.	Je	dois	en	savoir	davantage	:
–	Tu	as	un	nombre	favori	?
–	Le	quarante-deux,	répond-il	sans	hésiter.
–	C’est	plutôt…	aléatoire.
Il	se	penche	vers	moi,	l’air	grave	:
–	Pas	du	tout.	C’est	la	réponse	à	la	vie,	l’univers	et	le	reste.
–	D’accord…
Il	recule	et	je	le	trouve	déjà	trop	loin.
–	Ça	provient	d’un	livre,	explique-t-il.	Le	guide	du	voyageur	galactique.	Je	parie	que	tu	ne	l’as	pas

lu	?
–	Non.
–	Tu	devrais	essayer.
–	Certainement.
Je	ne	lis	pas	beaucoup	pour	le	plaisir,	mais	si	Andrew	me	le	conseille,	je	vais	m’y	mettre.
–	Bonjour	!
Zoe	entre	d’un	pas	hésitant	dans	la	cuisine,	ouvre	le	réfrigérateur.
–	Il	me	faut	un	Bloody	Mary.	Gueule	de	bois	et	tout…



–	Trop	fait	la	fête	hier	soir	?	s’esclaffe	Andrew.
–	Tu	le	sais	bien.
Je	ris	sans	conviction.	Parce	que	non,	elle	n’a	pas	vraiment	fait	la	fête	hier	soir.	Ces	bières	qu’elle	a

volées	se	trouvent	toujours	sous	son	lit,	dans	notre	chambre.
–	Tiens,	dit	Andrew	en	lui	tendant	une	tasse.
Je	suis	jalouse…	jusqu’à	ce	qu’il	ajoute	:
–	Dis-moi	comment	tu	aimes	ton	café.
Là,	je	peux	déguster	mon	expresso	un	sourire	aux	lèvres.

	
	

Après	le	petit	déjeuner,	le	Dr	Lancaster	nous	rassemble	dans	la	salle	des	Lilas.
–	Vous	valez	mieux	que	vos	seuls	talents,	commence-t-elle.	Aujourd’hui,	vous	allez	chacun	enseigner

à	 l’un	de	vos	camarades	un	nouveau	savoir-faire.	Mais,	attention	 :	pas	celui	qui	vous	caractérise,	bien
sûr	!

–	C’est-à-dire	?	demande	Omar.
Il	a	déjà	l’air	anxieux.	Il	se	remet	à	trépigner.
–	 On	 peut	 vous	 considérer	 comme	 des	 experts	 dans	 vos	 spécialités	 respectives,	 mais	 vous	 êtes

débutants	dans	 les	 autres.	Et	 c’est	 très	bien	comme	ça.	Vous	pouvez	encore	vous	amuser	quel	que	 soit
votre	niveau.

Elle	nous	sépare	en	plusieurs	couples	:	Jenna	et	Dominic,	Zoe	et	Katie,	Omar	et	moi.
–	 Jenna,	 vous	 allez	 enseigner	 à	Dominic	 comment	 fabriquer	un	 animal	 avec	des	ballons.	Dominic,

vous	allez	enseigner	à	Jenna	comment	sauter	à	la	corde	–	avec	l’aide	d’Andrew	et	Yasmin.
Jenna	en	reste	bouche	bée	tandis	que	Dominic	éclate	de	rire.
–	Zoe,	poursuit	 le	Dr	Lancaster,	vous	allez	enseigner	à	Katie	comment	construire	une	 table	de	nuit

Ikea.	Katie,	vous	allez	enseigner	à	Zoe	comment	programmer	un	vieux	magnétoscope.
Zoe	secoue	la	tête.
–	Oh,	Katie,	tu	es	fichue	!
–	Et,	enfin,	Omar,	vous	allez	enseigner	à	Sam	comment	faire	un	château	de	cartes	et,	vous,	Sam,	vous

allez	enseigner	à	Omar	comment	plier	un	origami.
Je	regarde	Omar.
–	Je	n’ai	jamais	touché	un	origami	de	ma	vie.
–	C’est	dur	de	faire	un	château	de	cartes	?
On	en	a	vite	la	preuve	:	très	dur.	Surtout	au	milieu	de	toutes	les	autres	activités.	Yasmin	et	Andrew

nous	apportent	une	table	pliante.	Je	reçois	un	jeu	de	cartes	tout	neuf	et	Omar	des	instructions.	Je	n’ai	pas
le	droit	de	regarder	son	papier	et	il	n’a	pas	le	droit	de	toucher	les	cartes.

«	Appuyez	 deux	 cartes	 l’une	 contre	 l’autre	 pour	 former	 un	 toit,	 lit-il.	Un	V	 renversé.	Comme	 une
tente.	»

Il	élève	la	voix	afin	de	dominer	celle	de	Zoe	déjà	en	train	de	hurler	après	Katie	pour	lui	faire	trier
différentes	vis	et	trouver	la	clé	Allen.

Je	suis	les	instructions	d’Omar.
–	Voilà.
«	Dressez-en	encore	six,	alignées	l’une	à	côté	de	l’autre.	»
Je	dresse	les	tentes	deux	et	trois,	puis	éloigne	délicatement	les	mains	de	la	quatrième	quand	Dominic

fait	claquer	un	ballon	et	pousse	un	juron.	Je	sursaute,	et	toutes	mes	cartes	s’écroulent.
Zoe	se	met	à	l’invectiver.
–	Tu	ne	peux	pas	faire	attention	?
–	Désolé.



Il	en	fait	claquer	un	autre.
Je	recommence	à	bâtir	mon	château	de	cartes	en	me	concentrant	sur	les	mouvements	de	mes	mains,	en

évitant	de	respirer	trop	fort.	J’essaie	de	ne	pas	entendre	les	martèlements	de	Katie	ni	les	grincements	de
dents	de	Dominic	en	train	de	tordre	ses	ballons.

Cette	fois,	j’arrive	au	deuxième	étage	lorsque	tout	s’écroule.
–	Euh,	soupire	Omar,	il	est	écrit	que	si	tu	utilises	des	cartes	neuves,	elles	peuvent	glisser	les	unes	sur

les	autres.	Peut-être	que	celles-ci	sont	trop	neuves	?
Il	tapote	la	table	du	bout	des	doigts.	Quand	je	recommence	le	château,	il	se	met	à	tapoter	ses	cuisses.
–	Peut-être,	dis-je	en	positionnant	deux	cartes.
–	Je	n’aime	pas	te	regarder	faire	ça,	avoue-t-il.	Ça	me	rend	anxieux.
–	Essaie	de	respirer,	comme	on	a	appris	hier.
–	Oui,	tu	as	raison.
–	Mais	ne	souffle	pas	sur	les	cartes.
–	Évidemment.
Il	 se	 tourne	 sur	 le	 côté.	 Je	 reprends	ma	 construction,	 déposant	 doucement	 une	 carte	 après	 l’autre

contre	 sa	 voisine.	Tandis	 qu’Omar	 aspire	 des	 bouffées	 d’air,	moi	 je	 retiens	mon	 souffle.	Lorsque	mes
mains	se	mettent	à	trembler,	je	les	frotte	l’une	contre	l’autre	pour	les	apaiser.

D’un	 seul	 coup,	 il	 devient	 urgent	 pour	moi	 d’achever	 ce	 château.	 C’est	 si	 délicat	 !	 Si	 difficile	 à
construire,	si	facile	à	renverser	!

Je	dépose	une	carte	en	guise	de	toit	puis	m’adosse	à	mon	siège,	pousse	un	soupir	tremblé.
–	Ça	va	?	demande	Omar.
–	Mmmouais…
–	Tu	as	l’air	perturbée.
–	Non,	ça	va.
Devant	son	air	inquiet,	je	me	ravise	:
–	Bon,	d’accord,	je	suis	perturbée.	Et	c’est	idiot.	Ce…
Je	désigne	le	château	et,	sous	mon	geste,	il	flageole.	Je	retiens	un	cri.	Mais	il	reste	debout.
–	C’est	une	métaphore,	d’accord	?
Le	Dr	Lancaster	s’approche,	l’air	intéressée.
–	Vous	avez	fait	exprès,	lui	dis-je.
–	Quoi	?
–	Ce	château	de	cartes…	c’est	une	métaphore.	C’est	moi.
–	Comment	cela	?
Je	lui	jette	un	regard	noir.
–	Ça	saute	aux	yeux,	pourtant	!	Tout	en	moi	est	tremblotant.	Je	tiens	à	peine	debout.	Si	je	respire	trop

fort,	je	m’écroule.
Comme	pour	prouver	mes	dires,	Dominic	fait	éclater	un	autre	ballon.	Katie	pousse	un	couinement	de

surprise,	je	sursaute,	heurte	la	table	et	mon	château	s’écroule.
Le	visage	dans	les	mains,	je	gronde	entre	mes	dents	:
–	Vous	ne	pouviez	pas	au	moins	nous	laisser	travailler	dans	un	endroit	tranquille	?
–	On	ne	choisit	pas	toujours	où	on	va	bâtir	ses	châteaux.
Encore	une	métaphore.	Super	!
–	Parfois,	il	y	a	des	interruptions,	des	contretemps.	Comment	réagissez-vous	?
–	Je	peux	 le	reconstruire.	Repartir	de	zéro.	Mais…	il	va	s’écrouler	encore.	 Il	n’y	a	pas	de	raison,

avec	les	mêmes	cartes…
–	Alors,	comment	pouvez-vous	augmenter	vos	chances	pour	qu’il	reste	debout	?
Je	sais	qu’on	ne	parle	plus	vraiment	du	château,	mais	je	ne	peux	m’empêcher	de	répondre	:



–	Je	ne	sais	pas.	Avec	de	la	colle	?
Elle	sourit.
–	Intéressant.	Je	vais	vous	en	chercher.
Là-dessus,	elle	quitte	la	salle.
Je	me	rends	alors	compte	que	personne	ne	fait	plus	rien.	Ils	nous	regardaient,	nous	écoutaient.	Ça	me

donne	instantanément	cette	chair	de	poule	que	je	déteste.
–	Vous	pourriez	regarder	ailleurs	?	dis-je,	mortifiée.
–	Bien	sûr,	répond	Dominic.	À	mes	ballons	!	Ma	petite	sœur	sera	dingue	d’apprendre	que	je	sais	faire

ça.
–	Parce	que	tu	trouves,	marmonne	Jenna	en	désignant	le	tortillon	entre	ses	mains,	que	ceci	ressemble

à	un	animal	?
–	C’est	un	pur	caniche	!	Fais	un	peu	preuve	d’imagination.
–	Bon,	lance	Zoe	à	Katie,	finie	la	récré.	Tu	dois	trouver	huit	vis	qui	ressemblent	à	celle-ci.
Toujours	assis	l’un	en	face	de	l’autre,	on	évite	de	se	regarder,	avec	Omar.	Mais	il	s’agite	trop	sur	sa

chaise,	je	sens	qu’il	brûle	de	dire	quelque	chose.	Je	finis	par	lui	demander	:
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Il	écarquille	les	yeux	derrière	ses	lunettes	rondes.
–	Pourquoi	tu	n’aimes	pas	que	les	gens	te	regardent	?	On	est	des	artistes,	toi	et	moi.	C’est	notre	métier

de	nous	donner	en	représentation,	non	?
–	Certainement.
–	C’est	parce	que	tu	as	pris	du	poids	?
Il	 lâche	 ça	 sans	 la	moindre	 arrière-pensée	 ;	 il	 ne	 fait	 que	 répéter	 ce	 que	 j’ai	moi-même	dit	 il	 y	 a

quelques	jours.	Pourtant,	je	tressaille.
–	Je	connais	un	peu	le	monde	de	la	danse,	poursuit-il.	Plutôt	du	côté	de	la	comédie	musicale	;	mais	ça

doit	quand	même	être	nul.
–	Comme	tu	dis.
–	C’est	un	peu	mon	problème	aussi.	Les	gens	ne	veulent	pas	d’un	acteur	avec	ma	couleur	de	peau,	ou

alors	ils	veulent	quelqu’un	de	beaucoup	plus	enflammé.	Comme	s’ils	se	fichaient	que	je	joue	bien	ou	non.
Tu	connais	?

–	Je	connais.
–	C’est	pour	ça	que	 tu	es	si	anxieuse	?	Parce	que	 tu	as	 l’impression	que	 ton	 talent	ne	compte	pour

rien	?
C’est	si	simple,	si	vrai	!
–	Il	y	a	de	ça.
–	Tes	parents	te	soutiennent	?
–	Mon	 père	 a	 plutôt	 disparu	 de	 la	 circulation.	 Ils	 ont	 divorcé.	Mais	ma	mère…	oui,	 on	 peut	 dire

qu’elle	me	soutient	à	fond.
–	Mes	parents	aussi,	quand	j’étais	petit.	Seulement,	mon	père	est	physicien	et	ma	mère	anesthésiste,

alors	 tu	 imagines	 comment	 ils	 ont	 réagi	 quand	 leur	 fils	 unique	 a	 déclaré	 qu’il	 voulait	 faire	 carrière	 à
Broadway	!

–	Maman	était	danseuse,	elle	me	comprend.
–	La	veine	!
–	Comme	tu	dis…
Une	minute	plus	tard,	le	Dr	Lancaster	revient	avec	une	bouteille	de	colle.
–	Qu’est-ce	que	ça	représente	?	me	demande-t-elle.
Je	tourne	le	bouchon.



–	Disons…	de	nouvelles	solutions	contre	l’angoisse	?	Genre,	ce	que	je	faisais	jusque-là	ne	marchait
pas,	alors	on	essaie	autre	chose	?

–	Par	exemple.	Autre	chose	?
–	Eh	bien,	on	a	parlé,	jeudi,	de	mon	réseau	de	soutien.	Il	fonctionne	un	peu	comme	la	colle,	m’aide	à

tenir	quand	je	n’y	arrive	plus	toute	seule.	C’est	ça	?
–	C’est	ça.
On	dirait	 qu’elle	 s’interdit	 de	 sourire	 trop	 fort.	C’est	 gênant.	Alors,	 je	 suis	 contente	 de	 l’entendre

ajouter	:
–	Bon,	faites-vous	plaisir.	Nous	avons	un	quart	d’heure	avant	d’intervertir	les	rôles	des	partenaires.
J’envisage	de	tenir	les	cartes	le	temps	que	la	colle	sèche.
–	Je	sais	qu’Omar	n’est	pas	censé	m’aider,	mais	je	vais	avoir	besoin	d’un	coup	de	main.
–	Très	bien,	conclut	la	directrice.	Omar	peut	vous	aider.	Et	Yasmin	aussi.
Elle	leur	fait	signe.
Il	ne	nous	faut	pas	longtemps	pour	trouver	notre	rythme.	Yasmin	tient	deux	cartes	pendant	que	je	les

borde	de	colle.	Pendant	ce	temps,	Omar	prépare	une	autre	tente	pour	que	Yasmin	ne	soit	pas	forcée	de
lâcher	son	V	renversé	tant	qu’il	n’est	pas	sec.	Après	quoi,	ils	échangent.

–	 L’année	 où	 j’étais	 pensionnaire,	 nous	 dit	 Yasmin,	 j’ai	 dû	 enseigner	 à	 mon	 partenaire	 la	 danse
country	et	lui	devait	m’apprendre	à	faire	du	monocycle.

–	Du	monocycle	?	dit	Omar.	C’était	quel	genre	de	métaphore	?
–	L’équilibre,	je	suppose.
Yasmin	lâche	délicatement	ses	cartes.	Elles	tiennent	debout.
–	Je	ne	voyais	pas	trop	les	choses	sous	cet	angle,	dit-elle.	Je	m’inquiétais	davantage	de	passer	pour

une	idiote	aux	yeux	de	mon	partenaire.	C’était	un	joueur	de	football	très	mignon	qui	venait	de	Floride.	Je
craquais	trop	pour	lui.

J’étale	un	trait	de	colle	le	long	des	cartes	d’Omar.
–	Vous	vous	êtes	revus	?
–	 Pendant	 quelques	 mois.	 Mais	 il	 n’a	 jamais	 su	 ce	 que	 j’éprouvais.	 À	 l’époque	 du	 lycée,	 je	 ne

redoutais	pas	seulement	de	jouer	en	public.
Elle	pose	la	dernière	paire	de	cartes	et	attend	que	je	les	colle.
Quand	le	Dr	Lancaster	nous	appelle	pour	échanger	nos	rôles,	Yasmin	se	lève.
–	À	présent,	je	suis	de	corde	à	sauter,	annonce-t-elle.	C’était	sympa	de	bavarder	avec	toi,	Sam.	On

pourra	peut-être	remettre	ça	dans	la	semaine	?
–	Ça	marche.
Mon	attention	se	détourne	aussitôt.	Andrew	arrive	dans	notre	direction.
–	En	voilà	une	métaphore	bien	construite	!	observe-t-il.
–	Ha,	ha	!
–	Tu	veux	que	je	la	monte	dans	ta	chambre	?
–	Plus	tard,	pourquoi	pas	?	Pour	l’instant,	j’ai	envie	de	la	regarder.	Ça	me	plaît	bien	qu’elle	tienne

debout	toute	seule.	Achevée.	Solide.
–	Tu	me	diras	quand	tu	voudras.	D’ici	là,	tu	vas	voir	un	truc	que	personne	n’a	encore	jamais	vu.
–	 À	 propos	 de	 trucs	 que	 personne	 n’a	 encore	 jamais	 vus…	 intervient	 Zoe	 en	 examinant	 le

magnétoscope	avec	Katie.	Ça	date	de	quand	ce	vieux	machin	?
–	De	1989.	Amusez-vous	bien	avec	les	instructions.
Je	me	tourne	vers	Omar.	Il	tient	du	papier	d’origami	dans	une	main.	Un	papier	bleu	canard	qui	me	fait

penser	à	notre	conversation	avec	Andrew	au	petit	déjeuner.	Le	ciel	au	coucher	du	soleil.
–	Tu	as	bien	choisi,	dis-je.	C’est	ma	couleur	préférée.
Il	grimace	un	sourire.	Son	stress	le	reprend.



–	On	s’y	met	?
–	D’abord	plie	ce	papier	en	deux,	dis-je.
Ce	qu’il	fait.
Au	bout	de	trois	plis,	les	choses	se	présentent	nettement	moins	bien.
–	Je…	il	faut	que	je	recommence,	balbutie	Omar.
Il	froisse	la	feuille,	la	jette.
–	Je	l’ai	mal	pliée.
–	Bon.
Je	lui	en	tends	une	autre.
Il	la	repousse.
–	Pas	bleue.	Le	rouge	marchera	peut-être	mieux.
On	recommence.	Cette	fois,	il	fait	cinq	plis	avant	de	s’arrêter.
–	Les	pliures	devraient	être	plus	marquées,	marmonne-t-il	comme	pour	lui-même.
J’essaie	de	l’encourager	:
–	Ce	que	tu	es	en	train	de	faire	ressemble	exactement	à	la	photo	sur	mes	instructions.
Mais,	dans	un	grognement	exaspéré,	il	chiffonne	le	papier.
–	Vert,	dit-il	d’un	ton	irrité.	On	va	essayer	le	vert.
–	D’accord.
Je	lui	tends	une	feuille	vert	gazon.
Il	plie,	replie,	en	tirant	la	langue.	Il	se	met	à	chantonner.
La	 corde	 à	 sauter	 émet	 un	clac-clac-clac	 sur	 le	 tapis.	 Les	 deux	 conseillers	 éclatent	 de	 rire	 quand

Jenna	se	prend	les	pieds	dedans	et	doit	sauter	de	côté.	Katie	crie	à	Zoe	:
–	Non,	pas	ce	bouton	!	Celui	avec	le	carré	dessus.
Tandis	qu’Omar	bredouille,	en	arrachant	un	pétale	vert	:
–	J’y	arrive	pas.
–	Tu	t’en	tires	très	bien.	L’important,	c’est	d’essayer	quelque	chose	qu’on	n’a	jamais	fait	avant	et	de

comprendre	au	fur	et	à	mesure	ce	qui	se	passe.
À	croire	qu’il	n’a	rien	entendu.
–	J’y	arrive	pas.	J’y	arrive	pas.
Ses	grimaces	donnent	 l’impression	qu’il	 est	 au	bord	des	 larmes.	 Je	me	penche,	 lui	prends	 la	main

avec	laquelle	il	pianote	sur	la	table.
–	Hé	!	C’est	bon.	On	ne	te	demande	pas	non	plus	que	ce	soit	parfait	!
–	J’y	arrive	pas.
Je	prends	deux	feuilles	jaunes,	dépose	les	instructions	sur	la	table	pour	qu’on	les	voie	tous	les	deux.
–	On	va	le	faire	ensemble,	d’accord	?
–	Tu	n’es	pas	censée	m’aider.
Je	jette	un	coup	d’œil	vers	le	Dr	Lancaster.
–	Non.	Je	vais	faire	ma	propre	fleur.	Par	hasard,	elle	se	trouve	à	côté	de	la	tienne.
Peut-être	que	ce	moment	de	panique	n’aura	été	que	ça	–	 juste	un	moment.	En	tout	cas,	 l’un	près	de

l’autre,	 avec	 des	 gestes	 lents	 et	 sûrs,	 en	 vérifiant	 sans	 cesse	 notre	 travail,	 on	 finit	 par	 fabriquer	 deux
belles	jonquilles	dorées.

Il	brandit	la	sienne	avec	un	faible	sourire.	Je	m’extasie	:
–	Magnifique	!
–	Là,	je	me	sens	plutôt	idiot.
–	Tu	dis	ça	à	la	fille	qui	a	failli	s’effondrer	en	larmes	quand	son	château	de	cartes	s’est	écroulé.
Je	parcours	la	salle	du	regard.	Le	Dr	Lancaster	est	penchée	sur	le	magnétoscope	avec	Katie	et	Zoe,	et

l’équipe	du	saut	à	la	corde	évolue	dans	son	monde,	en	prenant	son	temps,	concentrée.



Je	demande	à	Omar	:
–	Tu	veux	en	parler	à	quelqu’un	?	Je	veux	dire,	à	part	moi	?
–	Non.	Ça	va,	maintenant.	Merci.
Il	fronce	les	sourcils.
–	Je	n’aime	pas	penser	que	j’ai	pu	flipper	sur	un	truc	qui	n’en	valait	pas	la	peine.
–	Moi	non	plus.
Je	dépose	ma	fleur	près	de	la	sienne.
–	Mais	au	moment	où	ça	nous	arrive,	on	a	l’impression	que	c’est	très	grave.
–	Je	sais.
Ça	me	fait	penser	à	lundi,	quand	j’ai	sauté	dans	ce	trou.	Bon,	je	n’étais	pas	blessée,	pourtant	j’avais

l’impression	de	vivre	la	fin	du	monde.
–	Ça	va	s’arranger.
Pour	lui,	peut-être.	Pas	pour	toi.
Je	 secoue	 la	 tête	 dans	 l’espoir	 de	 chasser	 cette	 petite	 voix.	 Et	 je	me	 répète,	 dans	 l’espoir	 de	me

convaincre	cette	fois	:
–	Ça	va	s’arranger.
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Cet	 après-midi,	 alors	 que	 le	 Dr	 Lancaster	 est	 en	 réunion	 avec	 Andrew	 et	 Yasmin,	 Jenna	 et	 moi
installons	nos	chaises-barres	dans	la	salle	des	Lilas.	À	côté	de	nous,	Katie	se	met	à	faire	des	tractions	et
des	pompes,	bientôt	rejointe	par	Dominic	qui	l’imite	dans	ses	moindres	mouvements.	Omar	apporte	son
roman	illustré	et	s’assied	avec	Zoe	qui	regarde	un	film	d’horreur.

On	est	ensemble.	À	la	fin	de	la	semaine,	ça	paraît	important.
Une	fois	nos	exercices	terminés,	alors	qu’on	s’étire	au	sol,	Jenna	se	rapproche	de	moi.
–	Tu	as	dit	jeudi	que	tu	pensais	qu’on	avait	pas	mal	de	choses	en	commun,	énonce-t-elle	à	voix	basse.
–	Oui.
–	Tu	passes	ton	temps	à	comparer	ton	corps	à	celui	des	autres	?
Oui.	Toujours.	Et	tu	perds	chaque	fois.
–	Euh,	plus	ou	moins.	Pourquoi	?
Je	prends	la	posture	de	l’angle	ouvert	puis	me	penche	en	avant,	le	ventre	au	sol.
–	Parce	que	moi	je	n’arrête	pas,	explique-t-elle.	Je	regarde	des	photos	et	des	vidéos	de	moi-même

sur	la	glace	et	 je	regarde	les	autres	patineuses	faire	ces	mouvements,	et	 je	ne	peux	pas	m’empêcher	de
nous	 comparer.	 Jusque	 dans	 les	 moindres	 détails.	 L’aspect	 de	 mes	 petits	 doigts.	 Je	 ne	 suis	 jamais
satisfaite.	Jamais.

Je	pose	la	joue	gauche	sur	le	tapis,	vois	l’usure	sur	la	pointe	de	ma	ballerine	droite.	Je	suis	à	bout	de
nerfs.	Tendue	comme	cette	pointe	usée	par	le	temps	qui	coule,	jour	après	jour.

–	C’est	à	peu	près	la	même	chose	pour	moi,	dis-je	doucement.	Mais	pas	tout	à	fait.	Je	me	fie	à	ma
technique.	Je	sais	en	quoi	je	suis	douée	et	où	je	dois	encore	travailler.	Je	crois	en	mon	art.	Alors,	quand
je	compare	mon	corps	à	celui	d’autres	filles,	ce	n’est	pas	comme	si	elles	réalisaient	des	exploits	que	je
ne	peux	pas	atteindre.	C’est	juste	qu’elles	ont	un	peu	plus	de	chance	que	moi.

–	Ça	se	tient.	C’est	dégoûtant,	mais	logique.
–	Il	n’y	a	pas	longtemps,	mon	corps	était	parfait	pour	la	danse	classique.	Et	ce	n’est	plus	le	cas.	Mais

personne	n’y	est	pour	rien.	C’est	à	moi	de	régler	ça.
–	Tu	es	jalouse	?
Je	pense	à	Bianca.	Ces	derniers	mois,	je	l’ai	plus	ou	moins	tenue	à	distance	–	peut-être	même	depuis

Casse-Noisette.	Quelque	part,	elle	est	l’incarnation	de	tout	ce	que	j’ai	perdu.
Lundi,	elle	commence	son	stage	estival	de	danse	intensif.	Elle	va	passer	les	cinq	prochaines	semaines

à	la	célèbre	Washington	School	of	Ballet.	On	a	passé	l’audition	toutes	les	deux	ensemble.	Elle	a	réussi,
moi	pas.	Elle	m’a	proposé	d’attendre	avant	d’accepter	sa	place	pour	savoir	où	je	serais,	mais	je	lui	ai	dit
de	ne	pas	commettre	cette	bêtise.	Que	c’était	la	chance	de	sa	vie.	Qu’elle	devait	y	aller.



Cette	année,	on	a	passé	toutes	nos	auditions	ensemble.	Quand	je	repense	à	celle	où	j’étais	persuadée
d’avoir	 si	 bien	 dansé	 –	 celle	 où	 le	 professeur	 et	 le	 directeur	 du	 stage	m’avaient	 ensuite	 regardée	 de
travers	dans	le	couloir.	Je	ne	crois	pas	que	Bianca	ait	jamais	ressenti	ces	picotements	dans	la	nuque.	Je
ne	crois	pas	qu’elle	se	doute	de	ce	qu’on	ressent	quand	les	autres	vous	toisent,	l’air	d’estimer	que	vous
ne	méritez	même	pas	d’arpenter	ces	couloirs.

–	Oui,	dis-je	dans	un	murmure.	Je	suis	jalouse.
Je	n’aime	pas	penser	à	Bianca	sous	cet	angle.	Je	n’aime	pas	prendre	conscience	de	ma	jalousie	–	si

ce	n’est	de	ma	colère	–	envers	ma	meilleure	amie,	surtout	pour	une	chose	qu’elle	ne	contrôle	absolument
pas.	D’autant	que,	comme	l’a	fait	remarquer	le	Dr	Lancaster,	Bianca	m’a	toujours	soutenue.	Du	coup,	je
me	sens	assez	nulle,	mauvaise	amie.

Il	faut	que	je	change	de	sujet,	que	je	m’allège	l’esprit.
–	Mais,	dis-je	à	Jenna,	pour	ce	qui	est	de	la	jalousie,	ne	t’inquiète	pas,	je	ne	suis	pas	du	genre	à	te

taper	dans	les	rotules.
–	Tu	fais	allusion	à	Nancy	Kerrigan,	là	?
–	Pardon	?
–	Oui,	la	patineuse	blessée	aux	Jeux	olympiques	de	1994	par	le	petit	copain	de	sa	rivale.	Il	doit	se

passer	les	mêmes	choses	chez	les	ballerines,	non	?	Vous	ne	mettez	pas	toutes	des	éclats	de	verre	dans	les
chaussons	des	copines	?

–	Si,	si,	tout	le	temps.	Dès	que	je	vois	un	miroir	ou	une	vitre,	ça	me	donne	envie.
Apparemment,	Katie	a	entendu	la	fin	de	notre	conversation,	car	elle	intervient,	l’air	indigné	:
–	De	quoi	vous	parlez	?
Avec	Dominic,	ils	continuent	de	faire	des	pompes	en	se	regardant.
–	De	sabotage,	dit	Jenna.
–	À	 propos,	 souffle	Katie,	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 venir	 toutes	 les	 deux	 vous	 asseoir	 sur	 le	 dos	 de

Dominic	?
–	Ça	ne	m’empêcherait	pas	de	gagner,	s’esclaffe	celui-ci.
–	C’est…	ça…	souffle-t-elle	en	passant	d’un	bras	à	l’autre.	Raconte-toi…	des…	craques…
–	Je	dois	reconnaître	que	tu	es	plutôt	coriace	pour	quelqu’un	d’aussi	petit.
–	Merci.
–	Je	parie	sur	la	petite	!	lance	Zoe	de	son	canapé.
Finalement,	c’est	match	nul.	Ils	nous	font	compter	jusqu’à	trois	avant	de	lâcher	prise	en	même	temps.

Alors,	Katie	lance	farouchement	à	son	voisin	:
–	On	remet	ça	?
Il	éclate	de	rire.
–	Une	autre	fois.
Ils	se	serrent	la	main,	et	puis	on	s’en	va	tous	rejoindre	Omar	et	Zoe	sur	les	canapés.
–	Alors,	demande	Dominic.	Ça	parle	de	quoi,	ce	film	?
–	Tu	vois	ce	fantôme,	dit	Zoe,	c’est	celui	d’une	femme	morte	il	y	a…	dans	les	cinquante	ans.	Et	voilà

une	famille	qui	s’installe	dans	sa	maison	sans	le	savoir.
Sur	 l’écran,	un	beau	garçon	se	défend	à	coups	de	batte	de	base-ball	contre	des	objets	qui	volent	à

travers	la	pièce	dans	sa	direction.
–	Et	puis	vous	n’avez	qu’à	regarder	!	conclut-elle.
C’est	ce	qu’on	fait.

	
	

Au	dîner,	c’est	barbecue.	Andrew	est	à	la	tâche,	revêtu	d’un	tablier	«	Embrassez	le	Cuisinier	».	Je
suis	assise	à	côté	d’Omar	et	on	a	tous	les	deux	apporté	nos	carnets.	J’essaie	de	dresser	la	double	liste	que



m’a	 demandée	 hier	 le	 Dr	 Lancaster,	 mais	 j’ai	 du	mal	 à	me	 concentrer.	 C’est	 à	 cause	 de	 la	 présence
d’Andrew	–	et	de	l’odeur	des	hamburgers	sur	le	gril.

Bon,	ça	ne	va	peut-être	pas	me	tuer	d’en	manger	un.	Je	pourrais	demander	à	Andrew	de	m’en	faire	un
miniature.	Genre	quatre	bouchées.	Ça	vaudrait	la	peine.

Pente	glissante,	Sam,	susurre	ma	petite	voix.
Je	commence	à	inscrire	ce	que	je	n’aime	pas	en	moi	:	hanches	larges.	Ce	que	j’aime	en	moi	:	voûtes

plantaires	bien	cambrées,	superbes	en	chaussons	de	danse.	Ce	que	je	n’aime	pas	:	Mon	ventre,	toujours
gonflé,	même	quand	je	le	rentre.	Ce	que	j’aime	:	Mes	cheveux	–	j’ai	de	beaux	cheveux.	Ce	que	je	n’aime
pas	:	Mes	grosses	cuisses.	Ce	que	j’aime…

–	Comment	ça	se	passe	?	demande	Andrew	en	venant	se	poser	dans	le	transat	voisin.
–	Ça	va.
Ça	ne	va	pas	:	je	ne	sais	déjà	plus	quoi	ajouter	à	la	liste	de	ce	que	j’aime.	Mes	yeux	?	Je	note	mes

yeux.
–	Tu	veux	que	je	te	laisse	tranquille	?
–	Tu	peux	rester.	Ça	m’est	égal.
Je	 le	vois	à	contre-jour	devant	un	halo	de	 lumière	qui	éclaire	ses	cheveux	blond	foncé	et	son	polo

rouille.	Je	me	hâte	d’ajouter	:
–	Franchement,	je	crois…	je	préfère	quand	tu	es	là.
J’articule	la	fin	de	ma	phrase	vite	et	plus	bas	pour	qu’Omar	n’entende	pas.
–	Tant	mieux,	dit	Andrew	tout	aussi	bas.
Je	me	replonge	dans	mes	 listes.	J’essaie	d’écarter	 toute	distraction.	L’odeur	des	grillades.	Katie	et

Yasmin	qui	rient	dans	la	cuisine.	Omar	qui	chantonne	en	écrivant.	Dominic	qui	court	à	travers	la	maison,
passe	et	repasse	devant	nous.	Le	bourdonnement	des	insectes,	le	hululement	des	hiboux	de	plus	en	plus
fort	à	mesure	que	le	soir	descend.	Les	lucioles	qui	pétillent	sur	la	pelouse.

Et	Andrew.	Près	de	moi.
	
	

Il	est	encore	près	de	moi	le	lendemain,	alors	que	je	me	retrouve	devant	la	plus	grande	table	de	salle	à
manger	 que	 j’aie	 vue	 de	ma	 vie.	On	 doit	 pouvoir	 y	 asseoir	 au	moins	 cinquante	 personnes.	 Toutes	 les
places	sont	immaculées.	Les	fruits	artificiels	en	cire	qui	ornent	le	centre	semblent	des	plus	appétissants.
Le	long	des	murs	s’alignent	d’autres	chaises	de	velours,	sous	d’énormes	tapisseries.	Un	orgue	immense
occupe	une	paroi	entière	et	deux	lustres	ronds	pendent	au	plafond	voûté.

Cette	 salle	me	 fait	 penser	 aux	 élégants	 dîners	 où	 les	 femmes	 portent	 des	 gants	 et	 les	 hommes	 des
queues-de-pie.	 Si	 j’étais	 invitée	 à	 ce	 genre	 de	 soirée,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 j’hésiterais	 à	 manger.	 Je
viderais	mon	assiette	et	en	réclamerais	davantage.

Bien	 entendu,	 je	 porterais	 également	 un	 corset,	 ce	 qui	 limiterait	 la	 quantité	 de	 nourriture	 que	 je
pourrais	absorber.	L’élégance	d’abord.	Juste	goûter	chaque	mets…

–	Sam	?	Andrew	?	On	continue	!	lance	le	Dr	Lancaster.
Je	 quitte	 à	 contrecœur	 la	 salle	 des	 banquets	 et	 nous	 poursuivons	 notre	 découverte	 de	 cette

extravagante	maison.	Le	domaine	Biltmore	a	été	bâti	à	la	fin	du	XIXe	siècle	par	George	Vanderbilt,	héritier
de	la	fortune	d’un	empire	maritime	et	ferroviaire.	Avec	deux	cent	cinquante	pièces,	c’est	la	plus	grande
maison	privée	des	États-Unis.	On	dirait	un	château	européen	implanté	au	beau	milieu	de	la	Caroline	du
Nord.

Apparemment,	je	ne	suis	pas	la	seule	à	m’imaginer	vivre	ici	parce	que,	quand	on	atteint	la	chambre
de	George	Vanderbilt,	Omar	annonce	:

–	Cette	nuit,	c’est	ici	que	je	dors.
Il	se	tourne	vers	Andrew	et	ajoute	avec	un	élégant	accent	britannique	:



–	Je	ne	veux	pas	qu’on	me	réveille	avant	dix	heures	demain	matin,	mon	brave.	Je	prendrai	mon	petit
déjeuner	en	robe	de	chambre.

Et	Andrew	de	répondre	en	riant	:
–	Très	bien,	Monsieur.
Après	quoi,	c’est	la	mêlée	générale.	Jenna	s’attribue	la	chambre	d’Edith	Vanderbilt,	toute	décorée	de

mauve	et	d’or.	Dominic	en	choisit	une	marron	en	expliquant	:
–	Ça,	au	moins,	c’est	une	chambre	de	mec.
Katie	pousse	un	cri	perçant	quand	on	arrive	dans	une	pièce	ovale	aux	murs	décorés	de	motifs	pêche,

qu’on	retrouve	également	sur	le	lit	et	sur	les	coussins.	Yasmin	en	choisit	une	équipée	de	lits	jumeaux.
–	De	toute	façon,	lance-t-elle	d’un	ton	amusé,	je	dors	seule	ces	temps-ci.
Le	Dr	Lancaster	lui	jette	un	regard	critique.
–	Zoe,	Sam	et	Andrew…	dit	Katie.	Vous	n’avez	pas	encore	choisi.
–	Moi,	dis-je	en	riant,	j’ai	besoin	de	quelqu’un	à	qui	parler.	C’est	très	important	pour	moi.
–	Je	sais	laquelle	je	veux,	dit	Zoe.	Je	suis	déjà	venue	ici.
–	En	tout	cas,	tu	ne	prendras	pas	la	mienne	!	affirme	Jenna.
–	Attends,	 intervient	Katie,	 si	Omar	est	George	Vanderbilt	 et	 toi	Edith,	 ça	veut	dire	que	vous	êtes

mariés	?
Il	la	prend	par	le	bras.
–	Si	nous	poursuivions	ce	tour	de	la	maison,	ma	chère	?
L’air	ravi,	elle	hoche	la	tête.
Finalement,	nous	arrivons	dans	une	chambre	qui	me	tente.	Murs	rouges	damassés.	Rideaux	jaune	d’or.

Beaucoup	d’espace	et	de	lumière.
–	Voilà	la	mienne,	dis-je.	Ça	valait	la	peine	d’attendre.
–	Et	moi,	je	prends	celle-là,	annonce	Andrew	dans	la	pièce	voisine.
Bleue	aux	meubles	sombres,	elle	suscite	une	totale	impression	d’élégance.	J’imagine	assez	un	homme

–	Andrew	–	debout	devant	la	fenêtre,	en	vêtements	de	chasse,	avec	ses	bottes	et	son	haut-de-forme,	son
fidèle	golden	retriever	à	ses	pieds.

Alors	que	tout	le	monde	s’éloigne,	je	retourne	dans	«	ma	»	chambre.	Si	je	me	réveillais	ici	tous	les
matins,	je	prendrais	un	thé	–	ou	du	café	noir	–	en	regardant	les	jardins	par	la	fenêtre.

Après	quoi	je	retourne	dans	la	chambre	bleue.	Andrew	de	la	vraie	vie	m’y	attend.
–	Salut,	voisine	!	lance-t-il.
Avec	nos	chambres	contiguës,	serions-nous	faits	pour	former	un	couple	marié	?	Je	jette	un	coup	d’œil

sur	la	brochure	du	domaine	Biltmore,	pour	cacher	mon	soudain	émoi.
Andrew.	Et	moi.	Mariés.
L’image	 suivante	 qui	 surgit	 dans	 mon	 esprit	 représente	 un	 Andrew	 en	 tenue	 de	 chasse	 en	 train

d’embrasser	une	Sam	gantée	et	corsetée.	Dingue.
Et	adorable.
À	quoi	penses-tu	?
Même	si	ce	mec	te	plaît,	il	n’en	a	rien	à	fiche	de	toi…
Et	si	quand	même…	?	J’ai	bien	le	droit	d’y	croire	!
Devant	nous,	j’entends	Zoe	brailler	qu’elle	a	trouvé	la	chambre	Louis	XV,	l’une	des	plus	luxueuses	de

toute	la	maison.	S’ensuivent	des	rires,	puis	un	des	nombreux	gardes	chargés	de	s’assurer	que	personne	ne
touche	aux	meubles	lance	un	«	chut	»	retentissant.

Il	 faut	 que	 je	 dise	 quelque	 chose.	N’importe	 quoi,	 avant	 qu’Andrew	ne	 s’en	 aille.	Tant	 pis,	 je	me
lance	:

–	Je	me	suis	fait	larguer	il	y	a	deux	semaines.



Aussitôt,	j’ai	envie	de	me	réfugier	dans	un	trou	de	souris.	Pas	à	cause	de	mon	image	corporelle	ni	de
mon	angoisse	ou	je	ne	sais	quoi,	mais	parce	que	c’est	le	truc	le	plus	lamentable	que	j’aurais	pu	sortir.

–	Je…	euh…	désolé,	dit	Andrew.	C’est	nul.
–	Ouais.
–	C’était	mutuel	?	Tu	t’y	attendais	?
–	Non	et	non.
Je	n’ai	pas	pleuré	quand	ça	s’est	produit	–	à	l’époque	je	savais	très	bien	retenir	mes	pleurs.	Mais	je

n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	demander	à	Marcus	pourquoi.	Cela	faisait	neuf	mois	qu’on	était	ensemble.	On
s’amusait	bien.	C’est	avec	lui	que	j’ai	échangé	mon	premier	baiser.	Je	suis	sûre	que	c’était	la	même	chose
pour	lui.	Et	voilà	tout	ce	qu’il	a	pu	me	répondre	:

–	Tu	as	changé.	Tu	es	différente	de	la	fille	avec	qui	ça	a	commencé.
Différente.	Autrement	dit	plus	grosse,	plus	flasque,	plus	moche.
J’avais	raison,	ce	jour-là,	à	l’école	de	danse.	Il	ne	s’intéressait	plus	à	moi.
–	Je	crois	que	ça	vaut	mieux	ainsi,	dis-je	encore.
Pas	parce	que	j’y	crois	mais	parce	que	je	pense	que	c’est	ce	que	je	dois	dire.
–	Peut-être,	murmure-t-il,	n’empêche	que	c’est	quand	même	nul.
Il	 se	 passe	 la	 main	 dans	 les	 cheveux,	 comme	 chaque	 fois	 qu’il	 réfléchit	 à	 la	 meilleure	 façon

d’exprimer	ses	pensées.	Tout	d’un	coup,	j’aimerais	bien	joindre	mes	doigts	aux	siens.
Qu’est-ce	qui	te	prend	?
–	 Je	ne	devrais	 sans	doute	pas	 te	 répondre	 ça,	 hésite-t-il	 en	 regardant	 tout	 autour	de	 lui	 sauf	moi,

parce	qu’on	n’est	pas	censés	trop	parler	de	nous.	Dixit	le	Dr	Lancaster…
Là,	il	en	a	trop	dit.
–	Je	ne	le	répéterai	pas.
–	Ça	n’a	rien	d’un	terrible	secret.	Tous	mes	camarades	de	classe	sont	au	courant.	Ma	copine	Caroline

et	moi…	on	traverse	une	mauvaise	passe.	Je	me	demande	si	on	ne	devrait	pas…	Enfin,	je	sais	ce	que	tu
ressens.

–	Ah…
Tu	vois	?	Il	a	une	copine.	Dommage	pour	toi.
Mais…	ils	sont	sur	le	point	de	rompre,	non	?	C’est	bien	ce	qu’il	est	en	train	de	m’avouer	?
–	Ton	mec	t’a	donné	une	raison	quand	il	t’a	larguée	?
–	Oui.
Tu	as	changé…	J’entends	encore	sa	voix,	constamment…
–	Tu	lui	as	reparlé,	depuis	?
–	 Non.	 C’était	 juste	 une	 semaine	 avant	 mon	 arrivée	 ici.	 Et	 puis	 le	 Dr	 Lancaster	 a	 confisqué	 nos

téléphones…	Pourquoi	?	Tu	crois	que	je	devrais	reprendre	contact	avec	lui	?
–	Je	crois	qu’il	est	important	de	tourner	la	page	en	cas	de	rupture.	Pour	pouvoir	passer	à	autre	chose.

Pour	avoir	des	projets	plus	sympas	à	l’horizon.
Il	parle	de	nous,	là	?
–	J’aimerais	bien.
–	Je	sais,	dit-il	en	m’effleurant	le	bras.	Il	faut	qu’on	rejoigne	le	groupe,	maintenant.

	
	

Notre	 tour	de	 la	maison	s’achève	par	 l’aile	des	domestiques,	puis	 le	gymnase	et	 la	piscine.	Après
quoi,	on	se	promène	dans	les	magnifiques	jardins,	 jusqu’à	ce	qu’on	ne	puisse	plus	supporter	la	chaleur
humide	qui	règne	cet	été.	Alors,	tout	le	monde	se	retrouve	dans	le	minibus	J’Optimise	mes	Performances.

Je	 suis	 assise	 entre	Katie	 et	 Omar	 et	 je	 les	 écoute	 parler	 de	 nos	 alter	 ego	 du	 domaine	 Biltmore.
Apparemment,	je	suis	lady	Samantha,	une	débutante	britannique	en	vacances.	Lord	Andrew	est	un	cousin



écossais	 éloigné,	 en	 voyage	 aux	 États-Unis	 pour	 affaires.	 J’ai	 envie	 de	 leur	 parler	 de	 nos	 chambres
communicantes	–	 laissant	entendre	qu’Andrew	et	moi	sommes	mari	et	 femme	–,	mais	 je	n’arrive	pas	à
trouver	une	formule	élégante	pour	m’exprimer.	Inutile	de	leur	laisser	croire	que	j’en	pince	pour	lui.

Et	ma	petite	voix	qui	s’en	donne	à	cœur	joie	:
C’est	ton	conseiller.	Trop	vieux	pour	toi.	Il	a	une	copine.
N’empêche	qu’il	est	gentil	et	drôle,	intelligent	et	mignon.	Il	me	comprend.	Il	me	fait	sourire.	Il	me	met

à	l’aise.	Jamais	je	ne	me	serais	attendue	à	rencontrer	quelqu’un	comme	ça	dans	un	camp	thérapeutique.
Tu	n’es	pas	assez	jolie.	Pas	assez	mince.	Pas	assez	stable.
Zoe	envoie	des	coups	de	pied	à	l’arrière	de	mon	siège.	Comme	une	gamine	dans	un	avion.	Ma	petite

voix	répète	en	rythme	:	Non.	Non.	Non.	Non.
On	arrive	à	la	pension	à	l’heure	du	dîner.	Le	Dr	Lancaster	a	commandé	des	pizzas.	Au	fromage,	aux

légumes,	 au	 jambon	et	hawaïennes.	 Je	prends	une	 tranche	aux	 légumes.	Celle	qui	 semble	comporter	 le
moins	de	fromage.	Je	l’emporte	sur	la	véranda,	respire	un	bon	coup	et	la	mange	en	douze	bouchées.

Andrew	 est	 assis	 non	 loin	 de	 là.	Avec	Zoe.	 En	 pleine	 conversation.	 Il	 la	 contemple	 du	même	 air
attentif	et	gentil	qu’il	m’accorde	quand	on	parle	de	choses	sérieuses.	Il	l’écoute.	Il	se	penche	vers	elle,	lui
dit	un	truc	trop	bas	pour	que	je	puisse	l’entendre.	D’ailleurs,	ça	ne	me	regarde	pas.	Sauf	que…	j’aimerais
bien	entendre.

Il	se	comporte	comme	ça	avec	tout	le	monde	?	Je	suis	complètement	idiote	quand	je	crois	que	c’est
juste	avec	moi	?

Oui.	Arrête	tes	idioties.
Il	a	bien	le	droit	de	parler	aux	autres	pensionnaires.	En	fait,	c’est	son	boulot	de	conseiller.
–	Sam,	dit	Jenna.
Elle	m’arrache	à	mes	pensées,	me	regarde	d’une	drôle	de	façon.
–	Tu	veux	faire	un	peu	de	barre	?
–	Oui,	dis-je	vivement.
Il	 faut	 que	 je	m’en	 aille	 de	 cette	véranda,	 que	 je	m’éloigne	d’Andrew	et	 de	Zoe	 avant	de	devenir

folle.	 Encore	 plus	 folle.	 Je	 commence	 à	 croire	 que	Zoe	 pourrait	 bien	 avoir	 raison	 en	 surnommant	 cet
endroit	le	Camp	des	cinglés.

Durant	l’heure	qui	suit,	je	m’exerce	avec	acharnement.	Pas	à	cause	de	mon	prochain	stage	de	danse
intensif	 ni	 parce	 que	 je	 voudrais	 faire	 passer	 plus	 vite	 ma	 délicieuse	 part	 de	 pizza	 mais	 à	 cause
d’Andrew.	Il	faut	que	j’arrête	de	penser	à	lui.

Je	ferme	les	paupières	pour	mieux	me	concentrer	sur	mes	développés	et	je	m’imagine	non	pas	dans	la
salle	des	Lilas	ni	dans	un	cours	de	danse	mais	sur	scène.	Les	projecteurs	m’éclairent	le	visage,	mais	le
théâtre	 est	 désert,	 pas	 un	 spectateur,	 personne	 dans	 les	 coulisses.	 Il	 n’y	 a	 que	 moi,	 qui	 fais	 ces
mouvements	pour	moi	et	moi	seule.

Je	rouvre	les	yeux	à	la	fin	de	l’exercice,	tends	les	genoux	devant	la	fenêtre.	Le	soir	tombe	et	je	vois
mon	reflet	dans	la	vitre,	fantomatique,	comme	le	jour	de	mon	arrivée.

Derrière	moi	apparaît	un	autre	fantôme	:	Andrew.
Il	se	tient	sur	le	seuil,	appuyé	à	l’encadrement.	Nos	regards	se	croisent	sur	la	fenêtre	et	je	fais	volte-

face,	je	sens	mes	joues	s’enflammer.	Instinctivement,	j’ai	envie	de	m’enfuir,	mais	ses	yeux	me	clouent	sur
place.

Les	 secondes	qui	 s’ensuivent	me	semblent	 interminables.	Ralenties,	distendues,	 resserrées.	 Jusqu’à
ce	qu’il	lève	le	pouce	avant	de	reprendre	son	chemin	dans	le	couloir.

Et	c’est	comme	si	une	partie	de	moi	le	suivait.
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Le	lendemain	matin,	Yasmin	me	rejoint	dans	la	salle	de	bains.
–	Sam	?
Je	sursaute.	J’avais	pris	l’habitude	de	rester	complètement	seule	le	matin,	de	me	lever	assez	tôt	pour

que	personne	ne	me	voie	prendre	ma	douche	ou	me	changer.	Ça	fait	drôle	de	répondre	à	quelqu’un	avant
de	descendre	l’escalier.

–	Tu	as	un	appel	au	téléphone.	Ta	maman.
Je	la	regarde	dans	la	glace.
–	Maman	?	À	sept	heures	et	demie	?
–	Oui.	Elle	dit	que	c’est	important.
Je	repose	mes	affaires	de	maquillage	sur	mon	étagère	et	la	suis	dans	le	bureau	du	Dr	Lancaster.
–	On	est	à	la	cuisine,	avec	Andrew,	m’indique	Yasmin.	Si	tu	as	besoin	de	nous…
Comme	si	je	n’étais	pas	déjà	morte	d’inquiétude.
Je	prends	le	combiné.
–	Allô	?
–	Samantha.	Tu	n’as	pas	répondu	à	mes	coups	de	fil.
–	Maman,	je…
–	Je	ne	devrais	pas	 avoir	 à	 essayer	de	 te	 joindre	par	 surprise	dès	 la	première	heure,	 tout	 ça	pour

avoir	le	privilège	de	parler	à	ma	fille.
–	Je	sais.	Mais	on	fait	tellement	de	trucs	ici,	et…
Sa	voix	se	radoucit.
–	Tu	me	manques,	Samantha.	Ça	me	fait	du	bien	d’entendre	ta	voix.
–	Moi	aussi,	je	suis	contente	de	t’entendre.
J’ai	le	cœur	serré,	je	me	force	un	peu	pour	pouvoir	émettre	un	son.
–	Raconte-moi	ce	que	vous	faites.
–	Hier,	on	a	visité	le	domaine	Biltmore…
–	Ce	devait	être	très	amusant.	Mais	je	voulais	parler	de	tes	discussions	avec	le	Dr	Lancaster.	Vous

avez	trouvé	une	stratégie	pour	lutter	contre	ton	angoisse	?	Ton	stage	commence	dans	quinze	jours,	tu	sais.
Il	faut	que	tu	sois	prête,	d’autant	que	tu	auras	une	semaine	de	retard	sur	les	autres.

–	Je	sais.
–	Tu	t’exerces	bien	tous	les	jours	?	Tu	fais	attention	à	ce	que	tu	manges	?	Je	ne	veux	plus	entendre

parler	de	spaghettis	ni	de	boulettes…
Elle	a	prononcé	ces	derniers	mots	comme	une	plaisanterie,	mais	je	sais	qu’elle	est	tout	ce	qu’il	y	a	de

sérieux.



Je	réponds	à	ses	questions.	Sans	lui	en	dire	trop.
Par	exemple	qu’avec	le	Dr	Lancaster	nous	avons	parlé	d’elle.	Ni	combien	j’ai	réfléchi	à	ce	qu’elle

me	disait.	Ni	à	l’anxiété	qu’elle	a	provoquée	en	moi	avec	cet	appel.
Pas	 plus	 que	 je	 ne	mentionne	Andrew.	Même	 pas	 pour	 le	 citer	 comme	 un	 camarade	 sympathique

parmi	d’autres.	Elle	n’approuverait	pas.	Elle	n’était	déjà	pas	d’accord	pour	que	 je	sorte	avec	Marcus.
Sans	doute	parce	qu’elle	était	en	plein	divorce,	mais	pas	seulement.	Elle	me	rappelle	sans	cesse	que	les
garçons	ne	font	que	vous	distraire	de	ce	qui	compte	vraiment.	Elle	dit	que	j’aurai	tout	le	temps	de	sortir
avec	quelqu’un	une	fois	que	j’aurai	été	engagée	dans	une	compagnie…	ce	qui	n’est	sans	doute	pas	vrai.	Je
crois	qu’elle	a	été	plutôt	soulagée	quand	Marcus	a	rompu	avec	moi.

Et	ça	fait	mal.	Très	mal.
Quand	maman	se	lance	dans	les	papotages	sur	l’école	de	danse	–	lesquels	de	mes	camarades	sont	en

stage	intensif	aujourd’hui,	quels	chorégraphes	Miss	Elise	compte	faire	venir	l’année	prochaine,	combien
d’élèves	l’école	où	je	vais	faire	mon	stage	accepte	à	l’année	–,	je	ne	peux	plus	l’écouter.

Je	lui	coupe	carrément	la	parole	:
–	Maman,	il	faut	que	j’y	aille.
–	Ta	première	séance	ne	commence	pas	avant	huit	heures	et	demie.	On	a	encore	sept	minutes.	Et	je

suis	déjà	au	travail.
–	Le	Dr	Lancaster	m’appelle.
–	Ah	bon	!	Alors,	on	se	reparlera	ce	soir.
–	Non.
Je	suis	la	première	étonnée	de	ce	refus	catégorique	et	je	recule	aussitôt	:
–	On	a	plein	de	choses	prévues	aujourd’hui,	je	ne	sais	pas	à	quelle	heure	je	serai	libre.	D’ailleurs,	ça

risque	d’être	comme	ça	toute	la	semaine,	je	n’aimerais	pas	que	tu	appelles	quand	je	ne	suis	pas	là.	Alors,
si	on	décidait	de	se	parler	samedi	prochain	?

–	Samedi…
Elle	semble	très	déçue.
–	Je	mange	bien,	Maman.	Je	m’entraîne	tous	les	jours	et	je	crois…	enfin,	il	me	faudrait	un	peu	d’air.

Tant	que	je	suis	là.
–	De	l’air.
–	Oui.	Pour	que	je	gère	un	peu	moi-même.
Long	silence	au	bout	de	la	ligne.	Je	voudrais	le	combler,	mais	je	m’oblige	à	tenir	bon.	J’ai	dit	ce	que

j’avais	à	dire,	ce	n’est	pas	la	peine	d’empirer	la	situation.
–	Très	bien,	conclut-elle.	Si	tu	crois	que	c’est	ce	qu’il	te	faut.	Mais	je	compte	sur	toi	pour	maintenir

le	cap.	Et	rester	honnête	avec	moi.
–	Bien	sûr.	Et	merci.
–	Passe	une	bonne	journée,	Samantha.	Je	t’aime.
–	Moi	aussi.
Je	raccroche	et	reste	un	instant	assise,	comme	libérée	d’un	grand	poids.	Mais	aussi	anxieuse.	Jamais

je	n’avais	ainsi	tenu	tête	à	maman.	Je	n’en	éprouvais	pas	le	besoin.	Quand	j’ai	dit	au	Dr	Lancaster	que
toutes	les	deux	nous	formions	une	équipe,	j’étais	sincère.	Mais	bon,	on	a	parfois	le	droit	de	se	détacher	un
peu	de	l’autre.	De	vivre	sa	vie.	De	respirer.

Les	yeux	fermés,	je	m’impose	quelques	exercices	de	respiration	tels	que	nous	les	a	enseignés	Yasmin,
vendredi.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	va	se	passer	aujourd’hui,	mais	je	n’ai	pas	envie	de	commencer	crispée
comme	je	le	suis	en	ce	moment.	En	fait,	il	faudrait	que	je	me	fixe	un	objectif.

Je	finis	par	me	dire	tout	bas	:
–	Je	n’aurai	pas	de	crise	de	panique	cette	semaine.
Inspire.



–	Pas	de	crise	de	panique.
Expire.
Deux	minutes	 s’écoulent	 avant	 que	 je	 ne	m’interrompe,	 car	 on	 frappe	 à	 la	 porte.	 Je	me	 lève	 d’un

bond,	rajuste	mon	tee-shirt	puis	vais	ouvrir.
C’est	Andrew.
–	Salut.	Tu	vas	?
Je	fais	oui	de	la	tête	en	essayant	de	cacher	le	brusque	embrasement	de	tout	mon	corps.
–	Tant	mieux,	reprend-il	en	me	tendant	une	tasse	de	café	noir.	Je	me	suis	dit	que	ça	te	ferait	du	bien.
Je	la	prends	en	le	remerciant	d’un	sourire.
–	Merci.
–	Je	ne	te	voyais	pas	arriver,	ce	matin.
Il	me	heurte	l’épaule	et	je	dois	empêcher	mon	café	de	se	renverser.
Je	lui	manquais	donc…	Je	sens	mon	sourire	s’élargir,	porte	la	tasse	à	mes	lèvres	pour	le	cacher.
–	Oui,	il	fallait	que	je	parle	avec	ma	mère…
–	Je	sais.	Yasmin	a	dit	qu’elle	semblait	inquiète.	Tout	va	bien	?
Je	songe	aux	six	jours	de	liberté	qui	m’attendent.
–	Ça	va	aller.
–	Génial	!	Bon,	on	ferait	bien	de	se	bouger.
Il	m’entraîne	vers	la	salle	des	Lilas.
–	Bonjour,	Sam,	lance	le	Dr	Lancaster	alors	que	je	m’assieds	entre	Dominic	et	Zoe.
–	Bonjour.	Désolée,	je	suis	en	retard.
La	directrice	regarde	mon	café.
–	Vous	avez	pu	manger	quelque	chose	?
–	Non,	mais	ça	va…
–	Yasmin,	pourriez-vous	vous	en	occuper	?
Celle-ci	quitte	la	salle	et	revient	avec	une	assiette	contenant	une	gaufre	couverte	de	fraises	fraîches,

de	myrtilles	et	de	miel.	J’en	reste	coite.	Pas	de	crise	de	panique	cette	semaine.
Je	relève	la	tête.	Le	Dr	Lancaster	me	regarde.	Du	menton,	elle	me	fait	signe	de	manger.	Je	coupe	un

carré	de	pâte	que	je	surmonte	d’une	fraise,	porte	le	tout	à	ma	bouche.	C’est	bon.	Croquant	à	l’extérieur,
crémeux	 à	 l’intérieur.	La	 fraise	 est	 fraîche.	 J’avale,	me	 coupe	 un	 autre	morceau,	 cette	 fois	 orné	 d’une
myrtille.	Je	me	demande	combien	de	carrés	le	Dr	Lancaster	va	vouloir	que	je	mange.

–	Maintenant	que	vous	vous	connaissez	tous	un	peu,	déclare-t-elle	au	groupe,	que	vous	êtes	au	courant
de	 vos	 combats	 respectifs,	 nous	 allons	 passer	 la	 semaine	 qui	 vient	 à	 relever	 ce	 que	 j’appelle	 des
challenges.	Ce	sont	des	activités	destinées	à	cerner	ou	à	simuler	 le	problème	de	l’un	d’entre	vous.	Par
exemple,	l’accrobranche	de	jeudi	dernier	a	tourné	au	véritable	challenge	pour	Katie,	bien	que	vous	y	ayez
tous	participé	et,	j’espère,	pris	du	plaisir.

Je	mâche	mon	troisième	carré	de	gaufre.	À	présent,	il	me	semble	sec.	Le	miel	trop	gluant.	La	myrtille
éclate	dans	ma	bouche	comme	un	jet	d’acide.

–	Nous	 allons	 utiliser	 les	 ressources	 du	 campus,	 et	mes	 collègues	 du	 département	 de	 psychologie
nous	donneront	un	coup	de	main	le	moment	venu.	Ce	sont	tous	des	spécialistes	de	la	santé	mentale,	tenus
au	 secret	 professionnel	 ;	 vous	 pouvez	 donc	 vous	 rassurer,	 vous	 êtes	 entre	 de	 bonnes	 mains.	 Alors,
demain,	 nous	 allons	 nous	 rendre	 au	 terrain	 de	 football	 pour	 le	 challenge	 de	 Dominic.	 Ensuite,	 nous
gagnerons	 la	 salle	 de	 cinéma	pour	 le	 challenge	de	 Jenna.	Mercredi,	 nous	nous	occuperons	d’abord	du
challenge	 de	 tennis	 de	 Zoe,	 après	 quoi	 ce	 sera	 un	 challenge	 de	 cuisine	 pour	 Sam.	 Jeudi,	 nous	 nous
rendrons	au	théâtre	du	lycée	pour	le	challenge	d’Omar.	Et	dimanche,	nous	retournerons	à	l’accrobranche
afin	que	Katie	puisse	de	nouveau	traverser	les	poutres	suspendues.

Je	m’écrie	:



–	De	la	cuisine	?	Qu’est-ce	que	ça	a	à	voir	avec…
–	Vous	verrez,	dit	le	Dr	Lancaster.	À	présent,	j’espère	que	vous	avez	tous	apporté	vos	carnets	?
Tout	le	monde	présente	le	sien.	Je	m’apprête	à	lever	les	mains	pour	dire	que	je	ne	l’ai	pas	pris	quand

Zoe	me	le	jette	à	la	figure.
–	Tiens.	Juré,	je	ne	l’ai	pas	lu.
J’ignore	si	je	peux	la	croire,	mais	je	souris	machinalement	et	dis	merci.
–	À	présent,	reprend	la	directrice,	je	voudrais	que	vous	preniez	tous	quelques	minutes	pour	réfléchir

à	ce	qui	vous	motive.	Après	quoi,	nous	en	discuterons	en	groupe.
Je	dépose	par	terre	ma	gaufre	entamée	puis	tourne	une	nouvelle	page	de	mon	carnet.	Je	commence	à	y

jeter	quelques	idées	et	je	me	retrouve	à	penser	en	images	au	lieu	de	mots.	Finalement,	j’aimerais	plutôt
faire	un	autre	collage	qu’une	simple	liste.

Une	salle	de	danse	vide	qui	attend	de	s’emplir	de	vie	de	mouvement.
Une	paire	de	pointes	parfaitement	cassées.
La	vue	depuis	la	scène,	au-delà	des	feux	de	la	rampe,	sur	l’obscurité	de	la	salle.
Moi,	à	six	ans,	dans	mon	justaucorps	préféré	rose	à	volants.
Moi	en	décembre	dernier,	dans	mon	costume	de	Fée	Dragée.
Un	piano,	pour	représenter	la	musique	qui	m’émeut	:	Le	lac	des	cygnes,	de	Tchaïkovski	;	Roméo	et

Juliette,	de	Prokofiev	;	Spiegel	im	Spiegel	d’Arvo	Pärt,	avec	son	obsédant	pas	de	deux	d’After	the	Rain
chorégraphié	par	Christopher	Wheeldon.

Mais	comment	représenter	mon	euphorie	lorsque	je	parviens	enfin	à	maîtriser	un	pas	ou	une	variation
difficiles	?	Mais	comment	 représenter	mon	 triomphe	 lorsque	 je	me	sens	dans	 la	peau	d’une	autre	–	de
quelque	chose	d’autre	–	sur	scène	?	Quelque	chose	de	mieux	que	soi-même,	de	plus	fort,	de	plus	varié,	de
plus	imaginatif,	de	plus	beau.
	
	

Cet	 après-midi,	 le	Dr	Lancaster	me	demande	de	 lui	 présenter	ma	double	 liste	 de	 ce	que	 j’aime	 et
n’aime	pas	dans	mon	corps.	Elle	remarque	vite	que	j’ai	noté	un	peu	n’importe	quoi	dans	la	colonne	de	ce
que	j’aimais.	Par	exemple,	que	j’avais	de	beaux	ongles.	Ou	que	c’était	bien	si	mes	poils	sur	les	jambes
poussaient	lentement,	car	ça	me	permettait	de	ne	pas	les	raser	trop	souvent.

–	Je	vais	vous	poser	quelques	questions,	commence-t-elle.	Voyons	si	nous	ne	pouvons	faire	passer	les
impressions	négatives	dans	le	positif.

–	C’est	ça,	dis-je	pour	lui	faire	plaisir.	Essayons.
–	Grosses	cuisses,	lit-elle.	Si	nous	disions	plutôt	cuisses	puissantes	?	Elles	vous	permettent	de	sauter,

non	?
–	Bien	sûr.	Mais	il	y	a	des	gens	avec	des	cuisses	plus	minces	qui	sautent	aussi	haut.
–	Gros	 seins,	 hanches	 larges.	N’est-il	 pas	 normal	 pour	 quelqu’un	 de	 votre	 âge	 de	 développer	 une

silhouette	féminine	?
Ces	mots,	«	silhouette	féminine	»,	me	font	frémir.
–	Pas	pour	une	vraie	danseuse	classique.
–	Et	votre	robuste	abdomen	ne	vous	vient-il	pas	en	aide	durant	les	exercices	d’équilibre	ou	en	duo	?
–	Mon	«	robuste	abdomen	»…
Je	lui	prends	le	carnet	des	mains	pour	m’assurer	que	ma	liste	n’a	pas	changé	pendant	que	je	regardais

ailleurs.	Non.	Elle	parle	bien	de	mon	ventre,	toujours	gonflé,	même	quand	je	le	rentre.
Là,	je	proteste	:
–	C’est	vous	qui	changez	les	termes.
–	Parce	que	vous	ne	pensez	pas	avoir	un	robuste	abdomen	?
–	Si.	Sans	ça,	je	ne	serais	pas	capable	d’exécuter	la	moitié	de	mes	exercices.	C’est	juste	que…



Pour	appuyer	mes	dires,	je	pince	mon	pneu	ventral,	et	le	relâche	d’un	coup,	horrifiée.
–	Voilà	ce	que	je	déteste.
–	Qu’est-ce	qui	compte	le	plus	:	l’aspect	de	votre	corps	ou	ce	dont	il	est	capable	?
Question	piège,	évidemment.
–	Les	deux.
–	Mais	avez-vous	une	préférence	?
–	La	danse	classique	est	un	art	visuel.	Qui	parle	de	formes	dans	l’espace.	De	mouvements.	Sauf	que

ce	sont	des	corps	qui	créent	ces	formes	et	ces	mouvements.	Leur	apparence	est	essentielle.
–	Ainsi	vous	croyez	que	seuls	les	corps	minces	peuvent	se	produire	sur	scène	?
–	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	dit.	Et,	de	toute	façon,	ce	que	j’en	pense	n’a	aucune	importance.	Ce	sont	les

directeurs	de	ballet	qui	choisissent.	En	fonction	de	la	demande	du	public.
Autrement	dit	:	pas	toi.
–	Quand	avez-vous	commencé	à	vous	voir	ainsi,	à	croire	que	tout	le	monde	vous	voyait	ainsi	?
Il	me	faut	une	seconde	pour	comprendre	de	quoi	elle	parle	:	qu’est-ce	qui	est	arrivé	d’abord	?	Cette

haine	de	moi-même	et	des	changements	que	subissait	mon	corps,	ou	ma	prise	de	conscience	que	les	gens
n’aimaient	pas	mon	apparence	?	L’œuf	ou	la	poule	?

Ça	me	 rappelle	 une	 répétition	 de	 ballet,	 cet	 hiver.	Après	 l’exercice	 à	 la	 barre,	 j’ai	 pris	ma	place
habituelle	dans	le	coin	avant	droit	de	la	salle	pour	m’élancer	dans	mes	exercices	au	centre.	Pas	au	milieu,
car	 il	 est	 habituellement	 réservé	 aux	 débutants	 et	 aux	 anciens,	mais	 quand	même	 au	 premier	 rang.	 Je
dansais	là	où	je	pouvais	me	voir	dans	la	glace.	Là	où	on	pouvait	me	voir.	À	l’époque,	j’aimais	qu’on	me
voie.

On	a	commencé	notre	adage,	rempli	d’exercices	d’équilibre	sur	une	jambe	et	d’extensions	en	hauteur.
Alors	que	je	développais	ma	jambe	vers	le	plafond,	j’ai	remarqué	quelque	chose.	Un	petit	rouleau	à	ma
taille,	comme	si	ma	cuisse	repoussait	un	excès	de	chair.	Contrariée,	j’ai	entamé	mon	arabesque	avec	un
temps	de	retard.

Et	Miss	Elise	de	réagir	aussitôt	:
–	Sam,	le	rythme	!
Mais	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 surveiller	 ma	 taille.	 À	 chaque	 mouvement,	 elle	 formait	 de

nouveaux	 plis.	 Un	 port	 de	 bras	 en	 avant	 faisait	 ressortir	 mon	 ventre	 potelé,	 tandis	 que	 la	 moindre
cambrure	me	dessinait	un	tuyau	de	graisse	dans	 le	dos.	J’avais	 l’impression	de	regarder	un	monstre	au
zoo.	Ou	un	extraterrestre.	Mais	sûrement	pas	le	reflet	de	la	danseuse	que	je	connaissais	depuis	au	moins
dix	ans.

J’ai	 achevé	mes	mouvements	 en	 cinquième	 position,	 le	 souffle	 court.	 D’un	 regard	 circulaire,	 j’ai
vérifié	 les	 regards	alentour.	En	quelques	secondes,	mon	corps	avait	 totalement	changé.	Mais	quelqu’un
s’en	était-il	aperçu	?

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 sans	 m’avertir,	 ma	 mère	 prenait	 rendez-vous	 pour	 moi	 chez	 le
nutritionniste	qui	donnait	une	conférence	annuelle	à	l’école	de	danse.	Il	m’a	d’abord	rappelé	que	le	corps
d’une	danseuse	était	un	instrument	et	qu’en	mangeant	sainement,	on	baignait	et	détendait	en	quelque	sorte
nos	muscles	dans	du	sel	d’Epsom	–	façon	de	se	rendre	plus	performante	que	jamais.

Moi,	je	n’entendais	qu’une	chose	:	tu	grossis.
Assise	dans	un	coin,	ma	mère	ne	cessait	de	hocher	la	tête.	Une	fois	rentrée	à	la	maison,	elle	a	collé

sur	 la	 porte	 du	 réfrigérateur	 les	 recommandations	 du	médecin,	 à	 cette	même	 place	 où,	 autrefois,	 elle
mettait	mes	dessins	de	fleurs	et	de	dinosaures.	Plus	tard,	en	regardant	la	pyramide	alimentaire,	j’ai	eu	ma
première	crise	de	panique.

Le	Dr	Lancaster	attend	toujours	ma	réponse.	Je	murmure	:
–	Je	ne	sais	pas.
–	Racontez-moi	ce	que	vous	savez.



–	Euh…	je	sais	que	j’aime	la	danse.
–	Bon…
–	Mais	je	ne	sais	pas	si	la	danse	m’aime.
Un	ange	passe.	Jusqu’à	ce	que	je	demande	d’une	voix	cassée	:
–	Je	peux	continuer	à	aimer	la	danse	même	si	elle	ne	m’aime	pas	?
J’ai	l’impression	de	toucher	là	un	point	crucial.
–	Je	ne	peux	pas	répondre	à	votre	place,	Sam.	J’aimerais	pouvoir	le	faire,	mais	cela	fait	partie	des

éléments	que	vous	devez	résoudre	par	vous-même.
–	Ce	serait	plus	facile	si	je	prenais	ça	moins	à	cœur.
–	Sans	doute.
–	Mais	j’y	tiens.	Sinon,	je	ne	serais	plus	moi-même.
Le	Dr	Lancaster	se	penche	en	avant	sur	sa	chaise	:
–	Alors,	comment	entretenir	cet	amour	pour	votre	art	tout	en	trouvant	un	moyen	d’aimer	votre	corps	?

Croyez-vous	que	ces	deux	amours	peuvent	coexister	?
Notre	entretien	s’achève	sur	cette	question	à	un	million	de	dollars.
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Ce	mardi	matin,	je	pense	toujours	à	sa	question	alors	qu’on	accompagne	Dominic	au	terrain	de	football
pour	son	challenge.	Comment	se	fait-il	que	j’aime	encore	un	truc	qui	me	donne	des	crises	de	panique	?	Et
un	 si	 profond	mépris	de	moi-même	?	Et	 si	 je	me	mettais	 à	 accepter	mon	corps	 actuel,	 avec	 toutes	 les
conséquences	que	ça	 impliquera	pour	 l’avenir,	 ainsi	que	 le	voudrait	 le	Dr	Lancaster	–	un	énorme	«	et
si	»	–	est-ce	que	j’aimerais	toujours	autant	la	danse	?	Ou	deviendrait-elle	cette	chose	que	je	pratiquais
avant	?

Je	refuse.	Autant	que	je	refuse	de	paniquer	ou	de	me	mépriser.
–	À	quoi	tu	penses	?
C’est	Katie	qui	vient	de	me	rejoindre.
–	À	un	truc	dont	on	a	discuté	hier	avec	le	Dr	Lancaster.
–	Ah	!	N’en	dis	pas	plus.	Sauf	si	tu	en	as	envie,	bien	sûr.	Mais	ne	te	sens	pas	obligée.
–	Comment	tu…
J’aurais	préféré	que	ce	soit	Andrew	qui	me	rejoigne	et	pas	Katie.	Non	seulement	pour	le	love	mais

aussi	parce	que	je	sais	qu’il	comprendrait.
–	Comment	tu	sais	quand	il	est	temps	d’arrêter	?
–	Comme	arrêter	la	danse	?	demande	Katie.	Tu	y	es	vite	venue.
–	Je	n’ai	pas	pris	ma	décision.	Toi,	qu’est-ce	que	ça	te	ferait	d’arrêter	la	gymnastique	?
Elle	n’hésite	pas	:
–	Si	ça	ne	me	plaisait	plus,	j’arrêterais.
–	Mais	comment	savoir	que	tu	en	es	là	?
–	Je	crois	que…	je	saurais.	Je	ne	voudrais	peut-être	plus	m’entraîner.	Je	n’aimerais	plus	me	lever	tôt

pour	aller	à	la	gym.	Je	ne	donnerais	plus	le	meilleur	de	moi-même	aux	compétitions.
–	Ça	se	tient.
–	Tu	aimes	encore	danser	?
–	Oui.	Mais	j’ai	du	mal,	avec	toutes	ces	choses	dans	ma	tête…
–	Complètement.
On	achève	notre	chemin	en	silence.
Jusqu’à	ce	qu’on	arrive	sur	le	terrain.	Ce	n’est	pas	un	stade	immense	mais,	dans	le	grand	soleil	du

matin,	entouré	de	toutes	ces	tribunes	vides,	il	me	donne	l’impression	d’être	toute	petite.
Il	ne	provoque	pas	le	même	effet	sur	Dominic	qui	bombe	le	torse	et	commence	à	se	pavaner	comme

s’il	était	propriétaire	des	lieux.
–	 Celui	 de	 mon	 lycée	 est	 plus	 grand,	 déclare-t-il	 avant	 de	 crier	 :	 Veuillez…	Accueillir…	 Les…

Champions	!



Il	imite	le	rugissement	d’une	foule	et	part	au	petit	trot	vers	le	milieu	du	terrain	en	agitant	les	bras.
Le	Dr	Lancaster	sort	du	stand	de	l’équipe	hôte,	accompagnée	de	trois	hommes	revêtus	de	polos	des

écoles	secondaires	d’Alabama,	de	Géorgie	et	du	Tennessee	;	ils	portent	chacun	un	bloc-notes.	D’après	ce
que	 le	Dr	Lancaster	 a	 dit	 hier,	 je	 sais	 que	 ce	ne	 sont	 pas	 de	vrais	 recruteurs	mais	 des	 professeurs	 de
psychologie.	Ils	font	pourtant	très	officiels.	Leur	présence	emplit	tout	de	suite	l’atmosphère.

–	Euh,	salut,	lance	Dominic	en	leur	tendant	la	main.	Ravi	de	vous	rencontrer,	les	gars.
–	Moi	aussi,	dit	 le	 type	d’Alabama.	Si	vous	couriez	vraiment	pour	nous	montrer	de	quoi	vous	êtes

capable	?
–	Oui,	Monsieur.
Dominic	commence	par	faire	un	peu	de	surplace	en	tournant	la	tête	et	les	épaules.
–	Mais…	euh…	je	dois	jouer	avec	qui	?
Celui	du	Tennessee	nous	désigne	tous	:
–	Il	semblerait	que	votre	équipe	soit	là.
Je	sursaute	et	Omar	s’écrie	:
–	Quoi	?
Dominic	écarquille	les	yeux	avant	de	se	renfrogner	:
–	Ils	n’y	connaissent	rien	en	football.
–	Eh	bien,	enseignez-leur,	dit	le	mec	de	Géorgie.	Montrez-nous	quelque	chose.
–	Génial.	Euh…	rassemblez-vous	là,	dit	Dominic	en	traçant	un	petit	cercle.	Katie,	Zoe,	on	a	lancé	le

ballon,	 alors,	 euh…	 je	 sais	 que	vous	 n’aurez	 pas	 de	mal	 à	 l’attraper.	Vous	 serez	mes	 receveurs.	 Sam,
Jenna,	Omar,	vous	formerez	l’équipe	de	défense.	Votre	tâche	consiste	à…	euh…	empêcher	Katie	et	Zoe
d’attraper	le	ballon.	Et	à	m’empêcher	de	le	lancer.

Dans	un	soupir	agacé,	il	lève	les	yeux	sur	Andrew	debout	à	côté	de	Yasmin.
–	C’est	nul,	maugrée-t-il.
–	Continue,	sourit	Andrew.
Et	Dominic	continue.	Il	nous	place	sur	le	terrain,	nous	donne	ses	instructions	puis	émet	le	«	Hike	!	»

du	départ.	On	court.	Omar	fonce	sur	lui,	mais	s’arrête	et	plonge	quand	Dominic	recule	pour	lancer.	Jenna
court	 après	Katie	 et	 je	 cours	 après	Zoe.	Elle	 va	plus	vite	 que	moi,	mais	 tout	 de	même	pas	 assez	–	 le
ballon	lui	passe	devant	le	nez	et	heurte	le	sol.

Dominic	jette	un	coup	d’œil	vers	les	blocs-notes	sur	la	ligne	de	touche	puis	crie	:
–	Rapportez-le	!	On	relance	une	tentative.
Ce	qu’on	fait.	Encore	et	encore	et	encore.
Et,	tout	d’un	coup,	Dominic	explose	:
–	Je	t’ai	dit	d’y	aller,	Zoe.	Tu	sais	ce	que	ça	signifie	?	Courir	vite	et	 loin.	Et	attraper	ce	putain	de

ballon	!
Elle	lui	jette	un	regard	indigné.
–	Je	te	demande	pardon	?
–	Écoute-moi	un	peu	!	Quand	le	quarterback	te	dit	de	faire	quelque	chose,	tu	obéis	!
Il	lui	lance	brutalement	le	ballon.
–	Attrape	!
Elle	le	reçoit	dans	les	bras	avec	un	«	ouf	»	de	surprise.
–	Super,	raille	Dominic,	tu	vois	que	tu	peux	l’attraper	!	C’est	bon	à	savoir.
Il	se	tourne	vers	nous.	Je	recule	involontairement.	Ce	n’est	pas	le	Dominic	qu’on	fréquente	depuis	une

semaine.	Je	ne	connais	pas	ce	type-là.
–	Rassemblez-vous.	On	repart…
Zoe	lui	fonce	dedans.
–	Tu	es	complètement…



Elle	lui	balance	quelques	amabilités,	chacune	accompagnée	d’une	tape.
–	Je	vais	te	dire.	On	s’en	fout	de	tout	ça	!	On	s’en	fout	du	football	!	Ta	vie,	on	n’en	a	rien	à	cirer.

Quand	est-ce	que	tu	vas	te	fourrer	ça	dans	la	tête…
–	Moi,	je	m’en	fous	pas	!	crie-t-il.
Il	se	retient	de	la	frapper	à	son	tour	mais,	bientôt,	Andrew	s’interpose,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	de

continuer	à	hurler.
–	C’est	le	sport	le	plus	nul	de	la	terre	!	braille-t-elle.	Tu	ferais	mieux	de	passer	à	autre	chose…
–	C’est	pas	qu’un	sport,	rétorque-t-il,	le	visage	grimaçant.	C’est…	c’est…
–	C’est	quoi	?
Il	s’assied	par	terre,	se	prend	la	tête	dans	les	mains,	ne	dit	plus	rien.	Je	me	rends	compte	alors	qu’il

est	en	train	de	pleurer.	Avec	un	juron,	il	finit	par	s’essuyer	les	joues.
–	C’est	mon	avenir,	d’accord	?
Il	se	reprend	la	tête	dans	les	mains.
–	Ne	bouge	pas,	dit	Andrew	à	Zoe.
Puis	il	s’accroupit	devant	Dominic	et	lui	parle	à	voix	basse.
–	Ça	va	?	demande	Yasmin	à	Omar	qui	semble	sur	le	point	de	pleurer	lui	aussi.
Jusqu’au	moment	où	il	lance	:
–	Katie	?
Elle	répond	de	la	tête.	Yasmin	me	regarde	:
–	Sam	?
Je	hoche	la	tête.
Zoe	laisse	échapper	un	rugissement	guttural	puis	se	précipite	vers	le	Dr	Lancaster	en	criant	:
–	 C’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 commencé.	 Vous	 l’avez	 vu	 !	 C’était	 pas	 moi	 !	 En	 plus,	 il	 aurait	 pas	 dû

commencer	un	truc	qu’il	voulait	pas	finir.
La	directrice	l’entraîne	sur	le	côté	en	lui	parlant	à	voix	basse.
Je	m’aperçois	que	les	hommes	aux	blocs-notes	ont	disparu.
–	On	va	s’asseoir,	propose	Yasmin	en	posant	un	bras	sur	mon	épaule,	l’autre	sur	celle	de	Jenna.
Suivies	de	Katie	et	d’Omar,	on	va	s’installer	ensemble	dans	les	gradins.
–	Hé	bé	!	lance	Jenna	au	bout	de	quelques	minutes.
–	Hé	bé	!	dis-je	à	mon	tour.
De	nous	tous,	Dominic	semblait	le	plus	froid,	le	plus…	normal.	Pourtant,	il	nous	a	dit,	cette	semaine,

qu’il	avait	besoin	de	ce	séjour	ici.	On	ne	voyait	pas	trop	pourquoi.
Andrew	l’aide	à	se	relever	puis	ramasse	le	ballon,	le	lui	présente.	Dominic	fait	oui	de	la	tête	et	tous

deux	s’écartent	l’un	de	l’autre.	Andrew	lance	une	passe.	Le	ballon	s’élève	brutalement	et	Dominic	court
jusqu’à	se	retrouver	en	dessous	pour	le	cueillir.	Il	le	renvoie.

À	côté	de	moi,	Jenna	s’agite	et	ça	ne	lui	ressemble	pas.	Elle	repousse	sa	queue-de-cheval,	rajuste	son
tee-shirt,	 s’éponge	 le	visage	 avec	un	mouchoir,	 remet	de	 l’ordre	dans	 ses	 cheveux.	Tout	d’un	 coup,	 je
comprends.	C’est	son	challenge	qui	passe	ensuite.	Je	lui	demande	:

–	Ça	va	?
Elle	me	décoche	un	clin	d’œil.
–	Super.
J’hésite	:
–	Tu	es	sûre	?
–	Hummm…
Une	main	devant	les	yeux,	elles	se	tourne	vers	moi.
–	Tu	vas	prendre	un	coup	de	soleil.
Je	remonte	mes	bretelles	jusqu’aux	joues.	Elle	a	raison.



–	Heureusement	qu’on	rentre	bientôt.
–	Heureusement,	approuve-t-elle	en	lissant	encore	une	fois	sa	queue-de-cheval.
Le	Dr	Lancaster	vient	nous	voir	peu	après,	suivie	de	Zoe.
–	Tout	le	monde	va	bien	?	Nous	sommes	attendus	d’ici	un	quart	d’heure	dans	la	salle	de	projection.
–	On	a	encore	le	challenge	de	Jenna	?	demande	Omar.	Après…	ça	?
Sa	question	s’est	achevée	dans	un	couinement,	alors	il	se	racle	la	gorge.
–	Jenna,	demande	la	directrice,	vous	êtes	prête	pour	prendre	la	suite	?
–	Hummm…
L’air	plus	troublée	que	jamais,	Jenna	se	lève	quand	même.

	
	

Dans	la	salle	de	projection,	le	Dr	Lancaster	installe	Jenna	sur	une	estrade	face	à	l’écran	vidéo	géant,
et	celle-ci	s’agrippe	au	pupitre	comme	si	elle	n’avait	rien	d’autre	pour	se	retenir.	Elle	écarquille	les	yeux
et	serre	les	lèvres.

–	Tu	crois	qu’elle	va	piquer	une	crise	comme	Dominic	?	me	murmure	Katie.
–	J’espère	que	non.
Pour	elle	autant	que	pour	nous.	Je	me	sens	trop	à	cran	et	je	ne	dois	pas	être	la	seule.	Katie,	Omar	et

moi	sommes	assis	au	deuxième	rang	et	nos	nerfs	vibrent	autour	de	nous.	Dominic	et	Andrew	sont	derrière
nous,	 et	 Yasmin	 et	 Zoe	 complètement	 à	 l’arrière.	 J’ai	 quand	 même	 bien	 l’impression	 de	 sentir	 Zoe
trépigner	et	faire	la	tête.

L’air	 conditionné	 est	 trop	 froid.	 Je	 frissonne	malgré	mes	 coups	 de	 soleil,	 tout	 en	 regardant	 le	 Dr
Lancaster	brancher	son	ordinateur	au	projecteur.	Finalement,	l’écran	s’anime.	On	est	sur	un	site	vidéo	en
ligne	qui	montre	une	patineuse	en	tenue	bleu	roi,	en	train	de	tournoyer	presque	cambrée	en	deux.

Le	Dr	Lancaster	se	place	derrière	le	micro.
–	J’ai	le	plaisir	de	vous	présenter	notre	experte	invitée	d’aujourd’hui.	Jenna	est	ici	pour	commenter

quelques	vidéos	de	patinage.	Elle	nous	expliquera	chaque	mouvement,	nous	dira	à	quel	point	il	est	bien
exécuté,	afin	que	nous	sachions	à	l’avenir	ce	que	nous	voyons	dans	cette	discipline.

Les	 lumières	 baissent.	 La	 vidéo	 commence.	 La	 patineuse	 prend	 sa	 pose	 et	 attend	 le	 début	 de	 la
musique.	 La	Rhapsody	 in	 Blue	 de	 Gershwin.	 Elle	 se	 met	 à	 glisser	 en	 un	 cercle	 voluptueux,	 les	 bras
flottant	sur	ses	côtés.	Puis	elle	recule	pour	prendre	de	la	vitesse.

Jenna	émet	un	soupir	tremblé	qui	passe	dans	le	micro.
–	 Jackie	 est	 connue	pour	 ses	magnifiques	programmes	courts.	Son	énergie	monte	délicatement.	Là,

elle	nous	prépare	une	combinaison	difficile	;	je	dirais	triple	lutz,	double	boucle…
En	 effet,	 nous	 voyons	 Jackie	 se	 lancer	 dans	 les	 airs,	 tournoyer	 trois	 fois,	 atterrir,	 repartir	 dans	 un

double	tourbillon	pour	se	poser	dans	une	arabesque,	avec	une	expression	triomphante.
–	C’était	une	réception	puissante,	dit	Jenna	tandis	que	Jackie	exécute	une	séquence	de	pas.	Voici	une

autre	combinaison	de	sauts…	Elle	est	repartie.	Elle	a	un	patinage	très	limpide.	Et	regardez	la	fluidité	de
ses	mouvements	de	bras…

Jenna	nous	parle	ainsi	tout	au	long	de	la	vidéo,	puis	de	trois	autres	numéros.	Elle	semble	chaque	fois
gagner	en	aisance,	devient	d’une	précision	impressionnante,	insistant	sur	le	fait	que	l’important	est	avant
tout	la	flexibilité.

–	Regardez	comme	son	genou	est	tendu	pour	cette	arabesque	!
Mais	elle	peut	également	montrer	de	la	passion.
–	Là,	elle	a	chancelé,	mais	on	sent	son	ardeur.
Soudain,	une	vidéo	la	fait	agripper	de	nouveau	son	pupitre.	Sa	voix	se	casse	:
–	Euh…	là,	c’est	moi.
Je	reste	très	droite	sur	mon	siège.



–	C’est	bien	vous,	reconnaît	le	Dr	Lancaster.	Et	j’aimerais	que	vous	nous	disséquiez	cette	séquence
comme	vous	l’avez	fait	avec	les	autres.

Jenna	semble	éperdue.
–	Mais…
Sur	l’écran,	elle	prend	sa	pose	de	départ.	Devant	nous,	elle	s’embrouille	dans	sa	présentation.
–	C’est	mon…	c’est	la	première	fois	que	Jenna	se	lance	dans	cet	exercice	sur	la	glace.	J’ai	un…	elle

a	un	nouveau	chorégraphe	beaucoup	plus	orienté	sur	la	technique	du	ballet	classique.	Ça	se	voit	grâce	à…
grâce	à…	Les	mouvements	de	ses	bras	sont	beaucoup	plus	fluides	qu’auparavant.

Jenna	 la	patineuse	entame	une	pirouette,	sa	 jupe	rose	vif	 flottant	autour	d’elle.	Elle	se	cambre,	une
jambe	 dressée	 derrière	 elle,	 les	 bras	 levés	 vers	 le	 ciel.On	 dirait	 un	 nénuphar	 tourbillonnant	 dans	 un
torrent.

–	Ses	bras…	continue-t-elle.	Ses	mains,	sont…	elle…
La	pirouette	est	finie.	Jenna	la	patineuse	prend	de	la	vitesse	en	vue	d’effectuer	un	bond.
–	Là,	elle	va	nous	faire	une	triple	boucle,	double	boucle.	En	tout	cas,	elle	va	essayer.	Elle	se	prépare

bien,	et…
J’ai	l’impression	qu’on	retient	tous	notre	souffle	quand	elle	s’élance	dans	les	airs.
Pour	moi,	le	mouvement	est	parfait,	mais	Jenna	se	rembrunit.
–	Elle	n’a	pas	achevé	sa	dernière	boucle,	alors	la	préparation	pour	la	double	n’est	pas…
Le	Dr	Lancaster	s’éclaircit	la	gorge	et	Jenna	blêmit	avant	de	se	hâter	d’ajouter	:
–	Mais	elle	s’en	est	bien	tirée.	Elle	ne	va	pas	forcément	perdre	ses	points	de	composition.	Euh,	il	y	a

un	jeu	de	jambes	qui	arrive.	Jenna	travaille	sa	vitesse	et	la	clarté	dans	son	jeu	de	jambes…
Elle	continue	de	parler,	les	dents	serrées,	jusqu’à	ce	que	son	double	tombe	au	milieu	d’un	bond	vers

la	fin	du	programme.	Alors,	elle	frémit	de	tout	son	corps	et	se	tait.
Le	Dr	 Lancaster	met	 la	 vidéo	 sur	 pause	 et	 on	 ne	 voit	 plus	 que	 Jenna	 la	 patineuse	 essayant	 de	 se

relever	sur	la	glace.
–	Dites-nous	ce	qui	se	passe,	Jenna.
Celle-ci	regarde	l’image	en	secouant	la	tête,	l’air	horrifiée,	dégoûtée.
–	Je	ne	peux	absolument	rien	en	dire	de	bien.
–	Prenez	votre	temps.	Réfléchissez.
Jenna	passe	d’un	pied	sur	l’autre,	ferme	les	yeux	puis	finit	par	expliquer	:
–	C’est	une	nouvelle	combinaison	de	bonds.	Les	patineuses	les	plus	anciennes	ne	s’y	sont	pas	encore

risquées.
–	Bien.
La	 vidéo	 repart.	 Jenna	 la	 patineuse	 effectue	 une	 dernière	 pirouette	 allongée	 assise,	 saute	 puis

s’immobilise.	La	foule	applaudit,	mais	la	caméra	montre	son	visage	en	gros	plan	et	on	voit	alors	qu’elle
arbore	la	même	expression	circonspecte	qu’à	son	arrivée.

Ou	qu’en	ce	moment.
–	On	a	terminé	?
–	Je	voudrais	continuer	un	peu,	dit	le	Dr	Lancaster	en	lançant	la	vidéo	suivante.
Pendant	ce	temps-là,	l’air	conditionné	souffle	plus	fort	que	jamais	et	je	frissonne	encore,	je	me	passe

les	mains	sur	les	bras.	C’est	là	qu’un	sweat-shirt	apparaît	sur	mon	épaule.	Je	me	retourne,	jette	un	coup
d’œil	dans	l’obscurité	tout	en	sachant	déjà	très	bien	qui	je	vais	y	voir.

Andrew	se	penche	vers	moi	:
–	C’est	ce	que	tu	cherchais	?
Sans	me	faire	prier,	j’enfile	le	pull,	remonte	la	fermeture	jusqu’au	cou	et	l’odeur	d’Andrew	m’envahit

les	narines.	Jusque-là,	je	ne	m’étais	pas	rendu	compte	que	je	la	connaissais	si	bien.



–	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	on	va	encore	rester	ici,	dit-il	à	mon	oreille.	Heureusement	que	je
l’avais	pris	avec	moi,	hein	?

–	Oui.
J’entends	le	déclic	de	son	siège	quand	il	s’y	radosse.	Je	sens	le	regard	de	Katie	flotter	sur	moi.	Mais

je	me	concentre	sur	Jenna	en	train	de	nous	exposer	les	nuances	de	diverses	pirouettes.	Visiblement,	elle
voudrait	souligner	encore	 les	erreurs	commises	sur	 l’écran,	mais	elle	se	 tait.	 Je	 frémis	encore	et,	cette
fois,	ce	n’est	pas	de	froid.

Mon	propre	challenge	arrive	demain.	J’espère	que	je	tiendrai	le	coup.
Je	respire	profondément	et	me	blottis	dans	le	sweat	d’Andrew.
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De	retour	à	la	maison,	 le	Dr	Lancaster	nous	réunit	dans	la	salle	des	Lilas.	Dominic	et	Zoe	sont	assis
aussi	loin	que	possible	l’un	de	l’autre,	ce	qui	n’empêche	pas	la	tension	de	peser	dans	l’atmosphère.

–	Qui	veut	commencer	?	demande	la	directrice.
Après	quelques	instants	de	silence,	Dominic	marmonne	:
–	Désolé,	j’ai	perdu	mon	calme.
–	Zoe	?	interroge	le	Dr	Lancaster	en	lui	effleurant	l’épaule.
–	Rien	à	dire.
–	Ce	n’est	pas	ce	que	nous	avions	conclu…
–	Pourquoi	je	devrais	m’excuser	?	maugrée-t-elle	en	croisant	les	bras.
–	Vous	êtes	ici	pour	vous	soutenir	mutuellement,	pas	pour	rabaisser	les	sentiments	des	autres.
Elle	s’adresse	directement	à	Dominic	:
–	Qu’est-ce	que	j’en	ai	à	fiche	de	tes	sentiments	?	En	plus,	je	croyais	que	c’était	pas	ton	truc.
Affalé	dans	son	fauteuil,	les	yeux	mi-clos,	celui-ci	répond	à	son	tour	:
–	Rien	à	dire.
–	Dominic,	voulez-vous	raconter	ce	que	vous	avez	tiré	de	ce	challenge	?
–	Non.	Je	passe.
–	D’accord.	Nous	y	 reviendrons	 peut-être	 plus	 tard.	 Jenna,	 et	 vous	 ?	Comment	 avez-vous	vécu	 ce

challenge	?
–	Très	bien.
C’est	une	réponse	automatique,	dénuée	d’émotion.
–	Selon	vous,	pourquoi	avez-vous	eu	tant	de	mal	à	louer	votre	propre	performance	?
Jenna	se	tient	raide	comme	un	piquet	sur	son	siège.
–	Ça	allait.	On	peut	passer	à	autre	chose	?
–	Si	vous	vouliez	développer,	cela	pourrait	aider	vos	camarades	à	se	préparer	pour	leur	challenge…
–	Je	préfère	vous	le	dire	en	privé.
–	Très	bien.
La	directrice	nous	regarde	les	uns	après	les	autres	avant	de	reprendre	:
–	N’oubliez	pas	que	si	votre	anxiété	est	interne,	c’est	souvent	une	réponse	à	des	stimuli	externes.	Ça

n’opère	pas	dans	le	vide.
Bon,	certes.
Je	ne	crois	pas	que	je	détesterais	tant	mon	corps	si	les	gens	ne	me	regardaient	pas.	S’ils	ne	faisaient

pas	de	commentaires	sur	moi.	Si	je	ne	me	voyais	pas	à	côté	de	danseuses	plus	minces,	si	je	ne	faisais	pas
partie	d’une	culture	de	danse	classique	qui	s’attache	tellement	à	l’aspect	du	corps.



En	même	temps,	 j’éprouve	une	anxiété	qui	m’est	 totalement	particulière.	Je	ne	crois	pas	qu’aucune
personne	dans	ma	situation	réagirait	comme	moi.	Personne	n’a	une	petite	voix	qui	lui	répète	constamment,
tu	es	grosse,	 tu	es	 laide,	 tu	es	 immonde,	 tu	n’obtiendras	jamais	ce	que	tu	veux,	 laisse	 tomber,	 laisse
tomber.	Aucune	danseuse	ne	 s’effondrerait	 en	une	boule	de	 larmes	et	de	 sueur	à	 la	vue	de	 son	propre
corps	dans	une	glace.

Je	ne	peux	changer	le	monde	de	la	danse	classique.	Pas	plus	que	je	ne	peux	changer	mon	corps	–	du
moins	pas	autant	que	je	le	voudrais.	Je	suis	coincée	sous	ces	sept	kilos	de	trop	qui	m’accablent.
	
	

Nous	avons	passé	trois	quarts	d’heure	avec	le	Dr	Lancaster,	à	discuter	de	nouveau	de	l’aspect	de	mon
corps.	Par	exemple,	avec	qui	échangerais-je	 le	mien	?	Au	début,	ça	m’a	 fait	drôle	d’évoquer	 la	mince
silhouette	de	Jenna,	les	jambes	de	Zoe,	les	abdos	de	Yasmin,	les	épaules	et	les	bras	de	Katie	;	mais	j’ai
vu	assez	vite	le	résultat	que	ça	donnerait.	Un	collage	comme	je	sais	les	faire,	représentant	une	danseuse
en	pleine	arabesque,	fabriquée	à	partir	de	toutes	ces	pièces	assemblées.	La	ballerine	de	Frankenstein.

Je	sais	très	bien	ce	que	voulait	me	faire	dire	le	Dr	Lancaster	:	je	vaux	mieux	que	la	somme	de	toutes
ces	parties.	Mais	je	n’y	crois	pas	et	je	n’avais	pas	envie	de	lui	mentir.	Je	suis	trop	inquiète	à	cause	de
mon	challenge	de	 cuisine	demain.	Le	 sweat-shirt	 d’Andrew	est	 la	 seule	 chose	 à	 laquelle	 je	puisse	me
raccrocher.

Ainsi	qu’à	Andrew	lui-même.
Alors	que	Jenna	et	moi	nous	étirons	sur	le	sol	après	un	rude	exercice	à	la	barre,	le	voilà	qui	arrive

dans	la	salle	et	vient	s’accroupir	entre	nous.	Je	m’assieds	en	rentrant	mon	ventre,	attrape	son	sweat	que	je
pose	sur	mes	épaules	afin	qu’il	ne	me	le	reprenne	pas.

–	Je	voulais	juste	vous	donner	un	tuyau,	nous	annonce-t-il,	l’air	malicieux.	Yasmin	et	moi	avons	prévu
quelque	chose	de	marrant	pour	ce	soir.

–	Quoi	?
–	Vous	viendriez	si	on	décidait	de	filer	en	douce	pour	aller	prendre	un	bain	de	minuit	dans	le	lac	?
Ses	paroles	me	laissent	bouche	bée,	comme	si	je	venais	de	prendre	un	coup	de	poing	dans	l’estomac.
Un	bain.	Dans	le	lac.	Après	ce	qui	s’est	passé	la	semaine	dernière…
Il	me	touche	le	bras.
–	Sam.	Je	comprends.	Mais	je	crois	que	tu	devrais	venir.
Je	reste	encore	coite.
–	Moi,	j’y	tiens,	insiste-t-il.
Il	ne	regarde	que	moi,	comme	si	Jenna	n’était	pas	là,	comme	si	nous	étions	les	deux	seules	personnes

dans	cette	salle,	dans	cette	maison,	sur	cette	planète.
–	C’est	une	tradition	de	J’Optimise	mes	Performances.	Nos	conseillers	l’ont	fait	avec	nous,	et	on	le

fait	avec	vous.	On	voudrait	que	vous	veniez.
Je	finis	par	balbutier	:
–	Je…	euh…	D’accord.
–	À	minuit.	On	se	retrouve	à	la	porte	de	derrière.
Puis	il	se	tourne	vers	Jenna	qui	hoche	la	tête.
–	Bravo	!	conclut-il.
Il	se	relève	en	prenant	appui	sur	mon	épaule.	Tandis	qu’il	s’en	va,	je	sens	encore	l’empreinte	de	sa

main	sur	mon	corps	et	la	frotte	machinalement.
–	Ça	va,	ton	coup	de	soleil	?	me	demande	Jenna	avec	un	petit	sourire.
–	Ça	brûle.
Je	me	tourne	sur	le	côté	pour	ne	pas	croiser	son	regard.
Elle	ne	dit	plus	rien,	ne	me	pose	pas	de	questions	auxquelles	je	ne	saurais	répondre.



	
	

Cette	nuit,	après	m’être	lavé	le	visage	et	brossé	les	dents,	puis	avoir	enfilé	mon	pyjama	–	mon	maillot
de	 bain	 en	 dessous,	 qui	 m’enserre	 comme	 un	 étau	 –,	 je	 me	 suis	 réfugiée	 sous	 mes	 couvertures	 en
surveillant	les	aiguilles	de	la	pendule	qui	avancent	vers	minuit.	Zoe,	quant	à	elle,	reste	assise	sur	son	lit,
revêtue	de	son	deux-pièces	rose,	d’un	short	et	d’un	bonnet	de	bain	;	à	croire	qu’on	n’avait	pas	décidé	de
se	cacher.

–	Tu	veux	qu’on	se	fasse	prendre	?	lui	dis-je.
–	Par	qui	?	La	directrice	est	couchée.	C’est	Andrew	et	Yasmin	qui	ont	organisé	tout	ça.
–	Mais	si…
–	Tu	t’inquiètes	trop,	Barb.
Je	lui	jette	un	regard	mauvais	et	lui	balance	toute	mon	inquiétude.
–	Pourquoi	Andrew	t’a	dit	de	venir,	d’abord	?
–	Parce	que	je	 l’ai	obligé.	Je	 lui	ai	dit	que	sinon	j’attendrais	que	vous	soyez	tous	partis	pour	aller

prévenir	le	Dr	Lancaster.
–	C’est	vrai	?
–	Non.	N’empêche	que	je	pourrais.	Peut-être	que	ça	la	mettrait	de	mon	côté	pour	une	fois.	En	fait,	je

ne	sais	pas	pourquoi	Andrew	m’a	invitée.	Peut-être	parce	qu’il	est	gentil.	Tu	n’as	qu’à	lui	demander.	Vous
avez	l’air	de	bien	vous	entendre,	tous	les	deux.

Je	ne	mords	pas	à	 l’hameçon	et	on	 reste	silencieuses	 jusqu’à	ce	que	 la	pendule	 indique	vingt-trois
heures	cinquante-neuf.	Là,	Zoe	se	lève	d’un	bond,	attrape	sa	serviette.

–	Viens.
Elle	ouvre	la	porte	sans	bruit,	jette	un	coup	d’œil	dehors.	Personne	dans	le	couloir,	mais	on	devine

les	silhouettes	d’Omar	et	Dominic	qui	disparaissent	en	bas	de	l’escalier.	On	les	suit	et,	arrivées	dans	la
cuisine,	on	trouve	Andrew	et	Yasmin,	avec	Katie,	Jenna	et	les	deux	garçons.	Andrew	ouvre	la	porte	de
derrière	et,	posant	un	index	sur	ses	lèvres,	il	nous	fait	sortir.

Je	me	colle	à	ses	pas	et	on	court	à	travers	la	pelouse	obscure.	Je	lui	demande	:
–	Tu	es	sûr	qu’on	n’aura	pas	d’ennuis	?
Comme	si	rien	d’autre	ne	me	préoccupait.
–	Oui.	On	ne	risque	rien.	Le	tout,	c’est	de	se	comporter	normalement.	Comme	des	ados.
Cette	dernière	remarque	me	détend	un	peu.	Avec	sa	collègue,	ils	seraient	plutôt	passés	du	côté	adulte.

Tandis	que	j’ai	seize	ans.	Pourtant,	il	me	sourit	de	toutes	ses	dents.
–	Content	que	tu	sois	là.
–	Moi	aussi.
Mais,	à	mesure	qu’on	approche	du	lac,	mon	anxiété	revient	et	s’installe.	Je	m’arrête	là	où	je	me	suis

effondrée	il	y	a	une	semaine,	recule	d’un	pas,	puis	de	deux.
–	Tout	se	passe	bien	?	me	demande	Andrew	avec	un	nouveau	sourire.	Tu	vas…
–	Non.
Bon,	 je	ne	vais	pas	non	plus	 faire	une	crise	de	panique,	mais	pas	question	de	mettre	un	pied	dans

l’eau.	Je	m’assieds	sur	un	tronc	d’arbre,	à	l’entrée	du	chemin	qui	mène	au	ponton,	et	là	je	les	regarde	tous
se	déshabiller,	plonger,	patauger.

Andrew	prend	place	près	de	moi,	bras	nu	contre	bras	nu.
–	Sam,	dis-moi	quelque	chose.
–	Je	ne	peux	pas.	Il	faut	que	je	retourne	là-bas.	Tu	n’auras	qu’à	dire	que	j’ai	oublié	quelque	chose.
–	Parce	que	tu	ne	veux	pas	te	mettre	en	maillot	devant	nous	?
Je	ne	réponds	pas,	mais	c’est	comme	si	j’avais	dit	oui.



–	 Sam,	 soupire-t-il,	 tu	 ne	 peux	 pas	 oublier	 ton	 corps	 une	 minute	 dans	 ta	 vie	 ?	 Tu	 ne	 peux	 pas
l’empêcher	de	te	priver	de	tout	?	Tu	as	envie	de	te	baigner	?

Je	hoche	la	tête.
–	Alors,	viens.
–	Je	ne	peux	pas.
Il	reste	un	instant	silencieux.
–	Quand	j’envisageais	de	quitter	le	football,	reprend-il,	j’ai	failli	me	dégonfler	en	chemin.
–	Tu	as	failli	ne	pas	quitter	?
–	Non,	j’ai	failli…	je	me	disais…	que	si	je	me	blessais,	je	pourrais	cesser	de	jouer	sans	devoir	dire

à	mon	père	et	à	mon	entraîneur	que	j’en	avais	marre	du	football.	Ç’aurait	été	si	facile	:	il	suffisait	de	mal
me	positionner,	de	me	laisser	tomber…	J’aurais	été	sorti	sans	rien	dire	à	personne,	sans	lâcher	qui	que	ce
soit.	Mais	ça	n’aurait	pas	été	honnête.	Et	je	ne	pouvais	pas	m’en	aller	sur	un	mensonge.	Le	Dr	Lancaster
m’a	dit	que,	même	ici,	je	ne	savais	pas	trop	si	je	voulais	vraiment	arrêter.

Je	ne	vois	pas	vraiment	où	il	veut	en	venir,	mais	je	le	laisse	poursuivre.	J’ai	l’impression	qu’on	se
retrouve	tous	les	deux	tout	seuls,	avec	sa	voix	qui	murmure	à	mon	oreille,	son	bras	qui	effleure	le	mien…

–	 Je	 sais	 que	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 la	même	 chose,	 commente-t-il,	 et	 je	 ne	 veux	 surtout	 pas	 que	 tu
prennes	ceci	comme	une	 suggestion.	Mais	pourquoi	n’as-tu	 jamais	essayé	de	 t’affamer	 jusqu’à	devenir
aussi	mince	que	tu	le	voudrais	?

Cette	fois,	on	y	est.	La	question	que	j’espérais	ne	jamais	l’entendre	poser.
Je	garde	les	yeux	fixés	au	sol.
–	J’y	ai	pensé.	Beaucoup.
Je	préfère	ne	pas	lui	dire	ce	que	j’ai	essayé…
–	Mais	je	ne	suis	pas	si	courageuse…
–	 Justement,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 courage	 consiste	 à	 se	 faire	 du	 mal.	 Je	 crois	 qu’il	 est	 plus

courageux	de	ne	pas	prendre	cette	voie.
–	Tu	dois	avoir	 raison,	dis-je	dans	un	soupir.	En	plus,	si	ça	ne	servait	à	 rien	de	m’affamer	?	Si	 je

voulais	 devenir	 encore	 plus	mince,	 toujours	 plus	mince	 ?	Si	 je	 devais	 constamment	 penser	 que…	 j’ai
tort	?

–	Si	tu	arrêtais	surtout	de	croire	que	tu	as	tort	?
–	Là,	je	te	suis	parfaitement.
–	Bon…	alors	un	pas	après	l’autre.	Là,	tu	vas	au	bout	de	la	jetée	en	maillot	de	bain	–	je	suis	sûr	que

tu	es	magnifique	–	et	tu	sautes	dans	l’eau.	Vas-y	en	toute	confiance,	et	tu	verras	bien	que	tu	n’avais	rien	à
craindre.

–	«	Fais	comme	si	et	ça	viendra	»	?
–	C’est	une	autre	façon	de	le	dire.
Nos	deux	visages	ne	sont	séparés	que	par	quelques	centimètres.	Nous	pourrions	nous	embrasser.	Un

minuscule	 mouvement	 et…	 D’autant	 qu’il	 me	 regarde	 de	 ses	 grands	 yeux	 brillants,	 les	 lèvres
entrouvertes…

–	Bon,	vous	venez	tous	les	deux	?	lance	Zoe	depuis	le	lac.
Andrew	se	redresse,	se	lève,	ôte	son	tee-shirt	et	j’en	reste	le	souffle	coupé.	Il	baisse	les	yeux	vers

moi.
–	Viens,	s’il	te	plaît.
–	Je…
Je	pousse	 un	 soupir	 tremblé.	Et	 pas	 seulement	 à	 cause	 de	 cette	 anxiété	 qui	me	dévore.	 Je	 sens	 sa

présence,	cette	esquisse	de	baiser	–	s’il	pensait	à	la	même	chose	–	sur	tout	mon	corps.
–	D’accord.
Il	me	tend	la	main	pour	m’aider	à	me	lever.



–	Tu	peux	te	retourner	?
Autant	j’aimerais	qu’il	apprécie	ce	qu’il	voit	–	qu’il	m’apprécie	–,	autant	je	ne	suis	pas	prête	à	me

déshabiller	devant	lui.	Ni	personne	d’autre.
–	Bien	sûr.
Je	ne	vois	plus	que	son	dos.
Je	me	débarrasse	de	mon	pantalon	de	yoga,	passe	mon	haut	par-dessus	la	tête,	et	je	me	retrouve	en

maillot	une-pièce	noir.	Le	grondement	de	mes	oreilles	atténue	 le	clapotis	de	 l’eau	et	 le	bourdonnement
des	insectes.	Je	respire	encore	un	grand	coup.	Et	je	cours.	Je	dépasse	Andrew.	Tout	le	long	de	la	jetée.	Je
me	retrouve	dans	l’air,	flotte	une	fraction	de	seconde	et	atteins	l’eau	dans	un	bruyant	plouf.

Andrew	plonge	peu	après.	Il	remonte	à	la	surface	et	me	sourit.	Je	lui	rends	son	sourire	au	milieu	de
ce	lac	froid	et	sombre,	mais	la	lune	et	les	étoiles	s’y	reflètent	et	seules	ma	tête	et	mes	épaules	demeurent
visibles.	Je	me	sens	à	l’abri.

–	Tu	en	as	mis	un	temps	!	lance	Zoe	en	nageant	sur	le	dos	autour	de	nous.
–	Je…	j’ai	dû…
–	On	devait	discuter	d’un	truc,	coupe	Andrew.	C’est	ma	faute.
Il	se	rapproche	de	moi	:
–	Tu	veux	leur	raconter	?
–	Pas	du	tout	!	Je	voudrais	profiter	de	l’eau	!	Avec	toi.
Je	n’en	reviens	pas	d’avoir	ajouté	ces	deux	derniers	mots,	alors	je	m’empresse	de	rectifier	:
–	Avec	vous	tous	!
Là,	je	me	sens	tellement	idiote	que	je	préfère	continuer	à	barboter	parmi	le	groupe	sans	plus	rien	dire.
L’eau	me	glisse	sur	la	peau.	Je	suis	là.	Je	nage.	Ça	fait	peur,	et	en	même	temps	pas	trop.	Je	me	tourne

sur	le	dos	pour	mieux	admirer	le	clair	de	lune.	Je	laisse	l’eau	me	bercer.	Je	me	sens	légère.
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On	 regagne	 la	maison	 vers	 deux	 heures	 du	matin,	 dans	 l’obscurité	 et	 le	 silence.	 Je	 redoute	 de	 faire
craquer	le	parquet,	de	peur	de	réveiller	le	Dr	Lancaster,	et	je	ne	respire	plus	avant	de	nous	retrouver	dans
la	chambre	avec	Zoe.	Mais,	alors	que	j’ai	tout	juste	ôté	mon	maillot	pour	m’installer	au	lit,	la	voilà	qui
rouvre	la	porte.

–	Je	reviens,	me	dit-elle	tout	sourires.
–	Tu	vas	où	?
–	Nulle	part.	En	bas.
–	Pourquoi	?
–	J’ai	oublié	quelque	chose.
–	Quoi	?
Pour	autant	que	je	sache,	elle	a	rapporté	tout	ce	qu’elle	avait	emporté.	Bikini,	short,	bonnet	de	bain,

chaussures,	serviette	–	pas	grand-chose	à	oublier	dans	tout	ça.
Zoe	pousse	un	grand	soupir.
–	Bon,	d’accord,	tu	m’as	eue.	Tu	peux	venir	avec	moi.
–	Mais	où	ça	?
–	Viens.	Allez,	Barbs,	vis	un	peu.
Elle	me	fait	signe	de	la	rejoindre.
Sans	trop	savoir	pourquoi,	je	la	suis.	On	redescend	dans	l’entrée,	nos	pas	étouffés	par	l’épais	tapis

qui	couvre	les	marches.	Zoe	s’arrête	devant	la	porte	du	bureau	du	Dr	Lancaster,	tourne	la	poignée,	ouvre
et	me	pousse	vivement	à	l’intérieur.

–	Qu’est-ce	qu’on…
–	Chut	!	souffle-t-elle	en	plaquant	la	main	sur	ma	bouche.
On	attend	pour	vérifier	si	quelqu’un	nous	a	suivies	et	moi,	je	n’ai	plus	qu’une	envie	:	remonter	en	haut

au	galop.	Quelle	idée,	aussi	!	Je	ne	tiens	pas	à	me	faire	surprendre	ici	avec	elle.	Je	n’aurais	jamais	dû
l’écouter.	Il	y	a	des	limites	à	ce	qu’un	«	vis	un	peu	»	peut	vous	entraîner	à	faire.

Mais	si	Zoe	libère	ma	bouche,	elle	ne	lâche	pas	mon	poignet	lorsqu’elle	ouvre	le	premier	tiroir	du
bureau.

–	Lequel	est	à	toi	?	demande-t-elle	en	désignant	les	six	téléphones	qui	s’y	trouvent.
Je	désigne	le	mien	et	elle	me	le	tend,	avant	de	prendre	celui	qui	doit	être	le	sien.
–	Comment	tu	savais…
–	Je	suis	déjà	venue	ici.
–	Quand	?



–	L’autre	soir.	Je	voulais	inspecter	les	lieux.	C’était	du	gagnant-gagnant	:	soit	je	trouvais	du	nouveau
sur	chacun	de	vous,	soit	je	me	faisais	prendre	et	renvoyer	chez	moi.	Ou	mieux	:	je	trouvais	du	nouveau	sur
chacun	de	vous	et	je	me	faisais	prendre	et	renvoyer	chez	moi.

Là,	ça	devenait	du	gagnant-gagnant-gagnant.
–	Tu	as	lu	nos	dossiers	?	C’est	personnel	!
–	Plus	maintenant,	s’esclaffe-t-elle.	Tu	devrais	voir	ta	tête,	là	!	Mais	non,	je	n’ai	pas	lu	vos	dossiers

personnels.	Ils	sont	dans	un	placard	fermé	à	double	tour,	et	je	n’ai	pas	trouvé	la	clé.	Peut-être	que	le	Dr
Lancaster	la	garde	autour	du	cou	la	nuit.

Je	me	tords	les	mains	pour	les	empêcher	de	trembler.
–	Bon…
–	Juré	!	Parole	de	scoute.	Tes	secrets	sont	à	l’abri.
–	D’accord.
Elle	allume	son	téléphone	et	se	met	à	textoter.	Je	ne	sais	plus	trop	quoi	penser.
–	Pourquoi	tu	m’as	donné	le	mien,	au	juste	?
–	Fais-en	ce	que	tu	veux.
Ce	que	je	veux.
Qu’est-ce	que	je	veux	?
Aussitôt,	je	sais.	Dimanche,	dans	la	chambre	bleue	du	Biltmore,	Andrew	a	dit	que	je	devrais	parler	à

Marcus,	tourner	la	page,	aller	de	l’avant.	Sans	plus	y	réfléchir,	j’allume	mon	téléphone.
Marcus	répond	à	la	troisième	sonnerie,	d’une	voix	endormie.
–	Allô	?
–	Salut,	c’est	moi.
Long	silence,	puis	:
–	Sam	?
–	Oui.
–	Ça	va	?	Il	est	quelle	heure	?
–	Tard.	Tôt.	Désolée.
–	Tu	n’es	pas	à	ton	camp	thérapeutique	?
–	Si.
–	Et	tu	dois	m’appeler	?
–	Non.
–	Ah,	bâille-t-il.	Tu	vas	bien	?
–	Oui.	Très	bien.	C’est	dur,	tu	sais,	ici.	Mais	je	crois	que	je…
Je	m’interromps,	Marcus	n’est	plus	censé	connaître	chacune	de	mes	pensées.	C’est	à	lui	de	tout	me

raconter.
–	Je	t’appelle	parce	que…
Je	jette	un	coup	d’œil	vers	Zoe	;	et	puis	non,	l’important,	c’est	ce	que	Marcus	veut	me	dire,	pas	ce

qu’elle	pourrait	entendre.
–	Pourquoi	tu	as	rompu	avec	moi	?
–	Oh	là	!	Droit	au	but.	C’est,	euh…	nouveau.
Il	pousse	un	grognement,	comme	s’il	était	en	train	de	s’asseoir.
–	Je	te	l’ai	dit,	Sam.	Tu	étais…	différente.	Et	je	ne	savais	pas	comment…
La	colère	me	monte	au	nez.
–	Alors,	 tu	m’as	 laissée	 tomber	parce	que	 je	ne	 suis	pas	aussi…	parce	que	 je…	et	 toi,	 tu	 te	crois

génial,	peut-être	?
–	Attends,	quoi	?	De	quoi	tu	parles	?	On	est	en	pleine	nuit,	Sam.	Vas-y,	dis	ce	que	tu	as	à	me	dire.
–	Parce	que	j’ai	grossi.



Un	éclat	de	rire	retentit	au	bout	du	fil.	Ça	me	donne	envie	d’envoyer	promener	le	téléphone	à	travers
la	pièce.	Mais	je	tiens	bon.	J’attends.

–	Arrête…	tu	rigoles,	là	?
–	Non,	dis-je	d’une	toute	petite	voix.
–	 Mais,	 on	 n’a	 pas	 rompu	 parce	 que	 tu	 avais…	 grossi.	 D’ailleurs,	 c’est	 faux.	 Sauf	 si	 tu	 as

horriblement	changé	depuis	quinze	jours.	Pour	tout	te	dire,	j’aime	bien	les	rondeurs.
Là,	j’ai	presque	l’impression	de	l’entendre	sourire.
–	Alors	pourquoi	?
–	Tu	étais	toujours	trop	déprimée.	Comme	si	la	moindre	chose	te	faisait	pleurer.	J’avais	beau	faire,

rien	ne	 te	 remettait	de	bonne	humeur.	Et	quand	 je	 t’en	parlais,	 tu	paraissais	prête	à	m’arracher	 la	 tête.
Alors,	je	n’ai	plus	rien	eu	envie	de	te	demander.	Et,	dès	qu’on	sortait,	tu	paraissais	trop…	complexée.

–	Continue.
–	Alors,	je	ne	savais	pas	comment	te	remettre	à	l’aise.	Et	je…	j’avais	tellement	de	trucs	à	faire,	tu

sais,	avec	le	base-ball,	et	le	club	de	sciences	et…	et	avec	toi,	ça	devenait	moins	sympa.	C’était	stressant,
énervant.	J’en	pouvais	plus.

–	Oh	!
–	Ouais,	désolé	si	j’ai	l’air	vache.
–	Ça	va.	C’est	moi	qui	t’ai	posé	la	question.	Je	voulais	savoir.
Ce	qu’il	dit	là…	ça	change	tout.	Il	ne	m’a	pas	lâchée	à	cause	de	mon	apparence.	On	a	rompu	à	cause

de	mon	état	émotionnel.	Or,	c’est	juste	ce	que	j’essaie	d’améliorer	en	ce	moment.	Et	je	vais	mieux.	Je	n’ai
plus	qu’à	me	préparer	pour…	le	prochain.

Marcus	bâille	encore.	Je	 l’imagine	bien,	 la	bouche	ouverte	comme	celle	d’un	 lion.	 Il	a	 toujours	eu
l’air	si	content	de	lui	!

–	Alors,	c’est	réglé	entre	nous	?	finit-il	par	demander.
–	Oui.
–	Si	ça	peut	te	faire	plaisir,	je	suis	content	que	tu	te	fasses	soigner.
–	Moi	aussi.
–	Bon,	Sam.	Je	me	lève	tôt,	aujourd’hui.
–	Bonne	nuit,	Marcus.
Ça	ressemble	plutôt	à	un	adieu,	mais	ça	me	touche	moins	que	je	ne	l’aurais	cru.
–	Bonne	nuit.
Il	raccroche.
Et	l’écran	s’éteint.
–	C’était…	intéressant,	commente	Zoe,	assise	sur	 le	canapé.	Tu	croyais	vraiment	qu’un	type	t’avait

lâchée	parce	que	tu	avais	grossi	?
–	Oui,	vraiment.
–	Au	moins,	maintenant,	tu	sais	la	vérité.	Tu	as	quelqu’un	d’autre	à	réveiller	pour	le	passer	au	gril	?
J’ai	presque	envie	d’appeler	Bianca.	Mais	elle	est	à	son	stage	de	danse	intensif	et	je	ne	voudrais	pas

trop	la	fatiguer	en	vue	des	cours	de	demain.	De	toute	façon,	je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	voulu	lui	dire.
Peut-être	m’excuser…	mais	pour	quoi,	au	juste	?	Et	comment	?

J’ouvre	mes	mails,	saute	les	spams,	finis	par	trouver	un	message	de	Bianca,	daté	de	dimanche	soir	:

Salut,	Sam-a-lam-a	!
Juste	pour	te	dire	bonjour,	que	je	pense	à	toi,	que	tu	me	manques.	Dommage	que	tu	ne	sois	pas	ici.
Je	viens	de	m’installer	dans	ma	chambre.	Ma	coloc	est	de	San	Francisco.	Elle	vient	de	passer	toute	l’année	là-

bas,	 à	 l’école	 de	 ballet.	 Du	 coup,	 j’ai	 droit	 aux	 derniers	 potins	 de	 la	 côte	 Ouest.	 Je	 te	 tiendrai	 au	 courant
régulièrement.



Tu	peux	m’appeler	?	M’envoyer	un	texto	ou	un	mail	?	On	ne	t’interdit	quand	même	pas	toute	communication	!
C’est	comment,	là-bas	?	Je	veux	tout	savoir	!

Non,	sérieux,	j’espère	que	tu	fais	des	progrès.
Je	suis	là	si	tu	as	envie	de	parler.
De	ce	que	tu	veux,	quand	tu	veux.
Bises,	B

Comme	toujours,	Bianca	termine	son	message	par	une	tonne	d’émoticônes.	Cette	fois,	c’est	un	smiley
à	lunettes,	un	chat	aux	yeux	en	cœur,	la	danseuse	en	robe	rouge,	une	fleur,	un	caneton	et	une	statue	de	l’île
de	Pâques.

Avec	un	sourire,	je	tape	«	réponse	».
Zoe	s’éclaircit	la	gorge.
–	Il	faut	y	aller.	Désolée.
–	D’accord.
Je	tape	:

Toi	aussi,	tu	me	manques.	Beaucoup	de	choses	à	te	dire,	mais	pas	le	temps	maintenant.	En	principe,	je	ne
suis	pas	censée	me	reconnecter.	Biz.	Sam.

J’attends	que	le	message	soit	parti	pour	éteindre	mon	téléphone	et	le	remettre	dans	le	tiroir	que	Zoe
tient	encore	ouvert.

–	Alors,	demande-t-elle,	contente	d’être	venue	avec	moi	?
–	Oui.	Tu	as	déjà	amené	quelqu’un	d’autre	ici	?
–	Non,	juste	toi.
–	Pourquoi	?
–	Comme	ça.	En	remerciement	du	porte-clés.	Désolée	d’avoir	parlé	de	ton	cul	devant	tout	le	monde.
–	Comment	tu	savais	que	j’avais	un	appel	à	passer	?
–	Tout	le	monde	en	a	un,	dit-elle	en	se	dirigeant	vers	la	porte.
La	 matinée	 du	 lendemain	 commence	 sur	 le	 court	 de	 tennis.	 En	 principe,	 c’est	 Zoe	 qui	 doit	 nous

apprendre	les	règles	du	jeu,	afin	que	nous	puissions	jouer	un	match	amical.	Son	challenge	consiste	à	se
rappeler	que	le	tennis	ne	représente	pas	seulement	un	devoir	infligé	par	les	parents.	Que	c’est	aussi	un	jeu
et	qu’elle	est	douée.

Elle	semble	d’ailleurs	s’amuser,	à	en	juger	par	les	insultes	qu’elle	nous	balance	:
–	Peur	du	bal,	Princesse	de	Glace	?	crie-t-elle	à	Jenna	qui	vient	de	plonger	face	à	un	service	puissant.
Andrew	s’approche	d’elle,	pose	les	mains	sur	ses	épaules,	 lui	dit	quelque	chose,	 les	yeux	dans	les

yeux.	Elle	hoche	la	tête,	répond.
–	Il	est	si	gentil	avec	elle	!	observe	Yasmin	à	l’adresse	du	Dr	Lancaster.
Elles	se	trouvent	à	quelques	mètres	de	là.	Je	leur	tourne	le	dos,	jouant	à	envoyer	des	balles	dans	un

seau,	tout	en	les	écoutant.
–	Elle	est	gentille	avec	Andrew,	continue	Yasmin,	alors	qu’elle	ne	m’a	jamais	adressé	un	mot	gentil.
–	 Chaque	 pensionnaire	 mérite	 une	 approche	 différente	 de	 la	 part	 des	 représentants	 de	 l’autorité,

répond	le	Dr	Lancaster.	Zoe	a	besoin	de	ce	qu’Andrew	peut	lui	offrir.	Tandis	que	vous,	autant	qu’Omar,
semblez	l’avoir	repoussée.

–	C’est	encore	un	jeune.	Et	nous	avons	le	même	genre	de	tâche	à	remplir.
–	Vous	m’avez	dit	que	Katie	avait	aussi	confiance	en	vous.
–	Oui,	elle	me	rappelle	ma	petite	sœur.



Je	 suis	 restée	 trop	 longtemps	près	d’elles.	 Je	n’ai	plus	de	balle	à	 ramasser.	 Je	devrais	m’en	aller.
Mais	j’ai	envie	d’en	entendre	davantage.	Je	voudrais	savoir	si	elles	vont	dire	quelque	chose	sur	Andrew
et	moi.	Si	elles	ont	remarqué	le	temps	qu’il	passait	avec	moi	?

–	Barbie	ballerine	!	Viens	ici,	s’écrie	Zoe.
Je	me	dirige	vers	elles	à	contrecœur.
–	Montre-leur	comment	on	fait,	ajoute-t-elle	en	me	lançant	une	raquette.
Je	l’attrape	au	vol,	prends	une	balle	dans	le	seau,	la	lance	en	l’air	et,	pur	coup	de	chance,	l’envoie

par-dessus	le	filet.
–	Là	!	couine	Zoe.	On	va	tous	faire	la	même	chose	!
Elle	nous	dispose	en	ligne,	chacun	avec	plusieurs	balles,	et	nous	fait	effectuer	plusieurs	services.	Je

lance,	 swingue,	 frappe	 ;	 lance,	 swingue,	 frappe	 ;	 lance,	 swingue,	 frappe.	Certaines	balles	vont	dans	 le
filet,	plusieurs	passent,	après	la	première.

Ce	matin,	je	me	sentais	plus	légère	en	me	réveillant.	Comme	si	ça	m’avait	fait	du	bien	de	me	jeter	à
l’eau	en	parlant	à	Marcus.	On	va	ensuite	passer	à	mon	challenge.	Hier	encore,	 je	 redoutais	cet	 instant,
mais	plus	maintenant.	 Je	me	sens	plus	calme	que	 jamais	depuis	mon	arrivée.	En	fait,	 je	suis	optimiste.
Impression	que	je	n’ai	plus	ressentie	des	mois	durant.

Tout	ça	grâce	à	Andrew	et	ses	petits	gestes	:	en	m’incitant	à	me	secouer,	en	venant	à	ma	rencontre,
une	tasse	de	café	à	la	main.	En	m’assurant	que	je	peux	tout	affronter.	Quand	il	dit	ce	genre	de	chose,	je	le
ressens	au	fond	de	moi.	Il	me	rend	plus	forte.	Meilleure.	D’une	main,	 il	protège	ses	yeux	du	soleil.	Et,
dans	 cette	 lumière,	 moi	 j’ai	 l’impression	 de	 le	 voir	 scintiller.	 Irradier.	 Et,	 quand	 il	 me	 sourit,	 je	 ne
parviens	plus	à	voir	autre	chose.
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La	 première	 chose	 qu’on	 doit	 faire,	 en	 entrant	 dans	 le	Kitchen	Café	 du	 campus,	 c’est	 de	 passer	 un
tablier	et	de	coiffer	des	 toques	de	cuisinier,	comme	dans	les	films.	Ensuite,	on	doit	se	 laver	 les	mains.
Longtemps.	Dès	que	j’ai	fini,	le	Dr	Lancaster	m’entraîne	dans	l’arrière-cuisine	pour	me	parler	en	tête	à
tête.

–	Savez-vous	ce	que	vous	faites	ici,	Sam	?
Je	 regarde	 autour	 de	 moi,	 les	 étagères	 et	 les	 instruments.	 Je	 me	 sentais	 bien	 en	 entrant	 ici	 mais,

maintenant,	j’éprouve	mes	premiers	serrements	de	cœur.
–	Parce	que,	j’ai,	euh…	un	problème	d’alimentation.	Mais	je	ne	vois	pas	comment…
–	Andrew	me	dit	que	vous	l’avez	aidé	plusieurs	fois	à	préparer	le	petit	déjeuner.
–	Oui.	Je	me	lève	souvent	tôt,	alors	je	me	suis	dit	que	je	pourrais	peut-être	m’y	coller.
Je	 ne	 précise	 pas	 que	 je	 me	 lève	 tôt	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 envie	 qu’on	 me	 voie	 me	 doucher	 ni

m’habiller.	Ou	alors	que	j’aide	Andrew	parce	que	j’ai	envie	de	me	trouver	auprès	de	lui.
–	Cependant,	comme	nous	en	avons	discuté,	vous	avez	du	mal	à	manger	certains	aliments	que	nous

vous	servons.
–	Mais,	dis-je	en	secouant	la	tête,	ce	challenge	concerne	bien	la	cuisine	?	Pas…	l’alimentation	?
–	 Ne	 préférez-vous	 pas	 connaître	 tous	 les	 éléments	 des	 plats	 que	 vous	 mangez	 ?	 Pouvoir	 les

assembler	vous-même	?	Par	exemple,	comme	dans	un	bar	à	salades	?
–	Sans	doute.	Je	crois.
–	Avez-vous	tendance	à	estimer	certains	aliments	«	bons	»	et	d’autres	«	mauvais	»	?
Là,	c’est	facile	:
–	Oui.
–	Et	si	vous	saviez	quels	ingrédients	composent	les	«	mauvais	»	aliments	?	Si	vous	saviez	comparer

les	mêmes	portions	différentes	 en	 fonction	de	 leur	pouvoir	 nutritif	 ?	Manger	 sainement	 ne	 signifie	 pas
forcément	 stresser	 et	 se	 priver.	 En	 apprenant	 à	 cuisiner,	 vous	 pourriez	 récupérer	 en	 quelque	 sorte	 le
pouvoir	que	la	nourriture	a	sur	vous.

–	D’accord…
Là,	je	suis	dévorée	d’anxiété.	J’ai	envie	de	relever	le	challenge.	Ou	de	passer	à	autre	chose.	Le	Dr

Lancaster	me	ramène	dans	la	cuisine.	Tout	le	monde	m’attend.	Ainsi	qu’un	plat	à	lasagnes.
Comment	savait-elle	?
Les	 lasagnes	 sont	 l’un	 des	 aliments	 sur	 lesquels	ma	mère	 a	 posé	 le	 plus	 grand	 interdit.	Alors	 que

j’aimais	bien	ça.
Prends	les	bonnes	options,	Samantha.
Le	Dr	Lancaster	appuie	une	main	sur	mon	épaule.	Et	je	finis	par	demander	:



–	Il	faut	que	je	mange	ça	?
–	Pas	encore.	Vous	allez	d’abord	apprendre	à	le	préparer.
Puis	elle	nous	présente	la	femme	qui	va	diriger	la	session.
–	Voici	Lisa.	Non	seulement	elle	 fait	partie	de	mes	professeurs	de	psychologie	associés,	mais	elle

enseigne	aussi	la	cuisine	en	cours	facultatifs	du	service	santé.
–	Merci,	Debra,	dit	celle-ci.	Nous	allons	donc	faire	des	 lasagnes,	aujourd’hui.	Nous	en	mangerons

pour	le	déjeuner	et	nous	donnerons	le	reste	demain	à	la	réunion	du	département	des	sciences.
Qu’ils	les	prennent.	Je	n’en	veux	pas.
Bien	sûr	que	si	!	Tu	en	crèves	d’envie.	Tu	désires	toutes	ces	calories.
Lisa	nous	installe	chacun	devant	une	place	du	comptoir,	où	nous	attendent	une	planche	à	découper,	un

couteau,	un	plat	à	lasagnes,	un	panier	de	légumes	et	d’autres	ingrédients.	Je	me	retrouve	juste	à	sa	droite.
Andrew	prend	la	place	à	ma	gauche.	J’essaie	de	me	concentrer	sur	sa	présence	apaisante	pour	me	sentir
moins	secouée.

–	Règle	numéro	un	!	lance	Lisa.	On	ne	joue	pas	avec	les	couteaux.	Un	couteau	n’est	pas	un	jouet.
Elle	désigne	Zoe	qui	brandit	déjà	le	sien,	mais	se	hâte	de	le	reposer	avec	un	sourire	crispé.
–	Règle	numéro	deux,	poursuit	Lisa.	Suivez	mes	instructions.	Je	n’ai	aucune	envie	de	voir	quelqu’un

s’empoisonner	aujourd’hui.
Dominic	ricane.	Katie	rit	doucement	mais,	quand	nos	regards	se	croisent	au-dessus	du	comptoir	de

métal,	elle	articule,	ça	va	?
Je	fais	oui	de	la	tête.
–	Nous	allons	commencer	par	découper	 les	 légumes.	Nous	avons	des	carottes,	des	aubergines,	des

courgettes	et	des	épinards.	Tout	se	coupe,	sauf	les	épinards.
Là-dessus,	elle	fait	des	rondelles	de	carottes	avec	des	gestes	sûrs	et	rapides.
–	On	dirait	un	«	Masterchef	»	!	observe	Omar	l’air	ravi.
–	Je	suis	flattée,	répond-elle.
–	J’aime	bien	la	chaîne	Cuisine,	dit-il	alors	à	Dominic.	Tu	regardes	ce	genre	d’émissions	où…
Je	 préfère	 ne	 pas	 écouter	 la	 suite	 et	 choisis	 une	 courgette	 que	 je	 me	mets	 à	 découper	 lentement,

méthodiquement.	Je	m’aperçois	que	je	suis	en	train	de	compter,	dans	ma	tête.	Vingt-trois	tranches.	Ensuite
viennent	 les	 carottes.	 La	 première	 donne	 dix-sept	 rondelles,	 la	 deuxième	 vingt-six.	 Ces	 mouvements
répétitifs	me	font	du	bien.	Coupe,	coupe,	coupe,	coupe.	J’en	oublierais	presque	qu’il	s’agit	de	nourriture.

Mais	 quand	on	 se	met	 à	 superposer	 les	 couches	de	pâtes,	 de	 sauce,	 de	 fromage	 et	 de	 légumes,	 ça
prend	 vraiment	 l’allure	 de	 ce	 que	 je	 redoutais.	 J’essaie	 de	 suivre	 les	 instructions,	 en	même	 temps,	 il
m’est	difficile	de	mettre	autant	de	fromage	que	le	dit	Lisa.	Même	s’il	y	a	écrit	«	light	»	sur	l’emballage.
Lisa	s’en	aperçoit.

–	Problème	de	maths	!	s’écrie-t-elle.	Combien	de	portions	avez-vous	dans	ce	plat	à	lasagnes	?
–	Euh…	huit	?
–	Erreur	!	Douze.
Elle	montre	avec	son	couteau	où	on	va	couper.
–	Combien	de	calories	y	a-t-il	dans	chaque	paquet	de	ricotta	?
Je	m’étrangle	presque	en	lisant	l’étiquette.
–	Sept	cents	!
Un	repas	complet.
Et	je	dois	verser	le	tout	dans	ce	plat.	Ça	me	dégoûte	presque	de	le	toucher.
Tu	es	trop	répugnante…
–	Que	donnent	sept	cents	calories	divisées	par	douze	?
–	Euh…
J’hésite,	jusqu’à	ce	que	Dominic	vienne	à	mon	secours	:



–	Cinquante-huit,	virgule	trois.
Katie	en	reste	bouche	bée.
–	Quoi	?	dit-il.	Je	suis	bon	en	maths.
Lisa	me	soulève	le	menton	pour	que	je	la	regarde.
–	Si	nous	utilisons	un	paquet	pour	chaque	couche	de	lasagnes,	ça	nous	fera	à	peine	plus	de	cent	seize

calories	de	ricotta	par	portion.	Ça	vous	va	?
Je	me	sens	mortifiée.
–	Oui,	je	préfère.
–	Et	ceci	?	demande-t-elle	alors	en	agitant	une	boîte.
–	Pâtes	de	blé	entier…
–	Voilà.
–	Et	donc,	ces	lasagnes	vont	avoir	un	goût	de	carton,	lâche	Zoe.
–	Je	vous	demande	pardon	?	interroge	Lisa,	l’air	faussement	horrifiée.
–	J’ai	dit	que	ça	aurait	un	goût	de…
–	Je	croyais	que	vous	proposiez	de	m’aider	à	nettoyer	la	cuisine	lorsque	nous	aurions	fini	!
–	Quoi	?	Non	!	Sûrement	pas	!
–	Ça	vous	fera	du	bien.	Le	ménage	forge	le	caractère.
Quand	Lisa	 traverse	 la	 cuisine	pour	vérifier	 la	 température	du	 four,	Zoe	 lui	 envoie	un	morceau	de

carotte.	Qui	atterrit	entre	Andrew	et	moi.	Je	suis	tellement	sur	les	dents	que	je	ne	prends	pas	le	temps	de
penser	à	ce	que	je	suis	en	train	de	faire.	J’attrape	le	morceau	de	carotte	et	le	lui	renvoie.

Zoe	me	décoche	un	sourire.
–	Ah,	c’est	parti	!
–	Zoe…	lance	Andrew	comme	un	avertissement.
C’est	là	qu’il	reçoit	un	morceau	de	nouille	crue	sur	la	tête.
–	Vingt	points	pour	Serpentard	!
Zoe	balance	sur	Jenna	une	mince	tranche	d’aubergine	qui	lui	rebondit	sur	le	bras	avant	d’atterrir	au

sol.	Avec	une	grimace,	Jenna	lui	renvoie	un	bout	de	courgette.
–	Arrêtez,	quoi	!	crie	Yasmin.
Trop	tard.
Omar	jette	une	poignée	d’épinards	à	travers	le	comptoir	vers	Dominic	qui	réplique	avec	une	boule	de

mozzarella	sur	Katie,	qui	balance	de	la	ricotta	à	Jenna	;	alors	Zoe	ouvre	sa	bouteille	de	marinade	et…
–	Arrêtez	!	ordonne	le	Dr	Lancaster	d’une	voix	si	forte	que	tout	le	monde	s’immobilise.
Surpris.	On	a	trouvé	le	moyen	de	se	battre	comme	des	gamins.	Pendant	vingt	secondes.	Mais	ça	m’a

permis	de	me	détendre.	Pour	le	moment.
Je	jette	un	coup	d’œil	à	Andrew,	qui	se	mord	les	lèvres.
–	C’est	bon,	lâche	sèchement	Lisa	toujours	devant	les	fours.	Ils	seront	tous	de	corvée	pour	nettoyer	la

cuisine.
Tout	le	monde	grogne,	mais	personne	ne	semble	révolté.
On	achève	d’assembler	nos	lasagnes	et	on	les	met	au	four.	Après	quoi,	Lisa	distribue	les	tâches	de

chacun.	 Je	 suis	 chargée	 de	 rincer	 les	 plats,	 Dominic	 doit	 passer	 la	 serpillière,	 Omar	 ranger	 les
ingrédients,	Katie	nettoyer	le	comptoir,	Jenna	mettre	la	table	pour	le	déjeuner,	Zoe	sortir	les	ordures.	Pas
seulement	celles	que	nous	avons	produites	au	cours	de	la	dernière	heure,	mais	aussi	celles	d’hier.	Elle
passe	devant	moi,	chargée	d’un	énorme	sac.	Ça	empeste.

Andrew	reste	à	côté	de	moi,	chargeant	le	lave-vaisselle	à	mesure	que	j’ai	passé	les	plats	sous	l’eau.
–	Ça	va	?	me	demande-t-il.
J’arrose	un	saladier.
–	Je	me	sens	drôle.



–	Comment	ça	?
–	Je	n’ai	pas	aimé…	pourtant,	je	n’ai	pas	fait	de	crise	de	panique,	c’est	bon	signe,	non	?
–	D’après	toi,	comment	ça	se	serait	passé	si	c’était	ton	premier	jour	ici	?
–	Bien	pire.
–	Alors	oui,	je	dirais	que	c’est	bon	signe.
–	Et	toi,	quel	était	ton	challenge	quand	tu	étais	pensionnaire	?
–	Le	Dr	Lancaster	m’a	fait	écrire	tout	ce	que	l’entraîneur,	mon	père	et	tout	le	monde	me	disaient	sur	le

football.	Positif	comme	négatif.	Après	quoi,	les	autres	m’ont	relu	mes	phrases	pendant	que	je	m’exerçais
à	faire	des	passes.

–	Ouille	!	Ça	semble	terrible.
–	Oui,	mais	au	bout	de	quelques	minutes	j’avais	juste	l’impression	d’entendre	du	bruit.
Il	me	prend	des	mains	une	poignée	de	couverts	mouillés	et	les	pose	dans	la	machine.
–	Alors,	continue-t-il,	 j’ai	vite	trouvé	le	moyen	d’arrêter	d’écouter	ces	voix	pour	juste	faire	ce	que

j’avais	à	faire.
–	Tu	t’es	mis	en	pétard	?
J’ai	beau	me	sentir	mieux,	je	suis	sûre	que	j’aurais	explosé,	à	sa	place.
–	Ça	m’a	énervé,	bien	sûr.	Mais	aussi	obligé	à	me	concentrer.
Je	rince	les	derniers	plats	avant	de	demander	:
–	Alors,	tu	crois	que	ça	me	ferait	du	bien	d’apprendre	à	faire	la	cuisine	?
–	Tu	as	bien	acheté	ce	tablier,	vendredi	dernier.	Ça	semble	écrit	dans	ta	destinée.
Je	pouffe	de	rire.
–	C’est	ça,	ma	destinée.	Non,	sérieux.	Ça	pourrait	m’aider	à	manger	devant	 les	autres	?	Toi	qui	as

commencé	tes	études	de	psychologie,	qu’est-ce	que	tu	en	penses	?
–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Jusque-là,	mes	 cours	 portaient	 surtout	 sur	 l’histoire	 et	 sur	 la	 théorie	 –	 genre	 les

hypothèses	de	Freud	sur	 le	développement	humain	opposées	à	celle	de	Jung	ou	d’Erikson.	J’avais	pris
psychopathologie	 le	 dernier	 semestre,	mais	 c’était	 surtout	 une	 revue	 de	 tous	 les	 désordres	mentaux	 et
émotionnels	qui	pouvaient	exister.	On	n’a	pas	beaucoup	parlé	de	traitement.

–	Ah…
–	En	fait,	si	je	devais	te	poser	une	question,	en	tant	que	mentor,	ce	serait	:	comment	te	sens-tu	à	l’idée

qu’on	va	manger	ces	lasagnes	?
J’ôte	mes	gants	de	caoutchouc,	en	songeant	au	regard	de	ma	mère	si	elle	me	surprenait	devant	un	plat

de	pâtes.
–	Anxieuse.	Mais	peut-être	pas	autant	que	je	le	devrais.
–	 L’important,	 c’est	 de	 te	 dire	 que	 tu	 ne	 devrais	 pas	 t’inquiéter	 à	 l’idée	 de	 manger,	 Sam.	 Ni	 te

regarder	dans	la	glace	ni	inciter	les	autres	à	te	regarder.
–	Pourtant,	c’est	exactement	ce	que	je	fais	tout	le	temps.
–	Je	sais.
Il	me	sourit	et,	malgré	mon	anxiété,	ce	sourire	me	réchauffe	 le	cœur.	Quoi	que	 je	puisse	penser	de

moi-même,	il	ne	semble	pas	me	critiquer.
Il	a	une	petite	amie.
Il	a	dit	que	c’était	difficile	entre	eux.	Il	m’a	pratiquement	laissé	entendre	qu’ils	allaient	rompre.
Il	est	trop	vieux	pour	toi.
Quatre	ans,	franchement,	ce	n’est	pas	grand-chose.
Tu	es	une	pensionnaire.	Lui,	un	conseiller.
M’en	fiche.
Quand	les	lasagnes	sortent	du	four,	crépitantes	et	fumantes,	Lisa	me	tend	le	premier	plat.	J’en	coupe

une	petite	tranche,	souffle	dessus	pour	la	refroidir.	Tout	le	monde	me	regarde,	dans	l’attente	du	verdict.



–	Vous	pourriez…	euh…	vous	retourner	?
Je	n’arriverai	jamais	à	avaler	ce	morceau	avec	tous	ces	yeux	posés	sur	moi.
Ils	le	font	tous,	sauf	Zoe,	qui	continue	de	m’observer	avant	de	lâcher	:
–	Oh,	tu	veux	dire	tout	de	suite,	là	?
Enfin,	elle	se	retourne	aussi.
J’ouvre	la	bouche,	y	pose	la	lasagne,	mâche.	Je	réprime	de	justesse	un	gémissement	de	satisfaction.

C’est	trop	bon	!	Ce	fromage	crémeux,	ces	légumes	si	tendres,	cette	sauce	goûteuse	et	acide	juste	ce	qu’il
faut.

–	Délicieux	!	dis-je	au	groupe.	Et	chaud.
–	Très	bien,	dit	Lisa	en	coupant	des	parts.	Vous	tous,	maintenant,	allez-y	!
Je	mange	la	mienne	en	onze	bouchées.	À	l’aide	de	ma	fourchette,	je	récupère	les	épinards	et	la	sauce

restés	dans	l’assiette.	Après	quoi,	je	me	lève	de	la	table,	parfaitement	rassasiée.	Et	heureuse.	J’ai	affronté
le	challenge.	Malgré	mon	anxiété,	je	m’en	suis	tirée.	Quand	j’aperçois	Andrew	qui	me	sourit,	je	me	sens
encore	mieux.
	
	

Comme	nous	regagnons	J’Optimise	mes	Performances,	Andrew	reste	à	côté	de	moi.	J’aimerais	qu’on
se	tienne	par	la	main,	qu’il	me	passe	un	bras	autour	de	la	taille.

Alors	que	je	me	mettais	à	évoquer	ses	mains,	ses	bras,	je	nous	ai	vus	en	train	de	danser.	Je	suis	sûre
que	c’est	un	excellent	partenaire.	Fort,	attentif,	gentil.

J’adore	la	danse	classique	en	couple.
Du	moins	j’adorais,	avant.	Quand	je	n’avais	pas	encore	pris	sept	kilos.
Ce	n’est	quand	même	pas	ma	faute	si	je	n’ai	pas	fait	assez	de	pas	de	deux	cette	année.	Une	fois	que

Bryce	a	obtenu	son	diplôme,	il	ne	restait	que	Theo	dans	notre	compagnie.	Il	a	vraiment	du	talent…	mais	il
est	également	plus	petit	et	plus	maigre	que	moi.	Jamais	il	ne	pourrait	me	soulever	au-dessus	de	sa	tête.

Tandis	qu’Andrew…	Je	parie	qu’il	pourrait	me	faire	voler.
Sa	voix	interrompt	mes	pensées.
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Tu	en	fais	une	tête	!
–	Rien.
–	Tu	veux	qu’on	en	parle	?
–	Non,	c’est	bon.
–	Arrête	!	Je	croyais	qu’on	avait	dépassé	ce	stade.
Il	 me	 heurte	 l’épaule	 et	 une	 tornade	 se	 lève	 en	 moi	 ;	 mais	 ce	 n’est	 plus	 de	 l’anxiété,	 plutôt	 de

l’impatience.
–	Je	me	disais	qu’on	pourrait	danser	en	couple.
–	En	couple	?
–	Oui,	tu	sais,	quand	un	mec	et	une	fille	dansent	ensemble	et	qu’il	soulève	la	fille…	pas	obligé	que	ce

soient	 un	mec	 et	 une	 fille,	 ça	 peut	 être	 deux	mecs,	 ou	deux	 filles,	 ou	un	groupe…	Enfin,	 voilà,	 ça	me
manque.

Flotter	 dans	 les	 airs.	Bondir	 plus	 loin	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 le	 faire	 seule.	 Tourner	 plus	 vite,
garder	l’équilibre	plus	longtemps.	Sentir	deux	corps	ne	plus	faire	qu’un,	changer	l’espace.

–	Pourquoi	ça	te	manque	?	Qu’est-ce	qui	t’a	empêchée	de	continuer	à	danser	en	couple	?
Je	désigne	mon	corps.	Il	me	regarde	des	pieds	à	la	tête	;	j’essaie	de	ne	pas	frissonner.
–	Là,	lâche-t-il	d’un	ton	neutre,	il	va	falloir	m’en	dire	plus.
–	Personne	ne	peut	plus	me	soulever	dans	mon	école	de	danse.
–	Tu	plaisantes	!	Ce	sont	tous	des	mauviettes	ou	quoi	?
–	Il	n’y	a	plus	qu’un	mec,	dis-je	en	riant.	Et	ce	n’est	pas	vraiment	un	athlète.



–	Ah	!	D’accord,	je	pourrais	sans	doute	effectuer	quelques	figures	avec	toi.	Et	puis	ce	serait	bon	pour
me	remettre	à	l’entraînement.

Je	retiens	mon	souffle.	Je	vis	un	rêve	éveillé,	là.
–	C’est	vrai,	tu	veux	bien	?
–	Je	ne…	enfin,	bon,	pourquoi	pas	?	Tu	pourras	m’enseigner	quelques	portés	de	ballet.	Je	te	parie	dix

dollars	que	je	pourrai	te	soulever	au-dessus	de	ma	tête.
Il	jette	un	coup	d’œil	au	reste	du	groupe.
–	On	devrait	peut-être	faire	ça	ce	soir.	Une	fois	que	tout	le	monde	sera	couché.
Nous	deux	ensemble.	Seuls.	Pour	danser.
J’ai	trop	hâte.
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Sandwiches	au	fromage	grillé	à	préparer	soi-même.	Voilà	ce	qui	m’attend	lorsque	j’entre	dans	la	cuisine
pour	dîner.	Le	buffet	regorge	de	bonnes	choses.	Des	odeurs	de	beurre,	de	fromage	fondu,	d’oignons	frits
et	de	bacon	emplissent	l’air.	Je	m’arrête	sur	le	seuil	et	Zoe	surgit	dans	mon	dos.

–	Qu’est-ce	qui	se	passe,	Barbie	ballerine	?	Tu	ne	supportes	pas	les	bienfaits	du	fromage	?
–	Ta	gueule	!
Néanmoins,	je	reste	sur	le	seuil	sans	entrer.
Zoe	se	plante	devant	moi.
–	Bon	retour.
Je	ne	suis	pas	d’humeur	à	lui	répondre,	alors	que	mon	estomac	fait	des	bonds	entre	les	bienfaits	de

ma	discussion	avec	Andrew	et	la	nourriture	qui	se	présente	à	moi.
Yasmin	est	au	fourneau.
–	Prenez	votre	pain,	votre	fromage	et	tout	ce	que	vous	voudrez.	Je	m’occupe	du	reste.
–	Je	ne	peux	pas	faire	le	mien	moi-même	?
–	J’ai	du	levain	et	du	cheddar	maigre	avec	du	bacon	de	dinde,	annonce	Jenna	en	arrivant	de	la	salle	à

manger.	Si	ça	t’inspire.
Ses	paroles	me	glacent.	Pourquoi	a-t-elle	dit	ça	?	Elle	s’est	aperçue	que	je	copiais	ses	repas	?
–	Ça	m’a	l’air	délicieux,	dis-je	en	hâte.
Néanmoins,	 je	décide	de	 tester	mon	nouveau	savoir-faire	et	de	 fabriquer	mon	propre	sandwich.	 Je

choisis	 du	multigrain,	 y	 glisse	 une	 seule	 tranche	 de	 cheddar	 maigre,	 ajoute	 des	 tomates	 fraîches,	 des
oignons,	des	épinards.	Quand	je	compte	les	calories,	ce	n’est	pas	mal	du	tout,	alors	je	m’offre	un	peu	de
beurre	sur	chaque	tranche	pour	mieux	les	saisir.	Et	je	reste	devant	le	grill,	une	spatule	à	la	main,	jusqu’à
ce	que	le	sandwich	soit	bruni	à	la	perfection.

Cette	fois,	en	m’asseyant	à	la	table,	je	me	sens	capable	de	le	manger.
Bon,	 ce	 sera	 sans	 doute	 plus	 dur	 dans	 un	 environnement	 de	 danse.	Ou	 avec	ma	mère.	Mais	 là,	 je

mange	un	truc	que	j’ai	préparé	moi-même,	et	c’est	très	bon.
–	Alors,	Sam…
Je	lève	les	yeux	sur	une	Katie	au	sourire	malin.
–	Comment	ça	se	passe	entre	Andrew	et	toi	?
Je	me	sens	rougir	comme	une	tomate	du	buffet.
–	Il	ne	se	passe	rien,	pourquoi	?
–	Je	ne	sais	pas,	on	dirait	que	vous	vous	parlez	tout	le	temps…
–	Il	m’aide	à	résoudre	un	petit	problème.
–	Un	problème	?	demande	Jenna	sceptique.



–	Question	d’anxiété.
–	Ah,	d’accord.
–	 Il	 est	 trop	mignon,	 ajoute	Katie	 en	 le	 regardant	discuter	 à	 la	 cuisine	 avec	Yasmin.	Et	puis	 il	 est

drôle,	gentil	et…
–	Et	beaucoup	plus	âgé	que	toi,	tranche	Jenna.
–	Il	est	à	l’université,	pas	en	maison	de	retraite,	non	plus…
–	En	tout	cas,	tu	l’aimes	bien.	C’est	réciproque	?
J’ouvre	la	bouche,	la	referme.
–	Bravo	!	s’exclame	Katie	en	croisant	les	mains	sur	son	cœur,	c’est	génial.	Un	amour	d’été.	Moi	je

n’ai	jamais	eu	de	petit	ami.	Et	toi	?
–	Oui,	mais	on	a	rompu	avant	mon	arrivée	ici.
–	Donc,	tu	cherches	à	te	consoler,	constate	Jenna,	la	tête	penchée	sur	le	côté.
–	Pas	vraiment.
Je	 ne	 sais	 comment	 expliquer	 ce	 que	 je	 ressens	 avec	 Andrew,	 alors	 j’essaie	 de	 détourner	 leur

attention.
–	Et,	toi,	Jenna,	tu	sors	avec	quelqu’un	?
–	Non,	là	je	suis	célibataire.
–	Sam	et	Andrew	ensemble…	c’est	trop	chouette	!	couine	Katie.
–	Ça	n’a	vraiment	rien	de…
J’ai	beau	vouloir	corriger	leurs	dires,	je	sais	déjà	que	mon	visage	m’a	trahie.
–	Bravo,	reprend	Jenna.	Profite,	mais…	enfin,	non.	Ne	m’écoute	pas.	Amuse-toi.
Zoe	surgit	près	de	moi.
–	Amuse-toi	comment	?
–	Sam	avait	envie	de	sortir	se	promener	après	le	dîner,	ment	Jenna	sans	hésitation.	Mais	je	lui	ai	dit

qu’il	allait	pleuvoir.
–	Oh	!	Oui,	tu	ferais	mieux	d’éviter	le	concours	de	tee-shirts	mouillés,	observe	Zoe	en	mordant	dans

son	sandwich.
Je	murmure	merci	 à	 Jenna.	Quand	 je	 pense	 à	 la	 façon	 dont	 Zoe	 s’est	moquée	 de	moi	 cette	 nuit	 à

propos	de	nos	dossiers	personnels,	c’est	bien	la	dernière	personne	que	je	voudrais	mettre	au	courant	de
ce	qui	se	passe	entre	Andrew	et	moi.

Il	entre	dans	la	salle	à	manger	et	je	me	laisse	aller	à	le	regarder	une	seconde.	À	observer	ses	larges
épaules	et	la	façon	dont	ses	cheveux	blond	foncé	ressortent	sur	son	polo	couleur	d’un	coucher	de	soleil	en
été.

On	a	rendez-vous	ce	soir.
Absolument	pas.
Ma	voix	intérieure	ne	semble	pas	convaincue.
Andrew	s’approche	de	notre	table.
–	Sam,	ta	mère	a	laissé	un	message	durant	notre	absence.
–	Ah	oui	?
J’aurais	dû	me	douter	qu’elle	n’allait	pas	passer	une	semaine	sans	m’appeler.
–	Elle	voulait	te	faire	savoir	qu’elle	avait	téléphoné	à	ton	stage	de	danse	intensif	pour	redire	que	tu

allais	 commencer	 avec	 une	 semaine	 de	 retard.	Elle	 ou	 bien	 ton	 professeur	 te	 tiendront	 au	 courant	 dès
qu’ils	en	auront	reçu	la	confirmation.

–	Génial	!	Elle	veut	que	je	la	rappelle	?
–	Non.	Elle	a	dit	qu’elle	te	parlerait	samedi,	sauf	si	elle	a	du	nouveau	avant.
Je	suis	trop	soulagée.	Rien	ne	pourra	gâcher	ma	nuit.

	



Andrew	et	moi	devons	nous	retrouver	devant	la	porte	du	fond,	à	minuit	et	demi.	J’attends,	le	temps	de
m’assurer	 que	Zoe	 dort,	 pour	 rabattre	mes	 couvertures,	 passer	 les	 jambes	 au-dessus	 du	 lit.	 Je	m’étais
couchée	en	pantalon	de	yoga	et	débardeur	noirs.	J’y	ajoute	une	chemise	noire	à	manches	longues	pour	le
cas	où	il	ferait	froid	dehors.

J’ouvre	la	porte	lorsque	Zoe	s’assied	sur	le	lit.
–	Où	est-ce	que	tu	vas	?
–	Aux	toilettes.
–	Dans	cette	tenue	?
–	J’ai	froid.	Et	qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire,	d’abord	?
–	Il	fait	dans	les	cent	degrés,	ici.
Elle	retombe	sur	son	oreiller.
J’attends	pour	m’assurer	qu’elle	ne	va	pas	dire	autre	chose,	puis	je	pars.
Je	me	rends	aux	toilettes.	En	partie	parce	que	j’ai	un	peu	de	temps	à	perdre,	mais	aussi	pour	le	cas	où

Zoe	me	suivrait.	Je	me	passe	les	doigts	dans	les	cheveux,	afin	de	les	tirer	en	queue-de-cheval,	mets	un
peu	de	fond	de	teint	sur	les	deux	boutons	qui	ont	jailli	sur	mon	menton,	applique	du	mascara	sur	mes	cils.
J’observe	mon	reflet	dans	la	glace.	J’ai	l’air…	ça	va.	Pas	mal	du	tout.

À	minuit	trente-deux,	je	descends,	mes	tennis	à	la	main	pour	faire	encore	moins	de	bruit.	Je	contourne
le	bas	de	l’escalier,	entre	sur	la	pointe	des	pieds	dans	la	cuisine.

Quand	Andrew	me	voit,	il	sourit.
–	Tu	as	l’air	d’un	cambrioleur.
Est-ce	bon	signe	?	Trouve-t-il	ma	tenue	sexy	ou	ridicule	?
–	Merci.
–	Prête	?
Je	fais	oui	de	la	tête.
Il	glisse	une	clé	dans	la	porte.
–	Yasmin	nous	donne	une	heure.	Elle	lit	dans	la	salle	des	Lilas.	Elle	m’enverra	un	texto	s’il	arrive

quoi	que	ce	soit.
–	Tu	as	mis	Yasmin	au	courant	?
–	Il	fallait	bien.	Ne	t’inquiète	pas.	Elle	ne	sait	pas	ce	qu’on	va	vraiment	faire.
Un	 court	 instant,	 j’en	 reste	 anéantie.	 Et	 puis	 je	me	 rends	 compte	 qu’il	 devait	 effectivement	 lui	 en

parler.
–	Pas	de	soucis	avec	Zoe	?
–	Elle	dort.
J’espère	que	c’est	toujours	le	cas.
–	Bon,	alors	on	y	va.
On	prend	la	direction	du	belvédère,	pas	loin	de	la	maison,	pour	le	cas	où	il	faudrait	rentrer	vite,	mais

hors	de	la	vue	des	fenêtres.	On	devrait	être	tranquilles.	Pourtant,	alors	qu’on	court	sur	la	pelouse	encore
humide	après	une	récente	averse,	je	ne	peux	m’empêcher	de	regarder	derrière	moi.	Comme	si	toutes	les
lumières	de	la	façade	allaient	s’allumer	d’un	seul	coup,	nous	éclairer	comme	sur	une	scène.	Mais	non.	On
grimpe	l’escalier	de	bois	peint	et	on	dispose	nos	lampes	torches	sur	le	banc,	de	façon	à	les	orienter	sur
nous.

–	Alors,	demande	Andrew.	Qu’est-ce	qu’on	fait,	maintenant	?
–	Il	faut	que	je	m’échauffe	un	peu.
–	Vas-y.
Je	m’abaisse	en	seconde	position,	sens	mes	jarrets	s’étirer.	Je	change	de	pied,	 tendant	d’abord	une

jambe	puis	l’autre.	Après	quoi,	je	fais	un	grand	écart,	me	penche	en	avant	jusqu’à	ce	que	mon	abdomen
touche	le	sol	de	bois.



–	Tu	es	drôlement	souple,	observe	Andrew.
–	 Pas	 vraiment.	 Il	 y	 avait	 une	 fille	 à	 mon	 cours,	 Becca,	 qui	 arrivait	 à	 se	 cambrer	 comme	 une

contorsionniste.
–	Attends.	Moi,	j’arrive	à	peine	à	me	toucher	les	pieds.	Tu	vois	?
Je	m’appuie	sur	les	coudes	pour	regarder	Andrew	se	pencher	en	avant,	les	genoux	même	pas	tendus,

les	doigts	balayant	 le	 sol.	Quand	 il	 voit	 que	 je	 l’observe,	 il	 fait	 la	grimace	puis	 s’assied	dans	 le	pire
étirement	papillon	que	j’aie	jamais	vu,	les	pieds	pointés	vers	le	toit,	le	dos	voûté	comme	Quasimodo.

–	Combien	de	temps	il	t’a	fallu	pour	parvenir	à	faire	ça	?	demande-t-il.
Je	 prends	 la	 même	 position	 sauf	 que,	 lorsque	 j’assemble	 les	 plantes	 de	 mes	 pieds,	 mes	 genoux

reposent	au	sol.
–	J’ai	toujours	été	très	souple,	et	je	fais	de	la	danse	depuis	dix	ans.	Tous	les	jours	après	l’école	et

pendant	plusieurs	semaines	durant	les	vacances	d’été.
–	Tu	es	une	dure	à	cuire.
Ce	qui	me	fait	sourire.	Oui,	 je	suis	une	dure	à	cuire.	Comme	toutes	 les	ballerines.	Mais	 il	est	 rare

qu’un	footballeur,	ou	n’importe	quel	autre	athlète,	reconnaisse	le	travail	acharné	des	danseurs.
–	Merci.
–	De	rien.	Encore	que	je	me	demande	si	ce	n’est	pas	là,	justement,	ton	problème.
J’en	perds	mon	sourire.
–	Si	je	comprends	bien,	on	passe	directement	au	mode	«	thérapie	»	?
–	Non,	 je	voulais	dire	que	tu	pourrais	peut-être	t’accorder	un	peu	de	vacances,	du	temps	pour	toi	 ;

après	quoi,	le	reste	de	l’année	te	paraîtrait	moins	dur.	Voilà.
–	 Je	ne	deviendrai	une	vraie	danseuse	que	 si	 je	 suis	constamment	dure	avec	moi-même,	avec	mon

corps.	Sinon,	je	grossirai	de	plus	en	plus,	et	ce	sera	fini	pour	moi.
–	Tu	n’es	pas	grosse.
–	Si.
–	Non,	Sam,	pas	du	tout.
Ça	tourne	à	l’affrontement	style	Il	était	une	fois	dans	l’Ouest.	Je	verrais	presque	les	boules	de	paille

rouler	entre	nous.
Il	lâche	prise	le	premier.
–	Si	je	ne	peux	pas	te	faire	changer	d’avis,	on	va	passer	à	ce	qu’on	avait	décidé.	Transforme-moi	en

danseur.
On	se	relève	tous	les	deux.
–	D’abord,	dis-je,	il	faudrait	vérifier	si	tu	peux	vraiment	me	porter.	Ce	sera	inutile	d’aller	plus	loin	si

je	suis	trop	lourde…
Avant	même	d’achever	ma	phrase,	je	me	sens	soulevée	de	terre,	un	bras	dans	mon	dos,	l’autre	sous

mes	genoux.
–	Voilà,	dit-il	en	me	hissant	à	plusieurs	reprises	au-dessus	de	sa	tête.	Tu	vas	me	devoir	dix	dollars.	Je

prends	les	cartes	et	les	espèces.
Je	me	détends	dans	ses	bras.	Jusqu’à	me	sentir	trop	gênée.	Alors,	je	me	libère,	saute	à	terre,	manque

de	tomber.	Pas	le	moment	le	plus	gracieux	de	ma	vie.
–	D’accord,	Barychnikov,	dis-je.	Si	on	commençait	par	le	sauté	de	base	?
–	Le	sauté	de	quoi	?
Je	m’avance	vers	lui,	tourne	la	tête	en	tâchant	d’apaiser	les	battements	de	mon	cœur.
–	Pose	tes	mains	ici.
Je	tapote	mes	côtes	et	sens	bientôt	ses	paumes	se	poser	dessus.
–	Je	vais	sauter	et	tu	vas	devoir	me	soulever.
–	Ça	semble	facile.



Son	souffle	me	chatouille	 le	cou	et	me	rappelle	 l’exercice	 les	yeux	bandés	de	 la	semaine	dernière,
quand	il	m’a	aidée	à	nouer	le	bandana	derrière	ma	tête.

–	Bon,	je	vais	compter	un,	deux	trois,	plier	les	genoux	et	sauter	à	quatre.
–	D’accord.
Je	compte,	je	saute	en	levant	les	bras	en	cinquième	position,	pointe	les	pieds,	serre	les	cuisses	et	les

abdominaux.	Mes	bras	 touchent	presque	 le	 toit	du	belvédère.	Andrew	me	repose	un	peu	brusquement	 :
mais	ça	fonctionne.	Génial	!

–	Encore	?	dis-je.	Tâche	de	m’aider	à	ne	pas	m’écraser	au	sol,	d’accord	?
–	Compris.
Je	compte,	saute,	m’envole.	Cette	fois,	j’arrive	à	tourner	mes	pieds	et	plier	les	genoux	pour	amortir

l’atterrissage.	Aucun	bruit.
–	Bravo	!	dis-je	ravie.
Et	 pas	 seulement	 à	 cause	 du	 contact	 avec	 Andrew.	 Voilà	 trop	 longtemps	 que	 je	 n’avais	 pas	 été

soulevée	ainsi.
–	Tu	veux	qu’on	essaie	le	sauté	porté	?
–	Bien	sûr.	Tout	ce	que	tu	voudras.
–	Je	vais	le	préparer	ainsi…
J’effectue	deux	petits	pas	de	course	vers	lui.
–	 Et	 là,	 dis-je,	 je	 vais	 bondir	 et	 tu	 vas	 en	 profiter	 pour	me	 porter	 vers	 l’avant,	 aussi	 loin	 que	 tu

pourras.	Même	si	on	n’a	pas	beaucoup	de	place	ici.
–	Donc,	je	reste	sur	place	et	je	t’attrape	?
–	Non,	tu	effectues	ces	deux	pas	derrière	moi.	Je	te	montre.
Je	mime	les	mouvements	qu’il	devra	effectuer	quand	il	me	soulèvera	et	me	reposera.
Il	hoche	la	tête.
–	D’accord.
On	essaie.	Le	premier	n’est	pas	génial,	le	deuxième	bien	meilleur	et	ensuite,	ça	va	de	mieux	en	mieux.

Andrew	n’est	pas	gracieux,	mais	fort.	Et	il	écoute.	Quand	je	lui	dis	qu’il	me	serre	trop,	ou	qu’il	ne	doit
pas	m’agripper	du	bout	des	doigts,	il	lâche	prise	très	vite,	attend	que	je	lui	montre	la	pression	qu’il	doit
utiliser.	Quand	il	ne	compte	pas	bien	les	temps,	il	veut	recommencer	pour	se	corriger.	Ça	lui	vient	sans
doute	 de	 la	 discipline	 sportive,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 sa	 personnalité	 qui	 parle,	 mais	 il	 suit	 avec
beaucoup	de	sérieux	cette	première	et	sans	doute	dernière	leçon	de	danse.

Ce	qui	ne	me	le	rend	que	plus	sympathique.
Je	n’ai	aucune	idée	du	résultat	que	ça	peut	donner	–	c’est	peut-être	horrible	–,	mais	je	marche	sur	un

nuage.	 Tout	 ça	m’a	 tellement	manqué.	 Je	 plane	 au	 septième	 ciel.	 Flotte	 au-dessus	 du	 sol	 une	 seconde
avant	d’atterrir.	C’est	fabuleux.

–	On	va	essayer	un	piqué	de	poisson.
–	Un	piqué	de	poisson	?	On	va	au	restaurant,	maintenant	?
Je	ris	plus	fort	que	je	ne	l’aurais	voulu.
–	Non,	euh…	Je	plonge	en	arabesque	devant	toi.	Comme	ça.
Je	plie	la	jambe	gauche	derrière	moi	et	tends	le	bras	droit	en	avant.	C’est	une	position	qui	me	semble

aussi	naturelle	que	respirer.	Pourtant,	j’ai	du	mal	quand	il	se	trouve	derrière	moi.
–	Tu	vas	poser	un	bras	sous	ma	jambe	et	l’autre	autour	de	ma	taille,	d’accord	?
Il	s’exécute	avec	mille	précautions.	Non	pas	qu’il	ne	veuille	plus	me	serrer.	Mais	il	reste	loin,	très

loin	de	toute…	zone	délicate.
–	Comme	ça	?
–	Oui.	Mais	il	va	falloir	que	tu…	euh…	attires	mon	corps	contre	le	tien.	Pour	ne	pas	garder	tout	le

poids	sur	tes	bras.	Prêt	?



Son	étreinte	se	resserre	autour	de	moi.
–	Prêt.
Je	me	redresse	et	pointe	mon	pied	droit	vers	mon	genou	gauche.
–	Bon.	Maintenant,	tu	me	fais	plonger.
–	Je	quoi	?
–	Me	fais	plonger.
–	Entre	le	poisson	et	le	plongeon,	c’est	un	peu	marin	tout	ça.
–	Tu	me	courbes	vers	 l’avant,	de	 façon	que	ma	 jambe	se	 lève	et	que	mon	corps	s’abaisse	et…	Tu

sais	?	Repose-moi.
Ce	qu’il	fait.
Je	mime	la	position	du	danseur	portant	une	partenaire	imaginaire.
–	Une	fois	que	tu	m’as	déposée,	tu	plies	le	genou	comme	ça	et	tu	te	penches	ainsi.
–	Compris.
Il	répète	plusieurs	fois	le	mouvement.
–	Tu	veux	qu’on	essaie	encore	?	propose-t-il.
–	Oui.
Je	me	mets	en	position	et	il	me	soulève.	Et	puis,	comme	s’il	s’y	entraînait	depuis	des	années,	il	me

fait	plonger	et	me	ramène	vers	le	haut.
–	Je	crois	que	je	fais	un	bon	partenaire.
–	Tu	es	naturellement	doué	pour	ça.
Je	repose	le	pied	au	sol,	m’appuie	dessus.	Dès	qu’Andrew	me	lâche,	je	regrette	ses	bras,	l’appui	de

son	torse.
–	Tu	t’amuses	?	demande-t-il.
–	Oui,	dis-je	avec	ferveur.	Merci.
–	Alors,	on	en	essaie	encore	un	?
Je	me	demande	s’il	s’amuse	lui	aussi.	S’il	a	encore	envie	de	me	porter,	autant	que	j’en	ai	envie.
Lorsque	l’alarme	de	son	téléphone	retentit,	pour	nous	avertir	qu’une	heure	vient	de	s’écouler,	on	est

en	plein	porté	d’épaule.	Je	saute	à	terre	et	on	s’assied	ensemble	sur	l’un	des	bancs	de	bois.	Nous	sommes
si	proches…	Je	sens	la	sueur	sous	son	tee-shirt,	mais	ne	bouge	pas.	Lui	non	plus.	On	reste	là,	tranquilles,
silencieux,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 la	maison.	 Juste	 une	 seconde,	mais	 qui	 semble	 durer	 une	 éternité.	 Je
voudrais	que	ça	ne	s’arrête	pas.

Il	 se	 relève,	 et	 j’ai	 l’impression	 qu’on	 l’arrache	 à	moi.	 Il	 tend	 une	main	 que	 je	 prends	 comme	 si
j’étais	en	train	de	me	noyer	et	qu’il	venait	me	sauver.	Quand	il	me	lâche,	je	me	sens	presque	abandonnée.

Je	 me	 glisse	 dans	 ma	 chambre,	 prends	 la	 bouchée	 qu’il	 m’a	 donnée	 la	 semaine	 dernière.	 Je	 l’ai
gardée	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	près	de	mon	lit.	J’en	ôte	la	délicate	enveloppe	d’aluminium,	passe	les
doigts	sur	la	douce	surface	de	chocolat,	en	respire	le	parfum	exquis.	Et	là,	avant	de	songer	aux	calories
ou	à	l’heure	ou	à	rien	d’autre,	je	la	porte	à	ma	bouche	et	l’y	laisse	fondre.	Lentement.

Je	m’endors	avec	le	goût	interdit	du	chocolat	sur	la	langue.
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Le	lendemain	matin,	je	n’arrête	pas	de	penser	à	Andrew.	Ses	yeux	fixés	sur	le	clair	de	lune.	Son	grand
sourire	 soudain	 profond,	 comme	 s’il	 s’adressait	 à	moi	 seule.	 Ses	mains	 sur	ma	 taille,	 nos	 corps	 l’un
contre	l’autre.	A-t-il	ressenti	les	mêmes	étincelles	que	moi	?	Pense-t-il	à	moi	comme	je	pense	à	lui	?

Et	quelles	conclusions	en	tirer	?	Que	va-t-il	se	passer	maintenant	?
Physiquement,	 je	me	 trouve	dans	 la	salle	de	spectacle	de	 l’université,	à	 regarder	Omar	en	 train	de

balbutier	 un	 monologue	 sur	 la	 scène.	 Mentalement	 –	 émotionnellement	 –,	 je	 suis	 toujours	 dans	 ce
belvédère.

–	On	devrait	peut-être	le	chahuter	un	peu	?	propose	Katie	à	ma	gauche.
–	Sûrement	pas,	intervient	Jenna	à	droite.
–	Alors,	comment	participer	à	ce	challenge	?	On	a	fait	des	trucs	comme	ça	avec	tous	les	autres.
–	Pas	avec	moi,	rétorque	Jenna.	Vous	n’avez	fait	que	me	regarder.
–	Ah	oui…
Tout	 le	monde	parle	autour	de	moi.	Normalement,	 je	devrais	détester	ça	mais	 là,	 j’en	suis	presque

contente.	 Andrew	 est	 assis	 à	 quelques	 rangs	 devant	 nous,	 avec	 Dominic,	 et	 je	 me	 régale	 à	 observer
l’arrière	de	sa	tête.

–	«	Être	ou	ne	pas	être…	»	entonne	Omar	sur	la	scène.
–	Non,	non,	non	!
L’un	des	faux	sélectionneurs	du	challenge	de	Dominic	joue	maintenant	un	directeur	de	théâtre	en	train

de	diriger	ses	comédiens	depuis	la	salle.
–	Soyez	plus	introspectif.
Omar	 répète	 le	 vers	 une	 fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois.	 Il	 se	met	 à	 faire	 les	 cent	 pas,	 se	 frotte	 la	 tête

comme	si	elle	le	faisait	souffrir.
–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez,	dit-il.	Qu’est-ce	que	je	dois	faire,	là	?	Je	ne	sais	pas	quoi	faire	!
–	Tâchez	de	respirer	un	bon	coup,	lance	le	Dr	Lancaster	depuis	le	premier	rang.
Il	remplit	ses	poumons	puis	hurle	:
–	«	Être	ou	ne	pas	être	!	»	C’était	mieux	?
–	Ce	n’est	pas	une	question	d’interprétation,	mais	de	ce	que	vous	ressentez	en	ce	moment.
–	Aaaah	!	gémit	Omar	en	allant	et	venant.	Je	meurs	d’inquiétude.	Et	ce	n’est	même	pas	vrai	!	Pourquoi

ai-je	si	peur	alors	que	tout	est	faux	?
Andrew	se	tourne	pour	dire	quelque	chose	à	Dominic	et	j’observe	son	profil.
J’ai	encore	envie	de	danser	avec	lui.	Et	de	faire	bien	d’autres	choses.
Une	heure	plus	tard,	de	retour	dans	la	salle	des	Lilas,	le	Dr	Lancaster	nous	demande	ce	qui	nous	rend

fébriles	à	l’idée	de	partir	d’ici.	Ma	première	pensée	:	ne	plus	voir	Andrew	tous	les	jours.	Et,	oui,	j’ai	de



plus	grandes	inquiétudes	encore.	Mais	après	cette	nuit…
Jenna	se	met	à	parler	de	ses	compétitions	à	venir.
–	Les	 sélections	 régionales	 et	 nationales	 arrivent	 dans	 quelques	mois.	 Je	 ne	 faisais	 pas	 partie	 des

cinq	 premières	 l’année	 dernière,	 alors	 je	 dois	 être	 maintenant	 dans	 les	 quatre	 premières	 pour	 être
qualifiée,	et	la	compétition…	c’est	dur.

Elle	poursuit	en	secouant	la	tête	:
–	J’ai	dix-sept	ans.	Il	y	a	des	filles	de	l’âge	de	Katie	qui	atteignent	les	sommets	beaucoup	facilement

que	moi.
–	Tu	es	bien	arrivée	en	sélection	nationale	l’année	dernière,	observe	celle-ci.
–	Et	je	suis	tombée	trois	fois	dans	mon	programme	libre,	devant	les	caméras	de	la	télévision.	Vous

avez	tous	vu	ce	film.
–	Donc,	intervient	patiemment	le	Dr	Lancaster,	cette	saison,	souvenez-vous	qu’à	chaque	jour	suffit	sa

peine	 ;	 cessez	 de	 considérer	 la	 sélection	 nationale	 comme	 un	 sombre	 spectre	 qui	 se	 dresse	 dans	 le
lointain.	Vous	allez	vous	concentrer	 sur	vous-même	et	non	sur	vos	adversaires,	 faire	confiance	à	votre
entraînement.	Et	respirer.

–	Évidemment	!	répond	Jenna	en	remontant	sa	queue-de-cheval.
–	 Si	 nous	 accordions	 un	 peu	 de	 temps,	 avant	 le	 déjeuner,	 à	 définir	 les	 déclarations	 de	 pouvoir	 ?

propose	 le	Dr	 Lancaster	 à	 la	 cantonade.	 Ce	 sont	 des	mantras	 que	 vous	 pouvez	 vous	 répéter	 dans	 les
moments	difficiles.

Elle	se	met	à	écrire	quelques	idées	au	tableau	:
«	J’ai	les	qualités	requises	!	»
«	J’ai	travaillé	dur	pour	y	arriver	!	»
«	L’important,	c’est	d’essayer	!	»
Quand	elle	nous	renvoie	avec	nos	cahiers,	je	me	hâte	de	rejoindre	Andrew.
–	On	va	faire	un	tour	?	Tu	peux	m’aider	à	trouver	des	idées	?
–	Bien	sûr.
On	 traverse	 la	pelouse,	passe	devant	 le	belvédère	pour	emprunter	 le	chemin	dans	 le	 sous-bois	qui

mène	au	lac.	Dans	la	lumière	de	cette	fin	de	matinée,	l’eau	paraît	d’un	bleu	clair	et	vif.	Des	canards	et	des
oies	s’interpellent	et,	dans	le	lointain,	j’aperçois	des	gens	qui	se	baladent	en	canot.

Andrew	se	dirige	vers	le	bout	du	ponton,	s’assied,	les	pieds	au-dessus	de	l’eau.
–	 On	 devrait	 revenir	 par	 ici	 cette	 nuit,	 souffle-il.	 En	 principe,	 il	 va	 pleuvoir	 toutes	 les	 nuits	 la

semaine	prochaine.	Alors,	ce	sera	peut-être	notre	dernière	chance.
–	J’aimerais	bien,	dis-je	en	m’asseyant	près	de	lui.	Même	heure	et	tout	?
–	Oui.	Tu	préviens	les	autres	?
Je	fais	oui	de	la	tête.
–	Bon,	maintenant,	on	cherche	des	 idées.	Tu	veux	que	 ta	déclaration	de	pouvoir	corresponde	à	 ton

spectacle	?	Ou	à	ton	apparence	?
–	Euh…	je	suppose	que	ça	devrait	tourner	autour	de	mon	corps,	non	?
–	Si	c’est	ton	corps	qui	te	fait	paniquer,	je	pense	que	oui.	Et	arrête	de	dire	«	beurk	»	chaque	fois	que

tu	y	penses.
J’éclate	d’un	rire	nerveux.
–	Désolée,	je	ne	me	rendais	pas	compte	que	je	disais	ça.
–	Ne	 t’en	 fais	pas.	C’est	dur	de	changer	de	comportement	mental.	Et	 je	crois	que	 tu	dis	moins	ces

choses-là	qu’il	y	a	une	semaine,	alors	c’est	bon	signe.
–	Oui,	j’essaie…
–	Parce	que	tu	n’es	pas	grosse	ni	laide,	ou	quoi	que	tu	penses	de	toi.
–	Je…



Il	me	prend	par	les	épaules.
–	Je	te	jure	que	non.
Nouveau	rire	nerveux.
–	De	toute	façon,	je	ne	suis	pas	belle.
–	Mais	si	!	Tu	es	belle.	Tiens,	ça	pourrait	faire	partie	de	tes	déclarations	de	pouvoir.
Comme	si	ce	moment	à	lui	seul	était	une	déclaration	de	pouvoir.	Je	ne	peux	pas	bouger,	je	ne	peux	pas

respirer,	je	ne	peux	pas	penser.	Tout	ce	que	je	peux	faire,	c’est	regarder	Andrew	dans	les	yeux.
–	Dis-toi	:	mon	corps	est	souple,	fort	et	beau.
–	Mon	corps	est	souple,	fort	et…	beau.
Je	m’étrangle	sur	ce	dernier	mot.
Menteuse.
–	Mon	corps	est	souple,	fort	et	beau,	répète	Andrew.
–	Mon	corps	est	souple,	fort	et…	beau.
Je	suis	capable	de	le	dire	plus	fermement	et,	cette	fois,	aucune	réponse	ne	me	passe	par	la	tête.
–	Tu	vois,	ce	n’est	pas	si	difficile.
–	C’est	plus	facile	à	dire	qu’à	croire.
–	Crois-le.
Il	 lâche	mes	 épaules,	 se	 retourne	 vers	 le	 lac.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 le	 quitter	 des	 yeux,	 incapable	 de

sélectionner	une	émotion	dans	l’ouragan	qui	m’habite.
Marcus	ne	m’a	jamais	dit	que	j’étais	belle.	Jolie,	mignonne,	parfois,	selon	son	humeur	et	ce	que	je

portais,	mais	 jamais	belle.	Maintenant	que	 je	 l’ai	 entendu	de	 la	part	d’Andrew,	 je	ne	crois	pas	que	 je
pourrai	jamais	revenir	en	arrière.

Je	ne	sais	pas	quoi	répondre.
Heureusement,	il	ne	me	demande	rien.	Il	s’étend	sur	la	jetée,	croise	les	mains	derrière	la	tête	et	ferme

les	yeux.
Et	moi,	je	le	regarde.	Son	beau	visage.	Un	peu	de	peau	qui	apparaît	entre	le	bas	de	son	polo	et	son

pantalon	kaki.	Il	balance	ses	pieds	dans	le	vide	au-dessus	de	l’eau,	comme	un	petit	enfant.	Je	m’étends
auprès	de	lui,	pose	moi	aussi	les	mains	sous	ma	tête.	Nos	coudes	se	touchent,	mais	il	ne	bouge	pas	le	sien,
alors	je	ne	bouge	pas	le	mien.

J’ai	l’impression	de	me	trouver	au	cœur	d’un	paradis.	Rien	qu’une	bulle	de	savon	–	bien	structurée
mais	susceptible	d’éclater	à	tout	moment.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	éclate.	Alors,	je	reste	dedans	et	je	laisse
les	rayons	du	soleil	me	réchauffer	la	peau,	les	paroles	d’Andrew	me	réchauffer	le	cœur.
	
	

Le	Dr	Lancaster	se	rend	compte	que	quelque	chose	a	changé	en	moi.
–	Vous	m’avez	l’air	heureuse	aujourd’hui.	Auriez-vous	quelque	chose	à	nous	annoncer	?
Oui.
–	Rien	en	particulier.
–	Avez-vous	hâte	de	rejoindre	votre	stage	de	danse	intensif	?
–	Oui,	je	suis	impatiente.
Plus	que	dix	jours	d’attente.	Pas	encore	d’appel	de	maman	ni	de	Miss	Elise	pour	le	confirmer,	mais	je

ne	m’inquiète	pas.
–	 Avez-vous	 l’impression	 d’avoir	 acquis	 quelques	 aptitudes	 durant	 cette	 semaine	 et	 demie,	 qui

pourraient	vous	servir	pour	la	danse	?
–	 Je	 peux	 essayer	 certains	 des	 exercices	 de	 respiration	 de	 Yasmin	 lorsque	 je	 commence	 à	 sentir

monter	l’anxiété.	J’ai	déjà	essayé,	après…	la	dernière	fois	que	j’ai	discuté	avec	ma	mère.	Je	me	sentais
tendue,	et	ça	m’a	fait	du	bien.



Le	Dr	Lancaster	ne	me	demande	pas	ce	qui	a	pu	me	crisper	dans	l’attitude	de	ma	mère,	mais	je	sais
qu’elle	va	garder	cette	information	en	tête,	pour	la	réutiliser	plus	tard.

–	Bien.	Autre	chose	?
–	Euh…	Je	crois	que	j’aimerais	faire	davantage	la	cuisine	quand	je	rentrerai	à	la	maison.	Ça	n’a	pas

grand-chose	à	voir	avec	la	danse	mais	beaucoup	avec	la	vie.
–	Magnifique	!
–	Et,	peut-être	que	je	prendrai	des	cours	d’art	à	la	rentrée	prochaine.
Je	pense	à	mes	collages	de	photo.	Ma	mère	n’aimera	sans	doute	pas,	dans	la	mesure	où	ça	n’aura	pas

grand-chose	à	voir	avec	la	danse,	à	moins	de	lui	dire	que	ça	pourrait	me	servir	de	thérapie.
–	Tout	cela	est	 excellent.	Et	 si	vous	vous	 retrouvez	obligée	de	 surmonter	une	anxiété,	une	panique

pour	réussir	?	Avez-vous	trouvé	une	déclaration	de	pouvoir	qui	pourrait	vous	aider	?
J’inspire	un	bon	coup,	puis	lâche	le	mantra	qu’Andrew	a	créé	pour	moi	:
–	Mon	corps	est	souple,	fort	et	beau.
Le	 Dr	 Lancaster	 semble	 impressionnée.	 Elle	 laisse	 mes	 paroles	 valser	 dans	 le	 silence	 pendant

quelques	secondes	avant	de	reprendre	:
–	Bravo,	Sam	!	Croyez-vous	que	vous	auriez	pu	dire	ça	en	arrivant	ici	?
Je	réponds	honnêtement	:
–	Non.	Et	 je	ne	suis	pas	sûre	d’encore	vraiment	y	croire.	Mais…	je	pourrais	peut-être.	Un	jour.	Je

veux	dire,	je	crois	aux	deux	premiers	adjectifs,	mais	pas…
–	«	Beau	»	est	un	mot	puissant.
–	Oui.
Je	ne	peux	pas	lui	parler	d’Andrew.	Pas	encore	–	tant	que	je	ne	suis	pas	certaine	qu’il	éprouve	pour

moi	ce	que	 j’éprouve	pour	 lui.	Et	 sans	doute	 jamais	puisqu’il	 est	 conseiller.	 Je	ne	veux	pas	 lui	 attirer
d’ennuis.

Impossible	de	raconter	comment	il	m’a	portée	au	clair	de	lune.
Impossible	de	dire	que	le	mot	«	beau	»	venait	de	lui,	pas	de	moi.
Pourtant,	j’aimerais	tant	qu’elle	sache	comment	il	m’écoute	et	m’entend	et	me	comprend.	Comment	il

me	voit,	peut-être	même	mieux	que	je	ne	me	vois	moi-même.	Il	me	fait	du	bien,	j’en	suis	certaine,	et	si	je
n’étais	pas	venue	à	J’Optimise	mes	Performances,	je	ne	l’aurais	jamais	rencontré.

–	Je	suis	contente	d’être	venue	ici,	dis-je	seulement.
J’en	suis	surprise,	et	elle	tout	autant.	Elle	semble	enchantée.
–	Contente	que	vous	 soyez	contente,	Sam,	dit-elle	 en	prenant	note	 sur	 son	cher	 carnet.	La	 semaine

prochaine,	nous	insisterons	davantage	sur	l’avenir.	En	fait,	notre	rituel	de	fin	de	séjour	tournera	autour	de
vos	espérances	d’avenir.	Je	demanderai	à	chaque	pensionnaire	de	rédiger	quelques	phrases	positives	sur
son	expérience	ici	;	puis	on	accrochera	le	message	à	un	ballon	d’hélium	qu’on	libérera	au-dessus	du	lac.

Je	 vois	 ça	 d’ici,	 nos	 six	 ballons	qui	 s’envolent	 et	 grimpent,	 grimpent.	 Je	 voudrais	 écrire	 cent	 fois
Mon	corps	est	souple,	fort	et	beau	et	envoyer	cent	ballons.

–	 Puisque	 vous	 allez	 partir	 directement	 d’ici	 pour	 vous	 rendre	 à	 votre	 stage	 de	 danse	 intensif,
continue	le	Dr	Lancaster,	j’espère	que	vous	consacrerez	toute	votre	attention	à	nos	discussions	pour	aller
de	l’avant.	Car	vous	pourrez	les	mettre	en	pratique	à	peu	près	immédiatement.

–	D’accord.
J’ai	encore	l’esprit	envahi	par	cette	masse	de	ballons	en	train	de	disparaître	dans	les	nuages.
–	Vous	avez	du	talent,	vous	êtes	ambitieuse	et	n’avez	aucune	raison	de	laisser	cette	image	négative	de

votre	corps	vous	empêcher	d’atteindre	vos	plus	hautes	aspirations.
–	C’est	vrai.
À	peu	près	exactement	ce	qu’Andrew	a	dit	il	y	a	deux	nuits,	au	lac	:	Tu	ne	peux	pas	empêcher	ton

corps	de	te	priver	de	tout.



–	Il	y	a,	dans	le	monde	de	la	danse,	des	occasions	que	vous	ne	pouvez	laisser	passer.	Vous	devez	les
saisir,	faire	le	grand	saut.

–	Faire	le	grand	saut…	Mais	comment	?
–	Lorsque	vous	désirez	quelque	chose,	et	que	vous	croyez	en	vous,	mais	qu’il	reste	un	cap	à	franchir

pour	l’obtenir	–	en	l’occurrence,	la	façon	dont	vous	avez	ressenti	les	changements	de	votre	corps	–,	vous
devez	parfois	décider	de	sauter	ce	cap.

–	Faire	le	grand	saut…	Ça	me	plaît.
Je	sais	qu’elle	parle	de	danse	tandis	que	je	ne	pense	qu’à	Andrew.	Il	est	peut-être	temps	pour	moi	de

faire	le	grand	saut	vers	ces	merveilles	que	j’entrevois.	Pas	seulement	pour	moi.	Pour	nous	deux.
Tout	le	reste	de	la	journée,	je	me	répète	les	mots	du	Dr	Lancaster.	J’y	songe	alors	qu’avec	Jenna	nous

faisons	de	la	barre	ensemble,	alors	que	mon	dos	se	penche	et	s’étire,	que	mes	pieds	s’élèvent	vers	le	ciel.
Je	les	murmure	lorsque,	avec	les	cinq	autres	pensionnaires,	nous	nous	détendons	sur	les	canapés	après	le
dîner.	Je	les	dis	à	mon	reflet	en	me	lavant	le	visage	et	les	dents	avant	d’aller	au	lit.	Je	les	écris	dans	mon
carnet,	 à	 plusieurs	 reprises,	 tandis	 qu’avec	 Zoe	 nous	 attendons	minuit	 pour	 nous	 glisser	 au	 dehors	 et
rejoindre	le	lac.

J’en	arrive	même	à	lui	demander	:
–	On	ne	pourrait	pas	retourner	dans	le	bureau	du	Dr	Lancaster	?
–	Tu	as	encore	un	appel	important	à	passer	?
–	Non,	un	mail	à	envoyer.
J’ai	décidé	de	 raconter	 à	Bianca	ce	qui	 se	passait.	Une	personne	dans	ma	vie	doit	 connaître	 toute

l’histoire.	 Et	 si	 je	 commence	 à	 lui	 parler	 d’Andrew	 –	 de	 l’effet	 qu’il	 produit	 sur	moi	 –,	 autant	 aller
jusqu’au	bout	et	lui	dire	le	reste.	Pourquoi	j’ai…	si	peu	été	moi-même.	Je	pourrai	m’excuser	de	l’avoir
tenue	écartée	jusque-là.	D’avoir	considéré	son	amitié	et	son	soutien	comme	normaux.

–	D’accord,	dit	Zoe.	Ça	marche.
–	Merci.
À	l’idée	de	me	mettre	à	jour	avec	ma	meilleure	amie,	je	m’emballe	et	l’anxiété	me	gagne.	Mais	une

forme	positive	d’anxiété.
J’ai	l’impression	d’avoir	embarqué	dans	des	montagnes	russes	et	de	filer	vers	le	dernier	tour.	À	moi

de	soutenir	le	mouvement.	Et	je	veux	continuer	à	tourner.	Je	veux	monter,	encore	plus	haut,	toujours	plus
haut.
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Je	flotte	sur	le	dos	et	regarde	les	nuages	traverser	le	ciel,	cachant	la	lune	et	les	étoiles,	changeant	en	gris
le	bleu	profond	de	la	nuit.	Il	fait	plus	sombre	que	mardi	et	 je	suis	contente	qu’Andrew	et	Yasmin	aient
apporté	des	torches	qu’ils	ont	installées	au-dessus	de	l’eau	comme	des	projecteurs	éclairant	l’endroit	où
nous	nageons	tandis	que	le	reste	du	lac	semble	plongé	dans	le	vide.

Yasmin	chante,	en	s’accompagnant	à	la	guitare,	une	ballade	que	je	ne	connaissais	pas	;	je	me	demande
si	 ce	 n’est	 pas	 elle	 qui	 l’a	 composée.	 Sa	 voix	 baisse	 puis	 s’amplifie,	mouvante	 comme	 les	 eaux	 qui
m’entourent.	Quelques	paroles	m’envahissent	l’esprit	:	«	Nos	doigts	rejoints,	les	tiens	les	miens,	plus	de
chagrin.	»	J’aime	cette	image.	Je	me	vois	en	train	de	marcher	avec	Andrew,	main	dans	la	main	;	ça	me	fait
sourire.

Quand	j’en	ai	assez	de	faire	la	planche,	je	regagne	le	rivage,	me	hisse	sur	la	jetée,	m’enveloppe	en
hâte	de	ma	serviette.	Je	ne	suis	pas	encore	prête	à	m’asseoir	là	juste	en	maillot	de	bain.

Petits	pas.
Jenna	me	rejoint	et,	tandis	qu’elle	s’installe	près	de	moi,	son	tankini	se	soulève,	révélant	une	partie

de	son	ventre.	Puis	quelque	chose	d’autre	sur	sa	hanche,	qui	dépasse	du	bas.	Une	série	de	fines	cicatrices.
Si	 uniformément	 espacées	 qu’on	 les	 croirait	 tracées	 à	 partir	 d’une	 règle.	Elle	 fait	 bouger	 la	 torche	 en
s’asseyant,	et	je	ne	les	vois	plus.	Mais	je	sais	ce	que	j’ai	vu.	Je	comprends	ce	que	ça	signifie.

Elle	me	regarde,	baisse	les	yeux	sur	le	bas	de	son	maillot	et	pose	aussitôt	la	main	dessus.
–	Oh	!
–	Pardon,	dis-je.	Je	ne	voulais	pas…
–	C’est	bon.
On	 sent	 à	 sa	 voix	 et	 à	 l’expression	 de	 son	 visage	 que	 ça	 ne	 va	 pas	 du	 tout.	 J’ai	 l’impression	 de

retrouver	 la	 Jenna	glaciale	 et	 sèche	du	premier	 jour,	 et	 non	pas	 celle	 qui	 s’est	 tellement	 détendue	 ces
derniers	temps.

–	Pardon,	dis-je	encore.
–	Je	ne	veux	pas	en	parler.
–	D’accord.
Katie	pousse	un	cri	quand	Dominic	la	soulève	et	la	jette	dans	le	lac,	par-dessus	la	tête	d’Omar.	Zoe

s’éloigne	tellement	du	ponton	qu’Andrew	lui	crie	de	revenir.	Derrière	nous,	Yasmin	entonne	un	air	plus
gai,	qui	parle	d’amour	par	un	après-midi	d’été	pluvieux.	Jenna	et	moi	gardons	le	silence.

En	voyant	ces	cicatrices,	 j’ai	repensé	à	mes	secrets.	Aux	choses	dont	je	ne	veux	pas	parler.	Celles
que	je	voudrais	pouvoir	effacer	de	ma	mémoire.

À	présent,	c’est	Andrew	qui	arrive,	se	hisse	sur	la	jetée	et	commence	à	s’essuyer,	au	point	que	j’ai	du
mal	à	penser	à	autre	chose.	Le	tee-shirt	qu’il	enfile	et	qui	lui	colle	à	la	peau.	Ses	cheveux	humides,	qui



collent	dans	toutes	les	directions.	Son	sourire.	Il	s’assied	près	de	moi.	Il	applaudit	quand	Yasmin	achève
sa	chanson.	J’en	fais	autant.

L’un	après	 l’autre,	 tous	nous	 rejoignent	 finalement	 sur	 le	ponton.	On	bavarde	 en	 se	 laissant	 sécher
dans	 l’air	 tiède.	Bientôt,	 la	conversation	 tourne	aux	 récits	 trash.	C’est	 la	 faute	d’Omar.	 Il	nous	 raconte
comment	 il	 est	 tombé	 la	 tête	 la	première	un	soir	où	 il	 jouait	Gavroche	dans	une	production	 locale	des
Misérables.	Alors	qu’il	escaladait	les	barricades,	il	a	raté	une	marche	et	ce	fut	la	chute.

–	Ils	ont	dû	annuler	toute	la	représentation,	parce	que	je	saignais	trop	du	nez.	Il	y	en	avait	partout.
–	Dégueulasse	 !	 s’exclame	Dominic,	 ravi.	Mais	 je	 te	 bats.	 J’ai	 vomi	 tripes	 et	 boyaux	 à	 quelques

mètres	d’un	recruteur.
–	Beurk	!	couine	Katie.
–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	demande	Katie	en	se	penchant	vers	lui.
Dominic	se	rembrunit.
–	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?
–	Ça	me	fait	beaucoup,	d’accord	?
–	Bon,	 de	 toute	 façon	 il	 n’y	 a	 pas	 grand-chose	 à	 dire.	Mon	 entraîneur	 avait	 invité	 le	 recruteur	 de

Floride	–	 le	 rêve	de	ma	vie	–	 et	 j’ai	 tellement	voulu	 l’impressionner	que	 j’ai	 dû	me	déshydrater.	 J’ai
arrosé	tout	le	terrain.

–	C’est	dégoûtant,	dit	Jenna,	mais	j’ai	mieux.
–	Ah	oui	?
–	 Un	 jour,	 j’étais	 tellement	 inquiète	 avant	 une	 compétition	 que	 j’ai	 vomi	 pendant	 l’entraînement.

Résultat,	c’était	tout	gelé.
Grognement	de	dégoût	général.
–	Il	a	fallu	gratter	la	glace.	Ils	ont	dû	repousser	le	début	de	la	compétition	pour	finir	de	nettoyer.
Nos	regards	se	croisent,	mais	elle	détourne	vite	les	yeux	et	je	repense	à	ce	que	je	viens	de	voir.	Ces

cicatrices	sur	sa	hanche.
Je	me	rapproche	un	peu	d’Andrew	pour	trouver	le	courage	de	parler	:
–	Je	n’ai	jamais	saigné	du	nez	ni	vomi	sur	une	scène,	mais	moi	aussi	j’ai	une	histoire	très	gênante	à

vous	raconter.
–	Vas-y,	Barbie	ballerine	!	lance	Zoe.
–	Il	y	avait	une	fille	plus	âgée	à	mon	cours,	Eliana	Diaz.	Aujourd’hui,	elle	fait	partie	du	Washington

Ballet.	Alors	que	 j’étais	 en	 troisième	et	 elle	 en	 terminale,	 elle	m’a	plus	ou	moins	prise	 sous	 son	aile,
disant	que	j’étais	sa	protégée.	Elle	me	donnait	des	cours	privés.	J’étais	la	seule	de	mon	âge	pour	qui	elle
faisait	ça,	et	j’en	éprouvais	une	immense	fierté.	Tout	le	monde	savait	qu’elle	irait	loin,	donc,	forcément,
moi	 aussi.	 Du	 moins	 jusqu’au	 printemps	 dernier.	 La	 tournée	 du	 Washington	 Ballet	 passait	 par	 le
Tennessee.	Ma	mère	avait	acheté	des	billets	et	j’ai	envoyé	un	mail	à	Eliana	pour	la	prévenir	que	je	serais
dans	le	public.	Elle	m’a	aussitôt	répondu	en	disant	qu’on	se	retrouverait	ensuite	à	 l’entrée	des	artistes.
Là,	elle	me	présenterait	à	ses	amis.

Bianca	avait	une	réunion	de	famille	ce	week-end,	alors,	bien	qu’elle	ait	été	déjà	inscrite	au	stage	de
danse	 intensif	 du	Washington	Ballet,	 elle	 n’a	 pas	 pu	 se	 rendre	 à	 la	 représentation.	Finalement,	 il	 s’est
trouvé	que	ça	tombait	bien.

–	Après	le	spectacle,	j’ai	attendu	dehors	une	demi-heure.	Et	puis	Eliana	a	fini	par	apparaître.	Mais	on
aurait	dit	qu’elle	ne	me	reconnaissait	pas.	Elle	m’a	vue,	manifestement	elle	m’a	 reconnue,	mais	c’était
comme	si	je	ne	correspondais	pas	à	la	personne	qu’elle	attendait	–	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire…

Je	me	rappelle	son	regard	écarquillé,	les	battements	de	ses	longs	cils,	ses	lèvres	qui	s’écartaient.	Et
puis	ce	sourire	professionnel.

–	Elle	est	passée	en	lançant	:	«	Salut…	Samantha,	c’est	ça	?	Tu	veux	que	je	signe	ton	programme	?	»
J’étais	trop	mortifiée	pour	faire	autre	chose	que	le	lui	tendre.	Pendant	qu’elle	le	signait,	ses	amis	de	la



compagnie	sont	arrivés.	L’un	d’eux	semblait	dire	:	«	Oh,	c’est	 la	fille	dont	tu	nous	as	parlé	?	Ton	petit
double	?	»	À	quoi	Eliana	a	répondu	:	«	Non,	c’est	quelqu’un	d’autre.	Mais	Samantha	danse	aussi	à	mon
ancien	cours.	»	Après	quoi,	elle	m’a	rendu	mon	programme	en	disant	:	«	Merci	d’être	venue	!	»,	avant	de
s’en	aller.

–	C’est	nul	!	commente	énergiquement	Dominic.
–	Oui,	reconnaît	Omar,	pire	que	mon	nez	en	sang.
–	C’est	terrible,	reconnaît	Yasmin.	Mais	tu	as	compris	qu’elle	était	snob,	non	?
–	Maintenant	oui.
Je	n’ai	jamais	raconté	ça	à	Bianca	et,	quand	je	pense	qu’elles	sont	toutes	les	deux	à	Washington	en	ce

moment,	je	me	dis	que	je	devrais	sans	doute	le	faire.	Ce	sera	pour	mon	mail	de	ce	soir.
–	Si	quelqu’un	a	mieux,	dis-je	en	guise	de	conclusion.
–	Oui,	moi,	lance	aussitôt	Zoe.
Pourtant,	 elle	 ne	 va	 pas	 plus	 loin.	 Son	 silence	 n’annonce	 rien	 de	 bon,	 comme	 le	 calme	 avant	 la

tempête.	Elle	regarde	dans	ma	direction	et	je	m’attends	au	pire,	mais	elle	se	contente	de	murmurer	:
–	Je	ne	trouve	pas	vos	problèmes	si	stupides	que	ça.	Je	comprends	que	vous	avez	des	ennuis.	Je	suis

juste	furieuse.	Après	vous	tous.
–	Nous	tous	?	répète	doucement	Katie.	Pourquoi	?
–	Vous	avez	trop	de	chance	et	vous	ne	le	savez	même	pas.
Là,	c’est	moi	qui	m’étonne	:
–	De	la	chance	?	Tu	veux	vivre	ce	que	je	vis	?	Bon	courage	!	Je	suis	bâtie	complètement	de	travers

par	rapport	à	ce	que	j’aime	le	plus	au	monde	et,	jour	après	jour,	j’en	ai	le	cœur	brisé.
–	Au	moins,	tu	sais	ce	que	tu	aimes,	rétorque	Zoe.	Je	suis	trop	jalouse	quand	je	t’entends	parler.	Je

m’entraîne,	je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	m’améliorer	dans	un	domaine	que	je	déteste.	Mes	parents	ne
sont	contents	que	quand	j’ai	de	bons	résultats	avec	un	truc	qui	me	rase	et	m’éreinte	et,	quand	je	rentrerai	à
la	maison,	ils	voudront	que	je	m’y	remette	de	plus	belle	et…

Elle	s’essuie	les	yeux.
–	Je	ne	suis	pas	comme	vous	tous.	Vous	aimez	ce	que	vous	faites.	Tellement	que	ça	vous	rend	dingues

et	c’est	ça	le	problème	;	en	même	temps	c’est	incroyable.	Je	voudrais	bien	aimer	autant	quelque	chose.
–	Pourquoi	tu	détestes	tant	le	tennis	?	demande	Katie.
–	Oh	là	là	!	Pour	tant	de	raisons	!	J’en	fais	depuis	l’âge	de	cinq	ans.	Je	ne	dis	pas	que	je	sais	tout

mais…	c’est	l’impression	que	ça	me	donne.	Je	voudrais	apprendre	quelque	chose	de	nouveau.	Sauf	que	je
ne	sais	pas	encore	quoi,	alors	il	faut	que	j’essaie	un	tas	de	choses.	Que	je	trouve	ce	que	je	pourrais	aimer,
pas	juste	ce	qui	me	réussit.	Et	le	tennis	me	prend	tout	mon	temps	!	Je	quitte	l’école	plus	tôt	pour	pouvoir
m’entraîner.	J’ai	manqué	tous	les	cours	de	danse	du	soir,	parce	que	mes	parents	ne	voulaient	pas	que	je
me	fatigue	en	vue	du	lendemain	matin.	Je	fréquente	à	peine	mes	amis,	et…

Elle	s’interrompt	;	je	me	rappelle	alors	son	visage	quand	elle	a	essayé	de	se	faire	renvoyer	chez	elle
et	que	ses	parents	ont	refusé	de	venir	la	chercher.	Puis	son	intonation	quand	elle	a	lâché	:	Ils	ont	dit	non.

–	 Je	 déteste	 qu’ils	 ne	 voient	 en	 moi	 qu’une	 machine	 à	 gagner	 des	 trophées.	 À	 cause	 d’eux,	 j’ai
l’impression	qu’à	part	le	tennis,	je	ne	vaux	rien.

Elle	se	tourne	vers	Andrew	:
–	Mais	je	dois	tout	de	même	valoir	plus	que	ce	truc	que	je	n’aime	pas,	non	?
–	Bien	sûr	que	tu	vaux	quelque	chose,	répond-il.	Tu	trouveras	un	jour	ce	qui	te	plaît.	Si	tes	parents

t’aiment	vraiment,	ils	te	soutiendront	dans	cette	démarche.
Elle	ne	paraît	pas	convaincue.
–	Ce	n’est	pas	parce	que	ton	père	a	fini	par	venir	te	chercher	que	le	mien	en	fera	autant.	Il	ne	voit	en

moi	que	la	future	Serena	Williams.
–	Souviens-toi	de	ce	dont	on	a	parlé.



Là-dessus,	 ils	 échangent	 un	 regard	 que	 je	 n’arrive	 pas	 à	 déchiffrer.	 Laissant	 parler	 mon	 instinct
territorial,	je	me	rapproche	encore	de	lui.

–	Alors,	demande	Yasmin,	qu’est-ce	que	tu	voudrais	faire	si	tu	ne	joues	plus	au	tennis	?
–	Je	ne	sais	pas.	Joueuse	de	poker	?	Astrologue	?	Ou	tiens,	du	curling,	ce	sport	où	on	essuie	la	glace

avec	un	balai.
–	Tu	pourrais	fabriquer	des	pizzas,	intervient	Katie.
–	Par	exemple.	Ou	chanter	de	l’opéra.
–	Tu	sais	chanter	?	demande	Jenna.
–	Non.	Mais	je	ne	vois	pas	en	quoi	ça	devrait	m’arrêter.
–	Sois	ambitieuse	dans	tes	rêves,	dit	Dominic.
Andrew	regarde	sa	montre.
–	Désolé	de	vous	interrompre,	mais	il	faudrait	rentrer.
Aussitôt	tout	le	monde	se	met	en	route,	ramassant	serviettes	et	chaussures,	tordant	shorts	et	tee-shirts

pour	en	chasser	l’eau,	se	bousculant	l’un	l’autre	sur	l’étroite	jetée.
Je	ne	voudrais	pas	que	cette	nuit	s’arrête.	Et,	quand	je	regarde	Andrew	et	qu’il	me	sourit,	je	me	dis

que	sans	doute	lui	non	plus.	En	suivant	le	groupe,	je	me	fredonne	à	moi-même	le	conseil	du	Dr	Lancaster	:
faire	le	grand	saut.	Faire	le	grand	saut.	Faire	le	grand	saut.

Rassemblant	tout	mon	courage,	je	saisis	Andrew	par	le	bras.
–	Hé	!
–	Oui	?
–	On	peut	s’arrêter	une	seconde	?
–	Bien	sûr,	Sam.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
J’attends	que	le	dernier	membre	du	groupe	ait	disparu	du	chemin	;	j’entends	encore	leurs	voix	mais	je

ne	vois	plus	personne.	Autrement	dit,	ils	ne	peuvent	nous	voir.
J’ai	un	tel	trac…	Et	si	je	lui	demandais…	tout	simplement	?	Mais	comment	?	Andrew,	tu	tiens	à	moi

autant	que	je	tiens	à	toi	?	Si	on	essayait	d’aller	plus	loin	?
–	Euh…
La	 lune	 jaillit	 des	 nuages	 pour	 venir	 directement	 éclairer	 son	 visage.	 Je	 vois	 la	 cicatrice	 sur	 son

menton.
–	Comment	tu	t’es	fait	ça	?	Au	football	?
Ça	le	fait	rire.
–	Accident	de	luge.
–	De	luge	?
–	 Oui.	 J’avais	 neuf	 ans.	 C’était	 la	 première	 vraie	 tempête	 de	 neige	 de	ma	 vie	 –	 dans	 les	 quinze

centimètres	–	alors	avec	mes	potes,	on	avait	décidé	d’aller	 faire	de	 la	 luge.	Sauf	qu’on	n’avait	pas	de
luges.	Normal	quand	on	n’avait	jamais	vu	de	neige.

Je	le	taquine	:
–	Jamais	vu	de	neige	?	Tu	viens	de	Géorgie,	pas	du	Sahara.
–	J’en	avais	vu,	mais	pas	en	masse,	juste	de	petites	couches.	Tu	me	laisses	terminer	?
–	Pardon.	Vas-y.
–	On	a	enlevé	les	couvercles	de	quelques	poubelles,	on	a	grimpé	au	sommet	de	la	colline	et	c’était

parti.	Sauf	qu’un	couvercle	de	poubelle	ne	se	dirige	pas	comme	ça.	Le	mien	a	viré	sur	le	côté,	heurté	une
bosse	et	c’est	là	que	je	me	suis	coupé	le	menton.

–	Ouille	!
–	Tu	peux	le	dire.	J’ai	hurlé	comme	un	bébé.	Mes	amis	se	moquent	encore	de	moi.	C’était	ça	que	tu

voulais	savoir	?
–	Oh	!	Non,	je…	euh…



Je	me	rapproche	d’un	pas,	sens	son	corps	se	raidir,	alors	que	nous	ne	nous	touchons	même	pas.	D’un
seul	coup,	il	me	semble	aussi	anxieux	que	moi.

J’ai	envie	qu’il	m’embrasse.	J’en	ai	tellement	envie	!	Mais	il	ne	bouge	pas.	Il	demeure	immobile.
–	Sam,	lâche-t-il	doucement.	Je	ne	crois	pas…
Fais	le	grand	saut.
Je	me	hisse	sur	la	pointe	des	pieds,	lui	effleure	les	lèvres	des	miennes.	Et	c’est	exactement	comme	je

l’imaginais	–	 jusqu’au	moment	où	 je	m’aperçois	qu’il	ne	me	 rend	pas	mon	baiser.	 Il	me	 repousse.	Les
mains	levées	pour	m’arrêter.	Le	visage	implorant.

–	Sam,	je	ne…	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	ne	voudrais	pas	que	tu	te	fasses	des	idées…
Je	cligne	des	yeux	en	essayant	de	comprendre	sa	réaction.
–	Je	te	l’ai	dit,	j’ai	une	copine.	Et	je	suis	ton	conseiller.	Et	on…	si	on	oubliait	tout	ça,	d’accord	?
Oublier.	D’accord.
Je	voudrais	me	fondre	dans	une	flaque,	disparaître	dans	le	sol,	sauter	dans	le	lac	et	rester	à	jamais

sous	les	eaux.	Pour	une	fois	dans	ma	vie,	je	voudrais	peser	lourd,	trop	lourd.
–	Sam	?	S’il	te	plaît,	dis	quelque	chose.
Je	n’ai	rien	à	lui	dire.	Je	m’enfuis.

	
	

Je	me	 cache	 derrière	 le	 belvédère	 pour	 essayer	 de	 respirer	 un	 peu.	 Je	 pleure,	 je	m’essouffle,	 les
mains	plaquées	sur	ma	bouche	pour	m’obliger	à	ravaler	mes	hurlements.

Idiote,	idiote,	idiote…
Je	ne	comprends	pas.
Il	t’a	rejetée.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	d’autre	à	comprendre	?
Pourtant	je	croyais…
J’avais	tort.
Andrew	 surgit	 tout	 près,	m’appelle.	 Je	 plonge	 davantage	 dans	 l’obscurité.	 Je	 le	 regarde	 traverser

lentement	 la	 pelouse,	 les	 épaules	 basses,	 traînant	 des	 pieds.	 Il	 semble	 brisé,	 triste,	 et	 j’ai	 envie	 de	 le
serrer	dans	mes	bras,	sauf	qu’il	n’y	tient	visiblement	pas,	du	moins	pas	avec	moi,	et	comment	ai-je	pu	être
aussi…

Idiote.
Naïve.
Laide.
Grosse.
Répugnante.
Et	 tout	 et	 tout.	 Finalement,	 quand	 plus	 rien	 ne	 bouge	 autour	 de	 moi,	 je	 rentre.	 Je	 ferme	 la	 porte

derrière	moi,	traverse	la	cuisine	et	grimpe	l’escalier,	suis	le	couloir	qui	mène	à	ma	chambre.
–	Te	voilà	!	s’exclame	Zoe	assise	sur	son	lit.
Je	ne	réponds	pas.
–	Vous	couchez	ensemble,	tous	les	deux	?	Je	ne	te	croyais	pas	du	genre	à	t’envoyer	en	l’air	avec	un

conseiller,	mais…
Je	ne	réponds	pas,	me	mets	en	pyjama	sans	essayer	de	lui	cacher	mon	corps	dénudé.
–	Allez…	quand	on	conclut,	on	le	raconte	à	sa	coloc,	c’est	la	règle.
Je	ne	réponds	toujours	pas,	les	yeux	fixés	sur	le	mur.
–	Sam	?	Tu	veux	encore	descendre	dans	le	bureau	du	Dr	Lancaster	?
Je	ne	réponds	pas.
–	Ça	va	?
Je	ne	réponds	pas.
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Le	 lendemain	matin,	 je	m’habille	dans	ce	même	brouillard	de	somnambule.	 J’entends	Zoe	me	parler,
comme	à	travers	un	épais	cache-oreilles,	et	je	réagis	à	contretemps.	Elle	me	tape	sur	l’épaule,	mais	il	me
faut	plusieurs	secondes	pour	m’aviser	que	je	devrais	me	retourner.	Ou	l’ignorer.	L’un	ou	l’autre.	Quand	je
me	décide,	elle	a	quitté	la	chambre.

Je	m’assieds	par	terre,	devant	ma	valise,	que	je	regarde	sans	la	voir.
Je	ne	comprends	toujours	pas	ce	qui	s’est	passé	la	nuit	dernière.
Je	repense	à	ce	moment	parfait,	juste	avant	que	tout	explose.	Le	clair	de	lune	reflété	dans	l’eau.	La

brise	qui	soulevait	des	vagues	légères.	Le	murmure	des	grillons	de	juin.	Le	scintillement	des	lucioles.	Et
moi	qui	regardais	le	mec	qui	me	connaît	–	vraiment	–	et	me	disait	que	je	suis	belle.

Mensonges.	Et	toi	qui	l’as	cru.
On	frappe.	Je	me	lève	comme	je	peux.	Si	c’était	Andrew	?	S’il	venait	m’expliquer	ce	qui	a	déraillé

entre	nous	?	Mais	j’ouvre	et	ne	vois	que	Katie.
–	Sam	?
Je	pousse	un	 soupir	 avant	de	 répondre,	dans	 l’espoir	que	ma	voix	ne	paraîtra	pas	aussi	brumeuse,

éperdue,	brisée	que	moi.
–	Salut.	J’arrive	tout	de	suite.
Encore	des	mensonges.	Je	pourrais	bien	ne	plus	descendre,	rester	ici	à	jamais.
–	 Je	 sais	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 bien.	 Zoe	 est	 venue	m’avertir.	 Elle	 trouve	 que	 tu	 devrais	 me	 parler,

puisque	tu	n’as	rien	voulu	lui	dire.
Elle	hésite,	puis	:
–	Je	peux	entrer	?
–	Bien	sûr.
Je	 fais	 mine	 de	 retourner	 fouiller	 dans	 ma	 valise	 étalée	 par	 terre,	 comme	 si	 je	 cherchais	 quels

vêtements	mettre.	Comme	si	ça	comptait.
Elle	s’assied	sur	mon	lit	défait.
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
–	Pas	envie	d’en	parler.
–	Ça	concerne	Andrew	?
Je	ne	réponds	pas.
–	Écoute,	je	suis	sûre	que	ça	ira…
Éclair	de	colère.	Devant	son	optimisme.	Devant	son	cœur	pas	encore	brisé.
–	Pas	envie	d’en	parler.	Tu	ne	comprends	pas	?	Je	dois	te	faire	un	dessin	?
Elle	recule	d’un	bond.



Ma	colère	me	quitte	aussitôt	qu’elle	était	venue.
–	Désolée,	dis-je	en	retournant	à	ma	valise.
C’est	là	qu’apparaît	le	Dr	Lancaster.
–	Sam	?	Puis-je	vous	parler	?
Elle	sait.	Je	sais	qu’elle	sait.	Et	elle	sait	que	je	sais	qu’elle	sait.	Tout	ça	est	écrit	sur	son	visage.
Je	déglutis.
–	Vous	permettez	que	je	m’habille	d’abord	?
–	Bien	sûr.	Dès	que	vous	serez	prête,	rejoignez-moi	dans	mon	bureau.
Elle	se	tourne	vers	Katie	:
–	Yasmin	vous	attend	dans	la	salle	des	Lilas.
–	Entendu.	Sam,	je	suis	là	si	tu	as	besoin	de	moi.
Elle	s’en	va,	le	Dr	Lancaster	s’en	va,	et	je	reste	seule.

	
	

Quand	 j’ouvre	 la	 porte,	 le	 Dr	 Lancaster	 m’attend	 derrière	 son	 bureau,	 les	 mains	 plaquées	 sur	 la
surface	de	bois	brun.	Andrew	est	adossé	au	mur.

J’ai	envie	de	m’en	aller.	De	sortir	sur	le	gravier	pour	m’éloigner	dans	le	soleil	couchant.
–	Entrez,	Sam,	dit-elle	en	me	faisant	signe	de	m’asseoir.
Je	sens	le	regard	d’Andrew	suivre	chacun	de	mes	mouvements.
–	Andrew	m’a	raconté	ce	qui	s’est	passé.	Il	est	venu	ce	matin,	et	j’en	suis	contente.	Il	faut	que	nous	en

parlions.	Et	Andrew	a	également	plusieurs	choses	à	vous	dire.	Mais,	d’abord,	je	voudrais	l’entendre	de
votre	voix	:	vous	êtes-vous	retrouvée	seule	avec	Andrew	cette	nuit,	après	l’extinction	des	feux	?

Je	n’ai	aucune	envie	de	parler.
Ni	d’entendre	ce	qu’Andrew	voudrait	dire.
Ou	 peut-être	 que	 si.	 Peut-être	 que	 je	 voudrais	 savoir	 la	 vérité.	 Même	 si	 ça	 implique	 pour	 moi

d’accepter	l’idée	que	tout	ce	qui	a	pu	se	passer	entre	nous	n’était	qu’une	création	de	mon	imagination.
Je	voudrais	me	protéger	de	 toute	nouvelle	blessure.	Bloquer	 la	douleur	 et	 le	bruit.	Me	 réfugier	 au

cœur	de	cette	histoire	de	somnambule.
En	même	temps,	je	voudrais	me	faire	souffrir	davantage.	Me	punir	d’avoir	été	aussi	idiote,	d’avoir

osé	croire,	ressentir,	espérer.
–	 Sam,	 commence	 le	 Dr	 Lancaster	 d’une	 voix	 douce	 mais	 ferme.	 Nous	 ne	 vous	 faisons	 aucun

reproche.	 Je	voudrais	 juste	m’assurer	que	vous	êtes	à	 l’abri.	Alors,	dites-moi	ce	qui	 s’est	passé.	Vous
êtes-vous	embrassés	tous	les	deux	?

Au	bout	d’une	seconde,	je	hoche	la	tête.
–	Vous	a-t-il	embrassée	ou	est-ce	vous	qui	l’avez	embrassé	?
C’est	une	question	simple,	mais	qui	marque	toute	la	différence	du	monde.
J’arrive	à	peine	à	bredouiller	:
–	Je	l’ai	embrassé.
–	Pourquoi	?
–	Je	croyais…
Enfin,	 je	parviens	à	 regarder	Andrew	en	 face.	Et	 je	constate	qu’il	 est	 anéanti,	 les	yeux	cernés,	 les

cheveux	en	bataille,	et	qu’il	porte	les	mêmes	vêtements	qu’hier.
–	Je	croyais	que	tu	m’aimais	bien,	dis-je.
–	Andrew	?	interroge	le	Dr	Lancaster	d’un	ton	différent.
Moi,	j’ai	eu	droit	à	la	voix	calme	et	gentille	de	la	thérapeute.	Pour	lui,	c’est	une	parole	nettement	plus

sèche,	tranchante,	raisonnable.
–	C’est	vrai,	Sam,	je	t’aime	bien.	Comme	une	amie.	Mais	rien	de	plus.



Il	grince	des	dents	en	disant	ça,	comme	s’il	savait	à	quel	point	ses	paroles	me	déchiraient.
–	Mais,	cette	nuit,	au	bord	du	lac…
Le	Dr	Lancaster	m’interrompt	:
–	Du	lac	?
Andrew	paraît	vouloir	se	tasser	encore	davantage	contre	le	mur.
–	 J’y	 ai	 emmené	 les	 jeunes,	 cette	 nuit,	 explique-t-il	 paisiblement	 sans	 impliquer	Yasmin.	Ça	 s’est

produit	au	retour.
–	Andrew,	vous	savez	que	ceci	est	complètement…
Le	Dr	Lancaster	s’interrompt.
–	Sam,	continuez.
Je	n’ai	aucune	envie	de	continuer.	Il	nous	a	désignés,	moi	et	les	autres	pensionnaires	sous	le	terme	de

«	jeunes	».	Ça	fait	presque	aussi	mal	que	le	mot	«	amie	».	Pourtant,	malgré	ma	douleur,	je	trouve	le	moyen
de	poursuivre	:

–	On	a	passé	tellement	de	temps	ensemble…	Tu	faisais	toujours	attention	à	moi.	Tu	tenais	à	moi.	Du
moins,	c’était	l’impression	que	ça	donnait.

–	Je	tiens	à	toi.	Comme	amie.	Je	voulais	t’aider.	Je	l’ai	toujours	voulu.	Mais	je	ne	t’ai	pas	accordé
plus	d’attention	en	particulier	qu’à	Dominic	ou	à	Zoe.

Il	se	tourne	vers	le	Dr	Lancaster	:
–	Juré.
–	Mais	notre	collaboration…
–	M’amusait	beaucoup.
–	C’était	plus	romantique	que	ça.	Toi	aussi,	tu	éprouvais	quelque	chose.	Et	tu	flirtais	avec	moi…
–	 Bon,	 on	 pourrait	 peut-être	 dire	 que	 je	 flirtais	 un	 peu,	 marmonne-t-il	 en	 se	 frottant	 les	 yeux.	 Je

pensais	que	ça	 te	 ferait	du	bien,	 surtout	quand	 tu	m’as	dit	qu’on	 t’avait	 larguée.	Mais	 j’ai	 toujours	été
loyal	envers	toi.	Je	t’ai	dit	que	j’avais	une	copine.	Et	vis-à-vis	de	toi,	je	suis	un	conseiller.	Je	croyais	que
tu	savais	où	étaient	les	limites.

–	Andrew…	dit	le	Dr	Lancaster.
–	Je	ne	voulais	pas	t’influencer,	Sam.	Je	ne	voulais	pas	qu’il	arrive	ce	genre	de	chose.
J’ai	l’impression	de	me	casser	en	deux.
–	Tu	me	mentais.	J’avais	confiance	en	toi.
–	Je	ne	mentais	pas.	Tu	dois	comprendre…
–	Tu	m’as	dit…	Tu	m’as	dit	que	j’étais	belle.
–	Je	voulais	que	tu	puisses	te	le	dire	à	toi-même.	Ce	n’est	pas	pareil.
–	Mais…	pourquoi	?
–	Le	premier	soir,	j’ai	failli	te	provoquer	une	crise	de	panique.	Le	lendemain,	ça	a	été	le	cas.	Je	m’en

voulais	et	je	tenais	à	réparer	ça.	Et	puis,	plus	on	parlait,	plus	j’apprenais	à	te	connaître…
L’air	désespéré,	il	hausse	les	épaules.
–	 Je	 crois	 que	 j’en	 ai	 entendu	 assez,	 dit	 le	 Dr	 Lancaster.	 Andrew,	 vous	 n’aviez	 pas	 l’intention

d’entamer	une	relation	avec	une	pensionnaire	?
–	Bien	 sûr	 que	 non,	 affirme-t-il,	 l’air	 désespéré.	 Je	 croyais	 pouvoir	 l’aider,	 comme	 vous	m’aviez

aidé.	Et	j’avais	quelques	idées	–	comment	l’aider	à	s’en	sortir	avec	cette	thérapie.	J’ai	pris	un	risque,	je
pensais	que	ça	en	vaudrait	la	peine.	Elle	allait	beaucoup	mieux.

Il	se	tourne	vers	moi,	insiste	:
–	N’est-ce	pas	?	J’en	suis	sûr.
–	Franchement,	Andrew,	coupe	le	Dr	Lancaster	avec	une	pointe	de	colère,	vous	n’êtes	encore	qu’un

étudiant	en	deuxième	année	de	psychologie.	Vous	manquez	d’entraînement	et	d’expérience	pour	prendre



ce	genre	de	décision.	Peu	importe	la	sincérité	de	vos	intentions.	En	prenant	entre	vos	mains	le	traitement
d’une	pensionnaire,	vous	la	mettez	en	danger,	elle	et	tout	ce	que	j’ai	pu	entreprendre	ici.

Elle	s’adresse	de	nouveau	à	moi,	d’une	voix	plus	douce	:
–	Sam,	avez-vous	autre	chose	à	me	dire	?
Je	fais	non	de	la	tête.	Je	ne	me	sens	pas	le	courage	de	parler.
–	D’accord.	Alors	restez	là	une	seconde,	je	reviens.
Elle	se	lève.
–	Andrew,	vous	pouvez	faire	vos	bagages.
Cette	fois	ma	voix	retentit,	lointaine	:
–	Il	s’en	va	?	Tu	pars	?
Évidemment	qu’il	part.
Par	ta	faute.
–	Je	ne	peux	pas	le	garder	ici,	Sam.
Et	le	voilà	qui	se	dirige	vers	la	porte.
–	Mais…	dis-je.	Et	ton	crédit	d’études…
Il	frémit	et	je	comprends	alors	combien	mon	stupide	baiser	va	lui	coûter.	Un	sentiment	de	culpabilité

m’envahit,	manquant	me	faire	chavirer.
–	Pardon,	je	ne	me	rendais	pas	compte…
–	Non,	c’est	moi	qui	dois	m’excuser.	Je	te	jure	que	je	ne	voulais	pas…	que	je	n’ai	jamais	voulu…	ce

n’est	pas	ce	que	je	croyais…
–	Assez	!
Le	Dr	Lancaster	lui	tient	la	porte	pour	le	faire	sortir.	Dès	qu’il	est	parti,	elle	se	tourne	vers	moi.
–	Je	reviens.	Promis.

	
Je	reste	assise	là,	les	yeux	dans	le	vague,	jusqu’à	ce	que	le	téléphone	du	bureau	se	mette	à	sonner.
Je	m’attends	à	voir	le	Dr	Lancaster	rentrer	en	hâte.	Mais	c’est	la	sonnerie	qui	finit	par	s’arrêter.
Elle	recommence	une	minute	plus	tard.	Je	jette	un	coup	d’œil	sur	l’écran	digital.	Ça	provient	de	ma

région.	Mais	 ce	n’est	pas	 le	numéro	de	ma	mère	ni	 celui	du	cours	de	danse.	Et	 si	 c’était	 le	 téléphone
portable	de	Miss	Elise	?

J’hésite,	ma	main	volette	au-dessus	du	combiné,	puis	je	décroche.
–	Allô	?
–	Bonjour,	pourrais-je	parler	à	Samantha	Wagner	?
C’est	bien	Miss	Elise,	sa	douce	voix,	son	inimitable	accent	du	Sud.
–	Bonjour,	Miss	Elise,	c’est	moi.
–	Oh,	je	suis	si	contente	de	tomber	sur	vous	!
Malgré	l’affreux	début	de	matinée	que	je	viens	de	passer,	je	me	sens	regonflée	à	bloc.	J’ai	encore	des

projets	prenants.
Jusqu’au	moment	où	:
–	Je	ne	sais	pas	comment	vous	dire	ça…
Je	m’effondre	sur	ma	chaise.
–	J’ai	parlé	ce	matin	à	la	directrice	de	votre	stage	intensif.	Elle	m’a	appelée	en	urgence.
Je	parviens	à	murmurer	:
–	Et	?
–	Je	suis	navrée,	Sam.	Ils	n’ont	pas	pu	vous	attribuer	une	place.	La	session	est	pleine,	ils	ne	peuvent

prendre	personne	sur	la	liste	d’attente.
Ce	n’est	pas	vrai.	Ce	n’est	pas	possible	!
Mais	si.	C’est	comme	ça.



Tu	le	savais	très	bien.
–	 Ils	 ont	 voulu	 attendre	 jusqu’à	 la	 dernière	 minute	 afin	 de	 vous	 communiquer	 une	 information

définitive,	mais	comme	le	stage	commence	lundi,	la	dernière	minute	tombe	en	fait…	aujourd’hui.
Je	tremble.	Je	serre	le	téléphone	d’une	main	et	mon	genou	de	l’autre.
–	Je	tiens	à	vous	dire	combien	je	suis	déçue	pour	vous.	Vous	méritiez	cette	chance.	En	même	temps,	je

suis	très	heureuse	que	vous	soyez	où	vous	êtes.	Le	plus	important,	c’est	votre	santé,	votre	bonheur.
Ma	gorge	se	serre.	La	pièce	ondule,	tournoie.
C’est	fini.	Tout	est	fini.	Tes	projets,	tes	rêves,	ils	sont…
–	Voulez-vous	appeler	votre	maman	ou	préférez-vous	que	je	le	fasse	?
Maman…	Elle	va	être	si…
Je	pousse	un	soupir	tremblé.	Je	tousse.	Je	m’étouffe.	Je	m’effondre.
Je	lâche	le	téléphone.
Si	tu	n’étais	pas	si	grosse…
Si	faible…
Si	inutile…
–	Sam	!	Regardez-moi.
Le	Dr	Lancaster	me	soulève	le	menton.	Je	chasse	mes	larmes	pour	la	voir	penchée	sur	moi.
–	Nous	allons	respirer	ensemble,	maintenant.	Inspirez…	respirez…	inspirez…	respirez…
Grâce	à	son	aide,	je	peux	remplir	mes	poumons.	Je	pleure	encore,	à	gros	sanglots,	mais	bientôt,	ils

s’apaisent.	Pour	faire	place	à	un	sentiment	de	vide.	De	torpeur.
Le	téléphone	sonne	encore	et	le	Dr	Lancaster	se	penche	au-dessus	de	moi	pour	décrocher.
–	Oui,	dit-elle	en	me	regardant.	Elle	va	bien.	Écoutez,	nous	allons	devoir	vous	rappeler.	Oui.	Merci.
Elle	raccroche.
–	 C’était	 encore	 votre	 professeur.	 Elle	 s’inquiétait.	 Elle	 vous	 a	 entendue	 pleurer	 et	 puis	 la

communication	a	été	coupée.
–	Ah…
–	Voulez-vous	me	dire	ce	qui	se	passe	?
Je	fais	non	de	la	tête.
–	Vous	ne	devriez	pas	garder	ces	choses	au	fond	de	vous.
–	Je	voudrais	m’allonger.
Ma	voix	semble	provenir	d’une	autre	personne.
–	Je	comprends.
Elle	m’aide	à	me	lever.
–	Je	reviendrai	vous	voir	pour	le	déjeuner.
Je	n’ai	pas	l’intention	de	déjeuner,	mais	je	hoche	tout	de	même	la	tête.	Il	est	plus	facile	d’accepter.

De	lâcher	prise.
En	 me	 dirigeant	 vers	 l’étage,	 je	 m’arrête	 net	 dans	 le	 couloir	 quand	 je	 vois	 Andrew	 sortir	 de	 sa

chambre,	son	sac	de	voyage	à	la	main.	Nos	regards	se	rencontrent	et	j’ai	l’impression	qu’il	m’adresse	une
excuse	muette.	Pourtant,	ce	n’est	pas	ce	que	je	veux.	Je	veux	qu’il	fasse	en	sorte	que	la	nuit	passée,	ces
deux	dernières	semaines	n’aient	jamais	existé.

Il	s’approche	de	moi,	tend	le	bras.
–	Sam…
Je	m’écarte	si	vivement	que	mon	poignet	heurte	la	rampe.	Ça	fait	mal.	Je	me	tiens	le	bras,	les	yeux

pleins	de	larmes.	Et	puis	je	passe	devant	lui,	entre	dans	ma	chambre,	lui	claque	la	porte	au	nez.
Tu	as	tout	gâché,	gronde	ma	voix	intérieure.	Pour	toi	autant	que	pour	Andrew.
Ton	gain	de	poids.	Ta	médiocrité.	Ton	manque	d’adaptation.	Voilà	où	ça	devait	aboutir.



Le	collage	de	 la	danseuse	que	 j’ai	 créé	 la	 semaine	dernière	 est	 accroché	au	mur.	Elle	 est	 faite	de
nuages,	d’aigrettes	de	pissenlit	et	de	soleil.	Je	l’enlève,	sors	l’image	et	la	déchire	en	deux.

Ça	ne	me	console	pas	autant	que	je	l’aurais	cru.
Je	laisse	les	morceaux	tomber	par	terre.
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On	frappe	à	la	porte.	Je	ne	me	lève	pas.	Je	roule	sur	le	côté	pour	faire	face	au	mur.
Non	loin	de	moi,	j’entends	la	porte	s’ouvrir,	des	pas	qui	approchent.
–	Sam	?	C’est	l’heure	du	déjeuner.
C’est	Yasmin.	Elle	me	tapote	l’épaule.
–	Je	n’ai	pas	faim.
–	Il	faut	que	tu	manges.	Le	Dr	Lancaster	a	dit…
–	Je	n’ai	pas	faim.
Depuis	des	heures	que	je	suis	là,	à	songer	au	désastre	où	a	sombré	ma	vie,	je	me	rends	compte	que	le

Dr	Lancaster	ne	représente	rien.	Que	cet	endroit	ne	représente	rien.	Je	suis	venue	ici	dans	un	seul	but	:
m’assurer	que	je	n’aurais	pas	de	crise	de	panique	durant	mon	stage	de	danse.	Maintenant	qu’il	n’y	a	plus
de	stage	de	danse,	je	n’ai	plus	besoin	de	m’en	préoccuper.

Yasmin	s’en	va.	Ça	me	donne	au	moins	cinq	minutes	de	tranquillité.	Cinq	minutes	à	regarder	le	mur,	à
ne	penser	à	rien.

Tu	n’as	rien.
Tu	n’es	rien.
Et	puis	le	Dr	Lancaster	apparaît.
–	Sam.	C’est	 l’heure	du	déjeuner.	Je	sais	que	vous	souffrez	et	 j’en	suis	navrée,	mais	 il	va	falloir	y

aller.
Elle	s’assied	sur	le	lit,	à	mes	pieds.
–	Je	n’ai	pas	faim.
–	Je	vous	ai	laissée	sauter	le	petit	déjeuner.	Je	ne	peux	passer	sur	le	déjeuner.
–	Je	vous	ai	dit	que	je	n’avais	pas	faim…
Démentie	par	un	gargouillis,	j’éclate	de	rire.	Mon	propre	corps	me	trahit,	encore	une	fois.
–	Debout,	dit	le	Dr	Lancaster.
Je	me	 retourne,	me	 lève,	 la	 suis	 loin	 de	 la	 quiétude	 de	ma	 chambre,	 dans	 l’escalier	 et	 jusqu’à	 la

cuisine
–	Je	vous	ai	préparé	une	assiette.
Elle	me	 tend	 une	 salade	 César	 surmontée	 de	 cinq	 aiguillettes	 de	 poulet	 grillée.	 Une	 sauce	 légère

l’arrose,	décorée	de	flocons	de	parmesan.
–	Je	n’en	veux	pas.
–	Vous	voulez	composer	votre	propre	salade	?	Rien	ne	vous	en	empêche.
–	Je	ne	veux	rien	du	tout.



Mon	ton	paraît	affreusement	calme	alors	qu’en	moi	monte	un	tsunami	de	fureur.	Je	ne	sais	pas	quand
ni	qui	il	va	frapper.	Mais	il	approche.

–	Que	voulez-vous,	Sam	?
–	Qu’on	me	fiche	la	paix.
–	Ça	ne	va	pas	être	possible.	Il	faut	vous	asseoir	et	manger	un	peu	de	cette	salade.
Je	regarde	l’assiette	dans	ma	main.
–	Qu’est-ce	qui	se	passera	si	je	dis	non	?
–	Je	vous	en	prie,	ne	dites	pas	non.
–	Vous	allez	me	nourrir	de	force	?	Andrew…
Son	 nom	 m’étrangle.	 Je	 suis	 soudain	 submergée	 par	 le	 souvenir	 du	 rejet,	 de	 mon	 sentiment	 de

culpabilité	et	de	dégoût	de	moi-même.
–	Il	aurait	pu	me	maintenir,	mais	ni	vous	ni	Yasmin	n’y	arriverez.	À	moins	de	demander	à	Dominic	?
–	Personne	ne	vous	maintiendra,	Sam.
–	Alors,	prenez	ça.
Je	repose	l’assiette	dans	les	mains	du	Dr	Lancaster	avec	une	telle	vigueur	qu’une	bonne	partie	de	la

salade	atterrit	sur	sa	veste	bleue.
–	Je.	N’en.	Veux.	Pas,	dis-je	d’un	ton	furieux.
–	Docteur	Lancaster	?
C’est	Yasmin,	derrière	moi.
Je	fais	volte-face.	Ils	sont	tous	là.
Katie	prend	la	parole	la	première	:
–	On	a	appris	ce	qui	se	passait…
–	C’est	bon.	Je	vais	bien.	Tout	va	bien.	C’est	juste	que	je	n’ai	pas	faim.
Le	Dr	Lancaster	 pose	mon	 assiette	 sur	 le	 comptoir,	 saisit	 une	 serviette	 en	 papier	 pour	 éponger	 la

sauce	sur	son	chemisier.
–	Sam,	je	sais	que	cette	matinée	a	été	difficile	pour	vous.	Après	votre	repas,	nous	en	reparlerons…
Je	lui	coupe	la	parole	en	hurlant	:
–	Je	ne	veux	pas	parler	de	ces	choses-là	!	Je	veux	juste	qu’elles	s’arrêtent.
La	vague	du	tsunami	s’écrase	sur	le	rivage.
–	Vous	voulez	que	je	mange	?	Bon.	Je	vais	manger.
J’attrape	un	morceau	de	poulet,	le	jette	dans	ma	bouche.
–	Là	!	Vous	êtes	contente	?
Je	mâche,	j’avale.
–	Regardez,	je	vais	en	prendre	un	autre	!
Je	 respire	 à	 peine	 ;	 non	 par	 panique	mais	 à	 cause	 de	 l’injustice	 de	 la	 situation.	Cet	 été	 aurait	 dû

marquer	pour	moi	le	début	de	mille	choses.	De	ma	vie.	Et	voilà	que	j’ai	l’impression	de	la	voir	s’achever
ici.

Je	me	gave	d’aiguillettes	de	poulet	et	puis,	sans	plus	y	réfléchir,	j’attrape	la	bouteille	de	sauce	César
pour	en	verser	une	giclée	directement	dans	ma	bouche.	C’est	infect,	mais	je	parviens	à	l’avaler.

–	Ça	suffit,	Sam,	intervient	le	Dr	Lancaster	en	me	prenant	la	bouteille	des	mains.
–	Vraiment	?	J’ai	assez	mangé	à	votre	goût	?	Vous	m’en	voyez	ravie	!
Je	 me	 laisse	 tomber	 sur	 le	 comptoir,	 les	 mains	 sur	 mon	 estomac	 pesant.	 Le	 groupe	 m’observe

toujours,	et	je	lui	adresse	alors	mon	plus	brillant	sourire.
–	Le	spectacle	vous	plaît	?
C’est	comme	si	j’avais	quitté	mon	corps	et	m’observais	d’en	haut.	La	fille	que	je	vois	au	milieu	de	la

cuisine	porte	une	queue-de-cheval	à	moitié	défaite	et	des	traces	de	sauce	salade	sur	un	coin	de	la	bouche.
Elle	sourit	désespérément,	le	regard	triste.	Elle	pète	les	plombs.



Je	pète	les	plombs.	J’ai	perdu	toute	emprise	sur	ma	vie.
Mes	parents	ne	m’ont	pas	dit	qu’ils	se	séparaient	jusqu’au	jour	où	mon	père	est	parti.
Ma	 mère	 ne	 m’a	 pas	 dit	 qu’elle	 allait	 prendre	 un	 emploi	 supplémentaire	 à	 mon	 école	 de	 danse,

m’empêchant	plus	que	jamais	d’échapper	à	son	regard	critique.
Marcus	a	rompu	avec	moi	sans	crier	gare.	Quant	à	Andrew…
Sans	compter,	bien	sûr,	les	transformations	de	mon	corps.	Je	n’ai	rien	pu	faire	pour	y	échapper.
Ni	y	remédier.	En	aucune	façon.
–	Allons-y,	Sam.
Le	 Dr	 Lancaster	 m’entraîne	 loin	 du	 groupe	 qui	 s’écarte	 sur	 mon	 passage,	 comme	 si	 ma	 détresse

pouvait	déteindre	sur	eux.	Omar	murmure	encore	:
–	J’aime	pas	ça.	J’aime	pas	ça.	J’aime	pas	ça.
Ses	paroles	se	répercutent	dans	mes	oreilles	à	travers	tout	le	couloir.
Dans	son	bureau,	le	Dr	Lancaster	me	fait	asseoir.
–	Parlez-moi.
Ce	n’est	pas	une	demande.
–	Non.
J’ai	encore	ce	choix.	Au	moins	celui-là.
–	Dans	ce	cas,	j’attendrai	jusqu’à	ce	que	vous	soyez	prête.
Elle	se	laisse	tomber	sur	son	fauteuil,	croise	les	jambes.	Me	regarde.	Je	soutiens	son	regard.
Le	temps	passe.

	
	

À	la	fin	de	cette	séance	de	silence,	je	suis	censée	retrouver	Yasmin.	Elle	est	censée	garder	un	œil	sur
moi.	Mais	je	me	sens	invisible.

Je	me	glisse	de	la	salle	des	Lilas	à	la	cuisine,	jusqu’à	la	porte	de	derrière.	Là,	je	m’immobilise,	la
main	sur	la	poignée.	Sur	le	comptoir,	près	de	l’évier,	un	bocal	de	verre	rempli	de	bouchées	au	chocolat.
Andrew.	J’attrape	le	bocal	sous	le	bras.

Le	crachin	glacial	correspond	si	bien	à	mon	état	d’esprit	que	j’en	regrette	presque	de	ne	pas	voir	la
pluie	 tomber	 plus	 fort.	 Je	 devrais	 marcher	 sans	 me	 presser,	 laisser	 mes	 vêtements	 se	 tremper,	 mes
cheveux	se	friser.	C’est	tout	ce	que	je	mérite.

Je	prends	une	bouchée,	l’ouvre,	laisse	le	chocolat	fondre	sur	ma	langue.
Parce	que	 je	 suis	maso,	 je	m’arrête	dans	 tous	 les	 endroits	où	 il	m’a	 semblé	que	quelque	 chose	 se

passait	entre	Andrew	et	moi.	Chaque	endroit	où	j’ai	compris	de	travers	ce	qui	m’arrivait.	Je	mange	une
bouchée	 sur	 les	marches	 où	 nous	 nous	 étions	 assis.	Une	 autre	 en	marchant	 derrière	 le	 belvédère	 où	 il
s’était	tant	approché	de	moi	pour	nouer	mon	bandeau.	Puis	je	me	glisse	à	l’intérieur,	au	souvenir	de	notre
séance	de	danse	en	duo.	Je	me	sentais	tellement	vivante	quand	il	posait	les	mains	sur	moi	!

Encore	deux	bouchées.
Je	quitte	 le	belvédère,	où	dansent	encore	nos	deux	fantômes.	Je	 traverse	le	bois	pour	me	rendre	au

lac.	La	pluie	tombe	de	plus	belle	et	j’écoute	les	gouttes	tomber	sur	les	feuilles.	Je	me	rends	au	bout	de	la
jetée	et	mange	deux	autres	chocolats	en	l’honneur	des	deux	fois	où	Andrew	m’a	envoyée	dans	l’eau.	Puis
je	 retourne	 à	 l’endroit	 où	 s’est	 produit	 notre	 baiser,	 cette	 nuit.	 Je	 sens	 encore	 nos	 lèvres	 se	 toucher,
comme	si	cet	instant	s’était	imprimé	dans	l’air.

Je	m’assieds	sur	 la	 terre	humide	en	essayant	de	 faire	 le	 tri	dans	mes	 idées.	 Je	suis	 furieuse	contre
Andrew	d’avoir	flirté	sans	vraiment	le	vouloir,	furieuse	contre	moi-même	de	ne	pas	m’en	être	aperçue	;
je	suis	effondrée	de	l’avoir	fait	virer,	en	même	temps	son	refus	me	meurtrit	comme	une	blessure	à	vif,	et	il
me	manque	!	Malgré	tout,	je	voudrais	encore	le	voir	ici.



Je	termine	le	bocal	de	chocolats,	froissant	les	enveloppes	en	petites	boules	que	je	répands	autour	de
moi.

C’est	là	que	Yasmin	me	retrouve.
–	Sam	!	s’écrie-t-elle	en	me	prenant	dans	ses	bras.	Je	m’inquiétais	tellement	!	Je	ne	savais	pas	où	tu

étais	passée	!
Elle	ne	savait	pas	où	chercher.	Andrew,	lui,	l’aurait	su.
Alors	 qu’elle	 me	 ramène	 du	 lac,	 m’assurant	 que	 je	 peux	 lui	 parler	 de	 tout,	 tout	 le	 temps,	 j’ai

l’impression	de	dire	au	revoir.	À	Andrew.	À	tout	ce	que	je	croyais	avoir	partagé	avec	lui.	À	cette	version
de	moi-même	qu’il	m’a	aidée	à	découvrir.

Je	commence	aussi	à	me	sentir	malade.	Le	chocolat,	le	poulet	et	la	sauce	font	un	drôle	de	mélange	en
moi.	J’ignore	si	c’est	parce	qu’ils	ne	vont	pas	ensemble	ou	si	c’est	parce	que	le	monde	a	viré	sur	son	axe
depuis	hier,	mais	j’ai	envie	de	vomir.

Mais	alors,	trop	envie.
Yasmin	me	fait	entrer	dans	la	maison.	Je	passe	des	vêtements	secs	puis	vais	m’installer	dans	la	salle

à	 manger	 pour	 découper	 des	 feuilles	 de	 papier	 en	 bandes	 de	 plus	 en	 plus	 étroites.	 J’entends	 les
conversations	des	autres	sans	vraiment	les	écouter.

À	un	moment,	Jenna	et	Katie	haussent	la	voix	:
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	me	lance	Jenna	d’un	ton	irrité.	Une	épaule	pour	pleurer	?	Qu’on	te	fiche	la

paix	?
C’est	que	je	veux,	c’est	un	tout	nouveau	corps.
Un	nouveau	départ.
Une	page	blanche.
Sauf	que	ce	n’est	pas	ce	qu’on	me	demande.
–	Qu’on	me	fiche	la	paix.
–	D’accord,	dit	Jenna	en	me	tapotant	l’épaule.
Katie	me	serre	dans	 ses	bras,	 comme	si	 elle	craignait	que	 je	pique	encore	une	crise.	Et	puis	elles

s’éloignent.
Devant	moi,	 la	 pile	 de	 bandes	 de	 papier	 commence	 à	 prendre	 du	 volume.	Verte,	 cobalt	 et	mauve,

comme	l’ecchymose	qui	commence	à	s’étaler	sur	mon	poignet.
Mon	déjeuner	menace	encore	de	remonter	dans	ma	gorge.
Je	le	refoule.
Au	dîner,	 je	 rajoute	de	 la	nourriture	à	ce	que	 je	n’ai	 toujours	pas	digéré.	Sept	bouchées	de	hachis

Parmentier,	avalées	sous	le	regard	du	Dr	Lancaster.	Apparemment,	elle	est	soulagée	de	ne	plus	me	voir
résister.	Ce	qu’elle	ignore,	c’est	que	j’ai	craché	toute	ma	colère.	Que	je	suis	maintenant	vidée.

Plus	rien	ne	compte,	me	dis-je	en	ravalant	mes	larmes.	Plus	rien	ne	compte.
Un	peu	plus	tard	dans	la	soirée,	maman	téléphone.	C’est	le	Dr	Lancaster	qui	me	tend	le	combiné.	Je

sais	très	bien	ce	qui	m’attend.
–	Samantha,	j’ai	essayé	de	te	joindre	toute	la	journée.
–	D’accord.
–	Miss	Elise	m’a	appelée	après	t’avoir	parlé.
–	D’accord.
–	Tu	vas	bien	?
–	Oui.
Ma	réponse	sonne	faux,	bien	sûr,	mais	maman	poursuit	:
–	Quand	nous	avons	décidé	de	t’envoyer	à	J’Optimise	mes	Performances,	Elise	m’a	assuré	que	ça	ne

t’empêcherait	pas	de	faire	ton	stage	de	danse.	Cet	été	est	vital	pour	ta	carrière.	Sans	ce	stage…	je	ne	sais



pas	ce	que	nous	allons	faire.	Tu	vas	commencer	ta	première	du	mauvais	pied.	Personne	ne	voudra	de	toi
pour	un	cours	de	danse	à	l’année.	Et…

J’écarte	l’écouteur	de	mon	oreille	et	vois	le	Dr	Lancaster,	assise	sur	le	canapé,	visiblement	en	train
de	me	surveiller,	pour	le	cas	où	j’aurais	encore	besoin	d’aide.	Tout	ce	qui	m’arrive	maintenant	semble
inévitable.	Je	réécoute	ma	mère.

–	…	évidemment	contente	que	tu	aies	poursuivi	 ton	entraînement	 là-bas.	Dès	que	tu	rentreras,	nous
n’aurons	pas	une	minute	à	perdre.	Tu	pourras	bien	entendu	suivre	l’atelier	estival	d’Elise,	et	je	pourrai
peut-être	engager	un	coach	privé	pour	te	faire	travailler.	Et…

–	Maman.
–	Oui,	Samantha	?
–	Tu	sais	ce	que	j’ai	fait	quand	j’ai	su	?
Longue	pause,	puis	:
–	Quoi	?
–	J’ai	mangé	trois	douzaines	de	bouchées	au	chocolat	noir.
Là-dessus,	je	raccroche	et	me	retourne	vers	le	Dr	Lancaster.
–	Je	remonte.
–	Je	préviens	Yasmin…
–	Je	voudrais	être	seule.
Cachant	mes	mains	tremblantes	sous	mes	aisselles,	je	mens	effrontément	:
–	Je	vais	bien.	Je	suis	juste	fatiguée.	Ne	vous	en	faites	pas	pour	moi.
Elle	m’interroge	du	regard.
–	Revenez	me	voir	si	vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce	soit.
Nouveau	mensonge	:
–	Bien	sûr	!
J’assortis	ces	paroles	d’un	sourire	laborieux.	Si	je	veux	qu’elle	me	laisse	tranquille,	je	dois	trouver

l’équilibre	exact	entre	force	et	vulnérabilité.	Elle	doit	croire	que	je	suis	à	un	million	d’années	de	faire	ce
que	je	vais	faire.

Moi-même,	j’ai	du	mal	à	y	croire.
Mais	c’est	inévitable.
Je	monte.	Pas	dans	ma	chambre.	Dans	les	toilettes.	Je	m’enferme	dans	la	cabine	du	fond,	m’assieds

par	terre	face	à	la	cuvette.
Vomis.
Je	ne	bouge	pas.
Vas-y.	Tu	te	sentiras	mieux.
Je	ne	veux	pas.
Reprends	le	contrôle.
La	bile	monte.	Je	la	ravale.	Elle	me	brûle	la	gorge.
Vas-y.
Je	m’agenouille,	me	penche	sur	la	cuvette.
Vas-y	!
Je	me	plante	un	doigt	dans	la	gorge.
Un	haut-le-cœur	me	fait	vite	reculer.	Je	me	retrouve	adossée	à	la	porte,	en	train	de	pleurer,	le	souffle

court.	Mon	nez	coule,	je	l’essuie	du	dos	de	la	main,	aperçois	le	bleu	sur	mon	poignet.
Mon	estomac	gronde.
Tu	n’es	pas	assez	forte…
Tu	n’auras	jamais	le	courage…
J’entends	aussi	la	voix	d’Andrew	dans	ma	tête.	Il	ne	voudrait	pas	me	voir	dans	cette	situation.



Il	t’a	menti.	Tout	ce	qu’il	t’a	dit	n’était	qu’un	mensonge.
Peut-être	pas	tout…
Tout.
Je	geins	en	me	retenant	l’estomac.	J’ai	envie	de	vomir.	Je	voudrais	me	vider.
Essaie	encore.
J’essaie.	Nouveau	haut-le-cœur.	J’arrête.
Tu	n’arrives	même	pas	à	faire	ça	bien.	Tu	ne	sers	à	rien.	Tu	es	nulle…
Je	me	blottis	dans	un	coin	de	la	cabine,	les	genoux	sur	la	poitrine,	et	je	me	balance.
Voilà	ce	que	je	n’ai	jamais	dit	à	personne.	Ce	que	j’essaie	constamment	d’oublier.
Il	y	a	quelques	mois,	quand	je	voulais	perdre	du	poids	et	que	rien	ne	marchait	–	quand	je	commençais

à	totalement	désespérer	–,	j’ai	décidé	d’essayer	de	me	faire	vomir.	Je	n’y	suis	arrivée	que	de	rares	fois.
Je	détestais	faire	ça.	Je	me	détestais	pour	seulement	l’envisager.

J’ai	perdu	plusieurs	kilos.	Je	sais	que	ce	n’était	que	le	poids	de	l’eau.	Mon	corps	qui	se	déshydratait.
Mais	les	gens	s’en	sont	aperçus.	Ils	me	disaient	que	j’avais	fait	des	progrès.	Je	savais	qu’il	ne	fallait	pas
faire	ça,	pourtant,	quelque	part,	j’en	avais	tout	de	même	envie	–	et	j’en	ai	toujours	envie…

–	Sam	?
J’ouvre	 les	yeux	et	 là,	 j’aperçois	 Jenna	pliée	par	 terre,	qui	 essaie	de	 regarder	 sous	 la	paroi	de	 la

cabine	suivante.
–	 Je	 t’ai	 entendue	 pleurer,	 explique-t-elle,	 et	 je	 me	 suis	 dit	 que	 je	 t’avais	 peut-être	 trop	 laissée

tranquille	pour	la	journée.	Tu	es	malade	?
Je	fais	non	de	la	tête.
–	Tu	as	essayé	de	te	faire	vomir	?
Autre	non.
–	Tu	vas	essayer	?
J’aimerais	bien,	en	même	temps	pas.
Je	 n’ai	 jamais	 vu	 Jenna	 prendre	 un	 air	 aussi	 triste.	 Mais,	 très	 vite,	 la	 résolution	 l’emporte.	 Elle

soulève	son	tee-shirt,	abaisse	la	ceinture	de	son	short,	me	montre	ses	cicatrices.
–	Moi,	 je	me	 coupais,	 explique-t-elle.	 Chaque	 fois	 que	 je	 commettais	 trop	 d’erreurs	 sur	 la	 glace.

Mais	j’ai…	arrêté.
Je	cligne	des	yeux,	essaie	de	chasser	mes	larmes.	Et	parviens	à	sortir,	d’une	voix	râpeuse	:
–	Avant,	je	me	faisais	vomir.	Mais…	j’ai	arrêté.
–	Sauf	que	tu	y	penses	encore	?
–	Oui.	Et	toi	?
–	Tout	le	temps.	Tu	voudrais	que	je	reste	avec	toi	?
Mes	larmes	se	remettent	à	couler.
–	Oui.
–	Bon,	dit-elle	en	me	prenant	la	main.
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Samedi.
Je	me	 lève.	 Je	m’habille.	 Je	mange	un	peu	de	mon	petit	 déjeuner.	 Je	 suis	 assise	 dans	 la	 salle	 des

Lilas,	où	le	Dr	Lancaster	nous	présente	le	remplaçant	d’Andrew,	un	de	ses	collègues	âgé	d’une	trentaine
d’années,	un	certain	Ron.	Puis	elle	nous	sort	son	discours	du	jour.	Un	truc	à	propos	de	l’excellence	et	de
la	perfection,	de	l’importance	d’atteindre	ses	objectifs,	d’en	trouver	les	moyens.

Je	ne	suis	ni	excellente	ni	parfaite.	Je	n’atteins	pas	mes	objectifs,	je	n’en	ai	pas	les	moyens.
Je	me	traîne	toute	la	journée,	à	attendre	qu’elle	se	passe,	afin	de	me	traîner	demain.
Je	sens	les	autres	graviter	autour	de	moi.	Je	ne	leur	donne	rien.	Je	n’ai	rien	à	donner.
Le	Dr	Lancaster	passe	une	heure	avec	moi	ce	samedi	après-midi,	et	encore	une	heure	 le	dimanche

matin.	Chaque	fois,	je	ne	prononce	pour	ainsi	dire	pas	un	mot.	Je	reste	les	yeux	fixés	sur	un	point	entre
mes	pieds,	passe	les	doigts	sur	le	bleu	de	mon	poignet,	qui	passe	au	vert	violacé,	encerclé	de	jaune.	Je
me	vautre	dans	les	coussins	du	canapé	sans	aucune	envie	de	m’en	relever.

Mais,	 après	 le	déjeuner	du	dimanche,	Katie	 s’approche	de	moi	 alors	que	 je	 traîne	 sur	 le	perron	 à
regarder	dans	le	vague.

–	Salut,	dit-elle	en	s’asseyant	près	de	moi.
Je	hoche	la	tête	pour	indiquer	que	je	l’ai	entendue.
–	Tu	sais	qu’on	suit	mon	challenge	cet	après-midi,	avec	un	parcours	accrobranche	?
–	Oui.
Je	parle	si	peu,	ces	derniers	temps,	que	ma	voix	en	est	à	peine	audible.
–	J’aimerais	vraiment	que	tu	y	participes.
–	Euh…
–	Je	voudrais	que	tu	me	tiennes	par	la	main	pendant	que	je	courrai.	Tu	crois	pouvoir	faire	ça	?
Je	peux	faire	de	la	poutre.	Je	peux	lui	tenir	la	main.	Je	peux	servir	à	quelque	chose.
Tu	n’es	bonne	à…
–	Bien	sûr,	dis-je	dans	un	soupir.	On	part	bientôt	?
–	Dans	une	heure	à	peu	près	?
–	D’accord.
Elle	me	passe	le	bras	autour	de	la	taille.
–	Merci.	C’est	 important	pour	moi.	Au	fait,	 Jenna	m’a	dit	de	 te	dire	que	 tu	devrais	parler	de	cette

chose	au	Dr	Lancaster.	Elle	n’a	pas	précisé	quelle	chose,	mais	il	paraît	que	tu	dois	savoir.
Je	 me	 fige.	 Je	 me	 demandais,	 du	 fond	 de	 mon	 brouillard,	 quand	 tout	 allait	 se	 savoir.	 Ma	 voix

intérieure	me	murmure	:	Tu	ne	peux	rien	dire.	Il	n’y	a	aucune	raison	de	le	dire.	Et,	de	toute	façon,	tu
n’as	rien	fait.	Du	moins,	pas	ici…



–	Tu	sais	de	quoi	elle	voulait	parler,	au	moins	?
–	Oui,	je	sais	de	quoi	elle	voulait	parler.

	
	

Une	heure	et	demie	plus	tard,	on	se	retrouve	sur	la	plate-forme,	en	face	de	la	poutre	suspendue.
–	Katie,	dit	le	Dr	Lancaster,	dites-moi	comment	vous	voulez	procéder.
Au	 contraire	 de	 la	 dernière	 fois,	 elle	 est	 harnachée	 près	 de	 nous,	 en	 short	 kaki,	 tee-shirt	 jaune	 et

tennis	blanches	sur	socquettes	jaunes	aux	chevilles.
–	Je	voudrais	deux	personnes	pour	traverser	les	premières,	et	puis	ce	sera	notre	tour,	à	Sam	et	moi,

lance	Katie	les	lèvres	serrées.
Elle	semble	énervée,	mais	pas	comme	la	semaine	dernière	où	elle	tremblait,	toute	pâle,	au	bord	des

larmes.	À	présent,	on	dirait	qu’elle	considère	 la	montagne	qu’il	va	 lui	 falloir	escalader.	Ce	qu’elle	ne
voudrait	pas	faire,	tout	en	sachant	qu’il	va	bien	falloir	y	passer.	Elle	sait	qu’elle	en	est	capable.

En	découvrant	sa	bravoure,	je	me	rends	compte	qu’ils	ont	tous	bien	changé.	Je	le	constate	avec	Jenna,
qui	 s’ouvre	 peu	 à	 peu	 aux	 autres,	 avec	 Omar	 qui	 fait	 des	 confidences,	 avec	 Dominic	 qui	 avoue	 ses
moments	 de	 vulnérabilité.	Même	 Zoe	 s’est	 améliorée	 depuis	 son	 arrivée	 ici.	 Je	 suis	 la	 seule	 qui	 ait
empiré.

Debout	auprès	d’elle,	le	Dr	Lancaster	lui	pose	des	questions	tandis	que	Yasmin	et	Jenna	traversent	la
poutre.	J’essaie	de	ne	pas	écouter	mais,	harnachée	à	un	mètre	d’elles,	je	ne	peux	m’en	empêcher.

–	Comment	vous	sentez-vous	?
–	Anxieuse.
–	À	quel	niveau	sur	une	échelle	de	dix	?
–	Huit.	Non,	sept.
–	Vous	respirez	bien	?
–	Oui,	dit	Katie	en	avalant	de	l’air.	Vous	voyez	?
Je	baisse	les	yeux	vers	le	sol,	où	Zoe,	Dominic,	Omar	et	Ron	nous	attendent.	Ils	ont	vraiment	l’air	très

loin.	À	moins	que	ce	ne	soit	moi	qui	me	sente	éloignée	de	tout.	Je	croise	soudain	le	regard	déterminé	de
Katie,	vois	sa	paume	crispée	sur	ma	main.

Je	devrais	essayer	de	me	concentrer.	C’est	important.
Le	Dr	Lancaster	nous	désigne	les	poutres.
–	Prenez	votre	temps,	jeunes	filles.
Katie	s’avance	sur	le	rebord.
–	 Pas	 de	 rituels	 aujourd’hui,	 me	 dit-elle	 l’air	 sombre.	 Il	 faut	 juste	 que	 je	 traverse,	 sans	 faire

d’histoire.	Comme	si	j’avais	déjà	fait	ça	mille	fois.
–	Dis-moi	quand	tu	seras	prête.
–	Je	suis	prête.
Nous	avançons	d’un	pas.	La	poutre	se	trouve	soudain	sous	mon	pied	et	je	vérifie	mon	équilibre.	Du

coin	de	 l’œil,	 je	vois	Katie	 faire	 la	même	chose.	Ses	ongles	s’enfoncent	dans	ma	paume,	pourtant	elle
n’arrête	pas	de	bouger.	Nous	hésitons	un	peu	puis	nous	nous	lançons.	Pied	droit,	pied	gauche,	pied	droit,
pied	gauche.	Ma	vision	se	fixe	et	je	n’aperçois	plus	que	la	ligne	couleur	caramel	devant	moi,	je	ne	sens
plus	que	mes	pieds	et	ma	main	droite.	Trois	points	de	contact	qui	m’empêchent	de	tomber.

En	 quelques	 secondes,	 nous	 sommes	 de	 l’autre	 côté.	 Katie	 monte	 sur	 la	 plate-forme	 et	 s’y	 tient
complètement	 immobile,	 l’air	abasourdie.	 Jusqu’à	ce	qu’elle	pousse	un	cri	de	 triomphe.	Elle	se	 tourne
vers	moi,	m’enveloppe	de	ses	bras,	pousse	un	autre	cri	et	se	met	à	sauter	sur	place	en	secouant	les	fesses
dans	la	plus	joyeuse	danse	que	j’aie	jamais	vue.

En	bas,	Dominic	l’accompagne	en	levant	le	poing	en	rythme,	Omar	crie	«	Bravo	!	Bravo	!	»	Zoe	nous
fait	 chanter	 en	 chœur	 le	 nom	 de	 Katie.	 Près	 de	 nous,	 sur	 la	 plate-forme,	 Jenna,	 Yasmin	 et	 même	 le



coordinateur	 applaudissent.	 Et	 quand	 je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 plate-forme	 opposée,	 où	 se	 tient
toujours	le	Dr	Lancaster,	je	la	vois	arborer	son	sourire	de	«	fier	parent	».

Katie	 m’étreint	 de	 nouveau	 et	 j’ai	 envie	 de	 pleurer.	 Non	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 contente	 de	 la	 voir
dominer	 sa	 peur.	 Ça	me	 fait	 très	 plaisir.	 Pour	 autant	 qu’on	 puisse	 être	 à	 la	 fois	 ravie	 pour	 quelqu’un
d’autre	et	effondrée	pour	soi-même.

Je	n’ai	aucune	envie	de	continuer	à	reculer.	Je	voudrais	en	être	où	Katie	se	trouve	actuellement.	Je
voudrais	déborder	comme	elle	de	soulagement	et	d’un	plaisir	que	mon	corps	ne	saurait	contenir.

À	la	voir,	on	dirait	qu’elle	va	s’envoler.	Je	sais	ce	qu’elle	ressent.	Ça	m’a	fait	le	même	effet	quand
j’ai	réussi	une	triple	pirouette	en	pointe.	Ou	le	soir	de	la	première	de	Casse-Noisette,	quand	j’ai	dansé	le
rôle	de	 la	Fée	Dragée	devant	une	 salle	 comble.	Ou	quand	 j’ai	 reçu	ma	 lettre	d’admission	 au	 stage	de
danse	intensif	de	cet	été.

Je	connais	le	plaisir	de	voler.	Je	voudrais	qu’il	revienne.
Et	là,	tout	d’un	coup,	je	sais	ce	qu’il	faut	faire.

	
–	Tu	as	plus	de	culot	que	j’aurais	cru,	dit	Zoe	une	fois	que	je	lui	ai	confié	mon	projet	et	le	rôle	crucial

qu’elle	va	y	jouer.	J’allais	convoquer	une	nouvelle	réunion	de	la	Société	Secrète	des	Campeurs	Cinglés
demain,	mais	ça,	c’est	beaucoup	mieux.

–	Ça	veut	dire	que	tu	vas	m’aider	?
–	Tu	rigoles	?	Ce	n’est	pas	pour	t’aider,	même	si	je	n’ai	rien	contre,	c’est	pour	envoyer	promener	mes

parents	et	cette	baraque.	Je	suis	à	fond	dans	le	coup.
–	Et	tu	trouveras	ce	qu’il	nous	faut	?
–	Tu	vas	voir.
Elle	 se	 dirige	 vers	 l’escalier,	marque	 une	 pause	 une	 fois	 en	 haut	 pour	 s’appuyer	 sur	 la	 rampe,	 le

menton	dans	la	main.
–	Ma	petite	Barbie	ballerine	qui	grandit	!
Je	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel,	mais	 ça	 va	mieux.	 Le	 brouillard	 s’évanouit.	 Je	me	 reprends,	me	 rebâtis,

brique	par	brique.	Je	remplis	les	fêlures.	Et	si	ce	projet	fonctionne…
Il	ne…
Mais	si.	Obligé.
Je	 retrouve	Katie	et	 Jenna	dans	 la	 salle	des	Lilas	et,	 à	voix	basse,	 leur	 raconte	ce	que	Zoe	et	moi

comptons	faire	demain.	J’explique	également	pourquoi	c’est	Zoe	qui	doit	m’aider.
–	Elle	essaie	de	se	faire	renvoyer	depuis	qu’on	est	là.	Elle	s’en	fichera	si	ça	tourne	mal.
–	Mais,	toi,	tu	t’en	fiches	?	interroge	Katie	les	yeux	écarquillés.
–	Non,	mais…	Enfin,	il	faut	que	je	le	fasse.	Alors,	euh…	ne	dites	à	personne	où	on	s’en	va.	Du	moins

pas	avant	qu’il	soit	trop	tard	pour	nous	arrêter.
–	Promis,	dit	Jenna.	Mais	pas	de	folies	au	volant,	d’accord	?
Après	quoi,	il	ne	me	reste	qu’une	chose	à	faire.	Je	frappe	au	bureau	du	Dr	Lancaster,	inquiète	mais

résolue.
Quand	elle	me	crie	«	Entrez	!	»,	je	n’hésite	pas.
Elle	paraît	surprise	de	me	voir.
–	Sam	!	Tout	va	bien	?
–	Oui.	Je	peux	vous	parler	cinq	minutes	?
Apparemment,	ma	demande	lui	fait	plaisir.	Elle	sourit	:
–	Bien	sûr	!	Que	voulez-vous	?
Je	m’assieds,	examine	mes	ongles,	touche	le	bleu	sur	mon	poignet.
–	Il	y	a…	euh…	un	truc	que	je	dois	vous	dire.	Ce	soir.
Au	cas	où	demain	se	produirait	un	énorme	désastre.



–	Qu’y	a-t-il	?
–	Je…
Arrête.	Franchement…
Je	me	hâte	de	tout	déballer	avant	de	changer	d’avis	:
–	J’ai	voulu	me	faire	vomir	vendredi.	Si	Jenna	ne	m’avait	pas	trouvée,	n’était	pas	restée	avec	moi,

c’est	sans	doute	ce	que	j’aurais	fait.
Je	ne	sais	pas	trop	à	quelle	réaction	je	m’attendais,	entre	horreur	et	dégoût,	mais	le	Dr	Lancaster	ne

bronche	pas.	Ce	qui	me	donne	le	courage	de	poursuivre	:
–	Voilà	très	longtemps	que	je	n’ai	pas	fait	ça.	J’ai	essayé,	au	début	de	l’année,	quand	mon	régime	ne

donnait	 pas	 de	 résultat	mais,	 je	 n’ai	 pas	 aimé	 ça,	 alors	 j’ai	 arrêté.	Et	 puis,	 vendredi,	 tout	 est	 parti	 en
vrille	et	j’étais	si	effondrée…

Pourquoi	tu	fais	ça	?	crisse	ma	voix	intérieure.
Parce	que	ce	pourrait	être	ma	dernière	chance	de	lui	parler,	et	qu’il	faut	que	je	le	lui	dise.
–	Merci	de	m’en	avoir	parlé,	Sam.	Avez-vous	mis	quelqu’un	d’autre	au	courant	?
–	Juste	Jenna.
–	Pas…	?
Andrew.	Je	baisse	la	tête.
–	Non.	Mais	il…	il	a	dit	une	chose	à	laquelle	je	n’arrête	pas	de	penser.	Il	m’a	dit	que	quand	il	voulait

arrêter	le	football,	il	avait	songé	à	se	faire	grièvement	blesser,	pour	ne	pas	devoir	dire	à	son	père	qu’il	ne
voulait	plus	y	jouer.

Je	ne	sais	pas	trop	si	j’ai	raison	de	parler	d’Andrew,	mais	je	continue	:
–	En	même	temps,	il	s’est	rendu	compte	que	ce	genre	de	plan	n’avait	rien	de	courageux.	Et	je	crois

que…	que	 je	me	suis	punie	d’avoir	voulu	me	faire	vomir,	mais	aussi	de	ne	pas	avoir	pris	 les	mesures
nécessaires	pour	rester	mince,	et	je…

Je	me	tords	les	mains,	mon	estomac	ne	forme	plus	qu’une	boule.	Je	continue	de	parler	alors	que	tout
en	moi	hurle	Arrête,	arrête,	arrête,	arrête,	arrête.

–	Pourquoi	c’est	si	difficile	pour	moi	?	Pourquoi	je	ne	peux	pas	faire	comme	lui,	me	dire,	non,	je	ne
veux	pas	me	faire	du	mal,	et	m’en	tenir	là	?

–	Eh	bien,	avant	tout,	il	avait	le	bénéfice	de	l’expérience.	Il	a	quitté	le	football	voilà	un	an	et	demi.
Tandis	que	vous	êtes	encore	bien	impliquée	dans	le	monde	de	la	danse.	Vous	vous	débattez	en	temps	réel.

–	Oui,	mais…
–	Deuxièmement,	le	fait	que	vous	vous	débattiez	est	déjà	louable	en	soi.	Vous	êtes	plus	forte	que	vous

ne	le	croyez.	Et,	ce	soir,	vous	avez	franchi	une	étape	importante	dans	votre	voyage.
–	C’est	vrai	?
–	Tout	à	fait.
–	Oh	!	Merci,	Docteur	!
–	De	rien.	Voulez-vous	continuer	à	en	parler	?
Je	vérifie	l’heure.	Il	faut	que	je	me	couche	tôt.	Et	j’ai	encore	trop	de	choses	à	faire	avant	!
–	Pas	ce	soir.	Une	autre	fois,	peut-être	?
–	Bien	sûr.
Elle	marque	une	pause,	l’air	de	s’excuser.
–	Néanmoins,	vous	savez	que	je	vais	devoir	continuer	à	surveiller	vos	repas,	étant	donné	ce	que	vous

venez	de	me	raconter.
–	Je	comprends.
Ça	ne	me	surprend	pas	vraiment.	Et	si	tout	se	passe	bien	demain,	ça	n’aura	plus	d’importance.	Je	me

lève.
–	Merci	encore.	Et…	euh…	pardon.



–	Pour	quoi	?
Pour	ce	que	je	vais	faire.
–	Pour	ces	deux	derniers	jours.	Pour	vous	avoir	jeté	de	la	salade	à	la	figure,	pour	avoir	crié	après

vous,	et	tout.
–	Excuses	acceptées.	Je	suis	contente	que	nous	ayons	repris	nos	échanges.
Elle	 risque	de	ne	plus	vraiment	dire	ça	 la	prochaine	 fois.	Si	prochaine	 fois	 il	y	a.	Pourtant,	même

cette	pensée	ne	peut	 étouffer	mon	 soulagement.	 J’ai	dit	 le	plus	dur	de	 ce	que	 j’avais	 à	dire,	 et	 je	 suis
encore	là.	Non	seulement	ça,	mais	je	me	sens	vraiment	plus	légère.

Prête.
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Nous	 traversons	 l’allée	de	gravier	sur	 la	pointe	des	pieds	dans	 l’obscurité	du	petit	matin.	Le	silence
étouffé	qui	plombe	l’atmosphère	nous	force	à	observer	une	attitude	furtive.

Je	murmure	à	Zoe	:
–	Et	si	quelqu’un	entendait	le	moteur	quand	tu	vas	démarrer	?
–	On	serait	fichues.
Je	frissonne.
–	Quoi	?
–	Je	rigole.	Enfin	presque.	Je	suppose	que	le	Dr	Lancaster	nous	prendra	pour	le	camion-poubelle	ou

un	truc	comme	ça.
J’embraie	déjà	sur	la	menace	suivante	:
–	Et	s’ils	lancent	du	monde	à	notre	recherche	?	Notre	fuite	n’a	rien	de	discret.
Nous	arrivons	 à	 la	 camionnette	que	nous	 allons	voler	–	pardon,	 emprunter	–	pour	 la	 journée.	Elle

arbore	le	logo	bleu	vif	J’Optimise	mes	Performances	:	un	joueur	de	football	en	pleine	course	à	côté	d’une
ballerine	virevoltante.

–	Pas	besoin	d’être	discrètes,	répond	Zoe.	Il	nous	faut	juste	des	clés	et	un	démarreur.
Là-dessus,	elle	brandit	le	trousseau	qu’elle	a	pris	sur	le	bureau	du	Dr	Lancaster.
–	Tu	te	dégonfles	?	ajoute-t-elle.
–	Jamais	!
Je	me	rends	à	mon	stage	de	danse	intensif	afin	de	les	convaincre	de	me	laisser	repasser	une	audition,

et	ça	va	marcher.	Voilà	tout.	Je	reprends	le	contrôle	de	mon	destin.	J’ai	emporté	ma	valise	et	tout.	S’ils
me	proposent	de	commencer	dès	aujourd’hui,	au	lieu	de	lundi	prochain,	après	la	fin	de	J’Optimise	mes
Performances,	je	n’aurai	même	pas	besoin	de	revenir	chercher	mes	affaires.

J’étouffe	un	bâillement.
–	Plus	vite	on	sera	en	route,	plus	vite	on	trouvera	un	café	à	emporter,	explique	Zoe	en	s’installant	au

volant.
Les	minutes	suivantes	sont	haletantes.	Elle	ajuste	le	siège	à	sa	taille,	introduit	la	clé	de	contact.
–	Il	ne	se	passe	rien	ici,	marmonne-t-elle.
Elle	la	tourne	et	le	bruit	de	moteur	semble	résonner	comme	une	explosion	dans	le	silence	matinal.	Je

m’attends	déjà	à	voir	surgir	le	Dr	Lancaster	ou	Yasmin	ou	même	la	sécurité	du	campus.
Mais	rien	ne	bouge.
Zoe	descend	lentement	l’allée	de	graviers.	Pourtant,	j’ai	encore	l’impression	qu’on	fait	trop	de	bruit	!

Le	 crissement	 des	 pneus	 semble	 envahir	 tout	 le	 campus	 ;	 quand	 ils	 roulent	 sur	 une	 pierre,	 on	 croirait
entendre	un	coup	de	feu	dans	l’habitacle.



Mais	rien	ne	bouge.
On	débouche	sur	la	route.	Je	jette	un	coup	d’œil	en	arrière.	On	ne	voit	plus	la	maison.
–	Tu	as	le	trajet	?	demande	Zoe.
J’ouvre	mon	téléphone	et	la	voix	entonne	:
–	Dans	quatre	cents	mètres,	tournez	à	gauche.
–	C’est	parti	!

	
	

Je	ne	commence	à	me	détendre	qu’au	bout	d’une	heure,	quand	le	soleil	est	haut	dans	le	ciel,	qu’on	a
acheté	du	café	et	constaté	que	personne	ne	nous	poursuivait.

Zoe	allume	la	radio.	Elle	trouve	une	station	pop	et	se	met	à	fredonner	la	dernière	chanson	de	Taylor
Swift	en	tambourinant	sur	le	volant.	Tout	d’un	coup,	elle	se	met	à	crier	:

–	On	a	gagné,	Thelma	!
–	Thelma	?
–	Tu	préfères	être	Louise	?
Ah	oui,	comme	dans	le	film	!
–	Je	ne	sais	pas	qui	est	qui.	Je	ne	l’ai	pas	vu.
–	Moi	non	plus.	Je	crois	qu’à	la	fin	elles	s’envolent	d’une	falaise…
–	Bon,	espérons	qu’on	n’en	arrivera	pas	là.
Ça	me	fait	drôle	d’avoir	de	tels	rapports	avec	Zoe.	Si	quelqu’un	m’avait	dit,	il	y	a	quinze	jours,	qu’on

serait	complices	d’un	crime	–	qu’on	plaisanterait	ensemble	–,	je	lui	aurais	ri	au	nez.
Elle	semble	lire	dans	mes	pensées	:
–	Qui	se	serait	douté,	Barbs	?	Toi	et	moi.
Je	ris.
–	C’est	vrai.
–	Merci	de	m’avoir	donné	cette	occasion	de	m’évader.
–	Tu	rigoles	?	Merci	à	toi.	Je	n’aurais	jamais	pu	faire	ça	toute	seule.
–	Ils	vont	nous	tuer,	conclut-elle.
Ce	qui	ne	semble	pas	l’inquiéter	plus	que	ça.	En	fait,	son	sourire	s’élargit.
On	ne	dit	plus	rien	pendant	quelques	kilomètres,	jusqu’à	ce	qu’elle	lâche	soudain	:
–	Dis-moi	juste	que	tu	ne	fais	pas	ça	à	cause	d’Andrew.
Je	bois	une	gorgée	de	café,	bien	noir	comme	il	l’a	toujours	préparé	pour	moi.
–	Je	ne	fais	pas	ça	à	cause	d’Andrew.
–	Recommence,	marmonne-t-elle	avec	un	regard	en	coin,	tâche	d’avoir	l’air	plus	convaincue.
–	Je	ne…	Bon,	d’accord,	c’est	peut-être	un	peu	à	cause	de	lui.	Mais	je	ne	suis	pas	ici	parce	qu’il…

euh…
–	T’a	dénoncée	?
À	mon	tour,	je	lui	jette	un	regard	en	coin.	Je	ne	suis	pas	vraiment	étonnée	qu’elle	sache,	plutôt	qu’elle

ait	attendu	si	longtemps	pour	en	parler.
–	Oui,	si	on	veut.	Mais,	euh…	avant	que	ça	arrive,	je	me	suis	sentie	en…
–	Pâmoison	?
Je	lui	jette	un	regard	mauvais.
–	En	confiance.	Comme	si	je	connaissais	enfin	une	vraie	chance	dans	ma	vie.	Malgré	les	mois	pourris

que	je	venais	de	vivre.
–	J’imagine.	Alors	qu’est-ce	qui	s’est	vraiment	passé	entre	vous,	l’autre	nuit	?
–	Je,	euh…	Je	l’ai	embrassé.
–	Waouh	!	Tu	as	fait	le	premier	pas.



–	Oui,	enfin…	ça	n’a	pas	vraiment	marché	comme	je	l’espérais.
–	Je	n’ai	pas	dit	que	c’était	très	intelligent	de	ta	part.	Sans	vouloir	te	vexer.
J’avale	une	autre	gorgée	de	café	noir.
–	Mais	je	croyais	vraiment	qu’il	m’aimait	!	Il	me	parlait,	m’écoutait	;	il	avait	l’air	de	tenir	à	moi.	Il

était	là	pour	moi.
–	C’était	son	boulot.	Il	en	a	fait	autant	pour	moi.
Elle	dit	ça	tout	naturellement,	mais	je	le	reçois	comme	un	coup	de	poignard	dans	le	ventre.	Et	là,	j’ai

envie	de	contester	:
–	Tu	ne	comprends	pas…
–	D’accord,	les	accrocs	de	l’amour.	Tu	as	entendu	parler	de	ce	qu’on	appelle	un	transfert	?
Je	fais	non	de	la	tête.
–	C’est	quand	tu	tombes	amoureuse	de	ton	psy.	Il	peut	aussi	t’arriver	de	le	traiter	comme	un	parent,	si

tu	as	des	problèmes	avec	papa,	etc.	Mais,	à	la	base,	ça	vient	de	ce	que	cette	personne	pénètre	bel	et	bien
dans	 ta	 vie,	 t’aide	 à	 comprendre	 certaines	 choses,	 et	 là,	 tu	 commences	 à	 croire	 qu’une	 relation	 s’est
installée	entre	vous.	Alors	que	ça	reste	juste	ton	psy.

–	Comment	tu	sais	ça,	toi	?
Zoe	agrippe	violemment	le	volant.
–	Ma	mère	a	eu	une	aventure	avec	un	thérapeute,	il	y	a	quelques	années.	Si	tu	dis	ça	à	qui	que	ce	soit,

je	te	tue.
–	Compris.
–	En	fait,	ce	mec	était	un…
Là,	elle	énumère	quelques	injures	bien	senties,	puis	:
–	 Il	 l’a	 littéralement	piégée.	Et	 c’est	même	pour	 cette	 raison	que	mon	père	 a	 accepté	de	 la	 revoir

ensuite.	Il	disait	qu’elle	avait	fait	un	transfert,	qu’elle	obtenait	de	ce	thérapeute	ce	qu’elle	ne	trouvait	pas
en	son	mari.	Elle,	ça	va	juste	lui	donner	une	autre	raison	de	se	trouver	un	nouveau	psy.

J’essaie	encore	de	me	faire	à	cette	idée.
–	C’est	vrai	?	On	peut	tomber	amoureux	de	son	thérapeute	?
–	Ouais.
–	Dingue.	Sauf	qu’Andrew	n’est	pas	thérapeute.
–	 Il	va	 le	devenir.	 Il	parlait	 sans	arrêt	de	ses	cours	de	psy.	De	son	plaisir	d’apprendre	à	 lire	dans

l’esprit	des	gens.
–	On	dirait	qu’il	te	parlait	beaucoup	de	ses	cours…
Là	encore,	je	suis	un	peu	jalouse.
–	Je	crois	qu’il	voulait	m’aider	à	trouver	ce	qui	pourrait	me	passionner	une	fois	que	j’aurais	quitté	le

tennis.	Promis,	juré	:	ce	ne	sera	pas	la	psychologie.	Mais	ça	t’aide	un	peu	à	te	sentir	mieux	?
Ça	m’aide	 et	 ça	 ne	 m’aide	 pas.	 Je	 ressens	 toujours	 la	 même	 chose.	 J’ai	 toujours	 été	 rejetée	 par

quelqu’un	que	 j’aimais	vraiment,	 juste	quelques	 semaines	après	avoir	été	 larguée	par	mon	ancien	petit
ami.	Il	me	reste	encore	à	examiner	à	la	loupe	chacune	de	mes	conversations	avec	Andrew,	de	préférence
pas	sous	un	éclairage	trop	rose.

–	 Tu	 n’es	 pas	 obligée	 de	 me	 croire	 sur	 parole,	 ajoute-t-elle.	 Ça	 n’aide	 pas,	 d’avoir	 une	 mère
dérangée.	Mais	je	te	jure	que	si	tu	parles	de	mes	parents,	je	ne	te	lâcherai	pas.

Mon	 téléphone	 sonne,	 nous	 faisant	 toutes	 les	 deux	 sursauter.	 Je	 l’attrape,	 vérifie	 l’écran.	 C’est
maman.	Je	laisse	sonner	pour	qu’elle	enregistre	plutôt	un	message,	mais	elle	coupe	et	rappelle	aussitôt.

–	Je	crois	qu’ils	savent	qu’on	est	parties,	dis-je	à	Zoe.
–	Ne	réponds	pas.
J’attends	de	nouveau	le	message.
Zoe	doit	voir	que	j’hésite,	car	elle	enchaîne	:



–	Parle-moi	de	ce	stage	de	danse.	Qu’est-ce	qu’il	a	de	si	important	?
Je	lui	explique	à	quoi	servent	les	stages	d’été,	les	cours	à	l’année,	les	méthodes	d’apprentissage	et

les	contrats	de	compagnies	de	ballets.	Cela	nous	fait	passer	un	certain	temps,	après	quoi	on	chante	avec	la
radio.	On	s’arrête	pour	un	 rapide	petit	déjeuner,	puis	pour	une	pause	pipi,	puis	pour	un	autre	café.	On
parle	de	nos	différentes	écoles	et	de	nos	villes	d’enfance.	Des	gens	avec	qui	on	danse	ou	joue	au	tennis.
Des	meilleurs	films	qu’on	a	vus	récemment.	Et	on	roule,	on	roule,	on	roule.
	
	

Devant	 moi	 se	 dresse	 le	 bâtiment	 tout	 de	 pierre	 grise	 et	 de	 vitres,	 à	 la	 fois	 austère,	 imposant	 et
scintillant.	Le	soleil	du	matin	se	reflète	trop	dans	les	fenêtres,	je	ne	vois	rien	à	l’intérieur.	Mais	je	sais
que	tous	les	étages	supérieurs	ouvrent	sur	des	salles	de	danse	qui	dominent	la	ville.

Avec	Bianca,	nous	avons	passé	des	auditions	ici	en	janvier.	Nous	passions	l’une	après	l’autre,	si	bien
que	 nous	 avons	 toujours	 fait	 partie	 du	 même	 groupe	 ;	 nous	 nous	 encouragions	 mutuellement	 à	 force
d’énergie,	mais	nous	nous	apaisions	aussi.

Aujourd’hui,	il	faudra	que	je	me	débrouille	seule.
L’anxiété	me	noue	l’estomac.	J’essaie	de	la	ravaler.
Si	seulement	j’avais	le	temps	d’appeler	Bianca…	J’aurais	dû	y	songer	pendant	le	trajet.	Mais,	avec

tout	ce	qui	m’est	arrivé	depuis	jeudi,	je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	lui	écrire.	Je	sors	mon	téléphone	et	tape
un	texto	:

Nouvelle	audition	à	Nashville	aujourd’hui.	Longue	histoire	–	te	tiendrai	au	courant.	Souhaite-moi	bonne	chance	!

J’appuie	sur	«	envoyer	».
–	Tu	entres	ou	il	va	falloir	que	je	te	porte	?
Je	range	mon	téléphone	dans	mon	sac.
–	J’y	vais.
–	Bon.	Et	comme	je	n’ai	pas	vraiment	envie	de	t’attendre	en	bas,	je	vais	me	balader	dans	le	coin.	Tu

m’envoies	un	SMS	quand	tu	as	fini	?
–	Promis.
Zoe	me	tape	sur	l’épaule.
–	C’est	toi	la	meilleure	!
Je	la	remercie	d’un	faible	sourire.
J’ouvre	le	lourd	portail	d’entrée.	Un	courant	d’air	froid	m’accueille	;	ça	ne	sent	pas	très	bon,	mais

c’est	 l’odeur	 permanente	 des	 cours	 de	 danse.	 On	 a	 beau	 nettoyer	 sans	 arrêt,	 passer	 du	 déodorant,	 on
n’arrive	pas	à	chasser	la	puanteur	permanente	de	la	sueur	et	des	pieds.

Je	me	dirige	vers	la	réception.	Il	n’y	a	personne,	alors	je	promène	mon	regard	un	peu	partout,	sur	les
portraits	des	danseurs	de	 la	 compagnie,	 sur	 les	 affiches	 annonçant	des	 spectacles	depuis	quarante	 ans.
J’entends	un	piano	au	bout	du	couloir.	Et	aussi	les	accords	d’un	morceau	classique	que	je	ne	reconnais
pas,	 un	mélancolique	violoncelle	 accompagnant	 les	 trilles	d’un	violon.	Et	puis	des	voix.	Des	 filles	 en
justaucorps	noir	et	collants	roses	se	dirigent	vers	l’escalier.	Elles	doivent	avoir	mon	âge.	Ce	qui	signifie
qu’elles	doivent	être	de	mon	niveau.	Ou	de	celui	que	j’atteindrai	si	je	m’en	sors	aujourd’hui.

Je	vais	m’en	sortir	aujourd’hui.
–	Je	peux	vous	aider	?
Je	me	retourne	vers	le	bureau	de	la	réception.	Une	femme	aux	cheveux	gris	et	au	tailleur-pantalon	noir

délavé	fouille	dans	une	liasse	de	papiers.



Je	m’éclaircis	la	gorge.
–	Bonjour,	pourrais-je	parler	à	Mme	Levanova	?
La	femme	me	dévisage	des	pieds	à	la	tête	d’un	regard	cuisant.
–	Vous	êtes	sûre	de	vous	adresser	au	bon	endroit,	ma	chère	?	Les	cours	communautaires	bénévoles	ont

lieu	en	face,	dans	l’annexe.
Il	n’en	faut	pas	plus	 ;	ma	voix	intérieure	qui	me	chante	Grasse,	grasse,	grasse,	grasse.	Mais,	bien

que	mon	estomac	fasse	des	entrechats,	que	mon	cœur	batte	de	plus	en	plus	fort,	je	tiens	bon.
–	C’est	là	qu’a	lieu	le	stage	intensif	d’été	?
–	Oui,	mais	uniquement	les	auditions.	Pour	l’orientation,	c’était	hier.	Les	cours	publics	sont…
–	J’ai	déjà	passé	mon	audition.	Je	suis	acceptée.	Je	devais	manquer	la	première	semaine,	ce	qui	me

plaçait	sur	la	liste	d’attente,	mais	j’ai	découvert	vendredi	que	vous	n’y	preniez	plus	personne,	alors	j’ai
voulu	venir	voir	si	je	pouvais	repasser	une	audition…

Ma	voix	s’étouffe	dans	le	grondement	qui	m’emplit	les	oreilles.	Je	n’ai	tout	de	même	pas	effectué	tout
ce	chemin	pour	me	voir	arrêter	par	une	réceptionniste	trop	zélée	!

–	J’aimerais	beaucoup	vous	montrer	ce	que	je	peux	faire…
–	Que	se	passe-t-il	?
Je	respire.	Cet	accent	russe	inimitable	ne	peut	provenir	que	de	Mme	Levanova,	et	elle	se	souviendra

de	 moi,	 parce	 que	 c’est	 elle	 qui	 m’a	 auditionnée.	 Elle	 m’a	 même	 complimentée	 pour	 ma	 technique
classique.	Bien	que	j’aie	changé	d’allure,	ça	ne	doit	pas	me	transformer	à	ce	point…

Elle	s’approche	d’un	pas	glissé,	comme	sur	des	pointes.
–	Samantha	 ?	Que	 faites-vous	 ici	 ?	N’avez-vous	 pas	 reçu	 notre	message	 ?	Nous	 sommes	 désolés,

mais…
–	Je	l’ai	reçu.	Mais	je…	j’espérais	pouvoir	vous	convaincre	de	changer	d’avis.
Elle	me	jette	un	regard	empli	de	pitié.
–	Ça	ne	fonctionne	pas	ainsi,	ma	chère.
–	Je	vous	en	prie	!	Laissez-moi	repasser	une	audition.	Je	suis	faite	pour	cette	compagnie.	Je	le	sais.
Sur	le	point	de	m’effondrer,	j’implore	:
–	S’il	vous	plaît	!
Elle	 me	 dévisage	 sans	 ciller.	 J’essaie	 d’en	 faire	 autant.	 Ne	 pas	 faiblir.	 Beaucoup	 dépend	 de	 cet

instant.
–	Je	la	fais	sortir…	propose	la	réceptionniste.
Mme	Levanova	lève	une	main.
–	Non,	Dolores.	C’est	bon.
Elle	m’examine	encore	et	je	songe	à	tous	ces	kilos	que	j’ai	pris	depuis	la	dernière	fois	qu’elle	m’a

vue.	À	ces	courbes	qui	n’étaient	pas	là.	C’est	le	moment	de	vérité.	Le	moment	où	je	vais	savoir	quelle
importance…

–	Un	cours.	Mais	je	ne	promets	rien.
–	Merci	!
J’ai	envie	de	la	prendre	dans	mes	bras,	de	sauter	sur	place	;	mais	je	parviens	à	serrer	les	poings	et

demeurer	immobile.
–	Merci	!	dis-je	encore	en	frémissant.
–	Eh	bien,	allez-y	!
Elle	accompagne	sa	phrase	d’un	geste	aussi	russe	que	digne	d’une	ancienne	danseuse	étoile.
–	Et	n’arrivez	pas	en	retard	!
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Dans	le	vestiaire,	je	jette	mon	sac	de	danse	près	d’un	casier	vide,	en	sors	un	des	deux	justaucorps	que
j’ai	apportés.	Noir	avec	une	surpiqûre	rose,	ou	tout	noir	avec	un	dos	de	dentelle	?	Le	premier	mincit	la
poitrine	mais	l’autre	me	serre	plus	à	la	taille.	Je	n’arrive	pas	à	me	décider.

–	Prends	celui	à	dentelle.
Je	me	retourne	pour	découvrir	une	fille	derrière	moi,	déjà	prête	pour	le	cours.
–	On	ne	plaisante	pas	ici	avec	les	couleurs.	Et	puis	cette	dentelle,	c’est	très	joli.
Elle	me	tend	la	main	:
–	Je	m’appelle	Hannah.
–	Merci.	Moi	c’est	Sam.
–	À	tout	à	l’heure.
Là-dessus,	elle	glisse	son	sac	à	chaussons	sur	l’épaule	et	se	dirige	vers	la	porte.
Je	 la	 suis	des	yeux.	Et	 je	me	 rends	alors	 compte	qu’elle	n’a	pas	parlé	de	mon	corps.	Elle	ne	m’a

même	pas	jeté	un	regard	moqueur.	J’avais	oublié	l’effet	que	ça	faisait.
Je	me	 change,	 enfile	mon	 collant	 rose,	mon	 justaucorps	 noir	 et	 choisis	 une	 jupe	 portefeuille	 noire

pour	le	cas	où	on	aurait	 le	droit	d’en	porter.	Dans	mon	sac,	 j’ai	glissé	ma	nouvelle	paire	de	chaussons
mais	aussi	les	anciens,	parfaitement	cassés,	ainsi	que	mes	coussinets	et	ma	crème.	Je	fourre	le	reste	dans
le	casier.	Au	passage,	je	vérifie	mon	chignon.	Tout	est	en	ordre.

J’ai	l’air	bien.
Aussi	bien	que	tu	pourras…
Non,	dis-je	à	ma	voix	intérieure.	Pas	maintenant.
Après	m’être	assurée	qu’il	n’y	avait	personne	d’autre	dans	le	vestiaire,	je	lance	à	haute	voix	:
–	J’ai	l’air	bien.
Et	là,	bien	que	toute	évocation	d’Andrew	me	mette	le	cœur	à	l’envers,	j’ajoute	:
–	Mon	corps	est	souple,	fort	et	beau.
Pour	un	peu,	j’y	croirais.

	
	

Il	ne	m’a	pas	fallu	plus	d’un	cours	de	danse.	Je	suis	devenue	accro.	J’en	ai	adoré	chaque	détail	:	mon
justaucorps	 rose	 avec	 sa	 jupe	 à	volants,	mes	 chaussons	 tout	 neufs	 et	mes	 cheveux	noués	 en	un	 élégant
chignon.	J’ai	adoré	sauter	à	travers	la	salle	sur	les	notes	d’un	piano.	J’ai	adoré	me	tenir	droite	comme	une
princesse	coiffée	d’un	lourd	diadème.	J’ai	adoré	la	gracieuse	amabilité	de	Miss	Johanna	du	début	à	la	fin
de	la	leçon.	Et	j’ai	adoré	Miss	Johanna	elle-même.	Je	l’avais	vue	danser	dans	Casse-Noisette,	et	elle	m’a
éblouie	dans	le	rôle	de	la	Fée	Dragée.



J’avais	six	ans	et	je	découvrais	que	je	ne	voudrais	rien	faire	d’autre	de	mon	existence.
Flash	en	avant	vers	les	cruels	détails	de	la	vie,	moins	de	magie,	plus	de	réalité	:	les	courbatures,	les

ongles	des	doigts	de	pieds	 tout	bleus,	 les	ampoules	aux	pointes.	Sans	oublier	 la	 lutte	pour	obtenir	des
rôles,	l’anxiété	de	l’attente	des	listes	de	distribution.	Pourtant,	je	n’ai	jamais	changé	d’avis,	je	n’ai	jamais
remis	mes	rêves	en	question	ni	mon	aptitude	à	les	atteindre.

Jusqu’à	ce	que	mon	corps	me	trahisse.
Je	m’arrête	sur	le	seuil	de	la	salle	en	songeant	à	ce	que	la	danse	classique	m’a	apporté.	Je	me	sens	ici

chez	moi.	Et	depuis	mon	tout	premier	cours.
Pourtant,	 maintenant,	 j’éprouve	 un	 début	 de	 nausée.	 Je	 vais	 trop	 détonner.	 Tout	 le	 monde	 va	 me

regarder.	Se	moquer	de	moi.	Et	ce	sera	pire	qu’avec	la	femme	de	la	réception,	car	ces	filles	vont	me	voir
danser,	et	donc	me	juger.

Et	 si,	 non	 seulement	 elles	 étaient	 plus	minces	 que	moi	mais	 aussi	meilleures	 danseuses	 ?	Et	 si	 je
n’avais	pas	ma	place	ici,	malgré	tous	mes	désirs	?

J’ai	 envie	 de	m’enfuir.	 Ce	 serait	 si	 facile…	 Je	 pourrais	 retourner	 au	 vestiaire	 et	 passer	 les	 deux
prochaines	heures	à	me	cacher	dans	les	toilettes,	puis	envoyer	un	texto	à	Zoe	pour	lui	dire	que	j’ai	fini,
que	je	n’ai	pas	été	prise,	dommage,	on	retourne	au	Camp	de	cinglés	et	tant	pis.

Sauf	que	je	ne	suis	pas	arrivée	là	pour	rien.	On	ne	recule	plus.
Je	 repère	 une	 place	 libre	 à	 la	 barre,	 au	 bout	 de	 la	 salle,	 tout	 près	 du	 piano.	 Je	 m’y	 rends	 aussi

lentement	que	possible,	l’air	calme,	détendu,	pour	mieux	ignorer	les	éventuels	regards,	les	murmures…
Car	il	y	a	des	regards,	il	y	a	des	murmures.	Ces	filles	se	retrouvent	toutes	le	soir.	Elles	habitent	sans

doute	la	même	résidence.	Elles	doivent	passer	leurs	soirées	à	comparer	leurs	tenues,	les	marques	de	leurs
chaussons,	à	rêver	de	partenaires	de	danse.	Tandis	que	je	suis	nouvelle.	Inconnue.

Et	tu	as	l’air	d’un	éléphant…
Arrête.
Je	m’installe	 à	 la	 barre.	Me	 rends	 compte	 qu’elles	 portent	 toutes	 des	 ballerines,	 alors	 j’enfile	 les

miennes	et	range	mes	pointes	pour	plus	tard.	Je	commence	à	m’échauffer,	exerce	mes	pieds,	les	sentant
crisser	 et	 craquer	 comme	 d’habitude	 ;	 j’étends	 les	 genoux,	 envoie	 les	 jambes	 en	 avant	 et	 en	 arrière,
libérant	mes	 hanches.	Après	 quoi,	 je	 hisse	ma	 jambe	droite	 et	 l’étire	 à	 fond	devant	moi,	me	masse	 la
voûte	plantaire.

Face	au	mur	blanc,	je	peux	me	concentrer	sur	ce	que	je	ressens	comme	l’intérieur	de	mon	corps,	au
lieu	de	penser	à	mon	apparence.	Mais	quand	je	me	tourne	pour	étendre	ma	jambe	gauche	sur	la	barre,	je
me	vois	dans	la	glace,	découvre	combien	ma	cuisse	paraît	énorme	sous	cet	angle,	comment,	lorsque	je	me
penche,	ma	taille	forme	des	bourrelets,	bien	que	je	rentre	l’estomac	au	maximum.	Je	vois	les	danseuses	se
répartir	à	travers	le	reste	de	la	salle,	où	elles	s’étirent	en	bavardant.	Je	vois,	du	moins	je	devine,	tous	ces
regards	dans	ma	direction.

À	 l’autre	 bout	 de	 la	 salle,	 il	 y	 a	 deux	 filles.	 Une	 rousse	 pâle	 et	 une	 Afro-Américaine.	 Qui	 me
regardent.	En	 souriant.	 Je	 les	 observe	 dans	 le	miroir	 en	 essayant	 de	 déchiffrer	 leurs	 expressions.	Une
troisième	se	joint	à	elles,	et	je	m’attends	presque	à	les	voir	me	désigner	du	doigt.	À	se	moquer	de	moi.
Mais	la	rousse	se	contente	de	poser	les	mains	sur	ses	hanches,	accueillant	leur	amie	d’un	air	faussement
sévère,	puis	elles	s’étreignent	et…	peut-être	que	ce	n’est	pas	de	moi	qu’elles	se	moquent.

Peut-être.
Cependant,	je	suis	trop	anxieuse	en	ce	moment,	et	ça	ne	fait	qu’empirer.
Je	n’ai	pas	vraiment	apprécié	la	compagnie	d’autres	danseuses,	ces	derniers	temps.	Dans	mon	cours,

les	 filles	 se	 divisent	 en	deux	 catégories	 :	 petites	 et	minces,	 ou	grandes	 et	minces.	 Je	mesure	un	mètre
soixante-douze	–	juste	dans	la	moyenne	–	et	je	ne	suis	plus…	mince	du	tout.

Reconnais-le,	tu	es	grosse.
Ces	filles	sont	toutes…	et	j’ai	l’air	si…



Mon	souffle	ralentit.	J’ai	le	vertige.	La	boule	au	ventre.
D’après	la	pendule,	le	cours	commence	dans	deux	minutes.
Je	 tombe	à	terre,	me	tasse	dans	une	posture	d’enfant,	pour	effectuer	 les	exercices	de	respiration	de

Yasmin,	les	deux	mains	sur	mon	dos,	les	yeux	clos	;	j’inspire	et	j’expire,	emplis	ma	poitrine,	laisse	mes
bras	retomber	en	expirant.	J’essaie	de	ne	pas	tenir	compte	de	la	salle	autour	de	moi,	de	bloquer	les	bruits
qui	en	montent.	Andrew	m’a	dit,	pendant	mon	challenge	de	cuisine,	qu’il	avait	trouvé	le	moyen	de	ne	plus
écouter	les	voix	afin	de	ne	s’occuper	que	de	ce	qu’il	avait	à	faire.

Moi	aussi,	je	peux.
Je	murmure	plusieurs	fois	les	paroles	du	Dr	Lancaster	:	«	Faites	le	grand	saut.	Faites	le	grand	saut.	»
Même	si	cette	phrase	doit	rester	à	jamais	liée	dans	mon	esprit	à	ma	tentative	d’embrasser	Andrew.

Même	si	j’ai	l’impression	de	sauter	en	pleine	catastrophe.
Mme	Levanova	entre	dans	la	salle	et	frappe	dans	ses	mains	:
–	Bonjour	et	bienvenue	à	votre	premier	cours	intensif	!
Et	sans	doute	ton	dernier.
Arrête.
Je	me	relève.	Place	ma	main	gauche	sur	la	barre.
–	Nous	allons	commencer	avec	les	pliés.
La	pianiste	entonne	une	valse	lente,	élégante,	tandis	que	nous	plions	les	genoux,	les	redressons,	pour

échauffer	nos	articulations.	Ensuite	viennent	les	tendus.	Nous	poussons	le	pied	au	sol	vers	l’avant,	sur	le
côté,	vers	l’arrière.	Puis	dégagés,	puis	fondus,	et	ainsi	de	suite.	À	mesure	que	je	remue	mon	corps,	je	me
sens	 plus	 à	 l’aise.	 Ma	 tête	 se	 libère.	 Mon	 estomac	 s’apaise.	 Je	 me	 détends,	 bien	 que	 mes	 muscles
tremblent	 sous	 l’effort.	 Je	 saurais	 déterminer	 l’instant	 exact	 où	 je	me	mets	 à	 transpirer,	 où	 coulent	 les
premières	gouttes	de	sueur	sur	mon	front	et	sur	mes	reins.

Je	me	sens	bien.	Et,	en	regardant	autour	de	moi,	je	sens	ma	confiance	grandir.	Mes	extensions	ne	sont
pas	les	plus	hautes	de	la	salle,	mais	pas	non	plus	trop	basses.	Et	elles	sont	sans	doute	bien	placées.	Mes
pieds	se	tendent	spectaculairement	et	mes	bras,	ma	tête,	tout	le	haut	de	mon	corps	flottent	et	redescendent
en	fonction	de	mon	port	de	bras.	Je	contrôle	chacun	de	mes	mouvements.	Rien	ne	se	passe	sans	que	 je
l’aie	voulu	ni	prévu.

Après	 la	 valse,	 la	 pianiste	 choisit	 un	morceau	de	Philip	Glass.	Alors	 que	 j’attends	mon	 tour	 pour
traverser	la	salle,	je	la	regarde	jouer,	se	balancer	en	rythme,	les	yeux	clos,	vivant	chacune	des	notes	qui
lui	 passent	 à	 travers	 les	 doigts.	 Je	 ferme	 les	 yeux	 à	 mon	 tour.	 Juste	 un	 instant.	 Je	 sens	 la	 musique
m’envahir.

Quand	arrive	mon	tour	de	danser,	je	m’avance,	respire,	m’envole.
Je	n’effectue	aucun	pas.	Ce	ne	sont	ni	balancés,	ni	fouettés,	ni	pirouettes,	mais	tout	ce	que	j’ai	ressenti

ces	 quinze	derniers	 jours,	 ces	 sept	 derniers	mois.	 Je	m’exprime.	 Je	 raconte	mon	histoire.	 Je	me	 fonds
dedans.

Et	c’est	à	bout	de	souffle	que	j’atteins	l’autre	extrémité	de	la	salle.	Hannah	m’attend.
–	Waouh	!	s’exclame-t-elle	à	voix	basse.	C’était…	magnifique.
Je	rougis.
–	C’est	vrai	?
–	Complètement.
–	Merci.
–	Il	va	falloir	que	tu	me	montres	comment	tu	atterris	dans	ces	attitudes.	Je	ne	pose	jamais	le	talon	au

bon	moment…
Et	on	se	met	à	bavarder	 technique,	mais	mon	adrénaline	ne	disparaît	pas.	Je	vogue	sur	 la	valse	du

côté	 gauche,	 je	 file	 dans	 un	 petit	 allegro,	 attaquant	 chaque	 saut,	 chaque	 battement	 avec	 une	 totale



précision	et,	quand	on	se	lance	dans	le	grand	allegro,	je	m’envole.	Je	suis	plus	légère	que	l’air	humide	de
la	salle,	bondissant	si	haut	au-dessus	du	sol	que	même	la	gravité	ne	saurait	me	retenir.
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Après	le	cours,	Mme	Levanova	me	reçoit	dans	son	bureau.
–	 Samantha,	 dit-elle	 en	 s’asseyant	 et	 en	 croisant	 gracieusement	 les	 jambes.	Comment	 vous	 sentez-

vous	?
–	Bien.
C’est	la	vérité.	Elle	ferait	mieux	de	me	demander	combien	de	temps	ça	va	durer.	Cet	optimisme	ne

peut	pas	durer	éternellement.	Tout	dépendra	de	ce	qu’elle	va	me	dire.
Car	ce	que	je	viens	de	découvrir	au	cours	–	ce	que	je	me	rappelais,	ce	que	je	ne	croyais	pas	avoir

oublié	–	c’est	que	j’ai	besoin	de	danser.	C’est	mon	oxygène.
–	 Je	 n’en	 aurai	 pas	 pour	 longtemps,	 car	 j’ai	 beaucoup	 à	 faire	 aujourd’hui	 avec	 ce	 début	 du	 stage

intensif…	 et	 parce	 que	 j’ai	 reçu	 un	 appel	 d’une	 certaine…	Debra	 Lancaster	 qui	 vous	 cherchait.	 Vous
n’aviez	dit	à	personne	que	vous	veniez	ici	?

Je	sens	mes	dents	crisser.
–	Pas	trop…	Elle	était	fâchée	?
–	Il	faut	que	vous	lui	parliez.
–	Bien	sûr…
Elle	plisse	un	peu	les	yeux.
–	Et	vous	ne	feriez	jamais	rien	de	semblable	durant	notre	stage	?	Vous	ne	partiriez	pas	un	beau	jour

sans	prévenir	?	C’est	interdit,	Samantha.
–	Non,	bien	sûr,	je	ne	ferais	jamais…
Elle	m’interrompt	d’un	geste	de	la	main.
–	Dans	ce	cas,	voilà	où	nous	en	sommes	:	je	ne	peux	vous	libérer	une	place	cet	été.	Je	suis	désolée.
Elle	dit	ça	d’un	ton	tellement	neutre	qu’il	me	faut	un	certain	temps	pour	saisir	le	sens	de	ses	paroles.
–	Vous	avez	beaucoup	de	talent,	Samantha.	Ce	ne	sont	pas	vos	qualités	de	danseuse	qui	nous	arrêtent.
Elle	parle	de	ton	corps.	Elle	trouve	que	tu	as	trop	grossi	depuis	la	dernière	fois	qu’elle	t’a	vue.
Je	serre	mon	sac	à	chaussons	contre	mon	ventre.	Mes	yeux	s’emplissent	de	larmes.
–	Vous	savez	que	vous	ne	pourrez	pas	facilement	faire	carrière	avec	le	type	de	corps	que	vous	avez,

poursuit-elle	comme	dans	mes	pires	cauchemars.	Désolée	d’être	aussi	directe,	mais	il	faut	que	vous	vous
en	rendiez	compte.

Elle	me	fixe	assez	longtemps,	comme	si	elle	attendait	une	réponse.
Alors	je	ne	peux	plus	reculer	devant	la	vérité.
–	Je	sais.
Une	larme	me	coule	sur	la	joue,	sur	mon	épaule	dénudée.	Je	l’écarte.
–	Et	vous	n’avez	aucun	intérêt	à	entraîner	des	gens	comme	moi…



–	Pardon	?
Elle	a	l’air	franchement	étonnée.
–	Samantha,	ce	n’est	pas	pour	ça	que	nous	avons	dit	non.
–	Comment	ça	?
–	 Je	me	bats	 pour	 vous.	Comment	 ne	 pas	 approuver	 quelqu’un	 qui	 possède	 un	 tel	 talent,	 une	 telle

passion	?	Qui	s’enfuit	en	secret	d’un	autre	État,	juste	pour	avoir	une	chance	d’être	examinée	?	Pourquoi
ne	 mériteriez-vous	 pas	 l’excellent	 entraînement	 que	 nous	 prodiguons	 ?	 Cependant,	 l’administration	 a
répondu	que	nous	ne	pouvions	accepter	une	candidate	supplémentaire.	J’ai	les	mains	liées.

Comme	pour	illustrer	ses	dires,	elle	joint	les	poignets.
–	Oh,	d’accord	!
Je	m’apprête	à	me	lever,	à	regagner	le	vestiaire,	mais	elle	tend	de	nouveau	la	main	pour	m’empêcher

de	bouger.
–	Votre	corps	n’est	pas	fait	pour	le	ballet	classique…	Mais	cela	signifie-t-il	que	vous	ne	deviez	plus

danser	du	tout	?	Non	!	Si	vous	devez	danser,	si	vous	le	ressentez	là…
Elle	se	frappe	le	cœur	pour	appuyer	ses	dires.
–	Vous	trouverez	une	solution.
On	voit	bien	quelle	artiste	elle	a	dû	être,	autrefois.	Sa	force,	son	autorité	emplissent	la	petite	pièce.
–	Le	ballet	n’est	pas	pour	tout	le	monde.	C’est	ainsi.	Mais	la	danse…	si.
Je	 repense	 à	 notre	 conversation	 avec	 le	Dr	Lancaster,	 il	 y	 a	 une	 semaine,	 quand	 je	me	 suis	 rendu

compte	à	quel	point	j’aimais	le	ballet,	et	combien	le	ballet	pouvait	ne	pas	m’aimer.
–	Autrement	dit,	il	faut	que	je	renonce	à	la	danse	classique	?
–	Bien	sûr	que	non,	voyons	!	C’est	sur	elle	que	tout	se	base.	C’est	l’arbre	où	se	forment	tant	d’autres

branches.	La	colonne	vertébrale.	Vous	ne	devez	pas	arrêter.	Mais	peut-être…
J’attends,	le	souffle	court.	Peut-être	quoi	?
–	Peut-être	que	vous	devriez	élargir	vos	horizons.	Voir	ce	qu’il	existe	d’autre.
–	Mais	si…	si	je	ne	suis	bonne	à	rien	d’autre	?
–	 Impossible.	 Quand	 on	 a	 bien	 appris	 la	 danse	 classique,	 on	 peut	 s’essayer	 à	 tout.	 Voulez-vous

devenir	 immédiatement	une	danseuse	contemporaine,	ou	moderne,	ou	une	danseuse	de	jazz	?	Non,	mais
c’est	 pour	 ça	 que	 nous	 étudions.	 Que	 nous	 nous	 entraînons.	 Que	 nous	 cherchons.	 Tenez,	 bien	 de	mes
collègues	ne	voudraient	pas	vous	donner	un	tel	conseil.	Ils	diraient	:	«	Rien	ne	vaut	la	danse	classique	!
Tout	le	reste	n’est	que	compromis.	On	y	perd	son	talent.	»

Je	croirais	entendre	maman,	l’accent	russe	en	moins.	C’est	avant	tout	à	cause	d’elle	que	je	n’ai	étudié
que	la	danse	classique.	Je	ne	suis	sans	doute	pas	la	seule	à	devoir	élargir	ses	horizons.

–	J’ai	longtemps	fait	partie	du	monde	de	la	danse	classique,	reprend	Mme	Levanova.	Beaucoup	plus
que	vous.	Croyez	donc	ce	que	je	vous	dis.

–	Oui,	Madame.
–	Êtes-vous	certaine	de	pouvoir	faire	carrière	dans	un	autre	style	de	danse	?	Non.	Vous	n’avez	qu’un

mince	 contrôle	 sur	 l’avenir.	Vous	 pourriez	 être	 blessée,	 perdre	 votre	 passion,	 découvrir	 un	 autre	 sujet
d’intérêt.	Mais	il	n’y	a	aucune	raison	de	ne	pas	faire	tout	ce	que	vous	pouvez	pour	suivre	une	carrière,	si
c’est	votre	rêve.

–	Oui,	Madame.
–	Oh,	cette	intonation	!	Tenez,	j’aimerais	vous	faire	rencontrer	quelqu’un.
Elle	se	lève,	ouvre	la	porte	du	couloir.	J’entends	des	voix	s’élever,	puis	elle	revient	avec	une	jeune

Afro-Américaine.
–	Samantha,	voici	Nicole	Paxton.	Une	ancienne	danseuse	de	notre	troupe,	qui	dirige	aujourd’hui	une

compagnie	de	danse	contemporaine	à	Atlanta.	Elle	est	ici	pour	chorégraphier	un	ballet	pour	nos	élèves.
Je	lui	ai	demandé	d’assister	au	cours.



Je	lui	tends	la	main.
–	Contente	de	vous	connaître.
–	Bonjour,	Samantha.
Nicole	se	pose	au	bord	du	bureau,	laissant	pendre	ses	longues	jambes	musclées.
–	J’aime	beaucoup	la	façon	dont	vous	bougez.	Et	j’ai	compris	que	vous	cherchiez	un	stage	d’été.
Je	fais	oui	de	la	tête.
–	Ma	 compagnie	 est	 très	 récente,	 et	 c’est	 notre	 premier	 stage	 intensif.	 J’aimerais	 vous	 inviter	 à	 y

participer.	Malheureusement,	je	ne	peux	pas	vous	proposer	de	bourse	;	il	commence	dans	quinze	jours	et
nous	avons	déjà	distribué	tous	nos	fonds	disponibles.	Mais	je	crois	que	vous	correspondriez	parfaitement
à	ce	que	je	cherche	et	pourriez	beaucoup	en	apprendre.	Alors	qu’en	dites-vous	?

–	C’est…	c’est	un	stage	de	danse	intensif	?
–	Oui	et	non.	Ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	vous	faites	 ici.	Moins	porté	sur	 la	danse	classique.	Nous

allons	vous	pousser	à	bouger	autrement.	Avez-vous	déjà	travaillé	en	contemporain	?
–	Pas	vraiment.	J’ai	une	formation	plutôt	classique.
–	Bon,	mais	vous	n’allez	pas	rester	un	petit	rat	toute	votre	vie.
Nicole	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	Mme	Levanova,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 plaisanterie	 entre	 elles.

D’ailleurs,	Mme	Levanova	se	met	à	rire.
–	Quand	est-ce	que	je	dois	donner	ma	réponse	?	Ça	m’intéresse	beaucoup,	mais…
Mais	ce	n’est	pas	ce	que	tu	veux,	murmure	ma	voix	intérieure.
De	la	danse	contemporaine	au	lieu	du	ballet	classique…
Une	nouvelle	compagnie	qui	organise	son	premier	stage	intensif,	au	lieu	du	prestigieux	cours	dont	je

rêvais	depuis	des	années…
Néanmoins,	Mme	Levanova	l’a	dit	clairement	et	je	dois	admettre	qu’elle	a	raison	:	je	n’ai	sans	doute

plus	ma	place	en	danse	classique.	J’avais	des	objectifs,	des	buts.	Mais	tout	a	changé.	J’ai	changé.	Alors,
peut-être	qu’il	ne	me	reste	plus	qu’à	laisser	les	choses	venir.

Et	si	c’était	le	sens	profond	du	«	grand	saut	»	?
–	Parlez-en	à	vos	parents,	dit	Nicole.	Pourriez-vous	me	donner	votre	réponse	mercredi	?	Tenez,	voici

ma	carte.	Site	Internet,	numéro	de	téléphone,	tout	ce	qu’il	vous	faut.
Je	prends	la	carte,	fais	courir	mes	doigts	sur	les	épais	rebords.
–	Merci.
–	Remerciez-moi	en	participant	à	ce	stage,	en	vous	montrant	prête	à	vous	lancer.
Là-dessus,	elle	m’adresse	un	signe	de	la	main	et	la	voilà	qui	quitte	le	bureau.
L’air	contente,	Mme	Levanova	incline	la	tête	vers	moi.
–	J’espère	que	vous	ne	le	prenez	pas	trop	pour	un	lot	de	consolation	?
–	C’est…	c’est	une	opportunité	extraordinaire.	Merci.
–	De	rien.	À	présent,	j’ai	des	coups	de	fil	à	passer.	Et	vous…	j’ai	cru	comprendre	que	vous	aviez	un

long	trajet	à	parcourir.
–	Oui,	Madame.
Je	me	lève,	la	salue	rapidement.
–	Je	vous	reverrai	aux	auditions	pour	l’été	prochain.
Ce	n’est	pas	une	question.
–	Oui,	Madame.
Elle	me	fait	signe	de	m’en	aller.
De	retour	dans	le	vestiaire,	je	ne	me	change	pas	tout	de	suite.	Je	m’assieds	sur	le	petit	banc	en	face	de

la	glace.	Mes	cheveux	soigneusement	tirés	en	arrière	frisent	autour	de	mon	visage.	De	sombres	taches	de
sueur	marquent	mon	justaucorps.	Dans	cette	position,	mes	cuisses	sont	à	plat,	larges,	et	mon	ventre	forme
un	bourrelet	que	j’ai	en	horreur.



Pourtant,	je	respire	un	grand	coup	en	essayant	de	considérer	ces	parties	de	mon	corps	ainsi	que	le	Dr
Lancaster	m’en	 a	 parlé.	 J’essaie	 de	 voir	 ce	 qui	m’a	 attirée,	 la	 première	 fois,	 dans	 ce	 stage.	Ce	 qui	 a
poussé	Mme	Levanova	à	prendre	ma	défense	aujourd’hui.	Ce	qui	a	donné	envie	à	Nicole	de	me	convier	à
son	stage.

Décidément,	 cet	 été,	 rien	ne	 fonctionne	 comme	 je	 le	 voulais.	Mais	 il	 y	 a	 du	neuf	 à	 l’horizon.	Une
nouvelle	porte	qui	s’ouvre.	Il	ne	me	reste	qu’à	décider	si	j’ai	envie	d’y	faire	un	saut	ou	non.
	
	

Zoe	m’attend	dehors.
–	Ça	a	marché	?
–	Non.
Elle	 pousse	 un	 juron,	 tourne	 sur	 ses	 talons	 et	 se	 dirige	 vers	 le	 parking	 où	 nous	 avons	 laissé	 la

camionnette.
Je	la	rejoins	en	courant.
–	Attends,	j’ai	du	nouveau.
Je	lui	explique	et	elle	finit	par	ralentir,	m’écoute	et,	le	temps	de	s’installer	au	volant,	elle	a	retrouvé

son	sourire.
–	Tu	vas	accepter,	c’est	ça	?
–	Je	sais	pas…
–	Arrête	!	Vas-y	à	ce	foutu	stage.
Comme	je	ne	réponds	pas	immédiatement,	elle	ajoute	:
–	Sinon,	qu’est-ce	que	tu	feras	de	ton	été	?
–	Je	pourrais	prendre	des	cours	privés…
–	Mais	ces	trucs	intensifs	doivent	bien	te	faire	passer	au	niveau	supérieur,	non	?
–	Si.
–	Donc,	ce	niveau	supérieur	ne	correspond	pas	vraiment	à	ce	que	tu	croyais	?	Et	alors	?
–	Tu	ne	comprends	pas.
–	 Je	 comprends	 que	 tu	 es	 nulle,	 dit-elle	 en	 tournant	 la	 clé	 de	 contact.	 Vas-y,	 laisse	 passer	 une

occasion	inattendue	offerte	sur	un	plateau	d’argent.	Pour	ce	que	j’en	dis…
J’accroche	ma	ceinture.
–	Tu	crois	vraiment	que	je	devrais	y	aller	?
–	Écoute,	je	n’y	connais	rien	en	danse	classique.	Sauf	ce	que	j’ai	vu	dans	Black	Swan,	et	tu	m’as	dit

que	ça	ne	comptait	pas.	Mais	bon,	je	pense	que	tu	devrais	y	aller.	Que	tu	serais	idiote	de	refuser.
–	Je	n’aurais	même	pas	eu	cette	chance	sans	ton	aide,	aujourd’hui.	Alors,	merci.
–	Ne	me	remercie	pas	tant	qu’on	ne	sera	pas	rentrées.	Le	Dr	Lancaster	n’est	pas	contente.
–	Tu	lui	as	parlé	?
–	Elle	a	appelé	mon	portable	neuf	fois	en	deux	heures.	J’ai	décidé	de	répondre	avant	qu’elle	se	mette

à	vérifier	dans	les	hôpitaux	et	à	la	morgue.
–	Ah…
–	Oui.	Elle…	n’est	pas	contente.
–	Bon…	alors	comment	on	passe	nos	dernières	heures	de	liberté	?
–	Samantha	Wagner,	je	crois	que	je	déteins	sur	toi.
–	Ce	n’est	peut-être	pas	une	mauvaise	chose.
J’allume	 la	 radio	 et,	 avec	 Zoe,	 on	 chante	 tout	 le	 long	 du	 trajet	 jusqu’au	 Camp	 de	 cinglés.	 Elle

tambourine	sur	son	volant.	Je	danse	sur	mon	siège.	On	braille	de	tous	nos	poumons.	Et	c’est	bien	trop	vite
qu’on	se	gare	dans	l’allée	de	graviers	devant	J’Optimise	mes	Performances.



On	passe	 devant	 deux	voitures	 de	 police,	 un	 camion	de	 sécurité	 du	 campus	 et…	 la	 voiture	 de	ma
mère.

Et	là,	devant	la	maison,	tout	le	monde	qui	nous	attend	sur	le	perron.
–	Bonne	chance,	murmure	Zoe	en	passant	au	point	mort.
–	À	toi	aussi.
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–	Qui	a	eu	cette	idée	?
Le	Dr	Lancaster	me	fixe	d’un	regard	glacé,	puis	ses	yeux	se	posent	sur	Zoé	avant	de	revenir	sur	moi.
–	Moi,	dis-je.
Aussitôt,	Zoé	s’empresse	d’ajouter	:
–	Mais	c’est	moi	qui	ai	volé	vos	clés	et	conduit	 la	camionnette.	 J’ai	aussi	pris	nos	 téléphones	sur

votre	bureau.
J’ignore	si	elle	essaie	de	me	protéger	de	la	colère	de	la	directrice	ou	si	elle	cherche	à	se	faire	bien

voir	en	avouant.	Peut-être	les	deux.
Dans	le	couloir,	j’entends	ma	mère	hurler	:
–	Je	veux	parler	à	ma	fille	!
–	Madame	Wagner,	intervient	Yasmin,	je	regrette	mais	vous	ne	pouvez	pas…
–	Estimez-vous	heureuse	que	je	ne	porte	pas	plainte	!	Mais	je	pourrais	bien	le	faire	!
Quelques	coups	furieux	retentissent	à	la	porte,	la	poignée	remue	nerveusement.
–	Je	ramène	Samantha	à	la	maison	!	lâche	ma	mère	derrière	l’épais	panneau	de	bois.
–	Je	pars	?	dis-je	d’une	voix	étonnée.	Le	séjour	n’est	pas	fini.
–	 À	 vous	 de	 voir,	me	 répond	 le	 Dr	 Lancaster.	 À	 vous	 de	 voir,	 toutes	 les	 deux.	 Zoé,	 vos	 parents

arrivent.	Ils	ont	été	retardés	par	un	déjeuner	auquel	votre	maman	devait	assister.
–	Évidemment,	marmonne	celle-ci.
Puis,	l’air	soudain	réjoui,	elle	enchaîne	:
–	On	est	virées	!	On	a	réussi	!	La	troisième	fois,	c’était	la	bonne	!
Blême,	je	réponds	:
–	Me	faire	renvoyer	à	la	maison,	ce	n’était	pas	exactement	ce	que	je	voulais.
–	Vous	auriez	peut-être	dû	y	songer,	reprend	le	Dr	Lancaster,	avant	de	voler	une	camionnette	et	filer

Dieu	sait	où	sans	avertir	personne.
–	Je	sais,	mais…	il	fallait	que	je	le	fasse.
Je	me	penche	vers	elle,	comme	pour	mieux	lui	faire	comprendre	ce	que	j’avais	en	tête.
–	Je	n’ai	pas	fait	ça	pour	m’attirer	des	ennuis	–	même	si	je	sais	que	là,	j’ai	réussi…
Les	voitures	de	police,	dehors,	en	témoignent,	peu	importent	les	menaces	de	poursuite	de	ma	mère.
–	 J’ai	 fait	 ça	 parce	 que	 je	 devais	 faire	 ce	 stage.	 Je	 devais	 essayer,	 leur	 montrer	 de	 quoi	 j’étais

capable.	Me	montrer	à	moi-même	de	quoi	j’étais	capable.	Je	devais…
Ce	que	je	m’apprête	à	dire	est	facile,	mais	c’est	la	vérité…
–	Je	devais	faire	le	grand	saut,	comme	vous	me	l’avez	dit.
–	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	ce	que	j’ai	dit,	Sam,	rétorque	le	Dr	Lancaster	d’une	voix	sèche.



–	 Peut-être…	mais	 ça	 a	marché	 !	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 faire	 ce	 stage	 –	 oui,	 puisque	 je	me	 retrouve	 ici,
maintenant.	Mais	on	m’a	proposé	un	autre	programme,	et	je	crois	que	je	vais	accepter.

Je	parle	vite.	Si	je	dois	sortir	de	cette	pièce	dans	la	disgrâce	la	plus	totale,	je	peux	au	moins	dire	au
Dr	Lancaster	à	quel	point	je	l’apprécie,	elle.

–	 Je	 n’aurais	 jamais	 pu	 arriver	 jusque-là	 sans	 vous.	 J’ai	 pratiqué	 les	 exercices	 de	 respiration	 de
Yasmin	 quand	 j’étais	 stressée,	 j’ai	 prononcé	 mes	 déclarations	 de	 pouvoir	 dans	 le	 vestiaire	 avant	 les
cours,	et	je	ne	me	suis	pas	enfuie	chaque	fois	que	j’en	mourais	d’envie	–	alors	que	j’étais	aussi	intimidée
par	toutes	les	filles	qui	m’entouraient,	par	leur	allure	parfaite.	C’est	un	beau	progrès,	non	?

–	Oui,	mais	cela	n’empêche	pas	que…
–	Et	 j’ai…	 –	 c’est	 tout	 nouveau,	 j’avoue	 –	 je	 n’ai	 plus	 l’impression	 que	 les	 choses	m’échappent

comme	 avant,	 alors	 que	 je	 me	 battais	 tellement	 pour	 que	 tout	 aille	 mieux,	 sans	 jamais	 réussir.
Aujourd’hui,	je	sens	que	j’arrive	enfin	à	maîtriser	mon	destin.	Même	si,	le	plus	fou,	c’est	que	ça	n’a	pas
marché	comme	je	le	souhaitais	mais	comme	c’était	écrit.	Ou	peut-être	que	rien	n’est	«	écrit	»,	au	final,	et
que	les	choses	arrivent	comme	ça	et	qu’on	se	débrouille	avec,	tout	en	continuant	d’avancer…

–	Sam…
–	Et	peut-être	que	je	dois	essayer	de	faire	la	différence	entre	ce	que	je	peux	et	ne	peux	pas	contrôler,

afin	de	me	concentrer	sur	les	bonnes	décisions	à	prendre.
Je	suis	presque	hors	d’haleine	quand	je	demande	:
–	Je	me	trompe	?
Le	 Dr	 Lancaster	 secoue	 la	 tête,	 se	 plaque	 les	 doigts	 sur	 les	 tempes,	 là	 où	 ses	 cheveux	 blonds

commencent	à	grisonner.
–	Zoé,	vous	voulez	bien	attendre	dehors	quelques	instants	?
–	Bien	sûr	!	Merci	pour	l’aventure,	Barbie	ballerine.	Et,	à	bientôt…	c’est	bien	ça	qu’on	se	dit	à	la	fin

d’un	camp	?
Je	ris.
–	Oui,	promis,	à	bientôt.
Elle	m’adresse	un	signe	de	tête,	salue	le	Dr	Lancaster	et	s’en	va.
–	Bien,	reprend	celle-ci	dès	que	la	porte	s’est	refermée.
–	Quand	est-ce	que	je	dois	partir	?
–	Dès	qu’on	en	aura	terminé	ici.
–	Oh…
J’attends	qu’elle	me	dise	de	partir,	mais	elle	ne	prononce	pas	un	mot.
Mon	téléphone	se	met	à	vibrer.	Je	regarde	l’écran.	C’est	un	texto	de	Bianca	:

Je	 sors	 tout	 juste	 de	 répétition.	QU’EST-CE	QUI	SE	PASSE	?!?!	 Ta	maman	m’a	 laissé	 quatre	messages.
Rappelle-moi	!

–	Quelque	chose	d’important	?	demande	le	Dr	Lancaster,	d’une	voix	sarcastique	à	souhait.
–	Oui.
Ma	réplique	est	franche.	Bianca	est	importante.	Plus	que	je	ne	le	lui	ai	dit.
–	Mais	je	peux	lui	répondre	plus	tard.
–	Il	y	a	autre	chose	dont	vous	voudriez	que	l’on	parle	ensemble	?
On	passe	quelques	minutes	à	évoquer	mes	impressions	avant	un	cours	de	danse,	pendant	et	après.	Je

finis	 par	 lui	 parler	 de	ma	 sale	 petite	 voix	 intérieure,	 encore	 là,	 toujours	 là,	 parfois	 puissante,	 parfois
douce…	 et	 je	 lui	 révèle	 comment,	 ce	 matin,	 j’ai	 su	 lui	 ordonner	 de	 se	 taire.	 Nous	 parlons	 de	 mes



problèmes	de	contrôle,	du	fait	que	j’ai	enfin	compris	que	tout	–	mon	stress,	mon	anxiété	devant	l’image
que	je	projette,	et	le	reste	–	tout	ça	tient	d’un	désir	de	contrôle.

–	Alors,	maintenant	que	j’ai	compris	ça,	je	suis	guérie	?	dis-je	en	plaisantant.
–	 Je	 vous	 conseille	 de	 continuer	 à	 voir	 un	 thérapeute	 dès	 votre	 retour	 à	 la	 maison.	 J’en	 connais

quelques-uns	dans	votre	région.	Je	vous	enverrai	leurs	noms	et	adresses.
Elle	note	quelque	chose	sur	son	bloc-notes.
–	Si	votre	anxiété	persiste,	les	médicaments	pourront	vous	aider	à	aller	mieux.
–	Oh…
–	Mais,	dans	l’ensemble,	je	suis	contente	de	constater	vos	progrès.	La	fille	que	j’ai	rencontrée	il	y	a

deux	semaines	n’était	pas	là	où	vous	en	êtes	aujourd’hui.
–	C’est	sûr…
Elle	garde	le	silence	quelques	instants,	puis	déclare	:
–	Vous	 savez,	 j’ai	 étudié	 la	 danse	 plusieurs	 années	 durant,	 dans	mon	 enfance.	 J’aime	 beaucoup	 le

ballet.	C’est	un	art	fantastique.
J’en	reste	bouche	bée.
–	Pourquoi	vous	ne	me	l’avez	pas	dit	plus	tôt	?
–	Parce	que	nous	n’étions	pas	là	pour	parler	de	moi,	mais	de	vous.	Le	fait	de	savoir	que	j’avais	fait

de	la	danse	vous	aurait-il	perturbée	?
–	Oui,	sans	doute.
Sans	son	impartialité,	je	n’aurais	peut-être	jamais	ouvert	la	bouche.
–	 Cela	 dit,	 mon	 expérience	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 vôtre.	 Je	 ne	 me	 destinais	 pas	 à	 devenir	 une

danseuse	professionnelle.	Je	n’en	avais	pas	le	talent.	Mais	c’est	mon	amour	pour	cet	art	qui	m’a	conduite
ici.

Une	information	qui	change	tout.	Alors	qu’en	ce	qui	concerne	Andrew,	je	devais	réfléchir	à	chaque
conversation	que	l’on	avait	eue	ensemble,	j’apprends	que	le	Dr	Lancaster	me	comprend	mieux	que	ce	que
j’aurais	pu	attendre	d’elle.

–	Merci	de	me	le	dire	maintenant.
–	Je	vous	en	prie.
Elle	se	lève	et	me	serre	la	main.
–	Je	vous	souhaite	bonne	chance.

	
	

Maman	 veut	 qu’on	 parte	 immédiatement,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 y	 aller	 sans	 dire	 au	 revoir.	 Je	 lui
explique	que	je	monte	vérifier	si	je	n’ai	rien	oublié	dans	la	chambre	ou	la	salle	de	bains,	et	je	fais	signe	à
Katie	et	Jenna	de	me	suivre.

–	Alors	?	demande	Katie	dès	qu’on	est	hors	de	vue.	Comment	ça	s’est	passé	?
Je	lui	fais	un	rapide	résumé,	à	la	fin	duquel	elle	pousse	un	glapissement	de	joie	et	me	prend	dans	ses

bras.
–	On	savait	que	tu	y	arriverais	!
–	Bravo,	Sam,	sourit	Jenna.
–	Mais	c’est	nul	que	tu	sois	obligée	de	partir,	reprend	Katie.	Et	aussi…	je	trouve	que	ta	mère	est	un

peu	flippante.
J’éclate	de	rire.
–	C’est	vrai.	Ça	va	être	sympa,	le	chemin	du	retour.
On	 se	 promet	 de	 rester	 en	 contact,	 on	 échange	 rapidement	 nos	mails	 et	 numéros	 de	 portable,	 puis

j’entends	ma	mère	m’appeler	d’en	bas.	Il	faut	vraiment	que	j’y	aille.	En	me	dirigeant	vers	la	porte,	je	fais
un	petit	signe	à	Zoé,	assise	à	côté	de	Yasmin,	dans	le	couloir	près	du	bureau	du	Dr	Lancaster.	J’embrasse



Dominic	et	Omar,	en	leur	disant	de	demander	mes	coordonnées	à	Katie.	Celle-ci	me	serre	une	nouvelle
fois	dans	ses	bras	et,	à	ma	grande	surprise,	Jenna	fait	de	même,	un	peu	moins	fort,	peut-être.	Puis	la	porte
de	 la	maison	se	 referme	derrière	moi,	 je	descends	 les	marches	aux	côtés	de	maman	et	nous	 remontons
ensemble	l’allée	de	gravier	vers	sa	voiture.

Elle	joue	les	muettes.	Très	mauvais	signe.	Dans	pas	longtemps,	ce	sera	l’explosion.
Qui	survient	pile	alors	qu’on	entre	dans	le	Tennessee.
–	Qu’est-ce	qui	t’a	pris,	Samantha	?	Je	ne	t’ai	pas	éduquée	pour	que	tu	te	conduises	comme	ça.	Tu

fugues…	 Tu	 voles	 une	 camionnette…	 Tu	 fais	 virer	 un	 de	 tes	 conseillers	 en	 t’en	 prenant	 à	 lui…	 Tu
m’expliques	?

De	 nouveau,	 je	 culpabilise	 amèrement	 après	 ce	 qui	 s’est	 passé	 avec	 Andrew.	 Devra-t-il	 changer
d’orientation	?	Est-ce	que	le	Dr	Lancaster	 l’empêchera	de	se	trouver	un	job	?	Je	n’étais	pas	la	seule	à
sortir	blessée	de	cette	histoire,	et	je	ne	peux	même	pas	lui	parler	pour	l’excuser.

–	Ce	stage	était	censé	t’aider,	poursuit	ma	mère.	Il	était	censé	servir	 tes	ambitions	de	carrière,	pas
faire	de	toi	une	jeune	délinquante.	Tu	as	volé	une	camionnette,	bon	sang	!

–	On	l’a	ramenée…
–	Tu	trouves	ça	drôle	?
Son	regard	ne	cesse	de	passer	de	la	route	à	moi	pendant	qu’elle	continue	:
–	Tu	sais	comme	je	me	suis	saignée	aux	quatre	veines	pour	te	payer	ce	stage	d’été	?	Deux	emplois	!

Des	journées	de	douze	heures	!	Et	tu	menaces	de	tout	laisser	filer	?	Non,	pire,	tu	rejettes	tout	ça	!	Tu	es…
–	Non,	Maman	!	Si	 j’ai	agi	comme	ça,	c’était	 justement	pour	ne	rien	 laisser	 filer	 !	Tu	devrais	être

fière	de	moi,	au	contraire.	Je	les	ai	forcés	à	me	donner	une	deuxième	chance.
–	Je	serais	fière	si	tu	avais	été	acceptée.
Je	me	tasse	dans	mon	siège,	comme	si	elle	venait	de	me	gifler.
–	Quoi	?
Maman	a	l’air	d’avoir,	elle	aussi,	reçu	une	gifle.	Elle	est	blême.
–	Je…	Je	suis	désolée.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.	J’étais	en	colère,	et	c’est…	c’est	sorti

comme	ça.
Je	la	regarde	et	je	trouve	les	mots	que	je	retenais	depuis	des	mois	:
–	Tu	peux	plus	me	parler	ainsi.	C’est	fini.
–	Samantha,	je…
–	Ça	ne	m’aide	pas.	En	fait,	ça	me	fait	trop	de	mal.
–	Tu	sais	que	je	n’ai	jamais	rien	dit	de	tel	avant…
–	Pas	exactement	comme	ça,	non.	Mais…
J’aurais	tellement	d’exemples	à	lui	donner,	de	faux	compliments,	des	critiques	sévères…
–	 Tu	 n’arrêtes	 pas	 de	 me	 dire	 que	 je	 dois	 me	 forger	 une	 carapace	 pour	 devenir	 danseuse

professionnelle.
–	Oui,	et	je	crois	que	c’est	vrai…
–	Eh	bien,	je	ne	serai	sans	doute	jamais	danseuse	professionnelle,	Maman.	Tout	comme	moi,	tu	dois

l’accepter.
–	Mais…
–	Et	je	n’ai	pas	besoin	de	me	forger	une	carapace.	J’ai	juste	besoin	que	tu	me	soutiennes.
–	Et	les	heures	supplémentaires	pour	payer	ton	entraînement	et	ta	thérapie,	tu	appelles	ça	comment	?

Je	n’ai	fait	que	ça,	te	soutenir	et	t’encourager…
–	Pas	comme	j’aurais	aimé	que	tu	le	fasses.
–	Alors,	pourquoi	ne	m’as-tu	jamais	dit	ce	que	tu	attendais	?
Maman	crispe	sur	le	volant,	au	bord	des	larmes.
–	Je	ne	savais	pas	ce	que	j’attendais.



–	Et	maintenant	tu	le	sais	?
–	Je	commence,	oui.
Moi	aussi,	j’ai	l’impression	d’étouffer.
–	Ces	 derniers	mois,	 ça	 a	 été…	vraiment	 dur.	Et	 ce	 serait	 bien	 si	 tu	 pouvais,	 je	 ne	 sais	 pas…	 le

reconnaître.	Et	peut-être	me	dire	aussi	de	temps	en	temps	que	je	suis	incroyable,	au	lieu	de	me	balancer
constamment	que	je	suis	grosse.

–	Jamais	je	ne	t’ai	dit	que	tu	étais	grosse	!
–	Bien	sûr	que	si.	Tu	n’as	peut-être	pas	employé	ce	mot,	mais…	si,	c’est	pareil.
Long	silence	du	côté	du	siège	conducteur.
–	Tu	as	envie	de	savoir	ce	qui	va	se	passer,	une	fois	à	la	maison	?	finit-elle	pas	demander	d’une	voix

hésitante.	 J’ai	 appelé	 plusieurs	 coaches	 privés	 après	 notre	 conversation	 de	 vendredi,	 et	 j’ai	 quelques
pistes.	Ou	alors…	ce	n’est	pas	ce	que	tu	veux	?

Je	 prends	 une	 inspiration	 tremblante,	 et	 l’air	 qui	 m’emplit	 les	 poumons	 sent	 le	 miel.	 Ça	 donne
presque	de	l’espoir.

–	En	fait,	je	sais	ce	que	je	veux	faire.
Je	lui	parle	du	stage	de	danse	contemporaine	de	Nicole,	je	lui	dis	qu’après	m’avoir	vue	danser,	elle

m’a	personnellement	invitée.
–	Ça	commence	dans	deux	semaines.	Ce	n’est	pas	de	la	danse	classique,	mais	ça	me	donnera	peut-

être	l’occasion	de	sortir	de	la	bulle	du	ballet.
–	C’est	vraiment	ce	que	tu	veux	?
–	Oui.	Je	voudrais	au	moins	essayer.	C’est	une	telle	chance	qu’on	m’offre	!
Maman	reste	silencieuse	un	long	instant	puis,	d’une	voix	défaite,	elle	me	lâche	:
–	Je	voudrais	que	tu	réussisses,	tu	me	crois,	quand	même	?
–	Oui.	Mais	peut-être	que	je	dois	d’abord	apprendre	à	être	heureuse…
Comme	 je	 n’ai	 pas	 de	 réponse,	 je	mets	 la	 radio.	 On	 y	 passe	 l’une	 des	 chansons	 que	 Zoé	 et	 moi

chantions	ce	matin.	Mais,	 cette	 fois,	 je	n’ouvre	pas	 la	bouche.	 Je	me	contente	de	 regarder	par	 la	vitre
pendant	que	les	kilomètres	défilent	vers	la	maison.
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Je	me	concentre	sur	le	mouvement.	Mes	bras	s’écartent	de	mes	épaules.	Mon	dos	se	courbe	en	arrière,
en	avant.	Mes	genoux	se	plient	et	s’étirent.	Mes	pieds	appuient	sur	le	sol.

C’est	le	premier	jour	du	stage	d’été	de	Nicole	et,	je	l’avoue,	je	suis	un	peu	anxieuse.	Je	baigne	dans
l’inconnu	;	des	danseurs	que	je	viens	de	rencontrer,	une	nouvelle	ville,	un	programme	journalier	bourré
de	 styles	de	danse	que	 j’ai	 à	peine	étudiés.	Même	mes	 tenues	me	paraissent	 étranges.	Au	 lieu	de	mon
justaucorps,	de	mes	collants	roses	et	de	mes	chaussons,	je	porte	un	débardeur	moulant,	un	legging	et	des
guêtres.	Mes	cheveux	sont	tirés	en	queue-de-cheval	et	non	plus	en	chignon.

Pourtant	le	mouvement,	l’exercice	à	la	barre	auquel	on	s’astreint	dès	le	matin,	ça,	je	connais.	J’y	mets
donc	toute	mon	énergie.

Ma	nouvelle	thérapeute,	le	Dr	Chen,	m’a	beaucoup	aidée	à	réfléchir	sur	mes	aptitudes.	Nous	avons	eu
trois	séances	pendant	la	quinzaine	que	j’ai	passée	à	la	maison,	et	je	l’appellerai	deux	fois	par	semaine	au
cours	de	mon	stage.	Lors	de	mon	prochain	appel,	je	devrai	lui	faire	un	petit	rapport	sur	ces	points	:	est-ce
qu’à	certains	moments	je	ne	me	suis	pas	mis	la	barre	trop	haut	?	Est-ce	que	je	me	suis	laissé	entraîner
dans	une	spirale	négative	?	Est-ce	que	parfois	j’ai	songé	à	ne	pas	me	mettre	la	pression	et	continuer	sans
me	poser	de	questions	?

Me	relâcher	et	avancer,	je	ne	sais	pas	faire.	Pas	encore.
Je	suis	trop	attachée	à	avant.	Trop	anxieuse	pour	après.
Mais	je	fais	tout	pour	changer.	J’essaie	de	me	concentrer	sur	maintenant.
Je	 regarde	 Nicole	 montrer	 la	 combinaison	 suivante	 à	 la	 barre.	 Je	 mémorise	 la	 chorégraphie	 et

l’exécute	de	mon	mieux.	Je	fais	confiance	à	mes	années	d’entraînement.	J’essaie	de	garder	l’esprit	ouvert.
Ça,	je	sais	le	maîtriser.
Quelqu’un	dans	la	pièce	peut	me	regarder.	Peut	me	juger.
Là-dessus,	je	n’ai	aucun	contrôle.
Les	picotements	dans	la	nuque,	mon	pouls	qui	se	met	à	cavaler,	le	désir	soudain	de	m’enfuir,	de	me

cacher…	je	sais	comment	y	répondre.
Plantée	 devant	 la	 barre,	 j’écoute	 Nicole	 parler	 à	 l’accompagnateur.	 Je	 ferme	 les	 yeux,	 j’inspire

profondément	à	plusieurs	reprises	en	comptant	chaque	fois	jusqu’à	cinq,	et	je	murmure	pour	moi-même	:
–	Mon	corps	est	souple,	fort	et	beau.	Je	fais	le	grand	saut.	Et	ça	va	déchirer.
Le	Dr	Chen	m’a	suggéré	le	dernier	morceau.
La	 musique	 démarre.	 Je	 pose	 la	 main	 gauche	 sur	 la	 barre,	 je	 me	 place	 en	 cinquième	 position	 et

commence	à	bouger.
	
	



J’ai	plusieurs	coups	de	 fil	 à	donner,	 ce	 soir.	 Je	 l’ai	promis,	non	 seulement	aux	autres	mais	à	moi-
même.	Si	la	nouvelle	normalité	est	d’écouter	ce	qui	se	passe	dans	ma	tête,	autant	commencer	au	plus	vite.

D’abord,	une	 rapide	prise	de	contact	 avec	maman.	Notre	 relation	est	plus	que	 tendue	depuis	notre
retour	en	voiture	de	J’Optimise	mes	Performances,	mais	je	sais	qu’elle	fait	beaucoup	d’efforts.	Elle	n’a
mentionné	mon	régime	qu’une	seule	fois	ces	deux	dernières	semaines	et	a	bien	voulu	que	je	cuisine	à	deux
reprises.	Elle	m’a	aussi	laissée	me	reposer	à	la	maison	pendant	quelques	jours	plutôt	que	de	me	forcer	à
reprendre	tout	de	suite	des	leçons.	Quand	je	lui	ai	dit	que	j’étais	prête	à	aller	au	cours	de	danse,	elle	m’y
a	conduite	en	voiture	–	avant	de	repartir	faire	des	courses	au	lieu	de	rester	me	regarder	danser.	Elle	s’est
même	inscrite	à	des	séances	personnelles	de	thérapie.

Pour	 la	première	 fois	depuis	des	siècles	–	depuis	que	papa	est	parti,	 si	ce	n’est	avant	–,	 il	y	a	de
l’espace	entre	nous.	Nous	savons	chacune	où	sont	nos	limites.

Elle	décroche	à	la	première	sonnerie,	comme	si	elle	attendait	près	du	téléphone.
–	Samantha	?
–	Bonjour,	Maman.
–	Hello,	ma	chérie	!	Alors,	cette	première	journée	?
–	Très	bien.	Mais	c’était	dur.
Un	instant	de	silence,	puis	:
–	Dur…	au	point	de	vue	anxiété	?
–	Un	peu.	Mais	dur	physiquement,	aussi.	Je	vais	être	bourrée	de	courbatures,	demain.
Elle	rit.
–	C’est	toujours	comme	ça	quand	tu	reprends	un	travail	à	fond	après	avoir	fait	une	pause.
Nouveau	silence.
–	Mais	je	ne	dis	pas	ça	de	façon	négative,	je	te	l’assure.
–	Je	sais,	Maman.	Merci.
–	Comment	sont	tes	professeurs	?
Je	lui	résume	ça	en	quelques	mots	:	avec	qui	je	vais	travailler,	l’impression	qu’ils	me	font,	comment

je	me	sens	avec	eux.	Et	je	lui	en	raconte	un	peu	sur	les	autres	élèves.	Sans	lui	dire	à	quoi	ils	ressemblent,
mais	comment	 ils	dansent.	Certains	d’entre	eux	sont	des	danseurs	classiques,	comme	moi.	D’autres	ont
une	 formation	 jazz	ou	contemporaine.	Certains	 se	 sont	déjà	 rencontrés	 lors	de	concours.	 Je	ne	connais
personne.

–	Mais	ma	camarade	de	chambre	a	l’air	sympa.
Suzanne	 est	 une	 danseuse	 moderne	 de	 Chicago,	 toute	 menue	 et	 musclée.	 Elle	 m’a	 accueillie	 en

m’embrassant	et	m’a	dit	de	me	servir	autant	que	je	voudrais	dans	le	paquet	de	bonbons	qu’elle	cache	dans
sa	table	de	nuit.	D’ailleurs,	alors	qu’avec	maman	on	se	dit	au	revoir,	j’en	suçote	un	à	la	cerise,	qui	me	fait
la	langue	toute	rouge.

Ensuite,	j’appelle	Bianca.
–	Sam-a-lam-a	!	glapit-elle	au	téléphone.
–	Salut,	B.
–	Comment	ça	se	passe	à	Atlanta	?
–	Chaud.	Et	à	Washington	?
–	Étouffant,	aussi.	En	revanche,	tu	sais	ce	qui	est	carrément	glacé	?
–	Quoi	?
–	Le	regard	que	j’ai	jeté	à	Eliana	quand	je	l’ai	croisée	dans	le	couloir	aujourd’hui	et	qu’elle	m’a	dit

bonjour.
En	rentrant	de	J’Optimise	mes	Performances,	j’ai	enfin	appelé	Bianca.	On	était	au	téléphone	depuis

plus	d’une	heure,	et	 je	crois	que	 j’étais	 la	seule	à	dire	quelque	chose.	Je	 lui	ai	parlé	de	mes	crises	de
panique,	de	ce	qui	 les	causait.	 Je	 lui	ai	dit	pourquoi	 j’avais	cru	que	Marcus	avait	 rompu	avec	moi,	 et



pourquoi	il	avait,	pour	finir,	vraiment	rompu	avec	moi.	Je	lui	ai	parlé	de	J’Optimise	mes	Performances,
de	ce	qu’on	faisait	là-bas,	de	tous	ceux	que	j’y	ai	rencontrés.

Je	lui	ai	parlé	d’Andrew.
Et	je	me	suis	excusée	de	l’avoir	rejetée.	D’être	une	amie	aussi	nulle.
Puis	on	a	bien	pleuré	 toutes	 les	deux	et	on	s’est	promis	de	passer	un	 long	week-end	ensemble	dès

qu’on	en	aura	terminé	avec	nos	stages.
–	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	ne	m’aies	jamais	raconté	ce	qu’Eliana	t’a	fait	!	s’exclame	maintenant

Bianca.	Mais,	t’inquiète,	j’ai	déjà	commencé	à	dire	aux	filles	ici	de	ne	jamais	lui	faire	confiance.	Pour
elle,	c’est	mort.

Je	ris.
–	Merci.
–	Alors,	qu’est-ce	qui	se	passe	pour	toi	?	Je	veux	tout	savoir.
Je	lui	donne	les	mêmes	détails	qu’à	ma	mère,	mais	en	mode	Bianca.	Ce	qui	veut	dire,	en	gros,	ajouter

lesquels	parmi	les	chorégraphes	et	danseurs	sont	les	plus	sexy,	afin	qu’elle	les	repère	sur	le	web	et	puisse
en	juger	par	elle-même.	Je	me	lance	dans	 la	description	du	danseur	argentin	qui	doit	nous	enseigner	 le
tango	quand	elle	m’interrompt	:

–	Pas	besoin	de	parler	de	garçons	si	tu	n’en	as	pas	envie.	Si	ça	te	stresse…
–	Non,	ça	va.
–	En	tout	cas,	on	ne	parle	pas	de…	comment	il	s’appelle,	déjà	?
–	Andrew.
–	Je	sais,	reprend-elle	d’un	ton	exaspéré.	Je	voulais	juste	éviter	de	prononcer	son	nom	parce	qu’on	ne

parle	pas	de	lui.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	sourire	devant	une	logique	aussi	imparable.
–	Oh,	c’est	vrai	!
–	Et,	puisque	Marcus	n’est	finalement	qu’un…
–	Je	ne	veux	rien	dire	de	mal	sur	Marcus.
–	Il	t’a	larguée.	La	raison,	on	s’en	fiche	mais,	pour	moi,	ça	fait	de	lui	un	loser.
–	Oui,	mais…
Je	repense	à	notre	conversation	téléphonique	de	l’autre	nuit.
–	Ça	 reste	 un	 type	 sympa.	Et	 puis,	 je	 n’étais	 pas	 au	 bon	 endroit	 pour	 tout	 le	 temps	qu’on	 a	 passé

ensemble.
–	Mais,	là	où	tu	es,	c’est	mieux,	non	?
–	Je	fais	tout	pour	que	ce	soit	mieux.
–	OK,	et	tu	sais	que	tu	peux	me	parler	?
–	Oui…	j’essaierai.
–	Tu	n’essaies	pas	;	tu	le	fais	ou	tu	le	fais	pas,	corrige-t-elle.
–	Tu	ne	me	la	jouerais	pas	un	peu	Star	Wars	?
–	C’est	juste	quelques	gouttes	de	la	sagesse	de	Yoda	que	je	verse	sur	ma	meilleure	amie.
Je	regarde	l’heure.	Encore	un	coup	de	fil	à	passer	avant	que	Suzanne	me	présente	à	quelques	filles

avec	qui	elle	a	dansé	au	camp	de	l’été	dernier.	On	est	censées	se	retrouver	devant	un	yaourt	glacé,	dans
un	coin	près	des	dortoirs,	et	je	m’en	offrirais	bien	trois	ou	quatre	cuillerées	;	juste	un	petit	peu,	histoire
de	voir	ce	qui	se	passe.

–	Il	faut	que	j’y	aille,	dis-je	alors	à	Bianca.	On	se	rappelle	très	vite	?
–	Pas	de	problème.	Baisers,	Sam-a-lam-a.
–	À	toute,	B.
C’est	le	code	téléphone	qu’on	partage	depuis	le	collège.	Raccrocher	sans	se	le	dire,	ça	ne	le	ferait

pas.



Je	branche	vite	fait	mon	portable	pour	le	recharger,	puis	je	compose	«	Thelma	»	sur	le	clavier.
–	Barbs	‘Sup	?	dit	Zoe	en	décrochant.	Tu	as	déjà	parlé	à	Kwan	ou	Bear	?
–	Non,	qu’à	toi.
Zoé,	Jenna,	Katie,	Dominic,	Omar	et	moi,	on	se	parle	via	une	chaîne	de	courriels	depuis	qu’on	a	tous

quitté	J’Optimise	mes	Performances.	Quelque	part	au	fil	des	mails,	on	s’est	retrouvés	avec	nos	surnoms
du	camp	de	dingues.	Zoé	s’est	appelée	Thelma	après	notre	petite	virée	style	Thelma	et	Louise.	Moi,	 je
suis	Barbs	depuis	que	je	me	confronte	à	l’idée	que	je	ne	serai	peut-être	jamais	une	danseuse	classique.
Jenna,	c’est	Kwan,	parce	qu’elle	a	réussi	à	faire	admettre	à	Zoé	que	s’affamer	pour	ressembler	à	l’une
des	plus	grandes	patineuses	de	tous	les	temps	n’était	finalement	pas	une	si	mauvaise	chose.	Katie	se	fait
appeler	Bear,	à	cause	de	Mr.	Bear,	son	amulette	porte-bonheur	–	et	aussi	parce	que	c’est	rigolo	de	donner
le	nom	d’un	gros	 costaud	à	une	personne	 aussi	menue	qu’elle.	Omar,	 c’est	Bruno,	 à	 cause	du	 chapeau
Bruno	Mars	qu’il	s’est	acheté.	Et	Dominic,	c’est	Chunks,	parce	que	c’est	une	équipe	de	foot	et	qu’il	est
tout	sauf	baraqué	comme	eux.

–	Tu	me	fais	un	petit	rapport,	dis-je	à	Zoé.
Il	y	a	quelques	jours,	elle	a	annoncé	à	ses	parents	qu’elle	ne	jouerait	pas	au	tennis	à	l’automne.	Ils

étaient	 furax.	 Ils	 ont	 menacé	 de	 la	 punir,	 de	 lui	 supprimer	 son	 téléphone,	 de	 l’envoyer	 chez	 un	 autre
thérapeute.	Mais	elle	a	tenu	bon.

–	À	l’ouest	rien	de	nouveau,	me	répond-elle.
–	Ça	veut	dire	?
–	 C’est	 le	 grand	 silence	 blanc,	 à	 la	 maison.	 Comme	 s’ils	 pensaient	 qu’en	 me	 faisant	 mariner,	 je

finirais	par	changer	d’avis.	Mais	Andrew	a	dit…
Elle	s’interrompt	brusquement.
–	Désolée…
–	C’est	bon.
Je	sais	qu’ils	continuent	de	se	parler.	Elle	me	l’a	dit	par	mail	 il	y	a	une	semaine.	Ça	m’a	fait	mal,

c’est	sûr.	J’ai	refermé	mon	ordi	en	pleurant…	juste	un	peu,	avant	de	m’arrêter	et	de	me	ressaisir.	Non	pas
dans	le	style	j’ignore-mes-émotions,	mais	dans	le	bon	sens.	Sainement.	J’ai	bien	senti	quelles	étaient	mes
émotions,	et	je	suis	repartie	de	l’avant.

J’ai	 parlé	 au	Dr	Chen	 d’un	 transfert	 dans	 notre	 seconde	 session.	 Je	 lui	 ai	 dit	 ce	 que	Zoé	m’avait
raconté	sur	le	fait	d’être	amoureuse	de	son	thérapeute	;	elle	m’a	répondu	que	ce	n’était	pas	aussi	simple
mais	qu’on	pouvait	parler	de	mes	 sentiments	pour	Andrew	–	pourquoi	 je	m’étais	 attachée	 si	vite	 et	 si
profondément	–	si	je	voulais.	Quand	je	serais	prête,	en	fait.

J’ignore	quand	je	le	serai.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	je	me	sens	mieux	seule,	pour	le	moment.	Peut-être
pour	un	bout	de	temps,	même.	Je	ne	peux	compter	sur	personne	pour	reprendre	confiance	en	moi.	C’est
quelque	chose	que	je	dois	apprendre	toute	seule.

–	Sam	?	appelle	Suzanne	en	passant	la	tête	à	la	porte.	Tu	as	bientôt	fini	?
–	Oui.
Puis	je	reprends,	à	l’adresse	de	Zoé	:
–	Il	faut	que	j’y	aille.	Ma	coloc	m’attend	pour	me	présenter	à	ses	amis.
–	Je	la	déteste	déjà.
–	Tu	vois,	elle	n’est	pas	comme	toi.	Elle	ne	m’a	pas	encore	insultée.	Tu	y	crois	?
–	Elle	n’y	connaît	rien…	Bon,	avant	de	me	planter	là,	il	faut	que	je	te	confie	une	mission	top-secret.
On	se	défie	 tous	 les	uns	et	 les	autres	d’accomplir	des	choses	qui	nous	 font	peur.	Et	de	 fournir	des

preuves,	si	possible.
Il	y	a	quelques	jours,	Katie	nous	a	envoyé	une	photo	d’elle	toute	floue,	en	plein	salto	arrière	sur	une

poutre,	 en	 y	 ajoutant	 comme	 légende	 :	 «	 L’ours	 remonte	 à	 cheval.	 »	 De	 son	 côté,	 Jenna	 doit	 nous
concocter	une	petite	vidéo	d’elle	en	plein	entraînement	–	même	si	elle	se	rate	–	et	Dominic	est	censé	nous



envoyer	une	capture	d’écran	au	moment	où	il	adressera	un	mail	en	Floride	pour	programmer	la	visite	d’un
campus.

–	Ta	coloc,	elle	est	plus	petite	que	toi	?	me	demande	Zoé.
–	Oui.
–	Il	va	nous	falloir	une	photo	de	vous	deux	ensemble.	Dans	ta	tenue	de	danse	la	plus	moulante.	Bien

droite,	sans	rien	cacher.	D’accord	?
Avec	une	grimace,	je	réponds	:
–	D’accord.
–	Tu	as	quarante-huit	heures	pour	accomplir	cette	mission.	Ce	message	s’autodétruira,	bla,	bla,	bla…

À	plus,	Barbs.
–	Salut,	Thelma.
Et	je	raccroche.
Je	laisse	mon	téléphone	se	recharger	encore	quelques	minutes.	Je	plie	les	vêtements	de	danse	que	j’ai

consciencieusement	épluchés	ce	matin	afin	de	trouver	la	tenue	idéale	pour	mon	premier	cours.	Je	nettoie
mon	bureau,	range	mon	nouveau	journal	et	mes	stylos,	puis	je	jette	un	coup	d’œil	au	tableau	d’affichage
sur	le	mur.	J’y	ai	punaisé	mon	collage	de	ballerine,	celui	que	j’avais	déchiré	en	deux.	Il	y	a	une	bande	de
scotch	 en	plein	milieu,	maintenant,	 et	 je	 la	 préfère	presque	 ainsi.	 Imparfaite,	 comme	moi,	mal	 ajustée,
mais	les	bras	toujours	tendus.

Près	 de	 la	 danseuse,	 il	 y	 a	 la	 photo	 d’un	 petit	 ballon	 rouge,	 juste	 une	 pointe	 d’aiguille	 perdue	 au
milieu	d’un	grand	ciel	bleu.	Puisque	j’ai	manqué	le	dernier	jour	à	J’Optimise	mes	Performances,	j’ai	dû
le	lâcher	toute	seule.	Après	y	avoir	fixé	un	morceau	de	papier	avec	les	mots	«	Fais	le	grand	saut	»,	je	l’ai
laissé	s’envoler.	En	sentant	la	mince	ficelle	me	glisser	le	long	des	doigts,	j’ai	eu	l’impression	de	respirer
pour	la	première	fois.

La	seule	autre	photo	que	j’y	ai	mise	est	celle	que	Katie	m’a	envoyée	par	mail.	C’est	notre	groupe	au
complet,	au	plus	haut	de	l’accrobranche,	avec	en	arrière-plan	le	ciel	et	le	sommet	des	arbres.	Le	bras	de
Katie	 entoure	 mes	 épaules.	 Près	 de	 nous,	 Jenna	 sourit	 mais	 sans	 nous	 toucher.	 Dominic	 fait	 mine	 de
cravater	Omar,	et	 tous	les	deux	grimacent	devant	l’objectif.	Zoé	se	tient	 légèrement	en	arrière,	 les	bras
croisés,	avec	son	éternel	sourire	narquois.

Au	bas	de	la	photo	apparaît	une	ombre.	La	tête	et	les	épaules	de	celui	qui	tient	l’appareil.
Andrew.
Je	sais	que	Katie	m’a	envoyé	cette	photo	parce	qu’il	n’y	figure	pas,	mais	je	suis	contente	d’y	deviner

cette	 petite	 trace	 de	 lui.	Quand	 je	 regarde	 ce	 cliché,	 je	 vois	 tout	 ce	 qui	 comptait	 pour	moi	 là-bas.	 Et
Andrew	comptait.	Il	compte	encore.	Même	si	on	ne	se	reverra	jamais.

J’examine	ma	propre	image	sur	la	photo.	Je	suis	en	sueur	et	j’ai	les	cheveux	crépus.	Mon	harnais	de
parcours	me	serre	le	corps	d’une	drôle	de	façon.	Il	y	a	des	bosses	et	des	bourrelets	qui	ne	devraient	pas
être	là.	Je	plisse	les	yeux	sous	le	soleil.	Et	je	souris.

–	Sam,	on	y	va	!	me	lance	Suzanne	du	couloir.
Je	 débranche	mon	 téléphone,	 enfile	mes	 sandales	 et	 attrape	mon	 sac	 de	 toile.	 Je	 sautille	 quelques

secondes	pour	chasser	un	brusque	accès	de	nervosité,	puis	j’ouvre	la	porte	vers	ce	qui	m’attend	dehors.
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