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Quatrième de couverture


Un brillant étudiant français, Paul Besançon, est admis à
suivre le séminaire de droit pénal de la faculté de Buenos Aires, que dirige l’éminent
professeur Roberto Bermúdez. Tandis qu’en France, la famille du jeune homme
découvre qu’il a volontairement laissé d’étranges indices derrière lui, Roberto
Bermúdez remarque bien vite que son étudiant méthodique et obsessionnel n’est
pas qu’un bon élève. Paul Besançon emploie manifestement toute son intelligence
à défier son professeur, jusqu’à élaborer une thèse singulière qu’il compte
bien valider dans le sang.


Né en 1966 à Buenos Aires, Diego Paszkowski est romancier
et nouvelliste. Il dirige des ateliers d’écriture et enseigne à l’université.
Thèse sur un homicide s’est vu décerner le prix du meilleur roman de l’année
par le grand quotidien argentin La Nación. Best-seller en Argentine, traduit
en plusieurs langues, le livre a été adapté au cinéma avec un succès
retentissant.
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Il est assis sur le dernier banc de la dernière rangée de la
salle de lecture, c’est-à-dire dans l’angle opposé à celui de l’entrée, de
sorte que pour arriver jusqu’à lui, il faut traverser un couloir qui va de
cette porte jusqu’aux fenêtres, puis un autre, plus vaste, qui longe celles-ci,
pour enfin rejoindre le fond de la salle en passant inévitablement près de
quelques lecteurs qui, à cette heure-là, juste avant la tombée de la nuit, entassent
petits gobelets en plastique maculés de café, emballages de chewing-gums, feuilles
manuscrites, crayons, trousses, gommes, chemises en carton et, bien sûr, livres,
agendas, tout ce dont on a besoin pour passer une journée dans une bibliothèque,
mis à part les cigarettes, parce qu’il est interdit de fumer ici comme l’indiquent
clairement les affiches qui, sur divers murs de la vaste enceinte, se
distinguent non seulement parce qu’elles ont été écrites à la main, au marqueur
noir, sûrement par l’employée la plus méticuleuse, mais aussi parce que ces
affiches, « interdit de fumer », sont la seule chose qui contienne
des mots, qui contienne des lettres, presque la seule chose qui puisse être lue
ici au premier coup d’œil, car pour accéder à la véritable lecture on doit d’abord
franchir le bureau des entrées, saluer aimablement l’un des cinq employés après
avoir attendu que la demande d’un autre lecteur ait été satisfaite, un volume
forcément difficile à dénicher, trouvaille hasardeuse, un volume qui, s’il est
bien noté sur sa fiche ou sur l’un des trois ordinateurs qui ne fonctionnent
pas toujours, ne sera pas facile à repérer sur le rayon correspondant, tout
comme son titre sur les dossiers où sont conservés les noms, prénoms et
adresses des lecteurs assidus, ceux qui, sans doute grâce à leur fidélité à
cette bibliothèque-là, à cette université-là, grâce à leur statut d’étudiants
réguliers et non de simples invités, possèdent leurs noms inscrits sur l’un des
quatre dossiers rangés par ordre alphabétique de A à F, de G à L, de M à P et
de Q à Z, mais aussi une carte vert foncé, avec les coordonnées du titulaire au
recto, une bande magnétique au verso et, imprimé dans l’angle inférieur gauche,
le tampon de l’université de Buenos Aires, les études de droit autorisant à
emporter chez soi ou n’importe où ailleurs l’exemplaire choisi, pendant un
minimum de cinq jours et un maximum de quatorze, à moins qu’il ne s’agisse d’un
incunable, ce qui ferait perdre à la carte tout son pouvoir de persuasion, tous
ses privilèges, ou plus précisément tous les privilèges qu’elle confère à son
propriétaire, car les incunables doivent être lus uniquement dans l’enceinte
même de la bibliothèque où, à cet instant, il dispose un Post-it sur l’article
80 de la page 28 du Code pénal argentin, où il est expliqué qu’une peine de
réclusion criminelle à perpétuité sera prononcée, à laquelle peuvent s’ajouter
les dispositions de l’article 52, mais ce point est sans intérêt puisqu’il sait
qu’il n’a d’antécédent pénal ni en France ni ici à Buenos Aires ni nulle part
ailleurs et l’article 52 concerne justement la récidive, contre celui qui porte
atteinte à son ascendant, son descendant ou son conjoint lorsque la parenté de
la victime est connue de l’auteur, et il se dit que non, que pour tuer ses
parents il devrait retourner en France, et que des enfants il n’en a pas, pas d’épouse
non plus et il ne pense pas en avoir, avec acharnement, préméditation, par empoisonnement
ou autre procédé insidieux, et il ne se rappelle plus bien ce que signifie en
espagnol le mot insidieux mais s’en fait une idée par le contexte de la phrase,
même si plutôt qu’à insidieux ou insidieuse, il pense à embûche,
à piège, qui correspond plus à une embuscade, et il décide que ce
caractère aggravant est facile, oui, il est facile de tuer avec acharnement, préméditation,
par empoisonnement ou autre procédé insidieux, quoi que puisse signifier le mot
insidieux, et pour de l’argent ou des promesses ou des dons, présents ou
avantages quelconques, et Paul se dit alors qu’étant donné qu’il n’est lié à
personne à Buenos Aires et qu’il ne veut rappeler ni rendre visite à personne, pour
ajouter ce caractère aggravant il devra imaginer un genre de lettre, de note, de
promesse de paiement à quelqu’un d’inexistant, ou jeter par terre l’un de ces
bracelets de banque par lesquels sont reliés les billets, mais tout cela sans
laisser d’empreintes digitales, ou par plaisir, cupidité, haine raciale ou
religieuse, et il se dit que le plaisir oui, sûrement, la cupidité non, la
cupidité n’est pas un bon sentiment, en revanche la haine raciale ou religieuse
peut être assez facile à mettre en scène, puisque de toute façon la justice est
aveugle, et elle est aveugle pas simplement dans le sens où elle ne fait pas de
différence entre les personnes mais parce qu’elle est absolument incapable de
voir quoi que ce soit, et Paul se dit à présent que s’il tuait par plaisir, s’il
choisissait par plaisir ou par hasard n’importe quelle personne à tuer, cela
serait contradictoire avec l’idée de la promesse de récompense, bien qu’on
puisse tout à fait payer quelqu’un pour faire quelque chose d’agréable, ou
encore tuer quelqu’un par un moyen permettant de créer un danger collectif, ça
pourrait être une bombe, c’est ça, une femme avec une bombe attachée autour du
cou, abandonnée dans un terrain vague après avoir été séquestrée, violée et
torturée, mais si la bombe explose personne ne saura tout ce qui s’est passé
auparavant et le crime aura manqué son but, car un crime, pour Paul, est avant
tout un enseignement, l’enseignement que la justice est aveugle jusqu’à la
bêtise et aussi que la mort est une question de hasard, deux raisons plus que
suffisantes pour tuer quelqu’un, pour que lui, il tue quelqu’un, lui qui n’a
jamais tué personne mais qui réfléchit à cette question depuis fort longtemps, à
cette justice aveugle, à la vie choisie au hasard, peut-être déjà quand il
était enfant et vivait à Buenos Aires, jusqu’à ses huit ans, et sûrement depuis
qu’il a dû déménager en France pour faire toute sa scolarité, du primaire au
secondaire, et s’il a ensuite choisi la carrière juridique c’est justement pour
démontrer que la vie ne vaut rien, qu’il pourrait commettre un crime avec le
concours prémédité de deux ou plusieurs personnes, mais en fait non, il ne
connaît personne à Buenos Aires, par ailleurs mieux vaut écarter l’idée de la
bombe, lui préférer le poison, du poison dans une réserve d’eau c’est un moyen
de créer un danger collectif, cependant c’est une chose difficile à réussir, car
les réserves d’eau sont dans les maisons, autour des maisons il y a des voisins,
et si des témoins le décrivent à la justice, elle ne sera plus aussi aveugle, et
ce n’est pas ce qu’il souhaite, quant à ses compagnons de primaire, ses
compagnons du Lycée franco-argentin où il a fait la moitié de son primaire, il
ne se souvient plus ni de leurs visages ni de leurs noms, ni des visages ou des
noms des instituteurs, ni de rien d’autre de l’école ou d’ailleurs, comme s’il
était né à huit ans, descendant de l’avion à l’aéroport d’Orly comme on sort de
l’utérus, pour revenir maintenant, à vingt-trois ans, major de son amphi en
droit pénal à l’université Panthéon-Assas Paris II, pas en quête de son
passé, pas pour retrouver ces huit années perdues, mais pour commettre un
meurtre, ayant pour objet soit de préparer ou de faciliter une autre infraction,
soit de favoriser la fuite ou d’assurer l’impunité de l’auteur ou du complice d’une
autre infraction au cas où cette infraction n’aurait pas été menée à bien, et
il rejette immédiatement ce dernier point, parce que lui, Paul Besançon, qui n’a
jamais commis aucun crime, est bien trop intelligent pour rater quoi que ce
soit, pour rater une autre infraction, il est bien trop habile pour se voir
contraint de tuer, parce que ce qu’il veut, lui, c’est tuer par plaisir, par
volonté pure, quant à assurer l’impunité de quelqu’un d’autre, ce point se
trouve de fait écarté, c’est l’inconvénient de ne connaître personne, néanmoins
sa propre impunité est assurée par le bandeau que la justice a sur les yeux, préparer
ou faciliter une autre infraction serait facile, mais quelle autre infraction ?
le viol ? la torture ? il y a tellement d’autres infractions, le vol
de voiture, ça c’est une infraction séduisante, mais pourquoi aurait-il besoin
d’une voiture puisque son père lui a non seulement loué et meublé pour six mois
un appartement sur Alvear et Schiaffino, à quelques mètres de la faculté de
droit, où il est assis à présent, dans la bibliothèque, pour réfléchir à tout
ça, mais aussi acheté, même s’il aurait préféré une Renault 21, une Peugeot 306
décapotable, toujours plus de luxe et de confort, comme dans l’appartement au
troisième étage, tout pour qu’il reste à Buenos Aires les huit semaines que
dure le cours du professeur Roberto F. Bermúdez et même au-delà, pour qu’il
reste en Amérique du Sud, à l’autre bout du monde, si possible pour toujours, qu’il
ne l’ennuie plus avec ses silences interminables à table, lors des réceptions
avec d’anciens fonctionnaires des Affaires étrangères, qu’il ne le gêne plus
avec son regard glacé, dénué de toute trace d’amour, de tout sentiment, qu’il
ne fixe plus sa mère de ces yeux si froids, qu’il ne mène plus cette vie
ascétique et isolée si peu en accord avec le niveau social de sa famille, qu’il
n’apparaisse plus dans les réceptions tel un drogué, à regarder les personnes
présentes comme s’il s’agissait de fantômes, des fantômes en smoking dans la
maison de son père, Paul, dix-sept ans, descend dans la salle de réception de
sa maison, regarde la robe bleue de sa mère, regarde le smoking impeccable de
son père, parcourt des yeux les lumières des candélabres, le reflet des
lumières sur les verres du salon, regarde les invités, les femmes parfumées, les
hommes élégants, et dans ses yeux tous lisent que pour lui, pour cet étrange
adolescent, fils des propriétaires de la maison, ils sont irrémédiablement
morts, que dans leurs vêtements il voit des linceuls, que derrière le frais
maquillage des femmes il voit la pâleur de ceux qui ont cessé d’exister, et il
sait que tous ces personnages, que tous les amis que son père a collectionnés
au cours de ses années de service au ministère des Affaires étrangères, que les
liens établis avec des chefs d’entreprise et des fonctionnaires en Argentine
comme en France pendant les douze années où il a servi son pays en tant qu’attaché
culturel de l’ambassade à Buenos Aires, que toute la fortune, les propriétés
acquises tout au long de sa vie, de ses diverses missions diplomatiques, ne
signifient rien, et néanmoins tout cela pourrait être source de joie, maintenant
qu’il sait que leur fils a accepté l’invitation qu’à sa demande son ami le
professeur Roberto F. Bermúdez lui a envoyée, et qu’il va offrir à son épouse
le plus beau cadeau qu’elle eût pu espérer, qui est de ne plus voir, pendant
huit semaines ou mieux encore toute la vie, tout ce qui leur reste de vie, le
regard inquiétant de son fils Paul, qui va donc partir en Argentine, dans son
appartement déjà loué, meublé et décoré avec soin, avec tous ses frais débités
sur sa carte de crédit, sans limites, avec toutes ses affaires, toutes les
affaires de sa chambre transférées spécialement au 1977 de l’avenue Alvear, lieu
de résidence de son fils Paul jusqu’à juin et, espérons-le, pour toute la vie, pense
le père, qu’on ne le voie plus lors des réceptions et qu’il comprenne une fois
pour toutes qu’en droit, en droit véritable, il ne suffit pas d’avoir cette
moyenne de 19,5/20 obtenue sur les deux ans et demi qu’ont duré ses études à
Assas, que pour s’approcher du droit véritable il faut aussi être un homme
juste, et c’est ce que peut lui enseigner son ami Roberto, lui faire découvrir
l’essence de la justice car, quoi qu’il ait pu se passer durant les quinze
dernières années, Roberto sera toujours Roberto, un homme juste, désormais
connu en Argentine et dans toute l’Amérique comme professeur de droit pénal, peut-être
celui qui a publié le plus d’articles dans les revues spécialisées du monde
entier, le plus remarquable et le plus sensible des lecteurs de Baudelaire, le
plus limpide dans ses explications sur les valeurs de la justice, le plus
heureux en couple, le plus attentif aux autres, le seul qui puisse apprendre à
son fils, à son déséquilibré de fils, qu’être parfait, qu’être intelligent, cultivé
et distingué ne suffit pas, qu’il faut aussi être bon, qu’il faut aussi être un
homme de bien, comme lui-même, comme son ami Roberto, et former une famille, comme
lui-même et comme son ami Roberto, qu’il faut faire quelque chose pour les
autres, un peu plus que de les regarder avec mépris, comme son fils a toujours
regardé ses parents et les amis de ses parents, un peu plus que de rester silencieux
pendant des jours entiers, pendant des semaines et des mois, comme si les
autres n’avaient pas assez de valeur pour que Paul, son fils, mais pour qui se
prend-il donc, daigne descendre de ses hauteurs et leur parler, et peut-être qu’au
cours de ces huit semaines il apprendra quelque chose de la vie, de la vraie
vie, pas celle des films, pas celle des films que Paul loue, que Paul a loués
ces derniers mois et qu’ensuite il a achetés, des films que, pour une raison
inconnue, il n’a pas voulu transférer à Buenos Aires avec le reste de ses
affaires, presque tous des films à suspens, alors que non, avant son fils n’aimait
pas le cinéma ni les films à suspens, il aimait les livres, les livres de droit,
seulement des livres d’étude, jamais de fictions, même pas les romans avec des
histoires d’avocats que son père aimait acheter et lui offrir et que son fils
entassait dans un coin de la bibliothèque sans les lire, sans même les ouvrir, il
ignore donc pourquoi soudain son fils est allé louer tous ces films à suspens, une
fois d’abord, puis chacun plusieurs fois, et un soir, il les a tous achetés, Les
Nerfs à vif, Tueurs nés, Kalifornia, Romeo Is Bleeding, Too Young to Die, et
un seulement de Woody Allen, Maris et femmes, et que faisait là le
mélodrame Gilbert Grape ?, ou cet autre film qui est comme une
insulte à l’intelligence, Joyeux Noël, avec Steve Martin, auquel personne,
et encore moins son fils, ne peut s’intéresser au point d’acheter un film dans
lequel joue Steve Martin, surtout pas Paul, éduqué à travers les textes
classiques, les musées, la plus fine tradition du théâtre français, le cinéma d’auteur,
éduqué dans les meilleures écoles, primaire et secondaire, dans une bonne
université, c’était incompréhensible, à moins que tout cela, se dit le père, tous
ces films américains, sauf un d’Oliver Stone et un autre de Martin Scorsese, tous
ces stupides films américains, en particulier celui avec Steve Martin, ne
soient la preuve que son fils était un imbécile fini, tous, tous ces films
rangés dans des cartons que le père est à présent en train d’examiner dans la
chambre vide qui fut celle de Paul, où il ne reste rien qui permette de penser
que là, dans cette chambre du premier étage, dans cette chambre d’où l’on
aperçoit, par la fenêtre, la propriété tout entière, les fontaines, la tonnelle,
le chemin goudronné qui mène à la route, dans cette chambre aux murs blancs et
aux rideaux qui bougent lentement sous la brise, qu’ici a vécu pendant quinze
de ses vingt-trois années son fils Paul, qui n’a laissé dans la maison que les
huit films que son père à présent emporte dans le salon et qu’il va placer dans
le lecteur vidéo et visionner les jours suivants, un par jour, pour savoir si
son fils a laissé là un indice qui puisse expliquer en quoi il s’est trompé, en
quoi ils se sont trompés tous les deux en tant que parents, ce qu’ils ne lui
ont pas donné, de quoi son pauvre fils Paul a manqué, qui ne peut, n’a jamais
pu être heureux, mais peut-être que là-bas, à Buenos Aires, il y a de belles
femmes à Buenos Aires, son père en sait quelque chose, peut-être qu’à Buenos
Aires et avec l’aide de son ami Roberto, Paul trouvera une forme de bonheur, se
dit le père, puis il presse la touche play de la télécommande et s’installe
sur le fauteuil pour regarder Les Nerfs à vif, le premier des films
laissés par son fils, tout en espérant que Murielle, sa femme, arrive pour qu’il
puisse lui demander, à elle qui a toujours été une femme raisonnable, si ce n’est
pas de la folie d’imaginer cela, d’imaginer que son fils lui a laissé tous ces
films à dessein afin de lui dévoiler quelque chose, à lui son père, lui qui n’a
jamais eu le courage de poser la moindre question et qui à présent se demande
où peut être son fils, pourquoi il n’a pas téléphoné de Buenos Aires, pourquoi
il ne donne pas de nouvelles qui tranquilliseraient sa mère, même si sa mère
doit déjà se sentir assez tranquille puisqu’elle est allée au bois de Boulogne,
puis au Stade français, retrouver Sylvie, Claudette et Ségolène, elle doit être
jolie dans sa tenue de tennis, avec ses cheveux blonds, ses jambes dorées par
le soleil printanier, Murielle a toujours été belle et l’est encore, il a eu
beaucoup de chance de passer presque toute sa vie avec elle, la partie la plus
importante de sa vie, y compris l’éducation de Paul, qui a été difficile, oui, car
le garçon n’a rien hérité de son père, un homme sensible et ouvert, ni de sa
mère, sincère et mesurée, Paul n’est ni sensible ni ouvert ni sincère ni mesuré,
son fils est méthodique, discipliné, énigmatique et ténébreux, et il a le
regard de celui qui est prêt à tout, pas le regard pur de son ami Bermúdez mais
le regard trouble des assassins, comme celui de Robert De Niro à l’instant sur
l’écran, un regard qui effraie les autres, que peut donc bien faire son fils à
cet instant, à quoi pense-t-il là-bas à Buenos Aires, se demande le père, et il
se rappelle que sur le bureau, dans son agenda, il a noté le téléphone de Roberto,
il se dit qu’il va l’appeler mais pas maintenant, à Buenos Aires il doit être 21 heures,
il y a quatre heures de décalage, Roberto et Roxy, sa femme, doivent être en
train de dîner, mais pas son fils, son fils doit être en train de sillonner
Buenos Aires, de visiter son quartier, mais non, pas à cette heure-ci, à cette
heure-ci il doit être en train de lire dans la bibliothèque de la faculté, ou
peut-être en cours, à cette heure-ci il doit être en cours ou en train de lire,
ces dernières années il n’a fait que ça, assister aux cours et étudier, tous
les jours, tous les jours, sauf quand il est allé au cinéma pour voir, précisément,
Les Nerfs à vif, et le jour où il est allé jusqu’à la FNAC, jusqu’au
magasin FNAC de La Défense, selon les indications du ticket de caisse, afin de
choisir ces films qui attendent à présent dans le meuble de télévision que le
père de Paul les analyse pour savoir si, en fin de compte, ils contiennent un
peu de tout ce que son fils n’a pas dit, un peu de ce qu’il a caché pendant
toutes ces années que Paul préfère considérer maintenant comme un mauvais rêve,
des années d’ennui, d’inactivité, d’attente, c’est cela, des années d’attente
jusqu’à arriver dans cette bibliothèque, à cette page 28 du Code pénal argentin,
édition Zavalia de juillet 1987, couverture rouge avec des lignes blanches, qu’une
des employées de la bibliothèque lui a remis après lui avoir fait remplir trois
formulaires complets, c’est vraiment dommage que vous n’ayez pas votre carte
vous savez, comme s’il avait des comptes à rendre, comme s’il ne pouvait pas s’acheter
une meilleure édition avec sa carte de crédit, une édition plus récente, et de
lui demander trois fois de quoi il avait besoin, et bien qu’il lui ait répondu
trois fois d’un Code pénal elle ne semblait pas vouloir s’en contenter, que ça ?
vous n’avez besoin que de ça ? au premier étage nous avons de tout, a
insisté l’employée, nous avons une salle Jurisprudence avec tout ce qu’on peut
demander, tous les volumes de La Jurisprudence argentine, quatre ou cinq
par année, le premier datant de 1918, et jusqu’à 1987, il nous manque dix
années, c’est comme ça, mais nous avons les Recueils de doctrine, Les
Annales de la législation, les volumes de La Loi depuis 1936, du Droit
depuis 1962, du Répertoire du droit depuis 1966, et les lois nationales,
provinciales, les arrêtés, les décrets et ordonnances, tout peut être photocopié
dans les locaux de la faculté, tout sauf les arrêts de la Cour de Justice qui
sont des trésors nationaux, très bien, vous n’avez besoin que d’un Code pénal, vous
devriez vous l’acheter, jeune homme, tout le monde en possède un, mais non, se
dit Paul, il vaut mieux utiliser leurs armes, les propres armes de la faculté, du
pouvoir, pour démontrer ce que je veux démontrer, la justice aveugle, ici à
Buenos Aires tout comme en France, il doit être une heure du matin à Paris, se
dit Paul, puisqu’il est 21 heures ici, l’heure où sa mère revient tous les
vendredis après avoir passé l’après-midi à jouer au tennis, après avoir dîné
avec ses trois amies au Stade français, elle doit tout juste rentrer à la
maison à cet instant, dire bonsoir Bernard de sa voix musicale, de cette voix
insupportablement musicale, bonsoir Bernard je suis rentrée, tiens c’est
bizarre de te trouver en train de regarder un film, qu’est-ce que c’est, mais
bien sûr qu’on l’a déjà vu, c’est celui où De Niro joue un psychopathe non ?
tu n’as rien de mieux, un qu’on n’aurait jamais vu, ah, voilà autre chose, et
qu’est-ce que Paul a à voir avec tout ça ? Paul est à Buenos Aires, mon
chéri, ne parlons pas de lui, aujourd’hui j’ai passé un merveilleux après-midi
et je n’ai pas envie de penser à des choses déprimantes, laissons notre fils à
Buenos Aires, Bernard, j’ai une nouvelle à te raconter, tu ne vas pas me croire,
Sylvie va partir faire le tour du monde, c’est génial non ? oui, elle part
avec son copain, et pourquoi je ne pourrais pas dire son copain ? l’âge n’a
rien à voir avec tout ça, et Bernard ne dit plus un mot mais il continue de
penser qu’une personne de plus de cinquante ans, comme lui et comme son épouse,
même si elle reste attirante, ou pire encore comme Sylvie, ne peut employer le
terme copain comme les adolescents, et à ce moment-là, tandis qu’il éteint la
télévision et le lecteur vidéo même si le film n’est pas terminé, il pense que
l’âge n’a pas arrangé son épouse, qu’elle devient chaque jour plus
superficielle, plus frivole, l’âge ou l’argent ne l’ont pas arrangée, elle n’est
plus cette femme équilibrée qui l’a soutenu durant toutes ses années passées
dans la diplomatie, et il pense de nouveau à Roxana, l’épouse de Roberto, il
pense à une phrase que lui a dite Roberto il y a bien vingt ans, lors d’une
réception, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls parce que Murielle avait
souhaité se rendre aux toilettes et avait demandé à Roxy de l’accompagner, et
alors, il ignore pourquoi, lui, Bernard, avait dit sur le ton de la blague, eh
bien, enfin un peu de paix, et Roberto, qui parlait en général en français avec
lui pour ne pas perdre la langue, avait dit dans un espagnol typique de Buenos
Aires, tout à fait portenado, si tu le dis par rapport à elles, mon ami,
tu te trompes, pour moi Roxana n’est que paix à chaque instant, et lui, il
avait alors pensé qu’il arrivait que Murielle lui apporte un peu de paix mais
en aucun cas à chaque instant, comme Roxy pour Roberto, et il avait ressenti un
mélange d’envie et de respect envers son ami, un respect qui n’avait cessé de
grandir avec les années et la distance, une envie qui n’avait aussi cessé de
grandir à mesure que se réduisaient et s’espaçaient les moments de paix que
Murielle lui procurait et qu’augmentaient dans son imagination ceux que Roxy
procurait à Roberto, qui à présent, à une heure du matin, 21 heures à
Buenos Aires, devait être en train de dîner ou en cours, en train de donner un
cours, déjà 21 heures, se dit Paul, il est sur le point de se souvenir d’un
rêve qu’il a fait la nuit précédente, il a rêvé d’un pont, d’un pont quelconque,
peut-être le Pont-Neuf peut-être un autre, avec énormément de monde, au point
qu’il était impossible de marcher, impossible de bouger, au point que Paul
commençait à suffoquer, il cherchait parmi la foule un visage connu, quelqu’un
de sa famille, une femme, quelqu’un qui le sauverait, mais il ne trouvait
personne, et il s’est réveillé sans le moindre souvenir mais avec une sensation
d’angoisse, c’est pour cela qu’à présent il ne veut pas s’en souvenir plus précisément
ni se sentir à nouveau angoissé, il ne pense donc pas à ça mais à se lever de
sa chaise et à rassembler d’un seul geste, rapide et précis, tous ses livres et
cahiers, il se lève, pivote et marche le long du couloir, le long des onze
fenêtres à travers lesquelles la lumière du jour a cessé d’entrer depuis un
moment, soixante-seize pas plus dix-huit autres pour franchir la porte et, sans
rendre le livre, monter plusieurs volées de marches, traverser des paliers et
des petits couloirs et accéder depuis le niveau principal au premier étage, puis
faire soixante pas, monter quatre marches, puis faire six pas et descendre
quatre marches identiques, et enfin cent quatre pas le long d’un autre couloir
pour entrer dans l’amphithéâtre 119, arriver avec sept minutes de retard à son
premier cours et connaître enfin cet ami de son père, l’illustre professeur.







Deux


 


Quinze. Quinze avocats, presque tous jeunes. Un bon chiffre,
le quinze, ça me va. Pour le moment, aucun n’est arrivé. Ils vont être surpris
en entrant, comme ils le sont tous quand ils voient qu’on est à la faculté mais
qu’ici, ce n’est pas la faculté. Entrer et constater que le professeur est déjà
là, à attendre ses étudiants, cela m’aurait plu, à moi, lorsque j’étudiais. Il
n’y avait jamais de professeur, quand on entrait dans l’amphi. Ni là, à
regarder par la fenêtre, comme je le fais à présent, ni dans n’importe quelle
autre posture. On ne voit pas grand-chose, par la fenêtre. Peut-être de jour
peut-on apercevoir d’ici un tout petit bout de fleuve. Qui sait. Pas moi. Je
donne toujours ce cours le soir. On ne voit rien, là-bas en dessous, c’est tellement
mal éclairé. On ne voit pas les environs, à peine distingue-t-on les voitures
stationnées lorsque le train passe, qui passe sans cesse. Ce n’est cependant
pas le même train qui passe sans cesse. Ce sont des trains différents. Le
terminus est tout près, et il y a trois lignes : Belgrano, Mitre et San
Martin. Ils passent continuellement, mais ce ne sont jamais les mêmes, et d’ailleurs
on ne peut pas vraiment dire non plus qu’ils éclairent les voitures. C’est
différent : je sais qu’il y a un parking parce que je le connais depuis toujours,
mais la lumière des trains ne révèle que de vagues formes. On devine alors tout
juste les véhicules alignés, mais sans la lumière des trains, c’est comme s’ils
n’étaient pas là. Une petite bagnole à côté d’une autre petite bagnole. Et plus
loin, dans cette salle, un petit avocat à côté d’un autre petit avocat. Tout
bien ordonné. La faculté ce n’est pas comme ça, et la carrière juridique non
plus. Tu arrives, et tu dois attendre, et le professeur Fulano ne vient pas, et
tu dois attendre jusqu’à ce que quelqu’un, n’importe qui, n’importe lequel de
ces employés administratifs inutiles, se souvienne qu’il doit avertir que le
professeur Fulano ne viendra pas parce qu’il a un problème. Un problème, ou un
rendez-vous, te dit-on. C’est ça la faculté, et c’est ça le droit : une
tentative. La chose la plus éloignée de la perfection qu’on puisse imaginer, la
plus éloignée de l’excellence et de la Justice. C’est pour ça qu’ici, ce n’est
pas la faculté. Parce qu’ils sont quinze et que ces quinze-là vont assister aux
huit cours, et que j’exige qu’il ne manque jamais personne. Et parce que moi je
suis là, parce que je m’installe à présent sur ce bureau, pour les attendre. Les
étudiants de mon séminaire viennent toujours, tous, et moi je suis présent à
tous mes cours. Je n’en ai jamais raté aucun. Je ne suis jamais arrivé en retard.
Jamais. En même temps, comment pourrais-je arriver en retard alors que c’est là
quasiment ma seule activité, ces huit cours, ma seule activité de l’année. Ça
et la télévision, « De Plein Droit », pas une mauvaise émission. Pour
l’enregistrer, ça ne me prend pas plus d’un jour par mois. En outre, ça me
rapporte plus que nécessaire. Je devrais laisser tomber. Il ne faut pas se
montrer avide, l’avidité n’est pas un bon sentiment. Voilà donc huit cours,
« Séminaire de spécialisation en droit pénal », joli intitulé, un peu
pompeux peut-être mais joli. Spécialisation, c’est un mot un peu long. Je n’aime
pas les mots trop longs, dans les plaidoiries ils déroutent. On ne peut pas
dire : « Sur ce document privé se trouve une surimpression apocryphe »,
le droit n’a aucune raison de ressembler à ça. Il faudrait dire : « Le
type a modifié sa feuille de salaire » ou quelque chose dans ce genre, comme
ça tout le monde comprendrait. Quelle blague. Je ne comprends pas les avocats. J’ai
passé toute ma vie en compagnie d’avocats et je ne les comprends pas. Ils
possèdent tous cet orgueil, cette façon de croire qu’ils sont au-dessus des
autres…, les « profanes », et ils crachent ce mot, « profanes »,
comme s’ils disaient « analphabètes ». Les gens ne sont pas idiots, il
n’y a aucune raison de sous-estimer qui que ce soit. Ce n’est pas parce que tu
as étudié deux trois codes, que tu connais deux trois procédures qu’on va t’appeler
dans la nuit, à trois heures du matin, pour te dire « maître, sortez-moi
de prison ». Comme si tu étais un médecin. Avocat, ce n’est pas un
sacerdoce. Ça devrait être un métier, et encore. C’est ça. Nous sommes des menuisiers,
rien de plus. Nous sommes des menuisiers, et les voilà qui arrivent. Deux d’abord,
et maintenant trois en tout. Et quatre autres. Tous disent bonsoir. Tous sont
de jeunes gens bien éduqués, ça se lit sur leurs visages, les meilleurs de
leurs amphis. Ils ont des têtes d’imbéciles.


Deux de plus, et encore deux autres. Et un. Tous assis, tous
avec leurs livres et leurs cahiers, tous là pour voir quel nouvel élément ce
type, en l’occurrence moi, va bien pouvoir apporter à leurs vies, que sait ce
type, que sais-je des procédures, des normes, des trucs et astuces pour que le
droit pénal prenne les dimensions de nos désirs, pour que nous puissions rendre
leur liberté aux escrocs et aux patrons, ce qui revient plus ou moins au même. Et
pour mettre en prison les voleurs de poules, qui n’ont presque jamais de quoi
payer, à moins qu’après avoir été sortis du tribunal par nos soins ils ne se
mettent à voler pour nous. Voilà qui ferait un bon sujet pour l’un des mémoires
qu’ils vont préparer. Ça pourrait s’intituler De la meilleure façon de
vaincre la tentation, en tant qu’avocat, de faire travailler pour soi les
voleurs qu’on a défendus avec succès. Mais non, ces types ne défendront que
des patrons. Chez tous, on devine une certaine distinction. Voilà ce qu’ils
sont. Des avocats distingués. Quel dégoût ils m’inspirent ! Tous. Les… voyons…
les… quatorze. Quatorze ! Où peut bien être celui qui manque ? Tout
le monde sait qu’on n’arrive pas en retard à mon cours, et qu’on n’est pas
absent. Qui est cet imbécile. Dès que je vais prendre la liste, je saurai quel
est ce type voué à l’échec. Parfait. Je n’ai même pas dit « bonsoir »
et il y a déjà un avocat qui a échoué au « Séminaire de spécialisation en
droit pénal ». Voyons la liste. Ils sont tous assis. Bien. Tous silencieux.
Abdala. Absat. Besançon. Ah, Besançon. Le fils de Bernard. Qu’est-ce qu’il
devient Bernard ? Il y a si longtemps… Le fils, je l’ai connu tout petit. Lequel
est-ce ? Ça doit être l’un d’eux, mais tant d’années ont passé… Il avait
les yeux verts, les cheveux raides. Excessivement sérieux. Il ne ressemblait
pas à un enfant, il ne ressemblait pas à Bernard. Un chouette type, Bernard, toujours
prêt à discuter. Et sa femme, si belle… Murielle. Oui, Murielle. Blonde. Magnifique.
Elle a dû vieillir. J’ai du mal à l’imaginer ainsi, vieille. Mais elle a dû
passer la cinquantaine, comme tout le monde. Lequel est-ce ?


— Bonsoir, désolé…


— Comment ça, désolé, jeune homme ? Vous ignorez
où vous êtes ? Vous êtes dans mon cours. On n’arrive pas en retard
à mon cours. Dites-moi votre nom et asseyez-vous.


— Paul. Paul Besançon. Veuillez m’excuser, cela ne se
reproduira plus.


— J’espère bien. Vous pouvez vous asseoir, monsieur
Besançon. Et c’est valable pour tout le monde, messieurs. On n’arrive pas en
retard à mon cours, et on n’est pas absent, quelle que soit la raison, justifiée
ou non. Pas d’absence. Il y a huit cours et pour la première fois de votre vie,
vous allez rester attentifs à chaque minute des deux heures que dure ce cours. Est-ce
bien clair, jeunes gens ? Vous ne prendrez pas la parole si je ne vous la
donne pas. Vous ne regarderez pas par la fenêtre. Vous ne vous laisserez pas
distraire. Vous ne mâcherez ni chewing-gum, ni caramel, ni rien d’autre. Vous
allez faire et penser tout ce que moi, je veux que vous fassiez et pensiez. Ici,
je suis Dieu et même un peu plus. Dans les cas hypothétiques ou réels que nous
allons traiter tout au long de ce séminaire, si vous devez défendre un innocent
et que je décide de le déclarer coupable, il sera coupable. Est-ce bien clair ?
À présent, voyons qui vous êtes. Abdala… Absat… Besançon… Britos Núñez. Dites-moi,
Britos Núñez, pourquoi vous êtes-vous inscrit avec vos deux noms ? Vous n’avez
pas besoin, j’imagine, d’additionner celui de votre père et de votre mère pour
vous donner un air important…


Voilà, ils rient, au moins l’atmosphère se détend un peu. Beaucoup
ont réellement deux noms. C’est comme ça. C’est leur problème, ou plutôt celui
des gens qu’ils vont défendre. Moi, je n’accepterais en aucun cas d’être
défendu par l’un d’entre eux. Ils sont bien trop jeunes. Vingt-cinq ans, en
moyenne.


— Durruti… Escudero… Flores Arrechea… Gómez Marzini… Vous
êtes le fils du procureur ? Saluez-le de ma part. Bien. Guerschovski… Montes
Ocampo… Peláez de la Fuente… Rodriguez Cacciola… Rizzi… Szrikinsohn… Tronquini.
Bien. Tout le monde est là. Si l’un d’entre vous a quelque chose à dire, qu’il
parle maintenant ou se taise à jamais. Si l’un d’entre vous n’apprécie pas mes
règles, autant qu’il parle ou qu’il se retire dès à présent, parce que ça
risque de mal se passer pour lui pendant ces huit semaines. Il est encore temps.
Je vous aurai prévenus. Bien. Commençons. Il n’y a aucune fille. Mieux vaut qu’il
n’y ait aucune fille, jeunes gens. Je ne veux pas de motif de distraction. Je
ne supporte pas que vous soyez distraits, je vous l’ai déjà dit. Si vous êtes
distraits au moment de rédiger un document, ou bien lorsque vous devez parler
devant le juge, si vous vous laissez distraire ne serait-ce qu’une seconde, vous
pouvez envoyer un homme en prison. C’est la seule chose qui importe, la manière
dont vous défendez. Chaque jugement est différent, chaque jugement peut être
une œuvre d’art. Si vous ne commencez pas à penser que vous êtes des artistes, vous
ne persuaderez jamais personne de quoi que ce soit. Vous allez donc dès
maintenant essayer d’utiliser tout ce que vous savez, et pas seulement les deux
ou trois âneries apprises pendant vos études. Vous allez vous servir de tout. Si
un jour vous êtes allés au musée, et j’espère bien que c’est le cas, ou si vous
vous intéressez à la littérature classique ou au théâtre, tout peut vous être
utile. Un avocat cultivé vaut mieux qu’un inculte surdiplômé. Et le monde, pardonnez-moi,
je ne dis pas ça pour vous, est rempli d’incultes surdiplômés. Avec les notes
que vous avez obtenues, tous, vous êtes sûrement brillants, mais nous allons
vérifier ça. Vous savez, et je sais, que c’est un privilège d’être ici. Les
quinze meilleurs éléments, tous dans la même salle. Nous allons vérifier ça. Je
vais commencer comme si vous ne saviez rien de rien. Je vous demande de ne pas
vous en offusquer. Aujourd’hui, nous allons aborder le premier chapitre de la
partie générale. Le thème sera, bien sûr, « L’infraction », comportement
illégal et répréhensible.


Bien. Ça va tout seul, ils sont attentifs, concentrés, tous
en train de prendre des notes. J’aime ça. De bons garçons, bien qu’aucun ne
semble vraiment brillant. Mais pendant le premier cours, personne ne semble
jamais brillant. C’est comme ça. Si je parviens à faire réfléchir ces types, à
faire en sorte qu’ils se rebellent, ce sera un bon cours. Je fais toujours de
bons cours. Je préfère ça, être ici, à toute ma carrière depuis l’obtention de
mon diplôme. Arrivé tout juste septième. Pas major, comme eux. Mais comment
aurais-je pu être premier alors que je n’avais même pas les moyens de m’acheter
les livres. Tout le temps enfermé dans la bibliothèque. Ce n’est pas juste. Mais
qui a dit que les choses devaient être justes. Eux, ils travaillent déjà dans
le cabinet que possèdent sûrement leurs parents, et moi, à vingt ans, j’ai eu
toutes les peines du monde à obtenir d’être nommé auxiliaire administratif de
douzième catégorie. Au tribunal d’instruction numéro onze, sous la responsabilité,
je m’en souviens encore, du juge Bianchi. Un type intelligent, Bianchi. Je ne
sais pas comment il s’y prenait, mais il obtenait une promotion chaque fois qu’on
changeait de gouvernement. Un salaire de cinq cent mille pesos ley 18.188[1]
qui me permettait tout juste de payer la chambre, les frais de déplacement et
de quoi manger. Avec l’argent que je recevais de Junin, je pouvais emprunter
des livres, au mois, pour trente-cinq mille pesos, mais pas m’acheter le plus
misérable tome d’un quelconque traité. Ces jeunes-là doivent posséder de bonnes
bibliothèques. Bonnes, mais pas aussi complètes que la mienne à présent. Un
bureau entier rempli de livres. Heureusement que je n’ai jamais cru à la
psychologie. Si je consultais un psychologue, il penserait sûrement que j’achète
des livres dont je n’ai pas besoin pour combler le manque ressenti dans ma
jeunesse. Balivernes. La psychologie n’est pas une science. C’est une longue
série d’interprétations vagues et improbables. Aucune science sociale n’est une
science. Je ne comprends pas pourquoi les gens croient à ces bêtises. Mais bon,
les gens croient aussi en Dieu et personne ne leur dit rien. Bien qu’il n’existe
aucune preuve, personne ne leur dit rien. La bêtise n’est toujours pas
réglementée. Si j’étais nommé ministre de la Justice, j’établirais des peines
sévères pour punir la bêtise humaine. Mais non, les ministres ne réforment pas
les Codes. Il faudrait que j’arrive à convaincre le Congrès. C’est difficile, mais
certains y sont parvenus. On ne sait jamais. Depuis une heure je parle et ils
notent, je parle et ils notent, tout ça est facile, bien trop facile, je
préférais être juge d’instruction, réunir et interpréter les preuves, ça oui, c’est
beau. Je crois que je devrais aussi abandonner l’enseignement. Mais non. J’aime
bien ça. Après, les futurs petits hommes de loi vont poser leurs questions et
je vais expliquer. C’est bien. De bons dialogues, intelligents. Ces gamins sont
sûrement intelligents. Mais bon, il se trouve qu’ils doivent m’écouter, moi. Eux
qui ont étudié au Colegio Nacional de Buenos Aires ou au Carlos Pellegrini ou
dans quelque institut privé réservé à l’élite, ils écoutent un type qui a
obtenu un diplôme d’expert-comptable à Junin, dans le trou du cul du monde. J’ai
terriblement envie d’un whisky. Dès que je sors d’ici, je file au Café de las
Artes et je m’en commande un double. Ou non, mieux encore, j’attends d’être
arrivé chez moi, je retire mon costume et j’enfile ma robe de chambre. Cecilia
arrive et m’en sert un triple. Qu’est-ce que ça peut faire, je peux dormir tranquillement
jusqu’au lendemain, ou même plus si je veux. Je suis libre toute la semaine.


Vendredi prochain, je reviens voir ces gamins, mais d’ici là
je n’ai rien à faire. Et eux, que vont-ils faire ? Ils vont sortir d’ici
et retrouver leurs copines qui les attendent. Au salon de thé d’en bas, sûrement.
On est vendredi soir, ils vont aller s’amuser. Danser, je ne crois pas. Ces
types-là ne dansent pas. Bon, quand j’étudiais, je n’allais pas danser moi non
plus. Leurs copines les attendent. La copine de ce… Guerschovski doit être
blonde, comme lui. J’aime bien les blondes. Roxy est brune, mais elle était
différente. Elle aussi, elle m’a souvent attendu au salon de thé d’en bas. Avant
notre mariage. Il ne faut pas se marier. Le mariage détruit tout. Si je pouvais
me payer la Chambre des sénateurs, j’annulerais la loi sur le mariage. Au bout
du compte, de toute façon, elles s’en vont. Un jour, elles te disent je veux
vivre ma vie, ou tu ne fais jamais attention à moi, ou je me sens dévalorisée, ou
je t’ai toujours servi de secrétaire et je ne peux plus supporter ça, et elles
s’en vont, te collent un procès et te prennent la moitié de tout. Roxy n’a pas
eu à faire ça. Je lui ai donné la moitié de tout sans même protester. Je n’ai
gardé que la maison de Belgrano, celle de Junin et une voiture. Sa voiture, elle
l’a gardée, et la maison de Villa Geseli, le domaine de Córdoba et son bureau
dans le centre. Je lui ai donné plus que la moitié. Je m’en fous. Je prends
quatre whiskies et ça passe. Leurs copines les attendent, eux. Pauvres gars. Ils
vont se marier et puis, toutes, elles leur diront j’ai toujours été ta
secrétaire, je me sens dévalorisée, tu ne fais jamais attention à moi et je
veux vivre ma vie, et elles s’en iront. Je m’en fous. J’espère qu’au moins ce
seront de bons avocats. Il n’y a rien de pire que d’échouer dans son mariage et
d’échouer aussi dans sa vie professionnelle. Heureusement, moi, je m’en suis
bien sorti de ce côté-là. J’ai été nommé premier clerc, et puis j’ai été
greffier. Un bon greffier. Je savais ce que j’avais à faire. Je n’ai pas tardé
à devenir juge, puis substitut du procureur, puis juge d’instruction, et enfin
juge à la Cour d’appel. Si je n’avais pas été juge à la Cour pendant si longtemps,
je ne serais pas en mesure de donner ces cours.


— Et ce sera tout pour aujourd’hui, jeunes gens. J’espère
que cela vous aura été utile. Des questions ?







Trois


 


Il faut rechercher la peine accessoire de l’article 52, c’est
la première chose à laquelle Paul pense en se levant à neuf heures et demie du
matin, le vendredi, après être resté devant la télévision, à zapper sur les
soixante-cinq chaînes, jusqu’à deux heures du matin, comme il l’a fait tout au
long de ces derniers jours, alors qu’il aurait été fixé simplement en
consultant le programme télé, ou Internet, ou en regardant dans le journal ou
dans n’importe quel magazine, mais il avait besoin qu’elle apparaisse d’elle-même,
de la rencontrer à la seule grâce du destin, de la découvrir dans n’importe
quel film, n’importe quel reportage, une fois de plus il était resté éveillé
pour voir si elle allait apparaître, celle qui n’est pas apparue, en tout cas
pas l’après-midi ni le soir, pas une seule fois, jusqu’à 2 heures du matin,
heure à laquelle il s’endormait invariablement pour se réveiller à chaque fois,
comme maintenant, à 9 h 30, mais aujourd’hui, vendredi, jour de cours,
en pensant à ça, à rechercher la peine accessoire de l’article 52, et non à
elle qui n’apparaîtra plus sur les écrans ni dans sa vie jusqu’à ce soir, après
le cours, lorsqu’il se remettra à zapper ou alors s’il se rachète tous ses
films, mais pour ça, se dit Paul, il est obligé d’attendre lundi, ces mêmes
films qu’il a laissés à Paris, dans sa chambre, qu’il a laissés à son père afin
qu’il comprenne une fois pour toutes de quoi il s’agit, mais son père, se dit
Paul, ne va même pas les remarquer, ne va même pas noter que les films sont là,
à l’attendre, et ne va pas s’installer pour les visionner, parce que les films
ne l’intéressent pas, parce qu’elle ne l’intéresse pas, elle, l’unique femme
qui vaille la peine, avec cette expression toujours triste, son visage d’ange
de l’amour et de la mort, se dit-il, et Paul pense alors qu’il tuerait, qu’il
mourrait pour elle, et il se dit à nouveau que dans le crime qu’il va commettre
il doit y avoir quelque chose de si marquant, de si macabre, de si particulier
que si les juges le démasquent, et ils ne le démasqueront pas puisque la
justice est aveugle, mais que s’ils le démasquent ils se voient dans l’obligation
d’appliquer cette peine accessoire, et lorsqu’ils le condamneront à la
réclusion perpétuelle, son avocat, si on lui accorde un avocat, et dans ce cas
ce pourrait bien être le prestigieux et vaniteux professeur Roberto F. Bermúdez,
il pourrait tout à fait le payer pour ça, Bermúdez donc, pas plus que quiconque,
ne pourra demander la liberté conditionnelle, justement à cause de la peine
accessoire de l’articule 52 qui impose d’accomplir la peine dans sa totalité, et
c’est le minimum qu’on puisse demander, perdre convenablement, car à quoi sert
d’échouer si c’est pour se retrouver libre, se dit Paul, à quoi sert le pardon,
ou la pitié, si l’échec est avéré et qu’on ne peut y remédier d’aucune façon, ni
par le pardon, ni par l’amnistie, ni par le recours en grâce, ni par la remise
de peine, ni par les travaux d’intérêt général, ni rien d’autre, alors autant
se retrouver prisonnier, même si ce doit être dans l’une de ces prisons d’Amérique
du Sud, allez savoir quel trou sordide, se dit Paul, mais ensuite il se tranquillise
car peu importe, il peut faire ce qu’il veut tant que le bandeau que la justice
porte sur ses yeux continue de représenter ce qu’il représente pour lui, c’est-à-dire
l’impunité, car il en est ainsi partout et toujours, et pas seulement parce que
ce pays serait un pays barbare, ce qui est sûrement le cas, se dit Paul bien
que son jugement soit sans fondements, son champ d’action pendant toute cette
semaine n’ayant pas dépassé les limites de la Recoleta, la faculté de droit, plus
précisément la bibliothèque du niveau principal et l’amphithéâtre du premier
étage, la Bibliothèque nationale, le Café de las Artes, en face de la faculté, derrière
le musée, tout est si proche de tout, se dit Paul, tout est à deux pas du pont
de l’avenue Figueroa Alcorta ou de l’avenue del Libertador, dont il sait qu’elle
s’appelle ainsi à cause de San Martin, le père de la patrie, unique nom dont il
se souvienne de ses cours à Jean-Mermoz, San Martin, celui qui a traversé les
Andes à cheval, ou sur un âne blanc, pour libérer d’autres pays, le Chili et le
Pérou, qui plus de cent cinquante ans après semblent néanmoins encore vivre au
temps des colonies, mais qui est-ce que ça intéresse, des pays libérés et tout
et tout, certes, mais toujours des pays sud-américains sous-développés, même si
le peu qu’il connaît de Buenos Aires a au moins la vague intention d’imiter
Paris, l’intention seulement, parce que ça n’a rien à voir, la rue Quintana, la
rue Guido, la rue Alvear où il vit, la rue Posadas, le musée national des
Beaux-Arts où il est allé mercredi après-midi juste pour voir un tableau de Jackson
Pollock et une sculpture d’Henry Moore, les restaurants, Lola, Shothorn Grill, Clark’s,
Negroni, Harper’s, Gato Dumas où il a déjeuné et dîné toute la semaine, les
terrasses des salons de thé dans la rue piétonne Ortiz, La Biela, Munich, le
Café Victoria, et même une pâle copie du Café de la Paix, qui n’a bien sûr
aucun rapport avec le véritable Café où je suis allé plus d’une fois, même si
je me rappelle surtout y être allé le mercredi où Les Nerfs à vif était
sorti au cinéma Paramount-Opéra, après la séance, après avoir longé le
boulevard des Capucines, deux cent dix-huit pas depuis le coin de la rue de la
Chaussée-d’Antin, deux cent dix-huit pas pour traverser la place de l’Opéra, avec
sa station de métro, avant de fouler le tapis vert de l’entrée, avec ses deux
arbustes décoratifs, et de choisir une des tables rondes, blanches avec des
dessins verts, un fauteuil en osier et sa vannerie beige et vert, en sachant qu’un
garçon habillé en noir, avec une chemise blanche et un petit tablier, va
arriver et que ce garçon sera Christophe, le même que d’habitude, pas besoin de
lire le petit badge avec son nom épinglé à sa veste, Christophe qui lui apporte
son café, juste un café et rien d’autre, s’asseoir au Café de la Paix, le vrai,
pour penser à elle, il avait neigé ce jour-là, plus belle que les anges, il
avait pensé à elle à en pleurer, comme maintenant, assis sur le lit, les yeux
pleins de larmes, tandis qu’il appuie furieusement sur le bouton de la
télécommande, faisant défiler comme des flashes chacune des soixante et quelque
chaînes, beaucoup plus qu’en France, c’est curieux, presque toutes en espagnol,
trois ou quatre en anglais, une en français, mais ce jour-là le français alambiqué
des Canadiens, deux en portugais, une en allemand, et nulle part elle n’apparaît,
nulle part, alors il décide de se lever, d’aller prendre sa douche, de se raser
le plus soigneusement possible, de mettre un jean bleu et une chemise blanche
Yves Saint Laurent, des Timberlands noires et de sortir déjeuner, il descend
par l’ascenseur principal et salue à la porte la femme de ménage qui vient
trois fois par semaine jusqu’à 15 heures et fait tout briller, la femme
qui s’appelle Anita, oui, comme ça, avec un diminutif alors qu’elle doit avoir
la bonne cinquantaine, cinquante-cinq ans peut-être, Anita, à peine un mètre
soixante, fine comme du papier, née dans le Chaco comme elle l’a raconté lorsqu’elle
lui a été présentée par le responsable de la sécurité qui effectue, à la porte
de l’immeuble, la surveillance de l’après-midi, au moment de l’embaucher il s’était
demandé ce que pouvait bien être le Chaco, une province, une ville ou même un
quartier, il s’était promis de regarder sur un plan ou un atlas pour savoir
dans quel coin se trouvait ce Chaco, mais il n’en avait rien fait, Anita à
présent est sur le point de prendre l’ascenseur de service, celui de droite, celui
qui n’est pas automatique, et elle attend afin de lui demander si tout va bien,
il lui dit que oui, parfait, et poursuit son chemin, Anita reste encore
quelques minutes à discuter avec le gardien, celui de l’après-midi, Paul sait
qu’il s’appelle Alberto mais ignore pourquoi aujourd’hui il est du matin, peut-être
le remercie-t-elle une nouvelle fois de l’avoir recommandée pour l’entretien de
l’appartement de Paul, d’avoir dit à Paul qu’il n’existe aucune femme en qui on
puisse avoir autant confiance qu’en Anita, qui travaille aussi au cinquième, au
sixième et au neuvième étages et n’a jamais eu de problème avec personne, monsieur
Paul, ça vous pouvez me faire confiance, et Paul avait su dès le premier jour
qu’il n’y aurait aucun problème avec cette femme qui, après avoir fini le
ménage, peu de chose en réalité, était allée au supermarché Disco, à quatre
cents mètres de là, entre Quintana et Callao, pour acheter chaque article de la
liste que Paul lui avait écrite dans un espagnol extrêmement précis, puis était
revenue et avait attendu, tout en lavant et repassant les vêtements de Paul, que
le garçon du supermarché arrive avec la commande, six sacs remplis qu’elle a
soigneusement répartis dans les placards vides de la cuisine, le premier jour
elle avait laissé là, sur la table, la note du supermarché et la monnaie exacte,
voilà pourquoi Paul lui avait donné sur-le-champ un double de ses clés, avant
qu’elle s’en aille, avant même qu’ils conviennent ensemble qu’elle viendrait
tous les lundis, mercredis et vendredis de 10 heures du matin à 15 heures
environ, selon le temps que ses tâches lui prendraient, parce que rien ne
pouvait arriver, parce qu’une personne nommée Anita, née dans le Chaco et fine
comme du papier, serait incapable de voler quoi que ce soit à quelqu’un comme
Paul, et quand bien même elle le ferait cela n’aurait aucune importance car
rien ici n’avait de valeur, à part les films que de toute façon il n’avait pas
encore achetés mais qu’il achèterait la semaine prochaine, et tous les
vendredis, quand il serait à la faculté, ou les jours où il irait étudier, ou s’il
décidait d’aller se promener dans la Recoleta, qui pourrait ressembler à Paris,
oui, parfois, s’il n’y avait cet horrible mur du cimetière face aux commerces, cimetière
où il n’avait pas encore osé entrer, et l’église de Pilar, qui lui plaît mais
où pour le moment il n’est pas encore entré non plus, dans toutes ces
circonstances donc, il déposerait les films, les huit films, dans un
coffre-fort situé au fond du placard de l’une des pièces restées libres, pas
parce qu’ils pourraient intéresser Anita ou n’importe qui d’autre, mais parce
qu’il les considère, lui, comme plus précieux que de l’argent, plus précieux
que ses inconsistants souvenirs d’enfance, et certainement plus précieux, parce
qu’elle était plus précieuse, que tout ce que pourrait dire le professeur
Bermúdez qu’il allait voir ce soir même, à 21 heures, cette fois il serait
ponctuel, et encore six autres fois, jusqu’à la fin du séminaire de
spécialisation en droit pénal pour lequel il est venu en Argentine, et qui
peut-être, se dit Paul, pourrait lui apporter quelque élément nouveau à ajouter
à sa thèse, afin de planifier son crime de manière encore plus précise, puisque
la peine accessoire prévue à l’article 52 concernait la récidive et qu’il avait
écarté cette idée le vendredi précédent, et Paul constate que s’il se lève
encore une fois en pensant à ça, à des éléments déjà écartés, à des questions
que quelqu’un comme lui ne devrait pas se poser, l’histoire pourrait bien s’éterniser,
et il se dit que toutes ces choses auxquelles il réfléchit depuis plusieurs
jours, la fille séquestrée dans la voiture, l’arme de guerre, l’éventuel viol, les
coups, l’acharnement, la promesse de rançon et la mort, tout cela doit avoir
lieu avant la fin du séminaire de Bermúdez, peut-être les cours l’aideront-ils
à mieux se concentrer, à ne pas penser aux éléments déjà écartés, à se
focaliser sur le crime impuni, Paul se demande en quoi peut bien croire Bermúdez,
en quoi peut-il bien croire, en la justice comme garant d’équité universelle
entre les personnes ? en la soi-disant bonté naturelle des hommes ? en
la capacité de l’État à réprimer efficacement les pulsions ? en quoi peut
bien croire Bermúdez, se demande Paul, et il se promet que ce soir même, à 21 heures,
quand le cours sera fini, il ira le lui demander pour balayer ses doutes, parce
qu’en fin de compte, mis à part ses camarades de fac à qui il n’accorde même
pas un regard, qui sont quasi inexistants à ses yeux, ce Roberto est le seul
avocat qu’il connaisse à Buenos Aires, et il serait bien que ce Roberto croie
en la justice, pas seulement dans l’idée qu’il ait un jour à le défendre mais
parce qu’il serait intéressant qu’une personne de ce genre l’aide à préparer le
crime, un crime qui démontrerait que tous, et en particulier ce Bermúdez même
qui l’aurait aidé, se sont trompés en écartant l’anarchie, le hasard comme
moteur de chaque chose, se dit Paul tout en traversant la rue Alvear, en
direction du Café de la Paix, puis en montant les huit premières marches du
trottoir, puis six pas de plus et quatre marches, puis six pas de plus et six
marches, puis vingt pas et les deux dernières marches avant de parvenir en haut
des quarante-huit marches qui l’amènent pile devant la porte du Café de la Paix,
sans tapis ni arbustes, où il va demander un café, double, un jus d’orange et
des toasts au fromage, que le garçon apportera rapidement car ici, précisément
ici, il a pris ce petit déjeuner tous les jours depuis qu’il est arrivé à
Buenos Aires, et il lui apportera le journal La Nación, l’édition du
matin, car Paul lui a indiqué le premier jour qu’il le ferait à chaque fois, pour
le feuilleter tout en buvant méthodiquement son café, en comptant les
vingt-sept gorgées précises nécessaires pour vider sa tasse, survolant tout
juste les nouvelles, à la recherche sans même le savoir d’un article qui parlerait
d’elle dans la rubrique Spectacles, une rubrique séparée du reste, ou quelque
chose sur son pays dans la rubrique Étranger des premières pages, ou alors une
information quelconque sur Bermúdez dans la rubrique Politique ou peut-être
dans les colonnes Société qui se trouvent au milieu des pages Culture, car on
ne sait jamais qui on a en face de soi, qui il devra affronter ce soir et les
soirs des six prochains vendredis, qui peut bien être ce Roberto Bermúdez qui l’aidera
à commettre un crime sans s’en rendre compte et, s’il s’en rend compte, n’aura
jamais aucune preuve pour démontrer quoi que ce soit, se dit Paul tout en
lisant l’article sur le procureur Máximo Gómez Marzini, et il lui semble qu’il
a déjà entendu ce nom mais il ignore où, sûrement à la faculté, où d’autre
sinon, c’est le candidat le plus solide pour prendre en charge le ministère de
la Justice après le malheureux accident qui a coûté la vie, quelques jours plus
tôt, au détenteur de ce portefeuille, Leandro Suárez Arreola, et il tourne la
page à la recherche d’une information sur Bermúdez, n’importe quoi, la
présentation d’un livre, imagine-t-il, et il se dit que bientôt, la prochaine
fois qu’il ira dans le centre, il achètera les films mais aussi tous les livres
publiés par ce Roberto F. Bermúdez que son père apprécie tant, parce qu’il a
décidé en fin de compte de ne pas lui demander dès maintenant en quoi il croit,
il le découvrira par lui-même lorsqu’il aura acheté les livres, il se contentera
de lui demander, après les cours, ce que signifie le « F » de son nom,
et il saura alors, sans l’ombre d’un doute, quel degré de collaboration il peut
attendre du professeur, même s’il imagine déjà qu’il ne peut en attendre aucune,
voilà ce qu’il imagine après avoir réglé la note avec sa carte de crédit, lorsqu’il
décide de retourner chez lui, pas pour faire ce qu’il a fait ces derniers jours,
prendre ses notes et aller à la bibliothèque de la faculté ou à la Bibliothèque
nationale afin d’étudier de nouveaux détails du crime, non, cette fois-ci, à
titre exceptionnel, il va rester dans sa chambre, dormir si possible, pour être
frais et dispos avant le deuxième cours du professeur Bermúdez à 20 h 30,
heure à laquelle il se rendra à la faculté en longeant l’avenue Pueyrredón
jusqu’à la Plaza Francia, Francia, comme c’est drôle, se dit Paul, puis l’avenue
del Libertador et le petit pont de Figueroa Alcorta, pour assister dans l’amphithéâtre
119 du premier étage au cours du professeur Bermúdez qui, lorsque tout sera
terminé, n’aura plus la moindre raison d’afficher un tel orgueil, qui, lorsqu’il
se rendra compte du crime dont il a lui-même aidé à effacer les traces, devra
ranger au placard sa belle arrogance, et tous ses livres publiés, et la grande
amitié que son père lui porte, parce que maintenant Paul est convaincu, tandis
que la porte de l’ascenseur s’ouvre au troisième étage, que s’il y a une raison
vraiment valable de tuer quelqu’un c’est justement ça, se moquer de Bermúdez, de
la bêtise de ses parents et des amis de ses parents, voilà ce que pense Paul
tandis qu’il règle le réveil à 19 h 30, ferme les persiennes de sa
chambre pour que la lumière de l’après-midi ne perturbe pas sa sieste, se
déshabille et se glisse dans le lit fait par Anita qui passe l’aspirateur dans
le salon et ira ensuite dans la buanderie, mais tous ces sons lui arriveront
affaiblis, lui arrivent déjà affaiblis, mélangés aux douces brumes d’une
torpeur qui se transforme en rêve, même si Paul ne le sait pas, au moment
précis où il se voit avec une femme qui lui ressemble sur un pont de Paris, pas
n’importe quel pont, pas le Pont-Neuf mais le pont Alexandre III, tout
près des voitures qui le traversent, là où les sculptures ont été restaurées, comme
sur le dôme des Invalides qui n’est pas loin, raison pour laquelle elles
semblent si dorées, tout comme le dôme lui-même qu’on peut voir depuis l’autre
bout de la ville, mais lui, il est sur ce pont ou en train de penser à ce pont
ou d’en rêver, et il se souvient ou rêve, il ignore pourquoi, du type qui a
emballé le pont Alexandre III, ou peut-être était-ce le Pont-Neuf, il ne
sait plus, emballé comme d’autres monuments auparavant dans une sorte de toile
rose, un cadeau avec un gros nœud, et elle comme un cadeau offert par son rêve,
elle qui lui dit, en français, je t’ai attendu, et il répond moi aussi dans la
même langue, et ce détail, la langue, c’est ce qui prouve que tout n’est qu’un
rêve, elle ne devrait pas parler français mais anglais, et son père ne devrait
pas non plus être là, en train de tout observer, que peut bien faire son père
sur ce pont ? se demande Paul, et que fait sa mère en tenue de soirée, et Bermúdez
qui l’embrasse et embrasse aussi une autre femme que Paul ne connaît pas, et
pourquoi ont-ils tous cette expression sévère, comme s’ils désapprouvaient
cette rencontre, sa rencontre avec elle qui lui dit à présent de ne pas les
regarder, ils n’existent pas, viens, allons compter encore une fois les pas, même
si je sais que tu sais qu’il y en a deux cent quarante-quatre, ne les regarde
pas, regarde la Seine, regarde les autres ponts, ne regarde personne, ils n’existent
pas, nous oui, et lui, au lieu de regarder ses yeux trop tristes, trop doux, il
s’inquiète à nouveau car c’est elle et en même temps c’est une autre
personne*[2],
une autre femme qui lui ressemble, elle parle tout le temps en français, une
langue qu’elle ne doit pas connaître puisqu’elle est née à Los Angeles, Californie,
a toujours vécu aux États-Unis, et lorsqu’il décide, sur le pont, de crier à
son père de s’en aller, de les laisser seuls, quand il se tourne pour crier à
son père d’aller regarder les films ou de retrouver ses amis mais en tout cas
de s’en aller, son père n’est plus là, car à cette même heure, en ce vendredi
après-midi, son père appuie sur le bouton play de la télécommande du
lecteur de vidéos pour regarder le dernier des huit films, Maris et femmes, il
l’a déjà vu mais a préféré le garder pour la fin parce qu’il aime vraiment le
cinéma de Woody Allen, qui décrit ses propres conflits, des conflits avec une
épouse qui à ce moment-là est sûrement au Stade français, à jouer au tennis
avec ses amies au lieu d’être avec lui, comme lui, en train de s’inquiéter du
sort de leur fils Paul qui, à présent, s’étant lavé le visage après que le
réveil a sonné et ayant parcouru tout l’appartement pour s’assurer qu’Anita n’est
plus là, a préparé ses cahiers d’études puis, à 20 h 10 ce vendredi
soir, allume la télé une dernière fois avant de se rendre au deuxième cours, et
voit en gros plan le visage d’un jeune garçon qui chante en espagnol, des
dessins animés, un homme qui joue du saxo sur une plage, deux hommes qui
cuisinent, des dessins animés, une présentatrice portant une affreuse chemise
couleur lilas en satin ou autre tissu brillant, un acteur qui téléphone dans
une cabine, deux hommes qui discutent dans une rue, l’entraînement d’une équipe
de foot, un jeune parlant face à la caméra, les panneaux d’un décor couverts de
graffitis, un match de boxe, un homme aux lunettes et au costume bleus
discutant avec un autre, les présentateurs des informations sur CNN, un film en
anglais sous-titré, une femme les yeux baignés de larmes priant lors d’un
enterrement, des gens habillés façon années soixante-dix dans ce qui ressemble
à un feuilleton de science-fiction, une femme se maquillant devant un miroir, très
belle mais ce n’est pas elle, un film en noir et blanc, une course de voitures
des années cinquante, le générique d’un film qui s’achève, John Wayne, Lauren
Bacall, Ron Howard, James Stewart, des soldats marchant en formation dans un
autre film doublé, des dessins animés, un feuilleton avec des médecins, des
dessins animés, encore des dessins animés, les présentateurs d’un programme
pour enfants, la conférence de presse d’une femme parlant du secteur viticole
avec un fort accent, la femme est moche, elle a une verrue sous le nez, la
bande-annonce d’un documentaire, un paysage dépouillé, des maisons dépouillées
dans quelque campagne d’Amérique du Sud, peut-être le fameux Chaco ?, un
couple faisant de la gymnastique pour la promotion d’un cours ou d’un produit, un
homme chantant du tango, quelqu’un qui chante de la pop et danse dans un clip, un
individu enveloppé de tissus translucides, un défilé de mode pour hommes
présentant du prêt à porter, une femme posant une question à une autre, sur TV5
un athlète qui fait un saut en longueur, un homme corpulent dirigeant un
orchestre sûrement philharmonique, le logo d’une chaîne, un homme doublé en espagnol
qui discute avec une femme, un vieil homme qui joue du piano, arrête de jouer
et se met à parler rapidement à la caméra, plusieurs programmes suspendus pour
raison technique, deux femmes qui chantent faux des chants religieux dans un
stade bondé, de la publicité pour une discothèque, un homme torse nu qui danse
le flamenco, une femme dans un feuilleton ou un film qui parle avec plusieurs
enfants, une image de la statue de la Liberté, la vraie, pas l’horrible
réplique qu’ils ont installée devant le pont de Grenelle le 23 juin 1986
pour les cent ans de la véritable statue, plutôt un modèle qu’une réplique d’ailleurs,
deux partenaires de danse classique vêtus de blanc, piètres danseurs, la
présentation d’un feuilleton en portugais, une porte s’ouvre, on voit d’abord
une main, la main tient une petite mitraillette, la femme qui apparaît est
vraiment magnifique mais ce n’est pas elle, un homme qui boit du whisky, une
partie de polo, un vieil homme avec des lunettes, une veste blanche, le titre
le présente comme le nouveau ministre de la Justice, un homme avec une veste
bleue parlant en anglais, le logo d’une chaîne, des tableaux avec des chevaux
dessinés au crayon, un homme assis avec des plantes en toile de fond, un match
de football, plusieurs hommes assis autour d’une table, le visage de Bermúdez
dans une publicité pour un programme matinal, « De Plein Droit », et
rien, rien qui ait le moindre rapport avec elle, se dit Paul, il se demande
alors, après avoir éteint la télévision et tandis qu’il se dirige vers la
faculté, pourquoi il est venu en Argentine, pourquoi l’Argentine, où il n’a
même pas croisé une femme qui lui ressemble, même pas une mauvaise réplique, pourquoi
ne pas être allé directement aux États-Unis pour rencontrer, puis tuer, tuer
impunément mais pour une cause juste, tuer cette perfection qui le torture, tuer
toute la beauté de la véritable Juliette Lewis.
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Je suis ici mais je ne veux pas être ici. Je devrais être
chez moi, en train de boire un whisky. Non, pas chez moi, je devrais plutôt
sortir un peu. Chaque fois que je prends ma voiture et que je passe par la
Recoleta, par les bars de la Recoleta, chaque fois je ressens la même curiosité.
Qu’est-ce que les gens font là ? Pourquoi sont-ils là ? Que
regardent-ils ? Que montrent-ils ? Non. Je ferais mieux de rentrer
chez moi, maintenant que ma femme n’y est pas. Tant d’années à espérer être
seul et maintenant il faudrait que je rentre chez moi, pour boire un whisky. Espérer
être seul ? Je parle et ils écoutent, ils écrivent, le cours continue
comme d’habitude, avec le même niveau d’excellence que d’habitude, comme d’habitude
en pilote automatique. J’aime cette première partie du cours : je parle et
ils écoutent. Ils écoutent ? Je ne sais pas, bien que le thème du jour, commission,
responsabilité et imputabilité de l’infraction, soit tout à fait intéressant. Je
ne sais pas. Aucun d’eux n’a le profil type du criminel, mais le profil de ceux
qui défendent les criminels, ça oui. Et qu’est-ce que je fais là, moi, à
gaspiller mon temps pour assurer mon cours ? Comme il s’agit d’un
séminaire, et que les séminaires sont un lieu de discussion, vient ensuite le
temps des questions, du débat. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, le cours va
finir plus tôt. Je ne peux pas parler de ce dont je suis en train de parler et
en même temps penser qu’il faudrait interdire le barreau, qu’il faudrait une
fois pour toutes permettre aux pauvres de se rebeller et de tout détruire, de
nous détruire, nous tous qui le méritons amplement, dans ce système absurde d’oppression
et de fictions. Et pourtant, la justice est tout ce qu’il nous reste, tout ce
qu’il me reste. La justice et le whisky. Oui, aujourd’hui le cours va finir un
peu plus tôt. Je vais aller à la Recoleta, j’adore cet endroit, le quartier
tout entier est agréable, ça ressemble sûrement à certains coins de Paris, je
vais aller voir ce que regardent, ce que montrent ces gamins lorsqu’ils sortent
de cours, par quoi ils remplacent l’expression attentive ou d’ennui ou même
neutre qu’ils affichent en ce moment. Parce que, là-bas, dans les restaurants
de la Recoleta, ils sont sûrement à nouveau drôles, pleins de vie, décontractés,
ils reprennent leur apparence de jeunes gens sans problème. Des jeunes gens
sans problème. Des avocaillons. Des avocaillons dont le cabinet est déjà prêt. Ils
n’auront pas à subir, au fil des ans, les déménagements constants des tribunaux
du Palais de justice vers d’autres bâtiments. En quoi cela pourrait-il bien les
gêner qu’on décide que les déménagements auront lieu tôt le matin. Non. Eux, ils
auront toujours quelqu’un pour se taper les tribunaux à leur place. Où a-t-on
vu des avocats qui ignorent ce que c’est que faire la queue devant des
ascenseurs occupés par les déménagements ou tout simplement hors service.


Il y a douze ascenseurs, mais l’un d’eux est réservé au
transfert des détenus majeurs et l’autre à celui des détenus mineurs. Disons qu’il
y en a dix. Mais j’ai entendu dire que l’ascenseur des détenus majeurs ne
fonctionne plus depuis un mois et qu’ils en ont réquisitionné un autre pour les
transferts. Il en reste donc neuf, certains en panne, d’autres utilisés pour
les déménagements. Quand les déménagements commencent, on ne sait jamais à quel
moment tout ça va s’arrêter. C’est comme ça. Quand quelque chose commence, on
ne sait jamais où ça s’arrête. Sans aller chercher bien loin, moi, je me suis
marié avec Roxana en pensant que ce serait pour toute la vie. Et regarde où on
s’est arrêtés, chacun de son côté désormais. Comme les bâtiments des tribunaux,
qu’on ferme et qu’on transfère. Il y a exactement trois ans, il y a trois ans
jour pour jour, Roxana a clôturé notre mariage et s’est elle-même transférée
dans son bureau du centre. Heureusement, moi, j’ai fermé le cabinet depuis bien
longtemps, sinon aujourd’hui je devrais aller du 700 de la rue Bartolomé Mitré
au 1400 d’Alsina, ou au 1950 de l’avenue de Los Inmigrantes, ou encore au 92 de
Maipú. Qui peut bien avoir envie de décentraliser comme ça, avec la chaleur qu’il
fait en été. Avec cette chaleur et tous les avocats en costume-cravate
parcourant la ville d’un bout à l’autre, transpirant d’un bout à l’autre. C’est
pas une vie. Et ce qu’il faut supporter ensuite aux bureaux des registres, c’est
pas une vie non plus. Pas seulement les files d’attente, comme devant les ascenseurs,
mais aussi la façon dont on est reçu. Tu vas au tribunal civil n° 100 par
exemple, ou au commercial n° 24, et les files n’en finissent plus. Ils ont
même fait des statistiques chez Profession avocat. Ils devraient faire
un concours pour voir qui te traite le plus mal, qui te fait le plus poireauter.
À ces garçons-là, devant moi, peu leur importe. Ces fils à papa. Mais ils n’arriveront
à rien ainsi. Ils sont trop purs. Moi aussi, avant, je croyais à l’intégrité, à
la pureté des actes. Aujourd’hui, c’est fini. Aujourd’hui, chacun doit se
débrouiller comme il peut. Mais bon, l’avenir de tous ces gamins est déjà
assuré. Tous, ou presque. Voyons la liste. Gómez Marzini est hors de danger, le
vieux Máximo est devenu ministre. Il a eu beaucoup de chance, en une semaine il
est passé de fils de procureur à fils de ministre. Et ce Flores Arrechea, c’est
sûrement le rejeton du juge fédéral… comment s’appelle-t-il ? Rodrigo. C’est
ça. Rodrigo Flores Arrechea. Faudra que je pense à lui demander, après, s’il
est le fils du juge ou son neveu. Si je cherchais vraiment, je suis sûr que je
découvrirais qu’ils bénéficient tous d’un soutien. Non. Pas tous. Paul Besançon
ne connaît personne à Buenos Aires. Lorsqu’il m’a téléphoné, Bernard m’a
justement prévenu du fait que son fils ne connaissait personne. Mais ça ne
change rien, il est comme les autres, avec ce père-là, il n’a aucun souci à se
faire. Quand tu as été attaché culturel d’une ambassade, tu t’en sors toujours.
Tout t’est donné d’avance. Oui. Bernard n’a jamais connu de difficultés. Le
fils est arrivé à l’heure. Il semble qu’il ait retenu la leçon de la semaine
passée. Voilà qui me plaît. Bernard semblait très content que son fils suive ce
cycle de spécialisation avec moi. Je ne t’ai jamais rien demandé, m’a-t-il dit,
et c’est vrai, il ne m’avait jamais rien demandé, mais aujourd’hui j’ai besoin
de t’envoyer mon fils pour qu’il suive ton séminaire. Oui, il a son diplôme, je
crois qu’il est sorti major à Assas avec d’excellentes notes. Non, je ne sais
pas s’il en a envie, mais il me semble qu’une parenthèse à Buenos Aires lui
ferait du bien. Oui, à moi aussi, mais je ne voyage plus. Je préfère qu’il y
aille, lui. Roberto… Buenos Aires me manque tellement… On s’est vraiment bien
amusés, hein ? Depuis combien de temps on ne s’était pas parlé ? Huit,
dix ans ? J’aimerais que tu voies mon fils, que tu parles avec lui. Non. Pas
de conflits. Un manque de communication. Je ne sais jamais ce qu’il a dans la
tête…


— Et ce sera tout pour aujourd’hui. Aujourd’hui, je ne
répondrai pas à vos questions. Ceux qui ont des doutes devront attendre. Vendredi
prochain, nous verrons la notion de concours d’infractions, j’espère que vous
serez bien préparés. Ah, autre chose. Vous, Gomez Marzini, transmettez mes
félicitations à votre père. Et vous, Besançon, si vous avez votre père au
téléphone, dites-lui de ma part que tout est en ordre. Il comprendra. Rien d’autre.
Bonne soirée, messieurs.


Les papiers et les notes, dans la serviette. Je ne suis
jamais allé jusqu’à emporter une flasque de whisky. Ce serait pathétique. Maintenant,
direction la Recoleta, pour voir.


 


— Oui, Besançon, vous avez besoin de quelque chose ?


— Excusez-moi, monsieur le professeur. Quand
allons-nous aborder le droit pénal spécial ?


— Dans deux semaines. Nous commençons avec les
atteintes à la personne. D’abord, seulement les homicides. Puis nous enchaînerons
avec la routine.


— J’ai un peu révisé le Code pénal et j’ai un doute, mais
qui n’a pas de rapport avec le cours d’aujourd’hui, plutôt avec le quatrième. Puis-je
vous le soumettre dès maintenant ?


— Si vous le souhaitez, allez-y.


— Je réfléchissais à la peine accessoire de l’article
52. Si quelqu’un voulait commettre un crime tel qu’il soit sûr qu’on la lui applique
mais n’avait pas d’antécédents pénaux, y aurait-il un autre moyen qu’on la lui
applique quand même ?


— Je ne comprends pas bien, Besançon. Si quelqu’un voulait… ?


— Oui. Mais il n’y a pas de récidive. C’est juste un
exemple. Imaginez que je commette un homicide, et que vous, en tant que juge, vous
souhaitiez que j’accomplisse la totalité de la peine, mais que je n’aie pas d’antécédents.
Comment feriez-vous pour appliquer l’article 52 ?


— C’est une question d’interprétation, de critères. Il
s’agit de choses subtiles, quasi artistiques, voyez-vous. Par exemple, est-ce
que vous exprimez ou non des regrets, et en cas de regrets, est-ce que votre
tête au moment de les exprimer parvient à me convaincre ou non…


— Et s’il y a des circonstances aggravantes ?


— Ça peut marcher. S’il s’agit de l’homicide d’un
parent et que je suis juge, bien que je ne sois plus juge depuis fort longtemps,
s’il s’agit d’un parent et que je suis juge, soyez bien certain que vous
resterez en prison jusqu’à la fin de vos jours. Et, si possible, je ferai aussi
enfermer l’avocat qui vous aura défendu.


— Même si je n’ai pas d’antécédents.


— Exact.


— Mais si ce n’est pas un parent…


— Il faut voir. Ce que je ne comprends pas, c’est
pourquoi quelqu’un voudrait qu’on lui applique la loi dans toute sa rigueur. L’autre
possibilité serait la complicité d’une…


— Non, désolé professeur. Il n’y a personne d’autre. Je
suis seul. C’est une hypothèse. Imaginez qu’on trouve une jeune femme assassinée.
On la trouve dans un terrain vague, elle a d’abord été violée, frappée, étranglée,
pieds et mains liés. Il y a aussi un de ces bracelets avec lesquels on attache
les billets de banque, ou une lettre promettant une récompense. Les premières
investigations établissent qu’on l’a tuée avec une arme de guerre, un revolver
de calibre 45, et…


— Un pistolet.


— Quoi ?


— Avec un pistolet, Besançon. Si le calibre est de 45, c’est
forcément un pistolet. Les revolvers sont de calibre 38 ou 44.


— Parfait. Un pistolet de calibre 45, avec un silencieux
et des balles à tête creuse, comme celles qu’on utilise dans les films, vous
voyez. Et on a injecté du formol à la fille, ou un autre produit, afin d’empêcher
de déterminer le moment du décès. Et tout autour du corps, il y a des tracts
invoquant la haine raciale ou religieuse. Et la fille, elle avait une voiture, disons
une Renault 21, qui a été volée auparavant. Et aussi…


— Oui, oui, c’est bon Besançon, j’ai compris. Si vous, ou
n’importe qui d’autre, commettez un tel crime, que ce crime est prouvé et que
je suis juge, vous n’aurez pas besoin d’antécédents ni de rien d’autre. Vous
vous retrouverez enfermé jusqu’à la fin de vos jours.


— Ce qui veut dire que si vous étiez juge, vous
appliqueriez l’article 52 et je ne pourrais jamais obtenir la liberté
conditionnelle.


— Pas seulement moi. N’importe quel juge rendrait le
même verdict. Soyez tranquille. Pas besoin d’antécédents ni rien. Mais, d’après
moi, toutes ces circonstances aggravantes pourraient bien embourber l’enquête, si
l’on peut dire les choses ainsi…


— Embourber ?


— Embourber, embrouiller. Comment dire…


— Je comprends. C’est possible. Mais ce qui est clair, c’est
que je n’ai pas besoin d’antécédents ni de complices.


— Non. Pas besoin. Mais vous feriez mieux de ne pas
tenter le coup. Je vous assure que les prisons de ce pays ne sont pas très… confortables.


— Ne vous inquiétez pas, professeur Bermúdez. Ce n’est
que de la théorie…


— Oui, bien sûr. Pouvons-nous y aller maintenant ?


— Oui, allons-y.


 


Whisky. J&B. Un double. Un seul glaçon, rien d’autre. Les
petits canapés apéritifs, ils peuvent se les garder. Le whisky chez moi est
meilleur que celui qu’ils servent ici, cet horrible huit ans d’âge dans une
bouteille verte ordinaire. Il a raison Bernard. Son fils est vraiment un type
bizarre, avec ces mains si blanches, si délicates. Des mains de pianiste. J’ai
du mal à imaginer ces mains en train d’étrangler quelqu’un. Toutes ces années
passées à observer les gens et je ne sais toujours pas interpréter les mains. Il
doit y avoir une différence entre les gestes des gens qui sont juste raffinés
et les gestes de ceux qui sont homosexuels. Paul doit être homo. Ou alors il
est fou. Personne ne parle de choses aussi atroces avec une telle douceur dans
la voix. Ou alors c’est l’effet de l’accent. Est-ce qu’il préfère les femmes ou
les hommes ? Va savoir. Après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre. Ce
gamin ne va tuer personne et, s’il le faisait, je n’en aurais pas grand-chose à
foutre. Il ne peut pas être fou à ce point. Ce n’est pas si facile d’obtenir un
diplôme à Assas avec une telle moyenne… ou alors peut-être Bernard, avec toutes
ses relations… c’est possible. Il a posé cette question sur le primo-délinquant
et ça, n’importe quel étudiant connaît la réponse. Peut-être a-t-il voulu me
dire autre chose. Je ne sais pas. Non. S’il est fou et qu’il étudie de façon
obsessionnelle, le 19,5/20 peut devenir logique. Quel professeur a bien pu lui
faire baisser sa moyenne ? Sûrement un dans mon genre. Cette femme
ressemble à Murielle. Blonde. Distinguée. J’adore les blondes distinguées. Mais
non. Celle-ci doit avoir dans les trente-cinq ans, peut-être moins. Elle est
comme Murielle il y a quinze ans. Qu’est-ce qu’elle était belle. Roxana doit
être chez elle maintenant, en train de bouquiner. Il faudrait que je l’appelle.
Dommage que nous n’ayons pas eu d’enfant. Aucun prétexte pour l’appeler, pas de
pension alimentaire à lui transmettre, aucune raison de discuter de tout et de
rien. Oui, elle ressemble à Murielle. Cette robe blanche lui va bien. À en
juger à sa tronche, celui qui est avec elle doit être un homme politique. Tous
les hommes politiques ont ce demi-sourire. De cyniques. Il faudrait interdire
la politique. Il faudrait éradiquer de la surface de la terre les sourires
cyniques des hommes politiques. Combien de fois ai-je refusé un poste ? La
dernière, il y a huit mois. Dans les cinq premiers susceptibles d’être élus
député, c’était dans la poche. Mais pourquoi aurais-je eu besoin d’un tel poste ?
L’argent, j’en ai plus qu’il ne faut. Le droit, quand on l’exerce bien, rapporte
suffisamment, même avec le divorce et tout le reste, ça rapporte suffisamment, et
encore plus quand on passe à la télé et qu’on publie des livres dans des
maisons d’édition toujours plus importantes, comme je l’ai fait ces dernières
années. Du temps de Junin, jamais je n’aurais imaginé ça. Je n’ai jamais eu
envie de retourner à Junin. J’y suis allé pour l’enterrement de maman, puis
pour celui de papa. Puis plus jamais, bien qu’il me reste de la famille, et la
maison… La robe blanche et le demi-sourire s’en vont. Où iront-ils après ?
Il y a trop de monde dans ces bars le vendredi, je n’aurais pas dû venir. Ce
garçon ressemble à l’un de mes élèves. Mais il est loin. Je ne vois plus très
bien, de loin. Je devrais en parler à Cecilia, l’envoyer me faire faire des
lunettes. Il est avec une fille. Avec ces cheveux blonds, on dirait Guerschovski.
Ce doit être lui, parce que la fille aussi est blonde. Que peut bien faire Paul
à cet instant ? Est-il en train de préparer son crime ? Non. Il doit
être dans un bar homo. Non, non plus. Il ne connaît personne ici, comment
pourrait-il savoir quel bar fréquenter ? Quoique, ils se retrouvent
toujours, d’une façon ou d’une autre. Je n’aurais pas dû faire dire à Bernard
que tout était en ordre. Mais comment j’aurais pu savoir que le garçon allait
me sortir ça ? Cecilia doit se faire du souci, je ne l’ai pas appelée pour
la prévenir. Après, elle va me le reprocher. Mon employée ressemble chaque jour
un peu plus à Roxy. Elle prend ses pires côtés. Se mêler de mes affaires, par
exemple. Au moins, ça fait belle lurette qu’elle n’a pas touché à mes dossiers.
Aujourd’hui, tout le monde passe son temps sur les ordinateurs. Tout le monde. Moi,
je préfère mes dossiers. On n’a toujours pas inventé un meilleur système. Les choses
sont là, concrètes, on peut les toucher. Avec un ordinateur, on ne sait jamais.
Un virus se faufile, et tous les documents sont effacés. On ne sait jamais. Si
Cecilia ne fouille plus dans mes dossiers, c’est peut-être qu’elle a enfin
compris et qu’à mon retour à la maison, elle va me servir un whisky sans rien
dire. Mais non. Elle a pris les pires manies de mon ex-femme. Un type de plus
de cinquante ans a bien droit à sa tranquillité, que personne ne se mêle de ses
affaires, qu’on le laisse en paix. Le ticket de caisse du thé Twinings Earl
Grey que j’ai acheté dans le magasin de produits importés, le ticket de caisse
du bar, le ticket du parking. Tous ces papiers inutiles. Maintenant, je prends
le rond-point de Figueroa Alcorta jusqu’à Libertador et je tourne sur Pueyrredón.
Un feu. Qu’est-ce que Besançon fout là. Il attend pour traverser ? Pourquoi
il ne traverse pas alors, puisque c’est à lui ? Il regarde ma voiture. Il
regarde ma voiture mais ne me regarde pas, moi. Il ne m’a pas reconnu. Il
regarde les pneus. Pourquoi est-ce qu’il regarde ma voiture ? Qu’est-ce qu’on
leur a fait, à mes pneus ? Non, rien, la voiture roule bien. On peut faire
confiance à ces Renault 21, surtout quand elles sont quasi neuves. Et puis je n’ai
pas à m’inquiéter, puisque je n’ai bu qu’un whisky. Un double, mais un seul. Quand
je serai chez moi et que j’en aurai bu quatre ou cinq, on verra. Mais pour le
moment, je suis bien. J’espère que Cecilia ne va pas râler quand elle m’entendra
entrer dans la maison, je n’aimerais pas être obligé de la foutre à la porte.







Cinq


 


Ce soir, avant le cours, ce soir, c’est la répétition
générale, se dit Paul, et il lui paraît tout à fait approprié que la répétition
ait lieu ce vendredi, car la semaine suivante commencera l’analyse des infractions
contre les personnes, et c’est ça qui l’intéresse, la première infraction plus
spécialement, la plus importante, celle dont il va faire la démonstration à Bermúdez,
qui cache le « F » de son nom mais Paul n’a pas eu le courage de l’interroger,
il ne saura donc jamais que son deuxième prénom, Filomeno, lui fait honte pour
une raison puérile, lui fait honte parce qu’il est convaincu que personne, affublé
d’un tel prénom, ne peut l’apposer sur une décision de justice sérieuse, une
décision de justice qui se veut sérieuse ne peut pas être signée d’un tel
prénom, il va donc faire la démonstration à Bermúdez que depuis toujours tout
le monde se trompe, tous les hommes comme lui se sont toujours trompés, car la
loi est tout juste une vaine tentative d’organiser le désordre, les inutiles
étincelles de la société, pour donner forme à un hasard inéluctable, tout comme
il est inéluctable qu’arrive le prochain vendredi, que tout ça soit arrivé, qu’il
soit à présent tout à fait éveillé après avoir petit-déjeuné puis déjeuné, et
après avoir rêvé une fois de plus d’un pont, du pont Royal, de Juliette et lui
se mariant sur un pont, comme dans Tueurs nés, avec d’un côté leurs parents, de
l’autre Bermúdez, mais tout seul, seul, comme c’est étrange qu’il soit seul, il
n’y a plus cette femme, bien sûr c’est un rêve, se dit Paul en se réveillant
pour petit-déjeuner, puis déjeuner, puis s’apercevoir qu’à la télévision, maintenant,
à 14 h 45, elle est en train de regarder les yeux de Brad Pitt, du
Brad Pitt de Kalifornia, de le regarder tout comme elle l’aurait fait dans l’intimité
de la vie réelle, et Paul est bien décidé à agir, parce que oui, la justice est
aveugle, et parce qu’il a déjà fait tout le reste, lundi il a acheté tout ce
que Roberto F. Bermúdez a publié, dans la librairie Porto du n° 440 de la
rue Talcahuano, entre Corrientes et Lavalle, où est exposé en vitrine Homicide
simple et qualifié dans la législation, la doctrine et la jurisprudence aux
éditions Depalma, à l’intérieur de cette librairie on trouve aussi Criminologie
et dignité, La Structure de la justice et Traité pratique de
droit pénal aux éditions Abeledo-Perrot, ainsi que Le Pouvoir du juge et
Rationalité des lois aux éditions Astrea, que l’aimable employée a tendu à
Paul après avoir cherché Bermúdez sur l’ordinateur, puis, en prenant tout son
temps, elle l’avait invité à boire un café ici même, au bar situé dans la
librairie, au comptoir ou à l’une des quatorze tables aux nappes fleuries qu’on
peut voir au fond du magasin, Paul aurait accepté avec plaisir mais il a refusé,
rien ne lui aurait fait plus plaisir que d’écouter de la bouche de cette femme,
de cette aimable vendeuse de la librairie, des anecdotes sur la vie et l’œuvre
du grand Roberto F. Bermúdez, sa célébrité, mais tout ça attendrait une meilleure
occasion car à présent il devait faire cent mètres de plus dans cette rue
Talcahuano et, face à une place, entre Lavalle et Tucumán, arriver aux
tribunaux, monter neuf marches, faire deux pas, monter sept marches, puis cinq
pas et encore sept marches pour, depuis le hall central, rester de longues
minutes à contempler une sculpture ostensiblement rivée sur son socle, d’un
certain Rogelio Yrurtia dont Paul comprend qu’il s’agit de toute évidence d’un
vulgaire imitateur de Rodin, rester là à contempler cette femme, ses mains en
ciment tendues en avant, sans bandeau ni balance mais avec une expression
aveugle, avec les yeux d’une aveugle, illuminée par l’arrière comme une Vierge,
puis imaginer le tube fluorescent derrière elle et entendre quelqu’un juste à côté
de lui dire elle vous plaît ? c’est l’équité, et constater en tournant la
tête que cette personne est un policier en uniforme, avec une petite plaque en
plastique qui indique Sergent L.S. Cardozi, et répondre oui, en effet oui, elle
est très intéressante, et penser à équité et à aequus, à tant de stupides cours
de latin pour se retrouver à parler d’art en plein Palais de justice avec un
policier sud-américain, un policier sans casquette, quelle différence avec les
policiers français, quelle différence partout, tous ces enfants et tous ces
chiens, se dit Paul en se promenant dans le centre, je n’ai aucun souvenir de
quand j’étais enfant, se dit-il, des taxis pas de n’importe quelle couleur, tous
jaune et noir, des gens qui dans la rue se touchent trop, des couples qui vont
main dans la main, des hommes qui se saluent en s’embrassant sur la joue, des
gens qui soulèvent le combiné du téléphone dans n’importe quelle cabine
téléphonique et le collent à l’oreille avant de composer le numéro, pauvres
gens, se dit Paul, qui ne considèrent pas comme acquis qu’il y ait une tonalité,
dans les rues les cabines sont rouges, comme à Londres, mais pas noires, et
puis ils iront nettoyer les couloirs du métro ou servir au MacDo, se dit-il en
avançant sur l’avenue Corrientes et en apercevant l’Obélisque, tout à fait
insipide si on le compare avec n’importe lequel des monuments de Paris, ou avec
le propre obélisque de sa ville, pas lisse comme celui-ci mais couvert d’inscriptions
et de dessins gravés dans la pierre, directement ramené d’Égypte, installé à
Paris le 25 octobre 1836, avec cette légende en lettres dorées EN PRÉSENCE DE LOUIS-PHILIPPE IER,
CET OBÉLISQUE TRANSPORTÉ DE LOUQSOR
EN FRANCE A ÉTÉ DRESSÉ SUR CE
PIÉDESTAL PAR M. LEBAS INGÉNIEUR
AUX APPLAUDISSEMENTS D’UN PEUPLE IMMENSE*, il est plus petit que
celui de Buenos Aires, c’est vrai, mais tous les autres monuments de sa ville
sont bien plus grands, bien plus imposants, apparemment ici Louis-Philippe n’est
pas un roi mais une marque de chemises, rien ne montre que le pays possède une
histoire, à Paris on voit parfois des bouquets de fleurs récemment déposés en
hommage à des événements ayant eu lieu cinq cents ans plus tôt ; ici il n’y
a rien dans la rue, pas même des toilettes* publiques à deux francs, il
n’y a que des kiosques et encore des kiosques, et des stations-service partout
dans la ville, à Paris ce sont tout juste des pompes à essence camouflées, et
les numéros, la numérotation des rues, c’est curieux, comique, se dit Paul, ils
vont de cent en cent, atteignent des nombres très élevés, moi je vis au 1900
alors qu’à Paris j’étais au 24 de la rue de Longchamp, là-bas les numéros vont
de deux en deux, peu importe combien de mètres les immeubles occupent, et les
rues n’y sont pas si prévisibles, si parallèles, finalement la seule chose que
cette ville ait d’agréable, se dit Paul, c’est la faible présence policière, beaucoup
moins écrasante, moins évidente, ici pas de grappes de huit ou dix policiers
armés de mitraillettes qui pénètrent dans les immeubles par tous les côtés à la
recherche d’Arabes toujours suspects, ici ces images n’existent pas et c’est la
seule raison pour laquelle cela vaut la peine d’être venu, se dit Paul en
retournant sur ses pas sur six cents mètres jusqu’à la Citibank de Corrientes
et Callao, où il retire une bonne somme en liquide, il a payé les six livres
ainsi que les huit films avec sa carte de crédit, mais les films c’était plus
tard, il avait dû demander où on pouvait en acheter et s’était retrouvé dans un
quartier nommé Once, étrangement, alors qu’il n’y a aucun quartier qui s’appelle
Diez ou Nueve, comme les arrondissements* de sa ville, de toute façon à
Paris il les aurait achetés à La Défense, un endroit différent de tous les
autres, avec sa magnifique esplanade et sa Grande Arche, tellement moderne, tellement
futuriste, tellement semblable à Juliette Lewis, au niveau 1 de la FNAC de La
Défense il a trouvé tous les films qu’il cherchait, vingt-cinq pas de l’entrée
jusqu’aux portiques de sécurité, puis vingt-deux jusqu’à l’escalier lamentablement
mécanique, pas facile de compter, les pas dépendent de la vitesse, quel endroit
étrange, comme ces complexes sont étranges, quelle déception, mais dans la rue
Junin du quartier Once, il a fini par trouver les films, dispersés dans
différents magasins, il les a payés avec sa carte bancaire parce que c’était sa
vie et qu’il n’avait rien à cacher, parce qu’il n’avait rien à voir avec le
crime qu’il allait commettre dans une semaine si les circonstances étaient propices,
l’argent liquide était utile pour d’autres éléments, pour le formol et la
seringue, en vente libre dans toutes les pharmacies, pour les gants en
caoutchouc, pour la pièce de soie qu’il a achetée deux jours après, le mercredi,
dans ce même quartier Once, où l’on trouve des merceries et tout un tas d’autres
boutiques, l’argent liquide servait aussi pour payer Anita et les courses qu’elle
faisait au supermarché, pour payer le propriétaire de l’armurerie, la recherche
d’une armurerie a eu lieu le jeudi, toute la matinée de jeudi, la seule matinée
qu’il n’a pas consacrée à lire l’un des livres de Bermúdez à la bibliothèque de
la faculté, plusieurs heures de la matinée à parcourir les armurerie du centre,
les rues piétonnes, les rues intérieures, les entrailles de ce centre rempli d’armureries,
rempli de vitrines d’armureries et, derrière les vitrines, de vendeurs aux
expressions diverses, lasses parfois, ou tant d’autres encore difficiles à
cataloguer, à étudier, les visages, les expressions, jusqu’à trouver le bon, le
vendeur au regard vaincu, au visage marqué par le temps et la corruption, un
vendeur capable d’accepter cinq mille dollars, les cinq mille dollars flambant
neufs dans la poche de son manteau en daim, contre un pistolet calibre 45 sans
papiers ni formulaires à remplir, rien qui permette de remonter sa trace, scruter
les visages jusqu’à trouver celui-ci, celui de l’homme de la boutique sur
Rivadavia et Montevideo, le visage avide de celui qui a perdu tout scrupule ou
n’en a jamais eu, un visage qui se montrera peut-être anxieux, mais surtout
répugnant, ex-policier ? ex-militaire ?, peu importe, Paul se fout de
tout ce qui l’entoure, les vitrines avec des fusils de toutes les tailles, la
décoration rustique, les jumelles pendues aux murs de pierre, les accessoires
de pêche, les nombreuses armes fabriquées à Brescia, Italie, par Pietro Beretta,
alignées sur de la soie rouge, les petites armes à feu sous les vitrines des
comptoirs, les gens dans la rue qui ne se rendent même pas compte qu’il ne
reste qu’un seul client dans le magasin, lui, qui n’a d’intérêt que pour ce
lourd paquet en papier kraft que l’homme, après avoir fermé à clé la porte de
la boutique, lui remet, tout ce qui l’intéresse c’est que l’homme compte
rapidement la liasse de billets que Paul a déposée sur la vitrine du comptoir, sous
laquelle attendent d’autres armes pour d’autres crimes, et des balles, et que l’homme
n’oublie pas d’inclure dans le paquet la boîte de cinquante balles à tête
creuse et le silencieux, qu’il compte rapidement les billets flambant neufs
mais lui laisse le bracelet en papier avec le tampon de la banque, qu’il ouvre
rapidement la porte pour que Paul puisse sortir enfin de cet endroit, et qu’avant
cela l’homme oublie, de grâce, de lui tendre la main, parce que personne ne
devrait échanger une poignée de main avec un tel homme, se dit Paul en refusant
la main qu’on lui tend et en sortant d’un pas rapide jusqu’au parking où l’attend
sa voiture, la sécurité de sa voiture, le confort, l’absolu confort de sa
Peugeot 306 qui le ramènera sain et sauf jusqu’à son appartement de l’avenue
Alvear, ce jeudi, un jour avant la répétition du crime, tandis que dans la
ville la nuit gagne la bataille, les armées de l’ombre imposent leur puissance,
et dans le coffre-fort d’une pièce vide chez lui sont réunis en cette unique
occasion tous les éléments, bracelet de billets de banque, pistolet, silencieux,
balles, formol, seringue jetable, gants de caoutchouc, couteau, bandeau en soie
pour serrer le cou choisi au hasard, ce hasard qui régit toutes les actions, l’action
de sortir le paquet du coffre-fort pour l’emmener au salon, l’ouvrir, soupeser
dans la paume de la main le pistolet, et non le revolver, de calibre 45, tenir
pour la première fois de sa vie une arme dans ses mains, une arme plus petite
et plus lourde que ce qu’il avait imaginé, avec des balles plus brillantes que
ce qu’il aurait présumé, une arme véritablement esthétique, prolongée par le
silencieux, stylisée, belle, une arme en harmonie avec les circonstances, une
arme propre, parfaite, une véritable œuvre d’art, une œuvre d’art déjà prête et
déjà replacée en lieu sûr dans le coffre-fort de la pièce vide, même si dans le
salon quelque chose comme l’esprit de l’arme est resté, la sensation que le
danger est passé par là, lorsque Paul avait levé le pistolet chargé jusqu’à sa
tempe droite et l’avait tenu ainsi fermement, en se regardant dans la fenêtre, l’avait
maintenu ainsi trois, quatre, cinq minutes jusqu’à ce que son bras devienne
douloureux, mais il n’avait pas transpiré, n’avait pas eu peur, il avait frôlé
pendant tout ce temps la gâchette du bout de l’index et n’avait pas eu peur, cela
ne l’avait pas gêné de se voir comme ça, comme un fou, de voir le triangle
formé par le côté droit de la tête, du cou et de son bras qui soutenait le
pistolet, ni que cette image se soit fixée sur la fenêtre, gravée dans le
reflet de la vitre comme une photo souvenir, les yeux ouverts, le cou fin, la
chemise blanche, le pistolet qui aurait pu tirer, qui aurait pu mettre fin à
tout mais qui ne l’a pas fait, l’action d’allumer l’ordinateur dans le salon, de
laisser le reflet bleu de l’écran illuminer la pièce et d’écrire « Mort à
toutes les femmes comme elle » en lettres bien lisibles, typographie Footlight
MT light, corps soixante-douze, le plus grand proposé par le Microsoft Word 7.0
de son notebook, puis, après avoir lancé l’impression, répondre non à l’écran
lorsque celui-ci lui demande voulez-vous enregistrer les modifications
faites à document n° 1, effaçant tout ainsi, pour toujours, effaçant
tout pour toujours, se dit Paul, et il sourit en se rappelant ces vieilles
machines à écrire, dans ces films où, pour une lettre dactylographiée deux
millimètres plus bas ou plus haut, on démasque l’assassin, l’assassin de femmes,
car oui, ce serait une femme qui lui ressemblerait, qui lui ressemblerait comme
la femme de la voiture bleu clair qui, le lundi précédent, et aussi le mercredi,
et espérons aujourd’hui, vendredi, se dit Paul, arrête à 20 h 15 sa
Renault 21 au feu du rond-point de Libertador en direction de Pueyrredón, non, elle
ne l’arrête pas, c’est Paul qui fait en sorte qu’elle s’arrête simplement en
appuyant sur le bouton qui se trouve sur le poteau du feu de signalisation, il
appuie sur le bouton et le feu, qui en général est vert, passe immédiatement au
rouge afin que les gens puissent traverser, afin que les gens puissent choisir
une voiture, se dit Paul, et il fait en sorte que le feu passe encore et encore
au rouge pour quelques brèves secondes, des secondes qui suffisent à peine à
traverser, lorsqu’il voit arriver en provenance de Libertador la voiture de la
fille qui retouche invariablement son maquillage en se regardant dans le petit
miroir, merveilleusement distraite, comme une invitation, merveilleusement
ressemblante, merveilleusement tentatrice avec, les deux fois, la vitre du côté
passager baissée, espérons qu’aujourd’hui aussi mais surtout vendredi prochain,
se dit Paul, et à cette idée il ne peut s’empêcher de sourire une fois de plus,
sourire au souvenir des heures d’angoisse à observer d’autres Renault 21 insignifiantes,
comme celle de Bermúdez lui-même qu’il a aperçue la semaine précédente, ou
comme tant d’autres Renault 21 conduites par des femmes sans importance, sans
valeur aucune car elles ne repasseraient pas ou parce qu’elles n’avaient pas la
moindre ressemblance avec elle, et si elles lui ressemblaient de toute façon
elles ne repassaient pas par là, et si elles repassaient plusieurs fois elles
étaient bien différentes d’Adele, Mallory, Rain, Sheri, Amanda, Danielle, Becky,
Gracie, jusqu’à ce que lundi, ce lundi, elle arrive, elle, si parfaite qu’il
avait pensé dans un premier temps qu’elle allait disparaître pour toujours, idée
qui s’était renforcée le mardi, le plongeant dans une tristesse indescriptible,
et qui par chance s’était évanouie le mercredi, à 20 h 15, coin de
rue, feu tricolore, maquillage, vitre baissée, une femme qui n’était pas n’importe
qui, qui était elle, qui ne pouvait posséder de véritable nom, et peu importait
qu’elle en possédât un, elle n’aurait pas le temps de le prononcer car le vendredi
suivant, quand la Renault 21 bleu clair apparaîtrait comme elle apparaît enfin
maintenant, qu’elle s’arrêterait parce que Paul ferait passer le feu au rouge, que
la fille retoucherait son maquillage comme elle le fait à présent, avec la
vitre tellement baissée que Paul peut la voir depuis le trottoir, à côté du feu,
il serait dans sa voiture en deux secondes à peine et l’obligerait à conduire
jusque-là où il est en train de marcher maintenant, derrière la faculté de
droit, un vrai paradoxe, un vrai cadeau pour Bermúdez, un cadeau de la part de
Paul Besançon, qui prendra rapidement place dans la voiture de la fille en
train de se maquiller comme toujours, lui montrera l’arme, il n’aura pas
grand-chose à dire, tout juste de brèves indications, qu’elle croie qu’il s’agit
seulement d’un vol et non d’un viol, car le viol rend les femmes nerveuses, il
n’a jamais eu envie d’être une femme à cause de ça, car le viol est une chose
douloureuse qui finit très souvent par la mort, une mort triste, sans héroïsme,
une mort bien plus douloureuse que de pourrir dans une prison sud-américaine, où
au moins un homme peut se défendre, contrairement à elle, qui ne pourra le
faire lorsqu’elle se verra obligée de descendre de la voiture, derrière la
faculté, dans le terrain vague, après le parking et avant les voies ferrées où
passe tout le temps un train, Paul aime imaginer qu’il s’agit toujours du même
train, un unique train qui va et vient sans cesse du terminal du Retiro jusqu’à
la première station et qui, en passant à cette heure et à toutes les heures de
la nuit, ne suffit pas à éclairer le terrain vague, se dit Paul à 20 h 30,
avec une demi-heure de battement, un battement plus que suffisant pour enfiler
les vêtements qu’il aura apportés dans un sac au cas où il se salirait en
accomplissant l’acte et arriver à 21 heures pile en cours où le grand
professeur Bermúdez, après avoir tout observé sans avoir rien vu depuis la
fenêtre de l’amphi, après être resté immobile à la fenêtre, aveugle comme la
justice et trahi par la lumière de la salle que Paul à présent contemple une
nouvelle fois depuis l’obscurité du terrain vague, distinguant sa silhouette
dans la deuxième rangée de fenêtres, arriver donc à temps en cours où Bermúdez
lui expliquera, comme s’il ignorait, lui, de quoi il retourne, la première
section de la partie spéciale du séminaire : les infractions contre les
personnes, l’homicide.







Six


 


Impossible de boire le whisky à la bouteille, car cette
bouteille, et toutes les bouteilles que Cecilia m’a achetées ces derniers temps,
toute cette série de J&B douze ans d’âge, ont ce bec verseur en plastique
avec cette petite sphère à l’intérieur qui fait qu’il est impossible de boire à
la bouteille. Il n’y a qu’à la retourner pour que le liquide tombe au centre du
verre, compter jusqu’à dix, pas la peine de regarder le verre ni la bouteille
ni rien, puis remettre la bouteille à sa place, sur la table, à côté du
cendrier. Après, les glaçons. Les glaçons, interdit de les prendre avec les
doigts, puisqu’il y a la pince en métal et le petit seau. C’est Roxana qui m’a
offert le petit seau et la pince, et aussi le cendrier, et tout ce qui se
trouve dans le bureau : la photo de notre mariage dans le cadre en
argentan, le porte-plume en pierre, le canif en or. Non, pas tout, le
porte-crayon est à moi, il était déjà à moi bien avant. Un glaçon, un seul
glaçon, mais le whisky, comme toujours, sera ingurgité avant que le glaçon ne
disparaisse. Ça se passe toujours comme ça, et cette fois encore ça va se
passer comme ça. Le glaçon n’a rien à craindre. Le glaçon est en sécurité, le
whisky dans ma gorge, suivant le même chemin que le whisky précédent. J’ai dit
à Cecilia, écoutez, aucun article du Code pénal ne spécifie qu’acheter du
whisky avec un bec verseur en plastique est un délit, mais sachez que virer une
secrétaire incompétente n’est pas un délit non plus, et si vous ne m’apportez
pas ce que je vous ai demandé, il va falloir penser à vous trouver un autre
patron. Je ne vais pas tolérer à cinquante-quatre ans de perdre mon temps à
vous répéter toutes ces choses à propos du whisky, et aussi à propos des fleurs.
Avant. Avant j’aimais les fleurs. Plus maintenant. Maintenant, ce que j’aime, c’est
qu’il n’y ait pas de fleurs, que le petit vase reste vide, comme il l’est
maintenant, sans eau qui croupisse ni fleurs qui fanent. Est-ce que je suis
bien clair ? Quand Roxana vivait avec moi, c’était différent, mais maintenant
qu’elle est partie, pas de fleurs dans le vase, la bouteille de whisky avec un
bouchon normal, et au petit déjeuner rien d’autre que du café et du jus d’orange.
Plus question de tartines grillées, ni de beurre sur les tartines, ni de lait
avec des céréales. Avant, oui, parce qu’il valait mieux faire attention avec
Roxana, mais maintenant, non. Elle est partie, trois ans ont passé, alors juste
du café et du jus d’orange. Les oranges doivent être petites et sucrées, et pressées
du matin même. Peu importe comment. Un presse-agrumes en bois, c’est encore ce
qu’il y a de mieux, mieux que l’appareil électrique et que tous ces trucs en
plastique ou en métal, qui vous laisse des particules de métal ou un goût de
plastique dans la bouche. Quelle horreur. Les Chinois. Ce sont les Chinois qui
ont raison. Nulle part dans ce foutu Code pénal il n’est dit que manger avec
des couverts en métal est un délit, mais les Chinois, eux, ils savent ce qu’ils
font, et c’est pour ça qu’ils utilisent des baguettes, parce qu’ils savent qu’il
vaut mieux porter à sa bouche un matériau noble, comme le bois, plutôt que ces
fourchettes en ferraille que tout le monde utilise. Le jus pressé du matin, avec
des petites oranges bien sucrées, dans le presse-agrumes en bois. Il doit être
environ quatre heures et demie, mon horloge biologique fonctionne encore. Elle
a toujours bien fonctionné, je sais toujours quelle heure il est, et maintenant
il doit être quatre heures et demie, j’ai rempli mon verre trois fois, et pas
une seule fois le glaçon n’a eu le temps de fondre. Après oui, il a fondu et j’ai
jeté le liquide dans la poubelle, mais c’était juste de l’eau. Il doit être quatre
heures et demie, quatre heures et trente-cinq minutes à tout casser. Je crois
que j’ai sommeil. Mais alors si j’ai sommeil, pourquoi suis-je à ce point
convaincu que je ne vais pas réussir à dormir. Ça doit être à cause du mot que
m’a laissé Cecilia. Monsieur Bernard Besançon a appelé, de France. J’ignore
pourquoi je ne l’ai pas rappelé lorsque je suis rentré à la maison. Maintenant,
je ne suis plus vraiment en état de le faire. S’il me dit quelque chose d’important
à propos de son fils, demain je ne me souviendrai probablement de rien et je
serai obligé de le rappeler. Aujourd’hui, le gamin s’est tenu tranquille. Il n’a
pas ouvert la bouche de tout le cours. Il n’a pas ouvert la bouche après non
plus. Serait-il capable de commettre un crime ? Bernard le saurait
peut-être. Demain, à la première heure, je l’appelle. Non, demain c’est samedi.
Mieux vaut que je l’appelle lundi. De toute façon, il ne va rien se passer. Vendredi
dernier, il aura voulu faire le type mystérieux. Il aura voulu me surprendre, le
pauvre. Il ne sait pas à qui il a affaire. Après ma relation avec Roxana, après
avoir cru que mon mariage allait durer toute la vie et m’être rendu compte un
jour, d’un coup, qu’elle allait partir, qu’elle partait pour toujours, bien peu
de choses peuvent me surprendre. Peut-être a-t-il réalisé au cours de la
semaine qu’il ne doit pas jouer avec moi, c’est pour ça qu’il ne m’a rien dit
aujourd’hui. Tout à fait calme. Le cours s’est achevé et, alors que je m’attendais
à d’autres questions du genre de celles qu’il m’a posées la dernière fois, il s’est
levé, a réuni ses notes et s’en est allé. Et plus tard, il ne m’attendait pas à
la sortie pour observer les pneus de ma voiture. Peut-être a-t-il déjà trouvé
ce qu’il cherchait. Peut-être qu’il ne cherchait rien, et dans ce cas je me
demande bien pourquoi je pense à des trucs pareils. Mais non. Impossible. Il n’y
a que quand on boit du mauvais whisky qu’on s’invente des trucs aussi tordus. Avec
ce J&B douze ans d’âge, la vie finit toujours par vous sourire, plus rien
ne vous atteint. Téléphone ? Le téléphone à cette heure-là ?


— Qui est-ce ?


— Désolé, professeur. Désolé pour l’heure. Je suis un
de vos élèves, Paul, Paul Besançon…


— Tiens, quelle coïncidence, Besançon, figurez-vous que
j’étais justement en train de penser à vous…


— Je vous dérange ? Veuillez m’excuser. Si je vous
dérange, je peux rappeler à un autre moment. En réalité, je pensais laisser un
message sur votre répondeur…


— Je n’ai pas de répondeur, jeune homme. Je ne crois
pas à toutes ces machines. Si je pouvais, je n’aurais pas non plus de téléphone.
Mais vous allez me répondre que…


— J’ai un petit problème par rapport au cas théorique
sur lequel je travaille en ce moment.


— J’imagine que c’est le même que celui que vous avez
mentionné la semaine passée. Je pensais à ça, justement. Pourquoi n’êtes-vous
pas plutôt venu aujourd’hui, après le cours ?


— Je ne sais pas… le doute m’est venu à l’instant…


— Bon. Voyons de quoi il s’agit.


— Je me demandais si, selon la loi de ce pays, le
concept de viol, de pénétration sexuelle plus spécifiquement, est considéré
seulement lorsque l’acte est réalisé avec le membre masculin et non, par
exemple, avec un objet quelconque…


— Encore une fois, c’est une question d’interprétation,
jeune homme.


— …


— Écoute, petit. Écoute bien, mon ami. Si tu t’apprêtes
à faire une connerie, évite de te retrouver lié à une affaire de viol. Tu n’imagines
pas ce qui se passe après, en prison. Il y a là-bas un endroit qu’on appelle « la
villa », qui… Pense plutôt à ton vieux père, petit. Ton père est un type
bien, mieux vaut ne pas lui créer d’ennuis…


— D’interprétation, vous disiez ?


— OK. C’est toi qui vois. D’interprétation, oui…


— …


— Personnellement, je crois que c’est pareil. Pour moi,
un viol est un viol, un point c’est tout.


— Parfait, professeur. Une dernière question. Si vous
trouviez à côté d’un cadavre un bracelet à billets, penseriez-vous que l’assassin
a été payé ? Est-ce que cela représenterait un fait aggravant… ?


— Non, jeune homme, la logique n’indique pas une
rémunération mais un vol.


— Mais ce serait possible.


— Tout est possible.


— C’est tout ce que je voulais savoir. Merci beaucoup. Bonne
nuit.


 


Cinq heures dix du matin. Comment a-t-il eu mon numéro de téléphone ?
Sûrement par son père. Demain sans faute, j’appelle Bernard, pour voir s’il
sait quelque chose. Non, pas demain, j’avais dit lundi. Il doit bien savoir
quelque chose, sinon il ne m’aurait pas appelé. Ça ne m’est jamais arrivé, une
chose pareille. On ne voit ça que dans les films, ce truc de soupçonner, de
savoir qu’un crime va être commis. Les choses, quand elles arrivent devant la
justice, ont presque toujours déjà eu lieu. Nous sommes comme des infirmiers, comme
des pompiers tout au plus. Le feu d’un incendie, le feu du whisky, mais non, le
J&B douze ans d’âge ne met pas le feu à la gorge ni de l’acidité dans l’estomac.
Ça ne peut arriver qu’avec le mauvais whisky. Il faudrait interdire la
fabrication du whisky sur tout le territoire national, dans toute l’Amérique du
Sud. Dégueulasse. C’est de l’alcool pur, de l’alcool à brûler. Heureusement que
je n’aimais pas boire quand j’étais jeune, parce que je n’aurais jamais pu me
payer ça. Presque toujours abstinent. Abstinent jusqu’à mes vingt-neuf ans. Quand
je travaillais dans la justice, je n’avais même pas de quoi me payer des
alcools qu’il n’aurait pas fallu boire. Bermúdez président. Première mesure du
gouvernement : tout le monde a droit à des alcools nobles sans bec verseur
en plastique. Et tout le monde est content. Le seul effet produit par ce
délicat J&B, c’est une envie de sourire, de sourire comme un idiot et de
dire la vérité. Et que se passera-t-il si demain je débarque, sobre, tout à
fait sobre, à la chaîne de télévision et que j’affirme que tout ce que j’ai
écrit, que tout ce que j’ai pu penser et dire jusqu’à aujourd’hui en public, c’est
de la merde ? La tête du présentateur, nous avons avec nous le prestigieux
pénaliste Roberto Bermúdez, et voilà Bermúdez qui dit vous me faites chier, vous
me faites tous chier. Ce serait drôle ça. Très drôle. Il faut que j’aille me
coucher. Pas sûr que j’arrive jusqu’au lit.


— Encore debout, professeur ?


— Cecilia. Comment allez-vous ? Des insomnies ?


— Pas autant que vous, professeur. Un problème ?


— Non, rien. Le feu…


— Vous voulez que je vous prépare un thé ?


— Bonne idée.


 


Du thé. Twinings Earl Grey, à la bergamote, avec cette photo
ridicule de Grey en personne, Charles, deuxième du nom, de profil avec ses
favoris ridicules sur la boîte de thé, du thé avec quelques gouttes de rhum, parce
que le vieux Grey, pas ce pantin stupide qui, selon la boîte, a vécu
quatre-vingt-un ans avec cette même tronche stupide, le vieux Grey aurait aimé
ajouter une larme de rhum dans son thé. Peut-être bien que la coutume vient de
Twinings lui-même, du vieux Thomas Twinings. C’est pas pour rien qu’il était le
propriétaire de la compagnie. Le type se pointe, il réunit les marins et leur
dit, allez les gars, on va tous en Inde, à Ceylan et en Chine et on rapporte du
thé quasi gratis pour l’Angleterre, mais on va d’abord tous se bourrer la gueule…


— Voilà, buvez ça, professeur. Attention, c’est chaud.


— Merci…


— …


— Du rhum. Cecilia, ce truc-là a besoin de rhum. Il est
là, par là, dans le minibar, vous voyez ? Du rhum cubain, prenez le rhum cubain…


— Vous ne préférez pas le boire comme ça ? C’est
délicieux, comme ça, professeur…


— J’apprécie la délicatesse avec laquelle vous vous
exprimez, mais le vieil Earl Grey n’aurait jamais supporté que quiconque l’empêche
de mettre du rhum dans son propre thé.


— Qui ?


— Rien. Peu importe. Demain, faites-moi penser que je
dois appeler Bernard, Bernard Besançon…


— Demain, on sera samedi… non, on est déjà samedi, professeur.
Regardez, le jour se lève.


— Vous m’y ferez penser.


— Bien. Mais finissez votre thé et allez vous coucher. Je
vous attends dans votre chambre pour vous aider.


— Non, Cecilia, allez-y, je vais me débrouiller tout
seul.







Sept


 


Paul, à 14 heures ce vendredi, allume la télévision et
là, comme un présage, c’est elle qui apparaît sur MTV, dans le clip d’une horrible
chanson de Melissa Etheridge, Come to My Window, Juliette, enfermée dans
une chambre d’hôpital, stressée, inquiète, belle comme toujours, mais la
chanson s’achève pour laisser place à la stupide présentatrice qui aujourd’hui
a les cheveux teints couleur fuchsia, alors Paul change de chaîne et la voilà
de nouveau, sur Fox TV cette fois, interviewée sur le tournage de Tueurs nés,
en train de dire qu’elle est quelqu’un de méchant, qu’elle est comme une
cigarette, infecte, destructrice mais attirante, elle montre le temps d’une fraction
de seconde celle qu’elle tient elle-même dans sa main droite et Paul comprend
qu’elle est restée Mallory, comme dans le film, même si maintenant elle a des
reflets rouges dans les cheveux et les lèvres très maquillées sur son visage
blanc, les lèvres de Juliette qui disent que Mallory représente tout un tas de
démons de la société d’aujourd’hui, les démons des enfants qui subissent des
abus dans leur famille, cet horrible problème d’abus qui existe réellement, elle
dit que les adultes se prennent pour, vous savez, pour des dieux, et elle rit, Paul
serre plus fort la télécommande dans sa main et rit aussi, elle dit qu’on croit
que les adultes savent tout et qu’ils peuvent éduquer les plus jeunes, mais les
enfants sont plus purs et Paul est d’accord, pas parce qu’il apprécie
particulièrement les enfants mais parce que dès cette première fois où il a vu Les
Nerfs à vif, il a su qu’il serait d’accord avec tout ce qu’elle dirait, toujours,
mais d’accord avec elle, pas avec cet attardé mental de Woody Harrelson, qui à
présent pointe sa sale tronche arrogante, toute carrée, Paul a envie de changer
de chaîne mais la voilà qui apparaît de nouveau, elle dit qu’elle croit qu’il
existe un démon en chacun de nous, sur cette planète, et Paul, assis sur le lit,
lance la télécommande, applaudit comme un enfant et dit oui, il existe un démon,
puis il change de chaîne pour qu’elle se transforme en Danielle Bowden, beaucoup
plus jeune, Les Nerfs à vif, dans l’auditorium du lycée, la raie des
cheveux mal faite, des barrettes en plastique avec trois petites fleurs, celle
du milieu plus grande, qui laisse Max Candy, c’est-à-dire Robert De Niro, c’est-à-dire
l’assassin, lui offrir de la marijuana et, après avoir passé sa main rustre sur
sa joue, lui glisser son pouce dans sa petite bouche, qu’elle accepte une
seconde, puis de sa propre main elle retient la sienne pour ensuite l’accepter
de nouveau, avec plaisir, et tout ça finit par un long baiser sur la bouche
dont Paul s’évitera le spectacle en appuyant sur la télécommande, elle encore, donnant
une interview dans l’émission « Entertainment Tonight » qui passe
maintenant, à 14 h 28, c’est comme ça dans les pays sud-américains, ils
diffusent les programmes du soir à n’importe quelle heure, peu importe puisque
personne ne comprend rien, puisque tout le monde s’en fout, mais pas lui, lui
ça ne lui est pas égal qu’elle apparaisse sur une autre chaîne, qu’elle
apparaisse comme maintenant, à seize ans, dans un film pour les crétins, Le
sapin a les boules, qu’il n’a même pas loué ni acheté, mais bon, c’est un
des tout premiers dans lesquels elle a tourné, la pauvre, elle a l’air de s’ennuyer,
elle est dans une voiture avec ses parents et son frère, elle s’appelle Audrey,
elle est blonde, porte des boucles d’oreilles rouges et des vêtements rouges avec
des dessins noirs, et une marque de variole juste à côté de l’œil gauche ?,
on dirait oui, elle porte des gants et un bonnet en laine rose, un pullover
noir, mais on ne la voit presque pas et il faut se taper Chevy Chase, autant
changer de chaîne, Anita est en train de nettoyer la cuisine, et Amanda Sue
Bradley, arrêtée pour meurtre et séquestration, dort, elle s’est fait faire des
mèches sur ses cheveux blonds qui lui arrivent jusqu’aux épaules et a déjà
quinze ans, short en jean et tee-shirt noir, mais le flash-back s’arrête et la
voilà de nouveau en prison, cheveux attachés, menottée, genoux, taille et
poignets enchaînés, nouveau flash-back, Brad Pitt lui injecte de la drogue, Paul
se demande si le formol aura le même effet qu’une drogue, puis il se dit que
peu importe car Juliette sera déjà morte et les morts ne ressentent rien, pauvre
Juliette, qui tue le militaire de huit coups de couteau et se retrouve
condamnée sans appel, quel film stupide, Too Young to Die, quelle
niaiserie, elle porte une robe à fleurs et plus tard, tandis qu’elle attend le
verdict, elle tripote sans cesse un maillon de la chaîne avec laquelle elle est
attachée, puis elle marche jusqu’à la chambre à gaz, se demande « je vais
mourir maintenant ? » et pleure pour la dernière fois face à cette
pièce avant que Paul zappe et qu’elle apparaisse blonde, les cheveux courts, dansant
à demi nue dans une chambre pour Jack, ou plutôt Gary Oldman, Romeo Is
Bleeding, où elle est Sheri, serveuse au Maloney’s, assassinée par erreur
par son amant, quatre coups de feu, quatre, trop dur pour moi, se dit Paul et
il change de chaîne, revient à la précédente, violée maintenant par son
beau-père, les dents écartées, puis elle se marie en blanc et, tout juste
mariée, porte une chemise d’homme blanche, quand il l’abandonne il y a une
scène de crise de larmes, surjouée, quel dommage, ce n’est pourtant pas difficile,
rien n’est difficile, il zappe, les portes du métro se ferment et, assis sur un
banc sur le quai, après lui avoir dit que tout est terminé, il la laisse dans
le train, derrière les vitres, elle pleure, Paul pleure, il pleure et zappe à
nouveau, elle aime les friandises au chocolat, elle porte des boucles d’oreilles,
elle fume mais ne boit pas d’alcool, et Brad Pitt la frappe dans le bar, on la
voit en lingerie de soie bleu clair et dentelle, des bas noirs avec
porte-jarretelles, mais elle surjoue à nouveau lorsque le sergent chez qui elle
a trouvé refuge la chasse, et Paul ne comprend pas pourquoi les scènes semblent
avoir changé de chronologie, pourquoi, puisqu’il connaît parfaitement chaque
scène de chaque film, sur l’écran elles n’apparaissent pas dans le bon ordre, serait-ce
un rêve, se demande-t-il, oui un rêve, se dit-il et il zappe, un rêve ou
quelque chose qu’il ne parvient pas à comprendre, parce que dans le véritable
rêve, lui et Juliette s’embrassent sur le pont, le pont des Arts cette fois-ci,
en bois, piétonnier, pour le traverser il faut compter deux pas, deux marches, un
pas, quatre marches, deux pas, quatre marches, deux cent vingt et un pas, cinq
marches, trois pas, quatre marches et deux pas, mais lui, il ne voulait pas le
traverser, juste continuer à embrasser Juliette, même si son père et Bermúdez
lui jettent un regard réprobateur, même si sa mère n’est plus là et qu’on
entend au loin cette chanson de Georges Brassens, Le Vent, qui se moque
des gens sur le pont des Arts en soulevant les chapeaux et en retroussant les
robes, et avec le vent les séquences se mélangent à nouveau, ça doit être un
rêve ou pire encore, se dit Paul, quelque chose de terrible, une ombre, une
définition, une empreinte du destin, Anita avance, le bruit de l’aspirateur
avance dans le couloir mais peu importe parce que Mallory, cheveux longs et
blonds attachés en petites nattes, bustier marron, pantalon beige, choisit dans
une cafétéria une chanson sur le jukebox et, après avoir dansé, se dispute avec
un type particulièrement vulgaire et le tue, elle le tue et tous les deux, elle
et ce satané crétin de Woody Harrelson, s’embrassent dans la voiture tandis que
le générique de début défile, Tueurs nés, scénario Quentin Tarantino, réalisateur
Oliver Stone, et un premier flash-back, elle cheveux courts et bruns, lèvres
très maquillées, un grain de beauté sur la joue et des bagues sur les dents qui
incitent Paul à zapper, d’autres bagues sur les dents, Les Nerfs à vif, qu’est-ce
que Les Nerfs à vif vient faire ici, se dit Paul incapable de détacher
ses yeux d’elle, dans sa chambre, qui s’enferme pour regarder le clip de « Patience »
des Guns and Roses, sur l’album Lies, Paul la regarde, son téléphone
Swatch rose, la photo de James Dean accrochée au mur, et il se dit que Juliette
n’est pas comme ça, si superficielle, si idiote, ça doit être à cause du
scénario, du metteur en scène, de l’assistant, pas elle, qui devient Adele, le
jour de son anniversaire, c’est la petite copine de Brad Pitt, il lui offre des
chaussures rouges à talons aiguilles, elle encore, en robe de chambre rose avec
un ruban noir et des barrettes en plastique bleu clair, elle a l’air bête, ça
doit être à cause du scénario, elle a l’air bête quand le voyage commence et
puis quand, assise sur le lit d’un motel, jambes croisées, elle joue avec un
yo-yo, et le lendemain, après que Brad Pitt lui a coupé les cheveux, elle se
met du rose clair sur les lèvres, de façon obsessionnelle, elle se maquille
mais continue d’avoir l’air bête, dominée par Brad Pitt, ou plutôt par Early
Grace, l’assassin dans Kalifornia, petit ami de Juliette dans la vie
réelle, mais la vie réelle est sans importance, se dit Paul, et il entend le
bruit à la porte, trois petits coups fermes à la porte de sa chambre et la voix
chantante d’Anita disant simplement « monsieur… » pour qu’il
comprenne qu’elle en a fini avec le reste de l’appartement et qu’elle doit
entrer dans sa chambre afin d’achever le travail, non, ne vous dérangez pas
Anita, vous la ferez lundi, partez tranquille, bien monsieur, on se voit lundi
alors, bonne fin de semaine, dit-elle à travers la porte qu’il n’a pas ouverte,
qu’elle s’en aille, se dit Paul, qu’il ne reste plus que nous, Juliette et moi,
Juliette et moi, elle entre faire des courses avec un panier en osier dans le
supermarché où il travaille, lui, Johnny Depp, lui, Paul Besançon, et après qu’elle
a passé sa commande, il l’emmène dans sa camionnette, Becky dit que la beauté
extérieure ne compte pas parce qu’elle ne dure pas, puis ils vont manger une
glace, ils regardent le soir tomber, elle tenant la bicyclette à la main, tee-shirt
rouge, jupe à carreaux, quand ils s’embrassent sous la pluie elle lui annonce
qu’elle va poursuivre son voyage, et on a l’impression que tout va s’arrêter là,
mais non, ils regardent le jour se lever l’un à côté de l’autre dans un champ, allongés,
tout habillés, What’s Eating Gilbert Grape ?, qui mange qui, qui
mange quoi, tout ça n’est-il pas qu’un jeu, un artifice, se dit Paul, rien n’est
réel, ni la justice ni le temps mais surtout pas la justice qui se dévore
elle-même, qu’est-ce que tout ça, son propre corps, les scintillements de la
télévision et son propre corps, les scintillements de son corps qui se dévore
lui-même au fil du temps, le temps, il en reste encore du temps, y compris pour
ce qui défile maintenant, Joyeux Noël, Gracie enceinte, comme c’est
bizarre de la voir enceinte, se dit Paul, et il étudie ses colliers, sa robe
ample, la chemise ample elle aussi sur la robe, ses bracelets, foulards et
chapeaux, un ensemble si chamarré, genre hippie, tout si moche, si désagréable,
mais que fait-il, lui, Paul, se dit-il, à regarder encore une fois Joyeux
Noël, à regarder la gueule de Steve Martin, qu’est-ce que ça vient faire
ici, mélangé à tout ce qui se rapporte à elle, à la merveilleuse Juliette, merveilleuse
bien qu’enceinte, comme dans cette dernière prise de Tueurs nés, enceinte,
deux fils, cheveux crêpés, dans un camping-car, tout ça en moins d’une seconde,
une seconde avant le générique final qui défile sur une photo d’elle, enfant, riant,
se répétant sur toutes les chaînes, sur chacune des chaînes, parce qu’il ne s’agit
pas seulement de ses films, ceux qu’il a achetés dans le quartier Once et qui
apparaissent avec des sous-titres en espagnol et des génériques désordonnés et
bizarres, et que fait-elle là, habillée comme une collégienne, dans un épisode
de la vieille série télévisée A Family for Joe, ou alors dans I Married
Dora, ou encore Homefires, ou dans ce téléfilm qui n’est même pas
encore sorti en vidéo, That Night, blonde, les cheveux presque jusqu’aux
épaules, raie sur le côté, elle embrasse ce garçon, le regarde dans les yeux
sur le seuil de sa maison, l’histoire est idiote, son petit voisin de douze ans
l’admire parce que du haut de ses dix-sept ans, dans sa robe rose à fleurs, elle
sort avec un garçon, et c’est tout, elle l’embrasse sur une plage, le soir, il
la déshabille, elle a un bustier blanc, sans bretelles, des bas à
porte-jarretelles qu’elle dégrafe elle-même, et c’est tout, c’est tout, bien qu’il
reste du temps, il n’est même pas 18 heures, elle passe en voiture tous
les lundis, mercredis et vendredis à 20 h 30, il a pu le vérifier
vendredi dernier mais aussi lundi et mercredi, et il va encore le vérifier de
manière définitive aujourd’hui, jour du crime, mais il reste du temps avant de
se rendre au feu tricolore, de l’arrêter, de l’assassiner et de la laisser au
professeur, morte, asphyxiée, poignardée, criblée de balles, outragée, la
laisser face à la fenêtre de l’amphi 119 pour qu’il sache qu’on ne peut avoir
confiance en rien, ni en la justice ni en rien ni en personne, se dit Paul, car
si on pense à elle, par exemple, à Juliette Lewis, on arrive à la conclusion qu’il
peut s’agir de n’importe qui, on ne peut avoir confiance en rien, n’importe
quelle fille de n’importe quel pays, qu’est-ce que ça peut faire, pourquoi
voyager jusqu’aux États-Unis si elle peut être n’importe où, elle a les cheveux
longs, les cheveux courts, blonds, châtains, bruns, elle est grosse ou maigre, sensuelle
et stupide, alors pourquoi la fille de la Renault 21 ne serait pas Juliette, lundi
mercredi et vendredi à la même heure, à la même heure, 20 h 30, il
reste encore du temps pour ouvrir le coffre-fort, il n’y a aucun bruit dans la
maison, un silence étrange règne, la télévision déjà éteinte va être rallumée, cette
fois pour passer une cassette vidéo, qu’est-ce qui reste, qu’est-ce qui reste, se
demande Paul, et il parcourt des yeux les huit films achetés jusqu’à se rendre
compte qu’il en reste un seul à regarder, Maris et femmes de Woody Allen,
elle joue Rain, étudiante, apprenti écrivain, séduite par son professeur, timide
en principe, cheveux jusqu’aux épaules, raie sur le côté, Paul doit compter
depuis le début, comme il le fait maintenant, à voix haute, jusqu’à cent quarante-cinq,
pour qu’elle apparaisse, et alors oui, il veut bien regarder, parce que, avant,
tandis qu’il comptait, on ne la voyait pas, il a donc pu préparer les affaires
dans le sac, pas seulement les livres et les cahiers mais les affaires pour le
crime, scène dans la classe, cent vingt secondes, puis ils se promènent, encore
soixante-dix-sept secondes et les voilà dans une voiture puis, très vite, chez
elle, quatre-vingt-dix-huit secondes, elle lisant le roman qu’il a écrit, après
elle perd le manuscrit, puis ils le récupèrent, encore soixante secondes, son
anniversaire à elle, quarante secondes et leur relation s’achève, tout comme le
film, le sac est prêt maintenant, c’est bien de savoir par cœur combien de
secondes il doit compter avant qu’elle n’apparaisse, se dit Paul, il devrait l’apprendre
pour tous les films, comme ça il gagnerait du temps pour d’autres choses, les
balles, l’arme, le silencieux, le formol, le couteau, le bandeau en soie, ces
choses-là ou bien d’autres, il devrait être en train de faire autre chose, se
dit Paul sans savoir qu’à cette même heure Roberto a à peu près la même pensée,
il a loué plusieurs films dans lesquels joue Juliette Lewis, car lorsqu’il a
appelé en France, son vieil ami Bernard lui a raconté que tout ce que Paul
avait laissé dans sa chambre, ce sont ces films, et Roberto se demande pourquoi
pas plutôt Juliette Binoche, qui est française, meilleure actrice et plus jolie,
et lorsqu’il a fini de regarder Tueurs nés, il se dit que toute cette
violence est inutile, que ça ne vaut pas la peine de dépenser une telle énergie,
il se dit ça à cet instant précis, après avoir profité de l’occasion pour
téléphoner à Roxana et lui demander le lecteur vidéo, qu’elle lui a fait passer
par sa secrétaire pour ne pas avoir à le croiser, pour lui refuser la
possibilité de la rencontrer, parce que les femmes sont comme ça, se dit
Roberto sans que Paul n’en sache rien, un jour les femmes te disent si j’étais avec
un homme comme ça, comme toi, je ne le lâcherais jamais, j’en prendrais soin, et
plus tard, quand l’homme commence à les aimer, quand l’homme les aime véritablement,
d’un jour à l’autre elles s’en vont, ne prennent plus soin de toi, peu importe
que tu souffres, par conséquent Roberto pense que la vie est bien assez
violente comme ça pour qu’on n’aille pas en rajouter et qu’il faudrait faire
attention aux films comme Tueurs nés ou aux choses atroces qui arrivent
dans Romeo Is Bleeding, où ce Gary Oldman fait du bon boulot, bien sûr, mais
Paul ne sait rien de tout ça, il ne sait pas que Roberto a téléphoné à son père,
à Bernard, le lundi précédent, qu’après avoir visionné tous les films et avoir
consulté Murielle son père avait décidé de considérer le sujet comme clos, d’oublier
tout ça, mais qu’ensuite, les jours passant, il avait changé d’avis au point de
laisser un message à son ami Bermúdez par l’intermédiaire de Cecilia, la
secrétaire qui est à ses côtés depuis tant d’années, il lui a laissé un message
en veillant à ce que Murielle ne se rende compte de rien, et quand à 21 heures
le lundi suivant, 17 heures à Buenos Aires et quatre jours avant le crime,
il avait entendu la voix de Roberto, il lui avait tout raconté avec un grand
luxe de détails, toutes ses peurs, toutes ses inquiétudes, comme ça, directement
en français, toutes ses angoisses, Bernard pleurant au téléphone et Roberto
essayant de saisir la situation, comprenant finalement, après il y avait eu l’histoire
avec Roxana, quand il lui avait demandé le lecteur vidéo, avoir enfin quelque
chose à faire, regarder ces films pour découvrir l’un des secrets de Paul et n’en
découvrir aucun, du moins pas avant le lendemain de ce vendredi, quand Cecilia
le réveillera à 7 heures du matin pour lui dire qu’elle a entendu aux
informations qu’on parlait d’une découverte macabre, une jeune fille morte qu’on
a trouvée derrière la faculté de droit, là où la veille il a donné son cours, juste
en face, une jeune fille violée, torturée, poignardée, asphyxiée, criblée de
balles, une découverte macabre, « Macabre découverte » selon le titre
du quotidien Crónica de samedi soir, en une, « Le crime de la
faculté de droit » pour le quotidien La Razón, des journaux que
Roberto est allé acheter dès leur parution, tout comme il achètera le lendemain
les neuf journaux publiés dans la capitale pour obtenir des informations sur ce
que fut, bien qu’il n’y trouve que les éléments superficiels fournis en général
par les journalistes, ce que fut la fin de la vie d’une jeune fille malchanceuse
nommée Valeria Di Natale, mais tout cela n’a pas encore eu lieu car il est tout
juste 21 heures ce vendredi, le crime a été commis mais pas encore
découvert, et le quatrième cours du séminaire va commencer.
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Les yeux froids de mon élève. Paul Besançon peut être arrivé
de n’importe où, il peut avoir violé une fille juste avant, par exemple. Mais
comme il a ces yeux froids, personne ne s’en rendrait compte. Je ne sais pas
pourquoi j’ai téléphoné à Bernard, maintenant je me retrouve engagé dans quelque
chose dont je ne vais peut-être plus pouvoir sortir. En le voyant à nouveau
maintenant, je me rappelle que j’ai pris une cuite vendredi dernier, que le
samedi je me suis levé tard avec la gueule de bois, et que finalement Cecilia m’a
juste servi mon café et mon jus d’orange du petit déjeuner. Et je me rappelle
le coup de téléphone de Paul à 5 heures du matin. Comment a-t-il osé m’appeler
à cette heure-là ? Pourquoi ne lui ai-je rien dit ? Sur quel ton l’ai-je
reçu ? Qui sait. Lui, il doit savoir. Je ne me souviens même pas de quoi
on a parlé. De viol, probablement. Ce gamin est mêlé à des trucs bizarres. Ce
gamin ne me plaît pas. Est-ce que j’ai bien fait de répondre à l’appel de
Bernard ? En quoi ça me regarde, moi, les problèmes que Paul avait en France,
ou les raisons pour lesquelles Bernard a tant insisté pour me l’envoyer ici. Qu’est-ce
qu’il pourrait me dire, sur son fils, hein ? De viols et d’homicides, voilà
de quoi il parle, lui. Et pas à la manière d’un juriste, plutôt avec un plaisir
pour le moins inapproprié chez quelqu’un comme lui, chez un étudiant qui suit
mes cours. Chacune de ses interventions montre une avidité, une passion pour
ces thèmes, pour les détails, qui a quelque chose d’ignoble, quelque chose qui
ressemble à la cupidité, comme si ces crimes étaient délectables… Mais bon, tous
les pénalistes parlent de ça, on y pense tous. Vols, viols, homicides. À cet
instant, je leur parle justement des infractions contre les personnes. Je suis
en train de leur dire que la première, l’homicide, est la base de tout. Que s’ils
ne comprennent pas ça, ils ne comprennent rien. La vie. Le droit à la vie. La
protection de la vie. C’est ça, le plus important. Ça, et la justice. Je ne
leur parle pas de Roxana. Pour quoi faire. Que se passera-t-il si j’ouvre ma
serviette, en sors une flasque de whisky pour en boire une large rasade et leur
balance que quand tout va mal, quand tu fais naufrage, quand Roxana t’abandonne,
il ne reste rien, plus rien, si ce n’est la justice. Aucune vie n’a d’importance,
rien n’a d’importance, si ce n’est la justice. Un instant plus tôt, avant qu’ils
n’arrivent, je regardais par la fenêtre, distinguant à peine l’obscurité du
parking et, plus loin, les trains qui vont et viennent sans cesse. On ne voyait
que ça, l’obscurité et, plus loin, les trains. Il faudrait se plonger un long
moment dans l’obscurité, jusqu’à ce que toute pensée ait disparu. Il faudrait
monter dans un train pour aller n’importe où. N’importe où. À Junín, par
exemple. Il y a trop longtemps que je ne m’y suis pas rendu. Junín est une
belle ville, où les gens ne sont pas si mauvais. Ou peut-être que si. Qui sait.
Homicide. Circonstances aggravantes. Ils savent déjà tout. Oui, ce sont de bons
étudiants, Paul surtout, bien qu’aujourd’hui il soit particulièrement silencieux.
Il n’a fait aucune intervention, contrairement à d’habitude. Bizarre. Il a un
sac. Qu’est-ce qu’il peut trimballer ici ? Une flasque ? Moi, je n’ai
jamais poussé le vice jusqu’à m’acheter une flasque. C’est un truc d’alcoolique.
Si j’avais une flasque, comment pourrais-je résister à la tentation de la
glisser dans ma serviette ? Mais pas lui. Lui, il doit plutôt transporter
des vêtements de sport. Je suis sûr qu’il fréquente la salle de sport. C’est
pour ça qu’il a ces cernes, cette tête fatiguée. Sûrement. Le cours s’achève. Il
ne parle pas, s’en va. D’autres viennent me poser des questions qui ne m’intéressent
pas. Je leur dis non, pas aujourd’hui, nous en parlerons vendredi prochain. Je
leur dis de me laisser seul. Et me voilà, seul, à regarder par la fenêtre. L’obscurité
du parking. Plus loin, les voies ferrées. Un train passe. D’ici, du premier
étage, qui vu de l’extérieur est le second, on ne l’entend pas, mais la lumière
est caractéristique, la présence est caractéristique. À présent, on distingue
des ombres qui se déplacent, en bas. Une voiture qui allume ses phares, des
gens qui s’approchent. Trop de gens. Si j’ouvrais la fenêtre, je les entendrais
sûrement. Ils entourent quelque chose, je ne sais pas quoi. Une sirène d’ambulance.
Ou de police. Plusieurs sirènes. La police arrive, puis l’ambulance, il y a
beaucoup de lumières et je ne veux pas quitter la fenêtre, pourquoi je n’ai pas
de flasque, pourquoi je ne peux pas aller jusqu’à mon bureau, mettre la main
sur une flasque et boire une bonne gorgée de Justerini & Brooks, distillé
en Écosse sous le contrôle du gouvernement britannique, quoique ce détail soit
inscrit sur la bouteille, la flasque, elle, reste anonyme. Ça ne doit pas être
facile de transvaser le liquide, ou alors si, peut-être avec ce bec verseur en
plastique qu’ils mettent sur les douze ans d’âge. Je devrais m’en acheter une. Je
devrais quitter la fenêtre. Une autre voiture de police. Et encore une. Je
range mes papiers dans le bureau, et comme je ne peux me raccrocher réellement
à la flasque, je me raccroche à l’idée d’une flasque en métal, recouverte de
peau de chamois marron et remplie de whisky. J’ai besoin de boire un coup. Il
faut que je quitte sur-le-champ la faculté et que je trouve un bar qui sert du
J&B. Je desserre ma cravate. Personne ne vient par ici après les cours. C’est
une chance. Et personne ne m’attend chez moi. Une autre chance. Sauf Cecilia. Qu’elle
attende. J’ai envie de partir, alors qu’est-ce que je fous encore à la fenêtre.
Pourquoi quatre voitures de police. Pourquoi autant de gens, autant de
mouvement. Et des journalistes. Que se passe-t-il. Les lumières bleues des
voitures de patrouille sont belles. Le parking n’est plus aussi sombre. Plus de
gens. Et plus de policiers. Et toujours plus de gens. Ils montent un corps dans
l’ambulance. Pourquoi l’ambulance démarre-t-elle ainsi, lentement. Pourquoi ne
met-elle pas la sirène. Le type doit être mort, en supposant que ce soit un
type. Première fois qu’un truc comme ça arrive. Un crime en pleine faculté de
droit. On ne respecte plus rien. Un crime en face des fenêtres des amphis, juste
derrière la faculté. Comme si c’était fait exprès. Un crime. Pauvre type, quelle
malchance. Évidemment, personne n’aura rien vu, rien entendu. Personne ne voit
jamais rien. C’est comme ça. Tu marches dans la rue, quelqu’un passe, il te tue,
et c’est fini. C’est pour ça que j’ai expliqué à Roxana que nous n’avions pas à
nous abandonner de cette façon. Du jour au lendemain. Comme ça. Après, n’importe
qui passe dans la rue et te tue, et à quoi tout ça peut bien servir. À quoi
cela sert-il de souffrir. À moins qu’un de ces quatre la justice joue son rôle,
et que la balance s’équilibre. La justice nous rend tous égaux : un jour
ou l’autre, l’assassin est incarcéré et se fait démolir dans sa cellule. Qu’il
aille se faire foutre. On ne peut pas juste tuer des gens comme ça, en passant.
Sinon rien ne vaut rien. Rien. Personne. Servez-m’en un autre, oui, encore un
double. J’étais pas à la fenêtre, moi ? J’étais pas à la faculté ? Qu’est-ce
que je fous dans ce bar ? Comment j’ai traversé la rue jusqu’au Café des
Arts ? Encore un, un double. Le dernier et je rentre chez moi. Je vais
même pas passer par le parking de derrière. Il doit encore y avoir des gens. Qu’est-ce
que j’en ai à foutre. Je passe par-devant, ma voiture est là. Zone réservée. Je
devrais pas conduire ivre. C’est contraire au droit. Au droit civil. Au droit
pénal. Ou au moins au droit de la sécurité routière. Quelle blague. Enfin, pas
pour ce pauvre type qui s’est fait descendre allez savoir pourquoi. Ou non. Peut-être
qu’il est mort tout seul, d’un infarctus, ou qu’il s’est suicidé, qui sait. Mais
alors pourquoi autant de policiers. Dormir. Dormir et rêver. Rêver que plus
personne ne reste impuni, que la justice joue son rôle, qu’il n’y a plus de
privilèges, que le bandeau de la statue nous rend tous égaux, dormir et rêver
de Paul, ou plutôt de Bernard, c’est ça, Bernard et Murielle, dans une fête, dans
une fête il y a quinze ans, quand la vie était belle, quand Roxana m’aimait, qu’est-ce
que je fous à rêver encore une fois de Roxana, pourquoi on peut pas choisir nos
rêves, qui a-t-on bien pu tuer sous la fenêtre de mon amphi, pauvre statue aux
yeux bandés tuée sur la pelouse du parking, derrière la faculté, pendant que
moi, je parlais d’elle, je parlais encore et encore tel un imbécile, qui d’autre
que la justice peut bien être mort tandis que je parlais, bonjour dit Cecilia, vous
ne savez pas ce que j’ai entendu aux informations à la radio.


Tout le samedi et tout le dimanche, dans tous les journaux, un
crime épouvantable, la jeune femme conduisait une Renault 21 sur l’avenue del
Libertador, comme tous les lundis, mercredis et vendredis, elle arrivait à son
travail à 14 heures, le quittait à 20 heures, elle était secrétaire
dans une entreprise de bâtiment à Martinez, elle avait vingt-deux ans, était
orpheline, apparemment elle vivait seule, on ignore qui est l’assassin, pour
quelles raisons elle a conduit jusqu’à la faculté, jusqu’au parking situé
derrière la faculté, elle se trouvait comme d’habitude sur l’avenue del
Libertador avant de tourner sur l’avenue Pueyrredón, pourquoi est-elle allée de
l’autre côté ? voyageait-elle seule ? la logique aurait voulu qu’elle
prenne Pueyrredón, étant donné qu’elle se rendait à son domicile dans le
quartier Congreso, mais elle n’a pas tourné, en tout cas pas dans cette rue, ou
alors si, elle a tourné sur Pueyrredón, puis a dû prendre Guido et, à cinquante
mètres, Azcuénaga, en longeant le cimetière et le Buenos Aires Design, pour
revenir sur Pueyrredón mais dans le sens contraire, prendre le rond-point de
Libertador jusqu’à Figueroa Alcorta, tourner sur Julio V. González, un
grand juriste argentin, ils auraient dû indiquer sur la plaque de la rue qui il
était ou bien ses dates, 1899-1955, puis elle a tourné sur Roberto J. Couture, un
autre grand juriste mais uruguayen, 1904-1956, lieu où a été commis le crime, quelle
blague, Couture a établi les fondements du droit processuel, espérons qu’ils
serviront à faire enfermer le coupable, les étudiants entrent par l’autre rue, tous
par la même porte, quelqu’un a bien dû la voir, je devrais poser la question, je
devrais mettre une affiche, mon numéro de téléphone, que me contacte toute
personne ayant vu une jeune femme de vingt-deux ans dans une Renault 21 bleu
clair entre… à quelle heure est-elle morte ?, la même phrase dans tous les
journaux, pour le moment l’heure du décès n’a pu être déterminée, mais c’est
forcément avant 23 h 10, heure à laquelle, selon La Nación, le
corps a été trouvé, on ignore depuis combien de temps elle était morte. Des
photos et encore des photos, presque toujours la même prise, le corps recouvert
d’une couverture, le corps sur le brancard juste avant d’être introduit dans l’ambulance,
tout est si sombre, toutes les photos si sombres, le corps si caché que ça pourrait
tout autant ne pas être un corps, que ça pourrait tout autant être n’importe
quoi d’autre, cesse-t-on donc d’être une personne quand on meurt, ou plutôt
quand on meurt de mort violente ? qu’en est-il des droits des morts ?
qu’en est-il du visage de la pauvre jeune femme ? Selon les journaux, on l’a
défigurée, violée, criblée de balles, cette femme, Valeria Di Natale, est
restée étendue devant la portière ouverte de sa voiture, on n’a vu personne
près d’elle ou fuyant les lieux. Elle a peut-être crié. Si la fenêtre avait été
ouverte, peut-être aurais-je entendu quelque chose. Ou pas. Il aurait fallu que
d’autres fenêtres soient ouvertes, que d’autres professeurs, comme moi, regardent
le vide du parking, la profondeur des voies ferrées, quelqu’un aurait pu
entendre quelque chose, je devrais convoquer une réunion d’enseignants afin qu’ils
m’aident, je ne peux pas laisser les choses comme ça, c’est un crime qu’on m’a
envoyé à la figure, un corps qu’on a jeté à mes pieds, selon le journal Clarín,
des sources sûres ont révélé que les enquêteurs envisagent l’hypothèse d’un
meurtre commandité, qu’il est possible que les motivations de ce crime soient
raciales ou religieuses, apparemment en relation avec une quelconque secte, car
le profil familial de la jeune femme correspond à cette théorie. Selon le
commissariat n° 46, l’hypothèse du crime pour vol a été écartée.


Dans ce cas, s’il y a une secte derrière tout ça, Paul
Besançon n’a rien à voir là-dedans. Alors pourquoi tout mon samedi, tout mon
dimanche, à éplucher encore et encore les journaux ? Je ne devrais pas m’inquiéter,
c’est une secte, des fanatiques stupides qui croient à la fin du monde, se
suicident, s’entre-tuent en attendant l’arrivée de soucoupes volantes qui
viendront les sauver des misères de ce monde, des fous, des drogués, des
crétins que des gourous pervers mènent par le bout du nez, des jeunes séparés
de leurs familles, violés, escroqués, outragés, il y a une secte derrière tout
ça, mon étudiant est arrivé de France il y a un peu plus d’un mois et il ne
connaît personne ici, sauf peut-être ses camarades de primaire, je ne me
rappelle plus dans quelle école il était, je devrais appeler Bernard. Dans
quelle école primaire l’attaché culturel de l’ambassade française de Buenos
Aires enverrait-il son fils ? Je devrais l’appeler. Même s’il y a une
secte et que Paul n’a rien à voir avec cette histoire. Il a vécu à Paris. À
Paris, il doit y avoir des sectes, comme partout. Mais Bernard me l’aurait dit,
un truc pareil, il ne l’aurait pas oublié.


— Dites-moi, Cecilia, quelles sont les circonstances
aggravantes d’un homicide ?


— Pourquoi vous n’arrêtez pas de travailler un moment, professeur ?
Vous devriez plutôt manger votre repas, il va être tout froid.


— Bien, mais avant dites-moi les circonstances
aggravantes, n’importe qui doit savoir ça, non ?


— Non, professeur, non, même moi qui suis votre
assistante, je ne le sais pas. Il y a une tranche de bifteck avec de la purée
de pommes de terre, patates douces et courgettes mélangées, comme vous l’aimez.
Allez, venez manger, je vous ai déjà servi, ça va tout refroidir.


 


Très bien. Pommes de terre, patates douces et courgettes. Eau
minérale plate. Deux galettes de farine. Pas de pain. Cecilia a décidé que je
suis gros. Comme Roxana. Mais Cecilia reste avec moi. C’est plutôt logique. De
nos jours, en particulier en Argentine, mieux vaut éviter de perdre son emploi.
Elle a commencé avec l’alcool, je crois qu’elle a lu ça dans un magazine ou un
truc dans ce genre. L’alcool fixe les graisses, professeur, vous le saviez ?
Oui, je le savais, et alors. Alors, vous devriez faire attention. Oui, et alors.
Alors, cela m’ennuie de vous voir comme ça. Ah, et donc ? Sérieusement, professeur,
qu’est-ce que vous en penseriez d’au moins diminuer un peu la… Oui, bon, d’accord,
d’accord, tout ce qu’elle voudra. Et lorsqu’elle a vu que je ne faisais pas le
moindre effort, alors que d’autre part elle était dans le vrai, elle a décidé d’avancer
sur le terrain qu’elle maîtrisait : les courses, les repas, mon alimentation.
Donc, plus de pain. Je suis en train de manger un bifteck avec deux misérables
galettes. Voilà à quoi j’en suis réduit, à cinquante-quatre ans. Quel imbécile.
Mais au moins mon assistante ne fait pas tout de travers, je vois là une
bouteille de J&B quinze ans d’âge qui a sûrement un bouchon en liège, comme
tout bon whisky. Cela dit, mieux vaut ne pas boire. Demain, je dois enregistrer
les quatre émissions du mois, les gens de la production ont téléphoné trois
fois ce week-end, j’ai fait en sorte qu’ils tombent toujours sur Cecilia. Il
semble que les invités aient confirmé leur présence et que tout soit en ordre. Une
fois de plus, je vais devoir expliquer à mon distingué public, à l’aimable
audience, aux respectables citoyens en quoi consiste cette histoire de justice,
et comment chaque être humain, jusqu’au plus malheureux, et même s’il est dans
la merde jusqu’au cou, conserve ses droits. En plus du costume que je porte, il
ne faut pas que j’oublie les trois autres, ni les cravates, ni les chemises, et
je dois arriver tôt, à huit heures du matin très précisément. Quelle horreur, le
lundi, à huit heures du matin. Passer au maquillage, parce que sinon les
lumières viennent frapper ton visage et font mauvais effet, et je ne veux pas
faire mauvais effet, ce que je veux c’est expliquer aux gens que la justice ne
saurait être parfaite mais que c’est tout ce dont nous disposons. Heureusement,
les gens me comprennent, j’explique bien, les gens m’apprécient. Thèmes de l’exposé :
le droit à la défense lors du procès, la non-imputabilité, la présomption d’innocence
et la procédure irrégulière, l’inviolabilité du domicile. Pas un mot sur le
meurtre de la jeune femme. Il s’agit d’une émission d’instruction citoyenne, pas
d’actualités. Qui plus est, diffusée à 11 heures. À qui peut bien s’adresser
une émission juridique programmée le samedi matin. Je concurrence les dessins
animés, Bugs Bunny… Quelle blague. Heureusement, je n’ai qu’un jour par mois d’enregistrement,
espérons que toute cette histoire autour de la jeune femme décédée ne va pas s’amplifier,
sinon toutes les chaînes vont finir par m’appeler pour que je donne mon avis, et
je ne peux pas toujours dire non. Il ne manquerait plus que ça, devoir passer à
la télé pour donner mon avis sur cette affaire.







Neuf


 


Quatre coups de feu, quatre coups, c’est très dur pour moi, se
dit Paul, quatre coups, autant que Shery quand Jack, son petit ami, la confond
avec une autre, mais après on se dit qu’il ne l’a pas confondue, que Gary
Oldman est tout simplement tombé dans le piège que lui a tendu Lena Olin, et c’est
pour ça qu’il l’a tuée alors qu’elle, avec ses cheveux blonds, coupés court, jeune
serveuse du Maloney’s, elle avait dansé à moitié nue dans une chambre d’hôtel
juste pour lui faire plaisir, pour lui faire plaisir alors que lui, Jack, c’est-à-dire
Gary Oldman, après l’avoir quittée, s’était assis sur un banc du quai pour la
regarder pleurer derrière les vitres du métro, se perdre dans la nuit du tunnel,
se perdre avec son expression interminablement triste, triste comme si elle
savait que lui, son amant, finirait par la tuer, ou comme si la mort n’était
pas pire que ces adieux, que ces mots de Jack qui mettaient un terme à leur
relation, comme si les quatre coups de feu plus tard ne pourraient la faire
davantage souffrir que ces mots, ils ne l’ont pas fait souffrir, se dit Paul, parce
que j’ai visé deux fois la poitrine, une fois l’estomac et une fois la tête, mais
seulement une fois qu’elle était déjà morte, et donc ils n’ont pas pu la faire
souffrir, pas plus que les serpents dessinés au couteau sur sa peau, ou, avant,
le fait de serrer le bandeau en soie autour de son cou, comme une surprise du
destin, à peine était-elle descendue, anonyme, de la voiture derrière la
faculté, où ils l’ont trouvée le lendemain, samedi, samedi dernier, pendant la
matinée, ou peut-être dès vendredi, Paul ne sait plus parce qu’une fois le
cours terminé il a quitté la faculté en marchant très vite pour rentrer chez
lui, puis il a dormi jusqu’à samedi midi, un citoyen quelconque l’a trouvée, ou
un étudiant en droit, un policier consciencieux qui en passant par là l’a
aperçue, belle, endormie sur l’herbe, belle, a sûrement appelé l’ambulance puis
convoqué les experts et toute une armée d’inutiles serviteurs de la justice, de
la justice qui une fois de plus et comme toujours ne sera pas ce qu’elle doit
être, car ils ne trouveront ni empreintes, ni témoins, ni rien qui serait
étranger au hasard, se dit Paul, car ils auront trouvé les quatre balles dans
le corps et les douilles des balles sur l’herbe, traces d’une arme qui ne
pourra être pistée, le bandeau en soie serré autour du cou, les gants en caoutchouc
d’un côté, de l’autre la seringue avec des restes de formol, le formol dans le
corps, la note proclamant « Mort aux femmes », le bracelet de billets
de banque, la Renault 21 bleu ciel garée à côté, les entailles réalisées avec
un couteau de cuisine ordinaire, qui est resté, ultime image, enfoncé dans l’entrecuisse
de la fille, le couteau acheté par Anita en même temps que tant d’autres choses
au supermarché Disco, les entailles dans le corps mort, pas encore tout à fait
froid, de la femme sans nom mais qui lui ressemble tellement qu’il en aurait
pleuré, que j’en ai pleuré, se dit Paul, et il pleure comme auparavant, lorsqu’il
était en train de l’assassiner, alors que sur un ordre de sa télécommande l’image
s’arrête sur la chambre d’hôtel où, si Paul le désire, elle dansera encore une
fois pour Gary Oldman, pour Jack, mais non, elle ne dansera plus, elle ne
pourra plus danser parce qu’elle est morte, et cela n’apprend rien à la justice,
cela ne lui retire pas ce stupide bandeau, se dit Paul, elle ne dansera plus, je
ne la verrai plus, je ne penserai plus à elle, je le pense et je le jure, oui, je
vais y arriver, ne plus penser à elle, ras-le-bol de Juliette Lewis, après tout
c’est juste une actrice américaine de plus, même pas une véritable vedette, se
dit Paul, une actrice comme n’importe quelle autre, la petite copine du frère
de Kevin dans la série Les Années coups de cœur, elle n’a même pas de
calendrier à elle, comme Sharon Stone, Julia Roberts, Meg Ryan, Michelle
Pfeiffer ou Kim Basinger, je n’ai aucune raison de penser à elle, je peux
penser à n’importe quelle autre femme, je peux penser à des hommes, je peux
penser à des orgies avec des hommes et des femmes, je peux penser à ce que je
veux, je peux penser à une piscine remplie d’une eau turquoise, je peux penser
à voyager et même à voyager là où j’en ai envie, je peux penser à tuer le grand
professeur Roberto Bermúdez ou à placer une bombe sous ma chaise dans l’amphi, comme
ça nous exploserions tous, y compris Bermúdez, et mes parents n’auraient plus à
se faire de souci pour moi, n’auraient plus à m’éviter, à m’envoyer aussi loin
que possible, mieux encore, je n’aurais plus à me soucier de moi-même, je n’aurais
plus à penser à quoi je pourrais bien penser, parce que c’est ça le plus
difficile, décider à quoi penser, à quoi occuper le temps, que faire de ce
temps, comment ne pas s’ennuyer quand personne ne t’aime ou même quand quelqu’un
t’aime, se dit Paul, mais il abandonne rapidement cette voie parce qu’il ne
souhaite pas se souvenir d’une petite amie qu’il a eue vers seize ans, nommée
Céline, qu’il avait connue pendant les vacances dans l’un de ces stages
sportifs* consacrés à l’équitation, au centre équestre de Conches, qu’on
appelait simplement Conches d’après le village de Normandie où il se trouvait, à
un peu plus d’une heure de Paris en voiture s’il n’y a pas d’embouteillages, c’était
là que se trouvait Céline, qui l’avait quitté peu de temps après sans raison, et
comme il ne veut pas penser à ça ni à rien d’autre il éteint la télévision et
va se faire couler un bain dans lequel se plonger, mousse et sels de bain Fa
parfumés à la lavande, savon Fa, shampoing antipelliculaire Actif, de l’eau
très chaude, son corps nu dans la baignoire, mais même ainsi, endormi par la
vapeur de l’eau si chaude, il ne peut cesser de penser à elle, à Juliette, à la
fille morte, encore et encore l’image de la fille morte, et Paul se demande
alors si c’est la culpabilité qui le tourmente, ce profond sentiment catholique
et moral auquel il n’a jamais cru, dont il s’est toujours moqué, pourquoi se
sentir coupable si tout peut arriver, si tout n’est qu’une question de hasard, moi
je le sais, c’est en ça que je crois, je n’ai tout simplement pas à penser à
tout ça, se dit Paul, puis il se lève, se sèche avec des serviettes bleues très
douces, se glisse dans une robe de chambre en soie marron avec des dessins
bulgares jaunes et, après s’être rasé, après avoir choisi le parfum Égoïste de
chez Chanel parmi les nombreux qui trônent sur une étagère, à côté du miroir, s’être
mis du déodorant Vichy, s’être lavé les dents avec du dentifrice Sanogyl et s’être
passé dans les cheveux un peu de gel Studio Line, il va sélectionner dans sa
chambre l’une de ses nombreuses chemises blanches Yves Saint Laurent, l’un de
ses nombreux pantalons en jean bleu et l’un de ses nombreux polos Lacoste, à
mon âge, il faudrait du Levi’s ou des polos Ralph Lauren, mais non, Yves Saint
Laurent c’est bien, Lacoste c’est bien, se dit Paul, c’est bien ce côté un peu
conservateur, des vêtements adaptés à chaque instant, pour sortir dans la rue
en quête d’un truc spécial, d’un truc qui réconforte le corps et l’esprit, c’est
ça, quelque chose qui réconforte, un bon repas, on est lundi, trois jours après
le jour du crime, à 20 heures, et Paul a décidé qu’il ne fera pas exploser
de bombe dans l’amphi de la faculté, qu’il n’assassinera pas Bermúdez d’une
balle dans le crâne, même si cela lui plairait beaucoup, qu’il n’ira pas sur
les plages de Punta del Este ou du Brésil pour trouver leur eau turquoise, il a
décidé de cesser de penser à Juliette, cette nuit il n’a même pas rêvé d’elle, en
revanche ils étaient toujours là, à ses côtés, dans le rêve, ses parents et Bermúdez,
tous les trois penchés sur le pont pour tenter de trouver son corps à elle, flottant
sur la Seine, la pauvre, elle n’a pas pu supporter la tristesse, mais mieux
vaut ne pas penser à Juliette et se concentrer sur un truc qui réconforte, un
bon repas, donc direction le Shorthorn Grill, au 1800 de la rue Ortiz, juste à
côté de chez lui, en entrée il demande une assiette de mozzarella avec des
tomates et du basilic, puis de l’agneau braisé, il ne prendra pas de dessert et
boira de l’eau minérale, quel dommage qu’ils n’aient pas de Perrier, eau
minérale naturelle renforcée au gaz de la source et même déclarée d’intérêt
public, quelle blague, se dit Paul, et nous voilà déjà mardi midi, il est
assis chez Lola, dans le même quartier que le Shorthorn Grill mais l’établissement
qui fait l’angle, il a demandé une dégustation de pâtes fines, certaines à la
truffe et d’autres parfumées aux herbes, puis de la terrine de canard avec des
fruits secs et des oignons confits au vinaigre de framboise, que c’est bon de
penser à ça, se dit Paul, puis il se dit que s’il grossit, il devra ensuite
faire en sorte de se façonner à nouveau un corps svelte et athlétique, encore
svelte, encore athlétique, si la nourriture doit devenir ma seule préoccupation
bientôt je n’aurai plus un tel corps et je devrai me rendre à la salle de sport,
faire du yoga, courir, suivre un régime alimentaire strict, ce serait bien
aussi de consacrer son temps à quelque chose, de consacrer son temps à ça, se
dit Paul à 21 heures ce mardi-là, il est à nouveau assis chez Lola, ce
restaurant lui plaît plus que les autres, pas pour sa carte ni pour le service,
qui ici comme partout ailleurs est tout au plus satisfaisant, mais pour les
vitres réfléchissantes qui lui permettent de regarder la rue sans être vu, regarder
sans être vu, tuer sans être découvert, c’est magnifique d’être dans cette
position, se dit-il, puis il revient au menu posé sous ses yeux, va-t-il
choisir les crêpes farcies aux épinards, blanc de volaille, champignons, jambon,
avec une sauce à la tomate et un gratin aux deux fromages, ou bien les crêpes
aux oignons, fines herbes, avec une sauce au citron et piment vert ?, celles
aux épinards, bien sûr, puis je mangerai un dessert, se dit Paul, une mousse au
chocolat amer avec des noix et de la crème de lait fouettée ce serait pas mal, mais
bien sûr monsieur, dit le serveur de chez Clark’s, au 1700 de la rue Ortiz, mercredi
midi, Paul a mangé de l’avocat à la bisque de piment et aux crevettes, et
pendant qu’on lui prépare le plat principal, de l’échine de porc flambée à l’Armagnac
et aux piments, il a demandé qu’on lui apporte une autre bouteille d’eau
minérale, qu’on lui en apporte une qui ne soit pas aussi froide, c’est à ces
choses-là qu’il faudrait penser, se dit Paul une fois de plus, à ces choses
réconfortantes, et pourquoi pas un bavarois aux oranges avec son coulis de
framboises, comme la semaine est passée vite, on est déjà mercredi soir, deux
jours déjà que je n’ai pas regardé la télévision, que je n’ai pas allumé l’ordinateur
pour aller sur Internet, que je n’ai pas feuilleté de revues ni sorti mes
vidéos du coffre-fort, que c’est bon de penser à autre chose, se dit Paul et il
choisit, chez Harper’s, du carpaccio de saumon rose et de sole, puis une truite
aux amandes et en dessert du gâteau au fromage, tout ça n’est pas si mal, j’espère
que ça durera jusqu’à ce que l’histoire tombe aux oubliettes, se dit Paul, j’espère
ne pas trop m’ennuyer, trouver d’autres distractions, qu’il est difficile de
trouver des choses qui fassent passer le temps de manière supportable, des
choses comme celle-ci, jeudi midi, restaurant Gato Dumas, champignons farcis à
la mousse de caille, puis faisan au lard, cidre et pommes, pas mal, en dessert
poires au miel de vin blanc et gratinée de meringue, tout à fait délicieux, et
le jeudi soir pizza chez Los Inmortales, pizza sauce blanche aux artichauts, ou
mozzarella lardons, ou aubergines et roquefort, peu importe, peu importe car on
est déjà vendredi et que ce soir il aura à nouveau cours avec Bermúdez, enfin
quelque chose à faire, quelque chose dont je peux vraiment me préoccuper, mais
nous ne sommes que vendredi midi et il va falloir choisir, il y a tant à penser,
quel lieu convient le mieux, l’important est de ne pas trop s’éloigner, ne pas
quitter ces quelques pâtés de maisons qui contiennent tout ce qui aura composé
pour lui ces deux mois, la faculté, la Bibliothèque nationale, le musée des
Beaux-Arts, son appartement, l’horrible pont, les cafés, les restaurants, vendredi
midi seulement, l’heure de penser à la mousse d’asperges avec laitue du jardin,
au carpaccio de saumon et sole mariné aux herbes, au saumon fumé accompagné de
crème de fromage relevée au piment et aux câpres, à une salade de mozzarella
fraîche, à peine salée, avec tranches de tomates et basilic frais, piment noir
et huile d’olive, ou à une salade d’endives et fromage bleu, moutarde et
ciboulette, ou à des champignons farcis à la mousse de caille, ou à un suprême
de blanc de poulet à la crème d’estragon avec soufflé de maïs et assortiment de
crudités, ou du lieu noir aux herbes cuit à la vapeur, bouquet d’olives vertes
et d’olives noires, ou des tagliatelles de courgettes et aubergines avec une
petite timbale de riz, ou des filets blancs de saumon à la sauce au citron vert
sur fond de crème aux épinards et riz aux champignons, à des huîtres gratinées
aux épinards, des spaghettis sautés au safran, beurre et parmesan, de la dinde
braisée dans sa liqueur et son jus de fruits, à un tournedos à la crème de
poireau, à des fettuccine à la crème, ciboulette et champagne, à une brochette
de crevettes et lardons avec riz au safran, une truite grillée au citron, beurre,
champignons et pommes de terre sautées, des coquilles saint-Jacques à la crème
de poireau, du congre à la navarraise, de la sole au beurre noir et, en dessert,
des crêpes flambées à la framboise et à la crème fouettée, et comme après une
telle variété de plats il ne se sent pas très bien, il marche, quatre-vingt-trois
pas depuis le coin de la rue où se trouve Lola jusqu’au café Victoria pour prendre
un peu l’air, puis entrer boire un thé, quelque chose qui l’aide à digérer, un
Twinings Earl Grey, demande Paul et il pense inévitablement à Early Grayce, à
Brad Pitt, à l’assassin de Kalifornia, ils sont dans une station-service,
elle, Juliette, profite du vent qui annonce le prochain orage, Brad Pitt est
incontrôlable, elle improvise a cappella une chanson horrible, monte le son de
la musique dans la voiture, pleure, bouge comme une autiste, se couvre les
oreilles puis lui blesse le visage, à lui qui lui demande pourquoi tu pleures
puisque c’est moi qui suis blessé, et elle lui dit parce que j’ai décidé que je
n’irai pas avec toi à Hollywood, il lui demande pourquoi et elle lui dit tu es
mauvais, Early, il lui dit non, je ne le suis pas et elle lui dit tu as blessé
ces gens, Early, et elle dit aussi je ne veux pas faire ça avec toi, je t’aimais
Early, ne dis rien, tu es profondément mauvais, et Paul se demande si elle l’aimait,
elle, s’il s’est montré profondément mauvais, qu’est-ce que c’est être profondément
mauvais, à quoi ça sert d’être bon puisque de toute façon dans la scène
suivante on la verra au premier plan, au milieu des cactus dans le désert, sur
la pelouse, derrière la faculté, morte, comme endormie, comme un ange, les
mains sur la poitrine, les yeux ouverts, du sang sur son cou, identiques l’une
et l’autre, on est vendredi soir et Paul est sur le point d’entrer dans l’amphithéâtre
119 sans savoir que, s’il parvenait à ne plus penser au crime qu’il a commis il
y a une semaine, son professeur, lui, ne le laisserait pas faire.







Dix


 


Fils de pute. C’est lui. Fils de pute. Ce que m’a montré la
tante de la victime, grâce à Hernández qui m’a donné le contact, m’a largement
suffi. Je te regarde assis là, sur le banc du fond, comme si rien ne s’était passé.
Je devrais te tuer, tout de suite, fils de pute. Je sais que c’est toi. Hernández
m’a aidé, lui précisément, et la tante m’a montré la photo. C’est toi. Et tu l’as
fait pour moi. Sinon, ça n’aurait aucun sens d’avoir laissé le corps de la
fille juste sous ma fenêtre. Toute la semaine avec cette histoire de secte, il
a failli s’en sortir, t’as failli t’en sortir, fils de pute, t’as failli m’embobiner.
Je ne peux pas me laisser embobiner, je ne peux plus. C’est lui. Fils de pute. Le
mercredi, quand la piste de la secte a commencé à disparaître des articles des
journaux, je suis allé au commissariat. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. Le
commissaire m’a immédiatement reçu, un certain Passalacqua, Mario Passalacqua, un
type plutôt agréable, ceux qui parviennent à prendre la tête d’un commissariat
doivent savoir s’exprimer, c’est le minimum, savoir se montrer polis. Celui-ci
s’exprimait plutôt bien et, heureusement, n’était pas prétentieux.


Aucune hypothèse, du réalisme pur, il m’a juste dit ce que j’avais
besoin de savoir. Aucun élément nouveau, mais au moins le nom d’Hernández a été
cité. En réalité, il m’a avoué qu’ils ne savaient rien, que pour eux le crime
était un mystère. Que plusieurs agents de la police criminelle passaient tout
au peigne fin parce que le gouvernement insistait beaucoup sur l’importance de
résoudre cette affaire, pour des raisons politiques, parce qu’elle avait été
rendue publique, tout un tas de flashes spéciaux à la télé, de suppléments dans
les journaux, voyez-vous professeur, ce que je pense, moi, c’est qu’on aura
beau mettre le paquet sur cette affaire, on ne découvrira rien, il s’agit d’un
professionnel, ça c’est certain, pas une seule empreinte ni le moindre indice, rien,
il n’y a aucun témoin, j’ai deux hommes qui circulent dans la faculté pour
tenter de tirer quelques informations parmi les étudiants, mais rien, rien de
rien, professeur, on va pas aller loin avec ce qu’on a, c’est comme ça dans
cette profession, il y a des crimes qu’on ne résout jamais, y compris des
crimes dans ce genre, vous ne pouvez pas imaginer la violence, professeur, la
fille a été mutilée, un animal, c’est un animal, ça fait vingt ans que je suis
dans le métier et je n’ai jamais rien vu de tel, le visage complètement ravagé,
je n’ai jamais vu personne défiguré à ce point, pauvre fille, et il y a des
choses qui ne sont pas sorties dans les journaux… elle avait un couteau enfoncé
là, au milieu de… l’entrejambe, vous voyez ? un couteau ordinaire, de
cuisine, il faut une sacrée haine pour faire ça, un homme trompé peut-être, jaloux,
un malade mental, quelque chose dans ce genre, c’est pas possible de faire un
truc pareil à une pauvre fille, et justement dans mon secteur, et que je ne
puisse rien faire, vous comprenez professeur ? Je me sens vraiment très
mal et je risque de perdre mon travail, si je trouve le type je me chargerai de
lui en personne. Voyons voir, Passalacqua, vous voulez dire que la fille avait
un petit ami ? Non, professeur, c’est ce qui est étrange, d’après les
premiers éléments d’enquête aucun petit ami, aucun problème, elle n’a aucun antécédent,
aucune trace de drogue dans le corps, rien de rien, une fille ordinaire, toute
simple, orpheline, les parents sont morts dans un accident, il ne restait qu’elle
et une sœur, et aussi une tante, la sœur de la mère, mais de ce côté-là je ne
crois pas que nous tenions grand-chose non plus. Ce que je ne comprends pas, c’est
cette histoire d’argent. Quel argent ? C’est que je n’en sais rien, professeur,
il y avait un bracelet de billets de banque, quelqu’un a dit que la fille
pouvait avoir transporté de l’argent de la drogue, ou que c’est peut-être un
crime commandité, qu’on a payé l’assassin, mais moi je n’en sais rien. Ce que
je peux vous dire, c’est qu’il n’y a pas de secte, pas de petit ami, qu’on ne
lui a même pas volé sa carte bancaire, qu’il n’y a aucun motif, et c’est bien
ça qui me trouble, professeur, il n’y a aucun motif, pourquoi quelqu’un voudrait
tuer une fille de cette façon, sans aucune raison… Il y avait autre chose, en
dehors du bracelet de billets de banque… de quelle banque d’ailleurs ? La
Citibank. Oui, il y avait une feuille avec une phrase écrite sur un ordinateur,
« Mort à toutes les femmes comme elle », c’est ce qui a amené l’idée
de la secte, bien que les journalistes ne sachent pas vraiment de quoi il en
retourne et qu’ils exagèrent, comme toujours. Mais bon, c’est logique que le
gouvernement soit si préoccupé, vous imaginez, s’ils se mettent à tuer des
filles toutes les semaines… Non, je ne crois pas, Passalacqua, ne vous
inquiétez pas… Une dernière question, avez-vous une idée de l’heure à laquelle
on l’a tuée ? Non. Et personne ne pourra le savoir. C’est le médecin
légiste qui me l’a expliqué, mais ça ne doit pas non plus arriver aux oreilles
de la presse, sinon tout le monde saura que la police n’a rien, pas la moindre
piste, vous comprenez, et ça, ça n’est pas possible. On lui a injecté du formol,
non ? Oui, mais comment le savez-vous, professeur ? Le cadavre était…
comment dire… « conservé ». La dernière fois qu’elle a été vue, c’était
à 20 heures, quand elle est sortie du travail, et on a découvert son corps
mort à 23 h 10, comme vous le savez déjà. La mort a pu survenir n’importe
quand entre ces deux horaires. Ce que je peux vous affirmer, parce que c’est
aussi le médecin légiste qui me l’a dit, c’est qu’elle est morte par asphyxie, on
l’a asphyxiée avec un bandeau, en soie, et on lui a tiré dessus après, quatre
balles d’un Beretta 9 millimètres, avec un silencieux et des balles à tête
creuse, on a retrouvé les douilles mais pas l’arme, c’est pour ça que je dis
que c’est un professionnel, sinon pourquoi aurait-il utilisé une telle arme, et
pour le moment on n’a pas le moindre témoin. On a trouvé le portefeuille de la
fille, il n’a même pas été touché, il contenait un peu d’argent et une carte de
crédit. Une dernière chose, commissaire, qu’en dit Venturini, le juge chargé de
l’affaire ? Ah, vous n’êtes pas courant ?


Aujourd’hui même, l’affaire a changé de tribunal, c’est
Hernández qui l’a prise en charge. Ramiro Hernández ? Oui, du tribunal n° 8,
il semble que Venturini se soit retiré pour des problèmes de santé, rien de
grave. Merci, merci beaucoup, Passalacqua, à bientôt et bonne chance. À bientôt
professeur, mais… je peux vous poser une question ? Allez-y. Je me demandais…
je ne comprends pas pourquoi un type aussi connu que vous s’intéresse à une
affaire comme celle-ci, si publique, si difficile. J’avais cru comprendre que
vous n’étiez pas dans les tribunaux, que vous n’étiez ni procureur ni juge d’instruction,
je me trompe ? D’où ma question, si vous n’êtes plus dans la partie, pourquoi
vous vous mêlez de ça ? Écoutez, Passalacqua, ce serait long à expliquer, disons
que j’ai des raisons personnelles. Mais ne vous inquiétez pas, un jour je vous
raconterai, et un de ces quatre je pourrais avoir besoin de vous dans mes recherches.


Une sœur. Dans les journaux, il n’a jamais été fait mention
d’une sœur. Peut-être qu’elle sait quelque chose. Je devrais rencontrer la sœur,
ou bien la tante. Une sœur aînée ou cadette ? Qui sait. Hernández doit
savoir, le vieil Hernández, le juge en charge de l’affaire, camarade de
promotion, à qui je devrais casser la figure. Il est sorti avec mon ex-femme à
peine un an après notre séparation. Je ne sais pas ce qu’elle a pu lui trouver,
ça n’a jamais été un type intéressant, et elle sait en plus que je n’ai jamais
eu la moindre confiance en lui, un type totalement creux, artificiel. J’aurais
préféré que ce Venturini conserve l’affaire, je ne le connais même pas, quelle
idée de tomber malade maintenant.


Juste maintenant. Désormais, je n’ai plus qu’à appeler
Hernández. Je pourrais lui dire, écoutez, monsieur le juge, vous n’êtes qu’un
pauvre type, vous n’aviez pas à sortir avec ma femme, et encore moins à vous
afficher dans les magazines. J’étais chez moi il y a deux ans de ça, tranquille
à la maison, et je me suis mis à feuilleter un magazine que Cecilia – mon
assistante – avait laissé sur la table de la cuisine, un magazine soi-disant d’actualités,
plutôt des futilités, avec des photos de gens célèbres, et sur l’une des photos,
vous étiez là, tous les deux, monsieur le juge Ramiro Hernández et Roxana, les
cheveux très courts, avec des vêtements d’un style différent, mais Roxana quand
même. La légende disait : « Le nouveau couple du milieu juridique »
et évoquait le « superjuge » Hernández et l’élégante procureur Roxana
Olazábal, dansant lors de l’inauguration du boulodrome Azules à Olivo, et pour
finir le journaliste se demandait ce qu’en penserait l’ex-juge Bermúdez, l’ex-mari
d’Olazábal, l’ex-tout, c’est-à-dire moi, et ce que j’en ai pensé c’est que, bien
que vous m’ayez toujours fait l’effet d’un type méprisable, vous n’aviez rien à
voir là-dedans, que celle qui aurait dû rester à sa place c’est Roxana, qui n’aurait
pas voulu auparavant qu’on parle d’elle comme d’une femme « élégante »
mais comme du procureur ayant le plus de chance de devenir juge de première
instance, et lorsque vous, le « superjuge », vous aurez chuté, payant
le prix de tant de publicité et d’affaires spectaculaires, lorsque vous aurez
chuté comme chutent tous ceux qui veulent gravir les échelons et les gravissent
trop vite, que deviendra-t-elle ? Qui confierait un tribunal à un
procureur « élégant » ? Mais bon, c’est une grande fille, et
elle n’est même pas procureur mais simple avocate, il y a peu de chance qu’elle
devienne juge un jour, elle doit savoir ce qu’elle fait, chacun est responsable
de ses actes, comme on dit, et moi je vais me montrer assez responsable pour
rester à ma place, pour le moment j’essaie de vérifier où on en est avec le
crime de la faculté de droit, et quel que soit le problème d’ordre personnel
que je peux connaître avec Hernández, ou ceux que j’ai avec Roxana ou que j’aurais
avec eux deux au cas où ils seraient encore ensemble, même si j’en doute, je m’en
serais rendu compte, le milieu judiciaire est une toute petite famille, tout ça
devra rester à l’écart. Je vais imaginer que je n’ai jamais feuilleté ce magazine,
que Ramiro est juste un vieux camarade de fac, que nous n’avons jamais connu le
moindre conflit, je vais me persuader que le fait qu’il joue au « superjuge »,
comme les journaux l’appellent encore, ne me retourne pas l’estomac, pas plus
que le fait qu’il ait couché avec ma femme. Je l’appellerai demain sans faute, et
Ramiro m’aidera.


 


Nous y voilà. 550, rue Talcahuano, le palais de justice et
la magnifique statue de Rogelio Yrurtia. Il est 12 h 45, Hernández m’attend
à 13 heures. Ces quinze minutes vont-elles me suffire pour monter jusqu’au
septième étage ? Il y a beaucoup de monde, et deux ascenseurs en panne. Comme
toujours. La justice fonctionne aussi bien que les ascenseurs des tribunaux. Mais
quinze minutes, c’est plus qu’assez. J’arrive au bureau, une assistante me dit
que le juge est occupé, que je dois attendre, il va bientôt me recevoir. C’est
bizarre qu’elle ne dise pas « le superjuge est occupé ». Quelle
blague. Fauteuil en cuir vert avec des rivets dorés ternis. Je boirais bien un
whisky. Ramiro ne doit pas avoir ça, en tout cas pas au tribunal. J’entre. Comment
vas-tu, cher confrère ? Bien, bien, Ramiro, ce qui m’amène ici est une de
tes affaires, oui, celle de la fille, j’ai besoin que tu me dises tout ce que
tu as, et je ne peux même pas t’expliquer pourquoi. Oui, un pressentiment. C’est
ça. Je ne peux pas t’en dire plus. Pardonne-moi, fais-moi confiance, on se
connaît depuis toujours. Un café, d’accord, merci. Oui, ça fait bien quatre ans
qu’on ne s’est pas vus. Les cours, ça va. L’université m’a donné ce que je voulais,
un séminaire pour les doctorants, huit semaines, réservé aux très bons étudiants.
Non, gratuit, les émoluments sont redistribués à des associations caritatives… Je
gagne assez avec la télévision et les livres, tu ne crois pas ? Oui, merci,
je pense aussi que c’est le plus réussi… C’est le titre que je n’aime pas, Le
Pouvoir du juge, mais bon, la maison d’édition a beaucoup insisté, ils
croyaient faire la promotion d’un film de Schwarzenegger ou je ne sais quoi. Par
contre, le tien, La Théorie des peines, il est vraiment bien, oui, bien
sûr que je l’ai lu. Oui, il faudrait qu’on dîne ensemble un de ces soirs, oui, Cecilia
cuisine toujours ses cannellonis à la sauce tomate, je lui en parlerai, parfait
parfait, qu’as-tu à me dire alors à propos de la fille ? Pas grand-chose. Voyons…
attends, attends que je note. L’adresse où elle vivait avec sa sœur, oui. Ah, elle
est mineure. Quinze ans. C’était elle qui s’en occupait. Donne-moi le nom de la
sœur. Laura. Laura Di Natale. Avec qui vit-elle maintenant ? Amalia
Villafuerte, la tante, sœur de la mère. Bien. Oui, je note. OK, merci. Non, non,
je ne sais rien, rien qui puisse t’aider, Ramiro. Ce qui se passe, c’est que le
crime a eu lieu devant mon amphi et que j’ai un pressentiment, mais je préfère
ne pas en dire plus, non, ce n’est pas par rapport à toi, tu sais bien que je n’ai
pas de problème avec toi, c’est juste que je ne suis pas sûr, mais avec ce qui
tu m’as dit, un de ces jours peut-être… Merci. Oui, je te tiens au courant. Et
évidemment, si les choses tournent bien, tu en tireras tout le bénéfice, je te
le promets.


Dégueulasse. Ça me dégoûte. Je devrais aller vomir dans le
premier bar que je croise. Je l’ai lu dans ses yeux. Il la voit encore. Ils
doivent être amants. Et pourtant, qui pourrait être la maîtresse d’un type
pareil, qu’est-ce qu’il a de sensuel, avec ses cheveux gominés, ce petit nœud
papillon et ces bretelles, ces horribles boutons de manchettes aux poignets, même
pas en or, un personnage, c’est ça, ce n’est pas une personne mais un
personnage qui interprète son propre rôle devant les médias, je ne comprends
pas comment Roxana, qui a été ma femme pendant si longtemps, peut avoir envie
de sortir avec un type pareil. Mais bon, heureusement, la conversation ne s’est
pas éternisée, ça aurait pu être pire. Il faut payer le prix et continuer à avancer,
tout ça pour le bien de la justice. Pas question de vomir, je file directement
chez la tante… Amalia, Amalia Villafuerte. J’espère qu’elle va m’aider. Quel
enfer de quitter le centre à cette heure-ci. L’avenue Córdoba dans les
embouteillages. Atroce.


Le temps s’arrête. J’aurais dû téléphoner avant. Elles vont
être surprises. Elles ne s’attendent pas à me voir débarquer chez elles. Elles
vont me demander pourquoi je ne suis pas à la télévision. C’est drôle. Depuis
que je passe à la télé, les gens, dans la rue, me regardent différemment, comme
s’ils se demandaient si c’est bien moi, comme si être moi signifiait quelque
chose. Certains me demandent même des autographes, c’est fou. Alors qu’on ne me
voit qu’une fois par semaine, et à une heure ridicule. J’avais pensé que ce
serait différent, moins exposé. Eh ben tant pis, elles seront surprises. Le
temps s’arrête. Quel enfer. Je dois prendre Córdoba jusqu’au bout et après
Alvarez Thomas, la maison de la tante se trouve dans Chacarita, ce quartier
affreux, avec tout juste un cimetière, un quartier affreux, qu’est-ce que je
fous là, à me mêler de choses dont je me contrefous, à traverser des quartiers
horribles, avec des gens bizarres, pauvre tante, j’espère qu’elle s’entend bien
avec la petite de quinze ans, maintenant qu’elle en a la charge, pauvre famille,
d’abord les parents qui meurent dans un accident, quel genre d’accident, dommage
que je n’aie pas posé la question, la fille de vingt-deux ans, Valeria, qui s’occupe
de Laura, et maintenant qu’on l’a tuée l’autre qui se retrouve chez la tante. Est-ce
qu’elle vit seule, la tante ? Rue Donado, je suis presque arrivé, numéro
4200, Donado et Besares, encore deux cents mètres, une maison avec une façade
en brique mauve, un vrai pavillon de banlieue, j’espère que l’entretien sera
bref, oui, bonsoir monsieur, je suis le professeur Roberto Bermúdez, je ne sais
pas si vous me connaissez, je travaille sur la mort de la nièce de madame… voyons,
attendez un moment, oui, Amalia Villafuerte, ah, oui, c’est votre femme, vous
me permettez d’entrer ? Ah, elle revient dans deux heures et vous ne savez
rien. Et la jeune fille… Laura, non ?, elle n’est pas là non plus et vous
ne savez rien. Et à quelle heure ? OK, vous n’en savez rien, elle
travaille. Oui, bien sûr, vous étiez en train de dormir. Je comprends, oui, de
nos jours, tout le monde se retrouve au chômage. Pas de problème, ne vous inquiétez
pas, je repasse après 17 heures. Si vous pouvez prévenir votre femme. Merci.


Quel sale type. Maillot de corps sale, barbe de trois jours,
repoussant. Pas étonnant qu’il ait perdu son boulot. Et maintenant, il va
falloir que je revienne. Mieux vaut ne pas rentrer chez moi, même si je ne suis
pas très loin. Non, si je rentre chez moi, je ne ressors plus et demain, c’est
vendredi. Est-ce que Paul a fait ça ? C’est forcément lui… je ne sais pas,
avec toute cette histoire de circonstances aggravantes… mais bon, tout le monde
connaît ça, n’importe quel type qui prend le Code pénal est capable de le
comprendre, pas besoin d’être avocat. Et qu’est-ce que ça prouve ? Qu’on
peut accomplir un crime brutal ? Et après ? Paul Besançon parlait d’un
crime si terrible qu’il ne pourrait échapper à la peine accessoire de l’article
52. C’est-à-dire, un crime comme celui-ci. Mais parler n’est pas un délit. Il n’y
a pas d’empreintes, pas de témoins, pas d’arme, il n’y a aucune preuve. Je
devrais rentrer chez moi et oublier toute cette histoire. Il s’agit peut-être d’une
coïncidence. Combien d’étudiants à la faculté de droit ? 22 913, selon
le dernier recensement. Et combien d’assassins potentiels dans la ville de
Buenos Aires ? Plus de trois millions, c’est-à-dire à peu près tout le
monde, sans compter la banlieue, environ onze millions de plus. Alors qu’est-ce
que je fous là, à poursuivre ce pauvre gamin qui n’a peut-être rien à voir
là-dedans. J’ai la nausée à force de tourner en rond dans ce quartier, le temps
s’est arrêté, quel endroit atroce, je devrais m’arrêter dans n’importe quel bar
et commander un whisky, quelle heure est-il ?


16 h 30. Un whisky rapide n’importe où. Ce bar. OK.
Uniquement du Criadores ? Non, excusez-moi. Quoi d’autre ? Bon… laissez
tomber, apportez-moi plutôt un café bien serré, double et bien serré, oui, merci.
Merde. Du Criadores. Merde alors. Au moins, je ne suis pas tombé si bas. Au
moins, j’ai résisté. Quelle horreur le whisky national, dégueulasse, de l’alcool
pur. Un petit café brûlant. Autant que j’attende encore un peu, comme m’a dit
le type, cette espèce de rustre, qui ne s’est pas même présenté, bon, le mari
de Villafuerte, c’est ce qu’il m’a dit, elle travaille dans un pressing, pas
vraiment d’idée de l’heure à laquelle elle revient, ça dépend de la quantité de
vêtements, au moins deux heures, vers 17 heures, et sur la fille il en
savait encore moins, elle doit être au lycée, ça fait juste quelques jours qu’elle
vit avec eux, il ne sait rien et il s’en fout, on voit bien que tout ça ne l’arrange
pas, qu’il n’avait pas prévu d’avoir à s’occuper d’un coup d’une jeune fille de
quinze ans. Espérons au moins que la petite s’entend bien avec sa tante Amalia,
sinon quelle vie horrible elle va devoir supporter, la pauvre. D’autant que
vivre avec une sœur de vingt-deux ans, c’était sûrement pas mal. Qu’est-ce que
les parents pouvaient bien faire dans la vie ? Je vais me renseigner. La
fille avait une Renault 21. Pourquoi quelqu’un qui travaille comme secrétaire
seulement six heures trois fois par semaine, et qui en plus doit subvenir aux
besoins de sa cadette, possède une Renault 21 quasi neuve ? Je vais poser
la question à la tante… ou à la sœur, si elle est là. Bon, c’est l’heure, je
sonne à la porte. Oui, madame Villafuerte ? Je suis le professeur Roberto Bermúdez.
Oui, je sais que vous avez déjà parlé à la police, mais bon, peut-être pouvez-vous
m’aider. Vous trouvez que j’ai l’air différent ? Ah, à la télé je fais plus
gros. Bien bien, tant mieux. Pardon ? Vous voudriez que je présente ma
candidature ? Oui, bien sûr, moi au moins je n’aurais rien volé, mais vous
savez quoi ? Je vais vous faire une confidence, la politique est un
véritable panier de crabes. Comme je vous le dis. Mieux vaut garder ses
distances. Oui, ce qu’ils veulent, tous autant qu’ils sont, c’est l’argent
facile, ça, je suis bien d’accord avec vous sur ce point. Ah… la petite n’est
pas là. Bien, parlez-moi un peu de votre nièce, Valeria. Un ange, bien sûr, une
fille adorable. Combien de temps sans petit ami ? Deux ans. Oui, c’est
beaucoup. Quelqu’un avec qui elle aurait eu des problèmes ? Non. Personne.
Les études ? Le secrétariat, c’est tout. OK. Trois langues. D’accord. Et
la voiture ? Le père. Une assurance. Comment c’est arrivé, cet accident ?
Attendez, je vais prendre des notes. La voiture. Route 2. OK. Et pourquoi le
père avait-il une assurance ? L’usine. Il travaillait dans une usine et
les propriétaires avaient assuré tout le personnel. Quelles sont vos relations
avec la petite ? Bien sûr, oui, c’est un âge difficile. Je comprends. Et
le dernier petit ami de Valeria, oui, quand elle avait vingt ans ? Vous
savez où je peux le trouver ? C’est pas vrai ? Quelle chance, à
quatre cents mètres d’ici, rue Estomba, au croisement, OK, d’accord, oui je connais,
merci. Quel jour puis-je la trouver ici à coup sûr ? Le samedi. Le matin ?
Vers midi plutôt, bien sûr, les filles… à cet âge, je comprends, bien sûr. Non,
merci pour l’invitation, un autre jour, non, je dois rentrer chez moi, je suis
attendu, oui, mais merci quand même. Vous avez été très aimable, j’espère que
cela ne vous dérange pas trop que je revienne samedi pour parler avec Laura… Et,
une dernière chose, Amalia, vous n’auriez pas une photo de Valeria à me prêter ?
Merci, vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous suis reconnaissant. À
bientôt.


 


Non. Impossible. C’est impossible. C’est la même. La même. Comme
dans Tueurs nés. Exactement la même. Pas croyable. Il faut que je revoie
le film. Mais c’est la même, les mêmes cheveux blonds et longs, avec des
couettes… et le même visage, la même expression. D’où sort cette photo, il n’y
a rien d’écrit derrière. Elle est assise sur un tronc d’arbre, on voit des
montagnes au loin, ça me rappelle Córdoba, depuis combien de temps je ne suis
pas allé à Córdoba, mais sans Roxana ce ne serait pas amusant, rien n’est
amusant sans Roxana, j’ai besoin d’un whisky, et pas un Criadores dégueulasse
mais le légitime et bien-aimé J&B avec ces douze sympathiques années, peut-être
que Cecilia aura fait les courses ailleurs et que je vais découvrir une
meilleure bouteille, une de quinze ans avec un bouchon en liège, comme ça je n’aurai
pas à compter les secondes et à mesurer quelle quantité je mets dans mon verre,
je pourrai en verser autant que je le veux, je pourrai même boire au goulot si
ça me chante, même si personne ne boirait au goulot un whisky si noble, en fait
non, pas personne, le mari de Villafuerte le ferait, lui, ce sale type, il est
resté là tout le temps, à regarder la télé, il n’y avait même pas de football, ça
aurait mieux cadré avec le bonhomme, mais non, il regardait une émission genre
Loto, quel pauvre type, on a tué sa nièce et il ne cherche même pas à savoir ce
qui s’est passé. Le mari de Villafuerte boit du vin en tetrabrik. Avec du soda.
Ha ha. Il boit du whisky-Coca. Ha ha ha. Quelle blague. Et Hernández, lui, il
boit du Criadores. Pire, il remplit une bouteille de Johnnie Walker Swing avec
du Criadores. Magnifique. Ha. Cecilia m’emmerde. Encore une bouteille avec un
bec en plastique. Il ne manque plus qu’une chose, qu’elle entre dans mon bureau
sans frapper à la porte et vienne m’enquiquiner parce que je bois avant le
dîner. Je ne veux pas dîner. Je préfère me resservir un whisky. Un seul glaçon.
Je vais compter jusqu’à quinze, plutôt. Voilà, quinze glorieuses secondes de
whisky fait par un Italien, un certain Justerini, associé avec Brooks, l’Anglais.
Non mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien savoir du whisky, les Italiens, je vous
le demande. Si jamais je la vois entrer, je lui dis comment ça va Cecilia, ça
fait si longtemps.


— Comment ça va Cecilia, ça fait si longtemps…


— Et moi qui pensais que vous alliez mieux, professeur…


— Je vais mieux, ma chère, j’ai quelque chose à faire…


— Ce que vous avez à faire, c’est d’arrêter de boire, vous
ne croyez pas ? Vous n’avez même pas dîné…


— Peu importe. J’ai beaucoup de choses à faire. Regardez
cette photo…


— Oui, une jeune fille d’une vingtaine d’années…


— Vous savez qui c’est ?


— Non, professeur, comment je pourrais le savoir ?


— Bien sûr, vous avez raison. C’est la victime.


— Quelle victime ?


— La morte, à la faculté.


— Ah. Et alors ?


— Et alors rien. J’ai ici la photo de la victime, qui
ressemble beaucoup à Juliette Lewis.


— À qui ?


— À Juliette Lewis… peu importe, ce sont les vidéos que
j’ai louées l’autre jour… À propos, je ne les vois pas, elles étaient à côté de
la télé… Vous les avez rendues ?


— Oui. Le vidéo-club a appelé hier. Vous étiez censé
les rendre lundi, j’ai dû payer un supplément pour chaque film…


— Bien. Demain, vous allez retourner au vidéo-club et
me les louer à nouveau. Tous. Les Nerfs à vif, Tueurs nés, Gilbert Grape
et Kalifornia, et si vous trouvez d’autres films avec cette actrice, vous
me les louez aussi, compris ?


— Oui, professeur, mais arrêtez de vous servir, vous…


— Allez-vous-en d’ici !


— Mais…


— Mais rien, bordel ! Allez-vous-en je vous dis. Ici,
c’est mon bureau, c’est ma maison et je fais ce que je veux. Je ne dînerai pas.
Dînez, vous. Moi, je reste avec la photo et vous, vous sortez, compris ?


 


Pas terrible, de me réveiller dans le bureau. Juste aujourd’hui,
vendredi, le jour où je donne mon cours. Quel idiot. Je me mets à boire la
veille de mon cours, le seul jour de la semaine où je travaille. Cinquième
séance, aujourd’hui je vais voir Besançon, et il sera forcément là parce que
même la semaine dernière, juste après avoir tué cette pauvre fille, il n’a pas
loupé le cours. C’est lui. Le fils de pute. Dans son sac, ce n’était pas des
affaires de sport. C’était des vêtements couverts de sang. Espérons que la
justice fonctionne. Si dans la vie ni le couple ni l’amour ne fonctionnent, si
je n’ai pas pu avoir d’enfants et si hier j’ai descendu une bouteille entière
de J&B, qu’au moins la justice fonctionne, elle. Sinon, il ne nous reste
rien. Maintenant, allons voir si Cecilia m’a préparé mon jus… Bizarre, il est
onze heures du matin et elle n’est pas là. Elle est peut-être allée faire les
courses ? Si tard ? Elle est peut-être partie ? Hier, je me suis
mal comporté, la pauvre… Elle serait partie alors ? Comment vais-je
trouver une assistante comme elle ? Je suis un crétin, je n’avais pas à
lui parler si mal. Heureusement, il y a ces petites oranges que j’aime tant. Et
du café. Du café bien noir, bien serré. Aucun appétit. Comment pourrais-je. Le
whisky est en train de me détruire l’estomac. Mais bon, c’est un fait
maintenant : à part la justice et le whisky, il ne nous reste plus rien. Voilà
Cecilia qui arrive, heureusement elle n’a pas abdiqué. D’où revient-elle ?
Un cadeau pour moi ? C’est pas vrai. Regardez-moi ça. Mon anniversaire. Aujourd’hui,
oui, figurez-vous, le vendredi 25 avril. Cinquante-cinq ans. Imaginez donc,
je n’y avais même pas pensé. Merci beaucoup, Cecilia, vous n’auriez pas dû vous
donner la peine… Non, même pas besoin de l’ouvrir, merci beaucoup, oui, je sais
déjà ce que c’est, j’y pensais l’autre jour encore… Voyons ça, parfait, recouvert
de cuir marron. Et si on y mettait du J&B, qu’est-ce que vous en dites ?
Non, c’est moi qui suis désolé pour hier, j’ai été vraiment grossier.


Pourquoi ne puis-je jamais voir Roxana à son bureau, même
quand je débarque par surprise ? Il y a toujours la secrétaire. Toujours. Et
elle, elle n’est jamais là. Qu’est-ce qu’elle fout toute la journée ? Un
avocat doit passer du temps dans son cabinet, j’ai bien dû lui expliquer ça en
cours… Évidemment, à cette époque, quand elle était mon étudiante, il n’y avait
pas de téléphones portables. Aujourd’hui, on peut te trouver n’importe où, tout
le temps. C’est effrayant, comme la police du futur dans les livres de
science-fiction. Absolument effrayant. Mais bon, c’est mon destin, de ne pas la
voir, de ne plus jamais la voir, et qu’est-ce que j’en ai à foutre, c’est mon
anniversaire, il faut que je pense à autre chose, que je m’achète un truc, un
lecteur enregistreur de DVD, oui, voilà, ça c’est bien, six têtes, avec avance
image par image, très bien, non, pas de carte, je paie comptant, merci beaucoup.
Bien bien. Les films que Cecilia a loués, le lecteur tout neuf installé, la
photo qui rappelle Juliette Lewis dans Tueurs nés. Deux gouttes d’eau, comme
on dit. Aucun doute. En revanche, sur les autres films, la fille change
beaucoup. Au fond, n’importe quelle femme aurait fait l’affaire. Pourquoi elle.
Qui sait. Tout n’a pas d’explication, on fait une fixation sur quelque chose
comme ça, sans raison, et après on ne peut plus y échapper, on reste coincé
comme dans un palais des glaces, on tâtonne comme un aveugle jusqu’à trébucher
et se fendre le crâne contre une vitre ou un miroir, ou jusqu’à en sortir. Sortir,
sortir, sortir et respirer l’air de la rue, baisser les vitres de ma Renault 21
et laisser entrer l’air, comme si j’avais été sur le point de m’asphyxier, tout
ce temps asphyxié sans rien à faire, comme revenir à la surface après être
resté longtemps immergé dans l’eau d’une piscine, flotter, regarder le ciel, ouvrir
les yeux, flotter, l’air qui entre dans les poumons, dans la serviette ma
flasque toute neuve remplie de J&B, je suis en route pour la faculté, cinquième
cours, l’air, avoir quelque chose à faire, je gare la voiture, je monte jusqu’à
l’amphi, Paul Besançon sera déjà arrivé et sera assis là-bas, au fond, il sera
déjà arrivé le fils de pute et il va se rendre compte, rien qu’en me voyant, que
je sais tout, que je sais tout et que je vais le coincer.







Onze


 


Ça y est, il le sait, mais il n’a pas de preuves, se dit
Paul à 21 heures précises, quand il franchit la porte de l’amphi 119 pour
suivre le cours de Bermúdez, le sixième cours, maintenant il sait et cela me
semble bien qu’il en soit ainsi, se dit-il, à présent le jeu commence à devenir
intéressant, si avant je ne parvenais pas à oublier la victime, à présent je
vais devoir m’en souvenir à chaque instant, mieux même, je deviens responsable
de mes actes, il le sait seulement grâce aux questions que je lui ai posées
pendant et après les cours, quel genre d’aide attend-il encore de moi, qu’attend-il,
que je lui fasse une confession, sur vidéo, que je l’écrive dans mon mémoire, et
maintenant qu’il sait, eh bien quoi, il ne se passe rien, c’est déjà paru dans
les journaux : un échec complet pour le gouvernement, personne qui puisse
résoudre quoi que ce soit, ils craignent des meurtres en série, heureusement
ils ont au moins laissé tomber cette histoire de secte, il ne me manquait plus
que ça, être une secte satanique à moi tout seul, quelle bande d’idiots, la
justice ne fonctionnera donc jamais, c’est ce que je soutiens, moi, dans ma
thèse, La justice est aveugle*, une thèse élaborée sur des bases solides,
un homicide avec toutes les circonstances aggravantes possibles, sauf la bande
organisée, je n’ai pas pu, et le danger collectif, je n’ai pas pu non plus, mais
bon, cette fille, cette fille qui n’était personne, se dit Paul, quelle vie
aurait-elle eue ? Il est fort probable que sa vie, comme tant d’autres, n’aurait
servi à rien, elle se serait mariée avec un type quelconque, elle aurait eu des
enfants, au bout du compte rien que ne fassent déjà des millions de femmes
partout dans le monde, une de plus, une femme de plus, qui aurait pu avoir un
accident de voiture deux cents mètres plus loin, sur Pueyrredón, deux cents
mètres après l’endroit où il est monté, elle aurait pu connaître une mort plus
terrible, plus douloureuse, se dit Paul, un violent accident de voiture c’est
beaucoup plus douloureux qu’un doux bandeau en soie serrant le cou, parce que
tout le reste, les entailles, le sang, le viol, juste avec le couteau, pas moi,
pas mon corps, juste le couteau, se dit Paul, tout a été fait alors qu’elle
était déjà morte, il n’y a pas eu de douleur, rien, seulement l’asphyxie, comme
s’enfoncer dans un profond sommeil, presque rien, et au moins cela a été utile
à la thèse, la justice est impossible, elle n’existe pas, le hasard domine tout
et rien n’a d’importance, tout se vaut, elle est morte sans raison, et si
auparavant je ne pouvais m’empêcher d’y penser, à présent je vais m’appliquer à
y penser tout le temps, je vais y penser sciemment pour que Roberto Bermúdez
sache que j’ai compris qu’il me suit, que j’ai compris qu’il veut me coincer. Peu
m’importe. Peu m’importe, se dit Paul, mais au moment où il le pense il se rend
compte qu’il y a quelque chose de différent dans sa manière de le penser, comme
si au fond celui lui importait, comme si en vérité il avait peur. Peur de
Bermúdez ? Pourquoi aurait-il peur ? Je n’ai pas peur de ce type
arrogant, présomptueux, bouffi, avec un pif d’ivrogne, on ne peut pas avoir
peur d’un type dans ce genre, se dit Paul, mais il entend la voix de Roberto
qui donne encore et encore des exemples d’homicides, bien que le thème ne s’y
prête pas, il voit comment Bermúdez l’observe et il sait qu’à la fin du cours
il va vouloir, lui, Paul, rejoindre rapidement la sécurité de son appartement
afin d’éviter que Bermúdez ne lui parle, ne l’interroge, ne l’ennuie, afin d’éviter
qu’il ne se mêle de sa vie, de ses affaires, la victime était pour lui, c’est
certain, mais si le cadeau ne lui a pas plu, tant pis, ce n’est pas mon
problème, se dit Paul, qu’est-ce qu’il a à me regarder comme ça, avec cette
insistance insupportable, c’est son problème s’il n’a pas de preuves, tant pis
pour lui, en quoi ça me concerne, il peut regarder tout ce qu’il veut, moi, Paul
Besançon, se dit Paul, je suis un citoyen français qui n’a rien fait de mal, en
tout cas rien qu’on puisse prouver, par conséquent tout ce que pourra dire
Bermúdez, du haut de sa gloire et de son prestige d’avocat, toutes les théories
qui lui traverseront l’esprit, tout cela manquera de fondement, donc le seul
problème est que de toute évidence il le sait, ce que j’avais prévu, et ce problème
se résout simplement en menant ma propre vie, se dit Paul, en l’ignorant, en
pensant à moi et à Juliette, unis par la mort d’une tierce personne sans
importance, de toute façon il ne reste que deux cours, après les deux prochains
cours je retournerai à Paris et j’irai vivre seul, je déménagerai dans un autre
quartier, peut-être le dix-huitième arrondissement, près de là où j’ai toujours
vécu avec mes parents, ou alors le huitième, parce que cela revient au même d’être
d’un côté ou de l’autre de l’Arc de triomphe, je n’ai plus que quatre heures à
supporter, deux heures vendredi prochain et deux heures le dernier vendredi, ensuite
je retournerai à Paris avec un joli diplôme de l’université de Buenos Aires
signé par le si prestigieux Roberto R Bermúdez qui, en y apposant sa signature
alors qu’il sait ce que j’ai fait, me donnera raison, il signera contre son gré,
mon mémoire sera parfait, portant sur l’incapacité de la justice à contenir la
fureur des citoyens qui, un jour, pour n’importe quel motif, pourrait se
déchaîner, tous les citoyens prenant conscience d’un coup de l’inutilité de la
justice et en profitant pour faire en sorte que le temps passe plus vite, que
tout soit plus distrayant, les uns tuant les autres et réciproquement, pour que
nos vies soient enfin un peu plus palpitantes, un peu palpitantes, le droit est
tellement ennuyeux, des règles et des lois, des lois et des règles, ce qu’on
peut faire et ce qu’on ne peut pas faire, le respect de la procédure et des
droits, quel ennui, c’est sans comparaison avec l’anarchie, avec le hasard, avec
l’imprévisibilité des actions humaines, même si ce fut intéressant d’étudier le
droit, se dit Paul, intéressant, un parcours universitaire facile, quelqu’un d’intelligent
peut en venir à bout en trois ans, Assas n’était pas si loin de chez lui, le
métro le laissait juste à côté, il suffit de prendre la rue d’Assas, de lire
tous les jours le même panneau à l’angle, « 1733-1760, Capitaine du
régiment d’Auvergne », au moins à Paris on indique aux gens qui est qui
dans chaque rue, pas comme ici, se dit Paul, personne ne doit savoir qui est ce
Julio V. González de la rue qui passe devant l’université, ou ce Roberto J.
Couture dans l’autre rue, et le plus agréable c’était que le bâtiment d’Assas, moderne,
avait moins d’escaliers, il n’y avait que dix-sept pas depuis la grille jusqu’à
la porte, sous l’enseigne Université Panthéon-Assas Paris II, Droit-Économie-Sciences
sociales, entrer et ne pas compter les marches, l’ascenseur vous dépose au
sixième étage à la bibliothèque, aucun escalier, comme tout est différent dans
cette horrible université de Buenos Aires, qui est si sombre, si sale, les
distributeurs de sodas ne fonctionnent jamais, rien ne fonctionne jamais, et
quelle différence aussi avec l’autre faculté, celle qu’il n’a heureusement pas
fréquentée, située en face du Panthéon, l’horreur, les étudiants surveillés par
les figures tutélaires de Victor Hugo et Emile Zola, leur éventuelle
inconstance jugée par le mouvement incessant du pendule de Foucault, depuis la
grille d’entrée du Panthéon il aurait dû faire sept pas, descendre une marche, faire
quarante-deux pas pour traverser la place, et encore dix jusqu’à la porte la
plus proche pour pénétrer dans une cour, c’était mieux à Assas, sans aucun
doute, seulement dix-sept pas de la grille jusqu’à l’entrée, ce qui a évité à
Paul bien des problèmes durant les trois années, quasiment, qu’il lui a fallu
avant de sortir major à seule fin de réaliser son objectif, attaquer la justice
de l’intérieur, en la connaissant, sans se préoccuper de compter des marches
comme il est en train de le faire à présent tandis qu’il descend pour s’en
aller, deux minutes après 22 heures, il les compte et avance d’un bon pas
pour éviter de croiser Bermúdez, pour ne pas avoir à parler avec lui ni lui
donner d’explications, il n’a qu’à faire le premier pas, lui, se dit Paul, moi
j’en ai déjà fait un, ça suffit, je n’ai pas à donner d’explications ni rien, qu’il
vienne lui, qu’il me téléphone, qu’il m’accuse, qu’il me poursuive, qu’il fasse
tout ce qu’il veut, moi je suis chez moi, tranquille, protégé, la chaîne hi-fi
diffusant la BO des Nerfs à vif, troisième thème, « Love ? »,
composé par Bernard Herrmann et programmé pour passer cinq fois de suite, et
puis encore cinq fois, et encore, tout le temps, tout le temps, tandis qu’il
allume l’ordinateur, avec en fond d’écran une photo de Juliette penchée à une
fenêtre, les cheveux aux épaules, une robe à fleurs, sa signature en bleu, mais
ce n’est pas sa véritable signature, elle n’a pas été écrite de sa propre main,
ce ne serait toutefois pas difficile de l’obtenir, sur le site Web d’où il l’a
tirée il était écrit qu’un véritable autographe de la star coûtait seulement
soixante-cinq dollars, rien, presque rien, le seul problème c’est qu’il faut
indiquer le numéro de carte de crédit, le nom et d’autres informations, et Paul
sait bien que c’est précisément cela qui distingue les êtres intelligents des
êtres stupides, il ne va laisser aucun nom ni téléphone ni numéro de carte de
crédit sur aucun site lié à Juliette Lewis, aucune preuve, il n’y aura rien
entre lui et Juliette, il résistera aussi à la tentation de lui envoyer un
e-mail depuis l’intimité de son appartement, c’est dommage, impossible d’envoyer
un message de façon anonyme, dommage, il pourrait lui écrire tout ce qu’il
ressent pour elle, il pourrait lui raconter précisément ce qu’il a fait pour s’approcher
de son âme, ou commenter certains détails de ses films, ou de sa vie, de ses
reportages, de ses apparitions publiques, des détails dont elle ne se souvient
peut-être pas elle-même, la façon dont elle était habillée dans chacun de ses
films, dans les séries, les interviews, ce qu’elle a dit à chacune de ces
occasions, je sais tout de toi, Juliette, je t’aime, se dit Paul, mais il ne l’écrit
pas justement parce qu’il sait que les mails tout comme les forums laissent des
traces faciles à repérer, n’importe quel idiot dans n’importe quel coin du
monde pourrait savoir à quoi il pense, lui, à cet instant, et ça, il ne peut le
permettre, c’est obscène, se dit Paul, dévoiler mes sentiments à n’importe qui,
jamais je n’irai chatter, jamais je ne parlerai ni n’écrirai le moindre mot à
personne à ce sujet, se dit-il et il ouvre Internet, va directement dans la
barre des Favoris sur Internet Explorer, il n’y a qu’un seul favori, Juliette
Lewis, il le sélectionne donc pour tomber sur la page de Juliette et trouver là,
en anglais, les informations biographiques, les articles et les reportages
publiés dans les journaux et les magazines, sa filmographie, ses meilleures
photos, les extraits les plus remarquables de ses films, il va et vient, naviguant
dans le dossier Juliette, née le 21 juin 1973 à Los Angeles, Californie, lit
Paul, à Buenos Aires nous sommes le vendredi 9 mai, et deux semaines plus
tôt, le 25 avril, fut le jour du crime, le 25 avril, c’est bien ça ?,
je ne sais pas, se dit-il, je ne me rappelle pas, de toute façon j’aurais dû
attendre juin, il manquait deux mois jusqu’à son anniversaire, Sun in Cancer,
Moon in Pisces, Juliette Lewis was born and raised in Southern California, lit
Paul et il traduit en français, puis il traduit qu’elle a eu son premier rôle à
douze ans dans des miniséries télé, qu’à quatorze ans elle est émancipée par
ses parents pour pouvoir échapper à la limite de temps de travail des mineurs, elle
quitte leur foyer à quinze ans, est arrêtée à dix-sept, à 5 heures du
matin, pour être entrée dans un lieu interdit à son âge, en 1991 elle décroche
une nomination aux Golden Globes en tant que « Meilleure actrice dans un
second rôle », Paul traduit une phrase d’elle, citée textuellement, où
elle dit que son talent, c’est d’être capable d’avoir l’air moche, pas
attirante, je crois que je peux être mignonne si je m’arrange un peu et que je
peux aussi être laide, il y a un paquet de jolies actrices qui ne savent pas
être moches, lit Paul, et si elle, la seule belle femme sur terre, se croit
moche, ce qui a pu arriver à n’importe quelle autre fille est sans importance, se
dit Paul, puis, après avoir éteint l’ordinateur, il se met à feuilleter le
magazine américain Film Threat dans lequel le journaliste David E. Williams
lui consacre un reportage, puis la fantastique interview qu’une certaine Jenny
Cooney a réalisée dans la version anglaise de Première, puis il regarde
plusieurs Cosmopolitan, People Weekly, Entertainment Weekly, Movie Magazine
et un Time d’août 1994, puis il ouvre le numéro de février 1997 du
magazine Détails pour regarder la photo de Juliette aux côtés du
réalisateur Quentin Tarantino, l’article commence page 112, la photo est sur la
113 mais elle apparaît aussi en couverture et à la page 114, installée sur
un canapé confortable, dans une robe moulante, les ongles vernis de noir et une
mèche de cheveux tombant sur son front, les lèvres comme prêtes pour un baiser,
le reportage compte quatre pages au total, mais lui, qui l’a trop souvent lu, découpe
les photos d’elle, et il a de la chance, parce que la Juliette de la page 114
coïncide avec le Tarantino de la 113, si bien qu’en divisant la photo de la 113,
où ils apparaissent ensemble, on obtient deux photos de Juliette, aucune
importance que Tarantino reste côté recto, ni qu’il découpe ce magazine qui l’appelle
« la princesse qui suce des pouces », quel manque de respect, se dit
Paul, il devrait le jeter, il devrait le déchirer, qu’est-ce je fabrique avec
tout ça, se dit Paul, qu’est-ce que je fabrique avec tous ces papiers sortis du
coffre-fort où il n’y a plus ni formol ni bandeau en soie, juste l’arme, et des
dizaines et des dizaines de photos et d’articles tirés d’Internet, elle dans
tous les moments de sa vie, et que faire de cette biographie parue dans le
journal Clarín, il était sur le point d’acheter La Nación, comme
il le fait habituellement, et il a décidé soudain, sur une impulsion que n’a
pas remarquée le vendeur du kiosque situé entre Quintana et Ortiz, d’acheter Clarín,
même si aucun des deux journaux ne racontait plus rien sur le crime, tout
du moins pas en une, le souvenir était en train de se diluer, la violence se
faisait moins violente, un coup et le souvenir d’un coup ce n’est pas la même
chose, s’était dit Paul en payant puis en rentrant chez lui, et à présent, le
journal déplié à côté des magazines, il comprend la raison de son impulsion, dans
le journal il y a une biographie de Juliette, à quinze ans elle avait déjà
abandonné ses études pour suivre une carrière d’actrice et tout le reste, l’émancipation
légale, etc., mais pourquoi ce journaliste, voyons de qui il s’agit, Mariano
Panetti, pourquoi Mariano Panetti du journal Clarin a-t-il eu l’idée de
publier une biographie d’elle, se dit Paul, arrêtée par la police dans une
boîte de nuit, etc., pourquoi cet article est-il publié justement cette semaine,
ici, à Buenos Aires, en espagnol, pas en anglais, pas en français, dans le
journal Clarin de Buenos Aires, pourquoi sortir une biographie complète
d’elle, qui a commencé dans des séries et des téléfilms de seconde zone, etc., jusqu’à
ce qu’elle joue la fille de Chevy Chase dans Le sapin a les boules puis
dans Amour déloyal, où elle partage l’affiche avec Peter Coyote et Jennifer
Jason Leigh, une des femmes qui lui ressemble le plus mais sans être vraiment
elle, ou plus tard avec Jessica Lange et Nick Nolte dans Les Nerfs à vif, où
elle est Danielle, et plus tard Adele dans Kalifornia, pourquoi me
rabâchent-ils tout ça puisque je le sais déjà, qu’est-ce qu’il veut ce Mariano
Peretti, se dit Paul, et pourquoi l’article est-il publié si près de la section
Affaires criminelles, elle joue le rôle d’une jeune fille sensible dans Maris
et femmes, elle est blonde dans Romeo Is Bleeding, elle joue Becky
dans Gilbert Grape et Mallory Knox dans Tueurs nés, dont elle a
obtenu le rôle en disant à Oliver Stone que s’il croyait honnêtement qu’une
autre actrice pouvait réellement le tuer, physiquement, à mains nues, alors qu’il
aille la chercher, mais tout ça a déjà été dit sur Internet, dans différents
magazines et articles de presse, dans tout ce que renferme son coffre-fort, et
ce que Paul ne comprend pas, c’est pourquoi l’article sort en une du supplément
Spectacles, qui s’intéresse à elle qui n’a jamais intéressé personne, pourquoi
ont-ils introduit le supplément au milieu du journal, pourquoi la une du
supplément se trouve-t-elle pile en face des pages des affaires criminelles, et
pas n’importe laquelle, la page où sont évoqués les vains efforts des autorités
pour élucider le cruel assassinat de la pauvre Valeria Di Natale, l’espace
consacré à l’affaire est chaque fois plus petit, se dit Paul, bientôt il finira
par disparaître et je serai vraiment libre, se dit-il, sauf si dans un journal
d’une si grande diffusion ils associent les sujets de façon si évidente, je devrais
aller chercher cet imbécile de Panetti et l’étrangler, se dit Paul, mais
ensuite il se demande de quoi le pauvre journaliste pourrait bien être coupable,
peut-être est-il aussi amoureux de Juliette Lewis que lui-même, ça doit être un
hasard, la fille et Juliette face à face, lui et Bermúdez face à face, comme
dans le rêve, sur le pont, le pont de l’Alma, toujours sur la Seine, son père n’est
plus là et eux, ils ne regardent plus le fleuve, ils se regardent l’un l’autre,
ils soutiennent leurs regards comme ça n’est jamais arrivé dans le vie réelle, c’est
donc bien un rêve, se dit Paul, et il lit l’article central du supplément
Spectacles où il découvre que, oui, il y a une raison à cette publication, jeudi
prochain sortira le film Une nuit en enfer de Robert Rodriguez, enfin un
nouveau rôle pour elle, et même deux, lit Paul, jeudi prochain Une nuit en
enfer, sorte de parodie de films de morts-vivants et de monstres, avec Tarantino,
et le jeudi suivant Strange Days, de Kathryn Bigelow, un thriller
futuriste avec Ralph Fiennes, ce qui signifie pour Paul qu’il aura quelque
chose à faire les deux prochains jeudis, c’est décidé, si je ne peux pas me
libérer de mes pensées je vais devoir les multiplier, se dit Paul, c’est ça, les
multiplier, que Bermúdez sache que je n’ai pas peur de lui.







Douze


 


Samedi, 13 heures, au 4200 de la rue Donado, je sonne
chez Amalia Villafuerte, et ce n’est pas Amalia Villafuerte qui ouvre la porte
mais Juliette Lewis, quinze ans, Les Nerfs à vif, j’ai regardé le film
il y a quelques jours, que fait-elle là, elle dit bonjour, vous êtes le professeur
Bermúdez, non ?, je suis Laura, entrez, je veux que vous me disiez tout ce
que vous savez sur ce qui est arrivé à ma sœur, et alors je me dis que c’est
logique, puisqu’elles sont sœurs et que celle de vingt-deux ans correspond à la
fille de Tueurs nés, pourquoi l’autre ne correspondrait-elle pas à la
fille des Nerfs à vif, elle a la même frange, les mêmes cheveux châtains,
lisses, au-dessous des épaules, elle a une chemise blanche boutonnée jusqu’au
cou comme dans le monologue initial du film, heureusement que je viens juste de
le voir, pourquoi me souviendrais-je de ces détails sinon, ce n’est pas moi qui
suis obsédé par ces choses-là, elles ne devraient pas m’intéresser, c’est lui, Paul,
qu’elles obsèdent, je n’ai pas grand-chose à raconter, je n’ai presque rien à
te raconter, Laura, j’enquête sur cette affaire parce qu’elle a eu lieu en face
de l’endroit où je donne des cours, non, aucun suspect, non, la police n’a rien,
non, aucune idée de qui a pu faire ça ni pour quelle raison, ta sœur sortait-elle
avec quelqu’un ?


— Écoutez, professeur, je vais vous dire quelque chose.
Ce qu’on raconte dans les journaux, ce ne sont presque que des mensonges. Valeria
n’était pas une pute, elle ne faisait pas de trafic de drogue, ne transportait
pas d’argent pour qui que ce soit et n’avait rien à voir avec aucune secte, de
ça j’en suis certaine. Je n’ai pas parlé jusqu’à présent dans les journaux ni à
la télé parce que je crois qu’on n’arrivera à rien de cette façon. Les journalistes,
surtout ceux de la télé, tout ce qu’ils veulent, c’est faire de l’argent avec
ton image, ils veulent toucher leur fric et rien d’autre, c’est pour ça que je
n’ai parlé avec personne, un point c’est tout.


— Et pourquoi avec moi alors ?


— Quand ma tante m’a appris que vous étiez venu et que
vous meniez votre propre enquête, je me suis dit pourquoi un type comme ça s’intéresserait-il
à cette affaire ? De quoi a-t-il besoin ? De gloire ? D’argent ?
Mais puisqu’il a déjà tout. J’ai pas raison ? Et donc, ma théorie, c’est
que si vous n’avez besoin de rien, vous devez savoir quelque chose… et nous y
voilà. Vous voulez un café ?


— Un café, oui, merci. Parle-moi un peu de ta famille.


— Non. D’abord j’apporte le café et après vous me dites
ce que vous savez.


 


— C’est que j’ai encore beaucoup à vérifier, et je ne
suis pas vraiment sûr…


— Mais vous soupçonnez quelqu’un…


— Deux sucres, c’est parfait. Non. Si. Plus ou moins…


— Bien, nous allons faire quelque chose. Vous me dites
le nom et après on cherche la meilleure façon de le tuer. Qu’est-ce que vous en
dites ?


— De le tuer ?


— Oui, de le tuer, qu’est-ce que vous en dites ?


— J’en dis que tu ne comprends pas. Premièrement, je ne
suis sûr de rien. Deuxièmement, même si je savais de qui il s’agit, il faudrait
que je trouve les preuves. Troisièmement, on ne peut pas tuer les gens comme ça,
sans preuves, sans…


— Ah non ? Et lui, il peut ? Dites-moi
professeur, lui, il peut ?


— … aujourd’hui, tu as l’impression que oui… mais la
main de la justice est bien assez grande, et au bout du compte tout se sait et
tout se résout.


— Ce n’est pas vrai, et vous le savez. Ça, c’est ce que
vous dites à la télé quand on vous y invite, comme l’autre soir. Vous dites toujours
la même chose, mais ce n’est pas vrai…


— Moi j’y crois, je crois à la justice…


— Quelle justice ? De quelle justice me
parlez-vous ? Je vivais avec ma sœur. Mes parents sont morts il y a un an,
dans un accident, et je suis restée sous sa responsabilité. Nous vivions
ensemble. Avant on ne s’entendait pas bien, mais l’accident nous avait unies. Personne
n’avait le droit de me l’enlever, pas vrai ?, alors pensez à ça avant de
me parler de justice.


— Je pense à ça, justement. Je pense qu’à chaque
mauvaise action correspond un châtiment, et que la justice est le meilleur
moyen dont nous disposons pour résoudre les conflits. C’est pour ça que je suis
ici. J’ai besoin de plus d’informations, sur ta sœur, sur ta famille…


— Comme vous voulez. Mon père travaillait dans une
usine, il était chargé d’ouvrir les portes. Il passait toute la journée dans
une petite cabine, avec trois écrans qui montraient la rue, la première et la
deuxième porte de l’entrée. On y fabriquait des balais, des goupillons, des
objets pour le ménage. Il se levait à 5 heures du matin, commençait à 6 et
repartait à 17 heures. Maman a travaillé pendant un certain temps, plus
jeune, mais ensuite, quand nous sommes nées, elle s’est occupée de la maison
toute seule. Elle a travaillé dans un magasin de vêtements qu’elle avait monté
avec ma tante, mais elles ont dû mettre la clé sous la porte à l’époque de l’inflation.
Quand ils sont morts, l’année dernière, en janvier, maman avait quarante-quatre
ans et papa quarante-six, je crois, oui, quarante-quatre et quarante-six. Les
dernières années, ils ne s’entendaient pas bien, ils avaient dû se lasser l’un
de l’autre, je ne sais pas. La vérité, c’est qu’ils étaient sur le point de se
séparer, mais qu’ils ont décidé, avant, de faire un voyage à Mar del Plata, comme
une seconde lune de miel, pour voir s’ils pouvaient se réconcilier. Ils ont eu
l’accident à l’aller, ils sont morts sur le coup. Comme le type dans l’autre
voiture est mort aussi, on ne connaîtra jamais vraiment les causes de l’accident.
Moi, je crois que mon père savait que ça n’allait pas s’arranger et qu’il l’a
fait exprès… Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je ne sais pas, je ne peux pas savoir. Mais tu le
racontes comme ça, avec cette froideur… comme si ça ne t’avait pas affectée.


— Non, au contraire. Ça m’a beaucoup affectée, mais je
commençais à le surmonter. Et ça, grâce à Vale. Maintenant qu’on l’a tuée… je n’ai
plus grand-chose à perdre, vous ne croyez pas ?


— Non. Je ne crois pas. Tu as à peine quinze ans. Toute
la vie devant toi, comme on dit…


— Je viens d’avoir seize ans, et la seule chose qui
compte pour moi c’est de retrouver cet homme… parce que c’est un homme, non ?


— Oui. Je crois que oui.


— Et il était seul.


— Oui.


— Et pourquoi l’a-t-il tuée ? Pourquoi elle ?


— Je l’ignore. Parle-moi de ta sœur.


— Je ne sais pas par où commencer… Valeria ne sortait
avec personne. Il y a deux ans, elle était avec un garçon, Pablo, un garçon du
quartier… mais elle avait envie d’autre chose, quelque chose d’un meilleur… niveau,
qu’est-ce que j’en sais, de différent, c’est pour ça, par exemple, qu’elle a
pris un crédit pour s’acheter la voiture, elle a donné l’acompte grâce à l’assurance
de l’usine de mon père…


— Mais elle n’est pas allée à l’université, ça aurait pourtant
été la meilleure façon de…


— Non. Elle n’y est pas allée parce qu’elle n’a pas
voulu. Après la formation de secrétaire, elle a commencé à étudier les langues.
Selon elle, en connaissant plusieurs langues, elle allait pouvoir rencontrer l’homme
dont elle avait besoin.


— Quelqu’un de l’entreprise de bâtiment ?


— Non, je ne crois pas… je n’en sais rien. Peut-être l’un
des associés, ils sont italiens, l’entreprise était une filiale d’une grande
société. Mais je ne crois pas que vous parviendrez à grand-chose de ce côté-là…


— Je le sais déjà.


— Vous le savez déjà ?


— Oui. Maintenant, parle-moi de toi…


— Il n’y a pas grand-chose à dire sur moi. Je n’aime
pas mon oncle et ma tante, mais je vais devoir les supporter au moins deux ans
encore, jusqu’à mes dix-huit ans… Je ne travaille pas, du moins pas encore, même
si je devrais me trouver quelque chose. Ma sœur me manque énormément. Je suis
en troisième, je vais au Liceo Nueve, qui est à deux pâtés de maisons du pont
de Virrey del Pino, vous voyez ? Au collège, ça se passe bien… Qu’est-ce
que vous voulez savoir d’autre ?


— Ce que tu as à me dire.


— Écoutez professeur, je vous le dis maintenant qu’il n’y
a personne d’autre à la maison. J’ai une arme qui appartenait à mon père, et je
vais m’en servir pour tuer celui qui a tué ma sœur. Je vous l’ai déjà dit, je n’ai
rien à perdre.


 


Et si elle avait raison ? Si Laura avait raison ? Ne
faudrait-il pas tuer ce fils de pute ? Quel droit a-t-il ? Quel droit
avait-il de faire ce qu’il a fait ? Mais ce n’est pas elle qui devrait le
tuer. Je devrais le tuer, moi. Je devrais le tuer, plutôt que de faire ce que
je fais toujours, c’est-à-dire parler. Je parle tout le temps. Je parle et je
ne fais rien. À la faculté, dans mon émission de télévision, dans d’autres
émissions. Tout le temps. Je suis un imbécile. Et en prime, bourré de compromis.
Parce qu’on ne peut pas dire non comme ça, sans raison. Si la production d’une
émission du soir t’appelle pour que tu donnes ton avis en tant qu’expert
pénaliste, tu dois y aller et donner ton opinion, et s’il s’agit de l’affaire
de la fille de la faculté, tu dois faire avec, parce que si tu leur dis non et
qu’après tu as besoin d’eux pour quoi que ce soit, tu es foutu. Même la petite
me l’a dit, « vous dites toujours la même chose ». Et elle a raison.


 


— Bonsoir, professeur, vous avez un message de Besançon.


— Merci Cecilia. De Paul Besançon ?


— Je ne sais pas, il n’a pas donné son prénom. Il a
juste demandé que vous rappeliez M. Besançon, c’est tout.


— C’était une voix de jeune ou de vieux ?


— De quelqu’un d’âgé, ça c’est certain.


— Bernard. Merci. Ah, autre chose, est-ce qu’on a reçu
les lunettes que je vous ai envoyée me faire faire ?


— Oui, professeur, elles sont arrivées ce matin. Je
vous les apporte.


 


Je ne suis pas obligé de l’appeler. Je ne vais pas l’appeler.
Si je m’apprête à agir comme je dois agir, je ne peux plus parler à Bernard. Mais
peut-être devrais-je lui laisser une chance. Que choisirait-il ? La
justice ou la vie de son fils ? Et moi ? Moi, que choisirais-je ?
Je ne sais pas. Je ne peux pas le savoir puisque je n’ai pas d’enfant. C’est
absurde. J’appelle Bernard, à Paris, il me répond directement et là, sans
anesthésie ni rien, de but en blanc, je lui lâche tout, écoute, mon gars, ton
fils a dégommé une nana parce qu’elle avait un petit air de Juliette Lewis, l’actrice
qui joue dans les films qu’il t’a laissés pour que tu les regardes, et comme ce
crétin se croit très intelligent il m’a déposé le cadavre derrière la faculté, sous
la fenêtre de mon amphi. Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ? Il ne
va pas me dire : « Fous-le en prison, même si c’est mon fils. »
Non. Il ne me dira pas : « Fais tout ce que tu peux pour qu’il paie. »
Non. Il me dira plutôt : « Qu’est-ce qu’on peut faire avec tout ça ? »,
ce qui n’est pas pareil, qu’est-ce qu’on peut faire, ou aide-moi, ou comment
peut-on régler ça, comme si ce genre de choses pouvaient bénéficier d’une forme
d’arrangement. Non, il n’y a pas d’arrangement, en tout cas pas tant que j’y
suis mêlé. Nous sommes mercredi, après-demain je vais le voir, il va venir à
son sixième cours et je vais le fixer droit dans les yeux pour lire, encore une
fois, la culpabilité sur son visage, mais avant ça je vais travailler, oui, je
vais travailler, je vais dresser une fiche complète sur ce garçon, pour voir si
en réunissant les informations que j’ai collectées depuis lundi je tiens
quelque chose d’utile. Par la même occasion, j’utilise un peu les nouvelles
lunettes, je m’y habitue. Mais que vais-je trouver en dressant une fiche, des
informations inutiles, que Paul Besançon est né à Buenos Aires le 15 février
1974, il y a vingt-trois ans et trois mois. Ça, ça ne me sert à rien.


Ça ne me sert à rien de savoir que Bernard a été attaché
culturel à l’ambassade de France en Argentine, que c’est un beau poste, comme
une récompense, pas quelque chose de politique mais plutôt pour les diplomates
de carrière. À quoi bon savoir qu’il est arrivé de France en 1971 avec son
épouse, Murielle Linoise, sur qui je n’ai presque rien, même si je me souviens
de sa beauté, ou par exemple qu’ils ont eu Paul, leur unique fils, et qu’il a
été à l’école Jean-Mermoz, dans le quartier Núñez, école bilingue, privée, où
il était entouré d’autres enfants de diplomates de nombreux pays et a dû
supporter l’exigence des cours, mais c’était la seule école à laquelle il
pouvait être inscrit étant donné sa classe sociale, il n’aurait certainement
pas pu aller au Lycée français de Martinez, rempli de gamins qui ont été
renvoyés de l’autre. À quoi bon tous les coups de téléphone que j’ai passés ces
jours-ci, avoir contacté, après plusieurs tentatives, Mme Rajlin,
ex-directrice du Lycée franco-argentin Jean-Mermoz mais à l’époque professeur
de français, qui se souvient de lui comme d’un enfant timide, renfermé, qui
semblait toujours penser à autre chose, qui n’intervenait presque jamais dans
les bagarres que provoquaient les éternelles différences entre les élèves, d’un
côté les Français, avec leurs musiques et leur culture, et de l’autre les
Argentins, deux bandes séparées dès l’école primaire, et elle se souvient de
Besançon parce qu’il était plutôt rare qu’un élève reste en dehors de ça, mais
le plus surprenant c’étaient ses résultats scolaires, je devrais donc m’attendre
à un excellent mémoire après mes deux derniers cours ?, tout ça m’est
inutile, mais merci quand même, merci beaucoup Mme Rajlin. Tant
de coups de fil inutiles, parler avec plusieurs amis aujourd’hui députés pour
qu’ils me mettent en contact avec quelqu’un de chez Citibank, y parvenir enfin
et vérifier le compte bancaire de Paul, de gros virements depuis la France, d’interminables
factures dans des bars, des restaurants, quelques-unes pour des livres, pour
des films, de petits retraits en liquide, non pas tous petits, ici j’en note un
de 5 000 dollars, à un guichet dans l’agence 22 de Corrientes et Callao, huit
jours avant le crime. Qu’a-t-il pu acheter ? Avec autant d’argent, qu’a-t-il
pu acheter d’autre qu’une arme « propre » ? Lorsque Paul a huit
ans, le père décide de revenir en France et là non plus, je n’ai rien, Bernard
est blanc comme neige, aucune fraude, aucun problème. Il décide simplement de
revenir, peut-être par ennui. En France, ils ont une résidence, ou plutôt un
hôtel particulier, et plusieurs autres propriétés. Bernard a pris sa retraite
très jeune, à quarante-cinq ans. Parmi les autres conversations téléphoniques
sans intérêt de la semaine, il y a eu celle avec l’actuel ambassadeur afin d’obtenir
le numéro du précédent, qui réside à Lyon et connaît tout de Bernard, qui n’a
pas été seulement son attaché culturel mais aussi son ami. Le vieil ambassadeur,
François Collet, éclaire quelques années obscures, du moins pour moi, dans la
vie de Paul : secondaire au collège Saint-Jean-de-Passy, puis terminale C,
scientifique, la plus difficile, et d’autres choses qui, outre qu’elles s’avèrent
inutiles, sont de l’histoire connue, Paul ayant dû présenter ses diplômes à l’université
pour s’inscrire à mon séminaire. Université de Paris-Assas, moyenne générale de
19,5/20. Et jamais le moindre problème. Rien dans son dossier universitaire, rien
auprès de la police française, rien chez Interpol, et après avoir appelé
partout, après avoir utilisé tous mes réseaux d’influence et mes relations, je
reste bredouille. Il est clair que je n’aboutirai à rien de cette façon-là. Autant
ranger la fiche et admettre que je dispose de fort peu d’éléments. C’est plus
qu’un soupçon : une certitude, et c’est comme si je n’avais rien. Il n’y a
aucune preuve, et je ne peux pas sortir de ce que dit la loi. Vraiment ? Et
qui dit que je ne peux pas ?


 


Plus question de dossiers, désormais l’important c’est d’être
là où je suis à cet instant, à la porte du Centre culturel Recoleta, mercredi, 15 heures,
Paul sort de l’un des restaurants d’en face, ses seules activités semblent d’aller
manger, parfois il achète le journal, il prend un café, rien de sérieux. Il est
toujours seul. Il petit-déjeune tous les matins au Café de la Paix et commande
toujours la même chose. Il mange dans des lieux différents mais paie toujours
avec sa carte de crédit Visa numéro 4565 67687 5640 4895. Dans
son appartement du 1977 de l’avenue Alvear une femme de ménage vient trois fois
par semaine, Ana Villalva, qui travaille aussi à d’autres étages du même
immeuble. Chez Paul, troisième étage, elle y est tous les lundis, mercredis et
vendredis, de 8 heures à 15 heures, on se demande bien pourquoi
autant de temps, il ne doit pas y avoir grand-chose à nettoyer, il vit seul et
d’après ce qu’on m’a dit n’a jamais reçu personne depuis qu’il a emménagé il y
a presque deux mois, en tout cas c’est ce que m’ont dit le gardien de jour,
Alberto Sáenz, et Ana Villalva elle-même, qu’on appelle Anita, et qui m’a
raconté que sa patronne précédente la laissait regarder mon émission du samedi
à 11 heures parce qu’elle disait que tout le monde devait la regarder, quel
honneur, que tout le monde devait apprendre comment fonctionnait la justice, et
Anita cessait donc toute activité pendant l’heure entière que dure mon
intervention, les interviews et les analyses de faits divers qui peuvent aider
le public à prendre conscience des règles générales du droit, des règles qui
servaient, croyais-je alors, à régler les désaccords des hommes, mais il
semblerait que non, parce que Paul prend du bon temps en se promenant le soir, et
en étudiant, à cet instant, mercredi, 22 heures, la sculpture du minotaure
avec sa lyre, nous sommes dans l’une des ailes du musée national des Beaux-Arts,
il a d’abord regardé cette sculpture, La Mort du dernier minotaure, puis,
traversant le musée, s’est arrêté un long moment devant les trois jeunes femmes
qui semblent surgir du bloc de pierre, il les a observées et moi j’observais
comment il les observait, à quoi peut bien penser Paul ? À les détruire, à
les tuer elles aussi, bien qu’elles soient en pierre ? Si j’avais une arme,
une arme avec un silencieux, comme celle dont il s’est servi, je pourrais tirer
maintenant, personne ne s’en rendrait compte, la balance retrouverait son
équilibre et tout reprendrait sens, mais si cela arrivait, si je possédais
cette arme et l’assassinais, comme ça, sans autre procédure, mon étudiant, Paul
Besançon, n’aurait rien appris, et qu’en serait-il alors de ma fonction d’enseignant ?
Tout, même un crime, devrait être source d’enseignement, et moi, je devrais
faire quelque chose pour l’éducation de ce garçon, après tout c’est mon
étudiant, j’aurais dû remplir la flasque avant de quitter la maison, il n’y a
presque plus de whisky, mais j’ai enfin quelque chose à faire, suivre Paul qui
semble être un saint, il ne boit pas, ne fume pas, n’a pas l’air drogué, ne
sort ni avec des femmes ni avec des hommes, ne fait rien, si ce n’est manger, acheter
le journal, rester chez lui et lire à la bibliothèque de la faculté ou
là-dedans, au cinquième étage de la Bibliothèque nationale, toujours des livres
d’étude. Il ne fait rien d’autre, ne sort même pas des limites de la Recoleta, sa
voiture reste en permanence au garage, c’est facile de suivre ce type, même
bourré on pourrait le suivre sans se perdre, c’est trop simple, quelle blague, je
suis déjà bourré et vraiment, c’est trop simple, comme s’il cherchait juste à
faire passer le temps, comme s’il savait qu’à la moindre négligence je pourrais
le coincer, c’est quand même beaucoup plus intéressant que les fiches et les
ennuyeux coups de téléphone, connaître ses mouvements, ce qu’il fait, ce qu’il
peut bien ressentir, le suivre ne me suffit plus, je devrais le devancer, rester
là où je suis à présent, sur le lieu du crime, il n’est pas revenu lui, mais
moi si, je flaire le gazon humide dans la pénombre, la même odeur fraîche qu’à
Junin, dans la campagne de Cordoba, quand Roxana était là et que le bonheur
était encore possible, l’herbe mouillée non pas par la rosée mais par la pluie,
comme le temps est instable à Buenos Aires, comme tout est instable, je m’assois
sur l’herbe humide où est morte la pauvre gamine, je m’assois pour regarder la
fenêtre de mon amphi, qui vue d’ici semble se trouver au deuxième étage, car le
premier étage constitue le niveau principal, une petite fenêtre, je reste assis
et je termine la flasque, quel dommage de ne pas en avoir plus, une silhouette
s’approche, ça pourrait être quelqu’un qui m’apporte un peu de whisky, n’importe
quel whisky, peu importe la marque, ou ça pourrait être mon étudiant qui
revient finalement, mais non, c’est un policier qui dit d’un ton déplaisant
levez-vous de là et qui m’aide à me relever, comment lui expliquer ce que je
fais assis sur l’herbe, comment lui expliquer que peut-être il reste des traces
de sang de la fille morte, qu’on ne peut pas toujours tout nettoyer, qu’on ne
peut pas toujours effacer toutes les empreintes, comment lui expliquer que je
suis en train d’essayer de penser comme lui, comme Paul Besançon, pour le
comprendre, mais ce n’est pas la peine d’expliquer quoi que ce soit au policier,
ne me dites pas que vous êtes Roberto Bermúdez, l’avocat, ma femme me répète
sans cesse à quel point vous êtes intelligent, toute la journée à répéter ça, elle
dit que je devrais vous imiter et je ne sais quoi encore, elle se lève le
samedi matin pour vous regarder, et si vous faites une apparition dans une
émission du soir, pas question qu’elle vous rate, le professeur Bermúdez, mais
qu’est-ce que vous faites là, comme ça, à cette heure, comment ça vous n’avez
aucune idée de l’heure ?, il est 2 h 20 du matin, professeur, vous
ne pouvez pas rester assis par terre, venez, je vous aide, oui, mettez pour
Marta avec affection ou ce que vous voulez, vous ne pouvez pas savoir à quel
point je vous remercie, allez, je vous accompagne jusqu’à votre voiture, non, pas
la voiture, un taxi plutôt, de sorte qu’il n’est pas nécessaire de lui raconter
que mon intention est de penser que je suis lui, d’imaginer que je suis Paul
pour penser ce qu’il pense, sentir ce qu’il sent, cette semaine un nouveau film
avec Juliette Lewis sort au cinéma, Une nuit en enfer, il sort dans
plusieurs salles mais la plus proche de son appartement est à l’angle de Callao
et Santa Fe, le cinéma América, et si j’étais Paul je serais impatient, si j’étais
Paul j’irais dès demain, le jour de la sortie, à la première séance.







Treize


 


Le jeudi, jour de la sortie, première séance, Paul a pris
son ticket et attend qu’on ouvre les portes de la salle du cinéma América, la
plus proche de chez lui parmi toutes celles qui programment Une nuit en
enfer, il attend en regardant les expressions ennuyées, impassibles, des
quelques personnes qui s’approchent du guichet, qui peut bien s’intéresser à ce
film, se demande Paul, ceux qui ont vu Pulp Fiction et qui croient en
Tarantino, ceux qui ont vu El Mariachi et qui croient en Robert Rodríguez,
pas grand monde de plus, peu de gens en vérité, se dit Paul, moi je ne crois qu’en
elle, j’ai compté vingt-trois personnes, la salle sera presque vide, très bien,
comme ça il n’y aura pas de bruit et je pourrai voir le film en toute
tranquillité, pas le film non, mais Juliette, la bande annonce ne dévoile pas
grand-chose, dans La Nación ils n’avaient pas l’air très enthousiastes, moi
en revanche je me suis levé rempli d’enthousiasme, en pleine forme, du coup, bien
que la première séance ne commence qu’à 13 heures, à midi je sortais déjà
de chez moi, se dit Paul, il n’y a pas mille façons de faire en sorte que le
temps passe plus vite, prendre la rue Alvear, deux cents mètres jusqu’à Callao,
et de là marcher lentement sur huit cents mètres jusqu’à l’entrée du cinéma, regarder
les vitrines, se distraire un moment avec les petites vieilles qui promènent
leurs abominables chiens, les adolescentes qui sortent de l’école, les gens qui
s’ennuient derrière des comptoirs, bref, rien d’intéressant, se dit Paul, la
seule chose qui compte c’est que bientôt les portes vont s’ouvrir et que, d’une
certaine façon, nous serons à nouveau ensemble, voilà ce qui compte mais autre
chose aussi, que je vois à l’instant, se dit Paul, le professeur Roberto
Bermúdez qui prend un ticket, pourquoi fait-il ça, que veut-il prouver, se
demande Paul mais sans pour autant chercher la réponse, il se demande si le
professeur a parlé avec son père, si son père a visionné les films, mais au
lieu de s’intéresser aux réponses il se dit à nouveau qu’il fasse ce qu’il veut,
moi je continue à vivre ma vie, pourquoi vient-il, pourquoi se montre-t-il
ainsi s’il sait déjà, et s’il sait que je sais qu’il sait et tout ce bazar si
évident que tout le monde s’en fiche, qu’est-ce que tu comptes faire, hein, Bermúdez,
qu’est-ce que tu comptes faire avec moi ?, je devrais lui poser la
question, Paul se dit ça, qu’il devrait lui poser la question, mais il ne lui
demande rien, il continue de le regarder, il n’y a rien que je puisse faire ou
dire qui annulerait ce qui a été fait, c’est comme ça, c’est du passé, se dit
Paul, et désormais il ne reste plus qu’à avancer, attaquer ou attendre l’attaque,
ce qui doit arriver arrivera, se dit Paul et il voit la façon dont Bermúdez le
fixe une, deux minutes entières, dont il soutient son regard jusqu’à ce que, d’un
coup, et sans que rien ne l’annonce, il détourne les yeux et se dirige vers l’entrée
tout juste ouverte, comme s’il n’était pas en train de le suivre, comme si tout
cela n’était qu’un hasard, mais comment pourrait-il s’agir d’un hasard, Juliette
dans un nouveau film, lui-même, Paul, qui aurait laissé des traces évidentes
conduisant jusqu’à elle, ou mieux, conduisant du crime jusqu’à lui, une trace
lumineuse que cependant seul Bermúdez peut voir, comment peut se sentir Bermúdez ?,
est-ce cela que l’on nomme frustration ?, voir la trace lumineuse et n’avoir
personne, personne au monde, avec qui la partager ? se demande Paul et il
ne peut s’empêcher de sourire ni d’entrer, il est entré sans y réfléchir à deux
fois, il n’a aucune raison de rater le film, après tout son actrice favorite y
tient un rôle, maintenant il faut trouver une bonne place, il n’y a que l’embarras
du choix, celle-ci, cette autre là-bas, se dit Paul, vingt-huitième rangée, exactement
deux rangées derrière la nuque de Bermúdez, qui surveille qui maintenant, se
dit Paul en s’installant sur le siège en velours gris, mais il doit cesser de
regarder la tête de son professeur car les lumières commencent à faiblir, un
rideau s’ouvre et elle apparaît, encore elle, elle est partout, se dit Roberto
en la découvrant dans une publicité pour les jeans Guess, elle en noir et blanc,
la caméra nerveuse du cinéma d’aujourd’hui, se dit-il, et le film n’a même pas
commencé, mais Paul la contemple simplement, il n’y a rien à remettre en
question, je n’ai rien à remettre en question, se dit-il et il regarde, capte
les lumières de l’écran, les silhouettes qui s’y forment, comme si elles
représentaient une bénédiction, la suite des publicités futiles défile et la
voici de nouveau, un prénom de plus, Kate, se dit Paul, elle a désormais un
prénom de plus, des boucles d’oreilles, les cheveux lisses qui arrivent
au-dessous des épaules, une chaîne avec une croix et un chemisier fleuri dans
les tons pastel, comme elle est là et qu’elle est si belle et que l’obscurité
de la salle est plus intense, la nuque du professeur deux rangées plus loin
cesse d’exister pour lui, ainsi que l’obligation d’affronter les conséquences
de ses actes, elle seule existe, fille d’un ancien pasteur, dans la chambre d’un
motel de bord de route, elle porte un bikini à carreaux et une serviette
attachée à la taille, il y a une scène entre elle et Tarantino, une scène si
forte que Paul préfère ne pas penser aux termes grossiers qui sont employés à l’écran,
c’est précisément ce qu’il déteste au cinéma, ne pas pouvoir baisser le son
quand il le souhaite, ne pas pouvoir visionner cette scène encore, encore et
encore, bien qu’on ne sache pas trop si dans le film cela correspond à la
réalité ou à l’imagination du personnage de Tarantino, il peut fermer les yeux
et l’imaginer autant de fois qu’il le souhaite, encore et encore, mais il
raterait alors la scène où ils rentrent tous dans le camping-car, tous menacés
par Tarantino, et ensuite la façon dont un garde-frontière lui mate la culotte,
elle qui descend ses mains jusqu’à son entrecuisse, et quand Paul ouvre les
yeux le film devient autre chose, un truc stupide, tout le monde commence à se
transformer en vampire et en monstre et à combattre des monstres et des vampires
dans un bar, comment un road movie intéressant peut-il se métamorphoser
ainsi, d’un coup, en film pour ados, se dit Paul, même s’il doit tenir jusqu’à
la fin, pauvre Juliette reculant, terrorisée, parmi les morts, sans avoir le
courage au départ de planter un pieu, puis finalement si, elle a une arbalète, et
la croix libératrice autour du cou, même si elle est cernée, acculée par les
vampires, jusqu’à ce qu’enfin la lumière du soleil la sauve, la lumière du
soleil, qu’il est bon d’être ici et que soient enfin terminés, au moins pour le
moment, les jours si gris, si nuageux, quel climat horrible l’automne à Buenos
Aires, on est lundi, le sixième cours est passé il y a trois jours déjà et il
ne reste que quelques jours avant le septième, le week-end est passé très vite,
à dormir, les samedis et les dimanches une horrible foire artisanale s’installe
sur la place, la zone se remplit de gens venus d’autres quartiers qui prennent
ça comme une promenade et se délectent des danseurs de tango, des mimes, des
clowns et des dizaines de soi-disant artistes avec leurs routines prévisibles
et médiocres, et qui achètent de la camelote artisanale confectionnée par de
soi-disant hippies qui donneraient un bras pour être des bourgeois, et à cause
de ça, à cause des mimes, des clowns et de tous ces artistes du week-end, à
cause des passants et des exposants qui sont toujours trop nombreux, Paul passe
tous les samedis et tous les dimanches à dormir, à regarder la télévision et à
dormir, en rêvant de Juliette, mais il n’est pas indispensable de rêver, la
nuit précédente n’a pas été très agréable, Roberto Bermúdez seul sur un pont de
Paris, le pont d’Arcole ou le pont Saint-Michel ou n’importe quel autre qui
donne sur l’île de la Cité, où se trouve, isolé de façon pathétique, le Palais
de Justice, pour pénétrer dans l’édifice il faut faire quatre pas, depuis la
grille, puis gravir douze marches, et encore quatre pas, puis vingt et une
marches et cinq pas si on se dirige vers la partie centrale, car sur les côtés
il y a des marches plus larges qui ne comptent pas, mais il n’y a aucune raison
de penser à cela, Paul est ici, en train de petit-déjeuner au Café de la Paix, le
lundi matin, il a choisi une table au soleil et porte des lunettes rondes et
fumées, il a décidé de ne pas mettre de chemise mais plutôt un tee-shirt à
manches longues gris et marron ainsi qu’un pantalon de sport dans les mêmes
tons, il boit son café, lit le journal, lève les yeux et soudain Juliette est
là, devant lui, elle, pas une autre, Juliette à quinze ans, qui marche seule, elle
paraît hésiter entre s’asseoir à une table, à deux mètres de lui, ou chercher
un autre bar, Paul a perdu le compte des gorgées de café, elle fait demi-tour
et tourne à l’angle de la rue, Paul est incapable de réagir, était-ce elle ?,
il ne sait pas s’il doit se lever et courir pour la rattraper et la dévisager
ou payer son café et ne rien faire ni penser, choisir de penser que ce ne fut
qu’un rêve, un glissement fortuit de son imagination, une image quelconque, un
hasard, c’est ça, un hasard, il y a tant de femmes semblables, se dit-il, puis
il revient chez lui pour prendre ses livres et se diriger, dans l’après-midi, vers
la Bibliothèque nationale, à l’entrée il faut remplir un bref formulaire avec
les informations de base, déclarer ses propres livres, recevoir une carte d’accès
grise pour la journée et la glisser dans la machine, prendre l’ascenseur jusqu’au
cinquième étage, choisir un siège à côté des fenêtres qui donnent sur l’avenue
Las Heras, la limite du quartier, et savourer un café au distributeur
automatique, s’il fonctionne, savourer l’air conditionné, sans comparaison avec
la bibliothèque de la faculté, se dit Paul, quand les choses commencent à se
dérégler rien de mieux que de passer la journée dans un lieu agréable à lire le
Code pénal, se dit-il, où tout est calculé, réglé, spécifié, qu’il soit utile
ou non le Code pénal est un exemple d’ordre et d’équilibre, c’est ça qui me
manque, l’équilibre, se dit Paul, Juliette Lewis ne peut pas apparaître, ce
n’est pas possible* une Juliette de quinze ans, c’est absurde, elle ne peut
pas surgir dans ma vie, ce n’est pas la première fois que je la vois, dans la
rue, n’importe où, comme ici et maintenant, qu’est-ce qu’elle fait là, avec un
Code pénal dans la main, en train de choisir un siège d’où elle puisse me voir,
d’où je puisse la voir, parce qu’elle est là pour ça, pour que je la voie, elle
porte toujours les mêmes vêtements, cette chemise blanche comme dans le film, il
y a beaucoup de monde ici, je devrais aller dans une autre bibliothèque, ou
même rentrer chez moi, mais ce serait vraiment bien de pouvoir jeter un œil aux
formulaires d’entrée, elle a dû en remplir un elle aussi, son nom doit bien apparaître
quelque part, elle doit avoir une carte d’accès grise pour la journée, et si
elle a demandé un livre il apparaîtra sur les écrans pour l’informer qu’elle
peut le retirer, je verrai son nom sur les écrans, quel sera son nom ?, quel
est ton véritable nom, Juliette ? se demande Paul, mais le lendemain il la
voit dans un restaurant, déjeunant seule dans un lieu comme Gato Dumas, son
père ne devrait pas la laisser faire, dans le film il ne la laisse rien faire, ce
n’est pas un endroit pour les adolescents, qu’elle aille dans un McDonald’s, et
pourquoi porte-t-elle encore cette chemise, j’ai vu Les Nerfs à vif un
millier de fois, c’est sa tenue dans la première scène, on est mardi, je n’ai
plus faim, garçon, donnez-moi l’addition, le déjeuner c’est fini pour moi, dit
Paul et il paie devant le garçon surpris par son assiette pleine et aussi par
le fait que son client paie pour la première fois en liquide afin de ne pas
perdre de temps avec la carte et de pouvoir sortir plus vite, quel dommage, un
si bon client, se dit le serveur, le plat ne lui aura pas plu, mais Paul ne le
sait pas car il n’est déjà plus dans le restaurant, il est passé juste à côté d’elle
et n’a même pas eu le courage de la regarder dans les yeux, qui est-elle ?
que se passe-t-il ? est-ce réel ? est-ce la morte qui revient me
chercher ? est-ce quelqu’un que la morte a envoyé ? non, non, impossible,
je ne crois pas à ces choses-là, je ne devrais pas penser à ça, je devrais
rentrer chez moi et me reposer, tranquillement, il est déjà plus de 15 heures,
Anita sera partie, mais non, on est mardi, elle ne vient pas chez moi, je devrais
prendre un avion pour Paris et m’éloigner de tout ça, cet endroit est en train
de se transformer en piège, se dit Paul, puis il sourit au Paul du miroir dans
l’ascenseur parce que ses pensées ressemblent à un cliché de mauvais film, troisième
étage, le vestibule avec un tableau choisi par son père, un tableau d’un
peintre qui signe Castagnino, qui ça peut bien être, un Argentin sans doute, connu
je suppose, en France on n’enseigne pas vraiment la peinture sud-américaine, qui
pourrait avoir une telle idée, et que fait sur ce tableau cette femme qui
ressemble tant à Anita avec des fleurs dans la main, il ne peignait pas mal ce
Castagnino, après tout c’est un détail touchant de la part de mon père, se dit
Paul, et juste à côté du téléphone il voit le répondeur automatique qui
clignote, un seul message, une voix quelconque qui pourrait être la sienne ou
ne pas l’être dit, dans un anglais imparfait, salut, c’est Juliette, est-ce qu’on
pourrait sortir ensemble ce soir, c’est dommage que tu ne sois pas chez toi, je
t’appelle plus tard, tout ça est absurde, se dit Paul, mieux vaut aller dormir,
mais il n’arrive pas à dormir, et le voilà donc, le mercredi à 17 heures, qui
entre dans le musée national des Beaux-Arts afin d’observer une sculpture qui l’intéresse
particulièrement, elle se trouve au premier étage, c’est un bronze d’Henry
Moore, né à Castelford en Angleterre en 1898 et mort en 1986, il a pour titre Reflecting
Figure : External Form, et en regardant les trous dans les formes, un,
deux, trois, quatre trous, il lui vient à l’esprit que c’est ce qui se passe
avec les pensées, les idées, qui vont et viennent, se dit Paul et déjà il n’y
pense plus, incapable de se concentrer sur rien, je pense à trop de choses à la
fois, les idées m’échappent par les trous d’Henry Moore, elle est en train de s’approcher,
elle vient vers moi, je devrais lui parler, je vais lui parler, se dit Paul, mais
comme elle se rend compte de son changement d’attitude, elle descend en courant
les trente-cinq marches de marbre beige, et encore cinq autres marches, puis
traverse un hall étroit, franchit les deux portes en verre et la voilà dans la
rue, déjà dans la rue, en train de courir, m’échappant, se dit Paul qui l’a
poursuivie sans pouvoir la rattraper, a franchi les portes en verre et se tient
devant les dix marches de l’entrée, nerveux, se disant que oui, il aurait dû
tuer Roberto Bermúdez. Il faut faire attention. Je dois faire attention, se dit
Paul. Ne plus la suivre, et qu’elle ne me suive plus, revenir dans le musée et
rester au rez-de-chaussée. Il reste un long moment dans une des salles qui sont
sur la droite, à regarder l’unique tableau exposé de Jackson Pollock, son
peintre préféré, né à Cody, États-Unis, en 1912, des lignes déversées au hasard
sur la toile, Étoile filante, c’est son nom, il date de 1947, huile et
verni sur toile, elle est partie, peu importe, peut-être que ce n’était pas
elle, se dit Paul, mais il a déjà perdu le fil de ses pensées, il se voit
parcourant de nouveau les galeries les mieux éclairées et misérablement
surveillées du musée des Beaux-Arts, si différent du si riche musée d’Orsay, construit
dans une ancienne gare, celui-ci en revanche est un musée quelconque, qu’est-ce
que je fais là, si loin du monde, si loin de tout, je ne peux pas continuer à
laisser les choses se décomposer. Comment faire pour ne plus jamais la voir, se
demande-t-il. Ça suffit maintenant, je dois en finir avec cette histoire, se
dit Paul, et il se le dit comme si tout ça, toutes ces apparitions de la jeune
Juliette, n’était que le fruit de son imagination, mais ce n’est pas le cas, les
choses sont plus réelles qu’elles ne le semblent, je devrais cesser de la voir
mais je ne le peux pas, on est bientôt jeudi déjà, on est jeudi, jour du cinéma,
que faire, que faire d’autre que d’assister à la première séance, sur l’écran
défile d’abord la publicité Guess, puis d’autres publicités sans importance et
plus tard, quand les lumières s’éteignent totalement, il peut enfin la voir, Juliette,
comme une bénédiction, elle avance en patins, elle a des bas blancs, un
tee-shirt gris, un maillot de bain noir et un tatouage sur la jambe droite, le
film se situe dans un futur proche, il y a de petits disques sur lesquels sont
enregistrés des moments vécus qui peuvent ensuite être reproduits à l’identique,
il y a un assassin qui se fait coincer par ce système et divers événements
prévisibles autour de lui, et il y a d’autres choses bien plus importantes, se
dit Paul en regardant les seins de Juliette Lewis, elle, devant un miroir, puis
en train de se baigner, elle demande au protagoniste de la sécher, il y a enfin
le véritable premier gros plan sur son visage, il y a des choses importantes, se
dit Paul, elle en train de chanter, elle semble rousse à cause de la lumière
mais elle pourrait aussi avoir les cheveux châtains, elle chante, elle porte
des talons très hauts et une robe en résille, et comme dans presque tous les
films elle se met du rouge à lèvres, mais pourquoi l’appellent-ils Faith
maintenant, et pourquoi Tarantino n’est plus là, mais bon peu importe, et peu
importe qu’elle soit violée par l’ami du protagoniste, qui s’avère être le
véritable méchant, il ne peut rien lui arriver, elle est déjà morte, je l’ai
déjà tuée, se dit Paul et il pense qu’il doit le raconter à Bermúdez, il
cherche Bermúdez du regard et se demande pourquoi il n’est pas deux rangées
plus loin, où donc est la maudite tronche de Bermúdez, se demande Paul et il ne
le trouve pas, il devrait être là, deux rangées devant lui, pourquoi n’y est-il
pas, moi je suis bien toujours là, à regarder le film, peut-être a-t-il décidé
de s’en aller, lui, mais avec si peu de monde dans la salle j’aurais dû m’en
rendre compte, je devrais me concentrer sur le film, se dit Paul, mais il ne le
fait pas parce que ce qu’il regarde maintenant c’est Juliette Lewis qui avance
vers lui dans l’obscurité, la même Juliette jeune qu’il a croisée pendant toute
la semaine et qui s’assoit à côté de lui et le laisse la contempler, Paul en
train de contempler Juliette et Juliette se contemplant sur l’écran, que
peut-il bien y avoir sur l’écran, se demande Paul et il tourne la tête, et c’est
à ce moment qu’il sent dans le bras une douleur soudaine et insupportable, comme
un coup de poing mais en plus fort, plus pointu, plus acéré, il crie et tourne
la tête vers Juliette, qui s’approche, frotte son bras et son épaule contre le
bras blessé, le tissu blanc de son éternelle chemise contre son bras, et
lorsque Paul est sur le point de réagir elle s’est déjà levée et court vers la
sortie, cette fois-ci il ne va pas la suivre, bien qu’il ait la chemise maculée
de sang, il va finir de regarder le film, il n’y en a plus pour longtemps, se
dit-il, et quand enfin le film s’achève, que le générique défile, que les
lumières s’allument et qu’il se lève de son siège confortable en velours marron,
Paul constate que Bermúdez n’est pas là, pas plus que la fausse Juliette, qu’il
n’était pas placé dans la vingt-huitième rangée mais dans la dix-septième et, en
sortant, qu’il n’est pas au croisement de Callao et Santa Fe mais entre
Quintana et Ortiz, que le cinéma ne s’appelle pas América mais Atlas Recoleta, que
ce n’était pas le même film, qu’une semaine est passée, que le sang coule
toujours de son bras et qu’il vaudrait mieux qu’il aille à l’hôpital.







Quatorze


 


Le voilà qui arrive, je pensais qu’il ne viendrait pas. Il a
quelque chose de courageux, quand même. Sous la chemise, on voit la gaze qu’il
s’est mise sur le bras, ou qu’on lui a mise aux urgences de je ne sais quel
hôpital. Vu où en sont les choses, et même s’il est présent à ce septième cours,
je doute qu’il vienne au huitième, et d’ailleurs je ne pourrais pas supporter
de devoir lui remettre un diplôme, qui équivaut à une récompense, ce type ne
mérite pas une récompense mais la prison. S’il n’y a pas de preuves, si la main
de la justice ne suffit pas, la main de l’homme devrait alors servir à les
fabriquer. Il n’y a aucun doute, c’est lui le meurtrier. C’est lui, et c’est
pour ça qu’il était au cinéma jeudi dernier, qu’il y était hier aussi, il ne s’est
pas retrouvé en face de moi cette fois-ci mais en face de Laura, Laura, que
vais-je faire avec Laura, elle a bien trop de raisons de le haïr, j’espère qu’elle
va continuer à se contenter de la prison pour Paul, elle aurait pu ne pas m’écouter,
elle aurait pu directement lui planter le couteau dans le cou et en finir une
fois pour toutes, heureusement elle n’en a rien fait, le couteau appartenait à
mon père, il a un pommeau en nacre et ses initiales gravées dessus, son destin
n’était pas de finir enfoncé dans le cou d’un étudiant, même si ce n’est pas un
étudiant, Paul Besançon est un assassin et il mérite ce qui lui arrive, ce qui
va lui arriver, ce que nous avons préparé avec Laura à Junín. Pourquoi l’avoir
emmenée à Junín ? Je ne sais pas, pour ne pas avoir d’explications à
donner à Cecilia, je suppose, qui se mêle toujours de tout. J’ai téléphoné à
Laura pour lui demander ce qui se passerait avec son oncle et sa tante si elle
s’absentait une nuit et elle m’a répondu rien, que c’était normal, que parfois
elle restait chez une amie, l’idée l’a enthousiasmée, je ne sais pas trop
pourquoi je lui ai posé cette question, mais bon, c’est fait, allez, en voiture,
direction Junin pour préparer calmement notre histoire, le voyage dure un peu
plus de deux heures, attends je vais mettre un peu de musique, John Coltrane, j’aurais
bien aimé être saxophoniste, c’est agréable quand ça roule bien, heureusement
la maison est loin de celles des gens de ma famille, comment aurais-je pu leur
rendre visite avec une fille de dix-sept ans, je passe le week-end à la maison
avec elle, tante Amalia, oncle Enrique, aucun souci à se faire, quelle blague, ils
m’auraient pris pour un fou, pour un dégénéré, j’ai cinquante-quatre ans, bientôt
cinquante-cinq, Laura en a seize, au moins ça ne rentre pas dans le délit de
détournement de mineur, qui va de douze à quinze ans, article 120, mais de
toute façon je ne lui aurais rien fait, je ne lui aurais rien fait ?, je
ne sais pas si je ne lui aurais rien fait, sinon pourquoi l’ai-je emmenée à Junín,
en quoi était-ce nécessaire, peut-être avais-je besoin d’aller là-bas, peut-être
avais-je besoin d’un peu de distance pour mieux voir les choses, nous sommes
arrivés le samedi à 19 heures, j’ai eu du mal à ouvrir la porte d’entrée, la
maison sentait l’humidité, je croyais que la famille se chargeait de l’entretenir,
heureusement il n’y avait pas de rats, j’ai de quoi nous préparer à manger dans
la voiture, attends, je vais chercher tout ça, et lorsque je suis revenu avec
les courses elle était déjà dans la cuisine, à nettoyer un peu, à ranger, à
descendre les chaises retournées sur la table, l’a-t-elle fait pour m’impressionner ?,
pour que je me dise quelle jeune fille volontaire, il est bien possible que je
me le sois dit, nous nous sommes assis pour manger et parler de sa vie, détruite
d’abord par la mort de ses parents puis par celle de sa sœur, il y avait des
fromages, différentes sortes de jambons et de salamis, du poulet froid, différentes
sortes de pains et d’assaisonnements, du vin et des bouteilles de limonade, nous
avons mangé et parlé, j’ai ouvert une bouteille de Navarro Correas, réserve
privée cuvée 1982, quinze ans, presque comme elle, sur l’étiquette une peinture
de Romulo Maccio commandée spécialement, comme celle de 84, une peinture de Guillermo
Roux, ou celle de 88, d’Antonio Seguí, et nous avons trinqué même si nous ne
savions pas encore à quoi, à l’acte de justice que nous allions organiser ou à
notre rencontre, elle a seulement seize ans, me suis-je dit, mais j’ai pensé
ensuite à autre chose, qui m’a paru plus important, j’ai pensé qu’elle était
indispensable pour que mon étudiant trouve ce que, sans le savoir, il était en
train de chercher, pour qu’il comprenne qu’on ne peut rester impuni, ou en tout
cas pas toujours, ou pas cette fois-ci, en tout cas pas lui depuis le moment où
il a décidé de m’affronter, non, Laura, lui ai-je dit, il n’est pas question de
le tuer directement, tout doit avoir un sens didactique, sinon ça n’a pas d’attrait,
et il faut que ça en ait, cela doit avoir une forme plastique, tu comprends ?,
cela doit être une œuvre d’art. Non, je ne te comprends pas, Roberto, m’a-t-elle
dit, et ce qui m’a le plus étonné ce n’est pas qu’elle ne comprenne pas mais qu’elle
m’appelle Roberto, personne ne m’appelle comme ça, du moins depuis que Roxana
est partie, pour mes amis je suis Bermúdez, à la télévision professeur Bermúdez,
à l’université professeur Bermúdez, et pour Cecilia, simplement professeur, et
elle, qui m’avait appelé Roberto, elle ne comprenait pas, elle croyait que l’idée
était de le tuer sans que personne ne nous voie et ensuite d’oublier toute l’histoire,
mais ça, c’est ce qu’il a fait, lui, ai-je dit, et moi je ne suis pas comme lui
et je ne veux pas l’être, je ne pourrais pas, je suis différent, moi au moins j’ai
un motif, une cause juste, lui il n’avait rien, il était arrivé de Paris depuis
très peu de temps, il ne connaissait même pas ta sœur, il l’a choisie au hasard,
je sais comment il l’a choisie, il cherchait des femmes qui ressemblent à
Juliette Lewis, ça aurait pu être toi, si ce n’est que tu es trop jeune pour
conduire, je sais même à quel feu il l’a arrêtée, face à la faculté, au
carrefour du pont, quelques jours plus tôt il se tenait là, à côté du feu de
signalisation, j’ai vu comment il observait les voitures, je l’ai vu, je
connais son père, peut-être que j’aurais pu éviter ça, il est venu me poser des
questions sur ce qu’il s’apprêtait à faire, je suppose que si je le laisse
venir au dernier cours du séminaire son mémoire prendra la forme d’une
confession. Je ne comprends pas pourquoi tu te tortures ainsi, Roberto, m’a-t-elle
dit, celui qui doit payer ici, c’est lui, et personne d’autre, tu ne m’as
toujours pas dit comment il s’appelle, je sais juste que c’est un de tes
étudiants, moi ce que je veux c’est qu’il crève, tu comprends Roberto, je me
sens si seule, si je ne fais pas ça pour ma sœur ce sera pire encore, on le
fait de la façon que tu veux, dis-moi ce que tu attends de moi et je le ferai, je
ferai n’importe quoi pour toi si tu m’aides, n’importe quoi, Roberto, viens, allons
voir comment sont les chambres. Et j’aurais pu le faire mais je ne l’ai pas
fait, j’ai repoussé sa main, je lui ai dit qu’il valait mieux qu’elle y aille, elle,
moi j’allais débarrasser la table, je me suis senti comment un adolescent, comme
un imbécile, mais j’ai pensé à ses seize ans et à mes cinquante-cinq, je n’ai
pas besoin de ça à mon âge, ai-je pensé, la seule chose dont j’aie besoin c’est
d’un peu de réconfort, et alors, avant qu’elle rejoigne sa chambre et moi la
mienne, nous nous sommes enlacés au milieu du salon, je pourrais dire que ce
fut, d’une certaine façon, une longue étreinte paternelle. Nous avons dormi, chacun
dans sa chambre, mon plan était le suivant : que l’on réfléchisse aux
façons d’équilibrer les choses avec mon étudiant, que l’on réfléchisse puis que
l’on dorme, je m’étais mis dans la tête que les décisions justes surgiraient le
dimanche pendant le petit déjeuner, avec du café, des tartines et du miel, pas
pendant la nuit, avec le vin et ce que j’étais en train de boire, un J&B
Ultima numéro de série 27624, produit avec cent vingt-huit whiskies différents,
de malt et de grain, tous très anciens et, pour une bonne part, extrêmement
rares, certains même n’existent plus, d’où le nom d’Ultima, du whisky comme ça
je n’en retrouverai pas, mieux vaut ne pas s’y habituer, me disais-je à chaque
nouvelle gorgée, tout en l’écoutant déplacer la télévision jusqu’à sa chambre
et commencer à regarder un film. La dernière chose à laquelle j’ai pensé, avant
de sombrer dans le sommeil, alors que j’avais descendu presque toute la
bouteille et m’étais remémoré certains Justerini & Brooks, Moët & Chandon
et même du Navarro Correas, c’est que, dans cette situation, il aurait été
drôle qu’ils en passent un avec Juliette Lewis. J’ai fait beaucoup de rêves
dont je n’ai pas pu me souvenir ensuite, je me suis levé trempé de sueur à 9 heures
du matin et me suis débarrassé des désagréments de la gueule de bois sous une
longue douche tiède. Les décisions, nous les avons prises, comme je l’avais
prédit, pendant le petit déjeuner, Laura est très belle quand elle vient de se
réveiller et, en la voyant apparaître en chemise de nuit, j’ai regretté de ne
pas avoir d’enfants. Puis, le jeudi, tandis que j’observais la nuque de mon
étudiant, puis elle qui s’asseyait à côté de lui au cinéma Atlas Recoleta afin
de lui enfoncer le couteau de mon père dans le bras, selon le plan que nous
avions dressé, je me suis rappelé ce dont j’avais rêvé cette nuit-là, à Junin :
que j’étais Paul, que je violais Laura, qu’elle prenait plaisir à être violée
et que je prenais plaisir à ce qu’elle y prenne un tel plaisir. La scène se
produisait juste devant mon amphithéâtre, à la faculté, et je me regardais
depuis là-haut, depuis la fenêtre, mais je ne descendais pas pour m’arrêter, après
tout c’était un rêve et, comme disent les psychologues, on ne peut pas se considérer
comme responsable de ce que produit notre inconscient. La réalité, c’est que, tout
juste réveillés, après avoir dormi dans des chambres différentes, nous avions
petit-déjeuné, j’avais tout préparé et dans la cuisine régnait une ambiance
familiale et chaleureuse, rythmée par des gestes comme se passer le sucre et
préparer une tartine pour l’autre, si je n’étais pas si vieux on aurait pu nous
prendre pour un petit couple d’amoureux. Ce n’était pas le cas, et ce que nous
devions planifier, après tout, était un crime, même si d’une certaine façon
cela impliquait une forme de justice.


 


Le dimanche, vers 17 heures, j’ai laissé Laura chez sa
tante et suis revenu chez moi pour demander à Cecilia de bien vouloir me
trouver des bouteilles de J&B avec un bec en plastique.


— Cecilia, s’il vous plaît, trouvez-moi des bouteilles
de J&B avec un bec en plastique.


— Écoutez, professeur, je ne vous comprends plus. Ça
fait bien un mois que vous me faites chercher des bouteilles avec un bouchon en
liège et maintenant, vous me sortez ça. Et hier, vous n’êtes même pas rentré dormir…


— Écoutez, ma chère, si je ne suis pas rentré hier soir,
c’est mon problème, une gouvernante devrait se montrer beaucoup plus discrète, vous
ne croyez pas ? Je vais vous dire les choses autrement. Les dimanches sont
des jours tristes, surtout le soir, et je ne voudrais pas me mettre à disserter
maintenant sur la précarité de votre poste. Vous me suivez ?


— …


— Bien. À présent que nous nous comprenons, je vais
vous expliquer. Vous m’avez acheté une flasque, et c’est un geste qui vous
honore, pas vrai ? Bien. Il s’avère que durant toute cette semaine, je
vais devoir sortir le soir, parce que j’ai des choses à faire qui ne vous
regardent pas. Et comme votre jolie flasque recouverte de cuir marron est, dirons-nous,
un complément indispensable de ma panoplie, je vais devoir la recharger
plusieurs fois, vous comprenez ?


— Non. Je ne comprends pas.


— C’est bien ce que je pensais. Il s’avère que j’ai
découvert qu’à la différence des verres, la flasque est plus facile à remplir
avec une bouteille à bec verseur, parce que le liquide s’en écoule plus lentement.
À moins que vous ne vous y opposiez ou que vous n’ayez une théorie ou un
système plus efficace, vous comprenez maintenant ? Donc, pour le moment, il
va falloir exclure le quinze ans d’âge et revenir au douze ans qui, comme vous
le savez, s’appelle Jet et a un désagréable mais désormais nécessaire bec en
plastique.


— Autre chose, professeur ?


— Oui. Je le veux pour demain. Et merci, Cecilia.


 


Le soir, j’ai eu beaucoup de mal à dormir. Le lendemain, le
jeu que nous avions inventé avec Laura pour désarçonner Paul, pour le vaincre, allait
commencer. J’étais très anxieux, et même le whisky ingurgité dans ma bibliothèque
ne parvenait pas à me calmer. Je détestais l’idée d’avoir l’air aussi
prévisible qu’un acteur sur le point d’entrer en scène, mais je ne pouvais rien
y faire. J’avais arrêté de fumer depuis plusieurs années, et pourtant, d’un
coup, alors que l’idée ne m’avait pas effleuré depuis bien longtemps, j’ai eu
besoin d’une cigarette. J’ai essayé de me concentrer sur la lecture, Baudelaire
m’avait aidé dans des moments semblables, et j’ai relu l’un de ses petits
poèmes tirés de Spleen. Il commençait ainsi : « J’ai plus de
souvenirs que si j’avais mille ans. Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
de vers, de billets doux, de procès, de romances, avec de lourds cheveux roulés
dans des quittances, cache moins de secrets que mon triste cerveau », penser
et penser encore à Paul, français, que vaut-il mieux lire, Le Spleen de
Paris ou Les Fleurs du mal, je me suis dit que Les Fleurs du mal
étaient plus en rapport avec mon étudiant, je ne pouvais cesser de penser à ce
qui m’était arrivé avec Paul ces dernières semaines, à ce qui allait se passer
avec Laura au cours des semaines suivantes, mais je remontais aussi plus loin
dans le temps, je pensais à ma vie avec Roxana, trois ans déjà que nous étions
séparés, au cours des deux dernières années nous ne nous étions presque pas vus,
à peine nous étions-nous parlé au téléphone, comme elle me manque, ai-je pensé,
et je me suis surpris le téléphone à la main, sur le point de composer le
numéro de Roxy. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? me suis-je dit. Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir lui raconter ? Qu’hier soir, j’ai été à deux
doigts de coucher avec une fille de seize ans ? Je ne peux pas raconter ça,
je ne sais même pas ce que je fous là, je réfléchissais et déambulais dans la
bibliothèque, en regardant la rue par la fenêtre, la nuit, me figeant au bruit
d’une voiture, où peuvent-ils bien aller ? Quel besoin ont-ils de sortir
la nuit ? Moi, j’étais chez moi, confortablement installé, tranquille, quel
besoin avais-je d’affronter toute cette histoire, de sortir affronter mon
étudiant, d’un autre côté qu’avais-je d’autre à faire, à part fixer le
téléphone muet, le fixer et rester à côté de lui dans l’espoir qu’il sonne, que
ce soit Roxana, qui aurait enfin compris qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer,
me demandant de revenir, je fixais le téléphone, les lignes grises modernes du
téléphone que Cecilia a acheté quand l’autre a définitivement rendu l’âme, mais
il ne sonnait pas, elle n’appelait pas, et à chaque gorgée ma bouche se faisait
plus pâteuse, la langue plus lourde, à présent je ne pourrais plus parler ni
avec Roxana ni avec personne, je sentais la chaleur familière descendre dans ma
poitrine, Roxy n’appelait pas et je restais debout dans la bibliothèque, en
pensant à elle et à moi, quand j’ai eu fini le whisky j’ai pensé la seule chose
qu’il me reste c’est la justice, et j’ai compris que la justice ne pouvait
exister que si Paul Besançon allait en prison, il irait en prison même s’il
fallait m’y enfermer moi aussi, pendant toute la semaine je ne penserais qu’au
moyen de faire emprisonner Besançon, rien d’autre ne devait venir me distraire,
je devais me concentrer là-dessus, sur mon travail, sur ma mission d’enseignant,
sur comment démontrer à mon étudiant les inconvénients de se croire invulnérable,
et faire en sorte que la justice triomphe, même à ses dépens.







Quinze


 


À la fin du septième cours, Paul regarde ses quatorze
camarades se lever de leurs chaises pour s’en aller et se dit que cette fois
ils n’iront pas danser, ni au cinéma ni nulle part ailleurs, contrairement à
leurs habitudes le vendredi, ils devront rentrer chez eux pour écrire, les
quatre-vingts pages attendues par Bermúdez ne vont pas être faciles à rédiger, en
tout cas si l’on respecte les termes selon lesquels il les a définies, quelque
chose de complètement original, quelque chose que je n’aurais jamais lu, une
théorie sur un point précis de la justice pénale qui aurait la capacité de me
surprendre, lors du premier cours je vous ai parlé de créativité, chers
étudiants, du droit comme art, eh bien, lors du prochain cours, le dernier, vous
aurez l’opportunité de démontrer que vous méritez de sortir de mon séminaire
avec les honneurs, quatre-vingts pages minimum, je vous souhaite une bonne
soirée, merci d’être venus, dit Bermúdez, et les quatorze camarades ont franchi
la porte, dans l’amphithéâtre 119 il ne reste que le professeur, qui range ses
papiers dans sa serviette, et Paul, qui s’approche et lui dit qu’il doit lui
parler.


— Il faut que je vous parle.


— Oui, Besançon, que voulez-vous.


— C’est moi qui l’ai tuée.


— …


— C’est moi qui ai tué la fille…


— Je sais. Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire mais à
la police, si vous le souhaitez.


— Et après ? À quoi ça sert tout ce que vous avez
dit pendant ce séminaire, si vous n’avez aucune preuve et que vous ne pouvez
rien faire ? Vous vous rendez compte qu’avec cette histoire de Justice, vous
trompez les gens ? Dites-moi, Roberto Bermúdez, qu’allez-vous faire
maintenant ? Vous allez continuer à foutre cette fille devant moi ? Qu’allez-vous
faire, hein ? Vous allez engager d’autres actrices ?


— C’est possible…


— Ne perdez pas votre temps, professeur Bermúdez, dans
deux semaines je retourne à Paris, j’ai déjà mon billet. C’est fini, vous êtes
arrivé trop tard, j’ai fait ce que j’avais à faire, et je vous jure que si vous
attendez une confession dans mon mémoire, vous vous trompez, j’ai déjà rédigé
le premier brouillon, je l’ai là, son titre provisoire est Thèse sur un
homicide et il ne contient pas un seul mot qui m’incrimine ou qui fasse le
lien entre moi et le meurtre de cette fille…


— Vous en voulez une goutte… ?


— Non, Bermúdez, je ne bois pas d’alcool, je croyais
que vous le saviez…


— Moi si, désolé.


— Vous avez vraiment pensé que vous pouviez me coincer ?


— Oui.


— Vous êtes sûrement ivre…


— Pas encore. Je viens juste de commencer…


— Bon, maintenant vous savez. Si vous voulez une
confession, vous l’avez. Mais je ne pense pas que vous puissiez l’utiliser, à
moins que vous n’ayez caché un magnétophone…


— Non, je n’en ai pas caché et je n’en ai pas besoin, jeune
homme, je ne crois pas à la technologie. Ne vous inquiétez pas. De toute façon,
vous aurez de mes nouvelles.


— Hé, attendez, je m’en vais dans deux semaines, dès
que vous nous aurez remis les diplômes. D’ici là je ne veux plus avoir de vos
nouvelles, ni voir cette fille que je croise sans cesse, ni vous sentir
toujours derrière moi avec cet appareil photo. Je vous propose un marché :
vous cessez de me harceler et je vous donne ma parole que, de ma vie entière, je
ne violerai plus aucune loi. Ça vous semble correct ?


— Non. Il me semble que tu dois payer pour ce que tu as
fait, mon gars.


— Désolé, professeur, mais c’est impossible. La justice
est aveugle.


— Tu m’en vois encore plus désolé que toi.


 


Paul entend Bermúdez dire tu m’en vois encore plus désolé
que toi, et c’est la dernière chose qu’il entend parce qu’il marche, il quitte
la faculté, rentre chez lui et s’enferme pour continuer de travailler sur son
mémoire, qui est achevé à 5 heures du matin, samedi, quatre-vingts pages
exactement, pas une de plus pas une de moins, une théorie originale, le bandeau
de la justice comme objet concret et non symbolique, ça va plaire à Bermúdez, se
dit Paul, et il éteint l’ordinateur après avoir imprimé le texte, va se reposer
mais un moment seulement, ce week-end il se promènera dans le quartier de la
Recoleta, il ne l’a jamais fait mais à présent il en a envie, il veut en finir
avec tout ça, avec Juliette Lewis et la justice aveugle, il a envie de faire
tout ce qu’une personne normale aurait fait en arrivant de France après tant d’années,
visiter la maison où il a vécu avec ses parents, contacter ses anciens
camarades de l’école Jean-Mermoz, beaucoup doivent encore habiter dans cette
ville, certains se souviendront de moi, se dit Paul, je devrais chercher leurs
numéros de téléphone, que font-ils à présent, sont-ils comptables, avocats, chefs
d’entreprise, diplomates, peut-être que l’un d’eux s’est marié ou qu’ils ont
des petites amies, peut-être qu’ils continuent à se voir, qu’ils vont dans les
mêmes résidences secondaires le weekend, ici on appelle ça quintas ou countries,
ils organisent des soirées dansantes et des fêtes et font des réunions d’anciens
élèves, promotion 1991, je devrais les appeler, se dit-il en montant dans sa
Peugeot 306 pour aller jusqu’au quartier Núñez, près du stade de foot, et
rester là, à contempler de l’extérieur la cour de l’école, à se remémorer des
moments de son enfance, les jeux, les leçons, enfant je parlais mieux espagnol
que français, se dit Paul, quel dommage qu’on perde la prononciation avec le
temps, se dit-il le samedi matin, en regardant depuis le trottoir face à la
porte de l’école Jean-Mermoz, et il se rappelle son institutrice Mme Rajlin,
la seule qui semblait l’apprécier, la seule qui semblait m’apprécier, se dit
Paul, je l’appellerai cette semaine, je lui dirai que je ne l’ai jamais oubliée,
je l’inviterai à prendre le thé chez moi, je dirai à Anita d’acheter des
petits-fours, ou mieux, si elle m’invite chez elle j’achèterai une tarte, ou
des croissants, et puis j’irai aussi à l’ambassade, j’essaierai de retrouver l’un
des anciens amis de mon père, un qui m’aurait connu enfant, qui se souviendrait
de m’avoir tenu dans ses bras et me dirait c’est pas croyable, tu es devenu un
homme maintenant, et avocat, bravo, qui l’aurait cru, comme le temps passe, mais
ça, ce serait dans le courant de la semaine, j’ai déjà fini mon mémoire et
jusqu’à ce que je le rende vendredi prochain je n’ai aucune autre obligation, ce
soir j’irai à la foire artisanale, finalement je vis seulement à quelques
mètres, alors dans l’après-midi il arpente la foire, en partant de chez lui
pour finir juste en face du rond-point de Pueyrredón, mais Paul ne pense pas à
ça, il l’arpente dans les deux sens, il repousse seulement les tireurs de
cartes qui lui offrent quelque version appauvrie de son avenir, mais à part ça,
son attitude générale est différente, les gens assis sur l’herbe ne le gênent
pas, qui ressemblent tant à ceux qui, sur les bancs verts, contemplent les couchers
de soleil dans le jardin des Tuileries, à côté des fontaines, ou sur les
Champs-Élysées, et cela lui rappelle une chanson de Joe Dassin qu’on lui a
apprise au collège, Paul chante Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées, au
soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit, il y a tout ce que vous voulez, aux
Champs-Élysées, c’est ça, se dit Paul, c’est ça, j’ai tout, j’ai toute la
vie devant moi, je peux avoir tout ce que je veux, peu importe le temps, le
climat, le lieu et tout le reste, peu importe qu’il n’y ait pas les fontaines
des Tuileries ni le Joe Dassin des Champs-Élysées, il n’y a pas de fontaines
mais Paul rit des plaisanteries d’un des mimes, laisse quelques pièces aux danseurs
de tango et, dans la foire, achète une petite sculpture en bois, un couple
enlacé comme dans les œuvres de Rodin, moins parfaite, évidemment, mais quand
même très bien, se dit Paul, je l’enverrai à ma mère par courrier recommandé, elle
saura l’apprécier, et j’achèterai un livre à mon père, je pourrais lui trouver
un bon livre sur le tango pour lui rappeler ses années d’attaché culturel à
Buenos Aires, se dit Paul et il marche à travers la foire, traverse la rue à ce
même feu tricolore sans y accorder la moindre attention et débouche sur l’allée
qui mène au pont de l’avenue Figueroa Alcorta, il marche lentement, cinquante
pas sur le bitume jusqu’au milieu du pont, il reste là à regarder les voitures
qui défilent en dessous, puis il regarde les graffiti qui couvrent le béton, avant
de se remettre à marcher, quarante-deux pas, mesurés, réguliers malgré la pente,
jusqu’à l’autre bout, vers la faculté, il passe sur le côté, la porte ouverte
sur le côté, rue Julio V. González, on est samedi après-midi, il y a moins
d’étudiants que le vendredi soir, de toute façon personne ne voit rien, et il
arrive derrière le bâtiment, il reste un moment à regarder les fenêtres de la
faculté avec leurs stores en plastique vert bordé de blanc, d’un vert similaire
à celui des wagons du métro parisien, les wagons qui passent sur l’un des ponts,
par-dessus la Seine, dix-neuf fenêtres, sur la première rangée elles sont
petites, sur la seconde, doubles, couvrant deux étages, et sur les troisième et
quatrième rangées, jusqu’en haut, petites aussi, Paul marche à travers le
Centre municipal d’exposition et arrive au terrain vague où la fille est morte,
ce n’était pas moi, se dit Paul, c’est forcément quelqu’un d’autre, un malade, un
fou, pas moi, ma seule faute c’est de ne pas avoir rendu le Code pénal à la
bibliothèque de la faculté au bout de quatorze jours, à partir de maintenant je
serai normal, une personne normale, je me comporterai normalement, je vais
oublier tout ça, se dit Paul, j’espère qu’il est encore temps, se dit-il tandis
qu’il prend une allée qui sert d’entrée et de lieu de stationnement, Paul voit
alors, dans cette allée, plusieurs gamins à vélo, en rollers et en skate, des
gamins qui ne sont pas là pendant la semaine, personne ne sait ce qui s’est
passé ici, personne ne pense plus au crime commis il y a trois semaines, peut-être
que si tout le monde l’oublie, que si Bermúdez décide d’oublier, se dit Paul, j’aurai
une chance de rédemption, se dit-il, et il répète le mot rédemption en séparant
les syllabes, il traverse le pont, puis l’avenue, puis la rue, et marche sur le
trottoir, les trois cent quarante-quatre pas qu’il lui faut faire pour aller
jusqu’à l’église Notre-Dame-de-Pilar, puis vingt pas de plus jusqu’à la grille
d’entrée, puis quinze jusqu’à la porte, et il longe vingt-cinq rangées de bancs
jusqu’à parvenir à l’autel et s’agenouiller devant la Vierge, se tourner et
regarder le Christ, crucifié sur le mur de droite, à la hauteur de la douzième
rangée, étudier les ornements en or terni, opaque, voir comment se fanent
lentement les fleurs blanches de l’autel, penser une fois de plus au mot rédemption
et se rappeler un épisode de son adolescence, Paul, quinze ans, un dimanche de
janvier où il avait neigé, malgré le froid qui persistait dehors et le confort
de sa maison il n’avait pas voulu rester à l’intérieur, il était sorti se
promener et après mille six cents mètres, selon un calcul rendu approximatif
par l’itinéraire choisi au hasard et l’irrégularité traditionnelle des rues de
Paris, il s’était retrouvé devant l’église de la Madeleine et avait fait sept
pas, monté quatorze marches, puis encore fait cinq pas et monté quatorze
marches, puis fait dix-huit pas de plus jusqu’à la porte, tout ça comme dans un
rêve, comme si ce n’était pas sa volonté qui le guidait mais autre chose, de
supérieur, d’indicible, jusque-là Paul ne s’était jamais sérieusement demandé s’il
devait croire ou non en Dieu, mais en montant ces marches il avait vu quelque
chose qui, un instant, lui avait paru définitif, il avait vu l’autel devenir
flou, comme si ce n’était pas un véritable autel mais une projection, il y
avait aussi des fleurs blanches, l’autel était vacillant et tremblant comme les
bandes de bitume quand le soleil les frappe, mais ceci, ce mirage, avait disparu,
lui retirant ses illusions, dès qu’il avait fait quelques pas dans l’allée
centrale et compris que c’étaient les grilles du chauffage, placé ici, dans l’allée,
qui étaient à l’origine de cet effet, plus jamais il n’entrerait dans une
église, s’était-il alors promis, et maintenant il était là, à Buenos Aires, à l’autre
bout du monde, agenouillé devant l’autel et priant un Dieu en qui il n’avait
pas cru jusqu’à cet instant d’avoir pitié de son âme, il y a peu de monde dans
l’église, deux vieilles en habit de deuil, un jeune en soutane et lui, qui
laisse quelques billets dans l’urne en sortant puis rentre chez lui à pied, prend
l’ascenseur pour monter les trois étages, entre, retire son blouson et allume l’ordinateur
pour mettre, en l’honneur de son père, un tableau de Castagnino, téléchargé sur
Internet, en fond d’écran, une femme qui ressemble à celle de son propre
tableau, avec le même regard triste, avec les mêmes fleurs dans les mains, et
éliminer ensuite son dossier Favoris, effaçant ainsi toute référence à Juliette
Lewis, plus tard il détruit toutes les photos, les disques, les magazines, il
sort du coffre-fort les vidéos, les ouvre et tire les pellicules, une par une, il
doit trouver des ciseaux ou aller chercher un couteau pour pouvoir les découper,
pas avec colère mais avec tristesse, en colère il aurait jeté l’ordinateur
portable par la fenêtre, mais non, Paul ne peut éviter de pleurer en se
débarrassant de la seule réalité qu’il ait connue tout au long de ces dernières
années, son amour pour Juliette, pour se retrouver sans rien, vide, en se
disant que c’est la seule façon de recommencer à zéro, même s’il ne peut pas
recommencer à zéro, recommencer quoi, se demande-t-il, comment faire pour se
contenter d’une vie banale, d’un amour médiocre, après quelque chose de si
intense il n’y arrivera pas, ce n’est pas la peine, se dit Paul, et il cherche
une photo qu’il n’aurait pas réduite en miettes, cherche sans trouver, tout est
détruit, tout, détruit, détruit, tout est perdu, il me faudrait une photo, se
dit-il, une vidéo, quelque chose, impossible de me connecter à Internet, la
ligne ne fonctionne plus, maudit pays sous-développé, impossible de me
connecter, se dit Paul à 2 heures du matin, il éteint l’ordinateur et
attrape son blouson pour sortir dans la rue, à cette heure-ci, en bas, à la
porte de l’immeuble, ce n’est pas le même gardien que le matin ou l’après-midi,
celui-ci le salue à peine, il devait être en train de dormir jusqu’à ce qu’il
entende le bruit de l’ascenseur, se dit Paul, et il sort dans la nuit et
regarde les voitures qui passent, où vont-elles ? se demande-t-il, et il
se demande où il peut bien aller, lui, maintenant qu’il n’a plus rien, où
trouver une photo, une vidéo, quelque chose, une fille, quelque chose, un
cybercafé, en France il y en a beaucoup, il doit bien y en avoir ici aussi, je
peux entrer et me connecter, lui envoyer un e-mail, essayer de chatter avec
quelqu’un, quelque part dans le monde il y a sûrement une personne qui partage
mes centres d’intérêt, peu importe que les autres me voient, peu importe le
manque d’intimité, ou plutôt une fille, n’importe quelle fille, toutes les
filles peuvent lui ressembler, elle est si changeante, toutes lui ressemblent, je
suis dans ma voiture et l’arme est dans ma boîte à gants, et aussi de l’argent,
ça devrait être facile, se dit Paul, mais il comprend alors que même si elles
lui ressemblent toutes aucune ne sera elle, et au bout du compte il ne lui
reste plus qu’à avoir pitié de l’âme de la pauvre Valeria Di Natale et demander
pardon, croire en Dieu pour savoir à qui demander pardon, mais s’il faisait ça
il ne serait plus le même, il ne serait plus lui, se dit Paul, et si je ne suis
pas moi qui pourrais-je être, qui devrais-je être, se dit-il, qui d’autre que
Roberto F. Bermúdez, il devrait être lui, qui croit en la justice, se dit Paul,
et il gare sa voiture pour entrer dans le drugstore ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre au coin de la rue Rodríguez Peña et d’Arenales et demander une
bouteille de whisky, n’importe laquelle, la plus chère, oui, la J&B Ultima,
ça ira.
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Bienvenus, jeunes gens, à ce huitième et dernier cours du
séminaire de spécialisation en droit pénal que j’ai l’honneur de donner dans
notre chère université de Buenos Aires, dis-je, et ils m’écoutent avec
attention, s’ils sont arrivés jusqu’ici et, comme je peux le constater, chacun
avec son mémoire, c’est que mes explications et interprétations de la justice
ne les ont pas déçus, nous voici donc au bout de ce séminaire qui a commencé
avec quinze personnes et qui s’achève à quatorze, ceux qui ont lu les journaux
cette semaine sont au courant que lundi dernier l’un de vos camarades, Paul
Besançon, de nationalité française et fils d’un ancien attaché culturel de l’ambassade
de France à Buenos Aires, a été arrêté pour viol simple, infraction inscrite
dans l’article 119 du Code pénal et, comme vous le savez, punie d’une peine de
six à quinze ans de prison, cela prouve, une fois de plus, que personne ne peut
se contenter d’agir selon ses désirs, que même lorsqu’on maîtrise les secrets
de la législation, et vous avez démontré, lui comme vous tous dans ce cours, que
c’était le cas, on ne peut transgresser la loi sans subir un châtiment, et je
leur raconte tout ça mais en réalité je pense à la dernière conversation que j’ai
eue avec Paul, vendredi dernier, c’est lui qui a raison, me dis-je, la justice
est aveugle aussi quand elle emprisonne sur des mensonges, je n’aime pas mentir,
il m’y a obligé, il n’aurait pas dû me défier, ce cours est le dernier que je
vais donner, je me retire de l’enseignement, je vais me consacrer à autre chose,
faire des films, jouer du saxophone, voyager, peindre, je devrais abandonner le
droit une fois pour toutes, les livres de droit, les cours de droit, cesser de
croire au droit et de croire que la justice pourrait me donner les armes pour
que les choses redeviennent comme elles auraient toujours dû être, même s’il
avait été possible de le coincer par une voie légale, cela n’aurait pas été
satisfaisant, qui rendra la vie à la victime ?, qui pense aujourd’hui à la
pauvre Valeria Di Natale, à sa pauvre sœur Laura ?, sûrement pas vous, petits
avocats, qui ne savez rien de ce qui se passe, qui ignorez ce qui se passe
quand les passions se libèrent et que les événements se produisent sans que personne
ne puisse les arrêter, quand la volonté ne suffit plus à canaliser les pulsions,
et qu’en est-il si c’est lui qui a raison, si d’un coup tous les caprices, tous
les désirs étaient libérés, il n’y aurait aucune justice qui vaille ni aucune
police qui puisse la faire appliquer, Paul avait raison, la justice est
insuffisante, même si c’est ce que nous avons de mieux elle est quand même insuffisante,
tout est devenu limpide à Junin, me dis-je tout en parlant des valeurs ultimes
du droit, nous avions fini de petit-déjeuner avec Laura et elle a dit nous
devons profiter du fait que je peux être Juliette Lewis, et là tout s’est mis
en place dans mon esprit, Paul la voyant partout, inquiet d’abord à l’idée de
devenir fou, de perdre le contrôle, marchant sur la corde raide lors des
sorties successives des films, puis, chaque détail ayant été prévu à la
perfection, se retrouvant à la prison de Caseros, un jeune Français de famille
aisée, âgé de vingt-trois ans, accusé de viol sur mineure, bien que Laura ait
plus de quinze ans, bien qu’il ne l’ait pas violée, après tout il a tué sa sœur,
c’est une forme de viol, de violence, si une chose avérée ne peut être prouvée
on peut bien prouver une chose fausse, avais-je dit, trahissant ainsi tout ce
en quoi j’avais cru et que j’avais enseigné tout au long de ma vie, en cours et
à la télévision, c’est pour ça que je vais abandonner le droit, même si je
crois encore que cela vaut la peine, le lundi précédent tout avait paru plutôt
amusant, nous avions retiré de l’argent à la banque, avec Laura, et je l’avais
emmenée acheter les vêtements que portait Juliette Lewis dans Les Nerfs à
vif, nous avions choisi la chemise blanche de la première scène, qu’elle a
utilisée presque toute la semaine, une veste en coton ouverte, à rayures bleu
et blanc, assortie à une robe rose sans bretelles, qu’elle a portée le jour de
la rencontre au musée des Beaux-Arts, nous avions choisi plusieurs barrettes en
plastique, puis nous étions allés chez un orthodontiste qui ne comprenait pas
pourquoi nous voulions poser un appareil sur une si jolie dentition, jusqu’à ce
qu’on lui ait expliqué que ce n’était pas pour de vrai, que c’était un accessoire
pour une pièce de théâtre dont j’étais le metteur en scène, oui, Alezzo, Agustín
Alezzo, enchanté, Laura a beaucoup aimé, elle a loupé l’école, nous avons
déjeuné ensemble et passé un bon moment, pendant toute la semaine tout s’est
déroulé sans encombre, sauf le rêve que j’ai fait une nuit, Paul seul sur le
pont en face de la faculté, penché sur l’avenue Figueroa Alcorta comme s’il
voulait se suicider, mais je n’étais coupable de rien, il n’y a pas à
interpréter les rêves, c’est de la psychologie de comptoir, seuls comptent les
faits réels, elle qui s’approche de Paul pour lui demander l’heure dans la rue
ou encore comment se rendre à tel endroit, ou, dans tel lieu, où se trouvent
les toilettes, et moi, de loin, en train de prendre des photos, eux deux
ensemble dans la rue, ensemble dans un restaurant, ou au musée, ou dans une
bibliothèque, vendredi dernier, à la fin du septième cours, quand Paul est venu
discuter, j’avais déjà plusieurs éléments, j’avais des photos d’eux et, le plus
important, j’avais une chemise appartenant à Laura et tachée du sang de Paul, comment
pourrait-il affirmer qu’il ne la connaissait pas, qu’il n’avait pas tenté de la
violer chez lui, ils n’avaient qu’à vérifier l’ADN, l’histoire est claire, il
lui a parlé plusieurs fois dans différents bars de la Recoleta, il l’a
convaincue d’aller chez lui, il a tenté de la violer, elle s’est défendue avec
un couteau trouvé là, il dira qu’à cette heure, 15 h 15, lundi
dernier, il n’était pas chez lui, qu’il était dans tel restaurant, mais le
garçon tout comme le propriétaire de ce restaurant où il aurait déjeuné diront
que non, qu’il n’y a pas de trace de sa présence dans le registre, que sa carte
bancaire n’est pas enregistrée à cette heure-là, le repas avait été payé bien
plus tôt, et Anita Villalva dira que oui, bien sûr, il était chez lui, elle l’a
vu entrer avec une fille, oui, sûre et certaine, avec cette fille, il semblait
nerveux, c’est étrange parce que monsieur Paul est toujours calme et ne parle
jamais avec personne, il n’avait jamais amené personne chez lui, mais je l’ai
vu entrer et après ils se sont enfermés dans sa chambre, quand je suis partie, vers
15 heures, ils n’étaient toujours pas sortis, tout le monde a besoin d’argent,
le propriétaire du restaurant, Anita Villalva, tous, personne ne voit d’un
mauvais œil un paquet de dollars, idem pour le gardien, Alberto Sáenz il s’appelle,
il dira qu’il l’a vue sortir en courant, j’étais dehors parce que le concierge
venait de nettoyer le palier, à cette heure de l’après-midi, vous savez, il est
toujours sale, la porte de l’ascenseur s’est ouverte et la fille est sortie en
courant, elle avait la chemise pleine de sang et elle pleurait, ça je l’ai bien
vu, non, le concierge n’était pas là, j’étais tout seul, le garçon est arrivé
juste derrière, la fille a couru jusqu’au coin de la rue, moi je tenais la
porte d’entrée ouverte et j’étais dehors, comme je l’ai dit, dans la rue, mais
je n’ai pas pu l’arrêter ni lui demander ce qui s’était passé, je n’ai pas eu
le temps, cela s’appelle utiliser ses économies à de nobles fins, s’ils ne le
font pas pour l’argent ils le feront pour moi, il s’agit juste d’un faux
témoignage, article 275, bien que tous puissent aussi entrer dans le cadre des
articles 45 et 46, complices directs ou indirects de tout ce que j’ai fait, mais
il ne va rien leur arriver de mal, pour une fois dans ma vie je vais user de ma
crédibilité auprès des gens, si quelqu’un comme Roberto Bermúdez te demande de
déroger, pour lui, à la vérité, tu ne le ferais pas ?, n’importe quel propriétaire
de n’importe quel restaurant, n’importe quelle femme de ménage, n’importe quel
gardien, n’importe qui répondrait oui, et c’est ce qui s’est produit le lundi
précédent, peu avant midi Anita nous a laissés entrer, nous avons rempli la
maison d’empreintes digitales de Laura, nous avons un peu dérangé la chambre de
Paul, mais pas trop parce que toutes les affaires concernant Juliette Lewis, toutes
ses photos, ses cassettes vidéo et articles tirés de revues ou imprimés à
partir de l’ordinateur étaient déchirés, brisés et entassés dans un coin, comme
si la blessure infligée par Laura avec le couteau de mon père, ou le fait de s’être
confessé devant moi vendredi dernier, l’avait libéré d’un poids, l’avait
délivré de sa folie, mais les limites ne sont pas si faciles à discerner, les
franchir ou non ne dépend pas de la volonté, qu’est-ce que je faisais là alors
que deux jours plus tôt, à la même heure, dans l’émission diffusée à la télé, j’avais
expliqué la présomption d’innocence, qu’est-ce que je faisais là, moi, à
commettre des délits pour la première fois de ma vie, instigateur et par là
même complice des blessures légères causées à Paul par Laura, article 89, à l’origine
d’une fausse accusation de délit, article 109, que faisais-je là, à convaincre
un juge de violer le secret de l’instruction et à manipuler une jeune fille
pour qu’elle attaque à l’arme blanche un homme qui aurait dû bénéficier, justement,
de la présomption d’innocence, que faisais-je là, dans l’appartement de Paul, le
lundi à 14 heures, à modifier la solitude du décor, à regarder les rideaux
blancs et immobiles des fenêtres, à passer le bout des doigts sur le rebord des
meubles, tout juste le bout, tout juste frôler, ne pas laisser d’empreintes, le
regard d’abord puis le corps qui corrompt la chambre, et la cuisine, il y avait
cinq couteaux dans un tiroir, inutile de vérifier s’ils coïncidaient avec celui
du crime, et la salle de bains, à regarder les flacons alignés, des parfums
français et des crèmes pour le corps à la lavande, et, dans toute la maison, découvrir
cette odeur de propre, ce sol impeccable, non seulement violation de domicile
mais aussi de secrets, article 53, que faisais-je là, à pénétrer les secrets de
sa chambre, ceux de sa maladie, en me demandant pourquoi ces photos déchirées, et
s’il s’était repenti, à quoi cela sert-il de se repentir, cette pauvre fille
est morte, sa sœur ne sera plus jamais la même, elle n’aura pas la vie qu’elle
aurait dû avoir, elle se rappellera toujours avoir été dans cette chambre, avoir
défait les draps blancs, le dessus-de-lit bleu clair, avoir laissé des
empreintes sur les verres et sur la table de nuit et sur la tête de lit en bois
sculpté, elle se rappellera s’être coupé un doigt avec un couteau identique que
nous avions acheté ensemble pour le laisser chez Paul, et avec ce doigt
ensanglanté avoir maculé les draps, avoir laissé tomber quelques gouttes aussi
sur le tapis, avoir vu son propre sang dans une chambre étrangère, puis être
sortie, Anita par la porte de la cuisine et par l’ascenseur de service, nous
par le principal, automatique, qui a bien pu avoir l’idée de mettre un original
de Castagnino dans le hall d’entrée, Laura a laissé encore d’autres empreintes,
ils ne pourront pas dire après ça que je n’ai jamais été ici, en bas nous avons
retrouvé Anita et le gardien Sáenz, ils ont reçu leur argent de mes propres
mains tout en sachant qu’ils ne le faisaient pas pour ça mais pour la justice, la
justice est ainsi, croyez-moi, parfois il est nécessaire de mentir, mais ayez
confiance en moi, vous me connaissez, vous savez qui je suis, personne dans ce
pays ne représente mieux que moi la justice, soyez tranquilles, dites au juge
tout ce que nous sommes convenus, ne changez votre discours sous aucun prétexte
sans me consulter auparavant, si vous ne parlez à personne de notre arrangement
tout ira bien, dès que Besançon sera là la police arrivera, quand on vous
demandera ce que vous avez vu, vous direz que vous voulez parler au commissaire
Passalacqua, qui va être en charge de cette affaire et est déjà au courant de
tout, et ils parlent avec lui, l’affaire va tomber dans la juridiction du juge
Hernández, c’est lui qui va l’instruire, oui, Hernández, celui qui passe à la
télé, celui qui porte des ceinturons et des nœuds papillon, lui-même, c’est un
ami à moi, vous n’aurez aucun problème, et je me demande ce que représente, dans
ce pays, avec cette justice-là, un léger abus d’autorité, une légère violation
des devoirs du fonctionnaire, article 248, vous lui répéterez la même chose qu’au
commissaire, Passalacqua va être content, il aura enfin la possibilité de
rester un moment seul avec Paul pour lui faire confesser l’autre crime, le vrai,
en profitant de la confusion dans laquelle cette accusation de viol va le plonger,
j’imagine Paul en train d’expliquer que sa blessure au bras date d’une semaine,
qu’elle n’est pas récente, regardez vous-même, elle est déjà cicatrisée, quelle
blague, et Passalacqua qui rouvre la blessure et lui demande si ça lui semble
mieux comme ça, tout cela avant de l’inscrire dans le registre du commissariat,
où il sera conduit puis fiché, Hernández décidera de le placer en préventive, Laura
ne réapparaîtra pas, peut-être même qu’elle sera donnée pour morte, puis elle
dira qu’elle est sortie en courant de la maison de Besançon, avec lui sur ses
talons, et, après lui avoir échappé et avoir téléphoné à la police, elle a subi
un choc émotionnel et ne se rappelle plus où elle était dans les jours qui ont
suivi le crime, elle a sûrement erré dans les rues, même son oncle et sa tante
ignorent que je l’ai amenée une nouvelle fois à Junin, juste après le tribunal
déterminera qu’il ne s’agit pas d’un viol mais tout juste d’une tentative, qu’il
est donc libérable, mais il aura déjà affronté le châtiment, personne ne doit
avoir le moindre élément permettant d’accuser Laura de fausse dénonciation, dommage
qu’on ne puisse pas ajouter au cas de Besançon les circonstances aggravantes de
l’article 122, pas de grave atteinte à la santé ni de lien familial, pas de
complicité, vraiment dommage, mais finalement peu importe car son véritable
châtiment c’est de se retrouver à Caseros, Passalacqua a pris soin de faire en
sorte que tous, dans la prison, les gardiens, les prisonniers, tous sachent que
le jeune et riche garçon français a abusé d’une mineure, et Hernández a fait en
sorte, lui, que malgré sa condition sociale on ne lui accorde pas une cellule
VIP, qu’il soit placé dans le même pavillon que n’importe quel délinquant
ordinaire, ou mieux, qu’on l’enferme dans « la villa », on va voir
comment il va sortir de là, ai-je pensé, le châtiment devrait être à la hauteur,
avec un peu de chance ils ne lui laisseront pas deux nuits avant de le tuer, et
l’ambassade française ou Bernard lui-même, lorsqu’ils seront mis au courant, ne
pourront pas intervenir, je suis désolé pour lui mais je ne peux rien faire d’autre
que de parler avec mon vieil ami Gómez Marzini, le ministre de la Justice, pour
lui demander d’enrayer toute tentative d’aider Besançon, et si jamais on arrive
jusqu’au procès, bien que je ne pense pas que ce soit le cas, une enveloppe
anonyme apparaîtra sur le bureau du juge Hernández, tout bénéfice pour
Hernández, une enveloppe avec des photos d’eux ensemble, que pourraient-ils vouloir
de plus, une confession, une vidéo des faits, même si je ne possède pas ça je
ne vais pas le laisser respirer, je ne vais rien lâcher, pas le moindre
avantage, pas un centimètre d’avantage, je ne vais pas le laisser respirer, c’est
ça, rien pour lui, pas un centimètre, rien, l’asphyxier, ne pas le laisser
respirer, ne pas laisser entrer l’air, qu’il en crève, et je leur dis, pour
finir, jeunes gens, le respect de la loi doit être, pour un avocat, au-dessus
de tout. Bonne soirée, et merci d’être venus.


Buenos Aires, septembre
1996


Madrid, février 1998
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[1]
Monnaie en vigueur en Argentine entre 1970 et 1983. (NdT) 







[2] Les mots et expressions
en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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