L'Infra-ordinaire

NombreI de Epub commercial

Perec, Georges

La Gang© (1989)

Note:
***

Etiquettes:
Littérature Française, Sciences humaines

" Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m'ennuient, ils ne m'apprennent rien. [...] Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, le bruit de fond, l'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le décrire ? [...] Peut-être s'agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l'exotique, mais l'endotique. " Georges Perec

Du même auteur

Les Choses, prix Renaudot, Julliard, coll. « Les Lettres nouvelles », 1965, « Pocket » no 2224 et « 10/18 », no 1426.

Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Denoël, coll. « Les Lettres nouvelles », 1966, 1988, et Gallimard, « Folio », no 1413.

Un homme qui dort, Denoël, coll. « Les Lettres nouvelles », 1967, et Gallimard, « Folio » no 2197 et « Folio Plus », no 44.

La Disparition, Denoël, coll. « Les Lettres nouvelles », 1969, et Gallimard, coll. « L’Imaginaire », no 215.

Les Revenentes, Julliard, coll. « Idée fixe », 1972, 1974, 1997.

La Boutique obscure, Denoël, coll. « Cause commune », 1973, et Gallimard, coll. « L’Imaginaire ».

Espèces d’espaces, Galilée, coll. « L’Espace critique », 1974, nouvelle éd. 2000.

W ou le souvenir d’enfance, Denoël, coll. « Les Lettres nouvelles », 1975, et Gallimard, coll. « L’Imaginaire », no 293.

Alphabets, Galilée, coll. « Écritures / Figures », 1976, 2001.

Je me souviens (Les Choses communes I), Hachette/ P.O.L., 1978 et Hachette Littératures, 1998.

La Vie mode d’emploi, prix Médicis, Hachette / P.O.L., 1978, Hachette Littératures, 2000 et « Le Livre de poche », no 5341.

La Clôture et autres poèmes, Hachette/ P.O.L., 1978, et Hachette Littératures, 1992.

Un cabinet d’amateur, Balland, 1991, rééd. Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1994, 2001, et « Points », no 865.

Les Mots croisés (précédés de considérations de l’auteur sur l’art et la manière de croiser les mots), Mazarine, 1979, nouvelle éd. complétée, P.O.L., 1999.

Les Mots croisés II, P.O.L. / Mazarine, 1986.

L’Éternité, Orange Export LTD, 1981.

Théâtre I, Hachette/P.O.L., 1981 et Hachette Littératures, nouvelle éd. 2001.

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian Bourgois éditeur, 1983, 2008.

« 53 jours », P.O.L., 1989, rééd. Gallimard, coll. « Folio », no 2547.

L’Infra-ordinaire, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle » 1989.

Vœux, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1989.

Je suis né, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1990.

Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1991, et « Points », no 577.

L.G. Une aventure des années soixante, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1992.

Le Voyage d’hiver, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1993.

Beaux présents belles absentes, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 1994 et « Points », no 2032, rééd. « Points Poésie », no 2100.

Ellis Island, P.O.L., 1995.

What a man !, Le Castor Astral, coll. « L’Inutile », 1996.

Perec/rinations, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1997.

Jeux intéressants, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1997, 2008.

Nouveaux jeux intéressants, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1998.

Romans et récits, édition établie et présentée par Bernard Magné, Hachette, coll. « La Pochothèque », no 3262, 2002.

Entretiens et conférences, 2 volumes, éd. établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, éditions Joseph K., Nantes, 2003.

L’Art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, Hachette Littératures, 2008 ; Points, « Signatures », 2011.

Le Condottière, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2012.

Manuscrit

Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, présenté par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, CNRS / Zulma, coll. « Manuscrits », 1993, 2001.

Ouvrages en collaboration

Petit traité invitant à l’art subtil du go (avec Pierre Lusson et Jacques Roubaud), Christian Bourgois éditeur, 1969, 1986, 2003.

Oulipo, La Littérature potentielle. Créations, re-créations, récréations, Gallimard, coll. « Idées », 1973.

Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir (avec Robert Bober), Sorbier, 1980 et P.O.L., nouvelle éd.1994. Disponible en cassette Vision Seuil (VHS Secam), 1991.

L’Œil ébloui (avec Cuchi White), Chêne/Hachette, 1981.

Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, coll. « Idées », 1981.

Métaux (avec Paolo Boni). Sept sonnets hétérogrammatiques pour accompagner sept graphisculptures de Paolo Boni, Paris, R.L.D., 1985.

Oulipo, La Bibliothèque oulipienne, 2 volumes, Ramsay, 1987.

Presbytère et prolétaires. Le dossier PALF (avec Marcel Bénabou), Cahiers Georges Perec, no 3, Éd. du Limon, 1989.

Un petit peu plus de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici (avec Fabrizio Clerici), Les Impressions nouvelles, 1996.

Alphabets, cent soixante-seize onzaines hétérogrammatiques (illustrations de Dado), Galilée, 2001.

Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de même que je fasse… (illustrations de Bruno Gibert), Autrement Jeunesse, 2009.

Correspondance

« Cher, très cher, admirable et charmant ami… », Correspondance Georges Perec et Jacques Lederer, Flammarion, 1997.

Traductions

Harry Mathews, Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan, Denoël, coll. « Les Lettres nouvelles », 1974, et P.O.L, nouvelle éd. 1998.

Harry Mathews, Le Naufrage du Stade Odradek, Hachette / P.O.L., 1981, et. P.O.L. 1989.

Phonographie

Je me souviens, interprété par Samy Frey, éd. des Femmes, coll. « La Bibliothèque des voix », cassette, 1990, 2004.

Dialogue avec Bernard Noël, Poésie ininterrompue, Je me souviens (extraits), L’écriture des rêves, Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, Coffret de 4 cd et de 2 livrets. Production André Dimanche/INA, 1997.

LA LIBRAIRIE DU XXe SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender

ISBN 978-2-02-129153-7

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1989

www.seuil.com

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

En voyage à Londres, en promenade à Beaubourg ou traversant la rue de sa petite enfance, Georges Perec décrit ce qu’il voit. Inventaire du quotidien, son art crée la surprise lorsqu’il jette un coup d’œil sur les habitudes familières, les manières de se conduire, à table ou en vacances.

Ce recueil de textes, publiés entre 1973 et 1981, sera bientôt suivi par l’édition des Vœux que Perec adressait chaque année à ses proches. « La Librairie du XXe siècle » accueillera, dans l’avenir, l’ensemble des textes épars de Georges Perec.

Le sommaire de ce volume a été établi avec l’aide amicale d’Éric Beaumatin et de Marcel Benabou*1, que je remercie.

M. O.

*1.

Membres du bureau de l’Association Georges-Perec (bibliothèque de l’Arsenal, 1, rue de Sully, 75004 Paris).

Approches de quoi ?

Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours l’événement, l’insolite, l’extra-ordinaire : cinq colonnes à la une, grosses manchettes. Les trains ne se mettent à exister que lorsqu’ils déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent ; les avions n’accèdent à l’existence que lorsqu’ils sont détournés ; les voitures ont pour unique destin de percuter les platanes : cinquante-deux week-ends par an, cinquante-deux bilans : tant de morts et tant mieux pour l’information si les chiffres ne cessent d’augmenter ! Il faut qu’il y ait derrière l’événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la vie ne devait se révéler qu’à travers le spectaculaire, comme si le parlant, le significatif était toujours anormal : cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales politiques…

Dans notre précipitation à mesurer l’historique, le significatif, le révélateur, ne laissons pas de côté l’essentiel : le véritablement intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale, ce n’est pas le grisou, c’est le travail dans les mines. Les « malaises sociaux » ne sont pas « préoccupants » en période de grève, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an.

Les raz-de-marée, les éruptions volcaniques, les tours qui s’écroulent, les incendies de forêts, les tunnels qui s’effondrent, Publicis qui brûle et Aranda qui parle ! Horrible ! Terrible ! Monstrueux ! Scandaleux ! Mais où est le scandale ? Le vrai scandale ? Le journal nous a-t-il dit autre chose que : soyez rassurés, vous voyez bien que la vie existe, avec ses hauts et ses bas, vous voyez bien qu’il se passe des choses.

Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me concerne pas, ne m’interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais poser.

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ?

Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ?

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.

Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais l’endotique.

Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine. Retrouver quelque chose de l’étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un appareil capable de reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d’autres, et ce sont eux qui nous ont modelés.

Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes ; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des escaliers, nous nous asseyons à une table pour manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir. Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.

Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez.

Questionnez vos petites cuillers.

Qu’y a-t-il sous votre papier peint ?

Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ? Pourquoi ?

Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries ? Pourquoi pas ?

Il m’importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, à peine indicatives d’une méthode, tout au plus d’un projet. Il m’importe beaucoup qu’elles semblent triviales et futiles : c’est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité.

La rue Vilin

1

Jeudi 27 février 1969, vers 16 heures

La rue Vilin commence à la hauteur du no 29 de la rue des Couronnes, en face d’immeubles neufs, des HLM récentes qui ont déjà quelque chose de vieux.

Sur la droite (côté pair), un immeuble à trois pans : une façade sur la rue Vilin, une autre sur la rue des Couronnes, la troisième, étroite, décrivant le faible angle que font les deux rues entre elles ; au rez-de-chaussée, un café-restaurant à la devanture bleu ciel agrémentée de jaune.

Sur la gauche (côté impair), le no 1 a été ravalé récemment. C’était, m’a-t-on dit, l’immeuble où vivaient les parents de ma mère. Il n’y a pas de boîtes aux lettres dans l’entrée minuscule. Au rez-de-chaussée, un magasin, jadis d’ameublement (la trace des lettres MEUBLES est encore visible), qui se réinstalle peut-être en mercerie à en juger par les articles que l’on voit en devanture. Le magasin est fermé et n’est pas éclairé.

Du no 2 parvient une musique de jazz, du revival (Sidney Bechet ? ou, plutôt, Maxim Saury).

Du côté impair : un magasin de couleurs

l’immeuble no 3, récemment ravalé

Confection Bonneterie

« AU BON TRAVAIL »

« LAITERIE PARISIENNE »

A partir du no 3, les immeubles cessent d’être ravalés.

Au 5, une teinturerie « Au Docteur du Vêtement », puis : BESNARD Confection

En face, au 4 : Boutonniériste

Au 7, enseigne de métal découpé : POMPES sur la façade Pompes Couppez et Chapuis : le magasin a l’air fermé depuis longtemps.

Puis, toujours du côté impair, une petite boutique non identifiable.

Au 9, Restaurant-Bar Marcel

Au 6, Plomberie Sanitaire

Au 6, Coiffeur Soprani

Aux 9 et 11, deux boutiques fermées

Au 11, Vilin Laverie

Une palissade de béton, après le 11, fait le coin de la rue Julien-Lacroix.

Au 10, Parage de peaux à façon

Au 10, une ancienne papeterie mercerie

Au 12, faisant le coin : H. Selibter, Pantalons en tous genres.

Il y a des voitures presque tout le long du trottoir impair.

La pente reste sensiblement la même (assez forte) sur toute la rue. La rue est pavée. La rue Julien-Lacroix la croise à peu près au milieu de sa première — et plus longue — portion.

Au croisement (côtés pairs des deux rues), une maison en réfection avec un balcon de fer forgé au premier et la mention, deux fois répétée :

ATTENTION ESCALIER

Il n’y a pas trace d’escalier ; on comprend un peu plus tard qu’il s’agit des escaliers qui terminent la rue : pour une voiture, à partir de la rue Julien-Lacroix, la rue Vilin devient une impasse.

Au croisement (côté impair de la rue Vilin, côté pair de l’autre), un magasin d’alimentation dépositaire des Vins Préfontaines (à en croire un panonceau sur la porte) et des Vins du Postillon (d’après la toile pare-soleil).

Au 19, une longue maison à un seul étage.

Au 16, un magasin fermé qui aurait pu être une boucherie.

Au 18, un hôtel meublé flanqué d’un café-bar : Hôtel de Constantine.

Au 22, un vieux café, fermé, sans lumières : on distingue une grande glace ovale au fond. Au-dessus, au deuxième étage, un long balcon de fer forgé, du linge qui sèche. Sur la porte du café, un écriteau :

LA MAISON EST FERMÉE LE DIMANCHE

Au 24 (c’est la maison où je vécus) :

D’abord un bâtiment à un étage, avec, au rez-de-chaussée, une porte (condamnée) ; tout autour, encore des traces de peinture et au-dessus, pas encore tout à fait effacée, l’inscription

COIFFURE DAMES

Puis un bâtiment bas avec une porte qui donne sur une longue cour pavée avec quelques décrochements (escaliers de deux ou trois marches). A droite, un long bâtiment à un étage (donnant jadis sur la rue par la porte condamnée du salon de coiffure) avec un double perron de béton (c’est dans ce bâtiment-là que nous vivions ; le salon de coiffure était celui de ma mère).

Au fond, un bâtiment informe. A gauche, des espèces de clapiers.

Je ne suis pas rentré.

Un vieil homme, venant du fond, a descendu les trois marches qui menaient à « notre » logement. Un autre vieil homme est entré avec un lourd ballot (de linge ?) sur le dos. Puis, à la fin, une petite fille.

Au 25, en face, une maison à double porche donnant sur une cour longue et sombre et un magasin qui semble fermé mais d’où émane un bruit régulier : comme des coups de marteau, mais plus « mécanique » et moins fort ; à travers une vitre sale, on peut identifier une machine à coudre, mais nul artisan.

Au 27, un magasin fermé « La Maison du Taleth » avec, encore visibles, des signes hébraïques et les mots MOHEL, CHOHET, LIBRAIRIE PAPETERIE, ARTICLES DE CULTE, JOUETS sur une façade d’un bleu délavé.

A l’emplacement du 29, une palissade en moellons d’un blanc récent. Des traces de chambres à papiers peints jaunes et jaunis sont visibles sur le flanc du 31.

Le 31 est une maison condamnée. Les fenêtres des deux premiers étages sont bouchées. Il y a encore des rideaux au troisième. Au rez-de-chaussée un magasin condamné

FORCE

LUMIÈRE

A. MARTIN

BOBINAGE

MOTEUR

INSTALLATION GÉNÉRALE D’USINE

Au 33, un immeuble condamné.

La rue fait alors, sur la droite, un angle d’environ 30°. Du côté pair, la rue s’arrête au no 38 ; il y a ensuite une cabane de briques rouges, puis l’arrivée d’un escalier venant du passage Julien-Lacroix qui part lui aussi, mais un peu plus bas que la rue Vilin, de la rue des Couronnes. Puis un grand terrain vague, avec des caillasses et des herbes pelées.

Du côté impair, la rue fait, à la hauteur du no 49, sur la gauche, un deuxième angle, également d’environ 30° : cela donne à la rue l’allure générale d’un S très allongé (comme dans le sigle ϟ ϟ).

Du côté impair, la rue se termine à la hauteur des nos 53-55 par un escalier, ou plutôt par trois escaliers esquissant eux aussi une double sinusoïté (moins la forme d’un S que celle d’un point d’interrogation à l’envers).

Le 49 est une maison jaune avec un deuxième étage mansardé en zinc. Deux fenêtres au premier. A l’une (celle de droite pour moi), une vieille dame qui me regarde. Au rez-de-chaussée, il y avait (autrefois ?) une « ENTREPRISE DE MAÇONNERIE ».

Au 47, une maison condamnée avec des traces de peinture rouge sur les murs. Au 45, un magasin fermé et un immeuble à trois étages qui fut l’

HÔTEL DU MONT-BLANC

Chambres et Cabinets Meublés

Au 34, un ancien Vins et Liqueurs.

Partout des fenêtres aveugles.

Au 53-55, il y avait un Vins & Charbons « AU REPOS DE LA MONTAGNE » : l’immeuble s’est fendu en son milieu, de haut en bas, le 5-4-68 (ce sont les dates inscrites sur les plâtres-tests). On a muré les trois portes aux trois fenêtres au premier.

En haut des escaliers, on arrive à un petit carrefour donnant sur la rue Piat à gauche, la rue des Envierges en face, la rue du Transvaal à droite. Au croisement de la rue des Envierges et de la rue du Transvaal, il y a une belle boulangerie ocre. Le long de la balustrade de l’escalier, à côté d’un lampadaire, il y a un vélomoteur bariolé de couleurs vives imitant une peau de fauve. Deux Algériens s’accoudent un instant. Deux Noirs montent les escaliers. Malgré le temps plutôt couvert, on découvre un panorama assez vaste : des églises, de hauts immeubles neufs, le Panthéon ?

Dans le terrain vague, deux enfants se battent en duel avec des épées-tringles.

A sept heures du soir, je suis repassé, presque en courant, pour voir à quoi la rue Vilin ressemblait la nuit tombée. Il y a très peu de fenêtres allumées — à peine deux par immeuble — dans la portion supérieure de la rue, mais davantage au début. Le vieux café du 22 était allumé, plein d’Algériens. C’est également un hôtel (j’ai vu un écriteau « Prix des Chambres »).

Plusieurs magasins que j’avais cru définitivement fermés sont éclairés.

2

Jeudi 25 juin 1970 vers 16 heures

On installe le marché sur le boulevard de Belleville. Travaux de voirie qui se continuent rue des Couronnes. Immeuble en construction au coin de la rue J.-P.-Timbaud. Tout un pâté de maisons détruit au coin de la rue des Couronnes. Un peu plus loin sur le boulevard, des cars de CRS (incidents récents entre Juifs et Arabes).

La rue Vilin est en sens interdit ; on ne peut la monter. Les voitures sont garées du côté impair.

Le 1 et le 3 sont ravalés. Au 1, il y a un magasin d’alimentation fermé et une mercerie encore ouverte. Au deuxième étage, un homme est à sa fenêtre.

Au 3, un magasin de couleurs et une bonneterie. La marchande du magasin de couleurs me prend pour un officiel :

— Alors, vous venez nous détruire ?

Au 2, un café-restaurant, au 4, un boutonniériste. Travaux de voirie : installation du gaz de Lacq.

Au 5, Laiterie Parisienne, Au Docteur du Vêtement, Teinturerie Réparations. Besnard Confection.

On entend venant de plus haut de la musique arabe.

Au 6, Plomberie Sanitaire. Coiffure A. Soprani, Nocturne le Jeudi (le magasin semble refait à neuf).

Au 7, Pompes COUPEZ (fermé) : deux étages sur trois sont murés. Un autre magasin fermé. Une petite annonce aux crayons-feutres, effacée sauf le rouge : Je vends mardi mercredi

Le 8 est une maison à trois étages, avec deux femmes aux fenêtres. Au 9, le restaurant-bar MARCEL et une boutique fermée. Au 10, fermé, Parage de Peaux à Façon et fermée également une papeterie-mercerie. Au 11, un magasin fermé ; au 13, une laverie à la façade d’un bleu délavé. Un appartement est muré au second étage. Le 12 est un immeuble de cinq étages. Au rez-de-chaussée, Selibter, Pantalons en Tous Genres. Au 14, une maison condamnée et aussi au 15 (croisement de la rue Julien-Lacroix). Au 16, une ancienne boucherie ? Au 17, un ancien magasin d’alimentation est devenu un bar-café (on a peint « BAR CAFÉ » en blanc sur la porte). Au 18 : Hôtel de Constantine Hôtel meublé Café-Bar. Le 19, le 21 et le 23 sont des maisons à un étage, délabrées ; le 20 est une maison de quatre étages, délabrée, le quatrième étage semble condamné. Au 22, un café-hôtel ? Au 24, dans la courette, il y a un chat sur une soute à charbon. L’inscription COIFFURE DAMES est encore visible. Affiches du PC. Au 25, un magasin fermé. Au 26, un rez-de-chaussée condamné. Au 27, un magasin fermé. Puis, jusqu’au no 41, une palissade en ciment. Au 30, une maison de deux étages, partiellement murée ; un magasin de mode. Au 32, des boutiques condamnées (Vins & Liqueurs). Le 34 est presque entièrement muré. Après le no 36 commence le terrain vague.

Du no 41 au no 49, presque tous les immeubles sont murés, dont, au no 45, l’HÔTEL DU MONT-BLANC. Au no 49, une maison jaune, ancienne maçonnerie, il y a une dame à la fenêtre du premier. Le 51, le 53, le 55 sont des survivances (A LA MONTAGNE, Vins & Liqueurs).

3

Mercredi 13 janvier 1971

Froid sec. Soleil.

Au-dessus de la porte du no 1, il y a un fronton triangulaire. Le magasin de gauche, peint en bleu, avec une tente rouge déchirée pendante, est fermé. Le magasin de droite vend peut-être des fournitures pour tailleurs. Au no 3, un magasin de couleurs et « Au bon accueil », Confection, Bonneterie. Au no 2, café-restaurant. Au no 4, boutonniériste. Au no 5, Laiterie Parisienne et Au Docteur du Vêtement, Teinturerie, Pressing, Besnard, Confection. Au 7, un immeuble démoli, avec une palissade sur laquelle La Cause du peuple est affichée. Au 6, Plomberie Sanitaire et Coiffure. Au 9, un café restaurant bar : MARCEL’S, et un magasin fermé. Au 11, un magasin fermé et VILIN-LAVERIE (au coin de la rue Julien-Lacroix) :

Pour Expropriation

Fermeture Définitive

le 24 décembre

Au 10, Parage de peaux à façon et une papeterie-mercerie fermée. Au 12, Pantalons en tous genres. Au 14, une maison fermée, au 15, une maison démolie. Au 17, Bar Caves ; sur la tente : CHEZ HADDADI FARID ; sur la porte :

Novo Otvoren

Jugoslovenski

Cafe-restoran

                 Kod Milene

La boucherie verte est fermée, ainsi qu’un autre magasin. Au no 18 : HÔTEL DE CONSTANTINE, café-bar ; au 22, un hôtel-café ; au 19 et au 21, maisons condamnées ? au 26 ? Au 24 : coiffure dames (pas le magasin, seulement la trace de l’enseigne peinte sur le mur) ; dans la cour du 24, des poutrelles de métal ; des ouvriers en face réparent un toit (d’un immeuble rue des Couronnes ?) Au loin des grues.

25, 27 : des magasins fermés ; à partir du 27 : des palissades. Au 28, une maison encore habitée ; au 30, un magasin de modes avec l’inscription MODES en anglaises ; au 32 : Vins & Liqueurs fermé. Le 34 et le 36 sont des taudis. Du 36, une dame sort : elle vit là depuis 36 ans ; elle n’était venue que pour trois mois ; elle se souvient très bien de la coiffeuse du 24 :

— Elle n’est pas restée très longtemps.

Le 41, le 43, le 45 (Hôtel du Mont-Blanc), le 47 sont des immeubles bouchés. Ensuite des palissades.

Des voitures tout au long de la rue. Quelques passants.

Au 49, une dame tousse à la fenêtre. Le 51 est une maison condamnée. Le 53-55 (Le Repos de la Montagne, vins) est fermé. Tout en haut un terrain vague. Un hangar avec un panonceau neuf :

APPLICATIONS PLASTIQUES

4

Dimanche 5 novembre 1972 vers quatorze heures

Le no 1 est toujours là. Le 2, le 3 : couleurs et confection « Au bon accueil » ; le 4 : Boutonniériste (fermé) ; le 5 : Laiterie devenue plomberie ? Le 6 : coiffure. Le 7 détruit. Le 8, le 9 ? Le 10 : parage de peaux ; le 11 détruit ; le 12 : Selibter, le 13 détruit ; le 14 : un immeuble détruit, une boutique encore debout ; le 15 entièrement détruit. Le 16 ? Le 17 : bar-caves. Le 18 : Hôtel de Constantine. 19 ? 20 ? 21 détruit. 22 : Hôtel-café. 23 ? 24 toujours intact, 25 : un magasin fermé ; 26 : des fenêtres murées, 27 muré, 28, 30, 36 toujours debout.

Un chat tigré et un chat noir dans la cour du 24.

Après le 27, côté impair, plus rien ; après le 36, côté pair, plus rien. Sur l’immeuble du no 30, des affiches de Johnny Halliday.

Tout en haut : APPLICATIONS PLASTIQUES.

Dans le terrain vague il y a un chantier de démolitions.

Des pigeons, des chats, des carcasses de voitures.

J’ai rencontré un enfant de 10 ans ; il est né au 16 : il part dans son pays, Israël, dans huit semaines.

5

Jeudi 21 novembre 1974, vers 13 heures

Les HLM en bas de la rue des Couronnes sont terminées.

Le bas de la rue Vilin semble encore un peu vivant : tas d’ordures amoncelées, du linge qui pend aux fenêtres.

Le 1 est encore intact. Au no 7, il y a un terrain vague et une palissade ; Besnard Confection, au 5, est fermé ; au 9, le restaurant bar MARCEL’S est fermé ; au 6, il y a un magasin (de coiffure) ouvert et un magasin fermé ; au 4, un boutonniériste ?

Au croisement de la rue Vilin et de la rue Julien-Lacroix, il n’y a plus de debout que Selibter, Pantalons ; les trois autres coins sont occupés, deux par des terrains vagues, l’autre par un immeuble entièrement muré.

Le 18 et le 22 sont des cafés hôtels encore debout, ainsi que le 20 et le 24.

Du côté impair, le 21 est en démolition (on voit des bulldozers, des excavatrices, des feux), le 23 et le 25 sont éventrés. Après le 25 plus rien.

A la place du 26, une petite remorque aménagée en cabane. Des carcasses de voitures.

Tas d’ordures non ramassées (rue Julien-Lacroix, des soldats du contingent remplacent les éboueurs en grève).

Un moineau mort au milieu de la chaussée.

Au no 30, une affichette :

Bulletin municipal officiel de la ville de Paris

25-26-27 août 1974

Expropriation du 28 et 30

Création d’un espace libre public à Paris 20e

Rien au-delà du 30. Des palissades, des terrains vagues où s’affairent des casseurs de voitures. Des affiches électorales sur les palissades.

6

27 septembre 1975, vers 2 heures du matin

La quasi-totalité du côté impair est couverte de palissades en ciment. Sur l’une d’elles un graffiti :

TRAVAIL = TORTURE

Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables

à Italo Calvino

Nous campons près d’Ajaccio. Il fait très beau. On mange bien. J’ai pris un coup de soleil. Bons baisers.

On est à l’hôtel Alcazar. On bronze. Ah ce qu’on est bien ! Je me suis fait un tas de potes. On rentre le 7.

Nous naviguons dans les environs de L’Ile-Rousse. On se laisse bronzer. On mange admirablement. J’ai pris un de ces coups de soleil ! Baisers et tout.

On vient de faire le Dahomey. Nuits superbes. Baignades sensas. Balades à dos de chameau. Nous serons à Paris le 15.

Nous avons fini par atterrir à Nice. Farniente et dodo. Ah qu’on est bien (malgré les coups de soleil). Baisers.

Un petit mot d’Urbino. Il fait beau. Viva les scampi fritti et les fritto misto ! Sans oublier Giotto et tutti quanti. Amicales pensées.

On est à l’hôtel Les Jonquilles. Temps merveilleux. On va à la plage. Avons fait connaissance avec tout plein de gens charmants. On vous embrasse.

Nous sommes à l’hôtel des Quatre-Sergents. Bronzage. The Foot ! Coups de soleil. Tout plein de pensées pour vous.

Souvenir d’Hellénie. On se dore au soleil. Extra ! On s’est fait plein d’amis. Mille pensées.

En visitant la Manche. Bon repos. Belles plages. J’ai attrapé un coup de soleil. Baisers.

Nous voilà à Fréjus. Farniente. Repos. On est vraiment bien. Je fais de l’aquaplane. Retour comme prévu.

On campe à côté de Formentera. Beau temps. Plage immense. Les épaules me cuisent. Doux baisers à tous et à toutes.

On est à l’hôtel Beau-Rivage. Il fait très beau. On va à la plage. Je joue à la pétanque. Hélas, ça se termine mardi.

Voyage sans histoires. Nous sommes au Versailles’ Motel. La nourriture est excellente. Rencontres intéressantes. Bises.

On vadrouille à travers Chypre. Le soleil est de la partie. On est rouges comme des coqs mais c’est quand même chouette. Espérons vous voir à notre retour.

Nous sillonnons la Costa Esmeralda. Très intéressant. Nourriture typique. Indigènes réjouissants. Mille pensées.

Nous campons près de Wood’s Hole. On se dore au soleil. Homards à tous les repas. J’ai pêché un saumon. Mille pensées.

Nous voici à Knightsbridge. Il fait beau. Baignades et golf. On revient le 3.

Nous sommes à l’hôtel Obelisk. Farniente. C’est exquis. Nous avons lié connaissance avec plusieurs personnes charmantes. Bien des pensées à vous.

Nous sommes descendus au Carlton. On se laisse bronzer. Repas sublimes. Nuits terribles dans les boîtes. On rentre le 11.

On explore les Quatre-Cantons. Très beau temps. Les rives sont superbes. Gens sympa et ouverts. Bises.

On parcourt les Baléares. C’est beau et, en plus, on se tape la cloche. J’ai attrapé un coup de soleil. Retour prévu pour lundi en huit.

En vacances à Guernesey. On vit bien. Nourriture extra. Nous nous sommes fait plein d’amis. On vous embrasse tous.

Une lettre d’Étretat. Beau temps. On est bien. Mon asthme va mieux. Mille pensées pour vous quatre.

On est au Roma. Service impecc. On est comme des rois. Je m’initie à l’art subtil des cocktails. Bons baisers.

Nous sommes à l’hôtel Nadir. On se dore sur la plage avec tout le groupe. Affections.

On est quelque part dans le golfe Persique. Temps idéal. Nourritures exotiques. Pêche sous-marine. Tout plein de gentilles pensées pour vous.

L’hôtellerie suisse reste la première du monde. Et ses panoramas sont spectaculaires. On vous embrasse.

Une lettre de La Marsa. Quelle plage ! J’ai failli attraper une insolation. On repart samedi soir via la Sicile et l’Italie.

Nous voilà à St-Trop ! Temps divin. On est toute une bande. Impecc ! Baisers.

On est à l’hôtel Dardanella. Bouffe et farniente. Je grossis. On rentre début septembre.

Nous sommes au King and Country. Plage sélect. On bronze. Tennis et squash. La bise à tout le monde.

En vadrouille à Malte. Il fait très beau. Nous partageons nos repas avec des Anglais très comme il faut. On revient vers le 10.

Meilleurs souvenirs de Hongrie. On s’est bronzé sur le lac Balaton et on est monté à cheval. Pensées amicales.

Nous avons planté nos piquets près de Fécamp. On est tout un tas de potes à lézarder sur le sable. On pense à vous.

Un grand bonjour de Xérès. Chambre très confortable. Repas soignés. J’ai repris deux kilos. On rentre le 22.

On est au Bella Vista. Super confort. Spécialités gastronomiques. Canastas tous les soirs ! On t’oublie pas.

On est descendu au Negresco. Temps sublime. Tout est parfait. Mon rhume est guéri. On revient le 17.

Nous croisons au large du Yucatan. Temps idéal. Tout est au poil. J’ai pris un petit requin de 30 kg ! Baisers.

En vacances en Ulster. Très belles plages. Les Irlandais sont merveilleux. Pensons être à Strasbourg le 4.

Un grand bonjour de Biarritz. Ah que c’est bon de se laisser dorer au soleil. Ai fait un peu de voile. Baisers.

On a atterri à Deauville. Je me repose bien mais les repas sont trop copieux. Les clients de l’hôtel sont très sympathiques. Mille pensées.

On est au Hilton. Farniente au soleil au bord de la piscine. Baisers à tous.

On est au Louis-XIV. Très sélect. En plus, il fait très beau. Je fais du cheval pour garder la ligne. Baisers.

On traverse l’Irlande. Il fait très beau. C’est adorable. On pense à vos coups de soleil ! ! !

On fait de la navigation en Zélande. Bronzage sur le pont. Le cuistot est un chef ! J’ai appris à tirer les cartes. Bons baisers.

Me voici à Knokke-Le Zoute. On s’entasse dans les boîtes. C’est le super pied. Te rejoins le 12, comme prévu.

Un petit mot d’Ars-en-Ré. C’est très beau. On va à la plage. J’ai joué au tennis. Bons baisers.

On est à l’hôtel Zircone. Il fait très chaud. Qu’est-ce qu’on mange bien ! J’ai un coup de soleil. Bizous.

Nous avons planté la tente du côté d’Utica. Farniente et dodo. On va à la plage. Je me suis fait plein de copains. Bons baisers.

On est à l’hôtel Unterwald. Il fait beau. On mange bien. Je fais des excursions. On revient dimanche en 8.

On est descendu à l’Intercontinental. Sauna. Solarium. Le pied ! Tout un tas de nénettes. Mille baisers.

Nous traversons la Sardaigne. On bronze de partout. Coups de soleil ! Pasta prima ! Retour prévu mercredi prochain.

Nous parcourons la Grèce. Adorables siestes au bord de la mer. Rencontré plein de gens très sympathiques. On pense souvent à vous.

Nous voici à Jacksongrad. On récupère. C’est l’idéal. Ai quand même réussi à prendre un coup de soleil ! Fallait le faire ! Toutes mes pensées vont vers toi.

Des nouvelles de Quichua : Beau fixe. Cuisine exotique. J’ai fait du cheval. On revient le 27.

Nous avons trouvé à nous héberger à la pension Esmeralda. Beau temps. On va à la plage. Plein de copains-copines. On pense à vous.

Hôtel Trianon. Tout confort. On est bien. Dada tous les matins. Rentrons dimanche soir.

Nous explorons la côte tropézienne. On se dore au soleil. Ah c’qu’on est bien en bikini ! Je me suis fait des tas d’amis. On t’embrasse.

On fait du tourisme dans le Roussillon. Belles et longues journées sur les plages, mais faut faire gaffe aux coups de soleil. On sera de retour à Tours le 23.

Dernières nouvelles de Bastia : repos « à la corse », la belle vie. On est tout plein de copains. On vous embrasse tous.

On a planté la tente à Vertbois. Beau temps. Journées sur la plage. J’ai pris un coup de soleil. 1 000 pensées.

Nous sommes au Pfisterhof. Très belles journées au bord du lac. On fait un peu de voile. Nous vous embrassons tous.

On est descendu au Stella Matutina. Longues séances de bronzage. Repas très soignés. On joue aux cartes avec nos voisins de table. Mille pensées.

Nous traversons le Vaucluse. Il fait un temps magnifique. Baignades dans le Rhône. Je fais du cheval. Affectueuses pensées.

On arpente l’Oregon. Sites admirables. Nourriture de trappeurs. Les Amerloques sont des gens au poil. Baisers.

Une lettre de Nouméa. On bronze et on bouffe, on rebronze et même on cuit. On pense rentrer le 2.

Un grand bonjour de Calvi. Il fait beau. Toute la journée à la plage avec les potes. Mille baisers.

Nous avons une chambre au Lion d’Or. Et pour y dormir, on y dort ! Ça fait du bien. On récupère. On sera à Saint-Etienne le 14.

On est à l’hôtel Quirinal. Longues siestes sur la terrasse. Nourriture princière. Un peu de baccara le soir. Baisers.

En vacances au Danemark. Il fait beau. Très belles plages. Les Danoises sont formid’ ! On revient le 6.

Nous sommes à la Martinique. C’est beau. Le grand pied bleu ! On est allé à la pêche au gros. Affectueuses pensées.

Nous avons posé nos sacs à dos près de Raguse. On se dore au soleil. Bouffe correcte. J’ai quand même réussi à perdre deux kilos. On pense à vous.

Un petit mot d’Ostende. Il fait beau. On est très bien. J’ai pris plein de crevettes. On revient le 19.

On est à l’hôtel Alhambra. On est comme des princes. La vie de château. Le musée est très beau. Mille pensées.

On est descendu au Cheval d’Or, mais on regrette un peu la plage (pas les coups de soleil). On rentre dans 15 jours.

Nous vadrouillons en Troade. Sites inoubliables. Beau temps. Nourritures parfois curieuses. Mille baisers.

Nous, on fait notre croisière dans le Massif central. Grandes randonnées avec toute l’équipe. C’est chouette ! On sera à Paris le 31.

Nous voici à Draguignan. On va tous les jours à la mer se laisser bronzer. Je joue au mini-golf. Tout plein de gros bécots.

On a atterri à Kerkennah. Il fait beau. On est toute une bande à se la couler douce. On pense souvent à toi.

On est à l’hôtel Xanadu. Luxe, calme et volupté ! Nourritures suaves. Papa prend du poids. Mille baisers.

On est à l’hôtel des Pins. On bronze sur la plage et on joue au scrabble. Mille affectueuses pensées.

En vacances à Zanzibar. Le soleil tape dur, mais la nourriture est exquise. On pense beaucoup à vous.

On traverse la Sicile. On se dore au soleil. Balades à dos d’âne. Mille baisers.

Un petit mot de Brighton. On bronze au soleil anglais. Rencontré plein de types très sympa. Je téléphonerai à mon retour fin août.

Vacances à Narbonne. Calme divin, cassoulet maison. Un peu de pétanque pour garder la ligne. Baisers.

On est descendu à l’hôtel Jugurtha. Beaucoup de repos et de plage. On s’est fait des amis. Pensons rentrer vers le 8 ou le 9.

On est au Motel Yoyo. Télé en couleur et tout ! Terrible ! Baisers à tous.

On revient des Ardennes. Il a fait très beau. C’était parfait. On a fait beaucoup de cheval. Serons à Paris ce dimanche.

On fait la Judée. On a des coups de soleil comme des tomates. Mille pensées amicales.

Nous voici enfin à Houlgate. On se laisse bronzer. Quel bonheur ! J’ai gagné 32 francs à la boule ! Pensées amicales.

Nous voici au Lavandou. C’est beau. On mange très bien. Me suis fait des tas de copains. On revient le 25.

On est à l’hôtel O’Connor. Farniente sur la plage. J’ai pris un coup de soleil. Mille pensées.

On est logé au Yalta. Très beau temps. Nourriture soignée. Ambiance très francophile. On revient le 29.

Nous sillonnons la Vénétie. Il fait très beau. Ah ce qu’on est bien ! J’ai pris un coup de soleil. Bises.

On explore la Gironde de fond en comble. On vit bien. Châteaux millésimés et le reste à l’avenant. J’ai joué au ball-trap. On rentre le 21.

On campe près de Zoug. Calme, repos, la plage est très belle. Je fais du surf. On pense à vous.

Un grand bonjour d’Ipanema. C’est extraordinairement beau. Fiesta sous les cocotiers ! Hélas, je dois rentrer le 5.

Nous sommes en Angleterre. Calme et repos. On va à la plage. Je fais du cheval. On pense à vous.

Un grand bonjour d’Inverness ! Beau temps pour la saison. Bouffe correcte. On se muscle les mollets. Mille pensées.

La pension Riva Bella est au quart de poil. Beau temps. Bonne bouffe. Je fais du ski nautique. Bises.

On est à l’hôtel des Dunes. Longues séances de bronzage. On est bien. Jerk tous les soirs dans une boîte bondée. Mille pensées pour les ceusses qui sont restés à Paris !

En sillonnant la mer du Nord. On ne bronze pas mais on est bien quand même. Le poisson mord. Affectueuses pensées.

Bons baisers de Russie ! Les explorateurs se laissent aller sur les plages de la mer Noire. Avons rencontré une foule de gens passionnants.

Nous campons près d’Exeter. Farniente. C’est vachement bath. J’ai pris un coup de soleil. On revient bientôt.

Nous avons atterri près de Tropea. Temps magnifique et dîners aux chandelles. On est une bonne douzaine de potes. Baisers.

On est à la pension Hegel und Sein. Temps idéal pour la saison. Plage magnifique. Le soleil tape dur. Nous rentrerons comme prévu à la fin du mois.

Tout est parfait à l’hôtel de la Mer. On va au casino. Baisers.

En traversant la Finlande on se bronze au soleil de minuit. Contacts très intéressants avec les populations locales. On pense revenir au milieu du mois.

Nous sommes dans le Finistère. Sieste et gastronomie. Quelques visites de châtiaux. On pense à vous.

Nous voici à Port-Cros. Farniente. Sublime et tout. Nous avons rencontré les Douglas et toute une bande. On pense beaucoup à vous.

Une lettre des Sables-d’Olonne. Il fait beau. On va à la plage. J’ai pris un coup de soleil. On revient le 28.

On est à l’hôtel de la Croisette. Il fait beau. On va à la plage. J’ai gagné un tournoi de ping-pong. On pense souvent à vous.

On est logé à l’Engadiner. Service très stylé. Bouffe copieuse. Je surveille mon estomac. On revient la semaine prochaine.

Nous sommes en pleine Forêt-Noire. Temps de saison. Excursions splendides. Un peu de pêche au lancer. Baisers.

En parcourant le Cotentin, poil dans la main ! Étapes gastro — mais pas éco — nomiques. Avons retrouvé par hasard pas mal d’amis. Retour prévu pour le 16.

Nous avons atterri à Menton. On se laisse bronzer. On mange bien. J’ai joué au mini-golf. Bons baisers.

Nous voilà à Quimper. Il fait beau. On va sur la plage avec plein de copains. On pense à vous.

Le Quentin Durward est un hôtel hors pair. On dort comme des loirs. C’est divin. Je me refais une santé. Baisers.

On est à l’hôtel de la Baie. Siestes. Bouffes. Je joue beaucoup au tennis. On pense à vous.

On fait le golfe du Lion. Temps superbe. On se baigne. J’ai pris un coup de soleil. Mille pensées.

On sillonne les Everglades. Vaut le voyage. C’est sublime. Je deviens un champion de ski nautique. Baisers.

Nous voilà à Antibes. On se fait dorer au soleil. Petits restaurants pas chers. Les Antibaises ne le sont pas trop ! Serons à Paris mardi prochain.

Un grand bonjour de Cadaquès. Ciel sans un nuage. On est vraiment bien. Je fais du ski nautique. Bons baisers.

On habite l’hôtel de la Plage. Farniente. Repas terribles avec les copains. On rentre à Brive le 13.

On est au Worcester Hotel. On plage. Soleil et coups de soleil. Aïe ! Bises.

Nous faisons le Lubéron. Très beau temps. On mange divinement bien. Je joue à la pétanque. Retour vers la fin du mois.

On a traversé le cap Nord. Soleil de minuit et tout ! Ça valait le coup. Mille pensées.

Un petit mot de Xenos en bronzant sur la plage entre deux parties de pêche sous-marine. Mille pensées.

On campe près de Positano. On est tout un tas de copains. Il fait beau. C’est extra. On revient le 20.

On est à la pension Mimosa. Farniente, dodo et petits repas. J’ai pris un coup de soleil. Mille pensées affectueuses.

Souvenir de l’hôtel des Hortensias. Temps magnifique. Tout le monde est content. On sera de retour à Loches le 18.

On visite la Floride. Temps sublime. Hamburgers divins. Un peu le mal du pays quand même. Baisers.

On vadrouille dans le Wurtemberg. Ça vaut mieux que bronzer idiot. Je fais du cheval. On sera à Paris le 1er.

Nous voici à Jersey. Ah ce qu’on est bien. J’ai même pris un coup de soleil ! ! Bises.

Nous avons planté nos piquets près de la légendaire Ys. Farniente et dodo. On mange bien. Je fais de la voile. Mille pensées pour vous tous.

Nous sommes descendus au York et Mayence. C’est très chic. Plage privée. Clientèle sélect. Baisers.

On est à l’hôtel de l’Union. Beau temps. On se repose divinement. Marc est tout à fait rétabli. Pensées amicales.

On vadrouille en Calabre avec toute la tribu. Ah ces marrades, tu verrais ça ! Pensées ensoleillées.

On sillonne le Maroc. Plages fantastiques. Plein de coups de soleil ! Baisers.

On campe près d’Ostie. On se laisse bronzer au soleil. Le pied ! J’ai appris à jouer au bridge. On rentre le 26.

Je suis au Berghof. C’est magnifique. Un peu de baignade et beaucoup de siestes au soleil. Je rentre d’ici 15 jours.

On est à l’hôtel Ingres et de la Poste. C’est très beau. Je fais du cheval sur la plage. On revient le 8.

Un petit mot de Girolata. Longues siestes sur la plage. J’ai pris un coup de soleil. On rentre le 24.

On est descendu au Kandahar. Longues siestes au bord du lac, parties de tennis, bridge le soir. Mille pensées.

On est à l’Adriatica. Il fait beau. On mange très bien. J’ai un coup de soleil. On sera à Paris lundi.

Nous visitons les USA. On se laisse aller. On ne mange pas si mal que ça. J’ai pris un coup de soleil. Nos pensées vont vers vous.

Dernières nouvelles de Reggio de Calabre ! Farniente sur la plage. On est toute une bande. On vous oublie pas.

Une lettre de Djerba. Temps superbe. Couscous mon zami. Je suis rouge comme une écrevisse. On rentre fin août.

Je te recommande Le Soleil d’Or. Terrasses au soleil. Nourriture de première. Bridge tous les soirs : j’ai pensé à toi en réussissant un 6 SA surcontré ! ! !

Notre adresse : Motel des Géraniums. On cuit au soleil ! Extra ! On revient bientôt.

Nous parcourons Java. Peau tannée par le soleil, grandes randonnées en Land-Rover. C’est divin ! Mille baisers.

On croise au large de la Nouvelle-Calédonie. Farniente. Plages. Plein d’amis. Revenons début octobre.

Une lettre de Hendaye. Farniente et dodo. Ah, ce qu’on est bien ! Je fais du surf. Mille et un baisers.

Nous avons planté notre tente près de La Ciotat. Temps superbe. On se fait de ces bouffes ! Des vrais banquets à vingt-cinq ou trente ! On pense quand même à toi, la preuve, cette carte !

On est logé à l’hôtel des Troglodytes. Il fait beau. On va tous les jours à la mer. J’ai pris un coup de soleil. Bons baisers.

Nous sommes à l’hôtel Ronceray. On bronze. C’est au poil ! Beaucoup de volley-ball. On pense à vous.

Nous cabotons au large des côtes belges. On bronze au vent du large. Ah, c’est pas dégueu. Je me suis fait piquer par une méduse. Amicales pensées.

En visitant le Var. Beaucoup de bons repos et de bons repas et un peu de marche à pied. Mille baisers.

Un grand bonjour de Cargèse. On se la coule douce. C’est divin. Je me suis fait des tas d’amis. On rentre à la fin du mois.

Nous avons abouti à Enghien. Il fait beau. Canotage sur le lac. Nuits au casino. Bons baisers.

On a une chambre à la Villa Blanche. Farniente et dodo. Ah, on est vraiment bien. Avons lié connaissance avec un vieux couple très charmant. On revient comme prévu le 30.

Je suis descendu à l’hôtel Odradek. On est aux petits soins pour moi. Nourriture très soignée. Leur sauna est très bien. Je vous embrasse tous.

On fait la côte normande. Il fait beau. On va sur les plages. J’ai pris beaucoup de photos de blockhaus. Nous serons à Toulouse le 23.

Nous vadrouillons à travers la Corse. Longues siestes et dégustation de produits régionaux. On grossit. Mille pensées.

Un petit mot de Quimperlé ! On se dore au soleil. Fruits de mer à gogo. J’ai appris à faire les crêpes. Mille pensées.

Nous voici à Berck. Il fait beau. On va sur la plage. Nous nous sommes fait plein d’amis. On rentre le 14 au soir.

On est à l’Albergo della Francesca. Farniente et musées. Sensas ! Je prends beaucoup de photos. Mille pensées.

On est à l’hôtel du Midi. On bronze sur la plage. On s’est fait plein de potes. Retour vers le 2 ou 3.

On visite la Roumanie. Temps magnifique. Leurs plages sont superbes. J’ai pris un coup de soleil. On vous embrasse.

Nous explorons Oléron. C’est charmant. Grandes balades à cheval. Hélas, on doit partir dans 3 jours !

Nous campons non loin de Perros-Guirec. A force de rester sur la plage, j’ai pris un coup de soleil. Baisers.

On a planté la tente près de Winterthur. Temps chaud. On est très bien. On fait des excursions. Pensées amicales.

Notre motel s’appelle Le Tagada. Tranquille et tout. Il y a un deux-étoiles pas loin avec une clientèle gratinée meuh-meuh ! Bises.

On est à l’hôtel Xanthippe. Le soleil tape dur sur la plage. Mille pensées pour tout le bureau.

Nous parcourons la Dalmatie. Temps divin. On a rencontré plein de Français ! On mange des fromages drôlement bons. Pensées affectueuses.

On sillonne la côte basque. It is very interesting. Ah, ce qu’on est bien. Baisers.

Un grand salut de Minorque. On bronze sur la plage. Je skie nautiquement. On rentrera le plus tard possible !

On campe près de Huelva. On se repose méchamment et on se tape la cloche. J’ai pris un coup de soleil. Bons baisers.

On est au Zimmerhof. Calme absolu. Repas somptueux. La pinacothèque est une splendeur. On sera à Paris pour l’anniversaire de Louise.

Notre hôtel s’appelle Les Sables d’Or. Il fait beau. Ah, ce qu’on est bien ! Les gens sont très gentils. Baisers.

Nous explorons la Costa Brava. Il fait beau. On mange bien. J’ai attrapé un coup de soleil. Retour prévu le 17 au matin.

On visite les îles normandes. On bronze un peu sur les plages. Nous sommes fait pas mal d’amis. Pensées amicales.

Des nouvelles de l’île d’Yeu ! Je suis resté un peu trop au soleil. Mais qu’est-ce qu’on est bien quand même ! On pense à vous.

Une lettre d’Utrecht. C’est très beau. On mange indonésien. Vieilles maisons extra ! Serons de retour le 5.

On a une chambre à la pension Xenophilos. Farniente sur la plage. Me suis fait plein de copines. Te les présenterai ! !

On traverse Haïti. Temps idéal. Tout est parfait. Les gens sont très accueillants. Baisers.

Nous parcourons le Lake District. Very romantic, mais on ne risque pas d’attraper des coups de soleil. On rentre le 19.

Nous voilà à Ios. Ah, ce qu’on est bien à se bronzer tous en tas. Bises.

On sillonne les parages de l’île d’York. On bronze sur le pont. Poisson à tous les repas. Je m’initie à la voile. Mille pensées pour tous et toutes.

En vacances à Varna. C’est formid’ ! On se dore au soleil. On est toute une bande de joyeux drilles. Pensées.

Je suis au Zauberberg. Il fait beau temps. On mange très bien. Rencontré plein de gens intéressants. Je t’embrasse.

On parcourt la Casamance. Temps superbe. J’ai pris un coup de soleil, mais c’est quand même extra ! Retour le 4.

Nous sommes toute une bande dans le Sud tunisien. La belle vie, méchoui et tout le reste. Baisers.

On vadrouille dans les îles grecques. Qu’est-ce qu’on se tape comme oursins ! Les gens sont vachement gentils avec nous. Youpi ! Et dire qu’il va falloir rentrer !

Nous vadrouillons sans nous presser en Illyrie. Belles plages. Balades à dos de mulets. Mille baisers.

Nous voilà à Sables-d’Or-les-Pins. Ah, qu’il est doux de ne rien faire ! Longues siestes sur les plages. Plein de mecs sympa. Hélas, on part après-demain.

Nous voici à Gijon. Ciel sans nuages. Paella tous les jours. Belles excursions. Bons baisers.

On est à l’hôtel Napoli. Temps superbe. On est toute la journée sur la plage. Me suis fait plein de copines. Rentrons sur Armentières le 22 au soir.

A la pension Umberto, le moral est au beau fixe. J’ai pris un de ces coups de soleil ! Bizous.

Nous sommes dans la mer Égée. On se laisse bronzer. Je fais du ski nautique. C’est bath. Retour prévu le 11.

Nous sillonnons le golfe de Tarente. La Dolce Vita ! Plages de sable fin. J’ai attrapé un sacré coup de soleil. On pense à vous très fort.

Un petit mot de Tahiti. Farniente et ukulélé. Le Paradis ! Je fais du cheval. Pensées amicales.

Un petit mot de Roscoff. Il fait beau. On mange très bien. On s’est fait des amis. On rentre le 26.

Nous avons trouvé une chambre à l’hôtel des Fleurs. Il fait beau. On va à la plage. Tu verrais mes coups de soleil ! Mille pensées.

On est au Fitz-James. Les petits plats dans les grands. Ambiance très cool au bar. On rentre lundi.

On parcourt le Péloponnèse. Le soleil tape, j’ai un grand chapeau, on est très content. Je vous embrasse.

Nous faisons le Sénégal. Fatigués mais enthousiastes. Le seul problème, c’est la bouffe. Avons visité une plantation de bananes. On sera à Paris le 30.

Nous voilà à Villablanca. On se fait bronzer. Nourriture très correcte. J’ai grossi. On vous embrasse.

Un petit souvenir de Ouistreham. Il fait beau. Visite des plages. Je fais du surf. On pense à vous beaucoup.

Nous avons trouvé à nous héberger à la pension Wagner. Ambiance musicale. C’est grisant. On a rencontré plein de gens très amusants. On vous fait une grosse bise.

Souvenir du Karlsbad Hôtel. Cure agréable. Repas exquis. Je maigris un peu. Beaucoup de pensées amicales.

On est toute une bande à sillonner le Languedoc. Il fait beau. On va sur les plages. On pense à vous.

Nous traversons Quiberon. Douce inaction. On mange très bien. Je prends un peu de ventre. Baisers à vous.

Dernières nouvelles de Doubrovnik. On bronze. On mange des chevapchitchi. J’ai fait de la poterie. On revient le 12.

Nous campons près de Monastir. Grand soleil. C’est divin. Je pèle. Baisers.

On est à l’hôtel du Golfe. Farniente et dodo. C’est à se tap ! J’ai fait du karting. On revient aux alentours du 28.

On a une chambre à l’Étoile d’Or. Séances de bronzage sur la plage. Beaucoup de monde, mais très gentils. Baisers à Papie et Mamie.

On randonne sur la Côte. Temps idéal. On a quand même déniché des petites calanques pépères. Retour le 16.

On vadrouille dans les Cyclades avec toute la bande de copains. C’est magnifique. On est heureux. Mille pensées.

Un grand bonjour de Trouville. Longues séances de bronzage. Je suis rouge comme deux homards. Mille pensées.

Dernières nouvelles de Xylos. Il fait très beau. On est on ne peut mieux, et Jean fait du cheval. On rentre le 12 au soir.

On habite chez Louisette. Elle est aux petits soins pour nous et nous mitonne de ces plats ! Tout le monde se joint à moi pour vous envoyer nos meilleures pensées.

Nous sommes au Bellevue. On reste longtemps sur la plage. Je fais beaucoup de volley. On revient le 20.

En explorant les Pyrénées. Il fait beau. On mange très bien (spécialités régionales). Tout le car vous envoie de doux baisers.

On est au Portugal. C’est beau ! Ah, ce qu’on est bien (malgré les coups de soleil !). On rentre le 27.

Dernières nouvelles de Zarzis : on est toute une bande à se dorer sur le sable. On vous embrasse tous.

Nous voilà à St-Jean-de-Monts. Farniente et fruits de mer. J’ai pris un coup de soleil. Mille pensées.

On est à l’hôtel de France. Bouffe et service impecc. Je lis Proust. Bises.

On est à l’hôtel Oscar Wilde. Très beau temps. L’organisation est parfaite. Tout le congrès vous envoie ses plus amicales pensées.

En parcourant le Jutland. Il fait beau. Promenades en carriole, très sympa. On pense à vous.

On visite la Yougoslavie. On est tout un groupe. On se dore sur les plages. Baisers.

Une courte lettre de Wingate. Le soleil est de la partie. On est très très très très bien. Revenons à Beauvais vers le 24.

Un souvenir de Juan-les-Pins. Farniente, boustif de première et nénettes à la pelle qui te font toutes la bise.

On est à la pension Le Joli Coin. Il fait beau. On est bien. Hier, on est tous allé voir les grottes. Tous les vieux et toutes les vieilles de La Garenne se joignent à moi pour vous envoyer leur plus amical salut.

Je suis au Continental. Impeccable. Il fait très chaud. Tennis, cheval, golf et casino. Baisers.

Nous sommes aux Orcades. Il fait très bon. Rencontré plein de gens marrants. Tout ça est très chouette. On revient le 10.

On a atterri près d’Yvetot. Farniente sur la plage au soleil. Baisers.

Nouvelles des vacanciers de Zyklos : nombreux et magnifiques coups de soleil consécutifs à trop de lézardages sur le sable ! Mille pensées.

On est au Vienna and Zimmerli. Farniente au bord du lac, régates et casino. Mille baisers.

Temps sublime, repas fin, gens exquis. Nous sommes à l’hôtel de Gascogne. On pense beaucoup à vous.

Nous jouons les explorateurs sur la côte Atlantique. Grandes séances de bronzage. On mange comme des ogres tous autant que nous sommes. 1 000 pensées.

On est à la pension Iglesias. Il fait soleil. On mange dehors même le soir. Mille pensées gentilles pour vous et votre famille.

Tout autour de Beaubourg

C’est d’abord, en sortant du côté de la rue Saint-Martin, le parvis en pente douce que de modernes bateleurs, funambules et baladins ont, depuis les premiers jours, spontanément colonisé. Il suffit qu’il y ait un peu de soleil pour que, dès le matin, la fête commence : ici, un groupe de cracheurs de feu ou de briseurs de chaînes, les pectoraux luisants, les tatouages bien visibles ; là, un montreur de chiens savants installant avec un soin tatillon ses petits tapis, sa petite échelle et la fragile plate-forme au sommet de laquelle ses toutous viendront gentiment « faire le beau » en comptant jusqu’à treize avec leur queue ; là, les jongleurs, les monocyclistes, les mimes, les joueurs d’orgue de Barbarie ; là encore, un saxophoniste solitaire improvisant sur My Funny Valentine, une flûte indienne avec deux guitaristes en poncho et un tambour, une petite fanfare aux cuivres bien astiqués, ou un quatuor à cordes jouant très joliment du Boccherini ; un peu partout, des dessinateurs, fignolant le portrait de modèles impassibles au milieu d’un petit cercle d’amateurs que tant de ressemblance confond, des marchands de posters, de caricatures, de petits poulbots, de popcorn, de glaces ; des distributeurs de tracts conviant les passants à venir écouter tel organiste à Saint-Eustache ou tel batteur à la chapelle des Lombards. Et tout autour, en grappes compactes ou par petits groupes, affairée ou nonchalante, le nez à l’air ou l’oreille en coin, enthousiaste ou goguenarde : la foule. Des étudiants désargentés potassant leurs questions de cours en se partageant des hamburgers-frites ; des amoureux échangeant des projets d’avenir à l’ombre d’arbres encore un peu jeunes ; des badauds, des passants, des quidams, des retraités nostalgiques promenant leur chien, tout en cherchant le coin improbable des boulistes ou des joueurs de manille ; des ménagères faisant du crochet en commentant les événements de la veille ; des « classes de cinquième », plus ou moins agglutinées autour de deux ou trois responsables inquiets, ou d’éminents spécialistes de Schwitters, de Fortuny ou de la musique électroacoustique, venus des quatre coins de la planète participer à un colloque.

En bordure de la place et dans les ruelles immédiatement avoisinantes, l’art, le « design » et les gadgets se partagent à peu près équitablement le terrain : là, sous l’éternel regard de la dame à la fenêtre du faux immeuble de Fabio Rieti — élégant trompe-l’œil dissimulant une gaine d’aération du parking de Beaubourg —, des marchands de tableaux, attirés par la proximité du Centre, ont commencé à ouvrir des galeries d’art plus vivantes que leurs déjà un peu trop vénérables maisons mères du boulevard Haussmann ou de la rue La Boétie.

A côté, des boutiques de meubles italiens ou de luminaires japonais, des marchands de gravures, de livres d’art, d’indienneries, d’affiches de films, de toutes sortes de trucs pseudo-anciens ou simili-modernes, à la mode d’avant-hier, d’aujourd’hui ou d’après-demain : c’est là que vous pourrez, pour quelques francs, faire l’emplette d’une boîte de conserves renfermant un peu d’air de Paris, d’un taille-crayons en forme de navire à aubes, de vieux gramophone ou de… Centre Georges-Pompidou, d’un vétuste cahier d’écolier au dos duquel figure une désuette table de multiplication, d’une affiche de Folon ou d’une grande reproduction d’Escher, d’un casse-tête, d’un puzzle, ou d’une appétissante tartelette au citron qui se révélera n’être qu’une bougie parfumée.

Tout autour s’étend un des plus vieux quartiers de Paris. C’est un dédale de rues dont les noms parfois étranges remontent au cœur même de l’histoire de la ville : la rue du Maure, dont le nom provient d’une enseigne, et qui existait déjà au début du XIVe siècle ; la rue Pierre-au-Lard, dont l’existence est connue depuis le XIIIe siècle et dont les noms successifs — Espaulard, Pierre-Allard, O’Lard, etc. — sont les déformations du nom de Pierre Oilard, bourgeois de Paris qui y eut sa demeure ; la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, ouverte dès 1230, qui tire son nom d’un terrain appelé le Champ-aux-Bretons (parce que, prétendent certains, cinq Anglais à la solde d’Edouard d’Angleterre tentèrent d’y assassiner le gendre du dernier prince indépendant de Galles, Llewelyn) et d’un couvent des chanoines de Sainte-Croix installés là par Saint Louis. Au hasard de votre promenade, vous passerez devant Saint-Merri, dont le bénitier aux armes d’Anne de Bretagne est un des plus vieux de Paris, devant Saint-Eustache, où Molière fut baptisé, où Louis XIV fit sa première communion, où Lully se maria, où eurent lieu les grandioses funérailles de Mirabeau et où Berlioz dirigea pour la première fois son Te Deum ; ou, un peu plus bas, devant la tour Saint-Jacques, chère aux surréalistes, du sommet de laquelle Pascal aurait répété la fameuse expérience de Torricelli, événement que le poète Amédée Pommier célèbre dans le douzain suivant :

Par cet escalier, vis obscure,

L’an mil six cent quarante-sept,

Muni de tubes, de mercure,

Un homme pensif gravissait.

C’était Pascal, grand géomètre,

Dans l’art des nombres passé maître,

Faisant déjà plus que promettre

Un esprit géant et sans pair.

Il avait quelque défiance

Sur un point nouveau de science

Et tentait une expérience

Touchant la pesanteur de l’air.

(Ce douzain est l’un des 441 composant Paris, poème « humouristique » [sic] datant de 1866.)

Toutes les rues de ce quartier ont une histoire, ne sont qu’histoire : c’est au coin de la rue Saint-Martin et de la rue Aubry-le-Boucher que se dressait la barricade des derniers émeutiers de juin 1832 et c’est là que Victor Hugo fit mourir Gavroche ; rue aux Ours (dont le nom ne vient pas des ours, mais des oues, c’est-à-dire des oies, parce que beaucoup de rôtisseurs y étaient, à l’origine, installés), on vénéra pendant près de quatre siècles une statue de Notre-Dame qui avait saigné après qu’un soldat l’eut frappée, et tous les ans, le 3 juillet, on brûlait devant elle un mannequin habillé en soldat que l’on avait d’abord promené dans toute la ville ; rue des Lombards naquit Boccace ; devant le no 11 de la rue de la Ferronnerie, juste de l’autre côté de la rue Saint-Denis, Henri IV fut assassiné le vendredi 14 mai 1610, vers quatre heures de l’après-midi, alors qu’il allait rendre visite à Sully à l’Arsenal ; et c’est rue Beaubourg même, dans une partie qui s’appelait alors rue Transnonnain, que le 13 avril 1834 les hommes de Bugeaud massacrèrent tous les habitants d’un immeuble où étaient supposés se cacher des insurgés.

Quelques pas de plus vers l’ouest, par la rue Rambuteau, et vous serez tout de suite au cœur du Marais, dans ces rues dont presque tous les porches furent un jour les entrées de beaux hôtels particuliers, puis, abandonnés, saccagés, devinrent blanchisseries, dépôts de charbon, garages, stocks de chiffonniers ou de ferrailleurs, fabriques de poupées en celluloïd, avant de retrouver aujourd’hui leur vocation prestigieuse.

Quelques pas de plus vers le sud, par la rue Saint-Martin, et vous serez sur les bords de la Seine, tout près du marché aux Oiseaux et du marché aux Fleurs, de la si jolie place Dauphine, de Notre-Dame, de l’île Saint-Louis, des quais, des bouquinistes et des bateaux-mouches.

Quelques pas de plus vers le nord, par le boulevard Sébastopol, et presque tout de suite vous vous retrouverez en plein milieu du Paris des artisans : les chapeliers, les fabricants de joaillerie fantaisie, d’articles pour fumeurs, les boutonniers, les tabletiers, les maroquiniers, les fourreurs, les lunetiers…

Quelques pas de plus vers l’est et vous tomberez sur la rue Saint-Denis, sur l’ancien quartier des Halles centrales, où les marchands de fringues, les sex-shops, les restaurants, les cafés-théâtres et les antiquaires ont remplacé les mûrisseries de bananes, les « bois & charbons », les officines de loueurs de diables et de cageots, et qui reste l’un des centres de la vie nocturne.

Au milieu de ces rues, de ces monuments, de ces demeures également chargées et surchargées d’histoire et de légende, le Centre Georges-Pompidou a un peu l’air d’un gros extraterrestre dont on ne sait pas encore très bien s’il arrivera à survivre quand il aura quitté son scaphandre et toute sa panoplie de tuyaux… Mais le voyageur que tant de vieilles pierres et de précieux vestiges rendraient nostalgique n’aura pas besoin d’aller bien loin pour assouvir sa soif de modernité : à 300 mètres à peine de Beaubourg, là où jadis s’élevèrent les halles de Baltard (dont un pavillon, préservé, a été transporté et remonté en banlieue), il retrouvera le monde d’aujourd’hui, et peut-être de demain, dans les presque 50 000 mètres carrés d’équipements de commerces et de loisirs répartis sur cinq niveaux entre les quelque 200 boutiques du « Forum des Halles ».

Promenades dans Londres

La première fois que je vis Londres, je la trouvai franchement laide. Je devais avoir treize ans. Deux dames du petit village du Surrey où l’on m’avait envoyé pour, paraît-il, perfectionner mon anglais, m’emmenèrent passer une journée à Londres, où, de temps en temps, elles allaient faire des emplettes. Je ne sais plus trop bien à quoi tint ma déception, peut-être au fait que la journée consista surtout à aller de magasin en magasin, chose qui, à l’époque, ne m’intéressait que fort peu. Je me souviens que nous allâmes voir la relève de la Garde (changing the Guard), que nous nous promenâmes dans Hyde Park, dont j’appris que le lac s’appelait « la Serpentine » et qu’une de ses allées, nommée Rotten Row (« la ruelle pourrie »), tirait tout simplement son nom de son ancienne appellation française « route du Roi ». Je crois bien que nous allâmes aussi voir le musée de cires de Mme Tussaud. En tout cas, à la fin de la journée, j’était vanné…

A l’époque, George VI était encore roi d’Angleterre ; la viande, le thé, les sucreries continuaient à être rationnés.

Depuis, je suis retourné plusieurs fois à Londres, parfois pour quelques heures, parfois pour quelques jours. A peine l’avion de nuit a-t-il décollé qu’il amorce sa descente sur Heathrow. Et chaque fois que, quelques minutes avant de se poser, il perce la couche des nuages et que l’on découvre, à perte de vue, le quadrillage infini des lampadaires à la lueur jaune orange, on éprouve le sentiment d’arriver dans la ville des villes. Même si Londres n’est plus depuis longtemps la plus grande métropole du monde, elle reste encore le symbole du monde, elle reste encore le symbole même de ce qu’est une ville : quelque chose de tentaculaire et de perpétuellement inachevé, un mélange d’ordre et d’anarchie, un gigantesque microcosme où est venu s’agglomérer tout ce que les hommes ont produit au cours des siècles. Un simple fait de langage rend compte de cette exacerbation citadine : là où les Français n’ont guère plus de sept mots pour désigner ce que d’un terme générique on appelle une rue (rue, avenue, boulevard, place, cours, impasse, venelle), les Anglais en ont au moins vingt (street, avenue, place, road, crescent, row, lane, mews, gardens, terrace, yard, square, circus, grove, greens, houses, gate, ground, way, drive, walk, etc.) ; ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes à celui qui cherche une adresse, car, par exemple, Cambridge Circus, Cambridge House, Cambridge Place, Cambridge Road, Cambridge Square, Cambridge Street, Cambridge Terrace ne sont pas du tout situés dans le même quartier…

Deux surprises attendent le voyageur venu du continent quand il se trouve pour la première fois à Londres. La première tient à ses réflexes : avant de traverser une rue, il regardera instinctivement sur sa gauche, alors que les véhicules viendront de sa droite ; il faudra quelque temps pour que les muscles de son cou s’adaptent à cette situation nouvelle ; mais c’est sans doute à cette toute petite différence que Londres doit de paraître comme une ville tellement « étrangère », où les lois qui régissent habituellement dans nos villes les relations entre les piétons et les voitures se trouvent légèrement modifiées.

La seconde surprise viendra des autobus, de ces fameux autobus rouges à étage ; le voyageur étranger sera sans doute d’abord déconcerté par l’apparente complexité du réseau, et le nom des stations terminales : Camden Town, Kensal Rise, Epping, etc., ne lui dira évidemment rien ; s’il se décide à les emprunter, ce qui constitue une des manières les plus agréables de parcourir la ville, et si, comme je l’espère, il choisit de voyager à l’impériale, il aura la surprise rare de découvrir une ville de la hauteur d’un premier étage de maison ; là encore, la différence semble minime, mais, pourtant, tout ce que nous sommes habitués à voir apparaîtra ici d’une manière un tout petit peu nouvelle, dépaysante pour le regard et pour l’esprit.

« Deux semaines suffisent à peine, même à un voyageur infatigable se contentant d’un coup d’œil superficiel, pour se faire une idée un peu claire de Londres et de ses environs. » Cet avertissement aussi succinct que péremptoire figure en tête du Baedeker de 1907. Et une quarantaine d’années plus tôt, Élisée Reclus dans son Londres illustré ne se montrait pas beaucoup plus encourageant pour les malheureux touristes : « L’étranger qui ne redoute ni la fatigue du corps ni celle de l’esprit peut au besoin visiter toutes les curiosités de Londres dans l’espace de huit jours ; mais il est impossible qu’il les visite fructueusement. Les trésors d’art renfermés dans le Musée britannique, les galeries de peinture demanderaient à eux seuls une étude prolongée de plusieurs semaines, et bien rares sont les étrangers qui, après un séjour de quelques mois, peuvent affirmer qu’ils connaissent l’immense ville. »

Aujourd’hui, ces mises en garde n’ont rien perdu de leur pertinence : entre le British Museum et la National Gallery, entre les docks et les parcs, entre le Parlement et la Tour (« Avez-vous visité la Tour ? Vous devriez. Elle exerce une sorte de fascination morbide », disaient à Stephen Leacock tous les Anglais qu’il rencontrait ; mais il ne tardait pas à s’apercevoir qu’eux-mêmes ne l’avaient jamais visitée…), le voyageur ne saurait qu’éprouver un sentiment d’intense découragement, et arpenterait-il les rues onze heures par jour, comme le fit Stendhal quand il vint pour la première fois à Londres en 1817, il ne saurait voir en dix jours le quart de ce qu’il aurait souhaité visiter.

Le mieux est donc de suivre le conseil de ce même Stendhal, touriste modèle s’il en fut : « Il ne faut prendre dans un pays que ce qui fait plaisir. Ce qui nous a fait le plus de plaisir à Londres, c’est de flâner dans les rues » (Journal, 9 août 1817).

Flâner dans une ville étrangère n’est pas une chose évidente : on a tendance à revenir sur ses pas, on a peur de se perdre, on se limite volontiers aux seuls grands axes ; mais, avec un minimum d’expérience et d’esprit d’initiative, il est néanmoins relativement facile de se laisser aller au petit bonheur ; il suffit, en somme, de marcher un peu le nez en l’air, de se laisser tenter par une allée plantée d’arbres, une statue équestre, un magasin à la vitrine lointainement alléchante, un attroupement, l’enseigne d’un pub, un autobus qui passe pour que se composent, au gré des heures et du temps qu’il fait, des itinéraires plus ou moins capricieux, plus ou moins sinueux, que viendront jalonner des noms évocateurs de quelque chose, même si on ne sait pas toujours très précisément de quoi : le Strand, Chelsea, Pimlico, Belgravia, Lambeth, Baker Street, Charing Cross, Scotland Yard, Covent Garden, Mayfair, Burlington, Carnaby, Whitechapel, etc. On parcourra Harley Street, la rue des médecins, ou Fleet Street, la rue des journaux, on se perdra dans le dédale des petites rues de Soho ou, avec un peu de chance, on passera juste devant le no 7 de Savile Row, où vécut le très illustre Phileas Fogg, celui qui, lorsqu’il était en voyage, faisait visiter les villes par son domestique (si justement surnommé Passepartout), et l’on pourra alors vérifier, si le cœur nous en dit, qu’il lui fallait bien placer cinq cent soixante-quinze fois son pied droit devant son pied gauche et cinq cent soixante-seize fois son pied gauche devant son pied droit pour arriver au Reform Club, dans Pall Mall.

Il serait bien étonnant qu’au hasard d’une de ces promenades nous ne tombions pas sur un monument ou un musée ; mais si l’envie nous prend d’entrer, nous devrons bien nous garder de prétendre les visiter de fond en comble. La National Gallery, le British Museum et même le Victoria and Albert Museum sont, comme, hélas ! tant de musées aujourd’hui, des monstres dont un être humain normalement constitué ne saurait venir à bout. Plutôt que de passer au pas de charge devant tous ces amoncellements de chefs-d’œuvre, il sera infiniment plus réconfortant de s’arrêter le temps qu’il faut devant trois ou quatre d’entre eux ; par exemple, à la National Gallery : Les Ambassadeurs, de Hans Holbein le Jeune, Saint Jérôme dans son cabinet de travail, d’Antonello da Messina, ou Le Mariage des Arnolfini, de Van Eyck, ou, au Victoria and Albert, d’aller chercher son bonheur dans la seule contemplation de trois magnifiques vases de Chine ou des toutes premières locomotives à vapeur : l’Agenoria et la Puffing Billy, de Foster et Rastrick, la Rocket, de Stephenson et la Sans-Pareil, de Hackworth.

Le charme de Londres n’est pas facile à définir ; c’est un peu comme ces mélanges de thé que les « connoisseurs » se concoctent à partir des innombrables variétés alignées dans leurs grosses boîtes carrées sur les comptoirs de Fortnum and Mason ; il ne vient ni de ses monuments, qui n’ont rien de vraiment remarquable, ni de ses perspectives, généralement médiocres, mais de tout le reste, des rues, des maisons, des magasins, des gens : de ces alignements de belles demeures en bordure d’un square planté d’arbres centenaires, avec leurs portes de bois uniformément laquées de rouge ou de vert sombre, et leurs heurtoirs de métal doré ; de ces rues en demi-cercle où les anciennes remises de voitures à cheval sont maintenant devenues les luxueux ateliers de la bohème dorée et de l’intelligentsia ; de ces bow-windows derrière lesquelles se distinguent vaguement les contours cossus d’un canapé Chesterfield, le rougeoiement d’un feu dans une cheminée, un service à thé d’une finesse extrême ; de ces parcs où, le dimanche matin, des orateurs de toutes sortes et de toutes provenances montent sur des caisses à savon pour exhorter la foule à circuler à bicyclette, à refuser l’atome ou l’armée, à résoudre la crise en récupérant les vieux papiers, à ne plus fumer, à manger de la salade, à prier Dieu, à croire au Messie, à aimer les moutons ou à pratiquer la méditation transcendantale ; de ces boutiques ancestrales où, depuis cinq ou six générations, des vendeurs impeccablement stylés continuent de proposer des marchandises uniques au monde, comme Fribourg & Treyer, fournisseurs de tabac à priser de Leurs Majestés les rois de Hanovre et de Belgique et de Leurs Altesses Royales les ducs de Sussex et de Cambridge, et la duchesse de Kent, tout en haut de Haymarket, où l’on trouve non seulement plusieurs centaines de variétés de tabacs aux parfums plus subtils les uns que les autres mais aussi de merveilleuses tabatières, de minuscules cuillers d’argent et de vastes mouchoirs à carreaux ; de ces pubs inimitables, tout en bois, en cuir et en cuivre, dont les horloges avancent toujours de cinq ou dix minutes pour permettre aux consommateurs de commander une dernière pinte à l’heure fatidique de la fermeture ; des lycéens en casquettes rondes et en blazers, des filles en robes longues ou en mini-jupes, des belles Indiennes en saris, des fringues, des fleurs et des poissons rouges de Portobello, de la pluie, du brouillard, des Bobbies et des Yeomen, des fish and chips, des Horse Guards à l’impassibilité légendaire, des belles voitures, des vieux vélos, des dames en tailleurs de tweed vert donnant à manger aux oiseaux, des familles pique-niquant sur les pelouses de Hyde Park, etc.

De cette ville immense, que des métros vétustes mais étonnamment rapides sillonnent à longueur de journée, nous n’aurons finalement vu qu’une toute petite portion, n’ayant de ces interminables banlieues, où les semi-detached cottages s’alignent à perte de vue, que le bref aperçu que pourra nous en laisser entrevoir le car qui nous ramènera à Heathrow. Nous ne connaîtrons jamais vraiment Londres, mais nous aurons fait connaissance ; et, de ces promenades fragmentaires et nonchalantes, nous garderons longtemps des souvenirs impalpables : un gentleman très digne courant dans la bourrasque après son chapeau melon, une petite fille assise entre les pattes d’un des lions de la colonne Nelson, une maison de poupée scrupuleusement victorienne, avec des nappes de dentelle grandes comme des pièces de cinq centimes sur des guéridons d’ébène hauts de trois centimètres, dans la vitrine d’un marchand du Chelsea Antique Market, trois Messieurs Pickwick, obèses et hilares dans leurs gilets à carreaux, jouant aux fléchettes dans un pub noir de monde, ou l’image tremblotante, un soir de demi-brume, quelque part non loin de la Tamise, d’un fiacre sorti d’un roman de Dickens ou d’Edgar Wallace, avec, dans le lointain, l’égrènement familier du carillon de Big Ben…

Le Saint des Saints

Il y a longtemps que le mot « bureau » ne fait plus penser à la bure, cette grosse étoffe de laine brune dont on faisait parfois des tapis de table mais qui servait surtout à confectionner des robes de moine, et qui continue d’évoquer, au moins autant que la haire et le cilice, la vie rugueuse et rigoureuse des Trappistes ou des anachorètes. Par métonymies successives, on est passé dudit tapis de table à la table à écrire elle-même, puis de ladite table à la pièce dans laquelle elle était installée, puis à l’ensemble des meubles constituant cette pièce, et enfin aux activités qui s’y exercent, aux pouvoirs qui s’y rattachent, voir même aux services qui s’y rendent ; ainsi peut-on, explorant les diverses acceptions du terme, parler d’un « bureau de tabac » ou d’un « bureau de poste », du Deuxième Bureau, du Bureau des longitudes, d’un théâtre jouant « à bureaux fermés », d’un bureau de vote, du Politburo, ou, tout simplement, des « bureaux », ces lieux vagues encombrés de dossiers mal ficelés, de tampons, d’attaches-trombones, de crayons suçotés, de gommes qui n’effacent plus, d’enveloppes jaunasses, où des employés généralement revêches vous renvoient « de bureau en bureau » en vous faisant remplir des formulaires, signer des registres et attendre votre tour.

Ce n’est évidemment pas de ces bureaux anonymes où s’entassent gratte-papier et ronds-de-cuir qu’il est question ici, mais de ces symboles de puissance, d’omnipotence même, que sont les bureaux directoriaux, ceux des grands de ce monde, qu’ils soient présidents-directeurs généraux de multinationales, magnats de la finance, de la publicité ou du cinéma, potentats, nababs ou chefs d’État. Bref, le Saint des Saints, le lieu inaccessible au commun des mortels, où ceux qui peu ou prou nous gouvernent siègent derrière le triple rempart de leur secrétariat particulier, de leur porte capitonnée et de leur moquette pure laine.

Pour assumer les écrasantes responsabilités qui lui incombent, le grand de ce monde n’a pas vraiment besoin de beaucoup plus de choses que de silence, de calme et de discrétion. De l’espace, peut-être, pour pouvoir faire les cent pas en méditant profondément. D’un interphone, bien sûr, pour demander à sa secrétaire d’appeler Untel, d’annuler Machin, de lui rappeler son déjeuner avec Chose et son Concorde de 17 heures, de lui apporter de l’Alka Seltzer et de lui envoyer Berger. Plus deux ou trois fauteuils pour les rencontres au sommet. Mais rien qui rappelle les dures réalités de l’Administration ou les épais méandres de la Bureaucratie : pas de machine à écrire, de dossiers suspendus, d’agrafeuses, de pots de colle ou de manches de lustrine (lesquelles, soit dit en passant, ne doivent plus être tellement répandues de nos jours). Car il s’agit seulement ici de penser, de concevoir, de décider, de négocier, et cela n’a rien à voir avec toutes les besognes subalternes que de fidèles tâcherons exécuteront scrupuleusement dans les étages inférieurs.

Il serait donc parfaitement licite d’imaginer pour ces personnages haut placés des bureaux quasiment vides, et ce d’autant plus facilement que les progrès foudroyants de cette science encore balbutiante que l’on a baptisée du nom horrible de « bureautique » permettent d’ores et déjà de concevoir des bureaux sans bureaux où tout — ou presque tout — pourrait se traiter à partir d’un téléphone et d’un terminal d’ordinateur branchés n’importe où, dans une salle de bains, sur un yacht, ou dans une cabane de trappeur quelque part en Alaska.

Néanmoins les bureaux des PDG et autres responsables sont rarement vides. Mais si les meubles, appareils, instruments et accessoires qu’ils contiennent n’ont pas toujours grand-chose à voir avec les fonctions qui y sont exercées, ils n’en obéissent pas moins à une nécessité profonde : celle d’incarner, de représenter l’Homme qui les habite et qui les a choisis comme marques mêmes de son statut, de son prestige et de sa puissance. Avant d’être des bureaux, ce sont des signes, des emblèmes, des griffes, au moyen desquels ces Very Important People entendent efficacement signifier à leurs interlocuteurs (et, accessoirement, à leurs collaborateurs) qu’ils sont des Very Important People et, comme tels, uniques, irremplaçables, et exemplaires.

A partir de là, d’innombrables variations sont possibles : entre le rigoureusement classique et le sagement moderne, le strict et le superflu, le monacal et le grand-seigneur, le père de famille et la locomotive, l’œil américain et le chic anglais, le fils-à-papa et le jeune loup, le col-à-manger-de-la-tarte et le moi-aussi-j’ai-été-hippy, on pourrait commencer à esquisser toute une typologie des intelligences supérieures (ou se croyant telles) à partir de la seule observation de leurs bureaux : là où l’un fera apparaître son respect des valeurs millénaires en choisissant un bureau en marqueterie et une bibliothèque vitrée pleine de livres reliés, un autre jouera aux génies bouillonnants, façon Einstein, et encombrera son espace de punching-balls, de bandes dessinées, de cartes à jouer et de tortues naines ; un troisième signifiera son sens de l’audace en confiant l’aménagement de son territoire à un designer italien fervent de bases de basalte et de lave et d’acier anodisé mat ; un quatrième laissera entendre que son QI est sensiblement plus élevé que la moyenne en laissant négligemment traîner quelques thèses d’ergodique ou de plagiologie ; un cinquième insinuera qu’il aurait bien pu se faire qu’il ait été mécène en accrochant en bonne place une toile de Max Ernst, à moins qu’il ne mette en évidence les médailles et diplômes obtenus par sa firme, le portrait du grand-père fondateur de l’entreprise, ou le barracuda de 71 livres qu’il a ramené en 1976 de Saint-Domingue.

Il y a des bureaux sévères et des bureaux débonnaires, des bureaux laboratoires où le « plan de travail » est une immense surface de métal gris agrémentée de quelques touches qui font apparaître comme par magie des gadgets james-bondesques ; des bureaux boudoirs, des bureaux cossus ; des bureaux pieusement vieillots, simili-rétro, faussement rococo ; des bureaux chargés d’ans, des bureaux imposants, des bureaux accueillants, des bureaux frigorifiants…

Mais qu’ils privilégient l’ordre ou le désordre, l’utile ou le futile, le grandiose ou le bon-enfant, tous sont pour les grands de ce monde l’espace même de leur pouvoir : c’est depuis ces bureaux d’acier, de verre ou de bois rares, que des PDG lanceront leurs OPA décisives, que les rois du gruyère partiront à l’assaut des magnats du stylo-bille, que les barons belges avaleront tout cru les brasseurs bavarois, que CBS rachètera NBC, TWA KLM et IBM ITT… Et ainsi ira le monde, et pour longtemps, longtemps encore, à moins qu’un jour, du fond d’un de ces bureaux silencieux et calfeutrés, une main, appuyant sur un petit bouton rouge, ne déclenche quelque événement bête…

Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze

Neuf bouillon de bœuf, un potage aux concombres glacé, une soupe aux moules.

Deux andouille de Guéméné, une andouillette en gelée, une charcuterie italienne, un cervelas, quatre charcutailles, une coppa, trois cochonnailles, une figatelli, un foie gras, un fromage de tête, une hure de porc, cinq jambon de Parme, huit pâté, un pâté de canard, un pâté de foie gras truffé, un pâté en croûte, un pâté grand-mère, un pâté de grive, six pâté des Landes, quatre museau, une mousse de foie gras, un pied de cochon, sept rillettes, un salami, deux saucisson, un saucisson chaud, une terrine de canard, une terrine de foies de volailles.

Un blinis, un empanadas, une viande des Grisons.

Trois escargots.

Une belons, trois coquilles Saint-Jacques, une crevettes, une croustade aux crevettes, une friture, deux friture d’équilles, un hareng, deux huîtres, une moules, une moules farcies, un oursins, deux quenelles au gratin, trois sardines à l’huile, cinq saumon fumé, un tarama, une terrine d’anguille, six thon, un toast aux anchois, un tourteaux.

Quatre artichaut, une asperges, une aubergines, une salade de champignons, quatorze salade de concombres, quatre concombres à la crème, quatorze céleri rémoulade, deux chou chinois, un cœurs de palmier, onze assiette de crudités, deux salade de haricots verts, treize melon, deux salade niçoise, deux pissenlits au lard, quatorze radis beurre, trois radis noir, cinq salade de riz, une salade russe, sept salade de tomates, une tarte à l’oignon.

Une croquette au roquefort, cinq croque-monsieur, trois quiche lorraine, une tarte au maroilles, un yaourt aux concombres et aux raisins, un yaourt à la roumaine.

Une salade de torti aux tourteaux et au roquefort.

Un œufs aux anchois, deux œufs à la coque, deux œufs en meurette, un œufs au jambon, un œufs au bacon, un œufs en cocotte aux épinards, deux œufs en gelée, deux œufs brouillés, quatre omelette, une espèce d’omelette, une omelette aux germes de soja, une omelette aux trompettes de la mort, une omelette aux peaux de canard, une omelette au confit d’oie, une omelette aux fines herbes, une omelette Parmentier.

Deux haddock, un loup, une raie, une sole, un thon.

Une bavette, trois bavette à l’échalote, dix steak, deux steak au poivre, trois complet, un rumsteak à la moutarde, cinq rôti de bœuf, deux côte de bœuf, deux pièce de bœuf, trois grillade de bœuf, deux chateaubriand, un steak tartare, un rosbif, trois rosbif froid, quatorze entrecôte, trois entrecôte à la moelle, un filet, trois hamburger, neuf onglet, une hampe.

Quatre pot-au-feu, une daube, une daube en gelée, une estouffade de bœuf, un bœuf mode, un bœuf gros sel, un bœuf à la ficelle.

Un veau braisé aux nouilles, un sauté de veau, une côte de veau, une côte de veau coquillettes, une « entrecôte de veau », six escalope, six escalope milanaise, trois escalope à la crème, une escalope aux morilles, quatre blanquette de veau.

Cinq andouillette, trois boudin, un boudin aux pommes, une côtelette de porc, deux choucroute, une choucroute de Nancy, une côte de porc, onze paire de Francfort, deux grillade de porc, sept pied de porc, un porc froid, trois rôti de porc, un rôti de porc à l’ananas et aux bananes, une saucisse aux haricots.

Un agneau de lait, trois côtelette d’agneau, deux curry d’agneau, douze gigot, une selle d’agneau.

Une côtelette de mouton, une épaule de mouton.

Cinq poulet, une brochette de poulet, un poulet au citron, un poulet en cocotte, deux poulet basquaise, trois poulet froid, un poulet farci, un poulet aux marrons, un poulet aux herbes, deux poulet en gelée.

Sept poule au riz, une poule au pot.

Une poularde au riz.

Un coq au riesling, trois coq au vin, un coq au vinaigre.

Un canard aux olives, un magret de canard.

Un salmis de pintadeau.

Une pintade aux choux, une pintade aux nouilles.

Cinq lapin, deux lapin en gibelotte, un lapin aux nouilles, un lapin à la crème, trois lapin à la moutarde, un lapin chasseur, un lapin à l’estragon, un lapin à la tourangelle, trois lapin aux pruneaux.

Deux lapereau aux pruneaux.

Un civet de lièvre à l’alsacienne, une daube de lièvre, une compote de lièvre, un râble de lièvre.

Un salmis de palombe.

Une brochette de rognons, trois brochette, un mixed-grill, un rognon à la moutarde, un rognon de veau, trois tête de veau, onze foie de veau, une langue de veau, un ris de veau pommes sarladaises, une terrine de ris de veau, une cervelle d’agneau, deux foie d’oie frais aux raisins, un gésiers d’oie confits, deux foies de volaille.

Douze assiette de viandes froides, deux assiette anglaise, n buffet froid, deux couscous, trois « chinois », une moulakhia, une pizza, un pan bagnat, un tajine, six sandwich, un sandwich au jambon, un sandwich aux rillettes, trois sandwich au cantal.

Un cèpes, un flageolets, sept haricots verts, un maïs, une purée de chou-fleur, une purée d’épinards, une purée de fenouil, deux poivrons farcis, deux pommes de terre frites, neuf gratin dauphinois, quatre purée de pommes de terre, une pommes dauphine, une pommes boulangère, une pommes soufflées, une pommes au four, une pommes sautées, quatre riz, un riz sauvage.

Quatre pâtes, trois coquillettes, une fettucine à la crème, un gratin de macaronis, un macaronis, quinze nouilles fraîches, trois rigatoni, deux raviolis, quatre spaghettis, un tortellini, cinq tagliatelles vertes.

Trente-cinq salade verte, une salade de mesclun, une salade de Trévise à la crème, deux salade d’endives.

Soixante-quinze fromages, un fromage de brebis, deux fromages italiens, un fromage d’Auvergne, un boursin, deux brillat-savarin, onze brie, un cabécou, quatre chèvre, deux crottin, huit camembert, quinze cantal, un fromages siciliens, un fromages sardes, un époisses, un murols, trois fromage blanc, un fromage blanc de chèvre, neuf fontainebleau, cinq mozarella, cinq munster, un reblochon, une raclette, un stilton, un saint-marcellin, un saint-nectaire, un yaourt.

Un fruits, deux fraises, une groseilles, une orange, trois « mendiants ».

Une dattes fourrées, une poires au sirop, trois poires au vin, deux pêches au vin, une pêches de vigne au sirop, une pêches au sancerre, une pommes normandes, une bananes flambées.

Quatre compote, deux compote de pommes, deux compote de quetsche et rhubarbe.

Cinq clafoutis, quatre clafoutis aux poires.

Une figues au sirop.

Six salade de fruits, une salade de fruits exotiques, deux salade d’oranges, deux salade de fraises, framboises et groseilles.

Un apple pie, quatre tarte, une tarte chaude, dix tarte Tatin, sept tarte aux poires, une tarte aux poires Tatin, une tarte au citron, une tarte aux pommes et aux noix, deux tarte aux pommes, une tarte aux pommes meringuée, une tarte aux fraises.

Deux crêpes.

Deux charlotte, trois charlotte au chocolat.

Trois baba.

Une crème renversée.

Une galette des rois.

Neuf mousse au chocolat.

Deux île flottante.

Un kouglof aux myrtilles.

Quatre gâteau au chocolat, un gâteau au fromage, deux gâteau à l’orange, un gâteau italien, un gâteau viennois, un gâteau breton, un gâteau au fromage blanc, un vatrouchka.

Trois glace, un sorbet au citron vert, deux sorbet à la goyave, deux sorbet à la poire, une profiterolles au chocolat, une framboises melba, une poire belle-hélène.

Treize beaujolais, quatre beaujolais nouveau, trois brouilly, sept chiroubles, quatre chenas, deux fleurie, un juliénas, trois saint-amour.

Neuf côtes-du-rhône, neuf châteauneuf-du-pape, un châteauneuf-du-pape 67, trois vacqueyras.

Neuf bordeaux, un bordeaux clairet, un lamarzelle 64, trois saint-émilion, un saint-émilion 61, sept château-la-pelleterie 70, un château-canon 29, un château-canon 62, cinq château-négrit, un lalande-de-pomerol, un lalande-de-pomerol 67, un médoc 64, six margaux 62, un margaux 68, un margaux 69, un saint-estèphe 61, un saint-julien 59.

Sept savigny-lès-beaune, trois aloxe-corton, un aloxe-corton 66, un beaune 61, un chassagne-montrachet blanc 66, deux mercurey, un pommard, un pommard 66, deux santenay 62, un volnay 59.

Un chambolle-musigny 70, un chambolle-musigny Les Amoureuses 70, un chambertin 62, une romanée-conti, une romanée-conti 64.

Un bergerac, deux bouzy rouge, quatre bourgueil, un chalosse, un champagne, un chablis, un côtes-de-provence rouge, vingt-six cahors, une chanteperdrix, quatre gamay, deux madiran, un madiran 70, un pinot noir, un passetoutgrain, un pécharmant, un saumur, dix tursan, un traminer, un vin sarde, n vin divers.

Neuf bière, deux Tuborg, quatre Guinness.

Cinquante-six armagnac, un bourbon, huit calvados, une cerises à l’eau-de-vie, six chartreuse verte, un Chivas, quatre cognac, un cognac Delamain, deux Grand Marnier, un gin-pink, un irish coffee, un Jack Daniel, quatre marc, trois marc de Bugey, un marc de Provence, une mirabelle, neuf prune de Souillac, une prunes à l’eau-de-vie, deux poire williams, un porto, une slivowitz, une Suze, trente-six vodka, quatre whisky.

N café

une tisane

trois vichy

Still life / Style leaf

Le bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier, en bois massif, munie de quatre grands tiroirs, et dont le plan de travail, légèrement déprimé par rapport aux rebords, sans doute pour empêcher que les perles qui jadis y étaient triées ne risquent de tomber par terre, est tendu d’un drap noir d’une texture extrêmement serrée. Il est éclairé par une lampe articulée, en métal bleu, à l’abat-jour conique, fixée par une sorte de serre-joint à l’un des rayonnages aménagés dans l’épaisseur du mur, à gauche et un peu en avant de la table. A l’extrême gauche de la table, se trouvent deux vide-poches rectangulaires, en verre épais, disposés l’un à côté de l’autre. Le premier contient une gomme blanchâtre sur laquelle est écrit en noir STAEDTLER MARS PLASTIC, un coupe-ongles en acier poli, une pochette d’allumettes offrant sur un fond jaune-orange un dessin rouge à la manière de Vasarely, une calculette de marque CASIO sur laquelle le nombre 315308, lu à l’envers, épelle le mot BOESIE, une sorte de bijou composé de deux minuscules crocodiles entrecroisés, un poisson de laiton, aux yeux de verre, dont la nageoire ventrale est une manivelle permettant de dérouler et de renrouler le mètre de couturière dissimulé à l’intérieur de son corps et dont l’extrémité n’est autre que la queue mobile de l’animal et, enfilées sur un mince morceau de carton, trois palmes de médaille, figurant très finement des feuilles et des glands de chênes, sur lesquelles sont respectivement gravés : « SÉBASTOPOL », « TRAKTIR » et « ALMA ». Le second contient un MULTI PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE IN JAPAN de marque OLFA, une pince à épiler, un briquet jetable sur lequel est écrit L’AUTOMOBILE, un gros marker vert, un ruban de scotch, une gomme blanchâtre (sans inscriptions), un petit décapsuleur en acier à manche de nacre, un taille-crayons, un grattoir en acier dont le manche en matière plastique imite l’écaille, et une série de petits carrés découpés à peu près régulièrement dans un carton fort, celui du dessus portant, tracée au marker noir, la lettre C. En avant de ces deux vide-poches, on trouve, de gauche à droite : un pyrophore tronconique, simplement décoré de deux bandeaux vert tendre, contenant une trentaine d’allumettes soufrées ; un minuscule cendrier rond en céramique blanche dont le décor, à dominantes vertes, représente le monument aux Martyrs de Beyrouth, soit, pour autant que la précision du dessin permette d’en juger, au centre d’une place bordée de bâtiments modernes, agrémentée de cèdres et de palmiers, sur un socle de pierre dont les trois faces visibles sont décorées de couronnes de fleurs rouges, trois figures de bronze se dressent : un homme blessé, tombé sur le côté, tentant de se redresser en tendant la main et, au-dessus de lui, juchée sur un bloc de pierre sans forme définie, une femme, drapée dans une robe dont une manche pendouille, tendant un bras au bout duquel elle brandit un bouquet de fleurs (ou un flambeau) et, de son autre bras, tenant par l’épaule un jeune enfant apparemment vêtu d’un simple linge autour des hanches ; une boîte de cinquante cigarillos de marque NIC HAVANE à moitié entamée ; un casse-tête composé de douze petites pièces de bois s’imbriquant les unes dans les autres de manière à former une sphère ; et un cendrier de grès, vert avec quelques traces de rose et de brun, contenant les cendres et mégots d’environ six cigarillos. Le fond gauche de la table est occupé par une boîte ronde en bois tourné, munie de son couvercle, et par deux sébiles : la plus grande, en bois brun, contient des pièces de monnaie (surtout des pièces de 1 franc français) ; la plus petite, en bois sombre, contient un bouton de nacre, un dé en matière plastique bleu dont les deux faces visibles portent respectivement deux et trois points blancs, une attache-trombone, une pince de dessinateur sur laquelle est écrit POSSO PARIS, deux épingles et deux poids de cuivre, en forme de pyramides tronquées, pesant respectivement cinquante (250 carats métriques) et vingt (100 carats métriques) grammes. Devant ces trois objets sont alignés plusieurs coraux et minéraux : une agate aux irisations ocre et verdâtres, une pierre rouge, un morceau de corail évoquant une griffe d’oiseau ou une main à trois doigts, un autre fragment de corail ayant l’air d’une moufle, un éclat d’émeraude, d’un vert plutôt terne, pris dans une gangue brillante et noire et un bloc de pyrite dont les innombrables cristaux cubiques très finement striés brillent d’un éclat métallique. A droite de la table, au-dessus d’une pile de feuilles de papier d’un format peu habituel (environ 40 x 30 cm), s’entassent cinq chemises roses ou vertes inégalement remplies. Sur celle du dessus est écrit, au marker noir : Corresp urgente. En avant de cette pile de dossiers se trouvent deux writing-pads, l’un vert, l’autre jaune, tous deux largement entamés, et quelques feuilles volantes. Sur l’une d’elles, de couleur jaune, on peut lire un début d’énumération — Newton, le prince Albert, Tarzan et la rage de dents, le Dr Pluvian, dentiste, Coccinelle — dont pratiquement toute la suite est recouverte par une autre feuille de papier, blanche, sur laquelle les lettres O, A, M, R et L surmontent des lignes aux destins divers : la ligne O reste droite, les lignes A et M se rapprochent puis s’éloignent, les lignes R et L, longtemps parallèles, finissent par se rejoindre. Le bas de ce schéma est lui-même recouvert par un agenda gainé de cuir noir ouvert à la double page, au coin inférieur gauche écorné, des dimanche 30 et lundi 31 mars (respectivement 13e semaine, St-Amédée de S., Soleil 6 h 34 19 h 17 et 14e semaine, St-Benjamin, pleine lune) ; deux indications manuscrites sont portées sur l’agenda : l’une à l’encre — appeler Marie — placée aux alentours de 15 heures, l’autre au crayon — Marie Chaix — vers le bas de la page. Sur le devant de la table, il y a un petit meuble en bois, long d’environ quarante centimètres, haut peut-être de douze, comportant quatre rangées superposées de six tiroirs et un dessus formant boîte. Sur le couvercle de ce meuble sont disposés : à droite, un puzzle à trois dimensions composé de deux petites boîtes en bois pleines de parallélépipèdes et de cubes de dimensions toutes différentes ; au centre, un réveil électronique à quartz, de marque SATEK, qui indique actuellement AM 10:18 ; à gauche, un jeu intitulé DE BONO L-GAME, consistant en un damier métallique de quatre cases sur quatre sur lequel peuvent se déplacer plusieurs pièces aimantées de couleurs bleue, jaune ou verte ; un certain nombre de petits objets en acier sont accrochés à ces pièces aimantées : une punaise, deux pinces « Aclé » no 1, une lame de rasoir montée sur un mince support, trois attaches-trombones, une épingle à cheveux. A gauche de ce petit meuble, il y a un pot cylindrique, de faïence gris clair, décoré de deux guirlandes de fleurs bleues entre lesquelles est écrit CAFÉ, rempli d’une trentaine de crayons noirs, crayons de couleurs, stylos-feutres, stylos et ustensiles divers : une paire de ciseaux, un coupe-papier, un cutter, un porte-craie. A droite, un verre droit à fond épais est partiellement empli de petites billes de verre dans lesquelles sont fichés dix porte-plume. Au premier plan, se détachant nettement sur le drap noir de la table, se trouve une feuille de papier quadrillé, de format 21 x 29,7, presque entièrement couverte d’une écriture exagérément serrée, et sur laquelle on peut lire : le bureau sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier, en bois verni, munie de quatre grands tiroirs, et dont le plan de travail, légèrement déprimé par rapport aux rebords, sans doute pour empêcher que les perles qui y étaient jadis triées ne risquent de tomber par terre, est tendu d’un drap noir d’une texture très fine. Il est éclairé par une lampe articulée, en métal bleu, à l’abat-jour conique, fixée par une sorte de serre-joint à l’une des étagères aménagées dans l’épaisseur du mur, à gauche et un peu en devant de la table. A l’extrême gauche de la table, se trouvent deux plumiers rectangulaires, en verre épais, disposés l’un à côté de l’autre. Le premier contient une gomme blanchâtre sur laquelle est écrit en noir STAEDTLER MARS PLASTIC, un coupe-ongles en acier poli, une pochette d’allumettes montrant sur un fond jaune-orange un dessin rouge à la manière de Vasarely, une calculette de marque CASIO sur laquelle le nombre 35079, lu à l’envers, épelle le mot GLOSE, une sorte de bijou composé de deux minuscules crocodiles entrecroisés, un poisson de métal doré, aux yeux de verre, dont la nageoire ventrale est une manivelle permettant de dérouler ou d’enrouler le mètre de couturière dissimulé à l’intérieur de son corps et dont l’extrémité n’est autre que la queue mobile de l’animal et, enfilées sur une mince plaque de carton, trois palmes de médaille, figurant très finement des feuilles et des glands de chênes, sur lesquelles sont respectivement gravés : « SEBASTOPOL », « TRAKTIR » et « ALMA ». Le second contient un MULTI PURPOSE SNAP OFF BLADE CUTTER MADE IN JAPAN de marque OLFA, des précelles, un briquet jetable sur lequel est écrit L’AUTOMOBILE, un gros marker vert, un rouleau de scotch, une gomme blanchâtre (sans inscriptions), un petit ouvre-bouteilles en acier à manche de nacre, un taille-crayons, un grattoir en acier dont le manche en matière plastique imite l’écaille, et une pile de petits carrés découpés à peu près régulièrement dans un carton fort, celui du dessus portant, tracée au marker noir, la lettre C. En avant de ces deux vide-poches, on trouve, de gauche à droite : un pyrophore tronconique, décoré seulement de deux bandeaux vert tendre, contenant une trentaine d’allumettes chimiques ; un minuscule cendrier rond, en céramique blanche dont le décor, à dominantes vertes, représente le monument aux Martyrs de Beyrouth, soit, pour autant que la précision du dessin permette d’en juger, au milieu d’une place bordée de bâtiments modernes, plantée de cèdres et de palmiers, sur un socle de pierre dont les trois faces visibles sont décorées de couronnes de fleurs rouges, trois figures de bronze se dressent : un homme, agonisant, tombé sur le côté, tentant de se redresser en tendant la main et, au-dessus de lui, juchée sur un bloc de pierre sans forme définie, une femme, drapée dans une robe dont une manche feint de flotter, tendant un bras au bout duquel elle brandit un flambeau (ou un bouquet de fleurs) et, de son autre bras, tenant par l’épaule un jeune enfant apparemment vêtu d’un simple linge autour des hanches ; une boîte de cinquante cigarillos de marque NIC HAVANE, largement entamée ; un casse-tête composé de douze petites pièces de bois s’imbriquant les unes dans les autres pour former une sphère ; et un cendrier de grès, vert avec quelques traces de rose et de brun, contenant les cendres et mégots d’environ huit cigarillos. Le fond gauche de la table est occupé par une boîte ronde en bois tourné, munie de son couvercle, et par deux sébiles : la plus grande, en bois brun, contient de la menue monnaie (surtout des pièces de 1 franc français) ; la plus petite, en bois sombre, contient un bouton de nacre, un dé en matière plastique bleue dont les deux faces visibles portent respectivement deux et trois points blancs, une attache-trombone, une pince en métal noir sur laquelle est écrit POSSO PARIS, deux épingles et deux poids de cuivre, en forme de pyramides tronquées, pesant respectivement cinquante (250 carats métriques) et vingt (100 carats métriques) grammes. Devant ces trois objets sont alignés plusieurs coraux et minéraux : une agate aux irisations ocre, jaunes et verdâtres, une pierre rouge, un morceau de corail évoquant une serre d’oiseau ou une main à trois doigts, un autre fragment de corail ayant l’air d’une moufle, un éclat d’émeraude, d’un vert plutôt terne, pris dans une gangue d’un noir brillant et un bloc de pyrite dont les innombrables cristaux cubiques très finement striés brillent d’un éclat métallique. A l’extrême droite de la table, au-dessus d’une pile de feuilles de papier d’un format peu habituel (environ 40 x 30 cm), s’entassent cinq chemises roses ou vertes plus ou moins gonflées. Sur celle du dessus est écrit, au marker noir : Corresp urgente. En avant de cette pile de dossiers se trouvent deux writing-pads, l’un vert, l’autre jaune, tous deux plus qu’à moitié entamés, et quelques feuilles volantes. Sur l’une d’elles, de couleur jaune, on peut lire le début d’une liste — Newton, le prince Albert, Tarzan et la rage de dents, le Dr Pluvian, dentiste, Coccinelle — dont pratiquement toute la suite est recouverte par une autre feuille de papier, blanche, sur laquelle les lettres O, A, M, R et L chapeautent des lignes aux destins divers : la ligne O reste droite, les lignes A et M se frôlent puis s’éloignent, les lignes R et L, longtemps parallèles, finissent par se rejoindre. Le bas de ce schéma est lui-même recouvert par un agenda gainé de cuir noir ouvert à la double page, au coin inférieur gauche arraché, des dimanche 30 et lundi 31 mars (respectivement 13e semaine, St-Amédée de S., Soleil 6 h 34 19 h 17 et 14e semaine, St-Benjamin, pleine lune) ; deux indications manuscrites sont portées sur la page du dimanche : l’une à l’encre — appeler Marie — placée aux alentours de 15 heures, l’autre au crayon — Marie Chaix — tout en bas de la page. Sur le devant de la table, il y a un petit meuble en bois, long d’à peu près quarante centimètres, haut peut-être de douze, comportant quatre rangées superposées de six tiroirs et un dessus formant boîte. Sur le couvercle de ce meuble sont disposés : à droite, un puzzle à trois dimensions composé de deux petites boîtes en bois pleines de cubes et de parallélépipèdes de dimensions toutes différentes ; au centre, un réveil électronique à quartz, de marque SATEK, qui indique actuellement PM 12:50 ; à gauche, un jeu intitulé DE BONO L-GAME, consistant en un damier métallique de quatre cases sur quatre sur lequel peuvent se déplacer plusieurs jetons aimantés de couleurs bleue, jaune et verte ; un certain nombre de petits objets en acier sont accrochés à ces pions aimantés : une punaise, deux pinces « Aclé » no 1, une lame de rasoir montée sur un mince support, trois attaches-trombones, une épingle à cheveux. A gauche de ce petit meuble, il y a un pot cylindrique, de faïence blanc crème, décoré de deux guirlandes de fleurs bleues entre lesquelles est écrit CAFÉ, rempli d’une trentaine de crayons noirs, crayons de couleurs, stylos-feutres, stylos et ustensiles divers : des ciseaux, un coupe-papier, un cutter, un porte-craie. A droite, un verre droit à fond épais est partiellement empli de petites billes de verre dans lesquelles sont fichés dix porte-plume. Au premier plan, se détachant nettement sur le drap noir de la table, se trouvent une feuille de papier à petits carreaux, de format 21 x 29,7, presque entièrement couverte d’une écriture exagérément serrée, et un stylo de métal doré dont le corps et le capuchon s’ornent sur toute leur longueur de fines cannelures.

Repères bibliographiques (premières publications)

« Approches de quoi ? » : Cause commune, no 5, février 1973, p. 3-4.

« La rue Vilin » : L’Humanité, 11 novembre 1977, p. 2.

« Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables » : Le fou parle, no 8, octobre 1978, p. 11-16.

« Tout autour de Beaubourg » : Atlas/Air France, octobre 1981, p. 54 et 66.

« Promenades dans Londres » : Atlas/Air France, avril 1981, p. 8-16.

« Le Saint des Saints » a été publié sous le titre rédactionnel de « Ces bureaux qui révèlent votre personnalité », dans Vogue Hommes, no 42, septembre 1981, p. 94, 98 et 102.

« Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze », Action poétique, no 65, 1976, p. 185-189.

« Still life / Style leaf », Le fou parle, no 18, septembre 1981, p. 3-6.

L’auteur

Georges Perec est né à Paris le 7 mars 1936. Il a obtenu en 1965 le prix Renaudot pour son premier roman Les Choses, et le prix Médicis, en 1978, pour La Vie mode d’emploi. Il est décédé le 3 mars 1982.