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… je m’indignerais contre moi-même,

de me laisser abattre par quoi que ce soit.

 

Madame Roland

(Jeanne Marie Philippon, dite Manon, 1754-1793),

Mémoires particuliers












 

En souvenir des héros anonymes

de la retraite de Russie (1812)



 

Pour mon père, grand admirateur de l’Empereur,

Et pour ma mère, qui l’a souvent vu partir à la guerre…



 

Pour Ludovic Royer,

Qui m’a fait découvrir la Biélorussie.



 

A.-M. P.
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AVANT-PROPOS

Pourquoi, flânant entre les étals d’une brocante, ai-je acheté ce vieux sac ? Je l’ignore. En lézard verdâtre plus ou moins déteint, il s’agissait d’une grande bourse râpée et écornée qui, malgré son fermoir et sa chaîne d’argent noirci, méritait de finir à la poubelle. Pourtant, je l’ai emportée chez moi. Cette relique d’antan une fois ouverte, l’entêtante odeur de moisi qui s’en échappait m’a paru celle d’un passé longtemps emprisonné là, puis libéré soudain…

En effet, derrière le taffetas défraîchi de la doublure du sac, déchirée par endroits, j’ai trouvé un cahier à couverture de cuir couleur bordeaux. Sur la page de garde, il était écrit à l’encre avec de gracieux pleins et déliés :

 

Journal de Félicité d’Autin

1812

 

Après avoir lu les souvenirs de cette jeune fille, j’ai eu envie de les partager avec d’éventuels lecteurs. Hélas, de nombreux feuillets étant illisibles, détrempés par l’humidité ou même arrachés, j’ai dû imaginer par déduction et recoupements certaines des péripéties rapportées dans ce livre. Elles sont fidèles, je l’espère, à la vérité intime d’une héroïne restée inconnue à ce jour, Félicité d’Autin.










PREMIÈRE PARTIE

UN PARADIS PRÉCAIRE

Du 26 au 31 août 1812

(calendrier julien1)

 

(Du 7 au 12 septembre 1812,

calendrier grégorien)





1- Le calendrier julien (hérité de Jules César), utilisé en Russie à l’époque, avait douze jours de retard sur le calendrier adopté en Europe et appelé grégorien, suite à la réforme du pape Grégoire XIII en 1582.










I

LE MESSAGER DE LA NUIT

Moscou
Dans la nuit du 26 au 27 août (vieux style1) 1812

 

Cette nuit-là, tout a changé pour moi, Félicité…

 

Elle se réveille en sursaut.

Il fait si noir que, couchée derrière les rideaux de son lit, à l’entresol de la grande maison Golovine, elle a l’impression de se trouver au fond d’un puits.

Et elle comprend ce qui l’a tirée du sommeil : un fracas de sabots crépite, tout près, dans la rue, couvrant à demi la voix hurlée d’un homme, puis s’éloigne, suivi par un aboiement furieux qui, soudain, se tait…

Alors, là, malgré ses seize ans, Félicité a peur.

Un cheval parcourt la ville à fond de train, au milieu des ténèbres ; ce galop nocturne, inhabituel, comme emballé, a quelque chose d’un mauvais présage. Que se passe-t-il ? C’est la guerre et l’on raconte qu’elle se rapproche ou, plutôt, qu’il se rapproche, lui, Napoléon…

Serait-il déjà… ici ?

Félicité ne parvient pas à se rendormir. Le regard braqué sur l’obscurité de sa chambre, elle écoute le tic-tac de la pendule ; son bruit menu, familier, la rassure peu à peu. Elle glisse dans le sommeil, lorsque des pas précipités résonnent dans le couloir, de l’autre côté du mur, suivis par le trottinement d’un chien.

Redressée sur un coude, elle tend l’oreille.

— Ouvrez-moi, ma chère, supplie la Comtesse Golovina, frappant à la porte contiguë, celle de Julie d’Autin, la mère de Félicité.

Le cœur pincé par l’inquiétude, la jeune fille se lève. Sa longue tresse brune fait un serpent sur sa chemise de nuit blanche. Sa lampe à huile étant éteinte depuis belle lurette, Félicité marche à tâtons jusqu’à la porte de sa chambre, puis l’entrouvre doucement.

La flamme d’une bougie tenue à bout de bras par la Comtesse, hâtivement vêtue d’un saut-de-lit aux reflets moirés, troue l’obscurité d’un point lumineux et dansant ; il éclaire par à-coups le caniche Micmac, lequel ne quitte jamais sa maîtresse. Toujours aux ordres de cette grande dame qui l’a engagée comme lectrice de français deux ans plus tôt, Julie a déjà entrebâillé son battant. Engoncée dans une camisole, les yeux gonflés, le bonnet de nuit au ras des sourcils, la mère de Félicité, qui en plein jour s’ôte officiellement quelque cinq années, accuse à cette heure-ci ses quarante ans.

— Qu’arrive-t-il, honorée Anna Andréevna ? balbutie-t-elle.

— Hier, il y a eu une grande bataille, tout près d’ici, à moins de cent cinquante verstes2, entre les Russes et l’armée de Napoléon, sur le plateau de Borodino.

Ces mots tombent sur Félicité comme une grêle soudaine ; elle en a le souffle coupé. La guerre arrive, en effet, la guerre est là, la guerre s’invite, une fois de plus.

La guerre la lâchera-t-elle un jour ?

 

Depuis ma naissance, à Paris, le 1er messidor de l’an IV de la République3, autrement dit le 19 juin 1796, je n’entends parler que de la guerre et de sa sœur, la Révolution. La guerre, malfaisante Carabosse, s’est penchée sur mon berceau : j’avais à peine sept mois lorsque mon père, Florian d’Autin, un militaire qui avait suivi Bonaparte avec l’armée d’Italie, a été tué, le 14 janvier 1797, à la victoire de Rivoli.

Et voilà que ça continue : la guerre va me rattraper…

 

— Comment avez-vous appris la nouvelle, honorée Anna Andréevna ? chevrote Julie.

Ses yeux noirs écarquillés, Félicité écoute.

— Une estafette à cheval, venue l’annoncer au gouverneur général de Moscou, l’a, au passage, criée à Ivatchka, lequel a ameuté ma bonne Aliona, qui m’a réveillée sur-le-champ !

Cet Ivatchka, un serf de la Comtesse, lui sert de gardien de nuit ; armé d’un gourdin et flanqué d’un molosse menaçant, il veille dehors à la saison clémente, sur le seuil de la grande maison, où il vient de recueillir pis qu’un mauvais présage…

Seule avec sa mère, Félicité se précipiterait dans ses bras, mais elle se recule dans l’ombre de la chambre. Se laisser aller à ses émotions devant Anna Andréevna ? Non ! Quel manque de tact ou de tenue ce serait ! Les d’Autin sont ses obligées, ses inférieures en vérité : elles doivent rester à leur place. Même si, parfois, Félicité l’oublie un peu, sa place…

Trébuchant dans le noir, elle retourne se pelotonner sous son drap. Elle a de quoi réfléchir : la guerre « tout près d’ici » et Fédor, surtout Fédor ! C’est le fils de la Comtesse. Il a dix-huit ans. Elle l’aime. Oui, elle ose l’aimer, même s’ils appartiennent à deux mondes différents. Lorsqu’elle a éclaté, la guerre n’a rien changé entre eux, elle paraissait encore si lointaine, mais maintenant…?

Fédor…

Pour mieux le « voir », elle ferme les paupières. Et Félicité croit sentir ses lèvres se poser au creux de son cou. Non, rien ne la séparera de Fédor, même pas la guerre…

 

Cette certitude a dû me calmer.

Lorsque j’ai rouvert les yeux, il faisait presque jour, un coq s’égosillait dans une basse-cour, une cloche sonnait à une église et, plus près, dans l’écurie de la maison Golovine, Nyx, la jument noire de Fédor, a henni ! Parce qu’elle lui appartient, il m’a semblé qu’elle seule pourrait, tel le destrier magique des contes, contrecarrer la sinistre nouvelle apportée par le messager de la nuit.

Fédor…

Mon Aimé…

Le lien qui nous unit est trop fort pour jamais se relâcher, et aucune traverse ne pourra le rompre, je le sais, même pas la guerre…

 





1- La locution « vieux style » désigne le calendrier julien.



2- Une verste valait 1 067 mètres.



3- En proclamant la République, le 22 septembre 1792, les révolutionnaires instituèrent un calendrier qui débutait en cet an I de la République. Les mois, constitués de « décades », avaient des noms inspirés par les saisons.










II

MÈRE ET FILLE

27 août 1812 (vieux style), au matin

 

Je n’ai qu’une hâte : lui parler…

 

Il lui faut dissiper les doutes de son Aimé avant même qu’il ne les exprime. Elle est de son côté. Il doit le savoir. Et elle le lui dira, et elle le lui prouvera.

Assise en chemise à son secrétaire, à peine éclairée par la lumière de l’aube qui se glisse, grisâtre, par la fenêtre dont la tenture n’a pas été fermée, Félicité trempe sa plume dans l’encrier et elle note sur son journal ses réflexions de la nuit…

 

Je calligraphie avec soin, dans la marge du cahier, le prénom de mon Aimé, son si beau prénom.

Fédor

J’aime le son « or », qui me rappelle le métal précieux. Et n’est-ce pas un signe d’avoir tous les deux la même initiale ? « F » comme une promesse de bonheur, puisque c’est la signification de mon prénom…

 

Après avoir déposé un baiser sur ce « F », Félicité range son journal, ou plutôt le cache, dans le double fond du secrétaire à la française ; ni vu ni connu ! La jeune fille n’a aucune envie que sa mère lise ce cahier. Il est réservé à Fédor. Un jour, Félicité lui dévoilera ses pensées intimes ; ils les partageront, parce qu’ils partageront tout…


       ***
      

Elle vient à peine de remettre en place l’abattant qui ferme la cachette quand :

— Félicité ! appelle Julie d’Autin.

Poussant la porte de communication avec impétuosité, elle surgit dans la chambre.

— Tu sais, n’est-ce pas, ma fille ?

Elle a quelque chose d’un tourbillon et, parfois, face à elle, Félicité a l’impression d’être une branche secouée par le vent.

— Cette nuit, je t’ai vue écouter dans l’embrasure, dit Julie d’une traite, mais à cause de la Comtesse qui m’a entretenue jusqu’à point d’heure, il m’a été impossible de te rejoindre sur-le-champ pour te parler.

Elle reprend sa respiration, puis ajoute :

— Après avoir causé avec Madame, je n’ai pas fermé l’œil ! Elle parle de quitter la ville, mais elle ne sait quand ! Et elle ne sait pas non plus si elle la quittera… Bref, elle hésite, et moi, j’ai l’esprit en fermentation…

Félicité se lève pour embrasser sa mère, visiblement trop troublée pour s’étonner de la trouver assise à son écritoire dès potron-minet. Habillée d’une sarafane1 couleur puce et les pommettes fardées à la va-comme-je-te-pousse (vu les circonstances, sans doute, ou la mauvaise lumière du petit matin), la lectrice de la Comtesse a discipliné tant bien que mal son exubérante chevelure châtain avec une espèce de turban de soie bleue assortie à ses yeux.

— Je me suis déjà apprêtée, au cas où Madame me ferait demander très tôt, ce qui ne m’étonnerait point d’elle !

Sur cette explication, elle s’effondre dans l’unique fauteuil de la pièce.

— Ô dieux, après la bataille de Borodino, aurons-nous droit à celle de Moscou ? gémit-elle les yeux au ciel. Quelle infortune nous guette-t-elle présentement ?

Julie d’Autin a joué la tragédie sur toutes les scènes de France ou d’Europe et, à l’occasion, elle déclame quelques tirades lors des soirées littéraires de Madame ; elle en garde certaines attitudes d’Athalie ou de Phèdre. D’habitude, Félicité la moque, mais, là, elle n’éprouve aucune envie de rire. D’autant que sa mère a fondu en larmes.

— Napoléon à nos portes, qu’allons-nous devenir ?

Sortant un mouchoir de sa manche, elle s’en tamponne les yeux.

— D’ici que la Comtesse nous prenne à tic !

— Si ce devait être, ce serait déjà fait.

— Crois-tu ? L’inimitié peut mijoter en silence et bouillir d’un coup ! N’oublie pas que nous venons du pays de ses ennemis.

— Nous en sommes parties depuis si longtemps, Maman.

Il y a un lustre. Félicité avait onze ans. Sa mère, qui la traînait partout, faisait partie d’une troupe de comédiens français engagés à Saint-Pétersbourg. Ils avaient eu l’honneur de jouer Eugénie ou la Vertu au désespoir2 devant le Tsar Alexandre Ier et sa cour, puis ils étaient retournés à Paris… sans Julie d’Autin ! Le Prince Dondoukov ayant été sensible à son talent, elle était restée en Russie avec sa fille…

Et Félicité insiste :

— Voyons, Maman, nous sommes devenues russes.

— Hélas, soupire avec amertume Julie d’Autin, pas sur le papier.

Ce fichu Prince n’a même pas été capable de faire d’elle une Russe à part entière, c’est-à-dire de l’épouser (car la comédienne formait ce vœu déraisonnable), et, lassée de ses atermoiements, elle a dû, munie d’une recommandation pour la Comtesse Golovina, émigrer à Moscou avec sa fille.

Julie conclut :

— Tu parles d’un succès !

Un pleur renouvelé la suffoque.

Félicité se précipite vers elle pour la consoler ; le chagrin de sa mère ayant subitement ouvert les vannes du sien, elle se met à sangloter.

Fédor…

Heureusement, tôt ou tard, les larmes se tarissent pour céder, parfois, la place au raisonnement. Julie d’Autin se reprend ; son moment d’abattement passé, elle redresse la tête, se mouche avec la délicatesse d’une Parisienne de l’Ancien Régime, puis déclare :

— Allez, ne nous affolons pas, mon ange ! Finalement, dans ma vie de chien, j’ai vu pire.

— Tu es sûre ? renifle Félicité, incrédule.

— Par le Ciel ! Lorsqu’une femme a eu, comme moi, vingt ans sous la Terreur et a réussi à garder la tête sur les épaules au sens propre du terme, elle sait se sortir de tous les mauvais pas, tu peux me croire.

Félicité lui adresse un sourire hésitant.

— Si jamais Napoléon arrive… ici, chuchote-t-elle, que se passera-t-il ?

Julie la rembarre à la volée :

— Pourquoi songes-tu au pire, petite sotte ? Il est à deux pas, soit, mais les Russes sont de fiers guerriers, ils peuvent encore l’arrêter dans sa course.

Elle avance cet argument du ton qu’elle employait naguère pour convaincre sa fille de l’existence des fées…

— Veux-tu dire, ergote alors Félicité, guère rassurée, qu’il pourrait être battu… finalement ?

— Cela ne coûte rien de le souhaiter, même si, à mon avis, personne sur cette terre ne vaincra jamais Napoléon Bonaparte !

La voix de Julie d’Autin vibre d’orgueil. Félicité regarde sa mère avec des yeux ébahis : serait-elle une tête à vent ? Après s’être lamentée de n’être point russe, elle a soudain un élan d’admiration envers l’Empereur des Français, l’Envahisseur…

— Je ne te comprends plus, Maman.

— Si ton père n’avait pas été tué à Rivoli, souffle alors Julie, il serait général et il chevaucherait présentement, botte à botte, avec lui…

Malgré l’exagération théâtrale de cette image ou, plutôt, grâce à elle, Félicité devine confusément ce qui écartèle sa mère entre France et Russie : la nostalgie d’une vie différente, celle qu’elles auraient menée avec Florian d’Autin.

— Ah ! Seigneur… poursuit Julie. À cette heure, nous aurions pignon sur rue à Paris, un logis bien meublé et des robes de velours… L’imagines-tu, ma fille ?

Non. Félicité ne l’imagine pas. Elle n’a aucun regret de cette existence de rêve.

— Voyons, Maman, s’écrie-t-elle, nous sommes si bien ici, à Moscou !…

 

Moscou, l’ancienne capitale de la Russie…

Moscou, avec ses églises aux coupoles d’or…

Moscou, où respire, où bouge, où existe Fédor…

Comment ne pas l’aimer ?

 

Félicité s’y sent presque au paradis, aussi n’éprouve-t-elle nul besoin de se raconter des histoires liées au passé, seul le futur la fait rêver. Hélas, maintenant qu’il faut regarder en face un présent inquiétant, les songes suscités chez sa mère par le temps jadis lui semblent des chimères sans queue ni tête.

— N’y pense plus, Maman, murmure-t-elle.

À cet instant, le pas lourd d’Aliona, la servante, ébranle le plancher du couloir.

— Et voilà, maugrée Julie, l’Éléphante vient me chercher pour la lecture de Madame.

Sans attendre que l’autre tambourine à la porte, la comédienne se précipite à côté pour y prendre deux ou trois livres ; à sa hâte affolée, la jeune fille comprend combien le désarroi de sa mère est profond – plus encore que le sien, peut-être ?

Le cœur serré de pitié, Félicité se rallonge sur son lit défait.

 

Sur cette terre, ma mère ne possède rien et, à part moi, elle n’a personne à chérir. Combien je la plains ! Elle est trop âgée, maintenant, pour espérer plaire. Son soleil se couche et le mien se lève…

 





1- Robe longue à bretelles, typiquement russe.



2- Pièce de l’écrivain français Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), écrite en 1767.










III

AU PIED DES ICÔNES

Cinq minutes plus tard, j’ai eu honte d’une pensée aussi cruelle ; même, j’ai eu peur qu’elle ne me portât malheur…

 

Relevée d’un bond, Félicité passe derrière le paravent à fleurs dissimulant la table de toilette. Ce recoin embaume grâce à une savonnette à l’iris posée sur une coupelle ; son odeur familière a quelque chose de rassurant. À cet instant, un mince rayon de soleil vient ricocher sur le miroir et la jeune fille ne peut s’empêcher de sourire à son reflet si joliment rosi par la lumière. Il est aussi celui de l’Espérance…

 

Il surviendra un événement inattendu, un miracle, ou un prodige, et la guerre n’arrivera jamais jusqu’à Moscou : Dieu ne le permettra pas !

 

Le pot à eau étant encore à demi plein, Félicité déverse son contenu dans la cuvette de porcelaine, y trempe le coin d’un linge, se savonne vivement le visage, le cou et derrière les oreilles. Sa peau très pâle s’étoile de petites taches rouges, au front ou dans le cou, comme lorsque Fédor l’embrasse.

D’ailleurs, au cas où il poserait un baiser dans ses cheveux, plus tard, tout à l’heure, Dieu sait quand (car il ne leur est jamais facile de se retrouver en cachette, tous les deux), elle les parfume avec un peu de « sent-bon » une fois brossés, puis elle les tresse à nouveau en une seule natte.

— Félicité !

Voilà sa mère qui la hèle du fond du couloir.

Qu’arrive-t-il encore ?

Prise d’un regain d’inquiétude, Félicité sort de l’abri du paravent pour ramasser sur une chaise les vêtements portés hier et les remettre à la va-vite : une longue jupe bleue, un casaquin blanc avec un paletot rouge sans manches, serré à la taille. Elle enfile ses chaussons de feutre gris quand Julie entre en trombe.

— Dépêche-toi, mon enfant, il n’est plus question de lecture ! Afin que le Tout-Puissant protège Moscou, la Comtesse a réuni la maisonnée pour prier devant les icônes…

Le cœur battant tout à coup la chamade, Félicité emboîte le pas à sa mère.

Il sera là, évidemment.


       ***
      

Elles courent presque le long du couloir étroit, au plancher à la sonorité de tambour, qui dessert leurs deux chambres en entresol et mène à l’escalier. Une volée de marches à gravir, puis Julie et Félicité débouchent dans la vaste galerie du premier étage où, derrière trois portes fermées, se trouvent les appartements de la Comtesse.

Cette partie de la maison a grand air : ici, les pieds enfoncent au plus profond d’un tapis de Turquie, le plafond peinturluré de roses et d’amours ennuagés s’élève très haut et il flotte un imperceptible effluve de parfum français. L’aboiement assourdi du caniche, claquemuré le temps de la prière, retentit, courroucé, par instants.

Aucun doute, on se trouve bien chez la maîtresse de céans !

Le portrait en pied d’un bel homme renfrogné, le défunt barine1, Vladimir Petrovitch Golovine, son époux, occupe un pan de mur. Selon son habitude, Félicité évite de croiser les yeux peints du père de Fédor, décédé un an avant son arrivée ici, comme s’il pouvait lire en elle, s’indigner des sentiments d’une modeste fille de comédienne pour l’héritier de son nom, et la maudire depuis l’au-delà !

— Si le Comte n’était pas mort, chuchote Julie, il serait parti à la guerre.

Félicité s’étonne à mi-voix :

— Pourquoi penses-tu toujours à des choses qui ne peuvent pas arriver, Maman ?

— Tu as raison, admet Julie, j’ai cette tendance imaginative.

Secrètement ulcérée par la remarque de sa fille, elle ajoute :

— Du reste, à présent, c’est plutôt son fils qui se verra obligé de partir, ce me semble. Il a dix-huit ans, après tout !

Frappée en pleine poitrine, Félicité reste muette. Militaire, Fédor ? Elle ne l’a pas envisagé une seconde. Le métier des armes n’est pas fait pour lui, si tendre, si élégant, si… si…

— Oh ! Non ! s’insurge-t-elle brusquement. D’abord, il étudie la littérature française, ensuite, quoi que tu dises, il est trop jeune !

Sa mère la toise et riposte :

— Quand une guerre commence à mal tourner, il faut savoir faire son devoir, ma petite, et il n’y a plus ni jeunes ni vieux, seulement des combattants.

Là-dessus, elle va toquer à l’une des portes, qui s’entrouvre sur la face lunaire d’Aliona. À son regard torve, Félicité comprend combien la bataille de Borodino a dû « ébullitionner » la valetaille ; les Françaises sont devenues ses ennemies. La jeune fille en est froissée, presque peinée. Elle voudrait, en vérité, être aimée de tous ceux qui appartiennent à la maison G., comme l’appellent les d’Autin, car ils appartiendront un jour à Fédor, donc peut-être à elle aussi, sait-on jamais ?

— Vkhoditié, entrez, grommelle l’Éléphante, s’adressant à elles avec un aplomb insultant.

Grosse « à pleine ceinture », sans compter ses jupons entassés, elle est obligée de se reculer pour laisser le passage ; elle le fait de si mauvaise grâce qu’elles la frôlent. En sentant de près son odeur aigre, Félicité a l’impression de sentir celle de l’hostilité même.


       ***
      

Une fois l’antichambre traversée, la mère et la fille se glissent dans l’oratoire, une petite pièce calfeutrée par de lourdes tentures pourpres. Sur le mur, l’or de trois précieuses icônes luit dans la pénombre. L’une représente le Christ couronné d’épines, l’autre sainte Anne, patronne de la Comtesse, et la dernière, la plus belle, est une copie de la Protectrice de Moscou, la Vierge de Vladimir, Vierge de Tendresse sous son voile noir orné d’étoiles avec l’Enfant-Jésus joue contre joue…

Deux immenses cierges brûlent devant ces images.

Pamfil le cocher, la cuisinière Akoulina et Akim son gâte-sauce, un avorton d’une dizaine d’années, sont agenouillés en compagnie d’Ivatchka, le gardien de nuit, et des quelques semi-anonymes qui officient à l’écurie ou au jardin. Leurs hardes dégageant un agressif relent de crasse et de graillon, Julie se protège aussitôt les narines avec son mouchoir.

Pour bien montrer leur différence, Zina, la gracieuse femme de chambre de Madame, et le valet de pied, Stiopa, se sont écartés du troupeau malodorant, et mis à genoux, eux aussi. Les Françaises les imitent, chiffonnées de se trouver au milieu des domestiques, mais leur hôtesse ne s’étant point retournée pour leur faire signe d’approcher, elles n’osent pas la rejoindre.

Sa chevelure cendrée cachée par un foulard de soie, Anna Andréevna est inclinée sur son prie-Dieu avec, à sa gauche, sa fille, Elisabeth, dite Lisa, une jolie blonde pâlichonne de dix-sept ans aux tresses interminables, et son fils, Fédor, debout à sa droite. Il jette un coup d’œil derrière lui. A-t-il vu Félicité ? Un bref sourire l’éclaire, puis il reprend sa position.

Et la jeune fille ne pense plus à rien : elle ne pense qu’à lui. Elle fixe la nuque fine du garçon, ses cheveux cuivrés, sa taille sanglée dans le large ceinturon faisant presque bouffer sa chemise à col officier, ses longues jambes bottées de chevreau souple. Elle voudrait étreindre Fédor de toutes ses forces…

— Prions, dieti, dit alors la Comtesse.

Elle englobe la domesticité dans ce terme affectueux, et puisqu’elle s’adresse à ses gens, ses enfants en quelque sorte, elle s’exprime exceptionnellement en russe. Baissant la tête, les Françaises se signent : Félicité à l’orthodoxe, afin de plaire à Fédor si jamais il l’observe à la dérobée, et Julie à la façon des catholiques, ce qu’elles sont toutes deux.

Son livre à tranche d’or ouvert, Madame dévide, alors, une oraison séculaire. Lors des brefs silences qui interrompent sa mélopée monocorde, tous se frappent la poitrine par contrition ou supplication et se prosternent jusqu’au sol, sauf les d’Autin, mal à l’aise. Parlant mal la langue russe, elles ne comprennent pas grand-chose à la psalmodie de la Comtesse. Et Félicité n’a qu’une hâte : la fin de ces dévotions ! Parce qu’elle veut parler à Fédor, parce qu’elle y pense depuis son réveil, elle essaie de rassembler ses idées pour les lui exposer tout à l’heure.

Elle lui dira : « Je suis russe. »

N’appartenez-vous pas toujours au pays où votre cœur bat ?

Fédor le comprendra.

Elle lui dira : « Mon père n’est pas mort pour Napoléon Bonaparte, il est mort pour la République. »

Fédor le comprendra.

Elle lui dira…

Félicité ne sait plus quoi ! La position agenouillée, quelle fatigue ! Pour la maintenir sans s’affaisser, ça pince dans le dos. Tout à coup, les idées échappent à la jeune fille, ses paumes se mouillent de sueur, ses oreilles bourdonnent à l’assourdir…

Avec un petit cri, elle s’écroule sur le tapis.

 

J’ai senti qu’on me relevait, j’ai entendu la voix de Fédor, feutrée, comme perdue dans la brume : « Vite, Mère, donnez-moi votre flacon de sels pour la faire revenir… » et, heureuse que mon Aimé se soucie ainsi de moi, je me suis laissée aller dans les limbes…



1- Maître ou seigneur.










IV

L’AIMÉ

En rouvrant les yeux, j’ai croisé les siens…

 

Félicité a été allongée sur le sofa du boudoir attenant à l’oratoire ; sa mère lui bassine les tempes avec un linge mouillé, Lisa lui tapote la main et, debout derrière elles, Fédor l’observe.

— Vous paraissez aller mieux, dit-il.

Cette petite phrase suffit pour que Félicité rougisse – joie et confusion.

 

Fédor s’était vraiment inquiété pour moi. Tout à coup, quelque chose d’heureux, le soulagement, peut-être, a illuminé son regard vert, d’une clarté d’eau. Combien j’aime son regard ! Si je m’étais écoutée, j’aurais bondi hors du sofa pour me jeter au cou de mon Aimé…

 

Félicité se contente de murmurer :

— Oui, je me sens mieux, je vous remercie, Fédor Vladimirovitch.

Elle lui sourit. Ils se vouvoient toujours en public ; cela rend le tutoiement qu’ils utilisent lors de leurs rencontres secrètes d’autant plus tendre et précieux.

— Pour vous évanouir ainsi, intervient Lisa, vous deviez être à jeun, n’est-ce pas ?

Cette question inopportune casse net l’instant de complicité qui, à l’insu de tous, reliait Fédor à Félicité. Cela agace la jeune fille. Elle évite de le montrer par affection pour Lisa, son amie, sa seule amie, en vérité, et, aussi, par prudence : indisposer la sœur du garçon aimé ? Il faudrait être plus bête qu’un chapeau !

— Lorsque Pamfil vous a ramassée, ajoute Lisa, compatissante, vous ressembliez à un oiseau blessé…

Fédor ironise :

— Ta comparaison semble sortie tout droit d’un roman français.

— Pour moi, c’est un compliment, grand nigaud ! le rabroue-t-elle.

En effet, Lisa parle un français parfait dont elle garde l’accent en russe, un raffinement à la mode chez les demoiselles de bonne famille. La remarque moqueuse de son frère ne risque pas de la faire rire et Félicité… non plus ! Elle s’imaginait que Fédor, tel le Prince charmant des contes enlevant une Princesse endormie, l’avait transportée jusqu’au sofa, or c’est le cocher qui s’est chargé de la trimballer. Mais la jeune fille évite de sentir cette piqûre d’amour-propre, puisque Fédor l’emportera dans ses bras, un jour ou l’autre…

— Répéterons-nous cet après-midi ? demande alors Lisa à son frère.

Félicité tressaille.

Avec « tout ça », elle n’a plus pensé à leur projet : jouer quelques scènes du Jeu de l’Amour et du Hasard1 pour la fête de la Comtesse. Depuis une dizaine de jours, Lisa et Félicité lui préparent cette surprise sous la direction de Fédor, qui interprète également le jeune premier. Ils ont le temps de peaufiner leurs rôles, la Sainte-Anne se célébrant en Russie le neuvième jour du mois de septembre. Cela dit…

— Pouvons-nous vraiment continuer à répéter ? intervient d’un ton hésitant Félicité.

La question se posait déjà quand ils ont commencé : il y avait quelque chose de frivole à se divertir en pleine guerre. Mais quand l’Envahisseur se rapproche au grand galop, s’amuser ne devient-il pas franchement indécent ?

— Et, moi, je ne me sens pas d’humeur ! décrète Fédor.

Outrée, Lisa s’écrie :

— Ton ami Vassili doit venir ! Quand même tu ne vas pas le déranger pour rien ?

Parce qu’il fallait un « quatrième », la pièce mettant en scène deux couples qui échangent leurs identités, Fédor a convaincu Vassili Romanovitch Volkov, un de ses condisciples de l’université, de faire le comédien avec eux.

— Je lui dirai de s’en retourner.

— Ce sera grossier ! s’offusque Lisa.

Une telle entorse à la politesse est-elle vraiment son souci majeur ? Félicité soupçonne son amie de regarder Vassili avec une certaine « bienveillance »…

Sur ces entrefaites, Julie claironne :

— Voyons, Fédor Vladimirovitch, pendant une guerre, l’important est de tenir et l’ennemi à trois pas n’a jamais empêché personne de jouer la comédie, j’en sais quelque chose !

Car il faut l’oublier, la guerre, la traiter de haut ou la mépriser carrément avec des rires, des chants et de belles paroles. Face à cette garce, c’est l’unique façon de prendre le dessus.

Lisa hasarde :

— D’ailleurs, il se pourrait que Napoléon soit vaincu demain…

— À condition que tout le peuple se lève contre lui ! lance Fédor.

Tournant les talons, il sort de la pièce. Qu’a-t-il voulu dire ? Félicité souhaiterait l’interroger, l’écouter, le comprendre. « Attends-moi ! » a-t-elle envie de crier. Hélas, une fois encore, elle doit se dominer (et se taire). Que les convenances sont donc importunes ! S’ils pouvaient s’aimer au grand jour, tous les deux, se prendre par la main devant tout le monde, se sourire sans contrainte, puis se retrouver, seuls, dans une belle chambre obscure… voilà qui s’appellerait vraiment le Paradis !

Après avoir étouffé un gros soupir, elle affirme à Lisa :

— Il vaudrait mieux répéter notre « surprise », je crois, même sans lui.

— Tu as raison, ma fille, décrète Julie. Dans les épreuves, seule l’action nous sauve.

Lisa approuve de la tête, puis ajoute hypocritement :

— De toute façon, la civilité nous oblige à recevoir Vassili, alors…

La comédienne saute sur l’occasion.

— Si cela vous embarrasse, mesdemoiselles, de vous trouver nez à nez avec lui, propose-t-elle tout de go, je peux venir « faire le public » et vous donner un ou deux conseils, qu’en pensez-vous ?

Félicité se rembrunit sur-le-champ. Avoir sa mère dans les pattes, non merci ! Certes, son « œil » de théâtreuse pourrait leur être précieux, mais si jamais Fédor changeait d’avis et venait répéter avec elles ? À sentir Julie les observer au risque de tout découvrir, la jeune fille perdrait ses moyens d’actrice, elle le sait.

— Voyons, Maman, proteste-t-elle, tu te dois à Madame ! En t’éclipsant, tu lui mettrais la puce à l’oreille.

Au tour de sa mère de faire grise mine ; combien Félicité change, dernièrement ! Elle a été une enfant docile qui la suivait partout, dormait en coulisses pendant les représentations, mangeait à la fortune du pot et a traversé l’Europe en diligence, sans un rhume, une larme ou une plainte.

Sa mère, à la fois sa protectrice et sa maîtresse d’école, lui a appris à lire dans Racine, à écrire sur les tables d’auberge lors des étapes ou à l’angle d’une coiffeuse dans les loges des théâtres, et à réciter des vers au « kilomètre », selon le terme moderne2. Au long de cette vie errante, Félicité était toujours gaie, elle portait même, dans la troupe, le surnom de « Pinsonnette » ! Hélas, depuis qu’elles vivent à Moscou, elle n’a plus rien d’un oiseau chanteur ! Elle devient silencieuse, voire renfermée. Serait-ce, s’inquiète subitement Julie, à cause de ce godelureau ? Sa fille lui adresse des regards de Cendrillon au bal du Prince charmant, la pauvrette…

Les élucubrations de la mère alarmée s’arrêtent là.

— Venez donc déjeuner, à présent, propose Lisa. Maman nous attend à la salle à manger depuis un bon moment.

Un verre de thé brûlant, une cuillerée bien sucrée de confiture, un morceau de pain noir où mordre… tout à coup, Félicité en a très envie ! S’agrippant à la main tendue de sa mère, elle se lève.

Fédor…

Le retrouvera-t-elle à table ?

Il y est, mais il ne regarde plus la jeune fille, même pas une minute, et Félicité n’a plus faim ; elle glisse en douce des petits bouts de sa tartine à Micmac, libéré de sa geôle par Madame. Cet animal a tous les droits ! Il se pavane, les yeux brillants, debout sur ses pattes arrière, mendiant effrontément d’un convive à l’autre ! Il ferait rire Félicité si elle n’était pas contrariée (ou triste ?). Et, lassée du manège de ce chien gâté, elle observe Fédor.

Vidant son verre de thé à peine plein, puis le tendant aussitôt au serviteur pour qu’il le remplisse au samovar, le garçon cause politique avec sa mère.

— S’agit-il d’une victoire russe ou française à Borodino ?

— On ne le sait pas encore, le messager de la nuit étant parti porter sa dépêche avant l’issue de la bataille.

Très animée, les joues en feu, Anna Andréevna soutient que, face à Napoléon, Alexandre n’est pas de force.

— Si ses troupes doivent faire retraite une fois de plus, le Tsar va demander la paix, mon fils, augure-t-elle, c’est la sagesse ! N’a-t-il pas été vaincu par l’Empereur à Austerlitz, à Friedland, et partout où leurs armées se sont affrontées ?

Fédor riposte, sourcils froncés :

— Détrompez-vous, Mère, le Tsar va faire face même s’il a été vaincu jusques ici, parce que pour la première fois les combats ont lieu sur notre sainte terre russe…

Il se signe.

— … et l’Envahisseur ne l’occupera jamais !

 

Je n’ai plus osé regarder mon Aimé. Soudain, il m’impressionnait. Il n’avait plus l’attitude désinvolte d’un garçon de son âge. Partagée entre l’admiration et la crainte, j’avais l’impression de découvrir un nouveau Fédor…



1- Pièce de l’écrivain français Marivaux (1688-1763) écrite en 1730.



2- Employé depuis 1790.










V

THÉÂTRE OU POLITIQUE ?

Plus tard, dans l’après-midi

 

J’ai enfin retrouvé Fédor tel que je le connais, tel que je l’aime…

 

Leur brochure à la main, les jeunes filles révisent à l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée, dans le jardin d’hiver désaffecté. S’y côtoient des squelettes d’orangers en pot, un palmier momifié et une méridienne d’osier où moisissent de vieux coussins de soie. Campée sur un guéridon, une fouine empaillée à la fourrure roussâtre ternie reluque de ses yeux de verre le « vrai » jardin, de l’autre côté des carreaux poussiéreux ; un peu d’air passe par leurs interstices depuis qu’on leur a ôté leur double vitrage, à la fonte de la neige.

La Comtesse venant rarement dans cet endroit, arrangé autrefois par sa belle-mère et abandonné dès son décès, les comédiennes y répètent en toute tranquillité.

Félicité joue Silvia, la maîtresse :

— « Mais encore une fois, de quoi vous mêlez-vous ? pourquoi répondre de mes sentiments ? »

Lisa est devenue pour la circonstance la suivante, Lisette :

— « C’est que j’ai cru que, dans cette occasion-ci, vos sentiments ressembleraient à ceux de tout le monde (…) »

Ce personnage au prénom si proche du sien lui plaît et elle l’a choisi : jouer la servante apporte une bouffée de liberté à la fille de la Comtesse. Ses yeux pétillent, elle tortille une de ses longues tresses d’un air insolent, Lisa s’amuse… beaucoup plus que Félicité ! Le goût de « jouer » ne doit pas être héréditaire. À cette minute, au lieu de se concentrer sur la situation théâtrale, elle pense à… Madame ! À la voir en Silvia, peut-être la jugera-t-elle digne de s’appeler un jour « Comtesse Golovina » ?

Il y a un silence.

— Si vous avez un trou de mémoire, remarque Lisa, consultez donc votre texte, ma chérie.

— Excusez-moi.

Félicité s’étrangle sur ces mots. Fédor !… Il arrive par le jardin, accompagné de Vassili Romanovitch Volkov.

— Mon frère n’a pas osé, je parie, le renvoyer chez lui lorsqu’il s’est présenté à l’entrée de derrière, se moque à mi-voix Lisa.

Les joues roses, elle court ouvrir la porte vitrée donnant sur l’extérieur par trois marches. Fédor les franchit d’un bond et Vassili l’imite. Ils font irruption dans la pièce. Aux yeux de Félicité, tout devient soudain plus vivant.

Fédor…

Il est venu, il est là !

Vassili, un brun à lunettes, ses cheveux pommadés, dressés en une petite houppe à la mode, esquisse un salut, talons joints, à l’intention des jeunes filles. Elles y répondent par une révérence. À peine l’ont-elles esquissée que Vassili s’écrie avec panache :

— C’est l’honneur de jouer la comédie avec vous, mesdemoiselles, avec vous, dis-je, qui êtes respectivement une fleur de la noblesse russe et une perle française, qui m’a permis de venir jusqu’ici !

Lisa et Félicité éclatent de rire. Vassili a déjà emprunté, dirait-on, le langage ampoulé d’Arlequin, son personnage ! Mais Fédor grommelle :

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, mon cher.

— Certes non, acquiesce Vassili, mais je te rappelle cette phrase si française, car seuls les Français savent exprimer l’inexprimable : « Il faut se hâter de rire des choses, de crainte d’avoir à en pleurer. »

Et il ajoute plus simplement :

— La ville est en tumulte, j’ai cru ne jamais arriver tant il est difficile de s’y frayer un chemin.

Elles avaient fugacement oublié la guerre. Les deux jeunes filles se la rappellent soudain et perdent toute gaieté.

— Des cortèges de fuyards à pied, ou en carriole, encombrent les rues et vont s’entasser aux barrières1, poursuit Vassili. Sans compter les processions de fidèles implorant le Seigneur…

Fédor murmure :

— Quel que soit le vainqueur de Borodino, les gens s’attendent à ce que Moscou soit assiégée par les ennemis et ils ont peur.

Félicité se sent, tout à coup, presque coupable d’être française ; elle échange un regard effaré avec Lisa. Si le désordre ne s’est pas encore propagé à leur quartier éloigné du centre, cela ne durera pas : la maison des Golovine se trouve à deux pas de la barrière de Kalouga, après tout !

— Au lieu d’avoir peur, ces imbéciles devraient se réjouir, déclare, alors, Vassili.

Fédor le toise.

— Que veux-tu dire par là, mon bon ami ?

— Je veux dire que Napoléon Bonaparte est la grande chance de la Russie. Il vient en armes, soit, mais il nous apporte le progrès, je le sais !

Cette déclaration jette un froid.

Yeux baissés, Félicité se mord les lèvres ; pourvu que son Aimé n’imagine pas qu’elle partage l’avis de cet hurluberlu…

— De quel progrès parles-tu, Vassili ?

— De celui que nous attendons tous : le progrès social, le progrès économique, en un mot le Progrès avec un P majuscule !

Un feu pâle allume soudain le regard de Fédor.

— Le « Progrès » justifie-t-il le sang, la mort et les exactions commises par les soldats ? s’emporte-t-il.

L’autre ne répond pas. Fédor serre les poings. Vont-ils se battre ?

— Calme-toi, mon frère, intervient sèchement Lisa. Nous sommes ici pour faire du théâtre, pas de la politique !

Il y a un silence. Après un effort sur lui-même :

— Bien, acquiesce Fédor d’une voix cassée. Même si, en de telles circonstances, cela me paraît saugrenu, voire grotesque, passons donc à Marivaux, puisqu’il le faut.

Lisa avance d’un pas.

— Peut-on commencer par ma scène avec Vassili ?

— Si tu y tiens.

Celui-ci, devenu en un clin d’œil Arlequin, les bras arrondis pour y recueillir sa Lisette, attaque dans la foulée :

— « Enfin, ma reine, je vous vois, et je ne vous quitte plus ; car j’ai trop pâti d’avoir manqué de votre présence, et j’ai cru que vous esquiviez la mienne. »

— « Il faut vous avouer, Monsieur, qu’il en était quelque chose.»

En vérité, le charme a été rompu, mais Félicité ne s’en rend pas compte. Soulagée, elle ne peut s’empêcher de sourire. Elle est tellement contente de jouer avec Fédor, son Dorante ! Tout à l’heure, quand elle lui dira les mots de Silvia, elle les lui dira vraiment et ils deviendront les siens, ils sont tellement justes…

« Qui voulez-vous que mon cœur mette à votre place ? »

Personne. Félicité n’aimera jamais que lui.


       ***
      

Cahin-caha, ils viennent à bout de la répétition. Elle n’a pas été aisée. Il y avait dans l’atmosphère quelque chose de forcé. Tous quatre parlaient faux. Et, nerveux, Fédor arrête le travail avant d’arriver à la belle scène qu’il devait jouer avec Félicité. Déçue, elle garde dans le cœur les mots si jolis qu’elle voulait lui offrir. Ils seront pour… un autre jour !

Les brochures refermées, Fédor propose poliment à Vassili de monter prendre le thé chez la Comtesse, mais :

— J’ai du pain sur la planche, s’excuse-t-il.

Puis, s’apprêtant à sortir par le jardin, il souffle au passage à Félicité :

— Pour ne rien vous cacher, je vais traduire en russe un discours de votre grand homme.

— Il ne m’appartient pas, se défend-elle, je me sens plutôt russe, moi, figurez-vous !

Elle n’a aucune envie d’être prise pour confidente par ce farfelu, sous prétexte qu’elle est française, et elle lui tourne très impoliment le dos.


       ***
      

Fédor a raccompagné Vassili à la porte de derrière, Lisa a rejoint sa mère et Félicité a prétendu vouloir réviser son texte afin de rester seule dans le jardin d’hiver.

 

J’aime cet endroit. Son parfum d’humidité me plaît comme un vieux souvenir qui fait monter les larmes aux paupières. Assise au bord de la chaise longue, j’ai essayé de lire. En vérité, j’attendais Fédor ; il repassera par ici, me disais-je…

 

Tel un perroquet radoteur, elle répète pour la millième fois : « Qui voulez-vous que mon cœur mette à votre place ? », quand elle entend le sable de l’allée chuinter sous les pas de son Aimé. Le cœur de Félicité pince à lui faire mal, mais elle ne bouge pas. Fédor entre. Ses bottes claquent sur les dalles. Incapable de continuer à feindre, elle se lève d’un tel bond que sa brochure glisse sous le guéridon à la fouine. Fédor éclate de rire et Félicité se jette dans ses bras, enfin !

— Félitsa… chuchote-t-il.

Le surnom qu’il lui donne quand ils sont seuls. Dans ses poèmes, le poète Derjavine2 appelait ainsi Catherine la Grande3. Félicité est très flattée d’avoir, par la grâce de Fédor, ce point commun avec l’Impératrice légendaire.

— Fédia, murmure-t-elle.

Le diminutif habituel, elle n’a pas trouvé mieux. Et ces petits noms qu’ils échangent recréent une intimité soudaine entre les amoureux. Leurs souffles se mêlent, leurs lèvres s’effleurent et, bientôt, ils s’embrassent à en perdre la respiration.

 

Je voudrais embrasser Fédor pendant cent années, sans manger ni boire ni dormir…

 

Entre deux baisers, Fédor lui dit tout bas :

— Je te remercie de ce que tu as répondu à Vassili, Félitsa.

— Tu sais, je le pense.

Pour faire bonne mesure, Félicité ajoute :

— Il me déplaît, celui-là, c’est un sot dangereux.

— Dis plutôt qu’il a des idées avancées.

— Qui ne l’avancent à rien !

La plaisanterie de la jeune fille ne fait pas rire Fédor.

— Ses idées peuvent surtout lui apporter de gros ennuis, remarque-t-il, l’air soucieux. En le raccompagnant, j’ai conseillé à Vassili de les taire. Malheureusement, il s’est mis en colère contre moi, et contre toi aussi, vu ta façon de le traiter de haut, et il m’a annoncé qu’il ne reviendrait plus.

— Qui fera le rôle d’Arlequin, alors ?

Fédor a un geste évasif, ou découragé, ou fataliste, Félicité ne sait trop.

— De toute façon, je ne regrette pas Vassili, avoue-t-il. Il te regardait beaucoup trop à mon goût.

Charmée que l’Aimé se révèle un peu jaloux sans raison, la jeune fille appuie la joue contre la sienne en chuchotant :

— Il ne me « regardait » pas, Fédia, il voyait juste une Française et…

Elle n’achève pas sa phrase : venu de quelque part, derrière la porte, un aboiement perçant résonne jusque dans la pièce. Si Micmac se manifeste, la Comtesse n’est pas loin !

Même pas le temps d’un dernier baiser…

Félicité se précipite dehors, tourne le coin de la maison, et… vite… Après avoir longé les écuries, elle court se réfugier au fond du jardin, loin des yeux inquisiteurs de Madame, sur la grande balançoire où l’on peut monter à trois ; l’aidant à osciller du pied, la jeune fille fait mine de s’y reposer, mais son imagination bat la campagne…

Que se disent Fédor et sa mère ? Celle-ci a-t-elle été poussée vers le jardin d’hiver par une impression ou un pressentiment ? Aurait-elle deviné les liens qui se nouent, jour après jour, entre l’héritier des Golovine et la petite Française ? Félicité ne sait plus que penser, lorsque…

— La brochure !

Elle l’a laissée par terre, où la Comtesse risque de l’apercevoir ; pour éventer le secret de la « séance récréative » et, peut-être, plus… rien de tel !

 

Mes craintes étaient enfantillages.

Il ne s’agissait pas, hélas, du « Jeu de l’Amour et du Hasard », au sens propre ou au figuré. Ayant appris par Lisa qu’il se trouvait dans le jardin d’hiver, Anna Andréevna venait avertir Fédor que son cousin, Pavel Dimitriévitch Sokolov, s’était « engagé » pour combattre l’Envahisseur. Mon amie me l’a raconté peu après, en me rejoignant à la balançoire. La guerre, une fois encore, m’avait rattrapée…

J’en ai omis d’aller récupérer ma brochure.





1- Les nombreuses entrées de Moscou, ouvrant chacune en direction d’une grande ville.



2- Gabriel R. Derjavine (1743-1816), poète officiel du règne de Catherine II.



3- Catherine II (1729-1796), Impératrice de Russie de 1762 jusqu’à sa mort.










VI

ENNEMIES

29 août (vieux style), au soir

 

La guerre est bien là, effrayante, impossible de l’oublier ; je n’essaie même plus…

 

Minute après minute, la guerre s’est incrustée dans le quotidien de Félicité. À présent, de l’aube au crépuscule, elle entend retentir dans la rue le roulement des carrioles, des voitures et des télègues1 pleines de fuyards, bringuebalant vers la barrière de Kalouga dans un tintamarre de cris, d’injures, d’aboiements et de hennissements. Par miracle, ce hourvari s’arrête à la porte de la maison Golovine, toujours refermée sur elle-même dans un calme factice.

Pourtant, à cette heure, au souper, l’atmosphère est pesante. La Comtesse semble contrariée, Lisa regarde sans arrêt vers la porte, Julie ne pipe mot (une rareté), même Micmac, couché sous la table, ne moufte plus. Félicité, elle, chipote la kacha2 qui remplit son assiette. Impossible d’avaler une bouchée lorsque la place de Fédor est vide.

Félicité se ronge.

Où se trouve-t-il ? Depuis avant-hier, il va, il vient, il rentre tard. A-t-il été frappé par l’engagement de son cousin ? Pourvu que non ! Elle ne supporterait pas que son Aimé se retrouvât sous les drapeaux ; la situation est tellement inquiétante ! Grâce aux blessés transportés par charretées entières depuis Borodino et maintenant entassés dans les hôpitaux de la ville, on a appris que le 26 août3 Napoléon avait été vainqueur. Le Général en chef des troupes russes, Koutouzov4, le « vieux renard » de Catherine la Grande, s’est retiré à Moscou avec plusieurs milliers de ses soldats ; pour s’y mettre à l’abri ou y préparer une contre-offensive ? Nul ne le sait, mais les bruits courent…

Félicité en a la chair de poule.

On raconte que, dans les villages, les paysans s’arment de fourches pour combattre l’Envahisseur, qu’ils brisent et brûlent les poteaux indicateurs avec l’idée d’égarer son « Armée des Vingt Nations5 », comme ils l’appellent ; peut-être vont-ils jusqu’à empoisonner les puits ? Et s’ils attrapent un traînard ennemi, malheur à lui !…

À la lueur de ces événements, la « séance récréative » a semblé si puérile à la jeune fille qu’elle a négligé d’aller ramasser sa brochure dans le jardin d’hiver.

Et pourquoi y pense-t-elle soudain ? C’est ridicule !

La lumière bleuâtre du jour qui s’efface derrière les vitres éclaire à peine la salle à manger, Madame est trop soucieuse, cependant, pour demander à Stiopa d’allumer les chandeliers. Il se fait discret, planté près de la fenêtre d’où il semble guetter le retour de Fédor par la rue Chabolovka, dont, peu à peu, l’agitation s’est calmée avec la nuit. Au-dehors, pas une lumière – il n’y a aucun réverbère. Mais à un martèlement de sabots qui approche, puis s’arrête soudain, le valet glapit, s’adressant à la Comtesse :

— Le voici, barinia, voici notre seigneur !

Qu’ont-elles donc redouté ou imaginé, les quatre femmes ? Autour de la table, elles frissonnent de joie, soulagées, mais interminable leur paraît, maintenant, le laps de temps à l’attendre. Enfin (et Stiopa s’élance pour lui baiser la main, et Micmac jappe), il arrive, il entre, il est là ! Félicité en rougit, se réjouissant du manque d’éclairage qui dérobe son trouble à la curiosité des autres. Fédor ne s’excuse même pas de son retard auprès de sa mère ; il y a plus important :

— Mon camarade Vassili Romanovitch a été arrêté sous mes yeux parce que partisan des Français ! annonce-t-il, haletant.

Lisa s’écrase la main sur la bouche. Madame, elle, s’étonne, agacée :

— Que faisais-tu auprès de ce misérable, mon fils ?

— La façon dont il claironnait ses opinions m’inquiétait, Mère, se justifie Fédor, je désirais le pousser à rester discret.

Les yeux agrandis, Félicité l’écoute, Lisa aussi, quant à Julie d’Autin, elle est changée en statue. Il continue à mi-voix :

— Hélas, quand je suis arrivé à son domicile, ses parents pleuraient au salon et deux ou trois policiers fouillaient déjà parmi ses papiers, dans sa chambre…

Félicité laisse échapper un petit cri ; Fédor ne la regarde pas.

— … et ils ont mis la main sur sa traduction en russe d’un manifeste de Napoléon Bonaparte qu’il voulait faire circuler en ville, achève-t-il.

Lisa s’étrangle tout à coup, veut boire une gorgée d’eau, et renverse son verre tant sa main tremble. Stiopa éponge précipitamment la flaque avec une serviette. Faisant mine de n’avoir rien remarqué, Madame s’informe, le sourcil interrogateur :

— Vassili Romanovitch cherchait-il à convaincre les Moscovites d’accueillir à bras ouverts l’Ogre corse ?

— En effet, Mère.

Félicité a frémi : Madame a employé pour la première fois le vilain surnom octroyé à l’Empereur. Mauvais signe, très mauvais signe ! D’ailleurs, s’en alarmant elle aussi, Julie perd de sa rigidité pour gémir :

— Honorée Anna Andréevna…

La Comtesse ne l’écoute pas, sa voix claque :

— Quand je pense, mes enfants, que vous avez reçu chez nous ce traître !

Le mot tombe au milieu d’eux comme un caillou. Lisa tressaille, soudain blafarde. Fédor, lui, s’abat sur sa chaise et, les coudes sur la table, il plonge son visage dans ses mains.

Sa manche pend, déchirée.

 

Horrifiée, j’ai compris : il avait essayé d’aider son ami, de parlementer avec les policiers du Tsar, mais ces brutes l’avaient sans doute frappé, malmené, secoué, lui, un noble, lui, mon Aimé, mon Fédor !

Incapable de me contenir, je me suis mise à pleurer…

 

Aussitôt, Julie se lève.

— Veuillez nous pardonner, honorée Anna Andréevna, balbutie-t-elle, mais ma fille est tellement sensible aux émotions que mieux vaut nous retirer.

La Comtesse ne les retient pas.

Aveuglée par les larmes, Félicité trébuche derrière sa mère jusqu’à la chambre de celle-ci ; il y fait presque nuit, maintenant. Julie allume sa lampe à huile aux braises qui rougeoient au fond d’un pot de terre, laissé dans l’âtre par Aliona. Une lueur de clair-obscur dessine brusquement les rideaux du lit à la polonaise, la table juponnée de brocart où s’accumulent les livres et les contours de deux fauteuils. Félicité se pelotonne sur l’un de ces sièges.

Une fois le lumignon posé au-dessus de la cheminée, Julie ouvre un tiroir de sa commode, en extirpe un mouchoir brodé d’un « J » gracieux et le tend à sa fille en soupirant :

— Tu te mets dans des états, ma pauvre enfant, qu’as-tu à larmoyer ainsi ?

Avouer que la peine de Fédor est la sienne ? Jamais !

— Je ne sais pas, bafouille Félicité, j’ai peur, je crois.

C’est aussi la vérité.

— Il y a de quoi ! admet Julie. Tu as flairé que le vent tourne, comme moi. J’ai un nez de chien de chasse et tu as dû en hériter !

Félicité se mouche sans répondre. Sa mère renchérit :

— Madame, si aimable au début de la guerre, l’as-tu entendue ce soir avec son « Ogre corse » ? Elle qui, m’a-t-elle conté, lui fit jadis la révérence à Paris, lors d’un bal aux Tuileries où elle fut conviée à l’occasion d’un voyage, la voilà qui se permet de le moquer !

— Il a envahi son pays, objecte faiblement la jeune fille.

— Certes, mais…

Sans finir sa phrase, Julie écarte sur la table un ou deux livres, récupère la boîte en carton cachée derrière (afin de la soustraire à la convoitise d’Aliona quand elle vient balayer « l’appartement ») et l’ouvre :

— Un fruit confit, mon ange ?

— Non merci, Maman.

Julie s’agace :

— Vu ce que tu as avalé au souper, une friandise ne te ferait pas de mal, pourtant. Selon l’expression de ton pauvre père, tu as « mangé avec les chevaux de bois » !

Félicité a un pâle sourire ; sa mère, gobant une cerise irisée par le sucre, insiste :

— Profitons des bonnes choses, car ce que je craignais se précise : bientôt, nous basculerons aux yeux de Madame dans le camp des ennemis. De l’Ogre corse à ses sujets, le pas sera vite franchi !

— Voyons, Maman, proteste la jeune fille, nous ne sommes pas vraiment les « sujettes » de l’Empereur, nous sommes des « Françaises russes », je te le répète ! La Comtesse fera la différence.

— Si tu le dis…

Et Julie croque à belles dents dans un translucide rameau d’angélique. Un peu écœurée par cette fringale fébrile, Félicité n’écoute plus un mot du discours mâchonné de sa mère et se lève pour aller se coucher. Elle a besoin de se retrouver seule dans le noir pour penser à Fédor.

La mère et la fille s’embrassent.

— Bonne nuit, ma fille, marmonne Julie, qui, maintenant, s’étouffe à demi avec une tranche de citron cristallisé. Prends donc ma lampe pour allumer la mèche de la tienne et rapporte-la-moi ensuite. Je lirai quelques pages de La Nouvelle Héloïse6 en terminant les fruits confits, ça me changera les idées.

 

Je me suis hâtée d’obéir aux instructions maternelles, puis, une fois revenue dans ma chambre, de fermer la porte de communication. La flamme de ma lampe, posée sur ma table de nuit, brûlait avec un mince filet de fumée et éclairait mon lit. Je me suis rendu compte, alors, avec stupeur que « l’on » avait déposé sur ma courtepointe la brochure retrouvée du « Jeu de l’Amour et du Hasard »…





1- Charrettes russes à quatre roues, tirées par un cheval.



2- Semoule de sarrasin.



3- Le 7 septembre, selon le calendrier grégorien.



4- Le Prince Mikhaïl Ilarionovitch Koutouzov (1745-1813).



5- En effet, les troupes de Napoléon, fortes de 691 500 hommes et de 2 200 « bouches à feu », ne sont pas formées que de Français, elles comptent aussi un grand nombre d’effectifs enrôlés dans les pays alliés de la France ou vaincus par elle. (Chiffres de Thierry Lentz dans Nouvelle Histoire du Premier Empire, Fayard, 2007).



6- Julie ou la Nouvelle Héloïse, roman de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).










VII

DANS L’OBSCURITÉ…

Qui l’avait apportée là, cette brochure ? Je n’osais y croire et pourtant j’espérais…

 

Aucun domestique ne s’aventure jamais dans le jardin d’hiver, réfléchit Félicité. En outre, les domestiques ne sachant pas lire, ils seraient incapables de distinguer un livre français écrit en caractères latins d’un livre russe aux lettres cyrilliques et, partant, de rendre le sien à sa propriétaire.

Alors ?

L’imagination de Félicité s’échauffe. Le seul à savoir que la brochure du Jeu de l’Amour et du Hasard a glissé sous le guéridon à la fouine, c’est Fédor…

Les jambes molles, Félicité attrape le mince livret, puis s’assoit au chevet du lit pour l’ouvrir : un papier plié y a été glissé. Lorsqu’elle le lit, elle sent son cœur battre jusqu’au bout de ses doigts…

Félitsa,

Rejoins-moi cette nuit dans le jardin d’hiver, s’il te plaît. Je t’y attendrai jusqu’à l’aube.

F.



J’ai lu et relu ce message. Pour que Fédor l’ait voulu aussi énigmatique, il devait se passer un événement grave, aussi ai-je caché le papier dans mon journal, au fond du secrétaire. Et tout amollie par une sensation inconnue, un délectable mélange de désir et de crainte, j’ai décidé de rejoindre mon Aimé…

 

Mais Félicité doit attendre.

Elle jette un coup d’œil à la pendule. Il est à peine neuf heures du soir, beaucoup trop tôt pour se hasarder en douce hors d’ici. Même si la nuit a envahi la maison, il se peut que Madame et Lisa veillent encore dans le boudoir avec Micmac, prompt à s’égosiller au moindre bruit, sans parler de la valetaille, qui s’affaire toujours tard à la cuisine.

Et Félicité attend, donc.

Les aiguilles de la pendule ont beau avancer avec un piétinement obstiné, le temps semble faire du surplace ; pour l’obliger à courir plus vite, la jeune fille essaie de relire la pièce de Marivaux. En vain. Les mots lui échappent ou l’ennuient. Dorante ne l’intéresse plus, c’est Fédor qui l’intéresse.

Félicité referme la brochure.

La cloche du Don, un couvent proche, sonne dix heures. Ce tintement paisible est couvert par l’aboiement guttural du molosse d’Ivatchka, dehors, sous le porche, preuve que le gardien de nuit a gagné son poste. Dans la rue, plus un bruit. La maison G. peut basculer dans le sommeil.

C’est le moment !

Félicité écoute un instant le ronflement rassurant de sa mère derrière la porte de communication, puis, munie de la lampe, elle sort dans le couloir…

 

Je me souviendrai toute ma vie, j’en suis sûre, de mon lent trajet au milieu de l’obscurité ; j’y cheminais comme une demi-aveugle, certaine de ne retrouver la lumière entière qu’en retrouvant Fédor…

 

Elle descend marche après marche au rez-de-chaussée, guidée par la flamme grésillante ; quand, à sa pauvre clarté, Félicité voit surgir son reflet dans l’immense miroir accroché au mur du vestibule, elle manque hurler, se croyant face à un fantôme. Et c’en est bien un : elle vient de croiser pour la première et dernière fois le fantôme de son enfance…

Le souffle court, elle entre à petits pas dans le jardin d’hiver. D’un bougeoir posé par terre monte un halo mouvant, incertain. Fédor est là, assis sur la méridienne ! Félicité se précipite vers lui avec tant d’élan que sa lampe s’éteint. Ils en rient tout bas, puis ils se serrent l’un contre l’autre sur le même siège, tels deux oiseaux au bout d’une branche. Mais quand Félicité cherche à l’embrasser, le garçon l’esquive.

— Il faut que je te parle, Félitsa.

Le son de sa voix est grave, solennel, presque froid ; Félicité se sent transie d’un coup.

— Après avoir vu Vassili emmené par la police, s’explique Fédor d’une voix hachée, j’ai pris ma décision. J’ai voulu te la confier aussitôt, mais comment faire ? Je me suis souvenu de la brochure oubliée… Alors, une fois Nyx remise au palefrenier et avant de vous retrouver toutes les quatre à la salle à manger, ce soir, j’ai…

Félicité écoute à peine ce récit tant elle redoute ce que Fédor va dire ensuite, et il le dit :

— Demain, je vais m’engager, moi aussi.

Prise de vertige, elle s’accroche à son cou.

— Non, par pitié, supplie-t-elle – et sa joie est devenue terreur. Pas demain, attends encore, Fédia !

— Pour quelle raison attendrais-je ? On forme des cadets dans le régiment des nobles et je veux en être comme mon cousin. Notre armée a besoin de bras et de sabres !

— Mais tu es un étudiant, objecte la jeune fille, pas un soldat !

— J’apprendrai à le devenir. Sais-tu que trente et un mille miliciens armés de piques et de haches se sont enrôlés ? Et moi, Fédor Vladimirovitch, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de boyards, je ferais moins bien qu’eux ? Le déshonneur !

Assommée par ses arguments, Félicité ne répond rien.

— J’ai mis ma mère au courant, poursuit-il. Elle m’a donné immédiatement la somme nécessaire à mon équipement et deux cents roubles supplémentaires…

Afin qu’il aille se faire massacrer plus vite ?

— Comment a-t-elle pu ? murmure la jeune fille.

— Elle m’a compris, elle !

— Moi aussi, je te comprends.

Les larmes étouffent soudain Félicité, honteuse de ne pouvoir les retenir. Quelle sotte propension est la sienne à pleurer pour un oui, un non, ou bien pour n’importe quoi ! Après tout, le temps que Fédor fasse ses classes, la paix sera signée… peut-être ?

— Napoléon veut la Russie, s’indigne-t-il, nous ne le laisserons pas s’en emparer ! « La patrie est en danger », comme vous le disiez, les Français, pendant votre Révolution, mais maintenant, le danger, c’est vous qui nous l’apportez…

— Je n’ai rien à voir avec ces gens-là !

Félicité a presque crié ; Fédia l’enlace plus fort.

— Pardonne-moi, chuchote-t-il, tu n’es pas une vraie Française, je le sais, tu es ma Félitsa.

Et il l’embrasse enfin. Ce baiser dure, mais pas assez !

— Encore… réclame-t-elle.

Un baiser ne suffit pas, ni même deux, ni même dix, ni même cent ! La chandelle soufflée, ils se déshabillent l’un l’autre avec des gestes précipités, puis ils se blottissent sur la chaise longue ; son osier tressé se creuse, tangue et grince sous leur poids, dans le doux froissement de la soie des coussins…


       ***
      

La clarté de l’aube réveille Félicité.

En ouvrant les yeux, elle voit d’abord la fouine ; aux aguets sur son socle, celle-ci la guette de ses prunelles de verre. Félicité sursaute de peur, comme si la bête était encore vivante. Fédor, lui, dort toujours, le visage au creux du cou de la jeune fille. Elle se dégage doucement pour ne pas le déranger. Lui peut rester là, personne ne le lui reprochera, il est le maître, mais elle, si quelqu’un l’aperçoit auprès de lui, qu’en dira-t-on ?

 

Après une caresse à la joue de mon Aimé, je me suis rhabillée à la hâte, j’ai pris ma lampe et, le cœur chaviré par la crainte d’être surprise par un domestique déjà levé, j’ai regagné ma chambre ; une rumeur sourde, se cassant soudain sur un tintement de grelots ou un grincement d’essieux, commençait à y monter, venue de la rue. Le cortège de la foule en fuite se remettait en marche. J’ai compris que je ne parviendrais pas à me rendormir et j’ai sorti mon journal de sa cachette…








VIII

… ET APRÈS

Le 30 août (vieux style), au matin

 

Lorsque l’on aime un être, on le lui montre ou, même, on le lui démontre…

 

Sa mère a été appelée très tôt par Madame, Félicité est tranquille. Une espèce d’allégresse la soulève. Une fois consignées mot à mot, ses impressions prennent une réalité bouleversante.

 

J’appartiens à Fédor…

 

Et, lui, est sien. La nuit du jardin d’hiver les a unis aussi sûrement qu’un serment prononcé à l’église dans la fumée de l’encens et l’éclat des cierges. D’ailleurs, une fois la guerre terminée, ils répéteront ce serment devant témoins, Fédia l’a promis à Félitsa.

Ils se marieront, quoi !

 

Je n’ai plus qu’à patienter…

 

Après avoir écrit cette phrase, elle reste la plume en l’air : un pas léger se rapproche le long du couloir. Félicité referme son cahier et (trop tard pour le glisser dans le casier secret) elle va le cacher derrière les rideaux de son lit, sous le double molleton servant de matelas. Là-dessus, on frappe deux coups à la porte.

— Puis-je entrer, ma chérie ? demande Lisa.

Elle tourne déjà la poignée de cuivre, personne dans la maison G. ne bouclant jamais sa chambre. Mais, aujourd’hui, Félicité a préféré pousser la targette et, avant de se précipiter pour la débloquer, elle prétexte à tue-tête :

— Excusez-moi, j’étudiais mon rôle… euh… en paix !

Pourquoi ment-elle ? Par instinct, sans doute, ou parce qu’elle est embarrassée d’avoir un secret pour son amie. Si Elisabeth savait…! Félicité attrape la brochure sur la table de nuit, près de la lampe à huile, l’ouvre au hasard et lit à mi-voix pour plus de « véracité ».

— « Dorante et moi, nous sommes destinés l’un à l’autre. Il doit m’épouser… »

Tomber sur ce passage, n’est-ce pas un signe ?

— Il fallait que je vous voie, dit Lisa, une fois entrée.

Aussitôt, Félicité oublie l’heureux présage et se sent en faute. La sœur de Fédor saurait-elle « quelque chose », finalement ? Toujours en peignoir, vu l’heure matinale, elle paraît soucieuse. Elles vont s’asseoir, côte à côte, au bord du lit.

— Vous étudiiez le texte, donc ? reprend Lisa. En vain, malheureusement.

Félicité bredouille :

— Soit… pourtant… j’espérais…

— J’aurais voulu y croire aussi, souffle Elisabeth, hélas, notre Jeu de l’Amour est fini, et bien fini ! Mon frère part à la guerre, figurez-vous.

Les yeux baissés, Félicité bafouille :

— Je m’en doutais.

Qu’il est pénible de feindre face à son amie, à sa seule amie !

— Nous sommes très fières de lui, Maman et moi, affirme Lisa, qui se met à pleurer.

Tout près de l’imiter, Félicité la prend par les épaules sans trouver la moindre parole consolante. En vérité, elle voudrait hurler qu’au lieu de l’admirer, il faut empêcher Fédor de partir, l’attacher, l’enfermer, le soustraire à la mort !

« Ô mon Aimé… »

Séchant ses yeux d’un revers de main, Lisa ajoute :

— Il y a autre chose : nous allons quitter Moscou ces jours prochains.

— Pour aller à Quatre-Vents ? murmure Félicité.

C’est la propriété de la Comtesse, située à plus de quatre cents verstes au sud-est de Moscou, dans la province de Tambov, au bord de la Tsna. La famille y passe tous les étés, mais cette année Madame a retardé le départ de semaine en semaine : à Moscou, on reçoit les nouvelles de la guerre. À Quatre-Vents, on est loin de tout, et Madame n’aime pas vivre dans l’ignorance.

— Finalement, Fédor a exigé que, lui parti, nous nous repliions au plus vite là-bas, poursuit Lisa, au cas où l’Ogre corse…

Ce vilain surnom, une fois encore ? Félicité se raidit. Poussée par un sentiment patriotique, Madame serait-elle capable d’abandonner sur place la lectrice et sa fille, des compatriotes de l’Envahisseur ?

— Et vous serez toutes deux du voyage, comme d’habitude ! achève Lisa. D’ailleurs, ma mère est en train d’en causer avec la vôtre…

Quel soulagement !

Félicité se reproche ses soupçons, dus à la guerre, bien sûr, la fautive, qui rend chacun méfiant, et elle s’exclame :

— J’ai hâte de me retrouver avec vous à Quatre-Vents !

 

Combien j’aime « Tchétiré Vitéra », cette vieille maison de bois, tapie au bout d’un long chemin de terre, sous les tilleuls, tout près d’une rivière où l’on s’amuse à pêcher ! J’ai déjà passé deux étés là-bas. Celui de l’année dernière a été le plus beau : Fédor m’a embrassée pour la première fois, dans la pénombre du soir, au bord de l’eau, près de la cabane de bains, quand voltigeaient en tous sens et se chamaillaient les chauves-souris…

 

Lisa se lève.

— Cette guerre est un grand malheur, souffle-t-elle, mais elle ne réussira pas à nous séparer.

Se levant à son tour, Félicité renchérit :

— Nous sommes amies à la vie, à la mort.

Elles s’embrassent et restent un instant enlacées ; chacune sent cogner contre le sien le cœur de l’autre. Puis Lisa hasarde à mi-voix :

— Saurons-nous, un jour, ce qu’il est advenu de Vassili ?

— Assurément, affirme Félicité. La paix signée, il reviendra vous voir…

Elle a pris, malgré elle, le ton de sa mère annonçant un événement improbable, et en est gênée. Détournant la tête, Lisa s’éclipse précipitamment. Félicité, toute barbouillée d’émotion, se rassoit au bord du lit.

Fédor, mon Aimé…

Dire qu’il va à la guerre risquer sa vie, et peut-être la perdre, comme son père à elle ?

De quoi éclater en sanglots, la figure dans les mains !


       ***
      

— Tu pleures encore à gros bouillons ? C’est une maladie, ma parole !

Ainsi houspillée, Félicité sursaute. Fagotée dans sa robe de chambre sans âge, Julie est plantée au pied du lit.

— Madame, qui a toujours l’art de me convoquer au petit lever, me libère à l’instant, grommelle-t-elle, et je te retrouve éplorée ! Que t’arrive-t-il… encore ?

Félicité ne répond pas ; la comédienne s’agace :

— Si tu t’imagines que pleurnicher avance à quelque chose, tu n’iras pas loin dans la vie !

— Pleurer est humain, que je sache ? riposte la jeune fille, piquée. Et j’ai bien le droit d’éprouver des sentiments, moi.

— Des « sentiments », tiens, tiens, tiens…, murmure sa mère. Serais-tu, par hasard, chagrinée par le départ de ce freluquet ?

— Fédia n’est pas un…

Et Félicité se mord la langue – trop tard.

— « Fédia »… voyez-vous ça ! s’offusque Julie. C’est ainsi que tu nommes le barine ? Appelle-le donc « Fédiouchka » pendant que tu y es ! Si la Comtesse t’entendait…

— Elle n’y verrait pas malice !

— Crois-tu ? Anna Andréevna nous apprécie, mais à condition que nous restions à notre place, je te l’ai assez seriné !

L’argument porte. Félicité se tait.

— J’avais bien deviné, soupire sa mère, que tu avais un petit faible, mais il ne doit pas se transformer en une amourette où tu aurais tout à perdre.

Félicité baisse la tête.

 

Ma pauvre Maman ! Elle n’y comprenait rien, ignorant qu’il s’agissait d’un grand amour où j’avais tout à gagner, au contraire, simplement parce que j’aimais, j’aimais pour de bon, j’aimais pour de vrai, j’aimais Fédor…

 

— Certes, reprend Julie, je rêve pour toi, mon ange, d’un beau destin, autrement dit d’un beau mariage, mais, comme l’aurait rappelé ton pauvre père en langage militaire, tu ne dois pas « péter plus haut que ton cul » !

Froissée par la vulgarité de cette expression, Félicité continue à se taire, car, du reste, elle a déjà trop parlé.

— Tu es belle, bien élevée, intelligente, soit, poursuit sa mère, j’y ai veillé, cependant il te faut voir les choses en face : tu es une « émigrée », si j’ose dire, et tu n’as pas de dot. Un noble russe ne t’épousera jamais.

Félicité perd patience.

— Tu as bien épousé un officier, s’écrie-t-elle, toi, une comédienne !

— Cela se passait en France, dans les tourbillons de la Révolution, lorsque toutes les conventions étaient abolies. Ici, à Moscou, nous n’en sommes pas encore là.

— Mais on va y arriver : c’est la guerre !

La remarque de sa fille fait tressaillir Julie, qui, après avoir médité une minute, hasarde à mi-voix :

— La guerre changera-t-elle la donne ? Pourquoi pas, après tout ? Osons l’espérer, mon enfant…

Elle a un drôle de petit sourire.

 

Sans le vouloir, je venais d’offrir à ma mère un sujet d’espoir et de réflexion. En dépit des réserves qui étaient siennes auparavant, l’idée de devenir, un jour, la belle-mère d’un Comte devait soudain la flatter. Et j’ai trouvé qu’elle avait des réactions de vieille femme intéressée. Que m’importent, à moi, les titres, les décorations, les propriétés ou les pièces d’or ?

Seul Fédor compte.

Fédor dans la nuit secrète du jardin d’hiver.

Fédor…

 










IX

LES DEUX TALISMANS

Le 31 août (vieux style) 1812, dans la matinée

 

Je n’ai qu’une envie : le retrouver…

 

Le retrouver, le retrouver, le retrouver !

Elle se le répète à chaque minute…

Hélas, depuis l’autre nuit, Félicité n’a pas revu Fédor, du moins comme elle aimerait le revoir, seul avec elle. Ils se sont croisés à la salle à manger, certes, mais devant tout le monde elle se sent mal à l’aise, elle ose tout juste tourner les yeux vers lui.

Alors, à peine habillée, ce matin, elle attrape son journal, en arrache une des dernières pages, et, après l’avoir remis à l’abri, elle risque un geste magique : sur la feuille, elle calligraphie « Je t’aime » en russe. Même si elle le parle de façon rudimentaire, la langue de la bonne société étant le français, Félicité en connaît assez pour écrire des mots simples ou essentiels. Et quels mots sont-ils plus essentiels que ceux-là ? Aucun.

À recevoir une déclaration dans sa langue, Fédor devinera l’intention de sa « Félitsa » : « Moi aussi, je me sens russe, comme toi. » Et, avec satisfaction, elle regarde serpenter sur la feuille les élégantes arabesques des caractères cyrilliques.

« Ya tebia lioubliou. »

Cet aveu sera le talisman de Fédor.

 

Quand un soldat s’en va combattre, sa fiancée lui donne toujours un porte-bonheur ; s’il le garde contre sa poitrine, la Mort l’épargne, intimidée par l’Amour, paraît-il. J’ai lu cette légende dans un livre et j’y crois. Hélas, ne possédant point d’objet précieux à remettre à mon Aimé, une bague, une médaille de la Vierge ou bien une petite icône, il ne me reste plus qu’à offrir un battement de mon cœur. Et, au fond, le battement d’un cœur aimant n’est-il pas le plus sûr des protecteurs ?

 

Une fois l’encre séchée, Félicité plie la page en quatre, la glisse dans une des manches de son casaquin, lorsque, à la porte de communication : toc, toc !

— Oui, entre, Maman.

Julie apparaît, déjà prête. Elle a passé une robe en mousseline rose, mis sa capote de paille, enfilé des gants de peau, pris une ombrelle (le temps étant au beau), un schall léger (en cas de courant d’air inopportun) et un réticule.

— Où vas-tu donc si belle ? s’étonne sa fille.

— Quelle tête de linotte tu es ! Ou tu n’as pas dû m’écouter, ce qui t’arrive souvent ! En prévision de notre départ à Quatre-Vents, je dois courir chez le Directeur des Théâtres impériaux, M. de Maïkoff, réclamer nos sauf-conduits1, je te l’ai dit l’autre soir.

Bien que protégée de la Comtesse Golovina, Julie d’Autin est « enregistrée » officiellement comme comédienne du Théâtre Français de Moscou et elle a l’obligation d’avertir le « Chambellan de service » de tous ses déplacements.

— Peut-être aurais-je dû m’en occuper plus tôt ? soliloque-t-elle. Mais courir faire risette à semblable face de carême, quelle purge, surtout par les temps qui courent !

À cause de la population quittant la ville, ou des soldats qui s’y agglutinent, les rues sont difficilement praticables et, pis, pleines de gens sans foi ni loi !

— Et tu vas te mêler à la racaille ? s’effraie Félicité.

— Que veux-tu ? Il faut en passer par là. Plus vite nous aurons ces maudits papiers, mieux cela vaudra ! Madame, qui a tant traîné à se décider, a hâte à présent de quitter Moscou avec nous, et moi aussi, j’ai hâte.

Félicité, au contraire, aimerait rester ici tant que Fédor s’y trouve encore… et elle souffle :

— Tu feras bien attention à toi, hein, Maman ?

— Pamfil m’emmène avec le drojki2 de la Comtesse, précise Julie, et protégée par ce moujik, je me faufilerai partout. Ne t’inquiète pas !

Mue par un réflexe irrépressible, la jeune fille l’embrasse. Et Julie sort, l’ombrelle pointée devant elle comme une baïonnette. La porte claque.


       ***
      

Maintenant, Fédor…

Vite, le chercher ici ou là… le trouver… le voir enfin… lui donner le talisman… l’embrasser les yeux fermés… et oublier son départ, et oublier la guerre, et retenir un peu, un tout petit peu, de leur paradis précaire !

Félicité n’en demande pas plus.

Mais, avant de s’aventurer à quitter sa chambre, elle écoute un long moment, l’oreille collée au battant, les menus bruits de la grande maison. Ils sont brouillés par ceux de la rue ; la jeune fille n’entend pas grand-chose. À vrai dire, elle craint de se retrouver nez à nez avec Anna Andréevna. La conversation avec sa mère lui trotte en tête. Quoiqu’elle ait toujours su n’être point l’égale de Lisa et de Fédor, elle a fini par se comporter comme si elle l’était. Et, tout à coup, elle se sent à la fois fautive et presque en danger. Si jamais la Comtesse devinait tout ? Elle obligerait peut-être son fils à rompre…

À cet instant, quelqu’un gratte à la porte. Lui ? Félicité entrebâille d’un geste prudent et reste saisie : dans la pénombre du couloir se recroqueville Akim, l’avorton de la cuisine. L’air effrayé, le dos rond, à croire qu’il redoute de recevoir une bourrade ou une claque, son lot habituel, il bredouille :

— Mamizelle, va à l’écurie !

Puis il détale sans bruit sur ses pieds nus. Un tel bonheur brûle Félicité, soudain, que sa tête tourne. Fédor la réclame, Fédor l’a fait chercher, Fédor l’attend… Elle y court ! Et tant pis si Madame l’aperçoit et s’en étonne ! Félicité ne craint plus rien, ni personne, parce que Fédor la veut…


       ***
      

Avant d’entrer dans l’écurie, elle se mord les lèvres et se pinçote les pommettes pour les aviver ; Fédor doit la trouver jolie, la plus jolie de toutes !

La petite coquetterie de Félicité est bien inutile : à l’intérieur, il fait presque sombre, la lumière du matin y entre, parcimonieuse, par des lucarnes poussiéreuses. Même le bruit de la rue y parvient atténué. Félicité ne vient jamais ici, un endroit d’hommes. Une odeur de crottin, de sueur chevaline et de foin a imprégné les murs de bois au fil des années. Depuis la mi-juin, les stalles sont vides, la Comtesse ayant fait don de ses chevaux à l’armée au début de la guerre. Il ne reste plus dans l’écurie que le cheval du drojki, de sortie avec Julie, donc, et Nyx, la jument. Félicité aperçoit le profil racé de l’animal qui passe sa tête noire au-dessus de la demi-cloison et Fédor à moitié dissimulé derrière.

— Félitsa… chuchote-t-il.

Elle le rejoint en courant presque. Ils s’étreignent sous le regard velouté de Nyx. Mais le garçon semble contraint, ou retenu.

— Que se passe-t-il, Fédia ? s’inquiète la jeune fille.

— Je pars tout à l’heure.

Félicité reste une seconde abasourdie ; elle ne peut y croire, elle n’y croit pas !

 

Soudain, le temps s’est emballé comme un coursier prend le mors aux dents, dirait-on, et il file, droit devant lui, en nous traînant tous deux à sa suite…

 

— Ce n’est pas possible, souffle-t-elle.

— Oui-da, ça l’est. Une occasion unique s’est présentée.

Il en paraît heureux, ma parole !

— Grâce à ma mère, qui connaît du monde, tu le sais, dit-il d’une voix vibrante, j’ai été dispensé du temps de formation des cadets pour rejoindre immédiatement l’entourage du Prince Mikhaïl Koutouzov.

Félicité ouvre de grands yeux.

Pour quelle raison le Général en chef de l’armée russe aurait-il besoin d’un novice tel que Fédor ?

— Il m’a accordé le privilège de le suivre, s’explique-t-il, en souvenir de mon père, qui, autrefois, combattit sous ses ordres lors de la guerre contre les Turcs3.

— Risquer se faire tuer pour un souvenir ? s’indigne la jeune fille. Le beau privilège !

Fédor sourit.

— Tu n’y comprends rien, mais cela n’a aucune importance.

Il la reprend dans ses bras et son souffle est si tiède, contre sa joue, qu’elle ferme les yeux.

— Je te demande seulement de penser à moi, murmure-t-il.

— Fédia, je pense à toi chaque minute même quand tu es là, alors…

Elle ne peut rien ajouter, elle a trop peur de pleurer ; d’un geste maladroit, elle extirpe de sa manche le papier qu’elle y a caché.

— Tiens, je t’ai écrit quelque chose, mais tu le liras quand tu seras là-bas.

Félicité ajoute tout bas :

— J’espère que cela te portera bonheur.

Après avoir rangé le message sous sa vareuse, contre sa poitrine, Fédor sort de sa poche une petite boîte de vermeil.

— C’est pour toi, Félitsa, dit-il. Quand tu seras triste, tu l’ouvriras.

— Je suis triste.

La jeune fille soulève aussitôt le couvercle de la boîte : elle contient un portrait en miniature de Fédor.

— Je l’ai volé chez ma mère, plaisante-t-il.

Félicité n’a pas envie de rire, elle ; serrant la boîte dans sa main, elle chuchote :

— Merci, Fédia, toute ma vie, ce sera mon talisman.

— Il te protégera, tu verras, ma Félitsa…

 

Nous allions nous embrasser, quand le palefrenier est entré dans l’écurie, chargé d’une botte de foin et d’une nouvelle selle pour la jument, qui partait à la guerre, elle aussi. Fédor et moi avons dû nous séparer sans un baiser ; seuls nos regards désemparés se sont croisés un instant. Peut-on dire adieu aussi froidement à l’être qu’on aime ? Non ! Tel un ultime message, j’ai alors caressé l’encolure soyeuse de la jument Nyx en murmurant :

— Veille bien sur lui, déesse4.

Et j’ai fui sans me retourner…





1- Personne ne pouvait voyager en Russie, ni même aller d’une ville à l’autre, sans passeport intérieur.



2- À la campagne, rudimentaire moyen de locomotion tracté par un cheval ; en ville, petite voiture à cheval.



3- Sous Catherine II, cette guerre permit à la Russie d’agrandir ses possessions. Elle prit fin en 1774.



4- Nyx est la déesse de la Nuit dans la mythologie grecque.










X

COUP DE THÉÂTRE !

Malgré tout, je voulais le revoir encore, même à son insu…

 

Une fois hors de l’écurie, elle se dirige à grands pas vers la balançoire : perchée sur la planche, Félicité pourra guetter le passage de son Aimé, le suivre du regard quand il passera à cheval, mais à un soudain aboiement de Micmac elle s’abrite derrière un arbre pour observer les parages.

À la recherche d’un os enterré, le caniche gratte frénétiquement le sol au pied du portique, jetant çà et là des éclaboussures de terre ; elles viennent cribler la robe blanche de la Comtesse, assise les yeux fermés sur la balançoire. Sans doute attend-elle Fédor, elle aussi ? Sa fausse tranquillité a quelque chose de tragique.

Comme retirée en elle-même pour pleurer le départ de son fils, Anna Andréevna ne semble entendre ni la voix excitée de son chien ni le monotone brouhaha de la rue au-delà de la palissade bien close du jardin. Félicité comprend qu’ici elle est de trop et, serrant la boîte en vermeil dans sa main, elle remonte quatre à quatre dans sa chambre.

D’où elle n’ose plus sortir.

 

Quel crève-cœur !

Claquemurée dans notre entresol étriqué, je n’ai pu voir Fédor franchir avec Nyx le portail du jardin, puis, remontant la rue au trot, à rebours des fuyards qui s’y bousculaient, s’élancer vers son destin…

 

Elle a l’impression que le jeune homme est entré dans un monde nouveau où elle n’a aucune place ; la sienne se trouve dans le cocon de la maison G. Félicité doit y rester impuissante, esseulée, en attendant que Fédor revienne la chercher. Et parce qu’il ne lui reste déjà plus que le souvenir ou l’imagination, elle se penche sur le portrait de son Aimé pour y déposer un baiser. Après avoir refermé la boîte, elle l’enfouit dans le compartiment du secrétaire, puis elle sort une feuille de son sous-main, trempe sa plume dans l’encrier et commence sur-le-champ une lettre…

 

Mon bien cher Fédia,

À peine es-tu parti que déjà tu me manques…

 

Dans quel camp ou quelle caserne a-t-il été affecté ? Il ne l’a pas dit à Félicité. Où peut-elle lui écrire ? Elle l’ignore. Mais elle refuse de s’arrêter à ces détails. Lisa doit connaître la destination de son frère et elle la lui révélera, tôt ou tard ! Cet après-midi, par exemple, elles pourraient faire une partie de volant ? Une bonne occasion de se confier des secrets…

 

… Il me semble que si je t’accompagne, à chaque minute, par la pensée, nous sommes mystérieusement réunis…

 

Leur histoire continue, leur histoire n’aura pas de fin, Félicité le lui écrit, le récrit, insiste encore ; elle aime écrire quand elle s’adresse à Fédor et elle écrit longtemps.

 

… Et je t’embrasse comme je t’aime…

 

Elle va signer sa lettre lorsque :

— Félicité !

À l’appel de sa mère, elle lâche sa plume ; une goutte d’encre vient étoiler le bas du feuillet. La jeune fille n’a pas le temps de le déplorer, juste celui de glisser la lettre sous le buvard. La porte s’ouvre à la volée sur Julie, à la fois rouge et blême, la capote de travers, l’ombrelle sous le bras.

— Si tu savais, ma fille… commence-t-elle.

Incapable de continuer, elle se met à pleurer. « Chacune son tour », pense fugacement Félicité, qui s’élance vers elle, la prend par la taille, la mène au fauteuil, l’y installe.

— Qu’y a-t-il, Maman ? Parle !

Et Julie achève d’une voix entrecoupée :

— Je n’ai pas obtenu les sauf-conduits.

— Ce n’est pas possible ! s’épouvante Félicité.

— Si, ça l’est, crois-moi : le Chambellan, cet infâme macaque, tout comte qu’il est, s’est fait un plaisir de me le signifier ! Je me suis jetée à ses genoux pour des prunes, moi, Julie d’Autin, veuve d’un officier…

Elle hoquette :

— Cet homme m’a mise à la porte en me faisant remarquer, comble de cruauté, que j’avais la chance d’être la protégée de la Comtesse Golovina, sinon…

— Sinon… quoi, Maman ?

— Toi et moi, nous partagerions le sort de certains Français de Moscou, pardine !

Elle révèle alors à sa fille que, selon une dame française qui attendait, elle aussi, dans l’antichambre du Chambellan (et en savait long), quelques-uns de leurs compatriotes, soupçonnés d’être des partisans de l’Envahisseur, ont été « éloignés » en Sibérie par le gouverneur, Rostopchine.

— Je le retiens, celui-là, renifle Julie, quel sauvage ! Il a fait placarder sur les murs de la ville des affiches injurieuses pour les Français, je les ai vues ! J’en ai saisi l’ignoble teneur, même si je parle mal le sabir barbare de ce pays, et j’ai été outrée.

Elle ajoute à mi-voix :

— Hélas, s’il n’y avait que cela…

— Qu’y a-t-il d’autre, Maman ? s’affole un peu plus Félicité.

— Rien, rien.

Là-dessus, Julie affirme d’un ton sans réplique :

— J’ai compris, ma petite, que les Russes nous haïssent.

Félicité pousse un cri.

— Ne dis pas une chose pareille !

Elle a peur, tout à coup, vraiment peur – des menaces, de la guerre ou de la déportation ? Non ! Elle a peur du désamour de Fédor.

— Que veux-tu, mon ange, s’obstine Julie, emportée par sa propre exaltation, on déteste toujours celui qui vous est supérieur. Or, c’est notre cas à nous, les Français : nous dépassons les Russes de cent coudées ! Eux sont rétrogrades, voire attardés, leur calendrier le prouve, comment ne nous haïraient-ils point ?

Félicité ne l’écoute plus. Trop sonnée pour pleurer, elle va s’asseoir sur le bord de son lit et se laisse tomber, la figure dans l’oreiller de crin…

 

Je croyais tout savoir de la guerre, mais je n’étais au courant de rien, en vérité. Recluse dans la bulle qu’est la maison G., je voyais juste l’écume des choses. Et, à cette minute, j’ai eu l’impression que la vague de la réalité me submergeait, me suffoquait, m’engloutissait…








Journal de Félicité

Qui n’a jamais vu son monde s’écrouler ne peut imaginer mon désarroi. Dès le retour échevelé de ma mère, j’avais compris notre infortune, certes, mais elle m’est, tout à coup, apparue avec une clarté insupportable. Privées de sauf-conduits, nous ne partirions pas à Quatre-Vents et la Comtesse ne pourrait rien pour nous, je le devinais. Nous étions donc condamnées à rester à Moscou. « Condamnées » ? Je n’aurais jamais cru que mon paradis à moi deviendrait un jour, à mes yeux, un lieu de condamnation ou, peut-être même, de damnation ; hélas, une preuve terrible m’en a bientôt convaincue. Peu après, à moins qu’il ne fût beaucoup plus tard, mais je ne savais plus où j’en étais, des cris perçants ont traversé la maison. J’ai reconnu les voix de Lisa et de Zina, la femme de chambre, auxquelles se mêlaient les aboiements de Micmac.

Je suis sortie en courant de notre logis, suivie par ma mère. Les cris provenaient du seul balcon de la maison, un balcon à la française, au deuxième étage. Nous y sommes montées quatre à quatre. Et, moi aussi, j’ai poussé un cri de terreur. Dans le ciel planait une espèce de comète scintillante, prête à s’abattre sur nos têtes ; s’étant tues, Zina faisait signe de croix sur signe de croix, Lisa avait pris Micmac dans ses bras et chacune marmonnait, l’une en russe, l’autre en français : « C’est la fin du monde… »

La « comète » a dérivé lentement vers le nord de la ville, loin de nous, grâce au Ciel, et soudain, basculant au-dessus d’un faubourg, elle a explosé en une immense gerbe de feu. Zina est tombée à genoux, Lisa a fermé les yeux, Micmac s’est mis à hurler et, pendant un instant, j’ai cru à mon tour qu’approchait le Jugement dernier. Mais Maman nous a « rassurées ». Il s’agissait seulement d’un ballon chargé de fusées à la Congreve1. Les Français venaient de les utiliser contre les Russes. De honte, je me suis caché le visage à deux mains…



1- Sir William Congreve (1772-1828), un officier anglais inventif, créa en 1808 ces fusées explosives qui firent des ravages.










DEUXIÈME PARTIE

LE JOUR OÙ MOSCOU BRÛLA…

2 septembre 1812 (calendrier julien)

 

(14 septembre 1812, calendrier grégorien)










XI

ABANDONNÉES

Le 2 septembre (vieux style) 1812, à l’aube

 

Je l’ai retrouvé en rêve, loin, très loin devant moi, galopant sous l’orage, et je l’ai appelé : Fédor…

 

Elle a crié.

Et le son de sa propre voix réveille Félicité.

L’orage ne gronde pas dans le jour qui point, mais un martèlement sourd ébranle le sol ; la maison en tremble.

Des chevaux, comprend la jeune fille, des chevaux de guerre…

Leurs sabots retentissent sur les planches de bois des ponts ou des rues, résonnent dans les quelques avenues pavées ou frappent la terre battue des autres voies avec un bruit feutré ; des dizaines, des centaines de chevaux se pressent dans la ville, dirait-on. Le cliquetis de leurs gourmettes tinte comme une insupportable sonnaille ; elle rythme leur piétinement assourdissant, qui, sans cesse renouvelé, ricoche sur les murs des maisons, monte jusqu’au ciel et, multiplié par l’écho, semble n’avoir pas de fin, tandis que, çà et là, roulent les tambours…

Est-ce qu’il arrive ?

La jeune fille rejette son drap d’un coup de pied, puis se précipite chez sa mère sans même toquer à la porte.

— Maman, écoute…

— J’écoutais déjà, répond Julie.

Assise dans son lit, elle est blafarde, sous son bonnet de guingois.

— Serait-ce Napoléon ? balbutie Félicité.

— Je ne sais pas.

Elles se taisent. Puis la jeune fille hasarde à mi-voix :

— Si c’était lui, l’armée russe défendrait la ville, non ? L’Empereur n’y entrerait pas sans combat, or pas un seul coup de feu n’éclate ! L’on entend juste le cheminement des chevaux…

— Tu raisonnes bien, ma fille !

Et, après avoir réfléchi un instant, elle aussi, Julie murmure :

— S’il ne s’agit point des Français, ce sont les soldats russes qui s’en vont.

Pendant un instant, Félicité n’ose pas comprendre. Les hommes qui ont juré au Tsar de défendre Moscou fileraient donc à toutes jambes en laissant l’ancienne capitale ouverte à l’Ennemi ?

— Ce n’est pas possible… bredouille-t-elle.

À l’entendre, sa mère s’exaspère.

— Cesse de répéter cette phase niaise à tout propos et hors de propos ! Dans la guerre, tout est possible, surtout l’impossible !

— Mais ces soldats n’ont pas le droit d’abandonner Moscou sans défenseurs ?

— S’ils en ont reçu l’ordre, oui-da !

Tout en parlant, Julie s’est levée, a ôté son bonnet et enfilé son peignoir.

— La raclée de Borodino a dû faire réfléchir le vieux Koutouzov, explique-t-elle, et au lieu de livrer bataille avec Napoléon, il lâche la ville, et nous avec !

— Tu crois ?

— J’en suis presque sûre. La dame de l’autre jour, qui, entre nous, doit avoir des bontés pour un officier russe, m’a parlé à mots couverts de cette probable retraite et, tu me connais, cela m’a suffi, j’ai tout compris, mais j’espérais que mon « informatrice » se trompait…

— C’était donc cela ton « rien, rien » ? souffle Félicité. Tu aurais pu me le raconter.

— Je n’ai pas voulu t’effrayer bêtement, mon ange.

La jeune fille proteste à mi-voix :

— Tu peux tout me dire, Maman, je ne suis plus une petite fille.

Sa mère ne trouve rien à répondre, et après un long silence :

— On dirait, murmure-t-elle, qu’ils sortent de la ville par la barrière de Riazan, qu’en penses-tu ?

Félicité s’applique à écouter, elle aussi, mais elle « ne pense rien » quant à la direction prise par les chevaux.

 

Je savais seulement que Fédor se trouvait perdu au milieu de leur tintamarre infernal. Quand, soudain, la raison de son départ précipité m’est apparue évidente : mon Aimé avait rejoint à toute allure l’armée de Koutouzov avant qu’elle n’abandonnât Moscou. Mais pourquoi ne m’en avait-il pas soufflé mot ? Fédor s’était-il montré « discret » parce que j’étais française ? Non, je ne pouvais l’envisager…

 

Il s’est tu – finit-elle par comprendre – car, certain qu’elle quitterait la ville avec sa famille, il ne voulait point, lui non plus, « l’effrayer bêtement ». Et, soulagée d’avoir deviné sans doute la vérité, Félicité en veut tout à coup à la Comtesse.

— En tout cas, Madame nous a bien laissé choir ! remarque-t-elle.

— Il lui était difficile de faire autrement.

Précédée par Pamfil à cheval, qui sert de courrier1, la maisonnée a pris la route hier, aux aurores. Félicité, le cœur alourdi de regrets, imagine la grosse berline de voyage, louée par la Comtesse, roulant au trot de ses six chevaux en direction de Quatre-Vents, suivie par le fourgon des domestiques ; les deux voitures soulèvent des nuages de poussière et, sous le soleil radieux de l’été, on se croirait en temps de paix…

Elle étouffe un soupir.

Que de beaux souvenirs lui rapportent ces images !

Les nuits passées aux relais de poste, les départs au petit matin, et, lors d’une halte en pleine campagne, Micmac perdu dans un champ de blé après y avoir coursé un rat, au grand effroi de Madame, désemparée pour une fois. Enfin, le long de ce trajet cahoteux, les rires avec Fédor, avec Lisa…

 

La vie nous paraissait éternelle, à tous les trois, et maintenant elle est devenue du passé. Comment le supporter…?

 

— Ne pleure pas, murmure sa mère.

Félicité se retrouve serrée entre ses bras.

— Tu verras, mon ange, nous nous en sortirons, comme d’habitude.

Des larmes étoilent aussi les joues de Julie.

— Nous avons de la chance au fond, dit-elle d’une voix peu assurée, Madame nous a autorisées à demeurer dans « notre » appartement…

La Comtesse a même obligé un des palefreniers, Tryphon, et la grosse Aliona à rester dans la maison pour servir les Françaises. Les deux domestiques ont eu beau tomber à genoux, suppliant leur maîtresse de les emmener avec elle loin de l’« Antéchrist2 », elle s’est montrée inflexible.

— Un beau geste, n’est-ce pas ? s’esbaudit encore Julie.

— Si tu veux, mais grâce à son « beau geste », nous gardons la maison en son absence.

Et Félicité rougit, embarrassée d’avoir osé une pique aussi mesquine envers la mère de son Aimé.

— Dans la vie, c’est toujours donnant-donnant ! rétorque la sienne. Tâche de te le rappeler, ça peut servir.

Après cette leçon de morale, Julie revient à la Comtesse.

— Il a été aussi très élégant de sa part, insiste-t-elle, de nous laisser le drojki et son cheval. Même s’il n’est pas cocher, Tryphon pourra nous mener en ville, s’il le faut.

— Cela risque d’être dangereux, Maman.

Julie hausse les épaules.

— Bah, je suis prête à tout ! Toi, mon ange, tu ne sors presque jamais de cette bicoque, cela te rend pusillanime, mais quand on a vécu la Révolution, tu sais…

— Oui, je sais ! l’interrompt Félicité d’un ton irrité.

Ne dirait-on pas qu’à côté de cette Révolution dont sa mère lui rebat les oreilles la guerre qu’elles vivent est roupie de sansonnet ?

Elles se taisent. Dans le silence, le tonnerre des chevaux en marche semble s’éloigner peu à peu…

— Je m’y habituais, observe Julie avec un rire un peu fêlé, j’aurais fini par ne plus l’entendre.

 

Moi, au contraire, j’étais certaine que je l’entendrais toujours et qu’il m’assourdirait jusqu’à la mort ! Je voyais Fédor monté sur Nyx au milieu de ce tonnerre, se diriger vers où, vers quoi ? Je l’ignorais : Lisa n’avait pas pu me donner son adresse. Ma lettre inutile était encore pliée dans mon cahier ; il ne me restait plus qu’à attendre un mot, une missive, un petit signe de mon Aimé pour la lui envoyer, et je m’en impatientais, pis, j’en souffrais déjà…

 





1- Cavalier chargé de réserver dans les relais de poste le logement de ses maîtres en voyage et des chevaux de rechange pour la voiture.



2- Le peuple russe appelait ainsi Napoléon.










XII

DANS LE DOS DE MADAME…

Il fallait cependant feindre de continuer à vivre normalement, et, ce jour-là, j’ai appris qu’il s’agissait du premier des courages…

 

Par délicatesse, la mère et la fille ont décidé de ne jamais monter dans les appartements de la Comtesse et de rester cantonnées chez elles ; Aliona viendra les y servir. Aussi Julie attrape-t-elle une clochette posée sur la table de nuit et va l’agiter à tour de bras par la porte ouverte pour réclamer à la servante le déjeuner du matin.

— J’aurais pu descendre à la cuisine demander le thé, objecte Félicité, nous l’aurions eu plus vite.

Sa mère voit les choses autrement.

— Pas de familiarité avec les domestiques, ma petite ! la reprend-elle une fois le battant refermé. Si nous voulons que l’Éléphante obéisse, il faut la traiter à la manière de Madame, c’est-à-dire ne point lui mâcher le travail !

Soit. Mais avec le départ de sa maîtresse, la servante semble avoir perdu toute rapidité ; lorsqu’elle répond enfin à l’appel de leur clochette, elles ont eu le temps de se débarbouiller et de s’habiller.

Elles attendent, assises à la table à demi dégagée de son échafaudage de livres, devant deux tasses vides et des couverts d’argent posés sur un napperon festonné ; Félicité l’a confectionné pour l’anniversaire de sa mère, l’année dernière, à Quatre-Vents. Et, soudain, la jeune fille fixe les oiseaux roses et bleus patiemment brodés sur le linon, comme s’ils revenaient à tire-d’aile d’un monde déjà disparu…

— C’était le bon temps, oui, chuchote Julie.

Leurs pensées se sont rejointes, mais la mère et la fille n’osent plus se regarder en face. Pas le moment de flancher ! D’ailleurs, la démarche pesante d’Aliona se rapproche enfin le long du couloir.

— Telle la tortue de la fable, l’Éléphante « se hâte avec lenteur », ironise Julie.

Où puise-t-elle l’énergie de plaisanter ? Félicité se demande si cela ne s’appelle pas, en vérité, l’énergie du désespoir. Elles écoutent la servante traînasser ou hésiter, s’arrêter, puis repartir.

— Qu’a-t-elle aujourd’hui ? s’étonne la jeune fille.

Trop intriguée pour patienter encore, elle court ouvrir la porte à l’instant où l’autre s’apprêtait à y taper. Déséquilibrée, Aliona chancelle, plonge en avant (Félicité l’évite d’un mouvement preste) et, emportée par son poids, va s’affaler sur les genoux de Julie, lui expédiant en pleine figure un rot empesté. À ce spectacle, une envie de rire incongrue chatouille les côtes de Félicité, qui, incapable de se maîtriser, s’esclaffe, pliée en deux.

— C’est très drôle, certes ! apprécie sa mère.

Écrasée sous la masse d’Aliona, elle se débat, la repousse avec furie et, d’un ultime effort, finit par l’envoyer bouler par terre où, les bras en croix, la servante demeure immobile, bouche béante.

— Ivre morte ! vitupère Julie, se redressant tant bien que mal. Sens-tu ce répugnant remugle de cognac ? Elle a dévalisé la cave de Madame ! Ô Ciel, rien ne me sera épargné ! Non seulement elle n’a apporté ni le samovar ni le pain, mais la voilà qui cuve chez moi !

Son hilarité ravalée, Félicité réussit à bafouiller :

— Descendons à la cuisine pour alerter Tryphon, Maman. Il nous aidera à sortir Aliona d’ici, tu ne crois pas ?

— Tu as raison, il viendra ramasser cette épave ! Sa puanteur d’ivrognesse me tourne déjà le cœur.

Là-dessus, Julie s’empare d’un mouchoir pour s’en protéger les narines, selon sa manie.

— Elle a eu peur, suggère à mi-voix Félicité, et elle a bu pour oublier qu’elle restait sur place. Si elle avait eu le choix, la malheureuse serait partie avec Madame.

La triste vie que de n’avoir aucune liberté, non ?

Julie lève les yeux au ciel. Il y a belle lurette qu’elle a perdu ses illusions au sujet de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité. À d’autres les considérations philosophiques de sa fille !

— Ne t’apitoie pas sur les inférieurs, la rabroue-t-elle, sinon tu seras bientôt à leur place !

Elle fonce vers la porte à grandes enjambées indignées. Félicité suit sa mère. Elles dévalent l’escalier.

 

En descendant au rez-de-chaussée, j’ai ressenti, alors, une étrange impression : la maison me paraissait maintenant une coquille vide. Et lorsque j’ai surpris mon reflet dans le grand miroir, j’ai détourné la tête…

 

Du fin fond de la bâtisse, tout au bout du long passage étroit où se trouve la cuisine, provient une mélopée beuglée par une voix d’homme. Mauvais signe ! En effet, Tryphon ne vaut guère mieux qu’Aliona ! Avachi sur un banc, une bouteille vide entre les pieds, une autre à la main, il se balance en « chantant ». À l’apparition des deux Françaises, il lève sur elles un regard trouble.

— Toi venir là-haut ! lui ordonne Julie dans son russe rudimentaire.

Hélas, malgré des efforts dictés par la longue habitude de l’obéissance, le palefrenier est incapable de se mettre debout ; à chacune de ses tentatives, il retombe assis en laissant échapper un gloussement.

La comédienne, hors d’elle, tortille son mouchoir, bientôt proche du lambeau. Si elle ne se retenait pas, elle assommerait volontiers l’ivrogne d’un coup de poêle à frire ! Beau cadeau que ces deux fainéants assoiffés !

— Que faire ? gémit-elle.

Tryphon lui répond par une vocalise incertaine. Pour éviter de pouffer bêtement, une fois de plus, Félicité jette un coup d’œil à la cuisine. À cette heure, tout y va à vau-l’eau. Le feu meurt dans la cheminée où aucun fricot ne mijote, la vaisselle de la veille s’entasse dans un baquet et des vieux restes commencent à empester au fond des marmites environnées par un virevoltant tourbillon de mouches vertes.

Par la porte entrebâillée sur le potager ensoleillé entre à cette minute un chat pelé. En trois bonds, il gravit l’échelle qui mène à la soupente désertée d’Akoulina, la cuisinière, chez qui il s’engouffre en habitué ; à sa vue, Tryphon se met à rire béatement, avant d’envoyer rouler la bouteille d’un violent coup de pied en direction des Françaises…

— Remontons chez nous, mon ange, décide la comédienne.

— Et Aliona ?

— Nous parviendrons peut-être à la traîner dehors…

Sur ces mots, Julie s’empare d’un cruchon d’eau oublié au coin de la table, puis d’un gros pain noir s’émiettant sur sa planche, tandis que Félicité subtilise un pot de confiture, en haut d’une étagère.

Et elles s’enfuient en courant.


       ***
      

Une fois dans le couloir menant à leur logis, elles marchent plus lentement, les jambes molles soudain. Elles ont eu peur, en bas, face à la cuisine désordonnée, et elles continuent à avoir peur. Mais Julie trouve le courage de persifler :

— Tu as vu le résultat de la liberté pour tous, mon ange ? À peine Madame a-t-elle eu le dos tourné que ces deux misérables en ont profité. Elle présente, ils auraient reçu le fouet !

— Elle présente, ils ne se seraient pas enivrés, riposte Félicité.

Sa mère triomphe :

— C’est ce que je voulais dire !

Impuissante à s’expliquer, la jeune fille n’insiste pas ; toutes deux entrent dans sa chambre. Julie, après avoir posé son chargement sur le secrétaire, désigne la porte de communication en gémissant.

— Cela me révulse de la savoir vautrée de l’autre côté.

Elles écoutent : pas un bruit.

— Pourvu qu’elle ne soit pas morte pour de bon ! s’effraie Félicité.

— On va voir.

La comédienne, ouvrant le battant d’un geste théâtral, pousse un cri de surprise : la pièce est vide. Seul y flotte un relent de sueur alcoolisée, mais… sur la table… les tasses ont été repoussées et renversées, quant au napperon brodé et aux couverts d’argent… ils n’y sont plus !

 

La serve avait osé nous voler, preuve qu’elle se croyait assez forte pour se le permettre. J’en ai été épouvantée. Il ne s’agissait pas d’un simple larcin ; aujourd’hui, la guerre avait pris l’apparence d’Aliona pour s’installer « chez nous ». Nos ennemis se trouvaient dans la maison. Leur maîtresse partie, l’occasion était trop belle ! Et le premier pas franchi, les deux domestiques n’allaient pas se gêner pour nous désobéir ou bien nous persécuter. Qui les obligerait présentement à nous servir ? Plus personne ! Nous étions à leur merci.

Et le manque de Fédor m’a prise à la gorge…








XIII

UN ESPOIR ?

Une heure après

 

S’il avait pu apparaître une minute, rien qu’une, cela m’aurait suffi, j’aurais été rassurée…

 

Et, parce qu’il est des instants dans la vie où seule une illusion peut vous soutenir, Félicité rêve du retour de Fédor, et y croit. Un peu de patience ! Tôt ou tard, grâce à la mystérieuse entente liant ceux qui s’aiment, Fédia va deviner que sa Félitsa a besoin de lui ; tournant bride, il viendra la secourir tel saint Georges délivrant la Princesse…

— Sache-le, mon ange…

La voix de Julie arrache la jeune fille à La Légende dorée.

— … je ne laisserai jamais ton joli napperon et les couverts, souvenirs de ton pauvre père, entre les pattes de l’Éléphante !

— Comment veux-tu les lui reprendre ? objecte Félicité. Elle a déjà dû les cacher dans sa paillasse, ou Dieu sait où.

La comédienne ne l’écoute pas.

— Si cette voleuse ne nous rend pas notre bien, conclut-elle, je les chasserai d’ici, elle et son complice aviné !

— Et tu crois qu’ils t’obéiront ?

Pour un peu, Félicité en rirait d’ébahissement. Pourquoi sa mère s’abuse-t-elle ? Aux yeux des serfs, elle ne pourra jamais jouer le rôle de la Comtesse.

— Voyons, Maman, poursuit la jeune fille, si tu te débarrasses de ces gens, tu te mettras dans ton tort. Ils appartiennent à Madame, pas à nous.

Leur maîtresse peut les faire fouetter, les vendre à d’autres ou les bannir loin sur ses terres, ça, oui !

— Toi, si tu veux les mettre dehors, ils te riront au nez, ou pire !

Depuis la découverte des méfaits de l’Éléphante, les d’Autin se sont enfermées dans leur logement, où, après avoir avalé leur frugale collation de pain et de confiture arrosée d’eau, elles tournent en rond. Se tapotant le nez avec un mouchoir imbibé d’eau de Cologne, vu la pestilence qui flotte encore céans, Julie s’indigne :

— Nous avons été volées et nous voilà emprisonnées ! Cela s’appelle le monde à l’envers.

Mais à l’envers, le monde l’était déjà bel et bien, la guerre s’était chargée de l’y mettre ! Gardant pour elle cette réflexion, Félicité va jeter un coup d’œil dehors par la fenêtre étriquée de la chambre.

L’Espoir suffira, peut-être, à faire surgir son Aimé…

Elle le guette. Hélas, le morceau de rue qu’elle aperçoit est vide ; aucun fuyard ne se dirige vers Kalujskaïa, la barrière de Kalouga. Un silence étrange s’est abattu sur la ville. À l’est, le vacarme des chevaux est devenu un orage à peine audible ; est-ce bon ou mauvais augure ? Impossible à savoir ! Et apporté par le vent qui se lève, chassant le sable de la chaussée en volutes, Félicité croit entendre l’écho des tambours, au loin, au-delà des murailles du Kremlin…

À ce moment lui parvient une rumeur confuse de chants religieux. Menée par un pope en chasuble étincelante qui lève haut une icône d’or, une procession d’hommes et de femmes mal vêtus tourne le coin, et s’avance dans une brume d’encens. Les plus pauvres des Moscovites, ceux qui n’ont pas pu quitter la ville, supplient le Très-Haut de les prendre en pitié. Le soleil qui allume l’image sainte au-dessus de leurs têtes fait scintiller par à-coups, au rythme de leur balancement, les encensoirs d’argent.

— Maman, viens voir !

Julie rejoint Félicité. A-t-il remarqué leurs deux visages anxieux penchés dans l’embrasure ? Un des miséreux leur crie, alors, en russe :

— Les Franzouski arrivent, ils vont mettre le feu à Moscou, priez, mes sœurs !

Mère et fille tombent à genoux, les mains jointes.

 

Le feu à Moscou ! Je ne parvenais pas à croire que cela pût être la vérité. Les Français incendier Moscou ? Pourquoi ?

La ville s’était vidée de ses défenseurs, les troupes de l’Envahisseur y entreraient sans combattre ; elles vaincraient « sans péril » et, par là même, « sans gloire », comme aurait dit le grand Corneille, mais elles vaincraient. Elles n’avaient donc aucune raison de brûler la ville, « ma » ville, la ville de Fédor…

 

Et, se dirigeant vers le couvent du Don, passe lentement le cortège effaré.

— Tu crois que cette histoire de feu est vraie, Maman ? chuchote Félicité.

— Non.

Julie ajoute d’un ton sans réplique :

— Napoléon ne sera jamais assez fou pour faire flamber Moscou.

Et sa fille se tait.


       ***
      

À peine se sont-elles remises debout que retentit le fracas du heurtoir, frappant une fois, deux fois, trois fois, contre le bois de la porte sur la rue…

Qui appelle ?

Elles retiennent leur respiration. Si jamais Aliona ou Tryphon allaient ouvrir, permettant d’entrer à quelque malandrin ? Mais aucun remue-ménage ne provient du rez-de-chaussée. Un quatrième coup les fait tressaillir.

— Je descends, Maman, chuchote Félicité.

— Ne bouge pas !

— Pourquoi ?

— Nous sommes à la merci de n’importe qui, déserteur, bohémien, va-nu-pieds, que sais-je ?

Julie est toute blanche.

— Cela me rappelle la Révolution, murmure-t-elle. L’on peut s’attendre à tout.

Pourtant, quand le marteau de la porte retombe à nouveau, tonitruant, la jeune fille n’hésite plus.

Fédor.

Et elle se rue hors de la chambre…

 

L’Espoir donne des ailes… L’Espoir rend invulnérable… L’Espoir vous permet de croire, ou d’oublier. Et le temps de dévaler l’escalier en courant, je n’ai plus eu peur de rien ni de personne…

 










XIV

LE FUGITIF

Une minute plus tard, j’ai appris que l’espoir pouvait n’être qu’un leurre et nous apporter, surtout, chagrin ou désillusion…

 

Félicité tourne les verrous. Instinctif réflexe de prudence, elle ne sort pas la grosse chaîne de sécurité de son encoche, et, par le battant à peine entrebâillé, observe au-dehors. Une silhouette engoncée dans un armak1 crasseux, la tête dissimulée sous un bonnet, malgré la chaleur, se tient sur le perron, un balluchon à la main.

 

Mon espoir a crevé comme une bulle de savon. J’avais attendu Fédor, je le voyais déjà, je lui tendais les bras et, l’horrible surprise, je me trouvais face à un mendiant en quête d’un bout de pain ou d’un mauvais coup ! La déception m’a fait vaciller…

 

Les mains à plat sur la porte, Félicité s’apprête à la claquer au nez du gueux, quand celui-ci gémit en bon français :

— S’il vous plaît, mon enfant, permettez-moi d’entrer.

Cette voix haut perchée est reconnaissable entre toutes.

— Monsieur Lesage ! s’écrie la jeune fille, éberluée.

Elle se dépêche d’ouvrir au vieux maître à danser de Lisa, qui lui a aussi donné quelques leçons, autrefois, et elle l’avertit aussitôt :

— Si jamais vous cherchiez Madame la Comtesse, Maître, elle s’est mise en route hier pour ses terres de Tambov.

Il a un petit geste désinvolte.

— Qu’importe, mon enfant, si je puis me mettre à l’abri chez elle !

S’étant engouffré à l’intérieur, le visiteur répète avec soulagement :

— Merci, merci, merci !

Pourquoi cet homme toujours tiré à quatre épingles est-il affublé d’une pareille défroque ? Suite à la terrible nécessité de se cacher, probablement. Il serait indiscret de lui poser la question, mais Félicité a hâte de connaître la réponse !

— Venez, Maître.

Les verrous repoussés et la chaîne en place, ils montent l’escalier.


       ***
      

Pour saluer la comédienne, le danseur ôte son bonnet, découvrant une perruque poudrée un peu de travers. Félicité reste interloquée. Même en cherchant à passer inaperçu sous un travestissement, il n’a pas eu l’idée de se défaire de ce postiche, symbole de son passé !

Hyacinthe Lesage, transfuge de l’Opéra de Paris, qui a quitté la capitale après la prise de la Bastille en 1789, « s’arrange » toujours à la mode de l’Ancien Régime. Les deux femmes le constatent lorsqu’il a posé dans un coin son balluchon et s’est défait de son manteau.

Le danseur porte culotte au genou, pourpoint à longues basques et, en dépit de rustiques sabots de tille qui le chaussent, des bas de soie gainent ses jambes fortement jarretées. D’ordinaire, il les place en « quatrième position » à l’instar des monarques sur les portraits royaux, mais là, elles sont presque en dedans, une bizarrerie, et M. Lesage semble, à vrai dire, tout « retourné ».

Il s’effondre dans un fauteuil.

Sur un signe de sa mère, Félicité va sortir du placard mural un flacon de cristal à demi plein d’une boisson rose, un alcool de mûre réservé aux invités, et elle en remplit un verre.

Avec une petite révérence, elle le présente à l’artiste.

— Merci, mon enfant, dit-il, vos gestes ont toujours la même grâce.

— Je le dois à vos leçons passées, Maître, répond fort poliment Félicité.

Après cet échange urbain, le visiteur s’adresse à Julie.

— Ma chère amie, lui révèle-t-il, le verre à la main, mon aventure passe l’imagination. Je me cache, figurez-vous, depuis plus de huit jours !

— Pourquoi, Maître ?

— Je figurais sur la liste des proscrits !

Deux cris épouvantés lui répondent.

— Que voulez-vous ? soupire-t-il. J’en tiens pour Napoléon Bonaparte.

La comédienne approuve d’un ton fervent :

— Vous avez grandement raison !

Sa mère s’apprêterait-elle à « tourner casaque » ? Félicité l’observe, dubitative, tandis que le fugitif s’explique en long, en large et en travers.

— Un espion m’a dénoncé à ce monstre de Rostopchine, lequel gouverneur a donc décidé de m’expédier au diable bouilli, dans cette contrée hospitalière nommée Sibérie ! Quand j’ai appris ce « projet de voyage », mon sang n’a fait qu’un tour…

— Je vous comprends, compatit Julie.

— Voyez que, une fois rendu là-bas, l’on m’y ait appliqué le supplice du knout pour me punir de mes opinions politiques ?

— Ces barbares n’auraient pas hésité une minute !

Ulcérée par la remarque de sa mère, Félicité fronce les sourcils. Nul ne s’intéresse à son avis. À croire qu’elle se trouve là seulement pour faire la révérence ou servir à boire. Mais elle désire participer à la conversation, elle, ne serait-ce que pour défendre les Russes, c’est-à-dire Fédor !

— Comment avez-vous pu échapper à votre sort, Maître ? demande-t-elle.

— Moyennant une belle poignée d’or, Arseni, mon valet, a consenti à m’aider. Il m’a fourni cet armak miteux, ce bonnet innommable, ces immondes savates, et il m’a trouvé une cachette dans un galetas.

Julie s’étonne :

— Pourquoi en êtes-vous sorti ?

— Je craignais d’y être piégé comme un rat par des policiers renseignés par ce même Arseni. Lorsqu’on a connu la Révolution, l’on se méfie de tout et de tous.

— En effet, Maître, je vous le confirme !

Ayant fui son refuge, donc, le danseur s’est trouvé pris dans le grand tumulte de l’armée russe quittant la ville. Il a zigzagué entre les cavaliers et s’est aplati le long des murs pour laisser passer les régiments de fantassins ; il s’est faufilé dans les ruelles encombrées par les charrettes où, évacués à la hâte des hôpitaux, gisaient les blessés de Borodino.

— Et ils dégageaient une de ces puanteurs de gangrène…

— Par pitié, Maître, épargnez-nous ces détails ! s’insurge Julie.

— Lors d’une guerre, l’on ne peut les ignorer, hélas.

La comédienne ne trouve rien à répondre. Et, achevant son récit, le fugitif raconte qu’il a profité du passage d’une procession pour se glisser sans être vu parmi les fidèles, puis cheminer avec eux jusqu’à la maison des Golovine, avec l’espoir d’y trouver un asile.

— C’est chose faite, sourit vaguement Julie.

— Je m’en réjouis, chère amie, car sachez qu’en ville traîne encore une arrière-garde de Cosaques.

Félicité en a le frisson.

— Des Cosaques ?

— Oui-da, mon enfant, ceux de l’ataman Matveï Platov ! Avant de lever le camp, ils s’amusent à saccager et à piller les belles maisons abandonnées dans le quartier de Bielogorod2. Il s’agit comme qui dirait d’une coutume à eux !

Là-dessus, il fait cul sec, avant d’affirmer :

— Heureusement, ici, étant à l’autre extrémité de la ville, nous ne risquons rien.

— C’est vite dit, Maître ! le détrompe Julie.

Elle lui annonce séance tenante qu’un couple patibulaire occupe la cuisine…

Hyacinthe Lesage verdit. La comédienne n’est pas mécontente de son « effet ». Ce nouvel Ulysse commençait à l’agacer avec le récit de son Odyssée. Il n’est pas le seul à avoir des ennuis, bon sang !

Tombe un lourd silence.

Le fugitif se lève et va ramasser son balluchon.

— Voyons, Maître, balbutie Julie, ne repartez pas… euh… pour si peu !

La présence d’un homme, même vieux, même emperruqué, la rassure, elle s’en rend compte subitement.

— M’en aller n’est point dans mes intentions ! rétorque-t-il.

Il dénoue son paquetage, d’où il sort un pistolet long comme l’avant-bras.

— Si ces gens des bas-fonds nous agressent, PAN ! Et au cas où nous serions obligés de filer d’ici…

— Personne ne nous y obligera, l’interrompt Félicité, oubliant à cet instant toute politesse. Nous devons demeurer dans la maison, quoi qu’il arrive !

 

Il me semblait impossible de la quitter quoi qu’il arrivât, en effet. Pour moi, rester chez Fédor signifiait être encore tout près de lui, même si des verstes et des verstes nous avaient déjà séparés. Notre unique lien était sa maison ; quand mon Aimé reviendrait à Moscou, il s’y rendrait tout droit. Et l’idée que l’on pourrait m’obliger à en partir m’a glacée…



1- Grand manteau cache-poussière.



2- Quartier élégant de l’époque, en partie brûlé lors de l’incendie de Moscou.










XV

AVEC UN PISTOLET !

Je ne parvenais point à penser à autre chose…

 

Faudra-t-il quitter la maison G.?

La jeune fille ne l’a, en vérité, jamais envisagé. Son petit monde y est enfermé, la maison le contient en entier, mais, au-delà de ses murs, il y a l’autre, le « vaste monde », l’inconnu. Intéresse-t-il Félicité ? Elle n’en est pas certaine. Petite, elle l’a vu défiler derrière le carreau des diligences bringuebalantes…

 

Le monde ressemblait alors à un livre d’images ; il n’avait aucune réalité pour l’enfant que j’étais. Il en a acquis une quand, à peine entrée dans cette maison, j’ai eu l’impression d’être enfin « chez moi ». La réalité de ce « chez-moi » s’est élargie aux terres de Quatre-Vents. À part cela, le reste n’a jamais existé à mes yeux, il n’est que décor de carton-pâte. Je l’ai compris à l’instant même où j’ai redouté d’être arrachée à la maison des Golovine et, par conséquent, à Fédor…

 

Félicité tâche d’échapper à ses pensées ; tout à l’heure, elle va les noter dans son journal, mais pour l’instant :

— Nous allons descendre à la cuisine ! décide Julie.

La jeune fille sursaute, le danseur aussi.

— Est-ce bien nécessaire ? bredouille-t-il.

— Oui-da, il faut y aller voir ! Je n’en puis plus d’attendre claquemurée que ces gibiers de potence viennent nous assassiner…

En dépit de son inexpérience, Félicité a l’impression d’être, à cette minute, plus lucide que sa mère.

— Voyons, Maman, objecte-t-elle, il s’agit simplement de deux ivrognes ! Ils nous ont fait peur, soit, mais ils ne nous ont pas encore menacés. Mieux vaut ne pas les provoquer.

— Ta faiblesse envers la valetaille risque de te mener loin, éclate Julie, et si tu avais vécu la Révolution…

Encore « elle » ?

Félicité se met à crier :

— Cesse de me casser les oreilles avec ta Révolution !

Elle se tait, éberluée par sa propre audace. Jamais elle n’a tenu tête de cette façon à sa mère, laquelle reste coite.

— Votre demoiselle n’a peut-être pas tort, chère amie ? intervient, alors, leur visiteur.

Plus apte à tenir la baguette du maître à danser qu’à manier une arme, sa main flétrie se crispe nerveusement sur la crosse de bois du pistolet.

Hyacinthe Lesage oserait-il s’en servir ? Félicité se le demande, Julie, non.

— Qui a raison ou tort importe peu, nous devons affronter la situation en face ! lance-t-elle au danseur. Du reste, puisque vous êtes armé, Maître, nous avons une supériorité certaine sur nos ennemis.

— Croyez-vous ?

Il hasarde cette hypothèse :

— Et s’ils se sont emparés de coutelas pour nous égorger ?

— Vous tirerez sur eux, nom d’un chien ! s’impatiente la comédienne. Il y a deux minutes, vous y étiez prêt !

— Certes, certes.

Le torse soudain bombé, il précise, l’air mi-déconfit, mi-triomphant :

— Pour ne rien vous cacher, l’année 1789, j’ai sauvé ma vie en brisant d’un coup de feu la cuisse d’un sans-culotte un peu énervé à mon endroit !

— À la bonne heure, le félicite Julie, si vous avez fait mouche face à un sans-culotte, vous réglerez bien son compte à un serf russe, n’est-ce pas ?

Sur ces mots, elle ouvre la marche.


       ***
      

Ils descendent à la queue leu leu l’escalier ; ils ne sont pas trop fiers.

— D’ici que, tapis derrière un rideau, ces deux énergumènes nous guettent… suggère à mi-voix le danseur.

La mère et la fille ne lui répondent pas ; en vérité, elles se posent exactement la même question ! Tous trois, une fois en bas, s’arrêtent pour écouter. D’habitude, la maison retentit de bruits mêlés qui la remplissent d’une vie sourde. Or, à cet instant, aucun son ne l’anime plus : pas un ronflement, pas un rire, pas une voix, avinée ou non.

— L’on se croirait dans le château de la Belle au bois dormant, souffle Félicité.

Sa mère ironise :

— Hélas, nul Prince charmant ne s’y aventurera, je te le prédis, ne l’attends pas en vain, mon ange !

Cette phrase perfide serait-elle sa réponse au coup d’éclat de la jeune fille ? C’est certain. Blessée, elle se jure tout bas de ne plus jamais parler de Fédor à sa mère.

— Passez devant, Maître ! ordonne celle-ci.

Le danseur s’étonne :

— En quel honneur, chère amie ?

— Votre pistolet intimidera les deux compères, pardine !

Hyacinthe Lesage se doit d’obéir.

Ils longent à pas de loup le passage menant à la cuisine. Le même silence les y entoure, inhabituel, à peine griffé par le lointain miaulement du chat.

— Allez-y, Maître, chuchote Julie.

Pointant son arme à deux mains, le danseur lance la jambe en un de ces grands battements1 qu’on a coutume d’applaudir à l’Opéra de Paris, et réussit à pousser violemment la porte. Tandis que s’envole le sabot de l’artiste, le battant va valdinguer contre le mur.

— Vous pas bouger ou moi tirer ! vocifère en russe Hyacinthe Lesage.

Cette sommation lui évite de hurler ouvertement de douleur car, dans l’opération « grand battement », il ne s’est point arrangé le pied contre le bois.

Et personne ne bouge, en effet, la cuisine étant déserte.

— Par exemple ! s’ébahit Julie.

Un seul occupant : le chat roux. Il achève de déchiqueter une souris sur le seuil de la porte ouverte sur le potager.

 

À la vue de cette grande flaque de soleil où tremblotaient sous un faible vent les blanches fleurs d’oignon et les feuilles vertes des choux, avec l’écurie au-delà, à l’ombre, j’ai compris soudain…

 

Enjambant le matou qui crache de colère, Félicité s’élance au-dehors.

— Où vas-tu donc ? s’affole sa mère.

— Revenez, ma chère enfant ! renchérit le danseur, écroulé sur un banc afin d’y masser ses orteils écornés.

Elle n’écoute ni l’une ni l’autre. Elle court vers l’écurie avec la certitude de ce qu’elle va y trouver ou, plus exactement, n’y trouver point ; en effet, à l’intérieur, plus de cheval, ni de drojki…

— Les domestiques se sont enfuis ! crie-t-elle à tue-tête.

Et l’écurie est vide.

Incapable de bouger, Félicité regarde ce vide avec stupeur.

 

Maman et moi avions été jouées par les deux complices. Avaient-ils feint l’ébriété pour pouvoir décamper ou leur ébriété même les avait-elle remplis de la hardiesse nécessaire à leur entreprise ? Au fond, cela n’avait qu’une importance relative, mais j’ai été choquée. Que la serve ait emporté nos souvenirs volés n’était pas le pire, le pire était sa haine dissimulée. À cet instant précis, je crois, j’ai commencé à douter du genre humain…



1- Énergique lancer de jambe – terme de la danse académique.










XVI

MOINS QU’UN CHIEN

J’ai douté aussi de Fédor. Le devoir commande de défendre la patrie, certes, mais protéger l’être aimé est le premier des devoirs…

 

Comment Fédor avait-il pu la laisser derrière lui ainsi, sans la moindre hésitation ? Alors, si elle a cru le comprendre lorsqu’il est parti, elle lui en veut tout à coup pour la première fois de sa vie…

— Félicité !

Elle ne répond pas à sa mère ; face à la pénombre de l’écurie désertée, elle n’a plus le courage de parler. Elle revoit la tête pensive de Nyx, inclinée vers celle de Fédor, il y a si peu et, à la fois, tellement longtemps…

 

Cette image n’appartient pas à ma vie, ai-je eu l’impression, comme si ce beau souvenir était la création de mon imagination d’amoureuse ou qu’il n’avait jamais existé…

 

À cet instant, la paille d’une litière crisse tout près : un gros rat lové au fond d’une stalle, sûrement ! Frémissant de dégoût, Félicité s’apprête à détaler, lorsqu’elle entend pleurer – et ce n’est pas un pleur de bête ! Il y a « quelqu’un » caché ici…

Faisant fi d’un danger possible, la jeune fille s’approche à petits pas de la stalle d’où provient le bruit ténu, coule un regard à l’intérieur et découvre…

— … Akim !

Tout morveux, ébouriffé, le gâte-sauce est recroquevillé dans la litière moisie. À la vue de Félicité, il se protège machinalement de son coude levé.

Une seconde, elle hésite, puis elle comprend.

— On t’a oublié ici, murmure-t-elle avec stupéfaction.

 

Une telle pitié m’a serré le cœur que, pendant une longue minute, je n’ai pu parler. En vérité, je ne m’étais jamais intéressée au sort de ce petit ; dans la maison, chacun avait sa place, et si la sienne était la plus misérable de toutes, c’était sa place. Las ! Avec le grand chambardement du départ, il l’avait perdue…

 

S’était-il caché suite à une raclée, et endormi si profondément qu’il ne s’était point réveillé ? Voilà peut-être l’explication. Et Félicité tend la main à Akim.

— Viens avec moi.

Un peu rassuré par la douceur de son geste, il se relève avec effort, puis, flageolant sur ses jambes maigres (il n’a rien mangé, sans doute, depuis le départ de sa maîtresse), il suit Félicité à la cuisine.


       ***
      

À leur entrée, la comédienne, qui s’activait à ranimer le feu, en laisse tomber le soufflet. Son pied endolori trempant au frais dans un seau d’eau, le danseur demande :

— L’avorton que voici serait-il un cadeau laissé par vos deux malandrins, par hasard ?

— En quelque sorte, marmonne Félicité.

Incapable de comprendre le français, Akim doit craindre la volée de coups à laquelle il a droit quotidiennement, et un tremblement d’animal effrayé le secoue. Julie sourit au pauvret.

— Toi pas peur !

— Il a faim, je crois, intervient Félicité.

Sa mère persifle :

— Nous avions bien besoin d’une bouche supplémentaire à nourrir, tiens !

— Une demi-bouche, voulez-vous dire, chère amie, ricane Hyacinthe Lesage, voyez le gabarit de cette misérable créature !

Dédaignant cette précision sarcastique, la comédienne s’écrie :

— Sache, ma fille, qu’il n’y a plus un morceau de pain frais, puisque l’Éléphante était chargée de le cuire. Si je la retrouve, celle-là, j’en fais de la charpie !

Après avoir fureté çà et là, Félicité déniche dans le garde-manger une écuelle de lait caillé (où est encore plantée une cuiller en bois) et, au fond d’un panier, un gros oignon.

— Prends, Akim !

Il s’empare fébrilement de l’écuelle et il s’assoit par terre pour la vider ; il lèche soigneusement la cuiller, puis le fond du plat, avant de mordre dans l’oignon à pleines dents. Le petit ne tremble plus. Il ose même adresser à Félicité un sourire comme elle n’en a jamais vu : un sourire reconnaissant.

— Je n’arrive pas à comprendre, s’étonne Julie, comment personne n’a remarqué que ce malheureux n’était pas monté dans le fourgon des domestiques lors du départ de Madame.

Quelle question oiseuse !

Sa réponse est évidente : parce que Akim n’est rien ! voilà ! Son absence est passée inaperçue de tous, Akoulina comprise, à moins que la cuisinière n’ait abandonné sciemment son souffre-douleur ! Trop remuée pour formuler son idée à voix haute, la jeune fille se tait.

— Et moi, je ne m’explique pas, ajoute le danseur, pourquoi les deux complices ne l’ont pas embarqué avec eux.

Julie hausse les épaules.

— Ces malhonnêtes n’allaient pas s’embarrasser d’un gamin auquel il faudrait donner à manger jusqu’à Quatre-Vents.

— Ils sont partis là-bas, tu crois ? s’étonne Félicité.

— Je le parierais. Ils appartiennent à la Comtesse, et s’ils ne veulent pas avoir des ennuis, ils retourneront se réfugier dans ses jupes en lui servant un joli mensonge à notre sujet !

Hyacinthe Lesage, mielleux, acquiesce :

— Vous analysez les choses avec une clarté éblouissante, ma chère amie.

— Que voulez-vous ? Je connais « ma » valetaille !

Et Julie jette un coup d’œil sur Akim. Celui-ci (veut-il dire merci à sa manière, ou agit-il par habitude ?) s’est remis debout et, ramassant le soufflet, va ranimer le feu.

— Heureusement, se félicite-t-elle, ce petit pourra témoigner en notre faveur au retour de la Comtesse.

Félicité ironise, alors, d’une façon inhabituelle :

— Au cas où elle se rappellerait qu’il existe, ou a existé !

Avec un peu d’aigreur, le danseur renchérit :

— N’en demandons pas trop aux grandes dames.

— La nôtre est à blâmer, certes, reconnaît Julie. Cet enfant faisant partie de ses nombreuses « âmes1 », elle aurait dû s’inquiéter de lui…

 

Ma mère avait encore des illusions.

Pour quelle raison Madame se serait-elle souciée d’Akim ? Un serf a pour elle moins d’importance que son chien, ai-je pensé. Nul n’aurait osé semer Micmac, mais le souffre-douleur de la cuisinière, si fait ! En arrivant à cette réflexion, j’ai compris que je découvrais l’envers du monde où je vis. Or, malgré les chagrins, les épreuves partagées main dans la main avec Maman et les revers infligés par la destinée, le monde où je vis m’avait toujours paru beau ; et, soudain, je l’ai trouvé fort laid…



1- Le terme « âmes » désigne les serfs attachés aux terres d’un propriétaire.
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UNE OMELETTE…

Une quinzaine de minutes plus tard

 

Cependant, malgré son double visage, il me fallait l’accepter, ce monde…

 

Félicité se demande si elle en sera capable, quoique, à vrai dire, chacun n’ait point d’autre choix que de « faire avec » le vilain côté du monde, même s’il le déçoit !

Le feu ronfle grâce au tour de main du gâte-sauce et, suite à ses indications, la comédienne a découvert une provision d’œufs ; on va pouvoir faire une omelette ! À grands coups de fourchette, le danseur bat donc une demi-douzaine de jaunes et de blancs dans une jatte calée entre ses genoux, tandis que la jeune fille, penchée au-dessus du foyer, fait fondre le beurre avec une spatule dans une immense poêle posée sur une grille bloquée par les chenets ; une appétissante odeur de graisse chaude flotte déjà alentour. Accroupi devant la bassine, Akim récure avec une loque et du sable les écuelles oubliées dans l’eau sale.

Bientôt à table !

Et même si, d’après Julie, « dîner à la cuisine est le début de la déchéance pour les gens bien élevés », une gaieté incongrue règne dans la pièce.

 

Qu’il nous faut peu de chose pour être heureux, à nous, les humains : la perspective d’un bon plat nous suffit parfois ! Encore une vérité que j’ai découverte au cours de cette longue journée. Avec cet instinct du bonheur propre à l’homme, quoi qu’il lui arrive, nous avions reformé dans cette cuisine l’espèce de cocon où nous vivions d’ordinaire…

 

— Quand le beurre grésillera, mon enfant, programme doctement le maître de ballet, je vous tendrai la jatte, et hop, vous verserez le mélange dessus d’un seul coup d’un seul ! Ensuite, soulevez bien avec la spatule les bords qui « prennent », afin qu’ils n’attachent point à la cuisson !

Félicité s’amuse :

— Vous savez, je « cuisine » pour la première fois de ma vie !

— Espérons que ce sera la dernière ! la chapitre Julie. Et surtout ne va pas te vanter de manier la poêle : d’ici qu’on te prenne pour une souillon !

La jeune fille lui jette un coup d’œil en biais ; pourquoi sa mère ne la laisse-t-elle pas profiter en paix de cette petite récréation ?

— Je vous rassure, chère amie, intervient alors Hyacinthe Lesage, nul ne prendra jamais votre demoiselle pour une fille de cuisine, qu’elle brandisse poêle, marmite ou écumoire !

Félicité pousse un petit cri :

— Cela grésille, Maître.

D’un geste auguste, il lui tend la jatte. Et, rassurés par la délectable préparation de l’omelette, tous oublient fugacement la guerre…

 

Alors, même si nous étions avertis qu’ILS se trouvaient tout près, même si nous savions que, tôt ou tard, il faudrait LES affronter, nous ne les avons pas entendus ! ILS approchaient, cependant, et le trépignement de leurs chevaux faisait déjà frémir la vieille terre de Moscou…

 

— Mamizelle… couine soudain Akim.

Il a lâché sa loque et pointe l’index au-dehors.

— Écoute !

Versant les œufs battus dans la poêle où ils crépitent en se gonflant de bulles jaunes, la jeune fille, très absorbée par son labeur de cuisinière, prête à peine attention au gâte-sauce.

— Mamizelle, écoute ! braille-t-il plus fort.

Félicité LES entend enfin ; sa mère et le danseur LES entendent aussi. ILS avancent dans un lent piétinement de chevaux. Combien sont-ils ? Impossible à deviner ! Certains entrent dans le jardin ; les sabots de leurs montures écrasent le gazon et les fleurs, Félicité en est sûre.

— Pied à terre ! lance une voix rauque.

S’ensuit, dehors, un grand remue-ménage. Des hommes échangent leurs impressions :

— Voilà une maison pour officiers.

— Avec une écurie…

— … quelle aubaine !

— Les propriétaires ont dû décamper.

— Ça m’étonnerait, vous ne sentez pas cette odeur de fricot ?

— Et je vous parie que la cave regorge de bonnes bouteilles !

Dans la cuisine, ils sont restés pétrifiés, l’un assis, les trois autres debout, quatre statues à l’expression effrayée. Un panache de fumée noire monte de la poêle, où l’omelette se carbonise et racornit.

 

Ainsi, ils étaient chez nous, les militaires de la Grande Armée. Mais il ne s’agissait ni d’Italiens ni de Prussiens ou de Polonais, comme je l’aurais préféré. Ceux qui venaient de pénétrer dans le jardin de la maison, à la façon grossière des ennemis qui se croient en terrain conquis, étaient des Français, hélas, et ils avaient peut-être été les camarades de mon père…
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… ET DES SOLDATS !

J’ai eu honte pour eux et surtout pour lui, mon pauvre père…

 

Faisant fuir le chat, un des hommes a surgi sur le seuil ! Dans le contre-jour, Félicité ne discerne qu’une silhouette noire aux jambes arquées ; l’on dirait d’une ombre suscitée par un cauchemar, et, derrière elle, défilent les ombres de chevaux menés à l’écurie…

— Diantre, les gars, y a du beau monde ici ! crie l’homme.

Sa voix ramène la jeune fille à la réalité, celle de la guerre : une réalité pire qu’un rêve affreux. D’ailleurs, à la vue de ce soldat, Akim se réfugie sous la table et, toujours le pied dans son seau, le danseur a viré au vert cornichon. La seule à recouvrer un peu d’aplomb est Julie ; pardine, elle en a vu d’autres !

— Monte dans ta chambre, chuchote-t-elle à sa fille, et enferme-toi, on ne sait jamais avec la soldatesque.

Une précision guère rassurante…

 

Pourtant, je n’ai pas bougé de la cuisine. Je ne pouvais laisser ma mère affronter le danger sans autre soutien que celui d’un vieux danseur momentanément estropié et d’un gosse terrorisé ; en cette circonstance, c’est de moi que j’aurais eu honte…

 

Julie a fait un pas en avant.

— À qui ai-je l’honneur, Monsieur le soldat ? demande-t-elle, l’air hautain, au militaire.

Celui-ci s’esbaudit :

— Ho ! On parle français ici ?

Il doit ignorer, ce rustre, que la langue de Molière est couramment pratiquée en Russie, dans des cercles, il est vrai, où personne ne l’inviterait jamais !

La comédienne le toise.

— Je suis française, moi aussi, figurez-vous, dit-elle avec panache, et veuve du Lieutenant d’Autin, tombé à Rivoli.

L’autre en reste baba.

— Et à qui ai-je l’honneur, je vous prie ? répète-t-elle.

— Caporal Cornavent, pour vous servir.

— Très honorée, Monsieur le soldat, rétorque-t-elle, mais passez votre chemin, vous êtes ici chez la Comtesse Golovina…

Ayant repris du poil de la bête, le militaire s’esclaffe :

— Une Comtesse ? Grand bien lui fasse ! Elle ne va pas refuser l’hospitalité aux soldats de l’Empereur, le Maître du monde, hé ? Je commande une escouade de douze hommes et il nous faut un logis !

— Vous le trouverez ailleurs, s’obstine Julie.

Là-dessus, Hyacinthe Lesage a un sursaut de courage.

— Madame d’Autin dit vrai, intervient-il. Bien des demeures de la rue ont été abandonnées par leurs propriétaires, vous n’aurez plus qu’à choisir la vôtre.

Cornavent riposte :

— Mieux vaut tenir que courir, et ici, ça me plaît bien !

Entrant dans la pièce sans tergiverser davantage, il apporte avec lui le relent de sueur, de poussière et de sang qui imprègne son uniforme couleur indigo. À voir de près le visage raviné, mal rasé, de cet homme d’une quarantaine d’années, visiblement recru de fatigue, à l’oreille ornée d’un anneau d’or comme il est courant chez certains soldats de la Grande Armée, Félicité détourne le regard ; elle ne sait plus si elle doit avoir peur ou pitié. Lui se précipite pour sortir la poêle du feu et la poser sur le sol, où elle continue à fumer.

— Vous avez laissé brûler le manger ! s’indigne-t-il. Ça sentait bon y a cinq minutes pourtant…

Julie le prend de haut :

— Que vous importe, Monsieur le Caporal ?

En employant ce titre hypocritement respectueux, elle est assez satisfaite de lui rappeler qu’il est inférieur, par son grade subalterne, à feu le Lieutenant d’Autin.

— En outre, ce plat ne vous était pas destiné, figurez-vous ! claironne-t-elle.

— Mais le suivant, oui, Madame.

Le militaire s’adresse à Félicité :

— Vous n’aurez plus qu’à touiller une autre omelette, belle demoiselle.

— Il n’y a plus d’œufs ! riposte-t-elle d’un ton sec.

Julie frémit ; non contente de n’avoir point détalé comme elle le lui a ordonné, sa fille tient tête à ce Cornavent, qui s’en amuse !

— Voilà un vilain mensonge, minaude-t-il, jailli d’une très jolie bouche ! Je les aperçois dans ce panier, sous un torchon, les œufs !

Il soulève de sa botte le chiffon, en intimant :

— Et vous allez dare-dare nous ouvrir la réserve, le cellier et tout ce qui s’ensuit ! Hé ho, qu’est-ce que vous croyez ? Après la Moskowa et Mojaïsk, il est temps qu’on s’offre une bonne pinte, nous autres !

— Monsieur, vous dépassez les bornes ! se scandalise le danseur.

Oubliant les bonnes manières qu’il réserve aux « personnes du sexe », apparemment, Cornavent le rembarre d’un grossier « T’occupe, la Perruque ! », avant de s’écrier trivialement :

— Vu comme t’es attifé, toi, tu ne devais pas être un patriote grand teint en 1789 !

Ce tutoiement « révolutionnaire » étant de mauvais augure, les choses vont-elles mal tourner ? Hyacinthe ne pipe mot, mais lorgne vers son « soufflant », posé sur la table, et propre à refroidir les ardeurs des sans-culottes…

À cet instant, un, deux, quatre, huit hommes se présentent.

— Pas trop tôt, les gars ! les accueille aigrement Cornavent. J’ai besoin d’un coup de main sérieux pour faire entendre raison à ces belles dames et à cette vieille perruque.

Dans le camp des susnommés, il y a un frisson d’affolement. Julie souffle à Félicité :

— Monte, t’ai-je dit !

— Si tu m’accompagnes, Maman.

Extirpant son pied du seau, le danseur se lève alors, et empoigne son pistolet.

— Ne faites pas de bêtise, Maître, lui susurre la comédienne. Il ne faut pas se mettre en hostilité avec ces goujats.

Dans le moment de flottement qui suit, tous trois sortent, Akim à leurs trousses, espèce d’araignée qui s’échappe à quatre pattes de son abri…

 

Nous avions réagi sans nous poser de questions, sans essayer de raisonner, sans même avoir l’idée de continuer à parlementer avec le soldat, en un mot, nous avions réagi avec l’instinct de l’animal qui veut échapper aux chasseurs ; c’est parfois cet instinct animal qui sauve les êtres humains, voilà encore une chose que j’ai apprise en cette journée…
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HORS DE LA MAISON G.

Dix minutes après

 

J’ai essayé en vain de me calmer. Savoir les soldats en bas, tout près, pesait lourd sur mon cœur, mais il ne s’agissait plus de peur…

 

Que la maison de Fédor soit occupée par ces soudards ressemble aux yeux de Félicité à une profanation. Heureusement, pour le moment, ils se cantonnent à la cuisine. Préférant sans doute manger et boire, ils n’ont pas cherché à les poursuivre.

— Mais quand ils seront fin soûls, chuchote Hyacinthe Lesage, que se passera-t-il ?

Félicité n’ose point l’imaginer.

Les targettes des portes poussées, comme si ces pauvres défenses pouvaient servir à quelque chose, ils se sont tous réunis dans la chambre de la comédienne. Pour que celle-ci y admette le gâte-sauce morveux et noir de crasse, accroupi à cette heure aux pieds de Félicité, pelotonnée dans un fauteuil, il faut vraiment que la situation soit grave !

— Que voulez-vous ? déclare Julie au danseur (moyennement charmé par cette promiscuité avec le malodorant Akim). Nous traitons avec bienveillance les inférieurs, nous autres. En France, il n’existe plus de serfs depuis les Mérovingiens, ou presque, cela change tout !

Félicité objecte :

— C’est plutôt la guerre qui change tout, Maman.

— De toute façon, il n’aurait guère été chrétien, soupire Hyacinthe, de laisser un enfant aussi misérable entre les griffes de ces « Fricoteurs ».

La jeune fille et sa mère, les yeux ronds, répètent d’une même voix :

— Les griffes de ces… quoi ?

— Ces « Fricoteurs » ! Il s’agit de soldats qui vivent leur vie à la lisière de l’armée, explique complaisamment le danseur, et ceux-là en sont, oui-da, je l’ai compris sur-le-champ : une modeste troupe, pas d’officier, un Caporal pour chef…

— Seraient-ce des déserteurs, alors ? s’inquiète Julie.

— Que nenni ! Ces hommes rejoignent leurs rangs quand la bataille se prépare, et ils ne rechignent point à se battre, figurez-vous, mais le reste du temps, ils tâchent de tirer le meilleur parti de leur destin en allant à l’aventure de-ci, de-là…

— Pour piller ? souffle la jeune fille.

— Entre autres… euh… exploits !

— Quelle époque ! se récrie Julie. Ces malandrins n’existaient pas dans l’armée d’Italie, je vous le garantis, ou bien feu mon époux m’en aurait parlé.

— Il n’aura pas voulu vous révéler un détail aussi trivial, ma chère, sourit le danseur, vous étiez si jeune alors ! Mais les Fricoteurs, eux, sont vieux comme la guerre, gageons-le !

Après ces révélations, tous trois se taisent.

Dans le silence, le reniflement saccadé d’Akim, dont le nez coule sans relâche, fait un exaspérant bruit de fond.

Félicité est très pâle…

 

J’avais compris en quoi consistaient les « exploits » annexes des Fricoteurs et, par la même occasion, compris aussi que nous étions directement menacées, Maman et moi. Tôt ou tard, ils essaieraient de nous rattraper toutes les deux, avec l’idée de s’amuser un peu. Et dans notre logement mal fermé, nous étions déjà à leur merci…

 

— Je vais demander du secours, décide tout de go Julie.

Le danseur bredouille :

— À qui donc, chère amie ?

— Cette question ! À l’armée française, pardine ! Elle ne doit pas être bien loin à l’heure qu’il est, et ces soudards en font partie, vous venez de nous l’expliquer. Je me charge de les dénoncer au premier gradé que je rencontrerai en ville.

— Et si, présentement, il y a du danger à sortir ? s’affole Hyacinthe. Un combat de rue, un coup de feu, une balle perdue, tout peut arriver !

La comédienne a un geste fataliste (ou désinvolte).

— Je verrai bien, Maître. Quand on a vécu la Révolution…

Sur ces mots, elle s’empare de sa capote, posée sur une marotte de modiste parmi le désordre de sa table, et s’en coiffe à la va-vite. Félicité bondit sur ses pieds.

— Je t’accompagne !

— Cela va sans dire. Pour rien au monde, je ne te laisserai à proximité de ces brutes !

Oublieux du danger qu’il redoutait il y a un instant, Hyacinthe Lesage s’empresse :

— Puis-je venir aussi, chère amie ?

— Vous claudiquez si bas que vous risqueriez de nous retarder ! le rabroue Julie. Mieux vaut que vous veilliez sur notre logis. Après tout, vous êtes armé, n’est-ce pas ?

Le danseur doit s’incliner. À voir Félicité mettre à son tour un chapeau, Akim comprend qu’elle s’apprête à partir ; il s’agrippe à l’ourlet de sa robe en pleurant.

— Mamizelle…

Julie lui colle une tape sur la tête pour le faire lâcher.

— Toi rester avec Monsieur, le rembarre-t-elle, nous revenir !

Quand elles sortent, le gâte-sauce s’étouffe de larmes dans leur dos.

— Le pauvre ! compatit Félicité.

Sa mère grommelle :

— Il va s’accrocher à toi comme une puce à un chien, je le vois d’ici ! Cela dit, j’espère que Madame nous saura gré à son retour d’avoir secouru un de ses serfs.

La jeune fille ne répond pas ; le « retour de Madame » ? Il lui paraît tellement lointain, presque irréel.


       ***
      

Dès l’escalier, elles entendent le boucan des Fricoteurs ; ça rit, ça braille, ça chante, ça casse des bouteilles dans la cuisine…

— Une chance ! murmure Julie.

En effet, tout à leur sabbat, ces hommes sont sourds aux bruits venus du vestibule : craquement des marches, tintement de la chaîne sortie de son encoche, grincements de la clef tournant dans la serrure et des verrous repoussés, couinement de la porte d’entrée qui s’ouvre et sourd claquement lorsqu’elle se referme derrière les d’Autin…

Sauvées ! Les voilà dehors !

Julie, qui a barboté la grosse clef au passage, l’empoigne comme un sceptre ou une arme. Félicité, elle, lève les yeux machinalement vers les fenêtres de l’entresol ; derrière le carreau de l’une d’elles apparaissent les visages effrayés du danseur et du gâte-sauce. Félicité leur sourit vaguement, pour leur insuffler un peu de courage – ou en puiser elle-même dans leurs regards inquiets ? Elle ne sait trop.

Mais ce n’est pas le moment de réfléchir à des détails !

La mère et la fille partent à grands pas, bras dessus bras dessous, le long de la rue déserte, en direction des tours rouges du Kremlin, le centre de la ville ; l’armée française s’y rendra tout droit, d’après Julie.

 

Un vent chaud s’était levé, qui rebroussait le sable de la chaussée. En passant devant les croisées béantes des maisons vides, j’ai cru que d’impressionnants yeux d’aveugles regardaient la fin d’un monde sans la voir…

 

Un roulement de tambour a retenti quelque part.

Elles écoutent. Il vient de l’ouest, dirait-on, du côté de la barrière de Smolensk. Manifestation d’une espèce de pressentiment, une soudaine chair de poule hérisse la peau de Félicité.

Il est deux heures de l’après-midi.

Et Napoléon Ier, Empereur des Français, entre dans Moscou.

 

Nous l’ignorions encore, Maman et moi, pourtant nous avons bifurqué pour nous diriger vers ce roulement aussi impétueux qu’un torrent. Peu à peu, il résonnait plus clair, il accompagnait les battements de mon cœur, il me montait à la tête. Jamais je n’étais sortie à pied en ville. Et, en dépit des graves circonstances qui m’avaient poussée hors de la maison G., j’ai éprouvé une sensation surprenante : celle de l’oiseau qui, libéré de sa cage, s’essaie enfin à bouger ses ailes…

 










XX

VIVE L’EMPEREUR !

Aussitôt, je m’en suis voulu ; comment pouvais-je comparer « ma » maison, la maison de Fédor, à une cage ? Jusqu’à présent, elle était pour moi un nid…

 

Félicité repousse cette idée fâcheuse pour se laisser emporter par le mouvement qui la soulève. Appelées par les tambours, les deux femmes courent presque dans la ville abandonnée ; aucun habitant ne s’y montre, sauf, de loin en loin, un petit groupe de gens grisâtres disparaissant soudain dans l’entrée obscure d’un bâtiment ou derrière une palissade. Les Moscovites restés sur place se cachent. Julie et Félicité sont seules dans Moscou, dirait-on. Pourtant, elles n’ont pas peur.

L’Empereur.

À cette minute, elles ne pensent plus qu’à lui…

 

Allions-nous le voir ou, du moins, l’apercevoir ? Subitement, j’en ai eu follement envie. Certains l’appellent l’« Ogre corse », l’« Antéchrist » et autres vilaines gracieusetés, certes, mais il est d’abord et avant tout Napoléon Bonaparte, Empereur des Français. Et, pour la première fois de ma vie, je me sentais vraiment française, moi aussi…

 

— Et si nous ne pouvons l’approcher…

Julie, essoufflée, peine à parler.

— … nous aviserons un aide de camp ou un officier de sa suite et, crois-moi, il va en cuire aux Fricoteurs !

Félicité ne répond pas ; un point de côté lui coupe la respiration.

— Il ferait beau voir, halète la comédienne, que l’Empereur ne défende pas des exactions deux faibles femmes de son pays exilées chez les barbares.

Sa mère a une façon de raconter l’Histoire ! La jeune fille retrouve un peu de souffle pour riposter :

— Je te rappelle que « tes » Fricoteurs sont français !

Là-dessus, elles entendent approcher le trot d’un cheval, accompagné d’un brimbalement de voiture. Toutes deux se retournent, ne bougent plus et, apeurées, restent serrées l’une contre l’autre.

Un drojki s’arrête à leur hauteur. Stupeur ! Son isvotchik1 est, d’après l’uniforme qu’il porte et les galons allant avec, un jeune officier français. D’où sort-il, par où arrive-t-il, pourquoi est-il seul et à qui a-t-il pris cette voiture ? Des questions à ne point poser en temps de guerre, leurs réponses n’ayant, du reste, aucune importance !

D’ailleurs, avant même qu’il ne parle, Julie claironne :

— Nous sommes vos compatriotes, Monsieur l’officier !

Il se présente, à demi levé, ramassant un étui de toile cirée glissé de ses genoux :

— Capitaine Florent. Mes hommages, Madame, mes compliments, Mademoiselle.

La politesse ne s’oublie jamais, même dans les pires circonstances, devine Félicité, et, à tout hasard, elle esquisse une révérence.

— Je ne puis laisser deux dames françaises aller à pied dans une ville livrée à elle-même, ajoute l’officier, montez, je vous prie !

Il les aide à grimper sur le siège arrière.

— Nous allions nous mettre sous la protection de l’Empereur, lui apprend Julie, pourriez-vous nous mener jusqu’à lui ? Figurez-vous que…

Secouant les guides, il repart et, deux minutes plus tard, le Capitaine Anselme Florent n’ignore plus rien des agissements de la bande de Fricoteurs.


       ***
      

Le cheval trotte.

Après avoir franchi la Moskowa par un petit pont de bois, le Capitaine, zigzaguant dans les rues poussiéreuses de ce quartier appelé Semlainigorod, la « ville de terre », dirige le drojki vers les tambours.

— Ma parole d’honneur, s’exclame Julie, vous connaissez la ville comme votre poche, Monsieur l’officier ! Y étiez-vous déjà venu auparavant ?

— Non, Madame, mais je sais lire une carte et j’ai étudié celle de Moscou, voyez, je l’ai là, dans cet étui. Il le fallait bien. Étant commissaire de guerre, je dois trouver ici de la nourriture et réquisitionner des logements pour nos hommes.

Ce but ressemblant d’assez près à celui des Fricoteurs, en somme, ni la mère ni la fille ne trouvent rien à répondre à l’officier.


       ***
      

Poussé en rafales par le vent, le roulement des tambours devient assourdissant. Et l’on peut les voir, présentement, ces musiciens soldats. Précédés par le Tambour-Major chamarré d’or qui marque la mesure de sa canne rutilante, ils font danser leurs baguettes en traversant le pont de pierre.

— Comme ils ont traversé l’Europe, remarque Félicité.

Avec vaillance, ils ont joué jusqu’au milieu des batailles pour accompagner les troupes, encourager les combattants, effrayer leurs ennemis et consoler, peut-être, les mourants…

 

J’en ai eu un brusque frisson. Si je m’étais laissée aller, j’aurais pleuré. Mon père, à Rivoli, avait sans doute entendu battre ces mêmes tambours quand il avait fermé à jamais les yeux…

 

Le Capitaine Florent met le cheval au pas, puis le fait arrêter.

— Écoutez, Madame, Mademoiselle, dit-il, les tambours battent aux champs ; ils annoncent l’Empereur…

Et, déjà, l’officier se relève pour se figer au garde-à-vous. Glacée d’émotion, Julie reste tassée sur son siège. Les doigts machinalement crispés sur la grosse clef de la maison G., elle a complètement oublié les Fricoteurs. Félicité se redresse, elle, les genoux tremblants.

L’Empereur…

Elle va le voir « en vrai ». Il ne sera plus un portrait figé accroché au mur d’une mairie (Félicité a le souvenir d’avoir entrevu une de ses effigies en France, un jour) ou bien une caricature gribouillée sur la page d’une méchante gazette russe.

Il sera lui.

Napoléon Bonaparte.


       ***
      

Quand il apparaît, seul, au pas du célèbre Tauris, son cheval blanc à la chabraque rouge galonnée d’or, Félicité reconnaît sur-le-champ l’Empereur même s’il ne porte plus la couronne ni les hermines du portrait dont elle se souvenait.

Et elle s’étonne de le voir si modeste.

Le bicorne enfoncé jusqu’aux yeux, vêtu d’un surtout sombre où brille l’or de ses épaulettes et botté très haut sur ses culottes blanches, il a l’air d’un soldat. Pourtant, à cette heure, il ne caracole point à la façon d’un vainqueur, il chevauche avec lenteur, comme s’il sentait que bien des actions l’attendent encore.

Rien n’a été facile pour lui jusqu’ici, en Russie, et rien ne le sera à l’avenir, il le sait. On dirait qu’il porte le monde entier sur ses épaules.

En vérité, c’est le cas.

Alors, tout à coup, Félicité s’écrie de toutes ses forces :

— Vive l’Empereur !

 

Pourquoi ai-je crié ainsi ? Je suis incapable de me l’expliquer. Je savais quel torrent de sang avait coulé sous les pas de cet homme, et malgré tout quelque chose me poussait vers lui ; était-ce le souvenir de mon père ? Sans doute. Celui-ci l’avait suivi et admiré. Soudain, je le comprenais. Mon père avait eu raison. Il y avait en Napoléon Bonaparte quelque chose qui forçait le respect. Il a tourné la tête vers moi, une seconde ; nos yeux se sont croisés. J’ai rougi. Et, baissant les miens, je me suis dit : j’ai regardé l’Aigle en face…



1- Cocher de place.










XXI

LE CHÂTIMENT D’ARLEQUIN

Toutes les émotions qui m’avaient agitée en cette journée difficile avaient fini par aboutir à une vision inespérée qui semblait les justifier. Avoir affronté le regard de l’Aigle était ma consolation, ou ma récompense ; j’en étais remuée au point de trembler…

 

Quand l’Empereur est passé, Félicité se rassoit brusquement, le Capitaine relâche son garde-à-vous et Julie retrouve ses esprits. Le défilé des troupes se déroulant sous leur nez est bien beau, certes, mais…

Revenons à nos moutons !

— Maintenant, Monsieur l’officier, dit-elle à Florent, pouvez-vous m’indiquer à qui je dois m’adresser pour obtenir une « sauve-garde », un soldat qui s’installera dans la maison de la Comtesse et nous débarrassera des Fricoteurs ?

Son interlocuteur ne répondant pas assez vite à son gré, elle insiste :

— La veuve d’un Lieutenant de Bonaparte a le droit de demander cette faveur à l’Empereur, n’est-ce pas ?

— Certes, Madame, et…

La voix du capitaine se perd dans un brouhaha soudain qui enfle et se rapproche par à-coups. Il ne s’agit plus du fracas magnifique des tambours, s’éloignant maintenant vers le Kremlin, mais d’un mélange de hurlements, injures et gémissements…

 

Un bruit sauvage, un bruit hideux, un bruit de bêtes qui en dévorent une autre, un bruit de début du monde ; voilà ce que j’ai pensé quand je l’ai entendu. J’aurais voulu éviter de tourner la tête de ce côté, pourtant, je l’ai fait…

 

Un groupe se rapproche, compact, vociférant. Félicité ne voit qu’un amas sans couleur d’hommes et de femmes en train de rouer de coups un plus jeune ; ils le traînent, le soulèvent ou le jettent au sol. Des gourdins se lèvent et retombent sur sa tête ensanglantée tandis que fusent les crachats. Une voix éraillée crie :

— Maudit, ça t’apprendra à aimer l’Antéchrist !

Félicité se demande si elle a bien compris.

— Un règlement de comptes sans doute, murmure le Capitaine, ne restons pas ici, ces barbares seraient capables de s’en prendre à nous.

D’un claquement de fouet, il met le cheval au galop, comme s’il cherchait à rattraper l’armée.

 

Alors, une fraction de seconde, j’ai aperçu la victime, un jeune homme. Malgré son visage tuméfié, ses vêtements déchirés et ses lunettes cassées, j’ai reconnu avec épouvante notre Arlequin, Vassili Romanovitch Volkov, celui qui admirait tant Napoléon…

 

Félicité a l’impression qu’un soleil noir l’éblouit. Aveuglée, elle glisse, les yeux révulsés, contre Julie. Celle-ci lui administre deux ou trois gifles affolées. La jeune fille revient à elle pour éclater en sanglots convulsifs, tellement saccadés qu’ils l’empêchent de parler ; sa mère la serre dans ses bras. Leur jetant un coup d’œil alarmé, le Capitaine prend une décision immédiate.

— Madame, déclare-t-il, vu l’état nerveux de mademoiselle votre fille, je vais vous ramener chez vous.

Julie s’insurge :

— Et les Fricoteurs qui s’y sont embusqués, les oubliez-vous ?

— Tout au contraire ! se récrie-t-il. Appartenant à l’armée, je pourrai aujourd’hui vous servir moi-même de sauve-garde face à eux et les obliger à vider les lieux.

La comédienne marmonne sans conviction :

— Dieu vous exauce !

Presque aussi impressionnée que sa fille, elle a du mal à rassembler ses idées. Elle ne croit pas à l’influence du commissaire de guerre sur les dévoyés qui ont investi la maison, mais à qui s’adresser pour réclamer un appui ? Elle pensait le savoir, et présentement cela lui échappe. Autant profiter, donc, de l’aide proposée par cet officier ! Et Julie le dirige vers la rue Chabolovka en pointant sa grosse clef.

Félicité, elle, s’étouffe de larmes.

 

Pauvre Vassili, pauvre Lisa ! Se peut-il qu’un sentiment à peine né, un espoir, un rêve, finissent ainsi piétinés dans le sang ? Quand nous nous reverrons, elle et moi, jamais je n’oserai lui révéler ce que j’ai vu. Je me le suis juré : je garderai le silence et le secret…








XXII

UN SOUVENIR…

Quelques minutes plus tard

 

Même en m’écrasant les poings sur les yeux, je ne pouvais oublier cette scène. Je la revoyais sans relâche. Et j’ai fini par comprendre qu’elle était simplement un début, le début de l’horreur…

 

Ils arrivent rue Chabolovka au trot vaillant du cheval, qui va à contrevent dans des nuages de poussière ; Julie désigne à l’officier le perron de la maison et il s’arrête devant.

— Par exemple ! s’étonne-t-il. Vous habitez donc ici, Madame ?

Elle ne l’écoute pas. Elle a poussé un cri : la porte d’entrée bâille, sa serrure fracassée. Julie en lâche la clef. Félicité, appelée par une voix étranglée, lève la tête vers l’entresol : le maître à danser se penche, anxieux, à la fenêtre.

— Hâtez-vous ! supplie-t-il.

Oubliant le Capitaine Florent qui, descendu de la voiture, attache le cheval à une borne, la mère et la fille se précipitent dans l’escalier. Sa cage devant faire résonance, un tohu-bohu s’y répercute, provenant des étages supérieurs. Félicité a l’impression d’une fête bruyante, là-haut, entre rires et plaisanteries.

— Les Fricoteurs sont montés s’installer chez Madame ! s’écrie la comédienne, atterrée.

Elle se retourne pour apostropher le Capitaine Florent : à lui d’agir, non ? Cela dit, il ne paraît guère pressé, et plutôt embarrassé.

— Pour ne rien vous cacher, Madame, se justifie-t-il en les rejoignant, cette habitation me paraissant vide, j’ai pris la liberté tout à l’heure, avant de vous rencontrer, de la réquisitionner…

— En faisant, tel un brigand, sauter d’un coup de feu ses verrous, n’est-ce pas ?

Négligeant l’interruption mordante de Julie, le Capitaine poursuit :

— Il me fallait loger des officiers entrés en ville, cette matinée, par la barrière de Kalouga.

Félicité vacille.

Ainsi, ouverte à n’importe qui et au tout-venant, la maison est-elle occupée de haut en bas…

 

Si j’y étais restée, peut-être aurais-je pu la défendre, lui éviter une invasion déshonorante ? Me reprochant aussitôt d’avoir abandonné la maison de Fédor pour courir voir l’Empereur, j’ai eu honte de mon moment d’exaltation face à lui. L’on ne peut s’exalter face à celui qui incarne la guerre. Alors, se superposant à la sienne, l’image défigurée de Vassili m’a fait apparaître, comme dans un conte effrayant, une figure monstrueuse qui était le visage même de la guerre et le dégoût m’a tourné le cœur…

 

Julie toise leur « sauveur ».

— Si je comprends bien, lui lance-t-elle, vous ne valez guère mieux que les Fricoteurs. Je l’avais senti !

Sous l’injure, le commissaire a un haut-le-corps.

— Madame, gronde-t-il, si vous n’étiez point femme, je vous en demanderais raison. Comprenez que nous sommes en…

— Et nos Fricoteurs ? l’interrompt-elle insolemment.

— Ils vont décamper, je m’en charge !

Soudain, Félicité a envie de vomir.

— Ne t’occupe pas d’eux, Maman, gémit-elle. Maître Lesage nous attend chez nous, montons-y vite…

Sur ces entrefaites, un jeune gars vêtu en simple soldat, débouchant du palier au-dessus, dévale jusqu’à eux. Le Capitaine l’intercepte au passage :

— Où courez-vous, mon brave ?

— Chercher une bonne bouteille à l’office, ordre du Colonel Divois ! Aujourd’hui, je lui sers d’ordonnance1.

Il tient sous le bras une grande bourse en lézard vert dont la chaîne d’argent cliquette. En reconnaissant un sac de Lisa, Félicité ne peut se contenir ; elle se jette sur le soldat pour essayer de le lui arracher.

— Sale voleur !

Il est entré dans la chambre d’Elisabeth, il a foulé le tapis avec ses souliers crottés, il a ouvert les placards, fouillé de ses mains grossières parmi les affaires raffinées de la sœur de Fédor… Pour Félicité, c’est insupportable !

— Rendez-moi ce sac ! glapit-elle.

Le conscrit se défend :

— Ben non ! Il plaira à ma promise quand je serai de retour au pays !

Le Capitaine Florent intervient sur-le-champ.

— Remettez cet objet à mademoiselle, ordonne-t-il, ou je vous colle aux arrêts.

L’autre s’exécute de mauvaise grâce.

— Savez-vous, mon brave, précise l’officier, que tout soldat surpris à piller sera fusillé ou pendu ?

— Ho ! je pille pas, mon Capitaine, je ramasse !

Le conscrit étant raisonneur, il ajoute, l’air buté :

— Si le Colonel peut boire une bouteille trouvée chez l’habitant, pourquoi j’aurais pas le droit, moi, d’emporter un sac à main oublié sur place, hein ?

Cela se discute, en effet. Mais l’officier clôt la discussion immédiatement.

— Quand il s’agit de vivres, dit-il, se servir est licite, en effet, sinon…

D’un geste, il congédie le « voleur ».

— Les militaires du temps présent ont une façon d’entendre la morale qui m’enchante, ironise la comédienne.

Félicité, elle, serre la bourse contre sa poitrine. Avoir récupéré ce souvenir de son amie est une toute petite consolation…

 

J’ai décidé de le garder précieusement pour le rendre un jour à Lisa. Ce sac était comme le gage que nous nous reverrions bientôt. Et j’ai remercié, malgré tout, le commissaire de guerre pour son aide. Ensuite, nous sommes parties en courant « chez nous », Maman et moi…

 





1- Militaire de rang modeste affecté au service d’un de ses supérieurs.
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DES LOCATAIRES INDÉSIRABLES

Dire que ce matin j’avais eu l’impression de m’évader d’une cage ! Combien j’ai été soulagée d’y entrer à nouveau ou, plutôt, de retrouver mon nid ! Hélas…

 

Alerté par le bruit de leurs pas, Hyacinthe Lesage clopine dans le couloir vers la mère et la fille en se livrant à une étrange pantomime, apprise à l’Opéra, sans doute. Les bras agités au-dessus de sa tête par l’expression du désespoir, il lève les yeux au ciel, puis, avec la vivacité d’un serpent dardant sa langue, il pointe l’index vers la porte de Félicité.

— Que voulez-vous dire, Maître ? chuchote Julie.

À bout de nerfs et sa capote commençant à lui serrer le crâne, elle ne cherche pas à comprendre la signification de ces gesticulations, mais Félicité en a saisi le message.

— Il y a quelqu’un dans ma chambre… souffle-t-elle.

 

La maison tout entière ne suffisait donc pas aux envahisseurs ? Il fallait aussi que l’un ou l’autre occupât notre petit logement ? Et j’ai imaginé l’intrus découvrant la cachette de mon secrétaire, puis fourrant son nez dans mes secrets. L’idée qu’il pourrait dénicher mon journal et la miniature de Fédor m’a mise hors de moi. Ébranlée par les épreuves de ce jour, je n’ai plus eu la force de garder mon calme…

 

Elle se rue sur sa porte. Fermée. Le chapeau de travers, la jeune fille s’élance dans la chambre de sa mère, enjambe machinalement Akim recroquevillé sur le tapis, et va tambouriner à la porte de communication, fermée aussi.

— Ouvrez !

— En quel honneur ? s’informe une voix d’homme.

— Vous êtes chez moi !

— Cessez votre vacarme.

Félicité reprend sa respiration pour vociférer :

— Je crierai tant que vous ne m’ouvrirez pas, alors, choisissez !

Et elle crie, en effet.

Entrée avec Hyacinthe, Julie regarde sa fille comme si elle ne la reconnaissait pas. Mine de rien, Félicité d’Autin a du caractère. Lassé par ses clameurs obstinées, le nouvel occupant finit par entrebâiller le battant et il passe un mufle taurin dans l’embrasure.

— J’ai bien essayé de dissuader cet homme de s’installer, s’excuse tout bas le danseur, mais…

Il ne risquait pas de faire le poids ! Vu sa carrure apparaissant par sa chemise déboutonnée, le militaire ressemble à un lutteur de foire, ce qu’il fut sans doute naguère dans le civil.

— Je l’ai menacé de mon pistolet, et il m’a désarmé, confie Hyacinthe à la comédienne, puis Akim a voulu s’interposer et il l’a assommé d’une calotte…

Bref, un homme un rien chatouilleux, on le voit !

— … et je ne vous parle pas du reste ! achève le danseur.

— Quel reste ?

— Vous verrez.

Les yeux braqués vers sa fille, Julie n’insiste pas. Une main crispée sur le sac vert, l’autre meurtrie d’avoir martelé le bois, Félicité affronte le « lutteur ».

Il grommelle :

— Que cherchez-vous au juste, la donzelle ?

— À ce que vous sortiez d’ici ! répond-elle, la voix brisée d’avoir tant vociféré.

Et comme si elle lui devait une explication, elle ajoute :

— C’est ma chambre, Monsieur l’officier.

— Elle me convient, figurez-vous. J’apprécie sa situation retirée.

— Vos bonnes raisons nous importent peu ! éclate alors Julie.

Les sangs tournés de voir sa fille pâle comme un drap face à cette brute débraillée, elle approche en un furieux frou-frou de jupes.

— Je suis la veuve du Lieutenant d’Autin, tombé à Rivoli, Monsieur l’officier, claironne-t-elle au lutteur, et par solidarité militaire, si j’ose dire, je vous demande, moi aussi, de quitter cette pièce sur-le-champ.

Campant sur ses positions, l’autre rétorque :

— Non, Madame, je ne la quitterai pas !

La comédienne le toise.

— Vous n’êtes pas un galant homme.

— En campagne, on oublie la galanterie.

— Vous avoir sous les yeux suffit à m’en convaincre ! se gausse Julie.

 

J’ai profité de cette « conversation » pour, bousculant le militaire, me faufiler chez moi. J’ai couru à mon secrétaire. Rien ne semblait y avoir été touché et, de soulagement, je suis tombée assise sur la chaise. À cet instant, j’ai entendu un petit rire…

 

Félicité tressaille.

Il y a une femme vautrée dans son lit !

Ses boucles blondes en bataille, la bretelle de sa chemise glissant sur son épaule ronde et son jupon relevé sur ses cuisses nues, elle s’amuse de la surprise de la jeune fille.

— Excuse, ma mignonne, glousse-t-elle, mais il nous fallait à tout prix un petit cocon d’amour, au Lieutenant et moi…

Une « créature » !

De celles qui suivent l’armée et servent au « repos du guerrier », le fard qui la barbouille le prouve. Félicité a entendu parler de ces femmes à mots couverts, mais à en voir une de près, elle reste saisie. Ma parole ! Elle paraît à peine plus âgée qu’elle.

— Tire donc pas cette tête ! pouffe la créature. Je m’appelle Arabelle, et toi ?

Félicité n’a pas le temps de répondre, sa mère faisant irruption dans la chambre. Quand elle y aperçoit la fille de mauvaise vie, elle lui adresse un regard assassin. Arabelle ne semble pas s’en soucier, qui s’étire avec gourmandise sous le regard avide du lutteur. Le rouge de la colère empourpre les joues de Julie.

— Ne reste pas en telle compagnie, Félicité ! s’écrie-t-elle.

La « compagnie » rétorque :

— Hé, dis donc, sois polie, la maman, ou le Lieutenant va t’arrêter !

— Ce ne serait pas une mission désagréable, se moque celui-ci, ne dit-on pas qu’on fait les meilleures soupes dans les vieilles marmites ?

Et de s’esclaffer ! Quel malotru ! Ah ! elle est jolie, l’armée française !

— Nous partons d’ici ! annonce tout de go Julie à Félicité.

— Pour aller où ?

— Dieu en décidera ! Mais il est impossible de demeurer céans entre les Fricoteurs, les militaires et… le reste !

Ayant enfin compris qui le danseur avait désigné par ce terme vague, Julie presse Félicité :

— Prends quelques effets, et suis-moi.

Elle ajoute d’une voix forte :

— De toute façon, nous reviendrons une fois ces malappris dehors. Nous sommes chez nous, après tout !

— Oui-da, remarque avec mépris le militaire, puisque vous êtes des « Françaises russes »…

Ainsi, d’après cet homme fruste, elles ressemblent plus ou moins à des traîtres à la patrie, mais, comme le marmonne Julie, autant ignorer une injure venue de si bas ! Il n’est pas question de se justifier auprès d’un malhonnête exhibant une créature et qui, pour profiter de ses charmes monnayés, ose les chasser du logis…

 

Il est des moments qu’on oublie, lorsque la panique nous emporte. Comment ai-je entassé divers vêtements dans un sac en tapisserie sous le regard goguenard des locataires indésirables ? Je ne m’en souviens pas…

 

Félicité agit comme ces poupées mécaniques dont la clef a été remontée à fond. De son côté, Julie prend à l’aveuglette dans son placard un schall, une ou deux robes et un manteau d’été qu’elle enfouit dans sa mallette à main avec ses flacons d’eau de beauté. Hyacinthe, lui, une fois sa perruque réajustée, empoigne son balluchon, sans se rendre compte qu’il a un pied chaussé et l’autre pas, son sabot envolé lors du grand battement étant resté dans la cuisine…

— Mamizelle, geint Akim.

Encore sonné, il s’est mis à genoux ; l’œil à demi fermé du coup reçu, il paraît affolé par ce remue-ménage. Flaire-t-il l’abandon proche ?

— N’emmenons pas le gamin, par pitié, grommelle Hyacinthe, il nous encombrera !

Julie remarque :

— De toute façon, il appartient à la maison G., alors…

Brusquement, à croire que son mécanisme de poupée s’est bloqué, Félicité redevient elle-même.

— Laisser le petit derrière nous ? se révolte-t-elle. Pour que les soldats le maltraitent ou même le tuent par inadvertance ? Il n’en est pas question !

Elle relève Akim, l’entraîne à la table de toilette, mouille un linge à l’eau de la cruche, lui en bassine l’œil, et ce qui se noue entre eux, au fil des gestes de la jeune fille, est inexprimable. Le petit lui sourit derechef, de ce sourire si particulier qu’elle ne reverra jamais chez personne et qui la fait souveraine, en quelque sorte, souveraine du cœur de ce mal-aimé…

 

De ces instants si particuliers, comme suspendus, je me suis souvenue. Et que tous mes gestes aient été suivis par les « locataires » m’importait soudain fort peu ! Ensuite, je me le rappelle aussi, j’ai sorti du secrétaire mon journal et la miniature de Fédor ; je les ai glissés dans le sac vert de Lisa, avec mon nécessaire à écrire, plus la brochure du « Jeu de l’Amour et du Hasard » à laquelle je tiens tant. Et j’ai tout emporté avec moi…








XXIV

LA PREMIÈRE FLAMME

Nous sommes partis très vite, sans avoir eu le temps de nous recueillir ensemble, à la russe. Cela m’a contrariée ; ne pas avoir respecté la cérémonie des adieux allait nous porter malheur, ai-je pensé…

 

Dans la maison, où les militaires font grand tapage, personne ne prend garde aux quatre civils qui, chargés de bagages et de balluchons, descendent l’escalier.

Malgré la mallette qu’il a du mal à trimballer sur son épaule, Akim s’accroche à la jupe de Félicité, encombrée par son sac de voyage et la bourse en lézard vert. Julie donne le bras à Hyacinthe, boitant bas et le pistolet à la hanche sous son armak.

Ne dirait-on pas d’une espèce de famille ?

Sans même en avoir conscience, ils en ont reformé une, de bric et de broc, une famille créée par la guerre. Une fois dans la rue, ils se retournent d’un même mouvement vers la maison, comme s’ils se séparaient d’un être familier…

— Nous reviendrons, oui-da ! affirme Julie.

 

Sa voix s’est perdue dans le vent et je n’ai pas été sûre de croire ma mère. Un vrai chagrin m’alourdissait, à moins que je ne fusse au-delà du chagrin, mais…

 

En pleine guerre, il faut savoir oublier ses états d’âme pour rester au ras de la réalité. Cela permet, parfois, de survivre. Félicité tressaille.

— Regarde, Maman, souffle-t-elle.

Le drojki du Capitaine Florent se trouve encore devant le perron et son cheval, attaché à la borne, renâcle d’ennui ou de faim. L’officier doit s’attarder à l’intérieur auprès de ses supérieurs, les installer, veiller à leur confort, enfin, il est occupé ! Cela s’appelle une aubaine, n’est-ce pas ? La comédienne demande tout bas au danseur :

— Maître, savez-vous mener une voiture ?

— Couci-couci.

— Eh bien, vous ferez « comme si » !

Après tout, ce véhicule réquisitionné n’appartient pas au Capitaine, les fugitifs peuvent donc le « réquisitionner » à leur tour, non ? Et Julie aide Hyacinthe à grimper sur le siège du cocher, pendant que Félicité monte précipitamment dans le drojki et pousse les bagages sous le siège. Soulevant sa jupe, Julie se hisse et s’affale auprès de sa fille.

Il faut se dépêcher !

Après avoir posé la mallette dans la voiture, Akim, lui, détache les guides, les donne au danseur et en dépit du gnon qui vient de l’assommer… hop !… il se sert de la borne comme appui pour sauter à califourchon sur le cheval, à l’ébahissement des trois Français.

— Pardine ! s’exclame la comédienne. Il devait vivre dans l’écurie et s’est habitué aux chevaux !

En tout cas, d’un double coup de talon, ce postillon inattendu fait partir la bête au trot. Arrimé aux guides, le danseur la dirige plus ou moins.

Le tout est de s’éloigner au plus vite…

— Hue, cocotte ! clame-t-il.

L’animal, excité par ses encouragements ou par le vent lui soufflant dans la crinière, file soudain au galop. Secouées telles noix en sac, la mère et la fille s’agrippent l’une à l’autre.

— Où va-t-on, Maman ? demande Félicité, entre deux cahots.

— À l’église Saint-Louis-des-Français. La dame de l’autre jour m’a raconté que son curé, l’abbé Adrien Surrugues, avait ouvert le sanctuaire aux réfugiés. Il nous y fera bien une petite place.

Là-dessus, le danseur crie à tue-tête :

— Rendons-nous plutôt chez mon amie Apolline Frézon ! Vous savez ? La cantatrice ! Elle nous accueillera à bras ouverts.

Julie, qui, malgré les circonstances, n’en rate pas une, remarque :

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé vous cacher chez elle d’emblée ?

— L’affreux Rostopchine se serait empressé de courir m’y cueillir !

À cet instant, une explosion éclate, tout près, à une centaine de mètres, si forte qu’elle les assourdit. Le cheval fait un écart et le drojki, une embardée ; il ne verse point par miracle.

— Le magasin à poudre1 ! s’écrie Julie.

Quelle main criminelle y a mis le feu ?

Au-dessus des toits monte bientôt une fumée noire qui, virant au rouge, devient une flamme gigantesque. Félicité la regarde enfler avec stupeur. Elle semble monter encore plus haut que le clocher appelé le « Grand Ivane », dominant le Kremlin d’une hauteur de presque deux cents toises.

Accroché aux guides, le danseur ne parvient pas à calmer le cheval affolé qui rue entre les brancards. Tenant à pleines mains sa crinière, Akim se maintient comme il peut sur son dos, quand la bête prend le mors aux dents…

Une belle cavalcade !

Traînant le drojki qui bascule de droite à gauche, le cheval s’engouffre enfin dans un jardin par sa palissade restée grande ouverte et s’arrête brusquement devant une maison de bois. Déséquilibré par le choc, le danseur bascule à la renverse sur les voyageuses et le petit roule à terre.

À la minute même, un vieux barbu en caftan sort de l’habitation pour s’élancer cahin-caha vers le cheval en hurlant aux occupants du drojki :

— Bande de voleurs !

C’est chez lui que le Capitaine Florent a dû réquisitionner la voiture et l’animal ; lequel, dans sa terreur, a repris dare-dare le chemin de l’écurie…

— Dehors, sales Franzouski !

Ils descendent de voiture, le petit se relève et ils déguerpissent tous quatre en emportant les bagages.

Hyacinthe marmonne :

— Ne vous alarmez point, mes chères amies, nous retrouverons bien vite Apolline Frézon.

Au vent de la course, Julie a perdu à la fois sa coiffure et toute superbe.

— C’est le pire jour de ma vie, je crois, gémit-elle. Pourtant, j’ai vécu la Révolution…

Alors, Félicité se met à rire, rire, rire, et Akim, à pleurer.

 

Je ne dominais plus mes nerfs. Depuis notre fuite, j’y étais parvenue ; en vérité, je n’avais même pas eu le temps de m’effrayer, tant les choses s’étaient déroulées vite. Nous n’avions pas été atteints par l’explosion et le cheval emballé ne nous avait point brisé les os, nous avions donc échappé au pire. Pourtant, je riais sottement, comme si ce pire était farce. Mais, en allant par les rues, mon hilarité s’est changée en larmes. J’ai commencé à avoir peur. L’immense flamme qui incendiait le ciel semblait donner la vie à d’autres flammes qui, elles-mêmes, croissaient et se multipliaient, attisées par le vent ; et bientôt des langues de feu léchaient Moscou de toutes parts, avant de la dévorer…



1- Entrepôt où étaient rangées les munitions.










Journal de Félicité

Si je n’écrivais pas, je ne pourrais pas garder courage. Alors, même si les circonstances s’y prêtent mal, j’écris comme je peux, où je peux, plutôt n’importe comment, je dois l’avouer, mais j’écris. L’écriture m’est exutoire et consolation. Peu m’importe si l’on me regarde comme une originale lorsque j’écris.

Quel soulagement, soudain, de pouvoir m’isoler plus ou moins pour griffonner mes impressions ! En vérité, elles ont un seul destinataire : mon Aimé. Je veux qu’il sache ce que nous avons vécu et enduré depuis le deuxième jour de septembre dans Moscou ravagée par les flammes ; pour les éviter, notre course fut sans queue ni tête.

Arrivés chez Apolline Frézon, nous l’avons trouvée prête à fuir elle aussi et, par conséquent, elle a fui avec nous ; mais où aller, où ne pas aller ? Nous l’ignorions. Existait-il à Moscou un endroit qui ne fût point l’Enfer ? Non ! Sous le ciel couleur de soufre et de sang parcouru par des fumées noires, Moscou tout entière était l’Enfer même. Tel le souffle de Satan, l’haleine de l’incendie nous brûlait le visage.

Et nous courions comme des bêtes dans une forêt en flammes.

L’on s’engageait dans une rue qui paraissait encore à l’abri du feu et elle s’embrasait à l’instant, l’on rebroussait chemin et les maisons, intactes la minute précédente, s’écroulaient tout à coup dans des gerbes flamboyantes. Nous tâchions d’échapper à la pluie de feu et ses torrents, soudain, ruisselaient le long des toits.

Des silhouettes épouvantées tournaient, viraient, se croisaient et, parfois, tombaient sans se relever. Au crépitement du feu se mêlaient des cris, des hennissements, des pleurs, des aboiements, couverts d’un coup par le fracas des poutres éclatées ou l’explosion des étincelles. Cet enfer dura quatre jours. Et pendant ces quatre jours, à cause de la clarté des flammes, il n’y eut jamais de nuit…








TROISIÈME PARTIE

LES LARMES DE L’ESPÉRANCE

Du 7 septembre au 6 octobre 1812 (calendrier julien)

 

(Du 19 septembre au 18 octobre 1812,

calendrier grégorien)
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LES RÉFUGIÉS

Le 7 septembre (vieux style)

 

Quand on s’éveille d’un cauchemar, on comprend avec soulagement qu’il était une fantasmagorie, mais quand je me réveille, moi, chaque matin, depuis le début de l’incendie, je comprends que mon cauchemar recommence pour de vrai…

 

Félicité va devoir aujourd’hui, à nouveau, en affronter les monstres : le feu, la peur, la faim. Ils renaissent quotidiennement de leurs cendres pour persécuter les rescapés. À la loterie de la survie, ils ont gagné le gros lot, mais la chance peut tourner. Les d’Autin, Hyacinthe Lesage, Apolline Frézon le savent bien, jusqu’au petit Akim. Et pour dormir, ils se serrent les uns contre les autres comme des bêtes effrayées.

 

Après mille tours et détours, l’autre jour, par quel miracle sommes-nous entrés dans le parc du Prince Toumanov ? Je ne sais. Une partie de son palais flambait, mais un petit bâtiment vitré en était assez éloigné, au fin fond de la propriété, pour nous servir de refuge…

 

Roulée en boule à même la terre battue, dans la serre exotique du Prince Toumanov, Félicité entrouvre les paupières. Collée à elle, Julie s’agite en rêve, et Akim, couché à leurs pieds, agrippe toujours la jupe de la jeune fille, même en plein sommeil. Auprès d’eux, Hyacinthe (sans perruque) et Apolline dorment sous les plis crasseux de l’armak.

Il y a cinq jours, Félicité n’aurait jamais cru possible une telle promiscuité et, même, en aurait été dégoûtée à l’avance. Mais, maintenant, elle lui paraît presque normale. Les relents de sueur émanant des corps pas lavés (le sien compris) l’indisposent à peine. Félicité se redresse.

Au-dessus de sa tête, les feuilles racornies d’un bananier se penchent, jaunâtres, et à deux pas le petit frangipanier aux fleurettes toutes brunies exhale en mourant un parfum délicat ; il se mélange à l’odeur âcre du bois brûlé qui arrive par rafales de la ville. Même si la serre a été épargnée par la fournaise, sa chaleur a eu raison de la végétation tropicale chère à Son Excellence le Prince Toumanov.

Le cœur de Félicité se pince douloureusement.

 

Dans cet endroit écarté, parmi ces plantes mortes, je me suis crue presque dans le jardin d’hiver de la maison G. ; pourvu qu’elle ait résisté à l’incendie ! me disais-je. S’il restait une seule maison debout à Moscou, il fallait que ce fût celle de Fédor. Qu’il risquât de retrouver des ruines à son retour m’était insupportable…

 

Tout à coup, la jeune fille écoute. Un silence inhabituel l’a alertée. Autour d’eux, il manque le bruit venu de la ville ces derniers jours : le ronflement menaçant du feu avec les craquements du bois qui flambe, et les cris, tous les cris. Alors, derrière les vitres noircies par la suie, Félicité aperçoit un bout de ciel bleu, comme nettoyé. Prise d’une espèce d’excitation, elle secoue sa mère.

— C’est fini !

— Quoi, quoi ? balbutie Julie.

— L’incendie s’est arrêté, Maman !

À sa voix vibrante, tout le monde se réveille. Félicité, elle, a sauté sur ses pieds pour s’élancer à la porte.

— Où vas-tu donc ? s’alarme Julie.

Hyacinthe, qui, encore à demi endormi, tend la main vers sa perruque, accrochée à la pique sèche d’un aloès défunt, marmonne :

— Méfiez-vous, mon enfant, un mauvais coup est vite arrivé.

En effet rôdent par la ville les réprouvés qui profitent du malheur général pour dépouiller ou égorger plus nantis qu’eux.

— Certains de ces gredins se sont peut-être abrités dans le parc, eux aussi ? suggère Apolline, dressée sur son séant.

Petite femme sans âge, au nez pointu, elle a l’air d’une « pie à laquelle aucune miette ne doit échapper », selon Julie.

— Je vais seulement voir ! s’écrie Félicité.

À cette minute, portée par la joie, elle ne craint rien ni personne…

 

Ô mon Dieu, il m’a semblé, alors, que la vie recommençait. Son cours paisible, interrompu par le caprice sanglant des hommes, allait reprendre comme avant. Le grand malheur s’était éloigné. À jamais ? Oui, à jamais ! J’ai voulu le croire, j’y ai cru, et j’y crois toujours…

 

— Mamizelle… renifle Akim.

Aussi morveux que d’ordinaire, il a rejoint Félicité. Remarquant à peine la chandelle qui lui dégouline du nez, car on s’habitue à tout, la jeune fille sourit à son protégé. Sa dévotion la grandit à ses propres yeux. Depuis qu’elle a tendu la main à Akim, elle se sent moins fragile. Elle a cessé d’être la plus jeune ou la plus faible de son entourage, la « fille de Mme d’Autin ». Protéger un être moins chanceux qu’elle a quelque chose de satisfaisant ou de rassurant ; il lui permet de s’affirmer enfin comme « Félicité », avec son caractère bien à elle.

Ils sortent.

Le soleil rayonne sur le palais Toumanov, à demi calciné par les flammes. Mais ne connaissant pas son propriétaire, elle ne s’attriste pas de ce désastre. Et puis, après tout, tant pis pour les pierres, le plus important est qu’ils soient vivants, eux !

Ils marchent à petits pas ; leurs jambes flageolent, tant ils sont affamés. Depuis quatre jours, ils ont subsisté en partageant avec Apolline Frézon les craquelins qu’elle a emportés lors de sa fuite et en avalant quelques fruits recroquevillés dans des coques rosâtres, cueillis sur un « cerisier de Chine » par Hyacinthe Lesage, féru de botanique.

Mais, à cette minute, Félicité ne pense plus à la faim qui la tenaille, elle cherche seulement à s’assurer de la fin du cataclysme.

Elle avance, Akim dans son ombre.

Il ne la quitte pas. Sans elle, il est perdu, et loin d’elle, il redeviendrait à la minute souffre-douleur de l’un, de l’autre ou de n’importe qui, il le sait ; le bleu teignant encore son œil meurtri le lui prouve. Aussi observe-t-il Félicité avec la vénération du croyant face à une icône miraculeuse.

« Mamizelle » regardant autour d’elle, Akim l’imite.

Dans le parc du Prince, tout paraît calme. Après l’effrayant grésillement du feu, c’est le silence près des murs noircis du palais et parmi les arbres carbonisés, ou jaunis.

Félicité avait raison.

— C’est fini, répète-t-elle, bien fini !

Et Akim ânonne à sa suite :

— Fini.

La jeune fille le regarde avec stupeur. Il se met à rire en dévidant sans respirer :

— Fini, fini, fini.

Ce mot de français est un cadeau qu’il lui offre. Félicité rit à son tour, mais des larmes lui picotent les yeux. Sur ce, Akim désigne un petit étang ornemental, plus loin, à l’extrémité du jardin.

— Voda.

— De l’eau ! s’exclame Félicité.

À vrai dire, n’osant plus sortir de la serre (même pas pour leurs « besoins », qu’ils ont faits, avec honte, derrière les immenses pots de sassafras), ils ont dû boire, tous, aux arrosoirs laissés encore pleins, ici et là, par les domestiques du palais qui se sont sauvés à toutes jambes. Ces récipients étant à présent presque vides, Félicité s’exclame :

— On va pouvoir les remplir ! Et se désaltérer à satiété et, enfin, se laver un peu…

 

Quelle belle journée ! L’incendie avait enfin cessé et nous y avions survécu. J’ai éprouvé, je crois, à cet instant, un des plus grands bonheurs de ma vie, mais peut-être faut-il avoir failli la perdre pour le comprendre…
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QUELQUES PLUMES…

Cinq minutes plus tard

 

Mouillant mon visage et buvant à la fois à l’eau d’une fontaine qui, par le bec d’un cygne de fonte, se déversait dans l’étang, j’ai eu l’impression d’une sorte de baptême : sous ce ruissellement, je renaissais à la vie…

 

— Mamizelle…

Akim la tire par la jupe. Félicité relève la tête. Un sourire d’une oreille à l’autre, il tient par les pattes le grand oiseau blanc, tête pendante, ailes flasques, qu’il vient de trouver dans l’herbe roussie.

— Un cygne, murmure Félicité.

Réplique vivante de celui de la fontaine, il était sans doute l’ornement de la pièce d’eau, dont la fraîcheur ne l’a point protégé des émanations suffocantes du brasier. Restée à genoux, la jeune fille se sèche les joues dans un pan de sa jupe, en regardant fixement le volatile.

Un cygne, ça peut se manger…

 

Qui m’aurait dit que j’envisagerais un jour de me nourrir avec un morceau de cet oiseau gracieux, créé pour le plaisir des yeux ? À cette idée, j’aurais poussé des cris d’indignation ! Hélas, la guerre nous change et, peut-être, en mal. Nous devenons des êtres sans pitié uniquement acharnés à leur survie. Alors, à ma joie a succédé un brusque abattement…

 

— Un cygne ?

Dans la serre, Julie, Hyacinthe et Apolline sont restés pantois face à la « chasse » d’Akim.

— Je n’en ai jamais goûté, remarque la cantatrice, avec une moue un peu réticente.

Peut-on faire la difficile lorsqu’on meurt à demi de faim ? L’air supérieur, Julie lui rétorque :

— Eh bien, ma chère, le cygne était un mets de choix au Moyen Âge.

— Figurez-vous que je n’y étais pas…

— Moi non plus, mais au moins je le sais !

Partager un grand malheur peut unir des gens très différents, mais une fois le malheur passé, les différences sont les plus fortes. Et il faut bien avouer que, sans raison valable, la cantatrice irrite à hurler la comédienne, et vice versa !

D’ici qu’elles se crêpent le chignon…

— Par pitié, Mesdames ! intervient le danseur.

Habitué au panier de crabes qu’était l’Opéra de Paris, il a appris à se tirer des situations épineuses.

— Revenons au temps présent et à la question du jour, termine-t-il la bouche en cœur. Où faire cuire cette volaille ?

Akim s’est déjà assis par terre pour la plumer, avant de la vider ! La cuisiner ensuite sera une autre paire de manches. Impossible de faire un feu dans la serre, ce serait trop imprudent !

— Du reste, précise Hyacinthe, si nous pouvons ramasser du bois, certes, nous n’avons point de brandon pour y amorcer la flamme.

Un comble, après quatre jours d’incendie !

— Et avec un briquet ? hasarde Apolline.

— Hélas, je n’en possède pas.

La cuisson du cygne se présente fort mal.

— Il faut aller voir chez le Prince ! s’écrie Félicité.

Sa mère lève les bras au ciel.

— As-tu perdu l’esprit ou chercherais-tu à recevoir une poutre sur le crâne, par hasard ?

— Le palais ne semble pas entièrement détruit, Maman.

— Voyons, ma fille, ce serait folie de s’y aventurer.

— L’idée, cependant, n’est pas mauvaise ! juge Hyacinthe.

Poussé par un brusque dévouement, il décide de prendre le risque, étant « le seul homme céans ».

— Je découvrirai peut-être dans les ruines une cheminée encore debout où mettre à rôtir cette bestiole, suppute-t-il, et j’accourrai vous l’annoncer.

S’emparant de son pistolet, il claudique vers la porte.

— Et votre pied, Hyacinthe ? s’inquiète la cantatrice.

Il lui adresse un rictus rassurant.

— Grâce à ces journées d’immobilité, me voilà… aïe !… guéri.

— Si jamais vous trébuchiez ?

Et Apolline lui emboîte le pas.

— Le cas échéant, je vous servirai d’appui.

— Moi aussi, je vous accompagne, s’empresse Julie.

Si elle ne les suit pas, la « Pie » la soupçonnera forcément de poltronnerie, et elle refuse de lui offrir ce plaisir.

— Alors, j’y vais aussi ! décide Félicité.

— Mamizelle…

Sans lâcher le cygne à demi déplumé, Akim se précipite derrière elle. C’est ainsi que la petite troupe des réfugiés marche au complet vers le palais du Prince Toumanov dans un envol de plumes blanches, emportées par un vent à l’odeur de brûlé…

 

L’homme est-il un caméléon qui, tel l’étrange lézard portant ce nom, change de couleur selon les circonstances ? J’étais passée, ces derniers jours, par toutes les teintes du chagrin, de la peur et de l’horreur et, à cette minute, je flottais dans le vert tendre de l’espoir, un espoir infime, un espoir trivial : réussir à faire cuire le cygne et le manger…
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CHEZ LE PRINCE TOUMANOV

L’on dit que la faim peut provoquer des hallucinations et, terrorisée, je m’en suis crue la proie…

 

Plus ils approchent, plus Félicité entend des bruits insolites, voire des petits rires, s’échapper du palais dévasté. À moins qu’il ne soit hanté ?

À la suite du danseur, l’arme brandie, les dames, la jeune fille et le gamin se dirigent vers les communs à l’arrière du bâtiment. À y voir de plus près, la partie noble, donnant sur la rue, ainsi qu’une façade située sur les jardins ont, seules, souffert de l’incendie, semble-t-il.

— La cuisine sera peut-être intacte ? imagine Hyacinthe Lesage. Je vois déjà notre cygne dégouliner de sauce…

Et Apolline de minauder :

— Dieu vous exauce, mon bon ami !

Julie lève les yeux au ciel. Dieu, en tout cas, leur a infligé une épreuve supplémentaire en les chargeant de cette cantatrice à la voix sucrée. À cet instant, ses yeux noirs démesurément agrandis, Félicité s’accroche au bras de sa mère.

— Écoute, Maman…

Si celle-ci n’entend rien, il s’agira bien d’une hallucination.

— « Enfin, ma reine, je vous vois, et je ne vous quitte plus ; car j’ai trop pâti d’avoir manqué de votre présence et j’ai cru que vous esquiviez la mienne. »

Une voix sonore a récité, derrière un mur, la réplique d’Arlequin.

— Écoutez, les amis… chuchote à son tour Julie.

Ils s’arrêtent, aux aguets. Sa mère aussi a entendu, mais cela ne rassure pas Félicité ; pour elle vient de retentir la voix d’un fantôme.

Vassili.

Cette phrase, il la disait à Lisa avec tant de cœur, et tant de joie ! Elle, les joues roses, qui lui répondait, coquette : « Il faut vous avouer, Monsieur, qu’il en était quelque chose. »

Les genoux de Félicité fléchissent.

— Ma fille se sent mal… s’affole Julie.

 

Il est des souvenirs impossibles à affronter ; m’évanouissant, je m’y étais dérobée instinctivement. Hélas, j’allais devoir bientôt les regarder en face, ces souvenirs, et je ne pourrais plus jamais les esquiver…

 

Akim glapit si fort « Mamizelle ! » en secouant le bout de sa jupe que Félicité finit par ouvrir les yeux. Elle est allongée sur le banc d’une cuisine (d’après le plafond noir de fumée), de l’eau froide dégouline dans son cou et le visage de sa mère se penche, angoissé, au-dessus du sien.

— Mon ange…

Quatre inconnus se tiennent derrière elle.

— Poussez-vous, ma chère Julie, intervient alors l’un d’eux, un gros bonhomme.

D’autorité, il présente à Félicité un petit verre plein en ordonnant :

— Avale une gorgée, un coup de cognac ne te fera pas de mal !

Lorsqu’elle obtempère, une traînée de feu lui traverse l’œsophage. La jeune fille se redresse pour tousser, les joues écarlates.

— On s’y habitue, tu verras, Pinsonnette, la rassure le gros.

« Pinsonnette » ?

Ce surnom lui revient de très, très loin ; elle ne l’a pas entendu depuis bien longtemps. Celui qui l’emploie est… mais oui, bien sûr… un comédien qui, autrefois, à Pétersbourg, joua la comédie avec Julie, Louis-Augustin Landry ! Félicité reconnaît aussi sa compagne et partenaire, Thérèse Allard, une rondouillarde blonde comme les blés, qui, bousculant le « jeune premier » et le « père noble » qui les accompagnent, se précipite pour l’embrasser.

— Que tu es belle présentement, Pinsonnette, s’écrie-t-elle, et distinguée ! Une vraie demoiselle !

Avec sa robe fripée, mouillée à la fontaine, ses cheveux mal peignés et ses joues creusées par quatre jours de privations, Félicité ressemble à ce qu’ils sont tous : les rescapés d’une catastrophe. Pourtant, un compliment étant toujours bon à prendre, Julie esquisse un sourire de mère, fière de sa progéniture. À cette minute, la comédienne n’est pas remise de son étonnement. Une fois engagée chez la Comtesse Golovina, elle a gardé peu de liens avec ses camarades de théâtre. Par quel tour de passe-passe du destin ceux-ci se retrouvent-ils dans le palais du Prince Toumanov ?

— N’étiez-vous point retournés en France après nos représentations devant Sa Majesté le Tsar, il y a cinq années ? demande-t-elle à Thérèse.

— Si fait, mais nous sommes revenus ce printemps en Russie, précédant de peu l’Empereur.

— Même si, précise Landry, nous ne voyagions pas pour les mêmes raisons que lui !

Ils éclatent tous de rire, quoique, franchement, il n’y ait pas de quoi.

 

Cette scène avait quelque chose d’irréel.

Voilà des gens qui, après avoir failli périr dans le feu, s’abritaient dans une maison presque ruinée, où ils répétaient une comédie de Marivaux comme si la guerre ne grondait pas au-dehors ! J’ai d’abord jugé cette attitude incongrue et puis j’ai dû admettre que cela s’appelait, simplement, un bel exemple de courage…








XXVIII

AVEC LES COMÉDIENS

J’ai voulu imiter cet exemple. Il ne serait pas dit que, moi, Félicité d’Autin, je serais moins vaillante que d’autres et, feignant de me sentir bien, j’ai souri à ma mère…

 

Sa fille paraissant requinquée, Julie s’informe aussitôt auprès du couple :

— Comment êtes-vous arrivés dans ce palais, mes amis ?

— Avec la bénédiction des autorités.

Le gros Landry assortit sa réponse d’une longue explication qui peut se résumer ainsi : primo, dans la ville ravagée, chacun peut s’abriter où il veut, afin d’échapper aux pillards et aux incendiaires. Secundo, en tant que « théâtreux », il a été chargé d’une mission par le « Préfet du palais et Chambellan de Napoléon », Monsieur le Comte de Bausset. Le comédien avait joué, jadis, aux Tuileries, devant cet homme qu’il a « rencontré incidemment » à Moscou peu avant l’embrasement.

— Notre « mission », révèle alors Thérèse Allard, consiste à représenter le Jeu de l’Amour et du Hasard devant les combattants, ordre venu d’en haut.

C’est-à-dire de l’Empereur en personne.

Félicité frissonne.

 

Après le sang, les boulets, la mort et la mitraille, l’Envahisseur cherchait à distraire ses hommes avec les grâces de notre pièce. J’ai compris alors qu’elle n’était point à nous ; elle appartenait à qui désirait la jouer. Cette évidence m’a fendu le cœur, à croire qu’on m’arrachait un bien inestimable…

 

Julie, elle, est restée baba : décidément, la guerre apporte des surprises cocasses. Ce Bonaparte pense à tout !

— Hélas, nous avons un gros souci, reprend Thérèse Allard. Figurez-vous que…

La jeune fille n’écoute pas la suite.

Fédor…

« Je n’ai pu me défendre de t’aimer… »

Elle regarde sans le voir Akim, accroupi à ses pieds. Profitant du tunnel1 du comédien, il a achevé de plumer le cygne et le vide à cette heure de ses petits doigts maigres, dans un répugnant remugle d’entrailles. Pourtant Félicité, si sensible aux parfums, ne sent plus rien.

Fédor…

« Qui voulez-vous que mon cœur mette à votre place ? »

 

Nous aurions dû nous dire ces jolis mots, ils n’étaient point du théâtre pour nous, mais la guerre nous les a arrachés de la bouche ; ils redeviennent ceux de n’importe qui. Fédor et moi, nous ne serons plus jamais Dorante et Silvia…

 

Pour écarter cette idée, la jeune fille feint de s’intéresser à ce qui l’entoure. Les comédiens ont, visiblement, pioché dans la cave du Prince, aussi Hyacinthe et Apolline sirotent-ils du cognac, assis à table avec le « jeune premier » et le « père noble » ! Julie adressant un sourire machinal à ces inconnus, ils se présentent poliment.

L’un, beau brun frisotté de vingt-cinq ans à peine, se nomme Honoré-Sébastien Duchamp, alias Fructidor, l’autre est M. Allard, le vieux papa de Thérèse. Ils s’inclinent avec respect en direction de Julie comme si, ma parole d’honneur, elle jouait les douairières ! Bien obligée du compliment ! La comédienne se détourne vivement, afin de revenir à sa conversation avec Thérèse.

— Ainsi, la relance-t-elle, votre jeune première vous aurait fait faux bond ?

— Par malheur, un galant russe nous l’a enlevée !

— Ô Ciel !

— Il brûlait pour elle, ironise Louis-Augustin Landry, et elle s’enflamma, que voulez-vous ? C’était de saison !

Pas certaine que cette plaisanterie soit de bon goût, Félicité a une petite grimace, mais Julie éclate d’un rire incongru.

— Pendant une guerre, s’excuse-t-elle une fois calmée, on a coutume de rire de tout et, croyez-moi, quand on a vécu la Révolution…

— Moi aussi, ma chère, l’interrompt Apolline, je l’ai vécue, figurez-vous, votre Révolution, et je ne la remets pas sur le tapis à tout bout de champ !

Outragée, Julie est prête à lui voler dans les plumes, lorsque Akim fait diversion en présentant le cygne plus propre qu’un sou neuf à sa « Mamizelle » ! Et tous applaudissent le gamin.

— Qui est-ce ? se renseigne à mi-voix Thérèse.

Julie répond d’un air supérieur :

— Un petit serf qui appartient à la Comtesse Golovina, et un peu à nous, aussi.

Là-dessus, elle chuchote derrière sa main à l’oreille de son interlocutrice :

— Ma fille est fiancée avec le barine, mais chut !

Par chance, Félicité n’entend pas cette vantardise propre à l’irriter, ou à la froisser.

— Maintenant, s’écrie-t-elle, il faut faire cuire le volatile !

Fructidor, exhibant un briquet d’amadou des plus modernes, propose d’allumer le foyer, où gisent encore quelques bûches, tandis que le gâte-sauce, d’un seul coup d’un seul, transperce avec la broche le ci-devant seigneur de l’étang !

— Ce garçon ferait merveille à la baïonnette, remarque le vieux M. Allard.

Décidément, les « drôleries » volent bas, quoique, après tout, le trait d’esprit du « père noble » n’en soit peut-être pas un ! Songeuse, Félicité regarde le feu naître dans l’âtre. Un feu qui ne fait pas peur… enfin, presque pas. Elle détourne les yeux, devinant que, même pacifique, la danse des flammes pourrait l’effrayer à nouveau. Et elle a très faim, tout à coup ; un goût aigre lui remplit la bouche.

Malheureusement, la cuisine ayant déjà été « visitée » avant l’arrivée des comédiens (son désordre de bouteilles cassées, de légumes éparpillés et de restes mal identifiés l’atteste), il n’y a pas grand-chose à manger en attendant la cuisson du gibier, à part des cornichons ! Félicité en attrape deux dans un bocal ouvert sur la table, donne l’un à Akim et croque dans l’autre.

À ce moment, elle se rend compte que, après avoir discuté tout bas avec sa mère, le gros Landry et la blonde Thérèse la décortiquent du regard…

 

Ils me regardaient de la même façon qu’un acheteur jaugeant une poupée mise en vitrine et je n’ai pas tardé à apprendre pour quelle raison. J’en ai été contrariée ou, peut-être, offusquée, attristée, certainement : ils voulaient tout simplement que je remplace leur actrice disparue, ils voulaient que je joue Silvia…



1- Au théâtre, terme qui désigne une longue tirade.










XXIX

FÉLICITÉ ET SILVIA

Un quart d’heure plus tard

 

Jouer Silvia avec un autre que Fédor ? Dire les mots d’une amoureuse à un Dorante qui ne serait point mon Aimé ? J’y voyais une espèce de tromperie, une infidélité, et je ne pouvais m’y résoudre…

 

— Non.

Félicité refuse le rôle ? Julie n’y croit pas, n’envisage même pas d’y croire et, à défaut de se consoler avec une sucrerie, elle se voit obligée d’avaler une rasade de cognac.

Louis-Augustin Landry et Thérèse Allard gémissent en chœur :

— Pinsonnette, s’il te plaît, sauve-nous du déshonneur !

Ce mièvre surnom n’attendrit point l’obstinée. Le déshonneur parce qu’ils ne joueront pas pour l’armée ? La belle affaire !

— Je ne veux pas jouer.

La jeune fille n’en démord point, même si, recroquevillée à l’extrémité du banc, Akim à ses pieds, elle ne révèle à personne ses vraies raisons. Dorante et Silvia, c’étaient Fédor et Félicité. Personne d’autre.

— Voyons, mon enfant, intercède le « père noble », vous appartenez à la grande famille du théâtre et vous devez donc porter assistance à ses membres en difficulté.

— Détrompez-vous, Monsieur, riposte-t-elle, je ne suis pas actrice !

— Si fait, vous l’êtes par hérédité.

Là, pour toute réponse, Félicité hausse fort incivilement les épaules.

— En outre, tu as appris le rôle ! lui rappelle Julie sur un ton criard. C’est précisément pour cela que j’en ai parlé à nos amis.

La jeune fille s’indigne :

— Qui t’a demandé de le clabauder autour de toi ?

— Le désir de rendre service ! s’exaspère sa mère, avant d’avaler une deuxième rasade. Et si j’avais l’âge, crois-moi, je prendrais ta place.

— Je te la laisse bien volontiers !

Avec l’idée de voir s’achever cette dispute déplaisante, le beau Fructidor se met en avant.

— Voyons, Mademoiselle, dit-il, le sourire éclatant, je serai votre partenaire, cela ne vous convainc-t-il point ? Vous n’aurez d’ailleurs pas à le regretter, car je saurai vous mettre en valeur.

Félicité le regarde comme s’il venait de lui parler chinois. Le comédien, qui, d’habitude, moissonne les cœurs, en reste bête, et Hyacinthe soupire :

— Cette enfant est timide, que voulez-vous ? Elle l’était déjà quand je lui enseignais autrefois à danser.

— Elle cherche surtout à se faire prier, cela saute aux yeux ! conclut avec fiel Apolline Frézon.

Elle n’a pas dit « telle sa mère » mais, pour Julie, c’est tout comme, et c’en est trop ! Au risque de piétiner le gâte-sauce, elle se précipite sur Félicité, l’empoigne par le bras et, sous les yeux médusés de la compagnie, l’entraîne dehors par la porte ouverte sur le jardin.

— Mamizelle… s’affole Akim, prêt à courir derrière elles.

Fructidor le retient grâce à quelques mots de russe :

— Toi pas t’inquiéter !

 

J’ai cru que ma mère, hors d’elle, allait me battre. Cela lui était arrivé parfois quand, tout enfant, je faisais un caprice, mais, à ma grande stupeur, elle a fondu en larmes…

 

— Que tu es sotte, hoquette Julie, ce brave Landry te tend la main, et tu ne la saisis pas !

— En quel honneur devrais-je la saisir ?

— Parce que nous sommes au fond du trou et qu’il faut en sortir, Mademoiselle !

Octroyer ce « titre » à la jeune fille arrive rarement à la comédienne : il est chez elle le signe d’un courroux certain. Félicité se sent mal à l’aise, tout à coup ; elle n’aimerait pas se fâcher avec sa mère dans la période difficile qu’elles vivent. Baissant la tête, elle a envie de pleurer, elle aussi.

— Les comédiens qui vont jouer à la demande de l’Empereur seront « récompensés », reprend Julie. Autrement dit, quelques espèces sonnantes et trébuchantes viendront choir dans ta bourse ! Tu ne vas pas cracher dessus, hein ?

Elle renifle rageusement.

— Si Napoléon assiste à la représentation, tu auras la chance de lui faire la révérence et tu pourras lui révéler à cette occasion que tu es la fille d’un héros tombé à Rivoli…

— Je n’oserais jamais, Maman.

— Cela ne m’étonne pas ! s’emporte Julie. Ce serait pourtant un moment idéal pour que le vainqueur te remarque, mais tu es incapable d’attraper la chance par les cheveux, toi, tu te laisses vivre et cajoler. On voit que tu n’as pas vécu la Révolution, ma pauvre petite.

Félicité éclate :

— Mais je vis la guerre de Russie, et c’est déjà beaucoup !

Il y a un silence.

La comédienne cherche son mouchoir dans sa manche, ne l’y trouve plus et se résout à s’essuyer le nez d’un revers de main à la façon d’une serve, c’est dire son désarroi.

— Tu as vraiment besoin de la « récompense », Maman ? murmure la jeune fille.

— À ton avis ?

Julie désigne d’un grand geste le palais à demi ruiné et les fumées qui, au-delà du parc, s’élèvent encore en tourbillons rabattus par le vent sur les débris de la ville.

— Regarde ce désastre ! Que nous reste-t-il, à nous, présentement, à part quelques bagages à l’abri dans la serre ?

— Voyons, Maman, s’insurge Félicité, nous retournerons à la maison G. dès que l’armée en sera partie ! Nous retrouverons notre appartement, nous y attendrons Madame et la vie recommencera.

Julie jette à sa fille un regard plein de pitié.

— À moins, murmure-t-elle, ma malheureuse enfant, que la maison n’existe plus…

 

Glacée de la tête aux pieds, je n’ai même pas pu l’imaginer. Que toute la ville ait brûlé, soit, je le concevais, mais pas la maison de Fédor ! Elle était indestructible. Elle était notre nid…

 

— Je veux y aller voir ! s’écrie Félicité.

— N’y songe point, nous resterons ici, à l’abri, jusqu’à la signature de la paix !

— Crois-tu que nous soyons à l’abri quelque part, Maman ?

— Non, ma fille, mais tu connais mon principe : ne pas lâcher la proie pour l’ombre !

Félicité levant les yeux au ciel, sa mère lui assène :

— En outre, il va être fort difficile de circuler ces jours-ci dans la ville. Je connais la question ! Après l’incendie, les militaires seront partout en faction à contrôler le moindre citoyen, tu sais bien qu’ils exécutent sans sommation incendiaires ou pilleurs, et ils ne laisseront passer personne, sauf…

Tel un duelliste qui se fend d’une botte secrète, Julie lâche son dernier argument :

— … sauf les gens au service de l’Empereur. Les comédiens, par exemple…

 

Et j’ai accepté de jouer Silvia. Sinon, je n’aurais eu aucun moyen de traverser tôt ou tard la ville jusqu’à la maison, afin de constater qu’elle était encore debout, parce qu’elle l’était, je ne pouvais penser autrement. L’amour que je portais à Fédor, son barine, avait protégé la maison comme l’aile invisible d’un ange.

Je suis rentrée avec ma mère dans la cuisine. Akim s’est agenouillé pour me baiser la main et son geste, qui me ramenait aux jolies manières de la maison G., m’a un peu consolée ; un instant, je me suis crue sa barinia…

 










Journal de Félicité

Dans l’incertitude où nous nous trouvions, le palais du Prince Toumanov, même à demi brûlé, était, en effet, un abri sûr ; nous y sommes donc restées avec les comédiens, le danseur, la cantatrice et notre Akim, bien entendu.

Après avoir repris des forces en dévorant le cygne, lequel était dur comme chicotin mais délectable, malgré tout, une fois arrosé de cognac, nous avons récupéré dans la serre nos maigres avoirs, puis nous avons tous « réquisitionné » la partie du premier étage qui avait échappé aux flammes.

J’ai été troublée d’agir exactement comme les hommes qui occupaient sans vergogne la maison G., mais « nécessité faisant loi », j’ai dû admettre que la morale fluctue au gré des circonstances et, pauvres humains ballottés sur leur flot, qu’y pouvons-nous ? Rien !

Se mettre à deux par chambre étant plus prudent, chacun pouvant veiller sur l’autre en cas de besoin, je me suis installée avec Maman dans une grande pièce rose, meublée à la française, celle de la Princesse Toumanova, probablement ; son cabinet de toilette bien fourni tendait à le prouver. Mais, par crainte de me sentir dans la peau d’un Fricoteur, je n’ai pas osé ouvrir les petits pots de crème ou les flacons d’élixir de beauté que Son Excellence avait oubliés lors de son départ précipité…

Une fois notre « cantonnement » établi, et mon « sac aux trésors » caché sous le coussin de soie d’une bergère, nous avons rejoint les comédiens dans la salle de bal pour la première répétition. Un émissaire du Comte de Bausset, flanqué d’un officier de l’Empereur, devait y assister et, soudain, je palpitais d’appréhension. Même si je n’avais aucune envie de jouer, je tenais par orgueil, ou autre sentiment indéfinissable, à faire bonne impression. La brochure du « Jeu de l’Amour et du Hasard » tremblotait entre mes doigts…

Dans l’antichambre, Akim, qui hésitait, en dépit de mon autorisation, à se prélasser sur la banquette de velours rouge au lieu de s’asseoir par terre comme d’habitude, s’est décidé à nous suivre ; d’un coup, je me suis sentie beaucoup mieux…








XXX

POURQUOI JOUER LA COMÉDIE ?

Le 25 septembre 1812 (vieux style)

 

À cause des répétitions, les jours ont passé si vite que chacun d’eux me paraissait un papillon qui, à peine posé, s’envolait déjà…

 

Félicité aurait voulu rattraper ces jours fugaces, les immobiliser, les piquer sur un bouchon, et oublier ainsi que leur kyrielle la conduisait inexorablement à la date de la représentation, c’est-à-dire à ce soir.

Oh ! Mon Dieu ! Si cet horrible mercredi avait pu ne jamais arriver…

Et la jeune fille a honte de s’effrayer d’une épreuve somme toute frivole à côté des horreurs dont, petit à petit, les détails se propagent. Que de disparus dans le feu ! Vingt mille blessés russes auraient ainsi péri dans les hôpitaux avant que l’incendie ne soit totalement jugulé le 7 septembre… non, c’était le 19 septembre d’après les Français !

Maintenant que Félicité évolue parmi eux, le temps semble s’être accéléré à cause de leur calendrier en avance sur le calendrier russe. Elle a du mal à s’adapter à un tel phénomène. Elle a l’impression d’une espèce de perte, comme si les vainqueurs l’avaient privée des belles journées de la fin de l’été. D’ailleurs, cette dernière semaine, l’air fraîchit prématurément…

À peine levée, Félicité va entrouvrir la croisée. Le vent coulis qui se faufile dans la chambre de la Princesse Toumanova fait frissonner la jeune fille, mais elle ne bouge pas…

 

Je souhaitais presque attraper froid à la gorge. Si, par chance, je tombais soudainement malade ? ai-je pensé. Rien ni personne ne m’obligerait à jouer…

 

Après avoir formulé ce vœu enfantin, elle regarde au-dehors. Avant-hier, un « camp de toile » a été dressé dans le parc par les soldats d’une « compagnie » de fantassins. Ils ont planté sur les pelouses les tentes et les « étendoirs » où sèchent leurs uniformes. Quelques chevaux de trait décharnés paissent autour de l’étang et, assis en rond sur des chaises, des hommes en bras de chemise fument la pipe ou tapent le carton. Jusqu’ici Félicité n’a pas osé les observer. Mais, aujourd’hui, curieuse, elle reste dans l’embrasure. Les trois officiers qui, présentement, cantonnent au deuxième étage du palais, veillent à la bonne tenue de leurs subordonnés, selon l’affirmation de Landry. Et la jeune fille se pose cette question : Fédor vit-il dans un campement semblable ? Quand un garçon brun, très maigre, apparaît par l’ouverture d’une des tentes, chargé d’un tambour porté en baudrier, des baguettes à la main…

 

J’ai été saisie : il paraissait plus jeune que mon Aimé, et il faisait déjà la guerre lui aussi ? Cela m’a remuée…

 

Julie sort du cabinet de toilette à cet instant précis. Dans un froissement de taffetas vert bronze (celui d’une robe qu’elle s’est permis d’emprunter à la Princesse), la comédienne va refermer la fenêtre, puis tire le rideau de satin d’une main implacable.

— Si tu t’enrhumes, cela n’arrangera pas notre situation, ma fille, dit-elle avec sévérité.

Au même moment, dehors, roule le tambour…

— Et te montrer en chemise à ces soldats l’arrangera encore moins ! Quelle tête de linotte tu fais ! Chercherais-tu l’incident, par hasard ?

Piquée par les reproches de sa mère, Félicité ne répond pas. Elle a bien envie de lui annoncer, là, tout de go, qu’elle renonce à monter sur scène ce soir !

— Je lis en toi comme dans un livre ouvert, poursuit Julie avec un petit sourire, et je parierais que tu n’as plus envie de jouer, n’est-ce pas ?

— En vérité, je ne l’ai jamais eue !

— Tant pis ! Il est trop tard pour tourner bride, et tu vas devoir aller au bout du chemin ! Souviens-toi que l’Empereur t’applaudira peut-être…

Ce n’était pas la chose à rappeler, Félicité tâchant de l’oublier ! Son inquiétude devient brusquement terreur : jouer la comédie devant Sa Majesté ? Quelle responsabilité ! Pourquoi en a-t-on chargé une débutante, une novice, une actrice qui n’en est point une ? Prête à crier « Je n’y vais pas ! », elle jette à sa mère un regard de chien qui se noie. Celle-ci la prend dans ses bras.

— Je comprends ton inquiétude, lui assure-t-elle, l’ayant vécue cent fois, cela dit, tu dois la surmonter.

Félicité murmure :

— En serai-je capable ?

Sa mère perd patience.

— Les autres le pensent, s’écrie-t-elle, alors cesse de douter de toi-même ! La « Lionne des steppes » t’a trouvée « charmante » à la dernière répétition, et me l’a même seriné dix fois !

Félicité esquisse un sourire incertain. Sa mère a toujours l’art de trouver des surnoms peu flatteurs à ceux qui l’agacent !… La « Lionne des steppes » en question est Aurore Bursay1, une théâtreuse d’une cinquantaine d’années établie depuis longtemps à Moscou où elle règne sur une troupe de comédiens français. Avec l’idée de simplifier l’organisation des représentations, M. de Bausset a fondu momentanément la troupe de Louis-Augustin Landry avec celle de Mme Bursay, qui a pris la direction du groupe tout entier.

À la guerre comme à la guerre !

Chacun s’est incliné et travaille d’arrache-pied, mais Julie a une dent contre la Lionne, laquelle a refusé – cette guenipe ! – de la laisser déclamer pour les combattants quelques beaux passages d’Andromaque2…

Ravalant une énième fois sa déception, elle lance avec éclat à sa fille :

— Il est trop tard pour fendre le cheveu en deux selon ta tendance habituelle, Félicité ! Songe plutôt qu’en jouant la comédie ce soir, tu offriras un peu de rêve à des malheureux qui viennent de traverser l’Enfer…

Sa mère a raison. Et Félicité est gênée de n’avoir point considéré la situation sous cet angle charitable. Sa réaction apeurée n’était qu’égoïsme.

— Il serait honteux de décevoir des combattants, renchérit Julie.

Son regard se brouille de larmes.

— Pense que ton père pourrait se trouver parmi eux…

En vérité, et quoiqu’elle ait parfois réussi à l’oublier au long des années, cette guerre ramène inexorablement la comédienne vers son époux défunt…

 

Le chagrin de ma mère a ricoché jusqu’à moi, caillou m’atteignant en pleine poitrine. Maintenant, j’avais de bonnes raisons de jouer la comédie, des raisons que Fédor lui-même comprendrait. Il me fallait oublier la peur qui me tenaillait ou, du moins, l’utiliser au mieux. Par fidélité au souvenir de mon père, en effet, j’étais obligée à l’excellence. C’était, d’une certaine façon, un cadeau que je devais faire au Lieutenant Florian d’Autin afin de ne point entacher de médiocrité le nom héroïque qu’il m’avait légué…

 





1- Personnage historique qui fut, avec M. de Bausset, la tête pensante des représentations théâtrales après l’incendie de Moscou.



2- Pièce de Jean Racine (1639-1699).
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DANS LES COULISSES

Le soir même

 

En attendant d’entrer en scène, j’avais l’impression d’avoir oublié mon texte. Je me répétais sans relâche : « Ah ! je vois clair dans mon cœur. » Et je ne savais plus ce qu’il y avait avant, ou après…

 

Va-t-elle trébucher, avoir un fou rire nerveux ou, catastrophe suprême, un trou de mémoire ?

Félicité est transie par l’anxiété.

— N’est-ce pas beau ici ? s’esbaudit Julie.

Parmi les ruines de la ville, M. de Bausset a découvert une salle de théâtre qui a échappé aux flammes : celle du palais Posniakoff. Le Prince du même nom, grand amateur de spectacles, avait fait construire chez lui ce théâtre qui, supportant la comparaison avec les meilleurs établissements parisiens, a été sur-le-champ réquisitionné par le Comte.

— Et quelle chance tu as, ma fille, chuchote Julie, de faire ici tes débuts d’actrice !

 

Je n’ai pas osé rétorquer à Maman, à son habitude pleine de rêves et d’illusions, qu’il ne s’agissait point de « débuts » puisque je ne serais jamais comédienne par la suite.

Fédor…

 

Un brouhaha provient de la salle où s’installent les militaires ; certains se déplacent avec des béquilles, d’autres ont la tête bandée ou un bras en écharpe, mais tous paraissent heureux comme des enfants qui vont aux marionnettes. Julie se faufile pour jeter un coup d’œil par une fente du rideau de scène, puis revient en annonçant :

— Les soldats sont parqués au parterre, les officiers, eux, occupent les deux rangs de loges.

Pour assister à cette soirée, ils ont déboursé chacun une somme modique dont la recette sera partagée entre les acteurs, une fois payées l’huile des lampes et les chandelles, denrées devenues rares à Moscou.

— Et l’Empereur dans tout ça ? s’inquiète Apolline.

Mme Bursay ayant composé un programme très varié, la cantatrice va se produire tout à l’heure ; elle aimerait chanter devant Napoléon ! Hyacinthe la rassure :

— Il sera sûrement dans une baignoire grillagée d’avant-scène.

— S’il vient ! remarque perfidement Julie. Vous avouerez qu’il a présentement d’autres chats à fouetter…

Elle est partagée entre l’envie que l’Empereur soit absent, afin de contrarier la pie chanteuse, et le désir qu’il soit présent pour applaudir Félicité. Celle-ci mérite bien la « récompense » que, tôt ou tard, il lui octroiera ! La jeune fille a fait le gros effort d’apprendre en quelques jours les passages supprimés pour la fête de Madame, et elle est tellement jolie, ce soir…

Tout le monde pourra se demander avec Dorante : « Quelle espèce de suivante es-tu donc, avec ton air de Princesse ? »

En effet, les cheveux remontés en un chignon retenu par une grande épingle de nacre, les pommettes fardées de rouge et une mouche sur la joue, Félicité n’est plus la jouvencelle à longue tresse que tous connaissent, elle est devenue Silvia, mais elle ne le sait pas encore…

 

Mon costume consistait en une robe à paniers de moire bleu céleste, dénichée sans vergogne par ma mère dans une des armoires de la Princesse, un souvenir de bal masqué sans doute. Ne portant jamais de corset, j’étouffais dans le corselet baleiné et soutaché d’or qui me sanglait, mais il avait tout de même un avantage secret : j’avais pu y glisser la miniature de Fédor, tout près de mon cœur. Et mon Aimé m’accompagnait quand même dans cette aventure où, lui, aurait dû avoir le premier rôle…

 

— Vous êtes bien belle, Silvia, chuchote une voix grave.

Elle tressaille. C’est Fructidor, le Dorante de remplacement ! Il éclate de rire, couvrant presque le chuchotis de Louis-Augustin Landry.

— Ne lâche pas tes finales, Pinsonnette, et tout ira bien !

Thérèse Allard embrasse Félicité une, deux, trois fois.

Oh ! ma chère Lisa…

Dire que son rôle sera joué par cette grosse blonde ! Elle a l’âge d’être la mère ou, du moins, la jeune tante de Félicité, et elle sera sa « Lisette »… Mais, sur scène, la blondeur vous rajeunit. En outre, selon l’opinion de Landry, une « servante vieillissant toujours plus vite que sa maîtresse », le duo Silvia-Lisette sera vraisemblable aux yeux des spectateurs ! Et c’est grimé d’une fausse jeunesse que le comédien, lui, s’apprête à jouer Arlequin. Félicité ose à peine le regarder, une autre image se superposant à la sienne.

Vassili…

Que de chagrins derrière ces masques de comédie !

— Mon enfant, tenez-vous droite ! susurre Hyacinthe à la jeune fille. Au théâtre, tout est dans les épaules…

— Oui, Maître.

— … et dans le regard ! ajoute Julie. Ne baisse pas les yeux, ils sont beaux, autant qu’on les voie !

Le « père noble », devenu M. Orgon chez Marivaux, met son grain de sel :

— Souriez de toutes vos dents, mon enfant ! Quand on en a encore, il faut les montrer, car elles accrochent la lumière. Les dents, les dents, les dents !

— Cela va bien, Papa, s’irrite Thérèse, on a compris !

Un certain Beauval, venu de la troupe d’Aurore Bursay pour jouer Mario, le frère de Silvia, adopte à les écouter cancaner des airs supérieurs de paon égaré dans une basse-cour. Julie le regarde de travers : se prendrait-il pour un « grand premier rôle », ce fat ? Il n’est jamais qu’un « deuxième amoureux » !

Félicité, elle, ne remarque plus rien, ni personne. Si la miniature de Fédor la rassure, quelqu’un lui manque, là, tout près d’elle : Akim. Il n’est pas loin, cependant : embusqué derrière les décors, armé de ce gourdin appelé « brigadier », il attend de la Lionne l’ordre de frapper les trois coups.

Vaguement décrassé, rhabillé d’une livrée de « petit cosaque »1, découverte dans la garde-robe de la valetaille du Prince Toumanov, le gâte-sauce a été engagé par Aurore Bursay comme garçon à tout faire pour le temps des représentations. Cet « avancement » l’éloigne de sa « Mamizelle » qui, à cette heure, aurait bien besoin de la modeste admiration de son protégé.

Éclatent, alors, les premières mesures de l’air joyeux joué en ouverture par les musiciens de la Garde, réunis dans la fosse d’orchestre. La gaieté tonitruante des cuivres et l’espièglerie aigrelette de la flûte font, tout à coup, voir la vie en rose à tous ces gens éprouvés. Félicité sourit.

Que la fête commence !

 

Était-ce l’influence de la musique militaire, que j’ai toujours aimée, ou l’odeur d’huile des lampes de la rampe se propageant jusqu’aux coulisses ? J’ai été ramenée à mon enfance.

Je me suis revue, petite, dans la pénombre d’où je guettais la silhouette de ma mère, évoluant dans la pleine lumière du théâtre. Et comme je la trouvais belle, Maman ! Mais ce soir, les rôles étaient inversés ; c’était elle qui me guetterait des coulisses et moi qui serais dans la clarté de la scène. Peut-être, à son tour, ma mère me trouverait-elle belle ? Alors, ma crainte a fait place à une espèce de joie ; elle m’est montée à la tête comme une gorgée d’alcool et, soudain, j’ai eu envie d’y aller…

 





1- Costume à la mode en Russie à cette époque pour les petits garçons employés comme domestiques.
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LES LUMIÈRES DE LA RAMPE

À peine plus tard

 

La hâte d’entrer en scène me poignait le cœur et il m’a semblé que si j’attendais trop, je perdrais cette hâte ; autrement dit, le désir de jouer…

 

Malgré son corset, Félicité essaie de respirer à fond ; ses doigts de pied se crispent dans les souliers à rubans de la Princesse Toumanova, trop justes pour elle, et ses mains sont glacées. Si elle n’entre pas bientôt en scène, la peur va la submerger, elle le sent. Sa mère, qui a tout compris, vient la prendre par la taille. Et sur un petit salut très « Opéra », Hyacinthe s’éclipse pour aller se glisser dans le trou du souffleur. Félicité en a un coup au cœur…

L’épreuve approche !

Et la musique se tait.

Dans les coulisses, les comédiens sont, soudain, sur les dents ; ils écoutent le silence attentif de la salle, puis chacun se rassure à sa façon, qui en touchant du bois, qui en marmottant une incantation ou bien en posant les lèvres sur une breloque porte-bonheur. Thérèse, elle, fait le signe de la Croix ; Félicité l’imite, mais à la russe, une façon d’associer Fédor, Lisa et Vassili à cette représentation…

 

Comment aurais-je pu imaginer que je jouerais, un jour, sans eux, la pièce que nous avions répétée ensemble ? La guerre disperse les projets tels des dominos éparpillés, puis elle les remet en place comme cela lui chante, hélas…

 

Retentissent les trois coups !

Félicité tressaille à chacun. Ces trois coups servaient naguère, raconte-t-on, à éloigner les rats qui pullulaient dans les théâtres. Petite fille, Félicité l’ignorait. Elle croyait qu’il s’agissait d’un abracadabra magique destiné à ouvrir la porte de ce palais des songes où elle allait bientôt rire, pleurer, rêver…

Maintenant, à les entendre résonner sous les cintres du théâtre Posniakoff, ces trois coups, elle se demande s’ils ne servent pas surtout à faire fuir la peur, car la sienne a disparu.

Et Félicité entre dans la lumière de la scène.

Lorsque la jeune fille s’y arrête, elle est devenue Silvia. Et Silvia s’écrie d’une voix claire :

— « Mais, encore une fois, de quoi vous mêlez-vous ? Pourquoi répondre de mes sentiments ? »

À cet instant, plus rien n’entrave Félicité.

 

Sous les lumières, j’éprouvais la même impression que le jour où j’étais sortie de la maison G. avec ma mère pour courir vers l’Empereur ; j’ai eu l’impression d’ouvrir mes ailes…

 

Elle se sent libérée, elle ne sait pas de quoi, mais c’est peut-être d’elle-même, après tout ? Sur scène, malgré les baleines du corset qui lui scient la peau et les souliers étriqués écorchant ses orteils, elle déambule librement : le texte la porte, elle se repose sur lui. Félicité a oublié ses petits désagréments physiques, parce qu’il existe un enjeu moral plus important : jouer la comédie.

Et elle la joue.

— « Dans le mariage, on a plus souvent affaire à l’homme raisonnable qu’à l’aimable homme ; en un mot, je ne lui demande qu’un bon caractère et cela est plus difficile à trouver qu’on ne pense. »

Une houle de rires monte du public. Déconcertée, la jeune fille n’ose pas regarder vers la salle éclairée1, où des centaines d’inconnus s’amusent de la réplique de Silvia, dirait-on. Quel surprenant pouvoir de capter l’attention générale ! Cela n’est pas arrivé souvent à Félicité. Pourtant, elle ne doit pas se laisser griser par le plaisir de cette expérience inédite, sinon le personnage lui échappera ; elle doit garder la main bien serrée dans la sienne, jusqu’à ce que le rideau retombe.

Aussi se raccroche-t-elle à Silvia.

— « Les hommes ne se contrefont-ils pas, surtout quand ils ont de l’esprit ? »

Et Silvia l’entraîne, pas à pas.

Les lumières nimbent de rose la jeune fille et font briller ses yeux ; elles lui donnent un nouveau visage, celui, éphémère, de la comédienne qu’elle est devenue, le temps où les feux fugaces de la rampe l’éclairent…

 

J’ai vécu un moment très particulier. J’étais moi sans l’être vraiment. Silvia m’encourageait ou me protégeait. Silvia était mon armure de soie. À l’avance, je dois l’avouer, j’appréhendais les scènes avec Fructidor ; lors des répétitions, son regard « caressant » m’avait beaucoup gênée, j’en rougissais sottement. Mais lorsqu’il est entré en scène, Silvia s’est glissée sur-le-champ entre lui et moi. C’est elle qui a regardé en face Dorante, l’a écouté et lui a répondu…

 

— « Qui voulez-vous que mon cœur mette à votre place ? »

Et parce que Silvia les prononce pour elle, Félicité ose dire à un bellâtre de tréteaux les mots qui étaient destinés à Fédor.

— « Savez-vous bien que, si je vous aimais, tout ce qu’il y a de plus grand dans le monde ne me toucherait plus ? »

Dans la salle passe un frisson d’émotion. Chacun se sent à la place de Dorante. Qui ne rêve point d’un grand amour ? Offert en cette période d’affliction par une jeune fille pleine de grâce, ce rêve apporte à tous une brève consolation.

À cette minute, dans la loge d’avant-scène, derrière le fin grillage qui brouille les traits des occupants, quelqu’un se mouche. Troublée par ce bruit importun, Félicité a une hésitation ; du fin fond de sa cage, Hyacinthe, l’œil anxieux sous sa perruque, croit à un trou de mémoire et « envoie » aussitôt le texte :

— « Jugez donc de l’état où je resterais. »

Il a « soufflé » trop fort ! Un petit rire de l’enrhumé invisible accueille cette réplique. Félicité en a une brusque chair de poule. Le moqueur serait-il… Lui… l’Empereur…?

À la bataille de Borodino, il était affligé d’un gros rhume, pas forcément guéri aujourd’hui, si ça se trouve ! En outre, on prétendait tout à l’heure que Sa Majesté occuperait la baignoire grillagée, n’est-ce pas ?

Les idées de Félicité se bousculent : de quoi oublier la suite de la tirade ! Mais Hyacinthe veille au grain et Silvia vient au secours de son interprète. Le « temps » pris par celle-ci sans le vouloir donne plus d’importance à sa jolie phrase :

— « Ayez la générosité de me cacher votre amour. »

Puis, un pas en arrière, deux pas en avant, le ballet entre Silvia et Dorante continue de dérouler ses arabesques, jusqu’à ce que les amoureux se rejoignent enfin…

— « Vous m’aimez, je n’en saurais douter… »


       ***
      

La fin de la pièce est accueillie par un grand silence. Lorsque, soudain, dans la loge, l’on applaudit, et toute la salle suit ! Nul n’applaudit jamais devant l’Empereur, alors, Napoléon Bonaparte lui-même aurait-il donné le signal des applaudissements et se trouverait-il vraiment là, si proche ?

Entre salut et resalut avec ses camarades, Félicité jette un coup d’œil furtif du côté de la loge, en vain. Mais la jeune fille remarque que Julie s’agite dans les coulisses, l’index trivialement pointé vers… la loge en question ! Prise d’une inspiration soudaine, Félicité laisse sortir les autres et, pivotant en direction du grillage aveugle, elle plonge en une profonde révérence…

Au même moment, les musiciens de la Garde reprennent leurs instruments et la jeune fille a juste le temps de s’éclipser : Apolline Frézon fait son entrée ! Les mains jointes, elle se place devant les lumières mourantes de la rampe pour entonner l’hymne patriotique, Veillons au salut de l’Empire2. Au bout d’une strophe, toute la salle se lève pour chanter avec la cantatrice.

— « Liberté, Liberté ! Que tout mortel te rende hommage !

Tremblez, tyrans ! Vous allez expier vos forfaits !

Plutôt la mort que l’esclavage !

C’est la devise des Français. »

 

Était-ce l’émotion d’avoir joué la comédie, la beauté du texte de Marivaux qui me portait encore, la chaleur de la musique, ou cette mystérieuse présence dans la loge grillagée ? Toujours est-il que, soudain, je me suis sentie française. J’étais bien la fille de Florian d’Autin, mort pour la Patrie, et j’ai fondu en larmes. Personne ne m’a consolée, car tout le monde pleurait…





1- À cette époque, à cause du système d’éclairage à base de chandelles ou de lampes à huile, la salle restait éclairée pendant le spectacle.



2- Chant révolutionnaire de 1791, devenu l’hymne du Premier Empire.










Journal de Félicité

L’Empereur avait-il été présent à la représentation ? Je ne l’ai jamais su. Par la suite, nous avons joué onze fois, avec l’espoir qu’il nous applaudisse, mais nous avons toujours ignoré s’il s’était déplacé. Et, à la dernière, ce fut sans nous éclairer sur ce point que Monsieur le Comte de Bausset a remis à chaque comédien la « récompense » espérée, un petit pécule dont nous avions grand besoin… mais pour acheter quoi ?

Vivre à Moscou devient plus difficile de jour en jour. Les provisions et les magasins étant partis en fumée, s’alimenter va, bientôt, représenter un exploit. Les réserves du Prince Toumanov sont à sec, les militaires les ayant vidées plus qu’à moitié. Il y a pire : les soldats du camp de toile, « fatigués sans doute de l’inaction », d’après Maître Lesage, quand ils ne partent pas en goguette dans les bouges des faubourgs, s’exercent au tir en visant les chats errants en quête de nourriture, ou les plantes tropicales de Son Excellence. Les vitres de la serre ont volé en éclats ; ils scintillent au dernier soleil de l’été dans le parc défiguré par les occupants et dévasté par leurs chevaux affamés. Et ces hommes sont mes compatriotes. Quelle honte j’éprouve ! Je ne puis croire que ces reîtres aient assisté à la jolie pièce de Marivaux ; s’ils avaient le goût des beaux textes, ils auraient une autre tenue. Les officiers leur ont interdit, sous peine de sanctions graves, de monter dans les étages encore praticables du palais ; hélas, moi, je ne m’y sens plus en sécurité.

Et la paix n’est toujours pas signée…








QUATRIÈME PARTIE

LES GLACES DE LA BÉRÉZINA,
ET APRÈS…

Du 19 octobre au 10 décembre 1812,

calendrier grégorien

 

(Du 7 octobre au 28 novembre, calendrier julien)
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L’ADIEU

Le 19 octobre 1812 (calendrier grégorien)
(Le 7 octobre, vieux style)
Au petit matin

 

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, ma mère non plus. Allongées tout habillées sur le grand lit de la Princesse Toumanova, par crainte de nous ne savions quoi, un départ précipité ou une soudaine catastrophe, nous écoutions…

 

Ils s’en vont.

Dès l’aube, aux quatre coins de la ville, les tambours ont battu la diane ; les clairons de la cavalerie leur ont fait écho. Un vacarme mêlé de voix nerveuses et d’injonctions aboyées monte du dehors : dans les jardins, les soldats défont leurs tentes. L’ordre de la retraite a été donné aux troupes hier soir, les comédiens l’ont appris en revenant du théâtre par un « voisin », le chef de bataillon Eugène Fournier, qui cantonne dans le palais, à l’étage au-dessus.

Napoléon quitte Moscou.

— Pour la deuxième fois, une armée nous abandonne, souffle Julie. Même pendant la Révolution, je n’ai jamais vu se produire une chose pareille…

D’un geste machinal, elle se frotte les mains l’une contre l’autre. Il ne fait pas chaud. Depuis une huitaine de jours, la température a fraîchi ; l’automne annonce déjà l’hiver. Félicité glisse ses pieds glacés sous la courtepointe.

— Ils s’en vont et nous, qu’allons-nous faire, Félicité ? s’inquiète Julie.

Pour demander conseil, la comédienne doit se sentir vraiment perdue ! Un soulagement irraisonné envahit soudain la jeune fille.

— Maman, chuchote-t-elle, on va retourner chez nous…

 

Alors, à l’idée de retrouver ma petite chambre, avec mes affaires si jamais elles n’avaient pas été volées, et les traces de Fédor partout dans la maison G., j’ai eu envie de crier de joie ou de pleurer, ce qui au fond revient au même…

 

Mais sa mère rétorque :

— Encore faut-il que nous ayons toujours un chez-nous, ma pauvre petite !

Félicité a envie de se boucher les oreilles. Elle refuse d’envisager le pire : Dieu n’a pas permis qu’il ait eu lieu, elle le sait. Habitée par les doux fantômes de leurs souvenirs, la maison est intacte et les attend.

— Prenons nos bagages, s’écrie-t-elle, emmenons Akim et rentrons, Maman ! Tu m’avais dit que si je jouais pour l’Empereur, nous pourrions nous aventurer en ville…

Julie sursaute.

— Tu rêves, ma fille ! Déambuler avec la soldatesque partout dans les rues, grand merci !

Félicité n’en croit pas ses oreilles : sa mère toujours si vaillante se montre soudain poule mouillée ? Cela ne lui ressemble pas ! Et la jeune fille la regarde comme elle ne l’a jamais regardée depuis l’incendie : hâve et transie, Julie a vieilli de dix ans en quelques jours ; Félicité détourne les yeux.

— Écoute, Maman, affirme-t-elle précipitamment, le chef de bataillon nous aidera à trouver un drojki et un cocher pour aller chez nous, si je le lui demande…

Elles se sourient, amusées. L’officier a un faible pour Félicité, qu’il a admirée sur scène, alors autant en profiter…

 

Je me suis étonnée de me sentir aussi sûre de moi. Cette soudaine confiance en mon pouvoir me venait-elle du théâtre ? Les applaudissements et les compliments sont une sorte d’élixir qui fait croître la satisfaction d’être soi-même, certes, mais j’ai compris aussitôt que je me sentais tous les courages pour une autre raison : si les Français s’en allaient, Fédor allait revenir…

 

À cet instant, on frappe à la porte.

— Ouvrez-moi ! demande Hyacinthe Lesage.

La jeune fille se précipite.

Avant de tourner la clef, elle ôte la chaise qui, basculée chaque soir contre le battant, bloque le bec-de-cane par mesure de précaution. Couché sous la banquette (car il ne s’habitue pas à dormir ailleurs que par terre), Akim fait bien le guet dans le vestibule, mais le pauvret serait de peu de poids face à un soudard fin soûl pris d’envie de « rendre visite » aux dames.

Félicité ouvre.

Hyacinthe s’engouffre à l’intérieur, Akim sur les talons. Dans la faible lumière du petit jour, Félicité constate que même si le danseur a déjà pris soin de se coller sur le crâne sa perruque défraîchie, il semble tout « renversé ».

— Encore une nouvelle, chère amie ! claironne-t-il. Nous partons tantôt avec l’armée.

Julie se redresse, interloquée.

— Où partez-vous donc, Maître ?

— Voyons, où voulez-vous ? En France, palsambleu ! Et je vous conseille de nous suivre.

La comédienne reste sans voix, mais Félicité riposte :

— Il n’en est pas question, Maître, nous sommes d’ici et nous y resterons !

Hyacinthe la rabroue sans ménagement.

— Décider du programme n’est point de votre ressort, tête de linotte, gronde-t-il. Du reste, c’est à votre mère que je m’adresse !

Se tournant alors vers Julie, il s’explique :

— M. de Bausset a mis deux berlines à la disposition des comédiens. L’une pour la troupe d’Aurore Bursay, l’autre pour Landry et la sienne, dans laquelle vos deux places sont réservées, bien entendu.

Julie objecte :

— Il n’était point dans mes intentions de rejoindre la France, Maître, tous mes intérêts se trouvant à Moscou !

— Vous devriez changer d’avis, ma chère, riposte Hyacinthe, car vous êtes en danger, votre fille et vous-même.

— Comment cela ?

— Les militaires partis, les Russes vont se venger sur les Français restés céans.

— Croyez-vous ? balbutie Julie.

Elle est, à vrai dire, complètement abasourdie.

— Voyons, chère amie, la secoue Hyacinthe, vous avez vécu la Révolution, n’est-ce pas ? Vous n’ignorez donc point que l’homme devient un loup pour l’homme dès qu’il en a l’occasion. Il faut nous sauver en gagnant au large, je vous le répète, c’est une question de vie ou de mort.

La tête de Félicité tourne ; elle doit s’asseoir. Elle revoit l’horrible scène, le châtiment de Vassili. Oui, l’homme peut se montrer pareil au loup… non, pas pareil, il est bien plus cruel que le loup !

— Mamizelle… pleurniche Akim.

Celle-ci ne l’écoute pas. Apeuré, il s’agrippe à sa jupe. Si le gâte-sauce ne comprend rien à ce qui se dit, il sent le vent de la panique.

— En effet, acquiesce Julie, qui, peu à peu, retrouve ses esprits, nous pourrions profiter de cette voiture.

Félicité gémit :

— Maman, par pitié, nous n’allons pas repartir pour la France, n’est-ce pas ?

— Non, mon ange, mais nous pouvons faire le trajet jusqu’à Vilna1 et nous y arrêter dans un lieu paisible en attendant des jours meilleurs…

 

C’était sans doute la sagesse. Hélas, lorsqu’on part, est-on sûr de revenir ? Moi, je préférais risquer le tout pour le tout en restant à Moscou, où Fédor reviendrait forcément un jour. Je ne savais rien de la maison G., puisque nous n’y étions point retournées, mais même si elle était présentement une ruine noircie, j’y trouverais bien un coin où me réfugier avec ma mère pour y attendre mon Aimé…

 

À cette minute, Hyacinthe précise :

— Il ne faut point tarder ! D’après Fournier, Napoléon aurait ordonné à Mortier2 de faire sauter le Kremlin après son départ.

— Ô Ciel… murmure Julie.

Et Félicité se cache le visage dans les mains.

Le Kremlin, le cœur sacré de Moscou ! Comment ose-t-on y toucher ? Quand il ne sera plus qu’un éboulis de pierres en feu, il ne faudra pas s’étonner que la vengeance réponde au crime. Et il y aura encore des gens qui en tortureront d’autres…

 

Il suffit d’une image pour changer une vie, je l’ai compris à ce moment-là. Si je n’avais pas pensé au supplice de Vassili, j’aurais refusé de partir et ma mère serait restée avec moi à Moscou. Par la suite, notre existence aurait été bien différente. Hélas, l’image de la face martyrisée de notre pauvre Arlequin s’imposait à moi. Je ne pouvais la repousser. Alors, emportées par l’affolement, nous avons fui avec les autres…





1- Aujourd’hui Vilnius, capitale de l’actuelle Lituanie.



2- Adolphe Édouard Mortier (1768-1835), Maréchal de France et Duc de Trévise.
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SUR LA ROUTE…

Entre le 19 et le 27 octobre 1812
(calendrier grégorien)
(Entre le 7 et le 15 octobre, vieux style)

 

Nous roulons dans un brimbalement perpétuel qui semble répercuter le brimbalement de mes pensées. Chaque tour de roue m’éloigne de Fédor, mais chacune de mes pensées me ramène à lui…

 

La berline des comédiens cahote d’ornières en nids-de-poule, mais n’avance qu’au pas, tant le chemin est encombré ; une procession d’innombrables civils suit l’armée et, qui en charrette ou en chariot, qui en calèche voire en patache, qui à cheval ou bien à pied, ces fuyards collent aux trousses de l’arrière-garde…

 

L’on raconte que, çà et là, les « partisans » ont attaqué l’interminable convoi ; ils égorgent et pillent les voyageurs. S’ils s’en prenaient à nous ? En vérité, nous nous sommes jetés dans la gueule du loup, au lieu de lui échapper. Et, aussi éloigné de nous qu’une étoile au tréfonds du firmament, l’Empereur est bien loin devant, avec son état-major, ses maréchaux, ses généraux, avec ses milliers de soldats…

 

Et les jours défilent, tous semblables dans l’angoisse. Combien ont passé ? Félicité est incapable de les dénombrer. Pour elle, la « retraite » a commencé le lundi 7, mais les Français parlant du 19 à cause de leur calendrier, la jeune fille ne sait plus où elle en est ; et ces jours qui lui manquent sont devenus une sorte d’abîme indistinct la séparant de la Russie…

 

Qu’auraient été ces journées vécues à Moscou ? Même difficiles ou périlleuses, elles auraient été bien à moi, me semble-t-il. J’essaie de les imaginer avec un regret qui m’étrangle et j’ai l’impression qu’elles m’ont été volées, parce que maintenant tout m’échappe, comme si mon destin ne m’appartenait plus…

 

Heureusement, Akim est avec eux ! À l’heure du départ, elle a refusé de s’en séparer et lui, en pleurs, ne voulait pas la lâcher. Parce qu’il appartient à Fédor, il relie Félicité à la maison G. Le savoir là, dehors, perché comme un oiseau à côté du cocher, est un réconfort. Aux haltes, il saute du siège pour retrouver sa Mamizelle ! Armé du gourdin qu’il a barboté au théâtre, il veille sur le coffre à bagages dès que la berline fait halte et il n’a pas son pareil, le soir, pour allumer le feu du bivouac…

 

Je ne me séparerais pour rien au monde de ce compagnon donné par le hasard. Nous avons partagé tous deux des émotions si fortes qu’il est devenu mon petit frère d’infortune. Tant pis s’il appartient à Madame ! Je le lui ai volé sans me poser de questions ; il faut dire que, dans cette guerre, voler est devenu un geste tellement naturel…

 

Ainsi les comédiens se sont-ils habillés « chez le Prince Toumanov », lequel a été très généreux sans le vouloir avec les « locataires » de son palais ! En prévision de l’hiver, Julie a pris des bottines fourrées, un schall de cachemire et un manteau doublé d’une peau de loup. De son côté, Félicité s’est munie d’un bonnet de laine bien fermé sous le menton, de moufles, de bottes de feutre et d’une pelisse. Mais ce qu’elle a emporté de plus précieux est bien à elle. Il s’agit du sac en lézard vert où sont rangés ses trésors…

 

Le jour, je le garde sous la main et, la nuit, j’y appuie la tête ; de cette façon, je dors joue contre joue avec la miniature de Fédor…

 

Quand les autres descendent de la berline pour se dégourdir les jambes, Félicité exhume du sac sa plume, son encrier et, prétendant continuer une lettre à Lisa, elle réussit à écrire quelques lignes dans son journal, même s’il n’est pas facile de noter ses pensées lorsque le danger vous talonne.

Parfois, la canonnade paraît toute proche. Les armées se battent là-bas, derrière une colline ; des fumées noires montent à l’horizon. Le combat terminé, de longs vols de corbeaux, appâtés par l’odeur des cadavres, griffonnent le ciel et plongent soudain en tourbillons sur le champ de bataille…

Pendant ce temps, ça discute ferme dans la voiture !

À les écouter, Landry, le vieil Allard et Hyacinthe se seraient bien mieux débrouillés que Napoléon ! D’ailleurs, entre nous, si celui-ci avait l’idée de consulter son peuple, cela lui ôterait quelques épines du pied ! Lors de la retraite, la décision, judicieuse au premier abord, de se diriger vers le sud a fini par s’avérer un mauvais choix.

La guerre ne s’étant pas encore étendue dans ces régions, les fourrageurs pensaient trouver, à Kalouga ou à Toula, de quoi nourrir les chevaux et les fourriers espéraient y dénicher de la nourriture pour les hommes. Cependant, l’on pouvait imaginer que le Général en chef Koutouzov ne permettrait pas à l’Empereur de parvenir à ce pays de cocagne… Et cela n’a pas raté ! Le « vieux renard » a attendu sa proie au tournant. Leur rencontre a eu lieu à Maloyaroslavets, le 24 octobre pour les Français.

— Une victoire des nôtres, cher ami, je vous le rappelle.

— Oui-da, mais une victoire à la Pyrrhus1.

— Comme vous dites, hélas ! Avec cinq mille morts français et six mille morts russes, paraît-il, sans compter la ville qui a flambé comme une torche, cela se voyait d’ici, peut-on parler encore de victoire ?

Celle-ci a un goût amer, en tout cas ; arrêté dans son élan, l’Empereur a dû revenir sur ses pas afin de reprendre la route de Smolensk, où le corps d’armée du maréchal Victor viendra l’épauler, dit-on.

Les bruits courent, sont-ils faux, sont-ils vrais ? À y penser, Félicité se retient de pleurer…

 

Fédor se trouvait-il parmi les combattants ? Et si jamais il en faisait partie, est-il sorti sain et sauf de la bataille ? Mon Aimé…

 

Cela la gênerait de s’abandonner au chagrin devant les autres et elle détourne la tête. Ne pas pouvoir pleurer en paix, dormir entassée avec ses compagnons de voyage dans une odeur de plus en plus forte, personne ne pouvant se laver, manger et boire à peine le nécessaire afin d’économiser les provisions de tous… Quelle punition, la promiscuité !

Le beau Fructidor a dû se faire la même réflexion ; après quelques jours de voyage dans la berline des comédiens, il a réussi à se procurer un cheval efflanqué pour chevaucher à l’air libre. Une mauvaise initiative, selon Hyacinthe, le froid commençant à piquer ! Mais, au moins, le jeune homme peut aller, venir, glaner les nouvelles et les rapporter à ses camarades…

 

Quoique : au fond, rester dans l’ignorance n’est-il point préférable pour nous ? Je crois que « ne pas savoir » rime avec « Espoir »…

 

Félicité essuie une larme ; l’ayant remarquée, Julie cherche à consoler sa fille avec un peu de beauté en prétextant :

— L’ennui me galope, aussi vais-je vous réciter ce fameux passage d’Andromaque que la Bursay m’empêcha de donner aux spectateurs.

— Elle devait avoir ses raisons, susurre Apolline Frézon.

Dédaignant cette perfidie, la comédienne fait la sourde.

— Nous vous écoutons, ma bonne Julie, l’encourage Thérèse.

Les messieurs se taisent, poliment attentifs. Félicité s’efforce de sourire à sa mère qui, abaissant les épaules et relevant le menton, commence à déclamer d’une voix chantante :

— « Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant à la lueur de nos palais brûlants2… »

— Voyons, ma chère, l’interrompt la cantatrice d’un ton aigre, choisir cet extrait, après ce que nous avons vécu est d’un mauvais goût…

Julie la toise.

— Vous n’y connaissez rien ! Le rôle du théâtre est de soigner le mal par le mal, précisément.

— Le théâtre sert surtout à oublier nos maux, Mme Bursay l’avait bien compris quand elle a refusé de vous…

Apolline n’achève pas sa phrase.

— Laissez ma mère en paix, s’insurge Félicité, sinon je vous griffe !

 

Ma pauvre Maman ! Elle m’avait fait tant de peine avec sa « récitation » ! On aurait dit d’une petite fille qui cherche à se rassurer en chantant dans le noir…

 

Soudain, Apolline Frézon n’a plus l’air d’une pie mais, écarlate, d’un coq en colère.

— Si vous osez me toucher, je vous répondrai par une calotte, Mademoiselle ! C’est à cause de votre petit succès sur scène que vous vous « en croyez » ? caquette-t-elle. Dites-vous bien qu’il est dû à votre joli minois plus qu’à votre mince talent !

— Ne parlez pas à ma fille sur ce ton ou…

À cet instant précis, un homme à cheval tape du poing à la portière. Le reconnaissant derrière la vitre, le maître à danser s’exclame avec soulagement :

— Fructidor !

Il tombe à pic, celui-là ! Hyacinthe Lesage, qui se voyait déjà témoin d’un pugilat de femmes et, peut-être, dans l’obligation d’endosser le rôle de Salomon afin de séparer les harpies, demande à tue-tête au cocher d’arrêter les chevaux « pour qu’on puisse causer ».

— Alors, quelle nouvelle ? s’informe Landry, une fois la portière ouverte.

Et Fructidor claironne :

— L’Empereur a failli se trouver « cosaqué » ! Sans son cheval qui, d’un bond, l’a sauvé, il l’était !

— « Cosaqué » ? s’étonne M. Allard.

— Enlevé par les Cosaques, quoi, le 25 octobre3 !

Un silence épouvanté s’abat sur la berline. Les Cosaques, les « Sans-Pardon », comme les appellent les Français ! Ils rôdent donc dans les parages ?

— Je suis venu vous prévenir, ajoute le comédien, de ne point vous éloigner du convoi.

Les voyageurs se confondent en remerciements, mais ils ont blêmi. Avant de repartir, le comédien ôte son chapeau pour saluer la compagnie, puis s’adressant à Félicité :

— Adieu, belle Silvia, dit-il avec emphase.

Elle le regarde avec stupeur, comme si la pièce qu’ils avaient jouée ensemble n’avait pas existé ou appartenait au domaine du rêve, puis elle se reprend.

— Cher Dorante, répond-elle avec un demi-sourire, adieu.

Et c’est bien d’un adieu qu’il s’agit car, après ce jour-là, personne n’a jamais revu Fructidor…

 

La berline s’étant remise en marche, chacun s’est horrifié de l’infortune à laquelle avait échappé l’Empereur, puis a élucubré sur le sort de l’Europe privée de Napoléon, et, en particulier, sur celui de la France. « Sans l’Aigle, pontifia le vieux M. Allard, notre pays ne serait plus qu’une poule incapable de voler ! » Moi, je me taisais. J’avais honte de ce que je pensais : si Napoléon avait été enlevé, c’eût été tragique, soit, mais la guerre aurait été terminée. Je n’ai pas osé révéler ce raisonnement à ma mère ; elle m’en aurait voulu à cause du souvenir de mon père et elle m’aurait jugée à juste raison mauvaise Française…





1- Victoire apparente, qui coûte très cher au vainqueur.



2- Andromaque, acte III, scène VIII.



3- Selon le calendrier grégorien.
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LES COSAQUES !

Vers le 13 novembre (calendrier grégorien)

 

Au fil des jours, me sentir mauvaise Française m’a paru de plus en plus vide de sens ; qu’importait, en vérité ? Il n’était plus temps d’avoir des états d’âme. Maintenant, il s’agissait simplement de rester en vie…

 

La neige est tombée, précoce, depuis deux semaines ; le froid mord. Mais la berline des comédiens avance toujours cahin-caha dans un paysage en blanc et noir ; blanche, la neige, noirs, les arbres nus et les corbeaux qui sillonnent le ciel pâle. Affamés et assoiffés – car le fourrage manque comme l’eau se fait rare –, les chevaux se traînent, enfoncés jusqu’au ventre dans la neige ; elle recouvre peu à peu les cadavres de leurs semblables morts d’épuisement, abandonnés le long de la route.

Et la canonnade roule tout près…

Les armées continuent à se battre même par vingt degrés au-dessous de zéro. Les Russes, qui ont maintenant un allié puissant, le « Général Hiver », se trouvent à quelques lieues à peine. D’ailleurs, la nuit, les Français voient briller leurs feux de bivouac et, n’osant allumer le moindre foyer de crainte d’être surpris par l’ennemi, ils grelottent souvent au milieu des ténèbres jusqu’au matin.


       ***
      

Dans la voiture, aujourd’hui, l’on se tait.

Plus de discussions politiques, de récitations ou de disputes ! Il n’y a rien à dire lorsque le destin vous emporte. Thérèse a sorti un chapelet qu’elle égrène en silence, serrée entre son vieux père et Landry, Hyacinthe, son pistolet inutile sur les genoux, a pris dans la sienne la main gantée d’Apolline, et Julie enlace sa fille, recroquevillée contre la portière. Ils sont tous emmitouflés à la façon des moujiks.

Malgré ses vêtements chauds, Félicité est transie, mais va-t-elle se plaindre ? Non. Elle se juge chanceuse : elle a un abri. Si elle jette un coup d’œil au carreau, elle aperçoit des cavaliers dont les chevaux titubent dans la neige, des gens qui vont la tête penchée contre le vent, des raquettes de fortune aux pieds, mal abrités par une couverture ; ils coudoient des soldats égarés en rupture de régiment, vêtus par-dessus leurs uniformes de fourrures volées. Certains arborent même des pelisses roses ou bleues de femme, fruits de leurs rapines…

De quoi rire ?

Plutôt de quoi pleurer.

 

Où étions-nous exactement ? Je l’ignorais. Après un arrêt dans un village où, quoiqu’il fût déserté par ses habitants enfuis dans les bois, nous avions pu nous reposer, et les chevaux aussi, nous étions repartis de l’avant. Je me demandais si Maman et moi, nous finirions par arriver saines et sauves à Vilna. Par moments, ce vœu me paraissait impossible à réaliser, même par une fée secourable qui nous serait subitement apparue…

 

Il est trois heures de l’après-midi.

Le convoi longe une forêt de sapins. Dans la voiture, ils ont faim, mais il ne leur reste qu’un pain à manger. Pour le partager avec Akim et le cocher, doivent-ils attendre la halte, ce soir, ou peuvent-ils déjà en avaler un petit morceau ? Voilà la question que chacun se pose lorsque la neige se remet à tomber. Félicité a l’impression qu’elle lui glace le cœur.

Akim…

— Maman… commence-t-elle à mi-voix.

Tous sursautent, comme si elle avait hurlé.

— En restant dehors, le petit risque de mourir de froid vu sa maigreur, faisons-le entrer dans la voiture, s’il te plaît !

Julie soupire :

— Nous sommes déjà à l’étroit, mon ange.

— Certes, mais il se mettra par terre et…

Apolline Frézon éclate :

— Il n’est pas question d’héberger ce gamin ! Non mais ! Je l’ai vu se gratter la tête et tout partout : il est plein de poux, m’est avis !

L’intervention de la cantatrice suffit à la comédienne pour changer d’opinion.

— Notre serf viendra tout de même s’abriter céans, déclare-t-elle. Avec vingt degrés de glace, aucun pou ne peut survivre, ce fut prouvé en son temps par M. de Buffon lui-même.

Ne gobant pas un tel mensonge, Apolline glapit :

— Je m’y oppose !

— Seriez-vous dépourvue de cœur, Madame Frézon ? insinue Julie.

Alors, prise d’une brusque détermination, Félicité profite de la discussion pour se lever et ouvrir la portière. Une volée de flocons s’engouffre dans la voiture. Tout le monde proteste. Tant pis ! Debout dans l’embrasure, le marchepied n’ayant pas été sorti comme il se doit par le cocher, la jeune fille appelle, penchée à l’extérieur :

— Akim, viens ici !

Le froid l’a-t-il engourdie ou l’effort de crier lui fait-il perdre l’équilibre ? Elle bascule sur un monticule de neige, puis roule de l’autre côté, où elle ne bouge plus. La voiture continue à avancer.

— Félicité ! s’affole Julie.

Des clameurs, à cette minute, couvrent sa voix.

— Hourrah, hourrah, hourrah…

Et, dans la berline, les voyageurs sont pétrifiés.

HOURRAH !

Le cri de guerre des Cosaques ! L’écho le fait retentir jusqu’au ciel.

— Jésus, Marie, Joseph, prie Thérèse.

Ils attaquent !

Prête à s’élancer auprès de Félicité, sa mère est arrêtée par Landry, qui, l’empoignant brutalement par un bras, la rejette sur le siège.

— Ne bougez pas, ces sauvages vous prendraient pour cible !

— Restons groupés, ajoute Hyacinthe.

M. Allard renchérit en chevrotant de terreur :

— L’union fait la force.

Seule Apolline ne dit rien : elle a tourné de l’œil.

— Ma fille… pleure Julie.

Personne ne l’écoute.

— Hourrah, hourrah, hourrah !

Les Cosaques ne redoutent ni la neige ni le froid, eux, leurs vilains petits chevaux non plus. Ils volent sur l’étendue neigeuse. Les voyageurs qui suivaient à pied le convoi fuient tant bien que mal devant eux, mais les Sans-Pardon ne s’intéressent pas à ces misérables ; soulevant des gerbes blanches, ils galopent tout droit, la lance brandie, vers la berline…

Akim a eu le temps de sauter du siège et, de là, dans le trou de neige où gît Félicité, derrière le monticule. Hébétée par sa chute, elle tâche de relever la tête.

— Toi pas bouger, Mamizelle, souffle le petit, se blottissant contre elle.

Dans sa touloupe de mouton, il se confond avec la neige qui tourbillonne subitement en rafales. Brouillant le paysage, elle cache Félicité et Akim aux yeux des cavaliers qui, maintenant, forment une ronde bien entraînée autour de la voiture. L’un d’eux, bondissant de sa monture sur le dos d’un des chevaux de l’attelage, lui fait tourner bride…

 

J’essaie de me souvenir présentement de cet instant épouvantable où les Cosaques ont arraisonné la berline, capturé son cocher, ses voyageurs et, surtout, m’ont arraché ma mère. Hélas, écrivant ces lignes bien plus tard, je me rappelle seulement le cri qu’elle poussait : « Ma fille… », tandis que la voiture disparaissait sous la tempête de neige qui redoublait soudain…
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DANS LA FORÊT

J’avais souhaité que les Cosaques enlevassent l’Empereur et c’était ma mère qu’ils avaient enlevée ; j’ai été aussitôt tenaillée par une sorte de remords : c’était ma faute…

 

Dans le châtiment général qu’est cette guerre, Félicité a l’impression d’être, elle en particulier, punie pour son vœu secret. Du reste, elle est doublement punie, hélas, car son sac aux trésors est resté dans la berline. Les Sans-Pardon maudits lui ont confisqué le peu qui la relie à Fédor… mais, face au désastre qu’ils vivent tous, cela a-t-il de l’importance ?

Aidée par le petit, la jeune fille s’extirpe de la neige et, une fois debout, elle garde la main d’Akim dans la sienne ; les yeux écarquillés sous la chapka trop grande « prêtée » par un valet du Prince Toumanov, il chuchote :

— Mamizelle…

Cela signifie : « Que va-t-on devenir ? » Elle n’a aucune réponse. Interdite, Félicité ne sait que faire : suivre la colonne, tâcher d’y trouver une calèche, une charrette, n’importe quel véhicule où monter ? Mais qui voudra bien les secourir ? Il y a tant de malheureux à pied ! Félicité et Akim se verront obligés de marcher avec eux dans la tourmente sans avoir la force suffisante, peut-être, de les suivre. Et ce sera le début de la fin…

 

Ceux qui, ne pouvant continuer, tombaient sans se relever étaient promptement dévalisés par les autres pèlerins de cette innommable croisade, qui les laissaient nus dans la neige. Cette horrible anecdote nous avait été rapportée par un témoin rencontré lors d’une halte. J’avais refusé de le croire, mais je me demandais à cet instant s’il n’avait point dit vrai…

 

Où aller et vers qui se tourner ?

Apparaît alors un groupe hétéroclite, mené par une femme engoncée dans des hardes, à califourchon sur un mulet. Tête basse, un lancier polonais ferme à pied la marche, sa lance au poing.

Rejoindre ces gens ? Incapables d’avancer ou de reculer tant ils sont ébahis par leur sort, Félicité et Akim les laissent passer. Plus loin, au milieu de la blancheur dansante des flocons, pétillent des éclats rouges : les Cosaques ont mis le feu à une voiture qu’ils n’ont pas pu emporter…

Et si jamais ils revenaient sur leurs pas ?

Prise de panique, Félicité se retourne vers la forêt avec l’idée de s’abriter sous ses arbres serrés quand… elle le voit ! À demi dissimulé par un tronc, un homme barbu, chapeauté de noir et tout taché de neige, les observe, une cognée à la main. La jeune fille en reste muette de terreur.

Un « partisan ».

Il guette les Français pour leur fendre le crâne comme, d’ordinaire, il fend le tronc des arbres. Les partisans procèdent ainsi, on le racontait à Moscou. Résolus à lui prêter main-forte, les compères de celui-ci doivent sûrement se cacher sous les couverts. L’homme fait un pas en avant. Aussitôt, Akim se met à glapir :

— Mi Rouski1 !

Brusquement, l’homme leur fait signe de le suivre…

 

Encore frappée par l’attaque des Cosaques, j’avançais comme une somnambule derrière cet homme, et je n’ai pas retenu grand-chose de notre trajet dans la forêt. Je ne pensais même plus aux partisans, ni aux loups ou à l’ours que nous risquions d’y rencontrer. Le seul lien me rattachant à la réalité était, rugueuse tel un bout d’écorce, la petite main gercée d’Akim qui tenait la mienne…

 

Tous trois finissent par arriver dans une clairière où se niche une isba, à peine plus haute qu’un tas de rondins. Derrière le papier huilé de la fenêtre étroite ondoie une lumière. L’homme ouvre la porte grossière et, la tête courbée sous le chambranle bas, ils passent par un goulot qui débouche dans l’unique pièce de l’habitation.

Il y fait déjà presque nuit malgré la lueur du bâton de résine qui brûle sur la table. Ici, on n’a pas de quoi acheter des chandelles. La loutchina du pauvre éclaire donc à peine l’icône décolorée accrochée au mur, un amas de peaux de mouton dans un coin, le poêle sur lequel mijote la soupe dans un récipient de terre et, penchée dessus, la silhouette d’une femme une cuiller de bois à la main.

— Oulita ! appelle l’homme.

La femme ne répond pas tout de suite à l’apostrophe de son époux : mettant un oignon dans le fricot, elle ne s’intéresse guère aux nouveaux venus ! Assommée par la fatigue, Félicité se laisse tomber sur un banc. Après le froid du dehors, la faible chaleur de la masure lui paraît suffocante et la jeune fille détache les brides de son bonnet. Akim, lui, enlève sa chapka pour en secouer la neige, quand la femme se retourne enfin ; sa bouche s’ouvre, à croire que l’air lui manque :

— Syn… balbutie-t-elle.

Fils…

L’homme, qui ôtait sa touloupe, rabroue son épouse d’un grognement, mais elle s’est déjà précipitée vers le petit pour le palper, l’embrasser, le serrer contre sa poitrine, le bercer ; l’on dirait d’une mère retrouvant son enfant après une longue absence. D’abord surpris, Akim se laisse bientôt dévorer de baisers, paupières closes.

Les premiers baisers de sa vie…

Félicité, presque gênée, détourne les yeux. Cette femme est folle…

 

Oui-da, elle l’était, en effet ! Mais au bout des quelques jours vécus dans l’isba, j’ai compris que sa folie était l’expression d’un inconsolable chagrin. Elle avait enterré son fils unique, je le devinai peu à peu, et à voir surgir Akim, aussi chétif que le petit défunt, du même âge, ou peut-être lui ressemblant, la malheureuse Oulita avait cru que le Destin le lui rendait enfin.

Et nul n’a cru bon de la détromper…



1- « Nous sommes russes ! »
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NYX

Une dizaine de jours après (ou peut-être moins)

 

Le temps pour moi ne passait plus ; il semblait faire du surplace. J’avais l’impression d’être depuis toujours captive de l’isba, et, peut-être, ne m’en évaderais-je jamais…

 

D’ailleurs, comment s’évader avec ce qu’il se passe au-dehors ? Ce serait de la bêtise ! Même recluse au fin fond de l’isba, Félicité entend rouler des canons, hennir des chevaux, au loin, sur la route enneigée, et l’écho de la mitraille vient taper, affaibli, contre les murs.

La guerre finira-t-elle un jour ?

On dirait que non…

Parfois, le bûcheron, il se nomme Foma, sort, emportant sa cognée. Félicité écoute. Aucun fracas d’arbre abattu ou de branches élaguées ne retentit jamais dans la forêt et l’homme rapporte la cognée tachée de sang…

Alors, Félicité se sent de plus en plus mal à l’aise.

Lui, malgré l’affirmation d’Akim, a dû flairer qu’elle était française. Pourtant, il la garde sous son toit. Est-ce par simple humanité, ou plutôt parce qu’elle représente une proie de choix ? Elle se le demande. Un prisonnier peut rapporter gros, quand on le rend à sa famille ou à sa patrie ! Le moment venu, Foma échangera sans doute Félicité contre quelques pièces. Mais elle n’est ni fille de Général ni épouse d’un grand de ce monde et sa mère a disparu ! Qui voudra payer pour elle ?

Fédor, peut-être, seulement Fédor…

La hantise de la jeune fille est de se retrouver à vie enfermée ici. Parfois, elle se retient d’en crier de terreur… Si elle pouvait se consoler un peu en écrivant ses impressions ! Hélas, il n’y a pas de papier, d’encre ni de plume dans l’isba. Alors, Félicité tâche de retenir ce qu’elle voit ou ce qu’elle éprouve pour le transcrire dans son journal, après. La nuit, couchée par terre sous une peau de mouton à côté des autres, elle ne songe qu’à cet « après » ; seul cet espoir la tient. Elle va retrouver sa mère et, avec elle, le sac vert aux trésors, la jeune fille en est convaincue. Elle renouera le fil interrompu de son existence…

 

Privée de cet espoir, aurais-je perdu la tête comme la malheureuse Oulita après avoir perdu son enfant ? Cela se peut. Être privé d’espoir est pire qu’être privé de nourriture. Je l’ai appris dans l’isba…

 

Pour ne pas tourner en rond pendant la journée, elle seconde Oulita. Félicité balaie l’isba, épluche maladroitement les oignons, le chou ou les champignons de la soupe, elle écrase avec une grosse pierre les grains de seigle, roule la pâte du pain, ou bien verse l’eau chaude dans un pot, sur des feuilles séchées remplaçant ici le thé ; elle fait ce qu’elle peut ! Pendant toutes ces activités, Akim accompagne sa « Mamizelle » d’une chanson, car maintenant il chante, petit oiseau qui a enfin découvert un nid où se blottir…

Oulita ne le quitte plus ; elle le nourrit, le cajole, l’appelle du prénom de son fils, Mitia, et Akim y répond sans se troubler. Au fond, il n’a pas perdu au change : sous l’identité de Mitia, il a trouvé une mère. Avec un farouche instinct de survie, il s’accroche à cette femme.

Elle ne le lâchera pas, elle…

 

Il m’aimait toujours, certes. J’étais à jamais sa « Mamizelle », mais une « mamizelle » n’est pas une maman, je m’efforçais de le comprendre. Pourtant, quand je voyais mon « petit frère d’infortune » s’attacher à une autre, je me sentais douloureusement étonnée, un peu flouée et, bien pis, très seule. La nuit, à présent, il s’agrippait à Oulita…

 

Ce matin-là, il fait calme. Pas un bruit ! Lorsque le bûcheron ouvre la porte de l’isba, une grande clarté se voit au-dehors. La neige ne tombe plus ; ensevelissant tout, elle rayonne sous le soleil.

Suit un conciliabule entre Foma, Oulita et Akim.

Assise sur le banc, occupée à ravauder tant bien que mal une chemise de toile rustique en se piquant les doigts avec une grosse aiguille, le dé de couture étant inconnu céans, Félicité saisit quelques mots de la conversation, malgré l’accent des moujiks qui n’est pas celui de Moscou. Le bûcheron veut emmener Akim poser des collets dans la forêt et sa femme s’y oppose.

Dès que le « fils » s’éloigne de deux pas, elle a peur, mais lui la supplie ; elle finit par céder avec force larmes. En l’accablant de recommandations, elle l’emmitoufle de la tête aux pieds, l’embrasse, le bénit, jusqu’à ce que le « père » s’impatiente. Ils sortent… non !… Akim revient précipitamment sur ses pas pour baiser la main de Félicité avant de repartir en courant…

 

J’ai eu l’impression immédiate que je ne le reverrais pas. Était-il en danger avec le forestier, celui-ci l’emmènerait-il dans sa chasse aux Français, ou avais-je senti autre chose…? Cette espèce de pressentiment me pesait sur le cœur, je ne pouvais m’en défaire…

 

Prise d’un brusque besoin d’activité, elle jette la chemise sur la table, se lève du banc, met son bonnet, sa pelisse et ses moufles. Elle a déjà ses bottes de feutre aux pieds, puisqu’elle ne les quitte même pas la nuit ; tous quatre dorment habillés.

— Moi chercher eau, annonce-t-elle à Oulita, en s’emparant d’un petit seau en bois de bouleau et d’une hachette pour casser la glace.

La femme acquiesce, le regard vide ; elle s’inquiète déjà pour le « fils » absent, aussi se désintéresse-t-elle des faits et gestes de la Mamizelle. Tant mieux ! Une fois dehors, Félicité a une fugace sensation de liberté. D’habitude, où qu’elle aille, Akim l’accompagne ; si elle s’accroupit derrière un arbre, la nature servant de « commodités », il se détourne simplement. Le bûcheron aurait-il chargé le petit de la surveiller ? Elle se pose la question une seconde, puis elle l’oublie aussitôt. Soudain, elle peut profiter de l’air coupant, de la forêt enneigée, du soleil ; elle croit presque s’éveiller d’un long sommeil d’hiver…

Les pas de Félicité font crisser la neige et elle aime ce bruit. Elle contourne lentement l’isba pour aller au tonneau où se recueille l’eau de pluie. Grimpée sur un rondin, Félicité en casse la surface gelée d’un coup de hachette ; sous les débris de glace apparaît un liquide sombre. La jeune fille s’apprête à y plonger le seau, lorsqu’elle entend craquer la neige dans son dos.

Qui vient ?

Les joues rouges de peur, elle se retourne. Ce n’est qu’un cheval, un grand cheval noir sans cavalier…! De soulagement, elle en lâche le seau. Venu à travers bois, l’animal s’approche et ses étriers ballottent avec un petit cliquetis…

— Nyx…

La jument de Fédor !

Félicité l’a reconnue sur-le-champ. Apparue comme un de ces chevaux-fées qu’on voit dans les contes, Nyx marche vers elle…

 

J’en croyais à peine mes yeux. J’ai même douté un instant de ma raison ; avais-je une vision ? Il s’agissait bien de Nyx, cependant, et si elle était là, devant moi, son maître ne se trouvait pas loin…

 










Journal de Félicité

Je n’osais plus bouger, de crainte d’effrayer la jument. Si jamais elle s’était enfuie, j’en serais morte de désespoir ! Nyx a avancé jusqu’au tonneau ; elle y a bu. La soif l’avait poussée dans ces parages. Je l’ai laissée s’abreuver, mais je tendais déjà la main pour saisir ses rênes pendantes. Ma décision était prise.

Même si je montais mal à cheval, n’ayant jamais appris et m’étant contentée l’année précédente de me promener assise en amazone sur le dos de la plus vieille haridelle de Quatre-Vents, je n’ai ni réfléchi ni hésité. La chance avait pris l’apparence de Nyx, je ne pouvais la laisser échapper et je devais me hâter ! Le bûcheron ne s’affairait pas loin, sans doute, à attraper oiseau ou lièvre dans ses lacets avec l’aide d’Akim. Mon cœur cognait d’impatience ou, peut-être, de terreur.

Une fois les rênes en main, j’ai renversé le seau, j’ai grimpé dessus, glissé un pied dans l’étrier et, hop, je me suis mise en selle à califourchon. Je n’ai pas envisagé une seconde que Nyx puisse ruer ou se cabrer sous le poids d’un cavalier inconnu. Elle me paraissait envoyée par la Providence pour me sauver. Tout se déroulerait sans encombre : les chevaux rentrant toujours à leur écurie, la jument allait me ramener à son maître…

Elle est partie au pas, droit devant elle, laissant l’isba derrière nous. Je me suis retournée, et j’ai eu un coup au cœur. Plantée sur le seuil, Oulita assistait à mon départ ; allait-elle hurler, ameuter Foma, le lancer à mes trousses ? Au sourire rusé qu’elle m’a adressé, j’ai compris n’avoir aucun souci à me faire ; la « mère » était trop contente de se débarrasser d’une « rivale » ! Elle aurait bientôt Akim tout à elle. Le regret de n’avoir pas dit adieu au petit m’a serré la gorge. Tant de séparations dans ma vie…

Mais ce n’était point le moment d’y réfléchir !

Quand nous avons quitté la forêt, Nyx a pris le trot. Pas gênée par la neige, étant ferrée à glace comme tous les chevaux russes, elle semblait savoir où se diriger et, moi, je me suis confiée à elle. La nécessité décuple les facultés humaines : je n’avais jamais chevauché comme un garçon et cela m’a paru facile. Mes pantalons de dessous, bordés de dentelles et noirs de crasse, car je n’avais pas changé de linge depuis longtemps, dépassaient de façon impudique, mais je n’en étais plus à me tourmenter pour des détails aussi frivoles !

Nous avons retrouvé la grand-route, du moins le supposais-je, le paysage étant nappé de neige. Çà et là, un boqueteau d’arbres nus se dressait, hirsute, et les croassements des corbeaux réveillaient le silence. Leurs cris m’ont paru bon signe ; les corvidés suivant les hommes à la trace pour se nourrir, l’armée russe devait être proche, mon Aimé aussi…
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L’ANGE GARDIEN

Ce même jour, une heure plus tard

 

En moi, l’exaltation de la fuite s’apaisait peu à peu, Nyx, qui se fatiguait, ralentissait l’allure, et j’ai commencé à m’inquiéter…

 

Où la jument la conduit-elle ?

Au terrain plat a succédé une colline, parsemée de touffes d’arbres étiques. Quand sa monture gravit la côte au pas, la jeune fille remarque que la neige a été piétinée, balafrée de longues traînées ponctuées d’empreintes de sabots ; des soldats ont dû faire passer ici des affûts de canon sur leurs grandes roues de fer et il n’y a pas longtemps, sans doute, sinon ces traces seraient déjà recouvertes par la chute de neige d’hier. Une armée chemine tout près, donc, mais laquelle ?

 

Pourvu que ce fût l’armée russe ! Je le souhaitais avec une ferveur impossible à décrire, tant j’étais certaine de retrouver Fédor dans ses rangs. Ô mon Aimé ! Il allait me recueillir, me protéger, me mettre à l’abri, me permettre de retrouver ma mère, et, pour moi, la guerre serait finie. Dans les grandes épreuves, l’on a besoin d’imaginer de roses lendemains pour ne point s’effondrer et j’imaginais à tort et à travers ; en vérité, je délirais…

 

Arrivée au sommet, Nyx s’arrête, soufflant des naseaux ; Félicité plisse les yeux pour observer les alentours. Elle découvre alors à ses pieds une immense plaine d’un blanc bleuté, traversée par un interminable cortège, tout pareil à celui qu’elle a quitté, il y a tant de jours…

Elle a retrouvé l’armée française !

Parmi la grisaille des fuyards se détachent l’indigo des uniformes ou les plumets rouges des bonnets d’oursin. Quel désordre dans les rangs disloqués ! Un tambour esseulé bat quelque part et, tout près, une foule semble faire halte. Des gens se sont regroupés autour des feux.

Félicité a le temps de penser : Ce doit être l’arrière-garde de l’arrière-garde…

À cet instant, trois hommes dépenaillés surgissent d’entre les arbres nus.

— À nous le cheval ! vocifère l’un d’eux.

Ils se jettent à la tête de Nyx, qui se cabre. Déséquilibrée, Félicité glisse en arrière, bat des mains en vain pour se rattraper au pommeau de la selle et, vidant les étriers, elle tombe sur le dos, tandis que son crâne tape contre la neige durcie ; tout étourdie, elle reste là, immobile. Elle entend ces mots comme s’ils venaient de très loin :

— C’est qu’elle mordrait, la sale bête !

Nyx botte, hennit, se défend ; ils n’arrivent pas à la maîtriser. Enfin, sur une volte furibonde, elle part au galop dans la direction d’où elle arrivait ; elle dévale la pente sans toucher terre, avant de disparaître…

Le trio confère :

— On a perdu le cheval…

— Mais y nous reste le manteau de la fille !

— Et ça vaut cher, ces peaux de bique.

Félicité retrouve ses esprits, mais ne peut pas bouger. Elle voudrait s’enfuir, pourtant, échapper à ses agresseurs. Hélas, son corps est plus lourd qu’une pierre tombale, elle ne parvient pas à le soulever. Quand les trois hommes s’approchent, elle ferme les yeux en un puéril geste de défense. Ils se penchent sur elle, l’enveloppant dans une odeur poisseuse de crasse accumulée et de vinasse.

Puis une main ouvre le col de la pelisse, deux autres détachent les brandebourgs qui la ferment et une dernière fait glisser les manches sur les bras de Félicité. Les détrousseurs de cadavres ont l’habitude. À sentir leurs mains sur elle, la jeune fille a un frisson de dégoût qui lui rend son énergie ; elle se débat, soudain, en poussant des hurlements.

Les hommes ne s’y attendaient pas.

— Espèce de carne ! l’injurie un agresseur.

Son compère lui conseille :

— Fais-la taire, tu sais comment, hé ?

— On la tient bien, ricane le troisième, et après… Vas-y que t’y vas, chacun son tour !

Le premier reprend :

— Prenez la fille si ça vous chante, les gars, moi, je garde le manteau !

Décochant des coups de pied à l’aveuglette, Félicité hurle à se briser la voix. Quelqu’un, dans la cohue arrêtée plus bas, va-t-il l’entendre ?

— Au secours !

— Tu la fermes, la pisseuse ?

Sur cette injonction, un des trois voleurs attrape le pistolet glissé dans sa ceinture et assomme la jeune fille d’un coup de crosse…

 

Lorsque j’ai repris connaissance, un garçon au visage entortillé dans un cache-nez était incliné vers moi ; avec une poignée de neige, il frottait mon front meurtri. J’ai sursauté d’épouvante, mais il m’a dit : « N’ayez pas peur, Mademoiselle, je suis arrivé au bon moment… »

 

Ses yeux bleus sourient entre les plis de la laine. Comment peut-il encore sourire ? pense vaguement Félicité. Il l’aide à se relever. Malgré sa tête endolorie, la jeune fille tient debout.

— Je m’appelle Pierre Desprès, dit-il.

Alors qu’il n’en existe plus, dans cette fin du monde, il se présente comme s’ils se trouvaient encore parmi des gens polis, là-bas, à Moscou.

Incapable de se retenir, elle fond en larmes.

— Ne pleurez pas, chuchote-t-il, ou vous ne pourrez plus vous arrêter.

D’un geste maladroit, il lui essuie les joues. Elle tâche de sourire à son tour, mais son sourire se fige : dans la neige, à trois pas, est étalé un des larrons, une mare de sang sous la tête.

— Un règlement de comptes, murmure Pierre. Quand j’ai accouru à vos cris, cet homme était déjà par terre et les deux autres s’enfuyaient avec votre manteau.

Si elle était restée entre leurs griffes, ils n’auraient pas hésité à l’achever après avoir profité d’elle. À cette idée, Félicité frissonne. Son sauveur se méprend ; il ôte son cache-nez pour le lui mettre sur les épaules, puis il entraîne la jeune fille par la main.

— Venez, je vais vous trouver un vêtement…

 

J’ai compris que je n’étais plus seule. Il ne me connaissait pas et il était prêt à avoir froid pour moi. Dans l’enfer blanc où je me trouvais jetée, l’appui de ce jeune homme m’a paru aussi précieux que celui d’un ange…
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PEAU D’OURS

J’ignore pour quelle raison j’ai fait confiance à ce jeune homme. À cause de son regard, sans doute, tellement clair, tellement pur, un regard qui ne cachait rien de laid…

 

Il ne faut pas tarder : Félicité se refroidira vite. Pierre ôte sa capote grise pour l’en abriter et, après avoir descendu la colline, il entraîne la jeune fille au pas de course. Zigzaguant entre les petits groupes au repos, ils arrivent à un campement où deux femmes chapeautées, engoncées dans des frusques superposées, se réchauffent accroupies autour d’un feu, en compagnie d’un couple de soldats bizarrement attifés, la pipe entre les dents. Attaché à un arbre dénudé, un mulet résigné, protégé par un tapis effiloché, mâchonne son misérable picotin.

— Tête-de-Louve ! appelle Pierre.

Une des femmes – elle a bien la cinquantaine – se tourne vers lui. Sous les plumes flétries de son couvre-chef, ses yeux brillent comme deux topazes…

 

C’est ainsi que j’ai rencontré Marthe Faveau, dite Tête-de-Louve, vu la couleur de ses prunelles et son museau allongé, une vivandière du 24e régiment du 3e corps, celui du Maréchal Ney1, « le brave des braves » ! Après avoir perdu les siens dans la débâcle, c’était elle que j’avais vue passer sous la bourrasque, campée sur son mulet. Et après Pierre Desprès, cette femme, elle aussi, m’a sauvé la vie…

 

— Qu’est-ce tu veux, mon gars ? demande-t-elle à Pierre.

— Un manteau pour habiller cette demoiselle.

— D’habitude, une demoiselle, on la déshabille ! s’esclaffe un des soldats, plus enturbanné de laine qu’un Maure. On ne t’a pas appris ça chez les enfants de troupe, Pierrot ?

Celui-ci regimbe :

— Tu n’es pas drôle, Fantin.

L’autre soldat morigène aussitôt le Fantin en question.

— Une demoiselle doit être respectée, dit-il avec un accent particulier.

Son vis-à-vis grommelle :

— Ne me cherche pas des poux, le Polack !

— Je n’aurai pas à les chercher, je les vois d’ici…

Il y a des rires.

Cet homme drapé dans une couverture, un capuchon par-dessus sa chapska2, doit être le lancier polonais que Félicité a aperçu l’autre jour – du reste, sa lance est plantée à trois pas dans la neige ; après avoir remis Fantin à sa place, il se redresse et adresse à la jeune fille un salut élégant. Trop engourdie par le froid pour esquisser une révérence, elle baisse les yeux.

— Ma parole, voilà une vraie demoiselle, ironise la deuxième femme, même une « demoiselle d’origine », je dirais. D’où tu l’as sortie, Pierrot ?

Cette voix gouailleuse fait tressaillir Félicité. Elle l’a déjà entendue quelque part ! Et elle reconnaît, sous son tas de hardes empilées, Arabelle, « l’amoureuse » à demi nue, qui lui avait pris son lit dans la maison G. ! De son côté, la fille « remet » Félicité à la seconde.

— La pimbêche de Moscou ! s’esbaudit-elle. Et la maman…?

— Elle a été enlevée par les Cosaques.

À cette nouvelle, un frémissement parcourt le groupe.

— Mets-toi près du feu, va, la demoiselle, marmonne Arabelle.

Félicité obtempère et lui demande d’une petite voix :

— Dites, est-ce que « notre » maison de Moscou a brûlé ?

— Non ! Nous avons eu de la chance…

 

Ma mère et moi, beaucoup moins ! Si nous n’avions pas été saisies par la panique, nous aurions pu rentrer chez nous au départ de l’armée. Mais nous avions choisi la mauvaise solution. Et, face à ce désastre, je suis restée muette, les mains tendues vers la chaleur…

 

Pendant la conversation, Tête-de-Louve s’est levée pour aller fourrager dans les paniers dont le mulet, Tsar (ainsi nommé par dérision envers Alexandre Ier ), a été déchargé le temps de la pause ; elle revient, trimballant une sorte d’armak en peau d’ours.

— Je n’ai rien de mieux à te proposer, ma jolie, dit-elle.

— Cela me conviendra très bien, mais je n’ai pas un kopeck pour vous payer…

— Rapport aux sous, on s’arrangera !

— Merci, Madame.

— Je ne suis pas une « Madame », regimbe la vivandière, appelle-moi Tête-de-Louve ou Marthe, comme tu voudras !

L’ayant débarrassée de la capote, Pierre aide déjà la jeune fille à enfiler le vêtement ; il est lourd, il sent la peau mal tannée et le tabac.

A-t-il été arraché à un mort ?

Félicité est révulsée par cette idée, mais ce genre de délicatesse ou de scrupule n’étant plus de mise par les temps qui courent, elle se blottit tout de même dans le manteau.

— À la bonne heure ! s’exclame la vivandière. Bienvenue à toi, Peau d’Ours !

Félicité comprend qu’elle aussi a trouvé un surnom. Tête-de-Louve ajoute :

— Tu resteras avec nous, hein ? Ça paiera ton manteau ! Tu travailleras pour moi, comme Arabelle depuis que son galant « ne fera plus crier la poule »…

Félicité hésite à comprendre.

— Ben oui, l’éclaire Tête-de-Louve, il a été emporté par un boulet à la bataille de Malo… truc ! Oh là là ! Ces Russkoffs avec leurs noms qu’on dirait de l’hébreu…

Arabelle éclate en sanglots.

— Ne pleure pas sur le lait renversé, ma fille, la rudoie la vivandière, quand on mise sur un soldat en temps de guerre, c’est risqué, faut bien le savoir…

 

Tout à coup, j’ai regardé d’un autre œil la « traînée », comme l’aurait appelée ma mère. Peut-être avait-elle aimé son militaire comme, moi, j’aimais Fédor ? Après tout, l’amour, le vrai, n’est pas réservé aux « demoiselles ». Il m’a fallu cette aventure pour l’admettre et, par la suite, j’ai admis bien d’autres choses encore, des choses qui m’auraient choquée ou à jamais échappé, si j’étais restée dans la maison G. Par exemple, Pierre Desprès a posé la main sur mon épaule et je n’ai pas essayé de me dégager…



1- Michel Ney (1769-1815), Maréchal de France, Duc d’Elchingen, Prince de la Moskova.



2- Coiffure militaire polonaise de forme carrée.
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L’ENFER BLANC

Des environs du 10 novembre
jusqu’au 26 novembre 1812 (calendrier grégorien)

 

C’est cette main sur mon épaule, ou saisissant la mienne lorsque je perdais courage, qui m’a poussée à avancer…

 

Privée de tout, Félicité a grand besoin de Pierre Desprès ; sa présence adoucit un peu l’absence de Fédor. Du reste, au fil des jours, l’image de l’Aimé se brouille confusément dans le cerveau de la jeune fille comme si, éblouie par la réverbération sur la neige, elle voyait cette image à contre-jour. Devenue indistincte ou tremblante, elle ne soutient plus Félicité. Maintenant, elle doit s’appuyer sur Pierre. C’est une question de vie ou de mort…

 

Qu’aurais-je fait sans ce garçon secourable ? Je n’ose y songer. Il me fallait bien un ange pour traverser l’enfer, car c’en était un, le mot n’est pas trop fort ; je ne peux en trouver d’autre pour décrire la steppe glacée où, harcelés par les Cosaques, pareils aux hordes d’Attila, nous avancions jour après jour. La neige devenait feu éternel : les damnés y tombaient comme ils auraient été avalés par les flammes, sans espoir d’en réchapper…

 

Lorsque les Sans-Pardon attaquent la colonne, les soldats dispersés se regroupent pour faire front, un chariot renversé peut leur servir de redoute1 ; leurs sabres, s’entrechoquant avec ceux des ennemis, font un bruit de couteaux qu’on aiguise et chaque coup de baïonnette est accompagné d’un cri de bête. Les fusils crachent. Les chevaux blessés s’effondrent en hennissant. Les hommes hurlent.

Ce tintamarre d’horreur étourdit Félicité.

Parfois, d’épouvante, elle se serre contre Pierre et il l’entoure de ses bras. Avec lui, Fantin, Wicenty, le Polonais, et Arabelle, tous recroquevillés à l’abri d’un arbre autour de Tête-de-Louve, agrippée au mulet, son unique bien, Félicité attend la fin de l’escarmouche en priant le Ciel de les épargner.


       ***
      

Après le passage des « Huns », ils reprennent leur marche résignée. Lorsqu’ils traversent un hameau, il est vide. Ils n’y trouvent rien à manger et pas d’eau potable ; la population s’est enfuie dans les forêts, et quelquefois les isbas ont brûlé, représailles des soldats passés plus tôt…

Plus les réfugiés avancent, plus la route enneigée se voit boursouflée de corps à demi enfouis, bosselée par les cadavres des chevaux, zébrée de noires traces de sang, et jonchée de débris des fourgons calcinés…

 

Parfois, je me bouchais les yeux pour ne pas voir ce spectacle. Hélas, aucune cécité n’empêche la réalité d’exister : il faut la regarder en face ! L’exemple de Pierre Desprès m’y a sûrement encouragée…

 

Par bribes, au bivouac, à mi-voix, il a raconté sa vie à Félicité. Au départ, ils ont un point commun : le père de Pierre a été tué au combat, lui aussi. Mais, par la suite, leurs existences divergent. Après la mort de sa mère, une blanchisseuse, le garçon a été élevé chez les enfants de troupe.

— À la dure ! plaisante-t-il.

Rien à voir avec la routine feutrée de la maison G.! Dès ses seize ans, l’année dernière, Pierre a pu s’enrôler dans l’armée comme tambour. Il connaît la musique, comme il dit, et la marche à pied !

Par malheur, ayant été renversé par le vent d’un boulet à la bataille de Maloyaroslavets, puis laissé pour mort, il a perdu son régiment (et son tambour). Mais il a réussi à échapper aux Russes et il a rejoint l’arrière-garde sans trop savoir comment…

Être élevé « à la dure », ça donne de l’endurance !

 

Et, comme si son long cheminement ne tendait qu’à ce but, Pierre Desprès se trouvait à présent là, auprès de moi, pour me protéger. Les bizarreries du destin sont imprévisibles, à moins qu’elles ne soient dues à la main mystérieuse de la Providence…

 

La nuit, ils dorment tous ensemble au pied de l’abrivent de toile et de branchages, à côté de la pauvre chaleur du bivouac. Félicité se pelotonne contre Pierre pour se mettre à l’abri… de tout ! La guerre, qui fait fi des convenances, permet à la jeune fille de lui voler ce moment de douceur.

Au matin, elle doit payer sa dette envers son « hôtesse », autrement dit se rendre utile, aussi accompagne-t-elle dans leur tournée Tête-de-Louve et Arabelle. Celle-ci (qui a pris ce prénom d’emprunt dans la « maison tolérée » où elle débuta) se nomme pour l’état civil tout bêtement Marie ! Elle en a vu tellement de « vertes et de pas mûres » avant de se retrouver chez la vivandière que la besogne ne la rebute pas…

 

En revanche, cette besogne me paraissait très pénible, à moi. Elle m’obligeait à regarder le malheur humain dans les yeux. Et si je voulais les détourner, je prenais en pleine figure le malheur des chevaux… oh !… je préfère ne point me souvenir de ceux qui, ne tenant plus sur leurs jambes ou mourant de soif, nous fixaient avec cette détresse muette de l’animal avant de s’effondrer. Nous ne pouvions rien pour eux, hélas…

 

Et s’il n’existe point de spectacle plus insupportable sur cette terre que la souffrance des hommes, qui s’arrête un instant à la douleur des bêtes, à leur inexprimable chagrin ? Personne.

Portant le panier de Tête-de-Louve où tintent des bouteilles subtilisées à Moscou, elle le parierait, Félicité essaie de ne regarder ni à droite ni à gauche, d’être juste la « petite main » des deux autres : c’est-à-dire de tendre à la demande une bouteille, des lacets ou un petit sac de gruau.

Dieu sait par quel tour de passe-passe la vivandière a encore des provisions ! Sans doute parce que, le pèse2 ne servant plus à grand-chose dans ce désert de neige, elle est la « Maréchale du troc », selon l’expression de Fantin ; lui aussi octroie des titres honorifiques, comme l’Empereur ! Hé ho ! chacun son tour ! Mais si Tête-de-Louve échange une rasade d’eau-de-vie contre une poignée de riz, ou autre, elle n’hésite jamais à offrir à boire à quelque infortuné…

 

J’admirais cette femme dont la vie s’était déroulée sur les champs de bataille et qui, pourtant, n’en avait pas perdu toute compassion ; je n’étais pas sûre de posséder la même grandeur d’âme…

 

Au contraire, Félicité a l’impression qu’à chacun de ses pas dans cette étendue glacée son cœur se glace davantage. Quand les fuyards de l’arrière-garde à bout de force ou les blessés aux pansements ensanglantés tirent sur sa jupe, la jeune fille doit se forcer pour leur donner une gorgée de « sauve-la-vie »…

 

J’avais honte de moi-même et de ma soudaine dureté, mais le refus de m’apitoyer sur quiconque était, peut-être, ma propre façon de me « sauver la vie ». Lorsque je suivais Tête-de-Louve, j’avais l’impression d’être devenue une autre : silencieuse et froide, j’étais Peau d’Ours. Et je cachais sous ma peau de bête, à l’instar de la Peau d’Âne du conte, la princesse que j’avais été…

 





1- À l’époque, ouvrage de fortification militaire.



2- L’argent, en argot militaire.
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UN FLEUVE DE GLACE

27 novembre 1812 (calendrier grégorien)
Tôt le matin

 

Pourrais-je, un jour, me défaire de cette peau d’ours et redevenir princesse ? J’en doutais…

 

Pourtant, il faut bien peu de choses pour en être une…

Il suffit de ne jamais souffrir de la faim, du froid ou des poux qui grouillent sous votre bonnet, il suffit de pouvoir se laver et changer de linge, il suffit de sentir bon, au lieu d’empester, il suffit de ne plus avoir peur…

Il suffit d’être une jeune fille insouciante !

Tous ces privilèges banals paraissent à Félicité maintenant hors de sa portée. À cette heure, elle n’est plus que Peau d’Ours. Elle a faim, elle a froid et ses cheveux la démangent.

Mais elle ne doit pas y penser…

D’ailleurs, elle ne doit penser à rien…

Sinon, elle ne pourra pas continuer…

Ses pensées se traînent ou s’interrompent. Quelque chose en elle se fendille et c’est peut-être le courage. Trente-huit jours qu’ils sont tous partis de Moscou. Trente-huit jours pour aller… où ?

 

S’il y avait un but à notre lent voyage, je l’avais oublié. Je ne pouvais que marcher, marcher, marcher sans relâche, tandis que nous pourchassaient les Russes, les Cosaques, les partisans et les miliciens. Toute la Russie était contre nous ! La Russie, mon vrai pays, au fond…

 

Fédor…

Elle a beau l’appeler dans son cœur ou dans sa tête, Fédor ne répond plus ; il la laisse, il l’oublie, il ne surgit plus, radieux, dans la mémoire de Félicité, et ses souvenirs qui vacillent ne lui apportent aucun réconfort. Quelque chose, la vie peut-être, s’échappe d’elle insidieusement.

Aujourd’hui, même si, de façon subite, il fait moins froid, elle ne peut plus se lever, ou elle ne veut plus. Félicité a l’impression que son voyage va finir ici. Dans le ciel velouté par la brume monte un énorme soleil rouge, sans éclat, sans rayons…

La horde qui suit l’arrière-garde a rejoint l’armée hier soir, le long des rives enneigées d’une rivière gelée. Nul pont ne l’enjambant, tout le monde croyait la traverser sur sa couche de glace, hélas, le soudain redoux la craquelle. Une eau verdâtre apparaît entre des glaçons ballottés par le courant.

Alentour, à perte de vue, grouillent présentement soldats, chevaux, pièces d’artillerie et voitures ; un clairon sonne dans le petit matin. Et, au bord de l’eau, ça s’agite, ça va, ça vient, en un remue-ménage désordonné !

— Peau d’Ours ! braille à tue-tête la vivandière.

Félicité ne bouge pas, roulée en boule dans son manteau. Qu’on l’appelle, elle ne se lèvera plus ! Entre ses cils mi-clos, elle se contente de regarder Pierre.

Il s’active au bivouac ; sur ses braises, dans une marmite où elle a mijoté toute la nuit, achève de cuire la pitance de la journée : du riz bouilli avec un peu de sucre dans de la neige fondue ; tout à l’heure, ils l’arroseront d’une petite rasade d’eau-de-vie, et jusqu’au lendemain, ils ne mangeront rien d’autre, à part une tranche de pain dur, pompeusement nommée « biscuit ».

— Tu réponds, Peau d’Ours ? s’impatiente Tête-de-Louve. Y en a « des » qui attendent une goutte de sauve-la-vie !

Félicité reste muette.

Délaissant le frichti, Pierre tourne la tête vers elle. À part la vivandière, tenaillée par l’idée du labeur à abattre, le tambour est bien le seul à s’intéresser à la jeune fille. Arabelle et Wicenty se frottent mutuellement le visage avec une poignée de neige pour se débarbouiller ; ce faisant, ils échangent de petits bécots. La « veuve » jubile : depuis quelques jours, elle a trouvé ce consolateur, issu de la vieille noblesse polonaise, en plus ! Comme quoi, même dans le noir fumier de l’infortune peut pousser l’herbe verte de l’Espoir…

Quant à Fantin, il est parti aux nouvelles dès le chant du coq ou, disons plutôt, dès le croassement du corbeau ! En longs vols noirs, les sinistres oiseaux suivent toujours la retraite. Ils ne sont plus inutiles, après tout : certains de leurs congénères, adroitement abattus, ont fini à la casserole avec des lambeaux de chevaux morts.

— Peau d’Ours !

Félicité ne réagit toujours pas. Maintenant, un tremblement animal la fait claquer des dents. Pierre se penche sur elle, en s’agenouillant dans la neige.

— Félicité…

Elle le fixe, les yeux brillants. Il lui pose la main sur le front.

 

Le geste de Pierre m’a calmée. C’était encore un cadeau qu’il me faisait : quelqu’un s’inquiétait pour moi, je comptais pour quelqu’un…

 

— Ho, les amis…

Fantin revient à grands pas au campement.

— Je suis pas sûr de vous apporter du bon !

Il annonce que l’avant-garde d’Oudinot1 a franchi la rivière « à la nage » hier. Enfin, disons que ce sont les chevaux qui ont nagé. Et leurs cavaliers portaient tous un voltigeur en croupe. Environ quatre cents hommes ont pu passer également sur de petits radeaux.

— C’est dire si la glace fond !

— Maudite rivière ! Comment elle s’appelle, déjà ?

— La Bérézina.

— Tu parles d’un nom !

Et Tête-de-Louve s’inquiète :

— Comment on va se débrouiller, nous autres ?

Le soldat lui répond que les pontonniers du Général Éblé2 ont allumé des forges de campagne sur le rivage, transporté des caissons de charbon, du bois, et des voitures d’outils afin de construire deux ponts sur la rivière.

— Parce que, mine de rien, il faut se presser !

— Pourquoi ? demande Arabelle.

— À ton avis, la finaude ? Pour échapper aux Russkoffs, tiens ! Ils se trouveraient à un jet de pierre… ou de boulet !

La jeune femme pousse un cri de paon. Les autres restent saisis. À croire qu’ils avaient oublié, eux aussi, pour quelle raison ils sont ici. Wicenty, déjà très pâle, a encore pâli ; par haine héréditaire, les Russes ne font jamais de prisonniers polonais et préfèrent les égorger.

— Mort de ma vie, murmure la vivandière, les yeux tournés vers le fleuve, ce n’est pas humain !

Le sort des Polacks n’étant pas son souci premier (les Français d’abord, hein ?), elle parle des pontonniers, elle. Ils travaillent, plongés dans l’eau glacée jusqu’à mi-corps, à assembler les pièces de bois des deux ponts, l’un en aval, l’autre en amont, tandis que sur le rivage crépitent les étincelles des forges.

— Ils vont se réchauffer de temps en temps auprès d’une maison en feu, raconte Fantin. Et, à ce qui paraît, le Petit Caporal3 lui-même leur sert du vin chaud !

Pierre dit entre ses dents :

— S’il l’était resté, petit caporal, on n’en serait pas là…

 

Ces explications m’arrivaient lointaines, déformées, comme si elles me parvenaient d’un autre monde, à moins que je ne sois moi-même déjà ailleurs…

 

— Pierre… chuchote Félicité.

Elle voudrait lui dire merci d’avoir été cet ange gardien dont la protection lui a conservé la vie jusqu’à aujourd’hui, mais la jeune fille s’embrouille dans les mots. Il se penche un peu plus vers elle pour l’écouter. Alors, d’un geste très lent, comme si elle se mouvait dans une eau invisible, aux flots très difficiles à écarter, elle lève les bras pour en entourer le cou de Pierre.

— Je vais te sortir d’ici, chuchote-t-il, je te le promets.

Il y croit, cela se voit, mais elle, non. Pourtant, elle sourit. Lui rappelant le sourire d’un noyé qu’il vit un jour dériver au fil d’une rivière, le sourire de Félicité déchire le cœur du garçon. Elle le devine, et elle voudrait lui offrir en souvenir d’elle, un souvenir qu’il garderait toujours, mais elle ne possède plus rien. Alors, elle l’embrasse…

 

Et, après tout, un baiser, un vrai, comme Pierre n’en avait peut-être jamais reçu dans sa vie errante, était sans doute le plus beau des cadeaux ; d’ailleurs, faisant couler dans ma bouche un miel suave et le long de mes veines une tiédeur oubliée, il a été un cadeau pour moi aussi.

Ensuite, j’ai refermé les paupières et j’ai attendu. Ou, plutôt, je n’attendais plus rien…





1- Nicolas-Charles Oudinot (1767-1847), Maréchal de France, Duc de Reggio.



2- Jean-Baptiste Éblé (1758-1812). Général dès 1793, il sera fait Comte par Napoléon.



3- « Le Petit Caporal » est le surnom de Napoléon depuis la victoire de Lodi en 1796.










Journal de Félicité

Il m’est difficile de décrire avec précision les heures qui suivirent. Tant de jours se sont écoulés depuis celui, funeste entre tous, où nous fûmes arrêtés par le rempart mouvant de la Bérézina. Couchée dans ma peau d’ours, j’étais assourdie par le tourbillon de la panique ; au fil des heures, elle montait en tumulte. Mais, moi, je ne m’affolais plus. La résignation ou la fatalité m’écrasaient sur le sol, dur comme du marbre, où j’étais recroquevillée. Le froid m’endormait lentement tandis que retentissaient cris et hennissements, le tapage habituel de la guerre. Au loin battaient les tambours. Les Russes approchaient et cela m’était bien égal…

Lorsque, soudain, l’on m’a secouée. Pierre ? Oui, c’était lui. Après m’avoir fait avaler une gorgée d’eau-de-vie, il m’a forcée à me lever et à marcher, même si mes jambes me portaient à peine. En trébuchant dans la neige, il m’a amenée jusqu’à une voiture. Pierre m’a poussée à l’intérieur en chuchotant : « Tu vas passer le pont avec le Chef de bataillon Fournier. » Dès le matin, il avait cherché en tous sens un gradé à qui me confier, je l’ai compris bien après. Pourquoi ? Parce que les officiers allaient suivre l’Empereur et son état-major, qui venaient de traverser. En restant dans leur sillage, les plus heureux pouvaient franchir la Bérézina avant qu’il ne fût trop tard. Autrement dit, avant l’arrivée des Russes. Pierre était allé d’un officier à l’autre, jusqu’à tomber sur le Chef de bataillon Fournier. Par chance, celui-ci se souvenait de Silvia ; il m’a trouvé une petite place à ses côtés. Pierre avait donc fait pour moi ce qu’il n’aurait jamais tenté pour lui-même ; la preuve : il n’est pas monté dans la dormeuse1. La portière a claqué. La voiture s’est hissée sur le pont derrière d’autres véhicules et bientôt nous roulions dans le bruit de tonnerre des roues qui faisaient trembler le bois des planches. Je n’ai même pas eu le temps de dire adieu à Pierre…



1- Voiture où l’on pouvait dormir en rabattant les sièges.
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SAUVÉE ?

De la Bérézina à Vilna
Du 27 novembre au 8 décembre 1812
(calendrier grégorien)

 

D’ailleurs, je n’ai dit adieu à personne ; cela m’a tourmentée…

 

Quand elle les a rencontrés, elle n’avait rien de commun avec ses compagnons de hasard, mais après avoir lutté avec eux pour survivre, Félicité est devenue leur semblable ; elle s’en veut d’être partie sans se retourner, sans leur avoir adressé un geste d’amitié. Alors, comme s’ils la poursuivaient, Félicité rêve, à peine endormie, de ses camarades…

Grimpée sur son mulet, Tête-de-Louve fuit droit devant elle, tandis que sous les boulets, la terre explose en panaches noirs. Glissant du pont avec d’autres misérables, Arabelle se débat dans l’eau où, soudain, une masse de glace l’engloutit. Wicenty, affalé dans la neige, se vide de son sang près de sa lance inutile et, à genoux, Fantin crie pitié au cavalier qui s’apprête à l’égorger…

Dans son sommeil, la jeune fille pousse un cri d’effroi.

 

Je les voyais morts et je me demandais s’ils ne me visitaient pas en rêve. Étrangement, jamais je n’ai rêvé de Pierre, ou, plutôt, son image se mêlait à celle de Fédor ; une fois réveillée, je me disais que tous deux devaient être vivants…

 

Quelquefois, Félicité retrouve Akim en songe, et cela la fait pleurer. Puis sa mère sourit, vision fugitive, et cela la console. Elles vont se rejoindre quelque part… Dieu seul sait où… Julie a toujours su se tirer des mauvais pas ! Mais lorsque la jeune fille reprend conscience, elle pourrait hurler de désespoir. Elle n’a plus de mère. Tant qu’on ne les a point perdus, l’on ignore souvent combien on aimait ses proches, et elle a perdu tous ceux qui comptaient pour elle. Félicité n’a plus personne à aimer. Elle est seule au monde dans un pays à feu et à sang…

 

Tout proche, le canon a tonné et, dans notre dos, la terre s’est embrasée ; était-ce le même jour ou le lendemain ? Je ne sais. Nous roulions si lentement que l’on aurait dit d’un cauchemar où, voulant courir, l’on se contente de piétiner. Le fracas des boulets ébranlait jusqu’au ciel, vers lequel montaient des fumées blanches, soudain teintées de rouge. C’était la bataille de la Bérézina…

 

Félicité se bouche les oreilles.

Où est Pierre ? S’en sortira-t-il sain et sauf ? A-t-il pu traverser à temps ce fleuve qui est, en vérité, semblable à l’Achéron1 ?

Elle ne le saura jamais, sans doute, et ses questions resteront à jamais sans réponse. De quoi pleurer, mais Félicité ne pleure pas ; elle ne peut plus.


       ***
      

Après une journée et une nuit de voiture, une des roues de la dormeuse se brise au matin. Le Chef de bataillon Fournier va continuer à cheval et rejoindre ses hommes ; il prend le temps, cependant, d’obtenir pour la jeune fille une place dans un traîneau. Il s’agit d’une espèce de kibitka2 montée sur patins, au fond de laquelle un blessé à demi inconscient gît sous une couverture de loup. Félicité ne voit rien de la blessure de cet homme dont dépasse juste le bicorne fatigué, mais l’odeur sucrée de la gangrène imprègne le véhicule, malgré sa capote ouverte sur l’extérieur.

Tête tournée, la jeune fille tâche de respirer l’air glacial du dehors, lorsque le cocher fait claquer son fouet sur l’échine des trois chevaux ; ils partent au trot sur la neige luisante où se bousculent voitures, cavaliers et fantassins…

 

À cet instant, dans le ciel couleur de perle, j’ai vu rayonner sur ce pauvre pays comme un proche soleil : une comète ! Je me suis caché le visage à deux mains ; les comètes annoncent toujours de grands malheurs…

 

Dix jours.

Félicité voyage dix jours dans la kibitka. Quand on s’arrête pour changer de chevaux dans quelque village point trop hostile aux Français, car il y a dans ces régions de Lituanie des gens favorables à l’Empereur, l’ordonnance du Chef de bataillon Fournier – qui veille de loin sur elle – apporte à la jeune fille un bol de bouillon et du « biscuit ». Après s’être « restaurée », elle descend du traîneau pour fuir la puanteur de plus en plus suffocante du blessé, lequel semble oublié par le corps médical. En attendant le signal du départ, Félicité essaie de marcher un peu, mais elle se traîne comme une vieille…

 

J’avais perdu près de trente livres, mais je ne le savais pas encore. Mes jambes étaient des roseaux ; pourrais-je à nouveau courir, danser, sauter à clochepied ou monter sur une balançoire ? Ces exercices enfantins me paraissaient soudain hors de ma portée ! Je m’en inquiétais puérilement, comme s’il n’y avait pas plus grave autour de moi…

 

Un matin, à la halte, un médecin vient enfin vérifier l’état du blessé. Peu après, trois soldats l’extirpent de la kibitka en le portant dans la couverture, tandis qu’au bord du chemin un quatrième creuse une tombe dans la neige. Félicité comprend que, depuis des jours, elle a voyagé auprès d’un mort, et elle se signe…

 

J’ignorais si côtoyer un cadavre représentait également un mauvais présage… Mais, à dire vrai, toute ma vie actuelle n’était qu’un présage effrayant. Et je me demandai si vivre n’était pas pire infortune que mourir…

 

Enfin, à la nuit, vers le 7 ou 8 décembre, le convoi arrive à Vilna à la lumière des torches brandies par des soldats. La kibitka se fraie un chemin à grand-peine dans la foule harassée qui tâche d’entrer dans la ville avant la fermeture de ses portes.

 

La kibitka a réussi à passer et la mauvaise fortune sembla mettre fugacement les pouces. Le Chef de bataillon Fournier, continuant à veiller sur la Silvia qui l’avait ému, me trouva une chambre chez un certain « Monsieur le Comte » dont j’ai oublié le nom, dans une maison où l’officier lui-même était logé. Je pus enfin me baigner à l’eau chaude dans un baquet ! La servante venue me laver les cheveux les débarrassa de leurs poux en les imprégnant d’huile de lampe, avant de les rincer à l’urine de cheval, puis elle emporta mes habits pour les désinfecter. Un bon feu flambait dans la cheminée.

J’enfilai une chemise de nuit prêtée par la maîtresse de maison et, ébahie par tant de luxe, je me couchai dans un vrai lit. Je tombai à l’instant dans le sommeil comme l’on tombe dans un trou…

 





1- Le fleuve que traversent les morts pour arriver aux Enfers dans la mythologie grecque.



2- Chariot à roues ou à patins, surmonté d’une capote et mené par trois chevaux.
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LUMIÈRE ET OMBRE

Vilna
Le 9 décembre 1812 (calendrier grégorien)

 

Mon esprit dérivait, je parvenais à peine à ouvrir les yeux et des voix voltigeaient autour de moi, se mélangeant à la mienne qui m’échappait sans que je le voulusse…

 

— Cette jeune fille est intransportable, décrète le médecin militaire au Chef de bataillon Fournier.

La nuit de son arrivée à Vilna, à peine blottie au chaud, Félicité a été saisie d’une forte fièvre ; ses défenses ont lâché parce qu’elle n’avait plus à se battre. Abandonnée telle une poupée cassée, elle radote d’une petite voix : « Qui voulez-vous que mon cœur mette à votre place ? » Les deux hommes l’écoutent, debout au pied de son lit.

— Pauvre enfant ! s’attendrit l’officier. Elle répète son rôle. Elle y était fort charmante, je dois l’avouer.

Le médecin hausse les épaules.

— Elle délire, tout simplement, et si vous l’emmenez hors d’ici, elle succombera en route.

— Mais si je la laisse céans, objecte Fournier, elle sera prise par les Russes, or je me suis engagé à la protéger ! Quel dilemme ! Je vous rappelle que cette maison restera ouverte à tous les vents, car Monsieur le Comte part avec nous en raison de ses sympathies pour l’Empereur…

Le médecin insiste :

— À mon avis, en ne bougeant point cette malade, vous lui conservez son unique chance de vivre…

— Il est vrai, murmure l’officier, que nous n’avons peut-être pas en main cette même chance, vous et moi.

Ils se taisent.

Vilna n’a pas été le havre de grâce espéré. Les troupes de Koutouzov sont arrivées aux portes de la ville, ou presque ; l’armée française doit fuir ! Et l’Empereur n’est plus là pour la galvaniser. Le 5 décembre, selon le calendrier français, à Benitsa, encadré par son « Escadron sacré », il a pris le chemin de Paris où un certain Général Malet a tenté un coup d’État. L’Empire commence à chanceler et eux, les militaires de la Grande Armée, le soutiennent comme ils peuvent avant l’écroulement final (du moins est-ce l’impression des deux hommes)…

— À Dieu vat ! lance le médecin.

Il sort. Fournier, lui, va se pencher sur Félicité.

— Mademoiselle, chuchote-t-il, vous n’êtes pas en état de voyager, il vous faut donc rester ici, mais j’ai payé la domestique de Monsieur le Comte pour qu’elle s’occupe de vous.

S’expliquant ainsi face à une malade qui ne semble pas l’entendre, l’officier apaise peut-être sa conscience, car il ajoute :

— Demeurer à Vilna est, sans doute, la meilleure solution pour une « Française russe »…

 

Le mot « russe », oui, je l’ai compris, et j’ai balbutié « Fédor… ». Il était en route, il venait me retrouver, et Nyx l’emportait vers moi au galop…

 

— Fédor…

À entendre la voix menue de Félicité, à voir ses prunelles fixer le vide, le chef de bataillon se sent saisi de pitié.

— Pauvre enfant… soupire-t-il.

Et, après avoir tracé un signe de croix sur le front de la jeune fille, il s’en va à son tour.

Félicité referme les yeux…

 

Plus tard, ou ce fut le lendemain, je crois, parce que l’obscurité de la nuit faisait lentement place au jour, le fracas de la guerre a roulé jusqu’à moi. J’étais encore très enfiévrée, mais pas assez, cependant, pour ne point comprendre que des guerriers pénétraient dans la ville…

 

Avec la lucidité retrouvée, la terreur reflue dans les veines de Félicité. Les ongles enfoncés dans l’oreiller, le corps crispé, les dents serrées, elle attend. Des coups de feu éclatent le long des rues et ce cri s’enfle, vainqueur : « Hourrah ! » Ils sont là ! À un moment ou à un autre, ils vont monter l’escalier dans un claquement de bottes et entrer dans sa chambre…

Les Cosaques !

Seraient-ce les mêmes qui ont enlevé sa mère, ou d’autres ? Peu importe : ils ont rattrapé la jeune fille comme la guerre l’a toujours rattrapée. Elle n’a plus qu’à les attendre : le ressort est cassé qui la mettrait debout, la pousserait à s’habiller, à se cacher, à fuir, en un mot !

Elle ne bouge pas.

Lorsqu’un brouhaha de gens agités remplit de bas en haut la maison désertée, elle l’entend à peine ; les battements effrénés de son cœur l’assourdissent. Félicité a l’impression qu’une invasion de frelons bourdonnants l’environne, comme il y eut, un été, à Quatre-Vents…

Soudain, la porte s’ouvre.

— Voilà une grande chambre, et bien chauffée ! s’exclame une femme, posant par terre un sac de voyage. J’y serai fort bien. À tantôt, les amis !

La voix du cœur traverse même l’opacité de la peur ; la voix sonore de l’intruse réussit à parvenir à Félicité.

— Maman… appelle-t-elle aussitôt.

Est-ce possible ? Sa mère s’est « dépatouillée », une fois de plus, pour se sortir d’affaire ! Et Julie d’Autin voit le fantôme de sa fille se redresser dans le lit…

 

Le moment où j’ai retrouvé ma mère est un bonheur impossible à décrire. Elle m’avait crue morte, je pensais qu’elle l’était aussi, et nous étions vivantes. Il y a dans pareille joie une sorte de stupéfaction hébétée. Comme éblouie par une lumière trop forte, je ne pouvais rire, je ne pouvais sourire ; j’étais pétrifiée par le bonheur…

 

— Mon enfant chérie, sanglote Julie, serrant dans ses bras le corps décharné de sa fille.

Félicité, sa Félicité de soie et de porcelaine, devenue cet être aux yeux caves, aux mains pointues et aux poignets aussi minces qu’une baguette de bouleau ? Julie la reconnaît à peine ! Elle-même n’a guère bonne mine, à vrai dire ; Félicité a l’impression d’enlacer une revenante, livide et mal fagotée.

— Maman…

— Nous avons mille choses à nous raconter, renifle celle-ci (dépourvue de mouchoir, hélas), mais nous prendrons tout notre temps, n’est-ce pas ?

La jeune fille acquiesce de la tête. À cette minute, elle n’a aucune envie de parler ; elle se laisse bercer.

— Sache seulement, mon ange, que même s’il a partie liée avec ces sacripants, Koutouzov en personne nous a délivrés des Barbus1 !

Quand, passant parmi eux sur le chemin de Vilna, le « vieux renard » a reconnu la comédienne au milieu de leurs prisonniers, raconte-t-elle, il a exigé que les Cosaques la relâchent avec Landry et Thérèse. Les autres, hélas, n’étaient plus…! Un triste soir, brandissant son pistolet, Hyacinthe avait défendu Apolline qu’un Cosaque voulait déshonorer et ce sauvage les avait abattus tous les deux. Le vieux « père noble », lui, était déjà mort de misère.

— Que veux-tu ? philosophe Julie. Dans la vie, il y a les chanceux et puis les autres ! Koutouzov m’avait vue déclamer les célèbres « imprécations de Camille2 » chez la Comtesse, et il en avait gardé une certaine impression, le talent laissant toujours une trace dans les esprits.

À quoi tient le Destin ?

Il est inutile de se poser la question : il tient à un cheveu, Félicité le sait d’expérience, maintenant.

— Et figure-toi, ma fille, que grâce à ma présence d’esprit, j’ai pu sauver ton sac vert, je l’ai là, en sécurité ! révèle Julie en désignant son bagage.

Elle sourit.

— Tu pourras continuer la rédaction de ton journal…

Ainsi, les pauvres subterfuges de Félicité ne servaient à rien ? Sa mère était au courant de ses « travaux d’écriture » ! En d’autres circonstances, la jeune fille, mortifiée, aurait protesté, mais, là, elle se tait. Son cahier n’est pas perdu : voilà l’important !

— J’ai dû, par malheur, avoue Julie, en arracher quelques pages pour allumer le feu de notre bivouac.

Félicité marmonne :

— Je comprends.

Au fond du sac, Julie aurait-elle déniché également la miniature de Fédor ? Félicité se le demande. Et il y a soudain, jetant une ombre, un voile de gêne entre la mère et la fille…

 

Maman me cachait quelque chose, ai-je flairé, tellement les dangers vécus depuis mon départ de Moscou avaient aiguisé mon intuition, devenue celle d’une bête aux aguets ; pourtant, j’ai refusé de m’arrêter à mon pressentiment…

 





1- Autre surnom des Cosaques.



2- Extrait de Horace, pièce de Pierre Corneille (1606-1684).
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QUAND LE CŒUR SE BRISE…

Je voulais encore croire que ma vie allait reprendre son cours, à la façon d’une horloge arrêtée reprenant son obstiné tic-tac une fois remontée…

 

La jeune fille s’anime.

Ses pommettes se colorent de rouge et, tout à coup, ses yeux brillent ; une excitation soudaine lui donne un regain d’énergie.

— Oh ! Maman, s’écrie-t-elle, nous allons pouvoir retourner à la maison, j’ai appris qu’elle n’avait pas brûlé…

Sa mère répond du bout des lèvres :

— Je l’ai appris aussi.

Le pressentiment de Félicité lui revient à l’instant. Elle s’étonne :

— Qui te l’a dit ?

— Fédor Vladimirovitch Golovine, révèle à mi-voix Julie.

Comme foudroyée, Félicité balbutie :

— Tu as vu Fédor, et tu ne me le disais pas ?

— Dans l’émotion du moment, j’ai oublié, mon ange.

Émotion ou pas, comment Julie a-t-elle pu « oublier », sachant que le jeune homme occupe toutes les pensées de sa fille (dont elle a sûrement lu le journal) ? Félicité la regarde, les yeux agrandis. Devinant la véritable version des faits :

— Fédor était avec Koutouzov ! balbutie-t-elle. Et c’est lui qui vous a fait délivrer, simplement parce qu’il te connaissait.

Julie marmonne :

— Si tu veux.

— Oui, je veux, insiste Félicité d’une voix cassée, je veux la vérité !

Pourquoi la comédienne a-t-elle enrubanné cette vérité des faveurs roses et bleues du mensonge ? Afin de se mettre en valeur, ou pour une autre raison ?

— Réponds-moi !

— Écoute, avoue Julie, Fédor a été très changé par la guerre. Je ne voulais point te peiner en te parlant de lui.

« Changé par la guerre » ? Son Aimé a-t-il été blessé, amputé ou défiguré ?

— Dis-moi tout !

Sur ces mots, Félicité retombe, la tête sur l’oreiller ; son excitation, après tant de faiblesse, l’a mise au bord du malaise.

— Ne t’agite pas, la supplie sa mère. Dès que tu seras plus calme, je demanderai à Fédor Vladimirovitch de venir te parler.

La jeune fille souffle, incrédule :

— Il est donc ici ?

D’un geste brusque, elle repousse l’édredon…

 

Fédor se trouvait à quelques pas de moi, sous le même toit, et ma mère n’avait pas cru bon de m’en avertir ? Il y avait là-dessous quelque chose d’anormal…

 

— Que fais-tu, Félicité ? s’affole Julie en la voyant debout.

Ce que ni la peur ni l’instinct de conservation ne l’ont poussée à tenter, l’amour y parvient. Sans répondre, en tremblant de la tête aux pieds, la jeune fille met ses bottes de feutre et ramasse sa robe, bien pliée sur une chaise par Aksinia, la domestique.

— Recouche-toi, mon enfant.

— Non, Maman ! Il faut que je le voie.

Félicité s’habille par-dessus sa chemise de nuit.

— Reste ici, propose la comédienne en la retenant par sa jupe, et j’irai le chercher, je te le promets. Tu vas tomber en faiblesse !

La jeune fille se dégage sèchement.

— Fédor me ramassera.

Sur ces mots, elle s’empare de sa peau d’ours, accrochée à un portemanteau, et la jette sur ses épaules.

— Quelle est cette horreur ? se récrie Julie.

— Un souvenir.

Et Félicité comprend sur-le-champ qu’elle ne s’en séparera jamais…

 

J’ai interdit à Maman de me suivre, elle n’a pas insisté ; j’avais su la dominer en dépit de ma faiblesse présente et, à l’avenir, nul n’allait plus me dicter ma conduite, je l’ai pressenti. En me tenant à la rampe, j’ai descendu les marches lentement. Cela m’a rappelé la nuit lointaine où j’avais descendu à l’aveuglette l’escalier de la maison G. pour rejoindre mon Aimé…

 

— Fédor Vladimirovitch Golovine ?

À l’étage en dessous, elle se renseigne auprès du planton qui, armé d’un sabre, fait le pied de grue sur le palier, défendant l’accès d’une porte ; derrière le battant, des militaires discutent avec de grands éclats de voix.

Fédor se trouverait-il avec eux ?

Non. Il n’est pas assez gradé, sans doute, car il y a là le Général en chef, le Prince Mikhaïl Ilarionovitch Koutouzov ! Le militaire suppose que le jeune homme doit être plutôt à l’écurie.

Félicité s’y rend. Un autre planton, au rez-de-chaussée, lui indique la direction à prendre, par ici, dehors.

Portée par le désir éperdu de voir Fédor, elle sort, titubant à chaque pas dans la neige. S’ils croisent cette jeune fille, à la pâleur d’apparition dans la lumière transparente du matin, les soldats l’observent avec stupeur, mais aucun n’ose s’approcher d’elle. Le regard farouche qu’elle leur jette les en dissuade.

Que personne ne lui adresse la parole, ou elle hurle !

Seul Fédor l’intéresse, l’inquiète et l’effraie à l’avance.

Fédor…


       ***
      

Lorsqu’elle entre dans l’écurie, Félicité se croit à nouveau revenue loin en arrière. Lui rapportant mille souvenirs à la fois amers ou très doux, un parfum de foin et de sueur chevaline la prend à la gorge. Cherchant Nyx des yeux, elle aperçoit un garçon maigre vêtu d’un long manteau grisâtre, coiffé d’une casquette bordée de rouge à visière laquée, qui, avec une poignée de paille, étrille un cheval blanc – un officier dont le palefrenier a dû périr au hasard de la route, sûrement.

Décidée à demander à ce cavalier s’il connaît Fédor Vladimirovitch Golovine, la jeune fille fait deux pas en avant et…

— Fédia…

L’inconnu, c’est lui ! Il la regarde avec un tel étonnement qu’il ne pense même pas à ôter poliment son couvre-chef.

— Félicité…, finit-il par murmurer.

Il a mis presque une minute à la reconnaître en cette réfugiée maigre à faire peur sous son immonde peau d’ours. Félicité voudrait se précipiter dans ses bras, mais un « impondérable » l’en empêche. Même s’il ne porte aucune blessure apparente, elle constate que son Aimé, les joues creuses, le regard fiévreux, a « changé », en effet. Elle le rejoint d’une démarche chancelante. Lâchant sa poignée de paille, il attrape la jeune fille par le bras.

— Je pensais, balbutie-t-il, que tu étais…

Il n’ose pas prononcer le mot « morte », et Félicité s’écrie :

— Moi, je savais que tu étais vivant !

Qu’attend-il donc pour la serrer contre lui ? Hélas, il n’a aucun élan envers elle.

— Et Nyx ? demande-t-elle, désemparée.

La poitrine de Fédor se soulève comme s’il allait pleurer ; il chuchote :

— Nyx a été tuée sous moi à la bataille de Maloyaroslavets.

Félicité reste interdite. Elle a vu la jument bien après…! Elle essaie, alors, de raconter à Fédor de quelle façon Nyx l’a aidée à s’enfuir de la forêt.

D’un ton agacé, il interrompt la jeune fille :

— Ce devait être un autre cheval noir. Ils se ressemblent tous, finalement.

— Nyx ne ressemblait à aucun autre, murmure Félicité.

Il se peut que, simplement assommée, la jument se soit relevée après la bataille ; partie à l’aventure, elle a fini par s’enfoncer dans les bois. La jeune fille voudrait évoquer cette hypothèse, mais l’expression fermée du garçon l’en empêche.

— Écoute, Félicité…, commence-t-il.

L’on dirait qu’il se jette à l’eau ! D’ailleurs, ensuite, il s’exprime par à-coups, comme s’il avait du mal à respirer dans un bain glacé, ou qu’il récitait une dépêche militaire.

— J’ai demandé à ta mère que vous ne reveniez pas à Moscou. Vous êtes françaises. Je ne tiens donc pas à vous revoir toutes les deux chez moi et je te prie, toi, de ne jamais écrire à ma sœur Elisabeth. C’est la guerre. Tu dois t’en souvenir.

Félicité l’écoute, figée.

— Ne sachant pas si je te reverrais un jour, précise-t-il, j’ai réclamé à Mme d’Autin de chercher dans tes affaires et de me rendre la miniature que je t’avais prêtée avant mon départ.

— Tu me l’avais donnée, Fédor, réussit à articuler la jeune fille.

Sa remarque semblant irriter le jeune homme, elle n’ose pas s’inquiéter du talisman qu’elle lui avait remis, elle, mais ose, ça oui, supplier à mi-voix, à la manière d’un miséreux demandant la charité :

— Ya tebia lioubliou.

— Ne me parle pas russe, la rembarre-t-il.

Tout est fini.

Écrasée, Félicité n’ajoute rien…

 

Pas une seule fois, il ne m’avait appelée « Félitsa ». Alors, j’ai compris que Félitsa était morte, bien morte, quelque part du côté de la Bérézina, et qu’elle avait entraîné dans sa mort le Fédia de ses rêves…








Journal de Félicité

Je suis remontée dans ma chambre par un effort mécanique de la volonté. Autour de moi, le monde était devenu invisible. J’étais dans cette espèce de sidération qui est aussi un des visages du désespoir.

Ma mère, qui, affolée, venait à ma recherche, m’a aidée à me recoucher, mais elle ne m’a pas reparlé de Fédor. Elle savait déjà tout de son « changement », puisque lui-même s’en était déjà expliqué auprès d’elle, je l’avais bien compris ! Tout s’était passé au-dessus de ma tête, et j’en étais meurtrie. Comme pour me consoler, Maman a pris le sac vert dans son bagage, l’a posé près de moi, puis elle est sortie pour me trouver un verre de thé ou donner, peut-être, de mes nouvelles à nos amis qui occupaient une chambre proche.

J’ai pris mon journal dans le sac et, le tenant contre ma poitrine, je suis restée un long moment à contempler les flammes qui ondoyaient en ronflant dans la cheminée. J’allais y jeter le cahier, je voulais l’y jeter, mais je n’avais plus assez de force pour me relever. Je me suis dit, à cet instant, qu’aucun feu ne serait jamais, de toute façon, assez puissant pour consumer mes souvenirs… et j’ai gardé mon journal.

Je l’ai ouvert. Il avait été bien abîmé pendant cette débâcle que d’aucuns appelleront pudiquement « retraite », mais le prénom de Fédor était visible partout, sur chaque page encore intacte. Rien n’avait pu l’effacer. Alors, pour la première fois depuis la Bérézina, je me suis mise à pleurer…








XLV

CE QUE CHERCHAIT FÉLICITÉ

Paris
Le 31 mars 1814

 

… Et j’ai versé tant de larmes, ce matin-là, qu’elles se sont taries pour toujours…

 

Depuis son retour, obligatoire, en France, le journal de la jeune fille est resté fermé. Pourquoi l’ouvre-t-elle aujourd’hui ? Parce que les Russes vont entrer dans Paris avec leurs alliés…

 

Ces dernières semaines, tout a semblé se répéter vilainement. Si je fermais les yeux, je me croyais à Moscou. Avant-hier et hier, j’ai entendu tonner le « brutal1 », comme disait Fantin. Que de sang versé, encore ! À la barrière de Clichy, les Français se sont battus contre les Cosaques pour les empêcher de pénétrer dans la capitale, mais l’armistice a été signé…

 

Et les Russes vont entrer dans Paris !

 

Si Félicité se répète ces mots, elle n’ose pas les écrire ; elle referme le cahier. Soudain, elle sait ce qu’elle va faire.


       ***
      

Lorsqu’elle s’apprête à sortir, chapeautée de rose, une plume lui caressant la joue, et assez jolie, ma foi, dans un manteau assorti – le tout acheté chez une marchande à la toilette, les d’Autin ne roulant pas sur l’or –, sa mère s’étonne :

— Où vas-tu, mon ange ?

— À la porte Saint-Martin, voir défiler les Russes.

Julie lève les yeux au ciel ; elle a « pris cette engeance en aversion », elle, et restera confinée au fin fond de leur meublé, rue Bleue, tant que les « occupants » se pavaneront dans les rues de Paris ! La comédienne a su tirer parti, cependant, de ses tribulations parmi eux. Elle a eu un certain succès avec une série de conférences ainsi intitulées : « Enlevée par les Cosaques, ou le Bonheur dans l’épreuve ».

Julie va essayer d’en faire un livre, voire une pièce de théâtre, bref, elle verra ! Mais ce qu’elle voit surtout, à la minute, c’est la tristesse de Félicité…

— Ma pauvre petite, lui souffle-t-elle, ne me dis pas que tu espères apercevoir ce « freluquet » ?

Parce qu’elle le hait, elle ne prononce jamais le nom de Fédor. Pourtant c’est grâce à lui, intervenu auprès de Koutouzov, qu’elles ont pu dix-huit mois plus tôt quitter Vilna avec les « Landry-Allard », sous la protection d’un détachement de soldats, puis se diriger vers la France, munies d’un peu d’argent.

— Je n’espère rien, répond Félicité.

Dans un sens, c’est vrai. Dans un autre, cela ressemble à un mensonge. Elle espère… Oh ! oui, elle espère… Pourvu qu’il ne soit pas mort !

Pierre…

Elle pense beaucoup à lui dernièrement. Le savoir vivant lui suffirait. Et elle tressaille. Sa mère proteste :

— Tu as quand même une belle perspective…

En effet, Félicité a été engagée par leurs amis pour jouer Le Jeu de l’Amour et du Hasard, dans un théâtre sis du côté de la place du Château-d’Eau2. Mais, incapable d’en être heureuse, la jeune fille a l’impression d’avoir perdu l’envie de vivre…

Pierre…

Ne pas savoir ce qu’il est devenu alourdit Félicité et l’entrave ; elle porte cette incertitude comme un poids l’empêchant d’avancer.


       ***
      

Quelle cohue, à la porte Saint-Martin !

Les Parisiens, ayant déjà oublié les coups de canon des journées précédentes, s’agglutinent pour regarder de près les souverains étrangers et leurs troupes. C’est toujours exaltant, un défilé militaire, avec de la musique, de beaux chevaux, des uniformes chatoyants et des hommes, des vrais !

Félicité se faufile au premier rang des badauds.

Que cherche-t-elle en venant ici : à revoir Fédor ou à retrouver Pierre ? Soudain, elle ne le sait plus, elle sent seulement qu’elle doit être là. Et elle joint ses mains gantées pour les empêcher de trembler. Elle est une des rares demoiselles à déambuler seules dans cette foule. Depuis leur retour à Paris, sa mère ne chaperonne plus Félicité ; après avoir vécu la retraite, une jeune fille peut passer partout sans duègne, n’est-ce pas ?

— Voilà les Russes ! braille un gamin.

Approchent des chevaux qui caracolent avec un tintement de sabots. Félicité ne peut plus réprimer ses tremblements. Elle se rappelle ce matin lointain lorsque l’armée russe a abandonné Moscou, et la voici qui triomphe, à présent, cette armée ! Le « vieux renard » ne la guide plus : il est mort l’année dernière.

En tête vient le Tsar, à cheval. Derrière lui, de nombreux cavaliers avancent au pas. Et elle le voit tout à coup, lui, monté sur un coursier qui piétine avec impatience ! Fédor Vladimirovitch Golovine passe si près d’elle que leurs regards se croisent.

Il l’a reconnue.

Félicité manque l’appeler par son nom, mais, détournant la tête, il renie la jeune fille pour la deuxième fois.

Elle se doutait que ce serait ainsi, et peut-être voulait-elle en avoir la preuve ? Eh bien, elle l’a ! Chavirée malgré tout, elle tomberait si un passant ne la rattrapait au vol.

— Félicité… chuchote-t-il.

Pierre Desprès.

Une fois de plus, il vient de lui tendre la main.

Il ajoute d’une voix heurtée :

— Je suis « rentré » depuis peu et je n’ai pas eu le temps de te chercher, mais j’étais sûr que tu viendrais « les » voir, alors…

Elle balbutie :

— Tu m’as retrouvée !

Et, comme « là-bas », elle se raccroche à lui, de toutes ses forces.

 

Il avait survécu à la Bérézina et il ne portait plus l’uniforme ; combien d’aventures il avait dû traverser…! À le voir, à le sentir si proche de moi, j’ai compris que c’était bien Pierre, en effet, et pas un autre, que j’étais venue chercher dans cette foule. Lui seul pouvait me rendre l’envie de vivre, parce que nous avions, ensemble, affronté la mort…

 

Ils s’enlacent, ils se serrent l’un contre l’autre, à croire qu’ils ont à nouveau très froid.

Étranglée, Félicité ne peut parler. Pas encore.

 

Ah ! je vois clair dans mon cœur.

 





1- Le canon, en argot militaire.



2- Actuelle place de la République.










ÉPILOGUE

Le journal de Félicité d’Autin s’arrêtait là.

Sans doute avait-elle dû trouver le bonheur avec Pierre Desprès… Elle n’éprouvait plus le besoin de s’interroger sur sa vie. Qu’elle ait tenu à cacher son cahier dans la doublure du sac vert en était probablement la preuve : Félicité avait voulu y enfouir le passé pour mieux l’oublier.

Mais oublie-t-on jamais le passé ?










UNE PETITE REMARQUE

« Dans la guerre, tout est possible, surtout l’impossible », dit Julie d’Autin, un des personnages de ce roman. En effet, cet ouvrage nous le prouve, qui relate des faits tirés de l’invraisemblable réalité de la guerre, en restant au plus près de la vérité historique, apportée par la bibliographie consultée par l’auteur.

A.-M. P.
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PRÉCISIONS

Dans ce roman, l’orthographe ou la graphie des lieux géographiques sont celles de l’époque.

L’adresse de la « maison G. », le lieu de la propriété des Golovine, et les prénoms de leurs serviteurs ont été pris dans Mémoires d’un chasseur d’Ivan Tourgueniev.

Le personnage de Vassili est inspiré par la véritable histoire du jeune Vereschiaguine (voir L’effroyable tragédie, de Marie-Pierre Rey).

Les noms de famille des personnages issus de la noblesse russe ont été trouvés dans Les Russes blancs, d’Alexandre Jevakhoff (Tallandier, « Texto », 2014).
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