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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Orphelin de mere, indésirable chez son pere remarié, élevé par une tante
célibataire et un grand-pére mutique, Zabor n’avait rien d’un enfant comme les
autres. Il a grandi a I’écart de son village aux portes du désert, dormant le jour,
errant la nuit, solitaire trouvant refuge dans la compagnie des quelques romans
d’une bibliotheque poussiéreuse qui ont offert un sens a son existence. Tres tot
en effet, il s’est découvert un don : s’il écrit, il repousse la mort ; celui ou celle
qu’il enferme dans les phrases de ses cahiers gagne du temps de vie.

Ce soir, c’est un demi-frere hai qui vient frapper a sa porte : leur pere est
mourant et seul Zabor est en mesure, peut-étre, de retarder la fatale échéance.
Mais a-t-il des raisons de prolonger les jours d’un homme qui n’a pas su
I’aimer ?

Fable, parabole, confession vertigineuse, le deuxieme roman de Kamel Daoud
célebre I’insolente nécessité de la fiction en confrontant les livres sacrés a la
liberté de créer. Telle une Schéhérazade ultime et parfaite, Zabor échappe au
vide en sauvant ses semblables par la puissance supréme de |’écriture, par
I’iconoclaste vérité de 1I’imaginaire.

Né en 1970 a Mostaganem, Kamel Daoud vit a Oran. Journaliste et chroniqueur,
il a tenu durant plus de quinze ans, au Quotidien d’Oran, la chronique la plus
lue d’Algérie.

Chez Actes Sud, il est notamment I’auteur d’un roman traduit dans le monde
entier, Meursault, contre-enquéte (2014, Goncourt du premier roman), ainsi que
du recueil Mes indépendances. Chroniques 2010-2016 (2017).
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A mon pére Hamidou
Qui me légua son alphabet
Mort si dignement,

Qu’il vainquit sa mort.



Tu écris ce que tu vois et ce que tu écoutes avec
de toutes petites lettres serrées, serrées comme
des fourmis, et qui vont de ton cceur a ta droite
d’honneur.

Les Arabes, eux, ont des lettres qui se
couchent, se mettent a genoux et se dressent
toutes droites, pareilles a des lances : c’est une
écriture qui s’enroule et se déplie comme le
mirage, qui est savante comme le temps et fiere
comme le combat.

Et leur écriture part de leur droite d’honneur
pour arriver a leur gauche, parce que tout finit
la : au cceur.

Notre écriture a nous, en Ahaggar, est une
écriture de nomades parce qu’elle est toute en
batons qui sont les jambes de tous les
troupeaux. Jambes d’hommes, jambes de
méhara, de zébus, de gazelles, tout ce qui
parcourt le désert.

Et puis les croix disent si tu vas a droite ou a
gauche, et les points, tu vois, il y a beaucoup de
points. Ce sont les étoiles pour nous conduire la



nuit, parce que nous, les Sahariens, nous ne
connaissons que la route, la route qui a pour
guide, tour a tour, le soleil puis les étoiles.

Et nous partons de notre cceur, et nous
tournons autour de lui en cercles de plus en plus
grands, pour enlacer les autres ceeurs dans un
cercle de vie, comme [’horizon autour de ton
troupeau et de toi-méme.

DASSINE OULT YEMMA,
musicienne et poétesse targuie

du début du xx°© siécle.



I. Le corps



(Dehors, la lune est un chien qui hurle, tordu de douleur. La nuit est a son faite
obscur, imposant d’immenses espaces inconnus au petit village. Quelqu’un
secoue violemment le loquet de la vieille porte et d’autres chiens répondent. Je
ne sais pas quoi faire ni s’il faut s’arréter. La respiration encombrée du vieux
rapproche les angles et oppresse les lieux. Je tente une diversion mentale en
regardant ailleurs. Sur les murs de la chambre, entre I’armoire et la photo de
La Mecque, la vieille peinture écaillée dessine des continents. Des mers séches
et perforées. Des oueds secs vus du ciel. “Noun ! Et le calame et ce qu’ils
ecrivent”, dit le Livre sacré dans ma téte. Mais cela ne sert a rien. Le vieux n’a
plus de corps, seulement un vétement. Il va mourir parce qu’il n’a plus de pages
a lire dans le cahier de sa vie.)

Ecrire est la seule ruse efficace contre la mort. Les gens ont essayé la priére,
les médicaments, la magie, les versets en boucle ou I’immobilité, mais je pense
étre le seul a avoir trouvé la solution : écrire. Mais il fallait écrire toujours, sans
cesse, a peine le temps de manger ou d’aller faire mes besoins, de macher
correctement ou de gratter le dos de ma tante en traduisant tres librement les
dialogues de films étrangers ravivant le souvenir de vies qu’elle n’a jamais
vécues. Pauvre femme, qui mérite a elle seule un livre qui la rendrait centenaire.

A strictement parler, je ne devais plus jamais lever la téte, mais rester 13,
courbé et appliqué, renfermé comme un martyr sur mes raisons profondes,

gribouillant comme un épileptique et grognant contre I’indiscipline des mots et



leur tendance a se multiplier. Une question de vie et de mort, de beaucoup de
morts, a vrai dire, et de toute la vie. Tous, vieux et enfants, liés a la vitesse de
mon écriture, au crissement de ma calligraphie sur le papier et a cette précision
vitale que je devais affiner en trouvant le mot exact, la nuance qui sauve de
I’abime ou le synonyme capable de repousser la fin du monde. Une folie.
Beaucoup de cahiers qu’il fallait noircir. Pages blanches, 120 ou plus, de
préférence sans lignes, avec protege-cahier, strictes comme des pierres mais
attentives et avec une texture grasse et tiede pour ne pas irriter la surface latérale
de la paume de ma main.

(Un bref toussotement. Bon signe. La lumiere revient dans la piéce et le corps
du mourant semble moins gris. Un filet de bave brillante descend de la bouche
tordue par le dentier et s’épuise sur le menton.)

J’en achetais des quantités, en calculant selon le nombre des gens que je
rencontrais ou que la rumeur disait déja mourants pour cause de maladie, de
vieillesse ou d’accident : deux par jour, parfois dix ou plus ; une fois, j’ai acheté
soixante-dix-huit cahiers d’un seul coup, apres avoir assisté au mariage faste
d’un voisin (assis seul au sol avec un horrible plat de viande que je n’ai pas
touché, insensible a la musique hurlante, le corps insonore, ignoré par tous sauf
par le marié en costume ridicule qui est venu me serrer rapidement la main) et
apres avoir eu I’imprudence de dévisager beaucoup de gens dont j’étais devenu
responsable, garant de leur longévité sans qu’ils le sachent. Car j’étais le rameur
et ils étaient les voyageurs, 6 mon Seigneur !

Le plus proche “libraire” — comme on appelait chez nous ces commerces de
tabac, enveloppes, timbres, cahiers et journaux — me connaissait et ne me posait
jamais de questions sur mes achats : dans le village d’ Aboukir (centre du monde,
situé entre mon nombril et mon cceur, a quelques kilomeétres de la mer qui est un
mot n’ayant pas besoin de conjugaisons pour étre infini), on me désignait
comme le fils du boucher, “celui qui n’arrétait jamais de lire”, et on comprenait
que je noircisse les cahiers comme un possédé depuis mon adolescence.
L’opulence de mon pere se devait d’avoir une contrepartie et c’était moi, avec

mon corps long et courbé, mon regard qui avait la nature d’un lac et ma voix



ridicule, comme une moquerie du destin sur la fortune de mon géniteur. Les plus
courtois dans le village m’envoyaient les vieux livres retrouvés dans des
hangars, les vieilles pages jaunies de 1’époque des colons, des revues déchirées,
des manuels d’utilisation de machines disparues ou jamais nées et surtout ces
fascinants romans sans nom d’auteur et sans début parce que déchirés (corps
estropiés, histoires déformées par I’incohérence, orphelins véritables que je
recueille toujours). Leur désordre était le pilier de mon univers, et le reste était
consigné dans les cahiers. J’étais silencieux et brillant aux écoles, les premieres
années. J’avais une belle écriture appliquée qui remplissait la fonction des veines
sous la peau des apparences. Elle servait stirement a faire circuler un genre de
sang.

(La, je suis au cceur du rite. Complétement absorbé et consacré a la lutte. J’y
crois profondément. Sans cela, que vaut ma vie dans ce lieu et qu’est-ce que ces
vies autour de moi ? L’univers est soit une moquerie, soit une énigme. Il est
quelle heure ? Des voix. Une main a déposé une tasse de café. Et de I’eau. Le
visage est celui d’un noyé qui revient a la surface. La bouche me fascine. Avec
cet affaissement du menton, comme si le trépas accentuait la gravité. Le vieillard
n’est plus qu’une téte, des épaules maigres au-dessus du drap qui le cache. Le
reste de son corps n’est qu’une couverture avec un motif de tigre soumis a des
torsions invraisemblables — “Tout va bien ?”, je ne réponds pas. Le jour va
arriver car les lumieres se courbent comme des feuilles dans le feu.)

La vérité est qu’on souhaitait me rendre service pour anticiper mes services a
venir, surtout a I’époque ou se répandit, clandestinement, la rumeur de mon don.
Certains, bien siir, se moquaient de moi discréetement et plaignaient ma famille
pour cette tare invraisemblable dans 1’arbre de notre tribu, un nceud de bois que
j’étais. En vérité, on ne savait pas s’il fallait m’ignorer ou me célébrer. J’écrivais
dans une langue étrangere qui guérissait les agonisants et qui préservait le
prestige des anciens colons. Les médecins 1’utilisaient pour leurs ordonnances,
mais aussi les hommes du pouvoir, les nouveaux maitres du pays et les films

immortels. Pouvait-elle étre sacrée comme si elle descendait du ciel ? Personne



n’avait de réponse et on hochait la téte comme face a une vieille idole en marbre
ou lorsqu’on passait pres du cimetiere des Francais, a I’est. Le village n’était pas
grand et ses conversations étaient rarement secretes.

J’aimais cette étiquette, “celui qui lisait” ou “celui qui a lu”. Une formule
définitive, allant a 1’essentiel, c’est-a-dire le Livre ou le Savoir sacré. On la
prononcait avec gravité, componction, il s’agissait de respecter la puissance.
Chez nous, lire se confondait avec le sens de la domination, pas le déchiffrement
du monde, cela désignait a la fois le savoir, la loi et la possession. Le premier
mot du Livre sacré est “Lis !” — mais personne ne s’interroge sur le dernier, me
susurrait la voix épuisée du diable. Je me devais un jour de déchiffrer cette
énigme : le dernier mot de Dieu, celui qu’il avait choisi pour inaugurer son
indifférence spectaculaire. Les exégeses n’en parlaient jamais. On s’attardait
toujours sur le Jugement dernier, pas sur le mot ultime. Je me demandais aussi
pourquoi I’injonction était faite au lecteur, et pas a I’écrivant. Pourquoi le
premier mot de 1’ange n’était-il pas “Ecris !” ? Il y avait mystére : Que lire
quand le livre n’est pas encore écrit ? S’agit-il de lire un livre déja sous les
yeux ? Lequel ? Je me perds.

Donc j’achetais les cahiers en recomptant, les yeux fermés, le corps détendu
sous la vigne noueuse de notre cour, a I’heure de la sieste, les gens rencontrés la
journée précédente dans notre village qui avait pour moi la cartographie d’une
ile. Un par un, méticuleusement, comme des pieces de monnaie. En les rangeant
dans les étageres de ma téte avec des chiffres et des lettres et des traits et des
prénoms et leur tribu d’origine. Sans me laisser distraire ni par les nuages, ni par
la chaleur douce de la saison qui transformait le sang en sucre sous ma peau, ni
par les rares avions qui accentuaient le silence du ciel. J’aimais cet exercice que
je faisais précéder d’étirements pour agrandir a la fois mon corps et tout le
firmament avec mes bras. Déplier les ailes de Poll, juché sur ses cocotiers. Car, a
certaines heures inspirées, je m’imaginais sous la forme du perroquet Poll,
auteur d’un somptueux vacarme sous les tropiques, oiseau au destin exceptionnel

et civilisateur dans une ile inconnue. J’avais péché ce nom dans un livre écrit au



xvI® siécle qui raconte un naufrage, la rencontre avec un présumé cannibale et
I’histoire de la solitude. (Souvenir des étés que je vivais comme de délicieuses
convalescences avec mon grand-pere définitivement muet. Revenant aux choses,
aux golits, aprés une crise de migraines atroces. A peine un coup d’wil bref que
je jette pour évaluer le retour de la vie dans le galet de son corps. Le visage est
encore terne, la bouche ouverte, mais j’ai surpris une larme. Il ne pleure pas.
Meécanique de I’eil qui s’humidifie. J’ai longtemps adoré le mot rétine car il
ressemble a un creuset, le lieu de tous les levers de soleil possibles.)

Mais c’était un peu pénible d’avoir toujours un numeéro associé a un visage.
C’était difficile pour ma mémoire, au début. Parfois les visages des gens connus
écrasaient ceux des nouveaux ou en volaient les traits, les cheveux, la forme des
yeux. Rendant le recensement hasardeux et le don un peu myope. Et lorsque je
tentais de fixer un visage et de I’immobiliser comme un oiseau dans mes mains,
il se déformait malicieusement. Car rien n’est plus anonyme qu’un visage
lorsqu’on le fixe trop longtemps. Méme celui des plus proches. Mais avec les
années, je devins agile : je repassais le film dans ma téte, je scrutais les détails,
récitais les noms pour mettre fin a la bousculade et réordonner avec fermeté les
généalogies, les filiations et les parentés. Comme le chef sévere d’une tribu
éparpillée. Ensuite j’inventais des histoires pour perpétuer les vies choisies en
fonction d’une longue liste de livres que j’aurais voulu lire a un moment ou un
autre de ma vie d’adolescent. C’était ma recette. La seule que j’aie trouvée pour
a la fois surmonter la rareté des livres dans le village, I’ennui, et donner du
solennel a mes cahiers. Pourquoi je faisais cela ? Car si j’oubliais une personne,
elle mourait le lendemain. Aussi simple.

Je I’ai maintes fois vérifié. C’est ma muette malédiction. La loi de ma vie que
personne ne devine. Je le dis (écris) : Quand moi j’oublie, la mort se souvient.
Confusément mais abruptement. Je ne pourrais pas expliquer cela, mais je me
sens lié a la Faucheuse, sa mémoire et la mienne sont reliées comme deux vases :
quand I’un se vide, I’autre se remplit. Enfin, la formule n’est pas bonne. Plut6t :

quand ma mémoire se vide ou hésite, la mort se montre ferme, retrouve la vue



comme un rapace des airs et se permet ces vols en piqué qui dépeuplent le
village sous mes yeux. Une question d’équilibre mais aussi, peut-étre,
I’expression d’une loi que je ne déchiffre pas suffisamment. Du coup, quand je
me souviens avec netteté et que j’utilise les bons mots, la mort redevient aveugle
et tourne en rond dans le ciel, puis s’éloigne. Elle tue alors un animal dans le
village, s’acharne sur un arbre jusqu’a 1’os ou va ramasser des insectes dans les
champs alentour, a 1’est, pour les croquer en attendant de recouvrer la vue.
J’adore la décrire ainsi égarée. Et confirmer du méme coup mon don et son
utilité.

Il ne s’agit pas de magie au sens ancien du terme, mais de la découverte d’une
loi, une sorte de correspondance ressuscitée. L’écriture a été inventée pour fixer
la mémoire, c’est la prémisse du don : si on ne veut pas oublier c’est d’une
certaine maniere qu’on ne veut pas mourir ou voir mourir autour de soi. Et si
1’écriture est venue au monde aussi universellement, c’est qu’elle était un moyen
puissant de contrer la mort, et pas seulement un outil de comptables en
Mésopotamie. L’écriture est la premiére rébellion, le vrai feu volé et voilé dans
I’encre pour empécher qu’on se brile.

Que se passe-t-il quand je dors ? Dieu veille peut-étre en arbitre dans ce jeu.
C’est le temps mort de la mort, en quelque sorte. Tout ce que je sais, c’est qu’il
me faut bien compter les gens que j’ai rencontrés durant le jour ou la nuit,
acheter les cahiers selon leur nombre puis écrire avant de dormir, ou au
crépuscule ou méme le lendemain, écrire des histoires avec beaucoup de
prénoms et de folies, ou décrire jusqu’a I’hallucination n’importe quel endroit du
village — cailloux, fer rouillé, toitures... Ecrire, simplement, est en soi un
procédé de guérison des autres autour de moi, de préservation. Autre détail :
entre mon oubli et le dernier soupir d’un proche, j’ai un délai de grace de trois
jours ; j’aime y croire pour conserver ma discipline. Je peux retarder de trois
jours le moment d’écrire sur une personne, jamais plus.

Cela dure depuis des années, et j’ai fini par comprendre les regles du jeu,
instaurer des rites et des ruses pour aboutir a cette formidable conclusion que ma
maitrise de la langue, cette langue fabriquée par mes soins, est non seulement



une aventure mais surtout une obligation éthique. Me clouant au sol du village,
m’interdisant d’en quitter le territoire. Une tristesse ? Que non ! il y a dans mon
exercice une forme de martyre, bien siir, mais aussi un frisson de satisfaction
muette. De tous les miens, je suis le seul a avoir entrevu la possibilité du salut en
écrivant. Le seul a avoir trouvé le moyen de supporter I’absolue futilité des lieux
et de I’histoire locale, le seul restaurateur possible, le commissaire de notre
exposition sous les yeux de Dieu ou du soleil. Tous mes cousins, cousines,
parents et voisins tournent en rond sans le savoir, s’abiment en prenant de I’age
et finissent par se marier jeunes et par se goinfrer jusqu’a la maladie. La seule
consolation a leur sort est la somnolence, ou le paradis apres la mort qu’ils
peuplent de leurs réves en répétant les versets qui le décrivent verdoyant et
licencieux. Je suis le seul a avoir découvert une breche dans le mur de nos
croyances. J’en suis fier, il faut le dire, vigilant quant a la vanité qui me menace,
confiant face aux vents. Chercher les mots justes, écrire jusqu’a contraindre les
objets a devenir consistants et les vies a avoir un sens est une magie douce,
’aboutissement de ma tendresse.

J’ai presque trente ans, je suis célibataire et encore vierge, mais j’ai triomphé
de nos sorts a tous dans ces lieux dérisoires. Le seul évadé. Oh oui. Bien siir, j’ai
éprouvé de I’amour pour deux ou trois jeunes filles, dont Djemila la muette que
j’attends toujours et a qui je parle avec des mots rares qu’elle ne comprend pas,
mais ma sexualité a lentement mué vers un devoir plus grand que la procréation.
A cause de mon corps ou de ma réputation, je n’ai jamais eu 1’occasion
d’assouvir mon désir dans ce village si petit, et mon besoin d’étreintes a dépassé
I’exigence de rebondir dans un autre corps depuis longtemps. Il n’a plus besoin
de prétexte ou de support cannibale pour son baiser. Amoureux véritable, je
m’épanouis dans I’immense expression de la compassion, au-dela des quelques
secondes d’oubli que procure habituellement I’orgasme. Je crois bien résumer
mon sort ainsi. A presque trente ans, je ne dévore pas mes enfants dans mon
ventre, comme les gens le répétent, mais je sauve des vies, je les prolonge
jusqu’a I’apaisement universel. Je ne suis pas stérile, mais 1’usage de 1’orgasme
solitaire m’a fait aboutir a une sorte de liberté, m’a dessillé. Je sais qu’il est



illusoire de penser posséder 1’autre et que dans ce besoin se cache une duperie
des dieux. Je pressens surtout que le corps d’autrui est un détournement. J’ai
aimé et désiré, mais les livres m’ont ouvert d’autres portes. Le diable, Iblis, n’est
pas celui qui provoque le désir, je pense, mais celui qui le trompe en lui offrant
des subterfuges. Le véritable orgasme est pour lui menace, j’en suis siir, c’est sa
défaite. Je m’égare.

Aujourd’hui, la, a cet instant précis, je leve les yeux sur les murs, puis au-dela
de la fenétre sur toute la propriété, la mienne, du monde. La colline du haut, ou
git le vieillard agonisant, peut étre une femme qui a posé sa téte sur mon épaule.
Toucher de la terre chaude, quand je me promene dans les champs, provoque un
désordre sensuel en moi. Je le jure. Je connais la mécanique de I’orgasme, mais a
froid, comme lorsqu’on visite un musée seul, de nuit, apres la fermeture des
portes. Quant a moi, je suis entré, il y a des années, en possession vigoureuse de
chaque angle, chaque ombre qui joue les aiguilles d’horloge sous les pas des
promeneurs. Méme la vaste nuit obéit a un ou deux mots qui peuvent I’enfermer
dans mes somptueuses définitions. Je peux écrire le mot “étoilée” et toute ’encre
du ciel tache ma main, remonte vers mon épaule et mes yeux. Le ciel nocturne
est une toison scintillante. Dieu m’a donné un pouvoir immense. Ou peut-étre
est-ce moi qui lui ai dérobé le sien, embusqué dans ce petit village dont il ignore
jusqu’a I’existence. Bon, je voulais dire, seulement, que quand j’écris la mort
recule de quelques metres, comme un chien hésitant qui montre ses canines, le
village reste en bonne santé avec ses quelques centenaires (grace a moi) et on ne
creuse aucune tombe dans le flanc ouest de notre hameau, aussi longtemps que je
m’applique a la synonymie et a la métaphore. (Déterrement.) C’est un miracle
qui a lieu depuis longtemps, depuis mon adolescence tourmentée et ridicule,
mais que j’ai gardé secret. Pas par pudeur ou peur, mais parce que raconter cette
histoire pourrait interrompre |’écriture, provoquer la mort. Et j’en serais
coupable.

Je savais que je devais taire le détail de cette lutte entre moi et la décrépitude
ou les maladies dégradantes et puiser ma force dans une sorte d’abnégation
invisible pour ma tante Hadjer, pour mon pere et pour le reste des habitants du



village qui tournaient en rond autour du siphon de notre cimetiere de Bounouila,
a I’ouest. Mais aussi je ne voulais pas m’attirer les coléres ou les jalousies que
provoque tout don. (J’ai faim, mais il est indécent de manger aupres d’un
mourant, non ? Et ici, j’en suis sir, ils ne vont me servir que de la viande encore
gémissante.) Les gendarmes du village pouvaient étre sensibles aux accusations
d’hérésie ou de sorcellerie devenues courantes a cette époque. Je devais écrire,
pas discourir. Vite et bien. Fermement, comme un guide. Dans le village, peu
savaient lire malgré les efforts de I’Etat. Les écoles étaient nombreuses mais les
écoliers encore jeunes face a I’ancienne génération née avant I’Indépendance. Le
secret était sauf jusqu’a une certaine limite. Dans une ou deux générations, on
allait slirement saisir le sens de ma trahison et me pourchasser. Ou m’aduler.
Ceux que je devais craindre étaient les imams, les récitateurs du Livre et les
grands fideles qui habitaient pour ainsi dire la mosquée du centre d’Aboukir.
Que disait en effet Dieu ? “Tandis que les poétes sont suivis par les égarés / Ne
les vois-tu pas errer dans chaque vallée... / ... et disent ce qu’ils ne font pas ?”

Le souci est que je n’étais pas suffisamment versé dans cette langue pour me
défendre face aux attaques, je n’étais ni un médecin, ni un ancien écolier de la
France, ni un ingénieur des Ponts et Chaussées. J’étais une sorte d’anomalie,
paré d’un don de Dieu, qui s’exprimait hors de la langue sacrée. Que pouvait-on
faire de moi ? On m’ignorait ou on me saluait en baissant la téte. Mon pere était
trop riche pour qu’on se permette de me chasser, mais mon histoire était trop
encombrante — interprétable par aucun verset — pour qu’on me déclare béni et
utile. Je n’étais pas béte mais seulement discret, jalousé et mis a I’écart. Passons.

Un homme qui dit qu’il écrit pour sauver des vies est toujours un peu malade,
mégalomane ou affolé par sa propre futilité qu’il tente de contrer par le
bavardage. Je ne I’affirmerai jamais, mais je peux au moins raconter comment
j’ai fini par en étre convaincu. (Déterrer. Cela se voit a I’eil nu : des morceaux,
des poignées de nuit tombent au bas du lit, en pelletées ou sous forme de
hannetons. La pierre tombale retrouve les formes de [’oreiller. Toutes les
mauvaises herbes se rétractent et se révelent étre du tissu imprimé, celui de la



couverture glissante avec son motif de tigre devenu gribouillis. Au fond du trou,
le vieillard a un corps d’enfant et des jambes recroquevillées. Ma main s’agite
plus vite sur le cahier et c’est une facon d’écarter encore plus de terre, de
repousser les cailloux. Le papier est presque humide, de sueur ou de reste de
pluie. Il sent la tourbe. Pourquoi je ne ressens rien en présence de cet homme
alors que je lui parle depuis des années dans ma téte, toutes les nuits ?
Pourquoi ?) Je sais que c’est moi qui suis la cause de 1’augmentation du nombre
de centenaires dans notre village, et non la nourriture devenue disponible apres
I’Indépendance. Je sais que j’ai repoussé des trépas en décrivant, longuement,
des eucalyptus puissants et des patiences de cigognes sur nos minarets, ou méme
des murs ; je sais que mes cahiers sont des contrepoids discrets et que je suis lié
a I’ceuvre de Dieu. On peut le prier en le regardant dans les yeux et pas
seulement en courbant 1’échine. Enigme de ma propre vie, né pour conjurer et
repousser, dans le noir atelier de ma téte, la plus ancienne puissance. Que
préciser de plus ? Mon véritable nom, peut-étre (j’aurais dii commencer par son
histoire, I’histoire de ce nom) : Zabor. Pas le nom que m’a donné mon pere, jeté
négligemment, j’en suis siir, pendant qu’il aiguisait des couteaux ou dépecait son
centieme mouton de la semaine, mais mon véritable nom, né du son que
provoqua le heurt de ma pauvre téte d’enfant sur un fond caillouteux quand je
fus repoussé violemment par mon demi-frere, derriere notre maison en haut de la
colline, avant qu’il ne perde 1’équilibre a son tour et bascule dans un puits sec. Il
prétendit plus tard que je ’avais sciemment culbuté pour le tuer et ce mensonge
changea ma vie. J’avais quatre ans et j’en garde encore la longue cicatrice, qui
va de mon sourcil droit jusqu’au sommet du crane, le souvenir du ciel devenu un
trou blanc, mes cris et la corde que m’a jetée ma tante Hadjer pour me hisser en
pleurant toutes les larmes de son corps sec. Mon prénom secret résonna
longtemps comme un métal, persista en écho puis se déclina en une répétition de
deux syllabes : “Za-boooooor” alors que du sang coulait dans mes yeux et de
mon nez. C’est en 1’écrivant pour la premiere fois, vers mes cing ans, que j’ai
découvert le nceud entre le son et I’encre, et cette parenté fabuleuse qui me fit
réver, plus tard, de I’inventaire de toutes les choses dans notre village. Je ne



connaissais pas le mot “sommaire” mais je pense que c’est I’essence premiere de
la langue, la comptabilité du possible. Etrange miroir que son propre prénom,
d’ailleurs, c’était comme découvrir son animal totem ou s’agripper a la branche
d’un arbre tres haut. Cela ressemblait a une piece de monnaie ancienne que je
tournais dans ma main. C’est dire qu’il m’a fallu quand méme des années pour
arriver a deux grands moments de ma vie : découvrir la loi de la Nécessité et
écrire mon propre prénom, seul, sans I’aide de personne, la main tremblant sur la
torsion des voyelles, crissant dans la neige seche du cahier. Quand cela fut
accompli, je suis resté silencieux dans 1’univers de ma chambre rose, hébété par
I’immense perspective qui s’offrait a moi.

Je sus des lors que je pouvais m’éloigner de ma tante sans crainte pour aller
aux toilettes, la nuit ou le jour, me laver sans me dissoudre dans le siphon, fixer
longuement un étranger ou un animal sans ressentir le début d’un vertige. Ma
peur des cafards diminua et je ne mouillai plus honteusement mon lit. “Zabor”
fut mon premier mot, il mit fin a un hurlement dans ma téte, et des ce moment je
commencai a regarder les objets autour de moi avec 1’idée d’en faire I’inventaire.
Cette illumination fit exploser les frontieres, elle promettait d’atténuer cette
sensation d’impuissance que j’éprouvais en permanence. Elle m’amena a
réfléchir sur la mémoire et sur la facon dont on pouvait convoquer et maitriser
I’invisible et les ombres. Ma seconde découverte viendrait plus tard, quand je
passerais de 1’idée de la possibilité de tout écrire a I’idée qu’il s’agissait d’une
mission secrete, d’un devoir. Mais, enfant, je n’étais que pressentiments, je ne
comprenais pas encore mon destin, son colit et sa récompense. Je pronongais
“Zabor” dans ma téte et je redevenais un centre, une distinction fascinante. Je
pouvais me désigner moi-méme et ainsi, brutalement, je me révélais a moi-
méme, dans le miroir immense du bavardage des miens. Je ne sais comment
rapporter cette joie qui me traversa avec une sensualité douloureuse.

Personne, dans notre maison, entre mon grand-pere qui était tombé dans
I’hébétude et la mastication, et ma tante Hadjer a la peau brune qui m’élevait
comme son fils, ne savait lire ou écrire, et il était impossible de leur expliquer

I’importance de ma découverte. J’étais le premier investi d’un don formidable,



exaltant, dans 1’univers consanguin de notre tribu. Je me souviens que, des mes
premieres semaines de scolarité, j’accueillis 1’écriture, avec les premieres lettres
de mon prénom secret et 1’alphabet arabe, comme une occasion grandiose de
dissimulation et de réveries. Mais, a cing ans, j’avais la poitrine trop étroite pour
cette sensation et je me heurtais aux limites du langage : je venais de découvrir
quelque chose de vital, et paradoxalement je ne pouvais le raconter aux autres !
Cela stoppa net ma course devant ma tante Hadjer qui faisait la sieste dans
I’autre chambre, allongée sur le carrelage pour chercher de la fraicheur en cette
fin d’été infini, vers septembre dans mon souvenir. Hadjer (maintenue en vie par
une histoire : une femme qui, a force de regarder des films d’amour, réussit a
parler toutes les langues sans en comprendre un seul mot et qui le vit comme une
malédiction. Elle finit par perdre ses propres mots, sa langue, et devient le film
muet qu’elle a vu une fois il y a des années. Sans voix devant son sort. Plusieurs
cahiers avec un seul titre volé : La Maison des visages perdus. Ma tante est
petite et brune, vive, aux aguets, comme traquée. Je ne I’ai jamais vue malade,
pensive ou maquillée — sauf une fois. Pourtant c’est elle qui a éveillé mes sens,
discretement, avec sa longue chevelure noire et abondante, qu’elle peignait
comme on parcourt une riviere, et ses aisselles en sueur I’été. Tous les corps des
femmes dans les livres avaient volé un peu du sien ou I’imitaient dans un jeu de
miroirs qui me génait et me troublait. Elle est la cadette de mes tantes, on
I’appelait “la petite”, je crois, elle aime les matchs de foot, curieusement, les
films a grand budget et Bollywood, contrée de chants, d’amours contrariées, de
bus fous et de danses sans raison) était immobile, sa robe remontée sur ses
cuisses nues, et dormait en serrant des cailloux imaginaires dans ses paumes tant
elle paraissait en colére, méme dans sa sieste.

Quand, agitant une feuille volante avec le tracé maladroit de mon prénom, je
tentai de la réveiller pour lui révéler ma nouvelle maitrise, cette confuse
possibilité de ne pas mourir, elle grogna et se tourna vers le mur. Et je restai la,
au milieu de notre couloir, au seuil de sa chambre, a regarder son corps ignoré
par les prétendants, allongé a moitié sur le sol et a moitié sur une peau de
mouton, usé par les taches ménageres et les soins qu’elle apportait a son pere



muet et impotent. Dans la maison, tout était comme avant et a la fois tout était
soudainement passible de désordre si je ne me mettais pas au travail. Je venais
de comprendre que 1’écriture d’un prénom est comme une fenétre, mais que cela
ne fait pas disparaitre le mur. La, je vais trop vite. (La respiration du vieillard
s’accélere et il risque de s’épuiser a cause de moi. J’aime pressentir la nuit et
ses cadences derriere les murs, mais ce soir elle est gachée par des murmures
malsains. Toute la famille doit étre la, a faire écran entre moi et les étoiles
froides. L’odeur du couscous, qui est I’odeur de la mort pour moi, s’infiltre et
s’ajoute a celle de I’acide agonie, des médicaments et des élevages rances de
moutons.)

La vérité est que mon pere m’avait affublé de mille noms ridicules pour se
moquer de moi et me tenir a distance de son affection. Il m’appelait “punaise
tordue” a cause de mon genou et de ma démarche, le “tordu”, souvent, la
“poupée” a cause de mes évanouissements, et ainsi de suite. Mille noms que je
pouvais conjurer, enfant, en récitant dans ma téte le seul valable, le mien, chaque
fois qu’il s’adressait a moi, me regardait longuement ou voulait signifier a ses
amis qu’il n’attendait rien de moi et que j’étais plus une tare qu’un héritier.
Zabor ! (Quelqu’un a brisé une assiette, je crois, dans la cour. Une femme pleure
ou tousse. C’est I’une de ses filles, ligotée de bijoux d’or depuis son enfance.)
Des années plus tard, vieilli et renfermé (j’ai vingt-huit ans, pour étre exact, et
pas d’enfant, seulement le prénom d’une voisine comme adresse pour les
dissertations sur I’amour), cela m’a mené a cet instant critique, extréme, lieu
d’air raréfié au sommet duquel j’écris (juché sur le cocotier, alors qu’une
tempéte menace toute [’ile et son langage ordonné, ses espéces répertoriées, ses
outils patients et nettoyés par un naufragé anglais), téte penchée sur mon cahier,
regardant a peine I’homme mourant allongé a ma droite. Il m’aura fallu des
années pour arriver la, assis, silencieux, entouré par le respect méfiant des fils du
vieux et de ses femmes, tous entassés derriere la porte, attendant que je finisse de
ramener 1’aieul aux siens comme un nageur. Tous la, sur la plage en faux sable,
sceptiques et croyants mélés et rassemblés par la peur de la mort, espérant contre
toute vanité que je puisse renouveler le miracle dont la rumeur m’attribue la



maitrise. Méme le fils ainé, Abdel, éduqué a me détester comme un rival, qui a
la main sur les troupeaux du vieillard depuis son enfance. Triomphe de la
virtuosité, Zabor attentif aux mots qui viennent, gribouillant passionnément pour
raffermir son souffle et le sauver de la tentation de mourir pour échapper a la
douleur. Oui.

(11 est presque trois heures du matin, la nuit est chaude et souffle sur la nuque
des eucalyptus noirs qui ruissellent. Un balancement fait tanguer la Terre
comme des hanches sensuelles, déclenche le glissement de parfums forts et fait
tinter des fruits, mais je reste discipliné et important.) Restaient douze cahiers a
couverture noire, 120 pages chacun, entassés selon un ordre secret, a ma gauche,
pres de mon sac noir. Des stylos, aussi, pour couper la parole a la mort. J’avais
plein de titres a donner a ces cahiers. (Je choisis pour le premier En un combat
douteux. Il sied. 1l a la forme sculptée d’un homme qui étrangle un lion sur une
colline. Il est évasé et musculeux, suant et dur. Le lion sait qu’il va mourir mais
cela le rend éternel. Oui est-ce que j’ai vu ¢a ? J’ai aussi le titre Etoiles, garde-a-
vous ! ou D’un chateau I’autre — la biographie d’un piéton.) Les cahiers ? Les
gens du village m’en apportaient de partout, désormais, me préparant des stylos
(mine fine, encre noire) pour sauver les leurs quand, désespérés, décus par les
médicaments, les récitateurs du Livre sacré et les médecins qui leur adressaient a
peine la parole — par mépris, ou débordés, ou faute d’une langue commune —, ils
se tournaient vers moi un peu contraints. C’est qu’il n’était pas facile, dans leur
univers, de croire que je pouvais sauver une vie et congédier la mort en écrivant
autre chose que leurs versets et les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu.

Que croire, si la vie n’était pas une épreuve imposée par un dieu qui ne parlait
que notre langue, mais la conjugaison d’un verbe étranger, venu de la mer, qui
sous la main d’un débile du village a la voix de chévre parvenait a redonner la
respiration aux blessés, aux enfants malades empoignés par les fievres et aux
centenaires qui parcouraient, nombreux déja, les rues du village, avec des
sourires béats de nouveau-nés ? Que penser de Dieu, s’il s’exprimait dans une
langue étrangere ? Ou d’un Livre sacré qui n’était plus unique ? Je pouvais

ressentir et déplier leurs sentiments contradictoires mis en sourdine par la peur



de me contredire ou de me faire fuir vers ma chambre, d’ou je sortais rarement,
la nuit seulement, pour marcher, fumer parfois et m’asseoir sous les lampadaires
a faire d’étranges décomptes avec les doigts. Que conclure alors, dans cet
univers ou la foi et I’espoir étaient en concurrence, chacun avec son idiome et sa
calligraphie ? Il me fallut de la patience et de la discrétion pour arriver au
triomphe ici méme, dans cette piece exactement, assis sur ce banc en bois,
adoptant cette posture contrite, penché sur ce cahier devenu gris comme un
nuage, cotonneux et filamenteux, avec un beau titre volé a un livre que je n’avais
pas pu trouver. Je filais fébrilement la méme laine grise et blanche, un peu seche,
avec cette odeur habituelle de renfermé. Depuis des années. A la fin, cela
donnerait un cahier, pas un tapis. C’est pourtant le méme motif profond.



On m’a réclamé apres la priere de 1’Icha, en frappant a la porte de chez nous. La
nuit était encore neuve et éparpillait avec une fausse négligence les premieres
étoiles au-dessus des arbres a peine tiédis. Des moteurs de voitures étaient
audibles au loin, ainsi que des voix de voisins. L’ainé du vieux, Abdel, fils
préféré né d’un amour difforme, était la, téte baissée posée en équilibre incertain
sur son corps sec, emmitouflé dans une djellaba. Je le connais mieux qu’il ne
peut le deviner : toute sa force, il la puise dans une colére permanente contre le
monde du village d’en bas. Pourquoi cette colere ? Peut-étre parce qu’il se sait
coupable, usurpateur, voleur de quelque chose dont il a oublié le nom. (Je
m’égare.) Peut-étre a cause de ce que lui a répété sa mere a mon propos depuis
sa naissance. Abdel devrait garder les troupeaux toute sa vie. Il le sut des les
premieres années, mandaté par sa mere qui craignait de perdre le controle sur la
fortune et mii par la volonté d’étre le fils unique du vieillard. Je ne pense pas
qu’il ait eu une enfance, finalement, surtout si on compare avec mon indolence
qui dura presque vingt ans. Il devint grave tres tot, comptable de toute chose,
sourcilleux, anguleux et incapable de sourire tant il craignait les maladies des
moutons, les tempétes ou les erreurs de calcul. Etrangement, il avait un peu de
mon visage — le méme age, la méme peau —, mais percé par un regard intense et
noir. Il était le gardien des nombreux troupeaux du vieux et connaissait les
alentours du village et les paturages, les herbes et les distances comme personne.

Mais c’est une autre histoire. (Je le maintiens en vie a son insu, en couchant son



histoire dans mes cahiers. Le sien porte un titre que j’ai longtemps médité, a la
fin d’un roman, sur ’une de ces pages “a paraitre” qui me fascinaient. Son
cahier s’appelle La Peau de chagrin. Il y tient le réle d’un voyageur obnubilé
par ses propres chaussures et qui ne voit rien du reste du monde.) Nous
partageons un pere et une vieille histoire selon laquelle j’ai failli le tuer en le
poussant dans un puits. Histoire fausse et scandaleuse, d’apres Hadjer qui se
souvient de ma blessure a la téte : c’est lui qui le prétendit, incité par sa mere, et
cela m’éloigna de la maison de Hadj Brahim pour la seconde et derniere fois de
ma vie. Ma belle-mere, joues griffées et voix hystérique, menaca du pire si je
restais, et mon pére trouva une solution en achetant une maison coloniale au bas
du village. Ainsi il pouvait y cacher sa sceur vieille fille, son propre pére devenu
une branche morte et son fils indésirable a la voix de chevreau, que I’on pouvait
égorger d’un simple regard insistant. Quoi de plus simple ? Je ne 1’ai pas poussé.
Hadjer me I’a juré tellement de fois que j’ai fini par la croire. Je me souviens
seulement du ricanement d’Abdel et de son aisance avec les moutons qui lui
obéissaient alors qu’il n’avait que quatre ans. Comme moi. Non, je ne 1’ai jamais
poussé dans un puits sec. Dieu ne m’a pas puni. Il y avait du sang sur son visage
et sur une pierre. Des oiseaux se moquaient dans les eucalyptus alors qu’il faisait
beau.

Je savais que, par fausse pudeur et vrai mépris, il ne viendrait jamais frapper a
notre porte, sauf le jour de la fin du monde. Et méme ce jour-la, il se
contenterait, comme au début de cette nuit, de crier notre nom de famille. A
I’ancienne. Voila donc mon heure ! I’heure du destin. “Qui vaut mille ans dans
la durée humaine”, dit le Livre sacré. La nuit durant laquelle un dieu descend au
ciel le plus accessible a la voix et a la priere, le seul que I’on peut voir avant la
mort, et répond parfois. J’avais joué cette scene tant de fois dans ma téte que son
imminence m’a donné un vertige, a annulé la pesanteur. Abdel et ses freres
devaient étre aux abois pour me solliciter apres des années de rires railleurs et de
crachats a la seule évocation de mon prénom. Je lisais dans ma chambre un
vieux livre sur le sens des motifs de nos tapis anciens quand soudain j’ai senti un

poids au creux de la poitrine et des palpitations, juste apres avoir entendu mon



prénom répété derriére les murs comme un aboiement. Ce n’était pas la premiére
fois que I’on demandait aprés moi en pleine nuit (le mal est nocturne depuis
toujours, la nuit est une ogresse qui mange ses enfants et leur raconte des
contes), mais cette fois la voix était celle de 1’adversité et 1’heure était si grave
que je devais convoquer toutes mes forces. Des années que j’attendais cela. Oui.
“Ecris !”, a tonné I’ Ange dans ma chambre rose.

Ma tante Hadjer a joué 1I’idiote, cachée derriere le battant de la porte. “Qui ?
Qui vous demandez ? Pourquoi vous venez la nuit ?” a-t-elle lancé, perfide. Elle
a bien huilé les rites sournois de sa vengeance : faire attendre le client, le laisser
croire que je ne vais pas répondre a ses sollicitations, 1’obliger a se prosterner, a
promettre deux moutons, onze oies, du miel, a demander pardon ou a exhiber
son désespoir jusqu’a atteindre 1’humiliation. Le village a un visage hypocrite,
lui qui n’a pas voulu sa main mais qui demande mon écriture. Hadjer n’a jamais
su lire, mais elle a tres tot pris le parti de mon don contre mon pere, les demi-
freres et les médisances. Par vengeance, oui, mais aussi par calcul devenu
tendresse, puis amour. Je soupconne ses raisons, mais je I’aime. Elle a décidé il y
a des années, en serrant son foulard sur son crane et en retroussant ses manches,
qu’il y avait un lien entre son sort et mes crises baveuses, et cela m’a attaché a
elle. Je pense que sa loyauté méle un désir d’enfant, la solidarité des exclus, la
solitude et, comme je I’ai déchiffré plus tard, un désir d’émancipation qu’elle
pensait assouvir avec ma folie pour I’écriture et la lecture. Elle n’a jamais su
parler francais mais elle s’amusait a apprendre quelques mots qu’elle tournait
comme des cailloux dans sa bouche quand elle voulait m’imiter, moqueuse,
espiegle. Son amour des films hindous y était pour beaucoup, car je lui traduisais
des pans entiers de dialogues touffus, parfois indécents. La sarabande des corps
des acteurs était suffisante a sa compréhension générale mais il lui fallait des
détails sur les discussions, les déclarations et les confidences.

Hadjer a alors ouvert la porte d’un coup et a fixé, les yeux mauvais,
I’implorant dans 1’obscurité. Elle I’a examiné de haut en bas avant de se décider
a m’appeler. Je quitte rarement ma chambre, que je ferme toujours a clef derriere

moi. Hadjer ne laisserait jamais un étranger y entrer, mais c’est plus prudent



ainsi. La fin du monde, pour moi, est ce jour ou on volera mes cahiers pour les
éparpiller dans les rues, aux vents, comme a la sortie des écoles la veille des
vacances. Noms rendus publics, généalogies réduites a des cailloux, lentes et
puissantes descriptions du monde devenues brindilles de thé dans les champs,
accrochées aux buissons. Une encyclopédie dispersée, comme un cataclysme
universel. Je redoute cette possible dislocation de ma langue qui réintroduirait
des épidémies de morts et menacerait tous les vivants dans le village.
Prétention ? Que non ! Simple évidence.

A un certain moment de ma vie, sir de mon don, je ne lisais presque plus. Je
relisais ou je m’attardais a collectionner les titres des romans a paraitre. Un vrai
état civil dont j’étais le secrétaire et le gardien. Quand je le voulais, tout le
village tenait, comme une bille translucide, a contre-jour entre mon index et mon
pouce. Un stylo en main, je pouvais faire des miracles et guérir des malades avec
les titres de livres que je n’avais jamais écrits. (La nuit, le village est vide et ses
murs se serrent autour des poteaux électriques comme autour d’un feu froid.
Tout est jaune, avec des raids d’insectes passionnés et des arbres décoiffés qui
tentent de fuir dans le ciel enfin ouvert, abandonné aux intrusions. L’air est un
peu froid malgré la saison. Parce qu’il doit venir de derriere la colline, du nord,
comme les cigognes, les camions, et les noms des autres villes et villages. Des
chiens tracent les frontieres par des aboiements, a I’est, et harcélent les leve-tot.
C’est I’époque des grappes de raisin gonflées et poussiéreuses. A [’ouest, le
cimetiere cloture le monde avec ses pierres et ses versets.)

Je suis sorti en prenant mon matériel contre la mort et j’ai marché sans rien
dire sur les pas d’Abdel. Hadjer m’a suivi des yeux en restant sur le seuil,
longtemps, immobile. J’ai compris qu’elle hésitait a m’accompagner : elle avait
peur pour moi, mais personne ne peut surveiller notre maison et nos maigres
biens en son absence. Elle pensait peut-étre que son intrusion dans la fratrie
risquait de gacher mes chances d’étre enfin admis. Il y avait de la rancune dans
I’air mais aussi de 1’énervement, de la crainte. Le soir, les devantures des
magasins fermés donnent au village 1’air d’un étre atteint de cécité. Il n’y a plus
de maisons, les visages et les fenétres deviennent des paupiéres. J’ai marché en



aveugle. Le ciel, flou et diaphane, telle une paume ouverte sur des cailloux
brillants. “Puis, retourne ton regard a deux fois : le regard te reviendra humilié et

frustré”, raconte le Livre sacré.

Ils étaient tous la, au final, les demi-freres. En haut de la ruelle, embusqués
comme des voleurs de bétail, mélés les uns aux autres par les ombres des angles.
Dans la nuit, j’ai senti leur odeur de peau de béte et de troupeau. Parfums de
I’argent, chez nous, signe de richesse et de racines. Je ne les ai pas salués, juste
un hochement de téte, car derriere moi la fenétre de Djemila était entrouverte sur
I’intérieur obscur d’une vieille maison coloniale. A cause de la chaleur,
sirement. Ou de I’insomnie. Ma voix agacante a sa légende et je voulais
m’épargner la grimace ancienne de ma tribu. Je connais chaque visage, j’ai noté
leurs traits dans mes cahiers, leurs habitudes et leurs tics. Ils m’ont suivi,
marchant derriére moi comme pour bien marquer leur méfiance, soucieux de
montrer qu’ils n’étaient pas mélés a mon commerce. Abdel en téte, fougueux et
nerveux, jouant le chef comme le lui a enseigné sa mere. Je devinais ses
pensées : cette nuit ressemble a ma vengeance, mais elle est davantage la
possibilité de mon humiliation finale. Il ne sait ni lire ni écrire mais a 1’instinct
méchant de ceux qui en ressentent le manque.

“Comment vont tes enfants ?” m’a-t-il lancé, en chuchotant sans me regarder,
tandis que nous escaladions la derniére ruelle vers la colline. Il sait que je n’en ai
pas. Ses freres n’ont pas réagi a la fleche. Je leur ai sauvé la vie a tous, un par
un, il y a des années, et ils 1’ignorent. (Pardonne-leur, 6 Seigneur, car ils ne
savent pas ! Leur cahier s’appelait Histoire des treize. A cause de leur ligue
sombre, telle une conspiration dans une auberge au Moyen Age. Cela se passe
durant une halte, un homme raconte. Chacun des douze freres porte le nom
d’une planete qui tourne sans rien faire dans le village.) Des oisifs qui,
lorsqu’ils s’asseyent en rond, a la fin du jour, prées de la mosquée du centre,
donnent I’impression mauvaise que 1’univers ne sert a rien, qu’il n’est qu’un jeu

de billes et de prénoms.



Nous avons donc traversé la rue principale du village avant de bifurquer vers
le haut en passant derriere la mosquée du centre, la ou logent I’imam et les
récitateurs. Ensuite, la pente devient abrupte. Les maisons aux tuiles rouges nous
suivaient sans rien dire. Sur les trottoirs, des packs de lait vides, des emballages
trainaient. Aucune lune, alors que le ciel I’attendait comme une médaille. Un
moment, une vieille brise a tenté de remuer des branches et des ordures mais elle
s’est lassée ; elle est retombée en feuilles mortes et seches. Les murs sont restés
la, a nous accompagner, adossés les uns aux autres. En grimpant encore, les
maisons coloniales se font rares et le village s’éparpille comme un troupeau. Le
souffle, au milieu de la pente, m’a manqué car je suis fréle, avec des poumons
menus. J’ai commencé a suer. Nous étions “comme des damnés se suivant vers
le précipice”, murmurait mon chien intérieur (6 fidele compagnon hai par notre
religion qui ne sait pas quoi faire des chiens, les célébrer comme gardiens ou les
repousser parce qu’ils font fuir les anges, inspirateur de mes écritures, animal
de mon intimité, premier dessin de mon enfance et jouet invisible de mes
oisivetés premieres. Je lui ai consacré trois cahiers entiers sous les titres volés
de Multiple splendeur, Tropique du Capricorne, Cing semaines en ballon.
Presque toute la Tradition et les hadiths du Prophete ont été rapportés par un
seul homme, Abou Hourayra, I’homme qui élevait un chaton. Je me I’imagine
assis, caressant le doux animal durant quarante ans, se servant de lui pour
garder un lien avec le monde. Mon chaton a moi est un chien et ma tradition est
nouvelle). Méme en ces moments peu propices, le chien est bavard dans ma téte,
inspiré par chaque détail, récitant des passages entiers de romans lus, proposant
des titres variés et des passages indécents. Apres le dernier lampadaire public, la
route se transforme en piste et la commence le regne des chiens du douar et des
cailloux qui tentent de mordre avec leur canine unique. Je me suis retourné, j’ai
vu les maisons qui rapetissaient dans 1’ombre et nous tournaient le dos, refluant
vers le bas de la colline. Les dernieres sont sans peinture, inachevées,
contrairement aux maisons prises aux colons. Les fréres derriere moi auraient pu
me jeter dans un ravin, personne ne les aurait accusés car il n’y a pas de témoin a

cette heure. Dans le Livre sacré, I’histoire des fréeres jaloux finit bien pour leur



victime, mais dans la vie c’est différent, Dieu manque parfois d’inspiration...



La maladie du vieillard n’était plus un secret depuis des mois mais il avait mis
un temps fou a ployer le genou vers le sol. Par orgueil, parce qu’il ne pouvait
I’accepter, lui qui avait survécu aux colons, a la faim et a I’exil. C’était un
homme qui répétait partout que, dans un réve, Dieu lui avait promis la fortune et
des troupeaux innombrables. Un homme terrorisé par le vide, qui tentait de le
conjurer par l’abondance. Je ne voulais pas éprouver de I’affection ou du
remords. Surtout pas maintenant. L’encre doit étre froide et sombre pour mieux
décrire et écrire. L’heure du vieux avait sonné et sa feuille allait tomber (“car le
cosmos est un arbre, les dmes sont des oiseaux et les vies sont des feuilles, les
fruits sont des étoiles et le temps est un automne consciencieux”, dit le chien
dans ma téte). Oui.

Mais ce n’était pas facile pour moi. J’ai attendu ce moment tellement
longtemps que je 1’ai enrichi de trop de détails, de répliques, de bons mots et de
pauses. Le plus grand roman de ma vie, devenu fastueux comme un faux
chagrin. Et voila qu’il s’affaissait comme des tréteaux de théatre. En hatant le
pas avec les fils du mourant, je ne sentais rien de plus que 1’effort physique de
I’escalade, et I’envie indécente de caresser de vieux murs ou de m’asseoir pour
surveiller le feu qui préparait 1’aube, a 1’est, derriere le cimetiere des Francais.
Les visages des demi-freres étaient cachés, indéchiffrables. Pierres tombales qui
roulent. Qu’éprouvaient-ils ? A qui le raleur défait allait-il transmettre sa
bénédiction et son héritage ? Le vieillard avait douze raisons de mourir avant



I’aube. Et méme treize, si je me comptais. Lesquelles ? La rancune, I’impatience.
Peut-étre, mais pas seulement. Je voulais sa mort pour enfin respirer amplement,
éprouver le vertige d’étre libre. On marchait comme un troupeau, bruit étouffé
de sabots dans le sable. Quelqu’un a toussoté, un fumeur éprouvé, sans doute. Il
ne restait plus du village que des poteaux lointains, affaiblis. On se pressait pour
manger le pere. Je me suis mis a penser aux vents que j’ai toujours détestés (le
Prophete demande a ce qu’on n’insulte pas le vent, car c’est un signe de
I’esprit), c’est mon premier souvenir de la maison ou Hadj Brahim nous avait
abandonnés, ma mere et moi, loin au sud d’Aboukir. Derriere le Sahara
imaginaire (je 1’appelais Sarah, quand j’étais enfant, d’apres Hadjer qui m’a
inventé une enfance intelligente et merveilleuse). A chaque vent qui se léve, je
ressens I’inquiétude que les toits et les murs s’envolent et nous laissent nus face
aux morsures et aux buissons qu’électrisent les serpents cachés. La rafale
apporte des grains de sable et de la poussiere dans les maisons, fait glisser le
désert sous la porte, détruit les seuils et la frontiére entre le vague et I’intime. Le
sable recouvre alors le goudron des rues, la vaisselle, la verdure, et oblige les
habitants a se terrer. Je déteste le vent parce qu’il est le signe du précaire, du
nomade. Je m’en souviens maintenant, alors que la nuit est partout, apaisante et
entiere, inversant la gravité. J’aime les murs et j’ai peur quand ils ne sont pas
nombreux autour de moi, multipliant le labyrinthe contre les ennemis et les
vents. Qu’a pensé Hadj Brahim sur le chemin du retour, quand il nous a laissés
au seuil d’une maison presque vide, alors que le vent hurlait ? S’est-il senti léger
et en accord avec son dieu ? A-t-il accompli des ablutions pour se laver du
crime ?

Je ne voulais pas rater cette occasion. Il fallait lui prouver que je pouvais le
sauver, mais surtout trouver en moi des raisons de le faire. Hadjer avait une
explication pour tout, dans mon enfance : les verres qui tombaient de mes mains,
I’arrondi de la lune, mes maladies, le vieillissement ou le retour des cigognes, la
tache sur mon bras et ce pour quoi je n’étais pas comme les autres enfants quand
on me dénudait ; mais elle restait muette quand je lui demandais pourquoi mon

pere avait répudié ma mere alors que j’étais nouveau-né. Elle restait silencieuse,



puis faisait mine de se souvenir d’une urgence. C’est que 1’histoire n’est pas
magnifique, elle rabaisse mon destin exceptionnel a la trivialité d’une humeur de
mon pere. Il s’agit d’une banale histoire de jalousie entre épouses, ma mere et
ma belle-mere. Le patriarche décida alors une répudiation rapide, assortie d’une
trentaine de moutons offerts a la tribu de ma mere, et nous abandonna, sans pain
ni source, dans les machoires du Sahara que je n’avais jamais vu. Comment a-t-il
pu ? Il a égorgé des milliers de moutons mais j’étais le premier sacrifié sur sa
liste, I’offrande en échange de la bénédiction d’un dieu troublé, égaré par ses
fantasmes. Je suis né quand j’ai compris que j’étais orphelin et que je devais tout
recommencer, seul. Et avant tout I’histoire du monde entier (“raison secrete des
écrivains”, décide le chien de mon inspiration, immense berger allemand,
tendre, laineux, aux yeux de sagesse).

Nous montions toujours, chacun absorbé par ses calculs. C’est ainsi, quand un
pere se meurt, on se partage son corps et ses traits, on puise dans son cadavre,
qui des biens, qui des mots, qui des attitudes, qui des chaussures. Avec I’age, le
pere vous inonde comme une ombre, habite votre sang et remonte sous votre
visage, comme penché a une fenétre. Peu a peu, vous prenez sa VvoiXx, ses
habitudes, et vous vous retrouvez a exercer sa loi sur vos descendants. Je ne le
voulais pas. Je n’aurais pas d’enfants, pour briser ce cycle.

Il n’y avait aucun bruit, sinon celui de nos pas étouffés par la terre. Nous
escaladions une baleine échouée sous des astres épars. Rien que notre respiration
de horde vers la maison du haut. Le village, pour tous mes proches, était scindé
en deux : le haut, colline accoucheuse de notre lignée, habité par un lointain
ancétre dont il ne restait qu'un prénom collé a un nouveau-né, le douar arabe a
I’époque des colons ; et la maison du bas, récupérée apres la guerre de
Libération, construite au cceur du village par un Frangais qui y avait laissé ses
meubles et son avenir en s’enfuyant au moment de I’Indépendance. Plus
confortable, mais trop grande pour notre trio : mon grand-pere, jusqu’a sa mort,

Hadjer, devenue dure comme une pierre dans la main d’une montagne, et moi,



Robinson arabe d’une ile sans langue, maitre du perroquet et des mots. Entre les
deux, il y avait la mosquée, le marché hebdomadaire et la grand-rue bordée
d’arbres aux robes retroussées sur la jambe unique du tronc.

Soudain, les eucalyptus se sont écartés et, dans la nuit, j’ai percu de la clarté,
celle de lampes derriere des fenétres, et les voix d’enfants inquiets. Des chiens
silencieux ont couru a notre rencontre, ce qui m’a effrayé. L’ainé les a chassés
dans un murmure et s’est tourné vers moi : “Tu as trois heures. Tu fais vite et tu
t’en vas !” Personne n’a protesté. Un hibou a hululé derriere moi, dans le ciel
creusé qui s’est rétracté. Mon cceur a fait un bond car, soudainement, j’ai ressenti
une brusque exaltation. Une sale jubilation mélée a de la peur. Comme si je
vivais un réve éveillé ou un moment sacré, en apesanteur. La mort du pere ne fait
pas partie du temps, elle demeure comme une scene parallele, qui se déroule
sans cesse, reprise et enrichie ou ignorée. Elle se décline longtemps sous
plusieurs formes, présages, réves ou coleres, et on passe sa propre vie a en
préparer le détail. Comme ce jour ou j’ai jeté en rigolant, moqueur, des pierres a
Hadj Brahim parce qu’il ne pouvait plus courir aussi vite que moi pour
m’attraper et me donner une raclée. Ou quand je lui ai volé son argent alors qu’il
s’était assoupi pour une sieste chez nous, dans la maison du bas, avant de nier en
soutenant son regard inquisiteur. Ou lorsque je me donnais un autre nom de
famille en sa présence, pour I’humilier devant ses compagnons, mielleux avec
lui a cause de sa fortune de boucher.

J’ai repris ma marche presque a tatons. J’avais l’impression de vivre a
I’intérieur du récit d’un autre. Etrangement. J’ai fini par trouver ’entrée de la
maison de Hadj Brahim et j’ai hésité, malgré mon air sévere et supérieur. Cela
sentait la cuisine, les graisses animales et la promiscuité. Il vivait la comme
un patriarche, avec femmes, moutons, arriere-petits-enfants et vignes
centenaires. Une tribu entre des murs. Je n’aimais pas cet endroit ou, a cause du
manque d’éclairage, mon ombre devenait un nceud ou une chaussette, et ou les
gens avaient ce silence colérique et nerveux d’un public qui n’a pas trouvé
d’issue pour se disperser. Je devais étre le plus détestable des recours, pour cette
famille. Voila donc le malingre qui a peur du sang mais pas du trépas, a qui Dieu



a donné le don d’écrire pour faire reculer la mort, que tous veulent éviter depuis
toujours, et qui revient en gloire. Abdel, toujours sec, a fait un geste brusque de
la main, m’a écarté pour me précéder, a poussé le battant du portail et a crié un
ordre pour que les femmes se terrent et disparaissent comme des hontes.

Je suis entré, faussement désorienté, mais la vérité est que je connaissais trop
bien le chemin. J’avais le cceur qui battait, humant un air mauvais. L’atmosphere
sentait le renfermé des vieilles pierres retournées. Les insectes étaient la, figés,
nus, surpris, agités par le désordre nouveau, saisis dans leur intimité. Sous les
lampes de la nuit, j’ai noté le changement des peintures, la chaux nouvelle sur
les murs préhistoriques et 1’odeur du couscous, grasse et lourde. On le prépare
toujours en méme temps que le cercueil ou la noce. Le manque d’éclairage avait
détruit la nuit, devenue haillons. J’ai eu un moment de regret pour 1’opacité
généreuse des étoiles qui s’étaient arrétées dans mon dos, interdites. Illusion
amusante de se trouver au bord, la ou finit la géographie et ou commence le
conte. De quoi parfaire I’illusion onirique, la féerie méchante. Mon cceur était
une boule de papier. J’ai eu I’image d’un papillon lourd, velu, avec des ailes
dessinées comme des talismans, qui heurtait les murs. Le froid m’a traversé. J’ai
frissonné. J’ai poussé moi-méme la porte d’entrée et la nuit est restée dehors,
hésitante, quand j’ai mis les pieds dans la faible lumiere de la cour. Un enfant
m’a fixé, muet comme un juge, avant qu’une main invisible ne le retire de la
maigre clarté. J’ai baissé la téte pour ne pas croiser des visages et m’épargner
ainsi la responsabilité de leurs vies. Cela faisait quand méme des années que je
n’étais pas venu et j’ai reconnu des pierres a leurs rides, des tuiles ébréchées, le
bassin d’eau a droite et la vigne devenue folle qui faisait le tour des murs puis le
tour d’elle-méme, comme désespérée. Je me sentais marchant sur le sol mou
d’un cauchemar. Revenu mais indésirable, repoussé. J’ai fait vite et la molle
puanteur m’a ralenti avant que je ne touche la poignée de la porte de la chambre
souveraine qui donnait sur la cour. Le vieux était dans la méme piece que
d’habitude, jeté sur le lit comme une vieille veste qui ne servirait plus contre le
froid, ni pour 1’apparat. (D’ou me vient cette idée qui persiste depuis des

années ? Les cimetieres ne m’ont jamais convaincu. Ils ont des fonctions de



portemanteau ou de garde-robe, a mes yeux soupconneux. Comment croire a la
dépouille ou a la sépulture alors que je sais que la mort n’est qu’un verre brisé ?
Risibles, ces usages de visiteurs de tombes, ces pleurs sur des amas de marbre et
d’os ficelés par des versets. Je dois me taire et me mettre au travail. Les
cimetieres c’est de la friperie. Un débarras d’habits. De I’éternité mal cousue.
Colere.)

Le vieux est la, comme une excavation. J’éprouve toujours de la haine et de la
culpabilité quand je suis dans le périmetre de ses couteaux. Un peu tremblant,
comme chaque fois que je suis trop pres de lui. Mon don est celui de maintenir la
vie, le sien était celui de creuser en moi le doute. Hadj Brahim le persifleur, dont
le frisson majeur consistait a répondre aux bélements de la création par
I’évocation du nom de Dieu avant d’égorger la béte sacrifiée et de répandre un
grand mouchoir de sang, un tissu éploré. Je suis resté ainsi quelques minutes,
mais je savais qu’on m’attendait de I’autre co6té, a la sortie de 1’épreuve. Selon la
légende j’avais déja sauvé des dizaines de mourants, mais selon la légende
toujours, j’étais un monstre sournois, caché dans le corps d’un eunuque. O,
Ibrahim, versant d’Abraham, c’est a mon tour de poser la lame souriante sur ta
gorge et de décider si je dois sauver le mouton ou ta vieillesse. J’ai ressenti un
poids et une suffocation. (Je peux partir, fuir. Mais que deviendra mon don ainsi
démenti a I’heure la plus grave ? Un verset sur le prophete Younes que d’autres
appellent Jonas, noyé dans un cétacé grand comme l’indécision, me revient en
téte, imparfaitement. Il portait a la fois le prénom d’une baleine et celui de
I’encrier de la nuit, selon les commentateurs du Livre sacré déformé par un rire
inconnu : “Quand il s’enfuit vers le bateau comble, il prit part au tirage au sort
qui le désigna pour étre jeté [a la mer]. Le poisson I’avala alors qu’il était
blamable.”) L’ainé a fait irruption dans la bousculade des fréres qui le suivaient,
comiques dans leur agglutinement, mais il est resté debout, impérieux, et a
ouvert la bouche quelques secondes avant de crier. Je savais ce qu’il allait me
dire.



J’ai choisi de garder les yeux baissés et de sonder en moi mes vraies volontés.
J’avais donc trois heures de sursis, trois cafés et aucune excuse. Premier réflexe,
laisser a la porte le long récit de ma propre vie, ce monologue face au miroir qui
empéche I’irruption du conte. Ne pas méler I’heure du destin a mon horloge
mentale. Faire le vide pour que le chien ou le dieu se voient forcés de prendre la
parole. La nécessité a des regles : il faut apurer le style, forcer les mots a
I’exactitude. L’auteur ? C’est le nombril, pas le ventre ni la grossesse. Loi sur la
tablette : pour espérer vaincre la mort, commencer par ne pas croire en elle, ne
pas croire ce qu’elle susurre.

Je me suis dit alors qu’il fallait peut-étre embrasser le vieux sur la téte, ce
geste de respect ancien et usé. Mais j’ai trouvé cela ridicule et malhonnéte de ma
part. Abdel m’a fixé une derniére fois de son regard haineux et froid, puis il m’a
laissé avec son pere, le mien. J’ai ouvert avec lenteur mon premier cahier et pris
mon stylo. Que faire ? Par quel bout saisir la bandelette pour inverser la
momification ? C’est toujours un moment de vide et de disponibilité que je vis,
juste avant I’inspiration. Des débuts de livres lus et aimés me reviennent en
mémoire. Des lambeaux de phrases. Mais j’attends mieux. J’ai eu de la peine a
ne pas lever les yeux sur le mourant, son entassement. A repousser un ridicule
sanglot devenu toussotement, puis raclement de gorge, puis rien. J’ai gagné
encore une minute ou deux et j’ai cédé : je voulais le scruter dans 1’angle de sa

mort, seul et reclus, enfin vaincu. Sans ses milliers de moutons élevés dans les



montagnes au sud, sans son sourire a fausses dents, ses burnous et ses mots qui
m’égorgeaient a chaque occasion possible. Une longue, longue histoire ramenée
a un fil de coton que je vais tirer et découper et renouer entre son souffle et ma
volonté. Fileur, cardeur et tisserand a la fois. Trois déesses grecques dans le
corps d’un imbécile. D’un coup de langue sec, j’ai appelé mon chien dans ma
téte et I’ai envoyé me ramasser les étoiles amoindries et les objets lumineux dans
les champs. Et j’ai énoncé. (Ecrire est la seule ruse efficace contre la mort. Les
gens ont essayé la priere, les médicaments, la magie, les versets en boucle ou
I’immobilité, mais je pense étre le seul a avoir trouvé la solution.) Et j’ai
commenceé a écrire, volontaire et strict, mené par la décision ferme de faire la
démonstration de mon don et de sortir triomphant, comme chaque fois qu’on
m’a appelé pour contrer la derniere page d’une vie avec la premiere page écrite
de ma main. Sauf que cela n’a pas duré longtemps. Je 1’avais pressenti en
entrant : il y avait un mauvais équilibre dans les airs de cette nuit. A un moment,
on a brisé le silence et la possibilité du miracle. La porte a été violemment agitée
par une main impatiente puis des insultes ont fusé... Je pensais avoir au moins
deux heures de sursis. Je me trompais. A peine une heure pour certifier mon
miracle et, d’un coup, j’ai senti la vague haineuse pénétrer, de sous la porte,
comme un vent coulis. Une partie des proches et descendants tentait encore de
m’imposer comme solution, une autre se réveillait déja comme un diable pour
crier au scandale, exiger la venue de 1I’imam ou celle du médecin et me chasser
comme un fils ingrat, esprit mauvais des cimetieres et des langues mortes. Des
cris, des empoignades m’ont interrompu dans mon élan et soudain la porte a
cédé...



(Des prieurs reviennent de la mosquée et certains me regardent, peu surpris. Je
suis le fantome du village, je n’accomplis plus les prieres depuis des années, ni
le caréme, et je ne récite aucune invocation quand j’éternue ou quand je
trébuche. L’appel du muezzin ne me concerne pas car je réveille les morts, pas
les dormeurs, a ma fagon. L’aube commence sur la peau de mes avant-bras car
je suis sorti sans ma veste, oubliée dans la bousculade. L’heure nait comme un
froid doux, un courant d’air, d’abord dans les feuillages lointains avant
d’atteindre I’épiderme. On dirait que quelqu’un briile une grande feuille de
cahier derriere la montagne lointaine. Une fine incandescence consume encore
la ligne noircie remontant vers la main qui tient la feuille. Le feu indirect touche
les coquilles d’escargots figés, révélant des humidités et des parcours. Dans le
Livre sacré, j’aimais les descriptions des comeétes, de I’aube, des étoiles et de la
lune coupée en deux. Personne ne décrit mieux le lever du jour que le nomade
ou le berger. Je suis assis la, a I’entrée est du village, face aux champs d’ou
viennent chaque matin les charrettes des agriculteurs qui habitent les douars. Je
distingue les peupliers du cimetiere chrétien qui sert aux buveurs et aux jeux de
cache-cache des enfants. A ma droite, les derniers grands arbres
semblent revenir au sol restitués par I’obscurité, penchés dangereusement,
géants ou indifférents. C’est sur ce terrain vague, entre le flanc de la colline et
les champs, qu’on a I’habitude d’installer le marché du vendredi. On y vend de



tout : des boulons et des récoltes, des sucreries dangereuses et des voitures, des
moutons et des nattes. J’y allais parfois, enfant, pour chercher, apres le départ
des vendeurs, des pieces de monnaie tombées par terre.

Sur les murs des maisons au bord du village, le vieillissement se révele avec le
retrait de la nuit, la peinture reprend son age, l’inventaire se reconstitue sous
mes yeux. Les pierres reviennent des ombres et s’ordonnent en maisons et
facades anciennes. C’est a ce moment que se recomposent les couleurs et que les
choses reprennent leurs écorces, des noms ou des devantures. Les chiens ont
reperdu la lune, ils se taisent, loin au bout du chemin d’eucalyptus qui passe par
le cimetiere chrétien. Dans I’ordre : d’abord la montagne de I’est s’obscurcit et
redevient elle-méme la nuit, en contraste avec le ciel déja pali. Puis I’obscurité
quitte le ciel, les herbes, les arbres, les pierres et mes ruelles. La défaite atteint
la rue principale du village ou je suis assis, poings serrés sur mes cabhiers,
devant le magasin fermé d’Ammi Mahmoud, ancien directeur d’école devenu
notre vendeur de lait. Tous dorment, habitués au retour régulier de [’univers.
Confiants comme des agneaux.

Le village est une plage qui lentement se dévoile sous la vague seche qui se
retire. La place centrale, I’orange de la station essence et la mosquée, haute,
autrefois une église, couronnée par le nid des trois cigognes. Je tate du bout de
la langue ma gencive saignante. Au retour de la colline qui m’a chassé comme
un mauvais esprit, j’ai hésité a réveiller Hadjer et a frapper a la porte de notre
maison du bas. Je ne voulais pas provoquer un autre incident, elle aurait réagi
sans réfléchir si elle avait vu mon nez saigner et les griffures sur mon cou. Je
suis resté dehors, occupé a suivre le jour qui se leve et a en répertorier les
habitudes. Attentif comme si le soleil était un insecte sous ma loupe. Je voulais
tenter une sorte de rapport sur les nuances. Dans ma bouche, le golit du sang
s’est dilué. Ma joue était briilante. L’est a respiré d’un coup et j’ai frissonné,
puis le papier du ciel a pris entierement feu. Il y a eu un moment d’équilibre
entre le nombre d’étoiles a [’ouest, une sorte de lune transparente qui
disparaissait et la clarté intraitable a I’est. La température a finalement gagné



sur l’infini. Le grand rideau a pris alors la couleur de I’incandescence, la nuit
est devenue cendres, puis il n’est resté que deux ou trois étoiles, jouant les
dernieres braises a I’ouest.

J’ai tourné la téte, j’avais mal a la nuque. Le chemin serpentant sous les
eucalyptus devenait plus visible, comme une écume dans la nuit. Il s’étiolait sous
les grosses collines de I’est. C’est la-bas, au pied de la premiere pente, que je me
suis évanoui trois fois quand j’ai tenté de fuir il y a des années pour retrouver la
tombe de ma mere. C’est donc I’une des frontieres que m’impose mon don.
Parfois je transforme mon sort en histoire solide et je me décris vivant dans un
palais, claudiquant, obligé chaque soir de raconter une histoire avant I’aube
pour sauver une vie. Recette usée, sauf que vers la fin le palais déborde de
centenaires qui ralentissent le temps, surpeuplent les couloirs et les chambres
pourtant nombreuses, empéchent sournoisement les naissances et épuisent la
possibilité des rencontres et du désir. J’aime bien les centenaires, et cette
enfance mielleuse et édentée qu’ils réincarnent quand ils s’assoient sur la place
pres de la mosquée apres la sieste. J’ai presque I’impression amusante qu’ils
attendent que les cigognes les emmeénent pour les ressusciter quelque part.

Je tourne en rond. Il faut que je rentre. Ma joue est chaude et la gifle doit
avoir encore sa trace sur mon visage, autant que les griffures sur ma nuque. Le
sang a le golit connu du métal. Le bruit d’un moteur met fin a la métaphore. Un
vendeur tire brutalement le rideau de son magasin vers le haut, loin derriere
moi. Des éboueurs passent et me regardent avec le sourire. Ils me connaissent
presque tous. Me saluent. Quatre, plus le conducteur du tracteur. Je dois les
sauver, eux aussi. J’ai un titre en téte. Un livre lu cette fois mais dont le titre
semblait déborder le nombre de pages : Saison de la migration vers le nord.

Images de cigognes, certes, mais aussi de réveil du sexe, de rites qui servent
d’intermédiaire entre I’éternité et les calendriers. “Tu as vu le visage de
Djemila, mais tu dois retrouver le reste de son corps”, me souffle mon animal
secret. Oh, cette histoire n’a pas encore trouvé de solution. Djemila est un cas
non tranché entre mon pere qui la refuse et ma tante qui hésite. Des chiens en
meute silencieuse se sont rapprochés de moi puis ont opté pour les poubelles



vides qu’ils ont reniflées. Nombreux, menés par un chef pressé. Ils ont tourné
leurs tétes a I’unisson vers moi et ont hurlé, moqueurs, “Zabor a babord, Zabor
a tribord !” J’étais en colere, j’avais envie de pleurer et de crier. Contre moi-
méme et le ridicule de ma situation. Le soleil s’est levé d’un seul coup,
bondissant, rayé de nuages comme un faisan.)



(Le jour devient clarté briilante, dénude chaque coin, coupe des angles, dévoile
les écorces et les pierres jusqu’a les faire vibrer. Il n’y a plus aucun endroit pour
se cacher. “Sauf dans le cceeur de la priere”, me dit mon chien.) La loi de la
Nécessité reste parfois obscure, méme pour moi. Une femme peut étre idiote,
laide, méchante ou belle comme la preuve du paradis, elle ne pourra jamais
expliquer la grossesse. (Odeur du café du matin de ma tante. La cuisine sent les
légumes qui pourrissent déja. Hadjer a les yeux vifs d’une femme aux aguets,
inquiete, mais elle ne dit rien que des banalités. J’ai envie de lui poser des
questions, de savoir s’il y a du neuf sur ma demande en mariage aupres de la
famille de Djemila maintenant que Brahim est couché pour la mort et ne peut
plus s’y opposer en s’offusquant. Je me sens coupable et je tourne en rond.
Qu’est-ce que j’ai fait, que je n’aurais pas di faire ? Je reviens dans ma
chambre et je touche des livres, je les feuillette rapidement, mais lire ne me tente
pas. Les Confessions de saint Augustin ? Non. Je déteste sa facon de gémir et de
trahir son corps. C’est le Judas de notre chair. Je commence a avoir sommeil.
Mes heures sont inversées depuis des années déja, je dors quand le soleil se leve
et me réveille quand il s’épuise. Peut-étre écrire a cette femme, Djemila, pour la
faire patienter. Un jour je vais retrouver tout ton corps et te le rendre, 6 voisine
décapitée.) La mere porteuse en connait la cause, la douleur ou le poids,
1’étreinte ou le prénom de 1’homme qui a gémi sur elle, mais pas le mystere qui

I’arrondit comme une Terre. Tomber enceinte, c’est écouter une musique, peut-



étre, mais surtout subir une loi majeure. C’est ma métaphore pour expliquer un
peu mon cas. (Hadjer a le visage fermé. Elle me touche les sourcils, ausculte ma
joue comme s’il s’agissait de sa propre peau. Elle devient sombre et se lance
dans un marmonnement dur et coléreux contre le plafond, et le ciel au-dessus, et
le dieu qui les leste. Tout tremble en elle, jusqu’aux murs de la cuisine. Un vent
de sable semble la dessécher sous mes yeux. “Pourquoi ? Pourquoi, 6 mon
Dieu ?” répete-t-elle en m’6tant ma chemise déchirée et tachée de sang, prenant
a témoin mon grand-péere mort depuis des années, ses ancétres imaginaires et sa
propre mere. Agitant I’étoffe, car les mots manquent a son émotion. Je me sens
honteux d’avoir provoqué cette colere qui trouble notre quotidien.) J’ai saisi
cette loi par intuition. Il y a des années.

J’avais quinze ans, il était quatre heures de I’apres-midi, un hiver sans pluie, je
me tenais au croisement de deux ruelles traversées par des vents glacés et
rampants. On m’avait envoyé acheter du pain a la boulangerie qui faisait face a
des foules angoissées par les pénuries de semoule, durant la fin de regne du
socialisme. J’étais la, debout, je contemplais deux cafards qui remuaient
lentement, immobilisés par le froid dans le caniveau. Des gens hurlaient et se
disputaient avec des paniers vides sous le ciel sale et gris, a ’entrée de la
boulangerie prise d’assaut. La meute était féroce ; chacun avait un numéro sur
son panier mais la file d’attente s’était dégradée en bousculade. On était un pays
libre depuis deux décennies déja, mais le souvenir de la faim est un tatouage
inquiet dans la mémoire. Je venais de finir de lire un roman sur une histoire de
naufragés. Ils s’étaient mangés entre eux, a cause de la faim et du délire du sel.
Puis j’avais révé sur les titres des livres “a paraitre”. J’aimais Les Révoltés du
Bounty en ce moment. Pour 1’idée de feu et d’incendie que je lui supposais, ce
pluriel solidaire et bref, ce lieu qui était le “Bounty”, nom d’une terre, d’une
prison ou d’une ville peut-étre et dont on voulait briser les serrures. Je sus,
brutalement, qu’il y avait un poids net et précis derriere 1’apparente futilité du
village d’Aboukir et son oisiveté. La vanité du village était absolue, sa nullité
était si évidente qu’elle devait étre 1’ceuvre de quelqu’un qui avait voulu
escamoter 1’essentiel, le moteur du feu, la volonté de créer.



Je rentrai chez nous et me recroquevillai comme le faisait mon grand-pere, la
téte entre les genoux, les mains sur la nuque comme un prisonnier. Et ma peur se
mua en colere, car je ne voulais pas subir son sort, perdre mes mots. La loi de la
Nécessité coula de la source de cette premiere vision, entre la fin de 1’enfance et
la puberté. Expression d’une mécanique de salut qui allait me pousser a réfléchir
au moyen d’échapper a la prison des miens, a leur facon de vivre et de fermer les
yeux sur les évidences, a leurs artifices.

A certains moments de mon adolescence, je ne pouvais tolérer le moindre mot
sorti de la bouche de mes proches, leurs soupirs, le récit de leur pelerinage, de
leurs orgasmes, de leurs salaires payés par I’Etat. Tout était odieux, petit, et
provoquait ma moquerie. Je devins persifleur par dépit. Et rien n’échappait a ma
risée, pas méme le visage de Hadjer, dur et protecteur. J’avais I’impression de
regarder mon univers a travers une loupe grossissante responsable de sa laideur
démultipliée. Prophete infinitésimal et strict. Un petit monde destiné a I’abattoir
et au ridicule, prétentieux dans sa facon d’expliquer le monde, dépourvu de
récits capables de le sauver sauf celui de son Livre sacré, récité sans cesse pour
exorciser 1’angoisse. Je trouvais encore plus humiliante cette idée de paradis
éternel (Tout le monde le décrivait sans cesse, y plantait des arbres et en
détaillait les délices et les rivieres en hochant la téte avec gravité et patience.
Tous me répétaient que Dieu a donné la vie d’ici-bas aux Occidentaux et a
réservé I’au-dela pour nous, abusés par un pari fou et imbécile) qui vidait notre
univers et le transformait en salle d’attente, en campement de nomades. Aux
yeux de 1’adolescent, soudain, ce n’était que vents de sable auxquels on opposait
versets et génuflexions. Souvenirs de voix grossieres, comme ralenties par le
mugissement, de frustrations alimentaires, parce que je ne mangeais pas de
viande, de jalousies entre femmes qui fermentaient et de dents pourries dans la
bouche des hommes. Si Dieu aimait la beauté, comment expliquer toute cette
laideur sous mes yeux ? Si la vie était impureté, pourquoi y étions-nous soumis ?
Le pire était cette sensation d’insuffisance, ce creux au ventre qui m’obsédait

comme une faim alors que mon sexe n’était pas assez éveillé pour y combler un



vide. Je ne sais comment je parvins a survivre, a vrai dire, pour arriver au port
de cette langue. Peut-étre par pressentiment d’un salut différent de celui des
miens, par peur ou par lacheté.

Bien sir j’ai tenté la foi, mais elle se révéla insuffisante. Il y avait en moi un
récalcitrant, et, selon mes lectures de la Tradition, le fils d’un prophete n’était
jamais le meilleur des croyants. Voyez le fils de Nouh, Noé dans I’autre Livre,
que j’ai adoré, assis sur sa montagne, digne noyé, refusant 1’arche ou la plaine :
“J’irai me réfugier sur une montagne qui me protégera des flots”, dit le Livre
sacré. Pourquoi Dieu avait-il besoin de ma foi pour croire en lui-méme ? Et quel
était ce commerce qui exigeait la défaite de mon corps en échange du paradis ?
Jaloux de mon argile ? Incapable de manger sans passer par ma bouche ? Il avait
inventé le paradis en oubliant qu’il n’avait pas de corps pour en gofiter le fruit,
alors il pensait me redemander le mien. Par versets, par chantage, par menace ou
par séduction. Au sommet de la montagne de mon catalogue de rancune, Hadj
Brahim, avec sa verrue, les poils de son nez et son burnous marron, les yeux
injectés du sang de moutons tués, vociférait au-dessus de ma gorge ouverte. O
Dieu ! O Dieu, que ce fut long, ce calvaire. Qui ne cessa que lorsque je compris
que le monde était un livre, n’importe quel livre, tous les livres possibles, écrits
ou a écrire. Alors mes crises d’évanouissement s’espacerent, je recommencai a
manger sous les yeux des miens et retrouvai des couleurs. Oui, n’importe quel
livre pouvait réordonner le monde, quoi qu’on y raconte, 1’essentiel était
I’existence prouvée de 1’ordre de la langue, la possibilité des mots et de
I’inventaire. C’était cela le plus urgent.

(Je me traine vers mon lit, décidé a refaire le compte. Ils sont vingt, cette fois.
Les freres que je peux éliminer de [l’inventaire, les trois épouses sans nom
croisées dans la cour quand je suis entré dans la maison du haut, les cing
éboueurs. J’ai tout noté, la description des visages, leurs expressions, la qualité
des dents. J’ai trois jours. Une porte claque, celle de I’entrée, que je reconnais a
son bruit de bois lourd. Hadjer en croisade contre I’infanticide, me dis-je. Ou en
mission pour tdter le terrain chez les voisins. La maison tombe dans ce silence

délicieux qui me débarrasse méme de mon corps, si je reste immobile. Rares



moments ou le monde se renouvelle sans dire un mot. Par quel titre
commencer ? Le Chateau de ma mere. Ou 1’éternel Robinson Crusoé, avec ce
moment inquiétant ou il découvre I’empreinte d’un pas impossible sur une ile a
peine esquissée, encore vierge et inconnue. Moment de terreur factice sur mon
lit. J’adore aussi quand, sur L’Ile mystérieuse, Smith découvre la grotte et a
Pintuition d’un architecte caché. C’est la que je vais dormir ce jour.)

Je dois expliquer cette fameuse loi de la Nécessité. La perle de mon océan, la
preuve de mon don. La mécanique qui m’a permis de contrer la mort en moi et

chez les autres. Car toute loi est rouages. J’ai commencé par les plus petits.



En été, j’aime dormir presque tout le jour, savourant I’exces comme une drogue.
Faire faux bond au soleil, a I’ordre du village et ses habitudes, et aux visiteurs
éventuels qui peuvent débarquer en ces heures dans notre maison du bas.
Dispensé de gagner mon pain comme les autres, sans enfants ni épouse, je dors a
contresens de 1’ombre : tout le jour inerte sur mon lit, la nuit en guetteur des
respirations d’autrui, inventoriant vignes, visages et synonymes. Au crépuscule,
je me léve souvent avec une sorte de vertige, une distance entre moi et les objets
qui détraque le rituel des heures. Je savoure cette sensation d’apesanteur due au
décalage (décomposer le temps est le premier pas vers [’extase, selon les
chamanes, une obligation pour pouvoir fuser hors de I’enfermement). Quand les
autres somnolent déja, fatigués, moi j’examine la nuit a sa naissance évasée,
attentif a ses rites qui restaurent I’infini dans le creux du ciel. Et je peux veiller
longtemps, a lire ou relire mes livres, quand la nuit s’avance et que tous dorment
sur le dos d’une baleine universelle et lente. Ma tante connait mes habitudes
depuis que je ne vais plus ni a 1’école ni chez les récitateurs apprendre le Livre
sacré par ceeur. C’est aussi I’heure de nourrir mes cahiers, rangés comme des
ardoises, ouverts sur le blanc de leurs gosiers larges, pulsant comme des maux de
téte ou des organes. Je me lave le visage, je prends mon café de 1’apres-midi,
j’échange avec ma tante a propos de ma famille, de mes demi-freres et de mes
réves. (Cette fois, elle garde le silence. Elle n’était pas chez nos voisins pour
parler aux parents de Djemila. Je demande des nouvelles de la santé du



vieillard. Elle me répond que ses fils vont le tuer, qu’ils n’attendent que sa mort
mais qu’ils seront décus. Je traduis : il respire encore. Un blanc s’étend au
milieu de la conversation et tous les deux nous savons ce que j’attends d’elle.
“Ce n’est pas le moment”, répond-elle a ma question muette, puis elle ajoute
“Elle a deux enfants. Que vas-tu faire d’eux ?” Je ne réponds pas, car moi-
méme je ne sais pas. La paternité m’angoisse comme la perte du sang. La
responsabilité que j’ai de maintenir vivants les miens m’oblige a la virginité et a
I’abnégation. Je me mens, aussi, car la vérité c’est que je veux sauver cette
femme, lui rendre son corps, et que je n’ai jamais pensé a ses enfants. Mais il y a
d’autres obstacles : son statut de femme divorcée, mon pere et mon secret intime,
c’est-a-dire ma chair différente quand je suis soumis a la nudité. Ma tante le
sait, mais on n’en parle plus depuis mon enfance. Je ne suis pas circoncis,
distinct des autres par le corps et I’esprit. Par accident ou par peur, j’ai refusé le
Pacte de chair, en quelque sorte. Hadjer craint le scandale, I’insulte, le
déshonneur et I’hallali des malveillants si cela s’ébruitait, ce qui serait possible
avec une femme dans mon lit de vierge. Est-ce que je me sens humilié ? Non,
seulement indécis sur mon avenir : quelque chose se réveille en moi quand je
convoque le visage de cette femme, mais ce n’est peut-étre qu’une tentation sur
mon chemin de consacré.

Je laisse Hadjer et je vais regarder la télévision. Ce monde en noir et blanc
qui ne me concerne pas. On y diffuse un documentaire animalier apres la lecture
de versets du Livre sacré. Aujourd’hui, selon mon calendrier intime, le monde
est une page froissée. Autant ne pas la lire. Dans la cuisine, Hadjer parle a une
autre personne, probablement une parente venue chercher des nouvelles de la
mort dans notre famille.) J’étais encore honteux de ce qui s’était passé la veille.
J’aurais dii étre plus courageux, rendre les coups ou hurler, mais j’en étais
incapable. A cause des milliers d’histoires qui tournent dans ma téte, j’ai pris
mes distances avec les grandes émotions. Je vis comme décentré, a I’extérieur du
village, dans son cceur noir. J’ai failli aller dans la cour, sous le hangar, pour
regarder les étoiles venir, mais j’avais plus urgent a faire face au plafond.
Comprendre pourquoi mon don s’était montré incapable de réanimer Hadj



Brahim, alors que j’avais une belle vue sur son agonie, que je connaissais des
milliers de détails capables de le ressusciter, de reconstruire son histoire. Est-ce
la haine ? Peut-étre. La vengeance ? Peut-tre aussi. A vrai dire, sirement. Je
suis alors retourné dans ma chambre.

Quand elle veillait mon ancienne maladie, Hadjer m’avait, par ses longs
soliloques, implanté dans la téte toute une carte imaginaire : le village
d’Aboukir, indistinct dans la ruralitt de mon pays natal, avait sa propre
géographie selon elle. Imbriqué avec mon histoire, mélant des prénoms et des
arbres, des légendes et les trois marabouts. Le nombril du monde était logé entre
des collines qui se prétendaient des débuts de montagnes a I’est, le cimetiere de
Bounouila a 1’ouest, la d’ou venaient tous les eucalyptus qui traversaient nos
vies avant de continuer leur chemin. Au nord, il était fermé par la colline. Celle
de mes ancétres qui avaient assisté a la venue des premiers colons en 1848 et qui
y avaient érigé leurs tentes de communards exilés. L’élévation nous séparait de
la grande ville et de la mer que je n’avais jamais vue qu’a la télévision, grise et
exilée. Quant au sud, c’est de la qu’était venue mon arriere-grand-mere,

tisserande de tapis et propriétaire des derniers chevaux de sa tribu, avant la

premiére vague de famine au début du x1x° siécle. Selon la géographie, le Sud
était jonché d’autres villages comme le notre, jusqu’aux hauts plateaux puis au
Sahara qui nous lancait ses assauts de vent de sable chaque fin d’été. Mais, selon
I’histoire, le voyage tournait court avec une fausse route qui ramenait tous les
marcheurs jusque chez eux sans qu’ils s’en apercoivent. Toujours selon Hadjer,
quand la nuit était longue et mes peurs atroces (mes cheveux oints d’huile et mes
tempes serrées par un foulard réche), la cartographie de 1’au-dela était simple :
une ville méprisante, au nord, qui surveillait la mer (“Ton grand-pere Hbib s’y
rendait pieds nus, chaussait des espadrilles neuves en y arrivant, vaquait a ses
dffaires puis revenait se déchausser quand il reprenait la route vers Aboukir,
disait-elle. Il a donc gardé la méme paire pendant une décennie”, ajoutait-elle,
fiere de m’enseigner la précaution), la colline (“Ils ne t’arrivent pas a la
cheville, tes demi-freres, ils jalousent ta beauté et ton don d’interpréter les réves



dans les livres ; et tu n’as jamais poussé Abdel dans le ravin pour le tuer.
Jamais™) et le grand cercle épineux d’une forét de figuiers de Barbarie qui nous
entourait a I’infini, nous protégeait mais nous empéchait de partir, de quitter nos
meres ou de voyager. (“Ton oncle Chaabane a réussi a la traverser a vingt ans
mais, une fois installé en France, son esprit est devenu lent, idiot. C’était un
moyen de se protéger contre la douleur. Quand il revenait, les étés, il nous
apportait des bananes, des pommes et des francs.”)

Et ou était situé le village de ma mere ? On y arrivait en y laissant sa peau
entre les épines. “C’est ce qui 1’a tuée.” Comment étais-je revenu au village ?
“Un oncle t’a ramené et t’a posé au seuil de la maison du haut, puis il a disparu
en laissant un peu d’argent et un passe-montagne en laine rouge, le bonnet
cosmonaute.” Mais comment avait-il survécu au périple ? “Il savait cueillir les
figues de Barbarie, comme les gens de chez nous” : en utilisant une longue
perche fabriquée dans un roseau, fourchue a I’extrémité. Il fallait saisir le fruit
par ce bec, le tourner vers le bas, délicatement (“tout est dans le mouvement du
poignet, je te dis !” répete Hadjer) pour le décrocher, le ramener dans un seau et
bien le tenir entre le pouce et I’index afin de 1’écorcher. Il ne faut pas en manger
beaucoup car cela remplit alors le ventre d’une pierre tombale et on meurt de
constipation en accouchant d’une montagne. Et le Sarah de sable ? C’était
nommer 1’innombrable, et Hadjer ne savait pas le faire. Alors le désert devint
une sorte d’étranger dont on entendait le bruit de pas quand on collait I’oreille au
carrelage. Un monstre éolien qui aimait boire toute 1’eau et manger toutes les
racines ainsi que les voyageurs égarés. Un vent de sable dans le ciel rouge irrité,
un lieu ou le monde perd la trace de lui-méme en demandant d’ou il vient. Je
I’imaginais comme un tapis fait main, désordonné et changeant selon les rafales.
J’en avais peur en fixant le Sud, déja, car le Sahara avait quatre-vingt-dix-neuf
noms, lui aussi, et lui aussi était invisible et colérique. Peut-étre qu’a cause de
I’unique souvenir que j’avais de ma mere (un cri et un bruit de chute), lié au vent
dans la maison ou Hadj Brahim nous avait abandonnés, il représentait le néant,
la mort, ou le complice effacant les traces de mon pere qui fuyait. Voila pour la
géographie.



L’histoire, quant a elle, je la déroule depuis des heures déja. Ce jour-la, face a
la boulangerie, dans la bousculade des pénuries de cette époque, j’avais pleuré.
De compassion pour les miens : mon autre tante et ses migraines infinies ; mon
grand-pere et sa vie muette ; nos voisins, un par un ; la vieille Taibia ;
I’unijambiste Aadjal, qui s’affala un matin et qu’on retrouva dans les champs a
midi ; Hakim, mon cousin, qui naquit sans son esprit et resta a I’attendre pendant
trente ans avant de mourir bétement ; mon oncle, qui traversa la mer et y laissa la
moitié de son corps ; j’avais pleuré sur le manque de nourriture, I’avarice qui en
naissait dans les regards, la rareté de la semoule et la tristesse du programme de
la télévision qu’on ne pouvait allumer qu’au crépuscule sur des émissions en
noir et blanc. Tout était futile et sans issue comme une vie de forcat inconscient
de son sort.

Rien d’autre a dire : le véritable sens du monde était dans les livres, et cette
langue (celle-la méme, sous mes yeux et mes doigts, encore apte a sauver une vie
en haut de la colline, outil de ma maitrise et fruit de mon apprentissage en
autodidacte, peuplant mon énieme cahier) m’en offrait 1’essentiel. Tous devaient
y figurer. Tout devait étre répertorié, inventorié, classé, désigné, nommé pour ne
pas sombrer dans la mauvaise herbe de I'ile que figurait mon village. Poll, le
perroquet énigmatique dans Robinson Crusoé, ce troisiéme personnage auquel
personne ne préte attention, avait les couleurs d’une belle langue secrete que j’ai
enrichie avec patience, comme un miniaturiste. Une petite voix me répétait déja :
Qui se souvient des anciens, aujourd’hui ? Et qui doit sauver ce monde de
I’effacement ? Siirement pas celui qui récite le Livre sacré sans le comprendre,
plutot celui qui écrit sans s’arréter sauf pour aller faire ses besoins, manger ou
reprendre des forces en fermant les yeux. J’en étais le seul capable.

Hadjer a compris : “Je vais leur rendre leur gifle, un par un. Je ne veux rien
savoir des morts ou des mourants. On ne touche pas a mon fils”, a-t-elle lancé a
la voisine. Je n’ai rien dit, par paresse. En vérité c’est ma faute : je suis a peine
parvenu a écrire une ou deux pages. Cela a fait revenir une lointaine bougie dans
le corps du lutteur mais n’a pas suffi a vaincre la mastication de la mort. J’ai
juré, en criant a la horde des demi-fréres, que le vieux avait tourné la téte vers



moi, qu’il m’avait regardé avec des milliers de mots dans les yeux, qu’il avait
méme versé une larme, mais on n’a trouvé trace de rien sur son visage et la
scene du miracle a été saccagée par les piétinements et les insultes qui ont tout
sali. Apres cette nuit de doute a propos de mon don, chassé de chez Hadj Brahim
qui agonisait, j’ai mal dormi, muet, le nez en sang, le corps endolori comme
apres un corps a corps. D’un coup me revient le réve de cette journée d’été que
j’ai passée a dormir, agité : un singe s’était installé sur ma poitrine, m’avait
mordu quand j’avais tenté de me débarrasser de lui, m’avait étouffé en rigolant
dans son langage tressautant.



Encore deux nuits en comptant celle-ci. Un sursis étoilé. Ca fonctionne toujours
ainsi, selon ce rythme qui releve peut-étre d’une superstition. Comme celle de
n’entrer dans les toilettes qu’avec le pied gauche, de chausser d’abord la jambe
droite, de ramasser toutes les clefs trouvées par terre durant mes inspections
nocturnes du village, de ne jamais serrer la main d’autrui, de deviner des
calligraphies dans les branches seches des arbres, etc. J’ai été chassé a coups de
pied par les demi-freres, brutalisé par leur colere, leur dépit, et je n’ai que peu de
chance d’étre sollicité encore une fois, de pouvoir revenir pres du lit de Hadj
Brahim. Toute la tribu va désormais faire barrage a mon entreprise. Et pourtant
je dois trouver le moyen de m’asseoir a ses cotés, de le veiller, de le réveiller
(caché sous la peau d’un mouton pour échapper au géant, déguisé en mendiant,
dissimulé dans une jarre comme le trente-neuvieme voleur, masqué par un voile
de femme, invisible par la force d’une invocation ou pleurant de regret et contrit
devant mes demi-freres, sur un tapis volant tissé dans I’écharpe d’un aviateur ?
“Choisis”, me dit mon chien intime).

Selon ma loi, je disposais d’un sursis de trois jours entiers entre le moment ou
je rencontrais un agonisant ou un passant et le moment de sa mort si je n’écrivais
pas quelque chose sur lui, méme imaginé, méme avec le titre d’'un roman que je
n’avais pas encore lu, méme avec une seule métaphore puissante, repoussant la
dégradation, réduisant le temps comme une équation ou une étreinte. Je dois
donc y retourner, au plus vite. Avec Hadjer, cette fois. C’est la seule solution.



Elle saura créer 1’occasion et occuper mes adversaires. J’ai écrit une seule phrase
ces dernieres heures et je 1’ai contemplée : “La langue est le versant impétueux
du silence.” J’ai ouvert alors un livre sur les mythes perses, je I’ai lu jusqu’au
matin et j’ai conclu en écrivant une nouvelle lettre a Djemila, qui ne savait ni lire
ni écrire, pour lui expliquer mon ardeur et ma notion de salut. Inutilement. Est-ce
que j’aime cette femme ? Oui. Je me sens coupable quand j’évoque son sort et je
sais que, pour elle, écrire ne suffira jamais a 1’arracher a la mort et a lui redonner
un corps entier. A vingt-quatre ans, elle est divorcée (répudiée peut-étre) avec
deux fillettes, et donc condamnée a vivre comme une décapitée en ne montrant
que sa téte par la fenétre. Je la sauverai non pas en écrivant mais en lui racontant
une histoire qui réparera sa décapitation et lui fera retrouver 1’usage de ses
mains, la voie de ses sens. C’est confus en moi, fragile et encore insincere. Mais
il y a dans son sort quelque chose de commun avec le mien. Je pense de plus en
plus que, dans son cas, I’histoire a imaginer doit se servir méme de mon corps.
Peut-étre que I’amour n’est que solidarité, une maniere d’attendre a deux.

Puis j’ai dormi comme un conteur qui rentre chez lui, avec ses propres cendres

a raviver a la prochaine veillée. Le muezzin de 1’aube m’en avait donné le signal.



Au crépuscule du deuxieme jour, cette sentence a pris tout son sens dans la
lumiére orange : Ecrire c’est éclairer. Alors j’ai essayé de comprendre ce qui
s’était passé. (Quel titre pour ce cahier ? La Crucifixion en rose, peut-étre.
J’aime parfois écrire au réveil, a jeun, car mon corps n’est pas un obstacle a
I’apesanteur. Je cultive ce vertige comme une prémisse dans mon monde aux
horaires inversés.) Pourquoi ce don, qui a sauvé des centaines de personnes, qui
veille sur les visages, les prénoms, les angles du village, a-t-il cédé a la panique
et a la débandade ? Je ne me souviens pas d’un cas pareil, sauf peut-étre a mes
débuts, quand je frappais aux portes pour proposer de prendre soin des malades.
Mais la-haut, sur la colline, je me suis montré pietre guérisseur alors que je
vivais le moment dont j’avais toujours révé sans me 1’avouer. J’ai tant de fois
joué la mort de mon pere qu’il en était devenu immortel. C’était pourtant
I’occasion de tout réparer, la mort d’un seul coup et le malaise en moi, mon
corps, ma voix et mes évanouissements a la vue du sang. Je n’ai pas su résister a
ma peur qu’il ne soit pas bel et bien mourant, qu’il risque de se remettre a parler
pour se moquer de moi et de mon don, qu’il se saisisse de son baton pour me
battre.

Hadj Brahim avait cette sale réputation dans le village, et on ne lui accordait
du respect qu’en raison de sa fortune. Ou peut-étre a cause de sa capacité
surprenante a deviner la nature profonde de ses clients : mauvais payeurs,
sournois souriants, tricheurs sur la laine et le poids du bétail, bergers rusés,



éleveurs voleurs, maquignons et intermédiaires. Il pouvait, d’un simple coup
d’ceil, jauger une béte, sa chair, son poids sans laine, son gofiit, et deviner
I’emplacement de ses paturages des qu’il mordait dans la viande fumante. Un
vrai mystere, car nos ancétres ne connaissaient pas ce métier de boucher qu’il
avait appris seul, “sur un réve de Dieu alors que tous dormaient sur leurs lauriers
apres 1’Indépendance”. Cette parenté avec le bourreau lui offrait quelques dons
accessoires : les chiens se taisaient a son approche, il n’avait pas peur d’aller la
nuit dans les cimetieres ou des endroits dits hantés, il savait aider les animaux a
mettre bas, récolter le miel sans se faire attaquer, et il marcha sans chaussures
jusqu’a I’Indépendance, comme il aimait le raconter. Légendaire Hadj Brahim,
perspicace comme la méfiance et faux comme un film.

Ce soir-la, j’ai donc écrit la premiere ligne et le vrai frisson, connu depuis
I’ Antiquité, a couru sous mes yeux comme une onde sous la pierre. Le vieux est
retombé du ciel tandis que je commencais. (Les vrais cimetiéres ne sont pas les
tombes mais les photographies. J’en ai quelques-unes dans ma chambre. De
gens célebres ou anonymes. Celle de mon grand-pere fixe en colere le voleur de
son ame, c’est-a-dire le photographe. J’aime regarder ces écrasements de faces
sur la vitre impossible qui nous sépare, moi le vivant, eux les disparus hébétés
par le vide ou prenant des poses désormais creuses. Abimé d’y penser sans
cesse. De vérifier qu’on peut étre [’univers entier, son nombril convexe, puis
n’étre plus rien qu’un accident, une jonction entre la futilité et la prétention. A la
fois le centre du monde et sa parfaite négligence. La proclamation d’une éternité
et son démenti net. Je scrute surtout les yeux dans les photos, ces véritables
bouches bavardes alors que la langue est déja morte avec le reste du corps,
invisible sur les portraits. Le grain de la peau impossible a dégrader, puis
j’imagine la nuque, qui est la preuve qu’il y a une vie derriere le visage. Qu’on
peut tourner autour, comme une montagne ou une colline basse, un monument
dense. Les photos en noir et blanc, j’en ai beaucoup. Quand j’en fixe une
pendant quelques minutes, je panique. Comme si je regardais un trou. Ou des
étres qui ne savent pas que leur nuque est mordue par la mdchoire d’un animal
qui grogne et les emportera comme des repas alors qu’ils se croyaient heureux et



féconds.) 1l était bien mourant, semblable a un cerf-volant étalé ridiculement sur
son lit. Je savais qu’il était sur la voie du trépas a cause du bruit d’insecte qui
émanait de lui. Je reconnaissais tous les signes de ce basculement curieux de la
vie vers la mort qui n’a pas d’yeux ni de bouche et qui pourtant avale tout le
monde, et la moitié de mes pensées, et une bonne partie des terres a 1’ouest du
village, au cimetiére de Bounouila.

J’avais la capacité de le sauver ou de le ramener a la vie, tout neuf jusqu’a ses
dents (mécanique simple : il suffit de donner a la mort un os a ronger, de la
tromper avec une histoire tres longue qui I’épuise et I’éloigne), ou peut-étre déja
abimé par sa lutte contre 1’obscurité, ou a peine capable de proférer des mots
intelligibles, mais cela n’excuserait pas mon renoncement. Derriére la porte (que
j’exigeais fermée pour que 1’ame ne s’échappe pas), je distinguais le bruissement
des déplacements de ceux qui attendaient la fin de la séance dans la petite cour,
des bruits de vaisselle, des enfants que ’on tentait de faire taire et qui
demandaient apres leurs meres, le grincement de la porte principale qui s’ouvrait
de temps a autre sur un groupe de voisines venues offrir de la compassion ou des
bras pour rouler le couscous.

On savait, dans le village, que personne ne devait me déranger quand je
maintenais la mort a distance en aboyant plus haut qu’elle, mais dans son
langage muet. Ceux-la mémes qui se moquaient de mes talents dans les cafés ou
a la sortie de la mosquée finissaient un jour ou I’autre par me solliciter, téte
basse. La mort rend béte et soumis, je le sais de métier, et avant de venir me
trouver, mes détracteurs se rendaient a la peur comme du bétail. Pourquoi moi, et
pas les récitateurs du Livre sacré ou I’imam ? Peut-étre parce que je possédais le
bon alphabet, neuf et ravivé par mon dictionnaire sauvage ? Peut-étre parce que
j’avais les apparences de 1’innocence ? Ou parce que j’avais déja sauvé des
vieillards et des malades qui déambulaient comme de douces monstruosités dans
les rues d’Aboukir ? Je comprenais que ces gens-la puissent hésiter longtemps
avant de venir frapper a la porte de notre maison du bas, alors que les récitateurs
étaient nombreux et que la médecine était gratuite dans notre pays.



Mon mourant était la, a peine un corps autour des os. Difficilement
reconnaissable malgré ses sourcils froncés qui résumaient son autorité, hébété
par la peur, abasourdi par la perspective de perdre 1’évidence de son monde,
I’éternité qui ne s’était jamais démentie jusque-la. Je le connaissais, bien siir,
mais je ne voulais pas aller plus loin. Il fallait, c’est la regle, I’ignorer pour le
retrouver. Ressusciter I’image du souffle, lui redonner une jugulaire battante, une
peau réche, I’arracher a I’ombre en dénouant les bandelettes. La tache était
lourde, mais il s’agissait d’une belle revanche sur cet homme, celui-la
précisément parmi les centaines d’autres que j’ai sauvés, parmi les arbres que je
maintiens verdatres et coquets, les cours d’eaux, les figues de Barbarie et les
murs que je soutiens, tout le village, pierre par pierre, jusqu’aux chiens et
poussins. (Troisieme page du cahier : remonter le cours de la momification. Le
titre ? L’Aiguille creuse. Résumé d’une histoire d’astronomie ancienne.) Une
belle revanche. Dérouler les mots, réinsuffler le liquide du cerveau par les
narines, les humeurs, les fluides qui unissent le sang et les nourritures, restituer
toute I’eau puis les organes un a un comme des pierres d’angle, puis laver le
corps pour le retirer du Nil invisible et lui rendre son prénom, son souffle, son
battement, la veine sombre qui introduit le rythme dans I’immobile. Tout un
processus. Rien qu’avec des mots, une longue histoire s’imbriquant dans une
autre, et ainsi de suite jusqu’au réveil final, le sourire reconnaissant.

On a alors secoué la porte, malheureusement. Quelqu’un s’est interposé et des
cris s’en sont suivis. Je sentais la haine. (Mon pere a travaillé durement. Il le
répétait ostensiblement quand, les premiers temps, il venait en fin de journée
prendre le café chez nous, en bas. Une vieille obsession faisant remuer ses levres
dans sa barbe. Une histoire qui dura soixante-seize ans, assécha ma peau, tua
des dizaines d’arbres, pénétra profondément jusqu’aux tombes des ancétres et
aux sources d’eau, se répandit partout et ravagea la beauté des récoltes, le ciel
qui s’en lavait les mains, le monde entier qu’était le village. Son récit si long
m’épuisa, faillit me tuer. Je survécus grdce aux livres dans ma téte qui firent



barrage, me préserverent de la culpabilité et m’empécherent de me crever les
yeux. Je la raconterai plus tard, vers I’aube. Il me reste encore quelques heures
et cela excite ma prédilection pour les digressions.)

Je connus une premiere chute. Longue. Qui dura des jours, tant le fond du
puits était loin. Je fus poussé dans le trou pendant mon sommeil et me réveillai
tombant, désarticulé. Sans panique, juste étonné par la nouveauté, touchant de
mes doigts les parois des murs, les racines des choses, les boursouflures du sol
en coupe verticale. Quand je levais la téte, je voyais le monde s’éloigner tandis
que je chutais presque avec soulagement. Il était presque seize heures ce jour
d’été quand on me jeta au fond du puits. Je ne suis pas tombé d’un seul trait
comme la pierre. Que non ! J’ai flotté lentement, virevoltant dans le noir comme
une plume portant des chaussures : je ne comprenais pas tres bien mon sort,
j’avais quatre ans, mais j’aimais la sensation. Et parce que j’avais perdu ma mere
deux ans plus tot dans le village d’Ammi Moussa, tres loin dans le dos des
montagnes, entre les figuiers et le désert, j’aimais les endroits sombres aux
parois resserrées et aux souffles chauds. Je confondais la tendresse et
I’enterrement. Ou la mort et 1’apesanteur. Ou le réve et le dénouement.

J’atterris dans la maison du bas, doucement, telles des brindilles de thé au
fond d’une tasse. Il n’y avait rien, au sol de cet abime, que du carrelage avec des
dessins inutiles, quelques pierres blanches dans la cour, un citronnier nain
odorant a s’y perdre. Je me dis qu’il méritait un nom, comme un chiot. J’avais
deviné les lieux du haut de 1’altitude que je perdais : la cour rectangulaire, un
hangar, le grand portail, un bassin d’eau morte. Je venais de toucher terre,
étourdi, et me retrouvai au ras de toute chose, en un seul morceau mou. De ’eau
coulait derriére moi. Je vis un robinet dans le coin droit de la fosse, le bassin en
ciment vert-de-gris, I’entrée de la cuisine sur ma droite. Une grande fenétre de ce
qui serait ma chambre rose agrippait a pleines poignées les barreaux qui la
séquestraient, visage de bois écrasé derriere la prison. Et, tout en haut du puits, le



ciel, comme a travers un trou, bleu, inaccessible, a peine concerné par mon sort
et le poids des choses sur terre. Des oiseaux en essaims le traversaient comme
des versets du Livre sacré.

Je sentais que je pourrais tomber cette fois dans le sens inverse, vers le haut,
m’évanouir si je persistais, téte levée, front ouvert. J’avais quatre ans et c’était
mon premier jour dans la maison du bas ou on avait décidé de nous exiler.
Hadjer, déja vieille fille a cette époque, s’affairait autour du fourneau pour
préparer un café. Mon pere avait réparé 1’arrivée d’eau, avait jeté un regard sur
la cour seche et sans herbes, m’avait observé un moment pendant que je jouais
avec des cailloux blancs, avait méme ouvert la bouche pour dire quelque
chose... mais il tourna le dos — pour vingt ou trente ans, d’ailleurs. Il avait
décidé qu’il valait mieux s’occuper des murs que des siens et annonca qu’il allait
refaire le carrelage, les toilettes et la peinture. Ma tante eut I’intelligence de
retenir son émotion, comme pour m’obliger a mirir un peu et a quitter 1’enfance
pleurnicharde de 1’abandonné.

C’était la fin du jour, de la poussiere jaune pénétrait les choses en sourdine, le
silence était celui d’un désert sec, tout en pierres et trébuchements. Un lézard
frissonnait sur le mur. Il tenta de ressembler au tracé d’une lettre arabe, puis
s’éclipsa. J’eus soudain froid et fus tenté de pleurer pour sentir mon corps,
retrouver mon visage. Mais j’étais, je crois, trop fatigué, comme assommeé apres
ma rude confrontation avec ma belle-meére et son fils Abdel qui saignait du nez
et du front. Les événements m’avaient ballotté trop vite et je me sentais orphelin,
a cause de la maison trop grande plus que de la perte de ma mere. On m’avait
ramené de la tribu maternelle d’Ammi Moussa, derriere les foréts de figuiers, au
sud, une semaine apres |’enterrement, et je finissais a cet endroit, assis en
tailleur, parce que la seconde épouse de mon pére prétendait que j’avais poussé
son fils dans un puits mort.

Le monde était alors une série de déménagements nerveux, de cris et de
démonstrations de tendresse trop appuyées pour étre vraies. J’eus droit a de
nouvelles chaussures, et a un autre passe-montagne en laine rouge que j’ai
longtemps porté, refusant de 1’enlever méme par temps chaud. Je ne me souviens



pas d’un quelconque chagrin, seulement d’une grosse envie de dormir sur une
peau de mouton gigantesque. Ce que je fis, dans cette nouvelle maison, dans la
piece sombre qui avait une cheminée. Elle était bleue, puis devint noire et
alourdit mes jambes et mes paupiéeres. Quand je me réveillai au milieu de la nuit,
Hadjer me caressa les cheveux et se disputa longuement avec son frere qui
n’était pas la, allongée pres de moi, le corps chaud et I’esprit briilant dans son
duel imaginaire. Puis elle se décida a me servir une soupe et du pain dans la
cuisine. Par la vitre, je voyais dehors les étoiles au-dessus des murs. Si
nombreuses qu’elles donnaient I’impression de vouloir se déverser sur terre.

Mon grand-pere arriva le lendemain, tombant lui aussi du ciel, poussé dans le
dos par sa descendance. La belle-mere s’en débarrassait en prétextant qu’il ne
fallait pas laisser seuls un enfant et une vieille fille dans un village si médisant. Il
était tres vieux, mais pouvait encore servir d’alibi a I’honneur de la famille.
Malgré le risque de la malédiction, mon pere céda au caprice de sa femme et
décida que son géniteur attendrait donc la fin discretement, loin du brouhaha et
des bélements de sa fortune. Il lui acheta un beau burnous et nous I’amena sans
rien dire. Mon grand-pere n’était plus qu’un fantome avec une langue
incohérente qui s’appauvrissait chaque jour en raison de son étrange maladie. Il
resta longtemps silencieux, puis se décida a habiter les lieux a sa maniere. Il se
promena dans la cour, toucha les murs et les objets en les nommant avec des
mots inappropriés. Il se désespérait qu’on le regarde chercher des termes précis,
buter, larmoyer, pour retomber dans son torrent de mots déformés, en désordre
brutal. Je crois qu’a cette époque il avait encore conscience du monde et de lui-
méme : on le voyait dans ses yeux gris, dans sa facon de désigner les choses
avec les doigts plutot qu’avec une langue. Mais cela ne dura pas. Son mal devint
féroce, déchira sa mémoire, la dévora, puis s’attaqua au noyau du prénom. Mon
grand-pere devint un mort hébété, vaincu par 1’oubli, et c’est Hadjer, sa fille
cadette, qui s’en occupa, et continua méme quand il ne sut plus qui elle était. Il
mourut des années plus tard, dans mes bras, a une époque ou je ne savais pas
encore contrer les décapitations par des récits.



Pourquoi je me souviens maintenant de cette chute dans la maison du bas ?
Parce que, de ce moment, mon pere se fit bavard, disert, volubile jusqu’au
vertige, intarissable sur son histoire d’avant les moutons et 1’Indépendance. Il se
mit a parler pour deux, lui-méme et son pere, puis pour nous tous. Il s’inventait
une légende censée couper la parole au monde entier. Roi esseulé de ses propres
Mille et Une Nuits. Mais que son histoire était longue et ennuyeuse !

La premiere histoire de mon pere, la vraie, est celle de la misere avant
’Indépendance. A cette époque, la pauvreté était si coriace que les femmes du
douar se promenaient affolées, les cuisses serrées, pour éviter les hommes
violents mais aussi les enfants, qui tentaient de revenir vers leur ventre pour se
dérober a la faim. Manger les meéres de ’intérieur, faute de pommes de terre ou
de pain. On sucait les os, on volait leurs racines aux arbres. Les cheveux
tombaient a cause du typhus, laissant les poux nus et égarés sur les cranes. Le
monde était étroit, les eucalyptus ne servaient a rien dans le ciel, le douar était un
endroit de silence situé dans la nuque de la création et il y avait beaucoup de
prénoms sans enfants, leurs porteurs étant décédés d’épuisement dans leur
sommeil. Pour trouver du travail chez les colons, il fallait se lever tot, traverser
un presque continent, arriver le premier chez le patron des fermes a 1’est du
village et attendre qu’il vous choisisse pour prendre soin de ses chevaux ou
ramasser les récoltes dans le givre. Alors, pour étre certains de ne pas rater leur
chance, certains passaient la nuit dans les étables. “On devait s’accrocher aux
encolures des bétes pour ne pas s’endormir, ou dormir debout pour étre éveillés
au moment de I’appel”, racontait mon pere. Et la, il me regardait avec
méchanceté, comme si ¢’était moi qui I’avais obligé a cette torture, avant méme
ma naissance. “Aujourd’hui, vous avez du carrelage, du pain blanc, de
I’électricité, des sodas et de la viande. Oui, aujourd’hui”, insistait-il. Et il entrait
dans une sorte de colere facile parce qu’on lui avait volé son enfance et que
c’était moi le voleur. A 1’époque, il venait encore chez nous, en bas. Hadjer lui
servait du café et il se lancait, comme un nageur dans un bassin d’eau vieille,

dans le récit de sa misere qui en voulait a tous les enfants nés apres lui. J’en



sortais avec I’impression d’étre sale et traitre, avec 1’envie de vomir et une
sensation de vertige, toujours. Comme si je lui devais tout 1’argent que je
gagnerais jusqu’a mes cent ans. Ah, le boucher ! Il avait de ces insinuations
mielleuses, fines comme des couteaux, il était habile dans le persiflage comme
un vent mauvais et savait ou frapper dans ma maigre poitrine.

Le récit était long comme |’escalade d’une montagne : lui, verbeux et
mégalomane, moi, trainant derriere lui, assommé et ligoté par les cornes.
Grimpant vers la cime des hallucinations malsaines, récitant mes versets. Et cela
se terminait toujours par la méme arnaque que dans le Livre sacré, le méme
troc : il revenait sur terre, posait sa tasse de café devenu froid et souriait aux
moutons imaginaires de sa fortune de plus ancien boucher d’ Aboukir. Ovins qui
avaient commencé a tomber du ciel comme des balles de coton sur pattes au
moment méme ou il avait décidé de m’abandonner chez sa sceur : des qu’on
m’avait jeté en bas, chez la vieille fille que 1’on cachait derriere les murs, Dieu
lui avait accordé un cheptel entier qui avait lancé sa réputation de boucher. La
fortune s’était multipliée dans ses mains comme de I’écume en bord de mer. Le
sang avait coulé et, avec lui, I’argent et I’honneur. Derriere le décor, j’en étais
stir, la béte mystérieuse et noble avait poussé un bélement triste et présenté sa
gorge en quelque sorte pour me sauver de son emprise. Il aurait pu me garder
comme [’un des siens et j’aurais fini comme Abdel et les autres, maigre arbuste
dans ses parages. Non. Le mouton céleste avait levé des yeux d’une douceur
poignante, avait interrompu son éternité et s’était éparpillé en mille bétes
destinées a détourner 1’eil de Hadj Brahim de ma personne. Pour m’épargner, il
s’était donné au patriarche et m’avait offert la puissance de I’écrivain capable de
contrer la mort. C’est alors que le don put lentement organiser son irruption dans
notre village, me faisant passer par la répudiation et le deuil maternel. Il
m’affubla d’un corps en trompe-1’eil, d’une voix rappelant le souvenir du
sacrifié et d’une angoisse qui anticiperait la calligraphie. En réalité, le vieux
bélier sauvait ainsi tous les habitants du village, un par un. Peut-étre 1’humanité

tout entiere.



Un étre muet, un animal autrefois constellation, a donc décidé de se sacrifier a
ma place, et j’ai gardé sa voix bélante, son corps sec et maladroit, ses yeux
immenses. Aujourd’hui, apres pres de sept mille livres lus — chiffre infini comme
les sept cieux — et autant de livres imaginés, j’en arrive a de grandes intuitions :
ma vie et toute vie sont liées a une tragédie plus grande, essentielle, a 1’origine
du temps et des séparations. Ce que je vis et ce que je donne pour sauver des vies
ne m’appartiennent pas. Je ne suis qu’un prétexte. (“Peut-étre la mort n’est-elle
qu’un étre amoureux qui cherche quelqu’un, qui nous scrute tous, un par un,
jusqu’a la fin des temps, pour le retrouver”, me dit mon chien. Je I’interroge
alors : “Et moi, je la détourne des miens comment ?” “En lui faisant oublier son
chagrin par des histoires”, me répond-il.)

Quelques années d’attention encore, et je compris sourdement que Hadj
Brahim détestait les enfants, I’enfance en général, ce qui voulait dire qu’il avait
une peur mievre de mourir, d’étre poussé par-dessus bord, dans le dos, par sa
descendance.
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Que de fois j’ai ainsi guéri des gens inconnus ! (Kaddour le veuf, Aicha, une
femme digne et muette, mon oncle Chaabane quand il tomba a genoux un été,
malade et égaré par les changements dans le village, Abdelkader, I’ami de mon
pere amoureux des bains et des vignes, Badra qui avait inhalé du gaz carbonique
avec un charbon maudit, etc.). Si la mort retrouve votre trace, c’est parce que
vous vous étes assis au bord de votre route, que vous ne croyez plus a votre
histoire ou que vous avez dispersé vos auditeurs morts et vivants. Mon oncle
Larbi, par exemple, ainé de mon pere, s’éteignit quand toute 1’attention de la
tribu se reporta sur la fortune de Hadj Brahim et ses moutons. Son histoire tomba
dans la désuétude et il se retrouva emporté par 1’indifférence qu’il cultiva
finalement envers lui-méme. Je me souviens du regard froid de cet homme
étranger a toute chose, qu’on retrouva immobile dans un champ de vignes a 1’est
du village. Il mourut en bonne santé, mais vidé. Un récit est une respiration
commune, un corps retrouvé. Une histoire peut vous laisser le souffle coupé ?
Donc elle peut vous redonner le souffle si vous étes mourant. Je parle du point
de vue de la mécanique, mais le mystere reste entier. Il y a dans ma mission une
part de métaphysique, et surtout la loi de la Nécessité. Je crois en Dieu, mais je
ne cherche pas a lui parler. Etre est une tragédie plus vaste que ce téte-a-téte
devenu lassant. L’essentiel est ailleurs que dans la priere ou la désobéissance. Il



est dans I’imminence, reportée par chacun, de la fin du monde. Ma prophétie ne
laisse pas un livre sacré mais une explication — sacrée — de tous les livres
possibles.

C’est ce que j’essaie de cerner depuis des années. Ce lien entre mon écriture et
son aboutissement dans le corps d’autrui. Cette conséquence féerique du mot sur
le rythme d’un corps. Réduire les phrases a leur os, a leur strict chiffre intime,
pour démontrer que la Nécessité est une loi qui provoque le retour a la vie, mais
aussi un lien sobre et ferme entre le vivant et 1’écrit, la précision et la
résurrection ou la permanence par la mémoire. Si je me souviens bien de tous,
personne ne mourra, mais pour me souvenir il me faut la puissance d’une langue
précise, riche comme 1’essaim, reconstituée par la chair et le souffle,
redécouverte mot par mot, avec la patience de 1’enquéteur, repoussée jusqu’a la
limite de I’exactitude. Si la création était un livre, je devrais le réécrire, tout le
temps. Ou peut-étre le relire, comme les anciens mystiques et alchimistes. Le
Livre sacré parle de lui-méme comme d’une version descendue du ciel, mais qui
y est restée conservée, antécédente comme une maternité. On parle chez nous de
la Planche bien gardée, de la Mere du Livre. La version céleste que 1’on retrouve
par la priére et la méditation. Le sens a restaurer par 1’ascese et le sacrifice du
corps jusqu’au vertige. Mais toutes les religions parlent ainsi d’un livre qui serait
le monde ou I’arriere-monde. Elles soutiennent que le pelerin est un lecteur
distrait, le croyant un lecteur aveugle, le méditatif un lecteur qui hésite a tourner
les pages et 1’écrivain un lecteur qui recopie. Moi, je ne crois pas a la théorie du
sens caché. Je crois a I’inventaire et a la prééminence de la mémoire sur la mort.
Les choses sont maintenues suspendues dans 1’espace et le temps parce qu’elles
sont inventoriées dans un esprit et qu’une langue les maintient dans
I’immédiateté permanente. C’est une histoire de rencontre magique : le présent
(et son univers) existe parce qu’un homme s’en souvient.

Est-ce tout ? J’avoue la compassion. Je reste indifférent a la mort annoncée de
mon peére, a son agonie, et toute rencontre m’indispose, mais la nuit, quand tous
dorment dans le village et que je reste en veilleur a recompter mes rencontres, je

ressens une immense pitié pour le sort des miens. Par vagues montantes, jusqu’a



la marée haute de la miséricorde. De la colere contre ce Dieu qui engraisse les
habitants par cycles, leur fait croire aux délices, puis les écrase par la maladie et
la mort. Je me pose alors en intermédiaire, en défenseur, ce genre d’homme que
le sens de la dignité et de la force pousse a provoquer des duels avec des
seigneurs coupeurs de routes, juste pour détourner la colere sur lui-méme,
gagner du temps et éviter aux plus faibles leur sort. Il y a donc une raison
mécanique a ma compassion (plus j’écris, plus le village résiste, les gens
peuvent vivre longuement et les centenaires se multiplient comme des victoires,
grisés par le présent sans fin), une autre qui vient du cceur (le monde est une
tragédie, un bélier sacrifié, et je suis sa voix) et une derniere, fruit de ma
croyance (je suis responsable des vies des gens que je croise quotidiennement et
je peux les sauver en écrivant, tous, sauf une femme que je ne peux protéger
qu’en échangeant mon corps contre le sien et en remédiant a sa décapitation).
C’est un systeme complexe, comme des engrenages de roues dentées. Le
systéme de mon don est né de la méditation et de 1’ascése. A cause du Livre
sacré, de mes années religieuses et appliquées, de cette réflexion sur une langue
étrangere devenue instrument de vie et de mort, j’ai compris trés tot qu’il y a un
lien entre notre capacité a énoncer et les objets ainsi désignés. Tout est écrit, rien
n’est muet, oh oui ! Le contraire de Dieu n’est pas Iblis, mais 1’insonore. J’en
suis sdir.

La centaine de livres que j’ai lus m’a prouvé que 1’éternité existe et qu’on peut
la préserver par la transcription et le déchiffrement. Il suffit de lire sans cesse et,
a défaut d’une bibliothéque infinie, écrire sans cesse, mais avec application : un
numéro pour chaque visage, un titre pour plusieurs cahiers, des signes et des
symboles la ou le mot ne suffit plus a 1’étreinte et a la possession. Les titres sont
comme des cailloux. Ils me servent a écrire, a rebondir et a combler le vide. (La
télévision fait débarquer chez nous une langue étrangere et des gens inconnus
qui racontent leurs passions avec de grands gestes. Hadjer doit étre assise d
regarder son film, sans moi pour traduire. Je ne le fais plus depuis quelques
années, par décence. Je sors dans une heure pour inspecter le village, noter des
détails, enregistrer les prénoms des mariés ou écouter les voix trop hautes sous



les fenétres. Je peux aller jusqu’aux champs nocturnes. La ou les chiens se
tourmentent. Vers le cimetiere chrétien. Je le visite parfois, parce que la mort y
est parée autrement que chez nous : pierres en dentelle, caveaux, noms francais
ou espagnols, versets d’un autre livre sacré, angelots. Mon chien me répete que
c’est un paradoxe que de sculpter les anges dans de la pierre. Les tombes sont
profanées, souvent, par des gamins. Et, la nuit tombée, j’y croise le silence géné
de buveurs de vin, assis, silencieux, en groupe, comme des conspirateurs dans le
dos d’un dieu. C’est que I’endroit est une terre d’asile pour les différences, les
amants ou les trafiquants d’alcool. Le jour, il y regne une ombre magnifique et
pure, celle des cypres et des peupliers. Personne n’y met les pieds depuis
longtemps, le saccage y est criard. “Deux fois morts”, soupire mon chien. Je ne
suis pas d’accord : la tombe est une arnaque, un attrape-nigaud. C’est pour
tromper les enquéteurs qui s’arrétent a la découverte du corps. Comme dans les
polars. Au lieu d’aller plus loin pour interroger et comprendre toutes les
métaphysiques, les visions, les livres et les légendes. C’est pourquoi je ne viens
jamais écrire dans le cimetiere chrétien malgré sa beauté : c’est comme écrire
sous un portemanteau en répétant que c’est un lampadaire. Cette nuit je risque
cependant d’y aller allonger le pas. Faute d’autre idée.)

Le premier cahier que j’écrivis s’appelait Le Seigneur des anneaux. Le titre
était si beau que j’en avais fait un puits, avec un fond d’eau reflétant des dizaines
de personnages zélés ou ardents. Et quand, des années plus tard, je pus lire le
vrai roman de ce titre, j’en fus un peu décu : mon histoire était meilleure, elle
racontait comment un vendeur de bagues était devenu éternel en vantant sa
marchandise de ville en ville. Et comment son art I’avait amené a vendre des
bagues imaginaires, parce qu’il les décrivait merveilleusement aux foules
curieuses. Avant d’écrire, penché et enroulé comme un mollusque, je devine
toujours une musique qui ressemble a de 1’eau qui arrive, ou a du sucre qui
raconte sa vie. Je me perds, je sais, mais je ne peux pas développer autrement.
Ecrire, c’est écouter un son, le préserver et tourner autour, sans cesse, pour tenter
d’en rendre la mélodie, s’en approcher le plus possible pour le conduire de
I’oreille a la bouche. Le Prophete raconte que la révélation lui est venue comme



un timbre, un son de cloche, et que I’ Ange terrible a été un tintement avant de se
dégrader dans les mots. J’aimais cette confession qui me paraissait sincere sur le
métier d’envoyé de Dieu. Ceux qui me croisent durant ces séances me décrivent
tendu, colérique, dur, I’ceil menacant. C’est un peu la carapace de mes transes, le
tracé de mon cercle.

Le patient de la nuit d’avant-hier est un vieillard que j’ai bien connu et qui n’a
jamais accepté de considérer mon don comme quelque chose d’important ou de
véritable. Il m’a longtemps traité avec mépris ou une indifférence étudiée pour
me faire mal quand, rarement, je le croisais. Je me suis promis d’attendre, et son
heure est arrivée, et il est maintenant la, gisant dans ma mémoire fabuleuse de
précision, comme le toucher d’un aveugle. Ressuscité par mon insomnie
habituelle, mots et crachats mélés a 1’intérieur de ses poumons, il me scrute
vaillamment, avec curiosité, colere, puis renoncement. Comme lorsqu’on confie,
lassé, sa survie a un charlatan et qu’on y voit la preuve de sa propre lacheté, le
signe de son abdication. Au pire, je ne pouvais pas hater sa mort ; au mieux, je
pouvais peut-étre la ralentir, se disait-il slirement, perdu dans la multitude de
proches qui voulait voir comment il allait perdre son corps. Le bonhomme a
disputer a la tombe est trop vieux, sceptique, défait par sa vie, et je dois fournir
d’importants efforts. Hadj Brahim, soixante-seize ans, boucher fortuné, ne
m’aide pas. Car il ne croit pas en moi. Depuis toujours, il répete que mes cahiers
sont la peau de moutons n’ayant jamais existé. Je m’en moque, je continue : la
vitesse de 1’écriture est une des conditions de 1’inspiration : elle vous impose
I’humilité du portefaix. Vous devenez la sueur de I’encre, pas son inventeur. Le
muet serviteur d’une conversation qui vous dépasse.

C’est tout juste si, dans le village d’ Aboukir, on ne me considérait pas comme
troublé par un esprit des eaux sales, ou désorienté par une malédiction
conséquente a la fortune de mon pere et son opulence sanguinaire. Certains
plaignaient mon pére pour ce mauvais numeéro tiré avec sa premiere femme. Moi
je vivais mon sort comme un don avec un versant de devoirs, malgré mon corps

malade, le scandale de mes évanouissements et mon refus de manger les viandes.



Il y a slirement des martyrs qui n’ont besoin ni de paradis ni de Dieu pour
engager leur corps dans la voie du sacrifice. Peut-étre I’idée de la compassion
suffit-elle. Ou 1I’ambition cachée de supplanter un dieu désceuvré par sa propre
éternité. La vérité est que c’est I’enfermement du village qui m’aida a
comprendre les relations entre mon écriture et la longévité. J’en connaissais
chaque coin, les teintes des rideaux, les vieilles fenétres, la cartographie écaillée
des murs, I’inclinaison des poteaux, et les habitudes des vieillards comme celles
des cigognes. Quand j’errais pour parfaire mon inventaire, une liste a la main, je
provoquais le rire des passants qui me voyaient examiner des détails dérisoires.
Bien siir, I’ordre était souvent troublé par 1’arrivée d’un étranger ou d’un
nouveau-né, nous ne vivions pas isolés du monde, seulement cantonnés,
immobiles par paresse ou par rassasiement, un peu craintifs. Et je devais alors
refaire mes calculs.

Parfois I’étrangeté mettait a rude épreuve la richesse de ma langue intime et je
peinais a trouver de vrais mots faute d’un bon dictionnaire. Mais toujours je
palliais avec des signes, symboles et dessins inexplicables pour le profane. Il y
avait aussi ces rumeurs rebattues sur les histoires de sexe ou de malédiction
jetées par des saints, des jalousies aussi énormes que des incendies, des divorces,
mais tout cela était répertorié avec précision dans les mémoires des habitants et
dans mes cahiers. Ce que, moi, je retenais, c’était autre chose : 1’inventaire des
nuances, des visages, des verdures ou des rouilles, ’ordre de I’éternité a
restaurer et 1’exactitude de la présence au monde, la coincidence réparée entre le
vivant et son histoire véritable. Voila. Qu’avais-je a faire de I’histoire de
I’inconnu donateur qui avait permis de construire un minaret trés haut pour notre
mosquée ? Ou de I’histoire du médecin cubain qui s’était installé chez nous pour
quelques années et avait épousé mille femmes ? Ou des récits récurrents de
vieux migrants en France revenus dans des cercueils passer une nuit, une seule,
dans la vaste villa qu’ils avaient construite des années auparavant, sans jamais
I’habiter, en haut de la colline ? Non ! Ces histoires n’étaient importantes que
lorsqu’elles avaient un lien avec un mourant ou un enfant en proie aux fievres ou

aux abces.



Le village était un peu banal, vu de loin. Un mélange architectural entre les
vieilles maisons coloniales, occupées par nous, et des extensions en parpaings,
signes d’appropriation inachevée. Les plus riches avaient réussi a repeindre, les
autres se contentaient de s’asseoir aux seuils pour attendre la derniere priere. Si
les murs étaient partagés, il n’en était pas de méme pour les arbres
généalogiques. Chacun reconnaissait sa tribu et y tenait comme a une frontiere
fabriquée en figuiers de Barbarie pour éloigner les intrus et cacher les femmes.
On avait aussi des liens : le bus du Sud, qui passait par notre village deux fois
par jour. A I’aube, pour ceux qui entamaient une quéte ou un long voyage, et
vers la fin du jour, offrant un bref spectacle aux désceuvrés assis en bord de
route, pres de la mairie et de la pompe a essence.

Adolescent, j’avais cartographié cette ile enclavée avec soin. Au nord, la
colline, mamelon majeur, lieu du commencement de notre histoire familiale,
place du sacrifice de dizaines de moutons par jour. Au flanc est, les vignes, la
route goudronnée qui meéne aux fermes des anciens colons puis a la montagne
close, le cimetiere chrétien, cloturé par un muret blanc ; a I’ouest, le cimetiere de
Bounouila, creusé dans un flanc rocailleux, entre les herbes odorantes et la mort
du soleil. En arrivant a Aboukir, on distinguait a sa droite une forét persistante,
ou j’avais découvert deux ou trois tombes anciennes et gravées de prénoms
francais, le marché et une école, la mienne. Le village dégringolait jusqu’au sud,
accroché a la route allant vers le Sahara — jamais parvenu jusqu’a nous sauf par
le ciel —, et retrouvait cette méme route qui arrivait du nord, la ou la ville et la
mer s’usaient I’une 1’autre avec des pierres et du sel. Un vrai ostracon vierge que
ce village percé d’un minaret, qui se gravait sous mes déambulations de
jeunesse. Mais, dans ma téte, la carte était dessinée autrement : la maigre forét
devenait étouffement tropical a I’est, répondant aux lagunes marécageuses du
Sud. Et, ahuri volontaire, je distinguais, sur la grosse colline au nord, la coque
éventrée de la maison de mon pere, échouée la sur les récifs, derniere empreinte
de mon naufrage. Il suffisait de planter un peu partout des cocotiers, d’habiter
une grotte aux murs roses et de fuir les boucs que la bénédiction céleste



multipliait autour de mon pere, ou de faire I’inventaire inutile des arbres morts,
de marcher sur la baie sablonneuse pour rénover une ancienne histoire et de
raconter I’aventure de la langue comme un repeuplement.

Poll est un perroquet que j’avais trouvé dans un livre et dont j’avais endossé
parfois le nom et la mission. Un oiseau fabuleux qui dit une seule phrase dans
Robinson Crusoé mais en résume le tragique parfait, la limite matérielle, la
possibilité infinie. Quand je relisais ce livre (souvent), je tombais chaque fois sur
son énigme, une sorte d’lle dans 1’lle. Zabor est un livre de recensement
fabuleux et indispensable et je dois raconter I’histoire de mon naufrage. Cela
sauvera quelqu’un, quelque part.



I1. La langue
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Que s’est-il passé ? A quel moment s’essouffla le don ? Je ne sais pas.

Je me souviens que j’ai ressenti une joie sale a voir mon pere me suivre
discretement du regard les quelques secondes ou il s’est réveillé sur son lit,
remué par les sueurs, creusé par 1’agonie. Incapable de parler mais hurlant de
tout son étre son espoir fou et sa colere contre I’indignité infligée par la maladie.
Je me rappelle avoir été frappé par la taille de son corps devenu minuscule — os
proéminents sous la peau décharnée —, désarticulé par 1’alitement prolongé. Il
était si maigre, si mal nourri par sa vanité ! Dans la chambre, le silence
accentuait son isolement comme s’il était mis en quarantaine par I’humanité tout
entiere. Ce genre de silence appliqué que 1’on fabrique au chevet des malades :
contrit mais respectueux, un peu méfiant quant a la contagion possible. (“Quand
la proie est mordue par le prédateur, toute I’espece ou la cohorte s’en
désolidarise”, explique le chien. Alors on dit que I’on préfere laisser le mort se
reposer. Mon il ! On I’abandonne pour marcher plus vite ou pour ne pas attirer
sur soi le regard de la flaneuse obscure.) Les lampes de chevet, dans les coins,
tentaient d’ajouter du mystere sans y parvenir : la mort est crue, et a des odeurs
artificielles malgré les soupirs ou les parfums. Le vieillard (je m’en souviens, la,
assis dans ma grotte rose, avec le café de ma tante qui évite maladroitement de
faire du bruit) était terne, noirci par une colere dont je devinais le sens. Il en
voulait a tout le monde, non de mourir mais de souffrir atrocement alors que les

autres étaient la, dehors, partout dans le vaste univers, dans I’insolent étalage de



leur santé, injustement sains, éparpillés et vigoureux. A un moment, son visage
s’est altéré et la colere s’est transformée en mépris, peut-étre envers Dieu. Le
vieux ne renoncait pas, les autres ne le savaient pas et le croyaient sur la fin,
mais moi je le voyais. Le visage a changé encore, comme une étendue d’eau
stagnante, il s’est affaissé, la machoire s’est desserrée et la prunelle s’est éclipsée
derriere I’horizon gris de I’ceil. C’est tout ce que j’ai pu obtenir cette premiere
fois avant d’étre chassé comme un proscrit. Je devais donc écrire une autre
histoire, au plus vite. Laquelle ? J’en avais plusieurs, les unes plus puissantes
que les autres. (Celle de mon oncle immigré en France qui, chaque fois qu’il
tentait de revenir au village, perdait [’usage de ses jambes, égarait ses
chaussures ou ratait son avion. Ou celle de mon arriere-grand-mere qui conclut
a I’imminence de sa mort en découvrant une paire de chaussures blanches et
neuves posées sur le seuil de la chambre ou on I’avait recluse. Ou celle de mon
cousin qui perdit la parole en regardant trop de films indiens, chaque vendredi,
dans la salle du cinéma Le Colisée de la grande ville.) Puis le vieux a sombré
dans une sorte de refus obtus, grimacant. Je connais un peu ce genre de réaction,
a force de veiller ceux qui reviennent a la vie. Je crois qu’il ne comprenait pas
pourquoi on allait le sacrifier, lui, cette fois, et pas un autre (chacun pense que la
vie ne peut étre que le spectacle de son éternité, et la scene de la mort, oui, mais
de la mort d’autrui, toujours !), il n’identifiait pas I’égorgeur, ne connaissait pas
bien le boucher (rire jaune). Cela doit étre un mystere ravageur, ne plus pouvoir
empoigner les choses. Tressauter sans rien tenir ni agripper. Perdre le toucher,
I’odorat, I’ordre des mots et le sens de la gravité. J’ai lu dans un livre que les
morts ayant tout juste expiré se heurtent d’abord a 1’inexplicable : ils ne
comprennent pas que, durant les funérailles, on serve des repas a tous sauf a eux,
négligés et humiliés par cet oubli. Ils s’en offusquent comme des gamins et
voient le trépas comme un outrage.

Je me perds. Mon don a peur. Trop attendu, il se rebiffe et recule dans la
taniere de ma téte. Rien n’y a fait. Et encore moins 1’ultimatum idiot de 1’ainé
des douze freres quand, la nuit derniere, dans 1’obscurité des eucalyptus
(cachalots debout ruisselant dans le noir), ils m’ont poussé jusqu’au lit du



vieillard. “Trois heures, et tu fous le camp d’ici !”, a menacé Abdel sans que sa
face de platre gris ne frémisse. Il a gardé le méme visage que le jour ou on I’a
sorti du puits, en haut de la colline, quand il a prétendu que c’était moi qui
I’avais poussé dans le dos. En chapelet sur le seuil de la chambre, la fratrie a
acquiescé, approuvant le compromis, juste avant de reculer vers la nuit et de
fermer la porte sur le téte-a-téte du pere et du fils. Cela va empirer pour moi si le
vieux creve, me suis-je dit alors. Apres avoir été relégué dans un puits, je vais
slirement étre jeté a la rue avec mes cahiers et la légende dangereuse de mon
don. Finir dans une zaouia. Dans la mosquée, comme dépoussiéreur de tapis.
Mort de soif dans la forét de figuiers de Barbarie qui nous encercle sur des
kilometres a la ronde. Piéton impossible du grand Sahara, parfait labyrinthe sans
murs ni angles. Je ne peux méme pas quitter le village a cause de mes
évanouissements quand je m’éloigne de Hadjer et de notre maison.

Je me souviens que le vieux, admirable dans la révolte du tas de ses os, s’est
un peu réveillé a la trente-neuvieme page et a presque bougé la téte. Je le jure.
Toujours furieux, avec ses sourcils froncés. A saluer, quand méme ! aux
dernieres heures de sa vie, il levait un drapeau de rébellion et tournait la téte
pour ne pas accorder a Dieu le plaisir de croiser son regard implorant le
soulagement. J’ai rencontré des gens comme lui au village, en colere contre la
main qui lentement leur vide les poches, farfouille dans le sac de leur corps et en
éparpille les obsessions brillantes. Rien ne sert contre cela, pas méme les versets.
(La mort ? Elle inspire la foi aux spectateurs et la fait perdre au mourant. Je
change de position car j’ai mal aux genoux, assis ainsi. Je sors dans une demi-
heure. Pas plus. Cahiers a la main, je vais recompter les maisons, examiner des
traces de pas et faire un tour du cété du cimetiére des Francais. “Etrange, ces
gens devenus souvenirs, conclut le chien ami. Ils sont soit des tombeaux, soit des
livres. Grands astronomes allongés sur le dos.” Peut-étre...) Lutte de la momie
pour reconnaitre I’embaumeur ou accrocher son regard. “Que peut le trépassé
entre les mains du laveur de cadavres ?”, dit chez nous un proverbe.



Le lutteur en lui m’avait reconnu, je pense. Cela a allumé un feu dans ses yeux
avant qu’il ne se détourne, feignant de dormir sous la pierre de son visage. Une
vieille histoire. Rancuniére. Je comprenais. On avait bien siir tout tenté pour
éviter de me solliciter. On voulait me priver d’une victoire. Selon les rumeurs, la
téte du vieillard avait été atteinte par le désordre ; et son long récit d’homme a
qui Dieu a parlé dans ses réves s’était transformé en balbutiements et chaos.
Depuis peu, le vieux proférait des insanités incontrolables dirigées contre lui-
méme, et cela n’aidait pas a préserver le souvenir de son prestige. On avait
meéme limité les visites de ses anciens amis et celles de ’imam Senoussi tant, par
un étrange retour de manivelle, le mourant se débarrassait de tous les gros mots
qu’il avait refoulés durant des années de piété et de courtoisie. Rien, désormais,
ne 1’obligeait a se taire et a cacher sa rancune. Belle revanche pour mon grand-
pere, qui avait été condamné au mutisme et a la réclusion par ce fils ainé
aujourd’hui agonisant, et qui revenait maintenant, par la bouche du mourant, dire
a Aboukir ce qu’il pensait de tous. J’en fus étonné, pour étre sincere, pris au
dépourvu. Je croyais mon grand-pere Hbib définitivement mort, n’ayant 1égué au
monde que du silence, un couteau, un portefeuille vide et ce nécessaire de
couture qu’il utilisait depuis la mort de ma grand-mere. Voila qu’il parlait a
nouveau, mais par-dela une agonie qui n’était pas la sienne. Ses yeux gris m’ont
soudain manqué. Peut-étre est-il le vrai secret de mon don, la raison détournée
de ma colere contre la fossoyeuse qui s’est amusée longtemps avec lui avant de
le croquer. (Il est mort tuberculeux, étouffé par ses propres poumons. Le premier
cadavre que j’ai eu dans les bras et sur le dos. Quand il est mort, nous
avons fouillé dans ses affaires, ma tante et moi : nous avons trouvé un vieux
crayon, deux couteaux et un portefeuille avec une photo de lui, yeux écarquillés,
farouches, sur laquelle il semblait comme traqué par la lumiere, sorti d’une
légende pour étre exposé. Pourquoi ? Son histoire est écrite dans un cahier sous
le titre définitif de Paris est une féte car, enfant, je distinguais nettement une ville
entiere dans ses yeux quand je l’examinais. Et il racontait si bien son faux

voyage en France et les détails de son retour imaginaire...)



J’ai scruté la piece ou était installé le moribond : des assiettes avec des restes
de confiseries, preuve de visites un peu anciennes. Une sombre odeur de chevre :
les récitateurs du Livre, qui portent toujours les mémes djellabas. On avait di les
convoquer en dernier recours, juste apres le médecin (lui, je retrouvais sa trace
dans I’amas de médicaments repoussés a la hate sous le lit de bois) et les
premieres migraines ostentatoires de ma belle-mere. Autres détails ? La trace
d’un rectangle blanc sur le mur. On avait 6té, j’en suis siir, une photo pieuse. Du
genre que je déteste. Le tapis enroulé derriere la porte d’entrée, dans un coin.
Une bouteille d’eau, sans doute de 1’eau de La Mecque, de la source de Zemzem
qui sauva Ismaél et sa mere de la mort alors qu’lbrahim rejoignait Sara, sa
femme. Source sacrée. Sauf que la mort est du sable. Les demi-freres avaient un
peu préparé la scéne de mon prestige, malgré leurs doutes notoires, avant de
venir frapper a la porte de Hadjer la vieille fille et de solliciter le débile qui
écrivait sans cesse sur ses cahiers des choses illisibles et pourtant efficaces.
Quelle vengeance ! Mais bon, je dois laisser de c6té ma jubilation et ma vanité.

Retour a la ligne.

L’habitude est de demander le nom du mourant. Dans ce cas précis, bien sfir,
C’était inutile. J’écris la date en haut a gauche, mais avec une année farfelue,
impossible, quelque chose entre le grégorien sévere et 1’hégire égarée par les
tempétes de sable, inaugurée par le prénom de la mere d’Ismaél et pas par la
fuite des premiers croyants vers Médine. Les fils de Hadjer, E1 Mouhadjiroun, et
non les “exilés” comme le prétendent les exégeses. Le temps de mon calendrier
est donc un temps rare, entre la nativité et I’exil. L’arbre et le chameau,
autrement dit. Et je débute par trois points de suspension, comme une regle pour
exorciser la peur. J’ai en effet toujours I’impression secrete que je vole le texte
de quelqu’un d’autre et cela me rassure, car la paternité et la prise de parole
m’angoissent terriblement. Le papier est toujours froid sous ma main comme une
peau vide et, quand je commence, j’ai la lenteur du tatoueur. Mauvais signe, me
disais-je, a juste titre.



Dans mon cahier, je ressasse cette nuit d’humiliation. Encore et toujours,
comme la langue revient sur la béance laissée par une dent arrachée. Parce qu’il
y a quelque chose qui m’échappe et qui est I’indice d’une vérité refusée. (Dans
quelques heures, ce sera I’aube. Il faut sauver cette vie, cette vie précisément,
avant que le muezzin ne lance son appel et n’incendie I’horizon. J’ai levé la téte
pour regarder un morceau de ciel dérobé aux tuiles aveugles. Derriere la porte,
la nuit doit déja chercher ou aller refroidir d’autres versants de la terre. Je
reviens vers le cahier mais il est muet. Il ne se passe rien. Tout est éparpillé dans
ma téte et je ne sens pas cette hdte qui est le signe avant-coureur de mes transes.
Rien. Juste de la sueur qui m’incommode. C’est que le vieux a fait son ceuvre
acide sur ma vie. Depuis des années qu’il répete la méme histoire, me raille
jusqu’a me réduire a un doute, me repousse, rit de mes nuances, il a fini par
inhiber ma capacité a lui sauver la vie. Il ne savait peut-étre pas qu’il
anéantissait ainsi son unique chance de ne pas mourir. Voila ma vraie
vengeance : le silence.) Il n’aura eu que ce qu’il mérite. Mais je sais que c’est
une ruse de ma vanité. La vérité est que je n’y suis pas arrivé. Le temps va vite,
vous embarrasse comme un allié qui vous trahit soudainement, la, sous les yeux
de tous (“Le temps est le ceeur et son aiguille ton sang qui tourne et qui tourne,
avec tes bras, ton cou et tes pensées”). C’était peut-étre la vengeance des livres
que je n’ai pas fini de lire, ceux que j’ai laissés tomber aux premieres pages
comme des avortements, difformes a cause de la maladresse de leurs auteurs.
Ces histoires qui n’ont pas réussi a me séduire et qui sont restées la, rancunieres,
tapies comme des veuves, pour venir maintenant me voler ma langue dans ma
bouche. Les tuiles ont commencé a me tomber sur la téte. D’abord une, puis
toutes les autres comme des dominos. J’avais envie de pisser et de fuir. Les murs
étaient en papier et allaient étre déchirés par d’énormes mains, ceux des freres.
Alif, Lam, Mim. Rien ne venait que le vent rougeatre et briilé du Sahara...

Je dois surmonter cette inédite panne du don. Je trace des lettres comme sur
un sable mouvant. Le vieux, devenu renard affaissé, a toujours eu cet effet sur
moi : des qu’il est dans les parages, je me sens comme lorsque je tracais

laborieusement mes premiers mots a 1’école, titubant sur un chemin nouveau



avec des chaussures étroites ou trop neuves. (Puis le ciel nocturne explosa sous
le tonnerre de grands coups de pied et la porte s’abattit. O Hadjer, protége-moi
car on me frappe, car on me chasse !)

C’est ainsi que doit finir ce cahier qui raconte la nuit ou j’ai échoué a faire

revivre mon pere.
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Il y a six mois, une voisine a été malade. Elle avait treize ans et s’appelait
Nebbia. Qui veut dire “prophétesse”, curieusement. Je la connaissais, elle était
ancienne dans mes cahiers, décrite avec précision (La Défense Loujine, suivi du
Rapport de Brodie), ce qui la préserva longtemps. Maigre enfant endiablée, de
gros genoux osseux et un corps de roseau, androgyne vive et véloce. Elle
m’apportait parfois pour que je les lui lise des lettres envoyées de France par des
proches de son grand-pere ou par des administrations et, au début du moins, elle
accepta d’emporter mes missives destinées a sa mere (Explication libre du mot
“ardent” : lien entre I’amour et les températures. Explication courte des Mille et
Une Nuits et de leurs trois équations majeures — le salut est dans le conte ; la
noce finale est un livre ; le livre sauve le palais, le roi et la conteuse. Stratégie
des rencontres pour un couple dans un village ou I’on ne peut rien cacher.
Messages écrits en langue simple, ponctués de dessins et de signes, les mains
maculées d’encre. Pour que sa mere puisse comprendre). La petite Nebbia
écoutait alors avec soin ma lecture puis rentrait chez elle, précautionneusement,
comme si elle portait une coupe d’eau précieuse qu’elle craignait de renverser, se
répétant mes messages. Son pere avait divorcé de sa mere et la petite, avec une
sceur encore bébé dont j’entendais parfois les pleurs, vivait dans notre ruelle
comme un chat, sans écoles ni frontieres, pres de ses grands-parents blessés par
le sort de leur fille répudiée. Nebbia était sous ma responsabilité parce qu’elle
m’était un peu proche, touchante dans son panache enfantin, écho d’une autre



femme recluse dont elle rejouait 1’enfance. Elle m’amusait par sa vivacité
qu’accentuaient son visage émacié et sa tresse de cheveux roux, et j’adorais la
taquiner sur ses jeux de garcon et ses manieres dures avec les enfants males qui
la craignaient.

On vint me solliciter alors que, assis au seuil de notre maison, je fixais avec
attention le sang du crépuscule se répandant sur les nuages (“La nuit exige un
mouton égorgé, chaque fois, pour venir montrer ses pierres brillantes”, songe le
chien dans ma téte). L’appel a la derniere priere venait d’étre lancé et tous les
croyants étaient occupés a s’absoudre. Le grand-pere de Nebbia me prit dans ses
bras et murmura : “Dieu t’a envoyé” (“Dieu t’a renvoyé !” corrigea la petite voix
dans ma téte). Il portait une étrange chéchia blanche, brodée d’un dessin
représentant une ville miniature, qui faisait le tour de son crane et lui donnait
I’air d’un géant transportant une cité sur sa téte. Je le suivis sans rien dire, le
ceeur pris au dépourvu, pensant qu’il s’agissait de sa propre femme, déja vieille
jusqu’a I’effacement. A cette époque, ma gloire était haute mais ma réputation
de veuf sans conjointe morte faisait hésiter certains a me conduire aupres de leur
épouse ou dans leur maison sans témoin. J’acceptai donc promptement, comme
pour démentir les rumeurs. Nous gravimes trois marches, puis le vieux ouvrit la
porte. J’avais depuis 1’enfance un flair aiguisé, et je devinais les maux a leur
odeur. Cette fois, le parfum m’alerta car, chez nous, les femmes en attente
confient leur corps aux fragrances qui pallient leur captivité. J’en déduisis qu’il
s’agissait de la marque de la femme répudiée — leur fille, la mere de la petite.
Juste une trace olfactive, une piste sur le sable de ’absence. Le début d’un
conte : une femme décapitée. On m’expliqua que Nebbia était malade depuis une
semaine et qu’on craignait le pire. Son grand-pére parlait comme un dieu
impuissant, a coups de versets et de supplications.

Dans une petite piece sombre, je m’assis et me mis a écrire pendant que
I’enfant souffrait, malheureuse, asphyxiée par une terrible fievre. La méme odeur
de sueur, morsure acide, flottait dans les airs. Les proches étaient restés derriere
la porte. La voix d’une jeune femme s’éleva, anxieuse, ombre du parfum qui
persistait. Je savais par ma tante qu’elle s’appelait Djemila. Pourquoi cette



femme m’occupa-t-elle I’esprit alors que mon don m’oblige a ’ascese, a un
combat plus puissant que la lutte contre la convoitise ? Je ne sais pas. Parce
qu’elle était une femme répudiée, sans corps, recluse ? Je vivais moi-méme a
moitié reclus dans le territoire des femmes, avec Hadjer, mais c’est la sans doute
que je compris qu’il existait un isolement plus grand encore, plus terrible. Je fus
désarconné : j’éprouvai soudain une compassion insondable pour ce corps
invisible.

Juste derriere la porte, la pauvre grand-mere geignait et se tordait les mains.
Elle appelait Dieu, alors que celui-ci m’avait déja envoyé. Curieuse sensation :
j’étais une sorte de monstre nécessaire, né d’une loi, mais aussi la caricature
d’un corps, un troisieme sexe non circoncis, entre les femmes et les hommes. Par
exemple, j’éprouvais de la compassion pour autrui tant que ce dernier était une
abstraction, une absence inscrite dans le souvenir. Mais, confronté au corps et a
la douleur d’une personne présente, je refroidissais dans 1’indifférence,
m’éloignais dans I’exercice de I’écriture. L’ascese est une anesthésie pour sauver
les siens. Nebbia était comme les autres voisins sauvés : elle servait mon désir de
fixer une mémoire gigantesque, ne tolérant pas le moindre recoin d’ombre,
absolue comme un soleil, coincidant avec une langue parfaite, complete, étendue
de D’est vers l’ouest, chaque mot désignant quelque chose d’unique et
d’immortel. A coté de la petite, assis et silencieux pendant que le parfum
dessinait sa mere et 1’étymologie de son prénom, je m’absorbais dans ce réve
prodigieux supposant le double martyre du souffrant et de 1’écrivant liés dans la
méme ceuvre. Toute invocation est un livre qui attend d’étre écrit.

Pour sauver Nebbia, je rédigeai, I’ame froide et vigilante, un seul paragraphe,
une sorte de métaphore féroce, sage, nue comme un vase ancien. Le cahier a une
seule feuille s’intitulait La Pierre et le Sabre, titre volé a un roman que je n’avais
jamais lu, et proposait un dialogue. Entre le sédentaire et le voyageur. Entre la
mort et 1’éternité. La pierre aiguise le sabre, comme le fait le désir. Mais elle le
brise aussi. Comme le fait la mort. Les deux sont nécessaires. Voila. La fillette
frissonna et, dans un murmure, demanda des oranges car elle avait soif. J’appelai

alors les siens. A vingt-trois heures, la petite ouvrit les yeux un moment, nous



examina un par un, puis sombra, enfin confiante, non dans la mort mais dans un
doux assoupissement de fatigue. On me donna des ceufs, du miel, du café. Le
grand-pere ne savait quoi me dire et déclara encore une fois que Dieu m’avait
envoyé. “Face a la mort, nous avons tous le méme age”, prononga-t-il comme
s’il récitait un verset. “Mais Nebbia est encore trop petite !”, gémit-il.

Moi, je pensais a la source du parfum car, depuis Les Mille et Une Nuits,
j’avais un faible pour les femmes prisonnieres. La ville avait disparu du crane du
vieux avec sa chéchia, laissant apparaitre une colline touchée par la calvitie. Ses
yeux larmoyaient, sans que je sache si c’était a cause de son age ou de sa
reconnaissance. En sortant, j’hésitai, je cherchai un regard, je ne distinguai
qu’une silhouette derriere un rideau, élancée, les hanches larges, puis le rideau
s’écarta et j’apercus une femme aux longs cheveux noirs, au visage comme posé
sur une épaule invisible, comme détaché du cou par un foulard. Les yeux de
cette femme étaient étranges, fascinants comme des puits mais éteints, tristes.
Elle semblait regarder le monde a travers ses paupieres baissées. La mere de
Nebbia était 1a, mais dérobée, a moitié incarnée, comme morte. J’en fus saisi car
me revinrent les rumeurs a son sujet, I’interdiction qu’elle avait de sortir, d’aller
aux bains ou de rire dans les mariages. Apres le divorce, la femme s’immole
lentement et devient le centre de vigilances qui la dépecent. Elle n’est plus que
feu a surveiller, sexe rusé, honte possible. Des la répudiation, sa téte est tranchée,
séparée de son corps, et elle se consacre a effacer celui-ci, a le rendre flou et
grossier sous les étoffes, a le vider de ses sens et de ses frissons. Comme elle
levait les yeux, je fus déstabilisé par son regard sollicitant, curieux. Dois-je
I’avouer ? Oui. D’un coup, toute ma métaphysique se retrouva incertaine,
susceptible d’étre démentie, insuffisante a sauver les vies. Le Salut réclamait
mon corps. J’habille ’instant, mais en vérité cela me fit trébucher. Je restai a
scruter ce visage, au point que le vieux finit par me pousser doucement vers la
sortie ; ses remerciements furent sinceres mais circonspects.

Dans la rue, la répudiée était surveillée de pres, autant par les siens que par les
hommes désceuvrés. Cette femme n’appartenait a personne, elle devait aiguiser
appétits et médisances. Elle était une impasse par ou chacun avait envie de



passer ! Corps piétiné, ouvert, soldé, qui ne pouvait servir a aucune noce,
seulement a 1’infidélité ou a la traque. Son sort était un biicher.

Je sortis, j’étais un peu perdu. Il y avait donc dans mon corps et dans mon
monde, malgré des années d’écriture et de consécration, 1’écho d’une vieille vie
ignorée. Tentation que j’avais crue impossible — irréalisable a cause de mes
choix —, ou assouvie par mes lectures qui m’avaient apporté quelque chose de
plus sophistiqué que 1’envie d’épouser une femme. Le voulais-je, a cet instant ?

Voila. Quand je sauve une vie ou que j’atténue la souffrance d’un malade,
C’est ainsi que cela se passe — dans les meilleurs jours. D’autres fois, cela peut
me mener a d’atroces hésitations. On croit que dispenser le temps est facile. Que
non ! Parfois se pose la grande question du Mal, et celle du choix. Que faire, en
effet, quand sauver une vie équivaut a épargner un monstre ?

J’ai ainsi eu a m’occuper d’un fils indigne, sotilard et violent, qui battait pere
et mere. Il m’arrivait de le croiser a I’aube, quand il rentrait de ses beuveries et
que je guettais les nuances et les brises secretes des petites heures. Il ne me
regardait jamais dans les yeux mais hochait la téte. Il avait mon age, un visage
plissé par une rage aveugle et sombre. Un jour, une nuit, on m’appela pour le
sauver. Il gisait dans un lit, immobile, masqué par des pansements, les yeux durs
et secs cherchant des pierres a jeter autour de lui. Il avait survécu a un grave
accident de moto. Deux jambes brisées et, surtout, un dos cassé. Son pere le
fixait, lointain, haineux et accablé. Quant a sa mere, elle tremblait de peur. Elle
s’attendait au pire, puisque ce réprouvé allait désormais rester a la maison.
Fallait-il le sauver ? Je le méprisais. Mais il me posait un cas de conscience.
J’avais le choix d’un dieu : écrire ou garder le silence. Le mal existe-t-il ? Je ne
crois pas. Il n’est qu’une conséquence. L’effet d’une cause. Il était écrit que ce
fils vivrait maudit et que je devrais le sauver, mais tout cela était a réécrire. Par
moi. Le destin est un cahier comportant des fautes que 1’on peut corriger. Non,
I’image n’est pas parfaite, je 1’édicte autrement : nous sommes les mots d’un
grand récit, consigné quelque part, mais nous sommes en quelque sorte
responsables de nos conjugaisons.



Trois nouveaux visages, depuis hier : la tante de Nebbia qui, six mois plus
tard, est venue me remercier (tatouée, enveloppée d’un haik, grosse et
bienveillante) ; un élagueur d’arbres qui a frappé chez nous pour proposer ses
services (émacié, borgne, osseux comme le deuil) ; une vieille tante venue d’un
douar éloigné pour rafraichir les rumeurs sur Hadj Brahim et poser discretement
des questions sur I’héritage. Trois vies. (Hadjer me crie que le film va
commencer. Je me hdte de résumer mes définitions. Mon don est celui de
I’homme sombre assis au fond d’une salle de théatre ou de cinéma. Il observe :
nous sommes tous des acteurs mal payés par les dieux, renvoyés des que ceux-ci
se lassent ou veulent changer d’histoire et de casting — et alors nous nous
dffaissons, tombons dans des trous, mourons sans récompense. Notre seul ressort
— ruse des cieux — est de faire croire que la piece est sans fin, qu’acteurs et
figurants sont éternels et que tout l’univers est cette scene, partagée par un
rideau entre I’au-dela et I’ici-bas. Ce qui n’est pas vrai. Ce qui n’est pas VRAI, je
le hurle. D’ou la compassion du spectateur sombre assis dans la salle et que
personne ne remarque. Grand, maigre, visage dur et beau, portant le nom de
Zabor, écrivant des psaumes. Révolté et indigné, il se met a écrire des histoires,
il relance les intrigues, pour sauver le maximum d’acteurs et de figurants. Il
propose des répliques, souffle pour pallier les trous de mémoire, rallonge les
répétitions. Il donne des noms, ajoute du texte et tergiverse avec la fin qui est
aux aguets. Il traficote les dates de naissance pour perturber les dates de déces.
Il est seul. Il est moi.)
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(Une conjecture : vous lisez un livre en commengant par sa fin. L’histoire
remonte le temps au lieu de I’accomplir, en méme temps que les pages s’alterent,
vieillissent, deviennent fines, fragiles. Vous les tournez et elles se modifient, de
papier deviennent papyrus, chanvre, peau de chevre, omoplates, écorces
d’arbre, eau sous le doigt, constellations. Vous les tournez, et I’écriture elle-
méme remonte le temps : de la typographie au manuscrit, du manuscrit a la
lettrine du copiste puis au signe, au trait, a la cicatrice du cunéiforme, a I’icone,
au dessin, a la gravure rupestre avant de finir — recommencer — dans ’index de
la main qui désigne quelque chose, le dessin des pelages, I’ondulation du reptile,
le mouvement des yeux, le plus rauque des soupirs, la syllabe. Arrivé a la
premiére page, vous vous retrouvez assis, poéte ou chasseur, contemplant une
forét qui ressemble a une ligne d’encre entre le ciel de I’aube et la terre encore
obscure.)

La fenétre de la chambre est grande ouverte sur le ciel et le citronnier. Rien ne
bouge dans le bleu sombre scintillant de 1’apres-midi. Les murs d’enceinte
m’empéchent de voir I’horizon mais le ciel est si grand que je tombe chaque fois
dedans, les mains sous la nuque, j’imagine des avions minuscules dans lesquels
des passagers nous scrutent, reconstituant nos vies par leurs songes. J’adore
I’apesanteur aprés mes réveils en fin de journée. A défaut d’étre astronaute, je
me fabrique des métaphores. Plus tot que d’habitude, Hadjer a allumé la

télévision, immobile enfin. Le son est imperceptible mais il suffit a me lester.



Pauvre tante qui, faute de prince, a épousé un écran magique qui la fait voyager
chaque soir. L’histoire de Hadjer est magnifique. Née brune et menue dans un
pays qui aimait les peaux blanches et les femmes aux larges hanches, elle se
découvrit disgraciée des 1’origine. Au fil des ans, personne ne demanda sa main,
malgré ses allées et venues aux bains, ses danses endiablées durant les mariages
et le zele des entremetteuses. Elle avait une longue chevelure, une belle peau et
de grands yeux mais cela ne suffisait pas a briser le sort. Cadette des trois sceurs
de mon pere, elle fut surnommée — et le serait a vie — “la petite”, Esseghaira.
Devenue agée et ayant basculé sur le versant desséché de la virginité, elle fut
désignée comme “vieille fille” par le silence de tous, refusée par les hommes de
tout age malgré la fortune de son frere. Cela forgea son caractere. Elle y gagna
de la ténacité, de la volonté et de I’indépendance. Mais en concut aussi de la
rancune et de la colére, qui la ternirent. Elle entra en conflit avec toutes les
femmes de la maison du haut et I’affaire fut soldée quand ma belle-mere exigea
notre départ, celui de Hadjer, celui de mon grand-pere et le mien apres 1’incident
du puits dans lequel je n’ai jamais poussé Abdel, mon demi-frere, je le jure. El
Hadj Brahim apaisa sa conscience en nous achetant cette maison du bas, qui
nous protégeait un peu contre les vents de sable.

Je pourrais résumer 1’histoire en trois récits insolites. Hbib, mon grand-pere,
renonca peu a peu a parler, prisonnier de son impuissance, surpris par 1’ampleur
du silence qui I’investit sournoisement ; il cessa de boire du lait en sachet, de
manger le pain du boulanger (c’est-a-dire non pétri par sa fille), de commenter le
monde ou de parler a Dieu et de prier. Ismaél, c’est-a-dire moi, perdit 1’usage de
ses sens et prit I’habitude d’étre visité a 1’aube par d’étranges crises qui le
conduisaient a hurler face aux miroirs et aux reflets qu’il y percevait, et a écrire
de maniere fébrile des langues désordonnées dans ses cahiers — ca, c’était avant
qu’il ne découvre son don. Quant a Hadjer, ma tante, sa solution fut fabuleuse :
elle épousa un jour, dans sa téte, un homme de haute taille au regard langoureux
et aux longs cils, colérique comme la force, viril mais doux car orphelin. Il
s’appelait Amitabh Bachchan, était indien (de religion hindoue) et toujours
révolté. Hadjer en devint secretement folle ; je le compris a ses gémissements



quand elle le regardait sur 1’écran de télévision lancer des défis ou traquer le
meurtrier de ses parents qu’il avait reconnu grace a un bracelet en or. Je n’avais
que dix ans et je devais traduire tout ce que cet homme, a travers différents roles,
disait dans ses films, mais aussi ce qu’il lui disait, a elle particulierement, quand
il se tournait vers la caméra et donc vers notre village. Exercice étrange qui
m’ouvrit la porte de la digression par I’infidélité aux propos.

Les films étaient en hindi, sous-titrés en francais, ils se déroulaient au rythme
fou des diatribes sans fin, tumultueuses, des acteurs qui parlaient vite, avec
emphase et gestes amples, robes lumineuses et regards briilants. Les sous-titres
se succédaient a une vitesse impossible, ce qui me laissait trop peu de temps
pour traduire, car a cette époque je maitrisais a peine quelques mots de francais.
Je comblais les vides ou les manques par les fantaisies que m’inspiraient
’expression des visages, les grimaces, les intonations et les cris. A la fin, je
traduisais directement de I’hindi, sans attendre les sous-titres, inaugurant la
premiere trahison par la langue mais aussi la premiére ruse, la fabuleuse malice
de tout idiome. Amitabh me parlait et je transmettais a ma tante, a chaque
rediffusion du film sur notre télé (a I’époque, on avait droit a des diffusions du
crépuscule jusqu’a vingt-deux heures, sauf le week-end, avec un seul grand film
par semaine, en noir et blanc). Amitabh débarqua donc chez nous avec sa coupe
de cheveux affolante et ses déhanchements lascifs, il fit partie de la famille, se
promena dans la maison, désemparé, visage chagrin ou séducteur, avec sa
silhouette haute et sensuelle et ses pantalons blancs pres du corps, et Hadjer
décida, lentement, que j’hériterais de son physique en grandissant. Le glissement
fut irréversible. Je me devais de finir en justicier désiré par tous, acrobate,
conducteur fou, danseur, souriant en toute circonstance, avec des bras forts
capables de soulever des histoires entieres. Le fils et 1’époux mélés secretement
en un seul corps, de quoi lui permettre d’assouvir son désir de revanche. (En
écrivant, je pleure sur son sort. J’ai été son fils, mais j’aurais voulu étre en
méme temps son mari, son amant, son pere, la moitié manquante de son corps,

la sueur du cheval blanc des contes de promesse, I’acteur hindou, le royaume



strié de présages, le galop, la main la touchant et la bouche lui apportant une
nouvelle langue. Son vieillissement est le plus cruel démenti a la puissance de
mon don.)

Les soirées cinéma se prolongeaient le lendemain matin de développements
imagés sur mon avenir, mes vétements futurs, ma facon de marcher et mon
destin. Au-dela de ce jeu sombre et excitant, il y avait une autre découverte pour
moi, plus essentielle : la traductibilité. A force d’interpréter les dialogues, je finis
par les adapter puis par les remplacer et, au final, par les inventer. Je découvris
enfant ce hiatus entre le mot et le sens, cet arbitraire du son qui réduisait la
langue a une tentative, pas une essence. Amitabh mettait toute sa force dans les
paroles, mais il me paraissait enfermé dans une illusion, reclus derriere un
systeme de gutturales et de glapissements qui prétendait tout dire alors qu’il ne
rendait compte que des conventions d’un autre village du monde. Je ne me
représentais pas aussi clairement les choses, mais j’en avais 1’intuition et méme
la certitude : la langue était un couvercle sur le vide. Un abime s’ouvrait
doucement sous mes pieds d’enfant cependant qu’une évidence émergeait : il
devait y avoir une langue entiere, immense, qui résumait toutes les autres, qui
était la matrice de leur possible traduction de 1’une a 1’autre et dans laquelle on
pouvait raconter toutes les histoires sans qu’elles se perdent ou s’effacent. Une
écriture finale et définitive, ou se rejoindraient toutes les écritures a leur
embouchure, en aval. Voila. L’acteur, beau et immortel malgré les incendies de
voitures, les coups de feu, les poisons et les sauts périlleux, jouait un role, mais
moi je lui en confiais un autre sans qu’il le sache. Amitabh était chez nous, mais
je pouvais basculer chez lui et dire ainsi a ma tante ce qui était difficile a
exprimer, interdit ou tabou. Elle cédait elle aussi a I’illusion et il y eut certains
soirs ou nous nous parlames presque comme des amants ! Quelle honte, me dis-
je aujourd’hui en me remémorant les films comme Deewaar ou Sholay, et
surtout Zanjeer. Mais quel amusement, aussi.

De cette période obscurément sensuelle et inquiétante, je garde surtout la
premiere intuition de ma quéte : j’avais besoin d’une langue parfaite, puissante,

capable de remplacer I’hindi, de combler ma tante, d’ordonner le monde, de



donner une issue a 1’excitation qui déja faisait frissonner mon corps et enfin de
me protéger contre mon pere et ses histoires. J’avais presque onze ans, je parlais
couramment ’arabe de 1’école et je lisais peu le francais, il me manquait une
révélation. Amitabh resta longtemps chez nous, a Aboukir, et un jour j’offris a
ma tante une photo de lui. Elle avait passé la quarantaine. Elle la regarda avec
indifférence mais, le soir, elle pleura en peignant sa longue chevelure, sa derniere
parure. Apres ¢a, I’acteur mourut de n’étre plus regardé ; Hadjer, elle, opta pour
les films égyptiens qu’elle comprenait parfois sans mon intermédiaire.

(Encore deux jours de sursis. Si je n’écris pas a son chevet une longue histoire
pour réparer sa vie, Brahim va mourir et interrompre la mienne. Et Djemila

mourra parce qu’elle voyagera a reculons dans son labyrinthe.)
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Comment Hadjer a-t-elle réussi a me ramener a la maison du haut apres ce qui
s’est passé avant-hier ? Elle a usé de cris, de menaces, répétant qu’elle allait se
lacérer les joues, hurler son scandale parmi tous les villages de notre vallée,
lancer des malédictions jusqu’a perdre la parole si son frere mourait sans voir sa
sceur ou son fils (“demi-fils”, me lance le chien, soucieux des vraies
généalogies). Et dans le grand spectacle de sa colere, elle a insinué que, si son
frere venait a mourir, elle serait la pierre dans la chaussure pour les freres et fils
héritiers et n’irait pas chez le notaire. L’ainé, Abdel, sombre comme la suie de sa
mélancolie, a fini par accepter en expliquant qu’il cédait a son caprice, par
respect pour sa tante, mais qu’il refusait de me croiser a nouveau. De proches
voisins sur la colline ont intercédé en ma faveur, arguant que, si j’échouais a
faire revivre les morts, je ne tuais personne avec mes cahiers. On m’a alors
emmené la-haut, sous escorte, avec deux voisins — ¢’était hier a peine, lendemain
de ma premiere visite. Ce n’était pas la nuit, pour cette deuxiéme tentative : j’ai
d{i rompre avec mes habitudes et suivre Hadjer et mes gardes du corps vers
treize heures, sous un soleil détestable qui me brfilait la nuque et calcinait mes
ancétres dans ma téte. Je suais, des chiens sans nom nous ont suivis a 1’arrivée,
jusqu’au seuil du grand portrait de la maison du haut.

Sous le jour cru, la demeure révélait des saletés lourdes, des traces de repas
pris dans la cour, du linge intime étendu. La vigne m’a paru petite comparée a
son jeu de feuillages nocturne de la veille. Personne n’a osé me croiser, sauf les



enfants, dont les regards révélaient ce que les adultes pensaient de moi et de ma
tante. Dans la piece, I’ombre était fraiche mais 1’odeur encore acide. Le vieillard
était devenu une poignée de chair dans la main froissée du drap. Les cigognes de
la mort étaient la, dans le gros nid invisible de sa tombe. J’ai bu le café servi et
Hadjer s’est installée au seuil de la porte, en gardienne. Elle a commencé a parler
pour élever une sorte de mur. Tout y est passé : des prénoms, des rancunes, des
histoires anciennes, les prénoms de sa mere et des versets déformés. Sa voix
s’élevait puis retombait, devenait un murmure, un sablier discret. Elle devait
continuer ainsi tout le temps qu’il me faudrait pour ranimer le vieux.

Je commence en général par chercher un lien entre moi et le client dont le
corps se ratatine un peu trop vite et dont je dois raviver la respiration comme on
rallume un feu. Le mourant répond par un premier frémissement, leve parfois
une paupiere lourde comme un galet et, par-dela la cohue de ses ancétres, me
reconnait ou cherche a me reconnatitre. C’est un moment troublant, qui me noue
la gorge. Et, au terme du cycle, le mourant répond toujours soit par une
détestable gratitude, soit par de la jalousie. Je ne suis pas dupe, car dans ce
territoire des vérités muettes il devine immanquablement la singularité de mon
don. Parfois, la gratitude se transforme en détestation. La raison ? La dette a
payer est immense. Le bonhomme devine que ce qu’il lui reste de vie, sa
respiration et I’heure de sa mort dépendent de moi, de mon application et de ma
constance dans la conjugaison des temps et la précision des adverbes. Il suffit
que je cesse d’écrire pour qu’il meure ; tant que je suis penché sur mes cahiers, il
survit. Un peu. Ou beaucoup. Il recouvrera méme la pleine santé si j’écris encore
plus vite, si je cesse de manger, de boire, si je tourne les pages a la vitesse folle
de ma passion. Souvent illettrés, mes patients en arrivent a espérer des cahiers
sans fin, ils les soupesent, en comptent les pages et courent m’en chercher de
plus épais dans les magasins de la grande ville, de I’encre, des stylos. Dans le
coin de mon ring, leurs proches chassent les mouches autour de moi, essuient
mon front en sueur.



Cette fois, le vieux qui mourait ne m’était pas vraiment inconnu — ou 1’était
absolument. Il le savait, et je le savais. Cela le mettait en colere comme un
dénuement honteux. Il savait de mémoire affolée que je pouvais me venger de
toutes ces années ou il s’était appliqué a me rabaisser avec ses histoires
misérabilistes d’avant I’Indépendance et a m’écraser avec 1’épique épisode du
mouton tombé du ciel qui avait pris ma place dans son cceur. C’était le risque du
métier. Que je méle en quelque sorte mes affaires a mes herbes magiques.

Dans la chambre pesait I’odeur du renfermé, je distinguais presque les relents
des décompositions ruisselant sous sa peau. Le parfum de la mort n’est pas
terrible comme son cri, mais il est détestable. Mes cahiers y répondaient souvent
en exhalant un effluve d’argile mouillée que j’étais seul a sentir — phénomene
rappelant I’impossible désintégration du corps des trois saints qui donnérent leur
bénédiction a notre village. Le Prophete, dit-on, a bénéficié du méme miracle :
son corps est resté inaltérable et sa mort fut un parfum qui changea de flacon, du
corps a la tombe. Je me demandais souvent, quand j’étais enfant, pourquoi
personne n’allait le déterrer, tant pour vérifier la 1égende que pour rehausser le
miracle de cette religion. A ’époque, je croyais que 1’impiété était a vaincre
comme une coupure d’électricité. Mais peut-étre que 1’inaltérable était en fait le
Livre sacré, le corpus plutot que le corps, et peut-étre fallait-il raconter les
choses ainsi pour mettre les pelerins sur le chemin de la réflexion et du miracle.
Peut-étre que ce prophete avait écrit ou entendu un livre si puissant qu’il ne
pouvait plus se décomposer apres sa mort et allait se perpétuer sans fin, sur la
terre entiere, maintenu solide et immuable par les chaines de transmission du
livre et la propagation des récitateurs. Je ne sais pas. Il avait stirement découvert
ce miracle bien avant les autres, dans sa grotte.

Protégés par mes soins, mes cahiers d’école étaient toujours choisis selon le
nombre de pages mais aussi le tracé des lignes, la texture du papier — qui devait
étre épais, crissant et comme brut pour mieux absorber I’encre et consacrer le
geste de la main posée. Il était important de bien écrire mais aussi d’élever la
calligraphie comme un chant haut, un tracé du territoire préliminaire a toute



résurrection. Sans discipline, I’encre et les lettres redevenaient nuées d’oiseaux,
buissons, vermicelles entre les doigts de ma tante, serpents, palmiers, Nil, becs,
cornes. [’alphabet retombait, avec mon angoisse, dans 1’ancien bestiaire dont il
était issu : le S de Sin était le serpent, le B de Ba’ était né de I’atre, le A de Alif
avec le portrait d’un vautour juché sur un arbre mort ou le sens de 1’ceil percant,
le T de Ta’ était I’image du chaudron et ainsi de suite, provoquant ma panique. Il
fallait lutter sans cesse contre la tentation du pictogramme et fermer les yeux sur
les ancétres de la lettre ou sur I’étymologie persistante pour ne garder a ’esprit
que I’usage immédiat et le souci du salut. Le rite que je pratique est né d’une
volonté de précision, parce que j’ai été sensible aux maniéeres des récitateurs du
Livre sacré chez qui j’ai passé quelques années d’adolescence (6 sidi Khloufi,
notre maitre du Livre sacré, qui m’a toujours regardé avec soup¢on). J’y ai
appris, malgré moi, que le tracé du mot est aussi important que son sens, comme
I’est la caresse pour la proclamation d’amour ou le contour de la levre pour
ajuster le baiser.

De ces années un peu idiotes, ferventes, j’ai retenu que 1’acte de répéter
inlassablement le verset sur la planche, la courbe de 1’encre qui se charge dans le
délié, tout le soin apporté a 1’épaisseur du signe dans son éclosion, sont déja une
apposition des mains sur un corps, le début de la réparation par la palpation. Si
I’écriture vient de la main, on peut remonter du tracé vers la paume et de la
paume vers le cceur ou la maladie. C’était la loi implicite de ce métier que
pratiquaient les talebs et les récitateurs du Livre sacré en s’efforcant de sauver de
I’oubli la version exacte de la parole de Dieu telle qu’elle a été révélée au
Prophete. C’est dire que j’ai toujours ressenti 1’écriture maladroite comme une
salissure inquiétante s’apparentant a la trahison ou a 1’épidémie.

Dans cette piece aux murs lépreux, mes mains ont tremblé avant méme que je
ne saisisse le premier stylo a encre noire. J’ai failli renverser la tasse de café
froid qu’on m’avait préparée et je n’osais pas croiser le regard du vieillard qui a
longtemps détruit mes os. Oui, j’avais en moi un désir de vengeance ou de
meurtre, je le reconnais. Alors pour tenter le diable, qui est une rumeur, j’ai

décidé de ne rien faire, comme lui n’avait rien voulu faire pour Djemila, ou pour



ma mere. J’ai suspendu mon geste et le temps. Derriére la porte qu’on avait a
peine réparée, la voix de Hadjer me parvenait, indistincte mais familiere comme
le vieux foulard avec lequel elle me serrait la téte pour soulager mes migraines.

La vérité est que je me sentais froid, insensible, incapable d’amour ou de
tendresse. Le vieillard, le souffle pénible, semblait gravir une pente. De temps a
autre, ses pieds bougeaient brusquement comme s’il avait raté une marche ou
trébuché sur un caillou. Il était déja une moitié de cadavre, 1I’index tendu vers le
ciel. I’autre moitié tentait de s’extraire de la tombe avec une seule main et le
quart d’une jambe encore vivante. Un insecte sur 1’écorce d’un eucalyptus.
Machée par la maladie, sa chair ne devait plus promettre aucune saveur a la
mort, cet animal ancien qui adore les aromes et les craquelures d’os nourris a la
moelle grasse.

J’ai détaillé, pour les besoins de mon premier cahier, ses membres si maigres
sous le drap, comme des branches couvertes par un tissu. Il souffrait stirement
depuis des mois mais cela me laissait froid et distant comme un astéroide. Son
cancer avait été lent, patient dans sa dévoration, et maintenant il lui sucait les os,
rassasié. Sur 1’autel du dieu, les débris du cérémonial durant depuis des mois : un
lot de médicaments inutiles, du miel désigné par la Tradition comme miraculeux,
un pot de chambre au blanc douteux, nombre de bouteilles d’eau minérale, et ces
fruits que les visiteurs ne se lassaient pas de lui apporter alors que seuls ses yeux
pouvaient mordre dedans. (“La chute est inaugurée par un fruit et le départ I’est
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par une corbeille !”, explique mon chien.) Le vieillard disparaitrait en
débandade si je ne trouvais pas une histoire a écrire.

J’ai essayé de m’absorber dans I’inventaire des objets de la chambre, comme
on le fait lorsqu’on est invité dans une maison étrangere et que 1’hote s’absente
pour servir le café. Un affreux tapis, des illustrations coraniques (replacées apres
mon premier passage) et I’armoire de ses noces, les secondes bien siir, celles de
I’épouse qui était la, derriere le mur, inquiete de son sort ou confusément
heureuse a 1’idée d’étre libre. D’immondes fleurs en plastique et des tissus
recouvrant les matelas destinés aux visiteurs orange et mauve. Pas une

composition de couleurs, une nausée. A cela s’ajoutait 1’odeur de fermentation



du corps que la terre allait boire prochainement. Dans sa solitude, le bonhomme
ouvrait parfois un ceil énorme qui semblait dériver seul au-dessus d’une eau
noire, puis le refermait, vaincu. J’ai regardé ses mains. Etrangement, elles
avaient une vie presque autonome : libres d’étreindre ce qui n’existait pas ou de
farfouiller dans la draperie des fantomes, elles bougeaient, s’agrippaient,
crochetaient, désignaient de I’index un étre invisible ou multipliaient les
dénégations avec le méme doigt devenu un dieu minuscule au bout de la priere,
instaurant un dialogue fascinant entre cet appendice et le ciel nuageux que je
ferais bien de traduire dans mes cahiers qui attendent.

A quel jacassant parlement le souffrant devait-il faire face en guise de
préliminaire a sa derniere heure ? J’avais des convictions : la mort est affaire de
querelle contre la mémoire. Je parle d’expérience, et parce que mon intuition est
féroce comme une dent. Je ne crois pas que I’on meure dans la solitude, comme
le prétendent les chants tristes et les livres, mais dans I’encombrement de foules
denses, jouant des coudes pour creuser son chemin, comme lorsqu’on tente de
récupérer ses chaussures a la sortie de la mosquée. Je suis siir que le trépas attire
la foule : les vivants familiers, les morts qui s’approchent avec curiosité. D’un
coté, le silence, de 1’autre, le brouhaha d’un hammam. Non ? L’au-dela doit étre
une bousculade ou se croisent et s’entassent des millions de gens aux croyances
diverses. Parfois, au retour de 1’épreuve, certains m’ont demandé de rester a leur
coté pour me dicter leurs Mémoires car “O, gloire a Allah, j’ai enfin compris !”.
Mais ce désir s’épuise et la santé retrouvée apporte d’abord une géne (quand le
miraculé me recroise dans la rue), puis cet oubli rancunier que j’ai déja évoqué.
A la fin, le bonhomme préfére la mosquée plutét que de me serrer la main. Ceux
qui ont de 1’argent partent a La Mecque se laver les os de mon souvenir. Quant
aux femmes, je ne les vois plus jamais, ou seulement apres la chute de leurs
dernieéres dents.

Cette fois, le bonhomme sous mes yeux n’était pas tiré d’affaire. Que faire ?
Je devais gribouiller, plus vite, surmontant 1’éparpillement de 1’esprit et de
I’alphabet. Dehors, Hadjer tenait téte a une dizaine de femmes : elle évoquait ses
droits en tant que sceur du mourant, sa part d’héritage, la gloire de son pere



devenu muet puis saint avant de finir cadavre sentant le parfum du paradis, elle
expliquait patiemment que mon refus de manger de la viande et mes
évanouissements a la vue du sang étaient la preuve de ma pureté et non de ma
malédiction.

Alors soudain je me mis a écrire. Mon salut en dépendait.
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(Dans quelques heures, mes demi-freres vont revenir ; le temps est leur chien qui
cherche ma trace et aboie dans ma direction. 1l a été convenu de me laisser au
chevet de Hadj Brahim pour la demi-journée, pour me donner — lui donner — une
chance. Des bruits de vaisselle me rappellent que j’ai faim et que dans cette
maison d’avares on ne m’a rien servi. J’ai tres peu dormi et je n’ai pas
I’habitude d’étre éveillé durant la journée. Cela me donne des nausées. Trop de
bruit. J’ai I’impression d’étre dans une gare ou un hammam. J’avais oublié
combien le soleil était bruyant, depuis toutes ces années de veilles nocturnes.)
On commence toujours par des points de suspension, comme pour signifier la
reprise d’une vieille histoire interrompue par 1’aube. Avant d’entamer le chant ou
la récitation, les oracles et poetes d’avant le Prophete lancaient une série de cris,
des jactances nobles qui deviendraient des lettres de 1’alphabet. Alif/L.am/Mim.
Le fameux Noun. Le Sad mystérieux et le Taha évocateur. Cet abécédaire
inapprivoisé, agité comme un collier d’ossements, destiné a capter 1’attention
autant qu’a montrer les breches de la langue, le Livre sacré lui-méme en fait
usage dans ses sourates mecquoises, nées a 1’époque ou le Prophete devait se
distinguer des poétes et dépasser leur prestige aupres des tribus de son époque.
J’ai cru a un caprice en découvrant cette coutume, mais j’ai compris plus tard
qu’il s’agissait d’une invocation pour exorciser le silence, ou témoigner du lieu
méme de la naissance et de la limite de la langue. Les lettres étaient jetées au ciel



comme des dés pour briser la routine et ouvrir la voie a la rénovation. Par le dieu
ou le poete. Elles étaient le versant volubile d’un grand silence indifférent et
sauvage.

J’en use a ma maniere avec ces trois points qui sont comme des miettes de
pain dans la forét, des cailloux blancs, les pas d’un autre homme sur mon ile
déserte. Je peux multiplier a 1’infini la métaphore mais je ne pourrais jamais
exprimer le soulagement qu’ils m’apportent chaque fois, hamecons dans le cceur
de la nuit, artifices pour conjurer le sort, avant que 1’écriture me prenne comme
une cadence. Il s’agit de partager une respiration avec le mourant, de retrouver
son histoire sous sa débacle et de lui restituer la nécessité de vivre. Amusant,
non ? C’est par un vendredi que j’ai lu entierement mon premier livre. (“Plus

,))

vite !” chuchote une ombre agacée. Un visage noir contraste avec la vive
lumiere du dehors par la porte entrebdillée. Hadjer a interrompu son récit et me

parle depuis un moment. “Plus vite ! Ils vont finir par arriver, ces batards.”)

Le village est entouré d’une vingtaine de douars ou les mariages endogenes
entretiennent un méme vieux nom pour tous et assurent la transmission des
prénoms des morts aux nouveau-nés. La colline familiale est le lieu du naufrage.
C’est la qu’a pris pied I’un de mes ancétres, pere de la premiere tribu qui a élu
domicile sur cette terre, hors du village, a 1’époque des colons, et en a gardé la
peur d’en descendre, la volonté de vivre discretement dans le dos du monde et
les manieres sommaires de personnages secondaires. Notre maison a nous, située
en bas, dans le village, a appartenu a un Francais dont je n’ai jamais retrouvé le
nom. C’est une vieille batisse avec trois chambres, un plafond, une cuisine et un
citronnier “quatre saisons” aux fruits lourds et négligés.

C’est la, dans cette maison, que je rentre a 1’aube. Je dors presque tout le jour,
pour éviter de rencontrer des jeunes de mon age préparant leur mariage avec des
sourires et des sous-entendus salaces, cherchant le meilleur menuisier pour
fabriquer le lit nuptial et I’armoire des noces. Je ne travaille pas mais, parfois,
des familles m’ayant sollicité une nuit de doute pour un mourant nous apportent
des ceufs, des légumes, des restes de récolte ou méme du café, du sucre, des



sodas. Selon leur degré de reconnaissance. Ma tante Hadjer a d’abord hésité,
puis elle a décidé d’accepter ces offrandes qu’elle considere comme un droit, et
presque comme un hommage rejaillissant sur elle, telle une réparation au mépris
des siens. De la cour, j’écoutais les longs palabres entre elle et des adversaires ou
voisins imaginaires : elle discutait de ses raisons et négociait sa bonne foi avec
des étres invisibles, tout en plumant le poulet offert ou en lavant les pommes de
terre laissées par mon pere dans un cageot sur le seuil de la porte.

Je me souviens de mon grand-pere, assis au soleil, immobile, bien couvert, ses
yeux verdatres notant tout dans un vaste cahier imaginaire — jusqu’a ce qu’il
meure noyé dans le sang de ses poumons. Hadjer a la peau sombre brillait alors,
dans I’effort de la cuisine, d’une sueur qui la rendait désirable. C’étaient les
meilleurs moments de 1’été, saison sans fin dans mon récit. Le plus beau dans
son histoire était la liste des prétendus prétendants qui avaient demandé sa main
et qui, I’un apres 1’autre, avaient succombé a une fatalité. J’adorais quand elle
décrivait la belle voiture, le mérite du bel inconnu, les maladies qui plus tard le
ravageraient, et qu’elle lancait des paralleles entre lui et son acteur indien. Ils
étaient une trentaine : éloignés par un frere, égarés par une future belle-mere,
écartés par une médisante cousine, découragés par les barrieres de figuiers de
Barbarie, trompés sur 1’adresse de notre maison par un voisin malveillant, etc.
Avec ses trente ans passés, elle avait déja, dans notre univers, dépassé 1’age de
séduire ou d’offrir des enfants. Elle est donc restée la, a éplucher des pommes de
terre, a s’occuper de mon grand-pere et de moi et a regarder des films indiens.

La pauvre femme, je le compris tot, n’avait pas de role entre 1’épousée qu’elle
n’était pas encore, la vieille belle-mere qu’elle ne serait jamais, la prostituée
qu’elle ne pouvait imaginer étre et la jeune vieillie qui attendait que 1’on frappe a
sa porte. Nous nous ressemblions, c’est pourquoi elle décida, je pense, de me
garder comme on aiguise un couteau, comme on fabrique un lance-pierre, ou
peut-étre comme on éleve un fils. Je 1’aimais et je veillais a peupler son monde
en traduisant le plus de films possible. Dans mon enfance, elle me frappait
durement quand elle se mettait en colére ; je savais que ce n’était pas par haine
ou manque d’amour, mais parce qu’elle venait d’étre blessée par le village.



Comme moi, elle évitait le monde extérieur, le bain en fin de semaine, les noces
des autres, les rencontres entre femmes ou les entremetteuses qui se moquaient
d’elle et de son espoir fané. (“Oui, c’est mon fils. Il m’a été donné par Dieu, et
pas par un idiot au pantalon creux”, lance ma tante, assise devant la porte de la
chambre du mourant.) J’étais son fils dans le désordre des feuilles mortes
tombées de 1’arbre généalogique. Elle ne céda jamais a la tentation de laisser
venir la mort, sauf le jour ou elle attendit un prétendant qui ne se présenta
jamais.

De ce jour, je me souviens comme d’une nuit mauvaise : mes deux tantes
étaient la depuis le matin, Hadjer avait subi le rite du bain, du gommage a
I’argile, de 1’épilation, du tressage des cheveux et de 1’essayage des robes. La
maison sentait le sucre, la vanille des gateaux, et on avait habillé mon grand-pére
avec une belle djellaba pour le mettre a I’écart dans la cour. La demande en
mariage est d’abord un rite de femmes, validé ensuite par les hommes. Les
premieres tractations sont féminines. Ce jour-la, la famille du prétendant devait
venir ausculter le corps de ma tante, en évaluer la santé, examiner la blancheur
de sa peau et juger de son age véritable. On avait donc tout préparé, y compris
ma discrétion. La nouveauté m’avait au début enthousiasmé. Mais, par la suite,
errant dans la cour, veillant mon grand-pere et recomptant les feuilles du
citronnier, je compris sourdement qu’il s’agissait pour moi d’une menace vitale.
Une autre de mes tantes me répétait depuis la veille que je ne devais pas
m’inquiéter : au pire, j’irais vivre chez elle au douar, a I’est du village, et elle
m’éleverait comme son fils. Je compris alors que 1’effondrement de mon univers
était possible, peut-étre méme imminent. Le souvenir du vent me revint et
souleva les pans de la djellaba de mon grand-pere. La poussiere emplit ma
bouche et I’inquiétude me pénétra. J’avais été un idiot trompé par des sucres. Ce
qui me sauva ? Un médisant, peut-étre. Ou un enfant rusé qui me ressemblait,
qui égara les visiteuses en leur indiquant une autre adresse pour les regarder
s’éloigner avec leurs paniers. Ou une rumeur sur 1’age de Hadjer. Toujours est-il
que ma tante et ses sceurs attendirent tout 1’apres-midi, en vain Le plus pénible
fut le départ des sceurs : elles durent trouver un prétexte pour quitter les lieux



sans fouler aux pieds le corps maquillé de Hadjer. Celle-ci ne dit rien ce jour-la,
ni le suivant, ni celui d’apres. Elle resta rivée a la télévision, n’en bougea pas
méme quand il n’y avait plus rien sur 1’écran que ces folles fourmis agitées,
noires et blanches. Elle prit ’habitude de manger des citrons crus, de saler a
outrance nos plats, et sa peau se ternit. Elle mit des années a oublier cet affront et

s’enferma encore plus dans notre maison qui devint notre corps a tous les deux.

C’est elle qui insista pour que j’aille a I’école ; c’est elle qui me conduisit, par
des chemins désordonnés, vers ce don auquel elle ne croit qu’a demi, je pense.
Quand j’eus cing ans, elle m’habilla d’un tablier noir, me peigna les cheveux
avec une vigueur douloureuse pour mon crane, m’aspergea de parfum fade et
m’expliqua que je devais couper a travers sept ruelles vers 1’ouest, avant de
traverser “la route des voitures”. Pour le premier jour, elle était la, enveloppée de
son haik, regard brilant de fierté et d’un semblant de colere pour dissuader les
médisances. Elle me tira par la main jusqu’a la huitieme ruelle et resta plantée a
me suivre des yeux pendant que je m’enfoncais dans un univers suffocant,
poussiéreux, encombré du brouhaha et des piétinements des autres enfants du
village menés en troupeau vers 1’école gratuite. Qu’éprouva-t-elle ? De la peur,
stirement. Le temps me prenait par la main a sa place, lui laissant une ombre et
une pierre dans le ventre. J’étais le seul homme qui avait cherché son contact,
parfois, lors des nuits d’orage, je le savais. Je me souviens aussi de la boucle
dorée, étincelante, qui ornait mes chaussures neuves et qui brillait en cadence,
selon mes pas, sous la lumiere du jour chaud de septembre. Ma mémoire est
surtout marquée par 1’attitude des autres gamins a mon égard, qui témoignerent
de la curiosité et de la distance. J’étais le fils de Hadj Brahim, un boucher riche
et respecté qui vendait cette viande qu’ils ne pouvaient goliter qu’une seule fois
par semaine, le vendredi, avec le couscous. Cette illusion de considération se
brisa quelques jours plus tard, quand j’entendis sur mon passage l'un des
enfants, le plus effronté, imiter un bélement. Cela fit rire la bande et débrida leur
violence. Rapidement, je conclus que 1’école n’avait rien d’amusant.



J’y découvris ma différence. J’apprenais vite, avec une facilité qui me surprit
moi-méme et qui, je crois, s’expliquait par la peur de m’ennuyer. Mon maitre
d’école, Monsieur Safi, a moitié chauve, alerte et sautillant malgré son ventre
énorme, était amusé par mon intelligence sans ardeur, mais il finit par s’inquiéter
de mon air fermé, pas triste, juste distant, comme indifférent. Ce qui pouvait
passer au premier abord pour de la vivacité d’esprit se révéla a ses yeux d’adulte
comme une supercherie de ma part pour rester loin, ailleurs, en refusant de
rejoindre le groupe. Ou comme le signe d’une maladie plus grave abimant mon
esprit bien davantage que mon corps. A cela s’ajoutait ma voix nasillarde,
bélante, qui finit par le dissuader de m’interroger en public afin d’éviter que les
autres éleves ne s’esclaffent. Mon timbre était une sorte de stigmate mais aussi
une belle excuse pour considérer mon silence comme un compromis souhaité par
tous. Personne ne semblait supporter ce trémolo qui touchait le coeur comme le
bélement d’un chevreau et qui transformait les mots si beaux papillonnant dans
ma téte en pénibles croassements. (Poll pouvait-il s’en défaire, malgré son don ?
Rien de plus horrible que la voix des perroquets, on le sait tous.) On me laissa
m’asseoir seul a la table du fond et on m’accorda alors le mutisme comme droit
et devoir. Reclus, je devins brillant mais avec cette nonchalance et cette
indifférence qui désamorcaient 1’admiration des autres et les tenaient a 1’écart,
méfiants ou méme dégoiités. Ma distinction avait la valeur d’une infirmité et les
autres écoliers optaient parfois pour la méchanceté, d’autres fois pour la mise en
quarantaine. Mais ce qui échappa aussi bien a mon matitre d’école qu’aux gamins
agités de ma génération, c’est que ce fut pour moi une aubaine : j’appris plus vite
et, déja, alors que j’avais a peine six ans, je butais sur 1’invraisemblable
convention de 1’écriture et la prétention majeure de la langue !

C’était le mois d’octobre, il me semble que c’était le début de 1’aprés-midi. Je
me souviens d’une sensation d’étouffement, d’ennui, et d’une envie persistante
de rentrer a la maison pour regarder les 1ézards sur le mur chaulé de la cour. La
baraque qui nous servait de classe chauffait 1’air et faisait suer le crane du
maitre. Je tracgais, sous son ceil, pendant qu’il inspectait nos rangs, un trait

vertical a I’encre mauve, buvard sous la main. La pointe de la plume, humide,



crissa sur le papier puis s’arréta. Au-dessus de 1’arbre, j’esquissai une torsion.
On devait refaire le méme geste, encore et encore, jusqu’a le maitriser entre les
lignes fines du cahier. Pour quel dessein ? Je ne saisissais pas, a cet age, le lien
entre ’encre et 1’éparpillement du monde. La cordée de 1’écriture. J’appris a
écrire dans 1’obéissance, sans accéder a 1’inédit. L’écriture, 1’alphabet, restaient
cantonnés dans la case de I’exercice répétitif, I’'univers de Hadjer se tenait dans
son coin, et moi je restais la, muet, incapable de dépasser ma voix de chevre
bélante. Par la fenétre de la classe, je pouvais voir un lointain figuier qui avait
I’air d’un vieillard voulant escalader un mur et, plus proches, deux saules
pleureurs éternellement verts, cascadant. Le vent soulevait de la poussiere dans
la cour de récréation et beaucoup de mots me manquaient, comme ceux qui
auraient pu convoquer le visage devenu flou de ma mere. Cela provoqua un
nceud dans ma gorge qui me fit pleurer. Le maitre me regarda longuement, hésita
puis décida de me renvoyer chez moi avant la fin du cours. Je me souviens que
je ne dis rien a ma tante ce jour-la, je réécrivis inlassablement les quelques lettres
apprises, les mélant comme des ficelles, les allongeant jusqu’a ce qu’elles
débordent des pages, les nouant a des taches d’encre. Redevenues sauvages a la
maison, elles me firent pressentir une étrange liberté, des possibilités de
composition. Taha, ou Alif/Lam/Mim. Ce furent mes premiers pas sur I’ile. (Je
tourne la derniere page ; il me reste encore trois cahiers sur sept, ma main
semble tenir des rénes vibrantes et Hadjer est une guerriere ancienne.)

Une semaine plus tard, je découvris, en méme temps que mon maitre d’école,
que j’avais appris a lire bien avant les autres écoliers. Avec aisance, car chaque
soir je me consacrais a cet exercice qui brassait les lettres comme des osselets. Il
en naquit un ordre soudain, et ma voix depuis toujours bélante cessa de 1’étre,
dans ma téte, a I’instant méme ou je pus déchiffrer les premiers mots. Guérison
trompeuse car, des que je refermais le manuel scolaire, je retombais dans le
regne sonore de 1’ovin. C’est alors que, dans une hate presque malade, je me mis
a traquer les mots et les ustensiles, les objets les plus petits prirent vie, furent
ravivés, répertoriés : il suffisait d’en connaitre la calligraphie pour les ramener a

mon attention. O miracle inaugural ! Je pouvais regarder un monde neuf et



sombre comme la forét a I’entrée du village. Je sentis ma nouvelle dignité aussi
clairement que si on m’avait acheté de nouveaux habits. La joie était presque
totale, mais elle fut trés vite gachée par un résultat inattendu et inquiétant :
confrontée a la langue de I’école, la langue de Hadjer, la mienne depuis ma
naissance, se révélait insuffisante, pauvre, comme un malade dont les mains ne
pourraient saisir les objets ou désigner sans trembler les choses lointaines ou mal
éclairées. Je le compris au fur et a mesure de ma scolarité. Face a cela, je
ressentis de la surprise (d’autant que personne ne pouvait m’expliquer), puis du
mépris et, au final, de la colere. (“Vous avez mangé les moutons de mon frere, et
aujourd’hui son corps et ses yeux !” relance ma tante, pour faire diversion je
suppose, détourner I’attention, comme un paratonnerre.) Je ne sais par quel
fallacieux raisonnement je conclus que mon mal et ma tristesse, qui duraient
depuis longtemps déja, ne me venaient pas d’un défaut de caractere, ou de la
mort de ma mere, ou de ma voix bélante, mais d’une langue recluse, ignorée par
les livres et 1’école, cachée et interdite. Comme ma tante. Tout d’un coup
éclairée par cette révélation, la maison du bas me parut sale, terne, vulgaire.
C’était 1’1le de la désolation, le lieu de mon naufrage, corps gonflés sur le sable,
le navire échoué de mes souvenirs, 1’obscurité de la flore encore muette derriere
la ligne de I’écriture. La découverte de 1’écart misérable entre la langue de
Hadjer, mélée et batarde, et la langue de 1’école se mua en rancune contre mon
propre monde, et je devins un enfant méchant chez moi, et lache dehors.
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Hadjer ne comprit pas ma bouderie les jours qui suivirent, ni pourquoi je
m’appliquais de plus en plus a imiter mon grand-pere, en fixant, assis a ses
cotés, le méme mur du fond. Je me souviens de la déception provoquée par cette
trahison : les mots que m’avait donnés ma tante étaient un peu,
inexplicablement, le dernier écho de la voix de ma mere dont le visage s’était
effacé dans ma mémoire. A la fin, la tempéte aboutit & un sentiment de honte et
je renoncai, apres deux ou trois essais, a écrire les mots de Hadjer et du village
avec 1’alphabet arabe qu’on m’a enseigné a I’école. Ils avaient I’air guindé de
ces paysans arrivés a la ville, begues et gauches, hésitant devant les vitrines.
J’étais vraiment chagriné, dépité, mais aussi amoureux récalcitrant, attentif a
Iirruption de I’autre langue, I’arabe de 1’école, qui lentement prenait possession
des murs, s’enrichissait a chaque terme nouveau, tatouant et saisissant au vol les
objets hétéroclites de mon univers. Oh, pas une langue infinie, mais déja comme
souveraine ! Je trouvais étrange que la langue du village n’ait pas de nom, alors
que celle de 1’école avait des livres, des poemes et des chants. La langue de
Hadjer, on la vivait et on la cachait comme le corps d’une femme, ou comme le
sexe, alors que celle de I’école, on devait la coller de force ou avec application —
comme 1’étiquette sur les protege-cahiers — sous chaque galet, arbre, cigogne ou
minaret. Langue ardue, traitant le village comme un cheval sauvage, mais
fascinante. Avec les années de ma scolarité, elle se mit a parler a la place de
Dieu et des héros de la guerre de Libération, et je finis par surprendre la faiblesse



de cette langue puissante, mais sourde et bavarde : elle comptait beaucoup de
mots pour les morts, le passé, les devoirs et les interdits, et peu de mots précis
pour notre vie de tous les jours. Méme si jeune, j’avais I’intuition qu’elle ne
parlait que des disparus et pas de mon village, qui pour moi était grand comme la
terre a cette époque, ni de mon corps ou de mon univers. Sa facon de dire le
monde semblait cacher une maladie, une honte secréte, du mépris. A vrai dire,
elle ressemblait trop a mon pere quand il s’approchait de moi avec I’odeur de
son burnous et de ses moutons, répétant ses prieres a la mosquée et ses
invocations, me donnant de grandes lecons pour mieux flatter sa propre vanité.
Je veux dire qu’il manquait a cette langue le don de raconter de belles histoires
pour mon age. (Je commence a avoir mal au dos et je ne sens plus mon épaule
droite. Je m’interromps pour chercher le meilleur mot, en soupese quelques-uns,
puis opte pour le plus vigoureux. Le vieux semble dormir comme aprés un corps
a corps. Le sucre au fond de la tasse de café me procure un frisson froid.)

Dans mes premiers cahiers d’école, I’alphabet était tenté par la calligraphie, le
pictogramme, la rature mimant des animaux en fuite. Des lettres remontaient
vers leurs racines supposées et dévoilaient leurs naissances anciennes. Le Ba’, né
de beit, c’est-a-dire maison, 1’endroit ou I’on revient, ou 1’on se déchausse. Ou
I’inaugural Alif, le vautour a I’ceil vif, le premier regard, juché sur un arbre sous
forme de la hamza, I’animal domestique, le beeuf. Ou le Jim, tracé comme le
serpent ondoyant dans I’argile d’un fleuve, avec son ceil unique. La série était
longue et me laissait méditatif : le Ta’, c’est-a-dire le pain, 1’atre avec du feu, le
chaudron, ettannour, le Kaf, né du kdff, c’est-a-dire la paume, ou le Ya’, venu au
monde pour évoquer la main, el yadd. Et surtout le Noun, que je répétais
inlassablement, évoquant I’eau, I’encrier, 1’horizon, le crépuscule ou I’aube, la
baleine, le poisson immense et lent qui avale la terre pour en faire un livre sacré.
Je me perdais a reconstituer ce dictionnaire, inventaire d’animaux ou
d’ustensiles des premiers temps : 1’atre, le feu, la maison, le crépuscule, le beeuf,
le grain. Chaque lettre indiquait un objet au bout de son tracé, caressait une
ancienne présence. Et je I’immobilisais comme un chasseur pour en surprendre

le sens dans mon cahier. Je me disais qu’il devait y avoir un sens dans 1’ordre de



I’alphabet. Peut-étre que Nouh avait sauvé les animaux dans cet ordre-la, qui
donnerait naissance a celui de 1’écriture apres le reflux des eaux. J’écrivais de
plus en plus vite et merveilleusement bien, berger de mon troupeau d’animaux
sauvages, perroquet heureux et triomphant (6 Poll, devenu souverain en
multipliant les mots). Cela me valut une sorte d’aura qui me préserva des coups
de coude et de pied a la récréation. Les autres écoliers avaient aussi parfois
besoin de moi pour recopier leurs lecons. Intrigué, Monsieur Safi, devinait, je
pense, ce délice maladif en moi, et parfois s’en inquiétait comme d’une
possession. A 1’évidence, ma voracité ne témoignait pas seulement d’une
intelligence, mais aussi d’une panique. “La hate te perdra !”, me répétait-il,
impuissant, avant de reprendre ses craies. Il devait s’étonner de ce don
désordonné qui avait élu dans le corps malingre du fils du boucher.

Ce bonheur dura longtemps, me grisa un moment avant de s’épuiser devant
une frontiere physique : le peu de livres capables de recenser toutes les choses
que je pouvais voir et pressentir. Le village ne disposait pas de fonds, de
librairies, de vieux livres ou de bibliotheque. La langue arabe était puissante a la
radio, a I’école, a la mosquée, mais ne semblait posséder, a mes yeux, que deux
livres : celui de 1’école et celui de Dieu. Des la deuxieme année, je me lassai des
manuels scolaires et des versets. (Quelle heure est-il ? Je me dois d’étre précis :
mon art ne se limite pas a m’asseoir aupres d’un agonisant pour le rendre
centenaire ou a éviter a un malade la souffrance puis I’oubli. Que non ! Le
monde est sauvé grdce a ces longues séances d’écriture, proches de la priere ou
du recensement, que je m’impose dans ma chambre quotidiennement. Mes
cahiers sont gonflés par le torrent d’un récit unique, sans queue ni téte, qui
emporte dans son cours violent des murs, des portiques, des odeurs de café
moulu ou des mysteres d’aisselles féminines, des couleurs de robes, des
amandiers étincelant en jets d’eau pétrifiée, qui méle des dates de naissance, des
prénoms et des mains dans une crue totale et ravageuse. L’histoire est essentielle
pour relever un mourant mais, pour sauver le village de la futilité, il lui faut un
récit herculéen. Il s’agit d’une vaste entreprise : une description méticuleuse de
I’endroit, du panneau annongant Aboukir sur la route qui mene a la ville



jusqu’aux premiers figuiers de Barbarie, au sud. Le monde ne doit sa perpétuité
qu’a la nécessité de sa description par quelqu’un, quelque part — c’est une
certitude. J’ai parfois le ventre noué a l’idée d’oublier un détail et donc de
participer a une disparition, ou de I’accélérer. Quand moi j’oublie, la mort se
souvient. Cette lourde mission a changé mon corps, a courbé mes épaules, m’a
poussé a la discipline. Oui, I’absence de bibliotheque a Aboukir m’a obligé a
transformer tous les cahiers possibles en livres fermes et pleins. A qui
I’expliquer ? A Hadjer ? A I’imam du village, @ mon ancien maitre d’école que
je croise encore, vieux mais toujours vif et sautillant ? A qui raconter mon
Zabor ? Cet ancien soupir de mes ancétres devenu proverbe qui signifie “Qui va
te croire quand tu parles en prophete ?” et que les jeunes connaissent peu. Me
revient I’histoire de Daoud, David de I’autre Livre, le prophete a qui Dieu donna
une voix unique et la possibilit¢ d’élever un chant auquel les montagnes
faisaient cheeur. Pourquoi les montagnes y répondaient-elles et pas les hommes,
les chanteurs et les croyants ? Dieu avait-il choisi cette métaphore par souci
d’élégance gratuite ? Non. C’était pour dire que la langue est un ordre
transcendant. Quand elle est parfaite et précise, elle provoque la réponse des
montagnes, du muet. Le Zabor, les psaumes comme disent les autres, est un
chant et un livre, une écriture de tous les regnes a la fois, et c’est pourquoi méme
la pierre y avait langue.

Je crie : “Oui, je fais vite !” Dieu a eu six jours et moi je n’ai que trois
heures. Je ne sais ce que raconte Hadjer, assise devant la porte de la chambre,
pour tenir a distance la tribu, mais elle y réussit comme une conteuse. “Elle
repousse ta décapitation”, me dit mon chien, par ses Mille et Une Nuits
improvisées, sa verve et sa ruse.) Il y manquait le réve, le mystere du conte,
comme je le compris plus tard. Nous étions un pays récemment libéré de la
colonisation et les mots se faisaient soldats, mimant I’uniforme par leur rigueur
et s’appliquant a chanter la terre, le sang des martyrs, la guerre. Dans la cour, on
psalmodiait des hymnes a la révolution ; pendant les heures de dessin, on
dessinait le drapeau ou le visage sévere de notre président. Je retrouvais les

mémes mots sur les banderoles des fétes nationales, sur les pieces de monnaie,



sur le tableau vert de la classe, dans les prieres répétitives. Prodige, j’aboutis a
I’ennui en épuisant 1’'une des plus belles langues du monde qui m’avait été
offerte sans son sexe troublant et touffu.

Vers I’age de huit ans, je désespérais, sans compagnons de jeu ni possibilité de
nommer les choses avec rigueur. Plus étrangement encore, je perdais les derniers
traits du visage de ma mere que le récit de Hadjer m’avait pourtant aidé a
recomposer patiemment. Il n’en restait rien. Ni douleur, ni précision. J’observais,
durant les siestes du week-end, le corps brun de ma tante, dont a 1’époque elle
prenait grand soin pour le montrer dans les bains, ses aisselles qui anticipaient
sur les seins, je humais le bois dans le feu de 1’atre, je posais ma joue contre le
carrelage froid de notre maison, mais tout cela échappait a la langue de 1’école.
Couchée sur le papier, elle y restait sans bouger, impuissante, quand je rentrais
chez nous, a revivre avec les objets de la maison ou a désigner les choses,
paralysée comme mon grand-pére Hbib. Elle mourait comme un poisson hors de
I’eau quand elle était hors des livres et de 1’école parce que, chez nous, personne
ne |’utilisait pour domestiquer 1I’éparpillement et ’invisible. Je découvris bien
plus tard qu’elle était éminemment riche, capable de désigner des nuances d’eau
et de sable impossibles a retrouver ailleurs, mais je crois que son malheur, a mes
yeux, vint de son incapacité a provoquer le mystere et le plaisir. Jamais je ne
parvins a en faire un rite ; ce n’est ni sa faute ni la mienne mais celle de ceux qui
me la présentérent comme un baton et pas comme un voyage, comme un langage
de Dieu a peine permis aux hommes, et cela me rebuta dés mon enfance. La
vérité est qu’elle était mal enseignée, par des gens frustes aux regards durs. Rien
qui puisse ouvrir la voie au désir.

J’aimais la calligraphie, qui se pliait autour des objets pour les envelopper
d’ascendance, les entourait comme un serpent sage et vieux puis s’écoulait
comme une robe, des cheveux de femme, des lierres ou des sentiers. J’adorais
écrire en arabe, mais mes mots avaient parfois le poids de I’hérésie aux yeux de
Monsieur Safi qui ne comprenait pas ces extravagances dans mon cahier, a coté

d’une écriture bien appliquée et obéissante.



Aujourd’hui (Des pas raclent le sol. Une chaise. Un enfant pleurniche avant
d’obtenir ce qu’il réclame. Au loin, un eucalyptus qu’on scie ?), je résume ainsi
ce mal de mon enfance mais je crois que je 1’ai vécu dans le désordre et la
confusion. Comme un enfant peut vivre le divorce de ses parents.
L’apprentissage de I’écriture a 1’école me fit cependant entrevoir la faille existant
entre 1’objet et le son. Avant les films indiens. La texture de mon univers n’était
pas encore 1’encre de mon écriture, elle n’y correspondait pas, et restait rétive,
lointaine, comme posée sur 1’autre bord d’une riviere que je ne pouvais traverser,
ne sachant pas nager. D’un coup, parce que passibles d’étre désignés par deux
langues (dont [’une est celle de Hadjer, qui continue a dérouler sa parole
derriere la porte), les arbres de la maison, les murs, la vigne, les cuilléres et
meéme le feu prirent un visage étranger.

C’est de la que datent ma maladie et mes premiers hurlements.
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J’aime descendre la colline en me hatant. J’ai I’impression — qui vient de mon
enfance — de faire des pas de géant, des sauts de sept lieues. Le village en bas
étale ses toitures, ses antennes de télévision et va s’épuiser, au sud, des les
premiers champs. La ou je tombe évanoui, toujours, quand je veux m’éloigner
d’Aboukir. Je distingue des eucalyptus géants, en bas, qui tournent le dos au
village et s’en vont par deux, en bordure de la route. Toute la vallée est verte et
jaune a cause des récoltes et des sécheresses acceptées de 1’été. Hadjer me suit,
parlant encore a des foules imaginaires. (A partir de quand me suis-je mis a me
raconter une histoire qui me menera a la fin du monde ? D’ou vient ce verbiage
dans ma téte que rien n’arréte ? Colere et dents serrées. Derriere le don bavard,
une sobre certitude, parfois masquée, parfois tenace, qui me répete ce que me dit
mon pere depuis toujours : je suis un tordu.) C’est un peu la fuite du fils et de sa
mere dans le désert. J’ai mes cahiers dans mon sac et je marche vite. Il faut
éviter les fils de Hadj Brahim mais aussi la déception qui pese dans mon ventre.
Ai-je sauvé le vieux ou I’ai-je condamné ? Je ne sais pas. Hadjer a tenu téte a
tous pendant plusieurs heures et j’ai écrit sans m’arréter. A la fin, elle a ouvert la
porte et m’a demandé de déguerpir — “Les chiens arrivent !” Le verbe dur,
comme toujours. Le récit s’est terminé par une retraite stratégique. Le sien a été
un long délire sur notre histoire, les dettes, I’argent, le nombre de moutons. Ma
tante a déployé les talents d’une avocate ou d’une conteuse, ou les deux a la fois.



Une sorte d’extrait des Mille et Une Nuits pour tenir a distance les habitants du
palais de Schéhérazade, les immobiliser avant qu’ils n’aillent avertir le mauvais
roi. Quant a mon histoire, elle a été longue, elle aussi, torrentielle.

Le vieillard y a été sensible et son histoire a repris dans sa téte, je crois. Il ne
s’est pas totalement réveillé mais son corps a changé de couleur, le bruit autour
de lui était celui du sommeil, pas des insectes. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai
failli enfreindre ma regle d’or qui consiste a ne jamais toucher le mourant. J’ai
un peu arrangé le drap qui le couvrait et j’ai voulu lui parler. Avec cette voix
froide que je prends depuis toujours pour m’adresser a lui. La raison ? Je ne sais
pas. Comme si son agonie était une tréve. J’ai été frappé d’une sorte de lucidité,
au-dela de mon écriture, et j’ai pensé effleurer son visage, éprouver son corps
(“Le corps d’un péere n’existe pas, on n’en éprouve que le poids et le creux, en
cadence”, me dit mon chien, attentif a mes gestes inédits). Nous n’avons jamais
eu de contact physique, une main qui caresse ou serre, une étreinte de protection
et de tendresse. J’ai compris que j’avais toujours gardé la méme distance avec
lui, un metre cinquante, et ce depuis mes quatre ans. D’ailleurs je ne 1’ai jamais
vu toucher personne, sauf ses moutons, qu’il palpait a I’achat comme au moment
de les égorger — les yeux fermés, concentré sur son art, éprouvant le tendon ou la
graisse pour en déduire le prix ou I’origine, pour imaginer le gofit de la viande.
J’ai approché ma main de son front et je suis resté la, comme un idiot, sans
langue propice a décrire mon impression. J’avais peur qu’il ne se réveille et ne
me sourie, vainqueur. Alors je me suis rassis. Encore deux ou trois heures
d’écriture vigoureuse et il pourrait rouvrir les yeux et se remettre a compter ses
troupeaux.

J’avais un titre pour le cahier de son salut : La Promenade au phare. J’y ai
plongé et ce fut le début du miracle. Le sang était noir d’encre, le corps était un
trait que je pouvais lier et délier pour imposer un rythme selon 1’art mystérieux
de la correspondance : chaque fois que je trouvais une belle formule, sa
bénédiction s’étalait jusqu’a 1’agonisant et restaurait en lui une cadence, la
respiration d’un lent éveil. Mon pere revenait a la vie, je le savais sans méme

lever la téte, par ma force, par ce mystere qui est en moi et qui vient de loin :



quand on raconte une histoire autour d’un feu, la nuit recule et se fait attentive.
Pourquoi écrit-on et lit-on des livres ? Pour s’amuser, répond la foule, sans
discernement. Erreur : la nécessité est plus ancienne, plus vitale. Parce qu’il y a
la mort, il y a une fin, et donc un début qu’il nous appartient de restaurer en
nous, une explication premiére et derniére. Ecrire ou raconter est le seul moyen
pour remonter le temps, le contrer, le restaurer ou le controler. Il y a un lien entre
la conjugaison et la métaphysique, j’en suis siir. C’est la premiere loi a
déchiffrer. Des que je leve la téte, je souffre d’éparpillement, une culpabilité me
noue le cceur quand je m’arréte et tout me fuit comme du sable entre les doigts.
Alors j’y reviens et je me sens proche de découvrir, au bout de chaque belle
phrase, une sorte d’explication ultime. Cela me donne du courage, de la
grandeur, de la confiance en moi. C’est alors que le souffle revient dans le corps
d’autrui, comme si j’étais parvenu a colmater une fuite invisible. Voila. Ma vie
aurait été d’une beauté simple si le vieux m’avait gardé au lieu de me troquer
contre des moutons tombés du ciel de ses superstitions. Il était la, mourant, et
moi a son chevet, appliqué. Encore deux ou trois heures et il aurait émergé a
force de précisions dans mon cahier. Mais Hadjer a ouvert la porte pour me crier
de partir. Ses palabres ne pouvaient plus retenir le temps, déja la belle-mere se
frappait les cuisses en criant que j’étais un démon qu’il fallait chasser. “Avant
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qu’il ne tue son pere comme il a tenté de tuer son frere !” hurlait-elle, forcant son
indignation.

Le soleil décline et le ciel se penche vers I’ouest. La gravitation, peut-étre, ou
la clarté affaiblie vont soulever des étoiles a 1’est. La fin du jour est toujours
odorante a cause des nombreux buissons. L’ile de la désolation ne 1’est plus. J’en
connais le tracé, j’y ai érigé des élevages de mots, une langue d’ordre et
d’inventaire, j’ai repoussé le monde sauvage a force de travail et de labours, en
quelque sorte. Un titre : Le Sommeil du juste. A cause de I’image d’un géant
dormant sous un arbre si grand qu’il faut la course folle d’un cheval lancé au
galop depuis cent jours pour le traverser. J’aime ce titre comme 1’expression du
droit au repos, la possibilité de dormir profondément apres I’acquittement, un

possible retour a 1’innocence. Je baisse les yeux pour ne pas croiser des gens.



J’ai déja assez de vies a sauver. Nous nous hatons de rentrer, comme des
étrangers (mais mon écriture ralentit, ma main se leve et je cherche. La maison
semble étre une ile calme, le moment entre le jour et la nuit durant lequel tous
les regnes se taisent. Je m’octroie alors un moment de paresse. Je m’allonge sur
le dos de la baleine).
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Je suis allongé. Et je palpe le vieux livre aux pages écornées. Le méme depuis
des années, chaque fois qu’il me semble nécessaire de reprendre mon histoire
sous un autre angle. On y voit sur la couverture un homme habillé comme un
buisson, tenant un long fusil, s’adressant a un perroquet traversé par toutes les
couleurs du monde. La rareté des livres depuis toujours dans le village m’a
poussé a cultiver une habitude : relire. Sans m’épuiser. Je peux ainsi lire
différemment : je commence par le premier mot ou je soupese le livre comme
une boite fermée, pour m’obliger a le réver, a I’imaginer dans son enfermement,
ou je m’arréte juste a son titre pour le transformer en cerf-volant. Ou j’en lis une
partie pour provoquer en moi la fascinante digression du chien qui parle. Relire
n’épuise en rien le mystere car le livre est un corps, pas une ligne droite entre un
début et une fin. Je le retourne ou I’enlace ou le caresse ou m’y enfonce, mot a
mot. J’ai découvert un jour que le mot page est né du mot pays. De fait, quand
on ouvre un livre, on pénetre un monde. Mais mon lien avec le verbe est charnel,
et mon déchiffrement vise 1’assouvissement, le dénudement d’un corps.
Robinson Crusoé est le plus fascinant de mes livres trouvés. J’ai aimé cette
histoire il y a longtemps et, depuis, il a pris pour moi la valeur d’un livre sacré.
Ah, que d’heures passées a suivre les pas de cet homme qui cherchait les pas
d’un autre ! J’y ai fait le tour des sentiers qui bifurquent mais aussi celui des
combinaisons. Je me rappelle la rencontre avec Vendredi, la découverte de ses
traces sur le sable, I’émotion des premieres récoltes et cette attitude,



cérémonieuse et guindée, de Robinson quand il s’adresse a son vis-a-vis
agenouillé. La belle réponse de Vendredi sur sa religion et le prénom de son
dieu : “le pays d’0”, qu’il prononce solennellement en désignant la vastitude.
Indiquant par son exaltation que les dieux naissent de notre interpellation sans
réponse, leurs prénoms viendront plus tard, avec les livres ou les préches et les
guerres. C’est dire si je me trompais quand j’ai cru épuiser ce livre.

De longues années d’adolescence m’ont conduit a m’intéresser au troisieme
personnage que 1’on n’évoque presque jamais : le perroquet, symbole du sens
caché que I’on ne découvre qu’avec le temps ou la méditation dans ce roman
mystérieux comme une grotte. Robinson lui-méme raconte que, faute
d’humanité a partager, il apprivoisa un perroquet. Et je jure que je fus disciple de
cet oiseau que je considere comme la perle de cet espace insulaire : voila un étre
que I’on a sommé, dans une ile sans issue, de réinventer la langue entiere avec
cing mots : “Pauvre Robinson, ou es-tu ?” C’était la seule phrase du volatile, son
dictionnaire entier, tenant sur une seule main. A ’époque de ma maladie,
I’oiseau m’était si proche que j’ai révé de raconter au monde son martyre et sa
crucifixion sur un palmier. Narcissique secret, Robinson lui apprit d’abord a
prononcer le nom qu’il lui avait donné, Poll, comme pour conjurer 1’oubli
menacant et raviver son propre prénom de naufragé que 1’lle avait menacé
d’engloutir faute de conversation possible avec autrui. Si le perroquet avait un
nom, avait dii se dire Robinson, le naufragé ne pouvait pas oublier le sien
propre !

Ce fut, a I’époque de ma maladie, ma premiere découverte. La deuxieme fut
celle des limites du langage. Le volatile incarna bientdt mon sort terrible et celui
de tout le village. Devoir raconter, fixer, échanger, perpétuer et annoncer avec
seulement quelques mots, seraient-ils des millions ! Oui, ils étaient des milliers
dans la langue de Hadjer ou des centaines de milliers dans la langue de 1’école,
mais cela ne changeait en rien cette vérité que ces langues avaient une fin, une
frontiere d’impuissance ; tot ou tard, on atteignait la limite des cing mots ou des
cing millions de mots. Derriere la derniere plage (page), s’étendait le vide.



Des années longues a méditer ce sort mais aussi ce fabuleux récit écrit par
quelqu’un que je n’ai jamais connu. Et, a chaque heure libre et indécise, je me
retrouvais a relire ce conte. Avec délice. Comme une Bible qui vous impose sa
loi la ou vous manquez méme de vétements. Et aujourd’hui (Je me souviens, je
ne sais pourquoi, que le vieux a remué quand je suis sorti a la hate de sa
chambre. Sa main a esquissé un geste, qui n’était peut-étre qu’un tressautement
nerveux. Le dernier), j’y reviens, fasciné par un autre mystere que j’ai un peu
effleuré il y a des années : le sort de 1’1le apres le salut, c’est-a-dire le sort du
perroquet apres le sauvetage de Robinson. (Hadjer m’appelle pour prendre le thé
de la fin du jour. Il est accompagné de galettes. C’est le dernier sucre de la
journée et, depuis mon enfance, il se confond dans I’ordre des golits avec le
crépuscule.) Je crois que c’est le passage le plus énigmatique, le plus
métaphysique dans la confession du naufragé devenu éducateur. Je le relis sans
cesse et m’y abime a en imaginer la suite bruyante, le brouhaha cosmique autour
d’un dieu qui aurait quitté les lieux définitivement. Oh, le grand mystere !
L’homme éleva un perroquet et vécut avec lui pas moins de vingt-six ans.
“Combien vécut-il ensuite ? Je I’ignore”, raconte-t-il. Il aurait entendu dire qu’au
Brésil ces animaux pouvaient vivre jusqu’a cent ans. Adolescent, je relisais le
méme passage : “Peut-étre quelques-uns de mes perroquets existent-ils encore et
appellent-ils encore en ce moment le pauvre Robinson Crusoé.” Je me perdais
alors a imaginer cette ile peuplée de centaines de perroquets répétant la méme
phrase, assourdissant les autres regnes, jacassant sans répit et heurtant, dans
I’enfermement insulaire, les limites vitrées et irréductibles de leur sort. Peut-étre
que dans le village nous n’étions pas plus que ces volatiles ? Peut-étre que nos
langues n’avaient, aux yeux du dieu déserteur, que le sens d’une seule phrase,
réitérée sans cesse depuis des millénaires, recomposée a 1’infini ? Peut-étre que
le village ou je vivais n’était qu’une 1le renfermée et sourde que j’étais chargé de
libérer par de longs récits et 1’apprentissage d’une langue plus vaste, plus
vigoureuse, plus proche de celle du naufragé que de ses perroquets qui
tournaient en rond, obligés d’inventer une grammaire, des religions, des livres,

des plats et des fruits, des prénoms et des passions avec seulement cinq mots et



un prénom mystérieux et déserté ?

J’étais Poll. Et face a I’'un des rares miroirs de notre maison du bas, je ne
voyais pas un jeune homme chétif, épuisé par la masturbation et 1’écriture, veuf
déja et maudit par une voix de chevreau, mais un oiseau, incapable de voler
longuement, certes, mais exercé a l’inventaire, a 1’étiquetage, a la langue, a
I’écriture et au duel avec la mort. J’étais 1’oiseau qui perpétue une phrase, la
reproduit jusqu’a ’avenement du langage riche. Gardien de 1’lle qui aurait
sombré dans le silence de la tombe s’il ne I’avait pas maintenue, a force de
conjugaisons, au-dessus des flots. Voila. Couleurs vives dans le miroir, roux, vert
ou jaune, flamboiement du feu emplumé, sang volubile et gestes saccadés du cou
qui cherche I’origine d’un bruit. L’ceil gardait sa dureté malgré les fantaisies de
I’apparat et le nez donnait une noblesse au profil. Je n’avais plus rien du mouton
que mon pére avait sacrifié pour sauver sa fortune. Ecrire me donnait des ailes,
des iles a renommer et des prestiges que je n’atteindrais pas en marchant dans les
rues d’ Aboukir. Je revenais alors toujours a cet extrait qui me laissait réveur des
heures et des heures : “PAUVRE ROBINSON CRUSOE. Je ne souhaite pas qu’un
Anglais ait le malheur d’aborder mon ile et de les y entendre jaser ; mais si cela
advenait, assurément il croirait que c’est le diable.” Ou Dieu.
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Le reste de la journée a été calme. Je n’ai vu personne sauf ma tante. Reclus dans
I’univers de Hadjer et ses brefs monologues. Je ne suis presque pas sorti de ma
chambre. J’ai examiné 1’assiette que m’avait servie Hadjer, au cas ou elle y
aurait oublié un morceau de viande. Notre maison est encore préservée, lieu clos
hors des faux chagrins de la colline. Ma tante m’avait obtenu une seconde
occasion de grace au chevet de mon pere. Est-ce parce qu’elle croit a mon don ?
Vieille question. Je 1’entends s’affairer derriere la porte. Elle est mon horloge
vivante, heure éternelle, cheveux sans fin. Maintenant, tout ce que je saurai sur
le vieillard va dépendre d’elle et de ses informateurs. Méme a elle je ne peux
jurer qu’avec trois autres heures je saurais ramener Brahim du ciel vers ses
chaussures. La moitié de ce que I’on vit parfois ne peut étre racontée par une
langue et, pour 1’autre moitié, il faut des millions de livres. (Ou un corps contre
le sien. Une femme que I’on sauve par la main. Mon daffaire avec Djemila est
donc suspendue au souffle de mon pere. L’idée méme que je puisse épouser une
répudiée avec deux enfants I’a scandalisé. Méme Hadjer n’a pas su étre de mon
coté quand il I’a appris.) Je me réveille avec cette idée obsédante : comment est
le monde de Brahim, frappé par I’imminence de sa disparition ? Un bruit de livre
feuilleté trop rapidement par le vent ? Une feuille seche qui se dissout ? Un
brouhaha sous la voix d’un crieur cosmique ? A quoi a-t-il songé, comprenant
soudain que le vide allait le traverser ? Quand j’ai commencé a exercer, je me

posais souvent cette question sans réponse : pourquoi telle personne devait



mourir et pas telle autre ? Et, s’il n’y avait pas de raisons ni d’ordre dans la mort,
pourquoi devrions-nous en chercher dans la vie ? La vérité est que j’avais une
sorte de chagrin, un doute sur mon don, un soupgon quant a son illusion, que j’ai
toujours tenu a distance de mes cahiers. Mais les livres étaient la, autour de moi,
graves et légers, en désordre, conquérants dans ma chambre. Ils sont la preuve
d’une perpétuation, d’un salut possible. Adossés les uns aux autres, sur les
étageres, secretement attentifs les uns aux autres dans leur univers. Ils
m’entouraient, me préservaient, je le savais. Je n’avais aucune raison de douter.
Personne dans notre tribu ne savait lire ni écrire, et donc si ce don m’était échu,
c’était pour donner du sens, c’est-a-dire perpétuer, consacrer les miens et les
sauver de la disparition complete et idiote. Hadj Brahim pouvait se moquer de
moi, j’avais sauvé des dizaines et des dizaines de mourants depuis des années.
Sans parler des vies que je maintenais sur le fil, dont j’étais responsable pour
I’unique raison que mes yeux avaient croisé les leurs, toutes liées, unies par mes
soins, protégées du loup et des ravins intimes. Il pouvait douter, mais il n’avait
jamais été responsable que de ses moutons.

J’ai beaucoup écrit aujourd’hui : des lettres impossibles pour Djemila qui ne
sait ni lire, ni écrire, ni revivre (extraits d’une poésie sur les pierres, propositions
de rencontres imaginaires a la sortie du bain ou dans un cimetiere) ; la fabuleuse
description, minutieuse, en un cahier et demi, d’une fenétre ; ou le compte rendu
— en multiples synonymes — des bruits du village derriére le rideau et le mur
d’enceinte. Poll y exploite une langue inédite, rapace, qui réduit les distances en
utilisant la métaphore ou 1’allusion a d’autres livres. “Dans toute métaphore, il y
a une page pliée”, dit I’oiseau, perché sur le cocotier, qui expérimente sa
singuliere vocation de sauveur apres le départ de son instructeur hirsute. Le
cahier et demi s’ajoutera a la collection de ce livre gigantesque que j’écris depuis
des années, Zabor. Récit salvateur, glissé sous 1’aisselle du monde, portant la
mission sacrée de maintenir en vie le plus de gens rencontrés. A quel moment est
né ce torrent ? Pour étre exact, il faut inverser I’image : parler non pas de crue,
mais d’arche. La crue, c’est celle des débris du monde emportés, ces planches et
animaux effilochés dans les livres d’enfants, ces arbres déracinés par les pluies,



poussés du dos vers la mer, ces incroyants a la bouche hurlante, trottoirs
désossés, poteaux tordus, bidons d’huile vides, chaussures dépareillées et
buissons. Et I’arche est justement mon écriture, cet ordre qui tient téte au déluge.
Oui, mon Dieu, je repousse quotidiennement la fin du monde. Quand a débuté
cette histoire ? Quand ai-je commencé a élever mon arche ? J’ai mis des années
a retrouver la trace du premier cri. Il remonte au jour exact de 1’Aid, date ou mon
pere égorgea un mouton sous mes yeux, heureux et fier, comme debout sur la
cime d’une montagne sacrée. Il y avait du sang en gouttelettes sur mes
chaussures et une riviere rouge dans la cour, et tous riaient grossiérement comme
des ogres. Oui, oui, la création est un livre, et c’est le mien. Toujours a
contresens : le livre est le monde, entierement, il est ce qui restera quand le soleil
se levera a I’ouest, au Jugement dernier. Oh oui, I’éternité est un livre “a
paraitre” et le mien est la seule possibilité avant la fin. Je 1’écris. Je 1’écris.

Bien que la date glisse de douze jours chaque année, la fin du monde a une
heure exacte et une voix misérable. En réalité, son bélement se généralise dans le
village des la veille au soir, en écho, comme un grondement de terres déplacées.
Il monte alors que j’essaie de me boucher les oreilles. La nuit est d’abord un
sourd piétinement de bétes, une colere de moteurs de camion, des haletements
d’hommes dans I’effort, puis elle s’installe, atteint la lune d’été, repousse les
chiens dans les champs, fait oublier les frottements des branches d’arbres ou le
tintement de la vaisselle. Ce n’est pas le soleil qui se léve a 1’ouest ou le cri de
I’ Ange aux gigantesques poumons, muni d’instruments assourdissants, mais des
bétes qui belent, enfermées dans des enclos, et qui se parlent par-dessus les
cloisons avant I’heure de leur égorgement, juste apres la priere de I’ Aid.

Mon grand-pere était encore vivant mais s’était déja confondu avec nos objets
et ne parlait a personne, faute de mots. Hadjer s’en occupait comme elle pouvait
et parfois je restais assis pres de lui, avec mes cahiers, pour assurer une veille.
Au début, je lui montrais mon alphabet, puis je compris que son monde se
réduisait pour ainsi dire a une seule syllabe infinie. Brahim mon pere jouait déja,
a cette époque, 1’équilibriste entre la surveillance de sa femme, ma belle-mere,
qui lui apportait autant d’enfants qu’il avait de moutons, et la culpabilité a



I’égard de sa sceur vieille fille, son pere devenu arbre et moi, le fils ramené dans
un passe-montagne rouge, accusé de tentative de meurtre sur mon demi-frere.
Deux fois par semaine, il apportait ou envoyait un panier plein de légumes, de
viande et de pain. Et, a chaque féte de 1’ Aid el-Kébir, il se chargeait de déposer
un mouton chez nous. C’est ce peuple de moutons capturés, promis au sacrifice,
que j’entendais béler dans chaque demeure toute la nuit, la veille de la féte de
I’égorgement. Cela excitait follement mon peére, transformait sa démarche en
hate, en une quasi-frénésie : il devait étre partout a la méme heure pour assurer la
tuerie sacrificielle. Caché sous ma couverture, j’essayais toute la nuit de
déchiffrer ce langage désespéré des sacrifiés ligotés ou entravés dans chaque
maison. Ce cheeur qui me paraissait ancien, magnifique dans sa douleur, et qui
continuait, en sourdine, entre la béte et le Dieu. Que se lancaient-ils comme
encouragements ou souvenirs, ces moutons ? Pourquoi devaient-ils étre sacrifiés
pour sauver ceux-la mémes qui allaient les manger ? C’est dire si la féte de I’ Aid
el-Kébir était la fin du monde rejouée en grand dans notre village, en une sorte
de répétition rédemptrice. Chaque famille avait acheté son mouton la veille et,
apres la priere du matin, chaque mouton allait étre égorgé pour sauver 1’homme,
I’enfant, je ne sais qui d’entre nous. Cette extermination avait le don de rendre
hilares les enfants et vaniteux les plus agés. Une odeur de foin, de fumier et de
couteaux aiguisés prenait la place des menthes et des eucalyptus. Aboukir se
salissait dans une grossiere féte de dévoration.

Ce jour-la, par peur de mon pére ou de ses moqueries assassines, j’avais
assisté a la terrible agonie dans notre cour. Brahim avait décidé d’égorger lui-
méme le mouton offert a sa sceur. La béte, arrivée le matin méme, a jeun “pour
ne pas altérer le golit de sa viande”, comme dit mon pére, tirait des cornes dans
’autre sens, se débattait comme un enfant. L’assistant de mon peére finit par la
renverser au sol et entrava 1’une de ses pattes arriere a celle de 1’avant. Sur le
dos, la béte offrit alors son cou nu et blanc, mon pere récita une priere, tourna le
sacrifié vers 1’est, direction de toutes nos prieres, et examina son couteau préféré
une derniere fois. La mort dit un mot rauque et écumeux, mais inconnu. Le sang

s’éparpilla sur le sol de ciment, en caillots, et atteignit mon pantalon et mes



chaussures alors que je me trouvais a plusieurs metres de la, assis, paralysé au
seuil de notre cuisine qui donnait sur la cour du citronnier. Dans chaque maison
retentit le méme bélement éraillé, s’agita la béte sur le sol, salissant sa laine de
rose, tentant de se relever le cou tordu, 1’ceeil perdu sous le soleil. Tout le village
était devenu fou, dans mon imagination, reprenant les cris des agonisants,
élevant déja les charbons et les braises, alors que les enfants se précipitaient sur
la béte tombée pour la suspendre aux arbres et la dépouiller au-dessus de
bassines qui recueillaient le sang, les abats. Dans la mare rouge, je vis les bottes
mouillées de mon pére et compris qu’il me parlait, barricadé derriere sa vanité et
son savoir-faire d’égorgeur. On explique aux plus jeunes comment ne pas gacher
la viande en coupant net la vésicule biliaire. Le soleil donne aux odeurs la force
et ’ampleur d’une saison. Je n’étais pas triste, j’étais malheureux, tout mon
corps aux aguets. Le sang devint une sécheresse dans ma bouche et je vis la
grande cour balancer doucement comme un plateau. Comme si on voulait jeter le
citronnier et les murs d’enceinte par-dessus bord. Les bélements parvenaient de
toutes parts, désordonnés, hauts, parfois étouffés par des mains, dissonants mais
unanimes dans leurs appels, et la fin du monde était un beau jour, avec une
lumiere bleue, vive comme une révélation. L’indifférence universelle me frappa
comme une traitrise méprisable. Je compris qu’aucune langue dans mon village,
ni celle du Livre sacré, ni celle de Hadjer, ni d’autres a venir, ne traduisait
I’essentiel. Tout restait interdit en deca de la limite tracée par le couteau et le
sang. La jubilation autour de 1’animal sacrifié ne cachait pas le plus important a
mes yeux : C’était un sursis pour nous tous, une facon de faire oublier la mort a
notre procession. Je voyais un abime, a peine dissimulé par ce rite. Tous se
jeterent alors sur la béte a dépecer, se partageant la tache comme au temps des
tribus anciennes.

Meéme Hadjer retrouva le sourire et le plaisir de la compagnie. Elle servit du
café pour I’égorgeur et son aide. Mon grand-pere avait été amené au soleil mais
il nous contemplait toujours comme si nous étions une nuée d’oiseaux a
I’horizon. Personne ne me prétait attention. Sauf un ceil fixe, globuleux, vitré.
Teintée de henné, posée dans une bassine, sur les pattes en désordre, la téte du



mouton grimagait, et ses cornes géantes s’enroulaient en ombres tordues vers le
ciel, en une majuscule parfaite. L’animal égorgé semblait le gardien d’un
nouveau secret. Il nous considérait tous avec compassion. Il m’aimait d’une
affection qui me fit presque pleurer sur mon sort et sur le sort de tous les miens a
Aboukir. Je pris conscience du silence du village, soudain déserté comme un
autel, sans les bélements de la veille et les prieres du matin. La téte du mouton,
de guingois dans la bassine verte, devint le déguisement souriant et périlleux
d’une autre présence, si tendre, qui narguait les couteaux, les cordes, 1’étalage de
sang et les gestes barbares des dépeceurs. Elle était comme posée au seuil de
quelque chose. Je me levai trop brusquement et perdis connaissance. Mais pas
seulement.



20

Je commencais a hurler au réveil, vers I’aube. L’ceil révulsé par la vue d’un
monstre qui avait pris la forme de tous les objets de la pénombre autour de moi
devenus durs, cornus, me percant la peau, hurlant leur étrangeté. Serré contre les
seins de Hadjer, je suais en tremblant, habité par un esprit saccageur. “Frappé par
le mauvais ceil !”, conclut d’abord Hadjer avant de désespérer de toutes les
explications quand mes crises prirent de 1’ampleur et m’empécherent méme de
poursuivre ma scolarité. Je devais lui offrir le spectacle de la possession, salivant
avec ma voix de mouton détestable, désignant les choses avec un index
tremblant, tordant les mots, entremélant la langue de 1’école a la sienne
déformée. Ah, le beau spectacle ! Elle devait pleurer de dépit et de rage sur les
on-dit qui n’allaient pas manquer de se répandre et qui rappelleraient le sort de
son pere Hbib.

Monsieur Safi, mon maitre d’école, vint me voir au bout d’une semaine mais
déclara que cela le dépassait. Il conseilla a mon pere, qui 1’accompagnait, d’aller
consulter I’imam, plus indiqué pour ce genre de trouble. On me lava, on me
couvrit, et on invita courtoisement El Hadj Senoussi a venir me voir chez nous.
Jeune a cette époque mais déja amusé par le spectacle du monde, il répondit avec
gentillesse a la sollicitation et vint prendre un thé dans la chambre méme ou
j’étais allongé. Il me caressa les cheveux, récita des versets entiers, pour
conclure, sans le dire, que je souffrais d’étre abandonné plutot que d’étre habité.
Mon histoire familiale était connue comme un film dans le village. Il m’examina



avec complicité et intelligence, me sourit, puis me chuchota que le Prophete,
avant de recevoir la révélation, avait vécu presque la méme chose que moi et que
c’était donc Dieu qui m’avait choisi. Avec un clin d’ceil et des bonbons qu’il
glissa sous mon oreiller. Cela me rassura, a vrai dire, et aurait pu me pousser a
reprendre le dessus sur mes peurs, mais d’instinct je compris a mon tour que mes
crises m’assuraient un public et de 1’affection. Sournois comme peuvent 1’étre
les enfants intelligents, je résolus d’en travailler le spectacle et les cycles.
Soudain, cette fragilité qui vidait mes bras et me donnait une démarche
désordonnée dans la rue venait a avoir du sens, et un sens redouté.

J’avais sept ans a I’époque, j’étais en troisieme année a 1’école et mon enfance
particuliere, mes tares et mes désordres étaient devenus une mauvaise légende
qui m’avait mis en quarantaine, heureuse parfois. D’un coup, je me retrouvais au
centre de mon monde, et il suffisait d’'un gémissement pour réordonner toutes les
attentions des voisines, proches de ma tribu, lointaines tantes venues a la fois par
compassion et pour savourer des vengeances a peine dissimulées. L.a maison fut
remplie pour un temps d’encens, d’ceufs offerts, de miel, de noms de marabouts,
et sous mon oreiller on empila des pieces de monnaie. Bien siir, j’aimais cette
sorte de fausse convalescence, méme si j’en éprouvais de la honte, comme
lorsque je trouvais au matin mon lit mouillé. Sauf que, la nuit venue, je
m’endormais pour me réveiller toujours face au ricanement des choses
anguleuses et innommables. Je parlais peu, depuis toujours, et seule Hadjer saisit
ma souffrance quand je me mis a méler les mots, retombant dans le bafouillage
ancien.

Oh, bien siir que je mentais sur mon sort, un peu, mais mes crises de panique
étaient réelles méme si j’en exagérais souvent I’ampleur ! Au fond, je ne voulais
plus retourner a I’école, je préférais reculer ici, a I’ombre du corps brun de ma
tante, et ne plus jamais bouger, emmitouflé sous mon bonnet rouge de
cosmonaute qui était devenu trop petit pour mon crane mais que je gardais. Je ne
pouvais plus supporter ni 1’ordre des lettres dans 1’alphabet, ni celui des rangées
de tables dans notre classe, ni les batailles dans la cour de récréation et les
longues moqueries, ni la loi de notre village. Les enfants ne jouaient pas avec
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moi et se contentaient de hurler mon nom, “Zabor !”, en mimant des
convulsions, allongés sur le trottoir, encouragés par les rires énormes des autres
écoliers. Je vécus cette période de mon enfance comme une sorte de gaspillage
qui me ralentissait alors que, peut-étre, je devinais déja mon don obscur.
J’espérais sourdement punir mon pere, le pousser dans ses retranchements et
I’obliger a se départir de ses poses, phrases toutes faites et vantardises gaillardes.
A mon tour, je le répudiais en quelque sorte, et par mon corps entier.

De quoi souffrais-je, sincerement ? D’inquiétude — les objets devenaient
menacants —, de peur — I’ombre s’étendait et creusait ma chambre au point
d’en faire un terrain vague et nocturne. Je n’avais plus confiance en moi ni en la
vie quotidienne. J’avais des vertiges, des maux de téte et des hallucinations :
j’entendais des mots inconnus mais, surtout, les choses avaient pris cette
habitude de susurrer des noms, comme pour se faire les complices d’une
menace, postée derrieres elles, a la fois mere et ogresse. J’essayai de décrire
cette peur mais personne n’accorda d’attention a mon cahier, a cet age. Des
gribouillis s’y entassaient a coté de lettres calligraphiées comme des machoires.
Je me sentais isolé et sans lien avec les miens, méme dans leur sollicitude. Cela
affecta ma solidité, 1’effritement devint une sensation permanente. J’avais cette
impression d’égarer jusqu’a mes os dans une sorte d’apesanteur. Je perdis
1’appétit, bien siir, mais aussi la volonté de quitter le lit, de couper mes cheveux
ou de parler a mes cousins qu’on amenait pour m’occuper et qui restaient la,
partagés entre la peur d’étre contaminés et le fou rire contenu. Mon occupation
secrete était de chercher des rimes a mon prénom, Zabor, et d’en faire le maigre
rébus de mes journées. Voila. (Je me perds un peu dans la description, mais la
peur n’a pas d’image, dans mon souvenir elle est surtout oppression, manque de
souffle et panique comme au-dessus d’un puits. Dans ma chronologie, c’est le
temps de mes reptations sur le sable, juste apres le naufrage, au moment ou I’ile
est encore sans nom. Des hirondelles traversent le ciel de la fenétre. Elles sont le
signe que le crépuscule a été parfait et que la nuit est désormais possible.)



Le chemin du don est vieux comme le monde et emprunte toujours le désordre
pour manifester sa fleur. Cela explique mieux ma premiere crise. Que de fois on
a confondu autrefois les tremblements extatiques du Prophete avec ces fievres
qui, d’apres la Tradition, I’auraient contaminé durant ses commerces en Syrie.
Pour moi, étonnamment, la peur ne vint pas avec un ange m’intimant 1’ordre de
lire dans une grotte, mais a cause de cette incapacité a supporter la vue des
choses indécentes, la peinture écaillée sur les murs, la pierre tordue par
I’invisible, sans la médiation sereine et ordonnée d’une langue riche, capable
d’en préciser les contours et de garder la distance entre moi et les surfaces. Toute
langue est mere, et la mienne était morte avant I’éveil de ma mémoire, faisant de
moi un orphelin paniqué. Oh oui ! C’est cela, ma premiére maladie : la mort
d’une mere et la désertion d’un Ange avec un livre. (Je bélais donc chaque
matin comme un mouton mal égorgé, a la vue du sang invisible de mon univers.)
Cela dura des mois.

A un moment, lassé, Hadj Brahim se contenta d’envoyer de 1’argent et de
s’enquérir de moi aupres de Hadjer, maladroitement, sur le seuil de la maison
qu’il ne franchissait plus. Toute la tribu et mes cousins conclurent au mauvais
@il ou, plus discretement, a la vengeance de Dieu sur mon pere, coupable
d’avoir abandonné ma mere dans un désert. Je me souviens de sa voix morne et
éteinte, devant la porte (ma belle-mere lui interdisait d’entrer chez nous
désormais), demandant de mes nouvelles, alors que j’avais les oreilles
bourdonnantes et la téte ceinte d’un foulard imbibé d’eau de fleur d’oranger.
J’avais une envie irrépressible de gémir, de pleurer ou de lui jeter des pierres. Il
m’était impossible d’expliquer mes peurs, voila. Les mots étaient par terre,
impuissants comme des gants vides. La langue de Hadjer, ma tante qui n’était
jamais allée a 1’école, était vieille et a moitié aveugle, appauvrie depuis des
siecles, elle n’avait de nuances que pour la faim, la jalousie ou les tissus des
couturieres d’ Aboukir.

Mon entourage ne céda pas tout de suite, bien qu’il prit ses distances. La
seconde phase se traduisit par un flot de conseils et d’adresses de lieux occultes
et puissants. La “maladie du cri” me valut de longs périples avec ma tante,



parfois accompagnée d’une parente vieillie et oisive, pour chercher la guérison :
je fis le tour des mausolées vert et blanc des saints de notre région, je fus
asphyxié d’eau de Cologne, tatoué au front de dessins a I’huile de cade censés
conjurer le mauvais ceil, emmitouflé dans des voiles et entouré des murmures
consternés de femmes curieuses mais sans compassion. Cela dura longtemps. Je
me souviens aussi qu’on me fit manger un jour, a mon insu, du pain imbibé du
sang de viandes cuites dans des herbes ameres, on me fit boire des breuvages
sans gofit et on chercha le sens de ma maladie en interrogeant certaines femmes
ridées ainsi que le plomb jeté sur des braises. Cela ne révéla rien de plus que les
routines de mon univers : jalousies, mauvais ceil ou sorts jetés par des voisins
imaginaires. Diagnostics inutiles a mon mal du verbe.

Subitement rendue volubile par I’inquiétude, Hadjer montra des signes de
fievre intime. Elle se mit a parler sans s’arréter, comme pour combler le vide ou
éloigner la béte qui avait mangé 1’esprit de son pére, a tomber dans le bavardage,
elle qui tenait a distance les femmes du village, a me serrer sans raison dix mille
fois dans ses bras et a cesser de regarder la télévision. Sa voix basse trébuchait
sur les raisons de ma maladie et, pour cette fois, elle ne trouva pas de belle
histoire a me raconter et se révéla incapable d’interpréter I’univers en ma faveur
comme elle le faisait depuis toujours. Si je hurlais le soir, c’était parce que j’étais
un enfant unique et jalousé de tous, envié depuis ma naissance, disait-elle, peu
convaincue. Elle me rappela que j’étais né avec une tache sur le bras, comme un
prophete, qu’elle avait vu notre maison inondée de plumes blanches tombant du
ciel alors que j’étais assis au milieu, souriant. Elle pleura. Moi, je savais que je
souffrais de ne pas posséder une langue vive, puissante et riche.

A huit ans exactement, je découvris 1’horreur de 1’indicible. Dieu avait quatre-
vingt-dix-neuf noms mais mon monde n’en avait aucun. Le nom est un talisman,
une clause, c’est-a-dire une cloture au sens ancien. Quelque chose qui sépare la
propriété de la forét sauvage. Tous en ont besoin pour ne pas devenir fous, se
confondre les uns les autres et mourir dans la bousculade. Mes crises d’enfant
relevaient d’une affaire sérieuse et ancienne : la langue. Je me devais d’en

découvrir une tranchante comme un jugement, ayant la précision d’une griffe



mais aussi la patience d’une condensation. Intelligente, et qui aurait 1’ambition
de s’étendre d’est en ouest et d’investir le moindre creux, la moindre aspérité, les
moindres fissures et autres crevasses invisibles a 1’ceil nu dans mon village. Une
langue qui serait mon troupeau se multipliant avec la bénédiction d’un dieu, et
que je surveillerais avec tendresse, vigilance et amour en cherchant des rythmes
comme un berger d’autrefois. J’en révais, avec panique et sans comprendre, bien
siir, mais cela inaugurait en moi une quéte qui me menerait a mon don. Voila,
mais le chemin ne fut pas facile car je n’avais pas de guide.

J’avais été placé dans une école publique mais je m’y ennuyais profondément.
Non pas que je veuille me retirer ou que j’aie peur des autres, mais a cause de la
lenteur de leurs esprits et de leurs mémoires de souris que les maitres tentaient
d’équarrir a coups de baton sur les paumes et les fesses. C’est ce qui m’étonna
en premier chez mes compagnons, leur incapacité a se souvenir. Comment le
pouvaient-ils, alors que leur univers n’était que trépidations ? Je pouvais
mémoriser un texte en le lisant une seule fois, une sourate entiere rien qu’en la
parcourant des yeux. Je ne parle méme pas des noms du Prophete, de ceux de ses
compagnons, enfants males décédés, épouses et adversaires. De tout j’avais
souvenir, comme pris dans une toile d’araignée, et il suffisait que je bouge un
peu pour que mon mouvement ébranle tout le reste. En classe, je récitais mes
cours avec désintérét, brillant mais éteint, en somnambule. Je ne ressentais pas
ma mémoire comme une exception ; c’était leur amnésie enfantine qui, selon
moi, était une infirmité. Comment pouvaient-ils oublier ? Je m’étonnais de les
voir hésiter sur les noms des compagnons du Prophete, qu’on nous imposait
comme constellations, les noms des rivieres ou le total d’additions hautes
comme des minarets. Qu’était-ce qu’oublier, alors que tout ce que j’entendais,
comprenais ou déchiffrais en francgais ou en arabe était si étonnant et nouveau
que je ne pouvais pas envisager de m’en débarrasser ?

D’ailleurs, il n’était pas question d’effort pour se souvenir, j’étais en fait en
présence immédiate de toutes les choses apprises, au moment méme de leur
éclosion, et I’écriture était comme un essaim d’abeilles qui vigoureusement se

multipliaient et se déposaient en fourrures vibrantes sur les apparences.



Aujourd’hui ma mémoire, piétinée par mes allers-retours et les falsifications, n’a
pas la méme loyauté. Ma langue présente est riche et me vient de la mer,
entretenue par un chien mental et un dictionnaire sauvage, mais je subis un peu
le contrecoup des bonnes récoltes : mes mots sont plus nombreux que les objets,
la métaphore est devenue un lierre, une dévoration, et je me retrouve a tresser
mille récits rien qu’en regardant le dossier d’une chaise, par exemple. Cela
accentue mon mutisme aux yeux des autres, alors que je vis dans un brouhaha
intérieur strident qui jamais ne cessera, et ne s’interrompt qu’a mes heures de
réveil.

Ce furent des années troubles et étouffantes. Je reprenais parfois 1’école, un
peu guéri, moqué par les autres, affublé de nouveaux surnoms railleurs. L’heure
de la sortie était un enfer. Je courais vers la maison en humant avec délice et
angoisse les parfums du café chez les torréfacteurs de la grand-rue. L’odeur était
le signe que 1’école était finie mais aussi le souvenir que des écoliers
m’attendaient dehors pour me moquer et me pourchasser en hurlant. Je me vois
encore cavaler a perdre haleine pour échapper aux autres, révant d’ailes ou
d’invisibilité magique. Chaque jour ou presque, j’avais le ventre tordu quand la
fin de la journée approchait, troublant les lettres des alphabets, les chiffres, et me
plongeant dans la détresse de 1’orphelin sans frere ainé géant et fort. Le seul
bonheur était I’ombre de la maison ou vieillissait mon grand-pere et ou Hadjer a
la peau brune m’attendait avec une explication du monde dont j’étais la perle.
La, la férocité de ma tante et sa voix forte pouvaient éloigner les agresseurs, les
cafards, la nuit et les objets sans nom. Hadjer ne lisait pas 1’avenir, elle
I’écrivait : elle me parlait d’un don dont elle voyait les présages partout, me
détaillant I’un de ses réves préférés ou elle voyait toute la maison envahie de
porteurs de drapeaux me cherchant pour me porter sur leurs épaules. J’aimais
particulierement ce songe qui ressemblait a une bénédiction anonyme. J’étais un
enfant malade, étouffé comme vivant dans un ceuf, amoureux des seins de
Hadjer que je devinais en m’appuyant dessus, le corps enduit de substances
guérisseuses et parfumées, barbouillé d’huile de cade. J’étais entouré par un

territoire de signes et de rites nombreux : on m’interdisait d’approcher les eaux



stagnantes, les bougies mortes, le sel retrouvé sur le seuil des portes, les clefs et
les ciseaux, et d’aller seul aux toilettes ou de me mettre nu, pour les bains, sans
avoir au préalable récité les noms de Dieu ou quelques prieres. Hadjer
m’expliquait que le corps est la fenétre de Dieu, mais aussi la porte du diable. Le
mien était examiné par ses soins, chaque soir, comme un cahier qui devait rester
blanc. Si j’étais aussi maigre, ce n’était pas parce que j’étais malade ou mal
nourri, mais parce que je n’étais pas encore tout a fait descendu du ciel,
prétendait-elle. L’enjeu était immense, et je me sentais coupable quand je
m’écorchais les genoux comme si j’avais déchiré un pantalon qui cofitait des
mois d’épargne. J’étais traité comme un écrin et c’était Hadjer qui officiait dans
mon temple, confondant sa rancune contre les males hésitants du village et mon
sort d’enfant rejeté par son pere et laché dans la nature avec un nom de mouton.
Apres Ismaél, mon premier prénom, je choisis Zabor, puis il y en eut un
troisieme, Sidna Daoud, que me donna mon maitre a 1’école coranique, en

référence au prophete d’Israél.

A cette époque, je vécus en compagnie d’une série de livres miniatures,
troublants, puissants, inviolables : suspendus a mon cou, ils fascinaient les
écoliers et les voisines qui les palpaient avec respect. J’en avais sept, accrochés
par des fils et des nceuds a mon cou, répartis sous mes aisselles, dans mon
cartable, dans la pochette de mon tablier noir et sous mon oreiller. Je crois que
c’est d’eux que me vient cette certitude que I’écriture n’est pas seulement une
transcription, mais 1’inauguration d’une puissance. Dans le village, il était
notoire que 1’écriture était capable de jeter des sorts, de stopper des mariages ou
de guérir des maladies. Une loi implicite, dans les croyances religieuses
dégradées des miens, considérait que si le monde était un livre, le corps était son
encre. Et cette idée eut un étrange écho en moi, elle rendait possible la réparation
de mon histoire puis, plus tard, la salvation de tous. Si I’écriture me traversait,
elle pouvait vaincre la fievre, la stérilité, le mauvais ceil et la fuite du temps. (“Et



pourquoi donc pas la mort elle-méme, ultime bataille ? me dit un jour mon
chien. Rappelle-toi le hadith du Prophete qui dit que la vie est I’écriture d’un
crayon sur un cahier, sauf pour les enfants, les dormeurs et les fous.”)

Selon les récitateurs du Livre sacré dans notre village, la composition méme
de I’encre entrait dans la fabrication du sens, ainsi que la pate a papier, la facon
d’écrire, le choix des mots et 1’état d’esprit du taleb qui en possédait la maitrise.
Le Livre sacré parlait de lui-méme comme d’un texte écrit sur une planche
céleste, protégée par le ciel, résumant la version parfaite vers laquelle tendaient
les pélerins et les écritures. (Ou suis-je ? Bruit d’un moteur de camion. Mon
poignet est devenu rigide dans la torsion de I’écrivant. J’ai une pensée pour
Djemila. Je me sens coupable, comme si j’avais oublié d’accomplir quelque
chose d’essentiel, chaque fois qu’elle me revient en mémoire. A quoi se résument
les journées d’une femme décapitée ? Je ne peux [’'imaginer. Une sorte
d’obscurité, sans langue ni écriture. Quelque chose m’échappe dans ce que
j’éprouve pour elle. Depuis des mois, je lui envoie des lettres qu’elle garde et je
lui en écris d’autres que je n’envoie pas, destinées a la préserver, a la sauver de
la vieillesse, de I’usure ou du suicide. Sa fille Nebbia se charge du courrier avec
une discrétion et une gravité qui détonnent avec son dge espiegle. Je crois
deviner entre elles la solidarité d’une femme avec une égale, pas celle d’une fille
avec sa mere. Je m’adresse a Djemila comme a travers une vitre. “L’amour aux
fenétres n’aboutit pas aux rencontres”, dit-on chez nous. Je lui parle comme si
ma téte était une ruelle vide dans laquelle je peux la croiser, en plein jour d’été,
sans inquiétude ni médisances. Habillée d’une robe a fleurs, épaules nues pour
faire briller le ciel, cheveux au vent comme une mémoire. Dans cette ruelle, il y
a un chien bienveillant, des arbres qui veillent a calculer doucement le temps et
les ombres, et des signes partout sur les murs, des tatouages destinés a préserver
ce monde de I’effondrement quand je me réveille. Le seul moyen de sauver les
femmes décapitées des Mille et Une Nuits, c’est de leur rendre leur propre
corps.)
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La premiere fois que Hadjer m’emmena chez un taleb, ce fut apres un voyage
matinal en bus, entre les eucalyptus et les champs, qui nous conduisit vers un
petit hameau a la frontiere sud, pres de la forét de figuiers de Barbarie. “Le
village de ta mere se trouve apres les épines”, expliqua Hadjer avant de
replonger dans le silence. J’avais regardé un peu le paysage avant de somnoler,
la téte sur les cuisses de ma tante, le visage recouvert par un pan de son haik. Un
ciel de printemps, lumineux et frais, haussait vers lui les récoltes et les
feuillages. De temps a autre, je cherchais les yeux de ma tante, a peine visibles,
le regard vaillamment dur et fixe, comme pour ignorer la curiosité et tenir a
distance les hommes. C’était son moyen d’imposer le respect par le masque
d’une fausse colere, sciemment fabriquée par ses traits. Personne n’osa donc lui
parler. La vérité est que cela ne se faisait pas, chez nous. Elle avait calculé avec
soin la durée de notre attente sur le trottoir de la grand-route, a la sortie du
village, en demandant a quelle heure passait le bus. Et lorsque la porte du vieil
autocar s’ouvrit devant nous en se désarticulant, elle me tralna comme un sac,
tirant mon bras fermement, le long du couloir entre les sieges, puis s’assit et ne
bougea plus. C’était une épreuve pour une femme, une vieille fille, que de sortir
seule dans les rues et de prendre le bus vers le reste du monde, je le comprenais
déja a cette époque. Hadjer était vieille fille mais pas vieille. Elle pouvait étre



convoitée ou calomniée facilement et elle le savait. Mais nous voyageames
rapidement vers les Sept Mausolées, sans incident ni murmures quand nous
descendimes en silence.

Nous marchames entre les buissons sur des fleurs jaunes et odorantes pendant
que je surveillais des chiens au loin. Il y avait des maisons pauvres, des toits de
tuiles, des restes de vieilles fermes derriere des figuiers. J’eus cette impression
merveilleuse que j’étais au bout du monde car il n’y avait plus de route,
seulement un sentier de terre inconnu. Le mausolée vert et blanc était
étonnamment petit, modeste, avec un drapeau immaculé hissé sur son toit, une
courette et des murs bas repeints a la chaux. L’entrée était encombrée par
d’autres haiks blancs de femmes qui attendaient, assises en groupe ou déja a
I’intérieur d’une sorte d’antichambre. Elles avaient enlevé leurs chaussures qui
s’entassaient en désordre, comme pour la priere a I’entrée d’une mosquée. C’est
la qu’on nous fit patienter, habités chacun par son mal. Le contraste entre la
lumiére du jour et la pénombre m’aveugla comme une perte de connaissance.
Peu a peu, je distinguai des ombres et des bougies géantes qui donnaient vie aux
tapis et aux peintures vert sombre des murs. Il régnait une odeur de renfermé et
d’encens ; personne ne parlait. Ce qui m’inquiéta car, dehors, a quelques metres
seulement, les conversations étaient animées et les buissons des champs
bruissaient sous le vent doux. Les femmes se taisaient ici, apeurées ou
respectueuses, alors que dehors la joute était a la hiérarchie des douleurs ou du
“mauvais ceil”, et ’occasion de longs récits sur des concurrentes jalouses. On
racontait des périples désespérés avant que quelqu’un n’indique le bon chemin
vers le mausolée, et certaines évoquaient des miracles.

Je posai de nouveau ma téte broyée par les migraines sur les cuisses de Hadjer
et I’obscurité recula dans la piece, se transforma en nuances grises puis en
visages et robes tristes. Il y avait des femmes de tous ages mais pas d’enfants,
j’étais le seul. Je restais interdit, cherchant a quoi accrocher ma curiosité,
pendant que ma tante hochait la téte, en réponse a un soliloque intime. Au fond
d’une sorte d’alcove, un visage de vieille femme flottait dans le halo d’un voile
blanc. Ses yeux me fixaient depuis longtemps quand je m’en apercus avec



malaise. Minuscules et durs, a travers I’entrelacs de tatouages serrés qui la
dévoraient comme un livre ou un gribouillage. Soudain, elle se mit a mastiquer,
exagérant le mouvement de ses levres seches, me scrutant avec avidité. Cela
m’effraya et je me mis a gémir en serrant les genoux de ma tante qui s’en
apercut et me cacha sous son voile. Je suivis le duel, paupiéres serrées, entre les
invocations de ma tante, les noms de Dieu récités en boucle, et le bruit de
mastication de la vieille. Ce n’était pas la premiere fois que je voyais des
tatouages mais la, dans la pénombre, ils me semblaient vivants, nourris de la
chair de leurs otages, puissants comme des branches d’arbres et capables de
s’étendre sur les autres corps, de les saisir dans une étreinte pour imposer
I’indéchiffrable. C’était a la fois monstrueux et tentateur. Soudain, la vieille
femme hurla comme si on lui avait dérobé un bien et on 1’éloigna vite tandis
qu’elle tentait, de ses maigres jambes dévoilées, de repousser ceux qui lui
prétaient assistance. J’entendis le bruit d’une lutte puis le silence revint, presque
convenu pour effacer I’incident. Je faillis pleurer de peur dans 1’étouffante odeur,
sous les tapis noirs et éteints de mes paupieres serrées. L’attente se prolongea
encore par le silence strict de Hadjer, qui me semblait pressée de quitter ce lieu,

mais on finit par venir nous chercher avant la fin du jour.
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Une vieille femme un peu hautaine nous introduisit dans une chambre obscure,
sentant fortement de vieux parfums morts d’enfermement et I’odeur particuliére
des macérations d’argile, et resta la, plantée et immobile comme un outil
abandonné. Je vis alors un homme jeune, assis en tailleur, souriant dans la
pénombre — séducteur par exces de bienveillance. J’avais grandi dans une
maison ou les visages étaient durs, les sourires de bonté ne pouvaient étre que le
masque de la ruse. Je m’en méfiais, du coup. Le taleb, coiffé d’un turban propre
et comme doré et vétu d’une djellaba blanche, tronait dans son royaume a
I’ombre de Dieu. Il ne me regarda méme pas, mais s’intéressa vivement a ma
tante dont il détailla les courbes rapidement. Hadjer avait dans les yeux une
étrange lueur de respect, mais aussi une vigilance de marchande redoutant d’étre
trompée. La consultation colitait de 1’argent, et Hadj Brahim nous en donnait
peu, du moins en especes.

Ma tante n’attendit pas d’étre invitée a parler, elle se jeta sur le récitateur,
embrassa sa main et débita d’une voix basse la liste de mes maux et les signes
attestant que j’étais possédé. Je ne I’avais jamais vue aussi volubile, détaillant
I’histoire de mes cris et tout ce qui, selon elle, prouvait 1’adversité du sort, le
mauvais ceil ou les harcelements des mauvais esprits qui habitaient les eaux
usées, selon les croyances des miens. Son récit qui s’allongeait bifurqua sur ma
naissance et la mort de ma mere, remonta vers 1’époque des colons, puis se tarit

dans la vaste mer des maux de la création entiere. Pendant ce temps-la, je me



permis de scruter la piece sombre aux couleurs vertes, tapissée d’entrelacs de
versets cousus sur des tissus divers. A coté du taleb, je vis un bol d’encre, les
planches servant aux récitations des disciples et de 1’argile mouillée, ainsi que
des roseaux affiités pour tracer le verbe. C’est I’odeur de poil briilé peut-étre, ou
de laine de mouton réduite en cendres pour fabriquer les encres, qui m’inquiéta
un moment. Hadjer chuchotait toujours, narrant mes caprices de végétarien
strict, les égorgements de moutons auxquels j’avais assisté et la vue du sang qui
toujours provoquait mes évanouissements. La beauté des tissus qui tapissaient
les murs, illustrés de versets incompréhensibles malgré ma maitrise de
I’alphabet, m’absorba ; je les touchai du bout des doigts et les suivis longuement
jusqu’au bout de la piece ou je me heurtai presque a la vieille femme qui nous
avait fait entrer. L’homme écouta avec le soin nécessaire pour justifier ses
honoraires, m’enjoignit de me rapprocher, puis se courba vers moi et son visage
me mit encore plus mal a I’aise.

Un visage hésitant entre les genres, doux et imberbe comme celui d’une
femme mais avec ce rictus de male dissimulant la lubricité derriere un faux
enjouement. Il avait la fine moustache de son age, mais des joues roses d’une
sensualité génante. Aujourd’hui, je peux déchiffrer, a travers le souvenir, les
pleins et déliés sensuels de son encre sur son corps potelé et la dureté du stylet
dans cette virilité qu’il escamotait derriere son don. Son regard sur ma tante
n’était pas innocent, mais il avait compris que toute démarche dans ce sens serait
vaine. Je me recroquevillai a coté d’elle qui attendait, silencieuse maintenant et
comme paralysée. Une main me toucha les cheveux — je fermai les yeux par
lacheté —, puis la voix lente et basse du taleb me recouvra, récitant le Livre sacré
a une vitesse folle, monotone, répétant les versets en les animant avec des effets
de voix ensorcelants. Tout I’art du récitateur tel que, des I’enfance, je I’avais
aimé lors des enterrements ou des grands rites chez nous. Je décidai d’entrouvrir
les yeux et ce fut pour apercevoir celui qui n’était ni femme ni homme, mielleux
et rusé, se saisir de quelques feuilles de papier et d’un calame. Il griffonna
longuement, dans le clair-obscur ou brillaient ses yeux rieurs, avant de plier
plusieurs petits talismans, des “livres” hermétiques et interdits a la lecture, qu’il



faudrait utiliser selon des explications strictes fournies a ma tante. Je devais
garder sept livres sur le corps, collés a ma peau, dans mon sac et sous mon
oreiller. Les trois autres devaient tremper dans un mélange d’huile, de miel et de
thym, afin que I’encre se dissolve dans une mixture qu’on me ferait boire a jeun,
le vendredi matin, assis face a I’est. “Il a été frappé par le mauvais ceil et mordu

»
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par ’esprit d’un chien nocturne !”, conclut-il. Son sourire me fit encore plus
peur quand il me fixa pour la derniere fois, comme s’il avait deviné 1’origine de
mes terreurs d’éveil au monde. Aujourd’hui encore, je garde le souvenir de son
étrange regard complice et m’abime a en interpréter le sens. Avait-il deviné
I’origine de mon mal ? Cette forme asexuée, qui était comme une jonglerie
habile entre deux regnes ou deux genres, m’obséda comme une clef dérobée. Ma
tante prit les “livres” dans une main et son neveu aux genoux tremblants par
I’autre et jamais plus nous ne revinmes en ces lieux troublants pour elle comme
pour moi. (Je tourne une autre page du cahier bleu et je reprends. Quand je leve
les yeux, je mets quelques secondes a retrouver mes sens et le nom du lieu ou je
me trouve. Comme lorsqu’on se réveille dans une maison étrangere. Il fait déja
nuit. C’est mon tour de garde. J’hésite entre sortir marcher pour enterrer des
cahiers, ou fumer dans la cour. Cette indécision méme est un bonheur en soi. Je

décide de monter vers la colline, me promener parmi les eucalyptus.)
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Les livres-talismans m’ont fasciné, pendant a mon cou comme des clochettes
silencieuses, veillant sous mon oreiller pour conjurer les cauchemars et les
animaux imaginaires, cachés dans mon cartable ou les poches de ma chemise,
semblables a des espions. Je ne devais jamais les oter sauf pour prendre des
bains, rarement, ou pour aller aux toilettes car il est interdit de faire entrer la
parole de Dieu dans ce lieu. Hadjer m’en fit boire trois, suivant les instructions
du taleb — une clef brisée avait également été glissée sous la plante de mon pied
pendant que j’avalais le liquide, comme il I’avait conseillé. Mon grand-pere,
allongé sur sa peau de mouton préférée dans la cuisine, la regardait faire. Il avait
perdu 1’appétit depuis des semaines et occupait son temps a défaire les coutures
de son matelas ou a essayer de se blesser le visage. Les gestes de Hadjer
I’intéresserent un moment avant qu’il ne lui tourne le dos. Le breuvage était
sucré et lourd. Apres avoir avalé cette mixture, je me laissai aller a une longue
réverie. J’essayais de comprendre le lien entre 1’écriture du taleb et la puissance
qu’il invoquait, cette facon d’aller dans les profondeurs du corps jusqu’a influer
sur le sang obscur.

Comment 1’écriture pouvait-elle commander aux esprits ? Cette croyance était
profondément installée dans le village, ou la calligraphie n’était pas seulement
considérée comme un jeu de courbures et d’inflexion de forme, elle dépendait
aussi d’un choix de senteurs, de gofits, de toucher. L’écriture était lisible mais

pas seulement : elle avait une odeur, une matiere, un son sous le calame. On le



croyait avec certitude, décomposant et recomposant le Livre sacré fini, avec ses
versets au nombre de 6 236 et ses lettres décomptées a 323 670 pour lui
permettre de répondre aux cas singuliers, a la vie quotidienne et a toutes les
époques. Une sorte d’art combinatoire qui désamorcait la finitude du livre par un
art de la recomposition de chaque lettre, mot ou verset, selon les besoins. Les
récitateurs, les sorciers ou les hérétiques étaient un peu ces jongleurs de
I’invisible, spécialistes de I’interprétation qui prolongeait le livre au-dela de sa
derniere page impossible.

Seul dans ma chambre, le jour suivant, j’entrepris d’écrire des lettres dans un
faux désordre, les collant absurdement pour les regarder avec attention comme
des cris d’animaux inconnus. Je cherchai un exemplaire du Livre sacré dans la
maison mais je n’en trouvai pas, et Dieu me préserva du blaspheme. Mon idée
était de comparer ses versets aux miens. L’enfant que j’étais comprenait
parfaitement que le désordre des lettres qu’il créait pouvait déboucher sur un
sens qu’il serait incapable de dégager. Les “livres” accrochés a ma vie ont-ils
changé quelque chose a mes affolements et fait fuir les menaces nocturnes ? Je
ne suis pas slr. Peut-étre seulement qu’en provoquant ma curiosité, ils
déplacerent mon attention. Je me réveillais sans terreur nocturne mais avec la
sensation de porter un collier de pierres que je palpais avec attention chaque
matin. Les livres n’échapperent pas a la vigilance méchante des autres écoliers,
ils m’épargnerent les jets de pierres et les insultes habituelles. Au village, les
enfants connaissaient les légendes évoquant la puissance des récitateurs et le
chatiment réservé aux sceptiques ou aux insolents.

L’idée germa alors dans ma téte, fantastique et dangereuse, comme une
réverie : je me voyais franchir la frontiére de I’interdit, déplier les petits “livres”
accrochés a mon corps, et étre aussitot incendié par Dieu ou I'un de ses anges,
dévoré par de vieilles femmes tatouées ou jeté dans le monde avec un hurlement
qui ne cesserait jamais. Je décidai de m’abstenir, mais les mauvaises idées ont
cette puissance qu’elles restent la, assises dans votre téte a vous suivre des yeux,
jusqu’au moment ou vous vous retrouvez seul dans une piece, un vendredi, a

I’heure de la sieste. Alors je pris I’un des “livres”, cousu dans un petit sachet en



tissu vert, un peu sale a cause de la poussiere et de ma sueur et, les mains
tremblantes, je 1’ouvris pour essayer de le lire et de voir comment de petits mots
écrits avec un roseau taillé trempé dans un mélange d’eau, de gomme arabique et
de charbon de bois pilé ou de laine calcinée, pouvaient guérir. “Noun ! Et le
calame et ce qu’ils écrivent”, dit le Livre sacré. Le roseau taillé comme un stylet,
plongé dans ’encre du plus vieil océan, Noun. L’image me fascina quand
j’appris la sourate du stylet des années plus tard, mais a cette époque je ne la
connaissais pas. Je voulais juste déplier ce premier livre d’une seule page, cet in-
quarto qui, selon la Tradition, contenait tout le Livre. Comprendre le lien entre la
puissance, la souveraineté et le délié. Ce nceud précis ou le sang obéissait au
sens. Découvrir comment Dieu avait comblé le vide entre les choses et moi et
pourquoi la peur avait disparu, devenue ombre puis vague soupir gris. Et tout ce
que je pus y lire, ce fut une écriture folle, désordonnée, dense comme une toison
secrete, emmeélée de signes, de chiffres et d’exclamations, ponctuée d’astres et
d’étoiles sommaires, incompréhensible comme un ciel constellé. Une décevante
arnaque ? Des années plus tard, j’aboutirais a la méme graphie, lorsque je
comprendrais que, pour dire 1’essentiel, une écriture ne pouvait se contenter d’un

alphabet fini et devait accepter les blancs entre les mots et aux marges des pages.
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Brahim a-t-il entrouvert les yeux ? A-t-il gémi, faute de mots dans le puits ? Cela
m’obsede. La nuit de ma fuite — c’était avant-hier seulement — est encore
désordonnée et douloureuse dans mon souvenir. Je suis stir d’avoir raté le détail
d’un rite, désobéi a une regle ancienne. Mais laquelle ? Certes, j’ai hésité, mon
écriture était trébuchante, tournait en rond et cherchait, le museau au sol, la trace
d’un sentier. Mais cela n’explique pas mon impuissance. La, pres de la télé
éteinte, je me souviens brusquement que, sur le seuil de la maison de Hadj
Brahim, dans ma fuite éperdue la premiere nuit, quelqu’un m’a jeté une poignée
de piéces de monnaie dans le dos en me criant de les ramasser et de ne plus
jamais revenir car c’était ma part d’héritage. Apres, j’ai marché vite, téte baissée,
calme cependant, sur le sentier qui descend vers le village, j’ai croisé des prieurs
hatant le pas vers la mosquée, qui m’ont évité du regard comme si j’étais un
chrétien attardé sur leur terre. Personne ne m’a salué et j’ai empli mes poumons
d’air. La nuit avait pénétré sous forme d’eau froide ma poitrine et je me suis
senti lavé. “Par 1’étoile lorsqu’elle décline”, jure le Livre sacré dans ma téte.
J’adore les descriptions du Livre, quand il parle des étoiles comme d’un
calendrier de I’éternité. C’est toujours un magnifique téte-a-téte entre
I’incroyance et I’infini. Un dieu réclame ses droits et un homme tente de dormir
dans le désert. (“Imagine un nom pour chaque mois et chaque mois représenté
par une étoile, ce qui donnerait un décompte sans fin et un temps sans
interruption”, voila ce que me souffle mon chien pour tenter de me divertir.)



L’aube est parfois lacérée par des étoiles filantes lapidant les esprits qui écoutent
aux portes de Dieu. C’est ainsi, dit la Tradition, que s’explique la divination. Je
le connais presque par cceur, le Livre, mais ces versets sur le ciel nocturne sont
mes préférés. Les moments intimes d’un dieu, peut-étre.

La netteté des astres et leur constance m’ont consolé des coups recus et de
I’humiliation devant mes cousins — nuit catastrophique et sans gloire. Mais rien
n’explique I’hésitation de mon don cette fois. J’aime étre précis. Je 1’ai été
durant mes longues années d’enquéte sur la mort. J’adoptais le point de vue de
I’horloger pour étudier la mort comme une mécanique, un ensemble de rouages
dont je cherchais le ressort initial. Car, adolescent, les routines funéraires
suscitaient ma curiosité. A partir des funérailles de mon grand-pére mort sous
mes yeux, un vendredi, alors qu’il avait failli retrouver la parole. Quand cela
arrive, quand quelqu’un meurt, le deuil prend deux visages. D’un coté les
femmes se frappent les cuisses, se jettent dans les bras les unes des autres,
s’égosillent a rappeler les vertus du mort et ses largesses, interrogent le Ciel sur
qui va pouvoir le remplacer ; de 1’autre, les hommes s’emploient, graves et tétes
baissées sous la volonté de Dieu, a organiser le repas, a dresser la tente, a décider
du nombre de moutons a égorger et a convoquer les récitateurs du Livre sacré.
Curieux renversement : les femmes deviennent visibles, audibles dans les
ruelles, exubérantes comme face a une concurrente (“La mort est féminine,
comme la naissance”, conclut le chien), alors que les hommes se font discrets,
démentis dans leur force virile, leur prétention a assurer la sécurité.

Fasciné par cette question a la puberté, et un peu désorienté — car j’avais peu
de lectures sur le sujet —, je pris 1’habitude de visiter les douars des environs,
d’un pas pressé, pour regarder les morts s’en aller et étudier leurs derniers
gestes, assister au long rituel des funérailles ou suivre les processions vers le
cimetiere de Bounouila. On s’habitua a ma présence. Myopes a cause du
souvenir des saints locaux et des grands préches de I’imam Senoussi, des
villageois voulurent y voir le début d’une foi profonde avant de s’apercevoir
qu’il s’agissait d’une curiosité inhumaine, méme si j’avais dans le regard et les

gestes des traces indubitables de compassion. Pour moi, le trépas n’était pas une



affaire de religion mais de lois que je devais déchiffrer, I’esprit clair et 1’ame
froide, et les habitants du village finirent par le comprendre. Je me dis
aujourd’hui que je n’étais pas convaincant. Je ne récitais pas les bons versets, je
n’avais pas cette gestuelle grave et convenue que 1’on adopte face a la volonté
divine et je parlais peu de Dieu aux proches du défunt, me contentant de poser
des questions sur les détails concrets de sa derniere heure, la couleur de sa peau
et la température de ses pieds et de ses mains. Au cimetiere, je ne priais pas avec
les autres, debout autour du trou, je jouais des coudes pour assister de pres a
I’ensevelissement définitif et scruter les visages. Les paysans n’étaient pas lettrés
mais ils avaient I’instinct sir et perspicace. On finit donc par me chasser des
enterrements et par me refuser 1’acces aux familles endeuillées.

Je notais tout dans mes premiers cahiers, raffinant le détail et les questions
encore sans réponses. Je ne sais comment, par intuition peut-étre, a cause du
bourdonnement dans ma téte et de ma discipline alimentaire, je savais que je
touchais du doigt des nceuds et que ma patience pouvait aboutir a résoudre
I’énigme de la mort ou a repousser la fin du monde annoncée comme imminente
par le Livre sacré. Les gens m’accepterent un temps, puis les plus vieux finirent
par protester aupres de mon pere qui expliqua qu’il n’avait aucune autorité sur
un fou qu’il n’élevait pas lui-méme. Une nuit, apreés la priere, on vint frapper
chez nous, et Hadjer résolut le probleme en hurlant, en se lacérant les joues et en
se frappant les cuisses pour me culpabiliser. C’était la premiéere manifestation du
diable. Ou de I’ange. Ou de la mort, qui avait des complices. Que dire ? J’avais
déja, a I’époque de cette adolescence magique et tourmentée, découvert que le
rite est une ligne de protection que les gens tracent entre eux et 1’abime. Faute de
langue puissante et conquérante, ils multiplient les coutumes pour se protéger,
les tatouages, les talismans et creusent profond dans la terre pour y cacher la
preuve de la fin. Le rite est ’antécédent de la langue, une cadence contre
I’angoisse. Et les gens du village, paisibles de coutume, ne voulaient pas détruire
I’équilibre des choses et s’attirer des coleres redoutées. Le pays était nouveau,



enfin libre depuis plus d’une vingtaine d’années, mais arc-bouté sur ses
nouvelles certitudes, méfiant et paranoiaque. On regardait d’'un mauvais ceil les
dissidences.

On négocia longuement mon statut avec mon pere qui réussit, je dois
I’admettre, a calmer les pratiquants et a faire taire les hystéries. On conclut que
je ne devrais plus sortir de jour dans le village, que je n’assisterais plus a aucun
enterrement et que, si je voulais continuer a décrire le village, ses murs, ses
morts et ses arbres, je devrais le faire seul, chez moi, sans y méler personne. On
parlementa pendant des jours avant de parvenir a cette sorte de pacte qui
laisserait une issue pour mon don : on ne devait plus évoquer mes folies, et
simplement m’ignorer. Ce jugement me valut une sorte d’aura et m’autorisa a
vivre sans école, sans travail et sans comptes a rendre. Reclus chez ma tante,
dormant le jour et visible la nuit dans les rues, j’obtins un statut inédit : ni
homme (car je ne travaillais pas, je ne priais pas, je ne fréquentais pas les miens),
ni femme (a 1’évidence). Mon corps était invisible comme celui des femmes, je
n’occupais pas la rue, je ne fréquentais pas les cafés, je ne quittais la maison et
ses murs que pour rendre visite a des malades ; toutes mes informations sur le
monde venaient de Hadjer et de ses fréquentations — médisances, murmures,
métaphores sur le sexe, bruits de noces et de sorcelleries, conversations sur les
tissus et les bains. Mais, contrairement aux femmes, je pouvais sortir la nuit,
aller dans les cimetieres, élever la voix, me promener sans me cacher sous un
haik, mener des prieres solitaires ou m’asseoir en face du café, a 1’est, pres de la
route principale, a coté de la pompe a essence vers I’aube. Avant la découverte
de mon don, en ces années d’apprentissage, je me sentais comme un troisieme
sexe, une errance, un effleurement précautionneux des choses. Je refusais mon
corps et cela se voyait a ma facon de m’habiller, d’'un mauvais gofit scandaleux,
mais, en attente de la langue parfaite, je ne pouvais que vivre dans le désordre.
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Ma chambre est comme une grotte. On me I’imposa a 1’adolescence, quand il
devint inconvenant de me blottir contre les seins bruns de ma tante. J’y entasse
des livres en désordre, parfois lus a moitié, suspendus comme des conversations,
visages tournés vers le mur. Certains n’avaient méme pas de couvertures, comme
des tombes trop anciennes ou des voyageurs aux langues impossibles. Ma
bibliotheque n’était pas grande mais invraisemblable et incohérente, ce qui lui
conférait finalement une richesse a mes yeux. Elle se composait de vieux livres
que I’on me donnait, de ce que je pouvais moi-méme récolter en frappant aux
portes et d’ouvrages que des parents m’avaient rapportés en rentrant de voyage.
Il y a quelques années, aprés mon passage par 1’école coranique, j’en ai accentué
le désordre, en décollant les couvertures de certains pour les coller sur d’autres,
créant ainsi un brouhaha insonore, un amalgame qui augmente la combinaison
possible des textes et donc leur sens. Une sorte d’autodafé inédit, démiurge.
Comme si je jetais les romans en I’air et qu’ils retombaient riches de nouvelles
pistes, par le hasard de rencontres et de collusions entre titres vierges et récits
orphelins. Le conte devenait mille contes et la nuit mille et une nuits. Ce fut
folie, je le sais, mais que faire contre la finitude d’une maigre bibliotheque et
contre la double menace de ’ennui et de la derniere page ? Heureusement, je
possédais aussi des centaines de cahiers. De toutes sortes : ceux fabriqués sans
art par des usines du pays ou d’autres plus fins, plus robustes, que des émigreés
en France ou leurs familles m’offraient pour me remercier de mes séances



clandestines. J’en avais beaucoup aussi ailleurs, dans les champs, sous les
caroubiers et les vieux arbres géants aux racines énormes que l’on craignait
parce qu’ils abritent des esprits disait-on, et des serpents. C’est la que je les
enterrais. Voila, la chose est dite. Car lorsqu’on ambitionne de sauver un village
entier, le décrivant de I’aspérité de la pierre jusqu’a la généalogie des noms et
prénoms, cela crée une forét entre les murs.

L’archivage de tous ces cahiers devint problématique vers mes vingt ans,
m’obligeant a trouver une solution. J’aurais pu simplement les détruire, les
déchirer ou les briiler, mais il s’avéra imprudent d’allumer des feux dans la
maison, tant on craignait mes crises. J’aurais pu les jeter a la poubelle, mais nos
voisins et leurs enfants étaient trop curieux, et je ne voulais pas retrouver mes
ceuvres éparpillées en pages livrées aux vents, auscultées par tous, utilisées pour
nettoyer les vitres ou les fesses. Oh que non ! Plus tard, je trouvai une solution
qui me permit de camoufler mon don et d’éviter les inquisitions montantes. Car
j’étais surveillé (le diable avait quatre-vingt-dix-neuf formes et Dieu quatre-
vingt-dix-neuf noms), et ces cahiers pouvaient étre retenus contre moi : on
m’accuserait de folie ou d’hérésie, on mettrait le feu a notre maison ou on
m’entrainerait chez les gendarmes que 1’oisiveté rend sensibles aux détails
futiles.

C’est que le métier de sorcier, guérisseur ou faiseur de miracles était risqué, il
faut le dire. On arrétait de temps en temps un charlatan ou un sorcier, accusés
d’avoir manipulé les versets saints, d’avoir écrit le Livre sacré dans le sens
inverse ou de pratiquer des alliances néfastes avec les esprits. L’orthodoxie avait
des crises de jalousie et s’accaparait 1’invisible comme un bien propre. Je
trouvais fascinants ces faits divers, non pas a cause du courage des charlatans,
souvent hommes rusés, perspicaces et manipulateurs, mais a cause de la loi qui
permettait de les arréter. Comment pouvait-on arréter un homme au nom d’un
dieu et d’un livre ? Je m’abimais a méditer sur le destin de ce livre que je
connaissais presque par cceur, qui mangeait les siens, la terre, pouvait tuer des
hommes ou les guérir, parlait a leur place ou prétendait connaitre le poids des
étoiles et le décompte de la fin du monde. Un Livre unique qui avait lentement



éclos dans le désert, avait dévoré les autres livres, leur avait interdit des pans
entiers de I’univers, puis avait fini par s’étendre comme le sommaire fabuleux de
toute chose. Ces charlatans m’apparaissaient comme des héros qui ne devinaient
pas la profonde portée de leur geste et dont la cupidité occultait 1’admirable
rébellion. Je me disais que la frontiere entre 1’hérésie et le don était fine et
fragile, et que je devais étre prudent, me faire oublier apres la réussite d’une
résurrection. (Je change de position car mon dos me fait mal. Mon corps a
toujours été douloureux et maladroit, comme si j’étais né dans une pente : le
visage tourné, désespéré, vers le ciel, et les jambes agitées par la peur et le
désordre de qui s’accroche pour ne pas tomber. Hadjer n’est plus la et son
absence a deux effets sur moi : I’inquiétude, mais aussi I’espoir. Peut-étre est-
elle chez nos voisins ? Parle-t-elle a Djemila ? Est-elle partie négocier
maintenant que la voie peut étre ouverte par la mort ? J’espere sauver cette
femme enterrée vivante, cette fois par ma chair entiere et pas seulement par mes
cahiers. Djemila n’a pas besoin d’un conte mais d’un homme qui puisse
retrouver son corps.) Oh oui ! il fallait me faire discret avec le chien de ma téte,
me faire humble, ne pas bouger quand il parlait et que j’écrivais, laisser I’animal
constellé s’approcher, poser sa téte dans mes mains et se mettre a raconter les
plus vieilles histoires du monde, celles qui guérissent et font voyager, celles qui
vous donnent plusieurs vies et font remonter votre age vers le début, celles qui
guérissent les maladies, le chagrin, aident a comprendre les mauvaises récoltes et
permettent de décrypter les réves. Les belles histoires qui vivent comme des
eucalyptus. (Ce soir, je sors enterrer un lot de cahiers. La nuit sera claire et
indiquera le chemin des meilleurs arbres. C’est une décision.)
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La nuit, je suis libre, il n’y a pas de corps ni d’ombre qui me traque. En général
il n’y a personne dans les rues du village. Les lampadaires veillent, muets et
absorbés. J’aime faire le tour du propriétaire. A droite, en sortant de chez nous,
on aboutit a la rue principale. Elle méne vers la sortie est, cOté cimetiére des
Francais, et a I’ouest, vers Bounouila, le cimetiere arabe. Elle est bordée d’arbres
dont je ne connais pas le nom. Au centre, il y a la mosquée, comme un nombril.
Lieu de repos des cigognes, autrefois église mais personne ne veut le savoir.
C’est la que les vieillards que j’ai sauvés viennent s’asseoir et parler de leurs os
ou de La Mecque. La mairie a installé des bancs, mais la plupart aiment s’asseoir
sur les marches. Certains me reconnaissent, mais ne me parlent jamais en public.
Génés, ils me sourient, baissent la téte ou se détournent. La nuit, I’endroit parait
plus vaste, creux. C’est mon tour de m’y asseoir, le menton dans les mains, face
a la rue qui mene vers le sud, jusqu’a la forét de figuiers.

Parfois, quand la saison est bonne, je croise le retour des amateurs de vin qui
vont boire dans les champs, discrets, un peu honteux, titubants mais stricts dans
leur effort pour paraitre sobres. J’ai de la tendresse pour leur sort : il n’est plus
facile de boire dans ce pays sans se faire lapider par les yeux ou méme les
pierres. Alors on se cache. Le bar des champs est une trouvaille amusante : pour
éviter les rafles des gendarmes, les revendeurs enterrent leurs marchandises sous
les arbres, circulent parmi les groupes de clients éparpillés dans la campagne, et

reviennent avec les commandes pour les déterrer. Je suis précis dans mon



inventaire, quand je me promeéne en ces heures. Le temps 1’est aussi dans sa
cadence : la nuit est souvent inaugurée par les chiens, en bandes, amateurs de
poubelles et d’affolement sexuel, elle s’installe avec la venue de la lune en été ou
le poids des nuages sombres en hiver, devient infinie quand des voitures passent
au loin et la creusent, puis se résorbe en bruits. D’abord des toussotements
derriere certaines fenétres, les premiers réveillés qui prennent le car vers la ville,
les prieurs puis les ouvriers des boulangeries et les propriétaires des cafés du
village, automates des mémes gestes nettoyant les terrasses, réarrangeant les
chaises, tirant les rideaux. Les éboueurs viennent alors les derniers pour cloturer
la nuit et annoncer le jour a investir.

J’ai donc marché au hasard, serein, calmé, confiant. Marcher dans la nuit est
exaltant car on y est absous de son corps, indistinct et donc libéré. La gravité
vient du soleil, de la lumiére crue. Mon sac sous l’aisselle, lourd, secret. A
I’aube, je me suis dirigé vers ’est. Cette fois, j’ai choisi un caroubier plus grand
que les autres, éloigné, tordu vers le sol comme une main voulant saisir une
grosse poignée de terre. J’ai progressé a travers champs, heureux comme si je
caressais un corps désiré. J’étais fou mais j’aimais procéder ainsi comme un
pelerin, 1éger comme si je venais d’accomplir un devoir. C’est que je le vis ainsi.
Enterrer des cahiers signifie que j’ai sauvé des mourants, maintenu 1’équilibre du
village et repoussé la fin de notre monde. Les cahiers le prouvent et ils étaient la,
dans mon sac, et ce secret splendide allait non pas étre caché mais confié a sa
source, le sol meuble, la ou les racines trouvent leurs raisons. Au début, je
craignais les chiens ou les serpents mais j’ai fini par prendre confiance. La nuit
est une illusion, le mirage abrité par le désert de notre téte. Quand on 1’affronte,
elle s’inverse et devient clarté, luminescence, laiteuse et odorante. C’est une
Voie lactée pour piétons, une brume ou je nage. Je suis arrivé au pied de I’arbre
noir et je me suis assis, un peu essoufflé mais plein d’un rare bonheur, comme si

je retrouvais un parent ou un socle.



J’ai inventé ce rituel il y a des années, quand Hadjer m’a sommé de trouver
une solution pour ma paperasse envahissante. Et aujourd’hui, cette nuit encore,
je mesure tout le sens de mon geste, son amplitude, comme si je confiais ma
descendance a mes ancétres. Oh oui ! je progresse lentement. Evacuant en
silence la terre avec une pelle minuscule, marmonnant, surveillant les
aboiements des chiens qui pourraient s’approcher, le bruit des voitures ou les pas
des paysans surveillant leurs récoltes car ils sont méfiants, ces insomniaques,
mais aussi laches face aux rumeurs des djinns. J’arrache les mauvaises herbes, je
tate le passage des racines, puis je creuse encore jusqu’a atteindre la bonne
profondeur et la, je dépose mon inventaire, mes cahiers. Je ne ressens aucune
peine a les enterrer car je sais intimement que je n’étouffe pas un secret : je lui
donne de I’ampleur. Je restitue un don a sa source. Je me préserve des
inquisitions en me confiant a la terre, qui est muette. Ces champs qui s’étalent
vers I’est sont peu intéressants, avec leurs rares amandiers, leurs herbes hautes et
leurs caroubiers autour du tronc desquels les femmes stériles nouaient autrefois
des rubans et déposaient du sucre pour s’attirer les faveurs des esprits. C’est la
que j’ai commencé a creuser mes premiers trous pour y enfouir mes cahiers. Et
c’est la que je reviens. J’opere de nuit, seul bien siir, une fois tous les mois. Cela
désencombre mes rayonnages et le sol de ma chambre. Je garde secrete la carte
des ensevelissements, mais cela n’empéche pas des songes monstrueux de me
visiter dans mon sommeil : sols imbibés de mots, racines mélées d’écritures,
fruits mauvais amalgamés aux alphabets. Je réve d’une forét ou chaque arbre — le
caroubier, 1’olivier ou méme ces figuiers noués aux temps anciens et les
eucalyptus taiseux sans les vents — me servirait de témoin et de gardien. C’est
assez amusant, de restituer le papier a I’arbre, qu’il se dissolve pour nourrir le
vaste projet de lutte contre la fin de notre monde. Les champs de I’Est sont
devenus des marges gigantesques, une sorte d’extension de mon propre corps ou
de I’image que je m’en faisais. Ftendre ainsi le déchiffrage a des étres
immobiles, m’aventurant de plus en plus loin a I’Est, vers 1’apparition du soleil

lui-méme. Le lieu exact de son éclosion. Folie de mes grandeurs.



La vérité est que ces ensevelissements m’ont préservé. Mes cahiers ne
remettaient pas en cause la cosmogonie simple des miens et la hiérarchie de
leurs croyances grossieres : Dieu, son Prophete envoyé pour le monde, nous,
puis le reste du monde qui n’y croyait pas. La hiérarchie est strictement établie
depuis des siecles : tout en haut Allah, puis son Prophete préféré et les
compagnons du Propheéte, puis les grands religieux, les imams et les récitateurs,
et enfin nous, les mortels. Il y a des siecles, Dieu a dicté un livre vingt ans durant
a Mohammed son Prophete. Le livre a le poids d’un dernier mot, d’une pierre
tombale ou d’un verdict. Tout y est dit, selon la Tradition.

Les plus croyants au village ne m’appréciaient pas mais hésitaient sur le sens
a donner a mon étrange compassion : elle aidait a vivre, signe qu’elle était
accordée par un dieu, je ne gagnais pas ma vie avec, ou si peu, indice de mon
innocence, et enfin, je ne murmurais aucune priere interdite, preuve que le diable
n’était pour rien dans 1’affaire. L’imam, a qui on avait demandé un avis, avait
préféré citer un verset : “A Daoud nous avons donné les psaumes.” Habile, le
bonhomme : il savait que je pouvais un jour me rendre utile, et avait trop cotoyé
les hommes pour croire aux certitudes. L.’imam Senoussi avait un beau sourire, il
m’appelait le “soldat de Dieu”, je ne sais pour quelle raison, et connaissait mon
pere, sa dureté et peut-étre plus que moi ma véritable histoire. De la sans doute
son affection distante et enjouée. Hadj Senoussi était malin, espiegle presque,
bon vivant mais prudent : il soignait ses harangues en mosquée. Je crois qu’au
fond il m’aimait bien, car j’incarnais la preuve que le mystere de la vie était plus
complexe que les récitations, les prieres et les versets dont il vivait. Sa ruse
paysanne avait tenu a distance les métaphysiques trop jalouses.

J’étais entre deux mondes : d’un coté les dévots qui me soupconnaient de
diableries, de 1’autre les gens du village qui finirent par comprendre que je
pouvais allonger des vies. On m’approchait, mais sur la pointe des pieds, de nuit,
en douce, ne sachant pas si cela était licite du point de vue de la religion ou
magie noire. Je bénéficiais peut-étre du souvenir lointain des nombreux saints de
la région, qui accordaient leurs bienfaits aux femmes stériles, aux récoltes et aux

fetes. Plus modestement, les mausolées vert et blanc servaient de lieux de



rencontres pour les femmes qui, selon une formule épuisée, ne devaient, de toute
leur vie, sortir du foyer que pour le bain, leur mariage et leur propre enterrement.
Les visites aux mausolées font partie du catalogue des parfums de mon enfance.
J’en aimais 1’ombre, le clair-obscur — je me souviens du murmure, des brusques
sanglots ou des rires étranglés des visiteuses angoissées par leur ventre ou par
I’avenir. Il y en avait un en haut du village, pas tres loin de la maison de Hadj
Brahim, et un autre exactement a I’entrée du village par la route de la ville, Sidi
Bend’hiba, gardien voilé de nos maisons, dome blanc vers lequel les
automobilistes de passage jetaient des pieces de monnaie en baissant la musique
de leur voiture, par crainte respectueuse. Ils étaient donc nombreux, ces saints,
ils donnaient encore leurs prénoms aux nouveau-nés et parsemaient la région de
leurs tombes décorées. Lointain effet de leur bénédiction, on tolérait mon don
dans le village mais on le préférait discret : il n’était convoqué que quand tout
autre recours avait été épuise.

Je révais de vivre moi aussi sous une sorte de dome, plutdt que dans ma
chambre avec son plafond haut a la peinture écaillée. Notre maison avait déja les
apparences d’un mausolée incongru, a cause de 1’odeur de tabac froid, des
bougies et des piles de cahiers qui s’entassaient en escaliers effondrés. Hadjer
m’en achetait souvent, ainsi que des stylos noirs, lorsqu’elle me sentait agité ou
me surprenait en train de me balancer, assis, comme un récitateur, le regard triste
sous notre citronnier. Le bruit des autres — écoliers libérés des classes
s’éparpillant en criant, vendeurs, adolescents commentant un match — m’était
parfois pénible. Une tristesse insondable me tenaillait le ventre, me tordait, et je
suffoquais sous le poids de mon destin, coincé entre 1’envie d’écrire jusqu’a
épuiser ’inventaire de la création, cette voix de chevre qui me ridiculisait et la
compassion profonde que j’avais pour les notres, un par un, malgré leur
petitesse. Parfois je refusais les cahiers, révant d’étre guéri ou débarrassé de ma
mission pour retomber, comme mes cousins, dans cette absurde mollesse du
corps, me contenter d’une belle armoire pour mes noces, de siroter un café au

crépuscule et d’aller voir des films indiens a la grande ville chaque vendredi.



La nuit résiste encore mais déja une brise en annonce le reflux. Je reviens vers
le village le sac vide, 1éger, heureux comme si j’avais rendu visite a un ami qui
m’aurait débarrassé d’un secret. Personne ne m’a vu (j’ai été surpris une ou deux
fois, il y a longtemps, par des noctambules qui ont préféré ne rien voir ni
conclure). Le village d’abord lointain, réduit a des ombres, se dessine, rassemble
ses maisons derriere les arbres noirs et j’y aboutis, par des détours, pour le
retrouver entier et bien planté dans notre sol. C’est presque 1’aube, le ciel se
concentre pour le feu. L’appel a la priere s’éleve, lent, éteint et ensommeillé. De
vieux voisins me croisent mais se contentent de hocher la téte. Je fais de méme.
En rentrant, je tente de faire le moins de bruit possible mais ma tante est déja la.
Elle sort de sa chambre, sa longue chevelure défaite, examine mon visage avec
attention pour chercher des traces de coups (ou de baisers volés et clandestins ?).
“Va dormir”, me lance-t-elle, péremptoire. C’est I’heure inversée de ma pause.
Quand je dors, Dieu veille. 5 436 cahiers en tout. Voila mon décompte depuis le
début. Cela fait des dizaines, des centaines d’arbres, figuiers, caroubiers,
eucalyptus et vignes géantes.
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L’affaire de Hamza fut un épisode étrange, comme une fievre. Il se déclara alors
que je ne I’attendais pas. J’avais I’attention détournée par mon combat contre le
rire persifleur de mon peére, les moqueries de mes cousins du méme age, le début
des médisances sur mon célibat. Mon don était mir a cette époque, je le
défendais et I’imposais a la mort. J’étais a ce moment de force ou je pouvais
écrire des choses fabuleuses a propos d’une vigne ou d’un carrefour, un trait du
visage. Le récit avait atteint sa plénitude et me possédait. Dans mon esprit
s’annoncgait cette jonction qui aurait pu étre absolue et définitive entre ma
compassion, mes croyances, la métaphysique et la grammaire d’une langue que
je maitrisais comme un souffle. Je sauvais des vies avec aisance et le ridicule de
mon corps était presque occulté par une sorte d’aura nimbant ma voix de chévre
d’une langue sublime. Oh oui ! Tout allait bien, et vers le bonheur. C’est la que
le diable (ou I’ange jaloux) revint sur mon chemin sous la forme d’un jeune
homme au corps épais, a la barbe hirsute et rouge et a I’ceil ardent. Hamza. Je
I’avais connu, enfant, comme auteur de larcins, chasseur d’oiseaux, élevé par ses
grands-parents aprés la mort de son pere sourcier. Contrairement a moi, cette
liberté de I’orphelin le lanca dans les rues, sans peur ni hésitation. Il se fit chef,
meneur, imposa ses regles et sa facon de s’habiller.

Je I’avais croisé un peu partout, a 1’école avant qu’il ne la quitte et dans les
parages de notre douar, sur la colline. Sauf qu’alors il ne s’appelait pas Hamza,
mais Aissa. C’est a 1’age de dix-huit ans qu’il changea brusquement de prénom,



refusa de se retourner quand on I’interpellait par 1’ancien, devint silencieux et
s’occupa de vendre des sardines pour gagner sa vie. Cela trancha avec sa verve
habituelle et sa joie de vivre. Personne ne comprit son reniement : Aissa était
pourtant le prénom du prophete Jésus, cité dans le Coran, respecté et vénéré mais
mort différemment selon le Livre sacré qui explique qu’il ne fut pas crucifié
mais occulté, ravi vivant vers le ciel, et qu’on tua a sa place un sosie. Il en fit une
véritable croisade et partit en guerre contre le souvenir de son ancien prénom
dans la mémoire des autres, a coups d’explications faibles et de faits historiques
douteux. Ce fut sa premiere guerre, et il la gagna. Ce qui lui donna I’idée de
conquérir le monde, c’est-a-dire notre village, en procédant de la méme
maniere : par I’effacement des traces. Je connaissais sa vie, bien siir, son
amertume secrete et aussi les détails de son visage et je lui avais sauvé la vie,
plusieurs fois, en écrivant Les chemins qui montent, Lumiere d’aoiit, Villes de
sel. Carnets pensifs sur le sort des étés.

Cela ne changea pas quand, plus récemment, il revint dans mon périmetre
avec des versets et des hadiths qui lui servaient a crier, a menacer et a parler de
Dieu comme s’il avait été envoyé par Lui. L’époque était un peu étrange et je le
ressentais : le village sentait le renfermé mais aussi I’épuisement. A la télévision,
les chants et les hymnes sonnaient un peu faux et ce genre de prédicateur venait
proposer une histoire nouvelle qui commencait par le feu et 1’incendie ; ou le
sable du désert devenu soudain un allié. Oui. Avec les ans, Hamza eut des
disciples, porta un jugement sur tout et finit un jour par parler de moi et de mon
don. Rusé, il évita d’évoquer la politique et la loi de Dieu dans le village, car il
savait I’Etat aux aguets, mais il assura des préches virulents en me dénoncant
comme le pire ennemi de notre religion : non pas I’impie des terres obscures,
mais le traitre, I’hypocrite, cette vieille obsession des religieux, le croyant
ambigu. J’étais le portrait de ’homme qui porte a la fois le masque du dieu et le
corps du diable, se promene sous le soleil en claudiquant et en récitant des
versets, proclamant la souveraineté de Dieu mais sensible aux chuchotis d’Iblis,
le diable. Maniant la langue arabe avec art, il me désigna comme le pire ennemi
de cette religion du Livre et du verbe. C’était donc moi, Zabor des nuits, faux



Ismaél de notre religion né d’un infanticide. Le malin joua sur une ancienne
concurrence entre le vers et le verset, adversaires d’une parole indépassable.
Dans le Livre, les poetes sont en effet moqués, soupconnés de rivalité et
d’errance. “Tandis que les poétes sont suivis par les égarés / Ne les vois-tu pas
errer dans chaque vallée... / ... et disent ce qu’ils ne font pas ?” Adolescent
terne et renfermé, je récitais moi-méme autrefois ces versets pour essayer de
trouver une excuse a cette charge, autre que celle de la jalousie. Je trouvais cette
hargne divine injuste alors que je devais apprendre par cceur le Livre et lui
donner ma voix, mon corps, mon intimité et mes pas. C’était I’époque ou je me
destinais a en faire mon pain et ma dignité. Mon adversaire a la barbe teintée de
henné et a la voix magnifique savait user de ces versets et voyait en moi un
ennemi a dénoncer mais aussi une concurrence a 1’empire naissant de son verbe.
Hamza s’attela, avec quelques jeunes fervents, a distribuer des livres d’exégeses,
des recueils de hadiths, des in-quarto fiévreux sur les prieres et les ablutions, et
les imposa partout. Il ne savait pas bien lire ni écrire, mais il savait parler de son
livre unique

Hamza me cherchait, voulut me provoquer en duel absurde, mais je réussis
toujours a me dérober. Comment en vins-je a le vaincre ? Pour étre honnéte,
C’est son exces qui le mena a sa propre perte, non ma ruse. Les habitants du
village furent un temps fascinés par lui, prétant I’oreille a sa version du monde,
mais il les excéda le jour ou il tenta d’incendier le mausolée de Sidi Bend’hiba.
Il commit la une erreur fatale. On le retrouva ensuite caché dans la maigre forét a
I’entrée d’Aboukir, entouré de quelques compagnons, hirsute, sale comme aux
premiers temps de ses croyances. Il fut arrété et emprisonné pendant deux ans. Je
dois avouer que sa figure m’obséda pendant un moment. Comme celle d’une

sorte de jumeau monstrueux et égaré, une version maléfique du don.
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Au matin, Hadjer avait droit a mes vétements salis par mes errements (et
enfouissements) nocturnes mais me posait rarement des questions. Elle vérifiait
seulement mon visage, pour étre siire que je n’étais pas tombé entre les mains de
mon demi-frere berger et maraudeur dans les champs alentour. Les rares autres
fois ou je recevais des coups, c’était a cause des jets de pierres des enfants qui
me surprenaient sous les vignes et me poursuivaient en hurlant. “Zabor eddah el
babor !”, criaient-ils avant de s’éparpiller comme des guépes. “Zabor a été
emporté par un bateau !” J’en éprouvais de la colere, mais souvent me traversait
une onde de pitié et de compassion sincere pour l’univers miniature et
ensommeillé du village et de ses hameaux, inconscient de son sort d’enfant muet
et sourd au monde, sans livres qui puissent le sauver de 1’oubli, sans langue autre
que la mienne, échafaudant ses illusions et ses vies dans une petite crevasse entre
la mer lointaine et la colline qui fermait 1’horizon comme une pierre tombale.
Ces gens-la avaient-ils conscience que je les sauvais non seulement de la mort
mais aussi de la futilité et de 1’oubli ? Pouvaient-ils comprendre que mes cahiers
étaient I’'unique rempart contre I’effacement et que si un jour je pouvais atteindre
la description absolue, je pourrais les rendre éternels ou les préserver de la fin du
monde ? Deux livres se concurrencaient pour leur trouver un salut, celui qui
descend du ciel et celui que j’écris sans cesse. Sauf que le mien n’imposait pas
un Jugement dernier ou le trépas et conservait la terre et ses cailloux et ses
ombres.



PSAUME

... Les grands récits gouvernent imperceptiblement le monde comme des
montagnes. Ils se partagent la terre des qu’ils la débusquent. Parfois ils se
font la guerre et c’est horrible et sanguinaire comme le prouvent les
journaux et les historiens. La raison est qu’aucun Récit, aucune histoire de
la création ne veut accepter un autre comme parent ou proche ou né du
méme ventre autour du méme feu ancien. Rien, sauf une jalousie féroce et
une envie irréductible de raconter les choses en premier, avec une seule
version, et sans jamais s’interrompre pour donner la parole aux autres et
laisser les gens se divertir de la différence. Rien. Dans mes livres, je les
respectais, ces Récits, et j’en avais peur et ils pouvaient me dévorer
comme des baleines. A un moment, je me suis demandé qui pouvait étre le
plus sincere ou avoir raison sur I’origine et I'utilité du soleil, les pas de
I’homme dormant, la cause inquiétante de la peau des animaux et les
sentiments et surtout la mort et sa facon de marcher en zigzaguant.
Affalées sur la terre qu’elles écrasent, ces Histoires premieres me
terrifiaient et me séduisaient par leur puissance — tels des enfants
renfrognés ou gatés et qui ne veulent entendre que leur propre prénom et
posséder tout ce que la maison contient d’objets dorés. Des enfants de
Gargantua comme ils étaient dessinés dans 1’un de mes livres, avec des
hommes cachés sous des feuilles de laitue géante et des brebis réduites a
des olives ou des grains de semoule. Je pense que c’est a cause de ce coté
enfantin que les histoires tuent et s’égosillent les unes contre les autres
pour s’arracher les prophetes, les poetes et les contes des tribus. C’est une
assemblée de divinités jalouses mais avec la mentalité d’enfants qui ne
veulent pas grandir et accepter que le monde puisse se contenter du
silence et de la lumieére.

De temps a autre, ces récits reviennent en force et provoquent des
guerres en commencant par les lecteurs, les copistes puis les
interprétations et enfin les préches et les récits de fins de monde. Parfois,



lasses et somnolentes, ces histoires du monde se calment, elles deviennent
alors des livres, des romans ou des explications amusantes sur le ciel
nocturne et la naissance des constellations.

C’est ainsi que je m’expliquais, doucement, avec le temps, la puissance
des livres sacrés et la remontrance des miens quand je me mettais a parler
des dieux grecs ou autres divinités dans notre petit village inconnu et
tenace. Le Récit méfiant de notre terre a nous levait lentement sa paupiere
et se mettait sirement a chercher qui, dans ses écuries, commencait a
douter de sa version, de sa souveraineté ou introduisait subrepticement le
doute dans le tronc d’arbre des grandes vérités. La voix dissonante est
toujours perceptible au cceur des ovations, je pense. Mais qui raconte ces
histoires en premier et leur donne naissance ? Les dieux ou les aveugles ?
Non, je ne le pense pas, car les dieux eux-mémes sont des personnages
trimbalés et instables. Je pense que le Récit est antérieur, plus ancien, c’est
notre don a nous comme j’ai fini par le comprendre avec 1’age. On peut
trouver le profil brut d’un dieu dans une pierre et du lichen et expliquer le
monde avec un arbre et un animal qui veut I’escalader et retombe. C’est
en nous, et nous sommes dans le récit. Plongés en nous-mémes chaque
fois que nous tentons de regarder hors de notre univers, piégés dans notre
sommeil. Je crois que ce fut, en ces années, ma plus profonde intuition, le
parage le plus lointain ou je me sois aventuré en pensant aux livres que
j’ai lus, innombrables dans mon imagination, et aux livres qui restent a
écrire et qui sans cesse renaissent et se reproduisent méme quand nous
sommes des morts. Le soir, je m’imaginais des visages géants, et je me
posais la question sur ce qui était le plus grand poids des choses. Je révais
de mon pere aussi.

Cette immense vision me fit pleurer de compassion car je compris que
j’étais vraiment seul a cette altitude parmi les miens.
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Le soleil se leve. La lumiere revient comme pour confirmer 1’ordre des choses,
leur nombre. D’abord douce et dorée, elle se méle aux peintures des murs, puis
devient dure et atteint les recoins, les livres, les cahiers et mon lit. Un frisson me
parcourt. Pour moi, le monde est une sorte d’incandescence indirecte, occultée
par I’horizon. Un livre que 1’on briile mais qui ne se réduit jamais en cendres,
s’éclaire longuement avec toute une histoire dedans puis, lentement, s’assombrit
quand le soleil, ceil du lecteur universel, se ferme. A la nuit tombée, le roman est
éparpillé en pointes lumineuses et Voie lactée, et devient infini et désordre avant
d’etre réuni au matin suivant. Il passe du sommaire étoilé a I’ceil unique. Je vais
dormir dans ce feu, recroquevillé jusqu’a ce que Hadjer vienne me secouer pour
manger les sardines dont je raffole. Que serai-je si un jour je me marie ? L’autre
rive d’'un méme fleuve pour une femme allongée pres de moi. Cela m’intrigue,
ce besoin soudain. Comment pourrais-je songer a écrire, veiller jusqu’a I’aube,
raconter le monde pour qu’il ne se désagrege pas a une femme qui ne sait ni lire
ni écrire ? Ultime défi du don : aller plus loin que la langue, la faire aboutir a son
impossibilité. (“Défi inverse, me lance le chien dans ma téte : c’est I’homme qui
raconte, nuit apres nuit, une histoire a une femme morte et, peu a peu, elle
retrouve sa vie, ses sens, le palais se reléve de sa ruine comme [’dne du Prophete
qui a demandé a Dieu de lui prouver la résurrection.”) C’est que je tourne en
rond : I’agonie de Brahim a un curieux versant jubilatoire. J’en ai honte.
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Les hurlements reprirent de plus belle vers dix ans. Rien n’y faisait alors : ni les
onctions, ni la venue de I’imam sollicité par mon pére ni méme les moutons
égorgés dans les mausolées. Je devenais malingre comme un tibia et mon pere
avait le cceur écrasé de honte quand il me croisait avec ses amis. Méme caché
chez ma tante Hadjer, je restais une infamie pour lui et son prestige.

Mon corps, la ressemblance avec ma mere, mon choix alimentaire et ma voix
bélante, tout incarnait le revers de sa fortune qui enflait comme une colline en
haut du village. Méme seulement apercu au sol, bu par la terre aprés un
égorgement, le sang provoquait toujours un goiit tiede et ferreux dans ma
bouche, faisant descendre un voile noir sous mes paupieres. Quant a la
nourriture, je ne pouvais approcher que les légumes, les poissons froids que
personne n’avait égorgés. Le reste était vomissements et tristesses pour mon
estomac. Un bras d’honneur mou lancé a Hadj Brahim et sa vocation de
sacrificateur. Il se sentait profondément insulté : pourquoi Dieu, qui lui accordait
fils et moutons, se moquait-il ainsi de lui ? Je pense qu’il a longuement fouillé
dans son passé pour trouver une explication a mon infamie, mais cela ne parut
jamais le satisfaire. Il croyait fermement en Dieu, par tradition, par défaut, mais
sa foi permettait une sorte d’agacement secret face aux volontés célestes. Il se
rappelait coupable d’infanticide chaque fois qu’il me croisait et savait que
j’avais bonne souvenance de ce premier geste de pere : nous abandonner dans un

lieu de vent de sable et de ruines avec quelques moutons et de la monnaie. Tout



était ordonné chez lui en cercles pour dissimuler ce premier meurtre et sa lacheté
face a sa femme : son burnous, sa fortune, ses prieres, ses prodigalités avec les
pauvres, ses grandes phrases et les histoires de son enfance miséreuse. Faute de
courage, il avait opté pour I’épopée imaginaire.

Il déclara un jour que, peut-étre, Dieu m’avait destiné a Le servir par ma voix
dont le trémolo chagrin, le ton plaintif et agacant et la culpabilité qu’elle
provoquait seyaient on ne peut mieux a la récitation du Livre saint. C’est ainsi
qu’a dix ans, un lundi de juin, vers 1’heure de la sieste qui vidait le village des
hommes et permettait aux femmes d’oser quelques pas dehors, je fus conduit a la
maison des récitateurs, derriere la mosquée du centre, et remis aux bons soins du
maitre de la vieille école coranique ou s’entassaient des enfants bruyants. On
avait décidé que 1’école moderne ne suffisait plus a me préserver des possessions
du diable et que I’apprentissage du Livre sacré ne pouvait que me guérir a la
longue. Absent de 1’école publique depuis des mois a cause de mes crises de
panique et de migraine, j’en avais été exclu doucement, poliment, et a mon
bénéfice méme. Ne pouvant me destiner au prestige de la médecine ou de
I’enseignement, il était envisageable que je gagne ma vie et du respect en
récitant le Livre sacré sur les tombes, durant les mariages ou les enterrements, et
pour adoucir les cceurs et consacrer les noces.

Enfant mou et docile, je suivis ma tante jusqu’a la porte de la médersa avant
de réaliser que I’on me jetait dans la gueule d’une baleine qui agitait le village
entier par ses voix discordantes. Le maitre me caressa les cheveux devant ma
tante qui lui avait glissé un billet dans la main, me regarda dans les yeux avec la
fausse tendresse de son meétier, puis déclara que je devais étre envoyé par Dieu
pour perpétuer le Livre, m’en faire le gardien jusqu’au Jugement dernier. “Les
porteurs du Livre sacré ne peuvent étre touchés par le feu de ’enfer, a dit
le Prophete”, conclut-il, sentencieux. La foi soupconneuse de Hadjer et sa colere
contre le destin la laissaient toujours sceptique a propos de ceux qui parlaient au
nom du ciel et de sa justice, mais elle fit semblant d’accepter le sermon.
Hésitante un temps, elle finit par lacher ma main et je partis rejoindre les enfants
curieux, assis en cercle sur un tapis d’alfa posé a méme le sol. La piece était



grande, fraiche et sombre, et exhalait une odeur curieuse et discrete. Celle des
argiles fermentées, comme je I’appris plus tard. Le maitre ne me regarda méme
pas quand ma tante quitta la piece en lui rappelant que j’étais le fils de Hadj
Brahim. Il chargea le plus agé des disciples de me remettre une planche avec la
plus courte des sourates maladroitement tracée dessus. L’objet, lourd, barbouillé
d’encre brune et ténue, me fascina immédiatement. Comme une pierre qui parle.
Je plongeai dans sa contemplation, alors qu’autour de moi les voix enfantines
reprenaient les mots de Dieu pour les incruster dans les mémoires. Le maitre
somnolait tout le temps, faussement endormi, et ne semblait se réveiller que
lorsque la cadence retombait discretement, indiquant des défaillances
d’attention, des absences ou trahissant des tricheurs qui récitaient mal. Sa
vigilance était celle d’une oreille sensible au moindre écart dans le ton ou la
syllabe. Le Livre était si sacré qu’il ne pouvait souffrir la moindre rature ou
félure dans les voix sans risquer 1’atteinte au miracle. Ai-je détesté ces étés au
village, enfermé dans 1’arriere-cour de la mosquée ? Parfois, oui. Surtout quand
je devais retenir mes urines et mes flatulences pour ne pas polluer mes ablutions,
quand je devais accomplir des prieres sans pouffer de rire ou me gratter. J’ai
détesté cette contrainte imposée aux lois du corps, et cette conviction de I’imam
et de notre maitre qui officiait comme appeleur aux cinq prieres que le corps
était une saleté, un obstacle pour rencontrer Dieu, comprendre le Livre et en
pénétrer les sens. Le Livre, on ne devait le réciter ou le toucher que purifié par
I’eau et les lavages intenses.

Par contre, j’y connus des amitiés rieuses ; comme celle de Noureddine, qui
m’initia aux premiers mégots, et celle de Hadji, enfant sournois, déja a 1’age des
premiers attouchements, qui nous montrait son sexe et parlait de sperme et de
méthodes d’ensorcellement des filles. Mais, au-dela de ces souvenirs
négligeables, cette période m’introduisit aux mysteres décevants du Livre.
Enfant inquiété par les silences et les réveils au matin, je plongeai dans
I’apprentissage avec la force que donne parfois la peur. Cela étonna mon maitre :
je mémorisais les sourates a une vitesse inquiétante qui ravit Hadjer et mon pere,

surpris par ma guérison si rapide. Je dormais mieux, toujours collé a ma tante,



mais mes crises de panique étaient de plus en plus rares, les objets ayant un peu
reculé dans 1’ombre, vaincus par mon attention captée par mon apprentissage.
Les cycles de récitations étaient rythmés par des rites : nous devions effacer
notre planche chaque fin de mois, en récitant la sourate apprise devant le maitre
qui soit reconnaissait notre maitrise, et donc le droit d’effacer la planche et d’y
tracer une nouvelle sourate, soit décidait de recaler 1’apprenti pour un autre mois
de récitation. Le Livre n’était jamais expliqué, commenté ou raconté, nous
devions juste nous en faire les gardiens, les porteurs jusqu’a la génération
suivante. La séance d’examen se soldait soit par des coups de baton a la plante
des pieds, les mains retenues par deux zélés du groupe qui pouffaient de rire aux
cris du torturé, soit par le droit rare et cérémonieux de remplacer le maitre durant
ses absences. Je le faisais tres souvent, prolongeant le délice de voir les mots
d’un dieu céder sous 1’éponge imbibée d’eau, replongeant dans le silence initial
comme des poissons.

J’adorais humer I’odeur de 1’argile qui nous servait a enduire le bois pour le
blanchir et accueillir les nouveaux versets. Et, surtout, j’aimais observer les ainés
fabriquer I’encre en briilant la laine des moutons avant de mélanger le dépot
avec de I’eau et d’en remplir avec précaution la douaya pour fabriquer le smagh,
I’encre sacrée. L’office était le privilege des ainés mais je fus tres vite autorisé a
le célébrer seul. L’odeur moisie du sansal, I’argile, celle des laines briilées sont
restées pour moi comme le parfum d’un mystere. Et si le Livre sacré était parfois
ennuyeux pour I’enfant que j’étais, avec des mots impossibles a comprendre, des
hurlements et des récits trop épars pour accrocher l’imagination, j’aimais
méditer longuement sur les premiers mysteres. L’homme avait été créé avec de
’argile, proclamait la sourate de la génisse, la plus longue du Livre, tout comme
I’écriture sous mes yeux et cela devait avoir un sens.

Peu a peu, sous I’ceil intrigué du maitre, je finis par dépasser mes collegues,
mémorisant a une vitesse folle les chapitres, découvrant le rythme qui gravait les
versets dans ma téte, transformant ma voix de mouton plaintif en une douce
mélodie, agréable a 1’oreille de I’imam de la mosquée. On apprenait le Livre en

commencant par le dernier chapitre, les sourates les plus courtes, et en remontant



vers celles qui nous attendaient comme des montagnes hautes et muettes,
indiquées par des noms de chapitres au mystere toujours entier : La caverne, La
génisse, Les poeétes, etc. Etrangement, les intitulés des sourates étaient de
véritables images pour moi et je me perdais a en imaginer les formes, comme
lorsqu’on tente de deviner le tracé d’animaux fabuleux dans 1’éparpillement des
étoiles. J’aimais dans le Livre ses descriptions du ciel nocturne, ses fascinations
pour les astres et les étoiles filantes ou ses cadences fortes comme des
empoignades autour de points d’eau. Et j’y détestais les longues lois, les
menaces de mater par le feu les désobéissances et les rébellions. Mais j’ai surtout
aimé les tétes de chapitres obscurs qui parfois inauguraient la récitation par
d’étranges onomatopées. Alif/Lam/Mim. ALM. Ou cet autre Noun dont le tracé
en arabe suggérait un encrier, une lune au-dessus d’une vallée ou d’une mer
noire avec un pécheur rentrant de 1’horizon. Je trouvais fabuleuse cette habitude
qu’avait Dieu de sélectionner uniquement certains objets dans le sac du monde
pour en faire les fétiches de ses serments : lune brisée, étoile filante ou
immobile, sandales du pelerin, grappes, bracelets, paupieres et razzia, buisson en
feu et tunique. Je trouvais dans les titres des sourates un premier alphabet
apaisant.

Je rentrais le soir un peu rassuré, paré de nouveaux versets capables de stopper
le déferlement de I’indicible et de maintenir les respirations étrangéeres derriére la
muraille des paroles de Dieu lui-méme. Je n’avais pas vraiment de conscience
religieuse, a vrai dire, et le rite des prieres autant que les invocations diverses sur
la générosité de Dieu, sa magnanimité et ses coleres m’irritaient comme des
flagorneries, mais j’appréciais cet univers de rituels et de routines, les prieres de
’aube, le pendule des rites. Au bout de la deuxiéme année, je crois que le maitre
de la médersa soupconnait déja mon impiété, sinon ma tiédeur, mais il s’abstint
d’y faire allusion aupres de Hadj Brahim qui 1’inondait de ses générosités. Je
garde de ces saisons fabuleuses de récitations un bon souvenir sain, avec le bruit
des cypres dans la cour de la mosquée, 1’odeur des tapis moisis dans lesquels

j’enfouissais le nez lors des prosternations, les stridences des insectes ou les



tendres pluies, pendant qu’on s’égosillait, enfants espiegles ou jeunes hommes
soucieux de se faire pousser une barbe, pour perpétuer ce Livre sonore qui tentait
de résumer le monde.

A la maison, le changement fut trés visible pour ma tante Hadjer, qui me
souriait plus souvent comme si j’étais enfin guéri. Les nuits, je restais éveillé a
penser a Dieu et au mystere de son Livre, je répétais des versets en changeant les
tons pour voir ce que cela donnait puis je finissais par m’endormir en songeant
au paradis et a ses verdures oisives en attendant la fin du monde. Cette période
dura environ trois ans : j’y appris presque la totalité du Livre sacré et déja les
vieux récitateurs m’exhibaient dans les douars environnants comme un miracle
malgré ma voix bélante. Je lisais avec eux le Livre sacré autour d’un mort ou
d’un couscous, pendant une circoncision ou pour célébrer le retour d’un pelerin
épuisé mais ravi d’avoir été au centre du monde et d’en faire partie pour les siens
désormais au village. Souvenirs de chaleurs et de figuiers tenant téte aux
canicules, sombres et noueux, de viandes lourdes de graisse que j’évitais
discretement et de longues discussions lassantes sur Dieu, ses noms et ses
largesses envers 1’homme. Cela aurait pu me mener a la vertu durable et a la
gloire d’une vie religieuse consacrée au Livre de Dieu. Sauf que tout prit fin un
jour, de la maniere la plus comique. D’une inexplicable banalité.
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Un mercredi (je suis né un mercredi), je me réveillai tard, Hadjer ayant pris la
route du hammam, rite mensuel apres ses regles je crois. Le brusque et parfait
silence de la maison me mit mal a I’aise. Mon grand-pere dormait et je pris soin
de m’en assurer et de vérifier les feux, les robinets, les portes et fenétres fermées
avant de m’habiller avec hate. En sortant, je saisis une grosse grappe de raisin
blanc en guise de petit-déjeuner. C’est sur le chemin de la médersa que mon
monde se brisa en deux : butant sur un caillou, je m’étalai sur le sol poussiéreux
et j’arrivai a 1’école les genoux écorchés, la grappe réduite a un souvenir. Le
maitre de 1’école, sidi Khloufi, m’examina, légérement surpris, et me demanda
ce qui m’arrivait. Je ne sais pas ce qui me prit mais je désignai sans hésiter le
dernier retardataire qui arrivait discretement derriere moi et 1’accusai de m’avoir
poussé dans le dos. Il fut alors saisi, flagellé et mis au ban, dans le coin de la
salle. Pour toute protestation, il me suivit du regard avec ses grands yeux
larmoyants, sans comprendre pourquoi moi, I’écolier le plus respecté et le plus
inoffensif, j’avais pu commettre une telle infamie. Le soir, a la fin des
récitations, il se contenta de me cracher dessus et s’enfuit en courant. Qu’est-ce
qui m’avait poussé a mentir ? Peut-étre la peur du ridicule. Ou I’envie de briser
ma propre image aux yeux des autres. Ou un mal plus profond. Aujourd’hui, je
crois que cette voie, celle de 1’apprentissage coranique sourd et muet au sens,
aurait été la mort de mon don et que celui-ci, piégé dans le sous-sol, a
simplement usé de la férocité pour me pousser vers la honte et donc vers la fuite.



La vérité est que je m’étais lassé, sans le savoir, de ces récitations qui certes
retenaient les diables derriere le mur des versets et me permettaient de croire en
quelque chose de plus puissant que la terreur, mais ne suffisaient pas a nourrir
mon désir qui déja cherchait un autre corps, des breches et des mysteres plus
grands que 1’étalage des descriptions de 1’enfer, du paradis et du dieu qui me
semblait plus bavard que le monde qu’il avait créé.

Une semaine auparavant, j’étais allé suivre mes ainés pour clore de nos voix
une cérémonie d’enterrement. Nous avions été invités a nous asseoir au fond
d’une immense tente. La nuit était obscure, poussiéreuse a cause des sentiers qui
menaient vers ce douar et salie par des lampions a gaz que 1’on avait dispersés
un peu partout. On sentait 1’odeur lourde du couscous avant méme d’arriver. Des
voitures étaient garées n’importe comment et des enfants a moitié nus couraient
sous des arbres patients. Une sorte de conversation sourde meublait le silence et
j’avais peiné a trouver un coin, sous le tapis, pour cacher mes chaussures, car je
risquais de les perdre dans la bousculade du départ apres le repas. Le mort était
un vieillard rapatrié de France le soir méme, on allait attendre le lever du jour
pour I’enfouir dans la terre. Je somnolais un peu quand I’'un de mes voisins me
pinca la cuisse pour me réveiller.

Immédiatement, nous entamames la longue sourate du Miséricordieux, Ar-
Rahman, favorite aux oreilles des gens pour son rythme et ses savantes
descriptions du paradis et de ses parures. Distrait et un peu fatigué, je fixais le
cercueil couvert d’une sorte de draperie verte sur laquelle flamboyaient des
versets tissés en or, noués comme des grillages. Le mort était dedans, inutile,
oublié presque. Je ne connaissais pas son nom, seulement celui de sa tribu.
Soudain, au milieu méme des récitations qui commencaient a chauffer les
esprits, je tombai dans une sorte de trou d’air, un silence lent. Je me voyais
comme a travers une vitre, la bouche ouverte sur des syllabes, de concert avec
les miens pendant que le mort était la, lourd, futile et insensible, dans 1’obtuse
gravité du cadavre. Nous n’étions qu'une bande de crieurs publics, invités pour
agiter nos casseroles et éloigner la mort et combler le silence qu’elle provoque
par les rumeurs d’un dieu. Les versets n’y faisaient rien et le trépassé y était



aussi sourd qu’une pierre face a la priere. Je me sentis un peu ridicule : il
manquait quelque chose pour que les mots deviennent puissants et parviennent a
faire frémir le cadavre ou, au moins, a le parer de sens. Un invité avait osé
cacher ses chaussures sous le cercueil et des enfants s’en approchaient, curieux
et insolents. L’inutilité de la boite, bientot fermée a double tour pour que 1’otage
ne s’en échappe pas, me frappa. J’eus soudain envie de vomir, prenant
conscience de la duperie. Avais-je les idées aussi claires ? Je ne le pense pas,
mais je me souviens encore de cette émotion inédite a treize ans et de ce
sentiment d’étre floué qui me mirent en colere. La mort avait les mémes gestes
et les mémes ruses que Brahim. Elle usait de grossiers artifices pour cacher
’essentiel. Etions-nous les rabatteurs de la foi ? Le soir, tard dans la nuit, on me
ramena vers notre maison, les bras chargés de couscous et de viande que je jetai
et dispersai avant d’entrer. Hadjer avait somnolé en m’attendant mais ne dit mot
quand elle me vit revenir avec ma téte sinistre. La maladie était de retour,
comme une fumée, et elle I’avait deviné. J’ai appelé cette nuit “la nuit du destin”
dans mon calendrier : derriere le Livre sacré, j’avais débouché sur ce territoire
nu.

La vérité est que je sentais déja pousser, sur ma levre et entre mes cuisses, mes
premiers poils ; quelque chose de sourd et d’aveugle était en reptation dans mon
corps, provoquant de délicieux frottements et d’inquiétantes insomnies. Son
revers était ce cadavre, la mort adoucie et mon angoisse jamais dissoute.
J’expliquai alors, simplement, que je n’allais pas retourner a 1’école coranique,
inaugurant ainsi ma réputation de renégat et plongeant dans une honte plus
grande encore mon pere qui, un moment, avait cru au pardon de son dieu. On usa
de tous les subterfuges pour me faire revenir sur ma décision, mais en vain.
J’avais perdu cette premiere foi, et plus jamais je ne réussis a la restaurer en moi.
Je n’étais pas devenu incroyant, mais je regardais ma religion comme un manuel
épuisé. Le mystere était plus honnéte quand il n’était pas expliqué par des
ablutions et des prieres.



32

Je regardais souvent mon sexe, au matin. Dressé vers le ciel comme un index,
long et maigre, indiquant les vierges du paradis, peut-étre, ou la lactation de la
nuit. J’étais différent, et seuls mon pere et ma tante le savaient. Je n’avais pas été
circoncis petit. D’abord a cause de mon périple d’enfant ballotté entre deux ou
trois foyers, puis a cause de mes crises de démence face au sang. Tous mes demi-
freres, cousins et autres parents avaient fini par étre rattrapés, un vendredi matin,
par un adulte qui les avait forcés a écarter les jambes devant un barbier pour leur
couper le prépuce, sauf moi. Hadj Brahim avait lourdement insisté a un moment,
mais ma tante I’en avait dissuadé, gagnant du temps année apres année jusqu’au
moment ou le sujet devint indécent a évoquer en public. Mais je ne pouvais
éloigner de moi 1’idée que mon pere y songeait chaque fois qu’il me croisait.
Durant mon enfance et mon adolescence, la discussion sur ce sujet entre Hadj
Brahim et Hadjer fut parfois houleuse, provoquant chez le premier des coleres
qui en appelaient a Dieu et a la tradition, sans pourtant jamais faire céder ma
tante qui refusait ce sacrifice et argumentait avec d’inattendues raisons
théologiques : rien dans le Livre sacré n’imposait cette mutilation, surtout pas a
un enfant malade et sensible. Le bras de fer devint violent mais ma tante resta
inflexible, y mettant toute la force de sa colére contre le sort, intraitable comme
s’il s’agissait de mon égorgement. Je grandis donc avec cette sensation que ma
verge était le lieu d’une lutte dont 1’enjeu était la fierté de ma tante et le

pernicieux désir de mon pére de se venger de moi ou de ma mere. Bien siir, avec



les années, je compris qu’il était inutile pour moi de me dénuder devant les
autres enfants, d’aller aux bains au-dela d’un certain age ou de parler de mon
anatomie.

Je n’ai songé a ce pacte de chair refusé que lorsque s’est posée la question de
mon mariage. Qu’en pensera Djemila si un jour je lui donne mon corps pour lui
restituer le sien ? Si on se marie et qu’elle découvre cet exces en moi, cette
singularité pire que I’impiété ? Peut-étre que cela la choquera. Ou pas. Quand
j’ai croisé ses yeux la premieére fois, il y a six mois, j’y ai lu une sollicitation, de
la surprise mais aussi une complicité ténue. Le corps d’une femme répudiée est
la preuve de son impureté. Cela nous souderait peut-étre. Elle sait, par la rumeur,
que je suis un jeune homme craint et moqué. Peut-étre se doute-t-elle que cela ne
peut aller sans stigmates. Que dire a I’épouse et que dirait-elle de moi a sa mere,
c’est-a-dire a toute la tribu et tout le village par la suite ? Le mystere annoncé de
I’amour se heurte a une histoire de serrures et de clefs, en quelque sorte. Le sexe
est la grande affaire des miens. On y a consacré les quatre-vingt-dix-neuf
allusions de notre langue, de longues années de rumeurs et de médisances, et on
en parle partout comme explication derniéere de la création. C’est le vrai fruit de
la chute et de 1’ascension. Il sert a mesurer 1’habit, la force de la voix, le nombre
mais aussi I’honneur, la réputation et I’épargne pour les frais de mariage, mais il
est invisible, contrairement a la mort : le sexe cache les corps, la ou la
fossoyeuse les exhibe en monticules, hanches, mamelons et courbes. Amusant,
non ? Dans les noces ou les funérailles, on célebre les deux avec la méme fureur,
les mémes versets parfois. Je m’égare alors que I’heure est grave et que mon
pére risque de mourir, tué par mon conte maladroit et inachevé.

J’écrivais donc que, dans le village, mon refus de poursuivre 1’apprentissage a
I’école coranique fit scandale. D’autant que ma voix y avait trouvé une dignité
prometteuse et mon pere une réparation. Personne ne comprenait cette défection,
et encore moins mes camarades de la médersa, trompés par mon Ssérieux,
ignorants de ce qui se jouait en moi. Au-dela, c’était la désobéissance méme a
Dieu et I’inachevé de mon ceuvre qui choquerent : j’étais porteur de la moitié du

Livre sacré. Ce qui était une anomalie en soi. Je n’en avais cure. Pour une fois, je



me sentais libre d’une insolence qui était a la fois celles de ma puberté et de mon
intelligence. Cela dura quelques semaines, mon esprit mobilisé a tenir téte, a
argumenter ma dissidence ou a répondre aux menaces de Hadj Brahim. Mais
soudain, une nuit, la crise abominable revint et je retombai dans le mystere en
me désarticulant, évanoui, sur le carrelage de notre maison, me mordant la
langue et bavant comme un possédé. Je décidai alors de cesser définitivement de
prier, de faire mes ablutions et de me contraindre aux rites. L’oiseau n’était pas
un ange, mais un perroquet. Voila mon verdict. En gros, Zabor reprenait le
dessus sur Ismaél, gémellité contraire.

Comment ai-je abouti a la découverte de la langue de mon don ? Comment me
suis-je affranchi du sort des miens alors que j’abandonnais leur voie, leur recette
de salut ? Par accident, par oisiveté peut-étre. Sur 1’lle de la désolation, je trouvai
une bouteille échouée et, dedans, une premiére phrase en francais : “Elle
s’avanca vers moi nue.” Mais avant de maitriser cette langue, je dus la déchiffrer
dans 1’extase. Elle fut celle du sexe et du voyage, ces deux versants qui étendent
le corps a autrui, I’obligent a la renaissance. (Le vieux se porte mal, selon ma
tante. Il ne respire presque plus. Malgré des années de haine, je ressens sa
peine, un peu de panique a I’idée que sa mort et sa maladie puissent étre réelles,
irréversibles. Il m’a tellement menti que la vérité de ce qu’il subit est escamotée
par sa vie d’artifices. Je me dis que méme son cadavre ne sera pas authentique.
Une peau de mouton va le remplacer a I’enterrement, comme dans une autre
histoire fabuleuse et détestable pour remplacer celle de ses moutons tombés du
ciel. Peut-il mourir alors que j’écris aussi longuement ? Pourquoi cette fois le
miracle semble-t-il ne pas opérer et me démentir alors qu’il devait étre le clou
de mon spectacle ? Je ne sais pas quoi faire de ma journée, réduite a une
attente. Ecrire encore a Djemila ou en parler avec Hadjer, cette fois sans sous-
entendus, sans détours ? Cela tombe mal, semble-t-il, mais [’histoire de cette
femme est maladroitement liée a celle de mon péere qui a refusé jusqu’a I’idée
que j’en parle a mes voisins. “Pas de mon vivant !”, a-t-il tranché devant une
tasse de café. Hadjer ne pouvait, cette fois, le contredire. Cela m’a mis dans une

colere terrible, ancienne, qui résumait comme une tempéte toutes celles tues et



souterraines. Je m’en suis voulu surtout d’étre passé par lui, d’avoir attendu sa
bénédiction et son geste comme le commandent les convenances. Il me tient par
les lois et je le tiens par ma rébellion. Par réaction ou par contradiction, j’ai
décidé de faire de mon histoire avec Djemila le lieu méme de ma libération
définitive. Car mis a part deux hasards, je n’ai jamais pu rencontrer cette femme
ni lui parler. Dans notre village, cela est impossible a concevoir. La jeune femme
proscrite ne peut multiplier les allées et venues au bain maure, me croiser dans
un mariage ou dans la rue, ni m’écrire. Je ne sais pas comment font les
amoureux, ni s’ils ont jamais existé avant le mariage. La hantise du sexe et
I’obsession de I’honneur rendent impossibles ces rendez-vous. D’habitude, on a
recours aux entremetteuses, vendeuses de tissus neufs et de bijoux, ou on se
poste aux aguets sous les fenétres. Dans notre cas, le seul moyen envisageable,
qu’il faudrait bien organiser, serait de se voir au cimetiére. Etrange lieu pour se
promettre la vie a deux, scellant le baiser par la pierre tombale.

J’ai décidé de sortir, de marcher vers les frontieres du village, ou je tombe
toujours évanoui quand j’essaie de les traverser. Les murailles de mon monde
sont dans ma téte et parfois j’y vais tenter ma vocation de sentinelle. Le livre
commence la ou je m’arréte.)



III. I’extase
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(Mon pere va mourir ou est déja mort a moitié. Cette nuit est piétinée par des
bruits sur le toit, comme des semelles qui raclent. Parfois des cailloux chutent
sur les tuiles, comme si la maison était une femme lapidée ou un chien que I’on
tente d’éloigner.) En regle générale, j’ai les gestes lents. Comme si je ne voulais
pas faire tomber des morceaux de mon univers, des porcelaines du haut du ciel.
Je suis responsable des miens, du village, de sa fin possible, de ses cycles de
naissance et de mort. Je le tiens en équilibre sur mes épaules. C’est ainsi que j’ai
marché vers 1’est, encore une fois, a travers les champs qui étaient encore chauds
a cause de 1’été. L’heure était celle, douce, qui précede le crépuscule. Le ciel
était lointain, profond, avec des teintes de briilures bienveillantes. “Si le Sahara
était un ange, il aurait cette apparence”, me soufflait mon animal. J’ai atteint le
cimetiere francais — tombeaux ravagés, en désordre, comme si la résurrection
pour cette religion avait déja eu lieu et que ses morts étaient entre jugement et
recasement — et je I’ai dépassé en me dirigeant vers les derniers caroubiers et les
champs de vignobles. Puis ce sont les arbres les plus lointains, les derniers
nommeés sur ma carte, qui croissent a moitié dans I’inconnu. La, je me suis arrété
car si je les dépasse je m’évanouis. C’est ma loi. J’ai essayé tant de fois d’aller
plus loin, dans toutes les directions, que j’ai fini par m’en convaincre. A
I’adolescence, quand j’ai tenté une escapade vers la ville pour regarder un film
ou acheter des chaussures, je me suis évanoui dans le bus alors qu’il entamait la
descente au-dela de la colline. On m’a ramené chez moi apres avoir appelé mon



pere. J’ai aussi perdu connaissance au sud, des les premiers figuiers de Barbarie.
Et a I’ouest, apres la forét, entre de hautes herbes ou on m’a retrouvé le pantalon
mouillé, bavant et agité de soubresauts. Il en a toujours été ainsi, comme une
malédiction ou un signe d’attachement du village a mes pas. Je suis un peu
Younes que Dieu a, cette fois, piégé pour lui éviter la fuite de Ninive, la baleine,
la mer, le naufrage, et 1’a plutdt noyé dans sa propre bave, dans son village. Je
sens toujours la terre bouger comme un tapis que I’on retire sous mes
chaussures, une nausée, puis une nuit véloce s’impose sous mes paupieres et je
tournoie. Je me réveille alors chez Hadjer, arrosé d’eau de fleur d’oranger, serré
dans ses bras, ramené par un murmure qui me raconte que ma vie exceptionnelle
provoque le mauvais ceil, et que mon avenir sera grandiose car elle a vu dans ses
réves un déluge de plumes blanches et moi assis, heureux, au milieu de cette
neige d’anges qui s’ébouriffent.

Mon mal devint notoire, a un certain age, et on interpréta mon sort comme un
signe, méme s’il était indéchiffrable. Chez nous, la croyance est forte qu’il y a un
équilibre entre le don et le sacrifice. Je savais que j’étais prisonnier de mon don
et d’Aboukir, que je ne pouvais pas quitter, ni y rester immobile et inactif.
Voyageur par I’imaginaire, je devais y demeurer pour maintenir en vie les miens,
les facades des murs, les vieilles maisons, les arbres et les enfants malades et les
poteaux et méme les cigognes et les objets incongrus. Sans quoi, le temps qui se
prend pour Dieu allait faire s’abattre un déluge de feu sur ses habitants, comme
sur Ninive. J’étais le nombril de cette horloge, je marchais donc lentement pour
ne rien laisser tomber, équilibriste invisible entre le poids de la langue et le poids
des objets, et je scrutais chaque détail au cas ou j’aurais besoin de longues
descriptions pour remplir mes cahiers : la peinture était écaillée comme la peau
d’un siecle, le poteau était solitaire comme 1’index d’un croyant, la rue était
goudronnée comme I’avenir du fils d’une famille riche, des sachets sales et noirs
trainaient dans les vents comme des orphelins, 1’air du crépuscule embaumait la
tendresse invraisemblable d’une ombre d’arbre, un vieux voisin m’a lancé un
regard rapide puis des saluts avec un sourire contrit, des enfants se sont arrétés
de jouer au ballon et m’ont regardé sans rien dire, hésitant entre le respect et



I’effronterie, etc. Ce sentiment de responsabilité est pénible, je le refuse parfois
avec colere puis je finis par m’y soumettre : c’est mon destin, je suis le
sommaire nécessaire des miens, le seul endroit ou ils peuvent se permettre la
longévité, ou 1’éternité dans le meilleur des cas. Je suis le gardien contre le vent
qui pourrait les effacer, le raconteur qui alimente le feu dans le vide alors que la
seule route possible est une étoile. (Car les meilleures histoires sont celles qui
captivent les auditeurs dans [’obscurité du voyage mais qui, a I’apothéose,
nourrissent méme le feu qui y préte toute son attention.) Combien sont morts
définitivement avant ma naissance ? Combien d’ancétres perdus a cause de
I’imperfection d’une écriture ou d’un écrivain ?

Je me suis assis sur 1’herbe encore briilante et j’ai tenté de résumer ma
situation : mon pere est mourant ou peut-étre déja mort. Et quand je me suis
répété cela, j’ai été frappé par une sensation d’immensité, comme si mon univers
devenait nouveau. Mon cceur a fait un saut, face a une falaise imaginaire. J’ai
senti que j’avais droit a un nouveau prénom. La vérité, je la connais : quand le
pere se meurt, il n’y a plus rien entre vous et la mort. C’est votre tour. Je me dis
que je n’ai pas d’enfants et que donc je n’ai pas a mourir. Mais cette idée est un
gémissement. Et 1a, je le sais, il faut écrire encore plus vite, plus puissamment,
sans interruption. Car je sauve les miens mais aussi ma propre peau (“Et celle
d’une femme, peut-étre”, dis-je a mon chien étoilé. Et il reste hésitant). N’est-il
pas dit que le salut d’un prophete passe par le nombre des convertis ? C’est donc
a la fin des temps, de tous les temps, qu’il peut savoir s’il va en enfer ou au
paradis.

L’une des sceurs de Hadjer est venue nous rendre visite en fin de journée et
elle a apporté des rumeurs. Hadj Brahim est entre la vie et la mort, et déja ses
enfants se préparent a le dépecer, a se partager son bétail et ses richesses. Elle a
poussé du coude Hadjer et a tenté de la mobiliser pour la prochaine guerre sur
I’héritage. La bataille s’annonce rude entre le clan de la belle-mere et ses fils
nombreux, et les sceurs survivant au patriarche. Ses biens sont abondants mais
ses descendants le sont aussi. On va d’abord s’arracher son prénom pour le
donner a des nouveau-nés. Puis ses troupeaux, ses couteaux et ses terres. Chez



nous, il n’y a pas de testament, un souvenir du nomadisme peut-étre. Le legs
n’est pas la terre mais la caravane. Hadjer n’a pas réagi mais je 1’ai vue se
crisper, chauffer les braises dormantes de sa colere ancienne. Les deux femmes
m’ont regardé un moment puis ont conclu, silencieusement unanimes, que je
n’allais pas étre d’un grand secours dans cette histoire. Je suis le fils du mourant
mais un fils malade, solitaire et frappé du mal de I’inconsistance que donnent les
livres.

J’ai pris mon thé sous leur silence et je suis sorti. Pourquoi mon don s’est-il
épuisé cette fois précisément en haut de la colline ? Pourquoi n’ai-je pas pu le
sauver alors que son histoire était facile, claire et afflitée ? Des oiseaux
traversaient le crépuscule et on aurait dit des brindilles, des étincelles noires dans
le feu du ciel. Au loin, des voitures remontaient du village vers les douars. Des
peres de famille rentraient a travers champs, les bras chargés de courses. Je peux
tracer la carte du village si j’en refais le tour. L’ile n’est pas géante, elle n’est pas
mystérieuse. (“Et son trésor, c’est toi”, dit la voix de Hadjer.) Finalement, je n’ai
jamais quitté Aboukir. Pas méme pour retrouver la tombe de ma mere dont je
n’avais aucun souvenir (Ma mere est le bruit d’un corps qui tombe et heurte
violemment un sol. Elle n’a pas de prénom mais une sorte de long gémissement.
Elle a été remplacée, lors des funérailles, par des dizaines de bras de femmes
qui se passaient mon corps d’enfant les unes aux autres pour mieux pleurer. Je
me souviens que je me suis endormi et que, au réveil, je ne I’ai plus jamais
revue). J’ai regardé le ciel s’éteindre, s’ouvrir (pourquoi tout est cycle alors que
I’on veut croire que la vie d’un homme est la moitié d’un anneau ? Une moitié
au soleil et une autre enfouie sous terre et qui rouille ?), puis je me suis levé
pour marcher a travers des terres seches, suivant la pente de la colline qui épuise
ma poitrine.

Je suis descendu, une heure apres, du coté du cimetiere de Bounouila. La
course m’a pris deux heures et je suis arrivé chez nous, a la maison du bas qui
m’attendait. Je sais que la fratrie va me chasser encore plus loin, cette fois, et
que la ruse va étre féroce et méchante. Je suis un héritier 1égal et il leur faut peut-
étre trouver le plus stir moyen de me bannir. Toute vie est un livre. La preuve ?



Le hadith du Prophete qui explique que la plume (celle qui note nos actes et nos
paroles et pensées) est suspendue, inactive, pour le fou, le dormeur et 1’enfant
jusqu’a la puberté. J’entre slirement dans la premiere ou la seconde catégorie. Il
y avait trop de sang dans le ciel a I’ouest. Signe d’un vent mauvais. L’horizon
entier était un couteau affiité par le contraste avec la terre sombre. J’ai regardé
vers la fenétre de Djemila mais elle était fermée, aveugle. Quand je suis rentré
chez nous, j’ai trouvé le double des clefs de Hadjer par terre. Elle les avait
oubliées en sortant. La maison était vide, a 1’abandon. Dans la cuisine, de la
vaisselle sale attendait.
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Sans m’arréter, électrifié par une longue vague d’écriture, je déborde mes cahiers
car il y a urgence. Le trait ne suffit plus, j’ai presque besoin de filets de pécheur.
Dans 1I’obscurité du sens, une chose énorme tire sur ma ligne et me blesse les
mains. Il y a comme des vagues dans les phrases, des bruits d’encre lourde et
houleuse. Je n’exageére rien, j’entends un souffle. J’ai écrit encore toute la nuit et
Hadjer n’était pas la. J’ai retrouvé aussi des chaussures dépareillées pres de
I’entrée, un sac renversé et son lit défait. Elle a di sortir a la hate. Je distingue
des jappements de chiens, un sombre bruit de choses cassées, des mugissements
d’abattoir avec les toles de zinc qui bougent comme des ailes empéchées. Le ciel
noir et rougeatre doit étre mauvais et persifleur. I1 y a eu une coupure
d’électricité et un vent de sable a envahi le village et le ciel, sali les vitres et les
sols pendant la journée. Je n’ai aucune nouvelle de mon pere. Un silence
suspend le village qui prend les apparences de mon grand-pere (immobile, la téte
entre les genoux, entourée de ses bras, dans le coin a I’entrée de notre cuisine.
Hadjer y garde encore la peau de mouton qui lui servait de tapis volant dans ses
réves). Rien ne bouge, malgré le vent. Ou est la mort a cette heure ? Parfois
j’écris a toutes fins utiles, comme pour préserver une ile, un arbre, une vie
inconnue, les pas d’un homme qui arrive, ragaillardi par le souvenir d’un animal
vaincu dans ses songes. Je tends la main au cceur de ’enfer qui a mille noms

dans notre tradition, et j’essaie de retrouver une main carbonisée, de tirer un bras



hurlant ou de soutenir un étre qui veut fuir le puits du vide, le jugement hatif
d’un dieu. Il faut écrire car il y a toujours une vie a sauver, au bout de la ligne,
un homme ou une femme, une répudiée ou un vieillard. J’ai une sorte de foi.

Je suis aussi traversé par des angoisses anciennes : si je sauve des vies en
écrivant, qui est I’écrivant qui me maintient en vie, moi ? La voix cachée qui me
préserve en racontant dans un autre palais une autre histoire a interrompre avant
I’aube ? L’écriture est de la parole sans la respiration. Je retiens mon souffle et
j’alimente mon trait. Durant mes séances, il y a donc deux respirations
dépareillées : celle du mourant et celle de mon inspiration. Je dois les accorder.
Mon don ne peut rien, par exemple, contre la mort par chute dans un puits, lors
d’un accident de voiture ou autre. J’ai essayé mais en vain car I’accident déchire
la page, le livre, et je n’ai plus rien pour écrire. L’écriture doit tenir téte a
I’agonie, qui est son revers. L’histoire a besoin de pages, de cahiers, pas de
feuilles déchirées.

La fin, voila ce qu’il faut méditer. Car ce qu’il y a de commun dans toutes les
histoires, c’est I’issue : elle est la méme pour le héros et pour le monstre vaincu.
L’un meurt, tué, 1’autre mourra aussi, par la perpétuation, la paternité,
I’évidement de son monde apaisé, sa chute dans le temps mort. Comment meurt
le vainqueur ? On ne le sait pas. Il se marie, va étre heureux, rencontre 1’amour,
mais il n’a pas de tombe alors que le monstre a un autel, le souvenir perpétué par
le conte ou les frayeurs qu’il suscite. Il faut alors faire remonter I’agonisant vers
le moment de sa rencontre avec le monstre de sa propre vie (un pere, une
ogresse, un animal qui parle, une rage de dents, un fleuve, un souvenir de colon,
la faim ou I’humiliation), puis lui faire faire, a rebours, le sentier de sa quéte,
jusqu’au moment ou se pose a lui la question du départ ou de la soumission a son
ordre. Les vies sauvées et revenues sont alors passibles de continuer longtemps a
chercher, et donc a vivre, pour atteindre 1’age des cent ans en fourvoyant 1’ordre
ancien de la quéte, s’asseoir au bord du sentier, sur 1’escalier de notre mosquée,
savourer une médisance ou I’ombre d’un arbre, se contenter de rejoindre les
dieux sans disputes ni gofit d’inachevé, sans prieres ni rébellion. C’est par le

dénouement qu’il faut commencer et recommencer. Toute histoire en a un. Dans



Les Mille et Une Nuits il faut le repousser, y surseoir. La, sous mes yeux, dans
mes cahiers (alors que des bruits inquiétants traversent les ruelles sans
éclairage et que des voix d’hommes tentent de ranimer le village), il faut le
désamorcer : je ne vais pas raconter une histoire qui sera interrompue a chaque
aube, mais en raconter plusieurs en les recommencant chaque fois pour
bousculer 1’ordre de la mort et de la fausse victoire du héros.

Il faut écrire un grand roman a contre-courant du Livre sacré. Je réve de ce
cahier depuis que j’ai commencé a maitriser cette langue sensuelle. (J’ai
toujours détesté le vent. C’est le premier souvenir de ma vie. Moi, assis dans la
maison presque en ruine de mes grands-parents maternels. Je me souviens des
pleurs d’adultes, des lamentations apres la répudiation. Personne ne me prétait
attention, le vent était le dos de mon pere qui repartait, la trace de son abandon,
et rien n’avait de fin. J’eus froid, je me rappelle, mais il n’y avait pas de mur
pour arréter le souffle du vide. J’avais peut-étre trois ans mais je m’en souviens,
car le temps toujours commence par une image et finit sur une image.) En
résumeé, pour sauver une personne en écrivant, il faut lui restituer son histoire, la
lui faire boire comme une eau sacrée, doucement, en lui penchant la téte pour
que le souvenir ne 1’étouffe pas. (Comme une voix de raison faible, une idée m’a
traversé ’esprit : Hadjer n’est pas revenue, et il n’est pas dans ses habitudes de
sortir en courant, ni de laisser la maison dans cet état. Ni de me laisser seul.
Mais c’était le diable, ou sa ruse pour me distraire, car ce cahier est ultime,
important.)

Je reprends ma réflexion : L’écriture est le contraire du sable car c’est le
contraire de la dispersion. A noter dans le manuel du salut. Mais je n’arrive pas a
tenir le fil du récit. Il y a en moi ’envie furieuse a la fois de me lever et d’écrire.
Le faire partout, sur toutes les surfaces. Parfaire le miracle du don par un
tatouage universel. On est en été, mais soudain la température baisse, comme si
la terre se rétractait, craintive, dans un terrier. Quelque chose se prépare. Sans

moi. J’ai cette impression que la fin du monde a eu lieu et que je ne m’en suis



pas apercu. Assis, dans le monde de mes habitudes, alors que tout a été plié et
rangé sous 1’aisselle de 1’Ange : le soleil, la lune, I’horizon, le temps et les
tombes et les arbres, tous les monuments et routes et tous les gens nés et morts.
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(Mon peéere est mourant. Je n’ai jamais fait ¢a avant : écrire a distance de
I’agonisant. A travers la foule et les murs et les arbres. C’est la distance qui
transforme [’écriture en priere. Elle en atténue [’effet.) Avant de prendre le
visage de Hamza/Aissa 1’antagoniste, sa barbe teintée de henné, sa bouche
hurlante, le diable avait adopté une autre forme. J’avais interrompu mon
apprentissage du Livre sacré vers mes treize ans, malgré mon talent et la
diminution de mes crises. Cela en surprit plus d’un et me valut des animosités et
des cris d’indignation dans tout Aboukir. J’y perdis 1’estime de mes cousins,
celle de I’imam Senoussi (qui resta discret sur sa déception) et une sorte
d’immunité. Ne plus prier était la pire des désobéissances et on pouvait me voir,
désormais, déambulant comme une obscénité dans les rues a I’heure de 1’ Appel
pendant que tous allaient se prosterner. J’étais indécent et il fallut que le sourire,
la largesse et la fortune de Hadj Brahim deviennent plus éloquents pour que les
regards se détournent. Ah, le pauvre pere. J’étais son malheur, mais aussi une
insulte vivante a I’ombre de son histoire de boucher béni par Dieu : a mes mille
défauts de naissance s’ajoutait celui de I’impiété insolente. Seule ma tante garda
le méme visage, grave, ferme face a 1’adversité, avec des yeux pleins d’une fierté
entétée contre le sort. Je me suis posé des questions sur ses croyances
religieuses, un moment, puis je suis arrivé a la conclusion qu’elle croyait en

Dieu mais qu’elle croyait aussi qu’il était un mauvais intermédiaire entre elle et



le bonheur. Elle le respectait mais ne lui pardonnait pas. Pourtant, c’est a cette
période que commenca la véritable aventure de ma vie qui se termine,
maintenant, a cet instant, dans cette chambre, dans cette main qui tient le temps.

Je suis sorti de la mosquée avec la moitié d’un livre dans ma mémoire, qui
étendait sa voix sur la moitié du monde, avec une langue a moitié vivante, et son
écriture pouvait repousser la moitié de mes peurs. Je me sentais peut-étre aussi
nu et tremblant que le prophéete Younes dont j’adorais I’histoire : “Et quand il
partit irrité...” C’est le seul prophete sans communauté, sans tribu sur le dos. Le
seul qui a tenu téte, a quitté les siens et a affronté Dieu qui s’est manifesté a lui
sous la forme d’un navire ancien, d’une tempéte haineuse, de marins, puis d’une
baleine puis d’un arbre qui donne son ombre au corps nu du naufragé qu’il
devient a la fin selon le Livre sacré. Pourtant, la véritable histoire n’est pas celle
du prophete mais celle des apparences que prit son dieu.

Ce furent des moments de nudité pour moi, tremblant mais fier, insolent. Bien
siir, mes paniques étaient de retour, dures parfois, mais aussi mes réflexions
désordonnées sur 1’écriture. De 1’école coranique, j’ai gardé le souci de la
calligraphie, le goiit de la matiere (le sansal) dans le creux du mot, 1’odeur des
planches mouillées et la certitude qu’il y a un lien entre la prononciation et la
santé ou, pour étre précis, entre le rythme et la vie. Un secret de puissance et de
dépendance. Je m’interrogeais, un peu perdu, sur le sens de 1’écriture, les lettres
toujours orientées de la droite vers la gauche, comme aimantées par une pente.
Pourquoi fallait-il écrire dans ce sens et pas dans 1’autre ? Pourquoi ne pas écrire
comme le beeuf laboure, en faisant des allers-retours, ou comme 1’oiseau, du bas
vers le haut puis du haut vers le bas ? Ou dans le désordre des traces de
caravanes sur le sable ?

J’avais I’age des jeux, je sortais souvent pour tenter de me joindre aux autres
enfants (“Zabor eddah el babor !” “Zabor a été pris par un bateau !”’), mais je
gardais 1’ceil sur mes angoisses et leur encre noire et brillante comme une étoile.
C’était une belle époque, oisive, de vacance, libre de toutes contraintes. Hadjer y
espérait des prétendants, les films hindous étaient riches en palabres et mon pere
Hadj Brahim n’avait pas encore totalement cédé aux pressions de ma belle-mere



et a ses lachetés. La seule ombre noire était mes peurs nocturnes revenues, mes
cris, parfois le mauvais sommeil qui perturbait ma croissance. Avec les autres
adolescents du quartier, je m’essayai au football avant de comprendre que j’étais
I’objet de moqueries. J’avais ramassé des ballons perdus et testé les cigarettes
avec Noureddine qui me garda son amitié, une amitié d’ainé, alors qu’il était
plus jeune que moi, comme une protection, car il était musclé et craint.

Il y avait, et j’en étais vivement conscient, un hiatus entre ma quéte solitaire et
inconsciente d’une langue plus apte a apaiser le monde et a le restituer, et mon
apparence d’enfant commun, chétif, tenté par les jeux de son age et leurs
méchancetés rituelles. A D’intérieur de ma téte, je n’avais pas d’dge ; a
I’extérieur, j’avais celui qu’on exigeait de moi pour rejoindre les groupes dans le
quartier de notre maison du bas. Ce fut une période durant laquelle je tentais de
rattraper les autres, a coups de sourires et de soumissions, avant de conclure a
I’impossibilité d’étre admis (Hadjer disait que ce qui m’empéchait de bien jouer
au football, c’étaient mes ailes que personne ne voyait, pas mes jambes). Donc
je me disais que toute la question était dans la possibilité d’une langue : si
j’écrivais la mienne de droite a gauche, cela supposait 1’existence d’une autre,
invisible, qui s’écrivait dans le sens contraire, ou d’une autre encore qui faisait le
tour de la Terre et revenait vers la premiere phrase écrite. Bien siir, de ma
période scolaire, je gardais le souvenir persistant et la maitrise trébuchante d’un
alphabet francais, ses hampes et ses panses, élancements désaccordés, mais je
n’avais en mémoire que quelques phrases, extraites de romans et de poemes.
L’écriture arabe me semblait encore fascinante mais elle s’épuisait en tournant
en rond dans un seul livre, entre mon maitre d’école, les versets et mes réveries
sur les histoires des prophetes et leurs épreuves ou déambulations. (J’aimais le
début des histoires de prophetes, la naissance de la vocation, mais le récit de
leurs lois me fatiguait. J’y voyais aussi une imperfection : a la fin, ils mouraient.
Un prophete parfait ne meurt pas, a cause de sa proximité avec son dieu mais
aussi parce qu’il doit sauver I’humanité a naitre. Pourquoi chaque prophete
réve-t-il d’étre le dernier ? Pour faire croire a sa présence en tout temps a venir.)

Je désirais, pressentais, une autre solution a ma peur. Parfois, allongé dans la



cour de notre maison, alors que le monde était éternité et été, je contemplais
longuement un objet pris au hasard, un galet ou une orange précoce. Tel un livre
que je pouvais lire dans les deux sens, les trois, le retourner, traversé non pas de
lumiere comme une feuille a contre-jour, mais par tous les mots possibles, nceud
pesant de leur rencontre, le noyau aveugle et révélé des écritures. Je me perdais
alors dans d’étranges représentations, des monstruosités calligraphiques, des
nervures d’encre. L’oisiveté et la peur m’obligeaient a concevoir, déja, la
possibilité du glyphe absolu, une éventualité d’histoire entiere dans un seul mot
(“ou cing”, précise Poll ; “ou plus”, préconise le chien). Réverie sur une
écriture sacrée : celle qui étreindrait 1’objet, en constituerait 1’écorce et I’essence
escamotée, a demi révélée par la calligraphie, I’encre, 1’odeur de 1’encre, le
support de I’encre. Quelque chose de presque vivant, une écriture dont

émergerait une main tendue.

En ces années, la peur revenait la nuit, mais aussi apres les siestes. Je me
souviens que je me réveillais toujours tard, un peu vidé, avec la panique du
voyageur qui ouvre les yeux dans un lieu inconnu, tate ses poches, veut retrouver
sa monture et son propre nom. Moi, je tate mon monde, j’essaie de surmonter la
brusque inquiétude que provoque 1’étrangeté, je redonne tres vite, comme dans
un rite, les noms aux choses. Je dis le rideau, la fenétre, la porte, le citronnier,
mon nom unique (Zabor, pas Ismaél), des détails de mon corps, le grain de
beauté sur mon bras ou le nom d’un médicament contre les maux de téte posé a
coté de moi. Je dis Hadjer, Hadjer, Hadjer. L’inventaire est nécessaire pour
mettre un peu d’ordre dans le chaos du monde. Je marmonne mes versets chaque
fois que je me réveille, je récite mes mantras pour que les objets redescendent
sur terre comme des brindilles de thé, se déposent et reprennent leur familiarité
papillonnante. L’aspérité des objets, ce chuintement des feuillages dans la cour,
les pas des invisibles, et surtout 1’appréhension que provoquent les animaux
domestiques avec leur sournoise lenteur, tout cela était le désordre qui

m’atteignait dans ma chair.



A cette époque de mon adolescence, malgré le bonheur doux, mes réveils de
sieste étaient presque toujours suivis de hurlements muets ou de gémissements
de vaincu. Ma tante, qui me gardait son affection vigoureuse, me prenait dans
ses bras, invoquait des noms de saints et me faisait renifler des encens ou des
morceaux d’oignon. La vérité est que j’étais certes terrifié par cette horreur des
choses sans nom, mais je cultivais aussi mes crises comme une vengeance contre
mon pere. Obscurément, je savais que c’était sa faute. (Je le vois la, comme hier
et pendant des années, les bras ballants, a un metre du seuil de notre maison,
incapable de faire un pas ou de s’enfuir. Pauvre homme, qui croyait courir plus
vite que le temps et que le temps rattrape avec la conséquence de ses propres
actes et peurs secretes. “Ismaél va bien ?”, criait-il. Personne ne répondait et
alors, comme une routine, il se tournait vers la ruelle, cherchait un témoin, puis
baissait la téte et s’en allait.) 11 faut un pere pour donner des noms aux choses,
sans cela elles s’éparpillent, refluent en débords agressifs, vous étouffent et vous
font perdre du poids puis le sens de I’orientation. Je récitais des versets mais cela
affectait de moins en moins ce visage du diable qui me tendait sa langue rouge a
travers des tatouages. La vérité est que cette deuxieme langue, celle du maitre
d’école et des versets, apres celle de Hadjer et ses impuissances douloureuses,
était elle aussi épuisée dans ma bouche. J’aurais pu 1’apprendre encore plus, la
revivifier ou lui donner de la force, mais il manquait une motivation : je ne la
désirais plus. Elle avait le visage du maitre, celui de I’imam, des adultes amis de
mon pere, de mon pére quand il se pliait sous le ciel pour la priere et du vendredi
qui hurlait les préches. L’apprentissage du Livre sacré m’avait certes fait
pressentir des possibilités, mais il n’y avait point d’autres livres pour nourrir ma
curiosité.

C’est alors que le monde essaya de me parler autrement.
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Ce fut la révélation, le déclic, I’ange tourbillonnant dont les ailes étaient une
bourrasque de 250 a 400 pages, la possibilité ardente d’une solution. Cela a la
banalité d’une trouvaille accidentelle mais je pense que, dans 1’ordre secret de
mon univers, on m’appela. J’avais treize ans passés, quand surgirent d’autres
écrits, étrangers, aux pages écornées, numeérotées et vieillies. Des romans en
francais que je découvris entassés dans la maison du bas, dans une piece
improbable de 1’arriere-cour (“Quand ils ne sont pas lus, les livres voyagent peu
a peu, d’une maison a I’autre, d’un sous-sol a I’autre, d’un carton a I’autre.
Quand ils sont lus, c’est le lecteur qui voyage”, prononce, grave, le chien). Un
accident ? Un hasard ? Je ne le crois pas. Tout mon univers réclamait une langue
nouvelle, un instrument pour la confidence essentielle des miens, pour moi. Le
diable pouvait étre récusé avec succes si j’arrivais a lui tenir téte mais il me
manquait un livre, un instrument. Au-dela de mes peurs irrépressibles, il y avait
vacance, cette sorte de vide ou les choses, le balancement de la terre du village,
les arbres, tout était en attente, au bout d’une autre langue, posé et fragile sans la
consolidation d’une encre. Je sentais bruire mon corps, qui changeait avec la
puberté, et tout autour un nouveau silence sensible comme une peau. Mon
univers entier était une sorte de buisson électrifié par le mouvement d’un animal
caché en son sein et qui le traversait, inconnu. Rien de précis dans la maison du
bas, mais une mélodie a venir. Une jouissance inédite que promettait la troisieme

partie de ma vie : ’extase.



Ce fut toute une aventure que d’apprendre, seul, en cachette, la troisieme
langue de I’ange, la piece manquante a la loi de la Nécessité qui allait sauver tant
de vies, ajouter mille et un jours a chaque rencontre, dans le secret, humblement,
et dans I’art de I’écriture. Non, les livres en cette langue ne me vinrent pas par
hasard, ils étaient envoyés. Peut-étre par mes ancétres morts sans souvenirs, sans
livres ni noms, et qui voulaient apprendre par mon biais, parler et reprendre leur
histoire interrompue faute de langue et de feuilles. Chaque titre des livres que
j’ai lus a partir de ce moment a en effet surgi a point nommé dans ma vie,
comme un signe de la main. Une librairie immense conversait déja a travers moi,
a cette époque, et me prenait sous sa protection, comme je devrais, des années
apres, protéger les miens. (Mon pere va mourir et je reste de marbre. Comme
incapable d’éprouver le moindre sentiment. Pernicieuse, ma vanité a déja
imaginé les condoléances des proches et des villageois. Car, oui, sa mort va me
consacrer comme son fils, désormais ! Je n’ai pas besoin d’héritage, mais d’une
reconnaissance de tous, telle une vengeance, qui prouverait qu’il n’a pas gagné,
qu’il ne m’a pas écrasé — c’est lui qui va I’étre par toute la terre sur sa poitrine.
L’ile sera a moi, ma langue sera proclamée comme victorieuse et plus riche que
ses troupeaux sur terre. Mais cela provoque aussi un vertige qui me tord le ceeur
comme un chiffon. Il m’a abandonné dans le désert, m’a égorgé avec ses yeux et
sa longue histoire sur la colline de sa trahison, et c’est moi qui me sens
coupable, désemparé. Hadjer n’est pas sortie en courant sans raison. Je pense
que c’est pour aller le veiller ou pour imposer son mot dans l’ordre de la
succession. La maison est vide et résiste aux assauts devenus insistants d’un vent
encore bas. L’image d’un loup qui tambourine sur la porte. Cogne avec son
museau en acier. C’est le cahier de la preuve, la grande sourate de ma vie. C’est
aotit, je I’ai oublié, c’est un mois qui aime jouer avec le feu.) Je ne pourrai
jamais peut-étre raconter avec précision et talent la curieuse nature de cette
époque, le sens de cette attente qui brusquement prit fin avec les nouveaux
verbes. L’émergence de douze livres exactement, avec une langue dont personne
n’était gardien, a été I’événement essentiel de ma vie. Mille et un jours, chaque
fois.
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Cette langue, celle-ci, a cet instant, fut définitivement marquée par mon corps,
mon sexe, la naissance de mon désir. Elle en porte la trace, le poids, les marques
d’éveil et d’assoupissement, le pli honteux de I’entrejambe et 1’érection de la
lettrine inaugurale. Elle serait mon long apprentissage de la lucidité, comme un
exercice d’acuité, de titonnement aussi. “Equarrissement” est le mot qui sied. A
treize ans, je quittai 1’univers fermé de 1’apprentissage du Livre sacré pour
aboutir a une sorte de terrain vague parsemé de nouvelles pierres. Cette phase de
disponibilité se conclut par un vice majeur qui fit de moi le chroniqueur des
miens. Voila comment je résume cette époque désordonnée, honteuse et
splendide comme I’étreinte nocturne de ’infidélité. Je ne sais comment cela
arriva mais je me souviens du fait en lui-méme, de 1’anecdote.

Par un lundi pluvieux et doux, alors que Hadjer était encore au bain, j’errais
dans la maison vide, mil secretement par le besoin de toucher quelque chose de
neuf, une curiosité tactile qui m’obsédait depuis des jours. Ma voix avait mué et
aussi mon corps entier. Mon grand-pere était la, assis, la téte entre les genoux,
comme dans un hiver intime, il ne bougeait pas (jamais un cadavre ne fut laissé
aussi longtemps au soleil) et j’étais lassé de lui parler de la pluie et des récoltes,
comme le font les vieux. Je lui avais donné son repas a la cuillere, difficilement,
le forcant presque a ouvrir les levres. Il finissait par avaler, mais toujours les
yeux fixés sur un dernier mot qu’il avait peut-étre au bout de la langue, un trou
blanc, celui de sa mémoire qui lui tournait le dos. C’était ma part de soins a



apporter a mon aieul. L’hygiene de son corps dépendait de Hadjer qui le lavait,
lui rasait le crane avec amour, 1’habillait et lui parlait de tout et de rien comme
s’il répondait toujours. Quant a moi, je le veillais souvent quand elle n’était pas
1a, et lui donnais a manger et a boire (presque toujours du couscous au lait car il
refusait toute autre nourriture).

Le village était sans bruits de moteur ou de cris car les enfants étaient a
I’école. C’était I’heure la plus belle de I’automne, ce plus vieux livre du monde.
Je trainais donc seul, ouvrant des portes de placards, tatant des objets puis, d’un
coup, je me souvins du débarras ou on entassait les vieilleries, les literies d’hiver,
les caisses vides et les provisions dans 1’arriere-cour. J’y revins, presque avec la
certitude que quelque chose m’y attendait (buisson ardent, pierres blanches,
miettes), et je fouillai du regard 1’obscurité de la petite piece. C’est la que j’avais
déja vu un ensemble ficelé de quelques livres jaunis, écornés et ligotés comme
des malfrats les mains derriere le dos. J’entrai, curieux, j’ouvris le lot, assis au
sol, et me mis a feuilleter I’un des ouvrages, n’attendant pas grand-chose, juste
curieux comme face a des visages d’inconnus qui nous auraient rendu visite.
Une armée de caracteres se déversa alors, fourmiliere ordonnée et stricte, pattes
maigres en procession, paragraphes en retrait et guillemets agités par des
exclamations. Un papillon mort tomba, quand je soulevai un autre livre, ainsi
qu’une petite tresse de cheveux que je pris pour une araignée, un instant de
frayeur. Je déchiffrai, avec application, a peine quelques mots, dans le souvenir
de mon alphabet persistant d’écolier, et m’apprétais a refermer les pages.

Sauf que, dans la déception légere, les images des couvertures m’accrocherent
comme des fenétres. Je m’y penchai et sombrai, m’abandonnant a la chaleur
provoquée dans mon corps par ce que j’avais vu. Je ressentis soudainement une
sorte de lien de cause a effet entre mon frisson inédit et I’image de la femme aux
seins pointus, aigus sous un tee-shirt marin, souriant de tout son visage incliné
vers le mien, si proche, a portée de 1’haleine seche du papier vieilli, heureuse car
elle me fixait mais fixait aussi quelque chose au-dela de moi. Quelqu’un d’autre
que je pouvais incarner ? Pour une fois, la prescience du désir avait un corps en
face, un premier aboutissement, et 1’adolescent que j’étais le saisit vivement, par



intuition. Le temps s’arréta et la femme ne bougeait pas, me permettait de rester
aupres d’elle. Elle ne se résorbait pas dans un flux comme les images de la
télévision mais persistait, constante, pleine, entiere dans son don immobile, en
attente d’un corps, d’un attouchement puisqu’offerte. J’en caressais la peau a la
fois éternellement jeune et déja craquelée a cause de 1’age du papier, levres en
glace rouge mais entrouvertes sur un feu, yeux rieurs mais qui décidaient de la
réalité de celui qu’ils provoquaient. Seins aux mamelons durs mais dont je ne
savais pas la forme encore, sensible que j’étais a leur douleur acérée en moi, a
leur dérobade précise sous le tissu du tee-shirt marin qu’elle portait derriere la
vitre en papier. Je compris tout de suite, instantanément, que les milliers de
caracteres, des la premiere page, étaient en quelque sorte le bruit de sa vie a elle,
sa chair, I’explication de son sourire et la promesse de son secret, sa révélation,
la possibilité affolante de sa nudité. Je fis le lien direct entre 1’histoire et le corps
offert et caché, jouant avec mon désir et mon ignorance. Le seul moyen
d’arracher les vétements de la femme n’était pas de déchirer les pages mais de
les lire. Cela coincida, honteusement, avec une chaleur dans mon bas-ventre, une
accélération du pouls et I’envie de toucher mon sexe non circoncis.

Je sus, secretement, que je m’approchais d’une frontiere bouleversante qui
allait établir un nouvel ordre, une hiérarchie dont le bas de 1’échelle serait le
caillou et le haut les lévres de cette femme, 1’obscurité d’une morsure. Hadjer ne
parlait jamais de sexe et tous les films qu’on avait vus ensemble a la télévision
s’arrétaient au seuil de I’étreinte et du baiser. Je me souviens des deux corps des
amants qui s’approchaient, se désiraient, s’accrochaient du regard, des levres qui
se tendaient puis, brusquement, de la séparation désordonnée, d’une sorte de
rejet mécanique qui soldait la passion. Le baiser censuré était en creux, suppose,
a reconstituer, grossier par son absence. Un hiatus, un blanc qui rendait
inexplicable a mon sens la suite de 1’histoire, la naissance des enfants et le
moteur de tant d’efforts pour les héros et les femmes. Le versant charnel du
monde était un silence confus et une géne entre moi et ma tante. Mais avec ce
livre je pouvais réver de la révélation derniere, touffue, exaltante et réservée a
mon seul usage dans 1’obscurité du débarras.



Je supposai, je crois, des le premier coup d’ceil, la solitude dans le sexe, mais
il me faudrait des années pour le comprendre. Le désir ainsi promis était des sa
naissance clandestin, caché, honteux méme, il était condamné a cette
contradiction du corps froid objet d’un feu intime qui jamais ne me quitta. Je ne
pouvais rencontrer que les yeux fermés, embrasser que par le biais
invraisemblable de I’absence. Je déchiffrai alors le titre, laborieusement : La
Chair de I’orchidée. C’était le prénom de la femme, ou celui d’une partie de son
corps, ou une touffeur, une levre ou quelque chose de plus ténébreux. Pour
toujours. A la fois tige et vulve, épine et tourbe. Evasion et évasement. Ces mots
n’avaient pas de sens immédiat dans ma téte ou dans mon univers mais déja
brillaient comme des étoiles sous mon index. De mon apprentissage a 1’école, je
gardais 1’essentiel, 1’alphabet, la possibilité d’écrire, mais aussi des phrases, des
compositions, des chants, des poemes de fin de manuel scolaire et des extraits de
livres. Mais c’était la premiere fois que je rencontrais un texte libre, sauvage, qui
n’était pas destiné a expliquer une morale ou une lecon, mais était la, en
infraction a I’ordre, gratuit et radical. Il y avait donc une voie, une sorte de
sentier nouveau que personne n’avait vu chez nous. Mon corps pouvait avoir un
versant caché, incarner le lieu d’'une doublure qui m’éviterait d’étre exposé aux
questions ou aux mogqueries. Zabor et Ismaél. On pouvait égorger I’'un mais ne
jamais atteindre ’autre car il était invisible, inconnu. J’avais deux corps, en
attendant d’avoir des dizaines et des dizaines de vies. La Chair de [’orchidée,
vers mes treize ans, était un objet en soi, une épaisseur charnelle a demi éclairée,
un secret, 1’ombre tatouée sur un corps. Ou I’inverse : un corps qui lentement
émergeait a travers I’entrelacs d’un tatouage, comme s’il écartait les branches du
premier arbre. Je I’effleurai, touchant le papier glacé, remontant vers la levre
offerte, j’embrassai son gofit de poussiere, je tentai de remonter le tee-shirt pour
comprendre pourquoi cet angle du mamelon m’affolait et, de 1’autre main, je me
caressai. Inhabile, violent envers ma chair intime, je regardais avec supplication,
froissant cette couverture, le mot du titre qui refusait de me donner sa langue
quand je I’embrassais, les yeux qui s’animaient d’une sorte de moquerie, puis il
y eut le feu mouillé, une électricité qui me fit gémir, traversé par une délicieuse



désarticulation. J’en ressentis de la saleté, de la honte, mais aussi le
commencement d’un vice magnifique. Je savais que je pouvais, désormais, aller
plus loin si les mots cédaient ou s’éclairaient, pour m’introduire dans le territoire
occulte du baiser, cette dérobade constante de la rencontre.

Je contemplai pendant des jours la photo de la femme, soudain rassuré dans la
panique du désir par la certitude du déchiffrement, et fabriquant déja la ruse qui
me permettrait de cacher aux miens (Hadj Brahim et ses yeux moqueurs) ce
dévergondage annoncé en couvrant I’image de couverture par du papier. Surpris
par ma tante, je tiendrais seulement un livre entre les mains, signe d’un don ou
d’une vocation ou, au pire, d’'un désir de revenir vers 1’école que je refusais
pourtant avec colere. J’ai pensé et ordonné, des cet instant, mon infamie et ma
liberté. La femme m’obséda. Le vieux livre était une robe, mais vide de contenu
tant que je ne savais pas lire.

Que dire ? Je me mis a lire, donc, des la premiere semaine. Difficilement,
laborieusement, mais mi par le désir honteux et sublime de surprendre la nudité,
la peau, le corps que les lettres écrites de gauche a droite, tendues et aimantées
par une pente, désignaient unanimement et avec rigueur, dans la précision voilée
du signe. Lignes droites de fourmis inclinées vers une source délicieuse, une
révélation, un déshabillage. Souvenirs de désordre et d’emportement, car je n’y
arrivais pas souvent. Les mots, parfois une moitié, s’illuminaient a I’intérieur de
la ligne mais, tres vite, retombaient dans la torsion de leur conjugaison que je ne
maitrisais pas. Le temps était un peu mon enfer, a cette époque, j’y glissais sans
rampe, sans indication, déchiffreur d’un présent permanent, difforme et
impossible car il empéchait le déroulement de I’histoire. Dans le Livre sacré, le
temps était une illusion, le dieu parlait au présent méme dans le futur du
Jugement dernier ou avant la création. Il était prisonnier de son éternité et cela
s’entendait a ses versets. Ici, le héros voyageait quand il parlait. Le temps des
conjugaisons était ma premiere difficulté. Faute de grammaire, je tournais en

rond, perdu dans un embouteillage, une simultanéité qui n’avait de sens que dans



I’ordre du religieux. Le temps n’était pas le méme en arabe et en francais, il était
découpé différemment selon la facon d’appréhender ’avenir et de posséder le
présent.

Je décidai alors d’essayer autre chose pour connaitre I’histoire de cette
femme : je relus un chapitre en sautant les mots que je ne connaissais pas, pour
ne lire que ceux que je déchiffrais. Les phases de mon excitation devinrent ma
conjugaison. Ce fut un début de miracle et les paragraphes s’éclairaient
doucement, habités d’ombres lourdes et de chuchotis, laissant entrevoir une
breche, une possibilité de sens, de seins. Je cherchai alors les phrases
commencant par “elle”, le prénom d’une femme, parcourant les pages pour la
retrouver comme a travers une foule ou dans une gare, courant, m’arrétant puis
reprenant sans cesse quand je la confondais avec d’autres. Je tournais le dos au
village et a tous les miens en ces moments. Je n’étais pas Ismaél I’abandonné a
la voix de chevre, frappé par le mal de 1’évanouissement a la vue du sang ou
quand il tentait de quitter le village, mais un Anglais (qu’était-ce que cette
nationalité dont parlaient souvent les mers ?), une main qui touchait des cheveux
pour calmer un cceur.

Hadjer, d’abord intriguée, décida qu’il s’agissait d’'une maniere singuliere de
compléter mon savoir ou d’occuper mon temps infini a cet age. Il faut dire que le
livre descendait encore du ciel dans notre monde, gardait le prestige d’une voix
de Dieu ou d’un commentaire sur ses versets. Le destin était “écrit”, I’encre avait
pouvoir de guérison et se buvait a jeun (mélangée a de I’huile, du miel et du
thym), tourné vers 1’est, et 1’écriture était encore un ordre souverain,
ordonnateur. A me voir lire sans cesse, penché comme au-dessus d’un puits,
calmé et sans hurlements, elle décida que c’était mieux comme remede que les
films de la télévision, les caresses dans mes cheveux ou ses explications fragiles
sur la mort de ma mere et I’abandon de mon pere. Je suspendis le temps, mes
jeux avec les autres enfants du quartier et mes déambulations oisives dans la
maison du bas. Ma tante ne resta cependant pas dupe longtemps car, par une
étrange intuition, elle devina qu’il s’agissait pour moi autant d’une fascination

pour la langue des anciens colons que de troubles liés a ce corps qu’elle voyait



prendre des angles et des os nouveaux, comme elle entendait changer ma voix de
chevreau en celle d’un mouton aux yeux baissés. Sa féminité, exacerbée par
1’attente, pressentait ma transformation mais décida de ne pas s’en préoccuper.

L’orchidée sauvage me résista longtemps puis, peu a peu, lassée de mes
assiduités, elle céda, ouvrit sa bouche, ses levres sur sa langue. Je me
souviendrai toujours de ce moment de mélodie imprévue quand je finis par
constater que je maitrisais cette langue, elle était devenue musique apres avoir
été pierre gravée, son dans ma téte, palmiers muets et cocotiers sans golit.
Soudain le livre prit voix et me raconta son histoire comme un aveu apres le
crime. Bien siir, je ne comprenais pas tous les mots, mais le verbe, qui était chair,
devint muscle noueux et prit mouvement avec le temps conjugué. Toute
découverte est musique, mélodie, vibration. Méme aujourd’hui, quand j’écris
pour maintenir le village hors du puits, I’inspiration me vient comme un son
d’abeille. Et cette musique m’habita pendant des années, annonce d’érection
mais aussi de voyages. Je mangeais peu, alors, lisant partout, relisant (faute
d’ouvrages), sous la lumiere de la télévision, a 1’éclairage de la bougie dans la
cour, assis pres de mon grand-pere encore vivant a cette époque comme un point
de suspension. J’avais 1’ceil brillant de I’obsédé mais aussi les fatigues au dos du
voyageur. Fabuleuse initiation — mes crises cessérent et cette langue m’apparut
dans sa splendeur et sa liberté avec mes douze premiers livres. Elle était bien siir
révélation du sexe mais aussi de territoires inexploités qui m’étaient inconnus ou
presque : la mer, la vallée, les tropiques, la fievre mortelle, le sable et le hauban,
I’ile surtout, se révélerent a moi de I’intérieur, touchant les sens autres que celui
de la vue, dans I’intimité foisonnante qu’éprouve tout lecteur face a un monde.
Lire un roman était comme voyager dans un arbre géant, remontant sous son
écorce vers ses fruits, a I’intérieur des branches.

L’apprentissage de la lecture introduisit la fabuleuse coincidence de I’intime
avec 1’apparence, il donna du son au silence et me permit de mesurer 1’exacte
étendue du monde au-dela de mes évanouissements. Il commenca ce jour-la,
début octobre, et aboutit a mes étranges stigmates d’homme penché sur des

cahiers pour maintenir le village sain et sauf face aux épidémies, aux maux et



aux tristesses des deuils. Les livres, sans illustrations et sans images, étaient a
mes yeux denses comme des tropiques, et je passais d’abord des heures a en
regarder la couverture, révassant sur le sens du titre, son ombre, son contraste
avec mes mains de chair, ses encres que je réchauffais. Le titre était un univers
en soi, un monde. Méme adulte, il ne se passe pas un jour de lecture sans que je
ne m’enfonce avec délices dans I’univers du titre. Faute de livres, j’en fis ma
bibliotheque infinie en quelque sorte. La fin d’un roman (combien redoutée a
Aboukir ou I’Ailleurs était un bus qui passait deux fois par la grand-route) était
désamorcée par une liste de livres “a paraitre”, avec des titres offerts a ma
réverie. J’en imaginais le contenu, le peuplais de personnages, d’intrigues et de
routes, et je pouvais ainsi passer des heures a lire, mais dans ma téte, gambadant
dans les tracés des commencements. Peut-étre mon grand-pere en faisait-il
autant dans son mutisme ? C’est ainsi que j’écrivis Le Seigneur des anneaux, Le
Marin rejeté par la mer, Confession d’un masque, 2010 : Odyssée deux, La
Peste, Au dieu inconnu, Le Livre de sable, Cristal qui songe (6 beauté) et des
dizaines d’autres.

Avant méme de maitriser totalement cette langue, j’avais écrit, dans ma téte,
une dizaine de romans alors que je n’avais pas encore quatorze ans. Prémices de

mon don, annonce de ma responsabilité et de ma mission.
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(Ma tante n’est toujours pas revenue. Je suis seul avec cette langue, et mon pere
est peut-étre déja mort si je n’écris pas encore plus vite. Un hibou hulule,
caricature du deuil annoncé. Le vent a ses propres animaux favoris : le hibou, le
loup, qui est son essence, les criquets, dit-on, les insectes sans sang, les
araignées seches... Des grattements aux vitres des fenétres, dans ma chambre, et
toujours les grincements de toutes les portes du village que le vent fouille
maison par maison. A ma recherche, siirement. Djemila a les apparences d’une
page volante qui cherche un livre pour s’y incruster, pour avoir une histoire et y
participer.) Ma méthode était simple et ingénieuse comme la séduction : le
recoupement. Je me rappelais 1’alphabet et quelques mots, de cette période de
scolarité déja ancienne, et disposais de morceaux de textes déja connus,
évocateurs et en attente dans ma téte. C’est a partir de ce capital que je
construisis cette langue, entierement, seul avec mon propre dictionnaire sauvage.
Glossaire fabriqué avec des restes de langue naufragée, des trouvailles dans 1’1le,
des écorces de mots, des pieces de tissu rafistolées et des textes rongés par le sel
et I’oubli, outillage du rescapé qui tente de reconstruire une civilisation avec
quelques rabots et une bible. Ou ceuvre titanesque de son perroquet, Poll, se
proposant de repeupler 1’ile avec les variations de son unique phrase apprise :
“Pauvre Robinson, ou es-tu ?” Les mots connus permettaient de deviner les mots



inconnus, par recoupement, éclairages voisins, contamination de sens. Peu a peu
La Chair de I’orchidée devint une histoire et je saisis maladroitement la logique
du rythme, le sens pulmonaire des paragraphes.

Les mots ainsi solidaires me racontaient une histoire et la premiere phrase,
pour moi épique, révélation du lien entre les sens et le sens, se multiplia a 1’infini
et me mena a I’orgasme universel des années plus tard. La femme s’avanca vers
moi, dans une nudité floue qui peu a peu se précisa, devint ébats, ruissellement,
le corps prit chair et me laissa fébrile. Je lisais, comme effréné, les passages
érotiques, les comptes rendus de baisers, d’étreintes, les approches des sexes et
leurs humidités, le torride me galvanisa et mobilisa tous les efforts d’initiation.
Je me masturbe encore aujourd’hui en lisant certains livres parce que I’intimité
avec les corps y est grande, mais j’éprouve un vide que ne peut combler que la
présence solidaire d’un autre corps d’apres la chute. Adam n’est pas tombé seul
avec un fruit a la main. L’écriture a toujours le grain d’une peau et le sombre mot
est une toison, comme en ces années. Je le jure. Cette premiere phrase,
déchiffrée laborieusement dans le premier roman policer que je lus, fut la
révélation de cette époque, une robe déchirée.

Le sexe était un demi-mystere en ce temps d’adolescence car les enfants, entre
eux, étaient violents et rusés : 1’insulte, 1’agression, la hiérarchie comme le
mystere étaient toujours sexuels. L’oisiveté amenait tres tot les enfants a montrer
leurs verges, a mesurer leur virilité a la longueur du jet d’urine dans le sable et a
parler de sodomie ou a agresser les plus faibles en la mimant. Il n’y avait pas de
filles a dénuder, ni de corps a entrevoir a la télévision ou dans les revues. D’un
coup, parce que j’avais osé m’engager dans un chemin nouveau, je venais de
découvrir que les livres pouvaient soulever le voile et me montrer le nu sans que
personne ne le soupconne. Cela me tétanisa. Cette phrase, unique et
bouleversante, décida de la suite de mes lectures et me hanta par sa précision : je
ne sais toujours pas comment est le sexe de la femme, mais la nudité était
possible, palpable et évidente. Il suffisait de lire encore, d’aller plus loin dans la
compréhension des mots pour toucher plus intimement le corps et en ressentir

non seulement le dessin, mais aussi I’émotion !



Ce nouveau monde était dangereux de splendeur car il se déclinait comme un
univers aux possibilités géographiques inédites. Je découvris ainsi d’autres
ressorts d’intrigues, des climats et des habits, des noms et des histoires d’autres
pays. Mais dans un désordre qui donna a ma langue, nouvellement apprise, des
difformités. Comment raconter aujourd’hui cela ? Les romans marins étaient les
plus difficiles, avec leurs descriptions de navires, de cordages et de nceuds, leurs
mots pour les tempétes. Qu’en faire et comment les traduire chez nous, en terre
petite et ferme dans le village d’ Aboukir ? “Tribord” résista longtemps. D’autres
mysteres furent contournés par des compromis d’images. Je donne I’exemple de
ce “feu André” parlant d’un homme mort. A 1’époque, je ne savais rien de la
persistance de 1’ancien rite de la chapelle ardente. Je décidai alors d’attribuer a
I’expression la métaphore de la couronne bleue du feu de notre cuisine,
entourant le prénom comme une bague, promenant une auréole en quelque sorte.
Le Zabor comme glossaire devint un jeu de terres sauvages et de terres
domestiquées, cueillettes et récoltes, définitions absurdes ou précises.

Cette langue eut trois effets sur ma vie : elle guérit mes crises, m’initia au sexe
et au dévoilement du féminin, et m’offrit le moyen de contourner le village et
son étroitesse. C’étaient la les prémices de mon don, qui en fut la conséquence.
Cette langue étant née d’un déchiffrement personnel, elle acquit la force d’une
souveraineté car elle était royale et avait besoin d’un roi. Elle était précise, avec
des mots que je découvrais sans cesse, qui finirent par déborder mon univers et
qui promettaient des milliers de livres pour consolider son ordre. Derniere vertu,
elle était mienne dans le secret, intime, dérobée a la loi de mon pere, a celle de
I’école, au droit de regard de ma tante et a I’univers imbécile et redondant des
adolescents de mon age. C’est de la que date ma digression, ce honteux
assouvissement des sens et de I’envie de fuir. Il y a, dans le mot “évasion”, le
mot “vase” élargi a l’infini. Je ne percevais pas I’imaginé comme inexistant,
contrairement aux miens puisque, dans notre langue, le mot “imaginaire” est le
méme qu’“ombre” — lointain héritage des caravanes et des déserts, peut-étre, la
ou I’ombre n’est que le contraire vaniteux du soleil bien réel. Mes crises ne

furent alors plus que souvenirs. Il m’arrivait de passer des heures, I’index levé, a



désigner des objets, des nuances, des couleurs et a leur trouver des mots
appropriés, des synonymes aussi. J’eus vite fait de consommer la douzaine de
romans, parfois a moitié déchirés (6 le souvenir d’En un combat douteux, sans
commencement ni nom d’auteur, et celui de Vol de nuit, que j’ai d’abord imaginé
comme le monologue d’un voyageur s’adressant a une étoile qui lui tournait le
dos pour s’éloigner en nageant), avant de les relire dans tous les sens, les
essorant jusqu’a 1’impossible. Chaque phrase était un monde, un déchiffrement
mais aussi une appropriation. Vingt mille lieues sous les mers était le plus
fabuleux, avec des gravures, immobilisant des baleines sombres et des
scaphandres dans I’encre, telle une métaphore du lecteur ou du prophete.

Je cherchai alors d’autres romans, n’importe lesquels pour étancher ma soif.
Ce fut la une autre aventure et une autre frustration. Qui m’amenerent a
découvrir des mécanismes clandestins, vitaux pour ma vocation et pour la survie
du village lui-méme. Poll volait. Et ma voix de chevre, quand j’étais muet,
devenait un grand chant de vie. Oui. Je lisais d’un coup tout ce que je pouvais
trouver sur les dieux, les notices de machines, les prescriptions de médicaments
pour ’oreille attentive de ma famille illettrée, mes tantes et autres cousins, je
lisais les journaux rares et décryptais les vieilles plaques en francais datant de la
période coloniale. Je le raconte aujourd’hui car cela est essentiel : mon
apprentissage de la langue fut une bataille gagnée contre la pauvreté du monde.

Je m’étais installé dans une marge a la fois honteuse et fantastique car je
commengcais a voyager un peu partout hors du village, a le voir comme un oiseau
le voit du ciel, a peine distingué par la pale verdure de ses petites foréts
d’eucalyptus et de ses champs de vignes. Ce fut une période de tourbillons, je
lisais en découvrant les mots ou en comblant les vides par ma propre
imagination. Des mots qui avaient peu de sens, en obtenaient par ma grace et,
plus tard, lorsque le dictionnaire vint en corriger la signification, mon bréviaire a
moi résista comme une vieille tribu face a 1’arrivée des colons, des murs et des
horloges. Je butais sur de terribles difficultés que je résolvais par 1’arbitraire : par
exemple je ne comprenais pas pourquoi “parfum” était au masculin, quand la
majuscule était obligatoire, comme s’il fallait se lever pour prendre la parole, a



quoi rimait la cédille, etc. Une langue folle, riche, heureuse, amalgamée avec des
racines sauvages, hybride comme un bestiaire de mythologie. J’eus le don de
ramollir le fer d’une nouvelle langue barbare, orale et pourtant étroitement liée a
I’écrit, feutrée comme morte. Tout baiser se fait dans le silence de la langue.

Je perdis alors du poids, mangeai de moins en moins et tombai, au final,
encore plus malade, avec une sorte de transparence qui atteignit ma peau et me
détacha du sol. Les choses qui autrefois représentaient une menace a cause du
déficit de ma langue maternelle devinrent troubles, frappées par une duplicité
alchimique, creusées par la polysémie sans fin. Je me sentais glisser infiniment,
comme happé, dés que j’ouvrais un livre pour reprendre une autre histoire. Les
mots s’éclairaient les uns les autres, mais aussi les phrases, les titres, et je tombai
d’un coup dans le vaste champ des conversations entre livres qui discutaient
dans le faux cimetiere de leurs reliures, je m’y perdais, comme halluciné. Mais je
crois que ce qui précipita cette folie, ce fut le sexe, et ensuite sa jonction avec les

mots.
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(Quatre heures du matin ? Ca me revient avec ce golt de poussiere dans la
bouche qu’impose la rafale, car le vent est devenu féroce en cette nuit de fin
d’été. Je me penche encore plus. Pour me faire plus petit. N’étre qu’un mot qui
tombe vers la page blanche de mon cahier. Je me recroqueville jusqu’a
Pinfinitésimal pour donner moins de prise a la tempéte qui gronde dehors,
ricanant sur ses dents mauvaises.)

Mon grand-pére mourut sans dire un mot de plus durant ses dix dernieres
années de vie ou méme davantage, je ne m’en souviens pas. Le vendredi 8 aofit
1984, il toussa toute la matinée, cracha du sang. Je le tenais dans mes bras,
j’étais seul, car ma tante était partie chercher mon pere et mes oncles, quand il
commenca a geindre comme un enfant. Ce fut un moment étrange : je tenais un
corps, sa téte sur mes genoux, mais je ne savais que faire de lui ni comment le
retenir. J’étais captivé, incapable de sentiments. Je lui dis des mots, mais je
savais que j’étais ridicule. Lui réciter I’une des sourates les plus puissantes du
Livre sacré ? Je tentai, mais je m’épuisai, car je trouvai risible, la aussi, ma voix
nasillarde et ce prélude d’enterrement. Alors j’attendis qu’on vienne m’aider.

Hadj Hbib n’était pas muet depuis sa naissance. Au contraire, je savais par
Hadjer qu’il avait été un homme vif, digne et soucieux de sa liberté au point
qu’il n’avait jamais gardé aucun travail plus d’une semaine chez les colons. Mon
souvenir est vague, mais je me rappelle moi aussi qu’il parlait beaucoup, a une
certaine époque. Hadjer m’avait expliqué, peu a peu, au fil d’un récit en mille et



un morceaux, que son état s’était dégradé du jour ou il avait commencé a
interroger ses fils, sa femme et ses proches sur leurs prénoms. Son esprit s’était
encore plus abimé quand, quelques années apres, il avait perdu toute mémoire de
notre univers de la colline, était devenu étranger, visiteur inconnu puis passant
qui parfois interrompait un silence de plusieurs jours pour nous raconter qu’il
venait d’arriver de France et qu’il était décu de n’avoir vu personne d’entre nous
au port de la grande ville pour I’attendre et I’aider a porter les bagages des mille
cadeaux. Sa facon d’inventer le récit infini de son retour de voyage était un beau
moment pour les enfants qui en profitaient pour se moquer en lui demandant ce
qu’il avait rapporté dans ses valises, ou était sa voiture et comment s’appelaient
sa femme francaise ou la monnaie de la-bas. Il écoutait avec patience son
auditoire, prenait alors des airs rusés et décrivait la France comme on décrit un
nuage, un animal véloce et brillant, un grand jardin ou 1’on ne pouvait marcher
ou un arbre que défendaient des gardes champétres intraitables. Il avait aussi
pour habitude de désigner, quand on le promenait dans les parages d’Aboukir,
des terrains vagues et nus en rappelant des amandiers, des chataigniers qui se
tortillaient dans leurs univers tres lents, des vignobles qui avaient été arrachés. Il
connaissait les noms des grappes, des cépages et des maladies. Sa conversation
était unique en son genre car elle était cohérente, simple, ordonnée sur des
émotions sinceres. J’aimais, enfant, le regarder mener son monde et meubler
celui-ci malgré le trou noir de sa mémoire. Ses yeux étaient verts, contrairement
aux miens, avec un visage volontaire, au menton dur, comme s’il faisait face au
buste invisible d’un vis-a-vis menacant et terrible qu’il affrontait avec courage
depuis sa jeunesse. Comme Hadj Brahim, Hadj Hbib aimait les couteaux, mais
pour les accrocher a sa ceinture. Il possédait un vieux crayon dans son
portefeuille, mais pas de carnet, et il préférait coudre lui-méme ses effets depuis
la mort de ma grand-mere, emportée par le typhus. Il aimait dormir dans la
cuisine, boire du lait de chevre et ne manger que le pain fait chez nous, pas celui
que proposait la boulangerie. Je me souviens qu’il fut dédaigneux jusqu’a
atteindre la distinction dans la nudité et que son verbe fut longtemps haut, fort
comme un fleuve fascinant avec des remous et des houles muettes quand il ne



trouvait pas les mots. Dans son trouble ultime, les derniers mois qu’il passa en
haut de la colline, avant d’étre proscrit par ma belle-mere, le pere de mon pere se
mit a confondre les prénoms, il décrivait des défunts en regardant des nouveau-
nés et s’emportait contre sa femme qui ne répondait pas a ses cris et qu’il
insultait vertement alors qu’elle était morte bien longtemps auparavant.

Son flot de paroles et sa conversation formerent le bruit de fond de ma
premiere enfance, le fleuve qui traversa notre maison du haut, puis celle du bas
jusqu’a son tarissement définitif. Les dernieres années, il perdit la parole par
pans entiers, le silence 1’habitait alors comme des avalanches de neige sourde,
gigantesques, du haut d’une grande montagne. Mon grand-pére pouvait parfois
reprendre une conversation avec la méme verve, comme un roman qu’il
feuilletait follement, et puis se taire, tari, sec, fixant de ses beaux yeux un endroit
ou les mots s’arrétaient et se déchaussaient. Ce fut une belle enquéte que je
menai, un moment, pour saisir le fil du sens dans ce qu’il rapportait du fond de
sa folie. J’eus ainsi 1’occasion de retrouver des noms anciens, des indications de
routes a 1’époque coloniale, parfois des traces de lucidité qui correspondaient a
des événements récents dont il était le témoin oublié, des bouts de dialogues
entre Hadjer et moi et des souvenirs de sa propre enfance. Une sorte de flot, de
lame ou je pouvais distinguer des traces du village antique, de 'une de ses
anciennes vies ou d’événements spectaculaires comme cette inondation qu’il
évoqua durant des mois et qui avait presque tout emporté sur son passage, une
chute de neige au début du siecle ou le vol de ses chaussures par des nomades
une saison de fauchaison. Il appelait parfois Brahim, parfois ses fils décédés,
donnait des coups imaginaires a mon oncle habitant en France, et c’était souvent
fabuleux comme un roman, un flux de mots et de calendriers qu’aujourd’hui je
peux comparer a la folie d’un dictionnaire luttant contre I’effacement.

Mon grand-pere parla donc pendant dix ans, presque sans s’interrompre,
épuisa tous ses proches, veilla les nuits, provoqua des insomnies et mena a la
fatigue ses filles qui se relayaient en haut de la colline. C’est du moins la version
de Hadjer. A la fin, on le transporta chez nous, dans la maison du bas, pour que

ma tante s’en occupe. La aussi, son flot restait fougueux par moments, mais était



déja perforé par des hébétudes. Il racontait toujours son retour de France, lui qui
n’avait jamais quitté le périmetre des vignes de notre région, ou détaillait ses
rencontres avec des esprits nocturnes retenus par des chagrins ou des coleres. Il
désigna dans un ultime effort chaque objet, décrivit des détails jusqu’au vertige,
réussit ce prodige de nouer des fils et des liens entre les évenements et les objets
en luttant contre I’oubli, et cette lutte me resta en mémoire comme un héroisme
jamais égalé par les miens. C’était prodigieux a écouter et voir, mais son fleuve
coulait dans un seul sens, celui de I’épuisement définitif, tous le savaient.

Hbib perdit les mots un a un, les tordit, les pressa, les détourna pour les
utiliser dans tous les sens possibles, puis commenca a bégayer, a saliver
abondamment. Je le voyais, alors que j’étais encore un enfant, suffoquer comme
un noye, s’agiter en colére contre la nouvelle impossibilité, assis dans la cour de
notre maison. Et cela dura encore longtemps, donna des cheveux blancs a ma
tante qui veillait sur sa jeunesse comme sur un feu menacé, puis s’abandonna. A
un moment, sa défaite se révéla évidente : il était devenu lent, immobile, puis se
mit a fixer un point dans son univers et ne bougea plus pour le restant de ses
jours, la téte entre les genoux, les mains sur la nuque. Ce fut la sa derniere vie,
difficile pour nous tous. Hadj Brahim refusa ce sort, il hésita sur I’attitude a
prendre puis opta pour des visites courtoises. Hadjer vit dans 1’épreuve une sorte
de pendant a la priere qu’elle ne pratiquait pas, un moyen de se réconcilier avec
son dieu ou de payer un bonheur a venir. Pour moi, ce fut I’apprentissage de la
réflexion et du silence. Mon grand-pere avait un bout de crayon dans son
portefeuille et j’imaginais ainsi le destin : un crayon levé sur le livre du fou,
comme disait le Prophete. “Levé” voulait dire “suspendu dans les airs” ?
Hésitant sur la nouvelle langue a trouver pour désigner la perte d’esprit ? Sans
mots pour désigner cet état ? Combien de stylets étaient ainsi suspendus dans les
airs, armée figée de 1’écrivant qui restait au-dessus de la téte des fous du monde,
des dormeurs et des adolescents avant la premiere éjaculation ? J’imaginais cette
forét de stylos dans le ciel, inutiles car n’écrivant rien. Et j’imaginais surtout ces
pages de vies blanches, celles des dormants, des adolescents et des fous, tournant



dans le vent, immaculées, cahiers égarés ou négligés, essaims de cigognes
tachées au bout des ailes par 1’encre. Un monde nu, sans mot, premier et dernier
a la fois, uni.

Et moi j’avais un crayon au-dessus de la téte, me disais-je, inquiet. Qui
écrivait sur mon crane pendant que je dormais. Ma vocation était peut-étre de
voler ces cahiers blancs pour les remplir. Ou de voler le crayon de mon propre
destin pour écrire ce que je voulais moi-méme. Ou de prendre, en justicier
soucieux des équilibres, les cahiers immaculés aux uns pour les ajouter aux
livres épuisés des autres, vieillards ou agonisants menacés par la mort. Sauf qu’a
cette époque, la perte d’esprit de mon grand-pére m’inquiétait vivement, comme
une angoisse en sourdine. J’avais sous les yeux la preuve que la dislocation était
possible, malgré la puissance d’une langue ou la richesse d’une vie, et le centre
devenait abime, prouvant que rien n’était inébranlable, encore moins les mots et
leur écriture. Cela préfigurait-il la menace de la nudité qui me terrasserait
quelques mois plus tard ? Peut-étre. La forme que prit 1’agonie de mon grand-
pere était la plus sournoise : elle prouvait que la vie tient au récit que 1’on
entretient en soi autant qu’a la possibilité de le dire ou de 1’écrire, ce qui est
encore mieux. Mais le lien était a la fois absolu et fragile, dicté par une nécessité
de correspondances mais arbitraire jusqu’a faire perdre espoir. Le livre pouvait
étre sacré, mais sa reliure était un artifice. Hadj Hbib, mon grand-pére, me révéla
la possibilité de la folie et 1’urgence d’élever en soi une cohérence, une
puissance de récit et une discipline qui ne permettraient a aucun blanc de s’y
installer ni de s’y étendre. C’était une question de vie et de mort sous les
apparences d’une question de mots et de silences. Ma conclusion, méme a cet
age, était qu’on pouvait perdre la vie si on s’arrétait d’entretenir une langue en
soi, perdre la raison. Mon grand-pére ne revint a nous qu’au dernier moment et
je fus le seul a le constater, comme un nageur revenant de sous les eaux pour qui
toute chose, autour, serait une terre possible, la ligne du salut se balancant sous
la houle, la plage insaisissable, dorée et vierge de toute trace de pas.



Je I’aimais, oui, mais je m’étais habitué a sa mort depuis longtemps. Sauf que
ce vendredi 8 aoflit 1984, il me regardait de ses yeux devenus gris-bleu et
attendait quelque chose, avec une sollicitude qui me mettait presque en colere
car je ne la comprenais pas. Comme s’il tournait la téte vers moi, de derriere la
vitre d’un bus, ou voulait me dire quelque chose. Les langues ont ceci d’affreux
qu’elles se dérobent aux moments essentiels : face au feu, a I’extase, a la mort ou
a la défaite. Je fus pris de panique, convaincu que j’étais en train de négliger un
rite précis. Je reposai alors sa téte sur I’oreiller et fis quelque chose d’inattendu,
de surprenant méme, de futile mais de décisif dans 1’ordre du monde : je pris un
roman qui était a portée de ma main, je revins vers lui et j’entrepris de lire a voix
haute (voix de chevreau face au couteau) un chapitre pour masquer ses rales. Je
voulais couvrir de ma voix ses étouffements, les confondre, les effacer ou les
ordonner. Il y avait dans mon geste (irrespectueux, mais je m’en explique) la
volonté de rendre plus supportable son agonie mais aussi une idée stupide : la
rendre acceptable par un dérivatif, garder vive sa si bréve attention au monde (a
ma personne). Dans les films, au seuil de la mort, on dit des choses importantes
et définitives, on demande pardon ou on exprime du regret. La, ce vendredi, seul
face a la mort dans la maison du bas, alors que I’imam hurlait son préche par les
haut-parleurs, a I’heure de la priere, j’avais préféré 1’usage d’une langue secrete
et somptueuse pour exorciser la mort, m’accrocher a la vie, détourner 1’attention
de mon grand-pere ou interpréter son sort. Qu’est-ce qui m’avait pris ? De la
prétention, de la vanité, un caprice d’adolescent paniqué ? Ou est-ce la main de
I’ange qui me guida ? Mon grand-pere, écrasé par une montagne sur sa poitrine,
ralant comme un mouton sacrifié, les yeux larmoyants, des caillots de sang dans
la bouche, me fixait pendant que je lisais, soudain vivant, étonné et presque
éperdu. Je lus donc longtemps, et il revint a la vie un moment (je le jure,
Abdel !), scruta chaque objet dans la chambre ou il était allongé au sol, avec un
bol pour ses crachats, de 1’eau et une odeur de pourrissement et d’urine, il tourna
la téte vers moi et tenta le sourire, la grimace avec la moitié supérieure de son
dentier, puis revint sur les objets, en fit 1’inventaire, un par un comme un

comptable ou un enfant dans une maison nouvelle. Dehors, la voix de I’imam



tentait de concurrencer la mienne, s’essouffla sous 1’ovation des prieurs, puis se
résorba dans un “amen” unanime. La mienne voix était puissante et calme
comme la mer telle que je I’imaginais (la mer, jamais vue de pres, pendule ou
horloge horizontale, avec les navires comme chiffres des heures, le soleil qui
tente d’y imposer I’aiguille des vents, cadran aux tropiques, et les iles qui sont,
dans mon réve de lecteur, les synonymes du mot “moment”). Je pressentis alors
que cela pouvait I’aider. Un lien entre le livre et sa vie ? Une facon de repousser
la décapitation. Je 1’avais deviné des les premieres pages, quand j’avais lu
I’histoire incompléte, trouvée en francais, de cette femme qui parlait toutes les
nuits. Je lus donc et il me suivait des yeux, comme un homme que 1’on sauve des
eaux, me demandant une suite a jamais en sursis, avec appréhension (mais aussi
surprise, car il ne me reconnaissait pas).

Il est mort dix minutes avant qu’on frappe a la porte, la téte sur mes genoux,
écoutant une langue inconnue. Je ne pleurai pas car je n’aime pas la pitié, ni la
montrer a la mort. Elle était la (I’animal vous fixe, hargneux, pendant qu’il
déchiquette sa proie) et je regardais ailleurs, plein d’un autre ciel au-dela de la
grande fenétre de la piece. Mes oncles entrerent, Hadjer poussa un grand cri et
perdit son corps qui s’affaissa dans le couloir. Tout s’accéléra et on me refoula
pour s’occuper du corps de I’aieul. Quant a moi, reclus, repoussé du coude par la
tribu, je savais que j’avais trébuché sur un lourd secret, et qu’une loi s’était
révélée. Le premier article de la loi de la Nécessité. Il y avait un lien. Soit entre
ma facon de lire et la mort, soit entre 1’écriture et la mort, soit entre le livre et la
mort. Les prunelles de mon grand-pere étaient devenues immobiles et avaient
perdu leur éclat a I’instant ou j’avais perdu le souffle au bout d’un long
paragraphe décrivant la chute des naufragés, en ballon, au début de L’le
mystérieuse.

“Nous tombons ?”

C’est vous dire si le texte n’est qu’un prétexte. Un accident. C’est la
possibilité du livre qui est le miracle. La puissance est dans sa cohérence qui
tient téte. Son unité qui prévaut sur la mort. Pourquoi ? Parce qu’il propose une



fin alternative, décidée. C’est une pierre tombale que 1’on peut faire avancer ou

reculer sur son chemin de lecteur et d’écrivain.
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(L’été est beau, en général. Mais, parfois, vers aolit, saison des galets briilants
et des déces des plus vieux — les Smaimes, dit-on chez nous —, il y a une guerre
au ciel. Une sorte de grand spectacle entre le feu et le vent. Du sud, du Sahara,
remonte le sable rouge dans le ciel, il fait briller les nuages d’un roux malsain,
un vent s’éleve doucement comme une traitrise puis prend de l’ascendance,
devient puissant et salit la terre d’Aboukir. Les murs n’y peuvent rien et, d’un
coup, tous — ceux qui savent le dire et ceux qui ne peuvent que le ressentir dans
I’obscurité d’une langue faible — se terrent, devinent que [’écart entre leur
confort et le désert est tres réduit, a un jet d’arc. La saison des Smaimes dure
une dizaine de jours vers la fin du mois. Elle emporte beaucoup de malades, de
centenaires, de vieilles femmes, asseche les fruits de saison, surtout les grappes
de raisin, réduit I’eau a un murmure et empoussiere les ustensiles, les cours des
maisons, les feuillages. Le vent de sable briile tout le ciel pendant des jours puis
s’attaque a la terre, parcourt les rues, éteint les lampadaires qui deviennent des
braises et maltraite les portes, les fenétres et les gonds comme s’ils étaient des
ossements dgés. Méme la nuit y perd : elle devient un long crépuscule.

C’est le cas cette nuit. La maison bouge comme une chaloupe, le monde est sa
baleine et je suis le prophete. J’écris vite. Tout tient a moi. Concurrence entre la
vitesse de mon écriture et celle du vent. S’il va plus vite, il risque d’emporter
tous les murs, d’éparpiller tous mes cahiers, de me pousser a chercher Hadjer
ou ma mere sous mes paupiéres. A geindre. Si je le bats au jeu de la vitesse, il



peut reculer comme un loup, gémir a son tour dans les rues désceuvrées, manger
les emballages vides, les saletés du village, et s’arracher les cheveux en
arrachant des branches d’arbres. Toujours épique, cette bataille cette fois le
sera encore plus. La nuit n’est pas une encre mais une sorte de braise dans le
ciel, derriere un voile de cendres.

Il est presque cinq heures du matin et I’aube ne va pas venir. Le vent se fait
animal, loup. “Ils dirent a leur pere : Nous avons fait une compétition de course
apres avoir laissé Youssef a coté de nos affaires. C’est alors que le loup I’a
dévoré”, dit, a propos de ce Joseph au destin exceptionnel, le Livre sacré
descendu a moitié du ciel, car il faut retrouver I’autre moitié par la méditation.
Cela me revient. “Tout est dans le Livre sacré”, aime crier Hamza le diable. Le
loup marche dans le village, des poteaux se penchent, des toits peuvent étre
emportés ce soir, des incendies se préparent, j’en suis sir, dans les champs.
Etranges, les Smaimes de cette année : le vent ne cherche plus son duel habituel
qui donne au nuage des formes de briilure pendant des jours, dénude les os et
leur rappelle I’ordre des grandeurs. Non. Il cherche vraiment quelqu’un, au
porte-a-porte. Il va retourner les maisons une a une, comme des coquilles ou des
boites de conserve, pour le trouver. 1l veut dévorer. Je m’interroge sur mon pere
et son agonie, j’écris pour tenir a la fois la mort et le vent a distance, je sonde
mes volontés et je tente I’inédit en écrivant a distance de [’agonisant. Et
pourtant j’exulte. Dans ma version, le loup est le vent, je sauve le patriarche, je
confonds les freres et j’épouse Djemila.

On cogne alors a la porte soudainement et on m’arrache a ma vision.
J’hésite, puis je décide que personne ne me fera lever les yeux de mon cahier. Je
veux que mon pere meure, ainsi je pourrai quitter ce village, ou sauver une
femme et I’épouser en lui rendant son corps, mais je veux qu’il s’en sorte pour
témoigner de ma force et de mon don et qu’il me reconnaisse. Une vitre a éclaté,
j’entends un hurlement et des bruits de freins de voiture. Méme les chiens
habituels, rois du maraudage, premiers animaux a marcher sur la lune, ne sont
plus que gémissements. “N’insultez pas le vent car il vient de Dieu”, conseille le
Prophete. Le loup me cherche et je me fais tout petit. Jamais les Smaimes n’ont



été aussi virulentes. Beaucoup de vieux vont mourir dans la semaine. Je dois
écrire, c’est, chaque fois, la grande bataille de I’année pour mon don, mais la
c’est inédit. La porte d’entrée est secouée par d’autres mains. Quelqu’un crie
mon nom mais je sais que c’est une ruse. Le vent a mille langues dans sa
bouche. 11 peut vous parler hindou si vous le décidez. Il a les clefs de presque
tous les endroits de la terre et prend des visages dans le ciel quand il se glisse
dans le corps des nuages. J’entends crier “Smail ! Smail !” Je ne réponds pas.
“La guerre est une ruse”, dit le Prophete. Ce prénom devient un bruit de toles
emportées. Le loup enrage, cherche comment entrer et se fait cajoleur.)

L’enterrement de mon grand-pére, El Hadj El Hbib, désordonna Aboukir. Je
n’en vis rien ou presque, reclus dans la marge, silencieux, ignoré par mes demi-
freres. Le Livre sacré fut partout, comme une voix off. Je restai désceuvré tout du
long, fasciné par un seul détail : on couvrit d’un drap le miroir de notre chambre.
Mon pére égorgea des dizaines de moutons qui devaient accompagner le mort
dans les plaines de sa tombe. Je 1’avais croisé, je m’en souviens : Hadj Brahim
avait I’air affligé, mais avec un souci du faste pour accomplir le rite qui faussait
son chagrin. Il tenta de me parler un moment, comme si la mort devait nous
réconcilier, mais j’évitai son regard. Je mangeai du couscous jusqu’a presque en
vomir. Sans viande.
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(Le sable essaie d’entrer de partout. Je vérifie a nouveau les fenétres, les portes,
les serrures, puis je calfeutre le bas de la porte de ma chambre avec un drap
enroulé. Les grains sont pourtant déja la : sous mes dents et sur les cahiers. Le
loup crisse en mille cristaux minuscules. I m’impose sa grimace quand je
referme les dents ou avale une gorgée de café. Le sable incarne la grande lutte
entre le désert et le Livre sacré. Le désert essaie de recouvrir le livre et le Livre
sacré essaie de repousser le désert vers les constellations et les étoiles. Le méme
couple, si on regarde de pres : le loup et moi, le sable et le livre, le dieu et le
buisson, le vide et la priere, le temple et la route, la ville et I’assaut. J’écris aussi
cette idée qui ressemble a une allumette dans la nuit. Je me leve juste un
moment, rapide et précis dans mes gestes, je balaie un peu, refais mon lit,
change mes draps, repasse au chiffon les surfaces. Le sable est devenu un petit
tas repoussé dans un coin mais je sais qu’il va revenir. Puis je reprends I’écriture
aussi vite. Le temps d’une apnée pour me sentir mieux. Je me souviens, d’un
coup, que jamais Hadjer n’est restée aussi longtemps loin de moi. J’écoute un
peu le vacarme rageur de la fin du monde dehors. Par la fenétre, il me semble
que le ciel est encore plus rougedtre et gris, tordu en dunes aériennes. Le vent
surtout, encore. Il ne gémit pas en continu mais imite des susurrations. Parfois
cela monte comme une colere, tombe presque puis racle le sol. C’est une béte et
elle cherche, narines au sol, griffes au-devant. Des arbres se déforment et
j’imagine toute la terre de notre village qui chavire, tangue. Je me sens pourtant



en sécurité, mes cahiers sont la ou enterrés au loin, inaccessibles parmi les
racines. C’est juste une question de vitesse d’écriture, ou d’effacement, entre
moi et le loup. “Le loup I’a mangé”, ont dit les fréres au patriarche aveugle et
éploré. Mon pere est mourant et cette fin du monde m’exalte, comme si la mort
d’un étre pouvait signifier la liberté d’un autre. Et si j’étais en train d’écrire
pour le tuer, et pas pour le sauver ? Je m’interromps, inquiet. Le vent revient
avec une sauvagerie inattendue, toute la maison semble préte a céder et a me
livrer. Des bruits, toujours, de gens rassemblés dehors, mais je sais que ce n’est
que le sable, les sons s’abiment dans des sifflements et des stridences, les coups
sourds de poids qui tombent ou dégringolent dans I’obscurité. L’électricité est
intermittente, s’épuise puis revient. Et j’écris avec une vigueur incroyable des
signes, des symboles, des alphabets mélés, des dessins miniatures, des tatouages.
Je sais que c’est toi, le vent, le dieu qui n’a pas ou aller et qui n’a jamais su
écrire son Livre sacré. J’entends d’un coup des voix et j’ai presque distingué
mon prénom puis celui de mon demi-frere — “Je suis Abdel, ouvre !” Mais ce
n’étaient pas des mots. Juste une ruse. Je ne vais pas ouvrir. Il faut écrire plus
vite car I’un de nous cédera, et tout le village n’a plus que moi comme amarre.
Depuis que j’ai appris a écrire, seul, dans ma téte, je suis son centre. Une vaste
toile que j’ai tissée qui rattache a moi la description entiere — minutieuse comme
un inventaire d’avare — de ce village [quatre cahiers intitulés Le Boxeur
manchot, augmentés par mes promenades et les noms nouveaux des arbres
anonymes], les vies sauvées, les lenteurs des centenaires devenus roués, les
prénoms des enfants, des nuances sur les sueurs des malades et le décompte
précis de tous les gens que j’ai rencontrés par accident et qui dépendent de moi.
Et les cahiers inachevés ou j’ai tenté de décrire les nouveau-nés, mais n’ai
jamais réussi avec talent. Je suis un peu le veilleur, le gardien de phare dans la
“mer des obscurités” des géographes arabes pour qui la Terre n’était pas ronde
mais avait la forme d’une selle de cheval. Je suis responsable d’un ordre mais
aussi d’un équilibre, un gérant de la gravité par I’'usage de la langue. “Ouvre !
ouvre !”, crie le vent avec la voix de Hadjer cette fois, mais je ne suis pas dupe.
J’accélere. On cogne la porte avec rage mais sans succes. Assis comme une



pierre, j’ai sous la cuisse les clefs de la maison et leur double que Hadjer a
oublié en sortant ce matin. Des arbres courent dans les rues pour se protéger
tant le vent est devenu odieux. Il n’y a plus d’étoiles, pas de frontieres, pas de
points cardinaux, le nord est un oiseau sans nid, le haut et le bas sont des
vertiges. Il faut écrire plus vite et il cessera peut-étre.)
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Vers mes seize ans, deux ans apres la mort de mon grand-pere, alors que ma
maitrise de la langue francaise était devenue admirable et vigoureuse, je
découvris un autre livre. Du moins une partie. Il s’agissait de I’un des rares livres
a avoir annoncé la loi de la Nécessité d’une maniére claire. C’était Les Mille et
Une Nuits. Je le lus avec patience (le tome un — les autres je ne les ai possédés
que des années plus tard —, avec une belle illustration mais lent a se dérouler,
bavard en préambules, guindé comme un feuilleton égyptien), comme des
prolégomenes a mon don, une entrée, une explication enfin possible de lois
secrétes. A I’époque, j’avais lu des dizaines de romans, livres écrits directement
en francais ou venus d’autres mondes, mais c’était la premiere fois que je
tombais sur une ceuvre majeure, des miens, traduite dans la langue de mon sexe.
C’est un enseignant retraité qui m’en avait offert un tome, un peu usé mais
volumineux, prometteur. Le conte me laissa un peu sur ma faim au début, j’étais
fasciné par sa technique mais aussi par sa ruse. A cet age déja j’aimais revenir
sur les raisons des livres, leur source. Le Livre sacré cachait la sienne propre, en
escamotait 1’évidence par la menace ou la promesse, mais je savais que c’était un
cri de solitude, un besoin. (“Dieu est un trésor qui aime étre cherché et trouvé”,
disent les soufis. La quéte mystique est un roman policier ou le mort retrouve la
vie a la fin, ou le meurtrier est le temps qui deviendra I’éternité et ou la femme
est le paradis.)



Dans Les Mille et Une Nuits (interrompues faute des deux tomes restants),
I’argument était troublant : une femme raconte, tient en haleine un roi idiot et
détestable comme Hadj Brahim par la force d’histoires qu’elle invente au fur et a
mesure. Peut-étre que ce fut I’indice. Je ne sais pas comment je compris ensuite
qu’il était possible d’inverser 1’équation pour 1’étendre au salut du plus grand
nombre. Dans son palais, Schéhérazade raconte pour sauver sa vie. Cela n’a pas
de sens. Ou en a un autre, plus irréparable : elle n’a pas pu sauver les autres
femmes. Méme heureuse, mariée a la fin a un monstre, je me disais qu’elle
vivrait avec le souvenir des morts dans les murs, des épouses assassinées avant
qu’elle ne trouve cette solution. Du coup, ce qu’il fallait imaginer, a mon sens
adolescent, c’était une femme qui parviendrait par son long récit a sauver sa vie,
mais aussi a ressusciter les décapitées, a préserver celles qui vivraient en méme
temps qu’elle et celles qui viendraient au monde. Une histoire aussi herculéenne
n’avait jamais été écrite. Surtout si I’on se mettait a réver d’un conte encore plus
absolu : une version ou la force du récit, écrit ou seulement raconté, pourrait
maintenir les étres en vie, mais aussi souder les pierres du palais, la ville autour,
les maisons qui se nourrissaient de ce regne, le pays et ses plis. Le tout soutenu
dans la cohésion, dans 1’ascension, par une seule main, un seul narrateur qui
sauverait sa peau, redonnerait vie aux mourants et assurerait des dges avancés a
ceux qui I’écouteraient. Cela était impossible, mais j’aimais envisager pareille
histoire, un livre sacré dont le monde apparent ne serait que le dos, la reliure. (Je
sais que je suis le raconteur qui a pu sauver des mourants, des malades, des
vieillards dépassés, qui maintient le village en équilibre comme une cigogne,
avec le parapet de mon écriture, mais j’ai aussi mes limites.) Ma vocation a
puisé dans cette premiere méditation sur 1’acte de raconter, c’est-a-dire d’écrire
avec sa bouche et pas encore avec sa main. Ce lien de nécessité entre le livre et
les vies. Des années encore, et je saisis la plus haute sagesse de ce livre : Les
Mille et Une Nuits n’étaient pas racontées, mais écrites ! Il s’agissait d’une
écriture escamotée par la diversion orale. Dans le premier polar de ma vie,
j’avais lu cette phrase essentielle : “L.a femme s’avanca vers moi, nue.” Dans le

deuxieme, la femme prenait la parole en se dénudant et en dénudant le monstre



pour le vaincre.

Je n’étais pas seulement 1’enfant de I’émerveillement, j’étais aussi celui de la
peur et de I’inquiétude. Ma découverte de la langue francaise fut un événement
majeur car elle signifiait un pouvoir sur les objets et les sujets autour de moi. La
possibilité d’un parapet a I’exacte limite de la falaise. Je me mis donc a lire avec
rage, peuplant 1’ile, aboutissant a une langue unique et rare qui, dans mes
révasseries, pouvait étre lue de gauche a droite, de droite a gauche et du bas vers
le haut, dans tous les sens, boustrophédon comme disent les anciens, forte et
capable de saisir les essences. Des heures a marcher dans les rues, seul sous les
regards, en nommant silencieusement dans ma téte les arbres, les nuances de
pierres, les angles et traits de visages. Heures d’essayage des nouveaux mots sur
les corps d’Aboukir et sa faune. A enrichir par la voix des conjugaisons
imparfaites : dire le futur, le passé, mais aussi les gradations du passé, du plus
lointain, consommeé et clos, a celui encore entrouvert du passé composé et a ce
présent qui était une impossibilité (comment macher et avoir le verbe macher a
la bouche ? Comment regarder et ne pas étre aveuglé par ce verbe ?). Ce fut
folie : Hadjer le devina et essaya de me garder dans son giron, mais déja je
trichais.

Je crois que ma tante me soupconna d’étre amoureux d’une fille. Mais la seule
libre dans les parages serait, des années plus tard, une voisine jeune et divorcée
que 1’on regarderait avec méfiance et inquiétude, comme un fruit tombé d’une
corbeille qui tente tout le monde. (Djemila ne regarde jamais le monde que par
sa fenétre. Téte d’une Schéhérazade posée sur un rebord, il est interdit de voir le
reste de son corps.) Hadjer chercha donc dans nos parages, ne trouva personne et
conclut a un symptome de la puberté finissante ou a I’effet secondaire de ma
guérison déja lointaine. Et pourtant j’étais la, dans 1’absolue honte de ma
dissidence. Capable de fuir, comme un prisonnier qui partage encore le sort des
siens mais qui a déja creusé son trou dans le mur qui I’enferme. Je pouvais

contourner Aboukir sans en avoir ’air. Opérer par digressions dans le récit des



miens. Je pouvais, surtout, voir les femmes nues sous leurs tissus, a quinze ans, a
I’age ou mes cousins et voisins décrivaient les sexes de femme comme des
territoires de folie et de lierre.

La nouvelle langue tenait téte a 1’indicible, imposait un ordre mais aussi
déshabillait les corps. La création s’avancait vers moi, nue. La nudité était a la
fois cette langue et son impossibilité. Le sexe me mena a la solitude qui fait qu’a
vingt-huit ans, enfant d’un riche boucher du village, héritier possible de milliers
de moutons, instruit par la force du don et de 1’accident, je ne suis ni circoncis ni
marié. Chaste et sensuel a la fois. Je quétais dans les vieilles maisons d’ Aboukir
les romans, tous les romans possibles. Les polars surtout, négligeant le cadavre,
I’énigme, 1’enquéteur ou le lieu du crime pour en venir a I’essentiel : la veuve a
la levre humide, I’amante a 1’épaule chaude sous le manteau, la tentatrice sur le
chemin de la révélation, la femme oisive et lascive, la chevelure dont je sentais
le poids exact dans ma main, le baiser, surtout, décrit de I’intérieur, du point de
vue de la langue, dans le bruit de succion, dans 1’obscurité étoilée de la salive.
Imaginez cette licence au sein d’un village fermé, sans révélation autre que celle
d’un genou de femme ou du récit de la nuit de noces d’un imbécile nouvellement
marié. Imaginez 1’explosion des sens exacerbés par la langue secrete,
I’interrogatoire que je menais contre les mots récalcitrants, le viol des
significations par des définitions hasardeuses. Je pouvais écrire des mots
simples, accessibles, épars sur une feuille et rester a les regarder s’assembler et
décrire I’invisible et le caché. Vus ainsi, ils ne signifiaient rien ou presque, mais
dans ma téte, a travers mon dictionnaire fiévreux, il s’agissait parfois de scenes
intenses d’orgie, d’étreinte ou d’aventures qui se concluaient par des orgasmes,
des territoires neufs ou des retours triomphants.

Lecteur radicalisé par le nu possible, je devins voyeur car c’était la fin
derniere de la langue et du livre. Je couchai, intrus, avec des prénoms de femmes
venus de géographies presque inconcevables, au lit dans des situations ou je
meélais la cape et 1’épée au plus profond de la chair, maladroit mais poseur,
confondant mon corps avec 1’encre en courbes monstrueuses et vénéneuses. J’en
acquis une maturité insoupconnable alors que je sortais de 1’adolescence.



Mais, juste apres le retour humide au monde (pantalon sali, main fiévreuse), je
revenais aux histoires et a leur possibilité de donner de la cohérence. Cela finit
par m’accabler d’un grand sentiment de culpabilité. Je ne pouvais m’absoudre
qu’en cherchant comment réduire la misere métaphysique des miens. Leur
futilité absolue. Je lisais mais déja se creusait en moi le besoin de faire plus. Le
sexe solitaire devait aboutir, tot ou tard, a un livre ou a une folle paternité. Je
regardais mes cousins, mes tantes, mon pere lui-méme comme a travers un
écran, a la fois compatissant jusqu’aux pleurs et indifférent, car ils étaient vides
et prisonniers de leur sort, déambulant dans un monde sans langues ni issues.
J’offris mes bras et ma nouvelle langue a tous les miens, dehors, dans le douar, et
j’essayai méme un jour, a la porte de la boucherie, de serrer la main de mon
demi-frere qui me regarda, méfiant, puis éclata de rire. La compassion me
menait a la mievrerie et je compris que c’était une fausse solution. Il ne fallait

pas réver d’amour mais d’abnégation secrete.
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Oh, je jure que j’ai tout lu dans le village. Le moindre mot. Le plus petit
paragraphe possible. Tous les livres nouveaux ou déchirés que j’ai pu trouver :
les manuels, les vieilles revues, les notices, les lettres d’autrui, les vieilles
pancartes ou enseignes, les livres scolaires avec leurs magnifiques “morceaux
choisis”, les emballages de cacahuetes ou les journaux qui parvenaient au
village. Tout ce qui transportait cette langue et que cette langue m’apportait dans
son foisonnement. J’ai méme relu jusqu’au vertige les quelques romans que je
possédais, surveillant du coin de I’ceil leur volume, leur épuisement, 1’irruption
redoutée de la derniere page. Je révais d’infini, mais a feuilleter et pas a prier.
Relire restait ainsi pour moi un bonheur : voila que des histoires revenaient sur
scene pour mon seul plaisir, se déclinaient autrement, insistant sur une réplique
ou un détail qui m’avait échappé la premiere ou la troisieme fois. L’1le n’était
jamais la méme sous mes pas et le perroquet Poll savait que I’infini était une
facon de voir ou de lire.

J’ai tout lu, relu, relu encore, et un jour je me suis épuisé, lassé par la
redondance. Comme si ’affreux vide, le visage du diable muet, allait me
rattraper si je ne lisais pas du neuf, encore plus vite et plus ample. Je me suis
retrouvé menacé de solitude, de réclusion si je n’en trouvais pas de nouveaux.

Ma langue était devenue plus riche que les livres et les écritures, elle débordait



sur les murs, sur mon univers, et réclamait d’autres corps, une incarnation plus
immédiate et plus imprévisible que celle des relectures. J’ai tourné en rond
pendant des jours, inquiétant a nouveau ma tante, avant de me décider.



44

(Une gorgée de café froid. Cela m’apporte du sucre sur la langue. Mon épaule
droite est presque une pierre. Ma nuque, celle d’un homme décapité. Je n’ai ni
sommeil ni faim. Comme au premier jour, quand j’ai déchiffré les premiers
verbes. J’utilise les astérisques par poignées quand la phrase est obscure, je
densifie le trait, la calligraphie. Aucune marge n’est possible sur la page
blanche car elle y serait I’interstice du vide, la possibilité d’une interruption.
J’aurais voulu relier tous les mots, comme une mer, une suite de vagues attelées
les unes aux autres par I’eau et la houle, mais le cahier en deviendrait illisible,
un marmonnement, comme [’océan. Non, il faut juste retenir son souffle entre
deux mots, ne pas laisser de blanc ou presque, arriver a mener le trait jusqu’a la
fin de la page, dans tous les sens, tous les points cardinaux de mon inventaire.
L’écriture doit étre petite, touffue, serrée en neeuds et stricte dans sa géométrie.
Comment espérer a la fois dessiner, murmurer, dire, préciser et traverser la
matiere des peaux et des objets avec une écriture commune ? La surface
voyageuse d’une étendue d’eau, traversée par un seul poisson, est capable
d’épuiser un dictionnaire a elle seule. Il me fallait donc plus grand et plus
puissant, un amalgame sonore de signes, de lettres, de caracteres, de points et de
retraits. La majuscule devait se hausser a la hauteur d’un arbre et les points de
suspension résumer a eux seuls un horizon nocturne sous lequel on allume un
feu pour raconter une histoire. J’ai espéré le mot absolu, capable de raconter
aussi bien qu’un visage, avec une seule surface, mais cela était impossible,



lointain, il y aurait fallu plus d’une vie. Alors j’ai inventé une fagon d’écrire et
d’enrichir la calligraphie de cette langue qui n’appartenait a personne. Je
compose du neuf avec la pointe de fer sur I’ostracon. Et quand I’élan ne suffit
pas, j’ajoute des dessins, des ébauches, des chiffres ou des codes pour ne rien
laisser passer des détails de la vie du mourant. Tout sert a la résurrection, méme
la rature. Le point est caillou ou étoile, le grain est I’indice de I’éloignement.

Mon pere ne va pas mourir et je vais le lui prouver avec douze cahiers, en
revenant dans la maison du haut, fier, vainqueur et nimbé. Aux gens de ce village
qui m’ont traité comme un fou, avec pitié ou mépris, je vais enfin révéler ma loi,
ce miracle inexplicable qui lie leur survie a ma maitrise. Les libérer et les
surprendre dans leur croyance. Leur démontrer qu’il y a une autre “écriture
sacrée”, la possibilité d’un talisman gigantesque et final suspendu a la colline,
au cou de chacun, pour les préserver, méme s’ils ne le comprennent pas. Le
Zabor sera plié, couvert d’un tissu cousu, mélangé a I’eau d’Aboukir, offert en
libation matinale [face a I’est, un cadenas sous la plante du pied, sept fois de
suite, avec de I’huile, du miel et du thym]. Tout doit étre mélé dehors : bétail,
versets, étoiles, gens, demi-freres et devantures. Les Smaimes vont prendre des
vies, j’en suis sir.

Je sursaute car on frappe encore a la porte, les voix de plusieurs personnes,
cette fois. Celle de Hamza, sa félonie. Oh que c’est malin de la part de
I’effaceur, I’ennemi de I’écriture, I’adversaire de ma loi, le vent. Il use de tout,
méme des voix des miens, pour me faire sortir alors que je suis assis dans ma
grotte. Je sais le diable malin, mais parfois sa malice préte a sourire. Il tombe
dans le prévisible. Du sable entre par quelques interstices, mais sans puissance,
retombe en grains. Il y a coupure d’électricité franche, cette fois, et j’allume des
bougies qui donnent aux ombres des tailles immenses, font reculer le plafond
soudain tordu par les meches, les murs s’éloignent ou avancent mais sans bruit.
Je suis le gardien du troupeau, le frére de mes freres. J’ai sauvé des dizaines de
vies.)



Il fut un temps ou je marchais, presque le sourire aux levres, pour proposer
aux voisins, aux maisons lointaines, mes services : Voulez-vous lire une lettre
difficile ? Que je parle a un malade vieilli ? Que je lui tienne compagnie ?
Pensez-vous que je peux étre utile ? Ou se trouve la chambre de Hadj
Mohammed ? Comment va El Hadja Ghania ? On m’ouvrait car j’étais le fils de
Hadj Brahim, on m’offrait du café et on me laissait écrire au chevet du malade
parce qu’on se disait que je m’acquittais du devoir (prescrit par le Prophete) de
rendre visite a des souffrants. C’était au début de ma vocation, avant que la
méfiance ne fasse des ravages sur ma réputation. J’avais certes quitté 1’école
coranique, mais ma maitrise du francais m’avait restitué une aura, moins
brillante, mais passible de respect. Le francais était une langue de la mort, pour
ceux qui se souvenaient de la guerre, mais pas une langue morte. Pour les autres,
les spectateurs de films, les proches de parents immigrés ou les ambitieux révant
de quitter le village ou de gagner de 1’argent sans suer sous le soleil, cette langue
témoignait d’un prestige, elle était la preuve qu’on avait fait un grand voyage
meéme si on n’avait jamais quitté Aboukir.

Je visitais aussi les cimetieres, déja soupconneux quant a leurs vocations,
m’asseyais pres des tombes et m’essayais a la méditation. De plus en plus
clairement m’apparaissait 1’évidence que ce lieu était une fausse piste, une sorte
de ruse pour égarer la foule et la compassion. Mais j’aimais ces parages
faussement déserts, pour leurs arbres, leurs racines, leurs pierres et leurs herbes
odorantes. On y retrouvait 1’essentiel du décor de I’éternité : le cycle, le minéral
interrompu, la terre retournée et le ciel, surtout, débordant la colline. Parfois des
femmes y venaient pleurer un défunt, ou des hommes se hataient pour enterrer
dans la bousculade un des leurs. Les pierres tombales y avaient un intérét
presque mathématique : je calculais les ages, je jouais avec les dates de
naissance et de mort et je pensais avec fascination a ce blanc du trait d’union
entre les deux indications, a cette ravine du souffle, irréductible car il s’agissait
d’une vie, mais absolument vide, car entre la naissance et la mort manquait le
récit d’une histoire. Je révassais sur la possibilité d’une pierre ou serait écrite une

vie entiere, dans chaque détail, précisant le grain et le grandiose, le souffle et la



peau, toutes les rencontres et tous les dialogues menés avec les autres ou avec
soi-méme dans sa propre téte. Mais cela ne suffisait pas. Il fallait réver d’une
pierre tombale qui serait annotée sur tout son volume, entourée, investie,
traversée par 1’écriture dans son cceur sec, qui serait 1’écriture elle-méme,
I’image composée de mille images en cellules, ruche, le corps lui-méme. De
toutes les métaphores du Livre sacré, j’aimais celles contenues dans les titres des
sourates, qui donnaient a chaque chapitre 1’intitulé d’un bestiaire ou d’un cosmos
singulier. L’arche du Livre n’emportait pas tous les animaux, seulement les
abeilles, 1’éléphant, I’araignée, la vache, le figuier, la table, le butin et la caverne
et quelques prénoms de prophetes. J’ai longuement révé sur ce sommaire, a lire
d’un trait comme un texte caché choisi par un dieu qui, dans sa solitude,
affectionnait particulierement les bergers et les astres.

J’avais sous la main une langue devenue riche, habile, presque obéissante, un
peu sauvage aux confins de 1’lle, excitante car mélant corps et distances,
utilisable. J’avais appris cette langue seul, lui donnant des libertés que lui
auraient refusées les écoles et les maitres, et elle était la, épuisée par le manque
de rebonds dans les textes que je connaissais par cceur. La pierre tombale fut ma
pierre de Rosette pour imaginer la suite de ma révélation.

Vers dix-huit ans, je savais que le monde était un livre, que la langue
s’épuisait dans un genre de feu, que je pouvais définir tous les mots possibles,
que D’écriture traversait les corps et les objets, que le temps était une
conjugaison, que Hadjer avait raison dans ses réves a mon propos (un homme
porté sur une mer d’épaules), que je pouvais briser la loi de mon pere et étendre
mon regne au-dela de sa fortune, et qu’il y avait un lien entre la narration, le vent
et la souveraineté sur le village. Je savais que j’étais prédestiné a sauver des vies
parce que j’avais une langue qui avait su réconcilier la précision, le secret désir
et la pureté. Elle pouvait étre résurrection car elle était déja reconstitution. Il me
fallait juste étre précis et net. Oser.

Je connus alors 1’extase.
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Il y eut encore une nuit particuliere vers mes dix-sept ans. J’avais 1’habitude de
prier, mais j’avais transformé la priere en interrogation. Cette nuit du ramadan, le
ciel était vaste et m’absorbait. J’étais comme le prophete Youssef assis au fond
du puits ou I’avaient poussé ses freres et qui attendait sa gloire. Contrairement a
lui cependant, je me réjouissais de mon sort, tournant la téte vers le haut. La ou
le loup peut étre immobilisé sous forme de constellations (“Le ciel de nuit est un
dessin rupestre”, explique le chien). Les Arabes donnaient de beaux noms aux
étoiles. Ils étaient maitres pour peupler les déserts en général. Ils y creuserent
leurs meilleures routes, je crois.

Dehors, le village nocturne était bruyant, animé comme chaque année pendant
ces semaines de jeline. Les prieres du soir y résonnaient de psalmodies presque
belles. Toutes les étoiles étaient proches, comme voisines, et la nuit était peuplée
par les enfants, les familles insomniaques. Curieusement, cet inversement de
I’ordre me plaisait, avec ces gens qui veillaient tard dans le village. Je me sentais
moins seul, comme au cceur d’une noce sans miracles, mais agréable. Une
journée calme qui allait aboutir a une nuit sacrée, en quelque sorte. Relisant un
roman, je tombai sur une métaphore ordinaire, ancienne, impossible dans son
essence mais banalisée par 1’usage : “La forét moutonnait jusqu’en haut de la
colline.” Soudain, par on ne sait quel chemin, parce que j’avais bien dormi, que
j’étais alerte et vigilant et que ma langue était miire, je me heurtai a 1’absolu
miracle de la métaphore et a son infinie déclinaison. La forét, regne de la racine



et de la cime, empruntait a la toison du mouton sa forme, son sens, amalgamant
troupeau et conquéte, ascension et bousculade, densité et déversement, pour
donner a la fois 1’idée de la forét et celle de I’innombrable. Cette possibilité me
traversa comme une onde forte, une électricité. Je percus les potentialités
combinatoires de la langue, mais cette fois sous la possible autorité de mon
écriture. La violence des irruptions par la langue, I’occasion offerte de rendre
compte de toute chose, de chaque mouvement et condensation, de faire la
chronique absolue de tous les cycles. Parce que j’avais lu tous les livres chez
nous, il devint impératif d’en écrire, et la révélation de la mécanique de la
métaphore représentait une voie de libération.

Le monde était dispersion mais I’écriture était sa messe. Soudain, je
comprenais que je pouvais non seulement tout dire, sauver, raconter, mais aussi
imaginer sans me perdre, reconquérir le territoire de la peur et du silence, étre
maitre des nudités. (“L’écriture est la température, le temps est le feu”, conclut
mon animal intime.) Je pouvais enjamber le village et la malédiction de mes
évanouissements, et pas seulement en lisant les livres des autres. Je me sentis
capable de sauver ma vie et celle des autres par la métaphore vive et inédite. La
Chair de I’orchidée, prénom de la premiere femme, était un accident
déclencheur, et je pouvais prolonger la noce en imaginant moi-méme des récits.

Dans le village, des enfants jouaient dans la nuit, heureux de cette inversion
des horaires. Moi, assis dans la maison, entre un café et des murs, je venais
d’aboutir a la troisieme et derniére révélation de ma vie. Par un raisonnement
simple, imprévu et qui tombait sous le sens : faute de livres, j’allais en écrire, et
cette langue ne serait pas seulement 1’instrument de ma réverie mais aussi celui
de ma purification, de ma rédemption. Si a I’époque j’avais su écrire et si j’avais
écrit sans m’arréter, j’aurais sauvé mon grand-pere. J’aurais repris 1’histoire de
mon peére a partir du moment ou il avait bifurqué vers la fabulation et la lacheté.
J’aurais donné un sens plus grand a chaque cousin, chaque personne rencontrée
dans notre village au gré de mes promenades. Les mourants a qui j’avais rendu
visite auraient pu étre sauvés par une histoire, j’en étais désormais siir. Sauf que

je découvris aussi le double impératif de la vitesse et de la densité : il fallait



écrire sans cesse, vite, sur tout absolument, sur chaque rencontre, chaque visage,
chaque prénom. J’aboutissais a la puissance et a la responsabilité. La langue était
devenue mon corps entier, cette fois, et elle y provoquait 1’exaltation. J’étais
libre !

Dans la nuit, alors que le ciel était descendu sur la terre, je me sentais prét a
basculer par-dessus le parapet et a planer. Tout fut lié d’un coup : mes années
d’angoisse face aux calligraphies, I’apprentissage de 1’écriture avec le sansal et
la planche pres de la mosquée, la récitation aveugle, et jusqu’a la nudité entrevue
du corps et le récit de voyage. Je pouvais m’avancer vers “elle” et sa nudité et
plus seulement I’attendre immobile. Je pouvais reprendre parole, continuer
d’autres livres, exorciser I’angoisse par les fameux trois points de suspension et
continuer un récit tres ancien. (Les points de suspension ne représentent pas le
silence mais le vacarme des livres, des dieux et des choses réduit a I’ellipse.
Voila pourquoi j’en use avec précaution et en forme de prologue illisible dans
chaque cahier, au début de chaque récit. Le rite de I’écriture dans les cahiers est
simple : la premiere phrase est la moitié d’une autre qui ne sera jamais tracée. Il
faut alors la dénouer, chercher le bout de la ficelle et lentement dérouler la
pelote de laine.) Zabor était une possibilité infinie désormais, pas seulement un
dictionnaire sauvage. J’incarnais déja les psaumes. L’appel a la priere s’éleva
dans mon dos mais j’étais tres haut dans le ciel. Mon pére ne pouvait plus
m’égorger car son couteau était une épingle minuscule, une écharde. La seule
personne qui pouvait me comprendre était Hadjer, mais elle regardait la
télévision alors que j’évoluais parmi les étoiles.
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(Le vent utilise toutes les fourberies et les voix de mes proches. Hadjer supplie et
se lamente. J’entends : “Ton pere veut te parler pour la derniere fois !” Elle a
une intonation gémissante, longue sur le sol comme une main abandonnée.
Méme la voix d’Abdel s’y met. Il hurle, il hurle. On tente de forcer la porte et je
distingue dans le vacarme quelqu’un qui essaie un jeu de clefs, puis renonce.
Depuis longtemps nous avons changé les serrures et renforcé notre sécurité, ma
tante et moi. Il ne pourra pas entrer. Ce ne sont pas des clefs ni des visages,
seulement le vent. Le loup qui cherche, canines visibles, a me mordre, a dévorer
notre maison par la poussiere, a disperser mes cahiers dans les champs, a me
tuer et a tuer mon don. Je tiens téte, téte penchée sur I’écriture qui se resserre
sur son sujet, protégé par mon passe-montagne rouge tricoté par ma tante sur le
modele de celui de mon enfance. Je sais comment faire. Chaque fois depuis la
premiere fois, j’ai réussi a ajouter presque mille et un jours a chaque vie sauvée.
A prolonger. Le tout est d’écrire, pour redonner une histoire a ceux qui I’ont
perdue, et ainsi et ils reviennent achever leur récit, seuls dans leurs vies. J’écris,
donc, je ne fais attention a rien et j’ignore la tentation de répondre. Le diable
vous prend par le cceur, I’dffect, les proches, le sang ou le désir. Il veut mon
corps, le loup veut me manger, je ris et j’écris et je sais que je tiens le bon fil
pour sauver mon pere, rire de sa surprise et continuer notre vieux duel entre son
couteau et ma langue. Passons. Oui, passons. Car tout dépend de moi, depuis la
plaque de signalisation qui indique le nom d’Aboukir au nord jusqu’aux



eucalyptus du sud. Tout est lié a mon poignet et je tire le cordage vers le haut. Je
n’ai pas pris femme, je n’ai pas de famille, je n’ai pas de fils — car c’est horrible
comme reflet —, juste pour tenir ma promesse et accomplir mon devoir. J’aurais
révé une histoire encore plus puissante, césarienne jusqu’a la monstruosité, celle
qui aurait pu faire revenir ma mere, mais cette idée était étouffante, impossible.
De ma mere, je ne garde plus aucun souvenir. Le vent a effacé sa trace et son
visage semble la surface d’une eau agitée. Je me souviens de moi, enfant assis
dans la maison pendant qu’autour on se lamentait du déshonneur de la
répudiation et que, ma mere recluse, on Otait son visage pour le remplacer par
ses deux mains. J’ai posé des questions a Hadjer sur cette affaire mais elle me
répondait avec ruse, inquiétude, mesquinerie presque : j’étais son fils et elle ne
voulait pas que je remonte plus loin que son ventre a elle. Ma meére est un creux,
une plume, une sorte de poids mort quand je songe aux femmes possibles, un
silence. Elle ne m’a jamais manqué car elle n’a jamais existé. J’ai tenté un jour
d’écrire son cahier, mais cela est resté sans sujet, des gribouillages, les écritures
y retombaient lasses et ensommeillées. Passons, et tres vite.

L’essentiel est qu’a cet instant je sais que je dois écrire le plus puissant des
talismans, le Zabor en plusieurs cahiers que j’irai accrocher la ou il faut pour
sauver Aboukir, ses habitants terrés, ses croyances, arbres, cigognes et
cimetieres. Jamais je n’ai pensé que tout viendrait en méme temps : la possible
mort de mon pere, I’incendie des sens, le vent devenu meute, mdchoire, le Dajjal
de notre fin du monde annoncé par le Livre sacré, borgne et séducteur, empereur
des fins des temps, I’Antéchrist des chrétiens. Dans le ciel briilé et gris, je devine
que le soleil viendra de I’ouest cette fois, qu’il n’y a pas de points cardinaux, de
routes collées aux terres, que tout est dans un immense tourbillon et que je suis
le centre essentiel de cette confrontation. Dieu est le vent, il ne faut pas
P’insulter. Mais je ne l’insulte pas, je lui tiens téte, caché dans mon passe-
montagne couleur sang, absorbé par mon trait.) J’avais absolument tout lu dans
le village et j’attendais, adolescent, que cette langue réapparaisse avec d’autres
livres apportés par les émigrés qui rentraient 1’été, par des enseignants, des bus,
des archives. La langue me revenait parfois chargée de nouveautés, parfois elle



ne revenait pas, comme les cigognes perdues. C’étaient des moments vides et
ennuyeux. Il suffisait de sortir d’un livre pour trébucher sur son propre corps et
retomber dans la gravité et les sens étroits. Sans livre ouvert sur mes genoux ou
au bout de mes bras quand j’étais allongé, pas de femme, de levres luisantes, de
flots a séparer avec un baton, pas de mats de misaine, de seins et de touffeurs qui
faisaient gémir le réfugié du corps. L’1le était un rocher et le seul récit disponible
était celui de mon pere qui insistait sur ses largesses, ses moutons et la misere a
I’époque des colons.

Oh, que je détestais ses histoires ! La seule qui échappait a ma grimace était
peut-étre celle du sac de sable. Selon sa légende, un jour de famine et de typhus,
durant sa premiere jeunesse sous les colons, il hésitait a revenir a la maison sans
rien dans sa besace. Alors il la remplit de sable, rentra a la maison du haut et alla
se coucher pour éviter la confrontation avec ma grand-mere. Au réveil, il sentit
une odeur de pain chaud, en mangea et demanda d’ou venait la farine. “Du sac
que tu as apporté”, lui répondit, surprise, mon aieule que je n’ai jamais connue.
“Miracle de Dieu !”, concluait-il chaque fois, quétant I’approbation pieuse. Une
histoire volée surtout, me disais-je, presque en colere. Mais moi aussi je volais
des histoires. Des titres surtout. Ah, que j’aimais ces perles sans fil ! j’en avais
des centaines, puis des milliers. Je pouvais créer une bibliotheque de dos de
livres vides a I’intérieur. A remplir avec le sable. Une sorte de Potemkine du
lecteur infatigable. Les noms d’auteurs étaient des détails, des guides de
chemins, des gardiens de portes. Ce qu’ils racontaient n’était pas a eux, mais
passait par eux. “Trouver n’est pas voler”, dit la tradition. J’avais des histoires
préférées, au début. Qui menaient a d’autres, et ainsi de suite. Mille et un livres.
Terre des hommes, Tropique du Capricorne, qui était un archipel, Les Raisins de
la colere, Le quai aux Fleurs ne répond plus, Le vautour attend toujours, etc.
J’errais.

Et j’ai commencé a écrire en volant des titres.
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La nuit de I’extase est importante a comprendre. J’y écrivis ma premiere
métaphore. Je renversai le sens de 1’angoisse et de la nuit. J’allai en éclairant.
Hadjer me croisa dans le couloir souriant, exalté, léger, titulaire de la plus
importante nouvelle dans la généalogie de ma tribu dont aucune branche ne
savait vraiment lire ni écrire. Incapable de dormir durant des jours, tant j’étais
heureux. Je venais de résoudre a la fois la question du manque de livres, celle de
mon corps épuisé par les relectures des passages érotiques ou des récits
d’évasion, le poids de la honte et de la culpabilité et le sentiment d’indignité. Je
pouvais réordonner le monde, écrire des histoires, échapper a mon village et a
son sort de caillou, rencontrer I’invisible dans sa chair et reprendre la 1égende de
ma vie depuis le début. La métaphore était une sorte de verset qui allait du corps
vers le ciel et pas I’inverse. Elle était une variante de 1’incantation, un raccourci,
un chemin de traverse. Du coup, elle permettait de gagner du temps ou de
1’ajouter aux histoires.

La deuxieme nuit, titubant encore d’insomnie, je conclus a ma derniere
révélation : je pouvais, par 1’ordre de 1’écriture, parce que respectueux du secret
du sacrifice, rallonger des vies, repousser la mort en écrivant des histoires. Je
compris que tout était lié, de I’écriture a la respiration, parce que j’étais
responsable d’une immense découverte, qui n’était pas un accident mais une
révélation. Ma voix de chevreau, mon corps, mon sexe non circoncis, ma

situation d’orphelin et mes terreurs nocturnes, tout était noué et lié. L’amulette



du récitateur qui avait tenté de me guérir, I’horreur des tatouages, tout cela avait
été nécessaire pour aboutir a cette maitrise de la langue. Je pouvais non
seulement prolonger les vies, mais aussi donner du sursis a la mienne, et cette
responsabilité était universelle, s’étendait a tout ce que je touchais, tout ce que je
pouvais voir. Chaque détail du village, les maisons, les arbres et les prénoms. Il y
avait un risque que tout cela disparaisse un jour, lentement ou brutalement, si
quelqu’un ne se mettait pas a écrire dans ma tribu, dans ce village, chez nous. Ce
sort injuste me tordit le cceur de pitié pour chaque étre, son inconscience, sa
naiveté face au vide, son innocence. J’étreignis alors Hadjer et elle me serra dans
ses bras, sans comprendre mais heureuse comme une mere, proche et solide.

Un livre n’est sacré que parce qu’il est I’inventaire de toute chose, la main qui
tient et retient, le rappel nécessaire avant I’oubli qu’est la mort. Les livres sont
des socles, des amarres. Qu’un homme cesse de se parler dans sa propre téte,
d’écrire en son ame, et le voila qui trébuche, tombe malade, vieillit vite et
agonise. “Nous t’avons raconté les histoires des anciens”, dit le Livre sacré. Car
elles maintiennent la cohésion, couvrent 1’abime du début et repoussent celui de
la fin. J’ai pleuré. (Et je pleure maintenant car si je m’interromps mon pere va
mourir, et il ne sait rien de ce sacrifice de ma jeunesse, de mon corps, de mon
temps.)

Il me faut une langue encore plus précise, plus forte, mais au bord de 1’extase
la langue est impossible et 1’écriture n’est que votre frisson. Avez-vous vu
comment les soufis rendent compte de I’extase ? Avec des mots faciles et
presque ringards. Au plus pres de ’étoile briilante, la poésie est coassement. Je
I’ai su ces trois nuits sacrées quand j’ai commencé a écrire le lendemain sur mes
nouveaux cahiers achetés le matin méme. Et j’ai rempli depuis énormément de
carnets que j’ai enterrés partout. J’ai rendu visite a des malades, des agonisants,
des candidats au trépas, des enfants en sueur et des femmes déchirées par un
accouchement. Ma légende monta et attira 1’attention du diable et du vent. Mon
pere en rigola, jaune, ma tante en tira fierté, mes demi-freres furent jaloux de
mon royaume mais les pauvres villageois revenaient encore et toujours vers moi,

en dernier recours. J’en ai sauvé des centaines, j’ai ajouté mille et un jours



presque chaque fois, rendu I'ile habitable, et Poll devint flamboyant dans la nuit,
phosphorescent quand il lisait. La moquerie accompagna mon don mais je n’en
avais cure. Pourquoi j’écris ? Parce que je témoigne, je suis le gardien, je fais
reculer la mort des miens car ils sont essentiels et dignes d’éternité. Dieu écrit,
moi aussi. (Le vent s’indigne et veut me faire fermer ma bouche. Il a lancé contre
moi les couteaux de mon pere, les demi-freres, Hamza et I’histoire haineuse de
son propre prénom, les gendarmes et les calomnies. Le méme vent qui éparpille.
Mon pere est mourant mais il est le seul a sentir, peut-étre, que je lui tiens la
main et que, sans mon sacrifice d’écrivain perpétuel, assis depuis des heures au
méme endroit dans cette chambre, il va mourir et devenir un blanc entre deux
dates. Dans I’agonie qui le dénude, I’oblige a déposer ses os un a un, a retenir
son souffle jusqu’au Jugement dernier, je le vois et lui pardonne. Il n’avait pas
d’autre histoire que la sienne a raconter.

Et la porte vole en éclats car le vent ne pouvait pas permettre que je gagne.)
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(L’écriture est un tatouage et, derriere le tatouage, il y a un corps a libérer.)

On m’arréta le septieme jour. Je fus conduit a la gendarmerie ou on me traita
avec bienveillance mais fermeté. La vérité est qu’on m’ignora pendant presque
une demi-journée car on ne savait que faire, puis on me mit dans une cellule et
on m’y laissa seul pour une nuit. De temps a autre, un gendarme venait me
considérer, me poser des questions sur mon pére, me présenter des condoléances
ou hocher la téte gravement. On interrogea sur mon cas I’imam Senoussi, qui
tenta de calmer les ardeurs et expliqua que le chagrin est un vent qui pousse a la
folie mais qu’il n’y avait rien de blasphématoire dans mes cahiers répandus et
ces écritures serrées que j’avais tracées sur les murs, les plaques, les seuils, les
trottoirs et toutes les surfaces possibles pendant des jours. Signes mystérieux
pour les profanes, lettrines hautes et étincelantes, extraits invraisemblables et
faux titres de romans, avec dates, chiffres, lunes et prénoms. J’en avais semé
partout. J’avais accompagné ce débordement par mes carnets que j’avais
accrochés dans des sacs a I’entrée du village, au sud, a I’est, a I’ouest. J’en avais
mis sous les tapis de priere a la mosquée, sur presque chaque tombe au cimetiere
de Bounouila et dans le cimetiere chrétien ou des buveurs discrets m’avaient
regardé avec curiosité. J’en avais donné aux enfants a la sortie de I’école, j’en
avais déposé dans les salons de coiffure et dans les administrations du village.
J’avais méme pu les imposer en tas a la sortie des hammams et dans le mausolée
de Sidi Bend’hiba, le saint d’Aboukir. On en trouva vraiment partout ensuite,



feuilles volantes dans la brise du début de septembre, servant d’emballages aux
vendeurs de cacahuetes, pliées en avions par les enfants, emportées dans les
champs pour se retrouver collées aux troncs des arbres.

“Dégradation de biens publics” fut la charge qui aurait été retenue contre moi
sans I’intervention de I’imam Senoussi. C’est sous son autorité qu’on me libéra,
ahuri, souriant indécemment, comme victorieux.

Ce fut une semaine curieuse pour moi, hallucinante, libre mais joyeuse. Une
sorte de fin de saison, d’apothéose pour mes écrits alors qu’on célébrait le
septieme jour de la mort de Hadj Brahim, accompagné de mille moutons dans
son trépas. J’avais dispersé mes pages presque une a une pour que chaque chose
en soit touchée, atteinte ou amalgamée. Une sorte de déluge feuillu, éparpillé en
lignes. On m’avait vu partout, me hatant avec un sac gris pour semer mes
écritures, en silence, grave et pressé, tentant d’unifier 1’écorce des choses et
d’étendre la vertu de ma loi a toutes et a tous. “Zabor eddah el babor !”,
hurlaient, rieurs, les enfants qui me harcelaient. Mais je leur souriais, enfin libre
et révélé, soulagé.

Mon entreprise humilia encore plus ma tribu, et ma tante en pleura comme le
jour ou la famille qui devait demander sa main n’était pas venue. Occupé par les
condoléances, on m’ignora au début, on me raisonna un peu, des cousins
tenterent de m’enfermer dans la maison du bas. Mais peine perdue, je savais ce
que j’avais a faire et je 1’accomplissais avec joie, gravité, sérieux et bonheur.
Pour libérer Djemila, il me fallait une liberté plus grande a partager avec elle, a
lui offrir. La création est un livre, feuille par feuille rendue. Mes psaumes
devaient étre lus partout, révélés. Mon pére n’étant plus qu’une pierre, j’étais le
fleuve transparent ou celle-ci reposait et qu’elle lestait discretement.
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Le vent de la nuit ou on m’a arraché a mon écriture a causé des dégats terribles :
des vignes briilées, des maisons détruites, des lampadaires arrachés. Il y a eu
trois morts, enterrés sous des murs qui se sont écroulés, et deux électrocutions.
Aboukir en est sorti avec un visage lacéré, comme ridé et gris. Tout est a la fois
familier mais comme revenu d’une grande sécheresse. Les gens éprouvent
encore cette sorte de solidarité de 1’espece face aux cataclysmes, mais reviennent
peu a peu a leurs habitudes. Ce furent les Smaimes les plus violentes et les plus
acharnées a emporter leur lot de vieillards et de fruits depuis des décennies. Je ne
vis pourtant pas dans un lieu mort, mais désormais allégé. J’ai des déséquilibres
comme si j’étais au bord d’une naissance. Le ciel est redevenu lumineux comme
une joie, haut et bleu jusqu’a remplir les poumons, nouveau. Mais cela contraste
avec les traces de tout le reste. Le sable rouge ternit encore un peu les couleurs
mais commence a céder comme une braise qui s’éteint. On en a amoncelé
partout, en balayant, mais on sait qu’il va étre emporté ailleurs, dans quelques
jours, petit a petit. Il reviendra par le sud, par-dessus les nuages. Je ne sais s’il
faut ou non raconter ce qui s’est passé dans le détail. Cela n’a plus d’importance
que j’écrive, maintenant, justement. Je ne suis plus responsable, ni témoin ni
dépositaire d’un quelconque secret. J’ai été délivré nonchalamment de mon sort,
comme avec négligence. Mon pére est mort. Je ne suis responsable de personne.



La langue a gagné, elle est partout, écorce et lierre, nuance et condensation. Elle
n’a plus besoin de moi. Je voulais que I’écriture vienne incarner une parole,
c’est-a-dire un visage, des visages, des vivants se faisant face autour d’un feu.

Quand on a fracassé ma porte, le vent s’est engouffré, rageur, et a tout
dispersé avec ses dents. Avec lui est entrée Hadjer, le visage détruit, ainsi que
quelques-uns de mes demi-freres et des voisins. On m’a trouvé avec de
nombreux cahiers que le vent commencait a méler dans son tourbillon. On m’a
alors arraché a ma tache et je me suis retrouvé perdu dans une sorte de brume
rouge faite de sable et de froid, poussé dans le dos vers la colline, la maison du
haut. On criait, Hadjer pleurait. Je ne sais comment, comme dans un mauvais
réve, je me suis retrouvé a heurter des chiens malades de peur, des troncs
d’arbres puis, soudain, dans la chambre de mon propre pére. J’ai compris qu’il
avait longuement réclamé a me voir avant de partir. On avait envoyé des proches
me chercher, des cousins, puis Abdel et ma tante, mais j’avais refusé d’ouvrir. Ils
avaient crié, essayé des clefs puis avaient décidé d’enfoncer la porte.

La maison du haut était remplie de cris et d’assiettes et d’odeurs de cuisson de
viande. On m’a agrippé pour chercher mon visage et me hurler des insultes, des
femmes pleuraient comme pour avertir toute la création. Adbel était la, debout,
en retrait, avec ses yeux haineux, comme le jour ou je ’ai poussé dans le dos sur
le rebord du puits (non je ne I’ai jamais poussé, il est tombé en glissant). 1l y
avait une lumiere jaunatre, le corps était devenu plus petit, un tas sous les draps.
Tous me poussaient pour que j’aille I’embrasser. Il m’avait réclamé toute la nuit
de son agonie, avait voulu me dire quelque chose jusqu’au dernier moment. Tout
le monde me criait la méme chose, le méme reproche. Je me suis enfui en
piétinant des corps et des chaussures. Le vent était encore la et gondolait la tente
funéraire qu’on avait dressée malgré le temps inclément dans la petite clairiere
entre les eucalyptus. On tentait de limiter les intrusions de sable mais il était
partout. Dans ma bouche, mes poumons, mes poches et sous ma peau. Quand on
m’avait fait sortir de notre maison pour y laisser le vent, j’avais réussi a
emporter mon dernier cahier, celui qui m’avait retardé, qui m’avait fait oublier le

temps et m’avait induit en erreur, peut-étre.



J’ai décidé de tout disperser en descendant de la colline, de repeupler 1’1le
avec mes pages, d’en faire la révélation finale et de transformer la chair méme
d’Aboukir en manuscrit. La création est un livre ? Mon village et les siens sont
des cahiers, des talismans, des prescriptions contre le néant. Ma décision était
prise en sortant de la maison des funérailles. Tranchée, libérant un torrent en
moi. J’ai senti mes épaules se redresser et se dénouer. J’ai donc couru dans les
rues, dans les champs pour rendre mes écrits publics, les faire lire par tous les
vents possibles. Je suis revenu chez nous, en bas, j’ai réfléchi puis, au bout du
troisieme jour, alors qu’on célébrait la mort, j’ai pris le premier sac et j’ai
marché vers les entrées du village et j’y ai accroché les quelques pages qui me
restaient, mes talismans. Puis vers le sud. L’ouest, la mosquée, les écoles.
Partout, j’ai essaimé le secret. Dévoilant mon don dans la nudité du jour, révélant
toute mon histoire. Parfois, des enfants me poursuivaient en criant mon nom,
“Zabor eddah el babor !”, d’autres fois des curieux se penchaient pour ramasser
ces feuillets et tentaient de lire cet idiome a la fois si familier et si étranger, libre
et en lierre, présent mais en sourdine. On y trouve des dessins, des alphabets
difformes entre deux tentations de langue, des tentatives de créer des écritures en
volume, des tournoiements de vent sculpté en lettrines. Des souvenirs du Livre
sacreé, tordus par I’interrogatoire de la médiation et des variations possibles. Des
prénoms de morts, des dates et des chiffres revenus a leur essence de gestes, de
doigts et de mains.

On m’avait donné un livre — “Nous fimes des montagnes et des oiseaux ses
complices, qui chantent des cantiques avec lui”, dit le Livre sacré — et je le
rends. Je me sens peu a peu délivré, acquitté, libre de me taire et d’alléger le
poids de ma responsabilité. Peut-étre a tort. Comme Younes sous 1’arbre, le
corps nu et tremblant, je comprends que Ninive est sauvée sans moi, loin de moi.
Je ne sais pas. Le diable a tenté un dernier assaut, mou : Hamza (ou Abdel ?) a
alerté la gendarmerie sur mes écrits blasphématoires et mes écritures folles et on
m’a arrété pour m’interroger. On m’a laissé partir le lendemain, a I’heure de la
priere du vendredi, tandis qu’officiait ’imam Senoussi qui avait veillé sur mon

sort. Aucune accusation n’a été retenue contre moi, mais cela suffira, je pense, a



mes demi-fréres qui ont de quoi plaider ma folie pour me déshériter. Je ’avais
deviné des le début. On m’a interdit d’assister aux palabres sur les successions.
Hadjer est bien seule, cette fois, comme face a ses rides. Je suis rentré et, sous
mes pas, des feuilles trainaient encore apres des jours dans notre quartier.

Je ne suis pas responsable du village. Mais peut-étre de quelque chose de plus
vaste. Vais-je encore lire et écrire ? Je ne sais pas. Je suis slir que j’avais
découvert la meilleure ruse contre la mort. La plus efficace. Mais je n’ai plus
envie de sauver les autres, du moins pas tous. Je me sens léger, délivré d’une
immense responsabilité. Cette langue m’a libéré, mais la liberté ne sert a rien
dans la solitude.

Des enfants m’ont encore poursuivi jusqu’a 1’entrée de notre maison a la porte
fracassée. Dans la rue, alertées ou compatissantes, de nombreuses femmes se
sont penchées aux fenétres pour me suivre des yeux. Les unes en foulard, les
autres, plus jeunes, cheveux au vent et yeux plissés a cause de la vive lumiere,
inhabituelle pour leurs prunelles. J’ai cru distinguer des parfums. La plupart ne
savaient que faire, ni comment m’exprimer leurs condoléances, elles sont restées
interdites et muettes. D’autres étaient la, curieuses de voir le jeune homme qui
avait provoqué le scandale par ses gribouillages et que les gendarmes venaient
de relacher. Tétes belles et décapitées, corps désarticulés par les lois qui leur
imposent d’étre invisibles, territoires ou la langue est encore un murmure. C’est
la que je dois trouver de nouvelles histoires. J’ai haté le pas, je sentais un autre
regard. Djemila était 1a, elle aussi, derriere les murs, me suivant des yeux par sa
fenétre. Elle m’a fait signe et sa fille Nebbia est sortie me retrouver, un panier a
la main. On savait que je n’avais rien a manger en 1’absence de ma tante. Le
visage de Djemila était beau, calme, et c’était comme si je reconnaissais un
absent. La fillette m’a tendu le panier et elle est restée la a me regarder
longtemps avant de partir en courant. J’ai remercié sa mere d’un sourire : son
geste n’échappera pas aux rumeurs car il a été osé sous les yeux des autres
femmes. Comme un signe. Soudain une idée idiote m’a traversé l’esprit : je
n’aurais plus peur de dormir, la nuit, si je dormais a coté d’elle tout simplement !
Son corps que je n’ai presque jamais vu serait mon parapet au-dessus du vide.



La porte de notre maison du bas était branlante, brisée. Le sable était partout,
comme le cadavre d’un monstre mort, vaincu. J’ai erré dans les pieces sales et
dans ma chambre désormais débarrassée des cahiers. Dans la cour, tout semblait
enseveli et asséché, sauf le citronnier. Gerbe verte et jaune qui offrait les
apparences d’un bourgeon. Je suis sorti m’asseoir au seuil, le corps courbaturé.
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Je voulais montrer a mon pere mon cahier parfait, le dernier, celui ou j’ai atteint
I’équilibre du sang et des sens, le lieu de ma révélation, mon corps enfin réparé
par une langue précise et souveraine. Je voulais lui dire que j’étais pres de guérir
la mort elle-méme. Je voulais lui jurer que j’avais rencontré presque tout le
monde en écrivant, cette nuit maudite : son peére, sa mere, son arriere-grand-
mere, mais aussi la premiere aieule qui était sage-femme et tisserande de tapis,
tous ceux qui nous ont précédés. Que j’ai reconstitué 1’histoire de notre tribu,
que le mal a été vaincu, la famine, que j’ai pu réparer les creux, les blancs, les
absences dans notre récit et que tout est lié, dépendant de moi, de chacun, de
chaque mot dans ma langue, de mon écriture. J’avais prévu de courir jusqu’en
haut de la colline, mais il était trop tard quand on m’y a emmené, poussé dans le
dos.

On m’a dit qu’il est mort en réclamant ma présence pendant que je
m’enfoncais dans 1’abime de son salut, que j’essayais d’accrocher sa main dans
I’enfer nocturne, alors que le vent nous séparait, effacait ses traces et mes mots.
On m’a regardé entrer, des insultes fusaient déja, des lamentations. Hadjer elle-
méme était froide comme une pierre de lapidation, les yeux rouges. Les demi-
freres étaient la, alignés comme des pierres tombales, et j’ai regardé son cadavre.
J’ai noté I’affaissement de la machoire, les traces du vide froid du ciel dans sa
peau. On avait fermé ses yeux, il semblait dormir mais comme le font les objets,
dans le refus de toute conversation. J’ai embrassé son front et j’ai été surpris par



le froid de la peau. J’ai pleuré, plus tard. De colere. Car il y a quelque chose
d’injuste, quelqu’un a triché dans mon dos en faisant avancer les aiguilles de
I’horloge. Cela aurait dii finir autrement. Ne jamais finir. Il aurait au moins di
lire ce cahier, ou en éprouver la possibilité. C’est mon meilleur cahier, élégant,
court, sobre dans son style, épuré jusqu’a ressembler a une dune. J’y reprends un
peu I’histoire de ma mere, et une histoire plus ancienne encore et qui est mal
écrite, incomplete autrefois. J’y ai mis I’essentiel de ce que je sais et de cet art
que m’a donné cette langue : cet équilibre nécessaire entre 1’évocation et la vie,
ce lien difficile a couper entre mon écriture et la réparation. Je ne comprends pas
comment mon apothéose a manqué I’heure du rendez-vous.

Quelle erreur ai-je commise ? Je n’ai pas été capable d’écrire plus vite au
moment crucial ? Il aurait fallu qu’il tienne deux ou trois jours seulement,
quelques heures encore sous le vent jaune et persifleur, et j’aurais vaincu la mort,
je le jure. Le vent aurait cessé de hurler, repoussé comme un vieux loup boitant
dans le creux de 1’Ouest, j’aurais réussi et mon pere aurait pu lire une belle
histoire, bien écrite, équilibrée et dense comme des versets. J’aurais dii écrire
plus vite. Il aurait dii me croire, croire en mon don.

C’est une histoire presque parfaite, tant le dessin de la quéte et
I’assouvissement final y sont précis et glorieux. Une histoire dans laquelle mon
frere est mon frere, ma mere encore vivante, mon pere de retour apres une tres
longue absence et il m’accueille avec un rare sourire qui n’est pas un couteau.
C’est écrit sur la premiére page du cahier.

“Bon Dieu, mon frere ! dit alors mon demi-frere, que votre conte est
merveilleux !” “La suite est encore plus surprenante, réponds-je, et vous en
tomberiez d’accord si la mort voulait me laisser vivre encore aujourd’hui et me
donner la permission de vous la raconter la nuit prochaine.” La mort, qui avait
écouté Zabor avec plaisir, se dit en elle-méme : “J’attendrai jusqu’a demain ; je

le ferai toujours bien mourir quand j’aurai entendu la fin de son conte.”

Oran — Perugia — Tunis
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