


LE	POINT	DE	VUE	DES	ÉDITEURS

Orphelin	 de	 mère,	 indésirable	 chez	 son	 père	 remarié,	 élevé	 par	 une	 tante
célibataire	et	un	grand-père	mutique,	Zabor	n’avait	rien	d’un	enfant	comme	les
autres.	Il	a	grandi	à	l’écart	de	son	village	aux	portes	du	désert,	dormant	le	jour,
errant	 la	nuit,	solitaire	 trouvant	refuge	dans	la	compagnie	des	quelques	romans
d’une	bibliothèque	poussiéreuse	qui	ont	offert	un	sens	à	son	existence.	Très	tôt
en	effet,	il	s’est	découvert	un	don	:	s’il	écrit,	il	repousse	la	mort	;	celui	ou	celle
qu’il	enferme	dans	les	phrases	de	ses	cahiers	gagne	du	temps	de	vie.
Ce	 soir,	 c’est	 un	 demi-frère	 haï	 qui	 vient	 frapper	 à	 sa	 porte	 :	 leur	 père	 est

mourant	 et	 seul	Zabor	 est	 en	mesure,	 peut-être,	 de	 retarder	 la	 fatale	 échéance.
Mais	 a-t-il	 des	 raisons	 de	 prolonger	 les	 jours	 d’un	 homme	 qui	 n’a	 pas	 su
l’aimer	?
Fable,	parabole,	confession	vertigineuse,	le	deuxième	roman	de	Kamel	Daoud

célèbre	 l’insolente	 nécessité	 de	 la	 fiction	 en	 confrontant	 les	 livres	 sacrés	 à	 la
liberté	 de	 créer.	 Telle	 une	 Schéhérazade	 ultime	 et	 parfaite,	 Zabor	 échappe	 au
vide	 en	 sauvant	 ses	 semblables	 par	 la	 puissance	 suprême	 de	 l’écriture,	 par
l’iconoclaste	vérité	de	l’imaginaire.

Né	en	1970	à	Mostaganem,	Kamel	Daoud	vit	à	Oran.	Journaliste	et	chroniqueur,
il	a	tenu	durant	plus	de	quinze	ans,	au	Quotidien	d’Oran,	 la	chronique	la	plus
lue	d’Algérie.
Chez	Actes	Sud,	il	est	notamment	l’auteur	d’un	roman	traduit	dans	le	monde

entier,	Meursault,	contre-enquête	(2014,	Goncourt	du	premier	roman),	ainsi	que
du	recueil	Mes	indépendances.	Chroniques	2010-2016	(2017).
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À	mon	père	Hamidou
Qui	me	légua	son	alphabet
Mort	si	dignement,
Qu’il	vainquit	sa	mort.



Tu	écris	ce	que	tu	vois	et	ce	que	tu	écoutes	avec
de	 toutes	petites	 lettres	 serrées,	 serrées	 comme
des	fourmis,	et	qui	vont	de	ton	cœur	à	ta	droite
d’honneur.
Les	 Arabes,	 eux,	 ont	 des	 lettres	 qui	 se

couchent,	 se	 mettent	 à	 genoux	 et	 se	 dressent
toutes	droites,	pareilles	à	des	lances	:	c’est	une
écriture	 qui	 s’enroule	 et	 se	 déplie	 comme	 le
mirage,	qui	est	savante	comme	le	temps	et	fière
comme	le	combat.
Et	leur	écriture	part	de	leur	droite	d’honneur

pour	arriver	à	leur	gauche,	parce	que	tout	finit
là	:	au	cœur.
Notre	 écriture	 à	 nous,	 en	 Ahaggar,	 est	 une

écriture	 de	 nomades	 parce	 qu’elle	 est	 toute	 en
bâtons	 qui	 sont	 les	 jambes	 de	 tous	 les
troupeaux.	 Jambes	 d’hommes,	 jambes	 de
méhara,	 de	 zébus,	 de	 gazelles,	 tout	 ce	 qui
parcourt	le	désert.
Et	puis	les	croix	disent	si	tu	vas	à	droite	ou	à

gauche,	et	les	points,	tu	vois,	il	y	a	beaucoup	de
points.	Ce	sont	les	étoiles	pour	nous	conduire	la



nuit,	 parce	 que	 nous,	 les	 Sahariens,	 nous	 ne
connaissons	 que	 la	 route,	 la	 route	 qui	 a	 pour
guide,	tour	à	tour,	le	soleil	puis	les	étoiles.
Et	 nous	 partons	 de	 notre	 cœur,	 et	 nous

tournons	autour	de	lui	en	cercles	de	plus	en	plus
grands,	 pour	 enlacer	 les	 autres	 cœurs	 dans	 un
cercle	 de	 vie,	 comme	 l’horizon	 autour	 de	 ton
troupeau	et	de	toi-même.

DASSINE	OULT	YEMMA,
musicienne	et	poétesse	targuie

du	début	du	XXe	siècle.



I.	Le	corps



1

(Dehors,	la	lune	est	un	chien	qui	hurle,	tordu	de	douleur.	La	nuit	est	à	son	faîte
obscur,	 imposant	 d’immenses	 espaces	 inconnus	 au	 petit	 village.	 Quelqu’un
secoue	violemment	le	loquet	de	la	vieille	porte	et	d’autres	chiens	répondent.	Je
ne	 sais	pas	quoi	 faire	ni	 s’il	 faut	 s’arrêter.	La	 respiration	encombrée	du	vieux
rapproche	 les	 angles	 et	 oppresse	 les	 lieux.	 Je	 tente	 une	 diversion	 mentale	 en
regardant	ailleurs.	 Sur	 les	murs	de	 la	 chambre,	 entre	 l’armoire	 et	 la	photo	de
La	Mecque,	la	vieille	peinture	écaillée	dessine	des	continents.	Des	mers	sèches
et	 perforées.	 Des	 oueds	 secs	 vus	 du	 ciel.	 “Noun	 !	 Et	 le	 calame	 et	 ce	 qu’ils
écrivent”,	dit	le	Livre	sacré	dans	ma	tête.	Mais	cela	ne	sert	à	rien.	Le	vieux	n’a
plus	de	corps,	seulement	un	vêtement.	Il	va	mourir	parce	qu’il	n’a	plus	de	pages
à	lire	dans	le	cahier	de	sa	vie.)
Écrire	est	la	seule	ruse	efficace	contre	la	mort.	Les	gens	ont	essayé	la	prière,

les	médicaments,	la	magie,	les	versets	en	boucle	ou	l’immobilité,	mais	je	pense
être	le	seul	à	avoir	trouvé	la	solution	:	écrire.	Mais	il	fallait	écrire	toujours,	sans
cesse,	 à	 peine	 le	 temps	 de	 manger	 ou	 d’aller	 faire	 mes	 besoins,	 de	 mâcher
correctement	 ou	 de	 gratter	 le	 dos	 de	ma	 tante	 en	 traduisant	 très	 librement	 les
dialogues	 de	 films	 étrangers	 ravivant	 le	 souvenir	 de	 vies	 qu’elle	 n’a	 jamais
vécues.	Pauvre	femme,	qui	mérite	à	elle	seule	un	livre	qui	la	rendrait	centenaire.
À	 strictement	 parler,	 je	 ne	 devais	 plus	 jamais	 lever	 la	 tête,	 mais	 rester	 là,

courbé	 et	 appliqué,	 renfermé	 comme	 un	 martyr	 sur	 mes	 raisons	 profondes,
gribouillant	comme	un	épileptique	et	grognant	contre	l’indiscipline	des	mots	et



leur	 tendance	 à	 se	multiplier.	Une	question	de	vie	 et	 de	mort,	 de	beaucoup	de
morts,	à	vrai	dire,	et	de	toute	la	vie.	Tous,	vieux	et	enfants,	 liés	à	 la	vitesse	de
mon	écriture,	au	crissement	de	ma	calligraphie	sur	le	papier	et	à	cette	précision
vitale	 que	 je	 devais	 affiner	 en	 trouvant	 le	 mot	 exact,	 la	 nuance	 qui	 sauve	 de
l’abîme	 ou	 le	 synonyme	 capable	 de	 repousser	 la	 fin	 du	 monde.	 Une	 folie.
Beaucoup	 de	 cahiers	 qu’il	 fallait	 noircir.	 Pages	 blanches,	 120	 ou	 plus,	 de
préférence	 sans	 lignes,	 avec	 protège-cahier,	 strictes	 comme	 des	 pierres	 mais
attentives	et	avec	une	texture	grasse	et	tiède	pour	ne	pas	irriter	la	surface	latérale
de	la	paume	de	ma	main.
(Un	bref	toussotement.	Bon	signe.	La	lumière	revient	dans	la	pièce	et	le	corps

du	mourant	semble	moins	gris.	Un	filet	de	bave	brillante	descend	de	la	bouche
tordue	par	le	dentier	et	s’épuise	sur	le	menton.)
J’en	 achetais	 des	 quantités,	 en	 calculant	 selon	 le	 nombre	 des	 gens	 que	 je

rencontrais	 ou	 que	 la	 rumeur	 disait	 déjà	 mourants	 pour	 cause	 de	 maladie,	 de
vieillesse	ou	d’accident	:	deux	par	jour,	parfois	dix	ou	plus	;	une	fois,	j’ai	acheté
soixante-dix-huit	 cahiers	 d’un	 seul	 coup,	 après	 avoir	 assisté	 au	 mariage	 faste
d’un	 voisin	 (assis	 seul	 au	 sol	 avec	 un	 horrible	 plat	 de	 viande	 que	 je	 n’ai	 pas
touché,	insensible	à	la	musique	hurlante,	le	corps	insonore,	ignoré	par	tous	sauf
par	 le	marié	en	costume	ridicule	qui	est	venu	me	serrer	rapidement	 la	main)	et
après	avoir	eu	l’imprudence	de	dévisager	beaucoup	de	gens	dont	j’étais	devenu
responsable,	garant	de	leur	longévité	sans	qu’ils	le	sachent.	Car	j’étais	le	rameur
et	ils	étaient	les	voyageurs,	ô	mon	Seigneur	!
Le	plus	proche	“libraire”	–	comme	on	appelait	chez	nous	ces	commerces	de

tabac,	enveloppes,	timbres,	cahiers	et	journaux	–	me	connaissait	et	ne	me	posait
jamais	de	questions	sur	mes	achats	:	dans	le	village	d’Aboukir	(centre	du	monde,
situé	entre	mon	nombril	et	mon	cœur,	à	quelques	kilomètres	de	la	mer	qui	est	un
mot	 n’ayant	 pas	 besoin	 de	 conjugaisons	 pour	 être	 infini),	 on	 me	 désignait
comme	le	fils	du	boucher,	“celui	qui	n’arrêtait	jamais	de	lire”,	et	on	comprenait
que	 je	 noircisse	 les	 cahiers	 comme	 un	 possédé	 depuis	 mon	 adolescence.
L’opulence	de	mon	père	 se	devait	d’avoir	une	contrepartie	et	 c’était	moi,	 avec
mon	corps	 long	 et	 courbé,	mon	 regard	qui	 avait	 la	 nature	d’un	 lac	 et	ma	voix



ridicule,	comme	une	moquerie	du	destin	sur	la	fortune	de	mon	géniteur.	Les	plus
courtois	 dans	 le	 village	 m’envoyaient	 les	 vieux	 livres	 retrouvés	 dans	 des
hangars,	les	vieilles	pages	jaunies	de	l’époque	des	colons,	des	revues	déchirées,
des	manuels	 d’utilisation	 de	machines	 disparues	 ou	 jamais	 nées	 et	 surtout	 ces
fascinants	 romans	 sans	 nom	 d’auteur	 et	 sans	 début	 parce	 que	 déchirés	 (corps
estropiés,	 histoires	 déformées	 par	 l’incohérence,	 orphelins	 véritables	 que	 je
recueille	toujours).	Leur	désordre	était	 le	pilier	de	mon	univers,	et	le	reste	était
consigné	dans	les	cahiers.	J’étais	silencieux	et	brillant	aux	écoles,	les	premières
années.	J’avais	une	belle	écriture	appliquée	qui	remplissait	la	fonction	des	veines
sous	 la	peau	des	apparences.	Elle	 servait	 sûrement	à	 faire	circuler	un	genre	de
sang.
(Là,	je	suis	au	cœur	du	rite.	Complètement	absorbé	et	consacré	à	la	lutte.	J’y

crois	profondément.	Sans	cela,	que	vaut	ma	vie	dans	ce	lieu	et	qu’est-ce	que	ces
vies	 autour	 de	 moi	 ?	 L’univers	 est	 soit	 une	 moquerie,	 soit	 une	 énigme.	 Il	 est
quelle	heure	?	Des	voix.	Une	main	a	déposé	une	tasse	de	café.	Et	de	l’eau.	Le
visage	est	celui	d’un	noyé	qui	revient	à	la	surface.	La	bouche	me	fascine.	Avec
cet	affaissement	du	menton,	comme	si	le	trépas	accentuait	la	gravité.	Le	vieillard
n’est	plus	qu’une	tête,	des	épaules	maigres	au-dessus	du	drap	qui	le	cache.	Le
reste	de	son	corps	n’est	qu’une	couverture	avec	un	motif	de	tigre	soumis	à	des
torsions	 invraisemblables	 –	 “Tout	 va	 bien	 ?”,	 je	 ne	 réponds	 pas.	 Le	 jour	 va
arriver	car	les	lumières	se	courbent	comme	des	feuilles	dans	le	feu.)
La	vérité	est	qu’on	souhaitait	me	rendre	service	pour	anticiper	mes	services	à

venir,	surtout	à	l’époque	où	se	répandit,	clandestinement,	la	rumeur	de	mon	don.
Certains,	bien	sûr,	se	moquaient	de	moi	discrètement	et	plaignaient	ma	famille
pour	cette	tare	invraisemblable	dans	l’arbre	de	notre	tribu,	un	nœud	de	bois	que
j’étais.	En	vérité,	on	ne	savait	pas	s’il	fallait	m’ignorer	ou	me	célébrer.	J’écrivais
dans	 une	 langue	 étrangère	 qui	 guérissait	 les	 agonisants	 et	 qui	 préservait	 le
prestige	des	anciens	colons.	Les	médecins	 l’utilisaient	pour	 leurs	ordonnances,
mais	 aussi	 les	 hommes	 du	 pouvoir,	 les	 nouveaux	maîtres	 du	 pays	 et	 les	 films
immortels.	Pouvait-elle	être	sacrée	comme	si	elle	descendait	du	ciel	?	Personne



n’avait	de	réponse	et	on	hochait	la	tête	comme	face	à	une	vieille	idole	en	marbre
ou	lorsqu’on	passait	près	du	cimetière	des	Français,	à	l’est.	Le	village	n’était	pas
grand	et	ses	conversations	étaient	rarement	secrètes.
J’aimais	 cette	 étiquette,	 “celui	 qui	 lisait”	 ou	 “celui	 qui	 a	 lu”.	 Une	 formule

définitive,	 allant	 à	 l’essentiel,	 c’est-à-dire	 le	 Livre	 ou	 le	 Savoir	 sacré.	 On	 la
prononçait	 avec	 gravité,	 componction,	 il	 s’agissait	 de	 respecter	 la	 puissance.
Chez	nous,	lire	se	confondait	avec	le	sens	de	la	domination,	pas	le	déchiffrement
du	monde,	cela	désignait	à	 la	 fois	 le	 savoir,	 la	 loi	et	 la	possession.	Le	premier
mot	du	Livre	sacré	est	“Lis	!”	–	mais	personne	ne	s’interroge	sur	le	dernier,	me
susurrait	 la	 voix	 épuisée	 du	 diable.	 Je	 me	 devais	 un	 jour	 de	 déchiffrer	 cette
énigme	 :	 le	 dernier	 mot	 de	 Dieu,	 celui	 qu’il	 avait	 choisi	 pour	 inaugurer	 son
indifférence	 spectaculaire.	 Les	 exégèses	 n’en	 parlaient	 jamais.	 On	 s’attardait
toujours	sur	le	Jugement	dernier,	pas	sur	le	mot	ultime.	Je	me	demandais	aussi
pourquoi	 l’injonction	 était	 faite	 au	 lecteur,	 et	 pas	 à	 l’écrivant.	 Pourquoi	 le
premier	 mot	 de	 l’ange	 n’était-il	 pas	 “Écris	 !”	 ?	 Il	 y	 avait	 mystère	 :	 Que	 lire
quand	 le	 livre	 n’est	 pas	 encore	 écrit	 ?	 S’agit-il	 de	 lire	 un	 livre	 déjà	 sous	 les
yeux	?	Lequel	?	Je	me	perds.
Donc	j’achetais	 les	cahiers	en	recomptant,	 les	yeux	fermés,	 le	corps	détendu

sous	la	vigne	noueuse	de	notre	cour,	à	l’heure	de	la	sieste,	les	gens	rencontrés	la
journée	précédente	dans	notre	village	qui	avait	pour	moi	 la	cartographie	d’une
île.	Un	par	un,	méticuleusement,	comme	des	pièces	de	monnaie.	En	les	rangeant
dans	 les	 étagères	de	ma	 tête	 avec	des	chiffres	 et	des	 lettres	 et	des	 traits	 et	des
prénoms	et	leur	tribu	d’origine.	Sans	me	laisser	distraire	ni	par	les	nuages,	ni	par
la	chaleur	douce	de	la	saison	qui	transformait	le	sang	en	sucre	sous	ma	peau,	ni
par	les	rares	avions	qui	accentuaient	le	silence	du	ciel.	J’aimais	cet	exercice	que
je	 faisais	 précéder	 d’étirements	 pour	 agrandir	 à	 la	 fois	 mon	 corps	 et	 tout	 le
firmament	avec	mes	bras.	Déplier	les	ailes	de	Poll,	juché	sur	ses	cocotiers.	Car,	à
certaines	 heures	 inspirées,	 je	 m’imaginais	 sous	 la	 forme	 du	 perroquet	 Poll,
auteur	d’un	somptueux	vacarme	sous	les	tropiques,	oiseau	au	destin	exceptionnel
et	civilisateur	dans	une	île	inconnue.	J’avais	pêché	ce	nom	dans	un	livre	écrit	au



XVIIIe	siècle	qui	raconte	un	naufrage,	la	rencontre	avec	un	présumé	cannibale	et
l’histoire	de	 la	 solitude.	 (Souvenir	des	étés	que	 je	vivais	comme	de	délicieuses
convalescences	avec	mon	grand-père	définitivement	muet.	Revenant	aux	choses,
aux	goûts,	après	une	crise	de	migraines	atroces.	À	peine	un	coup	d’œil	bref	que
je	jette	pour	évaluer	le	retour	de	la	vie	dans	le	galet	de	son	corps.	Le	visage	est
encore	 terne,	 la	bouche	ouverte,	mais	 j’ai	 surpris	une	 larme.	 Il	ne	pleure	pas.
Mécanique	 de	 l’œil	 qui	 s’humidifie.	 J’ai	 longtemps	 adoré	 le	mot	 rétine	 car	 il
ressemble	à	un	creuset,	le	lieu	de	tous	les	levers	de	soleil	possibles.)
Mais	c’était	un	peu	pénible	d’avoir	 toujours	un	numéro	associé	à	un	visage.

C’était	difficile	pour	ma	mémoire,	au	début.	Parfois	les	visages	des	gens	connus
écrasaient	ceux	des	nouveaux	ou	en	volaient	les	traits,	les	cheveux,	la	forme	des
yeux.	Rendant	le	recensement	hasardeux	et	le	don	un	peu	myope.	Et	lorsque	je
tentais	de	fixer	un	visage	et	de	l’immobiliser	comme	un	oiseau	dans	mes	mains,
il	 se	 déformait	 malicieusement.	 Car	 rien	 n’est	 plus	 anonyme	 qu’un	 visage
lorsqu’on	 le	 fixe	 trop	 longtemps.	Même	 celui	 des	 plus	 proches.	Mais	 avec	 les
années,	je	devins	agile	:	je	repassais	le	film	dans	ma	tête,	je	scrutais	les	détails,
récitais	les	noms	pour	mettre	fin	à	la	bousculade	et	réordonner	avec	fermeté	les
généalogies,	 les	 filiations	 et	 les	 parentés.	 Comme	 le	 chef	 sévère	 d’une	 tribu
éparpillée.	Ensuite	 j’inventais	 des	 histoires	 pour	 perpétuer	 les	 vies	 choisies	 en
fonction	d’une	longue	liste	de	livres	que	j’aurais	voulu	lire	à	un	moment	ou	un
autre	de	ma	vie	d’adolescent.	C’était	ma	recette.	La	seule	que	j’aie	trouvée	pour
à	 la	 fois	 surmonter	 la	 rareté	 des	 livres	 dans	 le	 village,	 l’ennui,	 et	 donner	 du
solennel	à	mes	cahiers.	Pourquoi	je	faisais	cela	?	Car	si	j’oubliais	une	personne,
elle	mourait	le	lendemain.	Aussi	simple.
Je	l’ai	maintes	fois	vérifié.	C’est	ma	muette	malédiction.	La	loi	de	ma	vie	que

personne	ne	devine.	Je	 le	dis	(écris)	 :	Quand	moi	 j’oublie,	 la	mort	se	souvient.
Confusément	mais	 abruptement.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 expliquer	 cela,	mais	 je	me
sens	lié	à	la	Faucheuse,	sa	mémoire	et	la	mienne	sont	reliées	comme	deux	vases	:
quand	l’un	se	vide,	l’autre	se	remplit.	Enfin,	la	formule	n’est	pas	bonne.	Plutôt	:
quand	ma	mémoire	se	vide	ou	hésite,	 la	mort	se	montre	ferme,	retrouve	la	vue



comme	 un	 rapace	 des	 airs	 et	 se	 permet	 ces	 vols	 en	 piqué	 qui	 dépeuplent	 le
village	 sous	 mes	 yeux.	 Une	 question	 d’équilibre	 mais	 aussi,	 peut-être,
l’expression	d’une	loi	que	je	ne	déchiffre	pas	suffisamment.	Du	coup,	quand	je
me	souviens	avec	netteté	et	que	j’utilise	les	bons	mots,	la	mort	redevient	aveugle
et	 tourne	 en	 rond	dans	 le	 ciel,	 puis	 s’éloigne.	Elle	 tue	 alors	un	 animal	dans	 le
village,	s’acharne	sur	un	arbre	jusqu’à	l’os	ou	va	ramasser	des	insectes	dans	les
champs	 alentour,	 à	 l’est,	 pour	 les	 croquer	 en	 attendant	 de	 recouvrer	 la	 vue.
J’adore	 la	 décrire	 ainsi	 égarée.	 Et	 confirmer	 du	 même	 coup	 mon	 don	 et	 son
utilité.
Il	ne	s’agit	pas	de	magie	au	sens	ancien	du	terme,	mais	de	la	découverte	d’une

loi,	une	sorte	de	correspondance	ressuscitée.	L’écriture	a	été	inventée	pour	fixer
la	 mémoire,	 c’est	 la	 prémisse	 du	 don	 :	 si	 on	 ne	 veut	 pas	 oublier	 c’est	 d’une
certaine	manière	 qu’on	ne	veut	 pas	mourir	 ou	voir	mourir	 autour	 de	 soi.	Et	 si
l’écriture	est	venue	au	monde	aussi	universellement,	c’est	qu’elle	était	un	moyen
puissant	 de	 contrer	 la	 mort,	 et	 pas	 seulement	 un	 outil	 de	 comptables	 en
Mésopotamie.	L’écriture	est	la	première	rébellion,	le	vrai	feu	volé	et	voilé	dans
l’encre	pour	empêcher	qu’on	se	brûle.
Que	se	passe-t-il	quand	je	dors	?	Dieu	veille	peut-être	en	arbitre	dans	ce	jeu.

C’est	le	temps	mort	de	la	mort,	en	quelque	sorte.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il
me	 faut	 bien	 compter	 les	 gens	 que	 j’ai	 rencontrés	 durant	 le	 jour	 ou	 la	 nuit,
acheter	 les	 cahiers	 selon	 leur	 nombre	 puis	 écrire	 avant	 de	 dormir,	 ou	 au
crépuscule	 ou	 même	 le	 lendemain,	 écrire	 des	 histoires	 avec	 beaucoup	 de
prénoms	et	de	folies,	ou	décrire	jusqu’à	l’hallucination	n’importe	quel	endroit	du
village	 –	 cailloux,	 fer	 rouillé,	 toitures…	 Écrire,	 simplement,	 est	 en	 soi	 un
procédé	 de	 guérison	 des	 autres	 autour	 de	moi,	 de	 préservation.	 Autre	 détail	 :
entre	mon	oubli	et	le	dernier	soupir	d’un	proche,	j’ai	un	délai	de	grâce	de	trois
jours	 ;	 j’aime	 y	 croire	 pour	 conserver	ma	 discipline.	 Je	 peux	 retarder	 de	 trois
jours	le	moment	d’écrire	sur	une	personne,	jamais	plus.
Cela	 dure	 depuis	 des	 années,	 et	 j’ai	 fini	 par	 comprendre	 les	 règles	 du	 jeu,

instaurer	des	rites	et	des	ruses	pour	aboutir	à	cette	formidable	conclusion	que	ma
maîtrise	 de	 la	 langue,	 cette	 langue	 fabriquée	par	mes	 soins,	 est	 non	 seulement



une	aventure	mais	surtout	une	obligation	éthique.	Me	clouant	au	sol	du	village,
m’interdisant	d’en	quitter	le	territoire.	Une	tristesse	?	Que	non	!	il	y	a	dans	mon
exercice	 une	 forme	 de	martyre,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	 un	 frisson	 de	 satisfaction
muette.	De	tous	les	miens,	je	suis	le	seul	à	avoir	entrevu	la	possibilité	du	salut	en
écrivant.	Le	seul	à	avoir	trouvé	le	moyen	de	supporter	l’absolue	futilité	des	lieux
et	 de	 l’histoire	 locale,	 le	 seul	 restaurateur	 possible,	 le	 commissaire	 de	 notre
exposition	 sous	 les	 yeux	 de	 Dieu	 ou	 du	 soleil.	 Tous	 mes	 cousins,	 cousines,
parents	et	voisins	tournent	en	rond	sans	le	savoir,	s’abîment	en	prenant	de	l’âge
et	 finissent	par	se	marier	 jeunes	et	par	se	goinfrer	 jusqu’à	 la	maladie.	La	seule
consolation	 à	 leur	 sort	 est	 la	 somnolence,	 ou	 le	 paradis	 après	 la	 mort	 qu’ils
peuplent	 de	 leurs	 rêves	 en	 répétant	 les	 versets	 qui	 le	 décrivent	 verdoyant	 et
licencieux.	 Je	 suis	 le	 seul	 à	 avoir	 découvert	 une	 brèche	 dans	 le	 mur	 de	 nos
croyances.	J’en	suis	fier,	il	faut	le	dire,	vigilant	quant	à	la	vanité	qui	me	menace,
confiant	face	aux	vents.	Chercher	les	mots	justes,	écrire	jusqu’à	contraindre	les
objets	 à	 devenir	 consistants	 et	 les	 vies	 à	 avoir	 un	 sens	 est	 une	 magie	 douce,
l’aboutissement	de	ma	tendresse.
J’ai	presque	trente	ans,	je	suis	célibataire	et	encore	vierge,	mais	j’ai	triomphé

de	nos	sorts	à	tous	dans	ces	lieux	dérisoires.	Le	seul	évadé.	Oh	oui.	Bien	sûr,	j’ai
éprouvé	de	l’amour	pour	deux	ou	trois	jeunes	filles,	dont	Djemila	la	muette	que
j’attends	toujours	et	à	qui	je	parle	avec	des	mots	rares	qu’elle	ne	comprend	pas,
mais	ma	sexualité	a	lentement	mué	vers	un	devoir	plus	grand	que	la	procréation.
À	 cause	 de	 mon	 corps	 ou	 de	 ma	 réputation,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’occasion
d’assouvir	mon	désir	dans	ce	village	si	petit,	et	mon	besoin	d’étreintes	a	dépassé
l’exigence	de	rebondir	dans	un	autre	corps	depuis	longtemps.	Il	n’a	plus	besoin
de	 prétexte	 ou	 de	 support	 cannibale	 pour	 son	 baiser.	 Amoureux	 véritable,	 je
m’épanouis	dans	l’immense	expression	de	la	compassion,	au-delà	des	quelques
secondes	 d’oubli	 que	 procure	 habituellement	 l’orgasme.	 Je	 crois	 bien	 résumer
mon	 sort	 ainsi.	À	 presque	 trente	 ans,	 je	 ne	 dévore	 pas	mes	 enfants	 dans	mon
ventre,	 comme	 les	 gens	 le	 répètent,	 mais	 je	 sauve	 des	 vies,	 je	 les	 prolonge
jusqu’à	l’apaisement	universel.	Je	ne	suis	pas	stérile,	mais	l’usage	de	l’orgasme
solitaire	 m’a	 fait	 aboutir	 à	 une	 sorte	 de	 liberté,	 m’a	 dessillé.	 Je	 sais	 qu’il	 est



illusoire	de	penser	posséder	 l’autre	et	que	dans	ce	besoin	se	cache	une	duperie
des	 dieux.	 Je	 pressens	 surtout	 que	 le	 corps	 d’autrui	 est	 un	 détournement.	 J’ai
aimé	et	désiré,	mais	les	livres	m’ont	ouvert	d’autres	portes.	Le	diable,	Iblis,	n’est
pas	celui	qui	provoque	le	désir,	je	pense,	mais	celui	qui	le	trompe	en	lui	offrant
des	subterfuges.	Le	véritable	orgasme	est	pour	lui	menace,	j’en	suis	sûr,	c’est	sa
défaite.	Je	m’égare.
Aujourd’hui,	là,	à	cet	instant	précis,	je	lève	les	yeux	sur	les	murs,	puis	au-delà

de	la	fenêtre	sur	toute	la	propriété,	la	mienne,	du	monde.	La	colline	du	haut,	où
gît	le	vieillard	agonisant,	peut	être	une	femme	qui	a	posé	sa	tête	sur	mon	épaule.
Toucher	de	la	terre	chaude,	quand	je	me	promène	dans	les	champs,	provoque	un
désordre	sensuel	en	moi.	Je	le	jure.	Je	connais	la	mécanique	de	l’orgasme,	mais	à
froid,	 comme	 lorsqu’on	 visite	 un	 musée	 seul,	 de	 nuit,	 après	 la	 fermeture	 des
portes.	Quant	à	moi,	je	suis	entré,	il	y	a	des	années,	en	possession	vigoureuse	de
chaque	 angle,	 chaque	 ombre	 qui	 joue	 les	 aiguilles	 d’horloge	 sous	 les	 pas	 des
promeneurs.	Même	la	vaste	nuit	obéit	à	un	ou	deux	mots	qui	peuvent	l’enfermer
dans	mes	somptueuses	définitions.	Je	peux	écrire	le	mot	“étoilée”	et	toute	l’encre
du	ciel	tache	ma	main,	remonte	vers	mon	épaule	et	mes	yeux.	Le	ciel	nocturne
est	 une	 toison	 scintillante.	Dieu	m’a	 donné	un	pouvoir	 immense.	Ou	peut-être
est-ce	moi	qui	lui	ai	dérobé	le	sien,	embusqué	dans	ce	petit	village	dont	il	ignore
jusqu’à	 l’existence.	 Bon,	 je	 voulais	 dire,	 seulement,	 que	 quand	 j’écris	 la	mort
recule	de	quelques	mètres,	comme	un	chien	hésitant	qui	montre	ses	canines,	 le
village	reste	en	bonne	santé	avec	ses	quelques	centenaires	(grâce	à	moi)	et	on	ne
creuse	aucune	tombe	dans	le	flanc	ouest	de	notre	hameau,	aussi	longtemps	que	je
m’applique	à	 la	 synonymie	et	 à	 la	métaphore.	 (Déterrement.)	C’est	un	miracle
qui	 a	 lieu	 depuis	 longtemps,	 depuis	 mon	 adolescence	 tourmentée	 et	 ridicule,
mais	que	j’ai	gardé	secret.	Pas	par	pudeur	ou	peur,	mais	parce	que	raconter	cette
histoire	 pourrait	 interrompre	 l’écriture,	 provoquer	 la	 mort.	 Et	 j’en	 serais
coupable.
Je	savais	que	je	devais	taire	le	détail	de	cette	lutte	entre	moi	et	la	décrépitude

ou	 les	 maladies	 dégradantes	 et	 puiser	 ma	 force	 dans	 une	 sorte	 d’abnégation
invisible	pour	ma	tante	Hadjer,	pour	mon	père	et	pour	le	reste	des	habitants	du



village	qui	tournaient	en	rond	autour	du	siphon	de	notre	cimetière	de	Bounouila,
à	l’ouest.	Mais	aussi	je	ne	voulais	pas	m’attirer	les	colères	ou	les	jalousies	que
provoque	 tout	 don.	 (J’ai	 faim,	 mais	 il	 est	 indécent	 de	 manger	 auprès	 d’un
mourant,	non	?	Et	ici,	j’en	suis	sûr,	ils	ne	vont	me	servir	que	de	la	viande	encore
gémissante.)	Les	gendarmes	du	village	pouvaient	être	sensibles	aux	accusations
d’hérésie	ou	de	sorcellerie	devenues	courantes	à	cette	époque.	Je	devais	écrire,
pas	 discourir.	Vite	 et	 bien.	 Fermement,	 comme	 un	 guide.	Dans	 le	 village,	 peu
savaient	lire	malgré	les	efforts	de	l’État.	Les	écoles	étaient	nombreuses	mais	les
écoliers	encore	jeunes	face	à	l’ancienne	génération	née	avant	l’Indépendance.	Le
secret	 était	 sauf	 jusqu’à	une	certaine	 limite.	Dans	une	ou	deux	générations,	on
allait	 sûrement	 saisir	 le	 sens	 de	ma	 trahison	 et	 me	 pourchasser.	 Ou	m’aduler.
Ceux	 que	 je	 devais	 craindre	 étaient	 les	 imams,	 les	 récitateurs	 du	 Livre	 et	 les
grands	 fidèles	 qui	 habitaient	 pour	 ainsi	 dire	 la	 mosquée	 du	 centre	 d’Aboukir.
Que	disait	en	effet	Dieu	?	“Tandis	que	les	poètes	sont	suivis	par	les	égarés	/	Ne
les	vois-tu	pas	errer	dans	chaque	vallée…	/	…	et	disent	ce	qu’ils	ne	font	pas	?”

Le	souci	est	que	je	n’étais	pas	suffisamment	versé	dans	cette	langue	pour	me
défendre	face	aux	attaques,	 je	n’étais	ni	un	médecin,	ni	un	ancien	écolier	de	la
France,	 ni	 un	 ingénieur	 des	 Ponts	 et	 Chaussées.	 J’étais	 une	 sorte	 d’anomalie,
paré	d’un	don	de	Dieu,	qui	s’exprimait	hors	de	la	langue	sacrée.	Que	pouvait-on
faire	de	moi	?	On	m’ignorait	ou	on	me	saluait	en	baissant	la	tête.	Mon	père	était
trop	 riche	 pour	 qu’on	 se	 permette	 de	me	 chasser,	mais	mon	 histoire	 était	 trop
encombrante	 –	 interprétable	 par	 aucun	verset	 –	 pour	 qu’on	me	déclare	 béni	 et
utile.	Je	n’étais	pas	bête	mais	seulement	discret,	jalousé	et	mis	à	l’écart.	Passons.
Un	homme	qui	dit	qu’il	écrit	pour	sauver	des	vies	est	toujours	un	peu	malade,

mégalomane	 ou	 affolé	 par	 sa	 propre	 futilité	 qu’il	 tente	 de	 contrer	 par	 le
bavardage.	 Je	ne	 l’affirmerai	 jamais,	mais	 je	peux	au	moins	 raconter	comment
j’ai	fini	par	en	être	convaincu.	(Déterrer.	Cela	se	voit	à	l’œil	nu	:	des	morceaux,
des	 poignées	 de	 nuit	 tombent	 au	 bas	 du	 lit,	 en	 pelletées	 ou	 sous	 forme	 de
hannetons.	 La	 pierre	 tombale	 retrouve	 les	 formes	 de	 l’oreiller.	 Toutes	 les
mauvaises	herbes	se	rétractent	et	se	révèlent	être	du	 tissu	 imprimé,	celui	de	 la



couverture	glissante	avec	son	motif	de	tigre	devenu	gribouillis.	Au	fond	du	trou,
le	vieillard	a	un	corps	d’enfant	et	des	 jambes	recroquevillées.	Ma	main	s’agite
plus	 vite	 sur	 le	 cahier	 et	 c’est	 une	 façon	 d’écarter	 encore	 plus	 de	 terre,	 de
repousser	 les	 cailloux.	 Le	 papier	 est	 presque	 humide,	 de	 sueur	 ou	 de	 reste	 de
pluie.	 Il	 sent	 la	 tourbe.	Pourquoi	 je	ne	ressens	rien	en	présence	de	cet	homme
alors	 que	 je	 lui	 parle	 depuis	 des	 années	 dans	 ma	 tête,	 toutes	 les	 nuits	 ?
Pourquoi	?)	Je	sais	que	c’est	moi	qui	suis	la	cause	de	l’augmentation	du	nombre
de	centenaires	dans	notre	village,	et	non	la	nourriture	devenue	disponible	après
l’Indépendance.	 Je	 sais	 que	 j’ai	 repoussé	 des	 trépas	 en	 décrivant,	 longuement,
des	eucalyptus	puissants	et	des	patiences	de	cigognes	sur	nos	minarets,	ou	même
des	murs	;	je	sais	que	mes	cahiers	sont	des	contrepoids	discrets	et	que	je	suis	lié
à	 l’œuvre	 de	 Dieu.	 On	 peut	 le	 prier	 en	 le	 regardant	 dans	 les	 yeux	 et	 pas
seulement	en	courbant	 l’échine.	Énigme	de	ma	propre	vie,	né	pour	conjurer	et
repousser,	 dans	 le	 noir	 atelier	 de	 ma	 tête,	 la	 plus	 ancienne	 puissance.	 Que
préciser	de	plus	?	Mon	véritable	nom,	peut-être	(j’aurais	dû	commencer	par	son
histoire,	l’histoire	de	ce	nom)	:	Zabor.	Pas	le	nom	que	m’a	donné	mon	père,	jeté
négligemment,	j’en	suis	sûr,	pendant	qu’il	aiguisait	des	couteaux	ou	dépeçait	son
centième	 mouton	 de	 la	 semaine,	 mais	 mon	 véritable	 nom,	 né	 du	 son	 que
provoqua	 le	heurt	de	ma	pauvre	 tête	d’enfant	sur	un	 fond	caillouteux	quand	 je
fus	repoussé	violemment	par	mon	demi-frère,	derrière	notre	maison	en	haut	de	la
colline,	avant	qu’il	ne	perde	l’équilibre	à	son	tour	et	bascule	dans	un	puits	sec.	Il
prétendit	plus	tard	que	je	l’avais	sciemment	culbuté	pour	le	tuer	et	ce	mensonge
changea	ma	vie.	J’avais	quatre	ans	et	 j’en	garde	encore	la	longue	cicatrice,	qui
va	de	mon	sourcil	droit	jusqu’au	sommet	du	crâne,	le	souvenir	du	ciel	devenu	un
trou	blanc,	mes	cris	et	la	corde	que	m’a	jetée	ma	tante	Hadjer	pour	me	hisser	en
pleurant	 toutes	 les	 larmes	 de	 son	 corps	 sec.	 Mon	 prénom	 secret	 résonna
longtemps	comme	un	métal,	persista	en	écho	puis	se	déclina	en	une	répétition	de
deux	 syllabes	 :	 “Za-boooooor”	 alors	 que	 du	 sang	 coulait	 dans	mes	 yeux	 et	 de
mon	nez.	C’est	en	 l’écrivant	pour	 la	première	 fois,	vers	mes	cinq	ans,	que	 j’ai
découvert	 le	nœud	entre	 le	son	et	 l’encre,	et	cette	parenté	 fabuleuse	qui	me	fit
rêver,	 plus	 tard,	 de	 l’inventaire	 de	 toutes	 les	 choses	 dans	 notre	 village.	 Je	 ne



connaissais	pas	le	mot	“sommaire”	mais	je	pense	que	c’est	l’essence	première	de
la	 langue,	 la	 comptabilité	 du	 possible.	 Étrange	miroir	 que	 son	 propre	 prénom,
d’ailleurs,	c’était	comme	découvrir	son	animal	totem	ou	s’agripper	à	la	branche
d’un	arbre	 très	haut.	Cela	 ressemblait	 à	une	pièce	de	monnaie	ancienne	que	 je
tournais	dans	ma	main.	C’est	dire	qu’il	m’a	fallu	quand	même	des	années	pour
arriver	 à	 deux	grands	moments	 de	ma	vie	 :	 découvrir	 la	 loi	 de	 la	Nécessité	 et
écrire	mon	propre	prénom,	seul,	sans	l’aide	de	personne,	la	main	tremblant	sur	la
torsion	 des	 voyelles,	 crissant	 dans	 la	 neige	 sèche	 du	 cahier.	 Quand	 cela	 fut
accompli,	je	suis	resté	silencieux	dans	l’univers	de	ma	chambre	rose,	hébété	par
l’immense	perspective	qui	s’offrait	à	moi.
Je	sus	dès	lors	que	je	pouvais	m’éloigner	de	ma	tante	sans	crainte	pour	aller

aux	toilettes,	la	nuit	ou	le	jour,	me	laver	sans	me	dissoudre	dans	le	siphon,	fixer
longuement	 un	 étranger	 ou	un	 animal	 sans	 ressentir	 le	 début	 d’un	vertige.	Ma
peur	des	cafards	diminua	et	 je	ne	mouillai	plus	honteusement	mon	lit.	“Zabor”
fut	mon	premier	mot,	il	mit	fin	à	un	hurlement	dans	ma	tête,	et	dès	ce	moment	je
commençai	à	regarder	les	objets	autour	de	moi	avec	l’idée	d’en	faire	l’inventaire.
Cette	 illumination	 fit	 exploser	 les	 frontières,	 elle	 promettait	 d’atténuer	 cette
sensation	 d’impuissance	 que	 j’éprouvais	 en	 permanence.	 Elle	 m’amena	 à
réfléchir	sur	 la	mémoire	et	sur	 la	façon	dont	on	pouvait	convoquer	et	maîtriser
l’invisible	 et	 les	 ombres.	Ma	 seconde	 découverte	 viendrait	 plus	 tard,	 quand	 je
passerais	de	 l’idée	de	 la	possibilité	de	 tout	écrire	à	 l’idée	qu’il	s’agissait	d’une
mission	 secrète,	 d’un	devoir.	Mais,	 enfant,	 je	 n’étais	 que	pressentiments,	 je	 ne
comprenais	 pas	 encore	mon	 destin,	 son	 coût	 et	 sa	 récompense.	 Je	 prononçais
“Zabor”	dans	ma	 tête	 et	 je	 redevenais	 un	 centre,	 une	distinction	 fascinante.	 Je
pouvais	 me	 désigner	 moi-même	 et	 ainsi,	 brutalement,	 je	 me	 révélais	 à	 moi-
même,	 dans	 le	 miroir	 immense	 du	 bavardage	 des	 miens.	 Je	 ne	 sais	 comment
rapporter	cette	joie	qui	me	traversa	avec	une	sensualité	douloureuse.
Personne,	 dans	 notre	 maison,	 entre	 mon	 grand-père	 qui	 était	 tombé	 dans

l’hébétude	 et	 la	mastication,	 et	ma	 tante	Hadjer	 à	 la	 peau	 brune	 qui	m’élevait
comme	son	fils,	ne	savait	 lire	ou	écrire,	et	 il	était	 impossible	de	 leur	expliquer
l’importance	de	ma	découverte.	 J’étais	 le	premier	 investi	d’un	don	 formidable,



exaltant,	dans	l’univers	consanguin	de	notre	tribu.	Je	me	souviens	que,	dès	mes
premières	semaines	de	scolarité,	j’accueillis	l’écriture,	avec	les	premières	lettres
de	mon	 prénom	 secret	 et	 l’alphabet	 arabe,	 comme	 une	 occasion	 grandiose	 de
dissimulation	et	de	rêveries.	Mais,	à	cinq	ans,	j’avais	la	poitrine	trop	étroite	pour
cette	sensation	et	je	me	heurtais	aux	limites	du	langage	:	je	venais	de	découvrir
quelque	chose	de	vital,	et	paradoxalement	je	ne	pouvais	le	raconter	aux	autres	!
Cela	 stoppa	 net	 ma	 course	 devant	 ma	 tante	 Hadjer	 qui	 faisait	 la	 sieste	 dans
l’autre	chambre,	allongée	sur	le	carrelage	pour	chercher	de	la	fraîcheur	en	cette
fin	d’été	infini,	vers	septembre	dans	mon	souvenir.	Hadjer	(maintenue	en	vie	par
une	histoire	 :	une	 femme	qui,	 à	 force	de	 regarder	des	 films	d’amour,	 réussit	 à
parler	toutes	les	langues	sans	en	comprendre	un	seul	mot	et	qui	le	vit	comme	une
malédiction.	Elle	finit	par	perdre	ses	propres	mots,	sa	langue,	et	devient	le	film
muet	qu’elle	a	vu	une	fois	il	y	a	des	années.	Sans	voix	devant	son	sort.	Plusieurs
cahiers	 avec	 un	 seul	 titre	 volé	 :	La	Maison	 des	 visages	 perdus.	 Ma	 tante	 est
petite	et	brune,	vive,	aux	aguets,	comme	traquée.	Je	ne	l’ai	jamais	vue	malade,
pensive	ou	maquillée	–	sauf	une	fois.	Pourtant	c’est	elle	qui	a	éveillé	mes	sens,
discrètement,	 avec	 sa	 longue	 chevelure	 noire	 et	 abondante,	 qu’elle	 peignait
comme	on	parcourt	une	rivière,	et	ses	aisselles	en	sueur	l’été.	Tous	les	corps	des
femmes	dans	les	livres	avaient	volé	un	peu	du	sien	ou	l’imitaient	dans	un	jeu	de
miroirs	 qui	 me	 gênait	 et	 me	 troublait.	 Elle	 est	 la	 cadette	 de	 mes	 tantes,	 on
l’appelait	 “la	 petite”,	 je	 crois,	 elle	 aime	 les	matchs	 de	 foot,	 curieusement,	 les
films	à	grand	budget	et	Bollywood,	contrée	de	chants,	d’amours	contrariées,	de
bus	 fous	 et	 de	 danses	 sans	 raison)	 était	 immobile,	 sa	 robe	 remontée	 sur	 ses
cuisses	nues,	et	dormait	en	serrant	des	cailloux	imaginaires	dans	ses	paumes	tant
elle	paraissait	en	colère,	même	dans	sa	sieste.
Quand,	agitant	une	feuille	volante	avec	le	tracé	maladroit	de	mon	prénom,	je

tentai	 de	 la	 réveiller	 pour	 lui	 révéler	 ma	 nouvelle	 maîtrise,	 cette	 confuse
possibilité	de	ne	pas	mourir,	elle	grogna	et	se	tourna	vers	le	mur.	Et	je	restai	là,
au	milieu	de	notre	couloir,	au	seuil	de	sa	chambre,	à	regarder	son	corps	ignoré
par	 les	 prétendants,	 allongé	 à	 moitié	 sur	 le	 sol	 et	 à	 moitié	 sur	 une	 peau	 de
mouton,	 usé	 par	 les	 tâches	ménagères	 et	 les	 soins	 qu’elle	 apportait	 à	 son	père



muet	et	impotent.	Dans	la	maison,	tout	était	comme	avant	et	à	la	fois	tout	était
soudainement	passible	de	désordre	si	 je	ne	me	mettais	pas	au	travail.	Je	venais
de	comprendre	que	l’écriture	d’un	prénom	est	comme	une	fenêtre,	mais	que	cela
ne	 fait	pas	disparaître	 le	mur.	Là,	 je	vais	 trop	vite.	 (La	 respiration	du	vieillard
s’accélère	et	 il	risque	de	s’épuiser	à	cause	de	moi.	J’aime	pressentir	 la	nuit	et
ses	cadences	derrière	 les	murs,	mais	ce	soir	elle	est	gâchée	par	des	murmures
malsains.	 Toute	 la	 famille	 doit	 être	 là,	 à	 faire	 écran	 entre	 moi	 et	 les	 étoiles
froides.	L’odeur	du	couscous,	qui	est	 l’odeur	de	 la	mort	pour	moi,	 s’infiltre	et
s’ajoute	 à	 celle	 de	 l’acide	agonie,	 des	médicaments	 et	 des	 élevages	 rances	de
moutons.)
La	vérité	 est	 que	mon	père	m’avait	 affublé	 de	mille	 noms	 ridicules	 pour	 se

moquer	 de	moi	 et	me	 tenir	 à	 distance	 de	 son	 affection.	 Il	m’appelait	 “punaise
tordue”	 à	 cause	 de	 mon	 genou	 et	 de	 ma	 démarche,	 le	 “tordu”,	 souvent,	 la
“poupée”	à	cause	de	mes	évanouissements,	et	ainsi	de	suite.	Mille	noms	que	je
pouvais	conjurer,	enfant,	en	récitant	dans	ma	tête	le	seul	valable,	le	mien,	chaque
fois	qu’il	 s’adressait	 à	moi,	me	 regardait	 longuement	ou	voulait	 signifier	 à	 ses
amis	 qu’il	 n’attendait	 rien	 de	 moi	 et	 que	 j’étais	 plus	 une	 tare	 qu’un	 héritier.
Zabor	!	(Quelqu’un	a	brisé	une	assiette,	je	crois,	dans	la	cour.	Une	femme	pleure
ou	 tousse.	C’est	 l’une	de	ses	 filles,	 ligotée	de	bijoux	d’or	depuis	 son	enfance.)
Des	années	plus	tard,	vieilli	et	renfermé	(j’ai	vingt-huit	ans,	pour	être	exact,	et
pas	 d’enfant,	 seulement	 le	 prénom	 d’une	 voisine	 comme	 adresse	 pour	 les
dissertations	 sur	 l’amour),	 cela	m’a	mené	 à	 cet	 instant	 critique,	 extrême,	 lieu
d’air	 raréfié	 au	 sommet	 duquel	 j’écris	 (juché	 sur	 le	 cocotier,	 alors	 qu’une
tempête	menace	toute	l’île	et	son	langage	ordonné,	ses	espèces	répertoriées,	ses
outils	patients	et	nettoyés	par	un	naufragé	anglais),	tête	penchée	sur	mon	cahier,
regardant	 à	 peine	 l’homme	 mourant	 allongé	 à	 ma	 droite.	 Il	 m’aura	 fallu	 des
années	pour	arriver	là,	assis,	silencieux,	entouré	par	le	respect	méfiant	des	fils	du
vieux	et	de	ses	femmes,	tous	entassés	derrière	la	porte,	attendant	que	je	finisse	de
ramener	l’aïeul	aux	siens	comme	un	nageur.	Tous	là,	sur	la	plage	en	faux	sable,
sceptiques	et	croyants	mêlés	et	rassemblés	par	la	peur	de	la	mort,	espérant	contre
toute	 vanité	 que	 je	 puisse	 renouveler	 le	 miracle	 dont	 la	 rumeur	 m’attribue	 la



maîtrise.	Même	le	fils	aîné,	Abdel,	éduqué	à	me	détester	comme	un	rival,	qui	a
la	 main	 sur	 les	 troupeaux	 du	 vieillard	 depuis	 son	 enfance.	 Triomphe	 de	 la
virtuosité,	Zabor	attentif	aux	mots	qui	viennent,	gribouillant	passionnément	pour
raffermir	 son	 souffle	 et	 le	 sauver	 de	 la	 tentation	de	mourir	 pour	 échapper	 à	 la
douleur.	Oui.
(Il	est	presque	trois	heures	du	matin,	la	nuit	est	chaude	et	souffle	sur	la	nuque

des	 eucalyptus	 noirs	 qui	 ruissellent.	 Un	 balancement	 fait	 tanguer	 la	 Terre
comme	des	hanches	sensuelles,	déclenche	le	glissement	de	parfums	forts	et	 fait
tinter	des	fruits,	mais	je	reste	discipliné	et	important.)	Restaient	douze	cahiers	à
couverture	noire,	120	pages	chacun,	entassés	selon	un	ordre	secret,	à	ma	gauche,
près	de	mon	sac	noir.	Des	stylos,	aussi,	pour	couper	la	parole	à	la	mort.	J’avais
plein	de	titres	à	donner	à	ces	cahiers.	(Je	choisis	pour	le	premier	En	un	combat
douteux.	Il	sied.	Il	a	la	forme	sculptée	d’un	homme	qui	étrangle	un	lion	sur	une
colline.	Il	est	évasé	et	musculeux,	suant	et	dur.	Le	lion	sait	qu’il	va	mourir	mais
cela	le	rend	éternel.	Où	est-ce	que	j’ai	vu	ça	?	J’ai	aussi	le	titre	Étoiles,	garde-à-
vous	!	ou	D’un	château	 l’autre	–	 la	biographie	d’un	piéton.)	Les	cahiers	?	Les
gens	du	village	m’en	apportaient	de	partout,	désormais,	me	préparant	des	stylos
(mine	 fine,	 encre	noire)	 pour	 sauver	 les	 leurs	 quand,	 désespérés,	 déçus	 par	 les
médicaments,	les	récitateurs	du	Livre	sacré	et	les	médecins	qui	leur	adressaient	à
peine	la	parole	–	par	mépris,	ou	débordés,	ou	faute	d’une	langue	commune	–,	ils
se	tournaient	vers	moi	un	peu	contraints.	C’est	qu’il	n’était	pas	facile,	dans	leur
univers,	de	croire	que	je	pouvais	sauver	une	vie	et	congédier	la	mort	en	écrivant
autre	chose	que	leurs	versets	et	les	quatre-vingt-dix-neuf	noms	de	Dieu.
Que	croire,	si	la	vie	n’était	pas	une	épreuve	imposée	par	un	dieu	qui	ne	parlait

que	notre	 langue,	mais	 la	conjugaison	d’un	verbe	étranger,	venu	de	la	mer,	qui
sous	la	main	d’un	débile	du	village	à	la	voix	de	chèvre	parvenait	à	redonner	la
respiration	 aux	 blessés,	 aux	 enfants	malades	 empoignés	 par	 les	 fièvres	 et	 aux
centenaires	 qui	 parcouraient,	 nombreux	 déjà,	 les	 rues	 du	 village,	 avec	 des
sourires	béats	de	nouveau-nés	?	Que	penser	de	Dieu,	 s’il	 s’exprimait	dans	une
langue	 étrangère	 ?	 Ou	 d’un	 Livre	 sacré	 qui	 n’était	 plus	 unique	 ?	 Je	 pouvais
ressentir	et	déplier	 leurs	sentiments	contradictoires	mis	en	sourdine	par	 la	peur



de	me	contredire	ou	de	me	faire	fuir	vers	ma	chambre,	d’où	je	sortais	rarement,
la	nuit	seulement,	pour	marcher,	fumer	parfois	et	m’asseoir	sous	les	lampadaires
à	 faire	 d’étranges	 décomptes	 avec	 les	 doigts.	 Que	 conclure	 alors,	 dans	 cet
univers	où	la	foi	et	l’espoir	étaient	en	concurrence,	chacun	avec	son	idiome	et	sa
calligraphie	 ?	 Il	 me	 fallut	 de	 la	 patience	 et	 de	 la	 discrétion	 pour	 arriver	 au
triomphe	 ici	 même,	 dans	 cette	 pièce	 exactement,	 assis	 sur	 ce	 banc	 en	 bois,
adoptant	 cette	 posture	 contrite,	 penché	 sur	 ce	 cahier	 devenu	 gris	 comme	 un
nuage,	cotonneux	et	filamenteux,	avec	un	beau	titre	volé	à	un	livre	que	je	n’avais
pas	pu	trouver.	Je	filais	fébrilement	la	même	laine	grise	et	blanche,	un	peu	sèche,
avec	 cette	 odeur	 habituelle	 de	 renfermé.	 Depuis	 des	 années.	 À	 la	 fin,	 cela
donnerait	un	cahier,	pas	un	tapis.	C’est	pourtant	le	même	motif	profond.
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On	m’a	réclamé	après	la	prière	de	l’Icha,	en	frappant	à	la	porte	de	chez	nous.	La
nuit	 était	 encore	 neuve	 et	 éparpillait	 avec	 une	 fausse	 négligence	 les	 premières
étoiles	 au-dessus	 des	 arbres	 à	 peine	 tiédis.	 Des	 moteurs	 de	 voitures	 étaient
audibles	 au	 loin,	 ainsi	 que	 des	 voix	 de	 voisins.	 L’aîné	 du	 vieux,	 Abdel,	 fils
préféré	né	d’un	amour	difforme,	était	là,	tête	baissée	posée	en	équilibre	incertain
sur	 son	 corps	 sec,	 emmitouflé	 dans	 une	 djellaba.	 Je	 le	 connais	mieux	 qu’il	 ne
peut	le	deviner	:	toute	sa	force,	il	la	puise	dans	une	colère	permanente	contre	le
monde	du	village	d’en	bas.	Pourquoi	cette	colère	?	Peut-être	parce	qu’il	se	sait
coupable,	 usurpateur,	 voleur	 de	 quelque	 chose	 dont	 il	 a	 oublié	 le	 nom.	 (Je
m’égare.)	Peut-être	à	cause	de	ce	que	lui	a	répété	sa	mère	à	mon	propos	depuis
sa	 naissance.	Abdel	 devrait	 garder	 les	 troupeaux	 toute	 sa	 vie.	 Il	 le	 sut	 dès	 les
premières	années,	mandaté	par	sa	mère	qui	craignait	de	perdre	le	contrôle	sur	la
fortune	 et	mû	par	 la	 volonté	d’être	 le	 fils	 unique	du	vieillard.	 Je	 ne	pense	pas
qu’il	ait	eu	une	enfance,	finalement,	surtout	si	on	compare	avec	mon	indolence
qui	 dura	 presque	 vingt	 ans.	 Il	 devint	 grave	 très	 tôt,	 comptable	 de	 toute	 chose,
sourcilleux,	 anguleux	 et	 incapable	 de	 sourire	 tant	 il	 craignait	 les	maladies	 des
moutons,	 les	tempêtes	ou	les	erreurs	de	calcul.	Étrangement,	 il	avait	un	peu	de
mon	visage	–	le	même	âge,	la	même	peau	–,	mais	percé	par	un	regard	intense	et
noir.	 Il	 était	 le	 gardien	 des	 nombreux	 troupeaux	 du	 vieux	 et	 connaissait	 les
alentours	du	village	et	les	pâturages,	les	herbes	et	les	distances	comme	personne.
Mais	c’est	une	autre	histoire.	(Je	le	maintiens	en	vie	à	son	insu,	en	couchant	son



histoire	dans	mes	cahiers.	Le	sien	porte	un	titre	que	j’ai	longtemps	médité,	à	la
fin	 d’un	 roman,	 sur	 l’une	 de	 ces	 pages	 “à	 paraître”	 qui	 me	 fascinaient.	 Son
cahier	 s’appelle	La	Peau	de	chagrin.	 Il	 y	 tient	 le	 rôle	 d’un	 voyageur	obnubilé
par	 ses	 propres	 chaussures	 et	 qui	 ne	 voit	 rien	 du	 reste	 du	 monde.)	 Nous
partageons	 un	 père	 et	 une	 vieille	 histoire	 selon	 laquelle	 j’ai	 failli	 le	 tuer	 en	 le
poussant	 dans	 un	 puits.	 Histoire	 fausse	 et	 scandaleuse,	 d’après	 Hadjer	 qui	 se
souvient	de	ma	blessure	à	la	tête	:	c’est	lui	qui	le	prétendit,	incité	par	sa	mère,	et
cela	m’éloigna	de	la	maison	de	Hadj	Brahim	pour	la	seconde	et	dernière	fois	de
ma	vie.	Ma	belle-mère,	 joues	 griffées	 et	 voix	 hystérique,	menaça	du	pire	 si	 je
restais,	et	mon	père	trouva	une	solution	en	achetant	une	maison	coloniale	au	bas
du	village.	Ainsi	il	pouvait	y	cacher	sa	sœur	vieille	fille,	son	propre	père	devenu
une	branche	morte	et	son	fils	indésirable	à	la	voix	de	chevreau,	que	l’on	pouvait
égorger	d’un	simple	regard	insistant.	Quoi	de	plus	simple	?	Je	ne	l’ai	pas	poussé.
Hadjer	me	 l’a	 juré	 tellement	de	 fois	que	 j’ai	 fini	par	 la	 croire.	 Je	me	souviens
seulement	 du	 ricanement	 d’Abdel	 et	 de	 son	 aisance	 avec	 les	 moutons	 qui	 lui
obéissaient	alors	qu’il	n’avait	que	quatre	ans.	Comme	moi.	Non,	je	ne	l’ai	jamais
poussé	dans	un	puits	sec.	Dieu	ne	m’a	pas	puni.	Il	y	avait	du	sang	sur	son	visage
et	sur	une	pierre.	Des	oiseaux	se	moquaient	dans	les	eucalyptus	alors	qu’il	faisait
beau.
Je	savais	que,	par	fausse	pudeur	et	vrai	mépris,	il	ne	viendrait	jamais	frapper	à

notre	 porte,	 sauf	 le	 jour	 de	 la	 fin	 du	 monde.	 Et	 même	 ce	 jour-là,	 il	 se
contenterait,	 comme	 au	 début	 de	 cette	 nuit,	 de	 crier	 notre	 nom	 de	 famille.	 À
l’ancienne.	Voilà	donc	mon	heure	!	L’heure	du	destin.	“Qui	vaut	mille	ans	dans
la	durée	humaine”,	dit	le	Livre	sacré.	La	nuit	durant	laquelle	un	dieu	descend	au
ciel	le	plus	accessible	à	la	voix	et	à	la	prière,	le	seul	que	l’on	peut	voir	avant	la
mort,	et	répond	parfois.	J’avais	joué	cette	scène	tant	de	fois	dans	ma	tête	que	son
imminence	 m’a	 donné	 un	 vertige,	 a	 annulé	 la	 pesanteur.	 Abdel	 et	 ses	 frères
devaient	être	aux	abois	pour	me	solliciter	après	des	années	de	rires	railleurs	et	de
crachats	 à	 la	 seule	 évocation	 de	 mon	 prénom.	 Je	 lisais	 dans	 ma	 chambre	 un
vieux	livre	sur	le	sens	des	motifs	de	nos	tapis	anciens	quand	soudain	j’ai	senti	un
poids	au	creux	de	la	poitrine	et	des	palpitations,	 juste	après	avoir	entendu	mon



prénom	répété	derrière	les	murs	comme	un	aboiement.	Ce	n’était	pas	la	première
fois	 que	 l’on	 demandait	 après	moi	 en	 pleine	 nuit	 (le	 mal	 est	 nocturne	 depuis
toujours,	 la	 nuit	 est	 une	 ogresse	 qui	 mange	 ses	 enfants	 et	 leur	 raconte	 des
contes),	mais	cette	fois	la	voix	était	celle	de	l’adversité	et	l’heure	était	si	grave
que	je	devais	convoquer	toutes	mes	forces.	Des	années	que	j’attendais	cela.	Oui.
“Écris	!”,	a	tonné	l’Ange	dans	ma	chambre	rose.
Ma	tante	Hadjer	a	joué	l’idiote,	cachée	derrière	le	battant	de	la	porte.	“Qui	?

Qui	vous	demandez	?	Pourquoi	vous	venez	la	nuit	?”	a-t-elle	lancé,	perfide.	Elle
a	bien	huilé	les	rites	sournois	de	sa	vengeance	:	faire	attendre	le	client,	le	laisser
croire	que	je	ne	vais	pas	répondre	à	ses	sollicitations,	l’obliger	à	se	prosterner,	à
promettre	 deux	moutons,	 onze	 oies,	 du	miel,	 à	 demander	 pardon	 ou	 à	 exhiber
son	désespoir	 jusqu’à	atteindre	 l’humiliation.	Le	village	a	un	visage	hypocrite,
lui	qui	n’a	pas	voulu	sa	main	mais	qui	demande	mon	écriture.	Hadjer	n’a	jamais
su	lire,	mais	elle	a	très	tôt	pris	 le	parti	de	mon	don	contre	mon	père,	 les	demi-
frères	 et	 les	 médisances.	 Par	 vengeance,	 oui,	 mais	 aussi	 par	 calcul	 devenu
tendresse,	puis	amour.	Je	soupçonne	ses	raisons,	mais	je	l’aime.	Elle	a	décidé	il	y
a	des	années,	en	serrant	son	foulard	sur	son	crâne	et	en	retroussant	ses	manches,
qu’il	y	avait	un	lien	entre	son	sort	et	mes	crises	baveuses,	et	cela	m’a	attaché	à
elle.	Je	pense	que	sa	loyauté	mêle	un	désir	d’enfant,	 la	solidarité	des	exclus,	 la
solitude	 et,	 comme	 je	 l’ai	 déchiffré	 plus	 tard,	 un	 désir	 d’émancipation	 qu’elle
pensait	 assouvir	 avec	ma	 folie	 pour	 l’écriture	 et	 la	 lecture.	 Elle	 n’a	 jamais	 su
parler	 français	mais	 elle	 s’amusait	 à	 apprendre	 quelques	mots	 qu’elle	 tournait
comme	 des	 cailloux	 dans	 sa	 bouche	 quand	 elle	 voulait	 m’imiter,	 moqueuse,
espiègle.	Son	amour	des	films	hindous	y	était	pour	beaucoup,	car	je	lui	traduisais
des	pans	entiers	de	dialogues	touffus,	parfois	indécents.	La	sarabande	des	corps
des	 acteurs	 était	 suffisante	 à	 sa	 compréhension	 générale	mais	 il	 lui	 fallait	 des
détails	sur	les	discussions,	les	déclarations	et	les	confidences.
Hadjer	 a	 alors	 ouvert	 la	 porte	 d’un	 coup	 et	 a	 fixé,	 les	 yeux	 mauvais,

l’implorant	dans	l’obscurité.	Elle	l’a	examiné	de	haut	en	bas	avant	de	se	décider
à	m’appeler.	Je	quitte	rarement	ma	chambre,	que	je	ferme	toujours	à	clef	derrière
moi.	 Hadjer	 ne	 laisserait	 jamais	 un	 étranger	 y	 entrer,	 mais	 c’est	 plus	 prudent



ainsi.	La	fin	du	monde,	pour	moi,	est	ce	jour	où	on	volera	mes	cahiers	pour	les
éparpiller	 dans	 les	 rues,	 aux	 vents,	 comme	 à	 la	 sortie	 des	 écoles	 la	 veille	 des
vacances.	 Noms	 rendus	 publics,	 généalogies	 réduites	 à	 des	 cailloux,	 lentes	 et
puissantes	 descriptions	 du	monde	 devenues	 brindilles	 de	 thé	 dans	 les	 champs,
accrochées	 aux	 buissons.	 Une	 encyclopédie	 dispersée,	 comme	 un	 cataclysme
universel.	 Je	 redoute	 cette	 possible	 dislocation	 de	ma	 langue	 qui	 réintroduirait
des	 épidémies	 de	 morts	 et	 menacerait	 tous	 les	 vivants	 dans	 le	 village.
Prétention	?	Que	non	!	Simple	évidence.
À	un	certain	moment	de	ma	vie,	sûr	de	mon	don,	je	ne	lisais	presque	plus.	Je

relisais	ou	je	m’attardais	à	collectionner	les	titres	des	romans	à	paraître.	Un	vrai
état	 civil	 dont	 j’étais	 le	 secrétaire	 et	 le	 gardien.	 Quand	 je	 le	 voulais,	 tout	 le
village	tenait,	comme	une	bille	translucide,	à	contre-jour	entre	mon	index	et	mon
pouce.	Un	stylo	en	main,	je	pouvais	faire	des	miracles	et	guérir	des	malades	avec
les	titres	de	livres	que	je	n’avais	jamais	écrits.	(La	nuit,	le	village	est	vide	et	ses
murs	 se	 serrent	 autour	 des	 poteaux	 électriques	 comme	 autour	 d’un	 feu	 froid.
Tout	est	 jaune,	avec	des	raids	d’insectes	passionnés	et	des	arbres	décoiffés	qui
tentent	de	fuir	dans	le	ciel	enfin	ouvert,	abandonné	aux	intrusions.	L’air	est	un
peu	froid	malgré	la	saison.	Parce	qu’il	doit	venir	de	derrière	la	colline,	du	nord,
comme	les	cigognes,	 les	camions,	et	 les	noms	des	autres	villes	et	villages.	Des
chiens	tracent	les	frontières	par	des	aboiements,	à	l’est,	et	harcèlent	les	lève-tôt.
C’est	 l’époque	 des	 grappes	 de	 raisin	 gonflées	 et	 poussiéreuses.	 À	 l’ouest,	 le
cimetière	clôture	le	monde	avec	ses	pierres	et	ses	versets.)
Je	suis	sorti	en	prenant	mon	matériel	contre	 la	mort	et	 j’ai	marché	sans	 rien

dire	 sur	 les	 pas	 d’Abdel.	 Hadjer	 m’a	 suivi	 des	 yeux	 en	 restant	 sur	 le	 seuil,
longtemps,	immobile.	J’ai	compris	qu’elle	hésitait	à	m’accompagner	:	elle	avait
peur	 pour	moi,	mais	 personne	 ne	 peut	 surveiller	 notre	maison	 et	 nos	maigres
biens	 en	 son	 absence.	 Elle	 pensait	 peut-être	 que	 son	 intrusion	 dans	 la	 fratrie
risquait	de	gâcher	mes	chances	d’être	enfin	admis.	Il	y	avait	de	la	rancune	dans
l’air	 mais	 aussi	 de	 l’énervement,	 de	 la	 crainte.	 Le	 soir,	 les	 devantures	 des
magasins	fermés	donnent	au	village	l’air	d’un	être	atteint	de	cécité.	Il	n’y	a	plus
de	maisons,	les	visages	et	les	fenêtres	deviennent	des	paupières.	J’ai	marché	en



aveugle.	 Le	 ciel,	 flou	 et	 diaphane,	 telle	 une	 paume	 ouverte	 sur	 des	 cailloux
brillants.	“Puis,	retourne	ton	regard	à	deux	fois	:	le	regard	te	reviendra	humilié	et
frustré”,	raconte	le	Livre	sacré.

Ils	étaient	 tous	 là,	 au	 final,	 les	demi-frères.	En	haut	de	 la	 ruelle,	 embusqués
comme	des	voleurs	de	bétail,	mêlés	les	uns	aux	autres	par	les	ombres	des	angles.
Dans	 la	 nuit,	 j’ai	 senti	 leur	 odeur	 de	 peau	 de	 bête	 et	 de	 troupeau.	 Parfums	de
l’argent,	chez	nous,	signe	de	richesse	et	de	racines.	Je	ne	les	ai	pas	salués,	juste
un	hochement	de	tête,	car	derrière	moi	la	fenêtre	de	Djemila	était	entrouverte	sur
l’intérieur	 obscur	 d’une	 vieille	 maison	 coloniale.	 À	 cause	 de	 la	 chaleur,
sûrement.	 Ou	 de	 l’insomnie.	 Ma	 voix	 agaçante	 a	 sa	 légende	 et	 je	 voulais
m’épargner	la	grimace	ancienne	de	ma	tribu.	Je	connais	chaque	visage,	j’ai	noté
leurs	 traits	 dans	 mes	 cahiers,	 leurs	 habitudes	 et	 leurs	 tics.	 Ils	 m’ont	 suivi,
marchant	 derrière	 moi	 comme	 pour	 bien	 marquer	 leur	 méfiance,	 soucieux	 de
montrer	qu’ils	n’étaient	pas	mêlés	à	mon	commerce.	Abdel	en	tête,	fougueux	et
nerveux,	 jouant	 le	 chef	 comme	 le	 lui	 a	 enseigné	 sa	 mère.	 Je	 devinais	 ses
pensées	 :	 cette	 nuit	 ressemble	 à	 ma	 vengeance,	 mais	 elle	 est	 davantage	 la
possibilité	de	mon	humiliation	finale.	Il	ne	sait	ni	lire	ni	écrire	mais	a	l’instinct
méchant	de	ceux	qui	en	ressentent	le	manque.
“Comment	vont	tes	enfants	?”	m’a-t-il	lancé,	en	chuchotant	sans	me	regarder,

tandis	que	nous	escaladions	la	dernière	ruelle	vers	la	colline.	Il	sait	que	je	n’en	ai
pas.	Ses	frères	n’ont	pas	réagi	à	la	flèche.	Je	leur	ai	sauvé	la	vie	à	tous,	un	par
un,	 il	 y	 a	 des	 années,	 et	 ils	 l’ignorent.	 (Pardonne-leur,	 ô	 Seigneur,	 car	 ils	 ne
savent	 pas	 !	Leur	 cahier	 s’appelait	Histoire	 des	 treize.	 À	 cause	 de	 leur	 ligue
sombre,	 telle	une	conspiration	dans	une	auberge	au	Moyen	Âge.	Cela	se	passe
durant	 une	 halte,	 un	 homme	 raconte.	 Chacun	 des	 douze	 frères	 porte	 le	 nom
d’une	 planète	 qui	 tourne	 sans	 rien	 faire	 dans	 le	 village.)	 Des	 oisifs	 qui,
lorsqu’ils	 s’asseyent	 en	 rond,	 à	 la	 fin	 du	 jour,	 près	 de	 la	 mosquée	 du	 centre,
donnent	l’impression	mauvaise	que	l’univers	ne	sert	à	rien,	qu’il	n’est	qu’un	jeu
de	billes	et	de	prénoms.



Nous	avons	donc	traversé	la	rue	principale	du	village	avant	de	bifurquer	vers
le	 haut	 en	 passant	 derrière	 la	 mosquée	 du	 centre,	 là	 où	 logent	 l’imam	 et	 les
récitateurs.	Ensuite,	la	pente	devient	abrupte.	Les	maisons	aux	tuiles	rouges	nous
suivaient	sans	rien	dire.	Sur	les	trottoirs,	des	packs	de	lait	vides,	des	emballages
traînaient.	 Aucune	 lune,	 alors	 que	 le	 ciel	 l’attendait	 comme	 une	médaille.	 Un
moment,	une	vieille	brise	a	tenté	de	remuer	des	branches	et	des	ordures	mais	elle
s’est	lassée	;	elle	est	retombée	en	feuilles	mortes	et	sèches.	Les	murs	sont	restés
là,	 à	 nous	 accompagner,	 adossés	 les	 uns	 aux	 autres.	 En	 grimpant	 encore,	 les
maisons	coloniales	se	font	rares	et	le	village	s’éparpille	comme	un	troupeau.	Le
souffle,	au	milieu	de	la	pente,	m’a	manqué	car	 je	suis	frêle,	avec	des	poumons
menus.	J’ai	commencé	à	suer.	Nous	étions	“comme	des	damnés	se	suivant	vers
le	précipice”,	murmurait	mon	chien	intérieur	(ô	fidèle	compagnon	haï	par	notre
religion	qui	ne	sait	pas	quoi	faire	des	chiens,	les	célébrer	comme	gardiens	ou	les
repousser	parce	qu’ils	 font	 fuir	 les	anges,	 inspirateur	de	mes	écritures,	animal
de	 mon	 intimité,	 premier	 dessin	 de	 mon	 enfance	 et	 jouet	 invisible	 de	 mes
oisivetés	premières.	Je	 lui	ai	consacré	trois	cahiers	entiers	sous	les	 titres	volés
de	 Multiple	 splendeur,	 Tropique	 du	 Capricorne,	 Cinq	 semaines	 en	 ballon.
Presque	 toute	 la	Tradition	et	 les	hadiths	du	Prophète	ont	été	rapportés	par	un
seul	 homme,	Abou	Hourayra,	 l’homme	qui	 élevait	 un	 chaton.	 Je	me	 l’imagine
assis,	 caressant	 le	 doux	 animal	 durant	 quarante	 ans,	 se	 servant	 de	 lui	 pour
garder	un	lien	avec	le	monde.	Mon	chaton	à	moi	est	un	chien	et	ma	tradition	est
nouvelle).	Même	en	ces	moments	peu	propices,	le	chien	est	bavard	dans	ma	tête,
inspiré	par	chaque	détail,	récitant	des	passages	entiers	de	romans	lus,	proposant
des	titres	variés	et	des	passages	indécents.	Après	le	dernier	lampadaire	public,	la
route	se	transforme	en	piste	et	là	commence	le	règne	des	chiens	du	douar	et	des
cailloux	qui	tentent	de	mordre	avec	leur	canine	unique.	Je	me	suis	retourné,	j’ai
vu	les	maisons	qui	rapetissaient	dans	l’ombre	et	nous	tournaient	le	dos,	refluant
vers	 le	 bas	 de	 la	 colline.	 Les	 dernières	 sont	 sans	 peinture,	 inachevées,
contrairement	aux	maisons	prises	aux	colons.	Les	frères	derrière	moi	auraient	pu
me	jeter	dans	un	ravin,	personne	ne	les	aurait	accusés	car	il	n’y	a	pas	de	témoin	à
cette	heure.	Dans	le	Livre	sacré,	 l’histoire	des	frères	jaloux	finit	bien	pour	leur



victime,	mais	dans	la	vie	c’est	différent,	Dieu	manque	parfois	d’inspiration…



3

La	maladie	du	vieillard	n’était	plus	un	secret	depuis	des	mois	mais	il	avait	mis
un	 temps	 fou	à	ployer	 le	genou	vers	 le	 sol.	Par	orgueil,	parce	qu’il	ne	pouvait
l’accepter,	 lui	 qui	 avait	 survécu	 aux	 colons,	 à	 la	 faim	 et	 à	 l’exil.	 C’était	 un
homme	qui	répétait	partout	que,	dans	un	rêve,	Dieu	lui	avait	promis	la	fortune	et
des	 troupeaux	 innombrables.	Un	homme	 terrorisé	 par	 le	 vide,	 qui	 tentait	 de	 le
conjurer	 par	 l’abondance.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 éprouver	 de	 l’affection	 ou	 du
remords.	Surtout	pas	maintenant.	L’encre	doit	être	froide	et	sombre	pour	mieux
décrire	et	écrire.	L’heure	du	vieux	avait	sonné	et	sa	feuille	allait	tomber	(“car	le
cosmos	est	un	arbre,	 les	âmes	sont	des	oiseaux	et	 les	vies	sont	des	 feuilles,	 les
fruits	 sont	 des	 étoiles	 et	 le	 temps	 est	 un	 automne	 consciencieux”,	 dit	 le	 chien
dans	ma	tête).	Oui.
Mais	 ce	 n’était	 pas	 facile	 pour	 moi.	 J’ai	 attendu	 ce	 moment	 tellement

longtemps	que	je	l’ai	enrichi	de	trop	de	détails,	de	répliques,	de	bons	mots	et	de
pauses.	 Le	 plus	 grand	 roman	 de	 ma	 vie,	 devenu	 fastueux	 comme	 un	 faux
chagrin.	Et	voilà	qu’il	 s’affaissait	 comme	des	 tréteaux	de	 théâtre.	En	hâtant	 le
pas	avec	les	fils	du	mourant,	je	ne	sentais	rien	de	plus	que	l’effort	physique	de
l’escalade,	et	l’envie	indécente	de	caresser	de	vieux	murs	ou	de	m’asseoir	pour
surveiller	 le	 feu	qui	préparait	 l’aube,	à	 l’est,	derrière	 le	cimetière	des	Français.
Les	visages	des	demi-frères	étaient	cachés,	indéchiffrables.	Pierres	tombales	qui
roulent.	 Qu’éprouvaient-ils	 ?	 À	 qui	 le	 râleur	 défait	 allait-il	 transmettre	 sa
bénédiction	 et	 son	 héritage	 ?	Le	 vieillard	 avait	 douze	 raisons	 de	mourir	 avant



l’aube.	Et	même	treize,	si	je	me	comptais.	Lesquelles	?	La	rancune,	l’impatience.
Peut-être,	mais	pas	seulement.	Je	voulais	sa	mort	pour	enfin	respirer	amplement,
éprouver	 le	vertige	d’être	 libre.	On	marchait	comme	un	 troupeau,	bruit	étouffé
de	sabots	dans	le	sable.	Quelqu’un	a	toussoté,	un	fumeur	éprouvé,	sans	doute.	Il
ne	restait	plus	du	village	que	des	poteaux	lointains,	affaiblis.	On	se	pressait	pour
manger	le	père.	Je	me	suis	mis	à	penser	aux	vents	que	j’ai	toujours	détestés	(le
Prophète	 demande	 à	 ce	 qu’on	 n’insulte	 pas	 le	 vent,	 car	 c’est	 un	 signe	 de
l’esprit),	 c’est	mon	premier	 souvenir	 de	 la	maison	où	Hadj	Brahim	nous	 avait
abandonnés,	 ma	 mère	 et	 moi,	 loin	 au	 sud	 d’Aboukir.	 Derrière	 le	 Sahara
imaginaire	 (je	 l’appelais	 Sarah,	 quand	 j’étais	 enfant,	 d’après	 Hadjer	 qui	 m’a
inventé	une	enfance	intelligente	et	merveilleuse).	À	chaque	vent	qui	se	lève,	 je
ressens	l’inquiétude	que	les	toits	et	les	murs	s’envolent	et	nous	laissent	nus	face
aux	 morsures	 et	 aux	 buissons	 qu’électrisent	 les	 serpents	 cachés.	 La	 rafale
apporte	 des	 grains	 de	 sable	 et	 de	 la	 poussière	 dans	 les	maisons,	 fait	 glisser	 le
désert	sous	la	porte,	détruit	les	seuils	et	la	frontière	entre	le	vague	et	l’intime.	Le
sable	 recouvre	 alors	 le	 goudron	des	 rues,	 la	 vaisselle,	 la	 verdure,	 et	 oblige	 les
habitants	 à	 se	 terrer.	 Je	 déteste	 le	 vent	 parce	 qu’il	 est	 le	 signe	 du	 précaire,	 du
nomade.	Je	m’en	souviens	maintenant,	alors	que	la	nuit	est	partout,	apaisante	et
entière,	 inversant	 la	gravité.	 J’aime	 les	murs	 et	 j’ai	peur	quand	 ils	ne	 sont	pas
nombreux	 autour	 de	 moi,	 multipliant	 le	 labyrinthe	 contre	 les	 ennemis	 et	 les
vents.	Qu’a	pensé	Hadj	Brahim	sur	le	chemin	du	retour,	quand	il	nous	a	laissés
au	seuil	d’une	maison	presque	vide,	alors	que	le	vent	hurlait	?	S’est-il	senti	léger
et	 en	 accord	 avec	 son	 dieu	 ?	 A-t-il	 accompli	 des	 ablutions	 pour	 se	 laver	 du
crime	?
Je	ne	voulais	pas	 rater	cette	occasion.	 Il	 fallait	 lui	prouver	que	 je	pouvais	 le

sauver,	 mais	 surtout	 trouver	 en	 moi	 des	 raisons	 de	 le	 faire.	 Hadjer	 avait	 une
explication	pour	tout,	dans	mon	enfance	:	les	verres	qui	tombaient	de	mes	mains,
l’arrondi	de	la	lune,	mes	maladies,	le	vieillissement	ou	le	retour	des	cigognes,	la
tache	sur	mon	bras	et	ce	pour	quoi	je	n’étais	pas	comme	les	autres	enfants	quand
on	me	dénudait	;	mais	elle	restait	muette	quand	je	lui	demandais	pourquoi	mon
père	avait	répudié	ma	mère	alors	que	j’étais	nouveau-né.	Elle	restait	silencieuse,



puis	 faisait	 mine	 de	 se	 souvenir	 d’une	 urgence.	 C’est	 que	 l’histoire	 n’est	 pas
magnifique,	elle	rabaisse	mon	destin	exceptionnel	à	la	trivialité	d’une	humeur	de
mon	père.	 Il	 s’agit	d’une	banale	histoire	de	 jalousie	entre	épouses,	ma	mère	et
ma	belle-mère.	Le	patriarche	décida	alors	une	répudiation	rapide,	assortie	d’une
trentaine	de	moutons	offerts	à	la	tribu	de	ma	mère,	et	nous	abandonna,	sans	pain
ni	source,	dans	les	mâchoires	du	Sahara	que	je	n’avais	jamais	vu.	Comment	a-t-il
pu	?	 Il	a	égorgé	des	milliers	de	moutons	mais	 j’étais	 le	premier	 sacrifié	 sur	 sa
liste,	 l’offrande	 en	 échange	 de	 la	 bénédiction	 d’un	 dieu	 troublé,	 égaré	 par	 ses
fantasmes.	Je	suis	né	quand	j’ai	compris	que	j’étais	orphelin	et	que	je	devais	tout
recommencer,	seul.	Et	avant	tout	l’histoire	du	monde	entier	(“raison	secrète	des
écrivains”,	 décide	 le	 chien	 de	 mon	 inspiration,	 immense	 berger	 allemand,
tendre,	laineux,	aux	yeux	de	sagesse).
Nous	montions	toujours,	chacun	absorbé	par	ses	calculs.	C’est	ainsi,	quand	un

père	se	meurt,	on	se	partage	son	corps	et	ses	 traits,	on	puise	dans	son	cadavre,
qui	des	biens,	qui	des	mots,	qui	des	attitudes,	qui	des	chaussures.	Avec	l’âge,	le
père	 vous	 inonde	 comme	 une	 ombre,	 habite	 votre	 sang	 et	 remonte	 sous	 votre
visage,	 comme	 penché	 à	 une	 fenêtre.	 Peu	 à	 peu,	 vous	 prenez	 sa	 voix,	 ses
habitudes,	et	vous	vous	retrouvez	à	exercer	sa	loi	sur	vos	descendants.	Je	ne	le
voulais	pas.	Je	n’aurais	pas	d’enfants,	pour	briser	ce	cycle.
Il	 n’y	 avait	 aucun	 bruit,	 sinon	 celui	 de	 nos	 pas	 étouffés	 par	 la	 terre.	 Nous

escaladions	une	baleine	échouée	sous	des	astres	épars.	Rien	que	notre	respiration
de	horde	vers	la	maison	du	haut.	Le	village,	pour	tous	mes	proches,	était	scindé
en	 deux	 :	 le	 haut,	 colline	 accoucheuse	 de	 notre	 lignée,	 habité	 par	 un	 lointain
ancêtre	dont	il	ne	restait	qu’un	prénom	collé	à	un	nouveau-né,	le	douar	arabe	à
l’époque	 des	 colons	 ;	 et	 la	 maison	 du	 bas,	 récupérée	 après	 la	 guerre	 de
Libération,	construite	au	cœur	du	village	par	un	Français	qui	y	avait	 laissé	 ses
meubles	 et	 son	 avenir	 en	 s’enfuyant	 au	 moment	 de	 l’Indépendance.	 Plus
confortable,	mais	trop	grande	pour	notre	trio	:	mon	grand-père,	jusqu’à	sa	mort,
Hadjer,	devenue	dure	comme	une	pierre	dans	 la	main	d’une	montagne,	et	moi,



Robinson	arabe	d’une	île	sans	langue,	maître	du	perroquet	et	des	mots.	Entre	les
deux,	 il	 y	 avait	 la	 mosquée,	 le	 marché	 hebdomadaire	 et	 la	 grand-rue	 bordée
d’arbres	aux	robes	retroussées	sur	la	jambe	unique	du	tronc.
Soudain,	les	eucalyptus	se	sont	écartés	et,	dans	la	nuit,	j’ai	perçu	de	la	clarté,

celle	de	lampes	derrière	des	fenêtres,	et	 les	voix	d’enfants	 inquiets.	Des	chiens
silencieux	ont	couru	à	notre	rencontre,	ce	qui	m’a	effrayé.	L’aîné	 les	a	chassés
dans	un	murmure	et	s’est	tourné	vers	moi	:	“Tu	as	trois	heures.	Tu	fais	vite	et	tu
t’en	vas	 !”	Personne	n’a	protesté.	Un	hibou	a	hululé	derrière	moi,	dans	 le	 ciel
creusé	qui	s’est	rétracté.	Mon	cœur	a	fait	un	bond	car,	soudainement,	j’ai	ressenti
une	 brusque	 exaltation.	 Une	 sale	 jubilation	 mêlée	 à	 de	 la	 peur.	 Comme	 si	 je
vivais	un	rêve	éveillé	ou	un	moment	sacré,	en	apesanteur.	La	mort	du	père	ne	fait
pas	 partie	 du	 temps,	 elle	 demeure	 comme	 une	 scène	 parallèle,	 qui	 se	 déroule
sans	 cesse,	 reprise	 et	 enrichie	 ou	 ignorée.	 Elle	 se	 décline	 longtemps	 sous
plusieurs	 formes,	 présages,	 rêves	 ou	 colères,	 et	 on	 passe	 sa	 propre	 vie	 à	 en
préparer	le	détail.	Comme	ce	jour	où	j’ai	jeté	en	rigolant,	moqueur,	des	pierres	à
Hadj	 Brahim	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 courir	 aussi	 vite	 que	 moi	 pour
m’attraper	et	me	donner	une	raclée.	Ou	quand	je	lui	ai	volé	son	argent	alors	qu’il
s’était	assoupi	pour	une	sieste	chez	nous,	dans	la	maison	du	bas,	avant	de	nier	en
soutenant	 son	 regard	 inquisiteur.	 Ou	 lorsque	 je	 me	 donnais	 un	 autre	 nom	 de
famille	 en	 sa	 présence,	 pour	 l’humilier	 devant	 ses	 compagnons,	mielleux	 avec
lui	à	cause	de	sa	fortune	de	boucher.
J’ai	 repris	 ma	 marche	 presque	 à	 tâtons.	 J’avais	 l’impression	 de	 vivre	 à

l’intérieur	 du	 récit	 d’un	 autre.	Étrangement.	 J’ai	 fini	 par	 trouver	 l’entrée	 de	 la
maison	de	Hadj	Brahim	et	 j’ai	hésité,	malgré	mon	air	sévère	et	supérieur.	Cela
sentait	 la	 cuisine,	 les	 graisses	 animales	 et	 la	 promiscuité.	 Il	 vivait	 là	 comme
un	 patriarche,	 avec	 femmes,	 moutons,	 arrière-petits-enfants	 et	 vignes
centenaires.	Une	tribu	entre	des	murs.	Je	n’aimais	pas	cet	endroit	où,	à	cause	du
manque	d’éclairage,	mon	ombre	devenait	un	nœud	ou	une	chaussette,	et	où	les
gens	 avaient	 ce	 silence	 colérique	 et	 nerveux	 d’un	 public	 qui	 n’a	 pas	 trouvé
d’issue	pour	se	disperser.	Je	devais	être	le	plus	détestable	des	recours,	pour	cette
famille.	Voilà	donc	le	malingre	qui	a	peur	du	sang	mais	pas	du	trépas,	à	qui	Dieu



a	donné	le	don	d’écrire	pour	faire	reculer	la	mort,	que	tous	veulent	éviter	depuis
toujours,	et	qui	revient	en	gloire.	Abdel,	toujours	sec,	a	fait	un	geste	brusque	de
la	main,	m’a	écarté	pour	me	précéder,	a	poussé	le	battant	du	portail	et	a	crié	un
ordre	pour	que	les	femmes	se	terrent	et	disparaissent	comme	des	hontes.
Je	suis	entré,	faussement	désorienté,	mais	la	vérité	est	que	je	connaissais	trop

bien	le	chemin.	J’avais	le	cœur	qui	battait,	humant	un	air	mauvais.	L’atmosphère
sentait	 le	renfermé	des	vieilles	pierres	retournées.	Les	insectes	étaient	 là,	figés,
nus,	 surpris,	 agités	 par	 le	 désordre	nouveau,	 saisis	 dans	 leur	 intimité.	Sous	 les
lampes	de	 la	nuit,	 j’ai	noté	 le	changement	des	peintures,	 la	chaux	nouvelle	sur
les	murs	préhistoriques	et	 l’odeur	du	couscous,	grasse	et	 lourde.	On	 le	prépare
toujours	en	même	temps	que	le	cercueil	ou	la	noce.	Le	manque	d’éclairage	avait
détruit	 la	 nuit,	 devenue	 haillons.	 J’ai	 eu	 un	 moment	 de	 regret	 pour	 l’opacité
généreuse	 des	 étoiles	 qui	 s’étaient	 arrêtées	 dans	 mon	 dos,	 interdites.	 Illusion
amusante	 de	 se	 trouver	 au	 bord,	 là	 où	 finit	 la	 géographie	 et	 où	 commence	 le
conte.	De	quoi	 parfaire	 l’illusion	onirique,	 la	 féerie	méchante.	Mon	 cœur	 était
une	 boule	 de	 papier.	 J’ai	 eu	 l’image	 d’un	 papillon	 lourd,	 velu,	 avec	 des	 ailes
dessinées	comme	des	talismans,	qui	heurtait	les	murs.	Le	froid	m’a	traversé.	J’ai
frissonné.	 J’ai	 poussé	moi-même	 la	 porte	 d’entrée	 et	 la	 nuit	 est	 restée	 dehors,
hésitante,	quand	 j’ai	mis	 les	pieds	dans	 la	 faible	 lumière	de	 la	cour.	Un	enfant
m’a	 fixé,	muet	 comme	un	 juge,	 avant	 qu’une	main	 invisible	 ne	 le	 retire	 de	 la
maigre	clarté.	 J’ai	baissé	 la	 tête	pour	ne	pas	croiser	des	visages	et	m’épargner
ainsi	la	responsabilité	de	leurs	vies.	Cela	faisait	quand	même	des	années	que	je
n’étais	pas	venu	et	j’ai	reconnu	des	pierres	à	leurs	rides,	des	tuiles	ébréchées,	le
bassin	d’eau	à	droite	et	la	vigne	devenue	folle	qui	faisait	le	tour	des	murs	puis	le
tour	 d’elle-même,	 comme	 désespérée.	 Je	 me	 sentais	 marchant	 sur	 le	 sol	 mou
d’un	 cauchemar.	 Revenu	 mais	 indésirable,	 repoussé.	 J’ai	 fait	 vite	 et	 la	 molle
puanteur	m’a	ralenti	avant	que	je	ne	touche	la	poignée	de	la	porte	de	la	chambre
souveraine	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour.	 Le	 vieux	 était	 dans	 la	 même	 pièce	 que
d’habitude,	jeté	sur	le	lit	comme	une	vieille	veste	qui	ne	servirait	plus	contre	le
froid,	 ni	 pour	 l’apparat.	 (D’où	 me	 vient	 cette	 idée	 qui	 persiste	 depuis	 des
années	 ?	 Les	 cimetières	 ne	 m’ont	 jamais	 convaincu.	 Ils	 ont	 des	 fonctions	 de



portemanteau	ou	de	garde-robe,	à	mes	yeux	soupçonneux.	Comment	croire	à	la
dépouille	ou	à	la	sépulture	alors	que	je	sais	que	la	mort	n’est	qu’un	verre	brisé	?
Risibles,	ces	usages	de	visiteurs	de	tombes,	ces	pleurs	sur	des	amas	de	marbre	et
d’os	 ficelés	 par	 des	 versets.	 Je	 dois	 me	 taire	 et	 me	 mettre	 au	 travail.	 Les
cimetières	c’est	de	 la	 friperie.	Un	débarras	d’habits.	De	 l’éternité	mal	cousue.
Colère.)
Le	vieux	est	là,	comme	une	excavation.	J’éprouve	toujours	de	la	haine	et	de	la

culpabilité	quand	 je	 suis	dans	 le	périmètre	de	 ses	 couteaux.	Un	peu	 tremblant,
comme	chaque	fois	que	je	suis	trop	près	de	lui.	Mon	don	est	celui	de	maintenir	la
vie,	le	sien	était	celui	de	creuser	en	moi	le	doute.	Hadj	Brahim	le	persifleur,	dont
le	 frisson	 majeur	 consistait	 à	 répondre	 aux	 bêlements	 de	 la	 création	 par
l’évocation	du	nom	de	Dieu	avant	d’égorger	la	bête	sacrifiée	et	de	répandre	un
grand	mouchoir	 de	 sang,	 un	 tissu	 éploré.	 Je	 suis	 resté	 ainsi	 quelques	minutes,
mais	je	savais	qu’on	m’attendait	de	l’autre	côté,	à	la	sortie	de	l’épreuve.	Selon	la
légende	 j’avais	 déjà	 sauvé	 des	 dizaines	 de	 mourants,	 mais	 selon	 la	 légende
toujours,	 j’étais	 un	 monstre	 sournois,	 caché	 dans	 le	 corps	 d’un	 eunuque.	 Ô,
Ibrahim,	versant	d’Abraham,	c’est	à	mon	tour	de	poser	la	lame	souriante	sur	ta
gorge	et	de	décider	si	je	dois	sauver	le	mouton	ou	ta	vieillesse.	J’ai	ressenti	un
poids	et	une	suffocation.	(Je	peux	partir,	fuir.	Mais	que	deviendra	mon	don	ainsi
démenti	à	l’heure	la	plus	grave	?	Un	verset	sur	le	prophète	Younès	que	d’autres
appellent	Jonas,	noyé	dans	un	cétacé	grand	comme	l’indécision,	me	revient	en
tête,	 imparfaitement.	 Il	 portait	 à	 la	 fois	 le	 prénom	 d’une	 baleine	 et	 celui	 de
l’encrier	de	la	nuit,	selon	les	commentateurs	du	Livre	sacré	déformé	par	un	rire
inconnu	:	“Quand	il	s’enfuit	vers	le	bateau	comble,	il	prit	part	au	tirage	au	sort
qui	 le	 désigna	 pour	 être	 jeté	 [à	 la	 mer].	 Le	 poisson	 l’avala	 alors	 qu’il	 était
blâmable.”)	L’aîné	a	fait	irruption	dans	la	bousculade	des	frères	qui	le	suivaient,
comiques	 dans	 leur	 agglutinement,	 mais	 il	 est	 resté	 debout,	 impérieux,	 et	 a
ouvert	 la	bouche	quelques	 secondes	avant	de	crier.	 Je	 savais	 ce	qu’il	 allait	me
dire.
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J’ai	choisi	de	garder	 les	yeux	baissés	et	de	sonder	en	moi	mes	vraies	volontés.
J’avais	donc	trois	heures	de	sursis,	trois	cafés	et	aucune	excuse.	Premier	réflexe,
laisser	à	la	porte	le	long	récit	de	ma	propre	vie,	ce	monologue	face	au	miroir	qui
empêche	 l’irruption	 du	 conte.	 Ne	 pas	 mêler	 l’heure	 du	 destin	 à	 mon	 horloge
mentale.	Faire	le	vide	pour	que	le	chien	ou	le	dieu	se	voient	forcés	de	prendre	la
parole.	 La	 nécessité	 a	 des	 règles	 :	 il	 faut	 apurer	 le	 style,	 forcer	 les	 mots	 à
l’exactitude.	L’auteur	?	C’est	le	nombril,	pas	le	ventre	ni	la	grossesse.	Loi	sur	la
tablette	:	pour	espérer	vaincre	la	mort,	commencer	par	ne	pas	croire	en	elle,	ne
pas	croire	ce	qu’elle	susurre.
Je	me	 suis	 dit	 alors	 qu’il	 fallait	 peut-être	 embrasser	 le	 vieux	 sur	 la	 tête,	 ce

geste	de	respect	ancien	et	usé.	Mais	j’ai	trouvé	cela	ridicule	et	malhonnête	de	ma
part.	Abdel	m’a	fixé	une	dernière	fois	de	son	regard	haineux	et	froid,	puis	il	m’a
laissé	avec	son	père,	le	mien.	J’ai	ouvert	avec	lenteur	mon	premier	cahier	et	pris
mon	 stylo.	 Que	 faire	 ?	 Par	 quel	 bout	 saisir	 la	 bandelette	 pour	 inverser	 la
momification	?	C’est	toujours	un	moment	de	vide	et	de	disponibilité	que	je	vis,
juste	 avant	 l’inspiration.	 Des	 débuts	 de	 livres	 lus	 et	 aimés	 me	 reviennent	 en
mémoire.	Des	lambeaux	de	phrases.	Mais	j’attends	mieux.	J’ai	eu	de	la	peine	à
ne	pas	 lever	 les	yeux	sur	 le	mourant,	son	entassement.	À	repousser	un	ridicule
sanglot	 devenu	 toussotement,	 puis	 raclement	 de	 gorge,	 puis	 rien.	 J’ai	 gagné
encore	une	minute	ou	deux	et	j’ai	cédé	:	je	voulais	le	scruter	dans	l’angle	de	sa
mort,	seul	et	reclus,	enfin	vaincu.	Sans	ses	milliers	de	moutons	élevés	dans	les



montagnes	au	sud,	sans	son	sourire	à	fausses	dents,	ses	burnous	et	ses	mots	qui
m’égorgeaient	à	chaque	occasion	possible.	Une	longue,	longue	histoire	ramenée
à	un	fil	de	coton	que	je	vais	tirer	et	découper	et	renouer	entre	son	souffle	et	ma
volonté.	 Fileur,	 cardeur	 et	 tisserand	 à	 la	 fois.	 Trois	 déesses	 grecques	 dans	 le
corps	d’un	 imbécile.	D’un	coup	de	 langue	sec,	 j’ai	 appelé	mon	chien	dans	ma
tête	et	l’ai	envoyé	me	ramasser	les	étoiles	amoindries	et	les	objets	lumineux	dans
les	champs.	Et	j’ai	énoncé.	(Écrire	est	la	seule	ruse	efficace	contre	la	mort.	Les
gens	ont	 essayé	 la	prière,	 les	médicaments,	 la	magie,	 les	 versets	 en	boucle	ou
l’immobilité,	 mais	 je	 pense	 être	 le	 seul	 à	 avoir	 trouvé	 la	 solution.)	 Et	 j’ai
commencé	 à	 écrire,	 volontaire	 et	 strict,	mené	par	 la	 décision	 ferme	de	 faire	 la
démonstration	 de	mon	 don	 et	 de	 sortir	 triomphant,	 comme	 chaque	 fois	 qu’on
m’a	appelé	pour	contrer	la	dernière	page	d’une	vie	avec	la	première	page	écrite
de	 ma	 main.	 Sauf	 que	 cela	 n’a	 pas	 duré	 longtemps.	 Je	 l’avais	 pressenti	 en
entrant	:	il	y	avait	un	mauvais	équilibre	dans	les	airs	de	cette	nuit.	À	un	moment,
on	a	brisé	le	silence	et	la	possibilité	du	miracle.	La	porte	a	été	violemment	agitée
par	une	main	impatiente	puis	des	insultes	ont	fusé…	Je	pensais	avoir	au	moins
deux	 heures	 de	 sursis.	 Je	me	 trompais.	 À	 peine	 une	 heure	 pour	 certifier	mon
miracle	 et,	 d’un	 coup,	 j’ai	 senti	 la	 vague	 haineuse	 pénétrer,	 de	 sous	 la	 porte,
comme	un	vent	coulis.	Une	partie	des	proches	et	descendants	 tentait	encore	de
m’imposer	comme	solution,	une	autre	 se	 réveillait	déjà	comme	un	diable	pour
crier	au	scandale,	exiger	la	venue	de	l’imam	ou	celle	du	médecin	et	me	chasser
comme	un	fils	 ingrat,	esprit	mauvais	des	cimetières	et	des	langues	mortes.	Des
cris,	 des	 empoignades	m’ont	 interrompu	 dans	mon	 élan	 et	 soudain	 la	 porte	 a
cédé…
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(Des	prieurs	reviennent	de	la	mosquée	et	certains	me	regardent,	peu	surpris.	Je
suis	le	fantôme	du	village,	je	n’accomplis	plus	les	prières	depuis	des	années,	ni
le	 carême,	 et	 je	 ne	 récite	 aucune	 invocation	 quand	 j’éternue	 ou	 quand	 je
trébuche.	L’appel	du	muezzin	ne	me	concerne	pas	car	je	réveille	les	morts,	pas
les	dormeurs,	à	ma	façon.	L’aube	commence	sur	la	peau	de	mes	avant-bras	car
je	suis	sorti	sans	ma	veste,	oubliée	dans	la	bousculade.	L’heure	naît	comme	un
froid	 doux,	 un	 courant	 d’air,	 d’abord	 dans	 les	 feuillages	 lointains	 avant
d’atteindre	 l’épiderme.	 On	 dirait	 que	 quelqu’un	 brûle	 une	 grande	 feuille	 de
cahier	derrière	la	montagne	lointaine.	Une	fine	incandescence	consume	encore
la	ligne	noircie	remontant	vers	la	main	qui	tient	la	feuille.	Le	feu	indirect	touche
les	coquilles	d’escargots	 figés,	révélant	des	humidités	et	des	parcours.	Dans	 le
Livre	sacré,	j’aimais	les	descriptions	des	comètes,	de	l’aube,	des	étoiles	et	de	la
lune	coupée	en	deux.	Personne	ne	décrit	mieux	le	lever	du	jour	que	le	nomade
ou	 le	 berger.	 Je	 suis	 assis	 là,	 à	 l’entrée	 est	 du	 village,	 face	 aux	 champs	 d’où
viennent	chaque	matin	les	charrettes	des	agriculteurs	qui	habitent	les	douars.	Je
distingue	les	peupliers	du	cimetière	chrétien	qui	sert	aux	buveurs	et	aux	jeux	de
cache-cache	 des	 enfants.	 À	 ma	 droite,	 les	 derniers	 grands	 arbres
semblent	 revenir	 au	 sol	 restitués	 par	 l’obscurité,	 penchés	 dangereusement,
géants	ou	indifférents.	C’est	sur	ce	terrain	vague,	entre	le	flanc	de	la	colline	et
les	champs,	qu’on	a	l’habitude	d’installer	le	marché	du	vendredi.	On	y	vend	de



tout	:	des	boulons	et	des	récoltes,	des	sucreries	dangereuses	et	des	voitures,	des
moutons	et	des	nattes.	J’y	allais	parfois,	enfant,	pour	chercher,	après	le	départ
des	vendeurs,	des	pièces	de	monnaie	tombées	par	terre.
Sur	les	murs	des	maisons	au	bord	du	village,	le	vieillissement	se	révèle	avec	le

retrait	 de	 la	 nuit,	 la	 peinture	 reprend	 son	âge,	 l’inventaire	 se	 reconstitue	 sous
mes	 yeux.	 Les	 pierres	 reviennent	 des	 ombres	 et	 s’ordonnent	 en	 maisons	 et
façades	anciennes.	C’est	à	ce	moment	que	se	recomposent	les	couleurs	et	que	les
choses	 reprennent	 leurs	 écorces,	 des	 noms	 ou	 des	 devantures.	 Les	 chiens	 ont
reperdu	la	lune,	ils	se	taisent,	loin	au	bout	du	chemin	d’eucalyptus	qui	passe	par
le	cimetière	chrétien.	Dans	l’ordre	:	d’abord	la	montagne	de	l’est	s’obscurcit	et
redevient	elle-même	la	nuit,	en	contraste	avec	le	ciel	déjà	pâli.	Puis	l’obscurité
quitte	le	ciel,	les	herbes,	les	arbres,	les	pierres	et	mes	ruelles.	La	défaite	atteint
la	 rue	 principale	 du	 village	 où	 je	 suis	 assis,	 poings	 serrés	 sur	 mes	 cahiers,
devant	 le	 magasin	 fermé	 d’Ammi	 Mahmoud,	 ancien	 directeur	 d’école	 devenu
notre	 vendeur	 de	 lait.	 Tous	 dorment,	 habitués	 au	 retour	 régulier	 de	 l’univers.
Confiants	comme	des	agneaux.
Le	village	est	une	plage	qui	 lentement	se	dévoile	sous	 la	vague	sèche	qui	se

retire.	 La	 place	 centrale,	 l’orange	 de	 la	 station	 essence	 et	 la	mosquée,	 haute,
autrefois	une	église,	couronnée	par	le	nid	des	trois	cigognes.	Je	tâte	du	bout	de
la	langue	ma	gencive	saignante.	Au	retour	de	la	colline	qui	m’a	chassé	comme
un	mauvais	esprit,	j’ai	hésité	à	réveiller	Hadjer	et	à	frapper	à	la	porte	de	notre
maison	du	bas.	Je	ne	voulais	pas	provoquer	un	autre	incident,	elle	aurait	réagi
sans	réfléchir	 si	elle	avait	vu	mon	nez	saigner	et	 les	griffures	sur	mon	cou.	Je
suis	 resté	 dehors,	 occupé	 à	 suivre	 le	 jour	 qui	 se	 lève	 et	 à	 en	 répertorier	 les
habitudes.	Attentif	comme	si	le	soleil	était	un	insecte	sous	ma	loupe.	Je	voulais
tenter	une	sorte	de	rapport	sur	 les	nuances.	Dans	ma	bouche,	 le	goût	du	sang
s’est	 dilué.	Ma	 joue	 était	 brûlante.	L’est	 a	 respiré	d’un	 coup	 et	 j’ai	 frissonné,
puis	 le	 papier	 du	 ciel	 a	 pris	 entièrement	 feu.	 Il	 y	 a	 eu	 un	moment	 d’équilibre
entre	 le	 nombre	 d’étoiles	 à	 l’ouest,	 une	 sorte	 de	 lune	 transparente	 qui
disparaissait	et	 la	clarté	intraitable	à	l’est.	La	température	a	finalement	gagné



sur	l’infini.	Le	grand	rideau	a	pris	alors	la	couleur	de	l’incandescence,	la	nuit
est	 devenue	 cendres,	 puis	 il	 n’est	 resté	 que	 deux	 ou	 trois	 étoiles,	 jouant	 les
dernières	braises	à	l’ouest.
J’ai	 tourné	 la	 tête,	 j’avais	 mal	 à	 la	 nuque.	 Le	 chemin	 serpentant	 sous	 les

eucalyptus	devenait	plus	visible,	comme	une	écume	dans	la	nuit.	Il	s’étiolait	sous
les	grosses	collines	de	l’est.	C’est	là-bas,	au	pied	de	la	première	pente,	que	je	me
suis	évanoui	trois	fois	quand	j’ai	tenté	de	fuir	il	y	a	des	années	pour	retrouver	la
tombe	 de	 ma	 mère.	 C’est	 donc	 l’une	 des	 frontières	 que	 m’impose	 mon	 don.
Parfois	je	transforme	mon	sort	en	histoire	solide	et	je	me	décris	vivant	dans	un
palais,	 claudiquant,	 obligé	 chaque	 soir	 de	 raconter	 une	 histoire	 avant	 l’aube
pour	 sauver	 une	 vie.	 Recette	 usée,	 sauf	 que	 vers	 la	 fin	 le	 palais	 déborde	 de
centenaires	 qui	 ralentissent	 le	 temps,	 surpeuplent	 les	 couloirs	 et	 les	 chambres
pourtant	 nombreuses,	 empêchent	 sournoisement	 les	 naissances	 et	 épuisent	 la
possibilité	 des	 rencontres	 et	 du	 désir.	 J’aime	 bien	 les	 centenaires,	 et	 cette
enfance	mielleuse	et	édentée	qu’ils	réincarnent	quand	ils	s’assoient	sur	la	place
près	 de	 la	mosquée	 après	 la	 sieste.	 J’ai	 presque	 l’impression	 amusante	 qu’ils
attendent	que	les	cigognes	les	emmènent	pour	les	ressusciter	quelque	part.
Je	 tourne	 en	 rond.	 Il	 faut	 que	 je	 rentre.	Ma	 joue	 est	 chaude	 et	 la	 gifle	 doit

avoir	encore	sa	trace	sur	mon	visage,	autant	que	les	griffures	sur	ma	nuque.	Le
sang	a	le	goût	connu	du	métal.	Le	bruit	d’un	moteur	met	fin	à	la	métaphore.	Un
vendeur	 tire	 brutalement	 le	 rideau	 de	 son	magasin	 vers	 le	 haut,	 loin	 derrière
moi.	Des	éboueurs	passent	et	me	regardent	avec	 le	sourire.	 Ils	me	connaissent
presque	 tous.	 Me	 saluent.	 Quatre,	 plus	 le	 conducteur	 du	 tracteur.	 Je	 dois	 les
sauver,	 eux	aussi.	 J’ai	 un	 titre	 en	 tête.	Un	 livre	 lu	 cette	 fois	mais	 dont	 le	 titre
semblait	déborder	le	nombre	de	pages	:	Saison	de	la	migration	vers	le	nord.
Images	de	cigognes,	certes,	mais	aussi	de	réveil	du	sexe,	de	rites	qui	servent

d’intermédiaire	 entre	 l’éternité	 et	 les	 calendriers.	 “Tu	 as	 vu	 le	 visage	 de
Djemila,	mais	 tu	dois	 retrouver	 le	 reste	de	son	corps”,	me	souffle	mon	animal
secret.	Oh,	cette	histoire	n’a	pas	encore	 trouvé	de	solution.	Djemila	est	un	cas
non	tranché	entre	mon	père	qui	 la	refuse	et	ma	tante	qui	hésite.	Des	chiens	en
meute	 silencieuse	 se	 sont	 rapprochés	 de	moi	 puis	 ont	 opté	 pour	 les	 poubelles



vides	 qu’ils	 ont	 reniflées.	Nombreux,	menés	 par	 un	 chef	 pressé.	 Ils	 ont	 tourné
leurs	têtes	à	l’unisson	vers	moi	et	ont	hurlé,	moqueurs,	“Zabor	à	bâbord,	Zabor
à	 tribord	 !”	J’étais	en	colère,	 j’avais	envie	de	pleurer	et	de	crier.	Contre	moi-
même	 et	 le	 ridicule	 de	 ma	 situation.	 Le	 soleil	 s’est	 levé	 d’un	 seul	 coup,
bondissant,	rayé	de	nuages	comme	un	faisan.)



6

(Le	jour	devient	clarté	brûlante,	dénude	chaque	coin,	coupe	des	angles,	dévoile
les	écorces	et	les	pierres	jusqu’à	les	faire	vibrer.	Il	n’y	a	plus	aucun	endroit	pour
se	 cacher.	 “Sauf	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 prière”,	 me	 dit	 mon	 chien.)	 La	 loi	 de	 la
Nécessité	 reste	 parfois	 obscure,	même	 pour	moi.	Une	 femme	 peut	 être	 idiote,
laide,	 méchante	 ou	 belle	 comme	 la	 preuve	 du	 paradis,	 elle	 ne	 pourra	 jamais
expliquer	la	grossesse.	(Odeur	du	café	du	matin	de	ma	tante.	La	cuisine	sent	les
légumes	 qui	 pourrissent	 déjà.	Hadjer	 a	 les	 yeux	 vifs	 d’une	 femme	aux	 aguets,
inquiète,	 mais	 elle	 ne	 dit	 rien	 que	 des	 banalités.	 J’ai	 envie	 de	 lui	 poser	 des
questions,	de	savoir	s’il	y	a	du	neuf	sur	ma	demande	en	mariage	auprès	de	 la
famille	de	Djemila	maintenant	que	Brahim	est	 couché	pour	 la	mort	et	ne	peut
plus	 s’y	 opposer	 en	 s’offusquant.	 Je	 me	 sens	 coupable	 et	 je	 tourne	 en	 rond.
Qu’est-ce	 que	 j’ai	 fait,	 que	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 faire	 ?	 Je	 reviens	 dans	 ma
chambre	et	je	touche	des	livres,	je	les	feuillette	rapidement,	mais	lire	ne	me	tente
pas.	Les	Confessions	de	saint	Augustin	?	Non.	Je	déteste	sa	façon	de	gémir	et	de
trahir	son	corps.	C’est	 le	Judas	de	notre	chair.	Je	commence	à	avoir	sommeil.
Mes	heures	sont	inversées	depuis	des	années	déjà,	je	dors	quand	le	soleil	se	lève
et	me	réveille	quand	il	s’épuise.	Peut-être	écrire	à	cette	femme,	Djemila,	pour	la
faire	patienter.	Un	jour	je	vais	retrouver	tout	ton	corps	et	te	le	rendre,	ô	voisine
décapitée.)	 La	 mère	 porteuse	 en	 connaît	 la	 cause,	 la	 douleur	 ou	 le	 poids,
l’étreinte	ou	le	prénom	de	l’homme	qui	a	gémi	sur	elle,	mais	pas	le	mystère	qui
l’arrondit	comme	une	Terre.	Tomber	enceinte,	c’est	écouter	une	musique,	peut-



être,	mais	surtout	subir	une	loi	majeure.	C’est	ma	métaphore	pour	expliquer	un
peu	mon	cas.	(Hadjer	a	le	visage	fermé.	Elle	me	touche	les	sourcils,	ausculte	ma
joue	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 sa	 propre	 peau.	Elle	 devient	 sombre	 et	 se	 lance
dans	un	marmonnement	dur	et	coléreux	contre	le	plafond,	et	le	ciel	au-dessus,	et
le	dieu	qui	les	leste.	Tout	tremble	en	elle,	jusqu’aux	murs	de	la	cuisine.	Un	vent
de	 sable	 semble	 la	 dessécher	 sous	 mes	 yeux.	 “Pourquoi	 ?	 Pourquoi,	 ô	 mon
Dieu	?”	répète-t-elle	en	m’ôtant	ma	chemise	déchirée	et	tachée	de	sang,	prenant
à	témoin	mon	grand-père	mort	depuis	des	années,	ses	ancêtres	imaginaires	et	sa
propre	mère.	Agitant	l’étoffe,	car	les	mots	manquent	à	son	émotion.	Je	me	sens
honteux	 d’avoir	 provoqué	 cette	 colère	 qui	 trouble	 notre	 quotidien.)	 J’ai	 saisi
cette	loi	par	intuition.	Il	y	a	des	années.
J’avais	quinze	ans,	il	était	quatre	heures	de	l’après-midi,	un	hiver	sans	pluie,	je

me	 tenais	 au	 croisement	 de	 deux	 ruelles	 traversées	 par	 des	 vents	 glacés	 et
rampants.	On	m’avait	envoyé	acheter	du	pain	à	la	boulangerie	qui	faisait	face	à
des	 foules	 angoissées	 par	 les	 pénuries	 de	 semoule,	 durant	 la	 fin	 de	 règne	 du
socialisme.	 J’étais	 là,	 debout,	 je	 contemplais	 deux	 cafards	 qui	 remuaient
lentement,	 immobilisés	 par	 le	 froid	 dans	 le	 caniveau.	Des	 gens	 hurlaient	 et	 se
disputaient	 avec	 des	 paniers	 vides	 sous	 le	 ciel	 sale	 et	 gris,	 à	 l’entrée	 de	 la
boulangerie	prise	d’assaut.	La	meute	était	 féroce	 ;	chacun	avait	un	numéro	sur
son	panier	mais	la	file	d’attente	s’était	dégradée	en	bousculade.	On	était	un	pays
libre	 depuis	 deux	 décennies	 déjà,	mais	 le	 souvenir	 de	 la	 faim	 est	 un	 tatouage
inquiet	dans	la	mémoire.	Je	venais	de	finir	de	lire	un	roman	sur	une	histoire	de
naufragés.	Ils	s’étaient	mangés	entre	eux,	à	cause	de	la	faim	et	du	délire	du	sel.
Puis	 j’avais	 rêvé	 sur	 les	 titres	des	 livres	“à	paraître”.	 J’aimais	Les	Révoltés	 du
Bounty	en	ce	moment.	Pour	l’idée	de	feu	et	d’incendie	que	je	lui	supposais,	ce
pluriel	 solidaire	 et	 bref,	 ce	 lieu	 qui	 était	 le	 “Bounty”,	 nom	 d’une	 terre,	 d’une
prison	 ou	 d’une	 ville	 peut-être	 et	 dont	 on	 voulait	 briser	 les	 serrures.	 Je	 sus,
brutalement,	qu’il	y	avait	un	poids	net	 et	précis	derrière	 l’apparente	 futilité	du
village	d’Aboukir	 et	 son	oisiveté.	La	vanité	 du	village	 était	 absolue,	 sa	 nullité
était	 si	 évidente	 qu’elle	 devait	 être	 l’œuvre	 de	 quelqu’un	 qui	 avait	 voulu
escamoter	l’essentiel,	le	moteur	du	feu,	la	volonté	de	créer.



Je	rentrai	chez	nous	et	me	recroquevillai	comme	le	faisait	mon	grand-père,	la
tête	entre	les	genoux,	les	mains	sur	la	nuque	comme	un	prisonnier.	Et	ma	peur	se
mua	en	colère,	car	je	ne	voulais	pas	subir	son	sort,	perdre	mes	mots.	La	loi	de	la
Nécessité	coula	de	la	source	de	cette	première	vision,	entre	la	fin	de	l’enfance	et
la	puberté.	Expression	d’une	mécanique	de	salut	qui	allait	me	pousser	à	réfléchir
au	moyen	d’échapper	à	la	prison	des	miens,	à	leur	façon	de	vivre	et	de	fermer	les
yeux	sur	les	évidences,	à	leurs	artifices.
À	certains	moments	de	mon	adolescence,	je	ne	pouvais	tolérer	le	moindre	mot

sorti	de	 la	bouche	de	mes	proches,	 leurs	soupirs,	 le	récit	de	 leur	pèlerinage,	de
leurs	 orgasmes,	 de	 leurs	 salaires	 payés	 par	 l’État.	 Tout	 était	 odieux,	 petit,	 et
provoquait	ma	moquerie.	Je	devins	persifleur	par	dépit.	Et	rien	n’échappait	à	ma
risée,	pas	même	 le	visage	de	Hadjer,	 dur	 et	protecteur.	 J’avais	 l’impression	de
regarder	mon	univers	à	travers	une	loupe	grossissante	responsable	de	sa	laideur
démultipliée.	Prophète	infinitésimal	et	strict.	Un	petit	monde	destiné	à	l’abattoir
et	 au	 ridicule,	 prétentieux	 dans	 sa	 façon	 d’expliquer	 le	 monde,	 dépourvu	 de
récits	capables	de	le	sauver	sauf	celui	de	son	Livre	sacré,	récité	sans	cesse	pour
exorciser	 l’angoisse.	 Je	 trouvais	 encore	 plus	 humiliante	 cette	 idée	 de	 paradis
éternel	 (Tout	 le	 monde	 le	 décrivait	 sans	 cesse,	 y	 plantait	 des	 arbres	 et	 en
détaillait	 les	délices	 et	 les	 rivières	 en	hochant	 la	 tête	avec	gravité	 et	patience.
Tous	 me	 répétaient	 que	 Dieu	 a	 donné	 la	 vie	 d’ici-bas	 aux	 Occidentaux	 et	 a
réservé	l’au-delà	pour	nous,	abusés	par	un	pari	fou	et	imbécile)	qui	vidait	notre
univers	 et	 le	 transformait	 en	 salle	 d’attente,	 en	 campement	 de	 nomades.	 Aux
yeux	de	l’adolescent,	soudain,	ce	n’était	que	vents	de	sable	auxquels	on	opposait
versets	 et	 génuflexions.	 Souvenirs	 de	 voix	 grossières,	 comme	 ralenties	 par	 le
mugissement,	 de	 frustrations	 alimentaires,	 parce	 que	 je	 ne	 mangeais	 pas	 de
viande,	de	jalousies	entre	femmes	qui	fermentaient	et	de	dents	pourries	dans	la
bouche	 des	 hommes.	 Si	Dieu	 aimait	 la	 beauté,	 comment	 expliquer	 toute	 cette
laideur	sous	mes	yeux	?	Si	la	vie	était	impureté,	pourquoi	y	étions-nous	soumis	?
Le	 pire	 était	 cette	 sensation	 d’insuffisance,	 ce	 creux	 au	 ventre	 qui	m’obsédait
comme	une	faim	alors	que	mon	sexe	n’était	pas	assez	éveillé	pour	y	combler	un



vide.	Je	ne	sais	comment	je	parvins	à	survivre,	à	vrai	dire,	pour	arriver	au	port
de	 cette	 langue.	 Peut-être	 par	 pressentiment	 d’un	 salut	 différent	 de	 celui	 des
miens,	par	peur	ou	par	lâcheté.
Bien	sûr	j’ai	tenté	la	foi,	mais	elle	se	révéla	insuffisante.	Il	y	avait	en	moi	un

récalcitrant,	 et,	 selon	mes	 lectures	de	 la	Tradition,	 le	 fils	 d’un	prophète	n’était
jamais	 le	meilleur	des	croyants.	Voyez	le	fils	de	Nouh,	Noé	dans	l’autre	Livre,
que	j’ai	adoré,	assis	sur	sa	montagne,	digne	noyé,	refusant	l’arche	ou	la	plaine	:
“J’irai	me	 réfugier	 sur	 une	montagne	 qui	me	protégera	 des	 flots”,	dit	 le	 Livre
sacré.	Pourquoi	Dieu	avait-il	besoin	de	ma	foi	pour	croire	en	lui-même	?	Et	quel
était	ce	commerce	qui	exigeait	la	défaite	de	mon	corps	en	échange	du	paradis	?
Jaloux	de	mon	argile	?	Incapable	de	manger	sans	passer	par	ma	bouche	?	Il	avait
inventé	le	paradis	en	oubliant	qu’il	n’avait	pas	de	corps	pour	en	goûter	le	fruit,
alors	il	pensait	me	redemander	le	mien.	Par	versets,	par	chantage,	par	menace	ou
par	séduction.	Au	sommet	de	 la	montagne	de	mon	catalogue	de	 rancune,	Hadj
Brahim,	 avec	 sa	 verrue,	 les	 poils	 de	 son	 nez	 et	 son	 burnous	marron,	 les	 yeux
injectés	du	sang	de	moutons	 tués,	vociférait	au-dessus	de	ma	gorge	ouverte.	Ô
Dieu	!	Ô	Dieu,	que	ce	fut	long,	ce	calvaire.	Qui	ne	cessa	que	lorsque	je	compris
que	le	monde	était	un	livre,	n’importe	quel	livre,	tous	les	livres	possibles,	écrits
ou	à	écrire.	Alors	mes	crises	d’évanouissement	s’espacèrent,	 je	recommençai	à
manger	sous	 les	yeux	des	miens	et	 retrouvai	des	couleurs.	Oui,	n’importe	quel
livre	 pouvait	 réordonner	 le	 monde,	 quoi	 qu’on	 y	 raconte,	 l’essentiel	 était
l’existence	 prouvée	 de	 l’ordre	 de	 la	 langue,	 la	 possibilité	 des	 mots	 et	 de
l’inventaire.	C’était	cela	le	plus	urgent.
(Je	me	traîne	vers	mon	lit,	décidé	à	refaire	le	compte.	Ils	sont	vingt,	cette	fois.

Les	 frères	 que	 je	 peux	 éliminer	 de	 l’inventaire,	 les	 trois	 épouses	 sans	 nom
croisées	 dans	 la	 cour	 quand	 je	 suis	 entré	 dans	 la	 maison	 du	 haut,	 les	 cinq
éboueurs.	J’ai	tout	noté,	la	description	des	visages,	leurs	expressions,	la	qualité
des	dents.	J’ai	trois	jours.	Une	porte	claque,	celle	de	l’entrée,	que	je	reconnais	à
son	bruit	de	bois	lourd.	Hadjer	en	croisade	contre	l’infanticide,	me	dis-je.	Ou	en
mission	pour	tâter	le	terrain	chez	les	voisins.	La	maison	tombe	dans	ce	silence
délicieux	 qui	 me	 débarrasse	 même	 de	 mon	 corps,	 si	 je	 reste	 immobile.	 Rares



moments	 où	 le	 monde	 se	 renouvelle	 sans	 dire	 un	 mot.	 Par	 quel	 titre
commencer	?	Le	Château	de	ma	mère.	Ou	 l’éternel	Robinson	Crusoé,	 avec	 ce
moment	inquiétant	où	il	découvre	l’empreinte	d’un	pas	impossible	sur	une	île	à
peine	esquissée,	encore	vierge	et	 inconnue.	Moment	de	 terreur	 factice	sur	mon
lit.	 J’adore	 aussi	 quand,	 sur	L’Île	mystérieuse,	 Smith	 découvre	 la	 grotte	 et	 a
l’intuition	d’un	architecte	caché.	C’est	là	que	je	vais	dormir	ce	jour.)
Je	dois	expliquer	cette	fameuse	loi	de	la	Nécessité.	La	perle	de	mon	océan,	la

preuve	de	mon	don.	La	mécanique	qui	m’a	permis	de	contrer	la	mort	en	moi	et
chez	les	autres.	Car	toute	loi	est	rouages.	J’ai	commencé	par	les	plus	petits.
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En	été,	j’aime	dormir	presque	tout	le	jour,	savourant	l’excès	comme	une	drogue.
Faire	faux	bond	au	soleil,	à	 l’ordre	du	village	et	ses	habitudes,	et	aux	visiteurs
éventuels	 qui	 peuvent	 débarquer	 en	 ces	 heures	 dans	 notre	 maison	 du	 bas.
Dispensé	de	gagner	mon	pain	comme	les	autres,	sans	enfants	ni	épouse,	je	dors	à
contresens	 de	 l’ombre	 :	 tout	 le	 jour	 inerte	 sur	mon	 lit,	 la	 nuit	 en	 guetteur	 des
respirations	d’autrui,	inventoriant	vignes,	visages	et	synonymes.	Au	crépuscule,
je	me	lève	souvent	avec	une	sorte	de	vertige,	une	distance	entre	moi	et	les	objets
qui	détraque	le	rituel	des	heures.	Je	savoure	cette	sensation	d’apesanteur	due	au
décalage	 (décomposer	 le	 temps	 est	 le	 premier	 pas	 vers	 l’extase,	 selon	 les
chamanes,	une	obligation	pour	pouvoir	fuser	hors	de	l’enfermement).	Quand	les
autres	 somnolent	 déjà,	 fatigués,	 moi	 j’examine	 la	 nuit	 à	 sa	 naissance	 évasée,
attentif	à	ses	rites	qui	restaurent	l’infini	dans	le	creux	du	ciel.	Et	je	peux	veiller
longtemps,	à	lire	ou	relire	mes	livres,	quand	la	nuit	s’avance	et	que	tous	dorment
sur	 le	 dos	 d’une	 baleine	 universelle	 et	 lente.	Ma	 tante	 connaît	 mes	 habitudes
depuis	que	je	ne	vais	plus	ni	à	l’école	ni	chez	les	récitateurs	apprendre	le	Livre
sacré	 par	 cœur.	C’est	 aussi	 l’heure	 de	 nourrir	mes	 cahiers,	 rangés	 comme	 des
ardoises,	ouverts	sur	le	blanc	de	leurs	gosiers	larges,	pulsant	comme	des	maux	de
tête	ou	des	organes.	 Je	me	 lave	 le	visage,	 je	 prends	mon	café	de	 l’après-midi,
j’échange	avec	ma	tante	à	propos	de	ma	famille,	de	mes	demi-frères	et	de	mes
rêves.	 (Cette	 fois,	 elle	 garde	 le	 silence.	 Elle	 n’était	 pas	 chez	 nos	 voisins	 pour
parler	 aux	 parents	 de	 Djemila.	 Je	 demande	 des	 nouvelles	 de	 la	 santé	 du



vieillard.	Elle	me	répond	que	ses	fils	vont	le	tuer,	qu’ils	n’attendent	que	sa	mort
mais	 qu’ils	 seront	 déçus.	 Je	 traduis	 :	 il	 respire	 encore.	 Un	 blanc	 s’étend	 au
milieu	de	 la	conversation	et	 tous	 les	deux	nous	 savons	ce	que	 j’attends	d’elle.
“Ce	n’est	 pas	 le	moment”,	 répond-elle	 à	ma	question	muette,	 puis	 elle	 ajoute
“Elle	 a	 deux	 enfants.	 Que	 vas-tu	 faire	 d’eux	 ?”	 Je	 ne	 réponds	 pas,	 car	moi-
même	 je	 ne	 sais	 pas.	 La	 paternité	 m’angoisse	 comme	 la	 perte	 du	 sang.	 La
responsabilité	que	j’ai	de	maintenir	vivants	les	miens	m’oblige	à	la	virginité	et	à
l’abnégation.	 Je	 me	 mens,	 aussi,	 car	 la	 vérité	 c’est	 que	 je	 veux	 sauver	 cette
femme,	lui	rendre	son	corps,	et	que	je	n’ai	jamais	pensé	à	ses	enfants.	Mais	il	y	a
d’autres	obstacles	:	son	statut	de	femme	divorcée,	mon	père	et	mon	secret	intime,
c’est-à-dire	ma	 chair	 différente	 quand	 je	 suis	 soumis	 à	 la	 nudité.	Ma	 tante	 le
sait,	 mais	 on	 n’en	 parle	 plus	 depuis	 mon	 enfance.	 Je	 ne	 suis	 pas	 circoncis,
distinct	des	autres	par	le	corps	et	l’esprit.	Par	accident	ou	par	peur,	j’ai	refusé	le
Pacte	 de	 chair,	 en	 quelque	 sorte.	 Hadjer	 craint	 le	 scandale,	 l’insulte,	 le
déshonneur	et	l’hallali	des	malveillants	si	cela	s’ébruitait,	ce	qui	serait	possible
avec	une	 femme	dans	mon	 lit	 de	 vierge.	Est-ce	que	 je	me	 sens	humilié	?	Non,
seulement	 indécis	 sur	mon	avenir	 :	 quelque	 chose	 se	 réveille	 en	moi	quand	 je
convoque	le	visage	de	cette	femme,	mais	ce	n’est	peut-être	qu’une	tentation	sur
mon	chemin	de	consacré.
Je	laisse	Hadjer	et	 je	vais	regarder	la	télévision.	Ce	monde	en	noir	et	blanc

qui	ne	me	concerne	pas.	On	y	diffuse	un	documentaire	animalier	après	la	lecture
de	versets	du	Livre	 sacré.	Aujourd’hui,	 selon	mon	calendrier	 intime,	 le	monde
est	une	page	froissée.	Autant	ne	pas	la	lire.	Dans	la	cuisine,	Hadjer	parle	à	une
autre	 personne,	 probablement	 une	 parente	 venue	 chercher	 des	 nouvelles	 de	 la
mort	dans	notre	famille.)	J’étais	encore	honteux	de	ce	qui	s’était	passé	la	veille.
J’aurais	 dû	 être	 plus	 courageux,	 rendre	 les	 coups	 ou	 hurler,	 mais	 j’en	 étais
incapable.	À	 cause	 des	milliers	 d’histoires	 qui	 tournent	 dans	ma	 tête,	 j’ai	 pris
mes	distances	avec	les	grandes	émotions.	Je	vis	comme	décentré,	à	l’extérieur	du
village,	 dans	 son	 cœur	 noir.	 J’ai	 failli	 aller	 dans	 la	 cour,	 sous	 le	 hangar,	 pour
regarder	 les	 étoiles	 venir,	 mais	 j’avais	 plus	 urgent	 à	 faire	 face	 au	 plafond.
Comprendre	 pourquoi	 mon	 don	 s’était	 montré	 incapable	 de	 réanimer	 Hadj



Brahim,	alors	que	 j’avais	une	belle	vue	 sur	 son	agonie,	que	 je	 connaissais	des
milliers	de	détails	capables	de	le	ressusciter,	de	reconstruire	son	histoire.	Est-ce
la	 haine	 ?	Peut-être.	La	 vengeance	 ?	Peut-être	 aussi.	À	vrai	 dire,	 sûrement.	 Je
suis	alors	retourné	dans	ma	chambre.
Quand	 elle	 veillait	 mon	 ancienne	 maladie,	 Hadjer	 m’avait,	 par	 ses	 longs

soliloques,	 implanté	 dans	 la	 tête	 toute	 une	 carte	 imaginaire	 :	 le	 village
d’Aboukir,	 indistinct	 dans	 la	 ruralité	 de	 mon	 pays	 natal,	 avait	 sa	 propre
géographie	 selon	 elle.	 Imbriqué	 avec	mon	histoire,	mêlant	 des	 prénoms	 et	 des
arbres,	des	légendes	et	les	trois	marabouts.	Le	nombril	du	monde	était	logé	entre
des	collines	qui	se	prétendaient	des	débuts	de	montagnes	à	l’est,	le	cimetière	de
Bounouila	 à	 l’ouest,	 là	 d’où	 venaient	 tous	 les	 eucalyptus	 qui	 traversaient	 nos
vies	avant	de	continuer	leur	chemin.	Au	nord,	il	était	fermé	par	la	colline.	Celle
de	mes	ancêtres	qui	avaient	assisté	à	la	venue	des	premiers	colons	en	1848	et	qui
y	avaient	érigé	leurs	tentes	de	communards	exilés.	L’élévation	nous	séparait	de
la	grande	ville	et	de	la	mer	que	je	n’avais	jamais	vue	qu’à	la	télévision,	grise	et
exilée.	 Quant	 au	 sud,	 c’est	 de	 là	 qu’était	 venue	 mon	 arrière-grand-mère,
tisserande	 de	 tapis	 et	 propriétaire	 des	 derniers	 chevaux	 de	 sa	 tribu,	 avant	 la
première	vague	de	famine	au	début	du	XIXe	 siècle.	Selon	 la	géographie,	 le	Sud
était	 jonché	d’autres	villages	comme	le	nôtre,	 jusqu’aux	hauts	plateaux	puis	au
Sahara	qui	nous	lançait	ses	assauts	de	vent	de	sable	chaque	fin	d’été.	Mais,	selon
l’histoire,	 le	 voyage	 tournait	 court	 avec	une	 fausse	 route	qui	 ramenait	 tous	 les
marcheurs	jusque	chez	eux	sans	qu’ils	s’en	aperçoivent.	Toujours	selon	Hadjer,
quand	la	nuit	était	longue	et	mes	peurs	atroces	(mes	cheveux	oints	d’huile	et	mes
tempes	serrées	par	un	foulard	rêche),	la	cartographie	de	l’au-delà	était	simple	:
une	ville	méprisante,	au	nord,	qui	surveillait	 la	mer	(“Ton	grand-père	Hbib	s’y
rendait	pieds	nus,	chaussait	des	espadrilles	neuves	en	y	arrivant,	vaquait	à	ses
affaires	 puis	 revenait	 se	 déchausser	 quand	 il	 reprenait	 la	 route	 vers	 Aboukir,
disait-elle.	Il	a	donc	gardé	la	même	paire	pendant	une	décennie”,	ajoutait-elle,
fière	 de	 m’enseigner	 la	 précaution),	 la	 colline	 (“Ils	 ne	 t’arrivent	 pas	 à	 la
cheville,	tes	demi-frères,	ils	jalousent	ta	beauté	et	ton	don	d’interpréter	les	rêves



dans	 les	 livres	 ;	 et	 tu	 n’as	 jamais	 poussé	 Abdel	 dans	 le	 ravin	 pour	 le	 tuer.
Jamais”)	et	le	grand	cercle	épineux	d’une	forêt	de	figuiers	de	Barbarie	qui	nous
entourait	à	l’infini,	nous	protégeait	mais	nous	empêchait	de	partir,	de	quitter	nos
mères	ou	de	voyager.	(“Ton	oncle	Chaabane	a	réussi	à	la	traverser	à	vingt	ans
mais,	 une	 fois	 installé	 en	 France,	 son	 esprit	 est	 devenu	 lent,	 idiot.	 C’était	 un
moyen	 de	 se	 protéger	 contre	 la	 douleur.	 Quand	 il	 revenait,	 les	 étés,	 il	 nous
apportait	des	bananes,	des	pommes	et	des	francs.”)
Et	où	était	 situé	 le	village	de	ma	mère	?	On	y	arrivait	 en	y	 laissant	 sa	peau

entre	 les	 épines.	 “C’est	 ce	qui	 l’a	 tuée.”	Comment	 étais-je	 revenu	au	village	 ?
“Un	oncle	t’a	ramené	et	t’a	posé	au	seuil	de	la	maison	du	haut,	puis	il	a	disparu
en	 laissant	 un	 peu	 d’argent	 et	 un	 passe-montagne	 en	 laine	 rouge,	 le	 bonnet
cosmonaute.”	Mais	comment	avait-il	 survécu	au	périple	?	“Il	savait	cueillir	 les
figues	 de	 Barbarie,	 comme	 les	 gens	 de	 chez	 nous”	 :	 en	 utilisant	 une	 longue
perche	fabriquée	dans	un	roseau,	 fourchue	à	 l’extrémité.	 Il	 fallait	 saisir	 le	 fruit
par	ce	bec,	le	tourner	vers	le	bas,	délicatement	(“tout	est	dans	le	mouvement	du
poignet,	je	te	dis	!”	répète	Hadjer)	pour	le	décrocher,	le	ramener	dans	un	seau	et
bien	le	tenir	entre	le	pouce	et	l’index	afin	de	l’écorcher.	Il	ne	faut	pas	en	manger
beaucoup	 car	 cela	 remplit	 alors	 le	 ventre	 d’une	 pierre	 tombale	 et	 on	meurt	 de
constipation	 en	 accouchant	 d’une	 montagne.	 Et	 le	 Sarah	 de	 sable	 ?	 C’était
nommer	 l’innombrable,	 et	Hadjer	 ne	 savait	 pas	 le	 faire.	Alors	 le	 désert	 devint
une	sorte	d’étranger	dont	on	entendait	le	bruit	de	pas	quand	on	collait	l’oreille	au
carrelage.	Un	monstre	 éolien	 qui	 aimait	 boire	 toute	 l’eau	 et	manger	 toutes	 les
racines	ainsi	que	les	voyageurs	égarés.	Un	vent	de	sable	dans	le	ciel	rouge	irrité,
un	 lieu	où	 le	monde	perd	 la	 trace	de	 lui-même	en	demandant	d’où	 il	 vient.	 Je
l’imaginais	comme	un	tapis	fait	main,	désordonné	et	changeant	selon	les	rafales.
J’en	avais	peur	en	fixant	le	Sud,	déjà,	car	le	Sahara	avait	quatre-vingt-dix-neuf
noms,	 lui	aussi,	et	 lui	aussi	était	 invisible	et	colérique.	Peut-être	qu’à	cause	de
l’unique	souvenir	que	j’avais	de	ma	mère	(un	cri	et	un	bruit	de	chute),	lié	au	vent
dans	la	maison	où	Hadj	Brahim	nous	avait	abandonnés,	il	représentait	le	néant,
la	mort,	ou	le	complice	effaçant	les	traces	de	mon	père	qui	fuyait.	Voilà	pour	la
géographie.



L’histoire,	quant	à	elle,	je	la	déroule	depuis	des	heures	déjà.	Ce	jour-là,	face	à
la	boulangerie,	dans	la	bousculade	des	pénuries	de	cette	époque,	j’avais	pleuré.
De	compassion	pour	les	miens	:	mon	autre	tante	et	ses	migraines	infinies	;	mon
grand-père	 et	 sa	 vie	 muette	 ;	 nos	 voisins,	 un	 par	 un	 ;	 la	 vieille	 Taibia	 ;
l’unijambiste	Aadjal,	qui	s’affala	un	matin	et	qu’on	retrouva	dans	les	champs	à
midi	;	Hakim,	mon	cousin,	qui	naquit	sans	son	esprit	et	resta	à	l’attendre	pendant
trente	ans	avant	de	mourir	bêtement	;	mon	oncle,	qui	traversa	la	mer	et	y	laissa	la
moitié	de	son	corps	;	j’avais	pleuré	sur	le	manque	de	nourriture,	l’avarice	qui	en
naissait	dans	les	regards,	la	rareté	de	la	semoule	et	la	tristesse	du	programme	de
la	 télévision	 qu’on	 ne	 pouvait	 allumer	 qu’au	 crépuscule	 sur	 des	 émissions	 en
noir	et	blanc.	Tout	était	futile	et	sans	issue	comme	une	vie	de	forçat	inconscient
de	son	sort.
Rien	d’autre	à	dire	 :	 le	véritable	sens	du	monde	était	dans	les	 livres,	et	cette

langue	(celle-là	même,	sous	mes	yeux	et	mes	doigts,	encore	apte	à	sauver	une	vie
en	 haut	 de	 la	 colline,	 outil	 de	 ma	 maîtrise	 et	 fruit	 de	 mon	 apprentissage	 en
autodidacte,	peuplant	mon	énième	cahier)	m’en	offrait	l’essentiel.	Tous	devaient
y	figurer.	Tout	devait	être	répertorié,	inventorié,	classé,	désigné,	nommé	pour	ne
pas	 sombrer	 dans	 la	mauvaise	 herbe	 de	 l’île	 que	 figurait	mon	 village.	 Poll,	 le
perroquet	 énigmatique	 dans	Robinson	Crusoé,	 ce	 troisième	 personnage	 auquel
personne	ne	prête	attention,	avait	les	couleurs	d’une	belle	langue	secrète	que	j’ai
enrichie	avec	patience,	comme	un	miniaturiste.	Une	petite	voix	me	répétait	déjà	:
Qui	 se	 souvient	 des	 anciens,	 aujourd’hui	 ?	 Et	 qui	 doit	 sauver	 ce	 monde	 de
l’effacement	?	Sûrement	pas	celui	qui	récite	le	Livre	sacré	sans	le	comprendre,
plutôt	celui	qui	écrit	 sans	s’arrêter	sauf	pour	aller	 faire	ses	besoins,	manger	ou
reprendre	des	forces	en	fermant	les	yeux.	J’en	étais	le	seul	capable.
Hadjer	a	compris	:	“Je	vais	leur	rendre	leur	gifle,	un	par	un.	Je	ne	veux	rien

savoir	des	morts	ou	des	mourants.	On	ne	touche	pas	à	mon	fils”,	a-t-elle	lancé	à
la	voisine.	Je	n’ai	rien	dit,	par	paresse.	En	vérité	c’est	ma	faute	:	je	suis	à	peine
parvenu	à	écrire	une	ou	deux	pages.	Cela	a	fait	revenir	une	lointaine	bougie	dans
le	 corps	 du	 lutteur	mais	 n’a	 pas	 suffi	 à	 vaincre	 la	mastication	 de	 la	mort.	 J’ai
juré,	en	criant	à	 la	horde	des	demi-frères,	que	le	vieux	avait	 tourné	la	 tête	vers



moi,	qu’il	m’avait	 regardé	avec	des	milliers	de	mots	dans	 les	yeux,	qu’il	avait
même	 versé	 une	 larme,	mais	 on	 n’a	 trouvé	 trace	 de	 rien	 sur	 son	 visage	 et	 la
scène	du	miracle	a	été	saccagée	par	les	piétinements	et	les	insultes	qui	ont	tout
sali.	Après	cette	nuit	de	doute	à	propos	de	mon	don,	chassé	de	chez	Hadj	Brahim
qui	 agonisait,	 j’ai	 mal	 dormi,	muet,	 le	 nez	 en	 sang,	 le	 corps	 endolori	 comme
après	un	corps	à	corps.	D’un	coup	me	revient	le	rêve	de	cette	journée	d’été	que
j’ai	 passée	 à	 dormir,	 agité	 :	 un	 singe	 s’était	 installé	 sur	 ma	 poitrine,	 m’avait
mordu	quand	j’avais	tenté	de	me	débarrasser	de	lui,	m’avait	étouffé	en	rigolant
dans	son	langage	tressautant.
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Encore	deux	nuits	en	comptant	celle-ci.	Un	sursis	étoilé.	Ça	fonctionne	toujours
ainsi,	 selon	ce	 rythme	qui	 relève	peut-être	d’une	 superstition.	Comme	celle	de
n’entrer	dans	les	toilettes	qu’avec	le	pied	gauche,	de	chausser	d’abord	la	jambe
droite,	 de	 ramasser	 toutes	 les	 clefs	 trouvées	 par	 terre	 durant	 mes	 inspections
nocturnes	 du	 village,	 de	 ne	 jamais	 serrer	 la	 main	 d’autrui,	 de	 deviner	 des
calligraphies	dans	les	branches	sèches	des	arbres,	etc.	J’ai	été	chassé	à	coups	de
pied	par	les	demi-frères,	brutalisé	par	leur	colère,	leur	dépit,	et	je	n’ai	que	peu	de
chance	 d’être	 sollicité	 encore	 une	 fois,	 de	 pouvoir	 revenir	 près	 du	 lit	 de	Hadj
Brahim.	Toute	la	tribu	va	désormais	faire	barrage	à	mon	entreprise.	Et	pourtant
je	dois	 trouver	 le	moyen	de	m’asseoir	 à	 ses	 côtés,	 de	 le	veiller,	 de	 le	 réveiller
(caché	sous	la	peau	d’un	mouton	pour	échapper	au	géant,	déguisé	en	mendiant,
dissimulé	dans	une	jarre	comme	le	trente-neuvième	voleur,	masqué	par	un	voile
de	femme,	invisible	par	la	force	d’une	invocation	ou	pleurant	de	regret	et	contrit
devant	mes	demi-frères,	sur	un	tapis	volant	tissé	dans	l’écharpe	d’un	aviateur	?
“Choisis”,	me	dit	mon	chien	intime).
Selon	ma	loi,	je	disposais	d’un	sursis	de	trois	jours	entiers	entre	le	moment	où

je	rencontrais	un	agonisant	ou	un	passant	et	le	moment	de	sa	mort	si	je	n’écrivais
pas	quelque	chose	sur	lui,	même	imaginé,	même	avec	le	titre	d’un	roman	que	je
n’avais	pas	encore	lu,	même	avec	une	seule	métaphore	puissante,	repoussant	la
dégradation,	 réduisant	 le	 temps	 comme	 une	 équation	 ou	 une	 étreinte.	 Je	 dois
donc	y	 retourner,	 au	plus	vite.	Avec	Hadjer,	 cette	 fois.	C’est	 la	 seule	 solution.



Elle	saura	créer	l’occasion	et	occuper	mes	adversaires.	J’ai	écrit	une	seule	phrase
ces	dernières	heures	et	je	l’ai	contemplée	:	“La	langue	est	le	versant	impétueux
du	silence.”	J’ai	ouvert	alors	un	 livre	 sur	 les	mythes	perses,	 je	 l’ai	 lu	 jusqu’au
matin	et	j’ai	conclu	en	écrivant	une	nouvelle	lettre	à	Djemila,	qui	ne	savait	ni	lire
ni	écrire,	pour	lui	expliquer	mon	ardeur	et	ma	notion	de	salut.	Inutilement.	Est-ce
que	j’aime	cette	femme	?	Oui.	Je	me	sens	coupable	quand	j’évoque	son	sort	et	je
sais	que,	pour	elle,	écrire	ne	suffira	jamais	à	l’arracher	à	la	mort	et	à	lui	redonner
un	 corps	 entier.	À	vingt-quatre	 ans,	 elle	 est	 divorcée	 (répudiée	 peut-être)	 avec
deux	fillettes,	et	donc	condamnée	à	vivre	comme	une	décapitée	en	ne	montrant
que	sa	tête	par	la	fenêtre.	Je	la	sauverai	non	pas	en	écrivant	mais	en	lui	racontant
une	 histoire	 qui	 réparera	 sa	 décapitation	 et	 lui	 fera	 retrouver	 l’usage	 de	 ses
mains,	la	voie	de	ses	sens.	C’est	confus	en	moi,	fragile	et	encore	insincère.	Mais
il	y	a	dans	son	sort	quelque	chose	de	commun	avec	le	mien.	Je	pense	de	plus	en
plus	que,	dans	son	cas,	l’histoire	à	imaginer	doit	se	servir	même	de	mon	corps.
Peut-être	que	l’amour	n’est	que	solidarité,	une	manière	d’attendre	à	deux.
Puis	j’ai	dormi	comme	un	conteur	qui	rentre	chez	lui,	avec	ses	propres	cendres

à	raviver	à	la	prochaine	veillée.	Le	muezzin	de	l’aube	m’en	avait	donné	le	signal.
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Au	 crépuscule	 du	 deuxième	 jour,	 cette	 sentence	 a	 pris	 tout	 son	 sens	 dans	 la
lumière	 orange	 :	 Écrire	 c’est	 éclairer.	 Alors	 j’ai	 essayé	 de	 comprendre	 ce	 qui
s’était	 passé.	 (Quel	 titre	 pour	 ce	 cahier	 ?	 La	 Crucifixion	 en	 rose,	 peut-être.
J’aime	parfois	 écrire	au	 réveil,	 à	 jeun,	 car	mon	corps	n’est	pas	un	obstacle	à
l’apesanteur.	 Je	 cultive	 ce	 vertige	 comme	 une	 prémisse	 dans	mon	monde	 aux
horaires	inversés.)	Pourquoi	ce	don,	qui	a	sauvé	des	centaines	de	personnes,	qui
veille	sur	les	visages,	les	prénoms,	les	angles	du	village,	a-t-il	cédé	à	la	panique
et	à	la	débandade	?	Je	ne	me	souviens	pas	d’un	cas	pareil,	sauf	peut-être	à	mes
débuts,	quand	je	frappais	aux	portes	pour	proposer	de	prendre	soin	des	malades.
Mais	 là-haut,	 sur	 la	 colline,	 je	 me	 suis	 montré	 piètre	 guérisseur	 alors	 que	 je
vivais	 le	moment	dont	 j’avais	 toujours	 rêvé	 sans	me	 l’avouer.	 J’ai	 tant	de	 fois
joué	 la	 mort	 de	 mon	 père	 qu’il	 en	 était	 devenu	 immortel.	 C’était	 pourtant
l’occasion	 de	 tout	 réparer,	 la	 mort	 d’un	 seul	 coup	 et	 le	 malaise	 en	moi,	 mon
corps,	ma	voix	et	mes	évanouissements	à	la	vue	du	sang.	Je	n’ai	pas	su	résister	à
ma	peur	qu’il	ne	soit	pas	bel	et	bien	mourant,	qu’il	risque	de	se	remettre	à	parler
pour	 se	moquer	de	moi	et	de	mon	don,	qu’il	 se	 saisisse	de	 son	bâton	pour	me
battre.
Hadj	Brahim	avait	cette	sale	réputation	dans	le	village,	et	on	ne	lui	accordait

du	 respect	 qu’en	 raison	 de	 sa	 fortune.	 Ou	 peut-être	 à	 cause	 de	 sa	 capacité
surprenante	 à	 deviner	 la	 nature	 profonde	 de	 ses	 clients	 :	 mauvais	 payeurs,
sournois	 souriants,	 tricheurs	 sur	 la	 laine	 et	 le	 poids	 du	 bétail,	 bergers	 rusés,



éleveurs	 voleurs,	 maquignons	 et	 intermédiaires.	 Il	 pouvait,	 d’un	 simple	 coup
d’œil,	 jauger	 une	 bête,	 sa	 chair,	 son	 poids	 sans	 laine,	 son	 goût,	 et	 deviner
l’emplacement	 de	 ses	 pâturages	 dès	 qu’il	mordait	 dans	 la	 viande	 fumante.	Un
vrai	mystère,	 car	nos	 ancêtres	ne	 connaissaient	pas	 ce	métier	de	boucher	qu’il
avait	appris	seul,	“sur	un	rêve	de	Dieu	alors	que	tous	dormaient	sur	leurs	lauriers
après	l’Indépendance”.	Cette	parenté	avec	le	bourreau	lui	offrait	quelques	dons
accessoires	:	les	chiens	se	taisaient	à	son	approche,	il	n’avait	pas	peur	d’aller	la
nuit	dans	les	cimetières	ou	des	endroits	dits	hantés,	il	savait	aider	les	animaux	à
mettre	bas,	 récolter	 le	miel	 sans	 se	 faire	attaquer,	 et	 il	marcha	 sans	chaussures
jusqu’à	 l’Indépendance,	comme	 il	 aimait	 le	 raconter.	Légendaire	Hadj	Brahim,
perspicace	comme	la	méfiance	et	faux	comme	un	film.
Ce	 soir-là,	 j’ai	 donc	 écrit	 la	 première	 ligne	 et	 le	 vrai	 frisson,	 connu	 depuis

l’Antiquité,	a	couru	sous	mes	yeux	comme	une	onde	sous	la	pierre.	Le	vieux	est
retombé	du	ciel	tandis	que	je	commençais.	(Les	vrais	cimetières	ne	sont	pas	les
tombes	 mais	 les	 photographies.	 J’en	 ai	 quelques-unes	 dans	 ma	 chambre.	 De
gens	célèbres	ou	anonymes.	Celle	de	mon	grand-père	fixe	en	colère	le	voleur	de
son	âme,	c’est-à-dire	le	photographe.	J’aime	regarder	ces	écrasements	de	faces
sur	 la	vitre	 impossible	qui	nous	sépare,	moi	 le	vivant,	eux	les	disparus	hébétés
par	 le	 vide	 ou	 prenant	 des	 poses	 désormais	 creuses.	 Abîmé	 d’y	 penser	 sans
cesse.	 De	 vérifier	 qu’on	 peut	 être	 l’univers	 entier,	 son	 nombril	 convexe,	 puis
n’être	plus	rien	qu’un	accident,	une	jonction	entre	la	futilité	et	la	prétention.	À	la
fois	le	centre	du	monde	et	sa	parfaite	négligence.	La	proclamation	d’une	éternité
et	 son	 démenti	 net.	 Je	 scrute	 surtout	 les	 yeux	 dans	 les	 photos,	 ces	 véritables
bouches	 bavardes	 alors	 que	 la	 langue	 est	 déjà	 morte	 avec	 le	 reste	 du	 corps,
invisible	 sur	 les	 portraits.	 Le	 grain	 de	 la	 peau	 impossible	 à	 dégrader,	 puis
j’imagine	la	nuque,	qui	est	la	preuve	qu’il	y	a	une	vie	derrière	le	visage.	Qu’on
peut	 tourner	autour,	comme	une	montagne	ou	une	colline	basse,	un	monument
dense.	 Les	 photos	 en	 noir	 et	 blanc,	 j’en	 ai	 beaucoup.	 Quand	 j’en	 fixe	 une
pendant	quelques	minutes,	 je	panique.	Comme	 si	 je	 regardais	un	 trou.	Ou	 des
êtres	qui	ne	savent	pas	que	leur	nuque	est	mordue	par	la	mâchoire	d’un	animal
qui	grogne	et	les	emportera	comme	des	repas	alors	qu’ils	se	croyaient	heureux	et



féconds.)	Il	était	bien	mourant,	semblable	à	un	cerf-volant	étalé	ridiculement	sur
son	 lit.	 Je	savais	qu’il	était	 sur	 la	voie	du	 trépas	à	cause	du	bruit	d’insecte	qui
émanait	de	lui.	Je	reconnaissais	tous	les	signes	de	ce	basculement	curieux	de	la
vie	 vers	 la	mort	 qui	 n’a	 pas	 d’yeux	ni	 de	bouche	 et	 qui	 pourtant	 avale	 tout	 le
monde,	et	la	moitié	de	mes	pensées,	et	une	bonne	partie	des	terres	à	l’ouest	du
village,	au	cimetière	de	Bounouila.
J’avais	la	capacité	de	le	sauver	ou	de	le	ramener	à	la	vie,	tout	neuf	jusqu’à	ses

dents	 (mécanique	 simple	 :	 il	 suffit	 de	 donner	 à	 la	mort	 un	 os	 à	 ronger,	 de	 la
tromper	avec	une	histoire	très	longue	qui	l’épuise	et	l’éloigne),	ou	peut-être	déjà
abîmé	 par	 sa	 lutte	 contre	 l’obscurité,	 ou	 à	 peine	 capable	 de	 proférer	 des	mots
intelligibles,	mais	cela	n’excuserait	pas	mon	renoncement.	Derrière	la	porte	(que
j’exigeais	fermée	pour	que	l’âme	ne	s’échappe	pas),	je	distinguais	le	bruissement
des	déplacements	de	ceux	qui	attendaient	la	fin	de	la	séance	dans	la	petite	cour,
des	 bruits	 de	 vaisselle,	 des	 enfants	 que	 l’on	 tentait	 de	 faire	 taire	 et	 qui
demandaient	après	leurs	mères,	le	grincement	de	la	porte	principale	qui	s’ouvrait
de	temps	à	autre	sur	un	groupe	de	voisines	venues	offrir	de	la	compassion	ou	des
bras	pour	rouler	le	couscous.
On	 savait,	 dans	 le	 village,	 que	 personne	 ne	 devait	 me	 déranger	 quand	 je

maintenais	 la	 mort	 à	 distance	 en	 aboyant	 plus	 haut	 qu’elle,	 mais	 dans	 son
langage	muet.	Ceux-là	mêmes	qui	se	moquaient	de	mes	talents	dans	les	cafés	ou
à	 la	 sortie	 de	 la	 mosquée	 finissaient	 un	 jour	 ou	 l’autre	 par	 me	 solliciter,	 tête
basse.	La	mort	 rend	 bête	 et	 soumis,	 je	 le	 sais	 de	métier,	 et	 avant	 de	 venir	me
trouver,	mes	détracteurs	se	rendaient	à	la	peur	comme	du	bétail.	Pourquoi	moi,	et
pas	les	récitateurs	du	Livre	sacré	ou	l’imam	?	Peut-être	parce	que	je	possédais	le
bon	alphabet,	neuf	et	ravivé	par	mon	dictionnaire	sauvage	?	Peut-être	parce	que
j’avais	 les	 apparences	 de	 l’innocence	 ?	 Ou	 parce	 que	 j’avais	 déjà	 sauvé	 des
vieillards	et	des	malades	qui	déambulaient	comme	de	douces	monstruosités	dans
les	 rues	d’Aboukir	?	 Je	comprenais	que	ces	gens-là	puissent	hésiter	 longtemps
avant	de	venir	frapper	à	la	porte	de	notre	maison	du	bas,	alors	que	les	récitateurs
étaient	nombreux	et	que	la	médecine	était	gratuite	dans	notre	pays.



Mon	 mourant	 était	 là,	 à	 peine	 un	 corps	 autour	 des	 os.	 Difficilement
reconnaissable	malgré	 ses	 sourcils	 froncés	 qui	 résumaient	 son	 autorité,	 hébété
par	 la	 peur,	 abasourdi	 par	 la	 perspective	 de	 perdre	 l’évidence	 de	 son	 monde,
l’éternité	 qui	 ne	 s’était	 jamais	 démentie	 jusque-là.	 Je	 le	 connaissais,	 bien	 sûr,
mais	 je	ne	voulais	pas	aller	plus	 loin.	 Il	 fallait,	 c’est	 la	 règle,	 l’ignorer	pour	 le
retrouver.	Ressusciter	l’image	du	souffle,	lui	redonner	une	jugulaire	battante,	une
peau	 rêche,	 l’arracher	 à	 l’ombre	 en	 dénouant	 les	 bandelettes.	 La	 tâche	 était
lourde,	 mais	 il	 s’agissait	 d’une	 belle	 revanche	 sur	 cet	 homme,	 celui-là
précisément	parmi	les	centaines	d’autres	que	j’ai	sauvés,	parmi	les	arbres	que	je
maintiens	 verdâtres	 et	 coquets,	 les	 cours	 d’eaux,	 les	 figues	 de	 Barbarie	 et	 les
murs	 que	 je	 soutiens,	 tout	 le	 village,	 pierre	 par	 pierre,	 jusqu’aux	 chiens	 et
poussins.	(Troisième	page	du	cahier	:	remonter	le	cours	de	la	momification.	Le
titre	 ?	L’Aiguille	 creuse.	 Résumé	 d’une	 histoire	 d’astronomie	 ancienne.)	 Une
belle	 revanche.	 Dérouler	 les	 mots,	 réinsuffler	 le	 liquide	 du	 cerveau	 par	 les
narines,	les	humeurs,	les	fluides	qui	unissent	le	sang	et	les	nourritures,	restituer
toute	 l’eau	 puis	 les	 organes	 un	 à	 un	 comme	 des	 pierres	 d’angle,	 puis	 laver	 le
corps	pour	 le	retirer	du	Nil	 invisible	et	 lui	rendre	son	prénom,	son	souffle,	son
battement,	 la	 veine	 sombre	 qui	 introduit	 le	 rythme	 dans	 l’immobile.	 Tout	 un
processus.	 Rien	 qu’avec	 des	 mots,	 une	 longue	 histoire	 s’imbriquant	 dans	 une
autre,	et	ainsi	de	suite	jusqu’au	réveil	final,	le	sourire	reconnaissant.
On	a	alors	secoué	la	porte,	malheureusement.	Quelqu’un	s’est	interposé	et	des

cris	 s’en	 sont	 suivis.	 Je	 sentais	 la	 haine.	 (Mon	père	a	 travaillé	 durement.	 Il	 le
répétait	 ostensiblement	 quand,	 les	 premiers	 temps,	 il	 venait	 en	 fin	 de	 journée
prendre	le	café	chez	nous,	en	bas.	Une	vieille	obsession	faisant	remuer	ses	lèvres
dans	sa	barbe.	Une	histoire	qui	dura	soixante-seize	ans,	assécha	ma	peau,	 tua
des	 dizaines	 d’arbres,	 pénétra	 profondément	 jusqu’aux	 tombes	 des	 ancêtres	 et
aux	sources	d’eau,	se	répandit	partout	et	ravagea	la	beauté	des	récoltes,	le	ciel
qui	 s’en	 lavait	 les	mains,	 le	monde	 entier	qu’était	 le	 village.	 Son	 récit	 si	 long
m’épuisa,	 faillit	 me	 tuer.	 Je	 survécus	 grâce	 aux	 livres	 dans	ma	 tête	 qui	 firent



barrage,	me	 préservèrent	 de	 la	 culpabilité	 et	m’empêchèrent	 de	me	 crever	 les
yeux.	Je	la	raconterai	plus	tard,	vers	l’aube.	Il	me	reste	encore	quelques	heures
et	cela	excite	ma	prédilection	pour	les	digressions.)

Je	 connus	 une	 première	 chute.	 Longue.	Qui	 dura	 des	 jours,	 tant	 le	 fond	 du
puits	était	loin.	Je	fus	poussé	dans	le	trou	pendant	mon	sommeil	et	me	réveillai
tombant,	 désarticulé.	Sans	panique,	 juste	 étonné	par	 la	 nouveauté,	 touchant	 de
mes	doigts	les	parois	des	murs,	les	racines	des	choses,	les	boursouflures	du	sol
en	coupe	verticale.	Quand	je	levais	la	tête,	je	voyais	le	monde	s’éloigner	tandis
que	 je	 chutais	 presque	 avec	 soulagement.	 Il	 était	 presque	 seize	 heures	 ce	 jour
d’été	 quand	 on	me	 jeta	 au	 fond	 du	 puits.	 Je	 ne	 suis	 pas	 tombé	 d’un	 seul	 trait
comme	la	pierre.	Que	non	!	J’ai	flotté	lentement,	virevoltant	dans	le	noir	comme
une	 plume	 portant	 des	 chaussures	 :	 je	 ne	 comprenais	 pas	 très	 bien	 mon	 sort,
j’avais	quatre	ans,	mais	j’aimais	la	sensation.	Et	parce	que	j’avais	perdu	ma	mère
deux	 ans	 plus	 tôt	 dans	 le	 village	 d’Ammi	 Moussa,	 très	 loin	 dans	 le	 dos	 des
montagnes,	 entre	 les	 figuiers	 et	 le	 désert,	 j’aimais	 les	 endroits	 sombres	 aux
parois	 resserrées	 et	 aux	 souffles	 chauds.	 Je	 confondais	 la	 tendresse	 et
l’enterrement.	Ou	la	mort	et	l’apesanteur.	Ou	le	rêve	et	le	dénouement.
J’atterris	 dans	 la	 maison	 du	 bas,	 doucement,	 telles	 des	 brindilles	 de	 thé	 au

fond	d’une	tasse.	Il	n’y	avait	rien,	au	sol	de	cet	abîme,	que	du	carrelage	avec	des
dessins	 inutiles,	 quelques	 pierres	 blanches	 dans	 la	 cour,	 un	 citronnier	 nain
odorant	à	s’y	perdre.	Je	me	dis	qu’il	méritait	un	nom,	comme	un	chiot.	J’avais
deviné	 les	 lieux	du	haut	de	 l’altitude	que	 je	perdais	 :	 la	 cour	 rectangulaire,	 un
hangar,	 le	 grand	 portail,	 un	 bassin	 d’eau	 morte.	 Je	 venais	 de	 toucher	 terre,
étourdi,	et	me	retrouvai	au	ras	de	toute	chose,	en	un	seul	morceau	mou.	De	l’eau
coulait	derrière	moi.	Je	vis	un	robinet	dans	le	coin	droit	de	la	fosse,	le	bassin	en
ciment	vert-de-gris,	l’entrée	de	la	cuisine	sur	ma	droite.	Une	grande	fenêtre	de	ce
qui	 serait	 ma	 chambre	 rose	 agrippait	 à	 pleines	 poignées	 les	 barreaux	 qui	 la
séquestraient,	visage	de	bois	écrasé	derrière	la	prison.	Et,	tout	en	haut	du	puits,	le



ciel,	comme	à	travers	un	trou,	bleu,	inaccessible,	à	peine	concerné	par	mon	sort
et	 le	poids	des	choses	sur	 terre.	Des	oiseaux	en	essaims	 le	 traversaient	comme
des	versets	du	Livre	sacré.
Je	sentais	que	je	pourrais	tomber	cette	fois	dans	le	sens	inverse,	vers	le	haut,

m’évanouir	si	 je	persistais,	 tête	 levée,	 front	ouvert.	J’avais	quatre	ans	et	c’était
mon	 premier	 jour	 dans	 la	 maison	 du	 bas	 où	 on	 avait	 décidé	 de	 nous	 exiler.
Hadjer,	 déjà	 vieille	 fille	 à	 cette	 époque,	 s’affairait	 autour	 du	 fourneau	 pour
préparer	un	café.	Mon	père	avait	réparé	l’arrivée	d’eau,	avait	jeté	un	regard	sur
la	cour	sèche	et	sans	herbes,	m’avait	observé	un	moment	pendant	que	je	jouais
avec	 des	 cailloux	 blancs,	 avait	 même	 ouvert	 la	 bouche	 pour	 dire	 quelque
chose…	 mais	 il	 tourna	 le	 dos	 –	 pour	 vingt	 ou	 trente	 ans,	 d’ailleurs.	 Il	 avait
décidé	qu’il	valait	mieux	s’occuper	des	murs	que	des	siens	et	annonça	qu’il	allait
refaire	 le	 carrelage,	 les	 toilettes	 et	 la	 peinture.	 Ma	 tante	 eut	 l’intelligence	 de
retenir	son	émotion,	comme	pour	m’obliger	à	mûrir	un	peu	et	à	quitter	l’enfance
pleurnicharde	de	l’abandonné.
C’était	la	fin	du	jour,	de	la	poussière	jaune	pénétrait	les	choses	en	sourdine,	le

silence	 était	 celui	 d’un	 désert	 sec,	 tout	 en	 pierres	 et	 trébuchements.	Un	 lézard
frissonnait	 sur	 le	 mur.	 Il	 tenta	 de	 ressembler	 au	 tracé	 d’une	 lettre	 arabe,	 puis
s’éclipsa.	 J’eus	 soudain	 froid	 et	 fus	 tenté	 de	 pleurer	 pour	 sentir	 mon	 corps,
retrouver	mon	visage.	Mais	j’étais,	je	crois,	trop	fatigué,	comme	assommé	après
ma	rude	confrontation	avec	ma	belle-mère	et	son	fils	Abdel	qui	saignait	du	nez
et	du	front.	Les	événements	m’avaient	ballotté	trop	vite	et	je	me	sentais	orphelin,
à	cause	de	la	maison	trop	grande	plus	que	de	la	perte	de	ma	mère.	On	m’avait
ramené	de	la	tribu	maternelle	d’Ammi	Moussa,	derrière	les	forêts	de	figuiers,	au
sud,	 une	 semaine	 après	 l’enterrement,	 et	 je	 finissais	 à	 cet	 endroit,	 assis	 en
tailleur,	parce	que	la	seconde	épouse	de	mon	père	prétendait	que	j’avais	poussé
son	fils	dans	un	puits	mort.
Le	 monde	 était	 alors	 une	 série	 de	 déménagements	 nerveux,	 de	 cris	 et	 de

démonstrations	 de	 tendresse	 trop	 appuyées	 pour	 être	 vraies.	 J’eus	 droit	 à	 de
nouvelles	 chaussures,	 et	 à	 un	 autre	 passe-montagne	 en	 laine	 rouge	 que	 j’ai
longtemps	porté,	refusant	de	l’enlever	même	par	temps	chaud.	Je	ne	me	souviens



pas	d’un	quelconque	 chagrin,	 seulement	d’une	grosse	 envie	de	dormir	 sur	 une
peau	de	mouton	gigantesque.	Ce	que	je	fis,	dans	cette	nouvelle	maison,	dans	la
pièce	 sombre	 qui	 avait	 une	 cheminée.	 Elle	 était	 bleue,	 puis	 devint	 noire	 et
alourdit	mes	jambes	et	mes	paupières.	Quand	je	me	réveillai	au	milieu	de	la	nuit,
Hadjer	 me	 caressa	 les	 cheveux	 et	 se	 disputa	 longuement	 avec	 son	 frère	 qui
n’était	pas	 là,	allongée	près	de	moi,	 le	corps	chaud	et	 l’esprit	brûlant	dans	son
duel	 imaginaire.	 Puis	 elle	 se	 décida	 à	me	 servir	 une	 soupe	 et	 du	 pain	 dans	 la
cuisine.	 Par	 la	 vitre,	 je	 voyais	 dehors	 les	 étoiles	 au-dessus	 des	 murs.	 Si
nombreuses	qu’elles	donnaient	l’impression	de	vouloir	se	déverser	sur	terre.
Mon	grand-père	arriva	le	lendemain,	tombant	lui	aussi	du	ciel,	poussé	dans	le

dos	 par	 sa	 descendance.	La	belle-mère	 s’en	débarrassait	 en	 prétextant	 qu’il	 ne
fallait	pas	laisser	seuls	un	enfant	et	une	vieille	fille	dans	un	village	si	médisant.	Il
était	 très	 vieux,	 mais	 pouvait	 encore	 servir	 d’alibi	 à	 l’honneur	 de	 la	 famille.
Malgré	 le	 risque	 de	 la	malédiction,	mon	 père	 céda	 au	 caprice	 de	 sa	 femme	 et
décida	que	son	géniteur	attendrait	donc	la	fin	discrètement,	loin	du	brouhaha	et
des	bêlements	de	sa	fortune.	Il	lui	acheta	un	beau	burnous	et	nous	l’amena	sans
rien	 dire.	 Mon	 grand-père	 n’était	 plus	 qu’un	 fantôme	 avec	 une	 langue
incohérente	qui	s’appauvrissait	chaque	jour	en	raison	de	son	étrange	maladie.	Il
resta	longtemps	silencieux,	puis	se	décida	à	habiter	les	lieux	à	sa	manière.	Il	se
promena	 dans	 la	 cour,	 toucha	 les	murs	 et	 les	 objets	 en	 les	 nommant	 avec	 des
mots	inappropriés.	Il	se	désespérait	qu’on	le	regarde	chercher	des	termes	précis,
buter,	 larmoyer,	pour	retomber	dans	son	 torrent	de	mots	déformés,	en	désordre
brutal.	Je	crois	qu’à	cette	époque	il	avait	encore	conscience	du	monde	et	de	lui-
même	 :	 on	 le	 voyait	 dans	 ses	 yeux	 gris,	 dans	 sa	 façon	 de	 désigner	 les	 choses
avec	les	doigts	plutôt	qu’avec	une	langue.	Mais	cela	ne	dura	pas.	Son	mal	devint
féroce,	déchira	sa	mémoire,	la	dévora,	puis	s’attaqua	au	noyau	du	prénom.	Mon
grand-père	 devint	 un	 mort	 hébété,	 vaincu	 par	 l’oubli,	 et	 c’est	 Hadjer,	 sa	 fille
cadette,	qui	s’en	occupa,	et	continua	même	quand	il	ne	sut	plus	qui	elle	était.	Il
mourut	des	 années	plus	 tard,	dans	mes	bras,	 à	une	époque	où	 je	ne	 savais	pas
encore	contrer	les	décapitations	par	des	récits.



Pourquoi	 je	me	souviens	maintenant	de	cette	chute	dans	 la	maison	du	bas	?
Parce	 que,	 de	 ce	 moment,	 mon	 père	 se	 fit	 bavard,	 disert,	 volubile	 jusqu’au
vertige,	intarissable	sur	son	histoire	d’avant	les	moutons	et	l’Indépendance.	Il	se
mit	à	parler	pour	deux,	lui-même	et	son	père,	puis	pour	nous	tous.	Il	s’inventait
une	légende	censée	couper	la	parole	au	monde	entier.	Roi	esseulé	de	ses	propres
Mille	et	Une	Nuits.	Mais	que	son	histoire	était	longue	et	ennuyeuse	!

La	 première	 histoire	 de	 mon	 père,	 la	 vraie,	 est	 celle	 de	 la	 misère	 avant
l’Indépendance.	À	cette	époque,	 la	pauvreté	était	si	coriace	que	 les	femmes	du
douar	 se	 promenaient	 affolées,	 les	 cuisses	 serrées,	 pour	 éviter	 les	 hommes
violents	mais	aussi	les	enfants,	qui	tentaient	de	revenir	vers	leur	ventre	pour	se
dérober	à	la	faim.	Manger	les	mères	de	l’intérieur,	faute	de	pommes	de	terre	ou
de	 pain.	 On	 suçait	 les	 os,	 on	 volait	 leurs	 racines	 aux	 arbres.	 Les	 cheveux
tombaient	à	cause	du	 typhus,	 laissant	 les	poux	nus	et	égarés	sur	 les	crânes.	Le
monde	était	étroit,	les	eucalyptus	ne	servaient	à	rien	dans	le	ciel,	le	douar	était	un
endroit	 de	 silence	 situé	 dans	 la	 nuque	de	 la	 création	 et	 il	 y	 avait	 beaucoup	de
prénoms	 sans	 enfants,	 leurs	 porteurs	 étant	 décédés	 d’épuisement	 dans	 leur
sommeil.	Pour	trouver	du	travail	chez	les	colons,	il	fallait	se	lever	tôt,	traverser
un	 presque	 continent,	 arriver	 le	 premier	 chez	 le	 patron	 des	 fermes	 à	 l’est	 du
village	 et	 attendre	 qu’il	 vous	 choisisse	 pour	 prendre	 soin	 de	 ses	 chevaux	 ou
ramasser	les	récoltes	dans	le	givre.	Alors,	pour	être	certains	de	ne	pas	rater	leur
chance,	 certains	 passaient	 la	 nuit	 dans	 les	 étables.	 “On	 devait	 s’accrocher	 aux
encolures	des	bêtes	pour	ne	pas	s’endormir,	ou	dormir	debout	pour	être	éveillés
au	 moment	 de	 l’appel”,	 racontait	 mon	 père.	 Et	 là,	 il	 me	 regardait	 avec
méchanceté,	comme	si	c’était	moi	qui	l’avais	obligé	à	cette	torture,	avant	même
ma	 naissance.	 “Aujourd’hui,	 vous	 avez	 du	 carrelage,	 du	 pain	 blanc,	 de
l’électricité,	des	sodas	et	de	la	viande.	Oui,	aujourd’hui”,	insistait-il.	Et	il	entrait
dans	 une	 sorte	 de	 colère	 facile	 parce	 qu’on	 lui	 avait	 volé	 son	 enfance	 et	 que
c’était	moi	le	voleur.	À	l’époque,	il	venait	encore	chez	nous,	en	bas.	Hadjer	lui
servait	du	café	 et	 il	 se	 lançait,	 comme	un	nageur	dans	un	bassin	d’eau	vieille,
dans	 le	 récit	 de	 sa	misère	 qui	 en	 voulait	 à	 tous	 les	 enfants	 nés	 après	 lui.	 J’en



sortais	 avec	 l’impression	 d’être	 sale	 et	 traître,	 avec	 l’envie	 de	 vomir	 et	 une
sensation	 de	 vertige,	 toujours.	 Comme	 si	 je	 lui	 devais	 tout	 l’argent	 que	 je
gagnerais	 jusqu’à	 mes	 cent	 ans.	 Ah,	 le	 boucher	 !	 Il	 avait	 de	 ces	 insinuations
mielleuses,	 fines	comme	des	couteaux,	 il	était	habile	dans	 le	persiflage	comme
un	vent	mauvais	et	savait	où	frapper	dans	ma	maigre	poitrine.
Le	 récit	 était	 long	 comme	 l’escalade	 d’une	 montagne	 :	 lui,	 verbeux	 et

mégalomane,	 moi,	 traînant	 derrière	 lui,	 assommé	 et	 ligoté	 par	 les	 cornes.
Grimpant	vers	la	cime	des	hallucinations	malsaines,	récitant	mes	versets.	Et	cela
se	 terminait	 toujours	 par	 la	 même	 arnaque	 que	 dans	 le	 Livre	 sacré,	 le	 même
troc	 :	 il	 revenait	 sur	 terre,	 posait	 sa	 tasse	 de	 café	 devenu	 froid	 et	 souriait	 aux
moutons	imaginaires	de	sa	fortune	de	plus	ancien	boucher	d’Aboukir.	Ovins	qui
avaient	 commencé	 à	 tomber	 du	 ciel	 comme	 des	 balles	 de	 coton	 sur	 pattes	 au
moment	même	 où	 il	 avait	 décidé	 de	m’abandonner	 chez	 sa	 sœur	 :	 dès	 qu’on
m’avait	jeté	en	bas,	chez	la	vieille	fille	que	l’on	cachait	derrière	les	murs,	Dieu
lui	avait	accordé	un	cheptel	entier	qui	avait	 lancé	sa	 réputation	de	boucher.	La
fortune	s’était	multipliée	dans	ses	mains	comme	de	l’écume	en	bord	de	mer.	Le
sang	avait	coulé	et,	 avec	 lui,	 l’argent	et	 l’honneur.	Derrière	 le	décor,	 j’en	étais
sûr,	 la	bête	mystérieuse	et	noble	avait	poussé	un	bêlement	 triste	 et	présenté	 sa
gorge	en	quelque	 sorte	pour	me	sauver	de	 son	emprise.	 Il	 aurait	pu	me	garder
comme	l’un	des	siens	et	j’aurais	fini	comme	Abdel	et	les	autres,	maigre	arbuste
dans	 ses	 parages.	 Non.	 Le	mouton	 céleste	 avait	 levé	 des	 yeux	 d’une	 douceur
poignante,	 avait	 interrompu	 son	 éternité	 et	 s’était	 éparpillé	 en	 mille	 bêtes
destinées	à	détourner	l’œil	de	Hadj	Brahim	de	ma	personne.	Pour	m’épargner,	il
s’était	donné	au	patriarche	et	m’avait	offert	la	puissance	de	l’écrivain	capable	de
contrer	la	mort.	C’est	alors	que	le	don	put	lentement	organiser	son	irruption	dans
notre	 village,	 me	 faisant	 passer	 par	 la	 répudiation	 et	 le	 deuil	 maternel.	 Il
m’affubla	 d’un	 corps	 en	 trompe-l’œil,	 d’une	 voix	 rappelant	 le	 souvenir	 du
sacrifié	 et	 d’une	 angoisse	 qui	 anticiperait	 la	 calligraphie.	 En	 réalité,	 le	 vieux
bélier	sauvait	ainsi	tous	les	habitants	du	village,	un	par	un.	Peut-être	l’humanité
tout	entière.



Un	être	muet,	un	animal	autrefois	constellation,	a	donc	décidé	de	se	sacrifier	à
ma	 place,	 et	 j’ai	 gardé	 sa	 voix	 bêlante,	 son	 corps	 sec	 et	 maladroit,	 ses	 yeux
immenses.	Aujourd’hui,	après	près	de	sept	mille	livres	lus	–	chiffre	infini	comme
les	sept	cieux	–	et	autant	de	livres	imaginés,	j’en	arrive	à	de	grandes	intuitions	:
ma	vie	et	toute	vie	sont	liées	à	une	tragédie	plus	grande,	essentielle,	à	l’origine
du	temps	et	des	séparations.	Ce	que	je	vis	et	ce	que	je	donne	pour	sauver	des	vies
ne	m’appartiennent	pas.	Je	ne	suis	qu’un	prétexte.	(“Peut-être	la	mort	n’est-elle
qu’un	 être	 amoureux	 qui	 cherche	 quelqu’un,	 qui	 nous	 scrute	 tous,	 un	 par	 un,
jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps,	 pour	 le	 retrouver”,	me	 dit	mon	 chien.	 Je	 l’interroge
alors	:	“Et	moi,	je	la	détourne	des	miens	comment	?”	“En	lui	faisant	oublier	son
chagrin	par	des	histoires”,	me	répond-il.)
Quelques	 années	 d’attention	 encore,	 et	 je	 compris	 sourdement	 que	 Hadj

Brahim	détestait	les	enfants,	l’enfance	en	général,	ce	qui	voulait	dire	qu’il	avait
une	 peur	mièvre	 de	mourir,	 d’être	 poussé	 par-dessus	 bord,	 dans	 le	 dos,	 par	 sa
descendance.
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Que	 de	 fois	 j’ai	 ainsi	 guéri	 des	 gens	 inconnus	 !	 (Kaddour	 le	 veuf,	Aïcha,	 une
femme	digne	et	muette,	mon	oncle	Chaabane	quand	 il	 tomba	à	genoux	un	été,
malade	et	égaré	par	les	changements	dans	le	village,	Abdelkader,	l’ami	de	mon
père	amoureux	des	bains	et	des	vignes,	Badra	qui	avait	inhalé	du	gaz	carbonique
avec	un	 charbon	maudit,	 etc.).	 Si	 la	mort	 retrouve	votre	 trace,	 c’est	 parce	 que
vous	 vous	 êtes	 assis	 au	 bord	 de	 votre	 route,	 que	 vous	 ne	 croyez	 plus	 à	 votre
histoire	 ou	 que	 vous	 avez	 dispersé	 vos	 auditeurs	morts	 et	 vivants.	Mon	 oncle
Larbi,	 par	 exemple,	 aîné	 de	mon	 père,	 s’éteignit	 quand	 toute	 l’attention	 de	 la
tribu	se	reporta	sur	la	fortune	de	Hadj	Brahim	et	ses	moutons.	Son	histoire	tomba
dans	 la	 désuétude	 et	 il	 se	 retrouva	 emporté	 par	 l’indifférence	 qu’il	 cultiva
finalement	 envers	 lui-même.	 Je	 me	 souviens	 du	 regard	 froid	 de	 cet	 homme
étranger	à	toute	chose,	qu’on	retrouva	immobile	dans	un	champ	de	vignes	à	l’est
du	 village.	 Il	 mourut	 en	 bonne	 santé,	 mais	 vidé.	 Un	 récit	 est	 une	 respiration
commune,	un	corps	 retrouvé.	Une	histoire	peut	vous	 laisser	 le	 souffle	 coupé	?
Donc	elle	peut	vous	redonner	le	souffle	si	vous	êtes	mourant.	Je	parle	du	point
de	vue	de	la	mécanique,	mais	le	mystère	reste	entier.	Il	y	a	dans	ma	mission	une
part	de	métaphysique,	et	surtout	la	loi	de	la	Nécessité.	Je	crois	en	Dieu,	mais	je
ne	 cherche	 pas	 à	 lui	 parler.	 Être	 est	 une	 tragédie	 plus	 vaste	 que	 ce	 tête-à-tête
devenu	lassant.	L’essentiel	est	ailleurs	que	dans	la	prière	ou	la	désobéissance.	Il



est	dans	l’imminence,	reportée	par	chacun,	de	la	fin	du	monde.	Ma	prophétie	ne
laisse	 pas	 un	 livre	 sacré	 mais	 une	 explication	 –	 sacrée	 –	 de	 tous	 les	 livres
possibles.
C’est	ce	que	j’essaie	de	cerner	depuis	des	années.	Ce	lien	entre	mon	écriture	et

son	aboutissement	dans	le	corps	d’autrui.	Cette	conséquence	féerique	du	mot	sur
le	rythme	d’un	corps.	Réduire	 les	phrases	à	 leur	os,	à	 leur	strict	chiffre	 intime,
pour	démontrer	que	la	Nécessité	est	une	loi	qui	provoque	le	retour	à	la	vie,	mais
aussi	 un	 lien	 sobre	 et	 ferme	 entre	 le	 vivant	 et	 l’écrit,	 la	 précision	 et	 la
résurrection	ou	 la	permanence	par	 la	mémoire.	Si	 je	me	souviens	bien	de	 tous,
personne	ne	mourra,	mais	pour	me	souvenir	il	me	faut	la	puissance	d’une	langue
précise,	 riche	 comme	 l’essaim,	 reconstituée	 par	 la	 chair	 et	 le	 souffle,
redécouverte	mot	par	mot,	avec	la	patience	de	l’enquêteur,	repoussée	jusqu’à	la
limite	de	l’exactitude.	Si	 la	création	était	un	livre,	 je	devrais	 le	réécrire,	 tout	 le
temps.	Ou	 peut-être	 le	 relire,	 comme	 les	 anciens	mystiques	 et	 alchimistes.	 Le
Livre	sacré	parle	de	lui-même	comme	d’une	version	descendue	du	ciel,	mais	qui
y	est	restée	conservée,	antécédente	comme	une	maternité.	On	parle	chez	nous	de
la	Planche	bien	gardée,	de	la	Mère	du	Livre.	La	version	céleste	que	l’on	retrouve
par	 la	prière	et	 la	méditation.	Le	sens	à	restaurer	par	 l’ascèse	et	 le	sacrifice	du
corps	jusqu’au	vertige.	Mais	toutes	les	religions	parlent	ainsi	d’un	livre	qui	serait
le	 monde	 ou	 l’arrière-monde.	 Elles	 soutiennent	 que	 le	 pèlerin	 est	 un	 lecteur
distrait,	le	croyant	un	lecteur	aveugle,	le	méditatif	un	lecteur	qui	hésite	à	tourner
les	pages	et	l’écrivain	un	lecteur	qui	recopie.	Moi,	je	ne	crois	pas	à	la	théorie	du
sens	caché.	Je	crois	à	l’inventaire	et	à	la	prééminence	de	la	mémoire	sur	la	mort.
Les	choses	sont	maintenues	suspendues	dans	l’espace	et	le	temps	parce	qu’elles
sont	 inventoriées	 dans	 un	 esprit	 et	 qu’une	 langue	 les	 maintient	 dans
l’immédiateté	permanente.	C’est	une	histoire	de	rencontre	magique	:	 le	présent
(et	son	univers)	existe	parce	qu’un	homme	s’en	souvient.
Est-ce	tout	?	J’avoue	la	compassion.	Je	reste	indifférent	à	la	mort	annoncée	de

mon	père,	à	son	agonie,	et	toute	rencontre	m’indispose,	mais	la	nuit,	quand	tous
dorment	dans	le	village	et	que	je	reste	en	veilleur	à	recompter	mes	rencontres,	je
ressens	une	immense	pitié	pour	le	sort	des	miens.	Par	vagues	montantes,	jusqu’à



la	marée	haute	de	la	miséricorde.	De	la	colère	contre	ce	Dieu	qui	engraisse	les
habitants	par	cycles,	leur	fait	croire	aux	délices,	puis	les	écrase	par	la	maladie	et
la	mort.	Je	me	pose	alors	en	intermédiaire,	en	défenseur,	ce	genre	d’homme	que
le	 sens	 de	 la	 dignité	 et	 de	 la	 force	 pousse	 à	 provoquer	 des	 duels	 avec	 des
seigneurs	 coupeurs	 de	 routes,	 juste	 pour	 détourner	 la	 colère	 sur	 lui-même,
gagner	 du	 temps	 et	 éviter	 aux	 plus	 faibles	 leur	 sort.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 raison
mécanique	 à	 ma	 compassion	 (plus	 j’écris,	 plus	 le	 village	 résiste,	 les	 gens
peuvent	vivre	longuement	et	les	centenaires	se	multiplient	comme	des	victoires,
grisés	par	 le	présent	 sans	 fin),	 une	 autre	 qui	 vient	 du	 cœur	 (le	monde	 est	 une
tragédie,	 un	 bélier	 sacrifié,	 et	 je	 suis	 sa	 voix)	 et	 une	 dernière,	 fruit	 de	 ma
croyance	(je	suis	responsable	des	vies	des	gens	que	je	croise	quotidiennement	et
je	 peux	 les	 sauver	 en	 écrivant,	 tous,	 sauf	 une	 femme	 que	 je	 ne	 peux	 protéger
qu’en	échangeant	mon	corps	contre	 le	sien	et	en	remédiant	à	sa	décapitation).
C’est	 un	 système	 complexe,	 comme	 des	 engrenages	 de	 roues	 dentées.	 Le
système	 de	mon	 don	 est	 né	 de	 la	méditation	 et	 de	 l’ascèse.	À	 cause	 du	Livre
sacré,	de	mes	années	religieuses	et	appliquées,	de	cette	réflexion	sur	une	langue
étrangère	devenue	instrument	de	vie	et	de	mort,	j’ai	compris	très	tôt	qu’il	y	a	un
lien	entre	notre	capacité	à	énoncer	et	les	objets	ainsi	désignés.	Tout	est	écrit,	rien
n’est	muet,	oh	oui	 !	Le	contraire	de	Dieu	n’est	pas	 Iblis,	mais	 l’insonore.	 J’en
suis	sûr.
La	centaine	de	livres	que	j’ai	lus	m’a	prouvé	que	l’éternité	existe	et	qu’on	peut

la	préserver	par	la	transcription	et	le	déchiffrement.	Il	suffit	de	lire	sans	cesse	et,
à	défaut	d’une	bibliothèque	infinie,	écrire	sans	cesse,	mais	avec	application	:	un
numéro	 pour	 chaque	 visage,	 un	 titre	 pour	 plusieurs	 cahiers,	 des	 signes	 et	 des
symboles	là	où	le	mot	ne	suffit	plus	à	l’étreinte	et	à	la	possession.	Les	titres	sont
comme	des	cailloux.	Ils	me	servent	à	écrire,	à	rebondir	et	à	combler	le	vide.	(La
télévision	 fait	débarquer	chez	nous	une	 langue	étrangère	et	des	gens	 inconnus
qui	 racontent	 leurs	 passions	 avec	 de	 grands	 gestes.	 Hadjer	 doit	 être	 assise	 à
regarder	 son	 film,	 sans	moi	 pour	 traduire.	 Je	 ne	 le	 fais	 plus	 depuis	 quelques
années,	par	décence.	Je	sors	dans	une	heure	pour	inspecter	le	village,	noter	des
détails,	enregistrer	les	prénoms	des	mariés	ou	écouter	les	voix	trop	hautes	sous



les	 fenêtres.	 Je	 peux	 aller	 jusqu’aux	 champs	 nocturnes.	 Là	 où	 les	 chiens	 se
tourmentent.	Vers	le	cimetière	chrétien.	Je	le	visite	parfois,	parce	que	la	mort	y
est	parée	autrement	que	chez	nous	:	pierres	en	dentelle,	caveaux,	noms	français
ou	espagnols,	versets	d’un	autre	livre	sacré,	angelots.	Mon	chien	me	répète	que
c’est	un	paradoxe	que	de	sculpter	les	anges	dans	de	la	pierre.	Les	tombes	sont
profanées,	souvent,	par	des	gamins.	Et,	la	nuit	tombée,	j’y	croise	le	silence	gêné
de	buveurs	de	vin,	assis,	silencieux,	en	groupe,	comme	des	conspirateurs	dans	le
dos	d’un	dieu.	C’est	que	l’endroit	est	une	terre	d’asile	pour	les	différences,	 les
amants	ou	les	trafiquants	d’alcool.	Le	jour,	il	y	règne	une	ombre	magnifique	et
pure,	 celle	 des	 cyprès	 et	 des	 peupliers.	 Personne	 n’y	 met	 les	 pieds	 depuis
longtemps,	le	saccage	y	est	criard.	“Deux	fois	morts”,	soupire	mon	chien.	Je	ne
suis	 pas	 d’accord	 :	 la	 tombe	 est	 une	 arnaque,	 un	 attrape-nigaud.	 C’est	 pour
tromper	les	enquêteurs	qui	s’arrêtent	à	la	découverte	du	corps.	Comme	dans	les
polars.	 Au	 lieu	 d’aller	 plus	 loin	 pour	 interroger	 et	 comprendre	 toutes	 les
métaphysiques,	les	visions,	les	livres	et	les	légendes.	C’est	pourquoi	je	ne	viens
jamais	écrire	dans	le	cimetière	chrétien	malgré	sa	beauté	:	c’est	comme	écrire
sous	un	portemanteau	en	répétant	que	c’est	un	lampadaire.	Cette	nuit	je	risque
cependant	d’y	aller	allonger	le	pas.	Faute	d’autre	idée.)
Le	premier	 cahier	que	 j’écrivis	 s’appelait	Le	Seigneur	des	anneaux.	 Le	 titre

était	si	beau	que	j’en	avais	fait	un	puits,	avec	un	fond	d’eau	reflétant	des	dizaines
de	personnages	 zélés	ou	 ardents.	Et	 quand,	des	 années	plus	 tard,	 je	 pus	 lire	 le
vrai	 roman	de	ce	 titre,	 j’en	 fus	un	peu	déçu	 :	mon	histoire	était	meilleure,	elle
racontait	 comment	 un	 vendeur	 de	 bagues	 était	 devenu	 éternel	 en	 vantant	 sa
marchandise	 de	 ville	 en	 ville.	 Et	 comment	 son	 art	 l’avait	 amené	 à	 vendre	 des
bagues	 imaginaires,	 parce	 qu’il	 les	 décrivait	 merveilleusement	 aux	 foules
curieuses.	 Avant	 d’écrire,	 penché	 et	 enroulé	 comme	 un	 mollusque,	 je	 devine
toujours	 une	 musique	 qui	 ressemble	 à	 de	 l’eau	 qui	 arrive,	 ou	 à	 du	 sucre	 qui
raconte	sa	vie.	Je	me	perds,	 je	sais,	mais	je	ne	peux	pas	développer	autrement.
Écrire,	c’est	écouter	un	son,	le	préserver	et	tourner	autour,	sans	cesse,	pour	tenter
d’en	 rendre	 la	 mélodie,	 s’en	 approcher	 le	 plus	 possible	 pour	 le	 conduire	 de
l’oreille	à	la	bouche.	Le	Prophète	raconte	que	la	révélation	lui	est	venue	comme



un	timbre,	un	son	de	cloche,	et	que	l’Ange	terrible	a	été	un	tintement	avant	de	se
dégrader	dans	les	mots.	J’aimais	cette	confession	qui	me	paraissait	sincère	sur	le
métier	d’envoyé	de	Dieu.	Ceux	qui	me	croisent	durant	ces	séances	me	décrivent
tendu,	colérique,	dur,	l’œil	menaçant.	C’est	un	peu	la	carapace	de	mes	transes,	le
tracé	de	mon	cercle.
Le	patient	de	la	nuit	d’avant-hier	est	un	vieillard	que	j’ai	bien	connu	et	qui	n’a

jamais	accepté	de	considérer	mon	don	comme	quelque	chose	d’important	ou	de
véritable.	 Il	m’a	 longtemps	traité	avec	mépris	ou	une	 indifférence	étudiée	pour
me	faire	mal	quand,	rarement,	je	le	croisais.	Je	me	suis	promis	d’attendre,	et	son
heure	est	arrivée,	et	 il	est	maintenant	 là,	gisant	dans	ma	mémoire	 fabuleuse	de
précision,	 comme	 le	 toucher	 d’un	 aveugle.	 Ressuscité	 par	 mon	 insomnie
habituelle,	 mots	 et	 crachats	 mêlés	 à	 l’intérieur	 de	 ses	 poumons,	 il	 me	 scrute
vaillamment,	avec	curiosité,	colère,	puis	renoncement.	Comme	lorsqu’on	confie,
lassé,	sa	survie	à	un	charlatan	et	qu’on	y	voit	la	preuve	de	sa	propre	lâcheté,	le
signe	de	son	abdication.	Au	pire,	je	ne	pouvais	pas	hâter	sa	mort	;	au	mieux,	je
pouvais	 peut-être	 la	 ralentir,	 se	 disait-il	 sûrement,	 perdu	 dans	 la	 multitude	 de
proches	 qui	 voulait	 voir	 comment	 il	 allait	 perdre	 son	 corps.	 Le	 bonhomme	 à
disputer	à	la	tombe	est	trop	vieux,	sceptique,	défait	par	sa	vie,	et	je	dois	fournir
d’importants	 efforts.	 Hadj	 Brahim,	 soixante-seize	 ans,	 boucher	 fortuné,	 ne
m’aide	pas.	Car	il	ne	croit	pas	en	moi.	Depuis	toujours,	il	répète	que	mes	cahiers
sont	la	peau	de	moutons	n’ayant	jamais	existé.	Je	m’en	moque,	je	continue	:	la
vitesse	 de	 l’écriture	 est	 une	 des	 conditions	 de	 l’inspiration	 :	 elle	 vous	 impose
l’humilité	du	portefaix.	Vous	devenez	la	sueur	de	l’encre,	pas	son	inventeur.	Le
muet	serviteur	d’une	conversation	qui	vous	dépasse.

C’est	tout	juste	si,	dans	le	village	d’Aboukir,	on	ne	me	considérait	pas	comme
troublé	 par	 un	 esprit	 des	 eaux	 sales,	 ou	 désorienté	 par	 une	 malédiction
conséquente	 à	 la	 fortune	 de	 mon	 père	 et	 son	 opulence	 sanguinaire.	 Certains
plaignaient	mon	père	pour	ce	mauvais	numéro	tiré	avec	sa	première	femme.	Moi
je	vivais	mon	sort	comme	un	don	avec	un	versant	de	devoirs,	malgré	mon	corps
malade,	le	scandale	de	mes	évanouissements	et	mon	refus	de	manger	les	viandes.



Il	 y	 a	 sûrement	 des	 martyrs	 qui	 n’ont	 besoin	 ni	 de	 paradis	 ni	 de	 Dieu	 pour
engager	 leur	 corps	dans	 la	voie	du	 sacrifice.	Peut-être	 l’idée	de	 la	 compassion
suffit-elle.	Ou	 l’ambition	cachée	de	supplanter	un	dieu	désœuvré	par	sa	propre
éternité.	 La	 vérité	 est	 que	 c’est	 l’enfermement	 du	 village	 qui	 m’aida	 à
comprendre	 les	 relations	 entre	 mon	 écriture	 et	 la	 longévité.	 J’en	 connaissais
chaque	coin,	les	teintes	des	rideaux,	les	vieilles	fenêtres,	la	cartographie	écaillée
des	murs,	l’inclinaison	des	poteaux,	et	les	habitudes	des	vieillards	comme	celles
des	cigognes.	Quand	j’errais	pour	parfaire	mon	inventaire,	une	liste	à	la	main,	je
provoquais	le	rire	des	passants	qui	me	voyaient	examiner	des	détails	dérisoires.
Bien	 sûr,	 l’ordre	 était	 souvent	 troublé	 par	 l’arrivée	 d’un	 étranger	 ou	 d’un
nouveau-né,	 nous	 ne	 vivions	 pas	 isolés	 du	 monde,	 seulement	 cantonnés,
immobiles	par	paresse	ou	par	 rassasiement,	un	peu	craintifs.	Et	 je	devais	alors
refaire	mes	calculs.
Parfois	l’étrangeté	mettait	à	rude	épreuve	la	richesse	de	ma	langue	intime	et	je

peinais	 à	 trouver	 de	 vrais	 mots	 faute	 d’un	 bon	 dictionnaire.	 Mais	 toujours	 je
palliais	avec	des	signes,	symboles	et	dessins	inexplicables	pour	le	profane.	Il	y
avait	 aussi	 ces	 rumeurs	 rebattues	 sur	 les	 histoires	 de	 sexe	 ou	 de	 malédiction
jetées	par	des	saints,	des	jalousies	aussi	énormes	que	des	incendies,	des	divorces,
mais	tout	cela	était	répertorié	avec	précision	dans	les	mémoires	des	habitants	et
dans	mes	cahiers.	Ce	que,	moi,	je	retenais,	c’était	autre	chose	:	l’inventaire	des
nuances,	 des	 visages,	 des	 verdures	 ou	 des	 rouilles,	 l’ordre	 de	 l’éternité	 à
restaurer	et	l’exactitude	de	la	présence	au	monde,	la	coïncidence	réparée	entre	le
vivant	 et	 son	 histoire	 véritable.	 Voilà.	 Qu’avais-je	 à	 faire	 de	 l’histoire	 de
l’inconnu	donateur	qui	avait	permis	de	construire	un	minaret	très	haut	pour	notre
mosquée	?	Ou	de	l’histoire	du	médecin	cubain	qui	s’était	installé	chez	nous	pour
quelques	 années	 et	 avait	 épousé	 mille	 femmes	 ?	 Ou	 des	 récits	 récurrents	 de
vieux	migrants	en	France	revenus	dans	des	cercueils	passer	une	nuit,	une	seule,
dans	 la	vaste	villa	qu’ils	avaient	construite	des	années	auparavant,	 sans	 jamais
l’habiter,	 en	haut	de	 la	 colline	 ?	Non	 !	Ces	histoires	n’étaient	 importantes	que
lorsqu’elles	avaient	un	lien	avec	un	mourant	ou	un	enfant	en	proie	aux	fièvres	ou
aux	abcès.



Le	village	était	un	peu	banal,	vu	de	 loin.	Un	mélange	architectural	entre	 les
vieilles	maisons	coloniales,	occupées	par	nous,	et	des	extensions	en	parpaings,
signes	d’appropriation	inachevée.	Les	plus	riches	avaient	réussi	à	repeindre,	les
autres	se	contentaient	de	s’asseoir	aux	seuils	pour	attendre	la	dernière	prière.	Si
les	 murs	 étaient	 partagés,	 il	 n’en	 était	 pas	 de	 même	 pour	 les	 arbres
généalogiques.	Chacun	reconnaissait	sa	 tribu	et	y	 tenait	comme	à	une	frontière
fabriquée	en	figuiers	de	Barbarie	pour	éloigner	les	intrus	et	cacher	les	femmes.
On	avait	aussi	des	liens	:	 le	bus	du	Sud,	qui	passait	par	notre	village	deux	fois
par	 jour.	À	 l’aube,	 pour	 ceux	qui	 entamaient	 une	 quête	 ou	 un	 long	voyage,	 et
vers	 la	 fin	 du	 jour,	 offrant	 un	 bref	 spectacle	 aux	 désœuvrés	 assis	 en	 bord	 de
route,	près	de	la	mairie	et	de	la	pompe	à	essence.
Adolescent,	 j’avais	 cartographié	 cette	 île	 enclavée	 avec	 soin.	 Au	 nord,	 la

colline,	 mamelon	 majeur,	 lieu	 du	 commencement	 de	 notre	 histoire	 familiale,
place	du	sacrifice	de	dizaines	de	moutons	par	 jour.	Au	 flanc	est,	 les	vignes,	 la
route	goudronnée	qui	mène	aux	 fermes	des	 anciens	colons	puis	 à	 la	montagne
close,	le	cimetière	chrétien,	clôturé	par	un	muret	blanc	;	à	l’ouest,	le	cimetière	de
Bounouila,	creusé	dans	un	flanc	rocailleux,	entre	les	herbes	odorantes	et	la	mort
du	soleil.	En	arrivant	à	Aboukir,	on	distinguait	à	sa	droite	une	forêt	persistante,
où	 j’avais	 découvert	 deux	 ou	 trois	 tombes	 anciennes	 et	 gravées	 de	 prénoms
français,	le	marché	et	une	école,	la	mienne.	Le	village	dégringolait	jusqu’au	sud,
accroché	à	la	route	allant	vers	le	Sahara	–	jamais	parvenu	jusqu’à	nous	sauf	par
le	ciel	–,	et	retrouvait	cette	même	route	qui	arrivait	du	nord,	là	où	la	ville	et	la
mer	s’usaient	l’une	l’autre	avec	des	pierres	et	du	sel.	Un	vrai	ostracon	vierge	que
ce	 village	 percé	 d’un	 minaret,	 qui	 se	 gravait	 sous	 mes	 déambulations	 de
jeunesse.	Mais,	dans	ma	tête,	 la	carte	était	dessinée	autrement	:	 la	maigre	forêt
devenait	 étouffement	 tropical	 à	 l’est,	 répondant	 aux	 lagunes	marécageuses	 du
Sud.	Et,	ahuri	volontaire,	 je	distinguais,	sur	 la	grosse	colline	au	nord,	 la	coque
éventrée	de	la	maison	de	mon	père,	échouée	là	sur	les	récifs,	dernière	empreinte
de	mon	naufrage.	 Il	 suffisait	de	planter	un	peu	partout	des	 cocotiers,	 d’habiter
une	 grotte	 aux	 murs	 roses	 et	 de	 fuir	 les	 boucs	 que	 la	 bénédiction	 céleste



multipliait	autour	de	mon	père,	ou	de	faire	l’inventaire	inutile	des	arbres	morts,
de	 marcher	 sur	 la	 baie	 sablonneuse	 pour	 rénover	 une	 ancienne	 histoire	 et	 de
raconter	l’aventure	de	la	langue	comme	un	repeuplement.
Poll	est	un	perroquet	que	j’avais	trouvé	dans	un	livre	et	dont	j’avais	endossé

parfois	 le	nom	et	 la	mission.	Un	oiseau	fabuleux	qui	dit	une	seule	phrase	dans
Robinson	 Crusoé	 mais	 en	 résume	 le	 tragique	 parfait,	 la	 limite	 matérielle,	 la
possibilité	infinie.	Quand	je	relisais	ce	livre	(souvent),	je	tombais	chaque	fois	sur
son	 énigme,	 une	 sorte	 d’île	 dans	 l’île.	 Zabor	 est	 un	 livre	 de	 recensement
fabuleux	 et	 indispensable	 et	 je	 dois	 raconter	 l’histoire	 de	mon	 naufrage.	 Cela
sauvera	quelqu’un,	quelque	part.



II.	La	langue
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Que	s’est-il	passé	?	À	quel	moment	s’essouffla	le	don	?	Je	ne	sais	pas.
Je	 me	 souviens	 que	 j’ai	 ressenti	 une	 joie	 sale	 à	 voir	 mon	 père	 me	 suivre

discrètement	 du	 regard	 les	 quelques	 secondes	 où	 il	 s’est	 réveillé	 sur	 son	 lit,
remué	 par	 les	 sueurs,	 creusé	 par	 l’agonie.	 Incapable	 de	 parler	mais	 hurlant	 de
tout	son	être	son	espoir	fou	et	sa	colère	contre	l’indignité	infligée	par	la	maladie.
Je	me	rappelle	avoir	été	frappé	par	la	taille	de	son	corps	devenu	minuscule	–	os
proéminents	 sous	 la	 peau	 décharnée	 –,	 désarticulé	 par	 l’alitement	 prolongé.	 Il
était	 si	 maigre,	 si	 mal	 nourri	 par	 sa	 vanité	 !	 Dans	 la	 chambre,	 le	 silence
accentuait	son	isolement	comme	s’il	était	mis	en	quarantaine	par	l’humanité	tout
entière.	Ce	genre	de	silence	appliqué	que	l’on	fabrique	au	chevet	des	malades	:
contrit	mais	respectueux,	un	peu	méfiant	quant	à	la	contagion	possible.	(“Quand
la	 proie	 est	 mordue	 par	 le	 prédateur,	 toute	 l’espèce	 ou	 la	 cohorte	 s’en
désolidarise”,	explique	le	chien.	Alors	on	dit	que	l’on	préfère	laisser	le	mort	se
reposer.	Mon	œil	!	On	l’abandonne	pour	marcher	plus	vite	ou	pour	ne	pas	attirer
sur	soi	le	regard	de	la	flâneuse	obscure.)	Les	lampes	de	chevet,	dans	les	coins,
tentaient	d’ajouter	du	mystère	sans	y	parvenir	:	la	mort	est	crue,	et	a	des	odeurs
artificielles	malgré	les	soupirs	ou	les	parfums.	Le	vieillard	(je	m’en	souviens,	là,
assis	dans	ma	grotte	rose,	avec	le	café	de	ma	tante	qui	évite	maladroitement	de
faire	 du	 bruit)	 était	 terne,	 noirci	 par	 une	 colère	 dont	 je	 devinais	 le	 sens.	 Il	 en
voulait	à	tout	le	monde,	non	de	mourir	mais	de	souffrir	atrocement	alors	que	les
autres	étaient	là,	dehors,	partout	dans	le	vaste	univers,	dans	l’insolent	étalage	de



leur	santé,	injustement	sains,	éparpillés	et	vigoureux.	À	un	moment,	son	visage
s’est	 altéré	 et	 la	 colère	 s’est	 transformée	 en	mépris,	 peut-être	 envers	Dieu.	Le
vieux	 ne	 renonçait	 pas,	 les	 autres	 ne	 le	 savaient	 pas	 et	 le	 croyaient	 sur	 la	 fin,
mais	moi	 je	 le	 voyais.	 Le	 visage	 a	 changé	 encore,	 comme	 une	 étendue	 d’eau
stagnante,	il	s’est	affaissé,	la	mâchoire	s’est	desserrée	et	la	prunelle	s’est	éclipsée
derrière	 l’horizon	gris	de	 l’œil.	C’est	 tout	ce	que	 j’ai	pu	obtenir	cette	première
fois	 avant	 d’être	 chassé	 comme	 un	 proscrit.	 Je	 devais	 donc	 écrire	 une	 autre
histoire,	 au	 plus	 vite.	 Laquelle	 ?	 J’en	 avais	 plusieurs,	 les	 unes	 plus	 puissantes
que	 les	 autres.	 (Celle	 de	mon	 oncle	 immigré	 en	 France	 qui,	 chaque	 fois	 qu’il
tentait	 de	 revenir	 au	 village,	 perdait	 l’usage	 de	 ses	 jambes,	 égarait	 ses
chaussures	ou	ratait	son	avion.	Ou	celle	de	mon	arrière-grand-mère	qui	conclut
à	 l’imminence	 de	 sa	mort	 en	 découvrant	 une	 paire	 de	 chaussures	 blanches	 et
neuves	posées	sur	le	seuil	de	la	chambre	où	on	l’avait	recluse.	Ou	celle	de	mon
cousin	qui	perdit	la	parole	en	regardant	trop	de	films	indiens,	chaque	vendredi,
dans	la	salle	du	cinéma	Le	Colisée	de	la	grande	ville.)	Puis	 le	vieux	a	sombré
dans	une	sorte	de	refus	obtus,	grimaçant.	Je	connais	un	peu	ce	genre	de	réaction,
à	force	de	veiller	ceux	qui	reviennent	à	la	vie.	Je	crois	qu’il	ne	comprenait	pas
pourquoi	on	allait	le	sacrifier,	lui,	cette	fois,	et	pas	un	autre	(chacun	pense	que	la
vie	ne	peut	être	que	le	spectacle	de	son	éternité,	et	la	scène	de	la	mort,	oui,	mais
de	la	mort	d’autrui,	toujours	!),	il	n’identifiait	pas	l’égorgeur,	ne	connaissait	pas
bien	le	boucher	(rire	jaune).	Cela	doit	être	un	mystère	ravageur,	ne	plus	pouvoir
empoigner	 les	 choses.	Tressauter	 sans	 rien	 tenir	 ni	 agripper.	Perdre	 le	 toucher,
l’odorat,	 l’ordre	des	mots	et	 le	 sens	de	 la	gravité.	 J’ai	 lu	dans	un	 livre	que	 les
morts	 ayant	 tout	 juste	 expiré	 se	 heurtent	 d’abord	 à	 l’inexplicable	 :	 ils	 ne
comprennent	pas	que,	durant	les	funérailles,	on	serve	des	repas	à	tous	sauf	à	eux,
négligés	 et	 humiliés	 par	 cet	 oubli.	 Ils	 s’en	 offusquent	 comme	 des	 gamins	 et
voient	le	trépas	comme	un	outrage.
Je	 me	 perds.	Mon	 don	 a	 peur.	 Trop	 attendu,	 il	 se	 rebiffe	 et	 recule	 dans	 la

tanière	de	ma	 tête.	Rien	n’y	a	 fait.	Et	encore	moins	 l’ultimatum	idiot	de	 l’aîné
des	 douze	 frères	 quand,	 la	 nuit	 dernière,	 dans	 l’obscurité	 des	 eucalyptus
(cachalots	 debout	 ruisselant	 dans	 le	 noir),	 ils	 m’ont	 poussé	 jusqu’au	 lit	 du



vieillard.	“Trois	heures,	et	tu	fous	le	camp	d’ici	!”,	a	menacé	Abdel	sans	que	sa
face	de	plâtre	gris	ne	frémisse.	Il	a	gardé	le	même	visage	que	le	jour	où	on	l’a
sorti	 du	 puits,	 en	 haut	 de	 la	 colline,	 quand	 il	 a	 prétendu	 que	 c’était	 moi	 qui
l’avais	 poussé	 dans	 le	 dos.	En	 chapelet	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre,	 la	 fratrie	 a
acquiescé,	 approuvant	 le	 compromis,	 juste	 avant	 de	 reculer	 vers	 la	 nuit	 et	 de
fermer	la	porte	sur	le	tête-à-tête	du	père	et	du	fils.	Cela	va	empirer	pour	moi	si	le
vieux	crève,	me	suis-je	dit	alors.	Après	avoir	été	relégué	dans	un	puits,	 je	vais
sûrement	 être	 jeté	 à	 la	 rue	 avec	mes	 cahiers	 et	 la	 légende	 dangereuse	 de	mon
don.	 Finir	 dans	 une	 zaouïa.	 Dans	 la	mosquée,	 comme	 dépoussiéreur	 de	 tapis.
Mort	 de	 soif	 dans	 la	 forêt	 de	 figuiers	 de	 Barbarie	 qui	 nous	 encercle	 sur	 des
kilomètres	à	la	ronde.	Piéton	impossible	du	grand	Sahara,	parfait	labyrinthe	sans
murs	 ni	 angles.	 Je	 ne	 peux	 même	 pas	 quitter	 le	 village	 à	 cause	 de	 mes
évanouissements	quand	je	m’éloigne	de	Hadjer	et	de	notre	maison.
Je	me	souviens	que	le	vieux,	admirable	dans	la	révolte	du	tas	de	ses	os,	s’est

un	peu	réveillé	à	la	trente-neuvième	page	et	a	presque	bougé	la	tête.	Je	le	jure.
Toujours	 furieux,	 avec	 ses	 sourcils	 froncés.	 À	 saluer,	 quand	 même	 !	 aux
dernières	 heures	 de	 sa	 vie,	 il	 levait	 un	 drapeau	 de	 rébellion	 et	 tournait	 la	 tête
pour	 ne	 pas	 accorder	 à	 Dieu	 le	 plaisir	 de	 croiser	 son	 regard	 implorant	 le
soulagement.	 J’ai	 rencontré	des	gens	comme	 lui	au	village,	en	colère	contre	 la
main	qui	lentement	leur	vide	les	poches,	farfouille	dans	le	sac	de	leur	corps	et	en
éparpille	les	obsessions	brillantes.	Rien	ne	sert	contre	cela,	pas	même	les	versets.
(La	mort	?	Elle	 inspire	 la	 foi	 aux	 spectateurs	 et	 la	 fait	 perdre	au	mourant.	 Je
change	de	position	car	j’ai	mal	aux	genoux,	assis	ainsi.	Je	sors	dans	une	demi-
heure.	Pas	plus.	Cahiers	à	la	main,	je	vais	recompter	les	maisons,	examiner	des
traces	de	pas	et	faire	un	tour	du	côté	du	cimetière	des	Français.	“Étrange,	ces
gens	devenus	souvenirs,	conclut	le	chien	ami.	Ils	sont	soit	des	tombeaux,	soit	des
livres.	Grands	astronomes	allongés	sur	le	dos.”	Peut-être…)	Lutte	de	la	momie
pour	 reconnaître	 l’embaumeur	 ou	 accrocher	 son	 regard.	 “Que	 peut	 le	 trépassé
entre	les	mains	du	laveur	de	cadavres	?”,	dit	chez	nous	un	proverbe.



Le	lutteur	en	lui	m’avait	reconnu,	je	pense.	Cela	a	allumé	un	feu	dans	ses	yeux
avant	qu’il	ne	se	détourne,	feignant	de	dormir	sous	la	pierre	de	son	visage.	Une
vieille	 histoire.	 Rancunière.	 Je	 comprenais.	 On	 avait	 bien	 sûr	 tout	 tenté	 pour
éviter	de	me	solliciter.	On	voulait	me	priver	d’une	victoire.	Selon	les	rumeurs,	la
tête	du	vieillard	avait	été	atteinte	par	le	désordre	;	et	son	long	récit	d’homme	à
qui	 Dieu	 a	 parlé	 dans	 ses	 rêves	 s’était	 transformé	 en	 balbutiements	 et	 chaos.
Depuis	 peu,	 le	 vieux	 proférait	 des	 insanités	 incontrôlables	 dirigées	 contre	 lui-
même,	 et	 cela	 n’aidait	 pas	 à	 préserver	 le	 souvenir	 de	 son	 prestige.	 On	 avait
même	limité	les	visites	de	ses	anciens	amis	et	celles	de	l’imam	Senoussi	tant,	par
un	étrange	retour	de	manivelle,	le	mourant	se	débarrassait	de	tous	les	gros	mots
qu’il	avait	refoulés	durant	des	années	de	piété	et	de	courtoisie.	Rien,	désormais,
ne	l’obligeait	à	se	taire	et	à	cacher	sa	rancune.	Belle	revanche	pour	mon	grand-
père,	 qui	 avait	 été	 condamné	 au	 mutisme	 et	 à	 la	 réclusion	 par	 ce	 fils	 aîné
aujourd’hui	agonisant,	et	qui	revenait	maintenant,	par	la	bouche	du	mourant,	dire
à	Aboukir	 ce	 qu’il	 pensait	 de	 tous.	 J’en	 fus	 étonné,	 pour	 être	 sincère,	 pris	 au
dépourvu.	Je	croyais	mon	grand-père	Hbib	définitivement	mort,	n’ayant	légué	au
monde	 que	 du	 silence,	 un	 couteau,	 un	 portefeuille	 vide	 et	 ce	 nécessaire	 de
couture	 qu’il	 utilisait	 depuis	 la	 mort	 de	 ma	 grand-mère.	 Voilà	 qu’il	 parlait	 à
nouveau,	mais	par-delà	une	agonie	qui	n’était	pas	la	sienne.	Ses	yeux	gris	m’ont
soudain	manqué.	Peut-être	est-il	 le	vrai	secret	de	mon	don,	 la	raison	détournée
de	ma	colère	contre	la	fossoyeuse	qui	s’est	amusée	longtemps	avec	lui	avant	de
le	croquer.	(Il	est	mort	tuberculeux,	étouffé	par	ses	propres	poumons.	Le	premier
cadavre	 que	 j’ai	 eu	 dans	 les	 bras	 et	 sur	 le	 dos.	 Quand	 il	 est	 mort,	 nous
avons	 fouillé	 dans	 ses	 affaires,	ma	 tante	 et	moi	 :	 nous	 avons	 trouvé	 un	 vieux
crayon,	deux	couteaux	et	un	portefeuille	avec	une	photo	de	lui,	yeux	écarquillés,
farouches,	 sur	 laquelle	 il	 semblait	 comme	 traqué	 par	 la	 lumière,	 sorti	 d’une
légende	pour	être	exposé.	Pourquoi	?	Son	histoire	est	écrite	dans	un	cahier	sous
le	titre	définitif	de	Paris	est	une	fête	car,	enfant,	je	distinguais	nettement	une	ville
entière	 dans	 ses	 yeux	 quand	 je	 l’examinais.	 Et	 il	 racontait	 si	 bien	 son	 faux
voyage	en	France	et	les	détails	de	son	retour	imaginaire…)



J’ai	scruté	la	pièce	où	était	installé	le	moribond	:	des	assiettes	avec	des	restes
de	confiseries,	preuve	de	visites	un	peu	anciennes.	Une	sombre	odeur	de	chèvre	:
les	récitateurs	du	Livre,	qui	portent	toujours	les	mêmes	djellabas.	On	avait	dû	les
convoquer	en	dernier	recours,	 juste	après	le	médecin	(lui,	 je	retrouvais	sa	trace
dans	 l’amas	 de	 médicaments	 repoussés	 à	 la	 hâte	 sous	 le	 lit	 de	 bois)	 et	 les
premières	migraines	 ostentatoires	 de	ma	 belle-mère.	 Autres	 détails	 ?	 La	 trace
d’un	rectangle	blanc	sur	le	mur.	On	avait	ôté,	j’en	suis	sûr,	une	photo	pieuse.	Du
genre	 que	 je	 déteste.	Le	 tapis	 enroulé	 derrière	 la	 porte	 d’entrée,	 dans	 un	 coin.
Une	bouteille	d’eau,	sans	doute	de	l’eau	de	La	Mecque,	de	la	source	de	Zemzem
qui	 sauva	 Ismaël	 et	 sa	 mère	 de	 la	 mort	 alors	 qu’Ibrahim	 rejoignait	 Sara,	 sa
femme.	Source	sacrée.	Sauf	que	la	mort	est	du	sable.	Les	demi-frères	avaient	un
peu	 préparé	 la	 scène	 de	 mon	 prestige,	 malgré	 leurs	 doutes	 notoires,	 avant	 de
venir	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 Hadjer	 la	 vieille	 fille	 et	 de	 solliciter	 le	 débile	 qui
écrivait	 sans	 cesse	 sur	 ses	 cahiers	 des	 choses	 illisibles	 et	 pourtant	 efficaces.
Quelle	vengeance	!	Mais	bon,	je	dois	laisser	de	côté	ma	jubilation	et	ma	vanité.
Retour	à	la	ligne.
L’habitude	est	de	demander	le	nom	du	mourant.	Dans	ce	cas	précis,	bien	sûr,

c’était	 inutile.	 J’écris	 la	 date	 en	 haut	 à	 gauche,	mais	 avec	 une	 année	 farfelue,
impossible,	 quelque	 chose	 entre	 le	 grégorien	 sévère	 et	 l’hégire	 égarée	 par	 les
tempêtes	 de	 sable,	 inaugurée	 par	 le	 prénom	de	 la	mère	 d’Ismaël	 et	 pas	 par	 la
fuite	des	premiers	croyants	vers	Médine.	Les	fils	de	Hadjer,	El	Mouhadjiroun,	et
non	les	“exilés”	comme	le	prétendent	les	exégèses.	Le	temps	de	mon	calendrier
est	 donc	 un	 temps	 rare,	 entre	 la	 nativité	 et	 l’exil.	 L’arbre	 et	 le	 chameau,
autrement	dit.	Et	je	débute	par	trois	points	de	suspension,	comme	une	règle	pour
exorciser	la	peur.	J’ai	en	effet	toujours	l’impression	secrète	que	je	vole	le	texte
de	 quelqu’un	 d’autre	 et	 cela	me	 rassure,	 car	 la	 paternité	 et	 la	 prise	 de	 parole
m’angoissent	terriblement.	Le	papier	est	toujours	froid	sous	ma	main	comme	une
peau	vide	et,	quand	je	commence,	j’ai	la	lenteur	du	tatoueur.	Mauvais	signe,	me
disais-je,	à	juste	titre.



Dans	 mon	 cahier,	 je	 ressasse	 cette	 nuit	 d’humiliation.	 Encore	 et	 toujours,
comme	la	langue	revient	sur	la	béance	laissée	par	une	dent	arrachée.	Parce	qu’il
y	a	quelque	chose	qui	m’échappe	et	qui	est	l’indice	d’une	vérité	refusée.	(Dans
quelques	heures,	 ce	 sera	 l’aube.	 Il	 faut	 sauver	cette	vie,	 cette	vie	précisément,
avant	que	le	muezzin	ne	lance	son	appel	et	n’incendie	l’horizon.	J’ai	levé	la	tête
pour	regarder	un	morceau	de	ciel	dérobé	aux	tuiles	aveugles.	Derrière	la	porte,
la	 nuit	 doit	 déjà	 chercher	 où	 aller	 refroidir	 d’autres	 versants	 de	 la	 terre.	 Je
reviens	vers	le	cahier	mais	il	est	muet.	Il	ne	se	passe	rien.	Tout	est	éparpillé	dans
ma	tête	et	je	ne	sens	pas	cette	hâte	qui	est	le	signe	avant-coureur	de	mes	transes.
Rien.	 Juste	de	 la	 sueur	qui	m’incommode.	C’est	 que	 le	 vieux	a	 fait	 son	œuvre
acide	 sur	 ma	 vie.	 Depuis	 des	 années	 qu’il	 répète	 la	 même	 histoire,	 me	 raille
jusqu’à	me	 réduire	 à	 un	 doute,	me	 repousse,	 rit	 de	mes	 nuances,	 il	 a	 fini	 par
inhiber	 ma	 capacité	 à	 lui	 sauver	 la	 vie.	 Il	 ne	 savait	 peut-être	 pas	 qu’il
anéantissait	 ainsi	 son	 unique	 chance	 de	 ne	 pas	 mourir.	 Voilà	 ma	 vraie
vengeance	:	 le	silence.)	Il	n’aura	eu	que	ce	qu’il	mérite.	Mais	 je	sais	que	c’est
une	ruse	de	ma	vanité.	La	vérité	est	que	je	n’y	suis	pas	arrivé.	Le	temps	va	vite,
vous	embarrasse	comme	un	allié	qui	vous	trahit	soudainement,	là,	sous	les	yeux
de	tous	(“Le	temps	est	le	cœur	et	son	aiguille	ton	sang	qui	tourne	et	qui	tourne,
avec	tes	bras,	ton	cou	et	tes	pensées”).	C’était	peut-être	la	vengeance	des	livres
que	 je	 n’ai	 pas	 fini	 de	 lire,	 ceux	 que	 j’ai	 laissés	 tomber	 aux	 premières	 pages
comme	 des	 avortements,	 difformes	 à	 cause	 de	 la	maladresse	 de	 leurs	 auteurs.
Ces	histoires	qui	n’ont	pas	réussi	à	me	séduire	et	qui	sont	restées	là,	rancunières,
tapies	comme	des	veuves,	pour	venir	maintenant	me	voler	ma	 langue	dans	ma
bouche.	 Les	 tuiles	 ont	 commencé	 à	me	 tomber	 sur	 la	 tête.	 D’abord	 une,	 puis
toutes	les	autres	comme	des	dominos.	J’avais	envie	de	pisser	et	de	fuir.	Les	murs
étaient	en	papier	et	allaient	être	déchirés	par	d’énormes	mains,	ceux	des	frères.
Alif,	Lâm,	Mîm.	Rien	ne	venait	que	le	vent	rougeâtre	et	brûlé	du	Sahara…
Je	dois	surmonter	cette	 inédite	panne	du	don.	Je	 trace	des	 lettres	comme	sur

un	sable	mouvant.	Le	vieux,	devenu	renard	affaissé,	a	 toujours	eu	cet	effet	sur
moi	 :	 dès	 qu’il	 est	 dans	 les	 parages,	 je	 me	 sens	 comme	 lorsque	 je	 traçais
laborieusement	 mes	 premiers	 mots	 à	 l’école,	 titubant	 sur	 un	 chemin	 nouveau



avec	des	chaussures	étroites	ou	trop	neuves.	(Puis	le	ciel	nocturne	explosa	sous
le	tonnerre	de	grands	coups	de	pied	et	la	porte	s’abattit.	Ô	Hadjer,	protège-moi
car	on	me	frappe,	car	on	me	chasse	!)
C’est	 ainsi	que	doit	 finir	 ce	 cahier	qui	 raconte	 la	nuit	où	 j’ai	 échoué	à	 faire

revivre	mon	père.
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Il	 y	 a	 six	 mois,	 une	 voisine	 a	 été	 malade.	 Elle	 avait	 treize	 ans	 et	 s’appelait
Nebbia.	Qui	veut	dire	“prophétesse”,	curieusement.	 Je	 la	connaissais,	 elle	était
ancienne	dans	mes	cahiers,	décrite	avec	précision	(La	Défense	Loujine,	suivi	du
Rapport	de	Brodie),	ce	qui	 la	préserva	 longtemps.	Maigre	enfant	endiablée,	de
gros	 genoux	 osseux	 et	 un	 corps	 de	 roseau,	 androgyne	 vive	 et	 véloce.	 Elle
m’apportait	parfois	pour	que	je	les	lui	lise	des	lettres	envoyées	de	France	par	des
proches	de	son	grand-père	ou	par	des	administrations	et,	au	début	du	moins,	elle
accepta	d’emporter	mes	missives	destinées	à	sa	mère	(Explication	libre	du	mot
“ardent”	:	lien	entre	l’amour	et	les	températures.	Explication	courte	des	Mille	et
Une	Nuits	et	de	 leurs	 trois	équations	majeures	–	 le	salut	est	dans	 le	conte	;	 la
noce	finale	est	un	livre	;	le	livre	sauve	le	palais,	le	roi	et	la	conteuse.	Stratégie
des	 rencontres	 pour	 un	 couple	 dans	 un	 village	 où	 l’on	 ne	 peut	 rien	 cacher.
Messages	 écrits	 en	 langue	 simple,	 ponctués	 de	 dessins	 et	 de	 signes,	 les	mains
maculées	 d’encre.	 Pour	 que	 sa	 mère	 puisse	 comprendre).	 La	 petite	 Nebbia
écoutait	alors	avec	soin	ma	lecture	puis	rentrait	chez	elle,	précautionneusement,
comme	si	elle	portait	une	coupe	d’eau	précieuse	qu’elle	craignait	de	renverser,	se
répétant	mes	messages.	Son	père	avait	divorcé	de	sa	mère	et	la	petite,	avec	une
sœur	 encore	 bébé	 dont	 j’entendais	 parfois	 les	 pleurs,	 vivait	 dans	 notre	 ruelle
comme	un	chat,	sans	écoles	ni	frontières,	près	de	ses	grands-parents	blessés	par
le	 sort	de	 leur	 fille	 répudiée.	Nebbia	était	 sous	ma	 responsabilité	parce	qu’elle
m’était	 un	 peu	proche,	 touchante	 dans	 son	panache	 enfantin,	 écho	d’une	 autre



femme	 recluse	 dont	 elle	 rejouait	 l’enfance.	 Elle	 m’amusait	 par	 sa	 vivacité
qu’accentuaient	son	visage	émacié	et	 sa	 tresse	de	cheveux	roux,	et	 j’adorais	 la
taquiner	sur	ses	jeux	de	garçon	et	ses	manières	dures	avec	les	enfants	mâles	qui
la	craignaient.
On	vint	me	solliciter	alors	que,	assis	au	seuil	de	notre	maison,	je	fixais	avec

attention	 le	 sang	du	crépuscule	 se	 répandant	 sur	 les	nuages	 (“La	nuit	exige	un
mouton	égorgé,	chaque	fois,	pour	venir	montrer	ses	pierres	brillantes”,	songe	le
chien	dans	ma	 tête).	L’appel	à	 la	dernière	prière	venait	d’être	 lancé	et	 tous	 les
croyants	étaient	occupés	à	s’absoudre.	Le	grand-père	de	Nebbia	me	prit	dans	ses
bras	et	murmura	:	“Dieu	t’a	envoyé”	(“Dieu	t’a	renvoyé	!”	corrigea	la	petite	voix
dans	 ma	 tête).	 Il	 portait	 une	 étrange	 chéchia	 blanche,	 brodée	 d’un	 dessin
représentant	 une	 ville	miniature,	 qui	 faisait	 le	 tour	 de	 son	 crâne	 et	 lui	 donnait
l’air	 d’un	 géant	 transportant	 une	 cité	 sur	 sa	 tête.	 Je	 le	 suivis	 sans	 rien	 dire,	 le
cœur	pris	au	dépourvu,	pensant	qu’il	s’agissait	de	sa	propre	femme,	déjà	vieille
jusqu’à	 l’effacement.	À	cette	époque,	ma	gloire	était	haute	mais	ma	réputation
de	veuf	sans	conjointe	morte	faisait	hésiter	certains	à	me	conduire	auprès	de	leur
épouse	ou	dans	leur	maison	sans	témoin.	J’acceptai	donc	promptement,	comme
pour	démentir	les	rumeurs.	Nous	gravîmes	trois	marches,	puis	le	vieux	ouvrit	la
porte.	 J’avais	 depuis	 l’enfance	 un	 flair	 aiguisé,	 et	 je	 devinais	 les	maux	 à	 leur
odeur.	 Cette	 fois,	 le	 parfum	 m’alerta	 car,	 chez	 nous,	 les	 femmes	 en	 attente
confient	leur	corps	aux	fragrances	qui	pallient	leur	captivité.	J’en	déduisis	qu’il
s’agissait	de	 la	marque	de	 la	 femme	 répudiée	–	 leur	 fille,	 la	mère	de	 la	petite.
Juste	 une	 trace	 olfactive,	 une	 piste	 sur	 le	 sable	 de	 l’absence.	 Le	 début	 d’un
conte	:	une	femme	décapitée.	On	m’expliqua	que	Nebbia	était	malade	depuis	une
semaine	 et	 qu’on	 craignait	 le	 pire.	 Son	 grand-père	 parlait	 comme	 un	 dieu
impuissant,	à	coups	de	versets	et	de	supplications.
Dans	 une	 petite	 pièce	 sombre,	 je	 m’assis	 et	 me	 mis	 à	 écrire	 pendant	 que

l’enfant	souffrait,	malheureuse,	asphyxiée	par	une	terrible	fièvre.	La	même	odeur
de	sueur,	morsure	acide,	flottait	dans	les	airs.	Les	proches	étaient	restés	derrière
la	 porte.	 La	 voix	 d’une	 jeune	 femme	 s’éleva,	 anxieuse,	 ombre	 du	 parfum	 qui
persistait.	 Je	 savais	 par	 ma	 tante	 qu’elle	 s’appelait	 Djemila.	 Pourquoi	 cette



femme	 m’occupa-t-elle	 l’esprit	 alors	 que	 mon	 don	 m’oblige	 à	 l’ascèse,	 à	 un
combat	 plus	 puissant	 que	 la	 lutte	 contre	 la	 convoitise	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Parce
qu’elle	 était	 une	 femme	 répudiée,	 sans	 corps,	 recluse	 ?	 Je	 vivais	moi-même	 à
moitié	reclus	dans	le	territoire	des	femmes,	avec	Hadjer,	mais	c’est	là	sans	doute
que	je	compris	qu’il	existait	un	isolement	plus	grand	encore,	plus	terrible.	Je	fus
désarçonné	 :	 j’éprouvai	 soudain	 une	 compassion	 insondable	 pour	 ce	 corps
invisible.
Juste	derrière	 la	porte,	 la	pauvre	grand-mère	geignait	et	se	 tordait	 les	mains.

Elle	appelait	Dieu,	alors	que	celui-ci	m’avait	déjà	envoyé.	Curieuse	sensation	:
j’étais	 une	 sorte	 de	 monstre	 nécessaire,	 né	 d’une	 loi,	 mais	 aussi	 la	 caricature
d’un	corps,	un	troisième	sexe	non	circoncis,	entre	les	femmes	et	les	hommes.	Par
exemple,	j’éprouvais	de	la	compassion	pour	autrui	tant	que	ce	dernier	était	une
abstraction,	une	absence	inscrite	dans	le	souvenir.	Mais,	confronté	au	corps	et	à
la	 douleur	 d’une	 personne	 présente,	 je	 refroidissais	 dans	 l’indifférence,
m’éloignais	dans	l’exercice	de	l’écriture.	L’ascèse	est	une	anesthésie	pour	sauver
les	siens.	Nebbia	était	comme	les	autres	voisins	sauvés	:	elle	servait	mon	désir	de
fixer	 une	 mémoire	 gigantesque,	 ne	 tolérant	 pas	 le	 moindre	 recoin	 d’ombre,
absolue	comme	un	soleil,	coïncidant	avec	une	langue	parfaite,	complète,	étendue
de	 l’est	 vers	 l’ouest,	 chaque	 mot	 désignant	 quelque	 chose	 d’unique	 et
d’immortel.	 À	 côté	 de	 la	 petite,	 assis	 et	 silencieux	 pendant	 que	 le	 parfum
dessinait	 sa	mère	 et	 l’étymologie	 de	 son	 prénom,	 je	m’absorbais	 dans	 ce	 rêve
prodigieux	supposant	le	double	martyre	du	souffrant	et	de	l’écrivant	liés	dans	la
même	œuvre.	Toute	invocation	est	un	livre	qui	attend	d’être	écrit.
Pour	sauver	Nebbia,	je	rédigeai,	l’âme	froide	et	vigilante,	un	seul	paragraphe,

une	sorte	de	métaphore	féroce,	sage,	nue	comme	un	vase	ancien.	Le	cahier	à	une
seule	feuille	s’intitulait	La	Pierre	et	le	Sabre,	titre	volé	à	un	roman	que	je	n’avais
jamais	 lu,	et	proposait	un	dialogue.	Entre	 le	sédentaire	et	 le	voyageur.	Entre	 la
mort	et	l’éternité.	La	pierre	aiguise	le	sabre,	comme	le	fait	le	désir.	Mais	elle	le
brise	aussi.	Comme	le	fait	 la	mort.	Les	deux	sont	nécessaires.	Voilà.	La	fillette
frissonna	et,	dans	un	murmure,	demanda	des	oranges	car	elle	avait	soif.	J’appelai
alors	 les	 siens.	À	vingt-trois	heures,	 la	petite	ouvrit	 les	yeux	un	moment,	nous



examina	un	par	un,	puis	sombra,	enfin	confiante,	non	dans	la	mort	mais	dans	un
doux	 assoupissement	 de	 fatigue.	On	me	donna	des	œufs,	 du	miel,	 du	 café.	Le
grand-père	ne	savait	quoi	me	dire	et	déclara	encore	une	 fois	que	Dieu	m’avait
envoyé.	 “Face	à	 la	mort,	 nous	avons	 tous	 le	même	âge”,	prononça-t-il	 comme
s’il	récitait	un	verset.	“Mais	Nebbia	est	encore	trop	petite	!”,	gémit-il.
Moi,	 je	 pensais	 à	 la	 source	 du	 parfum	 car,	 depuis	 Les	Mille	 et	 Une	 Nuits,

j’avais	un	faible	pour	les	femmes	prisonnières.	La	ville	avait	disparu	du	crâne	du
vieux	avec	sa	chéchia,	laissant	apparaître	une	colline	touchée	par	la	calvitie.	Ses
yeux	 larmoyaient,	 sans	 que	 je	 sache	 si	 c’était	 à	 cause	 de	 son	 âge	 ou	 de	 sa
reconnaissance.	 En	 sortant,	 j’hésitai,	 je	 cherchai	 un	 regard,	 je	 ne	 distinguai
qu’une	silhouette	derrière	un	 rideau,	élancée,	 les	hanches	 larges,	puis	 le	 rideau
s’écarta	et	j’aperçus	une	femme	aux	longs	cheveux	noirs,	au	visage	comme	posé
sur	 une	 épaule	 invisible,	 comme	 détaché	 du	 cou	 par	 un	 foulard.	 Les	 yeux	 de
cette	 femme	 étaient	 étranges,	 fascinants	 comme	 des	 puits	mais	 éteints,	 tristes.
Elle	 semblait	 regarder	 le	monde	 à	 travers	 ses	 paupières	 baissées.	 La	mère	 de
Nebbia	était	là,	mais	dérobée,	à	moitié	incarnée,	comme	morte.	J’en	fus	saisi	car
me	revinrent	les	rumeurs	à	son	sujet,	l’interdiction	qu’elle	avait	de	sortir,	d’aller
aux	 bains	 ou	 de	 rire	 dans	 les	mariages.	Après	 le	 divorce,	 la	 femme	 s’immole
lentement	et	devient	le	centre	de	vigilances	qui	la	dépècent.	Elle	n’est	plus	que
feu	à	surveiller,	sexe	rusé,	honte	possible.	Dès	la	répudiation,	sa	tête	est	tranchée,
séparée	 de	 son	 corps,	 et	 elle	 se	 consacre	 à	 effacer	 celui-ci,	 à	 le	 rendre	 flou	 et
grossier	 sous	 les	 étoffes,	 à	 le	vider	de	 ses	 sens	et	de	 ses	 frissons.	Comme	elle
levait	 les	 yeux,	 je	 fus	 déstabilisé	 par	 son	 regard	 sollicitant,	 curieux.	 Dois-je
l’avouer	 ?	 Oui.	 D’un	 coup,	 toute	 ma	 métaphysique	 se	 retrouva	 incertaine,
susceptible	 d’être	 démentie,	 insuffisante	 à	 sauver	 les	 vies.	 Le	 Salut	 réclamait
mon	 corps.	 J’habille	 l’instant,	mais	 en	 vérité	 cela	me	 fit	 trébucher.	 Je	 restai	 à
scruter	ce	visage,	au	point	que	le	vieux	finit	par	me	pousser	doucement	vers	la
sortie	;	ses	remerciements	furent	sincères	mais	circonspects.
Dans	la	rue,	la	répudiée	était	surveillée	de	près,	autant	par	les	siens	que	par	les

hommes	désœuvrés.	Cette	femme	n’appartenait	à	personne,	elle	devait	aiguiser
appétits	 et	 médisances.	 Elle	 était	 une	 impasse	 par	 où	 chacun	 avait	 envie	 de



passer	 !	 Corps	 piétiné,	 ouvert,	 soldé,	 qui	 ne	 pouvait	 servir	 à	 aucune	 noce,
seulement	à	l’infidélité	ou	à	la	traque.	Son	sort	était	un	bûcher.
Je	 sortis,	 j’étais	 un	 peu	 perdu.	 Il	 y	 avait	 donc	 dans	mon	 corps	 et	 dans	mon

monde,	malgré	des	années	d’écriture	et	de	consécration,	l’écho	d’une	vieille	vie
ignorée.	 Tentation	 que	 j’avais	 crue	 impossible	 –	 irréalisable	 à	 cause	 de	 mes
choix	–,	ou	assouvie	par	mes	 lectures	qui	m’avaient	 apporté	quelque	chose	de
plus	sophistiqué	que	l’envie	d’épouser	une	femme.	Le	voulais-je,	à	cet	instant	?

Voilà.	 Quand	 je	 sauve	 une	 vie	 ou	 que	 j’atténue	 la	 souffrance	 d’un	malade,
c’est	ainsi	que	cela	se	passe	–	dans	les	meilleurs	jours.	D’autres	fois,	cela	peut
me	mener	à	d’atroces	hésitations.	On	croit	que	dispenser	le	temps	est	facile.	Que
non	!	Parfois	se	pose	la	grande	question	du	Mal,	et	celle	du	choix.	Que	faire,	en
effet,	quand	sauver	une	vie	équivaut	à	épargner	un	monstre	?
J’ai	ainsi	eu	à	m’occuper	d’un	fils	indigne,	soûlard	et	violent,	qui	battait	père

et	mère.	Il	m’arrivait	de	le	croiser	à	l’aube,	quand	il	rentrait	de	ses	beuveries	et
que	 je	 guettais	 les	 nuances	 et	 les	 brises	 secrètes	 des	 petites	 heures.	 Il	 ne	 me
regardait	jamais	dans	les	yeux	mais	hochait	la	tête.	Il	avait	mon	âge,	un	visage
plissé	par	une	 rage	aveugle	 et	 sombre.	Un	 jour,	 une	nuit,	 on	m’appela	pour	 le
sauver.	Il	gisait	dans	un	lit,	immobile,	masqué	par	des	pansements,	les	yeux	durs
et	 secs	 cherchant	 des	 pierres	 à	 jeter	 autour	 de	 lui.	 Il	 avait	 survécu	 à	 un	 grave
accident	 de	moto.	 Deux	 jambes	 brisées	 et,	 surtout,	 un	 dos	 cassé.	 Son	 père	 le
fixait,	lointain,	haineux	et	accablé.	Quant	à	sa	mère,	elle	tremblait	de	peur.	Elle
s’attendait	 au	 pire,	 puisque	 ce	 réprouvé	 allait	 désormais	 rester	 à	 la	 maison.
Fallait-il	 le	 sauver	 ?	 Je	 le	méprisais.	Mais	 il	me	 posait	 un	 cas	 de	 conscience.
J’avais	le	choix	d’un	dieu	:	écrire	ou	garder	le	silence.	Le	mal	existe-t-il	?	Je	ne
crois	pas.	Il	n’est	qu’une	conséquence.	L’effet	d’une	cause.	Il	était	écrit	que	ce
fils	vivrait	maudit	et	que	je	devrais	le	sauver,	mais	tout	cela	était	à	réécrire.	Par
moi.	Le	destin	est	un	cahier	comportant	des	fautes	que	l’on	peut	corriger.	Non,
l’image	 n’est	 pas	 parfaite,	 je	 l’édicte	 autrement	 :	 nous	 sommes	 les	mots	 d’un
grand	 récit,	 consigné	 quelque	 part,	 mais	 nous	 sommes	 en	 quelque	 sorte
responsables	de	nos	conjugaisons.



Trois	 nouveaux	 visages,	 depuis	 hier	 :	 la	 tante	 de	Nebbia	 qui,	 six	mois	 plus
tard,	 est	 venue	 me	 remercier	 (tatouée,	 enveloppée	 d’un	 haïk,	 grosse	 et
bienveillante)	 ;	 un	 élagueur	d’arbres	qui	 a	 frappé	 chez	nous	pour	proposer	 ses
services	(émacié,	borgne,	osseux	comme	le	deuil)	;	une	vieille	tante	venue	d’un
douar	éloigné	pour	rafraîchir	les	rumeurs	sur	Hadj	Brahim	et	poser	discrètement
des	 questions	 sur	 l’héritage.	 Trois	 vies.	 (Hadjer	 me	 crie	 que	 le	 film	 va
commencer.	 Je	 me	 hâte	 de	 résumer	 mes	 définitions.	 Mon	 don	 est	 celui	 de
l’homme	sombre	assis	au	fond	d’une	salle	de	théâtre	ou	de	cinéma.	Il	observe	:
nous	sommes	tous	des	acteurs	mal	payés	par	les	dieux,	renvoyés	dès	que	ceux-ci
se	 lassent	 ou	 veulent	 changer	 d’histoire	 et	 de	 casting	 –	 et	 alors	 nous	 nous
affaissons,	tombons	dans	des	trous,	mourons	sans	récompense.	Notre	seul	ressort
–	 ruse	 des	 cieux	 –	 est	 de	 faire	 croire	 que	 la	 pièce	 est	 sans	 fin,	 qu’acteurs	 et
figurants	 sont	 éternels	 et	 que	 tout	 l’univers	 est	 cette	 scène,	 partagée	 par	 un
rideau	entre	l’au-delà	et	l’ici-bas.	Ce	qui	n’est	pas	vrai.	Ce	qui	n’est	pas	VRAI,	je
le	 hurle.	D’où	 la	 compassion	 du	 spectateur	 sombre	 assis	 dans	 la	 salle	 et	 que
personne	 ne	 remarque.	Grand,	maigre,	 visage	 dur	 et	 beau,	 portant	 le	 nom	 de
Zabor,	écrivant	des	psaumes.	Révolté	et	indigné,	il	se	met	à	écrire	des	histoires,
il	 relance	 les	 intrigues,	 pour	 sauver	 le	 maximum	 d’acteurs	 et	 de	 figurants.	 Il
propose	 des	 répliques,	 souffle	 pour	 pallier	 les	 trous	 de	mémoire,	 rallonge	 les
répétitions.	 Il	donne	des	noms,	ajoute	du	 texte	et	 tergiverse	avec	 la	 fin	qui	 est
aux	aguets.	Il	traficote	les	dates	de	naissance	pour	perturber	les	dates	de	décès.
Il	est	seul.	Il	est	moi.)
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(Une	 conjecture	 :	 vous	 lisez	 un	 livre	 en	 commençant	 par	 sa	 fin.	 L’histoire
remonte	le	temps	au	lieu	de	l’accomplir,	en	même	temps	que	les	pages	s’altèrent,
vieillissent,	deviennent	 fines,	 fragiles.	Vous	 les	 tournez	et	elles	se	modifient,	de
papier	 deviennent	 papyrus,	 chanvre,	 peau	 de	 chèvre,	 omoplates,	 écorces
d’arbre,	 eau	 sous	 le	 doigt,	 constellations.	 Vous	 les	 tournez,	 et	 l’écriture	 elle-
même	 remonte	 le	 temps	 :	 de	 la	 typographie	 au	 manuscrit,	 du	 manuscrit	 à	 la
lettrine	du	copiste	puis	au	signe,	au	trait,	à	la	cicatrice	du	cunéiforme,	à	l’icône,
au	dessin,	à	la	gravure	rupestre	avant	de	finir	–	recommencer	–	dans	l’index	de
la	main	qui	désigne	quelque	chose,	le	dessin	des	pelages,	l’ondulation	du	reptile,
le	 mouvement	 des	 yeux,	 le	 plus	 rauque	 des	 soupirs,	 la	 syllabe.	 Arrivé	 à	 la
première	 page,	 vous	 vous	 retrouvez	 assis,	 poète	 ou	 chasseur,	 contemplant	 une
forêt	qui	ressemble	à	une	ligne	d’encre	entre	le	ciel	de	l’aube	et	la	terre	encore
obscure.)
La	fenêtre	de	la	chambre	est	grande	ouverte	sur	le	ciel	et	le	citronnier.	Rien	ne

bouge	 dans	 le	 bleu	 sombre	 scintillant	 de	 l’après-midi.	 Les	 murs	 d’enceinte
m’empêchent	de	voir	l’horizon	mais	le	ciel	est	si	grand	que	je	tombe	chaque	fois
dedans,	les	mains	sous	la	nuque,	j’imagine	des	avions	minuscules	dans	lesquels
des	 passagers	 nous	 scrutent,	 reconstituant	 nos	 vies	 par	 leurs	 songes.	 J’adore
l’apesanteur	après	mes	 réveils	 en	 fin	de	 journée.	À	défaut	d’être	astronaute,	 je
me	 fabrique	 des	 métaphores.	 Plus	 tôt	 que	 d’habitude,	 Hadjer	 a	 allumé	 la
télévision,	 immobile	 enfin.	Le	 son	 est	 imperceptible	mais	 il	 suffit	 à	me	 lester.



Pauvre	tante	qui,	faute	de	prince,	a	épousé	un	écran	magique	qui	la	fait	voyager
chaque	 soir.	L’histoire	de	Hadjer	 est	magnifique.	Née	brune	et	menue	dans	un
pays	 qui	 aimait	 les	 peaux	 blanches	 et	 les	 femmes	 aux	 larges	 hanches,	 elle	 se
découvrit	disgraciée	dès	l’origine.	Au	fil	des	ans,	personne	ne	demanda	sa	main,
malgré	ses	allées	et	venues	aux	bains,	ses	danses	endiablées	durant	les	mariages
et	le	zèle	des	entremetteuses.	Elle	avait	une	longue	chevelure,	une	belle	peau	et
de	grands	yeux	mais	cela	ne	suffisait	pas	à	briser	le	sort.	Cadette	des	trois	sœurs
de	mon	père,	 elle	 fut	 surnommée	–	 et	 le	 serait	 à	 vie	 –	 “la	 petite”,	Esseghaïra.
Devenue	 âgée	 et	 ayant	 basculé	 sur	 le	 versant	 desséché	 de	 la	 virginité,	 elle	 fut
désignée	comme	“vieille	fille”	par	le	silence	de	tous,	refusée	par	les	hommes	de
tout	âge	malgré	la	fortune	de	son	frère.	Cela	forgea	son	caractère.	Elle	y	gagna
de	 la	 ténacité,	 de	 la	 volonté	 et	 de	 l’indépendance.	Mais	 en	 conçut	 aussi	 de	 la
rancune	 et	 de	 la	 colère,	 qui	 la	 ternirent.	 Elle	 entra	 en	 conflit	 avec	 toutes	 les
femmes	de	la	maison	du	haut	et	l’affaire	fut	soldée	quand	ma	belle-mère	exigea
notre	départ,	celui	de	Hadjer,	celui	de	mon	grand-père	et	le	mien	après	l’incident
du	puits	dans	lequel	je	n’ai	jamais	poussé	Abdel,	mon	demi-frère,	je	le	jure.	El
Hadj	 Brahim	 apaisa	 sa	 conscience	 en	 nous	 achetant	 cette	 maison	 du	 bas,	 qui
nous	protégeait	un	peu	contre	les	vents	de	sable.
Je	pourrais	résumer	 l’histoire	en	 trois	récits	 insolites.	Hbib,	mon	grand-père,

renonça	peu	à	peu	à	parler,	prisonnier	de	son	impuissance,	surpris	par	l’ampleur
du	 silence	qui	 l’investit	 sournoisement	 ;	 il	 cessa	de	boire	du	 lait	 en	 sachet,	 de
manger	le	pain	du	boulanger	(c’est-à-dire	non	pétri	par	sa	fille),	de	commenter	le
monde	ou	de	parler	à	Dieu	et	de	prier.	Ismaël,	c’est-à-dire	moi,	perdit	l’usage	de
ses	 sens	 et	 prit	 l’habitude	 d’être	 visité	 à	 l’aube	 par	 d’étranges	 crises	 qui	 le
conduisaient	à	hurler	face	aux	miroirs	et	aux	reflets	qu’il	y	percevait,	et	à	écrire
de	manière	fébrile	des	langues	désordonnées	dans	ses	cahiers	–	ça,	c’était	avant
qu’il	ne	découvre	son	don.	Quant	à	Hadjer,	ma	tante,	sa	solution	fut	fabuleuse	:
elle	épousa	un	jour,	dans	sa	tête,	un	homme	de	haute	taille	au	regard	langoureux
et	 aux	 longs	 cils,	 colérique	 comme	 la	 force,	 viril	 mais	 doux	 car	 orphelin.	 Il
s’appelait	 Amitabh	 Bachchan,	 était	 indien	 (de	 religion	 hindoue)	 et	 toujours
révolté.	Hadjer	 en	devint	 secrètement	 folle	 ;	 je	 le	 compris	 à	 ses	gémissements



quand	 elle	 le	 regardait	 sur	 l’écran	 de	 télévision	 lancer	 des	 défis	 ou	 traquer	 le
meurtrier	de	ses	parents	qu’il	avait	reconnu	grâce	à	un	bracelet	en	or.	Je	n’avais
que	dix	ans	et	je	devais	traduire	tout	ce	que	cet	homme,	à	travers	différents	rôles,
disait	dans	ses	films,	mais	aussi	ce	qu’il	lui	disait,	à	elle	particulièrement,	quand
il	 se	 tournait	 vers	 la	 caméra	 et	 donc	 vers	 notre	 village.	 Exercice	 étrange	 qui
m’ouvrit	la	porte	de	la	digression	par	l’infidélité	aux	propos.
Les	films	étaient	en	hindi,	sous-titrés	en	français,	ils	se	déroulaient	au	rythme

fou	 des	 diatribes	 sans	 fin,	 tumultueuses,	 des	 acteurs	 qui	 parlaient	 vite,	 avec
emphase	et	gestes	amples,	robes	lumineuses	et	regards	brûlants.	Les	sous-titres
se	 succédaient	 à	 une	 vitesse	 impossible,	 ce	 qui	me	 laissait	 trop	 peu	 de	 temps
pour	traduire,	car	à	cette	époque	je	maîtrisais	à	peine	quelques	mots	de	français.
Je	 comblais	 les	 vides	 ou	 les	 manques	 par	 les	 fantaisies	 que	 m’inspiraient
l’expression	 des	 visages,	 les	 grimaces,	 les	 intonations	 et	 les	 cris.	 À	 la	 fin,	 je
traduisais	 directement	 de	 l’hindi,	 sans	 attendre	 les	 sous-titres,	 inaugurant	 la
première	trahison	par	la	langue	mais	aussi	la	première	ruse,	la	fabuleuse	malice
de	 tout	 idiome.	 Amitabh	 me	 parlait	 et	 je	 transmettais	 à	 ma	 tante,	 à	 chaque
rediffusion	du	film	sur	notre	télé	(à	l’époque,	on	avait	droit	à	des	diffusions	du
crépuscule	jusqu’à	vingt-deux	heures,	sauf	le	week-end,	avec	un	seul	grand	film
par	semaine,	en	noir	et	blanc).	Amitabh	débarqua	donc	chez	nous	avec	sa	coupe
de	cheveux	affolante	et	ses	déhanchements	 lascifs,	 il	 fit	partie	de	la	famille,	se
promena	 dans	 la	 maison,	 désemparé,	 visage	 chagrin	 ou	 séducteur,	 avec	 sa
silhouette	 haute	 et	 sensuelle	 et	 ses	 pantalons	 blancs	 près	 du	 corps,	 et	 Hadjer
décida,	lentement,	que	j’hériterais	de	son	physique	en	grandissant.	Le	glissement
fut	 irréversible.	 Je	 me	 devais	 de	 finir	 en	 justicier	 désiré	 par	 tous,	 acrobate,
conducteur	 fou,	 danseur,	 souriant	 en	 toute	 circonstance,	 avec	 des	 bras	 forts
capables	de	soulever	des	histoires	entières.	Le	fils	et	l’époux	mêlés	secrètement
en	 un	 seul	 corps,	 de	 quoi	 lui	 permettre	 d’assouvir	 son	 désir	 de	 revanche.	 (En
écrivant,	 je	 pleure	 sur	 son	 sort.	 J’ai	 été	 son	 fils,	 mais	 j’aurais	 voulu	 être	 en
même	temps	son	mari,	son	amant,	son	père,	la	moitié	manquante	de	son	corps,
la	 sueur	du	 cheval	blanc	des	 contes	de	promesse,	 l’acteur	hindou,	 le	 royaume



strié	de	présages,	 le	galop,	 la	main	la	 touchant	et	 la	bouche	lui	apportant	une
nouvelle	 langue.	Son	vieillissement	est	 le	plus	cruel	démenti	à	 la	puissance	de
mon	don.)
Les	 soirées	 cinéma	 se	 prolongeaient	 le	 lendemain	matin	 de	 développements

imagés	 sur	 mon	 avenir,	 mes	 vêtements	 futurs,	 ma	 façon	 de	 marcher	 et	 mon
destin.	Au-delà	de	ce	jeu	sombre	et	excitant,	il	y	avait	une	autre	découverte	pour
moi,	plus	essentielle	:	la	traductibilité.	À	force	d’interpréter	les	dialogues,	je	finis
par	les	adapter	puis	par	les	remplacer	et,	au	final,	par	les	inventer.	Je	découvris
enfant	 ce	 hiatus	 entre	 le	 mot	 et	 le	 sens,	 cet	 arbitraire	 du	 son	 qui	 réduisait	 la
langue	à	une	tentative,	pas	une	essence.	Amitabh	mettait	toute	sa	force	dans	les
paroles,	 mais	 il	 me	 paraissait	 enfermé	 dans	 une	 illusion,	 reclus	 derrière	 un
système	de	gutturales	et	de	glapissements	qui	prétendait	tout	dire	alors	qu’il	ne
rendait	 compte	 que	 des	 conventions	 d’un	 autre	 village	 du	 monde.	 Je	 ne	 me
représentais	pas	aussi	clairement	les	choses,	mais	j’en	avais	l’intuition	et	même
la	 certitude	 :	 la	 langue	 était	 un	 couvercle	 sur	 le	 vide.	 Un	 abîme	 s’ouvrait
doucement	 sous	mes	 pieds	 d’enfant	 cependant	 qu’une	 évidence	 émergeait	 :	 il
devait	y	 avoir	une	 langue	entière,	 immense,	qui	 résumait	 toutes	 les	 autres,	qui
était	la	matrice	de	leur	possible	traduction	de	l’une	à	l’autre	et	dans	laquelle	on
pouvait	raconter	 toutes	 les	histoires	sans	qu’elles	se	perdent	ou	s’effacent.	Une
écriture	 finale	 et	 définitive,	 où	 se	 rejoindraient	 toutes	 les	 écritures	 à	 leur
embouchure,	en	aval.	Voilà.	L’acteur,	beau	et	 immortel	malgré	les	incendies	de
voitures,	les	coups	de	feu,	les	poisons	et	les	sauts	périlleux,	jouait	un	rôle,	mais
moi	je	lui	en	confiais	un	autre	sans	qu’il	le	sache.	Amitabh	était	chez	nous,	mais
je	 pouvais	 basculer	 chez	 lui	 et	 dire	 ainsi	 à	 ma	 tante	 ce	 qui	 était	 difficile	 à
exprimer,	interdit	ou	tabou.	Elle	cédait	elle	aussi	à	l’illusion	et	il	y	eut	certains
soirs	où	nous	nous	parlâmes	presque	comme	des	amants	!	Quelle	honte,	me	dis-
je	 aujourd’hui	 en	 me	 remémorant	 les	 films	 comme	 Deewaar	 ou	 Sholay,	 et
surtout	Zanjeer.	Mais	quel	amusement,	aussi.
De	 cette	 période	 obscurément	 sensuelle	 et	 inquiétante,	 je	 garde	 surtout	 la

première	intuition	de	ma	quête	:	j’avais	besoin	d’une	langue	parfaite,	puissante,
capable	 de	 remplacer	 l’hindi,	 de	 combler	 ma	 tante,	 d’ordonner	 le	 monde,	 de



donner	une	issue	à	l’excitation	qui	déjà	faisait	frissonner	mon	corps	et	enfin	de
me	protéger	contre	mon	père	et	ses	histoires.	J’avais	presque	onze	ans,	je	parlais
couramment	 l’arabe	 de	 l’école	 et	 je	 lisais	 peu	 le	 français,	 il	me	manquait	 une
révélation.	Amitabh	resta	 longtemps	chez	nous,	à	Aboukir,	et	un	 jour	 j’offris	à
ma	tante	une	photo	de	 lui.	Elle	avait	passé	 la	quarantaine.	Elle	 la	regarda	avec
indifférence	mais,	le	soir,	elle	pleura	en	peignant	sa	longue	chevelure,	sa	dernière
parure.	Après	ça,	l’acteur	mourut	de	n’être	plus	regardé	;	Hadjer,	elle,	opta	pour
les	films	égyptiens	qu’elle	comprenait	parfois	sans	mon	intermédiaire.
(Encore	deux	jours	de	sursis.	Si	je	n’écris	pas	à	son	chevet	une	longue	histoire

pour	 réparer	 sa	 vie,	 Brahim	 va	 mourir	 et	 interrompre	 la	 mienne.	 Et	 Djemila
mourra	parce	qu’elle	voyagera	à	reculons	dans	son	labyrinthe.)
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Comment	Hadjer	a-t-elle	réussi	à	me	ramener	à	la	maison	du	haut	après	ce	qui
s’est	passé	avant-hier	?	Elle	a	usé	de	cris,	de	menaces,	répétant	qu’elle	allait	se
lacérer	 les	 joues,	 hurler	 son	 scandale	 parmi	 tous	 les	 villages	 de	 notre	 vallée,
lancer	des	malédictions	jusqu’à	perdre	la	parole	si	son	frère	mourait	sans	voir	sa
sœur	 ou	 son	 fils	 (“demi-fils”,	 me	 lance	 le	 chien,	 soucieux	 des	 vraies
généalogies).	Et	dans	le	grand	spectacle	de	sa	colère,	elle	a	 insinué	que,	si	son
frère	venait	à	mourir,	elle	serait	la	pierre	dans	la	chaussure	pour	les	frères	et	fils
héritiers	et	n’irait	pas	chez	le	notaire.	L’aîné,	Abdel,	sombre	comme	la	suie	de	sa
mélancolie,	 a	 fini	 par	 accepter	 en	 expliquant	 qu’il	 cédait	 à	 son	 caprice,	 par
respect	pour	 sa	 tante,	mais	qu’il	 refusait	de	me	croiser	 à	nouveau.	De	proches
voisins	 sur	 la	 colline	 ont	 intercédé	 en	ma	 faveur,	 arguant	 que,	 si	 j’échouais	 à
faire	 revivre	 les	 morts,	 je	 ne	 tuais	 personne	 avec	 mes	 cahiers.	 On	 m’a	 alors
emmené	là-haut,	sous	escorte,	avec	deux	voisins	–	c’était	hier	à	peine,	lendemain
de	ma	première	visite.	Ce	n’était	pas	la	nuit,	pour	cette	deuxième	tentative	:	j’ai
dû	 rompre	 avec	 mes	 habitudes	 et	 suivre	 Hadjer	 et	 mes	 gardes	 du	 corps	 vers
treize	heures,	sous	un	soleil	détestable	qui	me	brûlait	 la	nuque	et	calcinait	mes
ancêtres	dans	ma	tête.	Je	suais,	des	chiens	sans	nom	nous	ont	suivis	à	l’arrivée,
jusqu’au	seuil	du	grand	portrait	de	la	maison	du	haut.
Sous	 le	 jour	cru,	 la	demeure	 révélait	des	saletés	 lourdes,	des	 traces	de	 repas

pris	dans	 la	cour,	du	linge	intime	étendu.	La	vigne	m’a	paru	petite	comparée	à
son	jeu	de	feuillages	nocturne	de	la	veille.	Personne	n’a	osé	me	croiser,	sauf	les



enfants,	dont	les	regards	révélaient	ce	que	les	adultes	pensaient	de	moi	et	de	ma
tante.	Dans	la	pièce,	l’ombre	était	fraîche	mais	l’odeur	encore	acide.	Le	vieillard
était	devenu	une	poignée	de	chair	dans	la	main	froissée	du	drap.	Les	cigognes	de
la	mort	étaient	là,	dans	le	gros	nid	invisible	de	sa	tombe.	J’ai	bu	le	café	servi	et
Hadjer	s’est	installée	au	seuil	de	la	porte,	en	gardienne.	Elle	a	commencé	à	parler
pour	élever	une	sorte	de	mur.	Tout	y	est	passé	:	des	prénoms,	des	rancunes,	des
histoires	 anciennes,	 les	 prénoms	 de	 sa	 mère	 et	 des	 versets	 déformés.	 Sa	 voix
s’élevait	 puis	 retombait,	 devenait	 un	 murmure,	 un	 sablier	 discret.	 Elle	 devait
continuer	ainsi	tout	le	temps	qu’il	me	faudrait	pour	ranimer	le	vieux.
Je	 commence	 en	 général	 par	 chercher	 un	 lien	 entre	moi	 et	 le	 client	 dont	 le

corps	se	ratatine	un	peu	trop	vite	et	dont	je	dois	raviver	la	respiration	comme	on
rallume	 un	 feu.	 Le	mourant	 répond	 par	 un	 premier	 frémissement,	 lève	 parfois
une	paupière	 lourde	 comme	un	galet	 et,	 par-delà	 la	 cohue	de	 ses	 ancêtres,	me
reconnaît	ou	cherche	à	me	reconnaître.	C’est	un	moment	troublant,	qui	me	noue
la	 gorge.	 Et,	 au	 terme	 du	 cycle,	 le	 mourant	 répond	 toujours	 soit	 par	 une
détestable	 gratitude,	 soit	 par	 de	 la	 jalousie.	 Je	 ne	 suis	 pas	 dupe,	 car	 dans	 ce
territoire	des	vérités	muettes	 il	devine	 immanquablement	 la	 singularité	de	mon
don.	 Parfois,	 la	 gratitude	 se	 transforme	 en	 détestation.	 La	 raison	 ?	 La	 dette	 à
payer	 est	 immense.	 Le	 bonhomme	 devine	 que	 ce	 qu’il	 lui	 reste	 de	 vie,	 sa
respiration	et	l’heure	de	sa	mort	dépendent	de	moi,	de	mon	application	et	de	ma
constance	dans	 la	 conjugaison	des	 temps	 et	 la	 précision	des	 adverbes.	 Il	 suffit
que	je	cesse	d’écrire	pour	qu’il	meure	;	tant	que	je	suis	penché	sur	mes	cahiers,	il
survit.	Un	peu.	Ou	beaucoup.	Il	recouvrera	même	la	pleine	santé	si	j’écris	encore
plus	vite,	si	je	cesse	de	manger,	de	boire,	si	je	tourne	les	pages	à	la	vitesse	folle
de	ma	passion.	Souvent	 illettrés,	mes	patients	en	arrivent	à	espérer	des	cahiers
sans	 fin,	 ils	 les	 soupèsent,	 en	 comptent	 les	 pages	 et	 courent	m’en	 chercher	 de
plus	épais	dans	 les	magasins	de	 la	grande	ville,	de	 l’encre,	des	stylos.	Dans	 le
coin	 de	mon	 ring,	 leurs	 proches	 chassent	 les	mouches	 autour	 de	moi,	 essuient
mon	front	en	sueur.



Cette	 fois,	 le	vieux	qui	mourait	ne	m’était	pas	vraiment	 inconnu	–	ou	 l’était
absolument.	 Il	 le	 savait,	 et	 je	 le	 savais.	 Cela	 le	 mettait	 en	 colère	 comme	 un
dénuement	honteux.	 Il	 savait	de	mémoire	affolée	que	 je	pouvais	me	venger	de
toutes	 ces	 années	 où	 il	 s’était	 appliqué	 à	 me	 rabaisser	 avec	 ses	 histoires
misérabilistes	 d’avant	 l’Indépendance	 et	 à	m’écraser	 avec	 l’épique	 épisode	 du
mouton	tombé	du	ciel	qui	avait	pris	ma	place	dans	son	cœur.	C’était	le	risque	du
métier.	Que	je	mêle	en	quelque	sorte	mes	affaires	à	mes	herbes	magiques.
Dans	la	chambre	pesait	l’odeur	du	renfermé,	je	distinguais	presque	les	relents

des	 décompositions	 ruisselant	 sous	 sa	 peau.	 Le	 parfum	 de	 la	 mort	 n’est	 pas
terrible	comme	son	cri,	mais	il	est	détestable.	Mes	cahiers	y	répondaient	souvent
en	 exhalant	 un	 effluve	d’argile	mouillée	 que	 j’étais	 seul	 à	 sentir	 –	 phénomène
rappelant	l’impossible	désintégration	du	corps	des	trois	saints	qui	donnèrent	leur
bénédiction	à	notre	village.	Le	Prophète,	dit-on,	a	bénéficié	du	même	miracle	:
son	corps	est	resté	inaltérable	et	sa	mort	fut	un	parfum	qui	changea	de	flacon,	du
corps	 à	 la	 tombe.	 Je	 me	 demandais	 souvent,	 quand	 j’étais	 enfant,	 pourquoi
personne	n’allait	 le	déterrer,	 tant	pour	vérifier	 la	 légende	que	pour	rehausser	 le
miracle	 de	 cette	 religion.	 À	 l’époque,	 je	 croyais	 que	 l’impiété	 était	 à	 vaincre
comme	une	coupure	d’électricité.	Mais	peut-être	que	l’inaltérable	était	en	fait	le
Livre	 sacré,	 le	 corpus	 plutôt	 que	 le	 corps,	 et	 peut-être	 fallait-il	 raconter	 les
choses	ainsi	pour	mettre	les	pèlerins	sur	le	chemin	de	la	réflexion	et	du	miracle.
Peut-être	 que	 ce	 prophète	 avait	 écrit	 ou	 entendu	 un	 livre	 si	 puissant	 qu’il	 ne
pouvait	plus	se	décomposer	après	sa	mort	et	allait	 se	perpétuer	sans	 fin,	 sur	 la
terre	 entière,	maintenu	 solide	 et	 immuable	 par	 les	 chaînes	 de	 transmission	 du
livre	et	la	propagation	des	récitateurs.	Je	ne	sais	pas.	Il	avait	sûrement	découvert
ce	miracle	bien	avant	les	autres,	dans	sa	grotte.

Protégés	par	mes	soins,	mes	cahiers	d’école	étaient	 toujours	choisis	 selon	 le
nombre	de	pages	mais	aussi	le	tracé	des	lignes,	la	texture	du	papier	–	qui	devait
être	 épais,	 crissant	 et	 comme	brut	 pour	mieux	 absorber	 l’encre	 et	 consacrer	 le
geste	de	 la	main	posée.	 Il	 était	 important	 de	bien	 écrire	mais	 aussi	 d’élever	 la
calligraphie	 comme	 un	 chant	 haut,	 un	 tracé	 du	 territoire	 préliminaire	 à	 toute



résurrection.	Sans	discipline,	l’encre	et	les	lettres	redevenaient	nuées	d’oiseaux,
buissons,	vermicelles	entre	les	doigts	de	ma	tante,	serpents,	palmiers,	Nil,	becs,
cornes.	L’alphabet	retombait,	avec	mon	angoisse,	dans	l’ancien	bestiaire	dont	il
était	issu	:	le	S	de	Sîn	était	le	serpent,	le	B	de	Ba’	était	né	de	l’âtre,	le	A	de	Alif
avec	le	portrait	d’un	vautour	juché	sur	un	arbre	mort	ou	le	sens	de	l’œil	perçant,
le	T	de	Ta’	était	l’image	du	chaudron	et	ainsi	de	suite,	provoquant	ma	panique.	Il
fallait	lutter	sans	cesse	contre	la	tentation	du	pictogramme	et	fermer	les	yeux	sur
les	ancêtres	de	la	lettre	ou	sur	l’étymologie	persistante	pour	ne	garder	à	l’esprit
que	 l’usage	 immédiat	 et	 le	 souci	du	 salut.	Le	 rite	que	 je	pratique	 est	 né	d’une
volonté	de	précision,	parce	que	j’ai	été	sensible	aux	manières	des	récitateurs	du
Livre	 sacré	 chez	 qui	 j’ai	 passé	 quelques	 années	 d’adolescence	 (ô	 sidi	 Khloufi,
notre	 maître	 du	 Livre	 sacré,	 qui	 m’a	 toujours	 regardé	 avec	 soupçon).	 J’y	 ai
appris,	malgré	moi,	que	le	tracé	du	mot	est	aussi	important	que	son	sens,	comme
l’est	 la	 caresse	 pour	 la	 proclamation	 d’amour	 ou	 le	 contour	 de	 la	 lèvre	 pour
ajuster	le	baiser.
De	 ces	 années	 un	 peu	 idiotes,	 ferventes,	 j’ai	 retenu	 que	 l’acte	 de	 répéter

inlassablement	le	verset	sur	la	planche,	la	courbe	de	l’encre	qui	se	charge	dans	le
délié,	tout	le	soin	apporté	à	l’épaisseur	du	signe	dans	son	éclosion,	sont	déjà	une
apposition	des	mains	sur	un	corps,	le	début	de	la	réparation	par	la	palpation.	Si
l’écriture	 vient	 de	 la	main,	 on	 peut	 remonter	 du	 tracé	 vers	 la	 paume	 et	 de	 la
paume	 vers	 le	 cœur	 ou	 la	 maladie.	 C’était	 la	 loi	 implicite	 de	 ce	 métier	 que
pratiquaient	les	talebs	et	les	récitateurs	du	Livre	sacré	en	s’efforçant	de	sauver	de
l’oubli	 la	 version	 exacte	 de	 la	 parole	 de	 Dieu	 telle	 qu’elle	 a	 été	 révélée	 au
Prophète.	C’est	dire	que	 j’ai	 toujours	 ressenti	 l’écriture	maladroite	comme	une
salissure	inquiétante	s’apparentant	à	la	trahison	ou	à	l’épidémie.
Dans	cette	pièce	aux	murs	lépreux,	mes	mains	ont	tremblé	avant	même	que	je

ne	 saisisse	 le	 premier	 stylo	 à	 encre	 noire.	 J’ai	 failli	 renverser	 la	 tasse	 de	 café
froid	qu’on	m’avait	préparée	et	je	n’osais	pas	croiser	le	regard	du	vieillard	qui	a
longtemps	 détruit	 mes	 os.	 Oui,	 j’avais	 en	 moi	 un	 désir	 de	 vengeance	 ou	 de
meurtre,	 je	 le	 reconnais.	 Alors	 pour	 tenter	 le	 diable,	 qui	 est	 une	 rumeur,	 j’ai
décidé	de	ne	rien	faire,	comme	lui	n’avait	rien	voulu	faire	pour	Djemila,	ou	pour



ma	mère.	 J’ai	 suspendu	mon	geste	et	 le	 temps.	Derrière	 la	porte	qu’on	avait	 à
peine	réparée,	la	voix	de	Hadjer	me	parvenait,	indistincte	mais	familière	comme
le	vieux	foulard	avec	lequel	elle	me	serrait	la	tête	pour	soulager	mes	migraines.
La	 vérité	 est	 que	 je	 me	 sentais	 froid,	 insensible,	 incapable	 d’amour	 ou	 de

tendresse.	Le	vieillard,	le	souffle	pénible,	semblait	gravir	une	pente.	De	temps	à
autre,	 ses	 pieds	 bougeaient	 brusquement	 comme	 s’il	 avait	 raté	 une	marche	 ou
trébuché	sur	un	caillou.	Il	était	déjà	une	moitié	de	cadavre,	l’index	tendu	vers	le
ciel.	L’autre	moitié	 tentait	 de	 s’extraire	 de	 la	 tombe	 avec	une	 seule	main	 et	 le
quart	 d’une	 jambe	 encore	 vivante.	 Un	 insecte	 sur	 l’écorce	 d’un	 eucalyptus.
Mâchée	 par	 la	 maladie,	 sa	 chair	 ne	 devait	 plus	 promettre	 aucune	 saveur	 à	 la
mort,	cet	animal	ancien	qui	adore	les	arômes	et	les	craquelures	d’os	nourris	à	la
moelle	grasse.
J’ai	détaillé,	pour	les	besoins	de	mon	premier	cahier,	ses	membres	si	maigres

sous	 le	drap,	comme	des	branches	couvertes	par	un	 tissu.	 Il	 souffrait	 sûrement
depuis	des	mois	mais	cela	me	laissait	froid	et	distant	comme	un	astéroïde.	Son
cancer	avait	été	lent,	patient	dans	sa	dévoration,	et	maintenant	il	lui	suçait	les	os,
rassasié.	Sur	l’autel	du	dieu,	les	débris	du	cérémonial	durant	depuis	des	mois	:	un
lot	de	médicaments	inutiles,	du	miel	désigné	par	la	Tradition	comme	miraculeux,
un	pot	de	chambre	au	blanc	douteux,	nombre	de	bouteilles	d’eau	minérale,	et	ces
fruits	que	les	visiteurs	ne	se	lassaient	pas	de	lui	apporter	alors	que	seuls	ses	yeux
pouvaient	mordre	dedans.	(“La	chute	est	inaugurée	par	un	fruit	et	le	départ	l’est
par	 une	 corbeille	 !”,	 explique	 mon	 chien.)	 Le	 vieillard	 disparaîtrait	 en
débandade	si	je	ne	trouvais	pas	une	histoire	à	écrire.
J’ai	essayé	de	m’absorber	dans	l’inventaire	des	objets	de	la	chambre,	comme

on	le	fait	lorsqu’on	est	invité	dans	une	maison	étrangère	et	que	l’hôte	s’absente
pour	servir	le	café.	Un	affreux	tapis,	des	illustrations	coraniques	(replacées	après
mon	premier	passage)	et	l’armoire	de	ses	noces,	les	secondes	bien	sûr,	celles	de
l’épouse	 qui	 était	 là,	 derrière	 le	 mur,	 inquiète	 de	 son	 sort	 ou	 confusément
heureuse	 à	 l’idée	 d’être	 libre.	 D’immondes	 fleurs	 en	 plastique	 et	 des	 tissus
recouvrant	 les	 matelas	 destinés	 aux	 visiteurs	 orange	 et	 mauve.	 Pas	 une
composition	de	couleurs,	une	nausée.	À	cela	s’ajoutait	 l’odeur	de	 fermentation



du	corps	que	la	terre	allait	boire	prochainement.	Dans	sa	solitude,	le	bonhomme
ouvrait	 parfois	 un	 œil	 énorme	 qui	 semblait	 dériver	 seul	 au-dessus	 d’une	 eau
noire,	 puis	 le	 refermait,	 vaincu.	 J’ai	 regardé	 ses	 mains.	 Étrangement,	 elles
avaient	une	vie	presque	autonome	:	libres	d’étreindre	ce	qui	n’existait	pas	ou	de
farfouiller	 dans	 la	 draperie	 des	 fantômes,	 elles	 bougeaient,	 s’agrippaient,
crochetaient,	 désignaient	 de	 l’index	 un	 être	 invisible	 ou	 multipliaient	 les
dénégations	avec	le	même	doigt	devenu	un	dieu	minuscule	au	bout	de	la	prière,
instaurant	 un	 dialogue	 fascinant	 entre	 cet	 appendice	 et	 le	 ciel	 nuageux	 que	 je
ferais	bien	de	traduire	dans	mes	cahiers	qui	attendent.
À	 quel	 jacassant	 parlement	 le	 souffrant	 devait-il	 faire	 face	 en	 guise	 de

préliminaire	à	sa	dernière	heure	?	J’avais	des	convictions	:	la	mort	est	affaire	de
querelle	contre	la	mémoire.	Je	parle	d’expérience,	et	parce	que	mon	intuition	est
féroce	comme	une	dent.	Je	ne	crois	pas	que	l’on	meure	dans	la	solitude,	comme
le	prétendent	les	chants	tristes	et	les	livres,	mais	dans	l’encombrement	de	foules
denses,	 jouant	des	coudes	pour	creuser	 son	chemin,	 comme	 lorsqu’on	 tente	de
récupérer	ses	chaussures	à	la	sortie	de	la	mosquée.	Je	suis	sûr	que	le	trépas	attire
la	 foule	 :	 les	vivants	 familiers,	 les	morts	qui	s’approchent	avec	curiosité.	D’un
côté,	le	silence,	de	l’autre,	le	brouhaha	d’un	hammam.	Non	?	L’au-delà	doit	être
une	bousculade	où	se	croisent	et	s’entassent	des	millions	de	gens	aux	croyances
diverses.	Parfois,	au	retour	de	l’épreuve,	certains	m’ont	demandé	de	rester	à	leur
côté	pour	me	dicter	leurs	Mémoires	car	“Ô,	gloire	à	Allah,	j’ai	enfin	compris	!”.
Mais	ce	désir	s’épuise	et	la	santé	retrouvée	apporte	d’abord	une	gêne	(quand	le
miraculé	me	recroise	dans	la	rue),	puis	cet	oubli	rancunier	que	j’ai	déjà	évoqué.
À	la	fin,	le	bonhomme	préfère	la	mosquée	plutôt	que	de	me	serrer	la	main.	Ceux
qui	ont	de	l’argent	partent	à	La	Mecque	se	laver	les	os	de	mon	souvenir.	Quant
aux	 femmes,	 je	 ne	 les	 vois	 plus	 jamais,	 ou	 seulement	 après	 la	 chute	 de	 leurs
dernières	dents.
Cette	fois,	le	bonhomme	sous	mes	yeux	n’était	pas	tiré	d’affaire.	Que	faire	?

Je	 devais	 gribouiller,	 plus	 vite,	 surmontant	 l’éparpillement	 de	 l’esprit	 et	 de
l’alphabet.	Dehors,	Hadjer	tenait	tête	à	une	dizaine	de	femmes	:	elle	évoquait	ses
droits	 en	 tant	 que	 sœur	 du	 mourant,	 sa	 part	 d’héritage,	 la	 gloire	 de	 son	 père



devenu	muet	puis	saint	avant	de	finir	cadavre	sentant	le	parfum	du	paradis,	elle
expliquait	 patiemment	 que	 mon	 refus	 de	 manger	 de	 la	 viande	 et	 mes
évanouissements	à	 la	vue	du	sang	étaient	 la	preuve	de	ma	pureté	et	non	de	ma
malédiction.
Alors	soudain	je	me	mis	à	écrire.	Mon	salut	en	dépendait.
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(Dans	quelques	heures,	mes	demi-frères	vont	revenir	;	le	temps	est	leur	chien	qui
cherche	ma	trace	et	aboie	dans	ma	direction.	Il	a	été	convenu	de	me	laisser	au
chevet	de	Hadj	Brahim	pour	la	demi-journée,	pour	me	donner	–	lui	donner	–	une
chance.	 Des	 bruits	 de	 vaisselle	 me	 rappellent	 que	 j’ai	 faim	 et	 que	 dans	 cette
maison	 d’avares	 on	 ne	 m’a	 rien	 servi.	 J’ai	 très	 peu	 dormi	 et	 je	 n’ai	 pas
l’habitude	d’être	éveillé	durant	la	journée.	Cela	me	donne	des	nausées.	Trop	de
bruit.	 J’ai	 l’impression	 d’être	 dans	 une	 gare	 ou	 un	 hammam.	 J’avais	 oublié
combien	le	soleil	était	bruyant,	depuis	toutes	ces	années	de	veilles	nocturnes.)
On	commence	toujours	par	des	points	de	suspension,	comme	pour	signifier	la

reprise	d’une	vieille	histoire	interrompue	par	l’aube.	Avant	d’entamer	le	chant	ou
la	récitation,	les	oracles	et	poètes	d’avant	le	Prophète	lançaient	une	série	de	cris,
des	jactances	nobles	qui	deviendraient	des	lettres	de	l’alphabet.	Alif/Lâm/Mîm.
Le	 fameux	 Noun.	 Le	 Sâd	 mystérieux	 et	 le	 Taha	 évocateur.	 Cet	 abécédaire
inapprivoisé,	 agité	 comme	 un	 collier	 d’ossements,	 destiné	 à	 capter	 l’attention
autant	 qu’à	montrer	 les	 brèches	 de	 la	 langue,	 le	 Livre	 sacré	 lui-même	 en	 fait
usage	 dans	 ses	 sourates	mecquoises,	 nées	 à	 l’époque	 où	 le	 Prophète	 devait	 se
distinguer	des	poètes	et	dépasser	leur	prestige	auprès	des	tribus	de	son	époque.
J’ai	 cru	 à	un	 caprice	 en	découvrant	 cette	 coutume,	mais	 j’ai	 compris	plus	 tard
qu’il	s’agissait	d’une	invocation	pour	exorciser	le	silence,	ou	témoigner	du	lieu
même	de	la	naissance	et	de	la	limite	de	la	langue.	Les	lettres	étaient	jetées	au	ciel



comme	des	dés	pour	briser	la	routine	et	ouvrir	la	voie	à	la	rénovation.	Par	le	dieu
ou	 le	 poète.	 Elles	 étaient	 le	 versant	 volubile	 d’un	 grand	 silence	 indifférent	 et
sauvage.
J’en	use	 à	ma	manière	 avec	 ces	 trois	points	qui	 sont	 comme	des	miettes	de

pain	 dans	 la	 forêt,	 des	 cailloux	 blancs,	 les	 pas	 d’un	 autre	 homme	 sur	mon	 île
déserte.	 Je	 peux	 multiplier	 à	 l’infini	 la	 métaphore	 mais	 je	 ne	 pourrais	 jamais
exprimer	le	soulagement	qu’ils	m’apportent	chaque	fois,	hameçons	dans	le	cœur
de	la	nuit,	artifices	pour	conjurer	le	sort,	avant	que	l’écriture	me	prenne	comme
une	cadence.	Il	s’agit	de	partager	une	respiration	avec	le	mourant,	de	retrouver
son	 histoire	 sous	 sa	 débâcle	 et	 de	 lui	 restituer	 la	 nécessité	 de	 vivre.	Amusant,
non	?	C’est	par	un	vendredi	que	 j’ai	 lu	 entièrement	mon	premier	 livre.	 (“Plus
vite	 !”	 chuchote	 une	 ombre	 agacée.	 Un	 visage	 noir	 contraste	 avec	 la	 vive
lumière	du	dehors	par	la	porte	entrebâillée.	Hadjer	a	interrompu	son	récit	et	me
parle	depuis	un	moment.	“Plus	vite	!	Ils	vont	finir	par	arriver,	ces	bâtards.”)

Le	village	est	 entouré	d’une	vingtaine	de	douars	où	 les	mariages	 endogènes
entretiennent	 un	 même	 vieux	 nom	 pour	 tous	 et	 assurent	 la	 transmission	 des
prénoms	des	morts	aux	nouveau-nés.	La	colline	familiale	est	le	lieu	du	naufrage.
C’est	là	qu’a	pris	pied	l’un	de	mes	ancêtres,	père	de	la	première	tribu	qui	a	élu
domicile	sur	cette	terre,	hors	du	village,	à	l’époque	des	colons,	et	en	a	gardé	la
peur	d’en	descendre,	 la	volonté	de	vivre	discrètement	dans	le	dos	du	monde	et
les	manières	sommaires	de	personnages	secondaires.	Notre	maison	à	nous,	située
en	bas,	dans	le	village,	a	appartenu	à	un	Français	dont	je	n’ai	jamais	retrouvé	le
nom.	C’est	une	vieille	bâtisse	avec	trois	chambres,	un	plafond,	une	cuisine	et	un
citronnier	“quatre	saisons”	aux	fruits	lourds	et	négligés.
C’est	là,	dans	cette	maison,	que	je	rentre	à	l’aube.	Je	dors	presque	tout	le	jour,

pour	éviter	de	rencontrer	des	jeunes	de	mon	âge	préparant	leur	mariage	avec	des
sourires	 et	 des	 sous-entendus	 salaces,	 cherchant	 le	 meilleur	 menuisier	 pour
fabriquer	 le	 lit	nuptial	et	 l’armoire	des	noces.	 Je	ne	 travaille	pas	mais,	parfois,
des	familles	m’ayant	sollicité	une	nuit	de	doute	pour	un	mourant	nous	apportent
des	œufs,	 des	 légumes,	 des	 restes	 de	 récolte	 ou	même	 du	 café,	 du	 sucre,	 des



sodas.	 Selon	 leur	 degré	 de	 reconnaissance.	Ma	 tante	 Hadjer	 a	 d’abord	 hésité,
puis	elle	a	décidé	d’accepter	ces	offrandes	qu’elle	considère	comme	un	droit,	et
presque	comme	un	hommage	rejaillissant	sur	elle,	telle	une	réparation	au	mépris
des	siens.	De	la	cour,	j’écoutais	les	longs	palabres	entre	elle	et	des	adversaires	ou
voisins	imaginaires	:	elle	discutait	de	ses	raisons	et	négociait	sa	bonne	foi	avec
des	êtres	invisibles,	tout	en	plumant	le	poulet	offert	ou	en	lavant	les	pommes	de
terre	laissées	par	mon	père	dans	un	cageot	sur	le	seuil	de	la	porte.
Je	me	souviens	de	mon	grand-père,	assis	au	soleil,	immobile,	bien	couvert,	ses

yeux	 verdâtres	 notant	 tout	 dans	 un	 vaste	 cahier	 imaginaire	 –	 jusqu’à	 ce	 qu’il
meure	noyé	dans	le	sang	de	ses	poumons.	Hadjer	à	la	peau	sombre	brillait	alors,
dans	 l’effort	 de	 la	 cuisine,	 d’une	 sueur	 qui	 la	 rendait	 désirable.	 C’étaient	 les
meilleurs	moments	de	 l’été,	 saison	sans	 fin	dans	mon	 récit.	Le	plus	beau	dans
son	histoire	était	la	liste	des	prétendus	prétendants	qui	avaient	demandé	sa	main
et	qui,	 l’un	après	 l’autre,	 avaient	 succombé	à	une	 fatalité.	 J’adorais	quand	elle
décrivait	la	belle	voiture,	le	mérite	du	bel	inconnu,	les	maladies	qui	plus	tard	le
ravageraient,	 et	 qu’elle	 lançait	 des	 parallèles	 entre	 lui	 et	 son	 acteur	 indien.	 Ils
étaient	 une	 trentaine	 :	 éloignés	 par	 un	 frère,	 égarés	 par	 une	 future	 belle-mère,
écartés	 par	 une	médisante	 cousine,	 découragés	 par	 les	 barrières	 de	 figuiers	 de
Barbarie,	 trompés	 sur	 l’adresse	de	notre	maison	par	un	voisin	malveillant,	 etc.
Avec	ses	trente	ans	passés,	elle	avait	déjà,	dans	notre	univers,	dépassé	l’âge	de
séduire	ou	d’offrir	des	enfants.	Elle	est	donc	restée	là,	à	éplucher	des	pommes	de
terre,	à	s’occuper	de	mon	grand-père	et	de	moi	et	à	regarder	des	films	indiens.
La	pauvre	femme,	je	le	compris	tôt,	n’avait	pas	de	rôle	entre	l’épousée	qu’elle

n’était	 pas	 encore,	 la	 vieille	 belle-mère	 qu’elle	 ne	 serait	 jamais,	 la	 prostituée
qu’elle	ne	pouvait	imaginer	être	et	la	jeune	vieillie	qui	attendait	que	l’on	frappe	à
sa	 porte.	Nous	 nous	 ressemblions,	 c’est	 pourquoi	 elle	 décida,	 je	 pense,	 de	me
garder	 comme	 on	 aiguise	 un	 couteau,	 comme	 on	 fabrique	 un	 lance-pierre,	 ou
peut-être	comme	on	élève	un	fils.	Je	l’aimais	et	je	veillais	à	peupler	son	monde
en	 traduisant	 le	 plus	 de	 films	 possible.	 Dans	 mon	 enfance,	 elle	 me	 frappait
durement	quand	elle	se	mettait	en	colère	;	je	savais	que	ce	n’était	pas	par	haine
ou	 manque	 d’amour,	 mais	 parce	 qu’elle	 venait	 d’être	 blessée	 par	 le	 village.



Comme	moi,	elle	évitait	le	monde	extérieur,	le	bain	en	fin	de	semaine,	les	noces
des	autres,	 les	rencontres	entre	femmes	ou	les	entremetteuses	qui	se	moquaient
d’elle	et	de	son	espoir	fané.	(“Oui,	c’est	mon	fils.	Il	m’a	été	donné	par	Dieu,	et
pas	par	un	idiot	au	pantalon	creux”,	lance	ma	tante,	assise	devant	la	porte	de	la
chambre	 du	 mourant.)	 J’étais	 son	 fils	 dans	 le	 désordre	 des	 feuilles	 mortes
tombées	 de	 l’arbre	 généalogique.	 Elle	 ne	 céda	 jamais	 à	 la	 tentation	 de	 laisser
venir	 la	 mort,	 sauf	 le	 jour	 où	 elle	 attendit	 un	 prétendant	 qui	 ne	 se	 présenta
jamais.
De	 ce	 jour,	 je	 me	 souviens	 comme	 d’une	 nuit	 mauvaise	 :	 mes	 deux	 tantes

étaient	 là	 depuis	 le	 matin,	 Hadjer	 avait	 subi	 le	 rite	 du	 bain,	 du	 gommage	 à
l’argile,	 de	 l’épilation,	 du	 tressage	 des	 cheveux	 et	 de	 l’essayage	 des	 robes.	La
maison	sentait	le	sucre,	la	vanille	des	gâteaux,	et	on	avait	habillé	mon	grand-père
avec	 une	 belle	 djellaba	 pour	 le	 mettre	 à	 l’écart	 dans	 la	 cour.	 La	 demande	 en
mariage	 est	 d’abord	 un	 rite	 de	 femmes,	 validé	 ensuite	 par	 les	 hommes.	 Les
premières	tractations	sont	féminines.	Ce	jour-là,	la	famille	du	prétendant	devait
venir	ausculter	le	corps	de	ma	tante,	en	évaluer	la	santé,	examiner	la	blancheur
de	sa	peau	et	juger	de	son	âge	véritable.	On	avait	donc	tout	préparé,	y	compris
ma	discrétion.	La	nouveauté	m’avait	au	début	enthousiasmé.	Mais,	par	la	suite,
errant	 dans	 la	 cour,	 veillant	 mon	 grand-père	 et	 recomptant	 les	 feuilles	 du
citronnier,	je	compris	sourdement	qu’il	s’agissait	pour	moi	d’une	menace	vitale.
Une	 autre	 de	 mes	 tantes	 me	 répétait	 depuis	 la	 veille	 que	 je	 ne	 devais	 pas
m’inquiéter	 :	 au	pire,	 j’irais	vivre	chez	elle	au	douar,	 à	 l’est	du	village,	et	 elle
m’élèverait	comme	son	fils.	Je	compris	alors	que	l’effondrement	de	mon	univers
était	 possible,	 peut-être	 même	 imminent.	 Le	 souvenir	 du	 vent	 me	 revint	 et
souleva	 les	 pans	 de	 la	 djellaba	 de	 mon	 grand-père.	 La	 poussière	 emplit	 ma
bouche	et	l’inquiétude	me	pénétra.	J’avais	été	un	idiot	trompé	par	des	sucres.	Ce
qui	me	sauva	?	Un	médisant,	peut-être.	Ou	un	enfant	 rusé	qui	me	 ressemblait,
qui	 égara	 les	 visiteuses	 en	 leur	 indiquant	 une	 autre	 adresse	 pour	 les	 regarder
s’éloigner	avec	leurs	paniers.	Ou	une	rumeur	sur	l’âge	de	Hadjer.	Toujours	est-il
que	ma	tante	et	ses	sœurs	attendirent	tout	l’après-midi,	en	vain	Le	plus	pénible
fut	 le	départ	des	 sœurs	 :	 elles	durent	 trouver	un	prétexte	pour	quitter	 les	 lieux



sans	fouler	aux	pieds	le	corps	maquillé	de	Hadjer.	Celle-ci	ne	dit	rien	ce	jour-là,
ni	 le	 suivant,	 ni	 celui	d’après.	Elle	 resta	 rivée	 à	 la	 télévision,	n’en	bougea	pas
même	 quand	 il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 sur	 l’écran	 que	 ces	 folles	 fourmis	 agitées,
noires	 et	 blanches.	 Elle	 prit	 l’habitude	 de	manger	 des	 citrons	 crus,	 de	 saler	 à
outrance	nos	plats,	et	sa	peau	se	ternit.	Elle	mit	des	années	à	oublier	cet	affront	et
s’enferma	encore	plus	dans	notre	maison	qui	devint	notre	corps	à	tous	les	deux.

C’est	elle	qui	insista	pour	que	j’aille	à	l’école	;	c’est	elle	qui	me	conduisit,	par
des	chemins	désordonnés,	vers	ce	don	auquel	elle	ne	croit	qu’à	demi,	je	pense.
Quand	 j’eus	 cinq	 ans,	 elle	m’habilla	 d’un	 tablier	 noir,	me	 peigna	 les	 cheveux
avec	 une	 vigueur	 douloureuse	 pour	mon	 crâne,	m’aspergea	 de	 parfum	 fade	 et
m’expliqua	 que	 je	 devais	 couper	 à	 travers	 sept	 ruelles	 vers	 l’ouest,	 avant	 de
traverser	“la	route	des	voitures”.	Pour	le	premier	jour,	elle	était	là,	enveloppée	de
son	haïk,	regard	brûlant	de	fierté	et	d’un	semblant	de	colère	pour	dissuader	les
médisances.	Elle	me	tira	par	la	main	jusqu’à	la	huitième	ruelle	et	resta	plantée	à
me	 suivre	 des	 yeux	 pendant	 que	 je	 m’enfonçais	 dans	 un	 univers	 suffocant,
poussiéreux,	 encombré	 du	 brouhaha	 et	 des	 piétinements	 des	 autres	 enfants	 du
village	menés	en	troupeau	vers	l’école	gratuite.	Qu’éprouva-t-elle	?	De	la	peur,
sûrement.	Le	temps	me	prenait	par	la	main	à	sa	place,	lui	laissant	une	ombre	et
une	pierre	dans	 le	ventre.	 J’étais	 le	 seul	homme	qui	avait	cherché	son	contact,
parfois,	 lors	 des	 nuits	 d’orage,	 je	 le	 savais.	 Je	me	 souviens	 aussi	 de	 la	 boucle
dorée,	 étincelante,	qui	ornait	mes	chaussures	neuves	 et	qui	brillait	 en	 cadence,
selon	mes	 pas,	 sous	 la	 lumière	 du	 jour	 chaud	 de	 septembre.	Ma	mémoire	 est
surtout	marquée	par	l’attitude	des	autres	gamins	à	mon	égard,	qui	témoignèrent
de	la	curiosité	et	de	la	distance.	J’étais	le	fils	de	Hadj	Brahim,	un	boucher	riche
et	respecté	qui	vendait	cette	viande	qu’ils	ne	pouvaient	goûter	qu’une	seule	fois
par	 semaine,	 le	 vendredi,	 avec	 le	 couscous.	 Cette	 illusion	 de	 considération	 se
brisa	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 quand	 j’entendis	 sur	 mon	 passage	 l’un	 des
enfants,	le	plus	effronté,	imiter	un	bêlement.	Cela	fit	rire	la	bande	et	débrida	leur
violence.	Rapidement,	je	conclus	que	l’école	n’avait	rien	d’amusant.



J’y	découvris	ma	différence.	J’apprenais	vite,	avec	une	facilité	qui	me	surprit
moi-même	 et	 qui,	 je	 crois,	 s’expliquait	 par	 la	 peur	 de	m’ennuyer.	Mon	maître
d’école,	Monsieur	 Safi,	 à	moitié	 chauve,	 alerte	 et	 sautillant	malgré	 son	 ventre
énorme,	était	amusé	par	mon	intelligence	sans	ardeur,	mais	il	finit	par	s’inquiéter
de	mon	 air	 fermé,	 pas	 triste,	 juste	 distant,	 comme	 indifférent.	 Ce	 qui	 pouvait
passer	au	premier	abord	pour	de	la	vivacité	d’esprit	se	révéla	à	ses	yeux	d’adulte
comme	 une	 supercherie	 de	 ma	 part	 pour	 rester	 loin,	 ailleurs,	 en	 refusant	 de
rejoindre	le	groupe.	Ou	comme	le	signe	d’une	maladie	plus	grave	abîmant	mon
esprit	 bien	 davantage	 que	 mon	 corps.	 À	 cela	 s’ajoutait	 ma	 voix	 nasillarde,
bêlante,	qui	finit	par	le	dissuader	de	m’interroger	en	public	afin	d’éviter	que	les
autres	élèves	ne	s’esclaffent.	Mon	timbre	était	une	sorte	de	stigmate	mais	aussi
une	belle	excuse	pour	considérer	mon	silence	comme	un	compromis	souhaité	par
tous.	Personne	ne	semblait	supporter	ce	trémolo	qui	touchait	le	cœur	comme	le
bêlement	d’un	chevreau	et	qui	transformait	les	mots	si	beaux	papillonnant	dans
ma	tête	en	pénibles	croassements.	(Poll	pouvait-il	s’en	défaire,	malgré	son	don	?
Rien	de	plus	horrible	que	la	voix	des	perroquets,	on	le	sait	tous.)	On	me	laissa
m’asseoir	seul	à	la	table	du	fond	et	on	m’accorda	alors	le	mutisme	comme	droit
et	 devoir.	 Reclus,	 je	 devins	 brillant	 mais	 avec	 cette	 nonchalance	 et	 cette
indifférence	qui	désamorçaient	 l’admiration	des	 autres	 et	 les	 tenaient	 à	 l’écart,
méfiants	ou	même	dégoûtés.	Ma	distinction	avait	la	valeur	d’une	infirmité	et	les
autres	écoliers	optaient	parfois	pour	la	méchanceté,	d’autres	fois	pour	la	mise	en
quarantaine.	Mais	ce	qui	échappa	aussi	bien	à	mon	maître	d’école	qu’aux	gamins
agités	de	ma	génération,	c’est	que	ce	fut	pour	moi	une	aubaine	:	j’appris	plus	vite
et,	 déjà,	 alors	 que	 j’avais	 à	 peine	 six	 ans,	 je	 butais	 sur	 l’invraisemblable
convention	de	l’écriture	et	la	prétention	majeure	de	la	langue	!
C’était	le	mois	d’octobre,	il	me	semble	que	c’était	le	début	de	l’après-midi.	Je

me	souviens	d’une	sensation	d’étouffement,	d’ennui,	et	d’une	envie	persistante
de	rentrer	à	la	maison	pour	regarder	les	lézards	sur	le	mur	chaulé	de	la	cour.	La
baraque	 qui	 nous	 servait	 de	 classe	 chauffait	 l’air	 et	 faisait	 suer	 le	 crâne	 du
maître.	 Je	 traçais,	 sous	 son	 œil,	 pendant	 qu’il	 inspectait	 nos	 rangs,	 un	 trait
vertical	à	 l’encre	mauve,	buvard	sous	 la	main.	La	pointe	de	 la	plume,	humide,



crissa	 sur	 le	 papier	 puis	 s’arrêta.	Au-dessus	 de	 l’arbre,	 j’esquissai	 une	 torsion.
On	devait	refaire	le	même	geste,	encore	et	encore,	jusqu’à	le	maîtriser	entre	les
lignes	fines	du	cahier.	Pour	quel	dessein	?	Je	ne	saisissais	pas,	à	cet	âge,	le	lien
entre	 l’encre	 et	 l’éparpillement	 du	 monde.	 La	 cordée	 de	 l’écriture.	 J’appris	 à
écrire	dans	l’obéissance,	sans	accéder	à	l’inédit.	L’écriture,	 l’alphabet,	restaient
cantonnés	dans	la	case	de	l’exercice	répétitif,	l’univers	de	Hadjer	se	tenait	dans
son	 coin,	 et	moi	 je	 restais	 là,	muet,	 incapable	 de	 dépasser	ma	 voix	 de	 chèvre
bêlante.	Par	 la	 fenêtre	de	 la	classe,	 je	pouvais	voir	un	 lointain	figuier	qui	avait
l’air	 d’un	 vieillard	 voulant	 escalader	 un	 mur	 et,	 plus	 proches,	 deux	 saules
pleureurs	éternellement	verts,	cascadant.	Le	vent	soulevait	de	la	poussière	dans
la	 cour	 de	 récréation	 et	 beaucoup	 de	 mots	 me	 manquaient,	 comme	 ceux	 qui
auraient	 pu	 convoquer	 le	 visage	 devenu	 flou	 de	 ma	 mère.	 Cela	 provoqua	 un
nœud	dans	ma	gorge	qui	me	fit	pleurer.	Le	maître	me	regarda	longuement,	hésita
puis	décida	de	me	renvoyer	chez	moi	avant	la	fin	du	cours.	Je	me	souviens	que
je	ne	dis	rien	à	ma	tante	ce	jour-là,	je	réécrivis	inlassablement	les	quelques	lettres
apprises,	 les	 mêlant	 comme	 des	 ficelles,	 les	 allongeant	 jusqu’à	 ce	 qu’elles
débordent	des	pages,	les	nouant	à	des	taches	d’encre.	Redevenues	sauvages	à	la
maison,	 elles	 me	 firent	 pressentir	 une	 étrange	 liberté,	 des	 possibilités	 de
composition.	Taha,	ou	Alif/Lâm/Mîm.	Ce	furent	mes	premiers	pas	sur	l’île.	(Je
tourne	 la	 dernière	 page	 ;	 il	 me	 reste	 encore	 trois	 cahiers	 sur	 sept,	 ma	 main
semble	tenir	des	rênes	vibrantes	et	Hadjer	est	une	guerrière	ancienne.)
Une	semaine	plus	tard,	je	découvris,	en	même	temps	que	mon	maître	d’école,

que	j’avais	appris	à	lire	bien	avant	les	autres	écoliers.	Avec	aisance,	car	chaque
soir	je	me	consacrais	à	cet	exercice	qui	brassait	les	lettres	comme	des	osselets.	Il
en	naquit	un	ordre	soudain,	et	ma	voix	depuis	 toujours	bêlante	cessa	de	 l’être,
dans	ma	tête,	à	l’instant	même	où	je	pus	déchiffrer	les	premiers	mots.	Guérison
trompeuse	 car,	 dès	 que	 je	 refermais	 le	 manuel	 scolaire,	 je	 retombais	 dans	 le
règne	sonore	de	l’ovin.	C’est	alors	que,	dans	une	hâte	presque	malade,	je	me	mis
à	 traquer	 les	mots	 et	 les	ustensiles,	 les	objets	 les	plus	petits	 prirent	 vie,	 furent
ravivés,	répertoriés	:	il	suffisait	d’en	connaître	la	calligraphie	pour	les	ramener	à
mon	 attention.	 Ô	 miracle	 inaugural	 !	 Je	 pouvais	 regarder	 un	 monde	 neuf	 et



sombre	comme	la	forêt	à	l’entrée	du	village.	Je	sentis	ma	nouvelle	dignité	aussi
clairement	 que	 si	 on	m’avait	 acheté	 de	 nouveaux	 habits.	 La	 joie	 était	 presque
totale,	 mais	 elle	 fut	 très	 vite	 gâchée	 par	 un	 résultat	 inattendu	 et	 inquiétant	 :
confrontée	 à	 la	 langue	 de	 l’école,	 la	 langue	 de	 Hadjer,	 la	 mienne	 depuis	 ma
naissance,	se	révélait	insuffisante,	pauvre,	comme	un	malade	dont	les	mains	ne
pourraient	saisir	les	objets	ou	désigner	sans	trembler	les	choses	lointaines	ou	mal
éclairées.	 Je	 le	 compris	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 ma	 scolarité.	 Face	 à	 cela,	 je
ressentis	de	la	surprise	(d’autant	que	personne	ne	pouvait	m’expliquer),	puis	du
mépris	et,	au	final,	de	la	colère.	(“Vous	avez	mangé	les	moutons	de	mon	frère,	et
aujourd’hui	 son	 corps	 et	 ses	 yeux	 !”	 relance	ma	 tante,	 pour	 faire	diversion	 je
suppose,	 détourner	 l’attention,	 comme	 un	 paratonnerre.)	 Je	 ne	 sais	 par	 quel
fallacieux	 raisonnement	 je	 conclus	 que	 mon	 mal	 et	 ma	 tristesse,	 qui	 duraient
depuis	 longtemps	 déjà,	 ne	me	 venaient	 pas	 d’un	 défaut	 de	 caractère,	 ou	 de	 la
mort	de	ma	mère,	ou	de	ma	voix	bêlante,	mais	d’une	langue	recluse,	ignorée	par
les	 livres	 et	 l’école,	 cachée	 et	 interdite.	 Comme	 ma	 tante.	 Tout	 d’un	 coup
éclairée	 par	 cette	 révélation,	 la	 maison	 du	 bas	 me	 parut	 sale,	 terne,	 vulgaire.
C’était	l’île	de	la	désolation,	le	lieu	de	mon	naufrage,	corps	gonflés	sur	le	sable,
le	navire	échoué	de	mes	souvenirs,	l’obscurité	de	la	flore	encore	muette	derrière
la	 ligne	 de	 l’écriture.	 La	 découverte	 de	 l’écart	 misérable	 entre	 la	 langue	 de
Hadjer,	mêlée	et	bâtarde,	et	la	langue	de	l’école	se	mua	en	rancune	contre	mon
propre	monde,	et	je	devins	un	enfant	méchant	chez	moi,	et	lâche	dehors.
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Hadjer	 ne	 comprit	 pas	 ma	 bouderie	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 ni	 pourquoi	 je
m’appliquais	 de	 plus	 en	 plus	 à	 imiter	 mon	 grand-père,	 en	 fixant,	 assis	 à	 ses
côtés,	le	même	mur	du	fond.	Je	me	souviens	de	la	déception	provoquée	par	cette
trahison	 :	 les	 mots	 que	 m’avait	 donnés	 ma	 tante	 étaient	 un	 peu,
inexplicablement,	 le	dernier	 écho	de	 la	voix	de	ma	mère	dont	 le	visage	 s’était
effacé	dans	ma	mémoire.	À	la	fin,	la	tempête	aboutit	à	un	sentiment	de	honte	et
je	renonçai,	après	deux	ou	trois	essais,	à	écrire	les	mots	de	Hadjer	et	du	village
avec	 l’alphabet	 arabe	qu’on	m’a	 enseigné	 à	 l’école.	 Ils	 avaient	 l’air	 guindé	de
ces	 paysans	 arrivés	 à	 la	 ville,	 bègues	 et	 gauches,	 hésitant	 devant	 les	 vitrines.
J’étais	 vraiment	 chagriné,	 dépité,	 mais	 aussi	 amoureux	 récalcitrant,	 attentif	 à
l’irruption	de	l’autre	langue,	l’arabe	de	l’école,	qui	lentement	prenait	possession
des	murs,	s’enrichissait	à	chaque	terme	nouveau,	tatouant	et	saisissant	au	vol	les
objets	hétéroclites	de	mon	univers.	Oh,	pas	une	langue	infinie,	mais	déjà	comme
souveraine	!	Je	trouvais	étrange	que	la	langue	du	village	n’ait	pas	de	nom,	alors
que	 celle	 de	 l’école	 avait	 des	 livres,	 des	 poèmes	 et	 des	 chants.	 La	 langue	 de
Hadjer,	on	la	vivait	et	on	la	cachait	comme	le	corps	d’une	femme,	ou	comme	le
sexe,	alors	que	celle	de	l’école,	on	devait	la	coller	de	force	ou	avec	application	–
	comme	l’étiquette	sur	les	protège-cahiers	–	sous	chaque	galet,	arbre,	cigogne	ou
minaret.	 Langue	 ardue,	 traitant	 le	 village	 comme	 un	 cheval	 sauvage,	 mais
fascinante.	Avec	 les	 années	 de	ma	 scolarité,	 elle	 se	mit	 à	 parler	 à	 la	 place	 de
Dieu	et	des	héros	de	la	guerre	de	Libération,	et	je	finis	par	surprendre	la	faiblesse



de	 cette	 langue	 puissante,	mais	 sourde	 et	 bavarde	 :	 elle	 comptait	 beaucoup	 de
mots	pour	les	morts,	 le	passé,	 les	devoirs	et	 les	 interdits,	et	peu	de	mots	précis
pour	 notre	 vie	 de	 tous	 les	 jours.	Même	 si	 jeune,	 j’avais	 l’intuition	 qu’elle	 ne
parlait	que	des	disparus	et	pas	de	mon	village,	qui	pour	moi	était	grand	comme	la
terre	 à	 cette	 époque,	 ni	 de	mon	 corps	 ou	 de	mon	 univers.	 Sa	 façon	 de	 dire	 le
monde	semblait	cacher	une	maladie,	une	honte	secrète,	du	mépris.	À	vrai	dire,
elle	 ressemblait	 trop	 à	mon	père	quand	 il	 s’approchait	 de	moi	 avec	 l’odeur	de
son	 burnous	 et	 de	 ses	 moutons,	 répétant	 ses	 prières	 à	 la	 mosquée	 et	 ses
invocations,	me	donnant	de	grandes	leçons	pour	mieux	flatter	sa	propre	vanité.
Je	veux	dire	qu’il	manquait	à	cette	langue	le	don	de	raconter	de	belles	histoires
pour	mon	âge.	(Je	commence	à	avoir	mal	au	dos	et	je	ne	sens	plus	mon	épaule
droite.	Je	m’interromps	pour	chercher	le	meilleur	mot,	en	soupèse	quelques-uns,
puis	opte	pour	le	plus	vigoureux.	Le	vieux	semble	dormir	comme	après	un	corps
à	corps.	Le	sucre	au	fond	de	la	tasse	de	café	me	procure	un	frisson	froid.)
Dans	mes	premiers	cahiers	d’école,	l’alphabet	était	tenté	par	la	calligraphie,	le

pictogramme,	 la	 rature	 mimant	 des	 animaux	 en	 fuite.	 Des	 lettres	 remontaient
vers	leurs	racines	supposées	et	dévoilaient	leurs	naissances	anciennes.	Le	Ba’,	né
de	beit,	c’est-à-dire	maison,	 l’endroit	où	l’on	revient,	où	l’on	se	déchausse.	Ou
l’inaugural	Alif,	le	vautour	à	l’œil	vif,	le	premier	regard,	juché	sur	un	arbre	sous
forme	 de	 la	hamza,	 l’animal	 domestique,	 le	 bœuf.	Ou	 le	 Jîm,	 tracé	 comme	 le
serpent	ondoyant	dans	 l’argile	d’un	 fleuve,	 avec	 son	œil	 unique.	La	 série	 était
longue	et	me	laissait	méditatif	:	le	Ta’,	c’est-à-dire	le	pain,	l’âtre	avec	du	feu,	le
chaudron,	ettannour,	le	Kâf,	né	du	kaff,	c’est-à-dire	la	paume,	ou	le	Ya’,	venu	au
monde	 pour	 évoquer	 la	 main,	 el	 yadd.	 Et	 surtout	 le	 Noun,	 que	 je	 répétais
inlassablement,	 évoquant	 l’eau,	 l’encrier,	 l’horizon,	 le	 crépuscule	 ou	 l’aube,	 la
baleine,	le	poisson	immense	et	lent	qui	avale	la	terre	pour	en	faire	un	livre	sacré.
Je	 me	 perdais	 à	 reconstituer	 ce	 dictionnaire,	 inventaire	 d’animaux	 ou
d’ustensiles	des	premiers	temps	:	l’âtre,	le	feu,	la	maison,	le	crépuscule,	le	bœuf,
le	 grain.	 Chaque	 lettre	 indiquait	 un	 objet	 au	 bout	 de	 son	 tracé,	 caressait	 une
ancienne	présence.	Et	je	l’immobilisais	comme	un	chasseur	pour	en	surprendre
le	sens	dans	mon	cahier.	Je	me	disais	qu’il	devait	y	avoir	un	sens	dans	l’ordre	de



l’alphabet.	 Peut-être	 que	Nouh	 avait	 sauvé	 les	 animaux	 dans	 cet	 ordre-là,	 qui
donnerait	naissance	à	 celui	de	 l’écriture	 après	 le	 reflux	des	 eaux.	 J’écrivais	de
plus	en	plus	vite	et	merveilleusement	bien,	berger	de	mon	 troupeau	d’animaux
sauvages,	 perroquet	 heureux	 et	 triomphant	 (ô	 Poll,	 devenu	 souverain	 en
multipliant	les	mots).	Cela	me	valut	une	sorte	d’aura	qui	me	préserva	des	coups
de	 coude	 et	 de	 pied	 à	 la	 récréation.	 Les	 autres	 écoliers	 avaient	 aussi	 parfois
besoin	 de	moi	 pour	 recopier	 leurs	 leçons.	 Intrigué,	Monsieur	 Safi,	 devinait,	 je
pense,	 ce	 délice	 maladif	 en	 moi,	 et	 parfois	 s’en	 inquiétait	 comme	 d’une
possession.	 À	 l’évidence,	 ma	 voracité	 ne	 témoignait	 pas	 seulement	 d’une
intelligence,	 mais	 aussi	 d’une	 panique.	 “La	 hâte	 te	 perdra	 !”,	 me	 répétait-il,
impuissant,	 avant	 de	 reprendre	 ses	 craies.	 Il	 devait	 s’étonner	 de	 ce	 don
désordonné	qui	avait	élu	dans	le	corps	malingre	du	fils	du	boucher.
Ce	bonheur	dura	 longtemps,	me	grisa	un	moment	 avant	 de	 s’épuiser	 devant

une	frontière	physique	 :	 le	peu	de	 livres	capables	de	recenser	 toutes	 les	choses
que	 je	 pouvais	 voir	 et	 pressentir.	 Le	 village	 ne	 disposait	 pas	 de	 fonds,	 de
librairies,	de	vieux	livres	ou	de	bibliothèque.	La	langue	arabe	était	puissante	à	la
radio,	à	l’école,	à	la	mosquée,	mais	ne	semblait	posséder,	à	mes	yeux,	que	deux
livres	:	celui	de	l’école	et	celui	de	Dieu.	Dès	la	deuxième	année,	je	me	lassai	des
manuels	scolaires	et	des	versets.	(Quelle	heure	est-il	?	Je	me	dois	d’être	précis	:
mon	 art	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 m’asseoir	 auprès	 d’un	 agonisant	 pour	 le	 rendre
centenaire	 ou	 à	 éviter	 à	 un	 malade	 la	 souffrance	 puis	 l’oubli.	 Que	 non	 !	 Le
monde	est	sauvé	grâce	à	ces	longues	séances	d’écriture,	proches	de	la	prière	ou
du	 recensement,	 que	 je	 m’impose	 dans	 ma	 chambre	 quotidiennement.	 Mes
cahiers	 sont	 gonflés	 par	 le	 torrent	 d’un	 récit	 unique,	 sans	 queue	 ni	 tête,	 qui
emporte	 dans	 son	 cours	 violent	 des	 murs,	 des	 portiques,	 des	 odeurs	 de	 café
moulu	 ou	 des	 mystères	 d’aisselles	 féminines,	 des	 couleurs	 de	 robes,	 des
amandiers	étincelant	en	jets	d’eau	pétrifiée,	qui	mêle	des	dates	de	naissance,	des
prénoms	et	des	mains	dans	une	crue	totale	et	ravageuse.	L’histoire	est	essentielle
pour	relever	un	mourant	mais,	pour	sauver	le	village	de	la	futilité,	il	lui	faut	un
récit	herculéen.	Il	s’agit	d’une	vaste	entreprise	:	une	description	méticuleuse	de
l’endroit,	 du	 panneau	 annonçant	 Aboukir	 sur	 la	 route	 qui	 mène	 à	 la	 ville



jusqu’aux	premiers	figuiers	de	Barbarie,	au	sud.	Le	monde	ne	doit	sa	perpétuité
qu’à	 la	 nécessité	 de	 sa	 description	 par	 quelqu’un,	 quelque	 part	 –	 c’est	 une
certitude.	 J’ai	 parfois	 le	 ventre	 noué	 à	 l’idée	 d’oublier	 un	 détail	 et	 donc	 de
participer	à	une	disparition,	ou	de	 l’accélérer.	Quand	moi	 j’oublie,	 la	mort	 se
souvient.	Cette	lourde	mission	a	changé	mon	corps,	a	courbé	mes	épaules,	m’a
poussé	 à	 la	 discipline.	Oui,	 l’absence	 de	 bibliothèque	 à	Aboukir	m’a	 obligé	 à
transformer	 tous	 les	 cahiers	 possibles	 en	 livres	 fermes	 et	 pleins.	 À	 qui
l’expliquer	?	À	Hadjer	?	À	l’imam	du	village,	à	mon	ancien	maître	d’école	que
je	 croise	 encore,	 vieux	 mais	 toujours	 vif	 et	 sautillant	 ?	 À	 qui	 raconter	 mon
Zabor	?	Cet	ancien	soupir	de	mes	ancêtres	devenu	proverbe	qui	signifie	“Qui	va
te	croire	quand	tu	parles	en	prophète	?”	et	que	les	jeunes	connaissent	peu.	Me
revient	l’histoire	de	Daoud,	David	de	l’autre	Livre,	le	prophète	à	qui	Dieu	donna
une	 voix	 unique	 et	 la	 possibilité	 d’élever	 un	 chant	 auquel	 les	 montagnes
faisaient	chœur.	Pourquoi	les	montagnes	y	répondaient-elles	et	pas	les	hommes,
les	 chanteurs	 et	 les	 croyants	 ?	Dieu	 avait-il	 choisi	 cette	métaphore	 par	 souci
d’élégance	 gratuite	 ?	 Non.	 C’était	 pour	 dire	 que	 la	 langue	 est	 un	 ordre
transcendant.	Quand	 elle	 est	 parfaite	 et	 précise,	 elle	 provoque	 la	 réponse	 des
montagnes,	 du	 muet.	 Le	 Zabor,	 les	 psaumes	 comme	 disent	 les	 autres,	 est	 un
chant	et	un	livre,	une	écriture	de	tous	les	règnes	à	la	fois,	et	c’est	pourquoi	même
la	pierre	y	avait	langue.
Je	 crie	 :	 “Oui,	 je	 fais	 vite	 !”	 Dieu	 a	 eu	 six	 jours	 et	 moi	 je	 n’ai	 que	 trois

heures.	Je	ne	sais	ce	que	raconte	Hadjer,	assise	devant	la	porte	de	la	chambre,
pour	 tenir	 à	 distance	 la	 tribu,	 mais	 elle	 y	 réussit	 comme	 une	 conteuse.	 “Elle
repousse	 ta	 décapitation”,	 me	 dit	 mon	 chien,	 par	 ses	 Mille	 et	 Une	 Nuits
improvisées,	 sa	 verve	 et	 sa	 ruse.)	 Il	 y	manquait	 le	 rêve,	 le	mystère	 du	 conte,
comme	 je	 le	 compris	 plus	 tard.	 Nous	 étions	 un	 pays	 récemment	 libéré	 de	 la
colonisation	et	les	mots	se	faisaient	soldats,	mimant	l’uniforme	par	leur	rigueur
et	s’appliquant	à	chanter	la	terre,	le	sang	des	martyrs,	la	guerre.	Dans	la	cour,	on
psalmodiait	 des	 hymnes	 à	 la	 révolution	 ;	 pendant	 les	 heures	 de	 dessin,	 on
dessinait	 le	 drapeau	 ou	 le	 visage	 sévère	 de	 notre	 président.	 Je	 retrouvais	 les
mêmes	mots	sur	les	banderoles	des	fêtes	nationales,	sur	les	pièces	de	monnaie,



sur	le	tableau	vert	de	la	classe,	dans	les	prières	répétitives.	Prodige,	 j’aboutis	à
l’ennui	 en	 épuisant	 l’une	 des	 plus	 belles	 langues	 du	 monde	 qui	 m’avait	 été
offerte	sans	son	sexe	troublant	et	touffu.
Vers	l’âge	de	huit	ans,	je	désespérais,	sans	compagnons	de	jeu	ni	possibilité	de

nommer	les	choses	avec	rigueur.	Plus	étrangement	encore,	je	perdais	les	derniers
traits	 du	 visage	 de	 ma	 mère	 que	 le	 récit	 de	 Hadjer	 m’avait	 pourtant	 aidé	 à
recomposer	patiemment.	Il	n’en	restait	rien.	Ni	douleur,	ni	précision.	J’observais,
durant	 les	siestes	du	week-end,	 le	corps	brun	de	ma	tante,	dont	à	 l’époque	elle
prenait	grand	soin	pour	 le	montrer	dans	 les	bains,	 ses	aisselles	qui	anticipaient
sur	les	seins,	je	humais	le	bois	dans	le	feu	de	l’âtre,	je	posais	ma	joue	contre	le
carrelage	froid	de	notre	maison,	mais	tout	cela	échappait	à	la	langue	de	l’école.
Couchée	sur	le	papier,	elle	y	restait	sans	bouger,	 impuissante,	quand	je	rentrais
chez	 nous,	 à	 revivre	 avec	 les	 objets	 de	 la	 maison	 ou	 à	 désigner	 les	 choses,
paralysée	comme	mon	grand-père	Hbib.	Elle	mourait	comme	un	poisson	hors	de
l’eau	quand	elle	était	hors	des	livres	et	de	l’école	parce	que,	chez	nous,	personne
ne	 l’utilisait	 pour	 domestiquer	 l’éparpillement	 et	 l’invisible.	 Je	 découvris	 bien
plus	tard	qu’elle	était	éminemment	riche,	capable	de	désigner	des	nuances	d’eau
et	de	sable	impossibles	à	retrouver	ailleurs,	mais	je	crois	que	son	malheur,	à	mes
yeux,	 vint	 de	 son	 incapacité	 à	 provoquer	 le	mystère	 et	 le	 plaisir.	 Jamais	 je	 ne
parvins	à	en	faire	un	rite	;	ce	n’est	ni	sa	faute	ni	la	mienne	mais	celle	de	ceux	qui
me	la	présentèrent	comme	un	bâton	et	pas	comme	un	voyage,	comme	un	langage
de	Dieu	 à	 peine	 permis	 aux	 hommes,	 et	 cela	me	 rebuta	 dès	mon	 enfance.	 La
vérité	est	qu’elle	était	mal	enseignée,	par	des	gens	frustes	aux	regards	durs.	Rien
qui	puisse	ouvrir	la	voie	au	désir.
J’aimais	 la	 calligraphie,	 qui	 se	 pliait	 autour	 des	 objets	 pour	 les	 envelopper

d’ascendance,	 les	 entourait	 comme	 un	 serpent	 sage	 et	 vieux	 puis	 s’écoulait
comme	une	 robe,	des	cheveux	de	 femme,	des	 lierres	ou	des	 sentiers.	 J’adorais
écrire	en	arabe,	mais	mes	mots	avaient	parfois	le	poids	de	l’hérésie	aux	yeux	de
Monsieur	Safi	qui	ne	comprenait	pas	ces	extravagances	dans	mon	cahier,	à	côté
d’une	écriture	bien	appliquée	et	obéissante.



Aujourd’hui	(Des	pas	raclent	le	sol.	Une	chaise.	Un	enfant	pleurniche	avant
d’obtenir	ce	qu’il	réclame.	Au	loin,	un	eucalyptus	qu’on	scie	?),	je	résume	ainsi
ce	 mal	 de	 mon	 enfance	 mais	 je	 crois	 que	 je	 l’ai	 vécu	 dans	 le	 désordre	 et	 la
confusion.	 Comme	 un	 enfant	 peut	 vivre	 le	 divorce	 de	 ses	 parents.
L’apprentissage	de	l’écriture	à	l’école	me	fit	cependant	entrevoir	la	faille	existant
entre	l’objet	et	le	son.	Avant	les	films	indiens.	La	texture	de	mon	univers	n’était
pas	encore	 l’encre	de	mon	écriture,	elle	n’y	correspondait	pas,	et	 restait	 rétive,
lointaine,	comme	posée	sur	l’autre	bord	d’une	rivière	que	je	ne	pouvais	traverser,
ne	 sachant	pas	nager.	D’un	coup,	parce	que	passibles	d’être	désignés	par	deux
langues	 (dont	 l’une	 est	 celle	 de	 Hadjer,	 qui	 continue	 à	 dérouler	 sa	 parole
derrière	 la	 porte),	 les	 arbres	 de	 la	maison,	 les	murs,	 la	 vigne,	 les	 cuillères	 et
même	le	feu	prirent	un	visage	étranger.
C’est	de	là	que	datent	ma	maladie	et	mes	premiers	hurlements.
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J’aime	descendre	 la	colline	en	me	hâtant.	 J’ai	 l’impression	–	qui	vient	de	mon
enfance	–	de	faire	des	pas	de	géant,	des	sauts	de	sept	 lieues.	Le	village	en	bas
étale	 ses	 toitures,	 ses	 antennes	 de	 télévision	 et	 va	 s’épuiser,	 au	 sud,	 dès	 les
premiers	champs.	Là	où	 je	 tombe	évanoui,	 toujours,	quand	 je	veux	m’éloigner
d’Aboukir.	 Je	 distingue	 des	 eucalyptus	 géants,	 en	 bas,	 qui	 tournent	 le	 dos	 au
village	et	s’en	vont	par	deux,	en	bordure	de	la	route.	Toute	la	vallée	est	verte	et
jaune	à	cause	des	récoltes	et	des	sécheresses	acceptées	de	l’été.	Hadjer	me	suit,
parlant	encore	à	des	foules	imaginaires.	(À	partir	de	quand	me	suis-je	mis	à	me
raconter	une	histoire	qui	me	mènera	à	la	fin	du	monde	?	D’où	vient	ce	verbiage
dans	ma	tête	que	rien	n’arrête	?	Colère	et	dents	serrées.	Derrière	le	don	bavard,
une	sobre	certitude,	parfois	masquée,	parfois	tenace,	qui	me	répète	ce	que	me	dit
mon	père	depuis	toujours	:	je	suis	un	tordu.)	C’est	un	peu	la	fuite	du	fils	et	de	sa
mère	 dans	 le	 désert.	 J’ai	 mes	 cahiers	 dans	mon	 sac	 et	 je	 marche	 vite.	 Il	 faut
éviter	les	fils	de	Hadj	Brahim	mais	aussi	la	déception	qui	pèse	dans	mon	ventre.
Ai-je	sauvé	 le	vieux	ou	 l’ai-je	condamné	?	Je	ne	sais	pas.	Hadjer	a	 tenu	 tête	à
tous	pendant	plusieurs	heures	et	j’ai	écrit	sans	m’arrêter.	À	la	fin,	elle	a	ouvert	la
porte	 et	 m’a	 demandé	 de	 déguerpir	 –	 “Les	 chiens	 arrivent	 !”	 Le	 verbe	 dur,
comme	toujours.	Le	récit	s’est	terminé	par	une	retraite	stratégique.	Le	sien	a	été
un	long	délire	sur	notre	histoire,	les	dettes,	l’argent,	le	nombre	de	moutons.	Ma
tante	a	déployé	les	talents	d’une	avocate	ou	d’une	conteuse,	ou	les	deux	à	la	fois.



Une	sorte	d’extrait	des	Mille	et	Une	Nuits	pour	tenir	à	distance	les	habitants	du
palais	de	Schéhérazade,	les	immobiliser	avant	qu’ils	n’aillent	avertir	le	mauvais
roi.	Quant	à	mon	histoire,	elle	a	été	longue,	elle	aussi,	torrentielle.
Le	vieillard	y	a	été	sensible	et	son	histoire	a	repris	dans	sa	tête,	je	crois.	Il	ne

s’est	pas	totalement	réveillé	mais	son	corps	a	changé	de	couleur,	le	bruit	autour
de	lui	était	celui	du	sommeil,	pas	des	insectes.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’a	pris,	j’ai
failli	enfreindre	ma	règle	d’or	qui	consiste	à	ne	jamais	toucher	le	mourant.	J’ai
un	peu	 arrangé	 le	 drap	qui	 le	 couvrait	 et	 j’ai	 voulu	 lui	 parler.	Avec	 cette	 voix
froide	que	je	prends	depuis	toujours	pour	m’adresser	à	lui.	La	raison	?	Je	ne	sais
pas.	Comme	si	son	agonie	était	une	trêve.	J’ai	été	frappé	d’une	sorte	de	lucidité,
au-delà	de	mon	écriture,	 et	 j’ai	 pensé	 effleurer	 son	visage,	 éprouver	 son	 corps
(“Le	corps	d’un	père	n’existe	pas,	on	n’en	éprouve	que	le	poids	et	le	creux,	en
cadence”,	me	dit	mon	chien,	attentif	à	mes	gestes	inédits).	Nous	n’avons	jamais
eu	de	contact	physique,	une	main	qui	caresse	ou	serre,	une	étreinte	de	protection
et	de	 tendresse.	 J’ai	compris	que	 j’avais	 toujours	gardé	 la	même	distance	avec
lui,	un	mètre	cinquante,	et	ce	depuis	mes	quatre	ans.	D’ailleurs	je	ne	l’ai	jamais
vu	toucher	personne,	sauf	ses	moutons,	qu’il	palpait	à	l’achat	comme	au	moment
de	les	égorger	–	les	yeux	fermés,	concentré	sur	son	art,	éprouvant	le	tendon	ou	la
graisse	pour	en	déduire	le	prix	ou	l’origine,	pour	imaginer	le	goût	de	la	viande.
J’ai	 approché	ma	main	 de	 son	 front	 et	 je	 suis	 resté	 là,	 comme	 un	 idiot,	 sans
langue	propice	à	décrire	mon	impression.	J’avais	peur	qu’il	ne	se	réveille	et	ne
me	 sourie,	 vainqueur.	 Alors	 je	 me	 suis	 rassis.	 Encore	 deux	 ou	 trois	 heures
d’écriture	vigoureuse	et	il	pourrait	rouvrir	les	yeux	et	se	remettre	à	compter	ses
troupeaux.
J’avais	un	 titre	pour	 le	 cahier	de	 son	 salut	 :	La	Promenade	au	phare.	 J’y	 ai

plongé	et	ce	fut	le	début	du	miracle.	Le	sang	était	noir	d’encre,	le	corps	était	un
trait	que	je	pouvais	lier	et	délier	pour	imposer	un	rythme	selon	l’art	mystérieux
de	 la	 correspondance	 :	 chaque	 fois	 que	 je	 trouvais	 une	 belle	 formule,	 sa
bénédiction	 s’étalait	 jusqu’à	 l’agonisant	 et	 restaurait	 en	 lui	 une	 cadence,	 la
respiration	d’un	 lent	 éveil.	Mon	père	 revenait	 à	 la	vie,	 je	 le	 savais	 sans	même
lever	 la	 tête,	par	ma	force,	par	ce	mystère	qui	est	en	moi	et	qui	vient	de	 loin	 :



quand	on	raconte	une	histoire	autour	d’un	feu,	la	nuit	recule	et	se	fait	attentive.
Pourquoi	 écrit-on	 et	 lit-on	 des	 livres	 ?	 Pour	 s’amuser,	 répond	 la	 foule,	 sans
discernement.	Erreur	:	la	nécessité	est	plus	ancienne,	plus	vitale.	Parce	qu’il	y	a
la	mort,	 il	 y	 a	 une	 fin,	 et	 donc	 un	 début	 qu’il	 nous	 appartient	 de	 restaurer	 en
nous,	une	explication	première	et	dernière.	Écrire	ou	raconter	est	le	seul	moyen
pour	remonter	le	temps,	le	contrer,	le	restaurer	ou	le	contrôler.	Il	y	a	un	lien	entre
la	 conjugaison	 et	 la	 métaphysique,	 j’en	 suis	 sûr.	 C’est	 la	 première	 loi	 à
déchiffrer.	Dès	que	je	lève	la	tête,	je	souffre	d’éparpillement,	une	culpabilité	me
noue	le	cœur	quand	je	m’arrête	et	tout	me	fuit	comme	du	sable	entre	les	doigts.
Alors	 j’y	 reviens	 et	 je	me	 sens	 proche	 de	 découvrir,	 au	 bout	 de	 chaque	 belle
phrase,	 une	 sorte	 d’explication	 ultime.	 Cela	 me	 donne	 du	 courage,	 de	 la
grandeur,	de	la	confiance	en	moi.	C’est	alors	que	le	souffle	revient	dans	le	corps
d’autrui,	comme	si	j’étais	parvenu	à	colmater	une	fuite	invisible.	Voilà.	Ma	vie
aurait	 été	d’une	beauté	 simple	 si	 le	vieux	m’avait	gardé	au	 lieu	de	me	 troquer
contre	des	moutons	 tombés	du	ciel	de	 ses	 superstitions.	 Il	 était	 là,	mourant,	 et
moi	 à	 son	 chevet,	 appliqué.	 Encore	 deux	 ou	 trois	 heures	 et	 il	 aurait	 émergé	 à
force	de	précisions	dans	mon	cahier.	Mais	Hadjer	a	ouvert	la	porte	pour	me	crier
de	partir.	Ses	palabres	ne	pouvaient	plus	retenir	 le	 temps,	déjà	 la	belle-mère	se
frappait	 les	 cuisses	 en	 criant	 que	 j’étais	un	démon	qu’il	 fallait	 chasser.	 “Avant
qu’il	ne	tue	son	père	comme	il	a	tenté	de	tuer	son	frère	!”	hurlait-elle,	forçant	son
indignation.
Le	soleil	décline	et	le	ciel	se	penche	vers	l’ouest.	La	gravitation,	peut-être,	ou

la	 clarté	 affaiblie	 vont	 soulever	 des	 étoiles	 à	 l’est.	 La	 fin	 du	 jour	 est	 toujours
odorante	à	cause	des	nombreux	buissons.	L’île	de	la	désolation	ne	l’est	plus.	J’en
connais	 le	 tracé,	 j’y	 ai	 érigé	 des	 élevages	 de	 mots,	 une	 langue	 d’ordre	 et
d’inventaire,	j’ai	repoussé	le	monde	sauvage	à	force	de	travail	et	de	labours,	en
quelque	 sorte.	Un	 titre	 :	Le	 Sommeil	 du	 juste.	 À	 cause	 de	 l’image	 d’un	 géant
dormant	 sous	un	 arbre	 si	 grand	qu’il	 faut	 la	 course	 folle	 d’un	 cheval	 lancé	 au
galop	depuis	cent	jours	pour	le	traverser.	J’aime	ce	titre	comme	l’expression	du
droit	 au	 repos,	 la	 possibilité	 de	 dormir	 profondément	 après	 l’acquittement,	 un
possible	 retour	 à	 l’innocence.	 Je	 baisse	 les	 yeux	pour	 ne	 pas	 croiser	 des	 gens.



J’ai	 déjà	 assez	 de	 vies	 à	 sauver.	 Nous	 nous	 hâtons	 de	 rentrer,	 comme	 des
étrangers	(mais	mon	écriture	ralentit,	ma	main	se	lève	et	je	cherche.	La	maison
semble	être	une	île	calme,	le	moment	entre	le	jour	et	la	nuit	durant	lequel	tous
les	règnes	se	taisent.	Je	m’octroie	alors	un	moment	de	paresse.	Je	m’allonge	sur
le	dos	de	la	baleine).
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Je	suis	allongé.	Et	 je	palpe	le	vieux	livre	aux	pages	écornées.	Le	même	depuis
des	 années,	 chaque	 fois	 qu’il	me	 semble	 nécessaire	 de	 reprendre	mon	 histoire
sous	un	autre	 angle.	On	y	voit	 sur	 la	 couverture	un	homme	habillé	 comme	un
buisson,	 tenant	un	 long	fusil,	 s’adressant	à	un	perroquet	 traversé	par	 toutes	 les
couleurs	 du	 monde.	 La	 rareté	 des	 livres	 depuis	 toujours	 dans	 le	 village	 m’a
poussé	 à	 cultiver	 une	 habitude	 :	 relire.	 Sans	 m’épuiser.	 Je	 peux	 ainsi	 lire
différemment	 :	 je	commence	par	 le	premier	mot	ou	 je	 soupèse	 le	 livre	comme
une	boîte	fermée,	pour	m’obliger	à	le	rêver,	à	l’imaginer	dans	son	enfermement,
ou	je	m’arrête	juste	à	son	titre	pour	le	transformer	en	cerf-volant.	Ou	j’en	lis	une
partie	pour	provoquer	en	moi	la	fascinante	digression	du	chien	qui	parle.	Relire
n’épuise	en	rien	le	mystère	car	le	livre	est	un	corps,	pas	une	ligne	droite	entre	un
début	et	une	fin.	Je	le	retourne	ou	l’enlace	ou	le	caresse	ou	m’y	enfonce,	mot	à
mot.	J’ai	découvert	un	jour	que	le	mot	page	est	né	du	mot	pays.	De	fait,	quand
on	ouvre	un	livre,	on	pénètre	un	monde.	Mais	mon	lien	avec	le	verbe	est	charnel,
et	mon	déchiffrement	vise	l’assouvissement,	le	dénudement	d’un	corps.
Robinson	Crusoé	 est	 le	 plus	 fascinant	 de	mes	 livres	 trouvés.	 J’ai	 aimé	 cette

histoire	il	y	a	longtemps	et,	depuis,	il	a	pris	pour	moi	la	valeur	d’un	livre	sacré.
Ah,	 que	 d’heures	 passées	 à	 suivre	 les	 pas	 de	 cet	 homme	qui	 cherchait	 les	 pas
d’un	 autre	 !	 J’y	 ai	 fait	 le	 tour	 des	 sentiers	 qui	 bifurquent	mais	 aussi	 celui	 des
combinaisons.	 Je	me	 rappelle	 la	 rencontre	avec	Vendredi,	 la	découverte	de	 ses
traces	 sur	 le	 sable,	 l’émotion	 des	 premières	 récoltes	 et	 cette	 attitude,



cérémonieuse	 et	 guindée,	 de	 Robinson	 quand	 il	 s’adresse	 à	 son	 vis-à-vis
agenouillé.	 La	 belle	 réponse	 de	 Vendredi	 sur	 sa	 religion	 et	 le	 prénom	 de	 son
dieu	 :	“le	pays	d’Ô”,	 qu’il	 prononce	 solennellement	 en	désignant	 la	vastitude.
Indiquant	par	 son	exaltation	que	 les	dieux	naissent	de	notre	 interpellation	 sans
réponse,	leurs	prénoms	viendront	plus	tard,	avec	les	livres	ou	les	prêches	et	les
guerres.	C’est	dire	si	je	me	trompais	quand	j’ai	cru	épuiser	ce	livre.
De	 longues	 années	 d’adolescence	m’ont	 conduit	 à	m’intéresser	 au	 troisième

personnage	 que	 l’on	 n’évoque	 presque	 jamais	 :	 le	 perroquet,	 symbole	 du	 sens
caché	 que	 l’on	 ne	 découvre	 qu’avec	 le	 temps	 ou	 la	méditation	 dans	 ce	 roman
mystérieux	 comme	 une	 grotte.	 Robinson	 lui-même	 raconte	 que,	 faute
d’humanité	à	partager,	il	apprivoisa	un	perroquet.	Et	je	jure	que	je	fus	disciple	de
cet	oiseau	que	je	considère	comme	la	perle	de	cet	espace	insulaire	:	voilà	un	être
que	l’on	a	sommé,	dans	une	île	sans	issue,	de	réinventer	la	langue	entière	avec
cinq	mots	:	“Pauvre	Robinson,	où	es-tu	?”	C’était	la	seule	phrase	du	volatile,	son
dictionnaire	 entier,	 tenant	 sur	 une	 seule	 main.	 À	 l’époque	 de	 ma	 maladie,
l’oiseau	m’était	si	proche	que	j’ai	rêvé	de	raconter	au	monde	son	martyre	et	sa
crucifixion	 sur	 un	 palmier.	 Narcissique	 secret,	 Robinson	 lui	 apprit	 d’abord	 à
prononcer	 le	 nom	 qu’il	 lui	 avait	 donné,	 Poll,	 comme	 pour	 conjurer	 l’oubli
menaçant	 et	 raviver	 son	 propre	 prénom	 de	 naufragé	 que	 l’île	 avait	 menacé
d’engloutir	 faute	de	conversation	possible	avec	autrui.	Si	 le	perroquet	avait	un
nom,	 avait	 dû	 se	 dire	 Robinson,	 le	 naufragé	 ne	 pouvait	 pas	 oublier	 le	 sien
propre	!
Ce	fut,	à	 l’époque	de	ma	maladie,	ma	première	découverte.	La	deuxième	fut

celle	des	limites	du	langage.	Le	volatile	incarna	bientôt	mon	sort	terrible	et	celui
de	 tout	 le	 village.	Devoir	 raconter,	 fixer,	 échanger,	 perpétuer	 et	 annoncer	 avec
seulement	quelques	mots,	seraient-ils	des	millions	!	Oui,	ils	étaient	des	milliers
dans	la	langue	de	Hadjer	ou	des	centaines	de	milliers	dans	la	langue	de	l’école,
mais	cela	ne	changeait	en	rien	cette	vérité	que	ces	langues	avaient	une	fin,	une
frontière	d’impuissance	;	tôt	ou	tard,	on	atteignait	la	limite	des	cinq	mots	ou	des
cinq	millions	de	mots.	Derrière	la	dernière	plage	(page),	s’étendait	le	vide.



Des	 années	 longues	 à	méditer	 ce	 sort	mais	 aussi	 ce	 fabuleux	 récit	 écrit	 par
quelqu’un	que	je	n’ai	 jamais	connu.	Et,	à	chaque	heure	libre	et	 indécise,	 je	me
retrouvais	à	relire	ce	conte.	Avec	délice.	Comme	une	Bible	qui	vous	impose	sa
loi	là	où	vous	manquez	même	de	vêtements.	Et	aujourd’hui	(Je	me	souviens,	je
ne	 sais	 pourquoi,	 que	 le	 vieux	 a	 remué	 quand	 je	 suis	 sorti	 à	 la	 hâte	 de	 sa
chambre.	Sa	main	a	esquissé	un	geste,	qui	n’était	peut-être	qu’un	tressautement
nerveux.	Le	dernier),	 j’y	 reviens,	 fasciné	par	 un	 autre	mystère	que	 j’ai	 un	peu
effleuré	 il	y	a	des	années	 :	 le	 sort	de	 l’île	après	 le	 salut,	c’est-à-dire	 le	 sort	du
perroquet	après	le	sauvetage	de	Robinson.	(Hadjer	m’appelle	pour	prendre	le	thé
de	 la	 fin	 du	 jour.	 Il	 est	 accompagné	 de	 galettes.	 C’est	 le	 dernier	 sucre	 de	 la
journée	 et,	 depuis	 mon	 enfance,	 il	 se	 confond	 dans	 l’ordre	 des	 goûts	 avec	 le
crépuscule.)	 Je	 crois	 que	 c’est	 le	 passage	 le	 plus	 énigmatique,	 le	 plus
métaphysique	dans	la	confession	du	naufragé	devenu	éducateur.	Je	le	relis	sans
cesse	et	m’y	abîme	à	en	imaginer	la	suite	bruyante,	le	brouhaha	cosmique	autour
d’un	 dieu	 qui	 aurait	 quitté	 les	 lieux	 définitivement.	 Oh,	 le	 grand	 mystère	 !
L’homme	 éleva	 un	 perroquet	 et	 vécut	 avec	 lui	 pas	 moins	 de	 vingt-six	 ans.
“Combien	vécut-il	ensuite	?	Je	l’ignore”,	raconte-t-il.	Il	aurait	entendu	dire	qu’au
Brésil	 ces	 animaux	pouvaient	 vivre	 jusqu’à	 cent	 ans.	Adolescent,	 je	 relisais	 le
même	passage	:	“Peut-être	quelques-uns	de	mes	perroquets	existent-ils	encore	et
appellent-ils	 encore	en	ce	moment	 le	pauvre	Robinson	Crusoé.”	 Je	me	perdais
alors	à	 imaginer	cette	 île	peuplée	de	centaines	de	perroquets	 répétant	 la	même
phrase,	 assourdissant	 les	 autres	 règnes,	 jacassant	 sans	 répit	 et	 heurtant,	 dans
l’enfermement	insulaire,	les	limites	vitrées	et	irréductibles	de	leur	sort.	Peut-être
que	dans	le	village	nous	n’étions	pas	plus	que	ces	volatiles	?	Peut-être	que	nos
langues	n’avaient,	 aux	yeux	du	dieu	déserteur,	que	 le	 sens	d’une	 seule	phrase,
réitérée	sans	cesse	depuis	des	millénaires,	recomposée	à	l’infini	?	Peut-être	que
le	village	où	je	vivais	n’était	qu’une	île	renfermée	et	sourde	que	j’étais	chargé	de
libérer	 par	 de	 longs	 récits	 et	 l’apprentissage	 d’une	 langue	 plus	 vaste,	 plus
vigoureuse,	 plus	 proche	 de	 celle	 du	 naufragé	 que	 de	 ses	 perroquets	 qui
tournaient	en	rond,	obligés	d’inventer	une	grammaire,	des	 religions,	des	 livres,
des	plats	et	des	fruits,	des	prénoms	et	des	passions	avec	seulement	cinq	mots	et



un	prénom	mystérieux	et	déserté	?
J’étais	 Poll.	 Et	 face	 à	 l’un	 des	 rares	miroirs	 de	 notre	maison	 du	 bas,	 je	 ne

voyais	pas	un	jeune	homme	chétif,	épuisé	par	la	masturbation	et	l’écriture,	veuf
déjà	 et	 maudit	 par	 une	 voix	 de	 chevreau,	 mais	 un	 oiseau,	 incapable	 de	 voler
longuement,	 certes,	 mais	 exercé	 à	 l’inventaire,	 à	 l’étiquetage,	 à	 la	 langue,	 à
l’écriture	 et	 au	 duel	 avec	 la	mort.	 J’étais	 l’oiseau	 qui	 perpétue	 une	 phrase,	 la
reproduit	 jusqu’à	 l’avènement	 du	 langage	 riche.	 Gardien	 de	 l’île	 qui	 aurait
sombré	 dans	 le	 silence	 de	 la	 tombe	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 maintenue,	 à	 force	 de
conjugaisons,	au-dessus	des	flots.	Voilà.	Couleurs	vives	dans	le	miroir,	roux,	vert
ou	jaune,	flamboiement	du	feu	emplumé,	sang	volubile	et	gestes	saccadés	du	cou
qui	cherche	l’origine	d’un	bruit.	L’œil	gardait	sa	dureté	malgré	les	fantaisies	de
l’apparat	et	le	nez	donnait	une	noblesse	au	profil.	Je	n’avais	plus	rien	du	mouton
que	mon	père	avait	sacrifié	pour	sauver	sa	fortune.	Écrire	me	donnait	des	ailes,
des	îles	à	renommer	et	des	prestiges	que	je	n’atteindrais	pas	en	marchant	dans	les
rues	d’Aboukir.	Je	revenais	alors	toujours	à	cet	extrait	qui	me	laissait	rêveur	des
heures	 et	 des	 heures	 :	 “PAUVRE	 ROBINSON	 CRUSOÉ.	 Je	 ne	 souhaite	 pas	 qu’un
Anglais	ait	le	malheur	d’aborder	mon	île	et	de	les	y	entendre	jaser	;	mais	si	cela
advenait,	assurément	il	croirait	que	c’est	le	diable.”	Ou	Dieu.
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Le	reste	de	la	journée	a	été	calme.	Je	n’ai	vu	personne	sauf	ma	tante.	Reclus	dans
l’univers	de	Hadjer	et	ses	brefs	monologues.	Je	ne	suis	presque	pas	sorti	de	ma
chambre.	 J’ai	 examiné	 l’assiette	 que	 m’avait	 servie	 Hadjer,	 au	 cas	 où	 elle	 y
aurait	oublié	un	morceau	de	viande.	Notre	maison	est	encore	préservée,	lieu	clos
hors	 des	 faux	 chagrins	 de	 la	 colline.	 Ma	 tante	 m’avait	 obtenu	 une	 seconde
occasion	de	grâce	au	chevet	de	mon	père.	Est-ce	parce	qu’elle	croit	à	mon	don	?
Vieille	 question.	 Je	 l’entends	 s’affairer	 derrière	 la	 porte.	 Elle	 est	mon	 horloge
vivante,	heure	éternelle,	cheveux	sans	fin.	Maintenant,	tout	ce	que	je	saurai	sur
le	 vieillard	va	dépendre	d’elle	 et	 de	 ses	 informateurs.	Même	à	 elle	 je	 ne	peux
jurer	 qu’avec	 trois	 autres	 heures	 je	 saurais	 ramener	 Brahim	 du	 ciel	 vers	 ses
chaussures.	La	moitié	 de	 ce	 que	 l’on	 vit	 parfois	 ne	 peut	 être	 racontée	 par	 une
langue	et,	pour	l’autre	moitié,	il	faut	des	millions	de	livres.	(Ou	un	corps	contre
le	 sien.	Une	 femme	que	 l’on	 sauve	par	 la	main.	Mon	affaire	 avec	Djemila	 est
donc	suspendue	au	souffle	de	mon	père.	L’idée	même	que	je	puisse	épouser	une
répudiée	avec	deux	enfants	l’a	scandalisé.	Même	Hadjer	n’a	pas	su	être	de	mon
côté	quand	il	l’a	appris.)	Je	me	réveille	avec	cette	idée	obsédante	:	comment	est
le	monde	de	Brahim,	frappé	par	l’imminence	de	sa	disparition	?	Un	bruit	de	livre
feuilleté	 trop	 rapidement	 par	 le	 vent	 ?	 Une	 feuille	 sèche	 qui	 se	 dissout	 ?	 Un
brouhaha	sous	 la	voix	d’un	crieur	cosmique	?	À	quoi	a-t-il	 songé,	comprenant
soudain	que	 le	vide	allait	 le	 traverser	?	Quand	 j’ai	commencé	à	exercer,	 je	me
posais	 souvent	 cette	 question	 sans	 réponse	 :	 pourquoi	 telle	 personne	 devait



mourir	et	pas	telle	autre	?	Et,	s’il	n’y	avait	pas	de	raisons	ni	d’ordre	dans	la	mort,
pourquoi	devrions-nous	en	chercher	dans	 la	vie	?	La	vérité	est	que	 j’avais	une
sorte	de	chagrin,	un	doute	sur	mon	don,	un	soupçon	quant	à	son	illusion,	que	j’ai
toujours	tenu	à	distance	de	mes	cahiers.	Mais	les	livres	étaient	là,	autour	de	moi,
graves	et	 légers,	en	désordre,	conquérants	dans	ma	chambre.	 Ils	sont	 la	preuve
d’une	 perpétuation,	 d’un	 salut	 possible.	 Adossés	 les	 uns	 aux	 autres,	 sur	 les
étagères,	 secrètement	 attentifs	 les	 uns	 aux	 autres	 dans	 leur	 univers.	 Ils
m’entouraient,	me	préservaient,	je	le	savais.	Je	n’avais	aucune	raison	de	douter.
Personne	dans	notre	tribu	ne	savait	lire	ni	écrire,	et	donc	si	ce	don	m’était	échu,
c’était	 pour	 donner	 du	 sens,	 c’est-à-dire	 perpétuer,	 consacrer	 les	 miens	 et	 les
sauver	de	 la	disparition	complète	et	 idiote.	Hadj	Brahim	pouvait	 se	moquer	de
moi,	 j’avais	sauvé	des	dizaines	et	des	dizaines	de	mourants	depuis	des	années.
Sans	 parler	 des	 vies	 que	 je	maintenais	 sur	 le	 fil,	 dont	 j’étais	 responsable	 pour
l’unique	raison	que	mes	yeux	avaient	croisé	les	leurs,	toutes	liées,	unies	par	mes
soins,	protégées	du	loup	et	des	ravins	intimes.	Il	pouvait	douter,	mais	il	n’avait
jamais	été	responsable	que	de	ses	moutons.
J’ai	beaucoup	écrit	aujourd’hui	:	des	lettres	impossibles	pour	Djemila	qui	ne

sait	ni	lire,	ni	écrire,	ni	revivre	(extraits	d’une	poésie	sur	les	pierres,	propositions
de	rencontres	imaginaires	à	la	sortie	du	bain	ou	dans	un	cimetière)	;	la	fabuleuse
description,	minutieuse,	en	un	cahier	et	demi,	d’une	fenêtre	;	ou	le	compte	rendu
–	 en	multiples	 synonymes	 –	 des	 bruits	 du	 village	 derrière	 le	 rideau	 et	 le	mur
d’enceinte.	Poll	y	exploite	une	langue	inédite,	rapace,	qui	réduit	les	distances	en
utilisant	la	métaphore	ou	l’allusion	à	d’autres	livres.	“Dans	toute	métaphore,	il	y
a	 une	 page	 pliée”,	 dit	 l’oiseau,	 perché	 sur	 le	 cocotier,	 qui	 expérimente	 sa
singulière	 vocation	 de	 sauveur	 après	 le	 départ	 de	 son	 instructeur	 hirsute.	 Le
cahier	et	demi	s’ajoutera	à	la	collection	de	ce	livre	gigantesque	que	j’écris	depuis
des	 années,	Zabor.	 Récit	 salvateur,	 glissé	 sous	 l’aisselle	 du	monde,	 portant	 la
mission	sacrée	de	maintenir	en	vie	le	plus	de	gens	rencontrés.	À	quel	moment	est
né	ce	torrent	?	Pour	être	exact,	il	faut	inverser	l’image	:	parler	non	pas	de	crue,
mais	d’arche.	La	crue,	c’est	celle	des	débris	du	monde	emportés,	ces	planches	et
animaux	effilochés	dans	les	livres	d’enfants,	ces	arbres	déracinés	par	les	pluies,



poussés	 du	 dos	 vers	 la	 mer,	 ces	 incroyants	 à	 la	 bouche	 hurlante,	 trottoirs
désossés,	 poteaux	 tordus,	 bidons	 d’huile	 vides,	 chaussures	 dépareillées	 et
buissons.	Et	l’arche	est	justement	mon	écriture,	cet	ordre	qui	tient	tête	au	déluge.
Oui,	mon	Dieu,	 je	 repousse	quotidiennement	 la	 fin	du	monde.	Quand	a	débuté
cette	histoire	?	Quand	ai-je	commencé	à	élever	mon	arche	?	J’ai	mis	des	années
à	retrouver	la	trace	du	premier	cri.	Il	remonte	au	jour	exact	de	l’Aïd,	date	où	mon
père	 égorgea	un	mouton	 sous	mes	yeux,	 heureux	 et	 fier,	 comme	debout	 sur	 la
cime	 d’une	 montagne	 sacrée.	 Il	 y	 avait	 du	 sang	 en	 gouttelettes	 sur	 mes
chaussures	et	une	rivière	rouge	dans	la	cour,	et	tous	riaient	grossièrement	comme
des	 ogres.	 Oui,	 oui,	 la	 création	 est	 un	 livre,	 et	 c’est	 le	 mien.	 Toujours	 à
contresens	:	le	livre	est	le	monde,	entièrement,	il	est	ce	qui	restera	quand	le	soleil
se	 lèvera	 à	 l’ouest,	 au	 Jugement	 dernier.	 Oh	 oui,	 l’éternité	 est	 un	 livre	 “à
paraître”	et	le	mien	est	la	seule	possibilité	avant	la	fin.	Je	l’écris.	Je	l’écris.
Bien	que	 la	date	glisse	de	douze	 jours	chaque	année,	 la	 fin	du	monde	a	une

heure	exacte	et	une	voix	misérable.	En	réalité,	son	bêlement	se	généralise	dans	le
village	dès	la	veille	au	soir,	en	écho,	comme	un	grondement	de	terres	déplacées.
Il	monte	 alors	 que	 j’essaie	 de	me	 boucher	 les	 oreilles.	 La	 nuit	 est	 d’abord	 un
sourd	piétinement	de	bêtes,	une	colère	de	moteurs	de	camion,	des	halètements
d’hommes	 dans	 l’effort,	 puis	 elle	 s’installe,	 atteint	 la	 lune	 d’été,	 repousse	 les
chiens	dans	les	champs,	fait	oublier	les	frottements	des	branches	d’arbres	ou	le
tintement	de	la	vaisselle.	Ce	n’est	pas	le	soleil	qui	se	lève	à	l’ouest	ou	le	cri	de
l’Ange	aux	gigantesques	poumons,	muni	d’instruments	assourdissants,	mais	des
bêtes	 qui	 bêlent,	 enfermées	 dans	 des	 enclos,	 et	 qui	 se	 parlent	 par-dessus	 les
cloisons	avant	l’heure	de	leur	égorgement,	juste	après	la	prière	de	l’Aïd.
Mon	grand-père	était	encore	vivant	mais	s’était	déjà	confondu	avec	nos	objets

et	ne	parlait	à	personne,	faute	de	mots.	Hadjer	s’en	occupait	comme	elle	pouvait
et	parfois	 je	restais	assis	près	de	 lui,	avec	mes	cahiers,	pour	assurer	une	veille.
Au	 début,	 je	 lui	 montrais	 mon	 alphabet,	 puis	 je	 compris	 que	 son	 monde	 se
réduisait	pour	ainsi	dire	à	une	seule	syllabe	infinie.	Brahim	mon	père	jouait	déjà,
à	cette	époque,	 l’équilibriste	entre	 la	surveillance	de	sa	femme,	ma	belle-mère,
qui	 lui	 apportait	 autant	 d’enfants	 qu’il	 avait	 de	 moutons,	 et	 la	 culpabilité	 à



l’égard	de	sa	sœur	vieille	fille,	son	père	devenu	arbre	et	moi,	le	fils	ramené	dans
un	 passe-montagne	 rouge,	 accusé	 de	 tentative	 de	meurtre	 sur	mon	 demi-frère.
Deux	fois	par	semaine,	 il	apportait	ou	envoyait	un	panier	plein	de	 légumes,	de
viande	et	de	pain.	Et,	à	chaque	fête	de	l’Aïd	el-Kébir,	il	se	chargeait	de	déposer
un	mouton	chez	nous.	C’est	ce	peuple	de	moutons	capturés,	promis	au	sacrifice,
que	 j’entendais	bêler	dans	chaque	demeure	 toute	 la	nuit,	 la	veille	de	 la	 fête	de
l’égorgement.	 Cela	 excitait	 follement	 mon	 père,	 transformait	 sa	 démarche	 en
hâte,	en	une	quasi-frénésie	:	il	devait	être	partout	à	la	même	heure	pour	assurer	la
tuerie	 sacrificielle.	 Caché	 sous	 ma	 couverture,	 j’essayais	 toute	 la	 nuit	 de
déchiffrer	 ce	 langage	 désespéré	 des	 sacrifiés	 ligotés	 ou	 entravés	 dans	 chaque
maison.	Ce	chœur	qui	me	paraissait	ancien,	magnifique	dans	sa	douleur,	et	qui
continuait,	 en	 sourdine,	 entre	 la	 bête	 et	 le	 Dieu.	 Que	 se	 lançaient-ils	 comme
encouragements	ou	souvenirs,	ces	moutons	?	Pourquoi	devaient-ils	être	sacrifiés
pour	sauver	ceux-là	mêmes	qui	allaient	les	manger	?	C’est	dire	si	la	fête	de	l’Aïd
el-Kébir	était	la	fin	du	monde	rejouée	en	grand	dans	notre	village,	en	une	sorte
de	 répétition	 rédemptrice.	Chaque	 famille	avait	acheté	 son	mouton	 la	veille	et,
après	la	prière	du	matin,	chaque	mouton	allait	être	égorgé	pour	sauver	l’homme,
l’enfant,	 je	ne	sais	qui	d’entre	nous.	Cette	extermination	avait	 le	don	de	rendre
hilares	les	enfants	et	vaniteux	les	plus	âgés.	Une	odeur	de	foin,	de	fumier	et	de
couteaux	 aiguisés	 prenait	 la	 place	 des	 menthes	 et	 des	 eucalyptus.	 Aboukir	 se
salissait	dans	une	grossière	fête	de	dévoration.
Ce	 jour-là,	 par	 peur	 de	 mon	 père	 ou	 de	 ses	 moqueries	 assassines,	 j’avais

assisté	 à	 la	 terrible	 agonie	 dans	notre	 cour.	Brahim	avait	 décidé	d’égorger	 lui-
même	le	mouton	offert	à	sa	sœur.	La	bête,	arrivée	le	matin	même,	à	jeun	“pour
ne	pas	altérer	le	goût	de	sa	viande”,	comme	dit	mon	père,	tirait	des	cornes	dans
l’autre	sens,	 se	débattait	comme	un	enfant.	L’assistant	de	mon	père	 finit	par	 la
renverser	au	 sol	et	 entrava	 l’une	de	 ses	pattes	arrière	à	celle	de	 l’avant.	Sur	 le
dos,	la	bête	offrit	alors	son	cou	nu	et	blanc,	mon	père	récita	une	prière,	tourna	le
sacrifié	vers	l’est,	direction	de	toutes	nos	prières,	et	examina	son	couteau	préféré
une	dernière	fois.	La	mort	dit	un	mot	rauque	et	écumeux,	mais	inconnu.	Le	sang
s’éparpilla	 sur	 le	 sol	 de	 ciment,	 en	 caillots,	 et	 atteignit	 mon	 pantalon	 et	 mes



chaussures	alors	que	 je	me	 trouvais	à	plusieurs	mètres	de	 là,	assis,	paralysé	au
seuil	de	notre	cuisine	qui	donnait	sur	la	cour	du	citronnier.	Dans	chaque	maison
retentit	le	même	bêlement	éraillé,	s’agita	la	bête	sur	le	sol,	salissant	sa	laine	de
rose,	tentant	de	se	relever	le	cou	tordu,	l’œil	perdu	sous	le	soleil.	Tout	le	village
était	 devenu	 fou,	 dans	 mon	 imagination,	 reprenant	 les	 cris	 des	 agonisants,
élevant	déjà	les	charbons	et	les	braises,	alors	que	les	enfants	se	précipitaient	sur
la	 bête	 tombée	 pour	 la	 suspendre	 aux	 arbres	 et	 la	 dépouiller	 au-dessus	 de
bassines	qui	recueillaient	le	sang,	les	abats.	Dans	la	mare	rouge,	je	vis	les	bottes
mouillées	de	mon	père	et	compris	qu’il	me	parlait,	barricadé	derrière	sa	vanité	et
son	savoir-faire	d’égorgeur.	On	explique	aux	plus	jeunes	comment	ne	pas	gâcher
la	viande	en	coupant	net	la	vésicule	biliaire.	Le	soleil	donne	aux	odeurs	la	force
et	 l’ampleur	 d’une	 saison.	 Je	 n’étais	 pas	 triste,	 j’étais	 malheureux,	 tout	 mon
corps	 aux	 aguets.	 Le	 sang	 devint	 une	 sécheresse	 dans	ma	 bouche	 et	 je	 vis	 la
grande	cour	balancer	doucement	comme	un	plateau.	Comme	si	on	voulait	jeter	le
citronnier	et	les	murs	d’enceinte	par-dessus	bord.	Les	bêlements	parvenaient	de
toutes	parts,	désordonnés,	hauts,	parfois	étouffés	par	des	mains,	dissonants	mais
unanimes	 dans	 leurs	 appels,	 et	 la	 fin	 du	 monde	 était	 un	 beau	 jour,	 avec	 une
lumière	bleue,	vive	comme	une	révélation.	L’indifférence	universelle	me	frappa
comme	une	traîtrise	méprisable.	Je	compris	qu’aucune	langue	dans	mon	village,
ni	 celle	 du	 Livre	 sacré,	 ni	 celle	 de	 Hadjer,	 ni	 d’autres	 à	 venir,	 ne	 traduisait
l’essentiel.	Tout	 restait	 interdit	 en	 deçà	 de	 la	 limite	 tracée	 par	 le	 couteau	 et	 le
sang.	La	jubilation	autour	de	l’animal	sacrifié	ne	cachait	pas	le	plus	important	à
mes	yeux	:	c’était	un	sursis	pour	nous	tous,	une	façon	de	faire	oublier	la	mort	à
notre	 procession.	 Je	 voyais	 un	 abîme,	 à	 peine	 dissimulé	 par	 ce	 rite.	 Tous	 se
jetèrent	alors	sur	 la	bête	à	dépecer,	se	partageant	 la	 tâche	comme	au	temps	des
tribus	anciennes.
Même	Hadjer	retrouva	le	sourire	et	le	plaisir	de	la	compagnie.	Elle	servit	du

café	pour	l’égorgeur	et	son	aide.	Mon	grand-père	avait	été	amené	au	soleil	mais
il	 nous	 contemplait	 toujours	 comme	 si	 nous	 étions	 une	 nuée	 d’oiseaux	 à
l’horizon.	 Personne	 ne	me	prêtait	 attention.	 Sauf	 un	œil	 fixe,	 globuleux,	 vitré.
Teintée	de	henné,	posée	dans	une	bassine,	sur	 les	pattes	en	désordre,	 la	 tête	du



mouton	grimaçait,	et	ses	cornes	géantes	s’enroulaient	en	ombres	tordues	vers	le
ciel,	 en	 une	 majuscule	 parfaite.	 L’animal	 égorgé	 semblait	 le	 gardien	 d’un
nouveau	 secret.	 Il	 nous	 considérait	 tous	 avec	 compassion.	 Il	 m’aimait	 d’une
affection	qui	me	fit	presque	pleurer	sur	mon	sort	et	sur	le	sort	de	tous	les	miens	à
Aboukir.	 Je	 pris	 conscience	 du	 silence	 du	 village,	 soudain	 déserté	 comme	 un
autel,	sans	les	bêlements	de	la	veille	et	les	prières	du	matin.	La	tête	du	mouton,
de	 guingois	 dans	 la	 bassine	 verte,	 devint	 le	 déguisement	 souriant	 et	 périlleux
d’une	autre	présence,	si	tendre,	qui	narguait	les	couteaux,	les	cordes,	l’étalage	de
sang	 et	 les	 gestes	 barbares	 des	 dépeceurs.	 Elle	 était	 comme	 posée	 au	 seuil	 de
quelque	chose.	 Je	me	 levai	 trop	brusquement	et	perdis	 connaissance.	Mais	pas
seulement.



20

Je	 commençais	 à	 hurler	 au	 réveil,	 vers	 l’aube.	 L’œil	 révulsé	 par	 la	 vue	 d’un
monstre	qui	avait	pris	la	forme	de	tous	les	objets	de	la	pénombre	autour	de	moi
devenus	durs,	cornus,	me	perçant	la	peau,	hurlant	leur	étrangeté.	Serré	contre	les
seins	de	Hadjer,	je	suais	en	tremblant,	habité	par	un	esprit	saccageur.	“Frappé	par
le	 mauvais	 œil	 !”,	 conclut	 d’abord	 Hadjer	 avant	 de	 désespérer	 de	 toutes	 les
explications	quand	mes	crises	prirent	de	 l’ampleur	et	m’empêchèrent	même	de
poursuivre	ma	scolarité.	Je	devais	lui	offrir	le	spectacle	de	la	possession,	salivant
avec	 ma	 voix	 de	 mouton	 détestable,	 désignant	 les	 choses	 avec	 un	 index
tremblant,	 tordant	 les	 mots,	 entremêlant	 la	 langue	 de	 l’école	 à	 la	 sienne
déformée.	Ah,	le	beau	spectacle	!	Elle	devait	pleurer	de	dépit	et	de	rage	sur	les
on-dit	qui	n’allaient	pas	manquer	de	se	répandre	et	qui	rappelleraient	le	sort	de
son	père	Hbib.
Monsieur	Safi,	mon	maître	d’école,	vint	me	voir	au	bout	d’une	semaine	mais

déclara	que	cela	le	dépassait.	Il	conseilla	à	mon	père,	qui	l’accompagnait,	d’aller
consulter	 l’imam,	 plus	 indiqué	 pour	 ce	 genre	 de	 trouble.	 On	me	 lava,	 on	 me
couvrit,	et	on	invita	courtoisement	El	Hadj	Senoussi	à	venir	me	voir	chez	nous.
Jeune	à	cette	époque	mais	déjà	amusé	par	le	spectacle	du	monde,	il	répondit	avec
gentillesse	 à	 la	 sollicitation	 et	 vint	 prendre	 un	 thé	 dans	 la	 chambre	même	 où
j’étais	 allongé.	 Il	 me	 caressa	 les	 cheveux,	 récita	 des	 versets	 entiers,	 pour
conclure,	sans	le	dire,	que	je	souffrais	d’être	abandonné	plutôt	que	d’être	habité.
Mon	histoire	familiale	était	connue	comme	un	film	dans	le	village.	Il	m’examina



avec	 complicité	 et	 intelligence,	 me	 sourit,	 puis	 me	 chuchota	 que	 le	 Prophète,
avant	de	recevoir	la	révélation,	avait	vécu	presque	la	même	chose	que	moi	et	que
c’était	 donc	Dieu	 qui	m’avait	 choisi.	Avec	 un	 clin	 d’œil	 et	 des	 bonbons	 qu’il
glissa	sous	mon	oreiller.	Cela	me	rassura,	à	vrai	dire,	et	aurait	pu	me	pousser	à
reprendre	le	dessus	sur	mes	peurs,	mais	d’instinct	je	compris	à	mon	tour	que	mes
crises	m’assuraient	 un	public	 et	 de	 l’affection.	Sournois	 comme	peuvent	 l’être
les	 enfants	 intelligents,	 je	 résolus	 d’en	 travailler	 le	 spectacle	 et	 les	 cycles.
Soudain,	 cette	 fragilité	 qui	 vidait	 mes	 bras	 et	 me	 donnait	 une	 démarche
désordonnée	dans	la	rue	venait	à	avoir	du	sens,	et	un	sens	redouté.
J’avais	sept	ans	à	l’époque,	j’étais	en	troisième	année	à	l’école	et	mon	enfance

particulière,	mes	 tares	 et	mes	désordres	 étaient	 devenus	une	mauvaise	 légende
qui	m’avait	mis	en	quarantaine,	heureuse	parfois.	D’un	coup,	je	me	retrouvais	au
centre	de	mon	monde,	et	il	suffisait	d’un	gémissement	pour	réordonner	toutes	les
attentions	des	voisines,	proches	de	ma	tribu,	lointaines	tantes	venues	à	la	fois	par
compassion	et	pour	savourer	des	vengeances	à	peine	dissimulées.	La	maison	fut
remplie	pour	un	temps	d’encens,	d’œufs	offerts,	de	miel,	de	noms	de	marabouts,
et	 sous	mon	oreiller	on	empila	des	pièces	de	monnaie.	Bien	 sûr,	 j’aimais	cette
sorte	 de	 fausse	 convalescence,	 même	 si	 j’en	 éprouvais	 de	 la	 honte,	 comme
lorsque	 je	 trouvais	 au	 matin	 mon	 lit	 mouillé.	 Sauf	 que,	 la	 nuit	 venue,	 je
m’endormais	 pour	 me	 réveiller	 toujours	 face	 au	 ricanement	 des	 choses
anguleuses	et	innommables.	Je	parlais	peu,	depuis	toujours,	et	seule	Hadjer	saisit
ma	souffrance	quand	je	me	mis	à	mêler	les	mots,	retombant	dans	le	bafouillage
ancien.
Oh,	bien	sûr	que	je	mentais	sur	mon	sort,	un	peu,	mais	mes	crises	de	panique

étaient	réelles	même	si	j’en	exagérais	souvent	l’ampleur	!	Au	fond,	je	ne	voulais
plus	retourner	à	l’école,	 je	préférais	reculer	ici,	à	l’ombre	du	corps	brun	de	ma
tante,	 et	 ne	 plus	 jamais	 bouger,	 emmitouflé	 sous	 mon	 bonnet	 rouge	 de
cosmonaute	qui	était	devenu	trop	petit	pour	mon	crâne	mais	que	je	gardais.	Je	ne
pouvais	plus	supporter	ni	l’ordre	des	lettres	dans	l’alphabet,	ni	celui	des	rangées
de	 tables	 dans	 notre	 classe,	 ni	 les	 batailles	 dans	 la	 cour	 de	 récréation	 et	 les
longues	moqueries,	ni	 la	 loi	de	notre	village.	Les	enfants	ne	 jouaient	pas	avec



moi	 et	 se	 contentaient	 de	 hurler	 mon	 nom,	 “Zabor	 !”,	 en	 mimant	 des
convulsions,	allongés	sur	le	trottoir,	encouragés	par	les	rires	énormes	des	autres
écoliers.	Je	vécus	cette	période	de	mon	enfance	comme	une	sorte	de	gaspillage
qui	 me	 ralentissait	 alors	 que,	 peut-être,	 je	 devinais	 déjà	 mon	 don	 obscur.
J’espérais	 sourdement	 punir	 mon	 père,	 le	 pousser	 dans	 ses	 retranchements	 et
l’obliger	à	se	départir	de	ses	poses,	phrases	toutes	faites	et	vantardises	gaillardes.
À	mon	tour,	je	le	répudiais	en	quelque	sorte,	et	par	mon	corps	entier.
De	 quoi	 souffrais-je,	 sincèrement	 ?	 D’inquiétude	 –	 les	 objets	 devenaient

menaçants	 –,	 de	 peur	 –	 l’ombre	 s’étendait	 et	 creusait	 ma	 chambre	 au	 point
d’en	faire	un	terrain	vague	et	nocturne.	Je	n’avais	plus	confiance	en	moi	ni	en	la
vie	 quotidienne.	 J’avais	 des	 vertiges,	 des	maux	 de	 tête	 et	 des	 hallucinations	 :
j’entendais	 des	 mots	 inconnus	 mais,	 surtout,	 les	 choses	 avaient	 pris	 cette
habitude	 de	 susurrer	 des	 noms,	 comme	 pour	 se	 faire	 les	 complices	 d’une
menace,	 postée	 derrières	 elles,	 à	 la	 fois	 mère	 et	 ogresse.	 J’essayai	 de	 décrire
cette	 peur	 mais	 personne	 n’accorda	 d’attention	 à	 mon	 cahier,	 à	 cet	 âge.	 Des
gribouillis	s’y	entassaient	à	côté	de	lettres	calligraphiées	comme	des	mâchoires.
Je	me	sentais	isolé	et	sans	lien	avec	les	miens,	même	dans	leur	sollicitude.	Cela
affecta	ma	solidité,	 l’effritement	devint	une	sensation	permanente.	J’avais	cette
impression	 d’égarer	 jusqu’à	 mes	 os	 dans	 une	 sorte	 d’apesanteur.	 Je	 perdis
l’appétit,	bien	sûr,	mais	aussi	la	volonté	de	quitter	le	lit,	de	couper	mes	cheveux
ou	 de	 parler	 à	mes	 cousins	 qu’on	 amenait	 pour	m’occuper	 et	 qui	 restaient	 là,
partagés	entre	la	peur	d’être	contaminés	et	le	fou	rire	contenu.	Mon	occupation
secrète	était	de	chercher	des	rimes	à	mon	prénom,	Zabor,	et	d’en	faire	le	maigre
rébus	de	mes	journées.	Voilà.	(Je	me	perds	un	peu	dans	la	description,	mais	la
peur	n’a	pas	d’image,	dans	mon	souvenir	elle	est	surtout	oppression,	manque	de
souffle	 et	 panique	 comme	au-dessus	d’un	puits.	Dans	ma	chronologie,	 c’est	 le
temps	de	mes	reptations	sur	le	sable,	juste	après	le	naufrage,	au	moment	où	l’île
est	encore	sans	nom.	Des	hirondelles	traversent	le	ciel	de	la	fenêtre.	Elles	sont	le
signe	que	le	crépuscule	a	été	parfait	et	que	la	nuit	est	désormais	possible.)



Le	chemin	du	don	est	vieux	comme	le	monde	et	emprunte	toujours	le	désordre
pour	manifester	sa	fleur.	Cela	explique	mieux	ma	première	crise.	Que	de	fois	on
a	 confondu	 autrefois	 les	 tremblements	 extatiques	 du	Prophète	 avec	 ces	 fièvres
qui,	 d’après	 la	Tradition,	 l’auraient	 contaminé	durant	 ses	 commerces	 en	Syrie.
Pour	moi,	étonnamment,	la	peur	ne	vint	pas	avec	un	ange	m’intimant	l’ordre	de
lire	 dans	 une	 grotte,	 mais	 à	 cause	 de	 cette	 incapacité	 à	 supporter	 la	 vue	 des
choses	 indécentes,	 la	 peinture	 écaillée	 sur	 les	 murs,	 la	 pierre	 tordue	 par
l’invisible,	 sans	 la	 médiation	 sereine	 et	 ordonnée	 d’une	 langue	 riche,	 capable
d’en	préciser	les	contours	et	de	garder	la	distance	entre	moi	et	les	surfaces.	Toute
langue	est	mère,	et	la	mienne	était	morte	avant	l’éveil	de	ma	mémoire,	faisant	de
moi	 un	 orphelin	 paniqué.	Oh	 oui	 !	 C’est	 cela,	ma	 première	maladie	 :	 la	mort
d’une	 mère	 et	 la	 désertion	 d’un	 Ange	 avec	 un	 livre.	 (Je	 bêlais	 donc	 chaque
matin	comme	un	mouton	mal	égorgé,	à	la	vue	du	sang	invisible	de	mon	univers.)
Cela	dura	des	mois.
À	 un	 moment,	 lassé,	 Hadj	 Brahim	 se	 contenta	 d’envoyer	 de	 l’argent	 et	 de

s’enquérir	 de	moi	 auprès	 de	Hadjer,	maladroitement,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	maison
qu’il	 ne	 franchissait	 plus.	Toute	 la	 tribu	 et	mes	 cousins	 conclurent	 au	mauvais
œil	 ou,	 plus	 discrètement,	 à	 la	 vengeance	 de	 Dieu	 sur	 mon	 père,	 coupable
d’avoir	abandonné	ma	mère	dans	un	désert.	Je	me	souviens	de	sa	voix	morne	et
éteinte,	 devant	 la	 porte	 (ma	 belle-mère	 lui	 interdisait	 d’entrer	 chez	 nous
désormais),	 demandant	 de	 mes	 nouvelles,	 alors	 que	 j’avais	 les	 oreilles
bourdonnantes	 et	 la	 tête	 ceinte	 d’un	 foulard	 imbibé	 d’eau	 de	 fleur	 d’oranger.
J’avais	une	envie	irrépressible	de	gémir,	de	pleurer	ou	de	lui	jeter	des	pierres.	Il
m’était	 impossible	 d’expliquer	 mes	 peurs,	 voilà.	 Les	 mots	 étaient	 par	 terre,
impuissants	 comme	des	gants	vides.	La	 langue	de	Hadjer,	ma	 tante	qui	n’était
jamais	 allée	 à	 l’école,	 était	 vieille	 et	 à	 moitié	 aveugle,	 appauvrie	 depuis	 des
siècles,	 elle	 n’avait	 de	 nuances	 que	 pour	 la	 faim,	 la	 jalousie	 ou	 les	 tissus	 des
couturières	d’Aboukir.
Mon	 entourage	 ne	 céda	 pas	 tout	 de	 suite,	 bien	 qu’il	 prît	 ses	 distances.	 La

seconde	phase	se	traduisit	par	un	flot	de	conseils	et	d’adresses	de	lieux	occultes
et	 puissants.	 La	 “maladie	 du	 cri”	 me	 valut	 de	 longs	 périples	 avec	 ma	 tante,



parfois	accompagnée	d’une	parente	vieillie	et	oisive,	pour	chercher	la	guérison	:
je	 fis	 le	 tour	 des	 mausolées	 vert	 et	 blanc	 des	 saints	 de	 notre	 région,	 je	 fus
asphyxié	d’eau	de	Cologne,	 tatoué	au	front	de	dessins	à	 l’huile	de	cade	censés
conjurer	 le	mauvais	œil,	 emmitouflé	 dans	 des	 voiles	 et	 entouré	 des	murmures
consternés	de	femmes	curieuses	mais	sans	compassion.	Cela	dura	longtemps.	Je
me	souviens	aussi	qu’on	me	fit	manger	un	jour,	à	mon	insu,	du	pain	imbibé	du
sang	de	viandes	 cuites	 dans	 des	 herbes	 amères,	 on	me	 fit	 boire	 des	 breuvages
sans	goût	et	on	chercha	le	sens	de	ma	maladie	en	interrogeant	certaines	femmes
ridées	ainsi	que	le	plomb	jeté	sur	des	braises.	Cela	ne	révéla	rien	de	plus	que	les
routines	de	mon	univers	 :	 jalousies,	mauvais	œil	ou	 sorts	 jetés	par	des	voisins
imaginaires.	Diagnostics	inutiles	à	mon	mal	du	verbe.
Subitement	 rendue	 volubile	 par	 l’inquiétude,	 Hadjer	 montra	 des	 signes	 de

fièvre	intime.	Elle	se	mit	à	parler	sans	s’arrêter,	comme	pour	combler	le	vide	ou
éloigner	la	bête	qui	avait	mangé	l’esprit	de	son	père,	à	tomber	dans	le	bavardage,
elle	qui	tenait	à	distance	les	femmes	du	village,	à	me	serrer	sans	raison	dix	mille
fois	dans	ses	bras	et	à	cesser	de	regarder	la	télévision.	Sa	voix	basse	trébuchait
sur	 les	 raisons	 de	 ma	 maladie	 et,	 pour	 cette	 fois,	 elle	 ne	 trouva	 pas	 de	 belle
histoire	à	me	raconter	et	se	révéla	incapable	d’interpréter	l’univers	en	ma	faveur
comme	elle	le	faisait	depuis	toujours.	Si	je	hurlais	le	soir,	c’était	parce	que	j’étais
un	enfant	unique	et	 jalousé	de	 tous,	envié	depuis	ma	naissance,	disait-elle,	peu
convaincue.	Elle	me	rappela	que	j’étais	né	avec	une	tache	sur	le	bras,	comme	un
prophète,	qu’elle	avait	vu	notre	maison	inondée	de	plumes	blanches	tombant	du
ciel	alors	que	j’étais	assis	au	milieu,	souriant.	Elle	pleura.	Moi,	je	savais	que	je
souffrais	de	ne	pas	posséder	une	langue	vive,	puissante	et	riche.
À	huit	ans	exactement,	je	découvris	l’horreur	de	l’indicible.	Dieu	avait	quatre-

vingt-dix-neuf	noms	mais	mon	monde	n’en	avait	aucun.	Le	nom	est	un	talisman,
une	clause,	c’est-à-dire	une	clôture	au	sens	ancien.	Quelque	chose	qui	sépare	la
propriété	de	 la	 forêt	 sauvage.	Tous	en	ont	besoin	pour	ne	pas	devenir	 fous,	 se
confondre	 les	uns	 les	autres	et	mourir	dans	 la	bousculade.	Mes	crises	d’enfant
relevaient	 d’une	 affaire	 sérieuse	 et	 ancienne	 :	 la	 langue.	 Je	 me	 devais	 d’en
découvrir	 une	 tranchante	 comme	 un	 jugement,	 ayant	 la	 précision	 d’une	 griffe



mais	aussi	 la	patience	d’une	condensation.	 Intelligente,	et	qui	aurait	 l’ambition
de	s’étendre	d’est	en	ouest	et	d’investir	le	moindre	creux,	la	moindre	aspérité,	les
moindres	fissures	et	autres	crevasses	invisibles	à	l’œil	nu	dans	mon	village.	Une
langue	qui	serait	mon	troupeau	se	multipliant	avec	 la	bénédiction	d’un	dieu,	et
que	je	surveillerais	avec	tendresse,	vigilance	et	amour	en	cherchant	des	rythmes
comme	un	berger	d’autrefois.	J’en	rêvais,	avec	panique	et	sans	comprendre,	bien
sûr,	mais	cela	 inaugurait	 en	moi	une	quête	qui	me	mènerait	 à	mon	don.	Voilà,
mais	le	chemin	ne	fut	pas	facile	car	je	n’avais	pas	de	guide.
J’avais	été	placé	dans	une	école	publique	mais	je	m’y	ennuyais	profondément.

Non	pas	que	je	veuille	me	retirer	ou	que	j’aie	peur	des	autres,	mais	à	cause	de	la
lenteur	de	leurs	esprits	et	de	leurs	mémoires	de	souris	que	les	maîtres	tentaient
d’équarrir	à	coups	de	bâton	sur	les	paumes	et	les	fesses.	C’est	ce	qui	m’étonna
en	 premier	 chez	mes	 compagnons,	 leur	 incapacité	 à	 se	 souvenir.	 Comment	 le
pouvaient-ils,	 alors	 que	 leur	 univers	 n’était	 que	 trépidations	 ?	 Je	 pouvais
mémoriser	un	texte	en	le	lisant	une	seule	fois,	une	sourate	entière	rien	qu’en	la
parcourant	des	yeux.	Je	ne	parle	même	pas	des	noms	du	Prophète,	de	ceux	de	ses
compagnons,	 enfants	 mâles	 décédés,	 épouses	 et	 adversaires.	 De	 tout	 j’avais
souvenir,	 comme	pris	dans	une	 toile	d’araignée,	 et	 il	 suffisait	que	 je	bouge	un
peu	 pour	 que	mon	mouvement	 ébranle	 tout	 le	 reste.	En	 classe,	 je	 récitais	mes
cours	avec	désintérêt,	brillant	mais	éteint,	en	somnambule.	Je	ne	ressentais	pas
ma	mémoire	 comme	 une	 exception	 ;	 c’était	 leur	 amnésie	 enfantine	 qui,	 selon
moi,	 était	une	 infirmité.	Comment	pouvaient-ils	oublier	 ?	 Je	m’étonnais	de	 les
voir	 hésiter	 sur	 les	 noms	 des	 compagnons	 du	 Prophète,	 qu’on	 nous	 imposait
comme	 constellations,	 les	 noms	 des	 rivières	 ou	 le	 total	 d’additions	 hautes
comme	des	minarets.	Qu’était-ce	 qu’oublier,	 alors	 que	 tout	 ce	 que	 j’entendais,
comprenais	ou	déchiffrais	 en	 français	ou	 en	 arabe	 était	 si	 étonnant	 et	 nouveau
que	je	ne	pouvais	pas	envisager	de	m’en	débarrasser	?
D’ailleurs,	 il	 n’était	 pas	question	d’effort	pour	 se	 souvenir,	 j’étais	 en	 fait	 en

présence	 immédiate	 de	 toutes	 les	 choses	 apprises,	 au	 moment	 même	 de	 leur
éclosion,	 et	 l’écriture	 était	 comme	un	 essaim	d’abeilles	 qui	 vigoureusement	 se
multipliaient	 et	 se	 déposaient	 en	 fourrures	 vibrantes	 sur	 les	 apparences.



Aujourd’hui	ma	mémoire,	piétinée	par	mes	allers-retours	et	les	falsifications,	n’a
pas	 la	 même	 loyauté.	 Ma	 langue	 présente	 est	 riche	 et	 me	 vient	 de	 la	 mer,
entretenue	par	un	chien	mental	et	un	dictionnaire	sauvage,	mais	je	subis	un	peu
le	contrecoup	des	bonnes	récoltes	:	mes	mots	sont	plus	nombreux	que	les	objets,
la	métaphore	est	devenue	un	 lierre,	une	dévoration,	et	 je	me	 retrouve	à	 tresser
mille	 récits	 rien	 qu’en	 regardant	 le	 dossier	 d’une	 chaise,	 par	 exemple.	 Cela
accentue	mon	mutisme	aux	yeux	des	autres,	alors	que	 je	vis	dans	un	brouhaha
intérieur	 strident	 qui	 jamais	 ne	 cessera,	 et	 ne	 s’interrompt	 qu’à	mes	 heures	 de
réveil.
Ce	 furent	des	 années	 troubles	 et	 étouffantes.	 Je	 reprenais	parfois	 l’école,	 un

peu	guéri,	moqué	par	les	autres,	affublé	de	nouveaux	surnoms	railleurs.	L’heure
de	 la	 sortie	 était	 un	 enfer.	 Je	 courais	 vers	 la	maison	 en	 humant	 avec	 délice	 et
angoisse	les	parfums	du	café	chez	les	torréfacteurs	de	la	grand-rue.	L’odeur	était
le	 signe	 que	 l’école	 était	 finie	 mais	 aussi	 le	 souvenir	 que	 des	 écoliers
m’attendaient	dehors	pour	me	moquer	et	me	pourchasser	en	hurlant.	Je	me	vois
encore	 cavaler	 à	 perdre	 haleine	 pour	 échapper	 aux	 autres,	 rêvant	 d’ailes	 ou
d’invisibilité	magique.	Chaque	jour	ou	presque,	j’avais	le	ventre	tordu	quand	la
fin	de	la	journée	approchait,	troublant	les	lettres	des	alphabets,	les	chiffres,	et	me
plongeant	 dans	 la	 détresse	 de	 l’orphelin	 sans	 frère	 aîné	 géant	 et	 fort.	 Le	 seul
bonheur	était	l’ombre	de	la	maison	où	vieillissait	mon	grand-père	et	où	Hadjer	à
la	peau	brune	m’attendait	 avec	une	explication	du	monde	dont	 j’étais	 la	perle.
Là,	la	férocité	de	ma	tante	et	sa	voix	forte	pouvaient	éloigner	les	agresseurs,	les
cafards,	 la	 nuit	 et	 les	 objets	 sans	 nom.	 Hadjer	 ne	 lisait	 pas	 l’avenir,	 elle
l’écrivait	 :	 elle	 me	 parlait	 d’un	 don	 dont	 elle	 voyait	 les	 présages	 partout,	 me
détaillant	 l’un	 de	 ses	 rêves	 préférés	 où	 elle	 voyait	 toute	 la	maison	 envahie	 de
porteurs	 de	 drapeaux	me	 cherchant	 pour	me	 porter	 sur	 leurs	 épaules.	 J’aimais
particulièrement	ce	songe	qui	ressemblait	à	une	bénédiction	anonyme.	J’étais	un
enfant	 malade,	 étouffé	 comme	 vivant	 dans	 un	 œuf,	 amoureux	 des	 seins	 de
Hadjer	 que	 je	 devinais	 en	 m’appuyant	 dessus,	 le	 corps	 enduit	 de	 substances
guérisseuses	 et	 parfumées,	 barbouillé	 d’huile	 de	 cade.	 J’étais	 entouré	 par	 un
territoire	de	signes	et	de	rites	nombreux	:	on	m’interdisait	d’approcher	les	eaux



stagnantes,	les	bougies	mortes,	le	sel	retrouvé	sur	le	seuil	des	portes,	les	clefs	et
les	ciseaux,	et	d’aller	seul	aux	toilettes	ou	de	me	mettre	nu,	pour	les	bains,	sans
avoir	 au	 préalable	 récité	 les	 noms	 de	 Dieu	 ou	 quelques	 prières.	 Hadjer
m’expliquait	que	le	corps	est	la	fenêtre	de	Dieu,	mais	aussi	la	porte	du	diable.	Le
mien	était	examiné	par	ses	soins,	chaque	soir,	comme	un	cahier	qui	devait	rester
blanc.	 Si	 j’étais	 aussi	 maigre,	 ce	 n’était	 pas	 parce	 que	 j’étais	 malade	 ou	 mal
nourri,	 mais	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 descendu	 du	 ciel,
prétendait-elle.	 L’enjeu	 était	 immense,	 et	 je	 me	 sentais	 coupable	 quand	 je
m’écorchais	 les	 genoux	 comme	 si	 j’avais	 déchiré	 un	 pantalon	 qui	 coûtait	 des
mois	d’épargne.	J’étais	traité	comme	un	écrin	et	c’était	Hadjer	qui	officiait	dans
mon	temple,	confondant	sa	rancune	contre	les	mâles	hésitants	du	village	et	mon
sort	d’enfant	rejeté	par	son	père	et	lâché	dans	la	nature	avec	un	nom	de	mouton.
Après	 Ismaël,	 mon	 premier	 prénom,	 je	 choisis	 Zabor,	 puis	 il	 y	 en	 eut	 un
troisième,	 Sidna	 Daoud,	 que	 me	 donna	 mon	 maître	 à	 l’école	 coranique,	 en
référence	au	prophète	d’Israël.

À	 cette	 époque,	 je	 vécus	 en	 compagnie	 d’une	 série	 de	 livres	 miniatures,
troublants,	 puissants,	 inviolables	 :	 suspendus	 à	 mon	 cou,	 ils	 fascinaient	 les
écoliers	et	les	voisines	qui	les	palpaient	avec	respect.	J’en	avais	sept,	accrochés
par	 des	 fils	 et	 des	 nœuds	 à	 mon	 cou,	 répartis	 sous	 mes	 aisselles,	 dans	 mon
cartable,	dans	la	pochette	de	mon	tablier	noir	et	sous	mon	oreiller.	Je	crois	que
c’est	d’eux	que	me	vient	 cette	 certitude	que	 l’écriture	n’est	pas	 seulement	une
transcription,	 mais	 l’inauguration	 d’une	 puissance.	 Dans	 le	 village,	 il	 était
notoire	que	l’écriture	était	capable	de	jeter	des	sorts,	de	stopper	des	mariages	ou
de	 guérir	 des	 maladies.	 Une	 loi	 implicite,	 dans	 les	 croyances	 religieuses
dégradées	des	miens,	considérait	que	si	le	monde	était	un	livre,	le	corps	était	son
encre.	Et	cette	idée	eut	un	étrange	écho	en	moi,	elle	rendait	possible	la	réparation
de	mon	histoire	puis,	plus	 tard,	 la	salvation	de	 tous.	Si	 l’écriture	me	traversait,
elle	pouvait	vaincre	la	fièvre,	la	stérilité,	le	mauvais	œil	et	la	fuite	du	temps.	(“Et



pourquoi	 donc	 pas	 la	 mort	 elle-même,	 ultime	 bataille	 ?	 me	 dit	 un	 jour	 mon
chien.	Rappelle-toi	 le	hadith	du	Prophète	qui	dit	 que	 la	 vie	 est	 l’écriture	d’un
crayon	sur	un	cahier,	sauf	pour	les	enfants,	les	dormeurs	et	les	fous.”)
Selon	les	récitateurs	du	Livre	sacré	dans	notre	village,	 la	composition	même

de	l’encre	entrait	dans	la	fabrication	du	sens,	ainsi	que	la	pâte	à	papier,	la	façon
d’écrire,	le	choix	des	mots	et	l’état	d’esprit	du	taleb	qui	en	possédait	la	maîtrise.
Le	 Livre	 sacré	 parlait	 de	 lui-même	 comme	 d’un	 texte	 écrit	 sur	 une	 planche
céleste,	protégée	par	le	ciel,	résumant	la	version	parfaite	vers	laquelle	tendaient
les	 pèlerins	 et	 les	 écritures.	 (Où	 suis-je	 ?	 Bruit	 d’un	 moteur	 de	 camion.	Mon
poignet	 est	 devenu	 rigide	 dans	 la	 torsion	 de	 l’écrivant.	 J’ai	 une	 pensée	 pour
Djemila.	 Je	 me	 sens	 coupable,	 comme	 si	 j’avais	 oublié	 d’accomplir	 quelque
chose	d’essentiel,	chaque	fois	qu’elle	me	revient	en	mémoire.	À	quoi	se	résument
les	 journées	 d’une	 femme	 décapitée	 ?	 Je	 ne	 peux	 l’imaginer.	 Une	 sorte
d’obscurité,	 sans	 langue	 ni	 écriture.	 Quelque	 chose	 m’échappe	 dans	 ce	 que
j’éprouve	pour	elle.	Depuis	des	mois,	je	lui	envoie	des	lettres	qu’elle	garde	et	je
lui	en	écris	d’autres	que	je	n’envoie	pas,	destinées	à	la	préserver,	à	la	sauver	de
la	vieillesse,	de	l’usure	ou	du	suicide.	Sa	fille	Nebbia	se	charge	du	courrier	avec
une	 discrétion	 et	 une	 gravité	 qui	 détonnent	 avec	 son	 âge	 espiègle.	 Je	 crois
deviner	entre	elles	la	solidarité	d’une	femme	avec	une	égale,	pas	celle	d’une	fille
avec	sa	mère.	Je	m’adresse	à	Djemila	comme	à	travers	une	vitre.	“L’amour	aux
fenêtres	n’aboutit	pas	aux	rencontres”,	dit-on	chez	nous.	Je	lui	parle	comme	si
ma	tête	était	une	ruelle	vide	dans	laquelle	je	peux	la	croiser,	en	plein	jour	d’été,
sans	inquiétude	ni	médisances.	Habillée	d’une	robe	à	fleurs,	épaules	nues	pour
faire	briller	le	ciel,	cheveux	au	vent	comme	une	mémoire.	Dans	cette	ruelle,	il	y
a	un	chien	bienveillant,	des	arbres	qui	veillent	à	calculer	doucement	le	temps	et
les	ombres,	et	des	signes	partout	sur	les	murs,	des	tatouages	destinés	à	préserver
ce	monde	de	 l’effondrement	quand	 je	me	réveille.	Le	seul	moyen	de	sauver	 les
femmes	 décapitées	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits,	 c’est	 de	 leur	 rendre	 leur	 propre
corps.)
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La	première	 fois	que	Hadjer	m’emmena	chez	un	 taleb,	ce	 fut	 après	un	voyage
matinal	 en	 bus,	 entre	 les	 eucalyptus	 et	 les	 champs,	 qui	 nous	 conduisit	 vers	 un
petit	 hameau	 à	 la	 frontière	 sud,	 près	 de	 la	 forêt	 de	 figuiers	 de	 Barbarie.	 “Le
village	 de	 ta	 mère	 se	 trouve	 après	 les	 épines”,	 expliqua	 Hadjer	 avant	 de
replonger	dans	le	silence.	J’avais	regardé	un	peu	le	paysage	avant	de	somnoler,
la	tête	sur	les	cuisses	de	ma	tante,	le	visage	recouvert	par	un	pan	de	son	haïk.	Un
ciel	 de	 printemps,	 lumineux	 et	 frais,	 haussait	 vers	 lui	 les	 récoltes	 et	 les
feuillages.	De	temps	à	autre,	je	cherchais	les	yeux	de	ma	tante,	à	peine	visibles,
le	 regard	 vaillamment	 dur	 et	 fixe,	 comme	 pour	 ignorer	 la	 curiosité	 et	 tenir	 à
distance	 les	 hommes.	 C’était	 son	 moyen	 d’imposer	 le	 respect	 par	 le	 masque
d’une	fausse	colère,	sciemment	fabriquée	par	ses	traits.	Personne	n’osa	donc	lui
parler.	La	vérité	est	que	cela	ne	se	faisait	pas,	chez	nous.	Elle	avait	calculé	avec
soin	 la	 durée	 de	 notre	 attente	 sur	 le	 trottoir	 de	 la	 grand-route,	 à	 la	 sortie	 du
village,	en	demandant	à	quelle	heure	passait	le	bus.	Et	lorsque	la	porte	du	vieil
autocar	 s’ouvrit	devant	nous	en	 se	désarticulant,	 elle	me	 traîna	comme	un	sac,
tirant	mon	bras	fermement,	le	long	du	couloir	entre	les	sièges,	puis	s’assit	et	ne
bougea	plus.	C’était	une	épreuve	pour	une	femme,	une	vieille	fille,	que	de	sortir
seule	dans	les	rues	et	de	prendre	le	bus	vers	le	reste	du	monde,	je	le	comprenais
déjà	à	 cette	 époque.	Hadjer	 était	vieille	 fille	mais	pas	vieille.	Elle	pouvait	 être



convoitée	 ou	 calomniée	 facilement	 et	 elle	 le	 savait.	 Mais	 nous	 voyageâmes
rapidement	 vers	 les	 Sept	 Mausolées,	 sans	 incident	 ni	 murmures	 quand	 nous
descendîmes	en	silence.
Nous	marchâmes	entre	les	buissons	sur	des	fleurs	jaunes	et	odorantes	pendant

que	je	surveillais	des	chiens	au	loin.	Il	y	avait	des	maisons	pauvres,	des	toits	de
tuiles,	des	 restes	de	vieilles	 fermes	derrière	des	 figuiers.	J’eus	cette	 impression
merveilleuse	 que	 j’étais	 au	 bout	 du	 monde	 car	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 route,
seulement	 un	 sentier	 de	 terre	 inconnu.	 Le	 mausolée	 vert	 et	 blanc	 était
étonnamment	petit,	modeste,	avec	un	drapeau	 immaculé	hissé	sur	son	 toit,	une
courette	 et	 des	 murs	 bas	 repeints	 à	 la	 chaux.	 L’entrée	 était	 encombrée	 par
d’autres	 haïks	 blancs	 de	 femmes	 qui	 attendaient,	 assises	 en	 groupe	 ou	 déjà	 à
l’intérieur	d’une	sorte	d’antichambre.	Elles	avaient	enlevé	 leurs	chaussures	qui
s’entassaient	en	désordre,	comme	pour	la	prière	à	l’entrée	d’une	mosquée.	C’est
là	 qu’on	 nous	 fit	 patienter,	 habités	 chacun	 par	 son	 mal.	 Le	 contraste	 entre	 la
lumière	 du	 jour	 et	 la	 pénombre	m’aveugla	 comme	 une	 perte	 de	 connaissance.
Peu	à	peu,	je	distinguai	des	ombres	et	des	bougies	géantes	qui	donnaient	vie	aux
tapis	et	aux	peintures	vert	sombre	des	murs.	Il	régnait	une	odeur	de	renfermé	et
d’encens	;	personne	ne	parlait.	Ce	qui	m’inquiéta	car,	dehors,	à	quelques	mètres
seulement,	 les	 conversations	 étaient	 animées	 et	 les	 buissons	 des	 champs
bruissaient	 sous	 le	 vent	 doux.	 Les	 femmes	 se	 taisaient	 ici,	 apeurées	 ou
respectueuses,	alors	que	dehors	la	joute	était	à	la	hiérarchie	des	douleurs	ou	du
“mauvais	œil”,	 et	 l’occasion	 de	 longs	 récits	 sur	 des	 concurrentes	 jalouses.	On
racontait	des	périples	désespérés	avant	que	quelqu’un	n’indique	 le	bon	chemin
vers	le	mausolée,	et	certaines	évoquaient	des	miracles.
Je	posai	de	nouveau	ma	tête	broyée	par	les	migraines	sur	les	cuisses	de	Hadjer

et	 l’obscurité	 recula	 dans	 la	 pièce,	 se	 transforma	 en	 nuances	 grises	 puis	 en
visages	et	 robes	 tristes.	 Il	y	avait	des	 femmes	de	 tous	âges	mais	pas	d’enfants,
j’étais	 le	 seul.	 Je	 restais	 interdit,	 cherchant	 à	 quoi	 accrocher	 ma	 curiosité,
pendant	que	ma	tante	hochait	la	tête,	en	réponse	à	un	soliloque	intime.	Au	fond
d’une	sorte	d’alcôve,	un	visage	de	vieille	femme	flottait	dans	le	halo	d’un	voile
blanc.	 Ses	 yeux	 me	 fixaient	 depuis	 longtemps	 quand	 je	 m’en	 aperçus	 avec



malaise.	 Minuscules	 et	 durs,	 à	 travers	 l’entrelacs	 de	 tatouages	 serrés	 qui	 la
dévoraient	comme	un	livre	ou	un	gribouillage.	Soudain,	elle	se	mit	à	mastiquer,
exagérant	 le	 mouvement	 de	 ses	 lèvres	 sèches,	 me	 scrutant	 avec	 avidité.	 Cela
m’effraya	 et	 je	 me	 mis	 à	 gémir	 en	 serrant	 les	 genoux	 de	 ma	 tante	 qui	 s’en
aperçut	et	me	cacha	sous	son	voile.	Je	suivis	le	duel,	paupières	serrées,	entre	les
invocations	 de	 ma	 tante,	 les	 noms	 de	 Dieu	 récités	 en	 boucle,	 et	 le	 bruit	 de
mastication	 de	 la	 vieille.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 voyais	 des
tatouages	mais	 là,	 dans	 la	 pénombre,	 ils	me	 semblaient	 vivants,	 nourris	 de	 la
chair	 de	 leurs	 otages,	 puissants	 comme	 des	 branches	 d’arbres	 et	 capables	 de
s’étendre	 sur	 les	 autres	 corps,	 de	 les	 saisir	 dans	 une	 étreinte	 pour	 imposer
l’indéchiffrable.	 C’était	 à	 la	 fois	 monstrueux	 et	 tentateur.	 Soudain,	 la	 vieille
femme	 hurla	 comme	 si	 on	 lui	 avait	 dérobé	 un	 bien	 et	 on	 l’éloigna	 vite	 tandis
qu’elle	 tentait,	 de	 ses	 maigres	 jambes	 dévoilées,	 de	 repousser	 ceux	 qui	 lui
prêtaient	assistance.	J’entendis	le	bruit	d’une	lutte	puis	le	silence	revint,	presque
convenu	pour	effacer	l’incident.	Je	faillis	pleurer	de	peur	dans	l’étouffante	odeur,
sous	 les	 tapis	 noirs	 et	 éteints	 de	mes	 paupières	 serrées.	L’attente	 se	 prolongea
encore	par	le	silence	strict	de	Hadjer,	qui	me	semblait	pressée	de	quitter	ce	lieu,
mais	on	finit	par	venir	nous	chercher	avant	la	fin	du	jour.
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Une	vieille	femme	un	peu	hautaine	nous	introduisit	dans	une	chambre	obscure,
sentant	fortement	de	vieux	parfums	morts	d’enfermement	et	l’odeur	particulière
des	 macérations	 d’argile,	 et	 resta	 là,	 plantée	 et	 immobile	 comme	 un	 outil
abandonné.	 Je	 vis	 alors	 un	 homme	 jeune,	 assis	 en	 tailleur,	 souriant	 dans	 la
pénombre	 –	 séducteur	 par	 excès	 de	 bienveillance.	 J’avais	 grandi	 dans	 une
maison	où	les	visages	étaient	durs,	les	sourires	de	bonté	ne	pouvaient	être	que	le
masque	de	la	ruse.	Je	m’en	méfiais,	du	coup.	Le	taleb,	coiffé	d’un	turban	propre
et	 comme	 doré	 et	 vêtu	 d’une	 djellaba	 blanche,	 trônait	 dans	 son	 royaume	 à
l’ombre	de	Dieu.	 Il	 ne	me	 regarda	même	pas,	mais	 s’intéressa	 vivement	 à	ma
tante	 dont	 il	 détailla	 les	 courbes	 rapidement.	 Hadjer	 avait	 dans	 les	 yeux	 une
étrange	lueur	de	respect,	mais	aussi	une	vigilance	de	marchande	redoutant	d’être
trompée.	 La	 consultation	 coûtait	 de	 l’argent,	 et	 Hadj	 Brahim	 nous	 en	 donnait
peu,	du	moins	en	espèces.
Ma	 tante	 n’attendit	 pas	 d’être	 invitée	 à	 parler,	 elle	 se	 jeta	 sur	 le	 récitateur,

embrassa	sa	main	et	débita	d’une	voix	basse	la	liste	de	mes	maux	et	 les	signes
attestant	 que	 j’étais	 possédé.	 Je	ne	 l’avais	 jamais	vue	 aussi	 volubile,	 détaillant
l’histoire	 de	mes	 cris	 et	 tout	 ce	 qui,	 selon	 elle,	 prouvait	 l’adversité	 du	 sort,	 le
mauvais	 œil	 ou	 les	 harcèlements	 des	 mauvais	 esprits	 qui	 habitaient	 les	 eaux
usées,	selon	les	croyances	des	miens.	Son	récit	qui	s’allongeait	bifurqua	sur	ma
naissance	et	la	mort	de	ma	mère,	remonta	vers	l’époque	des	colons,	puis	se	tarit
dans	 la	vaste	mer	des	maux	de	 la	 création	entière.	Pendant	 ce	 temps-là,	 je	me



permis	 de	 scruter	 la	 pièce	 sombre	 aux	 couleurs	 vertes,	 tapissée	 d’entrelacs	 de
versets	cousus	 sur	des	 tissus	divers.	À	côté	du	 taleb,	 je	vis	un	bol	d’encre,	 les
planches	 servant	 aux	 récitations	des	disciples	 et	de	 l’argile	mouillée,	 ainsi	que
des	roseaux	affûtés	pour	tracer	le	verbe.	C’est	l’odeur	de	poil	brûlé	peut-être,	ou
de	laine	de	mouton	réduite	en	cendres	pour	fabriquer	les	encres,	qui	m’inquiéta
un	 moment.	 Hadjer	 chuchotait	 toujours,	 narrant	 mes	 caprices	 de	 végétarien
strict,	les	égorgements	de	moutons	auxquels	j’avais	assisté	et	la	vue	du	sang	qui
toujours	 provoquait	mes	 évanouissements.	 La	 beauté	 des	 tissus	 qui	 tapissaient
les	 murs,	 illustrés	 de	 versets	 incompréhensibles	 malgré	 ma	 maîtrise	 de
l’alphabet,	m’absorba	;	je	les	touchai	du	bout	des	doigts	et	les	suivis	longuement
jusqu’au	bout	de	la	pièce	où	je	me	heurtai	presque	à	la	vieille	femme	qui	nous
avait	 fait	 entrer.	 L’homme	 écouta	 avec	 le	 soin	 nécessaire	 pour	 justifier	 ses
honoraires,	m’enjoignit	de	me	rapprocher,	puis	se	courba	vers	moi	et	son	visage
me	mit	encore	plus	mal	à	l’aise.
Un	 visage	 hésitant	 entre	 les	 genres,	 doux	 et	 imberbe	 comme	 celui	 d’une

femme	 mais	 avec	 ce	 rictus	 de	 mâle	 dissimulant	 la	 lubricité	 derrière	 un	 faux
enjouement.	 Il	 avait	 la	 fine	moustache	de	 son	 âge,	mais	 des	 joues	 roses	d’une
sensualité	 gênante.	 Aujourd’hui,	 je	 peux	 déchiffrer,	 à	 travers	 le	 souvenir,	 les
pleins	et	déliés	sensuels	de	son	encre	sur	son	corps	potelé	et	la	dureté	du	stylet
dans	 cette	 virilité	 qu’il	 escamotait	 derrière	 son	 don.	 Son	 regard	 sur	 ma	 tante
n’était	pas	innocent,	mais	il	avait	compris	que	toute	démarche	dans	ce	sens	serait
vaine.	Je	me	recroquevillai	à	côté	d’elle	qui	attendait,	silencieuse	maintenant	et
comme	 paralysée.	 Une	main	me	 toucha	 les	 cheveux	 –	 je	 fermai	 les	 yeux	 par
lâcheté	–,	puis	la	voix	lente	et	basse	du	taleb	me	recouvra,	récitant	le	Livre	sacré
à	une	vitesse	folle,	monotone,	répétant	les	versets	en	les	animant	avec	des	effets
de	 voix	 ensorcelants.	 Tout	 l’art	 du	 récitateur	 tel	 que,	 dès	 l’enfance,	 je	 l’avais
aimé	lors	des	enterrements	ou	des	grands	rites	chez	nous.	Je	décidai	d’entrouvrir
les	yeux	et	ce	fut	pour	apercevoir	celui	qui	n’était	ni	femme	ni	homme,	mielleux
et	 rusé,	 se	 saisir	 de	 quelques	 feuilles	 de	 papier	 et	 d’un	 calame.	 Il	 griffonna
longuement,	 dans	 le	 clair-obscur	 où	 brillaient	 ses	 yeux	 rieurs,	 avant	 de	 plier
plusieurs	petits	talismans,	des	“livres”	hermétiques	et	interdits	à	la	lecture,	qu’il



faudrait	 utiliser	 selon	 des	 explications	 strictes	 fournies	 à	 ma	 tante.	 Je	 devais
garder	 sept	 livres	 sur	 le	 corps,	 collés	 à	 ma	 peau,	 dans	 mon	 sac	 et	 sous	 mon
oreiller.	Les	trois	autres	devaient	tremper	dans	un	mélange	d’huile,	de	miel	et	de
thym,	afin	que	l’encre	se	dissolve	dans	une	mixture	qu’on	me	ferait	boire	à	jeun,
le	vendredi	matin,	assis	face	à	l’est.	“Il	a	été	frappé	par	le	mauvais	œil	et	mordu
par	 l’esprit	 d’un	 chien	 nocturne	 !”,	 conclut-il.	 Son	 sourire	 me	 fit	 encore	 plus
peur	quand	il	me	fixa	pour	la	dernière	fois,	comme	s’il	avait	deviné	l’origine	de
mes	terreurs	d’éveil	au	monde.	Aujourd’hui	encore,	je	garde	le	souvenir	de	son
étrange	 regard	 complice	 et	 m’abîme	 à	 en	 interpréter	 le	 sens.	 Avait-il	 deviné
l’origine	 de	 mon	 mal	 ?	 Cette	 forme	 asexuée,	 qui	 était	 comme	 une	 jonglerie
habile	entre	deux	règnes	ou	deux	genres,	m’obséda	comme	une	clef	dérobée.	Ma
tante	 prit	 les	 “livres”	 dans	 une	main	 et	 son	 neveu	 aux	 genoux	 tremblants	 par
l’autre	et	jamais	plus	nous	ne	revînmes	en	ces	lieux	troublants	pour	elle	comme
pour	moi.	(Je	tourne	une	autre	page	du	cahier	bleu	et	je	reprends.	Quand	je	lève
les	yeux,	je	mets	quelques	secondes	à	retrouver	mes	sens	et	le	nom	du	lieu	où	je
me	trouve.	Comme	lorsqu’on	se	réveille	dans	une	maison	étrangère.	Il	fait	déjà
nuit.	C’est	mon	 tour	de	garde.	 J’hésite	 entre	 sortir	marcher	pour	 enterrer	 des
cahiers,	ou	fumer	dans	la	cour.	Cette	indécision	même	est	un	bonheur	en	soi.	Je
décide	de	monter	vers	la	colline,	me	promener	parmi	les	eucalyptus.)
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Les	 livres-talismans	m’ont	 fasciné,	 pendant	 à	 mon	 cou	 comme	 des	 clochettes
silencieuses,	 veillant	 sous	 mon	 oreiller	 pour	 conjurer	 les	 cauchemars	 et	 les
animaux	 imaginaires,	 cachés	dans	mon	cartable	ou	 les	 poches	de	ma	 chemise,
semblables	 à	 des	 espions.	 Je	 ne	 devais	 jamais	 les	 ôter	 sauf	 pour	 prendre	 des
bains,	 rarement,	 ou	 pour	 aller	 aux	 toilettes	 car	 il	 est	 interdit	 de	 faire	 entrer	 la
parole	de	Dieu	dans	ce	lieu.	Hadjer	m’en	fit	boire	trois,	suivant	les	instructions
du	taleb	–	une	clef	brisée	avait	également	été	glissée	sous	la	plante	de	mon	pied
pendant	 que	 j’avalais	 le	 liquide,	 comme	 il	 l’avait	 conseillé.	 Mon	 grand-père,
allongé	sur	sa	peau	de	mouton	préférée	dans	la	cuisine,	la	regardait	faire.	Il	avait
perdu	l’appétit	depuis	des	semaines	et	occupait	son	temps	à	défaire	les	coutures
de	 son	 matelas	 ou	 à	 essayer	 de	 se	 blesser	 le	 visage.	 Les	 gestes	 de	 Hadjer
l’intéressèrent	 un	 moment	 avant	 qu’il	 ne	 lui	 tourne	 le	 dos.	 Le	 breuvage	 était
sucré	et	lourd.	Après	avoir	avalé	cette	mixture,	je	me	laissai	aller	à	une	longue
rêverie.	J’essayais	de	comprendre	le	lien	entre	l’écriture	du	taleb	et	la	puissance
qu’il	invoquait,	cette	façon	d’aller	dans	les	profondeurs	du	corps	jusqu’à	influer
sur	le	sang	obscur.
Comment	l’écriture	pouvait-elle	commander	aux	esprits	?	Cette	croyance	était

profondément	 installée	dans	 le	village,	où	 la	 calligraphie	n’était	pas	 seulement
considérée	 comme	un	 jeu	de	 courbures	 et	 d’inflexion	de	 forme,	 elle	 dépendait
aussi	 d’un	 choix	de	 senteurs,	 de	goûts,	 de	 toucher.	L’écriture	 était	 lisible	mais
pas	seulement	:	elle	avait	une	odeur,	une	matière,	un	son	sous	le	calame.	On	le



croyait	avec	certitude,	décomposant	et	recomposant	le	Livre	sacré	fini,	avec	ses
versets	 au	 nombre	 de	 6	 236	 et	 ses	 lettres	 décomptées	 à	 323	 670	 pour	 lui
permettre	 de	 répondre	 aux	 cas	 singuliers,	 à	 la	 vie	 quotidienne	 et	 à	 toutes	 les
époques.	Une	sorte	d’art	combinatoire	qui	désamorçait	la	finitude	du	livre	par	un
art	 de	 la	 recomposition	de	 chaque	 lettre,	mot	ou	verset,	 selon	 les	 besoins.	Les
récitateurs,	 les	 sorciers	 ou	 les	 hérétiques	 étaient	 un	 peu	 ces	 jongleurs	 de
l’invisible,	 spécialistes	de	 l’interprétation	qui	prolongeait	 le	 livre	au-delà	de	 sa
dernière	page	impossible.
Seul	dans	ma	chambre,	le	jour	suivant,	j’entrepris	d’écrire	des	lettres	dans	un

faux	désordre,	 les	collant	absurdement	pour	 les	 regarder	avec	attention	comme
des	cris	d’animaux	inconnus.	Je	cherchai	un	exemplaire	du	Livre	sacré	dans	 la
maison	mais	 je	n’en	trouvai	pas,	et	Dieu	me	préserva	du	blasphème.	Mon	idée
était	 de	 comparer	 ses	 versets	 aux	 miens.	 L’enfant	 que	 j’étais	 comprenait
parfaitement	 que	 le	 désordre	 des	 lettres	 qu’il	 créait	 pouvait	 déboucher	 sur	 un
sens	 qu’il	 serait	 incapable	 de	 dégager.	 Les	 “livres”	 accrochés	 à	ma	 vie	 ont-ils
changé	quelque	chose	à	mes	affolements	et	fait	fuir	les	menaces	nocturnes	?	Je
ne	 suis	 pas	 sûr.	 Peut-être	 seulement	 qu’en	 provoquant	 ma	 curiosité,	 ils
déplacèrent	mon	 attention.	 Je	me	 réveillais	 sans	 terreur	 nocturne	mais	 avec	 la
sensation	 de	 porter	 un	 collier	 de	 pierres	 que	 je	 palpais	 avec	 attention	 chaque
matin.	Les	livres	n’échappèrent	pas	à	la	vigilance	méchante	des	autres	écoliers,
ils	m’épargnèrent	 les	 jets	 de	 pierres	 et	 les	 insultes	 habituelles.	Au	 village,	 les
enfants	 connaissaient	 les	 légendes	 évoquant	 la	 puissance	 des	 récitateurs	 et	 le
châtiment	réservé	aux	sceptiques	ou	aux	insolents.
L’idée	 germa	 alors	 dans	 ma	 tête,	 fantastique	 et	 dangereuse,	 comme	 une

rêverie	:	je	me	voyais	franchir	la	frontière	de	l’interdit,	déplier	les	petits	“livres”
accrochés	à	mon	corps,	et	être	aussitôt	incendié	par	Dieu	ou	l’un	de	ses	anges,
dévoré	par	de	vieilles	femmes	tatouées	ou	jeté	dans	le	monde	avec	un	hurlement
qui	ne	cesserait	 jamais.	 Je	décidai	de	m’abstenir,	mais	 les	mauvaises	 idées	ont
cette	puissance	qu’elles	restent	là,	assises	dans	votre	tête	à	vous	suivre	des	yeux,
jusqu’au	moment	 où	 vous	 vous	 retrouvez	 seul	 dans	 une	 pièce,	 un	 vendredi,	 à
l’heure	de	la	sieste.	Alors	je	pris	l’un	des	“livres”,	cousu	dans	un	petit	sachet	en



tissu	 vert,	 un	 peu	 sale	 à	 cause	 de	 la	 poussière	 et	 de	 ma	 sueur	 et,	 les	 mains
tremblantes,	je	l’ouvris	pour	essayer	de	le	lire	et	de	voir	comment	de	petits	mots
écrits	avec	un	roseau	taillé	trempé	dans	un	mélange	d’eau,	de	gomme	arabique	et
de	 charbon	 de	 bois	 pilé	 ou	 de	 laine	 calcinée,	 pouvaient	 guérir.	 “Noun	 !	 Et	 le
calame	et	ce	qu’ils	écrivent”,	dit	le	Livre	sacré.	Le	roseau	taillé	comme	un	stylet,
plongé	 dans	 l’encre	 du	 plus	 vieil	 océan,	 Noun.	 L’image	 me	 fascina	 quand
j’appris	 la	 sourate	 du	 stylet	 des	 années	 plus	 tard,	mais	 à	 cette	 époque	 je	 ne	 la
connaissais	pas.	Je	voulais	juste	déplier	ce	premier	livre	d’une	seule	page,	cet	in-
quarto	qui,	selon	la	Tradition,	contenait	tout	le	Livre.	Comprendre	le	lien	entre	la
puissance,	 la	 souveraineté	 et	 le	 délié.	 Ce	 nœud	 précis	 où	 le	 sang	 obéissait	 au
sens.	Découvrir	 comment	Dieu	avait	 comblé	 le	vide	entre	 les	choses	et	moi	et
pourquoi	la	peur	avait	disparu,	devenue	ombre	puis	vague	soupir	gris.	Et	tout	ce
que	je	pus	y	lire,	ce	fut	une	écriture	folle,	désordonnée,	dense	comme	une	toison
secrète,	 emmêlée	de	 signes,	de	chiffres	 et	d’exclamations,	ponctuée	d’astres	 et
d’étoiles	sommaires,	incompréhensible	comme	un	ciel	constellé.	Une	décevante
arnaque	 ?	 Des	 années	 plus	 tard,	 j’aboutirais	 à	 la	 même	 graphie,	 lorsque	 je
comprendrais	que,	pour	dire	l’essentiel,	une	écriture	ne	pouvait	se	contenter	d’un
alphabet	fini	et	devait	accepter	les	blancs	entre	les	mots	et	aux	marges	des	pages.
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Brahim	a-t-il	entrouvert	les	yeux	?	A-t-il	gémi,	faute	de	mots	dans	le	puits	?	Cela
m’obsède.	 La	 nuit	 de	 ma	 fuite	 –	 c’était	 avant-hier	 seulement	 –	 est	 encore
désordonnée	et	douloureuse	dans	mon	souvenir.	Je	suis	sûr	d’avoir	raté	le	détail
d’un	rite,	désobéi	à	une	règle	ancienne.	Mais	laquelle	?	Certes,	j’ai	hésité,	mon
écriture	était	trébuchante,	tournait	en	rond	et	cherchait,	le	museau	au	sol,	la	trace
d’un	 sentier.	 Mais	 cela	 n’explique	 pas	 mon	 impuissance.	 Là,	 près	 de	 la	 télé
éteinte,	 je	 me	 souviens	 brusquement	 que,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison	 de	 Hadj
Brahim,	dans	ma	fuite	éperdue	la	première	nuit,	quelqu’un	m’a	jeté	une	poignée
de	 pièces	 de	monnaie	 dans	 le	 dos	 en	me	 criant	 de	 les	 ramasser	 et	 de	 ne	 plus
jamais	revenir	car	c’était	ma	part	d’héritage.	Après,	j’ai	marché	vite,	tête	baissée,
calme	cependant,	sur	le	sentier	qui	descend	vers	le	village,	j’ai	croisé	des	prieurs
hâtant	 le	 pas	 vers	 la	mosquée,	 qui	m’ont	 évité	 du	 regard	 comme	 si	 j’étais	 un
chrétien	attardé	sur	leur	terre.	Personne	ne	m’a	salué	et	j’ai	empli	mes	poumons
d’air.	 La	 nuit	 avait	 pénétré	 sous	 forme	 d’eau	 froide	ma	 poitrine	 et	 je	me	 suis
senti	 lavé.	 “Par	 l’étoile	 lorsqu’elle	 décline”,	 jure	 le	 Livre	 sacré	 dans	ma	 tête.
J’adore	 les	 descriptions	 du	 Livre,	 quand	 il	 parle	 des	 étoiles	 comme	 d’un
calendrier	 de	 l’éternité.	 C’est	 toujours	 un	 magnifique	 tête-à-tête	 entre
l’incroyance	et	l’infini.	Un	dieu	réclame	ses	droits	et	un	homme	tente	de	dormir
dans	le	désert.	(“Imagine	un	nom	pour	chaque	mois	et	chaque	mois	représenté
par	 une	 étoile,	 ce	 qui	 donnerait	 un	 décompte	 sans	 fin	 et	 un	 temps	 sans
interruption”,	 voilà	 ce	 que	 me	 souffle	 mon	 chien	 pour	 tenter	 de	 me	 divertir.)



L’aube	est	parfois	lacérée	par	des	étoiles	filantes	lapidant	les	esprits	qui	écoutent
aux	portes	de	Dieu.	C’est	ainsi,	dit	la	Tradition,	que	s’explique	la	divination.	Je
le	connais	presque	par	cœur,	le	Livre,	mais	ces	versets	sur	le	ciel	nocturne	sont
mes	préférés.	Les	moments	intimes	d’un	dieu,	peut-être.
La	 netteté	 des	 astres	 et	 leur	 constance	m’ont	 consolé	 des	 coups	 reçus	 et	 de

l’humiliation	devant	mes	cousins	–	nuit	catastrophique	et	sans	gloire.	Mais	rien
n’explique	 l’hésitation	 de	 mon	 don	 cette	 fois.	 J’aime	 être	 précis.	 Je	 l’ai	 été
durant	mes	longues	années	d’enquête	sur	la	mort.	J’adoptais	le	point	de	vue	de
l’horloger	pour	étudier	la	mort	comme	une	mécanique,	un	ensemble	de	rouages
dont	 je	 cherchais	 le	 ressort	 initial.	 Car,	 adolescent,	 les	 routines	 funéraires
suscitaient	ma	 curiosité.	À	partir	 des	 funérailles	 de	mon	grand-père	mort	 sous
mes	 yeux,	 un	 vendredi,	 alors	 qu’il	 avait	 failli	 retrouver	 la	 parole.	 Quand	 cela
arrive,	 quand	 quelqu’un	 meurt,	 le	 deuil	 prend	 deux	 visages.	 D’un	 côté	 les
femmes	 se	 frappent	 les	 cuisses,	 se	 jettent	 dans	 les	 bras	 les	 unes	 des	 autres,
s’égosillent	à	rappeler	les	vertus	du	mort	et	ses	largesses,	interrogent	le	Ciel	sur
qui	va	pouvoir	le	remplacer	;	de	l’autre,	les	hommes	s’emploient,	graves	et	têtes
baissées	sous	la	volonté	de	Dieu,	à	organiser	le	repas,	à	dresser	la	tente,	à	décider
du	nombre	de	moutons	à	égorger	et	à	convoquer	 les	récitateurs	du	Livre	sacré.
Curieux	 renversement	 :	 les	 femmes	 deviennent	 visibles,	 audibles	 dans	 les
ruelles,	 exubérantes	 comme	 face	 à	 une	 concurrente	 (“La	 mort	 est	 féminine,
comme	la	naissance”,	conclut	 le	chien),	alors	que	les	hommes	se	font	discrets,
démentis	dans	leur	force	virile,	leur	prétention	à	assurer	la	sécurité.
Fasciné	par	cette	question	à	la	puberté,	et	un	peu	désorienté	–	car	j’avais	peu

de	 lectures	 sur	 le	 sujet	 –,	 je	 pris	 l’habitude	 de	 visiter	 les	 douars	 des	 environs,
d’un	 pas	 pressé,	 pour	 regarder	 les	 morts	 s’en	 aller	 et	 étudier	 leurs	 derniers
gestes,	 assister	 au	 long	 rituel	 des	 funérailles	 ou	 suivre	 les	 processions	 vers	 le
cimetière	 de	 Bounouila.	 On	 s’habitua	 à	 ma	 présence.	 Myopes	 à	 cause	 du
souvenir	 des	 saints	 locaux	 et	 des	 grands	 prêches	 de	 l’imam	 Senoussi,	 des
villageois	 voulurent	 y	 voir	 le	 début	 d’une	 foi	 profonde	 avant	 de	 s’apercevoir
qu’il	s’agissait	d’une	curiosité	inhumaine,	même	si	j’avais	dans	le	regard	et	les
gestes	des	traces	indubitables	de	compassion.	Pour	moi,	le	trépas	n’était	pas	une



affaire	 de	 religion	mais	 de	 lois	 que	 je	 devais	 déchiffrer,	 l’esprit	 clair	 et	 l’âme
froide,	 et	 les	 habitants	 du	 village	 finirent	 par	 le	 comprendre.	 Je	 me	 dis
aujourd’hui	que	je	n’étais	pas	convaincant.	Je	ne	récitais	pas	les	bons	versets,	je
n’avais	pas	cette	gestuelle	grave	et	convenue	que	 l’on	adopte	face	à	 la	volonté
divine	et	 je	parlais	peu	de	Dieu	aux	proches	du	défunt,	me	contentant	de	poser
des	questions	sur	les	détails	concrets	de	sa	dernière	heure,	la	couleur	de	sa	peau
et	la	température	de	ses	pieds	et	de	ses	mains.	Au	cimetière,	je	ne	priais	pas	avec
les	 autres,	 debout	 autour	 du	 trou,	 je	 jouais	 des	 coudes	 pour	 assister	 de	 près	 à
l’ensevelissement	définitif	et	scruter	les	visages.	Les	paysans	n’étaient	pas	lettrés
mais	 ils	 avaient	 l’instinct	 sûr	 et	 perspicace.	On	 finit	 donc	 par	me	 chasser	 des
enterrements	et	par	me	refuser	l’accès	aux	familles	endeuillées.
Je	 notais	 tout	 dans	mes	 premiers	 cahiers,	 raffinant	 le	 détail	 et	 les	 questions

encore	 sans	 réponses.	 Je	 ne	 sais	 comment,	 par	 intuition	 peut-être,	 à	 cause	 du
bourdonnement	 dans	ma	 tête	 et	 de	ma	 discipline	 alimentaire,	 je	 savais	 que	 je
touchais	 du	 doigt	 des	 nœuds	 et	 que	 ma	 patience	 pouvait	 aboutir	 à	 résoudre
l’énigme	de	la	mort	ou	à	repousser	la	fin	du	monde	annoncée	comme	imminente
par	le	Livre	sacré.	Les	gens	m’acceptèrent	un	temps,	puis	les	plus	vieux	finirent
par	protester	auprès	de	mon	père	qui	expliqua	qu’il	n’avait	aucune	autorité	sur
un	 fou	 qu’il	 n’élevait	 pas	 lui-même.	Une	 nuit,	 après	 la	 prière,	 on	 vint	 frapper
chez	nous,	et	Hadjer	résolut	le	problème	en	hurlant,	en	se	lacérant	les	joues	et	en
se	frappant	les	cuisses	pour	me	culpabiliser.	C’était	la	première	manifestation	du
diable.	Ou	de	l’ange.	Ou	de	la	mort,	qui	avait	des	complices.	Que	dire	?	J’avais
déjà,	à	 l’époque	de	cette	adolescence	magique	et	 tourmentée,	découvert	que	 le
rite	est	une	ligne	de	protection	que	les	gens	tracent	entre	eux	et	l’abîme.	Faute	de
langue	puissante	 et	 conquérante,	 ils	multiplient	 les	 coutumes	pour	 se	 protéger,
les	 tatouages,	 les	 talismans	 et	 creusent	 profond	 dans	 la	 terre	 pour	 y	 cacher	 la
preuve	 de	 la	 fin.	 Le	 rite	 est	 l’antécédent	 de	 la	 langue,	 une	 cadence	 contre
l’angoisse.	Et	les	gens	du	village,	paisibles	de	coutume,	ne	voulaient	pas	détruire
l’équilibre	des	choses	et	 s’attirer	des	colères	 redoutées.	Le	pays	était	nouveau,



enfin	 libre	 depuis	 plus	 d’une	 vingtaine	 d’années,	 mais	 arc-bouté	 sur	 ses
nouvelles	certitudes,	méfiant	et	paranoïaque.	On	regardait	d’un	mauvais	œil	les
dissidences.
On	 négocia	 longuement	 mon	 statut	 avec	 mon	 père	 qui	 réussit,	 je	 dois

l’admettre,	à	calmer	les	pratiquants	et	à	faire	taire	les	hystéries.	On	conclut	que
je	ne	devrais	plus	sortir	de	jour	dans	le	village,	que	je	n’assisterais	plus	à	aucun
enterrement	 et	 que,	 si	 je	 voulais	 continuer	 à	 décrire	 le	 village,	 ses	 murs,	 ses
morts	et	ses	arbres,	je	devrais	le	faire	seul,	chez	moi,	sans	y	mêler	personne.	On
parlementa	 pendant	 des	 jours	 avant	 de	 parvenir	 à	 cette	 sorte	 de	 pacte	 qui
laisserait	 une	 issue	 pour	 mon	 don	 :	 on	 ne	 devait	 plus	 évoquer	 mes	 folies,	 et
simplement	m’ignorer.	Ce	 jugement	me	 valut	 une	 sorte	 d’aura	 et	m’autorisa	 à
vivre	 sans	 école,	 sans	 travail	 et	 sans	 comptes	 à	 rendre.	Reclus	 chez	ma	 tante,
dormant	 le	 jour	 et	 visible	 la	 nuit	 dans	 les	 rues,	 j’obtins	 un	 statut	 inédit	 :	 ni
homme	(car	je	ne	travaillais	pas,	je	ne	priais	pas,	je	ne	fréquentais	pas	les	miens),
ni	femme	(à	l’évidence).	Mon	corps	était	invisible	comme	celui	des	femmes,	je
n’occupais	pas	la	rue,	je	ne	fréquentais	pas	les	cafés,	je	ne	quittais	la	maison	et
ses	murs	que	pour	 rendre	visite	à	des	malades	 ;	 toutes	mes	 informations	sur	 le
monde	 venaient	 de	 Hadjer	 et	 de	 ses	 fréquentations	 –	 médisances,	 murmures,
métaphores	sur	 le	sexe,	bruits	de	noces	et	de	sorcelleries,	conversations	sur	 les
tissus	 et	 les	 bains.	Mais,	 contrairement	 aux	 femmes,	 je	 pouvais	 sortir	 la	 nuit,
aller	 dans	 les	 cimetières,	 élever	 la	 voix,	me	promener	 sans	me	cacher	 sous	un
haïk,	mener	des	prières	solitaires	ou	m’asseoir	en	face	du	café,	à	l’est,	près	de	la
route	principale,	à	côté	de	la	pompe	à	essence	vers	l’aube.	Avant	la	découverte
de	mon	don,	en	ces	années	d’apprentissage,	 je	me	sentais	comme	un	 troisième
sexe,	une	errance,	un	effleurement	précautionneux	des	choses.	 Je	 refusais	mon
corps	et	cela	se	voyait	à	ma	façon	de	m’habiller,	d’un	mauvais	goût	scandaleux,
mais,	en	attente	de	la	langue	parfaite,	je	ne	pouvais	que	vivre	dans	le	désordre.
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Ma	 chambre	 est	 comme	une	 grotte.	On	me	 l’imposa	 à	 l’adolescence,	 quand	 il
devint	inconvenant	de	me	blottir	contre	les	seins	bruns	de	ma	tante.	J’y	entasse
des	livres	en	désordre,	parfois	lus	à	moitié,	suspendus	comme	des	conversations,
visages	tournés	vers	le	mur.	Certains	n’avaient	même	pas	de	couvertures,	comme
des	 tombes	 trop	 anciennes	 ou	 des	 voyageurs	 aux	 langues	 impossibles.	 Ma
bibliothèque	n’était	 pas	 grande	mais	 invraisemblable	 et	 incohérente,	 ce	 qui	 lui
conférait	finalement	une	richesse	à	mes	yeux.	Elle	se	composait	de	vieux	livres
que	 l’on	me	donnait,	de	ce	que	 je	pouvais	moi-même	 récolter	 en	 frappant	 aux
portes	et	d’ouvrages	que	des	parents	m’avaient	rapportés	en	rentrant	de	voyage.
Il	y	a	quelques	années,	après	mon	passage	par	l’école	coranique,	j’en	ai	accentué
le	désordre,	en	décollant	les	couvertures	de	certains	pour	les	coller	sur	d’autres,
créant	 ainsi	un	brouhaha	 insonore,	un	amalgame	qui	 augmente	 la	 combinaison
possible	 des	 textes	 et	 donc	 leur	 sens.	 Une	 sorte	 d’autodafé	 inédit,	 démiurge.
Comme	si	je	jetais	les	romans	en	l’air	et	qu’ils	retombaient	riches	de	nouvelles
pistes,	par	 le	hasard	de	 rencontres	 et	de	collusions	entre	 titres	vierges	et	 récits
orphelins.	 Le	 conte	 devenait	mille	 contes	 et	 la	 nuit	mille	 et	 une	 nuits.	 Ce	 fut
folie,	 je	 le	 sais,	mais	 que	 faire	 contre	 la	 finitude	 d’une	maigre	 bibliothèque	 et
contre	 la	 double	menace	 de	 l’ennui	 et	 de	 la	 dernière	 page	 ?	Heureusement,	 je
possédais	aussi	des	centaines	de	cahiers.	De	toutes	sortes	 :	ceux	fabriqués	sans
art	par	des	usines	du	pays	ou	d’autres	plus	fins,	plus	robustes,	que	des	émigrés
en	 France	 ou	 leurs	 familles	 m’offraient	 pour	 me	 remercier	 de	 mes	 séances



clandestines.	 J’en	 avais	 beaucoup	 aussi	 ailleurs,	 dans	 les	 champs,	 sous	 les
caroubiers	 et	 les	 vieux	 arbres	 géants	 aux	 racines	 énormes	 que	 l’on	 craignait
parce	 qu’ils	 abritent	 des	 esprits	 disait-on,	 et	 des	 serpents.	 C’est	 là	 que	 je	 les
enterrais.	Voilà,	la	chose	est	dite.	Car	lorsqu’on	ambitionne	de	sauver	un	village
entier,	 le	décrivant	de	 l’aspérité	de	 la	pierre	 jusqu’à	 la	généalogie	des	noms	et
prénoms,	cela	crée	une	forêt	entre	les	murs.
L’archivage	 de	 tous	 ces	 cahiers	 devint	 problématique	 vers	 mes	 vingt	 ans,

m’obligeant	 à	 trouver	 une	 solution.	 J’aurais	 pu	 simplement	 les	 détruire,	 les
déchirer	 ou	 les	 brûler,	 mais	 il	 s’avéra	 imprudent	 d’allumer	 des	 feux	 dans	 la
maison,	tant	on	craignait	mes	crises.	J’aurais	pu	les	jeter	à	la	poubelle,	mais	nos
voisins	et	 leurs	enfants	étaient	 trop	curieux,	et	 je	ne	voulais	pas	 retrouver	mes
œuvres	éparpillées	en	pages	livrées	aux	vents,	auscultées	par	tous,	utilisées	pour
nettoyer	les	vitres	ou	les	fesses.	Oh	que	non	!	Plus	tard,	je	trouvai	une	solution
qui	me	permit	de	camoufler	mon	don	et	d’éviter	les	inquisitions	montantes.	Car
j’étais	 surveillé	 (le	 diable	 avait	 quatre-vingt-dix-neuf	 formes	 et	 Dieu	 quatre-
vingt-dix-neuf	 noms),	 et	 ces	 cahiers	 pouvaient	 être	 retenus	 contre	 moi	 :	 on
m’accuserait	 de	 folie	 ou	 d’hérésie,	 on	 mettrait	 le	 feu	 à	 notre	 maison	 ou	 on
m’entraînerait	 chez	 les	 gendarmes	 que	 l’oisiveté	 rend	 sensibles	 aux	 détails
futiles.
C’est	que	le	métier	de	sorcier,	guérisseur	ou	faiseur	de	miracles	était	risqué,	il

faut	 le	dire.	On	arrêtait	de	 temps	en	 temps	un	charlatan	ou	un	sorcier,	 accusés
d’avoir	 manipulé	 les	 versets	 saints,	 d’avoir	 écrit	 le	 Livre	 sacré	 dans	 le	 sens
inverse	ou	de	pratiquer	des	alliances	néfastes	avec	les	esprits.	L’orthodoxie	avait
des	 crises	 de	 jalousie	 et	 s’accaparait	 l’invisible	 comme	 un	 bien	 propre.	 Je
trouvais	 fascinants	ces	 faits	divers,	non	pas	à	cause	du	courage	des	charlatans,
souvent	hommes	rusés,	perspicaces	et	manipulateurs,	mais	à	cause	de	la	loi	qui
permettait	 de	 les	 arrêter.	Comment	 pouvait-on	 arrêter	 un	homme	au	nom	d’un
dieu	 et	 d’un	 livre	 ?	 Je	 m’abîmais	 à	 méditer	 sur	 le	 destin	 de	 ce	 livre	 que	 je
connaissais	presque	par	cœur,	qui	mangeait	 les	 siens,	 la	 terre,	pouvait	 tuer	des
hommes	ou	 les	guérir,	 parlait	 à	 leur	place	ou	prétendait	 connaître	 le	poids	des
étoiles	et	le	décompte	de	la	fin	du	monde.	Un	Livre	unique	qui	avait	lentement



éclos	 dans	 le	 désert,	 avait	 dévoré	 les	 autres	 livres,	 leur	 avait	 interdit	 des	 pans
entiers	de	l’univers,	puis	avait	fini	par	s’étendre	comme	le	sommaire	fabuleux	de
toute	chose.	Ces	charlatans	m’apparaissaient	comme	des	héros	qui	ne	devinaient
pas	 la	 profonde	 portée	 de	 leur	 geste	 et	 dont	 la	 cupidité	 occultait	 l’admirable
rébellion.	 Je	 me	 disais	 que	 la	 frontière	 entre	 l’hérésie	 et	 le	 don	 était	 fine	 et
fragile,	 et	 que	 je	 devais	 être	 prudent,	 me	 faire	 oublier	 après	 la	 réussite	 d’une
résurrection.	 (Je	 change	 de	 position	 car	 mon	 dos	 me	 fait	 mal.	 Mon	 corps	 a
toujours	 été	 douloureux	 et	maladroit,	 comme	 si	 j’étais	 né	 dans	 une	 pente	 :	 le
visage	 tourné,	 désespéré,	 vers	 le	 ciel,	 et	 les	 jambes	 agitées	 par	 la	 peur	 et	 le
désordre	 de	 qui	 s’accroche	 pour	 ne	 pas	 tomber.	 Hadjer	 n’est	 plus	 là	 et	 son
absence	a	deux	effets	sur	moi	 :	 l’inquiétude,	mais	aussi	 l’espoir.	Peut-être	est-
elle	 chez	 nos	 voisins	 ?	 Parle-t-elle	 à	 Djemila	 ?	 Est-elle	 partie	 négocier
maintenant	 que	 la	 voie	 peut	 être	 ouverte	 par	 la	 mort	 ?	 J’espère	 sauver	 cette
femme	enterrée	vivante,	cette	fois	par	ma	chair	entière	et	pas	seulement	par	mes
cahiers.	 Djemila	 n’a	 pas	 besoin	 d’un	 conte	 mais	 d’un	 homme	 qui	 puisse
retrouver	son	corps.)	Oh	oui	!	il	fallait	me	faire	discret	avec	le	chien	de	ma	tête,
me	faire	humble,	ne	pas	bouger	quand	il	parlait	et	que	j’écrivais,	laisser	l’animal
constellé	 s’approcher,	 poser	 sa	 tête	dans	mes	mains	 et	 se	mettre	 à	 raconter	 les
plus	vieilles	histoires	du	monde,	celles	qui	guérissent	et	font	voyager,	celles	qui
vous	donnent	plusieurs	vies	et	font	remonter	votre	âge	vers	le	début,	celles	qui
guérissent	les	maladies,	le	chagrin,	aident	à	comprendre	les	mauvaises	récoltes	et
permettent	 de	 décrypter	 les	 rêves.	 Les	 belles	 histoires	 qui	 vivent	 comme	 des
eucalyptus.	 (Ce	 soir,	 je	 sors	 enterrer	 un	 lot	 de	 cahiers.	 La	 nuit	 sera	 claire	 et
indiquera	le	chemin	des	meilleurs	arbres.	C’est	une	décision.)
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La	nuit,	je	suis	libre,	il	n’y	a	pas	de	corps	ni	d’ombre	qui	me	traque.	En	général
il	 n’y	 a	 personne	 dans	 les	 rues	 du	 village.	 Les	 lampadaires	 veillent,	 muets	 et
absorbés.	J’aime	faire	le	tour	du	propriétaire.	À	droite,	en	sortant	de	chez	nous,
on	 aboutit	 à	 la	 rue	 principale.	 Elle	mène	 vers	 la	 sortie	 est,	 côté	 cimetière	 des
Français,	et	à	l’ouest,	vers	Bounouila,	le	cimetière	arabe.	Elle	est	bordée	d’arbres
dont	je	ne	connais	pas	le	nom.	Au	centre,	il	y	a	la	mosquée,	comme	un	nombril.
Lieu	 de	 repos	 des	 cigognes,	 autrefois	 église	 mais	 personne	 ne	 veut	 le	 savoir.
C’est	là	que	les	vieillards	que	j’ai	sauvés	viennent	s’asseoir	et	parler	de	leurs	os
ou	de	La	Mecque.	La	mairie	a	installé	des	bancs,	mais	la	plupart	aiment	s’asseoir
sur	les	marches.	Certains	me	reconnaissent,	mais	ne	me	parlent	jamais	en	public.
Gênés,	ils	me	sourient,	baissent	la	tête	ou	se	détournent.	La	nuit,	l’endroit	paraît
plus	vaste,	creux.	C’est	mon	tour	de	m’y	asseoir,	le	menton	dans	les	mains,	face
à	la	rue	qui	mène	vers	le	sud,	jusqu’à	la	forêt	de	figuiers.
Parfois,	quand	la	saison	est	bonne,	je	croise	le	retour	des	amateurs	de	vin	qui

vont	boire	dans	les	champs,	discrets,	un	peu	honteux,	titubants	mais	stricts	dans
leur	effort	pour	paraître	sobres.	J’ai	de	la	tendresse	pour	leur	sort	:	il	n’est	plus
facile	 de	 boire	 dans	 ce	 pays	 sans	 se	 faire	 lapider	 par	 les	 yeux	 ou	 même	 les
pierres.	Alors	on	se	cache.	Le	bar	des	champs	est	une	trouvaille	amusante	:	pour
éviter	les	rafles	des	gendarmes,	les	revendeurs	enterrent	leurs	marchandises	sous
les	arbres,	circulent	parmi	les	groupes	de	clients	éparpillés	dans	la	campagne,	et
reviennent	 avec	 les	 commandes	 pour	 les	 déterrer.	 Je	 suis	 précis	 dans	 mon



inventaire,	 quand	 je	 me	 promène	 en	 ces	 heures.	 Le	 temps	 l’est	 aussi	 dans	 sa
cadence	 :	 la	 nuit	 est	 souvent	 inaugurée	par	 les	 chiens,	 en	bandes,	 amateurs	 de
poubelles	et	d’affolement	sexuel,	elle	s’installe	avec	la	venue	de	la	lune	en	été	ou
le	poids	des	nuages	sombres	en	hiver,	devient	infinie	quand	des	voitures	passent
au	 loin	 et	 la	 creusent,	 puis	 se	 résorbe	 en	 bruits.	 D’abord	 des	 toussotements
derrière	certaines	fenêtres,	les	premiers	réveillés	qui	prennent	le	car	vers	la	ville,
les	 prieurs	 puis	 les	 ouvriers	 des	 boulangeries	 et	 les	 propriétaires	 des	 cafés	 du
village,	 automates	 des	 mêmes	 gestes	 nettoyant	 les	 terrasses,	 réarrangeant	 les
chaises,	tirant	les	rideaux.	Les	éboueurs	viennent	alors	les	derniers	pour	clôturer
la	nuit	et	annoncer	le	jour	à	investir.
J’ai	donc	marché	au	hasard,	serein,	calmé,	confiant.	Marcher	dans	la	nuit	est

exaltant	 car	 on	y	 est	 absous	de	 son	 corps,	 indistinct	 et	 donc	 libéré.	La	gravité
vient	 du	 soleil,	 de	 la	 lumière	 crue.	 Mon	 sac	 sous	 l’aisselle,	 lourd,	 secret.	 À
l’aube,	je	me	suis	dirigé	vers	l’est.	Cette	fois,	j’ai	choisi	un	caroubier	plus	grand
que	 les	 autres,	 éloigné,	 tordu	 vers	 le	 sol	 comme	 une	 main	 voulant	 saisir	 une
grosse	poignée	de	 terre.	 J’ai	 progressé	 à	 travers	 champs,	 heureux	comme	 si	 je
caressais	 un	 corps	 désiré.	 J’étais	 fou	 mais	 j’aimais	 procéder	 ainsi	 comme	 un
pèlerin,	léger	comme	si	je	venais	d’accomplir	un	devoir.	C’est	que	je	le	vis	ainsi.
Enterrer	des	cahiers	signifie	que	j’ai	sauvé	des	mourants,	maintenu	l’équilibre	du
village	et	repoussé	la	fin	de	notre	monde.	Les	cahiers	le	prouvent	et	ils	étaient	là,
dans	mon	sac,	et	ce	secret	 splendide	allait	non	pas	être	caché	mais	confié	à	sa
source,	 le	 sol	 meuble,	 là	 où	 les	 racines	 trouvent	 leurs	 raisons.	 Au	 début,	 je
craignais	les	chiens	ou	les	serpents	mais	j’ai	fini	par	prendre	confiance.	La	nuit
est	une	illusion,	le	mirage	abrité	par	le	désert	de	notre	tête.	Quand	on	l’affronte,
elle	 s’inverse	 et	 devient	 clarté,	 luminescence,	 laiteuse	 et	 odorante.	 C’est	 une
Voie	lactée	pour	piétons,	une	brume	où	je	nage.	Je	suis	arrivé	au	pied	de	l’arbre
noir	et	je	me	suis	assis,	un	peu	essoufflé	mais	plein	d’un	rare	bonheur,	comme	si
je	retrouvais	un	parent	ou	un	socle.



J’ai	 inventé	ce	rituel	 il	y	a	des	années,	quand	Hadjer	m’a	sommé	de	 trouver
une	solution	pour	ma	paperasse	envahissante.	Et	aujourd’hui,	cette	nuit	encore,
je	mesure	 tout	 le	 sens	 de	mon	 geste,	 son	 amplitude,	 comme	 si	 je	 confiais	ma
descendance	 à	 mes	 ancêtres.	 Oh	 oui	 !	 je	 progresse	 lentement.	 Évacuant	 en
silence	 la	 terre	 avec	 une	 pelle	 minuscule,	 marmonnant,	 surveillant	 les
aboiements	des	chiens	qui	pourraient	s’approcher,	le	bruit	des	voitures	ou	les	pas
des	 paysans	 surveillant	 leurs	 récoltes	 car	 ils	 sont	 méfiants,	 ces	 insomniaques,
mais	aussi	lâches	face	aux	rumeurs	des	djinns.	J’arrache	les	mauvaises	herbes,	je
tâte	 le	 passage	 des	 racines,	 puis	 je	 creuse	 encore	 jusqu’à	 atteindre	 la	 bonne
profondeur	 et	 là,	 je	 dépose	mon	 inventaire,	mes	 cahiers.	 Je	 ne	 ressens	 aucune
peine	à	les	enterrer	car	je	sais	intimement	que	je	n’étouffe	pas	un	secret	:	je	lui
donne	 de	 l’ampleur.	 Je	 restitue	 un	 don	 à	 sa	 source.	 Je	 me	 préserve	 des
inquisitions	en	me	confiant	à	 la	 terre,	qui	est	muette.	Ces	champs	qui	s’étalent
vers	l’est	sont	peu	intéressants,	avec	leurs	rares	amandiers,	leurs	herbes	hautes	et
leurs	caroubiers	autour	du	tronc	desquels	les	femmes	stériles	nouaient	autrefois
des	rubans	et	déposaient	du	sucre	pour	s’attirer	les	faveurs	des	esprits.	C’est	là
que	j’ai	commencé	à	creuser	mes	premiers	trous	pour	y	enfouir	mes	cahiers.	Et
c’est	là	que	je	reviens.	J’opère	de	nuit,	seul	bien	sûr,	une	fois	tous	les	mois.	Cela
désencombre	mes	rayonnages	et	le	sol	de	ma	chambre.	Je	garde	secrète	la	carte
des	 ensevelissements,	mais	 cela	 n’empêche	 pas	 des	 songes	monstrueux	 de	me
visiter	 dans	 mon	 sommeil	 :	 sols	 imbibés	 de	 mots,	 racines	 mêlées	 d’écritures,
fruits	mauvais	amalgamés	aux	alphabets.	Je	rêve	d’une	forêt	où	chaque	arbre	–	le
caroubier,	 l’olivier	 ou	 même	 ces	 figuiers	 noués	 aux	 temps	 anciens	 et	 les
eucalyptus	 taiseux	sans	 les	vents	–	me	servirait	de	 témoin	et	de	gardien.	C’est
assez	amusant,	de	 restituer	 le	papier	à	 l’arbre,	qu’il	 se	dissolve	pour	nourrir	 le
vaste	 projet	 de	 lutte	 contre	 la	 fin	 de	 notre	 monde.	 Les	 champs	 de	 l’Est	 sont
devenus	des	marges	gigantesques,	une	sorte	d’extension	de	mon	propre	corps	ou
de	 l’image	 que	 je	 m’en	 faisais.	 Étendre	 ainsi	 le	 déchiffrage	 à	 des	 êtres
immobiles,	m’aventurant	de	plus	en	plus	loin	à	l’Est,	vers	l’apparition	du	soleil
lui-même.	Le	lieu	exact	de	son	éclosion.	Folie	de	mes	grandeurs.



La	 vérité	 est	 que	 ces	 ensevelissements	 m’ont	 préservé.	 Mes	 cahiers	 ne
remettaient	 pas	 en	 cause	 la	 cosmogonie	 simple	 des	 miens	 et	 la	 hiérarchie	 de
leurs	 croyances	 grossières	 :	 Dieu,	 son	 Prophète	 envoyé	 pour	 le	monde,	 nous,
puis	le	reste	du	monde	qui	n’y	croyait	pas.	La	hiérarchie	est	strictement	établie
depuis	 des	 siècles	 :	 tout	 en	 haut	 Allah,	 puis	 son	 Prophète	 préféré	 et	 les
compagnons	du	Prophète,	puis	les	grands	religieux,	les	imams	et	les	récitateurs,
et	enfin	nous,	les	mortels.	Il	y	a	des	siècles,	Dieu	a	dicté	un	livre	vingt	ans	durant
à	Mohammed	son	Prophète.	Le	 livre	a	 le	poids	d’un	dernier	mot,	d’une	pierre
tombale	ou	d’un	verdict.	Tout	y	est	dit,	selon	la	Tradition.
Les	plus	croyants	au	village	ne	m’appréciaient	pas	mais	hésitaient	sur	le	sens

à	 donner	 à	 mon	 étrange	 compassion	 :	 elle	 aidait	 à	 vivre,	 signe	 qu’elle	 était
accordée	par	un	dieu,	 je	ne	gagnais	pas	ma	vie	avec,	ou	si	peu,	 indice	de	mon
innocence,	et	enfin,	je	ne	murmurais	aucune	prière	interdite,	preuve	que	le	diable
n’était	 pour	 rien	dans	 l’affaire.	L’imam,	 à	qui	on	 avait	 demandé	un	avis,	 avait
préféré	 citer	 un	verset	 :	 “À	Daoud	nous	 avons	donné	 les	 psaumes.”	Habile,	 le
bonhomme	:	il	savait	que	je	pouvais	un	jour	me	rendre	utile,	et	avait	trop	côtoyé
les	hommes	pour	croire	aux	certitudes.	L’imam	Senoussi	avait	un	beau	sourire,	il
m’appelait	le	“soldat	de	Dieu”,	je	ne	sais	pour	quelle	raison,	et	connaissait	mon
père,	sa	dureté	et	peut-être	plus	que	moi	ma	véritable	histoire.	De	là	sans	doute
son	 affection	 distante	 et	 enjouée.	Hadj	 Senoussi	 était	malin,	 espiègle	 presque,
bon	vivant	mais	prudent	 :	 il	soignait	ses	harangues	en	mosquée.	Je	crois	qu’au
fond	il	m’aimait	bien,	car	j’incarnais	la	preuve	que	le	mystère	de	la	vie	était	plus
complexe	 que	 les	 récitations,	 les	 prières	 et	 les	 versets	 dont	 il	 vivait.	 Sa	 ruse
paysanne	avait	tenu	à	distance	les	métaphysiques	trop	jalouses.
J’étais	 entre	 deux	 mondes	 :	 d’un	 côté	 les	 dévots	 qui	 me	 soupçonnaient	 de

diableries,	 de	 l’autre	 les	 gens	 du	 village	 qui	 finirent	 par	 comprendre	 que	 je
pouvais	allonger	des	vies.	On	m’approchait,	mais	sur	la	pointe	des	pieds,	de	nuit,
en	 douce,	 ne	 sachant	 pas	 si	 cela	 était	 licite	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 religion	 ou
magie	noire.	Je	bénéficiais	peut-être	du	souvenir	lointain	des	nombreux	saints	de
la	région,	qui	accordaient	leurs	bienfaits	aux	femmes	stériles,	aux	récoltes	et	aux
fêtes.	 Plus	 modestement,	 les	 mausolées	 vert	 et	 blanc	 servaient	 de	 lieux	 de



rencontres	pour	les	femmes	qui,	selon	une	formule	épuisée,	ne	devaient,	de	toute
leur	vie,	sortir	du	foyer	que	pour	le	bain,	leur	mariage	et	leur	propre	enterrement.
Les	visites	aux	mausolées	font	partie	du	catalogue	des	parfums	de	mon	enfance.
J’en	aimais	l’ombre,	le	clair-obscur	–	je	me	souviens	du	murmure,	des	brusques
sanglots	ou	des	 rires	 étranglés	des	visiteuses	 angoissées	par	 leur	ventre	ou	par
l’avenir.	Il	y	en	avait	un	en	haut	du	village,	pas	très	loin	de	la	maison	de	Hadj
Brahim,	et	un	autre	exactement	à	l’entrée	du	village	par	la	route	de	la	ville,	Sidi
Bend’hiba,	 gardien	 voilé	 de	 nos	 maisons,	 dôme	 blanc	 vers	 lequel	 les
automobilistes	de	passage	jetaient	des	pièces	de	monnaie	en	baissant	la	musique
de	 leur	voiture,	par	crainte	 respectueuse.	 Ils	étaient	donc	nombreux,	ces	saints,
ils	donnaient	encore	leurs	prénoms	aux	nouveau-nés	et	parsemaient	la	région	de
leurs	 tombes	 décorées.	Lointain	 effet	 de	 leur	 bénédiction,	 on	 tolérait	mon	don
dans	 le	village	mais	on	 le	préférait	discret	 :	 il	n’était	convoqué	que	quand	tout
autre	recours	avait	été	épuisé.
Je	 rêvais	 de	 vivre	 moi	 aussi	 sous	 une	 sorte	 de	 dôme,	 plutôt	 que	 dans	 ma

chambre	avec	son	plafond	haut	à	la	peinture	écaillée.	Notre	maison	avait	déjà	les
apparences	 d’un	 mausolée	 incongru,	 à	 cause	 de	 l’odeur	 de	 tabac	 froid,	 des
bougies	 et	 des	 piles	 de	 cahiers	 qui	 s’entassaient	 en	 escaliers	 effondrés.	Hadjer
m’en	achetait	souvent,	ainsi	que	des	stylos	noirs,	lorsqu’elle	me	sentait	agité	ou
me	surprenait	en	train	de	me	balancer,	assis,	comme	un	récitateur,	le	regard	triste
sous	 notre	 citronnier.	 Le	 bruit	 des	 autres	 –	 écoliers	 libérés	 des	 classes
s’éparpillant	 en	 criant,	 vendeurs,	 adolescents	 commentant	 un	 match	 –	 m’était
parfois	pénible.	Une	tristesse	insondable	me	tenaillait	le	ventre,	me	tordait,	et	je
suffoquais	 sous	 le	 poids	 de	 mon	 destin,	 coincé	 entre	 l’envie	 d’écrire	 jusqu’à
épuiser	l’inventaire	de	la	création,	cette	voix	de	chèvre	qui	me	ridiculisait	et	 la
compassion	 profonde	 que	 j’avais	 pour	 les	 nôtres,	 un	 par	 un,	 malgré	 leur
petitesse.	Parfois	je	refusais	les	cahiers,	rêvant	d’être	guéri	ou	débarrassé	de	ma
mission	 pour	 retomber,	 comme	 mes	 cousins,	 dans	 cette	 absurde	 mollesse	 du
corps,	me	contenter	d’une	belle	armoire	pour	mes	noces,	de	 siroter	un	café	au
crépuscule	et	d’aller	voir	des	films	indiens	à	la	grande	ville	chaque	vendredi.



La	nuit	résiste	encore	mais	déjà	une	brise	en	annonce	le	reflux.	Je	reviens	vers
le	village	le	sac	vide,	léger,	heureux	comme	si	j’avais	rendu	visite	à	un	ami	qui
m’aurait	débarrassé	d’un	secret.	Personne	ne	m’a	vu	(j’ai	été	surpris	une	ou	deux
fois,	 il	 y	 a	 longtemps,	 par	 des	 noctambules	 qui	 ont	 préféré	 ne	 rien	 voir	 ni
conclure).	Le	village	d’abord	lointain,	réduit	à	des	ombres,	se	dessine,	rassemble
ses	 maisons	 derrière	 les	 arbres	 noirs	 et	 j’y	 aboutis,	 par	 des	 détours,	 pour	 le
retrouver	 entier	 et	 bien	 planté	 dans	 notre	 sol.	 C’est	 presque	 l’aube,	 le	 ciel	 se
concentre	pour	le	feu.	L’appel	à	la	prière	s’élève,	lent,	éteint	et	ensommeillé.	De
vieux	voisins	me	croisent	mais	se	contentent	de	hocher	la	tête.	Je	fais	de	même.
En	rentrant,	je	tente	de	faire	le	moins	de	bruit	possible	mais	ma	tante	est	déjà	là.
Elle	sort	de	sa	chambre,	sa	longue	chevelure	défaite,	examine	mon	visage	avec
attention	pour	chercher	des	traces	de	coups	(ou	de	baisers	volés	et	clandestins	?).
“Va	dormir”,	me	 lance-t-elle,	péremptoire.	C’est	 l’heure	 inversée	de	ma	pause.
Quand	je	dors,	Dieu	veille.	5	436	cahiers	en	tout.	Voilà	mon	décompte	depuis	le
début.	 Cela	 fait	 des	 dizaines,	 des	 centaines	 d’arbres,	 figuiers,	 caroubiers,
eucalyptus	et	vignes	géantes.
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L’affaire	de	Hamza	fut	un	épisode	étrange,	comme	une	fièvre.	Il	se	déclara	alors
que	je	ne	l’attendais	pas.	J’avais	l’attention	détournée	par	mon	combat	contre	le
rire	persifleur	de	mon	père,	les	moqueries	de	mes	cousins	du	même	âge,	le	début
des	 médisances	 sur	 mon	 célibat.	 Mon	 don	 était	 mûr	 à	 cette	 époque,	 je	 le
défendais	 et	 l’imposais	 à	 la	mort.	 J’étais	 à	 ce	moment	 de	 force	 où	 je	 pouvais
écrire	des	choses	fabuleuses	à	propos	d’une	vigne	ou	d’un	carrefour,	un	trait	du
visage.	 Le	 récit	 avait	 atteint	 sa	 plénitude	 et	 me	 possédait.	 Dans	 mon	 esprit
s’annonçait	 cette	 jonction	 qui	 aurait	 pu	 être	 absolue	 et	 définitive	 entre	 ma
compassion,	mes	croyances,	la	métaphysique	et	la	grammaire	d’une	langue	que
je	maîtrisais	comme	un	souffle.	Je	sauvais	des	vies	avec	aisance	et	le	ridicule	de
mon	corps	était	presque	occulté	par	une	sorte	d’aura	nimbant	ma	voix	de	chèvre
d’une	langue	sublime.	Oh	oui	!	Tout	allait	bien,	et	vers	le	bonheur.	C’est	là	que
le	 diable	 (ou	 l’ange	 jaloux)	 revint	 sur	 mon	 chemin	 sous	 la	 forme	 d’un	 jeune
homme	au	corps	épais,	à	 la	barbe	hirsute	et	 rouge	et	à	 l’œil	ardent.	Hamza.	Je
l’avais	connu,	enfant,	comme	auteur	de	larcins,	chasseur	d’oiseaux,	élevé	par	ses
grands-parents	 après	 la	mort	 de	 son	 père	 sourcier.	 Contrairement	 à	moi,	 cette
liberté	de	l’orphelin	le	lança	dans	les	rues,	sans	peur	ni	hésitation.	Il	se	fit	chef,
meneur,	imposa	ses	règles	et	sa	façon	de	s’habiller.
Je	 l’avais	croisé	un	peu	partout,	à	 l’école	avant	qu’il	ne	 la	quitte	et	dans	 les

parages	de	notre	douar,	sur	la	colline.	Sauf	qu’alors	il	ne	s’appelait	pas	Hamza,
mais	Aïssa.	C’est	à	l’âge	de	dix-huit	ans	qu’il	changea	brusquement	de	prénom,



refusa	 de	 se	 retourner	 quand	 on	 l’interpellait	 par	 l’ancien,	 devint	 silencieux	 et
s’occupa	de	vendre	des	sardines	pour	gagner	sa	vie.	Cela	trancha	avec	sa	verve
habituelle	 et	 sa	 joie	 de	 vivre.	Personne	ne	 comprit	 son	 reniement	 :	Aïssa	 était
pourtant	le	prénom	du	prophète	Jésus,	cité	dans	le	Coran,	respecté	et	vénéré	mais
mort	 différemment	 selon	 le	 Livre	 sacré	 qui	 explique	 qu’il	 ne	 fut	 pas	 crucifié
mais	occulté,	ravi	vivant	vers	le	ciel,	et	qu’on	tua	à	sa	place	un	sosie.	Il	en	fit	une
véritable	 croisade	 et	 partit	 en	 guerre	 contre	 le	 souvenir	 de	 son	 ancien	 prénom
dans	la	mémoire	des	autres,	à	coups	d’explications	faibles	et	de	faits	historiques
douteux.	Ce	 fut	 sa	 première	 guerre,	 et	 il	 la	 gagna.	Ce	 qui	 lui	 donna	 l’idée	 de
conquérir	 le	 monde,	 c’est-à-dire	 notre	 village,	 en	 procédant	 de	 la	 même
manière	 :	 par	 l’effacement	 des	 traces.	 Je	 connaissais	 sa	 vie,	 bien	 sûr,	 son
amertume	secrète	et	aussi	 les	détails	de	son	visage	et	 je	 lui	avais	 sauvé	 la	vie,
plusieurs	 fois,	 en	 écrivant	Les	 chemins	 qui	montent,	Lumière	 d’août,	Villes	 de
sel.	Carnets	pensifs	sur	le	sort	des	étés.
Cela	 ne	 changea	 pas	 quand,	 plus	 récemment,	 il	 revint	 dans	 mon	 périmètre

avec	des	versets	et	des	hadiths	qui	lui	servaient	à	crier,	à	menacer	et	à	parler	de
Dieu	comme	s’il	avait	été	envoyé	par	Lui.	L’époque	était	un	peu	étrange	et	je	le
ressentais	:	le	village	sentait	le	renfermé	mais	aussi	l’épuisement.	À	la	télévision,
les	chants	et	les	hymnes	sonnaient	un	peu	faux	et	ce	genre	de	prédicateur	venait
proposer	 une	 histoire	 nouvelle	 qui	 commençait	 par	 le	 feu	 et	 l’incendie	 ;	 ou	 le
sable	 du	 désert	 devenu	 soudain	 un	 allié.	 Oui.	 Avec	 les	 ans,	 Hamza	 eut	 des
disciples,	porta	un	jugement	sur	tout	et	finit	un	jour	par	parler	de	moi	et	de	mon
don.	Rusé,	il	évita	d’évoquer	la	politique	et	la	loi	de	Dieu	dans	le	village,	car	il
savait	 l’État	 aux	 aguets,	mais	 il	 assura	 des	 prêches	 virulents	 en	me	 dénonçant
comme	 le	 pire	 ennemi	de	 notre	 religion	 :	 non	pas	 l’impie	 des	 terres	 obscures,
mais	 le	 traître,	 l’hypocrite,	 cette	 vieille	 obsession	 des	 religieux,	 le	 croyant
ambigu.	J’étais	le	portrait	de	l’homme	qui	porte	à	la	fois	le	masque	du	dieu	et	le
corps	 du	 diable,	 se	 promène	 sous	 le	 soleil	 en	 claudiquant	 et	 en	 récitant	 des
versets,	proclamant	la	souveraineté	de	Dieu	mais	sensible	aux	chuchotis	d’Iblis,
le	diable.	Maniant	la	langue	arabe	avec	art,	il	me	désigna	comme	le	pire	ennemi
de	cette	 religion	du	Livre	et	du	verbe.	C’était	donc	moi,	Zabor	des	nuits,	 faux



Ismaël	 de	 notre	 religion	 né	 d’un	 infanticide.	 Le	 malin	 joua	 sur	 une	 ancienne
concurrence	 entre	 le	 vers	 et	 le	 verset,	 adversaires	 d’une	 parole	 indépassable.
Dans	 le	 Livre,	 les	 poètes	 sont	 en	 effet	 moqués,	 soupçonnés	 de	 rivalité	 et
d’errance.	“Tandis	que	les	poètes	sont	suivis	par	les	égarés	/	Ne	les	vois-tu	pas
errer	 dans	 chaque	 vallée…	 /	…	 et	 disent	 ce	 qu’ils	 ne	 font	 pas	 ?”	Adolescent
terne	 et	 renfermé,	 je	 récitais	 moi-même	 autrefois	 ces	 versets	 pour	 essayer	 de
trouver	une	excuse	à	cette	charge,	autre	que	celle	de	la	jalousie.	Je	trouvais	cette
hargne	 divine	 injuste	 alors	 que	 je	 devais	 apprendre	 par	 cœur	 le	 Livre	 et	 lui
donner	ma	voix,	mon	corps,	mon	intimité	et	mes	pas.	C’était	l’époque	où	je	me
destinais	à	en	faire	mon	pain	et	ma	dignité.	Mon	adversaire	à	la	barbe	teintée	de
henné	 et	 à	 la	 voix	magnifique	 savait	 user	 de	 ces	 versets	 et	 voyait	 en	moi	 un
ennemi	à	dénoncer	mais	aussi	une	concurrence	à	l’empire	naissant	de	son	verbe.
Hamza	s’attela,	avec	quelques	jeunes	fervents,	à	distribuer	des	livres	d’exégèses,
des	recueils	de	hadiths,	des	in-quarto	fiévreux	sur	les	prières	et	les	ablutions,	et
les	imposa	partout.	Il	ne	savait	pas	bien	lire	ni	écrire,	mais	il	savait	parler	de	son
livre	unique
Hamza	me	 cherchait,	 voulut	me	 provoquer	 en	 duel	 absurde,	mais	 je	 réussis

toujours	 à	me	 dérober.	 Comment	 en	 vins-je	 à	 le	 vaincre	 ?	 Pour	 être	 honnête,
c’est	 son	 excès	 qui	 le	mena	 à	 sa	 propre	 perte,	 non	ma	 ruse.	 Les	 habitants	 du
village	furent	un	temps	fascinés	par	lui,	prêtant	l’oreille	à	sa	version	du	monde,
mais	il	les	excéda	le	jour	où	il	tenta	d’incendier	le	mausolée	de	Sidi	Bend’hiba.
Il	commit	là	une	erreur	fatale.	On	le	retrouva	ensuite	caché	dans	la	maigre	forêt	à
l’entrée	d’Aboukir,	 entouré	de	quelques	 compagnons,	 hirsute,	 sale	 comme	aux
premiers	temps	de	ses	croyances.	Il	fut	arrêté	et	emprisonné	pendant	deux	ans.	Je
dois	 avouer	 que	 sa	 figure	m’obséda	 pendant	 un	moment.	 Comme	 celle	 d’une
sorte	de	jumeau	monstrueux	et	égaré,	une	version	maléfique	du	don.
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Au	 matin,	 Hadjer	 avait	 droit	 à	 mes	 vêtements	 salis	 par	 mes	 errements	 (et
enfouissements)	nocturnes	mais	me	posait	rarement	des	questions.	Elle	vérifiait
seulement	mon	visage,	pour	être	sûre	que	je	n’étais	pas	tombé	entre	les	mains	de
mon	demi-frère	berger	et	maraudeur	dans	les	champs	alentour.	Les	rares	autres
fois	où	je	recevais	des	coups,	c’était	à	cause	des	jets	de	pierres	des	enfants	qui
me	surprenaient	sous	les	vignes	et	me	poursuivaient	en	hurlant.	“Zabor	eddah	el
babor	 !”,	 criaient-ils	 avant	 de	 s’éparpiller	 comme	 des	 guêpes.	 “Zabor	 a	 été
emporté	par	un	bateau	!”	J’en	éprouvais	de	la	colère,	mais	souvent	me	traversait
une	 onde	 de	 pitié	 et	 de	 compassion	 sincère	 pour	 l’univers	 miniature	 et
ensommeillé	du	village	et	de	ses	hameaux,	inconscient	de	son	sort	d’enfant	muet
et	sourd	au	monde,	sans	livres	qui	puissent	le	sauver	de	l’oubli,	sans	langue	autre
que	la	mienne,	échafaudant	ses	illusions	et	ses	vies	dans	une	petite	crevasse	entre
la	mer	 lointaine	 et	 la	 colline	 qui	 fermait	 l’horizon	 comme	une	 pierre	 tombale.
Ces	gens-là	avaient-ils	conscience	que	 je	 les	sauvais	non	seulement	de	 la	mort
mais	aussi	de	la	futilité	et	de	l’oubli	?	Pouvaient-ils	comprendre	que	mes	cahiers
étaient	l’unique	rempart	contre	l’effacement	et	que	si	un	jour	je	pouvais	atteindre
la	description	absolue,	je	pourrais	les	rendre	éternels	ou	les	préserver	de	la	fin	du
monde	 ?	 Deux	 livres	 se	 concurrençaient	 pour	 leur	 trouver	 un	 salut,	 celui	 qui
descend	du	ciel	et	celui	que	j’écris	sans	cesse.	Sauf	que	le	mien	n’imposait	pas
un	 Jugement	 dernier	 ou	 le	 trépas	 et	 conservait	 la	 terre	 et	 ses	 cailloux	 et	 ses
ombres.



PSAUME

…	Les	grands	récits	gouvernent	imperceptiblement	le	monde	comme	des
montagnes.	Ils	se	partagent	la	terre	dès	qu’ils	la	débusquent.	Parfois	ils	se
font	 la	 guerre	 et	 c’est	 horrible	 et	 sanguinaire	 comme	 le	 prouvent	 les
journaux	et	les	historiens.	La	raison	est	qu’aucun	Récit,	aucune	histoire	de
la	 création	ne	veut	 accepter	 un	 autre	 comme	parent	 ou	proche	ou	né	du
même	ventre	autour	du	même	feu	ancien.	Rien,	sauf	une	jalousie	féroce	et
une	 envie	 irréductible	de	 raconter	 les	 choses	 en	premier,	 avec	une	 seule
version,	et	sans	 jamais	s’interrompre	pour	donner	 la	parole	aux	autres	et
laisser	 les	gens	se	divertir	de	 la	différence.	Rien.	Dans	mes	 livres,	 je	 les
respectais,	 ces	 Récits,	 et	 j’en	 avais	 peur	 et	 ils	 pouvaient	 me	 dévorer
comme	des	baleines.	À	un	moment,	je	me	suis	demandé	qui	pouvait	être	le
plus	 sincère	ou	avoir	 raison	 sur	 l’origine	et	 l’utilité	du	 soleil,	 les	pas	de
l’homme	 dormant,	 la	 cause	 inquiétante	 de	 la	 peau	 des	 animaux	 et	 les
sentiments	 et	 surtout	 la	 mort	 et	 sa	 façon	 de	 marcher	 en	 zigzaguant.
Affalées	 sur	 la	 terre	 qu’elles	 écrasent,	 ces	 Histoires	 premières	 me
terrifiaient	 et	 me	 séduisaient	 par	 leur	 puissance	 –	 tels	 des	 enfants
renfrognés	ou	gâtés	et	qui	ne	veulent	entendre	que	leur	propre	prénom	et
posséder	 tout	 ce	 que	 la	 maison	 contient	 d’objets	 dorés.	 Des	 enfants	 de
Gargantua	 comme	 ils	 étaient	 dessinés	 dans	 l’un	 de	mes	 livres,	 avec	 des
hommes	cachés	sous	des	feuilles	de	laitue	géante	et	des	brebis	réduites	à
des	olives	ou	des	grains	de	semoule.	Je	pense	que	c’est	à	cause	de	ce	côté
enfantin	 que	 les	 histoires	 tuent	 et	 s’égosillent	 les	 unes	 contre	 les	 autres
pour	s’arracher	les	prophètes,	les	poètes	et	les	contes	des	tribus.	C’est	une
assemblée	 de	 divinités	 jalouses	mais	 avec	 la	mentalité	 d’enfants	 qui	 ne
veulent	 pas	 grandir	 et	 accepter	 que	 le	 monde	 puisse	 se	 contenter	 du
silence	et	de	la	lumière.
De	 temps	 à	 autre,	 ces	 récits	 reviennent	 en	 force	 et	 provoquent	 des

guerres	 en	 commençant	 par	 les	 lecteurs,	 les	 copistes	 puis	 les
interprétations	et	enfin	les	prêches	et	les	récits	de	fins	de	monde.	Parfois,



lasses	et	somnolentes,	ces	histoires	du	monde	se	calment,	elles	deviennent
alors	 des	 livres,	 des	 romans	 ou	 des	 explications	 amusantes	 sur	 le	 ciel
nocturne	et	la	naissance	des	constellations.
C’est	ainsi	que	je	m’expliquais,	doucement,	avec	le	temps,	la	puissance

des	livres	sacrés	et	la	remontrance	des	miens	quand	je	me	mettais	à	parler
des	 dieux	 grecs	 ou	 autres	 divinités	 dans	 notre	 petit	 village	 inconnu	 et
tenace.	Le	Récit	méfiant	de	notre	terre	à	nous	levait	lentement	sa	paupière
et	 se	 mettait	 sûrement	 à	 chercher	 qui,	 dans	 ses	 écuries,	 commençait	 à
douter	de	sa	version,	de	sa	souveraineté	ou	introduisait	subrepticement	le
doute	 dans	 le	 tronc	 d’arbre	 des	 grandes	 vérités.	 La	 voix	 dissonante	 est
toujours	perceptible	au	cœur	des	ovations,	je	pense.	Mais	qui	raconte	ces
histoires	en	premier	et	leur	donne	naissance	?	Les	dieux	ou	les	aveugles	?
Non,	 je	 ne	 le	 pense	 pas,	 car	 les	 dieux	 eux-mêmes	 sont	 des	 personnages
trimbalés	et	instables.	Je	pense	que	le	Récit	est	antérieur,	plus	ancien,	c’est
notre	don	à	nous	comme	j’ai	 fini	par	 le	comprendre	avec	 l’âge.	On	peut
trouver	le	profil	brut	d’un	dieu	dans	une	pierre	et	du	lichen	et	expliquer	le
monde	avec	un	arbre	et	un	animal	qui	veut	 l’escalader	et	 retombe.	C’est
en	 nous,	 et	 nous	 sommes	 dans	 le	 récit.	 Plongés	 en	 nous-mêmes	 chaque
fois	que	nous	tentons	de	regarder	hors	de	notre	univers,	piégés	dans	notre
sommeil.	Je	crois	que	ce	fut,	en	ces	années,	ma	plus	profonde	intuition,	le
parage	 le	plus	 lointain	où	 je	me	 sois	 aventuré	en	pensant	 aux	 livres	que
j’ai	 lus,	 innombrables	 dans	mon	 imagination,	 et	 aux	 livres	 qui	 restent	 à
écrire	 et	 qui	 sans	 cesse	 renaissent	 et	 se	 reproduisent	même	 quand	 nous
sommes	des	morts.	Le	 soir,	 je	m’imaginais	 des	 visages	géants,	 et	 je	me
posais	la	question	sur	ce	qui	était	le	plus	grand	poids	des	choses.	Je	rêvais
de	mon	père	aussi.
Cette	immense	vision	me	fit	pleurer	de	compassion	car	je	compris	que

j’étais	vraiment	seul	à	cette	altitude	parmi	les	miens.
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Le	soleil	se	lève.	La	lumière	revient	comme	pour	confirmer	l’ordre	des	choses,
leur	nombre.	D’abord	douce	et	dorée,	elle	se	mêle	aux	peintures	des	murs,	puis
devient	dure	et	atteint	les	recoins,	les	livres,	les	cahiers	et	mon	lit.	Un	frisson	me
parcourt.	Pour	moi,	 le	monde	est	une	sorte	d’incandescence	 indirecte,	occultée
par	 l’horizon.	Un	 livre	que	 l’on	brûle	mais	qui	ne	se	 réduit	 jamais	en	cendres,
s’éclaire	longuement	avec	toute	une	histoire	dedans	puis,	lentement,	s’assombrit
quand	le	soleil,	œil	du	lecteur	universel,	se	ferme.	À	la	nuit	tombée,	le	roman	est
éparpillé	en	pointes	lumineuses	et	Voie	lactée,	et	devient	infini	et	désordre	avant
d’être	réuni	au	matin	suivant.	Il	passe	du	sommaire	étoilé	à	l’œil	unique.	Je	vais
dormir	dans	ce	feu,	recroquevillé	jusqu’à	ce	que	Hadjer	vienne	me	secouer	pour
manger	les	sardines	dont	je	raffole.	Que	serai-je	si	un	jour	je	me	marie	?	L’autre
rive	d’un	même	fleuve	pour	une	femme	allongée	près	de	moi.	Cela	m’intrigue,
ce	besoin	soudain.	Comment	pourrais-je	songer	à	écrire,	veiller	 jusqu’à	 l’aube,
raconter	le	monde	pour	qu’il	ne	se	désagrège	pas	à	une	femme	qui	ne	sait	ni	lire
ni	écrire	?	Ultime	défi	du	don	:	aller	plus	loin	que	la	langue,	la	faire	aboutir	à	son
impossibilité.	(“Défi	inverse,	me	lance	le	chien	dans	ma	tête	:	c’est	l’homme	qui
raconte,	 nuit	 après	 nuit,	 une	 histoire	 à	 une	 femme	 morte	 et,	 peu	 à	 peu,	 elle
retrouve	sa	vie,	ses	sens,	le	palais	se	relève	de	sa	ruine	comme	l’âne	du	Prophète
qui	a	demandé	à	Dieu	de	 lui	prouver	 la	résurrection.”)	C’est	que	 je	 tourne	en
rond	:	l’agonie	de	Brahim	a	un	curieux	versant	jubilatoire.	J’en	ai	honte.



30

Les	hurlements	reprirent	de	plus	belle	vers	dix	ans.	Rien	n’y	faisait	alors	:	ni	les
onctions,	 ni	 la	 venue	 de	 l’imam	 sollicité	 par	 mon	 père	 ni	 même	 les	 moutons
égorgés	dans	 les	mausolées.	Je	devenais	malingre	comme	un	 tibia	et	mon	père
avait	 le	cœur	écrasé	de	honte	quand	 il	me	croisait	avec	ses	amis.	Même	caché
chez	ma	tante	Hadjer,	je	restais	une	infamie	pour	lui	et	son	prestige.
Mon	corps,	la	ressemblance	avec	ma	mère,	mon	choix	alimentaire	et	ma	voix

bêlante,	 tout	 incarnait	 le	 revers	de	sa	 fortune	qui	enflait	comme	une	colline	en
haut	 du	 village.	 Même	 seulement	 aperçu	 au	 sol,	 bu	 par	 la	 terre	 après	 un
égorgement,	 le	 sang	 provoquait	 toujours	 un	 goût	 tiède	 et	 ferreux	 dans	 ma
bouche,	 faisant	 descendre	 un	 voile	 noir	 sous	 mes	 paupières.	 Quant	 à	 la
nourriture,	 je	 ne	 pouvais	 approcher	 que	 les	 légumes,	 les	 poissons	 froids	 que
personne	 n’avait	 égorgés.	 Le	 reste	 était	 vomissements	 et	 tristesses	 pour	 mon
estomac.	 Un	 bras	 d’honneur	 mou	 lancé	 à	 Hadj	 Brahim	 et	 sa	 vocation	 de
sacrificateur.	Il	se	sentait	profondément	insulté	:	pourquoi	Dieu,	qui	lui	accordait
fils	et	moutons,	se	moquait-il	ainsi	de	lui	?	Je	pense	qu’il	a	longuement	fouillé
dans	son	passé	pour	 trouver	une	explication	à	mon	infamie,	mais	cela	ne	parut
jamais	le	satisfaire.	Il	croyait	fermement	en	Dieu,	par	tradition,	par	défaut,	mais
sa	 foi	permettait	une	 sorte	d’agacement	 secret	 face	aux	volontés	célestes.	 Il	 se
rappelait	 coupable	 d’infanticide	 chaque	 fois	 qu’il	 me	 croisait	 et	 savait	 que
j’avais	bonne	souvenance	de	ce	premier	geste	de	père	:	nous	abandonner	dans	un
lieu	de	vent	de	sable	et	de	ruines	avec	quelques	moutons	et	de	la	monnaie.	Tout



était	ordonné	chez	lui	en	cercles	pour	dissimuler	ce	premier	meurtre	et	sa	lâcheté
face	à	sa	femme	:	son	burnous,	sa	fortune,	ses	prières,	ses	prodigalités	avec	les
pauvres,	ses	grandes	phrases	et	les	histoires	de	son	enfance	miséreuse.	Faute	de
courage,	il	avait	opté	pour	l’épopée	imaginaire.
Il	déclara	un	jour	que,	peut-être,	Dieu	m’avait	destiné	à	Le	servir	par	ma	voix

dont	 le	 trémolo	 chagrin,	 le	 ton	 plaintif	 et	 agaçant	 et	 la	 culpabilité	 qu’elle
provoquait	seyaient	on	ne	peut	mieux	à	 la	récitation	du	Livre	saint.	C’est	ainsi
qu’à	dix	ans,	un	lundi	de	juin,	vers	l’heure	de	la	sieste	qui	vidait	 le	village	des
hommes	et	permettait	aux	femmes	d’oser	quelques	pas	dehors,	je	fus	conduit	à	la
maison	des	récitateurs,	derrière	la	mosquée	du	centre,	et	remis	aux	bons	soins	du
maître	 de	 la	 vieille	 école	 coranique	 où	 s’entassaient	 des	 enfants	 bruyants.	 On
avait	décidé	que	l’école	moderne	ne	suffisait	plus	à	me	préserver	des	possessions
du	 diable	 et	 que	 l’apprentissage	 du	Livre	 sacré	 ne	 pouvait	 que	me	 guérir	 à	 la
longue.	Absent	 de	 l’école	 publique	 depuis	 des	mois	 à	 cause	 de	mes	 crises	 de
panique	 et	 de	 migraine,	 j’en	 avais	 été	 exclu	 doucement,	 poliment,	 et	 à	 mon
bénéfice	 même.	 Ne	 pouvant	 me	 destiner	 au	 prestige	 de	 la	 médecine	 ou	 de
l’enseignement,	 il	 était	 envisageable	 que	 je	 gagne	 ma	 vie	 et	 du	 respect	 en
récitant	le	Livre	sacré	sur	les	tombes,	durant	les	mariages	ou	les	enterrements,	et
pour	adoucir	les	cœurs	et	consacrer	les	noces.
Enfant	mou	et	docile,	je	suivis	ma	tante	jusqu’à	la	porte	de	la	médersa	avant

de	réaliser	que	l’on	me	jetait	dans	la	gueule	d’une	baleine	qui	agitait	 le	village
entier	 par	 ses	 voix	 discordantes.	 Le	maître	me	 caressa	 les	 cheveux	 devant	ma
tante	qui	lui	avait	glissé	un	billet	dans	la	main,	me	regarda	dans	les	yeux	avec	la
fausse	tendresse	de	son	métier,	puis	déclara	que	je	devais	être	envoyé	par	Dieu
pour	perpétuer	 le	Livre,	m’en	 faire	 le	gardien	 jusqu’au	Jugement	dernier.	 “Les
porteurs	 du	 Livre	 sacré	 ne	 peuvent	 être	 touchés	 par	 le	 feu	 de	 l’enfer,	 a	 dit
le	Prophète”,	conclut-il,	sentencieux.	La	foi	soupçonneuse	de	Hadjer	et	sa	colère
contre	le	destin	la	laissaient	toujours	sceptique	à	propos	de	ceux	qui	parlaient	au
nom	 du	 ciel	 et	 de	 sa	 justice,	 mais	 elle	 fit	 semblant	 d’accepter	 le	 sermon.
Hésitante	un	temps,	elle	finit	par	lâcher	ma	main	et	je	partis	rejoindre	les	enfants
curieux,	 assis	 en	 cercle	 sur	 un	 tapis	 d’alfa	 posé	 à	même	 le	 sol.	 La	 pièce	 était



grande,	 fraîche	et	 sombre,	 et	 exhalait	une	odeur	curieuse	et	discrète.	Celle	des
argiles	fermentées,	comme	je	l’appris	plus	tard.	Le	maître	ne	me	regarda	même
pas	 quand	ma	 tante	 quitta	 la	 pièce	 en	 lui	 rappelant	 que	 j’étais	 le	 fils	 de	Hadj
Brahim.	Il	chargea	le	plus	âgé	des	disciples	de	me	remettre	une	planche	avec	la
plus	courte	des	sourates	maladroitement	tracée	dessus.	L’objet,	lourd,	barbouillé
d’encre	brune	et	ténue,	me	fascina	immédiatement.	Comme	une	pierre	qui	parle.
Je	 plongeai	 dans	 sa	 contemplation,	 alors	 qu’autour	 de	moi	 les	 voix	 enfantines
reprenaient	 les	mots	 de	Dieu	 pour	 les	 incruster	 dans	 les	mémoires.	 Le	maître
somnolait	 tout	 le	 temps,	 faussement	 endormi,	 et	 ne	 semblait	 se	 réveiller	 que
lorsque	 la	 cadence	 retombait	 discrètement,	 indiquant	 des	 défaillances
d’attention,	 des	 absences	 ou	 trahissant	 des	 tricheurs	 qui	 récitaient	 mal.	 Sa
vigilance	 était	 celle	 d’une	 oreille	 sensible	 au	moindre	 écart	 dans	 le	 ton	 ou	 la
syllabe.	 Le	 Livre	 était	 si	 sacré	 qu’il	 ne	 pouvait	 souffrir	 la	 moindre	 rature	 ou
fêlure	dans	 les	voix	sans	 risquer	 l’atteinte	au	miracle.	Ai-je	détesté	ces	étés	au
village,	enfermé	dans	l’arrière-cour	de	la	mosquée	?	Parfois,	oui.	Surtout	quand
je	devais	retenir	mes	urines	et	mes	flatulences	pour	ne	pas	polluer	mes	ablutions,
quand	 je	 devais	 accomplir	 des	 prières	 sans	 pouffer	 de	 rire	 ou	me	 gratter.	 J’ai
détesté	cette	contrainte	imposée	aux	lois	du	corps,	et	cette	conviction	de	l’imam
et	 de	 notre	maître	 qui	 officiait	 comme	 appeleur	 aux	 cinq	 prières	 que	 le	 corps
était	 une	 saleté,	 un	 obstacle	 pour	 rencontrer	 Dieu,	 comprendre	 le	 Livre	 et	 en
pénétrer	les	sens.	Le	Livre,	on	ne	devait	le	réciter	ou	le	toucher	que	purifié	par
l’eau	et	les	lavages	intenses.
Par	contre,	 j’y	connus	des	amitiés	rieuses	 ;	comme	celle	de	Noureddine,	qui

m’initia	aux	premiers	mégots,	et	celle	de	Hadji,	enfant	sournois,	déjà	à	l’âge	des
premiers	 attouchements,	 qui	 nous	montrait	 son	 sexe	 et	 parlait	 de	 sperme	et	 de
méthodes	 d’ensorcellement	 des	 filles.	 Mais,	 au-delà	 de	 ces	 souvenirs
négligeables,	 cette	 période	 m’introduisit	 aux	 mystères	 décevants	 du	 Livre.
Enfant	 inquiété	 par	 les	 silences	 et	 les	 réveils	 au	 matin,	 je	 plongeai	 dans
l’apprentissage	avec	la	force	que	donne	parfois	la	peur.	Cela	étonna	mon	maître	:
je	mémorisais	les	sourates	à	une	vitesse	inquiétante	qui	ravit	Hadjer	et	mon	père,
surpris	par	ma	guérison	si	 rapide.	Je	dormais	mieux,	 toujours	collé	à	ma	tante,



mais	mes	crises	de	panique	étaient	de	plus	en	plus	rares,	les	objets	ayant	un	peu
reculé	 dans	 l’ombre,	 vaincus	 par	mon	 attention	 captée	 par	mon	 apprentissage.
Les	 cycles	 de	 récitations	 étaient	 rythmés	 par	 des	 rites	 :	 nous	 devions	 effacer
notre	planche	chaque	fin	de	mois,	en	récitant	la	sourate	apprise	devant	le	maître
qui	soit	reconnaissait	notre	maîtrise,	et	donc	le	droit	d’effacer	la	planche	et	d’y
tracer	une	nouvelle	sourate,	soit	décidait	de	recaler	l’apprenti	pour	un	autre	mois
de	 récitation.	 Le	 Livre	 n’était	 jamais	 expliqué,	 commenté	 ou	 raconté,	 nous
devions	 juste	 nous	 en	 faire	 les	 gardiens,	 les	 porteurs	 jusqu’à	 la	 génération
suivante.	La	séance	d’examen	se	soldait	soit	par	des	coups	de	bâton	à	la	plante
des	pieds,	les	mains	retenues	par	deux	zélés	du	groupe	qui	pouffaient	de	rire	aux
cris	du	torturé,	soit	par	le	droit	rare	et	cérémonieux	de	remplacer	le	maître	durant
ses	 absences.	 Je	 le	 faisais	 très	 souvent,	 prolongeant	 le	 délice	 de	 voir	 les	mots
d’un	dieu	céder	sous	l’éponge	imbibée	d’eau,	replongeant	dans	le	silence	initial
comme	des	poissons.
J’adorais	humer	l’odeur	de	l’argile	qui	nous	servait	à	enduire	le	bois	pour	le

blanchir	et	accueillir	les	nouveaux	versets.	Et,	surtout,	j’aimais	observer	les	aînés
fabriquer	 l’encre	 en	 brûlant	 la	 laine	 des	 moutons	 avant	 de	 mélanger	 le	 dépôt
avec	de	l’eau	et	d’en	remplir	avec	précaution	la	douaya	pour	fabriquer	le	smagh,
l’encre	sacrée.	L’office	était	le	privilège	des	aînés	mais	je	fus	très	vite	autorisé	à
le	célébrer	seul.	L’odeur	moisie	du	sansal,	l’argile,	celle	des	laines	brûlées	sont
restées	pour	moi	comme	le	parfum	d’un	mystère.	Et	si	le	Livre	sacré	était	parfois
ennuyeux	pour	l’enfant	que	j’étais,	avec	des	mots	impossibles	à	comprendre,	des
hurlements	 et	 des	 récits	 trop	 épars	 pour	 accrocher	 l’imagination,	 j’aimais
méditer	longuement	sur	les	premiers	mystères.	L’homme	avait	été	créé	avec	de
l’argile,	proclamait	la	sourate	de	la	génisse,	la	plus	longue	du	Livre,	tout	comme
l’écriture	sous	mes	yeux	et	cela	devait	avoir	un	sens.
Peu	à	peu,	sous	l’œil	 intrigué	du	maître,	 je	finis	par	dépasser	mes	collègues,

mémorisant	à	une	vitesse	folle	les	chapitres,	découvrant	le	rythme	qui	gravait	les
versets	 dans	 ma	 tête,	 transformant	 ma	 voix	 de	 mouton	 plaintif	 en	 une	 douce
mélodie,	agréable	à	l’oreille	de	l’imam	de	la	mosquée.	On	apprenait	le	Livre	en
commençant	par	le	dernier	chapitre,	les	sourates	les	plus	courtes,	et	en	remontant



vers	 celles	 qui	 nous	 attendaient	 comme	 des	 montagnes	 hautes	 et	 muettes,
indiquées	par	des	noms	de	chapitres	au	mystère	toujours	entier	:	La	caverne,	La
génisse,	 Les	 poètes,	 etc.	 Étrangement,	 les	 intitulés	 des	 sourates	 étaient	 de
véritables	 images	pour	moi	 et	 je	me	perdais	 à	 en	 imaginer	 les	 formes,	 comme
lorsqu’on	tente	de	deviner	le	tracé	d’animaux	fabuleux	dans	l’éparpillement	des
étoiles.	J’aimais	dans	le	Livre	ses	descriptions	du	ciel	nocturne,	ses	fascinations
pour	 les	 astres	 et	 les	 étoiles	 filantes	 ou	 ses	 cadences	 fortes	 comme	 des
empoignades	 autour	 de	 points	 d’eau.	 Et	 j’y	 détestais	 les	 longues	 lois,	 les
menaces	de	mater	par	le	feu	les	désobéissances	et	les	rébellions.	Mais	j’ai	surtout
aimé	 les	 têtes	 de	 chapitres	 obscurs	 qui	 parfois	 inauguraient	 la	 récitation	 par
d’étranges	onomatopées.	Alif/Lâm/Mîm.	ALM.	Ou	cet	 autre	Noun	dont	 le	 tracé
en	 arabe	 suggérait	 un	 encrier,	 une	 lune	 au-dessus	 d’une	 vallée	 ou	 d’une	 mer
noire	avec	un	pêcheur	rentrant	de	l’horizon.	Je	trouvais	fabuleuse	cette	habitude
qu’avait	Dieu	de	sélectionner	uniquement	certains	objets	dans	le	sac	du	monde
pour	 en	 faire	 les	 fétiches	 de	 ses	 serments	 :	 lune	 brisée,	 étoile	 filante	 ou
immobile,	sandales	du	pèlerin,	grappes,	bracelets,	paupières	et	razzia,	buisson	en
feu	 et	 tunique.	 Je	 trouvais	 dans	 les	 titres	 des	 sourates	 un	 premier	 alphabet
apaisant.
Je	rentrais	le	soir	un	peu	rassuré,	paré	de	nouveaux	versets	capables	de	stopper

le	déferlement	de	l’indicible	et	de	maintenir	les	respirations	étrangères	derrière	la
muraille	des	paroles	de	Dieu	 lui-même.	 Je	n’avais	pas	vraiment	de	 conscience
religieuse,	à	vrai	dire,	et	le	rite	des	prières	autant	que	les	invocations	diverses	sur
la	 générosité	 de	 Dieu,	 sa	 magnanimité	 et	 ses	 colères	 m’irritaient	 comme	 des
flagorneries,	mais	j’appréciais	cet	univers	de	rituels	et	de	routines,	les	prières	de
l’aube,	le	pendule	des	rites.	Au	bout	de	la	deuxième	année,	je	crois	que	le	maître
de	la	médersa	soupçonnait	déjà	mon	impiété,	sinon	ma	tiédeur,	mais	il	s’abstint
d’y	 faire	 allusion	 auprès	 de	Hadj	Brahim	 qui	 l’inondait	 de	 ses	 générosités.	 Je
garde	de	ces	saisons	fabuleuses	de	récitations	un	bon	souvenir	sain,	avec	le	bruit
des	 cyprès	 dans	 la	 cour	 de	 la	mosquée,	 l’odeur	 des	 tapis	moisis	 dans	 lesquels
j’enfouissais	 le	 nez	 lors	 des	 prosternations,	 les	 stridences	 des	 insectes	 ou	 les



tendres	pluies,	 pendant	 qu’on	 s’égosillait,	 enfants	 espiègles	ou	 jeunes	hommes
soucieux	de	se	faire	pousser	une	barbe,	pour	perpétuer	ce	Livre	sonore	qui	tentait
de	résumer	le	monde.
À	 la	 maison,	 le	 changement	 fut	 très	 visible	 pour	 ma	 tante	 Hadjer,	 qui	 me

souriait	plus	souvent	comme	si	j’étais	enfin	guéri.	Les	nuits,	je	restais	éveillé	à
penser	à	Dieu	et	au	mystère	de	son	Livre,	je	répétais	des	versets	en	changeant	les
tons	pour	voir	ce	que	cela	donnait	puis	je	finissais	par	m’endormir	en	songeant
au	paradis	et	à	ses	verdures	oisives	en	attendant	la	fin	du	monde.	Cette	période
dura	environ	 trois	ans	 :	 j’y	appris	presque	 la	 totalité	du	Livre	 sacré	et	déjà	 les
vieux	récitateurs	m’exhibaient	dans	 les	douars	environnants	comme	un	miracle
malgré	ma	voix	bêlante.	 Je	 lisais	 avec	 eux	 le	Livre	 sacré	 autour	d’un	mort	 ou
d’un	couscous,	pendant	une	circoncision	ou	pour	célébrer	le	retour	d’un	pèlerin
épuisé	mais	ravi	d’avoir	été	au	centre	du	monde	et	d’en	faire	partie	pour	les	siens
désormais	 au	 village.	 Souvenirs	 de	 chaleurs	 et	 de	 figuiers	 tenant	 tête	 aux
canicules,	 sombres	 et	 noueux,	 de	 viandes	 lourdes	 de	 graisse	 que	 j’évitais
discrètement	 et	 de	 longues	 discussions	 lassantes	 sur	 Dieu,	 ses	 noms	 et	 ses
largesses	 envers	 l’homme.	Cela	 aurait	 pu	me	mener	 à	 la	 vertu	 durable	 et	 à	 la
gloire	d’une	vie	religieuse	consacrée	au	Livre	de	Dieu.	Sauf	que	tout	prit	fin	un
jour,	de	la	manière	la	plus	comique.	D’une	inexplicable	banalité.
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Un	mercredi	 (je	suis	né	un	mercredi),	 je	me	réveillai	 tard,	Hadjer	ayant	pris	 la
route	du	hammam,	 rite	mensuel	après	ses	 règles	 je	crois.	Le	brusque	et	parfait
silence	de	la	maison	me	mit	mal	à	l’aise.	Mon	grand-père	dormait	et	je	pris	soin
de	m’en	assurer	et	de	vérifier	les	feux,	les	robinets,	les	portes	et	fenêtres	fermées
avant	de	m’habiller	avec	hâte.	En	sortant,	 je	saisis	une	grosse	grappe	de	 raisin
blanc	 en	 guise	 de	 petit-déjeuner.	 C’est	 sur	 le	 chemin	 de	 la	médersa	 que	mon
monde	se	brisa	en	deux	:	butant	sur	un	caillou,	je	m’étalai	sur	le	sol	poussiéreux
et	 j’arrivai	 à	 l’école	 les	 genoux	 écorchés,	 la	 grappe	 réduite	 à	 un	 souvenir.	 Le
maître	de	 l’école,	sidi	Khloufi,	m’examina,	 légèrement	surpris,	et	me	demanda
ce	qui	m’arrivait.	 Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prit	mais	 je	désignai	sans	hésiter	 le
dernier	retardataire	qui	arrivait	discrètement	derrière	moi	et	l’accusai	de	m’avoir
poussé	dans	 le	dos.	 Il	 fut	 alors	 saisi,	 flagellé	et	mis	au	ban,	dans	 le	coin	de	 la
salle.	 Pour	 toute	 protestation,	 il	 me	 suivit	 du	 regard	 avec	 ses	 grands	 yeux
larmoyants,	sans	comprendre	pourquoi	moi,	 l’écolier	 le	plus	respecté	et	 le	plus
inoffensif,	 j’avais	 pu	 commettre	 une	 telle	 infamie.	 Le	 soir,	 à	 la	 fin	 des
récitations,	il	se	contenta	de	me	cracher	dessus	et	s’enfuit	en	courant.	Qu’est-ce
qui	m’avait	poussé	à	mentir	?	Peut-être	la	peur	du	ridicule.	Ou	l’envie	de	briser
ma	propre	image	aux	yeux	des	autres.	Ou	un	mal	plus	profond.	Aujourd’hui,	je
crois	 que	 cette	 voie,	 celle	 de	 l’apprentissage	 coranique	 sourd	 et	muet	 au	 sens,
aurait	 été	 la	 mort	 de	 mon	 don	 et	 que	 celui-ci,	 piégé	 dans	 le	 sous-sol,	 a
simplement	usé	de	la	férocité	pour	me	pousser	vers	la	honte	et	donc	vers	la	fuite.



La	 vérité	 est	 que	 je	m’étais	 lassé,	 sans	 le	 savoir,	 de	 ces	 récitations	 qui	 certes
retenaient	les	diables	derrière	le	mur	des	versets	et	me	permettaient	de	croire	en
quelque	chose	de	plus	puissant	que	 la	 terreur,	mais	ne	suffisaient	pas	à	nourrir
mon	 désir	 qui	 déjà	 cherchait	 un	 autre	 corps,	 des	 brèches	 et	 des	mystères	 plus
grands	 que	 l’étalage	 des	 descriptions	 de	 l’enfer,	 du	 paradis	 et	 du	 dieu	 qui	me
semblait	plus	bavard	que	le	monde	qu’il	avait	créé.
Une	semaine	auparavant,	j’étais	allé	suivre	mes	aînés	pour	clore	de	nos	voix

une	 cérémonie	 d’enterrement.	 Nous	 avions	 été	 invités	 à	 nous	 asseoir	 au	 fond
d’une	immense	tente.	La	nuit	était	obscure,	poussiéreuse	à	cause	des	sentiers	qui
menaient	vers	ce	douar	et	salie	par	des	lampions	à	gaz	que	l’on	avait	dispersés
un	peu	partout.	On	sentait	l’odeur	lourde	du	couscous	avant	même	d’arriver.	Des
voitures	étaient	garées	n’importe	comment	et	des	enfants	à	moitié	nus	couraient
sous	des	arbres	patients.	Une	sorte	de	conversation	sourde	meublait	le	silence	et
j’avais	peiné	à	trouver	un	coin,	sous	le	tapis,	pour	cacher	mes	chaussures,	car	je
risquais	de	les	perdre	dans	la	bousculade	du	départ	après	le	repas.	Le	mort	était
un	vieillard	 rapatrié	de	France	 le	soir	même,	on	allait	attendre	 le	 lever	du	 jour
pour	l’enfouir	dans	la	terre.	Je	somnolais	un	peu	quand	l’un	de	mes	voisins	me
pinça	la	cuisse	pour	me	réveiller.
Immédiatement,	 nous	 entamâmes	 la	 longue	 sourate	 du	 Miséricordieux,	 Ar-

Rahman,	 favorite	 aux	 oreilles	 des	 gens	 pour	 son	 rythme	 et	 ses	 savantes
descriptions	du	paradis	et	de	ses	parures.	Distrait	et	un	peu	fatigué,	 je	fixais	 le
cercueil	 couvert	 d’une	 sorte	 de	 draperie	 verte	 sur	 laquelle	 flamboyaient	 des
versets	 tissés	 en	 or,	 noués	 comme	 des	 grillages.	 Le	mort	 était	 dedans,	 inutile,
oublié	 presque.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 son	 nom,	 seulement	 celui	 de	 sa	 tribu.
Soudain,	 au	 milieu	 même	 des	 récitations	 qui	 commençaient	 à	 chauffer	 les
esprits,	 je	 tombai	 dans	 une	 sorte	 de	 trou	 d’air,	 un	 silence	 lent.	 Je	 me	 voyais
comme	à	 travers	une	vitre,	 la	bouche	ouverte	sur	des	syllabes,	de	concert	avec
les	miens	pendant	que	 le	mort	était	 là,	 lourd,	 futile	et	 insensible,	dans	 l’obtuse
gravité	du	cadavre.	Nous	n’étions	qu’une	bande	de	crieurs	publics,	invités	pour
agiter	nos	casseroles	et	éloigner	 la	mort	et	combler	 le	silence	qu’elle	provoque
par	 les	 rumeurs	 d’un	 dieu.	 Les	 versets	 n’y	 faisaient	 rien	 et	 le	 trépassé	 y	 était



aussi	 sourd	 qu’une	 pierre	 face	 à	 la	 prière.	 Je	 me	 sentis	 un	 peu	 ridicule	 :	 il
manquait	quelque	chose	pour	que	les	mots	deviennent	puissants	et	parviennent	à
faire	 frémir	 le	 cadavre	 ou,	 au	 moins,	 à	 le	 parer	 de	 sens.	 Un	 invité	 avait	 osé
cacher	ses	chaussures	sous	le	cercueil	et	des	enfants	s’en	approchaient,	curieux
et	insolents.	L’inutilité	de	la	boîte,	bientôt	fermée	à	double	tour	pour	que	l’otage
ne	 s’en	 échappe	 pas,	 me	 frappa.	 J’eus	 soudain	 envie	 de	 vomir,	 prenant
conscience	 de	 la	 duperie.	Avais-je	 les	 idées	 aussi	 claires	 ?	 Je	 ne	 le	 pense	 pas,
mais	 je	 me	 souviens	 encore	 de	 cette	 émotion	 inédite	 à	 treize	 ans	 et	 de	 ce
sentiment	d’être	floué	qui	me	mirent	en	colère.	La	mort	avait	les	mêmes	gestes
et	 les	 mêmes	 ruses	 que	 Brahim.	 Elle	 usait	 de	 grossiers	 artifices	 pour	 cacher
l’essentiel.	Étions-nous	les	rabatteurs	de	la	foi	?	Le	soir,	tard	dans	la	nuit,	on	me
ramena	vers	notre	maison,	les	bras	chargés	de	couscous	et	de	viande	que	je	jetai
et	dispersai	avant	d’entrer.	Hadjer	avait	somnolé	en	m’attendant	mais	ne	dit	mot
quand	 elle	 me	 vit	 revenir	 avec	 ma	 tête	 sinistre.	 La	 maladie	 était	 de	 retour,
comme	une	fumée,	et	elle	l’avait	deviné.	J’ai	appelé	cette	nuit	“la	nuit	du	destin”
dans	mon	calendrier	 :	derrière	 le	Livre	sacré,	 j’avais	débouché	sur	ce	 territoire
nu.
La	vérité	est	que	je	sentais	déjà	pousser,	sur	ma	lèvre	et	entre	mes	cuisses,	mes

premiers	poils	;	quelque	chose	de	sourd	et	d’aveugle	était	en	reptation	dans	mon
corps,	 provoquant	 de	 délicieux	 frottements	 et	 d’inquiétantes	 insomnies.	 Son
revers	 était	 ce	 cadavre,	 la	 mort	 adoucie	 et	 mon	 angoisse	 jamais	 dissoute.
J’expliquai	alors,	simplement,	que	 je	n’allais	pas	retourner	à	 l’école	coranique,
inaugurant	 ainsi	 ma	 réputation	 de	 renégat	 et	 plongeant	 dans	 une	 honte	 plus
grande	encore	mon	père	qui,	un	moment,	avait	cru	au	pardon	de	son	dieu.	On	usa
de	 tous	 les	 subterfuges	 pour	 me	 faire	 revenir	 sur	 ma	 décision,	 mais	 en	 vain.
J’avais	perdu	cette	première	foi,	et	plus	jamais	je	ne	réussis	à	la	restaurer	en	moi.
Je	n’étais	pas	devenu	incroyant,	mais	je	regardais	ma	religion	comme	un	manuel
épuisé.	 Le	 mystère	 était	 plus	 honnête	 quand	 il	 n’était	 pas	 expliqué	 par	 des
ablutions	et	des	prières.



32

Je	 regardais	 souvent	mon	sexe,	au	matin.	Dressé	vers	 le	ciel	comme	un	 index,
long	et	maigre,	 indiquant	 les	vierges	du	paradis,	peut-être,	ou	la	 lactation	de	la
nuit.	J’étais	différent,	et	seuls	mon	père	et	ma	tante	le	savaient.	Je	n’avais	pas	été
circoncis	petit.	D’abord	à	cause	de	mon	périple	d’enfant	ballotté	entre	deux	ou
trois	foyers,	puis	à	cause	de	mes	crises	de	démence	face	au	sang.	Tous	mes	demi-
frères,	cousins	et	autres	parents	avaient	fini	par	être	rattrapés,	un	vendredi	matin,
par	un	adulte	qui	les	avait	forcés	à	écarter	les	jambes	devant	un	barbier	pour	leur
couper	le	prépuce,	sauf	moi.	Hadj	Brahim	avait	lourdement	insisté	à	un	moment,
mais	ma	tante	l’en	avait	dissuadé,	gagnant	du	temps	année	après	année	jusqu’au
moment	 où	 le	 sujet	 devint	 indécent	 à	 évoquer	 en	 public.	 Mais	 je	 ne	 pouvais
éloigner	 de	moi	 l’idée	 que	mon	 père	 y	 songeait	 chaque	 fois	 qu’il	me	 croisait.
Durant	mon	enfance	et	mon	adolescence,	 la	discussion	 sur	 ce	 sujet	 entre	Hadj
Brahim	et	Hadjer	 fut	parfois	houleuse,	provoquant	chez	 le	premier	des	colères
qui	 en	 appelaient	 à	Dieu	 et	 à	 la	 tradition,	 sans	 pourtant	 jamais	 faire	 céder	ma
tante	 qui	 refusait	 ce	 sacrifice	 et	 argumentait	 avec	 d’inattendues	 raisons
théologiques	:	rien	dans	le	Livre	sacré	n’imposait	cette	mutilation,	surtout	pas	à
un	enfant	malade	et	sensible.	Le	bras	de	fer	devint	violent	mais	ma	 tante	 resta
inflexible,	y	mettant	toute	la	force	de	sa	colère	contre	le	sort,	intraitable	comme
s’il	s’agissait	de	mon	égorgement.	Je	grandis	donc	avec	cette	sensation	que	ma
verge	 était	 le	 lieu	 d’une	 lutte	 dont	 l’enjeu	 était	 la	 fierté	 de	 ma	 tante	 et	 le
pernicieux	désir	de	mon	père	de	se	venger	de	moi	ou	de	ma	mère.	Bien	sûr,	avec



les	 années,	 je	 compris	 qu’il	 était	 inutile	 pour	 moi	 de	 me	 dénuder	 devant	 les
autres	 enfants,	 d’aller	 aux	bains	 au-delà	 d’un	 certain	 âge	 ou	de	 parler	 de	mon
anatomie.
Je	n’ai	songé	à	ce	pacte	de	chair	refusé	que	lorsque	s’est	posée	la	question	de

mon	mariage.	Qu’en	pensera	Djemila	si	un	jour	je	lui	donne	mon	corps	pour	lui
restituer	 le	 sien	 ?	 Si	 on	 se	 marie	 et	 qu’elle	 découvre	 cet	 excès	 en	 moi,	 cette
singularité	pire	que	 l’impiété	 ?	Peut-être	que	 cela	 la	 choquera.	Ou	pas.	Quand
j’ai	croisé	ses	yeux	la	première	fois,	il	y	a	six	mois,	j’y	ai	lu	une	sollicitation,	de
la	surprise	mais	aussi	une	complicité	ténue.	Le	corps	d’une	femme	répudiée	est
la	preuve	de	son	impureté.	Cela	nous	souderait	peut-être.	Elle	sait,	par	la	rumeur,
que	je	suis	un	jeune	homme	craint	et	moqué.	Peut-être	se	doute-t-elle	que	cela	ne
peut	aller	sans	stigmates.	Que	dire	à	l’épouse	et	que	dirait-elle	de	moi	à	sa	mère,
c’est-à-dire	à	toute	la	tribu	et	tout	le	village	par	la	suite	?	Le	mystère	annoncé	de
l’amour	se	heurte	à	une	histoire	de	serrures	et	de	clefs,	en	quelque	sorte.	Le	sexe
est	 la	 grande	 affaire	 des	 miens.	 On	 y	 a	 consacré	 les	 quatre-vingt-dix-neuf
allusions	de	notre	langue,	de	longues	années	de	rumeurs	et	de	médisances,	et	on
en	parle	partout	comme	explication	dernière	de	la	création.	C’est	le	vrai	fruit	de
la	chute	et	de	l’ascension.	Il	sert	à	mesurer	l’habit,	la	force	de	la	voix,	le	nombre
mais	aussi	l’honneur,	la	réputation	et	l’épargne	pour	les	frais	de	mariage,	mais	il
est	 invisible,	 contrairement	 à	 la	 mort	 :	 le	 sexe	 cache	 les	 corps,	 là	 où	 la
fossoyeuse	 les	exhibe	en	monticules,	hanches,	mamelons	et	courbes.	Amusant,
non	?	Dans	les	noces	ou	les	funérailles,	on	célèbre	les	deux	avec	la	même	fureur,
les	mêmes	 versets	 parfois.	 Je	m’égare	 alors	 que	 l’heure	 est	 grave	 et	 que	mon
père	risque	de	mourir,	tué	par	mon	conte	maladroit	et	inachevé.
J’écrivais	donc	que,	dans	le	village,	mon	refus	de	poursuivre	l’apprentissage	à

l’école	coranique	fit	scandale.	D’autant	que	ma	voix	y	avait	 trouvé	une	dignité
prometteuse	et	mon	père	une	réparation.	Personne	ne	comprenait	cette	défection,
et	 encore	 moins	 mes	 camarades	 de	 la	 médersa,	 trompés	 par	 mon	 sérieux,
ignorants	de	ce	qui	se	 jouait	en	moi.	Au-delà,	c’était	 la	désobéissance	même	à
Dieu	et	l’inachevé	de	mon	œuvre	qui	choquèrent	:	j’étais	porteur	de	la	moitié	du
Livre	sacré.	Ce	qui	était	une	anomalie	en	soi.	Je	n’en	avais	cure.	Pour	une	fois,	je



me	sentais	libre	d’une	insolence	qui	était	à	la	fois	celles	de	ma	puberté	et	de	mon
intelligence.	 Cela	 dura	 quelques	 semaines,	 mon	 esprit	 mobilisé	 à	 tenir	 tête,	 à
argumenter	ma	 dissidence	 ou	 à	 répondre	 aux	menaces	 de	 Hadj	 Brahim.	Mais
soudain,	une	nuit,	 la	crise	abominable	 revint	et	 je	 retombai	dans	 le	mystère	en
me	 désarticulant,	 évanoui,	 sur	 le	 carrelage	 de	 notre	 maison,	 me	 mordant	 la
langue	et	bavant	comme	un	possédé.	Je	décidai	alors	de	cesser	définitivement	de
prier,	de	faire	mes	ablutions	et	de	me	contraindre	aux	rites.	L’oiseau	n’était	pas
un	 ange,	 mais	 un	 perroquet.	 Voilà	 mon	 verdict.	 En	 gros,	 Zabor	 reprenait	 le
dessus	sur	Ismaël,	gémellité	contraire.
Comment	ai-je	abouti	à	la	découverte	de	la	langue	de	mon	don	?	Comment	me

suis-je	affranchi	du	sort	des	miens	alors	que	j’abandonnais	leur	voie,	leur	recette
de	salut	?	Par	accident,	par	oisiveté	peut-être.	Sur	l’île	de	la	désolation,	je	trouvai
une	 bouteille	 échouée	 et,	 dedans,	 une	 première	 phrase	 en	 français	 :	 “Elle
s’avança	vers	moi	nue.”	Mais	avant	de	maîtriser	cette	langue,	je	dus	la	déchiffrer
dans	l’extase.	Elle	fut	celle	du	sexe	et	du	voyage,	ces	deux	versants	qui	étendent
le	 corps	 à	 autrui,	 l’obligent	 à	 la	 renaissance.	 (Le	 vieux	 se	 porte	mal,	 selon	ma
tante.	 Il	 ne	 respire	 presque	 plus.	 Malgré	 des	 années	 de	 haine,	 je	 ressens	 sa
peine,	un	peu	de	panique	à	l’idée	que	sa	mort	et	sa	maladie	puissent	être	réelles,
irréversibles.	Il	m’a	tellement	menti	que	la	vérité	de	ce	qu’il	subit	est	escamotée
par	sa	vie	d’artifices.	Je	me	dis	que	même	son	cadavre	ne	sera	pas	authentique.
Une	 peau	 de	mouton	 va	 le	 remplacer	 à	 l’enterrement,	 comme	 dans	 une	 autre
histoire	fabuleuse	et	détestable	pour	remplacer	celle	de	ses	moutons	tombés	du
ciel.	Peut-il	mourir	alors	que	 j’écris	aussi	 longuement	?	Pourquoi	cette	 fois	 le
miracle	semble-t-il	ne	pas	opérer	et	me	démentir	alors	qu’il	devait	être	le	clou
de	 mon	 spectacle	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 faire	 de	 ma	 journée,	 réduite	 à	 une
attente.	Écrire	encore	à	Djemila	ou	en	parler	avec	Hadjer,	cette	fois	sans	sous-
entendus,	 sans	 détours	 ?	 Cela	 tombe	mal,	 semble-t-il,	 mais	 l’histoire	 de	 cette
femme	est	maladroitement	 liée	à	celle	de	mon	père	qui	a	 refusé	 jusqu’à	 l’idée
que	 j’en	parle	à	mes	voisins.	“Pas	de	mon	vivant	!”,	a-t-il	 tranché	devant	une
tasse	de	café.	Hadjer	ne	pouvait,	cette	fois,	le	contredire.	Cela	m’a	mis	dans	une
colère	terrible,	ancienne,	qui	résumait	comme	une	tempête	toutes	celles	 tues	et



souterraines.	Je	m’en	suis	voulu	surtout	d’être	passé	par	lui,	d’avoir	attendu	sa
bénédiction	et	son	geste	comme	le	commandent	les	convenances.	Il	me	tient	par
les	 lois	 et	 je	 le	 tiens	par	ma	 rébellion.	Par	 réaction	ou	par	 contradiction,	 j’ai
décidé	 de	 faire	 de	 mon	 histoire	 avec	 Djemila	 le	 lieu	 même	 de	 ma	 libération
définitive.	Car	mis	à	part	deux	hasards,	je	n’ai	jamais	pu	rencontrer	cette	femme
ni	lui	parler.	Dans	notre	village,	cela	est	impossible	à	concevoir.	La	jeune	femme
proscrite	ne	peut	multiplier	les	allées	et	venues	au	bain	maure,	me	croiser	dans
un	 mariage	 ou	 dans	 la	 rue,	 ni	 m’écrire.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 font	 les
amoureux,	 ni	 s’ils	 ont	 jamais	 existé	 avant	 le	 mariage.	 La	 hantise	 du	 sexe	 et
l’obsession	de	l’honneur	rendent	impossibles	ces	rendez-vous.	D’habitude,	on	a
recours	 aux	 entremetteuses,	 vendeuses	 de	 tissus	 neufs	 et	 de	 bijoux,	 ou	 on	 se
poste	aux	aguets	sous	les	fenêtres.	Dans	notre	cas,	le	seul	moyen	envisageable,
qu’il	faudrait	bien	organiser,	serait	de	se	voir	au	cimetière.	Étrange	lieu	pour	se
promettre	la	vie	à	deux,	scellant	le	baiser	par	la	pierre	tombale.
J’ai	 décidé	 de	 sortir,	 de	marcher	 vers	 les	 frontières	 du	 village,	 où	 je	 tombe

toujours	 évanoui	quand	 j’essaie	de	 les	 traverser.	Les	murailles	de	mon	monde
sont	 dans	ma	 tête	 et	 parfois	 j’y	 vais	 tenter	ma	 vocation	de	 sentinelle.	Le	 livre
commence	là	où	je	m’arrête.)



III.	L’extase
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(Mon	père	va	mourir	ou	est	déjà	mort	à	moitié.	Cette	nuit	est	piétinée	par	des
bruits	sur	 le	 toit,	comme	des	semelles	qui	raclent.	Parfois	des	cailloux	chutent
sur	les	tuiles,	comme	si	la	maison	était	une	femme	lapidée	ou	un	chien	que	l’on
tente	d’éloigner.)	En	règle	générale,	j’ai	les	gestes	lents.	Comme	si	je	ne	voulais
pas	faire	tomber	des	morceaux	de	mon	univers,	des	porcelaines	du	haut	du	ciel.
Je	 suis	 responsable	 des	miens,	 du	 village,	 de	 sa	 fin	 possible,	 de	 ses	 cycles	 de
naissance	et	de	mort.	Je	le	tiens	en	équilibre	sur	mes	épaules.	C’est	ainsi	que	j’ai
marché	vers	l’est,	encore	une	fois,	à	travers	les	champs	qui	étaient	encore	chauds
à	 cause	 de	 l’été.	 L’heure	 était	 celle,	 douce,	 qui	 précède	 le	 crépuscule.	 Le	 ciel
était	lointain,	profond,	avec	des	teintes	de	brûlures	bienveillantes.	“Si	le	Sahara
était	un	ange,	il	aurait	cette	apparence”,	me	soufflait	mon	animal.	J’ai	atteint	le
cimetière	 français	 –	 tombeaux	 ravagés,	 en	 désordre,	 comme	 si	 la	 résurrection
pour	cette	religion	avait	déjà	eu	 lieu	et	que	ses	morts	étaient	entre	 jugement	et
recasement	–	et	je	l’ai	dépassé	en	me	dirigeant	vers	les	derniers	caroubiers	et	les
champs	 de	 vignobles.	 Puis	 ce	 sont	 les	 arbres	 les	 plus	 lointains,	 les	 derniers
nommés	sur	ma	carte,	qui	croissent	à	moitié	dans	l’inconnu.	Là,	je	me	suis	arrêté
car	si	je	les	dépasse	je	m’évanouis.	C’est	ma	loi.	J’ai	essayé	tant	de	fois	d’aller
plus	 loin,	 dans	 toutes	 les	 directions,	 que	 j’ai	 fini	 par	 m’en	 convaincre.	 À
l’adolescence,	quand	j’ai	 tenté	une	escapade	vers	la	ville	pour	regarder	un	film
ou	acheter	des	chaussures,	je	me	suis	évanoui	dans	le	bus	alors	qu’il	entamait	la
descente	au-delà	de	la	colline.	On	m’a	ramené	chez	moi	après	avoir	appelé	mon



père.	J’ai	aussi	perdu	connaissance	au	sud,	dès	les	premiers	figuiers	de	Barbarie.
Et	à	l’ouest,	après	la	forêt,	entre	de	hautes	herbes	où	on	m’a	retrouvé	le	pantalon
mouillé,	 bavant	 et	 agité	 de	 soubresauts.	 Il	 en	 a	 toujours	 été	 ainsi,	 comme	une
malédiction	 ou	 un	 signe	 d’attachement	 du	 village	 à	 mes	 pas.	 Je	 suis	 un	 peu
Younès	que	Dieu	a,	cette	fois,	piégé	pour	lui	éviter	la	fuite	de	Ninive,	la	baleine,
la	mer,	 le	naufrage,	et	 l’a	plutôt	noyé	dans	sa	propre	bave,	dans	son	village.	Je
sens	 toujours	 la	 terre	 bouger	 comme	 un	 tapis	 que	 l’on	 retire	 sous	 mes
chaussures,	une	nausée,	puis	une	nuit	véloce	s’impose	sous	mes	paupières	et	je
tournoie.	Je	me	réveille	alors	chez	Hadjer,	arrosé	d’eau	de	fleur	d’oranger,	serré
dans	ses	bras,	ramené	par	un	murmure	qui	me	raconte	que	ma	vie	exceptionnelle
provoque	le	mauvais	œil,	et	que	mon	avenir	sera	grandiose	car	elle	a	vu	dans	ses
rêves	 un	 déluge	 de	 plumes	 blanches	 et	moi	 assis,	 heureux,	 au	milieu	 de	 cette
neige	d’anges	qui	s’ébouriffent.
Mon	mal	devint	notoire,	à	un	certain	âge,	et	on	interpréta	mon	sort	comme	un

signe,	même	s’il	était	indéchiffrable.	Chez	nous,	la	croyance	est	forte	qu’il	y	a	un
équilibre	entre	le	don	et	le	sacrifice.	Je	savais	que	j’étais	prisonnier	de	mon	don
et	 d’Aboukir,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 quitter,	 ni	 y	 rester	 immobile	 et	 inactif.
Voyageur	par	l’imaginaire,	je	devais	y	demeurer	pour	maintenir	en	vie	les	miens,
les	façades	des	murs,	les	vieilles	maisons,	les	arbres	et	les	enfants	malades	et	les
poteaux	et	même	les	cigognes	et	les	objets	incongrus.	Sans	quoi,	le	temps	qui	se
prend	pour	Dieu	allait	faire	s’abattre	un	déluge	de	feu	sur	ses	habitants,	comme
sur	Ninive.	J’étais	le	nombril	de	cette	horloge,	je	marchais	donc	lentement	pour
ne	rien	laisser	tomber,	équilibriste	invisible	entre	le	poids	de	la	langue	et	le	poids
des	 objets,	 et	 je	 scrutais	 chaque	 détail	 au	 cas	 où	 j’aurais	 besoin	 de	 longues
descriptions	pour	remplir	mes	cahiers	:	la	peinture	était	écaillée	comme	la	peau
d’un	 siècle,	 le	 poteau	 était	 solitaire	 comme	 l’index	 d’un	 croyant,	 la	 rue	 était
goudronnée	comme	l’avenir	du	fils	d’une	famille	riche,	des	sachets	sales	et	noirs
traînaient	dans	les	vents	comme	des	orphelins,	l’air	du	crépuscule	embaumait	la
tendresse	 invraisemblable	 d’une	 ombre	 d’arbre,	 un	 vieux	 voisin	m’a	 lancé	 un
regard	rapide	puis	des	saluts	avec	un	sourire	contrit,	des	enfants	se	sont	arrêtés
de	 jouer	 au	 ballon	 et	m’ont	 regardé	 sans	 rien	 dire,	 hésitant	 entre	 le	 respect	 et



l’effronterie,	etc.	Ce	sentiment	de	responsabilité	est	pénible,	je	le	refuse	parfois
avec	 colère	 puis	 je	 finis	 par	 m’y	 soumettre	 :	 c’est	 mon	 destin,	 je	 suis	 le
sommaire	 nécessaire	 des	miens,	 le	 seul	 endroit	 où	 ils	 peuvent	 se	 permettre	 la
longévité,	ou	l’éternité	dans	le	meilleur	des	cas.	Je	suis	le	gardien	contre	le	vent
qui	pourrait	les	effacer,	le	raconteur	qui	alimente	le	feu	dans	le	vide	alors	que	la
seule	 route	possible	est	une	étoile.	 (Car	 les	meilleures	histoires	 sont	celles	qui
captivent	 les	 auditeurs	 dans	 l’obscurité	 du	 voyage	 mais	 qui,	 à	 l’apothéose,
nourrissent	même	 le	 feu	 qui	 y	 prête	 toute	 son	 attention.)	 Combien	 sont	morts
définitivement	 avant	 ma	 naissance	 ?	 Combien	 d’ancêtres	 perdus	 à	 cause	 de
l’imperfection	d’une	écriture	ou	d’un	écrivain	?
Je	 me	 suis	 assis	 sur	 l’herbe	 encore	 brûlante	 et	 j’ai	 tenté	 de	 résumer	 ma

situation	 :	mon	 père	 est	mourant	 ou	 peut-être	 déjà	mort.	 Et	 quand	 je	me	 suis
répété	cela,	j’ai	été	frappé	par	une	sensation	d’immensité,	comme	si	mon	univers
devenait	 nouveau.	Mon	cœur	 a	 fait	 un	 saut,	 face	 à	une	 falaise	 imaginaire.	 J’ai
senti	que	j’avais	droit	à	un	nouveau	prénom.	La	vérité,	je	la	connais	:	quand	le
père	se	meurt,	il	n’y	a	plus	rien	entre	vous	et	la	mort.	C’est	votre	tour.	Je	me	dis
que	je	n’ai	pas	d’enfants	et	que	donc	je	n’ai	pas	à	mourir.	Mais	cette	idée	est	un
gémissement.	Et	là,	je	le	sais,	il	faut	écrire	encore	plus	vite,	plus	puissamment,
sans	 interruption.	Car	 je	sauve	 les	miens	mais	aussi	ma	propre	peau	 (“Et	celle
d’une	femme,	peut-être”,	dis-je	à	mon	chien	étoilé.	Et	il	reste	hésitant).	N’est-il
pas	dit	que	le	salut	d’un	prophète	passe	par	le	nombre	des	convertis	?	C’est	donc
à	 la	 fin	 des	 temps,	 de	 tous	 les	 temps,	 qu’il	 peut	 savoir	 s’il	 va	 en	 enfer	 ou	 au
paradis.
L’une	des	 sœurs	de	Hadjer	est	venue	nous	 rendre	visite	en	 fin	de	 journée	et

elle	a	apporté	des	rumeurs.	Hadj	Brahim	est	entre	 la	vie	et	 la	mort,	et	déjà	ses
enfants	se	préparent	à	le	dépecer,	à	se	partager	son	bétail	et	ses	richesses.	Elle	a
poussé	du	coude	Hadjer	et	a	 tenté	de	 la	mobiliser	pour	 la	prochaine	guerre	sur
l’héritage.	 La	 bataille	 s’annonce	 rude	 entre	 le	 clan	 de	 la	 belle-mère	 et	 ses	 fils
nombreux,	 et	 les	 sœurs	 survivant	 au	patriarche.	Ses	biens	 sont	 abondants	mais
ses	 descendants	 le	 sont	 aussi.	 On	 va	 d’abord	 s’arracher	 son	 prénom	 pour	 le
donner	à	des	nouveau-nés.	Puis	ses	 troupeaux,	ses	couteaux	et	ses	 terres.	Chez



nous,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 testament,	 un	 souvenir	 du	 nomadisme	 peut-être.	 Le	 legs
n’est	 pas	 la	 terre	 mais	 la	 caravane.	 Hadjer	 n’a	 pas	 réagi	 mais	 je	 l’ai	 vue	 se
crisper,	chauffer	les	braises	dormantes	de	sa	colère	ancienne.	Les	deux	femmes
m’ont	 regardé	 un	 moment	 puis	 ont	 conclu,	 silencieusement	 unanimes,	 que	 je
n’allais	pas	être	d’un	grand	secours	dans	cette	histoire.	Je	suis	le	fils	du	mourant
mais	un	fils	malade,	solitaire	et	frappé	du	mal	de	l’inconsistance	que	donnent	les
livres.
J’ai	pris	mon	thé	sous	leur	silence	et	 je	suis	sorti.	Pourquoi	mon	don	s’est-il

épuisé	cette	 fois	précisément	en	haut	de	 la	colline	?	Pourquoi	n’ai-je	pas	pu	 le
sauver	 alors	 que	 son	 histoire	 était	 facile,	 claire	 et	 affûtée	 ?	 Des	 oiseaux
traversaient	le	crépuscule	et	on	aurait	dit	des	brindilles,	des	étincelles	noires	dans
le	feu	du	ciel.	Au	loin,	des	voitures	remontaient	du	village	vers	les	douars.	Des
pères	de	famille	rentraient	à	travers	champs,	les	bras	chargés	de	courses.	Je	peux
tracer	la	carte	du	village	si	j’en	refais	le	tour.	L’île	n’est	pas	géante,	elle	n’est	pas
mystérieuse.	(“Et	son	trésor,	c’est	toi”,	dit	la	voix	de	Hadjer.)	Finalement,	je	n’ai
jamais	quitté	Aboukir.	Pas	même	pour	 retrouver	 la	 tombe	de	ma	mère	dont	 je
n’avais	 aucun	 souvenir	 (Ma	mère	 est	 le	 bruit	 d’un	 corps	 qui	 tombe	 et	 heurte
violemment	un	sol.	Elle	n’a	pas	de	prénom	mais	une	sorte	de	long	gémissement.
Elle	a	été	 remplacée,	 lors	des	 funérailles,	par	des	dizaines	de	bras	de	 femmes
qui	se	passaient	mon	corps	d’enfant	les	unes	aux	autres	pour	mieux	pleurer.	Je
me	 souviens	 que	 je	 me	 suis	 endormi	 et	 que,	 au	 réveil,	 je	 ne	 l’ai	 plus	 jamais
revue).	J’ai	regardé	le	ciel	s’éteindre,	s’ouvrir	(pourquoi	tout	est	cycle	alors	que
l’on	veut	croire	que	la	vie	d’un	homme	est	la	moitié	d’un	anneau	?	Une	moitié
au	 soleil	 et	 une	autre	 enfouie	 sous	 terre	 et	qui	 rouille	?),	 puis	 je	me	 suis	 levé
pour	marcher	à	travers	des	terres	sèches,	suivant	la	pente	de	la	colline	qui	épuise
ma	poitrine.
Je	 suis	 descendu,	 une	 heure	 après,	 du	 côté	 du	 cimetière	 de	 Bounouila.	 La

course	m’a	pris	deux	heures	et	je	suis	arrivé	chez	nous,	à	la	maison	du	bas	qui
m’attendait.	 Je	 sais	que	 la	 fratrie	va	me	chasser	 encore	plus	 loin,	 cette	 fois,	 et
que	la	ruse	va	être	féroce	et	méchante.	Je	suis	un	héritier	légal	et	il	leur	faut	peut-
être	trouver	le	plus	sûr	moyen	de	me	bannir.	Toute	vie	est	un	livre.	La	preuve	?



Le	hadith	du	Prophète	qui	explique	que	la	plume	(celle	qui	note	nos	actes	et	nos
paroles	 et	pensées)	 est	 suspendue,	 inactive,	pour	 le	 fou,	 le	dormeur	et	 l’enfant
jusqu’à	la	puberté.	J’entre	sûrement	dans	la	première	ou	la	seconde	catégorie.	Il
y	avait	 trop	de	sang	dans	 le	ciel	à	 l’ouest.	Signe	d’un	vent	mauvais.	L’horizon
entier	était	un	couteau	affûté	par	 le	contraste	avec	la	 terre	sombre.	J’ai	regardé
vers	 la	fenêtre	de	Djemila	mais	elle	était	 fermée,	aveugle.	Quand	je	suis	rentré
chez	 nous,	 j’ai	 trouvé	 le	 double	 des	 clefs	 de	 Hadjer	 par	 terre.	 Elle	 les	 avait
oubliées	 en	 sortant.	 La	maison	 était	 vide,	 à	 l’abandon.	 Dans	 la	 cuisine,	 de	 la
vaisselle	sale	attendait.
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Sans	m’arrêter,	électrifié	par	une	longue	vague	d’écriture,	je	déborde	mes	cahiers
car	il	y	a	urgence.	Le	trait	ne	suffit	plus,	j’ai	presque	besoin	de	filets	de	pêcheur.
Dans	 l’obscurité	du	 sens,	 une	 chose	 énorme	 tire	 sur	ma	 ligne	 et	me	blesse	 les
mains.	 Il	 y	 a	 comme	des	vagues	dans	 les	phrases,	des	bruits	d’encre	 lourde	et
houleuse.	Je	n’exagère	rien,	j’entends	un	souffle.	J’ai	écrit	encore	toute	la	nuit	et
Hadjer	 n’était	 pas	 là.	 J’ai	 retrouvé	 aussi	 des	 chaussures	 dépareillées	 près	 de
l’entrée,	un	sac	renversé	et	son	lit	défait.	Elle	a	dû	sortir	à	la	hâte.	Je	distingue
des	jappements	de	chiens,	un	sombre	bruit	de	choses	cassées,	des	mugissements
d’abattoir	avec	les	tôles	de	zinc	qui	bougent	comme	des	ailes	empêchées.	Le	ciel
noir	 et	 rougeâtre	 doit	 être	 mauvais	 et	 persifleur.	 Il	 y	 a	 eu	 une	 coupure
d’électricité	et	un	vent	de	sable	a	envahi	le	village	et	le	ciel,	sali	les	vitres	et	les
sols	 pendant	 la	 journée.	 Je	 n’ai	 aucune	 nouvelle	 de	 mon	 père.	 Un	 silence
suspend	le	village	qui	prend	les	apparences	de	mon	grand-père	(immobile,	la	tête
entre	les	genoux,	entourée	de	ses	bras,	dans	le	coin	à	l’entrée	de	notre	cuisine.
Hadjer	y	garde	encore	la	peau	de	mouton	qui	lui	servait	de	tapis	volant	dans	ses
rêves).	 Rien	 ne	 bouge,	malgré	 le	 vent.	 Où	 est	 la	mort	 à	 cette	 heure	 ?	 Parfois
j’écris	 à	 toutes	 fins	 utiles,	 comme	 pour	 préserver	 une	 île,	 un	 arbre,	 une	 vie
inconnue,	les	pas	d’un	homme	qui	arrive,	ragaillardi	par	le	souvenir	d’un	animal
vaincu	dans	 ses	 songes.	 Je	 tends	 la	main	 au	 cœur	 de	 l’enfer	 qui	 a	mille	 noms
dans	notre	tradition,	et	j’essaie	de	retrouver	une	main	carbonisée,	de	tirer	un	bras



hurlant	 ou	de	 soutenir	 un	 être	 qui	 veut	 fuir	 le	 puits	 du	vide,	 le	 jugement	 hâtif
d’un	dieu.	Il	faut	écrire	car	il	y	a	toujours	une	vie	à	sauver,	au	bout	de	la	ligne,
un	homme	ou	une	femme,	une	répudiée	ou	un	vieillard.	J’ai	une	sorte	de	foi.
Je	 suis	 aussi	 traversé	 par	 des	 angoisses	 anciennes	 :	 si	 je	 sauve	 des	 vies	 en

écrivant,	qui	est	l’écrivant	qui	me	maintient	en	vie,	moi	?	La	voix	cachée	qui	me
préserve	en	racontant	dans	un	autre	palais	une	autre	histoire	à	interrompre	avant
l’aube	?	L’écriture	est	de	la	parole	sans	la	respiration.	Je	retiens	mon	souffle	et
j’alimente	 mon	 trait.	 Durant	 mes	 séances,	 il	 y	 a	 donc	 deux	 respirations
dépareillées	:	celle	du	mourant	et	celle	de	mon	inspiration.	Je	dois	les	accorder.
Mon	don	ne	peut	rien,	par	exemple,	contre	la	mort	par	chute	dans	un	puits,	lors
d’un	accident	de	voiture	ou	autre.	J’ai	essayé	mais	en	vain	car	l’accident	déchire
la	 page,	 le	 livre,	 et	 je	 n’ai	 plus	 rien	 pour	 écrire.	 L’écriture	 doit	 tenir	 tête	 à
l’agonie,	 qui	 est	 son	 revers.	 L’histoire	 a	 besoin	 de	 pages,	 de	 cahiers,	 pas	 de
feuilles	déchirées.
La	fin,	voilà	ce	qu’il	faut	méditer.	Car	ce	qu’il	y	a	de	commun	dans	toutes	les

histoires,	c’est	l’issue	:	elle	est	la	même	pour	le	héros	et	pour	le	monstre	vaincu.
L’un	 meurt,	 tué,	 l’autre	 mourra	 aussi,	 par	 la	 perpétuation,	 la	 paternité,
l’évidement	de	son	monde	apaisé,	sa	chute	dans	le	temps	mort.	Comment	meurt
le	vainqueur	?	On	ne	le	sait	pas.	Il	se	marie,	va	être	heureux,	rencontre	l’amour,
mais	il	n’a	pas	de	tombe	alors	que	le	monstre	a	un	autel,	le	souvenir	perpétué	par
le	conte	ou	les	frayeurs	qu’il	suscite.	Il	faut	alors	faire	remonter	l’agonisant	vers
le	 moment	 de	 sa	 rencontre	 avec	 le	 monstre	 de	 sa	 propre	 vie	 (un	 père,	 une
ogresse,	un	animal	qui	parle,	une	rage	de	dents,	un	fleuve,	un	souvenir	de	colon,
la	 faim	ou	 l’humiliation),	 puis	 lui	 faire	 faire,	 à	 rebours,	 le	 sentier	 de	 sa	quête,
jusqu’au	moment	où	se	pose	à	lui	la	question	du	départ	ou	de	la	soumission	à	son
ordre.	Les	vies	sauvées	et	revenues	sont	alors	passibles	de	continuer	longtemps	à
chercher,	et	donc	à	vivre,	pour	atteindre	l’âge	des	cent	ans	en	fourvoyant	l’ordre
ancien	de	la	quête,	s’asseoir	au	bord	du	sentier,	sur	l’escalier	de	notre	mosquée,
savourer	 une	 médisance	 ou	 l’ombre	 d’un	 arbre,	 se	 contenter	 de	 rejoindre	 les
dieux	 sans	 disputes	 ni	 goût	 d’inachevé,	 sans	 prières	 ni	 rébellion.	 C’est	 par	 le
dénouement	qu’il	faut	commencer	et	recommencer.	Toute	histoire	en	a	un.	Dans



Les	Mille	et	Une	Nuits	 il	 faut	 le	repousser,	y	surseoir.	Là,	sous	mes	yeux,	dans
mes	 cahiers	 (alors	 que	 des	 bruits	 inquiétants	 traversent	 les	 ruelles	 sans
éclairage	 et	 que	 des	 voix	 d’hommes	 tentent	 de	 ranimer	 le	 village),	 il	 faut	 le
désamorcer	:	je	ne	vais	pas	raconter	une	histoire	qui	sera	interrompue	à	chaque
aube,	 mais	 en	 raconter	 plusieurs	 en	 les	 recommençant	 chaque	 fois	 pour
bousculer	l’ordre	de	la	mort	et	de	la	fausse	victoire	du	héros.
Il	 faut	 écrire	un	grand	 roman	à	contre-courant	du	Livre	 sacré.	 Je	 rêve	de	ce

cahier	 depuis	 que	 j’ai	 commencé	 à	 maîtriser	 cette	 langue	 sensuelle.	 (J’ai
toujours	détesté	le	vent.	C’est	le	premier	souvenir	de	ma	vie.	Moi,	assis	dans	la
maison	presque	en	ruine	de	mes	grands-parents	maternels.	Je	me	souviens	des
pleurs	d’adultes,	des	lamentations	après	la	répudiation.	Personne	ne	me	prêtait
attention,	le	vent	était	le	dos	de	mon	père	qui	repartait,	la	trace	de	son	abandon,
et	 rien	n’avait	de	 fin.	J’eus	 froid,	 je	me	rappelle,	mais	 il	n’y	avait	pas	de	mur
pour	arrêter	le	souffle	du	vide.	J’avais	peut-être	trois	ans	mais	je	m’en	souviens,
car	 le	 temps	 toujours	 commence	 par	 une	 image	 et	 finit	 sur	 une	 image.)	 En
résumé,	pour	sauver	une	personne	en	écrivant,	il	faut	lui	restituer	son	histoire,	la
lui	 faire	boire	 comme	une	eau	 sacrée,	 doucement,	 en	 lui	 penchant	 la	 tête	pour
que	le	souvenir	ne	l’étouffe	pas.	(Comme	une	voix	de	raison	faible,	une	idée	m’a
traversé	l’esprit	:	Hadjer	n’est	pas	revenue,	et	il	n’est	pas	dans	ses	habitudes	de
sortir	 en	courant,	ni	de	 laisser	 la	maison	dans	cet	 état.	Ni	de	me	 laisser	 seul.
Mais	 c’était	 le	 diable,	 ou	 sa	 ruse	 pour	me	 distraire,	 car	 ce	 cahier	 est	 ultime,
important.)
Je	 reprends	 ma	 réflexion	 :	 L’écriture	 est	 le	 contraire	 du	 sable	 car	 c’est	 le

contraire	de	la	dispersion.	À	noter	dans	le	manuel	du	salut.	Mais	je	n’arrive	pas	à
tenir	le	fil	du	récit.	Il	y	a	en	moi	l’envie	furieuse	à	la	fois	de	me	lever	et	d’écrire.
Le	 faire	 partout,	 sur	 toutes	 les	 surfaces.	 Parfaire	 le	 miracle	 du	 don	 par	 un
tatouage	universel.	On	est	en	été,	mais	soudain	la	température	baisse,	comme	si
la	 terre	 se	 rétractait,	 craintive,	 dans	un	 terrier.	Quelque	 chose	 se	prépare.	Sans
moi.	J’ai	cette	impression	que	la	fin	du	monde	a	eu	lieu	et	que	je	ne	m’en	suis



pas	aperçu.	Assis,	dans	 le	monde	de	mes	habitudes,	alors	que	tout	a	été	plié	et
rangé	 sous	 l’aisselle	 de	 l’Ange	 :	 le	 soleil,	 la	 lune,	 l’horizon,	 le	 temps	 et	 les
tombes	et	les	arbres,	tous	les	monuments	et	routes	et	tous	les	gens	nés	et	morts.
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(Mon	 père	 est	 mourant.	 Je	 n’ai	 jamais	 fait	 ça	 avant	 :	 écrire	 à	 distance	 de
l’agonisant.	 À	 travers	 la	 foule	 et	 les	murs	 et	 les	 arbres.	C’est	 la	 distance	 qui
transforme	 l’écriture	 en	 prière.	 Elle	 en	 atténue	 l’effet.)	 Avant	 de	 prendre	 le
visage	 de	 Hamza/Aïssa	 l’antagoniste,	 sa	 barbe	 teintée	 de	 henné,	 sa	 bouche
hurlante,	 le	 diable	 avait	 adopté	 une	 autre	 forme.	 J’avais	 interrompu	 mon
apprentissage	 du	 Livre	 sacré	 vers	 mes	 treize	 ans,	 malgré	 mon	 talent	 et	 la
diminution	de	mes	crises.	Cela	en	surprit	plus	d’un	et	me	valut	des	animosités	et
des	 cris	 d’indignation	 dans	 tout	 Aboukir.	 J’y	 perdis	 l’estime	 de	 mes	 cousins,
celle	 de	 l’imam	 Senoussi	 (qui	 resta	 discret	 sur	 sa	 déception)	 et	 une	 sorte
d’immunité.	Ne	plus	prier	était	la	pire	des	désobéissances	et	on	pouvait	me	voir,
désormais,	déambulant	comme	une	obscénité	dans	les	rues	à	l’heure	de	l’Appel
pendant	que	tous	allaient	se	prosterner.	J’étais	indécent	et	il	fallut	que	le	sourire,
la	largesse	et	la	fortune	de	Hadj	Brahim	deviennent	plus	éloquents	pour	que	les
regards	 se	 détournent.	Ah,	 le	 pauvre	 père.	 J’étais	 son	malheur,	mais	 aussi	 une
insulte	vivante	à	l’ombre	de	son	histoire	de	boucher	béni	par	Dieu	:	à	mes	mille
défauts	de	naissance	s’ajoutait	celui	de	l’impiété	insolente.	Seule	ma	tante	garda
le	même	visage,	grave,	ferme	face	à	l’adversité,	avec	des	yeux	pleins	d’une	fierté
entêtée	 contre	 le	 sort.	 Je	 me	 suis	 posé	 des	 questions	 sur	 ses	 croyances
religieuses,	 un	 moment,	 puis	 je	 suis	 arrivé	 à	 la	 conclusion	 qu’elle	 croyait	 en
Dieu	mais	qu’elle	croyait	aussi	qu’il	était	un	mauvais	intermédiaire	entre	elle	et



le	bonheur.	Elle	 le	 respectait	mais	ne	 lui	pardonnait	pas.	Pourtant,	c’est	à	cette
période	 que	 commença	 la	 véritable	 aventure	 de	 ma	 vie	 qui	 se	 termine,
maintenant,	à	cet	instant,	dans	cette	chambre,	dans	cette	main	qui	tient	le	temps.
Je	 suis	 sorti	 de	 la	mosquée	 avec	 la	moitié	d’un	 livre	dans	ma	mémoire,	 qui

étendait	sa	voix	sur	la	moitié	du	monde,	avec	une	langue	à	moitié	vivante,	et	son
écriture	pouvait	repousser	la	moitié	de	mes	peurs.	Je	me	sentais	peut-être	aussi
nu	et	 tremblant	que	 le	prophète	Younès	dont	 j’adorais	 l’histoire	 :	 “Et	quand	 il
partit	irrité…”	C’est	le	seul	prophète	sans	communauté,	sans	tribu	sur	le	dos.	Le
seul	qui	a	tenu	tête,	a	quitté	les	siens	et	a	affronté	Dieu	qui	s’est	manifesté	à	lui
sous	la	forme	d’un	navire	ancien,	d’une	tempête	haineuse,	de	marins,	puis	d’une
baleine	 puis	 d’un	 arbre	 qui	 donne	 son	 ombre	 au	 corps	 nu	 du	 naufragé	 qu’il
devient	à	la	fin	selon	le	Livre	sacré.	Pourtant,	la	véritable	histoire	n’est	pas	celle
du	prophète	mais	celle	des	apparences	que	prit	son	dieu.
Ce	furent	des	moments	de	nudité	pour	moi,	tremblant	mais	fier,	insolent.	Bien

sûr,	 mes	 paniques	 étaient	 de	 retour,	 dures	 parfois,	 mais	 aussi	 mes	 réflexions
désordonnées	 sur	 l’écriture.	 De	 l’école	 coranique,	 j’ai	 gardé	 le	 souci	 de	 la
calligraphie,	le	goût	de	la	matière	(le	sansal)	dans	le	creux	du	mot,	l’odeur	des
planches	mouillées	et	 la	 certitude	qu’il	y	 a	un	 lien	entre	 la	prononciation	et	 la
santé	ou,	pour	être	précis,	entre	le	rythme	et	la	vie.	Un	secret	de	puissance	et	de
dépendance.	Je	m’interrogeais,	un	peu	perdu,	sur	le	sens	de	l’écriture,	les	lettres
toujours	orientées	de	la	droite	vers	la	gauche,	comme	aimantées	par	une	pente.
Pourquoi	fallait-il	écrire	dans	ce	sens	et	pas	dans	l’autre	?	Pourquoi	ne	pas	écrire
comme	le	bœuf	laboure,	en	faisant	des	allers-retours,	ou	comme	l’oiseau,	du	bas
vers	 le	 haut	 puis	 du	 haut	 vers	 le	 bas	 ?	 Ou	 dans	 le	 désordre	 des	 traces	 de
caravanes	sur	le	sable	?
J’avais	l’âge	des	jeux,	je	sortais	souvent	pour	tenter	de	me	joindre	aux	autres

enfants	(“Zabor	eddah	el	babor	!”	“Zabor	a	été	pris	par	un	bateau	!”),	mais	je
gardais	l’œil	sur	mes	angoisses	et	leur	encre	noire	et	brillante	comme	une	étoile.
C’était	une	belle	époque,	oisive,	de	vacance,	libre	de	toutes	contraintes.	Hadjer	y
espérait	des	prétendants,	les	films	hindous	étaient	riches	en	palabres	et	mon	père
Hadj	Brahim	n’avait	pas	encore	totalement	cédé	aux	pressions	de	ma	belle-mère



et	à	ses	lâchetés.	La	seule	ombre	noire	était	mes	peurs	nocturnes	revenues,	mes
cris,	 parfois	 le	mauvais	 sommeil	 qui	 perturbait	ma	 croissance.	Avec	 les	 autres
adolescents	du	quartier,	je	m’essayai	au	football	avant	de	comprendre	que	j’étais
l’objet	 de	moqueries.	 J’avais	 ramassé	 des	 ballons	 perdus	 et	 testé	 les	 cigarettes
avec	Noureddine	 qui	me	 garda	 son	 amitié,	 une	 amitié	 d’aîné,	 alors	 qu’il	 était
plus	jeune	que	moi,	comme	une	protection,	car	il	était	musclé	et	craint.
Il	y	avait,	et	j’en	étais	vivement	conscient,	un	hiatus	entre	ma	quête	solitaire	et

inconsciente	d’une	langue	plus	apte	à	apaiser	le	monde	et	à	le	restituer,	et	mon
apparence	 d’enfant	 commun,	 chétif,	 tenté	 par	 les	 jeux	 de	 son	 âge	 et	 leurs
méchancetés	 rituelles.	 À	 l’intérieur	 de	 ma	 tête,	 je	 n’avais	 pas	 d’âge	 ;	 à
l’extérieur,	j’avais	celui	qu’on	exigeait	de	moi	pour	rejoindre	les	groupes	dans	le
quartier	de	notre	maison	du	bas.	Ce	fut	une	période	durant	laquelle	je	tentais	de
rattraper	 les	autres,	à	coups	de	sourires	et	de	soumissions,	avant	de	conclure	à
l’impossibilité	d’être	admis	(Hadjer	disait	que	ce	qui	m’empêchait	de	bien	jouer
au	football,	c’étaient	mes	ailes	que	personne	ne	voyait,	pas	mes	jambes).	Donc
je	 me	 disais	 que	 toute	 la	 question	 était	 dans	 la	 possibilité	 d’une	 langue	 :	 si
j’écrivais	 la	mienne	de	droite	 à	gauche,	 cela	 supposait	 l’existence	d’une	autre,
invisible,	qui	s’écrivait	dans	le	sens	contraire,	ou	d’une	autre	encore	qui	faisait	le
tour	 de	 la	 Terre	 et	 revenait	 vers	 la	 première	 phrase	 écrite.	 Bien	 sûr,	 de	 ma
période	scolaire,	je	gardais	le	souvenir	persistant	et	la	maîtrise	trébuchante	d’un
alphabet	 français,	 ses	 hampes	 et	 ses	 panses,	 élancements	 désaccordés,	mais	 je
n’avais	 en	mémoire	 que	 quelques	 phrases,	 extraites	 de	 romans	 et	 de	 poèmes.
L’écriture	arabe	me	semblait	 encore	 fascinante	mais	 elle	 s’épuisait	 en	 tournant
en	rond	dans	un	seul	livre,	entre	mon	maître	d’école,	les	versets	et	mes	rêveries
sur	 les	histoires	des	prophètes	et	 leurs	épreuves	ou	déambulations.	(J’aimais	 le
début	 des	 histoires	 de	 prophètes,	 la	 naissance	de	 la	 vocation,	mais	 le	 récit	 de
leurs	lois	me	fatiguait.	J’y	voyais	aussi	une	imperfection	:	à	la	fin,	ils	mouraient.
Un	prophète	parfait	ne	meurt	pas,	à	cause	de	sa	proximité	avec	son	dieu	mais
aussi	 parce	 qu’il	 doit	 sauver	 l’humanité	 à	 naître.	 Pourquoi	 chaque	 prophète
rêve-t-il	d’être	le	dernier	?	Pour	faire	croire	à	sa	présence	en	tout	temps	à	venir.)
Je	 désirais,	 pressentais,	 une	 autre	 solution	 à	ma	 peur.	 Parfois,	 allongé	 dans	 la



cour	 de	 notre	maison,	 alors	 que	 le	monde	 était	 éternité	 et	 été,	 je	 contemplais
longuement	un	objet	pris	au	hasard,	un	galet	ou	une	orange	précoce.	Tel	un	livre
que	je	pouvais	lire	dans	les	deux	sens,	les	trois,	le	retourner,	traversé	non	pas	de
lumière	comme	une	feuille	à	contre-jour,	mais	par	tous	les	mots	possibles,	nœud
pesant	de	leur	rencontre,	le	noyau	aveugle	et	révélé	des	écritures.	Je	me	perdais
alors	 dans	 d’étranges	 représentations,	 des	 monstruosités	 calligraphiques,	 des
nervures	 d’encre.	 L’oisiveté	 et	 la	 peur	 m’obligeaient	 à	 concevoir,	 déjà,	 la
possibilité	du	glyphe	absolu,	une	éventualité	d’histoire	entière	dans	un	seul	mot
(“ou	 cinq”,	 précise	 Poll	 ;	 “ou	 plus”,	 préconise	 le	 chien).	 Rêverie	 sur	 une
écriture	sacrée	:	celle	qui	étreindrait	l’objet,	en	constituerait	l’écorce	et	l’essence
escamotée,	 à	 demi	 révélée	 par	 la	 calligraphie,	 l’encre,	 l’odeur	 de	 l’encre,	 le
support	 de	 l’encre.	 Quelque	 chose	 de	 presque	 vivant,	 une	 écriture	 dont
émergerait	une	main	tendue.

En	 ces	 années,	 la	 peur	 revenait	 la	 nuit,	 mais	 aussi	 après	 les	 siestes.	 Je	 me
souviens	 que	 je	 me	 réveillais	 toujours	 tard,	 un	 peu	 vidé,	 avec	 la	 panique	 du
voyageur	qui	ouvre	les	yeux	dans	un	lieu	inconnu,	tâte	ses	poches,	veut	retrouver
sa	monture	et	son	propre	nom.	Moi,	je	tâte	mon	monde,	j’essaie	de	surmonter	la
brusque	inquiétude	que	provoque	l’étrangeté,	 je	redonne	très	vite,	comme	dans
un	rite,	 les	noms	aux	choses.	Je	dis	 le	 rideau,	 la	 fenêtre,	 la	porte,	 le	citronnier,
mon	 nom	 unique	 (Zabor,	 pas	 Ismaël),	 des	 détails	 de	 mon	 corps,	 le	 grain	 de
beauté	sur	mon	bras	ou	le	nom	d’un	médicament	contre	les	maux	de	tête	posé	à
côté	 de	 moi.	 Je	 dis	 Hadjer,	 Hadjer,	 Hadjer.	 L’inventaire	 est	 nécessaire	 pour
mettre	un	peu	d’ordre	dans	le	chaos	du	monde.	Je	marmonne	mes	versets	chaque
fois	que	 je	me	 réveille,	 je	 récite	mes	mantras	pour	que	 les	objets	 redescendent
sur	terre	comme	des	brindilles	de	thé,	se	déposent	et	reprennent	leur	familiarité
papillonnante.	L’aspérité	des	objets,	ce	chuintement	des	feuillages	dans	la	cour,
les	 pas	 des	 invisibles,	 et	 surtout	 l’appréhension	 que	 provoquent	 les	 animaux
domestiques	 avec	 leur	 sournoise	 lenteur,	 tout	 cela	 était	 le	 désordre	 qui
m’atteignait	dans	ma	chair.



À	cette	époque	de	mon	adolescence,	malgré	le	bonheur	doux,	mes	réveils	de
sieste	étaient	presque	 toujours	suivis	de	hurlements	muets	ou	de	gémissements
de	vaincu.	Ma	 tante,	 qui	me	gardait	 son	 affection	vigoureuse,	me	prenait	 dans
ses	bras,	 invoquait	des	noms	de	 saints	 et	me	 faisait	 renifler	des	 encens	ou	des
morceaux	d’oignon.	La	vérité	est	que	j’étais	certes	terrifié	par	cette	horreur	des
choses	sans	nom,	mais	je	cultivais	aussi	mes	crises	comme	une	vengeance	contre
mon	père.	Obscurément,	je	savais	que	c’était	sa	faute.	(Je	le	vois	là,	comme	hier
et	pendant	des	années,	 les	bras	ballants,	à	un	mètre	du	seuil	de	notre	maison,
incapable	de	faire	un	pas	ou	de	s’enfuir.	Pauvre	homme,	qui	croyait	courir	plus
vite	que	 le	 temps	et	que	 le	 temps	 rattrape	avec	 la	conséquence	de	 ses	propres
actes	et	peurs	secrètes.	“Ismaël	va	bien	?”,	criait-il.	Personne	ne	répondait	et
alors,	comme	une	routine,	il	se	tournait	vers	la	ruelle,	cherchait	un	témoin,	puis
baissait	la	tête	et	s’en	allait.)	Il	faut	un	père	pour	donner	des	noms	aux	choses,
sans	cela	elles	s’éparpillent,	refluent	en	débords	agressifs,	vous	étouffent	et	vous
font	perdre	du	poids	puis	le	sens	de	l’orientation.	Je	récitais	des	versets	mais	cela
affectait	de	moins	en	moins	ce	visage	du	diable	qui	me	tendait	sa	langue	rouge	à
travers	des	 tatouages.	La	vérité	 est	que	cette	deuxième	 langue,	 celle	du	maître
d’école	et	des	versets,	 après	celle	de	Hadjer	et	 ses	 impuissances	douloureuses,
était	elle	aussi	épuisée	dans	ma	bouche.	J’aurais	pu	l’apprendre	encore	plus,	 la
revivifier	ou	 lui	donner	de	 la	 force,	mais	 il	manquait	une	motivation	 :	 je	ne	 la
désirais	plus.	Elle	avait	le	visage	du	maître,	celui	de	l’imam,	des	adultes	amis	de
mon	père,	de	mon	père	quand	il	se	pliait	sous	le	ciel	pour	la	prière	et	du	vendredi
qui	 hurlait	 les	 prêches.	 L’apprentissage	 du	 Livre	 sacré	 m’avait	 certes	 fait
pressentir	des	possibilités,	mais	il	n’y	avait	point	d’autres	livres	pour	nourrir	ma
curiosité.
C’est	alors	que	le	monde	essaya	de	me	parler	autrement.
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Ce	 fut	 la	 révélation,	 le	 déclic,	 l’ange	 tourbillonnant	 dont	 les	 ailes	 étaient	 une
bourrasque	de	250	à	400	pages,	 la	possibilité	ardente	d’une	solution.	Cela	a	 la
banalité	d’une	 trouvaille	 accidentelle	mais	 je	pense	que,	dans	 l’ordre	 secret	de
mon	 univers,	 on	 m’appela.	 J’avais	 treize	 ans	 passés,	 quand	 surgirent	 d’autres
écrits,	 étrangers,	 aux	 pages	 écornées,	 numérotées	 et	 vieillies.	 Des	 romans	 en
français	 que	 je	 découvris	 entassés	 dans	 la	 maison	 du	 bas,	 dans	 une	 pièce
improbable	de	l’arrière-cour	(“Quand	ils	ne	sont	pas	lus,	les	livres	voyagent	peu
à	 peu,	 d’une	maison	 à	 l’autre,	 d’un	 sous-sol	 à	 l’autre,	 d’un	 carton	 à	 l’autre.
Quand	ils	sont	lus,	c’est	le	lecteur	qui	voyage”,	prononce,	grave,	le	chien).	Un
accident	?	Un	hasard	?	Je	ne	le	crois	pas.	Tout	mon	univers	réclamait	une	langue
nouvelle,	un	instrument	pour	la	confidence	essentielle	des	miens,	pour	moi.	Le
diable	 pouvait	 être	 récusé	 avec	 succès	 si	 j’arrivais	 à	 lui	 tenir	 tête	 mais	 il	 me
manquait	un	livre,	un	instrument.	Au-delà	de	mes	peurs	irrépressibles,	il	y	avait
vacance,	cette	sorte	de	vide	où	les	choses,	le	balancement	de	la	terre	du	village,
les	arbres,	tout	était	en	attente,	au	bout	d’une	autre	langue,	posé	et	fragile	sans	la
consolidation	 d’une	 encre.	 Je	 sentais	 bruire	 mon	 corps,	 qui	 changeait	 avec	 la
puberté,	 et	 tout	 autour	 un	 nouveau	 silence	 sensible	 comme	 une	 peau.	 Mon
univers	entier	était	une	sorte	de	buisson	électrifié	par	le	mouvement	d’un	animal
caché	en	son	sein	et	qui	le	traversait,	inconnu.	Rien	de	précis	dans	la	maison	du
bas,	mais	une	mélodie	à	venir.	Une	jouissance	inédite	que	promettait	la	troisième
partie	de	ma	vie	:	l’extase.



Ce	 fut	 toute	 une	 aventure	 que	 d’apprendre,	 seul,	 en	 cachette,	 la	 troisième
langue	de	l’ange,	la	pièce	manquante	à	la	loi	de	la	Nécessité	qui	allait	sauver	tant
de	vies,	ajouter	mille	et	un	jours	à	chaque	rencontre,	dans	le	secret,	humblement,
et	dans	l’art	de	l’écriture.	Non,	les	livres	en	cette	langue	ne	me	vinrent	pas	par
hasard,	ils	étaient	envoyés.	Peut-être	par	mes	ancêtres	morts	sans	souvenirs,	sans
livres	ni	noms,	et	qui	voulaient	apprendre	par	mon	biais,	parler	et	reprendre	leur
histoire	 interrompue	 faute	de	 langue	 et	 de	 feuilles.	Chaque	 titre	des	 livres	que
j’ai	 lus	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 a	 en	 effet	 surgi	 à	 point	 nommé	 dans	 ma	 vie,
comme	un	signe	de	la	main.	Une	librairie	immense	conversait	déjà	à	travers	moi,
à	cette	époque,	et	me	prenait	sous	sa	protection,	comme	je	devrais,	des	années
après,	 protéger	 les	miens.	 (Mon	père	 va	mourir	 et	 je	 reste	 de	marbre.	Comme
incapable	 d’éprouver	 le	 moindre	 sentiment.	 Pernicieuse,	 ma	 vanité	 a	 déjà
imaginé	les	condoléances	des	proches	et	des	villageois.	Car,	oui,	sa	mort	va	me
consacrer	comme	son	fils,	désormais	!	Je	n’ai	pas	besoin	d’héritage,	mais	d’une
reconnaissance	de	tous,	telle	une	vengeance,	qui	prouverait	qu’il	n’a	pas	gagné,
qu’il	ne	m’a	pas	écrasé	–	c’est	lui	qui	va	l’être	par	toute	la	terre	sur	sa	poitrine.
L’île	sera	à	moi,	ma	langue	sera	proclamée	comme	victorieuse	et	plus	riche	que
ses	troupeaux	sur	terre.	Mais	cela	provoque	aussi	un	vertige	qui	me	tord	le	cœur
comme	un	chiffon.	Il	m’a	abandonné	dans	le	désert,	m’a	égorgé	avec	ses	yeux	et
sa	 longue	 histoire	 sur	 la	 colline	 de	 sa	 trahison,	 et	 c’est	 moi	 qui	 me	 sens
coupable,	désemparé.	Hadjer	n’est	pas	sortie	en	courant	sans	raison.	Je	pense
que	 c’est	 pour	 aller	 le	 veiller	 ou	 pour	 imposer	 son	 mot	 dans	 l’ordre	 de	 la
succession.	La	maison	est	vide	et	résiste	aux	assauts	devenus	insistants	d’un	vent
encore	 bas.	 L’image	 d’un	 loup	 qui	 tambourine	 sur	 la	 porte.	 Cogne	 avec	 son
museau	en	acier.	C’est	le	cahier	de	la	preuve,	la	grande	sourate	de	ma	vie.	C’est
août,	 je	 l’ai	 oublié,	 c’est	 un	 mois	 qui	 aime	 jouer	 avec	 le	 feu.)	 Je	 ne	 pourrai
jamais	 peut-être	 raconter	 avec	 précision	 et	 talent	 la	 curieuse	 nature	 de	 cette
époque,	 le	 sens	 de	 cette	 attente	 qui	 brusquement	 prit	 fin	 avec	 les	 nouveaux
verbes.	L’émergence	de	douze	livres	exactement,	avec	une	langue	dont	personne
n’était	gardien,	a	été	l’événement	essentiel	de	ma	vie.	Mille	et	un	jours,	chaque
fois.
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Cette	 langue,	celle-ci,	à	cet	 instant,	 fut	définitivement	marquée	par	mon	corps,
mon	sexe,	la	naissance	de	mon	désir.	Elle	en	porte	la	trace,	le	poids,	les	marques
d’éveil	 et	 d’assoupissement,	 le	 pli	 honteux	 de	 l’entrejambe	 et	 l’érection	 de	 la
lettrine	inaugurale.	Elle	serait	mon	long	apprentissage	de	la	lucidité,	comme	un
exercice	d’acuité,	de	tâtonnement	aussi.	“Équarrissement”	est	le	mot	qui	sied.	À
treize	 ans,	 je	 quittai	 l’univers	 fermé	 de	 l’apprentissage	 du	 Livre	 sacré	 pour
aboutir	à	une	sorte	de	terrain	vague	parsemé	de	nouvelles	pierres.	Cette	phase	de
disponibilité	 se	 conclut	 par	 un	 vice	 majeur	 qui	 fit	 de	 moi	 le	 chroniqueur	 des
miens.	 Voilà	 comment	 je	 résume	 cette	 époque	 désordonnée,	 honteuse	 et
splendide	 comme	 l’étreinte	 nocturne	 de	 l’infidélité.	 Je	 ne	 sais	 comment	 cela
arriva	mais	je	me	souviens	du	fait	en	lui-même,	de	l’anecdote.
Par	un	lundi	pluvieux	et	doux,	alors	que	Hadjer	était	encore	au	bain,	 j’errais

dans	la	maison	vide,	mû	secrètement	par	le	besoin	de	toucher	quelque	chose	de
neuf,	une	curiosité	tactile	qui	m’obsédait	depuis	des	jours.	Ma	voix	avait	mué	et
aussi	mon	corps	entier.	Mon	grand-père	était	 là,	assis,	 la	 tête	entre	 les	genoux,
comme	dans	un	hiver	intime,	il	ne	bougeait	pas	(jamais	un	cadavre	ne	fut	laissé
aussi	longtemps	au	soleil)	et	j’étais	lassé	de	lui	parler	de	la	pluie	et	des	récoltes,
comme	le	font	les	vieux.	Je	lui	avais	donné	son	repas	à	la	cuillère,	difficilement,
le	 forçant	 presque	 à	 ouvrir	 les	 lèvres.	 Il	 finissait	 par	 avaler,	mais	 toujours	 les
yeux	fixés	sur	un	dernier	mot	qu’il	avait	peut-être	au	bout	de	la	langue,	un	trou
blanc,	 celui	 de	 sa	mémoire	 qui	 lui	 tournait	 le	 dos.	 C’était	ma	 part	 de	 soins	 à



apporter	à	mon	aïeul.	L’hygiène	de	son	corps	dépendait	de	Hadjer	qui	le	lavait,
lui	rasait	le	crâne	avec	amour,	l’habillait	et	lui	parlait	de	tout	et	de	rien	comme
s’il	répondait	toujours.	Quant	à	moi,	je	le	veillais	souvent	quand	elle	n’était	pas
là,	et	lui	donnais	à	manger	et	à	boire	(presque	toujours	du	couscous	au	lait	car	il
refusait	toute	autre	nourriture).
Le	 village	 était	 sans	 bruits	 de	 moteur	 ou	 de	 cris	 car	 les	 enfants	 étaient	 à

l’école.	C’était	l’heure	la	plus	belle	de	l’automne,	ce	plus	vieux	livre	du	monde.
Je	traînais	donc	seul,	ouvrant	des	portes	de	placards,	tâtant	des	objets	puis,	d’un
coup,	je	me	souvins	du	débarras	où	on	entassait	les	vieilleries,	les	literies	d’hiver,
les	caisses	vides	et	les	provisions	dans	l’arrière-cour.	J’y	revins,	presque	avec	la
certitude	 que	 quelque	 chose	 m’y	 attendait	 (buisson	 ardent,	 pierres	 blanches,
miettes),	et	je	fouillai	du	regard	l’obscurité	de	la	petite	pièce.	C’est	là	que	j’avais
déjà	vu	un	ensemble	ficelé	de	quelques	livres	 jaunis,	écornés	et	 ligotés	comme
des	malfrats	 les	mains	derrière	 le	dos.	J’entrai,	curieux,	 j’ouvris	 le	 lot,	assis	au
sol,	et	me	mis	à	feuilleter	l’un	des	ouvrages,	n’attendant	pas	grand-chose,	juste
curieux	 comme	 face	 à	 des	 visages	 d’inconnus	 qui	 nous	 auraient	 rendu	 visite.
Une	armée	de	caractères	se	déversa	alors,	fourmilière	ordonnée	et	stricte,	pattes
maigres	 en	 procession,	 paragraphes	 en	 retrait	 et	 guillemets	 agités	 par	 des
exclamations.	Un	 papillon	mort	 tomba,	 quand	 je	 soulevai	 un	 autre	 livre,	 ainsi
qu’une	 petite	 tresse	 de	 cheveux	 que	 je	 pris	 pour	 une	 araignée,	 un	 instant	 de
frayeur.	Je	déchiffrai,	avec	application,	à	peine	quelques	mots,	dans	le	souvenir
de	mon	alphabet	persistant	d’écolier,	et	m’apprêtais	à	refermer	les	pages.
Sauf	que,	dans	la	déception	légère,	les	images	des	couvertures	m’accrochèrent

comme	 des	 fenêtres.	 Je	 m’y	 penchai	 et	 sombrai,	 m’abandonnant	 à	 la	 chaleur
provoquée	dans	mon	corps	par	ce	que	j’avais	vu.	Je	ressentis	soudainement	une
sorte	de	lien	de	cause	à	effet	entre	mon	frisson	inédit	et	l’image	de	la	femme	aux
seins	pointus,	aigus	sous	un	 tee-shirt	marin,	souriant	de	 tout	son	visage	 incliné
vers	le	mien,	si	proche,	à	portée	de	l’haleine	sèche	du	papier	vieilli,	heureuse	car
elle	me	fixait	mais	fixait	aussi	quelque	chose	au-delà	de	moi.	Quelqu’un	d’autre
que	je	pouvais	incarner	?	Pour	une	fois,	la	prescience	du	désir	avait	un	corps	en
face,	un	premier	aboutissement,	et	l’adolescent	que	j’étais	le	saisit	vivement,	par



intuition.	Le	temps	s’arrêta	et	la	femme	ne	bougeait	pas,	me	permettait	de	rester
auprès	 d’elle.	 Elle	 ne	 se	 résorbait	 pas	 dans	 un	 flux	 comme	 les	 images	 de	 la
télévision	mais	persistait,	 constante,	pleine,	 entière	dans	 son	don	 immobile,	 en
attente	d’un	corps,	d’un	attouchement	puisqu’offerte.	J’en	caressais	la	peau	à	la
fois	éternellement	 jeune	et	déjà	craquelée	à	cause	de	 l’âge	du	papier,	 lèvres	en
glace	rouge	mais	entrouvertes	sur	un	feu,	yeux	rieurs	mais	qui	décidaient	de	la
réalité	 de	 celui	 qu’ils	 provoquaient.	Seins	 aux	mamelons	durs	mais	 dont	 je	 ne
savais	pas	 la	forme	encore,	sensible	que	j’étais	à	 leur	douleur	acérée	en	moi,	à
leur	dérobade	précise	 sous	 le	 tissu	du	 tee-shirt	marin	qu’elle	portait	derrière	 la
vitre	 en	 papier.	 Je	 compris	 tout	 de	 suite,	 instantanément,	 que	 les	 milliers	 de
caractères,	dès	la	première	page,	étaient	en	quelque	sorte	le	bruit	de	sa	vie	à	elle,
sa	chair,	l’explication	de	son	sourire	et	la	promesse	de	son	secret,	sa	révélation,
la	possibilité	affolante	de	sa	nudité.	Je	fis	le	lien	direct	entre	l’histoire	et	le	corps
offert	 et	 caché,	 jouant	 avec	 mon	 désir	 et	 mon	 ignorance.	 Le	 seul	 moyen
d’arracher	 les	vêtements	de	la	femme	n’était	pas	de	déchirer	 les	pages	mais	de
les	lire.	Cela	coïncida,	honteusement,	avec	une	chaleur	dans	mon	bas-ventre,	une
accélération	du	pouls	et	l’envie	de	toucher	mon	sexe	non	circoncis.
Je	 sus,	 secrètement,	 que	 je	 m’approchais	 d’une	 frontière	 bouleversante	 qui

allait	 établir	 un	 nouvel	 ordre,	 une	 hiérarchie	 dont	 le	 bas	 de	 l’échelle	 serait	 le
caillou	et	le	haut	les	lèvres	de	cette	femme,	l’obscurité	d’une	morsure.	Hadjer	ne
parlait	jamais	de	sexe	et	tous	les	films	qu’on	avait	vus	ensemble	à	la	télévision
s’arrêtaient	au	seuil	de	l’étreinte	et	du	baiser.	Je	me	souviens	des	deux	corps	des
amants	qui	s’approchaient,	se	désiraient,	s’accrochaient	du	regard,	des	lèvres	qui
se	 tendaient	 puis,	 brusquement,	 de	 la	 séparation	 désordonnée,	 d’une	 sorte	 de
rejet	mécanique	qui	soldait	la	passion.	Le	baiser	censuré	était	en	creux,	supposé,
à	 reconstituer,	 grossier	 par	 son	 absence.	 Un	 hiatus,	 un	 blanc	 qui	 rendait
inexplicable	 à	 mon	 sens	 la	 suite	 de	 l’histoire,	 la	 naissance	 des	 enfants	 et	 le
moteur	 de	 tant	 d’efforts	 pour	 les	 héros	 et	 les	 femmes.	 Le	 versant	 charnel	 du
monde	était	un	silence	confus	et	une	gêne	entre	moi	et	ma	tante.	Mais	avec	ce
livre	 je	pouvais	 rêver	de	 la	 révélation	dernière,	 touffue,	 exaltante	et	 réservée	à
mon	seul	usage	dans	l’obscurité	du	débarras.



Je	supposai,	je	crois,	dès	le	premier	coup	d’œil,	la	solitude	dans	le	sexe,	mais
il	me	faudrait	des	années	pour	le	comprendre.	Le	désir	ainsi	promis	était	dès	sa
naissance	 clandestin,	 caché,	 honteux	 même,	 il	 était	 condamné	 à	 cette
contradiction	du	corps	froid	objet	d’un	feu	intime	qui	jamais	ne	me	quitta.	Je	ne
pouvais	 rencontrer	 que	 les	 yeux	 fermés,	 embrasser	 que	 par	 le	 biais
invraisemblable	 de	 l’absence.	 Je	 déchiffrai	 alors	 le	 titre,	 laborieusement	 :	 La
Chair	de	l’orchidée.	C’était	le	prénom	de	la	femme,	ou	celui	d’une	partie	de	son
corps,	 ou	 une	 touffeur,	 une	 lèvre	 ou	 quelque	 chose	 de	 plus	 ténébreux.	 Pour
toujours.	À	la	fois	tige	et	vulve,	épine	et	tourbe.	Évasion	et	évasement.	Ces	mots
n’avaient	 pas	 de	 sens	 immédiat	 dans	ma	 tête	 ou	 dans	mon	 univers	 mais	 déjà
brillaient	comme	des	étoiles	sous	mon	index.	De	mon	apprentissage	à	l’école,	je
gardais	l’essentiel,	l’alphabet,	la	possibilité	d’écrire,	mais	aussi	des	phrases,	des
compositions,	des	chants,	des	poèmes	de	fin	de	manuel	scolaire	et	des	extraits	de
livres.	Mais	c’était	la	première	fois	que	je	rencontrais	un	texte	libre,	sauvage,	qui
n’était	 pas	 destiné	 à	 expliquer	 une	 morale	 ou	 une	 leçon,	 mais	 était	 là,	 en
infraction	 à	 l’ordre,	 gratuit	 et	 radical.	 Il	 y	 avait	 donc	 une	 voie,	 une	 sorte	 de
sentier	nouveau	que	personne	n’avait	vu	chez	nous.	Mon	corps	pouvait	avoir	un
versant	caché,	incarner	le	lieu	d’une	doublure	qui	m’éviterait	d’être	exposé	aux
questions	ou	aux	moqueries.	Zabor	et	Ismaël.	On	pouvait	égorger	 l’un	mais	ne
jamais	 atteindre	 l’autre	 car	 il	 était	 invisible,	 inconnu.	 J’avais	 deux	 corps,	 en
attendant	 d’avoir	 des	 dizaines	 et	 des	 dizaines	 de	 vies.	La	Chair	 de	 l’orchidée,
vers	mes	treize	ans,	était	un	objet	en	soi,	une	épaisseur	charnelle	à	demi	éclairée,
un	 secret,	 l’ombre	 tatouée	 sur	 un	 corps.	Ou	 l’inverse	 :	 un	 corps	qui	 lentement
émergeait	à	travers	l’entrelacs	d’un	tatouage,	comme	s’il	écartait	les	branches	du
premier	 arbre.	 Je	 l’effleurai,	 touchant	 le	 papier	 glacé,	 remontant	 vers	 la	 lèvre
offerte,	j’embrassai	son	goût	de	poussière,	je	tentai	de	remonter	le	tee-shirt	pour
comprendre	pourquoi	cet	angle	du	mamelon	m’affolait	et,	de	l’autre	main,	je	me
caressai.	Inhabile,	violent	envers	ma	chair	intime,	je	regardais	avec	supplication,
froissant	 cette	 couverture,	 le	mot	 du	 titre	 qui	 refusait	 de	me	 donner	 sa	 langue
quand	je	l’embrassais,	les	yeux	qui	s’animaient	d’une	sorte	de	moquerie,	puis	il
y	eut	le	feu	mouillé,	une	électricité	qui	me	fit	gémir,	traversé	par	une	délicieuse



désarticulation.	 J’en	 ressentis	 de	 la	 saleté,	 de	 la	 honte,	 mais	 aussi	 le
commencement	d’un	vice	magnifique.	Je	savais	que	je	pouvais,	désormais,	aller
plus	loin	si	les	mots	cédaient	ou	s’éclairaient,	pour	m’introduire	dans	le	territoire
occulte	du	baiser,	cette	dérobade	constante	de	la	rencontre.
Je	contemplai	pendant	des	jours	la	photo	de	la	femme,	soudain	rassuré	dans	la

panique	du	désir	par	la	certitude	du	déchiffrement,	et	fabriquant	déjà	la	ruse	qui
me	 permettrait	 de	 cacher	 aux	 miens	 (Hadj	 Brahim	 et	 ses	 yeux	 moqueurs)	 ce
dévergondage	annoncé	en	couvrant	l’image	de	couverture	par	du	papier.	Surpris
par	ma	tante,	je	tiendrais	seulement	un	livre	entre	les	mains,	signe	d’un	don	ou
d’une	 vocation	 ou,	 au	 pire,	 d’un	 désir	 de	 revenir	 vers	 l’école	 que	 je	 refusais
pourtant	avec	colère.	J’ai	pensé	et	ordonné,	dès	cet	 instant,	mon	infamie	et	ma
liberté.	La	femme	m’obséda.	Le	vieux	livre	était	une	robe,	mais	vide	de	contenu
tant	que	je	ne	savais	pas	lire.
Que	 dire	 ?	 Je	me	mis	 à	 lire,	 donc,	 dès	 la	 première	 semaine.	 Difficilement,

laborieusement,	mais	mû	par	le	désir	honteux	et	sublime	de	surprendre	la	nudité,
la	peau,	le	corps	que	les	lettres	écrites	de	gauche	à	droite,	tendues	et	aimantées
par	une	pente,	désignaient	unanimement	et	avec	rigueur,	dans	la	précision	voilée
du	 signe.	 Lignes	 droites	 de	 fourmis	 inclinées	 vers	 une	 source	 délicieuse,	 une
révélation,	un	déshabillage.	Souvenirs	de	désordre	et	d’emportement,	car	je	n’y
arrivais	pas	souvent.	Les	mots,	parfois	une	moitié,	s’illuminaient	à	l’intérieur	de
la	ligne	mais,	très	vite,	retombaient	dans	la	torsion	de	leur	conjugaison	que	je	ne
maîtrisais	pas.	Le	temps	était	un	peu	mon	enfer,	à	cette	époque,	j’y	glissais	sans
rampe,	 sans	 indication,	 déchiffreur	 d’un	 présent	 permanent,	 difforme	 et
impossible	car	il	empêchait	le	déroulement	de	l’histoire.	Dans	le	Livre	sacré,	le
temps	 était	 une	 illusion,	 le	 dieu	 parlait	 au	 présent	 même	 dans	 le	 futur	 du
Jugement	dernier	ou	avant	la	création.	Il	était	prisonnier	de	son	éternité	et	cela
s’entendait	 à	 ses	versets.	 Ici,	 le	héros	voyageait	quand	 il	parlait.	Le	 temps	des
conjugaisons	 était	 ma	 première	 difficulté.	 Faute	 de	 grammaire,	 je	 tournais	 en
rond,	perdu	dans	un	embouteillage,	une	simultanéité	qui	n’avait	de	sens	que	dans



l’ordre	du	religieux.	Le	temps	n’était	pas	le	même	en	arabe	et	en	français,	il	était
découpé	 différemment	 selon	 la	 façon	 d’appréhender	 l’avenir	 et	 de	 posséder	 le
présent.
Je	 décidai	 alors	 d’essayer	 autre	 chose	 pour	 connaître	 l’histoire	 de	 cette

femme	:	je	relus	un	chapitre	en	sautant	les	mots	que	je	ne	connaissais	pas,	pour
ne	lire	que	ceux	que	je	déchiffrais.	Les	phases	de	mon	excitation	devinrent	ma
conjugaison.	 Ce	 fut	 un	 début	 de	 miracle	 et	 les	 paragraphes	 s’éclairaient
doucement,	 habités	 d’ombres	 lourdes	 et	 de	 chuchotis,	 laissant	 entrevoir	 une
brèche,	 une	 possibilité	 de	 sens,	 de	 seins.	 Je	 cherchai	 alors	 les	 phrases
commençant	 par	 “elle”,	 le	 prénom	d’une	 femme,	 parcourant	 les	 pages	 pour	 la
retrouver	comme	à	travers	une	foule	ou	dans	une	gare,	courant,	m’arrêtant	puis
reprenant	sans	cesse	quand	je	la	confondais	avec	d’autres.	Je	tournais	le	dos	au
village	et	à	tous	les	miens	en	ces	moments.	Je	n’étais	pas	Ismaël	l’abandonné	à
la	 voix	 de	 chèvre,	 frappé	 par	 le	mal	 de	 l’évanouissement	 à	 la	 vue	 du	 sang	 ou
quand	 il	 tentait	 de	 quitter	 le	 village,	 mais	 un	 Anglais	 (qu’était-ce	 que	 cette
nationalité	dont	parlaient	souvent	les	mers	?),	une	main	qui	touchait	des	cheveux
pour	calmer	un	cœur.
Hadjer,	d’abord	intriguée,	décida	qu’il	s’agissait	d’une	manière	singulière	de

compléter	mon	savoir	ou	d’occuper	mon	temps	infini	à	cet	âge.	Il	faut	dire	que	le
livre	descendait	encore	du	ciel	dans	notre	monde,	gardait	le	prestige	d’une	voix
de	Dieu	ou	d’un	commentaire	sur	ses	versets.	Le	destin	était	“écrit”,	l’encre	avait
pouvoir	 de	 guérison	 et	 se	 buvait	 à	 jeun	 (mélangée	 à	 de	 l’huile,	 du	miel	 et	 du
thym),	 tourné	 vers	 l’est,	 et	 l’écriture	 était	 encore	 un	 ordre	 souverain,
ordonnateur.	 À	 me	 voir	 lire	 sans	 cesse,	 penché	 comme	 au-dessus	 d’un	 puits,
calmé	et	sans	hurlements,	elle	décida	que	c’était	mieux	comme	remède	que	les
films	de	la	télévision,	les	caresses	dans	mes	cheveux	ou	ses	explications	fragiles
sur	 la	mort	de	ma	mère	et	 l’abandon	de	mon	père.	 Je	 suspendis	 le	 temps,	mes
jeux	 avec	 les	 autres	 enfants	 du	 quartier	 et	 mes	 déambulations	 oisives	 dans	 la
maison	 du	 bas.	Ma	 tante	 ne	 resta	 cependant	 pas	 dupe	 longtemps	 car,	 par	 une
étrange	 intuition,	 elle	devina	qu’il	 s’agissait	 pour	moi	 autant	d’une	 fascination
pour	la	langue	des	anciens	colons	que	de	troubles	liés	à	ce	corps	qu’elle	voyait



prendre	des	angles	et	des	os	nouveaux,	comme	elle	entendait	changer	ma	voix	de
chevreau	 en	 celle	 d’un	 mouton	 aux	 yeux	 baissés.	 Sa	 féminité,	 exacerbée	 par
l’attente,	pressentait	ma	transformation	mais	décida	de	ne	pas	s’en	préoccuper.
L’orchidée	 sauvage	 me	 résista	 longtemps	 puis,	 peu	 à	 peu,	 lassée	 de	 mes

assiduités,	 elle	 céda,	 ouvrit	 sa	 bouche,	 ses	 lèvres	 sur	 sa	 langue.	 Je	 me
souviendrai	 toujours	 de	 ce	 moment	 de	 mélodie	 imprévue	 quand	 je	 finis	 par
constater	que	 je	maîtrisais	cette	 langue,	elle	était	devenue	musique	après	avoir
été	 pierre	 gravée,	 son	 dans	 ma	 tête,	 palmiers	 muets	 et	 cocotiers	 sans	 goût.
Soudain	 le	 livre	 prit	 voix	 et	me	 raconta	 son	 histoire	 comme	 un	 aveu	 après	 le
crime.	Bien	sûr,	je	ne	comprenais	pas	tous	les	mots,	mais	le	verbe,	qui	était	chair,
devint	 muscle	 noueux	 et	 prit	 mouvement	 avec	 le	 temps	 conjugué.	 Toute
découverte	 est	 musique,	 mélodie,	 vibration.	 Même	 aujourd’hui,	 quand	 j’écris
pour	 maintenir	 le	 village	 hors	 du	 puits,	 l’inspiration	me	 vient	 comme	 un	 son
d’abeille.	 Et	 cette	 musique	 m’habita	 pendant	 des	 années,	 annonce	 d’érection
mais	 aussi	 de	 voyages.	 Je	 mangeais	 peu,	 alors,	 lisant	 partout,	 relisant	 (faute
d’ouvrages),	sous	 la	 lumière	de	 la	 télévision,	à	 l’éclairage	de	 la	bougie	dans	 la
cour,	assis	près	de	mon	grand-père	encore	vivant	à	cette	époque	comme	un	point
de	suspension.	J’avais	l’œil	brillant	de	l’obsédé	mais	aussi	les	fatigues	au	dos	du
voyageur.	Fabuleuse	 initiation	–	mes	crises	cessèrent	et	cette	 langue	m’apparut
dans	sa	splendeur	et	sa	liberté	avec	mes	douze	premiers	livres.	Elle	était	bien	sûr
révélation	du	sexe	mais	aussi	de	territoires	inexploités	qui	m’étaient	inconnus	ou
presque	:	la	mer,	la	vallée,	les	tropiques,	la	fièvre	mortelle,	le	sable	et	le	hauban,
l’île	surtout,	se	révélèrent	à	moi	de	l’intérieur,	touchant	les	sens	autres	que	celui
de	la	vue,	dans	l’intimité	foisonnante	qu’éprouve	tout	lecteur	face	à	un	monde.
Lire	 un	 roman	 était	 comme	 voyager	 dans	 un	 arbre	 géant,	 remontant	 sous	 son
écorce	vers	ses	fruits,	à	l’intérieur	des	branches.
L’apprentissage	de	 la	 lecture	 introduisit	 la	 fabuleuse	coïncidence	de	 l’intime

avec	 l’apparence,	 il	 donna	du	 son	au	 silence	et	me	permit	de	mesurer	 l’exacte
étendue	 du	 monde	 au-delà	 de	 mes	 évanouissements.	 Il	 commença	 ce	 jour-là,
début	 octobre,	 et	 aboutit	 à	 mes	 étranges	 stigmates	 d’homme	 penché	 sur	 des
cahiers	pour	maintenir	 le	village	 sain	et	 sauf	 face	aux	épidémies,	 aux	maux	et



aux	 tristesses	des	deuils.	Les	 livres,	 sans	 illustrations	 et	 sans	 images,	 étaient	 à
mes	 yeux	 denses	 comme	 des	 tropiques,	 et	 je	 passais	 d’abord	 des	 heures	 à	 en
regarder	 la	 couverture,	 rêvassant	 sur	 le	 sens	du	 titre,	 son	ombre,	 son	 contraste
avec	mes	mains	de	chair,	ses	encres	que	je	réchauffais.	Le	titre	était	un	univers
en	soi,	un	monde.	Même	adulte,	il	ne	se	passe	pas	un	jour	de	lecture	sans	que	je
ne	m’enfonce	 avec	 délices	 dans	 l’univers	 du	 titre.	 Faute	 de	 livres,	 j’en	 fis	ma
bibliothèque	 infinie	 en	 quelque	 sorte.	 La	 fin	 d’un	 roman	 (combien	 redoutée	 à
Aboukir	où	l’Ailleurs	était	un	bus	qui	passait	deux	fois	par	la	grand-route)	était
désamorcée	 par	 une	 liste	 de	 livres	 “à	 paraître”,	 avec	 des	 titres	 offerts	 à	 ma
rêverie.	J’en	imaginais	le	contenu,	le	peuplais	de	personnages,	d’intrigues	et	de
routes,	et	je	pouvais	ainsi	passer	des	heures	à	lire,	mais	dans	ma	tête,	gambadant
dans	 les	 tracés	 des	 commencements.	 Peut-être	 mon	 grand-père	 en	 faisait-il
autant	dans	son	mutisme	?	C’est	ainsi	que	j’écrivis	Le	Seigneur	des	anneaux,	Le
Marin	 rejeté	 par	 la	 mer,	Confession	 d’un	 masque,	 2010	 :	 Odyssée	 deux,	 La
Peste,	Au	dieu	 inconnu,	Le	Livre	de	 sable,	Cristal	 qui	 songe	 (ô	 beauté)	 et	 des
dizaines	d’autres.
Avant	même	de	maîtriser	totalement	cette	langue,	j’avais	écrit,	dans	ma	tête,

une	dizaine	de	romans	alors	que	je	n’avais	pas	encore	quatorze	ans.	Prémices	de
mon	don,	annonce	de	ma	responsabilité	et	de	ma	mission.
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(Ma	tante	n’est	toujours	pas	revenue.	Je	suis	seul	avec	cette	langue,	et	mon	père
est	 peut-être	 déjà	 mort	 si	 je	 n’écris	 pas	 encore	 plus	 vite.	 Un	 hibou	 hulule,
caricature	du	deuil	annoncé.	Le	vent	a	ses	propres	animaux	favoris	:	le	hibou,	le
loup,	 qui	 est	 son	 essence,	 les	 criquets,	 dit-on,	 les	 insectes	 sans	 sang,	 les
araignées	sèches…	Des	grattements	aux	vitres	des	fenêtres,	dans	ma	chambre,	et
toujours	 les	 grincements	 de	 toutes	 les	 portes	 du	 village	 que	 le	 vent	 fouille
maison	par	maison.	À	ma	recherche,	sûrement.	Djemila	a	les	apparences	d’une
page	volante	qui	cherche	un	livre	pour	s’y	incruster,	pour	avoir	une	histoire	et	y
participer.)	 Ma	 méthode	 était	 simple	 et	 ingénieuse	 comme	 la	 séduction	 :	 le
recoupement.	 Je	me	 rappelais	 l’alphabet	 et	 quelques	mots,	 de	 cette	 période	de
scolarité	 déjà	 ancienne,	 et	 disposais	 de	 morceaux	 de	 textes	 déjà	 connus,
évocateurs	 et	 en	 attente	 dans	 ma	 tête.	 C’est	 à	 partir	 de	 ce	 capital	 que	 je
construisis	cette	langue,	entièrement,	seul	avec	mon	propre	dictionnaire	sauvage.
Glossaire	fabriqué	avec	des	restes	de	langue	naufragée,	des	trouvailles	dans	l’île,
des	écorces	de	mots,	des	pièces	de	tissu	rafistolées	et	des	textes	rongés	par	le	sel
et	 l’oubli,	 outillage	 du	 rescapé	 qui	 tente	 de	 reconstruire	 une	 civilisation	 avec
quelques	 rabots	 et	 une	 bible.	 Ou	 œuvre	 titanesque	 de	 son	 perroquet,	 Poll,	 se
proposant	 de	 repeupler	 l’île	 avec	 les	 variations	de	 son	unique	phrase	 apprise	 :
“Pauvre	Robinson,	où	es-tu	?”	Les	mots	connus	permettaient	de	deviner	les	mots



inconnus,	par	recoupement,	éclairages	voisins,	contamination	de	sens.	Peu	à	peu
La	Chair	de	l’orchidée	devint	une	histoire	et	je	saisis	maladroitement	la	logique
du	rythme,	le	sens	pulmonaire	des	paragraphes.
Les	mots	 ainsi	 solidaires	me	 racontaient	 une	 histoire	 et	 la	 première	 phrase,

pour	moi	épique,	révélation	du	lien	entre	les	sens	et	le	sens,	se	multiplia	à	l’infini
et	me	mena	à	l’orgasme	universel	des	années	plus	tard.	La	femme	s’avança	vers
moi,	dans	une	nudité	floue	qui	peu	à	peu	se	précisa,	devint	ébats,	ruissellement,
le	 corps	 prit	 chair	 et	 me	 laissa	 fébrile.	 Je	 lisais,	 comme	 effréné,	 les	 passages
érotiques,	les	comptes	rendus	de	baisers,	d’étreintes,	les	approches	des	sexes	et
leurs	humidités,	 le	 torride	me	galvanisa	et	mobilisa	 tous	les	efforts	d’initiation.
Je	me	masturbe	encore	aujourd’hui	en	lisant	certains	livres	parce	que	l’intimité
avec	les	corps	y	est	grande,	mais	j’éprouve	un	vide	que	ne	peut	combler	que	la
présence	solidaire	d’un	autre	corps	d’après	la	chute.	Adam	n’est	pas	tombé	seul
avec	un	fruit	à	la	main.	L’écriture	a	toujours	le	grain	d’une	peau	et	le	sombre	mot
est	 une	 toison,	 comme	 en	 ces	 années.	 Je	 le	 jure.	 Cette	 première	 phrase,
déchiffrée	 laborieusement	 dans	 le	 premier	 roman	 policer	 que	 je	 lus,	 fut	 la
révélation	de	cette	époque,	une	robe	déchirée.
Le	sexe	était	un	demi-mystère	en	ce	temps	d’adolescence	car	les	enfants,	entre

eux,	 étaient	 violents	 et	 rusés	 :	 l’insulte,	 l’agression,	 la	 hiérarchie	 comme	 le
mystère	étaient	toujours	sexuels.	L’oisiveté	amenait	très	tôt	les	enfants	à	montrer
leurs	verges,	à	mesurer	leur	virilité	à	la	longueur	du	jet	d’urine	dans	le	sable	et	à
parler	de	sodomie	ou	à	agresser	les	plus	faibles	en	la	mimant.	Il	n’y	avait	pas	de
filles	à	dénuder,	ni	de	corps	à	entrevoir	à	la	télévision	ou	dans	les	revues.	D’un
coup,	 parce	 que	 j’avais	 osé	m’engager	 dans	 un	 chemin	 nouveau,	 je	 venais	 de
découvrir	que	les	livres	pouvaient	soulever	le	voile	et	me	montrer	le	nu	sans	que
personne	 ne	 le	 soupçonne.	 Cela	 me	 tétanisa.	 Cette	 phrase,	 unique	 et
bouleversante,	décida	de	la	suite	de	mes	lectures	et	me	hanta	par	sa	précision	:	je
ne	 sais	 toujours	 pas	 comment	 est	 le	 sexe	 de	 la	 femme,	 mais	 la	 nudité	 était
possible,	palpable	et	évidente.	Il	suffisait	de	lire	encore,	d’aller	plus	loin	dans	la
compréhension	des	mots	pour	 toucher	plus	 intimement	 le	 corps	 et	 en	 ressentir
non	seulement	le	dessin,	mais	aussi	l’émotion	!



Ce	nouveau	monde	était	dangereux	de	splendeur	car	il	se	déclinait	comme	un
univers	 aux	 possibilités	 géographiques	 inédites.	 Je	 découvris	 ainsi	 d’autres
ressorts	d’intrigues,	des	climats	et	des	habits,	des	noms	et	des	histoires	d’autres
pays.	Mais	dans	un	désordre	qui	donna	à	ma	langue,	nouvellement	apprise,	des
difformités.	Comment	raconter	aujourd’hui	cela	?	Les	romans	marins	étaient	les
plus	difficiles,	avec	leurs	descriptions	de	navires,	de	cordages	et	de	nœuds,	leurs
mots	pour	les	tempêtes.	Qu’en	faire	et	comment	les	traduire	chez	nous,	en	terre
petite	et	ferme	dans	le	village	d’Aboukir	?	“Tribord”	résista	longtemps.	D’autres
mystères	furent	contournés	par	des	compromis	d’images.	Je	donne	l’exemple	de
ce	 “feu	André”	 parlant	 d’un	 homme	mort.	À	 l’époque,	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 la
persistance	de	l’ancien	rite	de	la	chapelle	ardente.	Je	décidai	alors	d’attribuer	à
l’expression	 la	 métaphore	 de	 la	 couronne	 bleue	 du	 feu	 de	 notre	 cuisine,
entourant	le	prénom	comme	une	bague,	promenant	une	auréole	en	quelque	sorte.
Le	 Zabor	 comme	 glossaire	 devint	 un	 jeu	 de	 terres	 sauvages	 et	 de	 terres
domestiquées,	cueillettes	et	récoltes,	définitions	absurdes	ou	précises.
Cette	langue	eut	trois	effets	sur	ma	vie	:	elle	guérit	mes	crises,	m’initia	au	sexe

et	 au	dévoilement	du	 féminin,	 et	m’offrit	 le	moyen	de	contourner	 le	village	et
son	étroitesse.	C’étaient	là	les	prémices	de	mon	don,	qui	en	fut	la	conséquence.
Cette	 langue	étant	née	d’un	déchiffrement	personnel,	elle	acquit	 la	 force	d’une
souveraineté	car	elle	était	royale	et	avait	besoin	d’un	roi.	Elle	était	précise,	avec
des	mots	que	je	découvrais	sans	cesse,	qui	finirent	par	déborder	mon	univers	et
qui	promettaient	des	milliers	de	livres	pour	consolider	son	ordre.	Dernière	vertu,
elle	était	mienne	dans	le	secret,	intime,	dérobée	à	la	loi	de	mon	père,	à	celle	de
l’école,	au	droit	de	regard	de	ma	tante	et	à	 l’univers	 imbécile	et	 redondant	des
adolescents	 de	 mon	 âge.	 C’est	 de	 là	 que	 date	 ma	 digression,	 ce	 honteux
assouvissement	des	sens	et	de	 l’envie	de	 fuir.	 Il	y	a,	dans	 le	mot	“évasion”,	 le
mot	 “vase”	 élargi	 à	 l’infini.	 Je	 ne	 percevais	 pas	 l’imaginé	 comme	 inexistant,
contrairement	aux	miens	puisque,	dans	notre	langue,	le	mot	“imaginaire”	est	le
même	qu’“ombre”	–	lointain	héritage	des	caravanes	et	des	déserts,	peut-être,	là
où	 l’ombre	 n’est	 que	 le	 contraire	 vaniteux	 du	 soleil	 bien	 réel.	 Mes	 crises	 ne
furent	alors	plus	que	souvenirs.	Il	m’arrivait	de	passer	des	heures,	l’index	levé,	à



désigner	 des	 objets,	 des	 nuances,	 des	 couleurs	 et	 à	 leur	 trouver	 des	 mots
appropriés,	 des	 synonymes	 aussi.	 J’eus	 vite	 fait	 de	 consommer	 la	 douzaine	de
romans,	parfois	à	moitié	déchirés	(ô	le	souvenir	d’En	un	combat	douteux,	 sans
commencement	ni	nom	d’auteur,	et	celui	de	Vol	de	nuit,	que	j’ai	d’abord	imaginé
comme	le	monologue	d’un	voyageur	s’adressant	à	une	étoile	qui	lui	tournait	le
dos	 pour	 s’éloigner	 en	 nageant),	 avant	 de	 les	 relire	 dans	 tous	 les	 sens,	 les
essorant	 jusqu’à	 l’impossible.	Chaque	phrase	était	un	monde,	un	déchiffrement
mais	 aussi	 une	 appropriation.	 Vingt	 mille	 lieues	 sous	 les	 mers	 était	 le	 plus
fabuleux,	 avec	 des	 gravures,	 immobilisant	 des	 baleines	 sombres	 et	 des
scaphandres	dans	l’encre,	telle	une	métaphore	du	lecteur	ou	du	prophète.
Je	cherchai	alors	d’autres	 romans,	n’importe	 lesquels	pour	étancher	ma	soif.

Ce	 fut	 là	 une	 autre	 aventure	 et	 une	 autre	 frustration.	 Qui	 m’amenèrent	 à
découvrir	des	mécanismes	clandestins,	vitaux	pour	ma	vocation	et	pour	la	survie
du	 village	 lui-même.	 Poll	 volait.	 Et	 ma	 voix	 de	 chèvre,	 quand	 j’étais	 muet,
devenait	un	grand	chant	de	vie.	Oui.	Je	 lisais	d’un	coup	tout	ce	que	je	pouvais
trouver	sur	les	dieux,	les	notices	de	machines,	les	prescriptions	de	médicaments
pour	 l’oreille	 attentive	 de	ma	 famille	 illettrée,	mes	 tantes	 et	 autres	 cousins,	 je
lisais	les	journaux	rares	et	décryptais	les	vieilles	plaques	en	français	datant	de	la
période	 coloniale.	 Je	 le	 raconte	 aujourd’hui	 car	 cela	 est	 essentiel	 :	 mon
apprentissage	de	la	langue	fut	une	bataille	gagnée	contre	la	pauvreté	du	monde.
Je	 m’étais	 installé	 dans	 une	 marge	 à	 la	 fois	 honteuse	 et	 fantastique	 car	 je

commençais	à	voyager	un	peu	partout	hors	du	village,	à	le	voir	comme	un	oiseau
le	 voit	 du	 ciel,	 à	 peine	 distingué	 par	 la	 pâle	 verdure	 de	 ses	 petites	 forêts
d’eucalyptus	et	de	 ses	champs	de	vignes.	Ce	 fut	une	période	de	 tourbillons,	 je
lisais	 en	 découvrant	 les	 mots	 ou	 en	 comblant	 les	 vides	 par	 ma	 propre
imagination.	Des	mots	qui	avaient	peu	de	 sens,	 en	obtenaient	par	ma	grâce	et,
plus	tard,	lorsque	le	dictionnaire	vint	en	corriger	la	signification,	mon	bréviaire	à
moi	résista	comme	une	vieille	tribu	face	à	l’arrivée	des	colons,	des	murs	et	des
horloges.	Je	butais	sur	de	terribles	difficultés	que	je	résolvais	par	l’arbitraire	:	par
exemple	 je	 ne	 comprenais	 pas	 pourquoi	 “parfum”	 était	 au	masculin,	 quand	 la
majuscule	était	obligatoire,	comme	s’il	fallait	se	lever	pour	prendre	la	parole,	à



quoi	rimait	la	cédille,	etc.	Une	langue	folle,	riche,	heureuse,	amalgamée	avec	des
racines	 sauvages,	 hybride	 comme	 un	 bestiaire	 de	mythologie.	 J’eus	 le	 don	 de
ramollir	le	fer	d’une	nouvelle	langue	barbare,	orale	et	pourtant	étroitement	liée	à
l’écrit,	feutrée	comme	morte.	Tout	baiser	se	fait	dans	le	silence	de	la	langue.
Je	 perdis	 alors	 du	 poids,	 mangeai	 de	 moins	 en	 moins	 et	 tombai,	 au	 final,

encore	plus	malade,	avec	une	sorte	de	transparence	qui	atteignit	ma	peau	et	me
détacha	du	 sol.	Les	choses	qui	autrefois	 représentaient	une	menace	à	cause	du
déficit	 de	ma	 langue	maternelle	 devinrent	 troubles,	 frappées	 par	 une	 duplicité
alchimique,	creusées	par	la	polysémie	sans	fin.	Je	me	sentais	glisser	infiniment,
comme	happé,	dès	que	j’ouvrais	un	livre	pour	reprendre	une	autre	histoire.	Les
mots	s’éclairaient	les	uns	les	autres,	mais	aussi	les	phrases,	les	titres,	et	je	tombai
d’un	 coup	 dans	 le	 vaste	 champ	 des	 conversations	 entre	 livres	 qui	 discutaient
dans	le	faux	cimetière	de	leurs	reliures,	je	m’y	perdais,	comme	halluciné.	Mais	je
crois	que	ce	qui	précipita	cette	folie,	ce	fut	le	sexe,	et	ensuite	sa	jonction	avec	les
mots.
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(Quatre	 heures	 du	 matin	 ?	 Ça	 me	 revient	 avec	 ce	 goût	 de	 poussière	 dans	 la
bouche	 qu’impose	 la	 rafale,	 car	 le	 vent	 est	 devenu	 féroce	 en	 cette	 nuit	 de	 fin
d’été.	Je	me	penche	encore	plus.	Pour	me	faire	plus	petit.	N’être	qu’un	mot	qui
tombe	 vers	 la	 page	 blanche	 de	 mon	 cahier.	 Je	 me	 recroqueville	 jusqu’à
l’infinitésimal	 pour	 donner	 moins	 de	 prise	 à	 la	 tempête	 qui	 gronde	 dehors,
ricanant	sur	ses	dents	mauvaises.)
Mon	 grand-père	 mourut	 sans	 dire	 un	 mot	 de	 plus	 durant	 ses	 dix	 dernières

années	de	vie	ou	même	davantage,	je	ne	m’en	souviens	pas.	Le	vendredi	8	août
1984,	 il	 toussa	 toute	 la	 matinée,	 cracha	 du	 sang.	 Je	 le	 tenais	 dans	 mes	 bras,
j’étais	seul,	car	ma	tante	était	partie	chercher	mon	père	et	mes	oncles,	quand	il
commença	à	geindre	comme	un	enfant.	Ce	fut	un	moment	étrange	:	je	tenais	un
corps,	sa	tête	sur	mes	genoux,	mais	je	ne	savais	que	faire	de	lui	ni	comment	le
retenir.	 J’étais	 captivé,	 incapable	 de	 sentiments.	 Je	 lui	 dis	 des	 mots,	 mais	 je
savais	que	 j’étais	 ridicule.	Lui	 réciter	 l’une	des	 sourates	 les	plus	puissantes	du
Livre	sacré	?	Je	tentai,	mais	je	m’épuisai,	car	je	trouvai	risible,	là	aussi,	ma	voix
nasillarde	et	ce	prélude	d’enterrement.	Alors	j’attendis	qu’on	vienne	m’aider.
Hadj	Hbib	 n’était	 pas	muet	 depuis	 sa	 naissance.	Au	 contraire,	 je	 savais	 par

Hadjer	 qu’il	 avait	 été	 un	 homme	 vif,	 digne	 et	 soucieux	 de	 sa	 liberté	 au	 point
qu’il	n’avait	jamais	gardé	aucun	travail	plus	d’une	semaine	chez	les	colons.	Mon
souvenir	est	vague,	mais	je	me	rappelle	moi	aussi	qu’il	parlait	beaucoup,	à	une
certaine	époque.	Hadjer	m’avait	expliqué,	peu	à	peu,	au	fil	d’un	récit	en	mille	et



un	 morceaux,	 que	 son	 état	 s’était	 dégradé	 du	 jour	 où	 il	 avait	 commencé	 à
interroger	ses	fils,	sa	femme	et	ses	proches	sur	leurs	prénoms.	Son	esprit	s’était
encore	plus	abîmé	quand,	quelques	années	après,	il	avait	perdu	toute	mémoire	de
notre	univers	de	 la	colline,	était	devenu	étranger,	visiteur	 inconnu	puis	passant
qui	 parfois	 interrompait	 un	 silence	 de	 plusieurs	 jours	 pour	 nous	 raconter	 qu’il
venait	d’arriver	de	France	et	qu’il	était	déçu	de	n’avoir	vu	personne	d’entre	nous
au	port	de	la	grande	ville	pour	l’attendre	et	l’aider	à	porter	les	bagages	des	mille
cadeaux.	Sa	façon	d’inventer	le	récit	infini	de	son	retour	de	voyage	était	un	beau
moment	pour	les	enfants	qui	en	profitaient	pour	se	moquer	en	lui	demandant	ce
qu’il	avait	rapporté	dans	ses	valises,	où	était	sa	voiture	et	comment	s’appelaient
sa	 femme	 française	 ou	 la	 monnaie	 de	 là-bas.	 Il	 écoutait	 avec	 patience	 son
auditoire,	prenait	alors	des	airs	rusés	et	décrivait	la	France	comme	on	décrit	un
nuage,	un	animal	véloce	et	brillant,	un	grand	jardin	où	l’on	ne	pouvait	marcher
ou	 un	 arbre	 que	 défendaient	 des	 gardes	 champêtres	 intraitables.	 Il	 avait	 aussi
pour	habitude	de	désigner,	 quand	on	 le	promenait	 dans	 les	parages	d’Aboukir,
des	 terrains	 vagues	 et	 nus	 en	 rappelant	 des	 amandiers,	 des	 châtaigniers	 qui	 se
tortillaient	dans	leurs	univers	très	lents,	des	vignobles	qui	avaient	été	arrachés.	Il
connaissait	les	noms	des	grappes,	des	cépages	et	des	maladies.	Sa	conversation
était	 unique	 en	 son	 genre	 car	 elle	 était	 cohérente,	 simple,	 ordonnée	 sur	 des
émotions	 sincères.	 J’aimais,	 enfant,	 le	 regarder	 mener	 son	 monde	 et	 meubler
celui-ci	malgré	le	trou	noir	de	sa	mémoire.	Ses	yeux	étaient	verts,	contrairement
aux	miens,	avec	un	visage	volontaire,	au	menton	dur,	comme	s’il	faisait	face	au
buste	 invisible	d’un	vis-à-vis	menaçant	 et	 terrible	qu’il	 affrontait	 avec	courage
depuis	sa	 jeunesse.	Comme	Hadj	Brahim,	Hadj	Hbib	aimait	 les	couteaux,	mais
pour	 les	 accrocher	 à	 sa	 ceinture.	 Il	 possédait	 un	 vieux	 crayon	 dans	 son
portefeuille,	mais	pas	de	carnet,	et	il	préférait	coudre	lui-même	ses	effets	depuis
la	 mort	 de	 ma	 grand-mère,	 emportée	 par	 le	 typhus.	 Il	 aimait	 dormir	 dans	 la
cuisine,	boire	du	lait	de	chèvre	et	ne	manger	que	le	pain	fait	chez	nous,	pas	celui
que	 proposait	 la	 boulangerie.	 Je	 me	 souviens	 qu’il	 fut	 dédaigneux	 jusqu’à
atteindre	 la	distinction	dans	 la	nudité	et	que	son	verbe	fut	 longtemps	haut,	 fort
comme	un	fleuve	 fascinant	avec	des	 remous	et	des	houles	muettes	quand	 il	ne



trouvait	pas	les	mots.	Dans	son	trouble	ultime,	 les	derniers	mois	qu’il	passa	en
haut	de	la	colline,	avant	d’être	proscrit	par	ma	belle-mère,	le	père	de	mon	père	se
mit	à	confondre	les	prénoms,	il	décrivait	des	défunts	en	regardant	des	nouveau-
nés	 et	 s’emportait	 contre	 sa	 femme	 qui	 ne	 répondait	 pas	 à	 ses	 cris	 et	 qu’il
insultait	vertement	alors	qu’elle	était	morte	bien	longtemps	auparavant.
Son	 flot	 de	 paroles	 et	 sa	 conversation	 formèrent	 le	 bruit	 de	 fond	 de	 ma

première	enfance,	le	fleuve	qui	traversa	notre	maison	du	haut,	puis	celle	du	bas
jusqu’à	 son	 tarissement	 définitif.	 Les	 dernières	 années,	 il	 perdit	 la	 parole	 par
pans	entiers,	 le	 silence	 l’habitait	 alors	comme	des	avalanches	de	neige	 sourde,
gigantesques,	du	haut	d’une	grande	montagne.	Mon	grand-père	pouvait	parfois
reprendre	 une	 conversation	 avec	 la	 même	 verve,	 comme	 un	 roman	 qu’il
feuilletait	follement,	et	puis	se	taire,	tari,	sec,	fixant	de	ses	beaux	yeux	un	endroit
où	 les	 mots	 s’arrêtaient	 et	 se	 déchaussaient.	 Ce	 fut	 une	 belle	 enquête	 que	 je
menai,	un	moment,	pour	saisir	le	fil	du	sens	dans	ce	qu’il	rapportait	du	fond	de
sa	folie.	J’eus	ainsi	l’occasion	de	retrouver	des	noms	anciens,	des	indications	de
routes	à	l’époque	coloniale,	parfois	des	traces	de	lucidité	qui	correspondaient	à
des	 événements	 récents	 dont	 il	 était	 le	 témoin	 oublié,	 des	 bouts	 de	 dialogues
entre	Hadjer	et	moi	et	des	souvenirs	de	sa	propre	enfance.	Une	sorte	de	flot,	de
lame	 où	 je	 pouvais	 distinguer	 des	 traces	 du	 village	 antique,	 de	 l’une	 de	 ses
anciennes	 vies	 ou	 d’événements	 spectaculaires	 comme	 cette	 inondation	 qu’il
évoqua	durant	des	mois	et	qui	avait	presque	tout	emporté	sur	son	passage,	une
chute	de	neige	au	début	du	siècle	ou	le	vol	de	ses	chaussures	par	des	nomades
une	 saison	 de	 fauchaison.	 Il	 appelait	 parfois	 Brahim,	 parfois	 ses	 fils	 décédés,
donnait	des	coups	imaginaires	à	mon	oncle	habitant	en	France,	et	c’était	souvent
fabuleux	comme	un	roman,	un	flux	de	mots	et	de	calendriers	qu’aujourd’hui	je
peux	comparer	à	la	folie	d’un	dictionnaire	luttant	contre	l’effacement.
Mon	 grand-père	 parla	 donc	 pendant	 dix	 ans,	 presque	 sans	 s’interrompre,

épuisa	 tous	 ses	 proches,	 veilla	 les	 nuits,	 provoqua	 des	 insomnies	 et	mena	 à	 la
fatigue	ses	filles	qui	se	relayaient	en	haut	de	la	colline.	C’est	du	moins	la	version
de	Hadjer.	À	la	fin,	on	le	transporta	chez	nous,	dans	la	maison	du	bas,	pour	que
ma	tante	s’en	occupe.	Là	aussi,	son	flot	restait	fougueux	par	moments,	mais	était



déjà	perforé	par	des	hébétudes.	Il	racontait	toujours	son	retour	de	France,	lui	qui
n’avait	 jamais	 quitté	 le	 périmètre	 des	 vignes	 de	 notre	 région,	 ou	 détaillait	 ses
rencontres	avec	des	esprits	nocturnes	retenus	par	des	chagrins	ou	des	colères.	Il
désigna	dans	un	ultime	effort	chaque	objet,	décrivit	des	détails	jusqu’au	vertige,
réussit	ce	prodige	de	nouer	des	fils	et	des	liens	entre	les	évènements	et	les	objets
en	luttant	contre	l’oubli,	et	cette	lutte	me	resta	en	mémoire	comme	un	héroïsme
jamais	égalé	par	les	miens.	C’était	prodigieux	à	écouter	et	voir,	mais	son	fleuve
coulait	dans	un	seul	sens,	celui	de	l’épuisement	définitif,	tous	le	savaient.
Hbib	 perdit	 les	 mots	 un	 à	 un,	 les	 tordit,	 les	 pressa,	 les	 détourna	 pour	 les

utiliser	 dans	 tous	 les	 sens	 possibles,	 puis	 commença	 à	 bégayer,	 à	 saliver
abondamment.	Je	le	voyais,	alors	que	j’étais	encore	un	enfant,	suffoquer	comme
un	noyé,	s’agiter	en	colère	contre	la	nouvelle	impossibilité,	assis	dans	la	cour	de
notre	maison.	Et	 cela	 dura	 encore	 longtemps,	 donna	 des	 cheveux	 blancs	 à	ma
tante	qui	veillait	sur	sa	jeunesse	comme	sur	un	feu	menacé,	puis	s’abandonna.	À
un	moment,	sa	défaite	se	révéla	évidente	:	il	était	devenu	lent,	immobile,	puis	se
mit	 à	 fixer	 un	point	 dans	 son	univers	 et	 ne	bougea	plus	 pour	 le	 restant	 de	 ses
jours,	la	tête	entre	les	genoux,	les	mains	sur	la	nuque.	Ce	fut	là	sa	dernière	vie,
difficile	 pour	 nous	 tous.	 Hadj	 Brahim	 refusa	 ce	 sort,	 il	 hésita	 sur	 l’attitude	 à
prendre	puis	opta	pour	des	visites	courtoises.	Hadjer	vit	dans	l’épreuve	une	sorte
de	pendant	à	la	prière	qu’elle	ne	pratiquait	pas,	un	moyen	de	se	réconcilier	avec
son	dieu	ou	de	payer	un	bonheur	à	venir.	Pour	moi,	ce	fut	l’apprentissage	de	la
réflexion	 et	 du	 silence.	 Mon	 grand-père	 avait	 un	 bout	 de	 crayon	 dans	 son
portefeuille	 et	 j’imaginais	 ainsi	 le	 destin	 :	 un	 crayon	 levé	 sur	 le	 livre	 du	 fou,
comme	 disait	 le	 Prophète.	 “Levé”	 voulait	 dire	 “suspendu	 dans	 les	 airs”	 ?
Hésitant	sur	 la	nouvelle	 langue	à	 trouver	pour	désigner	 la	perte	d’esprit	?	Sans
mots	pour	désigner	cet	état	?	Combien	de	stylets	étaient	ainsi	suspendus	dans	les
airs,	armée	figée	de	l’écrivant	qui	restait	au-dessus	de	la	tête	des	fous	du	monde,
des	dormeurs	et	des	adolescents	avant	la	première	éjaculation	?	J’imaginais	cette
forêt	de	stylos	dans	le	ciel,	inutiles	car	n’écrivant	rien.	Et	j’imaginais	surtout	ces
pages	de	vies	blanches,	celles	des	dormants,	des	adolescents	et	des	fous,	tournant



dans	 le	 vent,	 immaculées,	 cahiers	 égarés	 ou	 négligés,	 essaims	 de	 cigognes
tachées	au	bout	des	ailes	par	l’encre.	Un	monde	nu,	sans	mot,	premier	et	dernier
à	la	fois,	uni.
Et	 moi	 j’avais	 un	 crayon	 au-dessus	 de	 la	 tête,	 me	 disais-je,	 inquiet.	 Qui

écrivait	 sur	mon	 crâne	 pendant	 que	 je	 dormais.	Ma	vocation	 était	 peut-être	 de
voler	ces	cahiers	blancs	pour	les	remplir.	Ou	de	voler	le	crayon	de	mon	propre
destin	 pour	 écrire	 ce	 que	 je	 voulais	 moi-même.	 Ou	 de	 prendre,	 en	 justicier
soucieux	 des	 équilibres,	 les	 cahiers	 immaculés	 aux	 uns	 pour	 les	 ajouter	 aux
livres	épuisés	des	autres,	vieillards	ou	agonisants	menacés	par	la	mort.	Sauf	qu’à
cette	époque,	la	perte	d’esprit	de	mon	grand-père	m’inquiétait	vivement,	comme
une	angoisse	en	sourdine.	J’avais	sous	les	yeux	la	preuve	que	la	dislocation	était
possible,	malgré	la	puissance	d’une	langue	ou	la	richesse	d’une	vie,	et	le	centre
devenait	abîme,	prouvant	que	rien	n’était	inébranlable,	encore	moins	les	mots	et
leur	 écriture.	 Cela	 préfigurait-il	 la	 menace	 de	 la	 nudité	 qui	 me	 terrasserait
quelques	mois	plus	 tard	?	Peut-être.	La	 forme	que	prit	 l’agonie	de	mon	grand-
père	 était	 la	 plus	 sournoise	 :	 elle	 prouvait	 que	 la	 vie	 tient	 au	 récit	 que	 l’on
entretient	 en	 soi	 autant	 qu’à	 la	 possibilité	 de	 le	 dire	 ou	 de	 l’écrire,	 ce	 qui	 est
encore	mieux.	Mais	le	lien	était	à	la	fois	absolu	et	fragile,	dicté	par	une	nécessité
de	correspondances	mais	arbitraire	 jusqu’à	faire	perdre	espoir.	Le	 livre	pouvait
être	sacré,	mais	sa	reliure	était	un	artifice.	Hadj	Hbib,	mon	grand-père,	me	révéla
la	 possibilité	 de	 la	 folie	 et	 l’urgence	 d’élever	 en	 soi	 une	 cohérence,	 une
puissance	 de	 récit	 et	 une	 discipline	 qui	 ne	 permettraient	 à	 aucun	 blanc	 de	 s’y
installer	 ni	 de	 s’y	 étendre.	 C’était	 une	 question	 de	 vie	 et	 de	 mort	 sous	 les
apparences	d’une	question	de	mots	 et	 de	 silences.	Ma	conclusion,	même	à	 cet
âge,	était	qu’on	pouvait	perdre	la	vie	si	on	s’arrêtait	d’entretenir	une	langue	en
soi,	perdre	la	raison.	Mon	grand-père	ne	revint	à	nous	qu’au	dernier	moment	et
je	fus	le	seul	à	le	constater,	comme	un	nageur	revenant	de	sous	les	eaux	pour	qui
toute	chose,	autour,	serait	une	terre	possible,	la	ligne	du	salut	se	balançant	sous
la	houle,	la	plage	insaisissable,	dorée	et	vierge	de	toute	trace	de	pas.



Je	l’aimais,	oui,	mais	je	m’étais	habitué	à	sa	mort	depuis	longtemps.	Sauf	que
ce	 vendredi	 8	 août	 1984,	 il	 me	 regardait	 de	 ses	 yeux	 devenus	 gris-bleu	 et
attendait	 quelque	 chose,	 avec	 une	 sollicitude	 qui	me	mettait	 presque	 en	 colère
car	je	ne	la	comprenais	pas.	Comme	s’il	tournait	la	tête	vers	moi,	de	derrière	la
vitre	d’un	bus,	ou	voulait	me	dire	quelque	chose.	Les	langues	ont	ceci	d’affreux
qu’elles	se	dérobent	aux	moments	essentiels	:	face	au	feu,	à	l’extase,	à	la	mort	ou
à	la	défaite.	Je	fus	pris	de	panique,	convaincu	que	j’étais	en	train	de	négliger	un
rite	précis.	Je	reposai	alors	sa	tête	sur	l’oreiller	et	fis	quelque	chose	d’inattendu,
de	surprenant	même,	de	futile	mais	de	décisif	dans	l’ordre	du	monde	:	je	pris	un
roman	qui	était	à	portée	de	ma	main,	je	revins	vers	lui	et	j’entrepris	de	lire	à	voix
haute	(voix	de	chevreau	face	au	couteau)	un	chapitre	pour	masquer	ses	râles.	Je
voulais	 couvrir	 de	ma	 voix	 ses	 étouffements,	 les	 confondre,	 les	 effacer	 ou	 les
ordonner.	 Il	 y	 avait	 dans	mon	 geste	 (irrespectueux,	mais	 je	m’en	 explique)	 la
volonté	de	 rendre	plus	 supportable	 son	agonie	mais	aussi	une	 idée	 stupide	 :	 la
rendre	acceptable	par	un	dérivatif,	garder	vive	sa	si	brève	attention	au	monde	(à
ma	personne).	Dans	les	films,	au	seuil	de	la	mort,	on	dit	des	choses	importantes
et	définitives,	on	demande	pardon	où	on	exprime	du	regret.	Là,	ce	vendredi,	seul
face	à	la	mort	dans	la	maison	du	bas,	alors	que	l’imam	hurlait	son	prêche	par	les
haut-parleurs,	à	l’heure	de	la	prière,	j’avais	préféré	l’usage	d’une	langue	secrète
et	somptueuse	pour	exorciser	la	mort,	m’accrocher	à	la	vie,	détourner	l’attention
de	mon	 grand-père	 ou	 interpréter	 son	 sort.	Qu’est-ce	 qui	m’avait	 pris	 ?	De	 la
prétention,	de	la	vanité,	un	caprice	d’adolescent	paniqué	?	Ou	est-ce	la	main	de
l’ange	qui	me	guida	?	Mon	grand-père,	écrasé	par	une	montagne	sur	sa	poitrine,
râlant	comme	un	mouton	sacrifié,	les	yeux	larmoyants,	des	caillots	de	sang	dans
la	 bouche,	 me	 fixait	 pendant	 que	 je	 lisais,	 soudain	 vivant,	 étonné	 et	 presque
éperdu.	 Je	 lus	 donc	 longtemps,	 et	 il	 revint	 à	 la	 vie	 un	 moment	 (je	 le	 jure,
Abdel	!),	scruta	chaque	objet	dans	la	chambre	où	il	était	allongé	au	sol,	avec	un
bol	pour	ses	crachats,	de	l’eau	et	une	odeur	de	pourrissement	et	d’urine,	il	tourna
la	 tête	vers	moi	et	 tenta	 le	sourire,	 la	grimace	avec	la	moitié	supérieure	de	son
dentier,	 puis	 revint	 sur	 les	 objets,	 en	 fit	 l’inventaire,	 un	 par	 un	 comme	 un
comptable	 ou	un	 enfant	 dans	une	maison	nouvelle.	Dehors,	 la	 voix	de	 l’imam



tentait	de	concurrencer	la	mienne,	s’essouffla	sous	l’ovation	des	prieurs,	puis	se
résorba	 dans	 un	 “amen”	 unanime.	 La	 mienne	 voix	 était	 puissante	 et	 calme
comme	la	mer	 telle	que	 je	 l’imaginais	 (la	mer,	 jamais	vue	de	près,	pendule	ou
horloge	 horizontale,	 avec	 les	 navires	 comme	 chiffres	 des	 heures,	 le	 soleil	 qui
tente	d’y	imposer	l’aiguille	des	vents,	cadran	aux	tropiques,	et	les	îles	qui	sont,
dans	mon	rêve	de	lecteur,	les	synonymes	du	mot	“moment”).	Je	pressentis	alors
que	cela	pouvait	l’aider.	Un	lien	entre	le	livre	et	sa	vie	?	Une	façon	de	repousser
la	 décapitation.	 Je	 l’avais	 deviné	 dès	 les	 premières	 pages,	 quand	 j’avais	 lu
l’histoire	 incomplète,	 trouvée	en	 français,	de	cette	 femme	qui	parlait	 toutes	 les
nuits.	Je	lus	donc	et	il	me	suivait	des	yeux,	comme	un	homme	que	l’on	sauve	des
eaux,	me	demandant	une	suite	à	jamais	en	sursis,	avec	appréhension	(mais	aussi
surprise,	car	il	ne	me	reconnaissait	pas).
Il	est	mort	dix	minutes	avant	qu’on	frappe	à	la	porte,	la	tête	sur	mes	genoux,

écoutant	une	langue	inconnue.	Je	ne	pleurai	pas	car	je	n’aime	pas	la	pitié,	ni	la
montrer	 à	 la	 mort.	 Elle	 était	 là	 (l’animal	 vous	 fixe,	 hargneux,	 pendant	 qu’il
déchiquette	sa	proie)	et	 je	regardais	ailleurs,	plein	d’un	autre	ciel	au-delà	de	la
grande	fenêtre	de	la	pièce.	Mes	oncles	entrèrent,	Hadjer	poussa	un	grand	cri	et
perdit	son	corps	qui	s’affaissa	dans	le	couloir.	Tout	s’accéléra	et	on	me	refoula
pour	s’occuper	du	corps	de	l’aïeul.	Quant	à	moi,	reclus,	repoussé	du	coude	par	la
tribu,	 je	 savais	 que	 j’avais	 trébuché	 sur	 un	 lourd	 secret,	 et	 qu’une	 loi	 s’était
révélée.	Le	premier	article	de	la	loi	de	la	Nécessité.	Il	y	avait	un	lien.	Soit	entre
ma	façon	de	lire	et	la	mort,	soit	entre	l’écriture	et	la	mort,	soit	entre	le	livre	et	la
mort.	 Les	 prunelles	 de	mon	 grand-père	 étaient	 devenues	 immobiles	 et	 avaient
perdu	 leur	 éclat	 à	 l’instant	 où	 j’avais	 perdu	 le	 souffle	 au	 bout	 d’un	 long
paragraphe	 décrivant	 la	 chute	 des	 naufragés,	 en	 ballon,	 au	 début	 de	 L’Île
mystérieuse.
“Nous	tombons	?”
C’est	 vous	 dire	 si	 le	 texte	 n’est	 qu’un	 prétexte.	 Un	 accident.	 C’est	 la

possibilité	 du	 livre	 qui	 est	 le	miracle.	 La	 puissance	 est	 dans	 sa	 cohérence	 qui
tient	tête.	Son	unité	qui	prévaut	sur	la	mort.	Pourquoi	?	Parce	qu’il	propose	une



fin	alternative,	décidée.	C’est	une	pierre	tombale	que	l’on	peut	faire	avancer	ou
reculer	sur	son	chemin	de	lecteur	et	d’écrivain.
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(L’été	est	beau,	en	général.	Mais,	parfois,	vers	août,	saison	des	galets	brûlants
et	des	décès	des	plus	vieux	–	les	Smaïmes,	dit-on	chez	nous	–,	il	y	a	une	guerre
au	ciel.	Une	sorte	de	grand	spectacle	entre	le	feu	et	le	vent.	Du	sud,	du	Sahara,
remonte	le	sable	rouge	dans	le	ciel,	il	fait	briller	les	nuages	d’un	roux	malsain,
un	 vent	 s’élève	 doucement	 comme	 une	 traîtrise	 puis	 prend	 de	 l’ascendance,
devient	puissant	 et	 salit	 la	 terre	d’Aboukir.	Les	murs	n’y	peuvent	 rien	et,	d’un
coup,	tous	–	ceux	qui	savent	le	dire	et	ceux	qui	ne	peuvent	que	le	ressentir	dans
l’obscurité	 d’une	 langue	 faible	 –	 se	 terrent,	 devinent	 que	 l’écart	 entre	 leur
confort	et	 le	désert	est	 très	réduit,	à	un	 jet	d’arc.	La	saison	des	Smaïmes	dure
une	dizaine	de	jours	vers	la	fin	du	mois.	Elle	emporte	beaucoup	de	malades,	de
centenaires,	de	vieilles	femmes,	assèche	les	fruits	de	saison,	surtout	les	grappes
de	raisin,	réduit	l’eau	à	un	murmure	et	empoussière	les	ustensiles,	les	cours	des
maisons,	les	feuillages.	Le	vent	de	sable	brûle	tout	le	ciel	pendant	des	jours	puis
s’attaque	à	la	terre,	parcourt	les	rues,	éteint	les	lampadaires	qui	deviennent	des
braises	et	maltraite	les	portes,	les	fenêtres	et	les	gonds	comme	s’ils	étaient	des
ossements	âgés.	Même	la	nuit	y	perd	:	elle	devient	un	long	crépuscule.
C’est	le	cas	cette	nuit.	La	maison	bouge	comme	une	chaloupe,	le	monde	est	sa

baleine	et	je	suis	le	prophète.	J’écris	vite.	Tout	tient	à	moi.	Concurrence	entre	la
vitesse	 de	mon	 écriture	 et	 celle	 du	 vent.	 S’il	 va	plus	 vite,	 il	 risque	d’emporter
tous	 les	murs,	d’éparpiller	 tous	mes	cahiers,	de	me	pousser	à	chercher	Hadjer
ou	ma	mère	sous	mes	paupières.	À	geindre.	Si	je	le	bats	au	jeu	de	la	vitesse,	il



peut	reculer	comme	un	loup,	gémir	à	son	tour	dans	les	rues	désœuvrées,	manger
les	 emballages	 vides,	 les	 saletés	 du	 village,	 et	 s’arracher	 les	 cheveux	 en
arrachant	 des	 branches	 d’arbres.	 Toujours	 épique,	 cette	 bataille	 cette	 fois	 le
sera	encore	plus.	La	nuit	n’est	pas	une	encre	mais	une	sorte	de	braise	dans	 le
ciel,	derrière	un	voile	de	cendres.
Il	est	presque	cinq	heures	du	matin	et	 l’aube	ne	va	pas	venir.	Le	vent	se	 fait

animal,	loup.	“Ils	dirent	à	leur	père	:	Nous	avons	fait	une	compétition	de	course
après	 avoir	 laissé	 Youssef	 à	 côté	 de	 nos	 affaires.	 C’est	 alors	 que	 le	 loup	 l’a
dévoré”,	 dit,	 à	 propos	 de	 ce	 Joseph	 au	 destin	 exceptionnel,	 le	 Livre	 sacré
descendu	à	moitié	du	ciel,	car	il	faut	retrouver	l’autre	moitié	par	la	méditation.
Cela	me	revient.	“Tout	est	dans	le	Livre	sacré”,	aime	crier	Hamza	le	diable.	Le
loup	 marche	 dans	 le	 village,	 des	 poteaux	 se	 penchent,	 des	 toits	 peuvent	 être
emportés	 ce	 soir,	 des	 incendies	 se	 préparent,	 j’en	 suis	 sûr,	 dans	 les	 champs.
Étranges,	les	Smaïmes	de	cette	année	:	le	vent	ne	cherche	plus	son	duel	habituel
qui	donne	au	nuage	des	 formes	de	brûlure	pendant	des	 jours,	dénude	 les	os	et
leur	 rappelle	 l’ordre	 des	 grandeurs.	 Non.	 Il	 cherche	 vraiment	 quelqu’un,	 au
porte-à-porte.	Il	va	retourner	les	maisons	une	à	une,	comme	des	coquilles	ou	des
boîtes	de	conserve,	pour	le	trouver.	Il	veut	dévorer.	Je	m’interroge	sur	mon	père
et	son	agonie,	j’écris	pour	tenir	à	la	fois	la	mort	et	le	vent	à	distance,	je	sonde
mes	 volontés	 et	 je	 tente	 l’inédit	 en	 écrivant	 à	 distance	 de	 l’agonisant.	 Et
pourtant	j’exulte.	Dans	ma	version,	le	loup	est	le	vent,	je	sauve	le	patriarche,	je
confonds	les	frères	et	j’épouse	Djemila.
On	 cogne	 alors	 à	 la	 porte	 soudainement	 et	 on	 m’arrache	 à	 ma	 vision.

J’hésite,	puis	je	décide	que	personne	ne	me	fera	lever	les	yeux	de	mon	cahier.	Je
veux	 que	 mon	 père	 meure,	 ainsi	 je	 pourrai	 quitter	 ce	 village,	 ou	 sauver	 une
femme	et	l’épouser	en	lui	rendant	son	corps,	mais	je	veux	qu’il	s’en	sorte	pour
témoigner	de	ma	force	et	de	mon	don	et	qu’il	me	reconnaisse.	Une	vitre	a	éclaté,
j’entends	 un	 hurlement	 et	 des	 bruits	 de	 freins	 de	 voiture.	 Même	 les	 chiens
habituels,	rois	du	maraudage,	premiers	animaux	à	marcher	sur	la	lune,	ne	sont
plus	que	gémissements.	“N’insultez	pas	le	vent	car	il	vient	de	Dieu”,	conseille	le
Prophète.	Le	loup	me	cherche	et	je	me	fais	tout	petit.	Jamais	les	Smaïmes	n’ont



été	 aussi	 virulentes.	 Beaucoup	 de	 vieux	 vont	mourir	 dans	 la	 semaine.	 Je	 dois
écrire,	c’est,	chaque	 fois,	 la	grande	bataille	de	 l’année	pour	mon	don,	mais	 là
c’est	 inédit.	 La	porte	 d’entrée	 est	 secouée	par	 d’autres	mains.	Quelqu’un	 crie
mon	 nom	 mais	 je	 sais	 que	 c’est	 une	 ruse.	 Le	 vent	 a	 mille	 langues	 dans	 sa
bouche.	 Il	peut	vous	parler	hindou	si	vous	 le	décidez.	 Il	a	 les	clefs	de	presque
tous	les	endroits	de	la	terre	et	prend	des	visages	dans	le	ciel	quand	il	se	glisse
dans	le	corps	des	nuages.	J’entends	crier	“Smaïl	!	Smaïl	!”	Je	ne	réponds	pas.
“La	guerre	est	une	ruse”,	dit	 le	Prophète.	Ce	prénom	devient	un	bruit	de	tôles
emportées.	Le	loup	enrage,	cherche	comment	entrer	et	se	fait	cajoleur.)
L’enterrement	de	mon	grand-père,	El	Hadj	El	Hbib,	désordonna	Aboukir.	 Je

n’en	vis	rien	ou	presque,	reclus	dans	la	marge,	silencieux,	ignoré	par	mes	demi-
frères.	Le	Livre	sacré	fut	partout,	comme	une	voix	off.	Je	restai	désœuvré	tout	du
long,	fasciné	par	un	seul	détail	:	on	couvrit	d’un	drap	le	miroir	de	notre	chambre.
Mon	père	 égorgea	des	dizaines	de	moutons	qui	 devaient	 accompagner	 le	mort
dans	les	plaines	de	sa	tombe.	Je	l’avais	croisé,	je	m’en	souviens	:	Hadj	Brahim
avait	l’air	affligé,	mais	avec	un	souci	du	faste	pour	accomplir	le	rite	qui	faussait
son	 chagrin.	 Il	 tenta	 de	me	 parler	 un	moment,	 comme	 si	 la	mort	 devait	 nous
réconcilier,	mais	j’évitai	son	regard.	Je	mangeai	du	couscous	jusqu’à	presque	en
vomir.	Sans	viande.
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(Le	sable	essaie	d’entrer	de	partout.	Je	vérifie	à	nouveau	les	fenêtres,	les	portes,
les	 serrures,	 puis	 je	 calfeutre	 le	 bas	 de	 la	 porte	 de	ma	 chambre	avec	un	drap
enroulé.	Les	grains	sont	pourtant	déjà	là	:	sous	mes	dents	et	sur	les	cahiers.	Le
loup	 crisse	 en	 mille	 cristaux	 minuscules.	 Il	 m’impose	 sa	 grimace	 quand	 je
referme	les	dents	ou	avale	une	gorgée	de	café.	Le	sable	incarne	la	grande	lutte
entre	le	désert	et	le	Livre	sacré.	Le	désert	essaie	de	recouvrir	le	livre	et	le	Livre
sacré	essaie	de	repousser	le	désert	vers	les	constellations	et	les	étoiles.	Le	même
couple,	si	on	regarde	de	près	 :	 le	 loup	et	moi,	 le	sable	et	 le	 livre,	 le	dieu	et	 le
buisson,	le	vide	et	la	prière,	le	temple	et	la	route,	la	ville	et	l’assaut.	J’écris	aussi
cette	 idée	 qui	 ressemble	 à	 une	 allumette	 dans	 la	 nuit.	 Je	 me	 lève	 juste	 un
moment,	 rapide	 et	 précis	 dans	 mes	 gestes,	 je	 balaie	 un	 peu,	 refais	 mon	 lit,
change	mes	draps,	repasse	au	chiffon	les	surfaces.	Le	sable	est	devenu	un	petit
tas	repoussé	dans	un	coin	mais	je	sais	qu’il	va	revenir.	Puis	je	reprends	l’écriture
aussi	 vite.	 Le	 temps	 d’une	 apnée	 pour	me	 sentir	mieux.	 Je	me	 souviens,	 d’un
coup,	que	 jamais	Hadjer	n’est	 restée	aussi	 longtemps	 loin	de	moi.	J’écoute	un
peu	le	vacarme	rageur	de	la	fin	du	monde	dehors.	Par	la	fenêtre,	il	me	semble
que	le	ciel	est	encore	plus	rougeâtre	et	gris,	 tordu	en	dunes	aériennes.	Le	vent
surtout,	encore.	Il	ne	gémit	pas	en	continu	mais	imite	des	susurrations.	Parfois
cela	monte	comme	une	colère,	tombe	presque	puis	racle	le	sol.	C’est	une	bête	et
elle	 cherche,	 narines	 au	 sol,	 griffes	 au-devant.	 Des	 arbres	 se	 déforment	 et
j’imagine	toute	la	terre	de	notre	village	qui	chavire,	tangue.	Je	me	sens	pourtant



en	 sécurité,	 mes	 cahiers	 sont	 là	 ou	 enterrés	 au	 loin,	 inaccessibles	 parmi	 les
racines.	 C’est	 juste	 une	 question	 de	 vitesse	 d’écriture,	 ou	 d’effacement,	 entre
moi	et	le	loup.	“Le	loup	l’a	mangé”,	ont	dit	les	frères	au	patriarche	aveugle	et
éploré.	Mon	père	est	mourant	et	cette	fin	du	monde	m’exalte,	comme	si	la	mort
d’un	 être	 pouvait	 signifier	 la	 liberté	 d’un	 autre.	 Et	 si	 j’étais	 en	 train	 d’écrire
pour	 le	 tuer,	 et	 pas	pour	 le	 sauver	?	 Je	m’interromps,	 inquiet.	 Le	 vent	 revient
avec	une	 sauvagerie	 inattendue,	 toute	 la	maison	 semble	prête	à	céder	et	à	me
livrer.	Des	bruits,	toujours,	de	gens	rassemblés	dehors,	mais	je	sais	que	ce	n’est
que	le	sable,	les	sons	s’abîment	dans	des	sifflements	et	des	stridences,	les	coups
sourds	de	poids	qui	 tombent	ou	dégringolent	dans	 l’obscurité.	L’électricité	 est
intermittente,	 s’épuise	 puis	 revient.	 Et	 j’écris	 avec	 une	 vigueur	 incroyable	 des
signes,	des	symboles,	des	alphabets	mêlés,	des	dessins	miniatures,	des	tatouages.
Je	 sais	que	c’est	 toi,	 le	 vent,	 le	dieu	qui	n’a	pas	où	aller	et	qui	n’a	 jamais	 su
écrire	 son	 Livre	 sacré.	 J’entends	 d’un	 coup	 des	 voix	 et	 j’ai	 presque	 distingué
mon	prénom	puis	 celui	de	mon	demi-frère	–	“Je	 suis	Abdel,	 ouvre	 !”	Mais	 ce
n’étaient	pas	des	mots.	Juste	une	ruse.	Je	ne	vais	pas	ouvrir.	Il	faut	écrire	plus
vite	car	l’un	de	nous	cédera,	et	tout	le	village	n’a	plus	que	moi	comme	amarre.
Depuis	que	j’ai	appris	à	écrire,	seul,	dans	ma	tête,	je	suis	son	centre.	Une	vaste
toile	que	j’ai	tissée	qui	rattache	à	moi	la	description	entière	–	minutieuse	comme
un	 inventaire	 d’avare	 –	 de	 ce	 village	 [quatre	 cahiers	 intitulés	 Le	 Boxeur
manchot,	 augmentés	 par	 mes	 promenades	 et	 les	 noms	 nouveaux	 des	 arbres
anonymes],	 les	 vies	 sauvées,	 les	 lenteurs	 des	 centenaires	 devenus	 roués,	 les
prénoms	 des	 enfants,	 des	 nuances	 sur	 les	 sueurs	 des	 malades	 et	 le	 décompte
précis	de	tous	les	gens	que	j’ai	rencontrés	par	accident	et	qui	dépendent	de	moi.
Et	 les	 cahiers	 inachevés	 où	 j’ai	 tenté	 de	 décrire	 les	 nouveau-nés,	 mais	 n’ai
jamais	réussi	avec	talent.	Je	suis	un	peu	le	veilleur,	le	gardien	de	phare	dans	la
“mer	des	obscurités”	des	géographes	arabes	pour	qui	la	Terre	n’était	pas	ronde
mais	avait	 la	 forme	d’une	selle	de	cheval.	Je	suis	responsable	d’un	ordre	mais
aussi	d’un	équilibre,	un	gérant	de	la	gravité	par	l’usage	de	la	langue.	“Ouvre	!
ouvre	!”,	crie	le	vent	avec	la	voix	de	Hadjer	cette	fois,	mais	je	ne	suis	pas	dupe.
J’accélère.	 On	 cogne	 la	 porte	 avec	 rage	 mais	 sans	 succès.	 Assis	 comme	 une



pierre,	 j’ai	 sous	 la	 cuisse	 les	 clefs	 de	 la	maison	 et	 leur	 double	 que	Hadjer	 a
oublié	 en	 sortant	 ce	matin.	Des	arbres	 courent	dans	 les	 rues	pour	 se	protéger
tant	 le	vent	est	devenu	odieux.	 Il	n’y	a	plus	d’étoiles,	pas	de	 frontières,	pas	de
points	 cardinaux,	 le	 nord	 est	 un	 oiseau	 sans	 nid,	 le	 haut	 et	 le	 bas	 sont	 des
vertiges.	Il	faut	écrire	plus	vite	et	il	cessera	peut-être.)
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Vers	mes	 seize	 ans,	 deux	 ans	 après	 la	mort	 de	mon	 grand-père,	 alors	 que	ma
maîtrise	 de	 la	 langue	 française	 était	 devenue	 admirable	 et	 vigoureuse,	 je
découvris	un	autre	livre.	Du	moins	une	partie.	Il	s’agissait	de	l’un	des	rares	livres
à	avoir	annoncé	la	loi	de	la	Nécessité	d’une	manière	claire.	C’était	Les	Mille	et
Une	Nuits.	Je	le	lus	avec	patience	(le	tome	un	–	les	autres	je	ne	les	ai	possédés
que	des	 années	plus	 tard	–,	 avec	une	belle	 illustration	mais	 lent	 à	 se	 dérouler,
bavard	 en	 préambules,	 guindé	 comme	 un	 feuilleton	 égyptien),	 comme	 des
prolégomènes	 à	 mon	 don,	 une	 entrée,	 une	 explication	 enfin	 possible	 de	 lois
secrètes.	À	l’époque,	j’avais	lu	des	dizaines	de	romans,	livres	écrits	directement
en	 français	 ou	 venus	 d’autres	 mondes,	 mais	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 je
tombais	sur	une	œuvre	majeure,	des	miens,	traduite	dans	la	langue	de	mon	sexe.
C’est	 un	 enseignant	 retraité	 qui	 m’en	 avait	 offert	 un	 tome,	 un	 peu	 usé	 mais
volumineux,	prometteur.	Le	conte	me	laissa	un	peu	sur	ma	faim	au	début,	j’étais
fasciné	par	sa	technique	mais	aussi	par	sa	ruse.	À	cet	âge	déjà	j’aimais	revenir
sur	les	raisons	des	livres,	leur	source.	Le	Livre	sacré	cachait	la	sienne	propre,	en
escamotait	l’évidence	par	la	menace	ou	la	promesse,	mais	je	savais	que	c’était	un
cri	de	solitude,	un	besoin.	(“Dieu	est	un	trésor	qui	aime	être	cherché	et	trouvé”,
disent	les	soufis.	La	quête	mystique	est	un	roman	policier	où	le	mort	retrouve	la
vie	à	la	fin,	où	le	meurtrier	est	le	temps	qui	deviendra	l’éternité	et	où	la	femme
est	le	paradis.)



Dans	Les	Mille	 et	 Une	 Nuits	 (interrompues	 faute	 des	 deux	 tomes	 restants),
l’argument	 était	 troublant	 :	 une	 femme	 raconte,	 tient	 en	haleine	un	 roi	 idiot	 et
détestable	comme	Hadj	Brahim	par	la	force	d’histoires	qu’elle	invente	au	fur	et	à
mesure.	Peut-être	que	ce	fut	l’indice.	Je	ne	sais	pas	comment	je	compris	ensuite
qu’il	 était	 possible	 d’inverser	 l’équation	 pour	 l’étendre	 au	 salut	 du	 plus	 grand
nombre.	Dans	son	palais,	Schéhérazade	raconte	pour	sauver	sa	vie.	Cela	n’a	pas
de	 sens.	Ou	 en	 a	 un	 autre,	 plus	 irréparable	 :	 elle	 n’a	 pas	 pu	 sauver	 les	 autres
femmes.	 Même	 heureuse,	 mariée	 à	 la	 fin	 à	 un	 monstre,	 je	 me	 disais	 qu’elle
vivrait	avec	le	souvenir	des	morts	dans	les	murs,	des	épouses	assassinées	avant
qu’elle	ne	 trouve	cette	solution.	Du	coup,	ce	qu’il	 fallait	 imaginer,	à	mon	sens
adolescent,	c’était	une	femme	qui	parviendrait	par	son	long	récit	à	sauver	sa	vie,
mais	aussi	à	ressusciter	les	décapitées,	à	préserver	celles	qui	vivraient	en	même
temps	qu’elle	et	celles	qui	viendraient	au	monde.	Une	histoire	aussi	herculéenne
n’avait	jamais	été	écrite.	Surtout	si	l’on	se	mettait	à	rêver	d’un	conte	encore	plus
absolu	 :	 une	 version	 où	 la	 force	 du	 récit,	 écrit	 ou	 seulement	 raconté,	 pourrait
maintenir	les	êtres	en	vie,	mais	aussi	souder	les	pierres	du	palais,	la	ville	autour,
les	maisons	qui	se	nourrissaient	de	ce	règne,	le	pays	et	ses	plis.	Le	tout	soutenu
dans	 la	 cohésion,	 dans	 l’ascension,	 par	 une	 seule	 main,	 un	 seul	 narrateur	 qui
sauverait	sa	peau,	redonnerait	vie	aux	mourants	et	assurerait	des	âges	avancés	à
ceux	 qui	 l’écouteraient.	Cela	 était	 impossible,	mais	 j’aimais	 envisager	 pareille
histoire,	un	livre	sacré	dont	le	monde	apparent	ne	serait	que	le	dos,	la	reliure.	(Je
sais	 que	 je	 suis	 le	 raconteur	 qui	 a	 pu	 sauver	 des	mourants,	 des	malades,	 des
vieillards	 dépassés,	 qui	 maintient	 le	 village	 en	 équilibre	 comme	 une	 cigogne,
avec	 le	 parapet	 de	 mon	 écriture,	 mais	 j’ai	 aussi	 mes	 limites.)	Ma	 vocation	 a
puisé	dans	cette	première	méditation	sur	l’acte	de	raconter,	c’est-à-dire	d’écrire
avec	sa	bouche	et	pas	encore	avec	sa	main.	Ce	lien	de	nécessité	entre	le	livre	et
les	vies.	Des	années	encore,	 et	 je	 saisis	 la	plus	haute	 sagesse	de	ce	 livre	 :	Les
Mille	 et	 Une	 Nuits	 n’étaient	 pas	 racontées,	 mais	 écrites	 !	 Il	 s’agissait	 d’une
écriture	 escamotée	 par	 la	 diversion	 orale.	 Dans	 le	 premier	 polar	 de	 ma	 vie,
j’avais	lu	cette	phrase	essentielle	:	“La	femme	s’avança	vers	moi,	nue.”	Dans	le
deuxième,	la	femme	prenait	la	parole	en	se	dénudant	et	en	dénudant	le	monstre



pour	le	vaincre.
Je	n’étais	pas	seulement	l’enfant	de	l’émerveillement,	j’étais	aussi	celui	de	la

peur	et	de	l’inquiétude.	Ma	découverte	de	la	langue	française	fut	un	événement
majeur	car	elle	signifiait	un	pouvoir	sur	les	objets	et	les	sujets	autour	de	moi.	La
possibilité	d’un	parapet	à	l’exacte	limite	de	la	falaise.	Je	me	mis	donc	à	lire	avec
rage,	 peuplant	 l’île,	 aboutissant	 à	 une	 langue	 unique	 et	 rare	 qui,	 dans	 mes
rêvasseries,	pouvait	être	lue	de	gauche	à	droite,	de	droite	à	gauche	et	du	bas	vers
le	 haut,	 dans	 tous	 les	 sens,	 boustrophédon	 comme	 disent	 les	 anciens,	 forte	 et
capable	de	saisir	les	essences.	Des	heures	à	marcher	dans	les	rues,	seul	sous	les
regards,	 en	 nommant	 silencieusement	 dans	 ma	 tête	 les	 arbres,	 les	 nuances	 de
pierres,	les	angles	et	traits	de	visages.	Heures	d’essayage	des	nouveaux	mots	sur
les	 corps	 d’Aboukir	 et	 sa	 faune.	 À	 enrichir	 par	 la	 voix	 des	 conjugaisons
imparfaites	 :	dire	 le	 futur,	 le	passé,	mais	aussi	 les	gradations	du	passé,	du	plus
lointain,	consommé	et	clos,	à	celui	encore	entrouvert	du	passé	composé	et	à	ce
présent	qui	était	une	impossibilité	(comment	mâcher	et	avoir	le	verbe	mâcher	à
la	 bouche	 ?	Comment	 regarder	 et	 ne	 pas	 être	 aveuglé	 par	 ce	 verbe	 ?).	 Ce	 fut
folie	 :	 Hadjer	 le	 devina	 et	 essaya	 de	 me	 garder	 dans	 son	 giron,	 mais	 déjà	 je
trichais.
Je	crois	que	ma	tante	me	soupçonna	d’être	amoureux	d’une	fille.	Mais	la	seule

libre	dans	les	parages	serait,	des	années	plus	tard,	une	voisine	jeune	et	divorcée
que	 l’on	 regarderait	avec	méfiance	et	 inquiétude,	comme	un	 fruit	 tombé	d’une
corbeille	qui	tente	tout	le	monde.	(Djemila	ne	regarde	jamais	le	monde	que	par
sa	fenêtre.	Tête	d’une	Schéhérazade	posée	sur	un	rebord,	il	est	interdit	de	voir	le
reste	de	son	corps.)	Hadjer	chercha	donc	dans	nos	parages,	ne	trouva	personne	et
conclut	 à	 un	 symptôme	 de	 la	 puberté	 finissante	 ou	 à	 l’effet	 secondaire	 de	ma
guérison	 déjà	 lointaine.	 Et	 pourtant	 j’étais	 là,	 dans	 l’absolue	 honte	 de	 ma
dissidence.	Capable	de	fuir,	comme	un	prisonnier	qui	partage	encore	le	sort	des
siens	 mais	 qui	 a	 déjà	 creusé	 son	 trou	 dans	 le	 mur	 qui	 l’enferme.	 Je	 pouvais
contourner	Aboukir	sans	en	avoir	l’air.	Opérer	par	digressions	dans	le	récit	des



miens.	Je	pouvais,	surtout,	voir	les	femmes	nues	sous	leurs	tissus,	à	quinze	ans,	à
l’âge	 où	 mes	 cousins	 et	 voisins	 décrivaient	 les	 sexes	 de	 femme	 comme	 des
territoires	de	folie	et	de	lierre.
La	 nouvelle	 langue	 tenait	 tête	 à	 l’indicible,	 imposait	 un	 ordre	 mais	 aussi

déshabillait	 les	corps.	La	création	s’avançait	vers	moi,	nue.	La	nudité	était	à	 la
fois	cette	langue	et	son	impossibilité.	Le	sexe	me	mena	à	la	solitude	qui	fait	qu’à
vingt-huit	ans,	enfant	d’un	riche	boucher	du	village,	héritier	possible	de	milliers
de	moutons,	instruit	par	la	force	du	don	et	de	l’accident,	je	ne	suis	ni	circoncis	ni
marié.	Chaste	et	sensuel	à	la	fois.	Je	quêtais	dans	les	vieilles	maisons	d’Aboukir
les	romans,	tous	les	romans	possibles.	Les	polars	surtout,	négligeant	le	cadavre,
l’énigme,	l’enquêteur	ou	le	lieu	du	crime	pour	en	venir	à	l’essentiel	:	la	veuve	à
la	lèvre	humide,	l’amante	à	l’épaule	chaude	sous	le	manteau,	la	tentatrice	sur	le
chemin	de	la	révélation,	la	femme	oisive	et	lascive,	la	chevelure	dont	je	sentais
le	poids	exact	dans	ma	main,	le	baiser,	surtout,	décrit	de	l’intérieur,	du	point	de
vue	de	la	 langue,	dans	le	bruit	de	succion,	dans	l’obscurité	étoilée	de	la	salive.
Imaginez	cette	licence	au	sein	d’un	village	fermé,	sans	révélation	autre	que	celle
d’un	genou	de	femme	ou	du	récit	de	la	nuit	de	noces	d’un	imbécile	nouvellement
marié.	 Imaginez	 l’explosion	 des	 sens	 exacerbés	 par	 la	 langue	 secrète,
l’interrogatoire	 que	 je	 menais	 contre	 les	 mots	 récalcitrants,	 le	 viol	 des
significations	 par	 des	 définitions	 hasardeuses.	 Je	 pouvais	 écrire	 des	 mots
simples,	accessibles,	épars	sur	une	feuille	et	rester	à	les	regarder	s’assembler	et
décrire	l’invisible	et	le	caché.	Vus	ainsi,	ils	ne	signifiaient	rien	ou	presque,	mais
dans	ma	tête,	à	travers	mon	dictionnaire	fiévreux,	il	s’agissait	parfois	de	scènes
intenses	d’orgie,	d’étreinte	ou	d’aventures	qui	se	concluaient	par	des	orgasmes,
des	territoires	neufs	ou	des	retours	triomphants.
Lecteur	 radicalisé	 par	 le	 nu	 possible,	 je	 devins	 voyeur	 car	 c’était	 la	 fin

dernière	de	la	langue	et	du	livre.	Je	couchai,	intrus,	avec	des	prénoms	de	femmes
venus	 de	 géographies	 presque	 inconcevables,	 au	 lit	 dans	 des	 situations	 où	 je
mêlais	 la	 cape	 et	 l’épée	 au	 plus	 profond	 de	 la	 chair,	 maladroit	 mais	 poseur,
confondant	mon	corps	avec	l’encre	en	courbes	monstrueuses	et	vénéneuses.	J’en
acquis	une	maturité	insoupçonnable	alors	que	je	sortais	de	l’adolescence.



Mais,	juste	après	le	retour	humide	au	monde	(pantalon	sali,	main	fiévreuse),	je
revenais	aux	histoires	et	à	leur	possibilité	de	donner	de	la	cohérence.	Cela	finit
par	m’accabler	 d’un	grand	 sentiment	 de	 culpabilité.	 Je	 ne	pouvais	m’absoudre
qu’en	 cherchant	 comment	 réduire	 la	 misère	 métaphysique	 des	 miens.	 Leur
futilité	absolue.	Je	lisais	mais	déjà	se	creusait	en	moi	le	besoin	de	faire	plus.	Le
sexe	 solitaire	devait	 aboutir,	 tôt	 ou	 tard,	 à	un	 livre	ou	 à	une	 folle	paternité.	 Je
regardais	 mes	 cousins,	 mes	 tantes,	 mon	 père	 lui-même	 comme	 à	 travers	 un
écran,	à	la	fois	compatissant	jusqu’aux	pleurs	et	indifférent,	car	ils	étaient	vides
et	 prisonniers	 de	 leur	 sort,	 déambulant	 dans	 un	monde	 sans	 langues	 ni	 issues.
J’offris	mes	bras	et	ma	nouvelle	langue	à	tous	les	miens,	dehors,	dans	le	douar,	et
j’essayai	même	 un	 jour,	 à	 la	 porte	 de	 la	 boucherie,	 de	 serrer	 la	main	 de	mon
demi-frère	 qui	 me	 regarda,	 méfiant,	 puis	 éclata	 de	 rire.	 La	 compassion	 me
menait	à	 la	mièvrerie	et	 je	compris	que	c’était	une	fausse	solution.	 Il	ne	fallait
pas	rêver	d’amour	mais	d’abnégation	secrète.
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Oh,	 je	 jure	 que	 j’ai	 tout	 lu	 dans	 le	 village.	 Le	 moindre	 mot.	 Le	 plus	 petit
paragraphe	possible.	Tous	les	 livres	nouveaux	ou	déchirés	que	j’ai	pu	trouver	 :
les	 manuels,	 les	 vieilles	 revues,	 les	 notices,	 les	 lettres	 d’autrui,	 les	 vieilles
pancartes	 ou	 enseignes,	 les	 livres	 scolaires	 avec	 leurs	magnifiques	 “morceaux
choisis”,	 les	 emballages	 de	 cacahuètes	 ou	 les	 journaux	 qui	 parvenaient	 au
village.	Tout	ce	qui	transportait	cette	langue	et	que	cette	langue	m’apportait	dans
son	 foisonnement.	 J’ai	même	 relu	 jusqu’au	vertige	 les	quelques	 romans	que	 je
possédais,	surveillant	du	coin	de	l’œil	leur	volume,	leur	épuisement,	 l’irruption
redoutée	de	 la	dernière	page.	Je	 rêvais	d’infini,	mais	à	 feuilleter	et	pas	à	prier.
Relire	restait	ainsi	pour	moi	un	bonheur	:	voilà	que	des	histoires	revenaient	sur
scène	pour	mon	seul	plaisir,	se	déclinaient	autrement,	insistant	sur	une	réplique
ou	un	détail	 qui	m’avait	 échappé	 la	première	ou	 la	 troisième	 fois.	L’île	n’était
jamais	 la	même	 sous	mes	 pas	 et	 le	 perroquet	 Poll	 savait	 que	 l’infini	 était	 une
façon	de	voir	ou	de	lire.
J’ai	 tout	 lu,	 relu,	 relu	 encore,	 et	 un	 jour	 je	 me	 suis	 épuisé,	 lassé	 par	 la

redondance.	 Comme	 si	 l’affreux	 vide,	 le	 visage	 du	 diable	 muet,	 allait	 me
rattraper	 si	 je	ne	 lisais	pas	du	neuf,	 encore	plus	vite	 et	plus	 ample.	 Je	me	 suis
retrouvé	menacé	de	 solitude,	de	 réclusion	 si	 je	n’en	 trouvais	pas	de	nouveaux.
Ma	langue	était	devenue	plus	riche	que	les	livres	et	les	écritures,	elle	débordait



sur	les	murs,	sur	mon	univers,	et	réclamait	d’autres	corps,	une	incarnation	plus
immédiate	 et	 plus	 imprévisible	 que	 celle	 des	 relectures.	 J’ai	 tourné	 en	 rond
pendant	des	jours,	inquiétant	à	nouveau	ma	tante,	avant	de	me	décider.
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(Une	gorgée	de	café	froid.	Cela	m’apporte	du	sucre	sur	la	langue.	Mon	épaule
droite	est	presque	une	pierre.	Ma	nuque,	celle	d’un	homme	décapité.	Je	n’ai	ni
sommeil	 ni	 faim.	 Comme	 au	 premier	 jour,	 quand	 j’ai	 déchiffré	 les	 premiers
verbes.	 J’utilise	 les	 astérisques	 par	 poignées	 quand	 la	 phrase	 est	 obscure,	 je
densifie	 le	 trait,	 la	 calligraphie.	 Aucune	 marge	 n’est	 possible	 sur	 la	 page
blanche	 car	 elle	 y	 serait	 l’interstice	 du	 vide,	 la	 possibilité	 d’une	 interruption.
J’aurais	voulu	relier	tous	les	mots,	comme	une	mer,	une	suite	de	vagues	attelées
les	unes	aux	autres	par	l’eau	et	la	houle,	mais	le	cahier	en	deviendrait	illisible,
un	marmonnement,	 comme	 l’océan.	Non,	 il	 faut	 juste	 retenir	 son	 souffle	 entre
deux	mots,	ne	pas	laisser	de	blanc	ou	presque,	arriver	à	mener	le	trait	jusqu’à	la
fin	de	la	page,	dans	tous	les	sens,	tous	les	points	cardinaux	de	mon	inventaire.
L’écriture	doit	être	petite,	touffue,	serrée	en	nœuds	et	stricte	dans	sa	géométrie.
Comment	 espérer	 à	 la	 fois	 dessiner,	 murmurer,	 dire,	 préciser	 et	 traverser	 la
matière	 des	 peaux	 et	 des	 objets	 avec	 une	 écriture	 commune	 ?	 La	 surface
voyageuse	 d’une	 étendue	 d’eau,	 traversée	 par	 un	 seul	 poisson,	 est	 capable
d’épuiser	 un	 dictionnaire	 à	 elle	 seule.	 Il	 me	 fallait	 donc	 plus	 grand	 et	 plus
puissant,	un	amalgame	sonore	de	signes,	de	lettres,	de	caractères,	de	points	et	de
retraits.	La	majuscule	devait	se	hausser	à	la	hauteur	d’un	arbre	et	les	points	de
suspension	 résumer	à	eux	 seuls	un	horizon	nocturne	 sous	 lequel	on	allume	un
feu	pour	 raconter	une	histoire.	 J’ai	 espéré	 le	mot	absolu,	 capable	de	 raconter
aussi	 bien	 qu’un	 visage,	 avec	 une	 seule	 surface,	 mais	 cela	 était	 impossible,



lointain,	il	y	aurait	fallu	plus	d’une	vie.	Alors	j’ai	inventé	une	façon	d’écrire	et
d’enrichir	 la	 calligraphie	 de	 cette	 langue	 qui	 n’appartenait	 à	 personne.	 Je
compose	du	neuf	avec	la	pointe	de	 fer	sur	 l’ostracon.	Et	quand	l’élan	ne	suffit
pas,	 j’ajoute	des	dessins,	des	ébauches,	des	chiffres	ou	des	codes	pour	ne	rien
laisser	passer	des	détails	de	la	vie	du	mourant.	Tout	sert	à	la	résurrection,	même
la	rature.	Le	point	est	caillou	ou	étoile,	le	grain	est	l’indice	de	l’éloignement.
Mon	père	ne	 va	pas	mourir	 et	 je	 vais	 le	 lui	 prouver	avec	douze	 cahiers,	 en

revenant	dans	la	maison	du	haut,	fier,	vainqueur	et	nimbé.	Aux	gens	de	ce	village
qui	m’ont	traité	comme	un	fou,	avec	pitié	ou	mépris,	je	vais	enfin	révéler	ma	loi,
ce	 miracle	 inexplicable	 qui	 lie	 leur	 survie	 à	 ma	 maîtrise.	 Les	 libérer	 et	 les
surprendre	 dans	 leur	 croyance.	 Leur	 démontrer	 qu’il	 y	 a	 une	 autre	 “écriture
sacrée”,	la	possibilité	d’un	talisman	gigantesque	et	final	suspendu	à	la	colline,
au	 cou	 de	 chacun,	 pour	 les	 préserver,	 même	 s’ils	 ne	 le	 comprennent	 pas.	 Le
Zabor	sera	plié,	couvert	d’un	 tissu	cousu,	mélangé	à	 l’eau	d’Aboukir,	offert	en
libation	matinale	 [face	à	 l’est,	un	cadenas	 sous	 la	plante	du	pied,	 sept	 fois	de
suite,	avec	de	 l’huile,	du	miel	et	du	 thym].	Tout	doit	être	mêlé	dehors	 :	bétail,
versets,	étoiles,	gens,	demi-frères	et	devantures.	Les	Smaïmes	vont	prendre	des
vies,	j’en	suis	sûr.
Je	sursaute	car	on	frappe	encore	à	la	porte,	les	voix	de	plusieurs	personnes,

cette	 fois.	 Celle	 de	 Hamza,	 sa	 félonie.	 Oh	 que	 c’est	 malin	 de	 la	 part	 de
l’effaceur,	 l’ennemi	de	l’écriture,	 l’adversaire	de	ma	loi,	 le	vent.	Il	use	de	tout,
même	des	voix	des	miens,	pour	me	 faire	sortir	alors	que	 je	suis	assis	dans	ma
grotte.	Je	sais	le	diable	malin,	mais	parfois	sa	malice	prête	à	sourire.	Il	 tombe
dans	le	prévisible.	Du	sable	entre	par	quelques	interstices,	mais	sans	puissance,
retombe	en	grains.	Il	y	a	coupure	d’électricité	franche,	cette	fois,	et	j’allume	des
bougies	 qui	 donnent	 aux	 ombres	 des	 tailles	 immenses,	 font	 reculer	 le	 plafond
soudain	tordu	par	les	mèches,	les	murs	s’éloignent	ou	avancent	mais	sans	bruit.
Je	suis	le	gardien	du	troupeau,	le	frère	de	mes	frères.	J’ai	sauvé	des	dizaines	de
vies.)



Il	 fut	un	 temps	où	 je	marchais,	presque	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	pour	proposer
aux	 voisins,	 aux	maisons	 lointaines,	mes	 services	 :	Voulez-vous	 lire	 une	 lettre
difficile	 ?	 Que	 je	 parle	 à	 un	 malade	 vieilli	 ?	 Que	 je	 lui	 tienne	 compagnie	 ?
Pensez-vous	 que	 je	 peux	 être	 utile	 ?	 Où	 se	 trouve	 la	 chambre	 de	 Hadj
Mohammed	?	Comment	va	El	Hadja	Ghania	?	On	m’ouvrait	car	j’étais	le	fils	de
Hadj	Brahim,	on	m’offrait	du	café	et	on	me	laissait	écrire	au	chevet	du	malade
parce	qu’on	se	disait	que	je	m’acquittais	du	devoir	(prescrit	par	le	Prophète)	de
rendre	 visite	 à	 des	 souffrants.	 C’était	 au	 début	 de	 ma	 vocation,	 avant	 que	 la
méfiance	 ne	 fasse	 des	 ravages	 sur	 ma	 réputation.	 J’avais	 certes	 quitté	 l’école
coranique,	 mais	 ma	 maîtrise	 du	 français	 m’avait	 restitué	 une	 aura,	 moins
brillante,	mais	passible	de	respect.	Le	français	était	une	langue	de	la	mort,	pour
ceux	qui	se	souvenaient	de	la	guerre,	mais	pas	une	langue	morte.	Pour	les	autres,
les	spectateurs	de	films,	les	proches	de	parents	immigrés	ou	les	ambitieux	rêvant
de	quitter	le	village	ou	de	gagner	de	l’argent	sans	suer	sous	le	soleil,	cette	langue
témoignait	 d’un	 prestige,	 elle	 était	 la	 preuve	 qu’on	 avait	 fait	 un	 grand	 voyage
même	si	on	n’avait	jamais	quitté	Aboukir.
Je	 visitais	 aussi	 les	 cimetières,	 déjà	 soupçonneux	 quant	 à	 leurs	 vocations,

m’asseyais	 près	 des	 tombes	 et	 m’essayais	 à	 la	 méditation.	 De	 plus	 en	 plus
clairement	m’apparaissait	l’évidence	que	ce	lieu	était	une	fausse	piste,	une	sorte
de	 ruse	 pour	 égarer	 la	 foule	 et	 la	 compassion.	 Mais	 j’aimais	 ces	 parages
faussement	déserts,	pour	leurs	arbres,	leurs	racines,	leurs	pierres	et	leurs	herbes
odorantes.	On	y	retrouvait	l’essentiel	du	décor	de	l’éternité	:	le	cycle,	le	minéral
interrompu,	la	terre	retournée	et	le	ciel,	surtout,	débordant	la	colline.	Parfois	des
femmes	y	venaient	pleurer	un	défunt,	ou	des	hommes	se	hâtaient	pour	enterrer
dans	 la	 bousculade	 un	 des	 leurs.	 Les	 pierres	 tombales	 y	 avaient	 un	 intérêt
presque	 mathématique	 :	 je	 calculais	 les	 âges,	 je	 jouais	 avec	 les	 dates	 de
naissance	 et	 de	mort	 et	 je	 pensais	 avec	 fascination	 à	 ce	 blanc	 du	 trait	 d’union
entre	les	deux	indications,	à	cette	ravine	du	souffle,	irréductible	car	il	s’agissait
d’une	vie,	mais	absolument	vide,	car	entre	 la	naissance	et	 la	mort	manquait	 le
récit	d’une	histoire.	Je	rêvassais	sur	la	possibilité	d’une	pierre	où	serait	écrite	une
vie	entière,	dans	chaque	détail,	précisant	le	grain	et	le	grandiose,	le	souffle	et	la



peau,	 toutes	 les	 rencontres	et	 tous	 les	dialogues	menés	avec	 les	autres	ou	avec
soi-même	dans	 sa	 propre	 tête.	Mais	 cela	 ne	 suffisait	 pas.	 Il	 fallait	 rêver	 d’une
pierre	 tombale	 qui	 serait	 annotée	 sur	 tout	 son	 volume,	 entourée,	 investie,
traversée	 par	 l’écriture	 dans	 son	 cœur	 sec,	 qui	 serait	 l’écriture	 elle-même,
l’image	 composée	 de	 mille	 images	 en	 cellules,	 ruche,	 le	 corps	 lui-même.	 De
toutes	les	métaphores	du	Livre	sacré,	j’aimais	celles	contenues	dans	les	titres	des
sourates,	qui	donnaient	à	chaque	chapitre	l’intitulé	d’un	bestiaire	ou	d’un	cosmos
singulier.	 L’arche	 du	 Livre	 n’emportait	 pas	 tous	 les	 animaux,	 seulement	 les
abeilles,	l’éléphant,	l’araignée,	la	vache,	le	figuier,	la	table,	le	butin	et	la	caverne
et	quelques	prénoms	de	prophètes.	J’ai	longuement	rêvé	sur	ce	sommaire,	à	lire
d’un	 trait	 comme	 un	 texte	 caché	 choisi	 par	 un	 dieu	 qui,	 dans	 sa	 solitude,
affectionnait	particulièrement	les	bergers	et	les	astres.
J’avais	sous	la	main	une	langue	devenue	riche,	habile,	presque	obéissante,	un

peu	 sauvage	 aux	 confins	 de	 l’île,	 excitante	 car	 mêlant	 corps	 et	 distances,
utilisable.	 J’avais	 appris	 cette	 langue	 seul,	 lui	 donnant	 des	 libertés	 que	 lui
auraient	refusées	les	écoles	et	les	maîtres,	et	elle	était	là,	épuisée	par	le	manque
de	rebonds	dans	les	textes	que	je	connaissais	par	cœur.	La	pierre	tombale	fut	ma
pierre	de	Rosette	pour	imaginer	la	suite	de	ma	révélation.
Vers	 dix-huit	 ans,	 je	 savais	 que	 le	 monde	 était	 un	 livre,	 que	 la	 langue

s’épuisait	dans	un	genre	de	feu,	que	 je	pouvais	définir	 tous	 les	mots	possibles,
que	 l’écriture	 traversait	 les	 corps	 et	 les	 objets,	 que	 le	 temps	 était	 une
conjugaison,	que	Hadjer	 avait	 raison	dans	 ses	 rêves	à	mon	propos	 (un	homme
porté	sur	une	mer	d’épaules),	que	je	pouvais	briser	la	loi	de	mon	père	et	étendre
mon	règne	au-delà	de	sa	fortune,	et	qu’il	y	avait	un	lien	entre	la	narration,	le	vent
et	la	souveraineté	sur	le	village.	Je	savais	que	j’étais	prédestiné	à	sauver	des	vies
parce	que	j’avais	une	langue	qui	avait	su	réconcilier	la	précision,	le	secret	désir
et	la	pureté.	Elle	pouvait	être	résurrection	car	elle	était	déjà	reconstitution.	Il	me
fallait	juste	être	précis	et	net.	Oser.
Je	connus	alors	l’extase.
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Il	y	eut	encore	une	nuit	particulière	vers	mes	dix-sept	ans.	J’avais	l’habitude	de
prier,	mais	j’avais	transformé	la	prière	en	interrogation.	Cette	nuit	du	ramadan,	le
ciel	était	vaste	et	m’absorbait.	J’étais	comme	le	prophète	Youssef	assis	au	fond
du	puits	où	l’avaient	poussé	ses	frères	et	qui	attendait	sa	gloire.	Contrairement	à
lui	cependant,	je	me	réjouissais	de	mon	sort,	tournant	la	tête	vers	le	haut.	Là	où
le	loup	peut	être	immobilisé	sous	forme	de	constellations	(“Le	ciel	de	nuit	est	un
dessin	rupestre”,	explique	 le	chien).	Les	Arabes	donnaient	de	beaux	noms	aux
étoiles.	 Ils	 étaient	maîtres	 pour	 peupler	 les	 déserts	 en	 général.	 Ils	 y	 creusèrent
leurs	meilleures	routes,	je	crois.
Dehors,	le	village	nocturne	était	bruyant,	animé	comme	chaque	année	pendant

ces	semaines	de	jeûne.	Les	prières	du	soir	y	résonnaient	de	psalmodies	presque
belles.	Toutes	les	étoiles	étaient	proches,	comme	voisines,	et	la	nuit	était	peuplée
par	 les	 enfants,	 les	 familles	 insomniaques.	 Curieusement,	 cet	 inversement	 de
l’ordre	me	plaisait,	avec	ces	gens	qui	veillaient	tard	dans	le	village.	Je	me	sentais
moins	 seul,	 comme	 au	 cœur	 d’une	 noce	 sans	 miracles,	 mais	 agréable.	 Une
journée	calme	qui	allait	aboutir	à	une	nuit	sacrée,	en	quelque	sorte.	Relisant	un
roman,	 je	 tombai	 sur	 une	métaphore	 ordinaire,	 ancienne,	 impossible	 dans	 son
essence	mais	 banalisée	 par	 l’usage	 :	 “La	 forêt	moutonnait	 jusqu’en	 haut	 de	 la
colline.”	Soudain,	par	on	ne	sait	quel	chemin,	parce	que	j’avais	bien	dormi,	que
j’étais	 alerte	 et	 vigilant	 et	 que	ma	 langue	 était	mûre,	 je	me	 heurtai	 à	 l’absolu
miracle	de	la	métaphore	et	à	son	infinie	déclinaison.	La	forêt,	règne	de	la	racine



et	de	la	cime,	empruntait	à	la	toison	du	mouton	sa	forme,	son	sens,	amalgamant
troupeau	 et	 conquête,	 ascension	 et	 bousculade,	 densité	 et	 déversement,	 pour
donner	à	la	fois	l’idée	de	la	forêt	et	celle	de	l’innombrable.	Cette	possibilité	me
traversa	 comme	 une	 onde	 forte,	 une	 électricité.	 Je	 perçus	 les	 potentialités
combinatoires	 de	 la	 langue,	 mais	 cette	 fois	 sous	 la	 possible	 autorité	 de	 mon
écriture.	 La	 violence	 des	 irruptions	 par	 la	 langue,	 l’occasion	 offerte	 de	 rendre
compte	 de	 toute	 chose,	 de	 chaque	 mouvement	 et	 condensation,	 de	 faire	 la
chronique	 absolue	 de	 tous	 les	 cycles.	 Parce	 que	 j’avais	 lu	 tous	 les	 livres	 chez
nous,	 il	 devint	 impératif	 d’en	 écrire,	 et	 la	 révélation	 de	 la	 mécanique	 de	 la
métaphore	représentait	une	voie	de	libération.
Le	 monde	 était	 dispersion	 mais	 l’écriture	 était	 sa	 messe.	 Soudain,	 je

comprenais	que	je	pouvais	non	seulement	tout	dire,	sauver,	raconter,	mais	aussi
imaginer	 sans	me	perdre,	 reconquérir	 le	 territoire	de	 la	peur	et	du	silence,	être
maître	des	nudités.	(“L’écriture	est	la	température,	le	temps	est	le	feu”,	conclut
mon	 animal	 intime.)	 Je	 pouvais	 enjamber	 le	 village	 et	 la	 malédiction	 de	 mes
évanouissements,	 et	 pas	 seulement	 en	 lisant	 les	 livres	 des	 autres.	 Je	me	 sentis
capable	de	sauver	ma	vie	et	celle	des	autres	par	la	métaphore	vive	et	inédite.	La
Chair	 de	 l’orchidée,	 prénom	 de	 la	 première	 femme,	 était	 un	 accident
déclencheur,	et	je	pouvais	prolonger	la	noce	en	imaginant	moi-même	des	récits.
Dans	 le	village,	des	enfants	 jouaient	dans	 la	nuit,	heureux	de	cette	 inversion

des	 horaires.	Moi,	 assis	 dans	 la	 maison,	 entre	 un	 café	 et	 des	 murs,	 je	 venais
d’aboutir	 à	 la	 troisième	 et	 dernière	 révélation	 de	ma	 vie.	 Par	 un	 raisonnement
simple,	imprévu	et	qui	tombait	sous	le	sens	:	faute	de	livres,	j’allais	en	écrire,	et
cette	langue	ne	serait	pas	seulement	l’instrument	de	ma	rêverie	mais	aussi	celui
de	ma	purification,	de	ma	rédemption.	Si	à	l’époque	j’avais	su	écrire	et	si	j’avais
écrit	 sans	m’arrêter,	 j’aurais	sauvé	mon	grand-père.	J’aurais	 repris	 l’histoire	de
mon	père	à	partir	du	moment	où	il	avait	bifurqué	vers	la	fabulation	et	la	lâcheté.
J’aurais	donné	un	sens	plus	grand	à	chaque	cousin,	chaque	personne	rencontrée
dans	notre	village	au	gré	de	mes	promenades.	Les	mourants	à	qui	j’avais	rendu
visite	auraient	pu	être	sauvés	par	une	histoire,	j’en	étais	désormais	sûr.	Sauf	que
je	 découvris	 aussi	 le	 double	 impératif	 de	 la	 vitesse	 et	 de	 la	 densité	 :	 il	 fallait



écrire	sans	cesse,	vite,	sur	tout	absolument,	sur	chaque	rencontre,	chaque	visage,
chaque	prénom.	J’aboutissais	à	la	puissance	et	à	la	responsabilité.	La	langue	était
devenue	 mon	 corps	 entier,	 cette	 fois,	 et	 elle	 y	 provoquait	 l’exaltation.	 J’étais
libre	!
Dans	la	nuit,	alors	que	le	ciel	était	descendu	sur	la	terre,	je	me	sentais	prêt	à

basculer	par-dessus	 le	parapet	 et	 à	planer.	Tout	 fut	 lié	d’un	coup	 :	mes	années
d’angoisse	face	aux	calligraphies,	l’apprentissage	de	l’écriture	avec	le	sansal	et
la	planche	près	de	la	mosquée,	la	récitation	aveugle,	et	jusqu’à	la	nudité	entrevue
du	corps	et	 le	récit	de	voyage.	Je	pouvais	m’avancer	vers	“elle”	et	sa	nudité	et
plus	 seulement	 l’attendre	 immobile.	 Je	 pouvais	 reprendre	 parole,	 continuer
d’autres	livres,	exorciser	l’angoisse	par	les	fameux	trois	points	de	suspension	et
continuer	un	récit	 très	ancien.	(Les	points	de	suspension	ne	représentent	pas	 le
silence	mais	 le	 vacarme	 des	 livres,	 des	 dieux	 et	 des	 choses	 réduit	 à	 l’ellipse.
Voilà	pourquoi	 j’en	use	avec	précaution	et	 en	 forme	de	prologue	 illisible	dans
chaque	cahier,	au	début	de	chaque	récit.	Le	rite	de	l’écriture	dans	les	cahiers	est
simple	:	la	première	phrase	est	la	moitié	d’une	autre	qui	ne	sera	jamais	tracée.	Il
faut	 alors	 la	 dénouer,	 chercher	 le	 bout	 de	 la	 ficelle	 et	 lentement	 dérouler	 la
pelote	de	laine.)	Zabor	était	une	possibilité	infinie	désormais,	pas	seulement	un
dictionnaire	 sauvage.	 J’incarnais	 déjà	 les	 psaumes.	 L’appel	 à	 la	 prière	 s’éleva
dans	 mon	 dos	 mais	 j’étais	 très	 haut	 dans	 le	 ciel.	 Mon	 père	 ne	 pouvait	 plus
m’égorger	 car	 son	 couteau	 était	 une	 épingle	minuscule,	 une	 écharde.	 La	 seule
personne	 qui	 pouvait	 me	 comprendre	 était	 Hadjer,	 mais	 elle	 regardait	 la
télévision	alors	que	j’évoluais	parmi	les	étoiles.
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(Le	vent	utilise	toutes	les	fourberies	et	les	voix	de	mes	proches.	Hadjer	supplie	et
se	lamente.	J’entends	:	“Ton	père	veut	te	parler	pour	la	dernière	fois	!”	Elle	a
une	 intonation	 gémissante,	 longue	 sur	 le	 sol	 comme	 une	 main	 abandonnée.
Même	la	voix	d’Abdel	s’y	met.	Il	hurle,	il	hurle.	On	tente	de	forcer	la	porte	et	je
distingue	 dans	 le	 vacarme	 quelqu’un	 qui	 essaie	 un	 jeu	 de	 clefs,	 puis	 renonce.
Depuis	longtemps	nous	avons	changé	les	serrures	et	renforcé	notre	sécurité,	ma
tante	 et	moi.	 Il	 ne	 pourra	 pas	 entrer.	Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 clefs	 ni	 des	 visages,
seulement	le	vent.	Le	loup	qui	cherche,	canines	visibles,	à	me	mordre,	à	dévorer
notre	maison	par	 la	poussière,	à	disperser	mes	cahiers	dans	 les	champs,	à	me
tuer	et	à	tuer	mon	don.	Je	tiens	tête,	 tête	penchée	sur	l’écriture	qui	se	resserre
sur	son	sujet,	protégé	par	mon	passe-montagne	rouge	tricoté	par	ma	tante	sur	le
modèle	de	celui	de	mon	enfance.	Je	sais	comment	 faire.	Chaque	 fois	depuis	 la
première	fois,	j’ai	réussi	à	ajouter	presque	mille	et	un	jours	à	chaque	vie	sauvée.
À	 prolonger.	 Le	 tout	 est	 d’écrire,	 pour	 redonner	 une	 histoire	 à	 ceux	 qui	 l’ont
perdue,	et	ainsi	et	ils	reviennent	achever	leur	récit,	seuls	dans	leurs	vies.	J’écris,
donc,	 je	ne	 fais	attention	à	rien	et	 j’ignore	 la	 tentation	de	répondre.	Le	diable
vous	 prend	 par	 le	 cœur,	 l’affect,	 les	 proches,	 le	 sang	 ou	 le	 désir.	 Il	 veut	mon
corps,	 le	 loup	veut	me	manger,	 je	ris	et	 j’écris	et	 je	sais	que	 je	 tiens	 le	bon	 fil
pour	sauver	mon	père,	rire	de	sa	surprise	et	continuer	notre	vieux	duel	entre	son
couteau	et	ma	langue.	Passons.	Oui,	passons.	Car	tout	dépend	de	moi,	depuis	la
plaque	 de	 signalisation	 qui	 indique	 le	 nom	 d’Aboukir	 au	 nord	 jusqu’aux



eucalyptus	du	sud.	Tout	est	lié	à	mon	poignet	et	je	tire	le	cordage	vers	le	haut.	Je
n’ai	pas	pris	femme,	je	n’ai	pas	de	famille,	je	n’ai	pas	de	fils	–	car	c’est	horrible
comme	reflet	–,	juste	pour	tenir	ma	promesse	et	accomplir	mon	devoir.	J’aurais
rêvé	une	histoire	encore	plus	puissante,	césarienne	jusqu’à	la	monstruosité,	celle
qui	aurait	pu	faire	revenir	ma	mère,	mais	cette	idée	était	étouffante,	impossible.
De	ma	mère,	 je	ne	garde	plus	aucun	souvenir.	Le	vent	a	effacé	sa	 trace	et	son
visage	semble	la	surface	d’une	eau	agitée.	Je	me	souviens	de	moi,	enfant	assis
dans	 la	 maison	 pendant	 qu’autour	 on	 se	 lamentait	 du	 déshonneur	 de	 la
répudiation	et	que,	ma	mère	recluse,	on	ôtait	son	visage	pour	le	remplacer	par
ses	deux	mains.	J’ai	posé	des	questions	à	Hadjer	sur	cette	affaire	mais	elle	me
répondait	avec	ruse,	inquiétude,	mesquinerie	presque	:	j’étais	son	fils	et	elle	ne
voulait	pas	que	je	remonte	plus	loin	que	son	ventre	à	elle.	Ma	mère	est	un	creux,
une	 plume,	 une	 sorte	 de	 poids	mort	 quand	 je	 songe	 aux	 femmes	 possibles,	 un
silence.	Elle	ne	m’a	jamais	manqué	car	elle	n’a	jamais	existé.	J’ai	tenté	un	jour
d’écrire	son	cahier,	mais	cela	est	resté	sans	sujet,	des	gribouillages,	les	écritures
y	retombaient	lasses	et	ensommeillées.	Passons,	et	très	vite.
L’essentiel	est	qu’à	cet	 instant	 je	sais	que	 je	dois	écrire	 le	plus	puissant	des

talismans,	le	Zabor	en	plusieurs	cahiers	que	 j’irai	accrocher	 là	où	 il	 faut	pour
sauver	 Aboukir,	 ses	 habitants	 terrés,	 ses	 croyances,	 arbres,	 cigognes	 et
cimetières.	Jamais	je	n’ai	pensé	que	tout	viendrait	en	même	temps	:	la	possible
mort	de	mon	père,	l’incendie	des	sens,	le	vent	devenu	meute,	mâchoire,	le	Dajjâl
de	notre	fin	du	monde	annoncé	par	le	Livre	sacré,	borgne	et	séducteur,	empereur
des	fins	des	temps,	l’Antéchrist	des	chrétiens.	Dans	le	ciel	brûlé	et	gris,	je	devine
que	le	soleil	viendra	de	l’ouest	cette	fois,	qu’il	n’y	a	pas	de	points	cardinaux,	de
routes	collées	aux	terres,	que	tout	est	dans	un	immense	tourbillon	et	que	je	suis
le	 centre	 essentiel	 de	 cette	 confrontation.	 Dieu	 est	 le	 vent,	 il	 ne	 faut	 pas
l’insulter.	 Mais	 je	 ne	 l’insulte	 pas,	 je	 lui	 tiens	 tête,	 caché	 dans	 mon	 passe-
montagne	couleur	sang,	absorbé	par	mon	trait.)	J’avais	absolument	tout	lu	dans
le	village	et	 j’attendais,	adolescent,	que	cette	 langue	réapparaisse	avec	d’autres
livres	apportés	par	les	émigrés	qui	rentraient	l’été,	par	des	enseignants,	des	bus,
des	archives.	La	langue	me	revenait	parfois	chargée	de	nouveautés,	parfois	elle



ne	 revenait	 pas,	 comme	 les	 cigognes	 perdues.	C’étaient	 des	moments	 vides	 et
ennuyeux.	Il	suffisait	de	sortir	d’un	livre	pour	trébucher	sur	son	propre	corps	et
retomber	dans	la	gravité	et	les	sens	étroits.	Sans	livre	ouvert	sur	mes	genoux	ou
au	bout	de	mes	bras	quand	j’étais	allongé,	pas	de	femme,	de	lèvres	luisantes,	de
flots	à	séparer	avec	un	bâton,	pas	de	mâts	de	misaine,	de	seins	et	de	touffeurs	qui
faisaient	gémir	le	réfugié	du	corps.	L’île	était	un	rocher	et	le	seul	récit	disponible
était	celui	de	mon	père	qui	insistait	sur	ses	largesses,	ses	moutons	et	la	misère	à
l’époque	des	colons.
Oh,	que	je	détestais	ses	histoires	!	La	seule	qui	échappait	à	ma	grimace	était

peut-être	celle	du	sac	de	sable.	Selon	sa	légende,	un	jour	de	famine	et	de	typhus,
durant	sa	première	jeunesse	sous	les	colons,	il	hésitait	à	revenir	à	la	maison	sans
rien	dans	sa	besace.	Alors	il	la	remplit	de	sable,	rentra	à	la	maison	du	haut	et	alla
se	coucher	pour	éviter	la	confrontation	avec	ma	grand-mère.	Au	réveil,	il	sentit
une	odeur	de	pain	chaud,	en	mangea	et	demanda	d’où	venait	la	farine.	“Du	sac
que	tu	as	apporté”,	lui	répondit,	surprise,	mon	aïeule	que	je	n’ai	jamais	connue.
“Miracle	de	Dieu	!”,	concluait-il	chaque	fois,	quêtant	l’approbation	pieuse.	Une
histoire	volée	surtout,	me	disais-je,	presque	en	colère.	Mais	moi	aussi	 je	volais
des	histoires.	Des	titres	surtout.	Ah,	que	j’aimais	ces	perles	sans	fil	!	j’en	avais
des	 centaines,	 puis	 des	 milliers.	 Je	 pouvais	 créer	 une	 bibliothèque	 de	 dos	 de
livres	 vides	 à	 l’intérieur.	À	 remplir	 avec	 le	 sable.	Une	 sorte	 de	 Potemkine	 du
lecteur	 infatigable.	 Les	 noms	 d’auteurs	 étaient	 des	 détails,	 des	 guides	 de
chemins,	 des	 gardiens	 de	 portes.	 Ce	 qu’ils	 racontaient	 n’était	 pas	 à	 eux,	mais
passait	par	eux.	“Trouver	n’est	pas	voler”,	dit	 la	 tradition.	 J’avais	des	histoires
préférées,	au	début.	Qui	menaient	à	d’autres,	et	ainsi	de	suite.	Mille	et	un	livres.
Terre	des	hommes,	Tropique	du	Capricorne,	qui	était	un	archipel,	Les	Raisins	de
la	colère,	Le	quai	 aux	Fleurs	 ne	 répond	plus,	Le	 vautour	 attend	 toujours,	 etc.
J’errais.
Et	j’ai	commencé	à	écrire	en	volant	des	titres.
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La	 nuit	 de	 l’extase	 est	 importante	 à	 comprendre.	 J’y	 écrivis	 ma	 première
métaphore.	 Je	 renversai	 le	 sens	de	 l’angoisse	 et	 de	 la	nuit.	 J’allai	 en	 éclairant.
Hadjer	 me	 croisa	 dans	 le	 couloir	 souriant,	 exalté,	 léger,	 titulaire	 de	 la	 plus
importante	 nouvelle	 dans	 la	 généalogie	 de	 ma	 tribu	 dont	 aucune	 branche	 ne
savait	vraiment	 lire	ni	 écrire.	 Incapable	de	dormir	durant	des	 jours,	 tant	 j’étais
heureux.	Je	venais	de	résoudre	à	la	fois	la	question	du	manque	de	livres,	celle	de
mon	 corps	 épuisé	 par	 les	 relectures	 des	 passages	 érotiques	 ou	 des	 récits
d’évasion,	le	poids	de	la	honte	et	de	la	culpabilité	et	le	sentiment	d’indignité.	Je
pouvais	 réordonner	 le	monde,	écrire	des	histoires,	 échapper	à	mon	village	et	 à
son	sort	de	caillou,	rencontrer	l’invisible	dans	sa	chair	et	reprendre	la	légende	de
ma	vie	depuis	le	début.	La	métaphore	était	une	sorte	de	verset	qui	allait	du	corps
vers	le	ciel	et	pas	l’inverse.	Elle	était	une	variante	de	l’incantation,	un	raccourci,
un	 chemin	 de	 traverse.	 Du	 coup,	 elle	 permettait	 de	 gagner	 du	 temps	 ou	 de
l’ajouter	aux	histoires.
La	 deuxième	 nuit,	 titubant	 encore	 d’insomnie,	 je	 conclus	 à	 ma	 dernière

révélation	:	je	pouvais,	par	l’ordre	de	l’écriture,	parce	que	respectueux	du	secret
du	 sacrifice,	 rallonger	 des	 vies,	 repousser	 la	mort	 en	 écrivant	 des	 histoires.	 Je
compris	 que	 tout	 était	 lié,	 de	 l’écriture	 à	 la	 respiration,	 parce	 que	 j’étais
responsable	 d’une	 immense	 découverte,	 qui	 n’était	 pas	 un	 accident	 mais	 une
révélation.	 Ma	 voix	 de	 chevreau,	 mon	 corps,	 mon	 sexe	 non	 circoncis,	 ma
situation	d’orphelin	et	mes	 terreurs	nocturnes,	 tout	était	noué	et	 lié.	L’amulette



du	récitateur	qui	avait	tenté	de	me	guérir,	l’horreur	des	tatouages,	tout	cela	avait
été	 nécessaire	 pour	 aboutir	 à	 cette	 maîtrise	 de	 la	 langue.	 Je	 pouvais	 non
seulement	prolonger	 les	vies,	mais	aussi	donner	du	sursis	à	 la	mienne,	et	cette
responsabilité	était	universelle,	s’étendait	à	tout	ce	que	je	touchais,	tout	ce	que	je
pouvais	voir.	Chaque	détail	du	village,	les	maisons,	les	arbres	et	les	prénoms.	Il	y
avait	 un	 risque	 que	 tout	 cela	 disparaisse	 un	 jour,	 lentement	 ou	 brutalement,	 si
quelqu’un	ne	se	mettait	pas	à	écrire	dans	ma	tribu,	dans	ce	village,	chez	nous.	Ce
sort	 injuste	 me	 tordit	 le	 cœur	 de	 pitié	 pour	 chaque	 être,	 son	 inconscience,	 sa
naïveté	face	au	vide,	son	innocence.	J’étreignis	alors	Hadjer	et	elle	me	serra	dans
ses	bras,	sans	comprendre	mais	heureuse	comme	une	mère,	proche	et	solide.
Un	livre	n’est	sacré	que	parce	qu’il	est	l’inventaire	de	toute	chose,	la	main	qui

tient	et	retient,	 le	rappel	nécessaire	avant	l’oubli	qu’est	 la	mort.	Les	livres	sont
des	 socles,	 des	 amarres.	Qu’un	 homme	 cesse	 de	 se	 parler	 dans	 sa	 propre	 tête,
d’écrire	 en	 son	 âme,	 et	 le	 voilà	 qui	 trébuche,	 tombe	 malade,	 vieillit	 vite	 et
agonise.	“Nous	t’avons	raconté	les	histoires	des	anciens”,	dit	le	Livre	sacré.	Car
elles	maintiennent	la	cohésion,	couvrent	l’abîme	du	début	et	repoussent	celui	de
la	fin.	J’ai	pleuré.	(Et	je	pleure	maintenant	car	si	je	m’interromps	mon	père	va
mourir,	et	 il	ne	sait	rien	de	ce	sacrifice	de	ma	jeunesse,	de	mon	corps,	de	mon
temps.)
Il	me	faut	une	langue	encore	plus	précise,	plus	forte,	mais	au	bord	de	l’extase

la	 langue	 est	 impossible	 et	 l’écriture	 n’est	 que	 votre	 frisson.	 Avez-vous	 vu
comment	 les	 soufis	 rendent	 compte	 de	 l’extase	 ?	 Avec	 des	 mots	 faciles	 et
presque	ringards.	Au	plus	près	de	l’étoile	brûlante,	la	poésie	est	coassement.	Je
l’ai	su	ces	trois	nuits	sacrées	quand	j’ai	commencé	à	écrire	le	lendemain	sur	mes
nouveaux	cahiers	achetés	 le	matin	même.	Et	 j’ai	rempli	depuis	énormément	de
carnets	que	j’ai	enterrés	partout.	J’ai	rendu	visite	à	des	malades,	des	agonisants,
des	 candidats	 au	 trépas,	 des	 enfants	 en	 sueur	 et	 des	 femmes	 déchirées	 par	 un
accouchement.	Ma	légende	monta	et	attira	l’attention	du	diable	et	du	vent.	Mon
père	 en	 rigola,	 jaune,	ma	 tante	 en	 tira	 fierté,	mes	 demi-frères	 furent	 jaloux	 de
mon	royaume	mais	les	pauvres	villageois	revenaient	encore	et	toujours	vers	moi,
en	 dernier	 recours.	 J’en	 ai	 sauvé	 des	 centaines,	 j’ai	 ajouté	 mille	 et	 un	 jours



presque	chaque	fois,	rendu	l’île	habitable,	et	Poll	devint	flamboyant	dans	la	nuit,
phosphorescent	quand	il	lisait.	La	moquerie	accompagna	mon	don	mais	je	n’en
avais	 cure.	Pourquoi	 j’écris	 ?	Parce	que	 je	 témoigne,	 je	 suis	 le	gardien,	 je	 fais
reculer	la	mort	des	miens	car	ils	sont	essentiels	et	dignes	d’éternité.	Dieu	écrit,
moi	aussi.	(Le	vent	s’indigne	et	veut	me	faire	fermer	ma	bouche.	Il	a	lancé	contre
moi	les	couteaux	de	mon	père,	les	demi-frères,	Hamza	et	l’histoire	haineuse	de
son	propre	prénom,	les	gendarmes	et	les	calomnies.	Le	même	vent	qui	éparpille.
Mon	père	 est	mourant	mais	 il	 est	 le	 seul	à	 sentir,	 peut-être,	 que	 je	 lui	 tiens	 la
main	et	que,	sans	mon	sacrifice	d’écrivain	perpétuel,	assis	depuis	des	heures	au
même	endroit	dans	cette	chambre,	 il	 va	mourir	et	devenir	un	blanc	entre	deux
dates.	Dans	l’agonie	qui	le	dénude,	l’oblige	à	déposer	ses	os	un	à	un,	à	retenir
son	souffle	jusqu’au	Jugement	dernier,	je	le	vois	et	lui	pardonne.	Il	n’avait	pas
d’autre	histoire	que	la	sienne	à	raconter.
Et	la	porte	vole	en	éclats	car	le	vent	ne	pouvait	pas	permettre	que	je	gagne.)



48

(L’écriture	est	un	tatouage	et,	derrière	le	tatouage,	il	y	a	un	corps	à	libérer.)
On	m’arrêta	le	septième	jour.	Je	fus	conduit	à	la	gendarmerie	où	on	me	traita

avec	bienveillance	mais	fermeté.	La	vérité	est	qu’on	m’ignora	pendant	presque
une	demi-journée	car	on	ne	savait	que	faire,	puis	on	me	mit	dans	une	cellule	et
on	 m’y	 laissa	 seul	 pour	 une	 nuit.	 De	 temps	 à	 autre,	 un	 gendarme	 venait	 me
considérer,	me	poser	des	questions	sur	mon	père,	me	présenter	des	condoléances
ou	 hocher	 la	 tête	 gravement.	On	 interrogea	 sur	mon	 cas	 l’imam	Senoussi,	 qui
tenta	de	calmer	les	ardeurs	et	expliqua	que	le	chagrin	est	un	vent	qui	pousse	à	la
folie	mais	qu’il	 n’y	avait	 rien	de	blasphématoire	dans	mes	cahiers	 répandus	et
ces	écritures	serrées	que	j’avais	tracées	sur	les	murs,	les	plaques,	les	seuils,	 les
trottoirs	 et	 toutes	 les	 surfaces	 possibles	 pendant	 des	 jours.	 Signes	 mystérieux
pour	 les	 profanes,	 lettrines	 hautes	 et	 étincelantes,	 extraits	 invraisemblables	 et
faux	 titres	 de	 romans,	 avec	 dates,	 chiffres,	 lunes	 et	 prénoms.	 J’en	 avais	 semé
partout.	 J’avais	 accompagné	 ce	 débordement	 par	 mes	 carnets	 que	 j’avais
accrochés	dans	des	sacs	à	l’entrée	du	village,	au	sud,	à	l’est,	à	l’ouest.	J’en	avais
mis	sous	les	tapis	de	prière	à	la	mosquée,	sur	presque	chaque	tombe	au	cimetière
de	 Bounouila	 et	 dans	 le	 cimetière	 chrétien	 où	 des	 buveurs	 discrets	 m’avaient
regardé	avec	curiosité.	 J’en	avais	donné	aux	enfants	à	 la	sortie	de	 l’école,	 j’en
avais	déposé	dans	 les	 salons	de	coiffure	et	dans	 les	administrations	du	village.
J’avais	même	pu	les	imposer	en	tas	à	la	sortie	des	hammams	et	dans	le	mausolée
de	 Sidi	Bend’hiba,	 le	 saint	 d’Aboukir.	On	 en	 trouva	 vraiment	 partout	 ensuite,



feuilles	volantes	dans	la	brise	du	début	de	septembre,	servant	d’emballages	aux
vendeurs	 de	 cacahuètes,	 pliées	 en	 avions	 par	 les	 enfants,	 emportées	 dans	 les
champs	pour	se	retrouver	collées	aux	troncs	des	arbres.
“Dégradation	de	biens	publics”	fut	la	charge	qui	aurait	été	retenue	contre	moi

sans	l’intervention	de	l’imam	Senoussi.	C’est	sous	son	autorité	qu’on	me	libéra,
ahuri,	souriant	indécemment,	comme	victorieux.
Ce	fut	une	semaine	curieuse	pour	moi,	hallucinante,	 libre	mais	 joyeuse.	Une

sorte	 de	 fin	 de	 saison,	 d’apothéose	 pour	 mes	 écrits	 alors	 qu’on	 célébrait	 le
septième	 jour	de	 la	mort	de	Hadj	Brahim,	accompagné	de	mille	moutons	dans
son	trépas.	J’avais	dispersé	mes	pages	presque	une	à	une	pour	que	chaque	chose
en	soit	touchée,	atteinte	ou	amalgamée.	Une	sorte	de	déluge	feuillu,	éparpillé	en
lignes.	 On	 m’avait	 vu	 partout,	 me	 hâtant	 avec	 un	 sac	 gris	 pour	 semer	 mes
écritures,	 en	 silence,	 grave	 et	 pressé,	 tentant	 d’unifier	 l’écorce	 des	 choses	 et
d’étendre	 la	 vertu	 de	 ma	 loi	 à	 toutes	 et	 à	 tous.	 “Zabor	 eddah	 el	 babor	 !”,
hurlaient,	rieurs,	les	enfants	qui	me	harcelaient.	Mais	je	leur	souriais,	enfin	libre
et	révélé,	soulagé.
Mon	entreprise	humilia	encore	plus	ma	tribu,	et	ma	tante	en	pleura	comme	le

jour	où	la	famille	qui	devait	demander	sa	main	n’était	pas	venue.	Occupé	par	les
condoléances,	 on	 m’ignora	 au	 début,	 on	 me	 raisonna	 un	 peu,	 des	 cousins
tentèrent	de	m’enfermer	dans	la	maison	du	bas.	Mais	peine	perdue,	je	savais	ce
que	 j’avais	 à	 faire	 et	 je	 l’accomplissais	 avec	 joie,	 gravité,	 sérieux	 et	 bonheur.
Pour	libérer	Djemila,	il	me	fallait	une	liberté	plus	grande	à	partager	avec	elle,	à
lui	 offrir.	 La	 création	 est	 un	 livre,	 feuille	 par	 feuille	 rendue.	 Mes	 psaumes
devaient	être	lus	partout,	révélés.	Mon	père	n’étant	plus	qu’une	pierre,	j’étais	le
fleuve	transparent	où	celle-ci	reposait	et	qu’elle	lestait	discrètement.
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Le	vent	de	la	nuit	où	on	m’a	arraché	à	mon	écriture	a	causé	des	dégâts	terribles	:
des	 vignes	 brûlées,	 des	maisons	 détruites,	 des	 lampadaires	 arrachés.	 Il	 y	 a	 eu
trois	morts,	enterrés	sous	des	murs	qui	se	sont	écroulés,	et	deux	électrocutions.
Aboukir	en	est	sorti	avec	un	visage	lacéré,	comme	ridé	et	gris.	Tout	est	à	la	fois
familier	 mais	 comme	 revenu	 d’une	 grande	 sécheresse.	 Les	 gens	 éprouvent
encore	cette	sorte	de	solidarité	de	l’espèce	face	aux	cataclysmes,	mais	reviennent
peu	à	peu	à	leurs	habitudes.	Ce	furent	les	Smaïmes	les	plus	violentes	et	les	plus
acharnées	à	emporter	leur	lot	de	vieillards	et	de	fruits	depuis	des	décennies.	Je	ne
vis	pourtant	pas	dans	un	lieu	mort,	mais	désormais	allégé.	J’ai	des	déséquilibres
comme	si	j’étais	au	bord	d’une	naissance.	Le	ciel	est	redevenu	lumineux	comme
une	joie,	haut	et	bleu	jusqu’à	remplir	les	poumons,	nouveau.	Mais	cela	contraste
avec	les	traces	de	tout	le	reste.	Le	sable	rouge	ternit	encore	un	peu	les	couleurs
mais	 commence	 à	 céder	 comme	 une	 braise	 qui	 s’éteint.	 On	 en	 a	 amoncelé
partout,	 en	balayant,	mais	on	 sait	qu’il	va	être	emporté	ailleurs,	dans	quelques
jours,	petit	à	petit.	Il	reviendra	par	le	sud,	par-dessus	les	nuages.	Je	ne	sais	s’il
faut	ou	non	raconter	ce	qui	s’est	passé	dans	le	détail.	Cela	n’a	plus	d’importance
que	 j’écrive,	 maintenant,	 justement.	 Je	 ne	 suis	 plus	 responsable,	 ni	 témoin	 ni
dépositaire	d’un	quelconque	secret.	J’ai	été	délivré	nonchalamment	de	mon	sort,
comme	avec	négligence.	Mon	père	est	mort.	Je	ne	suis	responsable	de	personne.



La	langue	a	gagné,	elle	est	partout,	écorce	et	lierre,	nuance	et	condensation.	Elle
n’a	 plus	 besoin	 de	 moi.	 Je	 voulais	 que	 l’écriture	 vienne	 incarner	 une	 parole,
c’est-à-dire	un	visage,	des	visages,	des	vivants	se	faisant	face	autour	d’un	feu.
Quand	 on	 a	 fracassé	 ma	 porte,	 le	 vent	 s’est	 engouffré,	 rageur,	 et	 a	 tout

dispersé	avec	 ses	dents.	Avec	 lui	 est	 entrée	Hadjer,	 le	visage	détruit,	 ainsi	que
quelques-uns	 de	 mes	 demi-frères	 et	 des	 voisins.	 On	 m’a	 trouvé	 avec	 de
nombreux	cahiers	que	le	vent	commençait	à	mêler	dans	son	tourbillon.	On	m’a
alors	arraché	à	ma	 tâche	et	 je	me	suis	 retrouvé	perdu	dans	une	sorte	de	brume
rouge	faite	de	sable	et	de	froid,	poussé	dans	le	dos	vers	la	colline,	la	maison	du
haut.	On	 criait,	Hadjer	 pleurait.	 Je	 ne	 sais	 comment,	 comme	dans	 un	mauvais
rêve,	 je	 me	 suis	 retrouvé	 à	 heurter	 des	 chiens	 malades	 de	 peur,	 des	 troncs
d’arbres	puis,	soudain,	dans	la	chambre	de	mon	propre	père.	J’ai	compris	qu’il
avait	longuement	réclamé	à	me	voir	avant	de	partir.	On	avait	envoyé	des	proches
me	chercher,	des	cousins,	puis	Abdel	et	ma	tante,	mais	j’avais	refusé	d’ouvrir.	Ils
avaient	crié,	essayé	des	clefs	puis	avaient	décidé	d’enfoncer	la	porte.
La	maison	du	haut	était	remplie	de	cris	et	d’assiettes	et	d’odeurs	de	cuisson	de

viande.	On	m’a	agrippé	pour	chercher	mon	visage	et	me	hurler	des	insultes,	des
femmes	pleuraient	comme	pour	avertir	toute	la	création.	Adbel	était	là,	debout,
en	retrait,	avec	ses	yeux	haineux,	comme	le	jour	où	je	l’ai	poussé	dans	le	dos	sur
le	 rebord	du	puits	 (non	 je	ne	 l’ai	 jamais	poussé,	 il	 est	 tombé	en	glissant).	 Il	y
avait	une	lumière	jaunâtre,	le	corps	était	devenu	plus	petit,	un	tas	sous	les	draps.
Tous	me	poussaient	pour	que	j’aille	l’embrasser.	Il	m’avait	réclamé	toute	la	nuit
de	son	agonie,	avait	voulu	me	dire	quelque	chose	jusqu’au	dernier	moment.	Tout
le	 monde	 me	 criait	 la	 même	 chose,	 le	 même	 reproche.	 Je	 me	 suis	 enfui	 en
piétinant	des	corps	et	des	chaussures.	Le	vent	était	encore	là	et	gondolait	la	tente
funéraire	qu’on	avait	dressée	malgré	 le	 temps	 inclément	dans	 la	petite	clairière
entre	 les	 eucalyptus.	 On	 tentait	 de	 limiter	 les	 intrusions	 de	 sable	mais	 il	 était
partout.	Dans	ma	bouche,	mes	poumons,	mes	poches	et	sous	ma	peau.	Quand	on
m’avait	 fait	 sortir	 de	 notre	 maison	 pour	 y	 laisser	 le	 vent,	 j’avais	 réussi	 à
emporter	mon	dernier	cahier,	celui	qui	m’avait	retardé,	qui	m’avait	fait	oublier	le
temps	et	m’avait	induit	en	erreur,	peut-être.



J’ai	 décidé	 de	 tout	 disperser	 en	 descendant	 de	 la	 colline,	 de	 repeupler	 l’île
avec	mes	pages,	d’en	faire	la	révélation	finale	et	de	transformer	la	chair	même
d’Aboukir	en	manuscrit.	La	création	est	un	livre	?	Mon	village	et	les	siens	sont
des	 cahiers,	 des	 talismans,	 des	 prescriptions	 contre	 le	 néant.	Ma	décision	 était
prise	 en	 sortant	 de	 la	maison	 des	 funérailles.	 Tranchée,	 libérant	 un	 torrent	 en
moi.	J’ai	senti	mes	épaules	se	redresser	et	se	dénouer.	J’ai	donc	couru	dans	les
rues,	dans	 les	champs	pour	 rendre	mes	écrits	publics,	 les	 faire	 lire	par	 tous	 les
vents	possibles.	Je	suis	revenu	chez	nous,	en	bas,	 j’ai	réfléchi	puis,	au	bout	du
troisième	 jour,	 alors	 qu’on	 célébrait	 la	 mort,	 j’ai	 pris	 le	 premier	 sac	 et	 j’ai
marché	vers	les	entrées	du	village	et	j’y	ai	accroché	les	quelques	pages	qui	me
restaient,	 mes	 talismans.	 Puis	 vers	 le	 sud.	 L’ouest,	 la	 mosquée,	 les	 écoles.
Partout,	j’ai	essaimé	le	secret.	Dévoilant	mon	don	dans	la	nudité	du	jour,	révélant
toute	mon	 histoire.	 Parfois,	 des	 enfants	me	 poursuivaient	 en	 criant	mon	 nom,
“Zabor	eddah	el	babor	!”,	d’autres	fois	des	curieux	se	penchaient	pour	ramasser
ces	feuillets	et	tentaient	de	lire	cet	idiome	à	la	fois	si	familier	et	si	étranger,	libre
et	 en	 lierre,	 présent	mais	 en	 sourdine.	On	 y	 trouve	 des	 dessins,	 des	 alphabets
difformes	entre	deux	tentations	de	langue,	des	tentatives	de	créer	des	écritures	en
volume,	des	tournoiements	de	vent	sculpté	en	lettrines.	Des	souvenirs	du	Livre
sacré,	tordus	par	l’interrogatoire	de	la	médiation	et	des	variations	possibles.	Des
prénoms	de	morts,	des	dates	et	des	chiffres	revenus	à	leur	essence	de	gestes,	de
doigts	et	de	mains.
On	m’avait	donné	un	 livre	–	“Nous	 fîmes	des	montagnes	et	des	oiseaux	ses

complices,	 qui	 chantent	 des	 cantiques	 avec	 lui”,	 dit	 le	 Livre	 sacré	 –	 et	 je	 le
rends.	 Je	me	 sens	 peu	 à	 peu	 délivré,	 acquitté,	 libre	 de	me	 taire	 et	 d’alléger	 le
poids	 de	 ma	 responsabilité.	 Peut-être	 à	 tort.	 Comme	 Younès	 sous	 l’arbre,	 le
corps	nu	et	tremblant,	je	comprends	que	Ninive	est	sauvée	sans	moi,	loin	de	moi.
Je	ne	sais	pas.	Le	diable	a	tenté	un	dernier	assaut,	mou	:	Hamza	(ou	Abdel	?)	a
alerté	la	gendarmerie	sur	mes	écrits	blasphématoires	et	mes	écritures	folles	et	on
m’a	arrêté	pour	m’interroger.	On	m’a	laissé	partir	 le	lendemain,	à	l’heure	de	la
prière	du	vendredi,	tandis	qu’officiait	l’imam	Senoussi	qui	avait	veillé	sur	mon
sort.	Aucune	accusation	n’a	été	retenue	contre	moi,	mais	cela	suffira,	je	pense,	à



mes	demi-frères	qui	ont	de	quoi	plaider	ma	folie	pour	me	déshériter.	Je	 l’avais
deviné	dès	le	début.	On	m’a	interdit	d’assister	aux	palabres	sur	les	successions.
Hadjer	est	bien	seule,	cette	fois,	comme	face	à	ses	rides.	Je	suis	rentré	et,	sous
mes	pas,	des	feuilles	traînaient	encore	après	des	jours	dans	notre	quartier.
Je	ne	suis	pas	responsable	du	village.	Mais	peut-être	de	quelque	chose	de	plus

vaste.	 Vais-je	 encore	 lire	 et	 écrire	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 suis	 sûr	 que	 j’avais
découvert	 la	meilleure	 ruse	 contre	 la	mort.	La	 plus	 efficace.	Mais	 je	 n’ai	 plus
envie	 de	 sauver	 les	 autres,	 du	moins	 pas	 tous.	 Je	me	 sens	 léger,	 délivré	 d’une
immense	 responsabilité.	Cette	 langue	m’a	 libéré,	mais	 la	 liberté	 ne	 sert	 à	 rien
dans	la	solitude.
Des	enfants	m’ont	encore	poursuivi	jusqu’à	l’entrée	de	notre	maison	à	la	porte

fracassée.	 Dans	 la	 rue,	 alertées	 ou	 compatissantes,	 de	 nombreuses	 femmes	 se
sont	 penchées	 aux	 fenêtres	 pour	me	 suivre	 des	 yeux.	 Les	 unes	 en	 foulard,	 les
autres,	plus	jeunes,	cheveux	au	vent	et	yeux	plissés	à	cause	de	la	vive	lumière,
inhabituelle	pour	leurs	prunelles.	J’ai	cru	distinguer	des	parfums.	La	plupart	ne
savaient	que	faire,	ni	comment	m’exprimer	leurs	condoléances,	elles	sont	restées
interdites	et	muettes.	D’autres	étaient	 là,	curieuses	de	voir	 le	 jeune	homme	qui
avait	provoqué	 le	scandale	par	ses	gribouillages	et	que	 les	gendarmes	venaient
de	 relâcher.	 Têtes	 belles	 et	 décapitées,	 corps	 désarticulés	 par	 les	 lois	 qui	 leur
imposent	d’être	invisibles,	territoires	où	la	langue	est	encore	un	murmure.	C’est
là	que	je	dois	trouver	de	nouvelles	histoires.	J’ai	hâté	le	pas,	je	sentais	un	autre
regard.	Djemila	était	là,	elle	aussi,	derrière	les	murs,	me	suivant	des	yeux	par	sa
fenêtre.	Elle	m’a	fait	signe	et	sa	fille	Nebbia	est	sortie	me	retrouver,	un	panier	à
la	main.	On	 savait	 que	 je	 n’avais	 rien	 à	manger	 en	 l’absence	 de	ma	 tante.	 Le
visage	 de	 Djemila	 était	 beau,	 calme,	 et	 c’était	 comme	 si	 je	 reconnaissais	 un
absent.	 La	 fillette	 m’a	 tendu	 le	 panier	 et	 elle	 est	 restée	 là	 à	 me	 regarder
longtemps	avant	de	partir	 en	 courant.	 J’ai	 remercié	 sa	mère	d’un	 sourire	 :	 son
geste	 n’échappera	 pas	 aux	 rumeurs	 car	 il	 a	 été	 osé	 sous	 les	 yeux	 des	 autres
femmes.	 Comme	 un	 signe.	 Soudain	 une	 idée	 idiote	 m’a	 traversé	 l’esprit	 :	 je
n’aurais	plus	peur	de	dormir,	la	nuit,	si	je	dormais	à	côté	d’elle	tout	simplement	!
Son	corps	que	je	n’ai	presque	jamais	vu	serait	mon	parapet	au-dessus	du	vide.



La	porte	de	notre	maison	du	bas	était	branlante,	brisée.	Le	sable	était	partout,
comme	le	cadavre	d’un	monstre	mort,	vaincu.	J’ai	erré	dans	 les	pièces	sales	et
dans	ma	chambre	désormais	débarrassée	des	cahiers.	Dans	la	cour,	tout	semblait
enseveli	 et	 asséché,	 sauf	 le	 citronnier.	 Gerbe	 verte	 et	 jaune	 qui	 offrait	 les
apparences	d’un	bourgeon.	Je	suis	sorti	m’asseoir	au	seuil,	le	corps	courbaturé.
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Je	voulais	montrer	à	mon	père	mon	cahier	parfait,	le	dernier,	celui	où	j’ai	atteint
l’équilibre	du	sang	et	des	sens,	le	lieu	de	ma	révélation,	mon	corps	enfin	réparé
par	une	langue	précise	et	souveraine.	Je	voulais	lui	dire	que	j’étais	près	de	guérir
la	 mort	 elle-même.	 Je	 voulais	 lui	 jurer	 que	 j’avais	 rencontré	 presque	 tout	 le
monde	 en	 écrivant,	 cette	 nuit	 maudite	 :	 son	 père,	 sa	 mère,	 son	 arrière-grand-
mère,	mais	aussi	la	première	aïeule	qui	était	sage-femme	et	tisserande	de	tapis,
tous	 ceux	 qui	 nous	 ont	 précédés.	Que	 j’ai	 reconstitué	 l’histoire	 de	 notre	 tribu,
que	le	mal	a	été	vaincu,	la	famine,	que	j’ai	pu	réparer	les	creux,	les	blancs,	les
absences	 dans	 notre	 récit	 et	 que	 tout	 est	 lié,	 dépendant	 de	moi,	 de	 chacun,	 de
chaque	mot	dans	ma	 langue,	de	mon	écriture.	 J’avais	prévu	de	courir	 jusqu’en
haut	de	la	colline,	mais	il	était	trop	tard	quand	on	m’y	a	emmené,	poussé	dans	le
dos.
On	 m’a	 dit	 qu’il	 est	 mort	 en	 réclamant	 ma	 présence	 pendant	 que	 je

m’enfonçais	dans	l’abîme	de	son	salut,	que	j’essayais	d’accrocher	sa	main	dans
l’enfer	nocturne,	alors	que	le	vent	nous	séparait,	effaçait	ses	traces	et	mes	mots.
On	m’a	regardé	entrer,	des	insultes	fusaient	déjà,	des	lamentations.	Hadjer	elle-
même	était	 froide	comme	une	pierre	de	 lapidation,	 les	yeux	 rouges.	Les	demi-
frères	étaient	là,	alignés	comme	des	pierres	tombales,	et	j’ai	regardé	son	cadavre.
J’ai	noté	 l’affaissement	de	 la	mâchoire,	 les	 traces	du	vide	froid	du	ciel	dans	sa
peau.	On	avait	fermé	ses	yeux,	il	semblait	dormir	mais	comme	le	font	les	objets,
dans	le	refus	de	toute	conversation.	J’ai	embrassé	son	front	et	j’ai	été	surpris	par



le	 froid	 de	 la	 peau.	 J’ai	 pleuré,	 plus	 tard.	De	 colère.	Car	 il	 y	 a	 quelque	 chose
d’injuste,	 quelqu’un	 a	 triché	 dans	mon	 dos	 en	 faisant	 avancer	 les	 aiguilles	 de
l’horloge.	Cela	aurait	dû	finir	autrement.	Ne	 jamais	 finir.	 Il	aurait	au	moins	dû
lire	ce	cahier,	ou	en	éprouver	la	possibilité.	C’est	mon	meilleur	cahier,	élégant,
court,	sobre	dans	son	style,	épuré	jusqu’à	ressembler	à	une	dune.	J’y	reprends	un
peu	 l’histoire	 de	ma	mère,	 et	 une	 histoire	 plus	 ancienne	 encore	 et	 qui	 est	mal
écrite,	incomplète	autrefois.	J’y	ai	mis	l’essentiel	de	ce	que	je	sais	et	de	cet	art
que	m’a	donné	cette	langue	:	cet	équilibre	nécessaire	entre	l’évocation	et	la	vie,
ce	lien	difficile	à	couper	entre	mon	écriture	et	la	réparation.	Je	ne	comprends	pas
comment	mon	apothéose	a	manqué	l’heure	du	rendez-vous.
Quelle	 erreur	 ai-je	 commise	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 été	 capable	 d’écrire	 plus	 vite	 au

moment	 crucial	 ?	 Il	 aurait	 fallu	 qu’il	 tienne	 deux	 ou	 trois	 jours	 seulement,
quelques	heures	encore	sous	le	vent	jaune	et	persifleur,	et	j’aurais	vaincu	la	mort,
je	le	jure.	Le	vent	aurait	cessé	de	hurler,	repoussé	comme	un	vieux	loup	boitant
dans	 le	 creux	 de	 l’Ouest,	 j’aurais	 réussi	 et	 mon	 père	 aurait	 pu	 lire	 une	 belle
histoire,	 bien	 écrite,	 équilibrée	 et	 dense	 comme	 des	 versets.	 J’aurais	 dû	 écrire
plus	vite.	Il	aurait	dû	me	croire,	croire	en	mon	don.
C’est	 une	 histoire	 presque	 parfaite,	 tant	 le	 dessin	 de	 la	 quête	 et

l’assouvissement	final	y	sont	précis	et	glorieux.	Une	histoire	dans	laquelle	mon
frère	est	mon	frère,	ma	mère	encore	vivante,	mon	père	de	retour	après	une	très
longue	absence	et	 il	m’accueille	avec	un	 rare	sourire	qui	n’est	pas	un	couteau.
C’est	écrit	sur	la	première	page	du	cahier.
“Bon	 Dieu,	 mon	 frère	 !	 dit	 alors	 mon	 demi-frère,	 que	 votre	 conte	 est

merveilleux	 !”	 “La	 suite	 est	 encore	 plus	 surprenante,	 réponds-je,	 et	 vous	 en
tomberiez	d’accord	si	la	mort	voulait	me	laisser	vivre	encore	aujourd’hui	et	me
donner	 la	permission	de	vous	la	raconter	 la	nuit	prochaine.”	La	mort,	qui	avait
écouté	Zabor	avec	plaisir,	se	dit	en	elle-même	:	“J’attendrai	jusqu’à	demain	;	je
le	ferai	toujours	bien	mourir	quand	j’aurai	entendu	la	fin	de	son	conte.”

Oran	–	Perugia	–	Tunis



Mes	remerciements	à	Nedra	et	Karim	Ben	Smail,	qui	ont	prouvé	que	la	Tunisie
est	le	pays	le	plus	vaste	d’Afrique	et	que	leur	maison	est	la	plus	vaste	de	Tunisie.
Aux	gens	de	la	Civitella	Ranieri	Foundation	pour	leur	intermède	au	paradis.



L’exergue	 est	 extrait	 de	 l’ouvrage	 d’Angèle	 Maraval-Berthoin	 Les	 Voix	 du
Hoggar	(édition	d’art	H.	Piazza,	Paris,	1954,	p.	37-38).

Toutes	 les	 citations	 du	Coran	 sont	 tirées	 de	 la	 traduction	 de	Malek	Chebel,
Fayard,	Paris,	2009.
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