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INTRODUCTION

	

	
CHARLES	BAUDELAIRE	est	né	à	Paris	un	9	avril	1821.	Son	père,	Joseph	François	Baudelaire	décéda
lorsque	Charles	n’était	âgé	que	de	six	ans.	Seulement	un	an	après	ce	tragique	évènement,	sa	mère	épousa
Jacques	Aupick,	un	simple	soldat	qui	était	sorti	des	rangs	pour	s’élever	jusqu’au	grade	de	général,	puis
qui	 était	devenu	ambassadeur,	 et,	 finalement,	 sénateur.	Le	petit	Charles	 reçut	 son	éducation	au	Collège
royal	de	Lyon,	tout	d’abord,	puis,	en	1836,	il	fut	admis	au	prestigieux	Lycée	Louis	Grand,	à	Paris	—	lycée
qui	 est,	 encore	 aujourd’hui,	 le	 celui	 de	 l’élite	 française.	 Là,	 Charles	 Baudelaire	 se	 distingua	 en
composition	latine	;	si	bien,	même,	qu’il	obtint	un	prix	au	concours	général.

Son	baccalauréat	en	poche,	en	1839,	alors	âgé	de	18	ans,	ses	parents	le	poussèrent	vers	des	études
de	droit.	Mais,	en	fait	d’étudier,	Charles	Baudelaire	mène	une	vie	dissolue,	si	dissolue	que	ses	parents	en
viennent	 à	 l’apprendre.	 C’est	 durant	 cette	 période	 que	 Charles	 Baudelaire	 contracta	 la	 maladie
vénérienne	qui	aura	raison	de	sa	vie.	Ses	parents,	inquiets	de	ses	fréquentations,	l’envoyèrent	découvrir
le	monde,	 en	 commençant	par	 l’Inde,	où	 ils	 estimaient	qu’un	 séjour	de	deux	années	dans	 cette	 colonie
britannique	lui	ferait	le	plus	grand	bien	;	nous	sommes	alors	au	mois	de	mai	1841.	Mais,	faisant	escale	à
l’Île	Maurice	durant	le	voyage,	Charles	Baudelaire	décida	que	rien	d’intéressant	ne	pouvait	l’attendre	en
Inde	;	il	insista	pour	prendre	un	autre	bateau	faisant	retour	en	France.

Mais	tout	de	même,	ce	court	voyage	produisit	un	changement	chez	ce	jeune	qui	ne	voulait	en	faire
qu’à	sa	tête	;	un	changement	décisif,	car	c’est	au	même	moment	qu’il	écrivit	la	première	ligne	des	Fleurs
du	mal,	recueil	de	poèmes	qui	deviendra	la	plus	célèbre	de	ses	œuvres.	Il	est	dit	qu’il	n’oublia	jamais	cet
unique	voyage	de	 sa	 vie	 en	bateau	vers	 l’est,	 dont	 il	 conserva	des	 pensées	 nostalgiques	 et	 des	 envies
mystiques	qui	caractérisent	toute	son	œuvre	poétique.

Lorsqu’il	remit	enfin	les	pieds	à	Paris,	en	février	1842,	il	venait	tout	juste	d’atteindre	l’âge	majeur
légal	de	cette	époque,	ce	qui	lui	permit	du	même	coup	d’accéder	au	capital	que	lui	avait	légué	son	père
par	testament.	Aussitôt,	il	se	mit	à	dépenser	cet	argent	sans	compter,	comme	beaucoup	de	jeunes	héritiers.
Il	mena	 une	 vie	 de	 dandy	 et	 logea	 à	 l’Hôtel	 Lauzun,	 en	 l’île	 Saint	Louis.	Mais,	 aussi,	 il	 commença	 à
accumuler	des	dettes,	lesquelles	devinrent	si	importantes	qu’elles	devaient	l’empêcher	d’en	sortir	pour	le
reste	de	sa	vie	—	celles-ci	ne	furent	définitivement	honorées	en	totalité	qu’après	sa	mort.

C’est	à	cette	époque	fastueuse	de	sa	vie	qu’il	se	mit	en	ménage	avec	une	jeune	mulâtre	du	nom	de
Jeanne	Duval,	 qu’il	 aima	passionnément	durant	 quelque	 temps,	 et	 dont	 il	 se	 sentit	 responsable	pour	 le
reste	de	sa	vie,	aussi.

	



	
L’actrice	Jeanne	Duval,	maîtresse	de	Baudelaire,	peinte	par	Édouard	Manet.

	
C’est	 cette	 femme,	 Jeanne	 Duval,	 qui	 fut	 la	 source	 d’inspiration	 de	 ses	 poèmes	 de	 la	 première

période,	 aujourd’hui	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 «	 période	 de	 la	 Vénus	 noire	 »,	 et	 qui	 sont	 aujourd’hui
considérés	comme	les	plus	beaux	poèmes	érotiques	de	la	littérature	française.	Et	c’est	aussi	durant	cette
courte	période,	 où	Baudelaire	put	 jouir	 d’insouciance	 et	 de	 liberté	 et	 ne	 jamais	 avoir	 à	 s’inquiéter	 de
quoi	que	ce	soit,	qu’il	écrivit	la	large	majorité	des	poèmes	qui	composent	les	Fleurs	du	mal,	c’est-à-dire
les	poèmes	lesbiens,	ceux	de	révolte	et	de	décadence,	et	ceux	qui	sont	érotiques,	bien	sûr.	C’est	durant
cette	 période	 qu’il	 se	 lia	 avec	 de	 nombreux	 artistes,	 parmi	 lesquels	 on	 trouve	 Eugène	 Delacroix	 et
Gustave	 Courbet.	 Ces	 amitiés	 lui	 permirent	 de	 se	 familiariser	 avec	 l’art	 pictural	 ;	 mieux,	 d’en
comprendre	 toutes	 les	 subtilités.	 Ces	 nouvelles	 connaissances	 en	 peinture,	 rapidement	 acquises	 car
Baudelaire	 apprend	 vite	 ce	 qui	 l’intéresse,	 lui	 permirent	 de	 se	 trouver	 un	 autre	 thème	 d’écriture	 :	 la
critique	d’art.	Et	c’est	ainsi	que	Baudelaire	devint	l’un	des	critiques	d’art	les	plus	intéressants	du	XIXe

siècle.
	



	
Baudelaire	durant	sa	période	de	faste,	alors	âgé	de	25	ans	:	portrait	par	son	ami	le	peintre	Émile	Deroy,	en	1846.

	
Au	bout	de	deux	années	de	fastes	et	de	dépenses	somptuaires,	Charles	Baudelaire	avait	dépensé	la

moitié	de	 son	héritage.	Voyant	que	 leur	 fils	 engloutirait	plus	vite	encore	 la	moitié	 restante,	 ses	parents
intervinrent	 pour	 la	 faire	 placer	 sous	 tutelle	 par	 décision	 de	 justice.	 Aussitôt,	 bien	 sûr,	 Charles
Baudelaire	 dut	 mettre	 un	 terme	 à	 ses	 extravagances	 parisiennes.	 Son	 quotidien	 devint	 austère,
brutalement,	 puis,	 très	 vite,	 franchement	 misérable.	 Comme	 cela	 arrive	 bien	 souvent,	 cette	 pauvreté
révolta	l’enfant	gâté	que	Baudelaire	avait	toujours	été	jusque-là.	Les	activités	révolutionnaires	furent	son
exutoire	 ;	 la	 politique	 et	 la	 contestation	 les	 prétextes	 qui	 lui	 permettaient	 d’exprimer	 ouvertement	 sa
colère.	 Avec	 quelques	 autres	 hommes	 de	 lettres,	 il	 s’engagea	 idéologiquement	 et	 activement	 dans	 la
révolution	de	1848.	L’établissement	du	Second	Empire	mit	un	terme	à	cette	période	d’activisme	politique
de	Charles	Baudelaire	;	et	d’ailleurs,	il	ne	s’intéressa	même	plus	du	tout	à	la	politique.	À	la	place,	il	se
découvrit	un	nouvel	intérêt	pour	la	souffrance	et	la	misère	humaine,	suite	logique	de	son	mal-être	—	les
psychologues	de	notre	temps	savent	que	c’est	un	réflexe	classique	d’inconsciemment	se	soulager	un	peu
de	sa	propre	détresse	en	venant	en	aide	à	de	plus	malheureux	que	soi.	Durant	le	même	temps,	il	fit	de	la
critique	 d’art	 un	 moyen	 de	 subsistance	 ;	 il	 en	 vécu,	 même,	 pour	 l’essentiel.	 Ses	 premières	 œuvres
publiées	furent	donc	les	Salons,	entre	1845	et	1846.	Cependant,	 il	parvint	 tout	de	même	à	faire	publier
quelques-uns	de	ses	poèmes	aussi,	dans	quelques	revues	de	l’avant-garde	de	son	époque.

Charles	Baudelaire	s’essaya	à	divers	thèmes	et	spécialités	du	journalisme,	toujours	pour	en	vivre,
bien	sûr,	puisque	privé	du	reste	de	son	héritage.	Et	puis,	en	1847,	il	fit	publier	son	unique	nouvelle,	 la
Fanfarlo,	œuvre	autobiographique.	On	pense	aujourd’hui	que	cette	œuvre	fut	composée	quelques	années
auparavant,	en	vérité,	durant	la	période	de	faste	de	son	auteur,	car	elle	communique	un	optimisme	allant
fort	bien	de	pair	avec	la	vie	d’un	homme	comblé.

On	ne	put	 jamais	exactement	 savoir	ce	que	 fit	Baudelaire	entre	 la	Révolution	de	1848	et	 le	coup
d’État	 de	 Louis	Napoléon	Bonaparte,	 en	 décembre	 1851.	 Tout	 au	 plus	 découvre-t-on	 que	 c’est	 durant
cette	courte	période	qu’il	acquit	sa	maturité	d’écrivain,	et	qu’il	produisit	le	meilleur	de	lui-même.	C’est



aussi	à	partir	de	cette	période	qu’il	se	fit	connaître	comme	le	traducteur	d’Edgar	Allan	Poe,	qu’il	acquit
simultanément	une	certaine	notoriété	en	temps	que	critique	d’art,	et	qu’il	établit	sa	doctrine	esthétique	en
matière	de	peinture.

Charles	Baudelaire	avait	appris	la	langue	anglaise	très	jeune,	car	il	faut	dire	que	sa	mère	était	née	à
Londres	(en	1793)	parce	qu’elle	y	était	la	fille	d’un	immigré	français.	Les	lectures	anglaises	auxquelles
le	jeune	Baudelaire	s’intéressa	très	tôt,	entretenaient	un	rapport	avec	le	satanisme.	Il	avait	lu	The	Monk,
de	M.	G.	 Lewis,	 et	 il	 s’était	 bien	 vite	 intéressé	 au	 plus	 célèbre	 des	 poèmes	 d’Edgar	Allan	 Poe,	The
Raven	 (le	Corbeau).	 Il	 avait	même	 tenté	une	première	 traduction	de	The	Raven,	 car,	 fasciné	 par	 cette
œuvre,	il	en	avait	entrepris	une	étude	critique	sérieuse.	En	fait,	il	retravailla	cette	traduction	de	multiple
fois	et	durant	plusieurs	années,	de	1852	à	1856.	Le	premier	article	qu’il	écrivit	sur	Edgar	Allan	Poe	fut
publié	dans	 la	Revue	de	Paris,	 en	 1852.	Puis,	 en	 1856,	 il	 fit	 finalement	 publier	 sa	 désormais	 célèbre
traduction	 de	 quelques	 nouvelles	 de	 Poe,	 réunies	 en	 un	 volume	 portant	 le	 titre,	 les	 Histoires
extraordinaires.	 Ce	 recueil	 de	 contes	 et	 nouvelles	 en	 particulier,	 n’a	 jamais	 cessé	 de	 bien	 se	 vendre
depuis	 ;	 il	 est	 aussi	 le	 plus	 vendu	 de	 tous	 les	 volumes	 des	 œuvres	 d’Edgar	 Allan	 Poe	 traduites	 en
français.	Seulement	un	an	plus	tard,	Charles	Baudelaire	fit	publier	une	suite	à	ce	premier	opus	qui	connut
un	franc	succès,	les	Nouvelles	histoires	extraordinaires,	du	même	auteur.	Puis,	en	1858,	ce	fut	le	tour	du
seul	 roman	qu’écrivit	Edgar	Allan	Poe	 :	 les	Aventures	de	Gordon	Pym.	Charles	Baudelaire	ajouta	une
longue	 introduction	 à	 chacun	 de	 ces	 volumes	 ;	 il	 faut	 dire	 qu’il	 était	 fasciné	 par	 le	 célèbre	 poète
américain,	 et	 qu’il	 dédia	 une	 longue	 partie	 de	 sa	 vie	 à	 l’étude	 de	 ses	 textes.	 En	 1864,	 il	 publia	 une
traduction	de	l’essai	d’Edgar	Allan	Poe	sur	le	thème	de	la	cosmologie,	Euréka.	Puis,	en	1865,	vint	 les
Histoires	grotesques	et	sérieuses,	toujours	du	même	auteur.	Mais	en	fait,	Charles	Baudelaire	ne	traduisit
jamais	que	46	des	quelque	70	contes	et	nouvelles	qu’écrivit	Edgar	Alan	Poe

1
.

Nous	savons	que	lorsque	Charles	Baudelaire	découvrit	les	poèmes	et	les	nouvelles	d’Edgar	Allan
Poe,	il	crut	s’y	retrouver	lui-même,	au	point	qu’il	alla	jusqu’à	penser	que	c’était	lui	qui	en	avait	eu	l’idée
quelques	années	auparavant,	avant	même	que	le	poète	américain	les	écrivît.	Et	c’est	également	ce	qu’il	lut
de	Poe	qu’il	 lui	donna	 toute	confiance	en	 lui-même	lorsqu’il	définit	sa	doctrine	de	 l’esthétique,	 car	 il
considérait	la	poésie	de	Poe	comme	l’étalon	de	mesure	du	parfait	en	poésie.

Durant	 cette	même	 «	 période	 Poe	 »,	Charles	Baudelaire	 établit	 une	 association	 d’idées	 avec	 les
femmes	 qui	 inspirèrent	 les	 deux	 cycles	 suivants	 de	 ses	 poèmes	 amoureux	 :	 celui	 dit	 de	 la	 «	 Vénus
blanche	»,	inspiré	par	Ma	dame	Sabatier,	et	celui	dit	de	la	«	Vénus	aux	yeux	verts	»,	inspiré	par	l’actrice
Marie	Daubrun.	Dans	bien	des	poèmes	de	ces	deux	cycles,	Charles	Baudelaire	atteignit	le	sommet	de	son
art.

Mais,	c’est	bien	grâce	à	 la	notoriété	qu’il	 tira	de	ces	articles	de	presse	et	de	ses	 traductions	des
œuvres	d’Edgar	Allan	Poe,	que	la	prestigieuse	Revue	des	deux	mondes	décida	de	publier	quelques-uns
de	 ses	 poèmes.	 18	 de	 ceux-ci	 furent	 publiés	 dans	 cette	 revue	 en	 juin	 1855,	 et	 ce	 fut	 cette	 première
publication	remarquée	du	travail	de	Charles	Baudelaire	qui	lui	fit	accéder	à	une	vraie	reconnaissance	en
temps	que	poète	français	;	la	célébrité,	plus	populaire,	suivit.

	



	
Charles	Baudelaire	en	1855,	alors	âgé	de	34	ans,	photographié	par	Nadar.

	
La	collection	de	poèmes	parut	pour	la	première	fois	sous	le	titre	les	Fleurs	du	mal,	et	elle	fut	éditée	par
l’ami	 de	 Charles	 Baudelaire,	 Auguste	 Poulet-Malassis,	 lequel	 venait	 d’hériter	 d’une	 imprimerie	 à
Alençon.	La	page	de	titre	de	cette	toute	première	édition,	complète	et	datée	1857,	figure	ci-dessous.

	



	
	

Cependant,	 très	 peu	 de	 temps	 après	 cette	 première	 parution	 du	 célèbre	 recueil,	 leurs	 éditeur	 et
imprimeur	 furent	 appelés	 à	 venir	 se	 présenter	 devant	 un	 tribunal,	 le	 20	 août	 1857,	 pour	un	procès	qui
devait	faire	grand	bruit,	au	point	de	devenir	historique	dans	l’histoire	de	la	littérature.

	

	
Auguste	Poulet-Malassis,	premier	imprimeur	de	Baudelaire	(gravure	de	1884).



	
C’est	dans	ce	même	tribunal	qu’avait	eu	lieu,	seulement	quelques	mois	auparavant,	le	31	janvier,	le

procès	de	Gustave	Flaubert	pour	propos	licencieux	relevés	dans	le	non-moins	célèbre	Madame	Bovary.
Mais	si	Flaubert	réussit	à	démontrer,	avec	l’aide	d’un	très	bon	avocat,	qu’il	n’y	avait	rien	de	licencieux
dans	Madame	Bovary	 et	 fut	 relaxé,	 Baudelaire,	 lui,	 fut	 condamné	 à	 payer	 une	 amende	 et	 à	 retirer	 6
poèmes	de	son	édition	des	Fleurs	du	mal.	Cependant,	Baudelaire	reçut	quelques	soutiens	de	 la	part	du
monde	 littéraire,	 et	 en	 particulier	 celui	 de	 Victor	 Hugo	 depuis	 l’exil	 en	 Angleterre	 de	 ce	 dernier
(considéré	par	tous	à	l’époque	comme	le	dieu	de	la	littérature	française).

	

	
Charles	Baudelaire	photographié	par	Nadar	(date	inconnue).

	
Ce	 dernier	 auteur	 lui	 écrivit	 d’ailleurs	 personnellement	 pour	 le	 féliciter	 et	 le	 soutenir	 dans	 sa

détresse.	Cependant,	pour	 le	public	en	général,	et	pour	plusieurs	générations	de	celui-ci,	 les	Fleurs	du
mal	demeura	synonyme	de	dépravation	en	littérature.

	



	
Photographie	de	Charles	Baudelaire,	par	Nadar,	vers	l’âge	de	40	ans	(date	exacte	inconnue).

	
Charles	Baudelaire	 fit	 tout	de	même	publier	en	Belgique	 les	6	poèmes	 jugés	 licencieux,	en	1861,

quatre	 ans	 après	 l’interdiction	 de	 publication	 de	 ceux-ci	 (la	 page	 de	 garde	 de	 ce	 recueil	 interdit,	 qui
figure	ci-dessous,	indique	cependant	une	maison	d’édition	nommée	À	l’enseigne	du	coq,	à	Amsterdam).
Baudelaire	choisit	pour	titre	de	ce	petit	recueil,	Les	Épaves.

	
	



	
	
	



	
Baudelaire,	photographié	par	le	photographe,	caricaturiste	et	journaliste	Étienne	Carjat,	en	1863.

	
Une	 troisième	 édition	 complète	 des	Fleurs	 du	mal	 était	 sur	 le	 point	 d’être	 publiée,	 encore	 cinq

années	plus	 tard,	en	1866,	 lorsque	Charles	Baudelaire	 fut	pris	par	 la	paralysie.	Celle-ci	 fut	 finalement
publiée	 en	 1867	 par	 l’ami	 de	 Charles	 Baudelaire,	 Charles	Asselineau,	 peu	 après	 sa	mort,	 le	 31	 août
1867.	Quelques	autres	poèmes,	en	sus	des	6	interdits	de	publication	en	France,	y	furent	ajoutés.

Baudelaire	vécut	l’échec	des	Fleurs	du	mal,	et	le	procès	que	la	publication	de	cette	œuvre	lui	valut,
comme	 un	 évènement	 tragique.	 Durant	 les	 années	 qui	 suivirent	 son	 procès	 et	 jusqu’à	 sa	mort,	 il	 était
devenu	une	âme	désespérée,	pessimiste	à	propos	de	tout,	et	surtout,	amère.	Quoiqu’il	écrivît	le	meilleur
de	sa	production	durant	ces	années,	une	infime	quantité	de	celle-ci	fut	publiée,	par	petits	bouts,	dans	des
périodiques.	Le	Salon	de	1859	 fut	 publié	dans	 la	Revue	 française	 ;	Richard	Wagner	 et	 Tannhaüser	 à
Paris,	en	1861	dans	la	Revue	européenne	;	le	Peintre	et	la	vie	moderne	(Constantin	Guys),	en	1863	dans
Le	Figaro.	La	collection	de	poèmes	en	prose	qui	devaient	former	un	recueil	titré	Spleen	de	Paris,	ne	fut
publié	qu’en	1869,	 après	 la	mort	de	 son	auteur.	Charles	Baudelaire	 était	 particulièrement	 fier	de	cette
dernière	collection	de	poèmes	;	il	les	avait	chacun	longuement	retravaillés,	durant	plusieurs	années,	et	il	y
travaillait	encore	lorsqu’il	était	parti	s’installer	en	Belgique,	peu	de	temps	avant	que	la	mort	l’emporta.
L’idée	lui	en	avait	été	 inspirée	par	 la	 lecture	de	Gaspard	de	la	nuit,	d’«	Aloysius	»	Jacques	Bertrand,
mais	 l’impression	 que	 chacun	 de	 ceux-ci	 communique	 est	 bien	 celle	 du	 Charles	 Baudelaire	 de	 cette
époque	:	le	pessimisme	d’un	artiste	qui	vit	ses	derniers	jours	misérablement.	Ils	expriment,	d’une	façon
plus	poignante	encore	que	le	firent	ceux	des	Fleurs	du	mal,	ses	sentiments	à	l’égard	des	grandes	villes



modernes	de	son	époque,	pour	Paris	en	particulier,	et	aussi	sa	compassion	pour	tous	les	marginaux,	pour
tous	ceux	dont	la	vie	doit	être	un	échec	permanent.

La	publication	des	deux	livres,	Les	Paradis	artificiels	(en	1860),	et	la	seconde	version	des	Fleurs
du	 mal,	 imprimée	 par	 Poulet-Malassis,	 furent	 la	 cause	 directe	 de	 la	 faillite	 de	 ce	 dernier.	 Comme
Baudelaire	 s’était	 financièrement	 engagé	 dans	 l’édition	 de	 ces	 deux	 livres,	 ses	 difficultés	 financières
s’aggravèrent	tant	qu’il	en	était	devenu	un	homme	aux	abois,	littéralement	traqué	par	les	créanciers.	C’est
même	cette	accumulation	de	problèmes,	et	un	désespoir	plus	très	éloigné	d’un	état	de	panique,	plutôt	que
les	encouragements	de	quelques-uns	de	ses	amis,	qui	le	poussèrent	vers	cette	folle	tentative	de	solliciter
son	 admission	 à	 l’Académie	 française	 qui,	 bien	 évidemment,	 aurait	 voulu	 de	 lui	moins	 encore	 que	 de
Gustave	Flaubert.	Car	c’est	bien	l’espoir	de	se	refaire	une	santé	financière,	et	non	plus	une	réelle	envie
de	 reconnaissance,	 qui	 le	 fit	 jusqu’à	 croire	 en	 le	 possible	 succès	 de	 cette	 folle	 ambition.	 Son	 exil	 en
Belgique	 fut	motivé	 par	 le	 besoin	 d’échapper	 à	 ses	 créanciers,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	 par	 un	 besoin	 de
protéger	 les	 droits	 d’auteur	 de	 tout	 ce	 qu’il	 n’avait	 pu	 encore	 publier,	 et	 de	 tenter	 de	 se	 bâtir
reconnaissance	et	notoriété	en	se	 lançant	dans	une	 tournée	de	 lectures	de	poèmes	dans	 les	villes	de	ce
pays.	Cette	dernière	ambition	se	solda	par	des	échecs	répétés,	consécutivement,	et	par	l’impossibilité	de
trouver	un	éditeur	belge	qui	veuille	bien	le	publier.

	

	
Baudelaire,	photographié	par	le	photographe,	caricaturiste	et	journaliste	Étienne	Carjat	vers	1863.

	
Charles	Baudelaire	s’inquiétait	beaucoup,	en	particulier,	de	faire	connaître	et	adopter	par	tous	ses

vues	 sur	 la	 définition	 de	 l’esthétique	 ;	 il	 accordait	 autant	 d’importance	 à	 cette	 ambition	 qu’à	 la
publication	de	sa	poésie	qu’il	considérait,	prise	dans	son	ensemble,	comme	une	œuvre	majeure	de	son
siècle,	une	œuvre	vivante,	organique.

	



Apprécier	 la	 poésie	 de	 Baudelaire	 implique	 nécessairement	 une	 assimilation	 préalable	 de	 sa
doctrine	 de	 l’esthétique.	Car	 cette	 poésie	 peut	 être	 assimilée	 à	 une	 cristallisation	 de	 la	 vision	 de	 son
auteur	faite	poème	;	 tandis	que,	d’un	autre	côté,	sa	critique	résulte	d’une	méditation	sur	la	nature	d’une
œuvre	d’art	 et	 des	 principes	 qui	 gouvernent	 sa	 création.	Charles	Baudelaire	 pensait	 que	 chaque	grand
artiste	devait	inévitablement	devenir	critique	d’art	à	un	moment	ou	à	un	autre	de	sa	carrière	;	sans	aucun
doute	parce	qu’il	 l’avait	 lui-même	été.	Son	criticisme	fut	une	explication	de	sa	poésie,	et	sa	poésie	est
une	extension	de	sa	doctrine	de	l’esthétique.

	

	
Photographie	de	Charles	Baudelaire	par	Charles	Neyt,	prise	en	1864	en	Belgique,	2	ans	avant	sa	mort,	et	portant	une	dédicace	à	l’attention
d’Édouard	Poulet-Malassis	:	«	à	mon	ami	Auguste	Malassis,	le	seul	être	dont	le	rire	ait	allégé	ma	tristesse	en	Belgique.	C.	B.	»

	
	



	
Photographie	de	Charles	Baudelaire	fumant	un	cigare,	prise	par	Charles	Neyt	en	1864,	en	Belgique,	2	ans	avant	sa	mort.

	
Au	mois	 de	 février	 1866,	 alors	 qu’il	 se	 trouvait	 à	 Namur,	 Charles	 Baudelaire	 tomba	 gravement

malade.	Il	fut	rapatrié	à	Paris	dans	l’urgence,	où	il	mourut	finalement,	quelques	mois	plus	tard,	le	31	août
de	cette	même	année,	à	l’âge	relativement	jeune	de	46	ans.	Baudelaire	disparut	ignoré	de	tous,	comme	un
parfait	 inconnu.	À	 son	 enterrement,	 il	 n’y	 eut	 qu’un	petit	 groupe	 de	 ses	 amis,	 et	 seulement	 deux	petits
discours	 d’adieu	 furent	 prononcés	 par	 Charles	 Asselineau	 et	 Théodore	 de	 Banville.	 À	 sa	 mort,	 plus
aucune	de	ses	œuvres	n’était	imprimée	et	disponible	à	la	vente.

Charles	Asselineau	resta	son	ami	dévoué	après	sa	mort	;	en	1869,	il	fit	publier	une	biographie	titrée
Vie	de	Charles	Baudelaire

2
.

Pourtant,	 aujourd’hui,	 tous	 les	 critiques	 littéraires	du	monde	 situent	Charles	Baudelaire	parmi	 les
plus	grands	poètes	européens	du	XIXe	siècle.	Ses	 inconditionnels,	désormais	nombreux,	affirment	qu’il
révolutionna	 la	manière	 de	 penser	 l’écriture	 en	 Europe	 de	 l’Ouest,	 et	 que	 sa	 doctrine	 de	 l’esthétique
marqua,	non	seulement	une	étape	importante	de	l’histoire	de	la	poésie,	mais	aussi	de	l’art	en	général.	Ce
fut	en	Baudelaire	que	le	mouvement	symboliste	trouva	sa	source	(même	s’il	 l’avait	 lui-même	trouvé	en
Edgar	Allan	Poe,	en	vérité,	tout	comme	ce	fut	le	cas	pour	Mallarmé,	l’autre	grand	traducteur	de	Poe).

En	mai	1949,	par	décision	de	la	cour	d’appel	de	Paris,	la	censure	de	la	publication	des	6	poèmes
manquants	 des	 Fleurs	 du	 mal	 fut	 levée,	 et	 la	 sentence	 du	 20	 août	 1857	 prononcée	 contre	 Charles
Baudelaire	 fut	 déclarée	 nulle	 et	 non	 avenue,	 comme	 si	 elle	 n’avait	 jamais	 existé.	 Le	 poète	 fut
complètement	réhabilité.

Une	 lecture	 attentive	 et	dénuée	de	passion	ou	de	considérations	personnelles	de	 la	biographie	de
Charles	Baudelaire,	suggère	fortement	la	personnalité	d’un	enfant	de	bonne	famille	habitué	au	meilleur,
certainement	gâté.	C’est	probablement	la	façon	dont	Charles	Baudelaire	fut	élevé	par	ses	parents	qui	fit
de	lui	un	adulte	irresponsable,	incapable	de	se	prendre	en	charge	lui-même,	et,	à	l’évidence,	un	individu



à	la	personnalité	narcissique.	Il	était	 incapable	d’anticiper	la	misère	qui	 l’attendait,	 lorsqu’il	dépensait
l’argent	de	son	héritage	sans	compter,	et	encore	moins	la	décision	de	mise	sous	tutelle	de	ce	qu’il	restait
encore	 de	 cet	 argent,	 laquelle	 ne	 fit	 que	 raccourcir	 d’une	 année	 ou	 deux	 la	 déchéance	 financière	 dans
laquelle	il	sombra,	pour	ne	plus	jamais	en	sortir.	La	suite,	les	années	de	révolte	et	sa	contribution	d’un
temps	 à	 la	Révolution	 de	 1848,	 ne	 furent	 que	 l’expression	 logique,	 l’alibi,	 de	 l’intense	 frustration	 qui
affectait	sans	aucun	doute	une	personnalité	telle	que	la	sienne.

	

	
Toute	la	rage	de	Charles	Baudelaire	est	fort	bien	représentée	dans	cette	illustration	symboliste,	réalisée	par	Félicien	Rops	pour	le	recueil	Les
Épaves.	Baudelaire	s’y	 trouve	en	médaillon,	dans	 les	cieux,	parmi	des	angelots,	mais	en	surimpression	sur	une	harpie	cependant,	au-dessus
d’un	squelette	prenant	racine	sur	une	terre	desséchée	figurant	tous	les	maux	de	la	société	des	hommes.	En	lettres	et	en	latin,	les	sept	péchés
capitaux	 sont	 dispersés	 parmi	de	 symboliques	ossements.	Le	 coq	 français	 y	 est	mis	 en	 évidence	 avec	un	 traitement	 dépréciatif	 qui	 le	 fait
ressembler	à	une	autruche	tenant	un	fer	à	cheval	dans	son	bec.	Sans	doute	sont-ce	les	Fleurs	du	mal	que	l’on	distingue	au	pied	du	squelette	et
à	droite.	L’arbre-squelette	est	sans	aucun	doute	une	autre	représentation	de	Baudelaire,	symbolique	et	biblique	celle-ci,	et	pourvue	d’un	cœur,
avec	le	serpent	s’élevant	jusqu’au	bassin,	tentant	de	sauver	le	plaisir	de	la	chair	en	l’élevant	aux	cieux	(sous	la	forme	de	pommes	figurant	la
multiplicité	du	fruit	défendu).

	
Sans	en	être	vraiment	conscient,	Charles	Baudelaire	espérait	être	traité	par	la	société	de	son	temps

comme	il	l’avait	été	par	sa	famille	étant	jeune.	Cette	situation	particulière	et	sa	conséquence	sont	assez
communes,	 et	 l’on	 toujours	 été	 chez	 les	 narcissiques.	 Les	 capacités	 exceptionnelles	 en	 écriture,	 les
enseignements	 que	 Baudelaire	 tira	 d’une	 longue	 étude	 des	 textes	 d’Edgar	 Allan	 Poe,	 et	 sa	 révolte
consécutive	 à	 une	 intense	 et	 durable	 frustration,	 ont	 faits	 de	 lui	 en	 écrivain	 à	 part,	 en	 décalage	 avec
l’époque	 qui	 fut	 la	 sienne.	Nul	 doute	 que	Charles	Baudelaire	 aurait	 connu	 un	 immense	 succès	 de	 son
vivant,	s’il	avait	écrit	et	publié	ses	poèmes	durant	les	années	1960.



NOTES
—

	
1	Durant	la	fin	du	XIXe	siècle	et	le	tout	début	du	XXe,	les	autres	traducteurs	des	œuvres	d’Edgar	Allan	Poe	furent	Stéphane	Mallarmé,	Émile
Hennequin,	Félix	Rabbe	et	William	L.	Hughes.
2	La	lecture	de	cette	biographie	est	disponible	à	la	lecture	en	ligne	et	en	téléchargement	en	fichier	.pdf	sur	le	site	de	la	Bibliothèque	nationale
de	France,	au	lien	suivant	:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61826b.r=Charles+Baudelaire.langFR

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61826b.r=Charles+Baudelaire.langFR
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LES	FLEURS	DU	MAL
—
	

AU	LECTEUR
	

La	sottise,	l'erreur,	le	péché,	la	lésine,
Occupent	nos	esprits	et	travaillent	nos	corps,
Et	nous	alimentons	nos	aimables	remords,
Comme	les	mendiants	nourrissent	leur	vermine.

	
Nos	péchés	sont	têtus,	nos	repentirs	sont	lâches	;
Nous	nous	faisons	payer	grassement	nos	aveux,
Et	nous	rentrons	gaiement	dans	le	chemin	bourbeux,
Croyant	par	de	vils	pleurs	laver	toutes	nos	taches.

	
Sur	l'oreiller	du	mal	c'est	Satan	Trismégiste
Qui	berce	longuement	notre	esprit	enchanté,
Et	le	riche	métal	de	notre	volonté
Est	tout	vaporisé	par	ce	savant	chimiste.

	
C'est	le	Diable	qui	tient	les	fils	qui	nous	remuent	!
Aux	objets	répugnants	nous	trouvons	des	appas	;
Chaque	jour	vers	l'Enfer	nous	descendons	d'un	pas,
Sans	horreur,	à	travers	des	ténèbres	qui	puent.

	
Ainsi	qu'un	débauché	pauvre	qui	baise	et	mange
Le	sein	martyrisé	d'une	antique	catin,
Nous	volons	au	passage	un	plaisir	clandestin
Que	nous	pressons	bien	fort	comme	une	vieille	orange.

	
Serré,	fourmillant,	comme	un	million	d'helminthes,
Dans	nos	cerveaux	ribote	un	peuple	de	Démons,
Et,	quand	nous	respirons,	la	Mort	dans	nos	poumons,
Descend,	fleuve	invisible,	avec	de	sourdes	plaintes

1
.

	
Si	le	viol,	le	poison,	le	poignard,	l'incendie,



N'ont	pas	encor	brodé	de	leurs	plaisants	dessins
р
Le	canevas	banal	de	nos	piteux	destins
C'est	que	notre	âme,	hélas	!	n'est	pas	assez	hardie.

	
Mais	parmi	les	chacals,	les	panthères,	les	lices,
Les	singes,	les	scorpions,	les	vautours,	les	serpents,
Les	monstres	glapissants,	hurlants,	grognants,	rampants,
Dans	la	ménagerie	infâme	de	nos	vices,

	
Il	en	est	un	plus	laid,	plus	méchant,	plus	immonde	!
Quoiqu'il	ne	pousse	ni	grands	gestes	ni	grands	cris

2
,

Il	ferait	volontiers	de	la	terre	un	débris
Et	dans	un	bâillement	avalerait	le	monde	;

	
C'est	l'Ennui	!	—	l'œil	chargé	d'un	pleur	involontaire,
Il	rêve	d'échafauds	en	fumant	son	houka.
Tu	le	connais,	lecteur,	ce	monstre	délicat,
—	Hypocrite	lecteur,	—	mon	semblable,	—	mon	frère	!



	
	
	
	
	

PREMIÈRE	PARTIE
	

SPLEEN	ET	IDÉAL



	
	
	
	
I

BÉNÉDICTION
	

Lorsque,	par	un	décret	des	puissances	suprêmes,
Le	Poète	apparaît	en	ce	monde	ennuyé,
Sa	mère	épouvantée	et	pleine	de	blasphèmes
Crispe	ses	poings	vers	Dieu,	qui	la	prend	en	pitié	:

	
—	«	Ah	!	que	n'ai-je	mis	bas	tout	un	nœud	de	vipères,
Plutôt	que	de	nourrir	cette	dérision	!
Maudite	soit	la	nuit	aux	plaisirs	éphémères
Où	mon	ventre	a	conçu	mon	expiation	!

	
Puisque	tu	m'as	choisie	entre	toutes	les	femmes

Pour	être	le	dégoût	de	mon	triste	mari,

Et	que	je	ne	puis	rejeter	dans	les	flammes,
Comme	un	billet	d'amour,	ce	monstre	rabougri,

	
Je	ferai	rejaillir	ta	haine	qui	m'accable
Sur	l'instrument	maudit	de	tes	méchancetés,
Et	je	tordrai	si	bien	cet	arbre	misérable,
Qu'il	ne	pourra	pousser	ses	boutons	empestés	!	»

	
Elle	ravale	ainsi	l'écume	de	sa	haine,
Et,	ne	comprenant	pas	les	desseins	éternels,
Elle-même	prépare	au	fond	de	la	Géhenne
Les	bûchers	consacrés	aux	crimes	maternels.

	
Pourtant,	sous	la	tutelle	invisible	d'un	Ange,
L'Enfant	déshérité	s'enivre	de	soleil,
Et	dans	tout	ce	qu'il	boit	et	dans	tout	ce	qu'il	mange
Retrouve	l'ambroisie	et	le	nectar	vermeil.

	



Il	joue	avec	le	vent,	cause	avec	le	nuage,
Et	s'enivre	en	chantant	du	chemin	de	la	croix	;
Et	l'Esprit	qui	le	suit	dans	son	pèlerinage
Pleure	de	le	voir	gai	comme	un	oiseau	des	bois.

	
Tous	ceux	qu'il	veut	aimer	l'observent	avec	crainte,
Ou	bien,	s'enhardissant	de	sa	tranquillité,
Cherchent	à	qui	saura	lui	tirer	une	plainte,
Et	font	sur	lui	l'essai	de	leur	férocité.

	
Dans	le	pain	et	le	vin	destinés	à	sa	bouche
Ils	mêlent	de	la	cendre	avec	d'impurs	crachats	;
Avec	hypocrisie	ils	jettent	ce	qu'il	touche,
Et	s'accusent	d'avoir	mis	leurs	pieds	dans	ses	pas.

	
Sa	femme	va	criant	sur	les	places	publiques	:
—	«	Puisqu'il	me	trouve	assez	belle	pour	m'adorer,
Je	ferai	le	métier	des	idoles	antiques,
Et	comme	elles	je	veux	me	faire	redorer

3
	;

	
Et	je	me	soûlerai	de	nard,	d'encens,	de	myrrhe

4
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De	génuflexions,	de	viandes	et	de	vins,
Pour	savoir	si	je	puis	dans	un	cœur	qui	m'admire
Usurper	en	riant	les	hommages	divins	!

	
Et,	quand	je	m'ennuierai	de	ces	farces	impies,
Je	poserai	sur	lui	ma	frêle	et	forte	main	;
Et	mes	ongles,	pareils	aux	ongles	des	harpies,
Sauront	jusqu'à	son	cœur	se	frayer	un	chemin.

	
Comme	un	tout	jeune	oiseau	qui	tremble	et	qui	palpite,
J'arracherai	ce	cœur	tout	rouge	de	son	sein,
Et,	pour	rassasier	ma	bête	favorite,
Je	le	lui	jetterai	par	terre	avec	dédain	!	»

	
Vers	le	Ciel,	où	son	œil	voit	un	trône	splendide,
Le	Poète	serein	lève	ses	bras	pieux,



Et	les	vastes	éclairs	de	son	esprit	lucide
Lui	dérobent	l'aspect	des	peuples	furieux	:

	
—	«	Soyez	béni,	mon	Dieu,	qui	donnez	la	souffrance
Comme	un	divin	remède	à	nos	impuretés
Et	comme	la	meilleure	et	la	plus	pure	essence
Qui	prépare	les	forts	aux	saintes	voluptés	!

	
Je	sais	que	vous	gardez	une	place	au	Poète
Dans	les	rangs	bienheureux	des	saintes	Légions,
Et	que	vous	l'invitez	à	l'éternelle	fête
Des	Trônes,	des	Vertus,	des	Dominations.

	
Je	sais	que	la	douleur	est	la	noblesse	unique
Où	ne	mordront	jamais	la	terre	et	les	enfers,
Et	qu'il	faut	pour	tresser	ma	couronne	mystique
Imposer	tous	les	temps	et	tous	les	univers.

	
Mais	les	bijoux	perdus	de	l'antique	Palmyre,
Les	métaux	inconnus,	les	perles	de	la	mer,
Par	votre	main	montés,	ne	pourraient	pas	suffire
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À	ce	beau	diadème	éblouissant	et	clair	;

	
Car	il	ne	sera	fait	que	de	pure	lumière,
Puisée	au	foyer	saint	des	rayons	primitifs,
Et	dont	les	yeux	mortels,	dans	leur	splendeur	entière,
Ne	sont	que	des	miroirs	obscurcis	et	plaintifs	!	»



	
	
	

		
II

L’ALBATROS
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Souvent,	pour	s'amuser,	les	hommes	d'équipage
Prennent	des	albatros,	vastes	oiseaux	des	mers,
Qui	suivent,	indolents	compagnons	de	voyage,
Le	navire	glissant	sur	les	gouffres	amers.

	
À	peine	les	ont-ils	déposés	sur	les	planches,
Que	ces	rois	de	l'azur,	maladroits	et	honteux,
Laissent	piteusement	leurs	grandes	ailes	blanches
Comme	des	avirons	traîner	à	côté	d'eux.

	
Ce	voyageur	ailé,	comme	il	est	gauche	et	veule	!
Lui,	naguère	si	beau,	qu'il	est	comique	et	laid	!
L'un	agace	son	bec	avec	un	brûle-gueule,
L'autre	mime,	en	boitant,	l'infirme	qui	volait	!

	
Le	Poète	est	semblable	au	prince	des	nuées
Qui	hante	la	tempête	et	se	rit	de	l'archer	;
Exilé	sur	le	sol	au	milieu	des	huées,
Ses	ailes	de	géant	l'empêchent	de	marcher.



	
	
	
	
III

ÉLÉVATION
	

Au-dessus	des	étangs,	au-dessus	des	vallées,
Des	montagnes,	des	bois,	des	nuages,	des	mers,
Par	delà	le	soleil,	par	delà	les	éthers,
Par	delà	les	confins	des	sphères	étoilées,

	
Mon	esprit,	tu	te	meus	avec	agilité,
Et,	comme	un	bon	nageur	qui	se	pâme	dans	l'onde,
Tu	sillonnes	gaiement	l'immensité	profonde
Avec	une	indicible	et	mâle	volupté.

	
Envole-toi	bien	loin	de	ces	miasmes	morbides	;
Va	te	purifier	dans	l'air	supérieur,
Et	bois,	comme	une	pure	et	divine	liqueur,
Le	feu	clair	qui	remplit	les	espaces	limpides.
р

	
Derrière	les	ennuis	et	les	vastes	chagrins
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Qui	chargent	de	leur	poids	l'existence	brumeuse,
Heureux	celui	qui	peut	d'une	aile	vigoureuse
S'élancer	vers	les	champs	lumineux	et	sereins	;

	
Celui	dont	les	pensers,	comme	des	alouettes,
Vers	les	cieux	le	matin	prennent	un	libre	essor,
—	Qui	plane	sur	la	vie,	et	comprend	sans	effort
Le	langage	des	fleurs	et	des	choses	muettes	!



	
	
	
	
IV

CORRESPONDANCES
	

La	Nature	est	un	temple	où	de	vivants	piliers
Laissent	parfois	sortir	de	confuses	paroles	;
L’homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles
Qui	l’observent	avec	des	regards	familiers.
	
Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent
Dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité,
Vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.
	
Il	est	des	parfums	frais	comme	des	chairs	d’enfants,
Doux	comme	les	hautbois,	verts	comme	les	prairies,
—	Et	d’autres,	corrompus,	riches	et	triomphants,
	
Ayant	l’expansion	des	choses	infinies,
Comme	lambre,	le	musc,	le	benjoin	et	l’encens,
Qui	chantent	les	transports	de	l’esprit	et	des	sens.



	
	
	
	
V

J’AIME	LE	SOUVENIR	DE	CES	ÉPOQUES	NUES
	

J'aime	le	souvenir	de	ces	époques	nues,
Dont	Phoebus	se	plaisait	à	dorer	les	statues
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Alors	l'homme	et	la	femme	en	leur	agilité
Jouissaient	sans	mensonge	et	sans	anxiété,
Et,	le	ciel	amoureux	leur	caressant	l'échine,
Exerçaient	la	santé	de	leur	noble	machine.
Cybèle	alors,	fertile	en	produits	généreux,
Ne	trouvait	point	ses	fils	un	poids	trop	onéreux,
Mais,	louve,	au	cœur	gonflé	de	tendresses	communes,
Abreuvait	l'univers	à	ses	tétines	brunes.
L'homme,	élégant,	robuste	et	fort,	avait	le	droit
D'être	fier	des	beautés	qui	le	nommaient	leur	roi
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	;

Fruits	purs	de	tout	outrage	et	vierges	de	gerçures,
Dont	la	chair	lisse	et	ferme	appelait	les	morsures	!

	
Le	Poète	aujourd'hui,	quand	il	veut	concevoir
Ces	natives	grandeurs,	aux	lieux	où	se	font	voir
La	nudité	de	l'homme	et	celle	de	la	femme,
Sent	un	froid	ténébreux	envelopper	son	âme
Devant	ce	noir	tableau	plein	d'épouvantement.
Ô	monstruosités	pleurant	leur	vêtement	!
Ô	ridicules	troncs	!	torses	dignes	des	masques	!
Ô	pauvres	corps	tordus,	maigres,	ventrus	ou	flasques,
Que	le	dieu	de	l'Utile,	implacable	et	serein,
Enfants,	emmaillota	dans	ses	langes	d'airain	!
Et	vous,	femmes,	hélas	!	pâles	comme	des	cierges
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Du	vice	maternel	traînant	l'hérédité
Et	toutes	les	hideurs	de	la	fécondité	!

	
Nous	avons,	il	est	vrai,	nations	corrompues,
Aux	peuples	anciens	des	beautés	inconnues	:
Des	visages	rongés	par	les	chancres	du	cœur,
Et	comme	qui	dirait	des	beautés	de	langueur	;
Mais	ces	inventions	de	nos	muses	tardives
N'empêcheront	jamais	les	races	maladives



De	rendre	à	la	jeunesse	un	hommage	profond,
—	À	la	sainte	jeunesse,	à	l'air	simple,	au	doux	front,
À	l'œil	limpide	et	clair	ainsi	qu'une	eau	courante,
Et	qui	va	répandant	sur	tout,	insouciante
Comme	l'azur	du	ciel,	les	oiseaux	et	les	fleurs,
р
Ses	parfums,	ses	chansons	et	ses	douces	chaleurs	!



	
	
	
	
VI

LES	PHARES
	

Rubens,	fleuve	d'oubli,	jardin	de	la	paresse,
Oreiller	de	la	chair	fraîche	où	l'on	ne	peut	aimer,
Mais	où	la	vie	afflue	et	s'agite	sans	cesse,
Comme	l'air	dans	le	ciel	et	la	mer	dans	la	mer	;

	
Léonard	de	Vinci,	miroir	profond	et	sombre,
Où	des	anges	charmants,	avec	de	doux	souris
Tout	chargé	de	mystère,	apparaissent	à	l'ombre
Des	glaciers	et	des	pins	qui	ferment	leur	pays,

	
Rembrandt,	triste	hôpital	tout	rempli	de	murmures,
Et	d'un	grand	crucifix	décoré	seulement,
Où	la	prière	en	pleurs	s'exhale	des	ordures,
Et	d'un	rayon	d'hiver	traversé	brusquement	;

	
Michel-Ange,	lieu	vague	où	l'on	voit	des	Hercules
Se	mêler	à	des	Christs,	et	se	lever	tout	droits
Des	fantômes	puissants	qui	dans	les	crépuscules
Déchirent	leur	suaire	en	étirant	leurs	doigts	;

	
Colères	de	boxeur,	impudences	de	faune,
Toi	qui	sus	ramasser	la	beauté	des	goujats,
Grand	cœur	gonflé	d'orgueil,	homme	débile	et	jaune,
Puget,	mélancolique	empereur	des	forçats,

	
Watteau,	ce	carnaval	où	bien	des	cœurs	illustres,
Comme	des	papillons,	errent	en	flamboyant,
Décors	frais	et	légers	éclairés	par	des	lustres
Qui	versent	la	folie	à	ce	bal	tournoyant,

	
Goya,	cauchemar	plein	de	choses	inconnues,
De	fœtus	qu'on	fait	cuire	au	milieu	des	sabbats,



De	vieilles	au	miroir	et	d'enfants	toutes	nues
Pour	tenter	les	démons	ajustant	bien	leurs	bas	;

	
Delacroix,	lac	de	sang	hanté	des	mauvais	anges,
Ombragé	par	un	bois	de	sapins	toujours	vert,
Où,	sous	un	ciel	chagrin,	des	fanfares	étranges
Passent,	comme	un	soupir	étouffé	de	Weber	;

	
Ces	malédictions,	ces	blasphèmes,	ces	plaintes,
Ces	extases,	ces	cris,	ces	pleurs,	ces	Te	Deum,
Sont	un	écho	redit	par	mille	labyrinthes	;
C'est	pour	les	cœurs	mortels	un	divin	opium	!

	
C'est	un	cri	répété	par	mille	sentinelles,
Un	ordre	renvoyé	par	mille	porte-voix	;
C'est	un	phare	allumé	sur	mille	citadelles,
Un	appel	de	chasseurs	perdus	dans	les	grands	bois	!

	
	Car	c'est	vraiment,	Seigneur,	le	meilleur	témoignage
Que	nous	puissions	donner	de	notre	dignité
Que	cet	ardent	sanglot	qui	roule	d'âge	en	âge
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Et	vient	mourir	au	bord	de	votre	éternité	!



	
	
	
	

VII
LA	MUSE	MALADE

	
Ma	pauvre	muse,	hélas	!	qu'as-tu	donc	ce	matin	?
Tes	yeux	creux	sont	peuplés	de	visions	nocturnes,
Et	je	vois	tour	à	tour	réfléchies	sur	ton	teint
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La	folie	et	l'horreur,	froides	et	taciturnes.

	
Le	succube	verdâtre	et	le	rose	lutin
T'ont-ils	versé	la	peur	et	l'amour	de	leurs	urnes	?
Le	cauchemar,	d'un	poing	despotique	et	mutin,
T'a-t-il	noyée	au	fond	d'un	fabuleux	Minturnes	?

	
Je	voudrais	qu'exhalant	l'odeur	de	la	santé
Ton	sein	de	pensers	forts	fût	toujours	fréquenté,
Et	que	ton	sang	chrétien	coulât	à	flots	rythmiques,

	
Comme	les	sons	nombreux	des	syllabes	antiques,
Où	règnent	tour	à	tour	le	père	des	chansons,
Phoebus,	et	le	grand	Pan,	le	seigneur	des	moissons.
	

	
	
	

VIII
LA	MUSE	VÉNALE

	
Ô	muse	de	mon	cœur,	amante	des	palais,
Auras-tu,	quand	Janvier	lâchera	ses	Borées,
Durant	les	noirs	ennuis	des	neigeuses	soirées,
Un	tison	pour	chauffer	tes	deux	pieds	violets	?

	
Ranimeras-tu	donc	tes	épaules	marbrées
Aux	nocturnes	rayons	qui	bercent	les	volets	?
Sentant	ta	bourse	à	sec	autant	que	ton	palais,
Récolteras-tu	l'or	des	voûtes	azurées	?



	
Il	te	faut,	pour	gagner	ton	pain	chaque	soir,
Comme	un	enfant	de	chœur,	jouer	de	l'encensoir,
Chanter	des	Te	Deum	auxquels	tu	ne	crois	guère,

	
Ou,	saltimbanque	à	jeun,	étaler	tes	appas
Et	ton	rire	trempé	de	pleurs	qu'on	ne	voit	pas,
Pour	faire	épanouir	la	rate	du	vulgaire.



	
	
	
	
IX

LE	MAUVAIS	MOINE
	

Les	cloîtres	anciens	sur	leurs	grandes	murailles
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Étalaient	en	tableaux	la	sainte	Vérité,
Dont	l'effet,	réchauffant	les	pieuses	entrailles,
Tempéraient	la	froideur	de	leur	austérité.

	
En	ces	temps	où	du	Christ	florissaient	les	semailles,
Plus	d'un	illustre	moine,	aujourd'hui	peu	cité,
Prenant	pour	atelier	le	champ	des	funérailles,
Glorifiait	la	Mort	avec	simplicité.

	
—	Mon	âme	est	un	tombeau	que,	mauvais	cénobite,
Depuis	l'éternité	je	parcours	et	j'habite	;
Rien	n'habite	les	murs	de	ce	cloître	odieux.

	
Ô	moine	fainéant	!	quand	saurai-je	donc	faire
Du	spectacle	vivant	de	ma	triste	misère
Le	travail	de	mes	mains	et	l'amour	de	mes	yeux	?



	
	
	
	
X

L’ENNEMI
	

Ma	jeunesse	ne	fut	qu'un	ténébreux	orage,
Traversé	çà	et	là	par	de	brillants	soleils	;
Le	tonnerre	et	la	pluie	ont	fait	un	tel	ravage,
Qu'il	reste	en	mon	jardin	bien	peu	de	fruits	vermeils.

	
Voilà	que	j'ai	touché	l'automne	des	idées,
Et	qu'il	faut	employer	la	pelle	et	les	râteaux
Pour	rassembler	à	neuf	les	terres	inondées,
Où	l'eau	creuse	des	trous	grands	comme	des	tombeaux.

	
Et	qui	sait	si	les	fleurs	nouvelles	que	je	rêve
Trouveront	dans	ce	sol	lavé	comme	une	grève
Le	mystique	aliment	qui	ferait	leur	vigueur	?

	
—	Ô	douleur	!	ô	douleur	!	Le	Temps	mange	la	vie,
Et	l'obscur	Ennemi	qui	nous	ronge	le	cœur
Du	sang	que	nous	perdons	croît	et	se	fortifie	!



	
	
	
	
XI

LE	GUIGNON
	

Pour	soulever	un	poids	si	lourd,
Sisyphe,	il	faudrait	ton	courage	!
Bien	qu'on	ait	du	cœur	à	l'ouvrage,
L'Art	est	long	et	le	Temps	est	court.

	
Loin	des	sépultures	célèbres,
Vers	un	cimetière	isolé,
Mon	cœur,	comme	un	tambour	voilé,
Va	battant	des	marches	funèbres.

	
—	Maint	joyau	dort	enseveli
Dans	les	ténèbres	et	l'oubli,
Bien	loin	des	pioches	et	des	sondes	;

	
Mainte	fleur	panche	à	regret
Son	parfum	doux	comme	un	secret
Dans	les	solitudes	profondes.



	
	
	
	

XII
LA	VIE	ANTÉRIEURE

	
J'ai	longtemps	habité	sous	de	vastes	portiques
Que	les	soleils	marins	teignaient	de	mille	feux,
Et	que	leurs	grands	piliers,	droits	et	majestueux,
Rendaient	pareils,	le	soir,	aux	grottes	basaltiques.

	
Les	houles,	en	roulant	les	images	des	cieux,
Mêlaient	d'une	façon	solennelle	et	mystique
Les	tout-puissants	accords	de	leur	riche	musique
Aux	couleurs	du	couchant	reflété	par	mes	yeux.

	
C'est	là	que	j'ai	vécu	dans	les	voluptés	calmes,
Au	milieu	de	l'azur,	des	vagues,	des	splendeurs
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Et	des	esclaves	nus,	tout	imprégnés	d'odeurs,

	
Qui	me	rafraîchissaient	le	front	avec	des	palmes,
	Et	dont	l'unique	soin	était	d'approfondir
Le	secret	douloureux	qui	me	faisait	languir.



	
	
	
	

XIII
BOHÉMIENS	EN	VOYAGE

	
La	tribu	prophétique	aux	prunelles	ardentes
Hier	s'est	mise	en	route,	emportant	ses	petits
Sur	son	dos,	ou	livrant	à	leurs	fiers	appétits
Le	trésor	toujours	prêt	des	mamelles	pendantes.

	
Les	hommes	vont	à	pied	sous	leurs	armes	luisantes
Le	long	des	chariots	ou	les	leurs	sont	blottis,
Promenant	sur	le	ciel	des	yeux	appesantis
Par	le	mornрe	regret	des	chimères	absentes.

	
Du	fond	de	son	réduit	sablonneux,	le	grillon,
Les	regardant	passer,	redouble	sa	chanson	;
Cybèle,	qui	les	aime,	augmente	ses	verdures,

	
Fait	couler	le	rocher	et	fleurir	le	désert
	Devant	ces	voyageurs,	pour	lesquels	est	ouvert
L'empire	familier	des	ténèbres	futures.



	
	
	
	

XIV
L’HOMME	ET	LA	MER

	
Homme	libre,	toujours	tu	chériras	la	mer	!
La	mer	est	ton	miroir	;	tu	contemples	ton	âme
Dans	le	déroulement	infini	de	sa	lame,
Et	ton	esprit	n'est	pas	un	gouffre	moins	amer.

	
Tu	te	plais	à	plonger	au	sein	de	ton	image	;
Tu	l'embrasses	des	yeux	et	des	bras,	et	ton	cœur
Se	distrait	quelquefois	de	sa	propre	rumeur
Au	bruit	de	cette	plainte	indomptable	et	sauvage.

	
Vous	êtes	tous	les	deux	ténébreux	et	discrets	:
Homme,	nul	n'a	sondé	le	fond	de	tes	abîmes
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	;

Ô	mer,	nul	ne	connaît	tes	richesses	intimes,
Tant	vous	êtes	jaloux	de	garder	vos	secrets	!

	
Et	cependant	voilà	des	siècles	innombrables
Que	vous	vous	combattez	sans	pitié	ni	remord,
	Tellement	vous	aimez	le	carnage	et	la	mort,
Ô	lutteurs	éternels,	ô	frères	implacables	!



	
	
	
	

XV
DON	JUAN	AUX	ENFERS
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Quand	Don	Juan	descendit	vers	l'onde	souterraine
Et	lorsqu'il	eut	donné	son	obole	à	Charron,
Un	sombre	mendiant,	l'œil	fier	comme	Antisthène,
D'un	bras	vengeur	et	fort	saisit	chaque	aviron.

	
Montrant	leurs	seins	pendants	et	leurs	robes	ouvertes,
Des	femmes	se	tordaient	sous	le	noir	firmament,
Et,	comme	un	grand	troupeau	de	victimes	offertes,
Derrière	lui	traînaient	un	long	mugissement.

	
Sganarelle	en	riant	lui	réclamait	ses	gages,
Tandis	que	Don	Luis	avec	un	doigt	tremblant
Montrait	à	tous	les	morts	errant	sur	les	rivages
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Le	fils	audacieux	qui	railla	son	front	blanc.

	
Frissonnant	sous	son	deuil,	la	chaste	et	maigre	Elvire,
Près	de	l'époux	perfide	et	qui	fut	son	amant,
Semblait	lui	réclamer	un	suprême	sourire
Où	brillait	la	douceur	de	son	premier	serment.

	
Tout	droit	dans	son	armure,	un	grand	homme	de	pierre
Se	tenait	à	la	barre	et	coupait	le	flot	noir,
	Mais	le	calme	héros,	courbé	sur	sa	rapière,
Regardait	le	sillage	et	ne	daignait	rien	voir.



	
	
	
	

XVI
CHÂTIMENT	DE	L’ORGUEIL

	
En	ces	temps	merveilleux	où	la	Théologie
Fleurit	avec	le	plus	de	sève	et	d'énergie,
On	raconte	qu'un	jour	un	docteur	des	plus	grands,
—	Après	avoir	forcé	les	cœurs	indifférents	;
Les	avoir	remués	dans	leurs	profondeurs	noires	;
Après	avoir	franchi	vers	les	célestes	gloires
Des	chemins	singuliers	à	lui-même	inconnus,
Où	les	purs	Esprits	seuls	peut-être	étaient	venus,	—
	Comme	un	homme	monté	trop	haut,	pris	de	panique,
S'écria,	transporté	d'un	orgueil	satanique	:
«	Jésus,	petit	Jésus	!	je	t'ai	poussé	bien	haut	!
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Mais,	si	j'avais	voulu	t'attaquer	au	défaut
De	l'armure,	ta	honte	égalerait	ta	gloire,
Et	tu	ne	serais	plus	qu'un	fœtus	dérisoire	!	»

	
Immédiatement	sa	raison	s'en	alla.
L'éclat	de	ce	soleil	d'un	crêpe	se	voila	;
Tout	le	chaos	roula	dans	cette	intelligence,
Temple	autrefois	vivant,	plein	d'ordre	et	d'opulence,
Sous	les	plafonds	duquel	tant	de	pompe	avait	lui.
Le	silence	et	la	nuit	s'installèrent	en	lui,
Comme	dans	un	caveau	dont	la	clef	est	perdue.
Dès	lors	il	fut	semblable	aux	bêtes	de	la	rue,
Et,	quand	il	s'en	allait	sans	rien	voir,	à	travers
Les	champs,	sans	distinguer	les	étés	des	hivers,
Sale,	inutile	et	laid	comme	une	chose	usée,
Il	faisait	des	enfants	la	joie	et	la	risée.



	
	
	
	

XVII
LA	BEAUTÉ

	
Je	suis	belle,	ô	mortels	!	comme	un	rêve	de	pierre,
Et	mon	sein,	où	chacun	s'est	meurtri	tour	à	tour,
Est	fait	pour	inspirer	au	poète	un	amour
Éternel	et	muet	ainsi	que	la	matière.

	
Je	trône	dans	l'azur	comme	un	sphinx	incompris	;
J'unis	un	cœur	de	neige	à	la	blancheur	des	cygnes	;
Je	hais	le	mouvement	qui	déplace	les	lignes,
Et	jamais	je	ne	pleure	et	jamais	je	ne	ris.

	
Les	poètes,	devant	mes	grandes	attitudes,
Que	j'ai	l'air	d'emprunter	aux	plus	fiers	monuments
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,

Consumeront	leurs	jours	en	d'austères	études	;

	
Car	j'ai,	pour	fasciner	ces	dociles	amants,
De	purs	miroirs	qui	font	toutes	choses	plus	belles

20
	:

Mes	yeux,	mes	larges	yeux	aux	clartés	éternelles	!



	
	
	
	

XVIII
L’IDÉAL

	
Ce	ne	seront	jamais	ces	beautés	de	vignettes,
Produits	avariés,	nés	d'un	siècle	vaurien,
Ces	pieds	à	brodequins,	ces	doigts	à	castagnettes,
Qui	sauront	satisfaire	un	cœur	comme	le	mien.

	
Je	laisse	à	Gavarni,	poète	des	chloroses,
Son	troupeau	gazouillant	de	beautés	d'hôpital,
Car	je	ne	puis	trouver	parmi	ces	pâles	roses
Une	fleur	qui	ressemble	à	mon	rouge	idéal.

	
Ce	qu'il	faut	à	ce	cœur	profond	comme	un	abîme,
C'est	vous,	Lady	Macbeth,	âme	puissante	au	crime,
Rêve	d'Eschyle	éclos	au	climat	des	autans,

	
Ou	bien	toi,	grande	Nuit,	fille	de	Michel-Ange,
	Qui	tors	paisiblement	dans	une	pose	étrange
Tes	appas	façonnés	aux	bouches	des	Titans.



	
	
	
	

XIX
LA	GÉANTE

	
														Du	temps	que	la	Nature	en	sa	verve	puissante
														Concevait	chaque	jour	des	enfants	monstrueux,
														J'eusse	aimé	vivre	auprès	d'une	jeune	géante,
														Comme	aux	pieds	d'une	reine	un	chat	voluptueux.

	
														J'eusse	aimé	voir	son	corps	fleurir	avec	son	âme
														Et	grandir	librement	dans	ses	terribles	jeux	;
														Deviner	si	son	cœur	couve	une	sombre	flamme
		&nbsрp;											Aux	humides	brouillards	qui	nagent	dans	ses	yeux	;

	
Parcourir	à	loisir	ses	magnifiques	formes	;
Ramper	sur	le	versant	de	ses	genoux	énormes,
Et	parfois	en	été,	quand	les	soleils	malsains,

	
Lasse,	la	font	s'étendre	à	travers	la	campagne,
	Dormir	nonchalamment	à	l'ombre	de	ses	seins,
Comme	un	hameau	paisible	au	pied	d'une	montagne.



	
	
	
	

XX21

LE	MASQUE
(À	ERNEST	CHRISTOPHE)

	
Contemplons	ce	trésor	de	grâces	florentines	;
Dans	l'ondulation	de	ce	corps	musculeux
L'Élégance	et	la	Force	abondent,	sœurs	divines,
Cette	femme,	morceau	vraiment	miraculeux,
Divinement	robuste,	adorablement	mince,
Est	faite	pour	trôner	sur	des	lits	somptueux,
Et	charmer	les	loisirs	d'un	pontife	ou	d'un	prince.

	
—	Aussi,	vois	ce	souris	fin	et	voluptueux
Où	la	Fatuité	promène	son	extase	;
Ce	long	regard	sournois,	langoureux	et	moqueur	;
Ce	visage	mignard,	tout	encadré	de	gaze,
Dont	chaque	trait	nous	dit	avec	un	air	moqueur	:
«	La	Volupté	m'appelle	et	l'Amour	me	couronne	!	»
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À	cet	être	doué	de	tant	de	majesté
Vois	quel	charme	excitant	la	gentillesse	donne	!
Approchons,	et	tournons	autour	de	sa	beauté.

	
Ô	blasphème	de	l'art	!	ô	surprise	fatale	!
La	femme	au	corps	divin,	promettant	le	bonheur,
Par	le	haut	se	termine	en	monstre	bicéphale	!

	
Mais	non	!	ce	n'est	qu'un	masque,	un	décor	suborneur,
Ce	visage	éclairé	d'une	exquise	grimace,
Et,	regarde,	voici,	crispée	atrocement,
La	véritable	tête,	et	la	sincère	face
Renversée	à	l'abri	de	la	face	qui	ment.
Pauvre	grande	beauté	!	le	magnifique	fleuve
De	tes	pleurs	aboutit	dans	mon	cœur	soucieux	:
Ton	mensonge	m'enivre,	et	mon	cœur	s'abreuve
Aux	flots	que	la	Douleur	fait	jaillir	de	tes	yeux	!

	



—	Mais	pourquoi	pleure-t-elle	?	Elle,	beauté	parfaite
Qui	mettrait	à	ses	pieds	le	genre	humain	vaincu,
Quel	mal	mystérieux	ronge	son	flanc	d'athlète	?

	
—	Elle	pleure,	insensé,	parce	qu'elle	a	vécu	!
Et	parce	qu'elle	vit	!	Mais	ce	qu'elle	déplore,
Surtout,	ce	qui	la	fait	frémir	jusqu'aux	genoux,
C'est	que	demain,	hélas	!	il	faudra	vivre	encore	!
Demain,	après-demain	et	toujours	!	—	comme	nous	!



	
	
	
	

XXI
HYMNE	À	LA	BEAUTÉ
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Viens-tu	du	ciel	profond	ou	sors-tu	de	l'abîme
Ô	Beauté	?	ton	regard,	infernal	et	divin,
Verse	confusément	le	bienfait	et	le	crime,
Et	l'on	peut	pour	cela	te	comparer	au	vin.

	
Tu	contiens	dans	ton	œil	le	couchant	et	l'aurore	;
Tu	répands	des	parfums	comme	un	soir	orageux	;
Tes	baisers	sont	un	philtre	et	ta	bouche	une	amphore
Qui	font	le	héros	lâche	et	l'enfant	courageux.

	
Sors-tu	du	gouffre	noir	ou	descends-tu	des	astres	?
Le	Destin	charmé	suit	tes	jupons	comme	un	chien	;
Tu	sèmes	au	hasard	la	joie	et	les	désastres,
Et	tu	gouvernes	tout	et	ne	réponds	de	rien.

	
Tu	marches	sur	des	morts,	Beauté,	dont	tu	te	moques	;
De	tes	bijoux	l'Horreur	n'est	pas	le	moins	charmant,
Et	le	Meurtre,	parmi	tes	plus	chères	breloques,
Sur	ton	ventre	orgueilleux	danse	amoureusement.

	
L'éphémère	ébloui	vole	vers	toi,	chandelle,
Crépite,	flambe	et	dit	:	Bénissons	ce	flambeau	!
L'amoureux	pantelant	incliné	sur	sa	belle
À	l'air	d'un	moribond	caressant	son	tombeau.

	
Que	tu	viennes	du	ciel	ou	de	l'enfer,	qu'importe,
Ô	Beauté	!	monstre	énorme,	effrayant,	ingénu	!
Si	ton	œil,	ton	souris,	ton	pied,	m'ouvrent	la	porte
D'un	Infini	que	j'aime	et	n'ai	jamais	connu	?

	
De	Satan	ou	de	Dieu,	qu'importe	?	Ange	ou	Sirène,



Qu'importe,	si	tu	rends,	—	fée	aux	yeux	de	velours,
	Rythme,	parfum,	lueur,	ô	mon	unique	reine	!	—
L'univers	moins	hideux	et	les	instants	moins	lourds	?



	
	
	
	

XXII
PARFUM	EXOTIQUE

	
														Quand,	les	deux	yeux	fermés,	en	un	soir	chaud	d'automne,
														Je	respire	l'odeur	de	ton	sein	chaleureux,
														Je	vois	se	dérouler	des	rivages	heureux
														Qu'éblouissent	les	feux	d'un	soleil	monotone	;

	
														Une	île	paresseuse	où	la	nature	donne
														Des	arbres	singuliers	et	des	fruits	savoureux	;
														Des	hommes	dont	le	corps	est	mince	et	vigoureux,
														Et	des	femmes	dont	l'œil	par	sa	franchise	étonne.

	
Guidé	par	ton	odeur	vers	de	charmants	climats,
Je	vois	un	port	rempli	de	voiles	et	de	mâts
Encor	tout	fatigués	par	la	vague	marine,
	

	
Pendant	que	le	parfum	des	verts	tamariniers,
Qui	circule	dans	l'air	et	m'enfle	la	narine
Se	mêle	dans	mon	âme	au	chant	des	mariniers.



	
	

	 	
	

XXIII
LA	CHEVELURE
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Ô	toison,	moutonnant	jusque	sur	l'encolure	!
Ô	boucles	!	Ô	parfum	chargé	de	nonchaloir	!
Extase	!	Pour	peupler	ce	soir	l'alcôve	obscure
Des	souvenirs	dormant	dans	cette	chevelure,
Je	la	veux	agiter	dans	l'air	comme	un	mouchoir	!

	
La	langoureuse	Asie	et	la	brûlante	Afrique,
Tout	un	monde	lointain,	absent,	presque	défunt,
Vit	dans	les	profondeurs,	forêt	aromatique	!
Comme	d'autres	esprits	voguent	sur	la	musique,
Le	mien,	ô	mon	amour	!	nage	sur	ton	parfum.

	
J'irai	là-bas	où	l'arbre	et	l'homme,	pleins	de	sève,
Se	pâment	longuement	sous	l'ardeur	des	climats	;
Fortes	tresses,	soyez	la	houle	qui	m'enlève	!
Tu	contiens,	mer	d'ébène,	un	éblouissant	rêve
De	voiles,	de	rameurs,	de	flammes	et	de	mâts	:

	
Un	port	retentissant	où	mon	âme	peut	boire
À	grands	flots	le	parfum,	le	son	et	la	couleur	;
Où	les	vaisseaux,	glissant	dans	l'or	et	dans	la	moire,
Ouvrent	leurs	vastes	bras	pour	embrasser	la	gloire
D'un	ciel	pur	où	frémit	l'éternelle	chaleur.

	
Je	plongerai	ma	tête	amoureuse	d'ivresse
Dans	ce	noir	océan	où	l'autre	est	enfermé	;
Et	mon	esprit	subtil	que	le	roulis	caresse
Saura	vous	retrouver,	ô	féconde	paresse	!
Infinis	bercements	du	loisir	embaumé	!

	
Cheveux	bleus,	pavillon	de	ténèbres	tendues,
Vous	me	rendez	l'azur	du	ciel	immense	et	rondр	;



Sur	les	bords	duvetés	de	vos	mèches	tordues
Je	m'enivre	ardemment	des	senteurs	confondues
De	l'huile	de	coco,	du	musc	et	du	goudron.

	
Longtemps	!	toujours	!	ma	main	dans	ta	crinière	lourde
Sèmera	le	rubis,	la	perle	et	le	saphir,
Afin	qu'à	mon	désir	tu	ne	sois	jamais	sourde	!
N'es-tu	pas	l'oasis	où	je	rêve,	et	la	gourde
Où	je	hume	à	longs	traits	le	vin	du	souvenir	?



	
	
	
	

XXIV
JE	T'ADORE	A	L'EGAL	DE	LA	VOUTE	NOCTURNE

	
	

Je	t'adore	à	l'égal	de	la	voûte	nocturne,
Ô	vase	de	tristesse,	ô	grande	taciturne,
Et	t'aime	d'autant	plus,	belle,	que	tu	me	fuis,
Et	que	tu	me	parais,	ornement	de	mes	nuits,
Plus	ironiquement	accumuler	les	lieues
Qui	séparent	mes	bras	des	immensités	bleues.

	
Je	m'avance	à	l'attaque,	et	je	grimpe	aux	assauts,
Comme	après	un	cadavre	un	chœur	de	vermisseaux,
Et	je	chéris,	ô	bête	implacable	et	cruelle	!
Jusqu'à	cette	froideur	par	où	tu	m'es	plus	belle	!



	
	
	
	

XXV
TU	METTRAIS	L'UNIVERS	ENTIER	DANS	TA	RUELLE

	
Tu	mettrais	l'univers	entier	dans	ta	ruelle,
Femme	impure	!	L'ennui	rend	ton	âme	cruelle.
Pour	exercer	tes	dents	à	ce	jeu	singulier,
Il	te	faut	chaque	jour	un	cœur	au	râtelier.
Tes	yeux,	illuminés	ainsi	que	des	boutiques
Et	des	ifs	flamboyants	dans	les	fêtes	publiques,
Usent	insolemment	d'un	pouvoir	emprunté,
Sans	connaître	jamais	la	loi	de	leur	beauté.
	
Machine	aveugle	et	sourde,	en	cruautés	féconde	!
Salutaire	instrument,	buveur	du	sang	du	monde,
Comment	n'as-tu	pas	honte	et	comment	n'as-tu	pas
Devant	tous	les	miroirs	vu	pâlir	tes	appas	?
La	grandeur	de	ce	mal	où	tu	te	crois	savante
Ne	t'a	donc	jamais	fait	reculer	d'épouvante,
Quand	la	nature,	grande	en	ces	desseins	cachés,
De	toi	se	sert,	ô	femme,	ô	reine	des	péchés,
—	De	toi,	vil	animal,	—	pour	pétrir	un	génie	?

	
Ô	fangeuse	grandeur	!	sublime	ignominie	!



	
	
	
	

XXVI
SED	NON	SATIATA

	
Bizarre	déité,	brune	comme	les	nuits,
Au	parfum	mélangé	de	musc	et	de	havane,
Œuvre	de	quelque	obi,	le	Faust	de	la	savane,
Sorcière	au	flanc	d'ébène,	enfant	des	noirs	minuits,

	
Je	préfère	au	constance,	à	l'opium,	au	nuits,
L'élixir	de	ta	bouche	où	l'amour	se	pavane	;
Quand	vers	toi	mes	désirs	partent	en	caravane,
Tes	yeux	sont	la	citerne	où	boivent	mes	ennuis.

	
Par	ces	deux	grands	yeux	noirs,	soupiraux	de	ton	âme,
Ô	démon	sans	pitié	!	verse-moi	moins	de	flamme	;
Je	ne	suis	pas	le	Styx	pour	t'embrasser	neuf	fois,

	
Hélas	!	et	je	ne	puis,	Mégère	libertine,
Pour	briser	ton	courage	et	te	mettre	aux	abois,
Dans	l'enfer	de	ton	lit	devenir	Proserpine	!



	
	
	
	

XXVII
AVEC	SES	VÊTEMENTS	ONDOYANTS	ET	NACRES

	
Avec	ses	vêtements	ondoyants	et	nacrés,
Même	quand	elle	marche	on	crрoirait	qu'elle	danse,
Comme	ces	longs	serpents	que	les	jongleurs	sacrés
Au	bout	de	leurs	bâtons	agitent	en	cadence.

	
Comme	le	sable	morne	et	l'azur	des	déserts,
Insensibles	tous	deux	à	l'humaine	souffrance,
Comme	les	longs	réseaux	de	la	houle	des	mers,
Elle	se	développe	avec	indifférence.

	
Ses	yeux	polis	sont	faits	de	minéraux	charmants,
Et	dans	cette	nature	étrange	et	symbolique
Où	l'ange	inviolé	se	mêle	au	sphinx	antique,

	
Où	tout	n'est	qu'or,	acier,	lumière	et	diamants,
Resplendit	à	jamais,	comme	un	astre	inutile,
La	froide	majesté	de	la	femme	stérile.



	
	
	
	

XXVIII
LE	SERPENT	QUI	DANSE

	
Que	j'aime	voir,	chère	indolente,
														De	ton	corps	si	beau,
Comme	une	étoffe	vacillante,
														Miroiter	la	peau	!

	
Sur	ta	chevelure	profonde
														Aux	âcres	parfums,
Mer	odorante	et	vagabonde
														Aux	flots	bleus	et	bruns,

	
Comme	un	navire	qui	s'éveille
														Au	vent	du	matin,
Mon	âme	rêveuse	appareille
														Pour	un	ciel	lointain.

	
Tes	yeux,	où	rien	ne	se	révèle
														De	doux	ni	d'amer,
Sont	deux	bijoux	froids	où	se	mêle
														L'or	avec	le	fer.

	
À	te	voir	marcher	en	cadence,
														Belle	d'abandon,
On	dirait	un	serpent	qui	danse
														Au	bout	d'un	bâton.

	
Sous	le	fardeau	de	ta	paresse
														Ta	tête	d'enfant
Se	balance	avec	la	mollesse
														D'un	jeune	éléphant,

	
Et	ton	corps	se	penche	et	s'allonge
														Comme	un	fin	vaisseau



Qui	roule	bord	sur	bord	et	plonge
														Ses	vergues	dans	l'eau.

	
Comme	un	flot	grossi	par	la	fonte
														Des	glaciers	grondants,
Quand	l'eau	de	ta	bouche	remonte
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														Au	bord	de	tes	dents,

	
Je	crois	boire	un	vin	de	Bohème,
														Amer	et	vainqueur,
	Un	ciel	liquide	qui	parsème
														D'étoiles	mon	cœur	!



	
	
	
	

XXIX
UNE	CHAROGNE

	
Rappelez-vous	l'objet	que	nous	vîmes,	mon	âme,
														Ce	beau	matin	d'été	si	doux	:
Au	détour	d'un	sentier	une	charogne	infâme
														Sur	un	lit	semé	de	cailloux,

	
Les	jambes	en	l'air,	comme	une	femme	lubriрque,
														Brûlante	et	suant	les	poisons,
Ouvrait	d'une	façon	nonchalante	et	cynique
														Son	ventre	plein	d'exhalaisons.

	
Le	soleil	rayonnait	sur	cette	pourriture,
														Comme	afin	de	la	cuire	à	point,
Et	de	rendre	au	centuple	à	la	grande	Nature
														Tout	ce	qu'ensemble	elle	avait	joint	;

	
Et	le	ciel	regardait	la	carcasse	superbe
														Comme	une	fleur	s'épanouir.
La	puanteur	était	si	forte,	que	sur	l'herbe
														Vous	crûtes	vous	évanouir.

	
Les	mouches	bourdonnaient	sur	ce	ventre	putride,
														D'où	sortaient	de	noirs	bataillons
De	larves,	qui	coulaient	comme	un	épais	liquide
														Le	long	de	ces	vivants	haillons.

	
Tout	cela	descendait,	montait	comme	une	vague,
														Ou	s'élançait	en	pétillant	;
On	eût	dit	que	le	corps,	enflé	d'un	souffle	vague,
														Vivait	en	se	multipliant.

	
Et	ce	monde	rendait	une	étrange	musique,
														Comme	l'eau	courante	et	le	vent,



Ou	le	grain	qu'un	vanneur	d'un	mouvement	rythmique
														Agite	et	tourne	dans	son	van.

	
Les	formes	s'affaçaient	et	n'étaient	plus	qu'un	rêve,
														Une	ébauche	lente	à	venir,
Sur	la	toile	oubliée,	et	que	l'artiste	achève
														Seulement	par	le	souvenir.

	
Derrière	les	rochрers	une	chienne	inquiète
														Nous	regardait	d'un	œil	fâché,
Épiant	le	moment	de	reprendre	au	squelette
														Le	morceau	qu'elle	avait	lâché.

	
—	Et	pourtant	vous	serez	semblable	à	cette	ordure,
														À	cette	horrible	infection,
Étoile	de	mes	yeux,	soleil	de	ma	nature,
														Vous,	mon	ange	et	ma	passion	!

	
Oui	!	telle	vous	serez,	ô	la	reine	des	grâces,
														Après	les	derniers	sacrements,
Quand	vous	irez,	sous	l'herbe	et	les	floraisons	grasses,
														Moisir	parmi	les	ossements.

	
Alors,	ô	ma	beauté	!	dites	à	la	vermine
														Qui	vous	mangera	de	baisers,
Que	j'ai	gardé	la	forme	et	l'essence	divine
														De	mes	amours	décomposés	!



	
	
	
	

XXX
DE	PROFONDIS	CLAMAVI
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J'implore	ta	pitié,	Toi,	l'unique	que	j'aime,
Du	fond	du	gouffre	obscur	où	mon	cœur	est	tombé.
C'est	un	univers	morne	à	l'horizon	plombé,
Où	nagent	dans	la	nuit	l'horreur	et	le	blasphème	;

	
Un	soleil	sans	chaleur	plane	au-dessus	six	mois,
Et	les	six	autres	mois	la	nuit	couvre	la	terre	;
C'est	un	pays	plus	nu	que	la	terre	polaire	;
—	Ni	bêtes,	ni	ruisseaux,	ni	verdure,	ni	bois.

	
Or	il	n'est	pas	d'horreur	au	monde	qui	surpasse
La	froide	cruauрté	de	ce	soleil	de	glace
Et	cette	immense	nuit	semblable	au	vieux	Chaos	;

	
Je	jalouse	le	sort	des	plus	vils	animaux
Qui	peuvent	se	plonger	dans	un	sommeil	stupide,
Tant	l'écheveau	du	temps	lentement	se	dévide	!



	
	
	
	

XXXI
LE	VAMPIRE

	
Toi	qui,	comme	un	coup	de	couteau,
Dans	mon	cœur	plaintif	es	entrée	;
Toi	qui,	forte	comme	un	troupeau
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De	démons,	vins,	folle	et	parée,

	
De	mon	esprit	humilié
Faire	ton	lit	et	ton	domaine	;
—	Infâme	à	qui	je	suis	lié
Comme	un	forçat	à	la	chaîne,

	
Comme	au	jeu	le	joueur	têtu,
Comme	à	la	bouteille	l'ivrogne,
Comme	aux	vermines	la	charogne,
—	Maudite,	maudite	sois-tu!

	
J'ai	prié	le	glaive	rapide
De	conquérir	ma	liberté
Et	j'ai	dit	au	poison	perfide
De	secourir	ma	lâcheté.

	
Hélas	!	le	poison	et	le	glaive
M'ont	pris	en	dédain	et	m'ont	dit	:
«	Tu	n'es	pas	digne	qu'on	t'enlève
À	ton	esclavage	maudit,

	
Imbécile	!	—	de	son	empire
	Si	nos	efforts	te	délivraient,
Tes	baisers	ressusciteraient
Le	cadavre	de	ton	vampire	!	»



	
	
	
	

XXXII
UNE	NUIT	QUE	J'ETAIS	PRÈS	D'UNE	AрFFREUSE	JUIVE

	
Une	nuit	que	j'étais	près	d'une	affreuse	Juive,
Comme	au	long	d'un	cadavre	un	cadavre	étendu,
Je	me	pris	à	songer	près	de	ce	corps	vendu
À	la	triste	beauté	dont	mon	désir	se	prive.
	
Je	me	représentai	sa	majesté	native,
Son	regard	de	vigueur	et	de	grâces	armé,
Ses	cheveux	qui	lui	font	un	casque	parfumé,
Et	dont	le	souvenir	pour	l'amour	me	ravive.
	
Car	j'eusse	avec	ferveur	baisé	ton	noble	corps,
Et	depuis	tes	pieds	frais	jusqu'à	tes	noires	tresses
Déroulé	le	trésor	des	profondes	caresses,
	
Si,	quelque	soir,	d'un	pleur	obtenu	sans	effort
Tu	pouvais	seulement,	ô	reine	des	cruelles	!
Obscurcir	la	splendeur	de	tes	froides	prunelles.



	
	
	
	

XXXIII
REMORDS	POSTHUME

	
Lorsque	tu	dormiras,	ma	belle	ténébreuse,
Au	fond	d'un	monument	construit	en	marbre	noir,
Et	lorsque	tu	n'auras	pour	alcôve	et	manoir
Qu'un	caveau	pluvieux	et	qu'une	fosse	creuse	;

	
Quand	la	pierre,	opprimant	ta	poitrine	peureuse
Et	tes	flancs	qu'assouplit	un	charmant	nonchaloir,
Empêchera	ton	cœur	de	battre	et	de	vouloir,
Et	tes	pieds	de	courir	leur	course	aventureuse,

	
Le	tombeau,	confident	de	mon	rêve	infini
(Car	le	tombeau	toujours	comprendra	le	poète)
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Durant	ces	grandes	nuits	d'où	le	somme	est	banni,

	
Te	dira	:	«	Que	vous	sert,	courtisane	imparfaite,
De	n'avoir	pas	connu	ce	que	pleurent	les	morts	?	»
—	Et	le	ver	rongera	ta	peau	comme	un	remords.



	
	
	
	

XXXIV
LE	CHAT

	
Viens,	mon	beau	chat,	sur	mon	cœur	amoureux	;
														Retiens	les	griffes	de	ta	patte,
Et	laisse-moi	plonger	dans	tes	beaux	yeux,
														Mêlés	de	métal	et	d'agate.

	
Lorsque	mes	doigts	caressent	à	loisir
														Ta	tête	et	ton	dos	élastique,
Et	que	ma	main	s'enivre	du	plaisir
														De	palper	ton	corps	électrique,

	
Je	vois	ma	femme	en	esprit.	Son	regard,
														Comme	le	tien,	aimable	bête,
Profond	et	froid,	coupe	et	fend	comme	un	dard,

	
														Et,	des	pieds	jusques	à	la	tête,
	Un	air	subtil,	un	dangereux	parfum,
														Nagent	autour	de	son	corps	brun.



	
	
	
	

XXXV
DUELLUM
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Deux	guerriers	ont	couru	l'un	sur	l'autre	;	leurs	armes
Ont	éclaboussé	l'air	de	lueurs	et	de	sang.
Ces	jeux,	ces	cliquetis	du	fer	sont	les	vacarmes
D'une	jeunesse	en	proie	à	l'amour	vagissant.

	
Les	glaives	sont	brisés	!	comme	notre	jeunesse,р
Ma	chère	!	Mais	les	dents,	les	ongles	acérés,
Vengent	bientôt	l'épée	et	la	dague	traîtresse.
—	Ô	fureur	des	cœurs	mûrs	par	l'amour	ulcérés	!

	
Dans	le	ravin	hanté	des	chats-pards	et	des	onces
Nos	héros,	s'étreignant	méchamment,	ont	roulé,
Et	leur	peau	fleurira	l'aridité	des	ronces.

	
—	Ce	gouffre,	c'est	l'enfer,	de	nos	amis	peuplé	!
Roulons-y	sans	remords,	amazone	inhumaine,
Afin	d'éterniser	l'ardeur	de	notre	haine	!



	
	
	
	

XXXVI
LE	BALCON

	
Mère	des	souvenirs,	maîtresse	des	maîtresses,
Ô	toi,	tous	mes	plaisirs	!	ô	toi,	tous	mes	devoirs	!
Tu	te	rappelleras	la	beauté	des	caresses,
La	douceur	du	foyer	et	le	charme	des	soirs,
Mère	des	souvenirs,	maîtresse	des	maîtresses	!

	
Les	soirs	illuminés	par	l'ardeur	du	charbon,
Et	les	soirs	au	balcon,	voilés	de	vapeurs	roses.
Que	ton	sein	m'était	doux	!	que	ton	cœur	m'était	bon	!
Nous	avons	dit	souvent	d'impérissables	choses
Les	soirs	illuminés	par	l'ardeur	du	charbon.

	
Que	les	soleils	sont	beaux	dans	les	chaudes	soirées	!
Que	l'espace	est	profond	!	que	le	cœur	est	puissant	!
En	me	penchant	vers	toi,	reine	des	adorées,
Je	croyais	respirer	le	parfum	de	ton	sang.
Que	les	soleils	sont	beaux	dans	les	chaudes	soirées	!

	
La	nuit	s'épaississait	ainsi	qu'une	cloison,
Et	mes	yeux	dans	le	noir	devinaient	tes	prunelles,
Et	je	buvais	ton	souffle,	ô	douceur	!	ô	poison	!
Et	tes	pieds	s'endormaient	dans	mes	mains	fraternelles.
La	nuit	s'épaississait	ainsi	qu'une	cloison.

	
Je	sais	l'art	d'évoquer	les	minutes	heureuses,
р
Et	revis	mon	passé	blotti	dans	tes	genoux.
Car	à	quoi	bon	chercher	tes	beautés	langoureuses
Ailleurs	qu'en	ton	cher	corps	et	qu'en	ton	cœur	si	doux	?
Je	sais	l'art	d'évoquer	les	minutes	heureuses	!

	
Ces	serments,	ces	parfums,	ces	baisers	infinis,
Renaîtront-ils	d'un	gouffre	interdit	à	nos	sondes,



Comme	montent	au	ciel	les	soleils	rajeunis
Après	s'être	lavés	au	fond	des	mers	profondes	?
—	Ô	serments	!	ô	parfums	!	ô	baisers	infinis	!



	
	
	
	

XXXVII
LE	POSSÉDÉ
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Le	soleil	s'est	couvert	d'une	crêpe.	Comme	lui,
Ô	Lune	de	ma	vie	!	emmitoufle-toi	d'ombre
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Dors	ou	fume	à	ton	gré	;	sois	muette,	sois	sombre,
Et	plonge	tout	entière	au	gouffre	de	l'Ennui	;

	
Je	t'aime	ainsi	!	Pourtant,	si	tu	veux	aujourd'hui,
Comme	un	astre	éclipsé	qui	sort	de	la	pénombre,
Te	pavaner	aux	lieux	que	la	Folie	encombre,
C'est	bien	!	Charmant	poignard,	jaillis	de	ton	étui	!

	
Allume	ta	prunelle	à	la	flamme	des	lustres	!
Allume	le	désir	dans	les	regards	des	rustres	!
Tout	de	toi	m'est	plaisir,	morbide	ou	pétulant	;

	
Sois	ce	que	tu	voudras,	nuit	noire,	rouge	aurore	;
Il	n'est	pas	une	fibre	en	tout	mon	corps	tremblant
Qui	ne	crie	:	Ô	mon	cher	Belzébuth,	je	t'adore	!



	
	
	
	

XXXVIII
UN	FANTÔME
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I.	LES	TÉNÈBRES

Dans	les	caveaux	d'insondable	tristesse
Où	le	Destin	m'a	déjà	relégué	;
Où	jamais	n'entre	un	rayon	rose	et	gai	;
Où,	seul	avec	la	Nuit,	maussade	hôtesse,

	
Je	suis	comme	un	peintre	qu'un	Dieu	moqueur
Condamne	à	peindre,	hélas	!	sur	les	ténèbres	;
Où,	cuisinier	aux	appétits	funèbres,
Je	fais	bouillir	et	je	mange	mon	cœur,

	
Par	instants	brille,	et	s'allonge,	et	s'étale
Un	spectre	fait	de	grâce	et	de	splendeur.
	À	sa	rêveuse	allure	orientale,

	
Quand	il	atteint	sa	totale	grandeur,
Je	reconnais	ma	belle	visiteuse	;
C'est	Elle	!	noire	et	pourtant	lumineuse
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II.	LE	PARFUM

Lecteur,	as-tu	quelquefois	respiré
Avec	ivresse	et	lente	gourmandise
Ce	grain	d'encens	qui	remplit	une	église,
Ou	d'un	sachet	le	musc	invétéré	?

	
Charme	profond,	magique,	dont	nous	grise
Dans	le	présent	le	passé	restauré	!
Ainsi	l'amant	sur	un	corps	adoré
Du	souvenir	cueille	la	fleur	exquise.

	
De	ses	cheveux	élastiques	et	lourds,
Vivant	sachet,	encensoir	de	l'alcôve,
Une	senteur	montait,	sauvage	et	fauve,



	
Et	des	habits,	mousseline	ou	velours,
Tout	imprégnés	de	sa	jeunesse	pure,
Se	dégageait	un	parfum	de	fourrure.

	
III.	LE	CADRE

Comme	un	beau	cadre	ajoute	à	la	peinture,
Bien	quр'elle	soit	d'un	pinceau	très	vanté,
Je	ne	sais	quoi	d'étrange	et	d'enchanté
Et	l'isolant	de	l'immense	nature,

	
Ainsi	bijoux,	meubles,	métaux,	dorure,
S'adaptaient	juste	à	sa	rare	beauté	;
Rien	n'offusquait	sa	parfaite	clarté,
Et	tout	semblait	lui	servir	de	bordure.

	
Même	on	eût	dit	parfois	qu'elle	croyait
Que	tout	voulait	l'aimer	;	elle	noyait
Sa	nudité	voluptueusement

	
Dans	les	baisers	du	satin	et	du	linge,
Et	lente	ou	brusque,	à	chaque	mouvement
Montrait	la	grâce	enfantine	du	singe.

	
IV.	LE	PORTRAIT

La	Maladie	et	la	Mort	font	des	cendres
De	tout	le	feu	qui	pour	nous	flamboya.
De	ces	grands	yeux	si	fervents	et	si	tendres,
De	cette	bouche	où	mon	cœur	se	noya,

	
De	ces	baisers	puissants	comme	un	dictame,
De	ces	transports	plus	vifs	que	des	rayons,
Que	reste-t-il	?	C'est	affreux,	ô	mon	âme	!
Rien	qu'un	dessin	fort	pâle,	aux	trois	crayons,

	
Qui,	comme	moi,	meurt	dans	la	solitude,
Et	que	le	Temps,	injurieux	vieillard,
Chaque	jour	frotte	avec	son	aile	rude...



	
Noir	assassin	de	la	Vie	et	de	l'Art,
Tu	ne	tueras	jamais	dans	ma	mémoire
Celle	qui	fut	mon	plaisir	et	ma	gloire	!



	
	
	
	

XXXIX
JE	TE	DONNE	CES	VERS	AFIN	QUE	SI	MON	NOM

	
Je	te	donne	ces	vers	afin	que,	si	mon	nom
Aborde	heureusement	aux	époques	lointaines,
Et	fait	rêver	un	soir	les	cervelles	humaines
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Vaisseau	favorisé	par	un	grand	aquilon,

	
Ta	mémoire,	pareille	aux	fables	incertaines,
Fatigue	le	lecteur	ainsi	qu'un	tympanon,
Et	par	un	fraternel	et	mystique	chaînon
Reste	comme	pendue	à	mes	rimes	hautaines	;

	
Être	maudit	à	qui,	de	l'abîme	profond
Jusqu'au	plus	haut	du	ciel,	rien,	hors	moi,	ne	répond	!
—	Ô	toi	qui,	comme	une	ombre	à	la	trace	éphémère,

	
Foules	d'un	pied	léger	et	d'un	regard	serein
Les	stupides	mortels	qui	t'ont	jugée	amère,
Statue	aux	yeux	de	jais,	grand	ange	au	front	d'airain	!



	
	
	
	
XL

SEMPER	EADEM
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«	D'où	vous	vient,	disiez-vous,	cette	tristesse	étrange,
Montant	comme	la	mer	sur	le	roc	noir	et	nu	?	»
—	Quand	notre	cœur	a	fait	une	fois	sa	vendange,
Vivre	est	un	mal.	C'est	un	secret	de	tous	connu,

	
Une	douleur	très	simple	et	non	mystérieuse,
Et,	comme	votre	joie,	éclatante	pour	tous.
Cessez	donc	de	chercher,	ô	belle	curieuse	!
Et,	bien	que	votre	voix	soit	douce,	taisez-vous	!

	
Taisez-vous,	ignorante	!	l'âme	toujours	ravie	!
Bouche	au	rire	enfantin	!	Plus	encor	que	la	Vie,
La	Mort	nous	tient	souvent	par	des	liens	subtils.

	
Laissez,	laissez	mon	cœur	s'enivrer	d'un	mensonge,
Plonger	dans	vos	beaux	yeux	comme	dans	un	beau	songe,
Et	sommeiller	longtemps	à	l'ombre	de	vos	cils	!



	
	
	
	
XLI

TOUT	ENTIÈRE
	

Le	Démon,	dans	ma	chambre	haute,
Ce	matin	est	venu	me	voir,
Et,	tâchant	à	me	prendre	en	faute
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Me	dit	:	«	Je	voudrais	bien	savoir,

	
Parmi	toutes	les	belles	choses
Dont	est	fait	son	enchantement,
Parmi	les	objets	noirs	ou	roses
Qui	composent	son	corps	charmant,

	
Quel	est	le	plus	doux.	»	—	Ô	mon	âme	!
Tu	répondis	à	l'Abhorré	:
«	Puisqu'en	Elle	tout	est	dictame,
Rien	ne	peut	être	préféré.

	
Lorsque	tout	me	ravit,	j'ignore
Si	quelque	chose	me	séduit.
Elle	éblouit	comme	l'Aurore
Et	console	comme	la	Nuit	;

	
Et	l'harmonie	est	trop	exquise,
Qui	gouverne	tout	son	beau	corps,
Pour	que	l'impuissante	analyse
En	note	les	nombreux	accords.

	
Ô	métamorphose	mystique
De	tous	mes	sens	fondus	en	un	!
Son	haleine	fait	la	musique,
Comme	sa	voix	fait	le	parfum	!	»



	
	
	
	

XLII
QUE	DIRAS-TU	CE	SOIR,	PAUVRE	AME	SOLITAIRE

	
Que	diras-tu	ce	soir,	pauvre	âme	solitaire,
Que	diras-tu,	mon	cœur,	cœur	autrefois	flétri,
À	la	très-belle,	à	la	très-bonne,	à	la	très	chère,
Dont	le	regard	divin	t'a	soudain	refleuri	?

	
—	Nous	mettrons	notre	orgueil	à	chanter	ses	louanges	;
Rien	ne	vaut	la	douceur	de	son	autorité	;
Sa	рchair	spirituelle	a	le	parfum	des	Anges,
Et	son	œil	nous	revêt	d'un	habit	de	clarté.

	
Que	ce	soit	dans	la	nuit	et	dans	la	solitude,
Que	ce	soit	dans	la	rue	et	dans	la	multitude,
Son	fantôme	dans	l'air	danse	comme	un	flambeau.

	
Parfois	il	parle	et	dit	:	«	Je	suis	belle,	et	j'ordonne
Que	pour	l'amour	de	moi	vous	n'aimiez	que	le	Beau	;
Je	suis	l'Ange	gardien,	la	Muse	et	la	Madonne.	»



	
	
	
	

XLIII
LE	FLAMBEAU	VIVANT

	
Ils	marchent	devant	moi,	ces	Yeux	pleins	de	lumières,
Qu'un	Ange	très	savant	a	sans	doute	aimantés	;
Ils	marchent,	ces	divins	frères	qui	sont	mes	frères,
Secouant	dans	mes	yeux	leurs	feux	diamantés
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Me	sauvant	de	tout	piège	et	de	tout	péché	grave,
Ils	conduisent	mes	pas	dans	la	route	du	Beau	;
Ils	sont	mes	serviteurs	et	je	suis	leur	esclave	;
Tout	mon	être	obéit	à	ce	vivant	flambeau.

	
Charmants	Yeux,	vous	brillez	de	la	clarté	mystique
Qu'ont	les	cierges	brûlant	en	plein	jour	;	le	soleil
Rougit,	mais	n'éteint	pas	leur	flamme	fantastique	;

	
Ils	célèbrent	la	Mort,	vous	chantez	le	Réveil	;
Vous	marchez	en	chantant	le	réveil	de	mon	âme,
Astres	dont	nul	soleil	ne	peut	flétrir	la	flamme
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XLIV
RÉVERSIBILITÉ

	

Ange	plein	de	gaieté,	connaissez-vous	l'angoisse,

La	honte,	les	remords,	les	sanglots,	les	ennuis,
Et	les	vagues	terreurs	de	ces	affreuses	nuits
Qui	compriment	le	cœur	comme	un	papier	qu'on	froisse	?
Ange	plein	de	gaieté,	connaissez-vous	l'angoisse	?

	
Ange	plein	de	bonté,	connaissez-vous	la	haine,
Les	poings	crispés	dans	l'ombre	et	les	larmes	de	fiel,
Quand	la	Vengeance	bat	son	infernal	rappel,
Et	de	nos	facultés	se	fait	le	capitaine	?
Ange	plein	de	bonté,	connaissez-vous	la	haine	?

	
Ange	plein	de	santé,	connaissez-vous	les	Fièvres,
Qui,	le	long	des	grands	murs	de	l'hospice	blafard,
Comme	des	exilés,	s'en	vont	d'un	pied	traînard,
Cherchant	le	soleil	rare	et	remuant	les	lèvres	?
Ange	plein	de	santé,	connaissez-vous	les	Fièvres	?

	
Ange	plein	de	beauté,	connaissez-vous	les	rides,
Et	la	peur	de	vieillir,	et	ce	hideux	tourment
De	lire	la	secrète	horreur	du	dévouement
Dans	les	yeux	où	longtemps	burent	nos	yeux	avides	?
Ange	plein	de	beauté,	connaissez-vous	les	rides	?

	
Ange	plein	de	bonheur,	de	joie	et	de	lumières,
David	mourant	aurait	demandé	la	santé
	Aux	émanations	de	ton	corps	enchanté	;
Mais	de	toi	je	n'implore,	ange,	que	tes	prières,
Ange	plein	de	bonheur,	de	joie	et	de	lumières	!



	
	
	
	

XLV
CONFESSION

	
Une	fois,	une	seule,	aimable	et	douce	femme,
														À	mon	bras	votre	bras	poli
S'appuya	(sur	le	fond	ténébreux	de	mon	âme
														Ce	souvenir	n'est	point	pâli)	;

	
Il	était	tard	;	ainsi	qu'une	médaille	neuve

														La	pleine	lune	s'étalait,

Et	la	solennité	de	la	nuit,	comme	un	fleuve,
														Sur	Paris	dormant	ruisselait.

	
Et	le	long	des	maisons,	sous	les	portes	cochères,
														Des	chats	passaient	furtivement,
L'oreille	au	guet,	ou	bien,	comme	des	ombres	chères,
														Nous	accompagnaient	lentement.

	
Tout	à	coup,	au	milieu	de	l'intimité	libre
														Éclose	à	la	pâle	clarté,
De	vous,	riche	et	sonore	instrument	où	ne	vibre
														Que	la	radieuse	gaieté,

	
De	vous,	claire	et	joyeuse	ainsi	qu'une	fanfare
														Dans	le	matin	étincelant,
Une	note	plaintive,	une	note	bizarre
														S'échappa,	tout	en	chancelant

	
Comme	une	enfant	chétive,	horrible,	sombre,	immonde,
														Dont	sa	famille	rougirait,
Et	qu'elle	aurait	longtemps,	pour	la	cacher	au	monde,
														Dans	un	caveau	mise	au	secret.

	



Pauvre	ange,	elle	chantait,	votre	note	criarde	:
															«	Que	rien	ici-bas	n'est	certain,
Et	que	toujours,	avec	quelque	soin	qu'il	se	farde,
														Se	trahit	l'égoïsme	humain	;

	
Que	c'est	un	dur	métier	que	d'être	belle	femme,
														Et	que	c'est	le	travail	banal	
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De	la	danseuse	folle	et	froide	qui	se	pâme
														Dans	un	sourire	machinal	;	р

	
Que	bâtir	sur	les	cœurs	est	une	chose	sotte	;
														Que	tout	craque,	amour	et	beauté,
Jusqu'à	ce	que	l'Oubli	les	jette	dans	sa	hotte
														Pour	les	rendre	à	l'Éternité	!	»

	
J'ai	souvent	évoqué	cette	lune	enchantée,
														Ce	silence	et	cette	langueur

40
,

Et	cette	confidence	horrible	chuchotée
														Au	confessionnal	du	cœur.



	
	
	
	

XLVI
L’AUBE	SPIRITUELLE

	
Quand	chez	les	débauchés	l'aube	blanche	et	vermeille
Entre	en	société	de	l'Idéal	rongeur,
Par	l'opération	d'un	mystère	vengeur
Dans	la	brute	assoupie	un	ange	se	réveille.

	
Des	Cieux	Spirituels	l'inaccessible	azur,
Pour	l'homme	terrassé	qui	rêve	encore	et	souffre,
S'ouvre	et	s'enfonce	avec	l'attirance	du	gouffre.
Ainsi,	chère	Déesse,	Être	lucide	et	pur,

	
Sur	les	débris	fumeux	des	stupides	orgies
Ton	souvenir	plus	clair,	plus	rose,	plus	charmant,
À	mes	yeux	agrandis	voltige	incessamment.

	
Le	soleil	a	noirci	la	flamme	des	bougies	;
Ainsi,	toujours	vainqueur,	ton	fantôme	est	pareil,
Âme	resplendissante,	à	l'immortel	soleil	!



	
	 	

	
	

XLVII
HARMONIE	DU	SOIR
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Voici	venir	les	temps	où	vibrant	sur	sa	tige
Chaque	fleur	s'évapore	ainsi	qu'un	encensoir	;
Les	sons	et	les	parfums	tournent	dans	l'air	du	soir	;
Valse	mélancolique	et	langoureux	vertige	!

	
Chaque	fleur	s'évapore	ainsi	qu'un	encensoir	;
Le	violon	frémit	comme	un	cœur	qu'on	afflige	;
Valse	mélancolique	et	langoureux	vertige	!
Le	ciel	est	triste	et	beau	comme	un	grand	reposoir.

	
Le	violon	frémit	comme	un	cœur	qu'on	afflige,
Un	cœur	tendre,	qui	hait	le	néant	vaste	et	noir	!
Le	ciel	est	triste	et	beau	comme	un	grand	reposoir	;
Le	soleil	s'est	noyé	dans	son	sang	qui	se	fige.

	
Un	cœur	tendre,	qui	hait	le	néant	vaste	et	noir,
Du	passé	lumineux	recueille	tout	vestige	!
Le	soleil	s'est	noyé	dans	son	sang	qui	se	fige...
Ton	souvenir	en	moi	luit	comme	un	ostensoir	!



	
	
	
	

XLVIII
	 LE	FLACON

	
Il	est	de	forts	parfums	pour	qui	toute	matière
Est	poreuse.	On	dirait	qu'ils	pénètrent	le	verre.
En	ouvrant	un	coffret	venu	de	l'Orient	
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	Dont	la	serrure	grince	et	rechigne	en	criant,

	
Ou	dans	une	maison	déserte	quelque	armoire
Pleine	de	l'âcre	odeur	des	temps,	poudreuse	et	noire,
Parfois	on	trouve	un	vieux	flacon	qui	se	souvient
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D'où	jaillit	toute	vive	une	âme	qui	revient.

	
Mille	pensers	dormaient,	chrysalides	funèbres,
Frémissant	doucement	dans	les	lourdes	ténèbres,
Qui	dégagent	leur	aileр	et	prennent	leur	essor,
Teintés	d'azur,	glacés	de	rose,	lamés	d'or.
	
	
Voilà	le	souvenir	enivrant	qui	voltige
Dans	l'air	troublé	;	les	yeux	se	ferment	;	le	Vertige
Saisit	l'âme	vaincue	et	la	pousse	à	deux	mains
Vers	un	gouffre	obscurci	de	miasmes	humains
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	;

	
Il	la	terrasse	au	bord	d'un	gouffre	séculaire,
Où,	Lazare	odorant	déchirant	son	suaire,
Se	meut	dans	son	réveil	le	cadavre	spectral
D'un	vieil	amour	ranci,	charmant	et	sépulcral.

	
Ainsi,	quand	je	serai	perdu	dans	la	mémoire
Des	hommes,	dans	le	coin	d'une	sinistre	armoire
Quand	on	m'aura	jeté,	vieux	flacon	désolé,
Décrépit,	poudreux,	sale,	abject,	visqueux,	fêlé,

	
Je	serai	ton	cercueil,	aimable	pestilence	!



Le	témoin	de	ta	force	et	de	ta	virulence,
Cher	poison	préparé	par	les	anges	!	Liqueur
Qui	me	songe,	ô	la	vie	et	la	mort	de	mon	cœur	!



	
	
	
	

XLIX
LE	POISON

	
Le	vin	sait	revêtir	le	plus	sordide	bouge
														D'un	luxe	miraculeux,
Et	fait	surgir	plus	d'un	portique	fabuleux
														Dans	l'or	de	sa	vapeur	rouge,
Comme	un	soleil	couchant	dans	un	ciel	nébuleux.

	
L'opium	agrandit	ce	qui	n'a	pas	de	bornes,
														Allonge	l'illimité
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Approfondit	le	temps,	creuse	la	volupté,
														Et	de	plaisirs	noirs	et	mornes
рRemplit	l'âme	au	delà	de	sa	capacité.

	
Tout	cela	ne	vaut	pas	le	poison	qui	découle
														De	tes	yeux,	de	tes	yeux	verts,
Lacs	où	mon	âme	tremble	et	se	voit	à	l'envers...
														Mes	songes	viennent	en	foule
Pour	se	désaltérer	à	ces	gouffres	amers.

	
Tout	cela	ne	vaut	pas	le	terrible	prodige
														De	ta	salive	qui	mord,
Qui	plonge	dans	l'oubli	mon	âme	sans	remord,
														Et,	charriant	le	vertige,
La	roule	défaillante	aux	rives	de	la	mort	!



	
	
	
	
L

CIEL	BROUILLÉ
	

On	dirait	ton	regard	d'une	vapeur	couvert	;
Ton	œil	mystérieux	(est-il	bleu,	gris	ou	vert	?)
Alternativement	tendre,	rêveur,	cruel
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Réfléchit	l'indolence	et	la	pâleur	du	ciel.
	
Tu	rappelles	ces	jours	blancs,	tièdes	et	voilés,
Qui	font	se	fondre	en	pleurs	les	cœurs	ensorcelés
Quand,	agités	d'un	mal	inconnu	qui	les	tord,
Les	nerfs	trop	éveillés	raillent	l'esprit	qui	dort.
	
Tu	ressembles	parfois	à	ces	beaux	horizons
Qu'allument	les	soleils	des	brumeuses	saisons...
Comme	tu	resplendis,	paysage	mouillé
Qu'enflamment	les	rayons	tombant	d'un	ciel	brouillé.
	
Ô	femme	dangereuse,	ô	séduisants	climats	!
Adorerai-je	aussi	ta	neige	et	vos	frimas,
Et	saurai-jрe	tirer	de	l'implacable	hiver
Des	plaisirs	plus	aigus	que	la	glace	et	le	fer	?



	
	
	
	
LI

LE	CHAT
	
I

Dans	ma	cervelle	se	promène,
Ainsi	qu'en	son	appartement,
Un	beau	chat,	fort,	doux	et	charmant.
Quand	il	miaule,	on	l'entend	à	peine,

	
Tant	son	timbre	est	tendre	et	discret	;
Mais	que	sa	voix	s'apaise	ou	gronde,
Elle	est	toujours	riche	et	profonde.
C'est	là	son	charme	et	son	secret.

	
Cette	voix,	qui	perle	et	qui	filtre
Dans	mon	fonds	le	plus	ténébreux,
Me	remplit	comme	un	vers	nombreux
Et	me	réjouit	comme	un	philtre.

	
Elle	endort	les	plus	cruels	maux
Et	contient	toutes	les	extases	;
Pour	dire	les	plus	longues	phrases,
Elle	n'a	plus	besoin	de	mots.

	
Non,	il	n'est	pas	d'archet	qui	morde
Sur	mon	cœur,	parfait	instrument,
Et	fasse	plus	royalement
Chanter	sa	plus	vibrante	corde,

	
Que	ta	voix,	chat	mystérieux,
Chat	séraphique,	chat	étrange,
En	qui	tout	est,	comme	en	un	ange,
Aussi	subtil	qu'harmonieux	!

	
II
47

De	sa	fourrure	blonde	et	brune



Sort	un	parfum	si	doux,	qu'un	soir
J'en	fus	embaumé,	pour	l'avoir
Caressée	une	fois,	rien	qu'une.

	
C'est	l'esprit	famрilier	du	lieu	;
Il	juge,	il	préside,	il	inspire
Toutes	choses	dans	son	empire	;
Peut-être	est-il	fée,	est-il	dieu	?

	
Quand	mes	yeux,	vers	ce	chat	que	j'aime
Tirés	comme	par	un	aimant,
Se	retournent	docilement
Et	que	je	regarde	en	moi-même,

	
Je	vois	avec	étonnement
Le	feu	de	ses	prunelles	pâles,
Clairs	fanaux,	vivantes	opales,
Qui	me	contemplent	fixement.



	
	
	
	
LII

LE	BEAU	NAVIRE
	

Je	veux	te	raconter,	ô	molle	enchanteresse	!
Les	diverses	beautés	qui	parent	ta	jeunesse	;
														Je	veux	te	peindre	ta	beauté,
Où	l'enfance	s'allie	à	la	maturité.

	
Quand	tu	vas	balayant	l'air	de	ta	jupe	large,
Tu	fais	l'effet	d'un	beau	vaisseau	qui	prend	le	large,
														Chargé	de	toile,	et	va	roulant
Suivant	un	rythme	doux,	et	paresseux,	et	lent.

	
Sur	ton	cou	large	et	rond,	sur	tes	épaules	grasses,
Ta	tête	se	pavane	avec	d'étranges	grâces	;
														D'un	air	placide	et	triomphant.
Tu	passes	ton	chemin,	majestueuse	enfant.

	
Je	veux	te	raconter,	ô	molle	enchanteresse	!
Les	diverses	beautés	qui	parent	ta	jeunesse	;
														Je	veux	te	peindre	ta	beauté,
Où	l'enfance	s'allie	à	la	maturité.

	
Ta	gorge	qui	s'avance	et	qui	pousse	la	moire,
Ta	gorge	triomphante	est	une	belle	armoire
												&nрbsp;	Dont	les	panneaux	bombés	et	clairs.
Comme	les	boucliers	accrochent	des	éclairs,

	
Boucliers	provoquants,	armés	de	pointes	roses	!
Armoire	à	doux	secrets,	pleine	de	bonnes	choses,
														De	vins,	de	parfums,	de	liqueurs
Qui	feraient	délirer	les	cerveaux	et	les	cœurs	!

	
Quand	tu	vas	balayant	l'air	de	ta	jupe	large,
Tu	fais	l'effet	d'un	beau	vaisseau	qui	prend	le	large,



														Chargé	de	toiles,	et	va	roulant
Suivant	un	rythme	doux,	et	paresseux,	et	lent.

	
Tes	nobles	jambes,	sous	les	volants	qu'elles	chassent,
Tourmentent	les	désirs	obscurs	et	les	agacent,
														Comme	deux	sorcières	qui	font
Tourner	un	philtre	noir	dans	un	vase	profond.

	
Tes	bras,	qui	se	joueraient	des	précoces	hercules,
Sont	des	boas	luisants	les	solides	émules,
														Faits	pour	serrer	obstinément,
Comme	pour	l'imprimer	dans	ton	cœur,	ton	amant.

	
Sur	ton	cou	large	et	rond,	sur	tes	épaules	grasses,
Ta	tête	se	pavane	avec	d'étranges	grâces	;
														D'un	air	placide	et	triomphant
Tu	passes	ton	chemin,	majestueuse	enfant.



	
	
	
	

LIII
L’INVITATION	AU	VOYAGE

	
														Mon	enfant,	ma	sœur,
														Songe	à	la	douceur,
D'aller	là-bas	vivre	ensemble	!
														—	Aimer	à	loisir,
									&nрbsp;				Aimer	et	mourir
Au	pays	qui	te	ressemble	!
														Les	soleils	mouillés
														De	ces	ciels	brouillés
Pour	mon	esprit	ont	les	charmes
														Si	mystérieux
														De	tes	traîtres	yeux,
Brillant	à	travers	leurs	larmes,

	
Là,	tout	n'est	qu'ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté.

	
														Des	meubles	luisants,
														Polis	par	les	ans,
Décoreraient	notre	chambre	;
														Les	plus	rares	fleurs
														Mêlant	leurs	odeurs
Aux	vagues	senteurs	de	l'ambre,
														Les	riches	plafonds,
														Les	miroirs	profonds,
La	splendeur	orientale,
														Tout	y	parlerait
														À	l'âme	en	secret
Sa	douce	langue	natale.

	
Là,	tout	n'est	qu'ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté.

	
														Vois	sur	ces	canaux
														Dormir	ces	vaisseaux



Dont	l'humeur	est	vagabonde	;
														C'est	pour	assouvir
														Ton	moindre	désir
Qu'ils	viennent	du	bout	du	monde.
														—	Les	soleils	couchants
					р									Revêtent	les	champs,
Les	canaux,	la	ville	entière,
														D'hyacinthe	et	d'or	;
														—	Le	monde	s'endort
Dans	une	chaude	lumière.

	
Là,	tout	n'est	qu'ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté.



	
	
	
	

LIV
L’IRRÉPARABLE
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Pouvons-nous	étouffer	le	vieux,	le	long	Remords,
														Qui	vit,	s'agite	et	se	tortille,
Et	se	nourrit	de	nous	comme	le	ver	des	morts,
														Comme	du	chêne	la	chenille	?
Pouvons-nous	étouffer	l'implacable	Remords	?

	
Dans	quel	philtre,	dans	quel	vin,	dans	quelle	tisane,
														Noierons-nous	ce	vieil	ennemi,
Destructeur	et	gourmand	comme	la	courtisane,
														Patient	comme	la	fourmi	?
Dans	quel	philtre	?	—	dans	quel	vin	?	—	dans	quelle	tisane	?

	
Dis-le,	belle	sorcière,	oh	!	dis,	si	tu	le	sais,
														À	cet	esprit	comblé	d'angoisse
Et	pareil	au	mourant	qu'écrasent	les	blessés,
														Que	le	sabot	du	cheval	froisse,
Dis-le,	belle	sorcière,	oh	!	si	tu	le	sais.

	
À	cet	agonisant	que	le	loup	déjà	flaire
														Et	que	surveille	le	corbeau,
À	ce	soldat	brisé	!	s'il	faut	qu'il	désespère
	&рnbsp;												D'avoir	sa	croix	et	son	tombeau	;
Ce	pauvre	agonisant	que	déjà	le	loup	flaire
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	!

	
Peut-on	illuminer	un	ciel	bourbeux	et	noir	?
														Peut-on	déchirer	des	ténèbres
Plus	denses	que	la	poix,	sans	matin	et	sans	soir,
														Sans	astres,	sans	éclairs	funèbres	?
Peut-on	illuminer	un	ciel	bourbeux	et	noir	?

	
L'Espérance	qui	brille	aux	carreaux	de	l'Auberge
														Est	soufflée,	est	morte	à	jamais	!



Sans	lune	et	sans	rayons,	trouver	où	l'on	héberge
														Les	martyrs	d'un	chemin	mauvais	!
Le	Diable	a	tout	éteint	aux	carreaux	de	l'Auberge	!

	
Adorable	sorcière,	aimes-tu	les	damnés	?
														Dis,	connais-tu	l'irrémissible	?
Connais-tu	le	Remords,	aux	traits	empoisonnés,
														À	qui	notre	cœur	sert	de	cible	?
Adorable	sorcière,	aimes-tu	les	damnés	?

	
L'Irréparable	ronge	avec	sa	dent	maudite
														Notre	âme,	piteux	monument,	
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Et	souvent	il	attaque,	ainsi	que	le	termite,
														Par	la	base	le	bâtiment.
L'Irréparable	ronge	avec	sa	dent	maudite	!

	
—	J'ai	vu	parfois,	au	fond	d'un	théâtre	banal
														Qu'enflammait	l'orchestre	sonore,
Une	fée	allumer	dans	un	ciel	infernal
														Une	miraculeuse	aurore	;
J'ai	vu	parfois	au	fond	d'un	théâtre	banal

	
Un	être,	qui	n'était	que	lumière,	or	et	gaze,
														Terrasser	l'énorme	Satan	;
Mais	mon	cœur,	que	jamais	ne	visite	l'extase,
														Est	un	théâtre	où	l'on	attend
Toujours,	toujours	en	vain,	l'Être	aux	ailes	de	gaze	!



	
	
	
	
LV

CAUSERIE
	

Vous	êtes	un	beau	ciel	d'automne,	clair	et	rose	!
Mais	la	tristesse	en	moi	monte	comme	la	mer,
Et	laisse,	en	refluant,	sur	ma	lèvre	morose
Le	souvenir	cuisant	de	son	limon	amer.

	
—	Ta	main	se	glisse	en	vain	sur	mon	sein	qui	se	pâme	;
Ce	qu'elle	cherche,	amie,	est	un	lieu	saccagé
Par	la	griffe	et	la	dent	féroce	de	la	femme.
Ne	cherchez	plus	mon	cœur	;	les	bêtes	l'ont	mangé
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Mon	cœur	est	un	palais	flétri	par	la	cohue	;
On	s'y	soûle,	on	s'y	tue,	on	s'y	prend	aux	cheveux	!
—	Un	parfum	nage	autour	de	votre	gorge	nue!...

	
Ô	Beauté,	dur	fléau	des	âmes,	tu	le	veux	!
Avec	tes	yeux	de	feu,	brillants	comme	des	fêtes,
Calcine	ces	lambeaux	qu'ont	épargné	les	bêtes	!



	
	
	
	

LVI
CHANT	D’AUTOMNE
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I

Bientôt	nous	plongerons	dans	les	froides	ténèbres	;
Adieu	vive	clarté	de	nos	étés	trop	courts	!
J'entends	déjà	tomber	avec	des	chocs	funèbres
Le	bois	retentissant	sur	le	pavé	des	cours.

	
Tout	l'hiver	va	rentrer	dans	mon	être	:	colère,
Haine,	frissons,	horreur,	labeur	dur	et	forcé,
Et,	comme	le	soleil	dans	son	enfer	polaire,
Mon	cœur	ne	sera	plus	qu'un	bloc	rouge	et	glacé.

	
J'écoute	en	frémissant	chaque	bûche	qui	tombe	;
L'échafaud	qu'on	bâtit	n'a	pas	d'écho	plus	sourd.
Mon	esprit	est	pareil	à	la	tour	qui	succombe
Sous	les	coups	du	bélier	infatigable	et	lourd.

	
Il	me	semble,	bercé	par	ce	choc	monotone,
Qu'on	cloue	en	grande	hâte	un	cercueil	quelque	part.
Pour	qui	?	—	C'était	hier	l'été	;	voici	l'automne	!
Ce	bruit	mystérieux	sonne	comme	un	départ	!

	
II

J'aime	de	vos	longs	yeux	la	lumière	verdâtre,
Douce	beauté,	mais	tout	aujourd'hui	m'est	amer,
Et	rien,	ni	votre	amour,	ni	le	boudoir,	ni	l'âtre,
Ne	me	vaut	le	soleil	rayonnant	sur	la	mer.

	
Et	pourtant	aimez-moi,	tendre	cœur	!	soyez	mère
Même	pour	un	ingrat,	même	pour	un	méchant	;
Amante	ou	sœur,	soyez	la	douceur	éphémère
D'un	glorieux	automne	ou	d'un	soleil	couchant.

	
Courte	tâche	!	La	tombe	attend	;	elle	est	avide	!



Ah	!	laissez-moi,	mon	front	posé	sur	vos	genoux,
Goûter,	en	regrettant	l'été	blanc	et	torride,
De	l'arrière-saison	le	rayon	jaune	et	doux	!



	
	
	
	

LVII
À	UNE	MADONE
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(EX-VOTO	DANS	LE	GOÛT	ESPAGNOL)
	

Jeр	veux	bâtir	pour	toi,	Madone,	ma	maîtresse,
Un	autel	souterrain	au	fond	de	ma	détresse,
Et	creuser	dans	le	coin	le	plus	noir	de	mon	cœur,
Loin	du	désir	mondain	et	du	regard	moqueur,
Une	niche,	d'azur	et	d'or	tout	émaillée,
Où	tu	te	dresseras,	Statue	émerveillée.
Avec	mes	Vers	polis,	treillis	d'un	pur	métal
Savamment	constellé	de	rimes	de	cristal,
Je	ferai	pour	ta	tête	une	énorme	Couronne	;
Et	dans	ma	Jalousie,	ô	mortelle	Madone,
Je	saurai	te	tailler	un	Manteau,	de	façon
Barbare,	roide	et	lourd,	et	doublé	de	soupçon,
Qui,	comme	une	guérite,	enfermera	tes	charmes	;
Non	de	Perles	brodé,	mais	de	toutes	mes	Larmes	!
Ta	Robe,	ce	sera	mon	Désir,	frémissant,
Onduleux,	mon	Désir	qui	monte	et	qui	descend,
Aux	pointes	se	balance,	aux	vallons	se	repose,
Et	revêt	d'un	baiser	tout	ton	corps	blanc	et	rose.
Je	te	ferai	de	mon	Respect	de	beaux	Souliers
De	satin,	par	tes	pieds	divins	humiliés,
Qui,	les	emprisonnant	dans	une	molle	étreinte,
Comme	un	moule	fidèle	en	garderont	l'empreinte.
Si	je	ne	puis,	malgré	tout	mon	art	diligent,
Pour	Marchepied	tailler	une	Lune	d'argent,
Je	mettrai	le	Serpent	qui	me	mord	les	entrailles
Sous	tes	talons,	afin	que	tu	foules	et	railles,
Reine	victorieuse	et	féconde	en	rachats,
Ce	monstre	tout	gonflé	de	haine	et	de	crachats.
Tu	verras	mes	Pensers,	rangés	comme	les	Cierges
Devant	l'autel	fleuri	de	la	Reine	des	Vierges,
Étoilant	de	reflets	le	plafond	peint	en	bleu,
Te	regarder	toujours	avec	des	yeux	de	feu	;
Et	comme	tout	en	moi	te	chérit	et	t'admire,
Tout	se	fera	Benjoin,	Encens,	Oliban,	Myrrhe,
Et	sans	cesse	vers	toi,	sommet	blanc	et	neigeux,
En	Vapeurs	montera	mon	Esprit	orageux.



	
Enfin,	pour	compléter	ton	rôle	de	Marie,
Et	pour	mêler	l'amour	avec	la	barbarie,
volupté	noire	!	des	sept	Péchés	capitaux,
Bourreau	plein	de	remords,	je	ferai	sept	Couteaux
Bien	affilés,	et,	comme	un	jongleur	insensible,
Prenant	le	plus	profond	de	ton	amour	рpour	cible,
Je	les	planterai	tous	dans	ton	Cœur	pantelant,
Dans	ton	Cœur	sanglotant,	dans	ton	Cœur	ruisselant



	
	
	
	

LVIII
CHANSON	D’APRÈS-MIDI
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Quoique	tes	sourcils	méchants
Te	donnent	un	air	étrange
Qui	n'est	pas	celui	d'un	ange,
Sorcière	aux	yeux	alléchants,

	
Je	t'adore,	ô	ma	frivole,
Ma	terrible	passion	!
Avec	la	dévotion
Du	prêtre	pour	son	idole.

	
Le	désert	et	la	forêt,
Embaument	tes	tresses	rudes,
Ta	tête	a	les	attitudes
De	l'énigme	et	du	secret.

	
Sur	ta	chair	le	parfum	rôde
Comme	autour	d'un	encensoir	;
Tu	charmes	comme	le	soir,
Nymphe	ténébreuse	et	chaude.

	
Ah	!	les	philtres	les	plus	forts
Ne	valent	pas	ta	paresse,
Et	tu	connais	la	caresse
Qui	fait	revivre	les	morts	!

	
Tes	hanches	sont	amoureuses
De	ton	dos	et	de	tes	seins,
Et	tu	ravis	les	coussins
Par	tes	poses	langoureuses.

	
Quelquefois,	pour	apaiser



Ta	rage	mystérieuse,
Tu	prodigues,	sérieuse,
La	morsure	et	le	baiser	;

	
Tu	me	déchires,	ma	brune,
Avec	un	rire	moqueur,
Et	puis	tu	mets	sur	mon	cœur
Ton	œil	doux	comme	la	lune.

	
Sous	tes	souliers	de	satin,
Sous	tes	charmants	pieds	de	soie,
Moi,	je	mets	ma	grande	joie,
Mon	génie	et	mon	destin,

	
Mon	âme	par	toi	guérie,
Par	toi,	lumière	et	couleur	!
Explosion	de	chaleur
Dans	ma	noire	Sibérie.



	
	
	
	

LIX
SISINA
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Imaginez	Diane	en	galant	équipage,
Parcourant	les	forêts	ou	battant	les	halliers,
Cheveux	et	gorge	au	vent,	s'enivrant	de	tapage,
Superbe	et	défiant	les	meilleurs	cavaliers	!

	
Avez-vous	vu	Théroigne,	amante	du	carnage,
Excitant	à	l'assaut	un	peuple	sans	souliers,
La	joue	et	l'œil	en	feu,	jouant	son	personnage,
Et	montant,	sabre	au	poing,	les	royaux	escaliers	?

	
Telle	la	Sisina	!	Mais	la	douce	guerrière
À	l'âme	charitable	autant	que	meurtrière	;
Son	courage,	affolé	de	poudre	et	de	tambours,

	
Devant	les	suppliants	sait	mettre	bas	les	armes,
Et	son	cœur,	ravagé	par	la	flamme,	a	toujours,
Pour	qui	s'en	montre	digne,	un	réservoir	de	larmes.



	
	
	
	
LX

FRANCISCÆ	MEÆ	LAUDES
(VERS	COMPOSES	POUR	UNE	MODISTE	ERUDITE	ET	DEVOTE)

	
Ne	semble-t-il	pas	au	lecteur,	comme	à	moi,	que	la	langue	de	la	dernière	décadence	latine,	—	suprême
soupir	d’une	personne	robuste	déjà	transformée	et	préparée	pour	la	vie	spirituelle,	—	est	singulièrement
propre	à	exprimer	la	passion	telle	que	l’a	comprise	et	sentie	le	monde	poétique	moderne	?	La	mysticité
est	l’рautre	pôle	de	cet	aimant	dont	Catulle	et	sa	bande,	poètes	brutaux	et	purement	épidermiques,	n’ont
connu	que	le	pôle	sensualité.	Dans	cette	merveilleuse	langue,	le	solécisme	et	le	barbarisme	me	paraissent
rendre	les	négligences	forcées	d’une	passion	qui	s’oublie	et	se	moque	des	règles.	Les	mots,	pris	dans	une
acception	 nouvelle,	 révèlent	 la	maladresse	 charmante	 du	 barbare	 du	 nord	 agenouillé	 devant	 la	 beauté
romaine.	 Le	 calembour	 lui-même,	 quand	 il	 traverse	 ces	 pédantesques	 bégaiements,	 ne	 joue-t-il	 pas	 la
grâce	sauvage	et	baroque	de	l’enfance	?
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Novis	te	cantabo	chordis,
O	novelletum	quod	ludis
In	solitudine	cordis.

	
Esto	sertis	implicata,
O	femina	delicata
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Per	quam	solvuntus	peccata	!

	
Sicut	beneficum	Lethe,
Hauriam	oscula	de	te,
Quae	imbuta	es	magnete.

	
Quum	vitiorum	tempestas
Turbabat	omnes	semitas,
Apparuisti,	Deitas,

	
Velut	stella	salutaris
In	naufragiis	amaris...
—	Suspendam	cor	tuis	aris

58
!

	



Piscina	plena	virtutis,
Fons	aeternae	juventutis,
Labris	vocem	redde	mutis	!

	
Quod	erat	spurcum,	cremasti	;
Quod	rudius,	exaequasti	;
Quod	debile,	confirmasti.

	
In	fame	mea	taberna,
In	nocte	mea	lucerna,
Recte	me	semper	guberna.

	
Adde	nunc	vires	viribus,
Dulce	balneum	suavibus
Unguentatum	odoribus!

	
Meos	circa	lumbos	mica,
Ô	castitatis	lorica,
Aqua	tincta	seraphica	;

	
Patera	gemmis	corusca,
Panis	salsus,	mollis	e	рsca,
Divinum	vinum,	Francisca!



	
	
	
	

LXI
À	UNE	DAME	CRÉOLE
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Au	pays	parfumé	que	le	soleil	caresse,
J'ai	connu,	sous	un	dais	d'arbres	tout	empourprés	
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Et	de	palmiers	d'où	pleut	sur	les	yeux	la	paresse,
Une	dame	créole	aux	charmes	ignorés.

	
Son	teint	est	pâle	et	chaud	;	la	brune	enchanteresse
À	dans	le	cou	des	airs	noblement	maniérés
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	;

Grande	et	svelte	en	marchant	comme	une	chasseresse,
Son	sourire	est	tranquille	et	ses	yeux	assurés.

	
Si	vous	alliez,	Madame,	au	vrai	pays	de	gloire,
Sur	les	bords	de	la	Seine	ou	de	la	verte	Loire,
Belle	digne	d'orner	les	antiques	manoirs,

	
Vous	feriez,	à	l'abri	des	ombreuses	retraites,
Germer	mille	sonnets	dans	le	cœur	des	poètes,
Que	vos	grands	yeux	rendraient	plus	soumis	que	vos	noirs.



	
	
	
	

LXII
MOESTA	ET	ERRABUNDA

	
Dis-moi,	ton	cœur	parfois	s'envole-t-il,	Agathe,
Loin	du	noir	océan	de	l'immonde	cité,
Vers	un	autre	océan	où	la	splendeur	éclate,
Bleu,	clair,	profond,	ainsi	que	la	virginité	?
Dis-moi,	ton	cœur	parfois	s'envole-t-il,	Agathe	?

	
La	mer,	la	vaste	mer,	console	nos	labeurs	!
Quel	démon	a	doté	la	mer,	rauque	chanteuseр
Qu'accompagne	l'immense	orgue	des	vents	grondeurs,
De	cette	fonction	sublime	de	berceuse	?
La	mer,	la	vaste	mer,	console	nos	labeurs	!

	
Emporte-moi	wagon	!	enlève-moi,	frégate	!
Loin	!	loin	!	ici	la	boue	est	faite	de	nos	pleurs	!
—	Est-il	vrai	que	parfois	le	triste	cœur	d'Agathe
Dise	:	Loin	des	remords,	des	crimes,	des	douleurs,
Emporte-moi,	wagon,	enlève-moi,	frégate	?

	
Comme	vous	êtes	loin,	paradis	parfumé,
Où	sous	un	clair	azur	tout	n'est	qu'amour	et	joie,
Où	tout	ce	que	l'on	aime	est	digne	d'être	aimé,
Où	dans	la	volupté	pure	le	cœur	se	noie	!
Comme	vous	êtes	loin,	paradis	parfumé	!

	
Mais	le	vert	paradis	des	amours	enfantines
Les	courses,	les	chansons,	les	baisers,	les	bouquets,
Les	violons	vibrant	derrière	les	collines
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Avec	les	brocs	de	vin,	le	soir,	dans	les	bosquets,
—	Mais	le	vert	paradis	des	amours	enfantines,

	
L'innocent	paradis,	plein	de	plaisirs	furtifs,
Est-il	déjà	plus	loin	que	l'Inde	et	que	la	Chine
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	?



Peut-on	le	rappeler	avec	des	cris	plaintifs,
Et	l'animer	encor	d'une	voix	argentine,
L'innocent	paradis	plein	de	plaisirs	furtifs	?



	
	
	
	

LXIII
LE	REVENANT

	
Comme	les	anges	à	l'œil	fauve,
Je	reviendrai	dans	ton	alcôve
Et	vers	toi	glisserai	sans	bruit
Avec	les	ombres	de	la	nuit,

	
Et	je	te	donnerai,	ma	brune,
Des	baisers	froids	comme	la	lune
Et	des	caresses	de	seрrpent
Autour	d'une	fosse	rampant.

	
Quand	viendra	le	matin	livide,
Tu	trouveras	ma	place	vide,
	Où	jusqu'au	soir	il	fera	froid.

	
Comme	d'autres	par	la	tendresse,
Sur	ta	vie	et	sur	ta	jeunesse,
Moi,	je	veux	régner	par	l'effroi.
	



	
	
	
	

LXIV
SONNET	D’AUTOMNE
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Ils	me	disent,	tes	yeux,	clairs	comme	le	cristal	:
«	Pour	toi,	bizarre	amant,	quel	est	donc	mon	mérite	?	»
—	Sois	charmante	et	tais-toi	!	Mon	cœur,	que	tout	irrite,
Excepté	la	candeur	de	l'antique	animal,

	
Ne	veut	pas	te	montrer	son	secret	infernal,
Berceuse	dont	la	main	aux	longs	sommeils	m'invite,
Ni	sa	noire	légende	avec	la	flamme	écrite.
Je	hais	la	passion	et	l'esprit	me	fait	mal	!

	
Aimons-nous	doucement.	L'Amour	dans	sa	guérite,
Ténébreux,	embusqué,	bande	son	arc	fatal.
Je	connais	les	engins	de	son	vieil	arsenal	:

	
Crime,	horreur	et	folie	!	—	Ô	pâle	marguerite	!
Comme	moi	n'es-tu	pas	un	soleil	automnal,
Ô	ma	si	blanche,	ô	ma	froide	Marguerite	?



	
	
	
	

LXV
TRISTESSES	DE	LA	LUNE

	
Ce	soir,	la	lune	rêve	avec	plus	de	paresse	;
Ainsi	qu'une	beauté,	sur	de	nombreux	coussins,
Qui	d'une	main	distraite	et	légère	caresse
Avant	de	s'endormir	le	contour	de	рses	seins,

	
Sur	le	dos	satiné	des	molles	avalanches,
Mourante,	elle	se	livre	aux	longues	pâmoisons,
Et	promène	ses	yeux	sur	les	visions	blanches
Qui	montent	dans	l'azur	comme	des	floraisons.

	
Quand	parfois	sur	ce	globe,	en	sa	langueur	oisive,
Elle	laisse	filer	une	larme	furtive,
Un	poète	pieux,	ennemi	du	sommeil,

	
Dans	le	creux	de	sa	main	prend	cette	larme	pâle,
Aux	reflets	irisés	comme	un	fragment	d'opale,
Et	la	met	dans	son	cœur	loin	des	yeux	du	sommeil.



	
	
	
	

LXVI
LES	CHATS

	
Les	amoureux	fervents	et	les	savants	austères
Aiment	également,	dans	leur	mûre	saison,
Les	chats	puissants	et	doux,	orgueil	de	la	maison,
Qui	comme	eux	sont	frileux	et	comme	eux	sédentaires.

	
Amis	de	la	science	et	de	la	volupté,
Ils	cherchent	le	silence	et	l'horreur	des	ténèbres	;
L'Èrèbe	les	eût	pris	pour	ses	coursiers	funèbres,
S'ils	pouvaient	au	servage	incliner	leur	fierté.

	
Ils	prennent	en	songeant	les	nobles	attitudes
Des	grands	sphinx	allongés	au	fond	des	solitudes,
Qui	semblent	s'endormir	dans	un	rêve	sans	fin	;

	
Leurs	reins	féconds	sont	pleins	d'étincelles	magiques,
Et	des	parcelles	d'or,	ainsi	qu'un	sable	fin,
Étoilent	vaguement	leurs	prunelles	mystiques.



	
	
	
	

LXVII
LES	HIBOUX

	
Sous	les	ifs	noirs	qui	les	abritent,
р
Les	hiboux	se	tiennent	rangés,
Ainsi	que	des	dieux	étrangers,
Dardant	leur	œil	rouge.	Ils	méditent.

	
Sans	remuer	ils	se	tiendront
Jusqu'à	l'heure	mélancolique
Où,	poussant	le	soleil	oblique,
Les	ténèbres	s'établiront.

	
Leur	attitude	au	sage	enseigne
Qu'il	faut	en	ce	monde	qu'il	craigne
Le	tumulte	et	le	mouvement,

	
L'homme	ivre	d'une	ombre	qui	passe
Porte	toujours	le	châtiment
D'avoir	voulu	changer	de	place.



	
	
	
	

LXVIII
LA	PIPE

	
Je	suis	la	pipe	d'un	auteur	;
On	voit,	à	contempler	ma	mine
D'Abyssinienne	ou	de	Cafrine,
Que	mon	maître	est	un	grand	fumeur.

	
Quand	il	est	comblé	de	douleur,
Je	fume	comme	la	chaumine
Où	se	prépare	la	cuisine
Pour	le	retour	d'un	laboureur.

	
														J'enlace	et	je	berce	son	âme
														Dans	le	réseau	mobile	et	bleu
														Qui	monte	de	ma	bouche	en	feu,

	
														Et	je	roule	un	puissant	dictame
														Qui	charme	son	cœur	et	guérit
														De	ses	fatigues	son	esprit.



	
	
	
	

LXIX
LA	MUSIQUE
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La	musique	souvent	me	prend	comme	une	mer	!
														Vers	ma	pâle	étoile,
Sous	un	plafond	de	brume	ou	dans	un	vaste	éther,
														Je	mets	à	la	voile	;

	
La	poitrine	en	avant	et	les	poumons	gonflés
														Comme	de	la	toile,
J'escalade	le	dos	des	flots	amoncelés
														Que	la	nuit	me	voile	;

	
Je	sens	vibrer	en	moi	toutes	les	passions
														D'un	vaisseau	qui	souffre	;
Le	bon	vent,	la	tempête	et	ses	convulsions

	
															Sur	l'immense	gouffre
Me	bercent.	—	D'autres	fois,	calme	plat,	grand	miroir
														De	mon	désespoir	!



	
	
	
	

LXX
SÉPULTURE
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Si	par	une	nuit	lourde	et	sombre
Un	bon	chrétien,	par	charité,
Derrière	quelque	vieux	décombre
Enterre	votre	corps	vanté,

	
À	l'heure	où	les	chastes	étoiles
Ferment	leurs	yeux	appesantis,
L'araignée	y	fera	ses	toiles,
Et	la	vipère	ses	petits	;

	
Vous	entendrez	toute	l'année
Sur	votre	tête	condamnée
Les	cris	lamentablesр	des	loups

	
Et	des	sorcières	faméliques,
Les	ébats	des	vieillards	lubriques
Et	les	complots	des	noirs	filous.



	
	
	
	

LXXI
UNE	GRAVURE	FANTASTIQUE
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Ce	spectre	singulier	n'a	pour	toute	toilette,
Grotesquement	campé	sur	son	front	de	squelette,
Qu'un	diadème	affreux	sentant	le	carnaval.
Sans	éperons,	sans	fouet,	il	essouffle	un	cheval,
Fantôme	comme	lui,	rosse	apocalyptique,
Qui	bave	des	naseaux	comme	un	épileptique.
Au	travers	de	l'espace	ils	s'enfoncent	tous	deux,
Et	foulent	l'infini	d'un	sabot	hasardeux.
Le	cavalier	promène	un	sabre	qui	flamboie
Sur	les	foules	sans	nom	que	sa	monture	broie,
Et	parcourt,	comme	un	prince	inspectant	sa	maison,
Le	cimetière	immense	et	froid,	sans	horizon,
Où	gisent,	aux	lueurs	d'un	soleil	blanc	et	terne,
Les	peuples	de	l'histoire	ancienne	et	moderne.



	
	
	
	

LXXII
LE	MORT	JOYEUX

	
Dans	une	terre	grasse	et	pleine	d'escargots
Je	veux	creuser	moi-même	une	fosse	profonde,
Où	je	puisse	à	loisir	étaler	mes	vieux	os
Et	dormir	dans	l'oubli	comme	un	requin	dans	l'onde.

	
Je	hais	les	testaments	et	je	hais	les	tombeaux	;
Plutôt	que	d'implorer	une	larme	du	monde,
Vivant,	j'aimerais	mieux	inviter	les	corbeaux
À	saigner	tous	les	bouts	de	ma	carcasse	immonde.

	
Ô	vers	!	noirs	compagnons	sans	oreille	et	sans	yeuxр,
Voyez	venir	à	vous	un	mort	libre	et	joyeux	;
Philosophes	viveurs,	fils	de	la	pourriture,

	
À	travers	ma	ruine	allez	donc	sans	remords,
Et	dites-moi	s'il	est	encor	quelque	torture
Pour	ce	vieux	corps	sans	âme	et	mort	parmi	les	morts	!



	
	
	
	

LXXIII
LE	TONNEAU	DE	LA	HAINE

	
La	Haine	est	le	tonneau	des	pâles	Danaïdes	;
La	Vengeance	éperdue	aux	bras	rouges	et	forts
A	beau	précipiter	dans	ses	ténèbres	vides
	De	grands	seaux	pleins	du	sang	et	des	larmes	des	morts,

	
Le	Démon	fait	des	trous	secrets	à	ces	abîmes,
Par	où	fuiraient	mille	ans	de	sueurs	et	d'efforts,
Quand	même	elle	saurait	ranimer	ses	victimes,
Et	pour	les	pressurer	ressusciter	leurs	corps
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La	Haine	est	un	ivrogne	au	fond	d'une	taverne,
Qui	sent	toujours	la	soif	naître	de	la	liqueur
Et	se	multiplier	comme	l'hydre	de	Lerne.

	
—	Mais	les	buveurs	heureux	connaissent	leur	vainqueur,
Et	la	Haine	est	vouée	à	ce	sort	lamentable
De	ne	pouvoir	jamais	s'endormir	sous	la	table.



	
	
	
	

LXXIV
LA	CLOCHE	FÊLÉE
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Il	est	amer	et	doux,	pendant	les	nuits	d'hiver,
D'écouter,	près	du	feu	qui	palpite	et	qui	fume,
Les	souvenirs	lointains	lentement	s'élever
Au	bruit	des	carillons	qui	chantent	dans	la	brume.

	
Bienheureuse	la	cloche	au	gosier	vigoureux
Qui,	malgré	sa	vieillesse,	alerte	et	bien	portante,
Jette	fidèlement	son	cri	religieux,
Ainsi	qu'un	vieux	soldat	qui	veille	sous	la	tente	!

	
Moi,	mon	âme	est	fêlée,	et	lorsqu'en	ses	ennuis
Elle	veut	de	ses	chants	peupler	l'air	froid	des	nuits,
Il	arrive	souvent	que	sa	voix	affaiblie

	
Semble	le	râle	épais	d'un	blessé	qu'on	oublie
Au	bord	d'un	lac	de	sang,	sous	un	grand	tas	de	morts,
Et	qui	meurt,	sans	bouger,	dans	d'immenses	efforts.



	
	
	
	

LXXV
SPLEEN

	
Pluviôse,	irrité	contre	la	ville	entière
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De	son	urne	à	grands	flots	verse	un	froid	ténébreux
Aux	pâles	habitants	du	voisin	cimetière
Et	la	mortalité	sur	les	faubourgs	brumeux.

	
Mon	chat	sur	le	carreau	cherchant	une	litière
Agite	sans	repos	son	corps	maigre	et	galeux	;
L'âme	d'un	vieux	poète	erre	dans	la	gouttière
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Avec	la	triste	voix	d'un	fantôme	frileux.

	
Le	bourdon	se	lamente,	et	la	bûche	enfumée
Accompagne	en	fausset	la	pendule	enrhumée,
	Cependant	qu'en	un	jeu	plein	de	sales	parfums,

	
Héritage	fatal	d'une	vieille	hydropique,
Le	beau	valet	de	cœur	et	la	dame	de	pique
Causent	sinistrement	de	leurs	amours	défunts.



	
	
	
	

LXXVI
SPLEEN
	

J'ai	plus	de	souvenirs	que	si	j'avais	mille	ans.

	
Un	gros	meuble	à	tiroirs	encombré	de	bilans,
De	vers,	de	billets	doux,	de	procès,	de	romances,
Avec	de	lourds	cheveux	roulés	dans	des	quittances,
Cache	moins	de	secrets	que	mon	triste	cerveau.
C'est	une	pyramide,	un	immense	caveau,
Qui	contient	plus	de	morts	que	la	fosse	commune.
—	Je	suis	un	cimetière	abhorré	de	la	lune,
Où	comme	des	remords	se	traînent	de	longs	vers
Qui	s'acharnent	toujours	sur	mes	morts	les	plus	chers.
Je	suis	un	vieux	boudoir	plein	de	roses	fanées,
Où	gît	tout	un	fouillis	de	modes	surannées,
Où	les	pastels	plaintifs	et	les	pâles	Boucher,
Seuls,	respirent	l'odeur	d'un	flacon	débouché

72
.

	
Rien	n'égale	en	longueur	les	boiteuses	journées,
Quand	sous	les	lourds	flocons	des	neigeuses	années
L'ennui,	fruit	de	la	morne	incuriosité

73
,

Prend	les	proportions	de	l'immortalité.
—	Désormais	tu	n'es	plus,	ô	matière	vivante	!
Qu'un	granit	entouré	d'une	vague	épouvante,
Assoupi	dans	le	fond	d'un	Sahara	brumeux	;
Un	vieux	sphinx	ignoré	du	monde	insoucieux,
Oublié	sur	la	carte,	et	dont	l'humeur	farouche
Ne	chante	qu'aux	rayons	du	soleil	qui	se	couche.



	
	
	
	

LXXVII
SPLEEN

	
Je	suis	comme	le	roi	d'un	pays	pluvieux,
Riche,	mais	impuissant,	jeune	et	pourtant	très-vieux,
Qui,	de	ses	précepteurs	méprisant	les	courbettes,
S'ennuie	avec	ses	chiens	comme	avec	d'autres	bêtes.
Rien	ne	peut	l'égayer,	ni	gibier,	ni	faucon,
Ni	son	peuple	mourant	en	face	du	balcon.
р
Du	bouffon	favori	la	grotesque	ballade
Ne	distrait	plus	le	front	de	ce	cruel	malade	;
Son	lit	fleurdelisé	se	transforme	en	tombeau,
Et	les	dames	d'atour,	pour	qui	tout	prince	est	beau,
Ne	savent	plus	trouver	d'impudique	toilette
Pour	tirer	un	souris	de	ce	jeune	squelette.
Le	savant	qui	lui	fait	de	l'or	n'a	jamais	pu
De	son	être	extirper	l'élément	corrompu,
Et	dans	ces	bains	de	sang	qui	des	Romains	nous	viennent,
Et	dont	sur	leurs	vieux	jours	les	puissants	se	souviennent,
Il	n'a	su	réchauffer	ce	cadavre	hébété
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Où	coule	au	lieu	de	sang	l'eau	verte	du	Léthé.



	
	
	
	

LXXVIII
SPLEEN

	
Quand	le	ciel	bas	et	lourd	pèse	comme	un	couvercle
Sur	l'esprit	gémissant	en	proie	aux	longs	ennuis,
Et	que	de	l'horizon	embrassant	tout	le	cercle
Il	nous	verse	un	jour	noir	plus	triste	que	les	nuits

75
	;

	
Quand	la	terre	est	changée	en	un	cachot	humide,
Où	l'Espérance,	comme	une	chauve-souris,
S'en	va	battant	les	murs	de	son	aile	timide
Et	se	cognant	la	tête	à	des	plafonds	pourris	;

	
Quand	la	pluie	étalant	ses	immenses	traînées
D'une	vaste	prison	imite	les	barreaux,
Et	qu'un	peuple	muet	d'infâmes	araignées

76

Vient	tendre	ses	filets	au	fond	de	nos	cerveaux,

	
Des	cloches	tout	à	coup	sautent	avec	furie
Et	lancent	vers	le	ciel	un	affreux	hurlement,
Ainsi	que	des	esprits	errants	et	sans	patrie
Qui	se	mettent	à	geindre	opiniâtrement.

	
—	Et	de	longs	corbillards,	sans	tambourрs	ni	musique,
	Défilent	lentement	dans	mon	âme	;	l'Espoir,
Vaincu,	pleure,	et	l'Angoisse	atroce,	despotique

77
,

Sur	mon	crâne	incliné	plante	son	drapeau	noir.



	
	
	
	

LXXIX
OBSESSION
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Grands	bois,	vous	m'effrayez	comme	des	cathédrales,
Vous	hurlez	comme	l'orgue	;	et	dans	nos	cœurs	maudits,
Chambres	d'éternel	deuil	où	vibrent	de	vieux	râles,
Répondent	les	échos	de	vos	De	profundis

	
Je	te	hais,	Océan	!	tes	bonds	et	tes	tumultes,
Mon	esprit	les	retrouve	en	lui	;	ce	rire	amer
De	l'homme	vaincu,	plein	de	sanglots	et	d'insultes,
Je	l'entends	dans	le	rire	énorme	de	la	mer.

	
Comme	tu	me	plairais,	ô	nuit	!	sans	ces	étoiles
Dont	la	lumière	parle	un	langage	connu	!
	Car	je	cherche	le	vide,	et	le	noir,	et	le	nu	!

	
Mais	les	ténèbres	sont	elles-mêmes	des	toiles
Où	vivent,	jaillissant	de	mon	œil	par	milliers,
Des	êtres	disparus	aux	regards	familiers.



	
	
	
	

LXXX
LE	GOÛT	DU	NÉANT
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Morne	esprit,	autrefois	amoureux	de	la	lutte,
L'Espoir,	dont	l'éperon	attisait	ton	ardeur,
Ne	peut	plus	t'enfourcher	!	Couche-toi	sans	pudeur,
Vieux	cheval	dont	le	pied	à	chaque	obstacle	butte

	
Résignрe-toi,	mon	cœur	;	dors	ton	sommeil	de	brute.

	
Esprit	vaincu,	fourbu	!	Pour	toi,	vieux	maraudeur,
L'amour	n'a	plus	de	goût,	non	plus	que	la	dispute	;
Adieu	donc,	chants	du	cuivre	et	soupirs	de	la	flûte	!
Plaisirs,	ne	tentez	plus	un	cœur	sombre	et	boudeur	!

	
Le	Printemps	adorable	a	perdu	son	odeur	!

	
Et	le	Temps	m'engloutit	minute	par	minute,
	Comme	la	neige	immense	un	corps	pris	de	roideur	;
Je	contemple	d'en	haut	le	globe	en	sa	rondeur
Et	je	n'y	cherche	plus	l'abri	d'une	cahute.

	
Avalanche,	veux-tu	m'emporter	dans	ta	chute	?



	
	
	
	

LXXXI
ALCHIMIE	DE	LA	DOULEUR
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L'un	t'éclaire	avec	son	ardeur,
L'autre	en	toi	met	son	deuil,	Nature	!
Ce	qui	dit	à	l'un	:	Sépulture	!
Dit	à	l'autre	:	Vie	et	splendeur	!

	
Hermès	inconnu	qui	m'assistes
Et	qui	toujours	m'intimidas,
Tu	me	rends	l'égal	des	Midas,
Le	plus	triste	des	alchimistes	;

	
Par	toi	je	change	l'or	en	fer
Et	le	paradis	en	enfer	;
Dans	le	suaire	des	nuages

	
Je	découvre	un	cadavre	cher,
Et	sur	les	célestes	rivages
Je	bâtis	de	grands	sarcophages.



	
	
	
	

LXXXII
HORREUR	SYMPATHIQUE
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De	ce	ciel	bizarre	et	livide,
Tourmenté	comme	ton	destin,
Quels	pensers	dans	ton	âme	vide
Descendent	?	Réponds,	libertin.

	
—	Insatiablement	avide
De	l'obscur	et	de	l'incertain,
Je	ne	geindrai	pas	comme	Ovide
Chassé	du	paradis	latin.

	
Cieux	déchirés	comme	des	grèves,
En	vous	se	mire	mon	orgueil,
Vos	vastes	nuages	en	deuil

	
Sont	les	corbillards	de	mes	rêves,
Et	vos	lueurs	sont	le	reflet
De	l'Enfer	où	mon	cœur	se	plaît.



	
	
	
	

LXXXIII
L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS

(À	J.	G.	F.)
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Je	te	frapperai	sans	colère
Et	sans	haine,	comme	un	boucher,
Comme	Moïse	le	rocher	!
Et	je	ferai	de	ta	paupière,

	
Pour	abreuver	mon	Saharah,
Jaillir	les	eaux	de	la	souffrance.
Mon	désir	gonflé	d'espérance
Sur	tes	pleurs	salés	nagera

	
Comme	un	vaisseau	qui	prend	le	large,
Et	dans	mon	cœur	qu'ils	soûleront
Tes	chers	sanglots	retentiront
Comme	un	tambour	qui	bat	la	charge	!

	
Ne	suis-je	pas	un	faux	accord
Dans	la	divine	symphonie,
Grâce	à	la	vorace	ironie
Qui	me	secoue	et	qui	me	mord	?

	
Elle	est	dans	ma	voix,	la	criarde	!
C'est	tout	mon	sang,	ce	poрison	noir	!
Je	suis	le	sinistre	miroir
Où	la	mégère	se	regarde.

	
Je	suis	la	plaie	et	le	couteau	!
Je	suis	le	soufflet	et	la	joue,
Je	suis	les	membres	et	la	roue,
Et	la	victime	et	le	bourreau	!

	



Je	suis	de	mon	cœur	le	vampire,
—	Un	de	ces	grands	abandonnés
Au	rire	éternel	condamnés
Et	qui	ne	peuvent	plus	sourire	!



	
	
	
	

LXXXIV
L’IRRÉMÉDIABLE

	
I

Une	Idée,	une	Forme,	un	Être
Parti	de	l'azur	et	tombé
Dans	un	Styx	bourbeux	et	plombé
Où	nul	œil	du	Ciel	ne	pénètre	;

	
Un	Ange,	imprudent	voyageur
Qu'a	tenté	l'amour	du	difforme,
Au	fond	d'un	cauchemar	énorme
Se	débattant	comme	un	nageur,

	
Et	luttant,	angoisses	funèbres	!
Contre	un	gigantesque	remous
Qui	va	chantant	comme	les	fous
Et	pirouettant	dans	les	ténèbres	;

	
Un	malheureux	ensorcelé
Dans	ses	tâtonnements	futiles,
Pour	fuir	d'un	lieu	plein	de	reptiles,
Cherchant	la	lumière	et	la	clé	;

	
Un	damné	descendant	sans	lampe,
Au	bord	d'un	gouffre	dont	l'odeur
Trahit	l'humide	profondeur,
D'éternels	escaliers	sans	rampe,

	
Où	veillent	des	monstres	visqueux
Dont	les	larges	yeux	de	phosphore
Font	une	nuit	plus	noire	encore
Et	ne	rendent	visibles	qu'eux	;

	
Un	navire	pris	dans	le	pôle,



Comme	en	un	piège	de	cristal,
Cherchant	par	quel	détroit	fatal
Il	est	tombé	dans	cette	geôle	;

	
—	Emblèmes	nets,	tableau	parfait
D'une	fortune	irrémédiable,
Qui	donne	à	penser	que	le	Diable
Fait	toujours	bien	tout	ce	qu'il	fait	!

	
II
83

Tête-à-tête	sombre	et	limpide
Qu'un	cœur	devenu	son	miroir	!
Puits	de	Vérité,	clair	et	noir,
	Où	tremble	une	étoile	livide,

	
Un	phare	ironique,	infernal,
Flambeau	des	grâces	sataniques,
Soulagement	et	gloire	uniques,
—	La	conscience	dans	le	Mal	!



	
	
	
	

LXXXV
L’HORLOGE
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Horloge	!	dieu	sinistre,	effrayant,	impassible,
Dont	le	doigt	nous	menace	et	nous	dit	:	«	Souviens-toi	!
Les	vibrantes	Douleurs	dans	ton	cœur	plein	d'effroi
Se	planteront	bientôt	comme	dans	une	cible	;

	
Le	Plaisir	vaporeux	fuira	vers	l'horizon
Ainsi	qu'une	sylphide	au	fond	de	la	coulisse	;
Chaque	instant	te	dévore	un	morceau	du	délice
À	chaque	homme	accordé	pour	toute	sa	saison.

	
Trois	mille	six	cents	fois	par	heure,	la	Seconde
Chuchote	:	Souviens-toi	!	—	Rapide,	avec	sa	voix
D'insecte,	Maintenant	dit	:	Je	suis	Autrefois,
Et	j'ai	pompé	ta	vie	avec	ma	trompe	immonde	!

	
Remember	!	Souviens-toi	!	prodigue	!	Esto	memor	!
(Mon	gosier	de	métal	parle	toutes	les	langues.)
Les	minutes,	mortel	folâtre,	sont	des	gangues
Qu'il	ne	faut	pas	lâcher	sans	en	extraire	l'or	!

	
Souviens-toi	que	le	Temps	est	un	joueur	avide
Qui	gagne	sans	tricher,	à	tout	coup	!	c'est	la	loi.
Le	jour	décroît	;	la	nuit	augmente	;	souviens-toi	!
Le	gouffre	a	toujours	soif	;	la	clepsydre	se	vide.

	
Tantôt	sonnera	l'heure	où	le	divin	Hasard,
Où	l'auguste	Vertu,	ton	épouse	encor	vierge,
Où	le	Repentir	même	(oh	!	la	dernière	auberge	!),
Où	tout	te	dira	:	«	Meurs,	vieux	lâche	!	il	est	trop	tard	!	»



	
	
	
	

LXXXVI
LE	CALUMET	DE	PAIX
(IMITÉ	DE	LONGFELLOW)

	
I

Or	Gitche	Manito
85
,	le	Maître	de	la	vie,

Le	Puissant,	descendit	dans	la	verte	prairie,
Dans	l’immense	prairie	aux	coteaux	montueux	;
Et	là,	sur	les	rochers	de	la	Rouge	Carrière,
Dominant	tout	l’espace	et	baigné	de	lumière,
Il	se	tenait	debout,	vaste	et	majestueux.

	
Alors	il	convoqua	les	peuples	innombrables,
Plus	nombreux	que	ne	sont	les	herbes	et	les	sables
Avec	sa	main	terrible	il	rompit	un	morceau
Du	rocher,	dont	il	fit	une	pipe	superbe,
Puis,	au	bord	du	ruisseau,	dans	une	énorme	gerbe,
Pour	s’en	faire	un	tuyau,	choisit	un	long	roseau.	

	
Pour	la	bourrer	il	prit	au	saule	son	écorce	;
Et	lui,	le	Tout-Puissant,	Créateur	de	la	Force,
Debout,	il	alluma,	comme	un	divin	fanal,
La	Pipe	de	la	Paix.	Debout	sрur	la	Carrière
Il	fumait,	droit,	superbe	et	baigné	de	lumière.
Or	pour	les	nations	c’était	le	grand	signal.

	
Et	lentement	montait	la	divine	fumée
Dans	l’air	doux	du	matin,	onduleuse,	embaumée.
Et	d’abord	ce	ne	fut	qu’un	sillon	ténébreux	;
Puis	la	vapeur	se	fit	plus	bleue	et	plus	épaisse,
Puis	blanchit	;	et	montant,	et	grossissant	sans	cesse,
Elle	alla	se	briser	au	dur	plafond	des	cieux.

	
Des	plus	lointains	sommets	des	Montagnes	Rocheuses,
Depuis	les	lacs	du	Nord	aux	ondes	tapageuses,
Depuis	Tawasentha,	le	vallon	sans	pareil,
Jusqu’à	Tuscaloosa,	la	forêt	parfumée,



Tous	virent	le	signal	et	l’immense	fumée
Montant	paisiblement	dans	le	matin	vermeil.

	
Les	Prophètes	disaient	:	«	Voyez-vous	cette	bande
De	vapeur,	qui,	semblable	à	la	main	qui	commande,
Oscille	et	se	détache	en	noir	sur	le	soleil	?
C’est	Gitche	Manito,	le	Maître	de	la	Vie,
Qui	dit	aux	quatre	coins	de	l’immense	prairie	:
«	Je	vous	convoque	tous,	guerriers,	à	mon	conseil	!	»	

	
Par	le	chemin	des	eaux,	par	la	route	des	plaines,
Par	les	quatre	côtés	d’où	soufflent	les	haleines
Du	vent,	tous	les	guerriers	de	chaque	tribu,	tous,
Comprenant	le	signal	du	nuage	qui	bouge,
Vinrent	docilement	à	la	Carrière	Rouge
Où	Gitche	Manito	leur	donnait	rendez-vous.

	
Les	guerriers	se	tenaient	sur	la	verte	prairie,
Tous	équipés	en	guerre,	et	la	mine	aguerrie,
Bariolés	ainsi	qu’un	feuillage	automnal	;
Et	la	haine	qui	fait	combattre	tous	les	êtres,
La	haine	qui	brûlait	les	yeux	de	leurs	ancêtres
Incendiait	encor	leurs	yeux	d’un	feu	fatal.

	
Et	leurs	yeux	étaient	pleins	de	haine	héréditaire.
Or	Gitche	Manito,	le	Maître	de	la	Terre,
Les	considérait	tous	avec	compassion,
Comme	un	père	très-bon,	ennemi	du	désordre,
Qui	voit	ses	chers	petits	batailler	et	se	mordre.

Tel	Gitche	Manito	pour	toute	nation.

	
Il	étendit	sur	eux	sa	puissante	main	droite
Pour	subjuguer	leur	cœur	et	leur	nature	étroite,
Pour	rafraîchir	leur	fièvre	à	l’ombre	de	sa	main	;
Puis	il	leur	dit	avec	sa	voix	majestueuse,
Comparable	à	la	voix	d’une	eau	tumultueuse
Qui	tombe	et	rend	un	son	monstrueux,	surhumain	:

	
II



«	Ô	ma	postérité,	déplorable	et	chérie	!
Ô	mes	fils	!	écoutez	la	divine	raison.
C’est	Gitche	Manito,	le	Maître	de	la	Vie,
Qui	vous	parle	!	celui	qui	dans	votre	patrie
A	mis	l’ours,	le	castor,	le	renne	et	le	bison.

	
Je	vous	ai	fait	la	chasse	et	la	pêche	faciles	;
Pourquoi	donc	le	chasseur	devient-il	assassin	?
Le	marais	fut	par	moi	peuplé	de	volatiles	;
Pourquoi	n’êtes-vous	pas	contents,	fils	indociles	?
Pourquoi	l’homme	fait-il	la	chasse	à	son	voisin	?

	
Je	suis	vraiment	bien	las	de	vos	horribles	guerres.
Vos	prières,	vos	vœux	mêmes	sont	des	forfaits	!
Le	péril	est	pour	vous	dans	vos	humeurs	contraires,
Et	c’est	dans	l’union	qu’est	votre	force.	En	frères
Vivez	donc,	et	sachez	vous	maintenir	en	paix.

	
Bientôt	vous	recevrez	de	ma	main	un	Prophète
Qui	viendra	vous	instruire	et	souffrir	avec	vous.
Sa	parole	fera	de	la	vie	une	fête	;
Mais	si	vous	méprisez	sa	sagesse	parfaite,
Pauvres	enfants	maudits,	vous	disparaîtrez	tous	!	

	
Effacez	dans	les	flots	vos	couleurs	meurtrières.
Les	roseaux	sont	nombreux	et	le	roc	est	épais	;
Chacun	en	peut	tirer	sa	pipe.	Plus	de	guerres,
Plus	de	sang	!	Désormais	vivez	comme	des	frères,
Et	tous,	unis,	fumez	le	Calumet	de	Paix	!	»

	
III

Et	soudain	tous,	jetant	leurs	armes	sur	la	terre,
Lavent	dans	le	ruisseau	les	couleurs	de	la	guerre
	
Qui	luisaient	sur	leurs	fronts	cruels	et	triomphants.
Chacun	creuse	une	pipe	et	cueille	sur	la	rive
Un	long	roseau	qu’avec	adresse	il	enjolive.
Et	l’Esprit	souriait	à	ses	pauvres	enfants	!

	



Chacun	s’en	retourna,	l’âme	calme	et	ravie,
Et	Gitche	Manito,	le	Maître	de	la	Vie,
Remonta	par	la	porte	entr’ouverte	des	cieux.
—	À	travers	la	vapeur	splendide	du	nuage
Le	Tout-Puissant	montait,	content	de	son	ouvrage,
Immense,	parfumé,	sublime,	radieux	!
	 	



	
	
	
	

LXXXVII
LA	PRIÈRE	D’UN	PAÏEN
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Ah	!	ne	ralentis	pas	tes	flammes	;
Réchauffe	mon	cœur	engourdi,
Volupté,	torture	des	âmes	!
Diva	!	supplicem	exaudî	!

	
Déesse	dans	l’air	répandue,
Flamme	dans	notre	souterrain	!
Exauce	une	âme	morfondue,
Qui	te	consacre	un	chant	d’airain.

	
Volupté,	sois	toujours	ma	reine	!
Prends	le	masque	d’une	sirène
Faite	de	chair	et	de	velours,

	
Ou	verse-moi	tes	sommeils	lourds
Dans	le	vin	informe	et	mystique,
	Volupté,	fantôme	élastique	!



	
	
	
	

LXXXVIII
LE	COUVERCLE
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En	quelque	lieu	qu’il	aille,	ou	suрr	mer	ou	sur	terre,
Sous	un	climat	de	flamme	ou	sous	un	soleil	blanc,
Serviteur	de	Jésus,	courtisan	de	Cythère,
Mendiant	ténébreux	ou	Crésus	rutilant,

	
Citadin,	campagnard,	vagabond,	sédentaire,
Que	son	petit	cerveau	soit	actif	ou	soit	lent,
Partout	l’homme	subit	la	terreur	du	mystère,
Et	ne	regarde	en	haut	qu’avec	un	œil	tremblant.

	
En	haut,	le	Ciel	!	ce	mur	de	caveau	qui	l’étouffe,
Plafond	illuminé	pour	un	opéra	bouffe
Où	chaque	histrion	foule	un	sol	ensanglanté	;

	
Terreur	du	libertin,	espoir	du	fol	ermite	;
Le	Ciel	!	couvercle	noir	de	la	grande	marmite
Où	bout	l’imperceptible	et	vaste	Humanité.
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L’IMPRÉVU
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Harpagon	qui	veillait	son	père	agonisant,
Se	dit,	rêveur,	devant	ces	lèvres	déjà	blanches	:
«	Nous	avons	au	grenier	un	nombre	suffisant,
														Ce	me	semble,	de	vieilles	planches	?	»

	
Célimène	roucoule	et	dit	:	«	Mon	cœur	est	bon,
Et	naturellement,	Dieu	m’a	faite	très-belle.	»
—	Son	cœur	!	cœur	racorni,	fumé	comme	un	jambon,
														Recuit	à	la	flamme	éternelle	!

	
Un	gazetier	fumeux,	qui	se	croit	un	flambeau,
Dit	au	pauvre,	qu’il	a	noyé	dans	les	ténèbres	:
«	Où	donc	l’aperçois-tu,	ce	créateur	du	Beau,
														Ce	Redresseur	que	tu	célèbres	?	»

	
Mieux	que	tous,	je	connais	certain	voluptueux
Qui	bâille	nuit	et	jour,	et	se	lamente	et	pleure,
Répétant,	l’impuissant	et	le	fat	:	«	Oui,	je	veux
														Être	vertueux,	dans	une	heure	!	»	

	
L’Horloge	à	son	tour,	dit	à	voix	basse	:	«	Il	est	mûr,
Le	damné	!	J’avertis	en	vain	la	chair	infecte.
L’homme	est	aveugle,	sourd,	fragile	comme	un	mur
														Qu’habite	et	que	ronge	un	insecte	!	»

	
Et	puis,	quelqu’un	paraît,	que	tous	avaient	nié,
Et	qui	leur	dit,	railleur	et	fier	:	«	Dans	mon	ciboire,
Vous	avez,	que	je	crois,	assez	communié,
														À	la	joyeuse	Messe	noire	?

	
Chacun	de	vous	m’a	fait	un	temple	dans	son	cœur	;



Vous	avez,	en	secret,	baisé	ma	fesse	immonde	!
Reconnaissez	Satan	à	son	rire	vainqueur,
														Énorme	et	laid	comme	le	monde	!

	
Avez-vous	donc	pu	croire,	hypocrites	surpris,
Qu’on	se	moque	du	maître,	et	qu’avec	lui	l’on	triche,
Et	qu’il	soit	naturel	de	recevoir	deux	prix,
														D’aller	au	Ciel	et	d’être	riche	?

	
Il	faut	que	le	gibier	paye	le	vieux	chasseur
Qui	se	morfond	longtemps	à	l’affût	de	la	proie.
Je	vais	vous	emporter	à	travers	l’épaisseur,
														Compagnons	de	ma	triste	joie,

	
À	travers	l’épaisseur	de	la	terre	et	du	roc,
À	travers	les	amas	confus	de	votre	cendre,
Dans	un	palais	aussi	grand	que	moi,	d’un	seul	bloc,
														Et	qui	n’est	pas	de	pierre	tendre	;	

	
Car	il	est	fait	avec	l’universel	Péché,
Et	contient	mon	orgueil,	ma	douleur	et	ma	gloire	!	»
—	Cependant,	tout	en	haut	de	l’univers	juché,
														Un	Ange	sonne	la	victoire

	
De	ceux	dont	le	cœur	dit	:	«	Que	béni	soit	ton	fouet,
Seigneur	!	que	la	douleur,	ô	Père,	soit	bénie	!
Mon	âme	dans	tes	mains	n’est	pas	un	vain	jouet,
														Et	ta	prudence	est	infinie.	»

	
Le	son	de	la	trompette	est	si	délicieux,
Dans	ces	soirs	solennels	de	célestes	vendanges,
Qu’il	s’infiltre	comme	une	extase	dans	tous	ceux
														Dont	elle	chante	les	louanges.
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L’EXAMEN	DE	MINUIT
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La	pendule,	sonnant	minuit,
Ironiquement	nous	engage
À	nous	rappeler	quel	usage
Nous	fîmes	du	jour	qui	s’enfuit	:
—	Aujourd’hui,	date	fatidique,
Vendredi,	treize,	nous	avons,
Malgré	tout	ce	que	nous	savons,
Mené	le	train	d’un	hérétique.

	
Nous	avons	blasphémé	Jésus,
Des	Dieux	le	plus	incontestable	!
Comme	un	parasite	à	la	table
De	quelque	monstrueux	Crésus,
Nous	avons,	pour	plaire	à	la	brute,
Digne	vassale	des	Démons,
Insulté	ce	que	nous	aimons,
Et	flatté	ce	qui	nous	rebute	;	

	
Contristé,	servile	bourreau,
Le	faible	qu’à	tort	on	méprise	;
Salué	l’énorme	Bêtise,
La	Bêtise	au	front	de	taureau	;
Baisé	la	stupide	Matière
Avec	grande	dévotion,
Et	de	la	putréfaction
Béni	la	blafarde	lumière.

	
Enfрin,	nous	avons,	pour	noyer
Le	vertige	dans	le	délire,
	Nous,	prêtre	orgueilleux	de	la	Lyre,
Dont	la	gloire	est	de	déployer
L’ivresse	des	choses	funèbres,
Bu	sans	soif	et	mangé	sans	faim	!…
—	Vite	soufflons	la	lampe,	afin



De	nous	cacher	dans	les	ténèbres	!
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MADRIGAL	TRISTE
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I

Que	m’importe	que	tu	sois	sage	?
Sois	belle	!	et	sois	triste	!	Les	pleurs
Ajoutent	un	charme	au	visage,
Comme	le	fleuve	au	paysage	;
L’orage	rajeunit	les	fleurs.

	
Je	t’aime	surtout	quand	la	joie
S’enfuit	de	ton	front	terrassé	;
Quand	ton	cœur	dans	l’horreur	se	noie	;
Quand	sur	ton	présent	se	déploie
Le	nuage	affreux	du	passé.

	
Je	t’aime	quand	ton	grand	œil	verse
Une	eau	chaude	comme	le	sang	;
Quand,	malgré	ma	main	qui	te	berce,
Ton	angoisse,	trop	lourde,	perce
Comme	un	râle	d’agonisant.

	
J’aspire,	volupté	divine	!
Hymne	profond,	délicieux	!	
Tous	les	sanglots	de	ta	poitrine,
Et	crois	que	ton	cœur	s’illumine
Des	perles	que	versent	tes	yeux	!

	
II

Je	sais	que	ton	cœur,	qui	regorge
De	vieux	amours	déracinés,
Flamboie	encor	comme	une	forge,
Et	que	tu	couves	sous	ta	gorge
Un	peu	de	l’orgueil	des	damnés	;

	
Mais	tant,	ma	chère,	que	tes	rêves



N’auront	pas	reflété	l’Enfer,
Et	qu’en	un	cauchemar	sans	trêves,
Songeant	de	poisons	et	de	glaives,
Éprise	de	poudre	et	de	fer,

	
N’ouvrant	à	chacun	qu’avec	crainte,
Déchiffrant	le	malheur	partout,
Te	convulsant	quand	l’heure	tinte,
Tu	n’auras	pas	senti	l’étreinte
De	l’irrésistible	Dégoût,

	
Tu	ne	pourras,	esclave	reine
Qui	ne	m’aimes	qu’avec	effroi,
Dans	l’horreur	de	la	nuit	malsaine
Me	dire,	l’âme	de	cris	pleine	:
«	Je	suis	ton	égale,	ô	mon	Roi	!	»
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Tout	homme	digne	de	ce	nom
A	dans	le	cœur	un	Serpent	jaune,
Installé	comme	sur	un	trône,
Qui,	s’il	dit	:	«	Je	veux	!	»	répond	:	«	Non	!	»

	
Plonge	tes	yeux	dans	les	yeux	fixes
Des	Satyresses	ou	des	Nixes,
La	Dent	dit	:	«	Pense	à	ton	devoir	!	»

	
Fais	des	enfants,	plante	des	arbres,
Polis	des	vers,	sculpte	des	marbres,
La	Dent	dit	:	«	Vivras-tu	ce	soir	?	»

	
Quoi	qu’il	ébauche	ou	qu’il	espère,
L’homme	ne	vit	pas	un	moment
Sans	subir	l’avertissement
De	l’insupportable	Vipère.
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À	UNE	MALABARAISE
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Tes	pieds	sont	aussi	fins	que	tes	mains,	et	ta	hanche
Est	large	à	faire	envie	à	la	plus	belle	blanche	;
À	l’artiste	pensif	ton	corps	est	doux	et	cher	;
Tes	grands	yeux	de	velours	sont	plus	noirs	que	ta	chair.
Aux	pays	chauds	et	bleus	où	ton	Dieu	t’a	fait	naître,
Ta	tâche	est	d’allumer	la	pipe	de	ton	maître,
De	pourvoir	les	flacons	d’eaux	fraîches	et	d’odeurs,
De	chasser	loin	du	lit	les	moustiques	rôdeurs,
Et,	dès	que	le	matin	fait	chanter	les	platanes,
D’acheter	au	bazar	ananas	et	bananes.
Tout	le	jour,	où	tu	veux,	tu	mènes	tes	pieds	nus,
Et	fredonnes	tout	bas	de	vieux	airs	inconnus	;
Et	quand	descend	le	soir	au	manteau	d’écarlate,
Tu	poses	doucement	ton	corps	sur	une	natte,
Où	tes	rêves	flottants	sont	pleins	de	colibris,
Et	toujours,	comme	toi,	gracieux	et	fleuris.
Pourquoi,	l’heureuse	enfant,	veux-tu	voir	notre	France,
Ce	pays	trop	peuplé	que	fauche	la	souffrance,	
Et,	confiant	ta	vie	aux	bras	forts	des	marins,
Faire	de	grands	adieux	à	tes	chers	tamarins	?
Toi,	vêtue	à	moitié	de	mousselines	frêles,
Frissonnante	là-bas	sous	la	neige	et	les	grêles,
Comme	tu	pleurerais	tes	loisirs	doux	et	francs,
Si,	le	corset	brutal	emprisonnant	tes	flancs,
Il	te	fallait	glaner	ton	souper	dans	nos	fanges
Et	vendre	le	parfum	de	tes	charmes	étranges,
L’œil	pensif,	et	suivant,	dans	nos	sales	brouillards,
Des	cocotiers	absents	les	fantômes	épars	!
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Mon	berceau	s’adossait	à	la	bibliothèque,
Babel	sombre,	où	roman,	science,	fabliau,
Tout,	la	cendre	latine	et	la	poussière	grecque,
Se	mêlaient.	J’étais	haut	comme	un	in-folio.
Deux	voix	me	parlaient.	L’une,	insidieuse	et	ferme,
Disait	:	«	La	Terre	est	un	gâteau	plein	de	douceur	;
Je	puis	(et	ton	plaisir	serait	alors	sans	terme	!)
Te	faire	un	appétit	d’une	égale	grosseur.	»
Et	l’autre	:	«	Viens	!	oh	!	viens	voyager	dans	les	rêves,
Au	delà	du	possible,	au	delà	du	connu	!	»
Et	celle-là	chantait	comme	le	vent	des	grèves,
Fantôme	vagissant,	on	ne	sait	d’où	venu,
Qui	caresse	l’oreille	et	cependant	l’effraie.
Je	te	répondis	:	«	Oui	!	douce	voix	!	»	C’est	d’alors
Que	date	ce	qu’on	peut,	hélas	!	nommer	ma	plaie
Et	ma	fatalité.	Derrière	les	décors
De	l’existence	immense,	au	plus	noir	de	l’abîme,
Je	vois	distinctement	des	mondes	singuliers,	
Et,	de	ma	clairvoyance	extatique	victime,
Je	traîne	des	serpents	qui	mordent	mes	souliers.
Et	c’est	depuis	ce	temps	que,	pareil	aux	prophètes,
J’aime	si	tendrement	le	désert	et	la	mer	;
Que	je	ris	dans	les	deuils	et	pleure	dans	les	fêtes,
Et	trouve	un	goût	suave	au	vin	le	plus	amer	;
Que	je	prends	très-souvent	les	faits	pour	des	mensonges,
Et	que,	les	yeux	au	ciel,	je	tombe	dans	des	trous.
Mais	la	Voix	me	console	et	dit	:	«	Garde	tes	songes	;
Les	sages	n’en	ont	pas	d’aussi	beaux	que	les	fous	!	»
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À	la	très-chère,	à	la	très-belle
Qui	remplit	mon	cœur	de	clarté,
À	l’ange,	à	l’idole	immortelle,
Salut	en	immortalité	!

	
Elle	se	répand	dans	ma	vie
Comme	un	air	imprрégné	de	sel,
Et	dans	mon	âme	inassouvie
Verse	le	goût	de	l’éternel.

	
Sachet	toujours	frais	qui	parfume
L’atmosphère	d’un	cher	réduit,
Encensoir	oublié	qui	fume
En	secret	à	travers	la	nuit,

	
Comment,	amour	incorruptible,
T’exprimer	avec	vérité	?
Grain	de	musc	qui	gis,	invisible,
Au	fond	de	mon	éternité	!	

	
À	la	très-bonne,	à	la	très-belle
Qui	fait	ma	joie	et	ma	santé,
À	l’ange,	à	l’idole	immortelle,
Salut	en	immortalité	!
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Un	Ange	furieux	fond	du	ciel	comme	un	aigle,
Du	mécréant	saisit	à	plein	poing	les	cheveux,
Et	dit,	le	secouant	:	«	Tu	connaîtras	la	règle	!
(Car	je	suis	ton	bon	Ange,	entends-tu	?)	Je	le	veux	!

	
Sache	qu’il	faut	aimer,	sans	faire	la	grimace,
Le	pauvre,	le	méchant,	le	tortu,	l’hébété,
Pour	que	tu	puisse	faire	à	Jésus,	quand	il	passe,
Un	tapis	triomphal	avec	ta	charité.

	
Tel	est	l’Amour	!	Avant	que	ton	cœur	ne	se	blase,
À	la	gloire	de	Dieu	rallume	ton	extase	;
C’est	la	Volupté	vraie	aux	durables	appas	!	»

	
Et	l’Ange,	châtiant	autant,	ma	foi	!	qu’il	aime,
De	ses	poings	de	géant	torture	l’anathème	;
Mais	le	damné	répond	toujours	:	«	Je	ne	veux	pas	!	»
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LES	YEUX	DE	BERTHE
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Vous	pouvez	mépriser	les	yeux	les	plus	célèbres,
Beaux	yeux	de	mon	enfant,	par	où	filtre	et	s’enfuit
Je	ne	sais	quoi	de	bon,	de	doux	comme	la	Nuit	!
Beaux	yeux,	versez	sur	moi	vos	charmantes	ténèbres	!

	
Grands	yeux	de	mon	enfant,	arcanes	adorés,
Vous	ressemblez	beaucoup	à	ces	grottes	magiques
Où,	derrière	l’amas	des	ombres	léthargiques,
Scintillent	vaguement	des	trésors	ignorés	!

	
Mon	enfant	a	des	yeux	obscurs,	profonds	et	vastes,
Comme	toi,	Nuit	immense,	éclairés	comme	toi	!
Leurs	feux	sont	ces	pensers	d’Amour,	mêlés	de	Foi,
Qui	petillent	au	fond,	voluptueux	ou	chastes.
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Tes	beaux	yeux	sont	las,	pauvre	amante	!
Reste	longtemps	sans	les	rouvrir,
Dans	cette	pose	nonchalante
Où	t’a	surprise	le	plaisir.
Dans	la	cour	le	jet	d’eau	qui	jase
Et	ne	se	tait	ni	nuit	ni	jour,
Entretient	doucement	l’extase
Où	ce	soir	m’a	plongé	l’amour.

	
											La	gerbe	épanouie
														En	mille	fleurs,
											Où	Phœbé	réjouie
														Met	ses	couleurs,
											Tombe	comme	une	pluie
														De	larges	pleрurs.

98

	
Ainsi	ton	âme	qu’incendie
L’éclair	brûlant	des	voluptés
S’élance,	rapide	et	hardie,
Vers	les	vastes	cieux	enchantés.	
Puis,	elle	s’épanche,	mourante,
En	un	flot	de	triste	langueur,
Qui	par	une	invisible	pente
Descend	jusqu’au	fond	de	mon	cœur.

	
											La	gerbe	épanouie
														En	mille	fleurs,
											Où	Phœbé	réjouie
														Met	ses	couleurs,
											Tombe	comme	une	pluie
														De	larges	pleurs.

	
Ô	toi,	que	la	nuit	rend	si	belle,



Qu’il	m’est	doux,	penché	vers	tes	seins,
D’écouter	la	plainte	éternelle
Qui	sanglote	dans	les	bassins	!
Lune,	eau	sonore,	nuit	bénie,
Arbres	qui	frissonnez	autour,
Votre	pure	mélancolie
Est	le	miroir	de	mon	amour.

	
											La	gerbe	épanouie
														En	mille	fleurs,
											Où	Phœbé	réjouie
														Met	ses	couleurs,
											Tombe	comme	une	pluie
														De	larges	pleurs.
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L’homme	a,	pour	payer	sa	rançon,
Deux	champs	au	tuf	profond	et	riche,
Qu’il	faut	qu’il	remue	et	défriche
Avec	le	fer	de	la	raison	;

	
Pour	obtenir	la	moindre	rose,
Pour	extorquer	quelques	épis,
Des	pleurs	salés	de	son	front	gris
Sans	cesse	il	faut	qu’il	les	arrose.

	
L’un	est	l’Art,	et	l’autre	l’Amour.
—	Pour	rendre	le	juge	propice,
	Lorsque	de	la	stricte	justice
Paraîtra	le	terrible	jour,

	
Il	faudra	lui	montrer	des	granges
Pleines	de	moissons,	et	des	fleurs
	Dont	les	formes	et	les	couleurs
Gagnent	le	suffrage	des	Anges.
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C’est	ici	la	case	sacrée
Où	cette	fille	très-parée,
Tranquille	et	toujours	préparée,

	
D’une	main	éventant	ses	seins,
Et	son	coude	dans	les	coussins,
Écoute	pleurer	les	bassins	:

	
C’est	la	chambre	de	Dorothée.
—	La	brise	et	l’eau	chantent	au	loin
Leur	chanson	de	sanglots	heurtée
Pour	bercer	cette	enfant	gâtée.

	
Du	haut	en	bas,	avec	grand	soin,
Sa	peau	délicate	est	frottée
D’huile	odorante	et	de	benjoin.
—	Des	fleurs	se	pâment	dans	un	coin.
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LE	COUCHER	DU	SOLEIL	ROMANTIQUE
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Que	le	soleil	est	beau	quand	tout	frais	il	se	lève,
Comme	une	explosion	nous	lançant	son	bonjour	!
—	Bienheureux	celui-là	qui	peut	avec	amour
Saluer	son	coucher	plus	glorieux	qu’un	rêve	!

	
Je	me	souviens	!…	J’ai	vu	tout,	fleur,	source,	sillon,
Se	pâmer	sous	son	œil	comme	un	cœur	qui	palpite…
—	Courons	vers	l’horizon,	il	est	tard,	courons	vite,
Pour	attraper	au	moins	un	oblique	rayon	!

	
Mais	je	poursuis	en	vain	le	Dieu	qui	se	retire	;
L’irrésistible	Nuit	établit	son	empire,
Noire,	humide,	funeste	et	pleine	de	frissons	;

	
Une	odeur	de	tombeau	dans	les	ténèbres	nage,
Et	mon	pied	peureux	froisse,	au	bord	du	marécage,
Des	crapauds	imprévus	et	de	froids	limaçons.
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SUR	LE	TASSE	EN	PRISON
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(D’EUGÈNE	DELACROIX)
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Le	poète	au	cachot,	débraillé,	maladif,
Roulant	un	manuscrit	sous	son	pied	convulsif,
Mesure	d’un	regard	que	la	terreur	enflamme
L’escalier	de	vertige	où	s’abîme	son	âme.

	
Les	rires	enivrants	dont	s’emplit	la	prison
Vers	l’étrange	et	l’absurde	invitent	sa	raison	;
Le	Doute	l’environne,	et	la	Peur	ridicule,
Hideuse	et	multiforme,	autour	de	lui	circule.

	
Ce	génie	enfermé	dans	un	taudis	malsain,
Ces	grimaces,	ces	cris,	ces	spectres	dont	l’essaim
Tourbillonne,	ameuté	derrière	son	oreille,

	
Ce	rêveur	que	l’horreur	de	son	logis	réveille,
Voilà	bien	ton	emblème,	Âme	aux	songes	obscurs,
Que	le	Réel	étouffe	entre	ses	quatre	murs	!
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Pascal	avait	son	gouffre,	avec	lui	se	mouvant.
—	Hélas	!	tout	est	abîme,	—	action,	désir,	rêve,
Parole	!	et	sur	mon	poil	qui	tout	droit	se	relève
Mainte	fois	de	la	Peur	je	sens	passer	le	vent.

	
En	haut,	en	bas,	partout,	la	profondeur,	la	grève,
Le	silence,	l’espace	affreux	et	captivant…
Sur	le	fond	de	mes	nuits	Dieu	de	son	doigt	savant
Dessine	un	cauchemar	multiforme	et	sans	trêve.

	
J’ai	peur	du	sommeil	comme	on	a	peur	d’un	grand	trou,
	Tout	plein	de	vague	horreur,	menant	on	ne	sait	où	;
Je	ne	vois	qu’infini	par	toutes	les	fenêtres,

	
Et	mon	esprit,	toujours	du	vertige	hanté,
Jalouse	du	néant	l’insensibilité.
—	Ah	!	ne	jamais	sortir	des	Nombres	et	des	Êtres	!
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LES	PLAINTES	D’UN	ICARE
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Les	amants	des	prostituées
Sont	heureux,	dispos	et	repus	;
Quant	à	moi,	mes	bras	sont	rompus
Pour	avoir	étreint	des	nuées.

	
C’est	grâce	aux	astres	nonpareils,

Qui	tout	au	fond	du	ciel	flamboient,
Que	mes	yeux	consumés	ne	voient
Que	des	souvenirs	de	soleils.

	
En	vain	j’ai	voulu	de	l’espace
Trouver	la	fin	et	le	milieu	;
Sous	je	ne	sais	quel	œil	de	feu
Je	sens	mon	aile	qui	se	casse	;

	
Et	brûlé	par	l’amour	du	beau,
Je	n’aurai	pas	l’honneur	sublime
De	donner	mon	nom	à	l’abîme
Qui	me	servira	de	tombeau.



	
	
	
	

CV
RECUEILLEMENT
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Sois	sage,	ô	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille.
Tu	réclamais	le	Soir	;	il	descend	;	le	voici	:
Une	atmosphère	obscure	enveloppe	la	ville,
Aux	uns	portant	la	paix,	aux	autres	le	souci.

	
Pendant	que	des	mortels	la	multitude	vile,
Sous	le	fouet	du	Plaisir,	ce	bourreau	sans	merci,
Va	cueillir	des	remords	dans	la	fête	servile,
Ma	Douleur,	donne-moi	la	main	;	viens	par	ici,

	
Loin	d’eux.	Vois	se	pencher	les	défuntes	Années,
	Sur	les	balcons	du	ciel,	en	robes	surannées	;
Surgir	du	fond	des	eaux	le	Regret	souriant	;

	
Le	Soleil	moribond	s’endormir	sous	une	arche,
Et,	comme	un	long	linceul	traînant	à	l’Orient,
Entends,	ma	chère,	entends	la	douce	Nuit	qui	marche.
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Je	veux,	pour	composer	chastement	mes	églogues,
Coucher	auprès	du	ciel,	comme	les	astrologues,
Et,	voisin	des	clochers,	écouter	en	rêvant
Leurs	hymnes	solennels	emportés	par	le	vent.
Les	deux	mains	au	menton,	du	haut	de	ma	mansarde,
Je	verrai	l'atelier	qui	chante	et	qui	bavarde	;
Les	tuyaux,	les	clochers,	ces	mâts	de	la	cité,
Et	les	grands	ciels	qui	font	rêver	d'éternité.

	
Il	est	doux,	à	travers	les	brumes,	de	voir	naître
L'étoile	dans	l'azur,	la	lampe	à	la	fenêtre,
Les	fleuves	de	charbon	monter	au	firmament
Et	la	lune	verser	son	pâle	enchantement.
Je	verrai	les	printemps,	les	étés,	les	automnes	;
Et	quand	viendra	l'hiver	aux	neiges	monotones,
Je	fermerai	partout	portières	et	volets
Pour	bâtir	dans	la	nuit	mes	féeriques	palais.
Alors	je	rêverai	des	horizons	bleuâtres,
Des	jardins,	des	jets	d'eau	pleurant	dans	les	albâtres,
Des	baisers,	des	oiseaux	chantant	soir	et	matin,
Et	tout	ce	que	l'Idylle	a	de	plus	enfantin.
	L'Émeute,	tempêtant	vainement	à	ma	vitre,
Ne	fera	pas	lever	mon	front	de	mon	pupitre	;
Car	je	serai	plongé	dans	cette	volupté
D'évoquer	le	Printemps	avec	ma	volonté,
De	tirer	un	soleil	de	mon	cœur,	et	de	faire
De	mes	pensers	brûlants	une	tiède	atmosphère.



	
	
	
	

CVII
LE	SOLEIL

	
Le	long	du	vieux	faubourg,	où	pendent	aux	masures
Les	persiennes,	abri	des	secrètes	luxures,
Quand	le	soleil	cruel	frappe	à	traits	redoublés
Sur	la	ville	et	les	champs,	sur	les	toits	et	les	blés,
Je	vais	m'exercer	seul	à	ma	fantasque	escrime,
Flairant	dans	tous	les	coins	les	hasards	de	la	rime,
Trébuchant	sur	les	mots	comme	sur	les	pavés,
Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés.

	
Ce	père	nourricier,	ennemi	des	chloroses,
Éveille	dans	les	champs	les	vers	comme	les	roses	;
Il	fait	s'évaporer	les	soucis	vers	le	ciel,
Et	remplit	les	cerveaux	et	les	ruches	du	miel.
C'est	lui	qui	rajeunit	les	porteurs	de	béquilles
Et	les	rend	gais	et	doux	comme	des	jeunes	filles,
Et	commande	aux	moissons	de	croître	et	de	mûrir
	Dans	le	cœur	immortel	qui	toujours	veut	fleurir	!

	
Quand,	ainsi	qu'un	poète,	il	descend	vers	les	villes,
Il	ennoblit	le	sort	des	choses	les	plus	viles,
Et	s'introduit	en	roi,	sans	bruit	et	sans	valets,
Dans	tous	les	hôpitaux	et	dans	tous	les	palais.
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LA	LUNE	OFFENSÉE
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Ô	Lune	qu’adoraient	discrètement	nos	pères,
Du	haut	des	pays	bleus	où,	radieux	sérail,
Les	astres	vont	se	suivre	en	pimpant	attirail,
Ma	vieille	Cynthia,	lampe	de	nos	repaires,
	
Vois-tu	les	amoureux	sur	leurs	grabats	prospères,
De	leur	bouche	en	dormant	montrer	le	frais	émail	?
Le	poëte	buter	du	front	sur	son	travail	?
Ou	sous	les	gazons	secs	s’accoupler	les	vipères	?
	
Sous	ton	domino	jaune,	et	d’un	pied	clandestin,
Vas-tu,	comme	jadis,	du	soir	jusqu’au	matin,
Baiser	d’Endymion	les	grâces	surannées	?
	
«	—	Je	vois	ta	mère,	enfant	de	ce	siècle	appauvri,
Qui	vers	son	miroir	penche	un	lourd	amas	d’années,
Et	plâtre	artistement	le	sein	qui	t’a	nourri	!	»



	
	
	
	

CIX
À	UNE	MENDIANTE	ROUSSE

	
Blanche	fille	aux	cheveux	roux
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,

Dont	la	robe	par	ses	trous
Laisse	voir	la	pauvreté
														Et	la	beauté,

	
Pour	moi,	poète	chétif,
Ton	jeune	corps	maladif,
Plein	de	taches	de	rousseur,
														À	sa	douceur.

	
Tu	portes	plus	galamment
Qu'une	reine	de	roman
Ses	cothurnes	de	velours
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														Tes	sabots	lourds.

	
Au	lieu	d'un	haillon	trop	court,
Qu'un	superbe	habit	de	cour
Traîne	à	plis	bruyants	et	longs
														Sur	tes	talons	;

	
En	place	de	bas	troués,
Que	pour	les	yeux	des	roués
Sur	ta	jambe	un	poignard	d'or
														Reluise	encor	;

	
Que	des	nœuds	mal	attachés
Dévoilent	pour	nos	péchés
Tes	deux	beaux	seins,	radieux
														Comme	des	yeux
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	;

	
Que	pour	te	déshabiller



Tes	bras	se	fassent	prier
Et	chassent	à	coups	mutins
														Les	doigts	lutins,

	
Perles	de	la	plus	belle	eau,
Sonnets	de	maître	Belleau
Par	tes	galants	mis	aux	fers
														Sans	cesse	offerts,

	
Valetaille	de	rimeurs
Te	dédiant	leurs	primeurs
Et	contemplant	ton	soulier
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														Sous	l'escalier,

	
Maint	page	épris	du	hasard,
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Maint	seigneur	et	maint	Ronsard
Épieraient	pour	le	déduit
														Ton	frais	réduit	!

	
Tu	compterais	dans	tes	lits
Plus	de	baisers	que	de	lis
Et	rangerais	sous	tes	lois
														Plus	d'un	Valois	!

	
—	Cependant	tu	vas	gueusant
Quelque	vieux	débris	gisant
Au	seuil	de	quelque	Véfour
														De	carrefour	;

	
Tu	vas	lorgnant	en	dessous
Des	bijoux	de	vingt-neuf	sous
Dont	je	ne	puis,	oh	!	pardon
														Te	faire	don.

	
Va	donc,	sans	autre	ornement,
Parfum,	perles,	diamant,
Que	ta	maigre	nudité,



														Ô	ma	beauté	!



&nрbsp;
	
	
	

CX
LE	CYGNE
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(À	VICTOR	HUGO)
	
I

Andromaque,	je	pense	à	vous	!	Ce	petit	fleuve,
Pauvre	et	triste	miroir	où	jadis	resplendit
L'immense	majesté	de	vos	douleurs	de	veuve,
Ce	Simoïs	menteur	qui	par	vos	pleurs	grandit,

	
À	fécondé	soudain	ma	mémoire	fertile,
Comme	je	traversais	le	nouveau	Carrousel.
Le	vieux	Paris	n'est	plus	(la	forme	d'une	ville
Change	plus	vite,	hélas	!	que	le	cœur	d'un	mortel)	;

	
Je	ne	vois	qu'en	esprit	tout	ce	camp	de	baraques,
Ces	tas	de	chapiteaux	ébauchés	et	de	fûts,
Les	herbes,	les	gros	blocs	verdis	par	l'eau	des	flaques,
Et,	brillant	aux	carreaux,	le	bric-à-brac	confus.

	
Là	s'étalait	jadis	une	ménagerie	;
Là	je	vis,	un	matin,	à	l'heure	où	sous	les	cieux
Froids	et	clairs
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	le	Travail	s'éveille,	où	la	voirie

Pousse	un	sombre	ouragan	dans	l'air	silencieux,

	
Un	cygne	qui	s'était	évadé	de	sa	cage,
Et,	de	ses	pieds	palmés	frottant	le	pavé	sec,
Sur	le	sol	raboteux	traînait	son	blanc	plumage.
Près	d'un	ruisseau	sans	eau	la	bête	ouvrant	le	bec

	
Baignait	nerveusement	ses	ailes	dans	la	poudre,
Et	disait,	le	cœur	plein	de	son	beau	lac	natal	:
«	Eau,	quand	donc	pleuvras-tu	?	quand	tonneras-tu,	foudre	?
Je	vois	ce	malheureux,	mythe	étrange	et	fatal,

	



Vers	le	ciel	quelquefois,	comme	l'homme	d'Ovide,
Vers	le	ciel	ironique	et	cruellement	bleu,
Sur	рson	cou	convulsif	tendant	sa	tête	avide,
Comme	s'il	adressait	des	reproches	à	Dieu	!

	
II

Paris	change	!	mais	rien	dans	ma	mélancolie
N'a	bougé	!	palais	neufs,	échafaudages,	blocs,
Vieux	faubourgs,	tout	pour	moi	devient	allégorie,
Et	mes	chers	souvenirs	sont	plus	lourds	que	des	rocs.

	
Aussi	devant	ce	Louvre	une	image	m'opprime	:
Je	pense	à	mon	grand	cygne,	avec	ses	gestes	fous,
Comme	les	exilés,	ridicule	et	sublime,
Et	rongé	d'un	désir	sans	trêve	!	et	puis	à	vous,

	
Andromaque,	des	bras	d'un	grand	époux	tombée,
Vil	bétail,	sous	la	main	du	superbe	Pyrrhus,
Auprès	d'un	tombeau	vide	en	extase	courbée	;
Veuve	d'Hector,	hélas	!	et	femme	d'Hélénus	!

	
Je	pense	à	la	négresse,	amaigrie	et	phtisique,
Piétinant	dans	la	boue,	et	cherchant,	l'œil	hagard
Les	cocotiers	absents	de	la	superbe	Afrique
Derrière	la	muraille	immense	du	brouillard	;

	
À	quiconque	a	perdu	ce	qui	ne	se	retrouve
Jamais,	jamais	!	à	ceux	qui	s'abreuvent	de	pleurs
Et	tètent	la	Douleur	comme	une	bonne	louve	!
	Aux	maigres	orphelins	séchant	comme	des	fleurs	!

	
Ainsi	dans	la	forêt	où	mon	esprit	s'exile
Un	vieux	Souvenir	sonne	à	plein	souffle	du	cor	!
Je	pense	aux	matelots	oubliés	dans	une	île,
Aux	captifs,	aux	vaincus	!	...	à	bien	d'autres	encor	!



	
	
	
	

CXI
LES	SEPT	VIEILLARDS
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(À	VICTOR	HUGO)
	

Fourmillante	cité,	pleine	de	rêves,
Où	le	spectre	en	plein	jour	raccroche	le	passant	!
Les	mystères	partout	coulent	comme	des	sèves
Dans	les	canaux	étroits	du	colosse	puissant.

	
Un	matin,	cependant	que	dans	la	triste	rue
Les	maisons,	dont	la	brume	allongeait	la	hauteur,
Simulaient	les	deux	quais	d'une	rivière	accrue,
Et	que,	décor	semblable	à	l'âme	de	l'acteur,

	
Un	brouillard	sale	et	jaune	inondait	tout	l'espace,
Je	suivais,	roidissant	mes	nerfs	comme	un	héros
Et	discutant	avec	mon	âme	déjà	lasse,
Le	faubourg	secoué	par	les	lourds	tombereaux.

	
Tout	à	coup,	un	vieillard	dont	les	guenilles	jaunes
Imitaient	la	couleur	de	ce	ciel	pluvieux,
Et	dont	l'aspect	aurait	fait	pleuvoir	les	aumônes,
Sans	la	méchanceté	qui	luisait	dans	ses	yeux,

	
M'apparut.	On	eût	dit	sa	prunelle	trempée
Dans	le	fiel	;	son	regard	aiguisait	les	frimas,
Et	sa	barbe	à	longs	poils,	roide	comme	une	épée,
Se	projetait,	pareille	à	celle	de	Judas.

	
Il	n'était	pas	voûté,	mais	cassé,	son	échine
Faisant	avec	sa	jambe	un	parfait	angle	droit,
Si	bien	que	son	bâton,	parachevant	sa	mine,
Lui	donnait	la	tournure	et	le	pas	maladroit

	
D'un	quadrupède	infirme	ou	d'un	juif	à	trois	pattes.



Dans	la	neige	et	la	boue	il	allait	s'empêtrant,
Comme	s'il	écrasait	des	morts	sous	ses	savates,
Hostile	à	l'univers	plutôt	qu'indifférent.

	
Son	pareil	le	suivait	:	barbe,	œil,	dos,	bâton,	loques,
Nul	trait	ne	distinguait,	du	même	enfer	venu,
Ce	jumeau	centenaire,	et	ces	spectres	baroques
Marchaient	du	même	pas	vers	un	but	inconnu.

	
À	quel	complot	infâme	étais-je	donc	en	butte,
Ou	quel	méchant	hasard	ainsi	m'humiliait	?
Car	je	comptai	sept	fois,	de	minute	en	minute,
Ce	sinistre	vieillard	qui	se	multipliait	!

	
Que	celui-là	qui	rit	de	mon	inquiétude,
Et	qui	n'est	pas	saisi	d'un	frisson	fraternel,
Songe	bien	que	malgré	tant	de	décrépitude
Ces	sept	monstres	hideux	avaient	l'air	éternel	!

	
Aurais-je,	sans	mourir,	contemplé	le	huitième,
Sosie	inexorable,	ironique	et	fatal,
Dégoûtant	Phénix,	fils	et	père	de	lui-même	?
—	Mais	je	tournai	le	dos	au	cortège	infernal.

	
Exaspéré	comme	un	ivrogne	qui	voit	double,
Je	rentrai,	je	fermai	ma	porte,	épouvanté,
Malade	et	morfondu,	l'esprit	fiévreux	et	trouble,
Blessé	par	le	mystère	et	par	l'absurdité	!

	
Vainement	ma	raison	voulait	prendre	la	barre	;
La	tempête	en	jouant	déroutait	ses	efforts,
Et	mon	âme	dansait,	dansait,	vieille	gabarre
Sans	mâts,	sur	une	mer	monstrueuse	et	sans	bords	!
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LES	PETITES	VIEILLES
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(À	VICTOR	HUGO)
	
I

Dans	les	plis	sinueux	des	vieilles	capitales,
Où	tout,	même	l'horreur,	tourne	aux	enchantements,
Je	guette,	obéissant	à	mes	humeurs	fatales
Des	êtres	singuliers,	décrépits	et	charmants.

	
Ces	monstres	disloqués	furent	jadis	des	femmes,
Éponine	ou	Laïs	!	Monstres	brisés,	bossus
Ou	tordus,	aimons-les	!	ce	sont	encor	des	âmes.
Sous	des	jupons	troués	et	sous	de	froids	tissus

	
Ils	rampent,	flagellés	par	les	bises	iniques,
Frémissant	au	fracas	roulant	des	omnibus,
Et	serrant	sur	leur	flanc,	ainsi	que	des	reliques,
Un	petit	sac	brodé	de	fleurs	ou	de	rébus	;

	
Ils	trottent,	tout	pareils	à	des	marionnettes	;

Se	traînent,	comme	font	les	animaux	blessés,
Ou	dansent,	sans	vouloir	danser,	pauvres	sonnettes
Où	se	pend	un	Démon	sans	pitié!	Tout	cassés

	
Qu'ils	sont,	ils	ont	des	yeux	perçants	comme	une	vrille,
Luisants	comme	ces	trous	où	l'eau	dort	dans	la	nuit	;
Ils	ont	les	yeux	divins	de	la	petite	fille
Qui	s'étonne	et	qui	rit	à	tout	ce	qui	reluit.

	
—	Avez-vous	observé	que	maints	cercueils	de	vieilles
Sont	presque	aussi	petits	que	celui	d'un	enfant	?
La	Mort	savante	met	dans	ces	bières	pareilles
Un	symbole	d'un	goût	bizarre	et	captivant,

	



Et	lorsque	j'entrevois	un	fantôme	débile
Traversant	de	Paris	le	fourmillant	tableau,
Il	me	semble	toujours	que	cet	être	fragile
S'en	va	tout	doucement	vers	un	nouveau	berceau	;

	
À	moins	que,	méditant	sur	la	géométrie,
Je	ne	cherche,	à	l'aspect	de	ces	membres	discords,
Combien	de	fois	il	faut	que	l'ouvrier	varie
La	forme	de	la	boîte	où	l'on	met	tous	ces	corps.

	
—	Ces	yeux	sont	des	puits	faits	d'un	million	de	larmes,
Des	creusets	qu'un	métal	refroidi	pailleta...
Ces	yeux	mystérieux	ont	d'invincibles	charmes
Pour	celui	que	l'austère	Infortune	allaita	!

	
II

De	Frascati	défunt	Vestale	enamourée	;
Prêtresse	de	Thalie,	hélas	!	dont	le	souffleur
Enterré	sait	le	nom

118
	;	célèbre	évaporée

Que	Tivoli	jadis	ombragea	dans	sa	fleur,

	
Toutes	m'enivrent	;	mais	parmi	ces	êtres	frêles
Il	en	est	qui,	faisant	de	la	douleur	un	miel,
Ont	dit	au	Dévouement	qui	leur	prêtait	ses	ailes	:
Hippogriffe	puissant,	mène-moi	jusqu'au	ciel	!

	
L'une	par	sa	patrie	au	malheur	exercée,

L'autre,	que	son	époux	surchargea	de	douleurs,
L'autre,	par	son	enfant	Madone	transpercée,
Toutes	auraient	pu	faire	un	fleuve	avec	leurs	pleurs	!

	
III

Ah	!	que	j'en	ai	suivi	de	ces	petites	vieilles	!
Une,	entre	autres,	à	l'heure	où	le	soleil	tombant
Ensanglante	le	ciel	de	blessures	vermeilles,
Pensive,	s'asseyait	à	l'écart	sur	un	banc,

	
Pour	entendre	un	de	ces	concerts,	riches	de	cuivre,
Dont	les	soldats	parfois	inondent	nos	jardins,
Et	qui,	dans	ces	soirs	d'or	où	l'on	se	sent	revivre,



Versent	quelque	héroïsme	au	cœur	des	citadins.

	
Celle-là,	droite	encor,	fière	et	sentant	la	règle,
Humait	avidement	ce	chant	vif	et	guerrier	;
Son	œil	parfois	s'ouvrait	comme	l'œil	d'un	vieil	aigle	;
Son	front	de	marbre	avait	l'air	fait	pour	le	laurier	!

	
IV

Telles	vous	cheminez,	stoïques	et	sans	plaintes,
À	travers	le	chaos	des	vivantes	cités,
Mères	au	cœur	saignant,	courtisanes	ou	saintes,
Dont	autrefois	les	noms	par	tous	étaient	cités.

	
Vous	qui	fûtes	la	grâce	ou	qui	fûtes	la	gloire,
Nul	ne	vous	reconnaît	!	un	ivrogne	incivil
Vous	insulte	en	passant	d'un	amour	dérisoire	;
Sur	vos	talons	gambade	un	enfant	lâche	et	vil.

	
Honteuses	d'exister,	ombres	ratatinées,
Peureuses,	le	dos	bas,	vous	côtoyez	les	murs	;
Et	nul	ne	vous	salue,	étranges	destinées	!
Débris	d'humanité	pour	l'éternité	mûrs	!

	
Mais	moi,	moi	qui	de	loin	tendrement	vous	surveille,
L'œil	inquiet,	fixé	sur	vos	pas	incertains,
Tout	comme	si	j'étais	votre	père,	ô	merveille	!
Je	goûte	à	votre	insu	des	plaisirs	clandestins	:

	
Je	vois	s'épanouir	vos	passions	novices	;
Sombres	ou	lumineux,	je	vis	vos	jours	perрdus	;
Mon	cœur	multiplié	jouit	de	tous	vos	vices	!
Mon	âme	resplendit	de	toutes	vos	vertus	!

	
Ruines	!	ma	famille	!	ô	cerveaux	congénères	!
Je	vous	fais	chaque	soir	un	solennel	adieu	!
Où	serez-vous	demain,	Èves	octogénaires,
Sur	qui	pèse	la	griffe	effroyable	de	Dieu	?



	
	
	
	

CXIII
LES	AVEUGLES
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Contemple-les,	mon	âme	;	ils	sont	vraiment	affreux	!
Pareils	aux	mannequins	;	vaguement	ridicules	;
Terribles,	singuliers	comme	les	somnambules	;
Dardant	on	ne	sait	où	leurs	globes	ténébreux.

	
Leurs	yeux,	d'où	la	divine	étincelle	est	partie,
Comme	s'ils	regardaient	au	loin,	restent	levés
Au	ciel	;	on	ne	les	voit	jamais	vers	les	pavés
Pencher	rêveusement	leur	tête	appesantie.

	
Ils	traversent	ainsi	le	noir	illimité.
Ce	frère	du	silence	éternel.	Ô	cité	!
Pendant	qu'autour	de	nous	tu	chantes,	ris	et	beugles,

	
Éprise	du	plaisir	jusqu'à	l'atrocité,
Vois	!	je	me	traîne	aussi	!	mais,	plus	qu'eux	hébété,
Je	dis	:	Que	cherchent-ils	au	Ciel,	tous	ces	aveugles	?



	
	
	
	

CXIV
À	UNE	PASSANTE
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La	rue	assourdissante	autour	de	moi	hurlait.
Longue,	mince,	en	grand	deuil,	douleur	majestueuse,
Une	femme	passa,	dр'une	main	fastueuse
Soulevant,	balançant	le	feston	et	l'ourlet	;

	
Agile	et	noble,	avec	sa	jambe	de	statue.
Moi,	je	buvais,	crispé	comme	un	extravagant,
Dans	son	œil,	ciel	livide	où	germe	l'ouragan,
La	douceur	qui	fascine	et	le	plaisir	qui	tue.

	
Un	éclair...	puis	la	nuit	!	—	Fugitive	beauté
Dont	le	regard	m'a	fait	soudainement	renaître,
Ne	te	verrai-je	plus	que	dans	l'éternité	?

	
Ailleurs,	bien	loin	d'ici	!	trop	tard	!	jamais	peut-être	!
	Car	j'ignore	où	tu	fuis,	tu	ne	sais	où	je	vais,
Ô	toi	que	j'eusse	aimée,	ô	toi	qui	le	savais	!



	
	
	
	

CXV
LE	SQUELETTE	LABOUREUR
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I

Dans	les	planches	d'anatomie
Qui	traînent	sur	ces	quais	poudreux
Où	maint	livre	cadavéreux
Dort	comme	une	antique	momie,

	
Dessins	auxquels	la	gravité
Et	le	savoir	d'un	vieil	artiste,
Bien	que	le	sujet	en	soit	triste,
Ont	communiqué	la	Beauté,

	
On	voit,	ce	qui	rend	plus	complètes
Ces	mystérieuses	horreurs,
Bêchant	comme	des	laboureurs,
Des	Écorchés	et	des	Squelettes.

	
II

De	ce	terrain	que	vous	fouillez,
Manants	résignés	et	funèbres,
De	tout	l'effort	de	vos	vertèbres,
Ou	de	vos	muscles	dépouillés,

	
Dites,	quelle	moisson	étrange,
Forçats	arrachés	auр	charnier,
Tirez-vous,	et	de	quel	fermier
Avez-vous	à	remplir	la	grange	?

	
Voulez-vous	(d'un	destin	trop	dur
Épouvantable	et	clair	emblème	!)
Montrer	que	dans	la	fosse	même
Le	sommeil	promis	n'est	pas	sûr	;

	
Qu'envers	nous	le	Néant	est	traître	;



Que	tout,	même	la	Mort,	nous	ment,
Et	que	sempiternellement,
Hélas	!	il	nous	faudra	peut-être

	
Dans	quelque	pays	inconnu
Écorcher	la	terre	revêche
Et	pousser	une	lourde	bêche
Sous	notre	pied	sanglant	et	nu	?



	
	
	
	

CXVI
LE	CRÉPUSCULE	DU	SOIR

	
Voici	le	soir	charmant,	ami	du	criminel	;
Il	vient	comme	un	complice,	à	pas	de	loup	:	le	ciel
Se	ferme	lentement	comme	une	grande	alcôve,
Et	l'homme	impatient	se	change	en	bête	fauve.

	
Ô	soir,	aimable	soir,	désiré	par	celui
Dont	les	bras,	sans	mentir,	peuvent	dire	:	Aujourd'hui
Nous	avons	travaillé	!	—	C'est	le	soir	qui	soulage
Les	esprits	que	dévore	une	douleur	sauvage,
Le	savant	obstiné	dont	le	front	s'alourdit,
Et	l'ouvrier	courbé	qui	regagne	son	lit.
Cependant	des	démons	malsains	dans	l'atmosphère
S'éveillent	lourdement,	comme	des	gens	d'affaire,
Et	cognent	en	volant	les	volets	et	l'auvent.
À	travers	les	lueurs	que	tourmente	le	vent
La	Prostitution	s'allume	dans	les	rues	;
Comme	une	fourmilière	elle	ouvre	ses	issues	;
Partout	elle	se	fraye	un	occulte	chemin,
Ainsi	que	l'ennemi	qui	tente	un	coup	de	main	;
Elle	remue	au	sein	de	la	cité	de	fange
Comme	un	ver	qui	dérobe	à	l'Homme	ce	qu'il	mange.
On	entend	çà	et	là	les	cuisines	siffler,
Les	théâtres	glapir,	les	orchestres	ronfler	;
Les	tables	d'hôte,	dont	le	jeu	fait	les	délices,
S'emplissent	de	catins	et	d'escrocs,	leurs	complices,
Et	les	voleurs,	qui	n'ont	ni	trêve	ni	merci,
Vont	bientôt	commencer	leur	travail,	eux	aussi,
Et	forcer	doucement	les	portes	et	les	caisses
Pour	vivre	quelques	jours	et	vêtir	leurs	maîtresses.

	
Recueille-toi,	mon	âme,	en	ce	grave	moment,
Et	ferme	ton	oreille	à	ce	rugissement.
C'est	l'heure	où	les	douleurs	des	malades	s'aigrissent	!
La	sombre	Nuit	les	prend	à	la	gorge	;	ils	finissent
Leur	destinée	et	vont	vers	leur	gouffre	commun	;
L'hôpital	se	remplit	de	leurs	soupirs.	—	Plus	d'un



Ne	viendra	plus	chercher	la	soupe	parfumée,
Au	coin	du	feu,	le	soir,	auprès	d'une	âme	aimée.

	
Encore	la	plupart	n'ont-ils	jamais	connu
La	douceur	du	foyer	et	n'ont	jamais	vécu	!



	
	
	
	

CXVII
LE	JEU

	
Dans	des	fauteuils	fanés	des	courtisanes	vieilles,
Pâles,	le	sourcil	peint,	l'œil	câlin	et	fatal,
Minaudant,	et	faisant	de	leurs	maigres	oreilles
Tomber	un	cliquetis	de	pierre	et	de	métal
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	;

	
Autour	des	verts	tapis	des	visages	sans	lèvre,
Des	lèvres	sans	couleur,	des	mâchoires	sans	dent,
Et	des	doigts	convulsés	d'une	infernale	fièvre,
Fouillant	la	poche	vide	ou	le	sein	palpitant	;

	
Sous	de	sales	plafonds	un	rang	de	pâles	lustres
Et	d'énormes	quinquets	projetant	leurs	lueurs
Sur	des	fronts	ténébreux	de	poètes	illustres
Qui	viennent	gaspiller	leurs	sanglantes	sueurs	;

	

Voilà	le	noir	tableau	qu'en	un	rêve	nocturne

Je	vis	se	dérouler	sous	mon	œil	clairvoyant.
Moi-même,	dans	un	coin	de	l'antre	taciturne,
Je	me	vis	accoudé,	froid,	muet,	enviant,

	
Enviant	de	ces	gens	la	passion	tenace,
De	ces	vieilles	putains	la	funèbre	gaieté,
Et	tous	gaillardement	trafiquant	à	ma	face,
L'un	de	son	vieil	honneur,	l'autre	de	sa	beauté	!

	
Et	mon	cœur	s'effraya	d'envier	maint	pauvre	homme
Courant	avec	ferveur	à	l'abîme	béant,
Et	qui,	soûl	de	son	sang,	préférerait	en	somme
La	douleur	à	la	mort	et	l'enfer	au	néant
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CXVIII
DANSE	MACABRE
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(À	ERNEST	CHRISTOPHE)
	

Fière,	autant	qu'un	vivant,	de	sa	noble	stature,
Avec	son	gros	bouquet,	son	mouchoir	et	ses	gants,
Elle	a	la	nonchalance	et	la	désinvolture
D'une	coquette	maigre	aux	airs	extravagants.

	
Vit-on	jamais	au	bal	une	taille	plus	mince	?
Sa	robe	exagérée,	en	sa	royale	ampleur,
S'écroule	abondamment	sur	un	pied	sec	que	pince
Un	soulier	pomponné,	joli	comme	une	fleur.

	
La	ruche	qui	se	joue	au	bord	des	clavicules,
Comme	un	ruisseau	lascif	qui	se	frotte	au	rocher,
Défend	pudiquement	des	lazzi	ridicules
Les	funèbres	appas	qu'elle	tient	à	cacher.

	
Ses	yeux	profonds	sont	faits	de	vide	et	de	ténèbres,
Et	son	crâne,	de	fleurs	artistement	coiffé,
Oscille	mollement	sur	ses	frêles	vertèbres.
Ô	charme	d'un	néant	follement	attifé.

	
	
Aucuns	t'appelleront	une	caricature,
Qui	ne	comprennent	pas,	amants	ivres	de	chair,
L'élégance	sans	nom	de	l'humaine	armature.
Tu	réponds,	grand	squelette,	à	mon	goût	le	plus	cher	!

	
Viens-tu	troubler,	avec	ta	puissante	grimace,
La	fête	de	la	Vie	?	ou	quelque	vieux	désir,
Éperonnant	encor	ta	vivante	carcasse,
Te	pousse-t-il,	crédule,	au	sabbat	du	Plaisir	?

	



Au	chant	des	violons,	aux	flammes	des	bougies,
Espères-tu	chasser	ton	cauchemar	moqueur,
Et	viens-tu	demander	au	torrent	des	orgies
De	rafraîchir	l'enfer	allumé	dans	ton	cœur	?

	
Inépuisable	puits	de	sottise	et	de	fautes	!
De	l'antique	douleur	éternel	alambic	!
À	travers	le	treillis	recourbé	de	tes	côtes
Je	vois,	errant	encor,	l'insatiable	aspic.

	
Pour	dire	vrai,	je	crains	que	ta	coquetterie
Ne	trouve	pas	un	prix	digne	de	ses	efforts	;
Qui,	de	ces	cœurs	mortels,	entend	la	raillerie	?
Les	charmes	de	l'horreur	n'enivrent	que	les	forts	!

	
Le	gouffre	de	tes	yeux,	plein	d'horribles	pensées,
Exhale	le	vertige,	et	les	danseurs	prudents
Ne	contempleront	pas	sans	d'amères	nausées
Le	sourire	éternel	de	tes	trente-deux	dents.

	
Pourtant,	qui	n'a	serré	dans	ses	bras	un	squelette,
Et	qui	ne	s'est	nourri	des	choses	du	tombeau	?
Qu'importe	le	parfum,	l'habit	ou	la	toilette	?
Qui	fait	le	dégoûté	montre	qu'il	se	croit	beau.

	
Bayadère	sans	nez,	irrésistible	gouge,
Dis	donc	à	ces	danseurs	qui	font	les	offusqués	:
«	Fiers	mignons,	malgré	l'art	des	poudres	et	du	rouge,
Vous	sentez	tous	la	mort	!	Ô	squelettes	musqués,

	
Antinoüs	flétris,	dandys	à	face	glabre,
Cadavres	vernissés,	lovelaces	chenus,
Le	branle	universel	de	la	danse	macabre
Vous	entraîne	en	des	lieux	qui	ne	sont	pas	connus	!

	
Des	quais	froids	de	la	Seine	aux	bords	brûlants	du	Gange,
Le	troupeau	mortel	saute	et	se	pâme,	sans	voir
Dans	un	trou	du	plafond	la	trompette	de	l'Ange



Sinistrement	béante	ainsi	qu'un	tromblon	noir.

	
En	tout	climat,	sous	tout	soleil,	la	Mort	t'admire
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En	tes	contorsions,	risible	Humanité,
Et	souvent,	comme	toi,	se	parfumant	de	myrrhe,
Mêle	son	ironie	à	ton	insanité	!	»



	
	
	
	

CXIX
L’AMOUR	DU	MENSONGE
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Quand	je	te	vois	passer,	ô	ma	chère	indolente,
Au	chant	des	instruments	qui	se	brise	au	plafond
Suspendant	ton	allure	harmonieuse	et	lente,
Et	promenant	l'ennui	de	ton	regard	profond	;

	
Quand	je	contemple,	aux	feux	du	gaz	qui	le	colore,
Ton	front	pâle,	embelli	par	un	morbide	attrait,
Où	les	torches	du	soir	allument	une	aurore,
Et	tes	yeux	attirants	comme	ceux	d'un	portrait,

	
Je	me	dis	:	Qu'elle	est	belle	!	et	bizarrement	fraîche	!
Le	souvenir	massif,	royale	et	lourde	tour,
La	couronne,	et	son	cœur,	meurtri	comme	une	pêche,
Est	mûr,	comme	son	corps,	pour	le	savant	amour.

	
Es-tu	le	fruit	d'automne	aux	saveurs	souveraines	?
Es-tu	vase	funèbre	attendant	quelques	pleurs,
Parfum	qui	fait	rêver	aux	oasis	lointaines,
Oreiller	caressant,	ou	corbeille	de	fleurs	?

	
Je	sais	qu'il	est	des	yeux,	des	plus	mélancoliques,
Qui	ne	recèlent	point	de	secrets	précieux	;
Beaux	écrins	sans	joyaux,	médaillons	sans	reliques,
Plus	vides,	plus	profonds	que	vous-mêmes,	ô	Cieux	!

	
Mais	ne	suffit-il	pas	que	tu	sois	l'apparence,
Pour	réjouir	un	cœur	qui	fuit	la	vérité	?
Qu'importe	ta	bêtise	ou	ton	indifférence	?
Masque	ou	décor,	salut	!	J'adore	ta	beauté.



	
	
	
	

CXX
	

Je	n'ai	pas	oublié,	voisine	de	la	ville,
	Notre	blanche	maison,	petite	mais	tranquille	;
Sa	Pomone	de	plâtre	et	sa	vieille	Vénus
Dans	un	bosquet	chétif	cachant	leurs	membres	nus,
Et	le	soleil,	le	soir,	ruisselant	et	superbe,
Qui,	derrière	la	vitre	où	se	brisait	sa	gerbe,
Semblait,	grand	œil	ouvert	dans	le	ciel	curieux,
Contempler	nos	dîners	longs	et	silencieux,
Répandant	largement	ses	beaux	reflets	de	cierge
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Sur	la	nappe	frugale	et	les	rideaux	de	serge.



	
	
	
	

CXXI
	

La	servante	au	grand	cœur	dont	vous	étiez	jalouse,
Et	qui	dort	son	sommeil	sous	une	humble	pelouse,
Nous	devrions	pourtant	lui	porter	quelques	fleurs
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Les	morts,	les	pauvres	morts,	ont	de	grandes	douleurs,
Et	quand	Octobre	souffle,	émondeur	des	vieux	arbres,
Son	vent	mélancolique	à	l'entour	de	leurs	marbres,
Certes,	ils	doivent	trouver	les	vivants	bien	ingrats,
De	dormir,	comme	ils	font
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,	chaudement	dans	leurs	draps,

Tandis	que,	dévorés	de	noires	songeries,
Sans	compagnon	de	lit,	sans	bonnes	causeries,
Vieux	squelettes	gelés	travaillés	par	le	ver,
Ils	sentent	s'égoutter	les	neiges	de	l'hiver
Et	le	siècle	couler,	sans	qu'amis	ni	famille
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Remplacent	les	lambeaux	qui	pendent	à	leur	grille.

	
Lorsque	la	bûche	siffle	et	chante,	si	le	soir,
Calme,	dans	le	fauteuil	je	la	voyais	s'asseoir
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,

Si,	par	une	nuit	bleue	et	froide	de	décembre,
Je	la	trouvais	tapie	en	un	coin	de	ma	chambre,
Grave,	et	venant	du	fond	de	son	lit	éternel
Couver	l'enfant	grandi	de	son	œil	maternel,
Que	pourrais-je	répondre	à	cette	âme	pieuse,
Voyant	tomber	des	pleurs	de	sa	paupière	creuse	?



	
	
	
	

CXXII
BRUMES	ET	PLUIES

	
Ô	fins	d'automne,	hivers,	printemps	trempés	de	boue,
Endormeuses	saisons	!	je	vous	aime	et	vous	loue
D'envelopper	ainsi	mon	cœur	et	mon	cerveau
D'un	linceul	vaporeux	et	d'un	vague	tombeau
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Dans	cette	grande	plaine	où	l'autan	froid	se	joue,
Où	par	les	longues	nuits	la	girouette	s'enroue,
Mon	âme	mieux	qu'au	temps	du	tiède	renouveau
Ouvrira	largement	ses	ailes	de	corbeau.

	
Rien	n'est	plus	doux	au	cœur	plein	de	choses	funèbres,
Et	sur	qui	dès	longtemps	descendent	les	frimas,
Ô	blafardes	saisons,	reines	de	nos	climats,

	
Que	l'aspect	permanent	de	vos	pâles	ténèbres,
—	Si	ce	n'est,	par	un	soir	sans	lune,	deux	à	deux,
D'endormir	la	douleur	sur	un	lit	hasardeux.



	
	
	
	

CXXIII
RÊVE	PARISIEN

(À	CONSTANTIN	GUYS)
	
I

De	ce	terrible	paysage,
Tel	que	jamais	mortel	n'en	vit
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Ce	matin	encore	l'image,
Vague	et	lointaine,	me	ravit.

	
Le	sommeil	est	plein	de	miracles	!
Par	un	caprice	singulier,
J'avais	banni	de	ces	spectacles
Le	végétal	irrégulier,

	
Et,	peintre	fier	de	mon	génie,
Je	savourais	dans	mon	tableau
L'enivrante	monotonie
Du	métal,	du	marbre	et	de	l'eau.

	
Babel	d'escaliers	et	d'arcades,
C'était	un	palais	infini,
Plein	de	bassins	et	de	cascades
Tombant	dans	l'or	mat	ou	bruni	;

	
Et	des	cataractes	pesantes,
Comme	des	rideaux	de	cristal,
Se	suspendaient,	éblouissantes,
À	des	murailles	de	métal.

	
Non	d'arbres,	mais	de	colonnades
Les	étangs	dormants	s'entouraient,
Où	de	gigantesques	naïades,
Comme	des	femmes,	se	miraient.

	



Des	nappes	d'eau	s'épanchaient,	bleues,
Entre	des	quais	roses	et	verts,
Pendant	des	millions	de	lieues,
Vers	les	confins	de	l'univers	;

	
C'étaient	des	pierres	inouïes
Et	des	flots	magiques	;	c'étaient
D'immenses	glaces	éblouies
Par	tout	ce	qu'elles	reflétaient	!

	
Insouciants	et	taciturnes,
Des	Ganges,	dans	le	firmament,
Versaient	le	trésor	de	leurs	urnes
Danрs	des	gouffres	de	diamant.

	
Architecte	de	mes	féeries,
Je	faisais,	à	ma	volonté,
Sous	un	tunnel	de	pierreries
Passer	un	océan	dompté	;

	
Et	tout,	même	la	couleur	noire,
Semblait	fourbi,	clair,	irisé	;
Le	liquide	enchâssait	sa	gloire
Dans	le	rayon	cristallisé.

	
Nul	astre	d'ailleurs,	nuls	vestiges
De	soleil,	même	au	bas	du	ciel,
Pour	illuminer	ces	prodiges,
Qui	brillaient	d'un	feu	personnel	!

	
Et	sur	ces	mouvantes	merveilles
Planait	(terrible	nouveauté	!
Tout	pour	l'œil,	rien	pour	les	oreilles	!)
Un	silence	d'éternité.

	
II

En	rouvrant	mes	yeux	pleins	de	flamme
J'ai	vu	l'horreur	de	mon	taudis,
Et	senti,	rentrant	dans	mon	âme,



La	pointe	des	soucis	maudits	;

	
La	pendule	aux	accents	funèbres
Sonnait	brutalement	midi,
Et	le	ciel	versait	des	ténèbres
Sur	le	triste	monde	engourdi
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CXXIV
LE	CRÉPUSCULE	DU	MATIN

	
La	diane	chantait	dans	les	cours	des	casernes,
Et	le	vent	du	matin	soufflait	sur	les	lanternes.

	
C'était	l'heure	où	l'essaim	des	rêves	malfaisants
Tord	sur	leurs	oreillers	les	bruns	adolescents	;
Où,	comme	un	œil	sanglant	qui	palpite	et	qui	bouge,
La	lampe	sur	le	jour	fut	une	tache	rouge	;
Où	l'âme,	sous	le	poids	du	corps	revêche	et	рlourd,
Imite	les	combats	de	la	lampe	et	du	jour.
Comme	un	visage	en	pleurs	que	les	brises	essuient,
L'air	est	plein	du	frisson	des	choses	qui	s'enfuient,
Et	l'homme	est	las	d'écrire	et	la	femme	d'aimer.

	
Les	maisons	çà	et	là	commençaient	à	fumer.
Les	femmes	de	plaisir,	la	paupière	livide,
Bouche	ouverte,	dormaient	de	leur	sommeil	stupide	;
Les	pauvresses,	traînant	leurs	seins	maigres	et	froids,
Soufflaient	sur	leurs	tisons	et	soufflaient	sus	leurs	doigts.
C'était	l'heure	où	parmi	le	froid	et	la	lésine
S'aggravent	les	douleurs	des	femmes	en	gésine	;
Comme	un	sanglot	coupé	par	un	sang	écumeux
Le	chant	du	coq	au	loin	déchirait	l'air	brumeux	;
Une	mer	de	brouillards	baignait	les	édifices,
Et	les	agonisants	dans	le	fond	des	hospices
Poussaient	leur	dernier	râle	en	hoquets	inégaux.
Les	débauchés	rentraient,	brisés	par	leurs	travaux.

	
L'aurore	grelottante	en	robe	rose	et	verte
S'avançait	lentement	sur	la	Seine	déserte,
Et	le	sombre	Paris,	en	se	frottant	les	yeux,
Empoignait	ses	outils,	vieillard	laborieux.



	
	
	
	
	

TROISIÈME	PARTIE
	

LE	VIN



	
	
	
	

CXXV
L’ÂME	DU	VIN

	
Un	soir,	l'âme	du	vin	chantait	dans	les	bouteilles	:
«	Homme,	vers	toi	je	pousse,	ô	cher	déshérité,
Sous	ma	prison	de	verre	et	mes	cires	vermeilles,
Un	chant	plein	de	lumière	et	de	fraternité	!

	
Je	sais	combien	il	faрut,	sur	la	colline	en	flamme,
De	peine,	de	sueur	et	de	soleil	cuisant
Pour	engendrer	ma	vie	et	pour	me	donner	l'âme	;
Mais	je	ne	serai	point	ingrat	ni	malfaisant,

	
Car	j'éprouve	une	joie	immense	quand	je	tombe
Dans	le	gosier	d'un	homme	usé	par	ses	travaux,
Et	sa	chaude	poitrine	est	une	douce	tombe
Où	je	me	plais	bien	mieux	que	dans	mes	froids	caveaux.

	
Entends-tu	retentir	les	refrains	des	dimanches
Et	l'espoir	qui	gazouille	en	mon	sein	palpitant	?
Les	coudes	sur	la	table	et	retroussant	tes	manches,
Tu	me	glorifieras	et	tu	seras	content	;

	
J'allumerai	les	yeux	de	ta	femme	ravie	;
À	ton	fils	je	rendrai	sa	force	et	ses	couleurs
Et	serai	pour	le	frêle	athlète	de	la	vie
L'huile	qui	raffermit	les	muscles	des	lutteurs.

	
En	toi	je	tomberai,	végétale	ambroisie,
Grain	précieux	jeté	par	l'éternel	Semeur,
Pour	que	de	notre	amour	naisse	la	poésie
Qui	jaillira	vers	Dieu	comme	une	rare	fleur	!	»



	
	
	
	

CXXVI
LE	VIN	DES	CHIFFONNIERS

	
Souvent,	à	la	clarté	rouge	d'un	réverbère
Dont	le	vent	bat	la	flamme	et	tourmente	le	verre,
Au	cœur	d'un	vieux	faubourg,	labyrinthe	fangeux
Où	l'humanité	grouille	en	ferments	orageux,

	
On	voit	un	chiffonnier	qui	vient,	hochant	la	tête,
Butant,	et	se	cognant	aux	murs	comme	un	poète,
Et,	sans	prendre	souci	des	mouchards,	ses	sujets,
Épanche	tout	son	cœur	en	glorieux	projets.

	
Il	prête	des	serments,	dicte	des	lois	sublimes,
Terrasse	les	méchants,	relève	les	victimes,
Et	sous	le	firmament	comme	un	dais	suspendu.
S'enivre	des	splendeurs	de	sa	propre	vertu.

	
Oui,	ces	gens	harcelés	de	chagrins	de	ménage,
Moulus	par	le	travail	et	tourmentés	par	l'âge,
Éreintés	et	pliant	sous	un	tas	de	débris,
Vomissement	confus	de	l'énorme	Paris
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Reviennent,	parfumés	d'une	odeur	de	futailles,
Suivis	de	compagnons,	blanchis	dans	les	batailles,
Dont	la	moustache	pend	comme	les	vieux	drapeaux.
Les	bannières,	les	fleurs	et	les	arcs	triomphaux

	
Se	dressent	devant	eux,	solennelle	magie	!
Et	dans	l'étourdissante	et	lumineuse	orgie
Des	clairons,	du	soleil,	des	cris	et	du	tambour,
Ils	apportent	la	gloire	au	peuple	ivre	d'amour	!
	
	
C'est	ainsi	qu'à	travers	l'Humanité	frivole



Le	vin	roule	de	l'or,	éblouissant	Pactole	;
Par	le	gosier	de	l'homme	il	chante	ses	exploits
Et	règne	par	ses	dons	ainsi	que	les	vrais	rois.

	
Pour	noyer	la	rancœur	et	bercer	l'indolence
De	tous	ces	vieux	maudits	qui	meurent	en	silence,
Dieu,	touché	de	remords,	avait	fait	le	sommeil
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	;

L'Homme	ajoute	le	Vin,	fils	sacré	du	Soleil	!



	
	
	
	

CXXVII
LE	VIN	DE	L’ASSASSIN

	
Ma	femme	est	morte,	je	suis	libre	!
Je	puis	donc	boire	tout	mon	soûl
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Lorsque	je	rentrais	sans	un	sou,
Ses	cris	me	déchiraient	la	fibre

138
.

	
Autant	qu'un	roi	je	suis	heureux	;
L'air	est	pur,	le	ciel	admirable...
Nous	avions	un	été	semblable
Lorsque	j'en	devins	amoureux
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	!

	
L'horrible	soif	qui	me	déchire
Aurait	besoin	pour	s'assouvir
D'autant	de	vin	qu'en	peut	tenir
Son	tombeau	;	—	ce	n'est	pas	peu	dire	:

	
Je	l'ai	jetée	au	fond	d'un	puits,
Et	j'ai	même	poussé	sur	elle
Tous	les	pavés	de	la	margelle.
—	Je	l'oublierai	si	je	puis	!

	
Au	nom	des	serments	de	tendresse,
Dont	rien	ne	peut	nous	délier,
Et	pour	nous	réconcilier
	Comme	au	beau	temps	de	notre	ivresse,

	
J'implorai	d'elle	un	rendez-vous,
Le	soir,	sur	une	route	obscure.
Elle	y	vint	!	—	folle	créature	!
Nous	sommes	tous	plus	ou	moins	fous	!

	
Elle	était	encore	jolie,



Quoique	bien	fatiguée	!	et	moi,
Je	l'aimais	trop	!	voilà	pourquoi
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Je	lui	dis	:	Sors	de	cette	vie	!

	
Nul	ne	peut	me	comprendre.	Un	seul
Parmi	ces	ivrognes	stupides
Songea-t-il	dans	ses	nuits	morbides
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À	faire	du	vin	un	linceul	?

	
Cette	crapule	invulnérable
Comme	les	machines	de	fer
Jamais,	ni	l'été	ni	l'hiver,
N'a	connu	l'amour	véritable,

	
Avec	ses	noirs	enchantements,
Son	cortège	infernal	d'alarmes,
Ses	fioles	de	poison,	ses	larmes,
Ses	bruits	de	chaîne	et	d'ossements	!

	
—	Me	voilà	libre	et	solitaire	!
Je	serai	ce	soir	ivre	mort	;
Alors,	sansр	peur	et	sans	remord,
Je	me	coucherai	sur	la	terre,

	
Et	je	dormirai	comme	un	chien	!
Le	chariot	aux	lourdes	roues
	Chargé	de	pierres	et	de	boues,
Le	wagon	enragé	peut	bien
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Écraser	ma	tête	coupable
Ou	me	couper	par	le	milieu,
Je	m'en	moque	comme	de	Dieu,
Du	Diable	et	de	la	Sainte	Table	!



	
	
	
	

CXXVIII
LE	VIN	DU	SOLITAIRE

	
Le	regard	singulier	d'une	femme	galante
Qui	se	glisse	vers	nous	comme	le	rayon	blanc
Que	la	lune	onduleuse	envoie	au	lac	tremblant,
Quand	elle	y	veut	baigner	sa	beauté	nonchalante	;

	
Le	dernier	sac	d'écus	dans	les	doigts	d'un	joueur	;
Un	baiser	libertin	de	la	maigre	Adeline	;
Les	sons	d'une	musique	énervante	et	câline,
Semblable	au	cri	lointain	de	l'humaine	douleur,

	
Tout	cela	ne	vaut	pas,	ô	bouteille	profonde,
Les	baumes	pénétrants	que	ta	panse	féconde
Garde	au	cœur	altéré	du	poète	pieux	;

	
Tu	lui	verses	l'espoir,	la	jeunesse	et	la	vie,
—	Et	l'orgueil,	ce	trésor	de	toute	gueuserie,
Qui	nous	rend	triomphants	et	semblables	aux	Dieux	!



	
	
	
	

CXXIX
LE	VIN	DES	AMANTS

	
Aujourd'hui	l'espace	est	splendide	!
Sans	mors,	sans	éperons,	sans	bride,
Partons	à	cheval	sрur	le	vin
Pour	un	ciel	féerique	et	divin	!

	
Comme	deux	anges	que	torture
Une	implacable	calenture,
Dans	le	bleu	cristal	du	matin
Suivons	le	mirage	lointain	!

	
Mollement	balancés	sur	l'aile
Du	tourbillon	intelligent,
Dans	un	délire	parallèle,

	
Ma	sœur,	côte	à	côte	nageant,
Nous	fuirons	sans	repos	ni	trêves
Vers	le	paradis	de	mes	rêves	!



	
	
	
	
	

	 QUATRIÈME	PARTIE
	

FLEURS	DU	MAL



	
	
	
	

CXXX
LA	DESTRUCTION
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Sans	cesse	à	mes	côtés	s'agite	le	Démon	;
Il	nage	autour	de	moi	comme	un	air	impalpable	;
Je	l'avale	et	le	sens	qui	brûle	mon	poumon
Et	l'emplit	d'un	désir	éternel	et	coupable.

	
Parfois	il	prend,	sachant	mon	grand	amour	de	l'Art,
La	forme	de	la	plus	séduisante	des	femmes,
Et,	sous	de	spécieux	prétextes	de	cafard,
Accoutume	ma	lèvre	à	des	philtres	infâmes.

	
Il	me	conduit	ainsi,	loin	du	regard	de	Dieu,
Haletant	et	brisé	de	fatigue,	au	milieu
Des	plaines	de	l'Ennui,	profondes	et	désertes,

	
Et	jette	dans	mes	yeux	pleins	de	confusion
Des	vêtements	souillés,	des	blessures	ouvertes,
Et	l'appareil	sanglaрnt	de	la	Destruction	!



	
	
	
	

CXXXI
UNE	MARTYRE

Dessin	d’un	maître	inconnu
	

Au	milieu	des	flacons,	des	étoffes	lamées
														Et	des	meubles	voluptueux,
Des	marbres,	des	tableaux,	des	robes	parfumées
														Qui	traînent	à	plis	somptueux
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Dans	une	chambre	tiède	où,	comme	en	une	serre,
														L'air	est	dangereux	et	fatal,
Où	des	bouquets	mourants	dans	leurs	cercueils	de	verre
														Exhalent	leur	soupir	final,

	
Un	cadavre	sans	tête	épanche,	comme	un	fleuve,
														Sur	l'oreiller	désaltéré
Un	sang	rouge	et	vivant,	dont	la	toile	s'abreuve
														Avec	l'avidité	d'un	pré.

	
Semblable	aux	visions	pâles	qu'enfante	l'ombre
														Et	qui	nous	enchaînent	les	yeux,
La	tête,	avec	l'amas	de	sa	crinière	sombre
														Et	de	ses	bijoux	précieux,

	
Sur	la	table	de	nuit,	comme	un	renoncule,
														Repose	;	et,	vide	de	pensers,
Un	regard	vague	et	blanc	comme	le	crépuscule
														S'échappe	des	yeux	révulsés.

	
Sur	le	lit,	le	tronc	nu	sans	scrupules	étale
														Dans	le	plus	complet	abandon
р
La	secrète	splendeur	et	la	beauté	fatale
														Dont	la	nature	lui	fit	don	;

	



Un	bas	rosâtre,	orné	de	coins	d'or,	à	la	jambe,
														Comme	un	souvenir	est	resté	;
La	jarretière,	ainsi	qu'un	œil	secret	qui	flambe,
														Darde	un	regard	diamanté
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Le	singulier	aspect	de	cette	solitude
														Et	d'un	grand	portrait	langoureux,
Aux	yeux	provocateurs	comme	son	attitude,
														Révèle	un	amour	ténébreux,

	
Une	coupable	joie	et	des	fêtes	étranges
														Pleines	de	baisers	infernaux,
Dont	se	réjouissent	l'essaim	des	mauvais	anges
														Nageant	dans	les	plis	des	rideaux	;

	
Et	cependant,	à	voir	la	maigreur	élégante
														De	l'épaule	au	contour	heurté,
La	hanche	un	peu	pointue	et	la	taille	fringante
														Ainsi	qu'un	reptile	irrité,

	
Elle	est	bien	jeune	encor	!	—	Son	âme	exaspérée
														Et	ses	sens	par	l'ennui	mordus
S'étaient-ils	entr'ouverts	à	la	meute	altérée
														Des	désirs	errants	et	perdus	?

	
L'homme	vindicatif	que	tu	n'as	pu,	vivante,
														Malgré	tant	d'amour,	assouvir,
Combla-t-il	sur	ta	chair	inerte	et	complaisante
														L'immensité	de	son	désir	?

	
Réponds,	cadavre	impur	!	et	par	tрes	tresses	roides
														Te	soulevant	d'un	bras	fiévreux,
Dis-moi,	tête	effrayante,	a-t-il	sur	tes	dents	froides
														Collé	les	suprêmes	adieux	?

	
—	Loin	du	monde	railleur,	loin	de	la	foule	impure,
														Loin	des	magistrats	curieux,
Dors	en	paix,	dors	en	paix,	étrange	créature,



														Dans	ton	tombeau	mystérieux	;

	
Ton	époux	court	le	monde,	et	ta	forme	immortelle
														Veille	près	de	lui	quand	il	dort	;
Autant	que	toi	sans	doute	il	te	sera	fidèle,
														Et	constant	jusques	à	la	mort.



	
	
	
	

CXXXII
FEMMES	DAMNÉES

	
Comme	un	bétail	pensif	sur	le	sable	couchées,
Elles	tournent	leurs	yeux	vers	l'horizon	des	mers,
Et	leurs	pieds	se	cherchant	et	leurs	mains	rapprochées
Ont	de	douces	langueurs	et	des	frissons	amers.

	
Les	unes,	cœurs	épris	des	longues	confidences,
Dans	le	fond	des	bosquets	où	jasent	les	ruisseaux,
Vont	épelant	l'amour	des	craintives	enfances
Et	creusent	le	bois	vert	des	jeunes	arbrisseaux	;

	
D'autres,	comme	des	sœurs,	marchent	lentes	et	graves,
À	travers	les	rochers	pleins	d'apparitions,
Où	saint	Antoine	a	vu	surgir	comme	des	laves
Les	seins	nus	et	pourprés	de	ses	tentations	;

	
Il	en	est,	aux	lueurs	des	résines	croulantes,
Qui	dans	le	creux	muet	des	vieux	antres	païens
T'appellent	au	secours	de	leurs	fièvres	hurlantes,
Ô	Bacchus,	endormeur	des	remords	anciens	!
рdiv>

	
Et	d'autres,	dont	la	gorge	aime	les	scapulaires,
Qui,	recélant	un	fouet	sous	leurs	longs	vêtements,
Mêlent,	dans	le	bois	sombre	et	les	nuits	solitaires,
L'écume	du	plaisir	aux	larmes	des	tourments.

	
Ô	vierges,	ô	démons,	ô	monstres,	ô	martyres,
De	la	réalité	grands	esprits	contempteurs,
Chercheuses	d'infini,	dévotes	et	satyres,
Tantôt	pleines	de	cris,	tantôt	pleines	de	pleurs,

	
Vous	que	dans	votre	enfer	mon	âme	a	poursuivies,



Pauvres	sœurs,	je	vous	aime	autant	que	je	vous	plains,
Pour	vos	mornes	douleurs,	vos	soifs	inassouvies,
Et	les	urnes	d'amour	dont	vos	grands	cœurs	sont	pleins.



	
	
	
	

CXXXIII
LES	DEUX	BONNES	SŒURS

	
La	Débauche	et	la	Mort	sont	deux	aimables	filles,
Prodigues	de	baisers	et	riches	de	santé
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Dont	le	flanc	toujours	vierge	et	drapé	de	guenilles
Sous	l'éternel	labeur	n'a	jamais	enfanté.

	
Au	poète	sinistre,	ennemi	des	familles,
Favori	de	l'enfer,	courtisan	mal	renté,
Tombeaux	et	lupanars	montrent	sous	leurs	charmilles
Un	lit	que	le	remords	n'a	jamais	fréquenté.

	
Et	la	bière	et	l'alcôve	en	blasphèmes	fécondes.
Nous	offrent	tour	à	tour,	comme	deux	bonnes	sœurs,
De	terribles	plaisirs	et	d'affreuses	douceurs.

	
Quand	veux-tu	m'enterrer,	Débauche	aux	bras	immondes	?
Ô	Mort	quand	viendras-tu,	sa	rivale	en	attraits,
Sur	ses	myrtes	infects	enter	tes	noirs	cyprès.



	
	
	
	

CXXXIV
LA	FONTAINE	DE	SANG

	
Il	me	semble	parfois	que	mon	sang	coule	à	flots,
Ainsi	qu'une	fontaine	aux	rythmiques	sanglots.
Je	l'entends	bien	qui	coule	avec	un	long	murmure,
Mais	je	me	tâte	en	vain	pour	trouver	la	blessure.

	
À	travers	la	cité,	comme	dans	un	champ	clos,
Il	s'en	va,	transformant	les	pavés	en	îlots,
Désaltérant	la	soif	de	chaque	créature,
Et	partout	colorant	en	rouge	la	nature.

	
J'ai	demandé	souvent	à	des	vins	captieux
D'endormir	pour	un	jour	la	terreur	qui	me	mine	;
Le	vin	rend	l'œil	plus	clair	et	l'oreille	plus	fine	!

	
J'ai	cherché	dans	l'amour	un	sommeil	oublieux	;
Mais	l'amour	n'est	pour	moi	qu'un	matelas	d'aiguilles
Fait	pour	donner	à	boire	à	ces	cruelles	filles	!



	
	
	
	

CXXXV
ALLÉGORIE

	
C'est	une	femme	belle	et	de	riche	encolure,
Qui	laisse	dans	son	vin	traîner	sa	chevelure.
Les	griffes	de	l'amour,	les	poisons	du	tripot,
Tout	glisse	et	tout	s'émousse	au	granit	de	sa	peau.
Elle	rit	à	la	Mort	et	nargue	la	Débauche
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Ces	monstres	dont	la	main,	qui	toujours	gratte	et	fauche
Dans	ses	jeux	destructeurs	a	pourtant	respecté
De	ce	corps	ferme	et	droit	la	rude	majesté.
Elle	marche	en	déesse	et	repose	en	sultane	;
Elle	a	dans	le	plaisir	la	foi	mahométane,
Et	dans	ses	bras	ouverts,	que	remplissent	ses	seins,
Elle	appelle	des	yeux	la	race	des	humains.
Elle	croit,	elle	sait,	cette	vierge	inféconde
Et	pourtant	nécessaire	à	la	marche	du	monde,
Que	la	beauté	du	corps	est	un	sublime	don
	Qui	de	toute	infamie	arrache	le	pardon.
Elle	ignore	l'Enfer	comme	le	Purgatoire,
Et	quand	l'heure	viendra	d'entrer	dans	la	Nuit	noire,
Elle	regardera	la	face	de	la	Mort,
Ainsi	qu'un	nouveau-né,	—	sans	haine	et	sans	remord.



	
	
	
	

CXXXVI
LA	BÉATRICE

	
Dans	des	terrains	cendreux,	calcinés,	sans	verdure,
Comme	je	me	plaignais	un	jour	à	la	nature,
Et	que	de	ma	pensée,	en	vaguant	au	hasard,
J'aiguisais	lentement	sur	mon	cœur	le	poignard,
Je	vis	en	plein	midi	descendre	sur	ma	tête
Un	nuage	funèbre	et	gros	d'une	tempête,
Qui	portait	un	troupeau	de	démons	vicieux,
Semblables	à	des	nains	cruels	et	curieux.
À	me	considérer	froidement	ils	se	mirent,
Et,	comme	des	passants	sur	un	fou	qu'ils	admirent,
Je	les	entendis	rire	et	chuchoter	entre	eux,
En	échangeant	maint	signe	et	maint	clignement	d'yeux	:

	
—	«	Contemplons	à	loisir	cette	caricature
Et	cette	ombre	d'Hamlet	imitant	sa	posture,
Le	regard	indécis	et	les	cheveux	au	vent.
N'est-ce	pas	grand'pitié	de	voir	ce	bon	vivant,
Ce	gueux,	cet	histrion	en	vacances,	ce	drôle,
	Parce	qu'il	sait	jouer	artistement	son	rôle,
Vouloir	intéresser	au	chant	de	ses	douleurs
Les	aigles,	les	grillons,	les	ruisseaux	et	les	fleurs,
Et	même	à	nous,	auteurs	de	ces	vieilles	rubriques,
Réciter	en	hurlant	ses	tirades	publiques	?	»

	
J'aurais	pu	(mon	orgueil	aussi	haut	que	les	monts
Domine	la	nuée	et	le	cri	des	démons)
	Détourner	simplement	ma	tête	souveraine
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Si	je	n'eusse	pas	vu	parmi	leur	troupe	obscène,
Crime	qui	n'a	pas	fait	chanceler	le	soleil	!
La	reine	de	mon	cœur	au	рregard	non	pareil,
Qui	riait	avec	eux	de	ma	sombre	détresse
Et	leur	versait	parfois	quelque	sale	caresse.



	
	
	
	

CXXXVII
VOYAGE	À	CYTHÈRE

	
Mon	cœur,	comme	un	oiseau,	voltigeait	tout	joyeux
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Et	planait	librement	à	l'entour	des	cordages	;
Le	navire	roulait	sous	un	ciel	sans	nuages,
Comme	un	ange	enivré	d'un	soleil	radieux
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.

	
Quelle	est	cette	île	triste	et	noire	?	—	C'est	Cythère,
Nous	dit-on,	un	pays	fameux	dans	les	chansons,
Eldorado	banal	de	tous	les	vieux	garçons.
Regardez,	après	tout,	c'est	une	pauvre	terre.

	
—	Ile	des	doux	secrets	et	des	fêtes	du	cœur	!
De	l'antique	Vénus	le	superbe	fantôme
Au-dessus	de	tes	mers	plane	comme	un	arome,
Et	charge	les	esprits	d'amour	et	de	langueur.

	
Belle	île	aux	myrtes	verts,	pleine	de	fleurs	écloses,
Vénérée	à	jamais	par	toute	nation,
Où	les	soupirs	des	cœurs	en	adoration
Roulent	comme	l'encens	sur	un	jardin	de	roses

	
Ou	le	roucoulement	éternel	d'un	ramier	!
—	Cythère	n'était	plus	qu'un	terrain	des	plus	maigres,
Un	désert	rocailleux	troublé	par	des	cris	aigres.
J'entrevoyais	pourtant	un	objet	singulier	!

	
Ce	n'était	pas	un	temple	aux	ombres	bocagères,
Où	la	jeune	prêtresse,	amoureuse	des	fleurs,
Allait,	le	corps	brûlé	de	secrètes	chaleurs,
Entre-bâillant	sa	robe	aux	brises	passagères	;

	
Mais	voilà	qu'en	rasant	la	côte	d'assez	près



Pour	troubler	les	oiseaux	avec	nos	voiles	blanches,
Nous	vîmes	que	c'était	un	gibet	à	trois	branches,
Du	ciel	se	détachant	en	noir,	comme	un	cyprès.

	
De	féroces	oiseaux	perchés	sur	leur	pâture
Détruisaient	avec	rage	un	pendu	déjà	mûr,
Chacun	plantant,	comme	un	outil,	son	bec	impur
Dans	tous	les	coins	saignants	de	cette	pourriture	;

	
Les	yeux	étaient	deux	trous,	et	du	ventre	effondré
Les	intestins	pesants	lui	coulaient	sur	les	cuisses,
Et	ses	bourreaux,	gorgés	de	hideuses	délices,
L'avaient	à	coups	de	bec	absolument	châtré.

	
Sous	les	pieds,	un	troupeau	de	jaloux	quadrupèdes,
Le	museau	relevé,	tournoyait	et	rôdait	;
Une	plus	grande	bête	au	milieu	s'agitait
Comme	un	exécuteur	entouré	de	ses	aides.

	
Habitant	de	Cythère,	enfant	d'un	ciel	si	beau,
Silencieusement	tu	souffrais	ces	insultes
En	expiation	de	tes	infâmes	cultes
Et	des	péchés	qui	t'ont	interdit	le	tombeau.

	
Ridicule	pendu,	tes	douleurs	sont	les	miennes	!
Je	sentis,	à	l'aspect	de	tes	membres	flottants,
Comme	un	vomissement,	remonter	vers	mes	dents
Le	long	fleuve	de	fiel	des	douleurs	anciennes,

	
Devant	toi,	pauvre	diable	au	souvenir	si	cher,
J'ai	senti	tous	les	becs	et	toutes	les	mâchoires
Des	corbeaux	lancinants	et	des	panthères	noires
Qui	jadis	aimaient	tant	à	triturer	ma	chair.

	
—	Le	ciel	était	charmant,	la	mer	était	unie	;
Pour	moi	tout	était	noir	et	sanglant	désormais,
Hélas	!	et	j'avais,	comme	en	un	suaire	épais,
Le	cœur	enseveli	dans	cette	allégorie.



	
Dans	ton	île,	ô	Vénus	!	je	n'ai	trouvé	debout
Qu'un	gibet	symbolique	où	pendait	mon	image...
—	Ah	!	Seigneur	!	donnez-moi	la	force	et	le	courage
De	contempler	mon	cœur	et	mon	corps	sans	dégoût	!



	
	

	
	

CXXXVIII
L’AMOUR	ET	LE	CRÂNE

Vieux	Cul-de-lampe
	

L'Amour	est	assis	sur	le	crâne
														De	l'Humanité,
Et	sur	ce	trône	le	profane,
														Au	rire	effronté,

	
Souffle	gaiement	des	bulles	rondes
														Qui	montent	dans	l'air,
Comme	pour	rejoindre	les	mondes
														Au	fond	de	l'éther.

	
Le	globe	lumineux	et	frêle
														Prend	un	grand	essor,
Crève	et	crache	son	âme	grêle
														Comme	un	songe	d'or.

	
J'entends	le	crâne	à	chaque	bulle
														Prier	et	gémir	:
—	«	Ce	jeu	féroce	et	ridicule,
														Quand	doit-il	finir	?

	
Car	ce	que	ta	bouche	cruelle
														Éparpille	en	l'air,
Monstre	assassin,	c'est	ma	cervelle,
														Mon	sang	et	ma	chair	!	»



	
	
	
	
	

CINQUIÈME	PARTIE
	

RÉVOLTE
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CXXXIX
LE	RENIEMENT	DE	SAINT	PIERRE

	
Qu'est-ce	que	Dieu	fait	donc	de	ce	flot	d'anathèmes
Qui	monte	tous	les	jours	vers	ses	chers	Séraphins	?
Comme	un	tyran	gorgé	de	viande	et	de	vins
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,

Il	s'endort	au	doux	bruit	de	nos	affreux	blasphèmes.

	
Les	sanglots	des	martyrs	et	des	suppliciés
Sont	une	symphonie	enivrante	sans	doute,
Puisque,	malgré	le	sang	que	leur	volupté	coûte,
Les	cieux	ne	s'en	sont	point	encore	rassasiés	!

	
—	Ah	!	Jésus,	souviens-toi	du	Jardin	des	Olives	!
Dans	ta	simplicité	tu	priais	à	genoux
Celui	qui	dans	son	ciel	riait	au	bruit	des	clous
Que	d'ignobles	bourreaux	plantaient	dans	tes	chairs	vives,

	
Lorsque	tu	vis	cracher	sur	ta	divinité
La	crapule	du	corps	de	garde	et	des	cuisines,
Et	lorsque	tu	sentis	s'enfoncer	les	épines
Dans	ton	crâne	où	vivait	l'immense	Humanité	;

	
Quand	de	ton	corps	brisé	la	pesanteur	horrible
Allongeait	tes	deux	bras	distendus,	que	ton	sang
Et	ta	sueur	coulaient	de	ton	front	pâlissant,
Quand	tu	fus	devant	tous	posé	comme	une	cible,

	
Rêvais-tu	de	ces	jours	si	brillants	et	si	beaux
Où	tu	vins	pour	remplir	l'éternelle	promesse,
Où	tu	foulais,	monté	sur	une	douce	ânesse,
Des	chemins	tout	jonchés	de	fleurs	et	de	rameaux,

	



Où,	le	cœur	tout	gonflé	d'espoir	et	de	vaillance,
Tu	fouettais	tous	ces	vils	marchands	à	tour	de	bras,
Où	tu	fus	maître	enfin	?	Le	remords	n'a-t-il	pas
Pénétré	dans	ton	flanc	plus	avant	que	la	lance	?

	
—	Certes,	je	sortirai,	quant	à	moi,	satisfait
D'un	monde	où	l'action	n'est	pas	la	sœur	du	rêve	;
Puisрsé-je	user	du	glaive	et	périr	par	le	glaive	!
Saint	Pierre	a	renié	Jésus...	il	a	bien	fait	!



	
	
	
	

CXL
ABEL	ET	CAÏN

	
I

Race	d'Abel,	dors,	bois	et	mange	;
Dieu	te	sourit	complaisamment.

	
Race	de	Caïn,	dans	la	fange
Rampe	et	meurs	misérablement.

	
Race	d'Abel,	ton	sacrifice
Flatte	le	nez	du	Séraphin	!

	
Race	de	Caïn,	ton	supplice
Aura-t-il	jamais	une	fin	?

	
Race	d'Abel,	vois	tes	semailles
Et	ton	bétail	venir	à	bien	;

	
Race	de	Caïn,	tes	entrailles
Hurlent	la	faim	comme	un	vieux	chien.

	
Race	d'Abel,	chauffe	ton	ventre
À	ton	foyer	patriarcal	;

	
Race	de	Caïn,	dans	ton	antre
Tremble	de	froid,	pauvre	chacal	!

	
Race	d'Abel,	aime	et	pullule	!
Ton	or	fait	aussi	des	petits
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.

	
Race	de	Caïn,	cœur	qui	brûle,



Prends	garde	à	ces	grands	appétits
153

.

	
Race	d'Abel,	tu	croîs	et	broutes
Comme	les	punaises	des	bois	!

	
Race	de	Caïn,	sur	les	routes
Traîne	ta	famille	aux	abois.

	
II
154

Ah	!	race	d'Abel,	ta	charogne
Engraissera	le	sol	fumant	!

	
Race	de	Caïn,	ta	besogne
N'est	pas	faite	suffisamment	;

	
Race	d'Abel,	voici	ta	honte	:
Le	fer	est	vaincu	par	l'épieu	!

	
Race	de	Caïn,	au	ciel	monte,
Et	sur	la	terre	jette	Dieu	!



	
	
	
	

CXLI
LES	LITANIES	DE	SATAN

	
Ô	toi,	le	plus	savant	et	le	plus	beau	des	Anges,
Dieu	trahi	par	le	sort	et	privé	de	louanges,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Ô	Prince	de	l'exil,	à	qui	l'on	a	fait	du	tort,
Et	qui,	vaincu,	toujours	te	redresses	plus	fort,
	
	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Toi	qui	sais	tout,	grand	roi	des	choses	souterraines,
Guérisseur	familier	des	angoisses	humaines
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,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Toi	qui,	même	aux	lépreux,	aux	parias	maudits
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,

Enseignes	par	l'amour	le	goût	du	Paradis.

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Ô	toi	qui	de	la	mort,	ta	vieille	et	forte	amante,
Engendras	l'Espérance,	—	une	folle	charmante	!

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	

Toi	qui	fais	au	proscrit	ce	regard	calme	et	haut
157



Qui	damne	tout	un	peuple	autour	d'un	échafaud,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Toi	qui	sais	en	quels	coins	des	terres	envieuses
Le	Dieu	jaloux	cacha	les	pierres	précieuses,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Toi	dont	l'œil	clair	connaît	les	profonds	arsenaux
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Où	dort	enseveli	le	peuple	des	métaux,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Toi	dont	la	large	main	cache	les	précipices
Au	somnambule	errant	au	bord	des	édifices,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Toi	qui,	magiquement,	assouplis	les	vieux	os
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De	l'ivrogne	attardé	foulé	par	les	chevaux,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Toi	qui,	pour	consoler	l'homme	frêle	qui	souffre,
Nous	appris	à	mêler	le	salpêtre	et	le	soufre,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Toi	qui	poses	ta	marque,	ô	complice	subtil,
Sur	le	front	du	Crésus	impitoyable	et	vil
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,



	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Toi	qui	mets	dans	les	yeux	et	dans	le	cœur	des	filles
Le	culte	de	la	plaie	et	l'amour	des	guenilles,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Bâton	des	exilés,	lampe	des	inventeurs,
Confesseur	des	pendus	et	des	conspirateurрs,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
Père	adoptif	de	ceux	qu'en	sa	noire	colère
Du	paradis	terrestre	a	chassés	Dieu	le	Père,

	
Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

	
PRIÈRE
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	Gloire	et	louange	à	toi,	Satan,	dans	les	hauteurs
Du	Ciel,	où	tu	régnas,	et	dans	les	profondeurs
De	l'Enfer,	où,	vaincu,	tu	rêves	en	silence
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	!

Fais	que	mon	âme	un	jour,	sous	l'Arbre	de	Science,
Près	de	toi	se	repose,	à	l'heure	où	sur	ton	front
Comme	un	Temple	nouveau	ses	rameaux	s'épandront	!



	
	
	
	
	

SIXIÈME	PARTIE
	

LA	MORT



	
	
	
	

CXLII
LA	MORT	DES	AMANTS

	
Nous	aurons	des	lits	pleins	d'odeurs	légères,
Des	divans	profonds	comme	des	tombeaux,
Et	d'étranges	fleurs	sur	des	étagères,
Écloses	pour	nous	sous	des	cieux	plus	beaux.

	
Usant	à	l'envi	leurs	chaleurs	dernières,
Nos	deux	cœurs	seront	deux	vastes	flambeaux,
Qui	réfléchiront	leurs	doubles	lumières
Dans	nos	deux	esprits,	ces	miroirs	jumeaux.

	
Un	soir	fait	de	rose	et	de	bleu	mystique

163
,

Nous	échangerons	un	éclair	unique,
Comme	un	long	sanglot,	tout	chargé	d'adieux	;

	
Et	plus	tard	un	ange,	entr'ouvrant	les	portes
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	Viendra	ranimer,	fidèle	et	joyeux,
Les	miroirs	ternis	et	les	flammes	mortes.



	
	

	 	
	

CXLIII
LA	MORT	DES	PAUVRES

	
C'est	la	Mort	qui	console,	hélas	!	et	qui	fait	vivre
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	;

C'est	le	but	de	la	vie,	et	c'est	le	seul	espoir
Qui,	comme	un	élixir,	nous	monte	et	nous	enivre
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Et	nous	donne	le	cœur	de	marcher	jusqu'au	soir	;

	
À	travers	la	tempête,	et	la	neige,	et	le	givre,
C'est	la	clarté	vibrante	à	notre	horizon	noir	;
C'est	l'auberge	fameuse	inscrite	sur	le	livre,
Où	l'on	pourra	manger,	et	dormir,	et	s'asseoir	;

	
C'est	un	Ange	qui	tient	dans	ses	doigts	magnétiques
Le	sommeil	et	le	don	des	rêves	extatiques,
Et	qui	refait	le	lit	des	gens	pauvres	et	nus	;

	
C'est	la	gloire	des	Dieux,	c'est	le	grenier	mystique,
C'est	la	bourse	du	pauvre	et	sa	patrie	antique,
C'est	le	portique	ouvert	sur	les	Cieux	inconnus	!
	



	
	
	
	

CXLIV
LA	MORT	DES	ARTISTES

	
Combien	faut-il	de	fois	secouer	mes	grelots
Et	baiser	ton	front	bas,	morne	caricature	?
Pour	piquer	dans	le	but,	de	mystique	nature
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	Combien,	ô	mon	carquois,	perdre	de	javelots	?

	
Nous	userons	notre	âme	en	de	subtils	complots,
Et	nous	démolirons	mainte	lourde	armature,
Avant	de	contempler	la	grande	Créature
Dont	l'infernal	désir	nous	remplit	de	sanglots	!

	
Il	en	est	qui	jamais	n'ont	connu	leur	Idole,
Et	ces	sculpteurs	damnés	et	marqués	d'un	affront,
Qui	vont	se	martelant	la	poitrine	et	le	front
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N'ont	qu'un	espoir,	étrange	et	sombre	Capitole	!
C'est	que	la	Mort,	planant	comme	un	soleil	nouveau,
Fera	s'épanouir	les	fleurs	de	leur	cerveau	!



	
	
	
	

CXLV
LA	FIN	DE	LA	JOURNÉE
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Sous	une	lumière	blafarde
Court,	danse	et	se	tord	sans	raison
La	Vie,	impudente	et	criarde.
Aussi,	sitôt	qu'à	l'horizon

	
La	nuit	voluptueuse	monte,
Apaisant	tout,	même	la	faim,
Effaçant	tout,	même	la	honte,
Le	Poète	se	dit	:	«	Enfin	!

	
Mon	esprit,	comme	mes	vertèbres,
Invoque	ardemment	le	repos	;
Le	cœur	plein	de	songes	funèbres,

	
Je	vais	me	coucher	sur	le	dos
Et	me	rouler	dans	vos	rideaux,
Ô	rafraîchissantes	ténèbres	!	»



	
	
	
	

CXLVI
LE	RÊVE	D’UN	CURIEUX

170

(À	F.	N.)
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Connais-tu,	comme	moi,	la	douleur	savoureuse,
Et	de	toi	fais-tu	dire	:	«	Oh	!	l'homme	singulier	!	»
—	J'allais	mourir.	C'était	dans	mon	âme	amoureuse,
Désir	mêlé	d'horreur,	un	mal	particulier	;

	
Angoisse	et	vif	espoir,	sans	humeur	factieuse.
Plus	allait	se	vidant	le	fatal	sablier,
Plus	ma	torture	était	âpre	et	délicieuse	;
Tout	mon	cœur	s'arrachait	au	monde	familier.

	
J'étais	comme	l'enfant	avide	du	spectacle,
Haïssant	le	rideau	comme	on	hait	un	obstacle...
Enfin	la	vérité	froide	se	révéla	:
	
	
J'étais	mort	sans	surprise,	et	la	terrible	aurore
M'enveloppait.	—	Eh	quoi	!	n'est-ce	donc	que	cela	?
La	toile	était	levée	et	j'attendais	encore.



	
	
	
	

CXLVII
LE	VOYAGE
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(À	MAXIME	DU	CAMP)
	
I

Pour	l'enfant,	amoureux	de	cartes	et	d'estampes,
L'univers	est	égal	à	son	vaste	appétit.
Ah	!	que	le	monde	est	grand	à	la	clarté	des	lampes	!
Aux	yeux	du	souvenir	que	le	monde	est	petit	!

	
Un	matin	nous	partons,	le	cerveau	plein	de	flamme,
Le	coeur	gros	de	rancune	et	de	désirs	amers,
Et	nous	allons,	suivant	le	rythme	de	la	lame,
	Berçant	notre	infini	sur	le	fini	des	mers	:

	
Les	uns,	joyeux	de	fuir	une	patrie	infâme	;
D'autres,	l'horreur	de	leurs	berceaux,	et	quelques-uns,
Astrologues	noyés	dans	les	yeux	d'une	femme,
La	Circé	tyrannique	aux	dangereux	parfums.

	
Pour	n'être	pas	changés	en	bêtes,	ils	s'enivrent
D'espace	et	de	lumière	et	de	cieux	embrasés	;
La	glace	qui	les	mord,	les	soleils	qui	les	cuivrent,
Effacent	lentement	la	marque	des	baisers.

	
Mais	les	vrais	voyageurs	sont	ceux-là	seuls	qui	partent
Pour	partir	;	cœur	légers,	semblables	aux	ballons,
De	leur	fatalité	jamais	ils	ne	s'écartent,
Et,	sans	savoir	pourquoi,	disent	toujours	:	Allons	!

	
Ceux-là	dont	les	désirs	ont	la	forme	des	nues,
Et	qui	rêvent,	ainsi	qu'un	conscrit	le	canon,
De	vastes	voluptés,	changeantes,	inconnues,
Et	dont	l'esprit	humain	n'a	jamais	su	le	nom	!

	
II



Nous	imitons,	horreur	!	la	toupie	et	la	boule
Dans	leur	valse	et	leurs	bonds	;	même	dans	nos	sommeils
La	Curiosité	nous	tourmente	et	nous	roule,
Comme	un	Ange	cruel	qui	fouette	des	soleils.

	
Singulière	fortune	où	le	but	se	déplace,
Et,	n'étant	nulle	part,	peut	être	n'importe	où	;
Où	l'Homme,	dont	jamais	l'espérance	n'est	lasse,
Pour	trouver	le	repos	court	toujours	comme	un	fou	!

	
Notre	âme	est	un	trois-mâts	cherchant	son	Icarie	;
Une	voix	retentit	sue	le	pont	:	«	Ouvre	l'oeil	!	»
Une	voix	de	la	hune,	ardente	et	folle,	crie	:
«	Amour...	gloire...	bonheur	!	»Enfer	!	c'est	une	écueil	!

	
Chaque	îlot	signalé	par	l'homme	de	vigie
Est	un	Eldorado	promis	par	le	Destin	;
L'Imagination	qui	dresse	son	orgie
Ne	trouve	qu'un	récif	aux	clartés	du	matin.

	
Ô	le	pauvre	amoureux	des	pays	chimériques	!
Faut-il	le	mettre	aux	fers,	le	jeter	à	la	mer,
Ce	matelot	ivrogne,	inventeur	d'Amériques
Dont	le	mirage	rend	le	gouffre	plus	amer	?

	
Tel	le	vieux	vagabond,	piétinant	dans	la	boue,
Rêve,	le	nez	en	l'air,	de	brillants	paradis	;
Son	œil	ensorcelé	découvre	une	Capoue
Partout	où	la	chandelle	illumine	un	taudis.

	
III

Etonnants	voyageurs	!	quelles	nobles	histoires
Nous	lisons	dans	vos	yeux	profonds	comme	les	mers	!
Montrez-nous	les	écrins	de	vos	riches	mémoires,
Ces	bijoux	merveilleux,	faits	d'astres	et	d'éthers.

	
Nous	voulons	voyager	sans	vapeur	et	sans	voile	!
Faites,	pour	égayer	l'ennui	de	nos	prisons,
Passer	sur	nos	esprits,	tendus	comme	une	toile,



Vos	souvenirs	avec	leurs	cadres	d'horizons.

	
Dites,	qu'avez-vous	vu	?

	
IV

																																											«	Nous	avons	vu	des	astres
Et	des	flots	;	nous	avons	vu	des	sables	aussi	;
Et,	malgré	bien	des	chocs	et	d'imprévus	désastres,
Nous	nous	sommes	souvent	ennuyés,	comme	ici.

	
La	gloire	du	soleil	sur	la	mer	violette,
La	gloire	des	cités	dans	le	soleil	couchant,
Allumaient	dans	nos	cœurs	une	ardeur	inquiète
De	plonger	dans	un	ciel	au	reflet	alléchant.

	
Les	plus	riches	cités,	les	plus	grands	paysages,
Jamais	ne	contentaient	l'attrait	mystérieux
De	ceux	que	le	hasard	fait	avec	les	nuages.
Et	toujours	le	désir	nous	rendait	soucieux	!

	
—	La	jouissance	ajoute	au	désir	de	la	force.
Désir,	vieil	arbre	à	qui	le	plaisir	sert	d'engrais,

Cependant	que	grossit	et	durcit	ton	écorce,
Tes	branches	veulent	voir	le	soleil	de	plus	près	!

	
Grandiras-tu	toujours,	grand	arbre	plus	vivace
Que	le	cyprès	?	—	Pourtant	nous	avons,	avec	soin,
Cueilli	quelques	croquis	pour	votre	album	vorace,
Frères	qui	trouvez	beau	tout	ce	qui	vient	de	loin	!

	
Nous	avons	salué	des	idoles	à	trompe	;
Des	trônes	constellés	de	joyeux	lumineux	;
Des	palais	ouvragés	dont	la	féerique	pompe
Serait	pour	vos	banquiers	un	rêve	ruineux	;

	
Des	costumes	qui	sont	pour	les	yeux	une	ivresse	;
Des	femmes	dont	les	dents	et	les	ongles	sont	teints,
Et	des	jongleurs	savants	que	le	serpent	caresse.	»



	
V

Et	puis,	et	puis	encore	?
	
VI

																																											«	Ô	cerveaux	enfantins	!

	
Pour	ne	pas	oublier	la	chose	capitale,
Nous	avons	vu	partout,	et	sans	l'avoir	cherché,
Du	haut	jusques	en	bas	de	l'échelle	fatale,
Le	spectacle	ennuyeux	de	l'immortel	péché	;

	
La	femme,	esclave	vile,	orgueilleuse	et	stupide,
Sans	rire	s'adorant	et	s'aimant	sans	dégoût	;
L'homme,	tyran	goulu,	paillard,	dur	et	cupide,
Esclave	de	l'esclave	et	ruisseau	dans	l'égout	;

	
Le	bourreau	qui	jouit,	le	martyr	qui	sanglote	;
La	fête	qu'assaisonne	et	parfume	le	sang	;
Le	poison	du	pouvoir	énervant	le	despote,
Et	le	peuple	amoureux	du	fouet	abrutissant	;

	
Plusieurs	religions	semblables	à	la	nôtre,
Toutes	escaladant	le	ciel	;	la	Sainteté,
Comme	en	un	lit	de	plume	un	délicat	se	vautre,
Dans	les	clрous	et	le	crin	cherchant	la	volupté	;

	
L'Humanité	bavarde,	ivre	de	son	génie,
Et	folle,	maintenant	comme	elle	était	jadis,
Criant	à	Dieu,	dans	sa	furibonde	agonie	:
«	Ô	mon	semblable,	ô	mon	maître,	je	te	maudis	!	»

	
Et	les	moins	sots,	hardis	amants	de	la	Démence,
Fuyant	le	grand	troupeau	parqué	par	le	Destin,
Et	se	réfugiant	dans	l'opium	immense	!
—	Tel	est	du	globe	entier	l'éternel	bulletin.	»

	
VII

Amer	savoir,	celui	qu'on	tire	du	voyage	!



Le	monde,	monotone	et	petit,	aujourd'hui,
Hier,	demain,	toujours,	nous	fait	voir	notre	image	:
Une	oasis	d'horreur	dans	un	désert	d'ennui	!

	
Faut-il	partir	?	rester	?	Si	tu	peux	rester,	reste	;
Pars,	s'il	le	faut.	L'un	court,	et	l'autre	se	tapit
Pour	tromper	l'ennemi	vigilant	et	funeste,
Le	Temps	!	Il	est,	hélas	!	des	coureurs	sans	répit,

	
Comme	le	Juif	errant	et	comme	les	apôtres,
À	qui	rien	ne	suffit,	ni	wagon	ni	vaisseau,
Pour	fuir	ce	rétiaire	infâme	;	il	en	est	d'autres
Qui	savent	le	tuer	sans	quitter	leur	berceau.

	
Lorsqu’enfin	il	mettra	le	pied	sur	notre	échine,
Nous	pourrons	espérer	et	crier	:	En	avant	!
De	même	qu'autrefois	nous	partions	pour	la	Chine,
Les	yeux	fixés	au	large	et	les	cheveux	au	vent,

	
Nous	nous	embarquerons	sur	la	mer	des	Ténèbres
Avec	le	cœur	joyeux	d'un	jeune	passager.
Entendez-vous	ces	voix,	charmantes	et	funèbres,
Qui	chantent	:	«	Par	ici	!	vous	qui	voulez	manger

	
Le	Lotus	parfumé	!	c'est	ici	qu'on	vendange
Les	fruits	miraculeux	dont	votre	cœur	a	faim	;
Venez-vous	enivrer	de	la	douceur	étrange
De	cette	après-midi	qui	n'a	jamais	de	fin	!	»

	
À	l'accent	familier	nous	devinons	le	spectre	;	рp>
Nos	Pylades	là-bas	tendent	leurs	bras	vers	nous.
«	Pour	rafraîchir	ton	cœur	nage	vers	ton	Électre	!	»
Dit	celle	dont	jadis	nous	baisions	les	genoux.

	
VIII

Ô	Mort,	vieux	capitaine,	il	est	temps	!	levons	l'ancre	!
	Ce	pays	nous	ennuie,	ô	Mort	!	Appareillons	!
Si	le	ciel	et	la	mer	sont	noirs	comme	de	l'encre,
Nos	cœurs	que	tu	connais	sont	remplis	de	rayons	!



	
Verse-nous	ton	poison	pour	qu'il	nous	réconforte	!
Nous	voulons,	tant	ce	feu	nous	brûle	le	cerveau,
Plonger	au	fond	du	gouffre,	Enfer	ou	Ciel,	qu'importe	?
	Au	fond	de	l'Inconnu	pour	trouver	du	nouveau	!
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CXLVIII
LE	LÉTHÉ

173

	
Viens	sur	mon	cœur,	âme	cruelle	et	sourde,
Tigre	adoré,	monstre	aux	airs	indolents	;
Je	veux	longtemps	plonger	mes	doigts	tremblants
Dans	l'épaisseur	de	ta	crinière	lourde	;

	
Dans	tes	jupons	remplis	de	ton	parfum
Ensevelir	ma	tête	endolorie,
Et	respirer,	comme	une	fleur	flétrie,
Le	doux	relent	de	mon	amour	défunt.

	
Je	veux	dormir	!	dormir	plutôt	que	vivre	!
Dans	un	sommeil,	douteux	comme	la	mort

174
,

J'étalerai	mes	baisers	sans	remords
Sur	ton	beau	corps	poli	comme	le	cuivre.

	
Pour	engloutir	mes	sanglots	apaisés
Rien	ne	me	vaut	l'abîme	de	ta	couche	;
L'oubli	puissant	habite	sur	ta	bouche,
Et	le	Léthé	coule	dans	tes	baisers.

	
À	mon	destin,	désormais	mon	délice,
J'obéirai	comme	un	prédestiné	;
Martyr	docile,	innocent	condamné,
Dont	la	ferveur	attise	le	supplice,

	
Je	sucerai,	pour	noyer	ma	rancœur,
Le	népenthès	et	la	bonne	ciguë
Aux	bouts	charmants	de	cette	gorge	aiguë
Qui	n'a	jamais	emprisonné	de	cœur.



	
	
	
	

CXLIX
À	CELLE	QUI	EST	TROP	GAIE

175

	
Ta	tête,	ton	geste,	ton	air
Sont	beaux	comme	un	beau	paysage	;
Le	rire	joue	en	ton	visage
Comme	un	vent	frais	dans	un	ciel	clair.

	
Le	passant	chagrin	que	tu	frôles
Est	ébloui	par	la	santé
Qui	jaillit	comme	une	clarté
De	tes	bras	et	de	tes	épaules.

	
Les	retentissantes	couleurs
Dont	tu	parsèmes	tes	toilettes
Jettent	dans	l'esprit	des	poètes
L'image	d'un	ballet	de	fleurs.

	
Ces	robes	folles	sont	l'emblème
De	ton	esprit	bariolé	;
Folle	dont	je	suis	affolé,
Je	te	hais	autant	que	je	t'aime	!

	
Quelquefois	dans	un	beau	jardin
Où	je	traînais	mon	atonie,
J'ai	senti,	comme	une	ironie,
Le	solрeil	déchirer	mon	sein,

	
Et	le	printemps	et	la	verdure
Ont	tant	humilié	mon	cœur,
Que	j'ai	puni	sur	une	fleur
L'insolence	de	la	Nature.

	
Ainsi	je	voudrais,	une	nuit,



Quand	l'heure	des	voluptés	sonne,
Vers	les	trésors	de	ta	personne,
Comme	un	lâche,	ramper	sans	bruit,

	
Pour	châtier	ta	chair	joyeuse,
Pour	meurtrir	ton	sein	pardonné,
Et	faire	à	ton	flanc	étonné
Une	blessure	large	et	creuse,

	
Et,	vertigineuse	douceur	!
À	travers	ces	lèvres	nouvelles,
Plus	éclatantes	et	plus	belles,
T'infuser	mon	venin,	ma	sœur	!



	
	
	
	
CL

LES	BIJOUX
176

	
La	très	chère	était	nue,	et,	connaissant	mon	cœur,
Elle	n'avait	gardé	que	ses	bijoux	sonores,
Dont	le	riche	attirail	lui	donnait	l'air	vainqueur
Qu'ont	dans	leurs	jours	heureux	les	esclaves	des	Maures

177
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Quand	il	jette	en	dansant	son	bruit	vif	et	moqueur,
Ce	monde	rayonnant	de	métal	et	de	pierre
Me	ravit	en	extase,	et	j'aime	à	la	fureur
Les	choses	où	le	son	se	mêle	à	la	lumière.

	
Elle	était	donc	couchée	et	se	laissait	aimer,
Et	du	haut	du	divan	elle	souriait	d'aise
À	mon	amour	profond	et	doux	comme	la	mer,
Qui	vers	elle	montait	comme	vers	sa	falaise.

	
Les	yeux	fixés	sur	moi,	comme	un	tigre	dompté,
D'un	air	vague	et	rêveur	elle	essayait	des	poses,

Et	la	candeur	unie	à	la	lubricité

Donnait	un	charme	neuf	à	ses	métamorphoses	;

	
Et	son	bras	et	sa	jambe,	et	sa	cuisse	et	ses	reins,
Polis	comme	de	l'huile,	onduleux	comme	un	cygne,
Passaient	devant	mes	yeux	clairvoyants	et	sereins	;
Et	son	ventre	et	ses	seins,	ces	grappes	de	ma	vigne,

	
S'avançaient,	plus	câlins	que	les	anges	du	mal
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Pour	troubler	le	repos	où	mon	âme	était	mise,
Et	pour	la	déranger	du	rocher	de	cristal
Où,	calme	et	solitaire,	elle	s'était	assise.



	
Je	croyais	voir	unis	par	un	nouveau	dessin
Les	hanches	de	l'Antiope	au	buste	d'un	imberbe,
Tant	sa	taille	faisait	ressortir	son	bassin.
Sur	ce	teint	fauve	et	brun,	le	fard	était	superbe	!

	
—	Et	la	lampe	s'étant	résignée	à	mourir,
Comme	le	foyer	seul	illuminait	la	chambre
Chaque	fois	qu'il	poussait	un	flamboyant	soupir,
Il	inondait	de	sang	cette	peau	couleur	d'ambre	!



	
	
	
	

CLI
LESBOS

179

	
Mère	des	jeux	latins	et	des	voluptés	grecques,
Lesbos,	où	les	baisers,	languissants	ou	joyeux,
Chauds	comme	les	soleils,	frais	comme	les	pastèques,
Font	l'ornement	des	nuits	et	des	jours	glorieux,
Mère	des	jeux	latins	et	des	voluptés	grecques,

	
Lesbos,	où	les	baisers	sont	comme	les	cascades
Qui	se	jettent	sans	peur	dans	les	gouffres	sans	fonds
Et	courent,	sanglotant	et	gloussant	par	saccades,
Orageux	et	secrets,	fourmillants	et	profonds	;
Lesbos,	où	les	baisers	sont	comme	les	cascades	!

	
Lesbos,	рoù	les	Phrynés	l'une	l'autre	s'attirent,
Où	jamais	un	soupir	ne	resta	sans	écho,
À	l'égal	de	Paphos	les	étoiles	t'admirent,
Et	Vénus	à	bon	droit	peut	jalouser	Sapho	!
Lesbos	où	les	Phrynés	l'une	l'autre	s'attirent,

	
Lesbos,	terre	des	nuits	chaudes	et	langoureuses,
Qui	font	qu'à	leurs	miroirs,	stérile	volupté	!
Les	filles	aux	yeux	creux,	de	leur	corps	amoureuses,
Caressent	les	fruits	mûrs	de	leur	nubilité	;
Lesbos,	terre	des	nuits	chaudes	et	langoureuses,

	
Laisse	du	vieux	Platon	se	froncer	l'œil	austère	;
Tu	tires	ton	pardon	de	l'excès	des	baisers,
Reine	du	doux	empire,	aimable	et	noble	terre,
Et	des	raffinements	toujours	inépuisés.
Laisse	du	vieux	Platon	se	froncer	l'œil	austère.

	
Tu	tires	ton	pardon	de	l'éternel	martyre,
Infligé	sans	relâche	aux	cœurs	ambitieux,



Qu'attire	loin	de	nous	le	radieux	sourire
Entrevu	vaguement	au	bord	des	autres	cieux	!
Tu	tires	ton	pardon	de	l'éternel	martyre	!

	
Qui	des	Dieux	osera,	Lesbos,	être	ton	juge
Et	condamner	ton	front	pâli	dans	les	travaux,
Si	ses	balances	d'or	n'ont	pesé	le	déluge
De	larmes	qu'à	la	mer	ont	versé	tes	ruisseaux	?
Qui	des	Dieux	osera,	Lesbos,	être	ton	juge	?

	
Que	nous	veulent	les	lois	du	juste	et	de	l'injuste	?
Vierges	au	cœur	sublime,	honneur	de	l'Archipel,
Votre	religion	comme	une	autre	est	auguste,
Et	l'amour	se	rira	de	l'Enfer	et	du	Ciel	!
Que	nous	veulent	les	lois	du	juste	et	de	l'injuste	?

	
Car	Lesbos	entre	tous	m'a	choisi	sur	la	terre
Pour	chanter	le	secret	de	ses	vierges	en	fleurs,
Et	je	fus	dès	l'enfance	admis	au	noir	mystère
Des	rires	effrénés	mêlés	aux	sombres	pleurs	;
Car	Lesbos	entre	tous	m'a	choisi	sur	la	terre.

	
Et	depuis	lors	je	veille	au	sommet	de	Leucate,
Comme	une	sentinelle	à	l'œil	perçant	et	sûr,
Qui	guette	nuit	et	jour	brick,	tartane	ou	frégate,
Dont	les	formes	au	loin	frissonnent	dans	l'azur	;
Et	depuis	lors	je	veille	au	sommet	de	Leucate,

	
Pour	savoir	si	la	mer	est	indulgente	et	bonne,
Et	parmi	les	sanglots	dont	le	roc	retentit
Un	soir	ramènera	vers	Lesbos,	qui	pardonne,
Le	cadavre	adoré	de	Sapho,	qui	partit
Pour	savoir	si	la	mer	est	indulgente	et	bonne	!

	
De	la	mâle	Sapho,	l'amante	et	le	poète,
Plus	belle	que	Vénus	par	ses	mornes	pâleurs	!
—	L'œil	d'azur	est	vaincu	par	l'œil	noir	que	tachète
Le	cercle	ténébreux	tracé	par	les	douleurs
De	la	mâle	Sapho,	l'amante	et	le	poète	!



	
—	Plus	belle	que	Vénus	se	dressant	sur	le	monde
Et	versant	les	trésors	de	sa	sérénité
Et	le	rayonnement	de	sa	jeunesse	blonde
Sur	le	vieil	Océan	de	sa	fille	enchanté	;
Plus	belle	que	Vénus	se	dressant	sur	le	monde	!

	
—	De	Sapho	qui	mourut	le	jour	de	son	blasphème,
Quand,	insultant	le	rite	et	le	culte	inventé,
Elle	fit	son	beau	corps	la	pâture	suprême
D'un	brutal	dont	l'orgueil	punit	l'impiété
De	celle	qui	mourut	le	jour	de	son	blasphème.

	
Et	c'est	depuis	ce	temps	que	Lesbos	se	lamente,
Et,	malgré	les	honneurs	que	lui	rend	l'univers,
S'enivre	chaque	nuit	du	cri	de	la	tourmente
Que	poussent	vers	les	cieux	ses	rivages	déserts.
Et	c'est	depuis	ce	temps	que	Lesbos	se	lamente	!



	
	
	
	

CLII
FEMMES	DAMNÉES
(DELPHINE	ET	HIPPOLYTE)

	
À	la	pâle	clarté	des	lampes	languissantes,
Sur	de	profonds	coussins	tout	imprégnés	d'odeur
Hippolyte	rêvait	aux	caresses	puissantes
	Qui	levaient	le	rideau	de	sa	jeune	candeur.

	
Elle	cherchait,	d'un	œil	troublé	par	la	tempête,
De	sa	naïveté	le	ciel	déjà	lointain,
Ainsi	qu'un	voyageur	qui	retourne	la	tête
Vers	les	horizons	bleus	dépassés	le	matin.

	
De	ses	yeux	amortis	les	paresseuses	larmes,
L'air	brisé,	la	stupeur,	la	morne	volupté,
Ses	bras	vaincus,	jetés	comme	de	vaines	armes,
Tout	servait,	tout	parait	sa	fragile	beauté.

	
Étendue	à	ses	pieds,	calme	et	pleine	de	joie,
Delphine	la	couvait	avec	des	yeux	ardents,
Comme	un	animal	fort	qui	surveille	une	proie,
Après	l'avoir	d'abord	marquée	avec	les	dents.

	
Beauté	forte	à	genoux	devant	la	beauté	frêle,
Superbe,	elle	humait	voluptueusement
Le	vin	de	son	triomphe,	et	s'allongeait	vers	elle,
Comme	pour	recueillir	un	doux	remerciement.

	
Elle	cherchait	dans	l'œil	de	sa	pâle	victime
Le	cantique	muet	que	chante	le	plaisir,
Et	cette	gratitude	infinie	et	sublime
Qui	sort	de	la	paupière	ainsi	qu'un	long	soupir.

	
—	«	Hippolyte,	cher	cœur,	que	dis-tu	de	ces	choses	?



Comprends-tu	maintenant	qu'il	ne	faut	pas	offrir
L'holocauste	sacré	de	tes	premières	roses
Aux	souffles	violents	qui	pourraient	les	flétrir	?

	
Mes	baisers	sont	légers	comme	ces	éphémères
Qui	caressent	le	soir	les	grands	lacs	transparents,
Et	ceux	de	ton	amant	creuseront	leurs	ornières
Comme	des	chariots	ou	des	socs	déchirants	;

	
Ils	passeront	sur	toi	comme	un	lourd	attelage
De	chevaux	et	de	bœufs	aux	sabots	sans	pitié...
Hippolyte,	ô	ma	sœur	!	tourne	donc	ton	visage,
Toi,	mon	âme	et	mon	tout,	mon	tout	et	ma	moitié,

	
Tourne	vers	moi	tes	yeux	pleins	d'azur	et	d'étoiles	!
Pour	un	de	ces	regards	charmants,	baume	divin,
Des	plaisirs	plus	obscurs	je	lèverai	les	voiles,
Et	je	t'endormirai	dans	un	rêve	sans	fin	!	»

	
Mais	Hippolyte	alors,	levant	sa	jeune	tête	:
—	«	Je	ne	suis	point	ingrate	et	ne	me	repens	pas,
Ma	Delphine,	je	souffre	et	je	suis	inquiète,
Comme	après	un	nocturne	et	terrible	repas.

	
Je	sens	fondre	sur	moi	de	lourdes	épouvantes
Et	de	noirs	bataillons	de	fantômes	épars,
Qui	veulent	me	conduire	en	des	routes	mouvantes
Qu'un	horizon	sanglant	ferme	de	toutes	parts.

	
Avons-nous	donc	commis	une	action	étrange	?
Explique,	si	tu	peux,	mon	trouble	et	mon	effroi	:
Je	frissonne	de	peur	quand	tu	me	dis	:	«	Mon	ange	!	»
Et	cependant	je	sens	ma	bouche	aller	vers	toi.

	
Ne	me	regarde	pas	ainsi,	toi,	ma	pensée	!
Toi	que	j'aime	à	jamais,	ma	sœur	d'élection,
Quand	même	tu	serais	une	embûche	dressée
Et	le	commencement	de	ma	perdition	!	»



	
Delphine	secouant	sa	crinière	tragique,
Et	comme	trépignant	sur	le	trépied	de	fer,
L'œil	fatal,	répondit	d'une	voix	despotique	:
—	«	Qui	donc	devant	l'amour	ose	parler	d'enfer	?

	
Maudit	soit	à	jamais	le	rêveur	inutile
Qui	voulut	le	premier,	dans	sa	stupidité,
S'éprenant	d'un	problème	insoluble	et	stérile,
Aux	choses	de	l'amour	mêler	l'honnêteté	!

	
Celui	qui	veut	unir	dans	un	accord	mystique
L'ombre	avec	la	chaleur,	la	nuit	avec	le	jour,
Ne	chauffera	jamais	son	corps	paralytique
À	ce	rouge	soleil	que	l'on	nomme	l'amour	!

	
Va,	si	tu	veux,	chercher	un	fiancé	stupide	;
Cours	offrir	un	cœur	vierge	à	ses	cruels	baisers	;
Et,	pleine	de	remords	et	d'horreur,	et	livide,
Tu	me	rapporteras	tes	seins	stigmatisés...

	
On	ne	peut	ici-bas	contenter	qu'un	seul	maître	!	»
Mais	l'enfant,	épanchant	une	immense	douleur,
Cria	soudain	:	—	«	Je	sens	s'élargir	dans	mon	être
Un	abîme	béant	;	cet	abîme	est	mon	cœur	!

	
Brûlant	comme	un	volcan,	profond	comme	le	vide	!
Rien	ne	rassasiera	ce	monstre	gémissant
Et	ne	rafraîchira	la	soif	de	l'Euménide
Qui,	la	torche	à	la	main,	le	brûle	jusqu'au	sang.

	
Que	nos	rideaux	fermés	nous	séparent	du	monde,
Et	que	la	lassitude	amène	le	repos	!
Je	veux	m'anéantir	dans	ta	gorge	profonde,
Et	trouver	sur	ton	sein	la	fraîcheur	des	tombeaux	!	»

	
—	Descendez,	descendez,	lamentables	victimes,



Descendez	le	chemin	de	l'enfer	éternel	!
Plongez	au	plus	profond	du	gouffre,	où	tous	les	crimes
Flagellés	par	un	vent	qui	ne	vient	pas	du	ciel,

	
Bouillonnent	pêle-mêle	avec	un	bruit	d'orage.
Ombres	folles,	courez	au	but	de	vos	désirs	;
Jamais	vous	ne	pourrez	assouvir	votre	rage,
Et	votre	châtiment	naîtra	de	vos	plaisirs.

	
Jamais	un	rayon	frais	n'éclaira	vos	cavernes	;
Par	les	fentes	des	murs	des	miasmes	fiévreux
Filtrent	en	s'enflammant	ainsi	que	des	lanternes
Et	pénètrent	vos	corps	de	leurs	parfums	affreux.

	
	L'âpre	stérilité	de	votre	jouissance
Altère	votre	soif	et	roidit	votre	peau,
Et	le	vent	furibond	de	la	concupiscence
Fait	claquer	votre	chair	ainsi	qu'un	vieux	drapeau.

	
Loin	des	peuples	vivants,	errantes,	condamnées,
À	travers	les	déserts	courez	comme	les	loups	;
Faites	votre	destin,	âmes	désordonnées,
Et	fuyez	l'infini	que	vous	portez	en	vous	!



	
	
	
	

CLIII
LES	MÉTAMORPHOSES	DU	VAMPIRE

	
La	рfemme	cependant,	de	sa	bouche	de	fraise,
En	se	tordant	ainsi	qu'un	serpent	sur	la	braise,
Et	pétrissant	ses	seins	sur	le	fer	de	son	busc,
Laissait	couler	ces	mots	tout	imprégnés	de	musc	:
—	«	Moi,	j'ai	la	lèvre	humide,	et	je	sais	la	science
De	perdre	au	fond	d'un	lit	l'antique	conscience.
Je	sèche	tous	les	pleurs	sur	mes	seins	triomphants,
Et	fais	rire	les	vieux	du	rire	des	enfants.
Je	remplace,	pour	qui	me	voit	nue	et	sans	voiles,
La	lune,	le	soleil,	le	ciel	et	les	étoiles	!
Je	suis,	mon	cher	savant,	si	docte	aux	voluptés,
Lorsque	j'étouffe	un	homme	en	mes	bras	redoutés,
Ou	lorsque	j'abandonne	aux	morsures	mon	buste,
Timide	et	libertine,	et	fragile	et	robuste,
Que	sur	ces	matelas	qui	se	pâment	d'émoi,
Les	anges	impuissants	se	damneraient	pour	moi	!	»

	
Quand	elle	eut	de	mes	os	sucé	toute	la	moelle,
Et	que	languissamment	je	me	tournai	vers	elle
Pour	lui	rendre	un	baiser	d'amour,	je	ne	vis	plus
Qu'une	outre	aux	flancs	gluants,	toute	pleine	de	pus	!
Je	fermai	les	deux	yeux,	dans	ma	froide	épouvante,
Et	quand	je	les	rouvris	à	la	clarté	vivante,
À	mes	côtés,	au	lieu	du	mannequin	puissant
Qui	semblait	avoir	fait	provision	de	sang,
Tremblaient	confusément	des	débris	de	squelette,
Qui	d'eux-mêmes	rendaient	le	cri	d'une	girouette
Ou	d'une	enseigne,	au	bout	d'une	tringle	de	fer,
Que	balance	le	vent	pendant	les	nuits	d'hiver.



	
	

NOTES
	 ―
	
1	Variante	de	la	première	édition	:
	Dans	nos	cerveaux	malsains,	comme	un	million	d’helminthes,
Grouille,	chante	et	ripaille	un	peuple	de	Démons,
Et	quand	nous	respirons,	la	Mort	dans	nos	poumons
S’engouffre,	comme	un	fleuve,	avec	de	sourdes	plaintes.

2	Variante	de	la	première	édition	:
Quoiqu’il	ne	fasse	ni	grands	gestes	ni	grand	cris

3	Variante	de	la	première	édition	:
Puisqu’il	me	trouve	belle	et	qu’il	veut	m’adorer,
Je	ferai	le	métier	des	idoles	antiques,
Que	souvent	il	fallait	repeindre	et	redorer

4	Variante	de	la	première	édition	:
Et	je	veux	me	soûler	de	nard,	d’encens,	de	myrrhe

5	Variante	de	la	première	édition	:
Par	votre	main	montés	ne	pourraient	pas	suffire

6	Ajouté	à	la	seconde	édition.
7	Variante	de	la	première	édition	:
Derrière	les	ennuis	et	les	vastes	chagrins

8	Variante	de	la	première	édition	:
Dont	le	soleil	se	plaît	à	dorer	les	statues

9	Variante	de	la	première	édition	:
D’être	fier	des	beautés	dont	il	était	le	roi

10	Variante	de	la	première	édition	:
A	l’aspect	du	tableau	plein	d’épouvantement
Des	monstruosités	que	voile	un	vêtement	;
Des	visages	manqués	et	plus	laids	que	des	masques	;
De	tous	ces	pauvres	corps,	maigres,	ventrus	ou	flasques,
Que	le	Dieu	de	l’utile,	implacable	et	serein,
Enfants,	emmaillota	dans	ses	langes	d’airain,
De	ces	femmes,	hélas	!	pâles	commes	des	cierges,
Que	ronge	et	que	nourrit	la	honte	et	de	ces	vierges

11	Variante	de	la	première	édition	:
Que	ce	long	hurlement	qui	roule	d’âge	en	âge

12	Variante	de	l’édition	posthume	:
Et	je	vois	tour	à	tour	s’étaler	sur	ton	teint

13	On	relève	la	coquille	suivante	dans	la	seconde	édition	et	l’édition	posthume	:
Les	cloîtres	anciens	sur	les	grandes	murailles

14	Variante	de	la	première	édition	:
Au	milieu	de	l’azur,	des	flots	et	des	splendeurs

15	Variante	de	la	première	édition	:
Homme,	nul	ne	connaît	le	fond	de	tes	abîmes

16	Le	titre	initial	de	ce	poème	était	L’impénitent,	publié	dans	L’Artiste	du	6	décembre	1846.
17	Variante	de	la	première	édition	:
Montrait	à	tous	les	morts	errants	sur	le	rivage



18	Variante	de	la	première	édition	:
«	Jésus,	petit	Jésus	!	je	t’ai	porté	bien	haut	!

19	Variante	de	la	première	édition	:
Qu’on	dirait	que	j’emprunte	aux	plus	fiers	monuments

20	Variante	de	la	première	édition	:
De	purs	miroirs	qui	font	les	étoiles,	plus	belles

21	Ajout	à	la	seconde	édition	pour	remplacer	les	Bijoux,	qui	fut	la	XXe	pièce	avant	d’être	retirée	par	l’arrêt	du	20	août	1857.
22	Le	A	d’Amour	est	une	correction	de	la	main	de	Baudelaire	sur	l’exemplaire	d’Alfred	de	Vigny.
23	Ajouté	à	la	seconde	édition.
24	Ajouté	à	la	seconde	édition.
25	Variante	de	la	première	édition	:
Quand	ta	salive	exquise	monte

26	Ce	sonnet	parut	d’abord	sous	le	titre	de	la	Béatrix	puis	de	Spleen.	Dans	l’édition	originale	des	Fleurs	du	Mal,	il	adopte	définitivement	ce
titre.

27	Variante	de	la	première	édition	:
Toi	qui,	comme	un	hideux	troupeau

28	Dans	la	première	édition,	les	parenthèses	étaient	des	tirets.
29	Ajouté	à	la	seconde	édition.
30	Ajouté	à	la	seconde	édition.
31	Baudelaire	corrigea	le	second	vers	:
O	Soleil	de	mon	âme,	emmitoufle-toi	d’ombre.

Ce	sonnet	avait	été	publié	pour	la	première	fois	par	M.	Jules	Le	Petit	dans	la	Plume	du	1er	juillet	1893.

32	Ajouté	à	la	seconde	édition.
33	Variante	de	la	secondрe	édition	:
C’est	elle	!	sombre	et	pourtant	lumineuse

34	Variante	de	la	première	édition	:
Et,	navire	poussé	par	un	grand	aquilon
Fait	travailler	un	soir	les	cervelles	humaines
	35	Ajouté	à	la	seconde	édition.
36	Variante	de	la	première	édition	:
Et	tâchant	de	me	prendre	en	faute

37	Variante	de	la	première	édition	:
Suspendant	mon	regard	à	leurs	feux	diamantés

38	Variante	de	la	première	édition	:
Astres	dont	le	soleil	ne	peut	flétrir	la	flamme

39	Variante	de	la	première	édition	:
Qu’il	ressemble	au	travail	banal

40	Coquille	de	l’édition	posthume	:
Ce	silence	et	cette	longueur

41	Les	tirets,	présents	dans	la	première	édition,	ont	été	supprimés	dans	l’édition	de	1861.
42	Variante	de	la	première	édition	:
Quelquefois	en	ouvrant	un	coffre	d’Orient

43	Variante	de	la	première	édition	:
Sentant	l’odeur	d’un	siècle,	arachnéenne	et	noire,
On	trouve	un	vieux	flacon	jauni	qui	se	souvient

44	Variante	de	la	première	édition	:



Vers	un	gouffre	où	l’air	est	plein	de	parfums	humains

45	Variante	de	la	première	édition	:
Projette	l’illimité

46	Variante	de	la	première	édition	:
Alternativement	tendre,	doux,	et	cruel

47	La	division	en	deux	parties	est	introduite	dans	la	seconde	édition	;	un	tiret	y	figure	au	premier	vers,	dans	la	première	édition,	pour	marquer
la	séparation.

48	Ce	poème	a	été	publié	pour	la	première	fois	dans	la	Revue	des	Deux	Monde	 le	1er	juin	1855	sous	le	titre	de	À	la	Belle	aux	cheveux
d’or.	Il	trouve	son	nom	définitif	dans	l’édition	originale	des	Fleurs	du	Mal.

49	Variante	de	la	seconde	édition	:
A	cet	agonisant	que	le	loup	déjà	flaire

50	Variante	de	la	première	édition	:
Notre	âme,	—	honteux	monument,	—
Suppression	des	tirets	dans	la	seconde	édition.

51	Variante	de	la	première	édition	:
Ne	cherchez	plus	mon	cœur	;	des	monstres	l’ont	mangé

52	Ajouté	à	la	seconde	édition.
	53	Ajouté	à	la	seconde	édition.
54	Ajouté	à	la	seconde	édition.
55	Ajouté	à	la	seconde	édition.
56	Suppression	de	cette	introduction	dans	la	seconde	édition	et	l’édition	posthume.
57	Variante	de	l’édition	posthume	:
O	fæmina	delicata

58	Suppression	du	tiret	dans	l’édition	posthume.
59	Publié	pour	la	première	fois	dans	L’Artiste	en	1845	sous	le	nom	de	À	une	créole.	Son	titre	actuel	prend	place	dans	l’édition	originale	des
Fleurs	du	Mal.

60	Variante	de	la	première	édition	:
J’ai	connu	sous	un	dais	d’arbres	verts	et	dorés.

61	Variante	de	l’édition	posthume,	qui	ne	semble	pas	être	de	C.	Baudelaire	:
A	dans	le	col	des	airs	noblement	maniérés

62	Variante	de	la	première	édition	:
Les	violons	mourant	derrière	les	collines

63	Variante	de	l’édition	posthume	:
L’innocent	paradis	plein	de	plaisirs	furtifs,
Est-il	déjà	plus	loin	que	l’Inde	ou	que	la	Chine	?

64	Ajouté	à	la	seconde	édition.
65	Ce	poème	a	été	entièrement	remanié	dans	la	seconde	édition	;	voici	le	texte	de	l’édition	originale	:
La	musique	parfois	me	prend	comme	une	mer	!
												Vers	ma	pâle	étoile,
Sous	un	plafond	de	brume	ou	dans	un	pur	éther,
												Je	mets	à	la	voile	;

La	poitrine	en	avant	et	gonflant	mes	poumons
												De	toile	pesante,
Je	monte	et	je	descends	sur	le	dos	des	grands	monts
												D’eau	retentissante	;

Je	sens	vibrer	en	moi	toutes	lesр	passions
												D’un	vaisseau	qui	souffre



Le	bon	vent,	la	tempête	et	ses	convulsions

												Sur	le	sombre	gouffre
Me	bercent,	et	parfois	le	calme,	—	grand	miroir
												De	mon	désespoir	!

	
66	L’édition	posthume	ajoute	au	titre	Sépulture	d’un	poète	maudit.	Cet	ajout	ne	semble	pourtant	pas	être	justifié.
67	Parue	d’abord	dans	le	Présent	en	1857	sous	le	titre	de	Une	gravure	de	Mortimer,	cette	pièce	fut	ajoutée	à	la	seconde	édition	sous	son
nouveau	titre.

68	Variante	de	la	première	édition	:
Quand	même	elle	saurait	allonger	ses	victimes,
Et	pour	les	resaigner	galvaniser	leurs	corps.

69	D’abord	connue	sous	le	titre	de	Spleen	dans	le	Messager	de	L’Assemblée	puis	la	Cloche	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes,	cette	pièce
trouve	son	titre	définitif	dans	l’édition	originale	des	Fleurs	du	Mal.

70	Coquille	de	l’édition	posthume	:
Pluviôse	irrité	contre	la	vie	entière

71	Variante	de	la	première	édition	:
L’ombre	d’un	vieux	poète	erre	dans	la	gouttière.

72	Variante	de	la	première	édition	:
Hument	le	vieux	parfum	d’un	flacon	débouché

73	C.	Baudelaire	avait	initialement		écrit:
L’ennui,	fils	de	la	morne	incuriosité
mais	le	changea	pour	l’édition	originale.

74	Variante	de	la	première	édition	:
Il	n’a	pas	réchauffé	ce	cadavre	hébété

75	Variante	de	la	première	édition	:
Il	nous	fait	un	jour	noir	plus	triste	que	les	nuits

76	Variante	de	la	première	édition	:
Et	qu’un	peule	muet	d’horribles	araignées

77	Variante	de	la	première	édition	:
Et	d’anciens	corbillards	sans	tambours	ni	musique,
Défilent	lentement	dans	mon	âme	;	et	l’Espoir
Pleurant	comme	un	vaincu,	l’Angoisse	despotique

78	Ajouté	à	la	seconde	édition.
79	Ajouté	à	la	seconde	édition.
80	Ajouté	à	la	seconde	édition.
81	Ajouté	à	la	seconde	édition.
82	Cette	dédicace	ne	figurait	pas	dans	l’édition	originale	et	n’apparut	que	dans	la	seconde.	Quant	au	destinataire	de	cette	dédicace,	plusieurs
hypothèses	 ont	 été	 émises	 :	 Jeanne,	 gentille	 femme	 (d’après	 Jean	 Pommier)	 ;	 Jeanne,	 grand	 félin	 (d’après	Claude	 Pichois	 de	 l’édition	La
Pléiade).	D’autres	prétendent	qu’il	 s’agirait	de	C.	B.	 lui-même,	 s’adressant	 à	 son	alter-ego.	Libre	 à	vous	de	 l’interpréter	 comme	bon	vous
semble.

83	La	division	de	cette	pièce	en	deux	parties	n’apparaît	pas	dans	l’édition	originale.
84	Ajouté	à	la	seconde	édition.
85	Signifie	Grand	Manitou,	terme	provenant	de	la	culture	amérindienne	Anishinaabe.
86	Ajouté	à	l’édition	posthume.
87	Ajouté	à	l’édition	posthume.



88	Ajouté	à	l’édition	posthume.
89	Ajouté	à	l’édition	posthume.
90	Ajouté	à	l’édition	posthume.
91	Ajouté	à	l’édition	posthume.
92	Ajouté	à	l’édition	posthume.	Ce	poème	a	été	publié	pour	la	première	fois	dans	L’Artiste	sous	la	signature	de	Pierre	de	Fayis,	le	nom	de	la
mère	de	C.	Baudelaire	légèrement	modifié.	Le	titre	initial	était	A	une	Indienne.	Cette	première	version	possédait	ces	six	derniers	vers	qui	été
retirés	par	la	suite	:
	
Amour	de	l’inconnu,	jus	de	l’antique	pomme,
Vielle	perdition	de	la	femme	et	de	l’homme,
O	curiosit,	toujours	tu	leur	feras
Déserter,	comme	font	les	oiseaux,	ces	ingrats,
Pour	un	lointain	mirage	et	des	cieux	moins	prospères
Le	toit	qu’ont	parfumé	les	cercueils	de	leurs	pères,
	
On	retrouve	communément	le	titre	A	une	malabraise.	Cette	orthographe	est	fausse	et	fait	d’ailleurs	l’objet	d’un	post-scriptum	d’une	lettre	de
Baudelaire,	envoyé	à	Catulle	Mendès,	pour	les	épreuves	du	Parnasse	contemporain.

93	Ajouté	à	l’édition	posthume.
94	Ajouté	à	l’édition	posthume.
95	Ajouté	à	l’éditрion	posthume.
96	Ajouté	à	l’édition	posthume.
97	Ajouté	à	l’édition	posthume.
98	Ce	poème,	qui	a	été	publié	en	1865	dans	La	Petite	Revue,	fournit	une	variante	de	ce	refrain	:
La	gerbe	d’eau	qui	verse
					Ses	mille	fleurs
Que	la	lune	traverse
					De	ses	lueurs
Tombe	comme	un	averse
					De	larges	pleurs.
99	Ajouté	à	l’édition	posthume.
100	Ajouté	à	l’édition	posthume.
101	Ajouté	à	l’édition	posthume.
Cette	pièce	est	publiée	pour	la	première	fois	en	épilogue	des	Mélanges	tirés	d’une	petite	bibliothèque	romantique	par	Charles	Asselineau,
sous	le	titre	de	Soleil	couché.

102	Ajouté	à	l’édition	posthume.
103	Le	Tasse	dans	la	prison	des	fous	est	un	tableau	de	M.	Delacroix	exposé	en	1844	au	Bazar	Bonne	Nouvelle.	Baudelaire	s’inspire	du
tableau	et	écrit	une	première	version	de	ce	sonnet	:
	
Le	poète	au	cachot,	mal	vêtu,	mal	chaussé,
Déchirant	sous	ses	pieds	un	manuscrit	usé,
Mesure	d’un	regard	que	la	démence	enflamme
L’escalier	de	vertige	où	s’abîme	son	âme.
	
Les	rires	enivrants	dont	s’emplit	la	prison
Vers	l’étrange	et	l’absurde	invitent	sa	raison	;
Le	Doute	l’environne,	et	la	Peur	ridicule,
Et	la	longue	épouvante	autour	de	lui	circule.
	
Ce	triste	prisonnier,	bilieux	et	malsain,



Qui	se	penche	à	la	voix	des	songes,	dont	l’essaim
Tourbillonne,	ameuté	derrière	son	oreille,
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PRÉFACE
DÉDICACE	À	ARSÈNE	HOUSSAYE

	
Mon	cher	ami,	je	vous	envoie	un	petit	ouvrage	dont	on	ne	pourrait	pas	d�ire,	sans	injustice,	qu'il	n'a

ni	queue	ni	tête,	puisque	tout,	au	contraire,	y	est	à	la	fois	tête	et	queue,	alternativement	et	réciproquement.
Considérez,	je	vous	prie,	quelles	admirables	commodités	cette	combinaison	nous	offre	à	tous,	à	vous,	à
moi	et	au	lecteur.	Nous	pouvons	couper	où	nous	voulons,	moi	ma	rêverie,	vous	le	manuscrit,	le	lecteur	sa
lecture	;	car	je	ne	suspends	pas	la	volonté	rétive	de	celui-ci	au	fil	interminable	d'une	intrigue	superflue.
Enlevez	une	vertèbre,	et	les	deux	morceaux	de	cette	tortueuse	fantaisie	se	rejoindront	sans	peine.	Hachez-
la	en	nombreux	fragments,	et	vous	verrez	que	chacun	peut	exister	à	part.	Dans	l'espérance	que	quelques-
uns	de	ces	tronçons	seront	assez	vivants	pour	vous	plaire	et	vous	amuser,	j'ose	vous	dédier	le	serpent	tout
entier.

J'ai	 une	 petite	 confession	 à	 vous	 faire.	 C'est	 en	 feuilletant,	 pour	 la	 vingtième	 fois	 au	 moins,	 le
fameux	Gaspard	de	la	Nuit,	d'Aloysius	Bertrand	(un	livre	connu	de	vous,	de	moi	et	de	quelques-uns	de
nos	amis,	n'a-t-il	pas	tous	les	droits	à	être	appelé	fameux)	que	l'idée	m'est	venue	de	tenter	quelque	chose
d'analogue,	 et	 d'appliquer	 à	 la	 description	 de	 la	 vie	 moderne,	 ou	 plutôt	 d'une	 vie	 moderne	 et	 plus
abstraite,	le	procédé	qu'il	avait	appliqué	à	la	peinture	de	la	vie	ancienne,	si	étrangement	pittoresque.

Quel	est	celui	de	nous	qui	n'a	pas,	dans	ses	jours	d'ambition,	rêvé	le	miracle	d'une	prose	poétique,
musicale	sans	rythme	et	sans	rime,	assez	souple	et	assez	heurtée	pour	s'adapter	aux	mouvements	lyriques
de	l'âme,	aux	ondulations	de	la	rêverie,	aux	soubresauts	de	la	conscience	?

C'est	 surtout	 de	 la	 fréquentation	 des	 villes	 énormes,	 c'est	 du	 croisement	 de	 leurs	 innombrables
rapports	que	naît	cet	idéal	obsédant.	Vous-même,	mon	cher	ami,	n'avez-vous	pas	tenté	de	traduire	en	une
chanson	le	cri	strident	du	Vitrier,	et	d'exprimer	dans	une	prose	lyrique	toutes	les	désolantes	suggestions
que	ce	cri	envoie	jusqu'aux	mansardes,	à	travers	les	plus	hautes	brumes	de	la	rue	?

Mais,	 pour	 dire	 le	 vrai,	 je	 crains	 que	 ma	 jalousie	 ne	 m'ait	 pas	 porté	 bonheur.	 Sitôt	 que	 j'eus
commencé	 le	 travail,	 je	m'aperçus	que	non	seulement	 je	 restais	bien	 loin	de	mon	mystérieux	et	brillant
modèle,	 mais	 encore	 que	 je	 faisais	 quelque	 chose	 (si	 cela	 peut	 s'appeler	 quelque	 chose)	 de
singulièrement	différent,	 accident	dont	 tout	 autre	que	moi	 s'enorgueillirait	 sans	doute,	mais	qui	ne	peut
qu'humilier	profondément	un	esprit	qui	regarde	comme	le	plus	grand	honneur	du	poète	d'accomplir	juste
ce	qu'il	a	projeté	de	faire.

	
																																					Votre	bien	affectionné,

	 																																					C.	B.
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I

L’ÉTRANGER
1

	
—	Qui	aimes-tu	le	mieux,	homme	énigmatique,	dis	?	ton	père,	ta	mère,	ta	sœur	ou	ton	frère

2
	?

—	Je	n’ai	ni	père,	ni	mère,	ni	sœur,	ni	frère
3
.

—	Tes	amis	?
—	Vous	vous	servez	là	d’une	parole	dont	le	sens	m’est	resté	jusqu’à	ce	jour	inconnu.
—	Ta	patrie	?
—	J’ignore	sous	quelle	latitude	elle	est	située.
—	La	beauté	?
—	Je	l’aimerais	volontiers,	déesse	et	immortelle.
—	L’or

4
	?

—	Je	le	hais	comme	vous	haïssez	Dieu.
—	Eh	!	qu’aimes-tu	donc,	extraordinaire	étranger	?
—	J’aime	les	nuages…	les	nuages	qui	passent…	là-bas…	les	merveilleux	nuages	!



	
	
	
	
II

LE	DÉSESPOIR	DE	LA	VIEILLE
	

La	petite	vieille	ratatinée	se	sentit	toute	réjouie	en	voyant	ce	joli	enfant	à	qui	chacun	faisait	fête,	à
qui	tout	le	monde	voulait	plaire	;	ce	joli	être,	si	fragile	comme	elle,	la	petite	vieille,	et,	comme	elle	aussi,
sans	dents	et	sans	cheveux.

Et	elle	s’approcha	de	lui,	voulant	lui	faire	des	risettes	et	des	mines	agréables.
Mais	l’enfant	épouvanté	se	débattait	sous	les	caresses	de	la	bonne	femme	décrépite,	et	remplissait	la

maison	de	ses	glapissements.
Alors	la	bonne	vieille	se	retira	dans	sa	solitude	éternelle,	et	elle	pleurait	dans	un	coin,	se	disant	:	—

«	Ah	!	pour	nous,	malheureuses	vieilles	femelles,	l’âge	est	passé	de	plaire,	même	aux	innocents	;	et	nous
faisons	horreur	aux	petits	enfants	que	nous	voulons	aimer	!	»



	
	
	
	
III

LE	CONFITEOR	DE	L’ARTISTE
	

Que	les	fins	de	journées	d’automne	sont	pénétrantes	!	Ah	!	pénétrantes	jusqu’à	la	douleur	!	car	il	est
de	certaines	sensations	délicieuses	dont	le	vague	n’exclut	pas	l’intensité	;	et	 il	n’est	pas	de	pointe	plus
acérée	que	celle	de	l’Infini.

Grand	délice	que	celui	de	noyer	son	regard	dans	l’immensité	du	ciel	et	de	la	mer	!	Solitude,	silence,
incomparable	chasteté	de	l’azur	!	une	petite	voile	frissonnante	à	l’horizon,	et	qui	par	sa	petitesse	et	son
isolement	imite	mon	irrémédiable	existence,	mélodie	monotone	de	la	houle,	toutes	ces	choses	pensent	par
moi,	ou	je	pense	par	elles	(car	dans	la	grandeur	de	la	rêverie,	le	moi	se	perd	vite	!)	;	elles	pensent,	dis-je,
mais	musicalement	et	pittoresquement,	sans	arguties,	sans	syllogismes,	sans	déductions.

Toutefois,	 ces	 pensées,	 qu’elles	 sortent	 de	moi	 ou	 s’élancent	 des	 choses,	 deviennent	 bientôt	 trop
intenses.	L’énergie	dans	la	volupté	crée	un	malaise	et	une	souffrance	positive.	Mes	nerfs	trop	tendus	ne
donnent	plus	que	des	vibrations	criardes	et	douloureuses.	

Et	maintenant	 la	 profondeur	 du	 ciel	me	 consterne	 ;	 sa	 limpidité	m’exaspère.	L’insensibilité	 de	 la
mer,	l’immuabilité	du	spectacle,	me	révoltent…	Ah	!	faut-il	éternellement	souffrir,	ou	fuir	éternellement	le
beau	 ?	Nature,	 enchanteresse	 sans	 pitié,	 rivale	 toujours	 victorieuse,	 laisse-moi	 !	 Cesse	 de	 tenter	mes
désirs	et	mon	orgueil	!	L’étude	du	beau	est	un	duel	où	l’artiste	crie	de	frayeur	avant	d’être	vaincu.



	
	
	
	
IV

UN	PLAISANT
	

C’était	l’explosion	du	Nouvel	An	:	chaos	de	boue	et	de	neige,	traversé	de	mille	carrosses,	étincelant
de	joujoux	et	de	bonbons,	grouillant	de	cupidités	et	de	désespoirs,	délire	officiel	d’une	grande	ville	fait
pour	troubler	le	cerveau	du	solitaire	le	plus	fort.

Au	milieu	de	ce	tohu-bohu	et	de	ce	vacarme,	un	âne	trottait	vivement,	harcelé	par	un	malotru	armé
d’un	fouet.

Comme	l’âne	allait	tourner	l’angle	d’un	trottoir,	un	beau	monsieur	ganté,	verni,	cruellement	cravaté
et	emprisonné	dans	des	habits	tout	neufs,	s’inclina	cérémonieusement	devant	l’humble	bête,	et	lui	dit,	en
ôtant	 son	 chapeau	 :	 «	 Je	vous	 la	 souhaite	bonne	 et	 heureuse	 !	 »	puis	 se	 retourna	vers	 je	 ne	 sais	 quels
camarades	avec	un	air	de	fatuité,	comme	pour	les	prier	d’ajouter	leur	approbation	à	son	contentement.
	

L’âne	ne	vit	pas	ce	beau	plaisant,	et	continua	de	courir	avec	zèle	où	l’appelait	son	devoir.
Pour	moi,	je	fus	pris	subitement	d’une	incommensurable	rage	contre	ce	magnifique	imbécile,	qui	me

parut	concentrer	en	lui	tout	l’esprit	de	la	France.	



	
	
	
	
V

LA	CHAMBRE	DOUBLE
	

Une	chambre	qui	ressemble	à	une	rêverie,	une	chambre	véritablement	spirituelle,	où	 l’atmosphère
stagnante	est	légèrement	teintée	de	rose	et	de	bleu.

L’âme	y	prend	un	bain	de	paresse,	 aromatisé	par	 le	 regret	 et	 le	désir.	—	C’est	quelque	chose	de
crépusculaire,	de	bleuâtre	et	de	rosâtre	;	un	rêve	de	volupté	pendant	une	éclipse.

Les	meubles	ont	des	formes	allongées,	prostrées,	alanguies.	Les	meubles	ont	l’air	de	rêver	;	on	les
dirait	 doués	 d’une	 vie	 somnambulique,	 comme	 le	 végétal	 et	 le	minéral.	Les	 étoffes	 parlent	 une	 langue
muette,	comme	les	fleurs,	comme	les	ciels,	comme	les	soleils	couchants.

Sur	 les	murs	nulle	abomination	artistique.	Relativement	au	 rêve	pur,	 à	 l’impression	non	analysée,
l’art	 défini,	 l’art	 positif	 est	 un	 blasphème.	 Ici,	 tout	 a	 la	 suffisante	 clarté	 et	 la	 délicieuse	 obscurité	 de
l’harmonie.

Une	 senteur	 infinitésimale	 du	 choix	 le	 plus	 exquis,	 à	 laquelle	 se	 mêle	 une	 très	 légère	 humidité,
nage	dans	cette	atmosphère,	où	l’esprit	sommeillant	est	bercé	par	des	sensations	de	serre	chaude.

La	mousseline	pleut	abondamment	devant	les	fenêtres	et	devant	le	lit	 ;	elle	s’épanche	en	cascades
neigeuses.	Sur	ce	 lit	 est	couchée	 l’Idole,	 la	 souveraine	des	 rêves.	Mais	comment	est-elle	 ici	?	Qui	 l’a
amenée	 ?	 quel	 pouvoir	magique	 l’a	 installée	 sur	 ce	 trône	 de	 rêverie	 et	 de	 volupté	 ?	Qu’importe	 ?	 la
voilà	!	je	la	reconnais.

Voilà	bien	ces	yeux	dont	la	flamme	traverse	le	crépuscule	;	ces	subtiles	et	terribles	mirettes,	que	je
reconnais	 à	 leur	 effrayante	 malice	 !	 Elles	 attirent,	 elles	 subjuguent,	 elles	 dévorent	 le	 regard	 de
l’imprudent	qui	les	contemple.	Je	les	ai	souvent	étudiées,	ces	étoiles	noires	qui	commandent	la	curiosité
et	l’admiration.

À	 quel	 démon	 bienveillant	 dois-je	 d’être	 ainsi	 entouré	 de	 mystère,	 de	 silence,	 de	 paix	 et	 de
parfums	 ?	Ô	 béatitude	 !	 ce	 que	 nous	 nommons	 généralement	 la	 vie,	même	 dans	 son	 expansion	 la	 plus
heureuse,	n’a	rien	de	commun	avec	cette	vie	suprême	dont	j’ai	maintenant	connaissance	et	que	je	savoure
minute	par	minute,	seconde	par	seconde	!

Non	!	il	n’est	plus	de	minutes,	il	n’est	plus	de	secondes	!	Le	temps	a	disparu	;	c’est	l’Éternité	qui
règne,	une	éternité	de	délices	!

Mais	un	coup	terrible,	lourd,	a	retenti	à	la	porte,�	et,	comme	dans	les	rêves	infernaux,	il	m’a	semblé
que	je	recevais	un	coup	de	pioche	dans	l’estomac.

Et	puis	un	Spectre	est	entré.	C’est	un	huissier	qui	vient	me	 torturer	au	nom	de	 la	 loi	 ;	une	 infâme
concubine	qui	vient	crier	misère	et	ajouter	les	trivialités	de	sa	vie	aux	douleurs	de	la	mienne	;	ou	bien	le
saute-ruisseau	d’un	directeur	de	journal	qui	réclame	la	suite	du	manuscrit.

La	chambre	paradisiaque,	l’idole,	la	souveraine	des	rêves,	la	Sylphide,	comme	disait	le	grand	René,
toute	cette	magie	a	disparu	au	coup	brutal	frappé	par	le	Spectre.

Horreur	!	je	me	souviens	!	je	me	souviens	!	Oui	!	ce	taudis,	ce	séjour	de	l’éternel	ennui,	est	bien	le
mien.	Voici	 les	meubles	 sots,	 poudreux,	 écornés	 ;	 la	 cheminée	 sans	 flamme	et	 sans	braise,	 souillée	de
crachats	;	les	tristes	fenêtres	où	la	pluie	a	tracé	des	sillons	dans	la	poussière	;	les	manuscrits,	raturés	ou
incomplets	;	l’almanach	où	le	crayon	a	marqué	les	dates	sinistres	!

Et	ce	parfum	d’un	autre	monde,	dont	je	m’enivrais	avec	une	sensibilité	perfectionnée,	hélas	!	il	est



remplacé	par	une	fétide	odeur	de	tabac	mêlée	à	je	ne	sais	quelle	nauséabonde	moisissure.	On	respire	ici
maintenant	le	ranci	de	la	désolation.

Dans	ce	monde	étroit,	mais	si	plein	de	dégoût,	un	seul	objet	connu	me	sourit	:	la	fiole	de	laudanum	;
une	vieille	et	terrible	amie	;	comme	toutes	les	amies,	hélas	!	féconde	en	caresses	et	en	traîtrises.

Oh	!	oui	!	Le	Temps	a	reparu	;	Le	Temps	règne	en	souverain	maintenant	;	et	avec	le	hideux	vieillard
est	revenu	tout	son	démoniaque	cortège	de	Souvenirs,	de	Regrets,	de	Spasmes,	de	Peurs,	d’Angoisses,	de
Cauchemars,	de	Colères	et	de	Névroses.
	 Je	vous	assure	que	les	secondes

5
	maintenant	sont	fortement	et	solennellement	accentuées,	et	chacune,

en	jaillissant	de	la	pendule,	dit	:	—	«	Je	suis	la	Vie,	l’insupportable,	l’implacable	Vie	!	»
Il	 n’y	 a	 qu’une	 Seconde	 dans	 la	 vie	 humaine	 qui	 ait	 mission	 d’annoncer	 une	 bonne	 nouvelle,

la	bonne	nouvelle	qui	cause	à	chacun	une	inexplicable	peur.
Oui	!	 le	Temps	règne	;	 il	a	repris	sa	brutale	dictature.	Et	 il	me	pousse,	comme	si	 j’étais	un	bœuf,

avec	son	double	aiguillon.	—	«	Et	hue	donc	!	bourrique	!	Sue	donc,	esclave	!	Vis	donc,	damné	!	»



	
	
	
	
VI

CHACUN	SA	CHIMÈRE
6

	
Sous	 un	 grand	 ciel	 gris,	 dans	 une	 grande	 plaine	 poudreuse,	 sans	 chemins,�	 sans	 gazon,	 sans	 un

chardon,	sans	une	ortie,	je	rencontrai	plusieurs	hommes	qui	marchaient	courbés.
Chacun	 d’eux	 portait	 sur	 son	 dos	 une	 énorme	 Chimère,	 aussi	 lourde	 qu’un	 sac	 de	 farine	 ou	 de

charbon,	ou	le	fourniment	d’un	fantassin	romain.
Mais	 la	monstrueuse	bête	n’était	 pas	un	poids	 inerte	 ;	 au	 contraire,	 elle	 enveloppait	 et	 opprimait

l’homme	de	ses	muscles	élastiques	et	puissants	;	elle	s’agrafait	avec	ses	deux	vastes	griffes	à	la	poitrine
de	sa	monture	;	et	sa	tête	fabuleuse	surmontait	le	front	de	l’homme,	comme	un	de	ces	casques	horribles
par	lesquels	les	anciens	guerriers	espéraient	ajouter	à	la	terreur	de	l’ennemi.

Je	questionnai	l’un	de	ces	hommes,	et	je	lui	demandai	où	ils	allaient	ainsi.	Il	me	répondit	qu’il	n’en
savait	rien,	ni	lui,	ni	les	autres	;	mais	qu’évidemment	ils	allaient	quelque	part,	puisqu’ils	étaient	poussés
par	un	invincible	besoin	de	marcher.	

Chose	curieuse	à	noter	:	aucun	de	ces	voyageurs	n’avait	l’air	irrité	contre	la	bête	féroce	suspendue	à
son	cou	et	collée	à	son	dos	;	on	eût	dit	qu’il	la	considérait	comme	faisant	partie	de	lui-même.	Tous	ces
visages	fatigués	et	sérieux	ne	témoignaient	d’aucun	désespoir	;	sous	la	coupole	spleenétique	du	ciel,	les
pieds	plongés	dans	la	poussière	d’un	sol	aussi	désolé	que	ce	ciel,	 ils	cheminaient	avec	la	physionomie
résignée	de	ceux	qui	sont	condamnés	à	espérer	toujours.

Et	 le	 cortège	 passa	 à	 côté	 de	moi	 et	 s’enfonça	 dans	 l’atmosphère	 de	 l’horizon,	 à	 l’endroit	 où	 la
surface	arrondie	de	la	planète	se	dérobe	à	la	curiosité	du	regard	humain.

Et	 pendant	 quelques	 instants	 je	 m’obstinai	 à	 vouloir	 comprendre	 ce	 mystère	 ;	 mais	 bientôt
l’irrésistible	 Indifférence	 s’abattit	 sur	moi,	 et	 j’en	 fus	 plus	 lourdement	 accablé	 qu’ils	 ne	 l’étaient	 eux-
mêmes	par	leurs	écrasantes	Chimères.



	
	
	
	

VII
LE	FOU	ET	LA	VÉNUS

	
Quelle	admirable	journée	!	Le	vaste	parc	se	pâme	sous	l’œil	brûlant	du	soleil,	comme	la	jeunesse

sous	la	domination	de	l’Amour.
L’extase	universelle	 des	 choses	 ne	 s’exprime	par	 aucun	bruit	 ;	 les	 eaux	 elles-mêmes	 sont	 comme

endormies.	Bien	différente	des	fêtes	humaines,	c’est	ici	une	orgie	silencieuse.
On	dirait	qu’une	lumière	toujours	croissante	fait	de	plus	en	plus	étinceler	les	objets	;	que	les	fleurs

excitées	brûlent	du	désir	de	rivaliser	avec	l’azur	du	ciel	par	l’énergie	de	leurs	couleurs,	et	que	la	chaleur,
rendant	visibles	les	parfums,	les	fait	monter	vers	l’astre	comme	des	fumées.

Cependant,	dans	cette	jouissance	universelle,	j’ai	aperçu	un	être	affligé.
	 Aux	pieds	d’une	colossale	Vénus,	un	de	ces	fous	artificiels,	un	de	ces	bouffons	volontaires	�chargés
de	faire	rire	les	rois	quand	le	Remords	ou	l’Ennui	les	obsède,	affublé	d’un	costume	éclatant	et	ridicule,
coiffé	de	cornes	et	de	 sonnettes,	 tout	 ramassé	contre	 le	piédestal,	 lève	des	yeux	pleins	de	 larmes	vers
l’immortelle	Déesse.

Et	 ses	 yeux	 disent	 :	—	 «	 Je	 suis	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 solitaire	 des	 humains,	 privé	 d’amour	 et
d’amitié,	et	bien	inférieur	en	cela	au	plus	imparfait	des	animaux.	Cependant	je	suis	fait,	moi	aussi,	pour
comprendre	et	sentir	l’immortelle	Beauté	!	Ah	!	Déesse	!	ayez	pitié	de	ma	tristesse	et	de	mon	délire	!	»

Mais	l’implacable	Vénus	regarde	au	loin	je	ne	sais	quoi	avec	ses	yeux	de	marbre.



	
	
	
	

VIII
LE	CHIEN	ET	LE	FLACON

	
«	—	Mon	beau	 chien,	mon	 bon	 chien,	mon	 cher	 toutou,	 approchez	 et	 venez	 respirer	 un	 excellent

parfum	acheté	chez	le	meilleur	parfumeur	de	la	ville.	»
Et	 le	 chien,	 en	 frétillant	 de	 la	 queue,	 ce	 qui	 est,	 je	 crois,	 chez	 ces	 pauvres	 êtres,	 le	 signe

correspondant	 du	 rire	 et	 du	 sourire,	 s’approche	 et	 pose	 curieusement	 son	 nez	 humide	 sur	 le	 flacon
débouché	;	puis,	reculant	soudainement	avec	effroi,	il	aboie	contre	moi	en	manière	de	reproche.

«	—	Ah	!	misérable	chien,	si	je	vous	avais	offert	un	paquet	d’excréments,	vous	l’auriez	flairé	avec
délices	et	peut-être	dévoré.	Ainsi,	vous-même,	indigne	compagnon	de	ma	triste	vie,	vous	ressemblez	au
public,	 à	 qui	 il	 ne	 faut	 jamais	 présenter	 des	 parfums	 délicats	 qui	 l’exaspèrent,	 mais	 des	 ordures
soigneusement	choisies.	»



	
	
	
	
IX

LE	MAUVAIS	VITRIER
	

Il	y	a	des	natures	purement	contemplatives	et	tout	à	fait	impropres	à	l’action,	qui	cependant,	sous	une
impulsion	mystérieuse	 et	 inconnue,	 agissent	 quelquefois	 avec	 une	 rapidité	 dont	 elles	 se	 seraient	 crues
elles-mêmes	incapables.

Tel	qui,	craignant	de	trouver	chez	son	concierge	une	nouvelle	chagrinante,	rôde	lâchement	une	heure
devant	sa	porte	sans	oser	rentrer,	tel	qui	garde	quinze	jours	une	lettre	sans	la	décacheter,	ou	ne	se	résigne
qu’au	 bout	 de	 six	 mois	 à	 opérer	 une	 démarche	 nécessaire	 depuis	 un	 an,	 se	 sentent	 quelquefois
brusquement	précipités	vers	l’action	par	une	force	irrésistible,	comme	la	flèche	d’un	arc.	Le	moraliste	et
le	médecin,	 qui	 prétendent	 tout	 savoir,	 ne	 peuvent	 pas	 expliquer	 d’où	 vient	 si	 subitement	 une	 si	 folle
énergie	à	ces	âmes	paresseuses	et	voluptueuses,	et	comment,	incapables	d’accomp�lir	les	choses	les	plus
simples	et	les	plus	nécessaires,	elles	trouvent	à	une	certaine	minute	un	courage	de	luxe	pour	exécuter	les
actes	les	plus	absurdes	et	souvent	même	les	plus	dangereux.	

Un	de	mes	amis,	le	plus	inoffensif	rêveur	qui	ait	existé,	a	mis	une	fois	le	feu	à	une	forêt	pour	voir,
disait-il,	 si	 le	 feu	 prenait	 avec	 autant	 de	 facilité	 qu’on	 l’affirme	 généralement.	 Dix	 fois	 de	 suite,
l’expérience	manqua	;	mais,	à	la	onzième,	elle	réussit	beaucoup	trop	bien.

Un	autre	allumera	un	cigare	à	côté	d’un	tonneau	de	poudre,	pour	voir,	pour	savoir,	pour	tenter	la
destinée,	pour	se	contraindre	lui-même	à	faire	preuve	d’énergie,	pour	faire	le	joueur,	pour	connaître	les
plaisirs	de	l’anxiété,	pour	rien,	par	caprice,	par	désœuvrement.

C’est	une	espèce	d’énergie	qui	jaillit	de	l’ennui	et	de	la	rêverie	;	et	ceux	en	qui	elle	se	manifeste	si
opinément	sont,	en	général,	comme	je	l’ai	dit,	les	plus	indolents	et	les	plus	rêveurs	des	êtres.

Un	autre,	 timide	à	ce	point	qu’il	baisse	les	yeux	même	devant	les	regards	des	hommes,	à	ce	point
qu’il	lui	faut	rassembler	toute	sa	pauvre	volonté	pour	entrer	dans	un	café	ou	passer	devant	le	bureau	d’un
théâtre,	où	 les	contrôleurs	 lui	paraissent	 investis	de	 la	majesté	de	Minos,	d’Éaque	et	de	Rhadamanthe,
sautera	 brusquement	 au	 cou	 d’un	 vieillard	 qui	 passe	 à	 côté	 de	 lui	 et	 l’embrassera	 avec	 enthousiasme
devant	la	foule	étonnée.

—	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que…	 parce	 que	 cette	 physionomie	 lui	 était	 irrésistiblement	 sympathique	 ?
Peut-être	;	mais	il	est	plus	légitime	de	supposer	que	lui-même	il	ne	sait	pas	pourquoi.

J’ai	été	plus	d’une	fois	victime	de	ces	crises	et	de	ces	élans,	qui	nous	autorisent	à	croire	que	des
Démons	malicieux	se	glissent	en	nous	et	nous	font	accomplir,	à	notre	insu,	leurs	plus	absurdes	volontés.

Un	 matin	 je	 m’étais	 levé	 maussade,	 triste,	 fatigué	 d’oisiveté,	 et	 poussé,	 me	 semblait-il,	 à	 faire
quelque	chose	de	grand,	une	action	d’éclat	;	et	j’ouvris	la	fenêtre,	hélas	!

(Observez,	 je	 vous	 prie,	 que	 l’esprit	 de	mystification	 qui,	 chez	 quelques	 personnes,	 n’est	 pas	 le
résultat	d’un	travail	ou	d’une	combinaison,	mais	d’une	inspiration	fortuite,	participe	beaucoup,	ne	fût-ce
que	 par	 l’ardeur	 du	 désir,	 de	 cette	 humeur,	 hystérique	 selon	 les	 médecins,	 satanique	 selon	 ceux	 qui
pensent	 un	 peu	 mieux	 que	 les	 médecins,	 qui	 nous	 pousse	 sans	 résistance	 vers	 une	 foule	 d’actions
dangereuses	ou	inconvenantes.)

La	 première	 personne	que	 j’aperçus	 dans	 la	 rue,	 ce	 fut	 un	 vitrier	 dont	 le	 cri	 perçant,	 discordant,
monta	jusqu’à	moi	à	travers	la	lourde	et	sale	atmosphère	parisienne.	Il	me	serait	d’ailleurs	impossible	de
dire	pourquoi	je	fus	pris	à	l’égard	de	ce	pauvre	homme	d’une	haine	aussi	soudaine	que	despotique.



«	—	Hé	!	hé	!	»	et	je	lui	criai	de	monter.	Cependant	je	réfléchissais,	non	sans	quelque	gaieté,	que,	la
chambre	étant	au	sixième	étage	et	l’escalier	fort	étroit,	l’homme	devait	éprouver	quelque	peine	à	opérer
son	ascension	et	accrocher	en	maint	endroit	les	angles	de	sa	fragile	marchandise.

Enfin	il	parut	:	j’examinai	curieusement	toutes	ses	vitres,	et	je	lui	dis	:	«	—	Comment	?	vous	n’avez
pas	d�e	verres	de	couleur	?	des	verres	roses,	rouges,	bleus,	des	vitres	magiques,	des	vitres	de	paradis	?
Impudent	que	vous	êtes	!	vous	osez	vous	promener	dans	des	quartiers	pauvres,	et	vous	n’avez	pas	même
de	vitres	qui	fassent	voir	la	vie	en	beau	!	»	Et	je	le	poussai	vivement	vers	l’escalier,	où	il	 trébucha	en
grognant.

Je	m’approchai	 du	 balcon	 et	 je	me	 saisis	 d’un	 petit	 pot	 de	 fleurs,	 et	 quand	 l’homme	 reparut	 au
débouché	de	la	porte,	je	laissai	tomber	perpendiculairement	mon	engin	de	guerre	sur	le	rebord	postérieur
de	 ses	 crochets	 ;	 et	 le	 choc	 le	 renversant,	 il	 acheva	 de	 briser	 sous	 son	 dos	 toute	 sa	 pauvre	 fortune
ambulatoire	qui	rendit	le	bruit	éclatant	d’un	palais	de	cristal	crevé	par	la	foudre.

Et,	ivre	de	ma	folie,	je	lui	criai	furieusement	:	«	La	vie	en	beau	!	la	vie	en	beau	!	»
Ces	 plaisanteries	 nerveuses	 ne	 sont	 pas	 sans	 péril,	 et	 on	 peut	 souvent	 les	 payer	 cher.	 Mais

qu’importe	l’éternité	de	la	damnation	à	qui	a	trouvé	dans	une	seconde	l’infini	de	la	jouissance	?



	
	
	
	
X

À	UNE	HEURE	DU	MATIN
7

	
Enfin	 !	 seul	 !	On	n’entend	plus	que	 le	 roulement	de	quelques	 fiacres	attardés	et	 éreintés.	Pendant

quelques	heures,	 nous	posséderons	 le	 silence,	 sinon	 le	 repos.	Enfin	 !	 la	 tyrannie	de	 la	 face	humaine	 a
disparu,	et	je	ne	souffrirai	plus	que	par	moi-même.

Enfin	!	il	m’est	donc	permis	de	me	délasser	dans	un	bain	de	ténèbres	!	D’abord,	un	double	tour	à	la
serrure.	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 tour	 de	 clef	 augmentera	 ma	 solitude	 et	 fortifiera	 les	 barricades	 qui	 me
séparent	actuellement	du	monde.

Horrible	vie	!	Horrible	ville	!	Récapitulons	la	journée	:	avoir	vu	plusieurs	hommes	de	lettres,	dont
l’un	m’a	demandé	si	l’on	pouvait	aller	en	Russie	par	voie	de	terre	(il	prenait	sans	doute	la	Russie	pour
une	île)	;	avoir	disputé	généreusement	contre	le	directeur	d’une	revue,	qui	à	chaque	objection	répondait	:
«	—	C’est	ici	le	parti	des	honnêtes	gens,	»	ce	qui	implique	que	tous	les	autres	journaux	sont	rédigés	par
des	coquins	;	avoir	salué	une	vingtaine	de	personnes,	dont	quinze	me	sont	inconnues	;	avoir	distribué	des
poignées	de	main	dans	la	même	proportion,	et	cela	sans	avoir	pris	la	précaution	d’acheter	des	gants	;	être
monté	pour	tuer	le	temps,	pendant	une	averse,	chez	une	sauteuse	qui	m’a	prié	de	lui	dessiner	un	costume
de	Vénustre	;	avoir	fait	ma	cour	à	un	directeur	de	théâtre,	qui	m’a	dit	en	me	congédiant	:	«	—	Vous	feriez
peut-être	 bien	de	vous	 adresser	 à	Z…	 ;	 c’est	 le	 plus	 lourd,	 le	 plus	 sot	 et	 le	 plus	 célèbre	de	 tous	mes
auteurs,	avec	lui	vous	pourriez	peut-être	aboutir	à	quelque	chose.	Voyez-le,	et	puis	nous	verrons	;	»	m’être
vanté	 (pourquoi	 ?)	 de	 plusieurs	 vilaines	 actions	 que	 je	 n’ai	 jamais	 commises,	 et	 avoir	 lâchement�	 nié
quelques	autres	méfaits	que	 j’ai	accomplis	avec	 joie,	délit	de	 fanfaronnade,	crime	de	 respect	humain	 ;
avoir	refusé	à	un	ami	un	service	facile,	et	donné	une	recommandation	écrite	à	un	parfait	drôle	;	ouf	!	est-
ce	bien	fini	?

Mécontent	de	tous	et	mécontent	de	moi,	je	voudrais	bien	me	racheter	et	m’enorgueillir	un	peu	dans
le	silence	et	la	solitude	de	la	nuit.	Âmes	de	ceux	que	j’ai	aimés,	âmes	de	ceux	que	j’ai	chantés,	fortifiez-
moi,	soutenez-moi,	éloignez	de	moi	le	mensonge	et	les	vapeurs	corruptrices	du	monde,	et	vous,	Seigneur
mon	Dieu	!	accordez-moi	la	grâce	de	produire	quelques	beaux	vers	qui	me	prouvent	à	moi-même	que	je
ne	suis	pas	le	dernier	des	hommes,	que	je	ne	suis	pas	inférieur	à	ceux	que	je	méprise	!



	
	
	
	
XI

LA	FEMME	SAUVAGE
ET

LA	PETITE-MAÎTRESSE
	

«	 Vraiment,	 ma	 chère,	 vous	 me	 fatiguez	 sans	 mesure	 et	 sans	 pitié	 ;	 on	 dirait,	 à	 vous	 entendre
soupirer,	 que	 vous	 souffrez	 plus	 que	 les	 glaneuses	 sexagénaires	 et	 que	 les	 vieilles	 mendiantes	 qui
ramassent	des	croûtes	de	pain	à	la	porte	des	cabarets.

«	Si	au	moins	vos	soupirs	exprimaient	 le	remords,	 ils	vous	feraient	quelque	honneur	 ;	mais	 ils	ne
traduisent	que	la	satiété	du	bien-être	et	l’accablement	du	repos.	Et	puis,	vous	ne	cessez	de	vous	répandre
en	paroles	inutiles	:	«	Aimez-moi	bien	!	j’en	ai	tant	besoin	!	Consolez-moi	par-ci,	caressez-moi	par-là	!	»
Tenez,	je	veux	essayer	de	vous	guérir	;	nous	en	trouverons	peut-être	le	moyen,	pour	deux	sols,	au	milieu
d’une	fête,	et	sans	aller	bien	loin.

«	Considérons	bien,	je	vous	prie,	cette	solide	cage	de	fer	derrière	laquelle	s’agite,	hurlant	comme	un
damné,	 secouant	 les	 barreaux	 comme	 un	 orang-outang	 exaspéré	 par	 l’exil,	 imitant,	 dans	 la	 perfection,
tantôt	 les	bonds	circulaires	du	 tigre,	 tantôt	 les	dandinements	stupides	de	 l’ours	blanc,	ce	monstre	poilu
dont	la	forme	imite	assez	vaguement	la	vôtre.

«	Ce	monstre	 est	 un	de	 ces	 animaux	qu’on	 appelle	 généralement	 «	mon	ange	 !	 »	 c’est-à-dire	 une
femme.	L’autre	monstre,	celui	qui	crie	à	tue-tête,	un	bâton	à	la	main,	est	un	mari.	Il	a	enchaîné	sa	femme
légitime	 comme	 une	 bête,	 et	 il	 la	montre	 dans	 les	 faubourgs,	 les	 jours	 de	 foire,	 avec	 permission	 des
magistrats,	cela	va	sans	dire.

«	Faites	bien	attention	!	Voyez	avec	quelle	voracité	(non	simulée	peut-être	!)	elle	déchire	des	lapins
vivants	et	des	volailles	pialliantes	que	lui	jette	son	cornac.	«	Allons,	dit-il,	il	ne	faut	pas	manger	tout	son
bien	en	un	jour,	»	et,	sur	cette	sage	parole,	 il	 lui	arrache	cruellement	la	proie,	dont	les	boyaux	dévidés
restent	un	instant	accrochés	aux	dents	de	la	bête	féroce,	de	la	femme,	veux-je	dire.

«	Allons	!	un	bon	coup	de	bâton	po�ur	la	calmer	!	car	elle	darde	des	yeux	terribles	de	convoitise	sur
la	nourriture	enlevée.	Grand	Dieu	!	le	bâton	n’est	pas	un	bâton	de	comédie,	avez-vous	entendu	résonner	la
chair,	 malgré	 le	 poil	 postiche	 ?	 Aussi	 les	 yeux	 lui	 sortent	 maintenant	 de	 la	 tête,	 elle	 hurle	 plus
naturellement.	Dans	sa	rage,	elle	étincelle	tout	entière,	comme	le	fer	qu’on	bat.

«	Telles	sont	les	mœurs	conjugales	de	ces	deux	descendants	d’Ève	et	d’Adam,	ces	œuvres	de	vos
mains,	 ô	 mon	 Dieu	 !	 Cette	 femme	 est	 incontestablement	 malheureuse,	 quoique	 après	 tout,	 peut-être,
les	jouissances	titillantes	de	la	gloire	ne	lui	soient	pas	inconnues.	Il	y	a	des	malheurs	plus	irrémédiables,
et	 sans	compensation.	Mais	dans	 le	monde	où	elle	 a	 été	 jetée,	 elle	n’a	 jamais	pu	croire	que	 la	 femme
méritât	une	autre	destinée.

«	Maintenant,	à	nous	deux,	chère	précieuse	!	À	voir	les	enfers	dont	le	monde	est	peuplé,	que	voulez-
vous	que	je	pense	de	votre	joli	enfer,	vous	qui	ne	reposez	que	sur	des	étoffes	aussi	douces	que	votre	peau,
qui	 ne	 mangez	 que	 de	 la	 viande	 cuite,	 et	 pour	 qui	 un	 domestique	 habile	 prend	 soin	 de	 découper	 les
morceaux	?

«	Et	 que	 peuvent	 signifier	 pour	moi	 tous	 ces	 petits	 soupirs	 qui	 gonflent	 votre	 poitrine	 parfumée,
robuste	coquette	?	Et	toutes	ces	affectations	apprises	dans	les	livres,	et	cette	infatigable	mélancolie,	faite
pour	inspirer	au	spectateur	un	tout	autre	sentiment	que	la	pitié	?	En	vérité,	il	me	prend	quelquefois	envie



de	vous	apprendre	ce	que	c’est	que	le	vrai	malheur.
«	À	vous	voir	ainsi,	ma	belle	délicate,	 les	pieds	dans	 la	 fange	et	 les	yeux	 tournés	vaporeusement

vers	 le	 ciel,	 comme	 pour	 lui	 demander	 un	 roi,	 on	 dirait	 vraisemblablement	 une	 jeune	 grenouille	 qui
invoquerait	l’idéal.	Si	vous	méprisez	le	soliveau
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	 (ce	que	 je	suis	maintenant,	comme	vous	savez	bien),

gare	la	grue	qui	vous	croquera,	vous	gobera	et	vous	tuera	à	son	plaisir	!
«	Tant	poète	que	je	sois,	je	ne	suis	pas	aussi	dupe	que	vous	voudriez	le	croire,	et	si	vous	me	fatiguez

trop	souvent	de	vos	précieuses	pleurnicheries,	je	vous	traiterai	en	femme	sauvage,	ou	le	vous	jetterai	par
la	fenêtre,	comme	une	bouteille	vide.	»



	
	
	
	

XII
LES	FOULES

	
Il	n’est	pas	donné	à	chacun	de	prendre	un	bain	de	multitude	:	jouir	de	la	foule	est	un	art	;	et	celui-là

seul	 peut	 faire,	 aux	 dépens	 du	 genre	 humain,	 une	 ribote	 de	 vitalité,	 à	 qui	 une	 fée	 a	 insufflé	 dans	 son
berceau	le	goût	du	travestissement	et	du	masque,	la	haine	du	domicile	et	la	passion	du	voyage.

Multitude,	 solitude	 :	 termes	 égaux	 et	 convertibles	 pour	 le	 poète	 actif	 et	 fécond.	 Qui	 ne	 sait	 pas
peupler	sa	solitude,	ne	sait	pas	non	plus	être	seul	dans	une	foule	affairée.

Le	poète	jouit	de	cet	incomparable	privilège,	qu’il	peut	à	sa	guise	être	lui-même	et	autrui.	Comme
ces	âmes	errantes	qui	cherchent	un	corps,	il	entre,	quand	il	veut,	dans	le	personnage	de	chacun.	Pour	lui
seul,	 tout	est	vacant	;	et	si	de	certaines	places	paraissent	lui	êtres	fermées,	c’est	qu’à	ses	yeux	elles	ne
valent	pas	la	peine	d’être	visitées.

Le	promeneur	solitaire	et	pensif	tire	une	singulière	ivresse	de	cette	universelle	communion.	Celui-là
qui	 épouse	 facilement	 la	 foule	 connaît	 des	 jouissances	 fiévreuses,	 dont	 seront	 éternellement	 privés
l’égoïste,	fermé	comme	un	coffre,	et	le	paresseux,	interné	comme	un	mollusque.	Il	adopte	comme	siennes
toutes	les	professions,	toutes	les	joies	et	toutes	les	misères	que	la	circonstance	lui	présente.

Ce	 que	 les	 hommes	 nomment	 amour	 est	 bien	 petit,	 bien	 restreint	 et	 bien	 faible,	 comparé	 à	 cette
ineffable	orgie,	à	cette	sainte	prostitution	de	l’âme	qui	se	donne	tout	entière,	poésie	et	charité,	à	l’imprévu
qui	se	montre,	à	l’inconnu	qui	passe.

Il	est	bon	d’apprendre	quelquefois	aux	heureux	de	ce	monde,	ne	fût-ce	que	pour	humilier	un	instant
leur	sot	orgueil,	qu’il	est	des	bonheurs	supérieurs	au	leur,	plus	vastes	et	plus	raffinés.	Les	fondateurs	de
colonies,	 les	pasteurs	de	peuples,	 les	prêtres	missionnaires	 exilés	 au	bout	du	monde,	 connaissent	 sans
doute	quelque	chose	de	ces	mystérieuses	 ivresses	 ;	 et,	 au	 sein	de	 la	vaste	 famille	que	 leur	génie	 s’est
faite,	ils	doivent	rire	quelquefois	de	ceux	qui	les	plaignent	pour	leur	fortune	si	agitée	et	pour	leur	vie	si
chaste.



	
	
	
	

XIII
LES	VEUVES

	
Vauvenargues	dit	que	dans	les	jardins	publics	il	est	des	allées	hantées	principalement	par	l’ambition

déçue,	par	les	inventeurs	malheureux,	par	les	gloires	avortées,	par	les	cœurs	brisés,	par	toutes	ces	âmes
tumultueuses	et	fermées,	en	qui	grondent	encore	les	derniers	soupirs	d’un	orage,	et	qui	reculent	 loin	du
regard	insolent	des	joyeux	et	des	oisifs.	Ces	retraites	ombreuses	sont	les	rendez-vous	des	éclopés	de	la
vie.

C’est	surtout	vers	ces	lieux	que	le	poète	et	le	philosophe	aiment	diriger	leurs	avides	conjectures.	Il	y
a	là	une	pâture	certaine.	Car	s’il	est	une	place	qu’ils	dédaignent	de	visiter,	comme	je	 l’insinuais	 tout	à
l’heure,	c’est	surtout	la	joie	des	riches.	Cette	turbulence	dans	le	vide	n’a	rien	qui	les	attire.	Au	contraire,
ils	se	sentent	irrésistiblement	entraînés	vers	tout	ce	qui	est	faible,	ruiné,	contristé,	orphelin.

Un	œil	expérimenté	ne	s’y	trompe	jamais.	Dans	ces	traits	rigides	ou	abattus,	dans	ces	yeux	caves	et
ternes,	 ou	 brillants	 des	 derniers	 éclairs	 de	 la	 lutte,	 dans	 ces	 rides	 profondes	 et	 nombreuses,	 dans	 ces
démarches	 si	 lentes	 ou	 si	 saccadées,	 il	 déchiffre	 tout	 de	 suite	 les	 innombrables	 légendes	 de	 l’amour
trompé,	 du	 dévouement	 méconnu,	 des	 efforts	 non	 récompensés,	 de	 la	 faim	 et	 du	 froid	 humblement,
silencieusement	supportés.

Avez-vous	quelquefois	aperçu	des	veuves	sur	ces	bancs	solitaires,	d�es	veuves	pauvres	?	Qu’elles
soient	en	deuil	ou	non,	il	est	facile	de	les	reconnaître.	D’ailleurs	il	y	a	toujours	dans	le	deuil	du	pauvre
quelque	chose	qui	manque,	une	absence	d’harmonie	qui	le	rend	plus	navrant.	Il	est	contraint	de	lésiner	sur
sa	douleur.	Le	riche	porte	la	sienne	au	grand	complet.

Quelle	est	la	veuve	la	plus	triste	et	la	plus	attristante,	celle	qui	traîne	à	sa	main	un	bambin	avec	qui
elle	ne	peut	pas	partager	sa	rêverie,	ou	celle	qui	est	tout	à	fait	seule	?	Je	ne	sais…	Il	m’est	arrivé	une	fois
de	suivre	pendant	de	longues	heures	une	vieille	affligée	de	cette	espèce	;	celle-là	roide
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,	droite,	sous	un

petit	châle	usé,	portait	dans	tout	son	être	une	fierté	de	stoïcienne.
Elle	était	évidemment	condamnée,	par	une	absolue	solitude,	à	des	habitudes	de	vieux	célibataire,	et

le	caractère	masculin	de	ses	mœurs	ajoutait	un	piquant	mystérieux	à	leur	austérité.	Je	ne	sais	dans	quel
misérable	café	et	de	quelle	façon	elle	déjeuna.	Je	la	suivis	au	cabinet	de	lecture	;	et	je	l’épiai	longtemps
pendant	 qu’elle	 cherchait	 dans	 les	 gazettes,	 avec	 des	 yeux	 actifs,	 jadis	 brûlés	 par	 les	 larmes,	 des
nouvelles	d’un	intérêt	puissant	et	personnel.

Enfin,	dans	l’après-midi,	sous	un	ciel	d’automne	charmant,	un	de	ces	ciels	d’où	descendent	en	foule
les	regrets	et	les	souvenirs,	elle	s’assit	à	l’écart	dans	un	jardin,	pour	entendre,	loin	de	la	foule,	un	de	ces
concerts	dont	la	musique	des	régiments	gratifie	le	peuple	parisien.

C’était	sans	doute	là	 la	petite	débauche	de	cette	vieille	 innocente	(ou	de	cette	vieille	purifiée),	 la
consolation	bien	gagnée	d’une	de	ces	lourdes	journées	sans	ami,	sans	causerie,	sans	joie,	sans	confident,
que	Dieu	laissait	tomber	sur	elle,	depuis	bien	des	ans	peut-être	!	trois	cent	soixante-cinq	fois	par	an.

Une	autre	encore	:
Je	 ne	 puis	 jamais	 m’empêcher	 de	 jeter	 un	 regard,	 sinon	 universellement	 sympathique,	 au	 moins

curieux,	sur	la	foule	de	parias	qui	se	pressent	autour	de	l’enceinte	d’un	concert	public.	L’orchestre	jette	à
travers	la	nuit	des	chants	de	fête,	de	triomphe	ou	de	volupté.	Les	robes	traînent	en	miroitant	;	les	regards



se	 croisent	 ;	 les	oisifs,	 fatigués	de	n’avoir	 rien	 fait,	 se	dandinent,	 feignant	de	déguster	 indolemment	 la
musique.	Ici	rien	que	de	riche,	d’heureux	;	rien	qui	ne	respire	et	n’inspire	l’insouciance	et	le	plaisir	de	se
laisser	 vivre	 ;	 rien,	 excepté	 l’aspect	 de	 cette	 tourbe	 qui	 s’appuie	 là-bas	 sur	 la	 barrière	 extérieure,
attrapant	gratis,	au	gré	du	vent,	un	lambeau	de	musique,	et	regardant	l’étincelante	fournaise	intérieure.	

C’est	toujours	chose	intéressante	que	ce	reflet	de	la	joie	du	riche	au	fond	de	l’œil	du	pauvre.	Mais
ce	jour-là,	à	travers	ce	peuple	vêtu	de	blouses	et	d’indienne,	j’aperçus	un	être	dont	la	noblesse	faisait	un
éclatant	contraste	avec	toute	la	trivialité	environnante.

C’était	une	femme	grande,	majestueuse,	et	si	noble	dans	tout	son	air,	que	je	n’ai	pas	souvenir	d’avoir
vu	 sa	 pareille	 dans	 les	 collections	 des	 aristocratiques	 beautés	 du	 passé.	Un	 parfum	 de	 hautaine	 vertu
émanait	 de	 toute	 sa	 personne.	Son	visage,	 triste	 et	 amaigri,	 était	 en	 parfaite	 accordance	 avec	 le	 grand
deuil	dont	elle	était	revêtue.	Elle	aussi,	comme	la	plèbe	à	laquelle	elle	s’était	mêlée	et	qu’elle	ne	voyait
pas,	elle	rega�rdait	le	monde	lumineux	avec	un	œil	profond,	et	elle	écoutait	en	hochant	doucement	la	tête.

Singulière	vision	!	«	À	coup	sûr,	me	dis-je,	cette	pauvreté-là,	si	pauvreté	il	y	a,	ne	doit	pas	admettre
l’économie	sordide	;	un	si	noble	visage	m’en	répond.	Pourquoi	donc	reste-t-elle	volontairement	dans	un
milieu	où	elle	fait	une	tache	si	éclatante	?	»

Mais	en	passant	curieusement	auprès	d’elle,	je	crus	en	deviner	la	raison.	La	grande	veuve	tenait	par
la	main	un	enfant	comme	elle	vêtu	de	noir	;	si	modique	que	fût	le	prix	d’entrée,	ce	prix	suffisait	peut-être
pour	payer	un	des	besoins	du	petit	être,	mieux	encore,	une	superfluité,	un	jouet.

Et	 elle	 sera	 rentrée	 à	 pied,	 méditant	 et	 rêvant,	 seule,	 toujours	 seule	 ;	 car	 l’enfant	 est	 turbulent,
égoïste,	sans	douceur	et	sans	patience	;	et	il	ne	peut	même	pas,	comme	le	pur	animal,	comme	le	chien	et	le
chat,	servir	de	confident	aux	douleurs	solitaires.



	
	
	
	

XIV
LE	VIEUX	SALTIMBANQUE

	
Partout	s’étalait,	se	répandait,	s’ébaudissait	le	peuple	en	vacances.	C’était	une	de	ces	solennités	sur

lesquelles,	 pendant	 un	 long	 temps,	 comptent	 les	 saltimbanques,	 les	 faiseurs	 de	 tours,	 les	 montreurs
d’animaux	et	les	boutiquiers	ambulants,	pour	compenser	les	mauvais	temps	de	l’année.

En	ces	jours-là	il	me	semble	que	le	peuple	oublie	tout,	la	douleur	et	le	travail	;	il	devient	pareil	aux
enfants.	Pour	les	petits	c’est	un	jour	de	congé,	c’est	l’horreur	de	l’école	renvoyée	à	vingt-quatre	heures.
Pour	 les	 grands	 c’est	 un	 armistice	 conclu	 avec	 les	 puissances	malfaisantes	 de	 la	 vie,	 un	 répit	 dans	 la
contention	et	la	lutte	universelles.

L’homme	du	monde	lui-même	et
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	 l’homme	occupé	de	 travaux	spirituels	échappent	difficilement	à

l’influence	 de	 ce	 jubilé	 populaire.	 Ils	 absorbent,	 sans	 le	 vouloir,	 leur	 part	 de	 cette	 atmosphère
d’insouciance.	Pour	moi,	je	ne	manque	jamais,	en	vrai	Parisien,	de	passer	la	revue	de	toutes	les	baraques
qui	se	pavanent	à	ces	époques	solennelles.	

Elles	 se	 faisaient,	 en	 vérité,	 une	 concurrence	 formidable	 :	 elles	 piaillaient,	 beuglaient,	 hurlaient.
C’était	un	mélange	de	cris,	de	détonations	de	cuivre	et	d’explosions	de	fusées.	Les	queues-rouges	et	les
Jocrisses	convulsaient	les	traits	de	leurs	visages	basanés,	racornis	par	le	vent,	la	pluie	et	le	soleil	;	ils
lançaient,	 avec	 l’aplomb	 des	 comédiens	 sûrs	 de	 leurs	 effets,	 des	 bons	mots	 et	 des	 plaisanteries	 d’un
comique	solide	et	 lourd	comme	celui	de	Molière.	Les	Hercules,	 fiers	de	 l’énormité	de	 leurs	membres,
sans	front	et	sans	crâne,	comme	les	orangs-outangs,	se	prélassaient	majestueusement	sous	les	maillots
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lavés	la	veille	pour	la	circonstance.	Les	�danseuses,	belles	comme	des	fées	ou	des	princesses,	sautaient
et	cabriolaient	sous	le	feu	des	lanternes	qui	remplissaient	leurs	jupes	d’étincelles.

Tout	n’était	que	lumière,	poussière,	cris,	joie,	tumulte	;	les	uns	dépensaient,	les	autres	gagnaient,	les
uns	et	 les	autres	également	 joyeux.	Les	enfants	se	suspendaient	aux	 jupons	de	 leurs	mères	pour	obtenir
quelque	 bâton	 de	 sucre,	 ou	 montaient	 sur	 les	 épaules	 de	 leurs	 pères	 pour	 mieux	 voir	 un	 escamoteur
éblouissant	comme	un	dieu.	Et	partout	circulait,	dominant	tous	les	parfums,	une	odeur	de	friture	qui	était
comme	l’encens	de	cette	fête.

Au	bout,	à	l’extrême	bout	de	la	rangée	de	baraques,	comme	si,	honteux,	il	s’était	exilé	lui-même	de
toutes	ces	splendeurs,	je	vis	un	pauvre	saltimbanque,	voûté,	caduc,	décrépit,	une	ruine	d’homme,	adossé
contre	un	des	poteaux	de	sa	cahute	;	une	cahute	plus	misérable	que	celle	du	sauvage	le	plus	abruti,	et	dont
deux	bouts	de	chandelles,	coulants	et	fumants,	éclairaient	trop	bien	encore	la	détresse.

Partout	 la	 joie,	 le	 gain,	 la	 débauche	 ;	 partout	 la	 certitude	 du	 pain	 pour	 les	 lendemains	 ;	 partout
l’explosion	frénétique	de	la	vitalité.	Ici	la	misère	absolue,	la	misère	affublée,	pour	comble	d’horreur,	de
haillons	 comiques,	 où	 la	 nécessité,	 bien	 plus	 que	 l’art,	 avait	 introduit	 le	 contraste.	 Il	 ne	 riait	 pas,	 le
misérable	!	Il	ne	pleurait	pas,	il	ne	dansait	pas,	il	ne	gesticulait	pas,	il	ne	criait	pas	;	il	ne	chantait	aucune
chanson,	 ni	 gaie	 ni	 lamentable,	 il	 n’implorait	 pas.	 Il	 était	muet	 et	 immobile.	 Il	 avait	 renoncé,	 il	 avait
abdiqué.	Sa	destinée	était	faite.

Mais	quel	regard	profond,	inoubliable,	il	promenait	sur	la	foule	et	les	lumières,	dont	le	flot	mouvant
s’arrêtait	 à	 quelques	 pas	 de	 sa	 répulsive	 misère	 !	 Je	 sentis	 ma	 gorge	 serrée	 par	 la	 main	 terrible	 de
l’hystérie,	et	il	me	sembla	que	mes	regards	étaient	offusqués	par	ces	larmes	rebelles	qui	ne	veulent	pas



tomber.
Que	faire	?	À	quoi	bon	demander	à	l’infortuné	quelle	curiosité,	quelle	merveille	il	avait	à	montrer

dans	ces	ténèbres	puantes,	derrière	son	rideau	déchiqueté	?	En	vérité,	je	n’osais	;	et,	dût	la	raison	de	ma
timidité	 vous	 faire	 rire,	 j’avouerai	 que	 je	 craignais	 de	 l’humilier.	 Enfin,	 je	 venais	 de	 me	 résoudre	 à
déposer	en	passant	quelque	argent	sur	une	de	ses	planches,	espérant	qu’il	devinerait	mon	intention,	quand
un	grand	reflux	de	peuple,	causé	par	je	ne	sais	quel	trouble,	m’entraîna	loin	de	lui.

Et,	m’en	retournant,	obsédé	par	cette	vision,	 je	cherchai	à	analyser	ma	soudaine	douleur,	et	 je	me
dis	:	Je	viens	de	voir	l’image	du	vieil	homme	de	lettres	qui	a	survécu	à	la	génération	dont	il	fut	le	brillant
amuseur	;	du	vieux	poète	sans	amis,	sans	famille,	sans	enfants,	dégradé	par	sa	misère	et	par	l’ingratitude
publique,	et	dans	la	baraque	de	qui	le	monde	oublieux	ne	veut	plus	entrer	!



	
	
	
	

XV
LE	GÂTEAU

12

	
Je	 voyageais.	 Le	 paysage	 au	 milieu	 duquel	 j’étais	 placé	 était	 d’une	 grandeur	 et	 d’une	 noblesse

irrésistibles.	Il	en	passa	sans	doute	en	ce	moment	quelque	chose	dans	mon	âme.	Mes	pensées	voltigeaient
avec	une	 légèreté	égale	à	celle	de	 l’atmosphère	 ;	 les	passions	vulgaires,	 telles	que	 la	haine	et	 l’amour
profane,	m’apparaissaient	maintenant	aussi	éloignées	que	les	nuées	qui	défilaient	au	fond	des	abîmes	sous
mes	pieds	;	mon	âme	me	semblait	aussi	vaste	et	aussi	pure	que	la	coupole	du	ciel	dont	j’étais	enveloppé	;
le	 souvenir	 des	 choses	 terrestres	 n’arrivait	 à	 mon	 cœur	 qu’affaibli	 et	 diminué,	 comme	 le	 son	 de	 la
clochette	des	bestiaux	imperceptibles	qui	paissaient	loin,	bien	loin,	sur	le	versant	d’une	autre	montagne.
Sur	 le	 petit	 lac	 immobile,	 noir	 de	 son	 immense	 profondeur,	 passait	 quelquefois	 l’ombre	 d’un	 nuage,
comme	 le	 reflet	 du	 manteau	 d’un	 géant	 aérien	 volant	 à	 travers	 le	 ciel.	 Et	 je	 me	 souviens	 que	 cette
sensation	 solennelle	 et	 rare,	 causée	 par	 un	 grand	 mouvement	 parfaitement	 silencieux,	 me	 remplissait
d’une	joie	mêlée	de	peur.	Bref,	je	me	sentais,	grâce	à	l’enthousiasmante	beauté	dont	j’étais	environné,	en
parfaite	paix	avec	moi-même	et	avec	 l’univers	 ;	 je	crois	même	que,	dans	ma	parfaite	béatitude	et	dans
mon	 total	 oubli	 de	 tout	 le	mal	 terrestre,	 j’en	 étais	 venu	 à	ne	plus	 trouver	 si	 ridicules	 les	 journaux	qui
prétendent	que	l’homme	est	né	bon	;	—	quand	la	matière	incurable	renouvelant	ses	exigences,	je	songeai	à
réparer	la	fatigue	et	à	soulager	l’appétit	causés	par	une	si	longue	ascension.	Je	tirai	de	ma	poche	un	gros
morceau	de	pain,	une	tasse	de	cuir	et	un	flacon	d’un	certain	élixir	que	les	pharmaciens	vendaient	dans	ce
temps-là	aux	touristes	pour	le	mêler	dans	l’occasion	avec	de	l’eau	de	neige.

Je	découpais	tranquillement	mon	pain,	quand	un	bruit	très-léger	me	fit	lever	les	yeux.	Devant	moi	se
tenait	 un	 petit	 être	 déguenillé,	 noir,	 ébouriffé,	 dont	 les	 yeux	 creux,	 farouches	 et	 comme	 suppliants,
dévoraient	le	morceau	de	pain.	Et	je	l’entendis	soupirer,	d’une	voix	basse	et	rauque,	le	mot	:	gâteau	!	Je
ne	 pus	 m’empêcher	 de	 rire	 en	 entendant	 l’appellation	 dont	 il	 voulait	 bien	 honorer	 mon	 pain	 presque
blanc,	et	j’en	coupai	pour	lui	une	belle	tranche	que	je	lui	offris.	Lentement	il	se	rapprocha,	ne	quittant	pas
des	yeux	l’objet	de	sa	convoitise	;	puis,	happant	le	morceau	avec	sa	main,	se	recula	vivement,	comme	s’il
eût	craint	que	mon	offre	ne	fût	pas	sincère	ou	que	je	m’en	repentisse	déjà.

Mais	au	même	instant	il	fut	culbuté	par	un	autre	petit	sauvage,	sorti	je	ne	sais	d’où,	et	si	parfaitement
semblable	au	premier	qu’on	aurait	pu	le	prendre	pour	son	frère	jumeau.	Ensemble	ils	roulèrent	sur	le	sol,
se	 disputant	 la	 précieuse	 proie,	 aucun	 n’en	 voulant	 sans	 doute	 sacrifier	 la	 moitié	 pour	 son	 frère.	 Le
premier,	exaspéré,	empoigna	le	second	par	les	cheveux	;	celui-ci	lui	saisit	l’oreille	avec	les	dents,	et	en
cracha	un	petit	morceau	sanglant	avec	un	superbe	juron	patois.	Le	légitime	propriétaire	du	gâteau	essaya
d’enfoncer	ses	petites	griffes	dans	les	yeux	de	l’usurpateur	;	à	son	tour	celui-ci	appliqua	toutes	ses	forces
à	étrangler	son	adversaire	d’une	main,	pendant	que	de	l’autre	il	tâchait	de	glisser	dans	sa	poche	le	prix	du
combat.	Mais,	ravivé	par	le	désespoir,	le	vaincu	se	redressa	et	fit	rouler	le	vainqueur	par	terre	d’un	coup
de	tête	dans	l’estomac.	À	quoi	bon	décrire	une	lutte	hideuse	qui	dura	en	vérité	plus	longtemps	que	leurs
forces	enfantines	ne	semblaient	le	promettre	?	Le	gâteau	voyageait	de	main	en	main	et	changeait	de	poche
à	 chaque	 instant	 ;	 mais,	 hélas	 !	 il	 changeait	 aussi	 de	 volume	 ;	 et	 lorsque	 enfin,	 exténués,	 h�aletants,
sanglants,	 ils	 s’arrêtèrent	 par	 impossibilité	 de	 continuer,	 il	 n’y	 avait	 plus,	 à	 vrai	 dire,	 aucun	 sujet	 de
bataille	;	le	morceau	de	pain	avait	disparu,	et	il	était	éparpillé	en	miettes	semblables	aux	grains	de	sable



auxquels	il	était	mêlé.
Ce	spectacle	m’avait	embrumé	le	paysage,	et	la	joie	calme	où	s’ébaudissait	mon	âme	avant	d’avoir

vu	ces	petits	hommes	avait	totalement	disparu	;	j’en	restai	triste	assez	longtemps,	me	répétant	sans	cesse	:
«	 Il	 y	 a	 donc	 un	 pays	 superbe	 où	 le	 pain	 s’appelle	 du	 gâteau,	 friandise	 si	 rare	 qu’elle	 suffit	 pour
engendrer	une	guerre	parfaitement	fratricide	!	»	



	
	
	
	

XVI
L’HORLOGE

13

	
Les	Chinois	voient	l’heure	dans	l’œil	des	chats

14
.

Un	jour	un	missionnaire,	se	promenant
15
	dans	la	banlieue	de	Nankin,	s’aperçut	qu’il	avait	oublié	sa

montre,	et	demanda	à	un	petit	garçon	quelle	heure	il	était.
Le	gamin	du	céleste	Empire	hésita	d’abord	;	puis,	se	ravisant,	il	répondit	:	«	Je	vais	vous	le	dire	».

Peu	d’instants	après,	il	reparut,	tenant	dans	ses	bras	un	fort	gros	chat,	et	le	regardant,	comme	on	dit,	dans
le	blanc	des	yeux,	il	affirma	sans	hésiter	:	«	Il	n’est	pas	encore	tout	à	fait	midi.	»	Ce	qui	était	vrai.

Pour	moi,	si	je	me	penche	vers	la	belle	Féline,	la	si	bien	nommée,	qui	est	à	la	fois	l’honneur	de	son
sexe,	l’orgueil	de	mon	cœur	et	 le	parfum	de	mon	esprit,	que	ce	soit	 la	nuit,	que	ce	soit	 le	 jour,	dans	la
pleine	 lumière	 ou	 dans	 l’ombre	 opaque,	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 adorables	 je	 vois	 toujours	 l’heure
distinctement,	toujours	la	même,	une	heure	vaste,	solennelle,	grande	comme	l’espace,	sans	divisions

16
	de

minutes	 ni	 de	 secondes,	—	 une	 heure	 immobile	 qui	 n’est	 pas	marquée	 sur	 les	 horloges,	 et	 cependant
légère	comme	un	soupir,	rapide	comme	un	coup	d’œil.

Et	si	quelque	importun	venait	me	déranger	pendant	que	mon	regard	repose	sur	ce	délicieux	cadran,
si	 quelque	Génie	malhonnête	 et	 intolérant,	 quelque	Démon	 du	 contre-temps

17
	 venait	 me	 dire	 :	 «	 Que

regardes-tu	là	avec	tant	de	soin	?	Que	cherches-tu	dans	les	yeux	de	cet	être	?	Y	vois-tu	 l’heure,	mortel
prodigue	et	fainéant

18
&nb�sp;?	»	je	répondrais	sans	hésiter	:	«	Oui,	je	vois	l’heure	;	il	est	l’Éternité	!	»

N’est-ce	 pas,	madame,	 que	 voici	 un	madrigal	 vraiment	méritoire,	 et	 aussi	 emphatique	 que	 vous-
même	?	En	vérité,	j’ai	eu	tant	de	plaisir	à	broder	cette	prétentieuse	galanterie,	que	je	ne	vous	demanderai
rien	en	échange.



	
	
	
	

XVII
UN	HÉMISPHÈRE	DANS	UNE	CHEVELURE

19

	
Laisse-moi	 respirer	 longtemps,	 longtemps,	 l’odeur	 de	 tes	 cheveux,	 y	 plonger	 tout	 mon	 visage,

comme	un	homme	altéré	dans	l’eau	d’une	source,	et	les	agiter	avec	ma	main	comme	un	mouchoir	odorant,
pour	secouer	des	souvenirs	dans	l’air.

Si	tu	pouvais	savoir	tout	ce	que	je	vois	!	tout	ce	que	je	sens	!	tout	ce	que	j’entends	dans	tes	cheveux	!
Mon	âme	voyage	sur	le	parfum	comme	l’âme	des	autres	hommes	sur	la	musique.

Tes	cheveux	contiennent	 tout	un	 rêve,	plein	de	voilures	et	de	mâtures	 ;	 ils	contiennent	de	grandes
mers	dont	les	moussons	me	portent	vers	de	charmants	climats,	où	l’espace	est	plus	bleu

20
	et	plus	profond,

où	l’atmosphère	est	parfumée	par	les	fruits,	par	les	feuilles	et	par	la	peau	humaine.
Dans	 l’océan	de	 ta	 chevelure,	 j’entrevois	un	port	 fourmillant	 de	 chants	mélancoliques,	 d’hommes

vigoureux	 de	 toutes	 nations	 et	 de	 navires	 de	 toutes	 formes	 découpant	 leurs	 architectures	 fines	 et
compliquées	sur	un	ciel	immense	où	se	prélasse	l’éternelle	chaleur

21
.	

Dans	 les	 caresses	 de	 ta	 chevelure,	 je	 retrouve	 les	 langueurs	 des	 longues	heures
22
	 passées	 sur	 un

divan,	dans	la	chambre	d’un	beau	navire,	bercées	par	le	roulis	imperceptible	du	port,	entre	les	pots	de
fleurs	et	les	gargoulettes	rafraîchissantes.

Dans	l’ardent	foyer	de	ta	chevelure,	je	respire	l’odeur	du	tabac	mêlé	à	l’opium	et	au	sucre	;	dans	la
nuit	de	ta	chevelure,	je	vois	resplendir	l’infini	de	l’azur	tropical	;	sur	les	rivages	duvetés	de	ta	chevelure
je	m’enivre	des	odeurs	combinées	du	goudron,	du	musc	et	de	l’huile	de	coco.

Laisse-moi	 mordre	 longtemps
23
	 tes	 tresses	 lourdes	 et	 noires.	 Quand	 je	 mordille	 tes	 cheveux

élastiques	et	rebelles
24,	il	me	semble	que	je	mange	des	souvenirs.



	
	
	
	

XVIII
L’INVITATION	AU	VOYAGE

25

	
Il	est	un	pays	superbe,	un	pays	de	Cocagne,	dit-on,	que	je	rêve	de	visiter	avec	une	vieille	amie.	Pays

singulier,	noyé	dans	les	brumes	de	notre	Nord,	et	qu’on	pourrait	appeler	l’Orient	de	l’Occident,	la	Chine
de	 l’Europe,	 tant	 la	 chaude	 et	 capricieuse	 fantaisie	 s’y	 est	 donné	 carrière,	 tant	 elle	 l’a	 patiemment	 et
opiniâtrement	illustré	de	ses	savantes	et	délicates	végétations.

Un	vrai	pays	de	Cocagne,	où	 tout	 est	beau,	 riche,	 tranquille,	honnête	 ;	où	 le	 luxe	a	plaisir
26
	 à	 se

mirer	dans	l’ordre	;	où	la	vie	est	grasse	et	douce	à	respirer	;	d’où	le	désordre,	la	turbulence	et	l’imprévu
sont	 exclus

27
	 ;	 où	 le	 bonheur	 est	 marié	 au	 silence	 ;	 où	 la	 cuisine	 elle-même	 est	 poétique,	 grasse	 et

excitante	à	la	fois	;	où	tout	vous	ressemble,	mon	cher	ange.
28

Tu	connais	cette	maladie	fiévreuse	qui	s’empare	de	nous	dans	les	froides	misères,	cette	nostalgie	du
pays	qu’on	ignore,	cette	angoisse	de	la	curiosité	?	Il	est	une	contrée	qui	 te	ressemble,	où	tout	est	beau,
riche,	tranquille	et	honnête,	où	la	fantaisie	a	bâti	et	décoré	une	Chine	occidentale,	où	la	vie	est	douce	à
respirer,	où	le	bonheur	est	marié	au	silence.	C’est	là	qu’il	faut	aller	vivre,	c’est	là	qu’il	faut	aller	mourir	!

Oui,	 c’est	 là	 qu’il	 faut	 aller	 respirer,	 rêver	 et	 allonger	 les	 heures	 par	 l’infini	 des	 sensations.	Un
musicien	 a	 écrit	 l’Invitation	 à	 la	 valse	 ;	 quel	 est	 celui	 qui	 composera	 l’Invitation	 au	 voyage,	 qu’on
puisse	offrir	à	la	femme	aimée,	à	la	sœur	d’élection	?

Oui,	 c’est	 dans	 cette	 atmosphère	 qu’il	 ferait	 bon	 vivre,	 —	 là-bas,	 où	 les	 heures	 plus	 lentes
contiennent	 plus	 de	 pensées,	 où	 les	 horloges	 sonnent	 le	 bonheur	 avec	 une	 plus	 profonde	 et	 plus
significative	solennité.

Sur	des	panneaux	luisants,	ou	sur	des	cuirs	dorés	et	d’une	richesse	sombre,	vivent	discrètement	des
peintures	 béates,	 calmes	 et	 profondes

29
,	 comme	 les	 âmes	 des	 artistes	 qui	 les	 créèrent.	 Les	 soleils

couchants,	qui	colorent	si	richement	la	salle	à	manger	ou	le	salon
30
,	sont	tamisés	par	de	belles	étoffes	ou

par	 ces	hautes	 fen�êtres	ouvragées	que	 le	plomb	divise	 en	nombreux	 compartiments.	Les	meubles	 sont
vastes,	curieux,	bizarres,	armés	de	serrures	et	de	secrets	comme	des	âmes	raffinées

31
.	Les	miroirs,	 les

métaux,	les	étoffes,	l’orfèvrerie	et	la	faïence	y	jouent	pour	les	yeux	une	symphonie	muette	et	mystérieuse	;
et	de	toutes	choses,	de	tous	les	coins,	des	fissures	des	tiroirs	et	des	plis	des	étoffes	s’échappe	un	parfum
singulier,	un	revenez-y	de	Sumatra,	qui	est	comme	l’âme	de	l’appartement.

Un	vrai	pays	de	Cocagne,	te	dis-je,	où	tout	est	riche,	propre	et	luisant,	comme	une	belle	conscience,
comme	 une	 magnifique	 batterie	 de	 cuisine,	 comme	 une	 splendide	 orfèvrerie,	 comme	 une	 bijouterie
bariolée	 !	Les	 trésors	du	monde	y	affluent,	comme	dans	 la	maison	d’un	homme	laborieux	et	qui	a	bien
mérité	du	monde	entier.	Pays	singulier,	supérieur	aux	autres,	comme	l’Art	l’est	à	la	Nature,	où	celle-ci	est
réformée	par	le	rêve,	où	elle	est	corrigée,	embellie,	refondue.

Qu’ils	cherchent,	qu’ils	cherchent	encore,	qu’ils	reculent	sans	cesse	les	limites	de	leur	bonheur,	ces
alchimistes	 de	 l’horticulture	 !	Qu’ils	 proposent	 des	 prix	 de	 soixante	 et	 de	 cent	mille	 florins	 pour	 qui
résoudra	leurs	ambitieux	problèmes	!	Moi,	j’ai	trouvé	ma	tulipe	noire	et	mon	dahlia	bleu	!

Fleur	incomparable
32
,	tulipe	retrouvée,	allégorique	dahlia,	c’est	là,	n’est-ce	pas,	dans	ce	beau	pays



si	calme	et	si	rêveur,	qu’il	faudrait	aller	vivre	et	fleurir	?	Ne	serais-tu	pas	encadrée	dans	ton	analogie,	et
ne	pourrais-tu	pas	te	mirer,	pour	parler	comme	les	mystiques,	dans	ta	propre	correspondance	?

Des	rêves	!	toujours	des	rêves	!	et	plus	l’âme	est	ambitieuse
33
	et	délicate,	plus	les	rêves	l’éloignent

du	possible.	Chaque	homme	porte	en	lui	sa	dose	d’opium	naturel,	incessamment	sécrétée	et	renouvelée,
et,	de	la	naissance	à	la	mort,	combien	comptons-nous	d’heures	remplies	par	la	jouissance	positive,	par
l’action	réussie	et	décidée	?	Vivrons-nous	jamais,	passerons-nous	jamais	dans	ce	tableau	qu’a	peint	mon
esprit,	ce	tableau	qui	te	ressemble	?

Ces	trésors,	ces	meubles,	ce	 luxe,	cet	ordre,	ces	parfums,	ces	fleurs	miraculeuses,	c’est	 toi.	C’est
encore	toi,	ces	grands	fleuves	et	ces	canaux	tranquilles.	Ces	énormes	navires	qu’ils	charrient,	tout	chargés
de	richesses,	et	d’où	montent	les	chants	monotones	de	la	manœuvre,	ce	sont	mes	pensées	qui	dorment	ou
qui	 roulent	sur	 ton	sein.	Tu	 les	conduis	doucement	vers	 la	mer	qui	est	 l’Infini,	 tout	en	 réfléchissant	 les
profondeurs	du	ciel	dans	la	limpidité	de	ta	belle	âme	;	—	et	quand,	fatigués	par	la	houle	et	gorgés	des
produits	de	 l’Orient,	 ils	 rentrent	 au	port	natal,	 ce	 sont	 encore	mes	pensées	enrichies	qui	 reviennent	de
l’infini	vers	toi.



	
	
	
	

XIX�
LE	JOUJOU	DU	PAUVRE

34

	
Je	veux	donner	 l’idée	d’un	divertissement	 innocent.	 Il	 y	 a	 si	 peu	d’amusements	qui	ne	 soient	pas

coupables	!
Quand	vous	sortirez	 le	matin	avec	 l’intention	décidée	de	flâner	sur	 les	grandes	routes,	 remplissez

vos	 poches	 de	 petites	 inventions	 à	 un	 sol,	 —	 telles	 que	 le	 polichinelle	 plat	 mû	 par	 un	 seul	 fil,	 les
forgerons	qui	battent	 l’enclume,	 le	cavalier	et	son	cheval	dont	 la	queue	est	un	sifflet,	—	et	 le	 long	des
cabarets,	au	pied	des	arbres,	faites-en	hommage	aux	enfants	inconnus	et	pauvres	que	vous	rencontrerez.
Vous	verrez	leurs	yeux	s’agrandir	démesurément.	D’abord	ils	n’oseront	pas	prendre	;	ils	douteront	de	leur
bonheur.	Puis	leurs	mains	agripperont	vivement	le	cadeau,	et	ils	s’enfuiront	comme	font	les	chats	qui	vont
manger	loin	de	vous	le	morceau	que	vous	leur	avez	donné,	ayant	appris	à	se	défier	de	l’homme.

Sur	une	route,	derrière	la	grille	d’un	vaste	jardin,	au	bout	duquel	apparaissait	la	blancheur	d’un	joli
château	 frappé	par	 le	 soleil,	 se	 tenait	un	enfant	beau	et	 frais,	habillé	de	ces	vêtements	de	campagne	si
pleins	de	coquetterie.

Le	luxe,	l’insouciance	et	le	spectacle	habituel	de	la	richesse,	rendent	ces	enfants-là	si	jolis,	qu’on
les	croirait	faits	d’une	autre	pâte	que	les	enfants	de	la	médiocrité	ou	de	la	pauvreté.

À	côté	de	 lui,	gisait	 sur	 l’herbe	un	 joujou	splendide,	aussi	 frais	que	son	maître,	verni,	doré,	vêtu
d’une	robe	pourpre,	et	couvert	de	plumets	et	de	verroteries.	Mais	l’enfant	ne	s’occupait	pas	de	son	joujou
préféré,	et	voici	ce	qu’il	regardait	:

De	l’autre	côté	de	la	grille,	sur	la	route,	entre	les	chardons	et	les	orties,	il	y	avait	un	autre	enfant,
sale,	chétif,	fuligineux,	un	de	ces	marmots-parias	dont	un	œil	impartial	découvrirait	la	beauté,	si,	comme
l’œil	 du	 connaisseur	 devine	 une	 peinture	 idéale	 sous	 un	 vernis	 de	 carrossier,	 il	 le	 nettoyait	 de	 la
répugnante	patine	de	la	misère.

À	 travers	ces	barreaux	 symboliques	 séparant	deux	mondes,	 la	grande	 route	et	 le	 château,	 l’enfant
pauvre	montrait	à	l’enfant	riche	son	propre	joujou,	que	celui-ci	examinait	avidement	comme	un	objet	rare
et	inconnu.	Or,	ce	joujou,	que	le	petit	souillon	agaçait,	agitait	et	secouait	dans	une	boîte	grillée,	c’était	un
rat	vivant	!	Les	parents,	par	économie	sans	doute,	avaient	tiré	le	joujou	de	la	vie	elle-même.

Et	les	deux	enfants	se	riaient	l’un	à	l’autre	fraternellement,	avec	des	dents	d’une	égale	blancheur.



	
	
	
	

XX
LES	DONS	DES	FÉES

	
C’était	grande	assemblée	des	Fées,	pour	pro�céder	à	la	répartition	des	dons	parmi	tous	les	nouveau-

nés,	arrivés	à	la	vie	depuis	vingt-quatre	heures.
Toutes	ces	antiques	et	capricieuses	Sœurs	du	Destin,	toutes	ces	Mères	bizarres	de	la	joie	et	de	la

douleur,	étaient	fort	diverses	:	les	unes	avaient	l’air	sombre	et	rechigné,	les	autres,	un	air	folâtre	et	malin	;
les	unes,	jeunes,	qui	avaient	toujours	été	jeunes	;	les	autres,	vieilles,	qui	avaient	toujours	été	vieilles.

Tous	 les	pères	qui	ont	 foi	dans	 les	Fées	étaient	venus,	chacun	apportant	 son	nouveau-né	dans	 ses
bras.

Les	Dons,	les	Facultés,	les	bons	Hasards,	les	Circonstances	invincibles,	étaient	accumulés	à	côté	du
tribunal,	comme	les	prix	sur	l’estrade,	dans	une	distribution	de	prix.	Ce	qu’il	y	avait	 ici	de	particulier,
c’est	que	les	Dons	n’étaient	pas	la	récompense	d’un	effort,	mais	tout	au	contraire	une	grâce	accordée	à
celui	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 vécu,	 une	 grâce	 pouvant	 déterminer	 sa	 destinée	 et	 devenir	 aussi	 bien	 la
source	de	son	malheur	que	de	son	bonheur.	

Les	 pauvres	 Fées	 étaient	 très-affairées	 ;	 car	 la	 foule	 des	 solliciteurs	 était	 grande,	 et	 le	 monde
intermédiaire,	placé	entre	l’homme	et	Dieu,	est	soumis	comme	nous	à	la	terrible	loi	du	Temps	et	de	son
infinie	postérité,	les	Jours,	les	Heures,	les	Minutes,	les	Secondes.

En	 vérité,	 elles	 étaient	 aussi	 ahuries	 que	 des	 ministres	 un	 jour	 d’audience,	 ou	 des	 employés	 du
Mont-de-Piété	 quand	 une	 fête	 nationale	 autorise	 les	 dégagements	 gratuits.	 Je	 crois	 même	 qu’elles
regardaient	de	temps	à	autre	l’aiguille	de	l’horloge	avec	autant	d’impatience	que	des	juges	humains	qui,
siégeant	 depuis	 le	 matin,	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 de	 rêver	 au	 dîner,	 à	 la	 famille	 et	 à	 leurs	 chères
pantoufles.	Si,	dans	la	justice	surnaturelle,	il	y	a	un	peu	de	précipitation	et	de	hasard,	ne	nous	étonnons
pas	qu’il	en	soit	de	même	quelquefois	dans	la	justice	humaine.	Nous	serions	nous-mêmes,	en	ce	cas,	des
juges	injustes.

Aussi	furent	commises	ce	jour-là	quelques	bourdes	qu’on	pourrait	considérer	comme	bizarres,	si	la
prudence,	plutôt	que	le	caprice,	était	le	caractère	distinctif,	éternel	des	Fées.

Ainsi	la	puissance	d’attirer	magnétiquement	la	fortune	fut	adjugée	à	l’héritier	unique	d’une	famille
très-riche,	qui,	n’étant	doué	d’aucun	sens	de	charité,	non	plus	que	d’aucune	convoitise	pour	les	biens	les
plus	visibles	de	la	vie,	devait	se	trouver	plus	tard	prodigieusement	embarrassé	de	ses	millions.

Ainsi	furent	donnés	l’amour	du	Beau	et	la	Puissance	poétique	au	fils	d’un	sombre	gueux,	carrier	de
son	 état,	 qui	 ne	 pouvait,	 en	 aucune	 façon,	 aider	 les	 facultés,	 ni	 soulager	 les	 besoins	 de	 sa	 déplorable
progéniture.

J’ai	oublié	de	vous	dire	que	la	distribution,	en	ces	cas	solennels,	est	sans	appel,	et	qu’aucun	don	ne
peut	être	refusé.

Toutes	 les	 Fées	 se	 levaient,	 croyant	 leur	 corvée	 accomplie	 ;	 car	 il	 ne	 restait	 plus	 aucun	 cadeau,
aucune	 largesse	à	 jeter	à	 tout	ce	 fretin	humain,	quand	un	brave	homme,	un	pauvre	petit	commerçant,	 je
crois,	 se	 leva,	 et	 empoignant	par	 sa	 robe	de	vapeurs	multicolores	 la	Fée	qui	 était	 le	plus	 à	 sa	portée,
s’écria	:

«	Eh	!	madame	!	vous	nous	oubliez	!	Il	y	a	encore	mon	petit	!	Je	ne	veux	pas	être	venu	pour	rien.	»
	



La	Fée	pouvait	être	embarrassée	;	car	il	ne	restait	plus	rien.	Cependant	elle	se	souvint	à	temps	d’une
loi	bien	connue,	quoique	rarement	appliquée,	dans	le	monde	surnaturel,	habité	par	ces	déités	impalpables,
amies	de	l’homme,	et	souvent	contraintes	de	s’adapter	à	ses	passions,	telles	que	les	Fées,	les	Gnomes,	les
Salamandres,	les	Sylphides,	les	Sylphes,	les	Nixes,	les	Ondins	et	les	Ondines,	—	je	veux	parler	de	la	loi
qui	 concède	 aux	 Fées,	 dans	 un	 cas	 semblable	 à	 celui-ci,	 c’est-à-dire	 le	 cas	 d’épuisement	 des	 lots,	 la
faculté	d’en	donner	encore	un,	supplémentaire	et	exceptionnel,	pourvu	toutefois	qu’elle	ait	l’imagination
suffisante	pour	le	créer	immédiatement.

Donc	 la	 bonne	 Fée	 répondit,	 avec	 un	 aplomb	 digne	 de	 son	 rang	 :	 «	 Je	 donne	 à	 ton	 fils…	 je	 lui
donne…	le	Don	de	plaire	!	»	

«	Mais	plaire	comment	?	plaire…	?	plaire	pourquoi	?	»	demanda	opiniâtrement	le	petit	boutiquier,
qui	 était	 sans	 doute	 un	 de	 ces	 raisonneurs	 si	 communs,	 incapable	 de	 s’élever	 jusqu’à	 la	 logique	 de
l’Absurde.

«	 Parce	 que	 !	 parce	 que	 !	 »	 répliqua	 la	 Fée	 courroucée,	 en	 lui	 tournant	 le	 dos	 ;	 et	 rejoignant	 le
cortège	de	ses	compagnes,	elle	leur	disait	:	«	Comment	trouvez-vous	ce	petit	Français	vaniteux,	qui	veut
tout	comprendre,	et	qui	ayant	obtenu	pour	son	fils	le	meilleur	des	lots,	ose	encore	interroger	et	discuter
l’indiscutable	?	»



	
	
	
	

XXI
LES	TENTATIONS

OU

ÉROS,	PLUTUS	ET	LA	GLOIRE
35

	
Deux	 superbes	 Satans	 et	 une	 Diablesse,	 non	 moins	 extraordinaire,	 ont	 la	 nuit	 dernière	 monté

l’escalier	mystérieux	par	où	l’Enfer	donne	assaut	à	la	faiblesse	de	l’homme	qui	dort,	et	communique	en
secret	avec	lui.	Et	ils	sont	venus	se	poser	glorieusement	devant	moi,	debout	comme	sur	une	estrade.	Une
splendeur	sulfureuse	émanait	de	ces	trois	personnages,	qui	se	détachaient	ainsi	du	fond	opaque	de	la	nuit.
Ils	 avaient	 l’air	 si	 fier	 et	 si	 plein	 de	 domination,	 que	 je	 les	 pris	 d’abord	 tous	 les	 trois	 pour	 de	 vrais
Dieux.

Le	visage	du	premier	Satan	était	d’un	sexe	ambigu,	et	il	y	avait	aussi,	dans	les	lignes	de	son	corps,
la	 mollesse	 des	 anciens	 Bacchus.	 Ses	 beaux	 yeux	 languissants,	 d’une	 couleur	 ténébreuse	 et	 indécise,
ressemblaient	à	des	violettes	chargées	encore	des	lourds	pleurs	de	l’orage,	et	ses	lèvres	entr’ouvertes	à
des	 cassolettes	 chaudes,	 d’où	 s’exhalait	 la	 bonne	 odeur	 d’une	 parfumerie	 ;	 et	 à	 chaque	 fois	 qu’il
soupirait,	des	insectes	musqués	s’illuminaient,	en	voletant,	aux	ardeurs	de	son	souffle.

Autour	de	sa	tunique	de	pourpre	était	roulé,	en	manière	de	ceinture,	un	serpen�t	chatoyant	qui,	la	tête
relevée,	tournait	langoureusement	vers	lui	ses	yeux	de	braise.	À	cette	ceinture	vivante	étaient	suspendus,
alternant	 avec	 des	 fioles	 pleines	 de	 liqueurs	 sinistres,	 de	 brillants	 couteaux	 et	 des	 instruments	 de
chirurgie.	Dans	sa	main	droite	 il	 tenait	une	autre	fiole	dont	 le	contenu	était	d’un	rouge	lumineux,	et	qui
portait	pour	étiquette	ces	mots	bizarres	:	«	Buvez,	ceci	est	mon	sang,	un	parfait	cordial	;	»	dans	la	gauche,
un	violon	qui	lui	servait	sans	doute	à	chanter	ses	plaisirs	et	ses	douleurs,	et	à	répandre	la	contagion	de	sa
folie	dans	les	nuits	de	sabbat.

À	ses	chevilles	délicates	traînaient	quelques	anneaux	d’une	chaîne	d’or	rompue,	et	quand	la	gêne	qui
en	résultait	le	forçait	à	baisser	les	yeux	vers	la	terre,	il	contemplait	vaniteusement	les	ongles	de	ses	pieds,
brillants	et	polis	comme	des	pierres	bien	travaillées.

Il	me	regarda	avec	ses	yeux	inconsolablement	navrés,	d’où	s’écoulait	une	 insidieuse	 ivresse,	et	 il
me	dit	d’une	voix	chantante	:	«	Si	tu	veux,	si	tu	veux,	je	te	ferai	le	seigneur	des	âmes,	et	tu	seras	le	maître
de	la	matière	vivante,	plus	encore	que	le	sculpteur	peut	l’être	de	l’argile	;	et	tu	connaîtras	le	plaisir,	sans
cesse	renaissant,	de	sortir	de	toi-même	pour	t’oublier	dans	autrui,	et	d’attirer	les	autres	âmes	jusqu’à	les
confondre	avec	la	tienne.	»	

Et	je	lui	répondis	:	«	Grand	merci	!	 je	n’ai	que	faire	de	cette	pacotille	d’êtres	qui,	sans	doute,	ne
valent	 pas	 mieux	 que	 mon	 pauvre	 moi.	 Bien	 que	 j’aie	 quelque	 honte	 à	 me	 souvenir,	 je	 ne	 veux	 rien
oublier	 ;	 et	 quand	même	 je	 ne	 te	 connaîtrais	 pas,	 vieux	monstre,	 ta	mystérieuse	 coutellerie,	 tes	 fioles
équivoques,	les	chaînes	dont	tes	pieds	sont	empêtrés,	sont	des	symboles	qui	expliquent	assez	clairement
les	inconvénients	de	ton	amitié.	Garde	tes	présents.	»

Le	second	Satan	n’avait	ni	cet	air	à	la	fois	tragique	et	souriant,	ni	ces	belles	manières	insinuantes,	ni
cette	beauté	délicate	et	parfumée.	C’était	un	homme	vaste,	à	gros	visage	sans	yeux,	dont	la	lourde	bedaine
surplombait	les	cuisses,	et	dont	toute	la	peau	était	dorée	et	illustrée,	comme	d’un	tatouage,	d’une	foule	de
petites	figures	mouvantes	représentant	les	formes	nombreuses	de	la	misère	universelle.	Il	y	avait	de	petits
hommes	efflanqués	qui	se	suspendaient	volontairement	à	un	clou	;	il	y	avait	de	petits	gnomes	difformes,



maigres,	dont	les	yeux	suppliants	réclamaient	l’aumône	mieux	encore	que	leurs	mains	tremblantes	;	et	puis
de	vieilles	mères	portant	des	avortons	accrochés	à	 leurs	mamelles	exténuées.	 Il	y	en	avait	encore	bien
d’autres.

Le	gros	Satan	tapait	avec	son	poing	sur	son	immense	ventre,	d’où	sortait	alors	un	long	et	retentissant
cliquetis	de	métal,	qui	se	terminait	en	un	vague	gémissement	fait	de	nombreuses	voix	humaines.	Et	il	riait,
en	montrant	impudemment	ses	dents	gâtées,	d’un	énorme	rire	imbécile,	comme	certains	hommes	de	tous
les	pays	quand	ils	ont	trop	bien	dîné.

Et	celui-là	me	dit	:	«	Je	puis	te	donner	ce	qui	obtient	tout,	ce	qui	vaut	tout,	ce	qui	remplace	tout	!	»
Et	il	tapa	sur	son	ventre	monstrueux,	dont	l’écho	sonore	fit	le	commentaire	de	sa	grossière	parole.

Je	me	détournai	avec	dégoût,	et	je	répondis	:	«	Je	n’ai	besoin,	pour	ma	jouissance,	de	la	misère	de
personne	 ;	et	 je	ne	veux	pas	d’une	richesse	attristée,	comme	un	papier	de	 tenture,	de	 tous	 les	malheurs
représentés	sur	ta	peau.	»

Quant	à	 la	Diablesse,	 je	mentirais	si	 je	n’avouais	pas	qu’à	première	vue	 je	 lui	 trouvai	un	bizarre
charme.	 Pour	 définir	 ce	 charme,	 je	 ne	 saurais	 le	 comparer	 à	 rien	 de	mieux	 qu’à	 celui	 des	 très	 belles
femmes	sur	le	retour,	qui	cependant	ne	vieillissent	plus,	et	dont	la	beauté	garde	la	magie	pénétrante	des
ruines.	 Elle	 avait	 l’air	 à	 la	 fois	 impérieux	 et	 dégingandé,	 et	 ses	 yeux,	 quoique	 battus,	 contenaient	 une
force	fascinatrice.	Ce	qui	me	frappa	le	plus,	ce	fut	le	mystère	de	sa	voix,	dans	laquelle	je	retrouvais	le
souvenir	 des	contralti	 les	 plus	 délicieux	 et	 aussi	 un	 peu	 de	 l’enrouement	 des	 gosiers	 incessamment
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lavés	par	l’eau-de-vie.

«	Veux-tu	 connaître	ma	puissance	 ?	»	dit	 la	 fausse	déesse	 avec	 sa	voix	 charmante	 et	 paradoxale.
«	Écoute.	»

Et	elle	emboucha	alors	une	gigantesque	trompette,	enrubannée,	comme	un	mirliton,	des	titres	de	tous
les	journaux	de	l’univers,	et	à	travers	cette	trompette	elle	cria	mon	nom,	qui	roula	ainsi	à	travers	l’espace
avec	le	bruit	de	cent	mille	tonnerres,	et	me	revint	répercuté	par	l’écho	de	la	plus	lointaine	planète.

«	 Diable	 !	 »	 fis-je,	 à	 moitié	 subjugué,	 «	 voilà	 qui	 est	 précieux
37
	 !	 »	 Mais	 en	 examinant	 plus

attentivement	 la	 séduisante	 virago,	 il	 me	 sembla	 vaguement	 que	 je	 la	 reconnaissais	 pour	 l’avoir	 vue
trinquant	avec	quelques	drôles	de	ma	connaissance	;	et	le	son	rauque	du	cuivre	apporta	à	mes	oreilles	je
ne	sais	quel	souvenir	d’une	trompette	prostituée.

Aussi	je	répondis,	avec	tout	mon	dédain	:	«	Va-t’en	!	Je	ne	suis	pas	fait	pour	épouser	la	maîtresse	de
certains	que	je	ne	veux	pas	nommer.	»

Certes,	 d’une	 si	 courageuse	 abnégation	 j’avais	 le	 droit	 d’être	 fier.	Mais	malheureusement	 je	 me
réveillai,	et	 toute	ma	force	m’abandonna.	«	En	vérité,	me	dis-je,	 il	 fallait	que	 je	fusse	bien	lourdement
assoupi	pour	montrer	de	 tels	 scrupules.	Ah	 !	 s’ils	 pouvaient	 revenir	 pendant	que	 je	 suis	 éveillé,	 je	ne
ferais	pas	tant	le	délicat	!	»

Et	je	les	invoquai	à	haute	voix,	les	suppliant	de	me	pardonner,	leur	offrant	de	me	déshonorer	aussi
souvent	qu’il	le	faudrait	pour	mériter	leurs	faveurs	;	mais	je	les	avais	sans	doute	fortement	offensés,	car
ils	ne	sont	jamais	revenus.



	
	
	
	

XXII
LE	CRÉPUSCULE	DU	SOIR

38

	
Le	jour	tombe.	Un	grand	apaisement	se	fait	dans	les	pauvres	esprits	fatigués	du	labeur	de	la	journée	;

et	leurs	pensées	prennent	maintenant	les	couleurs	tendres	et	indécises	du	crépuscul�e.
Cependant	du	haut	de	la	montagne	arrive	à	mon	balcon,	à	travers	les	nues	transparentes
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	du	soir,	un

grand	 hurlement,	 composé	 d’une	 foule	 de	 cris	 discordants,	 que	 l’espace	 transforme	 en	 une	 lugubre
harmonie,	comme	celle	de	la	marée	qui	monte	ou	d’une	tempête	qui	s’éveille.

Quels	sont	les	infortunés	que	le	soir	ne	calme	pas,	et	qui	prennent,	comme	les	hiboux,	la	venue	de	la
nuit	 pour	 un	 signal	 de	 sabbat	 ?	 Cette	 sinistre	 ululation	 nous	 arrive	 du	 noir	 hospice	 perché	 sur	 la
montagne	;	et,	le	soir,	en	fumant	et	en	contemplant	le	repos	de	l’immense	vallée,	hérissée	de	maisons	dont
chaque	fenêtre	dit	:	«	C’est	ici	la	paix	maintenant	;	c’est	ici	la	joie	de	la	famille	!	»	je	puis,	quand	le	vent
souffle	de	là-haut,	bercer	ma	pensée	étonnée	à	cette	imitation	des	harmonies	de	l’enfer.	

Le	crépuscule	excite	les	fous.	—	Je	me	souviens	que	j’ai	eu	deux	amis	que	le	crépuscule	rendait	tout
malades.	 L’un	méconnaissait	 alors	 tous	 les	 rapports	 d’amitié	 et	 de	 politesse,	 et	maltraitait,	 comme	 un
sauvage,	le	premier	venu.	Je	l’ai	vu	jeter	à	la	tête	d’un	maître	d’hôtel	un	excellent	poulet,	dans	lequel	il
croyait	voir	je	ne	sais	quel	insultant	hiéroglyphe.	Le	soir,	précurseur	des	voluptés	profondes,	lui	gâtait	les
choses	les	plus	succulentes.

L’autre,	un	ambitieux	blessé,	devenait,	à	mesure	que	le	jour	baissait,	plus	aigre,	plus	sombre,	plus
taquin.	 Indulgent	 et	 sociable	 encore	 pendant	 la	 journée,	 il	 était	 impitoyable	 le	 soir	 ;	 et	 ce	 n’était	 pas
seulement	sur	autrui,	mais	aussi	sur	lui-même,	que	s’exerçait	rageusement	sa	manie	crépusculeuse.

Le	premier	est	mort	 fou,	 incapable	de	 reconnaître	sa	 femme	et	son	enfant	 ;	 le	second	porte	en	 lui
l’inquiétude	 d’un	 malaise	 perpétuel,	 et	 fût-il	 gratifié	 de	 tous	 les	 honneurs	 que	 peuvent	 conférer	 les
républiques	 et	 les	 princes,	 je	 crois	 que	 le	 crépuscule	 allumerait	 encore	 en	 lui	 la	 brûlante	 envie	 de
distinctions	imaginaires.	La	nuit,	qui	mettait	ses	ténèbres	dans	leur	esprit,	fait	la	lumière	dans	le	mien	;	et,
bien	qu’il	 ne	 soit	 pas	 rare	 de	 voir	 la	même	 cause	 engendrer	 deux	 effets	 contraires,	 j’en	 suis	 toujours
comme	intrigué	et	alarmé.

Ô	nuit	!	ô	rafraîchissantes	ténèbres	!	vous	êtes	pour	moi	le	signal	d’une	fête	intérieure,	vous	êtes	la
délivrance	d’une	angoisse	 !	Dans	 la	 solitude	des	plaines,	dans	 les	 labyrinthes	pierreux	d’une	capitale,
scintillement	des	étoiles,	explosion	des	lanternes,	vous	êtes	le	feu	d’artifice	de	la	déesse	Liberté	!

Crépuscule,	 comme	 vous	 êtes	 doux	 et	 tendre	 !	 Les	 lueurs	 roses	 qui	 traînent	 encore	 à	 l’horizon
comme	l’agonie	du	jour	sous	l’oppression	victorieuse	de	sa	nuit,	 les	 feux	des	candélabres	qui	 font	des
taches	 d’un	 rouge	 opaque	 sur	 les	 dernières	 gloires	 du	 couchant,	 les	 lourdes	 draperies	 qu’une	 main
invisible	 attire	 des	 profondeurs	 de	 l’Orient,	 imitent	 tous	 les	 sentiments	 compliqués	 qui	 luttent	 dans	 le
cœur	de	l’homme	aux	heures	solennelles	de	la	vie.

On	dirait	encore	une	de	ces	robes	étranges	de	danseuses
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,	où	une	gaze	transparente	et	sombre	laisse

entrevoir	 les	 splendeurs	 amorties	 d’une	 jupe	 éclatante,	 comme	 sous	 le	 noir	 présent	 transperce	 le
dé�licieux	passé	;	et	les	étoiles	vacillantes	d’or	et	d’argent,	dont	elle	est	semée,	représentent	ces	feux	de

la	fantaisie	qui	ne	s’allument	bien	que	sous	le	deuil	profond	de	la	Nuit.	41



	
	
	
	

XXIII
LA	SOLITUDE

	
Un	gazetier	philanthrope	me	dit	que	la	solitude	est	mauvaise	pour	l’homme	;	et	à	l’appui	de	sa	thèse,

il	cite,	comme	tous	les	incrédules,	des	paroles	des	Pères	de	l’Église.
Je	sais	que	le	Démon	fréquente	volontiers	les	lieux	arides,	et	que	l’Esprit	de	meurtre	et	de	lubricité

s’enflamme	 merveilleusement	 dans	 les	 solitudes.	 Mais	 il	 serait	 possible	 que	 cette	 solitude	 ne	 fût
dangereuse	que	pour	l’âme	oisive	et	divagante	qui	la	peuple	de	ses	passions	et	de	ses	chimères.

Il	est	certain	qu’un	bavard,	dont	le	suprême	plaisir	consiste	à	parler	du	haut	d’une	chaire	ou	d’une
tribune,	risquerait	fort	de	devenir	fou	furieux	dans	l’île	de	Robinson.	Je	n’exige	pas	de	mon	gazetier	les
courageuses	 vertus	 de	Crusoé,	mais	 je	 demande	 qu’il	 ne	 décrète	 pas	 d’accusation	 les	 amoureux	 de	 la
solitude	et	du	mystère.

Il	 y	 a	 dans	 nos	 races	 jacassières	 des	 individus	 qui	 accepteraient	 avec	 moins	 de	 répugnance	 le
supplice	 suprême,	 s’il	 leur	 était	 permis	 de	 faire	 du	 haut	 de	 l’échafaud	 une	 copieuse	 harangue,	 sans
craindre	que	les	tambours	de	Santerre	ne	leur	coupassent	intempestivement	la	parole.

Je	ne	les	plains	pas,	parce	que	je	devine	que	leurs	effusions	oratoires	leur	procurent	des	voluptés
égales	à	celles	que	d’autres	tirent	du	silence	et	du	recueillement	;	mais	je	les	méprise.

Je	désire	surtout	que	mon	maudit	gazetier	me	laisse	m’amuser	à	ma	guise.	«	Vous	n’éprouvez	donc
jamais,	—	me	dit-il,	avec	un	 ton	de	nez	 très-apostolique,	—	le	besoin	de	partager	vos	 jouissances	?	»
Voyez-vous	le	subtil	envieux	!	Il	sait	que	je	dédaigne	les	siennes,	et	il	vient	s’insinuer	dans	les	miennes,
le	hideux	trouble-fête	!

«	Ce	grand	malheur	de	ne	pouvoir	être	 seul!.....	»	dit	quelque	part	La	Bruyère,	comme	pour	 faire
honte	à	tous	ceux	qui	courent	s’oublier	dans	la	foule,	craignant	sans	doute	de	ne	pouvoir	se	supporter	eux-
mêmes.

«	Presque	 tous	nos	malheurs	nous	viennent	de	n’avoir	 pas	 su	 rester	 dans	notre	 chambre,	 »	dit	 un
autre	sage,	Pascal,	je	crois,	rappelant	ainsi	dans	la	cellule	du	recueillement	tous	ces	affolés	qui	cherchent
le	bonheur	dans	le	mouvement	et	dans	une	prostitution	que	je	pourrais	appeler	fraternitaire,	si	je	voulais
parler	la	belle	langue	de	mon	siècle.



	
	
	

	 	
XXIV

LES	PROJETS
42

	
Il	 se	 disait,	 en	 se	 promenant	 dans	 un	 grand	 parc	 solitaire	 :	 «	 Comme	 elle	 serait	 belle	 dans	 un

costume	de	cour,	compliqué	et	fastueux,	descendant,	à	travers	l’atmosphère	d’un	beau	soir,	les	degrés	de
marbre	d’un	palais,	 en	 face	des	grandes	pelouses	 et	 des	bassins	 !	Car	 elle	 a	naturellement	 l’air	 d’une
princesse.	»

En	passant	plus	tard	dans	une	rue,	il	s’arrêta	devant	une	boutique	de	gravures,	et,	trouvant	dans	un
carton	une	estampe	représentant	un	paysage	tropical,	il	se	dit	:	«	Non	!	ce	n’est	pas	dans	un	palais	que	je
voudrais	posséder	sa	chère	vie

43
.	Nous	n’y	serions	pas	chez	nous.	D’ailleurs	ces	murs	criblés	d’or	ne

laisseraient	pas	une	place	pour	accrocher	son	image	;
44
	dans	ces	solennelles	galeries,	il	n’y	a	pas	un	coin

pour	l’intimité.	Décidément,	c’est	là
45
	qu’il	faudrait	demeurer	pour	cultiver	le	rêve	de	ma	vie.	»

Et,	tout	en	analysant	des	yeux	les	détails	de	la	gravure,	il	continuait	mentalement	:	«	Au	bord	de	la
mer,	 une	 belle	 case	 en	 bois,	 enveloppée	 de	 tous	 ces	 arbres	 bizarres	 et	 luisants	 dont	 j’ai	 oublié	 les
noms…,	dans	l’atmosphère,	une	odeur	enivrante,

46
	indéfinissable…,	dans	la	case	un	puissant	parfum	de

rose	et	de	musc…,	plus	loin,	derrière	notre	petit	domaine
47
,	des	bouts	de	mâts	balancés	par	la	houle…,

autour	 de	 nous,	 au	 delà	 de	 la	 chambre	 éclairée	 d’une	 lumière	 rose	 tamisée	 par	 les	 stores,	 décorée	 de
nattes	 fraîches	 et	 de	 fleurs	 capiteuses,	 avec	 de	 rares	 sièges	 d’un	 rococo	Portugais,	 d’un	 bois	 lourd	 et
ténébreux	(où	elle	reposerait	si	calme,	si	bien	éventée,	fumant	le	tabac	légèrement	opiacé	!),	au	delà	de	la
varangue,	le	tapage	des	oiseaux	ivres	de	lumières,	et	le	jacassement

48
	des	petites	négresses…,	et,	la	nuit,

pour	servir	d’accompagnement	à	mes	songes,	le	chant	plaintif	des	arbres	à	musique,	des	mélancoliques
filaos	!	Oui,	en	vérité,	c’est	bien	là

49
	le	décor	que	je	cherchais.	Qu’ai-je	à	faire	de	palais	?	»

Et	plus	loin,	comme	il	suivait	une	grande	avenue,	il	aperçut	une	auberge	proprette,	où	d’une	fenêtre
égayée	par	des	rideaux	d’indienne	bariolée	se	penchaient	deux	têtes	rieuses.	Et	tout	de	suite	:	«	Il	faut,	—
se	dit-i�l,	—	que	ma	pensée	soit	une	grande	vagabonde	pour	aller	chercher	si	loin	ce	qui	est	si	près	de
moi.	Le	plaisir	et	le	bonheur	sont	dans	la	première	auberge	venue,	dans	l’auberge	du	hasard,	si	féconde
en	voluptés.	Un	grand	feu,	des	faïences	voyantes,	un	souper	passable,	un	vin	rude,	et	un	lit	très	large	avec
des	draps	un	peu	âpres,	mais	frais	;	quoi	de	mieux	?	»

Et	en	rentrant	seul	chez	lui,	à	cette	heure	où	les	conseils	de	la	Sagesse	ne	sont	plus	étouffés	par	les
bourdonnements	de	la	vie	extérieure

50
,	 il	se	dit	 :	«	J’ai	eu	aujourd’hui,	en	rêve,	trois	domiciles	où	j’ai

trouvé	un	égal	plaisir.	Pourquoi	contraindre	mon	corps	à	changer	de	place,	puisque	mon	âme	voyage	si
lestement	 ?	 Et	 à	 quoi	 bon	 exécuter	 des	 projets,	 puisque	 le	 projet	 est	 en	 lui-même	 une	 jouissance
suffisante	?	»



	
	
	
	

XXV
LA	BELLE	DOROTHÉE

51

	
Le	soleil	accable	la	ville	de	sa	lumière	droite	et	terrible	;	le	sable	est	éblouissant	et	la	mer	miroite.

Le	monde	stupéfié	s’affaisse	lâchement	et	fait	la	sieste,	une	sieste	qui	est	une	espèce	de	mort	savoureuse
où	le	dormeur,	à	demi	éveillé,	goûte	les	voluptés	de	son	anéantissement.

Cependant	Dorothée,	 forte	et	 fière	comme	 le	 soleil,	 s’avance	dans	 la	 rue	déserte,	 seule	vivante	à
cette	heure	sous	l’immense	azur,	et	faisant	sur	la	lumière	une	tache	éclatante	et	noire.

Elle	 s’avance,	balançant	mollement	 son	 torse	 si	mince	 sur	 ses	hanches	 si	 larges.	Sa	 robe	de	 soie
collante,	d’un	ton	clair	et	rose,	tranche	vivement	sur	les	ténèbres	de	sa	peau	et	moule	exactement	sa	taille
longue,	son	dos	creux	et	sa	gorge	pointue

52
.

Son	 ombrelle	 rouge,	 tamisant	 la	 lumière,	 projette	 sur	 son	 visage	 sombre	 le	 fard	 sanglant	 de	 ses
reflets.

Le	 poids	 de	 son	 énorme	 chevelure	 presque	 bleue	 tire	 en	 arrière	 sa	 tête	 délicate	 et	 lui	 donne	 un
air	triomphant	et	paresseux.	De	lourdes	pendeloques	gazouillent	secrètement	à	ses	mignonnes	oreilles.

De	temps	en	temps	la	brise	de	mer	soulève	par	le	coin	sa	jupe	flottante	et	montre	sa	jambe	luisante
et	superbe	;	et	son	pied,	pareil	aux	pieds	des	déesses	de	marbre	que	l’Europe	enferme	dans	ses	musées,
imprime	fidèlement	sa	forme	sur	le	sable	fin.	Car	Dorothée	est	si	prodigieusement	coquette,	que	le	plaisir
d’être	admirée	 l’emporte	chez	elle	sur	 l’orgueil	de	 l’affranchie,	et,	bien	qu’elle	soit	 libre,	elle	marche
sans	souliers.

Elle	s’avance	ainsi,	harmonieusement,	heureuse	de	vivre	et	souriant	d’un	blanc	sourire,	comme	si
elle	apercevait	a�u	loin	dans	l’espace	un	miroir	reflétant	sa	démarche	et	sa	beauté.

À	l’heure	où	les	chiens	eux-mêmes	gémissent	de	douleur	sous	le	soleil	qui	les	mord,	quel	puissant
motif	fait	donc	aller	ainsi	la	paresseuse	Dorothée,	belle	et	froide	comme	le	bronze	?

Pourquoi	a-t-elle	quitté	sa	petite	case	si	coquettement	arrangée,	dont	les	fleurs	et	les	nattes	font	à	si
peu	de	frais	un	parfait	boudoir	;	où	elle	prend	tant	de	plaisir	à	se	peigner,	à	fumer,	à	se	faire	éventer	ou	à
se	regarder	dans	le	miroir	de	ses	grands	éventails	de	plumes,	pendant	que	la	mer,	qui	bat	la	plage	à	cent
pas	de	là,	fait	à	ses	rêveries	indécises	un	puissant	et	monotone	accompagnement,	et	que	la	marmite	de	fer,
où	cuit	un	ragoût	de	crabes	au	riz	et	au	safran,	lui	envoie,	du	fond	de	la	cour,	ses	parfums	excitants	?	

Peut-être	 a-t-elle	 un	 rendez-vous	 avec	 quelque	 jeune	 officier	 qui,	 sur	 des	 plages	 lointaines,	 a
entendu	 parler	 par	 ses	 camarades	 de	 la	 célèbre	 Dorothée.	 Infailliblement	 elle	 le	 priera,	 la	 simple
créature,	de	lui	décrire	le	bal	de	l’Opéra,	et	lui	demandera	si	on	peut	y	aller	pieds	nus,	comme	aux	danses
du	dimanche,	où	les	vieilles	Cafrines	elles-mêmes	deviennent	ivres	et	furieuses	de	joie	;	et	puis	encore	si
les	belles	dames	de	Paris	sont	toutes	plus	belles	qu’elle.

Dorothée	est	admirée	et	choyée	de	tous,	et	elle	serait	parfaitement	heureuse	si	elle	n’était	obligée
d’entasser	piastre	sur	piastre	pour	racheter	sa	petite	sœur	qui	a	bien	onze	ans,	et	qui	est	déjà	mûre,	et	si
belle

53
	!	Elle	réussira	sans	doute,	la	bonne	Dorothée	;	le	maître	de	l’enfant	est	si	avare,	trop	avare	pour

comprendre	une	autre	beauté	que	celle	des	écus	!
54



	
	
	
	

XXVI
LES	YEUX	DES	PAUVRES
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Ah	!	vous	voulez	savoir	pourquoi	je	vous	hais	aujourd’hui.	Il	vous	sera	sans	doute	moins	facile	de	le

comprendre	qu’à	moi	de	vous	l’expliquer	;	car	vous	êtes,	je	crois,	le	plus	bel	exemple	d’imperméabilité
féminine	qui	se	puisse	rencontrer.

Nous	 avions	 passé	 ensemble	 une	 longue	 journée	 qui	m’avait	 paru	 courte.	 Nous	 nous	 étions	 bien
promis	que	toutes	nos	pensées	nous	seraient	communes	à	l’un	et	à	l’autre,	et	que	nos	deux	âmes	désormais
n’en	feraient	plus	qu’une	;	—	un	rêve	qui	n’a	rien	d’original,	après	tout,	si	ce	n’est	que,	rêvé	par	tous	les
hommes,	il	n’a	été	réalisé	par	aucun.

Le	 soir,	 un	peu	 fatiguée,	 vous	voulûtes	 vous	 asseoir	 devant	 un	 café	neuf	qui	 formait	 le	 coin	d’un
boulevard	neuf,	encore	tout	plein	de	gravois	et	montrant	déjà	glorieusement	ses	splendeurs	inache�vées.
Le	café	étincelait.	Le	gaz	lui-même	y	déployait	toute	l’ardeur	d’un	début,	et	éclairait	de	toutes	ses	forces
les	 murs	 aveuglants	 de	 blancheur,	 les	 nappes	 éblouissantes	 des	 miroirs,	 les	 ors	 des	 baguettes	 et	 des
corniches,	les	pages	aux	joues	rebondies	traînés	par	les	chiens	en	laisse,	les	dames	riant	au	faucon	perché
sur	leur	poing,	les	nymphes	et	les	déesses	portant	sur	leur	tête	des	fruits,	des	pâtés	et	du	gibier,	les	Hébés
et	 les	Ganymèdes	 présentant	 à	 bras	 tendu	 la	 petite	 amphore	 à	 bavaroises	 ou	 l’obélisque	 bicolore	 des
glaces	panachées	;	toute	l’histoire	et	toute	la	mythologie	mises	au	service	de	la	goinfrerie.

Droit	 devant	 nous,	 sur	 la	 chaussée,	 était	 planté	 un	 brave	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 au
visage	fatigué,	à	la	barbe	grisonnante,	tenant	d’une	main	un	petit	garçon	et	portant	sur	l’autre	bras	un	petit
être	trop	faible	pour	marcher.	Il	remplissait	l’office	de	bonne	et	faisait	prendre	à	ses	enfants	l’air	du	soir.
Tous	 en	 guenilles.	 Ces	 trois	 visages	 étaient	 extraordinairement	 sérieux,	 et	 ces	 six	 yeux	 contemplaient
fixement	le	café	nouveau	avec	une	admiration	égale,	mais	nuancée	diversement	par	l’âge.

Les	yeux	du	père	disaient	 :	 «	Que	c’est	beau	 !	que	c’est	beau	 !	on	dirait	que	 tout	 l’or	du	pauvre
monde	est	venu	se	porter	sur	ces	murs.	»	—	Les	yeux	du	petit	garçon	:	«	Que	c’est	beau	!	que	c’est	beau	!
mais	c’est	une	maison	où	peuvent	seuls	entrer	les	gens	qui	ne	sont	pas	comme	nous.	»	—	Quant	aux	yeux
du	plus	petit,	ils	étaient	trop	fascinés	pour	exprimer	autre	chose	qu’une	joie	stupide	et	profonde.

Les	chansonniers	disent	que	le	plaisir	rend	l’âme	bonne	et	amollit	le	cœur.	La	chanson	avait	raison
ce	soir-là,	relativement	à	moi.	Non	seulement	j’étais	attendri	par	cette	famille	d’yeux,	mais	je	me	sentais
un	peu	honteux	de	nos	verres	et	de	nos	carafes,	plus	grands	que	notre	soif.	Je	tournais	mes	regards	vers
les	vôtres,	cher	amour,	pour	y	lire	ma	pensée	;	je	plongeais	dans	vos	yeux	si	beaux	et	si	bizarrement	doux,
dans	vos	yeux	verts,	habités	par	le	Caprice	et	inspirés	par	la	Lune,	quand	vous	me	dites	:	«	Ces	gens-là
me	sont	insupportables	avec	leurs	yeux	ouverts	comme	des	portes	cochères	!	Ne	pourriez-vous	pas	prier
le	maître	du	café	de	les	éloigner	d’ici	?	»

Tant	il	est	difficile	de	s’entendre,	mon	cher	ange,	et	tant	la	pensée	est	incommunicable,	même	entre
gens	qui	s’aiment	!



	
	 	

	
	

XXVII
UNE	MORT	HÉROÏQUE
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Fancioulle	était	un	admirable	bouffon,	et	presque	un	des	amis	du	Prince.	Mais	pour	les	personnes

vouées	par	état	au	comique,	les	choses	sérieuses	ont	de	fatales	attractions,	et,	bien	qu’il	puisse	paraître
bizarre	que	les	idées	de	patrie	et	de	liberté	s’emparent	despotiquement	du	cerveau	d’un	histrion,	un	jour
Fancioulle	entra	dans	une	conspiration	formée	par	quelques	gentilshommes	mécontents.

Il	existe	partout	des	hommes	de	bien
57
	pour	dénoncer	au	pouvoir	ces	individus	d’humeur	atrabilaire

qui	veulent	déposer	les	princes	et	opérer,	sans	la	consulter,	le	déménagement	d’une	société.	Les	seigneurs
en	question	furent	arrêtés,	ainsi	que	Fancioulle,	et	voués	à	une	mort	certaine.

Je	 croirais	 volontiers	 que	 le	 Prince	 fut	 presque	 fâché	 de	 trouver	 son	 comédien	 favori	 parmi	 les
rebelles.	Le	Prince	n’était	ni	meilleur	ni	pire	qu’un	autre	;	mais	une	excessive	sensibilité	le	rendait,	en
beaucoup	de	 cas,	 plus	 cruel	 et	 plus	despote	que	 tous	 ses	pareils.	Amoureux	passionné	des	beaux-arts,
excellent	connaisseur	d’ailleurs,	il	était	vraiment	insatiable	de	voluptés

58
.	Assez	indifférent	relativement

aux	hommes	et	à	la	morale,	véritable	artiste	lui-même,	il	ne	connaissait	d’ennemi	dangereux	que	l’Ennui,
et	les	efforts	bizarres	qu’il	faisait	pour	fuir	ou	pour	vaincre	ce	tyran	du	monde	lui	auraient	certainement
attiré,	de	la	part	d’un	historien	sévère,	l’épithète	de	«	monstre	»,	s’il	avait	été	permis,	dans	ses	domaines,
d’écrire	quoi	que	ce	fût	qui	ne	tendît	pas	uniquement	au	plaisir	ou	à	l’étonnement,	qui	est	une	des	formes
les	plus	délicates	du	plaisir.	Le	grand	malheur	de	ce	Prince	fut	qu’il	n’eut	jamais	un	théâtre	assez	vaste
pour	son	génie.	Il	y	a	de	jeunes	Nérons	qui	étouffent	dans	des	limites	trop	étroites,	et	dont	les	siècles	à
venir	ignoreront	toujours	le	nom	et	la	bonne	volonté.	L’imprévoyante	Providence	avait	donné	à	celui-ci
des	facultés	plus	grandes	que	ses	États.

Tout	d’un	coup	le	bruit	courut	que	le	souverain	voulait	faire	grâce	à	tous	les	conjurés	;	et	l’origine
de	ce	bruit	fut	l’annonce	d’un	grand	spectacle	où	Fancioulle	devait	jouer	l’un	de	ses	principaux	et	de	ses
meilleurs	 rôles,	 et	 auquel	 assisteraient	même,	 disait-on,	 les	 gentilshommes	 condamnés	 ;	 signe	 évident,
ajoutaient	les	esprits	superficiels,	des	tendances	généreuses	du	Prince	offensé.

De	la	part	d’un	homme	aussi	naturellement	et	volontairement	excentrique,	tout	était	possible,	même
la	vertu,	même	la	clémence,	surtout	s’il	avait	pu	espérer	y	trouver	des	plaisirs	inattendus.	Mais	pour	ceux
qui,	comme	moi,	avaient	pu	pénétrer	plus	avant	dans	les	profondeurs	de	cette	âme	curieuse	et	malade,	il
était	infiniment	plus	probable	que	le	Prince	voulait	juger	de	la	valeur	des	talents	scéniques	d’un	homme
condamné	 à	 mort.	 Il	 voulait	 profiter	 de	 l’occasion	 pour	 faire	 une	 expérience	 physiologique	 d’un
intérêt	capital,	et	vérifier	jusqu’à	quel	point	les	facultés	habituelles	d’un	artiste	pouvaient	être	altérées	ou
modifiées	par	la	situation	extraordinaire	où	il	se	trouvait	;	au-delà,	existait-il	dans	son	âme	une	intention
plus	ou	moins	arrêtée	de	clémence	?	C’est	un	point	qui	n’a	jamais	pu	être	éclairci.

Enfin,	 le	 grand	 jour	 arrivé,	 cette	 petite	 cour	 déploya	 toutes	 ses	 pompes,	 et	 il	 serait	 difficile	 de
concevoir,	à	moins	de	l’avoir	vu,	tout	ce	que	la	classe	privilégiée	d’un	petit	État,	à	ressources	restreintes,
peut	 montrer	 de	 splendeurs	 pour	 une	 vraie	 solennité.	 Celle-là	 était	 doublement	 vraie,	 d’abord	 par	 la
magie	du	luxe	étalé,	ensuite	par	l’intérêt	moral	et	mystérieux	qui	y	était	attaché.

Le	 sieur	 Fancioulle	 excellait	 surtout	 dans	 les	 rôles	 muets	 ou	 peu	 chargés	 de	 paroles,	 qui	 sont
s�ouvent	 les	 principaux	 dans	 ces	 drames	 féeriques	 dont	 l’objet	 est	 de	 représenter	 symboliquement	 le



mystère	de	la	vie.	Il	entra	en	scène	légèrement	et	avec	une	aisance	parfaite,	ce	qui	contribua	à	fortifier,
dans	le	noble	public,	l’idée	de	douceur	et	de	pardon.

Quand	on	dit	d’un	comédien	:	«	Voilà	un	bon	comédien	»,	on	se	sert	d’une	formule	qui	implique	que
sous	 le	 personnage	 se	 laisse	 encore	 deviner	 le	 comédien,	 c’est-à-dire	 l’art,	 l’effort,	 la	 volonté.	Or,	 si
un	comédien	arrivait	à	être,	relativement	au	personnage	qu’il	est	chargé	d’exprimer,	ce	que	les	meilleures
statues	de	 l’antiquité,	miraculeusement	animées,	vivantes,	marchantes,	voyantes,	seraient	 relativement	à
l’idée	 générale	 et	 confuse	 de	 beauté,	 ce	 serait	 là,	 sans	 doute,	 un	 cas	 singulier	 et	 tout	 à	 fait	 imprévu.
Fancioulle	 fut,	 ce	 soir-là,	 une	 parfaite	 idéalisation,	 qu’il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 supposer	 vivante,
possible,	 réelle.	Ce	bouffon	allait,	venait,	 riait,	pleurait,	 se	convulsait,	 avec	une	 indestructible	auréole
autour	de	la	 tête,	auréole	invisible	pour	tous,	mais	visible	pour	moi,	et	où	se	mêlaient,	dans	un	étrange
amalgame,	les	rayons	de	l’Art	et	la	gloire	du	Martyre.	Fancioulle	introduisait,	par	je	ne	sais	quelle	grâce
spéciale,	le	divin	et	le	surnaturel,	jusque	dans	les	plus	extravagantes	bouffonneries.	Ma	plume	tremble,	et
des	larmes	d’une	émotion	toujours	présente	me	montent	aux	yeux	pendant	que	je	cherche	à	vous	décrire
cette	inoubliable	soirée.	Fancioulle	me	prouvait,	d’une	manière	péremptoire,	irréfutable,	que	l’ivresse	de
l’Art	est	plus	apte	que	toute	autre	à	voiler	les	terreurs	du	gouffre	;	que	le	génie	peut	jouer	la	comédie	au
bord	de	 la	 tombe	avec	une	 joie	qui	 l’empêche	de	voir	 la	 tombe,	perdu,	comme	 il	 est,	dans	un	paradis
excluant	toute	idée	de	tombe	et	de	destruction.

Tout	 ce	 public,	 si	 blasé	 et	 frivole	 qu’il	 pût	 être,	 subit	 bientôt	 la	 toute-puissante	 domination	 de
l’artiste.	Personne	ne	rêva	plus	de	mort,	de	deuil,	ni	de	supplices.	Chacun	s’abandonna,	sans	inquiétude,
aux	voluptés	multipliées	que	donne	la	vue	d’un	chef-d’œuvre	d’art	vivant.	Les	explosions	de	la	joie	et	de
l’admiration	ébranlèrent	à	plusieurs	reprises	les	voûtes	de	l’édifice	avec	l’énergie	d’un	tonnerre	continu.
Le	Prince	lui-même,	enivré,	mêla	ses	applaudissements	à	ceux	de	sa	cour.

Cependant,	pour	un	œil	clairvoyant,	son	ivresse,	à	lui,	n’était	pas	sans	mélange.	Se	sentait-il	vaincu
dans	son	pouvoir	de	despote	?	humilié
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	dans	son	art	de	terrifier	les	cœurs	et	d’engourdir	les	esprits	?

frustré
60
	 de	 ses	 espérances	 et	 bafoué	 dans	 ses	 prévisions	 ?	 De	 telles	 suppositions	 non	 exactement

justifiées,	 mais	 non	 absolument	 injustifiables,	 traversèrent	 mon	 esprit	 pendant	 que	 je	 contemplais	 le
visage	du	Prince,	sur	 lequel	une	pâleur	nouvelle	s’ajoutait	sans	cesse	à	sa	pâleur	habituelle,	comme	la
neige	 s’ajoute	 à	 la	neige.	Ses	 lèvres	 se	 resserraient	de	plus	 en	plus,	 et	 ses	yeux	 s’éclairaient	d’un	 feu
intérieur	 semblable	 à	 celui	 de	 la	 jalousie	 et	 de	 la	 rancune,	 même	 pendant	 qu’il	 applaudissait
ostensiblement	 les	 talents	 de	 son	 vieil	 ami,	 l’étrange	 bouffon,	 qui	 bougonnait	 si	 bien	 la	mort
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.	 À	 un

certain	moment,	 je	 vis	 Son	Altesse	 se	 pencher	 vers	 un	 petit	 page,	 placé	 derrière	 elle,	 et	 lui	 parler	 à
l’oreille.	La	physionomie	espiègle	du	 joli	enfant	s’illumina	d�’un	sourire	 ;	et	puis	 il	quitta	vivement	 la
loge	princière	comme	pour	s’acquitter	d’une	commission	urgente.

Quelques	 minutes	 plus	 tard	 un	 coup	 de	 sifflet	 aigu,	 prolongé,	 interrompit	 Fancioulle	 dans	 un	 de
ses	meilleurs	moments,	et	déchira	à	la	fois	les	oreilles	et	les	cœurs.	Et	de	l’endroit	de	la	salle	d’où	avait
jailli	cette	désapprobation	inattendue,	un	enfant	se	précipitait	dans	un	corridor	avec	des	rires	étouffés.

Fancioulle,	secoué,	réveillé	dans	son	rêve,	ferma	d’abord	les	yeux,	puis	les	rouvrit	presque	aussitôt,
démesurément	agrandis,	ouvrit	ensuite	la	bouche	comme	pour	respirer	convulsivement,	chancela	un	peu
en	avant,	un	peu	en	arrière,	et	puis	tomba	roide	mort	sur	les	planches.

Le	sifflet,	rapide	comme	un	glaive,	avait-il	réellement	frustré	le	bourreau	?	Le	Prince	avait-il	 lui-
même	deviné	toute	l’homicide	efficacité	de	sa	ruse	?	Il	est	permis	d’en	douter.	Regretta-t-il	son	cher	et
inimitable	Fancioulle	?	Il	est	doux	et	légitime	de	le	croire.

Les	gentilshommes	coupables	avaient	joui	pour	la	dernière	fois	du	spectacle	de	la	comédie.	Dans	la
même	nuit	ils	furent	effacés	de	la	vie
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.



Depuis	lors,	plusieurs	mimes,	justement	appréciés	dans	différents	pays,	sont	venus	jouer	devant	la
cour	de	***	;	mais	aucun	d’eux	n’a	pu	rappeler	les	merveilleux	talents	de	Fancioulle,	ni	s’élever	jusqu’à
la	même	faveur.



	
	
	
	

XXVIII
LA	FAUSSE	MONNAIE
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	 Comme	nous	nous	éloignions	du	bureau	de	tabac,	mon	ami	fit	un	soigneux
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	triage	de	sa	monnaie	;

dans	 la	 poche	 gauche	 de	 son	 gilet	 il	 glissa	 de	 petites	 pièces	 d’or	 ;	 dans	 la	 droite,	 de	 petites	 pièces
d’argent	;	dans	la	poche	gauche	de	sa	culotte,	une	masse	de	gros	sols
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,	et	enfin,	dans	la	droite,	une	pièce

d’argent	de	deux	francs	qu’il	avait	particulièrement	examinée.
«	Singulière	et	minutieuse	répartition	!	»	me	dis-je	en	moi-même.
Nous	fîmes	la	rencontre	d’un	pauvre	qui	nous	tendit	sa	casquette	en	tremblant.	—	Je	ne	connais	rien

de	plus	inquiétant	que	l’éloquence	muette	de	ces	yeux	suppliants,	qui	contiennent	à	la	fois,	pour	l’homme
sensible	qui	sait	y	lire,	tant	d’humilité,	tant	de	reproches.	Il	y	trouve
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	quelque	chose	approchan�t	cette

profondeur	de	sentiment	compliqué,	dans	les	yeux	larmoyants	des	chiens	qu’on	fouette.
L’offrande	de	mon	ami	 fut	 beaucoup	plus	 considérable	que	 la	mienne,	 et	 je	 lui	 dis	 :	 «	Vous	 avez

raison	;	après	le	plaisir	d’être	étonné,	il	n’en	est	pas	de	plus	grand	que	celui	de	causer	une	surprise.	—
C’était	la	pièce	fausse	»,	me	répondit-il	tranquillement,	comme	pour	se	justifier	de	sa	prodigalité.

Mais	 dans	mon	misérable	 cerveau,	 toujours	 occupé	 à	 chercher	midi	 à	 quatorze	heures	 (de	quelle
fatigante	faculté	la	nature	m’a	fait	cadeau	!),	entra	soudainement	cette	idée	qu’une	pareille	conduite,	de	la
part	 de	mon	 ami,	 n’était	 excusable	 que	 par	 le	 désir	 de	 créer	 un	 événement	 dans	 la	 vie	 de	 ce	 pauvre
diable,	peut-être	même	de	connaître	les	conséquences	diverses,	funestes	ou	autres,	que	peut	engendrer	une
pièce	fausse	dans	la	main	d’un	mendiant.	Ne	pouvait-elle	pas	se	multiplier	en	pièces	vraies	?	ne	pouvait-
elle	pas	aussi	le	conduire	en	prison	?	Un	cabaretier,	un	boulanger,	par	exemple,	allait	peut-être	le	faire
arrêter	comme	faux-monnayeur	ou	comme	propagateur	de	fausse	monnaie.	Tout	aussi	bien	la	pièce	fausse
serait	peut-être,	pour	un	pauvre	petit	spéculateur
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,	 le	germe	d’une	richesse	de	quelques	 jours.	Et	ainsi

ma	 fantaisie	 allait	 son	 train,	 prêtant	 des	 ailes	 à	 l’esprit	 de	 mon	 ami	 et	 tirant	 toutes	 les	 déductions
possibles	de	toutes	les	hypothèses	possibles.

Mais	celui-ci	rompit	brusquement	ma	rêverie	en	reprenant	mes	propres	paroles	:	«	Oui,	vous	avez
raison	;	il	n’est	pas	de	plaisir	plus	doux	que	de	surprendre	un	homme	en	lui	donnant	plus	qu’il	n’espère.	»

Je	 le	 regardai	 dans	 le	 blanc	 des	 yeux,	 et	 je	 fus	 épouvanté	 de	 voir	 que	 ses	 yeux	 brillaient
d’une	 incontestable	 candeur.	 Je	 vis	 alors	 clairement	 qu’il	 avait	 voulu	 faire	 à	 la	 fois	 la	 charité	 et	 une
bonne	 affaire	 ;	 gagner	 quarante	 sols	 et	 le	 cœur	 de	Dieu	 ;	 emporter	 le	 paradis	 économiquement	 ;	 enfin
attraper	 gratis	 un	 brevet	 d’homme	 charitable.	 Je	 lui	 aurais	 presque	 pardonné	 le	 désir	 de	 la	 criminelle
jouissance	dont	je	le	supposais	tout	à	l’heure	capable	;	j’aurais	trouvé	curieux,	singulier,	qu’il	s’amusât	à
compromettre	 les	 pauvres	 ;	mais	 je	 ne	 lui	 pardonnerai	 jamais	 l’ineptie	 de	 son	 calcul.	On	n’est	 jamais
excusable	d’être	méchant,	mais	il	y	a	quelque	mérite	à	savoir	qu’on	l’est	;	et	le	plus	irréparable	des	vices
est	de	faire	le	mal	par	bêtise.



	
	
	
	

XXIX
LE	JOUEUR	GÉNÉREUX

68

	
Hier,	à	travers	la	foule	du	boulevard,	je	me	sentis	frôlé	par	un	Être	mystérieux	que	j’avais	toujours

désiré	connaître,	et	que	je	reconnus	tout	de	suite,	quoique	je	ne	l’eusse	jamais	vu.	Il	y	avait	sans	doute
chez	lui,	relativement	à	moi,	un	désir	analogue,	car	il	me	fit,	en	passant,	un	clignement	d’�œil	significatif
auquel	 je	 me	 hâtai	 d’obéir.	 Je	 le	 suivis	 attentivement,	 et	 bientôt	 je	 descendis	 derrière	 lui	 dans	 une
demeure	souterraine,	éblouissante,	où	éclatait	un	luxe	dont	aucune	des	habitations	supérieures	de	Paris	ne
pourrait	fournir	un	exemple	approchant
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.	Il	me	parut	singulier	que	j’eusse	pu	passer	si	souvent	à	côté	de

ce	prestigieux	repaire	sans	en	deviner	l’entrée.	Là	régnait	une	atmosphère	exquise,	quoique	capiteuse,	qui
faisait	 oublier	 presque	 instantanément	 toutes	 les	 fastidieuses	 horreurs	 de	 la	 vie	 ;	 on	 y	 respirait	 une
béatitude	sombre,	analogue	à	celle	que	durent	éprouver	les	mangeurs	de	lotus	quand,	débarquant	dans	une
île	 enchantée,	 éclairée	 des	 lueurs	 d’une	 éternelle	 après-midi,	 ils	 sentirent	 naître	 en	 eux,	 aux	 sons
assoupissants	des	mélodieuses	cascades,	le	désir	de	ne	jamais	revoir	leurs	pénates,	leurs	femmes,	leurs
enfants,	et	de	ne	jamais	remonter	sur	les	hautes	lames	de	la	mer.

Il	 y	 avait	 là	des	visages	 étranges	d’hommes	et	de	 femmes,	marqués	d’une	beauté	 fatale,	 qu’il	me
semblait	 avoir	 vus	 déjà	 à	 des	 époques	 et	 dans	 des	 pays	 dont	 il	 m’était	 impossible	 de	 me	 souvenir
exactement,	et	qui	m’inspiraient	plutôt	une	sympathie	fraternelle	que	cette	crainte	qui	naît	ordinairement	à
l’aspect	de	l’inconnu.	Si	je	voulais	essayer	de	définir	d’une	manière	quelconque	l’expression	singulière
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de	leurs	regards,	je	dirais	que	jamais	je	ne	vis	d’yeux	brillant	plus	énergiquement	de	l’horreur	de	l’ennui
et	du	désir	immortel	de	se	sentir	vivre.

Mon	hôte	et	moi,	nous	étions	déjà,	en	nous	asseyant,	de	vieux	et	parfaits	amis.	Nous	mangeâmes,
nous	bûmes	outre	mesure	de	toutes	sortes	de	vins	extraordinaires,	et,	chose	non	moins	extraordinaire
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,	il

me	 semblait,	 après	 plusieurs	 heures,	 que	 je	 n’étais	 pas	 plus	 ivre	 que	 lui.	Cependant	 le	 jeu,	 ce	 plaisir
surhumain,	avait	coupé	à	divers	 intervalles	nos	 fréquentes	 libations,	et	 je	dois	dire	que	 j’avais	 joué	et
perdu	mon	âme,	en	partie	 liée,	avec	une	 insouciance	et	une	 légèreté	héroïques.	L’âme	est	une	chose	 si
impalpable,	si	souvent	inutile	et	quelquefois	si	gênante,	que	je	n’éprouvai,	quant	à	cette	perte,	qu’un	peu
moins	d’émotion	que	si	j’avais	égaré,	dans	une	promenade,	ma	carte	de	visite.

Nous	fumâmes	longuement	quelques	cigares	dont	la	saveur	et	le	parfum	incomparables	donnaient	à
l’âme	la	nostalgie	de	pays	et	de	bonheurs	inconnus,	et,	enivré	de	toutes	ces	délices,	j’osai,	dans	un	accès
de	familiarité	qui	ne	parut	pas	lui	déplaire,	m’écrier,	en	m’emparant	d’une	coupe	pleine	jusqu’au	bord	:
«	À	votre	immortelle	santé,	vieux	Bouc	!	»

Nous	causâmes	aussi	de	l’univers,	de	sa	création	et	de	sa	future	destruction	;	de	la	grande	idée	du
siècle,	c’est-à-dire	du	progrès	et	de	la	perfectibilité,	et,	en	général,	de	toutes	les	formes	de	l’infatuation
humaine.	 Sur	 ce	 sujet-là,	 Son	 Altesse	 ne	 tarissait	 pas	 en	 plaisanteries	 légères	 et	 irréfutables,	 et	 elle
s’exprimait	avec	une	suavité	de	diction	et	une	 tranquillité	dans	 la	drôlerie	que	 je	n’ai	 trouvées
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	 dans

aucun	 des	 plus	 célèbres	 causeurs	 de	 l’humanité.	 Elle	 m’expliqua	 l’absurdité	 des	 di	 �fférentes
philosophies	 qui	 avaient	 jusqu’à	 présent	 pris	 possession	 du	 cerveau	 humain,	 et	 daigna	même	me	 faire
confidence	de	quelques	principes	fondamentaux	dont	il	ne	me	convient	pas	de	partager	les	bénéfices	et	la



propriété	avec	qui	que	ce	soit.	Elle	ne	se	plaignit	en	aucune	façon	de	 la	mauvaise	 réputation	dont	elle
jouit	dans	toutes	les	parties	du	monde,	m’assura	qu’elle	était,	elle-même,	la	personne	la	plus	intéressée	à
la	destruction	de	la	superstition,	et	m’avoua	qu’elle	n’avait	eu	peur,	relativement	à	son	propre	pouvoir,
qu’une	 seule	 fois,	 c’était	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 entendu	 un	 prédicateur,	 plus	 subtil	 que	 ses	 confrères

73
,

s’écrier	 en	 chaire	 :	 «	 Mes	 chers	 frères,	 n’oubliez	 jamais,	 quand	 vous	 entendrez	 vanter	 le	 progrès
des	lumières,	que	la	plus	belle	des	ruses	du	diable	est	de	vous	persuader	qu’il	nexiste	pas	!	»

Le	souvenir	de	ce	célèbre	orateur	nous	conduisit	naturellement	vers	le	sujet	des	académies,	et	mon
étrange	convive	m’affirma	qu’il	ne	dédaignait	pas,	en	beaucoup	de	cas,	d’inspirer	la	plume,	la	parole	et
la	conscience	des	pédagogues,	et	qu’il	assistait	presque	toujours	en	personne,	quoique	invisible,	à	toutes
les	séances	académiques.

Encouragé	par	tant	de	bontés,	je	lui	demandai	des	nouvelles	de	Dieu,	et	s’il	l’avait	vu	récemment
74
.

Il	me	répondit,	avec	une	insouciance	nuancée	d’une	certaine	tristesse	:	«	Nous	nous	saluons	quand	nous
nous	rencontrons,	mais	comme	deux	vieux	gentilshommes,	en	qui	une	politesse	innée	ne	saurait	éteindre
tout	à	fait	le	souvenir	d’anciennes	rancunes.	»

Il	 est	 douteux	que	Son	Altesse	 ait	 jamais	 donné	une	 si	 longue	 audience	 à	 un	 simple	mortel,	 et	 je
craignais	 d’abuser.	 Enfin,	 comme	 l’aube	 frissonnante	 blanchissait
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	 les	 vitres,	 ce	 célèbre	 personnage,

chanté	par	tant	de	poètes	et	servi	par	tant	de	philosophes	qui	travaillent	à	sa	gloire	sans	le	savoir,	me	dit	:
«	Je	veux	que	vous	gardiez	de	moi	un	bon	souvenir,	et	vous	prouver	que	Moi,	dont	on	dit	tant	de	mal,	je
suis	quelquefois	bon	diable,	pour	me	servir	d’une	de	vos	locutions	vulgaires.	Afin	de	compenser	la	perte
irrémédiable	que	vous	avez	 faite	de	votre	âme,	 je	vous	donne	 l’enjeu	que	vous	auriez	gagné	si	 le	 sort
avait	été	pour	vous,	c’est-à-dire	 la	possibilité	de	soulager	et	de	vaincre,	pendant	 toute	votre	vie,	cette
bizarre	affection	de	l’Ennui,	qui	est	la	source	de	toutes	vos	maladies	et	de	tous	vos	misérables	progrès.
Jamais	un	désir	ne	sera	formé	par	vous,	que	je	ne	vous	aide	à	le	réaliser	;	vous	régnerez	sur	vos	vulgaires
semblables	 ;	 vous	 serez	 fourni	 de	 flatteries	 et	 même	 d’adorations
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	 ;	 l’argent,	 l’or,	 les	 diamants,	 les

palais	 féeriques,	 viendront	 vous	 chercher	 et	 vous	 prieront	 de	 les	 accepter,	 sans	 que	 vous	 ayez	 fait	 un
effort	 pour	 les	 gagner	 ;	 vous	 changerez	 de	 patrie	 et	 de	 contrée	 aussi	 souvent	 que	 votre	 fantaisie	 vous
l’ordonnera	;	vous	vous	soûlerez	de	voluptés,	sans	lassitude,	dans	des	pays	charmants	où	il	fait	toujours
chaud	et	où	les	femmes	sentent	aussi	bon	que	les	fleurs,	et	cætera,	et	cætera…	»,	ajouta-t-il	en	se	levant	et
en	me	congédiant	avec	un	bon	sourire.

Si	 ce	 n’eût	 été	 la	 crainte	 de	m’humilier	 devant	 une	 aussi	 grande	 assemblée,	 je	 serais	 volontiers
tombé	aux	pieds	de	ce	 joueur	généreux,	pour	 le	 remercier	de	 son	 inouïe	munificence.	Mais	peu	à	peu,
après	 que	 je	 l’eus	 quitté,	 l’incurable	 défiance	 rentra	 dans	 mon	 sein	 ;	 je	 n’osais	 plus	 croire	 à	 un	 si
prodigieux	 bonheur,	 et,	 en	me	 couchant,	 faisant	 encore	ma	 prière	 par	 un	 reste	 d’habitude	 imbécile,	 je
répétais	dans	un	demi-sommeil	 :	«	Mon	Dieu	 !	Seigneur,	mon	Dieu	 !	 faites	que	 le	diable	me	 tienne	sa
parole	!	»



	
	
	
	

XXX
LA	CORDE
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À	ÉDOUARD	MANET
	

«	Les	 illusions,	—	me	disait	mon	ami,	—	sont	aussi	 innombrables	peut-être	que	 les	 rapports	des
hommes	entre	eux,	ou	des	hommes	avec	les	choses.	Et	quand	l’illusion	disparaît,	c’est-à-dire	quand	nous
voyons	l’être	ou	le	fait	tel	qu’il	existe	en	dehors	de	nous,	nous	éprouvons	un	bizarre	sentiment,	compliqué
moitié	de	regret	pour	le	fantôme	disparu,	moitié	de	surprise	agréable	devant	la	nouveauté,	devant	le	fait
réel.	 S’il	 existe	 un	 phénomène	 évident,	 trivial,	 toujours	 semblable,	 et	 d’une	 nature	 à	 laquelle	 il	 soit
impossible	de	se	tromper,	c’est	l’amour	maternel.	Il	est	aussi	difficile	de	supposer	une	mère	sans	amour
maternel	 qu’une	 lumière	 sans	 chaleur	 ;	 n’est-il	 donc	 pas	 parfaitement	 légitime	 d’attribuer	 à	 l’amour
maternel	toutes	les	actions	et	les	paroles	d’une	mère,	relatives	à	son	enfant	?	Et	cependant	écoutez	cette
petite	histoire,	où	j’ai	été	singulièrement	mystifié	par	l’illusion	la	plus	naturelle.	

«	Ma	profession	de	peintre	me	pousse	à	regarder	attentivement	 les	visages,	 les	physionomies,	qui
s’offrent	dans	ma	route
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,	et	vous	savez	quelle	jouissance	nous	tirons	de	cette	faculté	qui	rend	à	nos	yeux

la	vie	plus	vivante	et	plus	significative	que	pour	les	autres	hommes.	Dans	le	quartier	reculé	que	j’habite,
et	 où	 de	 vastes	 espaces	 gazonnés	 séparent	 encore	 les	 bâtiments,	 j’observai	 souvent	 un	 enfant	 dont	 la
physionomie	 ardente	 et	 espiègle,	 plus	 que	 toutes	 les	 autres,	me	 séduisit	 tout	 d’abord
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.	 Il	 a	 posé	 plus

d’une	 fois	 pour	 moi,	 et	 je	 l’ai	 transformé	 tantôt	 en	 petit	 bohémien,	 tantôt	 en	 ange,	 tantôt	 en	 Amour
mythologique.	 Je	 lui	 ai	 fait	 porter	 le	 violon	 du	 vagabond,	 la	 Couronne	 d’Épines	 et	 les	 Clous	 de	 la
Passion,	et	la	Torche	d’Éros.	Je	pris	enfin	à	toute	la	drôlerie	de	ce	gamin	un	plaisir	si	vif,	que	je	priai	un
jour	ses	parents,	de	pauvres	gens,	de	vouloir	bien	me	le	céder,	promettant	de	bien	l’habiller,	de	lui	donner
quelque	 argent	 et	 de	 ne	 pas	 lui	 imposer	 d’autre	 peine	 que	 de	 nettoyer	 mes	 pinceaux	 et	 de	 faire	 mes
commissions.	Cet	enfant,	débarbouillé,	devint	charmant,	et	 la	vie	qu’il	menait	chez	moi	 lui	semblait	un
paradis,	comparative�ment	à	celle	qu’il	aurait	subie	dans	le	taudis	paternel
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.	Seulement	je	dois	dire	que

ce	 petit	 bonhomme	 m’étonna	 quelquefois	 par	 des	 crises	 singulières	 de	 tristesse	 précoce,	 et
81
	 qu’il

manifesta	bientôt	un	goût	immodéré	pour	le	sucre	et	les	liqueurs	;	si	bien	qu’un	jour	où	je	constatai	que,
malgré	 mes	 nombreux	 avertissements,	 il	 avait	 encore	 commis	 un	 nouveau
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	 larcin	 de	 ce	 genre,	 je	 le

menaçai	de	le	renvoyer	à	ses	parents.	Puis	je	sortis,	et	mes	affaires	me	retinrent	assez	longtemps	hors	de
chez	moi.

«	Quels	ne	furent	pas	mon	horreur	et	mon	étonnement	quand,	rentrant	à	la	maison,	le	premier	objet
qui	frappa	mes	regards	fut	mon	petit	bonhomme,	l’espiègle	compagnon	de	ma	vie,	pendu	au	panneau	de
cette	armoire	!	Ses	pieds	touchaient	presque	le	plancher	;	une	chaise,	qu’il	avait	sans	doute	repoussée	du
pied
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,	était	 renversée	à	côté	de	 lui	 ;	sa	 tête	était	penchée	convulsivement	sur	une	épaule	 ;	son	visage,

boursouflé,	et	ses	yeux,	tout	grands	ouverts	avec	une	fixité	effrayante,	me	causèrent	d’abord	l’illusion	de
la	vie.	Le	dépendre	n’était	pas	une	besogne	aussi	facile	que	vous	le	pouvez	croire.	Il	était	déjà	fort	roide,
et	j’avais	une	répugnance	inexplicable	à	le	faire	brusquement	tomber	sur	le	sol.	Il	fallait	le	soutenir	tout
entier	avec	un	bras,	et,	avec	la	main	de	l’autre	bras,	couper	la	corde.	Mais	cela	fait,	tout	n’était	pas	fini	;
le	petit	monstre	s’était	servi	d’une	ficelle	fort	mince	qui	était	entrée	profondément	dans	les	chairs,	et	il



fallait	maintenant,	avec	de	minces	ciseaux,	chercher	la	corde	entre	les	deux	bourrelets	de	l’enflure,	pour
lui	dégager	le	cou

84
.

«	J’ai	négligé	de	vous	dire	que	j’avais	vivement	appelé	au	secours	;	mais	tous	mes	voisins	avaient
refusé	de	me	venir	en	aide,	fidèles	en	cela	aux	habitudes	de	l’homme	civilisé,	qui	ne	veut	jamais,	je	ne
sais	pourquoi,	se	mêler	des	affaires	d’un	pendu.	Enfin	vint	un	médecin	qui	déclara	que	l’enfant	était	mort
depuis	plusieurs	heures.	Quand,	plus	tard,	nous	eûmes	à	le	déshabiller	pour	l’ensevelissement,	la	rigidité
cadavérique	 était	 telle,	 que,	 désespérant	 de	 fléchir	 les	 membres,	 nous	 dûmes	 lacérer	 et	 couper	 les
vêtements	pour	les	lui	enlever.

«	Le	commissaire,	à	qui,	naturellement,	je	dus	déclarer	l’accident,	me	regarda	de	travers,	et	me	dit	:
«	Voilà	qui	est	louche	!	»	mû
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	sans	doute	par	un	désir	invétéré	et	une	habitude	d’état	de	faire	peur,	à	tout

hasard,	aux	innocents	comme	aux	coupables.
«	Restait	une	tâche	suprême	à	accomplir,	dont	la	seule	pensée	me	causait	une	angoisse	terrible	:	il

fallait	 avertir	 les	 parents.	Mes	pieds	 refusaient	 de	m’y	 conduire.	Enfin	 j’eus	 ce	 courage.	Mais,	 à	mon
grand	étonnement,	 la	mère	 fut	 impassible,	pas	une	 larme	ne	suinta	du	coin	de	son	œil.	 J’attribuai	cette
étrangeté	 à	 l’horreur	même	 qu’elle	 deva�it	 éprouver,	 et	 je	me	 souvins	 de	 la	 sentence	 connue	 :	 «	 Les
douleurs	 les	 plus	 terribles	 sont	 les	 douleurs	muettes.	 »	Quant	 au	 père,	 il	 se	 contenta	 de	 dire	 d’un	 air
moitié	abruti,	moitié	rêveur	:	«	Après	tout,	cela	vaut	peut-être	mieux	ainsi	;	il	aurait	toujours	mal	fini	!	»

«	 Cependant	 le	 corps	 était	 étendu	 sur	 mon	 divan,	 et,	 assisté	 d’une	 servante,	 je	 m’occupais	 des
derniers	préparatifs,	quand	la	mère	entra	dans	mon	atelier.	Elle	voulait,	disait-elle,	voir	le	cadavre	de	son
fils.	Je	ne	pouvais	pas,	en	vérité,	l’empêcher	de	s’enivrer	de	son	malheur	et	lui	refuser	cette	suprême	et
sombre	consolation
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.	Ensuite	elle	me	pria	de	lui	montrer	l’endroit	où	son	petit	s’était	pendu.	«	Oh	!	non	!

madame,	 —	 lui	 répondis-je,	 —	 cela	 vous	 ferait	 mal.	 »	 Et	 comme	 involontairement	 mes	 yeux	 se
tournaient

87
	vers	 la	 funèbre	armoire,	 je	m’aperçus,	avec	un	dégoût	mêlé	d’horreur	et	de	colère,	que	 le

clou	était	resté	fiché	dans	la	paroi,	avec	un	long	bout	de	corde	qui	traînait	encore.	Je	m’élançai	vivement
pour	 arracher	 ces	 derniers	 vestiges	 du	malheur,	 et	 comme	 j’allais	 les	 lancer	 au	 dehors	 par	 la	 fenêtre
ouverte,	la	pauvre	femme	saisit	mon	bras	et	me	dit	d’une	voix	irrésistible	:	«	Oh	!	monsieur	!	laissez-moi
cela	 !	 je	vous	en	prie	 !	 je	vous	en	supplie	 !	»	Son	désespoir	 l’avait,	 sans	doute,	me	parut-il,	 tellement
affolée,	qu’elle	s’éprenait	de	tendresse	maintenant	pour	ce	qui	avait	servi	d’instrument	à	la	mort	de	son
fils,	et	le	voulait	garder	comme	une	horrible	et	chère	relique.	—	Et	elle	s’empara	du	clou	et	de	la	ficelle.

«	Enfin	!	enfin	!	tout	était	accompli.	Il	ne	me	restait	plus	qu’à	me	remettre	au	travail,	plus	vivement
encore	que	d’habitude,	pour	chasser	peu	à	peu	ce	petit	cadavre	qui	hantait	les	replis	de	mon	cerveau,	et
dont	le	fantôme	me	fatiguait	de	ses	grands	yeux	fixes.	Mais	le	lendemain	je	reçus	un	paquet	de	lettres	:	les
unes,	 des	 locataires	 de	 ma	 maison,	 quelques	 autres	 des	 maisons	 voisines	 ;	 l’une,	 du	 premier	 étage	 ;
l’autre,	 du	 second	 ;	 l’autre,	 du	 troisième,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 les	 unes	 en	 style	 demi-plaisant,	 comme
cherchant	à	déguiser	sous	un	apparent
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	badinage	 la	sincérité
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	de	 la	demande	 ;	 les	autres,	 lourdement

effrontées	et	sans	orthographe,	mais	toutes	tendant	au	même	but,	c’est-à-dire	à	obtenir	de	moi	un	morceau
de	la	funeste	et	béatifique
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	corde.	Parmi	les	signataires	il	y	avait,	 je	dois	le	dire,	plus	de	femmes	que

d’hommes	;	mais	tous,	croyez-le	bien,	n’appartenaient	pas	à	la	classe	infime	et	vulgaire.	J’ai	gardé	ces
lettres.

«	Et	alors,	soudainement,	une	lueur	se	fit	dans	mon	cerveau,	et	je	compris	pourquoi	la	mère	tenait
tant	à	m’arracher	la	ficelle	et	par	quel	commerce	elle	entendait	se	consoler.	»
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LES	VOCATIONS
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Dans	un	beau	jardin	où	les	rayons	d’un	soleil	automnal	semblaient	s’attarder	à	plaisir,	sous	un	ciel

déjà	verdâtre	où	des	nuages	d’or	flottaient	comme	des	continents	en	voyage,	quatre	beaux	enfants,	quatre
garçons,	las	de	jouer	sans	doute,	causaient	entre	eux.

L’un	disait	:	«	Hier	on	m’a	mené	au	théâtre.	Dans	des	palais	grands	et	tristes,	au	fond	desquels	on
voit	 la	mer	et	 le	ciel,	des	hommes	et	des	femmes,	sérieux	et	 tristes	aussi,	mais	bien	plus	beaux	et	bien
mieux	habillés	que	ceux	que	nous	voyons	partout,	parlent	avec	une	voix	chantante.	 Ils	 se	menacent,	 ils
supplient,	 ils	 se	désolent,	et	 ils	appuient	souvent	 leur	main	sur	un	poignard	enfoncé	dans	 leur	ceinture.
Ah	!	c’est	bien	beau	!	Les	femmes	sont	bien	plus	belles	et	bien	plus	grandes	que	celles	qui	viennent	nous
voir	 à	 la	maison,	 et,	 quoique	 avec	 leurs	 grands	 yeux	 creux	 et	 leurs	 joues	 enflammées	 elles	 aient	 l’air
terrible,	on	ne	peut	pas	s’empêcher	de	les	aimer.	On	a	peur,	on	a	envie	de	pleurer,	et	cependant	l’on	est
content…	Et	puis,	ce	qui	est	plus	singulier,	cela	donne	envie	d’être	habillé	de	même,	de	dire	et	de	faire
les	mêmes	choses,	et	de	parler	avec	la	même	voix…	»

L’un	des	quatre	enfants,	qui	depuis	quelques	secondes	n’écoutait	plus	le	discours	de	son	camarade	et
observait	avec	une	fixité	étonnante	je	ne	sais	quel	point	du	ciel,	dit	tout	à	coup	:	—	«	Regardez,	regardez
là-bas…	!	Le	voyez-vous	?	Il	est	assis	sur	ce	petit	nuage	isolé,	ce	petit	nuage	couleur	de	feu,	qui	marche
doucement.	Lui	aussi,	on	dirait	qu’il	nous	regarde.	»

«	Mais	qui	donc	?	»	demandèrent	les	autres.
«	Dieu	!	»	répondit-il	avec	un	accent	parfait	de	conviction.	«	Ah	!	il	est	déjà	bien	loin	;	tout	à	l’heure

vous	ne	pourrez	plus	le	voir.	Sans	doute	il	voyage,	pour	visiter	tous	les	pays.	Tenez,	il	va	passer	derrière
cette	rangée	d’arbres	qui	est	presque	à	l’horizon…	et	maintenant	il	descend	derrière	le	clocher…	Ah	!	on
ne	le	voit	plus	!	»	Et	l’enfant	resta	longtemps	tourné	du	même	côté,	fixant	sur	la	ligne	qui	sépare	la	terre
du	ciel	des	yeux	où	brillait	une	inexprimable	expression	d’extase	et	de	regret.

«	Est-il	bête,	celui-là,	avec	son	bon	Dieu,	que	lui	seul	peut	apercevoir	!	»	dit	alors	le	troisième,	dont
toute	 la	 petite	 personne	 était	 marquée	 d’une	 vivacité	 et	 d’une	 vitalité	 singulières.	 Moi,	 je	 vais	 vous
raconter	 comment	 il	m’est	 arrivé	 quelque	 chose	 qui	 ne	 vous	 est	 jamais	 arrivé,	 et	 qui	 est	 un	 peu	 plus
intéressant	que	votre	théâtre	et	vos	nuages.	—	Il	y	a	quelques	jours,	mes	parents	m’ont	emmené	en	voyage
avec	eux,	et,	comme	dans	l’auberge	où	nous	nous	sommes	arrêtés,	il	n’y	avait	pas	assez	de	lits	pour	nous
tous,	il	a	été	décidé	que	je	dormirais	dans	le	même	lit	que	ma	bonne.	»	—	Il	attira	ses	camarades	plus
prè�s	de	lui,	et	parla	d’une	voix	plus	basse.	—	«	Ça	fait	un	singulier	effet,	allez,	de	n’être	pas	couché	seul
et	 d’être	 dans	 un	 lit	 avec	 sa	 bonne,	 dans	 les	 ténèbres.	 Comme	 je	 ne	 dormais	 pas,	 je	me	 suis	 amusé,
pendant	qu’elle	dormait,	à	passer	ma	main	sur	ses	bras,	sur	son	cou	et	sur	ses	épaules.	Elle	a	les	bras	et
le	cou	bien	plus	gros	que	toutes	les	autres	femmes,	et	la	peau	en	est	si	douce,	si	douce,	qu’on	dirait	du
papier	à	lettre	ou	du	papier	de	soie.	J’y	avais	tant	de	plaisir	que	j’aurais	longtemps	continué,	si	je	n’avais
pas	eu	peur,	peur	de	la	réveiller	d’abord,	et	puis	encore	peur	de	je	ne	sais	quoi.	Ensuite	j’ai	fourré	ma
tête	dans	ses	cheveux	qui	pendaient	dans	son	dos,	épais	comme	une	crinière,	et	ils	sentaient	aussi	bon,	je
vous	assure,	que	les	fleurs	du	jardin,	à	cette	heure-ci.	Essayez,	quand	vous	pourrez,	d’en	faire	autant	que
moi,	et	vous	verrez	!	»



Le	jeune	auteur	de	cette	prodigieuse	révélation	avait,	en	faisant	son	récit,	 les	yeux	écarquillés	par
une	 sorte	 de	 stupéfaction	 de	 ce	 qu’il	 éprouvait	 encore,	 et	 les	 rayons	 du	 soleil	 couchant,	 en	 glissant	 à
travers	 les	 boucles	 rousses	 de	 sa	 chevelure	 ébouriffée,	 y	 allumaient	 comme	une	 auréole	 sulfureuse	 de
passion.	Il	était	facile	de	deviner	que	celui-là	ne	perdrait	pas	sa	vie	à	chercher	la	Divinité	dans	les	nuées,
et	qu’il	la	trouverait	fréquemment	ailleurs.

Enfin	le	quatrième	dit	:	«	Vous	savez	que	je	ne	m’amuse	guère	à	la	maison	;	on	ne	me	mène	jamais	au
spectacle	;	mon	tuteur	est	trop	avare	;	Dieu	ne	s’occupe	pas	de	moi	et	de	mon	ennui,	et	je	n’ai	pas	une
belle	bonne	pour	me	dorloter.	Il	m’a	souvent	semblé	que	mon	plaisir	serait	d’aller	toujours	droit	devant
moi,	sans	savoir	où,	sans	que	personne	s’en	inquiète,	et	de	voir	toujours	des	pays	nouveaux.	Je	ne	suis
jamais	bien	nulle	part,	et	je	crois	toujours	que	je	serais	mieux	ailleurs	que	là	où	je	suis.	Eh	bien	!	j’ai	vu,
à	la	dernière	foire	du	village	voisin,	trois	hommes	qui	vivent	comme	je	voudrais	vivre.	Vous	n’y	avez	pas
fait	attention,	vous	autres.	Ils	étaient	grands,	presque	noirs	et	très	fiers,	quoique	en	guenilles,	avec	l’air	de
n’avoir	besoin	de	personne.	Leurs	grands	yeux	sombres	sont	devenus	tout	à	fait	brillants	pendant	qu’ils
faisaient	 de	 la	 musique	 ;	 une	 musique	 si	 surprenante	 qu’elle	 donne	 envie	 tantôt	 de	 danser,	 tantôt	 de
pleurer,	ou	de	faire	les	deux	à	la	fois,	et	qu’on	deviendrait	comme	fou	si	on	les	écoutait	trop	longtemps.
L’un,	en	traînant	son	archet	sur	son	violon,	semblait	raconter	un	chagrin,	et	l’autre,	en	faisant	sautiller	son
petit	marteau	sur	les	cordes	d’un	petit	piano	suspendu	à	son	cou	par	une	courroie,	avait	l’air	de	se	moquer
de	 la	 plainte	 de	 son	voisin,	 tandis	 que	 le	 troisième	 choquait,	 de	 temps	 à	 autre	 ses	 cymbales	 avec	 une
violence	extraordinaire.	Ils	étaient	si	contents	d’eux-mêmes,	qu’ils	ont	continué	à	jouer	leur	musique	de
sauvages,	 même	 après	 que	 la	 foule	 s’est	 dispersée.	 Enfin	 ils	 ont	 ramassé	 leurs	 sous,	 ont	 chargé	 leur
bagage	 sur	 leur	 dos,	 et	 sont	 partis.	 Moi,	 voulant	 savoir	 où	 ils	 demeuraient,	 je	 les	 ai	 suivis	 de	 loin,
jusqu’au	bord	de	la	forêt,	où	j’ai	compris	seulement	alors	qu’ils	ne	demeuraient	nulle	part.

Alors	l’un	a	dit	:	«	Faut-il	déployer	la	tente	?	»
«	Ma	foi	!	non	!	»	a	répondu	l’autre,	«	il	fait	une	si	belle	nuit	!	»
Le	troisième	disait	en	comptant	la	recette	:	«	Ces	gens-là	ne	sentent	pas	la	musique,	et	leurs	femmes

dansent	comme	des	ours.	Heureusement,	avant	un	mois	nous	serons	en	Autriche,	où	nous	 trouverons	un
peuple	plus	aimable.	»
�

«	Nous	 ferions	 peut-être	mieux	 d’aller	 vers	 l’Espagne,	 car	 voici	 la	 saison	 qui	 s’avance	 ;	 fuyons
avant	les	pluies	et	ne	mouillons	que	notre	gosier	»,	a	dit	un	des	deux	autres.

«	 J’ai	 tout	 retenu,	comme	vous	voyez.	Ensuite	 ils	ont	bu	chacun	une	 tasse	d’eau-de-vie	et	 se	 sont
endormis,	le	front	tourné	vers	les	étoiles.	J’avais	eu	d’abord	envie	de	les	prier	de	m’emmener	avec	eux	et
de	m’apprendre	à	 jouer	de	 leurs	 instruments	 ;	mais	 je	n’ai	pas	osé,	 sans	doute	parce	qu’il	est	 toujours
très-difficile	de	se	décider	à	n’importe	quoi,	et	aussi	parce	que	j’avais	peur	d’être	rattrapé	avant	d’être
hors	de	France.	»

L’air	 peu	 intéressé	 des	 trois	 autres	 camarades	 me	 donna	 à	 penser	 que	 ce	 petit	 était	 déjà
un	incompris.	Je	le	regardais	attentivement	;	il	y	avait	dans	son	œil	et	dans	son	front	ce	je	ne	sais	quoi	de
précocement	fatal	qui	éloigne	généralement	la	sympathie,	et	qui,	je	ne	sais	pourquoi,	excitait	la	mienne,
au	point	que	j’eus	un	instant	l’idée	bizarre	que	je	pouvais	avoir	un	frère	à	moi-même	inconnu.

Le	soleil	s’était	couché.	La	nuit	solennelle	avait	pris	place.	Les	enfants	se	séparèrent,	chacun	allant,
à	son	insu,	selon	les	circonstances	et	les	hasards,	mûrir	sa	destinée,	scandaliser	ses	proches	et	graviter
vers	la	gloire	ou	vers	le	déshonneur.
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Qu’est-ce	qu’un	thyrse	?	Selon	le	sens	moral	et	poétique,	c’est	un	emblème	sacerdotal	dans	la	main
des	 prêtres	 ou	 des	 prêtresses	 célébrant	 la	 divinité	 dont	 ils	 sont	 les	 interprètes	 et	 les	 serviteurs.	Mais
physiquement	 ce	 n’est	 qu’un	 bâton,	 un	 pur	 bâton,	 perche	 à	 houblon,	 tuteur	 de	 vigne,	 sec,	 dur	 et	 droit.
Autour	de	ce	bâton,	dans	des	méandres	capricieux,	se	jouent	et	folâtrent	des	tiges	et	des	fleurs,	celles-ci
sinueuses	 et	 fuyardes,	 celles-là	 penchées	 comme	 des	 cloches	 ou	 des	 coupes	 renversées.	 Et	 une	 gloire
étonnante	jaillit	de	cette	complexité	de	lignes	et	de	couleurs,	tendres	ou	éclatantes.	Ne	dirait-on	pas	que
la	ligne	courbe	et	la	spirale	font	leur	cour	à	la	ligne	droite	et	dansent	autour	dans	une	muette	adoration	?
Ne	dirait-on	pas	que	toutes	ces	corolles	délicates,	tous	ces	calices,	explosions	de	senteurs	et	de	couleurs,
exécutent	un	mystique	fandango	autour	du	bâton	hiératique	?	Et	quel	est,	cependant,	le	mortel	imprudent
qui	 osera	 décider	 si	 les	 fleurs	 et	 les	 pampres	 ont	 été	 faits	 pour	 le	 bâton,	 ou	 si	 le	 bâton	 n’est	 que	 le
prétexte	 pour	 montrer	 la	 beauté	 des	 pampres	 et	 des	 fleurs	 ?	 Le	 thyrse	 est	 la	 représentation	 de	 votre
étonnante	dualité,	maître	puissant	et	vénéré,	cher	Bacchant	de	la	Beauté	mystérieuse	et	passionnée.	Jamais
nymphe	exaspérée	par	l’invincible	Bacchus	ne	secoua	son	thyrse	sur	les	têtes	de	ses	compagnes	affolées
avec	autant	d’énergie	et	de	caprice	que	vous	agitez	votre	génie�	sur	les	cœurs	de	vos	frères.	—	Le	bâton,
c’est	votre	volonté,	droite,	ferme	et	inébranlable	;	les	fleurs,	c’est	la	promenade	de	votre	fantaisie	autour
de	 votre	 volonté	 ;	 c’est	 l’élément	 féminin	 exécutant	 autour	 du	mâle	 ses	 prestigieuses	 pirouettes.	Ligne
droite	et	ligne	arabesque,	intention	et	expression,	roideur	de	la	volonté,	sinuosité	du	verbe,	unité	du	but,
variété	 des	 moyens,	 amalgame	 tout-puissant	 et	 indivisible	 du	 génie,	 quel	 analyste	 aura	 le	 détestable
courage	de	vous	diviser	et	de	vous	séparer	?

Cher	Liszt,	à	 travers	les	brumes,	par	delà	les	fleuves,	par-dessus	les	villes	où	les	pianos	chantent
votre	gloire,	où	l’imprimerie	traduit	votre	sagesse,	en	quelque	lieu	que	vous	soyez,	dans	les	splendeurs
de	la	ville	éternelle	ou	dans	les	brumes	des	pays	rêveurs	que	console	Cambrinus,	improvisant	des	chants
de	 délectation	 ou	 d’ineffable	 douleur,	 ou	 confiant	 au	 papier	 vos	 méditations	 abstruses,	 chantre	 de	 la
Volupté	et	de	l’Angoisse	éternelles,	philosophe,	poète	et	artiste,	je	vous	salue	en	l’immortalité	!



	
	
	
	

XXXIII
ENIVREZ-VOUS
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Il	faut	être	toujours	ivre.	Tout	est	là	:	c’est	l’unique	question.	Pour	ne	pas	sentir	l’horrible	fardeau

du	Temps	qui	brise	vos	épaules	et	vous	penche	vers	la	terre,	il	faut	vous	enivrer	sans	trêve.
Mais	de	quoi	?	De	vin,	de	poésie	ou	de	vertu,	à	votre	guise.	Mais	enivrez-vous.
Et	si	quelquefois,	sur	les	marches	d’un	palais,	sur	l’herbe	verte	d’un	fossé,	dans	la	solitude	morne

de	 votre	 chambre,	 vous	 vous	 réveillez,	 l’ivresse	 déjà	 diminuée	 ou	 disparue,	 demandez	 au	 vent,	 à	 la
vague,	à	l’étoile,	à	l’oiseau,	à	l’horloge,	à	tout	ce	qui	fuit,	à	tout	ce	qui	gémit,	à	tout	ce	qui	roule,	à	tout	ce
qui	 chante,	 à	 tout	 ce	 qui	 parle,	 demandez	 quelle	 heure	 il	 est	 ;	 et	 le	 vent,	 la	 vague,	 l’étoile,	 l’oiseau,
l’horloge,	 vous	 répondront	 :	 «	 Il	 est	 l’heure	 de	 s’enivrer	 !	 Pour	 n’être	 pas	 les	 esclaves	martyrisés	 du
Temps,	enivrez-vous	;	enivrez-vous	sans	cesse	!	De	vin,	de	poésie	ou	de	vertu,	à	votre	guise.	»



	
	
	
	

XXXIV
DÉJÀ	!
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Cent	 fois	déjà	 le	 soleil	 avait	 jailli,	 radieux	ou	attristé,	de	cette	 cuve	 immense	de	 la	mer	dont	 les

bords	ne	se	laissent	qu’à	peine	aperce�voir	;	cent	fois	il	s’était	replongé,	étincelant	ou	morose,	dans	son
immense	bain	du	soir.	Depuis	nombre	de	 jours,	nous	pouvions	contempler	 l’autre	côté	du	 firmament	et
déchiffrer	l’alphabet	céleste	des	antipodes.	Et	chacun	des	passagers	gémissait	et	grognait.	On	eût	dit	que
l’approche	 de	 la	 terre	 exaspérait	 leur	 souffrance.	 «	 Quand	 donc	 »,	 disaient-ils,	 «	 cesserons-nous	 de
dormir	 un	 sommeil	 secoué	 par	 la	 lame,	 troublé	 par	 un	 vent	 qui	 ronfle	 plus	 haut	 que	 nous	 ?
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	 Quand

pourrons-nous	digérer	dans	un	fauteuil	immobile	?	»
Il	y	en	avait	qui	pensaient	à	leur	foyer,	qui	regrettaient	leurs	femmes	infidèles	et	maussades,	et	leur

progéniture	criarde.	Tous	étaient	si	affolés	par	l’image	de	la	terre	absente,	qu’ils	auraient,	je	crois,	mangé
de	l’herbe	avec	plus	d’enthousiasme	que	les	bêtes.

Enfin	 un	 rivage	 fut	 signalé	 ;	 et	 nous	 vîmes,	 en	 approchant,	 que	 c’était	 une	 terre	 magnifique,
éblouissante.	Il	semblait	que	les	musiques	de	la	vie	s’en	détachaient	en	un	vague	murmure,	et	que	de	ces
côtes,	 riches	 en	 verdures	 de	 toute	 sorte,	 s’exhalait,	 jusqu’à	 plusieurs	 lieues,	 une	 délicieuse	 odeur	 de
fleurs	et	de	fruits.

Aussitôt	 chacun	 fut	 joyeux,	 chacun	 abdiqua	 sa	 mauvaise	 humeur.	 Toutes	 les	 querelles	 furent
oubliées,	 tous	 les	 torts	 réciproques	 pardonnés	 ;	 les	 duels	 convenus	 furent	 rayés	 de	 la	mémoire,	 et	 les
rancunes	s’envolèrent	comme	des	fumées.

Moi	 seul	 j’étais	 triste,	 inconcevablement	 triste.	 Semblable	 à	 un	 prêtre	 à	 qui	 on	 arracherait	 sa
divinité,	 je	 ne	 pouvais,	 sans	 une	 navrante	 amertume,	 me	 détacher	 de	 cette	 mer	 si	 monstrueusement
séduisante,	de	cette	mer	si	infiniment	variée	dans	son	effrayante	simplicité,	et	qui	semble	contenir	en	elle
et	représenter	par	ses	jeux,	ses	allures,	ses	colères	et	ses	sourires,	les	humeurs,	les	agonies	et	les	extases
de	toutes	les	âmes	qui	ont	vécu,	qui	vivent	et	qui	vivront	!

En	disant	adieu	à	cette	incomparable	beauté,	je	me	sentais	abattu	jusqu’à	la	mort	;	et	c’est	pourquoi,
quand	chacun	de	mes	compagnons	dit	:	«	Enfin	!	»	je	ne	pus	crier	que	:	«	Déjà	!	»

Cependant	c’était	la	terre,	la	terre	avec	ses	bruits,	ses	passions,	ses	commodités,	ses	fêtes	;	c’était
une	terre	riche	et	magnifique,	pleine	de	promesses,	qui	nous	envoyait	un	mystérieux	parfum	de	rose	et	de
musc,	et	d’où	les	musiques	de	la	vie	nous	arrivaient	en	un	amoureux	murmure.



	
	
	
	

XXXV
LES	FENÊTRES
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Celui	qui	regarde	du	dehors	à	travers	une	fenêtre	ouverte,	ne	voit	jamais	autant	de	choses	que	celui

qui	 regarde	 une	 fenêtre	 fermée.	 Il	 n’est	 pas	 d’objet	 plus	 profond,	 plus	 mystérieux,	 plus	 fécond,	 plus
té�nébreux,	 plus	 éblouissant	 qu’une	 fenêtre	 éclairée	 d’une	 chandelle.	 Ce	 qu’on	 peut	 voir	 au	 soleil	 est
toujours	moins	intéressant	que	ce	qui	se	passe	derrière	une	vitre.	Dans	ce	trou	noir	ou	lumineux	vit	la	vie,
rêve	la	vie,	souffre	la	vie.

Par	delà	des	vagues	de	toits,	j’aperçois	une	femme	mûre,	ridée	déjà,	pauvre,	toujours	penchée	sur
quelque	chose,	et	qui	ne	sort	jamais.	Avec	son	visage,	avec	son	vêtement,	avec	son	geste,	avec	presque
rien
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,	j’ai	refait	l’histoire	de	cette	femme,	ou	plutôt	sa	légende,	et	quelquefois	je	me	la	raconte	à	moi-

même	en	pleurant.
Si	c’eût	été	un	pauvre	vieux	homme,	j’aurais	refait	la	sienne	tout	aussi	aisément.
Et	je	me	couche,	fier	d’avoir	vécu	et	souffert	dans	d’autres	que	moi-même.	
Peut-être	me	direz-vous	:	«	Es-tu	sûr	que	cette	légende	soit	la	vraie	?	»	Qu’importe	ce	que	peut	être

la	réalité	placée	hors	de	moi,	si	elle	m’a	aidé	à	vivre,	à	sentir	que	je	suis	et	ce	que	je	suis	?



	
	
	
	

XXXVI
LE	DÉSIR	DE	PEINDRE
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Malheureux	peut-être	l’homme,	mais	heureux	l’artiste	que	le	désir	déchire	!
Je	brûle	de	peindre	celle	qui	m’est	apparue	si	rarement	et	qui	a	fui	si	vite,	comme	une	belle	chose

regrettable	derrière	le	voyageur	emporté	dans	la	nuit.	Comme	il	y	a	longtemps	déjà	qu’elle	a	disparu	!
Elle	 est	 belle,	 et	 plus	que	belle	 ;	 elle	 est	 surprenante.	En	elle	 le	noir	 abonde	 :	 et	 tout	 ce	qu’elle

inspire	est	nocturne	et	profond.	Ses	yeux	sont	deux	antres	où	scintille	vaguement	le	mystère,	et	son	regard
illumine	comme	l’éclair	:	c’est	une	explosion	dans	les	ténèbres.

Je	 la	comparerais	à	un	soleil	noir,	si	 l’on	pouvait	concevoir	un	astre	noir	versant	 la	 lumière	et	 le
bonheur.	Mais	 elle	 fait	 plus	 volontiers	 penser	 à	 la	 lune,	 qui	 sans	 doute	 l’a	marquée	 de	 sa	 redoutable
influence	;	non	pas	la	lune	blanche	des	idylles,	qui	ressemble	à	une	froide	mariée,	mais	la	lune	sinistre	et
enivrante,	suspendue	au	fond	d’une	nuit	orageuse	et	bousculée	par	les	nuées	qui	courent	;	non	pas	la	lune
paisible	 et	 discrète	 visitant	 le	 sommeil	 des	 hommes	 purs,	 mais	 la	 lune	 arrachée	 du	 ciel,	 vaincue	 et
révoltée,	que	les	Sorcières	thessaliennes	contraignent	durement	à	danser	sur	l’herbe	terrifiée	!

Dans	son	petit	front	habitent	la	volonté	tenace	et	l’amour	de	la	proie.	Cependant,	au	bas	de	ce	visage
inquiétant,	o	des	narines	mobiles	aspirent	l’inconnu	et	l’impossible,	éclate,	avec	une	grâce	inexprimable,
le	rire	d’une	grande	bouche,	rouge	et	blanche,	et	délicieuse,	qui	fait	rêver	au	m�iracle	d’une	superbe	fleur
éclose	dans	un	terrain	volcanique.

Il	y	a	des	 femmes	qui	 inspirent	 l’envie	de	 les	vaincre	et	de	 jouir	d’elles	 ;	mais	celle-ci	donne	 le
désir	de	mourir	lentement	sous	son	regard.



	
	
	
	

XXXVII
LES	BIENFAITS	DE	LA	LUNE
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DÉDIÉ	À	Mlle	B…
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La	Lune,	qui	est	le	caprice	même,	regarda	par	la	fenêtre	pendant	que	tu	dormais	dans	ton	berceau,	et

se	dit	:	«	Cette	enfant	me	plaît.	»
Et	elle	descendit	moelleusement
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	son	escalier	de	nuages	et	passa	sans	bruit	à	 travers	 les	vitres.

Puis	elle	s’étendit	sur	toi	avec	la	tendresse	souple	d’une	mère,	et	elle	déposa	ses	couleurs	sur	ta	face.	Tes
prunelles	 en	 sont	 restées	 vertes,	 et	 tes	 joues	 extraordinairement	 pâles.	 C’est	 en	 contemplant	 cette
visiteuse	que	tes	yeux	se	sont	si
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	bizarrement	agrandis	;	et	elle	t’a	si	tendrement	serrée	à	la	gorge	que	tu

en	as	gardé	pour	toujours	l’envie	de	pleurer.
Cependant,	dans	l’expansion	de	sa	joie,	la	Lune	remplissait	toute	la	chambre	comme	une	atmosphère

phosphorique,	comme	un	poison	lumineux	;	et	toute	cette	lumière	vivante	pensait	et	disait	:	«	Tu	subiras
éternellement	l’influence	de	mon	baiser.	Tu	seras	belle	à	ma	manière.	Tu	aimeras	ce	que	j’aime	et	ce	qui
m’aime	 :	 l’eau,	 les	 nuages,	 le	 silence	 et	 la	 nuit	 ;	 la	 mer	 immense	 et	 verte	 ;	 l’eau	 uniforme	 et
multiforme	;	le	 lieu	où	tu	ne	seras	pas	 ;	 l’amant	que	tu	ne	connaîtras	pas	 ;	 les	fleurs	monstrueuses	 ;	 les
parfums	qui	font	délirer	;	les	chats	qui	se	pâment	sur	les	pianos	et	qui	gémissent	comme	les	femmes,	d’une
voix	rauque	et	douce	!

«	Et	tu	seras	aimée	de	mes	amants,	courtisée	par	mes	courtisans.	Tu	seras	la	reine	des	hommes	aux
yeux	verts	dont	j’ai	serré	aussi	 la	gorge	dans	mes	caresses	nocturnes	;	de	ceux-là	qui	aiment	la	mer,	 la
mer	immense,	tumultueuse	et	verte,	l’eau	informe	et	multiforme,	le	lieu	où	ils	ne	sont	pas,	la	femme	qu’ils
ne	 connaissent	 pas,	 les	 fleurs	 sinistres	 qui	 ressemblent	 aux	 encensoirs	 d’une	 religion	 inconnue,	 les
parfums	qui	 troublent	 la	volonté,	 et	 les	 animaux	 sauvages	et	voluptueux	qui	 sont	 les	 emblèmes	de	 leur
folie.	»

Et	c’est	pour	cela,	maudite	chère	enfant	gâtée,	que	je	suis	maintenant	couché	à	tes	pieds,	cherchant
dans	 toute	 ta	 personne	 le	 reflet	 de	 la	 redoutable	 Divinité,	 de	 la	 �fatidique	 marraine,	 de	 la	 nourrice
empoisonneuse	de	tous	les	lunatiques.



	
	
	
	

XXXVIII
LAQUELLE	EST	LA	VRAIE	?
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J’ai	connu	une	certaine	Bénédicta,	qui	remplissait	l’atmosphère	d’idéal,	et	dont	les	yeux	répandaient

le	désir	de	la	grandeur,	de	la	beauté,	de	la	gloire	et	de	tout	ce	qui	fait	croire	à	l’immortalité.
Mais	 cette	 fille	miraculeuse	 était	 trop	 belle	 pour	 vivre	 longtemps	 ;	 aussi	 est-elle	morte	 quelques

jours	après	que	j’eus	fait	sa	connaissance,	et	c’est	moi-même	qui	l’ai	enterrée,	un	jour	que	le	printemps
agitait	 son	encensoir	 jusque	dans	 les	cimetières.	C’est	moi	qui	 l’ai	enterrée,	bien	close	dans	une	bière
d’un	bois	parfumé	et	incorruptible	comme	les	coffres	de	l’Inde.

Et	comme	mes	yeux	restaient	fichés	sur	le	lieu	où	était	enfoui	mon	trésor,	je	vis	subitement	une	petite
personne	 qui	 ressemblait	 singulièrement	 à	 la	 défunte,	 et	 qui,	 piétinant	 sur	 la	 terre	 fraîche	 avec	 une
violence	hystérique	et	bizarre,	disait	en	éclatant	de	rire	:	«	C’est	moi,	la	vraie	Bénédicta	!	C’est	moi,	une
fameuse	canaille	!	Et	pour	la	punition	de	ta	folie	et	de	ton	aveuglement,	tu	m’aimeras	telle	que	je	suis	!	»

Mais	moi,	 furieux,	 j’ai	 répondu	 :	 «	Non	 !	 non	 !	 non	 !	 »	Et	 pour	mieux	 accentuer	mon	 refus,	 j’ai
frappé	 si	 violemment	 la	 terre	 du	 pied	 que	ma	 jambe	 s’est	 enfoncée	 jusqu’au	 genou	 dans	 la	 sépulture
récente,	 et	 que,	 comme	 un	 loup	 pris	 au	 piège,	 je	 reste	 attaché,	 pour	 toujours	 peut-être,	 à	 la	 fosse	 de
l’idéal.



	
	
	
	

XXXIX
UN	CHEVAL	DE	RACE
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Elle	est	bien	laide.	Elle	est	délicieuse	pourtant	!
Le	Temps	et	 l’Amour	l’ont	marquée	de	leurs	griffes	et	 lui	ont	cruellement	enseigné	ce	que	chaque

minute	et	chaque	baiser	emportent	de	jeunesse	et	de	fraîcheur.
Elle	est	vraiment	laide	;	elle	est	fourmi,	araignée,	si	vous	voulez,	squelette	même	;	mais	aussi	elle

est	breuvage,	magistère,	sorcellerie
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	!	en	somme,	elle	est�	exquise.
Le	Temps	n’a	 pu	 rompre	 l’harmonie	 pétillante	 de	 sa	 dmarche	 ni	 l’élégance	 indestructible	 de	 son

armature.	L’Amour	n’a	pas	altéré	la	suavité	de	son	haleine	d’enfant	;	et	le	Temps	n’a	rien	arraché	de	son
abondante	crinière	d’où	s’exhale	en	fauves	parfums	toute	la	vitalité	endiablée	du	Midi	français	:	Nîmes,
Aix,	Arles,	Avignon,	Narbonne,	Toulouse,	villes	bénies	du	soleil,	amoureuses	et	charmantes	!
	 Le	 Temps	 et	 l’Amour	 l’ont	 vainement	mordue	 à	 belles	 dents	 ;	 ils	 n’ont	 rien	 diminué	 du	 charme
vague,	mais	éternel,	de	sa	poitrine	garçonnière.	

Usée	peut-être,	mais	non	fatiguée,	et	toujours	héroïque,	elle	fait	penser	à	ces	chevaux	de	grande	race
que	l’œil	du	véritable	amateur	reconnaît,	même	attelés	à	un	carrosse	de	louage	ou	à	un	lourd	chariot.

Et	puis	elle	est	 si	douce	et	si	 fervente	 !	Elle	aime	comme	on	aime	en	automne	 ;	on	dirait	que	 les
approches	de	 l’hiver	allument	dans	son	cœur	un	feu	nouveau,	et	 la	servilité	de	sa	 tendresse	n’a	 jamais
rien	de	fatigant.



	
	
	
	
XL

LE	MIROIR
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	 Un	homme	épouvantable	entre	et	se	regarde	dans	la	glace.

«	Pourquoi	vous	regardez-vous	au	miroir,	puisque	vous	ne	pouvez	vous	y	voir	qu’avec	déplaisir	?	»
L’homme	épouvantable	me	répond	:	«	—	Monsieur,	d’après	les	immortels	principes	de	89,	tous	les

hommes	sont	égaux	en	droits	;	donc	je	possède	le	droit	de	me	mirer	;	avec	plaisir	ou	déplaisir,	cela	ne
regarde	que	ma	conscience.	»

Au	nom	du	bon	sens,	j’avais	sans	doute	raison	;	mais,	au	point	de	vue	de	la	loi,	il	n’avait	pas	tort.



	
	
	
	

XLI
LE	PORT
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Un	 port	 est	 un	 séjour	 charmant	 pour	 une	 âme	 fatiguée	 des	 luttes	 de	 la	 vie.	 L’ampleur	 du	 ciel,

l’architecture	mobile	des	nuages,	les	colorations	changeantes	de	la	mer,	le	scintillement	des	phares,	sont
un	prisme	merveilleusement	propre	 à	 amuser	 les	yeux	 sans	 jamais	 les	 lasser.	Les	 formes	 élancées	des
navires,	 au	 gréement	 compliqué,	 auxquels	 la	 �houle	 imprime	 des	 oscillations	 harmonieuses,	 servent	 à
entretenir	 dans	 l’âme	 le	 goût	 du	 rythme	 et	 de	 la	 beauté.	 Et	 puis,	 surtout,	 il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 plaisir
mystérieux	et	aristocratique	pour	celui	qui	n’a	plus	ni	curiosité	ni	ambition,	à	contempler,	couché	dans	le
belvédère	ou	accoudé	sur	le	môle,	tous	ces	mouvements	de	ceux	qui	partent	et	de	ceux	qui	reviennent,	de
ceux	qui	ont	encore	la	force	de	vouloir,	le	désir	de	voyager	ou	de	s’enrichir.



	
	
	
	

XLII
PORTRAITS	DE	MAÎTRESSES
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Dans	un	boudoir	d’hommes,	c’est-à-dire	dans	un	fumoir	attenant	à	un	élégant	tripot,	quatre	hommes

fumaient	et	buvaient.	Ils	n’étaient	précisément	ni	jeunes	ni	vieux,	ni	beaux	ni	laids	;	mais	vieux	ou	jeunes,
ils	 portaient	 cette	 distinction	non	méconnaissable	 des	 vétérans	 de	 la	 joie,	 cet	 indescriptible	 je	 ne	 sais
quoi,	cette	tristesse	froide	et	railleuse	qui	dit	clairement	:	«	Nous	avons	fortement	vécu,	et	nous	cherchons
ce	que	nous	pourrions	aimer	et	estimer.	»

L’un	d’eux	jeta	la	causerie	sur	le	sujet	des	femmes.	Il	eût	été	plus	philosophique	de	n’en	pas	parler
du	tout	 ;	mais	 il	y	a	des	gens	d’esprit	qui,	après	boire,	ne	méprisent	pas	 les	conversations	banales.	On
écoute	alors	celui	qui	parle,	comme	on	écouterait	de	la	musique	de	danse.

«	Tous	les	hommes,	disait	celui-ci,	ont	eu	l’âge	de	Chérubin	:	c’est	l’époque	où,	faute	de	dryades,	on
embrasse,	 sans	 dégoût,	 le	 tronc	 des	 chênes.	 C’est	 le	 premier	 degré	 de	 l’amour.	 Au	 second	 degré,	 on
commence	 à	 choisir.	 Pouvoir	 délibérer,	 c’est	 déjà	 une	 décadence.	 C’est	 alors	 qu’on	 recherche
décidément	la	beauté.	Pour	moi,	messieurs,	je	me	fais	gloire	d’être	arrivé,	depuis	longtemps,	à	l’époque
climatérique	du	 troisième	degré	où	 la	beauté	 elle-même	ne	 suffit	 plus,	 si	 elle	 n’est	 assaisonnée	par	 le
parfum,	la	parure,	et	cætera.	J’avouerai	même	que	j’aspire	quelquefois,	comme	à	un	bonheur	inconnu,	à
un	certain	quatrième	degré	qui	doit	marquer	le	calme	absolu.	Mais,	durant	toute	ma	vie,	excepté	à	l’âge
de	 Chérubin,	 j’ai	 été	 plus	 sensible	 que	 tout	 autre	 à	 l’énervante	 sottise,	 à	 l’irritante	 médiocrité	 des
femmes.	Ce	que	j’aime	surtout	dans	les	animaux,	c’est	leur	candeur.	Jugez	donc	combien	j’ai	dû	souffrir
par	ma	dernière	maîtresse.

«	C’était	 la	bâtarde	d’un	prince.	Belle,	cela	va	sans	dire	 ;	 sans	cela,	pourquoi	 l’aurais-je	prise	?
Mais	 elle	 gâtait	 cette	 grande	 qualité	 par	 une	 ambition	 malséante	 et	 difforme.	 C’était	 une	 femme	 qui
voulait	toujours	faire	l’homme.	«	Vous	n’êtes	pas	un	homme	!	Ah	!	si	j’étais	un	homme	!	De	nous	deux,
c’est	moi	qui	suis	l’homme	!	»	Tels	étaient	les	insupportables	refrains	qui	sortaient	de	cette	bouche	d’où
je	n’aurais	 voulu	voir	 s’envoler	 que	des	 chansons.	À	propos	d’un	 livre,	 d’un	poème,	d’un	opéra	pour
lequel	 je	 laissais	échapper	mon	admiration	:	«	Vous	croyez	peut-être	que	cela	est	 très	fort	?	disait-elle
aussitôt�	;	est-ce	que	vous	vous	connaissez	en	force	?	»	et	elle	argumentait.

«	Un	 beau	 jour	 elle	 s’est	mise	 à	 la	 chimie	 ;	 de	 sorte	 qu’entre	ma	 bouche	 et	 la	 sienne	 je	 trouvai
désormais	un	masque	de	verre.	Avec	tout	cela,	fort	bégueule.	Si	parfois	je	la	bousculais	par	un	geste	un
peu	trop	amoureux,	elle	se	convulsait	comme	une	sensitive	violée…

—	Comment	cela	a-t-il	fini	?	dit	l’un	des	trois	autres.	Je	ne	vous	savais	pas	si	patient.
—	Dieu,	 reprit-il,	mit	 le	 remède	dans	 le	mal.	Un	 jour	 je	 trouvai	 cette	Minerve,	 affamée	de	 force

idéale,	en	tête-à-tête	avec	mon	domestique,	et	dans	une	situation	qui	m’obligea	à	me	retirer	discrètement
pour	ne	pas	les	faire	rougir.	Le	soir	je	les	congédiai	tous	les	deux,	en	leur	payant	les	arrérages	de	leurs
gages.

—	Pour	moi,	 reprit	 l’interrupteur,	 je	 n’ai	 à	me	 plaindre	 que	 de	moi-même.	 Le	 bonheur	 est	 venu
habiter	 chez	 moi,	 et	 je	 ne	 l’ai	 pas	 reconnu.	 La	 destinée	 m’avait,	 en	 ces	 derniers	 temps,	 octroyé	 la
jouissance	d’une	femme	qui	était	bien	la	plus	douce,	la	plus	soumise	et	la	plus	dévouée	des	créatures,	et
toujours	 prête	 !	 et	 sans	 enthousiasme	 !	 «	 Je	 le	 veux	bien,	 puisque	 cela	vous	 est	 agréable.	 »	C’était	 sa



réponse	ordinaire.	Vous	donneriez	 la	bastonnade	à	ce	mur	ou	à	ce	canapé,	que	vous	en	 tireriez	plus	de
soupirs	que	n’en	tiraient	du	sein	de	ma	maîtresse	les	élans	de	l’amour	le	plus	forcené.	Après	un	an	de	vie
commune,	elle	m’avoua	qu’elle	n’avait	jamais	connu	le	plaisir.	Je	me	dégoûtai	de	ce	duel	inégal,	et	cette
fille	 incomparable	se	maria.	J’eus	plus	tard	la	fantaisie	de	la	revoir,	et	elle	me	dit,	en	me	montrant	six
beaux	enfants	:	«	Eh	bien	!	mon	cher	ami,	l’épouse	est	encore	aussi	vierge	que	l’était	votre	maîtresse.	»
Rien	n’était	changé	dans	cette	personne.	Quelquefois	je	la	regrette	:	j’aurais	dû	l’épouser.	»

Les	autres	se	mirent	à	rire,	et	un	troisième	dit	à	son	tour	:
«	 Messieurs,	 j’ai	 connu	 des	 jouissances	 que	 vous	 avez	 peut-être	 négligées.	 Je	 veux	 parier	 du

comique	 dans	 l’amour,	 et	 d’un	 comique	 qui	 n’exclut	 pas	 l’admiration.	 J’ai	 plus	 admiré	 ma	 dernière
maîtresse	que	vous	n’avez	pu,	 je	crois,	haïr	ou	aimer	les	vôtres.	Et	 tout	 le	monde	l’admirait	autant	que
moi.	Quand	nous	entrions	dans	un	restaurant,	au	bout	de	quelques	minutes,	chacun	oubliait	de	manger	pour
la	 contempler.	 Les	 garçons	 eux-mêmes	 et	 la	 dame	 du	 comptoir	 ressentaient	 cette	 extase	 contagieuse
jusqu’à	 oublier	 leurs	 devoirs.	Bref,	 j’ai	 vécu	 quelque	 temps	 en	 tête-à-tête	 avec	 un	phénomène	 vivant.
Elle	mangeait,	mâchait,	broyait,	dévorait,	engloutissait,	mais	avec	l’air	le	plus	léger	et	le	plus	insouciant
du	monde.	Elle	m’a	 tenu	ainsi	 longtemps	en	extase.	Elle	avait	une	manière	douce,	 rêveuse,	 anglaise	et
romanesque	de	dire	:	«	J’ai	faim	!	»	Et	elle	répétait	ces	mots	jour	et	nuit	en	montrant	les	plus	jolies	dents
du	monde,	qui	vous	eussent	attendris	et	égayés	à	la	fois.	—	J’aurais	pu	faire	ma	fortune	en	la	montrant
dans	les	foires	comme	monstre	polyphage.	Je	la	nourrissais	bien	;	et	cependant	elle	m’a	quitté…	—	Pour
un	 fournisseur	 aux	 vivres,	 sans	 doute	 ?	—	 Quelque	 chose	 d’approchant,	 une	 espèce	 d’employé	 dans
l’intendance	qui,	par	quelque	tour	de	bâton	à	lui	connu,	fournit	peut-être	à	cette	pauvre	enfant	la	ration	de
plusieurs	soldats.	C’est	du	moins	ce	que	j’ai	supposé.

—	Moi,	dit	le	quatrième,	j’�ai	enduré	des	souffrances	atroces	par	le	contraire	de	ce	qu’on	reproche
en	 général	 à	 l’égoïste	 femelle.	 Je	 vous	 trouve	 mal	 venus,	 trop	 fortunés	 mortels,	 à	 vous	 plaindre	 des
imperfections	de	vos	maîtresses	!	»

Cela	 fut	 dit	 d’un	 ton	 fort	 sérieux,	 par	 un	 homme	 d’un	 aspect	 doux	 et	 posé,	 d’une	 physionomie
presque	cléricale,	malheureusement	illuminée	par	des	yeux	d’un	gris	clair,	de	ces	yeux	dont	le	regard	dit	:
«	Je	veux	!	»	ou	:	«	Il	faut	!	»	ou	bien	:	«	Je	ne	pardonne	jamais	!	»

«	Si,	nerveux	comme	je	vous	connais,	vous,	G…,	lâches	et	légers	comme	vous	êtes,	vous	deux,	K…
et	J…,	vous	aviez	été	accouplés	à	une	certaine	femme	de	ma	connaissance,	ou	vous	vous	seriez	enfuis,	ou
vous	 seriez	 morts.	 Moi,	 j’ai	 survécu,	 comme	 vous	 voyez.	 Figurez-vous	 une	 personne	 incapable	 de
commettre	une	erreur	de	 sentiment	ou	de	 calcul	 ;	 figurez-vous	une	 sérénité	désolante	de	 caractère	 ;	 un
dévouement	 sans	 comédie	 et	 sans	 emphase	 ;	 une	 douceur	 sans	 faiblesse	 ;	 une	 énergie	 sans	 violence.
L’histoire	 de	mon	 amour	 ressemble	 à	 un	 interminable	 voyage	 sur	 une	 surface	 pure	 et	 polie	 comme	 un
miroir,	vertigineusement	monotone,	qui	aurait	réfléchi	tous	mes	sentiments	et	mes	gestes	avec	l’exactitude
ironique	de	ma	propre	conscience,	de	sorte	que	je	ne	pouvais	pas	me	permettre	un	geste	ou	un	sentiment
déraisonnable	 sans	 apercevoir	 immédiatement	 le	 reproche	 muet	 de	 mon	 inséparable	 spectre.	 L’amour
m’apparaissait	comme	une	tutelle.	Que	de	sottises	elle	m’a	empêché	de	faire,	que	je	regrette	de	n’avoir
pas	commises	!	Que	de	dettes	payées	malgré	moi	!	Elle	me	privait	de	tous	les	bénéfices	que	j’aurais	pu
tirer	 de	ma	 folie	 personnelle.	Avec	une	 froide	 et	 infranchissable	 règle,	 elle	 barrait	 tous	mes	 caprices.
Pour	comble	d’horreur,	elle	n’exigeait	pas	de	reconnaissance,	 le	danger	passé.	Combien	de	fois	ne	me
suis-je	pas	retenu	de	lui	sauter	à	la	gorge,	en	lui	criant	:	«	Sois	donc	imparfaite,	misérable	!	afin	que	je
puisse	t’aimer	sans	malaise	et	sans	colère	!	»	Pendant	plusieurs	années,	je	l’ai	admirée,	le	cœur	plein	de
haine.	Enfin,	ce	n’est	pas	moi	qui	en	suis	mort	!

—	Ah	!	firent	les	autres,	elle	est	donc	morte	?
—	Oui	 !	 cela	ne	pouvait	 continuer	 ainsi.	L’amour	était	devenu	pour	moi	un	cauchemar	accablant.



Vaincre	ou	mourir,	comme	dit	la	Politique,	telle	était	l’alternative	que	m’imposait	la	destinée	!	Un	soir,
dans	 un	 bois…	 au	 bord	 d’une	 mare…	 après	 une	 mélancolique	 promenade	 où	 ses	 yeux,	 à	 elle,
réfléchissaient	la	douceur	du	ciel,	et	où	mon	cœur,	à	moi,	était	crispé	comme	l’enfer…

—	Quoi	!
—	Comment	!
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	 C’était	 inévitable.	 J’ai	 trop	 le	 sentiment	 de	 l’équité	 pour	 battre,	 outrager	 ou	 congédier

un	serviteur	irréprochable.	Mais	il	fallait	accorder	ce	sentiment	avec	l’horreur	que	cet	être	m’inspirait	;
me	débarrasser	de	cet	être	sans	lui	manquer	de	respect.	Que	vouliez-vous	que	je	fisse	d’elle,	puisqu’elle
était	parfaite	?	»

Les	trois	autres	compagnons	regardèrent	celui-ci	avec	un	regard	vague	et	légèrement	hébété,	comme
feignant	de	ne	pas	comprendre	et	comme	avouant	 implicitement	qu’ils	ne	se	sentaient	pas,	quant	à	eux,
capables	d’une	action	aussi	rigoureuse,	quoique	s�uffisamment	expliquée	d’ailleurs.

Ensuite	on	fit	apporter	de	nouvelles	bouteilles,	pour	tuer	le	Temps	qui	a	la	vie	si	dure,	et	accélérer
la	vie	qui	coule	si	lentement.



	
	
	
	

XLIII
LE	GALANT	TIREUR
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Comme	la	voiture	traversait	le	bois,	il	la	fit	arrêter	dans	le	voisinage	d’un	tir,	disant	qu’il	lui	serait

agréable	de	 tirer	quelques	balles	pour	 tuer	 le	Temps.	Tuer	ce	monstre-là,	n’est-ce	pas	 l’occupation	 la
plus	ordinaire	et	la	plus	légitime	de	chacun	?	—	Et	il	offrit	galamment	la	main	à	sa	chère,	délicieuse	et
exécrable	femme,	à	cette	mystérieuse	femme	à	laquelle	il	doit	tant	de	plaisirs,	tant	de	douleurs,	et	peut-
être	aussi	une	grande	partie	de	son	génie.

Plusieurs	balles	frappèrent	loin	du	but	proposé	;	l’une	d’elles	s’enfonça	même	dans	le	plafond	;	et
comme	 la	 charmante	 créature	 riait	 follement,	 se	 moquant	 de	 la	 maladresse	 de	 son	 époux,	 celui-ci	 se
tourna	brusquement	vers	elle,	et	 lui	dit	 :	«	Observez	cette	poupée,	 là-bas,	à	droite,	qui	porte	 le	nez	en
l’air	et	qui	a	la	mine	si	hautaine.	Eh	bien	!	cher	ange,	je	me	figure	que	c’est	vous	».	Et	il	ferma	les	yeux	et
il	lâcha	la	détente.	La	poupée	fut	nettement	décapitée.

Alors	s’inclinant	vers	sa	chère,	sa	délicieuse,	son	exécrable	femme,	son	inévitable	et	 impitoyable
Muse,	et	lui	baisant	respectueusement	la	main,	il	ajouta	:	«	Ah	!	mon	cher	ange,	combien	je	vous	remercie
de	mon	adresse	!	»



	
	
	

	 	
XLIV

LA	SOUPE	ET	LES	NUAGES
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Ma	 petite	 folle	 bien-aimée	me	 donnait	 à	 dîner,	 et	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 de	 la	 salle	 à	manger	 je

contemplais	les	mouvantes	architectures	que	Dieu	fait	avec	les	vapeurs,	les	merveilleuses	constructions
de	 l’impalpable.	 Et	 je	 me	 disais,	 à	 travers	 ma	 contemplation	 :	 «	—	 Toutes	 ces	 fantasmagories	 sont
presque	aussi	belles	que	les	yeux	de	ma	belle	bien-aimée,	la	petite	folle	monstrueuse	aux	yeux	verts.	»

Et	 tout	 à	 coup	 je	 reçus	 un	 violent	 coup	 de	 poing	 dans	 le	 dos,	 et	 j’entendis	 une	 voix	 rauque	 et
charmante,	une	voix	hystérique	et	comme	enrouée	par	l’eau-de-vie,	la	voix	de	ma	chère	petite	bien-aimée,
qui	disait	:	«	—	Allez-�vous	bientôt	manger	votre	soupe,	s....	b.....
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	de	marchand	de	nuages	?	»



	
	
	
	

XLV
LE	TIR	ET	LE	CIMETIÈRE
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—	À	la	vue	du	cimetière,	Estaminet.	—	«	Singulière	enseigne,	—	se	dit	notre	promeneur,	—	mais

bien	faite	pour	donner	soif	!	À	coup	sûr,	le	maître	de	ce	cabaret	sait	apprécier	Horace	et	les	poètes	élèves
d’Épicure.	Peut-être	même	connaît-il	le	raffinement	profond	des	anciens	Égyptiens,	pour	qui	il	n’y	avait
pas	de	bon	festin	sans	squelette,	ou	sans	un	emblème	quelconque	de	la	brièveté	de	la	vie	».
	 Et	il	entra,	but	un	verre	de	bière	en	face	des	tombes,	et	fuma	lentement	un	cigare.	Puis,	la	fantaisie	le
prit	de	descendre	dans	ce	cimetière,	dont	 l’herbe	était	 si	haute	et	 si	 invitante,	et	où	 régnait	un	si	 riche
soleil.

En	effet,	la	lumière	et	la	chaleur	y	faisaient	rage,	et	l’on	eût	dit	que	le	soleil	ivre	se	vautrait	tout	de
son	long	sur	un	tapis	de	fleurs	magnifiques	engraissées	par	la	destruction.	Un	immense	bruissement	de	vie
remplissait	 l’air,	—	la	vie	des	 infiniment	petits,	—	coupé	à	 intervalles	 réguliers	par	 la	crépitation	des
coups	 de	 feu	 d’un	 tir	 voisin,	 qui	 éclataient	 comme	 l’explosion	 des	 bouchons	 de	 champagne	 dans	 le
bourdonnement	d’une	symphonie	en	sourdine.

Alors,	 sous	 le	 soleil	 qui	 lui	 chauffait	 le	 cerveau	 et	 dans	 l’atmosphère	 des	 ardents	 parfums	 de	 la
Mort,	 il	entendit	une	voix	chuchoter	sous	 la	 tombe	où	 il	 s’était	 assis.	Et	cette	voix	disait	 :	«	Maudites
soient	vos	cibles	et	vos	carabines,	turbulents	vivants,	qui	vous	souciez	si	peu	des	défunts	et	de	leur	divin
repos	!	Maudites	soient	vos	ambitions,	maudits	soient	vos	calculs,	mortels	impatients,	qui	venez	étudier
l’art	de	tuer	auprès
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	du	sanctuaire	de	la	Mort	!	Si	vous	saviez	comme	le	prix	est	facile	à	gagner,	comme

le	but	est	facile	à	toucher,	et	combien	tout	est	néant,	excepté	la	Mort,	vous	ne	vous	fatigueriez	pas	tant,
laborieux	vivants,	 et	vous	 troubleriez	moins	 souvent	 le	 sommeil	de	ceux	qui	depuis	 longtemps	ont	mis
dans	le	But,	dans	le	seul	vrai	but	de	la	détestable	vie	!	»



	
	
	
	

XLVI

PERTE	D’AURÉOLE
115�a>

	
«	Eh	!	quoi	!	vous	ici,	mon	cher	?	Vous,	dans	un	mauvais	lieu	!	vous,	le	buveur	de	quintessences	!

vous,	le	mangeur	d’ambroisie	!	En	vérité,	il	y	a	là	de	quoi	me	surprendre.
—	Mon	 cher,	 vous	 connaissez	ma	 terreur	 des	 chevaux	 et	 des	 voitures.	 Tout	 à	 l’heure,	 comme	 je

traversais	le	boulevard,	en	grande	hâte,	et	que	je	sautillais	dans	la	boue,	à	travers	ce	chaos	mouvant	où	la
mort	arrive	au	galop	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	mon	auréole,	dans	un	mouvement	brusque,	a	glissé	de	ma
tête	dans	la	fange	du	macadam.	Je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	la	ramasser.	J’ai	jugé	moins	désagréable	de
perdre	mes	insignes	que	de	me	faire	rompre	les	os.	Et	puis,	me	suis-je	dit,	à	quelque	chose	malheur	est
bon.	Je	puis	maintenant	me	promener	incognito,	faire	des	actions	basses,	et	me	livrer	à	la	crapule,	comme
les	simples	mortels.	Et	me	voici,	tout	semblable	à	vous,	comme	vous	voyez	!

—	Vous	devriez	au	moins	faire	afficher	cette	auréole,	ou	la	faire	réclamer	par	le	commissaire.	
—	Ma	 foi	 !	 non.	 Je	 me	 trouve	 bien	 ici.	 Vous	 seul,	 vous	 m’avez	 reconnu.	 D’ailleurs	 la	 dignité

m’ennuie.	 Ensuite	 je	 pense	 avec	 joie	 que	 quelque	 mauvais	 poète	 la	 ramassera	 et	 s’en	 coiffera
impudemment.	Faire	un	heureux,	quelle	jouissance	!	et	surtout	un	heureux	qui	me	fera	rire	!	Pensez	à	X,	ou
à	Z	!	Hein	!	comme	ce	sera	drôle	!	»



	
	
	
	

XLVII
MADEMOISELLE	BISTOURI
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Comme	j’arrivais	à	l’extrémité	du	faubourg,	sous	les	éclairs	du	gaz,	je	sentis	un	bras	qui	se	coulait

doucement	 sous	 le	 mien,	 et	 j’entendis	 une	 voix	 qui	 me	 disait	 à	 l’oreille	 :	 «	 Vous	 êtes	 médecin,
monsieur	?	»

Je	regardai	;	c’était	une	grande	fille,	robuste,	aux	yeux	très-ouverts,	légèrement	fardée,	les	cheveux
flottant	au	vent	avec	les	brides	de	son	bonnet.

«	—	Non	;	je	ne	suis	pas	médecin.	Laissez-moi	passer.	—	Oh	!	si	!	vous	êtes	médecin.	Je	le	vois
bien.	Venez	chez	moi.	Vous	serez	bien	content	de	moi,	allez	!	—	Sans	doute,	j’irai	vous	voir,	mais	plus
tard,	après	 le	médecin,	 que	 diable	 !…	—	Ah	 !	 ah	 !	—	 fit-elle,	 toujours	 suspendue	 à	mon	 bras,	 et	 en
éclatant	de	rire,	—	vous	êtes	un	médecin	farceur,	j’en	ai	connu	plusieurs	dans	ce	genre-là.	Venez.	»

J’aime	passionnément	 le	mystère,	parce	que	 j’ai	 toujours	 l’espoir	de	 le	débrouiller.	 Je	me	 laissai
donc	entraîner	par	cette	compagne,	ou	plutôt	par	cette	énigme	inespérée.

J’omets	 la	 description	 du	 taudis	 ;	 on	 peut	 la	 trouver	 dans	 plusieurs	 vieux	 poètes	 français	 bien
c�onnus.	Seulement,	détail	non	aperçu	par	Régnier,	deux	ou	 trois	portraits	de	docteurs	 célèbres	étaient
suspendus	aux	murs.

Comme	 je	 fus	 dorloté	 !	 Grand	 feu,	 vin	 chaud,	 cigares	 ;	 et	 en	m’offrant	 ces	 bonnes	 choses	 et	 en
allumant	 elle-même	 un	 cigare,	 la	 bouffonne	 créature	me	 disait	 :	 «	 Faites	 comme	 chez	 vous,	mon	 ami,
mettez-vous	à	 l’aise.	Ça	vous	 rappellera	 l’hôpital	 et	 le	bon	 temps	de	 la	 jeunesse.	—	Ah	çà	 !	où	donc
avez-vous	gagné	ces	cheveux	blancs	?	Vous	n’étiez	pas	ainsi,	il	n’y	a	pas	encore	bien	longtemps,	quand
vous	étiez	interne	de	L…	Je	me	souviens	que	c’était	vous	qui	l’assistiez	dans	les	opérations	graves.	En
voilà	un	homme	qui	aime	couper,	tailler	et	rogner	!	C’était	vous	qui	lui	tendiez	les	instruments,	les	fils	et
les	éponges.	—	Et	comme,	l’opération	faite,	il	disait	fièrement,	en	regardant	sa	montre	:	«	Cinq	minutes,
messieurs	!	»	—	Oh	!	moi,	je	vais	partout.	Je	connais	bien	ces	Messieurs.	»

Quelques	instants	plus	tard,	me	tutoyant,	elle	reprenait	son	antienne,	et	me	disait	:	«	Tu	es	médecin,
n’est-ce	pas,	mon	chat	?	»

Cet	inintelligible	refrain	me	fit	sauter	sur	mes	jambes.	«	Non	!	criai-je	furieux.
—	Chirurgien,	alors	?
—	Non	!	non	!	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	te	couper	la	tête	!	S…	s…	c…	de	s…	m…
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—	Attends,	reprit-elle,	tu	vas	voir.	»
Et	 elle	 tira	 d’une	 armoire	 une	 liasse	 de	 papiers,	 qui	 n’était	 autre	 chose	 que	 la	 collection	 des

portraits	des	médecins	 illustres	de	 ce	 temps,	 lithographiés	par	Maurin,	 qu’on	a	pu	voir	 étalée	pendant
plusieurs	années	sur	le	quai	Voltaire.

«	Tiens	!	le	reconnais-tu	celui-ci	?
—	Oui	!	c’est	X.	Le	nom	est	au	bas	d’ailleurs	;	mais	je	le	connais	personnellement.
—	Je	savais	bien	!	Tiens	!	voilà	Z.	celui	qui	disait	à	son	cours,	en	parlant	de	X.	:	«	Ce	monstre	qui

porte	sur	son	visage	la	noirceur	de	son	âme	!	»	Tout	cela,	parce	que	l’autre	n’était	pas	de	son	avis	dans	la
même	affaire	!	Comme	on	riait	de	ça	à	 l’École,	dans	 le	 temps	!	Tu	 t’en	souviens	?	—	Tiens,	voilà	K.,
celui	 qui	 dénonçait	 au	 gouvernement	 les	 insurgés	 qu’il	 soignait	 à	 son	 hôpital.	 C’était	 le	 temps	 des



émeutes.	Comment	est-ce	possible	qu’un	si	bel	homme	ait	si	peu	de	cœur	?	—	Voici	maintenant	W.,	un
fameux	médecin	anglais	;	je	l’ai	attrapé	à	son	voyage	à	Paris.	Il	a	l’air	d’une	demoiselle,	n’est-ce	pas	?	»

Et	comme	je	touchais	à	un	paquet	ficelé,	posé	aussi	sur	le	guéridon	:	«	Attends	un	peu,	dit-elle	;	—
ça,	c’est	les	internes,	et	ce	paquet-ci,	c’est	les	externes.	»

Et	 elle	 déploya	 en	 éventail	 une	masse	 d’images	 photographiques,	 représentant	 des	 physionomies
beaucoup	plus	jeunes.

«	Quand	nous	nous	reverrons,	tu	me	donneras	ton	portrait,	n’est-ce	pas,	chéri	?
—	Mais,	lui	dis-je,	suivant	à	mon	tour,	moi	aussi,	mon	idée	fixe,	—	pourquoi	me	crois-tu	médecin	?	

—	C’est	que	tu	es	si	gentil	et	si	bon	pour	les	femmes	!
—	Singulière	logique	!	me	dis-je	à	moi-même.
—	Oh	!	je	ne	m’y	trompe	guère	;	j’en	ai	connu	un	bon	nombre.	J’aime	tant	ces	messieurs,	que,	bien

que	 je	ne	sois	pas	malade,	 je	vais	quelquefois	 les	voir,	 rien	que	pour	 les	voir.	 Il	y	en	a	qui	me	disent
froidement	:	«	Vous	n’êtes	pas	malade	du	tout	!	«	Mais	il	y	en	a	d’autres	qui	me	comprennent,	parce	que	je
leur	fais	des	mines.

—	Et	quand	ils	ne	te	comprennent	pas…	?
—	Dame	!	comme	je	les	ai	dérangés	inutilement,	 je	laisse	dix	francs	sur	la	cheminée.	—	C’est	si

bon	et	si	doux,	ces	hommes-là	!	—	j’ai	découvert	à	la	Pitié	un	petit	interne,	qui	est	joli	comme	un	ange,	et
qui	est	poli	!	et	qui	travaille,	le	pauvre	garçon	!	Ses	camarades	m’ont	dit	qu’il	n’avait	pas	le	sou,	parce
que	ses	parents	sont	des	pauvres	qui	ne	peuvent	rien	lui	envoyer.	Cela	m’a	donné	confiance.	Après	tout,	je
suis	assez	belle	femme,	quoique	pas	trop	jeune.	Je	lui	ai	dit	:	«	Viens	me	voir,	viens	me	voir	souvent.	Et
avec	moi,	ne	te	gêne	pas	;	je	n’ai	pas	besoin	d’argent.	»	Mais	tu	comprends	que	je	lui	ai	fait	entendre	ça
par	une	foule	de	façons	;	je	ne	le	lui	ai	pas	dit	tout	crûment	;	j’avais	si	peur	de	l’humilier,	ce	cher	enfant	!
—	Eh	bien	!	croirais-tu	que	j’ai	une	drôle	d’envie	que	je	n’ose	pas	lui	dire	?	—	Je	voudrais	qu’il	vînt	me
voir	avec	sa	trousse	et	son	tablier,	même	avec	un	peu	de	sang	dessus	!	»

Elle	 dit	 cela	 d’un	 air	 fort	 candide,	 comme	 un	 homme	 sensible	 dirait	 à	 une	 comédienne	 qu’il
aimerait	 :	 «	 Je	 veux	vous	 voir	 vêtue	 du	 costume	que	vous	 portiez	 dans	 ce	 fameux	 rôle	 que	vous	 avez
créé.	»

Moi,	m’obstinant,	je	repris	:	«	Peux-tu	te	souvenir	de	l’époque	et	de	loccasion	où	est	née	en	toi	cette
passion	si	particulière	?	»

Difficilement	 je	me	 fis	comprendre	 ;	 enfin	 j’y	parvins.	Mais	alors	elle	me	 répondit	d’un	air	 très-
triste,	 et	même,	 autant	 que	 je	 peux	me	 souvenir,	 en	 détournant	 les	 yeux	 :	 «	 Je	 ne	 sais	 pas…	 je	 ne	me
souviens	pas.	»

Quelles	bizarreries	ne	trouve-t-on	pas	dans	une	grande	ville,	quand	on	sait	se	promener	et	regarder	?
La	vie	fourmille	de	monstres	innocents.	—	Seigneur,	mon	Dieu	!	vous,	le	Créateur,	vous,	le	Maître	;	vous
qui	avez	fait	la	Loi	et	la	Liberté	;	vous,	le	souverain	qui	laissez	faire,	vous,	le	juge	qui	pardonnez	;	vous
qui	êtes	plein	de	motifs	et	de	causes,	et	qui	avez	peut-être	mis	dans	mon	esprit	le	goût	de	l’horreur	pour
convertir	mon	cœur,	comme	la	guérison	au	bout	d’une	lame	;	Seigneur	ayez	pitié,	ayez	pitié	des	fous	et
des	 folles	 !	 Ô	Créateur	 !	 peut-il	 exister	 des	monstres	 aux	 yeux	 de	 Celui-là	 seul	 qui	 sait	 pourquoi	 ils
existent,	comment	ils	se	sont	faits	et	comment	ils	auraient	pu	ne	pas	se	faire	?
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Cette	vie	est	un	hôpital	où	chaque	malade	est	possédé	du	désir	de	changer	de	lit.	Celui-ci	voudrait
souffrir	en	face	du	poêle,	et	celui-là	croit	qu’il	guérirait	à	côté	de	la	fenêtre.

Il	me	semble	que	je	serais	toujours	bien	là	où	je	ne	suis	pas,	et	cette	question	de	déménagement	en
est	une	que	je	discute	sans	cesse	avec	mon	âme.

«	Dis-moi,	mon	 âme,	 pauvre	 âme	 refroidie,	 que	 penserais-tu	 d’habiter	 Lisbonne	 ?	 Il	 doit	 y	 faire
chaud,	et	tu	t’y	ragaillardirais	comme	un	lézard.	Cette	ville	est	au	bord	de	l’eau	;	on	dit	qu’elle	est	bâtie
en	marbre,	et	que	le	peuple	y	a	une	telle	haine	du	végétal,	qu’il	arrache	tous	les	arbres.	Voilà	un	paysage
selon	ton	goût	;	un	paysage	fait	avec	la	lumière	et	le	minéral,	et	le	liquide	pour	les	réfléchir	!	»

Mon	âme	ne	répond	pas.
«	Puisque	tu	aimes	tant	le	repos,	avec	le	spectacle	du	mouvement,	veux-tu	venir	habiter	la	Hollande,

cette	terre	béatifiante	?	Peut-être	te	divertiras-tu	dans	cette	contrée	dont	tu	as	souvent	admiré	l’image	dans
les	musées.	Que	penserais-tu	de	Rotterdam,	 toi	qui	aimes	 les	 forêts	de	mâts,	et	 les	navires	amarrés	au
pied	des	maisons	?	»

Mon	âme	reste	muette.
«	Batavia	te	sourirait	peut-être	davantage	?	Nous	y	trouverions	d’ailleurs	l’esprit	de	l’Europe	marié

à	la	beauté	tropicale.	»
	 Pas	un	mot.	—	Mon	âme	serait-elle	morte	?

«	En	es-tu	donc	venue	à	ce	point	d’engourdissement	que	tu	ne	te	plaises	que	dans	ton	mal	?	S’il	en
est	ainsi,	fuyons	vers	les	pays	qui	sont	les	analogies	de	la	Mort.	—	Je	tiens	notre	affaire,	pauvre	âme	!
Nous	ferons	nos	malles	pour	Tornéo.	Allons	plus	 loin	encore,	à	 l’extrême	bout	de	 la	Baltique	 ;	encore
plus	 loin	de	 la	 vie,	 si	 c’est	 possible	 ;	 installons-nous	 au	pôle.	Là	 le	 soleil	 ne	 frise	 qu’obliquement	 la
terre,	 et	 les	 lentes	 alternatives	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	 nuit	 suppriment	 la	 variété	 et	 augmentent	 la
monotonie,	cette	moitié	du	néant.	Là,	nous	pourrons	prendre	de	longs	bains	de	ténèbres,	cependant	que,
pour	nous	divertir,	les	aurores	boréales	nous	enverront	de	temps	en	temps	leurs	gerbes	roses,	comme	des
reflets	d’un	feu	d’artifice	de	l’Enfer	!	»

Enfin,	mon	âme	fait	explosion,	et	sagement	elle	me	crie	:	«	N’importe	où	!	n’importe	où	!	pourvu	que
ce	soit	hors	de	ce	monde	!	»	
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Pendant	quinze	jours	je	m’étais	confiné	dans	ma	chambre,	et	je	m’étais	entouré	des	livres	à	la	mode

dans	ce	temps-là	(il	y	a	seize	ou	dix-sept	ans)	;	je	veux	parler	des	livres	où	il	est	traité	de	l’art	de	rendre
les	peuples	heureux,	sages	et	riches,	en	vingt-quatre	heures.	J’avais	donc	digéré,	—	avalé,	veux-je	dire,
—	toutes	les	élucubrations	de	tous	ces	entrepreneurs	de	bonheur	public,	—	de	ceux	qui	conseillent	à	tous
les	pauvres	de	se	faire	esclaves,	et	de	ceux	qui	leur	persuadent	qu’ils	sont	tous	des	rois	détrônés.	—	On
ne	trouvera	pas	surprenant	que	je	fusse	alors	dans	un	état	d’esprit	avoisinant	le	vertige	ou	la	stupidité.

Il	m’avait	semblé	seulement	que	je	sentais,	confiné	au	fond	de	mon	intellect,	le	germe	obscur	d’une
idée	supérieure	à	toutes	les	formules	de	bonne	femme	dont	j’avais	récemment	parcouru	le	dictionnaire.
Mais	ce	n’était	que	l’idée	d’une	idée,	quelque	chose	d’infiniment	vague.

Et	je	sortis	avec	une	grande	soif.	Car	le	goût	passionné	des	mauvaises	lectures	engendre	un	besoin
proportionnel	du	grand	air	et	des	rafraîchissants.

Comme	j’allais	entrer	dans	un	cabaret,	un	mendiant	me	tendit	son	chapeau,	avec	un	de	ces	regards
inoubliables	qui	culbuteraient	les	trônes,	si	l’esprit	remuait	la	matière,	et	si	l’œil	d’un	magnétiseur	faisait
mûrir	les	raisins.

En	même	temps,	 j’entendis	une	voix	qui	chuchotait	à	mon	oreille,	une	voix	que	je	reconnus	bien	;
c’était	celle	d’un	bon	Ange,	ou	d’un	bon	Démon,	qui	m’accompagne	partout.	Puisque	Socrate	avait	son
bon	 Démon,	 pourquoi	 n’aurais-je	 pas	 mon	 bon	 Ange,	 et	 pourquoi	 n’aurais-je	 pas	 l’honneur,	 comme
Socrate,	d’obtenir	mon	brevet	de	folie,	signé	du	subtil	Lélut	et	du	bien	avisé	Baillarger	?

Il	existe	cette	différence	entre	le	Démon	de	Socrate	et	le	mien,	que	celui	de	Socrate	ne	se	manifestait
à	 lui	 que	 pour	 défendre,	 avertir,	 empêcher,	 et	 que	 le	 mien	 daigne	 conseiller,	 suggérer,	 persuader.	 Ce
pauvre	Socrate	n’avait	qu’un	Démon	prohibiteur	;	le	mien	est	un	grand	affirmateur,	le	mien	est	un	Démon
d’action,	ou	Démon	de	combat.

Or,	sa	voix	me	chuchotait	ceci	:	«	Celui-là	seul	est	l’égal	d’un	autre,	qui	le	prouve,	et	celui-là	seul
est	digne	de	la	liberté,	qui	sait	la	conquérir.	»

Immédiatement,	 je	 sautai	 sur	mon	mendiant.	D’un	 seul	 coup	 de	 poing,	 je	 lui	 bouchai	 un	œil,	 qui
devint,	 en	 une	 seconde,	 gros	 comme	 une	 balle.	 Je	 cassai	 un	 de	mes	 ongles	 à	 lui	 briser	 deux	 dents,	 et
comme	je	ne	me	sentais	pas	assez	fort,	étant	né	délicat	et	m’étant	peu	exercé	à	la	boxe,	pour	assommer
rapidement	ce	vieillard,	je	le	saisis	d’une	main	par	le	collet	de	son	habit,	de	l’autre,	je	l’empoignai	à	la
gorge,	 et	 je	 me	 mis	 à	 lui	 secouer	 vigoureusement	 la	 tête	 contre	 un	 mur.	 Je	 dois	 avouer	 que	 j’avais
préalablement	 inspecté	 les	 environs	 d’un	 coup	 d’œil,	 et	 que	 j’avais	 vérifié	 que	 dans	 cette	 banlieue
déserte	je	me	trouvais,	pour	un	assez	long	temps,	hors	de	la	portée	de	tout	agent	de	police.

Ayant	ensuite,	par	�un	coup	de	pied	lancé	dans	 le	dos,	assez	énergique	pour	briser	 les	omoplates,
terrassé	 ce	 sexagénaire	 affaibli,	 je	me	 saisis	d’une	grosse	branche	d’arbre	qui	 traînait	 à	 terre,	 et	 je	 le
battis	avec	l’énergie	obstinée	des	cuisiniers	qui	veulent	attendrir	un	beefsteack.

Tout	à	coup,	—	ô	miracle	!	ô	jouissance	du	philosophe	qui	vérifie	l’excellence	de	sa	théorie	!	—	je
vis	cette	antique	carcasse	se	retourner,	se	redresser	avec	une	énergie	que	je	n’aurais	jamais	soupçonnée
dans	une	machine	si	singulièrement	détraquée,	et,	avec	un	regard	de	haine	qui	me	parut	de	bon	augure,	le



malandrin	 décrépit	 se	 jeta	 sur	moi,	me	 pocha	 les	 deux	 yeux,	me	 cassa	 quatre	 dents,	 et	 avec	 la	même
branche	 d’arbre	 me	 battit	 dru	 comme	 plâtre.	 Par	 mon	 énergique	 médication,	 je	 lui	 avais	 donc	 rendu
l’orgueil	et	la	vie.

Alors,	 je	 lui	 fis	 force	 signes	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 que	 je	 considérais	 la	 discussion	 comme
finie,	et	me	relevant	avec	la	satisfaction	d’un	sophiste	du	Portique,	je	lui	dis	:	«	Monsieur,	vous	êtes	mon
égal	 !	 veuillez	 me	 faire	 l’honneur	 de	 partager	 avec	 moi	 ma	 bourse	 ;	 et	 souvenez-vous,	 si	 vous	 êtes
réellement	philanthrope,	qu’il	faut	appliquer	à	tous	vos	confrères,	quand	ils	vous	demanderont	l’aumône,
la	théorie	que	j’ai	eu	la	douleur	d’essayer	sur	votre	dos.	»

Il	m’a	bien	juré	qu’il	avait	compris	ma	théorie,	et	qu’il	obéirait	à	mes	conseils.
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Je	 n’ai	 jamais	 rougi,	 même	 devant	 les	 jeunes	 écrivains	 de	 mon	 siècle,	 de	 mon	 admiration	 pour

Buffon	;	mais	aujourd’hui	ce	n’est	pas	l’âme	de	ce	peintre	de	la	nature	pompeuse	que	j’appellerai	à	mon
aide.	Non.

Bien	plus	volontiers	je	m’adresserais	à	Sterne,	et	je	lui	dirais	:	«	Descends	du	ciel,	ou	monte	vers
moi	des	champs	Élyséens,	pour	m’inspirer	en	faveur	des	bons	chiens,	des	pauvres	chiens,	un	chant	digne
de	 toi,	 sentimental	 farceur,	 farceur	 incomparable	 !	 Reviens	 à	 califourchon	 sur	 ce	 fameux	 âne	 qui
t’accompagne	 toujours	dans	 la	mémoire	de	 la	postérité	 ;	 et	 surtout	que	 cet	 âne	n’oublie	pas	de	porter,
délicatement	suspendu	entre	ses	lèvres,	son	immortel	macaron	!	»

Arrière	 la	 muse	 académique	 !	 Je	 n’ai	 que	 faire	 de	 cette	 vieille	 bégueule.	 J’invoque	 la	 muse
familière,	la	citadine,	la	vivante,	pour	qu’elle	m’aide	à	chanter	les	bons	chiens,	les	pauvres	chiens,	les
chiens	crottés,	ceux-là	que	chacun	écarte,	comme	pestiférés	et	pouilleux,	excepté	le	pauvre	dont	ils	sont
les	associés,	et	le	poète	qui	les	regarde	d’un	œil	fraternel.

Fi	du	chien	bellâtre,	de	ce	fat	quadrupède,	danois,	king-charles,	carlin	ou	gredin,	si	enchanté	de	lui-
même	qu’il	s’élance	indiscrètement	dans	les	jambes	ou	sur	les	genoux	du	visiteur,	comme	s’il	était	sûr	de
plaire,	 turbulent	 comme	 un	 enfant,	 sot	 comme	 une	 lorette,	 quelquefois	 hargneux	 et	 insolent	 comme	 un
domestique	!	Fi	surtout	de	ces	serpents	à	quatre	pattes,	frissonnants	et	désœuvrés,	qu’on	nomme	levrettes,
et	qui	ne	logent	même	pas	dans	leur	museau	pointu	assez	de	flair	pour	suivre	la	piste	d’un	ami,	ni	dans
leur	tête	aplatie	assez	d’intelligence	pour	jouer	au	domino	!

À	la	niche,	tous	ces	fatigants	parasites	!
Qu’ils	retournent	à	leur	niche	soyeuse	et	capitonnée	!	Je	chante	le	chien	crotté,	le	chien	pauvre,	le

chien	 sans	 domicile,	 le	 chien	 flâneur,	 le	 chien	 saltimbanque,	 le	 chien	 dont	 l’instinct,	 comme	 celui	 du
pauvre,	 du	 bohémien	 et	 de	 l’histrion,	 est	merveilleusement	 aiguillonné	 par	 la	 nécessité,	 cette	 si	 bonne
mère,	cette	vraie	patronne	des	intelligences	!

Je	 chante	 les	 chiens	 calamiteux,	 soit	 ceux	 qui	 errent,	 solitaires,	 dans	 les	 ravines	 sinueuses	 des
immenses	 villes,	 soit	 ceux	 qui	 ont	 dit	 à	 l’homme	 abandonné,	 avec	 des	 yeux	 clignotants	 et	 spirituels	 :
«	Prends-moi	avec	toi,	et	de	nos	deux	misères	nous	ferons	peut-être	une	espèce	de	bonheur	!	»

«	Où	vont	les	chiens	?	»	disait	autrefois	Nestor	Roqueplan	dans	un	immortel	feuilleton	qu’il	a	sans
doute	oublié,	et	dont	moi	seul,	et	Sainte-Beuve	peut-être,	nous	nous	souvenons	encore	aujourd’hui.

Où	vont	les	chiens,	dites-vous,	hommes	peu	attentifs	?	Ils	vont	à	leurs	affaires.
Rendez-vous	d’affaires,	 rendez-vous	d’amour.	À	 travers	 la	brume,	à	 travers	 la	neige,	à	 travers	 la

crotte,	sous	la	canicule	mordante,	sous	la	pluie	ruisselante,	ils	vont,	ils	viennent,	ils	trottent,	ils	passent
sous	les	voitures,	excités	par	les	puces,	la	passion,	le	besoin	ou	le	devoir.	Comme	nous,	ils	se	sont	levés
de	bon	matin,	et	ils	cherchent	leur	vie	ou	courent	à	leurs	plaisirs.

Il	 y	 en	 a	 qui	 couchent	 dans	 une	 ruine	 de	 la	 banlieue	 et	 qui	 viennent,	 chaque	 jour,	 à	 heure	 fixe,
réclamer	 la	 sportule	 à	 la	porte	d’une	cuisine	du	Palais-Royal	 ;	d’autres	qui	 accourent,	par	 troupes,	de
plus	 de	 cinq	 lieues,	 pour	 partager	 le	 repas	 que	 leur	 a	 préparé	 la	 charité	 de	 certaines	 pucelles



sexagénaires,	dont	le	cœur	inoccupé	s’est	donné	aux	bêtes,	parce	que	les	hommes	imbéciles	n’en	veulent
plus	;

D’autres	 qui,	 comme	 des	 nègres	 marrons,	 affolés	 d’amour,	 quittent,	 à	 de	 certains	 jours,	 leur
département	 pour	 venir	 à	 la	 ville,	 gambader	 pendant	 une	 heure	 autour	 d’une	 belle	 chienne,	 un	 peu
négligée	dans	sa	toilette,	mais	fière	et	reconnaissante.

Et	ils	sont	tous	très-exacts,	sans	carnets,	sans	notes	et	sans	portefeuilles.
Connaissez-vous	 la	 paresseuse	 Belgique,	 et	 avez-vous	 admiré	 comme	 moi	 tous	 ces	 chiens

vigoureux	attelés	à	 la	charrette	du	boucher,	de	 la	 laitière	ou	du	boulanger,	 et	qui	 témoignent,	par	 leurs
aboiements	triomphants,	du	plaisir	orgueilleux	qu’ils	éprouvent	à	rivaliser	avec	les	chevaux	?

En	voici	deux	qui	appartiennent	à	un	ordre	encore	plus	civilisé	!	Permettez-moi	de	vous	introduire
dans	la	chambre	du	salti�mbanque	absent.	Un	lit,	en	bois	peint,	sans	rideaux,	des	couvertures	traînantes	et
souillées	 de	 punaises,	 deux	 chaises	 de	 paille,	 un	 poêle	 de	 fonte,	 un	 ou	 deux	 instruments	 de	 musique
détraqués.	Oh	!	le	triste	mobilier	!	Mais	regardez,	je	vous	prie,	ces	deux	personnages	intelligents,	habillés
de	 vêtements	 à	 la	 fois	 éraillés	 et	 somptueux,	 coiffés	 comme	 des	 troubadours	 ou	 des	 militaires,	 qui
surveillent,	avec	une	attention	de	sorciers,	l’œuvre	sans	nom	qui	mitonne	sur	le	poêle	allumé,	et	au	centre
de	 laquelle	 une	 longue	 cuiller	 se	 dresse,	 plantée	 comme	 un	 de	 ces	mâts	 aériens	 qui	 annoncent	 que	 la
maçonnerie	est	achevée.

N’est-il	pas	juste	que	de	si	zélés	comédiens	ne	se	mettent	pas	en	route	sans	avoir	lesté	leur	estomac
d’une	soupe	puissante	et	solide	?	Et	ne	pardonnerez-vous	pas	un	peu	de	sensualité	à	ces	pauvres	diables
qui	ont	à	affronter	tout	le	jour	l’indifférence	du	public	et	les	injustices	d’un	directeur	qui	se	fait	la	grosse
part	et	mange	à	lui	seul	plus	de	soupe	que	quatre	comédiens	?

Que	 de	 fois	 j’ai	 contemplé,	 souriant	 et	 attendri,	 tous	 ces	 philosophes	 à	 quatre	 pattes,	 esclaves
complaisants,	 soumis	 ou	 dévoués,	 que	 le	 dictionnaire	 républicain	 pourrait	 aussi	 bien	 qualifier
d’officieux,	 si	 la	 république,	 trop	 occupée	 du	 bonheur	 des	 hommes,	 avait	 le	 temps	 de	 ménager
l’honneur	des	chiens	!

Et	 que	 de	 fois	 j’ai	 pensé	 qu’il	 y	 avait	 peut-être	 quelque	 part	 (qui	 sait,	 après	 tout	 ?),	 pour
récompenser	tant	de	courage,	tant	de	patience	et	de	labeur,	un	paradis	spécial	pour	les	bons	chiens,	les
pauvres	chiens,	les	chiens	crottés	et	désolés.	Swedenborg	affirme	bien	qu’il	y	en	a	un	pour	les	Turcs	et	un
pour	les	Hollandais	!

Les	 bergers	 de	 Virgile	 et	 de	 Théocrite	 attendaient,	 pour	 prix	 de	 leurs	 chants	 alternés,	 un	 bon
fromage,	une	 flûte	du	meilleur	 faiseur,	ou	une	chèvre	aux	mamelles	gonflées.	Le	poète	qui	a	chanté	 les
pauvres	 chiens	 a	 reçu	 pour	 récompense	 un	 beau	 gilet,	 d’une	 couleur,	 à	 la	 fois	 riche	 et	 fanée,	 qui	 fait
penser	aux	soleils	d’automne,	à	la	beauté	des	femmes	mûres	et	aux	étés	de	la	Saint-Martin.

Aucun	de	ceux	qui	étaient	présents	dans	la	taverne	de	la	rue	Villa-Hermosa	n’oubliera	avec	quelle
pétulance	le	peintre	s’est	dépouillé	de	son	gilet	en	faveur	du	poète,	tant	il	a	bien	compris	qu’il	était	bon	et
honnête	de	chanter	les	pauvres	chiens.

Tel	 un	magnifique	 tyran	 italien,	 du	 bon	 temps,	 offrait	 au	 divin	Arétin	 soit	 une	 dague	 enrichie	 de
pierreries,	soit	un	manteau	de	cour,	en	échange	d’un	précieux	sonnet	ou	d’un	curieux	poème	satirique.

Et	toutes	les	fois	que	le	poète	endosse	le	gilet	du	peintre,	il	est	contraint	de	penser	aux	bons	chiens,
aux	chiens	philosophes,	aux	étés	de	la	Saint-Martin	et	à	la	beauté	des	femmes	très-mûres.	



	
	
	

ÉPILOGUE
	

Le	cœur	content,	je	suis	monté	sur	la	montagne
D’où	l’on	peut	contempler	la	ville	en	son	ampleur,
Hôpital,	lupanars,	purgatoire,	enfer,	bagne,

	
Où	toute	énormité	fleurit	comme	une	fleur.
Tu	sais	bien,	ô	Satan,	patron	de	ma	détresse,
Que	je	n’allais	pas	là	pour	répandre	un	vain	pleur	;

	
Mais	comme	un	vieux	paillard	d’une	vieille	maîtresse,
Je	voulais	m’enivrer	de	l’énorme	catin
Dont	le	charme	infernal	me	rajeunit	sans	cesse.

	
Que	tu	dormes	encor	dans	les	draps	du	matin,
Lourde,	obscure,	enrhumée,	ou	que	tu	te	pavanes
Dans	les	voiles	du	soir	passementés	d’or	fin,

	
Je	t’aime,	ô	capitale	infâme	!	Courtisanes

	 Et	bandits,	tels	souvent	vous	offrez	des	plaisirs
Que	ne	comprennent	pas	les	vulgaires	profanes.



	
	

NOTES
—

	
1	Les	poèmes	I	à	IX	ont	été	publiés	pour	la	première	fois	dans	la	Presse	le	26	août	1862.
2	Variante	de	la	première	version	de	1862	:
…	tes	parents,	ta	sœur	…
3	Variante	de	la	première	version	de	1862	:
Je	n’ai	ni	parents,	ni	sœur,	ni	frère.

4	Variante	de	la	première	version	de	1862	:
L’argent	?

5		…secondes…	»	était	en	italique	et	portait	une	majuscule	dans	la	version	de	1862	et	a	été	retiré	dans	le	texte	définitif.	Cette	correction	a
probablement	été	faite	pour	marquer	la	particularité	du	même	mot	quelques	ligne�s	après.

6	Ce	texte	était	connu	sous	le	titre	de	Chacun	la	sienne	dans	la	publication	de	1862	(voir	note	de	L’étranger).
7	Les	poèmes	X	à	XIV	ont	été	publiés	pour	la	première	fois	dans	La	Presse	le	27	août	1862.
8	Baudelaire	fait	référence	à	la	fable	Les	Grenouilles	qui	demandent	un	roi	de	J.	de	La	Fontaine.
9	Graphie	ancienne	du	mot	raide.
10	Dans	la	publication	de	1862,	le	et	était	remplacé	par	une	virgule.
11	Variante	de	la	version	de	1862	:
sous	leurs	maillots

12	Publié	pour	la	première	fois	dans	La	Presse	le	24	septembre	1862.
13	Ce	poème	a	 été	publié	dans	différentes	 revues	 en	1857,	 en	1861,	 et	 en	1862.	Les	deux	premières	versions	diffèrent	 légèrement	de	 la
dernière,	la	dernière	étant	identique	à	la	version	ci-présente	(1869).

14	Variante	de	la	version	de	1857	:
…	dans	l’œil	des	chats	;	moi	aussi.
15	Variante	de	la	version	de	1857	:
Un	missionnaire	qui	se	promenait.

16	Le	s	de	divisions	a	été	ajoutée	dans	la	version	de	1869.
17	«	…quelques	Démon	du	contre-temps	…	»	a	été	rajouté	en	1862.

18	Variante	de	la	version	de	1857	:
Y	vois-tu	l’heure,	imbécile	?	

19	Concernant	les	dates	de	publication,	voir	note	de	L’horloge.
20	Variante	de	la	version	de	1857	:
	…	est	plus	vaste.
21	Variante	de	la	version	de	1857	:
…	enlevant	leurs	silhouettes	élégantes	sur	un	ciel	immense	où	frémit	une	chaleur	éternelle.
Cette	partie	est	remaniée	en	1861	:
…	découpant	leurs	architectures	arachnéennes	sur	un	ciel	immense	où	se	prélasse	l’éternel	chaleur.
La	version	actuelle	est	celle	de	1862	qui	n’a	pas	été	changée	en	1869.
	22	Variante	de	la	version	de	1857	:
…des	longues	journées…

23	Variante	des	versions	de	1857	et	1861	:



Laisse-moi	mordre,	mordre	longtemps

24	Variante	de	la	version	de	1857	:
…tes	cheveux	solides	et	crépus…

25	Concernant	les	dates	de	publication,	voir	note	de	L’horloge.
26	Variante	de	la	version	de	1857	:
…le	luxe	a	l’air	de	prendre	plaisir…

27	Variante	de	la	version	de	1857	:
	où	le	désordre,	la	turbulence	et	l’imprévu	n’existent	pas.
28	Une	partie	du	paragraphe	suivant	a	été	supprimé	dans	la	version	de	1862	:
Ah	!	si	tu	étais	le	poète,	et	si	j’étais	ta	Mignon,	aimée	et	protégée,	toujours	tendre,	toujours	soumise,	mais	toujours	rêveuse	et	désireuse,	je	te
dirais	à	toi,	mon	poète	et	mon	ami	:	Tu	connais	cette	maladie…

29	Variante	de	la	version	de	1857	:
…des	peintures	heureuses,	pleines	de	calme
Variante	de	la	version	de	1861	:
…des	peintures	heureuses,	calme…
	30	Variante	de	la	version	de	1857	:
Les	soleils	couchants,	qui	réjouissent	mélancoliquement	la	salle	à	manger	ou	le	salon.

31	Variante	de	la	version	de	1857	:
…commes	des	âmes	civilisées.

32	Variante	de	la	version	de	1857	:
Fleur	impossible…

33	Ambitieuse	a	été	rajouté	dans	la	version	de	1862.
34	Les	poèmes	XIX	et	XX	ont	été	publiés	dans	La	Presse	le	24	septembre	1862.
	35	Publié	pour	la	première	fois	le	10	juin	1863	dans	la	Revue	nationale.
36	Incessamment	a	été	rajouté	dans	la	version	de	1869.
37	Variante	de	la	version	de	1863	:
Ceci	est	sérieux	!

38	Ce	poème	a	été	publié	plusieurs	fois	en	1855,	1857,	1861,	et	1864.	Les	trois	premières	versions	sont	assez	similaires	et	leurs	variantes	ne
seront	précisées.	En	revanche,	la	ve�rsion	de	1864	apporte	plusieurs	éléments	intéressants.

39	Coquille	de	la	version	de	1864	:
…les	nuées	transparentes…

40	Variante	de	la	version	de	1864	:
On	dirait	d’une	de	ces	robes	étranges	de	danseuses

41	Ces	trois	derniers	paragraphes	ont	été	rajoutés	dans	la	version	de	1864.
42	Publié	plusieurs	fois	le	24	août	1857,	le	1er	novembre	1861,	le	13	août	1864,	et	le	25	décembre	1864.	Les	deux	premières	versions	sont
très	 différentes	 de	 la	 troisième	 version,	 et	 ces	 deux	 premières	 sont	 également	 différentes.	 Les	 variantes	 présentées	 seront	 celles	 entre	 la
troisième	et	quatrième	version,	cette	dernière	étant	identique	à	la	version	de	1869.	Nous	n’avons	pas	pu	retrouver	les	deux	premières	copies
dans	leurs	intégralités.

43	Variante	de	la	troisième	version	(voir	note	de	Les	projets)	:
…sa	vie.

44	Le	point-virgule	était	remplacé	par	un	et	dans	la	troisième	version.
45	Variante	de	la	troisième	version	:
Décidément,	c’est	ici…
	46	La	virgule	était	remplacé	par	un	et	dans	la	troisième	version.
47	Variante	de	la	troisième	version	:



…de	rose	et	de	muse…	à	l’horizon,…

48	Variante	de	la	troisième	version	:
…	au-delà	de	la	varange,	dis-je,	le	tapage	des	oiseaux	et	le	jacassement.
49	Le	là	n’était	pas	en	italique	dans	la	troisième	version.
50	Variante	de	la	troisième	version	:
…par	les	bruissements	de	la	vie	extérieure…

51	Publié	pour	la	première	fois	dans	la	Revue	nationale	le	10	juin	1863.
52	Variante	de	la	version	de	1863	:
…et	moule	exactement	les	formes	de	son	corps.

53	Variante	de	la	version	de	1863	:
…pour	racheter	sa	petite	sœur	qui	est	déjà	si	belle.
	54	Cette	dernière	phrase	ne	figurait	pas	dans	la	version	de	1863.
55	Publié	pour	la	première	fois	dans	la	Revue	de	Paris	le	25	décembre	1864.
56	Publié	 en	 1863	 dans	 la	Revue	 nationale	 et	 en	 1864	 dans	L’Artiste,	 l’édition	 de	 1869	 a	 repris	 la	 première	 version	 de	 1863	 (celle	 ci-
présente).

57	Variante	de	la	version	de	1864	:
Il	existe	partout	des	traîtres…

58	Le	s	de	voluptés	avait	été	retiré	dans	la	version	de	1864.
59	Variante	de	la	version	de	1864	:
Se	sentait-il	humilié…

60	Variante	de	la	version	de	1864	:
Se	sentait-il	frustré…

61	Variante	de	la	version	de	1864	:
…son	vieil	ami	qui	bouffonnait	la	mort.

62	Variante	de	la	version	de	1864	:
…ils	moururent	dans	la	nuit.

63	Publié	en	1864	dans	L’Artiste,	en	1864	dans	la	Revue	de	Paris,	et	en	1866	dans	la	Revue	du	XIXe	siècle.	Le	texte	de	l’édition	posthume
correspond	au	texte	de	1864	de	la	Revue	de	Paris.

64	Soigneux	a	été	retiré	de	la	version	de	1866.
65	Variante	de	la	version	de	1864	:
…un	paquet	de	gros	sols.
Variante	de	la	version	de	1866	:
	…un	paquet	de	gros	sous.
Sols	 fait	 référence	 à	 la	 monnaie	 de	 compte	 employée	 lors	 de	 l’Ancien	 Régime.	 Elle	 donne	 origine	 au	 terme	 sou	 que	 nous	 connaissons
actuellement,	d’où	la	variante	de	1866.

66	Variante	des	première	et	troisième	versions	:
J’ai	vu…
Variante	de	la	deuxième	version	:
Il	trouve…

67	Variante	de	la	troisième	version	:
…pour	un	spéculateur	heureux

68	Publié	en	1864	dans	 le	Figaro,	et	en	1866	dans	 la	Revue	du	XIXe	siècle,	 ce	 texte	portait	 initialement	 le	 titre	Le	Diable.	 Le	 texte	 ci-
présent	correspond	à	la	première	version	de	1864.
	
69	Variante	de	la	version	de	1866	:



…un	exemple	approximatif.

70	Variante	de	la	version	de	1866	:
…l’expression	étrange…

71	Variante	de	la	version	de	1866	:
…chose	non	moins	bizarre…

72	Variante	de	la	version	de	1866	:
…que	je	n’ai	vues…

73	Variante	de	la	version	de	1864	et	1866	:
...un	prédicateur,	plus	subtil	que	le	reste	du	troupeau	humain…

74	Variante	de	la	version	de	1866	:
…je	lui	demandai	des	nouvelles	de	Dieu,	—	qui	n’a	eu	ses	beures	d’impiété	?	—	surtout	en	compagnie	du	diable.

75	Variante	de	la	version	de	1866	:
…comme	l’aube	frissonnante	approchait…

76	Cette	phrase	entre	points-virgules	n’apparaît	pas	dans	la	version	de	1866.
77	Publié	 le	 7	 février	 1864	 dans	 le	Figaro	 et	 le	 1er	 novembre	 1864	 dans	L’Artiste.	 L’édition	 posthume	 reprend	 le	 texte	 du	Figaro.	 En
comparant	les	deux	versions,	on	s’aperçoit,	d’ailleurs,	que	la	premier	texte	est	bien	plus	riche.

78	Variante	de	la	seconde	version	:
…qui	se	rencontrent	sur	ma	route…

79	Variante	de	la	seconde	version&nb�sp;:
…et	espiègle	me	séduisit.

80	Variante	de	la	seconde	version	:
…qu’il	aurait	subie	dans	le	domicile	paternel.

81	«	Seulement	je	dois	[…]	tristesse	précoce,	et	»	est	retiré	de	la	seconde	version.

82	Le	mot	nouveau	est	retiré	de	la	seconde	version.
83	du	pied	est	retiré	de	la	seconde	version.
84	Variante	de	la	seconde	version	:
…dégager	le	col.

85	Le	mot	mû	est	retiré	de	la	seconde	version.
	86	Variante	de	la	seconde	version	:
…cette	suprême	et	terrible	consolation.

87	Coquille	de	la	seconde	version	:
…mes	yeux	se	tournèrent	vers…

88	Le	mot	apparent	est	retiré	de	la	seconde	version.
89	Variante	de	la	seconde	version	:
…sous	le	[apparent]	badinage	le	sérieux	de	la	demande…

90	Le	mot	béatifique	est	retiré	de	la	seconde	version.
91	Texte	rajouté	dans	la	seconde	version	à	la	fin	du	poème	:
Parbleu	!	—	répondis-je	à	mes	amis,	—	un	mètre	de�	corde	de	pendu,	à	cent	francs	le	décimètre,	l’un	dans	l’autre,	chacun	payant	selon	ses
moyens,	cela	fait	mille	francs,	un	réel,	un	efficace	soulagement	pour	cette	pauvre	mère	!

92	Publié	pour	la	première	fois	le	14	février	1864	dans	le	Figaro.
93	Publié	pour	la	première	fois	le	10	décembre	1863	dans	la	Revue	nationale.
94	Publié	pour	la	première	fois	le	7	février	1864	dans	le	Figaro.
95	Publié	pour	la	première	fois	le	10	décembre	1863	dans	la	Revue	nationale.



96	Dans	le	texte	de	1863,	on	y	trouve	un	passage	supplémentaire	:
Quand	pourrons-nous	manger	de	la	viande	qui	ne	soit	pas	salée	comme	l’élément	infâme	qui	nous	porte	?
Tout	laisse	à	penser	que	c’est	un	oubli	de	la	part	de	l’édition	posthume,	puisqu’il	n’y	a	aucune	raison	que	cette	phrase	soit	supprimée.

97	Publié	pour	la	première	fois	le	10	décembre	1863	dans	la	Revue	nationale.
98	Variante	de	la	version	de	1863	:
…avec	très	peu	de	données…

99	Publié	pour	la	première	fois	le	10	octobre	1863	dans	la	Revue	nationale.
100	Publié	en	1863	dans	Le	Boulevard	et	en	1867	dans	la	Revue	nationale.
101	Cette	dédicace	qui	apparaît	dans	le	texte	de	1867	a	été	retirée	dans	l’édition	posthume.	D’après	Jacques	Crépet	(Editions	L.	Conard),
Mlle	B…	pourrait	être	une	certaine	Berthe,	qui	fait	l’objet	du	titre	d’un	poème	des	Épaves	(voir	les	Fleurs	du	Mal)	:	Les	yeux	de	Berthe.	M.
Crépet	n’a	pas	pu	obtenir	plus	de	certitude	et	aucun	développement	depuis	n’a	été	fait	sur	cette	mystérieuse	Mlle	B….

102	Variante	de	la	version	de	1863	:
Et	elle	descendit	lestement…

103	Le	si	est	retiré	dans	la	version	de	1867.
104	Publié	le	14	juin	1863	dans	Le	Boulevard	et	le	7	septembre	1867	dans	la	Revue	Nationale,	la	première	version	ne	portait	pas	de	titre	et
la	seconde	avait	comme	titre	:	L’Idéal	et	le	rêve.	Quelques	coquilles	différencient	les	deux	versions	mais	rien	de	conséquent.

105	Publié	pour	la	première	fois	dans	le	Figaro	le	14	février	1864.
106	Variante	de	la	première	version	:
…magistère,	sorcière	!

107	Publié	pour	la	première	fois	le	25	décembre	1864	dans	la	Revue	de	Paris.
108	Publié	pour	la	première	fois	le	25	décembre	1864	dans	la	Revue	de	Paris.
109	Publié	pour	la	première	fois	dans	la	Revue	nationale	en	1867.
110	La	première	 publication	 de	 ce	 poème	 se	 fait	 dans	 cette	 édition	 posthume.	 Il	 avait	 été	 jugé	 impubliable	 par	 la	Revue	 nationale.	Cinq
poèmes	sont	dans	ce	cas	:	Le	Galant	tireur,	La	Soupe	et	les	Nuages,	Assommons	les	pauvres,	Mademoiselle	Bistouri,	et	Perte	d’auréole.

111	Voir	la	note	du	Le	Galant	tireur.
112	Sacré	bougre
113	Publié	pour	la	première	fois	le	12	octobre	1867	dans	la	Revue	nationale.
114	Variante	de	la	version	de	1867	:
…l’art	de	tuer	près	du	sanctuaire…

115	Voir	la	note	du	Le	Galant	tireur.
116	Voir	la	note	du	Le	Galant	tireur.
117	Sacré	saint	ciboire	de	sainte	maquerelle,	expression	déplacée	et	grossière	à	l’époque	d’où	la	censure.
118	Publié	pour	la	première	fois	le	28	septembre	1867	dans	la	Revue	nationale.
119	Voir	la	note	du	Le	Galant	tireur.
120	Publié	en	1865	dans	l’Indépendance	Belge,	en	1866	dans	la	Petite	Revue,	et	en	1867	dans	la	Revue	nationale.	Il	existe	également	une
quatrième	version	de	la	collection	Godoy.	La	version	ci-présente	correspond,	à	quelques	exceptions	près,	à	cette	dernière.

121	Si	Baudelaire	le	dédicace	à	M.	Stevens,	c’est	suite	au	présent	qui	a	reçu	de	sa	part	:	un	gilet.	La	seule	condition	:	écrire	une	pièce	sur
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AMŒNITATES	BELGICÆ1

—
	
I

VENUS	BELGA
2

	
Ces	mollets	sur	ces	pieds	montés,
Qui	vont	sous	ces	cottes	peu	blanches,
Ressemblent	à	des	troncs	plantés
						Dans	des	planches.
	
Les	seins	des	moindres	femmelettes,
Ici,	pèsent	plusieurs	quintaux,
Et	leurs	membres	sont	des	poteaux
Qui	donnent	le	goût	des	squelettes.
	
Il	ne	me	suffit	pas	qu’un	sein	soit	gros	et	doux	;
Il	le	faut	un	peu	ferme,	ou	je	tourne	casaque.
Car,	sacré	nom	de	Dieu	!	je	ne	suis	pas	Cosaque
Pour	me	soûler	avec	du	suif	et	du	saindoux.



	
	
	
	
II

LA	PROPRETÉ	DES	DEMOISELLES	BELGES
	

Elle	puait	comme	une	fleur	moisie.
Moi,	je	lui	dis	(mais	avec	courtoisie)	:
«	Vous	devriez	prendre	un	bain	régulier
Pour	dissiper	ce	parfum	de	bélier.	»
	
Que	me	répond	cette	jeune	hébétée	?
«	Je	ne	suis	pas,	moi,	de	vous	dégoûtée	!	»
—	Ici	pourtant	on	lave	le	trottoir
Et	le	parquet	avec	un	savon	noir	!



	
	
	
	
III

LA	PROPRETÉ	BELGE
	

«	Bains	».	—	J’entre	et	demande	un	bain.	Alors	le	maître
Me	regarde	avec	l’œil	d’un	bœuf	qui	vient	de	paître,
Et	me	dit	:	«	Ca	n’est	pas	possible,	ça,	sais-tu,
Monsieur	!	»	—	Et	puis,	d’un	air	plus	abattu	:
«	Nous	avons	au	grenier	porté	nos	trois	baignoires.	»
	
J’ai	lu,	je	m’en	souviens,	dans	les	vieilles	histoires,
Que	le	Romain	mettait	son	vin	au	grenier	;	mais,
Si	barbare	qu’il	fût,	ses	baignoires,	jamais	!
Aussi,	je	m’écriai	:	«	Quelle	idée,	ô	mon	Dieu	!	»
	
Mais	l’ingénu	:	«	Monsieur,	c’est	qu’on	venait	si	peu	!	»



	
	
	
	
IV

L’AMATEUR	DES	BEAUX-ARTS	EN	BELGIQUE
	

Un	ministre	qu’on	dit	le	Mecenas	flamand,
Me	promenait	un	jour	dans	son	appartement,
Interrogeant	mes	yeux	devant	chaque	peinture,
Parlant	un	peu	de	l’art,	beaucoup	de	la	nature,
Vantant	le	paysage,	expliquant	le	sujet,
	
Et	surtout	me	marquant	le	prix	de	chaque	objet.
—	Mais	voilà	qu’arrivé	devant	un	portrait	d’Ingres,
(Pédant	dont	j’aime	peu	les	qualités	malingres)
Je	fus	pris	tout	à	coup	d’une	sainte	fureur
De	célébrer	David,	le	grand	peintre	empereur	!
—	Lui,	se	tourne	vers	son	fournisseur	ordinaire,
Qui	se	tenait	debout	comme	un	factionnaire,
Ou	comme	un	chambellan	qui	savoure	avec	foi
Les	sottises	tombant	des	lèvres	de	son	roi,
Et	lui	dit,	avec	l’œil	d’un	marchand	de	la	Beauce	:
«	Je	crois,	mon	cher,	je	crois	que	David	est	en	hausse	!	»



	
	
	
	
V

UNE	EAU	SALUTAIRE
	

Joseph	Delorme	a	découvert
Un	ruisseau	si	clair	et	si	vert
Qu’il	donne	aux	malheureux	l’envie
D’y	terminer	leur	triste	vie.
—	Je	sais	un	moyen	de	guérir
De	cette	passion	malsaine
Ceux	qui	veulent	ainsi	périr	:
Menez-les	au	bord	de	la	Senne,
	
«	Voyez	—	dit	ce	Belge	badin
Qui	n’est	certes	pas	un	ondin	—
La	contrefaçon	de	la	Seine.
—	Oui	—	lui	dis-je	—	une	Seine	obscène	!	»
	
Car	cette	Senne,	à	proprement
Parler,	où	de	tout	mur	et	de	tout	fondement
L’indescriptible	tombe	en	foule
Ce	n’est	guère	qu’un	excrément
										Qui	coule.



	
	
	
	
VI

LES	BELGES	ET	LA	LUNE
3

	
On	n’a	jamais	connu	de	race	si	baroque
Que	ces	Belges.	Devant	le	joli,	le	charmant,
Ils	roulent	de	gros	yeux	et	grognent	sourdement.
Tout	ce	qui	réjouit	nos	cœurs	mortels	les	choque.
	
Dites	un	mot	plaisant,	et	leur	œil	devient	gris
Et	terne	comme	l’œil	d’un	poisson	qu’on	fait	frire	;
Une	histoire	touchante	;	ils	éclatent	de	rire,
Pour	faire	voir	qu’ils	ont	parfaitement	compris.
	
Comme	l’esprit,	ils	ont	en	horreur	les	lumières	;
Parfois	sous	la	clarté	calme	du	firmament,
J’en	ai	vu,	qui	rongés	d’un	bizarre	tourment,
	
Dans	l’horreur	de	la	fange	et	du	vomissement,
Et	gorgés	jusqu’aux	dents	de	genièvre	et	de	bières,
Aboyaient	à	la	Lune,	assis	sur	leurs	derrières.



	
	
	
	

VII
ÉPIGRAPHE

POUR
L’ATELIER	DE	M.	ROPS

FABRICANT	DE	CERCUEILS	À	BRUXELLES
	

Je	rêvais,	contemplant	ces	bières
De	palissandre	ou	d’acajou,
Qu’un	habile	ébéniste	orne	de	cent	manières	:
«	Quel	écrin	!	et	pour	quel	bijou	!
	
Les	morts,	ici,	sont	sans	vergognes	!
Un	jour,	des	cadavres	flamands
Souilleront	ces	cercueils	charmants.
Faire	de	tels	étuis	pour	de	telles	charognes	!	»



	
	
	
	

VIII
LA	NYMPHE	DE	LA	SENNE

	
«	Je	voudrais	bien	—	me	dit	un	ami	singulier,
Dont	souvent	la	pensée	alterne	avec	la	mienne,	—
										Voir	la	Naïade	de	la	Senne	;
Elle	doit	ressembler	à	quelque	charbonnier
										Dont	la	face	est	toute	souillée.	»
										—	«	Mon	ami,	vous	êtes	bien	bon.
										Non,	non	!	Ce	n’est	pas	de	charbon
										Que	cette	nymphe	est	barbouillée	!	»



	
	
	
	
IX

OPINION	DE	M.	HETZEL	SUR	LE	FARO
4

	
«	Buvez-vous	du	faro	?	»	—	dis-je	à	monsieur	Hetzel	;
Je	vis	un	peu	d’horreur	sur	sa	mine	barbue,
—	«	Non,	jamais	!	le	faro	(je	dis	cela	sans	fiel	!)
													C’est	de	la	bière	deux	fois	bue.	»
	
Hetzel	parlait	ainsi,	dans	un	Café	flamand,
Par	prudence	sans	doute,	énigmatiquement	;
Je	compris	que	c’était	une	manière	fine
De	me	dire	:	«	Faro,	synonyme	d’urine	!	»
	
													«	Observez	bien	que	le	faro
													Se	fait	avec	de	l’eau	de	Senne	»
—	«	Je	comprends	d’où	lui	vient	sa	saveur	citoyenne.
Après	tout,	c’est	selon	ce	qu’on	entend	par	eau	!	»



	
	
	
	
X

UN	NOM	DE	BON	AUGURE
	

Sur	la	porte	je	lus	:	«	Lise	Van	Swieten	».
(C’était	dans	un	quartier	qui	n’est	pas	un	Éden)
—	Heureux	l’époux,	heureux	l’amant	qui	la	possède,
Cette	Ève	qui	contient	en	elle	son	remède	!
									Cet	homme	enviable	a	trouvé,
									Ce	que	nul	n’a	jamais	rêvé,
Depuis	le	pôle	nord	jusqu’au	pôle	antarctique	:
									Une	épouse	prophylactique	!



	
	
	
	
XI

LE	RÊVE	BELGE
	

	La	Belgique	se	croit	toute	pleine	d’appas	;
Elle	dort.	Voyageur,	ne	la	réveillez	pas.



	
	
	
	

XII
L’INVIOLABILITÉ	DE	LA	BELGIQUE

	
«	Qu’on	ne	me	touche	pas	!	Je	suis	inviolable	!	»
Dit	la	Belgique.	—	C’est,	hélas	!	incontestable.
Y	toucher	?	Ce	serait,	en	effet,	hasardeux,
									Puisqu’elle	est	un	bâton	merdeux.



	
	
	
	

XIII
ÉPITAPHE	POUR	LÉOPOLD	Ier

	
Ci-gît	un	roi	constitutionnel,
(Ce	qui	veut	dire	:	Automate	en	hôtel
																		Garni)
Qui	se	croyait	sempiternel
Heureusement,	c’est	bien	fini	!



	
	
	
	

XIV
ÉPITAPHE	POUR	LA	BELGIQUE

	
On	me	demande	une	épitaphe
Pour	la	Belgique	morte.	En	vain
Je	creuse,	et	je	rue	et	je	piaffe	;
Je	ne	trouve	qu’un	mot	:	«	Enfin	!	»



	
	
	
	

XV
L’ESPRIT	CONFORME

	
I

Cet	imbécile	de	Tournai
Me	dit	:	«	J’ai	l’esprit	mieux	tourné
Que	vous,	Monsieur.	Ma	jouissance
Dérive	de	l’obéissance	;
J’ai	mis	toute	ma	volupté
Dans	l’esprit	de	Conformité	;
Mon	cœur	craint	toute	façon	neuve
En	fait	de	plaisir	ou	d’ennui,
Et	veut	que	le	bonheur	d’autrui
Toujours	au	sien	serve	de	preuve.	»
	
Ce	que	dit	l’homme	de	Tournai,
(Dont	vous	devinez	bien,	je	pense,
Que	j’ai	retouché	l’éloquence)
N’était	pas	si	bien	tourné.
	
	

II
Les	Belges	poussent,	ma	parole	!
L’imitation	à	l’excès,
Et	s’ils	attrapent	la	vérole,
C’est	pour	ressembler	aux	Français.



	
	
	
	

XVI
LES	PANÉGYRIQUES	DU	ROI

	
Tout	le	monde,	ici,	parle	un	français	ridicule	:
On	proclame	immortel	ce	vieux	principicule.
												Je	veux	bien	qu’immortalité
																								Soit	le	synonyme
																								De	longévité,
												La	différence	est	si	minime	!
	
Bruxelles,	ces	jours-ci,	déclarait	(c’est	grotesque	!)
Léopold	immortel.	—	Au	fait,	il	le	fut	presque.



	
	
	

	 	
XVII

LE	MOT	DE	CUVIER
	

«	En	quel	genre,	en	quel	coin	de	l’animalité
Classerons-nous	le	Belge	?	»	Une	Société
Scientifique	avait	posé	ce	dur	problème.
Alors	le	grand	Cuvier	se	leva,	tremblant,	blême,
Et	pour	toutes	raisons	criant	:	«	Je	jette	aux	chiens
Ma	langue	!	Car,	messieurs	les	Académiciens,
L’espace	est	un	peu	grand	depuis	les	singes	jusques
																		Jusques	aux	mollusques	!	»



	
	
	
	

XVIII
AU	CONCERT,	À	BRUXELLES

	
On	venait	de	jouer	de	ces	airs	ravissants
Qui	font	rêver	l’esprit	et	transportent	les	sens	;
Mais	un	peu	lâchement,	hélas	!	à	la	flamande.
«	Tiens	!	l’on	n’applaudit	pas	ici	?	»	fis-je.	—	Un	voisin,
Amoureux	comme	moi	de	musique	allemande,
Me	dit	:	«	Vous	êtes	neuf	dans	ce	pays	malsain,
Monsieur	?	Sans	ça,	vous	sauriez	qu’en	musique,
Comme	en	peinture	et	comme	en	politique,
Le	Belge	croit	qu’on	le	veut	attraper,
—	Et	puis	qu’il	craint	surtout	de	se	tromper.	»



	
	
	
	

XIX
UNE	BÉOTIE	BELGE

	
												La	Belgique	a	sa	Béotie	!
												C’est	une	légende,	une	scie,
												Un	proverbe	!	—	Un	comparatif
												Dans	un	état	superlatif	!
Bruxelles,	ô	mon	Dieu	!	méprise	Poperinghe	!
Un	vendeur	de	trois-six	blaguant	un	mannezingue	!
Un	clysoir,	ô	terreur	!	raillant	une	seringue	!
Bruxelles	n’a	pas	droit	de	railler	Poperinghe	!
												Comprend-on	le	comparatif
												(C’est	une	épouvantable	scie	!)
												À	côté	du	superlatif	?
												La	Belgique	a	sa	Béotie	!



	
	
	
	

XX
LA	CIVILISATION	BELGE

	
Le	Belge	est	très	civilisé	;
Il	est	voleur,	il	est	rusé	;
Il	est	parfois	syphilisé	;
Il	est	donc	très	civilisé.
Il	ne	déchire	pas	sa	proie
Avec	ses	ongles	;	met	sa	joie
À	montrer	qu’il	sait	employer
À	table	fourchette	et	cuiller	;
Il	néglige	de	s’essuyer,
Mais	porte	paletots,	culottes,
Chapeau,	chemise	même	et	bottes	;
Fait	de	dégoûtantes	ribottes	;
Dégueule	aussi	bien	que	l’Anglais	;
Met	sur	le	trottoir	des	engrais	;
Rit	du	Ciel	et	croit	au	progrès
Tout	comme	un	journaliste	d’Outre-
Quiévrain

5
	;	—	de	plus,	il	peut	foutre

Debout	comme	un	singe	avisé.
	
Il	est	donc	très	civilisé.



	
	
	
	

XXI
LA	MORT	DE	LÉOPOLD	Ier

	
I

Le	grand	juge	de	paix	d’Europe
6

A	donc	dévissé	son	billard	!
(Je	vous	expliquerai	ce	trope).
Ce	roi	n’était	pas	un	fuyard
Comme	notre	Louis-Philippe.
Il	pensait,	l’obstiné	vieillard,
Qu’il	n’était	jamais	assez	tard
Pour	casser	son	ignoble	pipe

7
.

	
	

II
Léopold	voulait	sur	la	Mort
Gagner	sa	première	victoire
Il	n’a	pas	été	le	plus	fort	;
	Mais	dans	l’impartiale	histoire,
Sa	résistance	méritoire
Lui	vaudra	ce	nom	fulgurant	:
«	Le	cadavre	récalcitrant.	»



	
	 	

NOTES
—

	
1	Ce	recueil	est	composé	de	23	pièces	autographes	(les	21	du	sommaire	plus	deux	sachant	qu’il	y	a	deux	parties	pour	L’Esprit	conforme	et
La	 Mort	 de	 Léopold	 1er),	 qui	 ont	 été	 réunis	 par	 M.	 Poulet-Malassis.	 Ce	 sont	 principalement	 des	 épigrammes	 contre	 la	 Belgique,	 qui
traduisent	l’échec	de	son	exil	en	Belgique	en	1864.

2	Venus	Belga,	qui	signifie	Vénus	Belge,	a	été	publié	en	1866	dans	une	revue	belge	:	Nouveau	Parnasse	Satyrique	du	XIXe	siècle.
3	Publié	pour	la	première	fois	dans	Charles	Baudelaire	de	l’édition	René	Pincebourde.
4	Publié	pour	la	première	fois	dans	Charles	Baudelaire	de	l’édition	René	Pincebourde,	le	dernier	sonnet	n’y	figurait	pas.
5	C.	B.	:	Les	gens	d’outre-Quiévrain,	c’est	sous	ce	nom	qu’en	Belgique	on	désigne	communément	les	Français.
6	C.	B.	:	Surnom	donné	à	Léopold	par	la	niaiserie	française.	Rengaine.
7	C.	B.	:	Autre	figure	empruntée	à	l’argot	parisien.
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LE	SALON	DE	1845
—
	
I

QUELQUES	MOTS	D’INTRODUCTION
	

Nous	pouvons	dire	au	moins	avec	autant	de	justesse	qu’un	écrivain	bien	connu	à	propos	de	ses	petits
livres	 :	 ce	que	nous	disons,	 les	 journaux	n’oseraient	 l’imprimer.	Nous	 serons	donc	bien	cruels	 et	bien
insolents	 ?	 non	 pas,	 au	 contraire,	 impartiaux.	 Nous	 n’avons	 pas	 d’amis,	 c’est	 un	 grand	 point,	 et	 pas
d’ennemis.	—	Depuis	M.	G.	Planche,	un	paysan	du	Danube	dont	l’éloquence	impérative	et	savante	s’est
tue	 au	 grand	 regret	 des	 sains	 esprits,	 la	 critique	 des	 journaux,	 tantôt	 niaise,	 tantôt	 furieuse,	 jamais
indépendante,	 a,	 par	 ses	mensonges	 et	 ses	 camaraderies	 effrontées,	 dégoûté	 le	 bourgeois	 de	 ces	 utiles
guide-ânes	qu’on	nomme	comptes	rendus	de	Salons.

Et	tout	d’abord,	à	propos	de	cette	impertinente	appellation,	le	bourgeois,	nous	déclarons	que	nous	ne
partageons	 nullement	 les	 préjugés	 de	 nos	 grands	 confrères	 artistiques	 qui	 se	 sont	 évertués	 depuis
plusieurs	années	à	 jeter	 l’anathème	sur	cet	être	 inoffensif	qui	ne	demanderait	pas	mieux	que	d’aimer	la
bonne	peinture,	si	ces	messieurs	savaient	la	lui	faire	comprendre,	et	si	les	artistes	la	lui	montraient	plus
souvent.

Ce	mot,	qui	sent	l’argot	d’atelier	d’une	lieue,	devrait	être	supprimé	du	dictionnaire	de	la	critique.
Il	n’y	a	plus	de	bourgeois,	depuis	que	 le	bourgeois	—	ce	qui	prouve	sa	bonne	volonté	à	devenir

artistique,	à	l’égard	des	feuilletonistes	—	se	sert	lui-même	de	cette	injure.
En	second	lieu	le	bourgeois	—	puisque	bourgeois	il	y	a	—	est	fort	respectable	;	car	il	faut	plaire	à

ceux	aux	frais	de	qui	l’on	veut	vivre.
Et	enfin,	il	y	a	tant	de	bourgeois	parmi	les	artistes,	qu’il	vaut	mieux,	en	somme,	supprimer	un	mot

qui	ne	caractérise	aucun	vice	particulier	de	caste,	puisqu’il	peut	s’appliquer	également	aux	uns,	qui	ne
demandent	pas	mieux	que	de	ne	plus	le	mériter,	et	aux	autres,	qui	ne	se	sont	jamais	doutés	qu’ils	en	étaient
dignes.

C’est	avec	le	même	mépris	de	toute	opposition	et	de	toutes	criailleries	systématiques,	opposition	et
criailleries	devenues	banales	 et	 communes,	 c’est	 avec	 le	même	esprit	d’ordre,	 le	même	amour	du	bon
sens,	que	nous	repoussons	loin	de	cette	petite	brochure	toute	discussion,	et	sur	les	jurys	en	général,	et	sur
le	jury	de	peinture	en	particulier,	et	sur	la	réforme	du	jury	devenue,	dit-on,	nécessaire,	et	sur	le	mode	et	la
fréquence	 des	 expositions,	 etc.	D’abord	 il	 faut	 un	 jury,	 ceci	 est	 clair	—	et	 quant	 au	 retour	 annuel	 des
expositions,	 que	nous	 devons	 à	 l’esprit	 éclairé	 et	 libéralement	 paternel	 d’un	 roi	 à	 qui	 le	 public	 et	 les
artistes	 doivent	 la	 jouissance	 de	 six	 musées	 (la	 Galerie	 des	 Dessins,	 le	 supplément	 de	 la	 Galerie
Française,	le	Musée	Espagnol,	le	Musée	Standish,	le	Musée	de	Versailles,	le	Musée	de	Marine),	un	esprit
juste	verra	toujours	qu’un	grand	artiste	n’y	peut	que	gagner,	vu	sa	fécondité	naturelle,	et	qu’un	médiocre
n’y	peut	trouver	que	le	châtiment	mérité.

Nous	parlerons	de	tout	ce	qui	attire	les	yeux	de	la	foule	et	des	artistes	;	—	la	conscience	de	notre
métier	nous	y	oblige.	—	Tout	ce	qui	plaît	a	une	raison	de	plaire,	et	mépriser	les	attroupements	de	ceux	qui
s’égarent	n’est	pas	le	moyen	de	les	ramener	où	ils	devraient	être.

Notre	méthode	de	discours	consistera	 simplement	 à	diviser	notre	 travail	 en	 tableaux	d’histoire	 et
portraits	—	 tableaux	 de	 genre	 et	 paysages	—	 sculpture	—	 gravure	 et	 dessins,	 et	 à	 ranger	 les	 artistes
suivant	l’ordre	et	le	grade	que	leur	a	assignés	l’estime	publique.
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II

TABLEAUX	D’HISTOIRE
	

DELACROIX
M.	Delacroix	est	décidément	le	peintre	le	plus	original	des	temps	anciens	et	des	temps	modernes.

Cela	est	ainsi,	qu’y	faire	?	Aucun	des	amis	de	M.	Delacroix,	et	des	plus	enthousiastes,	n’a	osé	 le	dire
simplement,	crûment,	 impudemment,	comme	nous.	Grâce	à	 la	 justice	 tardive	des	heures	qui	amortissent
les	 rancunes,	 les	 étonnements	 et	 les	mauvais	 vouloirs,	 et	 emportent	 lentement	 chaque	 obstacle	 dans	 la
tombe,	nous	ne	sommes	plus	au	temps	où	le	nom	de	M.	Delacroix	était	un	motif	à	signe	de	croix	pour	les
arriéristes,	et	un	symbole	de	ralliement	pour	toutes	les	oppositions,	intelligentes	ou	non	;	ces	beaux	temps
sont	passés.	M.	Delacroix	restera	toujours	un	peu	contesté,	 juste	autant	qu’il	faut	pour	ajouter	quelques
éclairs	à	son	auréole.	Et	tant	mieux	!	Il	a	le	droit	d’être	toujours	jeune,	car	il	ne	nous	a	pas	trompés,	lui,	il
ne	 nous	 a	 pas	 menti	 comme	 quelques	 idoles	 ingrates	 que	 nous	 avons	 portées	 dans	 nos	 panthéons.
M.	Delacroix	n’est	pas	encore	de	l’Académie,	mais	il	en	fait	partie	moralement	;	dès	longtemps	il	a	tout
dit,	dit	tout	ce	qu’il	faut	pour	être	le	premier	—	c’est	convenu	;	—	il	ne	lui	reste	plus	—	prodigieux	tour
de	 force	 d’un	 génie	 sans	 cesse	 en	 quête	 du	 neuf	—	 qu’à	 progresser	 dans	 la	 voie	 du	 bien	—	 où	 il	 a
toujours	marché.

M.	Delacroix	a	envoyé	cette	année	quatre	tableaux	:
	

I.	LA	MADELEINE	DANS	LE	DESERT
C’est	une	tête	de	femme	renversée	dans	un	cadre	très	étroit.	À	droite	dans	le	haut,	un	petit	bout	de

ciel	ou	de	rocher	—	quelque	chose	de	bleu	;	—	les	yeux	de	la	Madeleine	sont	fermés,	la	bouche	est	molle
et	 languissante,	 les	 cheveux	épars.	Nul,	 à	moins	de	 la	voir,	 ne	peut	 imaginer	 ce	que	 l’artiste	 a	mis	de
poésie	 intime,	 mystérieuse	 et	 romantique	 dans	 cette	 simple	 tête.	 Elle	 est	 peinte	 presque	 par	 hachures
comme	beaucoup	de	peintures	de	M.	Delacroix	;	les	tons,	loin	d’être	éclatants	ou	intenses,	sont	très	doux
et	très	modérés	;	l’aspect	est	presque	gris,	mais	d’une	harmonie	parfaite.	Ce	tableau	nous	démontre	une
vérité	soupçonnée	depuis	longtemps	et	plus	claire	encore	dans	un	autre	tableau	dont	nous	parlerons	tout	à
l’heure	 ;	 c’est	 que	 M.	 Delacroix	 est	 plus	 fort	 que	 jamais,	 et	 dans	 une	 voie	 de	 progrès	 sans	 cesse
renaissante,	c’est-à-dire	qu’il	est	plus	que	jamais	harmoniste.

	
II.	DERNIERES	PAROLES	DE	MARC-AURELE

Marc-Aurèle	 lègue	 son	 fils	 aux	 stoïciens.	—	 Il	 est	 à	 moitié	 nu	 et	 mourant,	 et	 présente	 le	 jeune
Commode,	jeune,	rose,	mou	et	voluptueux	et	qui	a	l’air	de	s’ennuyer,	à	ses	sévères	amis	groupés	autour
de	lui	dans	des	attitudes	désolées.

Tableau	splendide,	magnifique,	sublime,	incompris.	—	Un	critique	connu	a	fait	au	peintre	un	grand
éloge	d’avoir	placé	Commode,	c’est-à-dire	l’avenir,	dans	la	lumière	;	les	stoïciens,	c’est-à-dire	le	passé,
dans	l’ombre	;	—	que	d’esprit	!	Excepté	deux	figures	dans	la	demi-teinte,	tous	les	personnages	ont	leur
portion	de	lumière.	Cela	nous	rappelle	l’admiration	d’un	littérateur	républicain	qui	félicitait	sincèrement
le	 grand	Rubens	 d’avoir,	 dans	 un	 de	 ses	 tableaux	 officiels	 de	 la	 galerie	Médicis,	 débraillé	 l’une	 des
bottes	et	le	bas	de	Henri	IV,	trait	de	satire	indépendante,	coup	de	griffe	libéral	contre	la	débauche	royale.
Rubens	sans-culotte	!	ô	critique	!	ô	critiques	!...



Nous	 sommes	 ici	 en	 plein	 Delacroix,	 c’est-à-dire	 que	 nous	 avons	 devant	 les	 yeux	 l’un	 des
spécimens	les	plus	complets	de	ce	que	peut	le	génie	dans	la	peinture.

Cette	couleur	est	d’une	science	incomparable,	il	n’y	a	pas	une	seule	faute,	—	et,	néanmoins,	ce	ne
sont	 que	 tours	 de	 force	—	 tours	 de	 forces	 invisibles	 à	 l’œil	 inattentif,	 car	 l’harmonie	 est	 sourde	 et
profonde	;	la	couleur,	loin	de	perdre	son	originalité	cruelle	dans	cette	science	nouvelle	et	plus	complète,
est	 toujours	 sanguinaire	 et	 terrible.	 —	 Cette	 pondération	 du	 vert	 et	 du	 rouge	 plaît	 à	 notre	 âme.
M.	Delacroix	a	même	introduit	dans	ce	 tableau,	à	ce	que	nous	croyons	du	moins,	quelques	 tons	dont	 il
n’avait	 pas	 encore	 l’usage	 habituel.	—	 Ils	 se	 font	 bien	 valoir	 les	 uns	 les	 autres.	—	Le	 fond	 est	 aussi
sérieux	qu’il	le	fallait	pour	un	pareil	sujet.

Enfin,	disons-le,	car	personne	ne	le	dit,	ce	tableau	est	parfaitement	bien	dessiné,	parfaitement	bien
modelé.	—	Le	public	se	fait-il	bien	une	idée	de	la	difficulté	qu’il	y	a	à	modeler	avec	de	la	couleur	?	La
difficulté	 est	 double,	—	modeler	 avec	 un	 seul	 ton,	 c’est	 modeler	 avec	 une	 estompe,	 la	 difficulté	 est
simple	;	—	modeler	avec	de	la	couleur,	c’est	dans	un	travail	subit,	spontané,	compliqué,	trouver	d’abord
la	logique	des	ombres	et	de	la	lumière,	ensuite	la	justesse	et	l’harmonie	du	ton	;	autrement	dit,	c’est,	si
l’ombre	est	verte	et	une	lumière	rouge,	 trouver	du	premier	coup	une	harmonie	de	vert	et	de	rouge,	 l’un
obscur,	l’autre	lumineux,	qui	rendent	l’effet	d’un	objet	monochrome	et	tournant.

Ce	tableau	est	parfaitement	bien	dessiné.	Faut-il,	à	propos	de	cet	énorme	paradoxe,	de	ce	blasphème
impudent,	 répéter,	 réexpliquer	 ce	 que	 M.	 Gautier	 s’est	 donné	 la	 peine	 d’expliquer	 dans	 un	 de	 ses
feuilletons	de	 l’année	dernière,	à	propos	de	M.	Couture	—	car	M.	Th.	Gautier,	quand	 les	œuvres	vont
bien	à	son	tempérament	et	à	son	éducation	littéraires,	commente	bien	ce	qu’il	sent	juste	—	à	savoir	qu’il	y
a	 deux	 genres	 de	 dessins,	 le	 dessin	 des	 coloristes	 et	 le	 dessin	 des	 dessinateurs	 ?	 Les	 procédés	 sont
inverses	 ;	mais	on	peut	bien	dessiner	avec	une	couleur	effrénée,	comme	on	peut	 trouver	des	masses	de
couleur	harmonieuses,	tout	en	restant	dessinateur	exclusif.

Donc,	quand	nous	disons	que	ce	tableau	est	bien	dessiné,	nous	ne	voulons	pas	faire	entendre	qu’il
est	 dessiné	 comme	 un	 Raphaël	 ;	 nous	 voulons	 dire	 qu’il	 est	 dessiné	 d’une	 manière	 impromptue	 et
spirituelle	;	que	ce	genre	de	dessin,	qui	a	quelque	analogie	avec	celui	de	tous	les	grands	coloristes,	de
Rubens	 par	 exemple,	 rend	 bien,	 rend	 parfaitement	 le	 mouvement,	 la	 physionomie,	 le	 caractère
insaisissable	et	tremblant	de	la	nature,	que	le	dessin	de	Raphaël	ne	rend	jamais.	—	Nous	ne	connaissons,
à	Paris,	que	deux	hommes	qui	dessinent	aussi	bien	que	M.	Delacroix,	l’un	d’une	manière	analogue,	l’autre
dans	une	méthode	contraire.	—	L’un	est	M.	Daumier,	le	caricaturiste	;	l’autre,	M.	Ingres,	le	grand	peintre,
l’adorateur	rusé	de	Raphaël.	—	Voilà	certes	qui	doit	stupéfier	les	amis	et	les	ennemis,	les	séides	et	les
antagonistes	;	mais	avec	une	attention	lente	et	studieuse,	chacun	verra	que	ces	trois	dessins	différents	ont
ceci	de	commun,	qu’ils	rendent	parfaitement	et	complètement	le	côté	de	la	nature	qu’ils	veulent	rendre,	et
qu’ils	disent	juste	ce	qu’ils	veulent	dire.	—	Daumier	dessine	peut-être	mieux	que	Delacroix,	si	l’on	veut
préférer	les	qualités	saines,	bien	portantes,	aux	facultés	étranges	et	étonnantes	d’un	grand	génie	malade	de
génie	 ;	M.	 Ingres,	 si	amoureux	du	détail,	dessine	peut-être	mieux	que	 tous	 les	deux,	 si	 l’on	préfère	 les
finesses	 laborieuses	 à	 l’harmonie	 de	 l’ensemble,	 et	 le	 caractère	 du	 morceau	 au	 caractère	 de	 la
composition,	mais	aimons-les	tous	les	trois.

	
III.	UNE	SIBYLLE	QUI	MONTRE	LE	RAMEAU	D’OR

C’est	encore	d’une	belle	et	originale	couleur.	—	La	tête	rappelle	un	peu	l’indécision	charmante	des
dessins	sur	Hamlet.	—	Comme	modelé	et	comme	pâte,	c’est	incomparable	;	l’épaule	nue	vaut	un	Corrége.

	
IV.	LE	SULTAN	DU	MAROC	ENTOURE	DE	SA	GARDE	ET	DE	SES	OFFICIERS



Voilà	 le	 tableau	dont	nous	voulions	parler	 tout	à	 l’heure	quand	nous	affirmions	que	M.	Delacroix
avait	progressé	dans	la	science	de	l’harmonie.	—	En	effet,	déploya-t-on	jamais	en	aucun	temps	une	plus
grande	coquetterie	musicale	?	Véronèse	fut-il	jamais	plus	féerique	?	Fit-on	jamais	chanter	sur	une	toile	de
plus	capricieuses	mélodies	?	un	plus	prodigieux	accord	de	tons	nouveaux,	inconnus,	délicats,	charmants	?
Nous	en	appelons	à	 la	bonne	 foi	de	quiconque	connaît	 son	vieux	Louvre	 ;	—	qu’on	cite	un	 tableau	de
grand	coloriste,	 où	 la	 couleur	 ait	 autant	d’esprit	 que	dans	celui	de	M.	Delacroix.	—	Nous	 savons	que
nous	serons	compris	d’un	petit	nombre,	mais	cela	nous	suffit.	—	Ce	tableau	est	si	harmonieux,	malgré	la
splendeur	des	tons,	qu’il	en	est	gris	—	gris	comme	la	nature	—	gris	comme	l’atmosphère	de	l’été,	quand
le	soleil	étend	comme	un	crépuscule	de	poussière	tremblante	sur	chaque	objet.	—	Aussi	ne	l’aperçoit-on
pas	du	premier	coup	;	—	ses	voisins	l’assomment.	—	La	composition	est	excellente	;	—	elle	a	quelque
chose	d’inattendu	parce	qu’elle	est	vraie	et	naturelle.
	
P.-S.	On	dit	qu’il	y	a	des	éloges	qui	compromettent,	 et	que	mieux	vaut	un	sage	ennemi...,	 etc.	Nous	ne
croyons	pas,	nous,	qu’on	puisse	compromettre	le	génie	en	l’expliquant.
	

	
HORACE	VERNET

Cette	peinture	africaine	est	plus	froide	qu’une	belle	journée	d’hiver.	—	Tout	y	est	d’une	blancheur	et
d’une	clarté	désespérantes.	L’unité,	nulle	;	mais	une	foule	de	petites	anecdotes	intéressantes	—	un	vaste
panorama	 de	 cabaret	 ;	 —	 en	 général,	 ces	 sortes	 de	 décorations	 sont	 divisées	 en	 manière	 de
compartiments	ou	d’actes,	par	un	arbre,	une	grande	montagne,	une	caverne,	etc.	M.	Horace	Vernet	a	suivi
la	même	méthode	;	grâce	à	cette	méthode	de	feuilletoniste,	la	mémoire	du	spectateur	retrouve	ses	jalons,	à
savoir	:	un	grand	chameau,	des	biches,	une	tente,	etc.	—	vraiment	c’est	une	douleur	que	de	voir	un	homme
d’esprit	patauger	dans	l’horrible.	—	M.	Horace	Vernet	n’a	donc	jamais	vu	les	Rubens,	les	Véronèse,	les
Tintoret,	les	Jouvenet,	morbleu	!...

	
WILLIAM	HAUSSOULLIER

Que	M.	William	Haussoullier	ne	soit	point	surpris,	d’abord,	de	l’éloge	violent	que	nous	allons	faire
de	son	tableau,	car	ce	n’est	qu’après	l’avoir	consciencieusement	et	minutieusement	analysé	que	nous	en
avons	pris	la	résolution	;	en	second	lieu,	de	l’accueil	brutal	et	malhonnête	que	lui	fait	un	public	français,
et	des	éclats	de	rire	qui	passent	devant	lui.	Nous	avons	vu	plus	d’un	critique,	important	dans	la	presse,	lui
jeter	en	passant	son	petit	mot	pour	rire	—	que	l’auteur	n’y	prenne	pas	garde.	—	Il	est	beau	d’avoir	un
succès	à	la	Saint-Symphorien.

Il	y	a	deux	manières	de	devenir	célèbre	:	par	agrégation	de	succès	annuels,	et	par	coup	de	tonnerre.
Certes	le	dernier	moyen	est	le	plus	original.	Que	l’auteur	songe	aux	clameurs	qui	accueillirent	le	Dante	et
Virgile,	et	qu’il	persévère	dans	sa	propre	voie	 ;	bien	des	railleries	malheureuses	 tomberont	encore	sur
cette	œuvre,	mais	 elle	 restera	 dans	 la	mémoire	 de	 quiconque	 a	 de	 l’œil	 et	 du	 sentiment	 ;	 puisse	 son
succès	aller	toujours	croissant,	car	il	doit	y	avoir	succès.

Après	 les	 tableaux	merveilleux	de	M.	Delacroix,	celui-ci	est	véritablement	 le	morceau	capital	de
l’Exposition	;	disons	mieux,	il	est,	dans	un	certain	sens	toutefois,	le	tableau	unique	du	Salon	de	1845	;	car
M.	Delacroix	est	depuis	 longtemps	un	génie	 illustre,	une	gloire	acceptée	et	accordée	 ;	 il	a	donné	cette
année	quatre	tableaux	;	M.	William	Haussoullier	hier	était	inconnu,	et	il	n’en	a	envoyé	qu’un.

Nous	ne	pouvons	nous	refuser	le	plaisir	d’en	donner	d’abord	une	description,	tant	cela	nous	paraît
gai	et	délicieux	à	faire.	—	C’est	la	Fontaine	de	Jouvence	 ;	—	sur	le	premier	plan	trois	groupes	;	—	à
gauche,	deux	jeunes	gens,	ou	plutôt	deux	rajeunis,	les	yeux	dans	les	yeux,	causent	de	fort	près,	et	ont	l’air



de	 faire	 l’amour	allemand.	—	Au	milieu,	une	 femme	vue	de	dos,	à	moitié	nue,	bien	blanche,	avec	des
cheveux	bruns	 crespelés,	 jase	 aussi	 en	 souriant	 avec	 son	 partenaire	 ;	 elle	 a	 l’air	 plus	 sensuel,	 et	 tient
encore	un	miroir	où	elle	vient	de	se	 regarder	 ;	—	enfin,	dans	 le	coin	à	droite,	un	homme	vigoureux	et
élégant	—	une	tête	ravissante,	le	front	un	peu	bas,	les	lèvres	un	peu	fortes	—	pose	en	souriant	son	verre
sur	le	gazon,	pendant	que	sa	compagne	verse	quelque	élixir	merveilleux	dans	le	verre	d’un	long	et	mince
jeune	homme	debout	devant	elle.

Derrière	 eux,	 sur	 le	 second	 plan,	 un	 autre	 groupe	 étendu	 tout	 de	 son	 long	 sur	 l’herbe	 :	 —	 ils
s’embrassent.	—	Sur	le	milieu	du	second,	une	femme	nue	et	debout,	tord	ses	cheveux	d’où	dégouttent	les
derniers	 pleurs	 de	 l’eau	 salutaire	 et	 fécondante	 ;	 une	 autre,	 nue	 à	moitié	 couchée,	 semble	 comme	 une
chrysalide,	encore	enveloppée	dans	la	dernière	vapeur	de	sa	métamorphose.	—	Ces	deux	femmes,	d’une
forme	 délicate,	 sont	 vaporeusement,	 outrageusement	 blanches	 ;	 elles	 commencent	 pour	 ainsi	 dire	 à
reparaître.	—	Celle	qui	est	debout	a	l’avantage	de	séparer	et	de	diviser	symétriquement	le	tableau.	Cette
statue,	presque	vivante,	 est	d’un	excellent	 effet,	 et	 sert,	 par	 son	contraste,	 les	 tons	violents	du	premier
plan,	qui	en	acquièrent	encore	plus	de	vigueur.	La	fontaine,	que	quelques	critiques	trouveront	sans	doute
un	peu	Séraphin,	cette	fontaine	fabuleuse	nous	plaît	 ;	elle	se	partage	en	deux	nappes,	et	se	découpe,	se
fend	en	franges	vacillantes	et	minces	comme	l’air.	—	Dans	un	sentier	tortueux	qui	conduit	l’œil	jusqu’au
fond	du	tableau,	arrivent,	courbés	et	barbus,	d’heureux	sexagénaires.	—	Le	fond	de	droite	est	occupé	par
des	bosquets	où	se	font	des	ballets	et	des	réjouissances.

Le	 sentiment	 de	 ce	 tableau	 est	 exquis	 ;	 dans	 cette	 composition	 l’on	 aime	 et	 l’on	 boit,	—	 aspect
voluptueux	—	mais	l’on	boit	et	l’on	aime	d’une	manière	très	sérieuse,	presque	mélancolique.	Ce	ne	sont
pas	des	jeunesses	fougueuses	et	remuantes,	mais	de	secondes	jeunesses	qui	connaissent	le	prix	de	la	vie
et	qui	en	jouissent	avec	tranquillité.

Cette	 peinture	 a,	 selon	 nous,	 une	 qualité	 très	 importante,	 dans	 un	 musée	 surtout	—	 elle	 est	 très
voyante.	—	 Il	 n’y	 a	 pas	moyen	 de	 ne	 pas	 la	 voir.	 La	 couleur	 est	 d’une	 crudité	 terrible,	 impitoyable,
téméraire	même,	si	 l’auteur	était	un	homme	moins	fort	 ;	mais...	elle	est	distinguée,	mérite	 si	 couru	par
MM.	de	l’école	d’Ingres.	—	Il	y	a	des	alliances	de	tons	heureuses	;	il	se	peut	que	l’auteur	devienne	plus
tard	un	franc	coloriste.	—	Autre	qualité	énorme	et	qui	fait	les	hommes,	les	vrais	hommes,	cette	peinture	a
la	foi	—	elle	a	la	foi	de	sa	beauté,	—	c’est	de	la	peinture	absolue,	convaincue,	qui	crie	:	je	veux,	je	veux
être	belle,	et	belle	comme	je	l’entends,	et	je	sais	que	je	ne	manquerai	pas	de	gens	à	qui	plaire.

Le	dessin,	on	le	devine,	est	aussi	d’une	grande	volonté	et	d’une	grande	finesse	;	les	têtes	ont	un	joli
caractère.	—	Les	attitudes	sont	toutes	bien	trouvées.	—	L’élégance	et	la	distinction	sont	partout	le	signe
particulier	de	ce	tableau.

Cette	œuvre	aura-t-elle	un	succès	prompt	?	Nous	l’ignorons.	—	Un	public	a	toujours,	il	est	vrai,	une
conscience	et	une	bonne	volonté	qui	le	précipitent	vers	le	vrai	;	mais	il	faut	le	mettre	sur	une	pente	et	lui
imprimer	l’élan,	et	notre	plume	est	encore	plus	ignorée	que	le	talent	de	M.	Haussoullier.

Si	l’on	pouvait,	à	différentes	époques	et	à	diverses	reprises,	faire	une	exhibition	de	la	même	oeuvre,
nous	pourrions	garantir	la	justice	du	public	envers	cet	artiste.

Du	reste,	sa	peinture	est	assez	osée	pour	bien	porter	les	affronts,	et	elle	promet	un	homme	qui	sait
assumer	la	responsabilité	de	ses	oeuvres	;	il	n’a	donc	qu’à	faire	un	nouveau	tableau.

Oserons-nous,	 après	 avoir	 si	 franchement	 déployé	 nos	 sympathies	 (mais	 notre	 vilain	 devoir	 nous
oblige	 à	 penser	 à	 tout),	 oserons-nous	 dire	 que	 le	 nom	 de	 Jean	 Bellin	 et	 de	 quelques	 Vénitiens	 des
premiers	temps	nous	a	traversé	la	mémoire,	après	notre	douce	contemplation	?	M.	Haussoullier	serait-il
de	ces	hommes	qui	en	savent	trop	long	sur	leur	art	?	C’est	là	un	fléau	bien	dangereux,	et	qui	comprime
dans	leur	naïveté	bien	d’excellents	mouvements.	Qu’il	se	défie	de	son	érudition,	qu’il	se	défie	même	de
son	goût	—	mais	c’est	là	un	illustre	défaut,	—	et	ce	tableau	contient	assez	d’originalité	pour	promettre	un



heureux	avenir.
	

DECAMPS
Approchons	vite	—	car	les	Decamps	allument	la	curiosité	d’avance	—	on	se	promet	toujours	d’être

surpris	—	on	s’attend	à	du	nouveau	—	M.	Decamps	nous	a	ménagé	cette	année	une	surprise	qui	dépasse
toutes	 celles	 qu’il	 a	 travaillées	 si	 longtemps	 avec	 tant	 d’amour,	 voir	 les	 Crochets	 et	 les	 Cimbres	 ;
M.	Decamps	a	fait	du	Raphaël	et	du	Poussin.	—	Eh	!	mon	Dieu	!	—	oui.

Hâtons-nous	 de	 dire,	 pour	 corriger	 ce	 que	 cette	 phrase	 a	 d’exagéré,	 que	 jamais	 imitation	 ne	 fut
mieux	dissimulée	ni	plus	savante	—	il	est	bien	permis,	il	est	louable	d’imiter	ainsi.

Franchement	—	malgré	 tout	 le	 plaisir	 qu’on	 a	 à	 lire	 dans	 les	 oeuvres	 d’un	 artiste	 les	 diverses
transformations	de	son	art	et	les	préoccupations	successives	de	son	esprit,	nous	regrettons	un	peu	l’ancien
Decamps.

Il	a,	avec	un	esprit	de	choix	qui	lui	est	particulier,	entre	tous	les	sujets	bibliques,	mis	la	main	sur
celui	qui	allait	le	mieux	à	la	nature	de	son	talent	;	c’est	l’histoire	étrange,	baroque,	épique,	fantastique,
mythologique	 de	 Samson,	 l’homme	 aux	 travaux	 impossibles,	 qui	 dérangeait	 les	 maisons	 d’un	 coup
d’épaule	—	de	cet	antique	cousin	d’Hercule	et	du	baron	de	Munchhausen.	—	Le	premier	de	ces	dessins
—	l’apparition	de	l’ange	dans	un	grand	paysage	—	a	le	tort	de	rappeler	des	choses	que	l’on	connaît	trop
—	ce	ciel	cru,	ces	quartiers	de	roches,	ces	horizons	graniteux	sont	sus	dès	longtemps	par	toute	la	jeune
école	—	 et	 quoiqu’il	 soit	 vrai	 de	 dire	 que	 c’est	M.	Decamps	 qui	 les	 lui	 a	 enseignés,	 nous	 souffrons
devant	un	Decamps	de	penser	à	M.	Guignet.

Plusieurs	 de	 ces	 compositions	 ont,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 une	 tournure	 très	 italienne	—	 et	 ce
mélange	 de	 l’esprit	 des	 vieilles	 et	 grandes	 écoles	 avec	 l’esprit	 de	 M.	 Decamps,	 intelligence	 très
flamande	à	certains	égards,	a	produit	un	résultat	des	plus	curieux.	—	Par	exemple,	on	trouvera	à	côté	de
figures	qui	affectent,	heureusement	du	reste,	une	allure	de	grands	tableaux,	une	idée	de	fenêtre	ouverte	par
où	le	soleil	vient	éclairer	le	parquet	de	manière	à	réjouir	le	Flamand	le	plus	étudieur.	—	Dans	le	dessin
qui	 représente	 l’ébranlement	 du	 Temple,	 dessin	 composé	 comme	 un	 grand	 et	 magnifique	 tableau,	 —
gestes,	 attitudes	 d’histoire	—	on	 reconnaît	 le	 génie	 de	Decamps	 tout	 pur	 dans	 cette	 ombre	 volante	 de
l’homme	 qui	 enjambe	 plusieurs	 marches,	 et	 qui	 reste	 éternellement	 suspendu	 en	 l’air.	 —	 Combien
d’autres	 n’auraient	 pas	 songé	 à	 ce	 détail,	 ou	 du	 moins	 l’auraient	 rendu	 d’une	 autre	 manière	 !	 mais
M.	Decamps	aime	prendre	la	nature	sur	le	fait,	par	son	côté	fantastique	et	réel	à	la	fois	—	dans	son	aspect
le	plus	subit	et	le	plus	inattendu.

Le	 plus	 beau	 de	 tous	 est	 sans	 contredit	 le	 dernier	—	 le	 Samson	 aux	 grosses	 épaules,	 le	 Samson
invincible	est	condamné	à	tourner	une	meule	—	sa	chevelure,	ou	plutôt	sa	crinière	n’est	plus	—	ses	yeux
sont	crevés	—	le	héros	est	courbé	au	labeur	comme	un	animal	de	trait	—	la	ruse	et	la	trahison	ont	dompté
cette	force	terrible	qui	aurait	pu	déranger	les	lois	de	la	nature.	—	À	la	bonne	heure	—	voilà	du	Decamps,
du	vrai	et	du	meilleur	—	nous	retrouvons	donc	enfin	cette	ironie,	ce	fantastique,	j’allais	presque	dire	ce
comique	que	nous	regrettions	tant	à	l’aspect	des	premiers.	—	Samson	tire	la	machine	comme	un	cheval	;
il	marche	pesamment	et	voûté	avec	une	naïveté	grossière	—	une	naïveté	de	lion	dépossédé	;	la	tristesse
résignée	et	presque	l’abrutissement	du	roi	des	forêts,	à	qui	l’on	ferait	traîner	une	charrette	de	vidanges	ou
du	mou	pour	les	chats.

Un	surveillant,	un	geôlier,	sans	doute,	dans	une	attitude	attentive	et	faisant	silhouette	sur	un	mur,	dans
l’ombre,	 au	 premier	 plan	—	 le	 regarde	 faire.	—	Quoi	 de	 plus	 complet	 que	 ces	 deux	 figures	 et	 cette
meule	?	Quoi	de	plus	intéressant	?	Il	n’était	même	pas	besoin	de	mettre	ces	curieux	derrière	les	barreaux
d’une	ouverture	—	la	chose	était	déjà	belle	et	assez	belle.

M.	Decamps	a	donc	fait	une	magnifique	illustration	et	de	grandioses	vignettes	à	ce	poème	étrange	de



Samson	—	et	cette	série	de	dessins	où	l’on	pourrait	peut-être	blâmer	quelques	murs	et	quelques	objets
trop	 bien	 faits,	 et	 le	mélange	minutieux	 et	 rusé	 de	 la	 peinture	 et	 du	 crayon	—	 est,	 à	 cause	même	 des
intentions	nouvelles	qui	y	brillent,	une	des	plus	belles	surprises	que	nous	ait	faites	cet	artiste	prodigieux,
qui,	sans	doute,	nous	en	prépare	d’autres.

	
ROBERT	FLEURY

M.	 Robert	 Fleury	 reste	 toujours	 semblable	 et	 égal	 à	 lui-même,	 c’est-à-dire	 un	 très	 bon	 et	 très
curieux	 peintre.	—	 Sans	 avoir	 précisément	 un	 mérite	 éclatant,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 genre	 de	 génie
involontaire	 comme	 les	premiers	maîtres,	 il	 possède	 tout	 ce	que	donnent	 la	volonté	 et	 le	 bon	goût.	La
volonté	fait	une	grande	partie	de	sa	réputation	comme	de	celle	de	M.	Delaroche.	—	Il	faut	que	la	volonté
soit	une	 faculté	bien	belle	et	 toujours	bien	 fructueuse,	pour	qu’elle	suffise	à	donner	un	cachet,	un	style
quelquefois	 violent	 à	 des	œuvres	méritoires,	mais	 d’un	ordre	 secondaire,	 comme	celles	 de	M.	Robert
Fleury.	—	C’est	à	cette	volonté	tenace,	infatigable	et	toujours	en	haleine,	que	les	tableaux	de	cet	artiste
doivent	leur	charme	presque	sanguinaire.	—	Le	spectateur	jouit	de	l’effort	et	l’œil	boit	la	sueur.	—	C’est
là	 surtout,	 répétons-le,	 le	 caractère	 principal	 et	 glorieux	 de	 cette	 peinture,	 qui,	 en	 somme,	 n’est	 ni	 du
dessin,	 quoique	 M.	 Robert	 Fleury	 dessine	 très	 spirituellement,	 ni	 de	 la	 couleur,	 quoiqu’il	 colore
vigoureusement	;	cela	n’est	ni	l’un	ni	l’autre,	parce	que	cela	n’est	pas	exclusif.	—	La	couleur	est	chaude,
mais	la	manière	est	pénible	;	le	dessin	habile,	mais	non	pas	original.

Son	Marino	Faliero	rappelle	imprudemment	un	magnifique	tableau	qui	fait	partie	de	nos	plus	chers
souvenirs.	 —	 Nous	 voulons	 parler	 du	 Marino	 Faliero	 de	 M.	 Delacroix.	 —	 La	 composition	 était
analogue	;	mais	combien	plus	de	liberté,	de	franchise	et	d’abondance	!...

Dans	 l’Auto-da-fé,	 nous	 avons	 remarqué	 avec	 plaisir	 quelques	 souvenirs	 de	 Rubens,	 habilement
transformés.	—	Les	deux	condamnés	qui	brûlent,	et	le	vieillard	qui	s’avance	les	mains	jointes.	—	C’est
encore	 là,	 cette	 année,	 le	 tableau	 le	 plus	 original	 de	 M.	 Robert	 Fleury.	 —	 La	 composition	 en	 est
excellente,	 toutes	 les	 intentions	 louables,	 presque	 tous	 les	 morceaux	 sont	 bien	 réussis.	—	 Et	 c’est	 là
surtout	que	brille	cette	 faculté	de	volonté	cruelle	et	patiente,	dont	nous	parlions	 tout	à	 l’heure.	—	Une
seule	chose	est	choquante,	c’est	la	femme	demi-nue,	vue	de	face	au	premier	plan	;	elle	est	froide	à	force
d’efforts	dramatiques.	—	De	ce	tableau,	nous	ne	saurions	trop	louer	l’exécution	de	certains	morceaux.	—
Ainsi	 certaines	 parties	 nues	 des	 hommes	 qui	 se	 contorsionnent	 dans	 les	 flammes	 sont	 de	 petits	 chefs-
d’œuvre.	—	Mais	nous	ferons	remarquer	que	ce	n’est	que	par	l’emploi	successif	et	patient	de	plusieurs
moyens	secondaires	que	l’artiste	s’efforce	d’obtenir	l’effet	grand	et	large	du	tableau	d’histoire.

Son	étude	de	Femme	nue	est	une	chose	commune	et	qui	a	trompé	son	talent.
L’Atelier	 de	 Rembrandt	 est	 un	 pastiche	 très	 curieux,	 mais	 il	 faut	 prendre	 garde	 à	 ce	 genre

d’exercice.	On	risque	parfois	d’y	perdre	ce	qu’on	a.
Au	total,	M.	Robert	Fleury	est	toujours	et	sera	longtemps	un	artiste	éminent,	distingué,	chercheur,	à

qui	il	ne	manque	qu’un	millimètre	ou	qu’un	milligramme	de	n’importe	quoi	pour	être	un	beau	génie.
	

GRANET
a	exposé	un	chapitre	de	l’ordre	du	Temple.	Il	est	généralement	reconnu	que	M.	Granet	est	un	maladroit
plein	de	 sentiment,	 et	 l’on	 se	dit	 devant	 ses	 tableaux	 :	 «	Quelle	 simplicité	de	moyens	 et	 pourtant	quel
effet	!	»	Qu’y	a-t-il	donc	là	de	si	contradictoire	?	Cela	prouve	tout	simplement	que	c’est	un	artiste	fort
adroit	et	qui	déploie	une	science	très	apprise	dans	sa	spécialité	de	vieilleries	gothiques	ou	religieuses,	un
talent	très	roué	et	très	décoratif.

	
ACHILLE	DEVÉRIA



Voilà	un	beau	nom,	voilà	un	noble	et	vrai	artiste	à	notre	sens.
Les	critiques	et	les	journalistes	se	sont	donné	le	mot	pour	entonner	un	charitable	De	profundis	sur	le

défunt	 talent	 de	 M.	 Eugène	 Devéria,	 et	 chaque	 fois	 qu’il	 prend	 à	 cette	 vieille	 gloire	 romantique	 la
fantaisie	de	se	montrer	au	jour,	ils	l’ensevelissent	dévotement	dans	la	Naissance	de	Henri	IV,	et	brûlent
quelques	cierges	en	 l’honneur	de	cette	ruine.	C’est	bien,	cela	prouve	que	ces	messieurs	aiment	 le	beau
consciencieusement	 ;	 cela	 fait	 honneur	 à	 leur	 cœur.	Mais	d’où	vient	que	nul	ne	 songe	à	 jeter	quelques
fleurs	sincères	et	à	tresser	quelques	loyaux	articles	en	faveur	de	M.	Achille	Devéria	?	Quelle	ingratitude	!

Pendant	 de	 longues	 années,	M.	Achille	Devéria	 a	 puisé,	 pour	 notre	 plaisir,	 dans	 son	 inépuisable
fécondité,	de	 ravissantes	vignettes,	de	charmants	petits	 tableaux	d’intérieur,	de	gracieuses	scènes	de	 la
vie	élégante,	comme	nul	keepsake,	malgré	les	prétentions	des	réputations	nouvelles,	n’en	a	depuis	édité.
Il	 savait	 colorer	 la	 pierre	 lithographique	 ;	 tous	 ses	 dessins	 étaient	 pleins	 de	 charmes,	 distingués,	 et
respiraient	je	ne	sais	quelle	rêverie	amène.	Toutes	ses	femmes	coquettes	et	doucement	sensuelles	étaient
les	idéalisations	de	celles	que	l’on	avait	vues	et	désirées	le	soir	dans	les	concerts,	aux	Bouffes,	à	l’Opéra
ou	dans	les	grands	salons.	Ces	lithographies,	que	les	marchands	achètent	trois	sols	et	qu’ils	vendent	un
franc,	 sont	 les	 représentants	 fidèles	 de	 cette	 vie	 élégante	 et	 parfumée	 de	 la	Restauration,	 sur	 laquelle
plane	comme	un	ange	protecteur	le	romantique	et	blond	fantôme	de	la	duchesse	de	Berry.

Quelle	ingratitude	!	Aujourd’hui	l’on	n’en	parle	plus,	et	tous	nos	ânes	routiniers	et	antipoétiques	se
sont	 amoureusement	 tournés	 vers	 les	 âneries	 et	 les	 niaiseries	 vertueuses	 de	M.	 Jules	 David,	 vers	 les
paradoxes	pédants	de	M.	Vidal.

Nous	ne	dirons	pas	que	M.	Achille	Devéria	a	fait	un	excellent	tableau	—	mais	il	a	fait	un	tableau	—
Sainte	 Anne	 instruisant	 la	 Vierge,	—	 qui	 vaut	 surtout	 par	 des	 qualités	 d’élégance	 et	 de	 composition
habile,	—	c’est	plutôt,	 il	est	vrai,	un	coloriage	qu’une	peinture,	et	par	ces	 temps	de	critique	picturale,
d’art	catholique	et	de	crâne	facture,	une	pareille	œuvre	doit	nécessairement	avoir	l’air	naïf	et	dépaysé.	—
Si	les	ouvrages	d’un	homme	célèbre,	qui	a	fait	votre	joie,	vous	paraissent	aujourd’hui	naïfs	et	dépaysés,
enterrez-le	donc	au	moins	avec	un	certain	bruit	d’orchestre,	égoïstes	populaces	!

	
BOULANGER

a	donné	une	Sainte	Famille,	détestable	;
Les	Bergers	de	Virgile,	médiocres	;
Des	Baigneuses,	un	peu	meilleures	que	des	Duval	Lecamus	et	des	Maurin,	et	un	Portrait	d’homme

qui	est	d’une	bonne	pâte.
Voilà	les	dernières	ruines	de	l’ancien	romantisme	—	voilà	ce	que	c’est	que	de	venir	dans	un	temps

où	il	est	reçu	de	croire	que	l’inspiration	suffit	et	remplace	le	reste	;	—	voilà	l’abîme	où	mène	la	course
désordonnée	de	Mazeppa.	—	C’est	M.	Victor	Hugo	qui	a	perdu	M.	Boulanger	—	après	en	avoir	perdu
tant	d’autres	—	c’est	le	poète	qui	a	fait	tomber	le	peintre	dans	la	fosse.	Et	pourtant	M.	Boulanger	peint
convenablement	 (voyez	 ses	 portraits)	 ;	 mais	 où	 diable	 a-t-il	 pris	 son	 brevet	 de	 peintre	 d’histoire	 et
d’artiste	inspiré	?	est-ce	dans	les	préfaces	ou	les	odes	de	son	illustre	ami	?

	
BOISSARD

Il	est	à	regretter	que	M.	Boissard,	qui	possède	les	qualités	d’un	bon	peintre,	n’ait	pas	pu	faire	voir
cette	année	un	tableau	allégorique	représentant	la	Musique,	la	Peinture	et	la	Poésie.	Le	jury,	trop	fatigué
sans	doute	ce	 jour-là	de	 sa	 rude	 tâche,	n’a	pas	 jugé	convenable	de	 l’admettre.	M.	Boissard	a	 toujours
surnagé	au-dessus	des	eaux	troubles	de	la	mauvaise	époque	dont	nous	parlions	à	propos	de	M.	Boulanger,
et	 s’est	 sauvé	du	danger,	 grâce	 aux	qualités	 sérieuses	 et	 pour	 ainsi	 dire	naïves	de	 sa	peinture.	—	Son
Christ	en	croix	est	d’une	pâte	solide	et	d’une	bonne	couleur.



	
SCHNETZ

Hélas	!	que	faire	de	ces	gros	tableaux	italiens	?	—	nous	sommes	en	1845	—	nous	craignons	fort	que
Schnetz	en	fasse	encore	de	semblables	en	1855.

	
CHASSÉRIAU

LE	KALIFE	DE	CONSTANTINE	SUIVI	DE	SON	ESCORTE
Ce	 tableau	 séduit	 tout	 d’abord	 par	 sa	 composition.	—	 Cette	 défilade	 de	 chevaux	 et	 ces	 grands

cavaliers	 ont	 quelque	 chose	qui	 rappelle	 l’audace	naïve	des	grands	maîtres.	—	Mais	pour	qui	 a	 suivi
avec	soin	les	études	de	M.	Chassériau,	 il	est	évident	que	bien	des	révolutions	s’agitent	encore	dans	ce
jeune	esprit,	et	que	la	lutte	n’est	pas	finie.

La	position	qu’il	veut	se	créer	entre	Ingres,	dont	il	est	élève,	et	Delacroix	qu’il	cherche	à	détrousser,
a	quelque	chose	d’équivoque	pour	 tout	 le	monde	et	d’embarrassant	pour	 lui-même.	Que	M.	Chassériau
trouve	 son	 bien	 dans	 Delacroix,	 c’est	 tout	 simple	 ;	 mais	 que,	 malgré	 tout	 son	 talent	 et	 l’expérience
précoce	 qu’il	 a	 acquise,	 il	 le	 laisse	 si	 bien	 voir,	 là	 est	 le	 mal.	 Ainsi,	 il	 y	 a	 dans	 ce	 tableau	 des
contradictions.	—	En	certains	endroits	c’est	déjà	de	la	couleur,	en	d’autres	ce	n’est	encore	que	coloriage
—	et	néanmoins	l’aspect	en	est	agréable,	et	la	composition,	nous	nous	plaisons	à	le	répéter,	excellente.

Déjà,	 dans	 les	 illustrations	 d’Othello,	 tout	 le	 monde	 avait	 remarqué	 la	 préoccupation	 d’imiter
Delacroix.	—	Mais,	avec	des	goûts	aussi	distingués	et	un	esprit	aussi	actif	que	celui	de	M.	Chassériau,	il
y	a	tout	lieu	d’espérer	qu’il	deviendra	un	peintre,	et	un	peintre	éminent.

	
DEBON

BATAILLE	D’HASTINGS
Encore	un	pseudo-Delacroix	;	—	mais	que	de	talent	!	quelle	énergie	!	C’est	une	vraie	bataille.	—

Nous	 voyons	 dans	 cette	œuvre	 toutes	 sortes	 d’excellentes	 choses	 ;	—	 une	 belle	 couleur,	 la	 recherche
sincère	de	la	vérité,	et	la	facilité	hardie	de	composition	qui	fait	les	peintres	d’histoire.

	
VICTOR	ROBERT

Voilà	un	tableau	qui	a	eu	du	guignon	;	—	il	a	été	suffisamment	blagué	par	les	savants	du	feuilleton,	et
nous	croyons	qu’il	est	temps	de	redresser	les	torts.	—	Aussi	quelle	singulière	idée	que	de	montrer	à	ces
messieurs	la	religion,	la	philosophie,	les	sciences	et	les	arts	éclairant	l’Europe,	et	de	représenter	chaque
peuple	de	 l’Europe	par	une	 figure	qui	occupe	dans	 le	 tableau	 sa	place	géographique	 	 !	Comment	 faire
goûter	à	ces	articliers	quelque	chose	d’audacieux,	et	leur	faire	comprendre	que	l’allégorie	est	un	des	plus
beaux	genres	de	l’art	?

Cette	énorme	composition	est	d’une	bonne	couleur,	par	morceaux,	du	moins	;	nous	y	trouvons	même
la	recherche	de	tons	nouveaux	;	de	quelques-unes	de	ces	belles	femmes	qui	figurent	les	diverses	nations,
les	attitudes	sont	élégantes	et	originales.

Il	 est	malheureux	que	 l’idée	 baroque	d’assigner	 à	 chaque	peuple	 sa	 place	 géographique	 ait	 nui	 à
l’ensemble	de	 la	composition,	au	charme	des	groupes,	et	ait	éparpillé	 les	figures	comme	un	 tableau	de
Claude	Lorrain,	dont	les	bonshommes	s’en	vont	à	la	débandade.

M.	Victor	Robert	est-il	un	artiste	consommé	ou	un	génie	étourdi	?	Il	y	a	du	pour	et	du	contre,	des
bévues	de	jeune	homme	et	de	savantes	intentions.	—	En	somme,	c’est	là	un	des	tableaux	les	plus	curieux
et	les	plus	dignes	d’attention	du	Salon	de	1845.

	
BRUNE



a	exposé	 le	Christ	descendu	de	 la	croix.	Bonne	couleur,	dessin	 suffisant.	—	M.	Brune	a	été	 jadis	plus
original.	—	Qui	ne	se	rappelle	L’Apocalypse	et	l’Envie	?	—	Du	reste	il	a	toujours	eu	à	son	service	un
talent	de	facture	ferme	et	solide,	en	même	temps	que	très	facile,	qui	lui	donne	dans	l’école	moderne	une
place	honorable	 et	 presque	égale	 à	 celle	de	Guerchin	 et	des	Carrache,	dans	 les	 commencements	de	 la
décadence	italienne.

	
GLAIZE

M.	 Glaize	 a	 un	 talent	—	 c’est	 celui	 de	 bien	 peindre	 les	 femmes.	—	 C’est	 la	Madeleine	 et	 les
femmes	qui	 l’entourent	qui	 sauvent	 son	 tableau	de	 la	Conversion	de	Madeleine	—	et	 c’est	 la	molle	 et
vraiment	 féminine	 tournure	 de	Galatée	 qui	 donne	 à	 son	 tableau	 de	Galatée	 et	 Acis	 un	 charme	 un	 peu
original.	—	Tableaux	qui	visent	à	la	couleur,	et	malheureusement	n’arrivent	qu’au	coloriage	de	cafés,	ou
tout	au	plus	d’opéra,	et	dont	l’un	a	été	imprudemment	placé	auprès	du	Marc-Aurèle	de	Delacroix.

	
LÉPAULLE

Nous	avons	vu	de	M.	Lépaulle	une	femme	tenant	un	vase	de	fleurs	dans	ses	bras	;	—	c’est	très	joli,
c’est	 très	 bien	 peint,	 et	même	—	 qualité	 plus	 grave	—	 c’est	 naïf.	—	Cet	 homme	 réussit	 toujours	 ses
tableaux	quand	il	ne	s’agit	que	de	bien	peindre	et	qu’il	a	un	joli	modèle	;	—	c’est	dire	qu’il	manque	de
goût	et	d’esprit.	—	Par	exemple,	dans	le	Martyre	de	saint	Sébastien,	que	fait	cette	grosse	figure	de	vieille
avec	son	urne,	qui	occupe	 le	bas	du	tableau	et	 lui	donne	un	faux	air	d’ex-voto	de	village	?	Et	pourtant
c’est	 une	 peinture	 dont	 le	 faire	 a	 tout	 l’aplomb	 des	 grands	 maîtres.	 —	 Le	 torse	 de	 saint	 Sébastien,
parfaitement	bien	peint,	gagnera	encore	à	vieillir.

	
MOUCHY

MARTYRE	DE	SAINTE	CATHERINE	D’ALEXANDRIE
M.	Mouchy	 doit	 aimer	Ribera	 et	 tous	 les	 vaillants	 factureurs	 ;	 n’est-ce	 pas	 faire	 de	 lui	 un	 grand

éloge	?	Du	reste	son	tableau	est	bien	composé.	—	Nous	avons	souvenance	d’avoir	vu	dans	une	église	de
Paris	—	Saint-Gervais	ou	Saint-Eustache	—	une	composition	signée	Mouchy,	qui	représente	des	moines.
—	L’aspect	en	est	très	brun,	trop	peut-être,	et	d’une	couleur	moins	variée	que	le	tableau	de	cette	année,
mais	elle	a	les	mêmes	qualités	sérieuses	de	peinture.

	
APPERT

L’Assomption	de	la	Vierge	a	des	qualités	analogues	—	bonne	peinture	—	mais	la	couleur,	quoique
vraie	couleur,	est	un	peu	commune.	—	Il	nous	semble	que	nous	connaissons	un	tableau	du	Poussin,	situé
dans	la	même	galerie,	non	loin	de	la	même	place,	et	à	peu	près	de	la	même	dimension,	avec	lequel	celui-
ci	a	quelque	ressemblance.

	
BIGAND

LES	DERNIERS	INSTANTS	DE	NERON
Eh	quoi	!	c’est	là	un	tableau	de	M.	Bigand	!	Nous	l’avons	bien	longtemps	cherché.	—	M.	Bigand	le

coloriste	a	fait	un	tableau	tout	brun	—	qui	a	l’air	d’un	conciliabule	de	gros	sauvages.
	

PLANET
est	un	des	rares	élèves	de	Delacroix	qui	brillent	par	quelques-unes	des	qualités	du	maître.

Rien	n’est	doux,	dans	la	vilaine	besogne	d’un	compte	rendu,	comme	de	rencontrer	un	vraiment	bon
tableau,	un	tableau	original,	illustré	déjà	par	quelques	huées	et	quelques	moqueries.



Et,	en	effet,	ce	tableau	a	été	bafoué	;	—	nous	concevons	la	haine	des	architectes,	des	maçons,	des
sculpteurs	et	des	mouleurs,	contre	tout	ce	qui	ressemble	à	de	la	peinture	;	mais	comment	se	fait-il	que	des
artistes	 ne	 voient	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 ce	 tableau,	 et	 d’originalité	 dans	 la	 composition,	 et	 de
simplicité	même	dans	la	couleur	?

Il	 y	 a	 là	 je	 ne	 sais	 quel	 aspect	 de	 peinture	 espagnole	 et	 galante,	 qui	 nous	 a	 séduit	 tout	 d’abord.
M.	Planet	 a	 fait	 ce	que	 font	 tous	 les	 coloristes	de	premier	ordre,	 à	 savoir,	de	 la	 couleur	avec	un	petit
nombre	 de	 tons	—	 du	 rouge,	 du	 blanc,	 du	 brun,	 et	 c’est	 délicat	 et	 caressant	 pour	 les	 yeux.	 La	 sainte
Thérèse,	 telle	 que	 le	 peintre	 l’a	 représentée,	 s’affaissant,	 tombant,	 palpitant,	 à	 l’attente	 du	 dard	 dont
l’amour	divin	va	la	percer,	est	une	des	plus	heureuses	trouvailles	de	la	peinture	moderne.	—	Les	mains
sont	charmantes.	—	L’attitude,	naturelle	pourtant,	est	aussi	poétique	que	possible.	—	Ce	tableau	respire
une	volupté	excessive,	et	montre	dans	l’auteur	un	homme	capable	de	très	bien	comprendre	un	sujet	—	car
sainte	Thérèse	était	brûlante	d’un	si	grand	amour	de	Dieu,	que	la	violence	de	ce	feu	lui	faisait	jeter	des
cris.	Et	cette	douleur	n’était	pas	corporelle,	mais	spirituelle,	quoique	 le	corps	ne	 laissât	pas	d’y	avoir
beaucoup	de	part.

Parlerons-nous	du	petit	Cupidon	mystique	suspendu	en	l’air,	et	qui	va	la	percer	de	son	javelot	?	—
Non.	—	A	quoi	bon	?	M.	Planet	a	évidemment	assez	de	talent	pour	faire	une	autre	fois	un	tableau	complet.

	
DUGASSEAU

JESUS-CHRIST	ENTOURE	DES	PRINCIPAUX	FONDATEURS	DU	CHRISTIANISME
Peinture	sérieuse,	mais	pédante	—	ressemble	à	un	Lehmann	très	solide.
Sa	Sapho	faisant	le	saut	de	Leucade	est	une	jolie	composition.

	
GLEYRE

Il	avait	volé	le	cœur	du	public	sentimental	avec	le	tableau	du	Soir.	—	Tant	qu’il	ne	s’agissait	que	de
peindre	 des	 femmes	 solfiant	 de	 la	musique	 romantique	 dans	 un	 bateau,	 ça	 allait	 ;	—	 de	même	 qu’un
pauvre	opéra	 triomphe	de	sa	musique	à	 l’aide	des	objets	décolletés	ou	plutôt	déculottés	et	agréables	à
voir	;	—	mais	cette	année,	M.	Gleyre,	voulant	peindre	des	apôtres,	—	des	apôtres,	M.	Gleyre	!	—	n’a	pas
pu	triompher	de	sa	propre	peinture.

	
PILLIARD

est	 évidemment	 un	 artiste	 érudit	 ;	 il	 vise	 à	 imiter	 les	 anciens	maîtres	 et	 leurs	 sérieuses	 allures	—	ses
tableaux	de	chaque	année	se	valent	—	c’est	toujours	le	même	mérite,	froid,	consciencieux	et	tenace.

	
AUGUSTE	HESSE

L’EVANOUISSEMENT	DE	LA	VIERGE
Voilà	un	 tableau	évidemment	choquant	par	 la	couleur	—	c’est	d’une	couleur	dure,	malheureuse	et

amère	—	mais	 ce	 tableau	plaît,	 à	mesure	 qu’on	 s’y	 attache,	 par	 des	 qualités	 d’un	 autre	 genre.	—	 Il	 a
d’abord	un	mérite	singulier	—	c’est	de	ne	rappeler,	en	aucune	manière,	les	motifs	convenus	de	la	peinture
actuelle,	et	les	poncifs	qui	traînent	dans	tous	les	jeunes	ateliers	;	—	au	contraire,	il	ressemble	au	Passé	;
trop	 peut-être.	 —	 M.	 Auguste	 Hesse	 connaît	 évidemment	 tous	 les	 grands	 morceaux	 de	 la	 peinture
italienne,	et	a	vu	une	quantité	innombrable	de	dessins	et	de	gravures.	—	La	composition	est	du	reste	belle
et	habile,	et	a	quelques-unes	des	qualités	 traditionnelles	des	grandes	écoles	—	la	dignité,	 la	pompe,	et
une	harmonie	ondoyante	de	lignes.

	
JOSEPH	FAY



M.	 Joseph	 Fay	 n’a	 envoyé	 que	 des	 dessins,	 comme	M.	Decamps	—	 c’est	 pour	 cela	 que	 nous	 le
classons	dans	les	peintres	d’histoire	;	il	ne	s’agit	pas	ici	de	la	matière	avec	laquelle	on	fait,	mais	de	la
manière	dont	on	fait.

M.	Joseph	Fay	a	envoyé	six	dessins	représentant	la	vie	des	anciens	Germains	;	—	ce	sont	les	cartons
d’une	 frise	 exécutée	 à	 fresque	 à	 la	 grande	 salle	 des	 réunions	 du	 conseil	municipal	 de	 l’hôtel	 de	 ville
d’Ebersfeld,	en	Prusse.

Et,	 en	 effet,	 cela	 nous	 paraissait	 bien	 un	peu	 allemand,	 et,	 les	 regardant	 curieusement,	 et	 avec	 le
plaisir	qu’on	a	à	voir	toute	œuvre	de	bonne	foi,	nous	songions	à	toutes	ces	célébrités	modernes	d’outre-
Rhin	qu’éditent	les	marchands	du	boulevard	des	Italiens.

Ces	dessins,	dont	les	uns	représentent	la	grande	lutte	entre	Arminius	et	l’invasion	romaine,	d’autres,
les	jeux	sérieux	et	toujours	militaires	de	la	Paix,	ont	un	noble	air	de	famille	avec	les	bonnes	compostions
de	Pierre	de	Cornélius.	—	Le	dessin	est	curieux,	savant,	et	visant	un	peu	au	néo-Michel-Angelisme.	—
Tous	les	mouvements	sont	heureusement	trouvés	—	et	accusent	un	esprit	sincèrement	amateur	de	la	forme,
si	ce	n’est	amoureux.	—	Ces	dessins	nous	ont	attiré	parce	qu’ils	sont	beaux,	nous	plaisent	parce	qu’ils
sont	 beaux	 ;	—	 mais	 au	 total,	 devant	 un	 si	 beau	 déploiement	 des	 forces	 de	 l’esprit,	 nous	 regrettons
toujours,	et	nous	réclamons	à	grands	cris	l’originalité.	Nous	voudrions	voir	déployer	ce	même	talent	au
profit	d’idées	plus	modernes,	—	disons	mieux,	au	profit	d’une	nouvelle	manière	de	voir	et	d’entendre	les
arts	—	nous	ne	voulons	pas	parler	ici	du	choix	des	sujets	;	en	ceci	les	artistes	ne	sont	pas	toujours	libres,
—	mais	de	la	manière	de	les	comprendre	et	de	les	dessiner.

En	deux	mots	—	à	quoi	bon	tant	d’érudition,	quand	on	a	du	talent	?
	

JOLLIVET
Le	Massacre	des	Innocents,	de	M.	Jollivet,	dénote	un	esprit	sérieux	et	appliqué.	—	Son	tableau	est,

il	est	vrai,	d’un	aspect	froid	et	laiteux.	—	Le	dessin	n’est	pas	très	original	;	mais	ses	femmes	sont	d’une
belle	forme,	grasse,	résistante	et	solide.

	
LAVIRON

JESUS	CHEZ	MARTHE	ET	MARIE
Tableau	sérieux	plein	d’inexpériences	pratiques.	—	Voilà	ce	que	c’est	que	de	trop	s’y	connaître,	—

de	trop	penser	et	de	ne	pas	assez	peindre.
	

MATOUT
a	donné	trois	sujets	antiques,	où	l’on	devine	un	esprit	sincèrement	épris	de	la	forme,	et	qui	repousse	les
tentations	de	la	couleur	pour	ne	pas	obscurcir	les	intentions	de	sa	pensée	et	de	son	dessin.

De	ces	trois	tableaux	c’est	le	plus	grand	qui	nous	plaît	le	plus,	à	cause	de	la	beauté	intelligente	des
lignes,	 de	 leur	 harmonie	 sérieuse,	 et	 surtout	 à	 cause	 du	 parti	 pris	 de	 la	 manière,	 parti	 pris	 qu’on	 ne
retrouve	pas	dans	Daphnis	et	Naïs.

Que	M.	Matout	 songe	 à	M.	Haussoullier,	 et	 qu’il	 voie	 tout	 ce	 que	 l’on	 gagne	 ici-bas,	 en	 art,	 en
littérature,	en	politique,	à	être	radical	et	absolu,	et	à	ne	jamais	faire	de	concessions.

Bref,	il	nous	semble	que	M.	Matout	connaît	trop	bien	son	affaire,	et	qu’il	a	trop	ça	dans	la	main	—
Inde	une	impression	moins	forte.

D’une	oeuvre	laborieusement	faite	il	reste	toujours	quelque	chose.
	

JANMOT
Nous	n’avons	pu	trouver	qu’une	seule	figure	de	M.	Janmot,	c’est	une	femme	assise	avec	des	fleurs



sur	les	genoux.	—	Cette	simple	figure,	sérieuse	et	mélancolique,	et	dont	le	dessin	fin	et	la	couleur	un	peu
crue	rappellent	les	anciens	maîtres	allemands,	ce	gracieux	Albert	Dürer,	nous	avait	donné	une	excessive
curiosité	de	trouver	le	reste.	Mais	nous	n’avons	pu	y	réussir.	C’est	certainement	là	une	belle	peinture.	—
Outre	que	le	modèle	est	très	beau	et	très	bien	choisi,	et	très	bien	ajusté,	il	y	a,	dans	la	couleur	même	et
l’alliance	 de	 ces	 tons	 verts,	 roses	 et	 rouges,	 un	 peu	 douloureux	 à	 l’oeil,	 une	 certaine	 mysticité	 qui
s’accorde	avec	le	reste.	—	Il	y	a	harmonie	naturelle	entre	cette	couleur	et	ce	dessin.

Il	nous	suffit,	pour	compléter	l’idée	qu’on	doit	se	faire	du	talent	de	M.	Janmot,	de	lire	dans	le	livret
le	 sujet	 d’un	 autre	 tableau	 :	 Assomption	 de	 la	 Vierge	—	 partie	 supérieure	 :	—	 la	 sainte	 Vierge	 est
entourée	 d’anges	 dont	 les	 deux	 principaux	 représentent	 la	 Chasteté	 et	 l’Harmonie.	 Partie	 inférieure	 :
Réhabilitation	de	la	femme	;	un	ange	brise	ses	chaînes.

	
ETEX

O	 sculpteur,	 qui	 fîtes	 quelquefois	 de	 bonnes	 statues,	 vous	 ignorez	 donc	 qu’il	 y	 a	 une	 grande
différence	entre	dessiner	sur	une	toile	et	modeler	avec	de	la	terre,	—	et	que	la	couleur	est	une	science
mélodieuse	dont	 la	 triture	du	marbre	n’enseigne	pas	 les	 secrets	?	—	Nous	comprendrions	plutôt	qu’un
musicien	voulût	singer	Delacroix,	—	mais	un	sculpteur,	jamais	!	—	O	grand	tailleur	de	pierre	!	pourquoi
voulez-vous	jouer	du	violon	?



	
	
	
	
III
	

PORTRAITS
	

LÉON	COGNIET
Un	très	beau	portrait	de	femme,	dans	le	Salon	carré.
M.	Léon	Cogniet	est	un	artiste	d’un	rang	très	élevé	dans	les	régions	moyennes	du	goût	et	de	l’esprit.

—	S’il	ne	se	hausse	pas	jusqu’au	génie,	il	a	un	de	ces	talents	complets	dans	leur	modération	qui	défient	la
critique.	M.	Cogniet	 ignore	 les	caprices	hardis	de	 la	 fantaisie	et	 le	parti	pris	des	absolutistes.	Fondre,
mêler,	réunir	tout	en	choisissant,	a	toujours	été	son	rôle	et	son	but	;	il	l’a	parfaitement	bien	atteint.	Tout
dans	cet	excellent	portrait,	les	chairs,	les	ajustements,	le	fond,	est	traité	avec	le	même	bonheur.

	
DUBUFE

M.	 Dubufe	 est	 depuis	 plusieurs	 années	 la	 victime	 de	 tous	 les	 feuilletonistes	 artistiques.	 Si
M.	Dubufe	est	bien	loin	de	sir	Thomas	Lawrence,	au	moins	n’est-ce	pas	sans	une	certaine	justice	qu’il	a
hérité	 de	 sa	 gracieuse	 popularité.	—	Nous	 trouvons,	 quant	 à	 nous,	 que	 le	Bourgeois	 a	 bien	 raison	 de
chérir	l’homme	qui	lui	a	créé	de	si	jolies	femmes,	presque	toujours	bien	ajustées.

M.	Dubufe	a	un	fils	qui	n’a	pas	voulu	marcher	sur	les	traces	de	son	père,	et	qui	s’est	fourvoyé	dans
la	peinture	sérieuse.

	
MLLE	EUGÉNIE	GAUTIER

Beau	coloris,	—	dessin	ferme	et	élégant.	—	Cette	femme	a	l’intelligence	des	maîtres	;	—	elle	a	du
Van	Dyck	;	—	elle	peint	comme	un	homme.	—	Tous	ceux	qui	se	connaissent	en	peinture	se	rappellent	le
modelé	de	deux	bras	nus	dans	un	portrait	exposé	au	dernier	Salon.	La	peinture	de	mademoiselle	Eugénie
Gautier	n’a	aucun	rapport	avec	la	peinture	de	femme,	qui,	en	général,	nous	fait	songer	aux	préceptes	du
bonhomme	Chrysale.

	
BELLOC

M.	Belloc	a	envoyé	plusieurs	portraits.	—	Celui	de	M.	Michelet	nous	a	frappé	par	son	excellente
couleur.	—	M.	Belloc,	qui	n’est	pas	assez	connu,	est	un	des	hommes	d’aujourd’hui	les	plus	savants	dans
leur	art.	—	Il	a	fait	des	élèves	remarquables,	—	mademoiselle	Eugénie	Gautier,	par	exemple,	à	ce	que
nous	croyons.	—	L’an	passé,	nous	avons	vu	de	lui,	aux	galeries	du	boulevard	Bonne-Nouvelle,	une	tête
d’enfant	qui	nous	a	rappelé	les	meilleurs	morceaux	de	Lawrence.

	
TISSIER

est	vraiment	coloriste,	mais	n’est	peut-être	que	cela	 ;	—	c’est	pourquoi	 son	portrait	de	 femme,	qui	est
d’une	couleur	distinguée	et	dans	une	gamme	de	ton	très	grise,	est	supérieur	à	son	tableau	de	religion.

	
RIESENER

est	avec	M.	Planet	un	des	hommes	qui	font	honneur	à	M.	Delacroix.	—	Le	portrait	du	docteur	H.	de	Saint-
A...	est	d’une	franche	couleur	et	d’une	franche	facture.



	
DUPONT

Nous	avons	rencontré	un	pauvre	petit	portrait	de	demoiselle	avec	un	petit	chien,	qui	se	cache	si	bien
qu’il	 est	 fort	 difficile	 à	 trouver	 ;	mais	 il	 est	 d’une	 grâce	 exquise.	—	C’est	 une	 peinture	 d’une	 grande
innocence,	—	 apparente,	 du	moins,	 mais	 très	 bien	 composée,	—	 et	 d’un	 très	 joli	 aspect	 ;	—	 un	 peu
anglais.

	
HAFFNER

Encore	 un	 nouveau	 nom,	 pour	 nous,	 du	 moins.	 M.	 Haffner	 a,	 dans	 la	 petite	 galerie,	 à	 une	 très
mauvaise	 place,	 un	 portrait	 de	 femme	 du	 plus	 bel	 effet.	 Il	 est	 difficile	 à	 trouver,	 et	 vraiment	 c’est
dommage.	 Ce	 portrait	 dénote	 un	 coloriste	 de	 première	 force.	 Ce	 n’est	 point	 de	 la	 couleur	 éclatante,
pompeuse	 ni	 commune,	 mais	 excessivement	 distinguée,	 et	 d’une	 harmonie	 remarquable.	 La	 chose	 est
exécutée	dans	une	gamme	de	ton	très	grise.	L’effet	est	très	savamment	combiné,	doux	et	frappant	à	la	fois.
La	tête,	romantique	et	doucement	pâle,	se	détache	sur	un	fond	gris,	encore	plus	pâle	autour	d’elle,	et	qui,
se	rembrunissant	vers	les	coins,	a	l’air	de	lui	servir	d’auréole.	—	M.	Haffner	a,	de	plus,	fait	un	paysage
d’une	couleur	très	hardie	—	un	chariot	avec	un	homme	et	des	chevaux,	faisant	presque	silhouette	sur	la
clarté	équivoque	d’un	crépuscule.	—	Encore	un	chercheur	consciencieux...	que	c’est	rare	!...

	
PÉRIGNON

a	envoyé	neuf	portraits,	dont	six	de	femmes.	—	Les	têtes	de	M.	Pérignon	sont	dures	et	lisses	comme	des
objets	inanimés.	—	Un	vrai	musée	de	Curtius.

	
HORACE	VERNET

M.	 Horace	 Vernet,	 comme	 portraitiste,	 est	 inférieur	 à	 M.	 Horace	 Vernet,	 peintre	 héroïque.	 Sa
couleur	surpasse	en	crudité	la	couleur	de	M.	Court.

	
HIPPOLYTE	FLANDRIN

M.	Flandrin	n’a-t-il	 pas	 fait	 autrefois	 un	gracieux	portrait	 de	 femme	appuyée	 sur	 le	 devant	 d’une
loge	avec	un	bouquet	de	violettes	au	sein	?	Mais	il	a	échoué	dans	le	portrait	de	M.	Chaix-d’Est-Ange.	Ce
n’est	 qu’un	 semblant	 de	 peinture	 sérieuse	 ;	 ce	 n’est	 pas	 là	 le	 caractère	 si	 connu	 de	 cette	 figure	 fine,
mordante,	ironique.	—	C’est	lourd	et	terne.

Nous	venons	de	trouver,	ce	qui	nous	a	fait	le	plus	vif	plaisir,	un	portrait	de	femme	de	M.	Flandrin,
une	simple	tête	qui	nous	a	rappelé	ses	bons	ouvrages.	L’aspect	en	est	un	peu	trop	doux	et	a	le	tort	de	ne
pas	appeler	les	yeux	comme	le	portrait	de	la	princesse	Belg...,	de	M.	Lehmann.	Comme	ce	morceau	est
petit,	M.	Flandrin	l’a	parfaitement	réussi.	Le	modelé	en	est	beau,	et	cette	peinture	a	le	mérite,	rare	chez
ces	messieurs,	de	paraître	faite	tout	d’une	haleine	et	du	premier	coup.

	
RICHARDOT

a	peint	une	jeune	dame	vêtue	d’une	robe	noire	et	verte,	—	coiffée	avec	une	afféterie	de	keepsake.	—	Elle
a	un	certain	air	de	famille	avec	les	saintes	de	Zurbaran,	et	se	promène	gravement	derrière	un	grand	mur
d’un	assez	bon	effet.	C’est	bon	—	il	y	a	là-dedans	du	courage,	de	l’esprit,	de	la	jeunesse.

	
VERDIER

a	fait	un	portrait	de	mademoiselle	Garrique,	dans	le	Barbier	de	Séville.	Cela	est	d’une	meilleure	facture
que	le	portrait	précédent,	mais	manque	de	délicatesse.



	
HENRI	SCHEFFER

Nous	n’osons	pas	supposer,	pour	l’honneur	de	M.	Henri	Scheffer,	que	le	portrait	de	Sa	Majesté	ait
été	fait	d’après	nature.	—	Il	y	a	dans	l’histoire	contemporaine	peu	de	têtes	aussi	accentuées	que	celle	de
Louis-Philippe.	—	La	fatigue	et	le	travail	y	ont	imprimé	de	belles	rides,	que	l’artiste	ne	connaît	pas.	—
Nous	regrettons	qu’il	n’y	ait	pas	en	France	un	seul	portrait	du	Roi.	—	Un	seul	homme	est	digne	de	cette
oeuvre	:	c’est	M.	Ingres.

Tous	les	portraits	de	Henri	Scheffer	sont	faits	avec	la	même	probité,	minutieuse	et	aveugle	;	la	même
conscience,	patiente	et	monotone.

	
LEIENDECKER

En	passant	devant	le	portrait	de	mademoiselle	Brohan,	nous	avons	regretté	de	ne	pas	voir	au	Salon
un	 autre	 portrait,	—	qui	 aurait	 donné	 au	 public	 une	 idée	 plus	 juste	 de	 cette	 charmante	 actrice,	—	par
M.	Ravergie,	à	qui	le	portrait	de	madame	Guyon	avait	fait	une	place	importante	parmi	les	portraitistes.

	
DIAZ

M.	 Diaz	 fait	 d’habitude	 de	 petits	 tableaux	 dont	 la	 couleur	 magique	 surpasse	 les	 fantaisies	 du
kaléidoscope.	—	Cette	année,	il	a	envoyé	de	petits	portraits	en	pied.	Un	portrait	est	fait,	non	seulement	de
couleur,	mais	de	lignes	et	de	modelé.	—	C’est	l’erreur	d’un	peintre	de	genre	qui	prendra	sa	revanche.



	
	
	
	
IV
	

TABLEAUX	DE	GENRE
	

BARON
a	 donné	 Les	 Oies	 du	 frère	 Philippe,	 un	 conte	 de	 la	 Fontaine.	 C’est	 un	 prétexte	 à	 jolies	 femmes,	 à
ombrages,	et	à	tons	variés	quand	même.

C’est	d’un	aspect	fort	attirant,	mais	c’est	le	rococo	du	romantisme.	—	Il	y	a	là	dedans	du	Couture,	un
peu	 du	 faire	 de	 Célestin	 Nanteuil,	 beaucoup	 de	 tons	 de	 Roqueplan	 et	 de	 C.	 Boulanger.	—	 Réfléchir
devant	ce	tableau	combien	une	peinture	excessivement	savante	et	brillante	de	couleur	peut	rester	froide
quand	elle	manque	d’un	tempérament	particulier.

	
ISABEY

UN	INTERIEUR	D’ALCHIMISTE
Il	y	a	toujours	là-dedans	des	crocodiles,	des	oiseaux	empaillés,	de	gros	livres	de	maroquin,	du	feu

dans	des	fourneaux,	et	un	vieux	en	robe	de	chambre,	—	c’est-à-dire	une	grande	quantité	de	tons	divers.
C’est	ce	qui	explique	la	prédilection	de	certains	coloristes	pour	un	sujet	si	commun.

M.	Isabey	est	un	vrai	coloriste	—	toujours	brillant,	—	souvent	délicat.	Ç’a	été	un	des	hommes	les
plus	justement	heureux	du	mouvement	rénovateur.

	
LÉCURIEUX

SALOMON	DE	CAUS	À	BICETRE
Nous	sommes	à	un	 théâtre	du	boulevard	qui	s’est	mis	en	frais	de	 littérature	 ;	on	vient	de	 lever	 le

rideau,	tous	les	acteurs	regardent	le	public.
Un	seigneur,	avec	Marion	Delorme	onduleusement	appuyée	à	son	bras,	n’écoute	pas	la	complainte

du	Salomon	qui	gesticule	comme	un	forcené	dans	le	fond.
La	mise	en	scène	est	bonne	 ;	 tous	 les	fous	sont	pittoresques,	aimables,	et	savent	parfaitement	 leur

rôle.
Nous	ne	comprenons	pas	l’effroi	de	Marion	Delorme	à	l’aspect	de	ces	aimables	fous.
Ce	tableau	a	un	aspect	uniforme	de	café	au	lait.	La	couleur	en	est	roussâtre	comme	un	vilain	temps

plein	de	poussière.
Le	dessin,	—	dessin	de	vignette	et	d’illustration.	À	quoi	bon	faire	de	la	peinture	dite	sérieuse,	quand

on	n’est	pas	coloriste	et	qu’on	n’est	pas	dessinateur	?
	

Mme	CÉLESTE	PENSOTTI
Le	 tableau	 de	 madame	 Céleste	 Pensotti	 s’appelle	 Rêverie	 du	 soir.	 Ce	 tableau,	 un	 peu	 maniéré

comme	son	titre,	mais	joli	comme	le	nom	de	l’auteur,	est	d’un	sentiment	fort	distingué.	—	Ce	sont	deux
jeunes	femmes,	l’une	appuyée	sur	l’épaule	de	l’autre,	qui	regardent	à	travers	une	fenêtre	ouverte.	—	Le
vert	 et	 le	 rose,	ou	plutôt	 le	verdâtre	et	 le	 rosâtre	y	 sont	doucement	combinés.	Cette	 jolie	composition,
malgré	ou	peut-être	à	cause	de	son	afféterie	naïve	d’album	romantique,	ne	nous	déplaît	pas	;	—	mais	cela
a	une	qualité	trop	oubliée	aujourd’hui.	C’est	élégant,	—	cela	sent	bon.



	
TASSAERT

Un	 petit	 tableau	 de	 religion	 presque	 galante.	 —	 La	 Vierge	 allaite	 l’enfant	 Jésus	 —	 sous	 une
couronne	de	fleurs	et	de	petits	amours.	L’année	passée	nous	avions	déjà	remarqué	M.	Tassaert.	Il	y	a	là
une	bonne	couleur,	modérément	gaie,	unie	à	beaucoup	de	goût.

	
LELEUX	FRÈRES

Tous	leurs	tableaux	sont	très	bien	faits,	très	bien	peints,	et	très	monotones	comme	manière	et	choix
de	sujets.

	
LEPOITEVIN

Sujets	à	la	Henri	Berthoud	(voyez	le	livret).	—	Tableaux	de	genre,	vrais	tableaux	de	genre	trop	bien
peints.	Du	reste,	tout	le	monde	aujourd’hui	peint	trop	bien.

	
GUILLEMIN

M.	Guillemin,	qui	a	certainement	du	mérite	dans	l’exécution,	dépense	trop	de	talent	à	soutenir	une
mauvaise	cause	;	—	la	cause	de	l’esprit	en	peinture.	—	J’entends	par	là	envoyer	à	l’imprimeur	du	livret
des	légendes	pour	le	public	du	dimanche.

	
MULLER

M.	Muller	croit-il	plaire	au	public	du	samedi	en	choisissant	ses	sujets	dans	Shakespeare	et	Victor
Hugo	?	—	De	gros	amours	Empire	sous	prétexte	de	sylphes.	—	Il	ne	suffit	donc	pas	d’être	coloriste	pour
avoir	du	goût.	—	Sa	Fanny	est	mieux.

	
DUVAL	LECAMUS	PÈRE

«	[...]	Sait	d’une	voix	légère
Passer	du	grave	au	doux,	du	plaisant	au	sévère.	»

	
DUVAL	LECAMUS	JULES

a	été	imprudent	d’aborder	un	sujet	traité	déjà	par	M.	Roqueplan.
	

GIGOUX
M.	Gigoux	nous	a	procuré	le	plaisir	de	relire	dans	le	livret	le	récit	de	la	Mort	de	Manon	Lescaut.	Le

tableau	est	mauvais	;	pas	de	style	;	mauvaise	composition,	mauvaise	couleur.	Il	manque	de	caractère,	il
manque	de	son	sujet.	Quel	est	ce	Des	Grieux	?	je	ne	le	connais	pas.

Je	ne	reconnais	pas	non	plus	là	M.	Gigoux,	que	la	faveur	publique	faisait,	 il	y	a	quelques	années,
marcher	de	pair	avec	les	plus	sérieux	novateurs.

M.	 Gigoux,	 l’auteur	 du	 Comte	 de	 Cominges,	 de	 François	 Ier	 assistant	 Léonard	 de	 Vinci	 à	 ses
derniers	 moments,	 M.	 Gigoux	 du	 Gil	 Blas,	 M.	 Gigoux	 est	 une	 réputation	 que	 chacun	 a	 joyeusement
soulevée	sur	ses	épaules.	Serait-il	donc	aujourd’hui	embarrassé	de	sa	réputation	de	peintre	?

	
RUDOLPHE	LEHMANN

Ses	Italiennes	de	cette	année	nous	font	regretter	celles	de	l’année	passée.
	

DE	LA	FOULHOUZE



a	peint	un	parc	plein	de	belles	dames	et	d’élégants	messieurs,	au	temps	jadis.	C’est	certainement	fort	joli,
fort	élégant,	et	d’une	très	bonne	couleur.	Le	paysage	est	bien	composé.	Le	tout	rappelle	beaucoup	Diaz	;
mais	c’est	peut-être	plus	solide.

	
PÉRÈSE

La	Saison	des	roses.	—	C’est	un	sujet	analogue,	—	une	peinture	galante	et	d’un	aspect	agréable,	qui
malheureusement	fait	songer	à	Wattier,	comme	Wattier	fait	songer	à	Watteau.

	
DE	DREUX

est	un	peintre	de	la	vie	élégante,	high	life.	—	Sa	Châtelaine	est	jolie	;	mais	les	Anglais	font	mieux	dans	le
genre	paradoxal.	—	Ses	scènes	d’animaux	sont	bien	peintes	;	mais	les	Anglais	sont	plus	spirituels	dans	ce
genre	animal	et	intime.

	
Mme	CALAMATTA

a	 peint	 une	 Femme	 nue	 à	 sa	 toilette,	 vue	 de	 face,	 la	 tête	 de	 profil	 —	 fond	 de	 décoration	 romaine.
L’attitude	est	belle	et	bien	choisie.	En	somme,	cela	est	bien	fait.	Madame	Calamatta	a	fait	des	progrès.
Cela	ne	manque	pas	de	style,	ou	plutôt	d’une	certaine	prétention	au	style.

	
PAPETY

promettait	 beaucoup,	 dit-on.	 Son	 retour	 d’Italie	 fut	 précédé	 par	 des	 éloges	 imprudents.	Dans	 une	 toile
énorme,	où	se	voyaient	trop	clairement	les	habitudes	récentes	de	l’Académie	de	peinture,	M.	Papety	avait
néanmoins	 trouvé	 des	 poses	 heureuses	 et	 quelques	 motifs	 de	 composition	 ;	 et	 malgré	 sa	 couleur
d’éventail,	il	y	avait	tout	lieu	d’espérer	pour	l’auteur	un	avenir	sérieux.	Depuis	lors,	il	est	resté	dans	la
classe	secondaire	des	hommes	qui	peignent	bien	et	ont	des	cartons	pleins	de	motifs	tout	prêts.	La	couleur
de	ses	deux	tableaux	(Memphis.	—	Un	assaut)	est	commune.	Du	reste,	ils	sont	d’un	aspect	tout	différent,
ce	qui	induit	à	croire	que	M.	Papety	n’a	pas	encore	trouvé	sa	manière.

	
ADRIEN	GUIGNET

M.	Adrien	Guignet	a	certainement	du	 talent	 ;	 il	 sait	composer	et	arranger.	Mais	pourquoi	donc	ce
doute	perpétuel	?	Tantôt	Decamps,	tantôt	Salvator.	Cette	année,	on	dirait	qu’il	a	colorié	sur	papyrus	des
motifs	 de	 sculpture	 égyptienne	 ou	 d’anciennes	 mosaïques	 (Les	 Pharaons).	 Cependant	 Salvator	 et
Decamps,	s’ils	faisaient	Psammenit	ou	Pharaon,	les	feraient	à	la	Salvator	et	à	la	Decamps.	Pourquoi	donc
M.	Guignet...	?

	
MEISSONIER

Trois	tableaux	:	Soldats	jouant	aux	dés	—	Jeune	homme	feuilletant	un	carton	—	Deux	buveurs	jouant
aux	cartes.

Autres	 temps,	autres	moeurs	 ;	autres	modes,	autres	écoles.	M.	Meissonier	nous	fait	songer	malgré
nous	à	M.	Martin	Drolling.	Il	y	a	dans	toutes	les	réputations,	même	les	plus	méritées,	une	foule	de	petits
secrets.	—	Quand	on	demandait	au	célèbre	M.	X***	ce	qu’il	avait	vu	au	Salon,	il	disait	n’avoir	vu	qu’un
Meissonier,	pour	éviter	de	parler	du	célèbre	M.	Y***,	qui	en	disait	autant	de	son	côté.	Il	est	donc	bon	de
servir	de	massue	à	des	rivaux.

En	 somme,	M.	Meissonier	 exécute	 admirablement	 ses	 petites	 figures.	C’est	 un	Flamand	moins	 la
fantaisie,	le	charme,	la	couleur	et	la	naïveté	—	et	la	pipe	!

	



JACQUAND
fabrique	toujours	du	Delaroche,	vingtième	qualité.

	
ROEHN

Peinture	aimable	(argot	de	marchand	de	tableaux).
	

RÉMOND
Jeune	école	de	dix-huit	cent	vingt.

	
HENRI	SCHEFFER

Auprès	 de	 Madame	 Roland	 allant	 au	 supplice,	 la	 Charlotte	 Corday	 est	 une	 oeuvre	 pleine	 de
témérité.	(Voir	aux	portraits).

	
HORNUNG

«	Le	plus	têtu	des	trois	n’est	pas	celui	qu’on	pense.	»
	

BARD
Voir	le	précédent.

	
GEFFROY

Voir	le	précédent.



	
	
	
	
V
	

PAYSAGES
	

COROT
À	la	tête	de	l’école	moderne	du	paysage,	se	place	M.	Corot.	—	Si	M.	Théodore	Rousseau	voulait

exposer,	la	suprématie	serait	douteuse,	M.	Théodore	Rousseau	unissant	à	une	naïveté,	à	une	originalité	au
moins	égales,	un	plus	grand	charme	et	une	plus	grande	sûreté	d’exécution.	—	En	effet,	ce	sont	la	naïveté
et	 l’originalité	 qui	 constituent	 le	 mérite	 de	M.	 Corot.	—	 Évidemment	 cet	 artiste	 aime	 sincèrement	 la
nature,	et	sait	la	regarder	avec	autant	d’intelligence	que	d’amour.	—	Les	qualités	par	lesquelles	il	brille
sont	tellement	fortes,	—	parce	qu’elles	sont	des	qualités	d’âme	et	de	fond	—	que	l’influence	de	M.	Corot
est	actuellement	visible	dans	presque	toutes	les	oeuvres	des	jeunes	paysagistes	—	surtout	de	quelques-
uns	qui	avaient	déjà	le	bon	esprit	de	l’imiter	et	de	tirer	parti	de	sa	manière	avant	qu’il	fût	célèbre	et	sa
réputation	ne	dépassant	pas	encore	le	monde	des	artistes.	M.	Corot,	du	fond	de	sa	modestie,	a	agi	sur	une
foule	d’esprits.	—	Les	uns	se	sont	appliqués	à	choisir	dans	 la	nature	 les	motifs,	 les	sites,	 les	couleurs
qu’il	affectionne,	à	choyer	les	mêmes	sujets	;	d’autres	ont	essayé	même	de	pasticher	sa	gaucherie.	—	Or,
à	propos	de	cette	prétendue	gaucherie	de	M.	Corot,	il	nous	semble	qu’il	y	a	ici	un	petit	préjugé	à	relever.
—	 Tous	 les	 demi-savants,	 après	 avoir	 consciencieusement	 admiré	 un	 tableau	 de	 Corot,	 et	 lui	 avoir
loyalement	payé	leur	tribut	d’éloges,	trouvent	que	cela	pèche	par	l’exécution,	et	s’accordent	en	ceci,	que
définitivement	M.	Corot	 ne	 sait	 pas	 peindre.	—	Braves	 gens	 !	 qui	 ignorent	 d’abord	 qu’une	 oeuvre	 de
génie	—	ou	si	 l’on	veut	—	une	oeuvre	d’âme	—	où	 tout	est	bien	vu,	bien	observé,	bien	compris,	bien
imaginé	—	 est	 toujours	 très	 bien	 exécutée,	 quand	 elle	 l’est	 suffisamment	—	Ensuite	—	 qu’il	 y	 a	 une
grande	différence	entre	un	morceau	fait	et	un	morceau	fini	—	qu’en	général	ce	qui	est	fait	n’est	pas	fini,	et
qu’une	chose	très	finie	peut	n’être	pas	faite	du	tout	—	que	la	valeur	d’une	touche	spirituelle,	importante	et
bien	placée	est	énorme...,	etc.,	d’où	il	suit	que	M.	Corot	peint	comme	les	grands	maîtres.	—	Nous	n’en
voulons	 d’autre	 exemple	 que	 son	 tableau	 de	 l’année	 dernière	—	 dont	 l’impression	 était	 encore	 plus
tendre	 et	 mélancolique	 que	 d’habitude.	—	Cette	 verte	 campagne	 où	 était	 assise	 une	 femme	 jouant	 du
violon	—	cette	nappe	de	soleil	au	second	plan,	éclairant	le	gazon	et	le	colorant	d’une	manière	différente
que	le	premier,	était	certainement	une	audace	et	une	audace	très	réussie.	—	M.	Corot	est	tout	aussi	fort
cette	 année	 que	 les	 précédentes	 ;	 —	 mais	 l’oeil	 du	 public	 a	 été	 tellement	 accoutumé	 aux	 morceaux
luisants,	propres	et	industrieusement	astiqués,	qu’on	lui	fait	toujours	le	même	reproche.

Ce	qui	prouve	encore	 la	puissance	de	M.	Corot,	ne	 fût-ce	que	dans	 le	métier,	c’est	qu’il	sait	être
coloriste	avec	une	gamme	de	tons	peu	variée	—	et	qu’il	est	toujours	harmoniste	même	avec	des	tons	assez
crus	et	assez	vifs.	—	Il	compose	toujours	parfaitement	bien.	—	Ainsi	dans	Homère	et	les	Bergers,	 rien
n’est	 inutile,	 rien	 n’est	 à	 retrancher	 ;	 pas	même	 les	 deux	 petites	 figures	 qui	 s’en	 vont	 causant	 dans	 le
sentier.	—	Les	 trois	 petits	 bergers	 avec	 leur	 chien	 sont	 ravissants,	 comme	ces	 bouts	 d’excellents	 bas-
reliefs	qu’on	retrouve	dans	certains	piédestaux	des	statues	antiques.	—	Homère	ressemble	peut-être	trop
à	Bélisaire.

Un	autre	tableau	plein	de	charme	est	Daphnis	et	Chloé	—	et	dont	la	composition	a	comme	toutes	les
bonnes	compositions	—	c’est	une	remarque	que	nous	avons	souvent	faite	—	le	mérite	de	l’inattendu.

	



FRANÇAIS
est	 aussi	 un	 paysagiste	 de	 premier	mérite	—	 d’un	mérite	 analogue	 à	 Corot,	 et	 que	 nous	 appellerions
volontiers	l’amour	de	la	nature	—	mais	c’est	déjà	moins	naïf,	plus	rusé	—	cela	sent	beaucoup	plus	son
peintre	—	aussi	est-ce	plus	facile	à	comprendre.	—	Le	Soir	est	d’une	belle	couleur.

	
PAUL	HUET

Un	vieux	 château	 sur	 des	 rochers.	—	Est-ce	 que	 par	 hasard	M.	 Paul	Huet	 voudrait	modifier	 sa
manière	?	—	Elle	était	pourtant	excellente.

	
HAFFNER

Prodigieusement	 original	—	 surtout	 par	 la	 couleur.	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 nous	 voyons	 des
tableaux	de	M.	Haffner	—	nous	ignorons	donc	s’il	est	paysagiste	ou	portraitiste	de	son	état	—	d’autant
plus	qu’il	est	excellent	dans	les	deux	genres.

	
TROYON

fait	 toujours	 de	 beaux	 et	 de	 verdoyants	 paysages,	 les	 fait	 en	 coloriste	 et	 même	 en	 observateur,	 mais
fatigue	toujours	les	yeux	par	l’aplomb	imperturbable	de	sa	manière	et	le	papillotage	de	ses	touches.	—
On	n’aime	pas	voir	un	homme	si	sûr	de	lui-même.

	
CURZON

a	peint	un	site	très	original	appelé	Les	Houblons.	—	C’est	tout	simplement	un	horizon	auquel	les	feuilles
et	les	branchages	des	premiers	plans	servent	de	cadre.	—	Du	reste,	M.	Curzon	a	fait	aussi	un	très	beau
dessin	dont	nous	aurons	tout	à	l’heure	occasion	de	parler.

	
FLERS

	
Je	vais	revoir	ma	Normandie,

C’est	le	pays...
	

Voilà	ce	qu’ont	chanté	longtemps	toutes	les	toiles	de	M.	Flers.	—	Qu’on	ne	prenne	pas	ceci	pour	une
moquerie.	—	C’est	qu’en	effet	tous	ces	paysages	étaient	poétiques,	et	donnaient	l’envie	de	connaître	ces
éternelles	et	grasses	verdures	qu’ils	exprimaient	si	bien	—	mais	cette	année	l’application	ne	serait	pas
juste,	car	nous	ne	croyons	pas	que	M.	Flers,	soit	dans	ses	dessins,	soit	dans	ses	tableaux,	ait	placé	une
seule	Normandie.	—	M.	Flers	est	toujours	resté	un	artiste	éminent.

	
WICKEMBERG

peint	 toujours	 très	 bien	 ses	Effets	d’hiver	 ;	mais	 nous	 croyons	 que	 les	 bons	 Flamands	 dont	 il	 semble
préoccupé	ont	une	manière	plus	large.

	
CALAME	ET	DIDAY

Pendant	longtemps	on	a	cru	que	c’était	le	même	artiste	atteint	de	dualisme	chronique	;	mais	depuis
l’on	s’est	aperçu	qu’il	affectionnait	le	nom	de	Calame	les	jours	qu’il	peignait	bien...

	
DAUZATS

Toujours	de	l’Orient	et	de	l’Algérie	—	c’est	toujours	d’une	ferme	exécution	!



	
FRÈRE

Voyez	le	précédent.
	

CHACATON
en	revanche	a	quitté	l’Orient	;	mais	il	y	a	perdu.

	
LOUBON

fait	 toujours	 des	 paysages	 d’une	 couleur	 assez	 fine	 :	 ses	 Bergers	 des	 Landes	 sont	 une	 heureuse
composition.

	
GARNEREY

Toujours	des	beffrois	et	des	cathédrales	très	adroitement	peints.
	

JOYANT
Un	Palais	des	papes	d’Avignon,	et	encore	une	Vue	de	Venise.	—	Rien	n’est	embarrassant	comme	de

rendre	compte	d’oeuvres	que	chaque	année	ramène	avec	leurs	mêmes	désespérantes	perfections.
	

BORGET
Toujours	des	vues	indiennes	ou	chinoises.	—	Sans	doute	c’est	très	bien	fait	;	mais	ce	sont	trop	des

articles	de	voyages	ou	de	moeurs	;	—	il	y	a	des	gens	qui	regrettent	ce	qu’ils	n’ont	jamais	vu,	le	boulevard
du	Temple	ou	les	galeries	de	Bois	!	—	Les	tableaux	de	M.	Borget	nous	font	regretter	cette	Chine	où	le
vent	 lui-même,	dit	H.	Heine,	prend	un	son	comique	en	passant	par	 les	clochettes,	—	et	où	 la	nature	et
l’homme	ne	peuvent	pas	se	regarder	sans	rire.

	
PAUL	FLANDRIN

Qu’on	éteigne	les	reflets	dans	une	tête	pour	mieux	faire	voir	 le	modelé,	cela	se	comprend,	surtout
quand	on	s’appelle	Ingres.	—	Mais	quel	est	donc	l’extravagant	et	le	fanatique	qui	s’est	avisé	le	premier
d’ingriser	la	campagne	?

	
BLANCHARD

Ceci	 est	 autre	 chose,	 —	 c’est	 plus	 sérieux,	 ou	 moins	 sérieux,	 comme	 on	 voudra.	 —	 C’est	 un
compromis	assez	adroit	entre	les	purs	coloristes	et	les	exagérations	précédentes.

	
LAPIERRE	ET	LAVIEILLE

sont	deux	bons	et	sérieux	élèves	de	M.	Corot.	—	M.	Lapierre	a	fait	aussi	tableau	de	Daphnis	et	Chloé,
qui	a	bien	son	mérite.

	
BRASCASSAT

Certainement,	l’on	parle	trop	de	M.	Brascassat,	qui,	homme	d’esprit	et	de	talent	comme	il	l’est,	ne
doit	pas	ignorer	que	dans	la	galerie	des	Flamands	il	y	a	beaucoup	de	tableaux	du	même	genre,	tout	aussi
faits	que	les	siens,	et	plus	largement	peints,	—	et	d’une	meilleure	couleur.	—	L’on	parle	trop	aussi	de

	
SAINT-JEAN

qui	est	de	l’école	de	Lyon,	le	bagne	de	la	peinture,	—	l’endroit	du	monde	connu	où	l’on	travaille	le	mieux



les	infiniment	petits.	—	Nous	préférons	les	fleurs	et	les	fruits	de	Rubens,	et	les	trouvons	plus	naturels.	—
Du	 reste,	 le	 tableau	de	M.	Saint-Jean	 est	 d’un	 fort	 vilain	 aspect,	—	c’est	monotonement	 jaune.	—	Au
total,	quelque	bien	faits	qu’ils	soient,	les	tableaux	de	M.	Saint-Jean	sont	des	tableaux	de	salle	à	manger,
—	mais	non	des	peintures	de	cabinet	et	de	galerie	;	de	vrais	tableaux	de	salle	à	manger.

	
KIÖRBÖE

Des	tableaux	de	chasse,	—	à	la	bonne	heure	!	Voilà	qui	est	beau,	voilà	qui	est	de	la	peinture	et	de	la
vraie	peinture	;	c’est	 large,	—	c’est	vrai,	—	et	la	couleur	en	est	belle.	—	Ces	tableaux	ont	une	grande
tournure	commune	aux	anciens	tableaux	de	chasse	ou	de	nature	morte	que	faisaient	les	grands	peintres,	—
et	ils	sont	tous	habilement	composés.

	
PHILIPPE	ROUSSEAU

LE	RAT	DE	VILLE	ET	LE	RAT	DES	CHAMPS
est	un	tableau	très	coquet	et	d’un	aspect	charmant.	—	Tous	les	tons	sont	à	la	fois	d’une	grande	fraîcheur	et
d’une	grande	richesse.	—	C’est	réellement	faire	des	natures	mortes,	librement,	en	paysagiste,	en	peintre
de	genre,	en	homme	d’esprit,	et	non	pas	en	ouvrier,	comme	MM.	de	Lyon.	—	Les	petits	rats	sont	fort	jolis.

	
BÉRANGER

Les	petits	tableaux	de	M.	Béranger	sont	charmants	—	comme	des	Meissonier.
	

ARONDEL
Un	grand	entassement	de	gibier	de	toute	espèce.	—	Ce	tableau,	mal	composé,	et	dont	la	composition

a	 l’air	bousculé,	comme	si	elle	visait	à	 la	quantité,	a	néanmoins	une	qualité	 très	 rare	par	 le	 temps	qui
court	—	 il	 est	 peint	 avec	 une	 grande	 naïveté	—	 sans	 aucune	 prétention	 d’école	 ni	 aucun	 pédantisme
d’atelier.	—	D’où	il	suit	qu’il	y	a	des	parties	fort	bien	peintes.	—	Certaines	autres	sont	malheureusement
d’une	couleur	brune	et	rousse,	qui	donne	au	tableau	je	ne	sais	quel	aspect	obscur	—	mais	tous	les	tons
clairs	ou	riches	sont	bien	réussis.	—	Ce	qui	nous	a	donc	frappé	dans	ce	tableau	est	la	maladresse	mêlée	à
l’habileté	 —	 des	 inexpériences	 comme	 d’un	 homme	 qui	 n’aurait	 pas	 peint	 depuis	 longtemps,	 et	 de
l’aplomb	comme	d’un	homme	qui	aurait	beaucoup	peint.

	
CHAZAL

a	peint	le	Yucca	gloriosa,	fleuri	en	1844	dans	le	parc	de	Neuilly.	Il	serait	bon	que	tous	les	gens	qui	se
cramponnent	à	 la	vérité	microscopique	et	 se	croient	des	peintres	vissent	ce	petit	 tableau,	et	qu’on	 leur
insufflât	dans	l’oreille	avec	un	cornet	les	petites	réflexions	que	voici	:	ce	tableau	est	très	bien,	non	parce
que	 tout	y	est	 et	que	 l’on	peut	compter	 les	 feuilles,	mais	parce	qu’il	 rend	en	même	 temps	 le	caractère
général	de	 la	nature	—	parce	qu’il	exprime	bien	 l’aspect	vert	cru	d’un	parc	au	bord	de	 la	Seine	et	de
notre	soleil	froid	;	bref,	parce	qu’il	est	fait	avec	une	profonde	naïveté	—	tandis	que	vous	autres,	vous	êtes
trop...	artistes.



	
	
	
	
VI
	

DESSINS	&	GRAVURES
	

BRILLOUIN
M.	Brillouin	a	envoyé	cinq	dessins	au	crayon	noir	qui	ressemblent	un	peu	à	ceux	de	M.	de	Lehmud	;

mais	ceux-ci	sont	plus	fermes	et	ont	peut-être	plus	de	caractère.	—	En	général,	ils	sont	bien	composés.	—
Le	Tintoret	 donnant	 une	 leçon	de	dessin	à	 sa	 fille,	 est	 certainement	 une	 très	 bonne	 chose.	—	Ce	qui
distingue	surtout	ces	dessins	est	leur	noble	tournure,	leur	sérieux	et	le	choix	des	têtes.

	
CURZON

Une	 sérénade	 dans	 un	 bateau,	 —	 est	 une	 des	 choses	 les	 plus	 distinguées	 du	 Salon.	 —
L’arrangement	de	toutes	ces	figures	est	très	heureusement	conçu	;	le	vieillard	au	bout	de	la	barque,	étendu
au	milieu	 de	 ses	 guirlandes,	 est	 une	 très	 jolie	 idée.	—	Les	 compositions	 de	M.	 Brillouin	 et	 celle	 de
M.	Curzon	ont	quelque	analogie	 ;	 elles	ont	 surtout	ceci	de	commun,	qu’elles	 sont	bien	dessinées	—	et
dessinées	avec	esprit.

	
DE	RUDDER

Nous	croyons	que	M.	de	Rudder	a	eu	le	premier	l’heureuse	idée	des	dessins	sérieux	et	serrés	;	des
cartons,	 comme	 on	 disait	 autrefois.	—	 Il	 faut	 lui	 en	 savoir	 gré.	—	Mais	 quoique	 ses	 dessins	 soient
toujours	 estimables	 et	 gravement	 conçus,	 combien	 néanmoins	 ils	 nous	 paraissent	 inférieurs	 à	 ce	 qu’ils
veulent	 être	 !	Que	 l’on	 compare,	 par	 exemple,	Le	Berger	 et	 l’Enfant	 aux	 dessins	 nouveaux	 dont	 nous
venons	de	parler.

	
MARÉCHAL

La	Grappe	est	sans	doute	un	beau	pastel,	et	d’une	bonne	couleur	;	mais	nous	reprocherons	à	tous	ces
messieurs	de	l’école	de	Metz	de	n’arriver	en	général	qu’à	un	sérieux	de	convention	et	qu’à	la	singerie	de
la	maestria,	—	ceci	soit	dit	sans	vouloir	le	moins	du	monde	diminuer	l’honneur	de	leurs	efforts.	—	Il	en
est	de	même	de

	
TOURNEUX

dont,	malgré	tout	son	talent	et	tout	son	goût,	l’exécution	n’est	jamais	à	la	hauteur	de	l’intention.
	

POLLET
a	fait	deux	fort	bonnes	aquarelles,	d’après	le	Titien,	où	brille	réellement	l’intelligence	du	modèle.

	
CHABAL

Des	fleurs	à	la	gouache,	—	consciencieusement	étudiées	et	d’un	aspect	agréable.
	

ALPHONSE	MASSON
Les	portraits	de	M.	Masson	sont	bien	dessinés.	—	Ils	doivent	être	très	ressemblants	;	car	le	dessin



de	l’artiste	indique	une	volonté	ferme	et	laborieuse	;	mais	aussi	il	est	un	peu	dur	et	sec,	et	ressemble	peu
au	dessin	d’un	peintre.

	
ANTONIN	MOINE

Toutes	ces	fantaisies	ne	peuvent	être	que	celles	d’un	sculpteur.	—	Voilà	pourtant	où	le	romantisme	a
conduit	quelques-uns	!

	
VIDAL

C’est	l’an	passé,	à	ce	que	nous	croyons,	qu’a	commencé	le	préjugé	des	dessins	Vidal.	—	Il	serait
bon	 d’en	 finir	 tout	 de	 suite.	—	On	 veut	 à	 toute	 force	 nous	 présenter	M.	Vidal	 comme	 un	 dessinateur
sérieux.	—	Ce	sont	des	dessins	très	finis,	mais	non	faits	;	néanmoins	cela,	il	faut	l’avouer,	est	plus	élégant
que	 les	Maurin	et	 les	Jules	David.	—	Qu’on	nous	pardonne	d’insister	si	 fort	à	ce	sujet	 ;	—	mais	nous
connaissons	un	critique	qui,	à	propos	de	M.	Vidal,	s’est	avisé	de	parler	de	Watteau.

	
MME	DE	MIRBEL

est	ce	qu’elle	a	toujours	été	;	—	ses	portraits	sont	parfaitement	bien	exécutés,	et	madame	de	Mirbel	a	le
grand	mérite	d’avoir	apporté	la	première,	dans	le	genre	si	ingrat	de	la	miniature,	les	intentions	viriles	de
la	peinture	sérieuse.

	
HENRIQUEL	DUPONT

nous	 a	 procuré	 le	 plaisir	 de	 contempler	 une	 seconde	 fois	 le	 magnifique	 portrait	 de	 M.	 Bertin,	 par
M.	Ingres,	le	seul	homme	en	France	qui	fasse	vraiment	des	portraits.	—	Celui-ci	est	sans	contredit	le	plus
beau	qu’il	ait	fait,	sans	en	excepter	le	Cherubini.	—	Peut-être	la	fière	tournure	et	la	majesté	du	modèle	a-
t-elle	doublé	l’audace	de	M.	Ingres,	l’homme	audacieux	par	excellence.	—	Quant	à	la	gravure,	quelque
consciencieuse	qu’elle	soit,	nous	craignons	qu’elle	ne	rende	pas	tout	le	parti	pris	de	la	peinture.	—	Nous
n’oserions	pas	affirmer,	mais	nous	craignons	que	le	graveur	n’ait	omis	certain	petit	détail	dans	le	nez	ou
dans	les	yeux.

	
JACQUE

M.	Jacque	est	une	réputation	nouvelle	qui	ira	toujours	grandissant,	espérons-le.	—	Son	eau-forte	est
très	hardie,	et	son	sujet	très	bien	conçu.	—	Tout	ce	que	fait	M.	Jacque	sur	le	cuivre	est	plein	d’une	liberté
et	d’une	franchise	qui	rappelle	les	vieux	maîtres.	On	sait	d’ailleurs	qu’il	s’est	chargé	d’une	reproduction
remarquable	des	eaux-fortes	de	Rembrandt.



	
	
	
	

VII
	

SCULPTURES
	

BARTOLINI
Nous	avons	 le	droit	de	nous	défier	à	Paris	des	 réputations	étrangères.	—	Nos	voisins	nous	ont	si

souvent	 pipé	 notre	 estime	 crédule	 avec	 des	 chefs-d’oeuvre	 qu’ils	 ne	 montraient	 jamais,	 ou	 qui,	 s’ils
consentaient	 enfin	 à	 les	 faire	 voir,	 étaient	 un	objet	 de	 confusion	pour	 eux	 et	 pour	 nous,	 que	nous	nous
tenons	toujours	en	garde	contre	de	nouveaux	pièges.	Ce	n’est	donc	qu’avec	une	excessive	défiance	que
nous	 nous	 sommes	 approchés	 de	 la	Nymphe	au	Scorpion.	—	Mais	 cette	 fois	 il	 nous	 a	 été	 réellement
impossible	de	refuser	notre	admiration	à	l’artiste	étranger.	—	Certes	nos	sculpteurs	sont	plus	adroits,	et
cette	préoccupation	excessive	du	métier	absorbe	aujourd’hui	nos	sculpteurs	comme	nos	peintres	;	—	or
c’est	justement	à	cause	des	qualités	un	peu	mises	en	oubli	chez	les	nôtres,	à	savoir	:	le	goût,	la	noblesse,
la	grâce	—	que	nous	regardons	l’oeuvre	de	M.	Bartolini	comme	le	morceau	capital	du	salon	de	sculpture.
—	Nous	 savons	 que	 quelques-uns	 des	 sculptiers	 dont	 nous	 allons	 parler	 sont	 très	 aptes	 à	 relever	 les
quelques	 défauts	 d’exécution	 de	 ce	 marbre,	 un	 peu	 trop	 de	 mollesse,	 une	 absence	 de	 fermeté	 ;	 bref,
certaines	parties	veules	et	des	bras	un	peu	grêles	;	—	mais	aucun	d’eux	n’a	su	trouver	un	aussi	joli	motif	;
aucun	d’eux	n’a	ce	grand	goût	et	cette	pureté	d’intentions,	cette	chasteté	de	lignes	qui	n’exclut	pas	du	tout
l’originalité.	—	Les	jambes	sont	charmantes	;	la	tête	est	d’un	caractère	mutin	et	gracieux	;	il	est	probable
que	c’est	 tout	simplement	un	modèle	bien	choisi.	—	Moins	 l’ouvrier	se	 laisse	voir	dans	une	oeuvre	et
plus	l’intention	en	est	pure	et	claire,	plus	nous	sommes	charmés.

	
DAVID

Ce	n’est	 pas	 là,	 par	 exemple,	 le	 cas	 de	M.	David,	 dont	 les	 ouvrages	nous	 font	 toujours	 penser	 à
Ribéra.	—	Et	encore,	il	y	a	ceci	de	faux	dans	notre	comparaison,	que	Ribéra	n’est	homme	de	métier	que
par-dessus	le	marché	—	qu’il	est	en	outre	plein	de	fougue,	d’originalité,	de	colère	et	d’ironie.

Certainement	 il	 est	 difficile	 de	mieux	modeler	 et	 de	mieux	 faire	 le	morceau	 que	M.	David.	 Cet
enfant	qui	se	pend	à	une	grappe,	et	qui	était	déjà	connu	par	quelques	charmants	vers	de	Sainte-Beuve,	est
une	chose	curieuse	à	examiner	;	c’est	de	la	chair,	 il	est	vrai	;	mais	c’est	bête	comme	la	nature,	et	c’est
pourtant	une	vérité	 incontestée	que	 le	but	de	 la	 sculpture	n’est	pas	de	 rivaliser	avec	des	moulages.	—
Ceci	conclu,	admirons	la	beauté	du	travail	tout	à	notre	aise.

	
BOSIO

au	contraire	se	rapproche	de	Bartolini	par	les	hautes	qualités	qui	séparent	le	grand	goût	d’avec	le	goût	du
trop	 vrai.	 —	 Sa	 Jeune	 Indienne	 est	 certainement	 une	 jolie	 chose	 —	 mais	 cela	 manque	 un	 peu
d’originalité.	—	 Il	 est	 fâcheux	 que	 M.	 Bosio	 ne	 nous	 montre	 pas	 à	 chaque	 fois	 des	 morceaux	 aussi
complets	que	celui	qui	est	au	Musée	du	Luxembourg,	et	que	son	magnifique	buste	de	la	reine.

	
PRADIER

On	dirait	que	M.	Pradier	a	voulu	sortir	de	 lui-même	et	 s’élever,	d’un	seul	coup,	vers	 les	 régions
hautes.	Nous	ne	savons	comment	louer	sa	statue	—	elle	est	incomparablement	habile	—	elle	est	jolie	sous



tous	les	aspects	—	on	pourrait	sans	doute	en	retrouver	quelques	parties	au	Musée	des	Antiques	;	car	c’est
un	mélange	prodigieux	de	dissimulations.	—	L’ancien	Pradier	vit	encore	sous	cette	peau	nouvelle,	pour
donner	un	charme	exquis	à	cette	figure	;	—	c’est	là	certainement	un	noble	tour	de	force	;	mais	la	nymphe
de	M.	Bartolini,	avec	ses	imperfections,	nous	paraît	plus	originale.

	
FEUCHÈRE

Encore	un	habile	—	mais	quoi	!	n’ira-t-on	jamais	plus	loin	?
Ce	jeune	artiste	a	déjà	eu	de	beaux	salons	—	sa	statue	est	évidemment	destinée	à	un	succès	;	outre

que	 son	 sujet	 est	 heureux,	 car	 les	 pucelles	 ont	 en	 général	 un	 public,	 comme	 tout	 ce	 qui	 touche	 aux
affections	 publiques,	 cette	 Jeanne	 d’Arc	 que	 nous	 avions	 déjà	 vue	 en	 plâtre	 gagne	 beaucoup	 à	 des
proportions	plus	grandes.	Les	draperies	tombent	bien,	et	non	pas	comme	tombent	en	général	les	draperies
des	sculpteurs	—	les	bras	et	les	pieds	sont	d’un	très	beau	travail	—	la	tête	est	peut-être	un	peu	commune.

	
DAUMAS

M.	Daumas	est,	dit-on,	un	chercheur.	—	En	effet,	il	y	a	des	intentions	d’énergie	et	d’élégance	dans
son	Génie	maritime	;	mais	c’est	bien	grêle.

	
ETEX

M.	Etex	n’a	jamais	rien	pu	faire	de	complet.	Sa	conception	est	souvent	heureuse	—	il	y	a	chez	lui
une	certaine	fécondité	de	pensée	qui	se	fait	 jour	assez	vite	et	qui	nous	plaît	 ;	mais	des	morceaux	assez
considérables	déparent	toujours	son	oeuvre.	Ainsi,	vu	par	derrière,	son	groupe	d’Héro	et	Léandre	a	l’air
lourd	et	les	lignes	ne	se	détachent	pas	harmonieusement.	Les	épaules	et	le	dos	de	la	femme	ne	sont	pas
dignes	de	ses	hanches	et	de	ses	jambes.

	
GARRAUD

avait	 fait	autrefois	une	assez	belle	bacchante	dont	on	a	gardé	 le	souvenir	—	c’était	de	 la	chair	—	son
groupe	 de	 la	 Première	 famille	 humaine	 contient	 certainement	 des	 morceaux	 d’une	 exécution	 très
remarquable	 ;	mais	 l’ensemble	 en	 est	 désagréable	 et	 rustique,	 surtout	 par	 devant.	—	La	 tête	 d’Adam,
quoiqu’elle	ressemble	à	celle	de	Jupiter	olympien,	est	affreuse.	—	Le	petit	Caïn	est	le	mieux	réussi.

	
DEBAY

est	un	peintre	qui	 a	 fait	 un	groupe	charmant,	 le	Berceau	primitif.	—	Eve	 tient	 ses	 deux	 enfants	 sur	 un
genou	et	 leur	fait	une	espèce	de	panier	avec	ses	deux	bras.	—	La	femme	est	belle,	 les	enfants	 jolis	—
c’est	surtout	la	composition	de	ceci	qui	nous	plaît	;	car	il	est	malheureux	que	M.	Debay	n’ait	pu	mettre	au
service	d’une	idée	aussi	originale	qu’une	exécution	qui	ne	l’est	pas	assez.

	
CUMBERWORTH

LA	LESBIE	DE	CATULLE	PLEURANT	SUR	LE	MOINEAU
C’est	de	la	belle	et	bonne	sculpture.	—	De	belles	lignes,	de	belles	draperies,	—	c’est	un	peu	trop	de

l’antique,	dont
	

SIMART
s’est	néanmoins	encore	plus	abreuvé,	ainsi	que

	
FORCEVILLE-DUVETTE



qui	a	évidemment	du	talent,	mais	qui	s’est	trop	souvenu	de	la	Polymnie.
	

MILLET
a	fait	une	jolie	bacchante	—	d’un	bon	mouvement	;	mais	n’est-ce	pas	un	peu	trop	connu,	et	n’avons-nous
pas	vu	ce	motif-là	bien	souvent	?

	
DANTAN

a	fait	quelques	bons	bustes,	nobles,	et	évidemment	ressemblants,	ainsi	que
	

CLESINGER
qui	 a	mis	 beaucoup	 de	 distinction	 et	 d’élégance	 dans	 les	 portraits	 du	 duc	 de	Nemours	 et	 de	madame
Marie	de	M...

	
CAMAGNI

A	fait	un	buste	romantique	de	Cordelia,	dont	le	type	est	assez	original	pour	être	un	portrait.



	
	
	
	

VIII
	

CONCLUSION
	

Nous	ne	croyons	pas	avoir	 fait	d’omissions	graves.	—	Le	Salon,	en	somme,	 ressemble	à	 tous	 les
salons	 précédents,	 sauf	 l’arrivée	 soudaine,	 inattendue,	 éclatante	 de	 M.	 William	 Haussoullier	 —	 et
quelques	très	belles	choses,	des	Delacroix	et	des	Decamps.	Du	reste,	constatons	que	tout	le	monde	peint
de	 mieux	 en	 mieux,	 ce	 qui	 nous	 paraît	 désolant	 ;	—	mais	 d’invention,	 d’idées,	 de	 tempérament,	 pas
davantage	qu’avant.	—	Au	vent	qui	soufflera	demain	nul	ne	tend	l’oreille	;	et	pourtant	l’héroïsme	de	 la
vie	moderne	nous	entoure	et	nous	presse.	—	Nos	sentiments	vrais	nous	étouffent	assez	pour	que	nous	les
connaissions.	—	Ce	 ne	 sont	 ni	 les	 sujets	 ni	 les	 couleurs	 qui	 manquent	 aux	 épopées.	 Celui-là	 sera	 le
peintre,	 le	 vrai	 peintre,	 qui	 saura	 arracher	 à	 la	 vie	 actuelle	 son	 côté	 épique,	 et	 nous	 faire	 voir	 et
comprendre,	 avec	 de	 la	 couleur	 ou	 du	 dessin,	 combien	 nous	 sommes	 grands	 et	 poétiques	 dans	 nos
cravates	et	nos	bottines	vernies.	—	Puissent	les	vrais	chercheurs	nous	donner	l’année	prochaine	cette	joie
singulière	de	célébrer	l’avènement	du	neuf		!

	
FIN
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LE	SALON	DE	1846
—
	
I

AUX	BOURGEOIS
	

Vous	êtes	la	majorité,	—	nombre	et	intelligence	;	—	donc	vous	êtes	la	force,	—	qui	est	la	justice.
Les	 uns	 savants,	 les	 autres	 propriétaires	 ;	 —	 un	 jour	 radieux	 viendra	 où	 les	 savants	 seront

propriétaires,	 et	 les	 propriétaires	 savants.	 Alors	 votre	 puissance	 sera	 complète,	 et	 nul	 ne	 protestera
contre	 elle.	 En	 attendant	 cette	 harmonie	 suprême,	 il	 est	 juste	 que	 ceux	 qui	 ne	 sont	 que	 propriétaires
aspirent	à	devenir	savants	;	car	la	science	est	une	jouissance	non	moins	grande	que	la	propriété.

Vous	possédez	le	gouvernement	de	la	cité,	et	cela	est	juste,	car	vous	êtes	la	force.	Mais	il	faut	que
vous	 soyez	 aptes	 à	 sentir	 la	 beauté	 ;	 car	 comme	 aucun	 d’entre	 vous	 ne	 peut	 aujourd’hui	 se	 passer	 de
puissance,	 nul	 n’a	 le	 droit	 de	 se	 passer	 de	 poésie.	Vous	 pouvez	 vivre	 trois	 jours	 sans	 pain	 ;	—	 sans
poésie,	jamais	;	et	ceux	d’entre	vous	qui	disent	le	contraire	se	trompent	:	ils	ne	se	connaissent	pas.	Les
aristocrates	de	la	pensée,	les	distributeurs	de	l’éloge	et	du	blâme,	les	accapareurs	des	choses	spirituelles,
vous	ont	dit	que	vous	n’aviez	pas	le	droit	de	sentir	et	de	jouir	:	—	ce	sont	des	pharisiens.

Car	vous	possédez	le	gouvernement	d’une	cité	où	est	le	public	de	l’univers,	et	il	faut	que	vous	soyez
dignes	de	cette	tâche.	Jouir	est	une	science,	et	l’exercice	des	cinq	sens	veut	une	initiation	particulière,	qui
ne	se	fait	que	par	la	bonne	volonté	et	le	besoin.	Or	vous	avez	besoin	d’art.

L’art	est	un	bien	infiniment	précieux,	un	breuvage	rafraîchissant	et	réchauffant,	qui	rétablit	l’estomac
et	l’esprit	dans	l’équilibre	naturel	de	l’idéal.	Vous	en	concevez	l’utilité,	ô	bourgeois,	—	législateurs,	ou
commerçants,	 —	 quand	 la	 septième	 ou	 la	 huitième	 heure	 sonnée	 incline	 votre	 tête	 fatiguée	 vers	 les
braises	du	foyer	et	les	oreillards	du	fauteuil.

Un	désir	plus	brûlant,	une	rêverie	plus	active,	vous	délasseraient	alors	de	l’action	quotidienne.
Mais	les	accapareurs	ont	voulu	vous	éloigner	des	pommes	de	la	science,	parce	que	la	science	est

leur	 comptoir	 et	 leur	 boutique,	 dont	 ils	 sont	 infiniment	 jaloux.	 S’ils	 vous	 avaient	 nié	 la	 puissance	 de
fabriquer	des	œuvres	d’art	ou	de	comprendre	les	procédés	d’après	lesquels	on	les	fabrique,	ils	eussent
affirmé	une	vérité	dont	vous	ne	vous	seriez	pas	offensés,	parce	que	les	affaires	publiques	et	le	commerce
absorbent	 les	 trois	 quarts	 de	 votre	 journée.	 Quant	 aux	 loisirs,	 ils	 doivent	 donc	 être	 employés	 à	 la
jouissance	et	à	la	volupté.

Mais	 les	 accapareurs	 vous	 ont	 défendu	 de	 jouir,	 parce	 que	 vous	 n’avez	 pas	 l’intelligence	 de	 la
technique	des	arts,	comme	des	lois	et	des	affaires.

Cependant	il	est	juste,	si	les	deux	tiers	de	votre	temps	sont	remplis	par	la	science,	que	le	troisième
soit	occupé	par	le	sentiment,	et	c’est	par	le	sentiment	seul	que	vous	devez	comprendre	l’art	;	—	et	c’est
ainsi	 que	 l’équilibre	 des	 forces	 de	 votre	 âme	 sera	 constitué.	 La	 vérité,	 pour	 être	 multiple,	 n’est	 pas
double	;	et	comme	vous	avez	dans	votre	politique	élargi	les	droits	et	les	bienfaits,	vous	avez	établi	dans
les	arts	une	plus	grande	et	plus	abondante	communion.

Bourgeois,	vous	avez	—	roi,	législateur	ou	négociant,	—	institué	des	collections,	des	musées,	des
galeries.	Quelques-unes	de	 celles	 qui	 n’étaient	 ouvertes	 il	 y	 a	 seize	 ans	qu’aux	 accapareurs	 ont	 élargi
leurs	portes	pour	la	multitude.

Vous	vous	êtes	associés,	vous	avez	formé	des	compagnies	et	fait	des	emprunts	pour	réaliser	l’idée
de	 l’avenir	 avec	 toutes	 ses	 formes	 diverses,	 formes	 politique,	 industrielle	 et	 artistique.	 Vous	 n’avez



jamais	 en	 aucune	 noble	 entreprise	 laissé	 l’initiative	 à	 la	 minorité	 protestante	 et	 souffrante,	 qui	 est
d’ailleurs	l’ennemie	naturelle	de	l’art.

Car	 se	 laisser	 devancer	 en	 art	 et	 en	 politique,	 c’est	 se	 suicider,	 et	 une	 majorité	 ne	 peut	 pas	 se
suicider.

Ce	que	vous	avez	fait	pour	la	France,	vous	l’avez	fait	pour	d’autres	pays.	Le	Musée	Espagnol	est
venu	 augmenter	 le	 volume	 des	 idées	 générales	 que	 vous	 devez	 posséder	 sur	 l’art	 ;	 car	 vous	 savez
parfaitement	que,	comme	un	musée	national	est	une	communion	dont	la	douce	influence	attendrit	les	cœurs
et	assouplit	les	volontés,	de	même	un	musée	étranger	est	une	communion	internationale,	où	deux	peuples,
s’observant	et	s’étudiant	plus	à	l’aise,	se	pénètrent	mutuellement,	et	fraternisent	sans	discussion.

Vous	êtes	les	amis	naturels	des	arts,	parce	que	vous	êtes,	les	uns	riches,	les	autres	savants.
Quand	vous	avez	donné	à	la	société	votre	science,	votre	industrie,	votre	travail,	votre	argent,	vous

réclamez	votre	payement	en	jouissances	du	corps,	de	la	raison	et	de	l’imagination.	Si	vous	récupérez	la
quantité	de	jouissances	nécessaire	pour	rétablir	l’équilibre	de	toutes	les	parties	de	votre	être,	vous	êtes
heureux,	 repus	et	bienveillants,	comme	 la	 société	 sera	 repue,	heureuse	et	bienveillante	quand	elle	aura
trouvé	son	équilibre	général	et	absolu.

C’est	donc	à	vous,	bourgeois,	que	ce	livre	est	naturellement	dédié	;	car	tout	livre	qui	ne	s’adresse
pas	à	la	majorité,	—	nombre	et	intelligence,	—	est	un	sot	livre.

	
1er	mai	1846



	
	
	
	
II

A	QUOI	BON	LA	CRITIQUE	?
	

À	quoi	bon	?	—	Vaste	et	terrible	point	d’interrogation,	qui	saisit	la	critique	au	collet	dès	le	premier
pas	 qu’elle	 veut	 faire	 dans	 son	 premier	 chapitre.	 L’artiste	 reproche	 tout	 d’abord	 à	 la	 critique	 de	 ne
pouvoir	rien	enseigner	au	bourgeois,	qui	ne	veut	ni	peindre	ni	rimer,	—	ni	à	l’art,	puisque	c’est	de	ses
entrailles	que	la	critique	est	sortie.

Et	pourtant	que	d’artistes	de	ce	temps-ci	doivent	à	elle	seule	leur	pauvre	renommée	!	C’est	peut-être
là	le	vrai	reproche	à	lui	faire.

Vous	avez	vu	un	Gavarni	représentant	un	peintre	courbé	sur	sa	toile	;	derrière	lui	un	monsieur,	grave,
sec,	roide	et	cravaté	de	blanc,	tenant	à	la	main	son	dernier	feuilleton.	«	Si	l’art	est	noble,	la	critique	est
sainte.	»	—	«	Qui	dit	cela	?	»	—	«	La	critique	!	»	Si	l’artiste	joue	si	facilement	le	beau	rôle,	c’est	que	le
critique	est	sans	doute	un	critique	comme	il	y	en	a	tant.

En	 fait	 de	 moyens	 et	 procédés	 tirés	 des	 ouvrages	 eux-mêmes,	 le	 public	 et	 l’artiste	 n’ont	 rien	 à
apprendre	ici.

Ces	choses-là	s’apprennent	à	l’atelier,	et	le	public	ne	s’inquiète	que	du	résultat.
Je	crois	sincèrement	que	la	meilleure	critique	est	celle	qui	est	amusante	et	poétique	;	non	pas	celle-

ci,	 froide	 et	 algébrique,	 qui,	 sous	 prétexte	 de	 tout	 expliquer,	 n’a	 ni	 haine	 ni	 amour,	 et	 se	 dépouille
volontairement	de	toute	espèce	de	tempérament	;	mais,	—	un	beau	tableau	étant	la	nature	réfléchie	par	un
artiste,	—	celle	qui	sera	ce	tableau	réfléchi	par	un	esprit	intelligent	et	sensible.	Ainsi	le	meilleur	compte
rendu	d’un	tableau	pourra	être	un	sonnet	ou	une	élégie.

Mais	ce	genre	de	critique	est	destiné	aux	recueils	de	poésie	et	aux	 lecteurs	poétiques.	Quant	à	 la
critique	proprement	dite,	j’espère	que	les	philosophes	comprendront	ce	que	je	vais	dire	:	pour	être	juste,
c’est-à-dire	pour	avoir	sa	raison	d’être,	la	critique	doit	être	partiale,	passionnée,	politique,	c’est-à-dire
faite	à	un	point	de	vue	exclusif,	mais	au	point	de	vue	qui	ouvre	le	plus	d’horizons.

Exalter	la	ligne	au	détriment	de	la	couleur,	ou	la	couleur	aux	dépens	de	la	ligne,	sans	doute	c’est	un
point	de	vue	;	mais	ce	n’est	ni	très	large	ni	très	juste,	et	cela	accuse	une	grande	ignorance	des	destinées
particulières.

Vous	ignorez	à	quelle	dose	la	nature	a	mêlé	dans	chaque	esprit	 le	goût	de	la	ligne	et	le	goût	de	la
couleur,	et	par	quels	mystérieux	procédés	elle	opère	cette	fusion,	dont	le	résultat	est	un	tableau.

Ainsi	 un	 point	 de	 vue	 plus	 large	 sera	 l’individualisme	 bien	 entendu	 :	 commander	 à	 l’artiste	 la
naïveté	et	l’expression	sincère	de	son	tempérament,	aidée	par	tous	les	moyens	que	lui	fournit	son	métier.
Qui	n’a	pas	de	 tempérament	n’est	pas	digne	de	 faire	des	 tableaux,	 et,	—	comme	nous	 sommes	 las	des
imitateurs,	 et	 surtout	 des	 éclectiques,	 —	 doit	 entrer	 comme	 ouvrier	 au	 service	 d’un	 peintre	 à
tempérament.	C’est	ce	que	je	démontrerai	dans	un	des	derniers	chapitres.

Désormais	muni	 d’un	 critérium	certain,	 critérium	 tiré	 de	 la	 nature,	 le	 critique	doit	 accomplir	 son
devoir	avec	passion	 ;	car	pour	être	critique	on	n’en	est	pas	moins	homme,	et	 la	passion	 rapproche	 les
tempéraments	analogues	et	soulève	la	raison	à	des	hauteurs	nouvelles.

Stendhal	a	dit	quelque	part	:	«	La	peinture	n’est	que	de	morale	construite	!	»	—	Que	vous	entendiez
ce	mot	de	morale	dans	un	sens	plus	ou	moins	libéral,	on	en	peut	dire	autant	de	tous	les	arts.	Comme	ils
sont	toujours	le	beau	exprimé	par	le	sentiment,	la	passion	et	la	rêverie	de	chacun,	c’est-à-dire	la	variété



dans	l’unité,	ou	les	faces	diverses	de	l’absolu,	—	la	critique	touche	à	chaque	instant	à	la	métaphysique.
Chaque	siècle,	chaque	peuple	ayant	possédé	l’expression	de	sa	beauté	et	de	sa	morale,	—	si	 l’on

veut	entendre	par	romantisme	l’expression	la	plus	récente	et	 la	plus	moderne	de	 la	beauté,	—	le	grand
artiste	sera	donc,	—	pour	le	critique	raisonnable	et	passionné,	—	celui	qui	unira	à	la	condition	demandée
ci-dessus,	la	naïveté,	—	le	plus	de	romantisme	possible.



	
	
	
	
III

QU’EST-CE	QUE	LE	ROMANTISME	?
	

Peu	 de	 gens	 aujourd’hui	 voudront	 donner	 à	 ce	mot	 un	 sens	 réel	 et	 positif	 ;	 oseront-ils	 cependant
affirmer	qu’une	génération	consent	à	livrer	une	bataille	de	plusieurs	années	pour	un	drapeau	qui	n’est	pas
un	symbole	?

Qu’on	 se	 rappelle	 les	 troubles	 de	 ces	 derniers	 temps,	 et	 l’on	 verra	 que,	 s’il	 est	 resté	 peu	 de
romantiques,	c’est	que	peu	d’entre	eux	ont	trouvé	le	romantisme	;	mais	tous	l’ont	cherché	sincèrement	et
loyalement.

Quelques-uns	ne	se	sont	appliqués	qu’au	choix	des	sujets	;	ils	n’avaient	pas	le	tempérament	de	leurs
sujets.	—	D’autres,	croyant	encore	à	une	société	catholique,	ont	cherché	à	refléter	le	catholicisme	dans
leurs	œuvres.	—	S’appeler	 romantique	 et	 regarder	 systématiquement	 le	 passé,	 c’est	 se	 contredire.	—
Ceux-ci,	au	nom	du	romantisme,	ont	blasphémé	les	Grecs	et	les	Romains	:	or	on	peut	faire	des	Romains	et
des	Grecs	romantiques,	quand	on	l’est	soi-même.	—	La	vérité	dans	l’art	et	la	couleur	locale	en	ont	égaré
beaucoup	d’autres.	Le	réalisme	avait	existé	longtemps	avant	cette	grande	bataille,	et	d’ailleurs,	composer
une	 tragédie	 ou	un	 tableau	pour	M.	Raoul	Rochette,	 c’est	 s’exposer	 à	 recevoir	 un	démenti	 du	premier
venu,	s’il	est	plus	savant	que	M.	Raoul	Rochette.

Le	romantisme	n’est	précisément	ni	dans	le	choix	des	sujets	ni	dans	la	vérité	exacte,	mais	dans	la
manière	de	sentir.

Ils	l’ont	cherché	en	dehors,	et	c’est	en	dedans	qu’il	était	seulement	possible	de	le	trouver.
Pour	moi,	le	romantisme	est	l’expression	la	plus	récente,	la	plus	actuelle	du	beau.
Il	y	a	autant	de	beautés	qu’il	y	a	de	manières	habituelles	de	chercher	le	bonheur.
La	philosophie	du	progrès	explique	ceci	clairement	;	ainsi,	comme	il	y	a	eu	autant	d’idéals	qu’il	y	a

eu	 pour	 les	 peuples	 de	 façons	 de	 comprendre	 la	 morale,	 l’amour,	 la	 religion,	 etc.,	 le	 romantisme	 ne
consistera	pas	dans	une	exécution	parfaite,	mais	dans	une	conception	analogue	à	la	morale	du	siècle.

C’est	parce	que	quelques-uns	l’ont	placé	dans	la	perfection	du	métier	que	nous	avons	eu	le	rococo
du	romantisme,	le	plus	insupportable	de	tous	sans	contredit.

Il	 faut	 donc,	 avant	 tout,	 connaître	 les	 aspects	 de	 la	 nature	 et	 les	 situations	 de	 l’homme,	 que	 les
artistes	du	passé	ont	dédaignés	ou	n’ont	pas	connus.

Qui	 dit	 romantisme	 dit	 art	moderne,	—	 c’est-à-dire	 intimité,	 spiritualité,	 couleur,	 aspiration	 vers
l’infini,	exprimées	par	tous	les	moyens	que	contiennent	les	arts.

Il	suit	de	là	qu’il	y	a	une	contradiction	évidente	entre	le	romantisme	et	les	œuvres	de	ses	principaux
sectaires.

Que	la	couleur	joue	un	rôle	très	important	dans	l’art	moderne,	quoi	d’étonnant	?	Le	romantisme	est
fils	du	Nord,	et	le	Nord	est	coloriste	;	les	rêves	et	les	féeries	sont	enfants	de	la	brume.	L’Angleterre,	cette
patrie	des	coloristes	exaspérés,	 la	Flandre,	 la	moitié	de	la	France,	sont	plongées	dans	les	brouillards	;
Venise	elle-même	 trempe	dans	 les	 lagunes.	Quant	aux	peintres	espagnols,	 ils	 sont	plutôt	contrastés	que
coloristes.

En	revanche	le	Midi	est	naturaliste,	car	la	nature	y	est	si	belle	et	si	claire	que	l’homme,	n’ayant	rien
à	désirer,	ne	 trouve	 rien	de	plus	beau	à	 inventer	que	ce	qu’il	voit	 :	 ici,	 l’art	 en	plein	air,	 et,	 quelques
centaines	de	lieues	plus	haut,	les	rêves	profonds	de	l’atelier	et	les	regards	de	la	fantaisie	noyés	dans	les



horizons	gris.
Le	Midi	est	brutal	et	positif	comme	un	sculpteur	dans	ses	compositions	les	plus	délicates	;	le	Nord

souffrant	 et	 inquiet	 se	 console	 avec	 l’imagination	 et,	 s’il	 fait	 de	 la	 sculpture,	 elle	 sera	 plus	 souvent
pittoresque	que	classique.

Raphaël,	 quelque	 pur	 qu’il	 soit,	 n’est	 qu’un	 esprit	matériel	 sans	 cesse	 à	 la	 recherche	 du	 solide	 ;
mais	cette	canaille	de	Rembrandt	est	un	puissant	idéaliste	qui	fait	rêver	et	deviner	au-delà.	L’un	compose
des	créatures	à	l’état	neuf	et	virginal,	—	Adam	et	Eve	;	—	mais	l’autre	secoue	des	haillons	devant	nos
yeux	et	nous	raconte	les	souffrances	humaines.

Cependant	Rembrandt	 n’est	 pas	 un	 pur	 coloriste,	mais	 un	 harmoniste	 ;	 combien	 l’effet	 sera	 donc
nouveau	et	le	romantisme	adorable,	si	un	puissant	coloriste	nous	rend	nos	sentiments	et	nos	rêves	les	plus
chers	avec	une	couleur	appropriée	aux	sujets	!

Avant	 de	 passer	 à	 l’examen	 de	 l’homme	 qui	 est	 jusqu’à	 présent	 le	 plus	 digne	 représentant	 du
romantisme,	 je	 veux	 écrire	 sur	 la	 couleur	 une	 série	 de	 réflexions	 qui	 ne	 seront	 pas	 inutiles	 pour
l’intelligence	complète	de	ce	petit	livre.



	
	
	
	
IV

DE	LA	COULEUR
	

Supposons	un	bel	espace	de	nature	où	tout	verdoie,	rougeoie,	poudroie	et	chatoie	en	pleine	liberté,
où	 toutes	 choses,	 diversement	 colorées	 suivant	 leur	 constitution	moléculaire,	 changées	 de	 seconde	 en
seconde	par	le	déplacement	de	l’ombre	et	de	la	lumière,	et	agitées	par	le	travail	intérieur	du	calorique,	se
trouvent	en	perpétuelle	vibration,	laquelle	fait	trembler	les	lignes	et	complète	la	loi	du	mouvement	éternel
et	universel.	—	Une	 immensité,	bleue	quelquefois	et	verte	 souvent,	 s’étend	 jusqu’aux	confins	du	ciel	 :
c’est	la	mer.	Les	arbres	sont	verts,	les	gazons	verts,	les	mousses	vertes	;	le	vert	serpente	dans	les	troncs,
les	tiges	non	mûres	sont	vertes	;	le	vert	est	le	fond	de	la	nature,	parce	que	le	vert	se	marie	facilement	à
tous	les	autres	tons.	Ce	qui	me	frappe	d’abord,	c’est	que	partout,	—	coquelicots	dans	les	gazons,	pavots,
perroquets,	 etc.,	—	 le	 rouge	 chante	 la	gloire	du	vert	 ;	 le	 noir,	—	quand	 il	 y	 en	 a,	—	zéro	 solitaire	 et
insignifiant,	 intercède	le	secours	du	bleu	ou	du	rouge.	Le	bleu,	c’est-à-dire	 le	ciel,	est	coupé	de	 légers
flocons	blancs	ou	de	masses	grises	qui	trempent	heureusement	sa	morne	crudité,	—	et,	comme	la	vapeur
de	la	saison,	—	hiver	ou	été,	—	baigne,	adoucit,	ou	engloutit	les	contours,	la	nature	ressemble	à	un	toton
qui,	mû	par	une	vitesse	accélérée,	nous	apparaît	gris,	bien	qu’il	résume	en	lui	toutes	les	couleurs.

La	sève	monte	et,	mélange	de	principes,	elle	s’épanouit	en	tons	mélangés	;	les	arbres,	les	rochers,
les	granits	se	mirent	dans	les	eaux	et	y	déposent	leurs	reflets	;	tous	les	objets	transparents	accrochent	au
passage	 lumières	 et	 couleurs	 voisines	 et	 lointaines.	À	mesure	 que	 l’astre	 du	 jour	 se	 dérange,	 les	 tons
changent	 de	 valeur,	 mais,	 respectant	 toujours	 leurs	 sympathies	 et	 leurs	 haines	 naturelles,	 continuent	 à
vivre	 en	 harmonie	 par	 des	 concessions	 réciproques.	 Les	 ombres	 se	 déplacent	 lentement,	 et	 font	 fuir
devant	elles	ou	éteignent	les	tons	à	mesure	que	la	lumière,	déplacée	elle-même,	en	veut	faire	résonner	de
nouveau.	 Ceux-ci	 se	 renvoient	 leurs	 reflets,	 et,	 modifiant	 leurs	 qualités	 en	 les	 glaçant	 de	 qualités
transparentes	 et	 empruntées,	multiplient	 à	 l’infini	 leurs	mariages	mélodieux	 et	 les	 rendent	 plus	 faciles.
Quand	le	grand	foyer	descend	dans	les	eaux,	de	rouges	fanfares	s’élancent	de	tous	côtés	;	une	sanglante
harmonie	 éclate	 à	 l’horizon,	 et	 le	 vert	 s’empourpre	 richement.	Mais	 bientôt	 de	 vastes	 ombres	 bleues
chassent	en	cadence	devant	elles	la	foule	des	tons	orangés	et	rose	tendre	qui	sont	comme	l’écho	lointain
et	affaibli	de	 la	 lumière.	Cette	grande	symphonie	du	 jour,	qui	est	 l’éternelle	variation	de	 la	 symphonie
d’hier,	 cette	 succession	 de	 mélodies,	 où	 la	 variété	 sort	 toujours	 de	 l’infini,	 cet	 hymne	 compliqué
s’appelle	la	couleur.

On	trouve	dans	la	couleur	l’harmonie,	la	mélodie	et	le	contre-point.
Si	l’on	veut	examiner	le	détail	dans	le	détail,	sur	un	objet	de	médiocre	dimension,	—	par	exemple,

la	main	d’une	femme	un	peu	sanguine,	un	peu	maigre	et	d’une	peau	très	fi	ne,	on	verra	qu’il	y	a	harmonie
parfaite	 entre	 le	 vert	 des	 fortes	 veines	 qui	 la	 sillonnent	 et	 les	 tons	 sanguinolents	 qui	 marquent	 les
jointures	 ;	 les	ongles	 roses	 tranchent	sur	 la	première	phalange	qui	possède	quelques	 tons	gris	et	bruns.
Quant	à	la	paume,	les	lignes	de	vie,	plus	roses	et	plus	vineuses,	sont	séparées	les	unes	des	autres	par	le
système	 des	 veines	 vertes	 ou	 bleues	 qui	 les	 traversent.	 L’étude	 du	même	 objet,	 faite	 avec	 une	 loupe,
fournira	dans	n’importe	quel	espace,	si	petit	qu’il	soit,	une	harmonie	parfaite	de	tons	gris,	bleus,	bruns,
verts,	 orangés	 et	blancs	 réchauffés	par	un	peu	de	 jaune	 ;	—	harmonie	qui,	 combinée	avec	 les	ombres,
produit	le	modelé	des	coloristes,	essentiellement	différent	du	modelé	des	dessinateurs,	dont	les	difficultés
se	réduisent	à	peu	près	à	copier	un	plâtre.



La	couleur	est	donc	l’accord	de	deux	tons.	Le	ton	chaud	et	le	ton	froid,	dans	l’opposition	desquels
consiste	toute	la	théorie,	ne	peuvent	se	définir	d’une	manière	absolue	:	ils	n’existent	que	relativement.

La	loupe,	c’est	l’œil	du	coloriste.
Je	ne	veux	pas	en	conclure	qu’un	coloriste	doit	procéder	par	l’étude	minutieuse	des	tons	confondus

dans	 un	 espace	 très	 limité.	 Car,	 en	 admettant	 que	 chaque	molécule	 soit	 douée	 d’un	 ton	 particulier,	 il
faudrait	que	la	matière	fût	divisible	à	l’infini	;	et	d’ailleurs,	l’art	n’étant	qu’une	abstraction	et	un	sacrifice
du	détail	à	l’ensemble,	il	est	important	de	s’occuper	surtout	des	masses.	Mais	je	voulais	prouver	que,	si
le	 cas	 était	 possible,	 les	 tons,	 quelque	 nombreux	 qu’ils	 fussent,	 mais	 logiquement	 juxtaposés,	 se
fondraient	naturellement	par	la	loi	qui	les	régit.

Les	affinités	chimiques	sont	la	raison	pour	laquelle	la	nature	ne	peut	pas	commettre	de	fautes	dans
l’arrangement	 de	 ces	 tons	 ;	 car,	 pour	 elle,	 forme	 et	 couleur	 sont	 un.	 Le	 vrai	 coloriste	 ne	 peut	 pas	 en
commettre	non	plus	;	et	tout	lui	est	permis,	parce	qu’il	connaît	de	naissance	la	gamme	des	tons,	la	force	du
ton,	les	résultats	des	mélanges,	et	toute	la	science	du	contre-point,	et	qu’il	peut	ainsi	faire	une	harmonie
de	vingt	rouges	différents.

Cela	 est	 si	 vrai	 que,	 si	 un	 propriétaire	 anticoloriste	 s’avisait	 de	 repeindre	 sa	 campagne	 d’une
manière	 absurde	 et	 dans	 un	 système	 de	 couleurs	 charivariques,	 le	 vernis	 épais	 et	 transparent	 de
l’atmosphère	et	l’œil	savant	de	Véronèse	redresseraient	le	tout	et	produiraient	sur	une	toile	un	ensemble
satisfaisant,	conventionnel	sans	doute,	mais	logique.

Cela	explique	comment	un	coloriste	peut	être	paradoxal	dans	sa	manière	d’exprimer	la	couleur,	et
comment	l’étude	de	la	nature	conduit	souvent	à	un	résultat	tout	différent	de	la	nature.

L’air	joue	un	si	grand	rôle	dans	la	théorie	de	la	couleur	que,	si	un	paysagiste	peignait	les	feuilles	des
arbres	telles	qu’il	les	voit,	il	obtiendrait	un	ton	faux	;	attendu	qu’il	y	a	un	espace	d’air	bien	moindre	entre
le	spectateur	et	le	tableau	qu’entre	le	spectateur	et	la	nature.

Les	mensonges	sont	continuellement	nécessaires,	même	pour	arriver	au	trompe-l’oeil.
L’harmonie	est	la	base	de	la	théorie	de	la	couleur.
La	mélodie	est	l’unité	dans	la	couleur,	ou	la	couleur	générale.
La	mélodie	veut	une	conclusion	;	c’est	un	ensemble	où	tous	les	effets	concourent	à	un	effet	général.
Ainsi	la	mélodie	laisse	dans	l’esprit	un	souvenir	profond.
La	plupart	de	nos	jeunes	coloristes	manquent	de	mélodie.
La	bonne	manière	de	savoir	si	un	 tableau	est	mélodieux	est	de	 le	 regarder	d’assez	 loin	pour	n’en

comprendre	ni	le	sujet	si	les	lignes.	S’il	est	mélodieux,	il	a	déjà	un	sens,	et	il	a	déjà	pris	sa	place	dans	le
répertoire	des	souvenirs.

Le	style	et	le	sentiment	dans	la	couleur	viennent	du	choix,	et	le	choix	vient	du	tempérament.
Il	 y	 a	 des	 tons	 gais	 et	 folâtres,	 folâtres	 et	 tristes,	 riches	 et	 gais,	 riches	 et	 tristes,	 de	 communs	 et

d’originaux.
Ainsi	la	couleur	de	Véronèse	est	calme	et	gaie.	La	couleur	de	Delacroix	est	souvent	plaintive,	et	la

couleur	de	M.	Catlin	souvent	terrible.
J’ai	eu	 longtemps	devant	ma	fenêtre	un	cabaret	mi-parti	de	vert	et	de	rouge	crus,	qui	étaient	pour

mes	yeux	une	douleur	délicieuse.
J’ignore	 si	 quelque	 analogiste	 a	 établi	 solidement	 une	 gamme	 complète	 des	 couleurs	 et	 des

sentiments,	mais	je	me	rappelle	un	passage	d’Hoffmann	qui	exprime	parfaitement	mon	idée,	et	qui	plaira	à
tous	ceux	qui	aiment	sincèrement	la	nature	:	«	Ce	n’est	pas	seulement	en	rêve,	et	dans	le	léger	délire	qui
précède	le	sommeil,	c’est	encore	éveillé,	lorsque	j’entends	de	la	musique,	que	je	trouve	une	analogie	et
une	réunion	intime	entre	les	couleurs,	les	sons	et	les	parfums.	Il	me	semble	que	toutes	ces	choses	ont	été
engendrées	 par	 un	même	 rayon	 de	 lumière,	 et	 qu’elles	 doivent	 se	 réunir	 dans	 un	merveilleux	 concert.



L’odeur	des	soucis	bruns	et	rouges	produit	surtout	un	effet	magique	sur	ma	personne.	Elle	me	fait	tomber
dans	 une	 profonde	 rêverie,	 et	 j’entends	 alors	 comme	 dans	 le	 lointain	 les	 sons	 graves	 et	 profonds	 du
hautbois.	»
	 On	demande	souvent	si	le	même	homme	peut	être	à	la	fois	grand	coloriste	et	grand	dessinateur.

Oui	et	non	;	car	il	y	a	différentes	sortes	de	dessins.
La	qualité	d’un	pur	dessinateur	consiste	surtout	dans	la	finesse,	et	cette	finesse	exclut	la	touche	:	or

il	y	a	des	touches	heureuses,	et	le	coloriste	chargé	d’exprimer	la	nature	par	la	couleur	perdrait	souvent
plus	à	supprimer	des	touches	heureuses	qu’à	rechercher	une	plus	grande	austérité	de	dessin.

La	couleur	nexclut	certainement	pas	 le	grand	dessin,	celui	de	Véronèse,	par	exemple,	qui	procède
surtout	par	 l’ensemble	et	 les	masses	 ;	mais	bien	 le	dessin	du	détail,	 le	contour	du	petit	morceau,	où	 la
touche	mangera	toujours	la	ligne.

L’amour	de	l’air,	le	choix	des	sujets	à	mouvement,	veulent	l’usage	des	lignes	flottantes	et	noyées.
Les	dessinateurs	exclusifs	agissent	selon	un	procédé	inverse	et	pourtant	analogue.	Attentifs	à	suivre

et	à	surprendre	la	ligne	dans	ses	ondulations	les	plus	secrètes,	ils	n’ont	pas	le	temps	de	voir	l’air	et	la
lumière,	c’est-à-dire	leurs	effets,	et	s’efforcent	même	de	ne	pas	les	voir,	pour	ne	pas	nuire	au	principe	de
leur	école.

On	 peut	 donc	 être	 à	 la	 fois	 coloriste	 et	 dessinateur,	 mais	 dans	 un	 certain	 sens.	 De	même	 qu’un
dessinateur	peut	être	coloriste	par	les	grandes	masses,	de	même	un	coloriste	peut	être	dessinateur	par	une
logique	 complète	 de	 l’ensemble	 des	 lignes	 ;	mais	 l’une	 de	 ces	 qualités	 absorbe	 toujours	 le	 détail	 de
l’autre.

Les	 coloristes	dessinent	 comme	 la	nature	 ;	 leurs	 figures	 sont	naturellement	délimitées	par	 la	 lutte
harmonieuse	des	masses	colorées.

Les	purs	dessinateurs	sont	des	philosophes	et	des	abstracteurs	de	quintessence.	Les	coloristes	sont
des	poètes	épiques.



	
	
	
	
V

EUGÈNE	DELACROIX
	

Le	 romantisme	 et	 la	 couleur	me	 conduisent	 droit	 à	Eugène	Delacroix.	 J’ignore	 s’il	 est	 fier	 de	 sa
qualité	de	 romantique	 ;	mais	 sa	place	est	 ici,	parce	que	 la	majorité	du	public	 l’a	depuis	 longtemps,	et
même	dès	 sa	 première	œuvre,	 constitué	 le	 chef	 de	 l’école	moderne.	 En	 entrant	 dans	 cette	 partie,	mon
cœur	est	plein	d’une	 joie	sereine,	et	 je	choisis	à	dessein	mes	plumes	 les	plus	neuves,	 tant	 je	veux	être
clair	et	limpide,	et	tant	je	me	sens	aise	d’aborder	mon	sujet	le	plus	cher	et	le	plus	sympathique.	Il	faut,
pour	faire	bien	comprendre	les	conclusions	de	ce	chapitre,	que	je	remonte	un	peu	haut	dans	l’histoire	de
ce	 temps-ci,	 et	 que	 je	 remette	 sous	 les	 yeux	 du	 public	 quelques	 pièces	 du	 procès	 déjà	 citées	 par	 les
critiques	et	les	historiens	précédents,	mais	nécessaires	pour	l’ensemble	de	la	démonstration.	Du	reste,	ce
n’est	 pas	 sans	 un	 vif	 plaisir	 que	 les	 purs	 enthousiastes	 d’Eugène	 Delacroix	 reliront	 un	 article	 du
Constitutionnel	de	1822,	tiré	du	Salon	de	M.	Thiers,	journaliste.

«	Aucun	tableau	ne	révèle	mieux	à	mon	avis	l’avenir	d’un	grand	peintre,	que	celui	de	M.	Delacroix,
représentant	Le	Dante	et	Virgile	aux	enfers.	C’est	 là	 surtout	qu’on	peut	 remarquer	ce	 jet	de	 talent,	cet
élan	de	la	supériorité	naissante	qui	ranime	les	espérances	un	peu	découragées	par	le	mérite	trop	modéré
de	tout	le	reste.	Le	Dante	et	Virgile,	conduits	par	Caron,	traversent	le	fleuve	infernal	et	fendent	avec	peine
la	foule	qui	se	presse	autour	de	la	barque	pour	y	pénétrer.	Le	Dante,	supposé	vivant,	a	l’horrible	teinte
des	lieux	;	Virgile,	couronné	d’un	sombre	laurier,	a	les	couleurs	de	la	mort.	Les	malheureux	condamnés
éternellement	à	désirer	la	rive	opposée,	s’attachent	à	la	barque.	L’un	la	saisit	en	vain,	et,	renversé	par	son
mouvement	trop	rapide,	est	replongé	dans	les	eaux	;	un	autre	l’embrasse	et	repousse	avec	les	pieds	ceux
qui	 veulent	 aborder	 comme	 lui	 ;	 deux	 autres	 serrent	 avec	 les	 dents	 le	 bois	 qui	 leur	 échappe.	 Il	 y	 a	 là
l’égoïsme	de	 la	détresse	et	 le	désespoir	de	 l’enfer.	Dans	ce	sujet,	si	voisin	de	 l’exagération,	on	trouve
cependant	une	sévérité	de	goût,	une	convenance	locale	en	quelque	sorte,	qui	relève	le	dessin,	auquel	des
juges	sévères,	mais	peu	avisés	ici,	pourraient	reprocher	de	manquer	de	noblesse.	Le	pinceau	est	large	et
ferme,	la	couleur	simple	et	vigoureuse,	quoiqu’un	peu	crue.

L’auteur	a,	outre	cette	 imagination	poétique	qui	est	commune	au	peintre	comme	à	 l’écrivain,	cette
imagination	de	l’art,	qu’on	pourrait	appeler	en	quelque	sorte	l’imagination	du	dessin,	et	qui	est	tout	autre
que	la	précédente.	Il	jette	ses	figures,	les	groupe	et	les	plie	à	volonté	avec	la	hardiesse	de	Michel-Ange	et
la	fécondité	de	Rubens.	Je	ne	sais	quel	souvenir	des	grands	artistes	me	saisit	à	l’aspect	de	ce	tableau	;	je
retrouve	cette	puissance	sauvage,	ardente,	mais	naturelle,	qui	cède	sans	effort	à	son	propre	entraînement.

«	Je	ne	crois	pas	m’y	tromper,	M.	Delacroix	a	reçu	le	génie	;	qu’il	avance	avec	assurance,	qu’il	se
livre	aux	immenses	travaux,	condition	indispensable	du	talent	;	et	ce	qui	doit	lui	donner	plus	de	confiance
encore,	 c’est	 que	 l’opinion	 que	 j’exprime	 ici	 sur	 son	 compte	 est	 celle	 de	 l’un	 des	 grands	maîtres	 de
l’école.	»

	
A.	T…RS.

	
Ces	 lignes	 enthousiastes	 sont	 véritablement	 stupéfiantes	 autant	 par	 leur	 précocité	 que	 par	 leur

hardiesse.	 Si	 le	 rédacteur	 en	 chef	 du	 journal	 avait,	 comme	 il	 est	 présumable,	 des	 prétentions	 à	 se



connaître	en	peinture,	le	jeune	Thiers	dut	lui	paraître	un	peu	fou.	Pour	se	bien	faire	une	idée	du	trouble
profond	 que	 le	 tableau	 de	 Dante	 et	 Virgile	 dut	 jeter	 dans	 les	 esprits	 d’alors,	 de	 l’étonnement,	 de
l’abasourdissement,	de	la	colère,	du	hourra,	des	injures,	de	l’enthousiasme	et	des	éclats	de	rire	insolents
qui	 entourèrent	 ce	 beau	 tableau,	 vrai	 signal	 d’une	 révolution,	 il	 faut	 se	 rappeler	 que	 dans	 l’atelier	 de
M.	Guérin,	 homme	 d’un	 grand	mérite,	mais	 despote	 et	 exclusif	 comme	 son	maître	David,	 il	 n’y	 avait
qu’un	 petit	 nombre	 de	 parias	 qui	 se	 préoccupaient	 des	 vieux	 maîtres	 à	 l’écart	 et	 osaient	 timidement
conspirer	à	l’ombre	de	Raphaël	et	de	Michel-Ange.	Il	n’est	pas	encore	question	de	Rubens.

M.	Guérin,	rude	et	sévère	envers	son	jeune	élève,	ne	regarda	le	tableau	qu’à	cause	du	bruit	qui	se
faisait	autour.

Géricault,	qui	revenait	d’Italie,	et	avait,	dit-on,	devant	les	grandes	fresques	romaines	et	florentines,
abdiqué	 plusieurs	 de	 ses	 qualités	 presque	 originales,	 complimenta	 si	 fort	 le	 nouveau	 peintre,	 encore
timide,	que	celui-ci	en	était	presque	confus.

Ce	fut	devant	cette	peinture,	ou	quelque	temps	après,	devant	Les	Pestiférés	de	Scio,	que	Gérard	lui-
même,	qui,	à	ce	qu’il	semble,	était	plus	homme	d’esprit	que	peintre,	s’écria	:	«	Un	peintre	vient	de	nous
être	révélé,	mais	c’est	un	homme	qui	court	sur	les	toits	!	»	—	Pour	courir	sur	les	toits,	il	faut	avoir	le	pied
solide	et	l’œil	illuminé	par	la	lumière	intérieure.

Gloire	et	justice	soient	rendues	à	MM.	Thiers	et	Gérard	!
Depuis	le	tableau	de	Dante	et	Virgile	 jusqu’aux	peintures	de	la	chambre	des	pairs	et	des	députés,

l’espace	est	grand	sans	doute	;	mais	la	biographie	d’Eugène	Delacroix	est	peu	accidentée.	Pour	un	pareil
homme,	doué	d’un	tel	courage	et	d’une	telle	passion,	les	luttes	les	plus	intéressantes	sont	celles	qu’il	a	à
soutenir	 contre	 lui-même	 ;	 les	 horizons	 n’ont	 pas	 besoin	 d’être	 grands	 pour	 que	 les	 batailles	 soient
importantes	;	les	révolutions	et	les	événements	les	plus	curieux	se	passent	sous	le	ciel	du	crâne,	dans	le
laboratoire	étroit	et	mystérieux	du	cerveau.

L’homme	étant	donc	bien	dûment	 révélé	et	 se	 révélant	de	plus	en	plus	 (tableau	allégorique	de	La
Grèce,	 le	Sardanapale,	La	Liberté,	 etc.),	 la	 contagion	du	nouvel	 évangile	 empirant	de	 jour	 en	 jour,	 le
dédain	 académique	 se	 vit	 contraint	 lui-même	 de	 s’inquiéter	 de	 ce	 nouveau	 génie.	M.	 Sosthène	 de	 La
Rochefoucauld,	 alors	 directeur	 des	 beaux-arts,	 fi	 t	 un	 beau	 jour	mander	E.	Delacroix,	 et	 lui	 dit,	 après
maint	 compliment,	 qu’il	 était	 affligeant	 qu’un	homme	d’une	 si	 riche	 imagination	 et	 d’un	 si	 beau	 talent,
auquel	le	gouvernement	voulait	du	bien,	ne	voulût	pas	mettre	un	peu	d’eau	dans	son	vin	;	il	lui	demanda
définitivement	s’il	ne	lui	serait	pas	possible	de	modifier	sa	manière.	Eugène	Delacroix,	prodigieusement
étonné	 de	 cette	 condition	 bizarre	 et	 de	 ces	 conseils	 ministériels,	 répondit	 avec	 une	 colère	 presque
comique	 qu’apparemment	 s’il	 peignait	 ainsi,	 c’est	 qu’il	 le	 fallait	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 peindre
autrement.	Il	tomba	dans	une	disgrâce	complète,	et	fut	pendant	sept	ans	sevré	de	toute	espèce	de	travaux.
Il	fallut	attendre	1830.	M.	Thiers	avait	fait	dans	Le	Globe	un	nouvel	et	très	pompeux	article.

Un	voyage	à	Maroc	laissa	dans	son	esprit,	à	ce	qu’il	semble,	une	impression	profonde	;	là	il	put	à
loisir	étudier	 l’homme	et	 la	 femme	dans	 l’indépendance	et	 l’originalité	native	de	 leurs	mouvements,	et
comprendre	la	beauté	antique	par	l’aspect	d’une	race	pure	de	toute	mésalliance	et	ornée	de	sa	santé	et	du
libre	développement	de	ses	muscles.	C’est	probablement	de	cette	époque	que	datent	la	composition	des
Femmes	d’Alger	et	une	foule	d’esquisses.

Jusqu’à	 présent	 on	 a	 été	 injuste	 envers	 Eugène	 Delacroix.	 La	 critique	 a	 été	 pour	 lui	 amère	 et
ignorante	;	sauf	quelques	nobles	exceptions,	la	louange	elle-même	a	dû	souvent	lui	paraître	choquante.	En
général,	 et	 pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 nommer	Eugène	Delacroix,	 c’est	 jeter	 dans	 leur	 esprit	 je	 ne	 sais
quelles	idées	vagues	de	fougue	mal	dirigée,	de	turbulence,	d’inspiration	aventurière,	de	désordre	même	;
et	pour	ces	messieurs	qui	font	la	majorité	du	public,	le	hasard,	honnête	et	complaisant	serviteur	du	génie,
joue	un	grand	rôle	dans	ses	plus	heureuses	compositions.	Dans	la	malheureuse	époque	de	révolution	dont



je	parlais	 tout	à	l’heure,	et	dont	j’ai	enregistré	les	nombreuses	méprises,	on	a	souvent	comparé	Eugène
Delacroix	à	Victor	Hugo.	On	avait	le	poète	romantique,	il	fallait	le	peintre.	Cette	nécessité	de	trouver	à
tout	prix	des	pendants	et	des	analogues	dans	les	différents	arts	amène	souvent	d’étranges	bévues,	et	celle-
ci	prouve	encore	combien	l’on	s’entendait	peu.	À	coup	sûr	la	comparaison	dut	paraître	pénible	à	Eugène
Delacroix,	peut-être	 à	 tous	deux	 ;	 car	 si	ma	définition	du	 romantisme	 (intimité,	 spiritualité,	 etc.)	place
Delacroix	 à	 la	 tête	 du	 romantisme,	 elle	 en	 exclut	 naturellement	M.	Victor	Hugo.	Le	parallèle	 est	 resté
dans	le	domaine	banal	des	idées	convenues,	et	ces	deux	préjugés	encombrent	encore	beaucoup	de	têtes
faibles.	Il	faut	en	finir	une	fois	pour	toutes	avec	ces	niaiseries	de	rhétoricien.	Je	prie	 tous	ceux	qui	ont
éprouvé	 le	 besoin	 de	 créer	 à	 leur	 propre	 usage	 une	 certaine	 esthétique,	 et	 de	 déduire	 les	 causes	 des
résultats,	de	comparer	attentivement	les	produits	de	ces	deux	artistes.

M.	Victor	Hugo,	dont	je	ne	veux	certainement	pas	diminuer	la	noblesse	et	la	majesté,	est	un	ouvrier
beaucoup	plus	adroit	qu’inventif,	un	travailleur	bien	plus	correct	que	créateur.	Delacroix	est	quelquefois
maladroit,	mais	essentiellement	créateur.	M.	Victor	Hugo	laisse	voir	dans	tous	ses	tableaux,	 lyriques	et
dramatiques,	un	système	d’alignement	et	de	contrastes	uniformes.	L’excentricité	elle-même	prend	chez	lui
des	 formes	 symétriques.	 Il	 possède	 à	 fond	 et	 emploie	 froidement	 tous	 les	 tons	 de	 la	 rime,	 toutes	 les
ressources	de	l’antithèse,	toutes	les	tricheries	de	l’apposition.	C’est	un	compositeur	de	décadence	ou	de
transition,	qui	se	sert	de	ses	outils	avec	une	dextérité	véritablement	admirable	et	curieuse.	M.	Hugo	était
naturellement	 académicien	 avant	 que	 de	 naître,	 et	 si	 nous	 étions	 encore	 au	 temps	 des	 merveilles
fabuleuses,	 je	 croirais	volontiers	que	 les	 lions	verts	de	 l’Institut,	 quand	 il	 passait	 devant	 le	 sanctuaire
courroucé,	lui	ont	souvent	murmuré	d’une	voix	prophétique	:	«	Tu	seras	de	l’Académie	!	»

Pour	Delacroix,	la	justice	est	plus	tardive.	Ses	œuvres,	au	contraire,	sont	des	poèmes,	et	de	grands
poèmes	naïvement	conçus,	exécutés	avec	l’insolence	accoutumée	du	génie.	—	Dans	ceux	du	premier,	 il
n’y	a	rien	à	deviner	;	car	il	prend	tant	de	plaisir	à	montrer	son	adresse,	qu’il	n’omet	pas	un	brin	d’herbe
ni	un	reflet	de	réverbère.	—	Le	second	ouvre	dans	les	siens	de	profondes	avenues	à	l’imagination	la	plus
voyageuse.	 —	 Le	 premier	 jouit	 d’une	 certaine	 tranquillité,	 disons	 mieux,	 d’un	 certain	 égoïsme	 de
spectateur,	qui	fait	planer	sur	 toute	sa	poésie	 je	ne	sais	quelle	froideur	et	quelle	modération,	—	que	la
passion	tenace	et	bilieuse	du	second,	aux	prises	avec	les	patiences	du	métier,	ne	lui	permet	pas	toujours
de	garder.	—	L’un	commence	par	le	détail,	l’autre	par	l’intelligence	intime	du	sujet	;	d’où	il	arrive	que
celui-ci	n’en	prend	que	la	peau,	et	que	l’autre	en	arrache	 les	entrailles.	Trop	matériel,	 trop	attentif	aux
superficies	de	la	nature,	M.	Victor	Hugo	est	devenu	un	peintre	en	poésie	;	Delacroix,	toujours	respectueux
de	son	idéal,	est	souvent,	à	son	insu,	un	poète	en	peinture.

Quant	au	second	préjugé,	 le	préjugé	du	hasard,	 il	n’a	pas	plus	de	valeur	que	 le	premier.	—	Rien
n’est	plus	impertinent	ni	plus	bête	que	de	parler	à	un	grand	artiste,	érudit	et	penseur	comme	Delacroix,
des	obligations	qu’il	peut	avoir	au	dieu	du	hasard.	Cela	fait	tout	simplement	hausser	les	épaules	de	pitié.
Il	n’y	a	pas	de	hasard	dans	l’art,	non	plus	qu’en	mécanique.	Une	chose	heureusement	trouvée	est	la	simple
conséquence	d’un	bon	 raisonnement,	dont	on	a	quelquefois	 sauté	 les	déductions	 intermédiaires,	comme
une	faute	est	la	conséquence	d’un	faux	principe.	Un	tableau	est	une	machine	dont	tous	les	systèmes	sont
intelligibles	pour	un	œil	exercé	;	où	tout	a	sa	raison	d’être,	si	le	tableau	est	bon	;	où	un	ton	est	toujours
destiné	à	en	faire	valoir	un	autre	;	où	une	faute	occasionnelle	de	dessin	est	quelquefois	nécessaire	pour	ne
pas	sacrifier	quelque	chose	de	plus	important.

Cette	 intervention	 du	 hasard	 dans	 les	 affaires	 de	 peinture	 de	 Delacroix	 est	 d’autant	 plus
invraisemblable	qu’il	est	un	des	rares	hommes	qui	restent	originaux	après	avoir	puisé	à	toutes	les	vraies
sources,	 et	 dont	 l’individualité	 indomptable	 a	 passé	 alternativement	 sous	 le	 joug	 secoué	 de	 tous	 les
grands	maîtres.	 Plus	 d’un	 serait	 assez	 étonné	 de	 voir	 une	 étude	 de	 lui	 d’après	Raphaël,	 chef-d’œuvre
patient	et	laborieux	d’imitation,	et	peu	de	personnes	se	souviennent	aujourd’hui	des	lithographies	qu’il	a



faites	d’après	des	médailles	et	des	pierres	gravées.
Voici	 quelques	 lignes	 de	 M.	 Henri	 Heine	 qui	 expliquent	 assez	 bien	 la	 méthode	 de	 Delacroix,

méthode	qui	est,	comme	chez	tous	les	hommes	vigoureusement	constitués,	le	résultat	de	son	tempérament	:
«	En	fait	d’art,	je	suis	surnaturaliste.	Je	crois	que	l’artiste	ne	peut	trouver	dans	la	nature	tous	ses	types,
mais	 que	 les	 plus	 remarquables	 lui	 sont	 révélés	 dans	 son	 âme,	 comme	 la	 symbolique	 innée	 d’idées
innées,	et	au	même	instant.	Un	moderne	professeur	d’esthétique,	qui	a	écrit	des	Recherches	sur	l’Italie,	a
voulu	remettre	en	honneur	le	vieux	principe	de	l’imitation	de	la	nature,	et	soutenir	que	l’artiste	plastique
devait	trouver	dans	la	nature	tous	ses	types.	Ce	professeur,	en	étalant	ainsi	son	principe	suprême	des	arts
plastiques,	avait	seulement	oublié	un	de	ces	arts,	l’un	des	plus	primitifs,	je	veux	dire	l’architecture,	dont
on	a	essayé	de	retrouver	après	coup	les	types	dans	les	feuillages	des	forêts,	dans	les	grottes	des	rochers	:
ces	types	n’étaient	point	dans	la	nature	extérieure,	mais	bien	dans	l’âme	humaine.	»

Delacroix	 part	 donc	 de	 ce	 principe,	 qu’un	 tableau	 doit	 avant	 tout	 reproduire	 la	 pensée	 intime	de
l’artiste,	qui	domine	le	modèle,	comme	le	créateur	la	création	;	et	de	ce	principe	il	en	sort	un	second	qui
semble	 le	 contredire	 à	 première	 vue,	—	 à	 savoir,	 qu’il	 faut	 être	 très	 soigneux	 des	 moyens	 matériels
d’exécution.	—	Il	professe	une	estime	fanatique	pour	la	propreté	des	outils	et	la	préparation	des	éléments
de	l’œuvre.	—	En	effet,	la	peinture	étant	un	art	d’un	raisonnement	profond	et	qui	demande	la	concurrence
immédiate	d’une	foule	de	qualités,	il	est	important	que	la	main	rencontre,	quand	elle	se	met	à	la	besogne,
le	moins	d’obstacles	possible,	 et	 accomplisse	avec	une	 rapidité	 servile	 les	ordres	divins	du	cerveau	 :
autrement	l’idéal	s’envole.

Aussi	 lente,	 sérieuse,	 consciencieuse	 est	 la	 conception	 du	 grand	 artiste,	 aussi	 preste	 est	 son
exécution.	C’est	du	reste	une	qualité	qu’il	partage	avec	celui	dont	l’opinion	publique	a	fait	son	antipode,
M.	Ingres.	L’accouchement	n’est	point	l’enfantement,	et	ces	grands	seigneurs	de	la	peinture,	doués	d’une
paresse	apparente,	déploient	une	agilité	merveilleuse	à	couvrir	une	toile.	Le	Saint	Symphorien	a	été	refait
entièrement	plusieurs	fois,	et	dans	le	principe	il	contenait	beaucoup	moins	de	figures.

Pour	E.	Delacroix,	la	nature	est	un	vaste	dictionnaire	dont	il	roule	et	consulte	les	feuilles	avec	un
œil	sûr	et	profond	;	et	cette	peinture,	qui	procède	surtout	du	souvenir,	parle	surtout	au	souvenir.	L’effet
produit	sur	l’âme	du	spectateur	est	analogue	aux	moyens	de	l’artiste.	Un	tableau	de	Delacroix,	Dante	et
Virgile,	par	exemple,	laisse	toujours	une	impression	profonde,	dont	l’intensité	s’accroît	par	la	distance.
Sacrifiant	sans	cesse	le	détail	à	l’ensemble,	et	craignant	d’affaiblir	la	vitalité	de	sa	pensée	par	la	fatigue
d’une	exécution	plus	nette	et	plus	calligraphique,	 il	 jouit	pleinement	d’une	originalité	 insaisissable,	qui
est	l’intimité	du	sujet.

L’exercice	 d’une	 dominante	 n’a	 légitimement	 lieu	 qu’au	 détriment	 du	 reste.	 Un	 goût	 excessif
nécessite	 les	sacrifices,	et	 les	chefs-d’œuvre	ne	sont	 jamais	que	des	extraits	divers	de	 la	nature.	C’est
pourquoi	il	faut	subir	les	conséquences	d’une	grande	passion,	quelle	qu’elle	soit,	accepter	la	fatalité	d’un
talent,	et	ne	pas	marchander	avec	le	génie.

C’est	à	quoi	n’ont	pas	songé	les	gens	qui	ont	tant	raillé	le	dessin	de	Delacroix	;	en	particulier	les
sculpteurs,	gens	partiaux	et	borgnes	plus	qu’il	n’est	permis,	et	dont	le	jugement	vaut	tout	au	plus	la	moitié
d’un	jugement	d’architecte.	—	La	sculpture,	à	qui	la	couleur	est	impossible	et	le	mouvement	difficile,	n’a
rien	à	démêler	avec	un	artiste	que	préoccupent	surtout	le	mouvement,	la	couleur	et	l’atmosphère.	Ces	trois
éléments	demandent	nécessairement	un	contour	un	peu	indécis,	des	lignes	légères	et	flottantes,	et	l’audace
de	la	touche.	—	Delacroix	est	le	seul	aujourd’hui	dont	l’originalité	n’ait	pas	été	envahie	par	le	système
des	lignes	droites	;	ses	personnages	sont	toujours	agités,	et	ses	draperies	voltigeantes.	Au	point	de	vue	de
Delacroix,	la	ligne	n’est	pas	;	car,	si	ténue	qu’elle	soit,	un	géomètre	taquin	peut	toujours	la	supposer	assez
épaisse	pour	en	contenir	mille	autres	;	et	pour	les	coloristes,	qui	veulent	imiter	les	palpitations	éternelles
de	la	nature,	les	lignes	ne	sont	jamais,	comme	dans	l’arc-en-ciel,	que	la	fusion	intime	de	deux	couleurs.



D’ailleurs	il	y	a	plusieurs	dessins,	comme	plusieurs	couleurs	:	—	exacts	ou	bêtes,	physionomiques
et	imaginés.

Le	premier	est	négatif,	incorrect	à	force	de	réalité,	naturel,	mais	saugrenu	;	le	second	est	un	dessin
naturaliste,	mais	 idéalisé,	dessin	d’un	génie	qui	 sait	 choisir,	 arranger,	 corriger,	deviner,	gourmander	 la
nature	;	enfin	le	troisième	qui	est	le	plus	noble	et	le	plus	étrange,	peut	négliger	la	nature	;	il	en	représente
une	autre,	analogue	à	l’esprit	et	au	tempérament	de	l’auteur.

Le	dessin	physionomique	appartient	généralement	aux	passionnés,	comme	M.	Ingres	 ;	 le	dessin	de
création	est	le	privilège	du	génie.

La	grande	qualité	du	dessin	des	artistes	suprêmes	est	la	vérité	du	mouvement,	et	Delacroix	ne	viole
jamais	cette	loi	naturelle.

Passons	 à	 l’examen	de	 qualités	 plus	 générales	 encore.	—	Un	des	 caractères	 principaux	du	 grand
peintre	est	l’universalité.	—	Ainsi	le	poète	épique,	Homère	ou	Dante,	sait	faire	également	bien	une	idylle,
un	récit,	un	discours,	une	description,	une	ode,	etc.

De	même	Rubens,	s’il	peint	des	fruits,	peindra	des	fruits	plus	beaux	qu’un	spécialiste	quelconque.
E.	Delacroix	est	universel	;	il	a	fait	des	tableaux	de	genre	pleins	d’intimité,	des	tableaux	d’histoire

pleins	de	grandeur.	Lui	seul,	peut-être,	dans	notre	siècle	incrédule,	a	conçu	des	tableaux	de	religion	qui
n’étaient	 ni	 vides	 et	 froids	 comme	 des	 œuvres	 de	 concours,	 ni	 pédants,	 mystiques	 ou	 néo-chrétiens,
comme	ceux	de	tous	ces	philosophes	de	l’art	qui	font	de	la	religion	une	science	d’archaïsme,	et	croient
nécessaire	de	posséder	avant	tout	la	symbolique	et	les	traditions	primitives	pour	remuer	et	faire	chanter
la	corde	religieuse.

Cela	 se	 comprend	 facilement,	 si	 l’on	 veut	 considérer	 que	 Delacroix	 est,	 comme	 tous	 les	 grands
maîtres,	un	mélange	admirable	de	science,	—	c’est-à-dire	un	peintre	complet,	—	et	de	naïveté,	c’est-à-
dire	 un	 homme	 complet.	 Allez	 voir	 à	 Saint-Louis	 au	Marais	 cette	Pietà,	 où	 la	majestueuse	 reine	 des
douleurs	tient	sur	ses	genoux	le	corps	de	son	enfant	mort,	les	deux	bras	étendus	horizontalement	dans	un
accès	de	désespoir,	une	attaque	de	nerfs	maternelle.	L’un	des	deux	personnages	qui	soutient	et	modère	sa
douleur	est	éploré	comme	les	figures	les	plus	lamentables	de	l’Hamlet,	avec	laquelle	œuvre	celle-ci	a	du
reste	plus	d’un	rapport.	—	Des	deux	saintes	femmes,	la	première	rampe	convulsivement	à	terre,	encore
revêtue	des	bijoux	et	des	 insignes	du	 luxe	 ;	 l’autre,	blonde	et	dorée,	 s’affaisse	plus	mollement	 sous	 le
poids	énorme	de	son	désespoir.

Le	 groupe	 est	 échelonné	 et	 disposé	 tout	 entier	 sur	 un	 fond	 d’un	 vert	 sombre	 et	 uniforme,	 qui
ressemble	 autant	 à	 des	 amas	 de	 rochers	 qu’à	 une	 mer	 bouleversée	 par	 l’orage.	 Ce	 fond	 est	 d’une
simplicité	fantastique,	et	E.	Delacroix	a	sans	doute,	comme	Michel-Ange,	supprimé	l’accessoire	pour	ne
pas	nuire	à	la	clarté	de	son	idée.	Ce	chef-d’œuvre	laisse	dans	l’esprit	un	sillon	profond	de	mélancolie.	—
Ce	n’était	pas,	du	reste,	 la	première	 fois	qu’il	attaquait	 les	sujets	 religieux.	Le	Christ	aux	Oliviers,	 le
Saint	 Sébastien,	 avaient	 déjà	 témoigné	 de	 la	 gravité	 et	 de	 la	 sincérité	 profonde	 dont	 il	 sait	 les
empreindre.

Mais	pour	expliquer	ce	que	j’affirmais	tout	à	l’heure,	—	que	Delacroix	seul	sait	faire	de	la	religion,
—	je	ferai	remarquer	à	l’observateur	que,	si	ses	tableaux	les	plus	intéressants	sont	presque	toujours	ceux
dont	il	choisit	 les	sujets,	c’est-à-dire	ceux	de	fantaisie,	—	néanmoins	la	tristesse	sérieuse	de	son	talent
convient	parfaitement	à	notre	religion,	religion	profondément	triste,	religion	de	la	douleur	universelle,	et
qui,	à	cause	de	sa	catholicité	même,	laisse	une	pleine	liberté	à	l’individu	et	ne	demande	pas	mieux	que
d’être	célébrée	dans	le	langage	de	chacun,	—	s’il	connaît	la	douleur	et	s’il	est	peintre.

Je	me	rappelle	qu’un	de	mes	amis,	garçon	de	mérite	d’ailleurs,	coloriste	déjà	en	vogue,	—	un	de	ces
jeunes	hommes	précoces	qui	donnent	des	espérances	toute	leur	vie,	et	beaucoup	plus	académique	qu’il	ne
le	croit	lui-même,	—	appelait	cette	peinture	:	peinture	de	cannibale	!



À	coup	sûr,	ce	n’est	point	dans	les	curiosités	d’une	palette	encombrée,	ni	dans	le	dictionnaire	des
règles,	que	notre	jeune	ami	saura	trouver	cette	sanglante	et	farouche	désolation,	à	peine	compensée	par	le
vert	sombre	de	l’espérance	!

Cet	hymne	terrible	à	la	douleur	faisait	sur	sa	classique	imagination	l’effet	des	vins	redoutables	de
l’Anjou,	de	l’Auvergne	ou	du	Rhin,	sur	un	estomac	accoutumé	aux	pâles	violettes	du	Médoc.

Ainsi,	universalité	de	sentiment,	—	et	maintenant	universalité	de	science	!
Depuis	 longtemps	 les	 peintres	 avaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 désappris	 le	 genre	 dit	 de	 décoration.

L’hémicycle	des	Beaux-Arts	est	une	œuvre	puérile	et	maladroite,	où	les	intentions	se	contredisent,	et	qui
ressemble	 à	 une	 collection	 de	 portraits	 historiques.	 Le	 Plafond	 d’Homère	 est	 un	 beau	 tableau	 qui
plafonne	mal.	La	plupart	des	chapelles	exécutées	dans	ces	derniers	 temps,	et	distribuées	aux	élèves	de
M.	Ingres,	sont	faites	dans	le	système	des	Italiens	primitifs,	c’est-à-dire	qu’elles	veulent	arriver	à	l’unité
par	 la	suppression	des	effets	 lumineux	et	par	un	vaste	système	de	coloriages	mitigés.	Ce	système,	plus
raisonnable	sans	doute,	esquive	les	difficultés.	Sous	Louis	XIV,	Louis	XV	et	Louis	XVI,	les	peintres	firent
des	décorations	à	grand	fracas,	mais	qui	manquaient	d’unité	dans	la	couleur	et	dans	la	composition.

E.	 Delacroix	 eut	 des	 décorations	 à	 faire,	 et	 il	 résolut	 le	 grand	 problème.	 Il	 trouva	 l’unité	 dans
l’aspect	sans	nuire	à	son	métier	de	coloriste.

La	 Chambre	 des	 députés	 est	 là	 qui	 témoigne	 de	 ce	 singulier	 tour	 de	 force.	 La	 lumière,
économiquement	 dispensée,	 circule	 à	 travers	 toutes	 ces	 figures,	 sans	 intriguer	 l’œil	 d’une	 manière
tyrannique.

Le	plafond	circulaire	de	la	bibliothèque	du	Luxembourg	est	une	œuvre	plus	étonnante	encore,	où	le
peintre	 est	 arrivé,	—	 non	 seulement	 à	 un	 effet	 encore	 plus	 doux	 et	 plus	 uni,	 sans	 rien	 supprimer	 des
qualités	de	couleur	et	de	 lumière,	qui	 sont	 le	propre	de	 tous	ses	 tableaux,	—	mais	encore	s’est	 révélé
sous	un	aspect	tout	nouveau	:	Delacroix	paysagiste	!

Au	lieu	de	peindre	Apollon	et	 les	Muses,	décoration	invariable	des	bibliothèques,	E.	Delacroix	a
cédé	à	son	goût	 irrésistible	pour	Dante,	que	Shakespeare	seul	balance	peut-être	dans	son	esprit,	et	 il	a
choisi	 le	 passage	 où	 Dante	 et	 Virgile	 rencontrent	 dans	 un	 lieu	 mystérieux	 les	 principaux	 poètes	 de
l’antiquité	:

«	Nous	ne	laissions	pas	d’aller,	tandis	qu’il	parlait	;	mais	nous	traversions	toujours	la	forêt,	épaisse
forêt	d’esprits,	veux-je	dire.	Nous	n’étions	pas	bien	éloignés	de	l’entrée	de	l’abîme,	quand	je	vis	un	feu
qui	 perçait	 un	 hémisphère	 de	 ténèbres.	Quelques	 pas	 nous	 en	 séparaient	 encore,	mais	 je	 pouvais	 déjà
entrevoir	que	des	esprits	glorieux	habitaient	ce	séjour.

—	O	toi,	qui	honores	toute	science	et	tout	art,	quels	sont	ces	esprits	auxquels	on	fait	tant	d’honneur
qu’on	les	sépare	du	sort	des	autres	?

Il	me	répondit	:	—	Leur	belle	renommée,	qui	retentit	là-haut	dans	votre	monde,	trouve	grâce	dans	le
ciel,	qui	les	distingue	des	autres.

Cependant	une	voix	se	fit	entendre	:	«	Honorez	le	sublime	poète	;	son	ombre,	qui	était	partie,	nous
revient.	»

La	voix	se	tut,	et	je	vis	venir	à	nous	quatre	grandes	ombres	;	leur	aspect	n’était	ni	triste	ni	joyeux.
«	Le	bon	maître	me	dit	:	—	Regarde	celui	qui	marche,	une	épée	à	la	main,	en	avant	des	trois	autres,

comme	un	roi	:	c’est	Homère,	poète	souverain	;	l’autre	qui	le	suit	est	Horace	le	satirique	;	Ovide	est	le
troisième,	et	le	dernier	est	Lucain.	Comme	chacun	d’eux	partage	avec	moi	le	nom	qu’a	fait	retentir	la	voix
unanime,	ils	me	font	honneur	et	ils	font	bien	!

Ainsi	je	vis	se	réunir	la	belle	école	de	ce	maître	du	chant	sublime,	qui	plane	sur	les	autres	comme
l’aigle.	Dès	qu’ils	eurent	devisé	ensemble	quelque	peu,	ils	se	tournèrent	vers	moi	avec	un	geste	de	salut,
ce	qui	fi	t	sourire	mon	guide.	Et	ils	me	firent	encore	plus	d’honneur,	car	ils	me	reçurent	dans	leur	troupe,



de	sorte	que	je	fus	le	sixième	parmi	tant	de	génies…	»
Je	ne	ferai	pas	à	E.	Delacroix	l’injure	d’un	éloge	exagéré	pour	avoir	si	bien	vaincu	la	concavité	de

sa	toile	et	y	avoir	placé	des	figures	droites.	Son	talent	est	au-dessus	de	ces	choses-là.	Je	m’attache	surtout
à	l’esprit	de	cette	peinture.	Il	est	impossible	d’exprimer	avec	la	prose	tout	le	calme	bienheureux	qu’elle
respire,	 et	 la	 profonde	 harmonie	 qui	 nage	 dans	 cette	 atmosphère.	 Cela	 fait	 penser	 aux	 pages	 les	 plus
verdoyantes	 du	 Télémaque,	 et	 rend	 tous	 les	 souvenirs	 que	 l’esprit	 a	 emportés	 des	 récits	 élyséens.	 Le
paysage,	qui	néanmoins	n’est	qu’un	accessoire,	est,	au	point	de	vue	où	je	me	plaçais	 tout	à	 l’heure,	—
l’universalité	des	grands	maîtres,	—	une	chose	des	plus	importantes.	Ce	paysage	circulaire,	qui	embrasse
un	 espace	 énorme,	 est	 peint	 avec	 l’aplomb	 d’un	 peintre	 d’histoire,	 et	 la	 finesse	 et	 l’amour	 d’un
paysagiste.	 Des	 bouquets	 de	 lauriers,	 des	 ombrages	 considérables	 le	 coupent	 harmonieusement	 ;	 des
nappes	de	soleil	doux	et	uniforme	dorment	sur	les	gazons	;	des	montagnes	bleues	ou	ceintes	de	bois	font
un	horizon	à	 souhait	 pour	 le	plaisir	 des	yeux.	Quant	 au	 ciel,	 il	 est	 bleu	et	blanc,	 chose	 étonnante	 chez
Delacroix	;	les	nuages,	délayés	et	tirés	en	sens	divers	comme	une	gaze	qui	se	déchire,	sont	d’une	grande
légèreté	;	et	cette	voûte	d’azur,	profonde	et	lumineuse,	fuit	à	une	prodigieuse	hauteur.	Les	aquarelles	de
Bonington	sont	moins	transparentes.

Ce	 chef-d’œuvre,	 qui,	 selon	moi,	 est	 supérieur	 aux	meilleurs	Véronèse,	 a	 besoin,	 pour	 être	 bien
compris,	d’une	grande	quiétude	d’esprit	et	d’un	jour	très	doux.	Malheureusement,	le	jour	éclatant	qui	se
précipitera	 par	 la	 grande	 fenêtre	 de	 la	 façade,	 sitôt	 qu’elle	 sera	 délivrée	 des	 toiles	 et	 des	 échafauds,
rendra	ce	travail	plus	difficile.

Cette	année-ci,	les	tableaux	de	Delacroix	sont	L’Enlèvement	de	Rébecca,	tiré	d’Ivanhoé,	les	Adieux
de	Roméo	et	de	Juliette,	Marguerite	à	l’église,	et	Un	Lion,	à	l’aquarelle.

Ce	qu’il	y	a	d’admirable	dans	L’Enlèvement	de	Rébecca,	c’est	une	parfaite	ordonnance	de	tons,	tons
intenses,	pressés,	serrés	et	logiques,	d’où	résulte	un	aspect	saisissant.	Dans	presque	tous	les	peintres	qui
ne	sont	pas	coloristes,	on	remarque	toujours	des	vides,	c’est-à-dire	de	grands	trous	produits	par	des	tons
qui	ne	sont	pas	de	niveau,	pour	ainsi	dire	;	la	peinture	de	Delacroix	est	comme	la	nature,	elle	a	horreur	du
vide.

Roméo	et	Juliette,	—	sur	le	balcon,	—	dans	les	froides	clartés	du	matin,	se	tiennent	religieusement
embrassés	par	le	milieu	du	corps.	Dans	cette	étreinte	violente	de	l’adieu,	Juliette,	les	mains	posées	sur
les	épaules	de	son	amant,	rejette	la	tête	en	arrière,	comme	pour	respirer,	ou	par	un	mouvement	d’orgueil
et	 de	 passion	 joyeuse.	Cette	 attitude	 insolite,	—	car	 presque	 tous	 les	 peintres	 collent	 les	 bouches	 des
amoureux	l’une	contre	l’autre,	—	est	néanmoins	fort	naturelle	;	—	ce	mouvement	vigoureux	de	la	nuque
est	particulier	aux	chiens	et	aux	chats	heureux	d’être	caressés.	—	Les	vapeurs	violacées	du	crépuscule
enveloppent	cette	scène	et	le	paysage	romantique	qui	la	complète.

Le	succès	général	qu’obtient	ce	tableau	et	la	curiosité	qu’il	inspire	prouvent	bien	ce	que	j’ai	déjà	dit
ailleurs,	—	que	Delacroix	est	populaire,	quoi	qu’en	disent	les	peintres,	et	qu’il	suffira	de	ne	pas	éloigner
le	public	de	ses	œuvres,	pour	qu’il	le	soit	autant	que	les	peintres	inférieurs.

Marguerite	à	l’église	appartient	à	cette	classe	déjà	nombreuse	de	charmants	tableaux	de	genre,	par
lesquels	Delacroix	semble	vouloir	expliquer	au	public	ses	lithographies	si	amèrement	critiquées.

Ce	lion	peint	à	 l’aquarelle	a	pour	moi	un	grand	mérite,	outre	la	beauté	du	dessin	et	de	l’attitude	:
c’est	qu’il	est	fait	avec	une	grande	bonhomie.	L’aquarelle	est	réduite	à	son	rôle	modeste,	et	ne	veut	pas	se
faire	aussi	grosse	que	l’huile.

Il	 me	 reste,	 pour	 compléter	 cette	 analyse,	 à	 noter	 une	 dernière	 qualité	 chez	 Delacroix,	 la	 plus
remarquable	de	toutes,	et	qui	fait	de	lui	le	vrai	peintre	du	XIXe	siècle	:	c’est	cette	mélancolie	singulière
et	 opiniâtre	 qui	 s’exhale	 de	 toutes	 ses	 œuvres,	 et	 qui	 s’exprime	 et	 par	 le	 choix	 des	 sujets,	 et	 par
l’expression	 des	 figures,	 et	 par	 le	 geste	 et	 par	 le	 style	 de	 la	 couleur.	 Delacroix	 affectionne	 Dante	 et



Shakespeare,	 deux	 autres	 grands	 peintres	 de	 la	 douleur	 humaine	 ;	 il	 les	 connaît	 à	 fond,	 et	 il	 sait	 les
traduire	 librement.	En	contemplant	 la	 série	de	 ses	 tableaux,	on	dirait	qu’on	assiste	 à	 la	 célébration	de
quelque	mystère	 douloureux	 :	Dante	 et	 Virgile,	 Le	Massacre	 de	 Scio,	 le	 Sardanapale,	 Le	Christ	 aux
Oliviers	 ;	 le	 Saint	 Sébastien,	 la	Médée,	 les	Naufragés,	 et	 l’Hamlet	si	 raillé	 et	 si	 peu	 compris.	Dans
plusieurs	on	 trouve,	par	 je	ne	sais	quel	constant	hasard,	une	figure	plus	désolée,	plus	affaissée	que	 les
autres,	en	qui	se	résument	toutes	les	douleurs	environnantes	;	ainsi	la	femme	agenouillée,	à	la	chevelure
pendante,	 sur	 le	premier	plan	des	Croisés	à	Constantinople	 ;	 la	vieille,	 si	morne	et	 si	 ridée,	dans	Le
Massacre	de	Scio.	Cette	mélancolie	respire	jusque	dans	les	Femmes	d’Alger,	son	tableau	le	plus	coquet
et	le	plus	fleuri.	Ce	petit	poème	d’intérieur,	plein	de	repos	et	de	silence,	encombré	de	riches	étoffes	et	de
brimborions	de	toilette,	exhale	je	ne	sais	quel	haut	parfum	de	mauvais	lieu	qui	nous	guide	assez	vite	vers
les	limbes	insondés	de	la	tristesse.	En	général,	il	ne	peint	pas	de	jolies	femmes,	au	point	de	vue	des	gens
du	monde	 toutefois.	 Presque	 toutes	 sont	malades,	 et	 resplendissent	 d’une	 certaine	 beauté	 intérieure.	 Il
n’exprime	point	la	force	par	la	grosseur	des	muscles,	mais	par	la	tension	des	nerfs.	C’est	non	seulement
la	douleur	qu’il	sait	le	mieux	exprimer,	mais	surtout,	—	prodigieux	mystère	de	sa	peinture,	—	la	douleur
morale	!	Cette	haute	et	sérieuse	mélancolie	brille	d’un	éclat	morne,	même	dans	sa	couleur,	large,	simple,
abondante	en	masses	harmoniques,	comme	celle	de	tous	les	grands	coloristes,	mais	plaintive	et	profonde
comme	une	mélodie	de	Weber.

Chacun	des	anciens	maîtres	a	son	royaume,	son	apanage,	—	qu’il	est	souvent	contraint	de	partager
avec	des	 rivaux	 illustres.	Raphaël	 a	 la	 forme,	Rubens	 et	Véronèse	 la	 couleur,	Rubens	 et	Michel-Ange
l’imagination	 du	 dessin.	 Une	 portion	 de	 l’empire	 restait,	 où	 Rembrandt	 seul	 avait	 fait	 quelques
excursions,	—	le	drame,	—	le	drame	naturel	et	vivant,	le	drame	terrible	et	mélancolique,	exprimé	souvent
par	la	couleur,	mais	toujours	par	le	geste.

En	fait	de	gestes	sublimes,	Delacroix	n’a	de	rivaux	qu’en	dehors	de	son	art.	Je	ne	connais	guère	que
Frédérick	Lemaître	et	Macready.

C’est	 à	 cause	 de	 cette	 qualité	 toute	 moderne	 et	 toute	 nouvelle	 que	 Delacroix	 est	 la	 dernière
expression	du	progrès	dans	l’art.	Héritier	de	la	grande	tradition,	c’est-à-dire	de	l’ampleur,	de	la	noblesse
et	de	la	pompe	dans	la	composition,	et	digne	successeur	des	vieux	maîtres,	il	a	de	plus	qu’eux	la	maîtrise
de	la	douleur,	la	passion,	le	geste	!	C’est	vraiment	là	ce	qui	fait	l’importance	de	sa	grandeur.	—	En	effet,
supposez	 que	 le	 bagage	 d’un	 des	 vieux	 illustres	 se	 perde,	 il	 aura	 presque	 toujours	 son	 analogue	 qui
pourra	 l’expliquer	 et	 le	 faire	 deviner	 à	 la	 pensée	 de	 l’historien.	Ôtez	Delacroix,	 la	 grande	 chaîne	 de
l’histoire	est	rompue	et	s’écroule	à	terre.

Dans	un	article	qui	a	plutôt	l’air	d’une	prophétie	que	d’une	critique,	à	quoi	bon	relever	des	fautes	de
détail	et	des	taches	microscopiques	?	L’ensemble	est	si	beau,	que	je	n’en	ai	pas	le	courage.	D’ailleurs	la
chose	est	si	facile,	et	tant	d’autres	l’ont	faite	!	—	N’est-il	pas	plus	nouveau	de	voir	les	gens	par	leur	beau
côté	?	Les	défauts	de	M.	Delacroix	sont	parfois	si	visibles	qu’ils	sautent	à	l’œil	le	moins	exercé.	On	peut
ouvrir	au	hasard	la	première	feuille	venue,	où	pendant	longtemps	l’on	s’est	obstiné,	à	l’inverse	de	mon
système,	à	ne	pas	voir	les	qualités	radieuses	qui	constituent	son	originalité.	On	sait	que	les	grands	génies
ne	se	trompent	jamais	à	demi,	et	qu’ils	ont	le	privilège	de	l’énormité	dans	tous	les	sens.

	
***
	

Parmi	les	élèves	de	Delacroix,	quelques-uns	se	sont	heureusement	approprié	ce	qui	peut	se	prendre
de	 son	 talent,	 c’est-à-dire	 quelques	 parties	 de	 sa	méthode,	 et	 se	 sont	 déjà	 fait	 une	 certaine	 réputation.
Cependant	leur	couleur	a,	en	général,	ce	défaut	qu’elle	ne	vise	guère	qu’au	pittoresque	et	à	l’effet	;	l’idéal
n’est	point	leur	domaine,	bien	qu’ils	se	passent	volontiers	de	la	nature,	sans	en	avoir	acquis	le	droit	par



les	études	courageuses	du	maître.
	 On	a	 remarqué	cette	année	 l’absence	de	M.	Planet,	dont	 la	Sainte	Thérèse	avait	au	dernier	Salon
attiré	les	yeux	des	connaisseurs,	—	et	de	M.	Riesener,	qui	a	souvent	fait	des	tableaux	d’une	large	couleur,
et	 dont	 on	peut	 voir	 avec	plaisir	 quelques	bons	plafonds	 à	 la	Chambre	des	pairs,	malgré	 le	 voisinage
terrible	de	Delacroix.	M.	Léger	Chérelle	a	envoyé	Le	Martyre	de	sainte	Irène.	Le	tableau	est	composé
d’une	seule	figure	et	d’une	pique	qui	est	d’un	effet	assez	désagréable.	Du	reste,	la	couleur	et	le	modelé	du
torse	 sont	 généralement	 bons.	Mais	 il	 me	 semble	 que	M.	 Léger	 Chérelle	 a	 déjà	 montré	 au	 public	 ce
tableau	 avec	 de	 légères	 variantes.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 d’assez	 singulier	 dans	 La	 Mort	 de	 Cléopâtre,	 par
M.	Lassale-Bordes,	c’est	qu’on	n’y	trouve	pas	une	préoccupation	unique	de	la	couleur,	et	c’est	peut-être
un	mérite.	Les	tons	sont,	pour	ainsi	dire,	équivoques,	et	cette	amertume	n’est	pas	dénuée	de	charmes.

Cléopâtre	 expire	 sur	 son	 trône,	 et	 l’envoyé	 d’Octave	 se	 penche	 pour	 la	 contempler.	 Une	 de	 ses
servantes	 vient	 de	 mourir	 à	 ses	 pieds.	 La	 composition	 ne	 manque	 pas	 de	 majesté,	 et	 la	 peinture	 est
accomplie	 avec	une	bonhomie	assez	audacieuse	 ;	 la	 tête	de	Cléopâtre	 est	belle,	 et	 l’ajustement	vert	 et
rose	de	la	négresse	tranche	heureusement	avec	la	couleur	de	sa	peau.	Il	y	a	certainement	dans	cette	grande
toile	 menée	 à	 bonne	 fin,	 sans	 souci	 aucun	 d’imitation,	 quelque	 chose	 qui	 plaît	 et	 attire	 le	 flâneur
désintéressé.



	
	
	
	
VI

DES	SUJETS	AMOUREUX	ET	DE	M.	TASSAERT
	

Vous	 est-il	 arrivé,	 comme	 à	moi,	 de	 tomber	 dans	 de	 grandes	mélancolies,	 après	 avoir	 passé	 de
longues	heures	à	feuilleter	des	estampes	libertines	?	Vous	êtes-vous	demandé	la	raison	du	charme	qu’on
trouve	parfois	 à	 fouiller	 ces	 annales	de	 la	 luxure,	 enfouies	dans	 les	bibliothèques	ou	perdues	dans	 les
cartons	des	marchands,	et	parfois	aussi	de	la	mauvaise	humeur	qu’elles	vous	donnent	?	Plaisir	et	douleur
mêlés,	amertume	dont	la	lèvre	a	toujours	soif	!	—	Le	plaisir	est	de	voir	représenté	sous	toutes	ses	formes
le	 sentiment	 le	 plus	 important	 de	 la	 nature,	—	 et	 la	 colère,	 de	 le	 trouver	 souvent	 si	 mal	 imité	 ou	 si
sottement	calomnié.	Soit	dans	les	interminables	soirées	d’hiver	au	coin	du	feu,	soit	dans	les	lourds	loisirs
de	la	canicule,	au	coin	des	boutiques	de	vitrier,	la	vue	de	ces	dessins	m’a	mis	sur	des	pentes	de	rêverie
immenses,	à	peu	près	comme	un	livre	obscène	nous	précipite	vers	les	océans	mystiques	du	bleu.	Bien	des
fois	je	me	suis	pris	à	désirer,	devant	ces	innombrables	échantillons	du	sentiment	de	chacun,	que	le	poète,
le	curieux,	le	philosophe,	pussent	se	donner	la	jouissance	d’un	musée	de	l’amour,	où	tout	aurait	sa	place,
depuis	 la	 tendresse	 inappliquée	 de	 sainte	 Thérèse	 jusqu’aux	 débauches	 sérieuses	 des	 siècles	 ennuyés.
Sans	doute	la	distance	est	immense	qui	sépare	Le	Départ	pour	l’île	de	Cythère	des	misérables	coloriages
suspendus	dans	les	chambres	des	filles,	au-dessus	d’un	pot	fêlé	et	d’une	console	branlante	;	mais	dans	un
sujet	aussi	important	rien	n’est	à	négliger.	Et	puis	le	génie	sanctifie	toutes	choses,	et	si	ces	sujets	étaient
traités	 avec	 le	 soin	 et	 le	 recueillement	 nécessaires,	 ils	 ne	 seraient	 point	 souillés	 par	 cette	 obscénité
révoltante,	qui	est	plutôt	une	fanfaronnade	qu’une	vérité.

Que	le	moraliste	ne	s’effraye	pas	trop	;	je	saurai	garder	les	justes	mesures,	et	mon	rêve	d’ailleurs	se
bornait	à	désirer	ce	poème	 immense	de	 l’amour	crayonné	par	 les	mains	 les	plus	pures,	par	 Ingres,	par
Watteau,	par	Rubens,	par	Delacroix	!	Les	folâtres	et	élégantes	princesses	de	Watteau,	à	côté	des	Vénus
sérieuses	et	reposées	de	M.	Ingres	;	les	splendides	blancheurs	de	Rubens	et	de	Jordaens,	et	les	mornes
beautés	de	Delacroix,	telles	qu’on	peut	se	les	figurer	:	de	grandes	femmes	pâles,	noyées	dans	le	satin	!

Ainsi	pour	rassurer	complètement	la	chasteté	effarouchée	du	lecteur,	je	dirai	que	je	rangerais	dans
les	 sujets	 amoureux,	non	 seulement	 tous	 les	 tableaux	qui	 traitent	 spécialement	de	 l’amour,	mais	encore
tout	tableau	qui	respire	l’amour,	fût-ce	un	portrait.

Dans	cette	immense	exposition,	je	me	figure	la	beauté	et	l’amour	de	tous	les	climats	exprimés	par
les	premiers	artistes,	depuis	les	folles,	évaporées	et	merveilleuses	créatures	que	nous	a	laissées	Watteau
fils	dans	ses	gravures	de	mode,	jusqu’à	ces	Vénus	de	Rembrandt	qui	se	font	faire	les	ongles,	comme	de
simples	mortelles,	et	peigner	avec	un	gros	peigne	de	buis.

Les	sujets	de	cette	nature	sont	chose	si	importante,	qu’il	n’est	point	d’artiste,	petit	ou	grand,	qui	ne
s’y	soit	appliqué,	secrètement	ou	publiquement,	depuis	Jules	Romain	jusqu’à	Devéria	et	Gavarni.

Leur	grand	défaut,	en	général,	est	de	manquer	de	naïveté	et	de	sincérité.	Je	me	rappelle	pourtant	une
lithographie	 qui	 exprime,	—	 sans	 trop	 de	 délicatesse	malheureusement,	—	une	 des	 grandes	 vérités	 de
l’amour	libertin.	Un	jeune	homme	déguisé	en	femme	et	sa	maîtresse	habillée	en	homme	sont	assis	à	côté
l’un	de	l’autre,	sur	un	sofa	—	le	sofa	que	vous	savez,	le	sofa	de	l’hôtel	garni	et	du	cabinet	particulier.	La
jeune	 femme	veut	 relever	 les	 jupes	de	son	amant.	—	Cette	page	 luxurieuse	serait,	dans	 le	musée	 idéal
dont	je	parlais,	compensée	par	bien	d’autres	où	l’amour	n’apparaîtrait	que	sous	sa	forme	la	plus	délicate.

Ces	réflexions	me	sont	revenues	à	propos	de	deux	tableaux	de	M.	Tassaert,	Erigone	et	Le	Marchand



d’esclaves.
M.	Tassaert,	dont	j’ai	eu	le	tort	grave	de	ne	pas	assez	parler	l’an	passé,	est	un	peintre	du	plus	grand

mérite,	 et	 dont	 le	 talent	 s’appliquerait	 le	 plus	 heureusement	 aux	 sujets	 amoureux.	Erigone	 est	 à	moitié
couchée	sur	un	tertre	ombragé	de	vignes,	—	dans	une	pose	provocante,	une	jambe	presque	repliée,	l’autre
tendue	et	le	corps	chassé	en	avant	;	 le	dessin	est	fin,	les	lignes	onduleuses	et	combinées	d’une	manière
savante.	Je	reprocherai	cependant	à	M.	Tassaert,	qui	est	coloriste,	d’avoir	peint	ce	torse	avec	un	ton	trop
uniforme.

L’autre	 tableau	 représente	 un	 marché	 de	 femmes	 qui	 attendent	 des	 acheteurs.	 Ce	 sont	 de	 vraies
femmes,	des	femmes	civilisées,	aux	pieds	rougis	par	la	chaussure,	un	peu	communes,	un	peu	trop	roses,
qu’un	Turc	bête	et	sensuel	va	acheter	pour	des	beautés	superfines.	Celle	qui	est	vue	de	dos,	et	dont	les
fesses	sont	enveloppées	dans	une	gaze	transparente,	a	encore	sur	la	tête	un	bonnet	de	modiste,	un	bonnet
acheté	rue	Vivienne	ou	au	Temple.	La	pauvre	fille	a	sans	doute	été	enlevée	par	les	pirates.

La	couleur	de	ce	tableau	est	extrêmement	remarquable	par	la	finesse	et	par	la	transparence	de	tons.
On	dirait	 que	M.	Tassaert	 s’est	 préoccupé	de	 la	manière	 de	Delacroix	 ;	 néanmoins	 il	 a	 su	 garder	 une
couleur	originale.	C’est	un	artiste	éminent	que	les	flâneurs	seuls	apprécient	et	que	le	public	ne	connaît	pas
assez	;	son	talent	a	toujours	été	grandissant,	et	quand	on	songe	d’où	il	est	parti	et	où	il	est	arrivé,	il	y	a
lieu	d’attendre	de	lui	de	ravissantes	compositions.



	
	
	
	

VII
DE	QUELQUES	COLORISTES

	
Il	y	a	au	Salon	deux	curiosités	assez	importantes	:	ce	sont	les	portraits	de	Petit	Loup	et	de	Graisse

du	dos	de	buffle,	peints	par	M.	Catlin,	 le	cornac	des	sauvages.	Quand	M.	Catlin	vint	à	Paris,	avec	ses
Ioways	et	son	musée,	le	bruit	se	répandit	que	c’était	un	brave	homme	qui	ne	savait	ni	peindre	ni	dessiner,
et	que	s’il	avait	fait	quelques	ébauches	passables,	c’était	grâce	à	son	courage	et	à	sa	patience.	Était-ce
ruse	innocente	de	M.	Catlin	ou	bêtise	des	journalistes	?	—	Il	est	aujourd’hui	avéré	que	M.	Catlin	sait	fort
bien	peindre	et	fort	bien	dessiner.	Ces	deux	portraits	suffiraient	pour	me	le	prouver,	si	ma	mémoire	ne	me
rappelait	 beaucoup	 d’autres	morceaux	 également	 beaux.	 Ses	 ciels	 surtout	m’avaient	 frappé	 à	 cause	 de
leur	transparence	et	de	leur	légèreté.

M.	 Catlin	 a	 supérieurement	 rendu	 le	 caractère	 fier	 et	 libre,	 et	 l’expression	 noble	 de	 ces	 braves
gens	;	la	construction	de	leur	tête	est	parfaitement	bien	comprise.	Par	leurs	belles	attitudes	et	l’aisance	de
leurs	mouvements,	ces	sauvages	font	comprendre	la	sculpture	antique.	Quant	à	la	couleur,	elle	a	quelque
chose	de	mystérieux	qui	me	plaît	plus	que	je	ne	saurais	dire.	Le	rouge,	la	couleur	du	sang,	la	couleur	de	la
vie,	abondait	tellement	dans	ce	sombre	musée,	que	c’était	une	ivresse	;	quant	aux	paysages,	—	montagnes
boisées,	savanes	immenses,	rivières	désertes,	—	ils	étaient	monotonement,	éternellement	verts	;	le	rouge,
cette	couleur	si	obscure,	si	épaisse,	plus	difficile	à	pénétrer	que	les	yeux	d’un	serpent,	—	le	vert,	cette
couleur	calme	et	gaie	et	souriante	de	la	nature,	 je	les	retrouve	chantant	leur	antithèse	mélodique	jusque
sur	le	visage	de	ces	deux	héros.	—	Ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	que	tous	leurs	tatouages	et	coloriages
étaient	fait	selon	les	gammes	naturelles	et	harmoniques.

Je	crois	que	ce	qui	a	induit	en	erreur	le	public	et	les	journalistes	à	l’endroit	de	M.	Catlin,	c’est	qu’il
ne	 fait	 pas	 de	 peinture	 crâne,	 à	 laquelle	 tous	 nos	 jeunes	 gens	 les	 ont	 si	 bien	 accoutumés,	 que	 c’est
maintenant	la	peinture	classique.

	
L’an	passé,	j’ai	déjà	protesté	contre	le	De	profundis	unanime,	contre	la	conspiration	des	ingrats,	à

propos	de	MM.	Devéria.	Cette	année-ci	m’a	donné	raison.	Bien	des	réputations	précoces	qui	leur	ont	été
substituées	ne	valent	pas	encore	la	leur.	M.	Achille	Devéria	surtout	s’est	fait	remarquer	au	Salon	de	1846
par	un	tableau,	Le	Repos	de	la	sainte	Famille,	qui	non	seulement	conserve	toute	la	grâce	particulière	à
ces	charmants	et	fraternels	génies,	mais	encore	rappelle	les	sérieuses	qualités	des	anciennes	écoles	;	—
des	écoles	secondaires	peut-être,	qui	ne	l’emportent	précisément	ni	par	le	dessin	ni	par	la	couleur,	mais
que	l’ordonnance	et	la	belle	tradition	placent	néanmoins	bien	au-dessus	des	dévergondages	propres	aux
époques	de	transition.	Dans	la	grande	bataille	romantique,	MM.	Devéria	firent	partie	du	bataillon	sacré
des	 coloristes	 ;	 leur	 place	 était	 donc	 marquée	 ici.	 —	 Le	 tableau	 de	 M.	 Achille	 Devéria,	 dont	 la
composition	est	excellente,	frappe	en	outre	l’esprit	par	un	aspect	doux	et	harmonieux.

	
M.	 Boissard,	 dont	 les	 débuts	 furent	 brillants	 aussi	 et	 pleins	 de	 promesses,	 est	 un	 de	 ces	 esprits

excellents	nourris	 des	 anciens	maîtres	 ;	 sa	Madeleine	au	désert	est	 une	 peinture	 d’une	 bonne	 et	 saine
couleur,	—	sauf	les	tons	des	chairs	un	peu	tristes.	La	pose	est	heureusement	trouvée.



	
Dans	cet	interminable	Salon,	où	plus	que	jamais	les	différences	sont	effacées,	où	chacun	dessine	et

peint	un	peu,	mais	pas	assez	pour	mériter	même	d’être	classé,	—	c’est	une	grande	joie	de	rencontrer	un
franc	et	vrai	peintre,	comme	M.	Debon.	Peut-être	son	Concert	dans	l’atelier	est-il	un	tableau	un	peu	trop
artistique,	Valentin,	Jordaens	et	quelques	autres	y	faisant	leur	partie	;	mais	au	moins	c’est	de	la	belle	et
bien	portante	peinture,	et	qui	indique	dans	l’auteur	un	homme	parfaitement	sûr	de	lui-même.

	
M.	Duveau	a	fait	Le	Lendemain	d’une	tempête.	J’ignore	s’il	peut	devenir	un	franc	coloriste,	mais

quelques	 parties	 de	 son	 tableau	 le	 font	 espérer.	—	Au	 premier	 aspect,	 l’on	 cherche	 dans	 sa	mémoire
quelle	scène	historique	il	peut	représenter.	En	effet,	il	n’y	a	guère	que	les	Anglais	qui	osent	donner	de	si
vastes	 proportions	 au	 tableau	 de	 genre.	—	Du	 reste,	 il	 est	 bien	 ordonné,	 et	 paraît	 généralement	 bien
dessiné.	—	Le	ton	un	peu	trop	uniforme,	qui	choque	d’abord	l’œil,	est	sans	doute	un	effet	de	la	nature,
dont	toutes	les	parties	paraissent	singulièrement	crues,	après	qu’elles	ont	été	lavées	par	les	pluies.

	
La	Charité	de	M.	Laemlein	est	une	charmante	femme	qui	tient	par	la	main,	et	porte	suspendus	à	son

sein,	des	marmots	de	tous	les	climats,	blancs,	jaunes,	noirs,	etc.	Certainement,	M.	Laemlein	a	le	sentiment
de	la	bonne	couleur	;	mais	il	y	a	dans	ce	tableau	un	grand	défaut,	c’est	que	le	petit	Chinois	est	si	joli,	et	sa
robe	d’un	effet	si	agréable	qu’il	occupe	presque	uniquement	l’œil	du	spectateur.	Ce	petit	mandarin	trotte
toujours	dans	la	mémoire,	et	fera	oublier	le	reste	à	beaucoup	de	gens.

	
M.	 Decamps	 est	 un	 de	 ceux	 qui,	 depuis	 de	 nombreuses	 années,	 ont	 occupé	 despotiquement	 la

curiosité	du	public,	et	rien	n’était	plus	légitime.
Cet	 artiste,	 doué	 d’une	 merveilleuse	 faculté	 d’analyse,	 arrivait	 souvent,	 par	 une	 heureuse

concurrence	de	petits	moyens,	 à	des	 résultats	d’un	effet	puissant.	—	S’il	 esquivait	 trop	 le	détail	 de	 la
ligne,	et	se	contentait	souvent	du	mouvement	ou	du	contour	général,	si	parfois	ce	dessin	frisait	le	chic,	—
le	goût	minutieux	de	la	nature,	étudiée	surtout	dans	ses	effets	lumineux,	l’avait	toujours	sauvé	et	maintenu
dans	une	région	supérieure.	Si	M.	Decamps	n’était	pas	précisément	un	dessinateur,	dans	le	sens	du	mot
généralement	accepté,	néanmoins	 il	 l’était	à	sa	manière	et	d’une	façon	particulière.	Personne	n’a	vu	de
grandes	 figures	 dessinées	 par	 lui	 ;	 mais	 certainement	 le	 dessin,	 c’est-à-dire	 la	 tournure	 de	 ses	 petits
bonshommes,	était	accusé	et	 trouvé	avec	une	hardiesse	et	un	bonheur	remarquables.	Le	caractère	et	 les
habitudes	de	leurs	corps	étaient	toujours	visibles	;	car	M.	Decamps	sait	faire	comprendre	un	personnage
avec	quelques	lignes.	Ses	croquis	étaient	amusants	et	profondément	plaisants.	C’était	un	dessin	d’homme
d’esprit,	presque	de	caricaturiste	;	car	il	possédait	je	ne	sais	quelle	bonne	humeur	ou	fantaisie	moqueuse,
qui	 s’attaquait	 parfaitement	 aux	 ironies	 de	 la	 nature	 :	 aussi	 ses	 personnages	 étaient-ils	 toujours	 posés,
drapés	ou	habillés	selon	la	vérité	et	les	convenances	et	coutumes	éternelles	de	leur	individu.	Seulement	il
y	 avait	 dans	 ce	 dessin	 une	 certaine	 immobilité,	 mais	 qui	 n’était	 pas	 déplaisante	 et	 complétait	 son
orientalisme.	Il	prenait	d’habitude	ses	modèles	au	repos,	et	quand	ils	couraient	ils	ressemblaient	souvent
à	des	ombres	suspendues	ou	à	des	silhouettes	arrêtées	subitement	dans	leur	course	;	ils	couraient	comme
dans	 un	 bas-relief.	 —	 Mais	 la	 couleur	 était	 son	 beau	 côté,	 sa	 grande	 et	 unique	 affaire.	 Sans	 doute
M.	 Delacroix	 est	 un	 grand	 coloriste,	 mais	 non	 pas	 enragé.	 Il	 a	 bien	 d’autres	 préoccupations,	 et	 la
dimension	de	ses	toiles	le	veut	;	pour	M.	Decamps,	la	couleur	était	la	grande	chose,	c’était	pour	ainsi	dire



sa	pensée	favorite.	Sa	couleur	splendide	et	rayonnante	avait	de	plus	un	style	 très	particulier.	Elle	était,
pour	 me	 servir	 de	 mots	 empruntés	 à	 l’ordre	 moral,	 sanguinaire	 et	 mordante.	 Les	 mets	 les	 plus
appétissants,	 les	drôleries	cuisinées	avec	 le	plus	de	 réflexion,	 les	produits	culinaires	 le	plus	âprement
assaisonnés	avaient	moins	de	ragoût	et	de	montant,	exhalaient	moins	de	volupté	sauvage	pour	le	nez	et	le
palais	d’un	gourmand,	que	les	tableaux	de	M.	Decamps	pour	un	amateur	de	peinture.	L’étrangeté	de	leur
aspect	vous	arrêtait,	vous	enchaînait	et	vous	inspirait	une	invincible	curiosité.	Cela	tenait	peut-être	aux
procédés	 singuliers	 et	 minutieux	 dont	 use	 souvent	 l’artiste,	 qui	 élucubre,	 dit-on,	 sa	 peinture	 avec	 la
volonté	infatigable	d’un	alchimiste.	L’impression	qu’elle	produisait	alors	sur	l’âme	du	spectateur	était	si
soudaine	et	si	nouvelle,	qu’il	était	difficile	de	se	figurer	de	qui	elle	est	fille,	quel	avait	été	le	parrain	de
ce	singulier	artiste,	et	de	quel	atelier	était	sorti	ce	talent	solitaire	et	original.	—	Certes,	dans	cent	ans,	les
historiens	auront	du	mal	à	découvrir	le	maître	de	M.	Decamps.	—	Tantôt	il	relevait	des	anciens	maîtres
les	 plus	 hardiment	 colorés	 de	 l’École	 flamande	 ;	mais	 il	 avait	 plus	 de	 style	 qu’eux	 et	 il	 groupait	 ses
figures	avec	plus	d’harmonie	;	tantôt	la	pompe	et	la	trivialité	de	Rembrandt	le	préoccupaient	vivement	;
d’autres	 fois	on	 retrouvait	dans	ses	ciels	un	souvenir	amoureux	des	ciels	du	Lorrain.	Car	M.	Decamps
était	paysagiste	aussi,	et	paysagiste	du	plus	grand	mérite	:	ses	paysages	et	ses	figures	ne	faisaient	qu’un	et
se	 servaient	 réciproquement.	 Les	 uns	 n’avaient	 pas	 plus	 d’importance	 que	 les	 autres,	 et	 rien	 chez	 lui
n’était	 accessoire	 ;	 tant	chaque	partie	de	 la	 toile	était	 travaillée	avec	curiosité,	 tant	chaque	détail	 était
destiné	à	concourir	à	l’effet	de	l’ensemble	!	—	Rien	n’était	inutile,	ni	le	rat	qui	traversait	un	bassin	à	la
nage	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 tableau	 turc,	 plein	 de	 paresse	 et	 de	 fatalisme,	 ni	 les	 oiseaux	 de	 proie	 qui
planaient	dans	le	fond	de	ce	chef-d’œuvre	intitulé	:	le	Supplice	des	crochets.

Le	soleil	et	la	lumière	jouaient	alors	un	grand	rôle	dans	la	peinture	de	M.	Decamps.	Nul	n’étudiait
avec	autant	de	soin	les	effets	de	l’atmosphère.	Les	jeux	les	plus	bizarres	et	les	plus	invraisemblables	de
l’ombre	 et	 de	 la	 lumière	 lui	 plaisaient	 avant	 tout.	 Dans	 un	 tableau	 de	M.	 Decamps,	 le	 soleil	 brûlait
véritablement	les	murs	blancs	et	les	sables	crayeux	;	tous	les	objets	colorés	avaient	une	transparence	vive
et	 animée.	 Les	 eaux	 étaient	 d’une	 profondeur	 inouïe	 ;	 les	 grandes	 ombres	 qui	 coupent	 les	 pans	 des
maisons	 et	 dorment	 étirées	 sur	 le	 sol	 ou	 sur	 l’eau	 avaient	 une	 indolence	 et	 un	 farniente	 d’ombres
indéfinissables.	Au	milieu	de	cette	nature	saisissante,	s’agitaient	ou	rêvaient	de	petites	gens,	tout	un	petit
monde	avec	sa	vérité	native	et	comique.

Les	 tableaux	 de	M.	 Decamps	 étaient	 donc	 pleins	 de	 poésie,	 et	 souvent	 de	 rêverie	 ;	 mais	 là	 où
d’autres,	comme	Delacroix,	arriveraient	par	un	grand	dessin,	un	choix	de	modèle	original	ou	une	large	et
facile	couleur,	M.	Decamps	arrivait	par	l’intimité	du	détail.	Le	seul	reproche,	en	effet,	qu’on	lui	pouvait
faire,	était	de	trop	s’occuper	de	l’exécution	matérielle	des	objets	;	ses	maisons	étaient	en	vrai	plâtre,	en
vrai	bois,	ses	murs	en	vrai	mortier	de	chaux	;	et	devant	ces	chefs-d’œuvre	l’esprit	était	souvent	attristé
par	l’idée	douloureuse	du	temps	et	de	la	peine	consacrés	à	les	faire.	Combien	n’eussent-ils	pas	été	plus
beaux,	exécutés	avec	plus	de	bonhomie	!

L’an	 passé,	 quand	M.	Decamps,	 armé	 d’un	 crayon,	 voulut	 lutter	 avec	Raphaël	 et	 Poussin,	—	 les
flâneurs	enthousiastes	de	 la	plaine	et	de	 la	montagne,	ceux-là	qui	ont	un	cœur	grand	comme	 le	monde,
mais	qui	ne	veulent	pas	pendre	les	citrouilles	aux	branches	des	chênes,	et	qui	adoraient	tous	M.	Decamps
comme	 un	 des	 produits	 les	 plus	 curieux	 de	 la	 création,	 se	 dirent	 entre	 eux	 :	 «	 Si	 Raphaël	 empêche
Decamps	 de	 dormir,	 adieu	 nos	 Decamps	 !	 Qui	 les	 fera	 désormais	 ?	 —	 Hélas	 !	 MM.	 Guignet	 et
Chacaton.	»	Et	cependant	M.	Decamps	a	reparu	cette	année	avec	des	choses	turques,	des	paysages,	des
tableaux	de	genre	et	un	Effet	de	pluie	;	mais	il	a	fallu	les	chercher	:	ils	ne	sautaient	plus	aux	yeux.

M.	Decamps,	qui	sait	si	bien	faire	le	soleil,	n’a	pas	su	faire	la	pluie	;	puis	il	a	fait	nager	des	canards
dans	de	 la	pierre,	 etc.	L’École	 turque,	 néanmoins,	 ressemble	à	 ses	bons	 tableaux	 ;	 ce	 sont	bien	 là	ces
beaux	enfants	que	nous	connaissons,	et	cette	atmosphère	lumineuse	et	poussiéreuse	d’une	chambre	où	le



soleil	veut	entrer	 tout	entier.	 Il	me	paraît	si	 facile	de	nous	consoler	avec	 les	magnifiques	Decamps	qui
ornent	les	galeries	que	je	ne	veux	pas	analyser	les	défauts	de	ceux-ci.	Ce	serait	une	besogne	puérile,	que
tout	le	monde	fera	du	reste	très	bien.

	
Parmi	les	tableaux	de	M.	Penguilly-L’Haridon,	qui	sont	tous	d’une	bonne	facture,	—	petits	tableaux

largement	peints,	et	néanmoins	avec	finesse,	—	un	surtout	se	fait	voir	et	attire	les	yeux	:	Pierrot	présente
à	l’assemblée	ses	compagnons	Arlequin	et	Polichinelle.

Pierrot,	 un	œil	 ouvert	 et	 l’autre	 fermé,	 avec	 cet	 air	matois	 qui	 est	 de	 tradition,	montre	 au	 public
Arlequin	 qui	 s’avance	 en	 faisant	 les	 ronds	 de	 bras	 obligés,	 une	 jambe	 crânement	 posée	 en	 avant.
Polichinelle	 le	 suit,	—	 tête	un	peu	avinée,	œil	plein	de	 fatuité,	pauvres	petites	 jambes	dans	de	grands
sabots.	Une	figure	ridicule,	grand	nez,	grandes	lunettes,	grandes	moustaches	en	croc,	apparaît	entre	deux
rideaux.	 —	 Tout	 cela	 est	 d’une	 jolie	 couleur,	 fi	 ne	 et	 simple,	 et	 ces	 trois	 personnages	 se	 détachent
parfaitement	sur	un	fond	gris.	Ce	qu’il	y	a	de	saisissant	dans	ce	tableau	vient	moins	encore	de	l’aspect
que	 de	 la	 composition,	 qui	 est	 d’une	 simplicité	 excessive.	—	Le	 Polichinelle,	 qui	 est	 essentiellement
comique,	 rappelle	 celui	 du	Charivari	 anglais,	 qui	 pose	 l’index	 sur	 le	 bout	 de	 son	 nez,	 pour	 exprimer
combien	il	en	est	fier	ou	combien	il	en	est	gêné.	Je	reprocherai	à	M.	Penguilly	de	n’avoir	pas	pris	le	type
de	Deburau,	qui	est	le	vrai	pierrot	actuel,	le	pierrot	de	l’histoire	moderne,	et	qui	doit	avoir	sa	place	dans
tous	les	tableaux	de	parade.

	
Voici	maintenant	une	autre	fantaisie	beaucoup	moins	habile	et	moins	savante,	et	qui	est	d’autant	plus

belle	qu’elle	est	peut-être	involontaire	:	La	Rixe	des	mendiants,	par	M.	Manzoni.	Je	n’ai	jamais	rien	vu
d’aussi	 poétiquement	 brutal,	 même	 dans	 les	 orgies	 les	 plus	 flamandes.	 —	 Voici	 en	 six	 points	 les
différentes	impressions	du	passant	devant	ce	tableau	:	1°	vive	curiosité	;	2°	quelle	horreur	!	3°	c’est	mal
peint,	mais	c’est	une	composition	singulière	et	qui	ne	manque	pas	de	charme	;	4°	ce	n’est	pas	aussi	mal
peint	qu’on	le	croirait	d’abord	;	5°	revoyons	donc	ce	tableau	;	6°	souvenir	durable.

Il	 y	 a	 là	 dedans	 une	 férocité	 et	 une	 brutalité	 de	manière	 assez	 bien	 appropriées	 au	 sujet,	 et	 qui
rappellent	les	violentes	ébauches	de	Goya.	—	Ce	sont	bien	du	reste	les	faces	les	plus	patibulaires	qui	se
puissent	voir	;	c’est	un	mélange	singulier	de	chapeaux	défoncés,	de	jambes	de	bois,	de	verres	cassés,	de
buveurs	vaincus	;	la	luxure,	la	férocité	et	l’ivrognerie	agitant	leurs	haillons.

La	beauté	 rougeaude	qui	allume	 les	désirs	de	ces	messieurs	est	d’une	bonne	 touche,	 et	bien	 faite
pour	plaire	aux	connaisseurs.	J’ai	rarement	vu	quelque	chose	d’aussi	comique	que	ce	malheureux	collé
sur	le	mur,	et	que	son	voisin	a	victorieusement	cloué	avec	une	fourche.

Quant	au	second	tableau,	L’Assassinat	nocturne,	il	est	d’un	aspect	moins	étrange.	La	couleur	en	est
terne	et	vulgaire,	et	le	fantastique	ne	gît	que	dans	la	manière	dont	la	scène	est	représentée.	Un	mendiant
tient	un	couteau	levé	sur	un	malheureux	qu’on	fouille	et	qui	se	meurt	de	peur.	Ces	demi-masques	blancs,
qui	consistent	en	des	nez	gigantesques,	sont	fort	drôles,	et	donnent	à	cette	scène	d’épouvante	un	cachet	des
plus	singuliers.

	
M.	Villa-Amil	a	peint	la	Salle	du	trône	à	Madrid.	On	dirait	au	premier	abord	que	c’est	fait	avec	un

grade	 bonhomie	 ;	 mais	 en	 regardant	 plus	 attentivement,	 on	 reconnaît	 une	 grande	 habileté	 dans
l’ordonnance	et	la	couleur	générale	de	cette	peinture	décorative.	C’est	d’un	ton	moins	fin	peut-être,	mais
d’une	couleur	plus	ferme	que	les	tableaux	du	même	genre	qu’affectionne	M.	Roberts.	Il	y	a	cependant	ce



défaut	que	le	plafond	a	moins	l’air	d’un	plafond	que	d’un	ciel	véritable.

	
MM.	 Wattier	 et	 Perèse	 traitent	 d’habitude	 des	 sujets	 presque	 semblables,	 de	 belles	 dames	 en

costumes	anciens	dans	des	parcs,	 sous	de	vieux	ombrages	 ;	mais	M.	Perèse	a	cela	pour	 lui	qu’il	peint
avec	beaucoup	plus	de	bonhomie,	et	que	son	nom	ne	lui	commande	pas	la	singerie	de	Watteau.	Malgré	la
finesse	étudiée	des	figures	de	M.	Wattier,	M.	Perèse	lui	est	supérieur	par	l’invention.	Il	y	a	du	reste	entre
leurs	compositions	la	même	différence	qu’entre	la	galanterie	sucrée	du	temps	de	Louis	XV	et	la	galanterie
loyale	du	siècle	de	Louis	XIII.

L’école	Couture,	—	puisqu’il	faut	l’appeler	par	son	nom,	—	a	beaucoup	trop	donné	cette	année.

	
M.	Diaz	 de	 La	 Peña,	 qui	 est	 en	 petit	 l’expression	 hyperbolique	 de	 cette	 petite	 école,	 part	 de	 ce

principe	qu’une	palette	 est	 un	 tableau.	Quant	 à	 l’harmonie	générale,	M.	Diaz	pense	qu’on	 la	 rencontre
toujours.	Pour	le	dessin,	—	le	dessin	du	mouvement,	le	dessin	des	coloristes,	—	il	n’en	est	pas	question	;
les	membres	de	toutes	ces	petites	figures	se	tiennent	à	peu	près	comme	des	paquets	de	chiffons	ou	comme
des	bras	et	des	jambes	dispersés	par	l’explosion	d’une	locomotive.	—	Je	préfère	le	kaléidoscope,	parce
qu’il	ne	fait	pas	Les	Délaissées	ou	Le	Jardin	des	Amours	;	il	fournit	des	dessins	de	châle	ou	de	tapis,	et
son	 rôle	 est	modeste.	—	M.	Diaz	 est	 coloriste,	 il	 est	 vrai	 ;	mais	 élargissez	 le	 cadre	 d’un	pied,	 et	 les
forces	 lui	manquent,	parce	qu’il	ne	connaît	pas	 la	nécessité	d’une	couleur	générale.	C’est	pourquoi	ses
tableaux	ne	laissent	pas	de	souvenir.

Chacun	a	son	rôle,	dites-vous.	La	grande	peinture	n’est	point	faite	pour	tout	le	monde.	Un	beau	dîner
contient	 des	 pièces	 de	 résistance	 et	 des	 hors-d’œuvre.	 Oserez-vous	 être	 ingrat	 envers	 les	 saucissons
d’Arles,	les	piments,	les	anchois,	l’aïoli,	etc.	?	—	Hors-d’œuvre	appétissants,	dites-vous	?	—	Non	pas,
mais	 bonbons	 et	 sucreries	 écœurantes.	 —	 Qui	 voudrait	 se	 nourrir	 de	 dessert	 ?	 C’est	 à	 peine	 si	 on
l’effleure,	quand	on	est	content	de	son	dîner.

	
M.	Célestin	Nanteuil	 sait	poser	une	 touche,	mais	ne	 sait	pas	établir	 les	proportions	et	 l’harmonie

d’un	tableau.
	
M.	Verdier	peint	raisonnablement,	mais	je	le	crois	foncièrement	ennemi	de	la	pensée.

	
M.	Muller,	l’homme	aux	Sylphes,	le	grand	amateur	des	sujets	poétiques,	—	des	sujets	ruisselants	de

poésie,	—	a	 fait	un	 tableau	qui	 s’appelle	Primavera.	Les	gens	qui	ne	 savent	pas	 l’italien	croiront	que
cela	veut	dire	Dé	améron.

	
La	couleur	de	M.	Faustin	Besson	perd	beaucoup	à	n’être	plus	troublée	et	miroitée	par	les	vitres	de

la	boutique	Deforge.

	
Quant	à	M.	Fontaine,	c’est	évidemment	un	homme	sérieux	;	il	nous	a	fait	M.	de	Béranger	entouré	de

marmots	des	deux	sexes,	et	initiant	la	jeunesse	aux	mystères	de	la	peinture	Couture.



Grands	mystères,	ma	foi	!	—	Une	lumière	rose	ou	couleur	de	pêche	et	une	ombre	verte,	c’est	là	que
gît	 toute	 la	 difficulté.	—	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 terrible	 dans	 cette	 peinture,	 c’est	 qu’elle	 se	 fait	 voir	 ;	 on
l’aperçoit	de	très	loin.

	
De	tous	ces	messieurs,	le	plus	malheureux	sans	doute	est	M.	Couture,	qui	joue	en	tout	ceci	le	rôle

intéressant	d’une	victime.	—	Un	imitateur	est	un	indiscret	qui	vend	une	surprise.

	
Dans	 les	 différentes	 spécialités	 des	 sujets	 bas-bretons,	 catalans,	 suisses,	 normands,	 etc.,

MM.	Armand	et	Adolphe	Leleux	sont	dépassés	par	M.	Guillemin,	qui	est	inférieur	à	M.	Hédouin,	qui	lui-
même	le	cède	à	M.	Haffner.

J’ai	 entendu	 plusieurs	 fois	 faire	 à	MM.	Leleux	 ce	 singulier	 reproche	 que,	 Suisses,	 Espagnols	 ou
Bretons,	tous	leurs	personnages	avaient	l’air	breton.

M.	Hédouin	 est	 certainement	un	peintre	de	mérite,	 qui	 possède	une	 touche	 ferme	et	 qui	 entend	 la
couleur	;	il	parviendra	sans	doute	à	se	constituer	une	originalité	particulière.	Quant	à	M.	Haffner,	je	lui	en
veux	d’avoir	fait	une	fois	un	portrait	dans	une	manière	romantique	et	superbe,	et	de	n’en	avoir	point	fait
d’autres	;	je	croyais	que	c’était	un	grand	artiste	plein	de	poésie	et	surtout	d’invention,	un	portraitiste	de
premier	ordre,	 qui	 lâchait	 quelques	 rapinades	 à	 ses	heures	perdues	 ;	mais	 il	 paraît	 que	 ce	n’est	 qu’un
peintre.



	
	
	
	

VIII
DE	L’IDÉAL	ET	DU	MODÈLE

	
La	 couleur	 étant	 la	 chose	 la	 plus	 naturelle	 et	 la	 plus	 visible,	 le	 parti	 des	 coloristes	 est	 le	 plus

nombreux	 et	 le	 plus	 important.	L’analyse,	 qui	 facilite	 les	moyens	 d’exécution,	 a	 dédoublé	 la	 nature	 en
couleur	et	ligne,	et	avant	de	procéder	à	l’examen	des	hommes	qui	composent	le	second	parti,	je	crois	utile
d’expliquer	ici	quelques-uns	des	principes	qui	les	dirigent,	parfois	même	à	leur	insu.

Le	 titre	 de	 ce	 chapitre	 est	 une	 contradiction,	 ou	plutôt	 un	 accord	de	 contraires	 ;	 car	 le	 dessin	du
grand	dessinateur	doit	résumer	l’idéal	et	le	modèle.

La	couleur	est	composée	de	masses	colorées	qui	sont	faites	d’une	infinité	de	tons,	dont	l’harmonie
fait	 l’unité	 :	 ainsi	 la	 ligne,	 qui	 a	 ses	 masses	 et	 ses	 généralités,	 se	 subdivise	 en	 une	 foule	 de	 lignes
particulières,	dont	chacune	est	un	caractère	du	modèle.

La	circonférence,	 idéal	de	 la	 ligne	courbe,	est	comparable	à	une	 figure	analogue	composée	d’une
infinité	de	lignes	droites,	qui	doit	se	confondre	avec	elle,	les	angles	intérieurs	s’obtusant	de	plus	en	plus.

Mais	comme	il	n’y	a	pas	de	circonférence	parfaite,	l’idéal	absolu	est	une	bêtise.	Le	goût	exclusif	du
simple	conduit	l’artiste	nigaud	à	l’imitation	du	même	type.	Les	poètes,	les	artistes	et	toute	la	race	humaine
seraient	 bien	 malheureux,	 si	 l’idéal,	 cette	 absurdité,	 cette	 impossibilité,	 était	 trouvé.	 Qu’est-ce	 que
chacun	ferait	désormais	de	son	pauvre	moi,	—	de	sa	ligne	brisée	?

J’ai	déjà	remarqué	que	le	souvenir	était	le	grand	critérium	de	l’art	;	l’art	est	une	mnémotechnie	du
beau	:	or	l’imitation	exacte	gâte	le	souvenir.	Il	y	a	de	ces	misérables	peintres,	pour	qui	la	moindre	verrue
est	une	bonne	fortune	;	non	seulement	ils	n’ont	gardé	de	l’oublier,	mais	il	est	nécessaire	qu’ils	la	fassent
quatre	fois	plus	grosse	:	aussi	font-ils	le	désespoir	des	amants,	et	un	peuple	qui	fait	faire	le	portrait	de
son	roi	est	un	amant.

Trop	particulariser	ou	trop	généraliser	empêchent	également	le	souvenir	;	à	l’Apollon	du	Belvédère
et	 au	 Gladiateur	 je	 préfère	 l’Antinoüs,	 car	 l’Antinoüs	 est	 l’idéal	 du	 charmant	 Antinoüs.Quoique	 le
principe	universel	 soit	 un,	 la	 nature	ne	donne	 rien	d’absolu,	 ni	même	de	 complet	 ;	 je	 ne	vois	 que	des
individus.	Tout	animal,	dans	une	espèce	semblable,	diffère	en	quelque	chose	de	son	voisin,	et	parmi	les
milliers	de	fruits	que	peut	donner	un	même	arbre	il	est	impossible	d’en	trouver	deux	identiques,	car	ils
seraient	 le	même	 ;	 et	 la	 dualité,	 qui	 est	 la	 contradiction	 de	 l’unité,	 en	 est	 aussi	 la	 conséquence.	C’est
surtout	 dans	 la	 race	 humaine	 que	 l’infini	 de	 la	 variété	 se	 manifeste	 d’une	 manière	 effrayante.	 Sans
compter	les	grands	types	que	la	nature	a	distribués	sous	les	différents	climats,	je	vois	chaque	jour	passer
sous	ma	fenêtre	un	certain	nombre	de	Kalmouks,	d’Osages,	d’Indiens,	de	Chinois	et	de	Grecs	antiques,
tous	plus	ou	moins	parisianisés.	Chaque	individu	est	une	harmonie	;	car	il	vous	est	maintes	fois	arrivé	de
vous	 retourner	 à	 un	 son	 de	 voix	 connu,	 et	 d’être	 frappé	 d’étonnement	 devant	 une	 créature	 inconnue,
souvenir	vivant	d’une	autre	créature	douée	de	gestes	et	d’une	voix	analogues.	Cela	est	si	vrai	que	Lavater
a	dressé	une	nomenclature	des	nez	et	des	bouches	qui	 jurent	de	 figurer	ensemble,	et	constaté	plusieurs
erreurs	 de	 ce	 genre	 dans	 les	 anciens	 artistes,	 qui	 ont	 revêtu	 quelquefois	 des	 personnages	 religieux	 ou
historiques	 de	 formes	 contraires	 à	 leur	 caractère.	 Que	 Lavater	 se	 soit	 trompé	 dans	 le	 détail,	 c’est
possible	;	mais	il	avait	l’idée	du	principe.	Telle	main	veut	tel	pied	;	chaque	épiderme	engendre	son	poil.
Chaque	individu	a	donc	son	idéal.

Je	n’affirme	pas	qu’il	y	ait	autant	d’idéals	primitifs	que	d’individus,	car	un	moule	donne	plusieurs



épreuves	;	mais	il	y	a	dans	l’âme	du	peintre	autant	d’idéals	que	d’individus,	parce	qu’un	portrait	est	un
modèle	compliqué	d’un	artiste.

Ainsi	l’idéal	n’est	pas	cette	chose	vague,	ce	rêve	ennuyeux	et	impalpable	qui	nage	au	plafond	des
académies	 ;	un	 idéal,	c’est	 l’individu	redressé	par	 l’individu,	 reconstruit	et	 rendu	par	 le	pinceau	ou	 le
ciseau	à	l’éclatante	vérité	de	son	harmonie	native.

La	 première	 qualité	 d’un	 dessinateur	 est	 donc	 l’étude	 lente	 et	 sincère	 de	 son	modèle.	 Il	 faut	 non
seulement	que	l’artiste	ait	une	intuition	profonde	du	caractère	du	modèle,	mais	encore	qu’il	le	généralise
quelque	peu,	qu’il	exagère	volontairement	quelques	détails,	pour	augmenter	la	physionomie	et	rendre	son
expression	plus	claire.

Il	est	curieux	de	remarquer	que,	guidé	par	ce	principe,	—	que	 le	sublime	doit	 fuir	 les	détails,	—
l’art	pour	se	perfectionner	revient	vers	son	enfance.	—	Les	premiers	artistes	aussi	n’exprimaient	pas	les
détails.	Toute	la	différence,	c’est	qu’en	faisant	tout	d’une	venue	les	bras	et	les	jambes	de	leurs	figures,	ce
n’étaient	 pas	 eux	 qui	 fuyaient	 les	 détails,	 mais	 les	 détails	 qui	 les	 fuyaient	 ;	 car	 pour	 choisir	 il	 faut
posséder.

Le	dessin	 est	 une	 lutte	 entre	 la	 nature	 et	 l’artiste,	 où	 l’artiste	 triomphera	 d’autant	 plus	 facilement
qu’il	comprendra	mieux	les	intentions	de	la	nature.	Il	ne	s’agit	pas	pour	lui	de	copier,	mais	d’interpréter
dans	une	langue	plus	simple	et	plus	lumineuse.

L’introduction	du	portrait,	c’est-à-dire	du	modèle	idéalisé,	dans	les	sujets	d’histoire,	de	religion	ou
de	fantaisie,	nécessite	d’abord	un	choix	exquis	du	modèle,	et	peut	certainement	rajeunir	et	revivifier	 la
peinture	moderne,	trop	encline,	comme	tous	nos	arts,	à	se	contenter	de	l’imitation	des	anciens.

Tout	ce	que	 je	pourrais	dire	de	plus	sur	 les	 idéals	me	paraît	 inclus	dans	un	chapitre	de	Stendhal,
dont	le	titre	est	aussi	clair	qu’insolent	:

	
«	COMMENT	L’EMPORTER	SUR	RAPHAEL	?	»

	
Dans	 les	 scènes	 touchantes	 produites	 par	 les	 passions,	 le	 grand	 peintre	 des	 temps	 modernes,	 si

jamais	 il	 paraît,	 donnera	 à	 chacune	de	 ses	personnes	 la	beauté	 idéale	 tirée	du	 tempérament	 fait	 pour
sentir	le	plus	vivement	l’effet	de	cette	passion.

Werther	ne	sera	pas	indifféremment	sanguin	ou	mélancolique	;	Lovelace,	flegmatique	ou	bilieux.	Le
bon	curé	Primerose,	l’aimable	Cassio	n’auront	pas	le	tempérament	bilieux	;	mais	le	juif	Shylock,	mais	le
sombre	Iago,	mais	lady	Macbeth,	mais	Richard	III	;	l’aimable	et	pure	Imogène	sera	un	peu	flegmatique.

D’après	ses	premières	observations,	l’artiste	a	fait	l’Apollon	du	Belvédère.	Mais	se	réduira-t-il	à
donner	froidement	des	copies	de	l’Apollon	toutes	les	fois	qu’il	voudra	présenter	un	dieu	jeune	et	beau	?
Non,	 il	 mettra	 un	 rapport	 entre	 l’action	 et	 le	 genre	 de	 beauté.	 Apollon,	 délivrant	 la	 terre	 du	 serpent
Python,	sera	plus	fort	;	Apollon,	cherchant	à	plaire	à	Daphné,	aura	des	traits	plus	délicats	».



	
	
	
	
IX

DE	QUELQUES	DESSINATEURS
	

Dans	le	chapitre	précédent,	je	n’ai	point	parlé	du	dessin	imaginatif	ou	de	création,	parce	qu’il	est	en
général	le	privilège	des	coloristes.	Michel-Ange,	qui	est	à	un	certain	point	de	vue	l’inventeur	de	l’idéal
chez	les	modernes,	seul	a	possédé	au	suprême	degré	l’imagination	du	dessin	sans	être	coloriste.	Les	purs
dessinateurs	sont	des	naturalistes	doués	d’un	sens	excellent	;	mais	ils	dessinent	par	raison,	tandis	que	les
coloristes,	 les	 grands	 coloristes,	 dessinent	 par	 tempérament,	 presque	 à	 leur	 insu.	 Leur	 méthode	 est
analogue	 à	 la	 nature	 ;	 ils	 dessinent	 parce	 qu’ils	 colorent,	 et	 les	 purs	 dessinateurs,	 s’ils	 voulaient	 être
logiques	et	fidèles	à	leur	profession	de	foi,	se	contenteraient	du	crayon	noir.	Néanmoins	ils	s’appliquent	à
la	 couleur	 avec	 une	 ardeur	 inconcevable,	 et	 ne	 s’aperçoivent	 point	 de	 leurs	 contradictions.	 Ils
commencent	 par	 délimiter	 les	 formes	 d’une	manière	 cruelle	 et	 absolue,	 et	 veulent	 ensuite	 remplir	 ces
espaces.	Cette	méthode	double	contrarie	sans	cesse	leurs	efforts,	et	donne	à	toutes	leurs	productions	je	ne
sais	 quoi	 d’amer,	 de	 pénible	 et	 de	 contentieux.	 Elles	 sont	 un	 procès	 éternel,	 une	 dualité	 fatigante.	Un
dessinateur	est	un	coloriste	manqué.

	
Cela	est	si	vrai	que	M.	Ingres,	le	représentant	le	plus	illustre	de	l’école	naturaliste	dans	le	dessin,

est	toujours	au	pourchas	de	la	couleur.	Admirable	et	malheureuse	opiniâtreté	!	C’est	l’éternelle	histoire
des	gens	qui	vendraient	la	réputation	qu’ils	méritent	pour	celle	qu’ils	ne	peuvent	obtenir.	M.	Ingres	adore
la	couleur,	comme	une	marchande	de	mode.	C’est	peine	et	plaisir	à	la	fois	que	de	contempler	les	efforts
qu’il	fait	pour	choisir	et	accoupler	ses	tons.	Le	résultat,	non	pas	toujours	discordant,	mais	amer	et	violent,
plaît	 toujours	 aux	 poètes	 corrompus	 ;	 encore	 quand	 leur	 esprit	 fatigué	 s’est	 longtemps	 réjoui	 dans	 ces
luttes	dangereuses,	il	veut	absolument	se	reposer	sur	un	Velasquez	ou	un	Lawrence.

Si	M.	Ingres	occupe	après	E.	Delacroix	la	place	la	plus	importante,	c’est	à	cause	de	ce	dessin	tout
particulier,	dont	j’analysais	tout	à	l’heure	les	mystères,	et	qui	résume	le	mieux	jusqu’à	présent	l’idéal	et
le	modèle.	M.	Ingres	dessine	admirablement	bien,	et	il	dessine	vite.	Dans	ses	croquis	il	fait	naturellement
de	 l’idéal	 ;	 son	 dessin,	 souvent	 peu	 chargé,	 ne	 contient	 pas	 beaucoup	 de	 traits	 ;	mais	 chacun	 rend	 un
contour	important.	Voyez	à	côté	les	dessins	de	tous	ces	ouvriers	en	peintures,	—	souvent	ses	élèves	;	—
ils	rendent	d’abord	les	minuties,	et	c’est	pour	cela	qu’ils	enchantent	le	vulgaire,	dont	l’œil	dans	tous	les
genres	ne	s’ouvre	que	pour	ce	qui	est	petit.

Dans	 un	 certain	 sens,	 M.	 Ingres	 dessine	 mieux	 que	 Raphaël,	 le	 roi	 populaire	 des	 dessinateurs.
Raphaël	a	décoré	des	murs	immenses	;	mais	il	n’eût	pas	fait	si	bien	que	lui	le	portrait	de	votre	mère,	de
votre	ami,	de	votre	maîtresse.	L’audace	de	celui-ci	est	toute	particulière,	et	combinée	avec	une	telle	ruse,
qu’il	ne	recule	devant	aucune	laideur	et	aucune	bizarrerie	:	il	a	fait	la	redingote	de	M.	Molé	;	il	a	fait	le
carrick	de	Cherubini	 ;	 il	 a	mis	dans	 le	plafond	d’Homère,	—	œuvre	qui	vise	à	 l’idéal	plus	qu’aucune
autre,	—	 un	 aveugle,	 un	 borgne,	 un	manchot	 et	 un	 bossu.	 La	 nature	 le	 récompense	 largement	 de	 cette
adoration	païenne.	Il	pourrait	faire	de	Mayeux	une	chose	sublime.

La	belle	Muse	de	Cherubini	est	 encore	un	portrait.	 Il	 est	 juste	de	dire	que	 si	M.	 Ingres,	privé	de
l’imagination	du	dessin,	ne	sait	pas	faire	de	tableaux,	au	moins	dans	de	grandes	proportions,	ses	portraits
sont	 presque	 des	 tableaux,	 c’est-à-dire	 des	 poèmes	 intimes.	 Talent	 avare,	 cruel,	 coléreux	 et	 souffrant,



mélange	singulier	de	qualités	contraires,	toutes	mises	au	profit	de	la	nature,	et	dont	l’étrangeté	n’est	pas
un	 des	 moindres	 charmes	 ;	 —	 flamand	 dans	 l’exécution,	 individualiste	 et	 naturaliste	 dans	 le	 dessin,
antique	par	ses	sympathies	et	idéaliste	par	raison.

Accorder	 tant	 de	 contraires	 n’est	 pas	 une	mince	 besogne	 :	 aussi	 n’est-ce	 pas	 sans	 raison	 qu’il	 a
choisi	pour	étaler	les	mystères	religieux	de	son	dessin	un	jour	artificiel	et	qui	sert	à	rendre	sa	pensée	plus
claire,	—	 semblable	 à	 ce	 crépuscule	 où	 la	 nature	 mal	 éveillée	 nous	 apparaît	 blafarde	 et	 crue,	 où	 la
campagne	se	révèle	sous	un	aspect	fantastique	et	saisissant.

Un	fait	assez	particulier	et	que	je	crois	inobservé	dans	le	talent	de	M.	Ingres,	c’est	qu’il	s’applique
plus	 volontiers	 aux	 femmes	 ;	 il	 les	 fait	 telles	 qu’il	 les	 voit,	 car	 on	 dirait	 qu’il	 les	 aime	 trop	 pour	 les
vouloir	 changer	 ;	 il	 s’attache	 à	 leurs	moindres	 beautés	 avec	 une	 âpreté	 de	 chirurgien	 ;	 il	 suit	 les	 plus
légères	ondulations	de	 leurs	 lignes	avec	une	servité	d’amoureux.	L’Angélique,	 les	deux	Odalisques,	 le
Portrait	de	Mme	d’Haussonville,	sont	des	œuvres	d’une	volupté	profonde.	Mais	toutes	ces	choses	ne	nous
apparaissent	 que	 dans	 un	 jour	 presque	 effrayant	 ;	 car	 ce	 n’est	 ni	 l’atmosphère	 dorée	 qui	 baigne	 les
champs	de	l’idéal,	ni	la	lumière	tranquille	et	mesurée	des	régions	sublunaires.	Les	œuvres	de	M.	Ingres,
qui	sont	le	résultat	d’une	attention	excessive,	veulent	une	attention	égale	pour	être	comprises.	Filles	de	la
douleur,	elles	engendrent	 la	douleur.	Cela	 tient,	comme	je	 l’ai	expliqué	plus	haut,	à	ce	que	sa	méthode
n’est	pas	une	et	simple,	mais	bien	plutôt	l’emploi	de	méthodes	successives.

Autour	de	M.	 Ingres,	 dont	 l’enseignement	 a	 je	 ne	 sais	 quelle	 autorité	 fanatisante,	 se	 sont	 groupés
quelques	hommes	dont	les	plus	connus	sont	MM.	Flandrin,	Lehmann	et	Amaury-Duval.

Mais	 quelle	 distance	 immense	du	maître	 aux	 élèves	 !	M.	 Ingres	 est	 encore	 seul	 de	 son	 école.	Sa
méthode	est	le	résultat	de	sa	nature,	et,	quelque	bizarre	et	obstinée	qu’elle	soit,	elle	est	franche	et	pour
ainsi	dire	 involontaire.	Amoureux	passionné	de	 l’antique	et	de	son	modèle,	 respectueux	serviteur	de	 la
nature,	 il	 fait	 des	 portraits	 qui	 rivalisent	 avec	 les	 meilleures	 sculptures	 romaines.	 Ces	 messieurs	 ont
traduit	en	système,	froidement,	de	parti	pris,	pédantesquement,	la	partie	déplaisante	et	impopulaire	de	son
génie	;	car	ce	qui	les	distingue	avant	tout,	c’est	la	pédanterie.	Ce	qu’ils	ont	vu	et	étudié	dans	le	maître,
c’est	 la	 curiosité	 et	 l’érudition.	De	 là	 ces	 recherches	de	maigreur,	 de	pâleur	 et	 toutes	 ces	 conventions
ridicules,	adoptées	sans	examen	et	sans	bonne	foi.	Ils	sont	allés	dans	le	passé,	loin,	bien	loin,	copier	avec
une	 puérilité	 servile	 de	 déplorables	 erreurs,	 et	 se	 sont	 volontairement	 privés	 de	 tous	 les	 moyens
d’exécution	et	de	succès	que	leur	avait	préparés	l’expérience	des	siècles.	On	se	rappelle	encore	La	Fille
de	Jephté	pleurant	sa	virginité	;	—	ces	longueurs	excessives	de	mains	et	de	pieds,	ces	ovales	de	têtes
exagérés,	ces	afféteries	ridicules,	—	conventions	et	habitudes	du	pinceau	qui	ressemblent	passablement	à
du	 chic,	 sont	 des	 défauts	 singuliers	 chez	 un	 adorateur	 fervent	 de	 la	 forme.	 Depuis	 le	 portrait	 de	 la
princesse	Belgiojoso,	M.	Lehmann	ne	fait	plus	que	des	yeux	trop	grands,	où	la	prunelle	nage	comme	une
huître	dans	une	soupière.	—	Cette	année,	il	a	envoyé	des	portraits	et	des	tableaux.	Les	tableaux	sont	les
Océanides,	Hamlet	et	Ophélie.	Les	Océanides	sont	une	espèce	de	Flaxman,	dont	l’aspect	est	si	laid,	qu’il
ôte	l’envie	d’examiner	le	dessin.	Dans	les	portraits	d’Hamlet	et	d’Ophélie,	il	y	a	une	prétention	visible	à
la	couleur,	—	le	grand	dada	de	l’école	!	Cette	malheureuse	imitation	de	la	couleur	m’attriste	et	me	désole
comme	un	Véronèse	ou	un	Rubens	copiés	par	un	habitant	de	la	lune.	Quant	à	leur	tournure	et	à	leur	esprit,
ces	deux	 figures	me	 rappellent	 l’emphase	des	acteurs	de	 l’ancien	Bobino,	du	 temps	qu’on	y	 jouait	des
mélodrames.	 Sans	 doute	 la	 main	 d’Hamlet	 est	 belle	 ;	 mais	 une	 main	 bien	 exécutée	 ne	 fait	 pas	 un
dessinateur,	et	c’est	vraiment	trop	abuser	du	morceau,	même	pour	un	ingriste.

	
Je	crois	que	Mme	Calamatta	est	aussi	du	parti	des	ennemis	du	soleil	;	mais	elle	compose	parfois	ses

tableaux	 assez	 heureusement,	 et	 ils	 ont	 un	 peu	 de	 cet	 air	 magistral	 que	 les	 femmes,	 même	 les	 plus



littéraires	et	les	plus	artistes,	empruntent	aux	hommes	moins	facilement	que	leurs	ridicules.

	
M.	Janmot	a	fait	une	Station,	—	Le	Christ	portant	sa	croix,	—	dont	la	composition	a	du	caractère	et

du	 sérieux,	mais	 dont	 la	 couleur,	 non	 plus	mystérieuse	 ou	 plutôt	mystique,	 comme	 dans	 ses	 dernières
œuvres,	 rappelle	 malheureusement	 la	 couleur	 de	 toutes	 les	 stations	 possibles.	 On	 devine	 trop,	 en
regardant	 ce	 tableau	 cru	 et	 luisant,	 que	M.	 Janmot	 est	 de	 Lyon.	 En	 effet,	 c’est	 bien	 là	 la	 peinture	 qui
convient	à	cette	ville	de	comptoirs,	ville	bigote	et	méticuleuse,	où	tout,	jusqu’à	la	religion,	doit	avoir	la
netteté	calligraphique	d’un	registre.

	
L’esprit	 du	public	 a	déjà	 associé	 souvent	 les	noms	de	M.	Curzon	et	de	M.	Brillouin	 :	 seulement,

leurs	débuts	promettaient	plus	d’originalité.	Cette	année,	M.	Brillouin,	—	à	quoi	rêvent	les	jeunes	filles,
—	a	été	différent	de	 lui-même,	et	M.	Curzon	s’est	contenté	de	 faire	des	Brillouin.	Leur	 façon	rappelle
l’école	de	Metz,	école	littéraire,	mystique	et	allemande.	M.	Curzon,	qui	fait	souvent	de	beaux	paysages
d’une	généreuse	couleur,	pourrait	exprimer	Hoffmann	d’une	manière	moins	érudite,	—	moins	convenue.
Bien	qu’il	soit	évidemment	un	homme	d’esprit,	—	le	choix	de	ses	sujets	suffi	t	pour	le	prouver,	—	on	sent
que	le	souffle	hoffmannesque	n’a	point	passé	par	là.	L’ancienne	façon	des	artistes	allemands	ne	ressemble
nullement	à	la	façon	de	ce	grand	poète,	dont	les	compositions	ont	un	caractère	bien	plus	moderne	et	bien
plus	romantique.	C’est	en	vain	que	l’artiste,	pour	obvier	à	ce	défaut	capital,	a	choisi,	parmi	les	contes	les
moins	fantastiques	de	tous,	Maître	Martin	et	ses	apprentis,	dont	Hoffmann	lui-même	disait	:	«	C’est	le
plus	médiocre	de	mes	ouvrages	;	il	n’y	a	ni	terrible	ni	grotesque,	qui	sont	les	deux	choses	par	où	je	vaux
le	plus	!	»	Et	malgré	cela,	jusque	dans	Maître	Martin,	les	lignes	sont	plus	flottantes	et	l’atmosphère	plus
chargée	d’esprits	que	ne	les	a	faites	M.	Curzon.

	
À	 proprement	 parler,	 la	 place	 de	M.	 Vidal	 n’est	 point	 ici,	 car	 ce	 n’est	 pas	 un	 vrai	 dessinateur.

Cependant	elle	n’est	pas	trop	mal	choisie,	car	il	a	quelques-uns	des	travers	et	des	ridicules	de	MM.	les
ingristes,	c’est-à-dire	le	fanatisme	du	petit	et	du	joli,	et	l’enthousiasme	du	beau	papier	et	des	toiles	fines.
Ce	n’est	point	là	l’ordre	qui	règne	et	circule	autour	d’un	esprit	fort	et	vigoureux,	ni	la	propreté	suffisante
d’un	homme	de	bon	sens	;	c’est	la	folie	de	la	propreté.

Le	 préjugé	 Vidal	 a	 commencé,	 je	 crois,	 il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre	 ans.	 À	 cette	 époque	 toutefois	 ses
dessins	étaient	moins	pédants	et	moins	maniérés	qu’aujourd’hui.

Je	 lisais	 ce	matin	un	 feuilleton	de	M.	Théophile	Gautier,	 où	 il	 fait	 à	M.	Vidal	 un	grand	éloge	de
savoir	rendre	la	beauté	moderne.	—	Je	ne	sais	pourquoi	M.	Théophile	Gautier	a	endossé	cette	année	le
carrick	 et	 la	 pèlerine	 de	 l’homme	bienfaisant	 ;	 car	 il	 a	 loué	 tout	 le	monde,	 et	 il	 n’est	 si	malheureux
barbouilleur	 dont	 il	 n’ait	 catalogué	 les	 tableaux.	 Est-ce	 que	 par	 hasard	 l’heure	 de	 l’Académie,	 heure
solennelle	et	soporifique,	aurait	sonné	pour	lui,	qu’il	est	déjà	si	bon	homme	?	Et	la	prospérité	littéraire	a-
t-elle	de	si	funestes	conséquences	qu’elle	contraigne	le	public	à	nous	rappeler	à	l’ordre	et	à	nous	remettre
sous	les	yeux	nos	anciens	certificats	de	romantisme	?	La	nature	a	doué	M.	Gautier	d’un	esprit	excellent,
large	et	poétique.	Tout	le	monde	sait	quelle	sauvage	admiration	il	a	toujours	témoignée	pour	les	œuvres
franches	et	abondantes.	Quel	breuvage	MM.	les	peintres	ont-ils	versé	cette	année	dans	son	vin,	ou	quelle
lorgnette	a-t-il	choisie	pour	aller	à	sa	tâche	?	M.	Vidal	connaît	la	beauté	moderne	!	Allons	donc	!	Grâce	à
la	nature,	nos	femmes	n’ont	pas	tant	d’esprit	et	ne	sont	pas	si	précieuses	;	mais	elles	sont	bien	autrement
romantiques.	 —	 Regardez	 la	 nature,	 monsieur	 ;	 ce	 n’est	 pas	 avec	 de	 l’esprit	 et	 des	 crayons
minutieusement	 apointés	 qu’on	 fait	 de	 la	 peinture	 ;	 car	 quelques-uns	 vous	 rangent,	 je	 ne	 sais	 trop
pourquoi,	 dans	 la	 noble	 famille	 des	 peintres.	 Vous	 avez	 beau	 appeler	 vos	 femmes	 Fatinitza,	 Stella,



Vanessa,	 Saison	 des	 roses,	 —	 un	 tas	 de	 noms	 de	 pommades	 !	 —	 tout	 cela	 ne	 fait	 pas	 des	 femmes
poétiques.	Une	fois	vous	avez	voulu	faire	L’Amour	de	soi-même	—	une	grande	et	belle	 idée,	une	 idée
souverainement	féminine,	—	vous	n’avez	pas	su	rendre	cette	âpreté	gourmande	et	ce	magnifique	égoïsme.
Vous	n’avez	été	que	puéril	et	obscur.

	
Du	 reste,	 toutes	ces	afféteries	passeront	comme	des	onguents	 rancis.	 Il	 suffit	d’un	 rayon	de	 soleil

pour	en	développer	 toute	 la	puanteur.	 J’aime	mieux	 laisser	 le	 temps	 faire	 son	affaire	que	de	perdre	 le
mien	à	vous	expliquer	toutes	les	mesquineries	de	ce	pauvre	genre.



	
	
	
	
X

	 DU	PORTRAIT
	

Il	y	a	deux	manières	de	comprendre	le	portrait,	—	l’histoire	et	le	roman.
L’une	est	de	rendre	fidèlement,	sévèrement,	minutieusement,	le	contour	et	le	modelé	du	modèle,	ce

qui	 n’exclut	 pas	 l’idéalisation,	 qui	 consistera	 pour	 les	 naturalistes	 éclairés	 à	 choisir	 l’attitude	 la	 plus
caractéristique,	celle	qui	exprime	le	mieux	les	habitudes	de	l’esprit	;	en	outre,	de	savoir	donner	à	chaque
détail	important	une	exagération	raisonnable,	de	mettre	en	lumière	tout	ce	qui	est	naturellement	saillant,
accentué	et	principal,	et	de	négliger	ou	de	fondre	dans	l’ensemble	tout	ce	qui	est	insignifiant,	ou	qui	est
l’effet	d’une	dégradation	accidentelle.

Les	chefs	de	 l’école	historique	sont	David	et	 Ingres	 ;	 les	meilleurs	exemples	sont	 les	portraits	de
David	 qu’on	 a	 pu	 voir	 à	 l’Exposition	 Bonne-Nouvelle,	 et	 ceux	 de	M.	 Ingres,	 comme	MM.	 Bertin	 et
Cherubini.

La	seconde	méthode,	celle	particulière	aux	coloristes,	est	de	faire	du	portrait	un	tableau,	un	poème
avec	 ses	 accessoires,	 pleins	 d’espace	 et	 de	 rêverie.	 Ici	 l’art	 est	 plus	 difficile,	 parce	 qu’il	 est	 plus
ambitieux.	Il	 faut	savoir	baigner	une	tête	dans	 les	molles	vapeurs	d’une	chaude	atmosphère,	ou	la	faire
sortir	des	profondeurs	d’un	crépuscule.	Ici,	l’imagination	a	une	plus	grande	part,	et	cependant,	comme	il
arrive	souvent	que	le	roman	est	plus	vrai	que	l’histoire,	il	arrive	aussi	qu’un	modèle	est	plus	clairement
exprimé	par	le	pinceau	abondant	et	facile	d’un	coloriste	que	par	le	crayon	d’un	dessinateur.

Les	chefs	de	l’école	romantique	sont	Rembrandt,	Reynolds,	Lawrence.	Les	exemples	connus	sont	La
Dame	au	chapeau	de	paille	et	le	jeune	Lambton.

	
En	général,	MM.	Flandrin,	Amaury-Duval	et	Lehman,	ont	cette	excellente	qualité,	que	leur	modelé

est	vrai	et	fin.	Le	morceau	y	est	bien	conçu,	exécuté	facilement	et	tout	d’une	haleine	;	mais	leurs	portraits
sont	souvent	entachés	d’une	afféterie	prétentieuse	et	maladroite.	Leur	goût	immodéré	pour	la	distinction
leur	joue	à	chaque	instant	de	mauvais	tours.	On	sait	avec	quelle	admirable	bonhomie	ils	recherchent	les
tons	 distingués,	 c’est-à-dire	 des	 tons	 qui,	 s’ils	 étaient	 intenses,	 hurleraient	 comme	 le	 diable	 et	 l’eau
bénite,	 comme	 le	marbre	 et	 le	 vinaigre	 ;	mais	 comme	 ils	 sont	 excessivement	 pâlis	 et	 pris	 à	 une	 dose
homéopathique,	l’effet	en	est	plutôt	surprenant	que	douloureux	:	c’est	là	le	grand	triomphe	!

La	distinction	dans	 le	 dessin	 consiste	 à	 partager	 les	 préjugés	 de	 certaines	mijaurées,	 frottées	 de
littératures	malsaines,	qui	ont	en	horreur	 les	petits	yeux,	 les	grands	pieds,	 les	grandes	mains,	 les	petits
fronts	et	les	joues	allumées	par	la	joie	et	la	santé,	—	toutes	choses	qui	peuvent	être	fort	belles.

Cette	 pédanterie	 dans	 la	 couleur	 et	 le	 dessin	 nuit	 toujours	 aux	œuvres	 de	 ces	messieurs,	 quelque
recommandables	qu’elles	 soient	d’ailleurs.	Ainsi,	 devant	 le	portrait	 bleu	de	M.	Amaury-Duval	 et	 bien
d’autres	portraits	de	femmes	ingristes	ou	ingrisées,	j’ai	senti	passer	dans	mon	esprit,	amenées	par	je	ne
sais	 quelle	 association	 d’idées,	 ces	 sages	 paroles	 du	 chien	 Berganza,	 qui	 fuyait	 les	 bas-bleus	 aussi
ardemment	que	ces	messieurs	les	recherchent	:	«	Corinne	ne	t’a-t-elle	jamais	paru	insupportable	?…

À	l’idée	de	la	voir	s’approcher	de	moi,	animée	d’une	vie	véritable,	je	me	sentais	comme	oppressé
par	une	sensation	pénible,	et	incapable	de	conserver	auprès	d’elle	ma	sérénité	et	ma	liberté	d’esprit…

…	Quelque	beaux	que	pussent	être	son	bras	ou	sa	main,	jamais	je	n’aurais	pu	supporter	ses	caresses



sans	une	certaine	répugnance,	un	certain	frémissement	intérieur	qui	m’ôte	ordinairement	l’appétit.	—	Je
ne	parle	ici	qu’en	ma	qualité	de	chien	!	»	J’ai	éprouvé	la	même	sensation	que	le	spirituel	Berganza	devant
presque	tous	les	portraits	de	femmes,	anciens	ou	présents,	de	MM.	Flandrin,	Lehmann	et	Amaury-Duval,
malgré	 les	 belles	 mains,	 réellement	 bien	 peintes,	 qu’ils	 savent	 leur	 faire,	 et	 la	 galanterie	 de	 certains
détails.	Dulcinée	de	Toboso	elle-même,	en	passant	par	l’atelier	de	ces	messieurs,	en	sortirait	diaphane	et
bégueule	comme	une	élégie,	et	amaigrie	par	le	thé	et	le	beurre	esthétiques.

Ce	n’est	pourtant	pas	ainsi,	—	il	faut	le	répéter	sans	cesse,	—	que	M.	Ingres	comprend	les	choses,
le	grand	maître	!

	
Dans	le	portrait	compris	suivant	 la	seconde	méthode,	MM.	Dubufe	père,	Winterhalter,	Lépaulle	et

Mme	Frédérique	O’Connel,	avec	un	goût	plus	sincère	de	la	nature	et	une	couleur	plus	sérieuse,	auraient
pu	acquérir	une	gloire	légitime.

M.	 Dubufe	 aura	 longtemps	 encore	 le	 privilège	 des	 portraits	 élégants	 ;	 son	 goût	 naturel	 et	 quasi
poétique	sert	à	cacher	ses	innombrables	défauts.	Il	est	à	remarquer	que	les	gens	qui	crient	tant	haro	sur	le
bourgeois,	à	propos	de	M.	Dubufe,	 sont	 les	mêmes	qui	se	sont	 laissé	charmer	par	 les	 têtes	de	bois	de
M.	 Pérignon.	 Qu’on	 aurait	 pardonné	 de	 choses	 à	 M.	 Delaroche,	 si	 l’on	 avait	 pu	 prévoir	 la	 fabrique
Pérignon	!

	
M.	Winterhalter	 est	 réellement	 en	 décadence.	—	M.	 Lépaulle	 est	 toujours	 le	même,	 un	 excellent

peintre	parfois,	toujours	dénué	de	goût	et	de	bon	sens.	—	Des	yeux	et	des	bouches	charmantes,	des	bras
réussis,	—	avec	 des	 toilettes	 à	 faire	 fuir	 les	 honnêtes	 gens	 !	Mme	O’Connel	 sait	 peindre	 librement	 et
vivement	 ;	mais	 sa	couleur	manque	de	consistance.	C’est	 le	malheureux	défaut	de	 la	peinture	anglaise,
transparente	à	l’excès	et	toujours	douée	d’une	trop	grande	fluidité.

	
Un	excellent	exemple	du	genre	de	portraits	dont	je	voulais	tout	à	l’heure	caractériser	l’esprit	est	ce

portrait	de	 femme,	par	M.	Haffner,	—	noyé	dans	 le	gris	et	 resplendissant	de	mystère,	—	qui,	au	Salon
dernier,	avait	fait	concevoir	de	si	hautes	espérances	à	tous	les	connaisseurs.	Mais	M.	Haffner	n’était	pas
encore	un	peintre	de	genre,	cherchant	à	réunir	et	à	fondre	Diaz,	Decamps	et	Troyon.

	
On	dirait	que	Mme	E.	Gautier	cherche	à	amollir	un	peu	sa	manière.	Elle	a	 tort.	MM.	Tissier	et	J.

Guignet	 ont	 conservé	 leur	 touche	 et	 leur	 couleur	 sûres	 et	 solides.	 En	 général,	 leurs	 portraits	 ont	 cela
d’excellent	qu’ils	plaisent	surtout	par	l’aspect,	qui	est	la	première	impression	et	la	plus	importante.

	
	 M.	Victor	Robert,	 l’auteur	d’une	 immense	allégorie	de	 l’Europe,	 est	 certainement	un	bon	peintre,
doué	d’une	main	 ferme	 ;	mais	 l’artiste	qui	 fait	 le	portrait	d’un	homme	célèbre	ne	doit	pas	se	contenter
d’une	pâte	heureuse	et	superficielle	;	car	il	fait	aussi	le	portrait	d’un	esprit.	M.	Granier	de	Cassagnac	est
beaucoup	plus	 laid,	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 beaucoup	plus	 beau.	D’abord	 le	 nez	 est	 plus	 large,	 et	 la	 bouche,
mobile	et	irritable,	est	d’une	malice	et	d’une	finesse	que	le	peintre	a	oubliées.	M.	Granier	de	Cassagnac	a
l’air	plus	petit	et	plus	athlétique,	—	jusque	dans	le	front.	Cette	pose	est	plutôt	emphatique	que	respirant	la
force	véritable,	qui	est	son	caractère.	Ce	n’est	point	là	cette	tournure	martiale	et	provocante	avec	laquelle



il	 aborde	 la	vie	 et	 toutes	 ses	questions.	 Il	 suffit	de	 l’avoir	vu	 fulminer	 à	 la	hâte	 ses	colères,	 avec	des
soubresauts	de	plume	et	de	chaise,	ou	simplement	de	les	avoir	lues,	pour	comprendre	qu’il	n’est	pas	là
tout	 entier.	Le	Globe,	 qui	 fuit	 dans	 la	 demi-teinte,	 est	 un	 enfantillage,	—	ou	bien	 il	 fallait	 qu’il	 fût	 en
pleine	lumière	!

	
J’ai	 toujours	eu	 l’idée	que	M.	L.	Boulanger	eût	 fait	un	excellent	graveur	 ;	c’est	un	ouvrier	naïf	et

dénué	d’invention	qui	gagne	beaucoup	à	travailler	sur	autrui.	Ses	tableaux	romantiques	sont	mauvais,	ses
portraits	 sont	 bons,	 —	 clairs,	 solides,	 facilement	 et	 simplement	 peints	 ;	 et,	 chose	 singulière,	 ils	 ont
souvent	l’aspect	des	bonnes	gravures	faites	d’après	les	portraits	de	Van	Dick.	Ils	ont	ces	ombres	denses
et	ces	lumières	blanches	des	eaux-fortes	vigoureuses.	Chaque	fois	que	M.	L.	Boulanger	a	voulu	s’élever
plus	haut,	il	a	fait	du	pathos.	Je	crois	que	c’est	une	intelligence	honnête,	calme	et	ferme,	que	les	louanges
exagérées	des	poètes	ont	seules	pu	égarer.

	
Que	dirai-je	de	M.	L.	Cogniet,	cet	aimable	éclectique,	ce	peintre	de	tant	de	bonne	volonté	et	d’une

intelligence	si	inquiète	que,	pour	bien	rendre	le	portrait	de	M.	Granet,	il	a	imaginé	d’employer	la	couleur
propre	 aux	 tableaux	 de	 M.	 Granet,	 —	 laquelle	 est	 généralement	 noire,	 comme	 chacun	 sait	 depuis
longtemps.

	
Mme	De	Mirbel	est	le	seul	artiste	qui	sache	se	tirer	d’affaire	dans	ce	difficile	problème	du	goût	et	de

la	vérité.	C’est	à	cause	de	cette	sincérité	particulière,	et	aussi	de	leur	aspect	séduisant,	que	ses	miniatures
ont	toute	l’importance	de	la	peinture.



	
	
	
	
XI

DU	CHIC	ET	DU	PONCIF
	

Le	chic,	mot	affreux	et	bizarre	et	de	moderne	fabrique,	dont	j’ignore	même	l’orthographe,	mais	que
je	 suis	 obligé	 d’employer,	 parce	 qu’il	 est	 consacré	 par	 les	 artistes	 pour	 exprimer	 une	 monstruosité
moderne,	signifie	:	absence	de	modèle	et	de	nature.	Le	chic	est	l’abus	de	la	mémoire	;	encore	le	chic	est-
il	plutôt	une	mémoire	de	la	main	qu’une	mémoire	du	cerveau	;	car	il	est	des	artistes	doués	d’une	mémoire
profonde	des	caractères	et	des	formes,	—	Delacroix	ou	Daumier,	—	et	qui	n’ont	rien	à	démêler	avec	le
chic.

Le	chic	peut	se	comparer	au	travail	de	ces	maîtres	d’écriture,	doués	d’une	belle	main	et	d’une	bonne
plume	taillée	pour	l’anglaise	ou	la	coulée,	et	qui	savent	tracer	hardiment,	les	yeux	fermés,	en	manière	de
paraphe,	une	tête	de	Christ	ou	le	chapeau	de	l’empereur.

La	 signification	 du	 mot	 poncif	 a	 beaucoup	 d’analogies	 avec	 celle	 du	 mot	 chic.	 Néanmoins,	 il
s’applique	plus	particulièrement	aux	expressions	de	tête	et	aux	attitudes.

Il	y	a	des	colères	poncif,	des	étonnements	poncif,	 par	 exemple	 l’étonnement	 exprimé	par	un	bras
horizontal	avec	le	pouce	écarquillé.

Il	y	a	dans	la	vie	et	dans	la	nature	des	choses	et	des	êtres	poncif,	c’est-à-dire	qui	sont	le	résumé	des
idées	vulgaires	et	banales	qu’on	se	 fait	de	ces	choses	et	de	ces	êtres	 :	 aussi	 les	grands	artistes	en	ont
horreur.

Tout	ce	qui	est	conventionnel	et	traditionnel	relève	du	chic	et	du	poncif.
Quand	un	chanteur	met	la	main	sur	son	cœur,	cela	veut	dire	d’ordinaire	:	je	l’aimerai	toujours	!	—

Serre-t-il	 les	 poings	 en	 regardant	 le	 souffleur	ou	 les	 planches,	 cela	 signifie	 :	 il	mourra,	 le	 traître	 !	—
Voilà	le	poncif.



	
	
	
	

XII
DE	M.	HORACE	VERNET

	
Tels	 sont	 les	 principes	 sévères	 qui	 conduisent	 dans	 la	 recherche	 du	 beau	 cet	 artiste	 éminemment

national,	 dont	 les	 compositions	 décorent	 la	 chaumière	 du	 pauvre	 villageois	 et	 la	mansarde	 du	 joyeux
étudiant,	le	salon	des	maisons	de	tolérance	les	plus	misérables	et	les	palais	de	nos	rois.	Je	sais	bien	que
cet	 homme	 est	 un	 Français,	 et	 qu’un	Français	 en	 France	 est	 une	 chose	 sainte	 et	 sacrée,	—	 et	même	 à
l’étranger,	à	ce	qu’on	dit	;	mais	c’est	pour	cela	même	que	je	le	hais.

Dans	 le	 sens	 le	 plus	 généralement	 adopté,	 Français	 veut	 dire	 vaudevilliste,	 et	 vaudevilliste	 un
homme	à	qui	Michel-Ange	donne	 le	vertige	et	que	Delacroix	 remplit	d’une	stupeur	bestiale,	 comme	 le
tonnerre	 certains	 animaux.	Tout	 ce	qui	 est	 abîme,	 soit	 en	haut,	 soit	 en	bas,	 le	 fait	 fuir	 prudemment.	Le
sublime	lui	fait	toujours	l’effet	d’une	émeute,	et	il	n’aborde	même	son	Molière	qu’en	tremblant	et	par	ce
qu’on	lui	a	persuadé	que	c’était	un	auteur	gai.

Aussi	tous	les	honnêtes	gens	de	France,	excepté	M.	Horace	Vernet,	haïssent	le	Français.	Ce	ne	sont
pas	des	 idées	qu’il	 faut	 à	 ce	peuple	 remuant,	mais	des	 faits,	 des	 récits	historiques,	 des	 couplets	 et	Le
Moniteur	!	Voilà	tout	:	jamais	d’abstractions.	Il	a	fait	de	grandes	choses,	mais	il	n’y	pensait	pas.	On	les
lui	a	fait	faire.

M.	Horace	Vernet	est	un	militaire	qui	fait	de	la	peinture.	—	Je	hais	cet	art	improvisé	au	roulement
du	tambour,	ces	toiles	badigeonnées	au	galop,	cette	peinture	fabriquée	à	coups	de	pistolet,	comme	je	hais
l’armée,	la	force	armée,	et	tout	ce	qui	traîne	des	armes	bruyantes	dans	un	lieu	pacifique.	Cette	immense
popularité,	qui	ne	durera	d’ailleurs	pas	plus	longtemps	que	la	guerre,	et	qui	diminuera	à	mesure	que	les
peuples	se	feront	d’autres	joies,	—	cette	popularité,	dis-je,	cette	vox	populi,	vox	Dei,	est	pour	moi	une
oppression.

Je	hais	cet	homme	parce	que	ses	tableaux	ne	sont	point	de	la	peinture,	mais	une	masturbation	agile	et
fréquente,	une	irritation	de	l’épiderme	français	;	—	comme	je	hais	tel	autre	grand	homme	dont	l’austère
hypocrisie	a	rêvé	le	consulat	et	qui	n’a	récompensé	le	peuple	de	son	amour	que	par	de	mauvais	vers,	des
vers	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 poésie,	 des	 vers	 bistournés	 et	mal	 construits,	 pleins	 de	 barbarismes	 et	 de
solécismes,	mais	aussi	de	civisme	et	de	patriotisme.

Je	le	hais	parce	qu’il	est	né	coiffé,	et	que	l’art	est	pour	lui	chose	claire	et	facile.	—	Mais	il	vous
raconte	votre	gloire,	 et	 c’est	 la	grande	affaire.	—	Eh	 !	qu’importe	au	voyageur	enthousiaste,	 à	 l’esprit
cosmopolite	qui	préfère	le	beau	à	la	gloire	?	Pour	définir	M.	Horace	Vernet	d’une	manière	claire,	il	est
l’antithèse	absolue	de	l’artiste	;	il	substitue	le	chic	au	dessin,	le	charivari	à	la	couleur	et	les	épisodes	à
l’unité	;	il	fait	des	Meissonier	grands	comme	le	monde.

Du	reste,	pour	remplir	sa	mission	officielle,	M.	Horace	Vernet	est	doué	de	deux	qualités	éminentes,
l’une	 en	 moins,	 l’autre	 en	 plus	 :	 nulle	 passion	 et	 une	 mémoire	 d’almanach	 !	 Qui	 sait	 mieux	 que	 lui
combien	 il	 y	 a	 de	 boutons	 dans	 chaque	 uniforme,	 quelle	 tournure	 prend	 une	 guêtre	 ou	 une	 chaussure
avachie	par	des	étapes	nombreuses	;	à	quel	endroit	des	buffleteries	le	cuivre	des	armes	dépose	son	ton
vert-de-gris	 ?	 Aussi,	 quel	 immense	 public	 et	 quelle	 joie	 !	 Autant	 de	 publics	 qu’il	 faut	 de	 métiers
différents	 pour	 fabriquer	 des	 habits,	 des	 shakos,	 des	 sabres,	 des	 fusils	 et	 des	 canons	 !	 Et	 toutes	 ces
corporations	réunies	devant	un	Horace	Vernet	par	l’amour	commun	de	la	gloire	!	Quel	spectacle	!	Comme
je	reprochais	un	jour	à	quelques	Allemands	leur	goût	pour	Scribe	et	Horace	Vernet,	ils	me	répondirent	:



«	Nous	admirons	profondément	Horace	Vernet	comme	le	représentant	le	plus	complet	de	son	siècle.	»	—
à	la	bonne	heure	!

On	 dit	 qu’un	 jour	 M.	 Horace	 Vernet	 alla	 voir	 Pierre	 de	 Cornélius	 ;	 et	 qu’il	 l’accabla	 de
compliments.	Mais	il	attendit	longtemps	la	réciprocité	;	car	Pierre	de	Cornélius	ne	le	félicita	qu’une	seule
fois	 pendant	 toute	 l’entrevue,	 —	 sur	 la	 quantité	 de	 champagne	 qu’il	 pouvait	 absorber	 sans	 en	 être
incommodé.	—	Vraie	ou	fausse,	l’histoire	a	toute	la	vraisemblance	poétique.

Qu’on	dise	encore	que	les	Allemands	sont	un	peuple	naïf	!
Bien	des	gens,	partisans	de	 la	 ligne	courbe	en	matière	d’éreintage,	et	qui	n’aiment	pas	mieux	que

moi	M.	Horace	Vernet,	me	reprocheront	d’être	maladroit.	Cependant	il	n’est	pas	imprudent	d’être	brutal
et	d’aller	droit	au	 fait,	quand	à	chaque	phrase	 le	 je	couvre	un	nous,	nous	 immense,	nous	 silencieux	 et
invisible,	—	nous,	 toute	une	génération	nouvelle,	 ennemie	de	 la	guerre	 et	des	 sottises	nationales	 ;	 une
génération	pleine	de	santé,	parce	qu’elle	est	jeune,	et	qui	pousse	déjà	à	la	queue,	coudoie	et	fait	ses	trous,
—	sérieuse,	railleuse	et	menaçante	!

	
***
	

Deux	autres	faiseurs	de	vignettes	et	grands	adorateurs	du	chic	sont	MM.	Granet	et	Alfred	Dedreux	;
mais	 ils	 appliquent	 leur	 faculté	d’improvisateur	 à	des	genres	bien	différents	 :	M.	Granet	 à	 la	 religion,
M.	Dedreux	à	la	vie	fashionable.	L’un	fait	le	moine,	l’autre	le	cheval	;	mais	l’un	est	noir,	l’autre	est	clair
et	brillant.	M.	Alfred	Dedreux	a	cela	pour	lui	qu’il	sait	peindre,	et	que	ses	peintures	ont	l’aspect	vif	et
frais	des	décorations	de	théâtre.	Il	faut	supposer	qu’il	s’occupe	davantage	de	la	nature	dans	les	sujets	qui
font	 sa	 spécialité	 ;	 car	 ses	 études	 de	 chiens	 courants	 sont	 plus	 réelles	 et	 plus	 solides.	 Quant	 à	 ses
Chasses,	 elles	 ont	 cela	 de	 comique	 que	 les	 chiens	 y	 jouent	 le	 grand	 rôle	 et	 pourraient	manger	 chacun
quatre	 chevaux.	 Ils	 rappellent	 les	 célèbres	 moutons	 dans	 Les	 Vendeurs	 du	 Temple,	 de	 Jouvenet,	 qui
absorbent	Jésus-Christ.



	
	
	
	

XIII
DE	L’ÉCLECTISME	ET	DU	DOUTE

	
Nous	 sommes,	 comme	 on	 le	 voit,	 dans	 l’hôpital	 de	 la	 peinture.	Nous	 touchons	 aux	 plaies	 et	 aux

maladies	;	et	celle-ci	n’est	pas	une	des	moins	étranges	et	des	moins	contagieuses.
Dans	 le	siècle	présent	comme	dans	 les	anciens,	aujourd’hui	comme	autrefois,	 les	hommes	forts	et

bien	portants	se	partagent,	chacun	suivant	son	goût	et	son	tempérament,	les	divers	territoires	de	l’art,	et
s’y	exercent	en	pleine	liberté	suivant	la	loi	fatale	du	travail	attrayant.	Les	uns	vendangent	facilement	et	à
pleines	mains	dans	les	vignes	dorées	et	automnales	de	la	couleur	;	les	autres	labourent	avec	patience	et
creusent	péniblement	le	sillon	profond	du	dessin.	Chacun	de	ces	hommes	a	compris	que	sa	royauté	était
un	 sacrifice,	 et	 qu’à	 cette	 condition	 seule	 il	 pouvait	 régner	 avec	 sécurité	 jusqu’aux	 frontières	 qui	 la
limitent.	Chacun	d’eux	a	une	enseigne	à	sa	couronne,	et	les	mots	écrits	sur	l’enseigne	sont	lisibles	pour
tout	le	monde.	Nul	d’entre	eux	ne	doute	de	sa	royauté,	et	c’est	dans	cette	imperturbable	conviction	qu’est
leur	gloire	et	leur	sérénité.

M.	Horace	Vernet	lui-même,	cet	odieux	représentant	du	chic,	a	 le	mérite	de	n’être	pas	un	douteur.
C’est	 un	 homme	 d’une	 humeur	 heureuse	 et	 folâtre,	 qui	 habite	 un	 pays	 artificiel	 dont	 les	 acteurs	 et	 les
coulisses	 sont	 faits	 du	 même	 carton	 ;	 mais	 il	 règne	 en	 maître	 dans	 son	 royaume	 de	 parade	 et	 de
divertissements.

Le	 doute,	 qui	 est	 aujourd’hui	 dans	 le	 monde	 moral	 la	 cause	 principale	 de	 toutes	 les	 affections
morbides,	et	dont	 les	ravages	sont	plus	grands	que	jamais,	dépend	de	causes	majeures	que	j’analyserai
dans	l’avant-dernier	chapitre,	intitulé	:	Des	écoles	et	des	ouvriers.	Le	doute	a	engendré	l’éclectisme,	car
les	douteurs	avaient	la	bonne	volonté	du	salut.

L’éclectisme,	 aux	 différentes	 époques,	 s’est	 toujours	 cru	 plus	 grand	 que	 les	 doctrines	 anciennes,
parce	 qu’arrivé	 le	 dernier	 il	 pouvait	 parcourir	 les	 horizons	 les	 plus	 reculés.	 Mais	 cette	 impartialité
prouve	l’impuissance	des	éclectiques.	Des	gens	qui	se	donnent	si	largement	le	temps	de	la	réflexion	ne
sont	pas	des	hommes	complets	;	il	leur	manque	une	passion.

Les	éclectiques	n’ont	pas	songé	que	l’attention	humaine	est	d’autant	plus	intense	qu’elle	est	bornée
et	qu’elle	limite	elle-même	son	champ	d’observations.	Qui	trop	embrasse	mal	étreint.

C’est	 surtout	 dans	 les	 arts	 que	 l’éclectisme	 a	 eu	 les	 conséquences	 les	 plus	 visibles	 et	 les	 plus
palpables,	 parce	 que	 l’art,	 pour	 être	 profond,	 veut	 une	 idéalisation	 perpétuelle	 qui	 ne	 s’obtient	 qu’en
vertu	du	sacrifice	—	sacrifice	involontaire.

Quelque	habile	que	soit	un	éclectique,	c’est	un	homme	faible	;	car	c’est	un	homme	sans	amour.	Il	n’a
donc	pas	d’idéal,	il	n’a	pas	de	parti	pris	;	—	ni	étoile	ni	boussole.

Il	mêle	quatre	procédés	différents	qui	ne	produisent	qu’un	effet	noir,	une	négation.
Un	éclectique	est	un	navire	qui	voudrait	marcher	avec	quatre	vents.
Une	œuvre	 faite	 à	 un	 point	 de	 vue	 exclusif,	 quelque	 grands	 que	 soient	 ses	 défauts,	 a	 toujours	 un

grand	charme	pour	les	tempéraments	analogues	à	celui	de	l’artiste.
L’œuvre	d’un	éclectique	ne	laisse	pas	de	souvenir.
Un	éclectique	ignore	que	la	première	affaire	d’un	artiste	est	de	substituer	l’homme	à	la	nature	et	de

protester	contre	elle.	Cette	protestation	ne	se	 fait	pas	de	parti	pris,	 froidement,	comme	un	code	ou	une
rhétorique	;	elle	est	emportée	et	naïve,	comme	le	vice,	comme	la	passion,	comme	l’appétit.	Un	éclectique



n’est	donc	pas	un	homme.
Le	 doute	 a	 conduit	 certains	 artistes	 à	 implorer	 le	 secours	 de	 tous	 les	 autres	 arts.	 Les	 essais	 de

moyens	contradictoires,	l’empiétement	d’un	art	sur	un	autre,	l’importation	de	la	poésie,	de	l’esprit	et	du
sentiment	dans	la	peinture,	toutes	ces	misères	modernes	sont	des	vices	particuliers	aux	éclectiques.



	
	
	
	

XIV
DE	M.	ARY	SCHEFFER	ET	DES	SINGES	DU	SENTIMENT

	
Un	exemple	désastreux	de	cette	méthode,	 si	 l’on	peut	appeler	 ainsi	 l’absence	de	méthode,	 est	M.

Ary	Scheffer.
Après	avoir	 imité	Delacroix,	 après	 avoir	 singé	 les	 coloristes,	 les	dessinateurs	 français	 et	 l’école

néo-chrétienne	d’Owerbeck,	M.	Ary	Scheffer	s’est	aperçu,	—	un	peu	tard	sans	doute,	—	qu’il	n’était	pas
né	peintre.	Dès	lors	il	fallut	recourir	à	d’autres	moyens	;	et	il	demanda	aide	et	protection	à	la	poésie.

Faute	ridicule	pour	deux	raisons	:	d’abord	la	poésie	n’est	pas	le	but	immédiat	du	peintre	;	quand	elle
se	 trouve	 mêlée	 à	 la	 peinture,	 l’œuvre	 n’en	 vaut	 que	 mieux,	 mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 en	 déguiser	 les
faiblesses.	Chercher	la	poésie	de	parti	pris	dans	la	conception	d’un	tableau	est	le	plus	sûr	moyen	de	ne
pas	la	trouver.	Elle	doit	venir	à	l’insu	de	l’artiste.	Elle	est	le	résultat	de	la	peinture	elle-même	;	car	elle
gît	dans	l’âme	du	spectateur,	et	le	génie	consiste	à	l’y	réveiller.	La	peinture	n’est	intéressante	que	par	la
couleur	et	par	la	forme	;	elle	ne	ressemble	à	la	poésie	qu’autant	que	celle-ci	éveille	dans	le	lecteur	des
idées	de	peinture.

En	 second	 lieu,	 et	 ceci	 est	 une	 conséquence	 de	 ces	 dernières	 lignes,	 il	 est	 à	 remarquer	 que	 les
grands	 artistes,	 que	 leur	 instinct	 conduit	 toujours	 bien,	 n’ont	 pris	 dans	 les	 poètes	 que	 des	 sujets	 très
colorés	et	très	visibles.	Ainsi	ils	préfèrent	Shakespeare	à	Arioste.	Or,	pour	choisir	un	exemple	éclatant	de
la	sottise	de	M.	Ary	Scheffer,	examinons	le	sujet	du	tableau	intitulé	Saint	Augustin	et	sainte	Monique.	Un
brave	peintre	 espagnol	 eût	 naïvement,	 avec	 la	 double	piété	 de	 l’art	 de	 la	 religion,	 peint	 de	 son	mieux
l’idée	générale	qu’il	se	faisait	de	saint	Augustin	et	de	sainte	Monique.	Mais	il	ne	s’agit	pas	de	cela	;	il
faut	surtout	exprimer	le	passage	suivant,	—	avec	des	pinceaux	et	de	la	couleur	:	—	«	Nous	cherchions
entre	nous	quelle	 sera	cette	vie	éternelle	que	 l’œil	n’a	pas	vue,	que	 l’oreille	n’a	pas	entendue,	 et	où
n’atteint	 pas	 le	 cœur	 de	 l’homme	 !	 »	C’est	 le	 comble	 de	 l’absurdité.	 Il	 me	 semble	 voir	 un	 danseur
exécutant	un	pas	de	mathématiques	!

Autrefois	 le	 public	 était	 bienveillant	 pour	 M.	 Ary	 Scheffer	 ;	 il	 retrouvait	 devant	 ces	 tableaux
poétiques	les	plus	chers	souvenirs	des	grands	poètes,	et	cela	lui	suffisait.	La	vogue	passagère	de	M.	Ary
Scheffer	 fut	 un	 hommage	 à	 la	 mémoire	 de	 Goethe.	 Mais	 les	 artistes,	 même	 ceux	 qui	 n’ont	 qu’une
originalité	médiocre,	ont	montré	depuis	longtemps	au	public	de	la	vraie	peinture,	exécutée	avec	une	main
sûre	 et	 d’après	 les	 règles	 les	 plus	 simples	 de	 l’art	 :	 aussi	 s’est-il	 dégoûté	 peu	 à	 peu	 de	 la	 peinture
invisible,	et	il	est	aujourd’hui,	à	l’endroit	de	M.	Ary	Scheffer,	cruel	et	ingrat,	comme	tous	les	publics.	Ma
foi	!	il	fait	bien.

Du	reste,	cette	peinture	est	si	malheureuse,	si	triste,	si	indécise	et	si	sale,	que	beaucoup	de	gens	ont
pris	 les	 tableaux	de	M.	Ary	Scheffer	pour	ceux	de	M.	Henry	Scheffer,	un	autre	Girondin	de	 l’art.	Pour
moi,	ils	me	font	l’effet	de	tableaux	de	M.	Delaroche,	lavés	par	les	grandes	pluies.

Une	méthode	simple	pour	connaître	la	portée	d’un	artiste	est	d’examiner	son	public.	E.	Delacroix	a
pour	lui	les	peintres	et	les	poètes	;	M.	Decamps,	les	peintres	;	M.	Horace	Vernet,	les	garnisons,	et	M.	Ary
Scheffer,	 les	 femmes	 esthétiques	 qui	 se	 vengent	 de	 leurs	 fleurs	 blanches	 en	 faisant	 de	 la	 musique
religieuse.

	
***



	
Les	 singes	 du	 sentiment	 sont,	 en	 général,	 de	mauvais	 artistes.	 S’il	 en	 était	 autrement,	 ils	 feraient

autre	chose	que	du	sentiment.
Les	plus	forts	d’entre	eux	sont	ceux	qui	ne	comprennent	que	le	joli.
Comme	le	sentiment	est	une	chose	infiniment	variable	et	multiple,	comme	la	mode,	il	y	a	des	singes

de	sentiment	de	différents	ordres.	Le	singe	du	sentiment	compte	surtout	sur	le	livret.	Il	est	à	remarquer	que
le	 titre	 du	 tableau	 n’en	 dit	 jamais	 le	 sujet,	 surtout	 chez	 ceux	 qui,	 par	 un	 agréable	mélange	 d’horreurs,
mêlent	le	sentiment	à	l’esprit.	On	pourra	ainsi,	en	élargissant	la	méthode,	arriver	au	rébus	sentimental.

Par	 exemple,	 vous	 trouvez	 dans	 le	 livret	 :	 Pauvre	 fileuse	 !	 Eh	 bien,	 il	 se	 peut	 que	 le	 tableau
représente	un	ver	à	soie	femelle	ou	une	chenille	écrasée	par	un	enfant.	Cet	âge	est	sans	pitié.

	
Aujourd’hui	et	Demain.	—	Qu’est-ce	que	cela	?	Peut-être	le	drapeau	blanc	et	le	drapeau	tricolore	;

peut-être	aussi	un	député	triomphant,	et	 le	même	dégommé.	Non,	—	c’est	une	jeune	vierge	promue	à	la
dignité	de	 lorette,	 jouant	 avec	 les	bijoux	et	 les	 roses,	 et	maintenant,	 flétrie	 et	 creusée,	 subissant	 sur	 la
paille	les	conséquences	de	sa	légèreté.

	
L’Indiscret.	—	Cherchez,	je	vous	prie.	—	Cela	représente	un	monsieur	surprenant	un	album	libertin

dans	les	mains	de	deux	jeunes	filles	rougissantes.
Celui-ci	rentre	dans	la	classe	des	tableaux	de	sentiment	Louis	XV,	qui	se	sont,	je	crois,	glissés	au

Salon	 à	 la	 suite	 de	 La	 Permission	 de	 dix	 heures.	 C’est,	 comme	 on	 le	 voit,	 un	 tout	 autre	 ordre	 de
sentiments	:	ceux-ci	sont	moins	mystiques.

	
En	 général,	 les	 tableaux	 de	 sentiment	 sont	 tirés	 des	 dernières	 poésies	 d’un	 bas-bleu	 quelconque,

genre	mélancolique	et	voilé	;	ou	bien	ils	sont	une	traduction	picturale	des	criailleries	du	pauvre	contre	le
riche,	 genre	 protestant	 ;	 ou	 bien	 empruntés	 à	 la	 sagesse	 des	 nations,	 genre	 spirituel	 ;	 quelquefois	 aux
œuvres	de	M.	Bouilly	ou	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	genre	moraliste.

Voici	encore	quelques	exemples	de	tableaux	de	sentiment	:	l’Amour	à	la	campagne,	bonheur,	calme,
repos,	 et	 l’Amour	 à	 la	 ville,	 cris,	 désordre,	 chaises	 et	 livres	 renversés	 :	 c’est	 une	métaphysique	 à	 la
portée	des	simples.

	
La	 Vie	 d’une	 jeune	 fille	 en	 quatre	 compartiments.	 —	 Avis	 à	 celles	 qui	 ont	 du	 penchant	 à	 la

maternité.

	
L’Aumône	 d’une	 vierge	 folle.	 —	 Elle	 donne	 un	 sou	 gagné	 à	 la	 sueur	 de	 son	 front	 à	 l’éternel

Savoyard	qui	monte	la	garde	à	la	porte	de	Félix.	Au-dedans,	les	riches	du	jour	se	gorgent	de	friandises.
Celui-là	nous	vient	évidemment	de	la	littérature	Marion	de	Lorme,	qui	consiste	à	prêcher	les	vertus	des
assassins	et	des	filles	publiques.

	
Que	 les	 Français	 ont	 d’esprit	 et	 qu’ils	 se	 donnent	 de	 mal	 pour	 se	 tromper	 !	 Livres,	 tableaux,

romances,	rien	n’est	inutile,	aucun	moyen	n’est	négligé	par	ce	peuple	charmant,	quand	il	s’agit	pour	lui	de



se	monter	un	coup.



	
	
	
	

XV
DE	QUELQUES	DOUTEURS

	
Le	 doute	 revêt	 une	 foule	 de	 formes	 ;	 c’est	 un	 Protée	 qui	 souvent	 s’ignore	 lui-même.	 Ainsi	 les

douteurs	varient	à	l’infini,	et	je	suis	obligé	de	mettre	en	paquet	plusieurs	individus	qui	n’ont	de	commun
que	l’absence	d’une	individualité	bien	constituée.

Il	y	en	a	de	sérieux	et	pleins	d’une	grande	bonne	volonté	;	ceux-là,	plaignons-les.

	
Ainsi	M.	Papety,	que	quelques-uns,	ses	amis	surtout,	avaient	pris	pour	un	coloriste	lors	de	son	retour

de	Rome,	a	 fait	un	 tableau	d’un	aspect	affreusement	désagréable,	—	Solon	dictant	ses	 lois	 ;	—	et	qui
rappelle,	—	peut-être	parce	qu’il	est	placé	trop	haut	pour	qu’on	en	puisse	étudier	les	détails,	—	la	queue
ridicule	de	l’école	impériale.

Voilà	deux	ans	de	 suite	que	M.	Papety	donne,	dans	 le	même	Salon,	des	 tableaux	d’un	aspect	 tout
différent.

	
M.	 Glaize	 compromet	 ses	 débuts	 par	 des	 œuvres	 d’un	 style	 commun	 et	 d’une	 composition

embrouillée.	Toutes	les	fois	qu’il	lui	faut	faire	autre	chose	qu’une	étude	de	femme,	il	se	perd.	M.	Glaize
croit	 qu’on	 devient	 coloriste	 par	 le	 choix	 exclusif	 de	 certains	 tons.	 Les	 commis	 étalagistes	 et	 les
habilleurs	de	théâtre	ont	aussi	le	goût	des	tons	riches	;	mais	cela	ne	fait	pas	le	goût	de	l’harmonie.

Dans	Le	Sang	de	Vénus,	 la	Vénus	est	 jolie,	délicate	et	dans	un	bon	mouvement	 ;	mais	 la	nymphe
accroupie	en	face	d’elle	est	d’un	poncif	affreux.

	
On	peut	faire	à	M.	Matout	les	mêmes	reproches	à	l’endroit	de	la	couleur.	De	plus,	un	artiste	qui	s’est

présenté	 autrefois	 comme	 dessinateur,	 et	 dont	 l’esprit	 s’appliquait	 surtout	 à	 l’harmonie	 combinée	 des
lignes,	doit	éviter	de	donner	à	une	figure	des	mouvements	de	cou	et	de	bras	improbables.	Si	la	nature	le
veut,	l’artiste	idéaliste,	qui	veut	être	fidèle	à	ses	principes,	n’y	doit	pas	consentir.

	
M.	Chenavard	 est	 un	 artiste	 éminemment	 savant	 et	 piocheur,	 dont	 on	 a	 remarqué,	 il	 y	 a	 quelques

années,	le	Martyre	de	saint	Polycarpe,	fait	en	collaboration	avec	M.	Comairas.	Ce	tableau	dénotait	une
science	réelle	de	composition	et	une	connaissance	approfondie	de	tous	les	maîtres	italiens.	Cette	année,
M.	Chenavard	a	encore	fait	preuve	de	goût	dans	le	choix	de	son	sujet	et	d’habileté	dans	son	dessin	;	mais
quand	on	lutte	contre	Michel-Ange,	ne	serait-il	pas	convenable	de	l’emporter	au	moins	par	la	couleur	?

	
M.	A.	Guignet	porte	toujours	deux	hommes	dans	son	cerveau,	Salvator	et	M.	Decamps.	M.	Salvator

Guignet	 peint	 avec	 de	 la	 sépia.	 M.	 Guignet	 Decamps	 est	 une	 entité	 diminuée	 par	 la	 dualité.	—	 Les
Condottières	après	un	pillage	sont	faits	dans	la	première	manière	;	Xerxès	se	rapproche	de	la	seconde.



—	Du	 reste,	 ce	 tableau	 est	 assez	 bien	 composé,	 n’était	 le	 goût	 de	 l’érudition	 et	 de	 la	 curiosité,	 qui
intrigue	et	amuse	le	spectateur	et	le	détourne	de	la	pensée	principale	;	c’est	aussi	le	défaut	des	Pharaons.

	
MM.	Brune	et	Gigoux	sont	déjà	de	vieilles	réputations.	Même	dans	son	bon	temps,	M	Gigoux	n’a

guère	fait	que	de	vastes	vignettes.	Après	de	nombreux	échecs,	il	nous	a	montré	enfin	un	tableau	qui,	s’il
n’est	pas	très	original,	a	du	moins	une	assez	belle	tournure.	Le	Mariage	de	la	sainte	Vierge	semble	être
l’œuvre	 d’un	 de	 ces	 maîtres	 nombreux	 de	 la	 décadence	 florentine,	 que	 la	 couleur	 aurait	 subitement
préoccupé.

	
M.	Brune	rappelle	les	Carrache	et	les	peintres	éclectiques	de	la	seconde	époque	:	manière	solide,

mais	 d’âme	 peu	 ou	 point	 ;	—	 nulle	 grande	 faute,	mais	 nulle	 grande	 qualité.	 S’il	 est	 des	 douteurs	 qui
inspirent	de	l’intérêt,	 il	en	est	de	grotesques	que	le	public	revoit	 tous	les	ans	avec	cette	joie	méchante,
particulière	aux	flâneurs	ennuyés	à	qui	la	laideur	excessive	procure	quelques	instants	de	distraction.

	
M.	Bard,	 l’homme	 aux	 folies	 froides,	 semble	 décidément	 succomber	 sous	 le	 fardeau	 qu’il	 s’était

imposé.	Il	revient	de	temps	à	autre	à	sa	manière	naturelle,	qui	est	celle	de	tout	le	monde.	On	m’a	dit	que
l’auteur	de	La	Barque	de	Caron	était	élève	de	M.	Horace	Vernet.

	
M.	Biard	est	un	homme	universel.	Cela	semblerait	indiquer	qu’il	ne	doute	pas	le	moins	du	monde,	et

que	 nul	 plus	 que	 lui	 n’est	 sûr	 de	 son	 fait	 ;	mais	 remarquez	 bien	 que	 parmi	 cet	 effroyable	 bagage,	—
tableaux	 d’histoire,	 tableaux	 de	 voyages,	 tableaux	 de	 sentiment,	 tableaux	 spirituels,	—	 il	 est	 un	 genre
négligé.	M.	 Biard	 a	 reculé	 devant	 le	 tableau	 de	 religion.	 Il	 n’est	 pas	 encore	 assez	 convaincu	 de	 son
mérite.



	
	
	
	

XVI
DU	PAYSAGE

	
Dans	le	paysage,	comme	dans	le	portrait	et	le	tableau	d’histoire,	on	peut	établir	des	classifications

basées	sur	les	méthodes	différentes	:	ainsi	il	y	a	des	paysagistes	coloristes,	des	paysagistes	dessinateurs
et	des	imaginatifs	;	des	naturalistes	idéalisant	à	leur	insu,	et	des	sectaires	du	poncif,	qui	s’adonnent	à	un
genre	particulier	et	étrange,	qui	s’appelle	le	Paysage	historique.

Lors	 de	 la	 révolution	 romantique,	 les	 paysagistes,	 à	 l’exemple	 des	 plus	 célèbres	 Flamands,
s’adonnèrent	exclusivement	à	l’étude	de	la	nature	;	ce	fut	ce	qui	les	sauva	et	donna	un	éclat	particulier	à
l’école	du	paysage	moderne.	Leur	talent	consista	surtout	dans	une	adoration	éternelle	de	l’œuvre	visible,
sous	tous	ses	aspects	et	dans	tous	ses	détails.

D’autres,	 plus	 philosophes	 et	 plus	 raisonneurs,	 s’occupèrent	 surtout	 du	 style,	 c’est-à-dire	 de
l’harmonie	des	lignes	principales,	de	l’architecture	de	la	nature.

Quant	 au	 paysage	 de	 fantaisie,	 qui	 est	 l’expression	 de	 la	 rêverie	 humaine,	 l’égoïsme	 humain
substitué	à	la	nature,	il	fut	peu	cultivé.	Ce	genre	singulier,	dont	Rembrandt,	Rubens,	Watteau	et	quelques
livres	 d’étrennes	 anglais	 offrent	 les	 meilleurs	 exemples,	 et	 qui	 est	 en	 petit	 l’analogue	 des	 belles
décorations	 de	 l’Opéra,	 représente	 le	 besoin	 naturel	 du	 merveilleux.	 C’est	 l’imagination	 du	 dessin
importée	dans	 le	 paysage	 :	 jardins	 fabuleux,	 horizons	 immenses,	 cours	 d’eau	plus	 limpides	qu’il	 n’est
naturel,	 et	 coulant	 en	 dépit	 des	 lois	 de	 la	 topographie,	 rochers	 gigantesques	 construits	 dans	 des
proportions	 idéales,	 brumes	 flottantes	 comme	 un	 rêve.	 Le	 paysage	 de	 fantaisie	 a	 eu	 chez	 nous	 peu
d’enthousiastes,	soit	qu’il	fût	un	fruit	peu	français,	soit	que	l’école	eût	avant	tout	besoin	de	se	retremper
dans	les	sources	purement	naturelles.

Quant	au	paysage	historique,	dont	je	veux	dire	quelques	mots	en	manière	d’office	pour	les	morts,	il
n’est	 ni	 la	 libre	 fantaisie,	 ni	 l’admirable	 servilisme	 des	 naturalistes	 :	 c’est	 la	 morale	 appliquée	 à	 la
nature.

Quelle	contradiction	et	quelle	monstruosité	!	La	nature	n’a	d’autre	morale	que	le	fait,	parce	qu’elle
est	 la	morale	elle-même	 :	et	néanmoins	 il	 s’agit	de	 la	 reconstruire	et	de	 l’ordonner	d’après	des	 règles
plus	saines	et	plus	pures,	règles	qui	ne	se	trouvent	pas	dans	le	pur	enthousiasme	de	l’idéal,	mais	dans	des
codes	bizarres	que	les	adeptes	ne	montrent	à	personne.

Ainsi	la	tragédie,	—	ce	genre	oublié	des	hommes,	et	dont	on	ne	retrouve	quelques	échantillons	qu’à
la	Comédie-Française,	le	théâtre	le	plus	désert	de	l’univers,	—	la	tragédie	consiste	à	découper	certains
patrons	éternels,	qui	sont	l’amour,	la	haine,	l’amour	filial,	l’ambition,	etc.,	et,	suspendus	à	des	fils,	de	les
faire	marcher,	 saluer,	 s’asseoir	 et	 parler	 d’après	 une	 étiquette	mystérieuse	 et	 sacrée.	 Jamais,	même	 à
grand	renfort	de	coins	et	de	maillets,	vous	ne	ferez	entrer	dans	la	cervelle	d’un	poète	tragique	l’idée	de
l’infinie	variété,	et	même	en	le	frappant	ou	en	le	tuant,	vous	ne	lui	persuaderez	pas	qu’il	faut	différentes
morales.	N’avez-vous	jamais	vu	boire	et	manger	des	personnes	tragiques	?	Il	est	évident	que	ces	gens-là
se	sont	fait	la	morale	à	l’endroit	des	besoins	naturels	et	qu’ils	ont	créé	leur	tempérament,	au	lieu	que	la
plupart	des	hommes	subissent	le	leur.	J’ai	entendu	dire	à	un	poète	ordinaire	de	la	Comédie-Française	que
les	 romans	 de	 Balzac	 lui	 serraient	 le	 cœur	 et	 lui	 inspiraient	 du	 dégoût	 ;	 que,	 pour	 son	 compte,	 il	 ne
concevait	 pas	 que	 des	 amoureux	 vécussent	 d’autre	 chose	 que	 du	 parfum	 des	 fleurs	 et	 des	 pleurs	 de
l’aurore.	Il	serait	temps,	ce	me	semble,	que	le	gouvernement	s’en	mêlât	;	car	si	les	hommes	de	lettres,	qui



ont	 chacun	 leur	 rêve	et	 leur	 labeur,	 et	pour	qui	 le	dimanche	n’existe	pas,	 échappent	naturellement	 à	 la
tragédie,	 il	 est	 un	 certain	 nombre	 de	 gens	 à	 qui	 l’on	 a	 persuadé	 que	 la	 Comédie-Française	 était	 le
sanctuaire	de	l’art,	et	dont	l’admirable	bonne	volonté	est	filoutée	un	jour	sur	sept.	Est-il	raisonnable	de
permettre	 à	 quelques	 citoyens	 de	 s’abrutir	 et	 de	 contracter	 des	 idées	 fausses	 ?	Mais	 il	 paraît	 que	 la
tragédie	et	le	paysage	historique	sont	plus	forts	que	les	Dieux.

Vous	 comprenez	 maintenant	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 bon	 paysage	 tragique.	 C’est	 un	 arrangement	 de
patrons	d’arbres,	de	fontaines,	de	 tombeaux	et	d’urnes	cinéraires.	Les	chiens	sont	 taillés	sur	un	certain
patron	de	chien	historique	 ;	un	berger	historique	ne	peut	pas,	sous	peine	de	déshonneur,	s’en	permettre
d’autres.	Tout	 arbre	 immoral	 qui	 s’est	 permis	 de	 pousser	 tout	 seul	 et	 à	 sa	manière	 est	 nécessairement
abattu	;	toute	mare	à	crapauds	ou	à	têtards	est	impitoyablement	enterrée.	Les	paysagistes	historiques,	qui
ont	des	remords	par	suite	de	quelques	peccadilles	naturelles,	se	figurent	l’enfer	sous	l’aspect	d’un	vrai
paysage,	d’un	ciel	pur	et	d’une	nature	libre	et	riche	:	par	exemple	une	savane	ou	une	forêt	vierge.

	
MM.	Paul	Flandrin,	Desgoffes,	Chevandier	Et	Teytaud	sont	les	hommes	qui	se	sont	imposé	la	gloire

de	lutter	contre	le	goût	d’une	nation.
J’ignore	quelle	est	l’origine	du	paysage	historique.	À	coup	sûr,	ce	n’est	pas	dans	Poussin	qu’il	a	pris

naissance	;	car	auprès	de	ces	messieurs,	c’est	un	esprit	perverti	et	débauché.

	
MM.	Aligny,	Corot	et	Cabat	se	préoccupent	beaucoup	du	style.	Mais	ce	qui,	chez	M.	Aligny,	est	un

parti	pris	violent	et	philosophique,	est	chez	M.	Corot	une	habitude	naïve	et	une	tournure	d’esprit	naturel.
Il	n’a	malheureusement	donné	cette	année	qu’un	seul	paysage	:	ce	sont	des	vaches	qui	viennent	boire	à	une
mare	 dans	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau,	 M.	 Corot	 est	 plutôt	 un	 harmoniste	 qu’un	 coloriste	 ;	 et	 ses
compositions,	 toujours	 dénuées	 de	 pédanterie,	 ont	 un	 aspect	 séduisant	 par	 la	 simplicité	 même	 de	 la
couleur.	Presque	toutes	ses	œuvres	ont	le	don	particulier	de	l’unité,	qui	est	un	des	besoins	de	la	mémoire.

M.	 Aligny	 a	 fait	 à	 l’eau-forte	 de	 très	 belles	 vues	 de	 Corinthe	 et	 d’Athènes	 ;	 elles	 expriment
parfaitement	bien	l’idée	préconçue	de	ces	choses.	Du	reste,	ces	harmonieux	poèmes	de	pierre	allaient	très
bien	au	talent	sérieux	et	idéaliste	de	M.	Aligny,	ainsi	que	la	méthode	employée	pour	les	traduire.

	
M.	Cabat	 a	complètement	abandonné	 la	voie	dans	 laquelle	 il	 s’était	 fait	une	 si	grande	 réputation.

Sans	être	 complice	des	 fanfaronnades	particulières	 à	 certains	paysagistes	naturalistes,	 il	 était	 autrefois
bien	plus	brillant	et	bien	plus	naïf.	Il	a	véritablement	tort	de	ne	plus	se	fier	à	la	nature,	comme	jadis.	C’est
un	homme	d’un	trop	grand	talent	pour	que	toutes	ses	compositions	n’aient	pas	un	caractère	spécial	;	mais
ce	 jansénisme	de	nouvelle	date,	 cette	diminution	de	moyens,	cette	privation	volontaire,	ne	peuvent	pas
ajouter	à	sa	gloire.

En	général,	 l’influence	 ingriste	ne	peut	pas	produire	de	 résultats	 satisfaisants	dans	 le	paysage.	La
ligne	et	 le	 style	ne	 remplacent	pas	 la	 lumière,	 l’ombre,	 les	 reflets	 et	 l’atmosphère	colorante,	—	 toutes
choses	qui	jouent	un	trop	grand	rôle	dans	la	poésie	de	la	nature	pour	qu’elle	se	soumette	à	cette	méthode.

	
Les	partisans	contraires,	les	naturalistes	et	les	coloristes,	sont	bien	plus	populaires	et	ont	jeté	bien

plus	d’éclat.	Une	couleur	riche	et	abondante,	des	ciels	transparents	et	lumineux,	une	sincérité	particulière
qui	leur	fait	accepter	tout	ce	que	donne	la	nature,	sont	leurs	principales	qualités	:	seulement,	quelques-uns



d’entre	 eux,	 comme	M.	 Troyon,	 se	 réjouissent	 trop	 dans	 les	 jeux	 et	 les	 voltiges	 de	 leur	 pinceau.	 Ces
moyens,	 sus	 d’avance,	 appris	 à	 grand’	 peine	 et	 monotonement	 triomphants,	 intéressent	 le	 spectateur
quelquefois	plus	que	le	paysage	lui-même.	Il	arrive	même,	en	ces	cas-là,	qu’un	élève	inattendu,	comme
M.	Charles	Le	Roux,	pousse	encore	plus	loin	la	sécurité	et	l’audace	;	car	il	n’est	qu’une	chose	inimitable,
qui	est	la	bonhomie.

	
M.	 Coignard	 a	 fait	 un	 grand	 paysage	 d’une	 assez	 belle	 tournure,	 et	 qui	 a	 fort	 attiré	 les	 yeux	 du

public	;	—	au	premier	plan,	des	vaches	nombreuses,	et,	dans	le	fond,	la	lisière	d’une	forêt.	Les	vaches
sont	belles	et	bien	peintes,	l’ensemble	du	tableau	a	un	bon	aspect	;	mais	je	ne	crois	pas	que	ces	arbres
soient	assez	vigoureux	pour	supporter	un	pareil	ciel.	Cela	fait	supposer	que	si	on	enlevait	les	vaches,	le
paysage	deviendrait	fort	laid.

	
M.	Français	est	un	des	paysagistes	les	plus	distingués.	Il	sait	étudier	la	nature	et	y	mêler	un	parfum

romantique	de	bon	aloi.	Son	Étude	de	Saint-Cloud	est	 une	 chose	 charmante	 et	 pleine	de	goût,	 sauf	 les
puces	 de	M.	Meissonier	 qui	 sont	 une	 faute	 de	 goût.	 Elles	 attirent	 trop	 l’attention	 et	 elles	 amusent	 les
nigauds.	Du	reste	elles	sont	faites	avec	la	perfection	particulière	que	cet	artiste	met	dans	toutes	ces	petites
choses.

	
M.	Flers	n’a	malheureusement	envoyé	que	des	pastels.	Le	public	et	lui	y	perdent	également.

	
M.	Héroult	est	de	ceux	que	préoccupent	surtout	la	lumière	et	l’atmosphère.	Il	sait	fort	bien	exprimer

les	ciels	clairs	et	souriants	et	les	brumes	flottantes,	traversées	par	un	rayon	de	soleil.	Il	connaît	toute	cette
poésie	 particulière	 aux	 pays	 du	 Nord.	Mais	 sa	 couleur,	 un	 peu	molle	 et	 fluide,	 sent	 les	 habitudes	 de
l’aquarelle,	et,	s’il	a	su	éviter	les	crâneries	des	autres	paysagistes,	il	ne	possède	pas	toujours	une	fermeté
de	touche	suffisante.

	
MM.	 Joyant,	 Chacaton,	 Lottier	 et	 Borget	 vont,	 en	 général,	 chercher	 leurs	 sujets	 dans	 les	 pays

lointains,	et	leurs	tableaux	ont	le	charme	des	lectures	de	voyages.
Je	ne	désapprouve	pas	les	spécialités	;	mais	je	ne	voudrais	pourtant	pas	qu’on	en	abusât	autant	que

M.	Joyant,	qui	n’est	jamais	sorti	de	la	place	Saint-Marc	et	n’a	jamais	franchi	le	Lido.	Si	la	spécialité	de
M.	Joyant	attire	les	yeux	plus	qu’une	autre,	c’est	sans	doute	à	cause	de	la	perfection	monotone	qu’il	y	met,
et	qui	est	toujours	due	aux	mêmes	moyens.	Il	me	semble	que	M.	Joyant	n’a	jamais	pu	faire	de	progrès.

	
M.	Borget	a	franchi	les	frontières	de	la	Chine,	et	nous	a	montré	des	paysages	mexicains,	péruviens	et

indiens.	Sans	être	un	peintre	de	premier	ordre,	il	a	une	couleur	brillante	et	facile.	Ses	tons	sont	frais	et
purs.	 Avec	 moins	 d’art,	 en	 se	 préoccupant	 moins	 des	 paysagistes	 et	 en	 peignant	 plus	 en	 voyageur,
M.	Borget	obtiendrait	peut-être	des	résultats	plus	intéressants.

	



M.	 Chacaton,	 qui	 s’est	 voué	 exclusivement	 à	 l’Orient,	 est	 depuis	 longtemps	 un	 peintre	 des	 plus
habiles	;	ses	tableaux	sont	gais	et	souriants.	Malheureusement	on	dirait	presque	toujours	des	Decamps	et
des	Marilhat	diminués	et	pâlis.

	
M.	Lottier,	au	lieu	de	chercher	le	gris	et	la	brume	des	climats	chauds,	aime	à	en	accuser	la	crudité	et

le	papillotage	ardent.	Ces	panoramas	inondés	de	soleil	sont	d’une	vérité	merveilleusement	cruelle.	On	les
dirait	faits	avec	le	daguerréotype	de	la	couleur.

Il	est	un	homme	qui,	plus	que	tous	ceux-là,	et	même	que	les	plus	célèbres	absents,	remplit,	à	mon
sens,	les	conditions	du	beau	dans	le	paysage,	un	homme	peu	connu	de	la	foule,	et	que	d’anciens	échecs	et
de	sourdes	 tracasseries	ont	éloigné	du	Salon.	Il	serait	 temps,	ce	me	semble,	que	M.	Rousseau,	—	on	a
déjà	 deviné	 que	 c’était	 de	 lui	 que	 je	 voulais	 parler,	—	 se	 présentât	 de	 nouveau	devant	 le	 public,	 que
d’autres	paysagistes	ont	habitué	peu	à	peu	à	des	aspects	nouveaux.

	
Il	 est	 aussi	 difficile	 de	 faire	 comprendre	 avec	 des	 mots	 le	 talent	 de	M.	 Rousseau	 que	 celui	 de

Delacroix,	 avec	 lequel	 il	 a,	 du	 reste,	 quelques	 rapports.	M.	 Rousseau	 est	 un	 paysagiste	 du	 Nord.	 Sa
peinture	respire	une	grande	mélancolie	 :	 il	aime	les	natures	bleuâtres,	 les	crépuscules,	 les	couchers	de
soleil	singuliers	et	trempés	d’eau,	les	gros	ombrages	où	circulent	les	brises,	les	grands	jeux	d’ombres	et
de	 lumière.	Sa	 couleur	 est	magnifique,	mais	non	pas	 éclatante.	Ses	 ciels	 sont	 incomparables	pour	 leur
mollesse	 floconneuse.	Qu’on	se	 rappelle	quelques	paysages	de	Rubens	et	de	Rembrandt,	qu’on	y	mêle
quelques	 souvenirs	 de	 peinture	 anglaise,	 et	 qu’on	 suppose,	 dominant	 et	 réglant	 tout	 cela,	 un	 amour
profond	et	sérieux	de	la	nature,	on	pourra	peut-être	se	faire	une	idée	de	la	magie	de	ses	tableaux.	Il	y	mêle
beaucoup	de	son	âme,	comme	Delacroix	;	c’est	un	naturaliste	entraîné	sans	cesse	vers	l’idéal.

	
***
	

M.	 Gudin	 compromet	 de	 plus	 en	 plus	 sa	 réputation.	 À	 mesure	 que	 le	 public	 voit	 de	 la	 bonne
peinture,	il	se	détache	des	artistes	les	plus	populaires,	s’ils	ne	peuvent	plus	lui	donner	la	même	quantité
de	plaisir.	M.	Gudin	 rentre	pour	moi	dans	 la	classe	des	gens	qui	bouchent	 leurs	plaies	avec	une	chair
artificielle,	des	mauvais	chanteurs	dont	on	dit	qu’ils	sont	de	grands	acteurs,	et	des	peintres	poétiques.

	
M.	 Jules	Noël	 a	 fait	 une	 fort	 belle	marine,	 d’une	 belle	 et	 claire	 couleur,	 rayonnante	 et	 gaie.	Une

grande	felouque,	aux	couleurs	et	aux	formes	singulières,	se	repose	dans	un	grand	port,	où	circule	et	nage
toute	la	lumière	de	l’Orient.	—	Peut-être	un	peu	trop	de	coloriage	et	pas	assez	d’unité.	—	Mais	M.	Jules
Noël	 a	 certainement	 trop	 de	 talent	 pour	 n’en	 pas	 avoir	 davantage,	 et	 il	 est	 sans	 doute	 de	 ceux	 qui
s’imposent	le	progrès	journalier.	—	Du	reste,	 le	succès	qu’obtient	cette	toile	prouve	que,	dans	tous	les
genres,	le	public	aujourd’hui	est	prêt	à	faire	un	aimable	accueil	à	tous	les	noms	nouveaux.

	
M.	Kiörböe	est	un	de	ces	anciens	et	fastueux	peintres	qui	savaient	si	bien	décorer	ces	nobles	salles

à	manger,	qu’on	se	figure	pleines	de	chasseurs	affamés	et	glorieux.	La	peinture	de	M.	Kiörböe	est	joyeuse
et	puissante,	sa	couleur	est	facile	et	harmonieuse.	—	Le	drame	du	Piège	à	loup	ne	se	comprend	pas	assez
facilement,	 peut-être	parce	que	 le	 piège	n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 lumière.	Le	derrière	du	 chien	qui



recule	en	aboyant	n’est	pas	assez	vigoureusement	peint.

	
M.	Saint-Jean,	qui	fait,	dit-on,	les	délices	et	la	gloire	de	la	ville	de	Lyon,	n’obtiendra	jamais	qu’un

médiocre	succès	dans	un	pays	de	peintres.	Cette	minutie	excessive	est	d’une	pédanterie	insupportable.	—
Toutes	 les	 fois	 qu’on	 vous	 parlera	 de	 la	 naïveté	 d’un	 peintre	 de	 Lyon,	 n’y	 croyez	 pas.	 —	 Depuis
longtemps	la	couleur	générale	des	tableaux	de	M.	Saint-Jean	est	jaune	et	pisseuse.	On	dirait	que	M.	Saint
Jean	 n’a	 jamais	 vu	 de	 fruits	 véritables,	 et	 qu’il	 ne	 s’en	 soucie	 pas,	 parce	 qu’il	 les	 fait	 très	 bien	 à	 la
mécanique	:	non	seulement	les	fruits	de	la	nature	ont	un	autre	aspect,	mais	encore	ils	sont	moins	finis	et
moins	travaillés	que	ceux-là.

	
Il	n’en	est	pas	de	même	de	M.	Arondel,	dont	le	mérite	principal	est	une	bonhomie	réelle.	Aussi	sa

peinture	contient-elle	quelques	défauts	évidents	;	mais	les	parties	heureuses	sont	tout	à	fait	bien	réussies	;
quelques	autres	sont	trop	noires,	et	l’on	dirait	que	l’auteur	ne	se	rend	pas	compte	en	peignant	de	tous	les
accidents	 nécessaires	 du	 Salon,	 de	 la	 peinture	 environnante,	 de	 l’éloignement	 du	 spectateur,	 et	 de	 la
modification	dans	 l’effet	 réciproque	des	 tons	 causée	par	 la	 distance.	En	outre,	 il	 ne	 suffit	 pas	de	bien
peindre.	Tous	ces	Flamands	si	célèbres	savaient	disposer	le	gibier	et	le	tourmenter	longtemps	comme	on
tourmente	un	modèle	;	il	fallait	trouver	des	lignes	heureuses	et	des	harmonies	de	tons	riches	et	claires.

	
M.	P.	Rousseau,	dont	chacun	a	souvent	remarqué	les	tableaux	pleins	de	couleur	et	d’éclat,	est	dans

un	progrès	sérieux.	C’était	un	excellent	peintre,	il	est	vrai	;	mais	maintenant	il	regarde	la	nature	avec	plus
d’attention,	 et	 il	 s’applique	 à	 rendre	 les	 physionomies.	 J’ai	 vu	 dernièrement,	 chez	 Durand-Ruel,	 des
canards	de	M.	Rousseau	qui	étaient	d’une	beauté	merveilleuse,	et	qui	avaient	bien	les	mœurs	et	les	gestes
des	canards.



	
	
	
	

XVII
POURQUOI	LA	SCULPTURE	EST	ENNUYEUSE

	
L’origine	de	la	sculpture	se	perd	dans	la	nuit	des	temps	;	c’est	donc	un	art	de	Caraïbes.	En	effet,

nous	voyons	tous	les	peuples	tailler	fort	adroitement	des	fétiches	longtemps	avant	d’aborder	la	peinture,
qui	est	un	art	de	raisonnement	profond	et	dont	la	jouissance	même	demande	une	initiation	particulière.

La	 sculpture	 se	 rapproche	 bien	 plus	 de	 la	 nature,	 et	 c’est	 pourquoi	 nos	 paysans	 eux-mêmes,	 que
réjouit	la	vue	d’un	morceau	de	bois	ou	de	pierre	industrieusement	tourné,	restent	stupides	à	l’aspect	de	la
plus	belle	peinture.	Il	y	a	là	un	mystère	singulier	qui	ne	se	touche	pas	avec	les	doigts.

La	sculpture	a	plusieurs	inconvénients	qui	sont	la	conséquence	nécessaire	de	ses	moyens.	Brutale	et
positive	comme	 la	nature,	elle	est	en	même	 temps	vague	et	 insaisissable,	parce	qu’elle	montre	 trop	de
faces	 à	 la	 fois.	 C’est	 en	 vain	 que	 le	 sculpteur	 s’efforce	 de	 se	 mettre	 à	 un	 point	 de	 vue	 unique	 ;	 le
spectateur,	qui	tourne	autour	de	la	figure,	peut	choisir	cent	points	de	vue	différents,	excepté	le	bon,	et	il
arrive	souvent,	ce	qui	est	humiliant	pour	l’artiste,	qu’un	hasard	de	lumière,	un	effet	de	lampe,	découvrent
une	beauté	qui	n’est	pas	celle	à	laquelle	il	avait	songé.	Un	tableau	n’est	que	ce	qu’il	veut	;	il	n’y	a	pas
moyen	de	le	regarder	autrement	que	dans	son	jour.	La	peinture	n’a	qu’un	point	de	vue	;	elle	est	exclusive
et	despotique	:	aussi	l’expression	du	peintre	est-elle	bien	plus	forte.

	
C’est	pourquoi	 il	 est	 aussi	difficile	de	 se	connaître	en	 sculpture	que	d’en	 faire	de	mauvaise.	 J’ai

entendu	dire	au	sculpteur	Préault.	«	Je	me	connais	en	Michel-Ange,	en	Jean	Goujon,	en	Germain	Pilon	;
mais	 en	 sculpture	 je	 ne	m’y	 connais	 pas.	 »	—	 il	 est	 évident	 qu’il	 voulait	 parler	 de	 la	 sculpture	 des
sculptiers,	autrement	dite	des	Caraïbes.

Sortie	de	l’époque	sauvage,	la	sculpture,	dans	son	plus	magnifique	développement,	n’est	autre	chose
qu’un	 art	 complémentaire.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 tailler	 industrieusement	 des	 figures	 portatives,	mais	 de
s’associer	 humblement	 à	 la	 peinture	 et	 à	 l’architecture,	 et	 de	 servir	 leurs	 intentions.	 Les	 cathédrales
montent	vers	le	ciel,	et	comblent	les	mille	profondeurs	de	leurs	abîmes	avec	des	sculptures	qui	ne	font
qu’une	chair	et	qu’un	corps	avec	le	monument	;	—	sculptures	peintes,	—	notez	bien	ceci,	—	et	dont	les
couleurs	pures	et	 simples,	mais	disposées	dans	une	gamme	particulière,	 s’harmonisent	 avec	 le	 reste	et
complètent	l’effet	poétique	de	la	grande	œuvre.	Versailles	abrite	son	peuple	de	statues	sous	des	ombrages
qui	leur	servent	de	fond,	ou	sous	des	bosquets	d’eaux	vives	qui	déversent	sur	elles	les	mille	diamants	de
la	lumière.	À	toutes	les	grandes	époques,	la	sculpture	est	un	complément	;	au	commencement	et	à	la	fin,
c’est	un	art	isolé.

Sitôt	que	la	sculpture	consent	à	être	vue	de	près,	il	n’est	pas	de	minuties	et	de	puérilités	que	n’ose	le
sculpteur,	et	qui	dépassent	victorieusement	tous	les	calumets	et	les	fétiches.	Quand	elle	est	devenue	un	art
de	salon	ou	de	chambre	à	coucher,	on	voit	apparaître	les	Caraïbes	de	la	dentelle,	comme	M.	Gayrard,	et
les	Caraïbes	de	la	ride,	du	poil	et	de	la	verrue,	comme	M.	David.

	
Puis	 les	Caraïbes	 du	 chenet,	 de	 la	 pendule,	 de	 l’écritoire,	 etc.,	 comme	M.	Cumberworth,	 dont	 la

Marie	est	une	femme	à	tout	faire,	au	Louvre	et	chez	Susse,	statue	ou	candélabre	;	—	comme	M.	Feuchère



qui	 possède	 le	 don	 d’une	 universalité	 désespérante	 :	 figures	 colossales,	 porte-allumettes,	 motifs
d’orfèvrerie,	bustes	et	bas-reliefs,	il	est	capable	de	tout.	—	Le	buste	qu’il	a	fait	cette	année	d’après	un
comédien	fort	connu	n’est	pas	plus	ressemblant	que	celui	de	l’an	passé	;	ce	ne	sont	jamais	que	des	à	peu
près.	Celui-là	ressemblait	à	Jésus-Christ,	et	celui-ci,	sec	et	mesquin,	ne	rend	pas	du	tout	la	physionomie
originale,	anguleuse,	moqueuse	et	flottante	du	modèle.	—	Du	reste,	il	ne	faut	pas	croire	que	ces	gens-là
manquent	 de	 science.	 Ils	 sont	 érudits	 comme	 des	 vaudevillistes	 et	 des	 académiciens	 ;	 ils	 mettent	 à
contribution	 toutes	 les	 époques	 et	 tous	 les	 genres	 ;	 ils	 ont	 approfondi	 toutes	 les	 écoles.	 Ils
transformeraient	volontiers	les	tombeaux	de	Saint-Denis	en	boîtes	à	cigares	ou	à	cachemires,	et	tous	les
bronzes	florentins	en	pièces	de	deux	sous.	Pour	avoir	de	plus	amples	renseignements	sur	les	principes	de
cette	école	folâtre	et	papillonnante,	il	faudrait	s’adresser	à	M.	Klagmann,	qui	est,	je	crois,	le	maître	de
cet	immense	atelier.

	
Ce	qui	prouve	bien	 l’état	pitoyable	de	 la	 sculpture,	 c’est	que	M.	Pradier	 en	est	 le	 roi.	Au	moins

celui-ci	 sait	 faire	 de	 la	 chair,	 et	 il	 a	 des	 délicatesses	 particulières	 de	 ciseau	 ;	mais	 il	 ne	 possède	 ni
l’imagination	 nécessaire	 aux	 grandes	 compositions,	 ni	 l’imagination	 du	 dessin.	C’est	 un	 talent	 froid	 et
académique.	 Il	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 engraisser	 quelques	 torses	 antiques,	 et	 à	 ajuster	 sur	 leurs	 cous	 des
coiffures	de	 filles	entretenues.	La	Poésie	 légère	paraît	 d’autant	plus	 froide	qu’elle	 est	 plus	maniérée	 ;
l’exécution	n’en	est	pas	aussi	grasse	que	dans	les	anciennes	œuvres	de	M.	Pradier,	et,	vu	de	dos,	l’aspect
en	 est	 affreux.	 Il	 a	 de	 plus	 fait	 deux	 figures	 de	 bronze,	—	Anacréon	 et	 la	 Sagesse,	—	 qui	 sont	 des
imitations	 impudentes	 de	 l’antique,	 et	 qui	 prouvent	 bien	 que	 sans	 cette	 noble	 béquille	 M.	 Pradier
chancellerait	à	chaque	pas.

Le	buste	est	un	genre	qui	demande	moins	d’imagination	et	des	facultés	moins	hautes	que	la	grande
sculpture,	mais	non	moins	délicates.	C’est	un	art	plus	intime	et	plus	resserré	dont	les	succès	sont	moins
publics.	Il	faut,	comme	dans	le	portrait	fait	à	la	manière	des	naturalistes,	parfaitement	bien	comprendre	le
caractère	principal	du	modèle	et	en	exprimer	la	poésie	;	car	il	est	peu	de	modèles	complètement	dénués
de	poésie.	Presque	tous	les	bustes	de	M.	Dantan	sont	faits	selon	les	meilleures	doctrines.	Ils	ont	tous	un
cachet	particulier,	et	le	détail	n’en	exclut	pas	une	exécution	large	et	facile.

	
Le	 défaut	 principal	 de	 M.	 Lenglet,	 au	 contraire,	 est	 une	 certaine	 timidité,	 puérilité,	 sincérité

excessive	dans	le	travail,	qui	donne	à	son	œuvre	une	apparence	de	sécheresse	;	mais,	en	revanche,	il	est
impossible	 de	 donner	 un	 caractère	 plus	 vrai	 et	 plus	 authentique	 à	 une	 figure	 humaine.	 Ce	 petit	 buste,
ramassé,	sérieux	et	froncé,	a	le	magnifique	caractère	des	bonnes	œuvres	romaines,	qui	est	l’idéalisation
trouvée	 dans	 la	 nature	 elle-même.	 Je	 remarque,	 en	 outre,	 dans	 le	 buste	 de	M.	 Lenglet	 un	 autre	 signe
particulier	aux	figures	antiques,	qui	est	une	attention	profonde.



	
	
	
	

XVIII
DES	ÉCOLES	ET	DES	OUVRIERS

	
Avez-vous	 éprouvé,	 vous	 tous	 que	 la	 curiosité	 du	 flâneur	 a	 souvent	 fourrés	 dans	 une	 émeute,	 la

même	joie	que	moi	à	voir	un	gardien	du	sommeil	public,	—	sergent	de	ville	ou	municipal,	 la	véritable
armée,	—	crosser	un	républicain	?	Et	comme	moi,	vous	avez	dit	dans	votre	cœur	:	«	Crosse,	crosse	un
peu	plus	fort,	crosse	encore,	municipal	de	mon	cœur	;	car	en	ce	crossement	suprême,	je	t’adore,	et	je	te
juge	 semblable	 à	 Jupiter,	 le	 grand	 justicier.	 L’homme	 que	 tu	 crosses	 est	 un	 ennemi	 des	 roses	 et	 des
parfums,	 un	 fanatique	 des	 ustensiles	 ;	 c’est	 un	 ennemi	 de	Watteau,	 un	 ennemi	 de	 Raphaël,	 un	 ennemi
acharné	du	luxe,	des	beaux-arts	et	des	belles-lettres,	iconoclaste	juré,	bourreau	de	Vénus	et	d’Apollon	!	Il
ne	veut	plus	travailler,	humble	et	anonyme	ouvrier,	aux	roses	et	aux	parfums	publics	;	il	veut	être	libre,
l’ignorant,	 et	 il	 est	 incapable	 de	 fonder	 un	 atelier	 de	 fleurs	 et	 de	 parfumeries	 nouvelles.	 Crosse
religieusement	les	omoplates	de	l’anarchiste	!	»

Ainsi,	 les	 philosophes	 et	 les	 critiques	 doivent-ils	 impitoyablement	 crosser	 les	 singes	artistiques,
ouvriers	émancipés	qui	haïssent	la	force	et	la	souveraineté	du	génie.

Comparez	l’époque	présente	aux	époques	passées	;	au	sortir	du	Salon	ou	d’une	église	nouvellement
décorée,	allez	reposer	vos	yeux	dans	un	musée	ancien,	et	analysez	les	différences.

Dans	 l’un,	 turbulence,	 tohu-bohu	de	styles	et	de	couleurs,	cacophonie	de	 tons,	 trivialités	énormes,
prosaïsme	de	gestes	et	d’attitudes,	noblesse	de	convention,	poncifs	de	toutes	sortes,	et	tout	cela	visible	et
clair,	non	seulement	dans	les	tableaux	juxtaposés,	mais	encore	dans	le	même	tableau	:	bref,	—	absence
complète	d’unité,	dont	le	résultat	est	une	fatigue	effroyable	pour	l’esprit	et	pour	les	yeux.

Dans	 l’autre,	 ce	 respect	 qui	 fait	 ôter	 leurs	 chapeaux	 aux	 enfants,	 et	 vous	 saisit	 l’âme,	 comme	 la
poussière	des	tombes	et	des	caveaux	saisit	la	gorge,	est	l’effet,	non	point	du	vernis	jaune	et	de	la	crasse
des	temps,	mais	de	l’unité,	de	l’unité	profonde.	Car	une	grande	peinture	vénitienne	jure	moins	à	côté	d’un
Jules	Romain	que	quelques-uns	de	nos	tableaux,	non	pas	des	plus	mauvais,	à	côté	les	uns	des	autres.

Cette	magnificence	 de	 costumes,	 cette	 noblesse	 de	mouvements,	 noblesse	 souvent	maniérée,	mais
grande	 et	 hautaine,	 cette	 absence	 des	 petits	moyens	 et	 des	 procédés	 contradictoires,	 sont	 des	 qualités
toutes	impliquées	dans	ce	mot	:	la	grande	tradition.

Là	des	écoles,	et	ici	des	ouvriers	émancipés.
Il	y	avait	encore	des	écoles	sous	Louis	XV,	il	y	en	avait	une	sous	l’Empire,	—	une	école,	c’est-à-

dire	une	foi,	c’est-à-dire	l’impossibilité	du	doute.	Il	y	avait	des	élèves	unis	par	des	principes	communs,
obéissant	à	la	règle	d’un	chef	puissant,	et	l’aidant	dans	tous	ses	travaux.

Le	doute,	ou	l’absence	de	foi	et	de	naïveté,	est	un	vice	particulier	à	ce	siècle,	car	personne	n’obéit	;
et	la	naïveté,	qui	est	la	domination	du	tempérament	dans	la	manière,	est	un	privilège	divin	dont	presque
tous	sont	privés.

Peu	d’hommes	ont	le	droit	de	régner,	car	peu	d’hommes	ont	une	grande	passion.
Et	comme	aujourd’hui	chacun	veut	régner,	personne	ne	sait	se	gouverner.
Un	maître,	aujourd’hui	que	chacun	est	abandonné	à	soi-même,	a	beaucoup	d’élèves	inconnus	dont	il

n’est	 pas	 responsable,	 et	 sa	 domination,	 sourde	 et	 involontaire,	 s’étend	 bien	 au-delà	 de	 son	 atelier,
jusqu’en	des	régions	où	sa	pensée	ne	peut	être	comprise.	Ceux	qui	sont	plus	près	de	la	parole	et	du	verbe
magistral	gardent	la	pureté	de	la	doctrine,	et	font,	par	obéissance	et	par	tradition,	ce	que	le	maître	fait	par



la	fatalité	de	son	organisation.
Mais,	en	dehors	de	ce	cercle	de	famille,	il	est	une	vaste	population	de	médiocrités,	singes	de	races

diverses	et	croisées,	nation	flottante	de	métis	qui	passent	chaque	jour	d’un	pays	dans	un	autre,	emportent
de	chacun	les	usages	qui	leur	conviennent,	et	cherchent	à	se	faire	un	caractère	par	un	système	d’emprunts
contradictoires.

Il	 y	 a	 des	 gens	qui	 voleront	 un	morceau	dans	un	 tableau	de	Rembrandt,	 le	mêleront	 à	 une	œuvre
composée	dans	un	sens	différent	sans	le	modifier,	sans	le	digérer	et	sans	trouver	la	colle	pour	le	coller.

Il	y	en	a	qui	changent	en	un	jour	du	blanc	au	noir	:	hier,	coloristes	de	chic,	coloristes	sans	amour	ni
originalité	;	demain,	imitateurs	sacrilèges	de	M.	Ingres,	sans	y	trouver	plus	de	goût	ni	de	foi.

Tel	qui	rentre	aujourd’hui	dans	la	classe	des	singes,	même	des	plus	habiles,	n’est	et	ne	sera	jamais
qu’un	peintre	médiocre	;	autrefois,	il	eût	fait	un	excellent	ouvrier.	Il	est	donc	perdu	pour	lui	et	pour	tous.

C’est	pourquoi	il	eût	mieux	valu	dans	l’intérêt	de	leur	salut,	et	même	de	leur	bonheur,	que	les	tièdes
eussent	été	 soumis	à	 la	 férule	d’une	 foi	vigoureuse	 ;	 car	 les	 forts	 sont	 rares,	 et	 il	 faut	être	aujourd’hui
Delacroix	ou	Ingres	pour	surnager	et	paraître	dans	le	chaos	d’une	liberté	épuisante	et	stérile.

Les	singes	sont	les	républicains	de	l’art,	et	 l’état	actuel	de	la	peinture	est	 le	résultat	d’une	liberté
anarchique	qui	glorifie	 l’individu,	quelque	 faible	qu’il	 soit,	 au	détriment	des	 associations,	 c’est-à-dire
des	écoles.

Dans	les	écoles,	qui	ne	sont	autre	chose	que	la	force	d’invention	organisée,	les	individus	vraiment
dignes	de	ce	nom	absorbent	les	faibles	;	et	c’est	justice,	car	une	large	production	n’est	qu’une	pensée	à
mille	bras.

Cette	 glorification	 de	 l’individu	 a	 nécessité	 la	 division	 infinie	 du	 territoire	 de	 l’art.	 La	 liberté
absolue	et	divergente	de	chacun,	 la	division	des	efforts	et	 le	 fractionnement	de	 la	volonté	humaine	ont
amené	 cette	 faiblesse,	 ce	 doute	 et	 cette	 pauvreté	 d’invention	 ;	 quelques	 excentriques,	 sublimes	 et
souffrants,	 compensent	 mal	 ce	 désordre	 fourmillant	 de	 médiocrités.	 L’individualité	 —	 cette	 petite
propriété,	—	a	mangé	l’originalité	collective	;	et,	comme	il	a	été	démontré	dans	un	chapitre	fameux	d’un
roman	romantique,	que	le	livre	a	tué	le	monument,	on	peut	dire	que	pour	le	présent	c’est	le	peintre	qui	a
tué	la	peinture.



	
	
	
	

XIX
DE	L’HÉROÏSME	DE	LA	VIE	MODERNE

	
Beaucoup	de	gens	attribueront	 la	décadence	de	la	peinture	à	 la	décadence	des	mœurs.	Ce	préjugé

d’atelier,	qui	a	circulé	dans	le	public,	est	une	mauvaise	excuse	des	artistes.	Car	 ils	étaient	 intéressés	à
représenter	sans	cesse	le	passé	;	la	tâche	est	plus	facile,	et	la	paresse	y	trouvait	son	compte.

Il	est	vrai	que	la	grande	tradition	s’est	perdue,	et	que	la	nouvelle	n’est	pas	faite.
Qu’était-ce	que	cette	grande	 tradition,	 si	 ce	n’est	 l’idéalisation	ordinaire	et	 accoutumée	de	 la	vie

ancienne	 ;	vie	 robuste	et	guerrière,	état	de	défensive	de	chaque	 individu	qui	 lui	donnait	 l’habitude	des
mouvements	 sérieux,	des	 attitudes	majestueuses	ou	violentes.	Ajoutez	à	 cela	 la	pompe	publique	qui	 se
réfléchissait	dans	 la	vie	privée.	La	vie	ancienne	représentait	beaucoup	 ;	elle	était	 faite	surtout	pour	 le
plaisir	des	yeux,	et	ce	paganisme	journalier	a	merveilleusement	servi	les	arts.

Avant	de	rechercher	quel	peut	être	le	côté	épique	de	la	vie	moderne,	et	de	prouver	par	des	exemples
que	 notre	 époque	 n’est	 pas	moins	 féconde	 que	 les	 anciennes	 en	motifs	 sublimes,	 on	 peut	 affirmer	 que
puisque	tous	les	siècles	et	tous	les	peuples	ont	eu	leur	beauté,	nous	avons	inévitablement	la	nôtre.	Cela
est	dans	l’ordre.

Toutes	 les	beautés	contiennent,	 comme	 tous	 les	phénomènes	possibles,	quelque	chose	d’éternel	 et
quelque	chose	de	transitoire,	—	d’absolu	et	de	particulier.	La	beauté	absolue	et	éternelle	n’existe	pas,	ou
plutôt	 elle	 n’est	 qu’une	 abstraction	 écrémée	 à	 la	 surface	 générale	 des	 beautés	 diverses.	 L’élément
particulier	de	chaque	beauté	vient	des	passions,	 et	 comme	nous	avons	nos	passions	particulières,	nous
avons	notre	beauté.

Excepté	 Hercule	 au	 mont	 Oeta,	 Caton	 d’Utique	 et	 Cléopâtre,	 dont	 les	 suicides	 ne	 sont	 pas	 des
suicides	modernes,	 quels	 suicides	 voyez-vous	 dans	 les	 tableaux	 anciens	 ?	 Dans	 toutes	 les	 existences
païennes,	 vouées	 à	 l’appétit,	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 le	 suicide	 de	 Jean-Jacques,	 ou	 même	 le	 suicide
étrange	et	merveilleux	de	Raphaël	de	Valentin.

Quant	 à	 l’habit,	 la	 pelure	 du	 héros	 moderne,	 —	 bien	 que	 le	 temps	 soit	 passé	 où	 les	 rapins
s’habillaient	en	mama-mouchis	et	fumaient	dans	des	canardières,	—	les	ateliers	et	le	monde	sont	encore
pleins	de	gens	qui	voudraient	poétiser	Antony	avec	un	manteau	grec	ou	un	vêtement	mi-parti.

Et	 cependant,	 n’a-t-il	 pas	 sa	 beauté	 et	 son	 charme	 indigène,	 cet	 habit	 tant	 victimé	 ?	N’est-il	 pas
l’habit	 nécessaire	 de	 notre	 époque,	 souffrante	 et	 portant	 jusque	 sur	 ses	 épaules	 noires	 et	 maigres	 le
symbole	d’un	deuil	perpétuel	?	Remarquez	bien	que	 l’habit	noir	et	 la	 redingote	ont	non	seulement	 leur
beauté	politique,	qui	est	l’expression	de	l’égalité	universelle,	mais	encore	leur	beauté	poétique,	qui	est
l’expression	 de	 l’âme	 publique	 ;	—	 une	 immense	 défilade	 de	 croque-morts,	 croque-morts	 politiques,
croque-morts	amoureux,	croque-morts	bourgeois.	Nous	célébrons	tous	quelque	enterrement.

Une	livrée	uniforme	de	désolation	témoigne	de	l’égalité	;	et	quant	aux	excentriques	que	les	couleurs
tranchées	et	violentes	dénonçaient	facilement	aux	yeux,	ils	se	contentent	aujourd’hui	des	nuances	dans	le
dessin,	dans	la	coupe,	plus	encore	que	dans	la	couleur.	Ces	plis	grimaçants,	et	jouant	comme	des	serpents
autour	d’une	chair	mortifiée,	n’ont-ils	pas	leur	grâce	mystérieuse	?

	
M.	Eugène	Lami	et	M.	Gavarni,	qui	ne	sont	pourtant	pas	des	génies	supérieurs,	l’ont	bien	compris	:



—	celui-ci,	le	poète	du	dandysme	officiel	;	celui-là,	le	poète	du	dandysme	hasardeux	et	d’occasion	!	En
relisant	 le	 livre	 du	 Dandysme,	 par	 M.	 Jules	 Barbey	 d’Aurevilly,	 le	 lecteur	 verra	 clairement	 que	 le
dandysme	est	une	chose	moderne	et	qui	tient	à	des	causes	tout	à	fait	nouvelles.

Que	le	peuple	des	coloristes	ne	se	révolte	pas	trop	;	car,	pour	être	plus	difficile,	la	tâche	n’en	est
que	 plus	 glorieuse.	 Les	 grands	 coloristes	 savent	 faire	 de	 la	 couleur	 avec	 un	 habit	 noir,	 une	 cravate
blanche	et	un	fond	gris.

Pour	 rentrer	 dans	 la	 question	 principale	 et	 essentielle,	 qui	 est	 de	 savoir	 si	 nous	 possédons	 une
beauté	particulière,	 inhérente	 à	des	passions	nouvelles,	 je	 remarque	que	 la	plupart	des	 artistes	qui	ont
abordé	les	sujets	modernes	se	sont	contentés	des	sujets	publics	et	officiels,	de	nos	victoires	et	de	notre
héroïsme	politique.	Encore	les	font-ils	en	rechignant,	et	parce	qu’ils	sont	commandés	par	le	gouvernement
qui	les	paye.	Cependant	il	y	a	des	sujets	privés,	qui	sont	bien	autrement	héroïques.

Le	 spectacle	 de	 la	 vie	 élégante	 et	 des	 milliers	 d’existences	 flottantes	 qui	 circulent	 dans	 les
souterrains	 d’une	 grande	 ville,	—	 criminels	 et	 filles	 entretenues,	—	 la	Gazette	 des	 Tribunaux	 et	 le
Moniteur	nous	prouvent	que	nous	n’avons	qu’à	ouvrir	les	yeux	pour	connaître	notre	héroïsme.

Un	 ministre,	 harcelé	 par	 la	 curiosité	 impertinente	 de	 l’opposition,	 a-t-il,	 avec	 cette	 hautaine	 et
souveraine	éloquence	qui	 lui	est	propre,	 témoigné,	—	une	fois	pour	 toutes,	—	de	son	mépris	et	de	son
dégoût	pour	toutes	les	oppositions	ignorantes	et	tracassières,	—	vous	entendez	le	soir,	sur	le	boulevard
des	 Italiens,	 circuler	 autour	 de	 vous	 ces	 paroles	 :	 «	 Étais-tu	 à	 la	 Chambre	 aujourd’hui	 ?	As-tu	 vu	 le
ministre	?	N…	de	D…	!	Qu’il	était	beau	!	Je	n’ai	jamais	rien	vu	de	si	fier	!	»

Il	y	a	donc	une	beauté	et	un	héroïsme	modernes	!
Et	plus	loin	:	«	C’est	K.	—	ou	F.	—	qui	est	chargé	de	faire	une	médaille	à	ce	sujet	;	mais	il	ne	saura

pas	la	faire	;	il	ne	peut	pas	comprendre	ces	choses-là	!	»
Il	y	a	donc	des	artistes	plus	ou	moins	propres	à	comprendre	la	beauté	moderne.
Ou	bien	:	«	Le	sublime	B…	!	Les	pirates	de	Byron	sont	moins	grands	et	moins	dédaigneux.	Croirais-

tu	qu’il	a	bousculé	l’abbé	Montès,	et	qu’il	a	couru	sus	à	la	guillotine	en	s’écriant	:	«	Laissez-moi	tout	mon
courage	!	»Cette	phrase	fait	allusion	à	la	funèbre	fanfaronnade	d’un	criminel,	d’un	grand	protestant,	bien
portant,	 bien	 organisé,	 et	 dont	 la	 féroce	 vaillance	 n’a	 pas	 baissé	 la	 tête	 devant	 la	 suprême	machine	 !
Toutes	ces	paroles,	qui	échappent	à	votre	 langue,	 témoignent	que	vous	croyez	à	une	beauté	nouvelle	et
particulière,	 qui	 n’est	 celle	 ni	 d’Achille,	 ni	 d’Agamemnon.	 La	 vie	 parisienne	 est	 féconde	 en	 sujets
poétiques	 et	merveilleux.	 Le	merveilleux	 nous	 enveloppe	 et	 nous	 abreuve	 comme	 l’atmosphère	 ;	mais
nous	ne	le	voyons	pas.

Le	nu,	cette	chose	si	chère	aux	artistes,	cet	élément	nécessaire	de	succès,	est	aussi	fréquent	et	aussi
nécessaire	que	dans	la	vie	ancienne	:	—	au	lit,	au	bain,	à	l’amphithéâtre.	Les	moyens	et	les	motifs	de	la
peinture	sont	également	abondants	et	variés	;	mais	il	y	a	un	élément	nouveau,	qui	est	la	beauté	moderne.

Car	les	héros	de	l’Iliade	ne	vont	qu’à	votre	cheville,	ô	Vautrin,	ô	Rastignac,	ô	Birotteau,	—	et	vous,
ô	Fontanarès,	qui	n’avez	pas	osé	raconter	au	public	vos	douleurs	sous	le	frac	funèbre	et	convulsionné	que
nous	endossons	 tous	 ;	—	et	vous,	ô	Honoré	de	Balzac,	vous	 le	plus	héroïque,	 le	plus	singulier,	 le	plus
romantique	et	le	plus	poétique	parmi	tous	les	personnages	que	vous	avez	tirés	de	votre	sein	!

	
FIN
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LE	MUSÉE	CLASSIQUE	DU	BAZAR	BONNE-NOUVELLE
—
	

Tous	 les	mille	 ans,	 il	 paraît	 une	 spirituelle	 idée.	Estimons-nous	 donc	 heureux	 d’avoir	 eu	 l’année
1846	dans	le	lot	de	notre	existence	;	car	l’année	1846	a	donné	aux	sincères	enthousiastes	des	beaux-arts
la	jouissance	de	dix	tableaux	de	David	et	onze	de	Ingres.	Nos	expositions	annuelles,	turbulentes,	criardes,
violentes,	bousculées,	ne	peuvent	pas	donner	une	 idée	de	celle-ci,	 calme,	douce	et	 sérieuse	comme	un
cabinet	de	 travail.	Sans	compter	 les	deux	 illustres	que	nous	venons	de	nommer,	vous	pourrez	encore	y
apprécier	 de	 nobles	 ouvrages	 de	 Guérin	 et	 de	 Girodet,	 ces	 maîtres	 hautains	 et	 délicats,	 ces	 fiers
continuateurs	de	David,	le	fier	Cimabue	du	genre	dit	classique,	et	de	ravissants	morceaux	de	Prud’hon,	ce
frère	en	romantisme	d’André	Chénier.

Avant	 d’exposer	 à	 nos	 lecteurs	 un	 catalogue	 et	 une	 appréciation	 des	 principaux	de	 ces	 ouvrages,
constatons	un	fait	assez	curieux	qui	pourra	leur	fournir	matière	à	de	tristes	réflexions.	Cette	exposition	est
faite	 au	 profit	 de	 la	 caisse	 de	 secours	 de	 la	 société	 des	 artistes,	 c’est-à-dire	 en	 faveur	 d’une	 certaine
classe	de	pauvres,	les	plus	nobles	et	les	plus	méritants,	puisqu’ils	travaillent	au	plaisir	le	plus	noble	de	la
société.	Les	pauvres	—	les	autres	—	sont	venus	immédiatement	prélever	leurs	droits.	En	vain	leur	a-t-on
offert	un	traité	à	forfait	;	nos	rusés	malingreux,	en	gens	qui	connaissent	les	affaires,	présumant	que	celle-
ci	était	excellente,	ont	préféré	 les	droits	proportionnels.	Ne	serait-il	pas	 temps	de	se	garder	un	peu	de
cette	 rage	 d’humanité	 maladroite,	 qui	 nous	 fait	 tous	 les	 jours,	 pauvres	 aussi	 que	 nous	 sommes,	 les
victimes	des	pauvres	?	Sans	doute	 la	charité	est	une	belle	chose	 ;	mais	ne	pourrait-elle	pas	opérer	ses
bienfaits,	sans	autoriser	ces	razzias	redoutables	dans	la	bourse	des	travailleurs	?

—	Un	jour,	un	musicien	qui	crevait	de	faim	organise	un	modeste	concert	;	les	pauvres	de	s’abattre
sur	le	concert	;	l’affaire	étant	douteuse,	traité	à	forfait,	deux	cents	francs	;	les	pauvres	s’envolent,	les	ailes
chargées	 de	 butin	 ;	 le	 concert	 fait	 cinquante	 francs,	 et	 le	 violoniste	 affamé	 implore	 une	 place	 de
sabouleux	surnuméraire	à	la	cour	des	Miracles	!

—	Nous	rapportons	des	faits	;	lecteur,	à	vous	les	réflexions.
La	classique	exposition	n’a	d’abord	obtenu	qu’un	succès	de	fou	rire	parmi	nos	 jeunes	artistes.	La

plupart	de	ces	messieurs	présomptueux,	—	nous	ne	voulons	pas	 les	nommer,	—	qui	 représentent	assez
bien	dans	l’art	les	adeptes	de	la	fausse	école	romantique	en	poésie,	—	nous	ne	voulons	pas	non	plus	les
nommer,	 —	 ne	 peuvent	 rien	 comprendre	 à	 ces	 sévères	 leçons	 de	 la	 peinture	 révolutionnaire,	 cette
peinture	qui	se	prive	volontairement	du	charme	et	du	ragoût	malsains,	et	qui	vit	surtout	par	la	pensée	et
par	l’âme,	—	amère	et	despotique	comme	la	révolution	dont	elle	est	née.	Pour	s’élever	si	haut,	nos	rapins
sont	gens	trop	habiles,	et	savent	trop	bien	peindre.	La	couleur	les	a	aveuglés,	et	ils	ne	peuvent	plus	voir	et
suivre	en	arrière	l’austère	filiation	du	romantisme,	cette	expression	de	la	société	moderne.	Laissons	donc
rire	et	baguenauder	à	l’aise	ces	jeunes	vieillards,	et	occupons-nous	de	nos	maîtres.

Parmi	 les	dix	ouvrages	de	David,	 les	 principaux	 sont	Marat,	 la	Mort	 de	Socrate,	Bonaparte	 au
mont	Saint-Bernard,	Télémaque	et	Eucharis.

Le	divin	Marat,	un	bras	pendant	hors	de	 la	baignoire	et	 retenant	mollement	 sa	dernière	plume,	 la
poitrine	 percée	 de	 la	 blessure	 sacrilège,	 vient	 de	 rendre	 le	 dernier	 soupir.	 Sur	 le	 pupitre	 vert	 placé
devant	 lui	sa	main	 tient	encore	 la	 lettre	perfide	 :	«	Citoyen,	 il	suffit	que	 je	sois	bien	malheureuse	pour
avoir	droit	à	votre	bienveillance.	»	L’eau	de	 la	baignoire	est	 rougie	de	sang,	 le	papier	est	 sanglant	 ;	à
terre	gît	un	grand	couteau	de	cuisine	trempé	de	sang	;	sur	un	misérable	support	de	planches	qui	composait
le	mobilier	 de	 travail	 de	 l’infatigable	 journaliste,	 on	 lit	 :	 «	 A	Marat,	 David.	 »	 Tous	 ces	 détails	 sont



historiques	et	réels,	comme	un	roman	de	Balzac	;	le	drame	est	là,	vivant	dans	toute	sa	lamentable	horreur,
et	par	un	 tour	de	 force	 étrange	qui	 fait	 de	 cette	peinture	 le	 chef-d’œuvre	de	David	 et	une	des	grandes
curiosités	de	 l’art	moderne,	elle	n’a	 rien	de	 trivial	ni	d’ignoble.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	étonnant	dans	ce
poème	 inaccoutumé,	 c’est	 qu’il	 est	 peint	 avec	 une	 rapidité	 extrême,	 et	 quand	 on	 songe	 à	 la	 beauté	 du
dessin,	 il	y	a	 là	de	quoi	confondre	 l’esprit.	Ceci	est	 le	pain	des	 forts	et	 le	 triomphe	du	spiritualisme	 ;
cruel	comme	la	nature,	ce	tableau	a	tout	le	parfum	de	l’idéal.	Quelle	était	donc	cette	laideur	que	la	sainte
Mort	a	si	vite	effacée	du	bout	de	son	aile	?	Marat	peut	désormais	défier	l’Apollon,	la	Mort	vient	de	le
baiser	de	ses	lèvres	amoureuses,	et	il	repose	dans	le	calme	de	sa	métamorphose.	Il	y	a	dans	cette	œuvre
quelque	chose	de	tendre	et	de	poignant	à	la	fois	;	dans	l’air	froid	de	cette	chambre,	sur	ces	murs	froids,
autour	de	cette	froide	et	funèbre	baignoire,	une	âme	voltige.	Nous	permettrez-vous,	politiques	de	tous	les
partis,	et	vous-mêmes,	farouches	libéraux	de	1845,	de	nous	attendrir	devant	le	chef-d’œuvre	de	David	?
Cette	peinture	était	un	don	à	la	patrie	éplorée,	et	nos	larmes	ne	sont	pas	dangereuses.

Ce	tableau	avait	pour	pendant	à	la	Convention	la	Mort	de	Lepelletier-Saint-Fargeau.	Quant	à	celui-
là,	il	a	disparu	d’une	manière	mystérieuse	;	la	famille	du	conventionnel	l’a,	dit-on,	payé	40	000	francs	aux
héritiers	 de	David	 ;	 nous	 n’en	 disons	 pas	 davantage,	 de	 peur	 de	 calomnier	 des	 gens	 qu’il	 faut	 croire
innocents.

La	Mort	de	Socrate	est	une	admirable	composition	que	tout	le	monde	connaît,	mais	dont	l’aspect	a
quelque	 chose	 de	 commun	 qui	 fait	 songer	 à	 M.	 Duval-Lecamus	 (père).	 Que	 l’ombre	 de	 David	 nous
pardonne	!

Le	Bonaparte	au	mont	Saint-Bernard	est	peut-être,	—	avec	celui	de	Gros,	dans	la	Bataille	d’Eylau,
—	le	seul	Bonaparte	poétique	et	grandiose	que	possède	la	France.

Télémaque	et	Eucharis	a	 été	 fait	 en	Belgique,	 pendant	 l’exil	 du	 grand	maître.	C’est	 un	 charmant
tableau	qui	 a	 l’air,	 comme	Hélène	 et	Pâris,	 de	 vouloir	 jalouser	 les	 peintures	 délicates	 et	 rêveuses	 de
Guérin.

Des	deux	personnages	c’est	Télémaque	qui	est	le	plus	séduisant.	Il	est	présumable	que	l’artiste	s’est
servi	pour	le	dessiner	d’un	modèle	féminin.

Guérin	est	représenté	par	deux	esquisses,	dont	l’une,	La	Mort	de	Priam,	est	une	chose	superbe.	On	y
retrouve	toutes	les	qualités	dramatiques	et	quasi	fantasmagoriques	de	l’auteur	de	Thésée	et	Hippolyte.

Il	est	certain	que	Guérin	s’est	toujours	beaucoup	préoccupé	du	mélodrame.
Cette	 esquisse	 est	 faite	 d’après	 les	 vers	 de	 Virgile.	 On	 y	 voit	 la	 Cassandre,	 les	 mains	 liées,	 et

arrachée	du	temple	de	Minerve,	et	 le	cruel	Pyrrhus	 traînant	par	 les	cheveux	la	vieillesse	 tremblante	de
Priam	et	l’égorgeant	au	pied	des	autels.	—	Pourquoi	a-t-on	si	bien	caché	cette	esquisse	?	M.	Cogniet,	l’un
des	ordonnateurs	de	cette	fête,	en	veut-il	donc	à	son	vénérable	maître	?

Hippocrate	refusant	les	présents	d’Artaxerce,	de	Girodet,	est	revenu	de	l’École	de	médecine	faire
admirer	sa	superbe	ordonnance,	son	fini	excellent	et	ses	détails	spirituels.	Il	y	a	dans	ce	tableau,	chose
curieuse,	des	qualités	particulières	et	une	multiplicité	d’intentions	qui	rappellent,	dans	un	autre	système
d’exécution,	les	très	bonnes	toiles	de	M.	Robert-Fleury.	Nous	eussions	aimé	voir	à	l’Exposition	Bonne-
Nouvelle	quelques	compositions	de	Girodet,	qui	eussent	bien	exprimé	le	côté	essentiellement	poétique	de
son	talent.	(Voir	l’Endymion	et	l’Atala.)	Girodet	a	traduit	Anacréon,	et	son	pinceau	a	toujours	trempé	aux
sources	les	plus	littéraires.

Le	baron	Gérard	fut	dans	les	arts	ce	qu’il	était	dans	son	salon,	l’amphitryon	qui	veut	plaire	à	tout	le
monde,	et	c’est	cet	éclectisme	courtisanesque	qui	l’a	perdu.	David,	Guérin	et	Girodet	sont	restés,	débris
inébranlables	et	invulnérables	de	cette	grande	école,	et	Gérard	n’a	laissé	que	la	réputation	d’un	homme
aimable	et	très	spirituel.	Du	reste,	c’est	lui	qui	a	annoncé	la	venue	d’Eugène	Delacroix	et	qui	a	dit	:	«	Un
peintre	nous	est	né	!	C’est	un	homme	qui	court	sur	les	toits.	»



Gros	et	Géricault,	sans	posséder	la	finesse,	la	délicatesse,	la	raison	souveraine	ou	l’âpreté	sévère
de	leurs	devanciers,	furent	de	généreux	tempéraments.	Il	y	a	là	une	esquisse	de	Gros,	Le	Roi	Lear	et	ses
Filles,	qui	est	d’un	aspect	fort	saisissant	et	fort	étrange	;	c’est	d’une	belle	imagination.

Voici	 venir	 l’aimable	 Prud’hon,	 que	 quelques-uns	 osent	 déjà	 préférer	 à	 Corrège	 ;	 Prud’hon,	 cet
étonnant	mélange,	Prud’hon,	ce	poète	et	ce	peintre,	qui,	devant	les	David,	rêvait	 la	couleur	!	Ce	dessin
gras,	 invisible	 et	 sournois,	 qui	 serpente	 sous	 la	 couleur,	 est,	 surtout	 si	 l’on	 considère	 l’époque,	 un
légitime	 sujet	 d’étonnement.	—	De	 longtemps,	 les	 artistes	 n’auront	 pas	 l’âme	 assez	bien	 trempée	pour
attaquer	 les	 jouissances	 amères	 de	David	 et	 de	Girodet.	 Les	 délicieuses	 flatteries	 de	 Prud’hon	 seront
donc	une	préparation.	Nous	avons	surtout	remarqué	un	petit	tableau,	Vénus	et	Adonis,	qui	fera	sans	doute
réfléchir	M.	Diaz.

M.	 Ingres	 étale	 fièrement	 dans	 un	 salon	 spécial	 onze	 tableaux,	 c’est-à-dire	 sa	 vie	 entière,	 ou	 du
moins	des	échantillons	de	chaque	époque,	—	bref,	toute	la	Genèse	de	son	génie.	M.	Ingres	refuse	depuis
longtemps	d’exposer	au	Salon,	et	il	a,	selon	nous,	raison.	Son	admirable	talent	est	toujours	plus	ou	moins
culbuté	au	milieu	de	ces	cohues	;	où	le	public,	étourdi	et	fatigué,	subit	la	loi	de	celui	qui	crie	le	plus	haut.
Il	faut	que	M.	Delacroix	ait	un	courage	surhumain	pour	affronter	annuellement	tant	d’éclaboussures.	Quant
à	M.	 Ingres,	 doué	 d’une	 patience	 non	 moins	 grande,	 sinon	 d’une	 audace	 aussi	 généreuse,	 il	 attendait
l’occasion	sous	sa	 tente.	L’occasion	est	venue	et	 il	en	a	superbement	usé.	—	La	place	nous	manque,	et
peut-être	la	langue,	pour	louer	dignement	la	Stratonice,	qui	eût	étonné	Poussin,	la	grande	Odalisque	dont
Raphaël	 eût	 été	 tourmenté,	 la	 petite	 Odalisque	 cette	 délicieuse	 et	 bizarre	 fantaisie	 qui	 n’a	 point	 de
précédents	dans	l’art	ancien,	et	les	portraits	de	M.	Bertin,	de	M.	Molé	et	de	Mme	d’Haussonville	—	de
vrais	 portraits,	 c’est-à-dire	 la	 reconstruction	 idéale	 des	 individus	 ;	 seulement	 nous	 croyons	 utile	 de
redresser	quelques	préjugés	singuliers	qui	ont	cours	sur	le	compte	de	M.	Ingres	parmi	un	certain	monde,
dont	l’oreille	a	plus	de	mémoire	que	les	yeux.	Il	est	entendu	et	reconnu	que	la	peinture	de	M.	Ingres	est
grise.	—	Ouvrez	l’œil,	nation	nigaude,	et	dites	si	vous	vîtes	jamais	de	la	peinture	plus	éclatante	et	plus
voyante,	 et	même	une	plus	grande	 recherche	de	 tons	 ?	Dans	 la	 seconde	Odalisque,	 cette	 recherche	 est
excessive,	et,	malgré	leur	multiplicité,	ils	sont	tous	doués	d’une	distinction	particulière.	—	Il	est	entendu
aussi	 que	M.	 Ingres	 est	 un	 grand	 dessinateur	 maladroit	 qui	 ignore	 la	 perspective	 aérienne,	 et	 que	 sa
peinture	est	plate	comme	une	mosaïque	chinoise	;	à	quoi	nous	n’avons	rien	à	dire,	si	ce	n’est	de	comparer
la	Stratonice,	où	une	complication	énorme	de	tons	et	d’effets	lumineux	n’empêche	pas	l’harmonie,	avec
la	Thamar,	où	M.	H.	Vernet	a	résolu	un	problème	incroyable	:	faire	la	peinture	à	la	fois	la	plus	criarde	et
la	plus	obscure,	 la	plus	embrouillée	!	Nous	n’avons	 jamais	rien	vu	de	si	en	désordre.	Une	des	choses,
selon	 nous,	 qui	 distingue	 surtout	 le	 talent	 de	M.	 Ingres,	 est	 l’amour	 de	 la	 femme.	 Son	 libertinage	 est
sérieux	et	plein	de	conviction.	M.	Ingres	n’est	jamais	si	heureux	ni	si	puissant	que	lorsque	son	génie	se
trouve	aux	prises	avec	 les	appas	d’une	 jeune	beauté.	Les	muscles,	 les	plis	de	 la	chair,	 les	ombres	des
fossettes,	 les	 ondulations	montueuses	 de	 la	 peau,	 rien	 n’y	manque.	 Si	 l’île	 de	Cythère	 commandait	 un
tableau	à	M.	Ingres,	à	coup	sûr	il	ne	serait	pas	folâtre	et	riant	comme	celui	de	Watteau,	mais	robuste	et
nourrissant	comme	l’amour	antique.

Nous	 avons	 revu	 avec	 plaisir	 les	 trois	 petits	 tableaux	 de	M.	 Delaroche,	 Richelieu,	 Mazarin	 et
l’Assassinat	du	duc	de	Guise.	Ce	sont	des	œuvres	charmantes	dans	les	régions	moyennes	du	talent	et	du
bon	goût.	Pourquoi	donc	M.	Delaroche	a-t-il	la	maladie	des	grands	tableaux	?	Hélas	!	c’en	est	toujours
des	petits	;	—	une	goutte	d’essence	dans	un	tonneau.

M.	Cogniet	a	pris	la	meilleure	place	de	la	salle	;	il	y	a	mis	son	Tintoret.	—	M.	Ary	Scheffer	est	un
homme	d’un	talent	éminent,	ou	plutôt	une	heureuse	imagination,	mais	qui	a	trop	varié	sa	manière	pour	en
avoir	une	bonne	;	c’est	un	poète	sentimental	qui	salit	des	toiles.

Nous	n’avons	rien	vu	de	M.	Delacroix,	et	nous	croyons	que	c’est	une	raison	de	plus	pour	en	parler.



—	Nous,	cœur	d’honnête	homme,	nous	croyions	naïvement	que	si	MM.	les	Commissaires	n’avaient	pas
associé	 le	 chef	 de	 l’école	 actuelle	 à	 cette	 fête	 artistique,	 c’est	 que	 ne	 comprenant	 pas	 la	 parenté
mystérieuse	qui	 l’unit	à	 l’école	révolutionnaire	dont	 il	sort,	 ils	voulaient	surtout	de	 l’unité	et	un	aspect
uniforme	dans	leur	œuvre	;	et	nous	jugions	cela,	sinon	louable,	du	moins	excusable.	Mais	point.

—	Il	n’y	a	pas	de	Delacroix,	parce	que	M.	Delacroix	n’est	pas	un	peintre,	mais	un	journaliste	;	c’est
du	moins	ce	qui	a	été	répondu	à	un	de	nos	amis,	qui	s’était	chargé	de	leur	demander	une	petite	explication
à	 ce	 sujet.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 nommer	 l’auteur	 de	 ce	 bon	mot,	 soutenu	 et	 appuyé	 par	 une	 foule	 de
quolibets	 indécents,	 que	 ces	messieurs	 se	 sont	 permis	 à	 l’endroit	 de	 notre	 grand	 peintre.	—	 Il	 y	 a	 là
dedans	plus	à	pleurer	qu’à	 rire.	—	M.	Cogniet,	qui	 a	 si	bien	dissimulé	 son	 illustre	maître,	 a-t-il	donc
craint	de	soutenir	son	illustre	condisciple	?	M.	Dubufe	se	serait	mieux	conduit.	Sans	doute	ces	messieurs
seraient	fort	respectables	à	cause	de	leur	faiblesse,	s’ils	n’étaient	en	même	temps	méchants	envieux.

Nous	 avons	 entendu	 maintes	 fois	 de	 jeunes	 artistes	 se	 plaindre	 du	 bourgeois,	 et	 le	 représenter
comme	l’ennemi	de	toute	chose	grande	et	belle.	—	Il	y	a	là	une	idée	fausse	qu’il	est	temps	de	relever.	Il
est	une	chose	mille	fois	plus	dangereuse	que	le	bourgeois,	c’est	l’artiste	bourgeois,	qui	a	été	créé	pour
s’interposer	 entre	 le	public	 et	 le	génie	 ;	 il	 les	 cache	 l’un	 à	 l’autre.	Le	bourgeois	qui	 a	peu	de	notions
scientifiques	va	où	le	pousse	la	grande	voix	de	l’artiste-bourgeois.	—	Si	on	supprimait	celui-ci,	l’épicier
porterait	E.	Delacroix	en	triomphe.	L’épicier	est	une	grande	chose,	un	homme	céleste	qu’il	faut	respecter,
homo	 bonoe	 voluntatis	 !	 Ne	 le	 raillez	 point	 de	 vouloir	 sortir	 de	 sa	 sphère,	 et	 aspirer,	 l’excellente
créature,	aux	régions	hautes.	Il	veut	être	ému,	il	veut	sentir,	connaître,	rêver	comme	il	aime	;	il	veut	être
complet	 ;	 il	vous	demande	tous	 les	 jours	son	morceau	d’art	et	de	poésie,	et	vous	le	volez.	Il	mange	du
Cogniet,	et	cela	prouve	que	sa	bonne	volonté	est	grande	comme	l’infini.	Servez-lui	un	chef-d’oeuvre,	il	le
digérera	et	ne	s’en	portera	que	mieux	!

	
FIN
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EXPOSITION	UNIVERSELLE
—
	
I

MÉTHODE	DE	CRITIQUE	DE	L’IDÉE	MODERNE	DU	PROGRÈS	APPLIQUÉE	AUX	BEAUX-ARTS.
DÉPLACEMENT	DE	LA	VITALITÉ

	
Il	 est	 peu	 d’occupations	 aussi	 intéressantes,	 aussi	 attachantes,	 aussi	 pleines	 de	 surprises	 et	 de

révélations	pour	un	critique,	pour	un	rêveur	dont	 l’esprit	est	 tourné	à	 la	généralisation,	aussi	bien	qu’à
l’étude	 des	 détails,	 et,	 pour	 mieux	 dire	 encore,	 à	 l’idée	 d’ordre	 et	 de	 hiérarchie	 universelle,	 que	 la
comparaison	des	nations	et	de	leurs	produits	respectifs.	Quand	je	dis	hiérarchie,	je	ne	veux	pas	affirmer
la	 suprématie	 de	 telle	 nation	 sur	 telle	 autre.	Quoiqu’il	 y	 ait	 dans	 la	 nature	 des	 plantes	 plus	 ou	moins
saintes,	des	formes	plus	ou	moins	spirituelles,	des	animaux	plus	ou	moins	sacrés,	et	qu’il	soit	légitime	de
conclure,	 d’après	 les	 instigations	 de	 l’immense	 analogie	 universelle,	 que	 certaines	 nations	—	 vastes
animaux	dont	l’organisme	est	adéquat	à	leur	milieu,	—	aient	été	préparées	et	éduquées	par	la	Providence
pour	un	but	déterminé,	but	plus	ou	moins	élevé,	plus	ou	moins	rapproché	du	ciel,	—	je	ne	veux	pas	faire
ici	autre	chose	qu’affirmer	 leur	égale	utilité	 aux	yeux	de	Celui	qui	 est	 indéfinissable,	 et	 le	miraculeux
secours	qu’elles	se	prêtent	dans	l’harmonie	de	l’univers.

Un	 lecteur,	 quelque	 peu	 familiarisé	 par	 la	 solitude	 (bien	mieux	 que	 par	 les	 livres)	 à	 ces	 vastes
contemplations,	 peut	 déjà	 deviner	 où	 j’en	 veux	 venir	 ;	—	 et,	 pour	 trancher	 court	 aux	 ambages	 et	 aux
hésitations	du	style	par	une	question	presque	équivalente	à	une	formule,	—	je	le	demande	à	tout	homme
de	bonne	foi,	pourvu	qu’il	ait	un	peu	pensé	et	un	peu	voyagé,	—	que	ferait,	que	dirait	un	Winckelmann
moderne	(nous	en	sommes	pleins,	la	nation	en	regorge,	les	paresseux	en	raffolent),	que	dirait-il	en	face
d’un	 produit	 chinois,	 produit	 étrange,	 bizarre,	 contourné	 dans	 sa	 forme,	 intense	 par	 sa	 couleur,	 et
quelquefois	délicat	jusqu’à	l’évanouissement	?	Cependant	c’est	un	échantillon	de	la	beauté	universelle	;
mais	il	faut,	pour	qu’il	soit	compris,	que	le	critique,	le	spectateur	opère	en	lui-même	une	transformation
qui	tient	du	mystère,	et	que,	par	un	phénomène	de	la	volonté	agissant	sur	l’imagination,	il	apprenne	de	lui-
même	à	participer	au	milieu	qui	a	donné	naissance	à	cette	 floraison	 insolite.	Peu	d’hommes	ont,	—	au
complet,	—	cette	grâce	divine	du	cosmopolitisme	;	mais	tous	peuvent	l’acquérir	à	des	degrés	divers.	Les
mieux	doués	à	cet	égard	sont	ces	voyageurs	solitaires	qui	ont	vécu	pendant	des	années	au	fond	des	bois,
au	 milieu	 des	 vertigineuses	 prairies,	 sans	 autre	 compagnon	 que	 leur	 fusil,	 contemplant,	 disséquant,
écrivant.	 Aucun	 voile	 scolaire,	 aucun	 paradoxe	 universitaire,	 aucune	 utopie	 pédagogique,	 ne	 se	 sont
interposés	entre	eux	et	la	complexe	vérité.	Ils	savent	l’admirable,	l’immortel,	l’inévitable	rapport	entre	la
forme	et	la	fonction.	Ils	ne	critiquent	pas,	ceux-là	:	ils	contemplent,	ils	étudient.

Si,	au	lieu	d’un	pédagogue,	je	prends	un	homme	du	monde,	un	intelligent,	et	si	je	le	transporte	dans
une	contrée	lointaine,	je	suis	sûr	que,	si	les	étonnements	du	débarquement	sont	grands,	si	l’accoutumance
est	plus	ou	moins	longue,	plus	ou	moins	laborieuse,	la	sympathie	sera	tôt	ou	tard	si	vive,	si	pénétrante,
qu’elle	 créera	 en	 lui	 un	monde	 nouveau	 d’idées,	monde	 qui	 fera	 partie	 intégrante	 de	 lui-même,	 et	 qui
l’accompagnera,	sous	la	forme	de	souvenirs,	jusqu’à	la	mort.	Ces	formes	de	bâtiments,	qui	contrariaient
d’abord	son	œil	académique	 (tout	peuple	est	académique	en	 jugeant	 les	autres,	 tout	peuple	est	barbare
quand	il	est	jugé),	ces	végétaux	inquiétants	pour	sa	mémoire	chargée	des	souvenirs	natals,	ces	femmes	et
ces	hommes	dont	les	muscles	ne	vibrent	pas	suivant	l’allure	classique	de	son	pays,	dont	la	démarche	n’est
pas	cadencée	selon	le	rythme	accoutumé,	dont	le	regard	n’est	pas	projeté	avec	le	même	magnétisme,	ces



odeurs	qui	ne	sont	plus	celles	du	boudoir	maternel,	ces	fleurs	mystérieuses	dont	la	couleur	profonde	entre
dans	 l’œil	 despotiquement,	 pendant	 que	 leur	 forme	 taquine	 le	 regard,	 ces	 fruits	 dont	 le	 goût	 trompe	 et
déplace	les	sens,	et	révèle	au	palais	des	idées	qui	appartiennent	à	l’odorat,	 tout	ce	monde	d’harmonies
nouvelles	entrera	 lentement	en	 lui,	 le	pénétrera	patiemment,	comme	 la	vapeur	d’une	étuve	aromatisée	 ;
toute	cette	vitalité	inconnue	sera	ajoutée	à	sa	vitalité	propre	;	quelques	milliers	d’idées	et	de	sensations
enrichiront	son	dictionnaire	de	mortel,	et	même	il	est	possible	que,	dépassant	la	mesure	et	transformant	la
justice	en	révolte,	il	fasse	comme	le	Sicambre	converti,	qu’il	brûle	ce	qu’il	avait	adoré,	et	qu’il	adore	ce
qu’il	avait	brûlé.

Que	 dirait,	 qu’écrirait,	 —	 je	 le	 répète,	 en	 face	 de	 phénomènes	 insolites,	 un	 de	 ces	 modernes
professeurs-jurés	d’esthétique,	comme	les	appelle	Henri	Heine,	ce	charmant	esprit,	qui	serait	un	génie
s’il	 se	 tournait	 plus	 souvent	 vers	 le	 divin	 ?	L’insensé	doctrinaire	 du	Beau	déraisonnerait,	 sans	 doute	 ;
enfermé	dans	l’aveuglante	forteresse	de	son	système,	il	blasphémerait	la	vie	et	la	nature,	et	son	fanatisme
grec,	italien	ou	parisien,	lui	persuaderait	de	défendre	à	ce	peuple	insolent	de	jouir,	de	rêver	ou	de	penser
par	d’autres	procédés	que	les	siens	propres	;	—	science	barbouillée	d’encre,	goût	bâtard,	plus	barbare
que	 les	 barbares,	 qui	 a	 oublié	 la	 couleur	 du	 ciel,	 la	 forme	 du	 végétal,	 le	 mouvement	 et	 l’odeur	 de
l’animalité,	 et	 dont	 les	 doigts	 crispés,	 paralysés	 par	 la	 plume,	 ne	 peuvent	 plus	 courir	 avec	 agilité	 sur
l’immense	clavier	des	correspondances	!

J’ai	essayé	plus	d’une	fois,	comme	tous	mes	amis,	de	m’enfermer	dans	un	système	pour	y	prêcher	à
mon	aise.	Mais	un	système	est	une	espèce	de	damnation	qui	nous	pousse	à	une	abjuration	perpétuelle	;	il
en	 faut	 toujours	 inventer	un	autre,	 et	 cette	 fatigue	est	un	cruel	 châtiment.	Et	 toujours	mon	 système	était
beau,	 vaste,	 spacieux,	 commode,	 propre	 et	 lisse	 surtout	 ;	 du	moins	 il	me	paraissait	 tel.	Et	 toujours	 un
produit	spontané,	inattendu,	de	la	vitalité	universelle	venait	donner	un	démenti	à	ma	science	enfantine	et
vieillotte,	fille	déplorable	de	l’utopie.	J’avais	beau	déplacer	ou	étendre	le	critérium,	il	était	toujours	en
retard	sur	l’homme	universel,	et	courait	sans	cesse	après	le	beau	multiforme	et	versicolore,	qui	se	meut
dans	les	spirales	infinies	de	la	vie.	Condamné	sans	cesse	à	l’humiliation	d’une	conversion	nouvelle,	j’ai
pris	 un	 grand	 parti.	 Pour	 échapper	 à	 l’horreur	 de	 ces	 apostasies	 philosophiques,	 je	 me	 suis
orgueilleusement	résigné	à	la	modestie	:	je	me	suis	contenté	de	sentir	;	je	suis	revenu	chercher	un	asile
dans	l’impeccable	naïveté.	J’en	demande	humblement	pardon	aux	esprits	académiques	de	tout	genre	qui
habitent	 les	différents	ateliers	de	notre	fabrique	artistique.	C’est	 là	que	ma	conscience	philosophique	a
trouvé	le	repos	;	et,	au	moins,	je	puis	affirmer,	autant	qu’un	homme	peut	répondre	de	ses	vertus,	que	mon
esprit	jouit	maintenant	d’une	plus	abondante	impartialité.

Tout	 le	monde	conçoit	sans	peine	que,	si	 les	hommes	chargés	d’exprimer	 le	beau	se	conformaient
aux	règles	des	professeurs-jurés,	le	beau	lui-même	disparaîtrait	de	la	terre,	puisque	tous	les	types,	toutes
les	 idées,	 toutes	 les	 sensations	 se	 confondraient	 dans	 une	 vaste	 unité,	 monotone	 et	 impersonnelle,
immense	comme	l’ennui	et	le	néant.	La	variété,	condition	sine	qua	non	de	la	vie,	serait	effacée	de	la	vie.
Tant	il	est	vrai	qu’il	y	a	dans	les	productions	multiples	de	l’art	quelque	chose	de	toujours	nouveau	qui
échapper	 éternellement	 à	 la	 règle	 et	 aux	 analyses	 de	 l’école	 !	 L’étonnement,	 qui	 est	 une	 des	 grandes
jouissances	causées	par	l’art	et	la	littérature,	tient	à	cette	variété	même	des	types	et	des	sensations.	—	Le
professeur-juré,	espèce	de	tyran-mandarin,	me	fait	toujours	l’effet	d’un	impie	qui	se	substitue	à	Dieu.

J’irai	 encore	 plus	 loin,	 n’en	 déplaise	 aux	 sophistes	 trop	 fiers	 qui	 ont	 pris	 leur	 science	 dans	 les
livres,	et,	quelque	délicate	et	difficile	à	exprimer	que	soit	mon	idée,	je	ne	désespère	pas	d’y	réussir.	Le
beau	est	toujours	bizarre.	Je	ne	veux	pas	dire	qu’il	soit	volontairement,	froidement	bizarre,	car	dans	ce
cas	 il	serait	un	monstre	sorti	des	rails	de	 la	vie.	Je	dis	qu’il	contient	 toujours	un	peu	de	bizarrerie,	de
bizarrerie	naïve,	non	voulue,	inconsciente,	et	que	c’est	cette	bizarrerie	qui	le	fait	être	particulièrement	le
Beau.	C’est	son	immatriculation,	sa	caractéristique.	Renversez	la	proposition,	et	tâchez	de	concevoir	un



beau	banal	!	Or,	comment	cette	bizarrerie,	nécessaire,	incompressible,	variée	à	l’infini,	dépendante	des
milieux,	des	climats,	des	mœurs,	de	la	race,	de	la	religion	et	du	tempérament	de	l’artiste,	pourra-t-elle
jamais	 être	 gouvernée,	 amendée,	 redressée,	 par	 les	 règles	 utopiques	 conçues	 dans	 un	 petit	 temple
scientifique	quelconque	de	la	planète,	sans	danger	de	mort	pour	l’art	lui-même	?	Cette	dose	de	bizarrerie
qui	constitue	et	définit	l’individualité,	sans	laquelle	il	n’y	a	pas	de	beau,	joue	dans	l’art	(que	l’exactitude
de	 cette	 comparaison	 en	 fasse	pardonner	 la	 trivialité)	 le	 rôle	du	goût	ou	de	 l’assaisonnement	dans	 les
mets,	les	mets	ne	différant	les	uns	des	autres,	abstraction	faite	de	leur	utilité	ou	de	la	quantité	de	substance
nutritive	qu’ils	contiennent,	que	par	l’idée	qu’ils	révèlent	à	la	langue.

Je	 m’appliquerai	 donc,	 dans	 la	 glorieuse	 analyse	 de	 cette	 belle	 Exposition,	 si	 variée	 dans	 ses
éléments,	si	inquiétante	par	sa	variété,	si	déroutante	pour	la	pédagogie,	à	me	dégager	de	toute	espèce	de
pédanterie.	Assez	d’autres	parleront	 le	 jargon	de	 l’atelier	 et	 se	 feront	valoir	 au	détriment	des	 artistes.
L’érudition	me	paraît	dans	beaucoup	de	cas	puérile	et	peu	démonstrative	de	sa	nature.	Il	me	serait	 trop
facile	de	disserter	subtilement	sur	la	composition	symétrique	ou	équilibrée,	sur	la	pondération	des	tons,
sur	le	ton	chaud	et	le	ton	froid,	etc.	O	vanité	!	je	préfère	parler	au	nom	du	sentiment	de	la	morale	et	du
plaisir.	 J’espère	 que	 quelques	 personnes,	 savantes	 sans	 pédantisme,	 trouveront	mon	 ignorance	 de	 bon
goût.

On	raconte	que	Balzac	(qui	n’écouterait	avec	respect	toutes	les	anecdotes,	si	petites	qu’elles	soient,
qui	se	rapportent	à	ce	grand	génie	?),	se	trouvant	un	jour	en	face	d’un	beau	tableau,	un	tableau	d’hiver,
tout	 mélancolique	 et	 chargé	 de	 frimas,	 clairsemé	 de	 cabanes	 et	 de	 paysans	 chétifs,	 —	 après	 avoir
contemplé	une	maisonnette	d’où	montait	une	maigre	fumée,	s’écria	:	«	Que	c’est	beau	!	Mais	que	font-ils
dans	cette	cabane	?	à	quoi	pensent-ils	?	quels	sont	leurs	chagrins	?	les	récoltes	ont-elles	été	bonnes	?	ils
ont	sans	doute	des	échéances	à	payer	?	»

Rira	qui	voudra	de	M.	de	Balzac.	 J’ignore	quel	 est	 le	peintre	qui	 a	 eu	 l’honneur	de	 faire	vibrer,
conjecturer	 et	 s’inquiéter	 l’âme	du	 grand	 romancier,	mais	 je	 pense	 qu’il	 nous	 a	 donné	 ainsi,	 avec	 son
adorable	 naïveté,	 une	 excellente	 leçon	 de	 critique.	 Il	 m’arrivera	 souvent	 d’apprécier	 un	 tableau
uniquement	par	la	somme	d’idées	ou	de	rêveries	qu’il	apportera	dans	mon	esprit.

La	peinture	est	une	évocation,	une	opération	magique	(si	nous	pouvions	consulter	 là-dessus	 l’âme
des	 enfants	 !),	 et	 quand	 le	 personnage	 évoqué,	 quand	 l’idée	 ressuscitée,	 se	 sont	 dressés	 et	 nous	 ont
regardés	face	à	face,	nous	n’avons	pas	 le	droit,	—	du	moins	ce	serait	 le	comble	de	 la	puérilité,	—	de
discuter	 les	 formules	 évocatoires	 du	 sorcier.	 Je	 ne	 connais	 pas	 de	 problème	 plus	 confondant	 pour	 le
pédantisme	et	le	philosophisme,	que	de	savoir	en	vertu	de	quelle	loi	les	artistes	les	plus	opposés	par	leur
méthode	évoquent	les	mêmes	idées	et	agitent	en	nous	des	sentiments	analogues.

Il	est	encore	une	erreur	fort	à	la	mode,	de	laquelle	je	veux	me	garder	comme	de	l’enfer.	—	Je	veux
parler	de	l’idée	du	progrès.	Ce	fanal	obscur,	invention	du	philosophisme	actuel,	breveté	sans	garantie	de
la	 Nature	 ou	 de	 la	 Divinité,	 cette	 lanterne	 moderne	 jette	 des	 ténèbres	 sur	 tous	 les	 objets	 de	 la
connaissance	;	la	liberté	s’évanouit,	le	châtiment	disparaît.	Qui	veut	y	voir	clair	dans	l’histoire	doit	avant
tout	éteindre	ce	fanal	perfide.	Cette	idée	grotesque,	qui	a	fleuri	sur	le	terrain	pourri	de	la	fatuité	moderne,
a	déchargé	chacun	de	son	devoir,	délivré	 toute	âme	de	sa	responsabilité,	dégagé	la	volonté	de	 tous	 les
liens	que	lui	imposait	l’amour	du	beau	:	et	les	races	amoindries,	si	cette	navrante	folie	dure	longtemps,
s’endormiront	sur	l’oreiller	de	la	fatalité	dans	le	sommeil	radoteur	de	la	décrépitude.	Cette	infatuation	est
le	diagnostic	d’une	décadence	déjà	trop	visible.

Demandez	à	tout	bon	Français	qui	lit	 tous	les	jours	son	journal	dans	son	estaminet	ce	qu’il	entend
par	 progrès,	 il	 répondra	 que	 c’est	 la	 vapeur,	 l’électricité	 et	 l’éclairage	 au	 gaz,	miracles	 inconnus	 aux
Romains,	et	que	ces	découvertes	témoignent	pleinement	de	notre	supériorité	sur	les	anciens	;	tant	il	s’est
fait	de	ténèbres	dans	ce	malheureux	cerveau	et	tant	les	choses	de	l’ordre	matériel	et	de	l’ordre	spirituel



s’y	 sont	 si	 bizarrement	 confondues	 !	 Le	 pauvre	 homme	 est	 tellement	 américanisé	 par	 ses	 philosophes
zoocrates	et	industriels	qu’il	a	perdu	la	notion	des	différences	qui	caractérisent	les	phénomènes	du	monde
physique	et	du	monde	moral,	du	naturel	et	du	surnaturel.

Si	une	nation	entend	aujourd’hui	 la	question	morale	dans	un	sens	plus	délicat	qu’on	ne	l’entendait
dans	 le	siècle	précédent,	 il	y	a	progrès	 ;	cela	est	clair.	Si	un	artiste	produit	cette	année	une	œuvre	qui
témoigne	de	plus	de	savoir	ou	de	 force	 imaginative	qu’il	n’en	a	montré	 l’année	dernière,	 il	est	certain
qu’il	 a	 progressé.	 Si	 les	 denrées	 sont	 aujourd’hui	 de	meilleure	 qualité	 et	 à	 meilleur	 marché	 qu’elles
n’étaient	hier,	c’est	dans	l’ordre	matériel	un	progrès	incontestable.	Mais	où	est,	je	vous	prie,	la	garantie
du	 progrès	 pour	 le	 lendemain	 ?	 Car	 les	 disciples	 des	 philosophes	 de	 la	 vapeur	 et	 des	 allumettes
chimiques	l’entendent	ainsi	:	le	progrès	ne	leur	apparaît	que	sous	la	forme	d’une	série	indéfinie.	Où	est
cette	garantie	?	Elle	n’existe,	dis-je,	que	dans	votre	crédulité	et	votre	fatuité.

Je	 laisse	 de	 côté	 la	 question	 de	 savoir	 si,	 délicatisant	 l’humanité	 en	 proportion	 des	 jouissances
nouvelles	qu’il	lui	apporte,	le	progrès	indéfini	ne	serait	pas	sa	plus	ingénieuse	et	sa	plus	cruelle	torture	;
si,	procédant	par	une	opiniâtre	négation	de	lui-même,	il	ne	serait	pas	un	mode	de	suicide	incessamment
renouvelé,	et	si,	enfermé	dans	le	cercle	de	feu	de	la	logique	divine,	il	ne	ressemblerait	pas	au	scorpion
qui	se	perce	lui-même	avec	sa	terrible	queue,	cet	éternel	desideratum	qui	fait	son	éternel	désespoir	?

Transportée	dans	l’ordre	de	l’imagination,	l’idée	du	progrès	(il	y	a	eu	des	audacieux	et	des	enragés
de	logique	qui	ont	tenté	de	le	faire)	se	dresse	avec	une	absurdité	gigantesque,	une	grotesquerie	qui	monte
jusqu’à	l’épouvantable.	La	thèse	n’est	plus	soutenable.	Les	faits	sont	trop	palpables,	trop	connus.	Ils	se
raillent	 du	 sophisme	 et	 l’affrontent	 avec	 imperturbabilité.	 Dans	 l’ordre	 poétique	 et	 artistique,	 tout
révélateur	 a	 rarement	 un	 précurseur.	 Toute	 floraison	 est	 spontanée,	 individuelle.	 Signorelli	 était-il
vraiment	le	générateur	de	Michel-Ange	?	Est-ce	que	Pérugin	contenait	Raphaël	?	L’artiste	ne	relève	que
de	lui-même.	Il	ne	promet	aux	siècles	à	venir	que	ses	propres	œuvres.	Il	ne	cautionne	que	lui-même.	Il
meurt	sans	enfants.	Il	a	été	son	roi,	son	prêtre	et	son	Dieu.	C’est	dans	de	tels	phénomènes	que	la	célèbre
et	orageuse	formule	de	Pierre	Leroux	trouve	sa	véritable	application.

Il	 en	 est	 de	 même	 des	 nations	 qui	 cultivent	 les	 arts	 de	 l’imagination	 avec	 joie	 et	 succès.	 La
prospérité	actuelle	n’est	garantie	que	pour	un	 temps,	hélas	 !	bien	court.	L’aurore	 fut	 jadis	à	 l’orient,	 la
lumière	 a	 marché	 vers	 le	 sud,	 et	 maintenant	 elle	 jaillit	 de	 l’occident.	 La	 France,	 il	 est	 vrai,	 par	 sa
situation	centrale	dans	le	monde	civilisé,	semble	être	appelée	à	recueillir	toutes	les	notions	et	toutes	les
poésies	environnantes,	et	à	les	rendre	aux	autres	peuples	merveilleusement	ouvrées	et	façonnées.	Mais	il
ne	 faut	 jamais	 oublier	 que	 les	 nations,	 vastes	 êtres	 collectifs,	 sont	 soumises	 aux	 mêmes	 lois	 que	 les
individus.	Comme	l’enfance,	elles	vagissent,	balbutient,	grossissent,	grandissent.	Comme	la	jeunesse	et	la
maturité,	elles	produisent	des	œuvres	sages	et	hardies.	Comme	la	vieillesse,	elles	s’endorment	sur	une
richesse	acquise.	Souvent	il	arrive	que	c’est	le	principe	même	qui	a	fait	leur	force	et	leur	développement
qui	amène	leur	décadence,	surtout	quand	ce	principe,	vivifié	jadis	par	une	ardeur	conquérante,	est	devenu
pour	la	majorité	une	espèce	de	routine.	Alors,	comme	je	le	faisais	entrevoir	tout	à	l’heure,	la	vitalité	se
déplace,	elle	va	visiter	d’autres	 territoires	et	d’autres	 races	 ;	et	 il	ne	 faut	pas	croire	que	 les	nouveaux
venus	 héritent	 intégralement	 des	 anciens,	 et	 qu’ils	 reçoivent	 d’eux	 une	 doctrine	 toute	 faite.	 Il	 arrive
souvent	(cela	est	arrivé	au	moyen	âge)	que,	tout	étant	perdu,	tout	est	à	refaire.

Celui	qui	visiterait	l’Exposition	universelle	avec	l’idée	préconçue	de	trouver	en	Italie	les	enfants	de
Vinci,	 de	 Raphaël	 et	 de	 Michel-Ange,	 en	 Allemagne	 l’esprit	 d’Albert	 Dürer,	 en	 Espagne	 l’âme	 de
Zurbaran	et	de	Velasquez,	se	préparerait	un	inutile	étonnement.	Je	n’ai	ni	le	temps,	ni	la	science	suffisante
peut-être,	 pour	 rechercher	 quelles	 sont	 les	 lois	 qui	 déplacent	 la	 vitalité	 artistique,	 et	 pourquoi	 Dieu
dépouille	les	nations	quelquefois	pour	un	temps,	quelquefois	pour	toujours	;	je	me	contente	de	constater
un	fait	très	fréquent	dans	l’histoire.	Nous	vivons	dans	un	siècle	où	il	faut	répéter	certaines	banalités,	dans



un	siècle	orgueilleux	qui	se	croit	au-dessus	des	mésaventures	de	la	Grèce	et	de	Rome.
L’Exposition	des	peintres	anglais	est	 très	belle,	 très	singulièrement	belle,	et	digne	d’une	longue	et

patiente	étude.	Je	voulais	commencer	par	la	glorification	de	nos	voisins,	de	ce	peuple	si	admirablement
riche	en	poètes	et	 en	 romanciers,	du	peuple	de	Shakespeare,	de	Crabbe	et	de	Byron,	de	Maturin	et	de
Godwin	;	des	concitoyens	de	Reynolds,	de	Hogarth	et	de	Gainsborough.	Mais	je	veux	les	étudier	encore	;
mon	excuse	est	excellente	;	c’est	par	une	politesse	extrême	que	je	renvoie	cette	besogne	si	agréable.	Je
retarde	pour	mieux	faire.

Je	commence	donc	par	une	tâche	plus	facile	:	je	vais	étudier	rapidement	les	principaux	maîtres	de
l’école	française,	et	analyser	les	éléments	de	progrès	ou	les	ferments	de	ruine	qu’elle	contient	en	elle.



	
	
	
	
II

INGRES
	

Cette	Exposition	française	est	à	la	fois	si	vaste	et	généralement	composée	de	morceaux	si	connus,
déjà	 suffisamment	 déflorés	 par	 la	 curiosité	 parisienne,	 que	 la	 critique	 doit	 chercher	 plutôt	 à	 pénétrer
intimement	 le	 tempérament	 de	 chaque	 artiste	 et	 les	mobiles	 qui	 le	 font	 agir	 qu’à	 analyser,	 à	 raconter
chaque	œuvre	minutieusement.

Quand	David,	cet	astre	froid,	et	Guérin	et	Girodet,	ses	satellites	historiques,	espèces	d’abstracteurs
de	quintessence	dans	 leur	genre,	se	 levèrent	sur	 l’horizon	de	 l’art,	 il	se	 fit	une	grande	révolution.	Sans
analyser	 ici	 le	 but	 qu’ils	 poursuivirent,	 sans	 en	 vérifier	 la	 légitimité,	 sans	 examiner	 s’ils	 ne	 l’ont	 pas
outrepassé,	constatons	simplement	qu’ils	avaient	un	but,	un	grand	but	de	réaction	contre	de	trop	vives	et
de	 trop	aimables	 frivolités	que	 je	ne	veux	pas	non	plus	apprécier	ni	caractériser	 ;	—	que	ce	but	 ils	 le
visèrent	avec	persévérance,	et	qu’ils	marchèrent	à	la	lumière	de	leur	soleil	artificiel	avec	une	franchise,
une	décision	et	un	ensemble	dignes	de	véritables	hommes	de	parti.	Quand	l’âpre	idée	s’adoucit	et	se	fit
caressante	sous	le	pinceau	de	Gros,	elle	était	déjà	perdue.

Je	me	 rappelle	 fort	distinctement	 le	 respect	prodigieux	qui	 environnait	 au	 temps	de	notre	enfance
toutes	 ces	 figures,	 fantastiques	 sans	 le	 vouloir,	 tous	 ces	 spectres	 académiques	 ;	 et	 moi-même	 je	 ne
pouvais	contempler	sans	une	espèce	de	terreur	religieuse	tous	ces	grands	flandrins	hétéroclites,	tous	ces
beaux	hommes	minces	et	solennels,	toutes	ces	femmes	bégueulement	chastes,	classiquement	voluptueuses,
les	uns	sauvant	leur	pudeur	sous	des	sabres	antiques,	les	autres	derrière	des	draperies	pédantesquement
transparentes.	 Tout	 ce	 monde,	 véritablement	 hors	 nature,	 s’agitait,	 ou	 plutôt	 posait	 sous	 une	 lumière
verdâtre,	 traduction	 bizarre	 du	 vrai	 soleil.	 Mais	 ces	 maîtres,	 trop	 célébrés	 jadis,	 trop	 méprisés
aujourd’hui,	eurent	le	grand	mérite,	si	l’on	ne	veut	pas	trop	se	préoccuper	de	leurs	procédés	et	de	leurs
systèmes	 bizarres,	 de	 ramener	 le	 caractère	 français	 vers	 le	 goût	 de	 l’héroïsme.	 Cette	 contemplation
perpétuelle	 de	 l’histoire	 grecque	 et	 romaine	 ne	 pouvait,	 après	 tout,	 qu’avoir	 une	 influence	 stoïcienne
salutaire	;	mais	ils	ne	furent	pas	toujours	aussi	Grecs	et	Romains	qu’ils	voulurent	le	paraître.	David,	il	est
vrai,	 ne	 cessa	 jamais	 d’être	 héroïque,	 l’inflexible	 David,	 le	 révélateur	 despote.	 Quant	 à	 Guérin	 et
Girodet,	il	ne	serait	pas	difficile	de	découvrir	en	eux,	d’ailleurs	très	préoccupés,	comme	le	prophète,	de
l’esprit	de	mélodrame,	quelques	légers	grains	corrupteurs,	quelques	sinistres	et	amusants	symptômes	du
futur	Romantisme.	Ne	vous	semble-t-il	pas	que	cette	Didon,	avec	sa	toilette	si	précieuse	et	si	théâtrale,
langoureusement	étalée	au	soleil	couchant,	comme	une	créole	aux	nerfs	détendus,	a	plus	de	parenté	avec
les	premières	visions	de	Chateaubriand	qu’avec	les	conceptions	de	Virgile,	et	que	son	œil	humide,	noyé
dans	les	vapeurs	du	keepsake,	annonce	presque	certaines	Parisiennes	de	Balzac	?	L’Atala	de	Girodet	est,
quoi	qu’en	pensent	certains	farceurs	qui	seront	tout	à	l’heure	bien	vieux,	un	drame	de	beaucoup	supérieur
à	une	foule	de	fadaises	modernes	innommables.

Mais	aujourd’hui	nous	sommes	en	face	d’un	homme	d’une	immense,	d’une	incontestable	renommée,
et	dont	l’œuvre	est	bien	autrement	difficile	à	comprendre	et	à	expliquer.	J’ai	osé	tout	à	l’heure,	à	propos
de	ces	malheureux	peintres	illustres,	prononcer	irrespectueusement	le	mot	:	hétéroclites.	On	ne	peut	donc
pas	trouver	mauvais	que,	pour	expliquer	la	sensation	de	certains	tempéraments	artistiques	mis	en	contact
avec	les	œuvres	de	M.	Ingres,	je	dise	qu’ils	se	sentent	en	face	d’un	hétéroclitisme	bien	plus	mystérieux	et
complexe	que	celui	des	maîtres	de	l’école	républicaine	et	impériale,	où	cependant	il	a	pris	son	point	de



départ.
Avant	d’entrer	plus	décidément	en	matière,	je	tiens	à	constater	une	impression	première	sentie	par

beaucoup	de	personnes,	et	qu’elles	se	 rappelleront	 inévitablement,	 sitôt	qu’elles	seront	entrées	dans	 le
sanctuaire	attribué	aux	œuvres	de	M.	Ingres.	Cette	impression,	difficile	à	caractériser,	qui	tient,	dans	des
proportions	inconnues,	du	malaise,	de	l’ennui	et	de	la	peur,	fait	penser	vaguement,	involontairement,	aux
défaillances	causées	par	l’air	raréfié,	par	l’atmosphère	d’un	laboratoire	de	chimie,	ou	par	la	conscience
d’un	 milieu	 fantasmatique,	 je	 dirai	 plutôt	 d’un	 milieu	 qui	 imite	 le	 fantasmatique	 ;	 d’une	 population
automatique	 et	 qui	 troublerait	 nos	 sens	 par	 sa	 trop	 visible	 et	 palpable	 extranéité.	 Ce	 n’est	 plus	 là	 ce
respect	enfantin	dont	je	parlais	tout	à	l’heure,	qui	nous	saisit	devant	les	Sabines,	devant	le	Marat	dans	sa
baignoire,	devant	Le	Déluge,	devant	le	mélodramatique	Brutus.	C’est	une	sensation	puissante,	il	est	vrai,
—	pourquoi	nier	la	puissance	de	M.	Ingres	?	—	mais	d’un	ordre	inférieur,	d’un	ordre	quasi	maladif.	C’est
presque	une	sensation	négative,	si	cela	pouvait	se	dire.	En	effet,	il	faut	l’avouer	tout	de	suite,	le	célèbre
peintre,	révolutionnaire	à	sa	manière,	a	des	mérites,	des	charmes	même	tellement	incontestables	et	dont
j’analyserai	tout	à	l’heure	la	source,	qu’il	serait	puéril	de	ne	pas	constater	ici	une	lacune,	une	privation,
un	amoindrissement	dans	le	jeu	des	facultés	spirituelles.	L’imagination	qui	soutenait	ces	grands	maîtres,
dévoyés	dans	leur	gymnastique	académique,	l’imagination,	cette	reine	des	facultés,	a	disparu.

Plus	 d’imagination,	 partant	 plus	 de	mouvement.	 Je	 ne	 pousserai	 pas	 l’irrévérence	 et	 la	mauvaise
volonté	jusqu’à	dire	que	c’est	chez	M.	Ingres	une	résignation	;	je	devine	assez	son	caractère	pour	croire
plutôt	que	c’est	de	sa	part	une	immolation	héroïque,	un	sacrifice	sur	l’autel	des	facultés	qu’il	considère
sincèrement	comme	plus	grandioses	et	plus	importantes.

C’est	en	quoi	il	se	rapproche,	quelque	énorme	que	paraisse	ce	paradoxe,	d’un	jeune	peintre	dont	les
débuts	remarquables	se	sont	produits	récemment	avec	l’allure	d’une	insurrection.	M.	Courbet,	lui	aussi,
est	un	puissant	ouvrier,	une	sauvage	et	patiente	volonté	;	et	les	résultats	qu’il	a	obtenus,	résultats	qui	ont
déjà	pour	quelques	esprits	plus	de	charme	que	ceux	du	grand	maître	de	la	tradition	raphaélesque,	à	cause
sans	 doute	 de	 leur	 solidité	 positive	 et	 de	 leur	 amoureux	 cynisme,	 ont,	 comme	 ces	 derniers,	 ceci	 de
singulier	qu’ils	manifestent	un	esprit	 de	 sectaire,	 un	massacreur	de	 facultés.	La	politique,	 la	 littérature
produisent,	 elles	 aussi,	 de	 ces	 vigoureux	 tempéraments,	 de	 ces	 protestants,	 de	 ces	 anti-surnaturalistes,
dont	la	seule	légitimation	est	un	esprit	de	réaction	quelquefois	salutaire.	La	providence	qui	préside	aux
affaires	de	la	peinture	leur	donne	pour	complices	tous	ceux	que	l’idée	adverse	prédominante	avait	lassés
ou	 opprimés.	 Mais	 la	 différence	 est	 que	 le	 sacrifice	 héroïque	 que	 M.	 Ingres	 fait	 en	 l’honneur	 de	 la
tradition	 et	 de	 l’idée	 du	 beau	 raphaélesque,	M.	Courbet	 l’accomplit	 au	 profit	 de	 la	 nature	 extérieure,
positive,	 immédiate.	Dans	 leur	 guerre	 à	 l’imagination,	 ils	 obéissent	 à	 des	mobiles	 différents	 ;	 et	 deux
fanatismes	inverses	les	conduisent	à	la	même	immolation.

Maintenant,	pour	reprendre	le	cours	régulier	de	notre	analyse,	quel	est	le	but	de	M.	Ingres	?	Ce	n’est
pas,	 à	 coup	 sûr,	 la	 traduction	 des	 sentiments,	 des	 passions,	 des	 variantes	 de	 ces	 passions	 et	 de	 ces
sentiments	 ;	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 la	 représentation	 de	 grandes	 scènes	 historiques	 (malgré	 ses	 beautés
italiennes,	trop	italiennes,	le	tableau	du	Saint	Symphorien,	italianisé	jusqu’à	l’empilement	des	figures,	ne
révèle	certainement	pas	la	sublimité	d’une	victime	chrétienne,	ni	la	bestialité	féroce	et	indifférente	à	la
fois	des	païens	conservateurs).	Que	cherche	donc,	que	rêve	donc	M.	Ingres	?	Qu’est-il	venu	dire	en	ce
monde	?	Quel	appendice	nouveau	apporte-t-il	à	l’évangile	de	la	peinture	?

Je	 croirais	 volontiers	 que	 son	 idéal	 est	 une	 espèce	d’idéal	 fait	moitié	de	 santé,	moitié	de	 calme,
presque	d’indifférence,	quelque	chose	d’analogue	à	l’idéal	antique,	auquel	il	a	ajouté	les	curiosités	et	les
minuties	de	l’art	moderne.	C’est	cet	accouplement	qui	donne	souvent	à	ses	œuvres	leur	charme	bizarre.
Epris	ainsi	d’un	idéal	qui	mêle	dans	un	adultère	agaçant	la	solidité	calme	de	Raphaël	avec	les	recherches
de	la	petite-maîtresse,	M.	Ingres	devait	surtout	réussir	dans	les	portraits	;	et	c’est	en	effet	dans	ce	genre



qu’il	a	trouvé	ses	plus	grands,	ses	plus	légitimes	succès.	Mais	il	n’est	point	un	de	ces	peintres	à	l’heure,
un	 de	 ces	 fabricants	 banals	 de	 portraits	 auxquels	 un	 homme	 vulgaire	 peut	 aller,	 la	 bourse	 à	 la	 main,
demander	la	reproduction	de	sa	malséante	personne.	M.	Ingres	choisit	ses	modèles,	et	il	choisit,	il	faut	le
reconnaître,	avec	un	tact	merveilleux,	les	modèles	les	plus	propres	à	faire	valoir	son	genre	de	talent.	Les
belles	femmes,	les	natures	riches,	les	santés	calmes	et	florissantes,	voilà	son	triomphe	et	sa	joie	!

Ici	 cependant	 se	 présente	 une	 question	 discutée	 cent	 fois,	 et	 sur	 laquelle	 il	 est	 toujours	 bon	 de
revenir.	Quelle	est	la	qualité	du	dessin	de	M.	Ingres	?	Est-il	d’une	qualité	supérieure	?	Est-il	absolument
intelligent	?	Je	serai	compris	de	tous	les	gens	qui	ont	comparé	entre	elles	les	manières	de	dessiner	des
principaux	maîtres	en	disant	que	le	dessin	de	M.	Ingres	est	le	dessin	d’un	homme	à	système.	Il	croit	que	la
nature	doit	être	corrigée,	amendée	;	que	la	tricherie	heureuse,	agréable,	faite	en	vue	du	plaisir	des	yeux,
est	non	seulement	un	droit,	mais	un	devoir.	On	avait	dit	 jusqu’ici	que	 la	nature	devait	 être	 interprétée,
traduite	dans	son	ensemble	et	avec	toute	sa	logique	;	mais	dans	les	œuvres	du	maître	en	question	il	y	a
souvent	 dol,	 ruse,	 violence,	 quelquefois	 tricherie	 et	 croc-en-jambe.	 Voici	 une	 armée	 de	 doigts	 trop
uniformément	 allongés	 en	 fuseaux	 et	 dont	 les	 extrémités	 étroites	 oppriment	 les	 ongles,	 que	 Lavater,	 à
l’inspection	 de	 cette	 poitrine	 large,	 de	 cet	 avant-bras	musculeux,	 de	 cet	 ensemble	 un	 peu	 viril,	 aurait
jugés	 devoir	 être	 carrés,	 symptôme	d’un	 esprit	 porté	 aux	 occupations	masculines,	 à	 la	 symétrie	 et	 aux
ordonnances	de	l’art.	Voici	des	figures	délicates	et	des	épaules	simplement	élégantes	associées	à	des	bras
trop	 robustes,	 trop	 pleins	 d’une	 succulence	 raphaélique.	Mais	 Raphaël	 aimait	 les	 gros	 bras,	 il	 fallait
avant	tout	obéir	et	plaire	au	maître.	Ici	nous	trouverons	un	nombril	qui	s’égare	vers	les	côtes,	là	un	sein
qui	pointe	trop	vers	l’aisselle	;	ici,	—	chose	moins	excusable	(car	généralement	ces	différentes	tricheries
ont	une	excuse	plus	ou	moins	plausible	et	toujours	facilement	devinable	dans	le	goût	immodéré	du	style),
—	ici,	dis-je,	nous	sommes	tout	à	fait	déconcertés	par	une	jambe	sans	nom,	toute	maigre,	sans	muscles,
sans	formes,	et	sans	pli	au	jarret	(Jupiter	et	Antiope).

Remarquons	 aussi	 qu’emporté	 par	 cette	 préoccupation	 presque	 maladive	 du	 style,	 le	 peintre
supprime	souvent	 le	modelé	ou	 l’amoindrit	 jusqu’à	 l’invisible,	espérant	ainsi	donner	plus	de	valeur	au
contour,	si	bien	que	ses	figures	ont	l’air	de	patrons	d’une	forme	très	correcte,	gonflés	d’une	matière	molle
et	non	vivante,	étrangère	à	l’organisme	humain.	Il	arrive	quelquefois	que	l’œil	tombe	sur	des	morceaux
charmants,	 irréprochablement	vivants	 ;	mais	cette	méchante	pensée	 traverse	alors	 l’esprit,	que	ce	n’est
pas	M.	Ingres	qui	a	cherché	la	nature,	mais	la	nature	qui	a	violé	le	peintre,	et	que	cette	haute	et	puissante
dame	l’a	dompté	par	son	ascendant	irrésistible.

D’après	tout	ce	qui	précède,	on	comprendra	facilement	que	M.	Ingres	peut	être	considéré	comme	un
homme	 doué	 de	 hautes	 qualités,	 un	 amateur	 éloquent	 de	 la	 beauté,	 mais	 dénué	 de	 ce	 tempérament
énergique	 qui	 fait	 la	 fatalité	 du	 génie.	 Ses	 préoccupations	 dominantes	 sont	 le	 goût	 de	 l’antique	 et	 le
respect	de	l’école.	Il	a,	en	somme,	l’admiration	assez	facile,	 le	caractère	assez	éclectique,	comme	tous
les	hommes	qui	manquent	de	fatalité.	Aussi	le	voyons-nous	errer	d’archaïsme	en	archaïsme	;	Titien	(Pie
VII	tenant	chapelle),	les	émailleurs	de	la	Renaissance	(Vénus	Anadyomène),	Poussin	et	Carrache	(Vénus
et	 Antiope),	 Raphaël	 (Saint	 Symphorien),	 les	 primitifs	 Allemands	 (tous	 les	 petits	 tableaux	 du	 genre
imagier	 et	 anecdotique),	 les	 curiosités	 et	 le	 bariolage	 persan	 et	 chinois	 (la	 Petite	 Odalisque)	 ;	 se
disputent	 ses	 préférences.	 L’amour	 et	 l’influence	 de	 l’antiquité	 se	 sentent	 partout	 ;	mais	M.	 Ingres	me
paraît	souvent	être	à	l’antiquité	ce	que	le	bon	ton,	dans	ses	caprices	transitoires,	est	aux	bonnes	manières
naturelles	qui	viennent	de	la	dignité	et	de	la	charité	de	l’individu.

C’est	surtout	dans	l’Apothéose	de	l’Empereur	Napoléon	Ier,	tableau	venu	de	l’Hôtel	de	ville,	que
M.	 Ingres	 a	 laissé	 voir	 son	 goût	 pour	 les	 Étrusques.	 Cependant	 les	 Étrusques,	 grands	 simplificateurs,
n’ont	pas	poussé	la	simplification	jusqu’à	ne	pas	atteler	les	chevaux	aux	chariots.	Ces	chevaux	surnaturels
(en	quoi	sont-ils,	ces	chevaux	qui	semblent	d’une	matière	polie,	solide,	comme	le	cheval	de	bois	qui	prit



la	ville	de	Troie	?)	possèdent-ils	donc	la	force	de	l’aimant	pour	entraîner	le	char	derrière	eux	sans	traits
et	sans	harnais	?	De	 l’empereur	Napoléon	 j’aurais	bien	envie	de	dire	que	 je	n’ai	point	 retrouvé	en	 lui
cette	beauté	 épique	et	destinale	dont	 le	dotent	généralement	 ses	 contemporains	 et	 ses	historiens	 ;	qu’il
m’est	pénible	de	ne	pas	voir	conserver	le	caractère	extérieur	et	légendaire	des	grands	hommes,	et	que	le
peuple,	 d’accord	 avec	moi	 en	 ceci,	 ne	 conçoit	 guère	 son	héros	 de	 prédilection	 que	 dans	 les	 costumes
officiels	 des	 cérémonies	 ou	 sous	 cette	 historique	 capote	 gris	 de	 fer,	 qui,	 n’en	 déplaise	 aux	 amateurs
forcenés	du	style,	ne	déparerait	nullement	une	apothéose	moderne.

Mais	on	pourrait	faire	à	cette	œuvre	un	reproche	plus	grave.	Le	caractère	principal	d’une	apothéose
doit	être	le	sentiment	surnaturel,	la	puissance	d’ascension	vers	les	régions	supérieures,	un	entraînement,
un	vol	 irrésistible	vers	le	ciel,	but	de	toutes	les	aspirations	humaines	et	habitacle	classique	de	tous	les
grands	hommes.	Or,	cette	apothéose	ou	plutôt	cet	attelage	tombe,	tombe	avec	une	vitesse	proportionnée	à
sa	pesanteur.	Les	chevaux	entraînent	le	char	vers	la	terre.	Le	tout,	comme	un	ballon	sans	gaz,	qui	aurait
gardé	tout	son	lest,	va	inévitablement	se	briser	sur	la	surface	de	la	planète.
	 Quant	à	 la	Jeanne	d’Arc	qui	se	dénonce	par	une	pédanterie	outrée	de	moyens,	 je	n’ose	en	parler.
Quelque	peu	de	sympathie	que	j’aie	montré	pour	M.	Ingres	au	gré	de	ses	fanatiques,	je	préfère	croire	que
le	 talent	 le	 plus	 élevé	 conserve	 toujours	 des	 droits	 à	 l’erreur.	 Ici,	 comme	 dans	 l’Apothéose,	 absence
totale	de	sentiment	et	de	surnaturalisme.	Où	donc	est-elle,	cette	noble	pucelle,	qui,	selon	la	promesse	de
ce	bon	M.	Délécluze,	devait	se	venger	et	nous	venger	des	polissonneries	de	Voltaire	?	Pour	me	résumer,
je	crois	qu’abstraction	faite	de	son	érudition,	de	son	goût	 intolérant	et	presque	 libertin	de	 la	beauté,	 la
faculté	qui	a	fait	de	M.	Ingres	ce	qu’il	est,	le	puissant,	l’indiscutable,	l’incontrôlable	dominateur,	c’est	la
volonté,	ou	plutôt	un	immense	abus	de	la	volonté.	En	somme,	ce	qu’il	est,	il	le	fut	dès	le	principe.	Grâce	à
cette	énergie	qui	est	en	lui,	il	restera	tel	jusqu’à	la	fin.	Comme	il	n’a	pas	progressé,	il	ne	vieillira	pas.
Ses	admirateurs	trop	passionnés	seront	toujours	ce	qu’ils	furent,	amoureux	jusqu’à	l’aveuglement	;	et	rien
ne	sera	changé	en	France,	pas	même	la	manie	de	prendre	à	un	grand	artiste	des	qualités	bizarres	qui	ne
peuvent	être	qu’à	lui,	et	d’imiter	l’inimitable.

Mille	 circonstances,	 heureuses	 d’ailleurs,	 ont	 concouru	 à	 la	 solidification	 de	 cette	 puissante
renommée.	Aux	 gens	 du	monde	M.	 Ingres	 s’imposait	 par	 un	 emphatique	 amour	 de	 l’antiquité	 et	 de	 la
tradition.	Aux	excentriques,	aux	blasés,	à	mille	esprits	délicats	toujours	en	quête	de	nouveautés,	même	de
nouveautés	amères,	il	plaisait	par	la	bizarrerie.	Mais	ce	qui	fut	bon,	ou	tout	au	moins	séduisant	en	lui,	eut
un	 effet	 déplorable	 dans	 la	 foule	 des	 imitateurs	 ;	 c’est	 ce	 que	 j’aurai	 plus	 d’une	 fois	 l’occasion	 de
démontrer.



	
	
	
	
III

EUGÈNE	DELACROIX
	

MM.	 Eugène	Delacroix	 et	 Ingres	 se	 partagent	 la	 faveur	 et	 la	 haine	 publiques.	 Depuis	 longtemps
l’opinion	a	fait	un	cercle	autour	d’eux	comme	autour	de	deux	lutteurs.	Sans	donner	notre	acquiescement	à
cet	 amour	 commun	 et	 puéril	 de	 l’antithèse,	 il	 nous	 faut	 commencer	 par	 l’examen	 de	 ces	 deux	maîtres
français,	 puisque	 autour	 d’eux,	 au-dessous	 d’eux,	 se	 sont	 groupées	 et	 échelonnées	 presque	 toutes	 les
individualités	qui	composent	notre	personnel	artistique.

En	face	des	trente-cinq	tableaux	de	M.	Delacroix,	la	première	idée	qui	s’empare	du	spectateur	est
l’idée	d’une	vie	bien	remplie,	d’un	amour	opiniâtre,	incessant	de	l’art.	Quel	est	le	meilleur	tableau	?	on
ne	saurait	le	trouver	;	le	plus	intéressant	?	on	hésite.	On	croit	découvrir	par-ci	par-là	des	échantillons	de
progrès	;	mais	si	de	certains	tableaux	plus	récents	témoignent	que	certaines	importantes	qualités	ont	été
poussées	à	outrance,	l’esprit	impartial	perçoit	avec	confusion	que	dès	ses	premières	productions,	dès	sa
jeunesse	(Dante	 et	Virgile	aux	 enfers	est	 de	 1822),	M.	Delacroix	 fut	 grand.	Quelquefois	 il	 a	 été	 plus
délicat,	quelquefois	plus	singulier,	quelquefois	plus	peintre,	mais	toujours	il	a	été	grand.

Devant	 une	 destinée	 si	 noblement,	 si	 heureusement	 remplie,	 une	 destinée	 bénie	 par	 la	 nature	 et
menée	à	bonne	fin	par	la	plus	admirable	volonté,	je	sens	flotter	incessamment	dans	mon	esprit	les	vers	du
grand	poète	:

	
Il	naît	sous	le	soleil	de	nobles	créatures
Unissant	ici-bas	tout	ce	qu’on	peut	rêver	:
Corps	de	fer,	cœurs	de	flamme,	admirables	natures	!
Dieu	semble	les	produire	afin	de	se	prouver	;
Il	prend	pour	les	pétrir	une	argile	plus	douce,
Et	souvent	passe	un	siècle	à	les	parachever.
Il	met,	comme	un	sculpteur,	l’empreinte	de	son	pouce
Sur	leurs	fronts	rayonnants	de	la	gloire	des	cieux,
Et	l’ardente	auréole	en	gerbes	d’or	y	pousse.
Ces	hommes-là	s’en	vont	calmes	et	radieux,
Sans	quitter	un	instant	leur	pose	solennelle,
Avec	l’œil	immobile,	et	le	maintien	des	dieux.
…
Ne	leur	donnez	qu’un	jour,	ou	donnez-leur	cent	ans,
L’orage	ou	le	repos,	la	palette	ou	le	glaive	:
Ils	mèneront	à	bout	leurs	dessins	éclatants.
Leur	existence	étrange	est	le	réel	du	rêve	!
Ils	exécuteront	votre	plan	idéal,
Comme	un	maître	savant	le	croquis	d’un	élève.
Vos	désirs	inconnus,	sous	l’arceau	triomphal,
Dont	votre	esprit	en	songe	arrondissait	la	voûte,
Passent	assis	en	croupe	au	dos	de	leur	cheval.
…

	 De	ceux-là	chaque	peuple	en	compte	cinq	ou	six,
Cinq	ou	six	tout	au	plus,	dans	les	siècles	prospères.
Types	toujours	vivants	dont	on	fait	des	récits.



	
Théophile	 Gautier	 appelle	 cela	 une	 Compensation.	 M.	 Delacroix	 ne	 pouvait-il	 pas,	 à	 lui	 seul,

combler	les	vides	d’un	siècle	?
Jamais	artiste	ne	fut	plus	attaqué,	plus	ridiculisé,	plus	entravé.	Mais	que	nous	font	les	hésitations	des

gouvernements	 (je	 parle	 d’autrefois),	 les	 criailleries	 de	 quelques	 salons	 bourgeois,	 les	 dissertations
haineuses	de	quelques	académies	d’estaminet	et	 le	pédantisme	des	 joueurs	de	dominos	?	La	preuve	est
faite,	la	question	est	à	jamais	vidée,	le	résultat	est	là,	visible,	immense,	flamboyant.

M.	Delacroix	a	traité	tous	les	genres	;	son	imagination	et	son	savoir	se	sont	promenés	dans	toutes	les
parties	du	domaine	pittoresque.	Il	a	fait	(avec	quel	amour,	avec	quelle	délicatesse	!)	de	charmants	petits
tableaux,	 pleins	 d’intimité	 et	 de	 profondeur	 ;	 il	 a	 illustré	 les	murailles	 de	 nos	 palais,	 il	 a	 rempli	 nos
musées	de	vastes	compositions.

Cette	année,	il	a	profité	très	légitimement	de	l’occasion	de	montrer	une	partie	assez	considérable	du
travail	de	 sa	vie,	 et	de	nous	 faire,	pour	ainsi	dire,	 réviser	 les	pièces	du	procès.	Cette	collection	a	été
choisie	 avec	beaucoup	de	 tact,	 de	manière	 à	 nous	 fournir	 des	 échantillons	 concluants	 et	 variés	 de	 son
esprit	et	de	son	talent.

Voici	Dante	et	Virgile,	ce	tableau	d’un	jeune	homme,	qui	fut	une	révolution,	et	dont	on	a	longtemps
attribué	faussement	une	figure	à	Géricault	(le	torse	de	l’homme	renversé).	Parmi	les	grands	tableaux,	il
est	permis	d’hésiter	entre	La	Justice	de	Trajan	et	la	Prise	de	Constantinople	par	les	Croisés.	La	Justice
de	 Trajan	 est	 un	 tableau	 si	 prodigieusement	 lumineux,	 si	 aéré,	 si	 rempli	 de	 tumulte	 et	 de	 pompe	 !
L’empereur	est	si	beau,	la	foule,	tortillée	autour	des	colonnes	ou	circulant	avec	le	cortège,	si	tumultueuse,
la	veuve	éplorée,	si	dramatique	!	Ce	tableau	est	celui	qui	fut	illustré	jadis	par	les	petites	plaisanteries	de
M.	Karr,	 l’homme	 au	 bon	 sens	 de	 travers,	 sur	 le	 cheval	 rose	 ;	 comme	 s’il	 n’existait	 pas	 des	 chevaux
légèrement	rosés,	et	comme	si,	en	tout	cas,	le	peintre	n’avait	pas	le	droit	d’en	faire.

Mais	 le	 tableau	 des	 Croisés	 est	 si	 profondément	 pénétrant,	 abstraction	 faite	 du	 sujet,	 par	 son
harmonie	orageuse	et	 lugubre	 !	Quel	 ciel	 et	quelle	mer	 !	Tout	y	est	 tumultueux	et	 tranquille,	 comme	 la
suite	 d’un	 grand	 événement.	 La	 ville,	 échelonnée	 derrière	 les	 Croisés	 qui	 viennent	 de	 la	 traverser,
s’allonge	avec	une	prestigieuse	vérité.	Et	toujours	ces	drapeaux	miroitants,	ondoyants,	faisant	se	dérouler
et	claquer	 leurs	plis	 lumineux	dans	 l’atmosphère	 transparente	!	Toujours	 la	foule	agissante,	 inquiète,	 le
tumulte	des	armes,	la	pompe	des	vêtements,	la	vérité	emphatique	du	geste	dans	les	grandes	circonstances
de	 la	 vie	 !	 Ces	 deux	 tableaux	 sont	 d’une	 beauté	 essentiellement	 shakespearienne.	 Car	 nul,	 après
Shakespeare,	n’excelle	comme	Delacroix	à	fondre	dans	une	unité	mystérieuse	le	drame	et	la	rêverie.

Le	public	retrouvera	tous	ces	tableaux	d’orageuse	mémoire	qui	furent	des	insurrections,	des	luttes	et
des	 triomphes	 :	 le	Doge	Marino	Faliero	 (salon	de	1827.	—	Il	est	curieux	de	remarquer	que	Justinien
composant	ses	lois	et	Le	Christ	au	jardin	des	Oliviers	sont	de	la	même	année),	l’Évêque	de	Liège,	cette
admirable	traduction	de	Walter	Scott,	pleine	de	foule,	d’agitation	et	de	lumière,	les	Massacres	de	Scio,
Le	Prisonnier	de	Chillon,	Le	Tasse	en	prison,	La	Noce	juive,	les	Convulsionnaires	de	Tanger,	etc.,	etc.
Mais	comment	définir	cet	ordre	de	 tableaux	charmants,	 tels	que	Hamlet,	dans	 la	scène	du	crâne,	et	 les
Adieux	de	Roméo	et	Juliette,	si	profondément	pénétrants	et	attachants,	que	l’œil	qui	a	trempé	son	regard
dans	leurs	petits	mondes	mélancoliques	ne	peut	plus	les	fuir,	que	l’esprit	ne	peut	plus	les	éviter	?

Et	le	tableau	quitté	nous	tourmente	et	nous	suit.
Ce	n’est	pas	 là	 le	Hamlet	 tel	que	nous	 l’a	 fait	voir	Rouvière,	 tout	 récemment	encore	et	 avec	 tant

d’éclat,	âcre,	malheureux	et	violent,	poussant	l’inquiétude	jusqu’à	la	turbulence.	C’est	bien	la	bizarrerie
romantique	 du	 grand	 tragédien	 ;	 mais	 Delacroix,	 plus	 fidèle	 peut-être,	 nous	 a	 montré	 un	Hamlet	 tout
délicat	 et	pâlot,	 aux	mains	blanches	et	 féminines,	une	nature	exquise,	mais	molle,	 légèrement	 indécise,
avec	un	œil	presque	atone.



Voici	 la	 fameuse	 tête	 de	 la	 Madeleine	 renversée,	 au	 sourire	 bizarre	 et	 mystérieux,	 et	 si
surnaturellement	belle	qu’on	ne	sait	si	elle	est	auréolée	par	 la	mort,	ou	embellie	par	 les	pâmoisons	de
l’amour	divin.

À	propos	des	Adieux	de	Roméo	et	Juliette,	 j’ai	une	remarque	à	faire	que	je	crois	fort	 importante.
J’ai	tant	entendu	plaisanter	de	la	laideur	des	femmes	de	Delacroix,	sans	pouvoir	comprendre	ce	genre	de
plaisanterie,	que	je	saisis	l’occasion	pour	protester	contre	ce	préjugé.	M.	Victor	Hugo	le	partageait,	à	ce
qu’on	m’a	dit.	Il	déplorait,	—	c’était	dans	les	beaux	temps	du	Romantisme,	—	que	celui	à	qui	l’opinion
publique	 faisait	 une	 gloire	 parallèle	 à	 la	 sienne	 commît	 de	 si	 monstrueuses	 erreurs	 à	 l’endroit	 de	 la
beauté.	Il	lui	est	arrivé	d’appeler	les	femmes	de	Delacroix	des	grenouilles.	Mais	M.	Victor	Hugo	est	un
grand	poète	sculptural	qui	a	l’œil	fermé	à	la	spiritualité.

Je	suis	fâché	que	le	Sardanapale	n’ait	pas	reparu	cette	année.	On	y	aurait	vu	de	très	belles	femmes,
claires,	lumineuses,	roses,	autant	qu’il	m’en	souvient	du	moins.	Sardanapale	lui-même	était	beau	comme
une	femme.	Généralement	les	femmes	de	Delacroix	peuvent	se	diviser	en	deux	classes	:	les	unes,	faciles	à
comprendre,	souvent	mythologiques,	sont	nécessairement	belles	(la	Nymphe	couchée	et	vue	de	dos,	dans
le	plafond	de	la	galerie	d’Apollon).	Elles	sont	riches,	très	fortes,	plantureuses,	abondantes,	et	jouissent
d’une	transparence	de	chair	merveilleuse	et	de	chevelures	admirables.

Quant	aux	autres,	quelquefois	des	femmes	historiques	(la	Cléopâtre	regardant	l’aspic),	plus	souvent
des	femmes	de	caprice,	de	tableaux	de	genre,	tantôt	des	Marguerite,	tantôt	des	Ophélia,	des	Desdémone,
des	Sainte	Vierge	même,	des	Madeleine,	 je	 les	appellerais	volontiers	des	 femmes	d’intimité.	On	dirait
qu’elles	 portent	 dans	 les	 yeux	 un	 secret	 douloureux,	 impossible	 à	 enfouir	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la
dissimulation.	Leur	pâleur	est	comme	une	révélation	des	batailles	intérieures.	Qu’elles	se	distinguent	par
le	charme	du	crime	ou	par	l’odeur	de	la	sainteté,	que	leurs	gestes	soient	alanguis	ou	violents,	ces	femmes
malades	du	cœur	ou	de	 l’esprit	ont	dans	 les	yeux	 le	plombé	de	 la	 fièvre	ou	 la	nitescence	anormale	et
bizarre	de	leur	mal,	dans	le	regard,	l’intensité	du	surnaturalisme.

Mais	 toujours,	 et	 quand	même,	 ce	 sont	 des	 femmes	 distinguées,	 essentiellement	distinguées	 ;	 et
enfin,	pour	tout	dire	en	un	seul	mot,	M.	Delacroix	me	paraît	être	l’artiste	le	mieux	doué	pour	exprimer	la
femme	moderne,	surtout	la	femme	moderne	dans	sa	manifestation	héroïque,	dans	le	sens	infernal	ou	divin.
Ces	femmes	ont	même	la	beauté	physique	moderne,	l’air	de	rêverie,	mais	la	gorge	abondante,	avec	une
poitrine	un	peu	étroite,	le	bassin	ample,	et	des	bras	et	des	jambes	charmants.

Les	tableaux	nouveaux	et	inconnus	du	public	sont	Les	Deux	Foscari,	 la	Famille	arabe,	 la	Chasse
aux	 Lions,	 une	 Tête	 de	 vieille	 femme	 (un	 portrait	 par	 M.	 Delacroix	 est	 une	 rareté).	 Ces	 différentes
peintures	servent	à	constater	la	prodigieuse	certitude	à	laquelle	le	maître	est	arrivé.	La	Chasse	aux	Lions
est	 une	 véritable	 explosion	 de	 couleur	 (que	 ce	mot	 soit	 pris	 dans	 le	 bon	 sens).	 Jamais	 couleurs	 plus
belles,	plus	intenses,	ne	pénétrèrent	jusqu’à	l’âme	par	le	canal	des	yeux.

Par	 le	 premier	 et	 rapide	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 l’ensemble	 de	 ces	 tableaux,	 et	 par	 leur	 examen
minutieux	et	attentif,	sont	constatées	plusieurs	vérités	irréfutables.	D’abord	il	faut	remarquer,	et	c’est	très
important,	que,	vu	à	une	distance	trop	grande	pour	analyser	ou	même	comprendre	le	sujet,	un	tableau	de
Delacroix	a	déjà	produit	sur	l’âme	une	impression	riche,	heureuse	ou	mélancolique.	On	dirait	que	cette
peinture,	comme	les	sorciers	et	les	magnétiseurs,	projette	sa	pensée	à	distance.	Ce	singulier	phénomène
tient	à	la	puissance	du	coloriste,	à	l’accord	parfait	des	tons,	et	à	l’harmonie	(préétablie	dans	le	cerveau
du	peintre)	entre	la	couleur	et	le	sujet.	Il	semble	que	cette	couleur,	qu’on	me	pardonne	ces	subterfuges	de
langage	pour	exprimer	des	idées	fort	délicates,	pense	par	elle-même,	indépendamment	des	objets	qu’elle
habille.	 Puis	 ces	 admirables	 accords	 de	 sa	 couleur	 font	 souvent	 rêver	 d’harmonie	 et	 de	 mélodie,	 et
l’impression	qu’on	emporte	de	ses	tableaux	est	souvent	quasi	musicale.	Un	poète	a	essayé	d’exprimer	ces
sensations	subtiles	dans	des	vers	dont	la	sincérité	peut	faire	passer	la	bizarrerie	:



	
Delacroix,	lac	de	sang,	hanté	des	mauvais	anges,
Ombragé	par	un	bois	de	sapins	toujours	vert,
Où,	sous	un	ciel	chagrin,	des	fanfares	étranges
Passent	comme	un	soupir	étouffé	de	Weber.

	
Lac	de	sang	:	le	rouge	;	—	hanté	des	mauvais	anges	:	surnaturalisme	;	—	un	bois	toujours	vert	:	le

vert,	complémentaire	du	rouge	;	—	un	ciel	chagrin	:	les	fonds	tumultueux	et	orageux	de	ses	tableaux	;	—
les	fanfares	et	Weber	:	idées	de	musique	romantique	que	réveillent	les	harmonies	de	sa	couleur.

Du	dessin	de	Delacroix,	si	absurdement,	si	niaisement	critiqué,	que	faut-il	dire,	si	ce	n’est	qu’il	est
des	vérités	élémentaires	complètement	méconnues	 ;	qu’un	bon	dessin	n’est	pas	une	 ligne	dure,	 cruelle,
despotique,	immobile,	enfermant	une	figure	comme	une	camisole	de	force	;	que	le	dessin	doit	être	comme
la	nature,	vivant	et	agité	 ;	que	 la	simplification	dans	 le	dessin	est	une	monstruosité,	comme	la	 tragédie
dans	 le	monde	 dramatique	 ;	 que	 la	 nature	 nous	 présente	 une	 série	 infinie	 de	 lignes	 courbes,	 fuyantes,
brisées,	suivant	une	loi	de	génération	impeccable,	où	le	parallélisme	est	toujours	indécis	et	sinueux,	où
les	 concavités	 et	 les	 convexités	 se	 correspondent	 et	 se	 poursuivent	 ;	 que	 M.	 Delacroix	 satisfait
admirablement	à	 toutes	ces	conditions	et	que,	quand	même	son	dessin	 laisserait	percer	quelquefois	des
défaillances	 ou	 des	 outrances,	 il	 a	 au	moins	 cet	 immense	mérite	 d’être	 une	 protestation	 perpétuelle	 et
efficace	 contre	 la	 barbare	 invasion	 de	 la	 ligne	 droite,	 cette	 ligne	 tragique	 et	 systématique,	 dont
actuellement	les	ravages	sont	déjà	immenses	dans	la	peinture	et	dans	la	sculpture	?

Une	autre	qualité,	très	grande,	très	vaste,	du	talent	de	M.	Delacroix,	et	qui	fait	de	lui	le	peintre	aimé
des	poètes,	c’est	qu’il	est	essentiellement	littéraire.	Non	seulement	sa	peinture	a	parcouru,	toujours	avec
succès,	 le	 champ	 des	 hautes	 littératures,	 non	 seulement	 elle	 a	 traduit,	 elle	 a	 fréquenté	Arioste,	Byron,
Dante,	Walter	Scott,	Shakespeare,	mais	elle	sait	révéler	des	idées	d’un	ordre	plus	élevé,	plus	fines,	plus
profondes	que	la	plupart	des	peintures	modernes.	Et	remarquez	bien	que	ce	n’est	jamais	par	la	grimace,
par	 la	minutie,	par	 la	 tricherie	de	moyens,	que	M.	Delacroix	arrive	à	ce	prodigieux	résultat	 ;	mais	par
l’ensemble,	par	 l’accord	profond,	complet,	entre	sa	couleur,	son	sujet,	son	dessin,	et	par	 la	dramatique
gesticulation	de	ses	figures.

Edgar	Poe	dit,	 je	ne	sais	plus	où,	que	 le	résultat	de	 l’opium	pour	 les	sens	est	de	revêtir	 la	nature
entière	 d’un	 intérêt	 surnaturel	 qui	 donne	 à	 chaque	 objet	 un	 sens	 plus	 profond,	 plus	 volontaire,	 plus
despotique.	 Sans	 avoir	 recours	 à	 l’opium,	 qui	 n’a	 connu	 ces	 admirables	 heures,	 véritables	 fêtes	 du
cerveau,	où	les	sens	plus	attentifs	perçoivent	des	sensations	plus	retentissantes,	où	le	ciel	d’un	azur	plus
transparent	 s’enfonce	 comme	 un	 abîme	 plus	 infini,	 où	 les	 sons	 tintent	 musicalement,	 où	 les	 couleurs
parlent,	où	 les	parfums	 racontent	des	mondes	d’idées	?	Eh	bien,	 la	peinture	de	Delacroix	me	paraît	 la
traduction	 de	 ces	 beaux	 jours	 de	 l’esprit.	 Elle	 est	 revêtue	 d’intensité	 et	 sa	 splendeur	 est	 privilégiée.
Comme	la	nature	perçue	par	des	nerfs	ultra-sensibles,	elle	révèle	le	surnaturalisme.

Que	sera	M.	Delacroix	pour	 la	postérité	?	Que	dira	de	 lui	cette	 redresseuse	de	 torts	?	 Il	est	déjà
facile,	au	point	de	sa	carrière	où	 il	est	parvenu,	de	 l’affirmer	sans	 trouver	 trop	de	contradicteurs.	Elle
dira,	comme	nous,	qu’il	fut	un	accord	unique	des	facultés	les	plus	étonnantes	;	qu’il	eut	comme	Rembrandt
le	 sens	 de	 l’intimité	 et	 la	magie	 profonde,	 l’esprit	 de	 combinaison	 et	 de	 décoration	 comme	Rubens	 et
Lebrun,	 la	 couleur	 féerique	 comme	 Véronèse,	 etc.	 ;	 mais	 qu’il	 eut	 aussi	 une	 qualité	 sui	 generis,
indéfinissable	 et	 définissant	 la	 partie	 mélancolique	 et	 ardente	 du	 siècle,	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait
nouveau,	qui	a	fait	de	lui	un	artiste	unique,	sans	générateur,	sans	précédent,	probablement	sans	successeur,



un	anneau	si	précieux	qu’il	n’en	est	point	de	rechange,	et	qu’en	le	supprimant,	si	une	pareille	chose	était
possible,	 on	 supprimerait	 un	monde	 d’idées	 et	 de	 sensations,	 on	 ferait	 une	 lacune	 trop	 grande	 dans	 la
chaîne	historique.

	
FIN
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MADAME	BOVARY	PAR	GUSTAVE	FLAUBERT
—

	
I
	

En	 matière	 de	 critique,	 la	 situation	 de	 l’écrivain	 qui	 vient	 après	 tout	 le	 monde,	 de	 l’écrivain
retardataire,	comporte	des	avantages	que	n’avait	pas	l’écrivain	prophète,	celui	qui	annonce	le	succès,	qui
le	commande,	pour	ainsi	dire,	avec	l’autorité	de	l’audace	et	du	dévouement.

M.	Gustave	Flaubert	n’a	plus	besoin	du	dévouement,	 s’il	est	vrai	qu’il	en	eut	 jamais	besoin.	Des
artistes	 nombreux,	 et	 quelques-uns	 des	 plus	 fins	 et	 des	 plus	 accrédités,	 ont	 illustré	 et	 enguirlandé	 son
excellent	livre.	Il	ne	reste	donc	plus	à	la	critique	qu’à	indiquer	quelques	points	de	vue	oubliés,	et	qu’à
insister	 un	peu	plus	vivement	 sur	 des	 traits	 et	 des	 lumières	qui	 n’ont	 pas	 été,	 selon	moi,	 suffisamment
vantés	et	commentés.	D’ailleurs,	cette	position	de	l’écrivain	en	retard,	distancé	par	l’opinion,	a,	comme
j’essayais	de	l’insinuer,	un	charme	paradoxal.	Plus	libre,	parce	qu’il	est	seul	comme	un	traînard,	il	a	l’air
de	celui	qui	résume	les	débats,	et,	contraint	d’éviter	les	véhémences	de	l’accusation	et	de	la	défense,	il	a
ordre	de	se	frayer	une	voie	nouvelle,	sans	autre	excitation	que	celle	de	l’amour	du	Beau	et	de	la	Justice.



	
	
	
	
II
	

Puisque	j’ai	prononcé	ce	mot	splendide	et	terrible,	la	Justice,	qu’il	me	soit	permis,	—	comme	aussi
bien	cela	m’est	agréable,	—	de	remercier	la	magistrature	française	de	l’éclatant	exemple	d’impartialité	et
de	bon	goût	qu’elle	a	donné	dans	cette	circonstance.	Sollicitée	par	un	zèle	aveugle	et	trop	véhément	pour
la	morale,	par	un	esprit	qui	se	 trompait	de	 terrain,	—	placée	en	face	d’un	roman,	œuvre	d’un	écrivain
inconnu	la	veille,	—	un	roman,	et	quel	roman	!	le	plus	impartial,	le	plus	loyal,	—	un	champ,	banal	comme
tous	les	champs,	flagellé,	trempé,	comme	la	nature	elle-même,	par	tous	les	vents	et	tous	les	orages,	—	la
magistrature,	 dis-je,	 s’est	montrée	 loyale	 et	 impartiale	 comme	 le	 livre	 qui	 était	 poussé	 devant	 elle	 en
holocauste.	 Et	 mieux	 encore,	 disons,	 s’il	 est	 permis	 de	 conjecturer	 d’après	 les	 considérations	 qui
accompagnèrent	 le	 jugement,	 que	 si	 les	 magistrats	 avaient	 découvert	 quelque	 chose	 de	 vraiment
reprochable	dans	le	livre,	ils	l’auraient	néanmoins	amnistié,	en	faveur	et	en	reconnaissance	de	la	Beauté
dont	il	est	revêtu.	Ce	souci	remarquable	de	la	Beauté,	en	des	hommes	dont	les	facultés	ne	sont	mises	en
réquisition	que	pour	le	Juste	et	le	Vrai,	est	un	symptôme	des	plus	touchants,	comparé	avec	les	convoitises
ardentes	de	cette	société	qui	a	définitivement	abjuré	tout	amour	spirituel,	et	qui,	négligeant	ses	anciennes
entrailles,	n’a	plus	cure	que	de	ses	viscères.	En	somme,	on	peut	dire	que	cet	arrêt,	par	sa	haute	tendance
poétique,	fut	définitif	;	que	gain	de	cause	a	été	donné	à	la	Muse,	et	que	tous	les	écrivains,	tous	ceux	du
moins	dignes	de	ce	nom,	ont	été	acquittés	dans	la	personne	de	M.	Gustave	Flaubert.

Ne	 disons	 donc	 pas,	 comme	 tant	 d’autres	 l’affirment	 avec	 une	 légère	 et	 inconsciente	 mauvaise
humeur,	que	le	livre	a	dû	son	immense	faveur	au	procès	et	à	l’acquittement.	Le	livre,	non	tourmenté,	aurait
obtenu	 la	 même	 curiosité,	 il	 aurait	 créé	 le	 même	 étonnement,	 la	 même	 agitation.	 D’ailleurs	 les
approbations	de	tous	les	lettrés	lui	appartenaient	depuis	longtemps.	Déjà	sous	sa	première	forme,	dans	la
Revue	 de	 Paris,	 où	 des	 coupures	 imprudentes	 en	 avaient	 détruit	 l’harmonie,	 il	 avait	 excité	 un	 ardent
intérêt.	La	situation	de	Gustave	Flaubert,	brusquement	illustre,	était	à	la	fois	excellente	et	mauvaise	;	et	de
cette	situation	équivoque,	dont	son	loyal	et	merveilleux	talent	a	su	triompher,	je	vais	donner,	tant	bien	que
mal,	les	raisons	diverses.



	
	
	
	
III
	

Excellente	;	—	car	depuis	la	disparition	de	Balzac,	ce	prodigieux	météore	qui	couvrira	notre	pays
d’un	 nuage	 de	 gloire,	 comme	 un	 orient	 bizarre	 et	 exceptionnel,	 comme	 une	 aurore	 polaire	 inondant	 le
désert	 glacé	 de	 ses	 lumières	 féeriques,	 —	 toute	 curiosité,	 relativement	 au	 roman,	 s’était	 apaisée	 et
endormie.	 D’étonnantes	 tentatives	 avaient	 été	 faites,	 il	 faut	 l’avouer.	 Depuis	 longtemps	 déjà,	 M.	 de
Custine,	célèbre,	dans	un	monde	de	plus	en	plus	raréfié,	par	Aloys,	le	Monde	comme	il	est	et	Ethel,	—
M.	de	Custine,	le	créateur	de	la	jeune	fille	laide,	ce	type	tant	jalousé	par	Balzac	(voir	le	vrai	Mercadet),
avait	livré	au	public	Romuald	ou	la	Vocation,	œuvre	d’une	maladresse	sublime,	où	des	pages	inimitables
font	à	 la	 fois	condamner	et	absoudre	des	 langueurs	et	des	gaucheries.	Mais	M.	de	Custine	est	un	sous-
genre	 du	 génie,	 un	 génie	 dont	 le	 dandysme	monte	 jusqu’à	 l’idéal	 de	 la	 négligence.	Cette	 bonne	 foi	 de
gentilhomme,	cette	ardeur	romanesque,	cette	raillerie	loyale,	cette	absolue	et	nonchalante	personnalité,	ne
sont	pas	accessibles	aux	sens	du	grand	troupeau,	et	ce	précieux	écrivain	avait	contre	lui	toute	la	mauvaise
fortune	que	méritait	son	talent.

M.	d’Aurevilly	avait	violemment	attiré	les	yeux	par	Une	Vieille	Maîtresse	et	par	l’Ensorcelée.	Ce
culte	de	la	vérité,	exprimé	avec	une	effroyable	ardeur,	ne	pouvait	que	déplaire	à	la	foule.	D’Aurevilly,
vrai	 catholique,	 évoquant	 la	 passion	 pour	 la	 vaincre,	 chantant,	 pleurant	 et	 criant	 au	milieu	 de	 l’orage,
planté	comme	Ajax	sur	un	 rocher	de	désolation,	et	 ayant	 toujours	 l’air	de	dire	à	 son	 rival,	—	homme,
foudre,	 dieu	ou	matière	—	 :	«	Enlève-moi,	 ou	 je	 t’enlève	 !	 »	ne	pouvait	 pas	non	plus	mordre	 sur	une
espèce	assoupie	dont	les	yeux	sont	fermés	aux	miracles	de	l’exception.

Champfleury,	avec	un	esprit	enfantin	et	charmant,	s’était	joué	très	heureusement	dans	le	pittoresque,
avait	 braqué	 un	 binocle	 poétique	 (plus	 poétique	 qu’il	 ne	 le	 croit	 lui-même)	 sur	 les	 accidents	 et	 les
hasards	burlesques	ou	touchants	de	la	famille	ou	de	la	rue	;	mais,	par	originalité	ou	par	faiblesse	de	vue,
volontairement	ou	fatalement,	il	négligeait	le	lieu	commun,	le	lieu	de	rencontre	de	la	foule,	le	rendez-vous
public	de	l’éloquence.

Plus	 récemment	 encore,	 M.	 Charles	 Barbara,	 âme	 rigoureuse	 et	 logique,	 âpre	 à	 la	 curée
intellectuelle,	 a	 fait	 quelques	 efforts	 incontestablement	 distingués	 ;	 il	 a	 cherché	 (tentation	 toujours
irrésistible)	à	décrire,	à	élucider	des	situations	de	l’âme	exceptionnelles,	et	à	déduire	les	conséquences
directes	des	positions	fausses.	Si	je	ne	dis	pas	ici	toute	la	sympathie	que	m’inspire	l’auteur	d’Héloïse	et
de	l’Assassinat	du	Pont-Rouge,	c’est	parce	qu’il	n’entre	qu’occasionnellement	dans	mon	thème,	à	l’état
de	note	historique.

Paul	Féval,	 placé	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 sphère,	 esprit	 amoureux	d’aventures,	 admirablement	 doué
pour	 le	 grotesque	 et	 le	 terrible,	 a	 emboîté	 le	 pas,	 comme	 un	 héros	 tardif,	 derrière	 Frédéric	 Soulié	 et
Eugène	Sue.	Mais	les	facultés	si	riches	de	l’auteur	des	Mystères	de	Londres	et	du	Bossu,	non	plus	que
celles	 de	 tant	 d’esprits	 hors	 ligne,	 n’ont	 pas	 pu	 accomplir	 le	 léger	 et	 soudain	miracle	 de	 cette	 pauvre
petite	provinciale	adultère,	dont	toute	l’histoire,	sans	imbroglio,	se	compose	de	tristesses,	de	dégoûts,	de
soupirs	et	de	quelques	pâmoisons	fébriles	arrachés	à	une	vie	barrée	par	le	suicide.

Que	ces	écrivains,	les	uns	tournés	à	la	Dickens,	les	autres	moulés	à	la	Byron	ou	à	la	Bulwer,	trop
bien	 doués	 peut-être,	 trop	méprisants,	 n’aient	 pas	 su,	 comme	 un	 simple	 Paul	 de	Kock,	 forcer	 le	 seuil
branlant	de	la	Popularité,	la	seule	des	impudiques	qui	demande	à	être	violée,	ce	n’est	pas	moi	qui	leur	en
ferai	un	crime,	—	non	plus	d’ailleurs	qu’un	éloge	;	de	même	je	ne	sais	aucun	gré	à	M.	Gustave	Flaubert



d’avoir	 obtenu	 du	 premier	 coup	 ce	 que	 d’autres	 cherchent	 toute	 leur	 vie.	 Tout	 au	 plus	 y	 verrai-je	 un
symptôme	surérogatoire	de	puissance,	et	chercherai-je	à	définir	les	raisons	qui	ont	fait	mouvoir	l’esprit
de	l’auteur	dans	un	sens	plutôt	que	dans	un	autre.

Mais	 j’ai	 dit	 aussi	 que	 cette	 situation	 du	 nouveau	 venu	 était	 mauvaise	 ;	 hélas	 !	 pour	 une	 raison
lugubrement	 simple.	 Depuis	 plusieurs	 années,	 la	 part	 d’intérêt	 que	 le	 public	 accorde	 aux	 choses
spirituelles	était	singulièrement	diminuée	;	son	budget	d’enthousiasme	allait	se	rétrécissant	toujours.	Les
dernières	années	de	Louis-Philippe	avaient	vu	les	dernières	explosions	d’un	esprit	encore	excitable	par
les	jeux	de	l’imagination	;	mais	le	nouveau	romancier	se	trouvait	en	face	d’une	société	absolument	usée,
—	 pire	 qu’usée,	 —	 abrutie	 et	 goulue,	 n’ayant	 horreur	 que	 de	 la	 fiction,	 et	 d’amour	 que	 pour	 la
possession.

Dans	 des	 conditions	 semblables,	 un	 esprit	 bien	 nourri,	 enthousiaste	 du	 beau,	mais	 façonné	 à	 une
forte	escrime,	jugeant	à	la	fois	le	bon	et	le	mauvais	des	circonstances,	a	dû	se	dire	:	«	Quel	est	le	moyen
le	plus	sûr	de	 remuer	 toutes	ces	vieilles	âmes	?	Elles	 ignorent	en	 réalité	ce	qu’elles	aimeraient	 ;	elles
n’ont	un	dégoût	positif	que	du	grand	;	la	passion	naïve,	ardente,	l’abandon	poétique	les	fait	rougir	et	les
blesse.	—	Soyons	donc	vulgaire	dans	 le	choix	du	 sujet,	puisque	 le	choix	d’un	sujet	 trop	grand	est	une
impertinence	pour	le	lecteur	du	XIXe	siècle.	Et	aussi	prenons	bien	garde	à	nous	abandonner	et	à	parler
pour	notre	compte	propre.	Nous	serons	de	glace	en	racontant	des	passions	et	des	aventures	où	le	commun
du	monde	met	ses	chaleurs	;	nous	serons,	comme	dit	l’école,	objectif	et	impersonnel.

Et	aussi,	comme	nos	oreilles	ont	été	harassées	dans	ces	derniers	temps	par	des	bavardages	d’école
puérils,	 comme	 nous	 avons	 entendu	 parler	 d’un	 certain	 procédé	 littéraire	 appelé	 réalisme,	—	 injure
dégoûtante	jetée	à	la	face	de	tous	les	analystes,	mot	vague	et	élastique	qui	signifie	pour	le	vulgaire,	non
pas	 une	 méthode	 nouvelle	 de	 création,	 mais	 une	 description	 minutieuse	 des	 accessoires,	 —	 nous
profiterons	de	 la	 confusion	des	 esprits	 et	 de	 l’ignorance	universelle.	Nous	 étendrons	un	 style	nerveux,
pittoresque,	subtil,	exact,	 sur	un	canevas	banal.	Nous	enfermerons	 les	sentiments	 les	plus	chauds	et	 les
plus	 bouillants	 dans	 l’aventure	 la	 plus	 triviale.	 Les	 paroles	 les	 plus	 solennelles,	 les	 plus	 décisives,
s’échapperont	des	bouches	les	plus	sottes.

Quel	 est	 le	 terrain	 de	 sottise,	 le	 milieu	 le	 plus	 stupide,	 le	 plus	 productif	 en	 absurdités,	 le	 plus
abondant	en	imbéciles	intolérants	?

La	province.
Quels	y	sont	les	acteurs	les	plus	insupportables	?
Les	petites	gens	qui	s’agitent	dans	de	petites	fonctions	dont	l’exercice	fausse	leurs	idées.
Quelle	est	la	donnée	la	plus	use,	la	plus	prostituée,	l’orgue	de	Barbarie	le	plus	éreinté	?
L’Adultère.
Je	 n’ai	 pas	 besoin,	 s’est	 dit	 le	 poète,	 que	 mon	 héroïne	 soit	 une	 héroïne.	 Pourvu	 qu’elle	 soit

suffisamment	 jolie,	 qu’elle	 ait	 des	 nerfs,	 de	 l’ambition,	 une	 aspiration	 irréfrénable	 vers	 un	 monde
supérieur,	elle	sera	intéressante.	Le	tour	de	force,	d’ailleurs,	sera	plus	noble,	et	notre	pécheresse	aura	au
moins	ce	mérite,	—	comparativement	fort	rare,	—	de	se	distinguer	des	fastueuses	bavardes	de	l’époque
qui	nous	a	précédés.

Je	n’ai	pas	besoin	de	me	préoccuper	du	style,	de	 l’arrangement	pittoresque,	de	 la	description	des
milieux	;	je	possède	toutes	ces	qualités	à	une	puissance	surabondante	;	je	marcherai	appuyé	sur	l’analyse
et	 la	 logique,	 et	 je	 prouverai	 ainsi	 que	 tous	 les	 sujets	 sont	 indifféremment	 bons	 ou	mauvais,	 selon	 la
manière	dont	ils	sont	traités,	et	que	les	plus	vulgaires	peuvent	devenir	les	meilleurs.	»

Dès	 lors,	Madame	Bovary,	—	une	gageure,	 une	vraie	 gageure,	 un	pari,	 comme	 toutes	 les	œuvres
d’art,	—	était	créée.

Il	ne	 restait	plus	à	 l’auteur,	pour	accomplir	 le	 tour	de	 force	dans	son	entier,	que	de	se	dépouiller



(autant	que	possible)	de	son	sexe	et	de	se	faire	femme.	Il	en	est	résulté	une	merveille	;	c’est	que,	malgré
tout	son	zèle	de	comédien,	il	n’a	pas	pu	ne	pas	infuser	un	sang	viril	dans	les	veines	de	sa	créature,	et	que
madame	Bovary,	pour	ce	qu’il	y	a	en	elle	de	plus	énergique	et	de	plus	ambitieux,	et	aussi	de	plus	rêveur,
madame	Bovary	 est	 restée	 un	 homme.	Comme	 la	 Pallas	 armée,	 sortie	 du	 cerveau	 de	 Zeus,	 ce	 bizarre
androgyne	a	gardé	toutes	les	séductions	d’une	âme	virile	dans	un	charmant	corps	féminin.



	
	
	
	
IV
	

Plusieurs	 critiques	 avaient	 dit	 :	 cette	 œuvre,	 vraiment	 belle	 par	 la	 minutie	 et	 la	 vivacité	 des
descriptions,	 ne	 contient	 pas	 un	 seul	 personnage	 qui	 représente	 la	morale,	 qui	 parle	 la	 conscience	 de
l’auteur.	 Où	 est-il,	 le	 personnage	 proverbial	 et	 légendaire,	 chargé	 d’expliquer	 la	 fable	 et	 de	 diriger
l’intelligence	du	lecteur	?	En	d’autres	termes,	où	est	le	réquisitoire	?

Absurdité	!	Éternelle	et	incorrigible	confusion	des	fonctions	et	des	genres	!	—	Une	véritable	œuvre
d’art	n’a	pas	besoin	de	réquisitoire.	La	logique	de	l’œuvre	suffit	à	toutes	les	postulations	de	la	morale,	et
c’est	au	lecteur	à	tirer	les	conclusions	de	la	conclusion.

Quant	au	personnage	intime,	profond,	de	 la	fable,	 incontestablement	c’est	 la	femme	adultère	 ;	elle
seule,	la	victime	déshonorée,	possède	toutes	les	grâces	du	héros.	—	Je	disais	tout	à	l’heure	qu’elle	était
presque	mâle,	et	que	l’auteur	l’avait	ornée	(inconsciencieusement	peut-être)	de	toutes	les	qualités	viriles.

Qu’on	examine	attentivement	:
1°	L’imagination,	faculté	suprême	et	tyrannique,	substituée	au	cœur,	ou	à	ce	qu’on	appelle	le	cœur,

d’où	 le	 raisonnement	 est	 d’ordinaire	 exclu,	 et	 qui	 domine	 généralement	 dans	 la	 femme	 comme	 dans
l’animal	;

2°	 Énergie	 soudaine	 d’action,	 rapidité	 de	 décision,	 fusion	 mystique	 du	 raisonnement	 et	 de	 la
passion,	qui	caractérise	les	hommes	créés	pour	agir	;

3°	 Goût	 immodéré	 de	 la	 séduction,	 de	 la	 domination	 et	 même	 de	 tous	 les	 moyens	 vulgaires	 de
séduction,	descendant	 jusqu’au	charlatanisme	du	costume,	des	parfums	et	de	 la	pommade,	—	le	 tout	se
résumant	en	deux	mots	:	dandysme,	amour	exclusif	de	la	domination,

Et	pourtant	madame	Bovary	se	donne	;	emportée	par	les	sophismes	de	son	imagination,	elle	se	donne
magnifiquement,	généreusement,	d’une	manière	toute	masculine,	à	des	drôles	qui	ne	sont	pas	ses	égaux,
exactement	comme	les	poètes	se	livrent	à	des	drôlesses.

Une	nouvelle	preuve	de	la	qualité	toute	virile	qui	nourrit	son	sang	artériel,	c’est	qu’en	somme	cette
infortunée	 a	moins	 souci	 des	 défectuosités	 extérieures	 visibles,	 des	 provincialismes	 aveuglants	 de	 son
mari,	que	de	cette	absence	 totale	de	génie,	de	cette	 infériorité	 spirituelle	bien	constatée	par	 la	 stupide
opération	du	pied	bot.

Et	à	ce	sujet,	relisez	les	pages	qui	contiennent	cet	épisode,	si	injustement	traité	de	parasitique,	tandis
qu’il	sert	à	mettre	en	vive	lumière	tout	le	caractère	de	la	personne.	—	Une	colère	noire,	depuis	longtemps
concentrée,	éclate	dans	toute	l’épouse	Bovary	;	les	portes	claquent	;	le	mari	stupéfié,	qui	n’a	su	donner	à
sa	romanesque	femme	aucune	jouissance	spirituelle,	est	relégué	dans	sa	chambre	;	il	est	en	pénitence,	le
coupable	ignorant	!	et	madame	Bovary,	la	désespérée,	s’écrie,	comme	une	petite	lady	Macbeth	accouplée
à	un	capitaine	insuffisant	:	«	Ah	!	que	ne	suis-je	au	moins	la	femme	d’un	de	ces	vieux	savants	chauves	et
voûtés,	dont	les	yeux	abrités	de	lunettes	vertes	sont	toujours	braqués	sur	les	archives	de	la	science	!	je
pourrais	fièrement	me	balancer	à	son	bras	;	 je	serais	au	moins	la	compagne	d’un	roi	spirituel	 ;	mais	la
compagne	de	chaîne	de	cet	imbécile	qui	ne	sait	pas	redresser	le	pied	d’un	infirme	!	oh	!	»

Cette	 femme,	en	 réalité,	est	 très	sublime	dans	son	espèce,	dans	son	petit	milieu	et	en	 face	de	son
petit	horizon	;

4°	Même	dans	son	éducation	de	couvent,	je	trouve	la	preuve	du	tempérament	équivoque	de	madame
Bovary.



Les	bonnes	sœurs	ont	remarqué	dans	cette	jeune	fille	une	aptitude	étonnante	à	la	vie,	à	profiter	de	la
vie,	à	en	conjecturer	les	jouissances	;	—	voilà	l’homme	d’action	!

Cependant	 la	 jeune	fille	s’enivrait	délicieusement	de	 la	couleur	des	vitraux,	des	 teintes	orientales
que	 les	 longues	 fenêtres	 ouvragées	 jetaient	 sur	 son	 paroissien	 de	 pensionnaire	 ;	 elle	 se	 gorgeait	 de	 la
musique	 solennelle	 des	 vêpres,	 et,	 par	 un	 paradoxe	 dont	 tout	 l’honneur	 appartient	 aux	 nerfs,	 elle
substituait	dans	son	âme	au	Dieu	véritable	 le	Dieu	de	sa	fantaisie,	 le	Dieu	de	l’avenir	et	du	hasard,	un
Dieu	de	vignette,	avec	éperons	et	moustaches	;	—	voilà	le	poète	hystérique.

L’hystérie	 !	 Pourquoi	 ce	 mystère	 physiologique	 ne	 ferait-il	 pas	 le	 fond	 et	 le	 tuf	 d’une	 œuvre
littéraire,	 ce	mystère	 que	 l’Académie	de	médecine	n’a	 pas	 encore	 résolu,	 et	 qui,	 s’exprimant	 dans	 les
femmes	par	la	sensation	d’une	boule	ascendante	et	asphyxiante	(je	ne	parle	que	du	symptôme	principal),
se	traduit	chez	les	hommes	nerveux	par	toutes	les	impuissances	et	aussi	par	l’aptitude	à	tous	les	excès	?



	
	
	
	
V
	

En	 somme,	 cette	 femme	 est	 vraiment	 grande,	 elle	 est	 surtout	 pitoyable,	 et	 malgré	 la	 dureté
systématique	de	l’auteur,	qui	a	fait	tous	ses	efforts	pour	être	absent	de	son	œuvre	et	pour	la	fonction	d’un
montreur	de	marionnettes,	toutes	les	femmes	intellectuelles,	lui	sauront	gré	d’avoir	élevé	la	femelle	à	une
si	haute	puissance,	si	loin	de	l’animal	pur	et	si	près	de	l’homme	idéal,	et	de	l’avoir	fait	participer	à	ce
double	 caractère	 de	 calcul	 et	 de	 rêverie	 qui	 constitue	 l’être	 parfait.	 On	 dit	 que	 madame	 Bovary	 est
ridicule.	En	effet,	la	voilà,	tantôt	prenant	pour	un	héros	de	Walter	Scott	une	espèce	de	monsieur,	—	dirai-
je	 même	 un	 gentilhomme	 campagnard	 ?	 —	 vêtu	 de	 gilets	 de	 chasse	 et	 de	 toilettes	 contrastées	 !	 et
maintenant,	 la	voici	amoureuse	d’un	petit	 clerc	de	notaire	 (qui	ne	 sait	même	pas	commettre	une	action
dangereuse	 pour	 sa	 maîtresse),	 et	 finalement	 la	 pauvre	 épuisée,	 la	 bizarre	 Pasiphaé,	 reléguée	 dans
l’étroite	enceinte	d’un	village,	poursuit	l’idéal	à	travers	les	bastringues	et	les	estaminets	de	la	préfecture	:
—	qu’importe	?	disons-le,	 avouons-le,	c’est	un	César	à	Carpentras	 ;	 elle	poursuit	 l’Idéal	 !	 Je	ne	dirai
certainement	pas	comme	le	Lycanthrope	d’insurrectionnelle	mémoire,	ce	révolté	qui	a	abdiqué	:	«	En	face
de	 toutes	 les	 platitudes	 et	 de	 toutes	 les	 sottises	 du	 temps	 présent,	 ne	 nous	 reste-t-il	 pas	 le	 papier	 à
cigarettes	et	l’adultère	?	»	mais	j’affirmerai	qu’après	tout,	tout	compte	fait,	même	avec	des	balances	de
précision,	notre	monde	est	bien	dur	pour	avoir	été	engendré	par	 le	Christ,	qu’il	n’a	guère	qualité	pour
jeter	 la	 pierre	 à	 l’adultère	 ;	 et	 que	 quelques	minotaurisés	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 n’accéléreront	 pas	 la
vitesse	rotatoire	des	sphères	et	n’avanceront	pas	d’une	seconde	la	destruction	finale	des	univers.	—	Il	est
temps	qu’un	terme	soit	mis	à	l’hypocrisie	de	plus	en	plus	contagieuse,	et	qu’il	soit	réputé	ridicule	pour
des	hommes	et	des	femmes,	pervertis	jusqu’à	la	trivialité,	de	crier	:	haro	!	sur	un	malheureux	auteur	qui	a
daigné,	avec	une	chasteté	de	rhéteur,	jeter	un	voile	de	gloire	sur	des	aventures	de	tables	de	nuit,	toujours
répugnantes	 et	 grotesques,	 quand	 la	 Poésie	 ne	 les	 caresse	 pas	 de	 sa	 clarté	 de	 veilleuse	 opaline.	 Si	 je
m’abandonnais	 sur	 cette	 pente	 analytique,	 je	 n’en	 finirais	 jamais	 avec	 Madame	 Bovary	 ;	 ce	 livre,
essentiellement	suggestif,	pourrait	souffler	un	volume	d’observations.	Je	me	bornerai,	pour	le	moment,	à
remarquer	que	plusieurs	des	épisodes	les	plus	importants	ont	été	primitivement	ou	négligés	ou	vitupérés
par	les	critiques.	Exemples	:	l’épisode	de	l’opération	manquée	du	pied	bot,	et	celui,	si	remarquable,	si
plein	 de	 désolation,	 si	 véritablement	 moderne,	 où	 la	 future	 adultère,	 —	 car	 elle	 n’est	 encore	 qu’au
commencement	du	plan	incliné,	la	malheureuse	!	—	va	demander	secours	à	l’Église,	à	la	divine	Mère,	à
celle	 qui	 n’a	 pas	 d’excuses	 pour	 n’être	 pas	 toujours	 prête,	 à	 cette	 Pharmacie	 où	 nul	 n’a	 le	 droit	 de
sommeiller	!	Le	bon	curé	Bournisien,	uniquement	préoccupé	des	polissons	du	catéchisme	qui	font	de	la
gymnastique	à	 travers	 les	 stalles	et	 les	chaises	de	 l’église,	 répond	avec	candeur	 :	«	Puisque	vous	êtes
malade,	madame,	et	puisque	M.	Bovary	est	médecin,	pourquoi	n’allez-vous	pas	 trouver	votre	mari	?	»
Quelle	 est	 la	 femme	qui,	 devant	 cette	 insuffisance	du	 curé,	 n’irait	 pas,	 folle	 amnistiée,	 plonger	 sa	 tête
dans	les	eaux	tourbillonnantes	de	l’adultère,	—	et	quel	est	celui	de	nous	qui,	dans	un	âge	plus	naïf	et	dans
des	circonstances	troublées,	n’a	pas	fait	forcément	connaissance	avec	le	prêtre	incompétent	?



	
	
	
	
VI
	

J’avais	primitivement	le	projet,	ayant	deux	livres	du	même	auteur	sous	la	main	(Madame	Bovary	et
la	 Tentation	 de	 saint	 Antoine,	 dont	 les	 fragments	 n’ont	 pas	 encore	 été	 rassemblés	 par	 la	 librairie),
d’installer	une	sorte	de	parallèle	entre	les	deux.	Je	voulais	établir	des	équations	et	des	correspondances.
Il	m’eût	été	facile	de	retrouver	sous	le	tissu	minutieux	de	Madame	Bovary,	les	hautes	facultés	d’ironie	et
de	lyrisme	qui	illuminent	à	outrance	la	Tentation	de	saint	Antoine.	Ici	le	poète	ne	s’était	pas	déguisé,	et	sa
Bovary,	 tentée	 par	 tous	 les	 démons	 de	 l’illusion,	 de	 l’hérésie,	 par	 toutes	 les	 lubricités	 de	 la	 matière
environnante,	—	 son	 saint	 Antoine	 enfin,	 harassé	 par	 toutes	 les	 folies	 qui	 nous	 circonviennent,	 aurait
apologisé	 mieux	 que	 sa	 toute	 petite	 fiction	 bourgeoise.	 —	 Dans	 cet	 ouvrage,	 dont	 malheureusement
l’auteur	ne	nous	a	livré	que	des	fragments,	il	y	a	des	morceaux	éblouissants	;	je	ne	parle	pas	seulement	du
festin	prodigieux	de	Nabuchodonosor,	de	la	merveilleuse	apparition	de	cette	petite	folle	de	reine	de	Saba,
miniature	 dansant	 sur	 la	 rétine	 d’un	 ascète,	 de	 la	 charlatanesque	 et	 emphatique	 mise	 en	 scène
d’Apollonius	de	Tyane	suivi	de	son	cornac,	ou	plutôt	de	son	entreteneur,	 le	millionnaire	imbécile	qu’il
entraîne	 à	 travers	 le	 monde	 ;	 —	 je	 voudrais	 surtout	 attirer	 l’attention	 du	 lecteur	 sur	 cette	 faculté
souffrante,	souterraine	et	révoltée,	qui	traverse	toute	l’œuvre,	ce	filon	ténébreux	qui	illumine,	—	ce	que
les	Anglais	appellent	le	subcurrent,	—	et	qui	sert	de	guide	à	travers	ce	capharnaüm	pandémoniaque	de	la
solitude.

Il	m’eût	 été	 facile	 de	montrer,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 que	M.	Gustave	Flaubert	 a	 volontairement
voilé	 dans	Madame	Bovary	 les	 hautes	 facultés	 lyriques	 et	 ironiques	manifestées	 sans	 réserve	 dans	 la
Tentation,	 et	 que	 cette	 dernière	 œuvre,	 chambre	 secrète	 de	 son	 esprit,	 reste	 évidemment	 la	 plus
intéressante	pour	les	poètes	et	les	philosophes.

Peut-être	aurai-je	un	autre	jour	le	plaisir	d’accomplir	cette	besogne.
	

FIN
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LE	SALON	DE	1859
—
	
I

L’ARTISTE	MODERNE
	

Mon	cher	M***,	quand	vous	m’avez	fait	l’honneur	de	me	demander	l’analyse	du	Salon,	vous	m’avez
dit	:	«	Soyez	bref	;	ne	faites	pas	un	catalogue,	mais	un	aperçu	général,	quelque	chose	comme	le	récit	d’une
rapide	promenade	philosophique	à	travers	les	peintures.	»	Eh	bien,	vous	serez	servi	à	souhait	;	non	pas
parce	que	votre	programme	s’accorde	(et	il	s’accorde	en	effet)	avec	ma	manière	de	concevoir	ce	genre
d’article	si	ennuyeux	qu’on	appelle	 le	Salon	;non	pas	que	cette	méthode	soit	plus	 facile	que	 l’autre,	 la
brièveté	 réclamant	 toujours	plus	d’efforts	que	 la	prolixité	 ;	mais	simplement	parce	que,	surtout	dans	 le
cas	présent,	il	n’y	en	a	pas	d’autre	possible.	Certes,	mon	embarras	eût	été	plus	grave	si	je	m’étais	trouvé
perdu	dans	une	forêt	d’originalités,	si	le	tempérament	français	moderne,	soudainement	modifié,	purifié	et
rajeuni,	 avait	 donné	 des	 fleurs	 si	 vigoureuses	 et	 d’un	 parfum	 si	 varié	 qu’elles	 eussent	 créé	 des
étonnements	irrépressibles,	provoqué	des	éloges	abondants,	une	admiration	bavarde,	et	nécessité	dans	la
langue	 critique	 des	 catégories	 nouvelles.	 Mais	 rien	 de	 tout	 cela,	 heureusement	 (pour	 moi).	 Nulle
explosion	 ;	pas	de	génies	 inconnus.	Les	pensées	 suggérées	par	 l’aspect	de	ce	Salon	sont	d’un	ordre	 si
simple,	si	ancien,	si	classique,	que	peu	de	pages	me	suffiront	sans	doute	pour	les	développer.	Ne	vous
étonnez	donc	pas	que	la	banalité	dans	le	peintre	ait	engendré	le	lieu	commun	dans	l’écrivain.	D’ailleurs,
vous	n’y	perdrez	rien	;	car	existe-t-il	(je	me	plais	à	constater	que	vous	êtes	en	cela	de	mon	avis)	quelque
chose	de	plus	charmant,	de	plus	fertile	et	d’une	nature	plus	positivement	excitante	que	le	lieu	commun	?

Avant	 de	 commencer,	 permettez-moi	 d’exprimer	 un	 regret,	 qui	 ne	 sera,	 je	 le	 crois,	 que	 rarement
exprimé.	On	nous	avait	 annoncé	que	nous	aurions	des	hôtes	 à	 recevoir,	non	pas	précisément	des	hôtes
inconnus	;	car	l’exposition	de	l’avenue	Montaigne	a	déjà	fait	connaître	au	public	parisien	quelques-uns	de
ces	 charmants	 artistes	 qu’il	 avait	 trop	 longtemps	 ignorés.	 Je	 m’étais	 donc	 fait	 une	 fête	 de	 renouer
connaissance	avec	Leslie,	 ce	 riche,	naïf	et	noble	humoriste,	 expression	des	plus	accentuées	de	 l’esprit
britannique	 ;	 avec	 les	 deux	 Hunt,	 l’un	 naturaliste	 opiniâtre,	 l’autre	 ardent	 et	 volontaire	 créateur	 du
préraphaélisme	 ;	 avec	Maclise,	 l’audacieux	 compositeur,	 aussi	 fougueux	 que	 sûr	 de	 lui-même	 ;	 avec
Millais,	 ce	poète	 si	minutieux	 ;	 avec	 J.	Chalon,	 ce	Claude	mêlé	de	Watteau,	 historien	des	belles	 fêtes
d’après-midi	dans	les	grands	parcs	italiens	;	avec	Grant,	cet	héritier	naturel	de	Reynolds	;	avec	Hook,	qui
sait	inonder	d’une	lumière	magique	ses	Rêves	vénitiens	;	avec	cet	étrange	Paton,	qui	ramène	l’esprit	vers
Fuseli	 et	 brode	 avec	 une	 patience	 d’un	 autre	 âge	 de	 gracieux	 chaos	 panthéistiques	 ;	 avec	Cattermole,
l’aquarelliste	 peintre	 d’histoire,	 et	 avec	 cet	 autre,	 si	 étonnant,	 dont	 le	 nom	 m’échappe,	 un	 architecte
songeur,	qui	bâtit	sur	le	papier	des	villes	dont	les	ponts	ont	des	éléphants	pour	piliers,	et	laissent	passer
entre	leurs	nombreuses	jambes	de	colosses,	toutes	voiles	dehors,	des	trois-mâts	gigantesques	!	On	avait
même	préparé	le	logement	pour	ces	amis	de	l’imagination	et	de	la	couleur	singulière,	pour	ces	favoris	de
la	muse	 bizarre	 ;	 mais,	 hélas	 !	 pour	 des	 raisons	 que	 j’ignore,	 et	 dont	 l’exposé	 ne	 peut	 pas,	 je	 crois,
prendre	place	dans	votre	journal,	mon	espérance	a	été	déçue.	Ainsi,	ardeurs	tragiques,	gesticulations	à	la
Kean	et	à	 la	Macready,	 intimes	gentillesses	du	home,	splendeurs	orientales	 réfléchies	dans	 le	poétique
miroir	 de	 l’esprit	 anglais,	 verdures	 écossaises,	 fraîcheurs	 enchanteresses,	 profondeurs	 fuyantes	 des
aquarelles	grandes	comme	des	décors,	quoique	si	petites,	nous	ne	vous	contemplerons	pas,	cette	fois	du
moins.	Représentants	enthousiastes	de	 l’imagination	et	des	 facultés	 les	plus	précieuses	de	 l’âme,	 fûtes-



vous	donc	si	mal	reçus	la	première	fois,	et	nous	jugez-vous	indignes	de	vous	comprendre	?
Ainsi,	mon	cher	M***,	nous	nous	en	tiendrons	à	la	France,	forcément	;	et	croyez	que	j’éprouverais

une	 immense	 jouissance	 à	 prendre	 le	 ton	 lyrique	 pour	 parler	 des	 artistes	 de	 mon	 pays	 ;	 mais
malheureusement,	 dans	 un	 esprit	 critique	 tant	 soit	 peu	 exercé,	 le	 patriotisme	 ne	 joue	 pas	 un	 rôle
absolument	tyrannique,	et	nous	avons	à	faire	quelques	aveux	humiliants.	La	première	fois	que	je	mis	les
pieds	au	Salon,	je	fis,	dans	l’escalier	même,	la	rencontre	d’un	de	nos	critiques	les	plus	subtils	et	les	plus
estimés,	et,	à	la	première	question,	à	la	question	naturelle	que	je	devais	lui	adresser,	il	répondit	:	«	Plat,
médiocre	;	j’ai	rarement	vu	un	Salon	aussi	maussade.	»	Il	avait	à	la	fois	tort	et	raison.	Une	exposition	qui
possède	de	nombreux	ouvrages	de	Delacroix,	 de	Penguilly,	 de	Fromentin,	 ne	peut	 pas	 être	maussade	 ;
mais,	 par	un	examen	général,	 je	vis	qu’il	 était	 dans	 le	vrai.	Que	dans	 tous	 les	 temps	 la	médiocrité	 ait
dominé,	 cela	 est	 indubitable	 ;	 mais	 qu’elle	 règne	 plus	 que	 jamais,	 qu’elle	 devienne	 absolument
triomphante	et	encombrante,	c’est	ce	qui	est	aussi	vrai	qu’affligeant.	Après	avoir	quelque	temps	promené
mes	 yeux	 sur	 tant	 de	 platitudes	menées	 à	 bonne	 fin,	 tant	 de	 niaiseries	 soigneusement	 léchées,	 tant	 de
bêtises	ou	de	faussetés	habilement	construites,	je	fus	naturellement	conduit	par	le	cours	de	mes	réflexions
à	 considérer	 l’artiste	 dans	 le	 passé,	 et	 à	 le	mettre	 en	 regard	 avec	 l’artiste	 dans	 le	 présent	 ;	 et	 puis	 le
terrible,	 l’éternel	pourquoi	se	dressa,	comme	d’habitude,	 inévitablement	au	bout	de	ces	décourageantes
réflexions.	On	dirait	que	la	petitesse,	la	puérilité,	l’incuriosité,	le	calme	plat	de	la	fatuité	ont	succédé	à
l’ardeur,	à	la	noblesse	et	à	la	turbulente	ambition,	aussi	bien	dans	les	beaux-arts	que	dans	la	littérature	;	et
que	rien,	pour	le	moment,	ne	nous	donne	lieu	d’espérer	des	floraisons	spirituelles	aussi	abondantes	que
celles	de	la	Restauration.	Et	je	ne	suis	pas	le	seul	qu’oppriment	ces	amères	réflexions,	croyez-le	bien	;	et
je	vous	 le	prouverai	 tout	 à	 l’heure.	 Je	me	disais	donc	 :	 Jadis,	 qu’était	 l’artiste	 (Lebrun	ou	David,	par
exemple)	 ?	Lebrun,	 érudition,	 imagination,	 connaissance	 du	 passé,	 amour	 du	 grand.	David,	 ce	 colosse
injurié	par	des	mirmidons,	n’était-il	pas	aussi	l’amour	du	passé,	l’amour	du	grand	uni	à	l’érudition	?	Et
aujourd’hui,	qu’est-il,	l’artiste,	ce	frère	antique	du	poète	?	Pour	bien	répondre	à	cette	question,	mon	cher
M***,	il	ne	faut	pas	craindre	d’être	trop	dur.	Un	scandaleux	favoritisme	appelle	quelquefois	une	réaction
équivalente.	L’artiste,	aujourd’hui	et	depuis	de	nombreuses	années,	est,	malgré	son	absence	de	mérite,	un
simple	enfant	gâté.	Que	d’honneurs,	que	d’argent	prodigués	à	des	hommes	sans	âme	et	sans	instruction	!
Certes,	je	ne	suis	pas	partisan	de	l’introduction	dans	un	art	de	moyens	qui	lui	sont	étrangers	;	cependant,
pour	 citer	 un	 exemple,	 je	 ne	 puis	 pas	m’empêcher	 d’éprouver	 de	 la	 sympathie	 pour	 un	 artiste	 tel	 que
Chenavard,	toujours	aimable,	aimable	comme	les	livres,	et	gracieux	jusque	dans	ses	lourdeurs.	Au	moins
avec	 celui-là	 (qu’il	 soit	 la	 cible	 des	 plaisanteries	 du	 rapin,	 que	m’importe	 ?)	 je	 suis	 sûr	 de	 pouvoir
causer	de	Virgile	ou	de	Platon.	Préault	a	un	don	charmant,	c’est	un	goût	instinctif	qui	le	jette	sur	le	beau
comme	 l’animal	 chasseur	 sur	 sa	 proie	 naturelle.	Daumier	 est	 doué	 d’un	 bon	 sens	 lumineux	 qui	 colore
toute	 sa	 conversation.	Ricard,	malgré	 le	 papillotage	 et	 le	 bondissement	 de	 son	 discours,	 laisse	 voir	 à
chaque	 instant	qu’il	sait	beaucoup	et	qu’il	a	beaucoup	comparé.	 Il	est	 inutile,	 je	pense,	de	parler	de	 la
conversation	d’Eugène	Delacroix,	 qui	 est	 un	mélange	 admirable	de	 solidité	philosophique,	 de	 légèreté
spirituelle	et	d’enthousiasme	brûlant.	Et	après	ceux-là,	je	ne	me	rappelle	plus	personne	qui	soit	digne	de
converser	avec	un	philosophe	ou	un	poète.	En	dehors,	vous	ne	trouverez	guère	que	l’enfant	gâté.	Je	vous
en	 supplie,	 je	 vous	 en	 conjure,	 dites-moi	 dans	 quel	 salon,	 dans	 quel	 cabaret,	 dans	 quelle	 réunion
mondaine	 ou	 intime	 vous	 avez	 entendu	 un	 mot	 spirituel	 prononcé	 par	 l’enfant	 gâté,	 un	 mot	 profond,
brillant,	concentré,	qui	 fasse	penser	ou	 rêver,	un	mot	 suggestif	enfin	 !	Si	un	 tel	mot	a	été	 lancé,	ce	n’a
peut-être	pas	été	par	un	politique	ou	un	philosophe,	mais	bien	par	quelque	homme	de	profession	bizarre,
un	chasseur,	un	marin,	un	empailleur	;	par	un	artiste,	un	enfant	gâté,	jamais.

L’enfant	gâté	 a	hérité	du	privilège,	 légitime	alors,	de	 ses	devanciers.	L’enthousiasme	qui	 a	 salué
David,	Guérin,	Girodet,	Gros,	Delacroix,	Bonington,	illumine	encore	d’une	lumière	charitable	sa	chétive



personne	 ;	 et,	 pendant	que	de	bons	poètes,	 de	vigoureux	historiens	gagnent	 laborieusement	 leur	vie,	 le
financier	abêti	paye	magnifiquement	les	indécentes	petites	sottises	de	l’enfant	gâté.	Remarquez	bien	que,
si	cette	faveur	s’appliquait	à	des	hommes	méritants,	je	ne	me	plaindrais	pas.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui
envient	à	une	chanteuse	ou	à	une	danseuse,	parvenue	au	sommet	de	son	art,	une	 fortune	acquise	par	un
labeur	 et	 un	 danger	 quotidiens.	 Je	 craindrais	 de	 tomber	 dans	 le	 vice	 de	 feu	 Girardin,	 de	 sophistique
mémoire,	qui	reprochait	un	jour	à	Théophile	Gautier	de	faire	payer	son	imagination	beaucoup	plus	cher
que	les	services	d’un	sous-préfet.	C’était,	si	vous	vous	en	souvenez	bien,	dans	ces	jours	néfastes	où	le
public	épouvanté	l’entendit	parler	latin	;	pecudesque	locutoe	!	Non,	je	ne	suis	pas	injuste	à	ce	point	;	mais
il	est	bon	de	hausser	la	voix	et	de	crier	haro	sur	la	bêtise	contemporaine,	quand,	à	la	même	époque	où	un
ravissant	tableau	de	Delacroix	trouvait	difficilement	acheteur	à	mille	francs,	les	figures	imperceptibles	de
Meissonier	se	faisaient	payer	dix	fois	et	vingt	fois	plus.	Mais	ces	beaux	temps	sont	passés	;	nous	sommes
tombés	 plus	 bas,	 et	 M.	 Meissonier,	 qui,	 malgré	 tous	 ses	 mérites,	 eut	 le	 malheur	 d’introduire	 et	 de
populariser	le	goût	du	petit,	est	un	véritable	géant	auprès	des	faiseurs	de	babioles	actuels.

Discrédit	de	l’imagination,	mépris	du	grand,	amour	(non,	ce	mot	est	trop	beau),	pratique	exclusive
du	 métier,	 telles	 sont,	 je	 crois,	 quant	 à	 l’artiste,	 les	 raisons	 principales	 de	 son	 abaissement.	 Plus	 on
possède	d’imagination,	mieux	il	faut	posséder	le	métier	pour	accompagner	celle-ci	dans	ses	aventures	et
surmonter	les	difficultés	qu’elle	recherche	avidement.	Et	mieux	on	possède	son	métier,	moins	il	faut	s’en
prévaloir	et	le	montrer,	pour	laisser	l’imagination	briller	de	tout	son	éclat.	Voilà	ce	que	dit	la	sagesse	;	et
la	sagesse	dit	encore	:	Celui	qui	ne	possède	que	de	l’habileté	est	une	bête,	et	l’imagination	qui	veut	s’en
passer	est	une	folle.	Mais	si	simples	que	soient	ces	choses,	elles	sont	au-dessus	ou	au-dessous	de	l’artiste
moderne.	Une	fille	de	concierge	se	dit	:	«	J’irai	au	Conservatoire,	je	débuterai	à	la	Comédie-Française,
et	je	réciterai	les	vers	de	Corneille	jusqu’à	ce	que	j’obtienne	les	droits	de	ceux	qui	les	ont	récités	très
longtemps.	»	Et	elle	le	fait	comme	elle	l’a	dit.	Elle	est	très	classiquement	monotone	et	très	classiquement
ennuyeuse	et	 ignorante	 ;	mais	elle	a	réussi	à	ce	qui	était	 très,	c’est-à-dire	à	obtenir	par	sa	patience	 les
privilèges	de	sociétaire.	Et	l’enfant	gâté,	le	peintre	moderne	se	dit	:	«	Qu’est-ce	que	l’imagination	?	Un
danger	et	une	fatigue.	Qu’est-ce	que	la	 lecture	et	 la	contemplation	du	passé	?	Du	temps	perdu.	Je	serai
classique,	non	pas	comme	Bertin	(car	le	classique	change	de	place	et	de	nom),	mais	comme…	Troyon,
par	exemple.	»	Et	il	 le	fait	comme	il	 l’a	dit.	Il	peint,	 il	peint	 ;	et	 il	bouche	son	âme,	et	 il	peint	encore,
jusqu’à	 ce	qu’il	 ressemble	enfin	 à	 l’artiste	 à	 la	mode,	 et	que	par	 sa	bêtise	 et	 son	habileté	 il	mérite	 le
suffrage	et	l’argent	du	public.	L’imitateur	de	l’imitateur	trouve	ses	imitateurs,	et	chacun	poursuit	ainsi	son
rêve	 de	 grandeur,	 bouchant	 de	mieux	 en	mieux	 son	 âme,	 et	 surtout	 ne	 lisant	 rien,	 pas	même	 le	 Parfait
Cuisinier,	 qui	 pourtant	 aurait	 pu	 lui	 ouvrir	 une	 carrière	moins	 lucrative,	mais	 plus	 glorieuse.	Quand	 il
possède	bien	l’art	des	sauces,	des	patines,	des	glacis,	des	frottis,	des	jus,	des	ragoûts	(je	parle	peinture),
l’enfant	gâté	prend	de	fières	attitudes,	et	se	répète	avec	plus	de	conviction	que	jamais	que	tout	le	reste	est
inutile.

Il	y	avait	un	paysan	allemand	qui	vint	trouver	un	peintre	et	qui	lui	dit	:	«	—	Monsieur	le	peintre,	je
veux	que	vous	fassiez	mon	portrait.	Vous	me	représenterez	assis	à	l’entrée	principale	de	ma	ferme,	dans
le	grand	fauteuil	qui	me	vient	de	mon	père.	À	côté	de	moi,	vous	peindrez	ma	femme	avec	sa	quenouille	;
derrière	nous,	allant	et	venant,	mes	filles	qui	préparent	notre	souper	de	famille.	Par	la	grande	avenue	à
gauche	débouchent	ceux	de	mes	fils	qui	reviennent	des	champs,	après	avoir	ramené	les	bœufs	à	l’étable	;
d’autres,	avec	mes	petits-fils,	 font	 rentrer	 les	charrettes	 remplies	de	 foin.	Pendant	que	 je	contemple	ce
spectacle,	n’oubliez	pas,	je	vous	prie,	les	bouffées	de	ma	pipe	qui	sont	nuancées	par	le	soleil	couchant.	Je
veux	 aussi	 qu’on	 entende	 les	 sons	 de	 l’Angelus	 qui	 sonne	 au	 clocher	 voisin.	 C’est	 là	 que	 nous	 nous
sommes	tous	mariés,	les	pères	et	les	fils.	Il	est	important	que	vous	peigniez	l’air	de	satisfaction	dont	je
jouis	à	cet	instant	de	la	journée,	en	contemplant	à	la	fois	ma	famille	et	ma	richesse	augmentée	du	labeur



d’une	journée	!	»
Vive	ce	paysan	!	Sans	s’en	douter,	il	comprenait	la	peinture.	L’amour	de	sa	profession	avait	élevé

son	imagination.	Quel	est	celui	de	nos	artistes	à	la	mode	qui	serait	digne	d’exécuter	ce	portrait,	et	dont
l’imagination	peut	se	dire	au	niveau	de	celle-là	?



	
	
	
	
II

LE	PUBLIC	MODERNE	ET	LA	PHOTOGRAPHIE
	

Mon	 cher	 M***,	 si	 j’avais	 le	 temps	 de	 vous	 égayer,	 j’y	 réussirais	 facilement	 en	 feuilletant	 le
catalogue	 et	 en	 faisant	 un	 extrait	 de	 tous	 les	 titres	 ridicules	 et	 de	 tous	 les	 sujets	 cocasses	 qui	 ont
l’ambition	d’attirer	les	yeux.	C’est	là	l’esprit	français.	Chercher	à	étonner	par	des	moyens	d’étonnement
étrangers	 à	 l’art	 en	 question	 est	 la	 grande	 ressource	 des	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 naturellement	 peintres.
Quelquefois	même,	mais	 toujours	en	France,	ce	vice	entre	dans	des	hommes	qui	ne	sont	pas	dénués	de
talent	et	qui	le	déshonorent	ainsi	par	un	mélange	adultère.	Je	pourrais	faire	défiler	sous	vos	yeux	le	titre
comique	 à	 la	 manière	 des	 vaudevillistes,	 le	 titre	 sentimental	 auquel	 il	 ne	 manque	 que	 le	 point
d’exclamation,	 le	 titre-calembour,	 le	 titre	 profond	 et	 philosophique,	 le	 titre	 trompeur,	 ou	 titre	 à	 piège,
dans	 le	genre	de	Brutus,	 lâche	César	 !	 «	Ô	 race	 incrédule	 et	 dépravée	 !	 dit	Notre-Seigneur,	 jusques	 à
quand	serai-je	avec	vous	?	jusques	à	quand	souffrirai-je	?	»	Cette	race,	en	effet,	artistes	et	public,	a	si	peu
foi	 dans	 la	 peinture,	 qu’elle	 cherche	 sans	 cesse	 à	 la	 déguiser	 et	 à	 l’envelopper	 comme	 une	médecine
désagréable	dans	des	 capsules	de	 sucre	 ;	 et	 quel	 sucre,	 grand	Dieu	 !	 Je	vous	 signalerai	 deux	 titres	de
tableaux	que	d’ailleurs	je	n’ai	pas	vus	:	Amour	et	Gibelotte	!	Comme	la	curiosité	se	trouve	tout	de	suite
en	appétit,	n’est-ce	pas	?	Je	cherche	à	combiner	intimement	ces	deux	idées,	l’idée	de	l’amour	et	l’idée
d’un	lapin	dépouillé	et	arrangé	en	ragoût.	Je	ne	puis	vraiment	pas	supposer	que	l’imagination	du	peintre
soit	allée	jusqu’à	adapter	un	carquois,	des	ailes	et	un	bandeau	sur	le	cadavre	d’un	animal	domestique	;
l’allégorie	serait	vraiment	 trop	obscure.	Je	crois	plutôt	que	 le	 titre	a	été	composé	suivant	 la	 recette	de
Misanthropie	 et	 Repentir.	 Le	 vrai	 titre	 serait	 donc	 :	 Personnes	 amoureuses	 mangeant	 une	 gibelotte.
Maintenant,	sont-ils	jeunes	ou	vieux,	un	ouvrier	et	une	grisette,	ou	bien	un	invalide	et	une	vagabonde	sous
une	tonnelle	poudreuse	?	Il	faudrait	avoir	vu	le	tableau.	—	Monarchique,	catholique	et	soldat	!	Celui-ci
est	dans	 le	genre	noble,	 le	genre	paladin,	 Itinéraire	de	Paris	 à	 Jérusalem	 (Chateaubriand,	pardon	 !	 les
choses	 les	 plus	 nobles	 peuvent	 devenir	 des	moyens	 de	 caricature,	 et	 les	 paroles	 politiques	 d’un	 chef
d’empire	des	pétards	de	rapin).	Ce	tableau	ne	peut	représenter	qu’un	personnage	qui	fait	trois	choses	à	la
fois,	se	bat,	communie	et	assiste	au	petit	lever	de	Louis	XIV.	Peut-être	est-ce	un	guerrier	tatoué	de	fleurs
de	 lys	 et	 d’images	 de	 dévotion.	Mais	 à	 quoi	 bon	 s’égarer	 ?	 Disons	 simplement	 que	 c’est	 un	 moyen,
perfide	et	stérile,	d’étonnement.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	déplorable,	c’est	que	le	tableau,	si	singulier	que	cela
puisse	 paraître,	 est	 peut-être	 bon.	 Amour	 et	 Gibelotte	 aussi.	 N’ai-je	 pas	 remarqué	 un	 excellent	 petit
groupe	de	sculpture	dont	malheureusement	je	n’avais	pas	noté	le	numéro,	et	quand	j’ai	voulu	connaître	le
sujet,	 j’ai,	 à	 quatre	 reprises	 et	 infructueusement,	 relu	 le	 catalogue.	 Enfin	 vous	 m’avez	 charitablement
instruit	que	cela	s’appelait	Toujours	et	Jamais.	Je	me	suis	senti	sincèrement	affligé	de	voir	qu’un	homme
d’un	vrai	talent	cultivât	inutilement	le	rébus.

Je	vous	demande	pardon	de	m’être	diverti	quelques	instants	à	la	manière	des	petits	journaux.	Mais,
quelque	 frivole	 que	 vous	 paraisse	 la	 matière,	 vous	 y	 trouverez	 cependant,	 en	 l’examinant	 bien,	 un
symptôme	déplorable.	Pour	me	résumer	d’une	manière	paradoxale,	je	vous	demanderai,	à	vous	et	à	ceux
de	mes	amis	qui	sont	plus	instruits	que	moi	dans	l’histoire	de	l’art,	si	le	goût	du	bête,	le	goût	du	spirituel
(qui	 est	 la	 même	 chose)	 ont	 existé	 de	 tout	 temps,	 si	 Appartement	 à	 louer	 et	 autres	 conceptions
alambiquées	ont	paru	dans	tous	les	âges	pour	soulever	le	même	enthousiasme,	si	la	Venise	de	Véronèse	et
de	Bassan	a	été	affligée	par	ces	logogriphes,	si	les	yeux	de	Jules	Romain,	de	Michel-Ange,	de	Bandinelli,



ont	 été	 effarés	 par	 de	 semblables	 monstruosités	 ;	 je	 demande,	 en	 un	 mot,	 si	 M.	 Biard	 est	 éternel	 et
omniprésent,	 comme	Dieu.	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 et	 je	 considère	 ces	 horreurs	 comme	 une	 grâce	 spéciale
attribuée	à	la	race	française.	Que	ses	artistes	lui	en	inoculent	le	goût,	cela	est	vrai	;	qu’elle	exige	d’eux
qu’ils	satisfassent	à	ce	besoin,	cela	est	non	moins	vrai	;	car	si	l’artiste	abêtit	le	public,	celui-ci	le	lui	rend
bien.	 Ils	 sont	 deux	 termes	 corrélatifs	 qui	 agissent	 l’un	 sur	 l’autre	 avec	 une	 égale	 puissance.	 Aussi
admirons	 avec	 quelle	 rapidité	 nous	 nous	 enfonçons	 dans	 la	 voie	 du	 progrès	 (j’entends	 par	 progrès	 la
domination	progressive	de	la	matière),	et	quelle	diffusion	merveilleuse	se	fait	tous	les	jours	de	l’habileté
commune,	de	celle	qui	peut	s’acquérir	par	la	patience.

Chez	nous	 le	peintre	naturel,	comme	 le	poète	naturel,	est	presque	un	monstre.	Le	goût	exclusif	du
Vrai	(si	noble	quand	il	est	limité	à	ses	véritables	applications)	opprime	ici	et	étouffe	le	goût	du	Beau.	Où
il	faudrait	ne	voir	que	le	Beau	(je	suppose	une	belle	peinture,	et	l’on	peut	aisément	deviner	celle	que	je
me	figure),	notre	public	ne	cherche	que	le	Vrai.	Il	n’est	pas	artiste,	naturellement	artiste	;	philosophe	peut-
être,	 moraliste,	 ingénieur,	 amateur	 d’anecdotes	 instructives,	 tout	 ce	 qu’on	 voudra,	 mais	 jamais
spontanément	 artiste.	 Il	 sent	 ou	 plutôt	 il	 juge	 successivement,	 analytiquement.	 D’autres	 peuples,	 plus
favorisés,	sentent	tout	de	suite,	tout	à	la	fois,	synthétiquement.	

Je	parlais	tout	à	l’heure	des	artistes	qui	cherchent	à	étonner	le	public.	Le	désir	d’étonner	et	d’être
étonné	est	très-légitime.	It	is	a	happiness	to	wonder,	«	c’est	un	bonheur	d’être	étonné	»	;	mais	aussi,	it	is
a	 happiness	 to	 dream,	 «	 c’est	 un	 bonheur	 de	 rêver	 ».	 Toute	 la	 question,	 si	 vous	 exigez	 que	 je	 vous
confère	le	titre	d’artiste	ou	d’amateur	des	beaux-arts,	est	donc	de	savoir	par	quels	procédés	vous	voulez
créer	ou	sentir	l’étonnement.	Parce	que	le	Beau	est	toujours	étonnant,	il	serait	absurde	de	supposer	que	ce
qui	est	étonnant	est	toujours	beau.	Or	notre	public,	qui	est	singulièrement	impuissant	à	sentir	le	bonheur
de	 la	 rêverie	ou	de	 l’admiration	 (signe	des	petites	âmes),	veut	être	étonné	par	des	moyens	étrangers	à
l’art,	et	ses	artistes	obéissants	se	conforment	à	son	goût	;	ils	veulent	le	frapper,	le	surprendre,	le	stupéfier
par	des	stratagèmes	indignes,	parce	qu’ils	le	savent	incapable	de	s’extasier	devant	la	tactique	naturelle	de
l’art	véritable.

Dans	 ces	 jours	 déplorables,	 une	 industrie	 nouvelle	 se	 produisit,	 qui	 ne	 contribua	 pas	 peu	 à
confirmer	la	sottise	dans	sa	foi	et	à	ruiner	ce	qui	pouvait	rester	de	divin	dans	l’esprit	français.	Cette	foule
idolâtre	 postulait	 un	 idéal	 digne	 d’elle	 et	 approprié	 à	 sa	 nature,	 cela	 est	 bien	 entendu.	 En	matière	 de
peinture	et	de	statuaire,	le	Credo	actuel	des	gens	du	monde,	surtout	en	France	(et	je	ne	crois	pas	que	qui
que	ce	soit	ose	affirmer	le	contraire),	est	celui-ci	:	«	Je	crois	à	la	nature	et	je	ne	crois	qu’à	la	nature	(il	y
a	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 cela).	 Je	 crois	 que	 l’art	 est	 et	 ne	 peut	 être	 que	 la	 reproduction	 exacte	 de	 la
nature	(une	secte	timide	et	dissidente	veut	que	les	objets	de	nature	répugnante	soient	écartés,	ainsi	un	pot
de	chambre	ou	un	squelette).	Ainsi	l’industrie	qui	nous	donnerait	un	résultat	identique	à	la	nature	serait
l’art	absolu.	»	Un	Dieu	vengeur	a	exaucé	les	vœux	de	cette	multitude.	Daguerre	fut	son	Messie.	Et	alors
elle	se	dit	:	«	Puisque	la	photographie	nous	donne	toutes	les	garanties	désirables	d’exactitude	(ils	croient
cela,	 les	 insensés	 !),	 l’art,	 c’est	 la	photographie.	»	À	partir	de	ce	moment,	 la	 société	 immonde	se	 rua,
comme	 un	 seul	 Narcisse,	 pour	 contempler	 sa	 triviale	 image	 sur	 le	 métal.	 Une	 folie,	 un	 fanatisme
extraordinaire	 s’empara	 de	 tous	 ces	 nouveaux	 adorateurs	 du	 soleil.	 D’étranges	 abominations	 se
produisirent.	En	associant	et	en	groupant	des	drôles	et	des	drôlesses,	attifés	comme	les	bouchers	et	 les
blanchisseuses	dans	le	carnaval,	en	priant	ces	héros	de	vouloir	bien	continuer,	pour	le	temps	nécessaire	à
l’opération,	 leur	grimace	de	circonstance,	on	se	flatta	de	rendre	les	scènes,	 tragiques	ou	gracieuses,	de
l’histoire	ancienne.	Quelque	écrivain	démocrate	a	dû	voir	là	le	moyen,	à	bon	marché,	de	répandre	dans	le
peuple	le	goût	de	l’histoire	et	de	la	peinture,	commettant	ainsi	un	double	sacrilège	et	insultant	à	la	fois	la
divine	 peinture	 et	 l’art	 sublime	 du	 comédien.	 Peu	 de	 temps	 après,	 des	 milliers	 d’yeux	 avides	 se
penchaient	sur	les	trous	du	stéréoscope	comme	sur	les	lucarnes	de	l’infini.	L’amour	de	l’obscénité,	qui	est



aussi	vivace	dans	le	cœur	naturel	de	l’homme	que	l’amour	de	soi-même,	ne	laissa	pas	échapper	une	si
belle	occasion	de	se	satisfaire.	Et	qu’on	ne	dise	pas	que	les	enfants	qui	reviennent	de	l’école	prenaient
seuls	plaisir	à	ces	sottises	;	elles	furent	l’engouement	du	monde.	J’ai	entendu	une	belle	dame,	une	dame
du	beau	monde,	non	pas	du	mien,	répondre	à	ceux	qui	lui	cachaient	discrètement	de	pareilles	images,	se
chargeant	ainsi	d’avoir	de	la	pudeur	pour	elle	:	«	Donnez	toujours	;	il	n’y	a	rien	de	trop	fort	pour	moi.	»
Je	jure	que	j’ai	entendu	cela	;	mais	qui	me	croira	?	«	Vous	voyez	bien	que	ce	sont	de	grandes	dames	!	»	dit
Alexandre	Dumas.	«	Il	y	en	a	de	plus	grandes	encore	!	»	dit	Cazotte.

Comme	l’industrie	photographique	était	 le	refuge	de	tous	 les	peintres	manqués,	 trop	mal	doués	ou
trop	paresseux	pour	achever	leurs	études,	cet	universel	engouement	portait	non	seulement	le	caractère	de
l’aveuglement	 et	 de	 l’imbécillité,	 mais	 avait	 aussi	 la	 couleur	 d’une	 vengeance.	 Qu’une	 si	 stupide
conspiration,	 dans	 laquelle	 on	 trouve,	 comme	dans	 toutes	 les	 autres,	 les	méchants	 et	 les	 dupes,	 puisse
réussir	 d’une	manière	 absolue,	 je	 ne	 le	 crois	 pas,	 ou	du	moins	 je	ne	veux	pas	 le	 croire	 ;	mais	 je	 suis
convaincu	que	 les	progrès	mal	appliqués	de	 la	photographie	ont	beaucoup	contribué,	comme	d’ailleurs
tous	 les	 progrès	 purement	matériels,	 à	 l’appauvrissement	 du	 génie	 artistique	 français,	 déjà	 si	 rare.	 La
Fatuité	moderne	aura	beau	rugir,	éructer	 tous	 les	borborygmes	de	sa	ronde	personnalité,	vomir	 tous	 les
sophismes	indigestes	dont	une	philosophie	récente	l’a	bourrée	à	gueule-que-veux-tu,	cela	tombe	sous	le
sens	que	l’industrie,	faisant	irruption	dans	l’art,	en	devient	la	plus	mortelle	ennemie,	et	que	la	confusion
des	fonctions	empêche	qu’aucune	soit	bien	remplie.	La	poésie	et	 le	progrès	sont	deux	ambitieux	qui	se
haïssent	d’une	haine	 instinctive,	 et,	quand	 ils	 se	 rencontrent	dans	 le	même	chemin,	 il	 faut	que	 l’un	des
deux	 serve	 l’autre.	 S’il	 est	 permis	 à	 la	 photographie	 de	 suppléer	 l’art	 dans	 quelques-unes	 de	 ses
fonctions,	 elle	 l’aura	 bientôt	 supplanté	 ou	 corrompu	 tout	 à	 fait,	 grâce	 à	 l’alliance	 naturelle	 qu’elle
trouvera	dans	la	sottise	de	la	multitude.	Il	faut	donc	qu’elle	rentre	dans	son	véritable	devoir,	qui	est	d’être
la	servante	des	sciences	et	des	arts,	mais	la	très	humble	servante,	comme	l’imprimerie	et	la	sténographie,
qui	n’ont	ni	créé	ni	suppléé	la	littérature.	Qu’elle	enrichisse	rapidement	l’album	du	voyageur	et	rende	à
ses	yeux	la	précision	qui	manquerait	à	sa	mémoire,	qu’elle	orne	la	bibliothèque	du	naturaliste,	exagère
les	animaux	microscopiques,	fortifie	même	de	quelques	renseignements	les	hypothèses	de	l’astronome	;
qu’elle	soit	enfin	le	secrétaire	et	le	garde-note	de	quiconque	a	besoin	dans	sa	profession	d’une	absolue
exactitude	matérielle,	jusque-là	rien	de	mieux.	Qu’elle	sauve	de	l’oubli	les	ruines	pendantes,	les	livres,
les	estampes	et	les	manuscrits	que	le	temps	dévore,	les	choses	précieuses	dont	la	forme	va	disparaître	et
qui	demandent	une	place	dans	les	archives	de	notre	mémoire,	elle	sera	remerciée	et	applaudie.	Mais	s’il
lui	est	permis	d’empiéter	sur	le	domaine	de	l’impalpable	et	de	l’imaginaire,	sur	tout	ce	qui	ne	vaut	que
parce	que	l’homme	y	ajoute	de	son	âme,	alors	malheur	à	nous	!

Je	 sais	 bien	 que	 plusieurs	 me	 diront	 :	 «	 La	 maladie	 que	 vous	 venez	 d’expliquer	 est	 celle	 des
imbéciles.	Quel	homme,	digne	du	nom	d’artiste,	et	quel	amateur	véritable	a	 jamais	confondu	l’art	avec
l’industrie	?	»	Je	le	sais,	et	cependant	je	leur	demanderai	à	mon	tour	s’ils	croient	à	la	contagion	du	bien	et
du	mal,	à	 l’action	des	foules	sur	 les	 individus	et	à	 l’obéissance	involontaire,	forcée,	de	l’individu	à	 la
foule.	Que	l’artiste	agisse	sur	le	public,	et	que	le	public	réagisse	sur	l’artiste,	c’est	une	loi	incontestable
et	irrésistible	;	d’ailleurs	les	faits,	terribles	témoins,	sont	faciles	à	étudier	;	on	peut	constater	le	désastre.
De	 jour	 en	 jour	 l’art	 diminue	 le	 respect	 de	 lui-même,	 se	 prosterne	 devant	 la	 réalité	 extérieure,	 et	 le
peintre	devient	de	plus	en	plus	enclin	à	peindre,	non	pas	ce	qu’il	rêve,	mais	ce	qu’il	voit.	Cependant	c’est
un	bonheur	de	rêver,	et	c’était	une	gloire	d’exprimer	ce	qu’on	rêvait	;	mais	que	dis-je	!	connaît-il	encore
ce	bonheur	?

L’observateur	 de	 bonne	 foi	 affirmera-t-il	 que	 l’invasion	 de	 la	 photographie	 et	 la	 grande	 folie
industrielle	sont	tout	à	fait	étrangères	à	ce	résultat	déplorable	?	Est-il	permis	de	supposer	qu’un	peuple
dont	 les	yeux	 s’accoutument	 à	 considérer	 les	 résultats	d’une	 science	matérielle	 comme	 les	produits	du



beau	n’a	pas	singulièrement,	au	bout	d’un	certain	temps,	diminué	la	faculté	de	juger	et	de	sentir	ce	qu’il	y
a	de	plus	éthéré	et	de	plus	immatériel	?



	
	
	
	
III

LA	REINE	DES	FACULTÉS
	

Dans	ces	derniers	temps	nous	avons	entendu	dire	de	mille	manières	différentes	:	«	Copiez	la	nature	;
ne	copiez	que	 la	nature.	 Il	n’y	a	pas	de	plus	grande	 jouissance	ni	de	plus	beau	 triomphe	qu’une	copie
excellente	de	la	nature.	»	Et	cette	doctrine,	ennemie	de	l’art,	prétendait	être	appliquée	non	seulement	à	la
peinture,	mais	à	 tous	 les	arts,	même	au	roman,	même	à	 la	poésie.	À	ces	doctrinaires	si	 satisfaits	de	 la
nature	un	homme	imaginatif	aurait	certainement	eu	le	droit	de	répondre	:	«	Je	trouve	inutile	et	fastidieux
de	représenter	ce	qui	est,	parce	que	rien	de	ce	qui	est	ne	me	satisfait.	La	nature	est	laide,	et	je	préfère	les
monstres	de	ma	fantaisie	à	la	trivialité	positive.	»	Cependant	il	eût	été	plus	philosophique	de	demander
aux	doctrinaires	en	question,	d’abord	s’ils	sont	bien	certains	de	l’existence	de	la	nature	extérieure,	ou,	si
cette	question	eût	paru	trop	bien	faite	pour	réjouir	leur	causticité,	s’ils	sont	bien	sûrs	de	connaître	toute	la
nature,	tout	ce	qui	est	contenu	dans	la	nature.	Un	oui	eût	été	la	plus	fanfaronne	et	la	plus	extravagante	des
réponses.	Autant	que	 j’ai	pu	comprendre	ces	singulières	et	avilissantes	divagations,	 la	doctrine	voulait
dire,	 je	 lui	 fais	 l’honneur	de	croire	qu’elle	voulait	dire	 :	 l’artiste,	 le	vrai	artiste,	 le	vrai	poète,	ne	doit
peindre	que	selon	qu’il	voit	et	qu’il	sent.	Il	doit	être	réellement	fidèle	à	sa	propre	nature.	Il	doit	éviter
comme	la	mort	d’emprunter	les	yeux	et	les	sentiments	d’un	autre	homme,	si	grand	qu’il	soit	;	car	alors	les
productions	qu’il	nous	donnerait	seraient,	relativement	à	lui,	des	mensonges,	et	non	des	réalités.	Or,	si	les
pédants	dont	je	parle	(il	y	a	de	pédanterie	même	dans	la	bassesse),	et	qui	ont	des	représentants	partout,
cette	 théorie	 flattant	 également	 l’impuissance	 et	 la	 paresse,	 ne	voulaient	 pas	que	 la	 chose	 fût	 entendue
ainsi,	croyons	simplement	qu’ils	voulaient	dire	:	«	Nous	n’avons	pas	d’imagination,	et	nous	décrétons	que
personne	n’en	aura.	»

Mystérieuse	faculté	que	cette	reine	des	facultés	!	Elle	touche	à	toutes	les	autres	;	elle	les	excite,	elle
les	envoie	au	combat.	Elle	leur	ressemble	quelquefois	au	point	de	se	confondre	avec	elles,	et	cependant
elle	est	toujours	bien	elle-même,	et	les	hommes	qu’elle	n’agite	pas	sont	facilement	reconnaissables	à	je
ne	sais	quelle	malédiction	qui	dessèche	leurs	productions	comme	le	figuier	de	l’Évangile.

Elle	 est	 l’analyse,	 elle	 est	 la	 synthèse	 ;	 et	 cependant	 des	 hommes	 habiles	 dans	 l’analyse	 et
suffisamment	aptes	à	faire	un	résumé	peuvent	être	privés	d’imagination.	Elle	est	cela,	et	elle	n’est	pas	tout
à	fait	cela.	Elle	est	la	sensibilité,	et	pourtant	il	y	a	des	personnes	très-sensibles,	trop	sensibles	peut-être,
qui	en	sont	privées.	C’est	l’imagination	qui	a	enseigné	à	l’homme	le	sens	moral	de	la	couleur,	du	contour,
du	 son	 et	 du	 parfum.	 Elle	 a	 créé,	 au	 commencement	 du	 monde,	 l’analogie	 et	 la	 métaphore.	 Elle
décompose	toute	la	création,	et,	avec	les	matériaux	amassés	et	disposés	suivant	des	règles	dont	on	ne	peut
trouver	l’origine	que	dans	le	plus	profond	de	l’âme,	elle	crée	un	monde	nouveau,	elle	produit	la	sensation
du	neuf.	Comme	elle	a	créé	le	monde	(on	peut	bien	dire	cela,	je	crois,	même	dans	un	sens	religieux),	il	est
juste	qu’elle	le	gouverne.	Que	dit-on	d’un	guerrier	sans	imagination	?	Qu’il	peut	faire	un	excellent	soldat,
mais	que,	s’il	commande	des	armées,	il	ne	fera	pas	de	conquêtes.	Le	cas	peut	se	comparer	à	celui	d’un
poète	ou	d’un	romancier	qui	enlèverait	à	l’imagination	le	commandement	des	facultés	pour	le	donner,	par
exemple,	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 langue	 ou	 à	 l’observation	 des	 faits.	Que	 dit-on	 d’un	 diplomate	 sans
imagination	?	Qu’il	peut	très	bien	connaître	l’histoire	des	traités	et	des	alliances	dans	le	passé,	mais	qu’il
ne	devinera	pas	les	traités	et	les	alliances	contenus	dans	l’avenir.	D’un	savant	sans	imagination	?	Qu’il	a
appris	tout	ce	qui,	ayant	été	enseigné,	pouvait	être	appris,	mais	qu’il	ne	trouvera	pas	les	lois	non	encore



devinées.	 L’imagination	 est	 la	 reine	 du	 vrai,	 et	 le	 possible	 est	 une	 des	 provinces	 du	 vrai.	 Elle	 est
positivement	apparentée	avec	l’infini.

Sans	elle,	toutes	les	facultés,	si	solides	ou	si	aiguisées	qu’elles	soient,	sont	comme	si	elles	n’étaient
pas,	tandis	que	la	faiblesse	de	quelques	facultés	secondaires,	excitées	par	une	imagination	vigoureuse,	est
un	malheur	secondaire.	Aucune	ne	peut	se	passer	d’elle,	et	elle	peut	suppléer	quelques-unes.	Souvent	ce
que	celles-ci	cherchent	et	ne	trouvent	qu’après	les	essais	successifs	de	plusieurs	méthodes	non	adaptées	à
la	nature	des	choses,	fièrement	et	simplement	elle	le	devine.	Enfin	elle	joue	un	rôle	puissant	même	dans	la
morale	 ;	 car,	 permettez-moi	 d’aller	 jusque-là,	 qu’est-ce	 que	 la	 vertu	 sans	 imagination	 ?	Autant	 dire	 la
vertu	sans	la	pitié,	la	vertu	sans	le	ciel	;	quelque	chose	de	dur,	de	cruel,	de	stérilisant,	qui,	dans	certains
pays,	est	devenu	la	bigoterie,	et	dans	certains	autres	le	protestantisme.

Malgré	tous	les	magnifiques	privilèges	que	j’attribue	à	l’imagination,	je	ne	ferai	pas	à	vos	lecteurs
l’injure	de	leur	expliquer	que	mieux	elle	est	secourue	et	plus	elle	est	puissante,	et,	que	ce	qu’il	y	a	de	plus
fort	 dans	 les	 batailles	 avec	 l’idéal,	 c’est	 une	 belle	 imagination	 disposant	 d’un	 immense	 magasin
d’observations.	Cependant,	pour	revenir	à	ce	que	je	disais	tout	à	l’heure	relativement	à	cette	permission
de	 suppléer	 que	 doit	 l’imagination	 à	 son	 origine	 divine,	 je	 veux	 vous	 citer	 un	 exemple,	 un	 tout	 petit
exemple,	 dont	 vous	 ne	 ferez	 pas	 mépris,	 je	 l’espère.	 Croyez-vous	 que	 l’auteur	 d’Antony,	 du	 Comte
Hermann,	 de	Monte-Cristo,	 soit	 un	 savant	 ?	Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	Croyez-vous	 qu’il	 soit	 versé	 dans	 la
pratique	 des	 arts,	 qu’il	 en	 ait	 fait	 une	 étude	 patiente	 ?	 Pas	 davantage.	 Cela	 serait	 même,	 je	 crois,
antipathique	à	sa	nature.	Eh	bien,	il	est	un	exemple	qui	prouve	que	l’imagination,	quoique	non	servie	par
la	pratique	et	 la	connaissance	des	termes	techniques,	ne	peut	pas	proférer	de	sottises	hérétiques	en	une
matière	qui	est,	pour	la	plus	grande	partie,	de	son	ressort.	Récemment	je	me	trouvais	dans	un	wagon,	et	je
rêvais	à	l’article	que	j’écris	présentement	;	je	rêvais	surtout	à	ce	singulier	renversement	des	choses	qui	a
permis,	dans	un	siècle,	il	est	vrai,	où,	pour	le	châtiment	de	l’homme,	tout	lui	a	été	permis,	de	mépriser	la
plus	honorable	et	la	plus	utile	des	facultés	morales,	quand	je	vis,	traînant	sur	un	coussin	voisin,	un	numéro
égaré	de	l’Indépendance	belge.	Alexandre	Dumas	s’était	chargé	d’y	faire	le	compte	rendu	des	ouvrages
du	Salon.	La	circonstance	me	commandait	la	curiosité.	Vous	pouvez	deviner	quelle	fut	ma	joie	quand	je
vis	mes	rêveries	pleinement	vérifiées	par	un	exemple	que	me	fournissait	le	hasard.	Que	cet	homme,	qui	a
l’air	de	représenter	la	vitalité	universelle,	louât	magnifiquement	une	époque	qui	fut	pleine	de	vie,	que	le
créateur	 du	 drame	 romantique	 chantât,	 sur	 un	 ton	 qui	 ne	manquait	 pas	 de	 grandeur,	 je	 vous	 assure,	 le
temps	 heureux	 où,	 à	 côté	 de	 la	 nouvelle	 école	 littéraire,	 florissait	 la	 nouvelle	 école	 de	 peinture	 :
Delacroix,	 les	 Devéria,	 Boulanger,	 Poterlet,	 Bonington,	 etc.,	 le	 beau	 sujet	 d’étonnement	 !	 direz-vous.
C’est	 bien	 là	 son	 affaire	 !	Laudator	 temporis	 acti	 !	Mais	 qu’il	 louât	 spirituellement	Delacroix,	 qu’il
expliquât	nettement	le	genre	de	folie	de	ses	adversaires,	et	qu’il	allât	plus	loin	même,	jusqu’à	montrer	en
quoi	péchaient	les	plus	forts	parmi	les	peintres	de	la	plus	récente	célébrité	;	que	lui,	Alexandre	Dumas,	si
abandonné,	si	coulant,	montrât	 si	bien,	par	exemple,	que	Troyon	n’a	pas	de	génie	et	ce	qui	 lui	manque
même	pour	simuler	le	génie,	dites-moi,	mon	cher	ami,	 trouvez-vous	cela	aussi	simple	?	Tout	cela,	sans
doute,	 était	 écrit	 avec	 ce	 lâché	 dramatique	 dont	 il	 a	 pris	 l’habitude	 en	 causant	 avec	 son	 innombrable
auditoire	;	mais	cependant	que	de	grâce	et	de	soudaineté	dans	l’expression	du	vrai	!	Vous	avez	fait	déjà
ma	conclusion	 :	si	Alexandre	Dumas,	qui	n’est	pas	un	savant,	ne	possédait	pas	heureusement	une	riche
imagination,	il	n’aurait	dit	que	des	sottises	;	il	a	dit	des	choses	sensées	et	les	a	bien	dites,	parce	que…	(il
faut	bien	achever)	parce	que	l’imagination,	grâce	à	sa	nature	suppléante,	contient	l’esprit	critique.

Il	reste,	cependant,	à	mes	contradicteurs	une	ressource,	c’est	d’affirmer	qu’Alexandre	Dumas	n’est
pas	 l’auteur	 de	 son	 Salon.	 Mais	 cette	 insulte	 est	 si	 vieille	 et	 cette	 ressource	 si	 banale	 qu’il	 faut
l’abandonner	aux	amateurs	de	friperie,	aux	faiseurs	de	courriers	et	de	chroniques.	S’ils	ne	l’ont	pas	déjà
ramassée,	ils	la	ramasseront.



Nous	 allons	 entrer	 plus	 intimement	 dans	 l’examen	 des	 fonctions	 de	 cette	 faculté	 cardinale	 (sa
richesse	ne	rappelle-t-elle	pas	des	idées	de	pourpre	?).	Je	vous	raconterai	simplement	ce	que	j’ai	appris
de	la	bouche	d’un	maître	homme,	et,	de	même	qu’à	cette	époque	je	vérifiais,	avec	la	joie	d’un	homme	qui
s’instruit,	ses	préceptes	si	simples	sur	toutes	les	peintures	qui	tombaient	sous	mon	regard,	nous	pourrons
les	appliquer	successivement,	comme	une	pierre	de	touche,	sur	quelques-uns	de	nos	peintres.



	
	
	
	
IV

LE	GOUVERNEMENT	DE	L’IMAGINATION
	

Hier	soir,	après	vous	avoir	envoyé	les	dernières	pages	de	ma	lettre,	où	j’avais	écrit,	mais	non	sans
une	 certaine	 timidité	 :	 comme	 l’imagination	 a	 créé	 le	 monde,	 elle	 le	 gouverne,	 je	 feuilletais	 la	 Face
Nocturne	 de	 la	 Nature	 et	 je	 tombai	 sur	 ces	 lignes,	 que	 je	 cite	 uniquement	 parce	 qu’elles	 sont	 la
paraphrase	justificative	de	la	ligne	qui	m’inquiétait	:	«	By	imagination,	I	do	not	simply	mean	to	convey
the	 common	 notion	 implied	 by	 that	 much	 abused	 word,	 which	 is	 only	 fancy,	 but	 the	 constructive
imagination,	which	 is	a	much	higher	 function,	and	which,	 in	as	much	as	man	 is	made	 in	 the	 likeness	of
God,	hears	a	distant	relation	to	that	sublime	power	by	which	the	Creator	projects,	creates,	and	upholds
his	universe.	»	—	«	Par	imagination,	je	ne	veux	pas	seulement	exprimer	l’idée	commune	impliquée	dans
ce	mot	dont	on	fait	si	grand	abus,	laquelle	est	simplement	fantaisie,	mais	bien	l’imagination	créatrice,	qui
est	une	 fonction	beaucoup	plus	élevée,	et	qui,	 en	 tant	que	 l’homme	est	 fait	 à	 la	 ressemblance	de	Dieu,
garde	un	rapport	éloigné	avec	cette	puissance	sublime	par	laquelle	le	Créateur	conçoit,	crée	et	entretient
son	univers.	 »	 Je	ne	 suis	pas	du	 tout	honteux,	mais	 au	 contraire	 très-heureux	de	m’être	 rencontré	 avec
cette	excellente	Mme	Crowe,	de	qui	 j’ai	 toujours	admiré	la	faculté	de	croire,	aussi	développée	en	elle
que	chez	d’autres	la	défiance.

Je	disais	que	j’avais	entendu,	il	y	a	longtemps	déjà,	un	homme	vraiment	savant	et	profond	dans	son
art	exprimer	sur	ce	sujet	les	idées	les	plus	vastes	et	cependant	les	plus	simples.	Quand	je	le	vis	pour	la
première	 fois,	 je	 n’avais	 pas	 d’autre	 expérience	 que	 celle	 que	 donne	 un	 amour	 excessif	 ni	 d’autre
raisonnement	que	 l’instinct.	 Il	est	vrai	que	cet	amour	et	cet	 instinct	étaient	passablement	vifs	 ;	car,	 très
jeunes,	mes	yeux	remplis	d’images	peintes	ou	gravées	n’avaient	jamais	pu	se	rassasier,	et	je	crois	que	les
mondes	pourraient	finir,	impavidum	ferient,	avant	que	je	devienne	iconoclaste.	Évidemment	il	voulut	être
plein	d’indulgence	et	de	complaisance	;	car	nous	causâmes	tout	d’abord	de	lieux	communs,	c’est-à-dire
des	questions	 les	plus	vastes	et	 les	plus	profondes.	Ainsi,	de	 la	nature,	par	exemple.	«	La	nature	n’est
qu’un	 dictionnaire	 »,	 répétait-il	 fréquemment.	 Pour	 bien	 comprendre	 l’étendue	 du	 sens	 impliqué	 dans
cette	phrase,	il	faut	se	figurer	les	usages	nombreux	et	ordinaires	du	dictionnaire.	On	y	cherche	le	sens	des
mots,	la	génération	des	mots,	l’étymologie	des	mots	;	enfin	on	en	extrait	tous	les	éléments	qui	composent
une	phrase	et	un	récit	;	mais	personne	n’a	jamais	considéré	le	dictionnaire	comme	une	composition	dans
le	sens	poétique	du	mot.	Les	peintres	qui	obéissent	à	 l’imagination	cherchent	dans	leur	dictionnaire	les
éléments	qui	s’accordent	à	leur	conception	;	encore,	en	les	ajustant,	avec	un	certain	art,	leur	donnent-ils
une	physionomie	toute	nouvelle.	Ceux	qui	n’ont	pas	d’imagination	copient	le	dictionnaire.	Il	en	résulte	un
très	grand	vice,	le	vice	de	la	banalité,	qui	est	plus	particulièrement	propre	à	ceux	d’entre	les	peintres	que
leur	 spécialité	 rapproche	 davantage	 de	 la	 nature	 extérieure,	 par	 exemple	 les	 paysagistes,	 qui
généralement	considèrent	comme	un	triomphe	de	ne	pas	montrer	leur	personnalité.	À	force	de	contempler,
ils	oublient	de	sentir	et	de	penser.

Pour	ce	grand	peintre,	toutes	les	parties	de	l’art,	dont	l’un	prend	celle-ci	et	l’autre	celle-là	pour	la
principale,	 n’étaient,	 ne	 sont,	 veux-je	 dire,	 que	 les	 très	 humbles	 servantes	 d’une	 faculté	 unique	 et
supérieure.

Si	 une	 exécution	 très	 nette	 est	 nécessaire,	 c’est	 pour	 que	 le	 langage	 du	 rêve	 soit	 très	 nettement
traduit	 ;	 qu’elle	 soit	 très-rapide,	 c’est	 pour	 que	 rien	 ne	 se	 perde	 de	 l’impression	 extraordinaire	 qui



accompagnait	 la	 conception	 ;	 que	 l’attention	 de	 l’artiste	 se	 porte	même	 sur	 la	 propreté	matérielle	 des
outils,	cela	se	conçoit	sans	peine,	toutes	les	précautions	devant	être	prises	pour	rendre	l’exécution	agile
et	décisive.

Dans	une	pareille	méthode,	qui	est	essentiellement	 logique,	 tous	 les	personnages,	 leur	disposition
relative,	le	paysage	ou	l’intérieur	qui	leur	sert	de	fond	ou	d’horizon,	leurs	vêtements,	tout	enfin	doit	servir
à	illuminer	l’idée	génératrice	et	porter	encore	sa	couleur	originelle,	sa	livrée	pour	ainsi	dire.	Comme	un
rêve	est	placé	dans	une	atmosphère	qui	lui	est	propre,	de	même	une	conception,	devenue	composition,	a
besoin	de	se	mouvoir	dans	un	milieu	coloré	qui	lui	soit	particulier.	Il	y	a	évidemment	un	ton	particulier
attribué	à	une	partie	quelconque	du	tableau	qui	devient	clef	et	qui	gouverne	les	autres.	Tout	le	monde	sait
que	 le	 jaune,	 l’orangé,	 le	 rouge,	 inspirent	 et	 représentent	 des	 idées	 de	 joie,	 de	 richesse,	 de	 gloire	 et
d’amour	 ;	mais	 il	y	a	des	milliers	d’atmosphères	 jaunes	ou	 rouges,	 et	 toutes	 les	autres	couleurs	 seront
affectées	logiquement	et	dans	une	quantité	proportionnelle	par	l’atmosphère	dominante.	L’art	du	coloriste
tient	évidemment	par	de	certains	côtés	aux	mathématiques	et	à	la	musique.	Cependant	ses	opérations	les
plus	délicates	se	font	par	un	sentiment	auquel	un	long	exercice	a	donné	une	sûreté	inqualifiable.	On	voit
que	cette	grande	loi	d’harmonie	générale	condamne	bien	des	papillotages	et	bien	des	crudités,	même	chez
les	 peintres	 les	 plus	 illustres.	 Il	 y	 a	 des	 tableaux	 de	 Rubens	 qui	 non	 seulement	 font	 penser	 à	 un	 feu
d’artifice	coloré,	mais	même	à	plusieurs	feux	d’artifice	tirés	sur	le	même	emplacement.	Plus	un	tableau
est	grand,	plus	la	touche	doit	être	large,	cela	va	sans	dire	;	mais	il	est	bon	que	les	touches	ne	soient	pas
matériellement	fondues	;	elles	se	fondent	naturellement	à	une	distance	voulue	par	la	loi	sympathique	qui
les	a	associées.	La	couleur	obtient	ainsi	plus	d’énergie	et	de	fraîcheur.

Un	bon	tableau,	fidèle	et	égal	au	rêve	qui	l’a	enfanté,	doit	être	produit	comme	un	monde.	De	même
que	la	création,	telle	que	nous	la	voyons,	est	le	résultat	de	plusieurs	créations	dont	les	précédentes	sont
toujours	complétées	par	 la	suivante	 ;	ainsi	un	 tableau	conduit	harmoniquement	consiste	en	une	série	de
tableaux	 superposés,	 chaque	nouvelle	 couche	donnant	 au	 rêve	plus	de	 réalité	 et	 le	 faisant	monter	 d’un
degré	vers	la	perfection.	Tout	au	contraire,	je	me	rappelle	avoir	vu	dans	les	ateliers	de	Paul	Delaroche	et
d’Horace	Vernet	 de	vastes	 tableaux,	 non	pas	 ébauchés,	mais	 commencés,	 c’est-à-dire	 absolument	 finis
dans	de	certaines	parties,	pendant	que	certaines	autres	n’étaient	encore	indiquées	que	par	un	contour	noir
ou	blanc.	On	pourrait	 comparer	 ce	genre	d’ouvrage	 à	un	 travail	 purement	manuel	 qui	 doit	 couvrir	 une
certaine	 quantité	 d’espace	 en	 un	 temps	 déterminé,	 ou	 à	 une	 longue	 route	 divisée	 en	 un	 grand	 nombre
d’étapes.	Quand	une	étape	est	faite,	elle	n’est	plus	à	faire,	et	quand	toute	la	route	est	parcourue,	l’artiste
est	délivré	de	son	tableau.

Tous	ces	préceptes	sont	évidemment	modifiés	plus	ou	moins	par	le	tempérament	varié	des	artistes.
Cependant	 je	 suis	 convaincu	 que	 c’est	 là	 la	 méthode	 la	 plus	 sûre	 pour	 les	 imaginations	 riches.
Conséquemment,	de	trop	grands	écarts	faits	hors	de	la	méthode	en	question	témoignent	d’une	importance
anormale	et	injuste	donnée	à	quelque	partie	secondaire	de	l’art.

Je	ne	crains	pas	qu’on	dise	qu’il	y	a	absurdité	à	supposer	une	même	éducation	appliquée	à	une	foule
d’individus	différents.	Car	 il	est	évident	que	 les	 rhétoriques	et	 les	prosodies	ne	sont	pas	des	 tyrannies
inventées	 arbitrairement,	 mais	 une	 collection	 de	 règles	 réclamées	 par	 l’organisation	 même	 de	 l’être
spirituel.	 Et	 jamais	 les	 prosodies	 et	 les	 rhétoriques	 n’ont	 empêché	 l’originalité	 de	 se	 produire
distinctement.	Le	contraire,	 à	 savoir	qu’elles	ont	 aidé	 l’éclosion	de	 l’originalité,	 serait	 infiniment	plus
vrai.

Pour	être	bref,	je	suis	obligé	d’omettre	une	foule	de	corollaires	résultant	de	la	forme	principale,	où
est,	pour	ainsi	dire,	contenu	tout	le	formulaire	de	la	véritable	esthétique,	et	qui	peut	être	exprimée	ainsi	:
tout	l’univers	visible	n’est	qu’un	magasin	d’images	et	de	signes	auxquels	l’imagination	donnera	une	place
et	une	valeur	relative	;	c’est	une	espèce	de	pâture	que	l’imagination	doit	digérer	et	transformer.	Toutes	les



facultés	de	l’âme	humaine	doivent	être	subordonnées	à	l’imagination,	qui	les	met	en	réquisition	toutes	à	la
fois.	De	même	que	bien	connaître	le	dictionnaire	n’implique	pas	nécessairement	la	connaissance	de	l’art
de	la	composition,	et	que	l’art	de	la	composition	lui-même	n’implique	pas	l’imagination	universelle,	ainsi
un	bon	peintre	peut	n’être	pas	un	grand	peintre.	Mais	un	grand	peintre	est	forcément	un	bon	peintre,	parce
que	l’imagination	universelle	renferme	l’intelligence	de	tous	les	moyens	et	le	désir	de	les	acquérir.	
	 Il	est	évident	que,	d’après	les	notions	que	je	viens	d’élucider	tant	bien	que	mal	(il	y	aurait	encore
tant	de	choses	à	dire,	particulièrement	sur	les	parties	concordantes	de	tous	les	arts	et	les	ressemblances
dans	 leurs	 méthodes	 !),	 l’immense	 classe	 des	 artistes,	 c’est-à-dire	 des	 hommes	 qui	 se	 sont	 voués	 à
l’expression	 de	 l’art,	 peut	 se	 diviser	 en	 deux	 camps	 bien	 distincts	 :	 celui-ci,	 qui	 s’appelle	 lui-même
réaliste,	mot	 à	 double	 entente	 et	 dont	 le	 sens	 n’est	 pas	 bien	 déterminé,	 et	 que	 nous	 appellerons,	 pour
mieux	caractériser	son	erreur,	un	positiviste,	dit	:	«	Je	veux	représenter	les	choses	telles	qu’elles	sont,	ou
bien	 qu’elles	 seraient,	 en	 supposant	 que	 je	 n’existe	 pas.	 »	 L’univers	 sans	 l’homme.	 Et	 celui-là,
l’imaginatif,	 dit	 :	 «	 Je	veux	 illuminer	 les	 choses	avec	mon	esprit	 et	 en	projeter	 le	 reflet	 sur	 les	 autres
esprits.	 »	 Bien	 que	 ces	 deux	méthodes	 absolument	 contraires	 puissent	 agrandir	 ou	 amoindrir	 tous	 les
sujets,	depuis	 la	scène	religieuse	 jusqu’au	plus	modeste	paysage,	 toutefois	 l’homme	d’imagination	a	dû
généralement	se	produire	dans	 la	peinture	 religieuse	et	dans	 la	 fantaisie,	 tandis	que	 la	peinture	dite	de
genre	 et	 le	 paysage	 devaient	 offrir	 en	 apparence	 de	 vastes	 ressources	 aux	 esprits	 paresseux	 et
difficilement	excitables.

Outre	 les	 imaginatifs	 et	 les	 soi-disant	 réalistes,	 il	 y	 a	 encore	 une	 classe	 d’hommes,	 timides	 et
obéissants,	qui	mettent	tout	leur	orgueil	à	obéir	à	un	code	de	fausse	dignité.	Pendant	que	ceux-ci	croient
représenter	la	nature	et	que	ceux-là	veulent	peindre	leur	âme,	d’autres	se	conforment	à	des	règles	de	pure
convention,	 tout	 à	 fait	 arbitraires,	 non	 tirées	 de	 l’âme	humaine,	 et	 simplement	 imposées	 par	 la	 routine
d’un	 atelier	 célèbre.	Dans	 cette	 classe	 très-nombreuse,	mais	 si	 peu	 intéressante,	 sont	 compris	 les	 faux
amateurs	de	l’antique,	les	faux	amateurs	du	style,	et	en	un	mot	tous	les	hommes	qui	par	leur	impuissance
ont	élevé	le	poncif	aux	honneurs	du	style.



	
	
	
	
V

RELIGION,	HISTOIRE,	FANTAISIE
	

À	chaque	nouvelle	exposition,	les	critiques	remarquent	que	les	peintures	religieuses	font	de	plus	en
plus	défaut.	Je	ne	sais	s’ils	ont	raison	quant	au	nombre	;	mais	certainement	ils	ne	se	trompent	pas	quant	à
la	 qualité.	 Plus	 d’un	 écrivain	 religieux,	 naturellement	 enclin,	 comme	 les	 écrivains	 démocrates,	 à
suspendre	le	beau	à	la	croyance,	n’a	pas	manqué	d’attribuer	à	l’absence	de	foi	cette	difficulté	d’exprimer
les	choses	de	la	foi.	Erreur	qui	pourrait	être	philosophiquement	démontrée,	si	les	faits	ne	nous	prouvaient
pas	 suffisamment	 le	 contraire,	 et	 si	 l’histoire	 de	 la	 peinture	 ne	 nous	 offrait	 pas	 des	 artistes	 impies	 et
athées	produisant	d’excellentes	œuvres	religieuses.	Disons	donc	simplement	que	la	religion	étant	la	plus
haute	 fiction	de	 l’esprit	humain	 (je	parle	 exprès	 comme	parlerait	un	athée	professeur	de	beaux-arts,	 et
rien	n’en	doit	être	conclu	contre	ma	foi),	elle	réclame	de	ceux	qui	se	vouent	à	l’expression	de	ses	actes	et
de	ses	sentiments	l’imagination	la	plus	vigoureuse	et	les	efforts	les	plus	tendus.	Ainsi	le	personnage	de
Polyeucte	exige	du	poète	et	du	comédien	une	ascension	spirituelle	et	un	enthousiasme	beaucoup	plus	vif
que	 tel	 personnage	 vulgaire	 épris	 d’une	 vulgaire	 créature	 de	 la	 terre,	 ou	même	 qu’un	 héros	 purement
politique.	 La	 seule	 concession	 qu’on	 puisse	 raisonnablement	 faire	 aux	 partisans	 de	 la	 théorie	 qui
considère	la	foi	comme	l’unique	source	d’inspiration	religieuse	est	que	le	poète,	le	comédien	et	l’artiste,
au	moment	où	ils	exécutent	l’ouvrage	en	question,	croient	à	la	réalité	de	ce	qu’ils	représentent,	échauffés
qu’ils	sont	par	la	nécessité.	Ainsi	l’art	est	le	seul	domaine	spirituel	où	l’homme	puisse	dire	:	«	Je	croirai
si	je	veux,	et,	si	je	ne	veux	pas,	je	ne	croirai	pas.	»	La	cruelle	et	humiliante	maxime	:	Spiritus	flat	ubi	vult,
perd	ses	droits	en	matière	d’art.

J’ignore	 si	 MM.	 Legros	 et	 Amand	 Gautier	 possèdent	 la	 foi	 comme	 l’entend	 l’Église,	 mais	 très
certainement	ils	ont	eu,	en	composant	chacun	un	excellent	ouvrage	de	piété,	la	foi	suffisante	pour	l’objet
en	 vue.	 Ils	 ont	 prouvé	 que,	 même	 au	 XIXe	 siècle,	 l’artiste	 peut	 produire	 un	 bon	 tableau	 de	 religion,
pourvu	 que	 son	 imagination	 soit	 apte	 à	 s’élever	 jusque-là.	 Bien	 que	 les	 peintures	 plus	 importantes
d’Eugène	Delacroix	nous	attirent	et	nous	réclament,	j’ai	trouvé	bon,	mon	cher	M***,	de	citer	tout	d’abord
deux	noms	 inconnus	ou	peu	connus.	La	 fleur	oubliée	ou	 ignorée	 ajoute	 à	 son	parfum	naturel	 le	parfum
paradoxal	de	 son	obscurité,	 et	 sa	valeur	positive	est	 augmentée	par	 la	 joie	de	 l’avoir	découverte.	 J’ai
peut-être	 tort	 d’ignorer	 entièrement	 M.	 Legros,	 mais	 j’avouerai	 que	 je	 n’avais	 encore	 vu	 aucune
production	 signée	 de	 son	 nom.	 La	 première	 fois	 que	 j’aperçus	 son	 tableau,	 j’étais	 avec	 notre	 ami
commun,	M.	C…,	dont	j’attirai	les	yeux	sur	cette	production	si	humble	et	si	pénétrante.	Il	n’en	pouvait	pas
nier	 les	 singuliers	mérites	 ;	mais	 cet	 aspect	 villageois,	 tout	 ce	 petit	monde	 vêtu	 de	 velours,	 de	 coton,
d’indienne	 et	 de	 cotonnade	 que	 l’Angelus	 rassemble	 le	 soir	 sous	 la	 voûte	 de	 l’église	 de	 nos	 grandes
villes,	avec	ses	sabots	et	ses	parapluies,	tout	voûté	par	le	travail,	tout	ridé	par	l’âge,	tout	parcheminé	par
la	brûlure	du	chagrin,	troublait	un	peu	ses	yeux,	amoureux,	comme	ceux	d’un	bon	connaisseur,	des	beautés
élégantes	et	mondaines.	Il	obéissait	évidemment	à	cette	humeur	française	qui	craint	surtout	d’être	dupe,	et
qu’a	 si	 cruellement	 raillée	 l’écrivain	 français	 qui	 en	 était	 le	 plus	 singulièrement	 obsédé.	 Cependant
l’esprit	du	vrai	critique,	comme	l’esprit	du	vrai	poète,	doit	être	ouvert	à	toutes	les	beautés	;	avec	la	même
facilité	il	jouit	de	la	grandeur	éblouissante	de	César	triomphant	et	de	la	grandeur	du	pauvre	habitant	des
faubourgs	incliné	sous	le	regard	de	son	Dieu.	Comme	les	voilà	bien	revenues	et	retrouvées	les	sensations
de	rafraîchissement	qui	habitent	les	voûtes	de	l’Église	catholique,	et	l’humilité	qui	jouit	d’elle-même,	et



la	confiance	du	pauvre	dans	 le	Dieu	 juste,	et	 l’espérance	du	secours,	 si	 ce	n’est	 l’oubli	des	 infortunes
présentes	!	Ce	qui	prouve	que	M.	Legros	est	un	esprit	vigoureux,	c’est	que	l’accoutrement	vulgaire	de	son
sujet	 ne	 nuit	 pas	 du	 tout	 à	 la	 grandeur	morale	 du	même	 sujet,	mais	 qu’au	 contraire	 la	 trivialité	 est	 ici
comme	un	assaisonnement	dans	la	charité	et	la	tendresse.	Par	une	association	mystérieuse	que	les	esprits
délicats	 comprendront,	 l’enfant	 grotesquement	 habillé,	 qui	 tortille	 avec	 gaucherie	 sa	 casquette	 dans	 le
temple	de	Dieu,	m’a	fait	penser	à	l’âne	de	Sterne	et	à	ses	macarons.	Que	l’âne	soit	comique	en	mangeant
un	gâteau,	cela	ne	diminue	rien	de	la	sensation	d’attendrissement	qu’on	éprouve	en	voyant	le	misérable
esclave	de	la	ferme	cueillir	quelques	douceurs	dans	la	main	d’un	philosophe.	Ainsi	 l’enfant	du	pauvre,
tout	 embarrassé	 de	 sa	 contenance,	 goûte,	 en	 tremblant,	 aux	 confitures	 célestes.	 J’oubliais	 de	 dire	 que
l’exécution	de	cette	œuvre	pieuse	est	d’une	remarquable	solidité	;	 la	couleur	un	peu	triste	et	 la	minutie
des	 détails	 s’harmonisent	 avec	 le	 caractère	 éternellement	 précieux	 de	 la	 dévotion.	 M.	 C…	 me	 fit
remarquer	que	les	fonds	ne	fuyaient	pas	assez	loin	et	que	les	personnages	semblaient	un	peu	plaqués	sur
la	 décoration	 qui	 les	 entoure.	Mais	 ce	 défaut,	 je	 l’avoue,	 en	me	 rappelant	 l’ardente	 naïveté	 des	 vieux
tableaux,	 fut	pour	moi	comme	un	charme	de	plus.	Dans	une	œuvre	moins	 intime	et	moins	pénétrante,	 il
n’eût	pas	été	tolérable.

M.	Amand	Gautier	est	l’auteur	d’un	ouvrage	qui	avait	déjà,	il	y	a	quelques	années,	frappé	les	yeux
de	la	critique,	ouvrage	remarquable	à	bien	des	égards,	refusé,	je	crois,	par	le	jury,	mais	qu’on	put	étudier
aux	 vitres	 d’un	 des	 principaux	 marchands	 du	 boulevard	 :	 je	 veux	 parler	 d’une	 cour	 d’un	 Hôpital	 de
folles	;	sujet	qu’il	avait	traité,	non	pas	selon	la	méthode	philosophique	et	germanique,	celle	de	Kaulbach,
par	exemple,	qui	fait	penser	aux	catégories	d’Aristote,	mais	avec	le	sentiment	dramatique	français,	uni	à
une	 observation	 fidèle	 et	 intelligente.	 Les	 amis	 de	 l’auteur	 disent	 que	 tout	 dans	 l’ouvrage	 était
minutieusement	exact	:	têtes,	gestes,	physionomies,	et	copié	d’après	la	nature.	Je	ne	le	crois	pas,	d’abord
parce	que	j’ai	surpris	dans	l’arrangement	du	tableau	des	symptômes	du	contraire,	et	ensuite	parce	que	ce
qui	est	positivement	et	universellement	exact	n’est	jamais	admirable.	Cette	année-ci,	M.	Amand	Gautier	a
exposé	 un	 unique	 ouvrage	 qui	 porte	 simplement	 pour	 titre	 les	 Sœurs	 de	 charité.	 Il	 faut	 une	 véritable
puissance	 pour	 dégager	 la	 poésie	 sensible	 contenue	 dans	 ces	 longs	 vêtements	 uniformes,	 dans	 ces
coiffures	rigides	et	dans	ces	attitudes	modestes	et	sérieuses	comme	la	vie	des	personnes	de	religion.	Tout
dans	le	tableau	de	M.	Gautier	concourt	au	développement	de	la	pensée	principale	:	ces	longs	murs	blancs,
ces	 arbres	 correctement	 alignés,	 cette	 façade	 simple	 jusqu’à	 la	 pauvreté,	 les	 attitudes	 droites	 et	 sans
coquetterie	féminine,	tout	ce	sexe	réduit	à	la	discipline	comme	le	soldat,	et	dont	le	visage	brille	tristement
des	pâleurs	rosées	de	la	virginité	consacrée,	donnent	la	sensation	de	l’éternel,	de	l’invariable,	du	devoir
agréable	dans	sa	monotonie.	J’ai	éprouvé,	en	étudiant	cette	toile	peinte	avec	une	touche	large	et	simple
comme	 le	sujet,	ce	 je	ne	sais	quoi	que	 jettent	dans	 l’âme	certains	Lesueur	et	 les	meilleurs	Philippe	de
Champagne,	 ceux	 qui	 expriment	 les	 habitudes	 monastiques.	 Si,	 parmi	 les	 personnes	 qui	 me	 lisent,
quelques-unes	voulaient	chercher	ces	tableaux,	je	crois	bon	de	les	avertir	qu’elles	les	trouveront	au	bout
de	 la	 galerie,	 dans	 la	 partie	 gauche	 du	 bâtiment,	 au	 fond	 d’un	 vaste	 salon	 carré	 où	 l’on	 a	 interné	 une
multitude	de	toiles	innommables,	soi-disant	religieuses	pour	la	plupart.	L’aspect	de	ce	salon	est	si	froid
que	les	promeneurs	y	sont	plus	rares,	comme	dans	un	coin	de	jardin	que	le	soleil	ne	visite	pas.	C’est	dans
ce	 capharnaüm	 de	 faux	 ex-voto,	 dans	 cette	 immense	 voie	 lactée	 de	 plâtreuses	 sottises,	 qu’ont	 été
reléguées	ces	deux	modestes	toiles.

L’imagination	 de	 Delacroix	 !	 Celle-là	 n’a	 jamais	 craint	 d’escalader	 les	 hauteurs	 difficiles	 de	 la
religion	 ;	 le	 ciel	 lui	 appartient,	 comme	 l’enfer,	 comme	 la	guerre,	 comme	 l’Olympe,	comme	 la	volupté.
Voilà	bien	le	type	du	peintre-poète	!	Il	est	bien	un	des	rares	élus,	et	l’étendue	de	son	esprit	comprend	la
religion	dans	son	domaine.	Son	 imagination,	ardente	comme	les	chapelles	ardentes,	brille	de	 toutes	 les
flammes	et	de	toutes	les	pourpres.	Tout	ce	qu’il	y	a	de	douleur	dans	la	passion	le	passionne	;	tout	ce	qu’il



y	a	de	splendeur	dans	l’Église	l’illumine.	Il	verse	tour	à	tour	sur	ses	toiles	inspirées	le	sang,	la	lumière	et
les	 ténèbres.	 Je	 crois	 qu’il	 ajouterait	 volontiers,	 comme	 surcroît,	 son	 faste	 naturel	 aux	 majestés	 de
l’Évangile.	J’ai	vu	une	petite	Annonciation,	de	Delacroix,	où	l’ange	visitant	Marie	n’était	pas	seul,	mais
conduit	en	cérémonie	par	deux	autres	anges,	et	l’effet	de	cette	cour	céleste	était	puissant	et	charmant.	Un
de	ses	 tableaux	de	 jeunesse,	 le	Christ	aux	Oliviers	 («	Seigneur,	détournez	de	moi	ce	calice	»,	à	Saint-
Paul,	rue	Saint-Antoine),	ruisselle	de	tendresse	féminine	et	d’onction	poétique.	La	douleur	et	la	pompe,
qui	éclatent	si	haut	dans	la	religion,	font	toujours	écho	dans	son	esprit.

Eh	bien,	mon	cher	ami,	cet	homme	extraordinaire	qui	a	lutté	avec	Scott,	Byron,	Goethe,	Shakspeare,
Arioste,	Tasse,	Dante	et	l’Évangile,	qui	a	illuminé	l’histoire	des	rayons	de	sa	palette	et	versé	sa	fantaisie
à	 flots	 dans	 nos	 yeux	 éblouis,	 cet	 homme,	 avancé	 dans	 le	 nombre	 de	 ses	 jours,	 mais	 marqué	 d’une
opiniâtre	jeunesse,	qui	depuis	l’adolescence	a	consacré	tout	son	temps	à	exercer	sa	main,	sa	mémoire	et
ses	yeux	pour	préparer	des	armes	plus	sûres	à	son	imagination,	ce	génie	a	trouvé	récemment	un	professeur
pour	lui	enseigner	son	art,	dans	un	jeune	chroniqueur	dont	le	sacerdoce	s’était	jusque-là	borné	à	rendre
compte	de	la	robe	de	madame	une	telle	au	dernier	bal	de	l’Hôtel	de	ville.	Ah	!	les	chevaux	roses,	ah	!	les
paysans	lilas,	ah	!	les	fumées	rouges	(quelle	audace,	une	fumée	rouge	!),	ont	été	traités	d’une	verte	façon.
L’œuvre	 de	Delacroix	 a	 été	mis	 en	 poudre	 et	 jeté	 aux	 quatre	 vents	 du	 ciel.	Ce	 genre	 d’articles,	 parlé
d’ailleurs	dans	tous	les	salons	bourgeois,	commence	invariablement	par	ces	mots	:	«	Je	dois	dire	que	je
n’ai	 pas	 la	 prétention	 d’être	 un	 connaisseur,	 les	 mystères	 de	 la	 peinture	 me	 sont	 lettre	 close,	 mais
cependant,	»	etc.	(en	ce	cas,	pourquoi	en	parler	?)	et	finit	généralement	par	une	phrase	pleine	d’aigreur
qui	équivaut	à	un	regard	d’envie	jeté	sur	les	bienheureux	qui	comprennent	l’incompréhensible.

Qu’importe,	me	direz-vous,	qu’importe	la	sottise	si	le	génie	triomphe	?	Mais,	mon	cher,	il	n’est	pas
superflu	de	mesurer	la	force	de	résistance	à	laquelle	se	heurte	le	génie,	et	toute	l’importance	de	ce	jeune
chroniqueur	se	 réduit,	mais	c’est	bien	suffisant,	à	 représenter	 l’esprit	moyen	de	 la	bourgeoisie.	Songez
donc	que	cette	comédie	se	joue	contre	Delacroix	depuis	1822,	et	que	depuis	cette	époque,	toujours	exact
au	 rendez-vous,	 notre	 peintre	 nous	 a	 donné	 à	 chaque	 exposition	 plusieurs	 tableaux	parmi	 lesquels	 il	 y
avait	 au	 moins	 un	 chef-d’œuvre,	 montrant	 infatigablement,	 pour	 me	 servir	 de	 l’expression	 polie	 et
indulgente	de	M.	Thiers,	«	cet	élan	de	la	supériorité	qui	ranime	les	espérances	un	peu	découragées	par	le
mérite	 trop	modéré	 de	 tout	 le	 reste	 ».	 Et	 il	 ajoutait	 plus	 loin	 :	 «	 Je	 ne	 sais	 quel	 souvenir	 des	 grands
artistes	me	saisit	à	l’aspect	de	ce	tableau	(Dante	et	Virgile).	Je	retrouve	cette	puissance	sauvage	;	ardente,
mais	 naturelle,	 qui	 cède	 sans	 effort	 à	 son	 propre	 entraînement…	 Je	 ne	 crois	 pas	 m’y	 tromper,
M.	 Delacroix	 a	 reçu	 le	 génie	 ;	 qu’il	 avance	 avec	 assurance,	 qu’il	 se	 livre	 aux	 immenses	 travaux,
condition	indispensable	du	talent…	»	Je	ne	sais	pas	combien	de	fois	dans	sa	vie	M.	Thiers	a	été	prophète,
mais	il	le	fut	ce	jour-là.	Delacroix	s’est	livré	aux	immenses	travaux,	et	il	n’a	pas	désarmé	l’opinion.	À
voir	 cet	 épanchement	 majestueux,	 intarissable,	 de	 peinture,	 il	 serait	 facile	 de	 deviner	 l’homme	 à	 qui
j’entendais	dire	un	soir	:	«	Comme	tous	ceux	de	mon	âge,	j’ai	connu	plusieurs	passions	;	mais	ce	n’est	que
dans	 le	 travail	 que	 je	me	 suis	 senti	 parfaitement	heureux.	»	Pascal	 dit	 que	 les	 toges,	 la	 pourpre	 et	 les
panaches	ont	été	 très	heureusement	 inventés	pour	 imposer	au	vulgaire,	pour	marquer	d’une	étiquette	ce
qui	est	vraiment	respectable	;	et	cependant	les	distinctions	officielles	dont	Delacroix	a	été	l’objet	n’ont
pas	fait	taire	l’ignorance.	Mais	à	bien	regarder	la	chose,	pour	les	gens	qui,	comme	moi,	veulent	que	les
affaires	 d’art	 ne	 se	 traitent	 qu’entre	 aristocrates	 et	 qui	 croient	 que	 c’est	 la	 rareté	 des	 élus	 qui	 fait	 le
paradis,	tout	est	ainsi	pour	le	mieux.	Homme	privilégié	!	la	Providence	lui	garde	des	ennemis	en	réserve.
Homme	heureux	parmi	les	heureux	!	non	seulement	son	talent	triomphe	des	obstacles,	mais	il	en	fait	naître
de	nouveaux	pour	en	triompher	encore	!	Il	est	aussi	grand	que	les	anciens,	dans	un	siècle	et	dans	un	pays
où	les	anciens	n’auraient	pas	pu	vivre.	Car,	lorsque	j’entends	porter	jusqu’aux	étoiles	des	hommes	comme
Raphaël	et	Véronèse,	avec	une	intention	visible	de	diminuer	le	mérite	qui	s’est	produit	après	eux,	tout	en



accordant	mon	enthousiasme	à	ces	grandes	ombres	qui	n’en	ont	pas	besoin,	je	me	demande	si	un	mérite,
qui	est	au	moins	l’égal	du	leur	(admettons	un	instant,	par	pure	complaisance,	qu’il	lui	soit	inférieur),	n’est
pas	infiniment	plus	méritant,	puisqu’il	s’est	victorieusement	développé	dans	une	atmosphère	et	un	terroir
hostiles	?	Les	nobles	artistes	de	la	Renaissance	eussent	été	bien	coupables	de	n’être	pas	grands,	féconds
et	sublimes,	encouragés	et	excités	qu’ils	étaient	par	une	compagnie	illustre	de	seigneurs	et	de	prélats,	que
dis-je	?	Par	 la	multitude	elle-même	qui	était	artiste	en	ces	âges	d’or	!	Mais	 l’artiste	moderne	qui	s’est
élevé	 très	 haut	 malgré	 son	 siècle,	 qu’en	 dirons-nous,	 si	 ce	 n’est	 de	 certaines	 choses	 que	 ce	 siècle
n’acceptera	pas,	et	qu’il	faut	laisser	dire	aux	âges	futurs	?

Pour	revenir	aux	peintures	religieuses,	dites-moi	si	vous	vîtes	jamais	mieux	exprimée	la	solennité
nécessaire	de	la	Mise	au	tombeau.	Croyez-vous	sincèrement	que	Titien	eût	inventé	cela	?	Il	eût	conçu,	il	a
conçu	la	chose	autrement	;	mais	je	préfère	cette	manière-ci.	Le	décor,	c’est	le	caveau	lui-même,	emblème
de	la	vie	souterraine	que	doit	mener	longtemps	la	religion	nouvelle	!	Au-dehors,	 l’air	et	 la	lumière	qui
glisse	 en	 rampant	 dans	 la	 spirale.	 La	Mère	 va	 s’évanouir,	 elle	 se	 soutient	 à	 peine	 !	 Remarquons	 en
passant	qu’Eugène	Delacroix,	au	lieu	de	faire	de	la	très	sainte	Mère	une	femmelette	d’album,	lui	donne
toujours	 un	 geste	 et	 une	 ampleur	 tragiques	 qui	 conviennent	 parfaitement	 à	 cette	 reine	 des	mères.	 Il	 est
impossible	qu’un	amateur	un	peu	poète	ne	sente	pas	son	imagination	frappée,	non	pas	d’une	impression
historique,	mais	d’une	impression	poétique,	religieuse,	universelle,	en	contemplant	ces	quelques	hommes
qui	 descendent	 soigneusement	 le	 cadavre	 de	 leur	Dieu	 au	 fond	 d’une	 crypte,	 dans	 ce	 sépulcre	 que	 le
monde	adorera,	«	le	seul,	dit	superbement	René,	qui	n’aura	rien	à	rendre	à	la	fin	des	siècles	!	»

Le	Saint	Sébastien	 est	 une	merveille	non	pas	 seulement	 comme	peinture,	 c’est	 aussi	 un	délice	de
tristesse.	La	Montée	au	Calvaire	est	une	composition	compliquée,	ardente	et	savante.	«	Elle	devait,	nous
dit	 l’artiste	qui	 connaît	 son	monde,	 être	exécutée	dans	de	grandes	proportions	à	Saint-Sulpice,	dans	 la
chapelle	 des	 fonts	 baptismaux,	 dont	 la	 destination	 a	 été	 changée.	 »	 Bien	 qu’il	 eût	 pris	 toutes	 ses
précautions,	 disant	 clairement	 au	 public	 :	 «	 Je	 veux	 vous	montrer	 le	 projet,	 en	 petit,	 d’un	 très	 grand
travail	qui	m’avait	été	confié	»,	les	critiques	n’ont	pas	manqué,	comme	à	l’ordinaire,	pour	lui	reprocher
de	ne	savoir	peindre	que	des	esquisses	!

Le	voilà	couché	sur	des	verdures	sauvages,	avec	une	mollesse	et	une	tristesse	féminines,	 le	poète
illustre	qui	enseigna	l’art	d’aimer.	Ses	grands	amis	de	Rome	sauront-ils	vaincre	la	rancune	impériale	?
Retrouvera-t-il	un	 jour	 les	somptueuses	voluptés	de	 la	prodigieuse	cité	?	Non,	de	ces	pays	sans	gloire
s’épanchera	vainement	le	long	et	mélancolique	fleuve	des	Tristes	;	ici	il	vivra,	ici	il	mourra.	«	Un	jour,
ayant	passé	l’Ister	vers	son	embouchure	et	étant	un	peu	écarté	de	la	troupe	des	chasseurs,	je	me	trouvais	à
la	 vue	 des	 flots	 du	 Pont-Euxin.	 Je	 découvris	 un	 tombeau	 de	 pierre,	 sur	 lequel	 croissait	 un	 laurier.
J’arrachai	les	herbes	qui	couvraient	quelques	lettres	latines,	et	bientôt	je	parvins	à	lire	ce	premier	vers
des	élégies	d’un	poète	infortuné	:

—	«	Mon	livre,	vous	irez	à	Rome,	et	vous	irez	à	Rome	sans	moi.	»
«	 Je	 ne	 saurais	 vous	 peindre	 ce	 que	 j’éprouvai	 en	 retrouvant	 au	 fond	 de	 ce	 désert	 le	 tombeau

d’Ovide.	Quelles	tristes	réflexions	ne	fis-je	point	sur	les	peines	de	l’exil,	qui	étaient	aussi	les	miennes,	et
sur	l’inutilité	des	talents	pour	le	bonheur	!	Rome,	qui	jouit	aujourd’hui	des	tableaux	du	plus	ingénieux	de
ses	poètes,	Rome	a	vu	 couler	vingt	 ans,	 d’un	œil	 sec,	 les	 larmes	d’Ovide.	Ah	 !	moins	 ingrats	que	 les
peuples	 d’Ausonie,	 les	 sauvages	 habitants	 des	 bords	 de	 l’Ister	 se	 souviennent	 encore	 de	 l’Orphée	 qui
parut	dans	leurs	forêts	!	Ils	viennent	danser	autour	de	ses	cendres	;	ils	ont	même	retenu	quelque	chose	de
son	langage	:	tant	leur	est	douce	la	mémoire	de	ce	Romain	qui	s’accusait	d’être	le	barbare,	parce	qu’il
n’était	pas	entendu	du	Sarmate	!	»

Ce	 n’est	 pas	 sans	 motif	 que	 j’ai	 cité,	 à	 propos	 d’Ovide,	 ces	 réflexions	 d’Eudore.	 Le	 ton
mélancolique	 du	 poète	 des	Martyrs	 s’adapte	 à	 ce	 tableau,	 et	 la	 tristesse	 languissante	 du	 prisonnier



chrétien	 s’y	 réfléchit	 heureusement.	 Il	 y	 a	 là	 l’ampleur	 de	 touche	 et	 de	 sentiments	 qui	 caractérisait	 la
plume	qui	a	écrit	les	Natchez	;	et	je	reconnais,	dans	la	sauvage	idylle	d’Eugène	Delacroix,	une	histoire
parfaitement	belle	 parce	 qu’il	 y	 a	mis	 la	 fleur	 du	 désert,	 la	 grâce	 de	 la	 cabane	 et	 une	 simplicité	 à
conter	la	douleur	que	je	ne	me	flatte	pas	d’avoir	conservées.	Certes	je	n’essayerai	pas	de	traduire	avec
ma	plume	la	volupté	si	triste	qui	s’exhale	de	ce	verdoyant	exil.	Le	catalogue,	parlant	ici	la	langue	si	nette
et	si	brève	des	notices	de	Delacroix,	nous	dit	simplement,	et	cela	vaut	mieux	:	«	Les	uns	l’examinent	avec
curiosité,	les	autres	lui	font	accueil	à	leur	manière,	et	lui	offrent	des	fruits	sauvages	et	du	lait	de	jument.	»
Si	triste	qu’il	soit,	le	poète	des	élégances	n’est	pas	insensible	à	cette	grâce	barbare,	au	charme	de	cette
hospitalité	rustique.	Tout	ce	qu’il	y	a	dans	Ovide	de	délicatesse	et	de	fertilité	a	passé	dans	la	peinture	de
Delacroix	;	et,	comme	l’exil	a	donné	au	brillant	poète	la	tristesse	qui	lui	manquait,	la	mélancolie	a	revêtu
de	 son	vernis	enchanteur	 le	plantureux	paysage	du	peintre.	 Il	m’est	 impossible	de	dire	 :	 tel	 tableau	de
Delacroix	est	le	meilleur	de	ses	tableaux	;	car	c’est	toujours	le	vin	du	même	tonneau,	capiteux,	exquis,	sui
generis,	mais	on	peut	dire	qu’Ovide	chez	les	Scythes	est	une	de	ces	étonnantes	œuvres	comme	Delacroix
seul	 sait	 les	 concevoir	 et	 les	 peindre.	 L’artiste	 qui	 a	 produit	 cela	 peut	 se	 dire	 un	 homme	 heureux,	 et
heureux	aussi	se	dira	celui	qui	pourra	tous	les	jours	en	rassasier	son	regard.	L’esprit	s’y	enfonce	avec	une
lente	et	gourmande	volupté,	comme	dans	le	ciel,	dans	l’horizon	de	la	mer,	dans	des	yeux	pleins	de	pensée,
dans	 une	 tendance	 féconde	 et	 grosse	 de	 rêverie.	 Je	 suis	 convaincu	 que	 ce	 tableau	 a	 un	 charme	 tout
particulier	pour	les	esprits	délicats	;	je	jurerais	presque	qu’il	a	dû	plaire	plus	que	d’autres,	peut-être,	aux
tempéraments	 nerveux	 et	 poétiques,	 à	 M.	 Fromentin,	 par	 exemple,	 dont	 j’aurai	 le	 plaisir	 de	 vous
entretenir	tout	à	l’heure.

Je	tourmente	mon	esprit	pour	en	arracher	quelque	formule	qui	exprime	bien	la	spécialité	d’Eugène
Delacroix.	Excellent	dessinateur,	prodigieux	coloriste,	compositeur	ardent	et	fécond,	tout	cela	est	évident,
tout	cela	a	été	dit.	Mais	d’où	vient	qu’il	produit	la	sensation	de	nouveauté	?	Que	nous	donne-t-il	de	plus
que	le	passé	?	Aussi	grand	que	les	grands,	aussi	habile	que	les	habiles,	pourquoi	nous	plaît-il	davantage	?
On	pourrait	dire	que,	doué	d’une	plus	riche	imagination,	il	exprime	surtout	l’intime	du	cerveau,	l’aspect
étonnant	 des	 choses,	 tant	 son	 ouvrage	 garde	 fidèlement	 la	marque	 et	 l’humeur	 de	 sa	 conception.	C’est
l’infini	dans	 le	 fini.	C’est	 le	 rêve	 !	et	 je	n’entends	pas	par	ce	mot	 les	capharnaüms	de	 la	nuit,	mais	 la
vision	produite	par	une	intense	méditation,	ou,	dans	les	cerveaux	moins	fertiles,	par	un	excitant	artificiel.
En	un	mot,	Eugène	Delacroix	peint	surtout	l’âme	dans	ses	belles	heures.	Ah	!	mon	cher	ami,	cet	homme
me	 donne	 quelquefois	 l’envie	 de	 durer	 autant	 qu’un	 patriarche,	 ou,	 malgré	 tout	 ce	 qu’il	 faudrait	 de
courage	à	un	mort	pour	consentir	à	revivre	(«	Rendez-moi	aux	enfers	!	»	disait	l’infortuné	ressuscité	par
la	 sorcière	 thessalienne),	 d’être	 ranimé	 à	 temps	 pour	 assister	 aux	 enchantements	 et	 aux	 louanges	 qu’il
excitera	dans	l’âge	futur.	Mais	à	quoi	bon	?	Et	quand	ce	vœu	puéril	serait	exaucé,	de	voir	une	prophétie
réalisée,	 quel	 bénéfice	 en	 tirerais-je,	 si	 ce	 n’est	 la	 honte	 de	 reconnaître	 que	 j’étais	 une	 âme	 faible	 et
possédée	du	besoin	de	voir	approuver	ses	convictions	?
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L’esprit	 français	 épigrammatique,	 combiné	 avec	 un	 élément	 de	 pédanterie,	 destiné	 à	 relever	 d’un
peu	de	sérieux	sa	légèreté	naturelle,	devait	engendrer	une	école	que	Théophile	Gautier,	dans	sa	bénignité,
appelle	poliment	l’école	néo-grecque,	et	que	je	nommerai,	si	vous	le	voulez	bien,	l’école	des	pointus.	Ici
l’érudition	a	pour	but	de	déguiser	l’absence	d’imagination.	La	plupart	du	temps,	il	ne	s’agit	dès	lors	que
de	transporter	la	vie	commune	et	vulgaire	dans	un	cadre	grec	ou	romain.	Dézobry	et	Barthélemy	seront	ici
d’un	grand	secours,	et	des	pastiches	des	fresques	d’Herculanum,	avec	leurs	teintes	pâles	obtenues	par	des
frottis	impalpables,	permettront	au	peintre	d’esquiver	toutes	les	difficultés	d’une	peinture	riche	et	solide.
Ainsi	d’un	côté	le	bric-à-brac	(élément	sérieux),	de	l’autre	la	transposition	des	vulgarités	de	la	vie	dans
le	 régime	 antique	 (élément	 de	 surprise	 et	 de	 succès),	 suppléeront	 désormais	 à	 toutes	 les	 conditions
requises	pour	la	bonne	peinture.	Nous	verrons	donc	des	moutards	antiques	jouer	à	la	balle	antique	et	au
cerceau	 antique,	 avec	 d’antiques	 poupées	 et	 d’antiques	 joujoux	 ;	 des	 bambins	 idylliques	 jouer	 à	 la
madame	et	au	monsieur	(Ma	sœur	n’y	est	pas)	;	des	amours	enfourchant	des	bêtes	aquatiques	(Décoration
pour	une	salle	de	bains)	et	des	Marchandes	d’amour	à	foison,	qui	offriront	leur	marchandise	suspendue
par	les	ailes,	comme	un	lapin	par	les	oreilles,	et	qu’on	devrait	renvoyer	à	la	place	de	la	Morgue,	qui	est
le	lieu	où	se	fait	un	abondant	commerce	d’oiseaux	plus	naturels.	L’Amour,	l’inévitable	Amour,	l’immortel
Cupidon	des	confiseurs,	joue	dans	cette	école	un	rôle	dominateur	et	universel.	Il	est	le	président	de	cette
république	galante	 et	minaudière.	C’est	 un	poisson	qui	 s’accommode	 à	 toutes	 les	 sauces.	Ne	 sommes-
nous	pas	cependant	bien	las	de	voir	la	couleur	et	le	marbre	prodigués	en	faveur	de	ce	vieux	polisson,	ailé
comme	un	insecte,	ou	comme	un	canard,	que	Thomas	Hood	nous	montre	accroupi,	et,	comme	un	impotent,
écrasant	de	sa	molle	obésité	le	nuage	qui	lui	sert	de	coussin	?	De	sa	main	gauche	il	tient	en	manière	de
sabre	son	arc	appuyé	contre	sa	cuisse	;	de	la	droite	il	exécute	avec	sa	flèche	le	commandement	:	Portez
armes	!	sa	chevelure	est	frisée	dru	comme	une	perruque	de	cocher	;	ses	joues	rebondissantes	oppriment
ses	 narines	 et	 ses	 yeux	 ;	 sa	 chair,	 ou	 plutôt	 sa	 viande,	 capitonnée,	 tubuleuse	 et	 soufflée,	 comme	 les
graisses	 suspendues	 aux	 crochets	 des	 bouchers,	 est	 sans	 doute	 distendue	 par	 les	 soupirs	 de	 l’idylle
universelle	;	à	son	dos	montagneux	sont	accrochées	deux	ailes	de	papillon.	«	Est-ce	bien	là	l’incube	qui
oppresse	 le	sein	des	belles	?…	Ce	personnage	est-il	 le	partenaire	disproportionné	pour	 lequel	soupire
Pastorella,	dans	la	plus	étroite	des	couchettes	virginales	?	La	platonique	Amanda	(qui	est	tout	âme),	fait-
elle	 donc,	 quand	 elle	 disserte	 sur	 l’Amour,	 allusion	 à	 cet	 être	 trop	 palpable,	 qui	 est	 tout	 corps	 ?	 Et
Bélinda	croit-elle,	en	vérité,	que	ce	Sagittaire	ultra-substantiel	puisse	être	embusqué	dans	son	dangereux
œil	bleu	?

La	légende	raconte	qu’une	fille	de	Provence	s’amouracha	de	la	statue	d’Apollon	et	en	mourut.	Mais
demoiselle	passionnée	délira-t-elle	jamais	et	se	dessécha-t-elle	devant	le	piédestal	de	cette	monstrueuse
figure	 ?	 Ou	 plutôt	 ne	 serait-ce	 pas	 un	 emblème	 indécent	 qui	 servirait	 à	 expliquer	 la	 timidité	 et	 la
résistance	proverbiale	des	filles	à	l’approche	de	l’Amour	?

Je	crois	 facilement	qu’il	 lui	 faut	 tout	un	cœur	pour	 lui	 tout	 seul	 ;	car	 il	doit	 le	bourrer	 jusqu’à	 la
réplétion.	Je	crois	à	sa	confiance	;	car	il	a	l’air	sédentaire	et	peu	propre	à	la	marche.	Qu’il	soit	prompt	à
fondre,	cela	tient	à	sa	graisse,	et	s’il	brûle	avec	flamme,	il	en	est	de	même	de	tous	les	corps	gras.	Il	a	des
langueurs	comme	tous	les	corps	d’un	pareil	tonnage,	et	il	est	naturel	qu’un	si	gros	soufflet	soupire.



Je	ne	nie	pas	qu’il	s’agenouille	aux	pieds	des	dames,	puisque	c’est	la	posture	des	éléphants	;	qu’il
jure	que	 cet	 hommage	 sera	 éternel	 ;	 certes	 il	 serait	malaisé	de	 concevoir	 qu’il	 en	 fût	 autrement.	Qu’il
meure,	je	n’en	fais	aucun	doute,	avec	une	pareille	corpulence	et	un	cou	si	court	!	S’il	est	aveugle,	c’est
l’enflure	de	sa	joue	de	cochon	qui	lui	bouche	la	vue.	Mais	qu’il	loge	dans	l’œil	bleu	de	Bélinda,	ah	!	je
me	sens	hérétique,	je	ne	le	croirai	jamais	;	car	elle	n’a	jamais	eu	une	étable	dans	l’œil	!	»

Cela	est	doux	à	lire,	n’est-ce	pas	?	Et	cela	nous	venge	un	peu	de	ce	gros	poupard	troué	de	fossettes
qui	 représente	 l’idée	 populaire	 de	 l’Amour.	 Pour	 moi,	 si	 j’étais	 invité	 à	 représenter	 l’Amour,	 il	 me
semble	que	je	le	peindrais	sous	la	forme	d’un	cheval	enragé	qui	dévore	son	maître,	ou	bien	d’un	démon
aux	yeux	cernés	par	 la	débauche	et	 l’insomnie,	 traînant,	 comme	un	 spectre	ou	un	galérien,	des	chaînes
bruyantes	à	ses	chevilles,	et	secouant	d’une	main	une	fiole	de	poison,	de	l’autre	le	poignard	sanglant	du
crime.

L’école	en	question,	dont	le	principal	caractère	(à	mes	yeux)	est	un	perpétuel	agacement,	touche	à	la
fois	au	proverbe,	au	rébus	et	au	vieux-neuf.	Comme	rébus,	elle	est,	 jusqu’à	présent,	 restée	 inférieure	à
l’Amour	fait	passer	le	Temps	et	le	Temps	fait	passer	l’Amour,	qui	ont	le	mérite	d’un	rébus	sans	pudeur,
exact	et	irréprochable.	Par	sa	manie	d’habiller	à	l’antique	la	vie	triviale	moderne,	elle	commet	sans	cesse
ce	 que	 j’appellerais	 volontiers	 une	 caricature	 à	 l’inverse.	 Je	 crois	 lui	 rendre	 un	 grand	 service	 en	 lui
indiquant,	 si	 elle	veut	devenir	plus	agaçante	encore,	 le	petit	 livre	de	M.	Édouard	Fournier	comme	une
source	 inépuisable	 de	 sujets.	 Revêtir	 des	 costumes	 du	 passé	 toute	 l’histoire,	 toutes	 les	 professions	 et
toutes	 les	 industries	 modernes,	 voilà,	 je	 pense,	 pour	 la	 peinture,	 un	 infaillible	 et	 infini	 moyen
d’étonnement.	L’honorable	érudit	y	prendra	lui-même	quelque	plaisir.

Il	 est	 impossible	 de	méconnaître	 chez	M.	Gérome	 de	 nobles	 qualités,	 dont	 les	 premières	 sont	 la
recherche	du	nouveau	et	le	goût	des	grands	sujets	;	mais	son	originalité	(si	toutefois	il	y	a	originalité)	est
souvent	 d’une	 nature	 laborieuse	 et	 à	 peine	 visible.	 Froidement	 il	 réchauffe	 les	 sujets	 par	 de	 petits
ingrédients	et	par	des	expédients	puérils.	L’idée	d’un	combat	de	coqs	appelle	naturellement	le	souvenir
de	Manille	ou	de	l’Angleterre.	M.	Gérome	essayera	de	surprendre	notre	curiosité	en	transportant	ce	jeu
dans	 une	 espèce	 de	 pastorale	 antique.	 Malgré	 de	 grands	 et	 nobles	 efforts,	 le	 Siècle	 d’Auguste,	 par
exemple,	—	qui	est	encore	une	preuve	de	cette	 tendance	française	de	M.	Gérome	à	chercher	 le	succès
ailleurs	que	dans	la	seule	peinture,	—	il	n’a	été	jusqu’à	présent,	et	ne	sera,	ou	du	moins	cela	est	fort	à
craindre,	que	le	premier	des	esprits	pointus.	Que	ces	jeux	romains	soient	exactement	représentés	;	que	la
couleur	locale	soit	scrupuleusement	observée,	je	n’en	veux	point	douter	;	je	n’élèverai	pas	à	ce	sujet	le
moindre	soupçon	(cependant,	puisque	voici	le	rétiaire,	où	est	le	mirmillon	?)	;	mais	baser	un	succès	sur
de	 pareils	 éléments,	 n’est-ce	 pas	 jouer	 un	 jeu,	 sinon	 déloyal,	 au	 moins	 dangereux,	 et	 susciter	 une
résistance	méfiante	 chez	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 s’en	 iront	 hochant	 la	 tête	 et	 se	 demandant	 s’il	 est	 bien
certain	que	les	choses	se	passassent	absolument	ainsi	?	En	supposant	même	qu’une	pareille	critique	soit
injuste	(car	on	reconnaît	généralement	chez	M.	Gérome	un	esprit	curieux	du	passé	et	avide	d’instruction),
elle	est	la	punition	méritée	d’un	artiste	qui	substitue	l’amusement	d’une	page	érudite	aux	jouissances	de	la
pure	peinture.	La	facture	de	M.	Gérome,	il	faut	bien	le	dire,	n’a	jamais	été	forte	ni	originale.	Indécise,	au
contraire,	 et	 faiblement	caractérisée,	elle	a	 toujours	oscillé	entre	 Ingres	et	Delaroche.	 J’ai	d’ailleurs	à
faire	un	reproche	plus	vif	au	tableau	en	question.	Même	pour	montrer	l’endurcissement	dans	le	crime	et
dans	la	débauche,	même	pour	nous	faire	soupçonner	les	bassesses	secrètes	de	la	goinfrerie,	il	n’est	pas
nécessaire	de	faire	alliance	avec	la	caricature,	et	je	crois	que	l’habitude	du	commandement,	surtout	quand
il	 s’agit	 de	 commander	 au	 monde,	 donne,	 à	 défaut	 de	 vertus,	 une	 certaine	 noblesse	 d’attitude	 dont
s’éloigne	 beaucoup	 trop	 ce	 soi-disant	César,	 ce	 boucher,	 ce	marchand	 de	 vins	 obèse,	 qui	 tout	 au	 plus
pourrait,	comme	le	suggère	sa	pose	satisfaite	et	provocante,	aspirer	au	rôle	de	directeur	du	journal	des
Ventrus	et	des	satisfaits.



Le	Roi	Candaule	 est	 encore	 un	 piège	 et	 une	 distraction.	 Beaucoup	 de	 gens	 s’extasient	 devant	 le
mobilier	et	la	décoration	du	lit	royal	;	voilà	donc	une	chambre	à	coucher	asiatique	!	quel	triomphe	!	Mais
est-il	bien	vrai	que	la	terrible	reine,	si	jalouse	d’elle-même,	qui	se	sentait	autant	souillée	par	le	regard
que	par	la	main,	ressemblât	à	cette	plate	marionnette	?	Il	y	a,	d’ailleurs,	un	grand	danger	dans	un	tel	sujet,
situé	à	égale	distance	du	tragique	et	du	comique.	Si	Tanecdote	asiatique	n’est	pas	traitée	d’une	manière
asiatique,	 funeste,	 sanglante,	 elle	 suscitera	 toujours	 le	 comique	 ;	 elle	 appellera	 invariablement	 dans
l’esprit	 les	polissonneries	des	Baudouin	et	des	Biard	du	dix-huitième	siècle,	où	une	porte	entre-bâillée
permet	 à	 deux	 yeux	 écarquillés	 de	 surveiller	 le	 jeu	 d’une	 seringue	 entre	 les	 appas	 exagérés	 d’une
marquise.

Jules	César	!	quelle	splendeur	de	soleil	couché	le	nom	de	cet	homme	jette	dans	l’imagination	!	Si
jamais	homme	sur	la	terre	a	ressemblé	à	la	Divinité,	ce	fut	César.	Puissant	et	séduisant	!	brave,	savant	et
généreux	!	Toutes	les	forces,	toutes	les	gloires	et	toutes	les	élégances	!	Celui	dont	la	grandeur	dépassait
toujours	la	victoire,	et	qui	a	grandi	jusque	dans	la	mort	;	celui	dont	la	poitrine,	traversée	par	le	couteau,
ne	donnait	passage	qu’au	cri	de	l’amour	paternel,	et	qui	trouvait	la	blessure	du	fer	moins	cruelle	que	la
blessure	 de	 l’ingratitude	 !	 Certainement,	 cette	 fois,	 l’imagination	 de	M.	 Gérome	 a	 été	 enlevée	 ;	 elle
subissait	 une	 crise	heureuse	quand	elle	 a	 conçu	 son	César	 seul,	 étendu	devant	 son	 trône	 culbuté,	 et	 ce
cadavre	de	Romain	qui	fut	pontife,	guerrier,	orateur,	historien	et	maître	du	monde,	remplissant	une	salle
immense	et	déserte.	On	a	critiqué	cette	manière	de	montrer	le	sujet	;	on	ne	saurait	trop	la	louer.	L’effet	en
est	vraiment	grand.	Ce	terrible	résumé	suffit.	Nous	savons	tous	assez	l’histoire	romaine	pour	nous	figurer
tout	 ce	qui	 est	 sous-entendu,	 le	désordre	qui	 a	précédé	et	 le	 tumulte	qui	 a	 suivi.	Nous	devinons	Rome
derrière	cette	muraille,	et	nous	entendons	les	cris	de	ce	peuple	stupide	et	délivré,	à	la	fois	ingrat	envers
la	victime	et	envers	l’assassin	:	«	Faisons	Brutus	César	!	»	Reste	à	expliquer,	relativement	à	la	peinture
elle-même,	 quelque	 chose	 d’inexplicable.	César	 ne	 peut	 pas	 être	 un	maugrabin	 ;	 il	 avait	 la	 peau	 très-
blanche	;	il	n’est	pas	puéril,	d’ailleurs,	de	rappeler	que	le	dictateur	avait	autant	de	soin	de	sa	personne
qu’un	 dandy	 raffiné.	 Pourquoi	 donc	 cette	 couleur	 terreuse	 dont	 la	 face	 et	 le	 bras	 sont	 revêtus	 ?	 J’ai
entendu	alléguer	le	ton	cadavéreux	dont	la	mort	frappe	les	visages.	Depuis	combien	de	temps,	en	ce	cas,
faut-il	 supposer	 que	 le	 vivant	 est	 devenu	 cadavre	 ?	 Les	 promoteurs	 d’une	 pareille	 excuse	 doivent
regretter	la	putréfaction.	D’autres	se	contentent	de	faire	remarquer	que	le	bras	et	la	tête	sont	enveloppés
par	 l’ombre.	 Mais	 cette	 excuse	 impliquerait	 que	 M.	 Gérome	 est	 incapable	 de	 représenter	 une	 chair
blanche	dans	une	pénombre,	et	cela	n’est	pas	croyable.	J’abandonne	donc	forcément	la	recherche	de	ce
mystère.	Telle	qu’elle	est,	et	avec	tous	ses	défauts,	cette	toile	est	la	meilleure	et	incontestablement	la	plus
frappante	qu’il	nous	ait	montrée	depuis	longtemps.

Les	victoires	françaises	engendrent	sans	cesse	un	grand	nombre	de	peintures	militaires.	J’ignore	ce
que	vous	pensez,	mon	cher	M***,	de	 la	peinture	militaire	considérée	comme	métier	et	 spécialité.	Pour
moi,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 patriotisme	 commande	 le	 goût	 du	 faux	 ou	 de	 l’insignifiant.	 Ce	 genre	 de
peinture,	 si	 l’on	 y	 veut	 bien	 réfléchir,	 exige	 la	 fausseté	 ou	 la	 nullité.	 Une	 bataille	 vraie	 n’est	 pas	 un
tableau	 ;	 car,	 pour	 être	 intelligible	 et	 conséquemment	 intéressante	 comme	 bataille,	 elle	 ne	 peut	 être
représentée	 que	 par	 des	 lignes	 blanches,	 bleues	 ou	 noires,	 simulant	 les	 bataillons	 en	 ligne.	 Le	 terrain
devient,	dans	une	composition	de	ce	genre	comme	dans	la	réalité,	plus	important	que	les	hommes.	Mais,
dans	de	pareilles	conditions,	il	n’y	a	plus	de	tableau,	ou	du	moins	il	n’y	a	qu’un	tableau	de	tactique	et	de
topographie.	M.	Horace	Vernet	 crut	 une	 fois,	 plusieurs	 fois	même,	 résoudre	 la	 difficulté	 par	 une	 série
d’épisodes	accumulés	et	juxtaposés.	Dès	lors,	le	tableau,	privé	d’unité,	ressemble	à	ces	mauvais	drames
où	 une	 surcharge	 d’incidents	 parasites	 empêche	 d’apercevoir	 l’idée	 mère,	 la	 conception	 génératrice.
Donc,	en	dehors	du	tableau	fait	pour	les	tacticiens	et	les	topographes,	que	nous	devons	exclure	de	l’art
pur,	un	tableau	militaire	n’est	intelligible	et	intéressant	qu’à	la	condition	d’être	un	simple	épisode	de	la



vie	 militaire.	 Ainsi	 l’a	 très	 bien	 compris	M.	 Pils,	 par	 exemple,	 dont	 nous	 avons	 souvent	 admiré	 les
spirituelles	 et	 solides	 compositions	 ;	 ainsi,	 autrefois,	 Charlet	 et	 Raffet.	 Mais	 même	 dans	 le	 simple
épisode,	 dans	 la	 simple	 représentation	 d’une	 mêlée	 d’hommes	 sur	 un	 petit	 espace	 déterminé,	 que	 de
faussetés,	que	d’exagérations	et	quelle	monotonie	l’œil	du	spectateur	a	souvent	à	souffrir	!	J’avoue	que	ce
qui	 m’afflige	 le	 plus	 en	 ces	 sortes	 de	 spectacles,	 ce	 n’est	 pas	 cette	 abondance	 de	 blessures,	 cette
prodigalité	hideuse	de	membres	écharpés,	mais	bien	l’immobilité	dans	la	violence	et	 l’épouvantable	et
froide	grimace	d’une	fureur	stationnaire.	Que	de	justes	critiques	ne	pourrait-on	pas	faire	encore	!	D’abord
ces	 longues	 bandes	 de	 troupes	 monochromes,	 telles	 que	 les	 habillent	 les	 gouvernements	 modernes,
supportent	difficilement	le	pittoresque,	et	les	artistes,	à	leurs	heures	belliqueuses,	cherchent	plutôt	dans	le
passé,	comme	l’a	fait	M.	Penguilly	dans	le	Combat	des	Trente,	un	prétexte	plausible	pour	développer	une
belle	 variété	 d’armes	 et	 de	 costumes.	 Il	 y	 a	 ensuite	 dans	 le	 cœur	 de	 l’homme	 un	 certain	 amour	 de	 la
victoire	exagéré	jusqu’au	mensonge,	qui	donne	souvent	à	ces	toiles	un	faux	air	de	plaidoiries.	Cela	n’est
pas	 peu	 propre	 à	 refroidir,	 dans	 un	 esprit	 raisonnable,	 un	 enthousiasme	 d’ailleurs	 tout	 prêt	 à	 éclore.
Alexandre	Dumas,	pour	avoir	à	ce	sujet	rappelé	récemment	la	fable	:	Ah	!	si	les	lions	savaient	peindre	!
s’est	attiré	une	verte	remontrance	d’un	de	ses	confrères.	Il	est	juste	de	dire	que	le	moment	n’était	pas	très
bien	 choisi,	 et	 qu’il	 aurait	 dû	 ajouter	 que	 tous	 les	 peuples	 étalent	 naïvement	 le	même	défaut	 sur	 leurs
théâtres	et	dans	leurs	musées.	Voyez,	mon	cher,	jusqu’à	quelle	folie	une	passion	exclusive	et	étrangère	aux
arts	peut	entraîner	un	écrivain	patriote	:	je	feuilletais	un	jour	un	recueil	célèbre	représentant	les	victoires
françaises	accompagnées	d’un	texte.	Une	de	ces	estampes	figurait	la	conclusion	d’un	traité	de	paix.	Les
personnages	français,	bottés,	éperonnés,	hautains,	insultaient	presque	du	regard	des	diplomates	humbles
et	 embarrassés	 ;	 et	 le	 texte	 louait	 l’artiste	 d’avoir	 su	 exprimer	 chez	 les	 uns	 la	 vigueur	 morale	 par
l’énergie	 des	 muscles,	 et	 chez	 les	 autres	 la	 lâcheté	 et	 la	 faiblesse	 par	 une	 rondeur	 de	 formes	 toute
féminine	!	Mais	 laissons	de	côté	ces	puérilités,	dont	 l’analyse	trop	longue	est	un	hors-d’œuvre,	et	n’en
tirons	que	cette	morale,	à	savoir,	qu’on	peut	manquer	de	pudeur	même	dans	l’expression	des	sentiments
les	plus	nobles	et	les	plus	magnifiques.

Il	y	a	un	 tableau	militaire	que	nous	devons	 louer,	et	avec	 tout	notre	zèle	 ;	mais	ce	n’est	point	une
bataille	;	au	contraire,	c’est	presque	une	pastorale.	Vous	avez	déjà	deviné	que	je	veux	parler	du	tableau
de	M.	Tabar.	Le	livret	dit	simplement	:	Guerre	de	Crimée,	Fourrageurs.	Que	de	verdure,	et	quelle	belle
verdure,	doucement	ondulée	suivant	le	mouvement	des	collines	!	L’âme	respire	ici	un	parfum	compliqué	;
c’est	 la	fraîcheur	végétale,	c’est	 la	beauté	tranquille	d’une	nature	qui	fait	rêver	plutôt	que	penser,	et	en
même	temps	c’est	la	contemplation	de	cette	vie	ardente,	aventureuse,	où	chaque	journée	appelle	un	labeur
différent.	C’est	une	idylle	traversée	par	la	guerre.	Les	gerbes	sont	empilées	;	 la	moisson	nécessaire	est
faite	 et	 l’ouvrage	 est	 sans	doute	 fini,	 car	 le	 clairon	 jette	 au	milieu	des	 airs	 un	 rappel	 retentissant.	Les
soldats	 reviennent	 par	 bandes,	montant	 et	 descendant	 les	 ondulations	 du	 terrain	 avec	 une	 désinvolture
nonchalante	 et	 régulière.	 Il	 est	 difficile	 de	 tirer	 un	meilleur	 parti	 d’un	 sujet	 aussi	 simple	 ;	 tout	 y	 est
poétique,	la	nature	et	l’homme	;	tout	y	est	vrai	et	pittoresque,	jusqu’à	la	ficelle	ou	à	la	bretelle	unique	qui
soutient	çà	et	là	le	pantalon	rouge.	L’uniforme	égaye	ici,	avec	l’ardeur	du	coquelicot	ou	du	pavot,	un	vaste
océan	 de	 verdure.	 Le	 sujet,	 d’ailleurs,	 est	 d’une	 nature	 suggestive	 ;	 et,	 bien	 que	 la	 scène	 se	 passe	 en
Crimée,	 avant	 d’avoir	 ouvert	 le	 catalogue,	 ma	 pensée,	 devant	 cette	 armée	 de	 moissonneurs,	 se	 porta
d’abord	vers	nos	troupes	d’Afrique,	que	l’imagination	se	figure	toujours	si	prêtes	à	tout,	si	industrieuses,
si	véritablement	romaines.

Ne	vous	étonnez	pas	de	voir	un	désordre	apparent	succéder	pendant	quelques	pages	à	la	méthodique
allure	 de	mon	 compte	 rendu.	 J’ai	 dans	 le	 triple	 titre	 de	 ce	 chapitre	 adopté	 le	 mot	 fantaisie	 non	 sans
quelque	raison.	Peinture	de	genre	implique	un	certain	prosaïsme,	et	peinture	romanesque,	qui	remplissait
un	peu	mieux	mon	idée,	exclut	 l’idée	du	fantastique.	C’est	dans	ce	genre	surtout	qu’il	 faut	choisir	avec



sévérité	;	car	la	fantaisie	est	d’autant	plus	dangereuse	qu’elle	est	plus	facile	et	plus	ouverte	;	dangereuse
comme	 la	poésie	en	prose,	comme	 le	 roman,	elle	 ressemble	à	 l’amour	qu’inspire	une	prostituée	et	qui
tombe	bien	vite	dans	la	puérilité	ou	dans	la	bassesse	;	dangereuse	comme	toute	liberté	absolue.	Mais	la
fantaisie	 est	 vaste	 comme	 l’univers	 multiplié	 par	 tous	 les	 êtres	 pensants	 qui	 l’habitent.	 Elle	 est	 la
première	chose	venue	interprétée	par	le	premier	venu	;	et,	si	celui-là	n’a	pas	l’âme	qui	jette	une	lumière
magique	 et	 surnaturelle	 sur	 l’obscurité	 naturelle	 des	 choses,	 elle	 est	 une	 inutilité	 horrible,	 elle	 est	 la
première	 venue	 souillée	 par	 le	 premier	 venu.	 Ici	 donc,	 plus	 d’analogie,	 sinon	 de	 hasard	 ;	 mais	 au
contraire	trouble	et	contraste,	un	champ	bariolé	par	l’absence	d’une	culture	régulière.

En	 passant,	 nous	 pouvons	 jeter	 un	 regard	 d’admiration	 et	 presque	 de	 regret	 sur	 les	 charmantes
productions	de	quelques	hommes	qui,	dans	l’époque	de	noble	renaissance	dont	j’ai	parlé	au	début	de	ce
travail,	représentaient	le	joli,	le	précieux,	le	délicieux,	Eugène	Lami	qui,	à	travers	ses	paradoxaux	petits
personnages,	nous	fait	voir	un	monde	et	un	goût	disparus,	et	Wattier,	ce	savant	qui	a	 tant	aimé	Watteau.
Cette	 époque	 était	 si	 belle	 et	 si	 féconde,	 que	 les	 artistes	 en	 ce	 temps-là	 n’oubliaient	 aucun	 besoin	 de
l’esprit.	Pendant	qu’Eugène	Delacroix	et	Devéria	créaient	le	grand	et	le	pittoresque,	d’autres,	spirituels	et
nobles	dans	la	petitesse,	peintres	du	boudoir	et	de	la	beauté	légère,	augmentaient	incessamment	l’album
actuel	 de	 l’élégance	 idéale.	Cette	 renaissance	 était	 grande	 en	 tout,	 dans	 l’héroïque	 et	 dans	 la	 vignette.
Dans	 de	 plus	 fortes	 proportions	 aujourd’hui,	 M.	 Chaplin,	 excellent	 peintre	 d’ailleurs,	 continue
quelquefois,	mais	 avec	un	peu	de	 lourdeur,	 ce	 culte	 du	 joli	 ;	 cela	 sent	moins	 le	monde	 et	 un	peu	plus
l’atelier.	M.	Nanteuil	est	un	des	plus	nobles,	des	plus	assidus	producteurs	qui	honorent	la	seconde	phase
de	cette	époque.	Il	a	mis	un	doigt	d’eau	dans	son	vin	;	mais	il	peint	et	il	compose	toujours	avec	énergie	et
imagination.	Il	y	a	une	fatalité	dans	les	enfants	de	cette	école	victorieuse.	Le	romantisme	est	une	grâce,
céleste	ou	infernale,	à	qui	nous	devons	des	stigmates	éternels.	Je	ne	puis	jamais	contempler	la	collection
des	 ténébreuses	 et	 blanches	 vignettes	 dont	Nanteuil	 illustrait	 les	 ouvrages	 des	 auteurs,	 ses	 amis,	 sans
sentir	 comme	un	petit	 vent	 frais	 qui	 fait	 se	hérisser	 le	 souvenir.	Et	M.	Baron,	 n’est-ce	pas	 là	 aussi	 un
homme	curieusement	doué,	et,	sans	exagérer	son	mérite	outre	mesure,	n’est-il	pas	délicieux	de	voir	tant
de	facultés	employées	dans	de	capricieux	et	modestes	ouvrages	?	Il	compose	admirablement,	groupe	avec
esprit,	 colore	 avec	 ardeur,	 et	 jette	 une	 flamme	 amusante	 dans	 tous	 ses	 drames	 ;	 drames,	 car	 il	 a	 la
composition	 dramatique	 et	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 au	 génie	 de	 l’opéra.	 Si	 j’oubliais	 de	 le
remercier,	je	serais	bien	ingrat	;	je	lui	dois	une	sensation	délicieuse.	Quand,	au	sortir	d’un	taudis,	sale	et
mal	éclairé,	un	homme	se	trouve	tout	d’un	coup	transporté	dans	un	appartement	propre,	orné	de	meubles
ingénieux	 et	 revêtu	 de	 couleurs	 caressantes,	 il	 sent	 son	 esprit	 s’illuminer	 et	 ses	 fibres	 s’apprêter	 aux
choses	 du	 bonheur.	 Tel	 le	 plaisir	 physique	 que	 m’a	 causé	 l’Hôtellerie	 de	 Saint-Luc.	 Je	 venais	 de
considérer	 avec	 tristesse	 tout	 un	 chaos,	 plâtreux	 et	 terreux,	 d’horreur	 et	 de	 vulgarité,	 et,	 quand	 je
m’approchai	de	cette	 riche	et	 lumineuse	peinture,	 je	sentis	mes	entrailles	crier	 :	enfin,	nous	voici	dans
la	belle	société	!	Comme	elles	sont	fraîches,	ces	eaux	qui	amènent	par	 troupes	ces	convives	distingués
sous	ce	portique	ruisselant	de	lierre	et	de	roses	!	Comme	elles	sont	splendides,	toutes	ces	femmes	avec
leurs	compagnons,	ces	maîtres	peintres	qui	se	connaissent	en	beauté,	s’engouffrant	dans	ce	repaire	de	la
joie	 pour	 célébrer	 leur	 patron	 !	 Cette	 composition,	 si	 riche,	 si	 gaie,	 et	 en	même	 temps	 si	 noble	 et	 si
élégante	d’attitudes,	est	un	des	meilleurs	rêves	de	bonheur	parmi	ceux	que	la	peinture	a	jusqu’à	présent
essayé	d’exprimer.

Par	ses	dimensions,	l’Eve	de	M.	Clésinger	fait	une	antithèse	naturelle	avec	toutes	les	charmantes	et
mignonnes	créatures	dont	nous	venons	de	parler.	Avant	 l’ouverture	du	Salon,	 j’avais	entendu	beaucoup
jaser	de	cette	Eve	prodigieuse,	et,	quand	j’ai	pu	la	voir,	j’étais	si	prévenu	contre	elle	que	j’ai	trouvé	tout
d’abord	qu’on	en	avait	beaucoup	trop	ri.	Réaction	toute	naturelle,	mais	qui	était,	de	plus,	favorisée	par
mon	amour	incorrigible	du	grand.	Car	il	faut,	mon	cher,	que	je	vous	fasse	un	aveu	qui	vous	fera	peut-être



sourire	 :	dans	 la	nature	et	dans	 l’art,	 je	préfère,	en	supposant	 l’égalité	de	mérite,	 les	choses	grandes	à
toutes	 les	 autres,	 les	 grands	 animaux,	 les	 grands	 paysages,	 les	 grands	 navires,	 les	 grands	 hommes,	 les
grandes	 femmes,	 les	 grandes	 églises,	 et,	 transformant,	 comme	 tant	 d’autres,	mes	 goûts	 en	 principes,	 je
crois	que	la	dimension	n’est	pas	une	considération	sans	importance	aux	yeux	de	la	Muse.	D’ailleurs,	pour
revenir	à	l’Eve	de	M.	Clésinger,	cette	figure	possède	d’autres	mérites	:	un	mouvement	heureux,	l’élégance
tourmentée	du	goût	florentin,	un	modelé	soigné,	surtout	dans	les	parties	inférieures	du	corps,	les	genoux,
les	cuisses	et	le	ventre,	tel	enfin	qu’on	devait	l’attendre	d’un	sculpteur,	un	fort	bon	ouvrage	qui	méritait
mieux	que	ce	qui	en	a	été	dit.

Vous	rappelez-vous	les	débuts	de	M.	Hébert,	des	débuts	heureux	et	presque	tapageurs	?	Son	second
tableau	 attira	 surtout	 les	 yeux	 ;	 c’était,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 le	 portrait	 d’une	 femme	 onduleuse	 et	 plus
qu’opaline,	presque	douée	de	 transparence,	et	se	 tordant,	maniérée,	mais	exquise,	dans	une	atmosphère
d’enchantement.	Certainement	le	succès	était	mérité,	et	M.	Hébert	s’annonçait	de	manière	à	être	toujours
le	 bienvenu,	 comme	un	 homme	plein	 de	 distinction.	Malheureusement	 ce	 qui	 fit	 sa	 juste	 notoriété	 fera
peut-être	un	jour	sa	décadence.	Cette	distinction	se	limite	trop	volontiers	aux	charmes	de	la	morbidesse	et
aux	langueurs	monotones	de	l’album	et	du	keepsake.	Il	est	incontestable	qu’il	peint	fort	bien,	mais	non	pas
avec	assez	d’autorité	et	d’énergie	pour	cacher	une	faiblesse	de	conception.	Je	cherche	à	creuser	tout	ce
que	je	vois	d’aimable	en	lui,	et	j’y	trouve	je	ne	sais	quelle	ambition	mondaine,	le	parti	pris	de	plaire	par
des	moyens	acceptés	d’avance	par	 le	public,	et	enfin	un	certain	défaut,	horriblement	difficile	à	définir,
que	j’appellerai,	faute	de	mieux,	le	défaut	de	tous	les	littératisants.	Je	désire	qu’un	artiste	soit	lettré,	mais
je	 souffre	 quand	 je	 le	 vois	 cherchant	 à	 capter	 l’imagination	 par	 des	 ressources	 situées	 aux	 extrêmes
limites,	sinon	même	au-delà	de	son	art.

M.	Baudry,	 bien	 que	 sa	 peinture	 ne	 soit	 pas	 toujours	 suffisamment	 solide,	 est	 plus	 naturellement
artiste.	Dans	ses	ouvrages	on	devine	les	bonnes	et	amoureuses	études	italiennes,	et	cette	figure	de	petite
fille,	qui	s’appelle,	je	crois,	Guillemette,	a	eu	l’honneur	de	faire	penser	plus	d’un	critique	aux	spirituels
et	 vivants	 portraits	 de	 Velasquez.	Mais	 enfin	 il	 est	 à	 craindre	 que	M.	 Baudry	 ne	 reste	 qu’un	 homme
distingué.	Sa	Madeleine	pénitente	est	bien	un	peu	frivole	et	lestement	peinte,	et,	somme	toute,	à	ses	toiles
de	cette	année	je	préfère	son	ambitieux,	son	compliqué	et	courageux	tableau	de	la	Vestale.

M.	Diaz	est	un	exemple	curieux	d’une	fortune	facile	obtenue	par	une	faculté	unique.	Les	 temps	ne
sont	pas	 encore	 loin	de	nous	où	 il	 était	 un	engouement.	La	gaieté	de	 sa	 couleur,	plutôt	 scintillante	que
riche,	rappelait	les	heureux	bariolages	des	étoffes	orientales.	Les	yeux	s’y	amusaient	si	sincèrement	qu’ils
oubliaient	 volontiers	 d’y	 chercher	 le	 contour	 et	 le	modelé.	Après	 avoir	 usé	 en	 vrai	 prodigue	 de	 cette
faculté	unique	dont	 la	nature	l’avait	prodigalement	doué,	M.	Diaz	a	senti	s’éveiller	en	lui	une	ambition
plus	difficile.	Ces	premières	velléités	s’exprimèrent	par	des	 tableaux	d’une	dimension	plus	grande	que
ceux	 où	 nous	 avions	 généralement	 pris	 tant	 de	 plaisir.	 Ambition	 qui	 fut	 sa	 perte.	 Tout	 le	 monde	 a
remarqué	l’époque	où	son	esprit	fut	travaillé	de	jalousie	à	l’endroit	de	Corrège	et	de	Prud’hon.	Mais	on
eût	dit	que	son	œil,	accoutumé	à	noter	le	scintillement	d’un	petit	monde,	ne	voyait	plus	de	couleurs	vives
dans	 un	 grand	 espace.	 Son	 coloris	 pétillant	 tournait	 au	 plâtre	 et	 à	 la	 craie	 ;	 ou	 peut-être,	 ambitieux
désormais	 de	 modeler	 avec	 soin,	 oubliait-il	 volontairement	 les	 qualités	 qui	 jusque-là	 avaient	 fait	 sa
gloire.	 Il	 est	 difficile	 de	 déterminer	 les	 causes	 qui	 ont	 si	 rapidement	 diminué	 la	 vive	 personnalité	 de
M.	 Diaz	 ;	 mais	 il	 est	 permis	 de	 supposer	 que	 ces	 louables	 désirs	 lui	 sont	 venus	 trop	 tard.	 Il	 y	 a	 de
certaines	réformes	impossibles	à	un	certain	âge,	et	rien	n’est	plus	dangereux,	dans	la	pratique	des	arts,
que	de	renvoyer	toujours	au	lendemain	les	études	indispensables.	Pendant	de	longues	années	on	se	fie	à
un	instinct	généralement	heureux,	et	quand	on	veut	enfin	corriger	une	éducation	de	hasard	et	acquérir	les
principes	négligés	 jusqu’alors,	 il	n’est	plus	 temps.	Le	cerveau	a	pris	des	habitudes	 incorrigibles,	 et	 la
main,	 réfractaire	 et	 troublée,	 ne	 sait	 pas	 plus	 exprimer	 ce	 qu’elle	 exprimait	 si	 bien	 autrefois	 que	 les



nouveautés	dont	maintenant	on	la	charge.	Il	est	vraiment	bien	désagréable	de	dire	de	pareilles	choses	à
propos	d’un	homme	d’une	aussi	notoire	valeur	que	M.	Diaz.	Mais	je	ne	suis	qu’un	écho	;	tout	haut	ou	tout
bas,	avec	malice	ou	avec	tristesse,	chacun	a	déjà	prononcé	ce	que	j’écris	aujourd’hui.

Tel	n’est	pas	M.	Bida	:	on	dirait,	au	contraire,	qu’il	a	stoïquement	répudié	la	couleur	et	toutes	ses
pompes	pour	donner	plus	de	valeur	et	de	lumière	aux	caractères	que	son	crayon	se	charge	d’exprimer.	Et
il	 les	 exprime	 avec	 une	 intensité	 et	 une	 profondeur	 remarquables.	 Quelquefois	 une	 teinte	 légère	 et
transparente	 appliquée	 dans	 une	 partie	 lumineuse,	 rehausse	 agréablement	 le	 dessin	 sans	 en	 rompre	 la
sévère	unité.	Ce	qui	marque	surtout	les	ouvrages	de	M.	Bida,	c’est	l’intime	expression	des	figures.	Il	est
impossible	de	les	attribuer	indifféremment	à	telle	ou	telle	race,	ou	de	supposer	que	ces	personnages	sont
d’une	 religion	 qui	 n’est	 pas	 la	 leur.	À	 défaut	 des	 explications	 du	 livret	 (Prédication	maronite	 dans	 le
Liban,	Corps	de	garde	d’Arnautes	au	Caire),	tout	esprit	exercé	devinerait	aisément	les	différences.

M.	Chifflart	 est	 un	grand	prix	de	Rome,	 et,	miracle	 !	 il	 a	 une	originalité.	Le	 séjour	dans	 la	 ville
éternelle	n’a	pas	éteint	 les	 forces	de	 son	esprit	 ;	 ce	qui,	 après	 tout,	ne	prouve	qu’une	chose,	c’est	que
ceux-là	 seuls	 y	meurent	 qui	 sont	 trop	 faibles	 pour	 y	 vivre,	 et	 que	 l’école	 n’humilie	 que	 ceux	 qui	 sont
voués	 à	 l’humilité.	 Tout	 le	 monde,	 avec	 raison,	 reproche	 aux	 deux	 dessins	 de	M.	 Chifflart	 (Faust	 au
combat,	Faust	au	sabbat)	trop	de	noirceur	et	de	ténèbres,	surtout	pour	des	dessins	aussi	compliqués.	Mais
le	style	en	est	vraiment	beau	et	grandiose.	Quel	rêve	chaotique	!	Méphisto	et	son	ami	Faust,	invincibles	et
invulnérables,	 traversent	 au	 galop,	 l’épée	 haute,	 tout	 l’orage	 de	 la	 guerre.	 Ici	 la	 Marguerite,	 longue,
sinistre,	inoubliable,	est	suspendue	et	se	détache	comme	un	remords	sur	le	disque	de	la	lune,	immense	et
pâle.	 Je	 sais	 le	 plus	 grand	 gré	 à	 M.	 Chifflart	 d’avoir	 traité	 ces	 poétiques	 sujets	 héroïquement	 et
dramatiquement,	 et	 d’avoir	 rejeté	 bien	 loin	 toutes	 les	 fadaises	 de	 la	 mélancolie	 apprise.	 Le	 bon	 Ary
Scheffer,	qui	refaisait	sans	cesse	un	Christ	semblable	à	son	Faust	et	un	Faust	semblable	à	son	Christ,	tous
deux	semblables	à	un	pianiste	prêt	à	épancher	sur	les	touches	d’ivoire	ses	tristesses	incomprises,	aurait
eu	besoin	de	voir	ces	deux	vigoureux	dessins	pour	comprendre	qu’il	n’est	permis	de	traduire	les	poètes
que	quand	on	sent	en	soi	une	énergie	égale	à	la	leur.	Je	ne	crois	pas	que	le	solide	crayon	qui	a	dessiné	ce
sabbat	et	cette	tuerie	s’abandonne	jamais	à	la	niaise	mélancolie	des	demoiselles.

Parmi	 les	 jeunes	célébrités,	 l’une	des	plus	solidement	établies	est	celle	de	M.	Fromentin.	 Il	n’est
précisément	ni	un	paysagiste	ni	un	peintre	de	genre.	Ces	deux	terrains	sont	trop	restreints	pour	contenir	sa
large	et	souple	fantaisie.	Si	je	disais	de	lui	qu’il	est	un	conteur	de	voyages,	je	ne	dirais	pas	assez,	car	il	y
a	 beaucoup	 de	 voyageurs	 sans	 poésie	 et	 sans	 âme,	 et	 son	 âme	 est	 une	 des	 plus	 poétiques	 et	 des	 plus
précieuses	 que	 je	 connaisse.	 Sa	 peinture	 proprement	 dite,	 sage,	 puissante,	 bien	 gouvernée,	 procède
évidemment	d’Eugène	Delacroix.	Chez	lui	aussi	on	retrouve	cette	savante	et	naturelle	intelligence	de	la
couleur,	si	rare	parmi	nous.	Mais	la	lumière	et	la	chaleur,	qui	jettent	dans	quelques	cerveaux	une	espèce
de	folie	tropicale,	les	agitent	d’une	fureur	inapaisable	et	les	poussent	à	des	danses	inconnues,	ne	versent
dans	 son	 âme	 qu’une	 contemplation	 douce	 et	 reposée.	 C’est	 l’extase	 plutôt	 que	 le	 fanatisme.	 Il	 est
présumable	que	je	suis	moi-même	atteint	quelque	peu	d’une	nostalgie	qui	m’entraîne	vers	le	soleil	;	car
de	ces	toiles	lumineuses	s’élève	pour	moi	une	vapeur	enivrante,	qui	se	condense	bientôt	en	désirs	et	en
regrets.	Je	me	surprends	à	envier	le	sort	de	ces	hommes	étendus	sous	ces	ombres	bleues,	et	dont	les	yeux,
qui	ne	sont	ni	éveillés	ni	endormis,	n’expriment,	si	toutefois	ils	expriment	quelque	chose,	que	l’amour	du
repos	et	le	sentiment	du	bonheur	qu’inspire	une	immense	lumière.	L’esprit	de	M.	Fromentin	tient	un	peu
de	la	femme,	juste	autant	qu’il	faut	pour	ajouter	une	grâce	à	la	force.	Mais	une	faculté	qui	n’est	certes	pas
féminine,	et	qu’il	possède	à	un	degré	éminent,	est	de	saisir	les	parcelles	du	beau	égarées	sur	la	terre,	de
suivre	le	beau	à	la	piste	partout	où	il	a	pu	se	glisser	à	travers	les	trivialités	de	la	nature	déchue.	Aussi	il
n’est	pas	difficile	de	comprendre	de	quel	amour	il	aime	les	noblesses	de	la	vie	patriarcale,	et	avec	quel
intérêt	il	contemple	ces	hommes	en	qui	subsiste	encore	quelque	chose	de	l’antique	héroïsme.	Ce	n’est	pas



seulement	 des	 étoffes	 éclatantes	 et	 des	 armes	 curieusement	 ouvragées	 que	 ses	 yeux	 sont	 épris,	 mais
surtout	de	cette	gravité	et	de	ce	dandysme	patricien	qui	caractérisent	les	chefs	des	tribus	puissantes.	Tels
nous	apparurent,	il	y	a	quatorze	ans	à	peu	près,	ces	sauvages	du	Nord-Amérique,	conduits	par	le	peintre
Catlin,	qui,	même	dans	 leur	état	de	déchéance,	nous	 faisaient	 rêver	à	 l’art	de	Phidias	et	aux	grandeurs
homériques.	Mais	à	quoi	bon	m’étendre	sur	ce	 sujet	?	Pourquoi	expliquer	ce	que	M.	Fromentin	a	bien
expliqué	lui-même	dans	ses	deux	charmants	livres	:	Un	été	dans	le	Sahara	et	le	Sahel	?	Tout	le	monde	sait
que	M.	Fromentin	raconte	ses	voyages	d’une	manière	double,	et	qu’il	les	écrit	aussi	bien	qu’il	les	peint,
avec	un	style	qui	n’est	pas	celui	d’un	autre.	Les	peintres	anciens	aimaient	aussi	à	avoir	le	pied	dans	deux
domaines	et	à	se	servir	de	deux	outils	pour	exprimer	leur	pensée.	M.	Fromentin	a	réussi	comme	écrivain
et	comme	artiste,	et	ses	œuvres	écrites	ou	peintes	sont	si	charmantes	que	s’il	était	permis	d’abattre	et	de
couper	 l’une	 des	 tiges	 pour	 donner	 à	 l’autre	 plus	 de	 solidité,	 plus	 de	 robur,	 il	 serait	 vraiment	 bien
difficile	de	choisir.	Car	pour	gagner	peut-être,	il	faudrait	se	résigner	à	perdre	beaucoup.

On	se	souvient	d’avoir	vu,	à	l’Exposition	de	1855,	d’excellents	petits	tableaux,	d’une	couleur	riche
et	intense,	mais	d’un	fini	précieux	;	où	dans	les	costumes	et	les	figures	se	reflétait	un	curieux	amour	du
passé	 ;	ces	charmantes	 toiles	étaient	signées	du	nom	de	Liès.	Non	 loin	d’eux,	des	 tableaux	exquis,	non
moins	 précieusement	 travaillés,	 marqués	 des	 mêmes	 qualités	 et	 de	 la	 même	 passion	 rétrospective,
portaient	 le	 nom	 de	 Leys.	 Presque	 le	 même	 peintre,	 presque	 le	 même	 nom.	 Cette	 lettre	 déplacée
ressemble	à	un	de	ces	jeux	intelligents	du	hasard,	qui	a	quelquefois	l’esprit	pointu	comme	un	homme.	L’un
est	élève	de	l’autre	;	on	dit	qu’une	vive	amitié	les	unit.	Mais	MM.	Leys	et	Liès	sont-ils	donc	élevés	à	la
dignité	 de	Dioscures	 ?	 Faut-il,	 pour	 jouir	 de	 l’un,	 que	 nous	 soyons	 privés	 de	 l’autre	 ?	M.	 Liès	 s’est
présenté,	cette	année,	sans	son	Pollux	;	M.	Leys	nous	refera-t-il	visite	sans	Castor	?	Cette	comparaison	est
d’autant	 plus	 légitime	que	M.	Leys	 a	 été,	 je	 crois,	 le	maître	 de	 son	 ami,	 et	 que	 c’est	 aussi	Pollux	qui
voulut	céder	à	son	frère	la	moitié	de	son	immortalité.	Les	Maux	de	la	guerre	!	quel	titre	!	Le	prisonnier
vaincu,	lanciné	par	le	brutal	vainqueur	qui	le	suit,	les	paquets	de	butin	en	désordre,	les	filles	insultées,
tout	un	monde	ensanglanté,	malheureux	et	abattu,	 le	 reître	puissant,	 roux	et	velu,	 la	gouge	qui,	 je	crois,
n’est	 pas	 là,	 mais	 qui	 pouvait	 y	 être,	 cette	 fille	 peinte	 du	 moyen	 âge,	 qui	 suivait	 les	 soldats	 avec
l’autorisation	 du	 prince	 et	 de	 l’Église,	 comme	 la	 courtisane	 du	Canada	 accompagnait	 les	 guerriers	 au
manteau	 de	 castor,	 les	 charrettes	 qui	 cahotent	 durement	 les	 faibles,	 les	 petits	 et	 les	 infirmes,	 tout	 cela
devait	 nécessairement	 produire	 un	 tableau	 saisissant,	 vraiment	 poétique.	L’esprit	 se	 porte	 tout	 d’abord
vers	 Callot	 ;	 mais	 je	 crois	 n’avoir	 rien	 vu,	 dans	 la	 longue	 série	 de	 ses	 œuvres,	 qui	 soit	 plus
dramatiquement	 composé.	 J’ai	 cependant	 deux	 reproches	 à	 faire	 à	 M.	 Liès	 :	 la	 lumière	 est	 trop
généralement	répandue,	ou	plutôt	éparpillée	;	la	couleur,	monotonement	claire,	papillote.	En	second	lieu,
la	 première	 impression	 que	 l’œil	 reçoit	 fatalement	 en	 tombant	 sur	 ce	 tableau	 est	 l’impression
désagréable,	inquiétante	d’un	treillage.	M.	Liès	a	cerclé	de	noir,	non	seulement	le	contour	général	de	ses
figures,	mais	encore	toutes	les	parties	de	leur	accoutrement,	si	bien	que	chacun	des	personnages	apparaît
comme	un	morceau	de	vitrail	monté	sur	une	armature	de	plomb.	Notez	que	cette	apparence	contrariante
est	encore	renforcée	par	la	clarté	générale	des	tons.

M.	Penguilly	est	aussi	un	amoureux	du	passé.	Esprit	ingénieux,	curieux,	laborieux.	Ajoutez,	si	vous
voulez,	toutes	les	épithètes	les	plus	honorables	et	les	plus	gracieuses	qui	peuvent	s’appliquer	à	la	poésie
de	second	ordre,	à	ce	qui	n’est	pas	absolument	le	grand,	nu	et	simple.	Il	a	la	minutie,	la	patience	ardente
et	la	propreté	d’un	bibliomane.	Ses	ouvrages	sont	travaillés	comme	les	armes	et	les	meubles	des	temps
anciens.	Sa	peinture	 a	 le	poli	 du	métal	 et	 le	 tranchant	du	 rasoir.	Pour	 son	 imagination,	 je	ne	dirai	 pas
qu’elle	est	positivement	grande,	mais	elle	est	singulièrement	active,	impressionnable	et	curieuse.	J’ai	été
ravi	 par	 cette	 Petite	Danse	macabre,	 qui	 ressemble	 à	 une	 bande	 d’ivrognes	 attardés,	 qui	 va	moitié	 se
traînant	et	moitié	dansant	et	qu’entraîne	son	capitaine	décharné.	Examinez,	je	vous	prie,	toutes	les	petites



grisailles	qui	servent	de	cadre	et	de	commentaire	à	la	composition	principale.	Il	n’y	en	a	pas	une	qui	ne
soit	un	excellent	petit	tableau.	Les	artistes	modernes	négligent	beaucoup	trop	ces	magnifiques	allégories
du	moyen	âge,	où	l’immortel	grotesque	s’enlaçait	en	folâtrant,	comme	il	fait	encore,	à	l’immortel	horrible.
Peut-être	 nos	 nerfs	 trop	 délicats	 ne	 peuvent-ils	 plus	 supporter	 un	 symbole	 trop	 clairement	 redoutable.
Peut-être	 aussi,	mais	 c’est	 bien	 douteux,	 est-ce	 la	 charité	 qui	 nous	 conseille	 d’éviter	 tout	 ce	 qui	 peut
affliger	nos	semblables.	Dans	les	derniers	jours	de	l’an	passé,	un	éditeur	de	la	rue	Royale	mit	en	vente	un
paroissien	 d’un	 style	 très-recherché,	 et	 les	 annonces	 publiées	 par	 les	 journaux	 nous	 instruisirent	 que
toutes	 les	 vignettes	 qui	 encadraient	 le	 texte	 avaient	 été	 copiées	 sur	 d’anciens	 ouvrages	 de	 la	 même
époque,	 de	manière	 à	 donner	 à	 l’ensemble	 une	précieuse	 unité	 de	 style,	mais	 qu’une	 exception	unique
avait	été	faite	relativement	aux	figures	macabres,	qu’on	avait	soigneusement	évité	de	reproduire,	disait	la
note	 rédigée	 sans	 doute	 par	 l’éditeur,	 comme	n’étant	 plus	 du	 goût	 de	 ce	 siècle,	 si	 éclairé,	 aurait-il	 dû
ajouter,	pour	se	conformer	tout	à	fait	au	goût	dudit	siècle.

Le	mauvais	goût	du	siècle	en	cela	me	fait	peur.
Il	 y	 a	 un	 brave	 journal	 où	 chacun	 sait	 tout	 et	 parle	 de	 tout,	 où	 chaque	 rédacteur,	 universel	 et

encyclopédique	 comme	 les	 citoyens	 de	 la	 vieille	Rome,	 peut	 enseigner	 tour	 à	 tour	 politique,	 religion,
économie,	 beaux-arts,	 philosophie,	 littérature.	 Dans	 ce	 vaste	 monument	 de	 la	 niaiserie,	 penché	 vers
l’avenir	comme	la	tour	de	Pise,	et	où	s’élabore	le	bonheur	du	genre	humain,	il	y	a	un	très	honnête	homme
qui	ne	veut	pas	qu’on	admire	M.	Penguilly.	Mais	la	raison,	mon	cher	M***,	la	raison	?	—	Parce	qu’il	y	a
dans	 son	 œuvre	 une	 monotonie	 fatigante.	 —	 Ce	 mot	 n’a	 sans	 doute	 pas	 trait	 à	 l’imagination	 de
M.	Penguilly,	qui	est	excessivement	pittoresque	et	variée.	Ce	penseur	a	voulu	dire	qu’il	n’aimait	pas	un
peintre	qui	traitait	tous	les	sujets	avec	le	même	style.	Parbleu	!	c’est	le	sien	!	Vous	voulez	donc	qu’il	en
change	?

Je	 ne	 veux	 pas	 quitter	 cet	 aimable	 artiste,	 dont	 tous	 les	 tableaux,	 cette	 année,	 sont	 également
intéressants,	sans	vous	faire	remarquer	plus	particulièrement	les	Petites	Mouettes	:	l’azur	intense	du	ciel
et	de	l’eau,	deux	quartiers	de	roche	qui	font	une	porte	ouverte	sur	l’infini	(vous	savez	que	l’infini	paraît
plus	 profond	 quand	 il	 est	 plus	 resserré),	 une	 nuée,	 une	multitude,	 une	 avalanche,	 une	 plaie	 d’oiseaux
blancs,	 et	 la	 solitude	 !	 Considérez	 cela,	 mon	 cher	 ami,	 et	 dites-moi	 ensuite	 si	 vous	 croyez	 que
M.	Penguilly	soit	dénué	d’esprit	poétique.

Avant	de	terminer	ce	chapitre	j’attirerai	aussi	vos	yeux	sur	le	tableau	de	M.	Leighton,	le	seul	artiste
anglais,	je	présume,	qui	ait	été	exact	au	rendez-vous	:	Le	comte	Pâris	se	rend	à	la	maison	des	Capulets
pour	 chercher	 sa	 fiancée	 Juliette,	 et	 la	 trouve	 inanimée.	 Peinture	 riche	 et	 minutieuse,	 avec	 des	 tons
violents	 et	 un	 fini	 précieux,	 ouvrage	 plein	 d’opiniâtreté,	mais	 dramatique,	 emphatique	même	 ;	 car	 nos
amis	d’outre-Manche	ne	représentent	pas	les	sujets	tirés	du	théâtre	comme	des	scènes	vraies,	mais	comme
des	scènes	jouées	avec	l’exagération	nécessaire,	et	ce	défaut,	si	c’en	est	un,	prête	à	ces	ouvrages	je	ne
sais	quelle	beauté	étrange	et	paradoxale.	Enfin,	si	vous	avez	le	temps	de	retourner	au	Salon,	n’oubliez	pas
d’examiner	les	peintures	sur	émail	de	M.	Marc	Baud.	Cet	artiste,	dans	un	genre	ingrat	et	mal	apprécié,
déploie	des	qualités	surprenantes,	celles	d’un	vrai	peintre.	Pour	tout	dire,	en	un	mot,	il	peint	grassement
là	où	tant	d’autres	étalent	platement	des	couleurs	pauvres	;	il	sait	faire	grand	dans	le	petit.



	
	
	
	

VII
LE	PORTRAIT

	
Je	ne	crois	pas	que	les	oiseaux	du	ciel	se	chargent	jamais	de	pourvoir	aux	frais	de	ma	table,	ni	qu’un

lion	me	fasse	l’honneur	de	me	servir	de	fossoyeur	et	de	croque-mort	;	cependant,	dans	la	Thébaïde	que
mon	cerveau	s’est	faite,	semblable	aux	solitaires	agenouillés	qui	ergotaient	contre	cette	incorrigible	tête
de	mort	encore	farcie	de	toutes	les	mauvaises	raisons	de	la	chair	périssable	et	mortelle,	je	dispute	parfois
avec	des	monstres	grotesques,	des	hantises	du	plein	jour,	des	spectres	de	la	rue,	du	salon,	de	l’omnibus.
En	face	de	moi,	je	vois	l’âme	de	la	Bourgeoisie,	et	croyez	bien	que	si	je	ne	craignais	pas	de	maculer	à
jamais	la	tenture	de	ma	cellule,	je	lui	jetterais	volontiers,	et	avec	une	vigueur	qu’elle	ne	soupçonne	pas,
mon	 écritoire	 à	 la	 face.	 Voilà	 ce	 qu’elle	 me	 dit	 aujourd’hui,	 cette	 vilaine	 âme,	 qui	 n’est	 pas	 une
hallucination	 :	 «	 En	 vérité,	 les	 poètes	 sont	 de	 singuliers	 fous	 de	 prétendre	 que	 l’imagination	 soit
nécessaire	dans	toutes	les	fonctions	de	l’art.	Qu’est-il	besoin	d’imagination,	par	exemple,	pour	faire	un
portrait	?	Pour	peindre	mon	âme,	mon	âme	si	visible,	si	claire,	si	notoire	?	Je	pose,	et	en	réalité	c’est	moi
le	modèle,	qui	consens	à	faire	le	gros	de	la	besogne.	Je	suis	le	véritable	fournisseur	de	l’artiste.	Je	suis,	à
moi	tout	seul,	toute	la	matière.	»	Mais	je	lui	réponds	:	«	Caput	mortuum,	tais-toi	!	Brute	hyperboréenne
des	 anciens	 jours,	 éternel	 Esquimau	 porte-lunettes,	 ou	 plutôt	 porte-écailles,	 que	 toutes	 les	 visions	 de
Damas,	tous	les	tonnerres	et	les	éclairs	ne	sauraient	éclairer	!	plus	la	matière	est,	en	apparence,	positive
et	solide,	et	plus	la	besogne	de	l’imagination	est	subtile	et	laborieuse.	Un	portrait	!	Quoi	de	plus	simple	et
de	plus	compliqué,	de	plus	évident	et	de	plus	profond	?	Si	La	Bruyère	eût	été	privé	d’imagination,	aurait-
il	pu	composer	ses	Caractères,	dont	cependant	la	matière,	si	évidente,	s’offrait	si	complaisamment	à	lui	?
Et	si	restreint	qu’on	suppose	un	sujet	historique	quelconque,	quel	historien	peut	se	flatter	de	le	peindre	et
de	l’illuminer	sans	imagination	?	»

Le	portrait,	ce	genre	en	apparence	si	modeste,	nécessite	une	immense	intelligence.	Il	faut	sans	doute
que	 l’obéissance	 de	 l’artiste	 y	 soit	 grande,	 mais	 sa	 divination	 doit	 être	 égale.	 Quand	 je	 vois	 un	 bon
portrait,	 je	devine	 tous	 les	 efforts	de	 l’artiste,	 qui	 a	dû	voir	d’abord	ce	qui	 se	 faisait	 voir,	mais	 aussi
deviner	ce	qui	se	cachait.	Je	le	comparais	 tout	à	 l’heure	à	l’historien,	 je	pourrais	aussi	 le	comparer	au
comédien,	qui	par	devoir	adopte	tous	les	caractères	et	tous	les	costumes.	Rien,	si	l’on	veut	bien	examiner
la	chose,	n’est	 indifférent	dans	un	portrait.	Le	geste,	 la	grimace,	 le	vêtement,	 le	décor	même,	 tout	doit
servir	 à	 représenter	 un	 caractère.	De	 grands	 peintres,	 et	 d’excellents	 peintres,	David,	 quand	 il	 n’était
qu’un	 artiste	 du	 dix-huitième	 siècle	 et	 après	 qu’il	 fut	 devenu	 un	 chef	 d’école,	 Holbein,	 dans	 tous	 ses
portraits,	 ont	 visé	 à	 exprimer	 avec	 sobriété	 mais	 avec	 intensité	 le	 caractère	 qu’ils	 se	 chargeaient	 de
peindre.	 D’autres	 ont	 cherché	 à	 faire	 davantage	 ou	 à	 faire	 autrement.	 Reynolds	 et	 Gérard	 ont	 ajouté
l’élément	 romanesque,	 toujours	 en	 accord	 avec	 le	 naturel	 du	 personnage	 ;	 ainsi	 un	 ciel	 orageux	 et
tourmenté,	 des	 fonds	 légers	 et	 aériens,	 un	 mobilier	 poétique,	 une	 attitude	 alanguie,	 une	 démarche
aventureuse,	 etc.	 C’est	 là	 un	 procédé	 dangereux,	 mais	 non	 pas	 condamnable,	 qui	 malheureusement
réclame	du	génie.	Enfin,	quel	que	soit	le	moyen	le	plus	visiblement	employé	par	l’artiste,	que	cet	artiste
soit	Holbein,	David,	Velasquez	ou	Lawrence,	un	bon	portrait	m’apparaît	toujours	comme	une	biographie
dramatisée,	ou	plutôt	comme	le	drame	naturel	inhérent	à	tout	homme.	D’autres	ont	voulu	restreindre	les
moyens.	Était-ce	 par	 impuissance	 de	 les	 employer	 tous	 ?	Était-ce	 dans	 l’espérance	 d’obtenir	 une	 plus
grande	intensité	d’expression	?	Je	ne	sais	;	ou	plutôt	je	serais	incliné	à	croire	qu’en	ceci,	comme	en	bien



d’autres	choses	humaines,	les	deux	raisons	sont	également	acceptables.	Ici,	mon	cher	ami,	je	suis	obligé,
je	le	crains	fort	de	toucher	à	une	de	vos	admirations.	Je	veux	parler	de	l’école	d’Ingres	en	général,	et	en
particulier	de	sa	méthode	appliquée	au	portrait.	Tous	les	élèves	n’ont	pas	strictement	et	humblement	suivi
les	 préceptes	 du	 maître,	 tandis	 que	M.	 Amaury-Duval	 outrait	 courageusement	 l’ascétisme	 de	 l’école,
M.	 Lehmann	 essayait	 quelquefois	 de	 faire	 pardonner	 la	 genèse	 de	 ses	 tableaux	 par	 quelques	mixtures
adultères.	En	somme	on	peut	dire	que	l’enseignement	a	été	despotique,	et	qu’il	a	laissé	dans	la	peinture
française	 une	 trace	 douloureuse.	 Un	 homme	 plein	 d’entêtement,	 doué	 de	 quelques	 facultés	 précieuses,
mais	 décidé	 à	 nier	 l’utilité	 de	 celles	 qu’il	 ne	 possède	 pas,	 s’est	 attribué	 cette	 gloire	 extraordinaire,
exceptionnelle,	 d’éteindre	 le	 soleil.	Quant	 à	 quelques	 tisons	 fumeux,	 encore	 égarés	 dans	 l’espace,	 les
disciples	de	 l’homme	se	sont	chargés	de	piétiner	dessus.	Exprimée	par	ces	simplificateurs,	 la	nature	a
paru	 plus	 intelligible	 ;	 cela	 est	 incontestable	 ;	 mais	 combien	 elle	 est	 devenue	 moins	 belle	 et	 moins
excitante,	 cela	 est	 évident.	 Je	 suis	 obligé	 de	 confesser	 que	 j’ai	 vu	 quelques	 portraits	 peints	 par
MM.	 Flandrin	 et	 Amaury-Duval,	 qui,	 sous	 l’apparence	 fallacieuse	 de	 peinture,	 offraient	 d’admirables
échantillons	de	modelé.	J’avouerai	même	que	le	caractère	visible	de	ces	portraits,	moins	tout	ce	qui	est
relatif	 à	 la	 couleur	 et	 à	 la	 lumière,	 était	 vigoureusement	 et	 soigneusement	 exprimé,	 d’une	 manière
pénétrante.	Mais	 je	 demande	 s’il	 y	 a	 loyauté	 à	 abréger	 les	 difficultés	 d’un	 art	 par	 la	 suppression	 de
quelques-unes	 de	 ses	 parties.	 Je	 trouve	 que	 M.	 Chenavard	 est	 plus	 courageux	 et	 plus	 franc.	 Il	 a
simplement	répudié	la	couleur	comme	une	pompe	dangereuse,	comme	un	élément	passionnel	et	damnable,
et	s’est	fié	au	simple	crayon	pour	exprimer	toute	la	valeur	de	l’idée.	M.	Chenavard	est	incapable	de	nier
tout	le	bénéfice	que	la	paresse	tire	du	procédé	qui	consiste	à	exprimer	la	forme	d’un	objet	sans	la	lumière
diversement	colorée	qui	s’attache	à	chacune	de	ses	molécules	;	seulement	il	prétend	que	ce	sacrifice	est
glorieux	 et	 utile,	 et	 que	 la	 forme	 et	 l’idée	 y	 gagnent	 également.	Mais	 les	 élèves	 de	M.	 Ingres	 ont	 très
inutilement	conservé	un	semblant	de	couleur.	Ils	croient	ou	feignent	de	croire	qu’ils	font	de	la	peinture.

Voici	un	autre	reproche,	un	éloge	peut-être	aux	yeux	de	quelques-uns,	qui	les	atteint	plus	vivement	:
leurs	 portraits	 ne	 sont	 pas	 vraiment	 ressemblants.	 Parce	 que	 je	 réclame	 sans	 cesse	 l’application	 de
l’imagination,	l’introduction	de	la	poésie	dans	toutes	les	fonctions	de	l’art,	personne	ne	supposera	que	je
désire,	dans	le	portrait	surtout,	une	altération	consciencieuse	du	modèle.	Holbein	connaît	Érasme	;	il	l’a
si	bien	connu	et	si	bien	étudié	qu’il	 le	crée	de	nouveau	et	qu’il	 l’évoque,	visible,	 immortel,	superlatif.
M.	 Ingres	 trouve	 un	 modèle	 grand,	 pittoresque,	 séduisant.	 «	 Voilà	 sans	 doute,	 se	 dit-il,	 un	 curieux
caractère	;	beauté	ou	grandeur,	j’exprimerai	cela	soigneusement	;	je	n’en	omettrai	rien,	mais	j’y	ajouterai
quelque	chose	qui	est	indispensable	:	le	style.	»	Et	nous	savons	ce	qu’il	entend	par	le	style	;	ce	n’est	pas
la	 qualité	 naturellement	 poétique	 du	 sujet	 qu’il	 en	 faut	 extraire	 pour	 la	 rendre	 plus	 visible	 ;	 c’est	 une
poésie	étrangère,	empruntée	généralement	au	passé.	J’aurais	le	droit	de	conclure	que	si	M.	Ingres	ajoute
quelque	 chose	 à	 son	modèle,	 c’est	 par	 impuissance	 de	 le	 faire	 à	 la	 fois	 grand	 et	 vrai.	 De	 quel	 droit
ajouter	 ?	N’empruntez	 à	 la	 tradition	que	 l’art	 de	peindre	 et	 non	pas	 les	moyens	de	 sophistiquer.	Cette
dame	parisienne,	ravissant	échantillon	des	grâces	évaporées	d’un	salon	français,	il	la	dotera	malgré	elle
d’une	certaine	lourdeur,	d’une	bonhomie	romaine.	Raphaël	l’exige.	Ces	bras	sont	d’un	galbe	très-pur	et
d’un	contour	bien	séduisant,	sans	aucun	doute	;	mais,	un	peu	gracile,	il	leur	manque,	pour	arriver	au	style
préconçu,	une	certaine	dose	d’embonpoint	et	de	suc	matronal.	M.	Ingres	est	victime	d’une	obsession	qui
le	contraint	sans	cesse	à	déplacer	à	transposer	et	à	altérer	le	beau.	Ainsi	font	tous	ses	élèves,	dont	chacun,
en	se	mettant	à	l’ouvrage,	se	prépare	toujours,	selon	son	goût	dominant,	à	déformer	son	modèle.	Trouvez-
vous	que	ce	défaut	soit	léger	et	ce	reproche	immérité	?

Parmi	les	artistes	qui	se	contentent	du	pittoresque	naturel	de	l’original	se	font	surtout	remarquer	M.
Bonvin,	qui	donne	à	ses	portraits	une	vigoureuse	et	surprenante	vitalité,	et	M.	Heim,	dont	quelques	esprits
superficiels	 se	 sont	 autrefois	moqués,	 et	 qui	 cette	 année	 encore,	 comme	 en	 1855,	 nous	 a	 révélé,	 dans



une	procession	de	croquis,	une	merveilleuse	 intelligence	de	 la	grimace	humaine.	On	n’entendra	pas,	 je
présume,	le	mot	dans	un	sens	désagréable.	Je	veux	parler	de	la	grimace	naturelle	et	professionnelle	qui
appartient	à	chacun.

M.	Chaplin	et	M.	Besson	savent	faire	des	portraits.	Le	premier	ne	nous	a	rien	montré	en	ce	genre
cette	année	;	mais	les	amateurs	qui	suivent	attentivement	les	expositions,	et	qui	savent	à	quelles	œuvres
antécédentes	de	cet	artiste	je	fais	allusion,	en	ont	comme	moi	éprouvé	du	regret.	Le	second,	qui	est	un	fort
bon	peintre,	a	de	plus	toutes	les	qualités	littéraires	et	tout	l’esprit	nécessaire	pour	représenter	dignement
des	comédiennes.	Plus	d’une	fois,	en	considérant	les	portraits	vivants	et	lumineux	de	M.	Besson,	je	me
suis	pris	à	songer	à	toute	la	grâce	et	à	toute	l’application	que	les	artistes	du	dix-huitième	siècle	mettaient
dans	les	images	qu’ils	nous	ont	léguées	de	leurs	étoiles	préférées.

À	différentes	époques,	divers	portraitistes	ont	obtenu	la	vogue,	les	uns	par	leurs	qualités	et	d’autres
par	leurs	défauts.	Le	public,	qui	aime	passionnément	sa	propre	image,	n’aime	pas	à	demi	l’artiste	auquel
il	donne	plus	volontiers	commission	de	la	représenter.	Parmi	tous	ceux	qui	ont	su	arracher	cette	faveur,
celui	 qui	m’a	 paru	 la	mériter	 le	mieux,	 parce	 qu’il	 est	 toujours	 resté	 un	 franc	 et	 véritable	 artiste,	 est
M.	 Ricard.	 On	 a	 vu	 quelquefois	 dans	 sa	 peinture	 un	 manque	 de	 solidité	 ;	 on	 lui	 a	 reproché,	 avec
exagération,	 son	 goût	 pour	Van	Dyck,	 Rembrandt	 et	 Titien,	 sa	 grâce	 quelquefois	 anglaise,	 quelquefois
italienne.	Il	y	a	là	tant	soit	peu	d’injustice.	Car	l’imitation	est	le	vertige	des	esprits	souples	et	brillants,	et
souvent	même	une	preuve	de	supériorité.	À	des	 instincts	de	peintre	 tout	à	 fait	 remarquables	M.	Ricard
unit	une	connaissance	très-vaste	de	l’histoire	de	son	art,	un	esprit	critique	plein	de	finesse,	et	il	n’y	a	pas
un	 seul	 ouvrage	 de	 lui	 où	 toutes	 ces	 qualités	 ne	 se	 fassent	 deviner.	 Autrefois	 il	 faisait	 peut-être	 ses
modèles	trop	jolis	;	encore	dois-je	dire	que	dans	les	portraits	dont	je	parle	le	défaut	en	question	a	pu	être
exigé	par	 le	modèle	 ;	mais	 la	partie	virile	et	noble	de	son	esprit	a	bien	vite	prévalu.	Il	a	vraiment	une
intelligence	toujours	apte	à	peindre	l’âme	qui	pose	devant	lui.	Ainsi	le	portrait	de	cette	vieille	dame,	où
l’âge	n’est	pas	lâchement	dissimulé,	révèle	tout	de	suite	un	caractère	reposé,	une	douceur	et	une	charité
qui	 appellent	 la	 confiance.	 La	 simplicité	 de	 regard	 et	 d’attitude	 s’accorde	 heureusement	 avec	 cette
couleur	chaude	et	mollement	dorée	qui	me	semble	faite	pour	traduire	les	douces	pensées	du	soir.	Voulez-
vous	 reconnaître	 l’énergie	 dans	 la	 jeunesse,	 la	 grâce	 dans	 la	 santé,	 la	 candeur	 dans	 une	 physionomie
frémissante	de	vie,	considérez	le	portrait	de	Mlle	L.	J.	Voilà	certes	un	vrai	et	grand	portrait.	Il	est	certain
qu’un	beau	modèle,	s’il	ne	donne	pas	du	talent,	ajoute	du	moins	un	charme	au	talent.	Mais	combien	peu	de
peintres	pourraient	rendre,	par	une	exécution	mieux	appropriée,	la	solidité	d’une	nature	opulente	et	pure,
et	le	ciel	si	profond	de	cet	œil	avec	sa	large	étoile	de	velours	!	Le	contour	du	visage,	les	ondulations	de
ce	 large	 front	 adolescent	 casqué	 de	 lourds	 cheveux,	 la	 richesse	 des	 lèvres,	 le	 grain	 de	 cette	 peau
éclatante,	 tout	y	 est	 soigneusement	 exprimé,	 et	 surtout	 ce	qui	 est	 le	plus	 charmant	 et	 le	plus	difficile	 à
peindre,	je	ne	sais	quoi	de	malicieux	qui	est	toujours	mêlé	à	l’innocence,	et	cet	air	noblement	extatique	et
curieux	 qui,	 dans	 l’espèce	 humaine	 comme	 chez	 les	 animaux,	 donne	 aux	 jeunes	 physionomies	 une	 si
mystérieuse	 gentillesse.	 Le	 nombre	 des	 portraits	 produits	 par	 M.	 Ricard	 est	 actuellement	 très-
considérable	;	mais	celui-ci	est	un	bon	parmi	les	bons,	et	l’activité	de	ce	remarquable	esprit,	toujours	en
éveil	et	en	recherche,	nous	en	promet	bien	d’autres.

D’une	 manière	 sommaire,	 mais	 suffisante,	 je	 crois	 avoir	 expliqué	 pourquoi	 le	 portrait,	 le	 vrai
portrait,	ce	genre	si	modeste	en	apparence,	est	en	fait	si	difficile	à	produire.	Il	est	donc	naturel	que	j’aie
peu	d’échantillons	à	citer.	Bien	d’autres	artistes,	madame	O’Connell	par	exemple,	savent	peindre	une	tête
humaine	;	mais	je	serais	obligé,	à	propos	de	telle	qualité	ou	de	tel	défaut,	de	tomber	dans	des	rabâchages,
et	nous	sommes	convenus,	au	commencement,	que	je	me	contenterais,	autant	que	possible,	d’expliquer,	à
propos	de	chaque	genre,	ce	qui	peut	être	considéré	comme	l’idéal.



	
	
	
	

VIII
LE	PAYSAGE

	
Si	tel	assemblage	d’arbres,	de	montagnes,	d’eaux	et	de	maisons,	que	nous	appelons	un	paysage,	est

beau,	ce	n’est	pas	par	lui-même,	mais	par	moi,	par	ma	grâce	propre,	par	l’idée	ou	le	sentiment	que	j’y
attache.	C’est	dire	suffisamment,	je	pense,	que	tout	paysagiste	qui	ne	sait	pas	traduire	un	sentiment	par	un
assemblage	de	matière	végétale	ou	minérale	n’est	pas	un	artiste.	Je	sais	bien	que	l’imagination	humaine
peut,	 par	 un	 effort	 singulier,	 concevoir	 un	 instant	 la	 nature	 sans	 l’homme,	 et	 toute	 la	masse	 suggestive
éparpillée	 dans	 l’espace	 sans	 un	 contemplateur	 pour	 en	 extraire	 la	 comparaison,	 la	 métaphore	 et
l’allégorie.	 Il	 est	 certain	 que	 tout	 cet	 ordre	 et	 toute	 cette	 harmonie	 n’en	 gardent	 pas	moins	 la	 qualité
inspiratrice	qui	y	est	providentiellement	déposée	;	mais,	dans	ce	cas,	faute	d’une	intelligence	qu’elle	pût
inspirer,	cette	qualité	serait	comme	si	elle	n’était	pas.	Les	artistes	qui	veulent	exprimer	la	nature,	moins
les	sentiments	qu’elle	inspire,	se	soumettent	à	une	opération	bizarre	qui	consiste	à	tuer	en	eux	l’homme
pensant	et	sentant,	et	malheureusement,	croyez	que,	pour	la	plupart,	cette	opération	n’a	rien	de	bizarre	ni
de	douloureux.	Telle	est	l’école	qui,	aujourd’hui	et	depuis	longtemps,	a	prévalu.	J’avouerai,	avec	tout	le
monde,	que	l’école	moderne	des	paysagistes	est	singulièrement	forte	et	habile	;	mais	dans	ce	triomphe	et
cette	prédominance	d’un	genre	inférieur,	dans	ce	culte	niais	de	la	nature,	non	épurée,	non	expliquée	par
l’imagination,	 je	 vois	 un	 signe	 évident	 d’abaissement	 général.	 Nous	 saisirons	 sans	 doute	 quelques
différences	d’habileté	pratique	entre	tel	et	tel	paysagiste	;	mais	ces	différences	sont	bien	petites.	Élèves
de	maîtres	divers,	ils	peignent	tous	fort	bien,	et	presque	tous	oublient	qu’un	site	naturel	n’a	de	valeur	que
le	 sentiment	 actuel	 que	 l’artiste	 y	 sait	 mettre.	 La	 plupart	 tombent	 dans	 le	 défaut	 que	 je	 signalais	 au
commencement	de	cette	étude	:	 ils	prennent	 le	dictionnaire	de	 l’art	pour	 l’art	 lui-même	;	 ils	copient	un
mot	du	dictionnaire,	croyant	copier	un	poème.	Or	un	poème	ne	se	copie	 jamais	 :	 il	veut	être	composé.
Ainsi	ils	ouvrent	une	fenêtre,	et	tout	l’espace	compris	dans	le	carré	de	la	fenêtre,	arbres,	ciel	et	maison,
prend	pour	eux	la	valeur	d’un	poème	tout	fait.	Quelques-uns	vont	plus	loin	encore.	À	leurs	yeux,	une	étude
est	un	tableau.	M.	Français	nous	montre	un	arbre,	un	arbre	antique,	énorme	il	est	vrai,	et	il	nous	dit	:	voilà
un	paysage.	La	supériorité	de	pratique	que	montrent	MM.	Anastasi,	Leroux,	Breton,	Belly,	Chintreuil,	etc.,
ne	sert	qu’à	rendre	plus	désolante	et	visible	la	lacune	universelle.	Je	sais	que	M.	Daubigny	veut	et	sait
faire	davantage.	Ses	paysages	ont	une	grâce	et	une	fraîcheur	qui	 fascinent	 tout	d’abord.	 Ils	 transmettent
tout	de	suite	à	 l’âme	du	spectateur	 le	sentiment	originel	dont	 ils	sont	pénétrés.	Mais	on	dirait	que	cette
qualité	n’est	obtenue	par	M.	Daubigny	qu’aux	dépens	du	 fini	et	de	 la	perfection	dans	 le	détail.	Mainte
peinture	 de	 lui,	 spirituelle	 d’ailleurs	 et	 charmante,	manque	 de	 solidité.	 Elle	 a	 la	 grâce,	mais	 aussi	 la
mollesse	et	l’inconsistance	d’une	improvisation.	Avant	tout,	cependant,	il	faut	rendre	à	M.	Daubigny	cette
justice	 que	 ses	 œuvres	 sont	 généralement	 poétiques,	 et	 je	 les	 préfère	 avec	 leurs	 défauts	 à	 beaucoup
d’autres	plus	parfaites,	mais	privées	de	la	qualité	qui	le	distingue.

M.	Millet	cherche	particulièrement	le	style	;	 il	ne	s’en	cache	pas,	il	en	fait	montre	et	gloire.	Mais
une	partie	du	ridicule	que	j’attribuais	aux	élèves	de	M.	Ingres	s’attache	à	lui.	Le	style	lui	porte	malheur.
Ses	 paysans	 sont	 des	 pédants	 qui	 ont	 d’eux-mêmes	 une	 trop	 haute	 opinion.	 Ils	 étalent	 une	 manière
d’abrutissement	 sombre	 et	 fatal	 qui	 me	 donne	 l’envie	 de	 les	 haïr.	 Qu’ils	 moissonnent,	 qu’ils	 sèment,
qu’ils	 fassent	 paître	 des	 vaches,	 qu’ils	 tondent	 des	 animaux,	 ils	 ont	 toujours	 l’air	 de	 dire	 :	 «	 Pauvres
déshérités	 de	 ce	monde,	 c’est	 pourtant	 nous	qui	 le	 fécondons	 !	Nous	 accomplissons	une	mission,	 nous



exerçons	un	sacerdoce	!	»	Au	lieu	d’extraire	simplement	la	poésie	naturelle	de	son	sujet,	M.	Millet	veut	à
tout	prix	y	ajouter	quelque	chose.	Dans	 leur	monotone	 laideur,	 tous	ces	petits	parias	ont	une	prétention
philosophique,	 mélancolique	 et	 raphaélesque.	 Ce	 malheur,	 dans	 la	 peinture	 de	 M.	 Millet	 gâte	 toutes
les	belles	qualités	qui	attirent	tout	d’abord	le	regard	vers	lui.

M.	Troyon	est	le	plus	bel	exemple	de	l’habileté	sans	âme.	Aussi	quelle	popularité	!	Chez	un	public
sans	âme,	il	la	méritait.	Tout	jeune,	M.	Troyon	a	peint	avec	la	même	certitude,	la	même	habileté,	la	même
insensibilité.	Il	y	a	de	longues	années,	il	nous	étonnait	déjà	par	l’aplomb	de	sa	fabrication,	par	la	rondeur
de	son	jeu,	comme	on	dit	au	 théâtre,	par	son	mérite	 infaillible,	modéré	et	continu.	C’est	une	âme,	 je	 le
veux	bien,	mais	trop	à	la	portée	de	toutes	les	âmes.	L’usurpation	de	ces	talents	de	second	ordre	ne	peut
pas	avoir	lieu	sans	créer	des	injustices.	Quand	un	autre	animal	que	le	lion	se	fait	la	part	du	lion,	il	y	a
infailliblement	 de	modestes	 créatures	 dont	 la	modeste	 part	 se	 trouve	beaucoup	 trop	 diminuée.	 Je	 veux
dire	que	dans	les	talents	de	second	ordre	cultivant	avec	succès	un	genre	inférieur,	il	y	en	a	plusieurs	qui
valent	bien	M.	Troyon,	et	qui	peuvent	 trouver	singulier	de	ne	pas	obtenir	 tout	ce	qui	 leur	est	dû,	quand
celui-ci	prend	beaucoup	plus	que	ce	qui	lui	appartient.	Je	me	garderai	bien	de	citer	ces	noms	;	la	victime
se	sentirait	peut-être	aussi	offensée	que	l’usurpateur.

Les	 deux	 hommes	 que	 l’opinion	 publique	 a	 toujours	marqués	 comme	 les	 plus	 importants	 dans	 la
spécialité	du	paysage	sont	MM.	Rousseau	et	Corot.	Avec	de	pareils	artistes,	il	faut	être	plein	de	réserve
et	de	respect.	M.	Rousseau	a	le	travail	compliqué,	plein	de	ruses	et	de	repentirs.	Peu	d’hommes	ont	plus
sincèrement	aimé	la	lumière	et	l’ont	mieux	rendue.	Mais	la	silhouette	générale	des	formes	est	souvent	ici
difficile	à	saisir.	La	vapeur	lumineuse,	pétillante	et	ballottée,	trouble	la	carcasse	des	êtres.	M.	Rousseau
m’a	toujours	ébloui	;	mais	il	m’a	quelquefois	fatigué.	Et	puis	il	tombe	dans	le	fameux	défaut	moderne,	qui
naît	 d’un	 amour	 aveugle	 de	 la	 nature,	 de	 rien	 que	 la	 nature	 ;	 il	 prend	 une	 simple	 étude	 pour	 une
composition.	Un	marécage	miroitant,	fourmillant	d’herbes	humides	et	marqueté	de	plaques	lumineuses,	un
tronc	d’arbre	rugueux,	une	chaumière	à	la	toiture	fleurie,	un	petit	bout	de	nature	enfin,	deviennent	à	ses
yeux	amoureux	un	tableau	suffisant	et	parfait.	Tout	le	charme	qu’il	sait	mettre	dans	ce	lambeau	arraché	à
la	planète	ne	suffit	pas	toujours	pour	faire	oublier	l’absence	de	construction.

Si	M.	Rousseau,	 souvent	 incomplet,	mais	 sans	 cesse	 inquiet	 et	 palpitant,	 a	 l’air	 d’un	homme	qui,
tourmenté	de	plusieurs	diables,	ne	sait	auquel	entendre,	M.	Corot,	qui	est	son	antithèse	absolue,	n’a	pas
assez	souvent	le	diable	au	corps.	Si	défectueuse	et	même	injuste	que	soit	cette	expression,	je	la	choisis
comme	 rendant	 approximativement	 la	 raison	 qui	 empêche	 ce	 savant	 artiste	 d’éblouir	 et	 d’étonner.	 Il
étonne	lentement,	je	le	veux	bien,	il	enchante	peu	à	peu	;	mais	il	faut	savoir	pénétrer	dans	sa	science,	car,
chez	lui,	il	n’y	a	pas	de	papillotage,	mais	partout	une	infaillible	rigueur	d’harmonie.	De	plus,	il	est	un	des
rares,	 le	 seul	 peut-être,	 qui	 ait	 gardé	 un	 profond	 sentiment	 de	 la	 construction,	 qui	 observe	 la	 valeur
proportionnelle	de	 chaque	détail	 dans	 l’ensemble,	 et,	 s’il	 est	permis	de	 comparer	 la	 composition	d’un
paysage	à	la	structure	humaine,	qui	sache	toujours	où	placer	les	ossements	et	quelle	dimension	il	leur	faut
donner.	 On	 sent,	 on	 devine	 que	 M.	 Corot	 dessine	 abréviativement	 et	 largement,	 ce	 qui	 est	 la	 seule
méthode	pour	amasser	avec	célérité	une	grande	quantité	de	matériaux	précieux.	Si	un	seul	homme	avait	pu
retenir	 l’école	 française	moderne	dans	 son	 amour	 impertinent	 et	 fastidieux	du	détail,	 certes	 c’était	 lui.
Nous	avons	entendu	reprocher	à	cet	éminent	artiste	sa	couleur	un	peu	trop	douce	et	sa	 lumière	presque
crépusculaire.	On	dirait	que	pour	lui	toute	la	lumière	qui	inonde	le	monde	est	partout	baissée	d’un	ou	de
plusieurs	tons.	Son	regard,	fin	et	judicieux,	comprend	plutôt	tout	ce	qui	confirme	l’harmonie	que	ce	qui
accuse	 le	 contraste.	 Mais,	 en	 supposant	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 trop	 d’injustice	 dans	 ce	 reproche,	 il	 faut
remarquer	que	nos	expositions	de	peinture	ne	 sont	pas	propices	à	 l’effet	des	bons	 tableaux,	 surtout	de
ceux	 qui	 sont	 conçus	 et	 exécutés	 avec	 sagesse	 et	 modération.	 Un	 son	 de	 voix	 clair,	 mais	 modeste	 et
harmonieux,	se	perd	dans	une	réunion	de	cris	étourdissants	ou	ronflants,	et	les	Véronèse	les	plus	lumineux



paraîtraient	souvent	gris	et	pâles	s’ils	étaient	entourés	de	certaines	peintures	modernes	plus	criardes	que
des	foulards	de	village.

Il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 parmi	 les	 mérites	 de	 M.	 Corot,	 son	 excellent	 enseignement,	 solide,
lumineux,	méthodique.	Des	nombreux	élèves	qu’il	a	formés,	soutenus	ou	retenus	loin	des	entraînements	de
l’époque,	M.	Lavieille	 est	 celui	 que	 j’ai	 le	 plus	 agréablement	 remarqué.	 Il	 y	 a	 de	 lui	 un	 paysage	 fort
simple	:	une	chaumière	sur	une	lisière	de	bois,	avec	une	route	qui	s’y	enfonce.	La	blancheur	de	la	neige
fait	un	contraste	agréable	avec	l’incendie	du	soir	qui	s’éteint	lentement	derrière	les	innombrables	mâtures
de	 la	 forêt	 sans	 feuilles.	Depuis	 quelques	 années,	 les	 paysagistes	 ont	 plus	 fréquemment	 appliqué	 leur
esprit	 aux	 beautés	 pittoresques	 de	 la	 saison	 triste.	 Mais	 personne,	 je	 crois,	 ne	 les	 sent	 mieux	 que
M.	 Lavieille.	 Quelques-uns	 des	 effets	 qu’il	 a	 souvent	 rendus	me	 semblent	 des	 extraits	 du	 bonheur	 de
l’hiver.	Dans	la	tristesse	de	ce	paysage,	qui	porte	la	livrée	obscurément	blanche	et	rose	des	beaux	jours
d’hiver	 à	 leur	 déclin,	 il	 y	 a	 une	 volupté	 élégiaque	 irrésistible	 que	 connaissent	 tous	 les	 amateurs	 de
promenades	solitaires.

Permettez-moi,	mon	cher,	de	revenir	encore	à	ma	manie,	je	veux	dire	aux	regrets	que	j’éprouve	de
voir	la	part	de	l’imagination	dans	le	paysage	de	plus	en	plus	réduite.	Çà	et	là,	de	loin	en	loin,	apparaît	la
trace	d’une	protestation,	un	talent	libre	et	grand	qui	n’est	plus	dans	le	goût	du	siècle.	M.	Paul	Huet,	par
exemple,	un	vieux	de	la	vieille,	celui-là	!	(je	puis	appliquer	aux	débris	d’une	grandeur	militante	comme	le
Romantisme,	déjà	 si	 lointaine,	 cette	 expression	 familière	 et	grandiose)	 ;	M.	Paul	Huet	 reste	 fidèle	 aux
goûts	de	sa	jeunesse.	Les	huit	peintures,	maritimes	ou	rustiques,	qui	doivent	servir	à	la	décoration	d’un
salon,	sont	de	véritables	poèmes	pleins	de	légèreté,	de	richesse	et	de	fraîcheur.	Il	me	paraît	superflu	de
détailler	les	talents	d’un	artiste	aussi	élevé	et	qui	a	autant	produit	;	mais	ce	qui	me	paraît	en	lui	de	plus
louable	et	de	plus	remarquable,	c’est	que	pendant	que	le	goût	de	la	minutie	va	gagnant	tous	les	esprits	de
proche	en	proche,	 lui,	constant	dans	son	caractère	et	sa	méthode,	 il	donne	à	toutes	ses	compositions	un
caractère	amoureusement	poétique.

Cependant	il	m’est	venu	cette	année	un	peu	de	consolation,	par	deux	artistes	de	qui	je	ne	l’aurais	pas
attendue.	M.	Jadin,	qui	jusqu’ici	avait	trop	modestement,	cela	est	évident	maintenant,	limité	sa	gloire	au
chenil	et	à	l’écurie,	a	envoyé	une	splendide	vue	de	Rome	prise	de	l’Arco	di	Parma.	Il	y	a	là,	d’abord	les
qualités	 habituelles	 de	 M.	 Jadin,	 l’énergie	 et	 la	 solidité,	 mais	 de	 plus	 une	 impression	 poétique
parfaitement	bien	saisie	et	rendue.	C’est	l’impression	glorieuse	et	mélancolique	du	soir	descendant	sur	la
cité	sainte,	un	soir	solennel,	traversé	de	bandes	pourprées,	pompeux	et	ardent	comme	la	religion	romaine.
M.	Clésinger,	à	qui	la	sculpture	ne	suffit	plus,	ressemble	à	ces	enfants	d’un	sang	turbulent	et	d’une	ardeur
capricante,	qui	veulent	escalader	 toutes	 les	hauteurs	pour	y	inscrire	 leur	nom.	Ses	deux	paysages,	Isola
Farnese	et	Castel	Fusana,	sont	d’un	aspect	pénétrant,	d’une	native	et	sévère	mélancolie.	Les	eaux	y	sont
plus	 lourdes	 et	 plus	 solennelles	 qu’ailleurs,	 la	 solitude	 plus	 silencieuse,	 les	 arbres	 eux-mêmes	 plus
monumentaux.	On	a	 souvent	 ri	de	 l’emphase	de	M.	Clésinger	 ;	mais	ce	n’est	pas	par	 la	petitesse	qu’il
prêtera	 jamais	 à	 rire.	 Vice	 pour	 vice,	 je	 pense	 comme	 lui	 que	 l’excès	 en	 tout	 vaut	 mieux	 que	 la
mesquinerie.

Oui,	l’imagination	fait	le	paysage.	Je	comprends	qu’un	esprit	appliqué	à	prendre	des	notes	ne	puisse
pas	 s’abandonner	aux	prodigieuses	 rêveries	contenues	dans	 les	 spectacles	de	 la	nature	présente	 ;	mais
pourquoi	 l’imagination	 fuit-elle	 l’atelier	du	paysagiste	?	Peut-être	 les	artistes	qui	cultivent	ce	genre	 se
défient-ils	 beaucoup	 trop	 de	 leur	 mémoire	 et	 adoptent-ils	 une	 méthode	 de	 copie	 immédiate	 qui
s’accommode	parfaitement	à	 la	paresse	de	 leur	esprit.	S’ils	avaient	vu	comme	j’ai	vu	récemment,	chez
M.	Boudin	qui,	soit	dit	en	passant,	a	exposé	un	fort	bon	et	 fort	sage	 tableau	(le	Pardon	de	sainte	Anne
Palud),	 plusieurs	 centaines	 d’études	 au	 pastel	 improvisées	 en	 face	 de	 la	 mer	 et	 du	 ciel,	 ils
comprendraient	ce	qu’ils	n’ont	pas	l’air	de	comprendre,	c’est-à-dire	la	différence	qui	sépare	une	étude



d’un	 tableau.	 Mais	 M.	 Boudin,	 qui	 pourrait	 s’enorgueillir	 de	 son	 dévouement	 à	 son	 art,	 montre	 très
modestement	sa	curieuse	collection.	Il	sait	bien	qu’il	faut	que	tout	cela	devienne	tableau	par	le	moyen	de
l’impression	 poétique	 rappelée	 à	 volonté	 ;	 et	 il	 n’a	 pas	 la	 prétention	 de	 donner	 ses	 notes	 pour	 des
tableaux.	 Plus	 tard,	 sans	 aucun	 doute,	 il	 nous	 étalera,	 dans	 des	 peintures	 achevées,	 les	 prodigieuses
magies	de	l’air	et	de	l’eau.	Ces	études,	si	rapidement	et	si	fidèlement	croquées	d’après	ce	qu’il	y	a	de
plus	inconstant,	de	plus	insaisissable	dans	sa	forme	et	dans	sa	couleur,	d’après	des	vagues	et	des	nuages,
portent	toujours,	écrits	en	marge,	la	date,	l’heure	et	le	vent	;	ainsi,	par	exemple	:	8	octobre,	midi,	vent	de
nord-ouest.	Si	vous	avez	eu	quelquefois	le	loisir	de	faire	connaissance	avec	ces	beautés	météorologiques,
vous	pouvez	vérifier	par	mémoire	l’exactitude	des	observations	de	M.	Boudin.	La	légende	cachée	avec	la
main,	vous	devineriez	la	saison,	l’heure	et	le	vent.	Je	n’exagère	rien.	J’ai	vu.	À	la	fin	tous	ces	nuages	aux
formes	fantastiques	et	lumineuses,	ces	ténèbres	chaotiques,	ces	immensités	vertes	et	roses,	suspendues	et
ajoutées	les	unes	aux	autres,	ces	fournaises	béantes,	ces	firmaments	de	satin	noir	ou	violet,	fripé,	roulé	ou
déchiré,	 ces	 horizons	 en	 deuil	 ou	 ruisselants	 de	 métal	 fondu,	 toutes	 ces	 profondeurs,	 toutes	 ces
splendeurs,	me	montèrent	au	cerveau	comme	une	boisson	capiteuse	ou	comme	 l’éloquence	de	 l’opium.
Chose	assez	curieuse,	il	ne	m’arriva	pas	une	seule	fois,	devant	ces	magies	liquides	ou	aériennes,	de	me
plaindre	de	l’absence	de	l’homme.	Mais	 je	me	garde	bien	de	tirer	de	la	plénitude	de	ma	jouissance	un
conseil	pour	qui	que	ce	 soit,	 non	plus	que	pour	M.	Boudin.	Le	conseil	 serait	 trop	dangereux.	Qu’il	 se
rappelle	que	l’homme,	comme	dit	Robespierre,	qui	avait	soigneusement	fait	ses	humanités,	ne	voit	jamais
l’homme	sans	plaisir	;	et,	s’il	veut	gagner	un	peu	de	popularité,	qu’il	se	garde	bien	de	croire	que	le	public
soit	arrivé	à	un	égal	enthousiasme	pour	la	solitude.	

Ce	n’est	pas	seulement	les	peintures	de	marine	qui	font	défaut,	un	genre	pourtant	si	poétique	!	(je	ne
prends	 pas	 pour	 marines	 des	 drames	 militaires	 qui	 se	 jouent	 sur	 l’eau),	 mais	 aussi	 un	 genre	 que
j’appellerais	 volontiers	 le	 paysage	 des	 grandes	 villes,	 c’est-à-dire	 la	 collection	 des	 grandeurs	 et	 des
beautés	 qui	 résultent	 d’une	 puissante	 agglomération	 d’hommes	 et	 de	monuments,	 le	 charme	 profond	 et
compliqué	d’une	capitale	âgée	et	vieillie	dans	les	gloires	et	les	tribulations	de	la	vie.

Il	y	a	quelques	années,	un	homme	puissant	et	singulier,	un	officier	de	marine,	dit-on,	avait	commencé
une	série	d’études	à	l’eau-forte	d’après	les	points	de	vue	les	plus	pittoresques	de	Paris.	Par	l’âpreté,	la
finesse	 et	 la	 certitude	 de	 son	 dessin,	 M.	 Meryon	 rappelait	 les	 vieux	 et	 excellents	 aquafortistes.	 J’ai
rarement	vu	représentée	avec	plus	de	poésie	la	solennité	naturelle	d’une	ville	immense.	Les	majestés	de
la	pierre	accumulée,	les	clochers	montrant	du	doigt	le	ciel,	les	obélisques	de	l’industrie	vomissant	contre
le	 firmament	 leurs	 coalitions	 de	 fumée,	 les	 prodigieux	 échafaudages	 des	 monuments	 en	 réparation,
appliquant	sur	le	corps	solide	de	l’architecture	leur	architecture	à	jour	d’une	beauté	si	paradoxale,	le	ciel
tumultueux,	chargé	de	colère	et	de	rancune,	 la	profondeur	des	perspectives	augmentée	par	 la	pensée	de
tous	 les	 drames	 qui	 y	 sont	 contenus,	 aucun	 des	 éléments	 complexes	 dont	 se	 compose	 le	 douloureux	 et
glorieux	décor	de	la	civilisation	n’était	oublié.	Si	Victor	Hugo	a	vu	ces	excellentes	estampes,	il	a	dû	être
content	;	il	a	retrouvé,	dignement	représentée,	sa

	
Morne	Isis,	couverte	d’un	voile	!
Araignée	à	l’immense	toile,
Où	se	prennent	les	nations	!
Fontaine	d’urnes	obsédée	!
Mamelle	sans	cesse	inondée,
Où,	pour	se	nourrir	de	l’idée,
Viennent	les	générations	!
…
Ville	qu’un	orage	enveloppe	!



	
Mais	un	démon	cruel	a	touché	le	cerveau	de	M.	Meryon	;	un	délire	mystérieux	a	brouillé	ces	facultés

qui	 semblaient	 aussi	 solides	 que	 brillantes.	 Sa	 gloire	 naissante	 et	 ses	 travaux	 ont	 été	 soudainement
interrompus.	 Et	 depuis	 lors	 nous	 attendons	 toujours	 avec	 anxiété	 des	 nouvelles	 consolantes	 de	 ce
singulier	 officier,	 qui	 était	 devenu	 en	un	 jour	 un	puissant	 artiste,	 et	 qui	 avait	 dit	 adieu	 aux	 solennelles
aventures	de	l’Océan	pour	peindre	la	noire	majesté	de	la	plus	inquiétante	des	capitales.

Je	 regrette	encore,	et	 j’obéis	peut-être	à	mon	 insu	aux	accoutumances	de	ma	 jeunesse,	 le	paysage
romantique,	et	même	le	paysage	romanesque	qui	existait	déjà	au	dix-huitième	siècle.	Nos	paysagistes	sont
des	animaux	beaucoup	 trop	herbivores.	 Ils	ne	se	nourrissent	pas	volontiers	des	 ruines,	et,	 sauf	un	petit
nombre	d’hommes	tels	que	Fromentin,	le	ciel	et	le	désert	les	épouvantent.	Je	regrette	ces	grands	lacs	qui
représentent	l’immobilité	dans	le	désespoir,	les	immenses	montagnes,	escaliers	de	la	planète	vers	le	ciel,
d’où	 tout	 ce	 qui	 paraissait	 grand	 paraît	 petit,	 les	 châteaux	 forts	 (oui,	mon	 cynisme	 ira	 jusque-là),	 les
abbayes	 crénelées	 qui	 se	 mirent	 dans	 les	 mornes	 étangs,	 les	 ponts	 gigantesques,	 les	 constructions
ninivites,	habitées	par	le	vertige,	et	enfin	tout	ce	qu’il	faudrait	inventer,	si	tout	cela	n’existait	pas	!

Je	 dois	 confesser	 en	 passant	 que,	 bien	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 doué	 d’une	 originalité	 de	manière	 bien
décidée,	M.	Hildebrandt,	par	son	énorme	exposition	d’aquarelles,	m’a	causé	un	vif	plaisir.	En	parcourant
ces	 amusants	 albums	 de	 voyage	 il	me	 semble	 toujours	 que	 je	 revois,	 que	 je	 reconnais	 ce	 que	 je	 n’ai
jamais	 vu.	 Grâce	 à	 lui,	 mon	 imagination	 fouettée	 s’est	 promenée	 à	 travers	 trente-huit	 paysages
romantiques,	 depuis	 les	 remparts	 sonores	 de	 la	 Scandinavie	 jusqu’aux	 pays	 lumineux	 des	 ibis	 et	 des
cigognes,	 depuis	 le	 Fiord	 de	Séraphitus	 jusqu’au	 pic	 de	Ténériffe.	La	 lune	 et	 le	 soleil	 ont	 tour	 à	 tour
illuminé	ces	décors,	l’un	versant	sa	tapageuse	lumière,	l’autre	ses	patients	enchantements.

Vous	voyez,	mon	cher	ami,	que	je	ne	puis	jamais	considérer	le	choix	du	sujet	comme	indifférent,	et
que,	malgré	l’amour	nécessaire	qui	doit	féconder	le	plus	humble	morceau,	je	crois	que	le	sujet	fait	pour
l’artiste	une	partie	du	génie,	et	pour	moi,	barbare	malgré	 tout,	une	partie	du	plaisir.	En	somme,	 je	n’ai
trouvé	parmi	les	paysagistes	que	des	talents	sages	ou	petits,	avec	une	très	grande	paresse	d’imagination.
Je	n’ai	pas	vu	chez	eux,	chez	tous,	du	moins,	le	charme	naturel,	si	simplement	exprimé,	des	savanes	et	des
prairies	de	Catlin	(je	parie	qu’ils	ne	savent	même	pas	ce	que	c’est	que	Catlin),	non	plus	que	la	beauté
surnaturelle	 des	 paysages	 de	 Delacroix,	 non	 plus	 que	 la	 magnifique	 imagination	 qui	 coule	 dans	 les
dessins	de	Victor	Hugo,	comme	le	mystère	dans	le	ciel.	Je	parle	de	ses	dessins	à	l’encre	de	Chine,	car	il
est	trop	évident	qu’en	poésie	notre	poète	est	le	roi	des	paysagistes.

Je	désire	être	 ramené	vers	 les	dioramas	dont	 la	magie	brutale	et	énorme	sait	m’imposer	une	utile
illusion.	 Je	 préfère	 contempler	 quelques	 décors	 de	 théâtre,	 où	 je	 trouve	 artistement	 exprimés	 et
tragiquement	concentrés	mes	rêves	les	plus	chers	:	ces	choses,	parce	qu’elles	sont	fausses,	sont	infiniment
plus	près	du	vrai	;	tandis	que	la	plupart	de	nos	paysagistes	sont	des	menteurs,	justement	parce	qu’ils	ont
négligé	de	mentir.



	
	
	
	
IX

SCULPTURE
	

Au	fond	d’une	bibliothèque	antique,	dans	 le	demi-jour	propice	qui	caresse	et	 suggère	 les	 longues
pensées,	 Harpocrate,	 debout	 et	 solennel,	 un	 doigt	 posé	 sur	 sa	 bouche,	 vous	 commande	 le	 silence,	 et,
comme	un	pédagogue	pythagoricien,	vous	dit	:	Chut	!	avec	un	geste	plein	d’autorité.	Apollon	et	les	Muses,
fantômes	impérieux,	dont	les	formes	divines	éclatent	dans	la	pénombre,	surveillent	vos	pensées,	assistent
à	vos	travaux,	et	vous	encouragent	au	sublime.

Au	détour	d’un	bosquet,	 abritée	 sous	de	 lourds	ombrages,	 l’éternelle	Mélancolie	mire	 son	visage
auguste	 dans	 les	 eaux	 d’un	 bassin,	 immobiles	 comme	 elle.	 Et	 le	 rêveur	 qui	 passe,	 attristé	 et	 charmé,
contemplant	cette	grande	figure	aux	membres	robustes,	mais	alanguis	par	une	peine	secrète,	dit	:	voilà	ma
sœur	!

Avant	de	vous	jeter	dans	le	confessionnal,	au	fond	de	cette	petite	chapelle	ébranlée	par	le	trot	des
omnibus,	 vous	 êtes	 arrêté	 par	 un	 fantôme	 décharné	 et	 magnifique,	 qui	 soulève	 discrètement	 l’énorme
couvercle	de	son	sépulcre	pour	vous	supplier,	créature	passagère,	de	penser	à	l’éternité	!	Et	au	coin	de
cette	allée	fleurie	qui	mène	à	 la	sépulture	de	ceux	qui	vous	sont	encore	chers,	 la	figure	prodigieuse	du
Deuil,	 prostrée,	 échevelée,	 noyée	dans	 le	 ruisseau	de	 ses	 larmes,	 écrasant	 de	 sa	 lourde	désolation	 les
restes	 poudreux	 d’un	 homme	 illustre,	 vous	 enseigne	 que	 richesse,	 gloire,	 patrie	 même,	 sont	 de	 pure
frivolités,	devant	ce	je	ne	sais	quoi	que	personne	n’a	nommé	ni	défini,	que	l’homme	n’exprime	que	par
des	adverbes	mystérieux,	tels	que	:	Peut-être,	Jamais,	Toujours	!	et	qui	contient,	quelques-uns	l’espèrent,
la	béatitude	infinie,	tant	désirée,	ou	l’angoisse	sans	trêve	dont	la	raison	moderne	repousse	l’image	avec	le
geste	convulsif	de	l’agonie.

L’esprit	charmé	par	 la	musique	des	eaux	 jaillissantes,	plus	douce	que	 la	voix	des	nourrices,	vous
tombez	 dans	 un	 boudoir	 de	 verdure,	 où	Vénus	 et	Hébé,	 déesses	 badines	 qui	 présidèrent	 quelquefois	 à
votre	vie,	étalent	sous	des	alcôves	de	feuillage	 les	rondeurs	de	 leurs	membres	charmants	qui	ont	puisé
dans	la	fournaise	le	rose	éclat	de	la	vie.	Mais	ce	n’est	guère	que	dans	les	jardins	du	temps	passé	que	vous
trouverez	ces	délicieuses	surprises	;	car	des	trois	matières	excellentes	qui	s’offrent	à	l’imagination	pour
remplir	 le	 rêve	 sculptural,	 bronze,	 terre	 cuite	 et	 marbre,	 la	 dernière	 seule,	 dans	 notre	 âge,	 jouit	 fort
injustement,	selon	nous,	d’une	popularité	presque	exclusive.

Vous	 traversez	 une	 grande	 ville	 vieillie	 dans	 la	 civilisation,	 une	 de	 celles	 qui	 contiennent	 les
archives	les	plus	importantes	de	la	vie	universelle,	et	vos	yeux	sont	tirés	en	haut,	sur	sùm,	ad	sidera	;	car
sur	les	places	publiques,	aux	angles	des	carrefours,	des	personnages	immobiles,	plus	grands	que	ceux	qui
passent	à	 leurs	pieds,	vous	 racontent	dans	un	 langage	muet	 les	pompeuses	 légendes	de	 la	gloire,	de	 la
guerre,	 de	 la	 science	 et	 du	martyre.	Les	 uns	montrent	 le	 ciel,	 où	 ils	 ont	 sans	 cesse	 aspiré	 ;	 les	 autres
désignent	le	sol	d’où	ils	se	sont	élancés.	Ils	agitent	ou	contemplent	ce	qui	fut	la	passion	de	leur	vie	et	qui
en	est	devenu	l’emblème	:	un	outil,	une	épée,	un	livre,	une	torche,	vitaï	lampada	!	Fussiez-vous	le	plus
insouciant	 des	 hommes,	 le	 plus	malheureux	ou	 le	 plus	 vil,	mendiant	 ou	 banquier,	 le	 fantôme	de	 pierre
s’empare	de	vous	pendant	quelques	minutes,	et	vous	commande,	au	nom	du	passé,	de	penser	aux	choses
qui	ne	sont	pas	de	la	terre.

Tel	est	le	rôle	divin	de	la	sculpture.
Qui	 peut	 douter	 qu’une	 puissante	 imagination	 ne	 soit	 nécessaire	 pour	 remplir	 un	 si	 magnifique



programme	?	Singulier	art	qui	s’enfonce	dans	les	ténèbres	du	temps,	et	qui	déjà,	dans	les	âges	primitifs,
produisait	des	œuvres	dont	s’étonne	l’esprit	civilisé	!	Art,	où	ce	qui	doit	être	compté	comme	qualité	en
peinture	 peut	 devenir	 vice	 ou	 défaut,	 où	 la	 perfection	 est	 d’autant	 plus	 nécessaire	 que	 le	moyen,	 plus
complet	 en	 apparence,	 mais	 plus	 barbare	 et	 plus	 enfantin,	 donne	 toujours,	 même	 aux	 plus	 médiocres
œuvres,	 un	 semblant	 de	 fini	 et	 de	 perfection.	 Devant	 un	 objet	 tiré	 de	 la	 nature	 et	 représenté	 par	 la
sculpture,	c’est-à-dire	rond,	fuyant,	autour	duquel	on	peut	tourner	librement,	et,	comme	l’objet	naturel	lui-
même,	environné	d’atmosphère,	le	paysan,	le	sauvage,	l’homme	primitif,	n’éprouvent	aucune	indécision	;
tandis	qu’une	peinture,	par	ses	prétentions	immenses,	par	sa	nature	paradoxale	et	abstractive,	les	inquiète
et	les	trouble.	Il	nous	faut	remarquer	ici	que	le	bas-relief	est	déjà	un	mensonge,	c’est-à-dire	un	pas	fait
vers	un	art	plus	civilisé,	s’éloignant	d’autant	de	l’idée	pure	de	sculpture.	On	se	souvient	que	Catlin	faillit
être	mêlé	 à	 une	 querelle	 fort	 dangereuse	 entre	 des	 chefs	 sauvages,	 ceux-ci	 plaisantant	 celui-là	 dont	 il
avait	peint	le	portrait	de	profil,	et	lui	reprochant	de	s’être	laissé	voler	la	moitié	de	son	visage.	Le	singe,
quelquefois	surpris	par	une	magique	peinture	de	nature,	tourne	derrière	l’image	pour	en	trouver	l’envers.
Il	 résulte	 des	 conditions	 barbares	 dans	 lesquelles	 la	 sculpture	 est	 enfermée	 qu’elle	 réclame,	 en	même
temps	qu’une	exécution	très-parfaite,	une	spiritualité	très-élevée.	Autrement	elle	ne	produira	que	l’objet
étonnant	dont	peuvent	s’ébahir	le	singe	et	le	sauvage.	Il	en	résulte	aussi	que	l’œil	de	l’amateur	lui-même,
quelquefois	fatigué	par	 la	monotone	blancheur	de	 toutes	ces	grandes	poupées,	exactes	dans	 toutes	 leurs
proportions	 de	 longueur	 et	 d’épaisseur,	 abdique	 son	 autorité.	 Le	médiocre	 ne	 lui	 semble	 pas	 toujours
méprisable,	et,	à	moins	qu’une	statue	ne	soit	outrageusement	détestable,	 il	peut	la	prendre	pour	bonne	;
mais	une	sublime	pour	mauvaise,	jamais	!	Ici,	plus	qu’en	toute	autre	matière,	le	beau	s’imprime	dans	la
mémoire	d’une	manière	indélébile.	Quelle	force	prodigieuse	l’Égypte,	la	Grèce,	Michel-Ange,	Coustou	et
quelques	autres	ont	mise	dans	ces	 fantômes	 immobiles	 !	Quel	 regard	dans	ces	yeux	sans	prunelle	 !	De
même	que	la	poésie	lyrique	ennoblit	tout,	même	la	passion,	la	sculpture,	la	vraie,	solennise	tout,	même	le
mouvement	;	elle	donne	à	tout	ce	qui	est	humain	quelque	chose	d’éternel	et	qui	participe	de	la	dureté	de	la
matière	 employée.	 La	 colère	 devient	 calme,	 la	 tendresse	 sévère,	 le	 rêve	 ondoyant	 et	 brillanté	 de	 la
peinture	se	transforme	en	méditation	solide	et	obstinée.	Mais	si	l’on	veut	songer	combien	de	perfections
il	 faut	 réunir	 pour	 obtenir	 cet	 austère	 enchantement,	 on	 ne	 s’étonnera	 pas	 de	 la	 fatigue	 et	 du
découragement	qui	s’emparent	souvent	de	notre	esprit	en	parcourant	les	galeries	des	sculptures	modernes,
où	le	but	divin	est	presque	toujours	méconnu,	et	le	joli,	le	minutieux,	complaisamment	substitués	au	grand.

Nous	avons	le	goût	de	facile	composition,	et	notre	dilettantisme	peut	s’accommoder	tour	à	tour	de
toutes	 les	 grandeurs	 et	 de	 toutes	 les	 coquetteries.	Nous	 savons	 aimer	 l’art	mystérieux	 et	 sacerdotal	 de
l’Égypte	et	de	Ninive,	l’art	de	la	Grèce,	charmant	et	raisonnable	à	la	fois,	l’art	de	Michel-Ange,	précis
comme	une	science,	prodigieux	comme	le	rêve,	l’habileté	du	dix-huitième	siècle,	qui	est	la	fougue	dans	la
vérité	;	mais	dans	ces	différents	modes	de	la	sculpture	il	y	a	la	puissance	d’expression	et	la	richesse	de
sentiment,	 résultat	 inévitable	 d’une	 imagination	 profonde	 qui	 chez	 nous	 maintenant	 fait	 trop	 souvent
défaut.	On	ne	 trouvera	donc	pas	 surprenant	que	 je	 sois	bref	dans	 l’examen	des	œuvres	de	cette	année.
Rien	n’est	plus	doux	que	d’admirer,	 rien	n’est	plus	désagréable	que	de	critiquer.	La	grande	 faculté,	 la
principale,	ne	brille	que	comme	les	images	des	patriotes	romains,	par	son	absence.	C’est	donc	ici	le	cas
de	 remercier	 M.	 Franceschi	 pour	 son	 Andromède.	 Cette	 figure,	 généralement	 remarquée,	 a	 suscité
quelques	critiques	selon	nous	trop	faciles.	Elle	a	cet	immense	mérite	d’être	poétique,	excitante	et	noble.
On	a	dit	que	c’était	un	plagiat,	et	que	M.	Franceschi	avait	simplement	mis	debout	une	figure	couchée	de
Michel-Ange.	 Cela	 n’est	 pas	 vrai.	 La	 langueur	 de	 ces	 formes	 menues	 quoique	 grandes,	 l’élégance
paradoxale	de	ces	membres	est	bien	le	fait	d’un	auteur	moderne.	Mais	quand	même	il	aurait	emprunté	son
inspiration	au	passé,	j’y	verrais	un	motif	d’éloge	plutôt	que	de	critique	;	il	n’est	pas	donné	à	tout	le	monde
d’imiter	ce	qui	est	grand,	et	quand	ces	 imitations	sont	 le	fait	d’un	jeune	homme,	qui	a	naturellement	un



grand	espace	de	vie	ouvert	devant	 lui,	c’est	bien	plutôt	pour	 la	critique	une	raison	d’espérance	que	de
défiance.

Quel	diable	d’homme	que	M.	Clésinger	!	Tout	ce	qu’on	peut	dire	de	plus	beau	sur	son	compte,	c’est
qu’à	 voir	 cette	 facile	 production	 d’œuvres	 si	 diverses	 on	 devine	 une	 intelligence	 ou	 plutôt	 un
tempérament	toujours	en	éveil,	un	homme	qui	a	l’amour	de	la	sculpture	dans	le	ventre.	Vous	admirez	un
morceau	merveilleusement	réussi	;	mais	tel	autre	morceau	dépare	complètement	la	statue.	Voilà	une	figure
d’un	jet	élancé	et	enthousiasmant	;	mais	voici	des	draperies	qui,	voulant	paraître	légères,	sont	tubulées	et
tortillées	 comme	 du	 macaroni.	 M.	 Clésinger	 attrape	 quelquefois	 le	 mouvement,	 il	 n’obtient	 jamais
l’élégance	 complète.	 La	 beauté	 de	 style	 et	 de	 caractère	 qu’on	 a	 tant	 louée	 dans	 ses	 bustes	 de	 dames
romaines	n’est	pas	décidée	ni	parfaite.	On	dirait	que	souvent,	dans	 son	ardeur	précipitée	de	 travail,	 il
oublie	 des	 muscles	 et	 néglige	 le	 mouvement	 si	 précieux	 du	 modelé.	 Je	 ne	 veux	 pas	 parler	 de	 ses
malheureuses	Saphos,	je	sais	que	maintes	fois	il	a	fait	beaucoup	mieux	;	mais	même	dans	ses	statues	les
mieux	 réussies,	 un	œil	 exercé	 est	 affligé	 par	 cette	méthode	 abréviative	 qui	 donne	 aux	membres	 et	 au
visage	 humain	 ce	 fini	 et	 ce	 poli	 banal	 de	 la	 cire	 coulée	 dans	 un	 moule.	 Si	 Canova	 fut	 quelquefois
charmant,	ce	ne	fut	certes	pas	grâce	à	ce	défaut.	Tout	le	monde	a	loué	fort	justement	son	Taureau	romain	;
c’est	 vraiment	 un	 fort	 bel	 ouvrage	 ;	 mais,	 si	 j’étais	 M.	 Clésinger,	 je	 n’aimerais	 pas	 être	 loué	 si
magnifiquement	pour	avoir	fait	l’image	d’une	bête,	si	noble	et	superbe	qu’elle	fût.	Un	sculpteur	tel	que	lui
doit	avoir	d’autres	ambitions	et	caresser	d’autres	images	que	celles	des	taureaux.

Il	y	a	un	Saint	Sébastien	d’un	élève	de	Rude,	M.	 Just	Becquet,	qui	est	une	patiente	et	vigoureuse
sculpture.	 Elle	 fait	 à	 la	 fois	 penser	 à	 la	 peinture	 de	 Ribeira	 et	 à	 l’âpre	 statuaire	 espagnole.	Mais	 si
l’enseignement	de	M.	Rude,	qui	eut	une	si	grande	action	sur	l’école	de	notre	temps,	a	profité	à	quelques-
uns,	à	ceux	sans	doute	qui	savaient	commenter	cet	enseignement	par	leur	esprit	naturel,	il	a	précipité	les
autres,	 trop	 dociles,	 dans	 les	 plus	 étonnantes	 erreurs.	 Voyez,	 par	 exemple,	 cette	 Gaule	 !	 La	 première
forme	que	la	Gaule	revêt	dans	votre	esprit	est	celle	d’une	personne	de	grande	allure,	libre,	puissante,	de
forme	robuste	et	dégagée,	la	fille	bien	découplée	des	forêts,	la	femme	sauvage	et	guerrière,	dont	la	voix
était	 écoutée	 dans	 les	 conseils	 de	 la	 patrie.	 Or,	 dans	 la	malheureuse	 figure	 dont	 je	 parle,	 tout	 ce	 qui
constitue	la	force	et	la	beauté	est	absent.	Poitrine,	hanches,	cuisses,	jambes,	tout	ce	qui	doit	faire	relief	est
creux.	 J’ai	 vu	 sur	 les	 tables	 de	 dissection	 de	 ces	 cadavres	 ravagés	 par	 la	maladie	 et	 par	 une	misère
continue	de	quarante	 ans.	L’auteur	 a-t-il	 voulu	 représenter	 l’affaiblissement,	 l’épuisement	d’une	 femme
qui	n’a	pas	connu	d’autre	nourriture	que	le	gland	des	chênes,	et	a-t-il	pris	l’antique	et	forte	Gaule	pour	la
femelle	 décrépite	 d’un	 Papou	 ?	 Cherchons	 une	 explication	 moins	 ambitieuse,	 et	 croyons	 simplement
qu’ayant	entendu	répéter	fréquemment	qu’il	fallait	copier	fidèlement	le	modèle,	et	n’étant	pas	doué	de	la
clairvoyance	 nécessaire	 pour	 en	 choisir	 un	 beau,	 il	 a	 copié	 le	 plus	 laid	 de	 tous	 avec	 une	 parfaite
dévotion.	Cette	statue	a	trouvé	des	éloges,	sans	doute	pour	son	œil	de	Velléda	d’album	lancé	à	l’horizon.
Cela	ne	m’étonne	pas.

Voulez-vous	contempler	encore	une	fois,	mais	sous	une	autre	 forme,	 le	contraire	de	 la	sculpture	?
Regardez	ces	deux	petits	mondes	dramatiques	inventés	par	M.	Butté	et	qui	représentent,	je	crois,	la	Tour
de	Babel	et	le	Déluge.	Mais	le	sujet	importe	peu,	d’ailleurs,	quand	par	sa	nature	ou	par	la	manière	dont	il
est	traité	l’essence	même	de	l’art	se	trouve	détruite.	Ce	monde	lilliputien,	ces	processions	en	miniature,
ces	 petites	 foules	 serpentant	 dans	 des	 quartiers	 de	 roche,	 font	 penser	 à	 la	 fois	 aux	 plans	 en	 relief	 du
Musée	de	marine,	aux	pendules-tableaux	à	musique	et	aux	paysages	avec	forteresse,	pont-levis	et	garde
montante,	 qui	 se	 font	 voir	 chez	 les	 pâtissiers	 et	 les	 marchands	 de	 joujoux.	 Il	 m’est	 extrêmement
désagréable	 d’écrire	 de	 pareilles	 choses,	 surtout	 quand	 il	 s’agit	 d’œuvres	 où	 d’ailleurs	 on	 trouve	 de
l’imagination	et	de	l’ingéniosité,	et,	si	j’en	parle,	c’est	parce	qu’elles	servent	à	constater,	importantes	en
cela	 seulement,	 l’un	 des	 plus	 grands	 vices	 de	 l’esprit,	 qui	 est	 la	 désobéissance	 opiniâtre	 aux	 règles



constitutives	de	l’art.	Quelles	sont	les	qualités,	si	belles	qu’on	les	suppose,	qui	pourraient	contrebalancer
une	 si	 défectueuse	 énormité	 ?	 Quel	 cerveau	 bien	 portant	 peut	 concevoir	 sans	 horreur	 une	 peinture	 en
relief,	une	sculpture	agitée	par	la	mécanique,	une	ode	sans	rimes,	un	roman	versifié,	etc.	?	Quand	le	but
naturel	d’un	art	est	méconnu,	il	est	naturel	d’appeler	à	son	secours	tous	les	moyens	étrangers	à	cet	art.	Et
à	propos	de	M.	Butté,	qui	a	voulu	représenter	dans	de	petites	proportions	de	vastes	scènes	exigeant	une
quantité	 innombrable	de	personnages,	nous	pouvons	remarquer	que	 les	anciens	reléguaient	 toujours	ces
tentatives	dans	le	bas-relief,	et	que,	parmi	les	modernes,	de	très	grands	et	très	habiles	sculpteurs	ne	les
ont	jamais	osées	sans	détriment	et	sans	danger.	Les	deux	conditions	essentielles,	l’unité	d’impression	et	la
totalité	d’effet,	se	trouvent	douloureusement	offensées,	et,	si	grand	que	soit	le	talent	du	metteur	en	scène,
l’esprit	 inquiet	 se	demande	s’il	n’a	pas	déjà	 senti	une	 impression	analogue	chez	Curtius.	Les	vastes	et
magnifiques	 groupes	 qui	 ornent	 les	 jardins	 de	 Versailles	 ne	 sont	 pas	 une	 réfutation	 complète	 de	 mon
opinion	;	car,	outre	qu’ils	ne	sont	pas	toujours	également	réussis,	et	que	quelques-uns,	par	leur	caractère
de	débandade,	surtout	parmi	ceux	où	presque	toutes	les	figures	sont	verticales,	ne	serviraient	au	contraire
qu’à	confirmer	ladite	opinion,	je	ferai	de	plus	remarquer	que	c’est	là	une	sculpture	toute	spéciale	où	les
défauts,	quelquefois	très-voulus,	disparaissent	sous	un	feu	d’artifice	liquide,	sous	une	pluie	lumineuse	;
enfin	c’est	un	art	complété	par	l’hydraulique,	un	art	inférieur	en	somme.	Cependant	les	plus	parfaits	parmi
ces	groupes	ne	sont	tels	que	parce	qu’ils	se	rapprochent	davantage	de	la	vraie	sculpture	et	que,	par	leurs
attitudes	penchées	et	leurs	entrelacements,	les	figures	créent	cette	arabesque	générale	de	la	composition,
immobile	 et	 fixe	 dans	 la	 peinture,	 mobile	 et	 variable	 dans	 la	 sculpture	 comme	 dans	 les	 pays	 de
montagnes.

Nous	avons	déjà,	mon	cher	M***,	parlé	des	esprits	pointus,	et	nous	avons	reconnu	que	parmi	ces
esprits	pointus,	tous	plus	ou	moins	entachés	de	désobéissance	à	l’idée	de	l’art	pur,	il	y	en	avait	cependant
un	ou	deux	intéressants.	Dans	la	sculpture,	nous	retrouvons	les	mêmes	malheurs.	Certes	M.	Frémiet	est	un
bon	sculpteur	;	il	est	habile,	audacieux,	subtil,	cherchant	l’effet	étonnant,	le	trouvant	quelquefois	;	mais,
c’est	 là	 son	malheur,	 le	 cherchant	 souvent	 à	 côté	 de	 la	 voie	 naturelle.	 L’Orang-outang,	 entraînant	 une
femme	 au	 fond	 des	 bois	 (ouvrage	 refusé,	 que	 naturellement	 je	 n’ai	 pas	 vu)	 est	 bien	 l’idée	 d’un	 esprit
pointu.	Pourquoi	pas	un	crocodile,	un	tigre,	ou	toute	autre	bête	susceptible	de	manger	une	femme	?	Non
pas	!	songez	bien	qu’il	ne	s’agit	pas	de	manger,	mais	de	violer.	Or	le	singe	seul,	le	singe	gigantesque,	à	la
fois	plus	et	moins	qu’un	homme,	a	manifesté	quelquefois	un	appétit	humain	pour	la	femme.	Voilà	donc	le
moyen	d’étonnement	trouvé	!	«	Il	l’entraîne	;	saura-t-elle	résister	?	»	telle	est	la	question	que	se	fera	tout
le	 public	 féminin.	 Un	 sentiment	 bizarre,	 compliqué,	 fait	 en	 partie	 de	 terreur	 et	 en	 partie	 de	 curiosité
priapique,	 enlèvera	 le	 succès.	 Cependant,	 comme	M.	 Frémiet	 est	 un	 excellent	 ouvrier,	 l’animal	 et	 la
femme	seront	également	bien	 imités	et	modelés.	En	vérité,	de	 tels	sujets	ne	sont	pas	dignes	d’un	 talent
aussi	mûr,	et	le	jury	s’est	bien	conduit	en	repoussant	ce	vilain	drame.

Si	M.	Frémiet	me	dit	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	scruter	les	intentions	et	de	parler	de	ce	que	je	n’ai
pas	vu,	je	me	rabattrai	humblement	sur	son	Cheval	de	saltimbanque.	Pris	en	lui-même,	le	petit	cheval	est
charmant	 ;	son	épaisse	crinière,	son	mufle	carré,	son	air	spirituel,	sa	croupe	avalée,	ses	petites	 jambes
solides	et	grêles	à	la	fois,	tout	le	désigne	comme	un	de	ces	humbles	animaux	qui	ont	de	la	race.	Ce	hibou,
perché	sur	son	dos,	m’inquiète	(car	je	suppose	que	je	n’ai	pas	lu	le	livret),	et	je	me	demande	pourquoi
l’oiseau	de	Minerve	est	posé	sur	la	création	de	Neptune	?	Mais	j’aperçois	les	marionnettes	accrochées	à
la	selle.	L’idée	de	sagesse	représentée	par	le	hibou	m’entraîne	à	croire	que	les	marionnettes	figurent	les
frivolités	du	monde.	Reste	 à	 expliquer	 l’utilité	du	 cheval	qui,	 dans	 le	 langage	apocalyptique,	 peut	 fort
bien	 symboliser	 l’intelligence,	 la	volonté,	 la	vie.	Enfin,	 j’ai	positivement	et	patiemment	découvert	que
l’ouvrage	de	M.	Frémiet	représente	l’intelligence	humaine	portant	partout	avec	elle	l’idée	de	la	sagesse
et	 le	 goût	 de	 la	 folie.	Voilà	 bien	 l’immortelle	 antithèse	 philosophique,	 la	 contradiction	 essentiellement



humaine	 sur	 laquelle	 pivote	 depuis	 le	 commencement	 des	 âges	 toute	 philosophie	 et	 toute	 littérature,
depuis	 les	règnes	 tumultueux	d’Ormuz	et	d’Ahrimane	jusqu’au	révérend	Maturin,	depuis	Manès	 jusqu’à
Shakespeare	!…	Mais	un	voisin	que	j’irrite	veut	bien	m’avertir	que	je	cherche	midi	à	quatorze	heures,	et
que	 cela	 représente	 simplement	 le	 cheval	 d’un	 saltimbanque…	 Ce	 hibou	 solennel,	 ces	 marionnettes
mystérieuses	n’ajoutaient	donc	aucun	sens	nouveau	à	l’idée	cheval	?	En	tant	que	simple	cheval,	en	quoi
augmentent-elles	 son	mérite	 ?	 Il	 fallait	 évidemment	 intituler	 cet	 ouvrage	 :	Cheval	 de	 saltimbanque,	 en
l’absence	 du	 saltimbanque,	 qui	 est	 allé	 tirer	 les	 cartes	 et	 boire	 un	 coup	 dans	 un	 cabaret	 supposé	 du
voisinage	!	Voilà	le	vrai	titre	!

MM.	Carrier,	Oliva	et	Prouha	sont	plus	modestes	que	M.	Frémiet	et	moi	;	ils	se	contentent	d’étonner
par	la	souplesse	et	l’habileté	de	leur	art.	Tous	les	trois,	avec	des	facultés	plus	ou	moins	tendues,	ont	une
visible	 sympathie	 pour	 la	 sculpture	 vivante	 du	 dix-huitième	 et	 du	 dix-septième	 siècle.	 Ils	 ont	 aimé	 et
étudié	 Caffieri,	 Puget,	 Coustou,	 Houdon,	 Pigalle,	 Francin.	 Depuis	 longtemps	 les	 vrais	 amateurs	 ont
admiré	les	bustes	de	M.	Oliva,	vigoureusement	modelés,	où	la	vie	respire,	où	le	regard	même	étincelle.
Celui	qui	représente	le	Général	Bizot	est	un	des	bustes	les	plus	militaires	que	j’aie	vus.	M.	de	Mercey	est
un	chef-d’œuvre	de	finesse.	Tout	le	monde	a	remarqué	récemment	dans	la	cour	du	Louvre	une	charmante
figure	de	M.	Prouha	qui	rappelait	les	grâces	nobles	et	mignardes	de	la	Renaissance.	M.	Carrier	peut	se
féliciter	et	se	dire	content	de	lui.	Comme	les	maîtres	qu’il	affectionne,	il	possède	l’énergie	et	l’esprit.	Un
peu	 trop	de	décolleté	et	de	débraillé	dans	 le	costume	contraste	peut-être	malheureusement	avec	 le	 fini
vigoureux	et	patient	des	visages.	Je	ne	trouve	pas	que	ce	soit	un	défaut	de	chiffonner	une	chemise	ou	une
cravate	 et	 de	 tourmenter	 agréablement	 les	 revers	d’un	habit,	 je	 parle	 seulement	d’un	manque	d’accord
relativement	 à	 l’idée	 d’ensemble	 ;	 et	 encore	 avouerai-je	 volontiers	 que	 je	 crains	 d’attribuer	 trop
d’importance	à	cette	observation,	et	 les	bustes	de	M.	Carrier	m’ont	causé	un	assez	vif	plaisir	pour	me
faire	oublier	cette	petite	impression	toute	fugitive.

Vous	vous	rappelez,	mon	cher,	que	nous	avons	déjà	parlé	de	Jamais	et	toujours	;	je	n’ai	pas	encore
pu	trouver	l’explication	de	ce	titre	 logogryphique.	Peut-être	est-ce	un	coup	de	désespoir,	ou	un	caprice
sans	motif,	comme	Rouge	et	Noir.	Peut-être	M.	Hébert	a-t-il	cédé	à	ce	goût	de	MM.	Commerson	et	Paul
de	Kock	qui	les	pousse	à	voir	une	pensée	dans	le	choc	fortuit	de	toute	antithèse.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	a
fait	une	charmante	sculpture,	sculpture	de	chambre,	dira-t-on	(quoiqu’il	soit	douteux	que	le	bourgeois	et
la	 bourgeoise	 en	 veuillent	 décorer	 leur	 boudoir),	 espèce	 de	 vignette	 en	 sculpture,	mais	 qui	 cependant
pourrait	peut-être,	exécutée	dans	de	plus	grandes	proportions	faire	une	excellente	décoration	funèbre	dans
un	cimetière	ou	dans	une	chapelle.	La	 jeune	 fille,	d’une	 forme	 riche	et	 souple,	est	enlevée	et	balancée
avec	une	légèreté	harmonieuse	;	et	son	corps,	convulsé	dans	une	extase	ou	dans	une	agonie,	reçoit	avec
résignation	le	baiser	de	l’immense	squelette.	On	croit	généralement,	peut-être	parce	que	l’antiquité	ne	le
connaissait	pas	ou	le	connaissait	peu,	que	le	squelette	doit	être	exclu	du	domaine	de	la	sculpture.	C’est
une	 grande	 erreur.	 Nous	 le	 voyons	 apparaître	 au	 moyen	 âge,	 se	 comportant	 et	 s’étalant	 avec	 toute	 la
maladresse	cynique	et	toute	la	superbe	de	l’idée	sans	art.	Mais,	depuis	lors	jusqu’au	dix-huitième	siècle,
climat	 historique	 de	 l’amour	 et	 des	 roses,	 nous	 voyons	 le	 squelette	 fleurir	 avec	 bonheur	 dans	 tous	 les
sujets	 où	 il	 lui	 est	 permis	 de	 s’introduire.	 Le	 sculpteur	 comprit	 bien	 vite	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 beauté
mystérieuse	et	abstraite	dans	cette	maigre	carcasse,	à	qui	la	chair	sert	d’habit,	et	qui	est	comme	le	plan	du
poème	humain.	Et	cette	grâce,	caressante,	mordante,	presque	scientifique,	se	dresse	à	son	tour,	claire	et
purifiée	 des	 souillures	 de	 l’humus,	 parmi	 les	 grâces	 innombrables	 que	 l’Art	 avait	 déjà	 extraites	 de
l’ignorante	Nature.	Le	squelette	de	M.	Hébert	n’est	pas,	à	proprement	parler,	un	squelette.	Je	ne	crois	pas
cependant	que	l’artiste	ait	voulu	esquiver,	comme	on	dit,	la	difficulté.	Si	ce	puissant	personnage	porte	ici
le	caractère	vague	des	fantômes,	des	larves	et	des	lamies,	s’il	est	encore,	en	de	certaines	parties,	revêtu
d’une	 peau	 parcheminée	 qui	 se	 colle	 aux	 jointures	 comme	 les	 membranes	 d’un	 palmipède,	 s’il



s’enveloppe	et	se	drape	à	moitié	d’un	immense	suaire	soulevé	çà	et	là	par	les	saillies	des	articulations,
c’est	que	sans	doute	l’auteur	voulait	surtout	exprimer	l’idée	vaste	et	flottante	du	néant.	Il	a	réussi,	et	son
fantôme	est	plein	de	vide.

L’agréable	 occurrence	de	 ce	 sujet	macabre	m’a	 fait	 regretter	 que	M.	Christophe	n’ait	 pas	 exposé
deux	 morceaux	 de	 sa	 composition,	 l’un	 d’une	 nature	 tout	 à	 fait	 analogue,	 l’autre	 plus	 gracieusement
allégorique.	Ce	 dernier	 représente	 une	 femme	nue,	 d’une	 grande	 et	 vigoureuse	 tournure	 florentine	 (car
M.	Christophe	n’est	pas	de	ces	artistes	faibles	en	qui	l’enseignement	positif	et	minutieux	de	Rude	a	détruit
l’imagination),	 et	 qui,	 vue	 en	 face,	 présente	 au	 spectateur	 un	 visage	 souriant	 et	mignard,	 un	 visage	 de
théâtre.	Une	légère	draperie,	habilement	tortillée,	sert	de	suture	entre	cette	jolie	tête	de	convention	et	la
robuste	 poitrine	 sur	 laquelle	 elle	 a	 l’air	 de	 s’appuyer.	Mais,	 en	 faisant	 un	 pas	 de	 plus	 à	 gauche	 ou	 à
droite,	 vous	 découvrez	 le	 secret	 de	 l’allégorie,	 la	 morale	 de	 la	 fable,	 je	 veux	 dire	 la	 véritable	 tête
révulsée,	 se	 pâmant	 dans	 les	 larmes	 et	 l’agonie.	 Ce	 qui	 avait	 d’abord	 enchanté	 vos	 yeux,	 c’était	 un
masque,	c’était	le	masque	universel,	votre	masque,	mon	masque,	joli	éventail	dont	une	main	habile	se	sert
pour	voiler	aux	yeux	du	monde	la	douleur	ou	le	remords.	Dans	cet	ouvrage,	tout	est	charmant	et	robuste.
Le	caractère	vigoureux	du	corps	fait	un	contraste	pittoresque	avec	l’expression	mystique	d’une	idée	toute
mondaine,	et	la	surprise	n’y	joue	pas	un	rôle	plus	important	qu’il	n’est	permis.	Si	jamais	l’auteur	consent
à	jeter	cette	conception	dans	le	commerce,	sous	la	forme	d’un	bronze	de	petite	dimension,	je	puis,	sans
imprudence,	lui	prédire	un	immense	succès.

Quant	à	l’autre	idée,	si	charmante	qu’elle	soit,	ma	foi,	je	n’en	répondrais	pas	;	d’autant	moins	que,
pour	 être	 pleinement	 exprimée,	 elle	 a	 besoin	 de	 deux	matières,	 l’une	 claire	 et	 terne	 pour	 exprimer	 le
squelette,	l’autre	sombre	et	brillante	pour	rendre	le	vêtement,	ce	qui	augmenterait	naturellement	l’horreur
de	l’idée	et	son	impopularité.	Hélas	!

Les	charmes	de	l’horreur	n’enivrent	que	les	forts	!
Figurez-vous	 un	 grand	 squelette	 féminin	 tout	 prêt	 à	 partir	 pour	 une	 fête.	Avec	 sa	 face	 aplatie	 de

négresse,	 son	 sourire	 sans	 lèvre	 et	 sans	 gencive,	 et	 son	 regard	 qui	 n’est	 qu’un	 trou	 plein	 d’ombre,
l’horrible	chose	qui	fut	une	belle	femme	a	l’air	de	chercher	vaguement	dans	l’espace	l’heure	délicieuse
du	 rendez-vous	 ou	 l’heure	 solennelle	 du	 sabbat	 inscrite	 au	 cadran	 invisible	 des	 siècles.	 Son	 buste,
disséqué	par	le	temps,	s’élance	coquettement	de	son	corsage,	comme	de	son	cornet	un	bouquet	desséché,
et	 toute	cette	pensée	funèbre	se	dresse	sur	 le	piédestal	d’une	fastueuse	crinoline.	Qu’il	me	soit	permis,
pour	abréger,	de	citer	un	 lambeau	rimé	dans	 lequel	 j’ai	essayé	non	pas	d’illustrer,	mais	d’expliquer	 le
plaisir	subtil	contenu	dans	cette	figurine,	à	peu	près	comme	un	lecteur	soigneux	barbouille	de	crayon	les
marges	de	son	livre	:

Fière,	autant	qu’un	vivant,	de	sa	noble	stature,	avec	son	gros	bouquet,	son	mouchoir	et	ses	gants,	elle
a	 la	nonchalance	et	 la	désinvolture	d’une	coquette	maigre	aux	airs.	Vit-on	jamais	au	bal	une	taille	plus
mince	?	Sa	 robe,	exagérée	en	sa	 royale	ampleur,	 s’écroule	abondamment	 sur	un	pied	sec	que	pince	un
soulier	pomponné	joli	comme	une	fleur.

La	ruche	qui	se	joue	au	bord	des	clavicules,	comme	un	ruisseau	lascif	qui	se	frotte	au	rocher,	défend
pudiquement	des	lazzi	ridicules	les	funèbres	appas	qu’elle	tient	à	cacher.

Ses	yeux	profonds	sont	faits	de	vide	et	de	ténèbres,	et	son	crâne,	de	fleurs	artistement	coiffé,	oscille
mollement	sur	ses	frêles	vertèbres,	ô	charme	du	néant	follement	attifé	!

Aucun	t’appelleront	une	caricature,	qui	ne	comprennent	pas,	amants	ivres	de	chair,	l’élégance	sans
nom	de	l’humaine	armature	!	Tu	réponds,	grand	squelette,	à	mon	goût	le	plus	cher	!

Viens-tu	troubler,	avec	ta	puissante	grimace,	la	fête	de	la	vie	?	
Je	crois,	mon	cher,	que	nous	pouvons	nous	arrêter	ici	;	je	citerais	de	nouveaux	échantillons	que	je

n’y	pourrais	 trouver	que	de	nouvelles	preuves	superflues	à	 l’appui	de	 l’idée	principale	qui	a	gouverné



mon	travail	depuis	 le	commencement,	à	savoir	que	 les	 talents	 les	plus	 ingénieux	et	 les	plus	patients	ne
sauraient	suppléer	le	goût	du	grand	et	la	sainte	fureur	de	l’imagination.	On	s’est	amusé,	depuis	quelques
années,	à	critiquer,	plus	qu’il	n’est	permis,	un	de	nos	amis	les	plus	chers	;	eh	bien	!	je	suis	de	ceux	qui
confessent,	et	sans	rougir,	que,	quelle	que	soit	l’habileté	développée	annuellement	par	nos	sculpteurs,	je
ne	retrouve	pas	dans	leurs	œuvres	(depuis	la	disparition	de	David)	le	plaisir	immatériel	que	m’ont	donné
si	souvent	les	rêves	tumultueux,	même	incomplets,	d’Auguste	Préault.



	
	
	
	
X

ENVOI
	

Enfin	 il	m’est	 permis	 de	 proférer	 l’irrésistible	 ouf	 !	 que	 lâche	 avec	 tant	 de	 bonheur	 tout	 simple
mortel,	non	privé	de	sa	rate	et	condamné	à	une	course	forcée,	quand	il	peut	se	jeter	dans	l’oasis	de	repos
tant	espérée	depuis	longtemps.	Dès	le	commencement,	je	l’avouerai	volontiers,	les	caractères	béatifiques
qui	 composent	 le	mot	 fin	 apparaissaient	 à	mon	 cerveau,	 revêtus	 de	 leur	 peau	 noire,	 comme	 de	 petits
baladins	éthiopiens	qui	exécuteraient	la	plus	aimable	des	danses	de	caractère.	MM.	les	artistes,	je	parle
des	vrais	artistes,	de	ceux-là	qui	pensent	comme	moi	que	 tout	ce	qui	n’est	pas	 la	perfection	devrait	 se
cacher,	et	que	 tout	ce	qui	n’est	pas	sublime	est	 inutile	et	coupable,	de	ceux-là	qui	savent	qu’il	y	a	une
épouvantable	 profondeur	 dans	 la	 première	 idée	 venue,	 et	 que,	 parmi	 les	 manières	 innombrables	 de
l’exprimer,	il	n’y	en	a	tout	au	plus	que	deux	ou	trois	d’excellentes	(je	suis	moins	sévère	que	La	Bruyère)	;
ces	artistes-là,	dis-je,	toujours	mécontents	et	non	rassasiés,	comme	des	âmes	enfermées,	ne	prendront	pas
de	 travers	 certains	 badinages	 et	 certaines	 humeurs	 quinteuses	 dont	 ils	 souffrent	 aussi	 souvent	 que	 le
critique.	Eux	aussi,	 ils	savent	que	rien	n’est	plus	 fatigant	que	d’expliquer	ce	que	 tout	 le	monde	devrait
savoir.	Si	l’ennui	et	le	mépris	peuvent	être	considérés	comme	des	passions,	pour	eux	aussi	le	mépris	et
l’ennui	ont	 été	 les	passions	 les	plus	difficilement	 rejetables,	 les	plus	 fatales,	 les	plus	 sous	 la	main.	 Je
m’impose	à	moi-même	les	dures	conditions	que	je	voudrais	voir	chacun	s’imposer	;	je	me	dis	sans	cesse	:
à	quoi	bon	?	Et	je	me	demande,	en	supposant	que	j’aie	exposé	quelques	bonnes	raisons	:	à	qui	et	à	quoi
peuvent-elles	servir	?	Parmi	les	nombreuses	omissions	que	j’ai	commises,	il	y	en	a	de	volontaires	;	j’ai
fait	exprès	de	négliger	une	foule	de	talents	évidents,	trop	reconnus	pour	être	loués,	pas	assez	singuliers,
en	 bien	 ou	 en	mal,	 pour	 servir	 de	 thème	 à	 la	 critique.	 Je	m’étais	 imposé	 de	 chercher	 l’imagination	 à
travers	le	Salon,	et,	 l’ayant	rarement	trouvée,	je	n’ai	dû	parler	que	d’un	petit	nombre	d’hommes.	Quant
aux	omissions	ou	erreurs	involontaires	que	j’ai	pu	commettre,	la	Peinture	me	les	pardonnera,	comme	à	un
homme	 qui,	 à	 défaut	 de	 connaissances	 étendues,	 a	 l’amour	 de	 la	 Peinture	 jusque	 dans	 les	 nerfs.
D’ailleurs,	 ceux	 qui	 peuvent	 avoir	 quelque	 raison	 de	 se	 plaindre	 trouveront	 des	 vengeurs	 ou	 des
consolateurs	 bien	 nombreux,	 sans	 compter	 celui	 de	 nos	 amis	 que	 vous	 chargerez	 de	 l’analyse	 de	 la
prochaine	exposition,	et	à	qui	vous	donnerez	les	mêmes	libertés	que	vous	avez	bien	voulu	m’accorder.	Je
souhaite	de	tout	mon	cœur	qu’il	rencontre	plus	de	motifs	d’étonnement	ou	d’éblouissement	que	je	n’en	ai
consciencieusement	trouvé.	Les	nobles	et	excellents	artistes	que	j’invoquais	tout	à	l’heure	diront	comme
moi	:	en	résumé,	beaucoup	de	pratique	et	d’habileté,	mais	très	peu	de	génie	!	C’est	ce	que	tout	le	monde
dit.	Hélas	 !	 je	 suis	 d’accord	 avec	 tout	 le	monde.	Vous	 voyez,	mon	 cher	M***,	 qu’il	 était	 bien	 inutile
d’expliquer	ce	que	chacun	d’eux	pense	comme	nous.	Ma	seule	consolation	est	d’avoir	peut-être	su	plaire,
dans	l’étalage	de	ces	lieux	communs,	à	deux	ou	trois	personnes	qui	me	devinent	quand	je	pense	à	elles,	et
au	nombre	desquelles	je	vous	prie	de	vouloir	bien	vous	compter.

	
Votre	très	dévoué	collaborateur	et	ami.

	
FIN
	



	
CHARLES	BAUDELAIRE

—
RICHARD	WAGNER	ET	TANNHAÜSER	À	PARIS

	
ÉDITION	ORIGINALE

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

1861



	
	

SOMMAIRE
—

RICHARD	WAGNER	ET	TANNHAÜSER	À	PARIS
	

Chapitre	I
Chapitre	II
Chapitre	III
Chapitre	IV
Chapitre	V

ENCORE	QUELQUES	MOTS
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I
	

Remontons,	s’il	vous	plaît,	à	 treize	mois	en	arrière,	au	commencement	de	 la	question,	et	qu’il	me
soit	permis,	dans	cette	appréciation,	de	parler	souvent	en	mon	nom	personnel.	Ce	Je,	accusé	 jusрtement
d’impertinence	dans	 beaucoup	de	 cas,	 implique	 cependant	 une	grande	modestie	 ;	 il	 enferme	 l’écrivain
dans	les	limites	les	plus	strictes	de	la	sincérité.	En	réduisant	sa	tâche,	il	la	rend	plus	facile.	Enfin,	il	n’est
pas	 nécessaire	 d’être	 un	 probabiliste	 bien	 consommé	 pour	 acquérir	 la	 certitude	 que	 cette	 sincérité
trouvera	des	amis	parmi	les	lecteurs	impartiaux	;	il	y	a	évidemment	quelques	chances	pour	que	le	critique
ingénu,	en	ne	racontant	que	ses	propres	impressions,	raconte	aussi	celles	de	quelques	partisans	inconnus.

Donc,	il	y	a	treize	mois,	ce	fut	une	grande	rumeur	dans	Paris.	Un	compositeur	allemand,	qui	avait
vécu	longtemps	chez	nous,	à	notre	insu,	pauvre,	 inconnu,	par	de	misérables	besognes,	mais	que,	depuis
quinze	 ans	 déjà,	 le	 public	 allemand	 célébrait	 comme	un	homme	de	 génie,	 revenait	 dans	 la	 ville,	 jadis
témoin	de	ses	jeunes	misères,	soumettre	ses	œuvres	à	notre	jugement.	Paris	avait	jusque-là	peu	entendu
parler	de	Wagner	 ;	on	savait	vaguement	qu’au-delà	du	Rhin	s’agitait	 la	question	d’une	 réforme	dans	 le
drame	 lyrique,	 et	 que	Liszt	 avait	 adopté	 avec	 ardeur	 les	opinions	du	 réformateur.	M.	Fétis	 avait	 lancé
contre	lui	une	espèce	de	réquisitoire,	et	les	personnes	curieuses	de	feuilleter	les	numéros	de	la	Revue	et
Gazette	musicale	de	Paris	pourront	vérifier	une	fois	de	plus	que	les	écrivains	qui	se	vantent	de	professer
les	opinions	les	plus	sages,	les	plus	classiques,	ne	se	piquent	guère	de	sagesse	ni	de	mesure,	ni	même	de
vulgaire	politesse,	dans	la	critique	des	opinions	qui	leur	sont	contraires.	Les	articles	de	M.	Fétis	ne	sont
guère	qu’une	diatribe	affligeante	;	mais	l’exaspération	du	vieux	dilettantiste	servait	seulement	à	prouver
l’importance	des	œuvres	qu’il	vouait	à	l’anathème	et	au	ridicule.	D’ailleurs,	depuis	treize	mois,	pendant
lesquels	la	curiosité	publique	ne	s’est	pas	ralentie,	Richard	Wagner	a	essuyé	bien	d’autres	injures.	Il	y	a
quelques	années,	au	retour	d’un	voyage	en	Allemagne,	Théophile	Gautier,	très	ému	par	une	représentation
de	Tannhäuser,	avait	cependant,	dans	le	Moniteur,	traduit	ses	impressions	avec	cette	certitude	plastique
qui	 donne	 un	 charme	 irrésistible	 à	 tous	 ses	 écrits.	Mais	 ces	 documents	 divers,	 tombant	 à	 de	 lointains
intervalles,	avaient	glissé	sur	l’esprit	de	la	foule.

Aussitôt	que	les	affiches	annoncèrent	que	Richard	Wagner	ferait	entendre	dans	la	salle	des	Italiens
des	fragments	de	ses	compositions,	un	fait	amusant	se	produisit,	que	nous	avons	déjà	vu,	et	qui	prouve	le
besoin	instinctif,	précipité,	des	Français,	de	prendre	sur	toute	chose	leur	parti	avant	d’avoir	délibéré	ou
examiné.	Les	uns	annoncèrent	des	merveilles,	 et	 les	autres	 se	mirent	à	dénigrer	à	outrance	des	œuvres
qu’ils	n’avaient	pas	encore	entendues.	Encore	aujourd’hui	dure	cette	situation	bouffonne,	et	l’on	peut	dire
que	 jamais	 sujet	 inconnu	 ne	 fut	 tant	 discuté.	 Bref,	 les	 concerts	 de	 Wagner	 s’annonçaient	 comme	 une
véritable	 bataille	 de	 doctrines,	 comme	 une	 de	 ces	 solennelles	 crises	 de	 l’art,	 une	 de	 ces	 mêlées	 où
critiques,	artistes	et	public	ont	coutume	de	jeter	confusément	toutes	leurs	passions	;	crises	heureuses	qui
dénotent	la	santé	et	la	richesse	dans	la	vie	intellectuelle	d’une	nation,	et	que	nous	avions,	pour	ainsi	dire,
désapprises	 depuis	 les	 grands	 jours	 de	 Victor	 Hugo.	 J’emprunte	 les	 lignes	 suivantes	 au	 feuilleton	 de
M.	Berlioz	 (9	 février	 1860).	 «	Le	 foyer	 du	Théâtre-Italien	 était	 curieux	 à	observer	 le	 soir	 du	premier
concert.	C’étaient	des	fureurs,	des	cris,	des	discussions	qui	semblaient	toujours	sur	le	point	de	dégénérer
en	voie	de	fait.	»	Sans	la	présence	du	souverain,	le	même	scandale	aurait	pu	se	produire,	il	y	a	quelques
jours,	 à	 l’Opéra,	 surtout	 avec	 un	 public	 plus	 vrai.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir	 vu,	 à	 la	 fin	 d’une	 des



répéрtitions	générales,	un	des	critiques	parisiens	accrédités,	planté	prétentieusement	devant	le	bureau	du
contrôle,	 faisant	 face	 à	 la	 foule	 au	 point	 d’en	 gêner	 l’issue,	 et	 s’exerçant	 à	 rire	 comme	 un	maniaque,
comme	un	de	ces	infortunés	qui,	dans	les	maisons	de	santé,	sont	appelés	des	agités.	Ce	pauvre	homme,
croyant	son	visage	connu	de	toute	la	foule,	avait	l’air	de	dire	:	«	Voyez	comme	je	ris,	moi,	le	célèbre	S…
!	Ainsi	 ayez	 soin	 de	 conformer	 votre	 jugement	 au	mien.	 »	 Dans	 le	 feuilleton	 auquel	 je	 faisais	 tout	 à
l’heure	allusion,	M.	Berlioz,	qui	montra	cependant	beaucoup	moins	de	chaleur	qu’on	aurait	pu	en	attendre
de	 sa	 part,	 ajoutait	 :	 «	 Ce	 qui	 se	 débite	 alors	 de	 non-sens,	 d’absurdités	 et	 même	 de	 mensonges	 est
vraiment	prodigieux,	et	prouve	avec	évidence	que,	chez	nous	au	moins,	lorsqu’il	s’agit	d’apprécier	une
musique	 différente	 de	 celle	 qui	 court	 les	 rues,	 la	 passion,	 le	 parti	 pris	 prennent	 seuls	 la	 parole	 et
empêchent	le	bon	sens	et	le	bon	goût	de	parler.	»

Wagner	avait	été	audacieux	:	le	programme	de	son	concert	ne	comprenait	ni	solos	d’instruments,	ni
chansons,	 ni	 aucune	 des	 exhibitions	 si	 chères	 à	 un	 public	 amoureux	 des	 virtuoses	 et	 de	 leurs	 tours	 de
force.	Rien	que	des	morceaux	d’ensemble,	chœurs	ou	symphonies.	La	lutte	fut	violente,	il	est	vrai	;	mais
le	 public,	 étant	 abandonné	 à	 lui-même,	 prit	 feu	 à	 quelques-uns	 de	 ces	 irrésistibles	 morceaux	 dont	 la
pensée	 était	 pour	 lui	 plus	 nettement	 exprimée,	 et	 la	musique	 de	Wagner	 triompha	 par	 sa	 propre	 force.
L’ouverture	 de	 Tannhäuser,	 la	 marche	 pompeuse	 du	 deuxième	 acte,	 l’ouverture	 de	 Lohengrin
particulièrement,	 la	musique	 de	 noces	 et	 l’épithalame	 furent	 magnifiquement	 acclamés.	 Beaucoup	 de
choses	restaient	obscures	sans	doute,	mais	les	esprits	impartiaux	se	disaient	:	«	Puisque	ces	compositions
sont	faites	pour	la	scène,	il	faut	attendre	;	les	choses	non	suffisamment	définies	seront	expliquées	par	la
plastique.	»	En	attendant,	il	restait	avéré	que,	comme	symphoniste,	comme	artiste	traduisant	par	les	mille
combinaisons	du	son	les	tumultes	de	l’âme	humaine,	Richard	Wagner	était	à	la	hauteur	de	ce	qu’il	y	a	de
plus	élevé,	aussi	grand,	certes,	que	les	plus	grands.

J’ai	souvent	entendu	dire	que	la	musique	ne	pouvait	pas	se	vanter	de	traduire	quoi	que	ce	soit	avec
certitude,	comme	fait	la	parole	ou	la	peinture.	Cela	est	vrai	dans	une	certaine	proportion,	mais	n’est	pas
tout	à	fait	vrai.	Elle	traduit	à	sa	manière,	et	par	les	moyens	qui	lui	sont	propres.	Dans	la	musique,	comme
dans	la	peinture	et	même	dans	la	parole	écrite,	qui	est	cependant	le	plus	positif	des	arts,	il	y	a	toujours
une	lacune	complétée	par	l’imagination	de	l’auditeur.

Ce	sont	sans	doute	ces	considérations	qui	ont	poussé	Wagner	à	considérer	l’art	dramatique,	c’est-à-
dire	la	réunion,	la	coïncidence	de	plusieurs	arts,	comme	l’art	par	excellence,	le	plus	synthétique	et	le	plus
parfait.	Or,	si	nous	écartons	un	instant	le	secours	de	la	plastique,	du	décor,	de	l’incorporation	des	types
rêvés	dans	des	comédiens	vivants,	et	même	de	la	parole	chantée,	il	reste	encore	incontestable	que	plus	la
musique	est	éloquente,	plus	la	suggestion	est	rapide	et	juste,	et	plus	il	y	a	de	chances	pour	que	les	hommes
sensibles	conçoivent	des	idées	en	rapport	avec	celles	qui	inspiraient	l’artiste.	Je	prends	tout	de	suite	un
exemple,	 la	 fameuse	 ouverture	 de	 Lohengrin,	 dont	 M.	 Berlioz	 a	 écrit	 un	 magnifique	 éloge	 en	 style
technique	;	mais	je	veux	me	contenter	ici	d’en	vérifier	la	valeur	par	les	suggestions	qu’elle	procure.	Je	lis
dans	le	programme	distribué	à	cette	époque	au	Théâtre-Italien	:

«	Dès	 leрs	premières	mesures,	 l’âme	du	pieux	 solitaire	qui	 attend	 le	vase	 sacré	plonge	dans	 les
espaces	infinis.	Il	voit	se	former	peu	à	peu	une	apparition	étrange	qui	prend	un	corps,	une	figure.	Cette
apparition	 se	précise	davantage	 et	 la	 troupe	miraculeuse	des	anges,	portant	 au	milieu	 d’eux	 la	 coupe
sacrée,	 passe	 devant	 lui.	 Le	 saint	 cortège	 approche	 ;	 le	 cœur	 de	 l’élu	 de	Dieu	 s’exalte	 peu	 à	 peu	 ;	 il
s’élargit,	il	se	dilate	;	d’ineffables	aspirations	s’éveillent	en	lui	;	il	cède	à	une	béatitude	croissante,	en
se	 trouvant	 toujours	 rapproché	 de	 la	 lumineuse	 apparition,	 et	 quand	 enfin	 le	 Saint-Graal	 lui-même
apparaît	au	milieu	du	cortège	sacré,	il	s’abîme	dans	une	adoration	extatique,	comme	si	le	monde	entier
eût	soudainement	disparu.

«	 Cependant	 le	 Saint-Graal	 répand	 ses	 bénédictions	 sur	 le	 saint	 en	 prière	 et	 le	 consacre	 son



chevalier.	Puis	les	flammes	brûlantes	adoucissent	progressivement	leur	éclat	;	dans	sa	sainte	allégresse,
la	troupe	des	anges,	souriant	à	la	terre	qu’elle	abandonne,	regagne	les	célestes	hauteurs.	Elle	a	laissé	le
Saint-Graal	 à	 la	 garde	 des	 hommes	 purs,	dans	 le	 cœur	 desquels	 la	 divine	 liqueur	 s’est	 répandue,	 et
l’auguste	 troupe	 s’évanouit	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’espace,	 de	 la	 même	 manière	 qu’elle	 en	 était
sortie.	»

Le	 lecteur	 comprendra	 tout	 à	 l’heure	 pourquoi	 je	 souligne	 ces	 passages.	 Je	 prends	maintenant	 le
livre	 de	 Liszt,	 et	 je	 l’ouvre	 à	 la	 page	 où	 l’imagination	 de	 l’illustre	 pianiste	 (qui	 est	 un	 artiste	 et	 un
philosophe)	traduit	à	sa	manière	le	même	morceau	:

«	Cette	introduction	renferme	et	révèle	l’élément	mystique,	toujours	présent	et	toujours	caché	dans
la	 pièce…	Pour	 nous	 apprendre	 l’inénarrable	 puissance	 de	 ce	 secret,	Wagner	 nous	montre	 d’abord	 la
beauté	ineffable	du	sanctuaire,	habité	par	un	Dieu	qui	venge	les	opprimés	et	ne	demande	qu’amour	et
foi	à	ses	fidèles.	Il	nous	initie	au	Saint-Graal	;	il	fait	miroiter	à	nos	yeux	le	temple	de	bois	incorruptible,
aux	 murs	 odorants,	 aux	 portes	 d’or,	 aux	 solives	 d’asbeste,	 aux	 colonnes	 d’opale,	 aux	 parois	 de
cyrnophane,	dont	 les	 splendides	portiques	ne	sont	approchés	que	de	ceux	qui	ont	 le	cœur	élevé	et	 les
mains	 pures.	 Il	 ne	 nous	 le	 fait	 point	 apercevoir	 dans	 son	 imposante	 et	 réelle	 structure,	 mais,	 comme
ménageant	nos	faibles	sens,	il	nous	le	montre	d’abord	reflété	dans	quelque	onde	azurée	ou	reproduit	par
quelque	nuage	irisé.

«	C’est	au	commencement	une	large	nappe	dormante	de	mélodie,	un	éther	vaporeux	qui	s’étend,
pour	que	le	tableau	sacré	s’y	dessine	à	nos	yeux	profanes	;	effet	exclusivement	confié	aux	violons,	divisés
en	huit	 pupitres	 différents,	 qui,	 après	 plusieurs	mesures	 de	 sons	harmoniques,	 continuent	 dans	 les	 plus
hautes	notes	de	leurs	registres.	Le	motif	est	ensuite	repris	par	les	instruments	à	vent	les	plus	doux	;	 les
cors	et	 les	bassons,	en	s’y	 joignant,	préparent	 l’entrée	des	 trompettes	et	des	 trombones,	qui	 répètent	 la
mélodie	pour	la	quatrième	fois,	avec	un	éclat	éblouissant	de	coloris,	comme	si	dans	cet	 instant	unique
l’édifice	 saint	 avait	 brillé	 devant	 nos	 regards	 aveuglés,	 dans	 toute	 sa	 magnificence	 lumineuse	 et
radiante.	Mais	le	vif	étincellement	amené	par	degrés	à	cette	intensité	de	rayonnement	solaire,	s’éteint
avec	rapidité,	comme	une	lueur	céleste.	La	transparente	vapeur	des	nuits	se	referme,	la	vision	disparaît
peu	à	peu	dans	le	même	encens	diapré	au	milieu	duquel	elle	est	apparue,	et	le	morceau	se	termine	par	les
premières	 six	 mesures,	 deрvenues	 plus	 éthérées	 encore.	 Son	 caractère	 d’idéale	 mysticité	 est	 surtout
rendu	 sensible	 par	 le	pianissimo	 toujours	 conservé	 dans	 l’orchestre,	 et	 qu’interrompt	 à	 peine	 le	 court
moment	où	les	cuivres	font	resplendir	les	merveilleuses	lignes	du	seul	motif	de	cette	introduction.	Telle
elle	est	l’image	qui,	à	l’audition	de	ce	sublime	adagio,	se	présente	d’abord	à	nos	sens	émus.	»

M’est-il	permis	à	moi-même	de	 raconter,	de	 rendre	avec	des	paroles	 la	 traduction	 inévitable	que
mon	imagination	fit	du	même	morceau,	lorsque	je	l’entendis	pour	la	première	fois,	les	yeux	fermés,	et	que
je	me	sentis	pour	ainsi	dire	enlevé	de	terre	?	Je	n’oserais	certes	pas	parler	avec	complaisance	de	mes
rêveries,	s’il	n’était	pas	utile	de	 les	 joindre	 ici	aux	rêveries	précédentes.	Le	 lecteur	sait	quel	but	nous
poursuivons	 :	 démontrer	 que	 la	 véritable	 musique	 suggère	 des	 idées	 analogues	 dans	 des	 cerveaux
différents.	 D’ailleurs,	 il	 ne	 serait	 pas	 ridicule	 ici	 de	 raisonner	 a	 priori,	 sans	 analyse	 et	 sans
comparaison	;	car	ce	qui	serait	vraiment	surprenant,	c’est	que	le	son	ne	pût	pas	suggérer	la	couleur,	que
les	couleurs	ne	pussent	pas	donner	l’idée	d’une	mélodie,	et	que	le	son	et	la	couleur	fussent	impropres	à
traduire	des	idées	;	les	choses	s’étant	toujours	exprimées	par	une	analogie	réciproque,	depuis	le	jour	où
Dieu	a	proféré	le	monde	comme	une	complexe	et	indivisible	totalité.

	
La	nature	est	un	temple	où	de	vivants	piliers
Laissent	parfois	sortir	de	confuses	paroles	;
L’homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles



Qui	l’observent	avec	des	regards	familiers	?
Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent
Dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité,
Vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.

	
Je	poursuis	donc.	Je	me	souviens	que,	dès	les	premières	mesures,	je	subis	une	de	ces	impressions

heureuses	 que	 presque	 tous	 les	 hommes	 imaginatifs	 ont	 connues,	 par	 le	 rêve,	 dans	 le	 sommeil.	 Je	me
sentis	 délivré	 des	 liens	 de	 la	 pesanteur,	 et	 je	 retrouvai	 par	 le	 souvenir	 l’extraordinaire	 volupté	 qui
circule	 dans	 les	 lieux	 hauts	 (notons	 en	 passant	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 le	 programme	 cité	 tout	 à
l’heure).	 Ensuite	 je	 me	 peignis	 involontairement	 l’état	 délicieux	 d’un	 homme	 en	 proie	 à	 une	 grande
rêverie	 dans	 une	 solitude	 absolue,	 mais	 une	 solitude	 avec	 un	 immense	 horizon	 et	 une	 large	 lumière
diffuse	;	 l’immensité	sans	autre	décor	qu’elle-même.	Bientôt	 j’éprouvai	 la	 sensation	d’une	clarté	plus
vive,	 d’une	 intensité	 de	 lumière	 croissant	 avec	 une	 telle	 rapidité,	 que	 les	 nuances	 fournies	 par	 le
dictionnaire	 ne	 suffiraient	 pas	 à	 exprimer	 ce	 surcroît	 toujours	 renaissant	 d’ardeur	 et	 de	 blancheur.
Alors	je	conçus	pleinement	l’idée	d’une	âme	se	mouvant	dans	un	milieu	lumineux,	d’une	extase	faite	de
volupté	et	de	connaissance,	et	pрlanant	au-dessus	et	bien	loin	du	monde	naturel.

De	ces	trois	traductions,	vous	pourriez	noter	facilement	les	différences.	Wagner	indique	une	troupe
d’anges	qui	apportent	 un	 vase	 sacré	 ;	Liszt	 voit	un	monument	miraculeusement	 beau,	qui	 se	 reflète
dans	un	mirage	vaporeux.	Ma	rêverie	est	beaucoup	moins	illustrée	d’objets	matériels	:	elle	est	plus	vague
et	 plus	 abstraite.	 Mais	 l’important	 est	 ici	 de	 s’attacher	 aux	 ressemblances.	 Peu	 nombreuses,	 elles
constitueraient	 encore	 une	 preuve	 suffisante	 ;	mais,	 par	 bonheur,	 elles	 sont	 nombreuses	 et	 saisissantes
jusqu’au	 superflu.	Dans	 les	 trois	 traductions	 nous	 trouvons	 la	 sensation	 de	 la	 béatitude	 spirituelle	 et
physique	;	de	l’isolement	;	de	la	contemplation	de	quelque	chose	infiniment	grand	et	infiniment	beau	;
d’une	 lumière	 intense	 qui	 réjouit	 les	 yeux	 et	 l’âme	 jusqu’à	 la	 pâmoison	 ;	 et	 enfin	 la	 sensation	 de
l’espace	étendu	jusqu’aux	dernières	limites	concevables.	Aucun	musicien	n’excelle,	comme	Wagner,	à
peindre	l’espace	et	la	profondeur,	matériels	et	spirituels.	C’est	une	remarque	que	plusieurs	esprits,	et	des
meilleurs,	 n’ont	 pu	 s’empêcher	 de	 faire	 en	 plusieurs	 occasions.	 Il	 possède	 l’art	 de	 traduire,	 par	 des
gradations	 subtiles,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’excessif,	 d’immense,	 d’ambitieux,	 dans	 l’homme	 spirituel	 et
naturel.	Il	semble	parfois,	en	écoutant	cette	musique	ardente	et	despotique,	qu’on	retrouve	peintes	sur	le
fond	des	ténèbres,	déchiré	par	la	rêverie,	les	vertigineuses	conceptions	de	l’opium.

À	partir	de	ce	moment,	c’est-à-dire	du	premier	concert,	je	fus	possédé	du	désir	d’entrer	plus	avant
dans	 l’intelligence	 de	 ces	 œuvres	 singulières.	 J’avais	 subi	 (du	 moins	 cela	 m’apparaissait	 ainsi)	 une
opération	 spirituelle,	 une	 révélation.	 Ma	 volupté	 avait	 été	 si	 forte	 et	 si	 terrible,	 que	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	d’y	vouloir	retourner	sans	cesse.	Dans	ce	que	j’avais	éprouvé,	il	entrait	sans	doute	beaucoup
de	ce	que	Weber	et	Beethoven	m’avaient	déjà	fait	connaître,	mais	aussi	quelque	chose	de	nouveau	que
j’étais	 impuissant	 à	 définir,	 et	 cette	 impuissance	 me	 causait	 une	 colère	 et	 une	 curiosité	 mêlées	 d’un
bizarre	délice.	Pendant	plusieurs	jours,	pendant	longtemps,	je	me	dis	:	«	Où	pourrai-je	bien	entendre	ce
soir	de	la	musique	de	Wagner	?	»	Ceux	de	mes	amis	qui	possédaient	un	piano	furent	plus	d’une	fois	mes
martyrs.	Bientôt,	comme	il	en	est	de	toute	nouveauté,	des	morceaux	symphoniques	de	Wagner	retentirent
dans	les	casinos	ouverts	tous	les	soirs	à	une	foule	amoureuse	de	voluptés	triviales.	La	majesté	fulgurante
de	cette	musique	tombait	là	comme	le	tonnerre	dans	un	mauvais	lieu.	Le	bruit	s’en	répandit	vite,	et	nous
eûmes	 souvent	 le	 spectacle	 comique	 d’hommes	 graves	 et	 délicats	 subissant	 le	 contact	 des	 cohues
malsaines,	 pour	 jouir,	 en	 attendant	 mieux,	 de	 la	 marche	 solennelle	 des	 Invités	 au	 Wartburg	 ou	 des
majestueuses	noces	de	Lohengrin.



Cependant,	des	 répétitions	fréquentes	des	mêmes	phrases	mélodiques,	dans	des	morceaux	 tirés	du
même	opéra,	impliquaient	des	intentions	mystérieuses	et	une	méthode	qui	m’étaient	inconnues.	Je	résolus
de	m’informer	 du	pourquoi,	 et	 de	 transformer	ma	volupté	 en	 connaissance	 avant	 qu’une	 représentation
scénique	 vînt	 me	 fournir	 une	 élucidation	 parfaite.	 J’interrogeai	 les	 amis	 et	 les	 ennemis.	 Je	 mâchai
l’indigeste	et	abominable	pamphlet	de	M.	Fétis.	Je	lus	le	livre	de	Liszt,	et	enfin	je	me	procurai,	à	défaut
de	l’Art	et	la	Révolution	et	de	l’Œuvre	d’art	de	l’avenir,	ouvrages	non	traduits,	celui	intitulé	:	Opéra	et
Drame,	traduit	en	anglais.



	
	
	
	
II
	

Les	plaisanteries	françaises	allaient	toujours	leur	train,	et	le	journalisme	vulgaire	opérait	sans	trêve
ses	 gamineries	 professionnelles.	 Comme	 Wagner	 n’avait	 jamais	 cessé	 de	 répéter	 que	 la	 musique
(dramatique)	devait	parler	 le	sentiment,	s’adapter	au	sentiment	avec	 la	même	exactitude	que	 la	parole,
mais	 évidemment	 d’une	 autre	 manière,	 c’est-à-dire	 exprimer	 la	 partie	 indéfinie	 du	 sentiment	 que	 la
parole,	trop	positive,	ne	peut	pas	rendre	(en	quoi	il	ne	disait	rien	qui	ne	fût	accepté	par	tous	les	esprits
sensés),	une	foule	de	gens,	persuadés	par	les	plaisants	du	feuilleton,	s’imaginèrent	que	le	maître	attribuait
à	la	musique	la	puissance	d’exprimer	la	forme	positive	des	choses,	c’est-à-dire	qu’il	 intervertissait	 les
rôles	et	les	fonctions.	Il	serait	aussi	inutile	qu’ennuyeux	de	dénombrer	tous	les	quolibets	fondés	sur	cette
fausseté,	 qui	 venant,	 tantôt	 de	 la	 malveillance,	 tantôt	 de	 l’ignorance,	 avaient	 pour	 résultat	 d’égarer	 à
l’avance	l’opinion	du	public.	Mais,	à	Paris	plus	qu’ailleurs,	il	est	impossible	d’arrêter	une	plume	qui	se
croit	amusante.	La	curiosité	générale	étant	attirée	vers	Wagner,	engendra	des	articles	et	des	brochures	qui
nous	 initièrent	 à	 sa	 vie,	 à	 ses	 longs	 efforts	 et	 à	 tous	 ses	 tourments.	 Parmi	 ces	 documents	 fort	 connus
aujourd’hui,	je	ne	veux	extraire	que	ceux	qui	me	paraissent	plus	propres	à	éclairer	et	à	définir	la	nature	et
le	caractère	du	maître.	Celui	qui	a	écrit	que	l’homme	qui	n’a	pas	été,	dès	son	berceau,	doté	par	une	fée
de	 l’esprit	 de	mécontentement	 de	 tout	 ce	 qui	 existe,	 n’arrivera	 jamais	 à	 la	 découverte	 du	nouveau,
devait	indubitablement	trouver	dans	les	conflits	de	la	vie	plus	de	douleurs	que	tout	autre.	C’est	de	cette
facilité	à	souffrir,	commune	à	tous	les	artistes	et	d’autant	plus	grande	que	leur	instinct	du	juste	et	du	beau
est	plus	prononcé,	que	 je	 tire	 l’explication	des	opinions	 révolutionnaires	de	Wagner.	Aigri	 par	 tant	de
mécomptes,	déçu	par	tant	de	rêves,	il	dut,	à	un	certain	moment,	par	suite	d’une	erreur	excusable	dans	un
esprit	 sensible	 et	 nerveux	 à	 l’excès,	 établir	 une	 complicité	 idéale	 entre	 la	 mauvaise	 musique	 et	 les
mauvais	gouvernements.	Possédé	du	désir	suprême	de	voir	 l’idéal	dans	 l’art	dominer	définitivement	 la
routine,	 il	 a	 pu	 (c’est	 une	 illusion	 essentiellement	 humaine)	 espérer	 que	 des	 révolutions	 dans	 l’ordre
politique	favoriseraient	la	cause	de	la	révolution	dans	l’art.	Le	succès	de	Wagner	lui-même	a	donné	tort	à
ses	 prévisions	 et	 à	 ses	 espérances	 ;	 car	 il	 a	 fallu	 en	 France	 l’ordre	 d’un	despote	pour	 faire	 exécuter
l’œuvre	d’un	révolutionnaire.	Ainsi	nous	avons	déjà	vu	à	Paris	l’évolution	romantique	favorisée	par	la
monarchie,	pendant	que	les	libéraux	et	les	républicains	restaient	opiniâtrement	attachés	aux	routines	de	la
littérature	dite	classique.

Je	vois,	par	les	notes	que	lui-même	il	a	fournies	sur	sa	jeunesse,	que,	tout	enfant,	il	vivait	au	sein	du
théâtre,	fréquentait	les	coulisses	et	composait	des	comédies.	La	musique	de	Weber	et,	plus	tard,	celle	de
Beethoven,	 agirent	 sur	 son	 esprit	 avec	 une	 force	 irrésistible,	 et	 bientôt,	 les	 années	 et	 les	 études
s’accumulant,	il	lui	fut	impossible	de	ne	pas	penser	d’une	manière	double,	poétiquement	et	musicalement,
de	ne	pas	entrevoir	toute	idée	sous	deux	formes	simultanées,	l’un	des	deux	arts	commençant	sa	fonction	là
où	 s’arrêtent	 les	 limiрtes	 de	 l’autre.	 L’instinct	 dramatique,	 qui	 occupait	 une	 si	 grande	 place	 dans	 ses
facultés,	devait	 le	pousser	à	 se	 révolter	contre	 toutes	 les	 frivolités,	 les	platitudes	et	 les	absurdités	des
pièces	faites	pour	la	musique.	Ainsi	la	Providence,	qui	préside	aux	révolutions	de	l’art,	mûrissait	dans	un
jeune	 cerveau	 allemand	 le	 problème	 qui	 avait	 tant	 agité	 le	 dix-huitième	 siècle.	 Quiconque	 a	 lu	 avec
attention	 la	 Lettre	 sur	 la	 musique,	 qui	 sert	 de	 préface	 à	Quatre	 poèmes	 d’opéras	 traduits	 en	 prose
française,	ne	peut	conserver	à	cet	égard	aucun	doute.	Les	noms	de	Gluck	et	de	Méhul	y	sont	cités	souvent
avec	une	sympathie	passionnée.	N’en	déplaise	à	M.	Fétis,	qui	veut	absolument	établir	pour	l’éternité	la



prédominance	de	la	musique	dans	le	drame	lyrique,	l’opinion	d’esprits	tels	que	Gluck,	Diderot,	Voltaire
et	Goethe	n’est	pas	à	dédaigner.	Si	ces	deux	derniers	ont	démenti	plus	tard	leurs	théories	de	prédilection,
ce	n’a	été	chez	eux	qu’un	acte	de	découragement	et	de	désespoir.	En	feuilletant	la	Lettre	sur	la	musique,
je	sentais	revivre	dans	mon	esprit,	comme	par	un	phénomène	d’écho	mnémonique,	différents	passages	de
Diderot	qui	affirment	que	la	vraie	musique	dramatique	ne	peut	pas	être	autre	chose	que	le	cri	ou	le	soupir
de	la	passion	noté	et	rythmé.	Les	mêmes	problèmes	scientifiques,	poétiques,	artistiques,	se	reproduisent
sans	 cesse	 à	 travers	 les	 âges,	 et	Wagner	 ne	 se	 donne	 pas	 pour	 un	 inventeur	mais	 simplement	 pour	 le
confirmateur	d’une	ancienne	idée	qui	sera	sans	doute	plus	d’une	fois	encore,	alternativement	vaincue	et
victorieuse.	Toutes	 ces	questions	 sont	 en	vérité	 extrêmement	 simples,	 et	 il	 n’est	pas	peu	 surprenant	de
voir	 se	 révolter	 contre	 les	 théories	 de	 la	 musique	 de	 l’avenir	 (pour	 me	 servir	 d’une	 locution	 aussi
inexacte	 qu’accréditée)	 ceux-là	 mêmes	 que	 nous	 avons	 entendus	 si	 souvent	 se	 plaindre	 des	 tortures
infligées	à	tout	esprit	raisonnable	par	la	routine	du	livret	ordinaire	d’opéra.	Dans	cette	même	Lettre	sur
la	musique,	où	l’auteur	donne	une	analyse	très	brève	et	très	limpide	de	ses	trois	anciens	ouvrages,	l’Art
et	 la	Révolution,	 l’œuvre	 d’art	 de	 l’avenir	et	Opéra	 et	Drame,	nous	 trouvons	 une	 préoccupation	 très
vive	 du	 théâtre	 grec,	 tout	 à	 fait	 naturelle,	 inévitable	 même	 chez	 un	 dramaturge	 musicien	 qui	 devait
chercher	 dans	 le	 passé	 la	 légitimation	 de	 son	 dégoût	 du	 présent	 et	 des	 conseils	 secourables	 pour
l’établissement	des	conditions	nouvelles	du	drame	lyrique.	Dans	sa	lettre	à	Berlioz,	il	disait	déjà,	il	y	a
plus	d’un	an	:

«	Je	me	demandai	quelles	devaient	être	les	conditions	de	l’art	pour	qu’il	pût	inspirer	au	public	un
inviolable	respect,	et,	afin	de	ne	point	m’aventurer	trop	dans	l’examen	de	cette	question,	je	fus	chercher
mon	 point	 de	 départ	 dans	 la	 Grèce	 ancienne.	 J’y	 rencontrai	 tout	 d’abord	 l’œuvre	 artistique	 par
excellence,	le	drame,	dans	lequel	l’idée,	quelque	profonde	qu’elle	soit,	peut	se	manifester	avec	le	plus	de
clarté	et	de	la	manière	la	plus	universellement	 intelligible.	Nous	nous	étonnons	à	bon	droit	aujourd’hui
que	trente	mille	Grecs	aient	pu	suivre	avec	un	intérêt	soutenu	la	représentation	des	tragédies	d’Eschyle	;
mais	si	nous	recherchons	le	moyen	par	lequel	on	obtenait	de	pareils	résultats,	nous	trouvons	que	c’est	par
l’alliance	 de	 tous	 les	 arts	 concourant	 ensemble	 au	même	 but,	 c’est-à-dire	 à	 la	 production	 de	 l’œuvre
artistique	la	plus	parfaite	et	la	seule	vraie.	Ceci	me	conduisit	à	étudier	les	rapports	des	diverses	branches
de	l’art	entre	elles,	et,	après	avoir	saisi	la	relation	qui	existe	entre	la	plastique	et	la	mimique,	j’examinai
celle	 qui	 se	 trouve	 entre	 la	 musique	 et	 la	 poésie	 :	 de	 cet	 examen	 jaillirent	 soudain	 des	 clartés	 qui
dissipèrent	complètement	l’obscurité	qui	m’avait	jusqu’alors	inquiété.

«	 Je	 reconnus,	 en	 effet,	 que	 précisément	 là	 où	 l’un	 de	 ces	 arts	 atteignait	 à	 des	 limites
infranchissables,	commençait	aussitôt,	avec	la	plus	rigoureuse	exactitude,	la	sphère	d’action	de	l’autre	;
que,	 conséquemment,	 par	 l’union	 intime	 de	 ces	 deux	 arts,	 on	 exprimerait	 avec	 la	 clarté	 la	 plus
satisfaisante	ce	que	ne	pouvait	exprimer	chacun	d’eux	 isolément	 ;	que,	par	contraire,	 toute	 tentative	de
rendre	 avec	 les	moyens	de	 l’un	d’eux	 ce	qui	 ne	 saurait	 être	 rendu	que	par	 les	 deux	 ensembles,	 devait
fatalement	 conduire	 à	 l’obscurité,	 à	 la	 confusion	 d’abord,	 et	 ensuite,	 à	 la	 dégénérescence	 et	 à	 la
corruption	de	chaque	art	en	particulier.	»

Et	dans	la	préface	de	son	dernier	livre,	il	revient	en	ces	termes	sur	le	même	sujet	:
«	 J’avais	 trouvé	 dans	 quelques	 rares	 créations	 d’artistes	 une	 base	 réelle	 où	 asseoir	 mon	 idéal

dramatique	et	musical	;	maintenant	l’histoire	m’offrait	à	son	tour	le	modèle	et	le	type	des	relations	idéales
du	théâtre	et	de	la	vie	publique	telles	que	je	les	concevais.	Je	le	trouvais,	ce	modèle,	dans	le	théâtre	de
l’ancienne	Athènes	:	là,	le	théâtre	n’ouvrait	son	enceinte	qu’à	de	certaines	solennités	où	s’accomplissait
une	fête	religieuse	qu’accompagnaient	les	jouissances	de	l’art.	Les	hommes	les	plus	distingués	de	l’État
prenaient	 à	 ces	 solennités	 une	 part	 directe	 comme	 poètes	 ou	 directeurs	 ;	 ils	 paraissaient	 comme	 les
prêtres	aux	yeux	de	la	population	assemblée	de	la	cité	et	du	pays,	et	cette	population	était	remplie	d’une



si	haute	attente	de	la	sublimité	des	œuvres	qui	allaient	être	représentées	devant	elle,	que	les	poèmes	les
plus	profonds,	ceux	d’un	Eschyle	et	d’un	Sophocle,	pouvaient	être	proposés	au	peuple	et	assurés	d’être
parfaitement	entendus.	»

Ce	 goût	 absolu,	 despotique,	 d’un	 idéal	 dramatique,	 où	 tout,	 depuis	 une	 déclamation	 notée	 et
soulignée	par	 la	musique	 avec	 tant	 de	 soin	 qu’il	 est	 impossible	 au	 chanteur	 de	 s’en	 écarter	 en	 aucune
syllabe,	véritable	arabesque	de	sons	dessinée	par	la	passion,	jusqu’aux	soins	les	plus	minutieux,	relatifs
aux	décors	et	à	la	mise	en	scène,	où	tous	les	détails,	dis-je,	doivent	sans	cesse	concourir	à	une	totalité
d’effet,	a	fait	la	destinée	de	Wagner.	C’était	en	lui	comme	une	postulation	perpétuelle.	Depuis	le	jour	où	il
s’est	dégagé	des	vieilles	routines	du	livret	et	où	il	a	courageusement	renié	son	Rienzi,	opéra	de	jeunesse
qui	avait	été	honoré	d’un	grand	succès,	 il	 a	marché,	 sans	dévier	d’une	 ligne,	vers	cet	 impérieux	 idéal.
C’est	donc	sans	étonnement	que	j’ai	trouvé	dans	ceux	de	ses	ouvrages	qui	sont	traduits,	particulièrement
dans	Tannhäuser,	Lohengrin	et	 le	Vaisseau	 fantôme,	une	méthode	de	construction	excellente,	un	esprit
d’ordre	 et	 de	 division	 qui	 rappelle	 l’architecture	 des	 tragédies	 antiques.	Mais	 les	 phénomènes	 et	 les
idées	qui	 se	produisent	périodiquement	à	 travers	 les	âges	empruntent	 toujours	à	chaque	 résurrection	 le
caractère	complémentaire	de	la	variante	et	de	la	circonstance.	La	radieuse	Vénus	antique,	l’Aphrodite	née
de	la	blanche	écume,	n’a	pas	impunément	traversé	les	horrifiques	ténèbres	du	moyen	âge.	Elle	n’habite
plus	l’Olympe	ni	les	rives	d’un	archipel	parfumé.	Elle	est	retirée	au	fond	d’une	caverne,	magnifique,	il
est	vrai,	mais	illuminée	par	des	feux	qui	ne	sont	pas	ceux	du	bienveillant	Phoebus.	En	descendant	sous
terre,	Vénus	 s’est	 rapprochée	 de	 l’enfer,	 et	 elle	 va	 sans	 doute,	 à	 de	 certaines	 solennités	 abominables,
rendre	 régulièrement	hommage	à	 l’Archidémon,	prince	de	 la	chair	et	 seigneur	du	péché.	De	même,	 les
poèmes	 de	 Wagner,	 bien	 qu’ils	 révèlent	 un	 goût	 sincère	 et	 une	 parfaite	 intelligence	 de	 рla	 beauté
classique,	participent	aussi,	dans	une	forte	dose,	de	l’esprit	romantique.	S’ils	font	rêver	à	la	majesté	de
Sophocle	et	d’Eschyle,	ils	contraignent	en	même	temps	l’esprit	à	se	souvenir	des	Mystères	de	l’époque	la
plus	plastiquement	catholique.	Ils	ressemblent	à	ces	grandes	visions	que	le	moyen	âge	étalait	sur	les	murs
de	 ses	 églises	 ou	 tissait	 dans	 ses	 magnifiques	 tapisseries.	 Ils	 ont	 un	 aspect	 général	 décidément
légendaire	:	le	Tannhäuser,	légende	;	le	Lohengrin,	légende	;	légende,	 le	Vaisseau	fantôme.	Et	ce	n’est
pas	seulement	une	propension	naturelle	à	tout	esprit	poétique	qui	a	conduit	Wagner	vers	cette	apparente
spécialité	 ;	 c’est	 un	 parti	 pris	 formel	 puisé	 dans	 l’étude	 des	 conditions	 les	 plus	 favorables	 du	 drame
lyrique.	Lui-même,	il	a	pris	soin	d’élucider	la	question	dans	ses	livres.	Tous	les	sujets,	en	effet,	ne	sont
pas	également	propres	à	fournir	un	vaste	drame	doué	d’un	caractère	d’universalité.	Il	y	aurait	évidemment
un	immense	danger	à	traduire	en	fresque	le	délicieux	et	le	plus	parfait	tableau	de	genre.	C’est	surtout	dans
le	cœur	universel	de	l’homme	et	dans	l’histoire	de	ce	cœur	que	le	poète	dramatique	trouvera	des	tableaux
universellement	intelligibles.	Pour	construire	en	pleine	liberté	le	drame	idéal,	il	sera	prudent	d’éliminer
toutes	 les	 difficultés	 qui	 pourraient	 naître	 de	 détails	 techniques,	 politiques	 ou	même	 trop	 positivement
historiques.	Je	laisse	la	parole	au	maître	lui-même	:

«	Le	seul	tableau	de	la	vie	humaine	qui	soit	appelé	poétique	est	celui	où	les	motifs	qui	n’ont	de	sens
que	pour	l’intelligence	abstraite	font	place	aux	mobiles	purement	humains	qui	gouvernent	le	cœur.	Cette
tendance	(celle	relative	à	l’invention	du	sujet	poétique)	est	la	loi	souveraine	qui	préside	à	la	forme	et	à	la
représentation	poétique…	L’arrangement	rythmique	et	l’ornement	(presque	musical)	de	la	rime	sont	pour
le	poète	des	moyens	d’assurer	au	vers,	à	 la	phrase,	une	puissance	qui	captive	comme	par	un	charme	et
gouverne	à	son	gré	le	sentiment.	Essentielle	au	poète,	cette	tendance	le	conduit	jusqu’à	la	limite	de	son
art,	limite	que	touche	immédiatement	la	musique,	et,	par	conséquent,	l’œuvre	la	plus	complète	du	poète
devrait	être	celle	qui,	dans	son	dernier	achèvement,	serait	une	parfaite	musique.

«	De	là,	je	me	voyais	nécessairement	amené	à	désigner	le	mythe	comme	matière	idéale	du	poète.	Le
mythe	 est	 le	 poème	 primitif	 et	 anonyme	 du	 peuple,	 et	 nous	 le	 retrouvons	 à	 toutes	 les	 époques	 repris,



remanié	sans	cesse	à	nouveau	par	les	grands	poètes	des	périodes	cultivées.	Dans	le	mythe,	en	effet,	les
relations	humaines	dépouillent	presque	complètement	leur	forme	conventionnelle	et	intelligible	seulement
à	la	raison	abstraite	;	elles	montrent	ce	que	la	vie	a	de	vraiment	humain,	d’éternellement	compréhensible,
et	 le	montrent	 sous	 cette	 forme	 concrète,	 exclusive	 de	 toute	 imitation,	 laquelle	 donne	 à	 tous	 les	 vrais
mythes	leur	caractère	individuel	que	vous	reconnaissez	au	premier	coup	d’œil.	»

Et	ailleurs,	reprenant	le	même	thème,	il	dit	:
«	Je	quittai	une	fois	pour	toutes	le	terrain	de	l’histoire	et	m’établis	sur	celui	de	la	légende…	Tout	le

détail	 nécessaire	 pour	décrire	 et	 représenter	 le	 fait	 historique	 et	 ses	 accidents,	 tout	 le	 détail	 qu’exige,
pour	 être	 parfaitement	 comprise,	 une	 époque	 spéciale	 et	 reculée	 de	 l’histoire,	 et	 que	 les	 auteurs
contemporains	 de	 drames	 et	 de	 romans	 historiques	 déduisent,	 par	 cette	 raison,	 d’une	 manière	 si
circonstanciée,	je	pouvais	le	laisser	de	côté…	La	légende,	à	quelque	époque	et	à	quelque	nation	qu’elle
appartienne,	 a	 l’avantage	 de	 comprendrрe	 exclusivement	 ce	 que	 cette	 époque	 et	 cette	 nation	 ont	 de
purement	 humain,	 et	 de	 le	 présenter	 sous	 une	 forme	 originale	 très	 saillante,	 et	 dès	 lors	 intelligible	 au
premier	coup	d’œil.	Une	ballade,	un	 refrain	populaire,	 suffisent	pour	vous	 représenter	en	un	 instant	ce
caractère	 sous	 les	 traits	 les	plus	 arrêtés	 et	 les	 plus	 frappants.	Le	 caractère	de	 la	 scène	 et	 le	 ton	de	 la
légende	contribuent	ensemble	à	jeter	l’esprit	dans	cet	état	de	rêve	qui	 le	porte	bientôt	 jusqu’à	la	pleine
clairvoyance,	et	l’esprit	découvre	alors	un	nouvel	enchaînement	des	phénomènes	du	monde,	que	ses	yeux
ne	pouvaient	apercevoir	dans	l’état	de	veille	ordinaire.	»

Comment	Wagner	ne	comprendrait-il	pas	admirablement	le	caractère	sacré,	divin	du	mythe,	lui	qui
est	 à	 la	 fois	 poète	 et	 critique	 ?	 J’ai	 entendu	 beaucoup	 de	 personnes	 tirer	 de	 l’étendue	 même	 de	 ses
facultés	et	de	sa	haute	intelligence	critique	une	raison	de	défiance	relativement	à	son	génie	musical,	et	je
crois	que	l’occasion	est	 ici	propice	pour	réfuter	une	erreur	 très	commune,	dont	 la	principale	racine	est
peut-être	le	plus	laid	des	sentiments	humains,	l’envie.	«	Un	homme	qui	raisonne	tant	de	son	art	ne	peut	pas
produire	 naturellement	 de	 belles	 œuvres	 »,	 disent	 quelques-uns	 qui	 dépouillent	 ainsi	 le	 génie	 de	 sa
rationalité,	et	lui	assignent	une	fonction	purement	instinctive	et	pour	ainsi	dire	végétale.	D’autres	veulent
considérer	Wagner	comme	un	théoricien	qui	n’aurait	produit	des	opéras	que	pour	vérifier	a	posteriori	la
valeur	de	ses	propres	théories.	Non	seulement	ceci	est	parfaitement	faux,	puisque	le	maître	a	commencé
tout	jeune,	comme	on	le	sait,	par	produire	des	essais	poétiques	et	musicaux	d’une	nature	variée,	et	qu’il
n’est	 arrivé	 que	 progressivement	 à	 se	 faire	 un	 idéal	 de	 drame	 lyrique,	 mais	 c’est	 même	 une	 chose
absolument	 impossible.	Ce	 serait	 un	 événement	 tout	 nouveau	 dans	 l’histoire	 des	 arts	 qu’un	 critique	 se
faisant	 poète,	 un	 renversement	 de	 toutes	 les	 lois	 psychiques,	 une	monstruosité	 ;	 au	 contraire,	 tous	 les
grands	 poètes	 deviennent	 naturellement,	 fatalement,	 critiques.	 Je	 plains	 les	 poètes	 que	 guide	 le	 seul
instinct	;	je	les	crois	incomplets.	Dans	la	vie	spirituelle	des	premiers,	une	crise	se	fait	infailliblement,	où
ils	veulent	raisonner	leur	art,	découvrir	les	lois	obscures	en	vertu	desquelles	ils	ont	produit,	et	tirer	de
cette	étude	une	série	de	préceptes	dont	le	but	divin	est	l’infaillibilité	dans	la	production	poétique.	Il	serait
prodigieux	qu’un	critique	devînt	poète,	et	il	est	impossible	qu’un	poète	ne	contienne	pas	un	critique.	Le
lecteur	ne	sera	donc	pas	étonné	que	 je	considère	 le	poète	comme	le	meilleur	de	 tous	 les	critiques.	Les
gens	qui	reprochent	au	musicien	Wagner	d’avoir	écrit	des	livres	sur	la	philosophie	de	son	art	et	qui	en
tirent	 le	 soupçon	 que	 sa	musique	 n’est	 pas	 un	 produit	 naturel,	 spontané,	 devraient	 nier	 également	 que
Vinci,	 Hogarth,	 Reynolds,	 aient	 pu	 faire	 de	 bonnes	 peintures,	 simplement	 parce	 qu’ils	 ont	 déduit	 et
analysé	 les	principes	de	 leur	art.	Qui	parle	mieux	de	 la	peinture	que	notre	grand	Delacroix	?	Diderot,
Goethe,	 Shakespeare,	 autant	 de	 producteurs,	 autant	 d’admirables	 critiques.	 La	 poésie	 a	 existé,	 s’est
affirmée	 la	 première,	 et	 elle	 a	 engendré	 l’étude	 des	 règles.	 Telle	 est	 l’histoire	 incontestée	 du	 travail
humain.	Or,	comme	chacun	est	 le	diminutif	de	 tout	 le	monde,	comme	l’histoire	d’un	cerveau	 individuel
représente	 en	 petit	 l’histoire	 du	 cerveau	 universel,	 il	 serait	 juste	 et	 naturel	 de	 supposer	 (à	 défaut	 des



preuves	qui	existent)	que	l’élaboration	des	pensées	de	Wagner	a	été	analogue	au	travail	de	l’humanité.



	
	
	
	
III
	

Tannhäuser	 représente	 la	 lutte	 des	 deux	 principes	 qui	 ont	 choisi	 le	 cœur	 humain	 pour	 principal
champ	de	bataille,	c’est-à-dire	de	la	chair	avec	l’esprit,	de	l’enfer	avec	le	ciel,	de	Satan	avec	Dieu.	Et
cette	dualité	est	représentée	tout	de	suite,	par	l’ouverture,	avec	une	incomparable	habileté.	Que	n’a-t-on
pas	 déjà	 écrit	 sur	 ce	morceau	 ?	Cependant	 il	 est	 présumable	 qu’il	 fournira	 encore	matière	 à	 bien	 des
thèses	 et	 des	 commentaires	 éloquents	 ;	 car	 c’est	 le	 propre	 des	œuvres	 vraiment	 artistiques	 d’être	 une
source	inépuisable	de	suggestions.	L’ouverture,	dis-je,	résume	donc	la	pensée	du	drame	par	deux	chants,
le	chant	 religieux	et	 le	chant	voluptueux,	qui,	pour	me	servir	de	 l’expression	de	Liszt,	«	sont	 ici	posés
comme	deux	 termes,	et	qui,	dans	 le	 finale,	 trouvent	 leur	équation	».	Le	Chant	des	pèlerins	apparaît	 le
premier,	avec	l’autorité	de	la	loi	suprême,	comme	marquant	tout	de	suite	le	véritable	sens	de	la	vie,	le	but
de	 l’universel	pèlerinage,	c’est-à-dire	Dieu.	Mais	comme	 le	 sens	 intime	de	Dieu	est	bientôt	noyé	dans
toute	 conscience	par	 les	 concupiscences	de	 la	 chair,	 le	 chant	 représentatif	 de	 la	 sainteté	 est	peu	à	peu
submergé	 par	 les	 soupirs	 de	 la	 volupté.	 La	 vraie,	 la	 terrible,	 l’universelle	Vénus	 se	 dresse	 déjà	 dans
toutes	les	imaginations.	Et	que	celui	qui	n’a	pas	encore	entendu	la	merveilleuse	ouverture	de	Tannhäuser
ne	 se	 figure	 pas	 ici	 un	 chant	 d’amoureux	 vulgaires,	 essayant	 de	 tuer	 le	 temps	 sous	 les	 tonnelles,	 les
accents	d’une	troupe	enivrée	jetant	à	Dieu	son	défi	dans	la	langue	d’Horace.	Il	s’agit	d’autre	chose,	à	la
fois	 plus	 vrai	 et	 plus	 sinistre.	 Langueurs,	 délices	 mêlées	 de	 fièvre	 et	 coupées	 d’angoisses,	 retours
incessants	vers	une	volupté	qui	promet	d’éteindre,	mais	n’éteint	jamais	la	soif	;	palpitations	furieuses	du
cœur	et	des	sens,	ordres	impérieux	de	la	chair,	 tout	 le	dictionnaire	des	onomatopées	de	l’amour	se	fait
entendre	ici.	Enfin	le	thème	religieux	reprend	peu	à	peu	son	empire,	lentement,	par	gradations,	et	absorbe
l’autre	 dans	 une	 victoire	 paisible,	 glorieuse	 comme	 celle	 de	 l’être	 irrésistible	 sur	 l’être	 maladif	 et
désordonné,	de	saint	Michel	sur	Lucifer.

Au	commencement	de	cette	étude,	j’ai	noté	la	puissance	avec	laquelle	Wagner,	dans	l’ouverture	de
Lohengrin,	 avait	 exprimé	 les	 ardeurs	 de	 la	 mysticité,	 les	 appétitions	 de	 l’esprit	 vers	 le	 Dieu
incommunicable.	Dans	l’ouverture	de	Tannhäuser,	dans	la	lutte	des	deux	principes	contraires,	il	ne	s’est
pas	montré	moins	subtil	ni	moins	puissant.	Où	donc	le	maître	a-t-il	puisé	ce	chant	furieux	de	la	chair,	cette
connaissance	absolue	de	la	partie	diabolique	de	l’homme	?	Dès	les	premières	mesures,	les	nerfs	vibrent	à
l’unisson	de	la	mélodie	;	toute	chair	qui	se	souvient	se	met	à	trembler.	Tout	cerveau	bien	conformé	porte
en	lui	deux	infinis,	le	ciel	et	l’enfer,	et	dans	toute	image	de	l’un	de	ces	infinis	il	reconnaît	subitement	la
moitié	de	lui-même.	Aux	titillations	sataniques	d’un	vague	amour	succèdent	bientôt	des	entraînements,	des
éblouissements,	des	cris	de	victoire,	des	gémissements	de	gratitude,	et	puis	des	hurlements	de	férocité,
des	reproches	de	victimes	et	des	hosannas	impies	de	sacrificateurs,	comme	si	la	barbarie	devait	toujours
prendre	sa	place	dans	le	drame	de	l’amour,	et	la	jouissance	charnelle	conduire,	par	une	logique	satanique
inéluctable,	aux	délices	du	crime.	Quand	le	 thème	religieux,	faisant	 invasion	à	travers	 le	mal	déchaîné,
vient	peu	à	peu	rétablir	 l’ordre	et	 reprendre	 l’asceрndant,	quand	il	se	dresse	de	nouveau	avec	 toute	sa
solide	 beauté,	 au-dessus	 de	 ce	 chaos	 de	 voluptés	 agonisantes,	 toute	 l’âme	 éprouve	 comme	 un
rafraîchissement,	une	béatitude	de	rédemption	;	sentiment	ineffable	qui	se	reproduira	au	commencement
du	 deuxième	 tableau,	 quand	 Tannhäuser,	 échappé	 de	 la	 grotte	 de	 Vénus,	 se	 retrouvera	 dans	 la	 vie
véritable,	entre	le	son	religieux	des	cloches	natales,	la	chanson	naïve	du	pâtre,	l’hymne	des	pèlerins	et	la
croix	plantée	sur	 la	 route,	emblème	de	 toutes	ces	croix	qu’il	 faut	 traîner	sur	 toutes	 les	 routes.	Dans	ce



dernier	cas,	il	y	a	une	puissance	de	contraste	qui	agit	irrésistiblement	sur	l’esprit	et	qui	fait	penser	à	la
manière	large	et	aisée	de	Shakespeare.	Tout	à	l’heure	nous	étions	dans	les	profondeurs	de	la	terre	(Vénus,
comme	nous	 l’avons	dit,	habite	auprès	de	 l’enfer),	 respirant	une	atmosphère	parfumée,	mais	étouffante,
éclairée	par	une	lumière	rose	qui	ne	venait	pas	du	soleil	;	nous	étions	semblables	au	chevalier	Tannhäuser
lui-même,	qui,	saturé	de	délices	énervantes,	aspire	à	la	douleur	!	cri	sublime	que	tous	les	critiques	jurés
admireraient	dans	Corneille,	mais	qu’aucun	ne	voudra	peut-être	voir	dans	Wagner.	Enfin	nous	 sommes
replacés	sur	la	terre	;	nous	en	aspirons	l’air	frais,	nous	en	acceptons	les	joies	avec	reconnaissance,	les
douleurs	avec	humilité.	La	pauvre	humanité	est	rendue	à	sa	patrie.

Tout	à	 l’heure,	en	essayant	de	décrire	 la	partie	voluptueuse	de	 l’ouverture,	 je	priais	 le	 lecteur	de
détourner	 sa	 pensée	 des	 hymnes	 vulgaires	 de	 l’amour,	 tels	 que	 les	 peut	 concevoir	 un	 galant	 en	 belle
humeur	;	en	effet,	il	n’y	a	ici	rien	de	trivial	;	c’est	plutôt	le	débordement	d’une	nature	énergique,	qui	verse
dans	le	mal	toutes	les	forces	dues	à	la	culture	du	bien	;	c’est	l’amour	effréné,	immense,	chaotique,	élevé
jusqu’à	 la	 hauteur	 d’une	 contre-religion,	 d’une	 religion	 satanique.	 Ainsi,	 le	 compositeur,	 dans	 la
traduction	musicale,	a	échappé	à	cette	vulgarité	qui	accompagne	trop	souvent	la	peinture	du	sentiment	le
plus	populaire,	—	j’allais	dire	populacier,	—	et	pour	cela	il	lui	a	suffi	de	peindre	l’excès	dans	le	désir	et
dans	 l’énergie,	 l’ambition	 indomptable,	 immodérée,	 d’une	 âme	 sensible	qui	 s’est	 trompée	de	voie.	De
même,	dans	la	représentation	plastique	de	l’idée,	il	s’est	dégagé	heureusement	de	la	fastidieuse	foule	des
victimes,	des	Elvires	 innombrables.	L’idée	pure,	 incarnée	dans	 l’unique	Vénus,	parle	bien	plus	haut	 et
avec	bien	plus	d’éloquence.	Nous	ne	voyons	pas	ici	un	libertin	ordinaire,	voltigeant	de	belle	en	belle,
mais	 l’homme	 général,	 universel,	 vivant	morganatiquement	 avec	 l’Idéal	 absolu	 de	 la	 volupté,	 avec	 la
Reine	de	 toutes	 les	diablesses,	de	 toutes	 les	 faunesses	et	de	 toutes	 les	 satyresses,	 reléguées	 sous	 terre
depuis	la	mort	du	grand	Pan,	c’est-à-dire	avec	l’indestructible	et	irrésistible	Vénus.

Une	main	mieux	exercée	que	la	mienne	dans	l’analyse	des	ouvrages	lyriques	présentera,	ici	même,
au	lecteur,	un	compte	rendu	technique	et	complet	de	cet	étrange	et	méconnu	Tannhäuser	;	je	dois	donc	me
borner	 à	 des	 vues	 générales	 qui,	 pour	 rapides	 qu’elles	 soient,	 n’en	 sont	 pas	moins	 utiles.	 D’ailleurs,
n’est-il	pas	plus	commode,	pour	certains	esprits,	de	juger	de	la	beauté	d’un	paysage	en	se	plaçant	sur	une
hauteur,	qu’en	parcourant	successivement	tous	les	sentiers	qui	le	sillonnent	?

Je	 tiens	 seulement	à	 faire	observer,	 à	 la	grande	 louange	de	Wagner	que,	malgré	 l’importance	 très
juste	 qu’il	 donne	 au	 poème	 dramatique,	 l’ouverture	 de	 Tannhäuser,	 comme	 celle	 de	 Lohengrin,	 est
parfaitement	 intelligible,	même	 à	 celui	 qui	 ne	 connaîtrait	 pas	 le	 livret	 ;	 et	 ensuite,	 que	 cette	 ouverture
contiрent	non	seulement	l’idée	mère,	la	dualité	psychique	constituant	le	drame,	mais	encore	les	formules
principales,	nettement	accentuées,	destinées	à	peindre	les	sentiments	généraux	exprimés	dans	la	suite	de
l’œuvre,	ainsi	que	le	démontrent	les	retours	forcés	de	la	mélodie	diaboliquement	voluptueuse	et	du	motif
religieux	ou	Chant	des	pèlerins,	 toutes	 les	 fois	que	 l’action	 le	demande.	Quant	 à	 la	grande	marche	du
second	 acte,	 elle	 a	 conquis	 depuis	 longtemps	 le	 suffrage	 des	 esprits	 les	 plus	 rebelles,	 et	 l’on	 peut	 lui
appliquer	 le	même	éloge	qu’aux	deux	ouvertures	dont	 j’ai	parlé,	 à	 savoir	d’exprimer	de	 la	manière	 la
plus	visible,	la	plus	colorée,	la	plus	représentative,	ce	qu’elle	veut	exprimer.	Qui	donc,	en	entendant	ces
accents	 si	 riches	 et	 si	 fiers,	 ce	 rythme	pompeux	élégamment	 cadencé,	 ces	 fanfares	 royales,	 pourrait	 se
figurer	 autre	 chose	 qu’une	 pompe	 féodale,	 une	 défilade	 d’hommes	 héroïques,	 dans	 des	 vêtements
éclatants,	 tous	 de	 haute	 stature,	 tous	 de	 grande	 volonté	 et	 de	 foi	 naïve,	 aussi	 magnifiques	 dans	 leurs
plaisirs	que	terribles	dans	leurs	guerres	?

Que	 dirons-nous	 du	 récit	 de	 Tannhäuser,	 de	 son	 voyage	 à	 Rome,	 où	 la	 beauté	 littéraire	 est	 si
admirablement	 complétée	 et	 soutenue	 par	 la	 mélopée,	 que	 les	 deux	 éléments	 ne	 font	 plus	 qu’un
inséparable	tout	?	On	craignait	la	longueur	de	ce	morceau,	et	cependant	le	récit	contient,	comme	on	l’a	vu,
une	puissance	dramatique	invincible.	La	tristesse,	l’accablement	du	pécheur	pendant	son	rude	voyage,	son



allégresse	en	voyant	le	suprême	pontife	qui	délie	les	péchés,	son	désespoir	quand	celui-ci	lui	montre	le
caractère	irréparable	de	son	crime,	et	enfin	le	sentiment	presque	ineffable,	tant	il	est	terrible,	de	la	joie
dans	la	damnation	;	tout	est	dit,	exprimé,	traduit,	par	la	parole	et	la	musique,	d’une	manière	si	positive,
qu’il	est	presque	impossible	de	concevoir	une	autre	manière	de	 le	dire.	On	comprend	bien	alors	qu’un
pareil	malheur	ne	puisse	être	 réparé	que	par	un	miracle	et	on	excuse	 l’infortuné	chevalier	de	chercher
encore	le	sentier	mystérieux	qui	conduit	à	la	grotte,	pour	retrouver	au	moins	les	grâces	de	l’enfer	auprès
de	sa	diabolique	épouse.

Le	 drame	 de	 Lohengrin	 porte,	 comme	 celui	 de	 Tannhäuser,	 le	 caractère	 sacré,	 mystérieux,	 et
pourtant	universellement	intelligible	de	la	légende.	Une	jeune	princesse,	accusée	d’un	crime	abominable,
du	meurtre	de	son	frère,	ne	possède	aucun	moyen	de	prouver	son	innocence.	Sa	cause	sera	jugée	par	le
jugement	de	Dieu.	Aucun	chevalier	présent	ne	descend	pour	elle	sur	le	terrain	;	mais	elle	a	confiance	dans
une	vision	singulière	:	un	guerrier	inconnu	est	venu	la	visiter	en	rêve.	C’est	ce	chevalier-là	qui	prendra	sa
défense.	En	effet,	au	moment	suprême	et	comme	chacun	la	juge	coupable,	une	nacelle	approche	du	rivage,
tirée	par	un	cygne	attelé	d’une	chaîne	d’or.	Lohengrin,	chevalier	du	Saint-Graal,	protecteur	des	innocents,
défenseur	 des	 faibles,	 a	 entendu	 l’invocation	 du	 fond	 de	 la	 retraite	merveilleuse	 où	 est	 précieusement
conservée	cette	coupe	divine,	deux	fois	consacrée	par	 la	sainte	Cène	et	par	 le	sang	de	Notre-Seigneur,
que	Joseph	d’Arimathie	y	recueillit	tout	ruisselant	de	sa	plaie.	Lohengrin,	fils	de	Parcival,	descend	de	la
nacelle,	revêtu	d’une	armure	d’argent,	le	casque	en	tête,	le	bouclier	sur	l’épaule,	une	petite	trompe	d’or
au	côté,	appuyé	sur	son	épée.	«	Si	je	remporte	pour	toi	la	victoire,	dit	Lohengrin	à	Elsa,	veux-tu	que	je
sois	ton	époux	?	…	Elsa,	si	tu	veux	que	je	m’appelle	ton	époux…,	il	faut	que	tu	me	fasses	une	promesse	:
jamais	tu	ne	m’interrogeras,	jamais	tu	ne	chercheras	à	savoir	ni	de	quelles	contrées	j’arrive,	ni	quel	est
mon	nom	et	ma	nature.	»	Et	Elsa	:	«	Jamais,	seigneur,	tu	n’entendras	de	moi	cette	question.	»	Et,	comme
Lohengrin	répрète	solennellement	 la	formule	de	 la	promesse,	Elsa	répond	:	«	Mon	bouclier,	mon	ange,
mon	sauveur	!	toi	qui	crois	fermement	à	mon	innocence,	pourrait-il	y	avoir	un	doute	plus	criminel	que	de
n’avoir	pas	foi	en	toi	?	Comme	tu	me	défends	dans	ma	détresse,	de	même	je	garderai	fidèlement	la	loi	que
tu	m’imposes.	»	Et	Lohengrin,	la	serrant	dans	ses	bras,	s’écrie	:	«	Elsa,	je	t’aime	!	»	Il	y	a	là	une	beauté
de	 dialogue	 comme	 il	 s’en	 trouve	 fréquemment	 dans	 les	 drames	 de	Wagner,	 toute	 trempée	 de	 magie
primitive,	toute	grandie	par	le	sentiment	idéal,	et	dont	la	solennité	ne	diminue	en	rien	la	grâce	naturelle.

L’innocence	d’Elsa	est	proclamée	par	la	victoire	de	Lohengrin	;	la	magicienne	Ortrude	et	Frédéric,
deux	méchants	intéressés	à	la	condamnation	d’Elsa,	parviennent	à	exciter	en	elle	la	curiosité	féminine,	à
flétrir	sa	joie	par	le	doute,	et	l’obsèdent	maintenant	jusqu’à	ce	qu’elle	viole	son	serment	et	exige	de	son
époux	 l’aveu	 de	 son	 origine.	 Le	 doute	 a	 tué	 la	 foi,	 et	 la	 foi	 disparue	 emporte	 avec	 elle	 le	 bonheur.
Lohengrin	 punit	 par	 la	 mort	 Frédéric	 d’un	 guet-apens	 que	 celui-ci	 lui	 a	 tendu,	 et	 devant	 le	 roi,	 les
guerriers	 et	 le	 peuple	 assemblés,	 déclare	 enfin	 sa	 véritable	 origine	 :	 «	…	Quiconque	 est	 choisi	 pour
servir	le	Graal	est	aussitôt	revêtu	d’une	puissance	surnaturelle	;	même	celui	qui	est	envoyé	par	lui	dans
une	terre	lointaine,	chargé	de	la	mission	de	défendre	le	droit	de	la	vertu,	n’est	pas	dépouillé	de	sa	force
sacrée	autant	que	reste	inconnue	sa	qualité	de	chevalier	du	Graal	;	mais	telle	est	la	nature	de	cette	vertu
du	 Saint-Graal,	 que,	 dévoilée,	 elle	 fuit	 aussitôt	 les	 regards	 profanes	 ;	 c’est	 pourquoi	 vous	 ne	 devez
concevoir	nul	doute	 sur	 son	chevalier	 ;	 s’il	 est	 reconnu	par	vous,	 il	 lui	 faut	vous	quitter	 sur-le-champ.
Écoutez	maintenant	comment	 il	 récompense	 la	question	 interdite	 !	 Je	vous	ai	été	envoyé	par	 le	Graal	 ;
mon	père,	Parcival,	porte	sa	couronne	;	moi,	son	chevalier,	j’ai	nom	Lohengrin.	»	Le	cygne	reparaît	sur	la
rive	pour	remmener	le	chevalier	vers	sa	miraculeuse	patrie.	La	magicienne,	dans	l’infatuation	de	sa	haine,
dévoile	que	le	cygne	n’est	autre	que	le	frère	d’Elsa,	emprisonné	par	elle	dans	un	enchantement.	Lohengrin
monte	dans	la	nacelle	après	avoir	adressé	au	Saint-Graal	une	fervente	prière.	Une	colombe	prend	la	place
du	cygne,	et	Godefroi,	duc	de	Brabant,	reparaît.	Le	chevalier	est	retourné	vers	le	mont	Salvat.	Elsa	qui	a



douté,	Elsa	qui	a	voulu	savoir,	examiner,	contrôler,	Elsa	a	perdu	son	bonheur.	L’idéal	est	envolé.
Le	 lecteur	 a	 sans	 doute	 remarqué	 dans	 cette	 légende	 une	 frappante	 analogie	 avec	 le	mythe	 de	 la

Psyché	 antique,	 qui,	 elle	 aussi,	 fut	 victime	 de	 la	 démoniaque	 curiosité,	 et,	 ne	 voulant	 pas	 respecter
l’incognito	 de	 son	 divin	 époux,	 perdit,	 en	 pénétrant	 le	mystère,	 toute	 sa	 félicité.	Elsa	 prête	 l’oreille	 à
Ortrude,	comme	Ève	au	serpent.	L’Ève	éternelle	tombe	dans	l’éternel	piège.	Les	nations	et	 les	races	se
transmettent-elles	des	fables,	comme	les	hommes	se	lèguent	des	héritages,	des	patrimoines	ou	des	secrets
scientifiques	?	On	serait	tenté	de	le	croire,	tant	est	frappante	l’analogie	morale	qui	marque	les	mythes	et
les	 légendes	 éclos	 dans	 différentes	 contrées.	 Mais	 cette	 explication	 est	 trop	 simple	 pour	 séduire
longtemps	 un	 esprit	 philosophique.	 L’allégorie	 créée	 par	 le	 peuple	 ne	 peut	 pas	 être	 comparée	 à	 ces
semences	qu’un	cultivateur	communique	fraternellement	à	un	autre	qui	les	veut	acclimater	dans	son	pays.
Rien	de	ce	qui	est	éternel	et	universel	n’a	besoin	d’être	acclimaté.	Cette	analogie	morale	dont	je	parlais
est	comme	l’estampille	divine	de	toutes	les	fables	populaires.	Ce	sera	bien,	si	l’on	veut,	le	signe	d’une
origine	 unique,	 la	 preuve	 d’une	 parenté	 irréfragaрble,	 mais	 à	 la	 condition	 que	 l’on	 ne	 cherche	 cette
origine	que	dans	le	principe	absolu	et	l’origine	commune	de	tous	les	êtres.	Tel	mythe	peut	être	considéré
comme	 frère	d’un	autre,	 de	 la	même	 façon	que	 le	nègre	 est	 dit	 le	 frère	du	blanc.	 Je	ne	nie	pas,	 en	de
certains	cas,	la	fraternité	ni	la	filiation	;	je	crois	seulement	que	dans	beaucoup	d’autres	l’esprit	pourrait
être	 induit	 en	 erreur	 par	 la	 ressemblance	 des	 surfaces	 ou	 même	 par	 l’analogie	 morale,	 et	 que,	 pour
reprendre	notre	métaphore	végétale,	le	mythe	est	un	arbre	qui	croît	partout	en	tout	climat,	sous	tout	soleil,
spontanément	et	sans	boutures.	Les	religions	et	les	poésies	des	quatre	parties	du	monde	nous	fournissent
sur	ce	sujet	des	preuves	surabondantes.	Comme	le	péché	est	partout,	la	rédemption	est	partout	;	le	mythe
partout.	Rien	de	plus	cosmopolite	que	l’Éternel.	Qu’on	cette	digression	qui	s’est	ouverte	devant	moi	avec
une	attraction	irrésistible.	Je	reviens	à	l’auteur	de	Lohengrin.

On	 dirait	 que	 Wagner	 aime	 d’un	 amour	 de	 prédilection	 les	 pompes	 féodales,	 les	 assemblées
homériques	 où	 gît	 une	 accumulation	 de	 force	 vitale,	 les	 foules	 enthousiasmées,	 réservoir	 d’électricité
humaine,	 d’où	 le	 style	 héroïque	 jaillit	 avec	 une	 impétuosité	 naturelle.	 La	 musique	 de	 noces	 et
l’épithalame	 de	 Lohengrin	 font	 un	 digne	 pendant	 à	 l’introduction	 des	 invités	 au	 Wartburg	 dans
Tannhäuser,	plus	majestueux	encore	peut-être	et	plus	véhément.	Cependant	 le	maître,	 toujours	plein	de
goût	et	attentif	aux	nuances,	n’a	pas	représenté	ici	la	turbulence	qu’en	pareil	cas	manifesterait	une	foule
roturière.	 Même	 à	 l’apogée	 de	 son	 plus	 violent	 tumulte,	 la	 musique	 n’exprime	 qu’un	 délire	 de	 gens
accoutumés	aux	règles	de	l’étiquette	;	c’est	une	cour	qui	s’amuse,	et	son	ivresse	la	plus	vive	garde	encore
le	 rythme	 de	 la	 décence.	 La	 joie	 clapoteuse	 de	 la	 foule	 alterne	 avec	 l’épithalame,	 doux,	 tendre	 et
solennel	 ;	 la	 tourmente	 de	 l’allégresse	 publique	 contraste	 à	 plusieurs	 reprises	 avec	 l’hymne	 discret	 et
attendri	qui	célèbre	l’union	d’Elsa	et	de	Lohengrin.

J’ai	déjà	parlé	de	certaines	phrases	mélodiques	dont	le	retour	assidu,	dans	différents	morceaux	tirés
de	la	même	œuvre,	avait	vivement	intrigué	mon	oreille,	lors	du	premier	concert	offert	par	Wagner	dans	la
salle	des	Italiens.	Nous	avons	observé	que,	dans	Tannhäuser,	la	récurrence	des	deux	thèmes	principaux,
le	motif	religieux	et	le	chant	de	volupté,	servait	à	réveiller	l’attention	du	public	et	à	le	replacer	dans	un
état	analogue	à	la	situation	actuelle.	Dans	Lohengrin,	ce	système	mnémonique	est	appliqué	beaucoup	plus
minutieusement.	 Chaque	 personnage	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 blasonné	 par	 la	 mélodie	 qui	 représente	 son
caractère	moral	et	le	rôle	qu’il	est	appelé	à	jouer	dans	la	fable.	Ici	je	laisse	humblement	la	parole	à	Liszt,
dont,	 par	 occasion,	 je	 recommande	 le	 livre	 (Lohengrin	 et	 Tannhäuser)	 à	 tous	 les	 amateurs	 de	 l’art
profond	et	raffiné,	et	qui	sait,	malgré	cette	langue	un	peu	bizarre	qu’il	affecte,	espèce	d’idiome	composé
d’extraits	de	plusieurs	langues,	traduire	avec	un	charme	infini	toute	la	rhétorique	du	maître	:

«	Le	spectateur,	préparé	et	 résigné	à	ne	chercher	aucun	de	ces	morceaux	détachés	qui,	 engrenés
l’un	 après	 l’autre	 sur	 le	 fil	 de	 quelque	 intrigue,	 composent	 la	 substance	 de	 nos	 opéras	 habituels,



pourra	 trouver	 un	 singulier	 intérêt	 à	 suivre	 durant	 trois	 actes	 la	 combinaison	 profondément	 réfléchie,
étonnamment	habile	et	poétiquement	intelligente,	avec	laquelle	Wagner,	au	moyen	de	plusieurs	phrases
principales,	a	serré	un	nœud	mélodique	qui	constitue	tout	son	drame.	Les	replis	que	font	ces	phrases,	en
se	liant	et	s’entrelaçant	autour	des	paroles	duр	poème,	sont	d’un	effet	émouvant	au	dernier	point.	Mais	si,
après	en	avoir	été	frappé	et	impressionné	à	la	représentation,	on	veut	encore	se	rendre	mieux	compte	de
ce	qui	a	si	vivement	affecté,	et	étudier	la	partition	de	cette	œuvre	d’un	genre	si	neuf,	on	reste	étonné	de
toutes	les	intentions	et	nuances	qu’elle	renferme	et	qu’on	ne	saurait	immédiatement	saisir.	Quels	sont	les
drames	et	 les	épopées	de	grands	poètes	qu’il	ne	 faille	pas	 longtemps	étudier	pour	 se	 rendre	maître	de
toute	leur	signification	?

«	 Wagner,	 par	 un	 procédé	 qu’il	 applique	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait	 imprévue,	 réussit	 à	 étendre
l’empire	 et	 les	 prétentions	 de	 la	 musique.	 Peu	 content	 du	 pouvoir	 qu’elle	 exerce	 sur	 les	 cœurs	 en	 y
réveillant	toute	la	gamme	des	sentiments	humains,	il	lui	rend	possible	d’inciter	nos	idées,	de	s’adresser	à
notre	 pensée,	 de	 faire	 appel	 à	 notre	 réflexion,	 et	 la	 dote	 d’un	 sens	moral	 et	 intellectuel…	 Il	 dessine
mélodiquement	le	caractère	de	ses	personnages	et	de	leurs	passions	principales,	et	ces	mélodies	se	font
jour,	dans	le	chant	ou	dans	l’accompagnement,	chaque	fois	que	les	passions	et	les	sentiments	qu’elles
expriment	sont	mis	en	jeu.	Cette	persistance	systématique	est	jointe	à	un	art	de	distribution	qui	offrirait,
par	la	finesse	des	aperçus	psychologiques,	poétiques	et	philosophiques	dont	il	fait	preuve,	un	intérêt	de
haute	 curiosité	 à	 ceux	 aussi	 pour	 qui	 les	 croches	 et	 doubles	 croches	 sont	 lettres	 mortes	 et	 purs
hiéroglyphes.	Wagner,	 forçant	notre	méditation	et	notre	mémoire	à	un	si	constant	exercice,	arrache,	par
cela	 seul,	 l’action	 de	 la	 musique	 au	 domaine	 des	 vagues	 attendrissements	 et	 ajoute	 à	 ses	 charmes
quelques-uns	des	plaisirs	de	l’esprit.	Par	cette	méthode	qui	complique	les	faciles	jouissances	procurées
par	une	série	de	chants	rarement	apparentés	entre	eux,	 il	demande	une	singulière	attention	du	public	;
mais	en	même	temps	il	prépare	de	plus	parfaites	émotions	à	ceux	qui	savent	les	goûter.	Ses	mélodies	sont,
en	quelque	sorte,	des	personnifications	d’idées	;	leur	retour	annonce	celui	des	sentiments	que	les	paroles
qu’on	prononce	n’indiquent	point	explicitement	;	c’est	à	elles	que	Wagner	confie	de	nous	révéler	tous	les
secrets	 des	 cœurs.	 Il	 est	 des	 phrases,	 celle,	 par	 exemple,	 de	 la	 première	 scène	 du	 second	 acte,	 qui
traversent	 l’opéra	 comme	 un	 serpent	 venimeux,	 s’enroulant	 autour	 des	 victimes	 et	 fuyant	 devant	 leurs
saints	 défenseurs	 ;	 il	 en	 est,	 comme	 celle	 de	 l’introduction,	 qui	 ne	 reviennent	 que	 rarement,	 avec	 les
suprêmes	 et	 divines	 révélations.	 Les	 situations	 ou	 les	 personnages	 de	 quelque	 importance	 sont	 tous
musicalement	exprimés	par	une	mélodie	qui	en	devient	le	constant	symbole.	Or,	comme	ces	mélodies	sont
d’une	rare	beauté,	nous	dirons	à	ceux	qui,	dans	l’examen	d’une	partition,	se	bornent	à	juger	des	rapports
de	croches	et	doubles	croches	entre	elles,	que	même	si	la	musique	de	cet	opéra	devait	être	privée	de	son
beau	texte,	elle	serait	encore	une	production	de	premier	ordre.	»

En	effet,	sans	poésie,	la	musique	de	Wagner	serait	encore	une	œuvre	poétique,	étant	douée	de	toutes
les	qualités	qui	constituent	une	poésie	bien	faite	;	explicative	par	elle-même,	tant	toutes	choses	y	sont	bien
unies,	conjointes,	 réciproquement	adaptées,	et,	 s’il	est	permis	de	 faire	un	barbarisme	pour	exprimer	 le
superlatif	d’une	qualité,	prudemment	concaténées.

Le	 Vaisseau	 fantôme,	 ou	 Le	 Hollandais	 volant,	 est	 l’histoire	 si	 populaire	 de	 ce	 Juif	 errant	 de
l’Océan,	pour	qui	cependant	une	condition	de	 rédemption	a	été	obtenue	par	un	ange	secourable	 :	Si	 le
capitaine,	 qui	 mettra	 pied	 à	 terre	 tous	 les	 sept	 ans,	 y	 rencontre	 une	 femme	 fidèle,	 il	 sera	 sauvé.
L’infortuné,	repoussé	рpar	la	tempête	à	chaque	fois	qu’il	voulait	doubler	un	cap	dangereux,	s’était	écrié
une	fois	:	«	Je	passerai	cette	infranchissable	barrière,	dussé-je	lutter	toute	l’éternité	!	»	Et	l’éternité	avait
accepté	 le	 défi	 de	 l’audacieux	 navigateur.	 Depuis	 lors,	 le	 fatal	 navire	 s’était	 montré	 çà	 et	 là,	 dans
différentes	plages,	courant	 sus	à	 la	 tempête	avec	 le	désespoir	d’un	guerrier	qui	cherche	 la	mort	 ;	mais
toujours	la	tempête	l’épargnait,	et	le	pirate	lui-même	se	sauvait	devant	lui	en	faisant	le	signe	de	la	croix.



Les	premières	paroles	du	Hollandais,	 après	que	 son	vaisseau	est	 arrivé	au	mouillage,	 sont	 sinistres	 et
solennelles	 :	 «	Le	 terme	 est	 passé	 ;	 il	 s’est	 encore	 écoulé	 sept	 années	 !	La	mer	me	 jette	 à	 terre	 avec
dégoût…	Ah	 !	orgueilleux	Océan	 !	dans	peu	de	 jours	 il	 te	 faudra	me	porter	 encore	 !…	Nulle	part	une
tombe	!	nulle	part	la	mort	!	telle	est	ma	terrible	sentence	de	damnation…	Jour	du	jugement,	jour	suprême,
quand	 luiras-tu	dans	ma	nuit	?…	»	À	côté	du	 terrible	vaisseau	un	navire	norvégien	a	 jeté	 l’ancre	 ;	 les
deux	 capitaines	 lient	 connaissance,	 et	 le	 Hollandais	 demande	 au	 Norvégien	 «	 de	 lui	 accorder	 pour
quelques	 jours	 l’abri	 de	 sa	 maison…	 de	 lui	 donner	 une	 nouvelle	 patrie	 ».	 Il	 lui	 offre	 des	 richesses
énormes	 dont	 celui-ci	 s’éblouit,	 et	 enfin	 lui	 dit	 brusquement	 :	 «	 As-tu	 une	 fille	 ?…	 Qu’elle	 soit	 ma
femme	 !…	Jamais	 je	n’atteindrai	ma	patrie.	À	quoi	me	sert	donc	d’amasser	des	 richesses	?	Laisse-toi
convaincre,	 consens	 à	 cette	 alliance	 et	 prends	 tous	mes	 trésors.	 »	—	«	 J’ai	 une	 fille,	 belle,	 pleine	 de
fidélité,	 de	 tendresse,	 de	 dévouement	 pour	 moi.	 »	 —	 «	 Qu’elle	 conserve	 toujours	 à	 son	 père	 cette
tendresse	 filiale,	 qu’elle	 lui	 soit	 fidèle	 ;	 elle	 sera	 aussi	 fidèle	 à	 son	 époux.	 »	—	«	Tu	me	donnes	des
joyaux,	des	perles	inestimables	;	mais	le	joyau	le	plus	précieux,	c’est	une	femme	fidèle.	»	—	«	C’est	toi
qui	me	le	donnes	?…	Verrai-je	ta	fille	dès	aujourd’hui	?	»

Dans	 la	 chambre	 du	 Norvégien,	 plusieurs	 jeunes	 filles	 s’entretiennent	 du	Hollandais	 volant,	 et
Senta,	possédée	d’une	 idée	fixe,	 les	yeux	 toujours	 tendus	vers	un	portrait	mystérieux,	chante	 la	ballade
qui	retrace	la	damnation	du	navigateur	:	«	Avez-vous	rencontré	en	mer	le	navire	à	la	voile	rouge	de	sang,
au	mât	noir	?	À	bord,	l’homme	pâle,	le	maître	du	vaisseau,	veille	sans	relâche.	Il	vole	et	fuit,	sans	terme,
sans	relâche,	sans	repos.	Un	jour	pourtant	l’homme	peut	rencontrer	la	délivrance,	s’il	trouve	sur	terre	une
femme	qui	lui	soit	fidèle	jusque	dans	la	mort…	Priez	le	ciel	que	bientôt	une	femme	lui	garde	sa	foi	!	—
Par	un	vent	contraire,	dans	une	tempête	furieuse,	il	voulut	autrefois	doubler	un	cap	;	il	blasphéma	dans	sa
folle	audace	:	Je	n’y	renoncerais	pas	de	l’éternité	!	Satan	l’a	entendu,	il	l’a	pris	au	mot	!	Et	maintenant
son	 arrêt	 est	 d’errer	 à	 travers	 la	 mer,	 sans	 relâche,	 sans	 repos	 !…	Mais	 pour	 que	 l’infortuné	 puisse
rencontrer	encore	la	délivrance	sur	terre,	un	ange	de	Dieu	lui	annonce	d’où	peut	lui	venir	le	salut.	Ah	!
puisses-tu	le	trouver	pâle	navigateur	!	Priez	le	ciel	que	bientôt	une	femme	lui	garde	cette	foi	!	—	Tous	les
sept	ans,	il	jette	l’ancre,	et,	pour	chercher	une	femme,	il	descend	à	terre.	Il	a	courtisé	tous	les	sept	ans,	et
jamais	 encore	 il	 n’a	 trouvé	 une	 femme	 fidèle…	Les	 voiles	 au	 vent	 !	 levez	 l’ancre	 !	 Faux	 amour,	 faux
serments	!	Alerte	!	en	mer	!	sans	relâche,	sans	repos	!	»	Et	tout	d’un	coup,	sortant	d’un	abîme	de	rêverie,
Senta	 inspirée	s’écrie	 :	«	Que	 je	sois	celle	qui	 te	délivrera	par	sa	 fidélité	 !	Puisse	 l’ange	de	Dieu	me
montrer	 à	 toi&nbsрp;!	C’est	par	moi	que	 tu	obtiendras	 ton	 salut	 !	»	L’esprit	de	 la	 jeune	 fille	 est	 attiré
magnétiquement	par	le	malheur	;	son	vrai	fiancé,	c’est	le	capitaine	damné	que	l’amour	seul	peut	racheter.

Enfin,	le	Hollandais	paraît,	présenté	par	le	père	de	Senta	;	il	est	bien	l’homme	du	portrait,	la	figure
légendaire	 suspendue	 au	 mur.	 Quand	 le	 Hollandais,	 semblable	 au	 terrible	 Melmoth	 qu’attendrit	 la
destinée	d’Immalée,	sa	victime,	veut	la	détourner	d’un	dévouement	trop	périlleux,	quand	le	damné	plein
de	pitié	repousse	l’instrument	du	salut,	quand,	remontant	en	toute	hâte,	sur	son	navire,	il	la	veut	laisser	au
bonheur	de	 la	 famille	et	de	 l’amour	vulgaire,	 celle-ci	 résiste	 et	 s’obstine	 à	 le	 suivre	 :	 «	 Je	 te	 connais
bien	!	je	connais	ta	destinée	!	Je	te	connaissais	lorsque	je	t’ai	vu	pour	la	première	fois	!	»	Et	lui,	espérant
l’épouvanter	:	«	Interroge	les	mers	de	toutes	les	zones,	interroge	le	navigateur	qui	a	sillonné	l’Océan	dans
tous	les	sens	;	il	connaît	ce	vaisseau,	l’effroi	des	hommes	pieux	:	on	me	nomme	le	Hollandais	volant	!	»
Elle	répond,	poursuivant	de	son	dévouement	et	de	ses	cris	le	navire	qui	s’éloigne	:	«	Gloire	à	ton	ange
libérateur	!	gloire	à	sa	loi	!	Regarde	et	vois	si	je	te	suis	fidèle	jusqu’à	la	mort	!	»	Et	elle	se	précipite	à	la
mer.	Le	navire	s’engloutit.	Deux	formes	aériennes	s’élèvent	au-dessus	des	flots	 :	c’est	 le	Hollandais	et
Senta	transfigurés.

Aimer	 le	malheureux	pour	son	malheur	est	une	 idée	 trop	grande	pour	 tomber	ailleurs	que	dans	un
cœur	 ingénu,	 et	 c’est	 certainement	une	 très	belle	pensée	que	d’avoir	 suspendu	 le	 rachat	 d’un	maudit	 à



l’imagination	passionnée	d’une	 jeune	 fille.	Tout	 le	drame	est	 traité	d’une	main	 sûre,	 avec	une	manière
directe	;	chaque	situation,	abordée	franchement	;	et	le	type	de	Senta	porte	en	lui	une	grandeur	surnaturelle
et	romanesque	qui	enchante	et	fait	peur.	La	simplicité	extrême	du	poème	augmente	l’intensité	de	l’effet.
Chaque	chose	est	 à	 sa	place,	 tout	 est	bien	ordonné	et	de	 juste	dimension.	L’ouverture,	que	nous	 avons
entendue	au	concert	du	Théâtre-Italien,	est	lugubre	et	profonde	comme	l’Océan,	le	vent	et	les	ténèbres.

Je	suis	contraint	de	resserrer	les	bornes	de	cette	étude,	et	je	crois	que	j’en	ai	dit	assez	(aujourd’hui
du	 moins)	 pour	 faire	 comprendre	 à	 un	 lecteur	 non	 prévenu	 les	 tendances	 et	 la	 forme	 dramatique	 de
Wagner.	Outre	Rienzi,	Le	Hollandais	volant,	Tannhäuser	et	Lohengrin,	il	a	composé	Tristan	et	Isolde,	et
quatre	 autres	 opéras	 formant	 une	 tétralogie,	 dont	 le	 sujet	 est	 tiré	 des	 Nibelungen,	 sans	 compter	 ses
nombreuses	 œuvres	 critiques.	 Tels	 sont	 les	 travaux	 de	 cet	 homme	 dont	 la	 personne	 et	 les	 ambitions
idéales	 ont	 défrayé	 si	 longtemps	 la	 badauderie	 parisienne	 et	 dont	 la	 plaisanterie	 facile	 a	 fait
journellement	sa	proie	pendant	plus	d’un	an.



	
	
	
	
IV
	

On	peut	 toujours	 faire	momentanément	abstraction	de	 la	partie	 systématique	que	 tout	grand	artiste
volontaire	introduit	fatalement	dans	toutes	ses	œuvres	;	il	reste,	dans	ce	cas,	à	chercher	et	à	vérifier	par
quellрe	qualité	propre,	personnelle,	il	se	distingue	des	autres.	Un	artiste,	un	homme	vraiment	digne	de	ce
grand	nom,	doit	posséder	quelque	chose	d’essentiellement	sui	generis,	par	la	grâce	de	quoi	il	est	lui	et
non	un	autre.	À	ce	point	de	vue,	les	artistes	peuvent	être	comparés	à	des	saveurs	variées,	et	le	répertoire
des	métaphores	humaines	n’est	peut-être	pas	assez	vaste	pour	fournir	la	définition	approximative	de	tous
les	artistes	connus	et	de	 tous	 les	artistes	possibles.	Nous	avons	déjà,	 je	crois,	noté	deux	hommes	dans
Richard	Wagner,	 l’homme	d’ordre	et	 l’homme	passionné.	C’est	de	 l’homme	passionné,	de	 l’homme	de
sentiment	qu’il	est	ici	question.	Dans	le	moindre	de	ses	morceaux	il	inscrit	si	ardemment	sa	personnalité,
que	 cette	 recherche	 de	 sa	 qualité	 principale	 ne	 sera	 pas	 très	 difficile	 à	 faire.	 Dès	 le	 principe,	 une
considération	m’avait	vivement	frappé	:	c’est	que	dans	la	partie	voluptueuse	et	orgiaque	de	l’ouverture
de	Tannhäuser,	l’artiste	avait	mis	autant	de	force,	développé	autant	d’énergie	que	dans	la	peinture	de	la
mysticité	 qui	 caractérise	 l’ouverture	 de	Lohengrin.	Même	 ambition	 dans	 l’une	 que	 dans	 l’autre,	même
escalade	 titanique	 et	 aussi	 mêmes	 raffinements	 et	 même	 subtilité.	 Ce	 qui	 me	 paraît	 donc	 avant	 tout
marquer	d’une	manière	inoubliable	la	musique	de	ce	maître,	c’est	l’intensité	nerveuse,	la	violence	dans	la
passion	et	dans	la	volonté.	Cette	musique-là	exprime	avec	la	voix	la	plus	suave	ou	la	plus	stridente	tout
ce	qu’il	y	a	de	plus	caché	dans	le	cœur	de	l’homme.	Une	ambition	idéale	préside,	il	est	vrai,	à	toutes	ses
compositions	 ;	mais	 si,	 par	 le	 choix	 de	 ses	 sujets	 et	 sa	méthode	 dramatique,	Wagner	 se	 rapproche	 de
l’antiquité,	par	l’énergie	passionnée	de	son	expression	il	est	actuellement	le	représentant	le	plus	vrai	de
la	nature	moderne.	Et	toute	la	science,	tous	les	efforts,	toutes	les	combinaisons	de	ce	riche	esprit	ne	sont,
à	vrai	dire,	que	les	serviteurs	très	humbles	et	très	zélés	de	cette	irrésistible	passion.	Il	en	résulte,	dans
quelque	sujet	qu’il	traite,	une	solennité	d’accent	superlative.	Par	cette	passion	il	ajoute	à	chaque	chose	je
ne	 sais	 quoi	 de	 surhumain	 ;	 par	 cette	 passion	 il	 comprend	 tout	 et	 fait	 tout	 comprendre.	 Tout	 ce
qu’impliquent	 les	mots	 :	volonté,	désir,	concentration,	 intensité	nerveuse,	explosion,	se	sent	et	se	 fait
deviner	dans	ses	œuvres.	Je	ne	crois	pas	me	faire	illusion	ni	tromper	personne	en	affirmant	que	je	vois	là
les	principales	caractéristiques	du	phénomène	que	nous	appelons	génie	;	ou	du	moins,	que	dans	l’analyse
de	tout	ce	que	nous	avons	jusqu’ici	 légitimement	appelé	génie	on	retrouve	 lesdites	caractéristiques.	En
matière	d’art,	j’avoue	que	je	ne	hais	pas	l’outrance	;	la	modération	ne	m’a	jamais	semblé	le	signe	d’une
nature	 artistique	 vigoureuse.	 J’aime	 ces	 excès	 de	 santé,	 ces	 débordements	 de	 volonté	 qui	 s’inscrivent
dans	 les	 œuvres	 comme	 le	 bitume	 enflammé	 dans	 le	 sol	 d’un	 volcan,	 et	 qui,	 dans	 la	 vie	 ordinaire,
marquent	souvent	la	phase,	pleine	de	délices,	succédant	à	une	grande	crise	morale	ou	physique.

Quant	à	la	réforme	que	le	maître	veut	introduire	dans	l’application	de	la	musique	au	drame,	qu’en
arrivera-t-il	 ?	 Là-dessus,	 il	 est	 impossible	 de	 rien	 prophétiser	 de	 précis.	 D’une	 manière	 vague	 et
générale,	on	peut	dire,	avec	 le	Psalmiste,	que,	 tôt	ou	 tard,	ceux	qui	ont	été	abaissés	seront	élevés,	que
ceux	qui	ont	été	élevés	seront	humiliés,	mais	 rien	de	plus	que	ce	qui	est	également	applicable	au	 train
connu	de	toutes	les	affaires	humaines.	Nous	avons	vu	bien	des	choses	déclarées	jadis	absurdes,	qui	sont
devenues	plus	 tard	des	modèles	 adoptés	 par	 la	 foule.	Tout	 le	 public	 actuel	 se	 souvient	 de	 l’énergique
résistance	où	se	heurtèrent,	dans	le	commencement,	les	drames	de	Victor	Hugo	et	les	peintres	d’Eugène
Delacroix.	D’aillрeurs	nous	avons	déjà	fait	observer	que	la	querelle	qui	divise	maintenant	le	public	était



une	 querelle	 oubliée	 et	 soudainement	 ravivée,	 et	 que	Wagner	 lui-même	 avait	 trouvé	 dans	 le	 passé	 les
premiers	éléments	de	 la	base	pour	asseoir	son	idéal.	Ce	qui	est	bien	certain,	c’est	que	sa	doctrine	est
faite	pour	rallier	tous	les	gens	d’esprit	fatigués	depuis	longtemps	des	erreurs	de	l’Opéra,	et	il	n’est	pas
étonnant	que	les	hommes	de	lettres,	en	particulier,	se	soient	montrés	sympathiques	pour	un	musicien	qui	se
fait	gloire	d’être	poète	et	dramaturge.	De	même	les	écrivains	du	dix-huitième	siècle	avaient	acclamé	les
ouvrages	 de	 Gluck,	 et	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 voir	 que	 les	 personnes	 qui	 manifestent	 le	 plus	 de
répulsion	pour	les	ouvrages	de	Wagner	montrent	aussi	une	antipathie	décidée	à	l’égard	de	son	précurseur.

Enfin	le	succès	ou	l’insuccès	de	Tannhäuser	ne	peut	absolument	rien	prouver,	ni	même	déterminer
une	quantité	quelconque	de	chances	favorables	ou	défavorables	dans	l’avenir.	Tannhäuser,	en	supposant
qu’il	fût	un	ouvrage	détestable,	aurait	pu	monter	aux	nues.	En	le	supposant	parfait,	il	pourrait	révolter.	La
question,	dans	le	fait,	la	question	de	la	réformation	de	l’opéra	n’est	pas	vidée,	et	la	bataille	continuera	;
apaisée,	elle	recommencera.	J’entendais	dire	récemment	que	si	Wagner	obtenait	par	son	drame	un	éclatant
succès,	ce	serait	un	accident	purement	individuel,	et	que	sa	méthode	n’aurait	aucune	influence	ultérieure
sur	les	destinées	et	les	transformations	du	drame	lyrique.	Je	me	crois	autorisé,	par	l’étude	du	passé,	c’est-
à-dire	de	l’éternel,	à	préjuger	l’absolu	contraire,	à	savoir	qu’un	échec	complet	ne	détruit	en	aucune	façon
la	possibilité	de	tentatives	nouvelles	dans	le	même	sens,	et	que	dans	un	avenir	très	rapproché	on	pourrait
bien	 voir	 non	 pas	 seulement	 des	 auteurs	 nouveaux,	 mais	 même	 des	 hommes	 anciennement	 accrédités,
profiter,	dans	une	mesure	quelconque,	des	idées	émises	par	Wagner,	et	passer	heureusement	à	travers	la
brèche	ouverte	par	lui.	Dans	quelle	histoire	n’a-t-on	jamais	lu	que	les	grandes	causes	se	perdaient	en	une
seule	partie	?
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V

ENCORE	QUELQUES	MOTS
	

«	L’épreuve	est	faite	!	La	musique	de	l’avenir	est	enterrée	!	»	s’écrient	avec	joie	tous	les	siffleurs	et
cabaleurs.	«	L’épreuve	est	faite	!	»	répètent	tous	les	niais	du	feuilleton.	Et	tous	les	badauds	leur	répondent
en	chœur,	et	très	innocemment	:	«	L’épreuve	est	faite	!	»

En	effet,	une	épreuve	a	été	faite,	qui	se	renouvellera	encore	bien	des	milliers	de	fois	avant	la	fin	du
monde	;	c’est	que,	d’abord,	toute	œuvre	grande	et	sérieuse	ne	peut	pas	se	loger	dans	la	mémoire	humaine
ni	 prendre	 sa	 place	 dans	 l’histoire	 sans	 de	 vives	 contestations	 ;	 ensuite,	 que	 dix	 personnes	 opiniâtres
peuvent,	à	l’aide	de	sifflets	aigus,	dérouter	des	comédiens,	vaincre	la	bienveillance	du	public,	et	pénétrer
même	de	 leurs	protestations	discordantes	 la	voix	 immense	d’un	oрrchestre,	cette	voix	 fût-elle	égale	en
puissance	 à	 celle	 de	 l’Océan.	 Enfin,	 un	 inconvénient	 des	 plus	 intéressants	 a	 été	 vérifié,	 c’est	 qu’un
système	de	location	qui	permet	de	s’abonner	à	l’année	crée	une	sorte	d’aristocratie,	 laquelle	peut,	à	un
moment	donné,	pour	un	motif	ou	un	intérêt	quelconque,	exclure	le	vaste	public	de	toute	participation	au
jugement	 d’une	œuvre.	Qu’on	 adopte	 dans	 d’autres	 théâtres,	 à	 la	Comédie	Française,	 par	 exemple,	 ce
même	système	de	location,	et	nous	verrons	bientôt,	là	aussi,	se	produire	les	mêmes	dangers	et	les	mêmes
scandales.	 Une	 société	 restreinte	 pourra	 enlever	 au	 public	 immense	 de	 Paris	 le	 droit	 d’apprécier	 un
ouvrage	dont	le	jugement	appartient	à	tous.

Les	gens	qui	se	croient	débarrassés	de	Wagner	se	sont	réjouis	beaucoup	trop	vite	;	nous	pouvons	le
leur	affirmer.	Je	les	engage	vivement	à	célébrer	moins	haut	un	triomphe	qui	n’est	pas	des	plus	honorables
d’ailleurs,	et	même	à	se	munir	de	résignation	pour	l’avenir.	En	vérité,	ils	ne	comprennent	guère	le	jeu	de
bascule	des	affaires	humaines,	le	flux	et	le	reflux	des	passions.	Ils	ignorent	aussi	de	quelle	patience	et	de
quelle	 opiniâtreté	 la	 Providence	 a	 toujours	 doué	 ceux	 qu’elle	 investit	 d’une	 fonction.	 Aujourd’hui	 la
réaction	est	commencée	;	elle	a	pris	naissance	le	jour	même	où	la	malveillance,	la	sottise,	la	routine	et
l’envie	coalisées	ont	essayé	d’enterrer	l’ouvrage.	L’immensité	de	l’injustice	a	engendré	mille	sympathies,
qui	maintenant	se	montrent	de	tous	côtés.

	
***
	

Aux	 personnes	 éloignées	 de	 Paris,	 que	 fascine	 et	 intimide	 cet	 amas	monstrueux	 d’hommes	 et	 de
pierres,	l’aventure	inattendue	du	drame	de	Tannhäuser	doit	apparaître	comme	une	énigme.	Il	serait	facile
de	l’expliquer	par	la	coïncidence	malheureuse	de	plusieurs	causes,	dont	quelques-unes	sont	étrangères	à
l’art.	Avouons	tout	de	suite	la	raison	principale,	dominante	:	l’opéra	de	Wagner	est	un	ouvrage	sérieux,
demandant	 une	 attention	 soutenue	 ;	 on	 conçoit	 tout	 ce	 que	 cette	 condition	 implique	 de	 chances
défavorables	dans	un	pays	où	l’ancienne	tragédie	réussissait	surtout	par	les	facilités	qu’elle	offrait	à	la
distraction.	En	Italie,	on	prend	des	sorbets	et	 l’on	fait	des	cancans	dans	 les	 intervalles	du	drame	où	 la
mode	ne	commande	pas	les	applaudissements	;	en	France,	on	joue	aux	cartes.	«	Vous	êtes	un	impertinent,
vous	 qui	 voulez	 me	 contraindre	 à	 prêter	 à	 votre	 œuvre	 une	 attention	 continue	 »,	 s’écrie	 l’abonné
récalcitrant,	«	je	veux	que	vous	me	fournissiez	un	plaisir	digestif	plutôt	qu’une	occasion	d’exercer	mon
intelligence.	»	À	cette	cause	principale,	il	faut	en	ajouter	d’autres	qui	sont	aujourd’hui	connues	de	tout	le
monde,	à	Paris	du	moins.	L’ordre	impérial,	qui	fait	tant	d’honneur	au	prince,	et	dont	on	peut	le	remercier



sincèrement,	je	crois,	sans	être	accusé	de	courtisanerie,	a	ameuté	contre	l’artiste	beaucoup	d’envieux	et
beaucoup	de	ces	badauds	qui	croient	toujours	faire	acte	d’indépendance	en	aboyant	à	l’unisson.	Le	décret
qui	venait	de	rendre	quelques	libertés	au	journal	et	à	la	parole	ouvrait	carrière	à	une	turbulence	naturelle,
longtemps	 comprimée,	 qui	 s’est	 jetée,	 comme	un	 animal	 fou,	 sur	 le	 premier	 passant	 venu.	Ce	 passant,
c’était	 le	 Tannhäuser,	 autorisé	 par	 le	 chef	 de	 l’État	 et	 protégé	 ouvertement	 par	 la	 femme	 d’un
ambassadeur	 étranger.	 Quelle	 admirable	 occasion	 !	 Toute	 une	 salle	 française	 s’est	 amusée	 pendant
plusieurs	 heures	 de	 la	 douleur	 de	 cette	 femme,	 et,	 chose	moins	 connue,	Mme	Wagner	 elle-même	 a	 été
insultée	pendant	une	deрs	représentations.	Prodigieux	triomphe	!	Une	mise	en	scène	plus	qu’insuffisante,
faite	par	un	ancien	vaudevilliste	(vous	figurez-vous	Les	Burgraves	mis	en	scène	par	M.	Clairville	?)	;	une
exécution	 molle	 et	 incorrecte	 de	 la	 part	 de	 l’orchestre	 ;	 un	 ténor	 allemand,	 sur	 qui	 on	 fondait	 les
principales	espérances,	et	qui	se	met	à	chanter	faux	avec	une	assiduité	déplorable	;	une	Vénus	endormie,
habillée	d’un	paquet	de	chiffons	blancs,	et	qui	n’avait	pas	plus	l’air	de	descendre	de	l’Olympe	que	d’être
née	 de	 l’imagination	 chatoyante	 d’un	 artiste	 du	 moyen	 âge	 ;	 toutes	 les	 places	 livrées,	 pour	 deux
représentations,	 à	une	 foule	de	personnes	hostiles	ou,	du	moins,	 indifférentes	à	 toute	aspiration	 idéale,
toutes	ces	choses	doivent	être	également	prises	en	considération.	Seuls	(et	l’occasion	naturelle	s’offre	ici
de	les	remercier),	mademoiselle	Sax	et	Morelli	ont	fait	tête	à	l’orage.	Il	ne	serait	pas	convenable	de	ne
louer	que	leur	talent	;	il	faut	aussi	vanter	leur	bravoure.	Ils	ont	résisté	à	la	déroute	;	ils	sont	restés,	sans
broncher	un	instant,	fidèles	au	compositeur.	Morelli,	avec	l’admirable	souplesse	italienne,	s’est	conformé
humblement	au	style	et	au	goût	de	l’auteur,	et	les	personnes	qui	ont	eu	souvent	le	loisir	de	l’étudier	disent
que	cette	docilité	lui	a	profité,	et	qu’il	n’a	jamais	paru	dans	un	aussi	beau	jour	que	sous	le	personnage	de
Wolfram.	Mais	que	dirons-nous	de	M.	Niemann,	de	ses	faiblesses,	de	ses	pâmoisons,	de	ses	mauvaises
humeurs	d’enfant	gâté,	nous	qui	avons	assisté	à	des	tempêtes	théâtrales,	où	des	hommes	tels	que	Frédérick
et	Rouvière,	et	Bignon	lui-même,	quoique	moins	autorisé	par	la	célébrité,	bravaient	ouvertement	l’erreur
du	 public,	 jouaient	 avec	 d’autant	 plus	 de	 zèle	 qu’il	 se	montrait	 plus	 injuste,	 et	 faisaient	 constamment
cause	commune	avec	l’auteur	?	—	Enfin,	la	question	du	ballet,	élevée	à	la	hauteur	d’une	question	vitale	et
agitée	pendant	plusieurs	mois,	n’a	pas	peu	contribué	à	l’émeute.	«	Un	opéra	sans	ballet	!	qu’est-ce	que
cela	?	»	disait	la	routine.	«	Qu’est-ce	que	cela	?	»	disaient	les	entreteneurs	de	filles.	«	Prenez	garde	!	»
disait	 lui-même	 à	 l’auteur	 le	 ministre	 alarmé.	 On	 a	 fait	 manoeuvrer	 sur	 la	 scène,	 en	 manière	 de
consolation,	des	régiments	prussiens	en	jupes	courtes,	avec	les	gestes	mécaniques	d’une	école	militaire	;
et	une	partie	du	public	disait,	voyant	 toutes	ces	 jambes	et	 illusionné	par	une	mauvaise	mise	en	scène	 :
«	Voilà	un	mauvais	ballet	et	une	musique	qui	n’est	pas	faite	pour	la	danse.	»	Le	bon	sens	répondait	:	«	Ce
n’est	 pas	 un	 ballet	 ;	 mais	 ce	 devrait	 être	 une	 bacchanale,	 une	 orgie,	 comme	 l’indique	 la	 musique,	 et
comme	ont	su	quelquefois	en	représenter	la	Porte-Saint-Martin,	l’Ambigu,	l’Odéon,	et	même	des	théâtres
inférieurs,	mais	comme	n’en	peut	pas	figurer	l’Opéra,	qui	ne	sait	rien	faire	du	tout.	»	Ainsi,	ce	n’est	pas
une	raison	littéraire,	mais	simplement	l’inhabileté	des	machinistes,	qui	a	nécessité	la	suppression	de	tout
un	tableau	(la	nouvelle	apparition	de	Vénus).

Que	 les	 hommes	 qui	 peuvent	 se	 donner	 le	 luxe	 d’une	maîtresse	 parmi	 les	 danseuses	 de	 l’Opéra,
désirent	qu’on	mette	le	plus	souvent	possible	en	lumière	les	talents	et	les	beautés	de	leur	emplette,	c’est
là	certes	un	sentiment	presque	paternel	que	tout	le	monde	comprend	et	excuse	facilement	;	mais	que	ces
mêmes	 hommes,	 sans	 se	 soucier	 de	 la	 curiosité	 publique	 et	 des	 plaisirs	 d’autrui,	 rendent	 impossible
l’exécution	d’un	ouvrage	qui	 leur	déplaît	parce	qu’il	ne	satisfait	pas	aux	exigences	de	 leur	protectorat,
voilà	 ce	 qui	 est	 intolérable.	 Gardez	 votre	 harem	 et	 conservez-en	 religieusement	 les	 traditions	 ;	 mais
faites-nous	donner	un	théâtre	où	ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	vous	pourronрt	trouver	d’autres	plaisirs
mieux	accommodés	à	 leur	goût.	Ainsi	nous	serons	débarrassés	de	vous	et	vous	de	nous,	et	chacun	sera
content.



	
***
	

On	espérait	arracher	à	ces	enragés	leur	victime	en	la	présentant	au	public	un	dimanche,	c’est-à-dire
un	 jour	où	 les	 abonnés	 et	 le	 Jockey-Club	abandonnent	volontiers	 la	 salle	 à	une	 foule	qui	profite	de	 la
place	 libre	et	du	 loisir.	Mais	 ils	avaient	 fait	ce	 raisonnement	assez	 juste	 :	«	Si	nous	permettons	que	 le
succès	ait	 lieu	aujourd’hui,	 l’administration	en	 tirera	un	prétexte	suffisant	pour	nous	 imposer	 l’ouvrage
pendant	trente	jours.	»	Et	ils	sont	revenus	à	la	charge,	armés	de	toutes	pièces,	c’est-à-dire	des	instruments
homicides	 confectionnés	 à	 l’avance.	Le	 public,	 le	 public	 entier,	 a	 lutté	 pendant	 deux	 actes,	 et	 dans	 sa
bienveillance,	 doublée	 par	 l’indignation,	 il	 applaudissait	 non	 seulement	 les	 beautés	 irrésistibles,	mais
même	 les	 passages	 qui	 l’étonnaient	 et	 le	 déroutaient,	 soit	 qu’ils	 fussent	 obscurcis	 par	 une	 exécution
trouble,	soit	qu’ils	eussent	besoin,	pour	être	appréciés,	d’un	impossible	recueillement.	Mais	ces	tempêtes
de	colère	et	d’enthousiasme	amenaient	immédiatement	une	réaction	non	moins	violente	et	beaucoup	moins
fatigante	 pour	 les	 opposants.	 Alors	 ce	 même	 public,	 espérant	 que	 l’émeute	 lui	 saurait	 gré	 de	 sa
mansuétude,	 se	 taisait,	 voulant	 avant	 toute	 chose	 connaître	 et	 juger.	 Mais	 les	 quelques	 sifflets	 ont
courageusement	persisté,	sans	motif	et	sans	interruption	;	l’admirable	récit	du	voyage	à	Rome	n’a	pas
été	entendu	(chanté	même	?	je	n’en	sais	rien)	et	tout	le	troisième	acte	a	été	submergé	dans	le	tumulte.

Dans	la	presse,	aucune	résistance,	aucune	protestation,	excepté	celle	de	M.	Franck	Marie,	dans	La
Patrie.	M.	 Berlioz	 a	 évité	 de	 dire	 son	 avis	 ;	 courage	 négatif.	 Remercions-le	 de	 n’avoir	 pas	 ajouté	 à
l’injure	universelle.	Et	puis	alors,	un	immense	tourbillon	d’imitation	a	entraîné	toutes	les	plumes,	a	fait
délirer	toutes	les	langues,	semblable	à	ce	singulier	esprit	qui	fait	dans	les	foules	des	miracles	alternatifs
de	bravoure	et	de	couardise	;	le	courage	collectif	et	la	lâcheté	collective	;	l’enthousiasme	français	et	la
panique	gauloise.

Le	Tannhäuser	n’avait	même	pas	été	entendu.
	
***
	

Aussi,	de	tous	côtés,	abondent	maintenant	les	plaintes	;	chacun	voudrait	voir	l’ouvrage	de	Wagner,	et
chacun	crie	à	la	tyrannie.	Mais	l’administration	a	baissé	la	tête	devant	quelques	conspirateurs,	et	on	rend
l’argent	 déjà	 déposé	 pour	 les	 représentations	 suivantes.	 Ainsi,	 spectacle	 inouï,	 s’il	 en	 peut	 exister
toutefois	de	plus	scandaleux	que	celui	auquel	nous	avons	assisté,	nous	voyons	aujourd’hui	une	direction
vaincue,	 qui,	 malgré	 les	 encouragements	 du	 public,	 renonce	 à	 continuer	 des	 représentations	 des	 plus
fructueuses.

Il	paraît	d’ailleurs	que	l’accident	se	propage	;	et	que	le	public	n’est	plus	considéré	comme	le	juge
suprême	en	fait	de	représentations	scéniques.	Au	moment	même	où	 j’écris	ces	 lignes,	 j’apprends	qu’un
beau	drame,	admirablement	construit	et	écrit	dans	un	excellent	style,	va	disparaître,	au	bout	de	quelques
jours,	 d’une	 autre	 scène	 où	 il	 sр’était	 produit	 avec	 éclat	 et	 malgré	 les	 efforts	 d’une	 certaine	 caste
impuissante,	 qui	 s’appelait	 jadis	 la	 classe	 lettrée,	 et	 qui	 est	 aujourd’hui	 inférieure	 en	 esprit	 et	 en
délicatesse	 à	 un	 public	 de	 port	 de	mer.	 En	 vérité,	 l’auteur	 est	 bien	 fou	 qui	 a	 pu	 croire	 que	 ces	 gens
prendraient	feu	pour	une	chose	aussi	impalpable,	aussi	gazéiforme	que	l’honneur.	Tout	au	plus	sont-ils
bons	à	l’enterrer.

Quelles	 sont	 les	 raisons	 mystérieuses	 de	 cette	 expulsion	 ?	 Le	 succès	 gênerait-il	 les	 opérations
futures	du	directeur	?	D’inintelligibles	considérations	officielles	auraient	elles	 forcé	 sa	bonne	volonté,
violenté	ses	intérêts	?	Ou	bien	faut-il	supposer	quelque	chose	de	monstrueux,	c’est-à-dire	qu’un	directeur
peut	feindre,	pour	se	faire	valoir,	de	désirer	de	bons	drames,	et,	ayant	enfin	atteint	son	but,	retourne	bien



vite	à	son	véritable	goût,	qui	est	celui	des	imbéciles,	évidemment	le	plus	productif	?	Ce	qui	est	encore
plus	 inexplicable,	 c’est	 la	 faiblesse	 des	 critiques	 (dont	 quelques-uns	 sont	 poètes),	 qui	 caressent	 leur
principal	ennemi,	et	qui,	si	parfois,	dans	un	accès	de	bravoure	passagère,	ils	blâment	son	mercantilisme,
n’en	persistent	pas	moins,	en	une	foule	de	cas,	à	encourager	son	commerce	par	toutes	les	complaisances.

Pendant	tout	ce	tumulte	et	devant	les	déplorables	facéties	du	feuilleton,	dont	je	rougissais,	comme	un
homme	délicat	d’une	saleté	commise	devant	lui,	une	idée	cruelle	m’obsédait.	Je	me	souviens	que,	malgré
que	j’aie	toujours	soigneusement	étouffé	dans	mon	cœur	ce	patriotisme	exagéré	dont	les	fumées	peuvent
obscurcir	 le	 cerveau,	 il	 m’est	 arrivé,	 sur	 des	 plages	 lointaines,	 à	 des	 tables	 d’hôte	 composées	 des
éléments	 humains	 les	 plus	 divers,	 de	 souffrir	 horriblement	 quand	 j’entendais	 des	 voix	 (équitables	 ou
injustes,	qu’importe	?)	ridiculiser	la	France.	Tout	le	sentiment	filial,	philosophiquement	comprimé,	faisait
alors	explosion.	Quand	un	déplorable	académicien	s’est	avisé	d’introduire,	il	y	a	quelques	années,	dans
son	 discours	 de	 réception,	 une	 appréciation	 du	 génie	 de	 Shakespeare,	 qu’il	 appelait	 familièrement	 le
vieux	Williams,	 ou	 le	 bon	Williams,	—	 appréciation	 digne	 en	 vérité	 d’un	 concierge	 de	 la	 Comédie-
Française,	—	j’ai	senti	en	frissonnant	le	dommage	que	ce	pédant	sans	orthographe	allait	faire	à	mon	pays.
En	effet,	pendant	plusieurs	 jours,	 tous	 les	 journaux	anglais	se	sont	amusés	de	nous,	et	de	 la	manière	 la
plus	navrante.	Les	 littérateurs	 français,	 à	 les	 entendre,	 ne	 savaient	 pas	même	 l’orthographe	du	nom	de
Shakespeare	;	ils	ne	comprenaient	rien	à	son	génie,	et	la	France	abêtie	ne	connaissait	que	deux	auteurs,
Ponsard	 et	Alexandre	Dumas	 fils,	 les	 poètes	 favoris	 du	 nouvel	 Empire,	 ajoutait	 l’Illustrated	 London
News.	Notez	que	la	haine	politique	combinait	son	élément	avec	le	patriotisme	littéraire	outragé.

Or,	 pendant	 les	 scandales	 soulevés	 par	 l’ouvrage	 de	 Wagner,	 je	 me	 disais	 :	 «	 Qu’est-ce	 que
l’Europe	va	penser	de	nous,	et	en	Allemagne	que	dira-t-on	de	Paris	?	Voilà	une	poignée	de	tapageurs	qui
nous	déshonorent	collectivement	!	»	Mais	non,	cela	ne	sera	pas.	Je	crois,	 je	sais,	 je	jure	que	parmi	les
littérateurs,	 les	artistes	et	même	parmi	les	gens	du	monde,	 il	y	a	encore	bon	nombre	de	personnes	bien
élevées,	douées	de	justice,	et	dont	l’esprit	est	toujours	libéralement	ouvert	aux	nouveautés	qui	leur	sont
offertes.	L’Allemagne	aurait	tort	de	croire	que	Paris	n’est	peuplé	que	de	polissons	qui	se	mouchent	avec
les	doigts,	à	cette	fin	de	les	essuyer	sur	le	dos	d’un	grand	homme	qui	passe.	Une	pareille	supposition	ne
serait	 pas	 d’une	 totale	 impartialité.	 De	 tous	 les	 côtés,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 la	 réaction	 s’éveille	 ;	 des
témoignages	 de	 рsympathie	 des	 plus	 inattendus	 sont	 venus	 encourager	 l’auteur	 à	 persister	 dans	 sa
destinée.	 Si	 les	 choses	 continuent	 ainsi,	 il	 est	 présumable	 que	 beaucoup	 de	 regrets	 pourront	 être
prochainement	consolés,	et	que	Tannhäuser	reparaîtra,	mais	dans	un	 lieu	où	les	abonnés	de	 l’Opéra	ne
seront	pas	intéressés	à	le	poursuivre.

	
***
	

Enfin	l’idée	est	lancée,	la	trouée	est	faite,	c’est	l’important.	Plus	d’un	compositeur	français	voudra
profiter	des	idées	salutaires	émises	par	Wagner.	Si	peu	de	temps	que	l’ouvrage	ait	paru	devant	le	public,
l’ordre	 de	 l’Empereur,	 auquel	 nous	 devons	 de	 l’avoir	 entendu,	 a	 apporté	 un	 grand	 secours	 à	 l’esprit
français,	esprit	 logique,	amoureux	d’ordre,	qui	 reprendra	facilement	 la	suite	de	ses	évolutions.	Sous	 la
République	 et	 le	 Premier	 Empire,	 la	 musique	 s’était	 élevée	 à	 une	 hauteur	 qui	 en	 fit,	 à	 défaut	 de	 la
littérature	découragée,	une	des	gloires	de	ces	temps.	Le	chef	du	Second	Empire	n’a-t-il	été	que	curieux
d’entendre	l’œuvre	d’un	homme	dont	on	parlait	chez	nos	voisins,	ou	une	pensée	plus	patriotique	et	plus
compréhensive	l’excitait-elle	?	En	tout	cas,	sa	simple	curiosité	nous	aura	été	profitable	à	tous.

	
8	avril	1861
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LES	MISÉRABLES	PAR	VICTOR	HUGO
—
	
I
	

Il	y	a	quelques	mois,	j’écrivais,	à	propos	du	grand	poète,	le	plus	vigoureux	et	le	plus	populaire	de	la
France,	les	lignes	suivantes,	qui	devaient	trouver,	en	un	espace	de	temps	très	bref,	une	application	plus
évidente	encore	que	les	Contemplations	et	la	Légende	des	siècles	:

Ce	serait,	sans	doute,	ici	le	cas,	si	l’espace	le	permettait,	d’analyser	l’atmosphère	morale	qui	plane
et	circule	dans	ses	poèmes,	laquelle	participe	très	sensiblement	du	tempérament	propre	de	l’auteur.	Elle
me	paraît	porter	un	caractère	très	manifeste	d’amour	égal	pour	ce	qui	est	très	fort	comme	pour	ce	qui	est
très	faible,	et	l’attraction	exercée	sur	le	poète	par	ces	deux	extrêmes	dérive	d’une	source	unique,	qui	est
la	 force	même,	 la	 vigueur	 originelle	 dont	 il	 est	 doué.	 La	 force	 l’enchante	 et	 l’enivre	 ;	 il	 va	 vers	 elle
comme	vers	une	parente	:	attraction	fraternelle.	Ainsi	est-il	irrésistiblement	emporté	vers	tout	symbole	de
l’infini,	la	mer,	le	ciel	;	vers	tous	les	représentants	anciens	de	la	force,	géants	homériques	ou	bibliques,
paladins,	chevaliers	;	vers	les	bêtes	énormes	et	redoutables.	Il	caresse	en	se	jouant	ce	qui	ferait	peur	à
des	mains	débiles	;	il	se	meut	dans	l’immense,	sans	vertige.	En	revanche,	mais	par	une	tendance	différente
dont	l’origine	est	pourtant	 la	même,	le	poète	se	montre	toujours	l’ami	attendri	de	tout	ce	qui	est	faible,
solitaire,	contristé	;	de	tout	ce	qui	est	orphelin	:	attraction	paternelle.	Le	fort	devine	un	frère	dans	tout	ce
qui	est	fort,	mais	voit	ses	enfants	dans	tout	ce	qui	a	besoin	d’être	protégé	ou	consolé.	C’est	de	la	force
même,	et	de	la	certitude	qu’elle	donne	à	celui	qui	la	possède,	que	dérive	l’esprit	de	justice	et	de	charité.
Ainsi	 se	produisent	 sans	 cesse	dans	 les	poèmes	de	Victor	Hugo	ces	 accents	d’amour	pour	 les	 femmes
tombées,	pour	les	pauvres	gens	broyés	dans	les	engrenages	de	nos	sociétés,	pour	les	animaux	martyrs	de
notre	gloutonnerie	et	de	�notre	despotisme.	Peu	de	personnes	ont	remarqué	le	charme	et	 l’enchantement
que	 la	 bonté	 ajoute	 à	 la	 force,	 et	 qui	 se	 fait	 voir	 si	 fréquemment	 dans	 les	œuvres	 de	 notre	 poète.	Un
sourire	 et	une	 larme	dans	 le	visage	d’un	colosse,	 c’est	une	originalité	presque	divine.	Même	dans	ces
petits	 poèmes	 consacrés	 à	 l’amour	 sensuel,	 dans	 ces	 strophes	 d’une	 mélancolie	 si	 voluptueuse	 et	 si
mélodieuse,	 on	 entend,	 comme	 l’accompagnement	 d’un	orchestre,	 la	 voix	 profonde	de	 la	 charité.	 Sous
l’amant,	on	sent	un	père	et	un	protecteur.	Il	ne	s’agit	pas	ici	de	cette	morale	prêcheuse	qui,	par	son	air	de
pédanterie,	 par	 son	 ton	 didactique,	 peut	 gâter	 les	 plus	 beaux	morceaux	 de	 poésie,	mais	 d’une	morale
inspirée	qui	se	glisse,	invisible,	dans	la	matière	poétique,	comme	les	fluides	impondérables	dans	toute	la
machine	du	monde.	La	morale	n’entre	pas	dans	cet	art	à	titre	de	but.	Elle	s’y	mêle	et	s’y	confond	comme
dans	la	vie	elle-même.	Le	poète	est	moraliste	sans	le	vouloir,	par	abondance	et	plénitude	de	nature.

Il	y	a	ici	une	seule	ligne	qu’il	faut	changer	;	car	dans	les	Misérables	la	morale	entre	directement	à
titre	de	but,	ainsi	qu’il	ressort	d’ailleurs	de	l’aveu	même	du	poète,	placé,	en	manière	de	préface,	à	la	tête
du	livre	:

Tant	qu’il	existera,	par	le	fait	des	lois	et	des	mœurs,	une	damnation	sociale	créant	artificiellement,
en	pleine	civilisation,	des	enfers,	et	compliquant	d’une	fatalité	humaine	la	destinée	qui	est	divine…	tant
qu’il	 y	 aura	 sur	 la	 terre	 ignorance	 et	misère,	 des	 livres	 de	 la	 nature	 de	 celui-ci	 pourront	 ne	 pas	 être
inutiles.

«	Tant	que…	!	»	Hélas	 !	 autant	dire	Toujours	 !	Mais	 ce	n’est	pas	 ici	 le	 lieu	d’analyser	de	 telles
questions.	Nous	voulons	simplement	rendre	justice	au	merveilleux	talent	avec	lequel	le	poète	s’empare	de
l’attention	 publique	 et	 la	 courbe,	 comme	 la	 tête	 récalcitrante	 d’un	 écolier	 paresseux,	 vers	 les	 gouffres



prodigieux	de	la	misère	sociale.



	
	

	 	
	
II
	

Le	poète,	dans	son	exubérante	jeunesse,	peut	prendre	surtout	plaisir	à	chanter	les	pompes	de	la	vie	;
car	 tout	ce	que	la	vie	contient	de	splendide	et	de	riche	attire	particulièrement	 le	regard	de	la	 jeunesse.
L’âge	mûr,	au	contraire,	se	tourne	avec	inquiétude	et	curiosité	vers	les	problèmes	et	les	mystères.	Il	y	a
quelque	 chose	 de	 si	 absolument	 étrange	 dans	 cette	 tache	 noire	 que	 fait	 la	 pauvreté	 sur	 le	 soleil	 de	 la
richesse,	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 dans	 cette	 tache	 splendide	 de	 la	 richesse	 sur	 les	 immenses	 ténèbres	 de	 la
misère,	 qu’il	 faudrait	 qu’un	poète,	 qu’un	philosophe,	qu’un	 littérateur	 fût	 bien	parfaitement	monstrueux
pour	ne	pas	s’en	trouver	parfois	ému	et	intrigué	jusqu’à	l’angoisse.	Certainement,	ce	littérateur-là	n’existe
pas	;	il	ne	peut	pas	exister.	Donc	tout	ce	qui	divise	celui-ci	d’avec	celui-là,	l’unique	divergence,	c’est	de
savoir	si	l’œuvre	d’art	doit	n’avoir	d’autre	but	que	l’art,	si	l’art	ne	doit	exprimer	d’adoration	que	pour
lui-même,	ou	si	un	but,	plus	noble	ou	moins	noble,	inférieur	ou	supérieur,	peut	lui	être	imposé.

C’est	surtout,	dis-je,	dans	 leur	pleine	maturité,	que	 les	�poètes	sentent	 leur	cerveau	s’éprendre	de
certains	problèmes	d’une	nature	sinistre	et	obscure,	gouffres	bizarres	qui	 les	attirent.	Cependant,	on	se
tromperait	fort	si	l’on	rangeait	Victor	Hugo	dans	la	classe	des	créateurs	qui	ont	attendu	si	longtemps	pour
plonger	 un	 regard	 inquisiteur	 dans	 toutes	 ces	 questions	 intéressant	 au	 plus	 haut	 point	 la	 conscience
universelle.	Dès	le	principe,	disons-le,	dès	les	débuts	de	son	éclatante	vie	littéraire,	nous	trouvons	en	lui
cette	 préoccupation	 des	 faibles,	 des	 proscrits	 et	 des	maudits.	 L’idée	 de	 justice	 s’est	 trahie,	 de	 bonne
heure,	dans	ses	œuvres,	par	le	goût	de	la	réhabilitation.	Oh	!	n’insultez	jamais	une	femme	qui	tombe	!	Un
bal	 à	 l’hôtel	 de	 ville,	Marion	 de	 Lorme,	 Ruy-Blas,	 le	 Roi	 s’amuse,	 sont	 des	 poèmes	 qui	 témoignent
suffisamment	de	cette	tendance	déjà	ancienne,	nous	dirons	presque	de	cette	obsession.



	
	
	
	
III
	

Est-il	bien	nécessaire	de	faire	l’analyse	matérielle	des	Misérables,	ou	plutôt	de	la	première	partie
des	Misérables	?	L’ouvrage	 est	 actuellement	dans	 toutes	 les	mains,	 et	 chacun	en	 connaît	 la	 fable	 et	 la
contexture.	 Il	me	 paraît	 plus	 important	 d’observer	 la	méthode	 dont	 l’auteur	 s’est	 servi	 pour	mettre	 en
lumière	les	vérités	dont	il	s’est	fait	le	serviteur.

Ce	 livre	est	un	 livre	de	charité,	c’est-à-dire	un	 livre	 fait	pour	exciter,	pour	provoquer	 l’esprit	de
charité	;	c’est	un	livre	interrogant,	posant	des	cas	de	complexité	sociale,	d’une	nature	terrible	et	navrante,
disant	à	la	conscience	du	lecteur	:	«	Eh	bien	?	Qu’en	pensez-vous	?	Que	concluez-vous	?	»

Quant	 à	 la	 forme	 littéraire	 du	 livre,	 poème	 d’ailleurs	 plutôt	 que	 roman,	 nous	 en	 trouvons	 un
symptôme	précurseur	dans	la	préface	de	Marie	Tudor,	ce	qui	nous	fournit	une	nouvelle	preuve	de	la	fixité
des	idées	morales	et	littéraires	chez	l’illustre	auteur	:

«	 […]	 L’écueil	 du	 vrai,	 c’est	 le	 petit	 ;	 l’écueil	 du	 grand,	 c’est	 le	 faux	 […]	 »	 Admirable	 toute-
puissance	du	poète	!	Il	fait	des	choses	plus	hautes	que	nous,	qui	vivent	comme	nous.	Hamlet,	par	exemple,
est	aussi	vrai	qu’aucun	de	nous,	et	plus	grand.	Hamlet	est	colossal,	et	pourtant	réel.	C’est	que	Hamlet,	ce
n’est	pas	vous,	ce	n’est	pas	moi,	c’est	nous	tous.	Hamlet,	ce	n’est	pas	un	homme,	c’est	l’Homme.

Dégager	perpétuellement	 le	grand	à	 travers	 le	vrai,	 le	vrai	 à	 travers	 le	grand,	 tel	 est	donc,	 selon
l’auteur	de	ce	drame,	le	but	du	poète	au	théâtre.	Et	ces	deux	mots,	grand	et	vrai,	renferment	tout.	La	vérité
contient	la	moralité,	le	grand	contient	le	beau.

Il	est	bien	évident	que	 l’auteur	a	voulu,	dans	 les	Misérables,	créer	des	abstractions	vivantes,	des
figures	 idéales	dont	chacune,	 représentant	un	des	 types	principaux	nécessaires	au	développement	de	sa
thèse,	fût	élevée	jusqu’à	une	hauteur	épique.	C’est	un	roman	construit	en	manière	de	poème,	et	où	chaque
personnage	n’est	exception	que	par	la	manière	hyperbolique	dont	il	représente	une	généralité.	La	manière
dont	Victor	Hugo	a	conçu	et	bâti	ce	rom�an,	et	dont	il	a	jeté	dans	une	indéfinissable	fusion,	pour	en	faire
un	nouveau	métal	corinthien,	les	riches	éléments	consacrés	généralement	à	des	œuvres	spéciales	(le	sens
lyrique,	le	sens	épique,	le	sens	philosophique),	confirme	une	fois	de	plus	la	fatalité	qui	l’entraîna,	plus
jeune,	à	transformer	l’ancienne	ode	et	l’ancienne	tragédie,	jusqu’au	point,	c’est-à-dire	jusqu’aux	poèmes
et	aux	drames	que	nous	connaissons.

Donc	Monseigneur	Bienvenu,	c’est	la	charité	hyperbolique,	c’est	la	foi	perpétuelle	dans	le	sacrifice
de	 soi-même,	 c’est	 la	 confiance	 absolue	 dans	 la	 Charité	 prise	 comme	 le	 plus	 parfait	 moyen
d’enseignement.	Il	y	a	dans	la	peinture	de	ce	type	des	notes	et	des	touches	d’une	délicatesse	admirable.
On	voit	que	l’auteur	s’est	complu	dans	le	parachèvement	de	ce	modèle	angélique.	Monseigneur	Bienvenu
donne	 tout,	n’a	 rien	à	 lui,	et	ne	connaît	pas	d’autre	plaisir	que	de	se	sacrifier	 lui-même,	 toujours,	 sans
repos,	sans	regret,	aux	pauvres,	aux	faibles	et	même	aux	coupables.	Courbé	humblement	devant	le	dogme,
mais	 ne	 s’exerçant	 pas	 à	 le	 pénétrer,	 il	 s’est	 voué	 spécialement	 à	 la	 pratique	 de	 l’Evangile.	 «	 Plutôt
gallican	qu’ultramontain,	»	d’ailleurs	homme	de	beau	monde,	et	doué	comme	Socrate	de	la	puissance	de
l’ironie	et	du	bon	mot.	J’ai	entendu	raconter	que,	sous	un	des	règnes	précédents,	un	certain	curé	de	Saint-
Roch,	 très	 prodigue	 de	 son	 bien	 pour	 les	 pauvres,	 et	 pris	 un	 matin	 au	 dépourvu	 par	 des	 demandes
nouvelles,	avait	subitement	envoyé	à	l’hôtel	des	ventes	tout	son	mobilier,	ses	tableaux	et	son	argenterie.
Ce	trait	est	juste	dans	le	caractère	de	Monseigneur	Bienvenu.	Mais	on	ajoute,	pour	continuer	l’histoire	du
curé	de	Saint-Roch,	que	 le	bruit	de	cette	action,	 toute	simple	selon	 le	cœur	de	 l’homme	de	Dieu,	mais



trop	 belle	 selon	 la	 morale	 du	 monde,	 se	 répandit,	 alla	 jusqu’au	 roi,	 et	 que	 finalement	 ce	 curé
compromettant	fut	mandé	à	l’archevêché	pour	y	être	doucement	grondé.	Car	ce	genre	d’héroïsme	pouvait
être	considéré	comme	un	blâme	indirect	de	tous	les	curés	trop	faibles	pour	se	hausser	jusque-là.

Valjean,	c’est	la	brute	naïve,	innocente	;	c’est	le	prolétaire	ignorant,	coupable	d’une	faute	que	nous
absoudrions	tous	sans	aucun	doute	(le	vol	d’un	pain),	mais	qui,	punie	légalement,	le	jette	dans	l’école	du
Mal,	 c’est-à-dire	 au	 Bagne.	 Là,	 son	 esprit	 se	 forme	 et	 s’affine	 dans	 les	 lourdes	 méditations	 de
l’esclavage.	Finalement	il	en	sort,	subtil,	redoutable	et	dangereux.	Il	a	payé	l’hospitalité	de	l’évêque	par
un	vol	nouveau	;	mais	celui-ci	le	sauve	par	un	beau	mensonge,	convaincu	que	le	Pardon	et	la	Charité	sont
les	seules	lumières	qui	puissent	dissiper	toutes	les	ténèbres.	En	effet,	l’illumination	de	cette	conscience
se	fait,	mais	pas	assez	vite	pour	que	la	bête	routinière,	qui	est	encore	dans	l’homme,	ne	l’entraîne	dans
une	 nouvelle	 rechute.	 Valjean	 (maintenant	 M.	 Madeleine)	 est	 devenu	 honnête,	 riche	 et	 puissant.	 Il	 a
enrichi,	 civilisé	 presque,	 une	 commune,	 pauvre	 avant	 lui,	 dont	 il	 est	maire.	 Il	 s’est	 fait	 un	 admirable
manteau	de	respectabilité	;	il	est	couvert	et	cuirassé	de	bonnes	œuvres.	Mais	un	jour	sinistre	arrive	où	il
apprend	qu’un	faux	Valjean,	un	sosie	inepte,	abject,	va	être	condamné	à	sa	place.	Que	faire	?	Est-il	bien
certain	que	 la	 loi	 intérieure,	 la	Conscience,	 lui	 ordonne	de	démolir	 lui-même	en	 se	dénonçant,	 tout	 ce
pénible	et	glorieux	échafaudage	de	sa	vie	nouvelle	?	«	La	lumière	que	tout	homme	en	naissant	apporte	en
ce	monde	»	est-elle	suffisante	pour	éclairer	ces	ténèbres	complexes	?	M.	Madeleine	sort	vainqueur,	mais
après	quelles	épouvantables	luttes	!	de	cette	mer	d’angoisses,	et	redevient	Valjean	par	amour	du	Vrai	et
du	Juste.	Le	chapitre	où	est	retracé,	minutieusement,	lentement,	analytiquement,�	avec	ses	hésitations,	ses
restrictions,	ses	paradoxes,	ses	fausses	consolations,	ses	tricheries	désespérées,	cette	dispute	de	l’homme
contre	 lui-même	 (Tempête	 sous	 un	 crâne),	 contient	 des	 pages	 qui	 peuvent	 enorgueillir	 à	 jamais	 non
seulement	 la	 littérature	 française,	mais	même	 la	 littérature	de	 l’Humanité	pensante.	 Il	est	glorieux	pour
l’Homme	Rationnel	que	ces	pages	aient	été	écrites	!	Il	faudrait	chercher	beaucoup,	et	longtemps,	et	très
longtemps,	pour	trouver	dans	un	autre	livre	des	pages	égales	à	celle-ci,	où	est	exposée,	d’une	manière	si
tragique,	 toute	 l’épouvantable	 Casuistique	 inscrite,	 dès	 le	 Commencement,	 dans	 le	 cœur	 de	 l’Homme
Universel.

Il	y	a	dans	cette	galerie	de	douleurs	et	de	drames	funestes	une	figure	horrible,	répugnante,	c’est	le
gendarme,	le	garde-chiourme,	la	justice	stricte,	inexorable,	la	justice	qui	ne	sait	pas	commenter,	la	loi	non
interprétée,	 l’intelligence	sauvage	 (peut-on	appeler	 cela	une	 intelligence	?)	qui	n’a	 jamais	 compris	 les
circonstances	 atténuantes,	 en	 un	 mot	 la	 Lettre	 sans	 l’Esprit	 ;	 c’est	 l’abominable	 Javert.	 J’ai	 entendu
quelques	 personnes,	 sensées	 d’ailleurs,	 qui,	 à	 propos	 de	 ce	 Javert,	 disaient	 :	 «	 Après	 tout,	 c’est	 un
honnête	homme	;	et	il	a	sa	grandeur	propre.	»	C’est	bien	le	cas	de	dire	comme	De	Maistre	:	«	Je	ne	sais
pas	ce	que	c’est	qu’un	honnête	homme	!	»	Pour	moi,	je	le	confesse,	au	risque	de	passer	pour	un	coupable
(«	ceux	qui	tremblent	se	sentent	coupables,	»	disait	ce	fou	de	Robespierre),	Javert	m’apparaît	comme	un
monstre	 incorrigible,	 affamé	 de	 justice	 comme	 la	 bête	 féroce	 l’est	 de	 chair	 sanglante,	 bref,	 comme
l’Ennemi	absolu.

Et	puis	je	voudrais	ici	suggérer	une	petite	critique.	Si	énormes,	si	décidées	de	galbe	et	de	geste	que
soient	 les	 figures	 idéales	d’un	poème,	nous	devons	 supposer	que,	 comme	 les	 figures	 réelles	de	 la	vie,
elles	ont	pris	commencement.	Je	sais	que	l’homme	peut	apporter	plus	que	de	la	ferveur	dans	toutes	 les
professions.	Il	devient	chien	de	chasse	et	chien	de	combat	dans	toutes	les	fonctions.	C’est	là	certainement
une	beauté,	tirant	son	origine	de	la	passion.	On	peut	donc	être	agent	de	police	avec	enthousiasme	;	mais
entre-t-on	dans	 la	police	par	enthousiasme	?	et	n’est-ce	pas	 là,	au	contraire,	une	de	ces	professions	où
l’on	 ne	 peut	 entrer	 que	 sous	 la	 pression	 de	 certaines	 circonstances	 et	 pour	 des	 raisons	 tout	 à	 fait
étrangères	au	fanatisme	?

Il	n’est	pas	nécessaire,	je	présume,	de	raconter	et	d’expliquer	toutes	les	beautés	tendres,	navrantes,



que	Victor	Hugo	a	répandues	sur	le	personnage	de	Fantine,	la	grisette	déchue,	la	femme	moderne,	placée
entre	la	fatalité	du	travail	improductif	et	la	fatalité	de	la	prostitution	légale.	Nous	savons	de	vieille	date
s’il	est	habile	à	exprimer	le	cri	de	la	passion	dans	l’abîme,	les	gémissements	et	les	pleurs	furieux	de	la
lionne-mère	privée	de	ses	petits	!	Ici,	par	une	liaison	toute	naturelle,	nous	sommes	amenés	à	reconnaître
une	 fois	 de	plus	 avec	quelle	 sûreté	 et	 aussi	 quelle	 légèreté	de	main	 ce	peintre	 robuste,	 ce	 créateur	de
colosses,	colore	les	joues	de	l’enfance,	en	allume	les	yeux,	en	décrit	le	geste	pétulant	et	naïf.	On	dirait
Michel-Ange	se	complaisant	à	rivaliser	avec	Lawrence	ou	Velasquez.



	
	
	
	
IV

	
Les	Misérables	sont	donc	un	 livre	de	 charité,	 un	 étourdissant	 rappel	 à	 l’ordre	d’une	 société	 trop

amoureuse	d’elle-même	et	 trop	peu	 soucieuse	de	 l’immortelle	 loi	 de	 fraternité	 ;	 un	plaidoyer	pour	 les
misérables	 (ceux	qui	souffrent	de	 la	misère	et	que	 la	misère	déshonore),	proféré	par	 la	bouche	 la	plus
éloquente	 de	 ce	 temps.	 Malgré	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 de	 tricherie	 volontaire	 ou	 d’inconsciente
partialité	dans	 la	manière	dont,	 aux	yeux	de	 la	 stricte	philosophie,	 les	 termes	du	problème	sont	posés,
nous	pensons,	exactement	comme	l’auteur,	que	des	livres	de	cette	nature	ne	sont	jamais	inutiles.

Victor	Hugo	 est	 pour	 l’Homme,	 et	 cependant	 il	 n’est	 pas	 contre	Dieu.	 Il	 a	 confiance	 en	Dieu,	 et
pourtant	il	n’est	pas	contre	l’Homme.

Il	 repousse	 le	 délire	 de	 l’Athéisme	 en	 révolte,	 et	 cependant	 il	 n’approuve	 pas	 les	 gloutonneries
sanguinaires	des	Molochs	et	des	Teutatès.

Il	croit	que	l’Homme	est	né	bon,	et	cependant,	même	devant	ses	désastres	permanents,	il	n’accuse
pas	la	férocité	et	la	malice	de	Dieu.

Je	 crois	 que	 pour	 ceux	 même	 qui	 trouvent	 dans	 la	 doctrine	 orthodoxe,	 dans	 la	 pure	 théorie
Catholique,	 une	 explication,	 sinon	 complète,	 du	 moins	 plus	 compréhensive	 de	 tous	 les	 mystères
inquiétants	 de	 la	 vie,	 le	 nouveau	 livre	 de	Victor	Hugo	 doit	 être	 le	Bienvenu	 (comme	 l’évêque	 dont	 il
raconte	la	victorieuse	charité)	;	le	livre	à	applaudir,	le	livre	à	remercier.	N’est-il	pas	utile	que	de	temps	à
autre	 le	 poète,	 le	 philosophe,	 prennent	 un	 peu	 le	 Bonheur	 égoïste	 aux	 cheveux,	 et	 lui	 disent,	 en	 lui
secouant	le	mufle	dans	le	sang	et	l’ordure	:	«	Vois	ton	œuvre	et	bois	ton	œuvre	?	»

Hélas	 !	 du	 Péché	 Originel,	 même	 après	 tant	 de	 progrès	 depuis	 si	 longtemps	 promis,	 il	 restera
toujours	bien	assez	de	traces	pour	en	constater	l’immémoriale	réalité	!

	
FIN
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PEINTRES	ET	AQUAFORTISTES
—
	

Depuis	l’époque	climatérique	où	les	arts	et	la	littérature	ont	fait	en	France	une	explosion	simultanée,
le	sens	du	beau,	du	fort	et	même	du	pittoresque	a	toujours	été	diminuant	et	se	dégradant.	Toute	la	gloire	de
l’École	française,	pendant	plusieurs	années,	a	paru	se	concentrer	dans	un	seul	homme	(ce	n’est	certes	pas
de	M.	Ingres	que	je	veux	parler)	dont	la	fécondité	et	l’énergie,	si	grandes	qu’elles	soient,	ne	suffisaient
pas	à	nous	consoler	de	la	pauvreté	du	reste.	Il	y	a	peu	de	temps	encore,	on	peut	s’en	souvenir,	régnaient
sans	contestation	la	peinture	proprette,	 le	joli,	 le	niais,	 l’entortillé,	et	aussi	 les	prétentieuses	rapinades,
qui,	pour	représenter	un	excès	contraire,	n’en	sont	pas	moins	odieuses	pour	l’œil	d’un	vrai	amateur.	Cette
pauvreté	 d’idées,	 ce	 tatillonnage	 dans	 l’expression,	 et	 enfin	 tous	 les	 ridicules	 connus	 de	 la	 peinture
française,	suffisent	à	expliquer	l’immense	succès	des	tableaux	de	Courbet	dès	leur	première	apparition.
Cette	réaction,	faite	avec	les	 turbulences	fanfaronnes	de	toute	réaction,	était	positivement	nécessaire.	Il
faut	rendre	à	Courbet	cette	justice,	qu’il	n’a	pas	peu	contribué	à	rétablir	le	goût	de	la	simplicité	et	de	la
franchise,	et	l’amour	désintéressé,	absolu,	de	la	peinture.

Plus	récemment	encore,	deux	autres	artistes,	jeunes	encore,	se	sont	manifestés	avec	une	vigueur	peu
commune.

Je	 veux	 parler	 de	 M.	 Legros	 et	 de	 M.	 Manet.	 On	 se	 souvient	 des	 vigoureuses	 productions	 de
M.	Legros,	l’Angelus	(1859),	qui	exprimait	si	bien	la	dévotion	triste	et	résignée	des	paroisses	pauvres	;
l’Ex-Voto,	qu’on	a	admiré	dans	un	Salon	plus	récent	et	dans	la	galerie	Martinet,	et	dont	M.	de	Balleroy	a
fait	 l’acquisition	 ;	 un	 tableau	 de	 moines	 agenouillés	 devant	 un	 livre	 saint	 comme	 s’ils	 en	 discutaient
humblement	et	pieusement	l’interprétation	;	une	assemblée	de	professeurs,	vêtus	de	leur	costume	officiel,
se	livrant	à	une	discussion	scientifique,	et	qu’on	peut	admirer	maintenant	chez	M.	Ricord.

M.	Manet	est	l’auteur	du	Guitariste,	qui	a	produit	une	vive	sensation	au	Salon	dernier.	On	verra	au
prochain	Salon	plusieurs	tableaux	de	lui	empreints	de	la	saveur	espagnole	la	plus	forte,	et	qui	donnent	à
croire	que	le	génie	espagnol	s’est	réfugié	en	France.	MM.	Manet	et	Legros	unissent	à	un	goût	décidé	pour
la	réalité,	 la	 réalité	moderne,	—	ce	qui	est	déjà	un	bon	symptôme,	—	cette	 imagination	vive	et	ample,
sensible,	 audacieuse,	 sans	 laquelle,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 toutes	 les	meilleures	 facultés	 ne	 sont	 que	 des
serviteurs	sans	maître,	des	agents	sans	gouvernement.

Il	était	naturel	que,	dans	ce	mouvement	actif	de	rénovation,	une	part	fût	faite	à	la	gravure.	Dans	quel
discrédit	et	dans	quelle	indifférence	est	tombé	ce	noble	art	de	la	gravure,	hélas	!	on	ne	le	voit	que	trop
bien.	Autrefois,	quand	était	annoncée	une	planche	reproduisant	un	tableau	célèbre,	les	amateurs	venaient
s’inscrire	à	l’avance	pour	obtenir	les	premières	épreuves.	Ce	n’est	qu’en	feuilletant	les	œuvres	du	passé
que	nous	pouvons	 comprendre	 les	 splendeurs	du	burin.	Mais	 il	 était	 un	genre	plus	mort	 encore	que	 le
burin	;	je	veux	parler	de	l’eau-forte.	Pour	dire	vrai,	ce	genre,	si	subtil	et	si	superbe,	si	naïf	et	si	profond,
si	gai	et	si	sévère,	qui	peut	réunir	paradoxalement	les	qualités	les	plus	diverses,	et	qui	exprime	si	bien	le
caractère	personnel	de	l’artiste,	n’a	jamais	joui	d’une	bien	grande	popularité	parmi	le	vulgaire.	Sauf	les
estampes	de	Rembrandt,	qui	s’imposent	avec	une	autorité	classique	même	aux	ignorants,	et	qui	sont	chose
indiscutable,	 qui	 se	 soucie	 réellement	 de	 l’eau-forte	 ?	 qui	 connaît,	 excepté	 les	 collectionneurs,	 les
différentes	formes	de	perfection	dans	ce	genre	que	nous	ont	laissées	les	âges	précédents	?	Le	dix-huitième
siècle	 abonde	 en	 charmantes	 eaux-fortes	 ;	 on	 les	 trouve	 pour	 dix	 sous	 dans	 des	 cartons	 poudreux,	 où
souvent	 elles	 attendent	 bien	 longtemps	 une	 main	 familière.	 Existe-t-il	 aujourd’hui,	 même	 parmi	 les
artistes,	 beaucoup	de	personnes	qui	 connaissent	 les	 si	 spirituelles,	 si	 légères	 et	 si	mordantes	 planches



dont	 Trimolet,	 de	 mélancolique	 mémoire,	 dotait,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 les	 almanachs	 comiques
d’Aubert	?

On	dirait	cependant	qu’il	va	se	faire	un	retour	vers	l’eau-forte,	ou,	du	moins,	des	efforts	se	font	voir
qui	nous	permettent	de	 l’espérer.	Les	 jeunes	artistes	dont	 je	parlais	 tout	à	 l’heure,	 ceux-là	et	plusieurs
autres,	se	sont	groupés	autour	d’un	éditeur	actif,	M.	Cadart,	et	ont	appelé	à	leur	tour	leurs	confrères,	pour
fonder	une	publication	régulière	d’eaux-fortes	originales,	—	dont	la	première	livraison,	d’ailleurs,	a	déjà
paru.

Il	était	naturel	que	ces	artistes	se	tournassent	surtout	vers	un	genre	et	une	méthode	d’expression	qui
sont,	dans	leur	pleine	réussite,	la	traduction	la	plus	nette	possible	du	caractère	de	l’artiste	—	une	méthode
expéditive,	 d’ailleurs,	 et	 peu	 coûteuse	 ;	 chose	 importante	 dans	 un	 temps	 où	 chacun	 considère	 le	 bon
marché	comme	la	qualité	dominante,	et	ne	voudrait	pas	payer	à	leur	prix	les	lentes	opérations	du	burin.
Seulement,	 il	 y	 a	 un	 danger	 dans	 lequel	 tombera	 plus	 d’un	 ;	 je	 veux	 dire	 :	 le	 lâché,	 l’incorrection,
l’indécision,	l’exécution	insuffisante.	C’est,	si	commode	de	promener	une	aiguille	sur	cette	planche	noire
qui	 reproduira	 trop	 fidèlement	 toutes	 les	 arabesques	 de	 la	 fantaisie,	 toutes	 les	 hachures	 du	 caprice	 !
Plusieurs	 même,	 je	 le	 devine,	 tireront	 vanité	 de	 leur	 audace	 (est-ce	 bien	 le	 mot	 ?),	 comme	 les	 gens
débraillés	 qui	 croient	 faire	 preuve	 d’indépendance.	 Que	 des	 hommes	 d’un	 talent	 mûr	 et	 profond
(M.	Legros,	M.	Manet,	M.	Yonkind,	par	exemple),	fassent	au	public	confidence	de	leurs	esquisses	et	de
leurs	croquis	gravés,	 c’est	 fort	bien,	 ils	 en	ont	 le	droit.	Mais	 la	 foule	des	 imitateurs	peut	devenir	 trop
nombreuse,	et	il	faut	craindre	d’exciter	les	dédains,	légitimes	alors,	du	public	pour	un	genre	si	charmant,
qui	 a	 déjà	 le	 tort	 d’être	 loin	 de	 sa	 portée.	En	 somme,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 l’eau-forte	 est	 un	 art
profond	et	dangereux,	plein	de	traîtrises,	et	qui	dévoile	les	défauts	d’un	esprit	aussi	clairement	que	ses
qualités.	 Et,	 comme	 tout	 grand	 art,	 très	 compliqué	 sous	 sa	 simplicité	 apparente,	 il	 a	 besoin	 d’un	 long
dévouement	pour	être	mené	à	perfection.

Nous	désirons	croire	que,	grâce	aux	efforts	d’artistes	aussi	 intelligents	que	MM.	Seymour-Haden,
Manet,	Legros,	Bracquemond,	Yonkind,	Meryon,	Millet,	Daubigny,	Saint-Marcel,	Jacquemart,	et	d’autres
dont	je	n’ai	pas	la	liste	sous	les	yeux,	l’eau-forte	retrouvera	sa	vitalité	ancienne	;	mais	n’espérons	pas,
quoi	qu’on	en	dise,	qu’elle	obtienne	autant	de	faveur	qu’à	Londres,	aux	beaux	temps	de	l’Etching-Club,
quand	 les	 ladies	 elles-mêmes	 faisaient	 vanité	 de	 promener	 une	 pointe	 inexpérimentée	 sur	 le	 vernis.
Engouement	britannique,	fureur	passagère,	qui	serait	plutôt	de	mauvais	augure.

Tout	 récemment,	 un	 jeune	 artiste	 américain,	M.	Whistler,	 exposait	 à	 la	 galerie	Martinet	 une	 série
d’eaux-fortes,	 subtiles,	 éveillées	 comme	 l’improvisation	 et	 l’inspiration,	 représentant	 les	 bords	 de	 la
Tamise	 ;	merveilleux	 fouillis	 d’agrès,	 de	 vergues,	 de	 cordages	 ;	 chaos	 de	 brumes,	 de	 fourneaux	 et	 de
fumées	tirebouchonnées	;	poésie	profonde	et	compliquée	d’une	vaste	capitale.

On	 connaît	 les	 audacieuses	 et	 vastes	 eaux-fortes	 de	M.	 Legros,	 qu’il	 vient	 de	 rassembler	 en	 un
album	:	cérémonies	de	l’Église,	magnifiques	comme	des	rêves	ou	plutôt	comme	la	réalité	;	processions,
offices	nocturnes,	grandeurs	sacerdotales,	austérités	du	cloître	 ;	et	ces	quelques	pages	où	Edgar	Poe	se
trouve	traduit	avec	une	âpre	et	simple	majesté.

C’est	 chez	 M.	 Cadart	 que	 M.	 Bonvin	 mettait	 récemment	 en	 vente	 un	 cahier	 d’eaux	 fortes,
laborieuses,	fermes	et	minutieuses	comme	sa	peinture.

Chez	 le	même	éditeur,	M.	Yonkind,	 le	 charmant	 et	 candide	peintre	hollandais,	 a	 déposé	quelques
planches	auxquelles	il	a	confié	le	secret	de	ses	souvenirs	et	de	ses	rêveries,	calmes	comme	les	berges	des
grands	fleuves	et	les	horizons	de	sa	noble	patrie	—	singulières	abréviations	de	sa	peinture,	croquis	que
sauront	lire	tous	les	amateurs	habitués	à	déchiffrer	l’âme	d’un	artiste	dans	ses	plus	rapides	gribouillages.
Gribouillages	est	le	terme	dont	se	servait	un	peu	légèrement	le	brave	Diderot	pour	caractériser	les	eaux-
fortes	 de	 Rembrandt,	 légèreté	 digne	 d’un	 moraliste	 qui	 veut	 disserter	 d’une	 chose	 tout	 autre	 que	 la



morale.
M.	 Meryon,	 le	 vrai	 type	 de	 l’aquafortiste	 achevé,	 ne	 pouvait	 manquer	 à	 l’appel.	 Il	 donnera

prochainement	des	œuvres	nouvelles.	M.	Cadart	possède	encore	quelques-unes	des	anciennes.	Elles	se
font	 rares	 ;	 car,	 dans	une	 crise	de	mauvaise	humeur,	 bien	 légitime	d’ailleurs,	M.	Meryon	a	 récemment
détruit	 les	 planches	 de	 son	 album	 Paris.	 Et	 tout	 de	 suite,	 à	 peu	 de	 distance,	 deux	 fois	 de	 suite,	 la
collection	Meryon	se	vendait	en	vente	publique	quatre	et	cinq	fois	plus	cher	que	sa	valeur	primitive.

Par	l’âpreté,	 la	finesse	et	 la	certitude	de	son	dessin,	M.	Meryon	rappelle	ce	qu’il	y	a	de	meilleur
dans	 les	 anciens	 aquafortistes.	Nous	 avons	 rarement	 vu,	 représentée	 avec	 plus	 de	 poésie,	 la	 solennité
naturelle	d’une	grande	capitale.	Les	majestés	de	 la	pierre	accumulée,	 les	clochers	montrant	du	doigt	 le
ciel,	 les	 obélisques	 de	 l’industrie	 vomissant	 contre	 le	 firmament	 leurs	 coalitions	 de	 fumées,	 les
prodigieux	échafaudages	des	monuments	 en	 réparation,	 appliquant	 sur	 le	 corps	 solide	de	 l’architecture
leur	architecture	à	jour	d’une	beauté	arachnéenne	et	paradoxale,	le	ciel	brumeux,	chargé	de	colère	et	de
rancune,	la	profondeur	des	perspectives	augmentée	par	la	pensée	des	drames	qui	y	sont	contenus,	aucun
des	éléments	complexes	dont	se	compose	le	douloureux	et	glorieux	décor	de	la	civilisation	n’y	est	oublié.

Nous	avons	vu	aussi	chez	le	même	éditeur	la	fameuse	perspective	de	San	Francisco,	que	M.	Meryon
peut,	à	bon	droit,	appeler	son	dessin	de	maîtrise.	M.	Niel,	propriétaire	de	la	planche,	ferait	vraiment	acte
de	charité	en	en	faisant	tirer	de	temps	en	temps	quelques	épreuves.	Le	placement	en	est	sûr.

Je	 reconnais	 bien	 dans	 tous	 ces	 faits	 un	 symptôme	 heureux.	 Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 affirmer
toutefois	 que	 l’eau-forte	 soit	 destinée	 prochainement	 à	 une	 totale	 popularité.	 Pensons-y	 :	 un	 peu
d’impopularité,	 c’est	 consécration.	 C’est	 vraiment	 un	 genre	 trop	 personnel,	 et	 conséquemment	 trop
aristocratique,	 pour	 enchanter	 d’autres	 personnes	 que	 celles	 qui	 sont	 naturellement	 artistes,	 très
amoureuses	dès	lors	de	toute	personnalité	vive.	Non	seulement	l’eau-forte	sert	à	glorifier	l’individualité
de	l’artiste,	mais	il	serait	même	difficile	à	l’artiste	de	ne	pas	décrire	sur	la	planche,	sa	personnalité	la
plus	intime.	Aussi	peut-on	affirmer	que,	depuis	la	découverte	de	ce	genre	de	gravure,	il	y	a	eu	autant	de
manières	de	 le	 cultiver	qu’il	 y	 a	 eu	d’aquafortistes.	 Il	 n’en	 est	 pas	de	même	du	burin,	 ou	du	moins	 la
proportion	dans	l’expression	de	la	personnalité	est-elle	infiniment	moindre.

Somme	toute,	nous	serions	enchanté	d’être	mauvais	prophète,	et	un	grand	public	mordrait	au	même
fruit	que	nous	que	cela	ne	nous	en	dégoûterait	pas.	Nous	souhaitons	à	ces	messieurs	et	à	leur	publication
un	bon	et	solide	avenir.

	
FIN
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LE	PEINTRE	DE	LA	VIE	MODERNE
—
	
I

LE	BEAU,	LA	MODE	ET	LE	BONHEUR
	

Il	y	a	dans	le	monde,	et	même	dans	le	monde	des	artistes,	des	gens	qui	vont	au	Musée	du	Louvre,
passent	 rapidement,	 et	 sans	 leur	 accorder	 un	 regard,	 devant	 une	 foule	 de	 tableaux	 très-intéressants,
quoique	de	second	ordre,	et	se	plantent	rêveurs	devant	un	Titien	ou	un	Raphaël,	un	de	ceux	que	la	gravure
a	 le	plus	popularisés	 ;	puis	sortent	satisfaits,	plus	d’un	se	disant	 :	«	Je	connais	mon	musée.	»	 Il	existe
aussi	des	gens	qui,	ayant	lu	jadis	Bossuet	et	Racine,	croient	posséder	l’histoire	de	la	littérature.

Par	bonheur	se	présentent	de	temps	en	temps	des	redresseurs	de	torts,	des	critiques,	des	amateurs,
des	curieux	qui	affirment	que	tout	n’est	pas	dans	Raphaël,	que	tout	n’est	pas	dans	Racine,	que	les	poetæ
minores	ont	du	bon,	du	solide	et	du	délicieux	;	et,	enfin,	que	pour	tant	aimer	la	beauté	générale,	qui	est
exprimée	 par	 les	 poètes	 et	 les	 artistes	 classiques,	 on	 n’en	 a	 pas	 moins	 tort	 de	 négliger	 la	 beauté
particulière,	la	beauté	de	circonstance	et	le	trait	de	mœurs.

Je	dois	dire	que	le	monde,	depuis	plusieurs	années,	s’est	un	peu	corrigé.	Le	prix	que	les	amateurs
attachent	aujourd’hui	aux	gentillesses	gravées	et	coloriées	du	dernier	siècle	prouve	qu’une	réaction	a	eu
lieu	dans	le	sens	où	le	public	en	avait	besoin	;	Debucourt,	 les	Saint-Aubin	et	bien	d’autres,	sont	entrés
dans	le	dictionnaire	des	artistes	dignes	d’être	étudiés.	Mais	ceux-là	représentent	le	passé	;	or	c’est	à	la
peinture	des	mœurs	du	présent	que	je	veux	m’attacher	aujourd’hui.	Le	passé	est	intéressant	non	seulement
par	la	beauté	qu’ont	su	en	extraire	les	artistes	pour	qui	il	était	le	présent,	mais	aussi	comme	passé,	pour
sa	valeur	historique.	 Il	en	est	de	même	du	présent.	Le	plaisir	que	nous	retirons	de	 la	représentation	du
présent	 tient	 non	 seulement	 à	 la	 beauté	 dont	 il	 peut	 être	 revêtu,	mais	 aussi	 à	 sa	 qualité	 essentielle	 de
présent.

J’ai	sous	les	yeux	une	série	de	gravures	de	modes	commençant	avec	la	Révolution	et	finissant	à	peu
près	 au	Consulat.	Ces	 costumes,	 qui	 font	 rire	 bien	 des	 gens	 irréfléchis,	 de	 ces	 gens	 graves	 sans	 vraie
gravité,	présentent	un	charme	d’une	nature	double,	artistique	et	historique.	Ils	sont	très	souvent	beaux	et
spirituellement	dessinés	;	mais	ce	qui	m’importe	au	moins	autant,	et	ce	que	je	suis	heureux	de	retrouver
dans	tous	ou	presque	tous,	c’est	la	morale	et	l’esthétique	du	temps.	L’idée	que	l’homme	se	fait	du	beau
s’imprime	dans	tout	son	ajustement,	chiffonne	ou	raidit	son	habit,	arrondit	ou	aligne	son	geste,	et	même
pénètre	subtilement,	à	la	longue,	les	traits	de	son	visage.	L’homme	finit	par	ressembler	à	ce	qu’il	voudrait
être.	Ces	gravures	peuvent	être	traduites	en	beau	et	en	laid	;	en	laid,	elles	deviennent	des	caricatures,	en
beau,	des	statues	antiques.

Les	 femmes	 qui	 étaient	 revêtues	 de	 ces	 costumes	 ressemblaient	 plus	 ou	 moins	 aux	 unes	 ou	 aux
autres,	selon	le	degré	de	poésie	ou	de	vulgarité	dont	elles	étaient	marquées.	La	matière	vivante	rendait
ondoyant	 ce	 qui	 nous	 semble	 trop	 rigide.	 L’imagination	 du	 spectateur	 peut	 encore	 aujourd’hui	 faire
marcher	et	frémir	cette	tunique	et	ce	schall.	Un	de	ces	jours,	peut-être,	un	drame	paraîtra	sur	un	théâtre
quelconque,	où	nous	verrons	 la	résurrection	de	ces	costumes	sous	 lesquels	nos	pères	se	 trouvaient	 tout
aussi	enchanteurs	que	nous-mêmes	dans	nos	pauvres	vêtements	(lesquels	ont	aussi	leur	grâce,	il	est	vrai,
mais	d’une	nature	plutôt	morale	et	spirituelle),	et	s’ils	sont	portés	et	animés	par	des	comédiennes	et	des
comédiens	intelligents,	nous	nous	étonnerons	d’en	avoir	pu	rire	si	étourdiment.	Le	passé,	tout	en	gardant
le	piquant	du	fantôme,	reprendra	la	lumière	et	le	mouvement	de	la	vie,	et	se	fera	présent.



Si	un	homme	impartial	feuilletait	une	à	une	toutes	les	modes	françaises	depuis	l’origine	de	la	France
jusqu’au	jour	présent,	il	n’y	trouverait	rien	de	choquant	ni	même	de	surprenant.	Les	transitions	y	seraient
aussi	 abondamment	 ménagées	 que	 dans	 l’échelle	 du	 monde	 animal.	 Point	 de	 lacune,	 donc,	 point	 de
surprise.	Et	s’il	ajoutait	à	la	vignette	qui	représente	chaque	époque	la	pensée	philosophique	dont	celle-ci
était	 le	 plus	 occupée	 ou	 agitée,	 pensée	 dont	 la	 vignette	 suggère	 inévitablement	 le	 souvenir,	 il	 verrait
quelle	profonde	harmonie	 régit	 tous	 les	membres	de	 l’histoire,	 et	que,	même	dans	 les	 siècles	qui	nous
paraissent	 les	 plus	 monstrueux	 et	 les	 plus	 fous,	 l’immortel	 appétit	 du	 beau	 a	 toujours	 trouvé	 sa
satisfaction.

C’est	ici	une	belle	occasion,	en	vérité,	pour	établir	une	théorie	rationnelle	et	historique	du	beau,	en
opposition	 avec	 la	 théorie	 du	 beau	 unique	 et	 absolu	 ;	 pour	 montrer	 que	 le	 beau	 est	 toujours,
inévitablement,	d’une	composition	double,	bien	que	l’impression	qu’il	produit	soit	une	;	car	la	difficulté
de	discerner	les	éléments	variables	du	beau	dans	l’unité	de	l’impression	n’infirme	en	rien	la	nécessité	de
la	 variété	 dans	 sa	 composition.	 Le	 beau	 est	 fait	 d’un	 élément	 éternel,	 invariable,	 dont	 la	 quantité	 est
excessivement	difficile	à	déterminer,	et	d’un	élément	relatif,	circonstanciel,	qui	sera,	si	l’on	veut,	tour	à
tour	ou	tout	ensemble,	l’époque,	la	mode,	la	morale,	la	passion.	Sans	ce	second	élément,	qui	est	comme
l’enveloppe	 amusante,	 titillante,	 apéritive,	 du	 divin	 gâteau,	 le	 premier	 élément	 serait	 indigestible,
inappréciable,	non	adapté	et	non	approprié	à	la	nature	humaine.	Je	défie	qu’on	découvre	un	échantillon
quelconque	de	beauté	qui	ne	contienne	pas	ces	deux	éléments.

Je	choisis,	si	l’on	veut,	les	deux	échelons	extrêmes	de	l’histoire.	Dans	l’art	hiératique,	la	dualité	se
fait	voir	au	premier	coup	d’œil	;	 la	partie	de	beauté	éternelle	ne	se	manifeste	qu’avec	la	permission	et
sous	la	règle	de	la	religion	à	laquelle	appartient	l’artiste.	Dans	l’œuvre	la	plus	frivole	d’un	artiste	raffiné
appartenant	 à	 une	 de	 ces	 époques	 que	 nous	 qualifions	 trop	 vaniteusement	 de	 civilisées,	 la	 dualité	 se
montre	également	 ;	 la	portion	éternelle	de	beauté	sera	en	même	temps	voilée	et	exprimée,	sinon	par	 la
mode,	au	moins	par	le	tempérament	particulier	de	l’auteur.	La	dualité	de	l’art	est	une	conséquence	fatale
de	la	dualité	de	l’homme.	Considérez,	si	cela	vous	plaît,	la	partie	éternellement	subsistante	comme	l’âme
de	 l’art,	 et	 l’élément	 variable	 comme	 son	 corps.	 C’est	 pourquoi	 Stendhal,	 esprit	 impertinent,	 taquin,
répugnant	même,	mais	dont	 les	 impertinences	provoquent	utilement	 la	méditation,	s’est	 rapproché	de	 la
vérité,	plus	que	beaucoup	d’autres,	en	disant	que	le	Beau	n’est	que	la	promesse	du	bonheur.	Sans	doute
cette	 définition	 dépasse	 le	 but	 ;	 elle	 soumet	 beaucoup	 trop	 le	 beau	 à	 l’idéal	 infiniment	 variable	 du
bonheur	 ;	 elle	 dépouille	 trop	 lestement	 le	 beau	 de	 son	 caractère	 aristocratique	 ;	mais	 elle	 a	 le	 grand
mérite	de	s’éloigner	décidément	de	l’erreur	des	académiciens.

J’ai	plus	d’une	fois	déjà	expliqué	ces	choses	;	ces	lignes	en	disent	assez	pour	ceux	qui	aiment	ces
jeux	de	 la	pensée	abstraite	 ;	mais	 je	 sais	que	 les	 lecteurs	 français,	pour	 la	plupart,	ne	 s’y	complaisent
guère,	et	j’ai	hâte	moi-même	d’entrer	dans	la	partie	positive	et	réelle	de	mon	sujet.



	
	
	
	
II

LE	CROQUIS	DE	MŒURS
	

Pour	 le	croquis	de	mœurs,	 la	représentation	de	 la	vie	bourgeoise	et	 les	spectacles	de	 la	mode,	 le
moyen	le	plus	expéditif	et	le	moins	coûteux	est	évidemment	le	meilleur.	Plus	l’artiste	y	mettra	de	beauté,
plus	 l’œuvre	 sera	 précieuse	 ;	 mais	 il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 triviale,	 dans	 la	 métamorphose	 journalière	 des
choses	extérieures,	un	mouvement	 rapide	qui	 commande	à	 l’artiste	une	égale	vélocité	d’exécution.	Les
gravures	à	plusieurs	teintes	du	dix-huitième	siècle	ont	obtenu	de	nouveau	les	faveurs	de	la	mode,	comme
je	le	disais	tout	à	l’heure	;	le	pastel,	l’eau-forte,	l’aquatinte	ont	fourni	tour	à	tour	leurs	contingents	à	cet
immense	dictionnaire	de	la	vie	moderne	disséminé	dans	les	bibliothèques,	dans	les	cartons	des	amateurs
et	derrière	les	vitres	des	plus	vulgaires	boutiques.	Dès	que	la	lithographie	parut,	elle	se	montra	tout	de
suite	 très	 apte	 à	 cette	 énorme	 tâche,	 si	 frivole	 en	 apparence.	Nous	 avons	 dans	 ce	 genre	 de	 véritables
monuments.	On	a	justement	appelé	les	œuvres	de	Gavarni	et	de	Daumier	des	compléments	de	la	Comédie
humaine.	Balzac	lui-même,	j’en	suis	très-convaincu,	n’eût	pas	été	éloigné	d’adopter	cette	idée,	laquelle
est	d’autant	plus	juste	que	le	génie	de	l’artiste	peintre	de	mœurs	est	un	génie	d’une	nature	mixte,	c’est-à-
dire	où	il	entre	une	bonne	partie	d’esprit	 littéraire.	Observateur,	flâneur,	philosophe,	appelez-le	comme
vous	 voudrez	 ;	mais	 vous	 serez	 certainement	 amené,	 pour	 caractériser	 cet	 artiste,	 à	 le	 gratifier	 d’une
épithète	que	vous	ne	sauriez	appliquer	au	peintre	des	choses	éternelles,	ou	du	moins	plus	durables,	des
choses	héroïques	ou	religieuses.	Quelquefois	il	est	poète	;	plus	souvent	il	se	rapproche	du	romancier	ou
du	moraliste	 ;	 il	 est	 le	peintre	de	 la	circonstance	et	de	 tout	ce	qu’elle	 suggère	d’éternel.	Chaque	pays,
pour	son	plaisir	et	pour	sa	gloire,	a	possédé	quelques-uns	de	ces	hommes-là.	Dans	notre	époque	actuelle,
à	Daumier	 et	 à	Gavarni,	 les	 premiers	 noms	 qui	 se	 présentent	 à	 la	mémoire,	 on	 peut	 ajouter	Devéria,
Maurin,	Numa,	historiens	des	grâces	interlopes	de	la	Restauration,	Wattier,	Tassaert,	Eugène	Lami,	celui-
là	presque	Anglais	à	force	d’amour	pour	les	élégances	aristocratiques,	et	même	Trimolet	et	Traviès,	ces
chroniqueurs	de	la	pauvreté	et	de	la	petite	vie.	



	
	
	
	
III

L’ARTISTE,	HOMME	DU	MONDE,	HOMME	DES	FOULES	ET	ENFANT
	

Je	veux	entretenir	aujourd’hui	le	public	d’un	homme	singulier,	originalité	si	puissante	et	si	décidée,
qu’elle	se	suffit	à	elle-même	et	ne	recherche	même	pas	l’approbation.	Aucun	de	ses	dessins	n’est	signé,	si
l’on	appelle	signature	ces	quelques	lettres,	faciles	à	contrefaire,	qui	figurent	un	nom,	et	que	tant	d’autres
apposent	fastueusement	au	bas	de	leurs	plus	insouciants	croquis.	Mais	tous	ses	ouvrages	sont	signés	de
son	 âme	 éclatante,	 et	 les	 amateurs	 qui	 les	 ont	 vus	 et	 appréciés	 les	 reconnaîtront	 facilement	 à	 la
description	 que	 j’en	 veux	 faire.	 Grand	 amoureux	 de	 la	 foule	 et	 de	 l’incognito,	 M.	 C.	 G.	 pousse
l’originalité	jusqu’à	la	modestie.	M.	Thackeray,	qui,	comme	on	sait,	est	très-curieux	des	choses	d’art,	et
qui	dessine	 lui-même	 les	 illustrations	 de	 ses	 romans,	 parla	 un	 jour	 de	M.	G.	 dans	un	petit	 journal	 de
Londres.	Celui-ci	s’en	fâcha	comme	d’un	outrage	à	sa	pudeur.	Récemment	encore,	quand	il	apprit	que	je
me	proposais	de	faire	une	appréciation	de	son	esprit	et	de	son	talent,	il	me	supplia,	d’une	manière	très-
impérieuse,	 de	 supprimer	 son	 nom	 et	 de	 ne	 parler	 de	 ses	 ouvrages	 que	 comme	 des	 ouvrages	 d’un
anonyme.	J’obéirai	humblement	à	ce	bizarre	désir.	Nous	feindrons	de	croire,	le	lecteur	et	moi,	que	M.	G.
n’existe	pas,	et	nous	nous	occuperons	de	ses	dessins	et	de	ses	aquarelles,	pour	 lesquels	 il	professe	un
dédain	de	patricien,	comme	feraient	des	savants	qui	auraient	à	juger	de	précieux	documents	historiques,
fournis	 par	 le	 hasard,	 et	 dont	 l’auteur	 doit	 rester	 éternellement	 inconnu.	 Et	 même,	 pour	 rassurer
complètement	ma	conscience,	on	supposera	que	tout	ce	que	j’ai	à	dire	de	sa	nature,	si	curieusement	et	si
mystérieusement	 éclatante,	 est	 plus	 ou	 moins	 justement	 suggéré	 par	 les	 œuvres	 en	 question	 ;	 pure
hypothèse	poétique,	conjecture,	travail	d’imagination.

M.	G.	est	vieux.	Jean-Jacques	commença,	dit-on,	à	écrire	à	quarante-deux	ans.	Ce	fut	peut-être	vers
cet	âge	que	M.	G.,	obsédé	par	toutes	les	images	qui	remplissaient	son	cerveau,	eut	l’audace	de	jeter	sur
une	feuille	blanche	de	l’encre	et	des	couleurs.	Pour	dire	la	vérité,	il	dessinait	comme	un	barbare,	comme
un	enfant,	se	fâchant	contre	la	maladresse	de	ses	doigts	et	la	désobéissance	de	son	outil.	J’ai	vu	un	grand
nombre	 de	 ces	 barbouillages	 primitifs,	 et	 j’avoue	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 qui	 s’y	 connaissent	 ou
prétendent	s’y	connaître	auraient	pu,	sans	déshonneur,	ne	pas	deviner	le	génie	latent	qui	habitait	dans	ces
ténébreuses	ébauches.	Aujourd’hui,	M.	G.,	qui	a	trouvé,	à	lui	tout	seul,	toutes	les	petites	ruses	du	métier,
et	qui	a	fait,	sans	conseils,	sa	propre	éducation,	est	devenu	un	puissant	maître,	à	sa	manière,	et	n’a	gardé
de	 sa	 première	 ingénuité	 que	 ce	 qu’il	 en	 faut	 pour	 ajouter	 à	 ses	 riches	 facultés	 un	 assaisonnement
inattendu.	Quand	il	rencontre	un	de	ces	essais	de	son	jeune	âge,	il	le	déchire	ou	le	brûle	avec	une	honte
des	plus	amusantes.

Pendant	dix	ans,	j’ai	désiré	faire	la	connaissance	de	M.	G.,	qui	est,	par	nature,	très	voyageur	et	très
cosmopolite.	 Je	 savais	 qu’il	 avait	 été	 longtemps	 attaché	 à	 un	 journal	 anglais	 illustré,	 et	 qu’on	 y	 avait
publié	des	gravures	d’après	ses	croquis	de	voyage	(Espagne,	Turquie,	Crimée).	J’ai	vu	depuis	lors	une
masse	considérable	de	ces	dessins	improvisés	sur	les	lieux	mêmes,	et	j’ai	pu	lire	ainsi	un	compte	rendu
minutieux	et	 journalier	de	 la	campagne	de	Crimée,	bien	préférable	à	 tout	autre.	Le	même	 journal	avait
aussi	publié,	toujours	sans	signature,	de	nombreuses	compositions	du	même	auteur,	d’après	les	ballets	et
les	opéras	nouveaux.	Lorsqu’enfin	je	le	trouvai,	je	vis	tout	d’abord	que	je	n’avais	pas	affaire	précisément
à	un	artiste,	mais	plutôt	à	un	homme	du	monde.	Entendez	ici,	 je	vous	prie,	 le	mot	artiste	dans	un	sens
très-restreint,	 et	 le	 mot	 homme	 du	 monde	 dans	 un	 sens	 très-étendu.	Homme	 du	 monde,	 c’est-à-dire



homme	du	monde	entier,	homme	qui	comprend	le	monde	et	les	raisons	mystérieuses	et	légitimes	de	tous
ses	usages	;	artiste,	c’est-à-dire	spécialiste,	homme	attaché	à	sa	palette	comme	le	serf	à	la	glèbe.	M.	G.
n’aime	pas	être	appelé	artiste.	N’a-t-il	pas	un	peu	raison	?	Il	s’intéresse	au	monde	entier	;	il	veut	savoir,
comprendre,	apprécier	tout	ce	qui	se	passe	à	la	surface	de	notre	sphéroïde.	L’artiste	vit	très	peu,	ou	même
pas	du	tout,	dans	le	monde	moral	et	politique.	Celui	qui	habite	dans	le	quartier	Breda	ignore	ce	qui	se
passe	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain.	 Sauf	 deux	 ou	 trois	 exceptions	 qu’il	 est	 inutile	 de	 nommer,	 la
plupart	 des	 artistes	 sont,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 des	 brutes	 très-adroites,	 de	 purs	 manœuvres,	 des
intelligences	de	village,	des	cervelles	de	hameau.	Leur	conversation,	forcément	bornée	à	un	cercle	très-
étroit,	devient	très	vite	insupportable	à	l’homme	du	monde,	au	citoyen	spirituel	de	l’univers.

Ainsi,	 pour	 entrer	 dans	 la	 compréhension	de	M.	G.,	 prenez	note	 tout	 de	 suite	 de	 ceci	 :	 c’est	 que
la	curiosité	peut	être	considérée	comme	le	point	de	départ	de	son	génie.

Vous	souvenez-vous	d’un	tableau	(en	vérité,	c’est	un	tableau	!)	écrit	par	la	plus	puissante	plume	de
cette	 époque,	 et	 qui	 a	 pour	 titre	 l’Homme	 des	 foules	 ?	Derrière	 la	 vitre	 d’un	 café,	 un	 convalescent,
contemplant	la	foule	avec	jouissance,	se	mêle,	par	la	pensée,	à	toutes	les	pensées	qui	s’agitent	autour	de
lui.	Revenu	récemment	des	ombres	de	la	mort,	il	aspire	avec	délices	tous	les	germes	et	tous	les	effluves
de	la	vie	;	comme	il	a	été	sur	le	point	de	tout	oublier,	il	se	souvient	et	veut	avec	ardeur	se	souvenir	de
tout.	 Finalement,	 il	 se	 précipite	 à	 travers	 cette	 foule	 à	 la	 recherche	 d’un	 inconnu	 dont	 la	 physionomie
entrevue	l’a,	en	un	clin	d’œil,	fasciné.	La	curiosité	est	devenue	une	passion	fatale,	irrésistible	!

Supposez	un	artiste	qui	serait	toujours,	spirituellement,	à	l’état	du	convalescent,	et	vous	aurez	la	clef
du	caractère	de	M.	G.	

or,	la	convalescence	est	comme	un	retour	vers	l’enfance.	Le	convalescent	jouit	au	plus	haut	degré,
comme	l’enfant,	de	la	faculté	de	s’intéresser	vivement	aux	choses,	même	les	plus	triviales	en	apparence.
Remontons,	 s’il	 se	 peut,	 par	 un	 effort	 rétrospectif	 de	 l’imagination,	 vers	 nos	 plus	 jeunes,	 nos	 plus
matinales	impressions,	et	nous	reconnaîtrons	qu’elles	avaient	une	singulière	parenté	avec	les	impressions,
si	 vivement	 colorées,	 que	 nous	 reçûmes	plus	 tard	 à	 la	 suite	 d’une	maladie	 physique,	 pourvu	que	 cette
maladie	 ait	 laissé	 pures	 et	 intactes	 nos	 facultés	 spirituelles.	 L’enfant	 voit	 tout	 en	 nouveauté	 ;	 il	 est
toujours	ivre.	Rien	ne	ressemble	plus	à	ce	qu’on	appelle	l’inspiration,	que	la	joie	avec	laquelle	l’enfant
absorbe	la	forme	et	la	couleur.	J’oserai	pousser	plus	loin	;	j’affirme	que	l’inspiration	a	quelque	rapport
avec	la	congestion,	et	que	toute	pensée	sublime	est	accompagnée	d’une	secousse	nerveuse,	plus	ou	moins
forte,	qui	 retentit	 jusque	dans	 le	cervelet.	L’homme	de	génie	a	 les	nerfs	solides	 ;	 l’enfant	 les	a	 faibles.
Chez	l’un,	la	raison	a	pris	une	place	considérable	;	chez	l’autre,	la	sensibilité	occupe	presque	tout	l’être.
Mais	 le	 génie	 n’est	 que	 l’enfance	 retrouvée	 à	 volonté,	 l’enfance	 douée	 maintenant,	 pour	 s’exprimer,
d’organes	 virils	 et	 de	 l’esprit	 analytique	 qui	 lui	 permet	 d’ordonner	 la	 somme	 de	 matériaux
involontairement	 amassée.	 C’est	 à	 cette	 curiosité	 profonde	 et	 joyeuse	 qu’il	 faut	 attribuer	 l’œil	 fixe	 et
animalement	extatique	des	enfants	devant	le	nouveau,	quel	qu’il	soit,	visage	ou	paysage,	lumière,	dorure,
couleurs,	 étoffes	 chatoyantes,	 enchantement	 de	 la	 beauté	 embellie	 par	 la	 toilette.	 Un	 de	mes	 amis	me
disait	un	jour	qu’étant	fort	petit,	il	assistait	à	la	toilette	de	son	père,	et	qu’alors	il	contemplait,	avec	une
stupeur	mêlée	de	délices,	les	muscles	des	bras,	les	dégradations	de	couleurs	de	la	peau	nuancée	de	rose
et	de	jaune,	et	le	réseau	bleuâtre	des	veines.	Le	tableau	de	la	vie	extérieure	le	pénétrait	déjà	de	respect	et
s’emparait	 de	 son	 cerveau.	 Déjà	 la	 forme	 l’obsédait	 et	 le	 possédait.	 La	 prédestination	 montrait
précocement	 le	 bout	 de	 son	 nez.	 La	 damnation	 était	 faite.	 Ai-je	 besoin	 de	 dire	 que	 cet	 enfant	 est
aujourd’hui	un	peintre	célèbre	?

Je	vous	priais	tout	à	l’heure	de	considérer	M.	G.	comme	un	éternel	convalescent	;	pour	compléter
votre	conception,	prenez-le	aussi	pour	un	homme-enfant,	pour	un	homme	possédant	 à	 chaque	minute	 le
génie	de	l’enfance,	c’est-à-dire	un	génie	pour	lequel	aucun	aspect	de	la	vie	n’est	émoussé.



Je	vous	ai	dit	que	je	répugnais	à	l’appeler	un	pur	artiste,	et	qu’il	se	défendait	lui-même	de	ce	titre
avec	 une	modestie	 nuancée	 de	 pudeur	 aristocratique.	 Je	 le	 nommerais	 volontiers	 un	dandy,	 et	 j’aurais
pour	 cela	 quelques	 bonnes	 raisons	 ;	 car	 le	mot	 dandy	 implique	 une	 quintessence	 de	 caractère	 et	 une
intelligence	subtile	de	 tout	 le	mécanisme	moral	de	ce	monde	 ;	mais,	d’un	autre	côté,	 le	dandy	aspire	à
l’insensibilité,	et	c’est	par	là	que	M.	G.,	qui	est	dominé,	lui,	par	une	passion	insatiable,	celle	de	voir	et
de	 sentir,	 se	 détache	 violemment	 du	 dandysme.	 Amabam	 amère,	 disait	 saint	 Augustin.	 «	 J’aime
passionnément	la	passion,	»	dirait	volontiers	M.	G.	Le	dandy	est	blasé,	ou	il	feint	de	l’être,	par	politique
et	raison	de	caste.	M.	G.	a	horreur	des	gens	blasés.	Il	possède	l’art	si	difficile	(les	esprits	raffinés	me
comprendront)	d’être	sincère	sans	ridicule.	Je	le	décorerais	bien	du	nom	de	philosophe,	auquel	il	a	droit
à	plus	d’un	titre,	si	son	amour	excessif	des	choses	visibles,	tangibles,	condensées	à	l’état	plastique,	ne	lui
inspirait	 une	 certaine	 répugnance	 de	 celles	 qui	 forment	 le	 royaume	 impalpable	 du	 métaphysicien.
Réduisons-le	donc	à	la	condition	de	pur	moraliste	pittoresque,	comme	La	Bruyère.

La	 foule	 est	 son	 domaine,	 comme	 l’air	 est	 celui	 de	 l’oiseau,	 comme	 l’eau	 celui	 du	 poisson.	 Sa
passion	et	sa	profession,	c’est	d’épouser	la	foule.	Pour	le	parfait	flâneur,	pour	l’observateur	passionné,
c’est	une	immense	jouissance	que	d’élire	domicile	dans	le	nombre,	dans	l’ondoyant,	dans	le	mouvement,
dans	le	fugitif	et	l’infini.	Être	hors	de	chez	soi,	et	pourtant	se	sentir	partout	chez	soi	;	voir	le	monde,	être
au	centre	du	monde	et	rester	caché	au	monde,	tels	sont	quelques-uns	des	moindres	plaisirs	de	ces	esprits
indépendants,	passionnés,	impartiaux,	que	la	langue	ne	peut	que	maladroitement	définir.	L’observateur	est
un	 prince	 qui	 jouit	 partout	 de	 son	 incognito.	 L’amateur	 de	 la	 vie	 fait	 du	 monde	 sa	 famille,	 comme
l’amateur	du	beau	sexe	compose	sa	 famille	de	 toutes	 les	beautés	 trouvées,	 trouvables	et	 introuvables	 ;
comme	l’amateur	de	tableaux	vit	dans	une	société	enchantée	de	rêves	peints	sur	toile.	Ainsi	l’amoureux
de	la	vie	universelle	entre	dans	la	foule	comme	dans	un	immense	réservoir	d’électricité.	On	peut	aussi	le
comparer,	lui,	à	un	miroir	aussi	immense	que	cette	foule	;	à	un	kaléidoscope	doué	de	conscience,	qui,	à
chacun	de	ses	mouvements,	représente	la	vie	multiple	et	la	grâce	mouvante	de	tous	les	éléments	de	la	vie.
C’est	un	moi	 insatiable	du	non-moi,	qui,	à	chaque	instant,	 le	rend	et	 l’exprime	en	images	plus	vivantes
que	la	vie	elle-même,	toujours	instable	et	fugitive.	«	Tout	homme,	disait	un	jour	M.	G.	dans	une	de	ces
conversations	qu’il	illumine	d’un	regard	intense	et	d’un	geste	évocateur,	tout	homme	qui	n’est	pas	accablé
par	un	de	ces	chagrins	d’une	nature	trop	positive	pour	ne	pas	absorber	toutes	les	facultés,	et	qui	s’ennuie
au	sein	de	la	multitude,	est	un	sot	!	un	sot	!	et	je	le	méprise	!	»

Quand	M.	 G.,	 à	 son	 réveil,	 ouvre	 les	 yeux	 et	 qu’il	 voit	 le	 soleil	 tapageur	 donnant	 l’assaut	 aux
carreaux	des	fenêtres,	 il	se	dit	avec	remords,	avec	regrets	:	«	Quel	ordre	impérieux	!	quelle	fanfare	de
lumière	!	Depuis	plusieurs	heures	déjà,	de	la	lumière	partout	!	de	la	lumière	perdue	par	mon	sommeil	!
Que	de	choses	éclairées	 j’aurais	pu	voir	et	que	 je	n’ai	pas	vues	!	»	Et	 il	part	 !	et	 il	 regarde	couler	 le
fleuve	de	la	vitalité,	si	majestueux	et	si	brillant.	Il	admire	l’éternelle	beauté	et	l’étonnante	harmonie	de	la
vie	dans	les	capitales,	harmonie	si	providentiellement	maintenue	dans	le	tumulte	de	la	liberté	humaine.	Il
contemple	les	paysages	de	la	grande	ville,	paysages	de	pierre	caressés	par	la	brume	ou	frappés	par	les
soufflets	du	soleil.	Il	jouit	des	beaux	équipages,	des	fiers	chevaux,	de	la	propreté	éclatante	des	grooms,
de	la	dextérité	des	valets,	de	la	démarche	des	femmes	onduleuses,	des	beaux	enfants,	heureux	de	vivre	et
d’être	 bien	 habillés	 ;	 en	 un	 mot,	 de	 la	 vie	 universelle.	 Si	 une	 mode,	 une	 coupe	 de	 vêtement	 a	 été
légèrement	 transformée,	 si	 les	 nœuds	 de	 rubans,	 les	 boucles	 ont	 été	 détrônés	 par	 les	 cocardes,	 si	 le
bavolet	s’est	élargi	et	si	le	chignon	est	descendu	d’un	cran	sur	la	nuque,	si	la	ceinture	a	été	exhaussée	et
la	jupe	amplifiée,	croyez	qu’à	une	distance	énorme	son	œil	d’aigle	 l’a	déjà	deviné.	Un	régiment	passe,
qui	va	peut-être	au	bout	du	monde,	 jetant	dans	 l’air	des	boulevards	ses	 fanfares	entraînantes	et	 légères
comme	 l’espérance	 ;	 et	 voil	 que	 l’œil	 de	M.	G.	 a	 déjà	 vu,	 inspecté,	 analysé	 les	 armes,	 l’allure	 et	 la
physionomie	 de	 cette	 troupe.	 Harnachements,	 scintillements,	 musique,	 regards	 décidés,	 moustaches



lourdes	et	sérieuses,	tout	cela	entre	pêle-mêle	en	lui	;	et	dans	quelques	minutes,	le	poème	qui	en	résulte
sera	virtuellement	composé.	Et	voilà	que	son	âme	vit	avec	l’âme	de	ce	régiment	qui	marche	comme	un
seul	animal,	fière	image	de	la	joie	dans	l’obéissance	!

Mais	le	soir	est	venu.	C’est	l’heure	bizarre	et	douteuse	où	les	rideaux	du	ciel	se	ferment,	où	les	cités
s’allument.	Le	gaz	fait	tache	sur	la	pourpre	du	couchant.	Honnêtes	ou	déshonnêtes,	raisonnables	ou	fous,
les	hommes	se	disent	:	«	Enfin	la	journée	est	finie	!	»	Les	sages	et	les	mauvais	sujets	pensent	au	plaisir,	et
chacun	court	dans	 l’endroit	de	son	choix	boire	 la	coupe	de	 l’oubli.	M.	G.	restera	 le	dernier	partout	où
peut	resplendir	la	lumière,	retentir	la	poésie,	fourmiller	la	vie,	vibrer	la	musique	;	partout	où	une	passion
peut	 poser	pour	 son	œil,	 partout	 où	 l’homme	 naturel	 et	 l’homme	 de	 convention	 se	montrent	 dans	 une
beauté	bizarre,	partout	où	 le	soleil	éclaire	 les	 joies	 rapides	de	 l’animal	dépravé	!	 «	Voilà,	 certes,	une
journée	bien	employée,	»	se	dit	certain	lecteur	que	nous	avons	tous	connu,	«	chacun	de	nous	a	bien	assez
de	génie	pour	la	remplir	de	la	même	façon.	»	Non	!	peu	d’hommes	sont	doués	de	la	faculté	de	voir	;	il	y
en	a	moins	encore	qui	possèdent	 la	puissance	d’exprimer.	Maintenant,	à	 l’heure	où	 les	autres	dorment,
celui-ci	est	penché	sur	sa	 table,	dardant	 sur	une	 feuille	de	papier	 le	même	regard	qu’il	attachait	 tout	à
l’heure	sur	les	choses,	s’escrimant	avec	son	crayon,	sa	plume,	son	pinceau,	faisant	jaillir	l’eau	du	verre
au	plafond,	essuyant	sa	plume	sur	sa	chemise,	pressé,	violent,	actif,	comme	s’il	craignait	que	les	images
ne	 lui	 échappent,	 querelleur	 quoique	 seul,	 et	 se	 bousculant	 lui-même.	 Et	 les	 choses	 renaissent	 sur	 le
papier,	 naturelles	 et	 plus	 que	 naturelles,	 belles	 et	 plus	 que	 belles,	 singulières	 et	 douées	 d’une	 vie
enthousiaste	comme	 l’âme	de	 l’auteur.	La	 fantasmagorie	a	été	extraite	de	 la	nature.	Tous	 les	matériaux
dont	 la	mémoire	 s’est	 encombrée	 se	 classent,	 se	 rangent,	 s’harmonisent	 et	 subissent	 cette	 idéalisation
forcée	qui	est	le	résultat	d’une	perception	enfantine,	c’est-à-dire	d’une	perception	aiguë,	magique	à	force
d’ingénuité	!



	
	
	
	
IV

LA	MODERNITÉ
	

Ainsi	il	va,	il	court,	il	cherche.	Que	cherche-t-il	?	À	coup	sûr,	cet	homme,	tel	que	je	l’ai	dépeint,	ce
solitaire	doué	d’une	imagination	active,	toujours	voyageant	à	travers	le	grand	désert	d’hommes,	a	un	but
plus	élevé	que	celui	d’un	pur	flâneur,	un	but	plus	général,	autre	que	le	plaisir	fugitif	de	la	circonstance.	Il
cherche	 ce	quelque	 chose	qu’on	nous	permettra	 d’appeler	 la	modernité	 ;	 car	 il	 ne	 se	 présente	 pas	 de
meilleur	mot	pour	exprimer	l’idée	en	question.	Il	s’agit,	pour	lui,	de	dégager	de	la	mode	ce	qu’elle	peut
contenir	de	poétique	dans	l’historique,	de	tirer	l’éternel	du	transitoire.	Si	nous	jetons	un	coup	d’œil	sur
nos	 expositions	 de	 tableaux	 modernes,	 nous	 sommes	 frappés	 de	 la	 tendance	 générale	 des	 artistes	 à
habiller	 tous	 les	 sujets	 de	 costumes	 anciens.	 Presque	 tous	 se	 servent	 des	modes	 et	 des	meubles	 de	 la
Renaissance,	 comme	 David	 se	 servait	 des	 modes	 et	 des	 meubles	 romains.	 Il	 y	 a	 cependant	 cette
différence,	 que	David,	 ayant	 choisi	 des	 sujets	 particulièrement	 grecs	 ou	 romains,	 ne	 pouvait	 pas	 faire
autrement	 que	 de	 les	 habiller	 à	 l’antique,	 tandis	 que	 les	 peintres	 actuels,	 choisissant	 des	 sujets	 d’une
nature	générale	applicable	à	toutes	les	époques,	s’obstinent	à	les	affubler	des	costumes	du	Moyen	Âge,	de
la	Renaissance	ou	de	l’Orient.	C’est	évidemment	le	signe	d’une	grande	paresse	;	car	il	est	beaucoup	plus
commode	de	déclarer	que	 tout	 est	 absolument	 laid	dans	 l’habit	d’une	époque,	que	de	 s’appliquer	 à	 en
extraire	la	beauté	mystérieuse	qui	y	peut	être	contenue,	si	minime	ou	si	légère	qu’elle	soit.	La	modernité,
c’est	 le	 transitoire,	 le	 fugitif,	 le	 contingent,	 la	 moitié	 de	 l’art,	 dont	 l’autre	 moitié	 est	 l’éternel	 et
l’immuable.	Il	y	a	eu	une	modernité	pour	chaque	peintre	ancien	;	la	plupart	des	beaux	portraits	qui	nous
restent	des	temps	antérieurs	sont	revêtus	des	costumes	de	leur	époque.	Ils	sont	parfaitement	harmonieux,
parce	que	le	costume,	la	coiffure	et	même	le	geste,	le	regard	et	le	sourire	(chaque	époque	a	son	port,	son
regard	 et	 son	 sourire)	 forment	 un	 tout	 d’une	 complète	 vitalité.	Cet	 élément	 transitoire,	 fugitif,	 dont	 les
métamorphoses	sont	si	 fréquentes,	vous	n’avez	pas	 le	droit	de	 le	mépriser	ou	de	vous	en	passer.	En	 le
supprimant,	vous	tombez	forcément	dans	le	vide	d’une	beauté	abstraite	et	indéfinissable,	comme	celle	de
l’unique	femme	avant	le	premier	péché.	Si	au	costume	de	l’époque,	qui	s’impose	nécessairement,	vous	en
substituez	un	autre,	vous	faites	un	contresens	qui	ne	peut	avoir	d’excuse	que	dans	le	cas	d’une	mascarade
voulue	 par	 la	 mode.	 Ainsi,	 les	 déesses,	 les	 nymphes	 et	 les	 sultanes	 du	 XVIIIe	 siècle	 sont	 des
portraits	moralement	ressemblants.	

Il	est	sans	doute	excellent	d’étudier	les	anciens	maîtres	pour	apprendre	à	peindre,	mais	cela	ne	peut
être	 qu’un	 exercice	 superflu	 si	 votre	 but	 est	 de	 comprendre	 le	 caractère	 de	 la	 beauté	 présente.	 Les
draperies	de	Rubens	ou	de	Véronèse	ne	vous	enseigneront	pas	à	faire	de	la	moire	antique,	du	satin	à	la
reine,	 ou	 toute	 autre	 étoffe	 de	 nos	 fabriques,	 soulevée,	 balancée	 par	 la	 crinoline	 ou	 les	 jupons	 de
mousseline	empesée.	Le	tissu	et	le	grain	ne	sont	pas	les	mêmes	que	dans	les	étoffes	de	l’ancienne	Venise
ou	dans	celles	portées	à	la	cour	de	Catherine.	Ajoutons	aussi	que	la	coupe	de	la	jupe	et	du	corsage	est
absolument	différente,	que	les	plis	sont	disposés	dans	un	système	nouveau,	et	enfin	que	le	geste	et	le	port
de	la	femme	actuelle	donnent	à	sa	robe	une	vie	et	une	physionomie	qui	ne	sont	pas	celles	de	la	femme
ancienne.	 En	 un	 mot,	 pour	 que	 toute	modernité	 soit	 digne	 de	 devenir	 antiquité,	 il	 faut	 que	 la	 beauté
mystérieuse	 que	 la	 vie	 humaine	 y	 met	 involontairement	 en	 ait	 été	 extraite.	 C’est	 à	 cette	 tâche	 que
s’applique	particulièrement	M.	G.

J’ai	 dit	 que	 chaque	 époque	 avait	 son	 port,	 son	 regard	 et	 son	 geste.	 C’est	 surtout	 dans	 une	 vaste



galerie	de	portraits	(celle	de	Versailles,	par	exemple)	que	cette	proposition	devient	facile	à	vérifier.	Mais
elle	 peut	 s’étendre	 plus	 loin	 encore.	Dans	 l’unité	 qui	 s’appelle	 nation,	 les	 professions,	 les	 castes,	 les
siècles	 introduisent	 la	variété,	non	seulement	dans	 les	gestes	et	 les	manières,	mais	aussi	dans	 la	 forme
positive	du	visage.	Tel	nez,	telle	bouche,	tel	front	remplissent	l’intervalle	d’une	durée	que	je	ne	prétends
pas	déterminer	ici,	mais	qui	certainement	peut	être	soumise	à	un	calcul.	De	telles	considérations	ne	sont
pas	 assez	 familières	 aux	 portraitistes	 ;	 et	 le	 grand	 défaut	 de	M.	 Ingres,	 en	 particulier,	 est	 de	 vouloir
imposer	à	chaque	type	qui	pose	sous	son	œil	un	perfectionnement	plus	ou	moins	despotique,	emprunté	au
répertoire	des	idées	classiques.

En	 pareille	 matière,	 il	 serait	 facile	 et	 même	 légitime	 de	 raisonner	 a	 priori.	 La	 corrélation
perpétuelle	de	ce	qu’on	appelle	l’âme	avec	ce	qu’on	appelle	le	corps	explique	très	bien	comment	tout	ce
qui	est	matériel	ou	effluve	du	spirituel	représente	et	représentera	toujours	le	spirituel	d’où	il	dérive.	Si	un
peintre	patient	et	minutieux,	mais	d’une	 imagination	médiocre,	ayant	à	peindre	une	courtisane	du	 temps
présent,	 s’inspire	 (c’est	 le	 mot	 consacré)	 d’une	 courtisane	 de	 Titien	 ou	 de	 Raphaël,	 il	 est	 infiniment
probable	qu’il	fera	une	œuvre	fausse,	ambiguë	et	obscure.	L’étude	d’un	chef-d’œuvre	de	ce	temps	et	de
ce	genre	ne	lui	enseignera	ni	l’attitude,	ni	le	regard,	ni	la	grimace,	ni	l’aspect	vital	d’une	de	ces	créatures
que	le	dictionnaire	de	la	mode	a	successivement	classées	sous	les	titres	grossiers	ou	badins	d’impures,
de	filles	entretenues,	de	lorettes	et	de	biches.

La	même	 critique	 s’applique	 rigoureusement	 à	 l’étude	 du	militaire,	 du	 dandy,	 de	 l’animal	même,
chien	ou	cheval,	et	de	tout	ce	qui	compose	la	vie	extérieure	d’un	siècle.	Malheur	à	celui	qui	étudie	dans
l’antique	 autre	 chose	 que	 l’art	 pur,	 la	 logique,	 la	méthode	 générale	 !	 Pour	 s’y	 trop	 plonger,	 il	 perd	 la
mémoire	du	présent	;	il	abdique	la	valeur	et	les	privilèges	fournis	par	la	circonstance	;	car	presque	toute
notre	 originalité	 vient	 de	 l’estampille	 que	 le	 temps	 imprime	 à	 nos	 sensations.	 Le	 lecteur	 comprend
d’avance	que	je	pourrais	vérifier	facilement	mes	assertions	sur	de	nombreux	objets	autres	que	la	femme.
Que	diriez-vous,	par	exemple,	d’un	peintre	de	marines	(je	pousse	 l’hypothèse	à	 l’extrême)	qui,	ayant	à
reproduire	 la	 beauté	 sobre	 et	 élégante	 du	 navire	 moderne,	 fatiguerait	 ses	 yeux	 à	 étudier	 les	 formes
surchargées,	 contournées,	 l’arrière	monumental	 du	 navire	 ancien	 et	 les	 voilures	 compliquées	 du	XVIe
siècle	 ?	 Et	 que	 penseriez-vous	 d’un	 artiste	 que	 vous	 auriez	 chargé	 de	 faire	 le	 portrait	 d’un	 pur-sang,
célèbre	 dans	 les	 solennités	 du	 turf,	 s’il	 allait	 confiner	 ses	 contemplations	 dans	 les	 musées,	 s’il	 se
contentait	 d’observer	 le	 cheval	 dans	 les	 galeries	 du	 passé,	 dans	 Van	 Dyck,	 Bourguignon	 ou	 Van	 der
Meulen	?

M.	 G.,	 dirigé	 par	 la	 nature,	 tyrannisé	 par	 la	 circonstance,	 a	 suivi	 une	 voie	 toute	 différente.	 Il	 a
commencé	par	contempler	la	vie,	et	ne	s’est	ingénié	que	tard	à	apprendre	les	moyens	d’exprimer	la	vie.	Il
en	est	résulté	une	originalité	saisissante,	dans	laquelle	ce	qui	peut	rester	de	barbare	et	d’ingénu	apparaît
comme	une	preuve	nouvelle	d’obéissance	à	l’impression,	comme	une	flatterie	à	la	vérité.	Pour	la	plupart
d’entre	nous,	surtout	pour	les	gens	d’affaires,	aux	yeux	de	qui	la	nature	n’existe	pas,	si	ce	n’est	dans	ses
rapports	 d’utilité	 avec	 leurs	 affaires,	 le	 fantastique	 réel	 de	 la	 vie	 est	 singulièrement	 émoussé.	M.	 G.
l’absorbe	sans	cesse	;	il	en	a	la	mémoire	et	les	yeux	pleins.



	
	
	
	
V

L’ART	MNÉMONIQUE
	

Ce	 mot	 barbarie,	 qui	 est	 venu	 peut-être	 trop	 souvent	 sous	 ma	 plume,	 pourrait	 induire	 quelques
personnes	à	croire	qu’il	s’agit	ici	de	quelques	dessins	informes	que	l’imagination	seule	du	spectateur	sait
transformer	en	choses	parfaites.	Ce	serait	mal	me	comprendre.	Je	veux	parler	d’une	barbarie	inévitable,
synthétique,	enfantine,	qui	reste	souvent	visible	dans	un	art	parfait	(mexicaine,	égyptienne	ou	ninivite),	et
qui	 dérive	 du	 besoin	 de	 voir	 les	 choses	 grandement,	 de	 les	 considérer	 surtout	 dans	 l’effet	 de	 leur
ensemble.	 Il	 n’est	 pas	 superflu	 d’observer	 ici	 que	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 accusé	 de	 barbarie	 tous	 les
peintres	dont	le	regard	est	synthétique	et	abréviateur,	par	exemple	M.	Corot,	qui	s’applique	tout	d’abord	à
tracer	 les	 lignes	 principales	 d’un	 paysage,	 son	 ossature	 et	 sa	 physionomie.	 Ainsi,	 M.	 G.,	 traduisant
fidèlement	 ses	 propres	 impressions,	 marque	 avec	 une	 énergie	 instinctive	 les	 points	 culminants	 ou
lumineux	 d’un	 objet	 (ils	 peuvent	 être	 culminants	 ou	 lumineux	 au	 point	 de	 vue	 dramatique),	 ou	 ses
principales	caractéristiques,	quelquefois	même	avec	une	exagération	utile	pour	la	mémoire	humaine	;	et
l’imagination	 du	 spectateur,	 subissant	 à	 son	 tour	 cette	 mnémonique	 si	 despotique,	 voit	 avec	 netteté
l’impression	 produite	 par	 les	 choses	 sur	 l’esprit	 de	 M.	 G.	 Le	 spectateur	 est	 ici	 le	 traducteur	 d’une
traduction	toujours	claire	et	enivrante.

Il	est	une	condition	qui	ajoute	beaucoup	à	 la	 force	vitale	de	cette	 traduction	 légendaire	 de	 la	vie
extérieure.	Je	veux	parler	de	la	méthode	de	dessiner	de	M.	G.	Il	dessine	de	mémoire,	et	non	d’après	le
modèle,	sauf	dans	les	cas	(la	guerre	de	Crimée,	par	exemple)	où	il	y	a	nécessité	urgente	de	prendre	des
notes	immédiates,	précipitées,	et	d’arrêter	les	lignes	principales	d’un	sujet.	En	fait,	tous	les	bons	et	vrais
dessinateurs	dessinent	 d’après	 l’image	 écrite	 dans	 leur	 cerveau,	 et	 non	d’après	 la	 nature.	Si	 l’on	nous
objecte	les	admirables	croquis	de	Raphaël,	de	Watteau	et	de	beaucoup	d’autres,	nous	dirons	que	ce	sont
là	des	notes,	 très	minutieuses,	 il	est	vrai,	mais	de	pures	notes.	Quand	un	véritable	artiste	en	est	venu	à
l’exécution	 définitive	 de	 son	œuvre,	 le	modèle	 lui	 serait	 plutôt	 un	 embarras	 qu’un	 secours.	 Il	 arrive
même	que	des	hommes	tels	que	Daumier	et	M.	G.,	accoutumés	dès	longtemps	à	exercer	leur	mémoire	et	à
la	remplir	d’images,	 trouvent	devant	 le	modèle	et	 la	multiplicité	de	détails	qu’il	comporte,	 leur	faculté
principale	troublée	et	comme	paralysée.	

Il	s’établit	alors	un	duel	entre	la	volonté	de	tout	voir,	de	ne	rien	oublier,	et	la	faculté	de	la	mémoire
qui	a	pris	l’habitude	d’absorber	vivement	la	couleur	générale	et	la	silhouette,	l’arabesque	du	contour.	Un
artiste	 ayant	 le	 sentiment	 parfait	 de	 la	 forme,	 mais	 accoutumé	 à	 exercer	 surtout	 sa	 mémoire	 et	 son
imagination,	se	trouve	alors	comme	assailli	par	une	émeute	de	détails,	qui	tous	demandent	justice	avec	la
furie	d’une	foule	amoureuse	d’égalité	absolue.	Toute	justice	se	trouve	forcément	violée	;	toute	harmonie
détruite,	 sacrifiée	 ;	 mainte	 trivialité	 devient	 énorme	 ;	 mainte	 petitesse,	 usurpatrice.	 Plus	 l’artiste	 se
penche	 avec	 impartialité	 vers	 le	 détail,	 plus	 l’anarchie	 augmente.	Qu’il	 soit	myope	 ou	 presbyte,	 toute
hiérarchie	et	toute	subordination	disparaissent.	C’est	un	accident	qui	se	présente	souvent	dans	les	œuvres
d’un	de	nos	peintres	les	plus	en	vogue,	dont	les	défauts	d’ailleurs	sont	si	bien	appropriés	aux	défauts	de
la	foule,	qu’ils	ont	singulièrement	servi	sa	popularité.	La	même	analogie	se	fait	deviner	dans	la	pratique
de	l’art	du	comédien,	art	si	mystérieux,	si	profond,	tombé	aujourd’hui	dans	la	confusion	des	décadences.
M.	Frédérick-Lemaître	compose	un	rôle	avec	l’ampleur	et	la	largeur	du	génie.	Si	étoilé	que	soit	son	jeu
de	 détails	 lumineux,	 il	 reste	 toujours	 synthétique	 et	 sculptural.	M.	Bouffé	 compose	 les	 siens	 avec	 une



minutie	de	myope	et	de	bureaucrate.	En	lui	tout	éclate,	mais	rien	ne	se	fait	voir,	rien	ne	veut	être	gardé	par
la	mémoire.

Ainsi,	 dans	 l’exécution	 de	 M.	 G.	 se	 montrent	 deux	 choses	 :	 l’une,	 une	 contention	 de	 mémoire
résurrectionniste,	évocatrice,	une	mémoire	qui	dit	à	chaque	chose	:	«	Lazare,	lève-toi	!	»	l’autre,	un	feu,
une	ivresse	de	crayon,	de	pinceau,	ressemblant	presque	à	une	fureur.	C’est	 la	peur	de	n’aller	pas	assez
vite,	de	laisser	échapper	le	fantôme	avant	que	la	synthèse	n’en	soit	extraite	et	saisie	;	c’est	cette	terrible
peur	qui	possède	 tous	 les	grands	artistes	et	qui	 leur	 fait	désirer	 si	ardemment	de	s’approprier	 tous	 les
moyens	d’expression,	pour	que	 jamais	 les	ordres	de	 l’esprit	 ne	 soient	 altérés	par	 les	hésitations	de	 la
main	 ;	 pour	 que	 finalement	 l’exécution,	 l’exécution	 idéale,	 devienne	 aussi	 inconsciente,
aussi	 coulante	 que	 l’est	 la	 digestion	 pour	 le	 cerveau	 de	 l’homme	 bien	 portant	 qui	 a	 dîné.	 M.	 G.
commence	par	de	légères	indications	au	crayon,	qui	ne	marquent	guère	que	la	place	que	les	objets	doivent
tenir	 dans	 l’espace.	 Les	 plans	 principaux	 sont	 indiqués	 ensuite	 par	 des	 teintes	 au	 lavis,	 des	 masses
vaguement,	légèrement	colorées	d’abord,	mais	reprises	plus	tard	et	chargées	successivement	de	couleurs
plus	intenses.	Au	dernier	moment,	le	contour	des	objets	est	définitivement	cerné	par	de	l’encre.	À	moins
de	 les	 avoir	 vus,	 on	 ne	 se	 douterait	 pas	 des	 effets	 surprenants	 qu’il	 peut	 obtenir	 par	 cette	méthode	 si
simple	 et	 presque	 élémentaire.	 Elle	 a	 cet	 incomparable	 avantage,	 qu’à	 n’importe	 quel	 point	 de	 son
progrès,	chaque	dessin	a	l’air	suffisamment	fini	;	vous	nommerez	cela	une	ébauche	si	vous	voulez,	mais
ébauche	parfaite.	Toutes	 les	valeurs	y	 sont	en	pleine	harmonie,	et	 s’il	 les	veut	pousser	plus	 loin,	elles
marcheront	toujours	de	front	vers	le	perfectionnement	désiré.	Il	prépare	ainsi	vingt	dessins	à	la	fois	avec
une	pétulance	et	une	joie	charmantes,	amusantes	même	pour	lui	;	les	croquis	s’empilent	et	se	superposent
par	dizaines,	par	centaines,	par	milliers.	De	temps	à	autre	il	 les	parcourt,	 les	feuillette,	 les	examine,	et
puis	 il	 en	choisit	quelques-uns	dont	 il	 augmente	plus	ou	moins	 l’intensité,	dont	 il	 charge	 les	ombres	et
allume	progressivement	les	lumières.

Il	attache	une	immense	importance	aux	fonds,	qui,	vigoureux	ou	légers,	sont	toujours	d’une	qualité	et
d’une	 nature	 appropriées	 aux	 figures.	 La	 gamme	 des	 tons	 et	 l’harmonie	 générale	 sont	 strictement
observées,	avec	un	génie	qui	dérive	plutôt	de	l’instinct	que	de	l’étude.	Car	M.	G.	possède	naturellement
ce	 talent	mystérieux	 du	 coloriste,	 véritable	 don	 que	 l’étude	 peut	 accroître,	mais	 qu’elle	 est,	 par	 elle-
même,	je	crois,	impuissante	à	créer.	Pour	tout	dire	en	un	mot,	notre	singulier	artiste	exprime	à	la	fois	le
geste	et	l’attitude	solennelle	ou	grotesque	des	êtres	et	leur	explosion	lumineuse	dans	l’espace.



	
	
	
	
VI

LES	ANNALES	DE	LA	GUERRE
	

La	Bulgarie,	la	Turquie,	la	Crimée,	l’Espagne	ont	été	de	grandes	fêtes	pour	les	yeux	de	M.	G.,	ou
plutôt	de	l’artiste	imaginaire	que	nous	sommes	convenus	d’appeler	M.	G.	;	car	je	me	souviens	de	temps
en	temps	que	je	me	suis	promis,	pour	mieux	rassurer	sa	modestie,	de	supposer	qu’il	n’existait	pas.	J’ai
compulsé	ces	archives	de	la	guerre	d’Orient	(champs	de	bataille	jonchés	de	débris	funèbres,	charrois	de
matériaux,	embarquements	de	bestiaux	et	de	chevaux),	 tableaux	vivants	et	surprenants,	décalqués	sur	 la
vie	elle-même,	éléments	d’un	pittoresque	précieux	que	beaucoup	de	peintres	en	renom,	placés	dans	les
mêmes	 circonstances,	 auraient	 étourdiment	 négligés	 ;	 cependant,	 de	 ceux-là,	 j’excepterai	 volontiers
M.	Horace	Vernet,	véritable	gazetier	plutôt	que	peintre	essentiel,	avec	lequel	M.	G.,	artiste	plus	délicat,	a
des	rapports	visibles,	si	on	veut	ne	le	considérer	que	comme	archiviste	de	la	vie.	Je	puis	affirmer	que	nul
journal,	nul	récit	écrit,	nul	livre,	n’exprime	aussi	bien,	dans	tous	ses	détails	douloureux	et	dans	sa	sinistre
ampleur,	cette	grande	épopée	de	la	guerre	de	Crimée.	L’œil	se	promène	tour	à	tour	aux	bords	du	Danube,
aux	rives	du	Bosphore,	au	cap	Kerson,	dans	la	plaine	de	Balaklava,	dans	les	champs	d’Inkermann,	dans
les	campements	anglais,	français,	turcs	et	piémontais,	dans	les	rues	de	Constantinople,	dans	les	hôpitaux
et	dans	toutes	les	solennités	religieuses	et	militaires.

Une	des	compositions	qui	se	sont	le	mieux	gravées	dans	mon	esprit	est	la	Consécration	d’un	terrain
funèbre	à	Soutari	par	l’évêque	de	Gibraltar.	Le	caractère	pittoresque	de	la	scène,	qui	consiste	dans	le
contraste	de	la	nature	orientale	environnante	avec	les	attitudes	et	les	uniformes	occidentaux	des	assistants,
est	rendu	d’une	manière	saisissante,	suggestive	et	grosse	de	rêveries.	Les	soldats	et	les	officiers	ont	ces
airs	 ineffaçables	 de	 gentlemen,	 résolus	 et	 discrets,	 qu’ils	 portent	 au	 bout	 du	 monde,	 jusque	 dans	 les
garnisons	de	la	colonie	du	Cap	et	les	établissements	de	l’Inde	:	les	prêtres	anglais	font	vaguement	songer
à	des	huissiers	ou	à	des	agents	de	change	qui	seraient	revêtus	de	toques	et	de	rabats.

Ici	nous	sommes	à	Schumla,	chez	Omer-Pacha	:	hospitalité	turque,	pipes	et	café	;	tous	les	visiteurs
sont	rangés	sur	des	divans,	ajustant	à	leurs	lèvres	des	pipes,	longues	comme	des	sarbacanes,	dont	le	foyer
repose	à	leurs	pieds.	Voici	les	Kurdes	à	Scutari,	troupes	étranges	dont	l’aspect	fait	rêver	à	une	invasion
de	 hordes	 barbares	 ;	 voici	 les	 bachi-bouzoucks,	 non	moins	 singuliers	 avec	 leurs	 officiers	 européens,
hongrois	ou	polonais,	dont	la	physionomie	de	dandies	tranche	bizarrement	sur	le	caractère	baroquement
oriental	de	leurs	soldats.

Je	 rencontre	 un	 dessin	magnifique	 où	 se	 dresse	 un	 seul	 personnage,	 gros,	 robuste,	 l’air	 à	 la	 fois
pensif,	insouciant	et	audacieux	;	de	grandes	bottes	lui	montent	au-delà	des	genoux	;	son	habit	militaire	est
caché	par	 un	 lourd	 et	 vaste	 paletot	 strictement	 boutonné	 ;	 à	 travers	 la	 fumée	de	 son	 cigare,	 il	 regarde
l’horizon	sinistre	et	brumeux	;	l’un	de	ses	bras	blessé	est	appuyé	sur	une	cravate	en	sautoir.	Au	bas,	je	lis
ces	mots	griffonnés	au	crayon	:	Canrobert	on	the	battlefield	of	Inkermann.	Taken	on	the	spot.

Quel	est	ce	cavalier,	aux	moustaches	blanches,	d’une	physionomie	si	vivement	dessinée,	qui,	la	tête
relevée,	a	 l’air	de	humer	 la	 terrible	poésie	d’un	champ	de	bataille,	pendant	que	son	cheval,	 flairant	 la
terre,	cherche	son	chemin	entre	les	cadavres	amoncelés,	pieds	en	l’air,	faces	crispées,	dans	des	attitudes
étranges	?	Au	bas	du	dessin,	dans	un	coin,	se	font	lire	ces	mots	:	Myself	at	Inkermann.

J’aperçois	M.	Baraguay-d’Hilliers,	 avec	 le	Séraskier,	 passant	 en	 revue	 l’artillerie	 à	Béchichtash.
J’ai	rarement	vu	un	portrait	militaire	plus	ressemblant,	buriné	d’une	main	plus	hardie	et	plus	spirituelle.



Un	 nom,	 sinistrement	 illustre	 depuis	 les	 désastres	 de	 Syrie,	 s’offre	 à	 ma	 vue	 :	 Achmet-Pacha,
général	en	chef	à	Kalafat,	débout	devant	sa	hutte	avec	son	état-major,	se	fait	présenter	deux	officiers
européens.	Malgré	l’ampleur	de	sa	bedaine	turque,	Achmet-Pacha	a,	dans	l’attitude	et	le	visage,	le	grand
air	aristocratique	qui	appartient	généralement	aux	races	dominatrices.

La	 bataille	 de	 Balaklava	 se	 présente	 plusieurs	 fois	 dans	 ce	 curieux	 recueil,	 et	 sous	 différents
aspects.	Parmi	les	plus	frappants,	voici	l’historique	charge	de	cavalerie	chantée	par	la	trompette	héroïque
d’Alfred	Tennyson,	poète	de	la	reine	:	une	foule	de	cavaliers	roulent	avec	une	vitesse	prodigieuse	jusqu’à
l’horizon	entre	les	lourds	nuages	de	l’artillerie.	Au	fond,	le	paysage	est	barré	par	une	ligne	de	collines
verdoyantes.

De	temps	en	temps,	des	tableaux	religieux	reposent	l’œil	attristé	par	tous	ces	chaos	de	poudre	et	ces
turbulences	 meurtrières.	 Au	 milieu	 de	 soldats	 anglais	 de	 différentes	 armes,	 parmi	 lesquels	 éclate	 le
pittoresque	 uniforme	 des	 Écossais	 enjuponnés,	 un	 prêtre	 anglican	 lit	 l’office	 du	 dimanche	 ;	 trois
tambours,	dont	le	premier	est	supporté	par	les	deux	autres,	lui	servent	de	pupitre.

En	vérité,	il	est	difficile	à	la	simple	plume	de	traduire	ce	poème	fait	de	mille	croquis,	si	vaste	et	si
compliqué,	et	d’exprimer	l’ivresse	qui	se	dégage	de	tout	ce	pittoresque,	douloureux	souvent,	mais	jamais
larmoyant,	amassé	sur	quelques	centaines	de	pages,	dont	les	maculatures	et	les	déchirures	disent,	à	leur
manière,	le	trouble	et	le	tumulte	au	milieu	desquels	l’artiste	y	déposait	ses	souvenirs	de	la	journée.	Vers
le	soir,	le	courrier	emportait	vers	Londres	les	notes	et	les	dessins	de	M.	G.,	et	souvent	celui-ci	confiait
ainsi	 à	 la	 poste	 plus	 de	 dix	 croquis	 improvisés	 sur	 papier	 pelure,	 que	 les	 graveurs	 et	 les	 abonnés	 du
journal	attendaient	impatiemment.

Tantôt	 apparaissent	 des	 ambulances	 où	 l’atmosphère	 elle-même	 semble	malade,	 triste	 et	 lourde	 ;
chaque	lit	y	contient	une	douleur	;	tantôt	c’est	l’hôpital	de	Péra,	où	je	vois,	causant	avec	deux	sœurs	de
charité,	longues,	pâles	et	droites	comme	des	figures	de	Lesueur,	un	visiteur	au	costume	négligé,	désigné
par	 cette	 bizarre	 légende	 :	My	 humble	 self.	Maintenant,	 sur	 des	 sentiers	 âpres	 et	 sinueux,	 jonchés	 de
quelques	débris	d’un	combat	déjà	ancien,	cheminent	lentement	des	animaux,	mulets,	ânes	ou	chevaux,	qui
portent	sur	leurs	flancs,	dans	deux	grossiers	fauteuils,	des	blessés	livides	et	inertes.	Sur	de	vastes	neiges,
des	chameaux	au	poitrail	majestueux,	la	tête	haute,	conduits	par	des	Tartares,	traînent	des	provisions	ou
des	 munitions	 de	 toute	 sorte	 :	 c’est	 tout	 un	 monde	 guerrier,	 vivant,	 affairé	 et	 silencieux	 ;	 c’est	 des
campements,	des	bazars	où	s’étalent	des	échantillons	de	toutes	les	fournitures,	espèces	de	villes	barbares
improvisées	pour	 la	circonstance.	À	travers	ces	baraques,	sur	ces	routes	pierreuses	ou	neigeuses,	dans
ces	 défilés,	 circulent	 des	 uniformes	 de	 plusieurs	 nations,	 plus	 ou	moins	 endommagés	 par	 la	 guerre	 ou
altérés	par	l’adjonction	de	grosses	pelisses	et	de	lourdes	chaussures.

Il	 est	 malheureux	 que	 cet	 album,	 disséminé	 maintenant	 en	 plusieurs	 lieux,	 et	 dont	 les	 pages
précieuses	ont	été	retenues	par	les	graveurs	chargés	de	les	traduire	ou	par	les	rédacteurs	de	l’Illustrated
London	News,	 n’ait	pas	passé	 sous	 les	yeux	de	 l’Empereur.	 J’imagine	qu’il	 aurait	 complaisamment,	 et
non	sans	attendrissement,	examiné	les	faits	et	gestes	de	ses	soldats,	tous	exprimés	minutieusement,	au	jour
le	jour,	depuis	les	actions	les	plus	éclatantes	jusqu’aux	occupations	les	plus	triviales	de	la	vie,	par	cette
main	de	soldat	artiste,	si	ferme	et	si	intelligente.



	
	
	
	

VII
POMPES	ET	SOLENNITÉS

	
La	Turquie	a	fourni	aussi	à	notre	cher	G.	d’admirables	motifs	de	compositions	:	les	fêtes	du	Baïram,

splendeurs	 profondes	 et	 ruisselantes,	 au	 fond	 desquelles	 apparaît,	 comme	 un	 soleil	 pâle,	 l’ennui
permanent	 du	 sultan	défunt	 ;	 rangés	 à	 la	 gauche	du	 souverain,	 tous	 les	 officiers	 de	 l’ordre	 civil	 ;	 à	 sa
droite,	 tous	 ceux	de	 l’ordre	militaire,	 dont	 le	 premier	 est	Saïd-Pacha,	 sultan	d’Égypte,	 alors	 présent	 à
Constantinople	;	des	cortèges	et	des	pompes	solennelles	défilant	vers	la	petite	mosquée	voisine	du	palais,
et,	 parmi	 ces	 foules,	 des	 fonctionnaires	 turcs,	 véritables	 caricatures	 de	 décadence,	 écrasant	 leurs
magnifiques	chevaux	sous	le	poids	d’une	obésité	fantastique	;	les	lourdes	voitures	massives,	espèces	de
carrosses	 à	 la	Louis	XIV,	 dorés	 et	 agrémentés	 par	 le	 caprice	 oriental,	 d’où	 jaillissent	 quelquefois	 des
regards	curieusement	 féminins,	dans	 le	strict	 intervalle	que	 laissent	aux	yeux	 les	bandes	de	mousseline
collées	 sur	 le	 visage	 ;	 les	 danses	 frénétiques	 des	 baladins	 du	 troisième	 sexe	 (jamais	 l’expression
bouffonne	de	Balzac	ne	fut	plus	applicable	que	dans	le	cas	présent,	car,	sous	la	palpitation	de	ces	lueurs
tremblantes,	sous	l’agitation	de	ces	amples	vêtements,	sous	cet	ardent	maquillage	des	joues,	des	yeux	et
des	sourcils,	dans	ces	gestes	hystériques	et	convulsifs,	dans	ces	longues	chevelures	flottant	sur	les	reins,
il	vous	serait	difficile,	pour	ne	pas	dire	impossible,	de	deviner	la	virilité)	;	enfin,	les	femmes	galantes	(si
toutefois	 l’on	 peut	 prononcer	 le	mot	 de	 galanterie	 à	 propos	 de	 l’Orient),	 généralement	 composées	 de
Hongroises,	 de	 Valaques,	 de	 Juives,	 de	 Polonaises,	 de	 Grecques	 et	 d’Arméniennes	 ;	 car,	 sous	 un
gouvernement	despotique,	 ce	 sont	 les	 races	opprimées,	 et,	 parmi	 elles,	 celles	 surtout	 qui	 ont	 le	 plus	 à
souffrir,	 qui	 fournissent	 le	 plus	 de	 sujets	 à	 la	 prostitution.	 De	 ces	 femmes,	 les	 unes	 ont	 conservé	 le
costume	 national,	 les	 vestes	 brodées,	 à	manches	 courtes,	 l’écharpe	 tombante,	 les	 vastes	 pantalons,	 les
babouches	retroussées,	les	mousselines	rayées	ou	lamées	et	tout	le	clinquant	du	pays	natal	;	les	autres,	et
ce	 sont	 les	plus	nombreuses,	 ont	 adopté	 le	 signe	principal	de	 la	 civilisation,	 qui,	 pour	une	 femme,	 est
invariablement	 la	 crinoline,	 en	 gardant	 toutefois,	 dans	 un	 coin	 de	 leur	 ajustement,	 un	 léger	 souvenir
caractéristique	de	l’Orient,	si	bien	qu’elles	ont	l’air	de	Parisiennes	qui	auraient	voulu	se	déguiser.

M.	G.	excelle	à	peindre	le	faste	des	scènes	officielles,	les	pompes	et	les	solennités	nationales,	non
pas	 froidement,	 didactiquement,	 comme	 les	 peintres	 qui	 ne	 voient	 dans	 ces	 ouvrages	 que	 des	 corvées
lucratives,	mais	avec	toute	l’ardeur	d’un	homme	épris	d’espace,	de	perspective,	de	lumière	faisant	nappe
ou	explosion,	et	s’accrochant	en	gouttes	ou	en	étincelles	aux	aspérités	des	uniformes	et	des	toilettes	de
cour.	 La	 fête	 commémorative	 de	 l’indépendance	 dans	 la	 cathédrale	 d’Athènes	 fournit	 un	 curieux
exemple	de	ce	talent.	Tous	ces	petits	personnages,	dont	chacun	est	si	bien	à	sa	place,	rendent	plus	profond
l’espace	qui	les	contient.	La	cathédrale	est	immense	et	décorée	de	tentures	solennelles.	Le	roi	Othon	et	la
reine,	 debout	 sur	 une	 estrade,	 sont	 revêtus	 du	 costume	 traditionnel,	 qu’ils	 portent	 avec	 une	 aisance
merveilleuse,	comme	pour	témoigner	de	la	sincérité	de	leur	adoption	et	du	patriotisme	hellénique	le	plus
raffiné.	La	 taille	du	roi	est	sanglée	comme	celle	du	plus	coquet	palikare,	et	sa	 jupe	s’évase	avec	 toute
l’exagération	du	dandysme	national.	En	face	d’eux	s’avance	le	patriarche,	vieillard	aux	épaules	voûtées,
à	la	grande	barbe	blanche,	dont	les	petits	yeux	sont	protégés	par	des	lunettes	vertes,	et	portant	dans	tout
son	être	les	signes	d’un	flegme	oriental	consommé.	Tous	les	personnages	qui	peuplent	cette	composition
sont	des	portraits,	et	l’un	des	plus	curieux,	par	la	bizarrerie	de	sa	physionomie	aussi	peu	hellénique	que
possible,	est	celui	d’une	dame	allemande,	placée	à	côté	de	la	reine	et	attachée	à	son	service.



Dans	les	collections	de	M.	G.,	on	rencontre	souvent	l’Empereur	des	Français,	dont	il	a	su	réduire	la
figure,	 sans	 nuire	 à	 la	 ressemblance,	 à	 un	 croquis	 infaillible,	 et	 qu’il	 exécute	 avec	 la	 certitude	 d’un
paraphe.	Tantôt	 l’Empereur	passe	des	 revues,	 lancé	 au	galop	de	 son	 cheval	 et	 accompagné	d’officiers
dont	 les	 traits	 sont	 facilement	 reconnaissables,	 ou	 de	 princes	 étrangers,	 européens,	 asiatiques	 ou
africains,	à	qui	il	fait,	pour	ainsi	dire,	les	honneurs	de	Paris.	Quelquefois	il	est	immobile	sur	un	cheval
dont	 les	 pieds	 sont	 aussi	 assurés	 que	 les	 quatre	 pieds	 d’une	 table,	 ayant	 à	 sa	 gauche	 l’Impératrice	 en
costume	 d’amazone,	 et,	 à	 sa	 droite,	 le	 petit	 Prince	 impérial,	 chargé	 d’un	 bonnet	 à	 poils	 et	 se	 tenant
militairement	sur	un	petit	cheval	hérissé	comme	les	poneys	que	les	artistes	anglais	lancent	volontiers	dans
leurs	paysages	;	quelquefois	disparaissant	au	milieu	d’un	tourbillon	de	lumière	et	de	poussière	dans	les
allées	du	bois	de	Boulogne	;	d’autres	fois	se	promenant	lentement	à	travers	les	acclamations	du	faubourg
Saint-Antoine.	Une	 surtout	de	 ces	 aquarelles	m’a	 ébloui	par	 son	 caractère	magique.	Sur	 le	bord	d’une
loge	d’une	 richesse	 lourde	 et	 princière,	 l’Impératrice	 apparaît	 dans	une	 attitude	 tranquille	 et	 reposée	 ;
l’Empereur	 se	 penche	 légèrement	 comme	 pour	 mieux	 voir	 le	 théâtre	 ;	 au-dessous,	 deux	 cent-gardes,
debout,	 dans	 une	 immobilité	 militaire	 et	 presque	 hiératique,	 reçoivent	 sur	 leur	 brillant	 uniforme	 les
éclaboussures	de	la	rampe.	Derrière	la	bande	de	feu,	dans	l’atmosphère	idéale	de	la	scène,	les	comédiens
chantent,	déclament,	gesticulent	harmonieusement	;	de	l’autre	côté	s’étend	un	abîme	de	lumière	vague,	un
espace	circulaire	encombré	de	figures	humaines	à	tous	les	étages	:	c’est	le	lustre	et	le	public.

Les	mouvements	populaires,	les	clubs	et	les	solennités	de	1848	avaient	également	fourni	à	M.	G.	une
série	de	compositions	pittoresques	dont	la	plupart	ont	été	gravées	pour	l’Illustrated	London	News.	Il	y	a
quelques	années,	après	un	séjour	en	Espagne,	très-fructueux	pour	son	génie,	il	composa	aussi	un	album	de
même	nature,	dont	je	n’ai	vu	que	des	lambeaux.	L’insouciance	avec	laquelle	il	donne	ou	prête	ses	dessins
l’expose	souvent	à	des	pertes	irréparables.



	
	
	
	

VIII
LE	MILITAIRE

	
Pour	définir	une	fois	de	plus	le	genre	de	sujets	préférés	par	l’artiste,	nous	dirons	que	c’est	la	pompe

de	la	vie,	telle	qu’elle	s’offre	dans	les	capitales	du	monde	civilisé,	la	pompe	de	la	vie	militaire,	de	la	vie
élégante,	de	la	vie	galante.	Notre	observateur	est	toujours	exact	à	son	poste,	partout	où	coulent	les	désirs
profonds	et	impétueux,	les	Orénoques	du	cœur	humain,	la	guerre,	l’amour,	le	jeu	;	partout	où	s’agitent	les
fêtes	et	 les	 fictions	qui	 représentent	ces	grands	éléments	de	bonheur	et	d’infortune.	Mais	 il	montre	une
prédilection	 très-marquée	 pour	 le	 militaire,	 pour	 le	 soldat,	 et	 je	 crois	 que	 cette	 affection	 dérive	 non
seulement	des	vertus	et	des	qualités	qui	passent	forcément	de	l’âme	du	guerrier	dans	son	attitude	et	sur
son	 visage,	mais	 aussi	 de	 la	 parure	 voyante	 dont	 sa	 profession	 le	 revêt.	M.	 Paul	 de	Molènes	 a	 écrit
quelques	 pages	 aussi	 charmantes	 que	 sensées,	 sur	 la	 coquetterie	militaire	 et	 sur	 le	 sens	moral	 de	 ces
costumes	 étincelants	 dont	 tous	 les	 gouvernements	 se	 plaisent	 à	 habiller	 leurs	 troupes.	M.	G.	 signerait
volontiers	ces	lignes-là.

Nous	avons	parlé	déjà	de	l’idiotisme	de	beauté	particulier	à	chaque	époque,	et	nous	avons	observé
que	chaque	siècle	avait,	pour	ainsi	dire,	sa	grâce	personnelle.	La	même	remarque	peut	s’appliquer	aux
professions	 ;	 chacune	 tire	 sa	 beauté	 extérieure	 des	 lois	morales	 auxquelles	 elle	 est	 soumise.	Dans	 les
unes,	 cette	 beauté	 sera	 marquée	 d’énergie,	 et,	 dans	 les	 autres,	 elle	 portera	 les	 signes	 visibles	 de
l’oisiveté.	C’est	 comme	 l’emblème	du	 caractère,	 c’est	 l’estampille	 de	 la	 fatalité.	Le	militaire,	 pris	 en
général,	a	sa	beauté,	comme	le	dandy	et	la	femme	galante	ont	la	leur,	d’un	goût	essentiellement	différent.
On	trouvera	naturel	que	je	néglige	les	professions	où	un	exercice	exclusif	et	violent	déforme	les	muscles
et	marque	le	visage	de	servitude.	Accoutumé	aux	surprises,	le	militaire	est	difficilement	étonné.	Le	signe
particulier	 de	 la	 beauté	 sera	 donc,	 ici,	 une	 insouciance	martiale,	 un	mélange	 singulier	 de	 placidité	 et
d’audace	 ;	 c’est	 une	 beauté	 qui	 dérive	 de	 la	 nécessité	 d’être	 prêt	 à	mourir	 à	 chaque	minute.	Mais	 le
visage	du	militaire	idéal	devra	être	marqué	d’une	grande	simplicité	;	car,	vivant	en	commun	comme	les
moines	 et	 les	 écoliers,	 accoutumés	 à	 se	 décharger	 des	 soucis	 journaliers	 de	 la	 vie	 sur	 une	 paternité
abstraite,	les	soldats	sont,	en	beaucoup	de	choses,	aussi	simples	que	les	enfants	;	et,	comme	les	enfants,	le
devoir	étant	accompli,	 ils	 sont	 faciles	 à	 amuser	 et	portés	 aux	divertissements	violents.	 Je	ne	crois	pas
exagérer	en	affirmant	que	 toutes	ces	considérations	morales	 jaillissent	naturellement	des	croquis	et	des
aquarelles	 de	 M.	 G..	 Aucun	 type	 militaire	 n’y	 manque,	 et	 tous	 sont	 saisis	 avec	 une	 espèce	 de	 joie
enthousiaste	:	le	vieil	officier	d’infanterie,	sérieux	et	triste,	affligeant	son	cheval	de	son	obésité	;	le	joli
officier	 d’état-major,	 pincé	 dans	 sa	 taille,	 se	 dandinant	 des	 épaules,	 se	 penchant	 sans	 timidité	 sur	 le
fauteuil	des	dames,	 et	qui,	 vu	de	dos,	 fait	 penser	 aux	 insectes	 les	plus	 sveltes	 et	 les	plus	 élégants	 ;	 le
zouave	et	le	tirailleur,	qui	portent	dans	leur	allure	un	caractère	excessif	d’audace	et	d’indépendance,	et
comme	un	sentiment	plus	vif	de	responsabilité	personnelle	;	la	désinvolture	agile	et	gaie	de	la	cavalerie
légère	;	la	physionomie	vaguement	professorale	et	académique	des	corps	spéciaux,	comme	l’artillerie	et
le	génie,	souvent	confirmée	par	l’appareil	peu	guerrier	des	lunettes	:	aucun	de	ces	modèles,	aucune	de	ces
nuances	ne	sont	négligés,	et	tous	sont	résumés,	définis	avec	le	même	amour	et	le	même	esprit.

J’ai	 actuellement	 sous	 les	 yeux	 une	 de	 ces	 compositions	 d’une	 physionomie	 générale	 vraiment
héroïque,	qui	représente	une	tête	de	colonne	d’infanterie	;	peut-être	ces	hommes	reviennent-ils	d’Italie	et
font-ils	 une	 halte	 sur	 les	 boulevards	 devant	 l’enthousiasme	 de	 la	 multitude	 ;	 peut-être	 viennent-ils



d’accomplir	une	longue	étape	sur	les	routes	de	la	Lombardie	;	je	ne	sais.	Ce	qui	est	visible,	pleinement
intelligible,	c’est	le	caractère	ferme,	audacieux,	même	dans	sa	tranquillité,	de	tous	ces	visages	hâlés	par
le	soleil,	la	pluie	et	le	vent.

Voilà	bien	l’uniformité	d’expression	créée	par	l’obéissance	et	les	douleurs	supportées	en	commun,
l’air	résigné	du	courage	éprouvé	par	les	longues	fatigues.	Les	pantalons	retroussés	et	emprisonnés	dans
les	guêtres,	les	capotes	flétries	par	la	poussière,	vaguement	décolorées,	tout	l’équipement	enfin	a	pris	lui-
même	l’indestructible	physionomie	des	êtres	qui	reviennent	de	loin	et	qui	ont	couru	d’étranges	aventures.
On	dirait	que	tous	ces	hommes	sont	plus	solidement	appuyés	sur	leurs	reins,	plus	carrément	installés	sur
leurs	 pieds,	 plus	 d’aplomb	 que	 ne	 peuvent	 l’être	 les	 autres	 hommes.	 Si	 Charlet,	 qui	 fut	 toujours	 à	 la
recherche	 de	 ce	 genre	 de	 beauté	 et	 qui	 l’a	 si	 souvent	 trouvé,	 avait	 vu	 ce	 dessin,	 il	 en	 eût	 été
singulièrement	frappé.



	
	
	
	
IX

LE	DANDY
	

L’homme	 riche,	 oisif,	 et	 qui,	même	blasé,	 n’a	 pas	 d’autre	 occupation	 que	 de	 courir	 à	 la	 piste	 du
bonheur	 ;	 l’homme	élevé	dans	 le	 luxe	et	accoutumé	dès	sa	 jeunesse	à	 l’obéissance	des	autres	hommes,
celui	 enfin	 qui	 n’a	 pas	 d’autre	 profession	 que	 l’élégance,	 jouira	 toujours,	 dans	 tous	 les	 temps,	 d’une
physionomie	distincte,	tout	à	fait	à	part.	Le	dandysme	est	une	institution	vague,	aussi	bizarre	que	le	duel	;
très	ancienne,	puisque	César,	Catilina,	Alcibiade	nous	en	fournissent	des	types	éclatants	;	très-générale,
puisque	Chateaubriand	l’a	trouvée	dans	les	forêts	et	au	bord	des	lacs	du	Nouveau-Monde.	Le	dandysme,
qui	est	une	institution	en	dehors	des	lois,	a	des	lois	rigoureuses	auxquelles	sont	strictement	soumis	tous
ses	sujets,	quelles	que	soient	d’ailleurs	la	fougue	et	l’indépendance	de	leur	caractère.

Les	 romanciers	anglais	ont,	plus	que	 les	autres,	cultivé	 le	 roman	de	high	 life,	 et	 les	Français	qui
comme	M.	de	Custine,	ont	voulu	spécialement	écrire	des	romans	d’amour,	ont	d’abord	pris	soin,	et	très
judicieusement,	 de	 doter	 leurs	 personnages	 de	 fortunes	 assez	 vastes	 pour	 payer	 sans	 hésitation	 toutes
leurs	fantaisies	;	ensuite	ils	les	ont	dispensés	de	toute	profession.	Ces	êtres	n’ont	pas	d’autre	état	que	de
cultiver	 l’idée	 du	 beau	 dans	 leur	 personne,	 de	 satisfaire	 leurs	 passions,	 de	 sentir	 et	 de	 penser.	 Ils
possèdent	 ainsi,	 à	 leur	 gré	 et	 dans	 une	 vaste	 mesure,	 le	 temps	 et	 l’argent,	 sans	 lesquels	 la	 fantaisie,
réduite	à	l’état	de	rêverie	passagère,	ne	peut	guère	se	traduire	en	action.	Il	est	malheureusement	bien	vrai
que,	sans	 le	 loisir	et	 l’argent,	 l’amour	ne	peut	être	qu’une	orgie	de	 roturier	ou	 l’accomplissement	d’un
devoir	conjugal.	Au	lieu	du	caprice	brûlant	ou	rêveur,	il	devient	une	répugnante	utilité.

Si	je	parle	de	l’amour	à	propos	du	dandysme,	c’est	que	l’amour	est	l’occupation	naturelle	des	oisifs.
Mais	le	dandy	ne	vise	pas	à	l’amour	comme	but	spécial.	Si	j’ai	parlé	d’argent,	c’est	parce	que	l’argent
est	indispensable	aux	gens	qui	se	font	un	culte	de	leurs	passions	;	mais	le	dandy	n’aspire	pas	à	l’argent
comme	 à	 une	 chose	 essentielle	 ;	 un	 crédit	 indéfini	 pourrait	 lui	 suffire	 ;	 il	 abandonne	 cette	 grossière
passion	 aux	 mortels	 vulgaires.	 Le	 dandysme	 n’est	 même	 pas,	 comme	 beaucoup	 de	 personnes	 peu
réfléchies	paraissent	le	croire,	un	goût	immodéré	de	la	toilette	et	de	l’élégance	matérielle.	Ces	choses	ne
sont	pour	le	parfait	dandy	qu’un	symbole	de	la	supériorité	aristocratique	de	son	esprit.	Aussi,	à	ses	yeux,
épris	avant	tout	de	distinction,	la	perfection	de	la	toilette	consiste-t-elle	dans	la	simplicité	absolue,	qui
est,	 en	 effet,	 la	 meilleure	 manière	 de	 se	 distinguer.	 Qu’est-ce	 donc	 que	 cette	 passion	 qui,	 devenue
doctrine,	a	 fait	des	adeptes	dominateurs,	cette	 institution	non	écrite	qui	a	 formé	une	caste	si	hautaine	?
C’est	 avant	 tout	 le	 besoin	 ardent	 de	 se	 faire	 une	 originalité,	 contenu	 dans	 les	 limites	 extérieures	 des
convenances.	 C’est	 une	 espèce	 de	 culte	 de	 soi-même,	 qui	 peut	 survivre	 à	 la	 recherche	 du	 bonheur	 à
trouver	 dans	 autrui,	 dans	 la	 femme,	 par	 exemple	 ;	 qui	 peut	 survivre	même	à	 tout	 ce	 qu’on	 appelle	 les
illusions.	C’est	le	plaisir	d’étonner	et	la	satisfaction	orgueilleuse	de	ne	jamais	être	étonné.	Un	dandy	peut
être	 un	 homme	 blasé,	 peut	 être	 un	 homme	 souffrant	 ;	 mais,	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 il	 sourira	 comme	 le
Lacédémonien	sous	la	morsure	du	renard.

On	voit	que,	par	de	certains	côtés,	 le	dandysme	confine	au	spiritualisme	et	au	stoïcisme.	Mais	un
dandy	ne	peut	jamais	être	un	homme	vulgaire.	S’il	commettait	un	crime,	il	ne	serait	pas	déchu	peut-être	;
mais	 si	 ce	 crime	 naissait	 d’une	 source	 triviale,	 le	 déshonneur	 serait	 irréparable.	Que	 le	 lecteur	 ne	 se
scandalise	pas	de	cette	gravité	dans	le	frivole,	et	qu’il	se	souvienne	qu’il	y	a	une	grandeur	dans	toutes	les
folies,	une	force	dans	tous	les	excès.	Étrange	spiritualisme	!	Pour	ceux	qui	en	sont	à	la	fois	les	prêtres	et



les	victimes,	toutes	les	conditions	matérielles	compliquées	auxquelles	ils	se	soumettent,	depuis	la	toilette
irréprochable	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit	jusqu’aux	tours	les	plus	périlleux	du	sport,	ne	sont	qu’une
gymnastique	propre	à	fortifier	la	volonté	et	à	discipliner	l’âme.	En	vérité,	je	n’avais	pas	tout	à	fait	tort	de
considérer	 le	dandysme	comme	une	espèce	de	religion.	La	règle	monastique	la	plus	rigoureuse,	 l’ordre
irrésistible	du	Vieux	de	 la	Montagne,	qui	commandait	 le	 suicide	à	 ses	disciples	enivrés,	n’étaient	pas
plus	despotiques	ni	plus	obéis	que	cette	doctrine	de	l’élégance	et	de	l’originalité,	qui	impose,	elle	aussi,
à	ses	ambitieux	et	humbles	sectaires,	hommes	souvent	pleins	de	fougue,	de	passion,	de	courage,	d’énergie
contenue,	la	terrible	formule	:	Perindè	ac	cadaver	!

Que	ces	hommes	 se	 fassent	 nommer	 raffinés,	 incroyables,	 beaux,	 lions	ou	dandys,	 tous	 sont	 issus
d’une	 même	 origine	 ;	 tous	 participent	 du	 même	 caractère	 d’opposition	 et	 de	 révolte	 ;	 tous	 sont	 des
représentants	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 meilleur	 dans	 l’orgueil	 humain,	 de	 ce	 besoin,	 trop	 rare	 chez	 ceux
d’aujourd’hui,	de	combattre	et	de	détruire	la	trivialité.	De	là	naît,	chez	les	dandys,	cette	attitude	hautaine
de	caste	provocante,	même	dans	sa	froideur.	Le	dandysme	apparaît	surtout	aux	époques	transitoires	où	la
démocratie	 n’est	 pas	 encore	 toute-puissante,	 où	 l’aristocratie	 n’est	 que	 partiellement	 chancelante	 et
avilie.	 Dans	 le	 trouble	 de	 ces	 époques	 quelques	 hommes	 déclassés,	 dégoûtés,	 désœuvrés,	 mais	 tous
riches	de	force	native,	peuvent	concevoir	le	projet	de	fonder	une	espèce	nouvelle	d’aristocratie,	d’autant
plus	difficile	à	rompre	qu’elle	sera	basée	sur	les	facultés	les	plus	précieuses,	les	plus	indestructibles,	et
sur	 les	 dons	 célestes	 que	 le	 travail	 et	 l’argent	 ne	 peuvent	 conférer.	 Le	 dandysme	 est	 le	 dernier	 éclat
d’héroïsme	dans	les	décadences	;	et	le	type	du	dandy	retrouvé	par	le	voyageur	dans	l’Amérique	du	Nord
n’infirme	 en	 aucune	 façon	 cette	 idée	 :	 car	 rien	 n’empêche	 de	 supposer	 que	 les	 tribus	 que	 nous
nommons	 sauvages	 soient	 les	 débris	 de	 grandes	 civilisations	 disparues.	 Le	 dandysme	 est	 un	 soleil
couchant	;	comme	l’astre	qui	décline,	il	est	superbe,	sans	chaleur	et	plein	de	mélancolie.	Mais,	hélas	!	la
marée	 montante	 de	 la	 démocratie,	 qui	 envahit	 tout	 et	 qui	 nivelle	 tout,	 noie	 jour	 à	 jour	 ces	 derniers
représentants	de	l’orgueil	humain	et	verse	des	flots	d’oubli	sur	les	traces	de	ces	prodigieux	myrmidons.
Les	 dandys	 se	 font	 chez	 nous	 de	 plus	 en	 plus	 rares,	 tandis	 que	 chez	 nos	 voisins,	 en	Angleterre,	 l’état
social	et	 la	constitution	 (la	vraie	constitution,	celle	qui	 s’exprime	par	 les	mœurs)	 laisseront	 longtemps
encore	une	place	aux	héritiers	de	Sheridan,	de	Brummel	et	de	Byron,	si	toutefois	il	s’en	présente	qui	en
soient	dignes.

Ce	qui	a	pu	paraître	au	lecteur	une	digression	n’en	est	pas	une,	en	vérité.	Les	considérations	et	les
rêveries	 morales	 qui	 surgissent	 des	 dessins	 d’un	 artiste	 sont,	 dans	 beaucoup	 de	 cas,	 la	 meilleure
traduction	que	le	critique	en	puisse	faire	;	les	suggestions	font	partie	d’une	idée	mère,	et,	en	les	montrant
successivement,	on	peut	 la	 faire	deviner.	Ai-je	besoin	de	dire	que	M.	G.,	quand	 il	 crayonne	un	de	 ses
dandys	sur	le	papier,	 lui	donne	toujours	son	caractère	historique,	légendaire	même,	oserais-je	dire,	s’il
n’était	pas	question	du	temps	présent	et	de	choses	considérées	généralement	comme	folâtres	?	C’est	bien
là	 cette	 légèreté	 d’allures,	 cette	 certitude	 de	manières,	 cette	 simplicité	 dans	 l’air	 de	 domination,	 cette
façon	de	porter	un	habit	et	de	diriger	un	cheval,	ces	attitudes	toujours	calmes	mais	révélant	la	force,	qui
nous	font	penser,	quand	notre	regard	découvre	un	de	ces	êtres	privilégiés	en	qui	le	joli	et	le	redoutable	se
confondent	si	mystérieusement	:	«	Voilà	peut-être	un	homme	riche,	mais	plus	certainement	un	Hercule	sans
emploi.	»

Le	 caractère	 de	 beauté	 du	 dandy	 consiste	 surtout	 dans	 l’air	 froid	 qui	 vient	 de	 l’inébranlable
résolution	de	ne	pas	être	ému	;	on	dirait	un	feu	latent	qui	se	fait	deviner,	qui	pourrait	mais	qui	ne	veut	pas
rayonner.	C’est	ce	qui	est,	dans	ces	images,	parfaitement	exprimé.



	
	
	
	
X

LA	FEMME
	

L’être	qui	est,	pour	la	plupart	des	hommes,	la	source	des	plus	vives,	et	même,	disons-le	à	la	honte
des	voluptés	philosophiques,	des	plus	durables	 jouissances	 ;	 l’être	vers	qui	ou	au	profit	de	qui	 tendent
tous	leurs	efforts	;	cet	être	terrible	et	incommunicable	comme	Dieu	(avec	cette	différence	que	l’infini	ne
se	communique	pas	parce	qu’il	aveuglerait	et	écraserait	le	fini,	tandis	que	l’être	dont	nous	parlons	n’est
peut-être	incompréhensible	que	parce	qu’il	n’a	rien	à	communiquer)	;	cet	être	en	qui	Joseph	de	Maistre
voyait	un	bel	animal	dont	les	grâces	égayaient	et	rendaient	plus	facile	le	jeu	sérieux	de	la	politique	;	pour
qui	 et	 par	 qui	 se	 font	 et	 défont	 les	 fortunes	 ;	 pour	 qui,	mais	 surtout	par	 qui	 les	 artistes	 et	 les	 poètes
composent	leurs	plus	délicats	bijoux	;	de	qui	dérivent	les	plaisirs	les	plus	énervants	et	les	douleurs	les
plus	 fécondantes,	 la	 femme,	 en	un	mot,	n’est	pas	 seulement	pour	 l’artiste	 en	général,	 et	pour	M.	G.	 en
particulier,	la	femelle	de	l’homme.	C’est	plutôt	une	divinité,	un	astre,	qui	préside	à	toutes	les	conceptions
du	cerveau	mâle	 ;	c’est	un	miroitement	de	toutes	 les	grâces	de	la	nature	condensées	dans	un	seul	être	 ;
c’est	 l’objet	 de	 l’admiration	 et	 de	 la	 curiosité	 la	 plus	 vive	 que	 le	 tableau	 de	 la	 vie	 puisse	 offrir	 au
contemplateur.	C’est	une	espèce	d’idole,	stupide	peut-être,	mais	éblouissante,	enchanteresse,	qui	tient	les
destinées	 et	 les	 volontés	 suspendues	 à	 ses	 regards.	Ce	 n’est	 pas,	 dis-je,	 un	 animal	 dont	 les	membres,
correctement	assemblés,	fournissent	un	parfait	exemple	d’harmonie	;	ce	n’est	même	pas	le	type	de	beauté
pure,	 tel	que	peut	le	rêver	le	sculpteur	dans	ses	plus	sévères	méditations	;	non,	ce	ne	serait	pas	encore
suffisant	 pour	 en	 expliquer	 le	 mystérieux	 et	 complexe	 enchantement.	 Nous	 n’avons	 que	 faire	 ici	 de
Winckelman	 et	 de	Raphaël	 ;	 et	 je	 suis	 bien	 sûr	 que	M.	G.,	malgré	 toute	 l’étendue	 de	 son	 intelligence
(cela	soit	dit	sans	 lui	 faire	 injure),	négligerait	un	morceau	de	 la	statuaire	antique,	s’il	 lui	 fallait	perdre
ainsi	l’occasion	de	savourer	un	portrait	de	Reynolds	ou	de	Lawrence.	Tout	ce	qui	orne	la	femme,	tout	ce
qui	sert	à	illustrer	sa	beauté,	fait	partie	d’elle-même	;	et	les	artistes	qui	se	sont	particulièrement	appliqués
à	l’étude	de	cet	être	énigmatique	raffolent	autant	de	tout	le	mundus	muliebris	que	de	la	femme	elle-même.
La	femme	est	sans	doute	une	lumière,	un	regard,	une	invitation	au	bonheur,	une	parole	quelquefois	;	mais
elle	est	surtout	une	harmonie	générale,	non	seulement	dans	son	allure	et	le	mouvement	de	ses	membres,
mais	 aussi	 dans	 les	 mousselines,	 les	 gazes,	 les	 vastes	 et	 chatoyantes	 nuées	 d’étoffes	 dont	 elle
s’enveloppe,	et	qui	sont	comme	les	attributs	et	le	piédestal	de	sa	divinité	;	dans	le	métal	et	le	minéral	qui
serpentent	 autour	de	 ses	bras	 et	 de	 son	cou,	qui	 ajoutent	 leurs	 étincelles	 au	 feu	de	 ses	 regards,	ou	qui
jasent	 doucement	 à	 ses	 oreilles.	Quel	 poète	 oserait,	 dans	 la	 peinture	 du	 plaisir	 causé	 par	 l’apparition
d’une	beauté,	séparer	la	femme	de	son	costume	?	Quel	est	l’homme	qui,	dans	la	rue,	au	théâtre,	au	bois,
n’a	 pas	 joui,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 désintéressée,	 d’une	 toilette	 savamment	 composée,	 et	 n’en	 a	 pas
emporté	une	image	inséparable	de	la	beauté	de	celle	à	qui	elle	appartenait,	faisant	ainsi	des	deux,	de	la
femme	et	de	 la	 robe,	une	 totalité	 indivisible	?	C’est	 ici	 le	 lieu,	ce	me	semble,	de	revenir	sur	certaines
questions	relatives	à	la	mode	et	à	la	parure,	que	je	n’ai	fait	qu’effleurer	au	commencement	de	cette	étude,
et	de	venger	l’art	de	la	toilette	des	ineptes	calomnies	dont	l’accablent	certains	amants	très-équivoques	de
la	nature.



	
	
	
	
XI

ÉLOGE	DU	MAQUILLAGE
	

Il	 est	 une	 chanson,	 tellement	 triviale	 et	 inepte	 qu’on	 ne	 peut	 guère	 la	 citer	 dans	 un	 travail	 qui	 a
quelques	prétentions	au	sérieux,	mais	qui	traduit	fort	bien,	en	style	de	vaudevilliste,	l’esthétique	des	gens
qui	ne	pensent	pas.	La	nature	embellit	la	beauté	!	Il	est	présumable	que	le	poète,	s’il	avait	pu	parler	en
français,	aurait	dit	:	La	simplicité	embellit	la	beauté	!	ce	qui	équivaut	à	cette	vérité,	d’un	genre	tout	à	fait
inattendu	:	Le	rien	embellit	ce	qui	est.

La	plupart	des	erreurs	relatives	au	beau	naissent	de	la	fausse	conception	du	XVIIIe	siècle	relative	à
la	morale.	La	nature	fut	prise	dans	ce	temps-là	comme	base,	source	et	type	de	tout	bien	et	de	tout	beau
possibles.	La	négation	du	péché	originel	ne	fut	pas	pour	peu	de	chose	dans	l’aveuglement	général	de	cette
époque.	Si	 toutefois	nous	consentons	à	en	référer	simplement	au	fait	visible,	à	 l’expérience	de	 tous	 les
âges	et	à	la	Gazette	des	Tribunaux,	nous	verrons	que	la	nature	n’enseigne	rien,	ou	presque	rien,	c’est-à-
dire	qu’elle	contraint	l’homme	à	dormir,	à	boire,	à	manger,	et	à	se	garantir,	tant	bien	que	mal,	contre	les
hostilités	de	l’atmosphère.	C’est	elle	aussi	qui	pousse	l’homme	à	tuer	son	semblable,	à	 le	manger,	à	 le
séquestrer,	à	le	torturer	;	car,	sitôt	que	nous	sortons	de	l’ordre	des	nécessités	et	des	besoins	pour	entrer
dans	celui	du	luxe	et	des	plaisirs,	nous	voyons	que	la	nature	ne	peut	conseiller	que	le	crime.	C’est	cette
infaillible	nature	qui	a	créé	le	parricide	et	l’anthropophagie,	et	mille	autres	abominations	que	la	pudeur	et
la	délicatesse	nous	empêchent	de	nommer.	C’est	la	philosophie	(je	parle	de	la	bonne),	c’est	la	religion
qui	nous	ordonne	de	nourrir	des	parents	pauvres	et	infirmes.	La	nature	(qui	n’est	pas	autre	chose	que	la
voix	de	notre	intérêt)	nous	commande	de	les	assommer.	Passez	en	revue,	analysez	tout	ce	qui	est	naturel,
toutes	les	actions	et	les	désirs	du	pur	homme	naturel,	vous	ne	trouverez	rien	que	d’affreux.	Tout	ce	qui	est
beau	et	noble	est	le	résultat	de	la	raison	et	du	calcul.	Le	crime,	dont	l’animal	humain	a	puisé	le	goût	dans
le	 ventre	 de	 sa	 mère,	 est	 originellement	 naturel.	 La	 vertu,	 au	 contraire,	 est	 artificielle,	 surnaturelle,
puisqu’il	 a	 fallu,	 dans	 tous	 les	 temps	 et	 chez	 toutes	 les	 nations,	 des	 dieux	 et	 des	 prophètes	 pour
l’enseigner	à	l’humanité	animalisée,	et	que	l’homme,	seul,	eût	été	impuissant	à	la	découvrir.	Le	mal	se	fait
sans	effort,	naturellement,	par	fatalité	;	le	bien	est	toujours	le	produit	d’un	art.	Tout	ce	que	je	dis	de	la
nature	comme	mauvaise	conseillère	en	matière	de	morale,	et	de	la	raison	comme	véritable	rédemptrice	et
réformatrice,	peut	être	transporté	dans	l’ordre	du	beau.	Je	suis	ainsi	conduit	à	regarder	la	parure	comme
un	 des	 signes	 de	 la	 noblesse	 primitive	 de	 l’âme	 humaine.	 Les	 races	 que	 notre	 civilisation,	 confuse	 et
pervertie,	 traite	volontiers	de	 sauvages,	avec	un	orgueil	 et	une	 fatuité	 tout	à	 fait	 risibles,	 comprennent,
aussi	 bien	 que	 l’enfant,	 la	 haute	 spiritualité	 de	 la	 toilette.	 Le	 sauvage	 et	 le	 baby	 témoignent,	 par	 leur
aspiration	 naïve	 vers	 le	 brillant,	 vers	 les	 plumages	 bariolés,	 les	 étoffes	 chatoyantes,	 vers	 la	 majesté
superlative	 des	 formes	 artificielles,	 de	 leur	 dégoût	 pour	 le	 réel,	 et	 prouvent	 ainsi,	 à	 leur	 insu,
l’immatérialité	de	 leur	âme.	Malheur	à	celui	qui,	 comme	Louis	XV	(qui	 fut	non	 le	produit	d’une	vraie
civilisation,	 mais	 d’une	 récurrence	 de	 barbarie)	 pousse	 la	 dépravation	 jusqu’à	 ne	 plus	 goûter	 que
la	simple	nature	[2]	!

La	 mode	 doit	 donc	 être	 considérée	 comme	 un	 symptôme	 du	 goût	 de	 l’idéal	 surnageant	 dans	 le
cerveau	 humain	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 que	 la	 vie	 naturelle	 y	 accumule	 de	 grossier,	 de	 terrestre	 et
d’immonde,	 comme	 une	 déformation	 sublime	 de	 la	 nature,	 ou	 plutôt	 comme	 un	 essai	 permanent	 et
successif	de	réformation	de	la	nature.	Aussi	a-t-on	sensément	fait	observer	(sans	en	découvrir	la	raison)
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que	 toutes	 les	 modes	 sont	 charmantes,	 c’est-à-dire	 relativement	 charmantes,	 chacune	 étant	 un	 effort
nouveau,	 plus	 ou	moins	 heureux,	 vers	 le	 beau,	 une	 approximation	 quelconque	 d’un	 idéal	 dont	 le	 désir
titille	sans	cesse	l’esprit	humain	non	satisfait.	Mais	les	modes	ne	doivent	pas	être,	si	l’on	veut	bien	les
goûter,	considérées	comme	choses	mortes	 ;	autant	vaudrait	admirer	 les	défroques	suspendues,	 lâches	et
inertes	comme	la	peau	de	saint	Barthélemy,	dans	l’armoire	d’un	fripier.	Il	 faut	se	 les	figurer	vitalisées,
vivifiées	par	les	belles	femmes	qui	les	portèrent.	Seulement	ainsi	on	en	comprendra	le	sens	et	l’esprit.	Si
donc	 l’aphorisme	 :	Toutes	 les	modes	sont	charmantes,	vous	choque	comme	 trop	absolu,	dites,	et	vous
serez	sûr	de	ne	pas	vous	tromper	:	Toutes	furent	légitimement	charmantes.

La	femme	est	bien	dans	son	droit,	et	même	elle	accomplit	une	espèce	de	devoir	en	s’appliquant	à
paraître	magique	et	surnaturelle	;	il	faut	qu’elle	étonne,	qu’elle	charme	;	idole,	elle	doit	se	dorer	pour	être
adorée.	Elle	doit	donc	emprunter	à	tous	les	arts	les	moyens	de	s’élever	au-dessus	de	la	nature	pour	mieux
subjuguer	 les	cœurs	et	 frapper	 les	esprits.	 Il	 importe	 fort	peu	que	 la	 ruse	et	 l’artifice	soient	connus	de
tous,	si	le	succès	en	est	certain	et	l’effet	toujours	irrésistible.	C’est	dans	ces	considérations	que	l’artiste
philosophe	trouvera	facilement	la	légitimation	de	toutes	les	pratiques	employées	dans	tous	les	temps	par
les	 femmes	 pour	 consolider	 et	 diviniser,	 pour	 ainsi	 dire,	 leur	 fragile	 beauté.	 L’énumération	 en	 serait
innombrable	;	mais,	pour	nous	restreindre	à	ce	que	notre	temps	appelle	vulgairement	maquillage,	qui	ne
voit	que	l’usage	de	la	poudre	de	riz,	si	niaisement	anathématisé	par	les	philosophes	candides,	a	pour	but
et	pour	résultat	de	faire	disparaître	du	teint	toutes	les	taches	que	la	nature	y	a	outrageusement	semées,	et
de	créer	une	unité	abstraite	dans	le	grain	et	la	couleur	de	la	peau,	laquelle	unité,	comme	celle	produite
par	 le	 maillot,	 rapproche	 immédiatement	 l’être	 humain	 de	 la	 statue,	 c’est-à-dire	 d’un	 être	 divin	 et
supérieur	?	Quant	au	noir	artificiel	qui	cerne	l’œil	et	au	rouge	qui	marque	la	partie	supérieure	de	la	joue,
bien	que	l’usage	en	soit	tiré	du	même	principe,	du	besoin	de	surpasser	la	nature,	le	résultat	est	fait	pour
satisfaire	 à	 un	 besoin	 tout	 opposé.	 Le	 rouge	 et	 le	 noir	 représentent	 la	 vie,	 une	 vie	 surnaturelle	 et
excessive	;	ce	cadre	noir	rend	le	regard	plus	profond	et	plus	singulier,	donne	à	l’œil	une	apparence	plus
décidée	de	fenêtre	ouverte	sur	l’infini	;	le	rouge,	qui	enflamme	la	pommette,	augmente	encore	la	clarté	de
la	prunelle	et	ajoute	à	un	beau	visage	féminin	la	passion	mystérieuse	de	la	prêtresse.

Ainsi,	si	je	suis	bien	compris,	la	peinture	du	visage	ne	doit	pas	être	employées	dans	le	but	vulgaire,
inavouable,	d’imiter	la	belle	nature	et	de	rivaliser	avec	la	jeunesse.	On	a	d’ailleurs	observé	que	l’artifice
n’embellissait	pas	 la	 laideur	et	ne	pouvait	servir	que	 la	beauté.	Qui	oserait	assigner	à	 l’art	 la	 fonction
stérile	d’imiter	la	nature	?	Le	maquillage	n’a	pas	à	se	cacher,	à	éviter	de	se	laisser	deviner	;	il	peut,	au
contraire,	s’étaler,	sinon	avec	affectation,	au	moins	avec	une	espèce	de	candeur.

Je	permets	volontiers	à	ceux-là	que	leur	lourde	gravité	empêche	de	chercher	le	beau	jusque	dans	ses
plus	 minutieuses	 manifestations,	 de	 rire	 de	 mes	 réflexions	 et	 d’en	 accuser	 la	 puérile	 solennité	 ;	 leur
jugement	austère	n’a	rien	qui	me	touche	;	 je	me	contenterai	d’en	appeler	auprès	des	véritables	artistes,
ainsi	 que	 des	 femmes	 qui	 ont	 reçu	 en	 naissant	 une	 étincelle	 de	 ce	 feu	 sacré	 dont	 elles	 voudraient
s’illuminer	tout	entières.



	
	

	 	
	

XII
LES	FEMMES	ET	LES	FILLES

	
Ainsi	 M.	 G.,	 s’étant	 imposé	 la	 tâche	 de	 chercher	 et	 d’expliquer	 la	 beauté	 dans

la	 modernité,	 représente	 volontiers	 des	 femmes	 très-parées	 et	 embellies	 par	 toutes	 les	 pompes
artificielles,	à	quelque	ordre	de	 la	 société	qu’elles	appartiennent.	D’ailleurs,	dans	 la	collection	de	ses
œuvres	comme	dans	le	fourmillement	de	la	vie	humaine,	les	différences	de	caste	et	de	race,	sous	quelque
appareil	de	luxe	que	les	sujets	se	présentent,	sautent	immédiatement	à	l’œil	du	spectateur.

Tantôt,	frappées	par	la	clarté	diffuse	d’une	salle	de	spectacle,	recevant	et	renvoyant	la	lumière	avec
leurs	 yeux,	 avec	 leurs	 bijoux,	 avec	 leurs	 épaules,	 apparaissent,	 resplendissantes	 comme	 des	 portraits,
dans	la	loge	qui	leur	sert	de	cadre,	des	jeunes	filles	du	meilleur	monde.	Les	unes,	graves	et	sérieuses,	les
autres,	blondes	et	évaporées.	Les	unes	étalent	avec	une	insouciance	aristocratique	une	gorge	précoce,	les
autres	montrent	avec	candeur	une	poitrine	garçonnière.	Elles	ont	l’éventail	aux	dents,	l’œil	vague	ou	fixe	;
elles	sont	théâtrales	et	solennelles	comme	le	drame	ou	l’opéra	qu’elles	font	semblant	d’écouter.

Tantôt,	 nous	 voyons	 se	 promener	 nonchalamment	 dans	 les	 allées	 des	 jardins	 publics,	 d’élégantes
familles,	les	femmes	se	traînant	avec	un	air	tranquille	au	bras	de	leurs	maris,	dont	l’air	solide	et	satisfait
révèle	une	fortune	faite	et	 le	contentement	de	soi-même.	 Ici	 l’apparence	cossue	remplace	 la	distinction
sublime.	 De	 petites	 filles	 maigrelettes,	 avec	 d’amples	 jupons,	 et	 ressemblant	 par	 leurs	 gestes	 et	 leur
tournure	à	de	petites	femmes,	sautent	à	la	corde,	jouent	au	cerceau	ou	se	rendent	des	visites	en	plein	air,
répétant	ainsi	la	comédie	donnée	à	domicile	par	leurs	parents.

Émergeant	d’un	monde	inférieur,	fières	d’apparaître	enfin	au	soleil	de	la	rampe,	des	filles	de	petits
théâtres,	 minces,	 fragiles,	 adolescentes	 encore,	 secouent	 sur	 leurs	 formes	 virginales	 et	 maladives	 des
travestissements	absurdes,	qui	ne	sont	d’aucun	temps	et	qui	font	leur	joie.

À	 la	 porte	 d’un	 café,	 s’appuyant	 aux	 vitres	 illuminées	 par-devant	 et	 par-derrière,	 s’étale	 un	 de
ces	imbéciles,	dont	l’élégance	est	faite	par	son	tailleur	et	la	tête	par	son	coiffeur.	À	côté	de	lui,	les	pieds
soutenus	par	l’indispensable	tabouret,	est	assise	sa	maîtresse,	grande	drôlesse	à	qui	il	ne	manque	presque
rien	(ce	presque	rien,	c’est	presque	tout,	c’est	la	distinction)	pour	ressembler	à	une	grande	dame.	Comme
son	joli	compagnon,	elle	a	tout	l’orifice	de	sa	petite	bouche	occupé	par	un	cigare	disproportionné.	Ces
deux	 êtres	 ne	 pensent	 pas.	 Est-il	 bien	 sûr	 même	 qu’ils	 regardent	 ?	 À	 moins	 que,	 Narcisses	 de
l’imbécillité	;	ils	ne	contemplent	la	foule	comme	un	fleuve	qui	leur	rend	leur	image.	En	réalité,	ils	existent
bien	plutôt	pour	le	plaisir	de	l’observateur	que	pour	leur	plaisir	propre.

Voici,	maintenant,	 ouvrant	 leurs	galeries	pleines	de	 lumière	 et	 de	mouvement,	 ces	Valentinos,	 ces
Casinos,	 ces	 Prados	 (autrefois	 des	 Tivolis,	 des	 Idalies,	 des	 Folies,	 des	 Paphos),	 ces	 capharnaüms	 où
l’exubérance	de	la	jeunesse	fainéante	se	donne	carrière.	Des	femmes	qui	ont	exagéré	la	mode	jusqu’à	en
altérer	la	grâce	et	en	détruire	l’intention,	balayent	fastueusement	les	parquets	avec	la	queue	de	leurs	robes
et	la	pointe	de	leurs	châles	;	elles	vont,	elles	viennent,	passent	et	repassent,	ouvrant	un	œil	étonné	comme
celui	des	animaux,	ayant	l’air	de	ne	rien	voir,	mais	examinant	tout.

Sur	un	fond	d’une	lumière	infernale	ou	sur	un	fond	d’aurore	boréale,	rouge,	orangé,	sulfureux,	rose
(le	 rose	 révélant	 une	 idée	 d’extase	 dans	 la	 frivolité),	 quelquefois	 violet	 (couleur	 affectionnée	 des
chanoinesses,	braise	qui	s’éteint	derrière	un	rideau	d’azur),	sur	ces	fonds	magiques,	imitant	diversement
les	 feux	 de	 Bengale,	 s’enlève	 l’image	 variée	 de	 la	 beauté	 interlope.	 Ici	majestueuse,	 là	 légère,	 tantôt



svelte,	grêle	même,	 tantôt	 cyclopéenne	 ;	 tantôt	petite	 et	pétillante,	 tantôt	 lourde	et	monumentale.	Elle	a
inventé	 une	 élégance	 provocante	 et	 barbare,	 ou	 bien	 elle	 vise,	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 bonheur,	 à	 la
simplicité	usitée	dans	un	meilleur	monde.	Elle	s’avance,	glisse,	danse,	 roule	avec	son	poids	de	 jupons
brodés	qui	lui	sert	à	la	fois	de	piédestal	et	de	balancier	;	elle	darde	son	regard	sous	son	chapeau,	comme
un	portrait	dans	son	cadre.	Elle	représente	bien	la	sauvagerie	dans	la	civilisation.	Elle	a	sa	beauté	qui	lui
vient	 du	 Mal,	 toujours	 dénuée	 de	 spiritualité,	 mais	 quelquefois	 teintée	 d’une	 fatigue	 qui	 joue	 la
mélancolie.	Elle	porte	le	regard	à	l’horizon,	comme	la	bête	de	proie	;	même	égarement,	même	distraction
indolente,	et	aussi,	parfois,	même	fixité	d’attention.	Type	de	bohème	errant	sur	les	confins	d’une	société
régulière,	la	trivialité	de	sa	vie,	qui	est	une	vie	de	ruse	et	de	combat,	se	fait	fatalement	jour	à	travers	son
enveloppe	d’apparat.	On	peut	lui	appliquer	justement	ces	paroles	du	maître	inimitable,	de	La	Bruyère	:
«	Il	y	a	dans	quelques	femmes	une	grandeur	artificielle	attachée	au	mouvement	des	yeux,	à	un	air	de	tête,
aux	façons	de	marcher,	et	qui	ne	va	pas	plus	loin.	»

Les	 considérations	 relatives	 à	 la	 courtisane	 peuvent	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 s’appliquer	 à	 la
comédienne	 ;	 car,	 elle	 aussi,	 elle	 est	 une	 créature	 d’apparat,	 un	 objet	 de	 plaisir	 public.	 Mais	 ici	 la
conquête,	la	proie,	est	d’une	nature	plus	noble,	plus	spirituelle.	Il	s’agit	d’obtenir	la	faveur	générale,	non
pas	seulement	par	la	pure	beauté	physique,	mais	aussi	par	des	talents	de	l’ordre	le	plus	rare.	Si	par	un
côté	la	comédienne	touche	à	la	courtisane,	par	l’autre	elle	confine	au	poète.	N’oublions	pas	qu’en	dehors
de	 la	 beauté	 naturelle,	 et	même	de	 l’artificielle,	 il	 y	 a	 dans	 tous	 les	 êtres	 un	 idiotisme	 de	métier,	 une
caractéristique	 qui	 peut	 se	 traduire	 physiquement	 en	 laideur,	 mais	 aussi	 en	 une	 sorte	 de	 beauté
professionnelle.

Dans	 cette	 galerie	 immense	 de	 la	 vie	 de	 Londres	 et	 de	 la	 vie	 de	 Paris,	 nous	 rencontrons	 les
différents	types	de	la	femme	errante,	de	la	femme	révoltée	à	tous	les	étages	:	d’abord	la	femme	galante,
dans	sa	première	fleur,	visant	aux	airs	patriciens,	fière	à	la	fois	de	sa	jeunesse	et	de	son	luxe,	où	elle	met
tout	son	génie	et	toute	son	âme,	retroussant	délicatement	avec	deux	doigts	un	large	pan	du	satin,	de	la	soie
ou	du	velours	qui	 flotte	 autour	d’elle,	 et	 posant	 en	 avant	 son	pied	pointu	dont	 la	 chaussure	 trop	ornée
suffirait	à	la	dénoncer,	à	défaut	de	l’emphase	un	peu	vive	de	toute	sa	toilette	;	en	suivant	l’échelle,	nous
descendons	jusqu’à	ces	esclaves	qui	sont	confinées	dans	ces	bouges,	souvent	décorés	comme	des	cafés	;
malheureuses	 placées	 sous	 la	 plus	 avare	 tutelle,	 et	 qui	 ne	 possèdent	 rien	 en	 propre,	 pas	 même
l’excentrique	parure	qui	sert	de	condiment	à	leur	beauté.	

Parmi	celles-là,	les	unes,	exemples	d’une	fatuité	innocente	et	monstrueuse,	portent	dans	leurs	têtes	et
dans	 leurs	 regards,	 audacieusement	 levés,	 le	 bonheur	 évident	 d’exister	 (en	 vérité	 pourquoi	 ?).	 Parfois
elles	trouvent,	sans	les	chercher,	des	poses	d’une	audace	et	d’une	noblesse	qui	enchanteraient	le	statuaire
le	plus	délicat,	si	le	statuaire	moderne	avait	le	courage	et	l’esprit	de	ramasser	la	noblesse	partout,	même
dans	la	fange	;	d’autres	fois	elles	se	montrent	prostres	dans	des	attitudes	désespérées	d’ennui,	dans	des
indolences	 d’estaminet,	 d’un	 cynisme	 masculin,	 fumant	 des	 cigarettes	 pour	 tuer	 le	 temps,	 avec	 la
résignation	du	fatalisme	oriental	;	étalées,	vautrées	sur	des	canapés,	la	jupe	arrondie	par-derrière	et	par-
devant	 en	 un	 double	 éventail,	 ou	 accrochées	 en	 équilibre	 sur	 des	 tabourets	 et	 des	 chaises	 ;	 lourdes,
mornes,	 stupides,	 extravagantes,	 avec	 des	 yeux	 vernis	 par	 l’eau-de-vie	 et	 des	 fronts	 bombés	 par
l’entêtement.	Nous	sommes	descendus	jusqu’au	dernier	degré	de	la	spirale,	jusqu’à	la	fœmina	simplex	du
satirique	latin.	Tantôt	nous	voyons	se	dessiner,	sur	le	fond	d’une	atmosphère	où	l’alcool	et	 le	tabac	ont
mêlé	 leurs	vapeurs,	 la	maigreur	enflammée	de	 la	phthisie	ou	 les	 rondeurs	de	 l’adiposité,	 cette	hideuse
santé	 de	 la	 fainéantise.	 Dans	 un	 chaos	 brumeux	 et	 doré,	 non	 soupçonné	 par	 les	 chastetés	 indigentes,
s’agitent	 et	 se	 convulsent	 des	 nymphes	 macabres	 et	 des	 poupées	 vivantes	 dont	 l’œil	 enfantin	 laisse
échapper	 une	 clarté	 sinistre	 ;	 cependant	 que	 derrière	 un	 comptoir	 chargé	 de	 bouteilles	 de	 liqueurs
se	prélasse	une	grosse	mégère	dont	la	tête,	serrée	dans	un	sale	foulard	qui	dessine	sur	le	mur	l’ombre	de



ses	pointes	sataniques,	fait	penser	que	tout	ce	qui	est	voué	au	Mal	est	condamné	à	porter	des	cornes.
En	vérité,	ce	n’est	pas	plus	pour	complaire	au	lecteur	que	pour	le	scandaliser	que	j’ai	étalé	devant

ses	yeux	de	pareilles	images	;	dans	l’un	ou	l’autre	cas,	c’eût	été	lui	manquer	de	respect.	Ce	qui	les	rend
précieuses	et	 les	consacre,	c’est	 les	innombrables	pensées	qu’elles	font	naître,	généralement	sévères	et
noires.	Mais	si,	par	hasard,	quelqu’un	malavisé	cherchait,	dans	ces	compositions	de	M.	G.,	disséminées
un	 peu	 partout,	 l’occasion	 de	 satisfaire	 une	malsaine	 curiosité,	 je	 le	 préviens	 charitablement	 qu’il	 n’y
trouvera	rien	de	ce	qui	peut	exciter	une	imagination	malade.	Il	ne	rencontrera	rien	que	le	vice	inévitable,
c’est-à-dire	le	regard	du	démon	embusqué	dans	les	ténèbres,	ou	l’épaule	de	Messaline	miroitant	sous	le
gaz	;	rien	que	l’art	pur,	c’est-à-dire	la	beauté	particulière	du	mal,	le	beau	dans	l’horrible.	Et	même,	pour
le	redire	en	passant,	la	sensation	générale	qui	émane	de	tout	ce	capharnaüm	contient	plus	de	tristesse	que
de	 drôlerie.	 Ce	 qui	 fait	 la	 beauté	 particulière	 de	 ces	 images,	 c’est	 leur	 fécondité	 morale.	 Elles	 sont
grosses	de	suggestions,	mais	de	suggestions	cruelles,	âpres,	que	ma	plume,	bien	qu’accoutumée	à	lutter
contre	les	représentations	plastiques,	n’a	peut-être	traduites	qu’insuffisamment.



	
	
	
	

XIII
LES	VOITURES

	
Ainsi	 se	 continuent,	 coupées	 par	 d’innombrables	 embranchements,	 ces	 longues	 galeries	 du	 high

life	 et	 du	 low	life.	 Émigrons	 pour	 quelques	 instants	 vers	 un	monde,	 sinon	 pur,	 au	moins	 plus	 raffiné	 ;
respirons	des	parfums,	non	pas	plus	salutaires	peut-être,	mais	plus	délicats.	J’ai	déjà	dit	que	le	pinceau
de	 M.	 G.,	 comme	 celui	 d’Eugène	 Lami,	 était	 merveilleusement	 propre	 à	 représenter	 les	 pompes	 du
dandysme	et	 l’élégance	de	 la	 lionnerie.	Les	attitudes	du	 riche	 lui	 sont	 familières	 ;	 il	 sait,	d’un	 trait	de
plume	léger,	avec	une	certitude	qui	n’est	jamais	en	défaut,	représenter	la	certitude	de	regard,	de	geste	et
de	pose	qui,	chez	les	êtres	privilégiés,	est	le	résultat	de	la	monotonie	dans	le	bonheur.	Dans	cette	série
particulière	de	dessins	se	reproduisent	sous	mille	aspects	les	incidents	du	sport,	des	courses,	des	chasses,
des	promenades	dans	les	bois,	les	ladies	orgueilleuses,	les	frêles	misses,	conduisant	d’une	main	sûre	des
coursiers	d’une	pureté	de	galbe	admirable,	coquets,	brillants,	capricieux	eux-mêmes	comme	des	femmes.
Car	M.	G.	 connaît	 non	 seulement	 le	 cheval	général,	mais	 s’applique	 aussi	 heureusement	 à	 exprimer	 la
beauté	personnelle	des	chevaux.	Tantôt	ce	sont	des	haltes	et,	pour	ainsi	dire,	des	campements	de	voitures
nombreuses,	d’où,	hissés	sur	les	coussins,	sur	les	sièges,	sur	les	impériales,	des	jeunes	gens	sveltes	et	des
femmes	accoutrées	des	costumes	excentriques	autorisés	par	la	saison	assistent	à	quelque	solennité	du	turf
qui	file	dans	le	lointain	;	tantôt	un	cavalier	galope	gracieusement	à	côté	d’une	calèche	découverte,	et	son
cheval	a	l’air,	par	ses	courbettes,	de	saluer	à	sa	manière.	La	voiture	emporte	au	grand	trot,	dans	une	allée
zébrée	 d’ombre	 et	 de	 lumière,	 les	 beautés	 couchées	 comme	 dans	 une	 nacelle,	 indolentes,	 écoutant
vaguement	 les	 galanteries	 qui	 tombent	 dans	 leur	 oreille	 et	 se	 livrant	 avec	 paresse	 au	 vent	 de	 la
promenade.

La	fourrure	ou	la	mousseline	leur	monte	jusqu’au	menton	et	déborde	comme	une	vague	par-dessus	la
portière.	Les	domestiques	sont	roides	et	perpendiculaires,	inertes	et	se	ressemblant	tous	;	c’est	toujours
l’effigie	monotone	et	sans	relief	de	la	servilité,	ponctuelle,	disciplinée	;	leur	caractéristique	est	de	n’en
point	avoir.	Au	fond,	le	bois	verdoie	ou	roussit,	poudroie	ou	s’assombrit,	suivant	l’heure	et	la	saison.	Ses
retraites	se	remplissent	de	brumes	automnales,	d’ombres	bleues,	de	rayons	jaunes,	d’effulgences	rosées,
ou	de	minces	éclairs	qui	hachent	l’obscurité	comme	des	coups	de	sabre.

Si	 les	 innombrables	 aquarelles	 relatives	 à	 la	 guerre	 d’Orient	 ne	 nous	 avaient	 pas	 montré	 la
puissance	 de	M.	G.	 comme	 paysagiste,	 celles-ci	 suffiraient	 à	 coup	 sûr.	Mais	 ici,	 il	 ne	 s’agit	 plus	 des
terrains	déchirés	de	Crimée,	ni	des	rives	théâtrales	du	Bosphore	;	nous	retrouvons	ces	paysages	familiers
et	 intimes	qui	font	 la	parure	circulaire	d’une	grande	ville,	et	où	la	 lumière	jette	des	effets	qu’un	artiste
vraiment	romantique	ne	peut	pas	dédaigner.

Un	autre	mérite	qu’il	n’est	pas	inutile	d’observer	en	ce	lieu,	c’est	la	connaissance	remarquable	du
harnais	et	de	la	carrosserie.	M.	G.	dessine	et	peint	une	voiture,	et	toutes	les	espèces	de	voitures,	avec	le
même	soin	et	la	même	aisance	qu’un	peintre	de	marines	consommé	tous	les	genres	de	navires.	Toute	sa
carrosserie	 est	 parfaitement	 orthodoxe	 ;	 chaque	 partie	 est	 à	 sa	 place	 et	 rien	 n’est	 à	 reprendre.	 Dans
quelque	 attitude	 qu’elle	 soit	 jetée,	 avec	 quelque	 allure	 qu’elle	 soit	 lancée,	 une	 voiture,	 comme	 un
vaisseau,	 emprunte	 au	mouvement	 une	 grâce	mystérieuse	 et	 complexe	 très-difficile	 à	 sténographier.	Le
plaisir	 que	 l’œil	 de	 l’artiste	 en	 reçoit	 est	 tiré,	 ce	 semble,	 de	 la	 série	 de	 figures	 géométriques	 que	 cet
objet,	déjà	si	compliqué,	navire	ou	carrosse,	engendre	successivement	et	rapidement	dans	l’espace.



Nous	 pouvons	 parier	 à	 coup	 sûr	 que,	 dans	 peu	 d’années,	 les	 dessins	 de	M.	 G.	 deviendront	 des
archives	précieuses	de	la	vie	civilisée.	Ses	œuvres	seront	recherchées	par	les	curieux	autant	que	celles
des	Debucourt,	des	Moreau,	des	Saint-Aubin,	des	Carle	Vernet,	des	Lami,	des	Devéria,	des	Gavarni,	et
de	tous	ces	artistes	exquis	qui,	pour	n’avoir	peint	que	le	familier	et	 le	joli,	n’en	sont	pas	moins,	à	leur
manière,	 de	 sérieux	 historiens.	 Plusieurs	 d’entre	 eux	 ont	 même	 trop	 sacrifié	 au	 joli,	 et	 introduit
quelquefois	 dans	 leurs	 compositions	 un	 style	 classique	 étranger	 au	 sujet	 ;	 plusieurs	 ont	 arrondi
volontairement	 des	 angles,	 aplani	 les	 rudesses	 de	 la	 vie,	 amorti	 ces	 fulgurants	 éclats.	 Moins	 adroit
qu’eux,	M.	G.	garde	un	mérite	profond	qui	est	bien	à	 lui	 :	 il	 a	 rempli	volontairement	une	 fonction	que
d’autres	 artistes	dédaignent	 et	 qu’il	 appartenait	 surtout	 à	un	homme	du	monde	de	 remplir.	 Il	 a	 cherché
partout	 la	beauté	passagère,	 fugace,	de	 la	vie	présente,	 le	caractère	de	ce	que	 le	 lecteur	nous	a	permis
d’appeler	la	modernité.	Souvent	bizarre,	violent,	excessif,	mais	toujours	poétique,	il	a	su	concentrer	dans
ses	dessins	la	saveur	amère	ou	capiteuse	du	vin	de	la	Vie.

	
FIN
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L’ŒUVRE	ET	LA	VIE	D’EUGÈNE	DELACROIX
—
	
I

AU	RÉDACTEUR
DE

«	L’OPINION	NATIONALE	»
	

Monsieur,
Je	voudrais,	une	fois	encore,	une	fois	suprême,	rendre	hommage	au	génie	d’Eugène	Delacroix,	et	je

vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 accueillir	 dans	 votre	 journal	 ces	 quelques	 pages	 où	 j’essaierai	 d’enfermer,
aussi	brièvement	que	possible,	l’histoire	de	son	talent,	la	raison	de	sa	supériorité,	qui	n’est	pas	encore,
selon	moi,	suffisamment	reconnue,	et	enfin	quelques	anecdotes	et	quelques	observations	sur	sa	vie	et	son
caractère.

J’ai	eu	 le	bonheur	d’être	 lié	 très	 jeune	 (dès	1845,	autant	que	 je	peux	me	souvenir)	avec	 l’illustre
défunt,	et	dans	cette	liaison,	d’où	le	respect	de	ma	part	et	 l’indulgence	de	la	sienne	n’excluaient	pas	 la
confiance	et	la	familiarité	réciproques,	j’ai	pu	à	loisir	puiser	les	notions	les	plus	exactes,	non	seulement
sur	sa	méthode,	mais	aussi	sur	les	qualités	les	plus	intimes	de	sa	grande	âme.

Vous	n’attendez	pas,	monsieur,	que	je	fasse	ici	une	analyse	détaillée	des	œuvres	de	Delacroix.	Outre
que	chacun	de	nous	l’a	faite,	selon	ses	forces	et	au	fur	et	à	mesure	que	le	grand	peintre	montrait	au	public
les	travaux	successifs	de	sa	pensée,	le	compte	en	est	si	long,	qu’en	accordant	seulement	quelques	lignes	à
chacun	de	ses	principaux	ouvrages,	une	pareille	analyse	remplirait	presque	un	volume.	Qu’il	nous	suffise
d’en	exposer	ici	un	vif	résumé.

Ses	 peintures	 monumentales	 s’étalent	 dans	 le	 Salon	 du	 Roi	 à	 la	 Chambre	 des	 députés,	 à	 la
bibliothèque	 de	 la	 Chambre	 des	 députés,	 à	 la	 bibliothèque	 du	 palais	 du	 Luxembourg,	 à	 la	 galerie
d’Apollon	au	Louvre,	et	au	Salon	de	la	Paix	à	l’Hôtel	de	Ville.	Ces	décorations	comprennent	une	masse
énorme	 de	 sujets	 allégoriques,	 religieux	 et	 historiques,	 appartenant	 tous	 au	 domaine	 le	 plus	 noble	 de
l’intelligence.	Quant	à	ses	tableaux	dits	de	chevalet,	ses	esquisses,	ses	grisailles,	ses	aquarelles,	etc.,	le
compte	monte	à	un	chiffre	approximatif	de	deux	cent	trente-six.

Les	grands	sujets	exposés	à	divers	Salons	sont	au	nombre	de	soixante-dix-sept.	Je	tire	ces	notes	du
catalogue	que	M.	Théophile	Silvestre	a	placé	à	la	suite	de	son	excellente	notice	sur	Eugène	Delacroix,
dans	son	livre	intitulé	:	Histoire	des	peintres	vivants.

J’ai	 essayé	plus	d’une	 fois,	moi-même,	de	dresser	cet	 énorme	catalogue	 ;	mais	ma	patience	a	été
brisée	par	cette	incroyable	fécondité,	et,	de	guerre	lasse,	j’y	ai	renoncé.	Si	M.	Théophile	Silvestre	s’est
trompé,	il	n’a	pu	se	tromper	qu’en	moins.

Je	crois,	monsieur,	que	l’important	ici	est	simplement	de	chercher	la	qualité	caractéristique	du	génie
de	Delacroix	et	d’essayer	de	la	définir	;	de	chercher	en	quoi	il	diffère	de	ses	plus	illustres	devanciers,
tout	en	les	égalant	;	de	montrer	enfin,	autant	que	la	parole	écrite	le	permet,	l’art	magique	grâce	auquel	il	a
pu	traduire	la	parole	par	des	images	plastiques	plus	vives	et	plus	appropriées	que	celles	d’aucun	créateur
de	même	profession,	—	en	un	mot,	 de	 quelle	 spécialité	 la	 Providence	 avait	 chargé	Eugène	Delacroix
dans	le	développement	historique	de	la	Peinture.



	
	
	
	
II

	 	
Qu’est-ce	que	Delacroix	?	Quels	furent	son	rôle	et	son	devoir	en	ce	monde	?	Telle	est	la	première

question	à	examiner.	Je	serai	bref	et	j’aspire	à	des	conclusions	immédiates.	La	Flandre	a	Rubens,	l’Italie
a	Raphaël	et	Véronèse	;	la	France	a	Lebrun,	David	et	Delacroix.

Un	esprit	 superficiel	pourra	être	choqué,	au	premier	aspect,	par	 l’accouplement	de	ces	noms,	qui
représentent	des	qualités	et	des	méthodes	si	différentes.	Mais	un	œil	spirituel	plus	attentif	verra	tout	de
suite	qu’il	y	a	entre	tous	une	parenté	commune,	une	espèce	de	fraternité	ou	de	cousinage	dérivant	de	leur
amour	du	grand,	du	national,	de	 l’immense	et	de	 l’universel,	 amour	qui	 s’est	 toujours	 exprimé	dans	 la
peinture	dite	décorative	ou	dans	les	grandes	machines.

Beaucoup	d’autres,	sans	doute,	ont	fait	de	grandes	machines,	mais	ceux-là	que	j’ai	nommés	les	ont
faites	de	la	manière	la	plus	propre	à	laisser	une	trace	éternelle	dans	la	mémoire	humaine.	Quel	est	le	plus
grand	 de	 ces	 grands	 hommes	 si	 divers	 ?	 Chacun	 peut	 décider	 la	 chose	 à	 son	 gré,	 suivant	 que	 son
tempérament	 le	 pousse	 à	 préférer	 l’abondance	 prolifique,	 rayonnante,	 joviale	 presque,	 de	 Rubens,	 la
douce	majesté	 et	 l’ordre	 eurythmique	 de	 Raphaël,	 la	 couleur	 paradisiaque	 et	 comme	 d’après-midi	 de
Véronèse,	la	sévérité	austère	et	tendue	de	David,	ou	la	faconde	dramatique	et	quasi	littéraire	de	Lebrun.

Aucun	de	ces	hommes	ne	peut	être	remplacé	;	visant	 tous	à	un	but	semblable,	 ils	ont	employé	des
moyens	 différents	 tirés	 de	 leur	 nature	 personnelle.	 Delacroix,	 le	 dernier	 venu,	 a	 exprimé	 avec	 une
véhémence	et	une	ferveur	admirables,	ce	que	les	autres	n’avaient	traduit	que	d’une	manière	incomplète.
Au	 détriment	 de	 quelque	 autre	 chose	 peut-être,	 comme	 eux-mêmes	 avaient	 fait	 d’ailleurs	 ?	 C’est
possible	;	mais	ce	n’est	pas	la	question	à	examiner.

Bien	 d’autres	 que	 moi	 ont	 pris	 soin	 de	 s’appesantir	 sur	 les	 conséquences	 fatales	 d’un	 génie
essentiellement	personnel	;	et	il	serait	bien	possible	aussi,	après	tout,	que	les	plus	belles	expressions	du
génie,	 ailleurs	 que	 dans	 le	 ciel	 pur,	 c’est-à-dire	 sur	 cette	 pauvre	 terre	 où	 la	 perfection	 elle-même	 est
imparfaite,	ne	pussent	être	obtenues	qu’au	prix	d’un	inévitable	sacrifice.

Mais	 enfin,	monsieur,	 direz-vous	 sans	 doute,	 quel	 est	 donc	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	mystérieux	 que
Delacroix,	 pour	 la	 gloire	 de	 notre	 siècle,	 a	 mieux	 traduit	 qu’aucun	 autre	 ?	 C’est	 l’invisible,	 c’est
l’impalpable,	c’est	le	rêve,	c’est	les	nerfs,	c’est	l’âme	;	et	il	a	fait	cela,	—	observez-le	bien,	monsieur,
—	 sans	 autres	moyens	 que	 le	 contour	 et	 la	 couleur	 ;	 il	 l’a	 fait	mieux	 que	 pas	 un	 ;	 il	 l’a	 fait	 avec	 la
perfection	d’un	peintre	consommé,	avec	la	rigueur	d’un	littérateur	subtil,	avec	l’éloquence	d’un	musicien
passionné.	C’est,	du	reste,	un	des	diagnostics	de	l’état	spirituel	de	notre	siècle	que	les	arts	aspirent,	sinon
à	se	suppléer	l’un	l’autre,	du	moins	à	se	prêter	réciproquement	des	forces	nouvelles.

Delacroix	est	le	plus	suggestif	de	tous	les	peintres,	celui	dont	les	œuvres,	choisies	même	parmi	les
secondaires	et	les	inférieures,	font	le	plus	penser,	et	rappellent	à	la	mémoire	le	plus	de	sentiments	et	de
pensées	poétiques	déjà	connus,	mais	qu’on	croyait	enfouis	pour	toujours	dans	la	nuit	du	passé.

L’œuvre	de	Delacroix	m’apparaît	quelquefois	comme	une	espèce	de	mnémotechnie	de	la	grandeur	et
de	la	passion	native	de	l’homme	universel.	Ce	mérite	très	particulier	et	tout	nouveau	de	M.	Delacroix,	qui
lui	a	permis	d’exprimer,	simplement	avec	le	contour,	le	geste	de	l’homme,	si	violent	qu’il	soit,	et	avec	la
couleur	ce	qu’on	pourrait	appeler	 l’atmosphère	du	drame	humain,	ou	l’état	de	 l’âme	du	créateur,	—	ce
mérite	 tout	original	 a	 toujours	 rallié	 autour	de	 lui	 les	 sympathies	de	 tous	 les	poètes	 ;	 et	 si,	d’une	pure
manifestation	 matérielle	 il	 était	 permis	 de	 tirer	 une	 vérification	 philosophique,	 je	 vous	 prierais



d’observer,	monsieur,	 que,	 parmi	 la	 foule	 accourue	 pour	 lui	 rendre	 les	 suprêmes	 honneurs,	 on	 pouvait
compter	 beaucoup	 plus	 de	 littérateurs	 que	 de	 peintres.	 Pour	 dire	 la	 vérité	 crue,	 ces	 derniers	 ne	 l’ont
jamais	parfaitement	compris.
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Et	en	cela,	quoi	de	bien	étonnant,	après	tout	?	Ne	savons-nous	pas	que	la	saison	des	Michel-Ange,
des	Raphaël,	des	Léonard	de	Vinci,	disons	même	des	Reynolds,	est	depuis	 longtemps	passée,	et	que	le
niveau	intellectuel	général	des	artistes	a	singulièrement	baissé	?	Il	serait	sans	doute	injuste	de	chercher
parmi	 les	 artistes	 du	 jour	 des	philosophes,	 des	poètes	 et	 des	 savants	 ;	mais	 il	 serait	 légitime	d’exiger
d’eux	qu’ils	s’intéressassent,	un	peu	plus	qu’ils	ne	font,	à	la	religion,	à	la	poésie	et	à	la	science.

Hors	de	leurs	ateliers	que	savent-ils	?	qu’aiment-ils	?	qu’expriment-ils	?	Or	Eugène	Delacroix	était,
en	même	temps	qu’un	peintre	épris	de	son	métier,	un	homme	d’éducation	générale,	au	contraire	des	autres
artistes	 modernes	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 ne	 sont	 guère	 que	 d’illustres	 ou	 d’obscurs	 rapins,	 de	 tristes
spécialistes,	vieux	ou	 jeunes	 ;	de	purs	ouvriers,	 les	uns	sachant	 fabriquer	des	 figures	académiques,	 les
autres	 des	 fruits,	 les	 autres	 des	 bestiaux.	 Eugène	 Delacroix	 aimait	 tout,	 savait	 tout	 peindre,	 et	 savait
goûter	 tous	 les	 genres	 de	 talents.	 C’était	 l’esprit	 le	 plus	 ouvert	 à	 toutes	 les	 notions	 et	 à	 toutes	 les
impressions,	le	jouisseur	le	plus	éclectique	et	le	plus	impartial.

Grand	 liseur,	 cela	 va	 sans	 dire.	 La	 lecture	 des	 poètes	 laissait	 en	 lui	 des	 images	 grandioses	 et
rapidement	définies,	 des	 tableaux	 tout	 faits,	 pour	 ainsi	 dire.	Quelque	différent	 qu’il	 soit	 de	 son	maître
Guérin	par	la	méthode	et	la	couleur,	il	a	hérité	de	la	grande	école	républicaine	et	impériale	l’amour	des
poètes	 et	 je	 ne	 sais	 quel	 esprit	 endiablé	 de	 rivalité	 avec	 la	 parole	 écrite.	 David,	 Guérin	 et	 Girodet
enflammaient	 leur	 esprit	 au	 contact	 d’Homère,	 de	 Virgile,	 de	 Racine	 et	 d’Ossian.	 Delacroix	 fut	 le
traducteur	 émouvant	 de	 Shakespeare,	 de	 Dante,	 de	 Byron	 et	 d’Arioste.	 Ressemblance	 importante	 et
différence	légère.

Mais	 entrons	 un	 peu	 plus	 avant,	 je	 vous	 prie,	 dans	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’enseignement	 du
maître,	enseignement	qui,	pour	moi,	résulte	non	seulement	de	 la	contemplation	successive	de	 toutes	ses
œuvres	et	de	la	contemplation	simultanée	de	quelques-unes,	comme	vous	avez	pu	en	jouir	à	l’Exposition
universelle	de	1855,	mais	aussi	de	maintes	conversations	que	j’ai	eues	avec	lui.
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Delacroix	 était	 passionnément	 amoureux	 de	 la	 passion,	 et	 froidement	 déterminé	 à	 chercher	 les
moyens	d’exprimer	 la	passion	de	 la	manière	 la	plus	visible.	Dans	ce	double	 caractère,	nous	 trouvons,
disons-le	en	passant,	 les	deux	signes	qui	marquent	 les	plus	solides	génies,	génies	extrêmes	qui	ne	sont
guère	 faits	 pour	 plaire	 aux	 âmes	 timorées,	 faciles	 à	 satisfaire,	 et	 qui	 trouvent	 une	nourriture	 suffisante
dans	les	œuvres	lâches,	molles,	imparfaites.	Une	passion	immense,	doublée	d’une	volonté	formidable,	tel
était	l’homme.

Or,	il	disait	sans	cesse	:
«	 Puisque	 je	 considère	 l’impression	 transmise	 à	 l’artiste	 par	 la	 nature	 comme	 la	 chose	 la	 plus

importante	 à	 traduire,	 n’est-il	 pas	 nécessaire	 que	 celui-ci	 soit	 armé	 à	 l’avance	 de	 tous	 les	moyens	 de
traduction	les	plus	rapides	?	»

Il	est	évident	qu’à	ses	yeux	l’imagination	était	le	don	le	plus	précieux,	la	faculté	la	plus	importante,
mais	que	cette	faculté	restait	impuissante	et	stérile,	si	elle	n’avait	pas	à	son	service	une	habileté	rapide,
qui	 pût	 suivre	 la	 grande	 faculté	 despotique	 dans	 ses	 caprices	 impatients.	 Il	 n’avait	 pas	 besoin,	 certes,
d’activer	 le	 feu	 de	 son	 imagination,	 toujours	 incandescente	 ;	 mais	 il	 trouvait	 toujours	 la	 journée	 trop
courte	pour	étudier	les	moyens	d’expression.

C’est	à	cette	préoccupation	incessante	qu’il	faut	attribuer	ses	recherches	perpétuelles	relatives	à	la
couleur,	 à	 la	 qualité	 des	 couleurs,	 sa	 curiosité	 des	 choses	 de	 la	 chimie	 et	 ses	 conversations	 avec	 les
fabricants	de	couleurs.	Par	là	il	se	rapproche	de	Léonard	de	Vinci,	qui,	lui	aussi,	fut	envahi	par	les	mêmes
obsessions.

Jamais	Eugène	Delacroix,	malgré	 son	 admiration	 pour	 les	 phénomènes	 ardents	 de	 la	 vie,	 ne	 sera
confondu	 parmi	 cette	 tourbe	 d’artistes	 et	 de	 littérateurs	 vulgaires	 dont	 l’intelligence	 myope	 s’abrite
derrière	le	mot	vague	et	obscur	de	réalisme.	La	première	fois	que	je	vis	M.	Delacroix,	en	1845,	je	crois
(comme	les	années	s’écoulent,	rapides	et	voraces	!),	nous	causâmes	beaucoup	de	lieux	communs,	c’est-à-
dire	des	questions	 les	plus	vastes	et	cependant	 les	plus	 simples	 :	 ainsi,	de	 la	nature,	par	exemple.	 Ici,
monsieur,	je	vous	demanderai	la	permission	de	me	citer	moi-même,	car	une	paraphrase	ne	vaudrait	pas
les	mots	que	j’ai	écrits	autrefois,	presque	sous	la	dictée	du	maître	:

«	La	 nature	 n’est	 qu’un	 dictionnaire,	 répétait-il	 fréquemment.	 Pour	 bien	 comprendre	 l’étendue	 du
sens	impliqué	dans	cette	phrase,	il	faut	se	figurer	les	usages	ordinaires	et	nombreux	du	dictionnaire.	On	y
cherche	 le	 sens	 des	mots,	 la	 génération	 des	mots,	 l’étymologie	 des	mots,	 enfin	 on	 en	 extrait	 tous	 les
éléments	 qui	 composent	 une	 phrase	 ou	 un	 récit	 ;	 mais	 personne	 n’a	 jamais	 considéré	 le	 dictionnaire
comme	 une	 composition,	 dans	 le	 sens	 poétique	 du	 mot.	 Les	 peintres	 qui	 obéissent	 à	 l’imagination
cherchent	 dans	 leur	 dictionnaire	 les	 éléments	 qui	 s’accommodent	 à	 leur	 conception	 ;	 encore,	 en	 les
ajustant	 avec	 un	 certain	 art,	 leur	 donnent-ils	 une	 physionomie	 toute	 nouvelle.	 Ceux	 qui	 n’ont	 pas
d’imagination	copient	le	dictionnaire.	Il	en	résulte	un	très	grand	vice,	le	vice	de	la	banalité,	qui	est	plus
particulièrement	propre	à	ceux	d’entre	les	peintres	que	leur	spécialité	rapproche	davantage	de	la	nature
dite	inanimée,	par	exemple	les	paysagistes,	qui	considèrent	généralement	comme	un	triomphe	de	ne	pas
montrer	leur	personnalité.	À	force	de	contempler	et	de	copier,	ils	oublient	de	sentir	et	de	penser.

«	Pour	ce	grand	peintre,	toutes	les	parties	de	l’art,	dont	l’un	prend	celle-ci,	et	l’autre	celle-là	pour	la
principale,	 n’étaient,	 ne	 sont,	 veux-je	 dire,	 que	 les	 très	 humbles	 servantes	 d’une	 faculté	 unique	 et



supérieure.	Si	une	exécution	très	nette	est	nécessaire,	c’est	pour	que	le	rêve	soit	très	nettement	traduit	;
qu’elle	soit	très	rapide,	c’est	pour	que	rien	ne	se	perde	de	l’impression	extraordinaire	qui	accompagnait
la	 conception	 ;	que	 l’attention	de	 l’artiste	 se	porte	même	sur	 la	propreté	matérielle	des	outils,	 cela	 se
conçoit	sans	peine,	toutes	les	précautions	devant	être	prises	pour	rendre	l’exécution	agile	et	décisive.	»

Pour	 le	 dire	 en	 passant,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 de	 palette	 aussi	 minutieusement	 et	 aussi	 délicatement
préparée	que	celle	de	Delacroix.	Cela	ressemblait	à	un	bouquet	de	fleurs	savamment	assorties.

«	Dans	une	pareille	méthode,	qui	est	essentiellement	logique,	tous	les	personnages,	leur	disposition
relative,	le	paysage	ou	l’intérieur	qui	leur	sert	de	fond	ou	d’horizon,	leurs	vêtements,	tout	enfin	doit	servir
à	illuminer	l’idée	générale	et	porter	sa	couleur	originelle,	sa	livrée,	pour	ainsi	dire.	Comme	un	rêve	est
placé	dans	une	atmosphère	colorée	qui	lui	est	propre,	de	même	une	conception,	devenue	composition,	a
besoin	de	se	mouvoir	dans	un	milieu	coloré	qui	lui	soit	particulier.	Il	y	a	évidemment	un	ton	particulier
attribué	à	une	partie	quelconque	du	tableau	qui	devient	clef	et	qui	gouverne	les	autres.	Tout	le	monde	sait
que	 le	 jaune,	 l’orange,	 le	 rouge,	 inspirent	 et	 représentent	 des	 idées	 de	 joie,	 de	 richesse,	 de	 gloire	 et
d’amour	 ;	mais	 il	y	a	des	milliers	d’atmosphères	 jaunes	ou	 rouges,	 et	 toutes	 les	autres	couleurs	 seront
affectées	 logiquement	dans	une	quantité	proportionnelle	par	 l’atmosphère	dominante.	L’art	du	coloriste
tient	évidemment	par	de	certains	côtés	aux	mathématiques	et	à	la	musique.

«	Cependant	 ses	 opérations	 les	 plus	 délicates	 se	 font	 par	 un	 sentiment	 auquel	 un	 long	 exercice	 a
donné	 une	 sûreté	 inqualifiable.	 On	 voit	 que	 cette	 grande	 loi	 d’harmonie	 générale	 condamne	 bien	 des
papillotages	et	bien	des	crudités,	même	chez	les	peintres	les	plus	illustres.	Il	y	a	des	tableaux	de	Rubens
qui	non	seulement	font	penser	à	un	feu	d’artifice	coloré,	mais	même	à	plusieurs	feux	d’artifice	tirés	sur	le
même	emplacement.	Plus	un	tableau	est	grand,	plus	la	touche	doit	être	large,	cela	va	sans	dire	;	mais	il	est
bon	que	les	touches	ne	soient	pas	matériellement	fondues	;	elles	se	fondent	naturellement	à	une	distance
voulue	par	la	loi	sympathique	qui	les	a	associées.	La	couleur	obtient	ainsi	plus	d’énergie	et	de	fraîcheur.

«	Un	bon	tableau,	fidèle	et	égal	au	rêve	qui	l’a	enfanté,	doit	être	produit	comme	un	monde.	De	même
que	la	création,	telle	que	nous	la	voyons,	est	le	résultat	de	plusieurs	créations	dont	les	précédentes	sont
toujours	complétées	par	 la	suivante,	ainsi	un	tableau,	conduit	harmoniquement,	consiste	en	une	série	de
tableaux	 superposés,	 chaque	nouvelle	 couche	donnant	 au	 rêve	plus	de	 réalité	 et	 le	 faisant	monter	 d’un
degré	vers	la	perfection.	Tout	au	contraire,	je	me	rappelle	avoir	vu	dans	les	ateliers	de	Paul	Delaroche	et
d’Horace	Vernet	 de	vastes	 tableaux,	 non	pas	 ébauchés,	mais	 commencés,	 c’est-à-dire	 absolument	 finis
dans	de	certaines	parties,	pendant	que	certaines	autres	n’étaient	encore	indiquées	que	par	un	contour	noir
ou	blanc.	On	pourrait	 comparer	 ce	genre	d’ouvrage	 à	un	 travail	 purement	manuel	 qui	 doit	 couvrir	 une
certaine	 quantité	 d’espace	 en	 un	 temps	 déterminé,	 ou	 à	 une	 longue	 route	 divisée	 en	 un	 grand	 nombre
d’étapes.	Quand	une	étape	est	faite,	elle	n’est	plus	à	faire	;	et	quand	toute	la	route	est	parcourue,	l’artiste
est	délivré	de	son	tableau.

«	Tous	ces	préceptes	sont	évidemment	modifiés	plus	ou	moins	par	le	tempérament	varié	des	artistes.
Cependant	 je	 suis	 convaincu	 que	 c’est	 là	 la	 méthode	 la	 plus	 sûre	 pour	 les	 imaginations	 riches.
Conséquemment,	 de	 trop	 grands	 écarts	 fait	 hors	 la	 méthode	 en	 question	 témoignent	 d’une	 importance
anormale	et	injuste	donnée	à	quelque	partie	secondaire	de	l’art.

«	Je	ne	crains	pas	qu’on	dise	qu’il	y	a	absurdité	à	supposer	une	même	méthode	appliquée	par	une
foule	 d’individus	 différents.	 Car	 il	 est	 évident	 que	 les	 rhétoriques	 et	 les	 prosodies	 ne	 sont	 pas	 des
tyrannies	 inventées	arbitrairement,	mais	une	collection	de	règles	réclamées	par	 l’organisation	même	de
l’être	 spirituel	 ;	 et	 jamais	 les	 prosodies	 et	 les	 rhétoriques	 n’ont	 empêché	 l’originalité	 de	 se	 produire
distinctement.	Le	contraire,	 à	 savoir	qu’elles	ont	 aidé	 l’éclosion	de	 l’originalité,	 serait	 infiniment	plus
vrai.

«	Pour	être	bref,	je	suis	obligé	d’omettre	une	foule	de	corollaires	résultant	de	la	formule	principale,



où	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 contenu	 tout	 le	 formulaire	 de	 la	 véritable	 esthétique,	 et	 qui	 peut	 être	 exprimée
ainsi	 :	 tout	 l’univers	visible	n’est	qu’un	magasin	d’images	et	de	signes	auxquels	 l’imagination	donnera
une	place	et	une	valeur	relative	;	c’est	une	espèce	de	pâture	que	l’imagination	doit	digérer	et	transformer.
Toutes	les	facultés	de	l’âme	humaine	doivent	être	subordonnées	à	l’imagination	qui	les	met	en	réquisition
toutes	 à	 la	 fois.	 De	 même	 que	 bien	 connaître	 le	 dictionnaire	 n’implique	 pas	 nécessairement	 la
connaissance	 de	 l’art	 de	 la	 composition,	 et	 que	 l’art	 de	 la	 composition	 lui-même	 n’implique	 pas
l’imagination	universelle.	Ainsi	un	bon	peintre	peut	n’être	pas	un	grand	peintre,	mais	un	grand	peintre	est
forcément	un	bon	peintre,	parce	que	l’imagination	universelle	renferme	l’intelligence	de	tous	les	moyens
et	le	désir	de	les	acquérir.

«	Il	est	évident	que,	d’après	les	notions	que	je	viens	d’élucider	tant	bien	que	mal	(il	y	aurait	encore
tant	de	choses	à	dire,	particulièrement	sur	les	parties	concordantes	de	tous	les	arts	et	les	ressemblances
dans	 leurs	 méthodes	 !),	 l’immense	 classe	 des	 artistes,	 c’est-à-dire	 des	 hommes	 qui	 sont	 voués	 à
l’expression	 du	 beau,	 peut	 se	 diviser	 en	 deux	 camps	 bien	 distincts.	 Celui-ci	 qui	 s’appelle	 lui-même
réaliste,	mot	 à	 double	 entente	 et	 dont	 le	 sens	 n’est	 pas	 bien	 déterminé,	 et	 que	 nous	 appellerons,	 pour
mieux	caractériser	son	erreur,	un	positiviste,	dit	:	«	Je	veux	représenter	les	choses	telles	qu’elles	sont,	ou
telles	 qu’elles	 seraient,	 en	 supposant	 que	 je	 n’existe	 pas.	 »	 L’univers	 sans	 l’homme.	 Et	 celui-là,
l’imaginatif,	 dit	 :	 «	 Je	veux	 illuminer	 les	 choses	avec	mon	esprit	 et	 en	projeter	 le	 reflet	 sur	 les	 autres
esprits.	 »	 Bien	 que	 ces	 deux	méthodes	 absolument	 contraires	 puissent	 agrandir	 ou	 amoindrir	 tous	 les
sujets,	depuis	 la	scène	religieuse	 jusqu’au	plus	modeste	paysage,	 toutefois	 l’homme	d’imagination	a	dû
généralement	se	produire	dans	 la	peinture	 religieuse	et	dans	 la	 fantaisie,	 tandis	que	 la	peinture	dite	de
genre	 et	 le	 paysage	 devaient	 offrir	 en	 apparence	 de	 vastes	 ressources	 aux	 esprits	 paresseux	 et
difficilement	excitables...

«	L’imagination	de	Delacroix	!	Celle-là	n’a	 jamais	craint	d’escalader	 les	hauteurs	difficiles	de	 la
religion	 ;	 le	 ciel	 lui	 appartient,	 comme	 l’enfer,	 comme	 la	guerre,	 comme	 l’Olympe,	comme	 la	volupté.
Voilà	bien	le	type	du	peintre-poète	!	Il	est	bien	un	des	rares	élus,	et	l’étendue	de	son	esprit	comprend	la
religion	dans	son	domaine.	Son	 imagination,	ardente	comme	les	chapelles	ardentes,	brille	de	 toutes	 les
flammes	et	de	toutes	les	pourpres.	Tout	ce	qu’il	y	a	de	douleur	dans	la	passion	le	passionne	;	tout	ce	qu’il
y	a	de	splendeur	dans	l’Église	l’illumine.	Il	verse	tour	à	tour	sur	ses	toiles	inspirées	le	sang,	la	lumière	et
les	 ténèbres.	 Je	 crois	 qu’il	 ajouterait	 volontiers,	 comme	 surcroît,	 son	 faste	 naturel	 aux	 majestés	 de
l’Évangile.

«	 J’ai	 vu	 une	 petite	Annonciation,	 de	 Delacroix,	 où	 l’ange	 visitant	Marie	 n’était	 pas	 seul,	 mais
conduit	en	cérémonie	par	deux	autres	anges,	et	l’effet	de	cette	cour	céleste	était	puissant	et	charmant.	Un
de	ses	tableaux	de	jeunesse,	le	Christ	aux	Oliviers	(«	Seigneur,	détournez	de	moi	ce	calice	»),	ruisselle
de	tendresse	féminine	et	d’onction	poétique.	La	douleur	et	la	pompe,	qui	éclatent	si	haut	dans	la	religion,
font	toujours	écho	dans	son	esprit.	»

Et	plus	récemment	encore,	à	propos	de	cette	chapelle	des	Saints-Anges,	à	Saint-Sulpice	(Héliodore
chassé	du	Temple	et	La	Lutte	de	Jacob	avec	l’Ange),	son	dernier	grand	travail,	si	niaisement	critiqué,	je
disais	:

«	Jamais,	même	dans	la	Clémence	de	Trajan,	même	dans	 l’Entrée	des	Croisés	à	Constantinople,
Delacroix	n’a	étalé	un	coloris	plus	splendidement	et	plus	savamment	surnaturel	 ;	 jamais	un	dessin	plus
volontairement	épique.	Je	sais	bien	que	quelques	personnes,	des	maçons	sans	doute,	des	architectes	peut-
être,	ont,	à	propos	de	cette	dernière	œuvre,	prononcé	le	mot	décadence.	C’est	ici	le	lieu	de	rappeler	que
les	grands	maîtres,	poètes	ou	peintres	Hugo	ou	Delacroix,	sont	toujours	en	avance	de	plusieurs	années	sur
leurs	timides	admirateurs.

«	Le	public	est,	relativement	au	génie,	une	horloge	qui	retarde.	Qui,	parmi	les	gens	clairvoyants,	ne



comprend	que	le	premier	tableau	du	maître	contenait	tous	les	autres	en	germe	?	Mais	qu’il	perfectionne
sans	cesse	ses	dons	naturels,	qu’il	 les	aiguise	avec	soin,	qu’il	en	tire	des	effets	nouveaux,	qu’il	pousse
lui-même	 sa	 nature	 à	 outrance,	 cela	 est	 inévitable,	 fatal	 et	 louable.	 Ce	 qui	 est	 justement	 la	 marque
principale	du	génie	de	Delacroix,	c’est	qu’il	ne	connaît	pas	la	décadence	;	il	ne	montre	que	le	progrès.
Seulement	ses	qualités	primitives	étaient	si	véhémentes	et	si	riches,	et	elles	ont	si	vigoureusement	frappé
les	esprits,	même	les	plus	vulgaires,	que	le	progrès	 journalier	est	pour	eux	insensible	 ;	 les	raisonneurs
seuls	le	perçoivent	clairement.

«	 Je	parlais	 tout	à	 l’heure	des	propos	de	quelques	maçons.	 Je	veux	caractériser	par	 ce	mot	cette
classe	d’esprits	grossiers	et	matériels	(le	nombre	en	est	infiniment	grand),	qui	n’apprécient	les	objets	que
par	 le	 contour,	ou,	pis	 encore,	par	 leurs	 trois	dimensions	 :	 largeur,	 longueur	 et	profondeur,	 exactement
comme	 les	 sauvages	 et	 les	 paysans.	 J’ai	 souvent	 entendu	 des	 personnes	 de	 cette	 espèce	 établir	 une
hiérarchie	 des	 qualités,	 absolument	 inintelligible	 pour	moi	 ;	 affirmer,	 par	 exemple,	 que	 la	 faculté	 qui
permet	 à	 celui-ci	 de	 créer	 un	 contour	 exact,	 ou	 à	 celui-là	 un	 contour	 d’une	 beauté	 surnaturelle,	 est
supérieure	à	la	faculté	qui	sait	assembler	des	couleurs	d’une	manière	enchanteresse.	Selon	ces	gens-là,	la
couleur	ne	rêve	pas,	ne	pense	pas,	ne	parle	pas.	Il	paraîtrait	que,	quand	je	contemple	les	œuvres	d’un	de
ces	hommes	appelés	spécialement	coloristes,	je	me	livre	à	un	plaisir	qui	n’est	pas	d’une	nature	noble	;
volontiers	 m’appelleraient-ils	 matérialiste,	 réservant	 pour	 eux-mêmes	 l’aristocratique	 épithète	 de
spiritualistes.

«	Ces	 esprits	 superficiels	 ne	 songent	 pas	 que	 les	 deux	 facultés	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 tout	 à	 fait
séparées,	 et	 qu’elle	 sont	 toutes	 deux	 le	 résultat	 d’un	 germe	 primitif	 soigneusement	 cultivé.	 La	 nature
extérieure	ne	fournit	à	 l’artiste	qu’une	occasion	sans	cesse	renaissante	de	cultiver	ce	germe	;	elle	n’est
qu’un	 amas	 incohérent	 de	 matériaux	 que	 l’artiste	 est	 invité	 à	 associer	 et	 à	 mettre	 en	 ordre,	 un
incitamentum,	un	réveil	pour	les	facultés	sommeillantes.	Pour	parler	exactement,	il	n’y	a	dans	la	nature	ni
ligne	ni	couleur.	C’est	l’homme	qui	crée	la	ligne	et	la	couleur.	Ce	sont	deux	abstractions	qui	tirent	leur
égale	noblesse	dune	même	origine.

«	 Un	 dessinateur-né	 (je	 le	 suppose	 enfant)	 observe	 dans	 la	 nature	 immobile	 ou	 mouvante	 de
certaines	sinuosités,	d’où	il	tire	une	certaine	volupté,	et	qu’il	s’amuse	à	fixer	par	des	lignes	sur	le	papier,
exagérant	ou	diminuant	à	plaisir	leurs	inflexions.	Il	apprend	ainsi	à	créer	le	galbe,	l’élégance,	le	caractère
dans	le	dessin.	Supposons	un	enfant	destiné	à	perfectionner	la	partie	de	l’art	qui	s’appelle	couleur	:	c’est
du	choc	ou	de	l’accord	heureux	de	deux	tons	et	du	plaisir	qui	en	résulte	pour	lui,	qu’il	tirera	la	science
infinie	des	combinaisons	de	tons.	La	nature	a	été,	dans	les	deux	cas,	une	pure	excitation.

«	La	ligne	et	la	couleur	font	penser	et	rêver	toutes	les	deux	;	les	plaisirs	qui	en	dérivent	sont	d’une
nature	différente,	mais	parfaitement	égale	et	absolument	indépendante	du	sujet	du	tableau.

«	 Un	 tableau	 de	 Delacroix,	 placé	 à	 une	 trop	 grande	 distance	 pour	 que	 vous	 puissiez	 juger	 de
l’agrément	 des	 contours	 ou	 de	 la	 qualité	 plus	 ou	moins	 dramatique	 du	 sujet,	 vous	 pénètre	 déjà	 d’une
volupté	surnaturelle.	Il	vous	semble	qu’une	atmosphère	magique	a	marché	vers	vous	et	vous	enveloppe.
Sombre,	 délicieuse	 pourtant,	 lumineuse,	 mais	 tranquille,	 cette	 impression,	 qui	 prend	 pour	 toujours	 sa
place	 dans	 votre	mémoire,	 prouve	 le	 vrai,	 le	 parfait	 coloriste.	Et	 l’analyse	 du	 sujet,	 quand	 vous	 vous
approchez,	n’enlèvera	 rien	et	n’ajoutera	 rien	à	ce	plaisir	primitif,	dont	 la	source	est	ailleurs	et	 loin	de
toute	pensée	secrète.

«	Je	puis	inverser	l’exemple.	Une	figure	bien	dessinée	vous	pénètre	d’un	plaisir	tout	à	fait	étranger
au	sujet.	Voluptueuse	ou	terrible,	cette	figure	ne	doit	son	charme	qu’à	l’arabesque	qu’elle	découpe	dans
l’espace.	Les	membres	d’un	martyr	qu’on	écorche,	le	corps	d’une	nymphe	pâmée,	s’ils	sont	savamment
dessinés,	comportent	un	genre	de	plaisir	dans	les	éléments	duquel	le	sujet	n’entre	pour	rien	;	si	pour	vous
il	en	est	autrement,	je	serai	forcé	de	croire	que	vous	êtes	un	bourreau	ou	un	libertin.



«	Mais,	hélas	!	à	quoi	bon,	à	quoi	bon	toujours	répéter	ces	inutiles	vérités	?	»
Mais	peut-être,	monsieur,	vos	lecteurs	priseront-ils	beaucoup	moins	cette	rhétorique	que	les	détails

que	je	suis	impatient	moi-même	de	leur	donner	sur	la	personne	et	sur	les	mœurs	de	notre	regrettable	grand
peintre.



	
	
	
	
V
	

C’est	surtout	dans	les	écrits	d’Eugène	Delacroix	qu’apparaît	cette	dualité	de	nature	dont	j’ai	parlé.
Beaucoup	de	gens,	vous	 le	savez,	monsieur,	 s’étonnaient	de	 la	sagesse	de	ses	opinions	écrites	et	de	 la
modération	de	son	style,	les	uns	regrettant,	les	autres	approuvant.	Les	Variations	du	beau,	les	études	sur
Poussin,	Prud’hon,	Charlet,	et	les	autres	morceaux	publiés	soit	dans	L’Artiste,	dont	le	propriétaire	était
alors	M.	Ricourt,	soit	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes,	ne	 font	que	confirmer	ce	caractère	double	des
grands	artistes,	qui	les	pousse,	comme	critiques,	à	louer	et	à	analyser	plus	voluptueusement	les	qualités
dont	 ils	 ont	 le	 plus	 besoin,	 en	 tant	 que	 créateurs,	 et	 qui	 font	 antithèse	 à	 celles	 qu’ils	 possèdent
surabondamment.	 Si	 Eugène	 Delacroix	 avait	 loué,	 préconisé	 ce	 que	 nous	 admirons	 surtout	 en	 lui,	 la
violence,	la	soudaineté	dans	le	geste,	la	turbulence	de	la	composition,	la	magie	de	la	couleur,	en	vérité,
c’eût	 été	 le	 cas	 de	 s’étonner.	 Pourquoi	 chercher	 ce	 qu’on	 possède	 en	 quantité	 presque	 superflue,	 et
comment	ne	pas	vanter	ce	qui	nous	semble	plus	rare	et	plus	difficile	à	acquérir	?	Nous	verrons	toujours,
monsieur,	le	même	phénomène	se	produire	chez	les	créateurs	de	génie,	peintres	ou	littérateurs,	toutes	les
fois	 qu’ils	 appliqueront	 leurs	 facultés	 à	 la	 critique.	À	 l’époque	 de	 la	 grande	 lutte	 des	 deux	 écoles,	 la
classique	et	 la	 romantique,	 les	 esprits	 simples	 s’ébahissaient	d’entendre	Eugène	Delacroix	vanter	 sans
cesse	Racine,	La	Fontaine	 et	Boileau.	 Je	 connais	un	poète,	 d’une	nature	 toujours	orageuse	 et	 vibrante,
qu’un	vers	de	Malherbe,	symétrique	et	carré	de	mélodie,	jette	dans	de	longues	extases.

D’ailleurs,	si	sages,	si	sensés	et	si	nets	de	 tour	et	d’intention	que	nous	apparaissent	 les	fragments
littéraires	du	grand	peintre,	il	serait	absurde	de	croire	qu’ils	furent	écrits	facilement	et	avec	la	certitude
d’allure	de	son	pinceau.	Autant	il	était	sûr	d’écrire	ce	qu’il	pensait	sur	une	toile,	autant	il	était	préoccupé
de	ne	pouvoir	peindre	sa	pensée	sur	le	papier.	«	La	plume,	—	disait-il	souvent,	—	n’est	pas	mon	outil	;	je
sens	que	je	pense	juste,	mais	le	besoin	de	l’ordre,	auquel	je	suis	contraint	d’obéir,	m’effraye.	Croiriez-
vous	que	la	nécessité	d’écrire	une	page	me	donne	la	migraine	?	»	C’est	par	cette	gêne,	résultat	du	manque
d’habitude,	que	peuvent	être	expliquées	certaines	 locutions	un	peu	usées,	un	peu	poncif,	empire	même,
qui	échappent	trop	souvent	à	cette	plume	naturellement	distinguée.

Ce	qui	marque	le	plus	visiblement	le	style	de	Delacroix,	c’est	la	concision	et	une	espèce	d’intensité
sans	ostentation,	résultat	habituel	de	la	concentration	de	toutes	les	forces	spirituelles	vers	un	point	donné.
«	The	hero	is	he	who	is	immovably	centred	»,	dit	le	moraliste	d’outre-mer	Emerson,	qui,	bien	qu’il	passe
pour	le	chef	de	l’ennuyeuse	école	Bostonienne,	n’en	a	pas	moins	une	certaine	pointe	à	la	Sénèque,	propre
à	aiguillonner	la	méditation.	«	Le	héros	est	celui-là	qui	est	immuablement	concentré.	»	—	La	maxime
que	le	chef	du	Transcendantalisme	américain	applique	à	la	conduite	de	la	vie	et	au	domaine	des	affaires
peut	également	s’appliquer	au	domaine	de	la	poésie	et	de	l’art.	On	pourrait	dire	aussi	bien	:	«	Le	héros
littéraire,	 c’est-à-dire	 le	 véritable	 écrivain,	 est	 celui	 qui	 est	 immuablement	 concentré.	 »	 Il	 ne	 vous
paraîtra	 donc	 pas	 surprenant,	 monsieur,	 que	 Delacroix	 eût	 une	 sympathie	 très	 prononcée	 pour	 les
écrivains	 concis	 et	 concentrés,	 ceux	 dont	 la	 prose	 peu	 chargée	 d’ornements	 a	 l’air	 d’imiter	 les
mouvements	rapides	de	la	pensée,	et	dont	la	phrase	ressemble	à	un	geste,	Montesquieu,	par	exemple.	Je
puis	vous	fournir	un	curieux	exemple	de	cette	brièveté	féconde	et	poétique.	Vous	avez	comme	moi,	sans
doute,	 lu	ces	 jours	derniers,	dans	La	Presse,	une	 très	curieuse	et	 très	belle	étude	de	M.	Paul	de	Saint-
Victor	sur	 le	plafond	de	 la	galerie	d’Apollon.	Les	diverses	conceptions	du	déluge,	 la	manière	dont	 les
légendes	 relatives	 au	 déluge	 doivent	 être	 interprétées,	 le	 sens	 moral	 des	 épisodes	 et	 des	 actions	 qui



composent	 l’ensemble	 de	 ce	 merveilleux	 tableau,	 rien	 n’est	 oublié	 ;	 et	 le	 tableau	 lui-même	 est
minutieusement	décrit	avec	ce	style	charmant,	aussi	spirituel	que	coloré,	dont	l’auteur	nous	a	montré	tant
d’exemples.	Cependant	le	tout	ne	laissera	dans	la	mémoire	qu’un	spectre	diffus,	quelque	chose	comme	la
très	vague	lumière	d’une	amplification.	Comparez	ce	vaste	morceau	aux	quelques	lignes	suivantes,	bien
plus	énergiques,	selon	moi,	et	bien	plus	aptes	à	faire	tableau,	en	supposant	même	que	le	tableau	qu’elles
résument	n’existe	pas.	Je	copie	simplement	le	programme	distribué	par	M.	Delacroix	à	ses	amis,	quand	il
les	invita	à	visiter	l’œuvre	en	question	:

	
APOLLON	VAINQUEUR	DU	SERPENT	PYTHON

	
«	Le	dieu,	monté	sur	son	char,	a	déjà	lancé	une	partie	de	ses	traits	;	Diane	sa	sœur,	volant	à	sa	suite,

lui	 présente	 son	 carquois.	 Déjà	 percé	 par	 les	 flèches	 du	 dieu	 de	 la	 chaleur	 et	 de	 la	 vie,	 le	 monstre
sanglant	se	tord	en	exhalant	dans	une	vapeur	enflammée	les	restes	de	sa	vie	et	de	sa	rage	impuissante.	Les
eaux	du	déluge	commencent	à	tarir,	et	déposent	sur	les	sommets	des	montagnes	ou	entraînent	avec	elles
les	cadavres	des	hommes	et	des	animaux.	Les	dieux	se	sont	indignés	de	voir	la	terre	abandonnée	à	des
monstres	 difformes,	 produits	 impurs	 du	 limon.	 Ils	 se	 sont	 armés	 comme	Apollon	 :	Minerve,	Mercure,
s’élancent	 pour	 les	 exterminer	 en	 attendant	 que	 la	 Sagesse	 éternelle	 repeuple	 la	 solitude	 de	 l’univers.
Hercule	les	écrase	de	sa	massue	;	Vulcain,	le	dieu	du	feu,	chasse	devant	lui	la	nuit	et	les	vapeurs	impures,
tandis	que	Borée	et	les	Zéphyrs	sèchent	les	eaux	de	leur	souffle	et	achèvent	de	dissiper	les	nuages.	Les
Nymphes	des	fleuves	et	des	rivières	ont	retrouvé	leur	lit	de	roseaux	et	 leur	urne	encore	souillée	par	la
fange	 et	 par	 les	 débris.	 Des	 divinités	 plus	 timides	 contemplent	 à	 l’écart	 ce	 combat	 des	 dieux	 et	 des
éléments.	Cependant	du	haut	des	cieux	la	Victoire	descend	pour	couronner	Apollon	vainqueur,	et	Iris,	la
messagère	 des	 dieux,	 déploie	 dans	 les	 airs	 son	 écharpe,	 symbole	 du	 triomphe	 de	 la	 lumière	 sur	 les
ténèbres	et	sur	la	révolte	des	eaux.	»

Je	 sais	 que	 le	 lecteur	 sera	 obligé	 de	 deviner	 beaucoup,	 de	 collaborer,	 pour	 ainsi	 dire,	 avec	 le
rédacteur	de	la	note	;	mais	croyez-vous	réellement,	monsieur,	que	l’admiration	pour	le	peintre	me	rende
visionnaire	en	ce	cas,	et	que	je	me	trompe	absolument	en	prétendant	découvrir	ici	la	trace	des	habitudes
aristocratiques	prises	dans	les	bonnes	lectures,	et	de	cette	rectitude	de	pensée	qui	a	permis	à	des	hommes
du	monde,	à	des	militaires,	à	des	aventuriers,	ou	même	à	de	simples	courtisans,	d’écrire	quelquefois	à	la
diable,	de	forts	beaux	livres	que	nous	autres,	gens	du	métier,	nous	sommes	contraints	d’admirer	?



	
	
	
	
VI
	

Eugène	Delacroix	était	un	curieux	mélange	de	scepticisme,	de	politesse,	de	dandysme,	de	volonté
ardente,	de	ruse,	de	despotisme,	et	enfin	d’une	espèce	de	bonté	particulière	et	de	tendresse	modérée	qui
accompagne	toujours	le	génie.	Son	père	appartenait	à	cette	race	d’hommes	forts	dont	nous	avons	connu
les	derniers	dans	notre	enfance	;	les	uns	fervents	apôtres	de	Jean-Jacques,	les	autres	disciples	déterminés
de	Voltaire,	 qui	 ont	 tous	 collaboré,	 avec	 une	 égale	 obstination,	 à	 la	 Révolution	 française,	 et	 dont	 les
survivants,	jacobins	ou	cordeliers,	se	sont	ralliés	avec	une	parfaite	bonne	foi	(c’est	important	à	noter)	aux
intentions	de	Bonaparte.

Eugène	Delacroix	a	toujours	gardé	les	traces	de	cette	origine	révolutionnaire.	On	peut	dire	de	lui,
comme	de	Stendhal,	qu’il	avait	grande	frayeur	d’être	dupe.	Sceptique	et	aristocrate,	il	ne	connaissait	la
passion	et	 le	 surnaturel	que	par	 sa	 fréquentation	 forcée	avec	 le	 rêve	Haïsseur	des	multitudes,	 il	ne	 les
considérait	guère	que	comme	des	briseuses	d’images,	et	les	violences	commises	en	1848	sur	quelques-
uns	de	ses	ouvrages	n’étaient	pas	faites	pour	le	convertir	au	sentimentalisme	politique	de	nos	temps.	Il	y
avait	même	en	lui	quelque	chose,	comme	style,	manières	et	opinions,	de	Victor	Jacquemont.	Je	sais	que	la
comparaison	 est	 quelque	peu	 injurieuse	 ;	 aussi	 je	 désire	 qu’elle	 ne	 soit	 entendue	qu’avec	une	 extrême
modération.	 Il	 y	 a	 dans	 Jacquemont	 du	 bel	 esprit	 bourgeois	 révolté	 et	 une	 gouaillerie	 aussi	 encline	 à
mystifier	les	ministres	de	Brahma	que	ceux	de	Jésus-Christ.	Delacroix,	averti	par	le	goût	toujours	inhérent
au	 génie,	 ne	 pouvait	 jamais	 tomber	 dans	 ces	 vilenies.	Ma	 comparaison	 n’a	 donc	 trait	 qu’à	 l’esprit	 de
prudence	et	à	la	sobriété	dont	ils	sont	tous	deux	marqués.	De	même,	les	signes	héréditaires	que	le	dix-
huitième	siècle	avait	laissés	sur	sa	nature	avaient	l’air	empruntés	surtout	à	cette	classe	aussi	éloignée	des
utopistes	 que	 des	 furibonds,	 à	 la	 classe	 des	 sceptiques	 polis,	 les	 vainqueurs	 et	 les	 survivants,	 qui,
généralement,	 relevaient	 plus	 de	Voltaire	 que	 de	 Jean-Jacques.	Aussi,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 Eugène
Delacroix	apparaissait	simplement	comme	un	homme	éclairé	dans	le	sens	honorable	du	mot,	comme	un
parfait	gentleman	sans	préjugés	et	sans	passions.	Ce	n’était	que	par	une	fréquentation	plus	assidue	qu’on
pouvait	pénétrer	sous	le	vernis	et	deviner	les	parties	abstruses	de	son	âme.	Un	homme,	à	qui	on	pourrait
plus	légitimement	le	comparer	pour	la	tenue	extérieure	et	pour	les	manières	serait	M.	Mérimée.	C’était	la
même	 froideur	 apparente,	 légèrement	 affectée,	 le	 même	 manteau	 de	 glace	 recouvrant	 une	 pudique
sensibilité	 et	 une	 ardente	 passion	 pour	 le	 bien	 et	 pour	 le	 beau	 ;	 c’était,	 sous	 la	 même	 hypocrisie
d’égoïsme,	le	même	dévouement	aux	amis	secrets	et	aux	idées	de	prédilection.

Il	y	avait	dans	Eugène	Delacroix	beaucoup	du	sauvage	;	c’était	 là	 la	plus	précieuse	partie	de	son
âme,	la	partie	vouée	tout	entière	à	la	peinture	de	ses	rêves	et	au	culte	de	son	art.	Il	y	avait	en	lui	beaucoup
de	l’homme	du	monde	;	cette	partie-là	était	destinée	à	voiler	la	première	et	à	la	faire	pardonner.	Ç’a	été,
je	crois,	une	des	grandes	préoccupations	de	sa	vie,	de	dissimuler	les	colères	de	son	cœur	et	de	n’avoir
pas	 l’air	 d’un	 homme	 de	 génie.	 Son	 esprit	 de	 domination,	 esprit	 bien	 légitime,	 fatal	 d’ailleurs,	 avait
presque	entièrement	disparu	sous	mille	gentillesses.	On	eût	dit	un	cratère	de	volcan	artistement	caché	par
des	bouquets	de	fleurs.

Un	autre	trait	de	ressemblance	avec	Stendhal	était	sa	propension	aux	formules	simples,	aux	maximes
brèves,	pour	la	bonne	conduite	de	la	vie.	Comme	tous	les	gens	d’autant	plus	épris	de	méthode	que	leur
tempérament	ardent	 et	 sensible	 semble	 les	 en	détourner	davantage,	Delacroix	aimait	 à	 façonner	de	ces
petits	catéchismes	de	morale	pratique	que	les	étourdis	et	les	fainéants	qui	ne	pratiquent	rien	attribueraient



dédaigneusement	à	M.	de	la	Palisse,	mais	que	le	génie	ne	méprise	pas,	parce	qu’il	est	apparenté	avec	la
simplicité	;	maximes	saines,	fortes,	simples	et	dures,	qui	servent	de	cuirasse	et	de	bouclier	à	celui	que	la
fatalité	de	son	génie	jette	dans	une	bataille	perpétuelle.

Ai-je	besoin	de	vous	dire	que	le	même	esprit	de	sagesse	ferme	et	méprisante	inspirait	les	opinions
de	M.	Delacroix	en	matière	politique	?	Il	croyait	que	rien	ne	change,	bien	que	tout	ait	l’air	de	changer,	et
que	 certaines	 époques	 climatériques,	 dans	 l’histoire	 des	 peuples,	 ramènent	 invariablement	 des
phénomènes	analogues.	En	somme,	sa	pensée,	en	ces	sortes	de	choses,	approximait	beaucoup,	surtout	par
ses	côtés	de	froide	et	désolante	résignation,	la	pensée	d’un	historien	dont	je	fais	pour	ma	part	un	cas	tout
particulier,	et	que	vous-même,	monsieur,	si	parfaitement	rompu	à	ces	thèses,	et	qui	savez	estimer	le	talent,
même	quand	il	vous	contredit,	vous	avez	été,	 j’en	suis	sûr,	contraint	d’admirer	plus	d’une	fois.	Je	veux
parler	de	M.	Ferrari,	le	subtil	et	savant	auteur	de	l’Histoire	de	la	raison	d’État.	Aussi,	 le	causeur	qui,
devant	M.	Delacroix,	s’abandonnait	aux	enthousiasmes	enfantins	de	l’utopie	avait	bientôt	à	subir	l’effet
de	son	rire	amer,	imprégné	d’une	pitié	sarcastique	;	et	si,	imprudemment,	on	lançait	devant	lui	la	grande
chimère	des	temps	modernes,	le	ballon-monstre	de	la	perfectibilité	et	du	progrès	indéfinis,	volontiers	il
vous	demandait	:	«	Où	sont	donc	vos	Phidias	?	où	sont	vos	Raphaël	?	»

Croyez	bien	 cependant	 que	 ce	 dur	 bon	 sens	 n’enlevait	 aucune	grâce	 à	M.	Delacroix.	Cette	 verve
d’incrédulité	et	ce	refus	d’être	dupe	assaisonnaient,	comme	un	sel	byronien,	sa	conversation	si	poétique
et	 si	 colorée.	 Il	 tirait	 aussi	de	 lui-même	bien	plus	qu’il	ne	 les	 empruntait	 à	 sa	 longue	 fréquentation	du
monde,	—	de	lui-même,	c’est-à-dire	de	son	génie	et	de	la	conscience	de	son	génie,	—	une	certitude,	une
aisance	de	manières	merveilleuse,	avec	une	politesse	qui	admettait,	comme	un	prisme,	toutes	les	nuances,
depuis	la	bonhomie	la	plus	cordiale	jusqu’à	l’impertinence	la	plus	irréprochable.	Il	possédait	bien	vingt
manières	différentes	de	prononcer	«	mon	cher	monsieur	»,	qui	représentaient,	pour	une	oreille	exercée,
une	 curieuse	 gamme	de	 sentiments.	Car	 enfin,	 il	 faut	 bien	que	 je	 le	 dise,	 puisque	 je	 trouve	 en	 ceci	 un
nouveau	motif	d’éloge,	E.	Delacroix,	quoiqu’il	fût	un	homme	de	génie,	ou	parce	qu’il	était	un	homme	de
génie	complet,	participait	beaucoup	du	dandy.	Lui-même	avouait	que	dans	sa	jeunesse	il	s’était	livré	avec
plaisir	 aux	 vanités	 les	 plus	matérielles	 du	 dandysme,	 et	 racontait	 en	 riant,	mais	 non	 sans	 une	 certaine
gloriole,	qu’il	avait,	avec	 le	concours	de	son	ami	Bonnington,	 fortement	 travaillé	à	 introduire	parmi	 la
jeunesse	 élégante	 le	 goût	 des	 coupes	 anglaises	 dans	 la	 chaussure	 et	 dans	 le	 vêtement.	 Ce	 détail,	 je
présume,	ne	vous	paraîtra	pas	inutile	;	car	il	n’y	a	pas	de	souvenir	superflu	quand	on	a	à	peindre	la	nature
de	certains	hommes.

Je	 vous	 ai	 dit	 que	 c’était	 surtout	 la	 partie	 naturelle	 de	 l’âme	 de	 Delacroix	 qui,	 malgré	 le	 voile
amortissant	 d’une	 civilisation	 raffinée	 ;	 frappait	 l’observateur	 attentif.	 Tout	 en	 lui	 était	 énergie,	 mais
énergie	dérivant	des	nerfs	et	de	la	volonté	;	car,	physiquement,	il	était	frêle	et	délicat.	Le	tigre,	attentif	à
sa	 proie,	 a	moins	 de	 lumière	 dans	 les	 yeux	 et	 de	 frémissements	 impatients	 dans	 les	muscles	 que	 n’en
laissait	voir	notre	grand	peintre,	quand	toute	son	âme	était	dardée	sur	une	idée	ou	voulait	s’emparer	d’un
rêve.	Le	caractère	physique	même	de	sa	physionomie,	son	teint	de	Péruvien	ou	de	Malais,	ses	yeux	grands
et	noirs,	mais	 rapetissés	par	 les	clignotements	de	 l’attention,	et	qui	semblaient	déguster	 la	 lumière,	ses
cheveux	abondants	et	 lustrés,	son	front	entêté,	ses	 lèvres	serrées,	auxquelles	une	tension	perpétuelle	de
volonté	 communiquait	 une	 expression	 cruelle,	 toute	 sa	 personne	 enfin	 suggérait	 l’idée	 d’une	 origine
exotique.	Il	m’est	arrivé	plus	d’une	fois,	en	le	regardant,	de	rêver	des	anciens	souverains	du	Mexique,	de
ce	Montézuma	dont	 la	main	habile	aux	sacrifices	pouvait	 immoler	en	un	seul	 jour	 trois	mille	créatures
humaines	 sur	 l’autel	 pyramidal	 du	 Soleil,	 ou	 bien	 de	 quelqu’un	 de	 ces	 princes	 hindous	 qui,	 dans	 les
splendeurs	des	plus	glorieuses	fêtes,	portent	au	fond	de	leurs	yeux	une	sorte	d’avidité	insatisfaite	et	une
nostalgie	inexplicable,	quelque	chose	comme	le	souvenir	et	le	regret	de	choses	non	connues.	Observez,	je
vous	prie,	 que	 la	 couleur	générale	des	 tableaux	de	Delacroix	participe	 aussi	de	 la	 couleur	propre	 aux



paysages	et	aux	intérieurs	orientaux,	et	qu’elle	produit	une	impression	analogue	à	celle	ressentie	dans	ces
pays	intertropicaux,	où	une	immense	diffusion	de	lumière	crée	pour	un	œil	sensible,	malgré	l’intensité	des
tons	locaux,	un	résultat	général	quasi	crépusculaire.	La	moralité	de	ses	œuvres	si	toutefois	il	est	permis
de	parler	de	 la	morale	 en	peinture,	porte	 aussi	un	caractère	molochiste	visible.	Tout,	dans	 son	œuvre,
n’est	 que	 désolation,	 massacres,	 incendies	 ;	 tout	 porte	 témoignage	 contre	 l’éternelle	 et	 incorrigible
barbarie	de	 l’homme.	Les	villes	 incendiées	et	 fumantes,	 les	victimes	égorgées,	 les	femmes	violées,	 les
enfants	eux-mêmes	jetés	sous	les	pieds	des	chevaux	ou	sous	le	poignard	des	mères	délirantes	 ;	 tout	cet
œuvre,	 dis-je,	 ressemble	 à	 un	 hymne	 terrible	 composé	 en	 l’honneur	 de	 la	 fatalité	 et	 de	 l’irrémédiable
douleur.	 Il	 a	 pu	 quelquefois,	 car	 il	 ne	 manquait	 certes	 pas	 de	 tendresse,	 consacrer	 son	 pinceau	 à
l’expression	de	sentiments	tendres	et	voluptueux	;	mais	là	encore	l’inguérissable	amertume	était	répandue
à	forte	dose,	et	l’insouciance	et	la	joie	(qui	sont	les	compagnes	ordinaires	de	la	volupté	naïve)	en	étaient
absentes.	Une	seule	fois,	je	crois,	il	a	fait	une	tentative	dans	le	drôle	et	le	bouffon,	et	comme	s’il	avait
deviné	que	cela	était	au-delà	et	au-dessous	de	sa	nature,	il	n’y	est	plus	revenu.



	
	
	
	

VII
	

Je	connais	plusieurs	personnes	qui	ont	le	droit	de	dire	:	«	Odi	profanum	vulgus	»	;	mais	 laquelle
peut	ajouter	victorieusement	 :	«	et	arceo	»	?	La	poignée	de	main	 trop	 fréquente	avilit	 le	 caractère.	Si
jamais	 homme	 eut	 une	 tour	 d’ivoire	 bien	 défendue	 par	 les	 barreaux	 et	 les	 serrures,	 ce	 fut	 Eugène
Delacroix.	Qui	a	plus	aimé	sa	tour	d’ivoire,	c’est-à-dire	le	secret	?	Il	l’eût,	je	crois,	volontiers	armée	de
canons	et	 transportée	dans	une	forêt	ou	sur	un	roc	 inaccessible.	Qui	a	plus	aimé	le	home,	 sanctuaire	et
tanière	?	Comme	d’autres	cherchent	le	secret	pour	la	débauche,	il	cherche	le	secret	pour	l’inspiration,	et
il	s’y	livrait	à	de	véritables	ribotes	de	travail.	«	The	one	prudence	in	life	is	concentration	;	the	one	evil
is	dissipation	»,	dit	le	philosophe	américain	que	nous	avons	déjà	cité.

M.	Delacroix	aurait	pu	écrire	cette	maxime	;	mais,	certes,	il	l’a	austèrement	pratiquée.	Il	était	trop
homme	du	monde	pour	ne	pas	mépriser	 le	monde	 ;	et	 les	efforts	qu’il	y	dépensait	pour	n’être	pas	 trop
visiblement	lui-même	 le	poussaient	naturellement	à	préférer	notre	société.	Notre	ne	veut	pas	seulement
impliquer	l’humble	auteur	qui	écrit	ces	lignes,	mais	aussi	quelques	autres,	jeunes	ou	vieux,	journalistes,
poètes,	musiciens,	auprès	desquels	il	pouvait	librement	se	détendre	et	s’abandonner.

Dans	sa	délicieuse	étude	sur	Chopin,	Liszt	met	Delacroix	au	nombre	des	plus	assidus	visiteurs	du
musicien-poète,	 et	 dit	 qu’il	 aimait	 à	 tomber	 en	 profonde	 rêverie,	 aux	 sons	 de	 cette	musique	 légère	 et
passionnée	qui	ressemble	à	un	brillant	oiseau	voltigeant	sur	les	horreurs	d’un	gouffre.

C’est	 ainsi	 que,	 grâce	 à	 la	 sincérité	 de	 notre	 admiration,	 nous	 pûmes,	 quoique	 très	 jeune	 alors,
pénétrer	 dans	 cet	 atelier	 si	 bien	 gardé,	 où	 régnait,	 en	 dépit	 de	 notre	 rigide	 climat,	 une	 température
équatoriale,	et	où	l’œil	était	tout	d’abord	frappé	par	une	solennité	sobre	et	par	l’austérité	particulière	de
la	vieille	école.	Tels,	dans	notre	enfance,	nous	avions	vu	les	ateliers	des	anciens	rivaux	de	David,	héros
touchants	depuis	longtemps	disparus.	On	sentait	bien	que	cette	retraite	ne	pouvait	pas	être	habitée	par	un
esprit	frivole,	titillé	par	mille	caprices	incohérents.

Là,	 pas	 de	 panoplies	 rouillées,	 pas	 de	 kriss	 malais,	 pas	 de	 vieilles	 ferrailles	 gothiques,	 pas	 de
bijouterie,	 pas	 de	 friperie,	 pas	 de	 bric-à-brac,	 rien	 de	 ce	 qui	 accuse	 dans	 le	 propriétaire	 le	 goût	 de
l’amusette	et	le	vagabondage	rhapsodique	d’une	rêverie	enfantine.	Un	merveilleux	portrait	par	Jordaens,
qu’il	 avait	 déniché	 je	 ne	 sais	 où,	 quelques	 études	 et	 quelques	 copies	 faites	 par	 le	 maître	 lui-même,
suffisaient	 à	 la	 décoration	 de	 ce	 vaste	 atelier,	 dont	 une	 lumière	 adoucie	 et	 apaisée	 éclairait	 le
recueillement.

On	verra	probablement	ces	copies	à	la	vente	des	dessins	et	des	tableaux	de	Delacroix,	qui	est,	m’a-
t-on	dit,	fixée	au	mois	de	janvier	prochain.	Il	avait	deux	manières	très	distinctes	de	copier.	L’une,	libre	et
large,	faite	moitié	de	fidélité,	moitié	de	trahison,	et	où	il	mettait	beaucoup	de	lui-même.	De	cette	méthode
résultait	 un	 composé	 bâtard	 et	 charmant,	 jetant	 l’esprit	 dans	 une	 incertitude	 agréable.	 C’est	 sous	 cet
aspect	paradoxal	que	m’apparut	une	grande	copie	des	Miracles	de	saint	Benoît,	de	Rubens.	Dans	l’autre
manière,	Delacroix	se	fait	l’esclave	le	plus	obéissant	et	le	plus	humble	de	son	modèle,	et	il	arrivait	à	une
exactitude	d’imitation	dont	peuvent	douter	ceux	qui	n’ont	pas	vu	ces	miracles.	Telles,	par	exemple,	sont
celles	faites	d’après	deux	têtes	de	Raphaël	qui	sont	au	Louvre,	et	où	l’expression,	le	style	et	la	manière
sont	 imités	 avec	 une	 si	 parfaite	 naïveté,	 qu’on	 pourrait	 prendre	 alternativement	 et	 réciproquement	 les
originaux	pour	les	traductions.

Après	un	déjeuner	plus	léger	que	celui	d’un	Arabe,	et	sa	palette	minutieusement	composée	avec	le



soin	d’une	bouquetière	ou	d’un	étalagiste	d’étoffes,	Delacroix	cherchait	à	aborder	 l’idée	 interrompue	 ;
mais	avant	de	se	lancer	dans	son	travail	orageux,	il	éprouvait	souvent	de	ces	langueurs,	de	ces	peurs,	de
ces	énervements	qui	font	penser	à	la	pythonisse	fuyant	le	dieu,	ou	qui	rappellent	Jean-Jacques	Rousseau
baguenaudant,	 paperassant	 et	 remuant	 ses	 livres	 pendant	 une	 heure	 avant	 d’attaquer	 le	 papier	 avec	 la
plume.	Mais	 une	 fois	 la	 fascination	 de	 l’artiste	 opérée,	 il	 ne	 s’arrêtait	 plus	 que	 vaincu	 par	 la	 fatigue
physique.

Un	 jour,	 comme	 nous	 causions	 de	 cette	 question	 toujours	 si	 intéressante	 pour	 les	 artistes	 et	 les
écrivains,	à	savoir,	de	l’hygiène	du	travail	et	de	la	conduite	de	la	vie,	il	me	dit	:

«	Autrefois,	dans	ma	 jeunesse,	 je	ne	pouvais	me	mettre	 au	 travail	que	quand	 j’avais	 la	promesse
d’un	plaisir	pour	le	soir,	musique,	bal,	ou	n’importe	quel	autre	divertissement.	Mais,	aujourd’hui,	je	ne
suis	plus	 semblable	 aux	écoliers,	 je	puis	 travailler	 sans	 cesse	 et	 sans	 aucun	espoir	de	 récompense.	Et
puis,	—	ajoutait-il,	—	si	vous	saviez	comme	un	travail	assidu	rend	indulgent	et	peu	difficile	en	matière
de	 plaisirs	 !	 L’homme	 qui	 a	 bien	 rempli	 sa	 journée	 sera	 disposé	 à	 trouver	 suffisamment	 d’esprit	 au
commissionnaire	du	coin	et	à	jouer	aux	cartes	avec	lui.	»

Ce	propos	me	faisait	penser	à	Machiavel	jouant	aux	dés	avec	les	paysans.	Or,	un	jour,	un	dimanche,
j’ai	aperçu	Delacroix	au	Louvre,	en	compagnie	de	sa	vieille	servante,	celle	qui	l’a	si	dévotement	soigné
et	 servi	 pendant	 trente	 ans,	 et	 lui,	 l’élégant,	 le	 raffiné,	 l’érudit,	 ne	 dédaignait	 pas	 de	 montrer	 et
d’expliquer	 les	mystères	 de	 la	 sculpture	 assyrienne	 à	 cette	 excellente	 femme,	 qui	 l’écoutait	 d’ailleurs
avec	 une	 naïve	 application.	 Le	 souvenir	 de	 Machiavel	 et	 de	 notre	 ancienne	 conversation	 rentra
immédiatement	dans	mon	esprit.

La	vérité	est	que,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	tout	ce	qu’on	appelle	plaisir	en	avait	disparu,
un	seul,	âpre,	exigeant,	terrible,	les	ayant	tous	remplacés,	le	travail,	qui	alors	n’était	plus	seulement	une
passion,	mais	aurait	pu	s’appeler	une	fureur.

Delacroix,	après	avoir	consacré	les	heures	de	la	journée	à	peindre,	soit	dans	son	atelier,	soit	sur	les
échafaudages	où	l’appelaient	ses	grands	travaux	décoratifs,	trouvait	encore	des	forces	dans	son	amour	de
l’art,	et	il	aurait	jugé	cette	journée	mal	remplie	si	les	heures	du	soir	n’avaient	pas	été	employées	au	coin
du	feu,	à	la	clarté	de	la	lampe,	à	dessiner,	à	couvrir	le	papier	de	rêves,	de	projets,	de	figures	entrevues
dans	les	hasards	de	la	vie,	quelquefois	à	copier	des	dessins	d’autres	artistes	dont	le	tempérament	était	le
plus	éloigné	du	sien	;	car	il	avait	la	passion	des	notes,	des	croquis,	et	il	s’y	livrait	en	quelque	lieu	qu’il
fût.	Pendant	un	assez	long	temps,	il	eut	pour	habitude	de	dessiner	chez	les	amis	auprès	desquels	il	allait
passer	ses	soirées.	C’est	ainsi	que	M.	Villot	possède	une	quantité	considérable	d’excellents	dessins	de
cette	plume	féconde.

Il	disait	une	fois	à	un	jeune	homme	de	ma	connaissance	:	«	Si	vous	n’êtes	pas	assez	habile	pour	faire
le	croquis	d’un	homme	qui	se	jette	par	la	fenêtre,	pendant	le	temps	qu’il	met	à	tomber	du	quatrième	étage
sur	 le	 sol,	 vous	 ne	 pourrez	 jamais	 produire	 de	 grandes	 machines.	 »	 Je	 retrouve	 dans	 cette	 énorme
hyperbole	la	préoccupation	de	toute	sa	vie,	qui	était,	comme	on	le	sait,	d’exécuter	assez	vite	et	avec	assez
de	certitude	pour	ne	rien	laisser	s’évaporer	de	l’intensité	de	l’action	ou	de	l’idée.

Delacroix	 était,	 comme	beaucoup	d’autres	ont	 pu	 l’observer,	 un	homme	de	 conversation.	Mais	 le
plaisant	est	qu’il	avait	peur	de	la	conversation	comme	d’une	débauche,	d’une	dissipation	où	il	risquait	de
perdre	ses	forces.	Il	commençait	par	vous	dire,	quand	vous	entriez	chez	lui	:

«	Nous	ne	causerons	pas	ce	matin,	n’est-ce	pas	?	ou	que	très	peu,	très	peu.	»
Et	puis	il	bavardait	pendant	trois	heures.	Sa	causerie	était	brillante,	subtile,	mais	pleine	de	faits,	de

souvenirs	et	d’anecdotes	;	en	somme,	une	parole	nourrissante.
Quand	il	était	excité	par	la	contradiction,	il	se	repliait	momentanément,	et	au	lieu	de	se	jeter	sur	son

adversaire	de	front,	ce	qui	a	le	danger	d’introduire	les	brutalités	de	la	tribune	dans	les	escarmouches	de



salon,	il	jouait	pendant	quelque	temps	avec	son	adversaire,	puis	revenait	à	l’attaque	avec	des	arguments
ou	des	faits	 imprévus.	C’était	bien	la	conversation	d’un	homme	amoureux	de	 luttes,	mais	esclave	de	 la
courtoisie,	retorse,	fléchissante	à	dessein,	pleine	de	fuites	et	d’attaques	soudaines.

Dans	 l’intimité	de	 l’atelier,	 il	 s’abandonnait	volontiers	 jusqu’à	 livrer	son	opinion	sur	 les	peintres
ses	contemporains,	et	c’est	dans	ces	occasions-là	que	nous	eûmes	souvent	à	admirer	cette	indulgence	du
génie	qui	dérive	peut-être	d’une	sorte	particulière	de	naïveté	ou	de	facilité	à	la	jouissance.

Il	avait	des	faiblesses	étonnantes	pour	Decamps,	aujourd’hui	bien	tombé,	mais	qui	sans	doute	régnait
encore	dans	son	esprit	par	la	puissance	du	souvenir.	De	même	pour	Charlet.	Il	m’a	fait	venir	une	fois	chez
lui,	 exprès	 pour	 me	 tancer,	 d’une	 façon	 véhémente,	 à	 propos	 d’un	 article	 irrespectueux	 que	 j’avais
commis	à	l’endroit	de	cet	enfant	gâté	du	chauvinisme.	En	vain	essayai-je	de	lui	expliquer	que	ce	n’était
pas	 le	Charlet	des	premiers	 temps	que	 je	blâmais,	mais	 le	Charlet	de	 la	décadence	 ;	non	pas	 le	noble
historien	des	grognards,	mais	de	bel	esprit	de	l’estaminet.	Je	n’ai	jamais	pu	me	faire	pardonner.

Il	 admirait	 Ingres	en	de	certaines	parties,	 et	 certes	 il	 lui	 fallait	une	grande	 force	de	critique	pour
admirer	 par	 raison	 ce	 qu’il	 devait	 repousser	 par	 tempérament.	 Il	 a	 même	 copié	 soigneusement	 des
photographies	 faites	d’après	quelques-uns	de	 ces	minutieux	portraits	 à	 la	mine	de	plomb,	où	 se	 fait	 le
mieux	apprécier	le	dur	et	pénétrant	talent	de	M.	Ingres	d’autant	plus	agile	qu’il	est	plus	à	l’étroit.

La	 détestable	 couleur	 d’Horace	Vernet	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 sentir	 la	 virtualité	 personnelle	 qui
anime	 la	plupart	de	 ses	 tableaux,	 et	 il	 trouvait	des	expressions	étonnantes	pour	 louer	 ce	pétillement	 et
cette	 infatigable	 ardeur.	 Son	 admiration	 pour	 Meissonier	 allait	 un	 peu	 trop	 loin.	 Il	 s’était	 approprié,
presque	 par	 violence,	 les	 dessins	 qui	 avaient	 servi	 à	 préparer	 la	 composition	 de	 La	 Barricade,	 le
meilleur	 tableau	de	M.	Meissonier,	dont	 le	 talent,	d’ailleurs,	 s’exprime	bien	plus	énergiquement	par	 le
simple	 crayon	 que	 par	 le	 pinceau.	 De	 celui-ci	 il	 disait	 souvent,	 comme	 rêvant	 avec	 inquiétude	 de
l’avenir	:	«	Après	tout,	de	nous	tous,	c’est	lui	qui	est	le	plus	sûr	de	vivre	!	»	N’est-il	pas	curieux	de	voir
l’auteur	de	si	grandes	choses	jalouser	presque	celui	qui	n’excelle	que	dans	les	petites	?

Le	 seul	 homme	 dont	 le	 nom	 eût	 puissance	 pour	 arracher	 quelques	 gros	 mots	 à	 cette	 bouche
aristocratique	était	Paul	Delaroche.	Dans	les	œuvres	de	celui-là	il	ne	trouvait	sans	doute	aucune	excuse,
et	il	gardait	indélébile	le	souvenir	des	souffrances	que	lui	avait	causées	cette	peinture	sale	et	amère,	faite
avec	de	l’encre	et	du	cirage,	comme	a	dit	autrefois	Théophile	Gautier.

Mais	 celui	 qu’il	 choisissait	 plus	 volontiers	 pour	 s’expatrier	 dans	 d’immenses	 causeries	 était
l’homme	qui	lui	ressemblait	le	moins	par	le	talent	comme	par	les	idées,	son	véritable	antipode,	un	homme
à	qui	on	n’a	pas	encore	rendu	toute	la	justice	qui	lui	est	due,	et	dont	le	cerveau,	quoiqu’embrumé	comme
le	 ciel	 charbonné	 de	 sa	 ville	 natale,	 contient	 une	 foule	 d’admirables	 choses.	 J’ai	 nommé	 M.	 Paul
Chenavard.

Les	 théories	abstruses	du	peintre	philosophe	 lyonnais	faisaient	sourire	Delacroix,	et	 le	pédagogue
abstracteur	considérait	les	voluptés	de	la	pure	peinture	comme	choses	frivoles,	sinon	coupables.	Mais	si
éloignés	qu’ils	fussent	l’un	de	l’autre,	et	à	cause	même	de	cet	éloignement,	ils	aimaient	à	se	rapprocher,	et
comme	deux	navires	 attachés	par	 les	grappins	d’abordage,	 ils	ne	pouvaient	plus	 se	quitter.	Tous	deux,
d’ailleurs,	étaient	fort	lettrés	et	doués	d’un	remarquable	esprit	de	sociabilité,	ils	se	rencontraient	sur	le
terrain	 commun	 de	 l’érudition.	 On	 sait	 qu’en	 général	 ce	 n’est	 pas	 la	 qualité	 par	 laquelle	 brillent	 les
artistes.

Chenavard	était	donc	pour	Delacroix	une	rare	ressource.	C’était	vraiment	plaisir	de	les	voir	s’agiter
dans	une	lutte	innocente,	la	parole	de	l’un	marchant	pesamment	comme	un	éléphant	en	grand	appareil	de
guerre,	 la	 parole	 de	 l’autre	 vibrant	 comme	 un	 fleuret,	 également	 aiguë	 et	 flexible.	Dans	 les	 dernières
heures	 de	 sa	 vie,	 notre	 grand	peintre	 témoigna	 le	 désir	 de	 serrer	 la	main	de	 son	 amical	 contradicteur.
Mais	celui-ci	était	alors	loin	de	Paris.



	
	
	
	

VIII
	

Les	 femmes	 sentimentales	 et	 précieuses	 seront	 peut-être	 choquées	 d’apprendre	 que,	 semblable	 à
Michel-Ange	 (souvenez-vous	 [de]	 la	 fin	d’un	de	ses	 sonnets	 :	«	Sculpture	 !	divine	Sculpture,	 tu	es	ma
seule	amante	!	»),	Delacroix	avait	fait	de	la	Peinture	son	unique	muse,	son	unique	maîtresse,	sa	seule	et
suffisante	volupté.

Sans	 doute	 il	 avait	 beaucoup	 aimé	 la	 femme	 aux	heures	 agitées	 de	 sa	 jeunesse.	Qui	 n’a	 pas	 trop
sacrifié	à	cette	idole	redoutable	?	Et	qui	ne	sait	que	ce	sont	justement	ceux	qui	l’ont	le	mieux	servie	qui
s’en	plaignent	le	plus	?	Mais	longtemps	déjà	avant	sa	fin	;	il	avait	exclu	la	femme	de	sa	vie.	Musulman,	il
ne	l’eût	peut-être	pas	chassée	de	sa	mosquée,	mais	il	se	fût	étonné	de	l’y	voir	entrer,	ne	comprenant	pas
bien	quelle	sorte	de	conversation	elle	peut	tenir	avec	Allah.

En	 cette	 question,	 comme	 en	 beaucoup	 d’autres,	 l’idée	 orientale	 prenait	 en	 lui	 vivement	 et
despotiquement	 le	 dessus.	 Il	 considérait	 la	 femme	 comme	un	 objet	 d’art,	 délicieux	 et	 propre	 à	 exciter
l’esprit,	 mais	 un	 objet	 d’art	 désobéissant	 et	 troublant,	 si	 on	 lui	 livre	 le	 seuil	 du	 cœur,	 et	 dévorant
gloutonnement	le	temps	et	les	forces.

Je	me	souviens	qu’une	fois,	dans	un	lieu	public,	comme	je	lui	montrais	le	visage	d’une	femme	d’une
originale	beauté	et	d’un	caractère	mélancolique,	il	voulut	bien	en	goûter	la	beauté,	mais	me	dit,	avec	son
petit	rire,	pour	répondre	au	reste	:	«	Comment	voulez-vous	qu’une	femme	puisse	être	mélancolique	?	»
insinuant	 sans	 doute	 par-là	 que,	 pour	 connaître	 le	 sentiment	 de	 la	 mélancolie,	 il	 manque	 à	 la	 femme
certaine	chose	essentielle.

C’est	là,	malheureusement,	une	théorie	bien	injurieuse,	et	je	ne	voudrais	pas	préconiser	des	opinions
diffamatoires	sur	un	sexe	qui	a	si	souvent	montré	d’ardentes	vertus.	Mais	on	m’accordera	bien	que	c’est
une	 théorie	 de	 prudence	 ;	 que	 le	 talent	 ne	 saurait	 trop	 s’armer	 de	 prudence	 dans	 un	 monde	 plein
d’embûches,	 et	 que	 l’homme	de	 génie	 possède	 le	 privilège	 de	 certaines	 doctrines	 (pourvu	 qu’elles	 ne
troublent	 pas	 l’ordre)	 qui	 nous	 scandaliseraient	 justement	 chez	 le	 pur	 citoyen	 ou	 le	 simple	 père	 de
famille.

Je	dois	ajouter,	au	risque	de	jeter	une	ombre	sur	sa	mémoire,	au	jugement	des	âmes	élégiaques,	qu’il
ne	montrait	pas	non	plus	de	tendres	faiblesses	pour	l’enfance.	L’enfance	n’apparaissait	à	son	esprit	que
les	mains	 barbouillées	 de	 confitures	 (ce	 qui	 salit	 la	 toile	 et	 le	 papier),	 ou	 battant	 le	 tambour	 (ce	 qui
trouble	la	méditation),	ou	incendiaire	et	animalement	dangereuse	comme	le	singe.

«	Je	me	souviens	fort	bien,	—	disait-il	parfois,	—	que	quand	j’étais	enfant,	j’étais	un	monstre.	La
connaissance	du	devoir	ne	s’acquiert	que	très	lentement,	et	ce	n’est	que	par	la	douleur,	le	châtiment	et	par
l’exercice	progressif	de	la	raison,	que	l’homme	diminue	peu	à	peu	sa	méchanceté	naturelle.	»

Ainsi,	 par	 le	 simple	 bon	 sens,	 il	 faisait	 un	 retour	 vers	 l’idée	 catholique.	 Car	 on	 peut	 dire	 que
l’enfant,	en	général,	est,	relativement	à	l’homme,	en	général,	beaucoup	plus	rapproché	du	péché	originel.



	
	
	
	
IX
	

On	eût	dit	que	Delacroix	avait	réservé	toute	sa	sensibilité,	qui	était	virile	et	profonde,	pour	l’austère
sentiment	 de	 l’amitié.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 s’éprennent	 facilement	 du	 premier	 venu	 ;	 d’autres	 réservent
l’usage	de	la	faculté	divine	pour	les	grandes	occasions.	L’homme	célèbre	dont	je	vous	entretiens	avec	tant
de	 plaisir,	 s’il	 n’aimait	 pas	 qu’on	 le	 dérangeât	 pour	 de	 petites	 choses,	 savait	 devenir	 serviable,
courageux,	ardent,	s’il	s’agissait	de	choses	 importantes.	Ceux	qui	 l’ont	bien	connu	ont	pu	apprécier,	en
maintes	occasions,	sa	fidélité,	son	exactitude	et	sa	solidité	 tout	anglaise	dans	les	rapports	sociaux.	S’il
était	exigeant	pour	les	autres,	il	n’était	pas	moins	sévère	pour	lui-même.

Ce	 n’est	 qu’avec	 tristesse	 et	 mauvaise	 humeur	 que	 je	 veux	 dire	 quelques	 mots	 de	 certaines
accusations	 portées	 contre	 Eugène	 Delacroix.	 J’ai	 entendu	 des	 gens	 le	 taxer	 d’égoïsme	 et	 même
d’avarice.	Observez,	monsieur,	que	ce	reproche	est	toujours	adressé	par	l’innombrable	classe	des	âmes
banales	à	celles	qui	s’appliquent	à	placer	leur	générosité	aussi	bien	que	leur	amitié.

Delacroix	était	fort	économe	;	c’était	pour	lui	le	seul	moyen	d’être,	à	l’occasion,	fort	généreux	:	je
pourrais	le	prouver	par	quelques	exemples,	mais	je	craindrais	de	le	faire	sans	y	avoir	été	autorisé	par	lui,
non	plus	que	par	ceux	qui	ont	eu	à	se	louer	de	lui.

Observez	aussi	que	pendant	de	nombreuses	années	ses	peintures	se	sont	vendues	fort	mal,	et	que	ses
travaux	de	décoration	absorbaient	presque	la	totalité	de	son	salaire,	quand	il	n’y	mettait	pas	de	sa	bourse.
Il	a	prouvé	un	grand	nombre	de	fois	son	mépris	de	l’argent,	quand	des	artistes	pauvres	laissaient	voir	le
désir	 de	 posséder	 quelqu’une	 de	 ses	 œuvres.	 Alors,	 semblable	 aux	 médecins	 d’un	 esprit	 libéral	 et
généreux,	qui	 tantôt	 font	payer	 leurs	 soins	 et	 tantôt	 les	donnent,	 il	 donnait	 ses	 tableaux	ou	 les	 cédait	 à
n’importe	quel	prix.

Enfin,	monsieur,	notons	bien	que	l’homme	supérieur	est	obligé,	plus	que	tout	autre,	de	veiller	à	sa
défense	personnelle.	On	peut	dire	que	toute	la	société	est	en	guerre	contre	lui.	Nous	avons	pu	vérifier	le
cas	plus	d’une	fois.	Sa	politesse,	on	l’appelle	froideur	;	son	ironie,	si	mitigée	qu’elle	soit,	méchanceté	;
son	 économie,	 avarice.	 Mais	 si,	 au	 contraire,	 le	 malheureux	 se	 montre	 imprévoyant,	 bien	 loin	 de	 le
plaindre,	la	société	dira	:	«	C’est	bien	fait	;	sa	pénurie	est	la	punition	de	sa	prodigalité.	»

Je	 puis	 affirmer	 que	 Delacroix,	 en	 matière	 d’argent	 et	 d’économie,	 partageait	 complètement
l’opinion	de	Stendhal	opinion	qui	concilie	la	grandeur	et	la	prudence.

«	 L’homme	 d’esprit,	 disait	 ce	 dernier,	 doit	 s’appliquer	 à	 acquérir	 ce	 qui	 lui	 est	 strictement
nécessaire	pour	ne	dépendre	de	personne	(du	temps	de	Stendhal,	c’était	6,000	francs	de	revenu)	;	mais	si,
cette	sûreté	obtenue,	il	perd	son	temps	à	augmenter	sa	fortune,	c’est	un	misérable.	»

Recherche	du	nécessaire	et	mépris	du	superflu,	c’est	une	conduite	d’homme	sage	et	de	stoïcien.
Une	des	grandes	préoccupations	de	notre	peintre	dans	ses	dernières	années	était	 le	jugement	de	la

postérité	et	la	solidité	incertaine	de	ses	œuvres.	Tantôt	son	imagination	si	sensible	s’enflammait	à	l’idée
d’une	gloire	immortelle,	tantôt	il	parlait	amèrement	de	la	fragilité	des	toiles	et	des	couleurs.	D’autres	fois
il	citait	avec	envie	les	anciens	maîtres,	qui	ont	eu	presque	tous	le	bonheur	d’être	traduits	par	des	graveurs
habiles,	dont	la	pointe	ou	le	burin	a	su	s’adapter	à	la	nature	de	leur	talent,	et	il	regrettait	ardemment	de
n’avoir	 pas	 trouvé	 son	 traducteur.	 Cette	 friabilité	 de	 l’œuvre	 peinte,	 comparée	 avec	 la	 solidité	 de
l’œuvre	imprimée,	était	un	de	ses	thèmes	habituels	de	conversation.

Quand	cet	homme	si	frêle	et	si	opiniâtre,	si	nerveux	et	si	vaillant,	cet	homme	unique	dans	l’histoire



de	 l’art	 européen,	 l’artiste	 maladif	 et	 frileux,	 qui	 rêvait	 sans	 cesse	 de	 couvrir	 des	 murailles	 de	 ses
grandioses	 conceptions,	 a	 été	 emporté	 par	 une	 de	 ces	 fluxions	 de	 poitrine	 dont	 il	 avait,	 ce	 semble,	 le
convulsif	pressentiment,	nous	avons	tous	senti	quelque	chose	d’analogue	à	cette	dépression	d’âme,	à	cette
sensation	de	solitude	croissante	que	nous	avaient	fait	déjà	connaître	la	mort	de	Chateaubriand	et	celle	de
Balzac,	sensation	renouvelée	 tout	 récemment	par	 la	disparition	d’Alfred	de	Vigny.	 Il	y	a	dans	un	grand
deuil	national	un	affaissement	de	vitalité	générale,	un	obscurcissement	de	l’intellect	qui	ressemble	à	une
éclipse	solaire,	imitation	momentanée	de	la	fin	du	monde.

Je	crois	cependant	que	cette	impression	affecte	surtout	ces	hautains	solitaires	qui	ne	peuvent	se	faire
une	 famille	 que	 par	 les	 relations	 intellectuelles.	 Quant	 aux	 autres	 citoyens,	 pour	 la	 plupart,	 ils
n’apprennent	que	peu	à	peu	à	connaître	tout	ce	qu’a	perdu	la	patrie	en	perdant	le	grand	homme,	et	quel
vide	il	fait	en	la	quittant.	Encore	faut-il	les	avertir.

Je	vous	remercie	de	tout	mon	cœur,	monsieur,	d’avoir	bien	voulu	me	laisser	dire	librement	tout	ce
que	me	suggérait	le	souvenir	d’un	des	rares	génies	de	notre	malheureux	siècle,	—	si	pauvre	et	si	riche	à
la	fois,	tantôt	trop	exigeant,	tantôt	trop	indulgent,	et	trop	souvent	injuste.



	
	
	
	
X

SUR	EUGÈNE	DELACROIX
SON	OEUVRE,	SES	IDÉES,	SES	MŒURS

(EXORDE	DE	LA	CONFÉRENCE	À	BRUXELLES	EN	1864)
	

Messieurs,	il	y	a	très	longtemps	que	j’aspirais	à	venir	parmi	vous	et	à	faire	votre	connaissance.	Je
sentais	 instinctivement	 que	 je	 serai	 bien	 reçu.	 Pardonnez-moi	 cette	 fatuité.	 Vous	 l’avez	 presque
encouragée	à	votre	insu.

Il	y	a	quelques	jours,	un	de	mes	amis,	un	de	vos	compatriotes,	me	disait	:	c’est	singulier	!	Vous	avez
l’air	heureux	!	Serait-ce	donc	de	n’être	plus	à	Paris	?

En	effet,	Messieurs,	je	subissais	déjà	cette	sensation	de	bien-être	dont	m’ont	parlé	quelques-uns	des
Français	qui	sont	venus	causer	avec	nous.	Je	fais	allusion	à	cette	santé	intellectuelle,	à	cette	espèce	de
béatitude,	nourrie	par	une	atmosphère	de	 liberté	et	de	bonhomie,	à	 laquelle	nous	autres	Français,	nous
sommes	peu	accoutumés,	ceux-là	surtout,	tels	que	moi,	que	la	France	n’a	jamais	traités	en	enfants	gâtés.

Je	 viens,	 aujourd’hui,	 vous	 parler	 d’Eugène	 Delacroix.	 La	 patrie	 de	 Rubens,	 une	 des	 terres
classiques	de	la	peinture,	accueillera,	ce	me	semble,	avec	plaisir,	le	résultat	de	quelques	méditations	sur
le	Rubens	 français	 ;	 le	 grand	maître	 d’Anvers	 peut,	 sans	déroger,	 tendre	 une	main	 fraternelle	 à	 notre
étonnant	Delacroix.

Il	 y	 a	 quelques	mois,	 quand	M.	Delacroix	mourut,	 ce	 fut	 pour	 chacun	 une	 catastrophe	 inopinée	 ;
aucun	de	ses	plus	vieux	amis	n’avait	été	averti	que	sa	santé	était	en	grand	danger	depuis	trois	ou	quatre
mois.	Eugène	Delacroix	a	voulu	ne	scandaliser	personne	par	le	spectacle	répugnant	d’une	agonie.	Si	une
comparaison	triviale	m’est	permise	à	propos	de	ce	grand	homme,	je	dirai	qu’il	est	mort	à	la	manière	des
chats	ou	des	bêtes	sauvages	qui	cherchent	une	tanière	secrète	pour	abriter	 les	dernières	convulsions	de
leur	vie.

Vous	 savez,	 Messieurs,	 qu’un	 coup	 subit,	 une	 balle,	 un	 coup	 de	 feu,	 un	 coup	 de	 poignard,	 une
cheminée	qui	 tombe,	 une	 chute	de	 cheval,	 ne	 cause	pas	 tout	 d’abord	 au	blessé	une	grande	douleur.	La
stupéfaction	ne	laisse	pas	de	place	à	la	douleur.	Mais	quelques	minutes	après,	la	victime	comprend	toute
la	gravité	de	sa	blessure.	Ainsi,	Messieurs,	quand	j’appris	la	mort	de	M.	Delacroix,	je	restai	stupide	;	et
deux	 heures	 après	 seulement,	 je	 me	 sentis	 envahi	 par	 une	 désolation	 que	 je	 n’essaierai	 pas	 de	 vous
peindre,	et	qui	peut	se	résumer	ainsi	 :	Je	ne	 le	verrai	plus	 jamais,	 jamais,	 jamais,	celui	que	 j’ai	 tant
aimé,	 celui	 qui	 a	 daigné	m’aimer	 et	 qui	 m’a	 tant	 appris.	 Alors,	 je	 courus	 vers	 la	maison	 du	 grand
défunt,	et	je	restai	deux	heures	à	parler	de	lui	avec	la	vieille	Jenny,	une	de	ces	servantes	des	anciens	âges,
qui	 se	 font	 une	 noblesse	 personnelle	 par	 leur	 adoration	 pour	 d’illustres	maîtres.	 Pendant	 deux	 heures,
nous	 sommes	 restés,	 causant	 et	 pleurant,	 devant	 cette	 boîte	 funèbre,	 éclairée	 de	 petites	 bougies,	 et	 sur
laquelle	reposait	un	misérable	crucifix	de	cuivre.	Car	 je	n’ai	pas	eu	le	bonheur	d’arriver	à	 temps	pour
contempler,	une	dernière	fois,	le	visage	du	grand	peintre-poète.	Laissons	ces	détails	;	il	y	a	beaucoup	de
choses	que	je	ne	pourrais	pas	révéler	sans	une	exposition	de	haine	et	de	colère.

Vous	avez	entendu	parler,	Messieurs,	de	 la	vente	des	 tableaux	et	des	dessins	d’Eugène	Delacroix,
vous	 savez	 que	 le	 succès	 a	 dépassé	 toutes	 les	 prévisions.	De	 vulgaires	 études	 d’atelier,	 auxquelles	 le
maître	n’attachait	aucune	importance,	ont	été	vendues	vingt	fois	plus	cher	qu’il	ne	vendait,	lui	vivant,	ses
meilleures	œuvres,	les	plus	délicieusement	finies.	M.	Alfred	Stevens	me	disait,	au	milieu	des	scandales



de	cette	vente	funèbre	:	Si	Eugène	Delacroix	peut,	d’un	lieu	extranaturel,	assister	à	cette	réhabilitation
de	son	génie,	il	doit	être	consolé	de	quarante	ans	d’injustice.

Vous	savez,	Messieurs,	qu’en	1848,	les	républicains	qu’on	appelait	républicains	de	la	veille	furent
passablement	 scandalisés	 et	 dépassés	par	 le	 zèle	des	 républicains	du	 lendemain,	 ceux-là	 d’autant	 plus
enragés	qu’ils	craignaient	de	n’avoir	pas	l’air	assez	sincères.

Alors,	 je	 répondis	à	M.	Alfred	Stevens	 :	 il	 est	 possible	que	 l’ombre	de	Delacroix	 soit,	 pendant
quelques	minutes,	chatouillée	dans	son	orgueil	trop	longtemps	privé	de	compliments	;	mais	je	ne	vois
dans	 toute	 cette	 furie	 de	bourgeois	 entichés	 de	 la	mode	qu’un	nouveau	motif	 pour	 le	 grand	homme
mort	de	s’obstiner	dans	son	mépris	de	la	nature	humaine.

Quelques	 jours	 après,	 j’ai	 composé	 ceci,	 moins	 pour	 vous	 faire	 approuver	 mes	 idées	 que	 pour
amuser	ma	douleur.

	
FIN
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RÉFLEXIONS	SUR	QUELQUES-UNS	DE	MES	CONTEMPORAINS
—
	
I

VICTOR	HUGO
	

Depuis	bien	des	années	déjà	Victor	Hugo	n’est	plus	parmi	nous.	Je	me	souviens	d’un	temps	où	sa
figure	était	une	des	plus	rencontrées	parmi	la	foule	;	et	bien	des	fois	je	me	suis	demandé,	en	le	voyant	si
souvent	apparaître	dans	la	turbulence	des	fêtes	ou	dans	le	silence	des	lieux	solitaires,	comment	il	pouvait
concilier	les	nécessités	de	son	travail	assidu	avec	ce	goût	sublime,	mais	dangereux,	des	promenades	et
des	 rêveries	 ?	Cette	 apparente	 contradiction	 est	 évidemment	 le	 résultat	 d’une	 existence	 bien	 réglée	 et
d’une	 forte	 constitution	 spirituelle	 qui	 lui	 permet	 de	 travailler	 en	 marchant,	 ou	 plutôt	 de	 ne	 pouvoir
marcher	qu’en	travaillant.	Sans	cesse,	en	tous	lieux,	sous	la	lumière	du	soleil,	dans	les	flots	de	la	foule,
dans	les	sanctuaires	de	l’art,	le	long	des	bibliothèques	poudreuses	exposées	au	vent,	Victor	Hugo,	pensif
et	calme,	avait	l’air	de	dire	:	«	Entre	bien	dans	mes	yeux	pour	que	je	me	souvienne	de	toi.	»

À	l’époque	dont	je	parle,	époque	où	il	exerçait	une	vraie	dictature	dans	les	choses	littéraires,	je	le
rencontrai	 quelquefois	 dans	 la	 compagnie	 d’Édouard	Ourliac,	 par	 qui	 je	 connus	 aussi	 Pétrus	Borel	 et
Gérard	de	Nerval.	Il	m’apparut	comme	un	homme	très-doux,	très-puissant,	toujours	maître	de	lui-même,
et	appuyé	sur	une	sagesse	abrégée,	faite	de	quelques	axiomes	irréfutables.	Depuis	longtemps	déjà	il	avait
montré,	 non	pas	 seulement	dans	 ses	 livres,	mais	 aussi	 dans	 la	parure	de	 son	 existence	personnelle,	 un
grand	goût	pour	les	monuments	du	passé,	pour	les	meubles	pittoresques,	les	porcelaines,	les	gravures,	et
pour	tout	le	mystérieux	et	brillant	décor	de	la	vie	ancienne.	Le	critique	dont	l’œil	négligerait	ce	détail,	ne
serait	 pas	 un	 vrai	 critique	 ;	 car	 non	 seulement	 ce	 goût	 du	 beau	 et	 même	 du	 bizarre,	 exprimé	 par	 la
plastique,	 confirme	 le	 caractère	 littéraire	 de	 Victor	 Hugo	 ;	 non	 seulement	 il	 confirmait	 sa	 doctrine
littéraire	 révolutionnaire,	 ou	 plutôt	 rénovatrice,	 mais	 encore	 il	 apparaissait	 comme	 complément
indispensable	 d’un	 caractère	 poétique	 universel.	 Que	 Pascal,	 enflammé	 par	 l’ascétisme,	 s’obstine
désormais	à	vivre	entre	quatre	murs	nus	avec	des	chaises	de	paille	;	qu’un	curé	de	Saint-Roch	(je	ne	me
rappelle	 plus	 lequel)	 envoie,	 au	 grand	 scandale	 des	 prélats	 amoureux	 du	comfort,	 tout	 son	mobilier	 à
l’hôtel	des	ventes,	c’est	bien,	c’est	beau	et	grand.	Mais	si	je	vois	un	homme	de	lettres,	non	opprimé	par	la
misère,	négliger	ce	qui	fait	la	joie	des	yeux	et	l’amusement	de	l’imagination,	je	suis	tenté	de	croire	que
c’est	un	homme	de	lettres	fort	incomplet,	pour	ne	pas	dire	pis.

Quand	 aujourd’hui	 nous	 parcourons	 les	 poésies	 récentes	 de	Victor	Hugo,	 nous	 voyons	 que	 tel	 il
était,	tel	il	est	resté,	un	promeneur	pensif,	un	homme	solitaire	mais	enthousiaste	de	la	vie,	un	esprit	rêveur
et	 interrogateur.	Mais	ce	n’est	plus	dans	 les	environs	boisés	et	 fleuris	de	 la	grande	ville,	 sur	 les	quais
accidentés	de	la	Seine,	dans	les	promenades	fourmillantes	d’enfants,	qu’il	fait	errer	ses	pieds	et	ses	yeux.
Comme	Démosthènes,	 il	converse	avec	 les	 flots	et	 le	vent	 ;	autrefois,	 il	 rôdait	 solitaire	dans	des	 lieux
bouillonnant	de	vie	humaine	;	aujourd’hui	il	marche	dans	des	solitudes	peuplées	par	sa	pensée.	Ainsi	est-
il	peut-être	encore	plus	grand	et	plus	singulier.	Les	couleurs	de	ses	rêveries	se	sont	teintées	en	solennité,
et	sa	voix	s’est	approfondie	en	rivalisant	avec	celle	de	l’Océan.	Mais	là-bas	comme	ici,	toujours	il	nous
apparaît	comme	la	statue	de	la	Méditation	qui	marche.

	
***
	



Dans	les	 temps,	déjà	si	 lointains,	dont	 je	parlais,	 temps	heureux	où	les	 littérateurs	étaient,	 les	uns
pour	les	autres,	une	société	que	les	survivants	regrettent	et	dont	ils	ne	trouveront	plus	l’analogue,	Victor
Hugo	représentait	celui	vers	qui	chacun	se	 tourne	pour	demander	 le	mot	d’ordre.	Jamais	royauté	ne	fut
plus	légitime,	plus	naturelle,	plus	acclamée	par	la	reconnaissance,	plus	confirmée	par	l’impuissance	de	la
rébellion.	Quand	on	se	figure	ce	qu’était	la	poésie	française	avant	qu’il	apparût,	et	quel	rajeunissement
elle	a	subi	depuis	qu’il	est	venu	;	quand	on	imagine	ce	peu	qu’elle	eût	été	s’il	n’était	pas	venu	;	combien
de	sentiments	mystérieux	et	profonds,	qui	ont	été	exprimés,	seraient	restés	muets	;	combien	d’intelligences
il	a	accouchées,	combien	d’hommes	qui	ont	rayonné	par	lui	seraient	restés	obscurs,	il	est	impossible	de
ne	pas	le	considérer	comme	un	de	ces	esprits	rares	et	providentiels	qui	opèrent,	dans	l’ordre	littéraire,	le
salut	de	tous,	comme	d’autres	dans	l’ordre	moral	et	d’autres	dans	l’ordre	politique.	Le	mouvement	créé
par	Victor	Hugo	se	continue	encore	sous	nos	yeux.	Qu’il	ait	été	puissamment	secondé,	personne	ne	le	nie	;
mais	si	aujourd’hui	des	hommes	mûrs,	des	jeunes	gens,	des	femmes	du	monde	ont	le	sentiment	de	la	bonne
poésie,	de	 la	poésie	profondément	rythmée	et	vivement	colorée,	si	 le	goût	public	s’est	haussé	vers	des
jouissances	qu’il	avait	oubliées,	c’est	à	Victor	Hugo	qu’on	le	doit.	C’est	encore	son	instigation	puissante
qui,	par	 la	main	des	architectes	érudits	 et	 enthousiastes,	 répare	nos	cathédrales	et	 consolide	nos	vieux
souvenirs	de	pierre.	Il	ne	coûtera	à	personne	d’avouer	tout	cela,	excepté	à	ceux	pour	qui	la	justice	n’est
pas	une	volupté.

Je	ne	puis	parler	ici	de	ses	facultés	poétiques	que	d’une	manière	abrégée.	Sans	doute,	en	plusieurs
points,	 je	 ne	 ferai	 que	 résumer	 beaucoup	 d’excellentes	 choses	 qui	 ont	 été	 dites	 ;	 peut-être	 aurai-je	 le
bonheur	de	les	accentuer	plus	vivement.

Victor	Hugo	était,	dès	le	principe,	l’homme	le	mieux	doué,	le	plus	visiblement	élu	pour	exprimer	par
la	poésie	ce	que	j’appellerai	le	mystère	de	la	vie.	La	nature	qui	pose	devant	nous,	de	quelque	côté	que
nous	nous	tournions,	et	qui	nous	enveloppe	comme	un	mystère,	se	présente	sous	plusieurs	états	simultanés
dont	chacun,	selon	qu’il	est	plus	intelligible,	plus	sensible	pour	nous,	se	reflète	plus	vivement	dans	nos
cœurs	:	forme,	attitude	et	mouvement,	lumière	et	couleur,	son	et	harmonie.	La	musique	des	vers	de	Victor
Hugo	s’adapte	aux	profondes	harmonies	de	 la	nature	 ;	sculpteur,	 il	découpe	dans	ses	strophes	 la	forme
inoubliable	 des	 choses	 ;	 peintre,	 il	 les	 illumine	 de	 leur	 couleur	 propre	 :	 Et,	 comme	 si	 elles	 venaient
directement	 de	 la	 nature,	 les	 trois	 impressions	pénètrent	 simultanément	 le	 cerveau	du	 lecteur.	De	 cette
triple	impression	résulte	la	morale	des	choses.	Aucun	artiste	n’est	plus	universel	que	lui,	plus	apte	à	se
mettre	 en	 contact	 avec	 les	 forces	 de	 la	 vie	 universelle,	 plus	 disposé	 à	 prendre	 sans	 cesse	 un	 bain	 de
nature.	 Non	 seulement	 il	 exprime	 nettement,	 il	 traduit	 littéralement	 la	 lettre	 nette	 et	 claire	 ;	 mais	 il
exprime,	avec	l’obscurité	indispensable,	ce	qui	est	obscur	et	confusément	révélé.	Ses	œuvres	abondent	en
traits	extraordinaires	de	ce	genre,	que	nous	pourrions	appeler	des	tours	de	force	si	nous	ne	savions	pas
qu’ils	 lui	 sont	 essentiellement	 naturels.	 Le	 vers	 de	Victor	Hugo	 sait	 traduire	 pour	 l’âme	 humaine	 non
seulement	les	plaisirs	les	plus	directs	qu’elle	tire	de	la	nature	visible,	mais	encore	les	sensations	les	plus
fugitives,	 les	 plus	 compliquées,	 les	 plus	 morales	 (je	 dis	 exprès	 sensations	 morales)	 qui	 nous	 sont
transmises	par	l’être	visible,	par	la	nature	inanimée,	ou	dite	inanimée	;	non	seulement,	la	figure	d’un	être
extérieur	à	l’homme,	végétal	ou	minéral,	mais	aussi	sa	physionomie,	son	regard,	sa	tristesse,	sa	douceur,
sa	joie	éclatante,	sa	haine	répulsive,	son	enchantement	ou	son	horreur	;	enfin,	en	d’autres	termes,	tout	ce
qu’il	a	d’humain	dans	n’importe	quoi,	et	aussi	tout	ce	qu’il	y	a	de	divin,	de	sacré	ou	de	diabolique.

Ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 poètes	 ne	 comprennent	 pas	 ces	 choses.	 Fourier	 est	 venu	 un	 jour,	 trop
pompeusement,	nous	révéler	les	mystères	de	l’analogie.	Je	ne	nie	pas	la	valeur	de	quelques-unes	de	ses
minutieuses	découvertes,	bien	que	je	croie	que	son	cerveau	était	trop	épris	d’exactitude	matérielle	pour
ne	pas	commettre	d’erreurs	et	pour	atteindre	d’emblée	la	certitude	morale	de	l’intuition.	Il	aurait	pu	tout
aussi	 précieusement	 nous	 révéler	 tous	 les	 excellents	 poètes	 dans	 lesquels	 l’humanité	 lisante	 fait	 son



éducation	aussi	bien	que	dans	 la	contemplation	de	 la	nature.	D’ailleurs	Swedenborg,	qui	possédait	une
âme	 bien	 plus	 grande	 nous	 avait	 déjà	 enseigné	 que	 le	 ciel	 est	 un	 très	 grand	 homme	 ;	 que	 tout,	 forme,
mouvement,	nombre,	couleur,	parfum,	dans	le	spirituel	comme	dans	le	naturel,	est	significatif,	réciproque,
converse,	correspondant.	Lavater,	limitant	au	visage	de	l’homme	la	démonstration	de	l’universelle	vérité,
nous	 avait	 traduit	 le	 sens	 spirituel	 du	 contour,	 de	 la	 forme,	 de	 la	 dimension.	 Si	 nous	 étendons	 la
démonstration	 (non	 seulement	 nous	 en	 avons	 le	 droit,	 mais	 il	 nous	 serait	 infiniment	 difficile	 de	 faire
autrement),	nous	arrivons	à	cette	vérité	que	tout	est	hiéroglyphique,	et	nous	savons	que	les	symboles	ne
sont	obscurs	que	d’une	manière	relative,	c’est-à-dire	selon	la	pureté,	la	bonne	volonté	ou	la	clairvoyance
native	des	âmes.	Or	qu’est-ce	qu’un	poète	(je	prends	le	mot	dans	son	acception	la	plus	large),	si	ce	n’est
un	traducteur,	un	déchiffreur	?	Chez	les	excellents	poètes,	il	n’y	a	pas	de	métaphore,	de	comparaison	ou
d’épithète	qui	ne	soit	d’une	adaptation	mathématiquement	exacte	dans	la	circonstance	actuelle,	parce	que
ces	comparaisons,	ces	métaphores	et	ces	épithètes	sont	puisées	dans	l’inépuisable	fonds	de	l’universelle
analogie,	 et	 qu’elles	 ne	 peuvent	 être	 puisées	 ailleurs.	Maintenant,	 je	 demanderai	 si	 l’on	 trouvera,	 en
cherchant	 minutieusement,	 non	 pas	 dans	 notre	 histoire	 seulement,	 mais	 dans	 l’histoire	 de	 tous	 les
peuples,	 beaucoup	 de	 poètes	 qui	 soient,	 comme	Victor	 Hugo,	 un	 si	magnifique	 répertoire	 d’analogies
humaines	et	divines.	Je	vois	dans	la	Bible	un	prophète	à	qui	Dieu	ordonne	de	manger	un	livre.	J’ignore
dans	 quel	monde	Victor	Hugo	 a	mangé	 préalablement	 le	 dictionnaire	 de	 la	 langue	 qu’il	 était	 appelé	 à
parler	 ;	mais	 je	vois	que	 le	 lexique	français,	en	sortant	de	sa	bouche,	est	devenu	un	monde,	un	univers
coloré,	mélodieux	et	mouvant.	Par	 suite	de	quelles	circonstances	historiques	 ;	 fatalités	philosophiques,
conjonctions	sidérales,	cet	homme	est-il	né	parmi	nous,	je	n’en	sais	rien,	et	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	de
mon	 devoir	 de	 l’examiner	 ici.	 Peut-être	 est-ce	 simplement	 parce	 que	 l’Allemagne	 avait	 eu	Goethe,	 et
l’Angleterre	 Shakspeare	 et	 Byron,	 que	 Victor	 Hugo	 était	 légitimement	 dû	 à	 la	 France.	 Je	 vois,	 par
l’histoire	des	peuples,	que	chacun	à	son	tour	est	appelé	à	conquérir	le	monde	;	peut-être	en	est-il	de	la
domination	poétique	comme	du	règne	de	l’épée.

De	cette	faculté	d’absorption	de	la	vie	extérieure,	unique	par	son	ampleur,	et	de	cette	autre	faculté
puissante	de	méditation	est	résulté,	dans	Victor	Hugo,	un	caractère	poétique	très-particulier,	interrogatif,
mystérieux	et,	comme	 la	nature,	 immense	et	minutieux,	calme	et	agité.	Voltaire	ne	voyait	de	mystère	en
rien	ou	qu’en	bien	peu	de	chose.	Mais	Victor	Hugo	ne	tranche	pas	le	nœud	gordien	des	choses	avec	la
pétulance	militaire	de	Voltaire	;	ses	sens	subtils	lui	révèlent	des	abîmes	;	il	voit	le	mystère	partout.	Et,	de
fait,	où	n’est-il	pas	?	De	là	dérive	ce	sentiment	d’effroi	qui	pénètre	plusieurs	de	ses	plus	beaux	poèmes	;
de	 là	 ces	 turbulences,	 ces	 accumulations,	 ces	 écroulements	 de	 vers,	 ces	 masses	 d’images	 orageuses,
emportées	avec	la	vitesse	d’un	chaos	qui	fuit	 ;	de	là	ces	répétitions	fréquentes	de	mots,	 tous	destinés	à
exprimer	les	ténèbres	captivantes	ou	l’énigmatique	physionomie	du	mystère.

	
***
	

Ainsi	Victor	Hugo	possède	non	seulement	 la	grandeur,	mais	 l’universalité.	Que	son	 répertoire	est
varié	!	et,	quoique	toujours	un	et	compact,	comme	il	est	multiforme	!	Je	ne	sais	si	parmi	les	amateurs	de
peintures	beaucoup	me	 ressemblent,	mais	 je	ne	puis	me	défendre	d’une	vive	mauvaise	humeur	 lorsque
j’entends	parler	d’un	paysagiste	(si	parfait	qu’il	soit),	d’un	peintre	d’animaux	ou	d’un	peintre	de	fleurs,
avec	la	même	emphase	qu’on	mettrait	à	louer	un	peintre	universel	(c’est-à-dire	un	vrai	peintre),	tel	que
Rubens,	Véronèse,	Vélasquez	ou	Delacroix.	Il	me	paraît	en	effet	que	celui	qui	ne	sait	pas	tout	peindre	ne
peut	pas	être	appelé	peintre.	Les	hommes	 illustres	que	 je	viens	de	citer	expriment	parfaitement	 tout	ce
qu’exprime	chacun	des	spécialistes,	et,	de	plus,	ils	possèdent	une	imagination	et	une	faculté	créatrice	qui
parle	vivement	à	l’esprit	de	tous	les	hommes.	Sitôt	que	vous	voulez	me	donner	l’idée	d’un	parfait	artiste,



mon	 esprit	 ne	 s’arrête	 pas	 à	 la	 perfection	 dans	 un	 genre	 de	 sujets,	 mais	 il	 conçoit	 immédiatement	 la
nécessité	de	la	perfection	dans	tous	les	genres.	Il	en	est	de	même	dans	la	littérature	en	général	et	dans	la
poésie	en	particulier.	Celui	qui	n’est	pas	capable	de	tout	peindre,	les	palais	et	les	masures,	les	sentiments
de	tendresse	et	ceux	de	cruauté,	les	affections	limitées	de	la	famille	et	la	charité	universelle,	la	grâce	du
végétal	 et	 les	 miracles	 de	 l’architecture,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 doux	 et	 tout	 ce	 qui	 existe	 de	 plus
horrible,	le	sens	intime	et	la	beauté	extérieure	de	chaque	religion,	la	physionomie	morale	et	physique	de
chaque	nation,	tout	enfin,	depuis	le	visible	jusqu’à	l’invisible,	depuis	le	ciel	jusqu’à	l’enfer,	celui-là,	dis-
je,	n’est	vraiment	pas	poète	dans	l’immense	étendue	du	mot	et	selon	le	cœur	de	Dieu.	Vous	dites	de	l’un	:
c’est	un	poète	d’intérieurs,	ou	de	 famille	 ;	de	 l’autre,	c’est	un	poète	de	 l’amour,	et	de	 l’autre,	c’est	un
poète	de	 la	gloire.	Mais	de	quel	droit	 limitez-vous	ainsi	 la	portée	des	 talents	de	chacun	?	Voulez-vous
affirmer	que	celui	qui	a	chanté	la	gloire	était,	par	cela	même,	inapte	à	célébrer	l’amour	?	Vous	infirmez
ainsi	 le	 sens	 universel	 du	 mot	 poésie.	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 simplement	 faire	 entendre	 que	 des
circonstances,	qui	ne	viennent	pas	du	poète,	l’ont,	jusqu’à	présent,	confiné	dans	une	spécialité,	je	croirai
toujours	que	vous	parlez	d’un	pauvre	poète,	d’un	poète	incomplet,	si	habile	qu’il	soit	dans	son	genre.

Ah	!	avec	Victor	Hugo	nous	n’avons	pas	à	tracer	ces	distinctions,	car	c’est	un	génie	sans	frontières.
Ici	 nous	 sommes	 éblouis,	 enchantés	 et	 enveloppés	 comme	 par	 la	 vie	 elle-même.	 La	 transparence	 de
l’atmosphère,	 la	coupole	du	ciel,	 la	 figure	de	 l’arbre,	 le	 regard	de	 l’animal,	 la	silhouette	de	 la	maison
sont	peints	en	ses	livres	par	le	pinceau	du	paysagiste	consommé.	En	tout	il	met	la	palpitation	de	la	vie.
S’il	 peint	 la	mer	 aucune	marine	 n’égalera	 les	 siennes.	 Les	 navires	 qui	 en	 rayent	 la	 surface	 ou	 qui	 en
traversent	 les	 bouillonnements	 auront,	 plus	 que	 tous	 ceux	 de	 tout	 autre	 peintre,	 cette	 physionomie	 de
lutteurs	passionnés,	ce	caractère	de	volonté	et	d’animalité	qui	se	dégage	si	mystérieusement	d’un	appareil
géométrique	et	mécanique	de	bois,	de	fer,	de	cordes	et	de	toile	 ;	animal	monstrueux	créé	par	 l’homme,
auquel	le	vent	et	le	flot	ajoutent	la	beauté	d’une	démarche.

Quant	à	 l’amour,	 à	 la	guerre,	 aux	 joies	de	 la	 famille,	 aux	 tristesses	du	pauvre,	 aux	magnificences
nationales,	à	tout	ce	qui	est	plus	particulièrement	l’homme,	et	qui	forme	le	domaine	du	peintre	de	genre	et
du	peintre	d’histoire,	qu’avons-nous	vu	de	plus	riche	et	de	plus	concret	que	les	poésies	lyriques	de	Victor
Hugo	?	Ce	serait	sans	doute	ici	le	cas,	si	l’espace	le	permettait,	d’analyser	l’atmosphère	morale	qui	plane
et	circule	dans	ses	poèmes,	laquelle	participe	très	sensiblement	du	tempérament	propre	de	l’auteur.	Elle
me	paraît	porter	un	caractère	très-manifeste	d’amour	égal	pour	ce	qui	est	très	fort	comme	pour	ce	qui	est
très-faible,	et	l’attraction	exercée	sur	le	poète	par	ces	deux	extrêmes	tire	sa	raison	d’une	origine	unique,
qui	est	la	force	même,	la	vigueur	originelle	dont	il	est	doué.	La	force	l’enchante	et	l’enivre	;	il	va	vers
elle	 comme	 vers	 une	 parente	 :	 attraction	 fraternelle.	 Ainsi	 est-il	 emporté	 irrésistiblement	 vers	 tout
symbole	de	l’infini,	la	mer,	le	ciel	;	vers	tous	les	représentants	anciens	de	la	force,	géants	homériques	ou
bibliques,	 paladins,	 chevaliers	 ;	 vers	 les	 bêtes	 énormes	 et	 redoutables.	 Il	 caresse	 en	 se	 jouant	 ce	 qui
ferait	 peur	 à	 des	mains	 débiles	 ;	 il	 se	meut	 dans	 l’immense,	 sans	 vertige.	 En	 revanche,	mais	 par	 une
tendance	différente	dont	la	source	est	pourtant	la	même,	le	poète	se	montre	toujours	l’ami	attendri	de	tout
ce	qui	est	faible,	solitaire,	contristé	;	de	tout	ce	qui	est	orphelin	:	attraction	paternelle.	Le	fort	qui	devine
un	 frère	dans	 tout	 ce	qui	 est	 fort,	voit	 ses	 enfants	dans	 tout	 ce	qui	 a	besoin	d’être	protégé	ou	consolé.
C’est	 de	 la	 force	même	 et	 de	 la	 certitude	 qu’elle	 donne	 à	 celui	 qui	 la	 possède	 que	 dérive	 l’esprit	 de
justice	 et	 de	 charité.	 Ainsi	 se	 produisent	 sans	 cesse,	 dans	 les	 poèmes	 de	 Victor	 Hugo,	 ces	 accents
d’amour	pour	 les	 femmes	 tombées,	 pour	 les	pauvres	gens	broyés	dans	 les	 engrenages	de	nos	 sociétés,
pour	les	animaux	martyrs	de	notre	gloutonnerie	et	de	notre	despotisme.	Peu	de	personnes	ont	remarqué	le
charme	et	l’enchantement	que	la	bonté	ajoute	à	la	force	et	qui	se	fait	voir	si	fréquemment	dans	les	œuvres
de	notre	poète.	Un	sourire	et	une	larme	dans	le	visage	d’un	colosse,	c’est	une	originalité	presque	divine.
Même	 dans	 ces	 petits	 poèmes	 consacrés	 à	 l’amour	 sensuel,	 dans	 ces	 strophes	 d’une	 mélancolie	 si



voluptueuse	 et	 si	mélodieuse,	 on	 entend,	 comme	 l’accompagnement	 permanent	 d’un	 orchestre,	 la	 voix
profonde	de	la	charité.	Sous	l’amant,	on	sent	un	père	et	un	protecteur.	Il	ne	s’agit	pas	ici	de	cette	morale
prêcheuse	qui,	par	son	air	de	pédanterie,	par	son	ton	didactique,	peut	gâter	les	plus	beaux	morceaux	de
poésie,	mais	d’une	morale	inspirée	qui	se	glisse,	invisible,	dans	la	matière	poétique,	comme	les	fluides
impondérables	dans	toute	la	machine	du	monde.	La	morale	n’entre	pas	dans	cet	art	à	titre	de	but	;	elle	s’y
mêle	et	s’y	confond	comme	dans	la	vie	elle-même.	Le	poète	est	moraliste	sans	le	vouloir,	par	abondance
et	plénitude	de	nature.

	
***
	

L’excessif,	 l’immense,	 sont	 le	 domaine	 naturel	 de	 Victor	 Hugo	 ;	 il	 s’y	 meut	 comme	 dans	 son
atmosphère	natale.	Le	génie	qu’il	a	de	tout	 temps	déployé	dans	la	peinture	de	toute	 la	monstruosité	qui
enveloppe	 l’homme	est	 vraiment	prodigieux.	Mais	 c’est	 surtout	 dans	 ces	dernières	 années	qu’il	 a	 subi
l’influence	 métaphysique	 qui	 s’exhale	 de	 toutes	 ces	 choses	 ;	 curiosité	 d’un	 Oedipe	 obsédé	 par
d’innombrables	Sphinx.	Cependant	qui	ne	se	souvient	de	La	pente	de	la	rêverie,	déjà	si	vieille	de	date	?
Une	grande	partie	de	ses	œuvres	récentes	semble	le	développement	aussi	régulier	qu’énorme	de	la	faculté
qui	a	présidé	à	 la	génération	de	ce	poème	enivrant.	On	dirait	que	dès	lors	 l’interrogation	s’est	dressée
avec	 plus	 de	 fréquence	 devant	 le	 poète	 rêveur,	 et	 qu’à	 ses	 yeux	 tous	 les	 côtés	 de	 la	 nature	 se	 sont
incessamment	hérissés	de	problèmes.	Comment	le	père	un	a-t-il	pu	engendrer	la	dualité	et	s’est-il	enfin
métamorphosé	 en	 une	 population	 innombrable	 de	 nombres	 ?	Mystère	 !	 La	 totalité	 infinie	 des	 nombres
doit-elle	 ou	 peut-elle	 se	 concentrer	 de	 nouveau	 dans	 l’unité	 originelle	 ?	 Mystère	 !	 La	 contemplation
suggestive	du	ciel	occupe	une	place	immense	et	dominante	dans	les	derniers	ouvrages	du	poète.	Quel	que
soit	le	sujet	traité,	le	ciel	le	domine	et	le	surplombe	comme	une	coupole	immuable	d’où	plane	le	mystère
avec	la	lumière,	où	le	mystère	scintille,	où	le	mystère	invite	la	rêverie	curieuse,	d’où	le	mystère	repousse
la	 pensée	 découragée.	 Ah	 !	 malgré	 Newton	 et	 malgré	 Laplace,	 la	 certitude	 astronomique	 n’est	 pas,
aujourd’hui	 même,	 si	 grande	 que	 la	 rêverie	 ne	 puisse	 se	 loger	 dans	 les	 vastes	 lacunes	 non	 encore
explorées	 par	 la	 science	moderne.	 Très	 légitimement,	 le	 poète	 laisse	 errer	 sa	 pensée	 dans	 un	 dédale
enivrant	 de	 conjectures.	 Il	 n’est	 pas	 un	 problème	 agité	 ou	 attaqué,	 dans	 n’importe	 quel	 temps	 ou	 par
n’importe	quelle	philosophie,	qui	ne	soit	venu	réclamer	fatalement	sa	place	dans	les	œuvres	du	poète.	Le
monde	des	astres	et	le	monde	des	âmes	sont-ils	finis	ou	infinis	?	L’éclosion	des	êtres	est-elle	permanente
dans	l’immensité	comme	dans	la	petitesse	?	Ce	que	nous	sommes	tentés	de	prendre	pour	la	multiplication
infinie	des	êtres	ne	serait-il	qu’un	mouvement	de	circulation	ramenant	ces	mêmes	êtres	à	la	vie	vers	des
époques	et	dans	des	conditions	marquées	par	une	loi	suprême	et	omni-compréhensive	?

La	matière	et	 le	mouvement	ne	seraient-ils	que	 la	 respiration	et	 l’aspiration	d’un	Dieu	qui,	 tour	à
tour,	profère	des	mondes	à	la	vie	et	les	rappelle	dans	son	sein	?	Tout	ce	qui	est	multiple	deviendra-t-il	un,
et	de	nouveaux	univers,	jaillissant	de	la	pensée	de	Celui	dont	l’unique	bonheur	et	l’unique	fonction	sont
de	 produire	 sans	 cesse,	 viendront-ils	 un	 jour	 remplacer	 notre	 univers	 et	 tous	 ceux	 que	 nous	 voyons
suspendus	 autour	 de	 nous	 ?	Et	 la	 conjecture	 sur	 l’appropriation	morale,	 sur	 la	 destination	 de	 tous	 ces
mondes,	 nos	 voisins	 inconnus,	 ne	 prend-elle	 pas	 aussi	 naturellement	 sa	 place	 dans	 les	 immenses
domaines	de	la	poésie	?	Germinations,	éclosions,	floraisons,	éruptions	successives	;	simultanées,	lentes
ou	 soudaines,	 progressives	 ou	 complètes,	 d’astres,	 d’étoiles,	 de	 soleils,	 de	 constellations,	 êtes-vous
simplement	les	formes	de	la	vie	de	Dieu,	ou	des	habitations	préparées	par	sa	bonté	ou	sa	justice	à	des
âmes	qu’il	veut	éduquer	et	 rapprocher	progressivement	de	 lui-même	?	Mondes	éternellement	étudiés,	à
jamais	inconnus	peut-être,	oh	!	dites,	avez-vous	des	destinations	de	paradis,	d’enfers,	de	purgatoires,	de
cachots,	de	villas,	de	palais,	 etc.	 ?…	Que	des	 systèmes	et	des	groupes	nouveaux,	affectant	des	 formes



inattendues,	 adoptant	des	 combinaisons	 imprévues,	 subissant	des	 lois	non	enregistrées,	 imitant	 tous	 les
caprices	providentiels	d’une	géométrie	 trop	vaste	 et	 trop	compliquée	pour	 le	 compas	humain,	puissent
jaillir	des	limbes	de	l’avenir	;	qu’y	aurait-il,	dans	cette	pensée,	de	si	exorbitant,	de	si	monstrueux,	et	qui
sortît	des	limites	légitimes	de	la	conjecture	poétique	?	Je	m’attache	à	ce	mot	conjecture,	qui	sert	à	définir,
passablement,	le	caractère	extra-scientifique	de	toute	poésie.	Entre	les	mains	d’un	autre	poète	que	Victor
Hugo,	de	pareils	thèmes	et	de	pareils	sujets	auraient	pu	trop	facilement	adopter	la	forme	didactique,	qui
est	la	plus	grande	ennemie	de	la	véritable	poésie.	Raconter	en	vers	les	lois	connues,	selon	lesquelles	se
meut	un	monde	moral	ou	 sidéral,	 c’est	décrire	ce	qui	est	découvert	et	 ce	qui	 tombe	 tout	entier	 sous	 le
télescope	 ou	 le	 compas	 de	 la	 science,	 c’est	 se	 réduire	 aux	 devoirs	 de	 la	 science	 et	 empiéter	 sur	 ses
fonctions,	 et	 c’est	 embarrasser	 son	 langage	 traditionnel	 de	 l’ornement	 superflu,	 et	 dangereux	 ici,	 de	 la
rime	;	mais	s’abandonner	à	toutes	les	rêveries	suggérées	par	le	spectacle	infini	de	la	vie	sur	la	terre	et
dans	les	cieux,	est	le	droit	légitime	du	premier	venu,	conséquemment	du	poète,	à	qui	il	est	accordé	alors
de	traduire,	dans	un	langage	magnifique,	autre	que	la	prose	et	la	musique,	les	conjectures	éternelles	de	la
curieuse	humanité.

En	 décrivant	 ce	 qui	 est,	 le	 poète	 se	 dégrade	 et	 descend	 au	 rang	 de	 professeur	 ;	 en	 racontant	 le
possible,	il	reste	fidèle	à	sa	fonction	;	il	est	une	âme	collective	qui	interroge,	qui	pleure,	qui	espère,	et
qui	devine	quelquefois.

	
***
	

Une	nouvelle	preuve	du	même	goût	infaillible	se	manifeste	dans	le	dernier	ouvrage	dont	Victor	Hugo
nous	 ait	 octroyé	 la	 jouissance,	 je	 veux	 dire	 la	 Légende	 des	 siècles.	 Excepté	 à	 l’aurore	 de	 la	 vie	 des
nations,	 où	 la	 poésie	 est	 à	 la	 fois	 l’expression	 de	 leur	 âme	 et	 le	 répertoire	 de	 leurs	 connaissances,
l’histoire	mise	en	vers	est	une	dérogation	aux	lois	qui	gouvernent	les	deux	genres,	l’histoire	et	la	poésie	;
c’est	 un	 outrage	 aux	 deux	Muses.	 Dans	 les	 périodes	 extrêmement	 cultivées	 il	 se	 fait,	 dans	 le	 monde
spirituel,	 une	 division	 du	 travail	 qui	 fortifie	 et	 perfectionne	 chaque	 partie	 ;	 et	 celui	 qui	 alors	 tente	 de
créer	le	poème	épique,	tel	que	le	comprenaient	les	nations	plus	jeunes,	risque	de	diminuer	l’effet	magique
de	 la	 poésie,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 la	 longueur	 insupportable	 de	 l’œuvre,	 et	 en	même	 temps	 d’enlever	 à
l’histoire	une	partie	de	la	sagesse	et	de	la	sévérité	qu’exigent	d’elle	les	nations	âgées.	Il	n’en	résulte	la
plupart	du	temps	qu’un	fastidieux	ridicule.	Malgré	tous	les	honorables	efforts	d’un	philosophe	français,
qui	 a	 cru	 qu’on	 pouvait	 subitement,	 sans	 une	 grâce	 ancienne	 et	 sans	 longues	 études,	mettre	 le	 vers	 au
service	d’une	 thèse	poétique,	Napoléon	est	encore	aujourd’hui	 trop	historique	pour	être	fait	 légende.	 Il
n’est	 pas	 plus	 permis	 que	 possible	 à	 l’homme,	 même	 à	 l’homme	 de	 génie,	 de	 reculer	 ainsi	 les
siècles	 artificiellement.	 Une	 pareille	 idée	 ne	 pouvait	 tomber	 que	 dans	 l’esprit	 d’un	 philosophe,	 d’un
professeur,	c’est-à-dire	d’un	homme	absent	de	 la	vie.	Quand	Victor	Hugo,	dans	ses	premières	poésies,
essaye	de	nous	montrer	Napoléon	comme	un	personnage	légendaire,	il	est	encore	un	Parisien	qui	parle,	un
contemporain	ému	et	rêveur	;	il	évoque	la	légende	possible	de	l’avenir	;	il	ne	la	réduit	pas	d’autorité	à
l’état	de	passé.

Or,	pour	en	revenir	à	la	Légende	des	siècles,	Victor	Hugo	a	créé	le	seul	poème	épique	qui	pût	être
créé	 par	 un	homme	de	 son	 temps	pour	 des	 lecteurs	 de	 son	 temps.	D’abord	 les	 poèmes	 qui	 constituent
l’ouvrage	sont	généralement	courts,	et	même	la	brièveté	de	quelques-uns	n’est	pas	moins	extraordinaire
que	leur	énergie.	Ceci	est	déjà	une	considération	importante,	qui	témoigne	d’une	connaissance	absolue	de
tout	 le	possible	de	 la	poésie	moderne.	Ensuite,	voulant	créer	 le	poème	épique	moderne,	c’est-à-dire	 le
poème	tirant	son	origine	ou	plutôt	son	prétexte	de	l’histoire,	il	s’est	bien	gardé	d’emprunter	à	l’histoire
autre	chose	que	ce	qu’elle	peut	légitimement	et	fructueusement	prêter	à	la	poésie	:	je	veux	dire	la	légende,



le	mythe,	la	fable,	qui	sont	comme	des	concentrations	de	vie	nationale,	comme	des	réservoirs	profonds	où
dorment	 le	 sang	 et	 les	 larmes	 des	 peuples.	 Enfin	 il	 n’a	 pas	 chanté	 plus	 particulièrement	 telle	 ou	 telle
nation,	la	passion	de	tel	ou	tel	siècle	;	il	est	monté	tout	de	suite	à	une	de	ces	hauteurs	philosophiques	d’où
le	poète	peut	considérer	toutes	les	évolutions	de	l’humanité	avec	un	regard	également	curieux,	courroucé
ou	 attendri.	 Avec	 quelle	 majesté	 il	 a	 fait	 défiler	 les	 siècles	 devant	 nous,	 comme	 des	 fantômes	 qui
sortiraient	d’un	mur	;	avec	quelle	autorité	il	les	a	fait	se	mouvoir,	chacun	doué	de	son	parfait	costume,	de
son	vrai	visage,	de	sa	sincère	allure,	nous	l’avons	tous	vu.	Avec	quel	art	sublime	et	subtil,	avec	quelle
familiarité	terrible	ce	prestidigitateur	a	fait	parler	et	gesticuler	les	Siècles,	il	ne	me	serait	pas	impossible
de	l’expliquer	 ;	mais	ce	que	je	 tiens	surtout	à	faire	observer,	c’est	que	cet	art	ne	pouvait	se	mouvoir	à
l’aise	 que	 dans	 le	milieu	 légendaire,	 et	 que	 c’est	 (abstraction	 faite	 du	 talent	 du	magicien)	 le	 choix	 du
terrain	qui	facilitait	les	évolutions	du	spectacle.

Du	fond	de	son	exil,	vers	lequel	nos	regards	et	nos	oreilles	sont	tendus,	le	poète	chéri	et	vénéré	nous
annonce	de	nouveaux	poèmes.	Dans	ces	derniers	temps	il	nous	a	prouvé	que,	pour	vraiment	limité	qu’il
soit,	le	domaine	de	la	poésie	n’en	est	pas	moins,	par	le	droit	du	génie,	presque	illimité.	Dans	quel	ordre
de	choses,	par	quels	nouveaux	moyens	renouvellera-t-il	sa	preuve	?	Est-ce	à	la	bouffonnerie,	par	exemple
(je	tire	au	hasard),	à	la	gaieté	immortelle,	à	la	joie,	au	surnaturel,	au	féerique	et	au	merveilleux,	doués	par
lui	de	ce	caractère	immense,	superlatif,	dont	il	sait	douer	toutes	choses,	qu’il	voudra	désormais	emprunter
des	enchantements	inconnus	?	Il	n’est	pas	permis	à	la	critique	de	le	dire	;	mais	ce	qu’elle	peut	affirmer
sans	crainte	de	faillir,	parce	qu’elle	en	a	déjà	vu	les	preuves	successives,	c’est	qu’il	est	un	de	ces	mortels
si	 rares,	plus	 rares	encore	dans	 l’ordre	 littéraire	que	dans	 tout	 autre,	qui	 tirent	une	nouvelle	 force	des
années	et	qui	vont,	par	un	miracle	incessamment	répété,	se	rajeunissant	et	se	renforçant	jusqu’au	tombeau.



	
	
	
	
II

AUGUSTE	BARBIER
	

Si	 je	 disais	 que	 le	 but	 d’Auguste	 Barbier	 a	 été	 la	 recherche	 du	 beau,	 sa	 recherche	 exclusive	 et
primordiale,	 je	 crois	 qu’il	 se	 fâcherait,	 et	 visiblement	 il	 en	 aurait	 le	 droit.	 Quelque	magnifiques	 que
soient	ses	vers,	le	vers	en	lui-même	n’a	pas	été	son	amour	principal.	Il	s’était	évidemment	assigné	un	but
qu’il	croit	d’une	nature	beaucoup	plus	noble	et	plus	haute.	Je	n’ai	ni	assez	d’autorité	ni	assez	d’éloquence
pour	 le	 détromper	 ;	 mais	 je	 profiterai	 de	 l’occasion	 qui	 s’offre	 pour	 traiter	 une	 fois	 de	 plus	 cette
fastidieuse	question	de	 l’alliance	du	Bien	avec	le	Beau,	qui	n’est	devenue	obscure	et	douteuse	que	par
l’affaiblissement	des	esprits.

Je	 suis	d’autant	plus	 à	 l’aise	que,	d’un	côté,	 la	gloire	de	ce	poète	 est	 faite	 et	que	 la	postérité	ne
l’oubliera	pas,	et	que,	de	 l’autre,	 j’ai	moi-même	pour	ses	 talents	une	admiration	 immense	et	de	vieille
date.	Il	a	fait	des	vers	superbes	;	il	est	naturellement	éloquent	;	son	âme	a	des	bondissements	qui	enlèvent
le	 lecteur.	 Sa	 langue,	 vigoureuse	 et	 pittoresque,	 a	 presque	 le	 charme	 du	 latin.	 Elle	 jette	 des	 lueurs
sublimes.	 Ses	 premières	 compositions	 sont	 restées	 dans	 toutes	 les	 mémoires.	 Sa	 gloire	 est	 des	 plus
méritées.	Tout	cela	est	incontestable.

Mais	l’origine	de	cette	gloire	n’est	pas	pure	;	car	elle	est	née	de	l’occasion.	La	poésie	se	suffit	à
elle-même.	Elle	est	éternelle	et	ne	doit	 jamais	avoir	besoin	d’un	secours	extérieur.	Or,	une	partie	de	la
gloire	d’Auguste	Barbier	lui	vient	des	circonstances	au	milieu	desquelles	il	jeta	ses	premières	poésies.
Ce	qui	les	fait	admirables,	c’est	le	mouvement	lyrique	qui	les	anime,	et	non	pas,	comme	il	le	croit	sans
doute,	les	pensées	honnêtes	qu’elles	sont	chargées	d’exprimer.	Facit	indignatio	versum,	nous	dit	un	poète
antique,	qui,	si	grand	qu’il	soit,	était	intéressé	à	le	dire	;	cela	est	vrai	;	mais	il	est	bien	certain	aussi	que	le
vers	 fait	 par	 simple	 amour	 du	 vers	 a,	 pour	 être	 beau,	 quelques	 chances	 de	 plus	 que	 le	 vers	 fait
par	indignation.	Le	monde	est	plein	de	gens	très-indignés	qui	cependant	ne	feront	jamais	de	beaux	vers.
Ainsi,	nous	constatons	dès	le	commencement	que,	si	Auguste	Barbier	a	été	grand	poète,	c’est	parce	qu’il
possédait	 les	facultés	ou	une	partie	des	facultés	qui	font	le	grand	poète,	et	non	parce	qu’il	exprimait	 la
pensée	indignée	des	honnêtes	gens.

Il	y	a	en	effet	dans	l’erreur	publique	une	confusion	très-facile	à	débrouiller.	Tel	poème	est	beau	et
honnête	;	mais	il	n’est	pas	beau	parce	qu’il	est	honnête.	Tel	autre,	beau	et	déshonnête	;	mais	sa	beauté	ne
lui	vient	pas	de	son	immoralité,	ou	plutôt,	pour	parler	nettement,	ce	qui	est	beau	n’est	pas	plus	honnête
que	déshonnête.	Il	arrive	le	plus	souvent,	je	le	sais,	que	la	poésie	vraiment	belle	emporte	les	âmes	vers
un	monde	 céleste	 ;	 la	 beauté	 est	 une	 qualité	 si	 forte	 qu’elle	 ne	 peut	 qu’ennoblir	 les	 âmes	 ;	mais	 cette
beauté	 est	 une	 chose	 tout	 à	 fait	 inconditionnelle,	 et	 il	 y	 a	 beaucoup	 à	 parier	 que	 si	 vous	 voulez,	 vous
poète,	 vous	 imposer	 à	 l’avance	 un	 but	 moral,	 vous	 diminuerez	 considérablement	 votre	 puissance
poétique.

Il	en	est	de	la	condition	de	moralité	imposée	aux	œuvres	d’art	comme	de	cette	autre	condition	non
moins	 ridicule	 que	 quelques-uns	 veulent	 leur	 faire	 subir,	 à	 savoir	 d’exprimer	 des	 pensées	 ou
des	idées	tirées	d’un	monde	étranger	à	l’art,	des	idées	scientifiques,	des	idées	politiques,	etc.	Tel	est	le
point	de	départ	des	esprits	faux,	ou	du	moins	des	esprits	qui,	n’étant	pas	absolument	poétiques,	veulent
raisonner	poésie.	L’idée,	disent-ils,	est	la	chose	la	plus	importante	(ils	devraient	dire	:	l’idée	et	la	forme
sont	 deux	 êtres	 en	 un)	 ;	 naturellement,	 fatalement,	 ils	 se	 disent	 bientôt	 :	 Puisque	 l’idée	 est	 la	 chose



importante	 par	 excellence,	 la	 forme,	moins	 importante,	 peut	 être	 négligée	 sans	 danger.	 Le	 résultat	 est
l’anéantissement	de	la	poésie.

Or,	 chez	 Auguste	 Barbier,	 naturellement	 poète,	 et	 grand	 poète,	 le	 souci	 perpétuel	 et	 exclusif
d’exprimer	des	pensées	honnêtes	ou	utiles	a	amené	peu	à	peu	un	léger	mépris	de	la	correction,	du	poli	et
du	fini,	qui	suffirait	à	lui	seul	pour	constituer	une	décadence.

Dans	la	Tentation	(son	premier	poème,	supprimé	dans	les	éditions	postérieures	de	ses	Iambes),	 il
avait	montré	 tout	de	 suite	une	grandeur,	une	majesté	d’allure,	qui	 est	 sa	vraie	distinction,	 et	qui	ne	 l’a
jamais	abandonné,	même	dans	les	moments	où	il	s’est	montré	le	plus	infidèle	à	l’idée	poétique	pure.	Cette
grandeur	 naturelle,	 cette	 éloquence	 lyrique,	 se	 manifestèrent	 d’une	 manière	 éclatante	 dans	 toutes	 les
poésies	adaptées	à	la	révolution	de	1830	et	aux	troubles	spirituels	ou	sociaux	qui	la	suivirent.	Mais	ces
poésies,	 je	 le	 répète,	 étaient	 adaptées	 à	 des	 circonstances,	 et,	 si	 belles	 qu’elles	 soient,	 elles	 sont
marquées	 du	 misérable	 caractère	 de	 la	 circonstance	 et	 de	 la	 mode.	Mon	 vers,	 rude	 et	 grossier,	 est
honnête	 homme	 au	 fond,	 s’écrie	 le	 poète	 ;	 mais	 était-ce	 bien	 comme	 poète	 qu’il	 ramassait	 dans	 la
conversation	bourgeoise	les	lieux	communs	de	morale	niaise	?	Ou	était-ce	comme	honnête	homme	qu’il
voulait	rappeler	sur	notre	scène	la	Melpomène	à	la	blanche	tunique	(qu’est-ce	que	Melpomène	a	à	faire
avec	l’honnêteté	?)	et	en	expulser	les	drames	de	Victor	Hugo	et	d’Alexandre	Dumas	?	J’ai	remarqué	(je	le
dis	sans	rire)	que	les	personnes	trop	amoureuses	d’utilité	et	de	morale	négligent	volontiers	la	grammaire,
absolument	comme	les	personnes	passionnées.	C’est	une	chose	douloureuse	de	voir	un	poète	aussi	bien
doué	 supprimer	 les	 articles	 et	 les	 adjectifs	 possessifs,	 quand	 ces	monosyllabes	 ou	 ces	 dissyllabes	 le
gênent,	et	employer	un	mot	dans	un	sens	contraire	à	l’usage	parce	que	ce	mot	a	le	nombre	de	syllabes	qui
lui	 convient.	 Je	ne	 crois	 pas,	 en	pareil	 cas,	 à	 l’impuissance	 ;	 j’accuse	plutôt	 l’indolence	naturelle	des
inspirés.	Dans	ses	chants	sur	la	décadence	de	l’Italie	et	sur	les	misères	de	l’Angleterre	et	de	l’Irlande	(Il
Pianto	et	Lazare),	il	y	a,	comme	toujours,	je	le	répète,	des	accents	sublimes	;	mais	la	même	affectation
d’utilité	 et	 de	morale	 vient	 gâter	 les	 plus	 nobles	 impressions.	 Si	 je	 ne	 craignais	 pas	 de	 calomnier	 un
homme	si	digne	de	respect	à	tous	égards,	je	dirais	que	cela	ressemble	un	peu	à	une	grimace.	Se	figure-t-
on	une	Muse	qui	grimace	?	Et	puis	ici	se	présente	un	nouveau	défaut,	une	nouvelle	affectation,	non	pas
celle	de	la	rime	négligée	ou	de	la	suppression	des	articles	:	je	veux	parler	d’une	certaine	solennité	plate
ou	 d’une	 certaine	 platitude	 solennelle	 qui	 nous	 était	 jadis	 donnée	 pour	 une	majestueuse	 et	 pénétrante
simplicité.	Il	y	a	des	modes	en	littérature	comme	en	peinture,	comme	dans	le	vêtement	;	il	fut	un	temps	où
dans	 la	 poésie,	 dans	 la	 peinture,	 le	naïf	 était	 l’objet	 d’une	 grande	 recherche,	 une	 espèce	 nouvelle	 de
préciosité.	 La	 platitude	 devenait	 une	 gloire,	 et	 je	me	 souviens	 qu’Édouard	Ourliac	me	 citait	 en	 riant,
comme	modèle	du	genre,	ce	vers	de	sa	composition	:

	
Les	cloches	du	couvent	de	Sainte-Madeleine
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

	
On	en	trouvera	beaucoup	de	semblables	dans	les	poésies	de	Brizeux,	et	je	ne	serais	pas	étonné	que

l’amitié	 d’Antony	 Deschamps	 et	 de	 Brizeux	 ait	 servi	 à	 incliner	 Auguste	 Barbier	 vers	 cette	 grimace
dantesque.

À	 travers	 tout	 son	œuvre	 nous	 retrouvons	 les	mêmes	 défauts	 et	 les	mêmes	 qualités.	 Tout	 a	 l’air
soudain,	spontané	;	le	trait	vigoureux,	à	la	manière	latine,	jaillit	sans	cesse	à	travers	les	défaillances	et
les	maladresses.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin,	 je	 présume,	 de	 faire	 observer	 que	Pot-de-vin,	 Érostrate,	 Chants
civils	 et	 religieux,	 sont	 des	œuvres	 dont	 chacune	 a	 un	 but	moral.	 Je	 saute	 par-dessus	 un	 petit	 volume



d’Odelettes	qui	n’est	qu’un	affligeant	effort	vers	la	grâce	antique,	et	j’arrive	à	Rimes	héroïques.	Ici,	pour
tout	dire,	apparaît	et	éclate	toute	la	folie	du	siècle	dans	son	inconsciente	nudité.	Sous	prétexte	de	faire	des
sonnets	 en	 l’honneur	 des	 grands	 hommes,	 le	 poète	 a	 chanté	 le	 paratonnerre	 et	 la	machine	 à	 tisser.	On
devine	jusqu’à	quel	prodigieux	ridicule	cette	confusion	d’idées	et	de	fonctions	pourrait	nous	entraîner.	Un
de	mes	amis	a	travaillé	à	un	poème	anonyme	sur	l’invention	d’un	dentiste	;	aussi	bien	les	vers	auraient	pu
être	bons	et	l’auteur	plein	de	conviction.	Cependant	qui	oserait	dire	que,	même	en	ce	cas,	c’eût	été	de	la
poésie	 ?	 J’avoue	 que,	 quand	 je	 vois	 de	 pareilles	 dilapidations	 de	 rythmes	 et	 de	 rimes,	 j’éprouve	 une
tristesse	 d’autant	 plus	 grande	 que	 le	 poète	 est	 plus	 grand	 ;	 et	 je	 crois,	 à	 en	 juger	 par	 de	 nombreux
symptômes,	 qu’on	 pourrait	 aujourd’hui,	 sans	 faire	 rire	 personne,	 affirmer	 la	 plus	monstrueuse,	 la	 plus
ridicule	et	la	plus	insoutenable	des	erreurs,	à	savoir	que	le	but	de	la	poésie	est	de	répandre	les	lumières
parmi	 le	 peuple,	 et,	 à	 l’aide	 de	 la	 rime	 et	 du	 nombre,	 de	 fixer	 plus	 facilement	 les	 découvertes
scientifiques	dans	la	mémoire	des	hommes.

Si	le	lecteur	m’a	suivi	attentivement,	il	ne	sera	pas	étonné	que	je	résume	ainsi	cet	article,	où	j’ai	mis
encore	plus	de	douleur	que	de	raillerie	 :	Auguste	Barbier	est	un	grand	poète,	et	 justement	 il	passera
toujours	pour	tel.	Mais	il	a	été	un	grand	poète	malgré	lui,	pour	ainsi	dire	;	il	a	essayé	de	gâter	par	une
idée	fausse	de	la	poésie	de	superbes	facultés	poétiques	;	très	heureusement	ces	facultés	étaient	assez
fortes	pour	résister	même	au	poète	qui	les	voulait	diminuer.



	
	
	
	
III

MARCELINE	DESBORDES-VALMORE
	

Plus	d’une	fois	un	de	vos	amis,	comme	vous	lui	faisiez	confidence	d’un	de	vos	goûts	ou	d’une	de
vos	passions,	ne	vous	a-t-il	pas	dit	 :	«	Voilà	qui	est	singulier	!	car	cela	est	en	complet	désaccord	avec
toutes	vos	 autres	passions	 et	 avec	votre	doctrine	 ?	»	Et	 vous	 répondiez	 :	 «	C’est	 possible,	mais	 c’est
ainsi.	J’aime	cela	;	 je	 l’aime,	probablement	à	cause	même	de	la	violente	contradiction	qu’y	trouve	tout
mon	être.	»

Tel	 est	mon	 cas	 vis-à-vis	 de	Mme	 Desbordes-Valmore.	 Si	 le	 cri,	 si	 le	 soupir	 naturel	 d’une	 âme
d’élite,	si	l’ambition	désespérée	du	cœur,	si	les	facultés	soudaines,	irréfléchies,	si	tout	ce	qui	est	gratuit
et	vient	de	Dieu,	suffisent	à	faire	le	grand	poète,	Marceline	Valmore	est	et	sera	toujours	un	grand	poète.	Il
est	vrai	que	si	vous	prenez	le	temps	de	remarquer	tout	ce	qui	lui	manque	de	ce	qui	peut	s’acquérir	par	le
travail,	sa	grandeur	se	trouvera	singulièrement	diminuée	;	mais	au	moment	même	où	vous	vous	sentirez	le
plus	impatienté	et	désolé	par	la	négligence,	par	le	cahot,	par	le	 trouble,	que	vous	prenez,	vous,	homme
réfléchi	 et	 toujours	 responsable,	 pour	 un	 parti	 pris	 de	 paresse,	 une	 beauté	 soudaine,	 inattendue,	 non
égalable,	se	dresse,	et	vous	voilà	enlevé	irrésistiblement	au	fond	du	ciel	poétique.	Jamais	aucun	poète	ne
fut	plus	naturel	;	aucun	ne	fut	jamais	moins	artificiel.	Personne	n’a	pu	imiter	ce	charme,	parce	qu’il	est
tout	original	et	natif.

Si	jamais	homme	désira	pour	sa	femme	ou	sa	fille	les	dons	et	les	honneurs	de	la	Muse,	il	n’a	pu	les
désirer	 d’une	 autre	 nature	 que	 ceux	 qui	 furent	 accordés	 à	 Mme	 Valmore.	 Parmi	 le	 personnel	 assez
nombreux	des	femmes	qui	se	sont	de	nos	jours	jetées	dans	le	travail	littéraire,	il	en	est	bien	peu	dont	les
ouvrages	n’aient	été,	sinon	une	désolation	pour	leur	famille,	pour	leur	amant	même	(car	les	hommes	les
moins	pudiques	aiment	la	pudeur	dans	l’objet	aimé),	au	moins	entachés	d’un	de	ces	ridicules	masculins
qui	 prennent	 dans	 la	 femme	 les	 proportions	 d’une	 monstruosité.	 Nous	 avons	 connu	 la	 femme-auteur
philanthrope,	 la	 prêtresse	 systématique	 de	 l’amour,	 la	 poétesse	 républicaine,	 la	 poétesse	 de	 l’avenir,
fouriériste	ou	saint-simonienne	;	et	nos	yeux,	amoureux	du	beau,	n’ont	jamais	pu	s’accoutumer	à	toutes	ces
laideurs	compassées,	à	toutes	ces	scélératesses	impies	(il	y	a	même	des	poétesses	de	l’impiété),	à	tous
ces	sacrilèges	pastiches	de	l’esprit	mâle.

Mme	Desbordes-Valmore	fut	femme,	fut	toujours	femme	et	ne	fut	absolument	que	femme	;	mais	elle
fut	à	un	degré	extraordinaire	l’expression	poétique	de	toutes	les	beautés	naturelles	de	la	femme.	Qu’elle
chante	 les	 langueurs	 du	 désir	 dans	 la	 jeune	 fille,	 la	 désolation	morne	 d’un	Ariane	 abandonnée	 ou	 les
chauds	enthousiasmes	de	la	charité	maternelle,	son	chant	garde	toujours	l’accent	délicieux	de	la	femme	;
pas	d’emprunt,	pas	d’ornement	 factice,	 rien	que	 l’éternel	 féminin,	 comme	dit	 le	poète	 allemand.	C’est
donc	dans	sa	sincérité	même	que	Mme	Valmore	a	trouvé	sa	récompense,	c’est-à-dire	une	gloire	que	nous
croyons	aussi	solide	que	celle	des	artistes	parfaits.	Cette	torche	qu’elle	agite	à	nos	yeux	pour	éclairer	les
mystérieux	 bocages	 du	 sentiment,	 ou	 qu’elle	 pose,	 pour	 le	 raviver,	 sur	 notre	 plus	 intime	 souvenir,
amoureux	 ou	 filial,	 cette	 torche,	 elle	 l’a	 allumée	 au	 plus	 profond	 de	 son	 propre	 cœur.	Victor	Hugo	 a
exprimé	magnifiquement,	 comme	 tout	 ce	 qu’il	 exprime,	 les	 beautés	 et	 les	 enchantements	 de	 la	 vie	 de
famille	;	mais	seulement	dans	les	poésies	de	l’ardente	Marceline	vous	trouverez	cette	chaleur	de	couvée
maternelle,	 dont	 quelques-uns,	 parmi	 les	 fils	 de	 la	 femme,	 moins	 ingrats	 que	 les	 autres,	 ont	 gardé	 le



délicieux	souvenir.	Si	je	ne	craignais	pas	qu’une	comparaison	trop	animale	fût	prise	pour	un	manque	de
respect	envers	cette	adorable	femme,	je	dirais	que	je	trouve	en	elle	la	grâce,	l’inquiétude,	la	souplesse	et
la	violence	de	la	femelle,	chatte	ou	lionne,	amoureuse	de	ses	petits.

On	a	dit	que	Mme	Valmore,	dont	les	premières	poésies	datent	déjà	de	fort	loin	(1818),	avait	été	de
notre	 temps	 rapidement	 oubliée.	 Oubliée	 par	 qui,	 je	 vous	 prie	 ?	 Par	 ceux-là	 qui,	 ne	 sentant	 rien,	 ne
peuvent	se	souvenir	de	rien.	Elle	a	les	grandes	et	vigoureuses	qualités	qui	s’imposent	à	la	mémoire,	les
trouées	profondes	faites	à	l’improviste	dans	le	cœur,	les	explosions	magiques	de	la	passion.	Aucun	auteur
ne	cueille	plus	facilement	la	formule	unique	du	sentiment,	le	sublime	qui	s’ignore.	Comme	les	soins	les
plus	 simples	et	 les	plus	 faciles	 sont	un	obstacle	 invincible	à	cette	plume	 fougueuse	et	 inconsciente,	 en
revanche	ce	qui	est	pour	toute	autre	objet	d’une	laborieuse	recherche	vient	naturellement	s’offrir	à	elle	;
c’est	 une	 perpétuelle	 trouvaille.	 Elle	 trace	 des	 merveilles	 avec	 l’insouciance	 qui	 préside	 aux	 billets
destinés	à	 la	boîte	aux	 lettres.	Âme	charitable	et	passionnée,	comme	elle	se	définit	bien,	mais	 toujours
involontairement,	dans	ce	vers	:

	
Tant	que	l’on	peut	donner,	on	ne	peut	pas	mourir	!

	
Âme	trop	sensible,	sur	qui	les	aspérités	de	la	vie	laissaient	une	empreinte	ineffaçable,	à	elle	surtout,

désireuse	du	Léthé,	il	était	permis	de	s’écrier	:

	
Mais	si	de	la	mémoire	on	ne	doit	pas	guérir,
À	quoi	sert,	ô	mon	âme,	à	quoi	sert	de	mourir	?

	
Certes,	personne	n’eut	plus	qu’elle	le	droit	d’écrire	en	tête	d’un	récent	volume	:

	
Prisonnière	en	ce	livre	une	âme	est	renfermée	!

	
Au	moment	où	 la	mort	 est	venue	pour	 la	 retirer	de	ce	monde	où	elle	 savait	 si	bien	 souffrir,	 et	 la

porter	vers	le	ciel	dont	elle	désirait	si	ardemment	les	paisibles	joies,	Mme	Desbordes-Valmore,	prêtresse
infatigable	de	la	Muse,	et	qui	ne	savait	pas	se	taire,	parce	qu’elle	était	toujours	pleine	de	cris	et	de	chants
qui	voulaient	s’épancher,	préparait	encore	un	volume,	dont	les	épreuves	venaient	une	à	une	s’étaler	sur	le
lit	 de	 douleur	 qu’elle	 ne	 quittait	 plus	 depuis	 deux	 ans.	 Ceux	 qui	 l’aidaient	 pieusement	 dans	 cette
préparation	 de	 ses	 adieux	m’ont	 dit	 que	 nous	 y	 trouverions	 tout	 l’éclat	 d’une	 vitalité	 qui	 ne	 se	 sentait
jamais	si	bien	vivre	que	dans	la	douleur.	Hélas	!	ce	livre	sera	une	couronne	posthume	à	ajouter	à	toutes
celles,	déjà	si	brillantes,	dont	doit	être	parée	une	de	nos	tombes	les	plus	fleuries.

Je	 me	 suis	 toujours	 plu	 à	 chercher	 dans	 la	 nature	 extérieure	 et	 visible	 des	 exemples	 et	 des
métaphores	qui	me	 servissent	 à	 caractériser	 les	 jouissances	 et	 les	 impressions	d’un	ordre	 spirituel.	 Je
rêve	 à	 ce	 que	me	 faisait	 éprouver	 la	 poésie	 de	Mme	Valmore	 quand	 je	 la	 parcourus	 avec	 ces	 yeux	de
l’adolescence	 qui	 sont,	 chez	 les	 hommes	 nerveux,	 à	 la	 fois	 si	 ardents	 et	 si	 clairvoyants.	 Cette	 poésie
m’apparaît	comme	un	 jardin	 ;	mais	ce	n’est	pas	 la	solennité	grandiose	de	Versailles	 ;	ce	n’est	pas	non
plus	 le	 pittoresque	vaste	 et	 théâtral	 de	 la	 savante	 Italie,	 qui	 connaît	 si	 bien	 l’art	 d’édifier	des	 jardins



(ædificat	hortos)	;	pas	même,	non,	pas	même	la	Vallée	des	Flûtes	ou	le	Ténare	de	notre	vieux	Jean-Paul.
C’est	 un	 simple	 jardin	 anglais,	 romantique	 et	 romanesque.	 Des	 massifs	 de	 fleurs	 y	 représentent	 les
abondantes	expressions	du	sentiment.	Des	étangs,	limpides	et	immobiles,	qui	réfléchissent	toutes	choses
s’appuyant	à	l’envers	sur	la	voûte	renversée	des	cieux,	figurent	la	profonde	résignation	toute	parsemée	de
souvenirs.	Rien	ne	manque	à	ce	charmant	jardin	d’un	autre	âge,	ni	quelques	ruines	gothiques	se	cachant
dans	 un	 lieu	 agreste,	 ni	 le	 mausolée	 inconnu	 qui,	 au	 détour	 d’une	 allée,	 surprend	 notre	 âme	 et	 lui
recommande	de	penser	à	l’éternité.	Des	allées	sinueuses	et	ombragées	aboutissent	à	des	horizons	subits.
Ainsi	la	pensée	du	poète,	après	avoir	suivi	de	capricieux	méandres,	débouche	sur	les	vastes	perspectives
du	passé	ou	de	l’avenir	;	mais	ces	ciels	sont	trop	vastes	pour	être	généralement	purs,	et	la	température	du
climat	trop	chaude	pour	n’y	pas	amasser	des	orages.	Le	promeneur,	en	contemplant	ces	étendues	voilées
de	deuil,	sent	monter	à	ses	yeux	les	pleurs	de	l’hystérie,	hysterical	tears.	Les	fleurs	se	penchent	vaincues,
et	les	oiseaux	ne	parlent	qu’à	voix	basse.	Après	un	éclair	précurseur,	un	coup	de	tonnerre	a	retenti	:	c’est
l’explosion	lyrique	;	enfin	un	déluge	inévitable	de	larmes	rend	à	toutes	ces	choses,	prostrées,	souffrantes
et	découragées,	la	fraîcheur	et	la	solidité	d’une	nouvelle	jeunesse	!



	
	
	
	
IV

THÉOPHILE	GAUTIER
	

Le	 cri	 du	 sentiment	 est	 toujours	 absurde	 ;	 mais	 il	 est	 sublime,	 parce	 qu’il	 est	 absurde.	 Quia
absurdum	!

	
Que	faut-il	au	républicain	?
Du	cœur,	du	fer,	un	peu	de	pain	!
Du	cœur	pour	se	venger,
Du	fer	pour	l’étranger,
Et	du	pain	pour	ses	frères	!

	
Voilà	ce	que	dit	la	Carmagnole	;	voilà	le	cri	absurde	et	sublime.
Désirez-vous,	 dans	 un	 autre	 ordre	 de	 sentiments,	 l’analogue	 exact	 ?	 Ouvrez	 Théophile	 Gautier	 :

l’amante	courageuse	et	ivre	de	son	amour	veut	enlever	l’amant,	lâche,	indécis,	qui	résiste	et	objecte	que
le	désert	est	sans	ombrage	et	sans	eau,	et	la	fuite	pleine	de	dangers.	Sur	quel	ton	répond-elle	?	Sur	le	ton
absolu	du	sentiment	:

	
Mes	cils	te	feront	de	l’ombre	!
Ensemble	nous	dormirons
Sous	mes	cheveux,	tente	sombre,
								Fuyons	!	Fuyons	!

	
Sous	le	bonheur	mon	cœur	ploie	!
Si	l’eau	manque	aux	stations,
Bois	les	larmes	de	ma	joie	!
								Fuyons	!	Fuyons	!

	
Il	serait	facile	de	trouver	dans	le	même	poète	d’autres	exemples	de	la	même	qualité	:

	
J’ai	demandé	la	vie	à	l’amour	qui	la	donne	!
Mais	vainement.	.	.	.	.	.	.	.	.

	
s’écrie	don	Juan,	que	le	poète,	dans	le	pays	des	âmes,	prie	de	lui	expliquer	l’énigme	de	la	vie.
Or	j’ai	voulu	tout	d’abord	prouver	que	Théophile	Gautier	possédait,	tout	aussi	bien	que	s’il	n’était

pas	un	parfait	artiste,	cette	 fameuse	qualité	que	 les	badauds	de	 la	critique	s’obstinent	à	 lui	 refuser	 :	 le
sentiment.	Que	de	fois	il	a	exprimé,	et	avec	quelle	magie	de	langage	!	ce	qu’il	y	a	de	plus	délicat	dans	la



tendresse	et	dans	la	mélancolie	!	Peu	de	personnes	ont	daigné	étudier	ces	fleurs	merveilleuses,	je	ne	sais
trop	pourquoi,	et	je	n’y	vois	pas	d’autre	motif	que	la	répugnance	native	des	Français	pour	la	perfection.
Parmi	 les	 innombrables	préjugés	dont	 la	France	est	si	 fière,	notons	cette	 idée	qui	court	 les	rues,	et	qui
naturellement	 est	 écrite	 en	 tête	 des	 préceptes	 de	 la	 critique	 vulgaire,	 à	 savoir	 qu’un	 ouvrage	 trop
bien	 écrit	 doit	 manquer	 de	 sentiment.	 Le	 sentiment,	 par	 sa	 nature	 populaire	 et	 familière,	 attire
exclusivement	 la	 foule,	 que	 ses	 précepteurs	 habituels	 éloignent	 autant	 que	 possible	 des	 ouvrages	 bien
écrits.	Aussi	bien	avouons	tout	de	suite	que	Théophile	Gautier,	feuilletoniste	très-accrédité,	est	mal	connu
comme	romancier,	mal	apprécié	comme	conteur	de	voyages,	et	presque	inconnu	comme	poète,	surtout	si
l’on	veut	mettre	en	balance	la	mince	popularité	de	ses	poésies	avec	leurs	brillants	et	immenses	mérites.

Victor	Hugo,	dans	une	de	 ses	odes,	nous	 représente	Paris	 à	 l’état	de	ville	morte,	 et	dans	ce	 rêve
lugubre	et	plein	de	grandeur,	dans	cet	amas	de	ruines	douteuses	lavées	par	une	eau	qui	se	brisait	à	tous
les	 ponts	 sonores,	 rendue	 maintenant	 aux	 joncs	 murmurants	 et	 penchés,	 il	 aperçoit	 encore	 trois
monuments	d’une	nature	plus	solide,	plus	indestructible,	qui	suffisent	à	raconter	notre	histoire.	Figurez-
vous,	je	vous	prie,	la	langue	française	à	l’état	de	langue	morte.	Dans	les	écoles	des	nations	nouvelles,	on
enseigne	la	langue	d’un	peuple	qui	fut	grand,	du	peuple	français.	Dans	quels	auteurs	supposez-vous	que
les	professeurs,	les	linguistes	d’alors,	puiseront	la	connaissance	des	principes	et	des	grâces	de	la	langue
française	 ?	 Sera-ce,	 je	 vous	 prie,	 dans	 les	 capharnaüms	 du	 sentiment	 ou	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 le
sentiment	 ?	Mais	 ces	 productions,	 qui	 sont	 vos	 préférées,	 seront,	 grâce	 à	 leur	 incorrection,	 les	moins
intelligibles	et	les	moins	traduisibles	;	car	il	n’y	a	rien	qui	soit	plus	obscur	que	l’erreur	et	le	désordre.	Si
dans	 ces	 époques,	 situées	 moins	 loin	 peut-être	 que	 ne	 l’imagine	 l’orgueil	 moderne,	 les	 poésies	 de
Théophile	Gautier	sont	 retrouvées	par	quelque	savant	amoureux	de	beauté,	 je	devine,	 je	comprends,	 je
vois	sa	joie.	Voilà	donc	la	vraie	langue	française	!	la	langue	des	grands	esprits	et	des	esprits	raffinés	!
Avec	quel	délice	son	œil	se	promènera	dans	tous	ces	poèmes	si	purs	et	si	précieusement	ornés	!	Comme
toutes	les	ressources	de	notre	belle	 langue,	 incomplètement	connues,	seront	devinées	et	appréciées	!	Et
que	de	gloire	pour	le	traducteur	intelligent	qui	voudra	lutter	contre	ce	grand	poète,	immortalité	embaumée
dans	 des	 décombres	 plus	 soigneux	 que	 la	mémoire	 de	 ses	 contemporains	 !	Vivant,	 il	 avait	 souffert	 de
l’ingratitude	 des	 siens	 ;	 il	 a	 attendu	 longtemps	 ;	 mais	 enfin	 le	 voilà	 récompensé.	 Des	 commentateurs
clairvoyants	 établissent	 le	 lien	 littéraire	 qui	 nous	 unit	 au	 XVIe	 siècle.	 L’histoire	 des	 générations
s’illumine.	Victor	Hugo	est	enseigné	et	paraphrasé	dans	les	universités	 ;	mais	aucun	lettré	n’ignore	que
l’étude	de	ses	resplendissantes	poésies	doit	être	complétée	par	l’étude	des	poésies	de	Gautier.	Quelques-
uns	observent	même	que	pendant	que	le	majestueux	poète	était	entraîné	par	des	enthousiasmes	quelquefois
peu	 propices	 à	 son	 art,	 le	 poète	 précieux,	 plus	 fidèle,	 plus	 concentré,	 n’en	 est	 jamais	 sorti.	 D’autres
s’aperçoivent	qu’il	 a	même	ajouté	des	 forces	 à	 la	poésie	 française,	 qu’il	 en	 a	 agrandi	 le	 répertoire	 et
augmenté	le	dictionnaire,	sans	jamais	manquer	aux	règles	les	plus	sévères	de	la	langue	que	sa	naissance
lui	commandait	de	parler.

Heureux	homme	!	homme	digne	d’envie	!	il	n’a	aimé	que	le	Beau	;	il	n’a	cherché	que	le	Beau	;	et
quand	un	objet	grotesque	ou	hideux	s’est	offert	à	ses	yeux,	il	a	su	encore	en	extraire	une	mystérieuse	et
symbolique	beauté	!	Homme	doué	d’une	faculté	unique,	puissante	comme	la	Fatalité,	 il	a	exprimé,	sans
fatigue,	sans	effort,	toutes	les	attitudes,	tous	les	regards,	toutes	les	couleurs	qu’adopte	la	nature,	ainsi	que
le	sens	intime	contenu	dans	tous	les	objets	qui	s’offrent	à	la	contemplation	de	l’œil	humain.

Sa	gloire	est	double	et	une	en	même	temps.	Pour	lui	l’idée	et	l’expression	ne	sont	pas	deux	choses
contradictoires	qu’on	ne	peut	accorder	que	par	un	grand	effort	ou	par	de	lâches	concessions.	À	lui	seul
peut-être	 il	appartient	de	dire	sans	emphase	 :	 Il	n’y	a	pas	d’idées	 inexprimables	 !	Si,	pour	arracher	à
l’avenir	la	justice	due	à	Théophile	Gautier,	j’ai	supposé	la	France	disparue,	c’est	parce	que	je	sais	que
l’esprit	humain,	quand	il	consent	à	sortir	du	présent,	conçoit	mieux	l’idée	de	justice.	Tel	le	voyageur,	en



s’élevant,	 comprend	 mieux	 la	 topographie	 du	 pays	 qui	 l’environne.	 Je	 ne	 veux	 pas	 crier,	 comme	 les
prophètes	cruels	:	Ces	temps	sont	proches	!	Je	n’appelle	aucun	désastre,	même	pour	donner	la	gloire	à
mes	 amis.	 J’ai	 construit	 une	 fable	 pour	 faciliter	 la	 démonstration	 aux	 esprits	 faibles	 ou	 aveugles.	Car
parmi	les	vivants	clairvoyants,	qui	ne	comprend	qu’on	citera	un	jour	Théophile	Gautier,	comme	on	cite	La
Bruyère,	 Buffon,	 Chateaubriand,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 des	maîtres	 les	 plus	 sûrs	 et	 les	 plus	 rares	 en
matière	de	langue	et	de	style	?



	
	
	
	
V

PÉTRUS	BOREL
	

Il	y	a	des	noms	qui	deviennent	proverbes	et	adjectifs.	Quand	un	petit	journal	veut	en	1859	exprimer
tout	le	dégoût	et	le	mépris	que	lui	inspire	une	poésie	ou	un	roman	d’un	caractère	sombre	et	outré,	il	lance
le	mot	:	Pétrus	Borel	!	et	tout	est	dit.	Le	jugement	est	prononcé,	l’auteur	est	foudroyé.

Pétrus	 Borel,	 ou	 Champavert	 le	 Lycanthrope,	 auteur	 de	Rhapsodies,	 de	Contes	 immoraux	 et	 de
Madame	Putiphar,	 fut	 une	 des	 étoiles	 du	 sombre	 ciel	 romantique.	 Étoile	 oubliée	 ou	 éteinte,	 qui	 s’en
souvient	aujourd’hui,	et	qui	la	connaît	assez	pour	prendre	le	droit	d’en	parler	si	délibérément	?	«	Moi,	»
dirai-je	volontiers,	comme	Médée,	«	moi,	dis-je,	et	c’est	assez	!	»	Édouard	Ourliac,	son	camarade,	riait
de	lui	sans	se	gêner	 ;	mais	Ourliac	était	un	petit	Voltaire	de	hameau,	à	qui	 tout	excès	répugnait,	surtout
l’excès	de	l’amour	de	l’art.	Théophile	Gautier,	seul,	dont	le	large	esprit	se	réjouit	dans	l’universalité	des
choses,	et	qui,	le	voulût-il	fermement,	ne	pourrait	pas	négliger	quoi	que	ce	soit	d’intéressant,	de	subtil	ou
de	pittoresque,	souriait	avec	plaisir	aux	bizarres	élucubrations	du	Lycanthrope.

Lycanthrope	bien	nommé	!	Homme-loup	ou	 loup-garou,	quelle	 fée	ou	quel	démon	 le	 jeta	dans	 les
forêts	lugubres	de	la	mélancolie	?	Quel	méchant	esprit	se	pencha	sur	son	berceau	et	lui	dit	:	Je	te	défends
de	plaire	?	Il	y	a	dans	le	monde	spirituel	quelque	chose	de	mystérieux	qui	s’appelle	le	Guignon,	et	nul	de
nous	n’a	le	droit	de	discuter	avec	la	Fatalité.	C’est	la	déesse	qui	s’explique	le	moins,	et	qui	possède,	plus
que	tous	les	papes	et	les	lamas,	le	privilège	de	l’infaillibilité.	Je	me	suis	demandé	bien	souvent	comment
et	pourquoi	un	homme	tel	que	Pétrus	Borel,	qui	avait	montré	un	talent	véritablement	épique	dans	plusieurs
scènes	 de	 sa	Madame	Putiphar	 (particulièrement	 dans	 les	 scènes	 du	 début,	 où	 est	 peinte	 l’ivrognerie
sauvage	et	septentrionale	du	père	de	l’héroïne,	dans	celle	où	le	cheval	favori	rapporte	à	la	mère,	 jadis
violée,	mais	toujours	pleine	de	la	haine	de	son	déshonneur,	le	cadavre	de	son	bien-aimé	fils,	du	pauvre
Vengeance,	le	courageux	adolescent	tombé	au	premier	choc,	et	qu’elle	avait	si	soigneusement	éduqué	pour
la	vengeance	;	enfin,	dans	la	peinture	des	hideurs	et	des	tortures	du	cachot,	qui	monte	jusqu’à	la	vigueur
de	Mahturin)	;	je	me	suis	demandé,	dis-je,	comment	le	poète	qui	a	produit	l’étrange	poème,	d’une	sonorité
si	 éclatante	 et	 d’une	 couleur	 presque	 primitive	 à	 force	 d’intensité,	 qui	 sert	 de	 préface	 à	 Madame
Putiphar,	 avait	 pu	 aussi	 en	maint	 endroit	montrer	 tant	 de	maladresse,	 butter	 dans	 tant	 de	 heurts	 et	 de
cahots,	 tomber	 au	 fond	 de	 tant	 de	 guignons.	 Je	 n’ai	 pas	 d’explication	 positive	 à	 donner	 ;	 je	 ne	 puis
indiquer	 que	 des	 symptômes,	 symptômes	 d’une	 nature	morbide,	 amoureuse	 de	 la	 contradiction	 pour	 la
contradiction,	et	 toujours	prête	à	 remonter	 tous	 les	courants,	 sans	en	calculer	 la	 force,	non	plus	que	sa
force	 propre.	 Tous	 les	 hommes,	 ou	 presque	 tous,	 penchent	 leur	 écriture	 vers	 la	 droite	 ;	 Pétrus	 Borel
couchait	absolument	la	sienne	à	gauche,	si	bien	que	tous	les	caractères,	d’une	physionomie	fort	soignée
d’ailleurs,	ressemblaient	à	des	files	de	fantassins	renversés	par	la	mitraille.	De	plus,	il	avait	le	travail	si
douloureux,	que	 la	moindre	 lettre,	 la	plus	banale,	une	 invitation,	un	envoi	d’argent,	 lui	coûtait	deux	ou
trois	 heures	 d’une	 méditation	 excédante,	 sans	 compter	 les	 ratures	 et	 les	 repentirs.	 Enfin,	 la	 bizarre
orthographe	qui	se	pavane	dans	Madame	Putiphar,	comme	un	soigneux	outrage	fait	aux	habitudes	de	l’œil
public,	 est	 un	 trait	 qui	 complète	 cette	 physionomie	 grimaçante.	 Ce	 n’est	 certes	 pas	 une	 orthographe
mondaine	dans	le	sens	des	cuisinières	de	Voltaire	et	du	sieur	Erdan,	mais,	au	contraire,	une	orthographe
plus	que	pittoresque	et	profitant	de	toute	occasion	pour	rappeler	fastueusement	l’étymologie.	Je	ne	peux
me	 figurer,	 sans	 une	 sympathique	 douleur,	 toutes	 les	 fatigantes	 batailles	 que,	 pour	 réaliser	 son	 rêve



typographique,	 l’auteur	 a	 dû	 livrer	 aux	 compositeurs	 chargés	 d’imprimer	 son	 manuscrit.	 Ainsi,	 non
seulement	il	aimait	à	violer	les	habitudes	morales	du	lecteur,	mais	encore	à	contrarier	et	à	taquiner	son
œil	par	l’expression	graphique.

Plus	d’une	personne	se	demandera	sans	doute	pourquoi	nous	faisons	une	place	dans	notre	galerie	à
un	esprit	que	nous	jugeons	nous-même	si	incomplet.	C’est	non	seulement	parce	que	cet	esprit	si	lourd,	si
criard,	si	incomplet	qu’il	soit,	a	parfois	envoyé	vers	le	ciel	une	note	éclatante	et	juste,	mais	aussi	parce
que	 dans	 l’histoire	 de	 notre	 siècle	 il	 a	 joué	 un	 rôle	 non	 sans	 importance.	 Sa	 spécialité	 fut
la	Lycanthropie.	Sans	Pétrus	Borel,	il	y	aurait	une	lacune	dans	le	Romantisme.	Dans	la	première	phase	de
notre	révolution	littéraire,	l’imagination	poétique	se	tourna	surtout	vers	le	passé	;	elle	adopta	souvent	le
ton	mélodieux	et	attendri	des	regrets.	Plus	tard,	la	mélancolie	prit	un	accent	plus	décidé,	plus	sauvage	et
plus	terrestre.	Un	républicanisme	misanthropique	fit	alliance	avec	la	nouvelle	école,	et	Pétrus	Borel	fut
l’expression	la	plus	outrecuidante	et	la	plus	paradoxale	de	l’esprit	des	Bousingots,	ou	du	Bousingo	;	car
l’hésitation	 est	 toujours	 permise	 dans	 la	manière	 d’orthographier	 ces	mots	 qui	 sont	 les	 produits	 de	 la
mode	 et	 de	 la	 circonstance.	 Cet	 esprit	 à	 la	 fois	 littéraire	 et	 républicain,	 à	 l’inverse	 de	 la	 passion
démocratique	 et	 bourgeoise	 qui	 nous	 a	 plus	 tard	 si	 cruellement	 opprimés,	 était	 agité	 à	 la	 fois	 par	 une
haine	aristocratique	sans	limites,	sans	restrictions,	sans	pitié,	contre	les	rois	et	contre	la	bourgeoisie,	et
d’une	 sympathie	générale	pour	 tout	ce	qui	en	art	 représentait	 l’excès	dans	 la	couleur	et	dans	 la	 forme,
pour	tout	ce	qui	était	à	la	fois	intense,	pessimiste	et	byronien	;	dilettantisme	d’une	nature	singulière,	et	que
peuvent	 seules	 expliquer	 les	 haïssables	 circonstances	 où	 était	 enfermée	 une	 jeunesse	 ennuyée	 et
turbulente.	Si	la	Restauration	s’était	régulièrement	développée	dans	la	gloire,	le	Romantisme	ne	se	serait
pas	 séparé	 de	 la	 royauté	 ;	 et	 cette	 secte	 nouvelle,	 qui	 professait	 un	 égal	 mépris	 pour	 l’opposition
politique	modérée,	pour	la	peinture	de	Delaroche	ou	la	poésie	de	Delavigne,	et	pour	le	roi	qui	présidait
au	développement	du	juste-milieu,	n’aurait	pas	trouvé	de	raisons	d’exister.

Pour	moi,	 j’avoue	sincèrement,	quand	même	j’y	sentirais	un	ridicule,	que	j’ai	 toujours	eu	quelque
sympathie	pour	ce	malheureux	écrivain	dont	le	génie	manqué,	plein	d’ambition	et	de	maladresse,	n’a	su
produire	 que	 des	 ébauches	 minutieuses,	 des	 éclairs	 orageux,	 des	 figures	 dont	 quelque	 chose	 de	 trop
bizarre,	dans	l’accoutrement	ou	dans	la	voix,	altère	la	native	grandeur.	Il	a,	en	somme,	une	couleur	à	lui,
une	 saveur	 sui	 generis	 ;	 n’eût-il	 que	 le	 charme	 de	 la	 volonté,	 c’est	 déjà	 beaucoup	 !	 mais	 il	 aimait
férocement	 les	 lettres,	et	aujourd’hui	nous	sommes	encombrés	de	 jolis	et	souples	écrivains	 tout	prêts	à
vendre	la	muse	pour	le	champ	du	potier.

Comme	nous	 achevions,	 l’an	 passé,	 d’écrire	 ces	 notes,	 trop	 sévères	 peut-être,	 nous	 avons	 appris
que	 le	poète	venait	de	mourir	en	Algérie,	où	 il	 s’était	 retiré,	 loin	des	affaires	 littéraires,	découragé	ou
méprisant,	avant	d’avoir	livré	au	public	un	Tabarin	annoncé	depuis	longtemps.



	
	
	
	
VI

HÉGÉSIPPE	MOREAU
	

La	même	raison	qui	fait	une	destinée	malheureuse	en	fait	une	heureuse.	Gérard	de	Nerval	tirera	du
vagabondage,	 qui	 fut	 si	 longtemps	 sa	 grande	 jouissance,	 une	 mélancolie	 à	 qui	 le	 suicide	 apparaîtra
finalement	comme	seul	terme	et	seule	guérison	possibles.	Edgar	Poë,	qui	était	un	grand	génie,	se	couchera
dans	 le	 ruisseau,	 vaincu	 par	 l’ivresse.	 De	 longs	 hurlements,	 d’implacables	malédictions,	 suivront	 ces
deux	 morts.	 Chacun	 voudra	 se	 dispenser	 de	 la	 pitié	 et	 répétera	 le	 jugement	 précipité	 de	 l’égoïsme	 :
pourquoi	plaindre	ceux	qui	méritent	de	souffrir	?	D’ailleurs	le	siècle	considère	volontiers	le	malheureux
comme	 un	 impertinent.	Mais	 si	 ce	malheureux	 unit	 l’esprit	 à	 la	misère,	 s’il	 est,	 comme	Gérard,	 doué
d’une	intelligence	brillante,	active,	lumineuse,	prompte	à	s’instruire,	s’il	est,	comme	Poë,	un	vaste	génie,
profond	comme	 le	ciel	et	comme	 l’enfer,	oh	 !	alors,	 l’impertinence	du	malheur	devient	 intolérable.	Ne
dirait-on	pas	que	le	génie	est	un	reproche	et	une	insulte	pour	la	foule	!	Mais	s’il	n’y	a	dans	le	malheureux
ni	génie	ni	savoir,	si	l’on	ne	peut	trouver	en	lui	rien	de	supérieur,	rien	d’impertinent,	rien	qui	empêche	la
foule	de	se	mettre	de	niveau	avec	lui	et	de	le	traiter	conséquemment	de	pair	à	compagnon,	dans	ce	cas-là
constatons	que	le	malheur	et	même	le	vice	peuvent	devenir	une	immense	source	de	gloire.

Gérard	a	fait	des	livres	nombreux,	voyages	ou	nouvelles,	tous	marqués	par	le	goût.	Poë	a	produit	au
moins	 soixante-douze	 nouvelles,	 dont	 une	 aussi	 longue	 qu’un	 roman	 ;	 des	 poèmes	 exquis	 d’un	 style
prodigieusement	original	et	parfaitement	correct,	au	moins	huit	cents	pages	de	mélanges	critiques,	et	enfin
un	 livre	de	haute	philosophie.	Tous	 les	deux,	Poë	et	Gérard,	étaient,	en	somme,	malgré	 le	vice	de	 leur
conduite,	 d’excellents	 hommes	 de	 lettres,	 dans	 l’acception	 la	 plus	 large	 et	 la	 plus	 délicate	 du	mot,	 se
courbant	humblement	sous	la	loi	inévitable,	travaillant,	il	est	vrai,	à	leurs	heures,	à	leur	guise,	selon	une
méthode	plus	ou	moins	mystérieuse,	mais	actifs,	industrieux,	utilisant	leurs	rêveries	ou	leurs	méditations	;
bref,	exerçant	allégrement	leur	profession.

Hégésippe	Moreau,	qui,	 comme	eux,	 fut	un	Arabe	nomade	dans	un	monde	civilisé,	 est	presque	 le
contraire	d’un	homme	de	lettres.	Son	bagage	n’est	pas	lourd,	mais	la	légèreté	même	de	ce	bagage	lui	a
permis	d’arriver	plus	vite	à	la	gloire.	Quelques	chansons,	quelques	poèmes	d’un	goût	moitié	classique,
moitié	 romantique,	 n’épouvantent	 pas	 les	mémoires	 paresseuses.	 Enfin,	 pour	 lui	 tout	 a	 tourné	 à	 bien	 ;
jamais	fortune	spirituelle	ne	fut	plus	heureuse.	Sa	misère	lui	a	été	comptée	pour	du	travail,	le	désordre	de
sa	 vie	 pour	 génie	 incompris.	 Il	 s’est	 promené,	 et	 il	 a	 chanté	 quand	 l’envie	 de	 chanter	 l’a	 pris.	 Nous
connaissons	ces	théories,	fautrices	de	paresse,	qui,	basées	uniquement	sur	des	métaphores,	permettent	au
poète	de	se	considérer	comme	un	oiseau	bavard,	 léger,	 irresponsable,	 insaisissable,	et	 transportant	son
domicile	d’une	branche	à	l’autre.	Hégésippe	Moreau	fut	un	enfant	gâté	qui	ne	méritait	pas	de	l’être.	Mais
il	faut	expliquer	cette	merveilleuse	fortune,	et	avant	de	parler	des	facultés	séduisantes	qui	ont	permis	de
croire	 un	 instant	 qu’il	 deviendrait	 un	 véritable	 poète,	 je	 tiens	 à	 montrer	 le	 fragile,	 mais	 immense
échafaudage	de	sa	trop	grande	popularité.

De	cet	échafaudage,	chaque	fainéant	et	chaque	vagabond	est	un	poteau.	De	cette	conspiration,	 tout
mauvais	 sujet	 sans	 talent	 est	 naturellement	 complice.	 S’il	 s’agissait	 d’un	 véritable	 grand	 homme,	 son
génie	servirait	à	diminuer	la	pitié	pour	ses	malheurs,	tandis	que	maint	homme	médiocre	peut	prétendre,
sans	 trop	 de	 ridicule,	 à	 s’élever	 aussi	 haut	 qu’Hégésippe	 Moreau,	 et,	 s’il	 est	 malheureux,	 se	 trouve
naturellement	intéressé	à	prouver,	par	l’exemple	de	celui-ci,	que	tous	les	malheureux	sont	poètes.	Avais-



je	tort	de	dire	que	l’échafaudage	est	immense	?	Il	est	planté	dans	le	plein	cœur	de	la	médiocrité	;	il	est
bâti	avec	la	vanité	du	malheur	:	matériaux	inépuisables	!	

J’ai	dit	vanité	du	malheur.	Il	fut	un	temps	où	parmi	les	poètes	il	était	de	mode	de	se	plaindre,	non
plus	de	douleurs	mystérieuses,	vagues,	difficiles	à	définir,	 espèce	de	maladie	congéniale	de	 la	poésie,
mais	 de	 belles	 et	 bonnes	 souffrances	 bien	 déterminées,	 de	 la	 pauvreté,	 par	 exemple	 ;	 on	 disait
orgueilleusement	:	J’ai	faim	et	j’ai	froid	!	Il	y	avait	de	l’honneur	à	mettre	ces	saletés-là	en	vers.	Aucune
pudeur	n’avertissait	le	rimeur	que,	mensonge	pour	mensonge,	il	ferait	meilleur	pour	lui	de	se	présenter	au
public	comme	un	homme	enivré	d’une	richesse	asiatique	et	vivant	dans	un	monde	de	luxe	et	de	beauté.
Hégésippe	donna	dans	ce	grand	travers	antipoétique.	Il	parla	de	lui-même	beaucoup,	et	pleura	beaucoup
sur	lui-même.	Il	singea	plus	d’une	fois	les	attitudes	fatales	des	Antony	et	des	Didier,	mais	il	y	joignit	ce
qu’il	croyait	une	grâce	de	plus,	le	regard	courroucé	et	grognon	du	démocrate.	Lui,	gâté	par	la	nature,	il
faut	bien	 l’avouer,	mais	qui	 travaillait	 fort	peu	à	perfectionner	ses	dons,	 il	se	 jeta	 tout	d’abord	dans	 la
foule	de	ceux	qui	s’écrient	sans	cesse	:	Ô	marâtre	nature	!	et	qui	reprochent	à	la	société	de	leur	avoir	volé
leur	part.	Il	se	fit	de	lui-même	un	certain	personnage	idéal,	damné,	mais	innocent,	voué	dès	sa	naissance
à	des	souffrances	imméritées.

	
Un	ogre,	ayant	flairé	la	chair	qui	vient	de	naître,
M’emporta,	vagissant,	dans	sa	robe	de	prêtre,
Et	je	grandis,	captif,	parmi	ces	écoliers,
Noirs	frelons	que	Montrouge	essaime	par	milliers.

	
Faut-il	 que	 cet	 ogre	 (un	 ecclésiastique)	 soit	 vraiment	 dénaturé	 pour	 emporter	 ainsi	 le	 petit

Hégésippe	vagissant	dans	sa	robe	de	prêtre,	dans	sa	puante	et	répulsive	robe	de	prêtre	(soutane)	!	Cruel
voleur	 d’enfants	 !	 Le	 mot	 ogre	 implique	 un	 goût	 déterminé	 pour	 la	 chair	 crue	 ;	 pourquoi,	 d’ailleurs,
aurait-il	flairé	la	chair	?	et	cependant	nous	voyons	par	le	vers	suivant	que	le	jeune	Hégésippe	n’a	pas	été
mangé,	puisqu’au	contraire	il	grandit	(captif,	il	est	vrai)	comme	cinq	cents	autres	condisciples	que	l’ogre
n’a	pas	mangés	non	plus,	et	à	qui	il	enseignait	le	latin,	ce	qui	permettra	au	martyr	Hégésippe	d’écrire	sa
langue	un	peu	moins	mal	que	tous	ceux	qui	n’ont	pas	eu	le	malheur	d’être	enlevés	par	un	ogre.	Vous	avez
sans	doute	reconnu	la	tragique	robe	de	prêtre,	vieille	défroque	volée	dans	le	vestiaire	de	Claude	Frollo
et	de	Lamennais.	C’est	là	la	touche	romantique	comme	la	sentait	Hégésippe	Moreau	;	voici	maintenant	la
note	démocratique	:	Noirs	frelons	!	Sentez-vous	bien	toute	la	profondeur	de	ce	mot	?	Frelon	fait	antithèse
à	 abeille,	 insecte	 plus	 intéressant	 parce	 qu’il	 est	 de	 naissance	 laborieux	 et	 utile,	 comme	 le	 jeune
Hégésippe,	 pauvre	 petite	 abeille	 enfermée	 chez	 les	 frelons.	 Vous	 voyez	 qu’en	 fait	 de	 sentiments
démocratiques	il	n’est	guère	plus	délicat	qu’en	fait	d’expressions	romantiques,	et	qu’il	entend	la	chose	à
la	manière	des	maçons	qui	traitent	les	curés	de	fainéants	et	de	propres	à	rien.

Ces	quatre	malheureux	vers	résument	très	clairement	la	note	morale	dans	les	poésies	d’Hégésippe
Moreau.	Un	poncif	 romantique,	collé,	non	pas	amalgamé,	à	un	poncif	dramatique.	Tout	en	 lui	n’est	que
poncifs	réunis	et	voiturés	ensemble.	Tout	cela	ne	fait	pas	une	société,	c’est-à-dire	un	tout,	mais	quelque
chose	 comme	 une	 cargaison	 d’omnibus.	 Victor	 Hugo,	 Alfred	 de	 Musset,	 Barbier	 et	 Barthélemy	 lui
fournissent	 tour	 à	 tour	 leur	 contingent.	 Il	 emprunte	 à	 Boileau	 sa	 forme	 symétrique,	 sèche,	 dure,	 mais
éclatante.	Il	nous	ramène	l’antique	périphrase	de	Delille,	vieille	prétentieuse	inutile,	qui	se	pavane	fort
singulièrement	 au	milieu	 des	 images	 dévergondées	 et	 crues	 de	 l’école	 de	 1830.	De	 temps	 en	 temps	 il
s’égaye	 et	 s’enivre	 classiquement,	 selon	 la	méthode	 usitée	 au	Caveau,	 ou	 bien	 découpe	 les	 sentiments
lyriques	 en	 couplets,	 à	 la	manière	de	Béranger	 et	 de	Désaugiers	 ;	 il	 réussit	 presque	 aussi	 bien	qu’eux



l’ode	à	 compartiments.	Voyez,	par	 exemple,	 les	Deux	Amours.	Un	homme	 se	 livre	 à	 l’amour	banal,	 la
mémoire	encore	pleine	d’un	amour	idéal.	Ce	n’est	pas	le	sentiment,	le	sujet,	que	je	blâme	;	bien	que	fort
commun	il	est	d’une	nature	profonde	et	poétique.	Mais	il	est	traité	d’une	manière	anti-humaine.	Les	deux
amours	alternent,	comme	des	bergers	de	Virgile,	avec	une	symétrie	mathématique	désolante.	C’est	là	le
grand	malheur	de	Moreau.	Quelque	sujet	et	quelque	genre	qu’il	 traite,	 il	est	élève	de	quelqu’un.	À	une
forme	empruntée	il	n’ajoute	d’original	que	le	mauvais	ton,	si	toutefois	une	chose	aussi	universelle	que	le
mauvais	ton	peut	être	dite	originale.	Quoique	toujours	écolier,	il	est	pédant,	et	même	dans	les	sentiments
qui	sont	le	mieux	faits	pour	échapper	à	la	pédanterie,	il	apporte	je	ne	sais	quelles	habitudes	de	Sorbonne
et	de	quartier	latin.	Ce	n’est	pas	la	volupté	de	l’épicurien,	c’est	plutôt	la	sensualité	claustrale,	échauffée,
du	cuistre,	sensualité	de	prison	et	de	dortoir.	Ses	badinages	amoureux	ont	la	grossièreté	d’un	collégien	en
vacances.	Lieux	communs	de	morale	lubrique,	rogatons	du	dernier	siècle	qu’il	réchauffe	et	qu’il	débite
avec	la	naïveté	scélérate	d’un	enfant	ou	d’un	gamin.

Un	enfant	!	c’est	bien	le	mot,	et	c’est	de	ce	mot	et	de	tout	le	sens	qu’il	implique	que	je	tirerai	tout	ce
que	 j’ai	 à	 dire	 d’élogieux	 sur	 son	 compte.	 Aucuns	 trouveront	 sans	 doute,	 même	 en	 supposant	 qu’ils
pensent	comme	moi,	que	je	suis	allé	bien	loin	dans	le	blâme,	que	j’en	ai	outré	l’expression.	Après	tout,
c’est	possible	 ;	et	quand	cela	serait,	 je	n’y	verrais	pas	grand	mal	et	ne	me	 trouverais	pas	si	coupable.
Action,	réaction,	faveur,	cruauté,	se	rendent	alternativement	nécessaires.	Il	faut	bien	rétablir	l’équilibre.
C’est	la	loi,	et	la	loi	est	bien	faite.	Que	l’on	songe	bien	qu’il	s’agit	ici	d’un	homme	dont	on	a	voulu	faire
le	prince	des	poètes	dans	le	pays	qui	a	donné	naissance	à	Ronsard,	à	Victor	Hugo,	à	Théophile	Gautier,	et
que	récemment	on	annonçait	à	grand	bruit	une	souscription	pour	lui	élever	un	monument,	comme	s’il	était
question	 d’un	 de	 ces	 hommes	 prodigieux	 dont	 la	 tombe	 négligée	 fait	 tache	 sur	 l’histoire	 d’un	 peuple.
Avons-nous	affaire	à	une	de	ces	volontés	aux	prises	avec	 l’adversité,	 telles	que	Soulié	et	Balzac,	à	un
homme	chargé	de	grands	devoirs,	les	acceptant	humblement	et	se	débattant	sans	trêve	contre	le	monstre
grossissant	de	l’usure	?	Moreau	n’aimait	pas	la	douleur	;	il	ne	la	reconnaissait	pas	comme	un	bienfait	et	il
n’en	devinait	pas	 l’aristocratique	beauté	 !	D’ailleurs	 il	n’a	pas	connu	ces	enfers-là.	Pour	qu’on	puisse
exiger	 de	 nous	 tant	 de	 pitié,	 tant	 de	 tendresse,	 il	 faudrait	 que	 le	 personnage	 fût	 lui-même	 tendre	 et
compatissant.	 A-t-il	 connu	 les	 tortures	 d’un	 cœur	 inassouvi,	 les	 douloureuses	 pâmoisons	 d’une	 âme
aimante	et	méconnue	?	Non.	Il	appartenait	à	la	classe	de	ces	voyageurs	qui	se	contentent	à	peu	de	frais,	et
à	qui	suffisent	le	pain,	le	vin,	le	fromage	et	la	première	venue.

Mais	il	fut	un	enfant,	toujours	effronté,	souvent	gracieux,	quelquefois	charmant.	Il	a	la	souplesse	et
l’imprévu	de	l’enfance.	Il	y	a	dans	la	jeunesse	littéraire,	comme	dans	la	jeunesse	physique,	une	certaine
beauté	du	diable	qui	fait	pardonner	bien	des	imperfections.	Ici	nous	trouvons	pis	que	des	imperfections,
mais	 aussi	 nous	 sommes	 quelquefois	 charmés	 par	mieux	 que	 la	 beauté	 du	 diable.	Malgré	 cet	 amas	 de
pastiches	 auxquels,	 enfant	 et	 écolier	 comme	 il	 le	 fut	 toujours,	Moreau	 ne	 put	 pas	 se	 soustraire,	 nous
trouvons	quelquefois	l’accent	de	vérité	jaillissante,	l’accent	soudain,	natif,	qu’on	ne	peut	confondre	avec
aucun	 autre	 accent.	 Il	 possède	 véritablement	 la	 grâce,	 le	 don	 gratuit	 ;	 lui,	 si	 sottement	 impie,	 lui,	 le
perroquet	si	niais	des	badauds	de	la	démocratie,	il	aurait	dû	mille	fois	rendre	grâces	pour	cette	grâce	à
laquelle	il	doit	tout,	sa	célébrité	et	le	pardon	de	tous	ses	vices	littéraires.	

Quand	 nous	 découvrons	 dans	 ce	 paquet	 d’emprunts,	 dans	 ce	 fouillis	 de	 plagiats	 vagues	 et
involontaires,	dans	cette	pétarade	d’esprit	bureaucratique	ou	scolaire,	une	de	ces	merveilles	inattendues
dont	nous	parlions	tout	à	l’heure,	nous	éprouvons	quelque	chose	qui	ressemble	à	un	immense	regret.	Il	est
certain	que	l’écrivain	qui	a	trouvé	dans	une	de	ses	bonnes	heures	la	Voulzie	et	la	chanson	de	la	Ferme	et
la	Fermière,	pouvait	 légitimement	aspirer	à	de	meilleures	destinées.	Puisque	Moreau	a	pu,	 sans	étude,
sans	 travail,	 malgré	 de	 mauvaises	 fréquentations,	 sans	 aucun	 souci	 de	 rappeler	 à	 volonté	 les	 heures
favorisées,	être	quelquefois	si	franchement,	si	simplement,	si	gracieusement	original,	combien	ne	l’eût-il



pas	été	davantage	et	plus	souvent	s’il	avait	accepté	la	règle,	la	loi	du	travail,	s’il	avait	mûri,	morigéné	et
aiguillonné	son	propre	talent	!	Il	serait	devenu,	tout	porte	à	le	croire,	un	remarquable	homme	de	lettres.
Mais	 il	 est	 vrai	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 l’idole	 des	 fainéants	 et	 le	 dieu	 des	 cabarets.	 C’est	 sans	 doute
une	gloire	que	rien	ne	saurait	compenser,	pas	même	la	vraie	gloire.



	
	
	
	

VII
THÉODORE	DE	BANVILLE

	
Théodore	de	Banville	fut	célèbre	tout	jeune.	Les	Cariatides	datent	de	1841.	Je	me	souviens	qu’on

feuilletait	avec	étonnement	ce	volume	où	tant	de	richesses,	un	peu	confuses,	un	peu	mêlées,	se	 trouvent
amoncelées.	On	se	répétait	l’âge	de	l’auteur,	et	peu	de	personnes	consentaient	à	admettre	une	si	étonnante
précocité.	 Paris	 n’était	 pas	 alors	 ce	 qu’il	 est	 aujourd’hui,	 un	 tohu-bohu,	 un	 Capharnaüm,	 une	 Babel
peuplée	d’imbéciles	et	d’inutiles,	peu	délicats	sur	la	manière	de	tuer	le	temps,	et	absolument	rebelles	aux
jouissances	littéraires.	Dans	ce	temps-là,	le	tout	Paris	se	composait	de	cette	élite	d’hommes	chargés	de
façonner	l’opinion	des	autres,	et	qui,	quand	un	poète	vient	à	naître,	en	sont	toujours	avertis	les	premiers.
Ceux-là	saluèrent	naturellement	l’auteur	des	Cariatides	comme	un	homme	qui	avait	une	longue	carrière	à
fournir.	Théodore	de	Banville	apparaissait	comme	un	de	ces	esprits	marqués,	pour	qui	 la	poésie	est	 la
langue	la	plus	facile	à	parler,	et	dont	la	pensée	se	coule	d’elle-même	dans	un	rythme.

Celles	de	ses	qualités	qui	se	montraient	 le	plus	vivement	étaient	 l’abondance	et	 l’éclat	 ;	mais	 les
nombreuses	 et	 involontaires	 imitations,	 la	 variété	 même	 du	 ton,	 selon	 que	 le	 jeune	 poète	 subissait
l’influence	de	tel	ou	de	tel	de	ses	prédécesseurs,	ne	servirent	pas	peu	à	détourner	l’esprit	du	lecteur	de	la
faculté	principale	de	l’auteur,	de	celle	qui	devait	plus	tard	être	sa	grande	originalité,	sa	gloire,	sa	marque
de	fabrique,	je	veux	parler	de	la	certitude	dans	l’expression	lyrique.	Je	ne	nie	pas,	remarquez-le	bien,	que
les	Cariatides	ne	contiennent	quelques-uns	de	ces	admirables	morceaux	que	le	poète	pourrait	être	fier	de
signer	 même	 aujourd’hui	 ;	 je	 veux	 seulement	 noter	 que	 l’ensemble	 de	 l’œuvre,	 avec	 son	 éclat	 et	 sa
variété,	ne	révélait	pas	d’emblée	la	nature	particulière	de	l’auteur,	soit	que	cette	nature	ne	fût	pas	encore
assez	faite,	soit	que	le	poète	fût	encore	placé	sous	le	charme	fascinateur	de	tous	les	poètes	de	la	grande
époque.

Mais	dans	les	Stalactites	(1843-1845)	la	pensée	apparaît	plus	claire	et	plus	définie	;	l’objet	de	la
recherche	se	fait	mieux	deviner.	La	couleur,	moins	prodiguée,	brille	cependant	d’une	lumière	plus	vive,	et
le	 contour	 de	 chaque	 objet	 découpe	 une	 silhouette	 plus	 arrêtée.	 Les	 Stalactites	 forment,	 dans	 le
grandissement	 du	 poète,	 une	 phase	 particulière	 où	 l’on	 dirait	 qu’il	 a	 voulu	 réagir	 contre	 sa	 primitive
faculté	d’expansion,	 trop	prodigue,	 trop	 indisciplinée.	Plusieurs	des	meilleurs	morceaux	qui	composent
ce	volume	sont	 très-courts	et	affectent	 les	élégances	contenues	de	 la	poterie	antique.	Toutefois	ce	n’est
que	plus	tard,	après	s’être	joué	dans	mille	difficultés,	dans	mille	gymnastiques	que	les	vrais	amoureux	de
la	 Muse	 peuvent	 seuls	 apprécier	 à	 leur	 juste	 valeur,	 que	 le	 poète,	 réunissant	 dans	 un	 accord	 parfait
l’exubérance	de	 sa	 nature	 primitive	 et	 l’expérience	de	 sa	maturité,	 produira,	 l’une	 servant	 l’autre,	 des
poèmes	d’une	habileté	consommée	et	d’un	charme	sui	generis,	tels	que	la	Malédiction	de	Vénus,	l’Ange
mélancolique,	et	surtout	certaines	stances	sublimes	qui	ne	portent	pas	de	titre,	mais	qu’on	trouvera	dans	le
sixième	livre	de	ses	poésies	complètes,	stances	dignes	de	Ronsard	par	leur	audace,	leur	élasticité	et	leur
ampleur,	 et	 dont	 le	 début	même	 est	 plein	 de	 grandiloquence	 et	 annonce	 des	 bondissements	 surhumains
d’orgueil	et	de	joie	:

	
Vous	en	qui	je	salue	une	nouvelle	aurore,
								Vous	tous	qui	m’aimerez,



Jeunes	hommes	des	temps	qui	ne	sont	pas	encore,
								Ô	bataillons	sacrés	!

	
Mais	 quel	 est	 ce	 charme	mystérieux	 dont	 le	 poète	 s’est	 reconnu	 lui-même	 possesseur	 et	 qu’il	 a

augmenté	 jusqu’à	en	faire	une	qualité	permanente	?	Si	nous	ne	pouvons	le	définir	exactement,	peut-être
trouverons-nous	quelques	mots	pour	le	décrire,	peut-être	saurons-nous	découvrir	d’où	il	tire	en	partie	son
origine.

J’ai	dit,	je	ne	sais	plus	où	:	«	La	poésie	de	Banville	représente	les	belles	heures	de	la	vie,	c’est-à-
dire	les	heures	où	l’on	se	sent	heureux	de	penser	et	de	vivre.	»

Je	lis	dans	un	critique	:	«	Pour	deviner	l’âme	d’un	poète,	ou	du	moins	sa	principale	préoccupation,
cherchons	dans	ses	œuvres	quel	est	 le	mot	ou	quels	 sont	 les	mots	qui	 s’y	 représentent	avec	 le	plus	de
fréquence.	Le	mot	traduira	l’obsession.	»

Si,	quand	j’ai	dit	:	«	Le	talent	de	Banville	représente	les	belles	heures	de	la	vie	»,	mes	sensations	ne
m’ont	pas	trompé	(ce	qui,	d’ailleurs,	sera	tout	à	l’heure	vérifié),	et	si	je	trouve	dans	ses	œuvres	un	mot
qui,	par	sa	fréquente	répétition,	semble	dénoncer	un	penchant	naturel	et	un	dessein	déterminé,	j’aurai	le
droit	de	conclure	que	ce	mot	peut	servir	à	caractériser,	mieux	que	tout	autre,	la	nature	de	son	talent,	en
même	temps	que	les	sensations	contenues	dans	les	heures	de	la	vie	où	l’on	se	sent	le	mieux	vivre.

Ce	 mot,	 c’est	 le	 mot	 lyre,	 qui	 comporte	 évidemment	 pour	 l’auteur	 un	 sens	 prodigieusement
compréhensif.	La	lyre	exprime	en	effet	cet	état	presque	surnaturel,	cette	intensité	de	vie	où	l’âme	chante,
où	elle	est	contrainte	de	chanter,	comme	l’arbre,	l’oiseau	et	la	mer.	Par	un	raisonnement,	qui	a	peut-être	le
tort	 de	 rappeler	 les	 méthodes	 mathématiques,	 j’arrive	 donc	 à	 conclure	 que,	 la	 poésie	 de	 Banville
suggérant	d’abord	 l’idée	des	belles	heures,	puis	présentant	assidûment	aux	yeux	 le	mot	 lyre,	et	 la	Lyre
étant	 expressément	 chargée	 de	 traduire	 les	 belles	 heures,	 l’ardente	 vitalité	 spirituelle,	 l’homme
hyperbolique,	en	un	mot,	le	talent	de	Banville	est	essentiellement,	décidément	et	volontairement	lyrique.

Il	y	a,	en	effet,	une	manière	lyrique	de	sentir.	Les	hommes	les	plus	disgraciés	de	la	nature,	ceux	à	qui
la	fortune	donne	le	moins	de	loisir,	ont	connu	quelquefois	ces	sortes	d’impressions,	si	riches	que	l’âme	en
est	comme	illuminée,	si	vives	qu’elle	en	est	comme	soulevée.	Tout	l’être	intérieur,	dans	ces	merveilleux
instants,	 s’élance	 en	 l’air	 par	 trop	 de	 légèreté	 et	 de	 dilatation,	 comme	 pour	 atteindre	 une	 région	 plus
haute.

Il	 existe	 donc	 aussi	 nécessairement	 une	 manière	 lyrique	 de	 parler,	 et	 un	 monde	 lyrique,	 une
atmosphère	 lyrique,	 des	 paysages,	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 animaux	 qui	 tous	 participent	 du
caractère	affectionné	par	la	Lyre.

Tout	d’abord	constatons	que	l’hyperbole	et	l’apostrophe	sont	des	formes	de	langage	qui	lui	sont	non
seulement	des	plus	agréables,	mais	aussi	des	plus	nécessaires,	puisque	ces	formes	dérivent	naturellement
d’un	état	exagéré	de	la	vitalité.	Ensuite,	nous	observons	que	tout	mode	lyrique	de	notre	âme	nous	contraint
à	considérer	les	choses	non	pas	sous	leur	aspect	particulier,	exceptionnel,	mais	dans	les	traits	principaux,
généraux,	universels.	La	 lyre	fuit	volontiers	 tous	 les	détails	dont	 le	 roman	se	régale.	L’âme	lyrique	fait
des	enjambées	vastes	comme	des	synthèses	;	l’esprit	du	romancier	se	délecte	dans	l’analyse.	C’est	cette
considération	 qui	 sert	 à	 nous	 expliquer	 quelle	 commodité	 et	 quelle	 beauté	 le	 poète	 trouve	 dans	 les
mythologies	et	dans	les	allégories.	La	mythologie	est	un	dictionnaire	d’hiéroglyphes	vivants,	hiéroglyphes
connus	 de	 tout	 le	monde.	 Ici,	 le	 paysage	 est	 revêtu,	 comme	 les	 figures,	 d’une	magie	 hyperbolique	 ;	 il
devient	décor.	La	femme	est	non	seulement	un	être	d’une	beauté	suprême,	comparable	à	celle	d’Eve	ou	de
Vénus	;	non	seulement,	pour	exprimer	la	pureté	de	ses	yeux,	le	poète	empruntera	des	comparaisons	à	tous
les	 objets	 limpides,	 éclatants,	 transparents,	 à	 tous	 les	meilleurs	 réflecteurs	 et	 à	 toutes	 les	 plus	 belles



cristallisations	de	la	nature	(notons	en	passant	la	prédilection	de	Banville,	dans	ce	cas,	pour	les	pierres
précieuses),	 mais	 encore	 faudra-t-il	 doter	 la	 femme	 d’un	 genre	 de	 beauté	 tel	 que	 l’esprit	 ne	 peut	 le
concevoir	que	comme	existant	dans	un	monde	supérieur.	Or,	je	me	souviens	qu’en	trois	ou	quatre	endroits
de	ses	poésies,	notre	poète,	voulant	orner	des	femmes	d’une	beauté	non	comparable	et	non	égalable,	dit
qu’elles	ont	des	têtes	d’enfant.	C’est	là	une	espèce	de	trait	de	génie	particulièrement	lyrique,	c’est-à-dire
amoureux	du	 surhumain.	 Il	 est	 évident	 que	 cette	 expression	 contient	 implicitement	 cette	 pensée,	 que	 le
plus	beau	des	visages	humains	est	celui	dont	 l’usage	de	la	vie,	passion,	colère,	péché,	angoisse,	souci,
n’a	jamais	terni	la	clarté	ni	ridé	la	surface.	Tout	poète	lyrique,	en	vertu	de	sa	nature,	opère	fatalement	un
retour	 vers	 l’Éden	 perdu.	 Tout,	 hommes,	 paysages,	 palais,	 dans	 le	monde	 lyrique,	 est	 pour	 ainsi	 dire
apothéosé.	 Or,	 par	 suite	 de	 l’infaillible	 logique	 de	 la	 nature,	 le	mot	 apothéose	 est	 un	 de	 ceux	 qui	 se
présentent	irrésistiblement	sous	la	plume	du	poète	quand	il	a	à	décrire	(et	croyez	qu’il	n’y	prend	pas	un
mince	plaisir)	un	mélange	de	gloire	et	de	lumière.	Et,	si	le	poète	lyrique	trouve	occasion	de	parler	de	lui-
même,	il	ne	se	peindra	pas	penché	sur	une	table,	barbouillant	une	page	blanche	d’horribles	petits	signes
noirs,	se	battant	contre	la	phrase	rebelle	ou	luttant	contre	l’inintelligence	du	correcteur	d’épreuves,	non
plus	que	dans	une	chambre	pauvre,	triste	ou	en	désordre	;	non	plus	que,	s’il	veut	apparaître	comme	mort,
il	ne	se	montrera	pourrissant	sous	le	linge,	dans	une	caisse	de	bois.	Ce	serait	mentir.	Horreur	!	Ce	serait
contredire	 la	 vraie	 réalité,	 c’est-à-dire	 sa	 propre	 nature.	 Le	 poète	 mort	 ne	 trouve	 pas	 de	 trop	 bons
serviteurs	dans	les	nymphes,	les	houris	et	les	anges.	Il	ne	peut	se	reposer	que	dans	de	verdoyants	Élysées,
ou	 dans	 des	 palais	 plus	 beaux	 et	 plus	 profonds	 que	 les	 architectures	 de	 vapeur	 bâties	 par	 les	 soleils
couchants.

	
Mais	moi,	vêtu	de	pourpre,	en	d’éternelles	fêtes,
								Dont	je	prendrai	ma	part,

	
Je	boirai	le	nectar	au	séjour	des	poètes,
								À	côté	de	Ronsard.

	
Là,	dans	ces	lieux,	où	tout	a	des	splendeurs	divines	;
								Ondes,	lumière,	accords,

	
Nos	yeux	s’enivreront	de	formes	féminines
								Plus	belles	que	des	corps	;

	
Et	tous	les	deux,	parmi	des	spectacles	féeriques
								Qui	dureront	toujours,

	
Nous	nous	raconterons	nos	batailles	lyriques
								Et	nos	belles	amours.

	



J’aime	cela	;	 je	 trouve	dans	cet	amour	du	luxe	poussé	au-delà	du	tombeau	un	signe	confirmatif	de
grandeur.	Je	suis	touché	des	merveilles	et	des	magnificences	que	le	poète	décrète	en	faveur	de	quiconque
touche	 la	 lyre.	 Je	 suis	 heureux	 de	 voir	 poser	 ainsi,	 sans	 ambages,	 sans	 modestie,	 sans	 ménagements,
l’absolue	 divinisation	 du	 poète,	 et	 je	 jugerais	 même	 poète	 de	 mauvais	 goût	 celui-là	 qui,	 dans	 cette
circonstance,	ne	serait	pas	de	mon	avis.	Mais	j’avoue	que	pour	oser	cette	Déclaration	des	droits	du	poète,
il	faut	être	absolument	lyrique,	et	peu	de	gens	ont	le	droit	de	l’oser.

Mais	enfin,	direz-vous,	 si	 lyrique	que	soit	 le	poète,	peut-il	donc	ne	 jamais	descendre	des	 régions
éthéréennes,	 ne	 jamais	 sentir	 le	 courant	 de	 la	 vie	 ambiante,	 ne	 jamais	 voir	 le	 spectacle	 de	 la	 vie,	 la
grotesquerie	 perpétuelle	 de	 la	 bête	 humaine,	 la	 nauséabonde	 niaiserie	 de	 la	 femme,	 etc.	 ?…	Mais	 si
vraiment	!	le	poète	sait	descendre	dans	la	vie	;	mais	croyez	que	s’il	y	consent,	ce	n’est	pas	sans	but,	et
qu’il	 saura	 tirer	 profit	 de	 son	 voyage.	 De	 la	 laideur	 et	 de	 la	 sottise	 il	 fera	 naître	 un	 nouveau	 genre
d’enchantements.	Mais	ici	encore	sa	bouffonnerie	conservera	quelque	chose	d’hyperbolique	;	l’excès	en
détruira	l’amertume,	et	la	satire,	par	un	miracle	résultant	de	la	nature	même	du	poète,	se	déchargera	de
toute	sa	haine	dans	une	explosion	de	gaieté,	innocente	à	force	d’être	carnavalesque.

Même	 dans	 la	 poésie	 idéale,	 la	 Muse	 peut,	 sans	 déroger,	 frayer	 avec	 les	 vivants.	 Elle	 saura
ramasser	partout	une	nouvelle	parure.	Un	oripeau	moderne	peut	 ajouter	 une	grâce	 exquise,	 un	mordant
nouveau	 (un	 piquant,	 comme	 on	 disait	 autrefois)	 à	 sa	 beauté	 de	 déesse.	 Phèdre	 en	 paniers	 a	 ravi	 les
esprits	les	plus	délicats	de	l’Europe	;	à	plus	forte	raison,	Vénus,	qui	est	immortelle,	peut	bien,	quand	elle
veut	visiter	Paris,	faire	descendre	son	char	dans	les	bosquets	du	Luxembourg.	D’où	tirez-vous	le	soupçon
que	cet	anachronisme	est	une	 infraction	aux	règles	que	 le	poète	s’est	 imposées,	à	ce	que	nous	pouvons
appeler	ses	convictions	lyriques	?	Car	peut-on	commettre	un	anachronisme	dans	l’éternel	?

Pour	dire	 tout	ce	que	nous	croyons	 la	vérité,	Théodore	de	Banville	doit	être	considéré	comme	un
original	 de	 l’espèce	 la	 plus	 élevée.	 En	 effet,	 si	 l’on	 jette	 un	 coup	 d'oeil	 général	 sur	 la	 poésie
contemporaine	et	sur	ses	meilleurs	représentants,	 il	est	facile	de	voir	qu’elle	est	arrivé	à	un	état	mixte,
d’une	nature	 très-complexe	 ;	 le	 génie	 plastique,	 le	 sens	philosophique,	 l’enthousiasme	 lyrique,	 l’esprit
humoristique,	s’y	combinent	et	s’y	mêlent	suivant	des	dosage	infiniment	variés.	La	poésie	moderne	tient	à
la	fois	de	la	peinture,	de	la	musique,	de	la	statuaire,	de	l’art	arabesque,	de	la	philosophie	railleuse,	de
l’esprit	 analytique,	 et,	 si	 heureusement,	 si	 habilement	 agencée	 qu’elle	 soit,	 elle	 se	 présente	 avec	 les
signes	visibles	d’une	subtilité	empruntée	à	divers	arts.	Aucuns	y	pourraient	voir	peut-être	des	symptômes
de	dépravation.	Mais	c’est	là	une	question	que	je	ne	veux	pas	élucider	en	ce	lieu.	Banville	seul,	je	l’ai
déjà	 dit,	 est	 purement,	 naturellement	 et	 volontairement	 lyrique.	 Il	 est	 retourné	 aux	 moyens	 anciens
d’expression	poétique,	les	trouvant	sans	doute	tout	à	fait	suffisants	et	parfaitement	adaptés	à	son	but.

Mais	ce	que	je	dis	du	choix	des	moyens	s’applique	avec	non	moins	de	justesse	au	choix	des	sujets,
au	thème	considéré	en	lui-même.	Jusque	vers	un	point	assez	avancé	des	temps	modernes,	l’art,	poésie	et
musique	 surtout,	 n’a	 eu	 pour	 but	 que	 d’enchanter	 l’esprit	 en	 lui	 présentant	 des	 tableaux	 de	 béatitude,
faisant	contraste	avec	l’horrible	vie	de	contention	et	de	lutte	dans	laquelle	nous	somme	plongés.

Beethoven	 a	 commencé	 à	 remuer	 les	 mondes	 de	 mélancolie	 et	 de	 désespoir	 incurable	 amassés
comme	des	nuages	dans	le	ciel	intérieur	de	l’homme.	Maturin	dans	le	roman,	Byron	dans	la	poésie,	Poe
dans	 la	poésie	 et	dans	 le	 roman	analytique,	 l’un	malgré	 sa	prolixité	 et	 son	verbiage,	 si	détestablement
imités	par	Alfred	de	Musset	;	l’autre,	malgré	son	irritante	concision,	ont	admirablement	exprimé	la	partie
blasphématoire	de	la	passion	;	ils	ont	projeté	des	rayons	splendides,	éblouissants,	sur	le	Lucifer	latent	qui
est	 installé	 dans	 tout	 cœur	 humain.	 Je	 veux	 dire	 que	 l’art	 moderne	 a	 une	 tendance	 essentiellement
démoniaque.	Et	il	semble	que	cette	part	infernale	de	l’homme,	que	l’homme	prend	plaisir	à	s’expliquer	à
lui-même,	augmente	journellement,	comme	si	le	Diable	s’amusait	à	la	grossir	par	des	procédés	artificiels,
à	l’instar	des	engraisseurs,	empâtant	patiemment	le	genre	humain	dans	ses	basses-cours	pour	se	préparer



une	nourriture	plus	succulente.	
Mais	Théodore	de	Banville	refuse	de	se	pencher	sur	ces	marécages	de	sang,	sur	ces	abîmes	de	boue.

Comme	l’art	antique,	il	n’exprime	que	ce	qui	est	beau,	joyeux,	noble,	grand,	rythmique.	Aussi,	dans	ses
œuvres,	vous	n’entendrez	pas	les	dissonances,	les	discordances	des	musiques	du	sabbat,	non	plus	que	les
glapissements	de	l’ironie,	cette	vengeance	du	vaincu.	Dans	ses	vers,	tout	a	un	air	de	fête	et	d’innocence,
même	 la	volupté.	Sa	poésie	n’est	pas	 seulement	un	 regret,	 une	nostalgie,	 elle	 est	même	un	 retour	 très-
volontaire	 vers	 l’état	 paradisiaque.	 À	 ce	 point	 de	 vue,	 nous	 pouvons	 donc	 le	 considérer	 comme	 un
original	de	la	nature	la	plus	courageuse.	En	pleine	atmosphère	satanique	ou	romantique,	au	milieu	d’un
concert	d’imprécations,	il	a	l’audace	de	chanter	la	bonté	des	dieux	et	d’être	un	parfait	classique.	Je	veux
que	ce	mot	soit	entendu	ici	dans	le	sens	le	plus	noble,	dans	le	sens	vraiment	historique.	



	
	
	
	

VIII
PIERRE	DUPONT

	
Après	1848	Pierre	Dupont	a	été	une	grande	gloire.	Les	amateurs	de	la	littérature	sévère	et	soignée

trouvèrent	peut-être	que	cette	gloire	 était	 trop	grande.	Mais	 aujourd’hui	 ils	 sont	 trop	bien	vengés	 ;	 car
voici	maintenant	que	Pierre	Dupont	est	négligé	plus	qu’il	ne	convient.

En	1843,	44	et	45,	une	immense,	interminable	nuée,	qui	ne	venait	pas	d’Égypte,	s’abattit	sur	Paris.
Cette	nuée	vomit	les	néo-classiques,	qui	certes	valaient	bien	plusieurs	légions	de	sauterelles.	Le	public
était	 tellement	las	de	Victor	Hugo,	de	ses	infatigables	facultés,	de	ses	indestructibles	beautés,	 tellement
irrité	 de	 l’entendre	 toujours	 appeler	 le	 juste,	 qu’il	 avait	 depuis	 quelque	 temps	 décidé,	 dans	 son	 âme
collective,	d’accepter	pour	idole	le	premier	soliveau	qui	lui	tomberait	sur	la	tête.	C’est	toujours	une	belle
histoire	à	raconter	que	la	conspiration	de	toutes	les	sottises	en	faveur	d’une	médiocrité	;	mais,	en	vérité,
il	y	a	des	cas	où,	si	véridique	qu’on	soit,	il	faut	renoncer	à	être	cru.	

Cette	 nouvelle	 infatuation	 des	 Français	 pour	 la	 sottise	 classique	 menaçait	 de	 durer	 longtemps	 ;
heureusement	des	symptômes	vigoureux	de	résistance	se	faisaient	voir	de	temps	à	autre.	Déjà	Théodore
de	Banville	avait,	mais	vainement,	produit	les	Cariatides	;	toutes	les	beautés	qui	y	sont	contenues	étaient
de	 la	 nature	 de	 celles	 que	 le	 public	 devait	 momentanément	 repousser,	 puisqu’elles	 étaient	 l’écho
mélodieux	de	la	puissante	voix	qu’on	voulait	étouffer.

Pierre	Dupont	nous	apporta	alors	son	petit	secours	;	et	ce	secours	si	modeste	fut	d’un	effet	immense.
J’en	appelle	à	tous	ceux	de	nos	amis	qui,	dès	ce	temps,	s’étaient	voués	à	l’étude	des	lettres	et	se	sentaient
affligés	 par	 l’hérésie	 renouvelée	 ;	 et	 je	 crois	 qu’ils	 avoueront	 comme	moi	 que	 Pierre	Dupont	 fut	 une
distraction	excellente.	Il	fut	une	véritable	digue	qui	servit	à	détourner	le	torrent,	en	attendant	qu’il	tarît	et
s’épuisât	de	lui-même.

Notre	 poète	 jusque-là	 était	 resté	 indécis,	 non	 pas	 dans	 ses	 sympathies,	 mais	 dans	 sa	 manière
d’écrire.	 Il	avait	publié	quelques	poèmes	d’un	goût	sage,	modéré,	sentant	 les	bonnes	études,	mais	d’un
style	bâtard	et	qui	n’avait	pas	de	visées	beaucoup	plus	hautes	que	celui	de	Casimir	Delavigne.	Tout	d’un
coup	 il	 fut	 frappé	d’une	 illumination	 :	 il	 se	 souvint	de	 ses	émotions	d’enfance,	de	 la	poésie	 latente	de
l’enfance,	 jadis	si	souvent	provoquée	par	ce	que	nous	pouvons	appeler	 la	poésie	anonyme,	 la	chanson,
non	 pas	 celle	 du	 soi-disant	 homme	 de	 lettres	 courbé	 sur	 un	 bureau	 officiel	 et	 utilisant	 ses	 loisirs	 de
bureaucrate,	mais	 la	chanson	du	premier	venu,	du	 laboureur,	du	maçon,	du	roulier,	du	matelot.	L’album
des	Paysans	 était	 écrit	 dans	 un	 style	 net	 et	 décidé,	 frais,	 pittoresque,	 cru,	 et	 la	 phrase	 était	 enlevée,
comme	un	cavalier	par	son	cheval,	par	des	airs	d’un	goût	naïf,	faciles	à	retenir	et	composés	par	le	poète
lui-même.	On	se	souvient	de	ce	succès.	Il	fut	très-grand,	il	fut	universel.	Les	hommes	de	lettres	(je	parle
des	vrais)	y	trouvèrent	leur	pâture.	Le	monde	ne	fut	pas	insensible	à	cette	grâce	rustique.	Mais	le	grand
secours	 que	 la	Muse	 en	 tira	 fut	 de	 ramener	 l’esprit	 du	 public	 vers	 la	 vraie	 poésie,	 qui	 est,	 à	 ce	 qu’il
paraît,	plus	incommode	et	plus	difficile	à	aimer	que	la	routine	et	les	vieilles	modes.	La	bucolique	était
retrouvée	 ;	comme	 la	 fausse	bucolique	de	Florian,	elle	avait	 ses	grâces,	mais	elle	possédait	 surtout	un
accent	 pénétrant,	 profond,	 tiré	 du	 sujet	 lui-même	 et	 tournant	 vite	 à	 la	 mélancolie.	 La	 grâce	 y	 était
naturelle,	 et	 non	 plaquée	 par	 le	 procédé	 artificiel	 dont	 usaient	 au	 xviiie	 siècle	 les	 peintres	 et	 les
littérateurs.	 Quelques	 crudités	 même	 servaient	 à	 rendre	 plus	 visibles	 les	 délicatesses	 des	 rudes
personnages	dont	 ces	 poésies	 racontaient	 la	 joie	 ou	 la	 douleur.	Qu’un	paysan	 avoue	 sans	honte	 que	 la



mort	de	sa	femme	l’affligerait	moins	que	la	mort	de	ses	bœufs,	je	n’en	suis	pas	plus	choqué	que	de	voir
les	saltimbanques	dépenser	plus	de	soins	paternels,	câlins,	charitables,	pour	leurs	chevaux	que	pour	leurs
enfants.	Sous	 l’horrible	 idiotisme	du	métier	 il	 y	 a	 la	poésie	du	métier	 ;	Pierre	Dupont	 a	 su	 la	 trouver,
et	souvent	il	l’a	exprimée	d’une	manière	éclatante.

En	1846	ou	47	(je	crois	plutôt	que	c’est	en	46),	Pierre	Dupont,	dans	une	de	nos	longues	flâneries
(heureuses	flâneries	d’un	temps	où	nous	n’écrivions	pas	encore,	l’œil	fixé	sur	une	pendule,	délices	d’une
jeunesse	prodigue,	ô	mon	cher	Pierre,	vous	en	souvenez-vous	?),	me	parla	d’un	petit	poème	qu’il	venait
de	composer	et	sur	la	valeur	duquel	son	esprit	était	très-indécis.	Il	me	chanta,	de	cette	voix	si	charmante
qu’il	possédait	alors,	le	magnifique	Chant	des	Ouvriers.	Il	était	vraiment	très-incertain,	ne	sachant	trop
que	penser	de	son	œuvre	;	il	ne	m’en	voudra	pas	de	publier	ce	détail,	assez	comique	d’ailleurs.	Le	fait	est
que	c’était	pour	lui	une	veine	nouvelle	;	je	dis	pour	lui,	parce	qu’un	esprit	plus	exercé	que	n’était	le	sien
à	 suivre	 ses	 propres	 évolutions,	 aurait	 pu	 deviner,	 d’après	 l’Album	 les	 Paysans,	 qu’il	 serait	 bientôt
entraîné	à	chanter	les	douleurs	et	les	jouissances	de	tous	les	pauvres.

Si	rhéteur	qu’il	faille	être,	si	rhéteur	que	je	sois	et	si	fier	que	je	sois	de	l’être,	pourquoi	rougirais-je
d’avouer	que	je	fus	profondément	ému	?

	
Mal	vêtus,	logés	dans	des	trous,

	 Sous	les	combles,	dans	les	décombres,
Nous	vivons	parmi	les	hiboux
Et	les	larrons	amis	des	ombres.
Cependant	notre	sang	vermeil
Coule	impétueux	dans	nos	veines	;
Nous	nous	plairions	au	grand	soleil
Et	sous	les	rameaux	verts	des	chênes	!

	
Je	sais	que	les	ouvrages	de	Pierre	Dupont	ne	sont	pas	d’un	goût	fini	et	parfait	;	mais	il	a	l’instinct,

sinon	 le	sentiment	raisonné	de	 la	beauté	parfaite.	En	voici	bien	un	exemple	 :	quoi	de	plus	commun,	de
plus	 trivial	 que	 le	 regard	 de	 la	 pauvreté	 jeté	 sur	 la	 richesse,	 sa	 voisine	 ?	 mais	 ici	 le	 sentiment	 se
complique	d’orgueil	poétique,	de	volupté	entrevue	dont	on	se	sent	digne	;	c’est	un	véritable	trait	de	génie.
Quel	long	soupir	!	quelle	aspiration	!	Nous	aussi,	nous	comprenons	la	beauté	des	palais	et	des	parcs	!
Nous	aussi,	nous	devinons	l’art	d’être	heureux	!

Ce	 chant	 était-il	 un	 de	 ces	 atomes	 volatils	 qui	 flottent	 dans	 l’air	 et	 dont	 l’agglomération	 devient
orage,	tempête,	événement	?	Était-ce	un	de	ces	symptômes	précurseurs	tels	que	les	hommes	clairvoyants
les	virent	alors	en	assez	grand	nombre	dans	l’atmosphère	intellectuelle	de	la	France	?	Je	ne	sais	;	toujours
est-il	que	peu	de	temps,	très	peu	de	temps	après,	cet	hymne	retentissant	s’adaptait	admirablement	à	une
révolution	 générale	 dans	 la	 politique	 et	 dans	 les	 applications	 de	 la	 politique.	 Il	 devenait,	 presque
immédiatement,	le	cri	de	ralliement	des	classes	déshéritées.

Le	mouvement	de	cette	révolution	a	emporté	jour	à	jour	l’esprit	du	poète.	Tous	les	événements	ont
fait	écho	dans	ses	vers.	Mais	je	dois	faire	observer	que	si	l’instrument	de	Pierre	Dupont	est	d’une	nature
plus	noble	que	celui	de	Béranger,	ce	n’est	cependant	pas	un	de	ces	clairons	guerriers	comme	les	nations
en	veulent	entendre	dans	la	minute	qui	précède	les	grandes	batailles.	Il	ne	ressemble	pas	à	

	
																…	Ces	trompes,	ces	cymbales,
Qui	soûlent	de	leurs	sons	le	plus	morne	soldat,



Et	le	jettent,	joyeux,	sous	la	grêle	des	balles,
Lui	versant	dans	le	cœur	la	rage	du	combat.

	
Pierre	Dupont	est	une	âme	tendre,	portée	à	l’utopie,	et	en	cela	même	vraiment	bucolique.	Tout	en	lui

tourne	 à	 l’amour,	 et	 la	 guerre,	 comme	 il	 la	 conçoit,	 n’est	 qu’une	 manière	 de	 préparer	 l’universelle
réconciliation	:

	
Le	glaive	brisera	le	glaive,
Et	du	combat	naîtra	l’amour	!

	
L’amour	est	plus	fort	que	la	guerre,	dit-il	encore	dans	le	Chant	des	Ouvriers.
Il	y	a	dans	son	esprit	une	certaine	force	qui	implique	toujours	la	beauté	;	et	sa	nature,	peu	propre	à

se	résigner	aux	lois	éternelles	de	la	destruction,	ne	veut	accepter	que	les	idées	consolantes	où	elle	peut
trouver	des	éléments	qui	lui	soient	analogues.	L’instinct	(un	instinct	fort	noble	que	le	sien	!)	domine	en	lui
la	faculté	du	raisonnement.	Le	maniement	des	abstractions	lui	répugne,	et	il	partage	avec	les	femmes	ce
singulier	privilège	que	toutes	ses	qualités	poétiques	comme	ses	défauts	lui	viennent	du	sentiment.

C’est	 à	 cette	 grâce,	 à	 cette	 tendresse	 féminine,	 que	 Pierre	Dupont	 est	 redevable	 de	 ses	 premiers
chants.	 Par	 grand	 bonheur,	 l’activité	 révolutionnaire,	 qui	 emportait	 à	 cette	 époque	 presque	 tous	 les
esprits,	n’avait	pas	absolument	détourné	 le	 sien	de	 sa	voie	naturelle.	Personne	n’a	dit,	 en	 termes	plus
doux	 et	 plus	 pénétrants,	 les	 petites	 joies	 et	 les	 grandes	 douleurs	 des	 petites	 gens.	 Le	 recueil	 de	 ses
chansons	représente	tout	un	petit	monde	où	l’homme	fait	entendre	plus	de	soupirs	que	de	cris	de	gaieté,	et
où	 la	 nature,	 dont	 notre	 poète	 sent	 admirablement	 l’immortelle	 fraîcheur,	 semble	 avoir	 mission	 de
consoler,	d’apaiser,	de	dorloter	le	pauvre	et	l’abandonné.

Tout	ce	qui	appartient	à	la	classe	des	sentiments	doux	et	tendres	est	exprimé	par	lui	avec	un	accent
rajeuni,	 renouvelé	 par	 la	 sincérité	 du	 sentiment.	 Mais	 au	 sentiment	 de	 la	 tendresse,	 de	 la	 charité
universelle,	 il	 ajoute	 un	 genre	 d’esprit	 contemplatif	 qui	 jusque-là	 était	 resté	 étranger	 à	 la	 chanson
française.	 La	 contemplation	 de	 l’immortelle	 beauté	 des	 choses	 se	 mêle	 sans	 cesse,	 dans	 ses	 petits
poèmes,	 au	 chagrin	 causé	 par	 la	 sottise	 et	 la	 pauvreté	 de	 l’homme.	 Il	 possède,	 sans	 s’en	 douter,	 un
certain	turn	of	pensiveness,	qui	le	rapproche	des	meilleurs	poètes	didactiques	anglais.	La	galanterie	elle-
même	(car	 il	y	a	de	 la	galanterie,	et	même	d’une	espèce	 raffinée,	dans	ce	chantre	des	 rusticités)	porte
dans	ses	vers	un	caractère	pensif	et	attendri.	Dans	mainte	composition	il	a	montré,	par	des	accents	plutôt
soudains	que	savamment	modulés,	combien	il	était	sensible	à	la	grâce	éternelle	qui	coule	des	lèvres	et	du
regard	de	la	femme	:

	
La	nature	a	filé	sa	grâce
Du	plus	pur	fil	de	ses	fuseaux	!

	
Et	 ailleurs,	 négligeant	 révolutions	 et	 guerres	 sociales,	 le	 poète	 chante,	 avec	 un	 accent	 délicat	 et

voluptueux	:
	
Avant	que	tes	beaux	yeux	soient	clos
Par	le	sommeil	jaloux,	ma	belle,



Descendons	jusqu’au	bord	des	flots,
Et	détachons	notre	nacelle.
L’air	tiède,	la	molle	clarté
De	ces	étoiles	qui	se	baignent,
Le	bruit	des	rames	qui	se	plaignent,
Tout	respire	la	volupté.
							Ô	mon	amante	!
							Ô	mon	désir	!
							Sachons	cueillir
							L’heure	charmante	!
	
De	parfums	comme	de	lueurs
La	nacelle	amoureuse	est	pleine	;
On	dirait	un	bouquet	de	fleurs
Qui	s’effeuille	dans	ton	haleine	;
Tes	yeux,	par	la	lune	pâlis,
Me	semblent	pleins	de	violettes	;
Tes	lèvres	sont	des	cassolettes	!
Ton	corps	embaume	comme	un	lis	!
	
Vois-tu	l’axe	de	l’univers,
L’étoile	Polaire	immuable	?
Autour,	les	astres	dans	les	airs
Tourbillonnent	comme	du	sable.
Quel	calme	!	que	les	cieux	sont	grands,
Et	quel	harmonieux	murmure	!
Ma	main	dedans	ta	chevelure
À	senti	des	frissons	errants	!
	
Lettres	plus	nombreuses	encor
Que	tout	l’alphabet	de	la	Chine,
Ô	grand	hiéroglyphes	d’or,
Je	vous	déchiffre	et	vous	devine.
La	nuit,	plus	belle	que	le	jour,
	
Écrit	dans	sa	langue	immortelle
Le	mot	que	notre	bouche	épèle,
Le	nom	infini	de	l’amour	!
							Ô	mon	amante	!
							Ô	mon	désir	!
							Sachons	cueillir
							L’heure	charmante	!
	

Grâce	à	une	opération	d’esprit	toute	particulière	aux	amoureux	quand	ils	sont	poètes,	ou	aux	poètes
quand	 ils	 sont	 amoureux,	 la	 femme	 s’embellit	 de	 toutes	 les	 grâces	 du	 paysage,	 et	 le	 paysage	 profite
occasionnellement	des	grâces	que	la	femme	aimée	verse	à	son	insu	sur	le	ciel,	sur	la	terre	et	sur	les	flots.
C’est	encore	un	de	ces	 traits	 fréquents	qui	caractérisent	 la	manière	de	Pierre	Dupont,	quand	 il	 se	 jette
avec	confiance	dans	les	milieux	qui	lui	sont	favorables	et	quand	il	s’abandonne,	sans	préoccupation	des
choses	qu’il	ne	peut	pas	dire	vraiment	siennes,	au	libre	développement	de	sa	nature.

J’aurais	voulu	m’étendre	plus	longuement	sur	les	qualités	de	Pierre	Dupont,	qui,	malgré	un	penchant
trop	vif	vers	les	catégories	et	les	divisions	didactiques,	—	lesquelles	ne	sont	souvent,	en	poésie,	qu’un
signe	de	paresse,	le	développement	lyrique	naturel	devant	contenir	tout	l’élément	didactique	et	descriptif



suffisant,	 —	 malgré	 de	 nombreuses	 négligences	 de	 langage	 et	 un	 lâché	 dans	 la	 forme	 vraiment
inconcevables,	est	et	restera	un	de	nos	plus	précieux	poètes.	J’ai	entendu	dire	à	beaucoup	de	personnes,
fort	compétentes	d’ailleurs,	que	le	fini,	le	précieux,	la	perfection	enfin,	les	rebutaient	et	les	empêchaient
d’avoir,	pour	ainsi	dire,	«	confiance	dans	le	poète.	Cette	opinion	(singulière	pour	moi)	est	fort	propre	à
incliner	 l’esprit	 à	 la	 résignation	 relativement	 aux	 incompatibilités	 correspondantes	 dans	 l’esprit	 des
poètes	et	dans	le	tempérament	des	lecteurs.	Aussi	bien,	jouissons	de	nos	poètes,	à	la	condition	toutefois
qu’ils	possèdent	les	qualités	les	plus	nobles,	les	qualités	indispensables,	et	prenons-les	tels	que	Dieu	les
a	faits	et	nous	les	donne,	puisqu’on	nous	affirme	que	telle	qualité	ne	s’augmente	que	par	le	sacrifice	plus
ou	moins	complet	de	telle	autre.

Je	 suis	 contraint	 d’abréger.	 Pour	 achever	 en	 quelques	 mots,	 Pierre	 Dupont	 appartient	 à	 cette
aristocratie	naturelle	des	 esprits	qui	doivent	 infiniment	plus	 à	 la	nature	qu’à	 l’art,	 et	 qui,	 comme	deux
autres	grands	poètes,	Auguste	Barbier	et	madame	Desbordes-Valmore,	ne	trouvent	que	par	la	spontanéité
de	leur	âme	l’expression,	le	chant,	le	cri,	destinés	à	se	graver	éternellement	dans	toutes	les	mémoires.



	
	
	
	
IX

LECONTE	DE	LISLE
	

Je	 me	 suis	 souvent	 demandé,	 sans	 pouvoir	 me	 répondre,	 pourquoi	 les	 créoles	 n’apportaient,	 en
général,	dans	les	travaux	littéraires,	aucune	originalité,	aucune	force	de	conception	ou	d’expression.	On
dirait	 des	 âmes	 de	 femmes,	 faites	 uniquement	 pour	 contempler	 et	 pour	 jouir.	 La	 fragilité	 même,	 la
gracilité	 de	 leurs	 formes	 physiques,	 leurs	 yeux	 de	 velours	 qui	 regardent	 sans	 examiner,	 l’étroitesse
singulière	de	leurs	fronts,	emphatiquement	hauts,	tout	ce	qu’il	y	a	souvent	en	eux	de	charmant	les	dénonce
comme	des	 ennemis	 du	 travail	 et	 de	 la	 pensée.	De	 la	 langueur,	 de	 la	 gentillesse,	 une	 faculté	 naturelle
d’imitation	qu’ils	partagent	d’ailleurs	avec	les	nègres,	et	qui	donne	presque	toujours	à	un	poète	créole,
quelle	que	soit	sa	distinction,	un	certain	air	provincial,	voilà	ce	que	nous	avons	pu	observer	généralement
dans	les	meilleurs	d’entre	eux.

M.	Leconte	de	Lisle	est	la	première	et	l’unique	exception	que	j’aie	rencontrée.	En	supposant	qu’on
en	 puisse	 trouver	 d’autres,	 il	 restera,	 à	 coup	 sûr,	 la	 plus	 étonnante	 et	 la	 plus	 vigoureuse.	 Si	 des
descriptions,	trop	bien	faites,	trop	enivrantes	pour	n’avoir	pas	été	moulées	sur	des	souvenirs	d’enfance,
ne	 révélaient	 pas	 de	 temps	 en	 temps	 à	 l’œil	 du	 critique	 l’origine	 du	 poète	 il	 serait	 impossible	 de
découvrir	 qu’il	 a	 reçu	 le	 jour	 dans	 une	 de	 ces	 îles	 volcaniques	 et	 parfumées,	 où	 l’âme	 humaine,
mollement	 bercée	 par	 toutes	 les	 voluptés	 de	 l’atmosphère,	 désapprend	 chaque	 jour	 l’exercice	 de	 la
pensée.	Sa	personnalité	physique	même	est	un	démenti	donné	à	l’idée	habituelle	que	l’esprit	se	fait	d’un
créole.	 Un	 front	 puissant,	 une	 tête	 ample	 et	 large,	 des	 yeux	 clairs	 et	 froids,	 fournissent	 tout	 d’abord
l’image	de	la	force.	Au-dessous	de	ces	traits	dominants,	les	premiers	qui	se	laissent	apercevoir,	badine
une	 bouche	 souriante	 animée	 d’une	 incessante	 ironie.	 Enfin,	 pour	 compléter	 le	 démenti	 au	 spirituel
comme	au	physique,	 sa	conversation,	 solide	et	 sérieuse,	est	 toujours,	à	chaque	 instant,	assaisonnée	par
cette	 raillerie	 qui	 confirme	 la	 force.	Ainsi	 non	 seulement	 il	 est	 érudit,	 non	 seulement	 il	 a	médité,	 non
seulement	il	a	cet	œil	poétique	qui	sait	extraire	le	caractère	poétique	de	toutes	choses,	mais	encore	il	a	de
l’esprit,	qualité	rare	chez	les	poètes	;	de	l’esprit	dans	le	sens	populaire	et	dans	le	sens	le	plus	élevé	du
mot.	Si	cette	faculté	de	raillerie	et	de	bouffonnerie	n’apparaît	pas	(distinctement,	veux-je	dire)	dans	ses
ouvrages	poétiques,	c’est	parce	qu’elle	veut	se	cacher,	parce	qu’elle	a	compris	que	c’était	son	devoir	de
se	cacher.	Leconte	de	Lisle	étant	un	vrai	poète,	sérieux	et	méditatif,	a	horreur	de	la	confusion	des	genres,
et	il	sait	que	l’art	n’obtient	ses	effets	les	plus	puissants	que	par	des	sacrifices	proportionnés	à	la	rareté	de
son	but.

Je	cherche	à	définir	la	place	que	tient	dans	notre	siècle	ce	poète	tranquille	et	vigoureux,	l’un	de	nos
plus	 chers	 et	 de	 nos	 plus	 précieux.	Le	 caractère	 distinctif	 de	 sa	 poésie	 est	 un	 sentiment	 d’aristocratie
intellectuelle,	qui	suffirait,	à	lui	seul,	pour	expliquer	l’impopularité	de	l’auteur	;	si,	d’un	autre	côté,	nous
ne	savions	pas	que	l’impopularité,	en	France,	s’attache	à	 tout	ce	qui	 tend	vers	n’importe	quel	genre	de
perfection.	Par	son	goût	inné	pour	la	philosophie	et	par	sa	faculté	de	description	pittoresque,	il	s’élève
bien	 au-dessus	 de	 ces	 mélancoliques	 de	 salon,	 de	 ces	 fabricants	 d’albums	 et	 de	 keepsakes	 où	 tout,
philosophie	et	poésie,	est	ajusté	au	sentiment	des	demoiselles.	Autant	vaudrait	mettre	les	fadeurs	d’Ary
Scheffer	ou	les	banales	images	de	nos	missels	en	parallèle	avec	les	robustes	figures	de	Cornélius.	Le	seul
poète	 auquel	 on	 pourrait,	 sans	 absurdité,	 comparer	 Leconte	 de	Lisle,	 est	 Théophile	Gautier.	Ces	 deux
esprits	 se	 plaisent	 également	 dans	 le	 voyage	 ;	 ces	 deux	 imaginations	 sont	 naturellement	 cosmopolites.



Tous	deux	ils	aiment	à	changer	d’atmosphère	et	à	habiller	leur	pensée	des	modes	variables	que	le	temps
éparpille	dans	 l’éternité.	Mais	Théophile	Gautier	donne	au	détail	un	 relief	plus	vif	et	une	couleur	plus
allumée,	 tandis	que	Leconte	de	Lisle	s’attache	surtout	à	 l’armature	philosophique.	Tous	deux	ils	aiment
l’Orient	et	le	désert	;	tous	deux	ils	admirent	le	repos	comme	un	principe	de	beauté.	Tous	deux	ils	inondent
leur	poésie	d’une	lumière	passionnée,	plus	pétillante	chez	Théophile	Gautier,	plus	reposée	chez	Leconte
de	Lisle.	Tous	deux	sont	également	indifférents	à	toutes	les	piperies	humaines	et	savent,	sans	effort,	n’être
jamais	dupes.	Il	y	a	encore	un	autre	homme,	mais	dans	un	ordre	différent,	que	l’on	peut	nommer	à	côté	de
Leconte	 de	Lisle,	 c’est	 Ernest	Renan.	Malgré	 la	 diversité	 qui	 les	 sépare,	 tous	 les	 esprits	 clairvoyants
sentiront	 cette	 comparaison.	 Dans	 le	 poète	 comme	 dans	 le	 philosophe,	 je	 trouve	 cette	 ardente,	 mais
impartiale	curiosité	des	religions	et	ce	même	esprit	d’amour	universel,	non	pour	l’humanité	prise	en	elle-
même,	mais	pour	les	différentes	formes	dont	l’homme	a,	suivant	les	âges	et	les	climats,	revêtu	la	beauté	et
la	vérité.	Chez	 l’un	non	plus	que	chez	 l’autre,	 jamais	d’absurde	 impiété.	Peindre	en	beaux	vers,	d’une
nature	lumineuse	et	tranquille,	les	manières	diverses	suivant	lesquelles	l’homme	a,	jusqu’à	présent,	adoré
Dieu	et	cherché	le	beau,	tel	a	été,	autant	qu’on	en	peut	juger	par	son	recueil	le	plus	complet,	le	but	que
Leconte	de	Lisle	a	assigné	à	sa	poésie.

Son	premier	pèlerinage	fut	pour	la	Grèce	;	et	tout	d’abord	ses	poèmes,	écho	de	la	beauté	classique,
furent	 remarqués	par	 les	connaisseurs.	Plus	 tard	 il	montra	une	série	d’imitations	 latines,	dont,	pour	ma
part,	je	fais	infiniment	plus	de	cas.	Mais	pour	être	tout	à	fait	juste,	je	dois	avouer	que	peut-être	bien	le
goût	du	sujet	emporte	ici	mon	jugement,	et	que	ma	prédilection	naturelle	pour	Rome	m’empêche	de	sentir
tout	ce	que	je	devrais	goûter	dans	la	lecture	de	ses	poésies	grecques.

Peu	à	peu	son	humeur	voyageuse	l’entraîna	vers	des	mondes	de	beauté	plus	mystérieux.	La	part	qu’il
a	faite	aux	religions	asiatiques	est	énorme,	et	c’est	là	qu’il	a	versé	à	flots	majestueux	son	dégoût	naturel
pour	 les	 choses	 transitoires,	 pour	 le	 badinage	 de	 la	 vie,	 et	 son	 amour	 infini	 pour	 l’immuable,	 pour
l’éternel,	pour	le	divin	Néant.	D’autres	fois,	avec	une	soudaineté	de	caprice	apparent,	il	émigrait	vers	les
neiges	 de	 la	 Scandinavie	 et	 nous	 racontait	 les	 divinités	 boréales,	 culbutées	 et	 dissipées	 comme	 des
brumes	par	le	rayonnant	enfant	de	la	Judée.	Mais	quelles	que	soient	la	majesté	d’allures	et	la	solidité	de
raison	que	Leconte	de	Lisle	a	développées	dans	ces	sujets	si	divers,	ce	que	je	préfère	parmi	ses	œuvres,
c’est	un	certain	filon	tout	nouveau	qui	est	bien	à	lui	et	qui	n’est	qu’à	lui.	Les	pièces	de	cette	classe	sont
rares,	et	c’est	peut-être	parce	que	ce	genre	était	son	genre	le	plus	naturel,	qu’il	l’a	plus	négligé.	Je	veux
parler	des	poèmes	où,	sans	préoccupation	de	la	religion	et	des	formes	successives	de	la	pensée	humaine,
le	poète	a	décrit	la	beauté,	telle	qu’elle	posait	pour	son	œil	original	et	individuel	;	les	forces	imposantes,
écrasantes	de	la	nature	;	la	majesté	de	l’animal	dans	sa	course	ou	dans	son	repos	;	la	grâce	de	la	femme
dans	les	climats	favorisés	du	soleil,	enfin	la	divine	sérénité	du	désert	ou	la	redoutable	magnificence	de
l’Océan.	Là,	Leconte	de	Lisle	est	un	maître	et	un	grand	maître.	Là,	la	poésie	triomphante	n’a	plus	d’autre
but	qu’elle-même.	Les	vrais	 amateurs	 savent	que	 je	veux	parler	de	pièces	 telles	que	 les	Hurleurs,	 les
Éléphants,	le	Sommeil	du	condor,	etc.,	telles	surtout	que	le	Manchy,	qui	est	un	chef-d’œuvre	hors	ligne,
une	 véritable	 évocation,	 où	 brillent,	 avec	 toutes	 leurs	 grâces	 mystérieuses,	 la	 beauté	 et	 la	 magie
tropicales,	dont	aucune	beauté	méridionale,	grecque,	italienne	ou	espagnole,	ne	peut	donner	l’analogue.

J’ai	peu	de	choses	à	ajouter.	Leconte	de	Lisle	possède	 le	gouvernement	de	son	 idée	 ;	mais	ce	ne
serait	 presque	 rien	 s’il	 ne	 possédait	 aussi	 le	 maniement	 de	 son	 outil.	 Sa	 langue	 est	 toujours	 noble,
décidée,	 forte,	 sans	 notes	 criardes,	 sans	 fausses	 pudeurs	 ;	 son	 vocabulaire,	 très-étendu	 ;	 ses
accouplements	de	mots	sont	toujours	distingués	et	cadrent	nettement	avec	la	nature	de	son	esprit.	Il	joue
du	rythme	avec	ampleur	et	certitude,	et	son	instrument	a	le	ton	doux	mais	large	et	profond	de	l’alto.	Ses
rimes,	 exactes	 sans	 trop	 de	 coquetterie,	 remplissent	 la	 condition	 de	 beauté	 voulue	 et	 répondent
régulièrement	à	cet	amour	contradictoire	et	mystérieux	de	l’esprit	humain	pour	la	surprise	et	la	symétrie.



Quant	à	cette	 impopularité	dont	 je	parlais	au	commencement,	 je	crois	être	 l’écho	de	 la	pensée	du
poète	lui-même	en	affirmant	qu’elle	ne	lui	cause	aucune	tristesse,	et	que	le	contraire	n’ajouterait	rien	à
son	 contentement.	 Il	 lui	 suffit	 d’être	 populaire	 parmi	 ceux	 qui	 sont	 dignes	 eux-mêmes	 de	 lui	 plaire.	 Il
appartient	d’ailleurs	 à	 cette	 famille	d’esprits	 qui	ont	pour	 tout	 ce	qui	n’est	 pas	 supérieur	un	mépris	 si
tranquille	qu’il	ne	daigne	même	pas	s’exprimer.	



	
	
	
	
X

GUSTAVE	LE	VAVASSEUR
	

Il	y	a	bien	des	années	que	je	n’ai	vu	Gustave	Le	Vavasseur,	mais	ma	pensée	se	porte	toujours	avec
jouissance	 vers	 l’époque	 où	 je	 le	 fréquentais	 assidûment.	 Je	 me	 souviens	 que,	 plus	 d’une	 fois,	 en
pénétrant	 chez	 lui,	 le	 matin,	 je	 le	 surpris	 presque	 nu,	 se	 tenant	 dangereusement	 en	 équilibre	 sur	 un
échafaudage	de	chaises.	Il	essayait	de	répéter	 les	 tours	que	nous	avions	vu	accomplir	 la	veille	par	des
gens	dont	c’est	 la	profession.	Le	poète	m’avoua	qu’il	 se	 sentait	 jaloux	de	 tous	 les	exploits	de	 force	et
d’adresse,	 et	 qu’il	 avait	 quelquefois	 connu	 le	 bonheur	 de	 se	 prouver	 à	 lui-même	 qu’il	 n’était	 pas
incapable	d’en	faire	autant.	Mais,	après	cet	aveu,	croyez	bien	que	je	ne	trouvai	pas	du	tout	que	le	poète
en	fût	ridicule	ou	diminué	;	je	l’aurais	plutôt	loué	pour	sa	franchise	et	pour	sa	fidélité	à	sa	propre	nature	;
d’ailleurs,	je	me	souvins	que	beaucoup	d’hommes,	d’une	nature	aussi	rare	et	élevée	que	la	sienne,	avaient
éprouvé	des	 jalousies	semblables	à	 l’égard	du	 torero,	du	comédien	et	de	 tous	ceux	qui,	 faisant	de	 leur
personne	une	glorieuse	pâture	publique,	soulèvent	l’enthousiasme	du	cirque	et	du	théâtre.

Gustave	Le	Vavasseur	a	 toujours	aimé	passionnément	 les	 tours	de	 force.	Une	difficulté	a	pour	 lui
toutes	les	séductions	d’un	nymphe.	L’obstacle	le	ravit	;	la	pointe	et	le	jeu	de	mots	l’enivrent	;	il	n’y	a	pas
de	musique	qui	lui	soit	plus	agréable	que	celle	de	la	rime	triplée,	quadruplée,	multipliée.	Il	est	naïvement
compliqué.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 d’homme	 si	 pompeusement	 et	 si	 franchement	 Normand.	 Aussi	 Pierre
Corneille,	Brébeuf,	Cyrano,	lui	inspirent	plus	de	respect	et	de	tendresse	qu’à	tout	autre	qui	serait	moins
amateur	du	subtil,	du	contourné,	de	 la	pointe	faisant	résumé	et	éclatant	comme	une	fleur	pyrotechnique.
Qu’on	 se	 figure,	 unies	 à	 ce	 goût	 candidement	 bizarre,	 une	 rare	 distinction	 de	 cœur	 et	 d’esprit	 et	 une
instruction	aussi	solide	qu’étendue,	on	pourra	peut-être	attraper	la	ressemblance	de	ce	poète	qui	a	passé
parmi	nous,	et	qui,	depuis	longtemps	réfugié	dans	son	pays,	apporte	sans	aucun	doute	dans	ses	nouvelles
et	graves	fonctions	le	même	zèle	ardent	et	minutieux	qu’il	mettait	jadis	à	élaborer	ses	brillantes	strophes,
d’une	sonorité	et	d’un	reflet	si	métalliques.	Vire	et	les	Virois	sont	un	petit	chef-d’œuvre	et	le	plus	parfait
échantillon	 de	 cet	 esprit	 précieux,	 rappelant	 les	 ruses	 compliquées	 de	 l’escrime,	mais	 n’excluant	 pas,
comme	aucuns	le	pourraient	croire,	la	rêverie	et	le	balancement	de	la	mélodie.	Car,	il	faut	le	répéter,	Le
Vavasseur	 est	 une	 intelligence	 très-étendue,	 et,	 n’oublions	 pas	 ceci,	 un	 des	 plus	 délicats	 et	 des	 plus
exercés	causeurs	que	nous	ayons	connus,	dans	un	temps	et	un	pays	où	la	causerie	peut	être	comparée	aux
arts	 disparus.	 Toute	 bondissante	 qu’elle	 est,	 sa	 conversation	 n’est	 pas	 moins	 solide,	 nourrissante,
suggestive,	et	la	souplesse	de	son	esprit,	dont	il	peut	être	aussi	fier	que	de	celle	de	son	corps,	lui	permet
de	tout	comprendre,	de	tout	apprécier,	de	tout	sentir,	même	ce	qui	a	l’air,	à	première	vue,	le	plus	éloigné
de	sa	nature.

	
FIN
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CHOIX	DE	MAXIMES	CONSOLANTES	SUR	L’AMOUR
—
	

Quiconque	écrit	des	maximes	aime	charger	 son	caractère	 ;	—	 les	 jeunes	 se	griment,	—	 les	vieux
s’adonisent.

Le	monde,	 ce	 vaste	 système	 de	 contradiction,	—	 ayant	 toute	 caducité	 en	 grande	 estime,	—	 vite,
charbonnons-nous	 des	 rides	 ;	—	 le	 sentiment	 étant	 généralement	 bien	 porté,	 enrubannons	 notre	 cœur
comme	un	frontispice.

À	quoi	bon	?	—	Si	vous	n’êtes	des	hommes	vrais,	soyez	de	vrais	animaux.	Soyez	naïfs,	et	vous	serez
nécessairement	utiles	ou	agréables	à	quelques-uns.	—	Mon	cœur,	—	fût-il	à	droite,	—	trouvera	bien	mille
coparias	parmi	les	trois	milliards	d’êtres	qui	broutent	les	orties	du	sentiment	!

Si	je	commence	par	l’amour,	c’est	que	l’amour	est	pour	tous,	—	ils	ont	beau	le	nier,	—	la	grande
chose	de	la	vie	!

Vous	tous	qui	nourrissez	quelque	vautour	insatiable,	—	vous	poètes	hoffmaniques	que	l’harmonica
fait	danser	dans	les	régions	du	cristal,	et	que	le	violon	déchire	comme	une	lame	qui	cherche	le	cœur,	—
contemplateurs	âpres	et	goulus	à	qui	le	spectacle	de	la	nature	elle-même	donne	des	extases	dangereuses,
—	que	l’amour	vous	soit	un	calmant.

Poètes	tranquilles,	—	poètes	objectifs,	—	nobles	partisans	de	la	méthode,	—	architectes	du	style,
—	 politiques	 qui	 avez	 une	 tâche	 journalière	 à	 accomplir,	 —	 que	 l’amour	 vous	 soit	 un	 excitant,	 un
breuvage	fortifiant	et	tonique,	et	la	gymnastique	du	plaisir	un	perpétuel	encouragement	vers	l’action	!

À	ceux-ci	les	potions	assoupissantes,	à	ceux-là	les	alcools.
Vous	pour	qui	la	nature	est	cruelle	et	le	temps	précieux,	que	l’amour	vous	soit	un	cordial	animique	et

brûlant.
Il	faut	donc	choisir	ses	amours.
Sans	 nier	 les	 coups	 de	 foudre,	 ce	 qui	 est	 impossible,	 —	 voyez	 Stendhal,	 De	 l’amour,	 livre	 I,

chapitre	 XXIII,	 —	 il	 faut	 croire	 que	 la	 fatalité	 jouit	 d’une	 certaine	 élasticité	 qui	 s’appelle	 liberté
humaine.

De	même	que	pour	les	théologiens	la	liberté	consiste	à	fuir	les	occasions	de	tentations	plutôt	qu’à	y
résister,	de	même,	en	amour,	 la	liberté	consiste	à	éviter	les	catégories	de	femmes	dangereuses,	c’est-à-
dire	dangereuses	pour	vous.

Votre	 maîtresse,	 la	 femme	 de	 votre	 ciel,	 vous	 sera	 suffisamment	 indiquée	 par	 vos	 sympathies
naturelles,	vérifiées	par	Lavater,	par	la	peinture	et	la	statuaire.

Les	signes	physiognomoniques	seraient	infaillibles,	si	on	les	connaissait	tous,	et	bien.	Je	ne	puis	pas
ici	 donner	 tous	 les	 signes	 physiognomoniques	 des	 femmes	 qui	 conviennent	 éternellement	 à	 tel	 ou	 tel
homme.	 Peut-être	 un	 jour	 accomplirai-je	 cette	 énorme	 tâche	 dans	 un	 livre	 qui	 aura	 pour	 titre	 :	 Le
Cathéchisme	 de	 la	 femme	 aimée	 ;	mais	 je	 tiens	 pour	 certain	 que	 chacun,	 aidé	 par	 ses	 impérieuses	 et
vagues	sympathies,	et	guidé	par	l’observation,	peut	trouver	dans	un	temps	donné	la	femme	nécessaire.

D’ailleurs,	nos	sympathies	ne	sont	généralement	pas	dangereuses	 ;	 la	nature,	en	cuisine	comme	en
amour,	nous	donne	rarement	le	goût	de	ce	qui	nous	est	mauvais.

Comme	 j’entends	 le	mot	 amour	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 complet,	 je	 suis	 obligé	 d’exprimer	 quelques
maximes	particulières	sur	des	questions	délicates.

Homme	du	Nord,	ardent	navigateur	perdu	dans	 les	brouillards,	chercheur	d’aurores	boréales	plus
belles	 que	 le	 soleil,	 infatigable	 soifier	 d’idéal,	 aimez	 les	 femmes	 froides.	—	Aimez-les	 bien,	 car	 le



labeur	est	plus	grand	et	plus	âpre,	et	vous	trouverez	un	jour	plus	d’honneur	au	tribunal	de	l’Amour,	qui
siège	par-delà	le	bleu	de	l’infini	!

Homme	du	Midi,	à	qui	 la	nature	claire	ne	peut	pas	donner	 le	goût	des	secrets	et	des	mystères,	—
homme	frivole,	—	de	Bordeaux,	de	Marseille	ou	d’Italie,	—	que	les	femmes	ardentes	vous	suffisent	;	ce
mouvement	et	cette	animation	sont	votre	empire	naturel	;	—	empire	amusant.

Jeune	 homme,	 qui	 voulez	 être	 un	 grand	 poète,	 gardez-vous	 du	 paradoxe	 en	 amour	 ;	 laissez	 les
écoliers	ivres	de	leur	première	pipe	chanter	à	tue-tête	les	louanges	de	la	femme	grasse	;	abandonnez	ces
mensonges	 aux	 néophytes	 de	 l’école	 pseudo-romantique.	 Si	 la	 femme	 grasse	 est	 parfois	 un	 charmant
caprice,	la	femme	maigre	est	un	puits	de	voluptés	ténébreuses	!

Ne	médisez	jamais	de	la	grande	nature,	et	si	elle	vous	a	adjugé	une	maîtresse	sans	gorge,	dites	:	«	Je
possède	un	ami	—	avec	des	hanches	!	»	et	allez	au	temple	rendre	grâces	aux	dieux.

Sachez	tirer	parti	de	la	laideur	elle-même	;	de	la	vôtre,	cela	est	trop	facile	;	tout	le	monde	sait	que
Trenk,	la	Gueule	brûlée,	était	adoré	des	femmes	;	de	la	sienne	!	Voilà	qui	est	plus	rare	et	plus	beau,	mais
que	 l’association	 des	 idées	 rendra	 facile	 et	 naturel.	 —	 Je	 suppose	 votre	 idole	 malade.	 Sa	 beauté	 a
disparu	sous	l’affreuse	croûte	de	la	petite	vérole,	comme	la	verdure	sous	les	lourdes	glaces	de	l’hiver.
Encore	ému	par	les	longues	angoisses	et	les	alternatives	de	la	maladie,	vous	contemplez	avec	tristesse	le
stigmate	 ineffaçable	 sur	 le	 corps	 de	 la	 chère	 convalescente	 ;	 vous	 entendez	 subitement	 résonner	 à	 vos
oreilles	un	 air	mourant	 exécuté	par	 l’archet	 délirant	 de	Paganini,	 et	 cet	 air	 sympathique	vous	parle	de
vous-même,	et	 semble	vous	 raconter	 tout	votre	poème	 intérieur	d’espérances	perdues.	—	Dès	 lors,	 les
traces	de	petite	vérole	feront	partie	de	votre	bonheur,	et	chanteront	toujours	à	votre	regard	attendri	l’air
mystérieux	de	Paganini.	Elles	seront	désormais	non	seulement	un	objet	de	douce	sympathie,	mais	encore
de	volupté	physique,	si	 toutefois	vous	êtes	un	de	ces	esprits	sensibles	pour	qui	 la	beauté	est	 surtout	 la
promesse	 du	 bonheur.	 C’est	 donc	 surtout	 l’association	 des	 idées	 qui	 fait	 aimer	 les	 laides	 ;	 car	 vous
risquez	fort,	si	votre	maîtresse	grêlée	vous	trahit,	de	ne	pouvoir	vous	consoler	qu’avec	une	femme	grêlée.

Pour	certains	esprits	plus	curieux	et	plus	blasés,	la	jouissance	de	la	laideur	provient	d’un	sentiment
encore	 plus	mystérieux,	 qui	 est	 la	 soif	 de	 l’inconnu,	 et	 le	 goût	 de	 l’horrible.	 C’est	 ce	 sentiment,	 dont
chacun	 porte	 en	 soi	 le	 germe	 plus	 ou	 moins	 développé,	 qui	 précipite	 certains	 poètes	 dans	 les
amphithéâtres	 et	 les	 cliniques,	 et	 les	 femmes	 aux	 exécutions	 publiques.	 Je	 plaindrais	 vivement	 qui	 ne
comprendrait	pas	;	—	une	harpe	à	qui	manquerait	une	corde	grave	!

Quant	à	la	faute	d’orthographe	qui	pour	certains	nigauds	fait	partie	de	la	laideur	morale,	n’est-il	pas
superflu	de	vous	expliquer	comment	elle	peut	être	tout	un	poème	naïf	de	souvenirs	et	de	jouissances	?	Le
charmant	Alcibiade	bégayait	si	bien,	et	l’enfance	a	de	si	divins	baragouinages	!	Gardez-vous	donc,	jeune
adepte	de	la	volupté,	d’enseigner	le	français	à	votre	amie,	—	à	moins	qu’il	ne	faille	être	son	maître	de
français	pour	devenir	son	amant.

Il	y	a	des	gens	qui	rougissent	d’avoir	aimé	une	femme,	le	jour	qu’ils	s’aperçoivent	qu’elle	est	bête.
Ceux-là	sont	des	aliborons	vaniteux,	faits	pour	brouter	les	chardons	les	plus	impurs	de	la	création,	ou	les
faveurs	d’un	bas-bleu.	La	bêtise	est	souvent	l’ornement	de	la	beauté	;	c’est	elle	qui	donne	aux	yeux	cette
limpidité	morne	des	étangs	noirâtres,	et	ce	calme	huileux	des	mers	 tropicales.	La	bêtise	est	 toujours	 la
conservation	de	la	beauté	;	elle	éloigne	les	rides	;	c’est	un	cosmétique	divin	qui	préserve	nos	idoles	des
morsures	que	la	pensée	garde	pour	nous,	vilains	savants	que	nous	sommes	!

Il	 y	 en	 a	 qui	 en	 veulent	 à	 leurs	 maîtresses	 d’être	 prodigues.	 Ce	 sont	 des	 fesse-mathieu,	 ou	 des
républicains	qui	ignorent	les	premiers	principes	d’économie	politique.	Les	vices	d’une	grande	nation	sont
sa	plus	grande	richesse.

D’autres,	gens	posés,	déistes	 raisonnables	et	modérés,	 les	 juste-milieu	du	dogme,	qui	enragent	de
voir	leurs	femmes	se	jeter	dans	la	dévotion	—	Oh	!	les	maladroits,	qui	ne	sauront	jamais	jouer	d’aucun



instrument	!	Oh	!	les	triples	sots	qui	ne	voient	pas	que	la	forme	la	plus	adorable	que	la	religion	puisse
prendre,	—	est	 leur	 femme	 !	—	Un	mari	 à	 convertir,	quelle	pomme	délicieuse	 !	Le	beau	 fruit	défendu
qu’une	 large	 impiété,	—	 dans	 une	 tumultueuse	 nuit	 d’hiver	 au	 coin	 du	 feu,	 du	 vin	 et	 des	 truffes,	—
cantique	muet	du	bonheur	domestique,	victoire	remportée	sur	la	nature	rigoureuse,	qui	semble	elle-même
blasphémer	les	Dieux	!

Je	n’aurais	pas	fini	de	sitôt,	si	je	voulais	énumérer	tous	les	beaux	et	bons	côtés	de	ce	qu’on	appelle
vice	 et	 laideur	 morale	 ;	 mais	 il	 se	 présente	 souvent	 pour	 des	 gens	 de	 cœur	 et	 d’intelligence	 un	 cas
difficile	et	angoisseux	comme	une	tragédie	;	c’est	quand	ils	sont	pris	entre	le	goût	héréditaire	et	paternel
de	 la	 moralité	 et	 le	 goût	 tyrannique	 d’une	 femme	 qu’il	 faut	 mépriser.	 De	 nombreuses	 et	 ignobles
infidélités,	 des	 habitudes	 de	 bas	 lieu,	 de	 honteux	 secrets	 découverts	 mal	 à	 propos	 vous	 inspirent	 de
l’horreur	pour	l’idole,	et	il	arrive	parfois	que	votre	joie	vous	donne	le	frisson.	Vous	voilà	fort	empêché
dans	 vos	 raisonnements	 platoniques.	 La	 vertu	 et	 l’orgueil	 vous	 crient	 :	 Fuis-là	 !	 La	 nature	 vous	 dit	 à
l’oreille	:	Où	la	fuir	?	Alternatives	terribles	où	les	âmes	les	plus	fortes	montrent	toute	l’insuffisance	de
notre	 éducation	 philosophique.	 Les	 plus	 habiles,	 se	 voyant	 contraints	 par	 la	 nature	 de	 jouer	 l’éternel
roman	de	Manon	Lescaut	et	de	Leone	Leoni	?	se	sont	tirés	d’affaire	en	disant	que	le	mépris	allait	très	bien
avec	l’amour.	—	Je	vais	vous	donner	une	recette	bien	simple	qui	non	seulement	vous	dispensera	de	ces
honteuses	 justifications,	 mais	 encore	 vous	 permettra	 de	 ne	 pas	 écorner	 votre	 idole,	 et	 de	 ne	 pas
endommager	votre	cristallisation.

Je	suppose	que	l’héroïne	de	votre	cœur	ayant	abusé	du	fas	et	du	néfas,	est	arrivée	aux	limites	de	la
perdition,	après	avoir	—	dernière	infidélité,	torture	suprême	!	—	essayé	le	pouvoir	de	ses	charmes	sur
ses	 geôliers	 et	 ses	 exécuteurs	 ;	 irez-vous	 abjurer	 si	 facilement	 l’idéal,	 ou	 si	 la	 nature	 vous	 précipite,
fidèle	 et	 pleurant,	 dans	 les	 bras	 de	 cette	 pâle	 guillotinée,	 direz-vous	 avec	 l’accent	 mortifié	 de	 la
résignation	 :	Le	mépris	et	 l’amour	sont	cousins	germains	!	—	Non	point	 ;	car	ce	sont	 là	 les	paradoxes
d’une	âme	timorée	et	d’une	intelligence	obscure.	Dites	hardiment,	et	avec	la	candeur	du	vrai	philosophe	:
«	Moins	scélérat,	mon	idéal	n’eût	pas	été	complet.	Je	 le	contemple,	et	me	soumets	 ;	d’une	si	puissante
coquine	la	grande	Nature	seule	sait	ce	qu’elle	veut	faire.	Bonheur	et	raison	suprêmes	!	absolu	!	résultante
des	contraires	!	Ormuz	et	Arimane,	vous	êtes	le	même	!	»

Et	 c’est	 ainsi,	 grâce	 à	 une	 vue	 plus	 synthétique	 des	 choses,	 que	 l’admiration	 vous	 ramènera	 tout
naturellement	vers	l’amour	pur,	ce	soleil	dont	l’intensité	absorbe	toutes	les	taches.

Rappelez-vous	ceci,	 c’est	 surtout	du	paradoxe	en	amour	qu’il	 se	 faut	garder.	C’est	 la	naïveté	qui
sauve,	c’est	la	naïveté	qui	rend	heureux,	votre	maîtresse	fût-elle	laide	comme	la	vieille	Mob,	la	reine	des
épouvantements	!	En	général	pour	les	gens	du	monde,	—	un	habile	moraliste	l’a	dit,	—	l’amour	n’est	que
l’amour	du	jeu,	l’amour	des	combats.	C’est	un	grand	tort	;	il	faut	que	l’amour	soit	l’amour	;	le	combat	et
le	jeu	ne	sont	permis	que	comme	politique	en	cas	d’amour.

Le	tort	le	plus	grave	de	la	jeunesse	moderne	est	de	se	monter	des	coups.	Bon	nombre	d’amoureux
sont	des	malades	imaginaires	qui	dépensent	beaucoup	en	pharmacopées,	et	payent	grassement	M.	Fleurant
et	 M.	 Purgon,	 sans	 avoir	 les	 plaisirs	 et	 les	 privilèges	 d’une	 maladie	 sincère.	 Notez	 bien	 qu’ils
impatientent	leur	estomac	par	des	drogues	absurdes,	et	usent	en	eux	la	faculté	digestive	d’amour.

Bien	qu’il	faille	être	de	son	siècle,	gardez-vous	bien	de	singer	l’illustre	don	Juan	qui	ne	fut	d’abord,
selon	Molière,	qu’un	rude	coquin,	bien	stylé	et	affilié	à	 l’amour,	au	crime	et	aux	arguties	 ;	—	puis	est
devenu,	 grâce	 à	M.	M.	Alfred	 de	Musset	 et	 Théophile	Gautier,	 un	 flâneur	 artistique,	 courant	 après	 la
perfection	 à	 travers	 les	mauvais	 lieux,	 et	 finalement	 n’est	 plus	 qu’un	 vieux	 dandy	 éreinté	 de	 tous	 ses
voyages,	et	le	plus	sot	du	monde	auprès	d’une	honnête	femme	bien	éprise	de	son	mari.

Règle	 sommaire	 et	 générale	 :	 en	 amour,	 gardez-vous	 de	 la	 lune	 et	 des	 étoiles,	 gardez-vous	 de	 la
Vénus	 de	Milo,	 des	 lacs,	 des	 guitares,	 des	 échelles	 de	 corde	 et	 de	 tous	 romans,	—	 du	 plus	 beau	 du



monde,	—	fût-il	écrit	par	Apollon	lui-même	!
Mais	aimez	bien,	vigoureusement,	crânement,	orientalement,	férocement	celle	que	vous	aimez	;	que

votre	 amour,	—	 l’harmonie	 étant	 bien	 comprise,	—	ne	 tourmente	 point	 l’amour	 d’un	 autre	 ;	 que	 votre
choix	 ne	 trouble	 point	 l’État.	 Chez	 les	 Incas	 l’on	 aimait	 sa	 sœur	 ;	 contentez-vous	 de	 votre	 cousine.
N’escaladez	jamais	les	balcons,	n’insultez	jamais	la	force	publique	;	n’enlevez	point	à	votre	maîtresse	la
douceur	de	croire	aux	Dieux,	et	quand	vous	l’accompagnerez	au	temple,	sachez	tremper	convenablement
vos	doigts	dans	l’eau	pure	et	fraîche	du	bénitier.

Toute	morale	 témoignant	de	 la	bonne	volonté	des	 législateurs,	—	toute	religion	étant	une	suprême
consolation	pour	tous	les	affligés.	—	toute	femme	étant	un	morceau	de	la	femme	essentielle,	—	l’amour
étant	la	seule	chose	qui	vaille	la	peine	de	tourner	un	sonnet	et	de	mettre	du	linge	fin,	—	je	révère	toutes
ces	choses	plus	que	qui	que	ce	soit,	et	je	dénonce	comme	calomniateur	quiconque	ferait	de	ce	lambeau	de
morale	un	motif	à	signes	de	croix	et	une	pâture	à	scandale.	—	Morale	chatoyante,	n’est-ce	pas	?	Verres	de
couleur	colorant	trop	peut-être	l’éternelle	lampe	de	vérité	qui	brille	au-dedans	?	—	Non	pas,	non	pas.	—
Si	 j’avais	 voulu	prouver	 que	 tout	 est	 pour	 le	mieux	dans	 le	meilleur	 des	mondes	 possibles,	 le	 lecteur
aurait	le	droit	de	me	dire,	comme	au	singe	de	génie	:	tu	es	un	méchant	!	Mais	j’ai	voulu	prouver	que	tout
est	encore	pour	le	mieux	dans	le	plus	mauvais	des	mondes	possibles.	Il	me	sera	donc	beaucoup	pardonné
parce	que	j’ai	beaucoup	aimé...	mon	lecteur...	ou	ma	lectrice.

	
FIN
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CONSEILS	AUX	JEUNES	LITTÉRATEURS
—
	

Les	préceptes	qu’on	va	lire	sont	le	fruit	de	l’expérience	;	l’expérience	implique	une	certaine	somme
de	bévues	;	chacun	les	ayant	commises	—	toutes	ou	peu	s’en	faut,	—	j’espère	que	mon	expérience	sera
vérifiée	par	celle	de	chacun.

Lesdits	préceptes	n’ont	donc	pas	d’autres	prétentions	que	celle	des	vade	mecum,	d’autre	utilité	que
celle	de	la	Civilité	puérile	et	honnête.	—	Utilité	énorme	!	Supposez	le	code	de	la	civilité	écrit	par	une
Warens	 au	 cœur	 intelligent	 et	 bon,	 l’art	 de	 s’habiller	 utilement	 enseigné	 par	 une	 mère	 !	 —	 Ainsi
apporterai-je	dans	ces	préceptes	dédiés	aux	jeunes	littérateurs	une	tendresse	toute	fraternelle.



	
	
	
	
I

DU	BONHEUR	ET	DU	GUIGNON	DANS	LES	DÉBUTS
	

Les	jeunes	écrivains	qui,	parlant	d’un	jeune	confrère	avec	un	accent	mêlé	d’envie,	disent	:	«	C’est
un	beau	début,	il	a	eu	un	fier	bonheur	!	»	ne	réfléchissent	pas	que	tout	début	a	toujours	été	précédé	et	qu’il
est	l’effet	de	vingt	autres	débuts	qu’ils	n’ont	pas	connus.

Je	ne	sais	pas	si,	en	fait	de	réputation,	le	coup	de	tonnerre	a	jamais	eu	lieu	;	je	crois	plutôt	qu’un
succès	est	dans	une	proportion	arithmétique	ou	géométrique,	suivant	la	force	de	l’écrivain,	le	résultat	des
succès	antérieurs,	souvent	invisibles	à	l’œil	nu.	Il	y	a	lente	agrégation	de	succès	moléculaires	;	mais	de
générations	miraculeuses	et	spontanées,	jamais.

Ceux	qui	disent	:	J’ai	du	guignon,	sont	ceux	qui	n’ont	pas	encore	eu	assez	de	succès	et	qui	l’ignorent.
Je	 fais	 la	part	des	mille	circonstances	qui	enveloppent	 la	volonté	humaine	et	qui	ont	elles-mêmes

leurs	causes	 légitimes	 ;	 elles	 sont	une	circonférence	dans	 laquelle	est	 enfermée	 la	volonté	 ;	mais	cette
circonférence	est	mouvante,	vivante,	 tournoyante,	et	change	tous	 les	 jours,	 toutes	 les	minutes,	 toutes	 les
secondes	 son	 cercle	 et	 son	 centre.	 Ainsi,	 entraînées	 par	 elle,	 toutes	 les	 volontés	 humaines	 qui	 y	 sont
cloîtrées	varient	à	chaque	instant	leur	jeu	réciproque,	et	c’est	ce	qui	constitue	la	liberté.

Liberté	et	fatalité	sont	deux	contraires	:	vues	de	près	et	de	loin,	c’est	une	seule	volonté.
C’est	pourquoi	il	n’y	a	pas	de	guignon.	Si	vous	avez	du	guignon,	c’est	qu’il	vous	manque	quelque

chose	 :	 ce	 quelque	 chose,	 connaissez-le,	 et	 étudiez	 le	 jeu	 des	 volontés	 voisines	 pour	 déplacer	 plus
facilement	la	circonférence.

Un	 exemple	 entre	 mille.	 Plusieurs	 de	 ceux	 que	 j’aime	 et	 que	 j’estime	 s’emportent	 contre	 les
popularités	actuelles	—	des	logogriphes	en	action	;	mais	le	talent	de	ces	gens,	pour	frivole	qu’il	soit,	n’en
existe	pas	moins,	et	la	colère	de	mes	amis	n’existe	pas,	ou	plutôt	elle	existe	en	moins	—	car	elle	est	du
temps	perdu,	la	chose	du	monde	la	moins	précieuse.	La	question	n’est	pas	de	savoir	si	 la	littérature	du
cœur	ou	de	la	forme	est	supérieure	à	celle	en	vogue.	Cela	est	trop	vrai,	pour	moi	du	moins.	Mais	cela	ne
sera	qu’à	moitié	juste,	tant	que	vous	n’aurez	pas	dans	le	genre	que	vous	voulez	installer	autant	de	talent
qu’Eugène	Sue	 dans	 le	 sien.	Allumez	 autant	 d’intérêt	 avec	 des	moyens	 nouveaux	 ;	 possédez	 une	 force
égale	 et	 supérieure	 dans	 un	 sens	 contraire	 ;	 doublez,	 triplez,	 quadruplez	 la	 dose	 jusqu’à	 une	 égale
concentration,	 et	 vous	n’aurez	plus	 le	 droit	 de	médire	 du	bourgeois,	 car	 le	bourgeois	 sera	 avec	 vous.
Jusque-là,	væ	victis	!	car	rien	n’est	vrai	que	la	force,	qui	est	la	justice	suprême.



	
	
	
	
II

DES	SALAIRES
	

Quelque	belle	que	soit	une	maison,	elle	est	avant	tout	—	avant	que	sa	beauté	soit	démontrée,	—	tant
de	mètres	de	haut	sur	tant	de	large.	—	De	même	la	littérature,	qui	est	la	matière	la	plus	inappréciable	—
est	avant	tout	un	remplissage	de	colonnes	;	et	l’architecte	littéraire,	dont	le	nom	seul	n’est	pas	une	chance
de	bénéfice,	doit	vendre	à	tout	prix.

Il	y	 a	des	 jeunes	gens	qui	disent	 :	 «	Puisque	cela	ne	vaut	que	 si	peu,	pourquoi	 se	donner	 tant	de
mal	!	»	Ils	auraient	pu	livrer	de	la	meilleure	ouvrage	;et	dans	ce	cas,	ils	n’eussent	été	volés	que	par	la
nécessité	actuelle,	par	 la	 loi	de	 la	nature	 ;	 ils	 se	 sont	volés	eux-mêmes	—	mal	payés,	 ils	eussent	pu	y
trouver	de	l’honneur	;	mal	payés,	ils	se	sont	déshonorés.

Je	résume	tout	ce	que	je	pourrais	écrire	sur	cette	matière,	en	cette	maxime	suprême	que	je	livre	à	la
méditation	de	tous	les	philosophes,	de	tous	les	historiens	et	de	tous	les	hommes	d’affaires	:	ce	n’est	que
par	les	beaux	sentiments	qu’on	parvient	à	la	fortune	!

Ceux	qui	disent	:	«	Pourquoi	se	fouler	la	rate	pour	si	peu	!	»	sont	ceux	qui,	plus	tard,	—	veulent
vendre	leurs	livres	200	francs	le	feuilleton,	et	qui,	rejetés,	viennent	le	lendemain	les	offrir	à	100	francs
de	perte.

L’homme	raisonnable	est	celui	qui	dit	:	«	Je	crois	que	cela	vaut	tant,	parce	que	j’ai	du	génie	;	mais
s’il	faut	faire	quelques	concessions,	je	les	ferai,	pour	avoir	l’honneur	d’être	des	vôtres.	»



	
	
	
	
III

DES	SYMPATHIES	ET	DES	ANTIPATHIES
	

En	amour	comme	en	littérature,	les	sympathies	sont	involontaires	;	néanmoins	elles	ont	besoin	d’être
vérifiées,	et	la	raison	y	a	sa	part	ultérieure.

Les	vraies	sympathies	sont	excellentes,	car	elles	sont	deux	en	un	—	les	fausses	sont	détestables,	car
elles	ne	 font	 qu’un,	moins	 l’indifférence	primitive,	 qui	 vaut	mieux	que	 la	haine,	 suite	nécessaire	de	 la
duperie	et	du	désillusionnement.

C’est	 pourquoi	 j’admets	 et	 j’admire	 la	 camaraderie	 en	 tant	 qu’elle	 est	 fondée	 sur	 des	 rapports
essentiels	 de	 raison	 et	 de	 tempérament.	 Elle	 est	 une	 des	 saintes	 manifestations	 de	 la	 nature,	 une	 des
nombreuses	applications	de	ce	proverbe	sacré	:	l’union	fait	la	force.

La	même	 loi	 de	 franchise	 et	 de	 naïveté	 doit	 régir	 les	 antipathies.	 Il	 y	 a	 cependant	 des	 gens	 qui
se	fabriquent	des	haines	comme	des	admirations,	à	l’étourdie.	Cela	est	fort	imprudent	:	c’est	se	faire	un
ennemi	—	sans	bénéfice	et	sans	profit.	Un	coup	qui	ne	porte	pas	n’en	blesse	pas	moins	au	cur	le	rival	à
qui	il	était	destiné,	sans	compter	qu’il	peut	à	gauche	ou	à	droite	blesser	l’un	des	témoins	du	combat.

Un	jour,	pendant	une	leçon	d’escrime,	un	créancier	vint	me	troubler	;	je	le	poursuivis	dans	l’escalier
à	coups	de	fleuret.	Quand	je	revins,	le	maître	d’armes,	un	géant	pacifique	qui	m’aurait	jeté	par	terre	en
soufflant	sur	moi,	me	dit	:	«	Comme	vous	prodiguez	votre	antipathie	!	un	poète	!	un	philosophe	!	ah	fi	!	»
—	J’avais	perdu	le	temps	de	faire	deux	assauts,	j’étais	essoufflé,	honteux,	et	méprisé	par	un	homme	de
plus,	—	le	créancier,	à	qui	je	n’avais	pas	fait	grand	mal.

En	effet,	la	haine	est	une	liqueur	précieuse,	un	poison	plus	cher	que	celui	des	Borgia	—	car	il	est
fait	avec	notre	sang,	notre	santé,	notre	sommeil	et	les	deux	tiers	de	notre	amour	!	Il	faut	en	être	avare	!



	
	
	
	
IV

DE	L’ÉREINTAGE
	

L’éreintage	 ne	 doit	 être	 pratiqué	 que	 contre	 les	 suppôts	 de	 l’erreur.	 Si	 vous	 êtes	 fort,	 c’est	 vous
perdre	que	de	vous	attaquer	à	un	homme	fort	;	fussiez-vous	dissidents	en	quelques	points,	il	sera	toujours
des	vôtres	en	certaines	occasions.

Il	y	a	deux	méthodes	d’éreintage	 :	par	 la	 ligne	courbe,	et	par	 la	 ligne	droite,	qui	est	 le	plus	court
chemin.

On	 trouvera	suffisamment	d’exemples	de	 la	 ligne	courbe	dans	 les	 feuilletons	de	J.	Janin.	La	 ligne
courbe	amuse	la	galerie,	mais	ne	l’instruit	pas.

La	ligne	droite	est	pratiquée	maintenant	avec	succès	par	quelques	journalistes	anglais	;	à	Paris,	elle
est	tombée	en	désuétude	;	M.	Granier	de	Cassagnac	lui-même	me	semble	l’avoir	oubliée.	Elle	consiste	à
dire	:	«	M.	X…	est	un	malhonnête	homme,	et	de	plus	un	imbécile	;	c’est	ce	que	je	vais	prouver,	»	—	et	de
le	prouver	!	—	primo,	secundo,	tertio	—	etc.	Je	recommande	cette	méthode	à	tous	ceux	qui	ont	la	foi	de	la
raison	et	le	poing	solide.

Un	éreintage	manqué	est	un	accident	déplorable	;	c’est	une	flèche	qui	se	retourne,	ou	au	moins	vous
dépouille	la	main	en	partant,	une	balle	dont	le	ricochet	peut	vous	tuer.



	
	
	
	
V

DES	MÉTHODES	DE	COMPOSITION
	

Aujourd’hui,	 il	 faut	 produire	 beaucoup	 ;	 —	 il	 faut	 donc	 aller	 vite	 ;	 —	 il	 faut	 donc	 se	 hâter
lentement	;	il	faut	donc	que	tous	les	coups	portent,	et	que	pas	une	touche	ne	soit	inutile.

Pour	écrire	vite,	il	faut	avoir	beaucoup	pensé	—	avoir	trimballé	un	sujet	avec	soi,	à	la	promenade,
au	bain,	au	restaurant,	et	presque	chez	sa	maîtresse.	E.	Delacroix	me	disait	un	jour	:	«	L’art	est	une	chose
si	idéale	et	si	fugitive,	que	les	outils	ne	sont	jamais	assez	propres,	ni	les	moyens	assez	expéditifs.	»	Il	en
est	de	même	de	la	littérature	;	—	je	ne	suis	donc	pas	partisan	de	la	rature	;	elle	trouble	le	miroir	de	la
pensée.

Quelques-uns,	et	des	plus	distingués,	et	des	plus	consciencieux	—	Édouard	Ourliac,	par	exemple,	—
commencent	 par	 charger	 beaucoup	de	papier	 ;	 ils	 appellent	 cela	 couvrir	 leur	 toile.	—	Cette	 opération
confuse	a	pour	but	de	ne	rien	perdre.	Puis,	à	chaque	fois	qu’ils	recopient,	ils	élaguent	et	ébranchent.	Le
résultat	fût-il	excellent,	c’est	abuser	de	son	temps	et	de	son	talent.	Couvrir	une	toile	n’est	pas	la	charger
de	couleurs,	c’est	ébaucher	en	frottis,	c’est	disposer	des	masses	en	tons	légers	et	transparents.	—	La	toile
doit	être	couverte	—	en	esprit	—	au	moment	où	l’écrivain	prend	la	plume	pour	écrire	le	titre.

On	dit	 que	Balzac	 charge	 sa	 copie	 et	 ses	 épreuves	d’une	manière	 fantastique	 et	 désordonnée.	Un
roman	passe	par	une	série	de	genèses,	où	se	disperse	non	seulement	l’unité	de	la	phrase,	mais	aussi	de
l’œuvre.	C’est	sans	doute	cette	mauvaise	méthode	qui	donne	souvent	au	style	ce	je	ne	sais	quoi	de	diffus,
de	bousculé	et	de	brouillon	—	le	seul	défaut	de	ce	grand	historien.



	
	
	
	
VI

DU	TRAVAIL	JOURNALIER	ET	DE	L’INSPIRATION
	 	

L’orgie	n’est	plus	 la	 sœur	de	 l’inspiration	 :	nous	avons	cassé	cette	parenté	adultère.	L’énervation
rapide	et	la	faiblesse	de	quelques	belles	natures	témoignent	assez	contre	cet	odieux	préjugé.

Une	 nourriture	 substantielle,	mais	 régulière,	 est	 la	 seule	 chose	 nécessaire	 aux	 écrivains	 féconds.
L’inspiration	est	décidément	la	sœur	du	travail	journalier.	Ces	deux	contraires	ne	s’excluent	pas	plus	que
tous	 les	 contraires	 qui	 constituent	 la	 nature.	 L’inspiration	 obéit,	 comme	 la	 faim,	 comme	 la	 digestion,
comme	le	sommeil.	Il	y	a	sans	doute	dans	l’esprit	une	espèce	de	mécanique	céleste,	dont	il	ne	faut	pas
être	honteux,	mais	tirer	le	parti	le	plus	glorieux,	comme	les	médecins,	de	la	mécanique	du	corps.	Si	l’on
veut	 vivre	 dans	 une	 contemplation	 opiniâtre	 de	 l’œuvre	 de	 demain,	 le	 travail	 journalier	 servira
l’inspiration	—	comme	une	écriture	lisible	sert	à	éclairer,	et	comme	la	pensée	calme	et	puissante	sert	à
écrire	lisiblement	;	car	le	temps	des	mauvaises	écritures	est	passé.



	
	
	
	

VII
DE	LA	POÉSIE

	
Quant	à	ceux	qui	se	livrent	ou	se	sont	livrés	avec	succès	à	la	poésie,	je	leur	conseille	de	ne	jamais

l’abandonner.	La	poésie	est	un	des	arts	qui	rapportent	le	plus	;	mais	c’est	une	espèce	de	placement	dont
on	ne	touche	que	tard	les	intérêts	—	en	revanche	très	gros.

Je	défie	les	envieux	de	me	citer	de	bons	vers	qui	aient	ruiné	un	éditeur.
Au	point	de	vue	moral,	la	poésie	établit	une	telle	démarcation	entre	les	esprits	du	premier	ordre	et

ceux	du	second,	que	le	public	le	plus	bourgeois	n’échappe	pas	à	cette	influence	despotique.	Je	connais
des	 gens	 qui	 ne	 lisent	 les	 feuilletons	 de	 Théophile	 Gautier	 que	 parce	 qu’il	 a	 fait	 la	Comédie	 de	 la
Mort	;sans	doute	ils	ne	sentent	pas	toutes	les	grâces	de	cette	œuvre,	mais	ils	savent	qu’il	est	poète.	

Quoi	d’étonnant	d’ailleurs,	puisque	tout	homme	bien	portant	peut	se	passer	de	manger	pendant	deux
jours,	—	de	poésie,	jamais	?

L’art	qui	satisfait	le	besoin	le	plus	impérieux	sera	toujours	le	plus	honoré.



	
	
	
	

VIII
DES	CRÉANCIERS

	
Il	vous	souvient	sans	doute	d’une	comédie	intitulée	:	Désordre	et	Génie.	Que	le	désordre	ait	parfois

accompagné	 le	 génie,	 cela	 prouve	 simplement	 que	 le	 génie	 est	 terriblement	 fort	 ;	malheureusement,	 ce
titre	exprimait	pour	beaucoup	de	jeunes	gens,	non	pas	un	accident,	mais	une	nécessité.

Je	doute	fort	que	Goethe	ait	eu	des	créanciers	;	Hoffmann	lui-même,	le	désordonné	Hoffmann,	pris
par	des	nécessités	plus	fréquentes,	aspirait	sans	cesse	à	en	sortir,	et	du	reste	il	est	mort	au	moment	où	une
vie	plus	large	permettait	à	son	génie	un	essor	plus	radieux.

N’ayez	jamais	de	créanciers	;	faites,	si	vous	voulez,	semblant	d’en	avoir,	c’est	tout	ce	que	je	puis
vous	passer.



	
	
	
	
IX

DES	MAÎTRESSES
	

Si	 je	veux	observer	 la	 loi	des	contrastes,	qui	gouverne	 l’ordre	moral	 et	 l’ordre	physique,	 je	 suis
obligé	de	ranger	dans	la	classe	des	femmes	dangereuses	aux	gens	de	lettres,	la	femme	honnête,	 le	bas-
bleu	et	l’actrice	;	—	la	femme	honnête,	parce	qu’elle	appartient	nécessairement	à	deux	hommes	et	qu’elle
est	 une	 médiocre	 pâture	 pour	 l’âme	 despotique	 d’un	 poète	 ;	 le	 bas-bleu,	 parce	 que	 c’est	 un	 homme
manqué	;	—	l’actrice,	parce	qu’elle	est	frottée	de	littérature	et	qu’elle	parle	argot,	—	bref,	parce	que	ce
n’est	pas	une	femme	dans	 toute	 l’acception	du	mot,	—	le	public	 lui	étant	une	chose	plus	précieuse	que
l’amour.

Vous	figurez-vous	un	poète	amoureux	de	sa	femme	et	contraint	de	lui	voir	jouer	un	travesti	?	Il	me
semble	qu’il	doive	mettre	le	feu	au	théâtre.

Vous	figurez-vous	celui-ci	obligé	d’écrire	un	rôle	pour	sa	femme	qui	n’a	pas	de	talent	?
Et	cet	autre	suant	à	rendre	par	des	épigrammes	au	public	de	l’avant-scène	les	douleurs	que	ce	public

lui	 a	 faites	 dans	 l’être	 le	 plus	 cher	—	cet	 être	 que	 les	Orientaux	 enfermaient	 sous	 triples	 clefs,	 avant
qu’ils	ne	vinssent	étudier	 le	droit	à	Paris	?	C’est	parce	que	 tous	 les	vrais	 littérateurs	ont	horreur	de	 la
littérature	à	de	certains	moments,	que	je	n’admets	pour	eux,	—	âmes	libres	et	fières,	esprits	fatigués,	qui
ont	toujours	besoin	de	se	reposer	leur	septième	jour,	—	que	deux	classes	de	femmes	possibles	:	les	filles
ou	les	femmes	bêtes,	l’amour	ou	le	pot-au-feu.	—	Frères,	est-il	besoin	d’en	expliquer	les	raisons	?

	
15	avril	1846

	
FIN
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COMMENT	ON	PAIE	SES	DETTES	QUAND	ON	A	DU	GÉNIE
—
	

L’anecdote	suivante	m’a	été	contée	avec	prières	de	n’en	parler	à	personne	;	c’est	pour	cela	que	je
veux	la	raconter	à	tout	le	monde.

...	Il	était	triste,	à	en	juger	par	ses	sourcils	froncés,	sa	large	bouche	moins	distendue	et	moins	lippue
qu’à	 l’ordinaire	 et	 la	manière	 entrecoupée	 de	 brusques	 pauses	 dont	 il	 arpentait	 le	 double	 passage	 de
l’Opéra.	Il	était	triste.

C’était	bien	lui,	la	plus	forte	tête	commerciale	et	littéraire	du	XIXe	siècle	;	lui,	le	cerveau	poétique
tapissé	de	chiffres	comme	le	cabinet	d’un	financier	;	c’était	bien	lui,	l’homme	aux	faillites	mythologiques,
aux	entreprises	hyperboliques	et	fantasmagoriques	dont	il	oublie	toujours	d’allumer	la	lanterne	;	le	grand
pourchasseur	de	rêves,	sans	cesse	à	la	recherche	de	l’absolu	;	lui,	le	personnage	le	plus	curieux,	le	plus
cocasse,	le	plus	intéressant	et	le	plus	vaniteux	des	personnages	de	la	Comédie	humaine,	lui,	cet	original
aussi	insupportable	dans	la	vie	que	délicieux	dans	ses	écrits,	ce	gros	enfant	bouffi	de	génie	et	de	vanité,
qui	a	tant	de	qualités	et	tant	de	travers	que	l’on	hésite	à	retrancher	les	uns	de	peur	de	perdre	les	autres,	et
de	gâter	ainsi	cette	incorrigible	et	fatale	monstruosité	!

Qu’avait-il	donc	à	être	si	noir,	 le	grand	homme	!	pour	marcher	ainsi,	 le	menton	sur	 la	bedaine,	et
contraindre	son	front	plissé	à	se	faire	Peau	de	chagrin	?

Rêvait-il	ananas	à	quatre	sous,	pont	suspendu	en	fil	de	liane,	villa	sans	escalier	avec	des	boudoirs
tendus	en	mousseline	?	Quelque	princesse,	 approchant	de	 la	quarantaine,	 lui	 avait-elle	 jeté	une	de	ces
œillades	profondes	que	la	beauté	doit	au	génie	?	ou	son	cerveau,	gros	de	quelque	machine	industrielle,
était-il	tenaillé	par	toutes	les	Souffrances	d’un	inventeur	?

Non,	hélas	!	non	;	la	tristesse	du	grand	homme	était	une	tristesse	vulgaire,	terre	à	terre,	ignoble	et
honteuse	et	ridicule	;	il	se	trouvait	dans	ce	cas	mortifiant	que	nous	connaissons	tous,	où	chaque	minute	qui
s’envole	emporte	sur	ses	ailes	une	chance	de	salut	;	où,	l’œil	fixé	sur	l’horloge,	le	génie	de	l’invention
sent	la	nécessité	de	doubler,	tripler,	décupler	ses	forces	dans	la	proportion	du	temps	qui	diminue,	et	de	la
vitesse	 approchante	 de	 l’heure	 fatale.	 L’illustre	 auteur	 de	 la	 Théorie	 de	 la	 lettre	 de	 change	 avait	 le
lendemain	un	billet	de	douze	cents	francs	à	payer,	et	la	soirée	était	fort	avancée.

En	 ces	 sortes	 de	 cas,	 il	 arrive	 parfois	 que,	 pressé,	 accablé,	 pétri,	 écrasé	 sous	 le	 piston	 de	 la
nécessité,	l’esprit	s’élance	subitement	hors	de	sa	prison	par	un	jet	inattendu	et	victorieux.

C’est	 ce	 qui	 arriva	probablement	 au	grand	 romancier.	Car	 un	 sourire	 succéda	 sur	 sa	 bouche	 à	 la
contraction	 qui	 en	 affligeait	 les	 lignes	 orgueilleuses	 ;	 son	 œil	 se	 redressa,	 et	 notre	 homme,	 calme	 et
rassis,	s’achemina	vers	la	rue	Richelieu	d’un	pas	sublime	et	cadencé.

Il	monta	dans	une	maison	où	un	commerçant	riche	et	prospérant	alors	se	délassait	des	travaux	de	la
journée	au	coin	du	feu	et	du	thé	;	il	fut	reçu	avec	tous	les	honneurs	dus	à	son	nom,	et	au	bout	de	quelques
minutes	exposa	en	ces	mots	l’objet	de	sa	visite	:

«	Voulez-vous	avoir	après-demain,	dans	le	Siècle	et	les	Débats,	deux	grands	articles	Variétés	sur	les
Français	peints	par	 eux-mêmes,	deux	grands	 articles	de	moi	 et	 signés	de	mon	nom	?	 Il	me	 faut	quinze
cents	francs.	C’est	pour	vous	une	affaire	d’or.	»

Il	paraît	que	l’éditeur,	différent	en	cela	de	ses	confrères,	trouva	le	raisonnement	raisonnable,	car	le
marché	fut	conclu	 immédiatement.	Celui-ci,	se	ravisant,	 insista	pour	que	 les	quinze	cents	francs	fussent
livrés	sur	l’apparition	du	premier	article	;	puis	il	retourna	paisiblement	vers	le	passage	de	l’Opéra.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 avisa	 un	 petit	 jeune	 homme	 à	 la	 physionomie	 hargneuse	 et



spirituelle,	qui	 lui	 avait	 fait	naguère	une	ébouriffante	préface	pour	 la	Grandeur	 et	décadence	de	César
Birotteau,	et	qui	était	déjà	connu	dans	le	journalisme	pour	sa	verve	bouffonne	et	quasi	impie	;	le	piétisme
ne	lui	avait	pas	encore	rogné	les	griffes,	et	les	feuilles	bigotes	ouvert	leurs	bienheureux	éteignoirs.

«	 Édouard,	 voulez-vous	 avoir	 demain	 cent	 cinquante	 francs	 ?	 —	 Fichtre	 !	 —	 Eh	 bien	 !	 venez
prendre	du	café.	»

Le	 jeune	 homme	 but	 une	 tasse	 de	 café,	 dont	 sa	 petite	 organisation	 méridionale	 fut	 tout	 d’abord
enfiévrée.

—	«	Édouard,	 il	me	faut	demain	matin	trois	grandes	colonnes	Variétés	sur	 les	Français	peints	par
eux-mêmes	;	ce	matin,	entendez-vous,	et	de	grand	matin	;	car	l’article	entier	doit	être	recopié	de	ma	main
et	signé	de	mon	nom	;	cela	est	fort	important.	»

Le	grand	homme	prononça	 ces	mots	 avec	 cette	 emphase	 admirable,	 et	 ce	 ton	 superbe,	 dont	 il	 dit
parfois	à	un	ami	qu’il	ne	veut	pas	recevoir	:	Mille	pardons,	mon	cher,	de	vous	laisser	à	la	porte	;	je	suis
en	tête	à	tête	avec	une	princesse,	dont	l’honneur	est	à	ma	disposition,	et	vous	comprenez...

Édouard	lui	donna	une	poignée	de	main,	comme	à	un	bienfaiteur,	et	courut	à	la	besogne.
Le	grand	romancier	commanda	son	second	article	rue	de	Navarin.
Le	premier	article	parut	 le	surlendemain	dans	 le	Siècle.	Chose	bizarre,	 il	n’était	 signé	ni	du	petit

homme	ni	du	grand	homme,	mais	d’un	troisième	nom	bien	connu	dans	la	Bohème	d’alors	pour	ses	amours
de	matous	et	d’Opéra-Comique.

Le	second	ami	était,	et	est	encore,	gros,	paresseux	et	lymphatique	;	de	plus,	il	n’a	pas	d’idées,	et	ne
sait	qu’enfiler	et	perler	des	mots	en	manière	de	colliers	d’Osages,	et,	comme	il	est	beaucoup	plus	long	de
tasser	trois	grandes	colonnes	de	mots	que	de	faire	un	volume	d’idées,	son	article	ne	parut	que	quelques
jours	plus	tard.	Il	ne	fut	point	inséré	dans	les	Débats,	mais	dans	la	Presse.

Le	billet	de	douze	cents	francs	était	payé	;	chacun	était	parfaitement	satisfait,	excepté	l’éditeur,	qui
l’était	presque.	Et	c’est	ainsi	qu’on	paie	ses	dettes...	quand	on	a	du	génie.

Si	quelque	malin	s’avisait	de	prendre	ceci	pour	une	blague	de	petit	journal	et	un	attentat	à	la	gloire
du	 plus	 grand	 homme	 de	 notre	 siècle,	 il	 se	 tromperait	 honteusement	 ;	 j’ai	 voulu	montrer	 que	 le	 grand
poète	 savait	 dénouer	 une	 lettre	 de	 change	 aussi	 facilement	 que	 le	 roman	 le	 plus	mystérieux	 et	 le	 plus
intrigué.
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LES	DRAMES	ET	LES	ROMANS	HONNÊTES
—
	

Depuis	quelque	temps,	une	grande	fureur	d’honnêteté	s’est	emparée	du	théâtre	et	aussi	du	roman.	Les
débordements	 puérils	 de	 l’école	 dite	 romantique	ont	 soulevé	une	 réaction	que	 l’on	peut	 accuser	 d’une
coupable	maladresse,	malgré	les	pures	intentions	dont	elle	paraît	animée.	Certes,	c’est	une	grande	chose
que	 la	 vertu,	 et	 aucun	 écrivain,	 jusqu’à	 présent,	 à	moins	 d’être	 fou,	 ne	 s’est	 avisé	 de	 soutenir	 que	 les
créations	de	 l’art	devaient	contrecarrer	 les	grandes	 lois	morales.	La	question	est	donc	de	savoir	si	 les
écrivains	dits	vertueux	s’y	prennent	bien	pour	faire	aimer	et	respecter	la	vertu,	si	la	vertu	est	satisfaite	de
la	manière	dont	elle	est	servie.

Deux	 exemples	 me	 sautent	 déjà	 à	 la	 mémoire.	 L’un	 des	 plus	 orgueilleux	 soutiens	 de	 l’honnêteté
bourgeoise,	l’un	des	chevaliers	du	bon	sens,	M.	Emile	Augier,	a	fait	une	pièce,	la	Ciguë,	où	l’on	voit	un
jeune	 homme	 tapageur,	 viveur	 et	 buveur,	 un	 parfait	 épicurien,	 s’éprendre	 à	 la	 fin	 des	 yeux	 purs	 d’une
jeune	fille.	On	a	vu	de	grands	débauchés	jeter	tout	d’un	coup	tout	leur	luxe	par	la	fenêtre	et	chercher	dans
l’ascétisme	et	le	dénûment	d’amères	voluptés	inconnues.	Cela	serait	beau,	quoique	assez	commun.	Mais
cela	dépasserait	les	forces	vertueuses	du	public	de	M.	Augier.	Je	crois	qu’il	a	voulu	prouver	qu’à	la	fin	il
faut	toujours	se	ranger,	et	que	la	vertu	est	bien	heureuse	d’accepter	les	restes	de	la	débauche.

Ecoutons	Gabrielle,	la	vertueuse	Gabrielle,	supputer	avec	son	vertueux	mari	combien	il	leur	faut	de
temps	de	vertueuse	avarice,	en	supposant	les	intérêts	ajoutés	au	capital	et	portant	intérêt,	pour	jouir	de	dix
ou	vingt	mille	livres	de	rente.	Cinq	ans,	dix	ans,	peu	importe,	je	ne	me	rappelle	pas	les	chiffres	du	poète.
Alors,	disent	les	deux	honnêtes	époux	:

	
Nous	pourrрons	nous	donner	le	luxe	d’un	garçon	!

	
Par	les	cornes	de	tous	les	diables	de	l’impureté	!	par	l’âme	de	Tibère	et	du	marquis	de	Sade	!	que

feront-ils	donc	pendant	tout	ce	temps-là	?	Faut-il	salir	ma	plume	avec	les	noms	de	tous	les	vices	auxquels
ils	seront	obligés	de	s’adonner	pour	accomplir	 leur	vertueux	programme	?	Ou	bien	le	poète	espère-t-il
persuader	 à	 ce	 gros	 public	 de	 petites	 gens	 que	 les	 deux	 époux	 vivront	 dans	 une	 chasteté	 parfaite	 ?
Voudrait-il	par	hasard	les	induire	à	prendre	des	leçons	des	Chinois	économes	et	de	M.	Malthus	?

Non,	il	est	impossible	d’écrire	consciencieusement	un	vers	gros	de	pareilles	turpitudes.	Seulement,
M.	Augier	s’est	trompé,	et	son	erreur	contient	sa	punition.	Il	a	parlé	le	langage	du	comptoir,	 le	langage
des	gens	du	monde,	croyant	parler	celui	de	la	vertu.	On	me	dit	que	parmi	les	écrivains	de	cette	école	il	y
a	 des	 morceaux	 heureux,	 de	 bons	 vers	 et	 même	 de	 la	 verve.	 Parbleu	 !	 où	 donc	 serait	 l’excuse	 de
l’engouement	s’il	n’y	avait	là	aucune	valeur	?

Mais	 la	 réaction	 l’emporte,	 la	 réaction	 bête	 et	 furieuse.	 L’éclatante	 préface	 de	Mademoiselle	 de
Maupin	 insultait	 la	 sotte	 hypocrisie	 bourgeoise,	 et	 l’impertinente	 béatitude	 de	 l’école	 du	 bon	 sens	 se
venge	 des	 violences	 romantiques.	 Hélas,	 oui	 !	 il	 y	 a	 là	 une	 vengeance.	 Kean	 ou	 Désordre	 et	 Génie
semblait	vouloir	persuader	qu’il	y	a	toujours	un	rapport	nécessaire	entre	ces	deux	termes,	et	Gabrielle,
pour	se	venger,	traite	son	époux	de	poète	!

	
Ô	poète	!	je	t’aime.

	
Un	notaire	!	La	voyez-vous,	cette	honnête	bourgeoise,	roucoulant	amoureusement	sur	l’épaule	de	son



homme	et	lui	faisant	des	yeux	alanguis	comme	dans	les	romans	qu’elle	a	lus	!	Voyez-vous	tous	les	notaires
de	 la	 salle	 acclamant	 l’auteur	 qui	 traite	 avec	 eux	 de	 pair	 à	 compagnon,	 et	 qui	 les	 venge	 de	 tous	 ces
gredins	 qui	 ont	 des	 dettes	 et	 qui	 croient	 que	 le	 métier	 de	 poète	 consiste	 à	 exprimer	 les	 mouvements
lyriques	de	l’âme	dans	un	rythme	réglé	par	la	tradition	!	Telle	est	la	clef	de	beaucoup	de	succès.

On	 avait	 commencé	 par	 dire	 :	 la	 poésie	 du	 cœur	 !	 Ainsi	 la	 langue	 française	 périclite,	 et	 les
mauvaises	passions	littéraires	en	détruisent	l’exactitude.

Il	est	bon	de	remarquer	en	passant	le	parallélisme	de	la	sottise,	et	que	les	mêmes	excentricités	de
langage	se	retrouvent	dans	 les	écoles	extrêmes.	Ainsi	 il	y	a	une	cohue	de	poètes	abrutis	par	 la	volupté
païenne,	 et	 qui	 emploient	 sans	 cesse	 les	 mots	 de	 saint,	 sainte,	 extase,	 prière,	 etc.,	 pour	 qualifier	 des
choses	et	des	êtres	qui	n’ont	rien	de	saint	ni	d’extatique,	bien	au	contraire,	poussant	ainsi	l’adoration	de
la	femme	jusqu’à	l’impiété	la	plus	dégoûtante.	L’un	d’eux,	dans	un	accès	d’érotisme	saint,	a	été	jusqu’à
s’écrier	:	ô	ma	belle	catholique	!	Autant	salir	d’excréments	un	autel.	Tout	cela	est	d’autant	plus	ridicule,
que	généralement	les	maîtresses	des	poètes	sont	d’assez	vilaines	gaupes,	dont	les	moins	mauvaises	sont
celles	qui	font	la	soupe	et	ne	payent	pas	un	autre	amant.

A	côté	de	l’école	du	bon	sens	et	de	ses	types	de	bourgeois	corrects	et	vaniteux,	a	grandi	et	pullulé
tout	 un	 peuple	 malsain	 de	 grisettesр	 sentimentales,	 qui,	 elles	 aussi	 mêlent	 Dieu	 à	 leurs	 affaires,	 de
Lisettes	qui	se	font	tout	pardonner	par	la	gaieté	française,	de	filles	publiques	qui	ont	gardé	je	ne	sais	où
une	pureté	angélique,	etc...	Autre	genre	d’hypocrisie.

On	pourrait	appeler	maintenant	l’école	du	bon	sens,	l’école	de	la	vengeance.	Qu’est-ce	qui	a	fait	le
succès	de	Jérôme	Paturot,	cette	odieuse	descente	de	Courtille,	où	les	poètes	et	les	savants	sont	criblés	de
boue	et	de	farine	par	de	prosaïques	polissons	?	Le	paisible	Pierre	Leroux,	dont	les	nombreux	ouvrages
sont	comme	un	dictionnaire	des	croyances	humaines,	a	écrit	des	pages	sublimes	et	touchantes	que	l’auteur
de	Jérôme	Paturot	n’a	peut-être	pas	 lues.	Proudhon	est	un	écrivain	que	l’Europe	nous	enviera	 toujours.
Victor	Hugo	a	bien	fait	quelques	belles	strophes,	et	je	ne	vois	pas	que	le	savant	M.	Viollet-le-Duc	soit	un
architecte	ridicule.	La	vengeance	!	la	vengeance	!	Il	faut	que	le	petit	public	se	soulage.	Ces	ouvrages-là
sont	des	caresses	serviles	adressées	à	des	passions	d’esclaves	en	colère.

Il	 y	 a	des	mots,	 grands	 et	 terribles,	 qui	 traversent	 incessamment	 la	polémique	 littéraire	 :	 l’art,	 le
beau,	 l’utile,	 la	morale.	 Il	 se	 fait	une	grande	mêlée	 ;	 et,	par	manque	de	 sagesse	philosophique,	 chacun
prend	pour	soi	la	moitié	du	drapeau,	affirmant	que	l’autre	n’a	aucune	valeur.	Certainement,	ce	n’est	pas
dans	un	article	aussi	court	que	j’afficherai	des	prétentions	philosophiques,	et	je	ne	veux	pas	fatiguer	les
gens	 par	 des	 tentatives	 de	 démonstrations	 esthétiques	 absolues.	 Je	 vais	 au	 plus	 pressé,	 et	 je	 parle	 le
langage	des	bonnes	gens.	Il	est	douloureux	de	noter	que	nous	trouvons	des	erreurs	semblables	dans	deux
écoles	opposées	:	l’école	bourgeoise	et	l’école	socialiste.	Moralisons	!	moralisons	!	s’écrient	toutes	les
deux	 avec	 une	 fièvre	 de	missionnaires.	 Naturellement	 l’une	 prêche	 la	morale	 bourgeoise	 et	 l’autre	 la
morale	socialiste.	Dès	lors	l’art	n’est	plus	qu’une	question	de	propagande.

L’art	est-il	utile	?	Oui.	Pourquoi	?	Parce	qu’il	est	l’art.	Y	a-t-il	un	art	pernicieux	?	Oui.	C’est	celui
qui	dérange	les	conditions	de	la	vie.	Le	vice	est	séduisant,	il	faut	le	peindre	séduisant	;	mais	il	traîne	avec
lui	des	maladies	et	des	douleurs	morales	singulières	;	il	faut	les	décrire.	Etudiez	toutes	les	plaies	comme
un	médecin	qui	fait	son	service	dans	un	hôpital,	et	l’école	du	bon	sens,	l’école	exclusivement	morale,	ne
trouvera	plus	où	mordre.	Le	crime	est-il	toujours	châtié,	la	vertu	gratifiée	?	Non	;	mais	cependant,	si	votre
roman,	 si	 votre	 drame	 est	 bien	 fait,	 il	 ne	 prendra	 envie	 à	 personne	de	violer	 les	 lois	 de	 la	 nature.	La
première	condition	nécessaire	pour	faire	un	art	sain	est	la	croyance	à	l’unité	intégrale.	Je	défie	qu’on	me
trouve	un	 seul	ouvrage	d’imagination	qui	 réunisse	 toutes	 les	 conditions	du	beau	et	qui	 soit	 un	ouvrage
pernicieux.

Un	 jeune	 écrivain	 qui	 a	 écrit	 de	 bonnes	 choses,	mais	 qui	 fut	 emporté	 ce	 jour-là	 par	 le	 sophisme



socialistique,	 se	 plaçant	 à	 un	 point	 de	 vue	 borné,	 attaqua	 Balzac	 dans	 la	 Semaine,	 à	 l’endroit	 de	 la
moralité.	 Balzac,	 que	 les	 amères	 récriminations	 des	 hypocrites	 faisaient	 beaucoup	 souffrir,	 et	 qui
attribuait	une	grande	importance	à	cette	question,	saisit	l’occasion	de	se	disculper	aux	yeux	de	vingt	mille
lecteurs.	 Je	ne	veux	pas	 refaire	 ses	deux	articles	 ;	 ils	 sont	merveilleux	par	 la	clarté	et	 la	bonne	 foi.	 Il
traita	la	question	à	fond.	Il	commença	par	refaire	avec	une	bonhomie	naïve	et	comique	le	compte	de	ses
personnages	 vertueux	 et	 de	 ses	 personnages	 criminels.	 L’avantage	 restait	 encore	 à	 la	 vertu,	malgré	 la
perversité	de	la	société,	que	je	n’ai	pas	faite,	рdisait-il.	Puis	 il	montra	qu’il	est	peu	de	grands	coquins
dont	 la	 vilaine	 âme	 n’ait	 un	 envers	 consolant.	 Après	 avoir	 énuméré	 tous	 les	 châtiments	 qui	 suivent
incessamment	les	violateurs	de	la	loi	morale	et	les	enveloppent	déjà	comme	un	enfer	terrestre,	il	adresse
aux	cœurs	défaillants	et	faciles	à	fasciner	cette	apostrophe	qui	ne	manque	ni	de	sinistre	ni	de	comique	:
«	Malheur	à	vous,	messieurs,	si	le	sort	des	Lousteau	et	des	Lucien	vous	inspire	de	l’envie	!	»

En	effet,	il	faut	peindre	les	vices	tels	qu’ils	sont,	ou	ne	pas	les	voir.	Et	si	le	lecteur	ne	porte	pas	en
lui	un	guide	philosophique	et	religieux	qui	l’accompagne	dans	la	lecture	du	livre,	tant	pis	pour	lui.

J’ai	un	ami	qui	m’a	plusieurs	années	tympanisé	les	oreilles	de	Berquin.	Voilà	un	écrivain.	Berquin	!
un	auteur	charmant,	bon,	consolant,	faisant	le	bien,	un	grand	écrivain	!	Ayant	eu,	enfant,	le	bonheur	ou	le
malheur	de	ne	lire	que	de	gros	livres	d’homme,	je	ne	le	connaissais	pas.	Un	jour	que	j’avais	le	cerveau
embarbouillé	de	ce	problème	à	la	mode	:	la	morale	dans	l’art,	la	providence	des	écrivains	me	mit	sous	la
main	un	volume	de	Berquin.	Tout	d’abord	je	vis	que	les	enfants	y	parlaient	comme	de	grandes	personnes,
comme	 des	 livres,	 et	 qu’ils	moralisaient	 leurs	 parents.	Voilà	 un	 art	 faux,	me	 dis-je.	Mais	 voilà	 qu’en
poursuivant	 je	 m’aperçus	 que	 la	 sagesse	 y	 était	 incessamment	 abreuvée	 de	 sucreries,	 la	 méchanceté
invariablement	ridiculisée	par	le	châtiment.	Si	vous	êtes	sage,	vous	aurez	du	nanan,	telle	est	la	base	de
cette	morale.	La	vertu	est	 la	condition	Sine	qua	non	du	succès.	C’est	à	douter	si	Berquin	était	chrétien.
Voilà,	pour	le	coup,	me	dis-je,	un	art	pernicieux.	Car	l’élève	de	Berquin,	entrant	dans	le	monde,	fera	bien
vite	la	réciproque	:	 le	succès	est	 la	condition	Sine	qua	non	de	la	vertu.	D’ailleurs,	 l’étiquette	du	crime
heureux	le	trompera,	et,	les	préceptes	du	maître	aidant,	il	ira	s’installer	à	l’auberge	du	vice,	croyant	loger
à	l’enseigne	de	la	morale.

Eh	bien	!	Berquin,	M.	de	Montyon,	M.	Emile	Augier	et	tant	d’autres	personnes	honorables,	c’est	tout
un.	Ils	assassinent	la	vertu,	comme	M.	Léon	Faucher	vient	de	blesser	à	mort	la	littérature	avec	son	décret
satanique	en	faveur	des	pièces	honnêtes.

Les	 prix	 portent	malheur.	 Prix	 académiques,	 prix	 de	 vertu,	 décorations,	 toutes	 ces	 inventions	 du
diable	encouragent	l’hypocrisie	et	glacent	les	élans	spontanés	d’un	cœur	libre.	Quand	je	vois	un	homme
demander	la	croix,	il	me	semble	que	je	l’entends	dire	au	souverain	:	J’ai	fait	mon	devoir,	c’est	vrai	;	mais
si	vous	ne	le	dites	pas	à	tout	le	monde,	je	jure	de	ne	pas	recommencer.

Qui	 empêche	deux	coquins	de	 s’associer	pour	gagner	 le	prix	Montyon	?	L’un	 simulera	 la	misère,
l’autre	la	charité.	Il	y	a	dans	un	prix	officiel	quelque	chose	qui	blesse	l’homme	et	l’humanité,	et	offusque
la	pudeur	de	la	vertu.	Pour	mon	compte,	je	ne	voudrais	pas	faire	mon	ami	d’un	homme	qui	aurait	eu	un
prix	de	vertu	:	je	craindrais	de	trouver	en	lui	un	tyran	implacable.

Quant	aux	écrivains,	leur	prix	est	dans	l’estime	de	leurs	égaux	et	dans	la	caisse	des	libraires.
De	 quoi	 diable	 se	 mêle	 M.	 le	 ministre	 ?	 Veut-il	 créer	 l’hypocrisie	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 la

récompenser	?	Maintenant	le	boulevard	va	devenir	un	prêche	perpétuel.	Quand	un	auteur	aura	quelques
termes	de	loyer	à	payer,	il	fera	une	pièce	honnête	;	s’il	a	beaucoup	de	dettes,	une	pièce	angélique.	Belle
institution&nbsрp;!

Je	reviendrai	plus	tard	sur	cette	question,	et	je	parlerai	des	tentatives	qu’ont	faites	pour	rajeunir	le
théâtre	deux	grands	esprits	français,	Balzac	et	Diderot.
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DU	VIN	ET	DU	HASCHISCH
—
	
I

LE	VIN
	

Un	homme	très-célèbre,	qui	était	en	même	temps	un	grand	sot,	choses	qui	vont	très	bien	ensemble,	à
ce	qu’il	paraît,	ainsi	que	j’aurai	plus	d’une	fois	sans	doute	le	douloureux	plaisir	de	le	démontrer,	a	osé,
dans	un	livre	sur	la	Table,	composé	au	double	point	de	vue	de	l’hygiène	et	du	plaisir,	écrire	ce	qui	suit	à
l’article	Vin	:	«	Le	patriarche	Noé	passe	pour	être	l’inventeur	du	vin	;	c’est	une	liqueur	qui	se	fait	avec	le
fruit	de	la	vigne.	»

Et	après	?	Après,	rien	:	c’est	tout.	Vous	aurez	beau	feuilleter	le	volume,	le	retourner	dans	tous	les
sens,	le	lire	à	rebours,	à	l’envers,	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite,	vous	ne	trouverez	pas	autre
chose	 sur	 le	 vin	 dans	 la	 Physiologie	 du	 goût	 du	 très	 illustre	 et	 très	 respecté	 Brillat-Savarin	 :	 «	 Le
patriarche	Noé…	»	et	«	c’est	une	liqueur…	»

Je	suppose	qu’un	habitant	de	la	lune	ou	de	quelque	planète	éloignée,	voyageant	sur	notre	monde,	et
fatigué	de	 ses	 longues	 étapes,	 pense	 à	 se	 rafraîchir	 le	palais	 et	 à	 se	 réchauffer	 l’estomac.	 Il	 tient	 à	 se
mettre	 au	 courant	 des	 plaisirs	 et	 des	 coutumes	 de	 notre	 terre.	 Il	 a	 vaguement	 ouï	 parler	 de	 liqueurs
délicieuses	avec	lesquelles	les	citoyens	de	cette	boule	se	procuraient	à	volonté	du	courage	et	de	la	gaieté.
Pour	 être	 plus	 sûr	 de	 son	 choix,	 l’habitant	 de	 la	 lune	 ouvre	 l’oracle	 du	 goût,	 le	 célèbre	 et	 infaillible
Brillat-Savarin,	et	il	y	trouve,	à	l’article	Vin,	ce	renseignement	précieux	:	Le	patriarche	Noé…	et	cette
liqueur	se	 fait…	Cela	 est	 tout	 à	 fait	 digestif.	Cela	 est	 très-explicatif.	 Il	 est	 impossible,	 après	 avoir	 lu
cette	phrase,	de	n’avoir	pas	une	idée	juste	et	nette	de	tous	les	vins,	de	leurs	différentes	qualités,	de	leurs
inconvénients,	de	leur	puissance	sur	l’estomac	et	sur	le	cerveau.

Ah	 !	 chers	 amis,	 ne	 lisez	 pas	 Brillat-Savarin.	 Dieu	 préserve	 ceux	 qu’il	 chérit	 des	 lectures
inutiles	;	c’est	la	première	maxime	d’un	petit	livre	de	Lavater,	un	philosophe	qui	a	aimé	les	hommes	plus
que	tous	�les	magistrats	du	monde	ancien	et	moderne.	On	n’a	baptisé	aucun	gâteau	du	nom	de	Lavater	;
mais	la	mémoire	de	cet	homme	angélique	vivra	encore	parmi	les	chrétiens,	quand	les	braves	bourgeois
eux-mêmes	 auront	 oublié	 le	Brillat-Savarin,	 espèce	de	brioche	 insipide	dont	 le	moindre	défaut	 est	 de
servir	de	prétexte	à	une	dégoisade	de	maximes	niaisement	pédantesques	tirées	du	fameux	chef-d’œuvre.

Si	une	nouvelle	édition	de	ce	faux	chef-d’œuvre	ose	affronter	 le	bon	sens	de	l’humanité	moderne,
buveurs	mélancoliques,	buveurs	joyeux,	vous	tous	qui	cherchez	dans	le	vin	le	souvenir	ou	l’oubli,	et	qui,
ne	le	trouvant	jamais	assez	complet	à	votre	gré,	ne	contemplez	plus	le	ciel	que	par	le	cul	de	la	bouteille,
buveurs	 oubliés	 et	 méconnus,	 achèterez-vous	 un	 exemplaire	 et	 rendrez-vous	 le	 bien	 pour	 le	 mal,	 le
bienfait	pour	l’indifférence	?

J’ouvre	 le	Kreisleriana	 du	 divin	Hoffmann,	 et	 j’y	 lis	 une	 curieuse	 recommandation.	 Le	musicien
consciencieux	 doit	 se	 servir	 du	 vin	 de	Champagne	 pour	 composer	 un	 opéra-comique.	 Il	 y	 trouvera	 la
gaieté	mousseuse	et	 légère	que	réclame	le	genre.	La	musique	religieuse	demande	du	vin	du	Rhin	ou	du
Jurançon.	 Comme	 au	 fond	 des	 idées	 profondes,	 il	 y	 a	 là	 une	 amertume	 enivrante	 ;	 mais	 la	 musique
héroïque	 ne	 peut	 pas	 se	 passer	 de	 vin	 de	 Bourgogne.	 Il	 a	 la	 fougue	 sérieuse	 et	 l’entraînement	 du
patriotisme.	Voilà	certainement	qui	est	mieux,	et	outre	le	sentiment	passionné	d’un	buveur,	j’y	trouve	une
impartialité	qui	fait	le	plus	grand	honneur	à	un	Allemand.

Hoffmann	 avait	 dressé	 un	 singulier	 baromètre	 psychologique	 destiné	 à	 lui	 représenter	 les



différentes	températures	et	les	phénomènes	atmosphériques	de	son	âme	:	on	y	trouve	des	divisions	telles
que	 celles-ci	 :	 «	 Esprit	 légèrement	 ironique	 tempéré	 d’indulgence	 ;	 esprit	 de	 solitude	 avec	 profond
contentement	de	moi-même	;	gaieté	musicale,	enthousiasme	musical,	tempête	musicale,	gaieté	sarcastique
insupportable	à	moi-même,	aspiration	à	sortir	de	mon	moi,	objectivité	excessive,	fusion	de	mon	être	avec
la	nature.	»	Il	va	sans	dire	que	les	divisions	du	baromètre	moral	d’Hoffmann	étaient	fixées	suivant	leur
ordre	de	génération,	comme	dans	 les	baromètres	ordinaires.	 Il	me	semble	qu’il	y	a	entre	ce	baromètre
psychique	et	l’explication	des	qualités	musicales	des	vins	une	fraternité	évidente.

Hoffmann,	au	moment	où	 la	mort	vint	 le	prendre,	 commençait	 à	gagner	de	 l’argent.	La	 fortune	 lui
souriait.	 Comme	 notre	 cher	 et	 grand	Balzac,	 ce	 fut	 vers	 les	 derniers	 temps	 seulement	 qu’il	 vit	 briller
l’aurore	boréale	de	 ses	plus	anciennes	espérances.	À	cette	époque,	 les	éditeurs,	qui	 se	disputaient	 ses
contes	pour	 leurs	 almanachs,	 avaient	 coutume,	pour	 se	mettre	dans	 ses	bonnes	grâces,	 d’ajouter	 à	 leur
envoi	d’argent	une	caisse	de	vins	de	France.



	
	
	
	
II
	

Profondes	joies	du	vin,	qui	ne	vous	a	connues	?	Quiconque	a	eu	un	remords	à	apaiser,	un	souvenir
à	 évoquer,	 une	 douleur	 à	 noyer,	 un	 château	 en	 Espagne	 à	 bâtir,	 tous	 enfin	 vous	 ont	 invoqué,	 dieu
mystérieux	caché	dans	les	fibres	de	la	vigne�.	Qu’ils	sont	grands	les	spectacles	du	vin,	illuminés	par	le
soleil	 intérieur	 !	Qu’elle	 est	vraie	 et	brûlante	 cette	 seconde	 jeunesse	que	 l’homme	puise	 en	 lui	 !	Mais
combien	sont	 redoutables	aussi	ses	voluptés	 foudroyantes	et	ses	enchantements	énervants.	Et	cependant
dites,	en	votre	âme	et	conscience,	juges,	législateurs,	hommes	du	monde,	vous	tous	que	le	bonheur	rend
doux,	à	qui	la	fortune	rend	la	vertu	et	la	santé	faciles,	dites,	qui	de	vous	aura	le	courage	impitoyable	de
condamner	l’homme	qui	boit	du	génie	?

D’ailleurs	le	vin	n’est	pas	toujours	ce	terrible	lutteur	sûr	de	sa	victoire,	et	ayant	juré	de	n’avoir	ni
pitié	ni	merci.	Le	vin	est	semblable	à	l’homme	:	on	ne	saura	jamais	jusqu’à	quel	point	on	peut	l’estimer	et
le	mépriser,	l’aimer	et	le	haïr,	ni	de	combien	d’actions	sublimes	ou	de	forfaits	monstrueux	il	est	capable.
Ne	soyons	donc	pas	plus	cruels	envers	lui	qu’envers	nous-mêmes,	et	traitons-le	comme	notre	égal.

Il	me	semble	parfois	que	j’entends	dire	au	vin	:	—	Il	parle	avec	son	âme,	avec	cette	voix	des	esprits
qui	n’est	entendue	que	des	esprits.	—	«	Homme,	mon	bien-aimé,	je	veux	pousser	vers	toi,	en	dépit	de	ma
prison	de	verre	et	de	mes	verrous	de	liège,	un	chant	plein	de	fraternité,	un	chant	plein	de	joie,	de	lumière
et	d’espérance.	Je	ne	suis	point	ingrat	;	je	sais	que	je	te	dois	la	vie.	Je	sais	ce	qu’il	t’en	a	coûté	de	labeur
et	 de	 soleil	 sur	 les	 épaules.	 Tu	m’as	 donné	 la	 vie,	 je	 t’en	 récompenserai.	 Je	 te	 payerai	 largement	ma
dette	;	car	j’éprouve	une	joie	extraordinaire	quand	je	tombe	au	fond	d’un	gosier	altéré	par	le	travail.	La
poitrine	 d’un	 honnête	 homme	 est	 un	 séjour	 qui	 me	 plaît	 bien	 mieux	 que	 ces	 caves	 mélancoliques	 et
insensibles.	 C’est	 une	 tombe	 joyeuse	 où	 j’accomplis	 ma	 destinée	 avec	 enthousiasme.	 Je	 fais	 dans
l’estomac	du	travailleur	un	grand	remue-ménage,	et	de	là	par	des	escaliers	invisibles	je	monte	dans	son
cerveau	où	j’exécute	ma	danse	suprême.

«	 Entends-tu	 s’agiter	 en	 moi	 et	 résonner	 les	 puissants	 refrains	 des	 temps	 anciens,	 les	 chants	 de
l’amour	et	de	la	gloire	?	Je	suis	l’âme	de	la	patrie,	je	suis	moitié	galant,	moitié	militaire.	Je	suis	l’espoir
des	dimanches.	Le	travail	fait	les	jours	prospères,	 le	vin	fait	les	dimanches	heureux.	Les	coudes	sur	la
table	de	famille	et	les	manches	retroussées,	tu	me	glorifieras	fièrement,	et	tu	seras	vraiment	content.

«	J’allumerai	les	yeux	de	ta	vieille	femme,	la	vieille	compagne	de	tes	chagrins	journaliers	et	de	tes
plus	 vieilles	 espérances.	 J’attendrirai	 son	 regard	 et	 je	 mettrai	 au	 fond	 de	 sa	 prunelle	 l’éclair	 de	 sa
jeunesse.	Et	ton	cher	petit,	tout	pâlot,	ce	pauvre	petit	ânon	attelé	à	la	même	fatigue	que	le	limonier,	je	lui
rendrai	 les	 belles	 couleurs	 de	 son	 berceau,	 et	 je	 serai	 pour	 ce	 nouvel	 athlète	 de	 la	 vie	 l’huile	 qui
raffermissait	les	muscles	les	anciens	lutteurs.

«	Je	tomberai	au	fond	de	ta	poitrine	comme	une	ambroisie	végétale.	Je	serai	le	grain	qui	fertilise	le
sillon	douloureusement	creusé.	Notre	intime	réunion	créera	la	poésie.	À	nous	deux	nous	ferons	un	Dieu,	et
nous	voltigerons	vers	l’infini,	comme	les	oiseaux,	les	papillons,	les	fils	de	la	Vierge,	les	parfums	et	toutes
les	choses	ailées.	»

Voilà	 ce	 que	 chante	 le	 vin	 dans	 son	 langage	mystérieux.	Malheur	 à	 celui	 dont	 le	 cœur	 égoïste	 et
fermé	aux	douleurs	de	ses	frères	n’a	jamais	entendu	cette	chanson	!

J’ai	 souvent	 pensé	 que	 si	 Jésus-Christ	 paraissait	 aujourd’hui	 sur	 le	 ban�c	 des	 accusés,	 il	 se
trouverait	quelque	procureur	qui	démontrerait	que	son	cas	est	aggravé	par	 la	 récidive.	Quant	au	vin,	 il



récidive	 tous	 les	 jours.	 Tous	 les	 jours	 il	 répète	 ses	 bienfaits.	 C’est	 sans	 doute	 ce	 qui	 explique
l’acharnement	des	moralistes	contre	lui.	Quand	je	dis	moralistes,	j’entends	pseudomoralistes	pharisiens.

Mais	voici	bien	autre	chose.	Descendons	un	peu	plus	bas.	Contemplons	un	de	ces	êtres	mystérieux,
vivant,	pour	ainsi	dire,	des	déjections	des	grandes	villes	;	car	il	y	a	de	singuliers	métiers,	le	nombre	en
est	 immense.	 J’ai	 quelquefois	 pensé	 avec	 terreur	 qu’il	 y	 avait	 des	métiers	 qui	 ne	 comportaient	 aucune
joie,	 des	 métiers	 sans	 plaisir,	 des	 fatigues	 sans	 soulagement,	 des	 douleurs	 sans	 compensation,	 je	 me
trompais.	Voici	 un	 homme	 chargé	 de	 ramasser	 les	 débris	 d’une	 journée	 de	 la	 capitale.	 Tout	 ce	 que	 la
grande	 cité	 a	 rejeté,	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 perdu,	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 dédaigné,	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 brisé,	 il	 le
catalogue,	il	le	collectionne.	Il	compulse	les	archives	de	la	débauche,	le	capharnaüm	des	rebuts.	Il	fait	un
triage,	 un	 choix	 intelligent	 ;	 il	 ramasse,	 comme	 un	 avare	 un	 trésor,	 les	 ordures	 qui,	 remâchées	 par	 la
divinité	de	l’Industrie,	deviendront	des	objets	d’utilité	ou	de	jouissance.	Le	voici	qui,	à	la	clarté	sombre
des	réverbères	tourmentés	par	le	vent	de	la	nuit,	remonte	une	des	longues	rues	tortueuses	et	peuplées	de
petits	ménages	 de	 la	montagne	Sainte-Geneviève.	 Il	 est	 revêtu	 de	 son	 châle	 d’osier	 avec	 son	 numéro
sept.	 Il	arrive	hochant	 la	 tête	et	buttant	sur	 les	pavés,	comme	les	 jeunes	poètes	qui	passent	 toutes	 leurs
journées	à	errer	et	chercher	des	rimes.	Il	parle	tout	seul	;	il	verse	son	âme	dans	l’air	froid	et	ténébreux	de
la	nuit.	C’est	un	monologue	splendide	à	faire	prendre	en	pitié	les	tragédies	les	plus	lyriques.	«	En	avant	!
marche	!	division,	tête,	armée	!	»	Exactement	comme	Buonaparte	agonisant	à	Sainte-Hélène	!	Il	paraît	que
le	 numéro	 sept	 s’est	 changé	 en	 sceptre	 de	 fer,	 et	 le	 châle	 d’osier	 en	manteau	 impérial.	Maintenant	 il
complimente	son	armée.	La	bataille	est	gagnée,	mais	la	journée	a	été	chaude.	Il	passe	à	cheval	sous	des
arcs	de	triomphe.	Son	cœur	est	heureux.	Il	écoute	avec	délices	les	acclamations	d’un	monde	enthousiaste.
Tout	à	l’heure	il	va	dicter	un	code	supérieur	à	tous	les	codes	connus.	Il	jure	solennellement	qu’il	rendra
ses	peuples	heureux.	La	misère	et	le	vice	ont	disparu	de	l’humanité	!

Et	cependant	il	a	le	dos	et	les	reins	écorchés	par	le	poids	de	sa	hotte.	Il	est	harcelé	de	chagrins	de
ménage.	Il	est	moulu	par	quarante	ans	de	travail	et	de	courses.	L’âge	le	tourmente.	Mais	le	vin,	comme	un
Pactole	nouveau,	roule	à	travers	l’humanité	languissante	un	or	intellectuel.	Comme	les	bons	rois,	il	règne
par	ses	services	et	chante	ses	exploits	par	le	gosier	de	ses	sujets.

Il	 y	 a	 sur	 la	 boule	 terrestre	 une	 foule	 innombrable,	 innomée,	 dont	 le	 sommeil	 n’endormirait	 pas
suffisamment	les	souffrances.	Le	vin	compose	pour	eux	des	chants	et	des	poèmes.

Beaucoup	 de	 personnes	me	 trouveront	 sans	 doute	 bien	 indulgent.	 «	Vous	 innocentez	 l’ivrognerie,
vous	idéalisez	la	crapule.	»	J’avoue	que	devant	les	bienfaits	je	n’ai	pas	le	courage	de	compter	les	griefs.
D’ailleurs,	j’ai	dit	que	le	vin	était	assimilable	à	l’homme,	et	j’ai	accordé	que	leurs	crimes	étaient	égaux	à
leurs	vertus.	Puis-je	mieux	faire	?	J’ai	d’ailleurs	une	autre	idée.	Si	le	vin	disparaissait	de	la	production
humaine,	je	crois	qu’il	se	ferait	dans	la	santé	et	dans	l’intellect	de	la	planète	un	vide,	une	absence,	une
défectuosité	beaucoup	plus	affreuse	que	tous	les	excès	et	les	déviatio�ns	dont	on	rend	le	vin	responsable.
N’est-il	pas	raisonnable	de	penser	que	les	gens	qui	ne	boivent	jamais	de	vin,	naïfs	ou	systématiques,	sont
des	imbéciles	ou	des	hypocrites,	des	imbéciles,	c’est-à-dire	des	hommes	ne	connaissant	ni	l’humanité,	ni
la	 nature,	 des	 artistes	 repoussant	 les	 moyens	 traditionnels	 de	 l’art,	 des	 ouvriers	 blasphémant	 la
mécanique	;	—	des	hypocrites,	c’est-à-dire	des	gourmands	honteux,	des	fanfarons	de	sobriété,	buvant	en
cachette	et	ayant	quelque	vice	occulte	?	Un	homme	qui	ne	boit	que	de	 l’eau	a	un	secret	à	cacher	à	ses
semblables.

Qu’on	 en	 juge	 :	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 une	 exposition	 de	 peinture,	 la	 foule	 des	 imbéciles	 fit
émeute	devant	un	tableau	poli,	ciré,	verni	comme	un	objet	d’industrie.	C’était	l’antithèse	absolue	de	l’art	;
c’est	 la	cuisine	de	Drolling	ce	que	 la	folie	est	à	 la	sottise,	 les	séides	à	 l’imitateur.	Dans	cette	peinture
microscopique	on	voyait	voler	les	mouches.	J’étais	attiré	vers	ce	monstrueux	objet	comme	tout	le	monde	;
mais	j’étais	honteux	de	cette	singulière	faiblesse,	car	c’était	l’irrésistible	attraction	de	l’horrible.	Enfin,



je	m’aperçus	que	j’étais	entraîné	à	mon	insu	par	une	curiosité	philosophique,	l’immense	désir	de	savoir
quel	pouvait	être	le	caractère	moral	de	l’homme	qui	avait	enfanté	une	aussi	criminelle	extravagance.	Je
pariai	avec	moi-même	qu’il	devait	être	foncièrement	méchant.	Je	fis	prendre	des	renseignements,	et	mon
instinct	 eut	 le	plaisir	 de	gagner	 ce	pari	 psychologique,	 j’appris	que	 le	monstre	 se	 levait	 régulièrement
avant	le	jour,	qu’il	avait	ruiné	sa	femme	de	ménage,	et	qu’il	ne	buvait	que	du	lait	!

Encore	 une	 ou	 deux	 histoires,	 et	 nous	 dogmatiserons.	 Un	 jour,	 sur	 un	 trottoir,	 je	 vois	 un	 gros
rassemblement	 ;	 je	 parviens	 à	 lever	 les	 yeux	 par-dessus	 les	 épaules	 des	 badauds,	 et	 je	 vois	 ceci	 :	 un
homme	étendu	par	terre	sur	le	dos,	les	yeux	ouverts	et	fixés	sur	le	ciel,	un	autre	homme,	debout	devant	lui,
et	lui	parlant	par	gestes	seulement,	l’homme	à	terre	lui	répondant	des	yeux	seulement,	tous	les	deux	ayant
l’air	animé	d’une	prodigieuse	bienveillance.	Les	gestes	de	 l’homme	debout	disaient	à	 l’intelligence	de
l’homme	 étendu	 :	 «	Viens,	 viens	 encore,	 le	 bonheur	 est	 là,	 à	 deux	 pas,	 viens	 au	 coin	 de	 la	 rue.	Nous
n’avons	pas	complètement	perdu	de	vue	la	rive	du	chagrin,	nous	ne	sommes	pas	encore	au	plein-mer	de
la	rêverie	;	allons,	courage,	ami,	dis	à	tes	jambes	de	satisfaire	ta	pensée.	»

Tout	 cela	 plein	 de	 vacillements	 et	 de	 balancements	 harmonieux.	 L’autre	 était	 sans	 doute	 arrivé
au	plein-mer	d’ailleurs,	il	naviguait	dans	le	ruisseau),	car	son	sourire	béat	répondait	:	«	Laisse	ton	ami
tranquille.	La	rive	du	chagrin	a	suffisamment	disparu	derrière	les	brouillards	bienfaisants	 ;	 je	n’ai	plus
rien	 à	 demander	 au	 ciel	 de	 la	 rêverie.	 »	 Je	 crois	même	 avoir	 entendu	 une	 phrase	 vague,	 ou	 plutôt	 un
soupir	vaguement	formulé	en	paroles,	s’échapper	de	sa	bouche	:	«	Il	faut	être	raisonnable.	»	Ceci	est	le
comble	du	sublime.	Mais	dans	l’ivresse	il	y	a	de	l’hypersublime,	comme	vous	allez	voir.	L’ami	toujours
plein	d’indulgence	s’en	va	seul	au	cabaret,	puis	il	revient	une	corde	à	la	main.	Sans	doute	il	ne	pouvait
pas	 souffrir	 l’idée	 de	 naviguer	 seul	 et	 de	 courir	 seul	 après	 le	 bonheur	 ;	 c’est	 pour	 cela	 qu’il	 venait
chercher	son	ami	en	voiture.	La	voiture,	c’est	 la	corde	 ;	 il	 lui	passe	 la	voiture	autour	des	reins.	L’ami,
étendu,	sourit	:	 il	a	compris	sans	doute	cette	pensée	maternelle.	L’autre	fait	un	nœud	;	puis	il	se	met	au
pas,	comme	un	cheval	doux	et	discret,	et	il	charrie	son	ami	jusqu’au	rendez-vous	du	bon�heur.	L’homme
charrié,	ou	plutôt	traîné	et	polissant	le	pavé	avec	son	dos,	sourit	toujours	d’un	sourire	ineffable.

La	foule	reste	stupéfaite	;	car	ce	qui	est	trop	beau,	ce	qui	dépasse	les	forces	poétiques	de	l’homme,
cause	plus	d’étonnement	que	d’attendrissement.

Il	y	avait	un	homme,	un	Espagnol,	un	guitariste	qui	voyagea	longtemps	avec	Paganini	:	c’était	avant
l’époque	de	la	grande	gloire	officielle	de	Paganini.

Ils	menaient	à	eux	deux	la	grande	vie	vagabonde	des	bohémiens,	des	musiciens	ambulants,	des	gens
sans	famille	et	sans	patrie.	Tous	deux,	violon	et	guitare,	donnaient	des	concerts	partout	où	ils	passaient.
Ils	ont	erré	ainsi	assez	longtemps	dans	différents	pays.	Mon	Espagnol	avait	un	talent	tel,	qu’il	pouvait	dire
comme	Orphée	:	«	Je	suis	le	maître	de	la	nature.	»

Partout	où	il	passait,	raclant	ses	cordes,	et	les	faisant	harmonieusement	bondir	sous	le	pouce,	il	était
sûr	d’être	 suivi	par	une	 foule.	Avec	un	pareil	 secret	on	ne	meurt	 jamais	de	 faim.	On	 le	 suivait	comme
Jésus-Christ.	 Le	 moyen	 de	 refuser	 à	 dîner	 et	 l’hospitalité	 à	 l’homme,	 au	 génie,	 au	 sorcier,	 qui	 a	 fait
chanter	à	votre	âme	ses	plus	beaux	airs,	les	plus	secrets,	les	plus	inconnus,	les	plus	mystérieux	!	On	m’a
assuré	que	 cet	homme,	d’un	 instrument	qui	ne	produit	 que	des	 sons	 successifs,	 obtenait	 facilement	des
sons	continus.	Paganini	tenait	la	bourse,	il	avait	la	gérance	du	fonds	social,	ce	qui	n’étonnera	personne.

La	caisse	voyageait	sur	la	personne	de	l’administrateur	;	tantôt	elle	était	en	haut,	tantôt	elle	était	en
bas,	aujourd’hui	dans	les	bottes,	demain	entre	deux	coutures	de	l’habit.	Quand	le	guitariste,	qui	était	fort
buveur,	demandait	où	en	était	la	situation	financière,	Paganini	répondait	qu’il	n’y	avait	plus	rien,	du	moins
presque	 plus	 rien	 ;	 car	 Paganini	 était	 comme	 les	 vieillards,	 qui	 craignent	 toujours
de	manquer.	L’Espagnol	le	croyait	ou	feignait	de	le	croire,	et,	les	yeux	fixés	sur	l’horizon	de	la	route,	il
raclait	et	tourmentait	son	inséparable	compagne.	Paganini	marchait	de	l’autre	côté	de	la	route.	C’était	une



convention	réciproque,	faite	pour	ne	pas	se	gêner.	Chacun	étudiait	ainsi	et	travaillait	en	marchant.
Puis,	arrivés	dans	un	endroit	qui	offrait	quelques	chances	de	recette,	l’un	des	deux	jouait	une	de	ses

compositions,	et	l’autre	improvisait	à	côté	de	lui	une	variation,	un	accompagnement,	un	dessous.	Ce	qu’il
a	eu	de	jouissances	et	de	poésie	dans	cette	vie	de	troubadour,	nul	ne	le	saura	jamais.	Ils	se	quittèrent,	je
ne	 sais	pas	pourquoi.	L’Espagnol	voyagea	seul.	Un	soir,	 il	 arrive	dans	une	petite	ville	du	Jura	 ;	 il	 fait
afficher	et	annoncer	un	concert	dans	une	salle	de	la	mairie.	Le	concert,	c’est	lui,	pas	autre	chose	qu’une
guitare.	 Il	 s’était	 fait	connaître	en	 raclant	dans	quelques	cafés,	et	 il	y	avait	quelques	musiciens	dans	 la
ville	qui	avaient	été	frappés	de	cet	étrange	talent.	Enfin	il	vint	beaucoup	de	monde.

Mon	 Espagnol	 avait	 déterré	 dans	 un	 coin	 de	 la	 ville,	 à	 côté	 du	 cimetière,	 un	 autre	 Espagnol,
un	 pays.	 Celui-ci	 était	 une	 espèce	 d’entrepreneur	 de	 sépultures,	 un	 marbrier	 fabricant	 de	 tombeaux.
Comme	 tous	 les	 gens	 à	 métiers	 funèbres,	 il	 buvait	 bien.	 Aussi	 la	 bouteille	 et	 la	 patrie	 commune	 les
menèrent	 loin	 ;	 le	musicien	 ne	 quittait	 plus	 le	marbrier.	 Le	 jour	même	 du	 concert,	 l’heure	 arrivée,	 ils
étaient	ensemble,	mais	où	?	C’est	ce	qu’il	fallait	savoir.	On	battit	tous	les	cabarets	de	la	ville,	tous	les
cafés.	Enfin	�on	le	déterra	avec	son	ami,	dans	un	bouge	indescriptible,	et	parfaitement	ivre,	l’autre	aussi.
Suivent	des	scènes	analogues,	à	la	Kean	et	la	Frédérick.	Enfin	il	consent	à	aller	jouer	;	mais	le	voilà	pris
d’une	idée	subite	:	«	Tu	joueras	avec	moi,	»	dit-il	à	son	ami.	Celui-ci	refuse	;	il	avait	un	violon,	mais	il	en
jouait	comme	le	plus	épouvantable	ménétrier.	«	Tu	joueras,	ou	bien	je	ne	joue	pas.	»

Il	n’y	a	pas	de	sermons	ni	de	bonnes	raisons	qui	 tiennent	 ;	 il	 fallut	céder.	Les	voilà	sur	 l’estrade,
devant	la	fine	bourgeoisie	de	l’endroit.	«	Apportez	du	vin,	»	dit	l’Espagnol.	Le	faiseur	de	sépultures,	qui
était	connu	de	 tout	 le	monde,	mais	nullement	comme	musicien,	était	 trop	 ivre	pour	être	honteux.	Le	vin
apporté,	l’on	n’a	plus	la	patience	de	déboucher	les	bouteilles.	Mes	vilains	garnements	les	guillotinent	à
coups	de	couteau,	comme	les	gens	mal	élevés.	Jugez	quel	bel	effet	sur	la	province	en	toilette	!	Les	dames
se	 retirent,	 et	 devant	 ces	 deux	 ivrognes	 qui	 avaient	 l’air	 à	 moitié	 fou,	 beaucoup	 de	 gens	 se	 sauvent
scandalisés.

Mais	bien	en	prit	à	ceux	chez	qui	 la	pudeur	n’éteignit	pas	 la	curiosité	et	qui	eurent	 le	courage	de
rester.	«	Commence,	»	dit	le	guitariste	au	marbrier.	Il	est	impossible	d’exprimer	quel	genre	de	sons	sortit
du	violon	ivre	;	Bacchus	en	délire	taillant	de	la	pierre	avec	une	scie.	Que	joua-t-il,	ou	qu’essaya-t-il	de
jouer	?	Peu	importe,	le	premier	air	venu.	Tout	à	coup	une	mélodie	énergique	et	suave,	capricieuse	et	une	à
la	fois,	enveloppe,	étouffe,	éteint,	dissimule	le	tapage	criard,	 la	guitare	chante	si	haut,	que	le	violon	ne
s’entend	plus.	Et	cependant	c’est	bien	l’air,	l’air	aviné	qu’avait	entamé	le	marbrier.

La	guitare	s’exprime	avec	une	sonorité	énorme	;	elle	jase,	elle	chante,	elle	déclame	avec	une	verve
effrayante,	et	une	sûreté,	une	pureté	inouïes	de	diction.	La	guitare	improvisait	une	variation	sur	le	thème
du	violon	d’aveugle.	Elle	se	laissait	guider	par	lui,	et	elle	habillait	splendidement	et	maternellement	la
grêle	nudité	de	ses	sons.	Mon	lecteur	comprendra	que	ceci	est	indescriptible	;	un	témoin	vrai	et	sérieux
m’a	raconté	la	chose,	le	public,	à	la	fin,	était	plus	ivre	que	lui.	L’Espagnol	fut	fêté,	complimenté,	salué
par	un	enthousiasme	 immense.	Mais	 sans	doute	 le	caractère	des	gens	du	pays	 lui	déplut	 ;	 car	 ce	 fut	 la
seule	fois	qu’il	consentit	à	jouer.

Et	 maintenant	 où	 est-il	 ?	 Quel	 soleil	 a	 contemplé	 ses	 derniers	 rêves	 ?	 Quel	 sol	 a	 reçu	 sa
dépouille	 cosmopolite	 ?	 Quel	 fossé	 a	 abrité	 son	 agonie	 ?	 Où	 sont	 les	 parfums	 enivrants	 des	 fleurs
disparues	?	Où	sont	les	couleurs	féeriques	des	anciens	soleils	couchants	?



	
	
	
	
III
	

Je	ne	vous	ai	rien	appris	sans	doute,	de	bien	nouveau.	Le	vin	est	connu	de	tous	;	il	est	aimé	de	tous.
Quand	il	y	aura	un	vrai	médecin	philosophe,	chose	qui	ne	se	voit	guère,	il	pourra	faire	une	puissante	étude
sur	 le	 vin,	 une	 sorte	 de	 psychologie	 double	 dont	 le	 vin	 et	 l’homme	 composent	 les	 deux	 termes.	 Il
expliquera	comment	et	pourquoi	certaines	boissons	contiennent	 la	 facu�lté	d’augmenter	outre	mesure	 la
personnalité	de	l’être	pensant,	et	de	créer,	pour	ainsi	dire,	une	troisième	personne,	opération	mystique,	où
l’homme	naturel	 et	 le	 vin,	 le	 dieu	 animal	 et	 le	 dieu	végétal,	 jouent	 le	 rôle	 du	Père	 et	 du	Fils	 dans	La
Trinité	;	ils	engendrent	un	Saint-Esprit,	qui	est	l’homme	supérieur,	lequel	procède	également	des	deux.

Il	y	a	des	gens	chez	qui	le	dégourdissement	du	vin	est	si	puissant,	que	leurs	jambes	deviennent	plus
fermes	 et	 l’oreille	 excessivement	 fine.	 J’ai	 connu	 un	 individu	 dont	 la	 vue	 affaiblie	 retrouvait	 dans
l’ivresse	toute	sa	force	perçante	primitive,	le	vin	changeait	la	taupe	en	aigle.

Un	vieil	auteur	inconnu	a	dit	:	«	Rien	n’égale	la	joie	de	l’homme	qui	boit,	si	ce	n’est	la	joie	du	vin
d’être	bu.	»	En	effet,	le	vin	joue	un	rôle	intime	dans	la	vie	de	l’humanité,	si	intime,	que	je	ne	serais	pas
étonné	que,	séduits	par	une	idée	panthéistique,	quelques	esprits	raisonnables	lui	attribuassent	une	espèce
de	personnalité.	Le	vin	et	l’homme	me	font	l’effet	de	deux	lutteurs	amis	sans	cesse	combattant,	sans	cesse
réconciliés.	Le	vaincu	embrasse	toujours	le	vainqueur.

Il	y	a	des	ivrognes	méchants	 ;	ce	sont	des	gens	naturellement	méchants.	L’homme	mauvais	devient
exécrable,	comme	le	bon	devient	excellent.

Je	 vais	 parler	 tout	 à	 l’heure	 d’une	 substance	mise	 à	 la	mode	 depuis	 quelques	 années,	 espèce	 de
drogue	 délicieuse	 pour	 une	 certaine	 catégorie	 de	 dilettantistes,	 dont	 les	 effets	 sont	 bien	 autrement
foudroyants	et	puissants	que	ceux	du	vin.	J’en	décrirai	avec	soin	tous	les	effets,	puis	reprenant	la	peinture
des	 différentes	 efficacités	 du	 vin,	 je	 comparerai	 ces	 deux	 moyens	 artificiels,	 par	 lesquels	 l’homme,
exaspérant	sa	personnalité,	crée,	pour	ainsi	dire,	en	lui	une	sorte	de	divinité.

Je	montrerai	 les	 inconvénients	du	haschisch,	dont	 le	moindre,	malgré	 les	 trésors	de	bienveillance
inconnus	 qu’il	 fait	 germer	 en	 apparence	 dans	 le	 cœur,	 ou	 plutôt	 dans	 le	 cerveau	 de	 l’homme,	 dont	 le
moindre	 défaut,	 dis-je,	 est	 d’être	 antisocial,	 tandis	 que	 le	 vin	 est	 profondément	 humain,	 et	 j’oserais
presque	dire	homme	d’action.



	
	
	
	
IV

LE	HASCHISCH
	

Quand	 on	 fait	 la	 moisson	 du	 chanvre,	 il	 se	 passe	 quelquefois	 d’étranges	 phénomènes	 dans	 la
personne	des	travailleurs	mâles	et	femelles.	On	dirait	qu’il	s’élève	de	la	moisson	je	ne	sais	quel	esprit
vertigineux	 qui	 circule	 autour	 des	 jambes	 et	 monte	 malicieusement	 jusqu’au	 cerveau.	 La	 tête	 du
moissonneur	est	pleine	de	tourbillons,	d’autres	fois	elle	est	chargée	de	rêverie.	Les	membres	s’affaissent
et	 refusent	 le	 service.	 Du	 reste,	 il	 m’est	 arrivé	 à	moi,	 enfant,	 jouant	 et	me	 roulant	 dans	 des	 amas	 de
luzerne,	des	phénomènes	analogues.

On	a	essayé	de	faire	du	haschisch	avec	du	chanvre	de	France.	Tous	les	essais,	jusqu’à	présent,	ont
été	mauvais,	et	les	enragés	qui	veulent	à	tout	prix	se	procurer	des	jouissances	féeriques	ont	continué	à	se
servir	 du	 haschisch	 qui	 �avait	 traversé	 la	 Méditerranée,	 c’est-à-dire	 fait	 avec	 du	 chanvre	 indien	 ou
égyptien.	La	 composition	du	haschisch	 est	 faite	 d’une	décoction	de	 chanvre	 indien,	 de	beurre	 et	 d’une
petite	quantité	d’opium.

Voici	une	confiture	verte,	singulièrement	odorante,	 tellement	odorante	qu’elle	soulève	une	certaine
répulsion,	comme	le	ferait,	du	reste,	toute	odeur	fine,	portée	à	son	maximum	de	force	et	pour	ainsi	dire	de
densité.	Prenez-en	gros	comme	une	noix,	remplissez-en	une	petite	cuiller,	et	vous	possédez	le	bonheur	;	le
bonheur	absolu	avec	toutes	ses	ivresses,	toutes	ses	folies	de	jeunesse,	et	aussi	ses	béatitudes	infinies.	Le
bonheur	est	là,	sous	la	forme	d’un	petit	morceau	de	confiture	;	prenez-en	sans	crainte,	on	n’en	meurt	pas	;
les	 organes	 physiques	 n’en	 reçoivent	 aucune	 atteinte	 grave.	 Peut-être	 votre	 volonté	 en	 sera-t-elle
amoindrie,	ceci	est	une	autre	affaire.

Généralement,	pour	donner	au	haschisch	toute	sa	force	et	tout	son	développement,	il	faut	le	délayer
dans	du	café	noir	très	chaud,	et	le	prendre	à	jeun	;	le	dîner	est	rejeté	vers	dix	heures	ou	minuit	;	une	soupe
très	 légère	seule	est	permise.	Une	 infraction	à	cette	 règle	si	simple	produirait	ou	des	vomissements,	 le
dîner	se	querellant	avec	la	drogue,	ou	l’inefficacité	du	haschisch.	Beaucoup	d’ignorants	ou	d’imbéciles
qui	se	conduisent	ainsi	accusent	le	haschisch	d’impuissance.	

À	peine	 la	 petite	 drogue	 absorbée,	 opération	 qui,	 du	 reste,	 demande	 une	 certaine	 résolution,	 car,
ainsi	que	je	l’ai	dit,	la	mixture	est	tellement	odorante	qu’elle	cause	à	quelques	personnes	des	velléités	de
nausées,	 vous	 vous	 trouvez	 immédiatement	 placé	 dans	 un	 état	 anxieux.	 Vous	 avez	 entendu	 vaguement
parler	 des	 effets	merveilleux	 du	 haschisch,	 votre	 imagination	 s’est	 fait	 une	 idée	 particulière,	 un	 idéal
d’ivresse,	et	 il	vous	 tarde	de	savoir	si	 la	 réalité,	 si	 le	 résultat,	 sera	adéquat	à	votre	préconception.	Le
temps	 qui	 s’écoule	 entre	 l’absorption	 du	 breuvage	 et	 les	 premiers	 symptômes	 varie	 suivant	 les
tempéraments	 et	 aussi	 suivant	 l’habitude.	 Les	 personnes	 qui	 ont	 la	 connaissance	 et	 la	 pratique	 du
haschisch	sentent	quelquefois,	au	bout	d’une	demi-heure,	les	premiers	symptômes	de	l’invasion.

J’ai	oublié	de	dire	que	le	haschisch	causant	dans	l’homme	une	exaspération	de	sa	personnalité	et	en
même	temps	un	sentiment	très-vif	des	circonstances	et	des	milieux,	il	était	convenable	de	ne	se	soumettre
à	 son	 action	 que	 dans	 des	 milieux	 et	 des	 circonstances	 favorables.	 Toute	 joie,	 tout	 bien-être	 étant
surabondant,	 toute	 douleur,	 toute	 angoisse	 est	 immensément	 profonde.	 Ne	 faites	 pas	 vous-même	 une
pareille	expérience,	si	vous	avez	à	accomplir	quelque	affaire	désagréable,	si	votre	esprit	se	trouve	porté
au	spleen,	si	vous	avez	un	billet	à	payer.	Je	l’ai	dit,	le	haschisch	est	impropre	à	l’action.	Il	ne	console	pas
comme	 le	 vin	 ;	 il	 ne	 fait	 que	 développer	 outre	mesure	 la	 personnalité	 humaine	 dans	 les	 circonstances



actuelles	où	elle	est	placée.	Autant	qu’il	se	peut,	il	faut	un	bel	appartement	ou	un	beau	paysage,	un	esprit
libre	 et	 dégagé,	 et	 quelques	 complices	 dont	 le	 talent	 intellectuel	 se	 rapproche	 du	 vôtre	 ;	 un	 peu	 de
musique	aussi	s’il	est	possible.

La	plupart	du	temps,	les	novices,	à	leur	première	initiation,	se	plaignent	de	la	lenteur	des	effets.	Ils
les	 attendent	 avec	 anxiété,	 et	 comme	 cela	 ne	 va	 pas	 assez	 vite	 à	 leur	 gré,	 ils	 font	 des	 fanfaronnades
d’incrédulité	qui	réjouissent	beaucoup	ceux	qui	connaissent	les	choses	et	la	manière	dont	le	haschisch	se
gouverne.	Ce	n’est	pas	une	des	choses	le	moins	comiques	que	de	voir	les	premières	atteintes	apparaître	et
se	multiplier	au	�milieu	même	de	cette	incrédulité.	D’abord	une	certaine	hilarité	saugrenue	et	irrésistible
s’empare	 de	 vous.	 Les	 mots	 les	 plus	 vulgaires,	 les	 idées	 les	 plus	 simples	 prennent	 une	 physionomie
bizarre	et	nouvelle.	Cette	gaieté	vous	est	insupportable	à	vous-même	;	mais	il	est	inutile	de	regimber.	Le
démon	vous	a	envahi	;	tous	les	efforts	que	vous	ferez	pour	résister	ne	serviront	qu’à	accélérer	les	progrès
du	mal.	Vous	riez	de	votre	niaiserie	et	de	votre	folie	;	vos	camarades	vous	rient	au	nez,	et	vous	ne	leur	en
voulez	pas,	car	la	bienveillance	commence	à	se	manifester.

Cette	gaieté	 languissante,	ce	malaise	dans	 la	 joie,	cette	 insécurité,	cette	 indécision	de	 la	maladie,
dure	généralement	peu	de	temps.	Il	arrive	quelquefois	que	des	gens	tout	à	fait	impropres	aux	jeux	de	mots,
improvisent	 des	 enfilades	 interminables	 de	 calembours,	 des	 rapprochements	 d’idées	 tout	 à	 fait
improbables,	et	faits	pour	dévoyer	les	maîtres	les	plus	forts	dans	cet	art	saugrenu.

Au	bout	de	quelques	minutes,	 les	apports	d’idées	deviennent	 tellement	vagues,	 les	 fils	qui	 relient
vos	conceptions	sont	si	 ténus,	que	vos	complices,	vos	coreligionnaires	seuls	peuvent	vous	comprendre.
Votre	folâtrerie,	vos	éclats	de	rire	paraissent	le	comble	de	la	sottise	à	tout	homme	qui	n’est	pas	dans	le
même	état	que	vous.

La	sagesse	de	ce	malheureux	vous	réjouit	outre	mesure,	son	sang-froid	vous	pousse	aux	dernières
limites	 de	 l’ironie	 ;	 il	 vous	 paraît	 le	 plus	 fou	 et	 le	 plus	 ridicule	 de	 tous	 les	 hommes.	 Quant	 à	 vos
camarades,	 vous	vous	 entendez	parfaitement	 avec	 eux.	Bientôt	vous	ne	vous	 entendez	plus	que	par	 les
yeux.	Le	 fait	est	que	c’est	une	situation	passablement	comique	que	celle	d’hommes	qui	 jouissent	d’une
gaieté	incompréhensible	pour	qui	n’est	pas	situé	dans	le	même	monde	qu’eux.	Ils	le	prennent	en	profonde
pitié.	 Dès	 lors,	 l’idée	 de	 supériorité	 pointe	 à	 l’horizon	 de	 votre	 intellect.	 Bientôt	 elle	 grandira
démesurément.

J’ai	été	témoin,	dans	cette	première	phase,	de	deux	scènes	assez	grotesques.	Un	musicien	célèbre,
qui	 ignorait	 les	 propriétés	 du	 haschisch	 et	 n’en	 avait	 peut-être	 jamais	 entendu	parler,	 arrive	 au	milieu
d’une	société	où	presque	tout	le	monde	en	avait	pris.	On	essaye	de	lui	faire	comprendre	ses	merveilleux
effets.	Il	rit	avec	grâce	comme	un	homme	qui	veut	bien	poser	quelques	minutes	par	esprit	de	bienséance,
parce	qu’il	est	bien	élevé.	On	rit	beaucoup	;	car	l’homme	qui	a	pris	du	haschisch	est,	dans	la	première
phase,	 doué	 d’une	 merveilleuse	 intelligence	 comique.	 Les	 éclats	 de	 rire,	 les	 énormités
incompréhensibles,	 les	 jeux	de	mots	 inextricables,	 les	gestes	baroques	continuent.	Le	musicien	déclare
que	cette	charge	d’artistes	est	mauvaise,	que	d’ailleurs	elle	être	bien	fatigante	pour	les	auteurs.

La	 joie	 augmente.	 «	Cette	 charge	 est	 peut-être	 bonne	 pour	 vous,	 pour	moi	 non,	 dit-il.	—	 Il	 suffit
qu’elle	 soit	 bonne	pour	nous,	 »	 réplique	 égoïstement	un	des	malades.	Des	 éclats	de	 rire	 interminables
remplissent	la	salle.	Mon	homme	se	fâche	et	veut	s’en	aller.	Quelqu’un	ferme	la	porte	et	cache	la	clef.	Un
autre	se	met	à	genoux	devant	lui	et	lui	déclare	en	pleurant,	au	nom	de	toute	la	société,	que	si	elle	émue
pour	lui	et	pour	son	infériorité	de	la	plus	profonde	pitié,	elle	n’en	sera	pas	moins	animée	d’une	éternelle
bienveillance.

On	le	supplie	de	faire	de	la	musique,	il	se	résigne.	À	peine	le	violon	s’était-il	fait	entendre	que	les
sons	 se	 répandaient	dans	 l’appartement	empoignaient	 çà	et	 là	quelqu’un	des	malades.	Ce	n’étaient	que
so�upirs	profonds,	sanglots,	gémissements	déchirants,	torrents	de	pleurs.	Le	musicien	épouvanté	s’arrête,



il	se	croit	dans	une	maison	de	fous.	Il	s’approche	de	celui	dont	la	béatitude	faisait	le	plus	de	tapage	;	il	lui
demande	s’il	 souffre	beaucoup	et	ce	qu’il	 faudrait	 faire	pour	 le	 soulager.	Un	esprit	positif,	qui	 lui	non
plus	n’avait	pas	goûté	de	la	drogue	béatifique,	propose	de	la	limonade	et	des	acides.	Le	malade,	l’extase
dans	les	yeux,	le	regarde	avec	un	indicible	mépris	;	c’est	son	orgueil	qui	le	sauve	des	plus	graves	injures.
En	effet,	quoi	de	plus	propre	à	exaspérer	un	malade	de	joie	que	de	vouloir	le	guérir	?

Voici	un	phénomène	extrêmement	curieux	selon	moi	:	une	domestique,	chargée	d’apporter	du	tabac	et
des	 rafraîchissements	 à	 des	 gens	 pris	 de	 haschisch,	 se	 voyant	 entourée	 de	 têtes	 bizarres,	 d’yeux
démesurément	agrandis,	et	comme	circonvenue	par	une	atmosphère	malsaine,	par	cette	 folie	collective,
part	d’un	éclat	de	rire	insensé,	laisse	tomber	le	plateau	qui	se	brise	avec	toutes	les	tasses	et	les	verres,	et
s’enfuit	épouvantée	à	toutes	jambes.	Tout	le	monde	rit.	Elle	a	avoué	le	lendemain	avoir	éprouvé	quelque
chose	de	singulier	pendant	plusieurs	heures,	avoir	été	toute	drôle,	toute	je	ne	sais	comment.	Cependant
elle	n’avait	pas	pris	de	haschisch.

La	seconde	phase	 s’annonce	par	une	 sensation	de	 fraîcheur	aux	extrémités,	une	grande	 faiblesse	 ;
vous	avez,	comme	on	dit,	des	mains	de	beurre,	une	lourdeur	de	tête	et	une	stupéfaction	générale	dans	tout
votre	être.	Vos	yeux	s’agrandissent,	 ils	 sont	comme	 tirés	dans	 tous	 les	 sens	par	une	extase	 implacable.
Votre	 face	 se	 remplit	 de	 pâleur,	 elle	 devient	 livide	 et	 verdâtre.	 Les	 lèvres	 se	 rétrécissent,	 se
raccourcissent	 et	 semblent	 vouloir	 rentrer	 en	 dedans.	Des	 soupirs	 rauques	 et	 profonds	 s’échappent	 de
votre	poitrine,	comme	si	votre	nature	ancienne	ne	pouvait	pas	supporter	le	poids	votre	nature	nouvelle.
Les	 sens	 deviennent	 d’une	 finesse	 et	 d’une	 acuité	 extraordinaires.	 Les	 yeux	 percent	 l’infini.	 L’oreille
perçoit	les	sons	les	plus	insaisissables	au	milieu	des	bruits	les	plus	aigus.

Les	 hallucinations	 commencent.	 Les	 objets	 extérieurs	 prennent	 des	 apparences	 monstrueuses.	 Ils
révèlent	à	vous	sous	des	formes	inconnues	jusque-là.	Puis	ils	se	déforment	et	enfin	entrent	dans	votre	être,
ou	 bien	 vous	 entrez	 en	 eux.	 Les	 équivoques	 les	 plus	 singulières,	 les	 transpositions	 d’idées	 les	 plus
inexplicables	ont	lieu.	Les	sons	ont	une	couleur,	les	couleurs	ont	une	musique.	Les	notes	musicales	sont
des	nombres,	et	vous	résolvez	avec	rapidité	effrayante	de	prodigieux	calculs	d’arithmétique	à	mesure	que
la	musique	se	déroule	dans	votre	oreille.	Vous	êtes	assis	et	vous	fumez	;	vous	croyez	être	dans	votre	pipe,
et	c’est	vous	que	votre	pipe	fume	;	c’est	vous	qui	vous	exhalez	sous	la	forme	de	nuages	bleuâtres.

Vous	 vous	 y	 trouvez	 bien,	 une	 seule	 chose	 vous	 préoccupe	 et	 vous	 inquiète.	Comment	 ferez-vous
pour	sortir	de	votre	pipe	?	Cette	 imagination	dure	une	éternité.	Un	intervalle	de	 lucidité	avec	un	grand
effort	vous	permet	de	regarder	à	la	pendule.	L’éternité	a	duré	une	minute.	Un	autre	courant	d’idées	vous
emporte	;	il	vous	emportera	pendant	une	minute	dans	son	tourbillon	vivant,	et	cette	minute	sera	encore	une
éternité.	 Les	 proportions	 du	 temps	 et	 de	 l’être	 sont	 dérangées	 par	 la	 multitude	 innombrable	 et	 par
l’intensité	des	sensations	et	des	idées.	On	vit	plusieurs	vies	d’homme	en	l’espace	d’une	heure.	C’est	bien
là	le	sujet	de	la	Peau	de	chagrin.	Il	n’y	a	plus	équation	entre	les	organes	et	les	jouissances.

De	 temps	 en	 �temps	 la	 personnalité	 disparaît.	 L’objectivité	 qui	 fait	 certains	 poètes	 panthéistes	 et
aussi	les	grands	comédiens	devient	telle,	que	vous	vous	confondez	avec	les	êtres	extérieurs.	Vous	voici
arbre	mugissant	 au	 vent	 et	 racontant	 à	 la	 nature	 des	mélodies	 végétales.	Maintenant	 vous	 planez	 dans
l’azur	du	ciel	immensément	agrandi.	Toute	douleur	a	disparu.	Vous	ne	luttez	plus,	vous	êtes	emporté,	vous
n’êtes	 plus	 votre	 maître,	 et	 vous	 ne	 vous	 en	 affligez	 pas.	 Tout	 à	 l’heure	 l’idée	 du	 temps	 disparaîtra
complètement.	 De	 temps	 en	 temps	 encore	 un	 petit	 réveil	 a	 lieu.	 Il	 vous	 semble	 que	 vous	 sortez	 d’un
monde	merveilleux	 et	 fantastique.	Vous	 gardez,	 il	 est	 vrai,	 la	 faculté	 de	 vous	 observer	 vous-même,	 et
demain	 vous	 aurez	 conservé	 le	 souvenir	 de	 quelques-unes	 de	 vos	 sensations.	 Mais	 cette	 faculté
psychologique,	vous	ne	pouvez	pas	l’appliquer.	Je	vous	défie	de	tailler	une	plume	ou	un	crayon	;	ce	serait
un	labeur	au-dessus	de	vos	forces.

D’autres	fois	la	musique	vous	raconte	des	poèmes	infinis,	vous	place	dans	des	drames	effrayants	ou



féeriques.	 Elle	 s’associe	 avec	 les	 objets	 qui	 sont	 sous	 vos	 yeux.	 Les	 peintures	 du	 plafond,	 même
médiocres	ou	mauvaises,	prennent	une	vie	effrayante.	L’eau	limpide	et	enchanteresse	coule	dans	le	gazon
qui	 tremble.	Les	nymphes	 aux	 chairs	 éclatantes	vous	 regardent	 avec	de	grands	yeux	plus	 limpides	que
l’eau	 et	 l’azur.	 Vous	 prendriez	 votre	 place	 et	 votre	 rôle	 dans	 les	 plus	 méchantes	 peintures,	 les	 plus
grossiers	papiers	peints	qui	tapissent	les	murs	des	auberges.

J’ai	remarqué	que	l’eau	prenait	un	charme	effrayant	pour	 tous	 les	esprits	un	peu	artistes	 illuminés
par	le	haschisch.	Les	eaux	courantes,	les	jets	d’eau,	les	cascades	harmonieuses,	l’immensité	bleue	de	la
mer,	roulent,	dorment,	chantent	au	fond	de	votre	esprit.	Il	ne	serait	peut-être	pas	bon	de	laisser	un	homme
en	cet	état	au	bord	d’une	eau	limpide	;	comme	le	pêcheur	de	la	ballade,	il	se	laisserait	peut-être	entraîner
par	l’Ondine.

Vers	la	fin	de	la	soirée,	on	peut	manger,	mais	cette	opération	ne	s’accomplit	pas	sans	peine.	On	se
trouve	 tellement	au-dessus	des	 faits	matériels,	qu’on	préférerait	 certainement	 rester	couché	 tout	de	 son
long	 au	 fond	 de	 son	 paradis	 intellectuel.	Quelquefois	 cependant	 l’appétit	 se	 développe	 d’une	manière
extraordinaire	;	mais	il	faut	un	grand	courage	pour	remuer	une	bouteille,	une	fourchette	et	un	couteau.

La	 troisième	phase,	séparée	de	 la	seconde	par	un	redoublement	de	crise,	une	 ivresse	vertigineuse
suivie	 d’un	 nouveau	malaise,	 est	 quelque	 chose	 d’indescriptible.	C’est	 ce	 que	 les	Orientaux	 appellent
le	Kief	;	c’est	 le	bonheur	absolu.	Ce	n’est	plus	quelque	chose	de	tourbillonnant	et	de	tumultueux.	C’est
une	béatitude	calme	et	 immobile.	Tous	les	problèmes	philosophiques	sont	résolus.	Toutes	 les	questions
ardues	contre	lesquelles	s’escriment	les	 théologiens,	et	qui	font	 le	désespoir	de	l’humanité	raisonnante,
sont	limpides	et	claires.	Toute	contradiction	est	devenue	unité.	L’homme	est	passé	dieu.

Il	y	a	en	vous	quelque	chose	qui	dit	:	«	Tu	es	supérieur	à	tous	les	hommes,	nul	ne	comprend	ce	que	tu
penses,	 ce	 que	 tu	 sens	 maintenant.	 Ils	 sont	 même	 incapables	 de	 comprendre	 l’immense	 amour	 que	 tu
éprouves	pour	eux.	Mais	 il	ne	 faut	pas	 les	haïr	pour	cela	 ;	 il	 faut	avoir	pitié	d’eux.	Une	 immensité	de
bonheur	et	de	vertu	s’ouvre	devant	toi.	Nul	ne	saura	jamais	à	quel	degré	de	vertu	et	d’intelligence	tu	es
parvenu.	Vis	dans	la	solitude	de	ta	pensée,	et	évite	d’affliger	les	hommes.	»

Un	 des	 effets	 les	 plus	 grote�sques	 du	 haschisch	 est	 la	 crainte	 poussée	 jusqu’à	 la	 folie	 la	 plus
méticuleuse	 d’affliger	 qui	 que	 ce	 soit.	Vous	 déguiseriez	même,	 si	 vous	 en	 aviez	 la	 force,	 l’état	 extra-
naturel	où	vous	êtes,	pour	ne	pas	causer	d’inquiétude	au	dernier	des	hommes.

Dans	 ce	 suprême	 état,	 l’amour,	 chez	 les	 esprits	 tendres	 et	 artistiques,	 prend	 les	 formes	 les	 plus
singulières	 et	 se	 prête	 aux	 combinaisons	 les	 plus	 baroques.	Un	 libertinage	 effréné	 peut	 se	mêler	 à	 un
sentiment	de	paternité	ardente	et	affectueuse.

Ma	dernière	observation	ne	sera	pas	la	moins	curieuse.	Quand,	le	lendemain	matin,	vous	voyez	le
jour	 installé	 dans	 votre	 chambre,	 votre	 première	 sensation	 est	 un	 profond	 étonnement.	 Le	 temps	 avait
complètement	disparu.	Tout	à	l’heure	c’était	la	nuit,	maintenant	c’est	le	jour.	«	Ai-je	dormi,	ou	n’ai-je	pas
dormi	?	Mon	ivresse	a-t-elle	duré	toute	la	nuit,	et	la	notion	du	temps	étant	supprimée,	la	nuit	entière	n’a-t-
elle	eu	pour	moi	à	peine	que	la	valeur	d’une	seconde	?	Ou	bien	ai-je	été	enseveli	dans	les	voiles	d’un
sommeil	plein	de	visions	?	»	Il	est	impossible	de	le	savoir.

Il	vous	semble	que	vous	éprouvez	un	bien-être	et	une	légèreté	d’esprit	merveilleuse	;	nulle	fatigue.
Mais	 à	 peine	 êtes-vous	 debout	 qu’un	 vieux	 reste	 d’ivresse	 se	 manifeste.	 Vos	 jambes	 faibles	 vous
conduisent	avec	timidité,	vous	craignez	de	vous	casser	comme	un	objet	fragile.	Une	grande	langueur,	qui
ne	manque	 pas	 de	 charme,	 s’empare	 de	 votre	 esprit.	Vous	 êtes	 incapable	 de	 travail	 et	 d’énergie	 dans
l’action.

C’est	la	punition	méritée	de	la	prodigalité	impie	avec	laquelle	vous	avez	fait	une	si	grande	dépense
de	fluide	nerveux.	Vous	avez	jeté	votre	personnalité	aux	quatre	vents	du	ciel,	et	maintenant	vous	avez	de
la	peine	à	la	rassembler	et	à	la	concentrer.



	
	
	
	
V
	

Je	ne	dis	pas	que	le	haschisch	produise	sur	tous	les	hommes	tous	les	effets	que	je	viens	de	décrire.
J’ai	raconté	à	peu	de	chose	près	les	phénomènes	qui	se	produisent	généralement,	sauf	quelques	variantes,
chez	 les	 esprits	 artistiques	 et	 philosophiques.	Mais	 il	 y	 a	 des	 tempéraments	 chez	 qui	 cette	 drogue	 ne
développe	qu’une	folie	tapageuse,	une	gaieté	violente	qui	ressemble	à	du	vertige,	des	danses,	des	sauts,
des	 trépignements,	 des	 éclats	 de	 rire.	 Ils	 ont	 pour	 ainsi	 dire	 un	 haschisch	 tout	 matériel.	 Ils	 sont
insupportables	aux	spiritualistes	qui	les	prennent	en	grande	pitié.	Leur	vilaine	personnalité	fait	éclat.	J’ai
vu	 une	 fois	 un	 magistrat	 respectable,	 un	 homme	 honorable,	 comme	 disent	 d’eux-mêmes	 les	 gens	 du
monde,	 un	 de	 ces	 hommes	 dont	 la	 gravité	 artificielle	 impose	 toujours,	 au	moment	 où	 le	 haschisch	 fit
invasion	 en	 lui,	 se	mettre	 brusquement	 à	 sauter	 un	 cancan	 des	 plus	 indécents.	 Le	monstre	 intérieur	 et
véridique	se	 révélait.	Cet	homme	qui	 jugeait	 les	actions	de	ses	semblables,	ce	Togatus	 avait	 appris	 le
cancan	en	cachette.

Ainsi	l’on	peut	affirmer	que	cette	impersonnalité,	cet	objectivisme	dont	j’ai	parlé	et	qui	n’est	que	le
développement	excessif	de	l’esprit	poétique,	ne	se	trouvera	jamais�	dans	le	haschisch	de	ces	gens-là.



	
	
	
	
VI
	

En	Égypte,	le	gouvernement	défend	la	vente	et	le	commerce	du	haschisch,	à	l’intérieur	du	pays	du
moins.	 Les	 malheureux	 qui	 ont	 cette	 passion	 viennent	 chez	 le	 pharmacien	 prendre,	 sous	 le	 prétexte
d’acheter	une	autre	drogue,	leur	petite	dose	préparée	à	l’avance.	Le	gouvernement	égyptien	a	bien	raison.
Jamais	un	État	raisonnable	ne	pourrait	subsister	avec	l’usage	du	haschisch.	Cela	ne	fait	ni	des	guerriers	ni
des	citoyens.	En	effet,	 il	 est	défendu	à	 l’homme,	 sous	peine	de	déchéance	et	de	mort	 intellectuelle,	de
déranger	les	conditions	primordiales	de	son	existence	et	de	rompre	l’équilibre	de	ses	facultés	avec	les
milieux.	 S’il	 existait	 un	 gouvernement	 qui	 eût	 intérêt	 à	 corrompre	 ses	 gouvernés,	 il	 n’aurait	 qu’à
encourager	l’usage	du	haschisch.

On	dit	que	cette	substance	ne	cause	aucun	mal	physique.	Cela	est	vrai,	jusqu’à	présent	du	moins.	Car
je	ne	 sais	pas	 jusqu’à	quel	point	on	peut	dire	qu’un	homme	qui	ne	 ferait	que	 rêver	 et	 serait	 incapable
d’action,	se	porterait	bien,	quand	même	tous	ses	membres	seraient	en	bon	état.	Mais	c’est	la	volonté	qui
est	 attaquée,	 et	 c’est	 l’organe	 le	 plus	 précieux.	 Jamais	 un	 homme	 qui	 peut,	 avec	 une	 cuillerée	 de
confitures,	 se	 procurer	 instantanément	 tous	 les	 biens	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	 n’en	 acquerra	 la	millième
partie	par	le	travail.	Il	faut	avant	tout	vivre	et	travailler.

L’idée	m’est	venue	de	parler	du	vin	et	du	haschisch	dans	le	même	article,	parce	qu’en	effet	il	y	a	en
eux	quelque	chose	de	commun	:	 le	développement	poétique	excessif	de	l’homme.	Le	goût	frénétique	de
l’homme	pour	toutes	les	substances,	saines	ou	dangereuses,	qui	exaltent	sa	personnalité,	témoigne	de	sa
grandeur.	 Il	aspire	 toujours	à	 réchauffer	ses	espérances	et	à	s’élever	vers	 l’infini.	Mais	 il	 faut	voir	 les
résultats.	Voici	une	liqueur	qui	active	la	digestion,	fortifie	les	muscles,	et	enrichit	le	sang.	Prise	en	grande
quantité	 même,	 elle	 ne	 cause	 que	 des	 désordres	 assez	 courts.	 Voilà	 une	 substance	 qui	 interrompt	 les
fonctions	digestives,	qui	affaiblit	 les	membres	et	qui	peut	causer	une	ivresse	de	vingt-quatre	heures.	Le
vin	exalte	la	volonté	;	le	haschisch	l’annihile.	Le	vin	est	support	physique	;	le	haschisch	est	une	arme	pour
le	suicide.	Le	vin	rend	bon	et	sociable	;	le	haschisch	est	isolant.	L’un	est	laborieux	pour	ainsi	dire,	l’autre
essentiellement	paresseux.	À	quoi	bon,	 en	effet,	 travailler,	 labourer,	 écrire,	 fabriquer	quoi	que	ce	 soit,
quand	on	peut	emporter	 le	paradis	d’un	seul	coup	?	Enfin	 le	vin	est	pour	 le	peuple	qui	 travaille	et	qui
mérite	d’en	boire.	Le	haschisch	appartient	à	la	classe	des	joies	solitaires	;	il	est	fait	pour	les	misérables
oisifs.	Le	vin	est	utile,	il	produit	des	résultats	fructifiants.	Le	haschisch	est	inutile	et	dangereux.



	
	
	
	

VII
	

Je	 termine	cet	article	par	quelques	belles	paroles	qui	ne	sont	pas	de	moi,	mais	d’un	 remarquable
philosophe	peu	connu,	Barbereau,	 théoricien	musical,	et	professeur	au	Conservatoire.	J’étais	auprès	de
lui	 dans	 une	 société	 dont	 quelques	 personnes	 avaient	 pris	 du	bienheureux	poison,	 et	 il	me	dit	 avec	un
accent	de	mépris	 indicible	 :	«	 Je	ne	comprends	pas	pourquoi	 l’homme	 rationnel	et	 spirituel	 se	 sert	de
moyens	artificiels	pour	arriver	à	la	béatitude	poétique,	puisque	l’enthousiasme	et	la	volonté	suffisent	pour
l’élever	à	une	existence	supra-naturelle.	Les	grands	poètes,	les	philosophes,	les	prophètes	sont	des	êtres
qui,	par	le	pur	et	libre	exercice	de	la	volonté,	parviennent	à	un	état	où	ils	sont	à	la	fois	cause	et	effet,	sujet
et	objet,	magnétiseur	et	somnambule.	»

Je	pense	exactement	comme	lui.
	

FIN
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L’ÉCOLE	PAÏENNE
—
	

Il	s’est	passé	dans	l’année	qui	vient	de	s’écouler	un	fait	considérable.	Je	ne	dis	pas	qu’il	soit	le	plus
important,	mais	il	est	l’un	des	plus	importants,	ou	plutôt	l’un	des	plus	symptomatiques.

Dans	un	banquet	commémoratif	de	la	révolution	de	Février,	un	toast	a	été	porté	au	dieu	Pan,	oui,	au
dieu	Pan,	par	un	de	ces	jeunes	gens	qu’on	peut	qualifier	d’instruits	et	d’intelligents.

—	Mais,	lui	disais-je,	qu’est-ce	que	le	dieu	Pan	a	de	commun	avec	la	révolution	?
—	Comment	donc	?	répondait-il	;	mais	c’est	le	dieu	Pan	qui	fait	la	révolution.	Il	est	la	révolution.
—	D’ailleurs,	n’est-il	pas	mort	depuis	longtemps	?	Je	croyais	qu’on	avait	entendu	planer	une	grande

voix	 au-dessus	 de	 la	 Méditerranée,	 et	 que	 cette	 voix	 mystérieuse,	 qui	 roulait	 depuis	 les	 colonnes
d’Hercule	jusqu’aux	rivages	asiatiques,	avait	dit	au	vieux	monde	:	Le	dieu	Pan	est	mort	!

—	C’est	un	bruit	qu’on	fait	courir.	Ce	sont	de	mauvaises	langues	;	mais	il	n’en	est	rien.	Non,	le	dieu
Pan	n’est	pas	mort	!	le	dieu	Pan	vit	encore,	reprit-il	en	levant	les	yeux	au	ciel	avec	un	attendrissement	fort
bizarre…	Il	va	revenir.

Il	parlait	du	dieu	Pan	comme	du	prisonnier	de	Sainte-Hélène.
—	Eh	quoi,	lui	dis-je,	seriez-vous	donc	païen	?
—	Mais	oui,	sans	doute	;	ignorez-vous	donc	que	le	Paganisme	bien	compris,	bien	entendu,	peut	seul

sauver	 le	 monde	 ?	 Il	 faut	 revenir	 aux	 vraies	 doctrines,	 obscurcies	 un	 instant	 par	 l’infâme	 Galiléen.
D’ailleurs,	Junon	m’a	jeté	un	regard	favorable,	un	regard	qui	m’a	pénétré	jusqu’à	l’âme.	J’étais	triste	et
mélancolique	au	milieu	de	la	foule,	regardant	le	cortège	et	implorant	avec	des	yeux	amoureux	cette	belle
divinité,	quand	un	de	ses	regards,	bienveillant	et	profond,	est	venu	me	relever	et	m’encourager.

—	Junon	vous	a	jeté	un	de	ses	regards	de	vache,	Bôôpis	Êrê.	Le	malheureux	est	peut-être	fou.
—	Mais	ne	voyez-vous	pas,	dit	une	troisième	personne,	qu’il	s’agit	de	la	cérémonie	du	bœuf	gras.	Il

regardait	toutes	ces	femmes	roses	avec	des	yeux	païens,	et	Ernestine,	qui	est	engagée	à	l’Hippodrome	et
qui	jouait	le	rôle	de	Junon,	lui	a	fait	un	œil	plein	de	souvenirs,	un	véritable	œil	de	vache.

—	Ernestine	tant	que	vous	voudrez,	dit	le	païen	mécontent.	Vous	cherchez	à	me	désillusionner.	Mais
l’effet	moral	n’en	a	pas	moins	été	produit,	et	je	regarde	ce	coup	d’œil	comme	un	bon	présage.	

Il	me	semble	que	cet	excès	de	paganisme	est	le	fait	d’un	homme	qui	a	trop	lu	et	mal	lu	Henri	Heine
et	sa	littérature	pourrie	de	sentimentalisme	matérialiste.

Et	puisque	j’ai	prononcé	le	nom	de	ce	coupable	célèbre,	autant	vous	raconter	tout	de	suite	un	trait	de
lui	qui	me	met	hors	de	moi	chaque	fois	que	j’y	pense.	Henri	Heine	raconte	dans	un	de	ses	livres	que,	se
promenant	au	milieu	de	montagnes	sauvages,	au	bord	de	précipices	terribles,	au	sein	d’un	chaos	de	glaces
et	de	neiges,	il	fait	la	rencontre	d’un	de	ces	religieux	qui,	accompagnés	d’un	chien,	vont	à	la	découverte
des	voyageurs	perdus	et	agonisants.	Quelques	instants	auparavant,	l’auteur	venait	de	se	livrer	aux	élans
solitaires	 de	 sa	 haine	 voltairienne	 contre	 les	 calotins.	 Il	 regarde	 quelque	 temps	 l’homme-humanité	 qui
poursuit	sa	sainte	besogne	;	un	combat	se	livre	dans	son	âme	orgueilleuse,	et	enfin,	après	une	douloureuse
hésitation,	il	se	résigne	et	prend	une	belle	résolution	:	Eh	bien,	non	!	je	n’écrirai	pas	contre	cet	homme	!

Quelle	 générosité	 !	 Les	 pieds	 dans	 de	 bonnes	 pantoufles,	 au	 coin	 d’un	 bon	 feu,	 entouré	 des
adulations	d’une	 société	 voluptueuse,	monsieur	 l’homme	célèbre	 fait	 le	 serment	 de	ne	pas	 diffamer	un
pauvre	diable	de	religieux	qui	ignorera	toujours	son	nom	et	ses	blasphèmes,	et	 le	sauvera	lui-même,	le
cas	échéant	!

Non,	jamais	Voltaire	n’eût	écrit	une	pareille	turpitude.	Voltaire	avait	trop	de	goût	;	d’ailleurs,	il	était



encore	homme	d’action,	et	il	aimait	les	hommes.
Revenons	 à	 l’Olympe.	 Depuis	 quelque	 temps,	 j’ai	 tout	 l’Olympe	 à	 mes	 trousses,	 et	 j’en	 souffre

beaucoup	;	 je	 reçois	des	dieux	sur	 la	 tête	comme	on	reçoit	des	cheminées.	 Il	me	semble	que	 je	 fais	un
mauvais	 rêve,	que	 je	 roule	 à	 travers	 le	vide	et	qu’une	 foule	d’idoles	de	bois,	de	 fer,	d’or	 et	d’argent,
tombent	avec	moi,	me	poursuivent	dans	ma	chute,	me	cognent	et	me	brisent	la	tête	et	les	reins.

Impossible	de	faire	un	pas,	de	prononcer	un	mot	sans	butter	contre	un	fait	païen.
Exprimez-vous	 la	 crainte,	 la	 tristesse	 de	 voir	 l’espèce	 humaine	 s’amoindrir,	 la	 santé	 publique

dégénérer	par	une	mauvaise	hygiène,	il	y	aura	à	côté	de	vous	un	poète	pour	répondre	:	«	Comment	voulez-
vous	que	les	femmes	fassent	de	beaux	enfants	dans	un	pays	où	elles	adorent	un	vilain	pendu	!	»	—	Le	joli
fanatisme	!

La	 ville	 est	 sens	 dessus	 dessous.	 Les	 boutiques	 se	 ferment.	 Les	 femmes	 font	 à	 la	 hâte	 leurs
provisions,	les	rues	se	dépavent,	tous	les	cœurs	sont	serrés	par	l’angoisse	d’un	grand	événement.	Le	pavé
sera	prochainement	inondé	de	sang.	—	Vous	rencontrez	un	animal	plein	de	béatitude	;	il	a	sous	le	bras	des
bouquins	étranges	et	hiéroglyphiques.	—	Et	vous,	lui	dites-vous,	quel	parti	prenez-vous	?	—	Mon	cher,
répond-il	d’une	voix	douce,	je	viens	de	découvrir	de	nouveaux	renseignements	très	curieux	sur	le	mariage
d’Isis	et	d’Osiris.	—	Que	le	diable	vous	emporte	Qu’Isis	et	Osiris	fassent	beaucoup	d’enfants	et	qu’ils
nous	f......	la	paix	!

Cette	 folie,	 innocente	 en	 apparence,	 va	 souvent	 très	 loin.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	Daumier	 fit	 un
ouvrage	 remarquable,	 l’Histoire	 ancienne,	 qui	 était	 pour	 ainsi	 dire	 la	 meilleure	 paraphrase	 du	 mot
célèbre	:	Qui	nous	délivrera	des	Grecs	et	des	Romains	?	Daumier	s’est	abattu	brutalement	sur	l’antiquité
et	la	mythologie,	et	a	craché	dessus.	Et	le	bouillant	Achille,	et	le	prudent	Ulysse,	et	la	sage	Pénélope,	et
Télémaque,	ce	grand	dadais,	et	la	belle	Hélène,	qui	perdit	Troie,	et	la	brûlante	Sapho,	cette	patronne	des
hystériques,	et	tous	enfin	nous	apparurent	dans	une	laideur	bouffonne	qui	rappelait	ces	vieilles	carcasses
d’acteurs	classiques	qui	prennent	une	prise	de	tabac	dans	les	coulisses.	Eh	bien	!	j’ai	vu	un	écrivain	de
talent	pleurer	devant	ces	estampes,	devant	ce	blasphème	amusant	et	utile.	Il	était	indigné,	il	appelait	cela
une	impiété.	Le	malheureux	avait	encore	besoin	d’une	religion.

Bien	des	gens	ont	encouragé	de	leur	argent	et	de	leurs	applaudissements	cette	déplorable	manie,	qui
tend	à	faire	de	l’homme	un	être	inerte	et	de	l’écrivain	un	mangeur	d’opium.

Au	 point	 de	 vue	 purement	 littéraire,	 ce	 n’est	 pas	 autre	 chose	 qu’un	 pastiche	 inutile	 et	 dégoûtant.
S’est-on	assez	moqué	des	rapins	naïfs	qui	s’évertuaient	à	copier	le	Cimabuë	;	des	écrivains	à	dague,	à
pourpoint	 et	 à	 lame	 de	Tolède	 ?	Et	 vous,	malheureux	 néopaïens,	 que	 faites-vous,	 si	 ce	 n’est	 la	même
besogne	?	Pastiche,	pastiche	!	Vous	avez	sans	doute	perdu	votre	âme	quelque	part,	dans	quelque	mauvais
endroit,	pour	que	vous	couriez	ainsi	à	travers	le	passé	comme	des	corps	vides	pour	en	ramasser	une	de
rencontre	dans	 les	détritus	anciens	?	Qu’attendez-vous	du	ciel	ou	de	 la	 sottise	du	public	?	Une	 fortune
suffisante	pour	élever	dans	vos	mansardes	des	autels	à	Priape	et	à	Bacchus	?	Les	plus	logiques	d’entre
vous	seront	les	plus	cyniques.	Ils	en	élèveront	au	dieu	Crepitus.

Est-ce	le	dieu	Crepitus	qui	vous	fera	de	la	tisane	le	lendemain	de	vos	stupides	cérémonies	?	Est-ce
Vénus	Aphrodite	 ou	Vénus	Mercenaire	 qui	 soulagera	 les	maux	 qu’elle	 vous	 aura	 causés	 ?	 Toutes	 ces
statues	de	marbre	seront-elles	des	femmes	dévouées	au	jour	de	l’agonie,	au	jour	du	remords,	au	jour	de
l’impuissance	?	Buvez-vous	des	bouillons	d’ambroisie	?	mangez-vous	des	côtelettes	de	Paros	?	Combien
prête-t-on	sur	une	lyre	au	Mont-de-Piété	?

	
***
	

Congédier	la	passion	et	la	raison,	c’est	tuer	la	littérature.	Renier	les	efforts	de	la	société	précédente,



chrétienne	et	philosophique,	c’est	se	suicider,	c’est	 refuser	 la	force	et	 les	moyens	de	perfectionnement.
S’environner	 exclusivement	 des	 séductions	 de	 l’art	 physique,	 c’est	 créer	 des	 grandes	 chances	 de
perdition.	Pendant	longtemps,	bien	longtemps,	vous	ne	pourrez	voir,	aimer,	sentir	que	le	beau,	rien	que	le
beau.	Je	prends	le	mot	dans	un	sens	restreint.	Le	monde	ne	vous	apparaîtra	que	sous	sa	forme	matérielle.
Les	ressorts	qui	le	font	se	mouvoir	resteront	longtemps	cachés.	

Puissent	la	religion	et	la	philosophie	venir	un	jour,	comme	forcées	par	le	cri	d’un	désespéré	!	Telle
sera	toujours	la	destinée	des	insensés	qui	ne	voient	dans	la	nature	que	des	rythmes	et	des	formes.	Encore
la	philosophie	ne	leur	apparaîtra-t-elle	d’abord	que	comme	un	jeu	intéressant,	une	gymnastique	agréable,
une	 escrime	 dans	 le	 vide.	 Mais	 combien	 ils	 seront	 châtiés	 !	 Tout	 enfant	 dont	 l’esprit	 poétique	 sera
surexcité,	dont	 le	spectacle	excitant	de	mœurs	actives	et	 laborieuses	ne	 frappera	pas	 incessamment	 les
yeux,	qui	entendra	sans	cesse	parler	de	gloire	et	de	volupté,	dont	les	sens	seront	journellement	caressés,
irrités,	effrayés,	allumés	et	satisfaits	par	des	objets	d’art,	deviendra	 le	plus	malheureux	des	hommes	et
rendra	les	autres	malheureux.	À	douze	ans	il	retroussera	les	jupes	de	sa	nourrice,	et	si	la	puissance	dans
le	crime	ou	dans	l’art	ne	l’élève	pas	au-dessus	des	fortunes	vulgaires,	à	trente	ans	il	crèvera	à	l’hôpital.
Son	âme,	sans	cesse	irritée	et	inassouvie,	s’en	va	à	travers	le	monde,	le	monde	occupé	et	laborieux	;	elle
s’en	va,	 dis-je,	 comme	une	prostituée,	 criant	 :	Plastique	 !	 plastique	 !	La	plastique,	 cet	 affreux	mot	me
donne	la	chair	de	poule,	la	plastique	l’a	empoisonné,	et	cependant	il	ne	peut	vivre	que	par	ce	poison.	Il	a
banni	la	raison	de	son	cœur,	et,	par	un	juste	châtiment,	la	raison	refuse	de	rentrer	en	lui.	Tout	ce	qui	peut
lui	arriver	de	plus	heureux,	c’est	que	la	nature	le	frappe	d’un	effrayant	rappel	à	l’ordre.	En	effet,	telle	est
la	 loi	 de	 la	 vie,	 que,	 qui	 refuse	 les	 jouissances	 pures	 de	 l’activité	 honnête,	 ne	 peut	 sentir	 que	 les
jouissances	terribles	du	vice.	Le	péché	contient	son	enfer,	et	la	nature	dit	de	temps	en	temps	à	la	douleur
et	à	la	misère	:	Allez	vaincre	ces	rebelles	!

L’utile,	 le	vrai,	 le	bon,	 le	vraiment	aimable,	 toutes	ces	choses	lui	seront	 inconnues.	Infatué	de	son
rêve	fatigant,	il	voudra	en	infatuer	et	en	fatiguer	les	autres.	Il	ne	pensera	pas	à	sa	mère,	à	sa	nourrice	;	il
déchirera	ses	amis,	ou	ne	les	aimera	que	pour	 leur	 forme	;	 sa	 femme,	s’il	en	a	une,	 il	 la	méprisera	et
l’avilira.

Le	 goût	 immodéré	 de	 la	 forme	 pousse	 à	 des	 désordres	monstrueux	 et	 inconnus.	Absorbés	 par	 la
passion	féroce	du	beau,	du	drôle,	du	joli,	du	pittoresque,	car	il	y	a	des	degrés,	les	notions	du	juste	et	du
vrai	disparaissent.	La	passion	frénétique	de	l’art	est	un	chancre	qui	dévore	le	reste	;	et,	comme	l’absence
nette	du	juste	et	du	vrai	dans	l’art	équivaut	à	l’absence	d’art,	l’homme	entier	s’évanouit	;	la	spécialisation
excessive	 d’une	 faculté	 aboutit	 au	 néant.	 Je	 comprends	 les	 fureurs	 des	 iconoclastes	 et	 des	musulmans
contre	 les	 images.	 J’admets	 tous	 les	 remords	 de	 saint	Augustin	 sur	 le	 trop	 grand	 plaisir	 des	 yeux.	 Le
danger	est	si	grand	que	j’excuse	la	suppression	de	l’objet.	La	folie	de	l’art	est	égale	à	l’abus	de	l’esprit.
La	 création	 d’une	 de	 ces	 deux	 suprématies	 engendre	 la	 sottise,	 la	 dureté	 du	 cœur	 et	 une	 immensité
d’orgueil	et	d’égoïsme.	Je	me	rappelle	avoir	entendu	dire	à	un	artiste	farceur	qui	avait	reçu	une	pièce	de
monnaie	fausse	:	Je	la	garde	pour	un	pauvre.	Le	misérable	prenait	un	infernal	plaisir	à	voler	le	pauvre	et
à	jouir	en	même	temps	des	bénéfices	d’une	réputation	de	charité.	J’ai	entendu	dire	à	un	autre	:	Pourquoi
donc	les	pauvres	ne	mettent-ils	pas	des	gants	pour	mendier	?	Ils	feraient	fortune.	Et	à	un	autre	:	Ne	donnez
pas	à	celui-là	:	il	est	mal	drapé	;	ses	guenilles	ne	lui	vont	pas	bien.

Qu’on	ne	prenne	pas	ces	choses	pour	des	puérilités.	Ce	que	la	bouche	s’accoutume	à	dire,	le	cœur
s’accoutume	à	le	croire.

	
***
	

Je	 connais	 un	 bon	 nombre	 d’hommes	 de	 bonne	 foi	 qui	 sont,	 comme	moi,	 las,	 attristés,	 navrés	 et



brisés	par	cette	comédie	dangereuse.
Il	faut	que	la	littérature	aille	retremper	ses	forces	dans	une	atmosphère	meilleure.	Le	temps	n’est	pas

loin	où	l’on	comprendra	que	toute	littérature	qui	se	refuse	à	marcher	fraternellement	entre	la	science	et	la
philosophie	est	une	littérature	homicide	et	suicide.

	
22	janvier	1852
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MORALE	DU	JOUJOU
—
	

Il	 y	 a	 bien	 des	 années	—	 combien	 ?	 je	 n’en	 sais	 rien	 ;	 cela	 remonte	 aux	 temps	 nébuleux	 de	 la
première	enfance	—	je	fus	emmené	par	ma	mère	en	visite	chez	une	dame	Panckoucke.	Était-ce	la	mère,	la
femme,	la	belle-sœur	du	Panckoucke	actuel	?	Je	l’ignore.	Je	me	souviens	que	c’était	dans	un	hôtel	très-
calme,	 un	 de	 ces	 hôtels	 où	 l’herbe	 verdit	 les	 coins	 de	 la	 cour,	 dans	 une	 rue	 silencieuse,	 la	 rue	 des
Poitevins.	Cette	maison	passait	pour	 très	hospitalière,	et	à	de	certains	 jours	elle	devenait	 lumineuse	et
bruyante.	J’ai	beaucoup	entendu	parler	d’un	bal	masqué	où	M.	Alexandre	Dumas,	qu’on	appelait	alors	le
jeune	auteur	d’Henry	III,	produisit	un	grand	effet,	avec	Mlle	Élisa	Mercœur	à	son	bras,	déguisée	en	page.

Je	me	rappelle	très	distinctement	que	cette	dame	était	habillée	de	velours	et	de	fourrure.	Au	bout	de
quelque	 temps,	 elle	 dit	 :	 «	 Voici	 un	 petit	 garçon	 à	 qui	 je	 veux	 donner	 quelque	 chose,	 afin	 qu’il	 se
souvienne	de	moi.	»	Elle	me	prit	par	la	main,	et	nous	traversâmes	plusieurs	pièces	;	puis	elle	ouvrit	la
porte	d’une	chambre	où	s’offrait	un	spectacle	extraordinaire	et	vraiment	féerique.	Les	murs	ne	se	voyaient
pas,	 tellement	 ils	étaient	revêtus	de	 joujoux.	Le	plafond	disparaissait	sous	une	floraison	de	joujoux	qui
pendaient	comme	des	stalactites	merveilleuses.	Le	plancher	offrait	à	peine	un	étroit	sentier	où	poser	les
pieds.	Il	y	avait	 là	un	monde	de	 jouets	de	 toute	espèce,	depuis	 les	plus	chers	 jusqu’aux	plus	modestes,
depuis	les	plus	simples	jusqu’aux	plus	compliqués.

«	Voici,	dit-elle,	le	trésor	des	enfants.	J’ai	un	petit	budget	qui	leur	est	consacré,	et	quand	un	gentil
petit	garçon	vient	me	voir,	je	l’amène	ici,	afin	qu’il	emporte	un	souvenir	de	moi.	Choisissez.	»

Avec	 cette	 admirable	 et	 lumineuse	 promptitude	 qui	 caractérise	 les	 enfants,	 chez	 qui	 le	 désir,	 la
délibération	et	 l’action	ne	font,	pour	ainsi	dire,	qu’une	seule	faculté,	par	 laquelle	 ils	se	distinguent	des
hommes	dégénérés,	 en	qui,	 au	contraire,	 la	délibération	mange	presque	 tout	 le	 temps,	—	 je	m’emparai
immédiatement	du	plus	beau,	du	plus	cher,	du	plus	voyant,	du	plus	frais,	du	plus	bizarre	des	joujoux.	Ma
mère	se	récria	sur	mon	indiscrétion	et	s’opposa	obstinément	à	ce	que	je	l’emportasse.	Elle	voulait	que	je
me	contentasse	d’un	objet	infiniment	médiocre.	Mais	je	ne	pouvais	y	consentir,	et,	pour	tout	accorder,	je
me	résignai	à	un	juste-milieu.
	 Il	m’a	souvent	pris	la	fantaisie	de	connaître	tous	les	gentils	petits	garçons	qui,	ayant	actuellement
traversé	une	bonne	partie	de	la	cruelle	vie,	manient	depuis	longtemps	autre	chose	que	des	joujoux,	et	dont
l’insoucieuse	enfance	a	puisé	autrefois	un	souvenir	dans	le	trésor	de	Mme	Panckoucke.

Cette	aventure	est	cause	que	je	ne	puis	m’arrêter	devant	un	magasin	de	jouets	et	promener	mes	yeux
dans	l’inextricable	fouillis	de	leurs	formes	bizarres	et	de	leurs	couleurs	disparates,	sans	penser	à	la	dame
habillée	de	velours	et	de	fourrure,	qui	m’apparaît	comme	la	Fée	du	joujou.

J’ai	 gardé	 d’ailleurs	 une	 affection	 durable	 et	 une	 admiration	 raisonnée	 pour	 cette	 statuaire
singulière,	 qui,	 par	 la	 propreté	 lustrée,	 l’éclat	 aveuglant	 des	 couleurs,	 la	 violence	 dans	 le	 geste	 et	 la
décision	 dans	 le	 galbe,	 représente	 si	 bien	 les	 idées	 de	 l’enfance	 sur	 la	 beauté.	 Il	 y	 a	 dans	 un	 grand
magasin	de	joujoux	une	gaieté	extraordinaire	qui	le	rend	préférable	à	un	bel	appartement	bourgeois.	Toute
la	 vie	 en	miniature	 ne	 s’y	 trouve-t-elle	 pas,	 et	 beaucoup	 plus	 colorée,	 nettoyée	 et	 luisante	 que	 la	 vie
réelle	?	On	y	voit	des	jardins,	des	théâtres,	de	belles	toilettes,	des	yeux	purs	comme	le	diamant,	des	joues
allumées	par	le	fard,	des	dentelles	charmantes,	des	voitures,	des	écuries,	des	étables,	des	ivrognes,	des
charlatans,	 des	 banquiers,	 des	 comédiens,	 des	 polichinelles	 qui	 ressemblent	 à	 des	 feux	 d’artifice,	 des
cuisines,	et	des	armées	entières,	bien	disciplinées,	avec	de	la	cavalerie	et	de	l’artillerie.

Tous	les	enfants	parlent	à	leurs	joujoux	;	les	joujoux	deviennent	acteurs	dans	le	grand	drame	de	la



vie,	réduit	par	la	chambre	noire	de	leur	petit	cerveau.	Les	enfants	témoignent	par	leurs	jeux	de	leur	grande
faculté	d’abstraction	et	de	leur	haute	puissance	imaginative.	Ils	jouent	sans	joujoux.	Je	ne	veux	pas	parler
de	ces	petites	filles	qui	jouent	à	la	madame,	se	rendent	des	visites,	se	présentent	leurs	enfants	imaginaires
et	 parlent	 de	 leurs	 toilettes.	 Les	 pauvres	 petites	 imitent	 leurs	 mamans	 :	 elles	 préludent	 déjà	 à	 leur
immortelle	puérilité	future,	et	aucune	d’elles,	à	coup	sûr,	ne	deviendra	ma	femme.	—	Mais	la	diligence,
l’éternel	 drame	 de	 la	 diligence	 joué	 avec	 des	 chaises	 :	 la	 diligence-chaise,	 les	 chevaux-chaises,	 les
voyageurs-chaises	;	il	n’y	a	que	le	postillon	de	vivant	!	L’attelage	reste	immobile,	et	cependant	il	dévore
avec	une	rapidité	brûlante	des	espaces	fictifs.	Quelle	simplicité	de	mise	en	scène	!	et	n’y	a-t-il	pas	de
quoi	 faire	 rougir	 de	 son	 impuissante	 imagination	 ce	 public	 blasé	 qui	 exige	 des	 théâtres	 une	perfection
physique	et	mécanique,	et	ne	conçoit	pas	que	 les	pièces	de	Shakespeare	puissent	 rester	belles	avec	un
appareil	d’une	simplicité	barbare	?

Et	 les	 enfants	 qui	 jouent	 à	 la	 guerre	 !	 non	pas	dans	 les	Tuileries	 avec	de	vrais	 fusils	 et	 de	vrais
sabres,	je	parle	de	l’enfant	solitaire	qui	gouverne	et	mène	à	lui	seul	au	combat	deux	armées.	Les	soldats
peuvent	être	des	bouchons,	des	dominos,	des	pions,	des	osselets	;	les	fortifications	seront	des	planches,
des	livres,	etc.,	les	projectiles,	des	billes	ou	toute	autre	chose	;	il	y	aura	des	morts,	des	traités	de	paix,
des	 otages,	 des	 prisonniers,	 des	 impôts.	 J’ai	 remarqué	 chez	 plusieurs	 enfants	 la	 croyance	 que	 ce	 qui
constituait	une	défaite	ou	une	victoire	à	la	guerre,	c’était	le	plus	ou	moins	grand	nombre	de	morts.	Plus
tard,	mêlés	à	 la	vie	universelle,	obligés	eux-mêmes	de	battre	pour	n’être	pas	battus,	 ils	sauront	qu’une
victoire	est	souvent	incertaine,	et	qu’elle	n’est	une	vraie	victoire	que	si	elle	est	pour	ainsi	dire	le	sommet
d’un	plan	incliné,	où	l’armée	glissera	désormais	avec	une	vitesse	miraculeuse,	ou	bien	le	premier	terme
d’une	progression	infiniment	croissante.

Cette	 facilité	 à	 contenter	 son	 imagination	 témoigne	 de	 la	 spiritualité	 de	 l’enfance	 dans	 ses
conceptions	artistiques.	Le	joujou	est	la	première	initiation	de	l’enfant	à	l’art,	ou	plutôt	c’en	est	pour	lui
la	première	réalisation,	et,	l’âge	mûr	venu,	les	réalisations	perfectionnées	ne	donneront	pas	à	son	esprit
les	mêmes	chaleurs,	ni	les	mêmes	enthousiasmes,	ni	la	même	croyance.

Et	même,	analysez	cet	immense	mundus	enfantin,	considérez	le	joujou	barbare,	le	joujou	primitif,	où
pour	le	fabricant	le	problème	consistait	à	construire	une	image	aussi	approximative	que	possible	avec	des
éléments	aussi	simples,	aussi	peu	coûteux	que	possible	:	par	exemple,	le	polichinelle	plat,	mû	par	un	seul
fil	;	les	forgerons	qui	battent	l’enclume	;	le	cheval	et	son	cavalier	en	trois	morceaux,	quatre	chevilles	pour
les	jambes,	la	queue	du	cheval	formant	un	sifflet	et	quelquefois	le	cavalier	portant	une	petite	plume,	ce
qui	 est	 un	grand	 luxe	 ;	—	c’est	 le	 joujou	 à	 cinq	 sous,	 à	 deux	 sous,	 à	 un	 sou.	—	Croyez-vous	que	 ces
images	simples	créent	une	moindre	réalité	dans	l’esprit	de	l’enfant	que	ces	merveilles	du	jour	de	l’an,	qui
sont	 plutôt	 un	 hommage	 de	 la	 servilité	 parasitique	 à	 la	 richesse	 des	 parents	 qu’un	 cadeau	 à	 la	 poésie
enfantine	?

Tel	 est	 le	 joujou	 du	 pauvre.	 Quand	 vous	 sortirez	 le	 matin	 avec	 l’intention	 décidée	 de	 flâner
solitairement	 sur	 les	 grandes	 routes,	 remplissez	 vos	 poches	 de	 ces	 petites	 inventions,	 et	 le	 long	 des
cabarets,	au	pied	des	arbres,	faites-en	hommage	aux	enfants	inconnus	et	pauvres	que	vous	rencontrerez.
Vous	verrez	leurs	yeux	s’agrandir	démesurément.	D’abord	ils	n’oseront	pas	prendre,	ils	douteront	de	leur
bonheur	;	puis	leurs	mains	happeront	avidement	le	cadeau,	et	ils	s’enfuiront	comme	font	les	chats	qui	vont
manger	loin	de	vous	le	morceau	que	vous	leur	avez	donné,	ayant	appris	à	se	défier	de	l’homme.	C’est	là
certainement	un	grand	divertissement.

À	propos	du	joujou	du	pauvre,	j’ai	vu	quelque	chose	de	plus	simple	encore,	mais	de	plus	triste	que
le	 joujou	à	un	sou	—	c’est	 le	 joujou	vivant.	Sur	une	 route,	derrière	 la	grille	d’un	beau	 jardin,	au	bout
duquel	apparaissait	un	joli	château,	se	tenait	un	enfant	beau	et	frais,	habillé	de	ces	vêtements	de	campagne
pleins	de	coquetterie.	Le	luxe,	l’insouciance	et	le	spectacle	habituel	de	la	richesse	rendent	ces	enfants-là



si	jolis	qu’on	ne	les	croirait	pas	faits	de	la	même	pâte	que	les	enfants	de	la	médiocrité	ou	de	la	pauvreté.
À	côté	de	lui	gisait	sur	l’herbe	un	joujou	splendide,	aussi	frais	que	son	maître,	verni,	doré,	avec	une	belle
robe,	et	couvert	de	plumets	et	de	verroterie.	Mais	 l’enfant	ne	s’occupait	pas	de	son	joujou,	et	voici	ce
qu’il	regardait	:	de	l’autre	côté	de	la	grille,	sur	la	route,	entre	les	chardons	et	les	orties,	il	y	avait	un	autre
enfant,	sale,	assez	chétif,	un	de	ces	marmots	sur	lesquels	la	morve	se	fraye	lentement	un	chemin	dans	la
crasse	 et	 la	 poussière.	À	 travers	 ces	 barreaux	 de	 fer	 symboliques,	 l’enfant	 pauvre	montrait	 à	 l’enfant
riche	son	joujou,	que	celui-ci	examinait	avidement	comme	un	objet	rare	et	inconnu.	Or,	ce	joujou	que	le
petit	 souillon	 agaçait,	 agitait	 et	 secouait	 dans	 une	 boîte	 grillée	 était	 un	 rat	 vivant	 !	 Les	 parents,	 par
économie,	avaient	tiré	le	joujou	de	la	vie	elle-même.

Je	crois	que	généralement	les	enfants	agissent	sur	leurs	joujoux,	en	d’autres	termes,	que	leur	choix
est	 dirigé	 par	 des	 dispositions	 et	 des	 désirs,	 vagues,	 il	 est	 vrai,	 non	 pas	 formulés,	 mais	 très-réels.
Cependant	je	n’affirmerais	pas	que	le	contraire	n’ait	pas	lieu,	c’est-à-dire	que	les	joujoux	n’agissent	pas
sur	 l’enfant,	surtout	dans	le	cas	de	prédestination	littéraire	ou	artistique.	Il	ne	serait	pas	étonnant	qu’un
enfant	de	cette	sorte,	à	qui	ses	parents	donneraient	principalement	des	théâtres,	pour	qu’il	pût	continuer
seul	le	plaisir	du	spectacle	et	des	marionnettes,	s’accoutumât	déjà	à	considérer	le	théâtre	comme	la	forme
la	plus	délicieuse	du	beau.

Il	est	une	espèce	de	joujou	qui	tend	à	se	multiplier	depuis	quelque	temps,	et	dont	je	n’ai	à	dire	ni
bien	ni	mal.	 Je	veux	parler	du	 joujou	 scientifique.	Le	principal	défaut	de	 ces	 joujoux	est	d’être	 chers.
Mais	 ils	 peuvent	 amuser	 longtemps,	 et	 développer	 dans	 le	 cerveau	 de	 l’enfant	 le	 goût	 des	 effets
merveilleux	et	surprenants.	Le	stéréoscope,	qui	donne	en	ronde	bosse	une	image	plane,	est	de	ce	nombre.
Il	 date	maintenant	 de	 quelques	 années.	 Le	 phénakisticope,	 plus	 ancien,	 est	 moins	 connu.	 Supposez	 un
mouvement	quelconque,	par	exemple	un	exercice	de	danseur	ou	de	jongleur,	divisé	et	décomposé	en	un
certain	nombre	de	mouvements	;	supposez	que	chacun	de	ces	mouvements	—	au	nombre	de	vingt,	si	vous
voulez	—	soit	représenté	par	une	figure	entière	du	jongleur	ou	du	danseur,	et	qu’ils	soient	tous	dessinés
autour	d’un	cercle	de	carton.

Ajustez	ce	cercle,	ainsi	qu’un	autre	cercle	troué,	à	distances	égales,	de	vingt	petites	fenêtres,	à	un
pivot	au	bout	d’un	manche	que	vous	tenez	comme	on	tient	un	écran	devant	le	feu.	Les	vingt	petites	figures,
représentant	 le	mouvement	décomposé	d’une	seule	 figure,	 se	 reflètent	dans	une	glace	 située	en	 face	de
vous.	Appliquez	votre	œil	à	 la	hauteur	des	petites	fenêtres,	et	 faites	 tourner	rapidement	 les	cercles.	La
rapidité	 de	 la	 rotation	 transforme	 les	 vingt	 ouvertures	 en	 une	 seule	 circulaire,	 à	 travers	 laquelle	 vous
voyez	se	 réfléchir	dans	 la	glace	vingt	 figures	dansantes,	exactement	semblables	et	exécutant	 les	mêmes
mouvements	avec	une	précision	fantastique.	Chaque	petite	figure	a	bénéficié	des	dix-neuf	autres.	Sur	le
cercle,	elle	tourne,	et	sa	rapidité	la	rend	invisible	;	dans	la	glace,	vue	à	travers	la	fenêtre	tournante,	elle
est	 immobile,	exécutant	en	place	 tous	 les	mouvements	distribués	entre	 les	vingt	figures.	Le	nombre	des
tableaux	qu’on	peut	créer	ainsi	est	infini.

Je	voudrais	bien	dire	quelques	mots	des	mœurs	des	enfants	relativement	à	leurs	joujoux,	et	des	idées
des	parents	dans	cette	émouvante	question.	—	Il	y	a	des	parents	qui	n’en	veulent	jamais	donner.	Ce	sont
des	personnes	graves,	excessivement	graves,	qui	n’ont	pas	étudié	la	nature,	et	qui	rendent	généralement
malheureux	 tous	 les	 gens	 qui	 les	 entourent.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 me	 figure	 qu’elles	 puent	 le
protestantisme.	Elles	ne	connaissent	pas	et	ne	permettent	pas	les	moyens	poétiques	de	passer	le	temps.	Ce
sont	les	mêmes	gens	qui	donneraient	volontiers	un	franc	à	un	pauvre,	à	condition	qu’il	s’étouffât	avec	du
pain,	 et	 lui	 refuseront	 toujours	deux	 sous	pour	 se	désaltérer	 au	cabaret.	Quand	 je	pense	à	une	certaine
classe	de	personnes	ultra-raisonnables	et	antipoétiques	par	qui	j’ai	tant	souffert,	je	sens	toujours	la	haine
pincer	et	agiter	mes	nerfs.

Il	y	a	d’autres	parents	qui	considèrent	les	joujoux	comme	des	objets	d’adoration	muette	!	il	y	a	des



habits	 qu’il	 est	 au	 moins	 permis	 de	 mettre	 le	 dimanche	 ;	 mais	 les	 joujoux	 doivent	 se	 ménager	 bien
autrement	!	Aussi	à	peine	l’ami	de	la	maison	a-t-il	déposé	son	offrande	dans	le	tablier	de	l’enfant,	que	la
mère	féroce	et	économe	se	précipite	dessus,	 le	met	dans	une	armoire,	et	dit	 :	C’est	 trop	beau	pour	 ton
âge	;	tu	t’en	serviras	quand	tu	seras	grand	!	Un	de	mes	amis	m’avoua	qu’il	n’avait	jamais	pu	jouir	de
ses	joujoux.	—	Et	quand	je	suis	devenu	grand,	ajoutait-il,	j’avais	autre	chose	à	faire.	—	Du	reste,	il	y	a
des	enfants	qui	font	d’eux-mêmes	la	même	chose	:	ils	n’usent	pas	de	leurs	joujoux,	ils	les	économisent,	ils
les	mettent	 en	ordre,	 en	 font	des	bibliothèques	 et	des	musées,	 et	 les	montrent	de	 temps	à	 autre	 à	 leurs
petits	amis	en	les	priant	de	ne	pas	toucher.	Je	me	défierais	volontiers	de	ces	enfants-hommes.

La	plupart	des	marmots	veulent	surtout	voir	l’âme,	les	uns	au	bout	de	quelque	temps	d’exercice,	les
autres	tout	de	suite.	C’est	la	plus	ou	moins	rapide	invasion	de	ce	désir	qui	fait	la	plus	ou	moins	grande
longévité	du	joujou.	Je	ne	me	sens	pas	le	courage	de	blâmer	cette	manie	enfantine	:	c’est	une	première
tendance	métaphysique.	Quand	 ce	désir	 s’est	 fiché	dans	 la	moelle	 cérébrale	de	 l’enfant,	 il	 remplit	 ses
doigts	 et	 ses	 ongles	 d’une	 agilité	 et	 d’une	 force	 singulières.	L’enfant	 tourne,	 retourne	 son	 joujou,	 il	 le
gratte,	le	secoue,	le	cogne	contre	les	murs,	le	jette	par	terre.	De	temps	en	temps,	il	lui	fait	recommencer
ses	mouvements	mécaniques,	quelquefois	en	sens	inverse.	La	vie	merveilleuse	s’arrête.	L’enfant,	comme
le	peuple	qui	assiège	les	Tuileries,	fait	un	suprême	effort	;	enfin	il	l’entr’ouvre,	il	est	le	plus	fort.	Mais	où
est	l’âme	?	C’est	ici	que	commencent	l’hébétement	et	la	tristesse.

Il	y	en	a	d’autres	qui	cassent	tout	de	suite	le	joujou	à	peine	mis	dans	leurs	mains,	à	peine	examiné	;
et	quant	à	ceux-là,	j’avoue	que	j’ignore	le	sentiment	mystérieux	qui	les	fait	agir.	Sont-ils	pris	d’une	colère
superstitieuse	 contre	 ces	 menus	 objets	 qui	 imitent	 l’humanité,	 ou	 bien	 leur	 font-ils	 subir	 une	 espèce
d’épreuve	maçonnique	avant	de	les	introduire	dans	la	vie	enfantine	?	—	Puzzling	question	!
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DE	L’ESSENCE	DU	RIRE
—
	
I
	

Je	ne	veux	pas	écrire	un	traité	de	la	caricature	;	je	veux	simplement	faire	part	au	lecteur	de	quelques
réflexions	qui	me	sont	venues	souvent	au	sujet	de	ce	genre	singulier.	Ces	réflexions	étaient	devenues	pour
moi	une	espèce	d’obsession	;	j’ai	voulu	me	soulager.	J’ai	fait,	du	reste,	tous	mes	efforts	pour	y	mettre	un
certain	ordre	et	en	rendre	ainsi	la	digestion	plus	facile.	Ceci	est	donc	purement	un	article	de	philosophe	et
d’artiste.	Sans	doute	une	histoire	générale	de	la	caricature	dans	ses	rapports	avec	tous	les	faits	politiques
et	religieux,	graves	ou	frivoles,	relatifs	à	l’esprit	national	ou	à	la	mode,	qui	ont	agité	l’humanité,	est	une
œuvre	 glorieuse	 et	 importante.	 Le	 travail	 est	 encore	 à	 faire,	 car	 les	 essais	 publiés	 jusqu’à	 présent	 ne
sont	guère	que	matériaux	;	mais	j’ai	pensé	qu’il	fallait	diviser	le	travail.	Il	est	clair	qu’un	ouvrage	sur	la
caricature,	ainsi	compris,	est	une	histoire	de	faits,	une	immense	galerie	anecdotique.	Dans	la	caricature,
bien	 plus	 que	 dans	 les	 autres	 branches	 de	 l’art,	 il	 existe	 deux	 sortes	 d’œuvres	 précieuses	 et
recommandables	à	des	titres	différents	et	presque	contraires.	Celles-ci	ne	valent	que	par	le	fait	qu’elles
représentent.	 Elles	 ont	 droit	 sans	 doute	 à	 l’attention	 de	 l’historien,	 de	 l’archéologue	 et	 même	 du
philosophe	;	elles	doivent	prendre	leur	rang	dans	les	archives	nationales,	dans	les	registres	biographiques
de	la	pensée	humaine.	Comme	les	feuilles	volantes	du	journalisme,	elles	disparaissent	emportées	par	le
souffle	incessant	qui	en	amène	de	nouvelles	;	mais	les	autres,	et	ce	sont	celles	dont	je	veux	spécialement
m’occuper,	 contiennent	 un	 élément	 mystérieux,	 durable,	 éternel,	 qui	 les	 recommande	 à	 l’attention	 des
artistes.	Chose	curieuse	et	vraiment	digne	d’attention	que	l’introduction	de	cet	élément	 insaisissable	du
beau	jusque	dans	les	œuvres	destinées	à	représenter	à	l’homme	sa	propre	laideur	morale	et	physique	!	Et,
chose	non	moins	mystérieuse,	ce	spectacle	lamentable	excite	en	lui	une	hilarité	immortelle	et	incorrigible.
Voilà	donc	le	véritable	sujet	de	cet	article.

Un	 scrupule	me	prend.	Faut-il	 répondre	par	une	démonstration	 en	 règle	 à	une	 espèce	de	question
préalable	 que	 voudraient	 sans	 doute	 malicieusement	 soulever	 certains	 professeurs	 jurés	 de	 sérieux,
charlatans	de	la	gravité,	cadavres	pédantesques	sortis	des	froids	hypogées	de	l’Institut,	et	revenus	sur	la
terre	 des	 vivants,	 comme	 certains	 fantômes	 avares,	 pour	 arracher	 quelques	 sous	 à	 de	 complaisants
ministères	?	D’abord,	diraient-ils,	la	caricature	est-elle	un	genre	?	Non,	répondraient	leurs	compères,	la
caricature	n’est	pas	un	genre.	J’ai	entendu	résonner	à	mes	oreilles	de	pareilles	hérésies	dans	des	dîners
d’académiciens.	Ces	 braves	 gens	 laissaient	 passer	 à	 côté	 d’eux	 la	 comédie	 de	Robert	Macaire	 sans	 y
apercevoir	de	grands	symptômes	moraux	et	littéraires.	Contemporains	de	Rabelais,	ils	l’eussent	traité	de
vil	 et	 de	 grossier	 bouffon.	En	 vérité,	 faut-il	 donc	 démontrer	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 sort	 de	 l’homme	n’est
frivole	 aux	 yeux	 du	 philosophe	 ?	 À	 coup	 sûr	 ce	 sera,	 moins	 que	 tout	 autre,	 cet	 élément	 profond	 et
mystérieux	qu’aucune	philosophie	n’a	jusqu’ici	analysé	à	fond.

Nous	 allons	 donc	nous	 occuper	 de	 l’essence	du	 rire	 et	 des	 éléments	 constitutifs	 de	 la	 caricature.
Plus	 tard,	nous	examinerons	peut-être	quelques-unes	des	œuvres	 les	plus	 remarquables	produites	en	ce
genre.



	
	
	
	
II
	

Le	Sage	ne	rit	qu’en	tremblant.	De	quelles	lèvres	pleines	d’autorité,	de	quelle	plume	parfaitement
orthodoxe	 est	 tombée	 cette	 étrange	 et	 saisissante	 maxime	 ?	 Nous	 vient-elle	 du	 roi	 philosophe	 de	 la
Judée	?	Faut-il	l’attribuer	à	Joseph	de	Maistre,	ce	soldat	animé	de	l’Esprit-Saint	?	J’ai	un	vague	souvenir
de	l’avoir	lue	dans	un	de	ses	livres,	mais	donnée	comme	citation,	sans	doute.	Cette	sévérité	de	pensée	et
de	 style	 va	 bien	 à	 la	 sainteté	majestueuse	 de	Bossuet	 ;	mais	 la	 tournure	 elliptique	 de	 la	 pensée	 et	 la
finesse	 quintessenciée	 me	 porteraient	 plutôt	 à	 en	 attribuer	 l’honneur	 à	 Bourdaloue,	 l’impitoyable
psychologue	chrétien.	Cette	singulière	maxime	me	revient	sans	cesse	à	l’esprit	depuis	que	j’ai	conçu	le
projet	de	cet	article,	et	j’ai	voulu	m’en	débarrasser	tout	d’abord.

Analysons,	en	effet,	cette	curieuse	proposition	:
Le	Sage,	c’est-à-dire	celui	qui	est	animé	de	l’esprit	du	Seigneur,	celui	qui	possède	la	pratique	du

formulaire	 divin,	 ne	 rit,	 ne	 s’abandonne	 au	 rire	 qu’en	 tremblant.	 Le	Sage	 tremble	 d’avoir	 ri	 ;	 le	 Sage
craint	 le	 rire,	 comme	 il	 craint	 les	 spectacles	 mondains,	 la	 concupiscence.	 Il	 s’arrête	 au	 bord	 du	 rire
comme	au	bord	de	la	tentation.	Il	y	a	donc,	suivant	le	Sage,	une	certaine	contradiction	secrète	entre	son
caractère	de	sage	et	le	caractère	primordial	du	rire.	En	effet,	pour	n’effleurer	qu’en	passant	des	souvenirs
plus	 que	 solennels,	 je	 ferai	 remarquer	 —	 ce	 qui	 corrobore	 parfaitement	 le	 caractère	 officiellement
chrétien	de	cette	maxime,	—	que	 le	Sage	par	excellence,	 le	Verbe	 Incarné,	n’a	 jamais	 ri.	Aux	yeux	de
Celui	qui	sait	tout	et	qui	peut	tout,	le	comique	n’est	pas.	Et	pourtant	le	Verbe	Incarné	a	connu	la	colère,	il
a	même	connu	les	pleurs.

Ainsi,	 notons	 bien	 ceci	 :	 en	 premier	 lieu,	 voici	 un	 auteur,	 —	 un	 chrétien,	 sans	 doute,	 —	 qui
considère	comme	certain	que	le	Sage	y	regarde	de	bien	près	avant	de	se	permettre	de	rire,	comme	s’il
devait	lui	en	rester	je	ne	sais	quel	malaise	et	quelle	inquiétude,	et,	en	second	lieu,	le	comique	disparaît	au
point	 de	 vue	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 puissance	 absolues.	 Or,	 en	 inversant	 les	 deux	 propositions,	 il	 en
résulterait	 que	 le	 rire	 est	 généralement	 l’apanage	 des	 fous,	 et	 qu’il	 implique	 toujours	 plus	 ou	 moins
d’ignorance	et	de	faiblesse.	Je	ne	veux	point	m’embarquer	aventureusement	sur	une	mer	théologique,	pour
laquelle	je	ne	serais	sans	doute	pas	muni	de	boussole	ni	de	voiles	suffisantes	;	je	me	contente	d’indiquer
au	lecteur	et	de	lui	montrer	du	doigt	ces	singuliers	horizons.

Il	 est	 certain,	 si	 l’on	veut	 se	mettre	 au	point	de	vue	de	 l’esprit	 orthodoxe,	que	 le	 rire	humain	est
intimement	 lié	 à	 l’accident	 d’une	 chute	 ancienne,	 d’une	 dégradation	 physique	 et	morale.	 Le	 rire	 et	 la
douleur	s’expriment	par	les	organes	où	résident	le	commandement	et	la	science	du	bien	ou	du	mal	:	les
yeux	et	 la	bouche.	Dans	le	paradis	terrestre	(qu’on	le	suppose	passé	ou	à	venir,	souvenir	ou	prophétie,
comme	les	théologiens	ou	comme	les	socialistes),	dans	le	paradis	terrestre,	c’est-à-dire	dans	le	milieu	où
il	semblait	à	l’homme	que	toutes	les	choses	créées	étaient	bonnes,	la	joie	n’était	pas	dans	le	rire.	Aucune
peine	ne	l’affligeant,	son	visage	était	simple	et	uni,	et	le	rire	qui	agite	maintenant	les	nations	ne	déformait
point	les	traits	de	sa	face.	Le	rire	et	les	larmes	ne	peuvent	pas	se	faire	voir	dans	le	paradis	de	délices.	Ils
sont	également	les	enfants	de	la	peine,	et	ils	sont	venus	parce	que	le	corps	de	l’homme	énervé	manquait
de	force	pour	les	contraindre.	Au	point	de	vue	de	mon	philosophe	chrétien,	le	rire	de	ses	lèvres	est	signe
d’une	aussi	grande	misère	que	 les	 larmes	de	ses	yeux.	L’Être	qui	voulut	multiplier	son	image	n’a	point
mis	dans	la	bouche	de	l’homme	les	dents	du	lion,	mais	l’homme	mord	avec	le	rire	;	ni	dans	ses	yeux	toute
la	 ruse	 fascinatrice	 du	 serpent,	mais	 il	 séduit	 avec	 les	 larmes.	 Et	 remarquez	 que	 c’est	 aussi	 avec	 les



larmes	 que	 l’homme	 lave	 les	 peines	 de	 l’homme,	 que	 c’est	 avec	 le	 rire	 qu’il	 adoucit	 quelquefois	 son
cœur	et	l’attire	;	car	les	phénomènes	engendrés	par	la	chute	deviendront	les	moyens	du	rachat.

Qu’on	me	permette	une	supposition	potique	qui	me	servira	à	vérifier	la	justesse	de	ces	assertions,
que	 beaucoup	 de	 personnes	 trouveront	 sans	 doute	 entachées	 de	 l'a	 priori	 du	 mysticisme.	 Essayons,
puisque	 le	 comique	 est	 un	 élément	 damnable	 et	 d’origine	 diabolique,	 de	 mettre	 en	 face	 une	 âme
absolument	primitive	et	sortant,	pour	ainsi	dire,	des	mains	de	la	nature.	Prenons	pour	exemple	la	grande
et	typique	figure	de	Virginie,	qui	symbolise	parfaitement	la	pureté	et	la	naïveté	absolues.	Virginie	arrive	à
Paris	encore	toute	trempée	des	brumes	de	la	mer	et	dorée	par	le	soleil	des	tropiques,	les	yeux	pleins	des
grandes	images	primitives	des	vagues,	des	montagnes	et	des	forêts.	Elle	tombe	ici	en	pleine	civilisation
turbulente,	débordante	et	méphitique,	elle,	tout	imprégnée	des	pures	et	riches	senteurs	de	l’Inde	;	elle	se
rattache	 à	 l’humanité	 par	 la	 famille	 et	 par	 l’amour,	 par	 sa	mère	 et	 par	 son	 amant,	 son	Paul,	 angélique
comme	elle,	et	dont	le	sexe	ne	se	distingue	pour	ainsi	dire	pas	du	sien	dans	les	ardeurs	inassouvies	d’un
amour	qui	s’ignore.	Dieu,	elle	l’a	connu	dans	l’église	des	Pamplemousses,	une	petite	église	toute	modeste
et	toute	chétive,	et	dans	l’immensité	de	l’indescriptible	azur	tropical,	et	dans	la	musique	immortelle	des
forêts	et	des	torrents.	Certes,	Virginie	est	une	grande	intelligence	;	mais	peu	d’images	et	peu	de	souvenirs
lui	suffisent,	comme	au	Sage	peu	de	livres.	Or,	un	jour,	Virginie	rencontre	par	hasard,	 innocemment,	au
Palais-Royal,	aux	carreaux	d’un	vitrier,	sur	une	table,	dans	un	lieu	public,	une	caricature	!	une	caricature
bien	appétissante	pour	nous,	grosse	de	fiel	et	de	rancune,	comme	sait	les	faire	une	civilisation	perspicace
et	 ennuyée.	 Supposons	 quelque	 bonne	 farce	 de	 boxeurs,	 quelque	 énormité	 britannique,	 pleine	 de	 sang
caillé	et	assaisonnée	de	quelques	monstrueux	goddam	;	ou,	si	cela	sourit	davantage	à	votre	imagination
curieuse,	supposons	devant	l’œil	de	notre	virginale	Virginie	quelque	charmante	et	agaçante	impureté,	un
Gavarni	 de	 ce	 temps-là,	 et	 des	meilleurs,	 quelque	 satire	 insultante	 contre	 des	 folies	 royales,	 quelque
diatribe	 plastique	 contre	 le	 Parc-aux-Cerfs,	 ou	 les	 précédents	 fangeux	 d’une	 grande	 favorite,	 ou	 les
escapades	nocturnes	de	 la	proverbiale	Autrichienne.	La	 caricature	 est	 double	 :	 le	 dessin	 et	 l’idée	 :	 le
dessin	 violent,	 l’idée	 mordante	 et	 voilée	 ;	 complication	 d’éléments	 pénibles	 pour	 un	 esprit	 naïf,
accoutumé	 à	 comprendre	 d’intuition	 des	 choses	 simples	 comme	 lui.	 Virginie	 a	 vu	 ;	 maintenant	 elle
regarde.	Pourquoi	?	Elle	regarde	l’inconnu.	Du	reste,	elle	ne	comprend	guère	ni	ce	que	cela	veut	dire	ni	à
quoi	cela	 sert.	Et	pourtant,	voyez-vous	ce	 reploiement	d’ailes	 subit,	 ce	 frémissement	d’une	âme	qui	 se
voile	et	veut	se	retirer	?	L’ange	a	senti	que	le	scandale	était	là.	Et,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	qu’elle	ait
compris	ou	qu’elle	n’ait	pas	compris,	il	lui	restera	de	cette	impression	je	ne	sais	quel	malaise,	quelque
chose	qui	ressemble	à	la	peur.	Sans	doute,	que	Virginie	reste	à	Paris	et	que	la	science	lui	vienne,	le	rire
lui	 viendra	 ;	 nous	 verrons	 pourquoi.	Mais,	 pour	 le	moment,	 nous,	 analyste	 et	 critique,	 qui	 n’oserions
certes	pas	affirmer	que	notre	 intelligence	est	 supérieure	à	 celle	de	Virginie,	 constatons	 la	 crainte	 et	 la
souffrance	de	l’ange	immaculé	devant	la	caricature.



	
	
	
	
III
	

Ce	qui	suffirait	pour	démontrer	que	le	comique	est	un	des	plus	clairs	signes	sataniques	de	l’homme
et	un	des	nombreux	pépins	contenus	dans	la	pomme	symbolique,	est	l’accord	unanime	des	physiologistes
du	 rire	 sur	 la	 raison	 première	 de	 ce	monstrueux	 phénomène.	Du	 reste,	 leur	 découverte	 n’est	 pas	 très-
profonde	et	ne	va	guère	loin.	Le	rire,	disent-ils,	vient	de	la	supériorité.	Je	ne	serais	pas	étonné	que	devant
cette	découverte	le	physiologiste	se	fût	mis	à	rire	en	pensant	à	sa	propre	supériorité.	Aussi,	il	fallait	dire	:
le	rire	vient	de	l’idée	de	sa	propre	supériorité.	Idée	satanique	s’il	en	fut	jamais	!	Orgueil	et	aberration	!
Or,	 il	est	notoire	que	 tous	 les	 fous	des	hôpitaux	ont	 l’idée	de	 leur	propre	supériorité	développée	outre
mesure.	Je	ne	connais	guère	de	fous	d’humilité.	Remarquez	que	le	rire	est	une	des	expressions	les	plus
fréquentes	et	 les	plus	nombreuses	de	la	folie.	Et	voyez	comme	tout	s’accorde	:	quand	Virginie,	déchue,
aura	baissé	d’un	degré	en	pureté,	elle	commencera	à	avoir	l’idée	de	sa	propre	supériorité,	elle	sera	plus
savante	au	point	de	vue	du	monde,	et	elle	rira.

J’ai	dit	qu’il	y	avait	symptôme	de	faiblesse	dans	le	rire	;	et,	en	effet,	quel	signe	plus	marquant	de
débilité	qu’une	convulsion	nerveuse,	un	spasme	involontaire	comparable	à	l’éternuement,	et	causé	par	la
vue	du	malheur	d’autrui	?	Ce	malheur	est	presque	 toujours	une	 faiblesse	d’esprit.	Est-il	un	phénomène
plus	 déplorable	 que	 la	 faiblesse	 se	 réjouissant	 de	 la	 faiblesse	 ?	 Mais	 il	 y	 a	 pis.	 Ce	 malheur	 est
quelquefois	 d’une	 espèce	 très-inférieure,	 une	 infirmité	 dans	 l’ordre	 physique.	 Pour	 prendre	 un	 des
exemples	 les	 plus	 vulgaires	 de	 la	 vie,	 qu’y	 a-t-il	 de	 si	 réjouissant	 dans	 le	 spectacle	 d’un	 homme	 qui
tombe	 sur	 la	glace	ou	 sur	 le	pavé,	qui	 trébuche	au	bout	d’un	 trottoir,	 pour	que	 la	 face	de	 son	 frère	 en
Jésus-Christ	se	contracte	d’une	façon	désordonnée,	pour	que	les	muscles	de	son	visage	se	mettent	à	jouer
subitement	comme	une	horloge	à	midi	ou	un	joujou	à	ressorts	?	Ce	pauvre	diable	s’est	au	moins	défiguré,
peut-être	 s’est-il	 fracturé	 un	membre	 essentiel.	 Cependant,	 le	 rire	 est	 parti,	 irrésistible	 et	 subit.	 Il	 est
certain	que	si	l’on	veut	creuser	cette	situation,	on	trouvera	au	fond	de	la	pensée	du	rieur	un	certain	orgueil
inconscient.	C’est	là	le	point	de	départ	:	moi,	je	ne	tombe	pas	;	moi,	je	marche	droit	;	moi,	mon	pied	est
ferme	et	assuré.	Ce	n’est	pas	moi	qui	commettrais	la	sottise	de	ne	pas	voir	un	trottoir	interrompu	ou	un
pavé	qui	barre	le	chemin.

L’école	 romantique,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 une	 des	 subdivisions	 de	 l’école	 romantique,	 l’école
satanique,	a	bien	compris	cette	loi	primordiale	du	rire	;	ou	du	moins,	si	tous	ne	l’ont	pas	comprise,	tous,
même	dans	leurs	plus	grossières	extravagances	et	exagérations,	l’ont	sentie	et	appliquée	juste.	Tous	les
mécréants	de	mélodrame,	maudits,	damnés,	fatalement	marqués	d’un	rictus	qui	court	 jusqu’aux	oreilles,
sont	dans	l’orthodoxie	pure	du	rire.	Du	reste,	ils	sont	presque	tous	des	petits-fils	légitimes	ou	illégitimes
du	 célèbre	 voyageur	Melmoth,	 la	 grande	 création	 satanique	 du	 révérend	Maturin.	Quoi	 de	 plus	 grand,
quoi	de	plus	puissant	relativement	à	la	pauvre	humanité	que	ce	pâle	et	ennuyé	Melmoth	?	Et	pourtant,	il	y
a	en	lui	un	côté	faible,	abject,	anti-divin	et	anti-lumineux.	Aussi	comme	il	rit,	comme	il	rit,	se	comparant
sans	 cesse	 aux	 chenilles	 humaines,	 lui	 si	 fort,	 si	 intelligent,	 lui	 pour	 qui	 une	 partie	 des	 lois
conditionnelles	 de	 l’humanité,	 physiques	 et	 intellectuelles,	 n’existent	 plus	 !	 Et	 ce	 rire	 est	 l’explosion
perpétuelle	de	sa	colère	et	de	sa	souffrance.	Il	est,	qu’on	me	comprenne	bien,	la	résultante	nécessaire	de
sa	double	nature	contradictoire,	qui	est	infiniment	grande	relativement	à	l’homme,	infiniment	vile	et	basse
relativement	au	Vrai	et	au	Juste	absolus.	Melmoth	est	une	contradiction	vivante.	Il	est	sorti	des	conditions
fondamentales	de	la	vie	;	ses	organes	ne	supportent	plus	sa	pensée.	C’est	pourquoi	ce	rire	glace	et	tord



les	entrailles.	C’est	un	rire	qui	ne	dort	jamais,	comme	une	maladie	qui	va	toujours	son	chemin	et	exécute
un	 ordre	 providentiel.	 Et	 ainsi	 le	 rire	 de	 Melmoth,	 qui	 est	 l’expression	 la	 plus	 haute	 de	 l’orgueil,
accomplit	perpétuellement	sa	fonction,	en	déchirant	et	en	brûlant	les	lèvres	du	rieur	irrémissible.



	
	
	
	
IV
	

Maintenant,	résumons	un	peu,	et	établissons	plus	visiblement	les	propositions	principales,	qui	sont
comme	une	espèce	de	théorie	du	rire.	Le	rire	est	satanique,	il	est	donc	profondément	humain.	Il	est	dans
l’homme	la	conséquence	de	l’idée	de	sa	propre	supériorité	;	et,	en	effet,	comme	le	rire	est	essentiellement
humain,	il	est	essentiellement	contradictoire,	c’est-à-dire	qu’il	est	à	la	fois	signe	d’une	grandeur	infinie	et
d’une	misère	infinie,	misère	infinie	relativement	à	l’Être	absolu	dont	il	possède	la	conception,	grandeur
infinie	relativement	aux	animaux.	C’est	du	choc	perpétuel	de	ces	deux	infinis	que	se	dégage	le	rire.	Le
comique,	la	puissance	du	rire	est	dans	le	rieur	et	nullement	dans	l’objet	du	rire.	Ce	n’est	point	l’homme
qui	tombe	qui	rit	de	sa	propre	chute,	à	moins	qu’il	ne	soit	un	philosophe,	un	homme	qui	ait	acquis,	par
habitude,	 la	 force	 de	 se	 dédoubler	 rapidement	 et	 d’assister	 comme	 spectateur	 désintéressé	 aux
phénomènes	de	son	moi.	Mais	le	cas	est	rare.	Les	animaux	les	plus	comiques	sont	les	plus	sérieux	;	ainsi
les	singes	et	les	perroquets.	D’ailleurs,	supposez	l’homme	ôté	de	la	création,	il	n’y	aura	plus	de	comique,
car	 les	 animaux	 ne	 se	 croient	 pas	 supérieurs	 aux	 végétaux,	 ni	 les	 végétaux	 aux	 minéraux.	 Signe	 de
supériorité	 relativement	 aux	 bêtes,	 et	 je	 comprends	 sous	 cette	 dénomination	 les	 parias	 nombreux	 de
l’intelligence,	le	rire	est	signe	d’infériorité	relativement	aux	sages,	qui	par	l’innocence	contemplative	de
leur	 esprit	 se	 rapprochent	 de	 l’enfance.	 Comparant,	 ainsi	 que	 nous	 en	 avons	 le	 droit,	 l’humanité	 à
l’homme,	nous	voyons	que	les	nations	primitives,	ainsi	que	Virginie,	ne	conçoivent	pas	 la	caricature	et
n’ont	pas	de	comédies	(les	livres	sacrés,	à	quelques	nations	qu’ils	appartiennent,	ne	rient	jamais),	et	que,
s’avançant	 peu	 à	 peu	 vers	 les	 pics	 nébuleux	 de	 l’intelligence,	 ou	 se	 penchant	 sur	 les	 fournaises
ténébreuses	 de	 la	métaphysique,	 les	 nations	 se	mettent	 à	 rire	 diaboliquement	 du	 rire	 de	Melmoth	 ;	 et,
enfin,	 que	 si	 dans	 ces	 mêmes	 nations	 ultra-civilisées,	 une	 intelligence,	 poussée	 par	 une	 ambition
supérieure,	veut	franchir	les	limites	de	l’orgueil	mondain	et	s’élancer	hardiment	vers	la	poésie	pure,	dans
cette	poésie,	limpide	et	profonde	comme	la	nature,	le	rire	fera	défaut	comme	dans	l’âme	du	Sage.

Comme	le	comique	est	signe	de	supériorité	ou	de	croyance	à	sa	propre	supériorité,	il	est	naturel	de
croire	qu’avant	qu’elles	aient	atteint	la	purification	absolue	promise	par	certains	prophètes	mystiques,	les
nations	 verront	 s’augmenter	 en	 elles	 les	motifs	 de	 comique	 à	mesure	 que	 s’accroîtra	 leur	 supériorité.
Mais	aussi	le	comique	change	de	nature.	Ainsi	l’élément	angélique	et	l’élément	diabolique	fonctionnent
parallèlement.	 L’humanité	 s’élève,	 et	 elle	 gagne	 pour	 le	 mal	 et	 l’intelligence	 du	 mal	 une	 force
proportionnelle	à	celle	qu’elle	a	gagnée	pour	le	bien.	C’est	pourquoi	je	ne	trouve	pas	étonnant	que	nous,
enfants	 d’une	 loi	meilleure	 que	 les	 lois	 religieuses	 antiques,	 nous,	 disciples	 favorisés	 de	 Jésus,	 nous
possédions	 plus	 d’éléments	 comiques	 que	 la	 païenne	 antiquité.	 Cela	même	 est	 une	 condition	 de	 notre
force	 intellectuelle	 générale.	 Permis	 aux	 contradicteurs	 jurés	 de	 citer	 la	 classique	 historiette	 du
philosophe	 qui	 mourut	 de	 rire	 en	 voyant	 un	 âne	 qui	 mangeait	 des	 figues,	 et	 même	 les	 comédies
d’Aristophane	et	celles	de	Plaute.	Je	répondrai	qu’outre	que	ces	époques	sont	essentiellement	civilisées,
et	que	la	croyance	s’était	déjà	bien	retirée,	ce	comique	n’est	pas	tout	à	fait	le	nôtre.	Il	a	même	quelque
chose	de	sauvage,	et	nous	ne	pouvons	guère	nous	l’approprier	que	par	un	effort	d’esprit	à	reculons,	dont
le	résultat	s’appelle	pastiche.	Quant	aux	figures	grotesques	que	nous	a	laissées	l’antiquité,	les	masques,
les	figurines	de	bronze,	les	Hercules	tout	en	muscles,	les	petits	Priapes	à	la	langue	recourbée	en	l’air,	aux
oreilles	 pointues,	 tout	 en	 cervelet	 et	 en	 phallus,	 —	 quant	 à	 ces	 phallus	 prodigieux	 sur	 lesquels	 les
blanches	 filles	 de	Romulus	montent	 innocemment	 à	 cheval,	 ces	monstrueux	 appareils	 de	 la	 génération



armée	de	sonnettes	et	d’ailes,	je	crois	que	toutes	ces	choses	sont	pleines	de	sérieux.	Vénus,	Pan,	Hercule,
n’étaient	pas	des	personnages	risibles.	On	en	a	ri	après	la	venue	de	Jésus,	Platon	et	Sénèque	aidant.	Je
crois	que	l’antiquité	était	pleine	de	respect	pour	les	tambours-majors	et	les	faiseurs	de	tours	de	force	en
tout	genre,	et	que	tous	les	fétiches	extravagants	que	je	citais	ne	sont	que	des	signes	d’adoration,	ou	tout	au
plus	 des	 symboles	 de	 force,	 et	 nullement	 des	 émanations	 de	 l’esprit	 intentionnellement	 comiques.	 Les
idoles	indiennes	et	chinoises	ignorent	qu’elles	sont	ridicules	;	c’est	en	nous,	chrétiens,	qu’est	le	comique.



	
	
	
	
V
	

Il	ne	faut	pas	croire	que	nous	soyons	débarrassés	de	toute	difficulté.	L’esprit	le	moins	accoutumé	à
ces	subtilités	esthétiques	saurait	bien	vite	m’opposer	cette	objection	insidieuse	:	le	rire	est	divers.	On	ne
se	réjouit	pas	toujours	d’un	malheur,	d’une	faiblesse,	d’une	infériorité.	Bien	des	spectacles	qui	excitent	en
nous	 le	 rire	 sont	 fort	 innocents,	 et	 non	 seulement	 les	 amusements	 de	 l’enfance,	 mais	 encore	 bien	 des
choses	qui	servent	au	divertissement	des	artistes,	n’ont	rien	à	démêler	avec	l’esprit	de	Satan.

Il	y	a	bien	là	quelque	apparence	de	vérité.	Mais	il	faut	d’abord	bien	distinguer	la	joie	d’avec	le	rire.
La	 joie	 existe	 par	 elle-même,	 mais	 elle	 a	 des	 manifestations	 diverses.	 Quelquefois	 elle	 est	 presque
invisible	;	d’autres	fois,	elle	s’exprime	par	les	pleurs.	Le	rire	n’est	qu’une	expression,	un	symptôme,	un
diagnostic.	Symptôme	de	quoi	?	Voilà	la	question.	La	joie	est	une.	Le	rire	est	l’expression	d’un	sentiment
double,	 ou	 contradictoire	 ;	 et	 c’est	 pour	 cela	 qu’il	 y	 a	 convulsion.	 Aussi	 le	 rire	 des	 enfants,	 qu’on
voudrait	en	vain	m’objecter,	est-il	tout	à	fait	différent,	même	comme	expression	physique,	comme	forme,
du	rire	de	l’homme	qui	assiste	à	une	comédie,	regarde	une	caricature,	ou	du	rire	terrible	de	Melmoth	;	de
Melmoth,	l’être	déclassé,	l’individu	situé	entre	les	dernières	limites	de	la	patrie	humaine	et	les	frontières
de	 la	 vie	 supérieure	 ;	 de	Melmoth	 se	 croyant	 toujours	 près	 de	 se	 débarrasser	 de	 son	 pacte	 infernal,
espérant	sans	cesse	 troquer	ce	pouvoir	surhumain,	qui	 fait	 son	malheur,	contre	 la	conscience	pure	d’un
ignorant	qui	lui	fait	envie.	—	Le	rire	des	enfants	est	comme	un	épanouissement	de	fleur.	C’est	la	joie	de
recevoir,	la	joie	de	respirer,	la	joie	de	s’ouvrir,	la	joie	de	contempler,	de	vivre,	de	grandir.	C’est	une	joie
de	 plante.	 Aussi,	 généralement,	 est-ce	 plutôt	 le	 sourire,	 quelque	 chose	 d’analogue	 au	 balancement	 de
queue	des	chiens	ou	au	 ronron	des	chats.	Et	pourtant,	 remarquez	bien	que	 si	 le	 rire	des	enfants	diffère
encore	des	expressions	du	contentement	animal,	c’est	que	ce	rire	n’est	pas	tout	à	fait	exempt	d’ambition,
ainsi	qu’il	convient	à	des	bouts	d’hommes,	c’est-à-dire	à	des	Satans	en	herbe.

Il	 y	 a	 un	 cas	 où	 la	 question	 est	 plus	 compliquée.	 C’est	 le	 rire	 de	 l’homme,	mais	 rire	 vrai,	 rire
violent,	à	l’aspect	d’objets	qui	ne	sont	pas	un	signe	de	faiblesse	ou	de	malheur	chez	ses	semblables.	Il	est
facile	de	deviner	que	 je	veux	parler	du	 rire	causé	par	 le	grotesque.	Les	créations	 fabuleuses,	 les	êtres
dont	la	raison,	la	légitimation	ne	peut	pas	être	tirée	du	code	du	sens	commun,	excitent	souvent	en	nous	une
hilarité	 folle,	 excessive,	 et	 qui	 se	 traduit	 en	 des	 déchirements	 et	 des	 pâmoisons	 interminables.	 Il	 est
évident	qu’il	faut	distinguer,	et	qu’il	y	a	là	un	degré	de	plus.	Le	comique	est,	au	point	de	vue	artistique,
une	 imitation	 ;	 le	 grotesque,	 une	 création.	 Le	 comique	 est	 une	 imitation	 mêlée	 d’une	 certaine	 faculté
créatrice,	c’est-à-dire	d’une	idéalité	artistique.	Or,	l’orgueil	humain,	qui	prend	toujours	le	dessus,	et	qui
est	la	cause	naturelle	du	rire	dans	le	cas	du	comique,	devient	aussi	cause	naturelle	du	rire	dans	le	cas	du
grotesque,	 qui	 est	 une	 création	mêlée	 d’une	 certaine	 faculté	 imitatrice	 d’éléments	 préexistants	 dans	 la
nature.	 Je	 veux	 dire	 que	 dans	 ce	 cas-là	 le	 rire	 est	 l’expression	 de	 l’idée	 de	 supériorité,	 non	 plus	 de
l’homme	sur	l’homme,	mais	de	l’homme	sur	la	nature.	Il	ne	faut	pas	trouver	cette	idée	trop	subtile	;	ce	ne
serait	pas	une	raison	suffisante	pour	la	repousser.	Il	s’agit	de	trouver	une	autre	explication	plausible.	Si
celle-ci	paraît	tirée	de	loin	et	quelque	peu	difficile	à	admettre,	c’est	que	le	rire	causé	par	le	grotesque	a
en	soi	quelque	chose	de	profond,	d’axiomatique	et	de	primitif	qui	se	rapproche	beaucoup	plus	de	la	vie
innocente	et	de	 la	 joie	absolue	que	 le	 rire	causé	par	 le	comique	de	mœurs.	 Il	y	a	entre	ces	deux	rires,
abstraction	 faite	 de	 la	 question	 d’utilité,	 la	 même	 différence	 qu’entre	 l’école	 littéraire	 intéressée	 et
l’école	de	l’art	pour	l’art.	Ainsi	le	grotesque	domine	le	comique	d’une	hauteur	proportionnelle.



J’appellerai	 désormais	 le	 grotesque	 comique	 absolu,	 comme	 antithèse	 au	 comique	 ordinaire,	 que
j’appellerai	 comique	 significatif.	 Le	 comique	 significatif	 est	 un	 langage	 plus	 clair,	 plus	 facile	 à
comprendre	pour	le	vulgaire,	et	surtout	plus	facile	à	analyser,	son	élément	étant	visiblement	double	:	l’art
et	 l’idée	morale	;	mais	le	comique	absolu,	se	rapprochant	beaucoup	plus	de	la	nature,	se	présente	sous
une	espèce	une,	et	qui	veut	être	saisie	par	intuition.	Il	n’y	a	qu’une	vérification	du	grotesque,	c’est	le	rire,
et	le	rire	subit	;	en	face	du	comique	significatif,	il	n’est	pas	défendu	de	rire	après	coup	;	cela	n’argue	pas
contre	sa	valeur	;	c’est	une	question	de	rapidité	d’analyse.

J’ai	dit	:	comique	absolu	;	il	faut	toutefois	prendre	garde.	Au	point	de	vue	de	l’absolu	définitif,	il	n’y
a	plus	que	la	joie.	Le	comique	ne	peut	être	absolu	que	relativement	à	l’humanité	déchue,	et	c’est	ainsi	que
je	l’entends.



	
	
	
	
VI
	

L’essence	très-relevée	du	comique	absolu	en	fait	l’apanage	des	artistes	supérieurs	qui	ont	en	eux	la
réceptibilité	 suffisante	 de	 toute	 idée	 absolue.	 Ainsi	 l’homme	 qui	 a	 jusqu’à	 présent	 le	mieux	 senti	 ces
idées,	et	qui	en	a	mis	en	œuvre	une	partie	dans	des	travaux	de	pure	esthétique	et	aussi	de	création,	est
Théodore	Hoffmann.	Il	a	toujours	bien	distingué	le	comique	ordinaire	du	comique	qu’il	appelle	comique
innocent.	Il	a	cherché	souvent	à	résoudre	en	œuvres	artistiques	les	théories	savantes	qu’il	avait	émises
didactiquement,	 ou	 jetées	 sous	 la	 forme	 de	 conversations	 inspirées	 et	 de	 dialogues	 critiques	 ;	 et	 c’est
dans	ces	mêmes	œuvres	que	je	puiserai	tout	à	l’heure	les	exemples	les	plus	éclatants,	quand	j’en	viendrai
à	donner	une	série	d’applications	des	principes	ci-dessus	énoncés	et	à	coller	un	échantillon	sous	chaque
titre	de	catégorie.

D’ailleurs,	nous	 trouvons	dans	 le	comique	absolu	et	 le	comique	significatif	des	genres,	des	 sous-
genres	et	des	 familles.	La	division	peut	avoir	 lieu	sur	différentes	bases.	On	peut	 la	construire	d’abord
d’après	une	loi	philosophique	pure,	ainsi	que	j’ai	commencé	à	le	faire,	puis	d’après	la	loi	artistique	de
création.	 La	 première	 est	 créée	 par	 la	 séparation	 primitive	 du	 comique	 absolu	 d’avec	 le	 comique
significatif	;	la	seconde	est	basée	sur	le	genre	de	facultés	spéciales	de	chaque	artiste.	Et,	enfin,	on	peut
aussi	établir	une	classification	de	comiques	suivant	les	climats	et	les	diverses	aptitudes	nationales.	Il	faut
remarquer	 que	 chaque	 terme	de	 chaque	 classification	peut	 se	 compléter	 et	 se	 nuancer	 par	 l’adjonction
d’un	terme	d’une	autre,	comme	la	loi	grammaticale	nous	enseigne	à	modifier	le	substantif	par	l’adjectif.
Ainsi,	tel	artiste	allemand	ou	anglais	est	plus	ou	moins	propre	au	comique	absolu,	et	en	même	temps	il	est
plus	 ou	 moins	 idéalisateur.	 Je	 vais	 essayer	 de	 donner	 des	 exemples	 choisis	 de	 comique	 absolu	 et
significatif,	 et	 de	 caractériser	 brièvement	 l’esprit	 comique	 propre	 à	 quelques	 nations	 principalement
artistes,	avant	d’arriver	à	la	partie	où	je	veux	discuter	et	analyser	plus	longuement	le	talent	des	hommes
qui	en	ont	fait	leur	étude	et	leur	existence.

En	exagérant	et	poussant	aux	dernières	limites	les	conséquences	du	comique	significatif,	on	obtient
le	comique	féroce,	de	même	que	l’expression	synonymique	du	comique	innocent,	avec	un	degré	de	plus,
est	le	comique	absolu.

En	France,	pays	de	pensée	et	de	démonstration	claires,	où	l’art	vise	naturellement	et	directement	à
l’utilité,	 le	 comique	 est	 généralement	 significatif.	 Molière	 fut	 dans	 ce	 genre	 la	 meilleure	 expression
française	;	mais	comme	le	fond	de	notre	caractère	est	un	éloignement	de	toute	chose	extrême,	comme	un
des	diagnostics	particuliers	de	 toute	passion	française,	de	 toute	science,	de	 tout	art	 français	est	de	 fuir
l’excessif,	 l’absolu	 et	 le	 profond,	 il	 y	 a	 conséquemment	 ici	 peu	 de	 comique	 féroce	 ;	 de	 même	 notre
grotesque	s’élève	rarement	à	l’absolu.

Rabelais,	 qui	 est	 le	 grand	 maître	 français	 en	 grotesque,	 garde	 au	 milieu	 de	 ses	 plus	 énormes
fantaisies	quelque	chose	d’utile	et	de	raisonnable.	Il	est	directement	symbolique.	Son	comique	a	presque
toujours	 la	 transparence	 d’un	 apologue.	 Dans	 la	 caricature	 française,	 dans	 l’expression	 plastique	 du
comique,	nous	retrouverons	cet	esprit	dominant.	 Il	 faut	 l’avouer,	 la	prodigieuse	bonne	humeur	poétique
nécessaire	au	vrai	grotesque	se	trouve	rarement	chez	nous	à	une	dose	égale	et	continue.	De	loin	en	loin,
on	voit	réapparaître	le	filon	;	mais	il	n’est	pas	essentiellement	national.	Il	faut	mentionner	dans	ce	genre
quelques	 intermèdes	 de	 Molière,	 malheureusement	 trop	 peu	 lus	 et	 trop	 peu	 joués,	 entre	 autres	 ceux
du	Malade	imaginaire	et	du	Bourgeois	gentilhomme,	et	 les	 figures	carnavalesques	de	Callot.	Quant	au



comique	des	Contes	 de	Voltaire,	 essentiellement	 français,	 il	 tire	 toujours	 sa	 raison	d’être	de	 l’idée	de
supériorité	;	il	est	tout	à	fait	significatif.

La	rêveuse	Germanie	nous	donnera	d’excellents	échantillons	de	comique	absolu.	Là	tout	est	grave,
profond,	excessif.	Pour	trouver	du	comique	féroce	et	 très-féroce,	 il	faut	passer	la	Manche	et	visiter	 les
royaumes	brumeux	du	spleen.	La	joyeuse,	bruyante	et	oublieuse	Italie	abonde	en	comique	innocent.	C’est
en	pleine	Italie,	au	cœur	du	carnaval	méridional,	au	milieu	du	turbulent	Corso,	que	Théodore	Hoffmann	a
judicieusement	placé	le	drame	excentrique	de	la	Princesse	Brambilla.	Les	Espagnols	sont	très	bien	doués
en	fait	de	comique.	Ils	arrivent	vite	au	cruel,	et	 leurs	fantaisies	 les	plus	grotesques	contiennent	souvent
quelque	chose	de	sombre.

Je	garderai	longtemps	le	souvenir	de	la	première	pantomime	anglaise	que	j’aie	vu	jouer.	C’était	au
théâtre	des	Variétés,	il	y	a	quelques	années.	Peu	de	gens	s’en	souviendront	sans	doute,	car	bien	peu	ont
paru	goûter	ce	genre	de	divertissement,	et	ces	pauvres	mimes	anglais	reçurent	chez	nous	un	triste	accueil.
Le	public	 français	 n’aime	guère	 être	 dépaysé.	 Il	 n’a	 pas	 le	 goût	 très-cosmopolite,	 et	 les	 déplacements
d’horizon	 lui	 troublent	 la	 vue.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 fus	 excessivement	 frappé	 de	 cette	 manière	 de
comprendre	le	comique.	On	disait,	et	c’étaient	les	indulgents,	pour	expliquer	l’insuccès,	que	c’étaient	des
artistes	vulgaires	et	médiocres,	des	doublures	;	mais	ce	n’était	pas	là	la	question.	Ils	étaient	Anglais,	c’est
là	l’important.

Il	m’a	semblé	que	le	signe	distinctif	de	ce	genre	de	comique	était	la	violence.	Je	vais	en	donner	la
preuve	par	quelques	échantillons	de	mes	souvenirs.

D’abord,	 le	 Pierrot	 n’était	 pas	 ce	 personnage	 pâle	 comme	 la	 lune,	mystérieux	 comme	 le	 silence,
souple	 et	muet	 comme	 le	 serpent,	 droit	 et	 long	 comme	 une	 potence,	 cet	 homme	 artificiel,	mû	 par	 des
ressorts	 singuliers,	 auquel	 nous	 avait	 accoutumés	 le	 regrettable	 Debureau.	 Le	 Pierrot	 anglais	 arrivait
comme	la	 tempête	 tombait	comme	un	ballot,	et	quand	il	 riait,	son	rire	 faisait	 trembler	 la	salle	 ;	ce	rire
ressemblait	 à	 un	 joyeux	 tonnerre.	C’était	 un	 homme	 court	 et	 gros,	 ayant	 augmenté	 sa	 prestance	 par	 un
costume	chargé	de	rubans,	qui	faisaient	autour	de	sa	jubilante	personne	l’office	des	plumes	et	du	duvet
autour	des	oiseaux,	ou	de	la	fourrure	autour	des	angoras.	Par-dessus	la	farine	de	son	visage,	il	avait	collé
crûment,	sans	gradation,	sans	transition,	deux	énormes	plaques	de	rouge	pur.	La	bouche	était	agrandie	par
une	prolongation	simulée	des	lèvres	au	moyen	de	deux	bandes	de	carmin,	de	sorte	que,	quand	il	riait,	la
gueule	avait	l’air	de	courir	jusqu’aux	oreilles.

Quant	au	moral,	le	fond	était	le	même	que	celui	du	Pierrot	que	tout	le	monde	connaît	:	insouciance	et
neutralité,	et	partant	accomplissement	de	toutes	les	fantaisies	gourmandes	et	rapaces	au	détriment,	tantôt
de	Harlequin,	tantôt	de	Cassandre	ou	de	Léandre.	Seulement,	là	où	Debureau	eût	trempé	le	bout	du	doigt
pour	le	lécher,	il	y	plongeait	les	deux	poings	et	les	deux	pieds.

Et	toutes	choses	s’exprimaient	ainsi	dans	cette	singulière	pièce,	avec	emportement	;	c’était	le	vertige
de	l’hyperbole.

Pierrot	passe	devant	une	femme	qui	lave	le	carreau	de	sa	porte	:	après	lui	avoir	dévalisé	les	poches,
il	 veut	 faire	 passer	 dans	 les	 siennes	 l’éponge,	 le	 balai,	 le	 baquet	 et	 l’eau	 elle-même.	—	Quant	 à	 la
manière	dont	 il	 essayait	de	 lui	exprimer	son	amour,	chacun	peut	 se	 le	 figurer	par	 les	 souvenirs	qu’il	 a
gardés	de	la	contemplation	des	mœurs	phanérogamiques	des	singes,	dans	la	célèbre	cage	du	Jardin-des-
Plantes.	Il	faut	ajouter	que	le	rôle	de	la	femme	était	rempli	par	un	homme	très-long	et	très-maigre,	dont	la
pudeur	 violée	 jetait	 les	 hauts	 cris.	 C’était	 vraiment	 une	 ivresse	 de	 rire,	 quelque	 chose	 de	 terrible	 et
d’irrésistible.

Pour	je	ne	sais	quel	méfait,	Pierrot	devait	être	finalement	guillotiné.	Pourquoi	la	guillotine	au	lieu	de
la	pendaison,	 en	pays	 anglais	 ?…	Je	 l’ignore	 ;	 sans	doute	pour	 amener	 ce	qu’on	va	voir.	L’instrument
funèbre	 était	 donc	 là	 dressé	 sur	 des	 planches	 françaises,	 fort	 étonnées	 de	 cette	 romantique	 nouveauté.



Après	avoir	lutté	et	beuglé	comme	un	bœuf	qui	flaire	l’abattoir,	Pierrot	subissait	enfin	son	destin.	La	tête
se	 détachait	 du	 cou,	 une	grosse	 tête	 blanche	 et	 rouge,	 et	 roulait	 avec	bruit	 devant	 le	 trou	du	 souffleur,
montrant	 le	 disque	 saignant	 du	 cou,	 la	 vertèbre	 scindée,	 et	 tous	 les	 détails	 d’une	 viande	 de	 boucherie
récemment	 taillée	pour	 l’étalage.	Mais	voilà	que,	 subitement,	 le	 torse	 raccourci,	mû	par	 la	monomanie
irrésistible	 du	 vol,	 se	 dressait,	 escamotait	 victorieusement	 sa	 propre	 tête,	 comme	 un	 jambon	 ou	 une
bouteille	de	vin,	et,	bien	plus	avisé	que	le	grand	saint	Denis,	la	fourrait	dans	sa	poche	!

Avec	 une	 plume	 tout	 cela	 est	 pâle	 et	 glacé.	 Comment	 la	 plume	 pourrait-elle	 rivaliser	 avec	 la
pantomime	 ?	 La	 pantomime	 est	 l’épuration	 de	 la	 comédie	 ;	 c’en	 est	 la	 quintessence	 ;	 c’est	 l’élément
comique	 pur,	 dégagé	 et	 concentré.	 Aussi,	 avec	 le	 talent	 spécial	 des	 acteurs	 anglais	 pour	 l’hyperbole,
toutes	ces	monstrueuses	farces	prenaient-elles	une	réalité	singulièrement	saisissante.

Une	 des	 choses	 les	 plus	 remarquables	 comme	 comique	 absolu,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 comme
métaphysique	du	comique	absolu	était	certainement	le	début	de	cette	belle	pièce,	un	prologue	plein	d’une
haute	 esthétique.	 Les	 principaux	 personnages	 de	 la	 pièce,	 Pierrot,	 Cassandre,	 Harlequin,	 Colombine,
Léandre,	 sont	 devant	 le	 public,	 bien	 doux	 et	 bien	 tranquilles.	 Ils	 sont	 à	 peu	 près	 raisonnables	 et	 ne
diffèrent	pas	beaucoup	des	braves	gens	qui	sont	dans	la	salle.	Le	souffle	merveilleux	qui	va	les	faire	se
mouvoir	extraordinairement	n’a	pas	encore	soufflé	sur	leurs	cervelles.	Quelques	jovialités	de	Pierrot	ne
peuvent	donner	qu’une	pâle	idée	de	ce	qu’il	fera	tout	à	 l’heure.	La	rivalité	de	Harlequin	et	de	Léandre
vient	de	se	déclarer.	Une	fée	s’intéresse	à	Harlequin	:	c’est	l’éternelle	protectrice	des	mortels	amoureux
et	pauvres.	Elle	lui	promet	sa	protection,	et,	pour	lui	en	donner	une	preuve	immédiate,	elle	promène	avec
un	geste	mystérieux	et	plein	d’autorité	sa	baguette	dans	les	airs.

Aussitôt	le	vertige	est	entré,	le	vertige	circule	dans	l’air	;	on	respire	le	vertige	;	c’est	le	vertige	qui
remplit	les	poumons	et	renouvelle	le	sang	dans	le	ventricule.

Qu’est-ce	 que	 ce	 vertige	 ?	 C’est	 le	 comique	 absolu	 ;	 il	 s’est	 emparé	 de	 chaque	 être.	 Léandre,
Pierrot,	Cassandre,	font	des	gestes	extraordinaires,	qui	démontrent	clairement	qu’ils	se	sentent	introduits
de	force	dans	une	existence	nouvelle.	Ils	n’en	ont	pas	l’air	fâché.	Ils	s’exercent	aux	grands	désastres	et	à
la	 destinée	 tumultueuse	 qui	 les	 attend,	 comme	 quelqu’un	 qui	 crache	 dans	 ses	mains	 et	 les	 frotte	 l’une
contre	l’autre	avant	de	faire	une	action	d’éclat.	Ils	font	le	moulinet	avec	leurs	bras,	ils	ressemblent	à	des
moulins	à	vent	 tourmentés	par	 la	 tempête.	C’est	sans	doute	pour	assouplir	 leurs	 jointures,	 ils	en	auront
besoin.	Tout	cela	s’opère	avec	de	gros	éclats	de	rire,	pleins	d’un	vaste	contentement	;	puis	ils	sautent	les
uns	par-dessus	les	autres,	et	leur	agilité	et	leur	aptitude	étant	bien	dûment	constatées,	suit	un	éblouissant
bouquet	 de	 coups	 de	 pied,	 de	 coups	 de	 poing	 et	 de	 soufflets	 qui	 font	 le	 tapage	 et	 la	 lumière	 d’une
artillerie	;	mais	tout	cela	est	sans	rancune.	Tous	leurs	gestes,	tous	leurs	cris,	toutes	leurs	mines	disent	:	la
fée	l’a	voulu,	la	destinée	nous	précipite,	je	ne	m’en	afflige	pas	;	allons	!	courons	!	élançons-nous	!	Et	ils
s’élancent	à	travers	l’œuvre	fantastique,	qui,	à	proprement	parler,	ne	commence	que	là,	c’est-à-dire	sur	la
frontière	du	merveilleux.

Harlequin	et	Colombine,	à	 la	faveur	de	ce	délire,	se	sont	enfuis	en	dansant,	et	d’un	pied	 léger	 ils
vont	courir	les	aventures.

Encore	un	exemple	:	celui-là	est	tiré	d’un	auteur	singulier,	esprit	très-général,	quoi	qu’on	en	dise,	et
qui	unit	à	 la	 raillerie	 significative	 française	 la	gaieté	 folle,	mousseuse	et	 légère	des	pays	du	soleil,	 en
même	temps	que	le	profond	comique	germanique.	Je	veux	encore	parler	d’Hoffmann.

Dans	le	conte	intitulé	:	Daucus	Carota,	le	Roi	des	Carottes,	et	par	quelques	traducteurs	la	Fiancée
du	roi,	quand	la	grande	troupe	des	Carottes	arrive	dans	la	cour	de	la	ferme	où	demeure	la	fiancée,	rien
n’est	plus	beau	à	voir.	Tous	ces	petits	personnages	d’un	rouge	écarlate	comme	un	régiment	anglais,	avec
un	vaste	plumet	vert	sur	la	tête	comme	les	chasseurs	de	carrosse,	exécutent	des	cabrioles	et	des	voltiges
merveilleuses	sur	de	petits	chevaux.	Tout	cela	se	meut	avec	une	agilité	surprenante.	Ils	sont	d’autant	plus



adroits	et	il	leur	est	d’autant	plus	facile	de	retomber	sur	la	tête,	qu’elle	est	plus	grosse	et	plus	lourde	que
le	reste	du	corps,	comme	les	soldats	en	moelle	de	sureau	qui	ont	un	peu	de	plomb	dans	leur	shako.

La	malheureuse	jeune	fille,	entichée	de	rêves	de	grandeur,	est	fascinée	par	ce	déploiement	de	forces
militaires.	Mais	qu’une	armée	à	la	parade	est	différente	d’une	armée	dans	ses	casernes,	fourbissant	ses
armes,	 astiquant	 son	 fourniment,	 ou,	 pis	 encore,	 ronflant	 ignoblement	 sur	 ses	 lits	 de	 camps	 puants	 et
sales	!	Voilà	le	revers	de	la	médaille	;	car	tout	ceci	n’était	que	sortilège,	appareil	de	séduction.	Son	père,
homme	prudent	 et	 bien	 instruit	 dans	 la	 sorcellerie,	 veut	 lui	montrer	 l’envers	 de	 toutes	 ces	 splendeurs.
Ainsi,	 à	 l’heure	 où	 les	 légumes	 dorment	 d’un	 sommeil	 brutal,	 ne	 soupçonnant	 pas	 qu’ils	 peuvent	 être
surpris	par	 l’œil	d’un	espion,	 le	père	entr’ouvre	une	des	 tentes	de	cette	magnifique	armée	 ;	et	alors	 la
pauvre	rêveuse	voit	cette	masse	de	soldats	rouges	et	verts	dans	leur	épouvantable	déshabillé,	nageant	et
dormant	dans	la	fange	terreuse	d’où	elle	est	sortie.	Toute	cette	splendeur	militaire	en	bonnet	de	nuit	n’est
plus	qu’un	marécage	infect.
	 Je	pourrais	tirer	de	l’admirable	Hoffmann	bien	d’autres	exemples	de	comique	absolu.	Si	l’on	veut
bien	comprendre	mon	idée,	il	faut	lire	avec	soin	Daucus	Carota,	Peregrinus	Tyss,	le	Pot	d’or,	et	surtout,
avant	tout,	la	Princesse	Brambilla,	qui	est	comme	un	catéchisme	de	haute	esthétique.

Ce	 qui	 distingue	 très	 particulièrement	Hoffmann	 est	 le	mélange	 involontaire,	 et	 quelquefois	 très-
volontaire,	d’une	certaine	dose	de	comique	significatif	avec	le	comique	le	plus	absolu.	Ses	conceptions
comiques	 les	 plus	 supra-naturelles,	 les	 plus	 fugitives,	 et	 qui	 ressemblent	 souvent	 à	 des	 visions	 de
l’ivresse,	ont	un	sens	moral	très-visible	:	c’est	à	croire	qu’on	a	affaire	à	un	physiologiste	ou	à	un	médecin
de	fous	des	plus	profonds,	et	qui	s’amuserait	à	revêtir	cette	profonde	science	de	formes	poétiques,	comme
un	savant	qui	parlerait	par	apologues	et	paraboles.

Prenez,	 si	 vous	 voulez,	 pour	 exemple,	 le	 personnage	 de	 Giglio	 Fava,	 le	 comédien	 atteint	 de
dualisme	 chronique	 dans	 la	 Princesse	 Brambilla.	 Ce	 personnage	 un	 change	 de	 temps	 en	 temps	 de
personnalité,	 et,	 sous	 le	 nom	 de	 Giglio	 Fava,	 il	 se	 déclare	 l’ennemi	 du	 prince	 assyrien	 Cornelio
Chiapperi	;	et	quand	il	est	prince	assyrien,	il	déverse	le	plus	profond	et	le	plus	royal	mépris	sur	son	rival
auprès	de	la	princesse,	sur	un	misérable	histrion	qui	s’appelle,	à	ce	qu’on	dit,	Giglio	Fava.

Il	faut	ajouter	qu’un	des	signes	très-particuliers	du	comique	absolu	est	de	s’ignorer	lui-même.	Cela
est	visible,	non	seulement	dans	certains	animaux	du	comique	desquels	 la	gravité	 fait	partie	essentielle,
comme	 les	 singes,	 et	dans	 certaines	 caricatures	 sculpturales	 antiques	dont	 j’ai	déjà	parlé,	mais	 encore
dans	 les	 monstruosités	 chinoises	 qui	 nous	 réjouissent	 si	 fort,	 et	 qui	 ont	 beaucoup	 moins	 d’intentions
comiques	 qu’on	 le	 croit	 généralement.	Une	 idole	 chinoise,	 quoiqu’elle	 soit	 un	 objet	 de	 vénération,	 ne
diffère	guère	d’un	poussah	ou	d’un	magot	de	cheminée.

Ainsi,	 pour	 en	 finir	 avec	 toutes	 ces	 subtilités	 et	 toutes	 ces	 définitions,	 et	 pour	 conclure,	 je	 ferai
remarquer	 une	 dernière	 fois	 qu’on	 retrouve	 l’idée	 dominante	 de	 supériorité	 dans	 le	 comique	 absolu
comme	dans	le	comique	significatif,	ainsi	que	je	l’ai,	trop	longuement	peut-être,	expliqué	;	—	que,	pour
qu’il	y	ait	 comique,	 c’est-à-dire	émanation,	 explosion,	dégagement	de	comique,	 il	 faut	qu’il	y	ait	deux
être	en	présence	;	—	que	c’est	spécialement	dans	le	rieur,	dans	le	spectateur,	que	gît	le	comique	;	—	que
cependant,	relativement	à	cette	loi	d’ignorance,	 il	faut	faire	une	exception	pour	les	hommes	qui	ont	fait
métier	de	développer	en	eux	le	sentiment	du	comique	et	de	le	tirer	d’eux-mêmes	pour	le	divertissement	de
leurs	semblables,	lequel	phénomène	rentre	dans	la	classe	de	tous	les	phénomènes	artistiques	qui	dénotent
dans	l’être	humain	l’existence	d’une	dualité	permanente,	la	puissance	d’être	à	la	fois	soi	et	un	autre.

Et	 pour	 en	 revenir	 à	mes	 primitives	 définitions	 et	m’exprimer	 plus	 clairement,	 je	 dis	 que	 quand
Hoffmann	engendre	le	comique	absolu,	il	est	bien	vrai	qu’il	le	sait	;	mais	il	sait	aussi	que	l’essence	de	ce
comique	est	de	paraître	s’ignorer	lui-même	et	de	développer	chez	le	spectateur,	ou	plutôt	chez	le	lecteur,
la	joie	de	sa	propre	supériorité	et	la	joie	de	la	supériorité	de	l’homme	sur	la	nature.	Les	artistes	créent	le



comique	;	ayant	étudié	et	rassemblé	les	éléments	du	comique,	ils	savent	que	tel	être	est	comique,	et	qu’il
ne	l’est	qu’à	la	condition	d’ignorer	sa	nature	;	de	même	que,	par	une	loi	inverse,	l’artiste	n’est	artiste	qu’à
la	condition	d’être	double	et	de	n’ignorer	aucun	phénomène	de	sa	double	nature.

	
FIN
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PREMIÈRE	PARTIE
	

LE	POÈME	DU	HASCHISCH



	
	

LES	PARADIS	ARTIFICIELS
—

	 	
À	J.	G.	F.

	
Ma	chère	amie,

	
Le	bon	sens	nous	dit	que	les	choses	de	la	terre	n’existent	que	bien	peu,	et	que	la	vraie	réalité	n’est

que	dans	les	rêves.	Pour	digérer	le	bonheur	naturel,	comme	l’artificiel,	il	faut	d’abord	avoir	le	courage	de
l’avaler	;	et	ceux	qui	mériteraient	peut-être	le	bonheur	sont	justement	ceux-là	à	qui	la	félicité,	telle	que	la
conçoivent	les	mortels,	a	toujours	fait	l’effet	d’un	vomitif.

À	des	esprits	niais	il	paraîtra	singulier,	et	même	impertinent,	qu’un	tableau	de	voluptés	artificielles
soit	dédié	à	une	femme,	source	la	plus	ordinaire	des	voluptés	les	plus	naturelles.	Toutefois	il	est	évident
que	comme	 le	monde	naturel	pénètre	dans	 le	 spirituel,	 lui	 sert	de	pâture	et	concourt	ainsi	à	opérer	cet
amalgame	indéfinissable	que	nous	nommons	notre	 individualité,	 la	femme	est	 l’être	qui	projette	 la	plus
grande	 ombre	 ou	 la	 plus	 grande	 lumière	 dans	 nos	 rêves.	La	 femme	 est	 fatalement	 suggestive	 ;	 elle	 vit
d’une	 autre	 vie	 que	 la	 sienne	 propre	 ;	 elle	 vit	 spirituellement	 dans	 les	 imaginations	 qu’elle	 hante	 et
qu’elle	féconde.

Il	 importe	 d’ailleurs	 fort	 peu	 que	 la	 raison	 de	 cette	 dédicace	 soit	 comprise.	 Est-il	 même	 bien
nécessaire,	pour	le	contentement	de	l’auteur,	qu’un	livre	quelconque	soit	compris,	excepté	de	celui	ou	de
celle	pour	qui	il	a	été	composé	?	Pour	tout	dire	enfin,	indispensable	qu’il	ait	été	écrit	pour	quelqu’un	?
J’ai,	quant	à	moi,	si	peu	de	goût	pour	le	monde	vivant,	que,	pareil	à	ces	femmes	sensibles	et	désœuvrées
qui	envoient,	dit-on,	par	la	poste	leurs	confidences	à	des	amies	imaginaires,	volontiers	je	n’écrirais	que
pour	les	morts.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 une	morte	 que	 je	 dédie	 ce	 petit	 livre	 ;	 c’est	 à	 une	 qui,	 quoique	malade,	 est
toujours	active	et	vivante	en	moi,	et	qui	tourne	maintenant	tous	ses	regards	vers	le	Ciel,	ce	lieu	de	toutes
les	transfigurations.	Car,	tout	aussi	bien	que	d’une	drogue	redoutable,	l’être	humain	jouit	de	ce	privilège
de	 pouvoir	 tirer	 des	 jouissances	 nouvelles	 et	 subtiles	même	 de	 la	 douleur,	 de	 la	 catastrophe	 et	 de	 la
fatalité.

Tu	 verras	 dans	 ce	 tableau	 un	 promeneur	 sombre	 et	 solitaire,	 plongé	 dans	 le	 flot	 mouvant	 des
multitudes,	et	envoyant	son	cœur	et	sa	pensée	à	une	Électre	lointaine	qui	essuyait	naguère	son	front	baigné
de	sueur	et	rafraîchissait	ses	lèvres	parcheminées	par	la	fièvre	;	et	tu	devineras	la	gratitude	d’un	autre
Oreste	dont	tu	as	souvent	surveillé	les	cauchemars,	et	de	qui	tu	dissipais,	d’une	main	légère	et	maternelle,
le	sommeil	épouvantable.

	
C.	B.



	
	
	
	
I

LE	GOÛT	DE	L’INFINI
	

Ceux	qui	savent	s’observer	eux-mêmes	et	qui	gardent	la	mémoire	de	leurs	impressions,	ceux-là	qui
ont	su,	comme	Hoffmann,	construire	leur	baromètre	spirituel,	ont	eu	parfois	à	noter,	dans	l’observatoire
de	 leur	 pensée,	 de	 belles	 saisons,	 d’heureuses	 journées,	 de	 délicieuses	 minutes.	 Il	 est	 des	 jours	 où
l’homme	s’éveille	avec	un	génie	jeune	et	vigoureux.	Ses	paupières	à	peine	déchargées	du	sommeil	qui	les
scellait,	le	monde	extérieur	s’offre	à	lui	avec	un	relief	puissant,	une	netteté	de	contours,	une	richesse	de
couleurs	 admirables.	 Le	 monde	 moral	 ouvre	 ses	 vastes	 perspectives,	 pleines	 de	 clartés	 nouvelles.
L’homme	gratifié	de	cette	béatitude,	malheureusement	 rare	et	passagère,	se	sent	à	 la	 fois	plus	artiste	et
plus	 juste,	 plus	 noble,	 pour	 tout	 dire	 en	 un	 mot.	 Mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 singulier	 dans	 cet	 état
exceptionnel	de	l’esprit	et	des	sens,	que	je	puis	sans	exagération	appeler	paradisiaque,	si	je	le	compare
aux	lourdes	ténèbres	de	l’existence	commune	et	journalière,	c’est	qu’il	n’a	été	créé	par	aucune	cause	bien
visible	 et	 facile	 à	 définir.	Est-il	 le	 résultat	 d’une	 bonne	 hygiène	 et	 d’un	 régime	de	 sage	 ?	Telle	 est	 la
première	explication	qui	s’offre	à	l’esprit	;	mais	nous	sommes	obligés	de	reconnaître	que	souvent	cette
merveille,	cette	espèce	de	prodige,	se	produit	comme	si	elle	était	 l’effet	d’une	puissance	supérieure	et
invisible,	 extérieure	 à	 l’homme,	 après	 une	 période	 où	 celui-ci	 a	 fait	 abus	 de	 ses	 facultés	 physiques.
Dirons-nous	 qu’elle	 est	 la	 récompense	 de	 la	 prière	 assidue	 et	 des	 ardeurs	 spirituelles	 ?	 Il	 est	 certain
qu’une	élévation	constante	du	désir,	une	 tension	des	 forces	spirituelles	vers	 le	ciel,	 serait	 le	 régime	 le
plus	propre	à	créer	cette	santé	morale,	si	éclatante	et	si	glorieuse	;	mais	en	vertu	de	quelle	loi	absurde	se
manifeste-t-elle	 parfois	 après	 de	 coupables	 orgies	 de	 l’imagination,	 après	 un	 abus	 sophistique	 de	 la
raison,	 qui	 est	 à	 son	 usage	 honnête	 et	 raisonnable	 ce	 que	 les	 tours	 de	 dislocation	 sont	 à	 la	 saine
gymnastique	 ?	 C’est	 pourquoi	 je	 préfère	 considérer	 cette	 condition	 anormale	 de	 l’esprit	 comme	 une
véritable	grâce,	comme	un	miroir	magique	où	l’homme	est	invité	à	se	voir	en	beau,	c’est-à-dire	tel	qu’il
devrait	 et	 pourrait	 être	 ;	 une	 espèce	 d’excitation	 angélique,	 un	 rappel	 à	 l’ordre	 sous	 une	 forme
complimenteuse.	De	même	une	 certaine	 école	 spiritualiste,	 qui	 a	 ses	 représentants	 en	Angleterre	 et	 en
Amérique,	considère	les	phénomènes	surnaturels,	tels	que	les	apparitions	de	fantômes,	les	revenants,	etc.,
comme	des	manifestations	de	la	volonté	divine,	attentive	à	réveiller	dans	l’esprit	de	l’homme	le	souvenir
des	réalités	invisibles.

D’ailleurs	cet	état	charmant	et	singulier,	où	toutes	les	forces	s’équilibrent,	où	l’imagination,	quoique
merveilleusement	puissante,	n’entraîne	pas	à	sa	suite	le	sens	moral	dans	de	périlleuses	aventures,	où	une
sensibilité	exquise	n’est	plus	 torturée	par	des	nerfs	malades,	ces	conseillers	ordinaires	du	crime	ou	du
désespoir,	cet	état	merveilleux,	dis-je,	n’a	pas	de	symptômes	avant-coureurs.	Il	est	aussi	imprévu	que	le
fantôme.	 C’est	 une	 espèce	 de	 hantise,	 mais	 de	 hantise	 intermittente,	 dont	 nous	 devrions	 tirer,	 si	 nous
étions	sages,	la	certitude	d’une	existence	meilleure	et	l’espérance	d’y	atteindre	par	l’exercice	journalier
de	notre	volonté.	Cette	acuité	de	la	pensée,	cet	enthousiasme	des	sens	et	de	l’esprit,	ont	dû,	en	tout	temps,
apparaître	 à	 l’homme	 comme	 le	 premier	 des	 biens	 ;	 c’est	 pourquoi,	 ne	 considérant	 que	 la	 volupté
immédiate,	il	a,	sans	s’inquiéter	de	violer	les	lois	de	sa	constitution,	cherché	dans	la	science	physique,
dans	la	pharmaceutique,	dans	les	plus	grossières	liqueurs,	dans	les	parfums	les	plus	subtils,	sous	tous	les
climats	et	dans	tous	les	temps,	les	moyens	de	fuir,	ne	fût-ce	que	pour	quelques	heures,	son	habitacle	de
fange,	et,	comme	dit	l’auteur	de	Lazare	:	«	d’emporter	le	Paradis	d’un	seul	coup.	»	Hélas	!	les	vices	de



l’homme,	si	pleins	d’horreur	qu’on	les	suppose,	contiennent	la	preuve	(quand	ce	ne	serait	que	leur	infinie
expansion	!)	de	son	goût	de	l’infini	;	seulement,	c’est	un	goût	qui	se	trompe	souvent	de	route.	On	pourrait
prendre	dans	un	sens	métaphorique	le	vulgaire	proverbe	:	Tout	chemin	mène	à	Rome,	et	 l’appliquer	au
monde	moral	 ;	 tout	mène	 à	 la	 récompense	 ou	 au	 châtiment,	 deux	 formes	 de	 l’éternité.	 L’esprit	 humain
regorge	de	passions	;	il	en	a	à	revendre,	pour	me	servir	d’une	autre	locution	triviale	;	mais	ce	malheureux
esprit,	dont	 la	dépravation	naturelle	est	aussi	grande	que	son	aptitude	soudaine,	quasi	paradoxale,	à	 la
charité	et	aux	vertus	les	plus	ardues,	est	fécond	en	paradoxes	qui	lui	permettent	d’employer	pour	le	mal	le
trop-plein	 de	 cette	 passion	 débordante.	 Il	 ne	 croit	 jamais	 se	 vendre	 en	 bloc.	 Il	 oublie,	 dans	 son
infatuation,	qu’il	se	joue	à	un	plus	fin	et	plus	fort	que	lui,	et	que	l’Esprit	du	Mal,	même	quand	on	ne	lui
livre	qu’un	cheveu,	ne	tarde	pas	à	emporter	la	tête.	Ce	seigneur	visible	de	la	nature	visible	(je	parle	de
l’homme)	a	donc	voulu	créer	 le	Paradis	par	 la	pharmacie,	par	 les	boissons	fermentées,	semblable	à	un
maniaque	qui	remplacerait	des	meubles	solides	et	des	jardins	véritables	par	des	décors	peints	sur	toile	et
montés	sur	châssis.	C’est	dans	cette	dépravation	du	sens	de	l’infini	que	gît,	selon	moi,	la	raison	de	tous
les	excès	coupables,	depuis	l’ivresse	solitaire	et	concentrée	du	littérateur,	qui,	obligé	de	chercher	dans
l’opium	 un	 soulagement	 à	 une	 douleur	 physique,	 et	 ayant	 ainsi	 découvert	 une	 source	 de	 jouissances
morbides,	 en	 a	 fait	 peu	 à	 peu	 son	 unique	 hygiène	 et	 comme	 le	 soleil	 de	 sa	 vie	 spirituelle,	 jusqu’à
l’ivrognerie	 la	 plus	 répugnante	 des	 faubourgs,	 qui,	 le	 cerveau	 plein	 de	 flamme	 et	 de	 gloire,	 se	 roule
ridiculement	dans	les	ordures	de	la	route.

Parmi	les	drogues	les	plus	propres	à	créer	ce	que	je	nomme	l’Idéal	artificiel,	 laissant	de	côté	les
liqueurs,	 qui	 poussent	 vite	 à	 la	 fureur	matérielle	 et	 terrassent	 la	 force	 spirituelle,	 et	 les	 parfums	 dont
l’usage	excessif,	tout	en	rendant	l’imagination	de	l’homme	plus	subtile,	épuise	graduellement	ses	forces
physiques,	les	deux	plus	énergiques	substances,	celles	dont	l’emploi	est	le	plus	commode	et	le	plus	sous
la	main,	 sont	 le	haschisch	et	 l’opium.	L’analyse	des	 effets	mystérieux	et	des	 jouissances	morbides	que
peuvent	engendrer	ces	drogues,	des	châtiments	inévitables	qui	résultent	de	leur	usage	prolongé,	et	enfin
de	l’immoralité	même	impliquée	dans	cette	poursuite	d’un	faux	idéal,	constitue	le	sujet	de	cette	étude.

Le	travail	sur	l’opium	a	été	fait,	et	d’une	manière	si	éclatante,	médicale	et	poétique	à	la	fois,	que	je
n’oserais	 rien	y	 ajouter.	 Je	me	contenterai	donc,	dans	une	autre	 étude,	de	donner	 l’analyse	de	 ce	 livre
incomparable,	 qui	 n’a	 jamais	 été	 traduit	 en	 France	 dans	 sa	 totalité.	 L’auteur,	 homme	 illustre,	 d’une
imagination	puissante	et	exquise,	aujourd’hui	retiré	et	silencieux,	a	osé,	avec	une	candeur	tragique,	faire
le	récit	des	jouissances	et	des	tortures	qu’il	a	trouvées	jadis	dans	l’opium,	et	la	partie	la	plus	dramatique
de	 son	 livre	 est	 celle	 où	 il	 parle	 des	 efforts	 surhumains	 de	 volonté	 qu’il	 lui	 a	 fallu	 déployer	 pour
échapper	à	la	damnation	à	laquelle	il	s’était	imprudemment	voué	lui-même.

Aujourd’hui,	je	ne	parlerai	que	du	haschisch,	et	j’en	parlerai	suivant	des	renseignements	nombreux
et	 minutieux,	 extraits	 des	 notes	 ou	 des	 confidences	 d’hommes	 intelligents	 qui	 s’y	 étaient	 adonnés
longtemps.	Seulement,	je	fondrai	ces	documents	variés	en	une	sorte	de	monographie,	choisissant	une	âme,
facile	d’ailleurs	à	expliquer	et	à	définir,	comme	type	propre	aux	expériences	de	cette	nature.



	
	
	
	
II

QU’EST-CE	QUE	LE	HASCHISCH	?
	

Les	récits	de	Marco	Polo,	dont	on	s’est	à	tort	moqué,	comme	de	quelques	autres	voyageurs	anciens,
ont	été	vérifiés	par	les	savants	et	méritent	notre	créance.	Je	ne	raconterai	pas	après	lui	comment	le	Vieux
de	la	Montagne	enfermait,	après	les	avoir	enivrés	de	haschisch	(d’où,	Haschischins	ou	Assassins),	dans
un	jardin	plein	de	délices,	ceux	de	ses	plus	jeunes	disciples	à	qui	il	voulait	donner	une	idée	du	paradis,
récompense	 entrevue,	 pour	 ainsi	 dire,	 d’une	 obéissance	 passive	 et	 irréfléchie.	 Le	 lecteur	 peut,
relativement	à	la	société	secrète	des	Haschischins,	consulter	le	livre	de	M.	de	Hammer	et	le	mémoire	de
M.	Sylvestre	de	Sacy,	contenu	dans	le	tome	XVI	des	Mémoires	de	l’Académie	des	Inscriptions	et	Belles-
Lettres,	et,	relativement	à	l’étymologie	du	mot	assassin,	sa	lettre	au	rédacteur	du	Moniteur,	insérée	dans
le	numéro	359	de	l’année	1809.	Hérodote	raconte	que	les	Scythes	amassaient	des	graines	de	chanvre	sur
lesquelles	ils	jetaient	des	pierres	rougies	au	feu.	C’était	pour	eux	comme	un	bain	de	vapeur	plus	parfumée
que	celle	d’aucune	étuve	grecque,	et	la	jouissance	en	était	si	vive	qu’elle	leur	arrachait	des	cris	de	joie.

Le	 haschisch,	 en	 effet,	 nous	 vient	 de	 l’Orient	 ;	 les	 propriétés	 excitantes	 du	 chanvre	 étaient	 bien
connues	dans	 l’ancienne	Égypte,	et	 l’usage	en	est	 très	 répandu,	 sous	différents	noms,	dans	 l’Inde,	dans
l’Algérie	 et	 dans	 l’Arabie	 Heureuse.	Mais	 nous	 avons	 auprès	 de	 nous,	 sous	 nos	 yeux,	 des	 exemples
curieux	de	l’ivresse	causée,	par	les	émanations	végétales.	Sans	parler	des	enfants	qui,	après	avoir	joué	et
s’être	 roulés	 dans	 des	 amas	 de	 luzerne	 fauchée,	 éprouvent	 souvent	 de	 singuliers	 vertiges,	 on	 sait	 que,
lorsque	se	fait	la	moisson	du	chanvre,	les	travailleurs	mâles	et	femelles	subissent	des	effets	analogues	;
on	 dirait	 que	 de	 la	 moisson	 s’élève	 un	 miasme	 qui	 trouble	 malicieusement	 leur	 cerveau.	 La	 tête	 du
moissonneur	 est	 pleine	 de	 tourbillons,	 quelquefois	 chargée	 de	 rêveries.	 À	 de	 certains	 moments,	 les
membres	s’affaiblissent	et	refusent	le	service.	Nous	avons	entendu	parler	de	crises	somnambuliques	assez
fréquentes	 chez	 les	 paysans	 russes,	 dont	 la	 cause,	 dit-on,	 doit	 être	 attribuée	 à	 l’usage	 de	 l’huile	 de
chènevis	dans	la	préparation	des	aliments.	Qui	ne	connaît	les	extravagances	des	poules	qui	ont	mangé	des
graines	de	chènevis,	et	l’enthousiasme	fougueux	des	chevaux	que	les	paysans,	dans	les	noces	et	les	fêtes
patronales,	préparent	à	une	course	au	clocher	par	une	ration	de	chènevis	quelquefois	arrosée	de	vin	?

Cependant	le	chanvre	français	est	impropre	à	se	transformer	en	haschisch,	ou	du	moins,	d’après	les
expériences	 répétées,	 impropre	à	donner	une	drogue	égale	en	puissance	au	haschisch.	Le	haschisch,	ou
chanvre	indien,	cannabis	indica,	est	une	plante	de	la	famille	des	urticées,	en	tout	semblable,	sauf	qu’elle
n’atteint	 pas	 la	 même	 hauteur,	 au	 chanvre	 de	 nos	 climats.	 Il	 possède	 des	 propriétés	 enivrantes	 très-
extraordinaires	qui,	depuis	quelques	années,	ont	 attiré	en	France	 l’attention	des	 savants	et	des	gens	du
monde.	 Il	 est	 plus	 ou	moins	 estimé,	 suivant	 ses	 différentes	 provenances	 ;	 celui	 du	Bengale	 est	 le	 plus
prisé	par	les	amateurs	;	cependant	ceux	d’Égypte,	de	Constantinople,	de	Perse	et	d’Algérie	jouissent	des
mêmes	propriétés,	mais	à	un	degré	inférieur.

Le	 haschisch	 (ou	 herbe,	 c’est-à-dire	 l’herbe	 par	 excellence,	 comme	 si	 les	 Arabes	 avaient	 voulu
définir	en	un	mot	l’herbe,	source	de	toutes	les	voluptés	immatérielles)	porte	différents	noms,	suivant	sa
composition	 et	 le	 mode	 de	 préparation	 qu’il	 a	 subie	 dans	 le	 pays	 où	 il	 a	 été	 récolté	 :	 dans
l’Inde,	bangie	 ;en	Afrique,	 teriaki	 ;	en	Algérie	et	dans	 l’Arabie	Heureuse,	madjound,	etc.	 Il	n’est	pas
indifférent	de	le	cueillir	à	toutes	les	époques	de	l’année	;	c’est	quand	il	est	en	fleur	qu’il	possède	sa	plus
grande	 énergie	 ;	 les	 sommités	 fleuries	 sont,	 par	 conséquent,	 les	 seules	 parties	 employées	 dans	 les



différentes	préparations	dont	nous	avons	à	dire	quelques	mots.
L’extrait	 gras	 du	 haschisch,	 tel	 que	 le	 préparent	 les	 Arabes,	 s’obtient	 en	 faisant	 bouillir	 les

sommités	 de	 la	 plante	 fraîche	 dans	 du	 beurre	 avec	 un	 peu	 d’eau.	 On	 fait	 passer,	 après	 évaporation
complète	de	 toute	humidité,	 et	 l’on	obtient	 ainsi	 une	préparation	qui	 a	 l’apparence	d’une	pommade	de
couleur	 jaune	verdâtre,	et	qui	garde	une	odeur	désagréable	de	haschisch	et	de	beurre	 rance.	Sous	cette
forme,	 on	 l’emploie	 en	 petites	 boulettes	 de	 deux	 à	 quatre	 grammes	 ;	 mais	 à	 cause	 de	 son	 odeur
répugnante,	qui	va	croissant	avec	le	temps,	les	Arabes	mettent	l’extrait	gras	sous	la	forme	de	confitures.

La	plus	usitée	de	ces	confitures,	le	dawamesk,	est	un	mélange	d’extrait	gras,	de	sucre	et	de	divers
aromates,	tels	que	vanille,	cannelle,	pistaches,	amandes,	musc.	Quelquefois	même	on	y	ajoute	un	peu	de
cantharide,	 dans	 un	 but	 qui	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 résultats	 ordinaires	 du	 haschisch.	 Sous	 cette
forme	nouvelle,	le	haschisch	n’a	rien	de	désagréable,	et	on	peut	le	prendre	à	la	dose	de	quinze,	vingt	et
trente	grammes,	soit	enveloppé	dans	une	feuille	de	pain	à	chanter,	soit	dans	une	tasse	de	café.

Les	 expériences	 faites	 par	 MM.	 Smith,	 Gastinel	 et	 Decourtive	 ont	 eu	 pour	 but	 d’arriver	 à	 la
découverte	du	principe	actif	du	haschisch.	Malgré	leurs	efforts,	sa	combinaison	chimique	est	encore	peu
connue	 ;	mais	 on	 attribue	 généralement	 ses	 propriétés	 à	 une	matière	 résineuse	 qui	 s’y	 trouve	 en	 assez
bonne	dose,	dans	 la	proportion	de	dix	pour	cent	 environ.	Pour	obtenir	 cette	 résine,	on	 réduit	 la	plante
sèche	en	poudre	grossière,	et	on	la	lave	plusieurs	fois	avec	de	l’alcool	que	l’on	distille	ensuite	pour	le
retirer	en	partie	;	on	fait	évaporer	jusqu’à	consistance	d’extrait	;	on	traite	cet	extrait	par	l’eau,	qui	dissout
les	matières	gommeuses	étrangères,	et	la	résine	reste	alors	à	l’état	de	pureté.

Ce	produit	est	mou,	d’une	couleur	verte	foncée,	et	possède	à	un	haut	degré	l’odeur	caractéristique	du
haschisch.	 Cinq,	 dix,	 quinze	 centigrammes	 suffisent	 pour	 produire	 des	 effets	 surprenants.	 Mais	 la
haschischine,	 qui	 peut	 s’administrer	 sous	 forme	 de	 pastilles	 au	 chocolat	 ou	 de	 petites	 pilules
gingembrées,	a,	comme	le	dawamesk	et	l’extrait	gras,	des	effets	plus	ou	moins	vigoureux	et	d’une	nature
très-variée,	suivant	le	tempérament	des	individus	et	leur	susceptibilité	nerveuse.	Il	y	a	mieux,	c’est	que	le
résultat	 varie	 dans	 le	 même	 individu.	 Tantôt	 ce	 sera	 une	 gaieté	 immodérée	 et	 irrésistible,	 tantôt	 une
sensation	de	bien-être	et	de	plénitude	de	vie,	d’autres	fois	un	sommeil	équivoque	et	traversé	de	rêves.	Il
existe	cependant	des	phénomènes	qui	se	reproduisent	assez	régulièrement,	surtout	chez	les	personnes	d’un
tempérament	et	d’une	éducation	analogues	;	il	y	a	une	espèce	d’unité	dans	la	variété	qui	me	permettra	de
rédiger	sans	trop	de	peine	cette	monographie	de	l’ivresse	dont	j’ai	parlé	tout	à	l’heure.

À	Constantinople,	en	Algérie	et	même	en	France,	quelques	personnes	fument	du	haschisch	mêlé	avec
du	tabac	;	mais	alors	les	phénomènes	en	question	ne	se	produisent	que	sous	une	forme	très-modérée	et,
pour	ainsi	dire,	paresseuse.	J’ai	entendu	dire	qu’on	avait	récemment,	au	moyen	de	la	distillation,	tiré	du
haschisch	 une	 huile	 essentielle	 qui	 paraît	 posséder	 une	 vertu	 beaucoup	 plus	 active	 que	 toutes	 les
préparations	 connues	 jusqu’à	 présent	 ;	 mais	 elle	 n’a	 pas	 été	 assez	 étudiée	 pour	 que	 je	 puisse	 avec
certitude	parler	de	ses	résultats.	N’est-il	pas	superflu	d’ajouter	que	le	thé,	le	café	et	les	liqueurs	sont	des
adjuvants	puissants	qui	accélèrent	plus	ou	moins	l’éclosion	de	cette	ivresse	mystérieuse	?
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LE	THÉÂTRE	DE	SÉRAPHIN
	

Qu’éprouve-t-on	 ?	 que	 voit-on	 ?	 des	 choses	 merveilleuses,	 n’est-ce	 pas	 ?	 des	 spectacles
extraordinaires	?	Est-ce	bien	beau	?	et	bien	 terrible	?	et	bien	dangereux	?	—	Telles	sont	 les	questions
ordinaires	 qu’adressent,	 avec	 une	 curiosité	mêlée	 de	 crainte,	 les	 ignorants	 aux	 adeptes.	On	 dirait	 une
enfantine	impatience	de	savoir,	comme	celle	des	gens	qui	n’ont	jamais	quitté	le	coin	de	leur	feu,	quand	ils
se	 trouvent	 en	 face	 d’un	 homme	 qui	 revient	 de	 pays	 lointains	 et	 inconnus.	 Ils	 se	 figurent	 l’ivresse	 du
haschisch	 comme	 un	 pays	 prodigieux,	 un	 vaste	 théâtre	 de	 prestidigitation	 et	 d’escamotage,	 où	 tout	 est
miraculeux	 et	 imprévu.	 C’est	 là	 un	 préjugé,	 une	 méprise	 complète.	 Et	 puisque,	 pour	 le	 commun	 des
lecteurs	 et	 des	 questionneurs,	 le	 mot	 haschisch	 comporte	 l’idée	 d’un	 monde	 étrange	 et	 bouleversé,
l’attente	 de	 rêves	 prodigieux	 (il	 serait	 mieux	 de	 dire	 hallucinations,	 lesquelles	 sont	 d’ailleurs	 moins
fréquentes	qu’on	ne	 le	suppose),	 je	 ferai	 tout	de	suite	 remarquer	 l’importante	différence	qui	sépare	 les
effets	du	haschisch	des	phénomènes	du	sommeil.	Dans	le	sommeil,	ce	voyage	aventureux	de	tous	les	soirs,
il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 positivement	 miraculeux	 ;	 c’est	 un	 miracle	 dont	 la	 ponctualité	 a	 émoussé	 le
mystère.	 Les	 rêves	 de	 l’homme	 sont	 de	 deux	 classes.	 Les	 uns,	 pleins	 de	 sa	 vie	 ordinaire,	 de	 ses
préoccupations,	 de	 ses	 désirs,	 de	 ses	 vices,	 se	 combinent	 d’une	 façon	 plus	 ou	moins	 bizarre	 avec	 les
objets	entrevus	dans	la	journée,	qui	se	sont	indiscrètement	fixés	sur	la	vaste	toile	de	sa	mémoire.	Voilà	le
rêve	 naturel	 ;	 il	 est	 l’homme	 lui-même.	Mais	 l’autre	 espèce	 de	 rêve	 !	 le	 rêve	 absurde,	 imprévu,	 sans
rapport	 ni	 connexion	 avec	 le	 caractère,	 la	 vie	 et	 les	 passions	 du	 dormeur	 !	 ce	 rêve,	 que	 j’appellerai
hiéroglyphique,	 représente	 évidemment	 le	 côté	 surnaturel	 de	 la	 vie,	 et	 c’est	 justement	 parce	 qu’il	 est
absurde	que	les	anciens	l’ont	cru	divin.	Comme	il	est	 inexplicable	par	 les	causes	naturelles,	 ils	 lui	ont
attribué	une	cause	extérieure	à	l’homme	;	et	encore	aujourd’hui,	sans	parler	des	onéiromanciens,	il	existe
une	 école	 philosophique	 qui	 voit	 dans	 les	 rêves	 de	 ce	 genre	 tantôt	 un	 reproche,	 tantôt	 un	 conseil	 ;	 en
somme,	un	tableau	symbolique	et	moral,	engendré	dans	l’esprit	même	de	l’homme	qui	sommeille.	C’est
un	dictionnaire	qu’il	faut	étudier,	une	langue	dont	les	sages	peuvent	obtenir	la	clef.

Dans	 l’ivresse	du	haschisch,	 rien	de	 semblable.	Nous	ne	 sortirons	pas	du	 rêve	naturel.	L’ivresse,
dans	 toute	 sa	 durée,	 ne	 sera,	 il	 est	 vrai,	 qu’un	 immense	 rêve,	 grâce	 à	 l’intensité	 des	 couleurs	 et	 à	 la
rapidité	 des	 conceptions	 ;	mais	 elle	 gardera	 toujours	 la	 tonalité	 particulière	 de	 l’individu.	L’homme	 a
voulu	rêver,	le	rêve	gouvernera	l’homme	;	mais	ce	rêve	sera	bien	le	fils	de	son	père.	L’oisif	s’est	ingénié
pour	 introduire	artificiellement	 le	surnaturel	dans	sa	vie	et	dans	sa	pensée	 ;	mais	 il	n’est,	après	 tout	et
malgré	l’énergie	accidentelle	de	ses	sensations,	que	le	même	homme	augmenté,	le	même	nombre	élevé	à
une	très	haute	puissance.	Il	est	subjugué	;	mais,	pour	son	malheur,	il	ne	l’est	que	par	lui-même,	c’est-à-
dire	 par	 la	 partie	 déjà	 dominante	 de	 lui-même	 ;	 il	 a	 voulu	 faire	 l’ange,	 il	 est	 devenu	 une
bête,	momentanément	très	puissante,	si	toutefois	on	peut	appeler	puissance	une	sensibilité	excessive,	sans
gouvernement	pour	la	modérer	ou	l’exploiter.

Que	 les	 gens	 du	 monde	 et	 les	 ignorants,	 curieux	 de	 connaître	 des	 jouissances	 exceptionnelles,
sachent	 donc	 bien	 qu’ils	 ne	 trouveront	 dans	 le	 haschisch	 rien	 de	 miraculeux,	 absolument	 rien	 que	 le
naturel	 excessif.	 Le	 cerveau	 et	 l’organisme	 sur	 lesquels	 opère	 le	 haschisch	 ne	 donneront	 que	 leurs
phénomènes	ordinaires,	individuels,	augmentés,	il	est	vrai,	quant	au	nombre	et	à	l’énergie,	mais	toujours
fidèles	à	leur	origine.	L’homme	n’échappera	pas	à	la	fatalité	de	son	tempérament	physique	et	moral	:	le



haschisch	sera,	pour	les	impressions	et	les	pensées	familières	de	l’homme	un	miroir	grossissant,	mais	un
pur	miroir.

Voici	 la	 drogue	 sous	 vos	 yeux	 :	 un	 peu	 de	 confiture	 verte,	 gros	 comme	 une	 noix,	 singulièrement
odorante,	à	ce	point	qu’elle	soulève	une	certaine	répulsion	et	des	velléités	de	nausées,	comme	le	ferait,
du	reste,	toute	odeur	fine	et	même	agréable,	portée	à	son	maximum	de	force	et	pour	ainsi	dire	de	densité.
Qu’il	me	soit	permis	de	remarquer,	en	passant,	que	cette	proposition	peut	être	inversée,	et	que	le	parfum
le	plus	 répugnant,	 le	 plus	 révoltant,	 deviendrait	 peut-être	 un	plaisir	 s’il	 était	 réduit	 à	 son	minimum	de
quantité	et	d’expansion.	—	Voilà	donc	le	bonheur	!	il	remplit	la	capacité	d’une	petite	cuiller	!	le	bonheur
avec	 toutes	ses	 ivresses,	 toutes	ses	 folies,	 tous	ses	enfantillages	 !	Vous	pouvez	avaler	sans	crainte	 ;	on
n’en	meurt	pas.	Vos	organes	physiques	n’en	recevront	aucune	atteinte.	Plus	tard	peut-être	un	trop	fréquent
appel	au	sortilège	diminuera-t-il	la	force	de	votre	volonté,	peut-être	serez-vous	moins	homme	que	vous
ne	 l’êtes	 aujourd’hui	 ;	mais	 le	 châtiment	 est	 si	 lointain,	 et	 le	 désastre	 futur	 d’une	 nature	 si	 difficile	 à
définir	 !	Que	risquez-vous	?	demain	un	peu	de	 fatigue	nerveuse.	Ne	risquez-vous	pas	 tous	 les	 jours	de
plus	grands	 châtiments	pour	de	moindres	 récompenses	 ?	Ainsi,	 c’est	dit	 :	 «	Vous	avez	même,	pour	 lui
donner	plus	de	force	et	d’expansion,	délayé	votre	dose	d’extrait	gras	dans	une	tasse	de	café	noir	;	vous
avez	pris	soin	d’avoir	l’estomac	libre,	reculant	vers	neuf	ou	dix	heures	du	soir	le	repas	substantiel,	pour
livrer	au	poison	toute	liberté	d’action	;	tout	au	plus	dans	une	heure	prendrez-vous	une	légère	soupe.	Vous
êtes	maintenant	 suffisamment	 lesté	 pour	 un	 long	 et	 singulier	 voyage.	 La	 vapeur	 a	 sifflé,	 la	 voilure	 est
orientée,	 et	 vous	 avez	 sur	 les	 voyageurs	 ordinaires	 ce	 curieux	 avantage	 d’ignorer	 où	 vous	 allez.	Vous
l’avez	voulu	;	vivre	la	fatalité	!

Je	 présume	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 précaution	 de	 bien	 choisir	 votre	moment	 pour	 cette	 aventureuse
expédition.	Toute	débauche	parfaite	a	besoin	d’un	parfait	 loisir.	Vous	savez	d’ailleurs	que	 le	haschisch
crée	l’exagération	non	seulement	de	l’individu,	mais	aussi	de	la	circonstance	et	du	milieu	;	vous	n’avez
pas	 de	 devoirs	 à	 accomplir	 exigeant	 de	 la	 ponctualité,	 de	 l’exactitude	 ;	 point	 de	 chagrins	 de	 famille	 ;
point	de	douleurs	d’amour.	Il	faut	y	prendre	garde.	Ce	chagrin,	cette	inquiétude,	ce	souvenir	d’un	devoir
qui	réclame	votre	volonté	et	votre	attention	à	une	minute	déterminée,	viendraient	sonner	comme	un	glas	à
travers	 votre	 ivresse	 et	 empoisonneraient	 votre	 plaisir.	 L’inquiétude	 deviendrait	 angoisse	 ;	 le	 chagrin,
torture.	Si,	toutes	ces	conditions	préalables	observées,	le	temps	est	beau,	si	vous	êtes	situé	dans	un	milieu
favorable,	comme	un	paysage	pittoresque	ou	un	appartement	poétiquement	décoré,	si	de	plus	vous	pouvez
espérer	un	peu	de	musique,	alors	tout	est	pour	le	mieux.

Il	y	a	généralement	dans	l’ivresse	du	haschisch	trois	phases	assez	faciles	à	distinguer,	et	ce	n’est	pas
une	chose	peu	curieuse	à	observer,	chez	les	novices,	que	les	premiers	symptômes	de	la	première	phase.
Vous	avez	entendu	parler	vaguement	des	merveilleux	effets	du	haschisch	;	votre	imagination	a	préconçu
une	idée	particulière,	quelque	chose	comme	un	idéal	d’ivresse	;	il	vous	tarde	de	savoir	si	la	réalité	sera
décidément	à	la	hauteur	de	votre	espérance.	Cela	suffit	pour	vous	jeter	dès	le	commencement	dans	un	état
anxieux,	assez	 favorable	à	 l’humeur	conquérante	et	 envahissante	du	poison.	La	plupart	des	novices,	 au
premier	 degré	 d’initiation,	 se	 plaignent	 de	 la	 lenteur	 des	 effets	 ;	 ils	 les	 attendent	 avec	 une	 impatience
puérile,	et,	la	drogue	n’agissant	pas	assez	vite	à	leur	gré,	ils	se	livrent	à	des	fanfaronnades	d’incrédulité
qui	 sont	 fort	 réjouissantes	 pour	 les	 vieux	 initiés	 qui	 savent	 comment	 le	 haschisch	 se	 gouverne.	 Les
premières	atteintes,	comme	les	symptômes	d’un	orage	longtemps	indécis,	apparaissent	et	se	multiplient	au
sein	même	de	cette	incrédulité.	C’est	d’abord	une	certaine	hilarité,	saugrenue,	irrésistible,	qui	s’empare
de	vous.	Ces	accès	de	gaieté	non	motivée,	dont	vous	êtes	presque	honteux,	se	reproduisent	fréquemment
et	coupent	des	intervalles	de	stupeur	pendant	lesquels	vous	cherchez	en	vain	à	vous	recueillir.	Les	mots
les	plus	 simples,	 les	 idées	 les	plus	 triviales	prennent	une	physionomie	bizarre	et	nouvelle	 ;	vous	vous
étonnez	même	de	les	avoir	jusqu’à	présent	trouvés	si	simples.	Des	ressemblances	et	des	rapprochements



incongrus,	 impossibles	à	prévoir,	des	 jeux	de	mots	 interminables,	des	ébauches	de	comique,	 jaillissent
continuellement	de	votre	cerveau.	Le	démon	vous	a	envahi	;	il	est	inutile	de	regimber	contre	cette	hilarité,
douloureuse	comme	un	chatouillement.	De	temps	en	temps	vous	riez	de	vous-même,	de	votre	niaiserie	et
de	votre	folie,	et	vos	camarades,	si	vous	en	avez,	rient	également	de	votre	état	et	du	leur	;	mais,	comme
ils	sont	sans	malice,	vous	êtes	sans	rancune.

Cette	gaieté,	 tour	 à	 tour	 languissante	ou	poignante,	 ce	malaise	dans	 la	 joie,	 cette	 insécurité,	 cette
indécision	de	 la	maladie,	ne	durent	généralement	qu’un	 temps	assez	court.	Bientôt	 les	 rapports	d’idées
deviennent	tellement	vagues,	le	fil	conducteur	qui	relie	vos	conceptions	si	ténu,	que	vos	complices	seuls
peuvent	vous	comprendre.	Et	encore,	sur	ce	sujet	et	de	ce	côté,	aucun	moyen	de	vérification	;	peut-être
croient-ils	vous	comprendre,	 et	 l’illusion	est-elle	 réciproque.	Cette	 folâtrerie	 et	 ces	éclats	de	 rire,	qui
ressemblent	à	des	explosions,	apparaissent	comme	une	véritable	folie,	au	moins	comme	une	niaiserie	de
maniaque,	à	tout	homme	qui	n’est	pas	dans	le	même	état	que	vous.	De	même	la	sagesse	et	le	bon	sens,	la
régularité	des	pensées	chez	le	témoin	prudent	qui	ne	s’est	pas	enivré,	vous	réjouit	et	vous	amuse	comme
un	 genre	 particulier	 de	 démence.	 Les	 rôles	 sont	 intervertis.	 son	 sang-froid	 vous	 pousse	 aux	 dernières
limites	de	l’ironie.	N’est-ce	pas	une	situation	mystérieusement	comique	que	celle	d’un	homme	qui	jouit
d’une	gaieté	incompréhensible	pour	qui	ne	s’est	pas	placé	dans	le	même	milieu	que	lui	?	Le	fou	prend	le
sage	en	pitié,	et	dès	lors	l’idée	de	sa	supériorité	commence	à	poindre	à	l’horizon	de	son	intellect.	Bientôt
elle	grandira,	grossira	et	éclatera	comme	un	météore.

J’ai	 été	 témoin	 d’une	 scène	 de	 ce	 genre	 qui	 a	 été	 poussée	 fort	 loin,	 et	 dont	 le	 grotesque	 n’était
intelligible	 que	 pour	 ceux	 qui	 connaissaient,	 au	 moins	 par	 l’observation	 sur	 autrui,	 les	 effets	 de	 la
substance	et	la	différence	énorme	de	diapason	qu’elle	crée	entre	deux	intelligences	supposées	égales.	Un
musicien	célèbre,	qui	ignorait	les	propriétés	du	haschisch,	qui	peut-être	n’en	avait	jamais	entendu	parler,
tombe	 au	 milieu	 d’une	 société	 dont	 plusieurs	 personnes	 en	 avaient	 pris.	 On	 essaye	 de	 lui	 en	 faire
comprendre	 les	 merveilleux	 effets.	 À	 ces	 prodigieux	 récits,	 il	 sourit	 avec	 grâce,	 par	 complaisance,
comme	 un	 homme	 qui	 veut	 bien	poser	 pendant	 quelques	minutes.	 sa	méprise	 est	 vite	 devinée	 par	 ces
esprits	 que	 le	 poison	 a	 aiguisés,	 et	 les	 rires	 le	 blessent.	 Ces	 éclats	 de	 joie,	 ces	 jeux	 de	 mots,	 ces
physionomies	altérées,	toute	cette	atmosphère	malsaine	l’irrite	et	le	pousse	à	déclarer,	plus	tôt	peut-être
qu’il	 n’aurait	 voulu,	 que	 cette	 charge	 d’artiste	 est	 mauvaise,	 et	 que	 d’ailleurs	 elle	 doit	 être	 bien
fatigante	pour	ceux	qui	l’ont	entreprise.	Le	comique	illumina	tous	les	esprits	comme	un	éclair.	Ce	fut	un
redoublement	de	joie.	«	Cette	charge	peut	être	bonne	pour	vous,	dit-il,	mais	pour	moi,	non.	»	—	«	Il	suffit
qu’elle	 soit	 bonne	 pour	 nous,	 »	 réplique	 en	 égoïste	 un	 des	 malades.	 Ne	 sachant	 s’il	 a	 affaire	 à	 de
véritables	fous	ou	à	des	gens	qui	simulent	la	folie,	notre	homme	croit	que	le	parti	le	plus	sage	est	de	se
retirer	;	mais	quelqu’un	ferme	la	porte	et	cache	la	clef.	Un	autre,	s’agenouillant	devant	lui,	lui	demande
pardon	au	nom	de	 la	société,	et	 lui	déclare	 insolemment,	mais	avec	 larmes,	que,	malgré	son	 infériorité
spirituelle,	qui	peut-être	excite	un	peu	de	pitié,	tous	sont	pénétrés	pour	lui	d’une	amitié	profonde.	Celui-ci
se	résigne	à	rester,	et	même	il	condescend,	sur	des	prières	instantes,	à	faire	un	peu	de	musique.	Mais	les
sons	du	violon,	en	se	répandant	dans	l’appartement	comme	une	nouvelle	contagion,	empoignaient	(le	mot
n’est	 pas	 trop	 fort)	 tantôt	 un	 malade,	 tantôt	 un	 autre.	 C’étaient	 des	 soupirs	 rauques	 et	 profonds,	 des
sanglots	soudains,	des	ruisseaux	de	larmes	silencieuses.	Le	musicien	épouvanté	s’arrête,	et,	s’approchant
de	celui	dont	la	béatitude	faisait	le	plus	de	tapage,	lui	demande	s’il	souffre	beaucoup	et	ce	qu’il	faudrait
faire	pour	le	soulager.	Un	des	assistants,	un	homme	pratique,	propose	de	la	limonade	et	des	acides.	Mais
le	 malade,	 l’extase	 dans	 les	 yeux,	 les	 regarde	 tous	 deux	 avec	 un	 indicible	 mépris.	 Vouloir	 guérir	 un
homme	malade	de	trop	de	vie,	malade	de	joie	!

Comme	 on	 le	 voit	 par	 cette	 anecdote,	 la	 bienveillance	 tient	 une	 assez	 grande	 place	 dans	 les
sensations	 causées	 par	 le	 haschisch	 ;	 une	 bienveillance	 molle,	 paresseuse,	 muette,	 et	 dérivant	 de



l’attendrissement	des	nerfs.	À	l’appui	de	cette	observation,	une	personne	m’a	raconté	une	aventure	qui	lui
était	arrivée	dans	cet	état	d’ivresse	;	et	comme	elle	avait	gardé	un	souvenir	très-exact	de	ses	sensations,
je	 compris	 parfaitement	 dans	 quel	 embarras	 grotesque,	 inextricable,	 l’avait	 jetée	 cette	 différence	 de
diapason	et	de	niveau	dont	je	parlais	tout	à	l’heure.	Je	ne	me	rappelle	pas	si	l’homme	en	question	en	était
à	sa	première	ou	à	sa	seconde	expérience.	Avait-il	pris	une	dose	un	peu	trop	forte,	ou	le	haschisch	avait-
il	produit,	 sans	 l’aide	d’aucune	cause	apparente	 (ce	qui	arrive	 fréquemment),	des	effets	beaucoup	plus
vigoureux	?	Il	me	raconta	qu’à	travers	sa	jouissance,	cette	jouissance	suprême	de	se	sentir	plein	de	vie	et
de	se	croire	plein	de	génie,	 il	avait	 tout	d’un	coup	rencontré	un	sujet	de	 terreur.	D’abord	ébloui	par	 la
beauté	de	ses	sensations,	il	en	avait	été	subitement	épouvanté.	Il	s’était	demandé	ce	que	deviendraient	son
intelligence	et	ses	organes,	si	cet	état,	qu’il	prenait	pour	un	état	surnaturel,	allait	toujours	s’aggravant,	si
ses	nerfs	devenaient	toujours	de	plus	en	plus	délicats.	Par	la	faculté	de	grossissement	que	possède	l’œil
spirituel	 du	 patient,	 cette	 peur	 doit	 être	 un	 supplice	 ineffable.	 «	 J’étais,	 disait-il,	 comme	 un	 cheval
emporté	 et	 courant	 vers	 un	 abîme,	 voulant	 s’arrêter,	mais	 ne	 le	 pouvant	 pas.	En	 effet,	 c’était	 un	galop
effroyable,	et	ma	pensée,	esclave	de	la	circonstance,	du	milieu,	de	l’accident	et	de	tout	ce	qui	peut	être
impliqué	dans	le	mot	hasard,	avait	pris	un	tour	purement	et	absolument	rapsodique.	Il	est	trop	tard	!	me
répétais-je	sans	cesse	avec	désespoir.	Quand	cessa	ce	mode	de	sentir,	qui	me	parut	durer	un	temps	infini
et	qui	n’occupa	peut-être	que	quelques	minutes,	quand	je	crus	pouvoir	enfin	me	plonger	dans	la	béatitude,
si	chère	aux	Orientaux,	qui	succède	à	cette	phase	furibonde,	 je	fus	accablé	d’un	nouveau	malheur.	Une
nouvelle	 inquiétude,	 bien	 triviale	 et	 bien	puérile	 ;	 s’abattit	 sur	moi.	 Je	me	 souvins	 tout	 d’un	 coup	que
j’étais	invité	à	un	dîner,	à	une	soirée	d’hommes	sérieux.	Je	me	vis	à	l’avance	au	milieu	d’une	foule	sage
et	discrète,	où	chacun	est	maître	de	soi-même,	obligé	de	cacher	soigneusement	l’état	de	mon	esprit	sous
l’éclat	 des	 lampes	 nombreuses.	 Je	 croyais	 bien	 que	 j’y	 réussirais,	 mais	 aussi	 je	 me	 sentais	 presque
défaillir	 en	pensant	aux	efforts	de	volonté	qu’il	me	 faudrait	déployer.	Par	 je	ne	 sais	quel	accident,	 les
paroles	 de	 l’Évangile	 :	 «	Malheur	 à	 celui	 par	 qui	 le	 scandale	 arrive	 !	 »	 venaient	 de	 surgir	 dans	ma
mémoire,	et	tout	en	voulant	les	oublier,	en	m’appliquant	à	les	oublier,	je	les	répétais	sans	cesse	dans	mon
esprit.	Mon	malheur	(car	c’était	un	véritable	malheur)	prit	alors	des	proportions	grandioses.	Je	résolus,
malgré	ma	faiblesse,	de	faire	acte	d’énergie	et	de	consulter	un	pharmacien	;	car	j’ignorais	les	réactifs,	et
je	voulais	aller,	l’esprit	libre	et	dégagé,	dans	le	monde,	où	m’appelait,	mon	devoir.	Mais	sur	le	seuil	de	la
boutique	une	pensée	soudaine	me	prit,	qui	m’arrêta	quelques	instants	et	me	donna	à	réfléchir.	Je	venais	de
me	regarder,	en	passant,	dans	la	glace	d’une	devanture,	et	mon	visage	m’avait	étonné.	Cette	pâleur,	ces
lèvres	 rentrées,	 ces	 yeux	 agrandis	 !	 «	 Je	 vais	 inquiéter	 ce	 brave	 homme,	 me	 dis-je,	 et	 pour	 quelle
niaiserie	!	»	Ajoutez	à	cela	le	sentiment	du	ridicule	que	je	voulais	éviter,	la	crainte	de	trouver	du	monde
dans	la	boutique.	Mais	ma	bienveillance	soudaine	pour	cet	apothicaire	inconnu	dominait	tous	mes	autres
sentiments.	 Je	me	 figurais	 cet	homme	aussi	 sensible	que	 je	 l’étais	moi-même	en	cet	 instant	 funeste,	 et,
comme	je	m’imaginais	aussi	que	son	oreille	et	son	âme	devaient,	comme	les	miennes,	vibrer	au	moindre
bruit,	 je	 résolus	 d’entrer	 chez	 lui	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.	 Je	 ne	 saurais,	 me	 disais-je,	 montrer	 trop	 de
discrétion	chez	un	homme	dont	je	vais	alarmer	la	charité.	Et	puis	je	me	promettais	d’éteindre	le	son	de	ma
voix	comme	le	bruit	de	mes	pas	;	vous	la	connaissez,	cette	voix	du	haschisch	?	grave,	profonde,	gutturale,
et	 ressemblant	beaucoup	à	 celle	des	vieux	mangeurs	d’opium.	Le	 résultat	 fut	 le	 contraire	de	 ce	que	 je
voulais	 obtenir.	 Décidé	 à	 rassurer	 le	 pharmacien,	 je	 l’épouvantai.	 Il	 ne	 connaissait	 rien	 de
cette	maladie,	n’en	avait	 jamais	entendu	parler.	Cependant	 il	me	regardait	avec	une	curiosité	fortement
mêlée	de	défiance.	Me	prenait-il	pour	un	fou,	un	malfaiteur	qu’un	mendiant	?	Ni	ceci,	ni	cela,	sans	doute	;
mais	 toutes	 ces	 idées	 absurdes	 traversèrent	 mon	 cerveau.	 Je	 fus	 obligé	 de	 lui	 expliquer	 longuement
(quelle	fatigue	!)	ce	que	c’était	que	la	confiture	de	chanvre	et	à	quel	usage	cela	servait,	lui	répétant	sans
cesse	qu’il	n’y	avait	pas	de	danger,	qu’il	n’y	avait	pas,	pour	 lui,	 de	 raison	de	 s’alarmer,	 et	 que	 je	 ne



demandais	qu’un	moyen	d’adoucissement	ou	de	réaction,	insistant	fréquemment	sur	le	chagrin	sincère	que
j’éprouvais	de	lui	causer	de	l’ennui.	Enfin,	—	comprenez	bien	toute	l’humiliation	contenue	pour	moi	dans
ces	 paroles,	—	 il	me	 pria	 simplement	de	me	 retirer.	 Telle	 fut	 la	 récompense	 de	ma	 charité	 et	 de	ma
bienveillance	 exagérées.	 J’allai	 à	 ma	 soirée	 ;	 je	 ne	 scandalisai	 personne.	 Nul	 ne	 devina	 les	 efforts
surhumains	qu’il	me	fallut	faire	pour	ressembler	à	tout	le	monde.	Mais	je	n’oublierai	jamais	les	tortures
d’une	ivresse	ultra-poétique,	gênée	par	le	décorum	et	contrariée	par	un	devoir	!	»

Quoique	naturellement	porté	à	sympathiser	avec	toutes	les	douleurs	qui	naissent	de	l’imagination,	je
ne	 pus	 m’empêcher	 de	 rire	 de	 ce	 récit.	 L’homme	 qui	 me	 le	 faisait	 n’est	 pas	 corrigé.	 Il	 a	 continué	 à
demander	à	la	confiture	maudite	l’excitation	qu’il	faut	trouver	en	soi-même	;	mais	comme	c’est	un	homme
prudent,	 rangé,	 un	 homme	 du	 monde,	 il	 a	 diminué	 les	 doses,	 ce	 qui	 lui	 a	 permis	 d’en	 augmenter	 la
fréquence.	Il	appréciera	plus	tard	les	fruits	pourris	de	son	hygiène.

Je	reviens	au	développement	régulier	de	l’ivresse.	Après	cette	première	phase	de	gaieté	enfantine,	il
y	 a	 comme	 un	 apaisement	 momentané.	 Mais	 de	 nouveaux	 événements	 s’annoncent	 bientôt	 par	 une
sensation	 de	 fraîcheur	 aux	 extrémités	 (qui	 peut	 même	 devenir	 un	 froid	 très-intense	 chez	 quelques
individus)	et	une	grande	faiblesse	dans	tous	les	membres	;	vous	avez	alors	des	mains	de	beurre,	et	dans
votre	 tête,	 dans	 tout	 votre	 être,	 vous	 sentez	 une	 stupeur	 et	 une	 stupéfaction	 embarrassantes.	 Vos	 yeux
s’agrandissent	;	ils	sont	comme	tirés	dans	tous	les	sens	par	une	extase	implacable.	Votre	face	s’inonde	de
pâleur.	Les	 lèvres	 se	 rétrécissent	 et	vont	 rentrant	dans	 la	bouche,	 avec	ce	mouvement	d’anhélation	qui
caractérise	 l’ambition	 d’un	 homme	 en	 proie	 à	 de	 grands	 projets,	 oppressé	 par	 de	 vastes	 pensées,	 ou
rassemblant	 sa	 respiration	 pour	 prendre	 son	 élan.	 La	 gorge	 se	 ferme,	 pour	 ainsi	 dire.	 Le	 palais	 est
desséché	par	une	soif	qu’il	serait	infiniment	doux	de	satisfaire,	si	les	délices	de	la	paresse	n’étaient	pas
plus	agréables	et	ne	s’opposaient	pas	au	moindre	dérangement	du	corps.	Des	soupirs	rauques	et	profonds
s’échappent	 de	 votre	 poitrine,	 comme	 si	 votre	 ancien	 corps	 ne	 pouvait	 pas	 supporter	 les	 désirs	 et
l’activité	 de	 votre	 âme	nouvelle.	De	 temps	 à	 autre,	 une	 secousse	 vous	 traverse	 et	 vous	 commande	 un
mouvement	 involontaire,	comme	ces	soubresauts	qui,	à	 la	 fin	d’une	 journée	de	 travail	ou	dans	une	nuit
orageuse,	précèdent	le	sommeil	définitif.

Avant	d’aller	plus	loin,	je	veux,	à	propos	de	cette	sensation	de	fraîcheur	dont	je	parlais	plus	haut,
raconter	 encore	 une	 anecdote	 qui	 servira	 à	 montrer	 jusqu’à	 quel	 point	 les	 effets,	 même	 purement
physiques,	peuvent	varier	suivant	 les	 individus.	Cette	fois,	c’est	un	 littérateur	qui	parle,	et	en	quelques
passages	de	son	récit	on	pourra,	je	crois,	trouver	les	indices	d’un	tempérament	littéraire.

«	J’avais,	me	dit	celui-ci,	pris	une	dose	modérée	d’extrait	gras,	et	tout	allait	pour	le	mieux.	La	crise
de	gaieté	maladive	avait	duré	peu	de	temps,	et	je	me	trouvais	dans	un	état	de	langueur	et	d’étonnement	qui
était	presque	du	bonheur.	Je	me	promettais	donc	une	soirée	tranquille	et	sans	souci.	Malheureusement	le
hasard	 me	 contraignit	 à	 accompagner	 quelqu’un	 au	 spectacle.	 Je	 pris	 mon	 parti	 en	 brave,	 résolu	 à
déguiser	mon	immense	désir	de	paresse	et	d’immobilité.	Toutes	les	voitures	de	mon	quartier	se	trouvant
retenues,	il	fallut	me	résigner	à	faire	un	long	trajet	à	pied,	à	traverser	les	bruits	discordants	des	voitures,
les	 conversations	 stupides	 des	 passants,	 tout	 un	 océan	 de	 trivialités.	 Une	 légère	 fraîcheur	 s’était	 déjà
manifestée	au	bout	de	mes	doigts	 ;	bientôt	elle	se	 transforma	en	un	froid	 très	vif,	comme	si	 j’avais	 les
deux	 mains	 plongées	 dans	 un	 seau	 d’eau	 glacée.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 une	 souffrance	 ;	 cette	 sensation
presque	 aiguë	 me	 pénétrait	 plutôt	 comme	 une	 volupté.	 Cependant	 il	 me	 semblait	 que	 ce	 froid
m’envahissait	de	plus	en	plus,	au	fur	et	à	mesure	de	cet	interminable	voyage.	Je	demandai	deux	ou	trois
fois	à	la	personne	que	j’accompagnais	s’il	faisait	réellement	très	froid	;	il	me	fut	répondu	qu’au	contraire
la	température	était	plus	que	tiède.	Installé	enfin	dans	la	salle,	enfermé	dans	la	boîte	qui	m’était	destinée,
avec	trois	ou	quatre	heures	de	repos	devant	moi,	je	me	crus	arrivé	à	la	terre	promise.	Les	sentiments	que
j’avais	 refoulés	 pendant	 la	 route,	 avec	 toute	 la	 pauvre	 énergie	 dont	 je	 pouvais	 disposer,	 firent	 donc



irruption,	et	je	m’abandonnai	librement	à	ma	muette	frénésie.	Le	froid	augmentait	toujours,	et	cependant	je
voyais	 des	 gens	 légèrement	 vêtus,	 ou	 même	 s’essuyant	 le	 front	 avec	 un	 air	 de	 fatigue.	 Cette	 idée
réjouissante	me	prit,	que	j’étais	un	homme	privilégié,	à	qui	seul	était	accordé	le	droit	d’avoir	froid	en	été
dans	une	salle	de	spectacle.	Ce	froid	s’accroissait	au	point	de	devenir	alarmant	;	mais	j’étais	avant	tout
dominé	par	la	curiosité	de	savoir	jusqu’à	quel	degré	il	pourrait	descendre.	Enfin	il	vint	à	un	tel	point,	il
fut	 si	 complet,	 si	général,	 que	 toutes	mes	 idées	 se	 congelèrent,	pour	 ainsi	dire	 ;	 j’étais	un	morceau	de
glace	 pensant	 ;	 je	 me	 considérais	 comme	 une	 statue	 taillée	 dans	 un	 bloc	 de	 glace	 ;	 et	 cette	 folle
hallucination	me	causait	une	fierté,	excitait	en	moi	un	bien-être	moral	que	je	ne	saurais	vous	définir.	Ce
qui	ajoutait	à	mon	abominable	jouissance	était	la	certitude	que	tous	les	assistants	ignoraient	ma	nature	et
quelle	supériorité	j’avais	sur	eux	;	et	puis	le	bonheur	de	penser	que	mon	camarade	ne	s’était	pas	douté	un
seul	instant	de	quelles	bizarres	sensations	j’étais	possédé	!	Je	tenais	la	récompense	de	ma	dissimulation,
et	ma	volupté	exceptionnelle	était	un	vrai	secret.

«	Du	reste,	j’étais	à	peine	entré	dans	ma	loge	que	mes	yeux	avaient	été	frappés	d’une	impression	de
ténèbres	qui	me	paraît	avoir	quelque	parenté	avec	l’idée	de	froid.	Il	se	peut	bien	que	ces	deux	idées	se
soient	prêté	réciproquement	de	la	force.	Vous	savez	que	le	haschisch	invoque	toujours	des	magnificences
de	lumière,	des	splendeurs	glorieuses,	des	cascades	d’or	liquide	;	toute	lumière	lui	est	bonne,	celle	qui
ruisselle	en	nappe	et	celle	qui	s’accroche	comme	du	paillon	aux	pointes	et	aux	aspérités,	les	candélabres
des	salons,	les	cierges	du	mois	de	Marie,	les	avalanches	de	rose	dans	les	couchers	de	soleil.	Il	paraît	que
ce	misérable	 lustre	 répandait	une	 lumière	bien	 insuffisante	pour	cette	 soif	 insatiable	de	clarté	 ;	 je	crus
entrer,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 dans	 un	monde	 de	 ténèbres,	 qui	 d’ailleurs	 s’épaissirent	 graduellement,
pendant	que	je	rêvais	nuit	polaire	et	hiver	éternel.	Quant	à	la	scène	(c’était	une	scène	consacrée	au	genre
comique),	 elle	 seule	 était	 lumineuse,	 infiniment	 petite	 et	 située	 loin,	 très	 loin,	 comme	 au	 bout	 d’un
immense	 stéréoscope.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 que	 j’écoutais	 les	 comédiens,	 vous	 savez	 que	 cela	 est
impossible	;	de	temps	en	temps	ma	pensée	accrochait	au	passage	un	lambeau	de	phrase,	et,	semblable	à
une	danseuse	habile,	elle	s’en	servait	comme	d’un	tremplin	pour	bondir	dans	des	rêveries	très	lointaines.
On	 pourrait	 supposer	 qu’un	 drame,	 entendu	 de	 cette	 façon,	 manque	 de	 logique	 et	 d’enchainement	 ;
détrompez-vous	;	je	découvrais	un	sens	très	subtil	dans	le	drame	créé	par	ma	distraction.	Rien	ne	m’en
choquait,	et	je	ressemblais	un	peu	à	ce	poète	qui,	voyant	jouer	Esther	pour	la	première	fois,	trouvait	tout
naturel	qu’Aman	fît	une	déclaration	d’amour	à	la	reine.	C’était,	comme	on	le	devine,	l’instant	où	celui-ci
se	 jette	aux	pieds	d’Esther	pour	 implorer	 le	pardon	de	ses	crimes.	Si	 tous	 les	drames	étaient	entendus
selon	cette	méthode,	ils	y	gagneraient	de	grandes	beautés,	même	ceux	de	Racine.

«	Les	comédiens	me	semblaient	excessivement	petits	et	cernés	d’un	contour	précis	et	soigné,	comme
les	figures	de	Meissonier.	Je	voyais	distinctement,	non	seulement	les	détails	les	plus	minutieux	de	leurs
ajustements,	comme	dessins	d’étoffe,	coutures,	boutons,	etc.,	mais	encore	la	ligne	de	séparation	du	faux
front	d’avec	le	véritable,	le	blanc,	le	bleu	et	le	rouge,	et	tous	les	moyens	de	grimage.	Et	ces	lilliputiens
étaient	revêtus	d’une	clarté	froide	et	magique,	comme	celle	qu’une	vitre	très-nette	ajoute	à	une	peinture	à
l’huile.	Lorsque	je	pus	enfin	sortir	de	ce	caveau	de	ténèbres	glacées	et	que,	la	fantasmagorie	intérieure	se
dissipant,	je	fus	rendu	à	moi-même,	j’éprouvai	une	lassitude	plus	grande	que	ne	m’en	a	jamais	causé	un
travail	tendu	et	forcé.	»

C’est	 en	 effet	 à	 cette	 période	 de	 l’ivresse	 que	 se	 manifeste	 une	 finesse	 nouvelle,	 une	 acuité
supérieure	dans	tous	les	sens.	L’odorat,	la	vue,	l’ouïe,	le	toucher	participent	également	à	ce	progrès.	Les
yeux	 visent	 l’infini.	 L’oreille	 perçoit	 des	 sons	 presque	 insaisissables	 au	milieu	 du	 plus	 vaste	 tumulte.
C’est	alors	que	commencent	les	hallucinations.	Les	objets	extérieurs	prennent	lentement,	successivement,
des	 apparences	 singulières	 ;	 ils	 se	 déforment	 et	 se	 transforment.	 Puis	 arrivent	 les	 équivoques,	 les
méprises	et	les	transpositions	d’idées.	Les	sons	se	revêtent	de	couleurs,	et	les	couleurs	contiennent	une



musique.	 Cela,	 dira-t-on,	 n’a	 rien	 que	 de	 fort	 naturel,	 et	 tout	 cerveau	 poétique,	 dans	 son	 état	 sain	 et
normal,	 conçoit	 facilement	 ces	 analogies.	 Mais	 j’ai	 déjà	 averti	 le	 lecteur	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 de
positivement	surnaturel	dans	l’ivresse	du	haschisch	;	seulement,	ces	analogies	revêtent	alors	une	vivacité
inaccoutumée	 ;	 elles	 pénètrent,	 elles	 envahissent,	 elles	 accablent	 l’esprit	 de	 leur	 caractère	 despotique.
Les	 notes	 musicales	 deviennent	 des	 nombres,	 et	 si	 votre	 esprit	 est	 doué	 de	 quelque
aptitude	 mathématique,	 la	 mélodie,	 l’harmonie	 écoutée,	 tout	 en	 gardant	 son	 caractère	 voluptueux	 et
sensuel,	 se	 transforme	 en	une	vaste	 opération	 arithmétique,	 où	 les	 nombres	 engendrent	 les	 nombres,	 et
dont	vous	suivez	les	phases	et	la	génération	avec	une	facilité	inexplicable	et	une	agilité	égale	à	celle	de
l’exécutant.

Il	arrive	quelquefois	que	la	personnalité	disparaît	et	que	l’objectivité,	qui	est	le	propre	des	poètes
panthéistes,	se	développe	en	vous	si	anormalement,	que	la	contemplation	des	objets	extérieurs	vous	fait
oublier	 votre	 propre	 existence,	 et	 que	 vous	 vous	 confondez	 bientôt	 avec	 eux.	Votre	œil	 se	 fixe	 sur	 un
arbre	harmonieux	courbé	par	le	vent	;	dans	quelques	secondes,	ce	qui	ne	serait	dans	le	cerveau	d’un	poète
qu’une	comparaison	fort	naturelle	deviendra	dans	le	vôtre	une	réalité.	Vous	prêtez	d’abord	à	l’arbre	vos
passions,	votre	désir	ou	votre	mélancolie	;	ses	gémissements	et	ses	oscillations	deviennent	les	vôtres,	et
bientôt	vous	êtes	l’arbre.	De	même,	l’oiseau	qui	plane	au	fond	de	l’azur	représente	d’abord	l’immortelle
envie	de	planer	au-dessus	des	choses	humaines	;	mais	déjà	vous	êtes	l’oiseau	lui-même.	Je	vous	suppose
assis	et	fumant.	Votre	attention	se	reposera	un	peu	trop	longtemps	sur	les	nuages	bleuâtres	qui	s’exhalent
de	votre	pipe.	L’idée	d’une	évaporation,	lente,	successive,	éternelle,	s’emparera	de	votre	esprit,	et	vous
appliquerez	 bientôt	 cette	 idée	 à	 vos	 propres	 pensées,	 à	 votre	 matière	 pensante.	 Par	 une	 équivoque
singulière,	 par	 une	 espèce	 de	 transposition	 ou	 de	 quiproquo	 intellectuel,	 vous	 vous	 sentirez	 vous
évaporant,	et	vous	attribuerez	à	votre	pipe	(dans	laquelle	vous	vous	sentez	accroupi	et	ramassé	comme	le
tabac)	l’étrange	faculté	de	vous	fumer.

Par	 bonheur,	 cette	 interminable	 imagination	 n’a	 duré	 qu’une	minute,	 car	 un	 intervalle	 de	 lucidité,
avec	un	grand	effort,	vous	a	permis	d’examiner	la	pendule.	Mais	un	autre	courant	d’idées	vous	emporte	;
il	vous	roulera	une	minute	encore	dans	son	tourbillon	vivant,	et	cette	autre	minute	sera	une	autre	éternité.
Car	les	proportions	du	temps	et	de	l’être	sont	complètement	dérangées	par	la	multitude	et	l’intensité	des
sensations	et	des	idées.	On	dirait	qu’on	vit	plusieurs	vies	d’homme	en	l’espace	d’une	heure.	N’êtes-vous
pas	alors	semblable	à	un	roman	fantastique	qui	serait	vivant	au	lieu	d’être	écrit	?	Il	n’y	a	plus	équation
entre	les	organes	et	les	jouissances	;	et	c’est	surtout	de	cette	considération	que	surgit	le	blâme	applicable
à	ce	dangereux	exercice	où	la	liberté	disparaît.

Quand	 je	 parle	 d’hallucinations,	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 le	 mot	 dans	 son	 sens	 le	 plus	 strict.	 Une
nuance	 très	 importante	 distingue	 l’hallucination	 pure,	 telle	 que	 les	 médecins	 ont	 souvent	 occasion	 de
l’étudier,	 de	 l’hallucination	 ou	 plutôt	 de	 la	 méprise	 des	 sens	 dans	 l’état	 mental	 occasionné	 par	 le
haschisch.	Dans	le	premier	cas,	l’hallucination	est	soudaine,	parfaite	et	fatale	;	de	plus,	elle	ne	trouve	pas
de	prétexte	ni	d’excuse	dans	le	monde	des	objets	extérieurs.	Le	malade	voit	une	forme,	entend	des	sons	où
il	n’y	en	a	pas.	Dans	le	second	cas,	l’hallucination	est	progressive,	presque	volontaire,	et	elle	ne	devient
parfaite,	elle	ne	se	mûrit	que	par	l’action	de	l’imagination.	Enfin	elle	a	un	prétexte.	Le	son	parlera,	dira
des	choses	distinctes,	mais	il	y	avait	un	son.	L’œil	ivre	de	l’homme	pris	de	haschisch	verra	des	formes
étranges	;	mais,	avant	d’être	étranges	ou	monstrueuses,	ces	formes	étaient	simples	et	naturelles.	L’énergie,
la	 vivacité	 vraiment	 parlante	 de	 l’hallucination	 dans	 l’ivresse	 n’infirme	 en	 rien	 cette	 différence
originelle.	Celle-là	a	une	racine	dans	le	milieu	ambiant	et	dans	le	temps	présent,	celle-ci	n’en	a	pas.

Pour	 mieux	 faire	 comprendre	 ce	 bouillonnement	 d’imagination,	 cette	 maturation	 du	 rêve	 et	 cet
enfantement	poétique	auquel	est	condamné	un	cerveau	intoxiqué	par	le	haschisch,	je	raconterai	encore	une
anecdote.	Cette	 fois,	 ce	 n’est	 pas	un	 jeune	homme	oisif	 qui	 parle,	 ce	 n’est	 pas	non	plus	un	homme	de



lettres	 ;	 c’est	une	 femme,	une	 femme	un	peu	mûre,	 curieuse,	d’un	esprit	 excitable,	 et	qui,	 ayant	 cédé	à
l’envie	 de	 faire	 connaissance	 avec	 le	 poison,	 décrit	 ainsi,	 pour	 une	 autre	 dame,	 la	 principale	 de	 ses
visions.	Je	transcris	littéralement	:

«	Quelque	bizarres	et	nouvelles	que	soient	les	sensations	que	j’ai	tirées	de	ma	folie	de	douze	heures
(douze	ou	vingt	?	en	vérité,	je	n’en	sais	rien),	je	n’y	reviendrai	plus.	L’excitation	spirituelle	est	trop	vive,
la	fatigue	qui	en	résulte	trop	grande	;	et,	pour	tout	dire,	je	trouve	dans	cet	enfantillage	quelque	chose	de
criminel.	Enfin	je	cédai	à	la	curiosité	;	et	puis	c’était	une	folie	en	commun,	chez	de	vieux	amis,	où	je	ne
voyais	pas	grand	mal	à	manquer	un	peu	de	dignité.	Avant	tout	je	dois	vous	dire	que	ce	maudit	haschisch
est	une	substance	bien	perfide	;	on	se	croit	quelquefois	débarrassé	de	l’ivresse,	mais	ce	n’est	qu’un	calme
menteur.	Il	y	a	des	repos,	et	puis	des	reprises.	Ainsi,	vers	dix	heures	du	soir,	je	me	trouvai	dans	un	de	ces
états	 momentanés	 ;	 je	 me	 croyais	 délivrée	 de	 cette	 surabondance	 de	 vie	 qui	 m’avait	 causé	 tant	 de
jouissances,	il	est	vrai,	mais	qui	n’était	pas	sans	inquiétude	et	sans	peur.	Je	me	mis	à	souper	avec	plaisir,
comme	harassée	par	un	long	voyage.	Car	jusqu’alors,	par	prudence,	je	m’étais	abstenue	de	manger.	Mais,
avant	même	de	me	lever	de	table,	mon	délire	m’avait	rattrapée,	comme	un	chat	une	souris,	et	le	poison	se
mit	de	nouveau	à	jouer	avec	ma	pauvre	cervelle.	Bien	que	ma	maison	soit	à	peu	de	distance	du	château	de
nos	amis,	et	qu’il	y	eût	une	voiture	à	mon	service,	je	me	sentis	tellement	accablée	du	besoin	de	rêver	et	de
m’abandonner	 à	 cette	 irrésistible	 folie,	 que	 j’acceptai	 avec	 joie	 l’offre	 qu’ils	me	 firent	 de	me	 garder
jusqu’au	lendemain.	Vous	connaissez	le	château	;	vous	savez	que	l’on	a	arrangé,	habillé	et	réconforté	à	la
moderne	toute	 la	partie	habitée	par	 les	maîtres	du	lieu,	mais	que	la	partie	généralement	 inhabitée	a	été
laissée	telle	quelle,	avec	son	vieux	style	et	ses	vieilles	décorations.	Il	fut	résolu	qu’on	improviserait	pour
moi	 une	 chambre	 à	 coucher	 dans	 cette	 partie	 du	 château,	 et	 l’on	 choisit	 à	 cet	 effet	 la	 chambre	 la	 plus
petite,	une	espèce	de	boudoir	un	peu	fané	et	décrépit,	qui	n’en	est	pas	moins	charmant.	Il	faut	que	je	vous
le	décrive	tant	bien	que	mal,	pour	que	vous	compreniez	la	singulière	vision	dont	j’ai	été	la	victime,	vision
qui	m’a	occupée	une	nuit	entière,	sans	que	j’aie	eu	le	loisir	de	m’apercevoir	de	la	fuite	des	heures.

«	Ce	boudoir	est	très	petit,	très	étroit.	À	la	hauteur	de	la	corniche	le	plafond	s’arrondit	en	voûte	;	les
murs	 sont	 recouverts	 de	 glaces	 étroites	 et	 allongées,	 séparées	 par	 des	 panneaux	 où	 sont	 peints	 des
paysages	 dans	 le	 style	 lâché	 des	 décors.	 À	 la	 hauteur	 de	 la	 corniche,	 sur	 les	 quatre	 murs,	 sont
représentées	 diverses	 figures	 allégoriques,	 les	 unes	 dans	 des	 attitudes	 reposées,	 les	 autres	 courant	 ou
voltigeant.	Au-dessus	 d’elles,	 quelques	 oiseaux	 brillants	 et	 des	 fleurs.	Derrière	 les	 figures	 s’élève	 un
treillage	peint	en	trompe-l’œil,	et	suivant	naturellement	la	courbe	du	plafond.	Ce	plafond	est	doré.	Tous
les	 interstices	 entre	 les	 baguettes	 et	 les	 figures	 sont	 donc	 recouverts	 d’or,	 et	 au	 centre	 l’or	 n’est
interrompu	 que	 par	 le	 lacis	 géométrique	 du	 treillage	 simulé.	Vous	 voyez	 que	 cela	 ressemble	 un	 peu	 à
une	cage	très-distinguée,	à	une	très	belle	cage	pour	un	très	grand	oiseau.	Je	dois	ajouter	que	la	nuit	était
très-belle,	très-transparente,	la	lune	très-vive,	à	ce	point	que,	même	après	que	j’eus	éteint	la	bougie,	toute
cette	décoration	resta	visible,	non	illuminée	par	l’œil	de	mon	esprit,	comme	vous	pourriez	le	croire,	mais
éclairée	par	cette	belle	nuit,	dont	les	lueurs	s’accrochaient	à	toute	cette	broderie	d’or,	de	miroirs	et	de
couleurs	bariolées.

«	Je	fus	d’abord	très	étonnée	de	voir	de	grands	espaces	s’étendre	devant	moi,	à	côté	de	moi,	de	tous
côtés	 ;	 c’étaient	des	 rivières	 limpides	 et	 des	paysages	verdoyants	 se	mirant	dans	des	 eaux	 tranquilles.
Vous	 devinez	 ici	 l’effet	 des	 panneaux	 répercutés	 par	 les	miroirs.	 En	 levant	 les	 yeux,	 je	 vis	 un	 soleil
couchant	semblable	à	du	métal	en	 fusion	qui	se	 refroidit.	C’était	 l’or	du	plafond	 ;	mais	 le	 treillage	me
donna	à	penser	que	j’étais	dans	une	espèce	de	cage	ou	de	maison	ouverte	de	tous	côtés	sur	l’espace,	et
que	 je	n’étais	 séparée	de	 toutes	ces	merveilles	que	par	 les	barreaux	de	ma	magnifique	prison.	 Je	 riais
d’abord	de	mon	illusion	;	mais	plus	je	regardais,	plus	la	magie	augmentait,	plus	elle	prenait	de	vie,	de
transparence	et	de	despotique	réalité.	Dès	lors	l’idée	de	claustration	domina	mon	esprit,	sans	trop	nuire,



je	 dois	 le	 dire,	 aux	 plaisirs	 variés	 que	 je	 tirais	 du	 spectacle	 tendu	 autour	 et	 au-dessus	 de	moi.	 Je	me
considérais	 comme	 enfermée	 pour	 longtemps,	 pour	 des	 milliers	 d’années	 peut-être,	 dans	 cette	 cage
somptueuse,	au	milieu	de	ces	paysages	féeriques,	entre	ces	horizons	merveilleux.

Je	rêvai	de	Belle	au	bois	donnant,	d’expiation	à	subir,	de	rature	délivrance.	Au-dessus	de	ma	tête
voltigeaient	des	oiseaux	brillants	des	tropiques,	et	comme	mon	oreille	percevait	le	son	des	clochettes	au
cou,	des	chevaux	qui	cheminaient	au	loin	sur	la	grande	route,	les	deux	sens	fondant	leurs	impressions	en
une	 idée	 unique,	 j’attribuais	 aux	 oiseaux	 ce	 chant	mystérieux	 du	 cuivre,	 et	 je	 croyais	 qu’ils	 chantaient
avec	 un	 gosier	 de	métal.	 Évidemment	 ils	 causaient	 de	moi	 et	 ils	 célébraient	ma	 captivité.	Des	 singes
gambadants,	 des	 satyres	 bouffons	 semblaient	 s’amuser	 de	 cette	 prisonnière	 étendue,	 condamnée	 à
l’immobilité.	Mais	 toutes	 les	divinités	mythologiques	me	regardaient	avec	un	charmant	sourire,	comme
pour	m’encourager	à	supporter	patiemment	le	sortilège,	et	toutes	les	prunelles	glissaient	dans	le	coin	des
paupières	 comme	 pour	 s’attacher	 à	mon	 regard.	 J’en	 conclus	 que	 si	 des	 fautes	 anciennes,	 si	 quelques
péchés	 inconnus	à	moi-même	avaient	nécessité	 ce	 châtiment	 temporaire,	 je	pouvais	 compter	 cependant
sur	une	bonté	supérieure,	qui,	tout	en	me	condamnant	à	la	prudence,	m’offrirait	des	plaisirs	plus	graves
que	 les	 plaisirs	 de	 poupée	 qui	 remplissent	 notre	 jeunesse.	Vous	 voyez	 que	 les	 considérations	morales
n’étaient	pas	absentes	de	mon	rêve	;	mais	je	dois	avouer	que	le	plaisir	de	contempler	ces	formes	et	ces
couleurs	brillantes,	et	de	me	croire	 le	centre	d’un	drame	fantastique,	absorbait	 fréquemment	 toutes	mes
autres	pensées.	Cet	état	dura	 longtemps,	 fort	 longtemps…	Dura-t-il	 jusqu’au	matin	?	 je	 l’ignore.	 Je	vis
tout	d’un	coup	le	soleil	matinal	installé	dans	ma	chambre	;	j’éprouvai	un	vif	étonnement,	et	malgré	tous
les	efforts	de	mémoire	que	 j’ai	pu	faire,	 il	m’a	été	 impossible	de	savoir	si	 j’avais	dormi	ou	si	 j’avais
subi	 patiemment	 une	 insomnie	 délicieuse.	 Tout	 à	 l’heure,	 c’était	 la	 nuit,	 et	 maintenant	 le	 jour	 !	 Et
cependant	 j’avais	 vécu	 longtemps,	 oh	 !	 très	 longtemps	 !…	La	 notion	 du	 temps	 ou	 plutôt	 la	mesure	 du
temps	 étant	 abolie,	 la	 nuit	 entière	 n’était	mesurable	 pour	moi	 que	 par	 la	multitude	 de	mes	 pensées.	 si
longue	 qu’elle	 dût	 me	 paraître	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 me	 semblait	 toutefois	 qu’elle	 n’avait	 duré	 que
quelques	secondes,	ou	même	qu’elle	n’avait	pas	pris	place	dans	l’éternité.

«	Je	ne	vous	parle	pas	de	ma	fatigue…,	elle	fut	immense.
On	dit	que	l’enthousiasme	des	poètes	et	des	créateurs	ressemble	à	ce	que	j’ai	éprouvé,	bien	que	je

me	sois	toujours	figuré	que	les	gens	chargés	de	nous	émouvoir	dussent	être	doués	d’un	tempérament	très
calme	;	mais	si	le	délire	poétique	ressemble	à	celui	que	m’a	procuré	une	petite	cuillerée	de	confiture,	je
pense	que	les	plaisirs	du	public	coûtent	bien	cher	aux	poètes,	et	ce	n’est	pas	sans	un	certain	bien-être,	une
satisfaction	prosaïque,	que	je	me	suis	enfin	sentie	chez	moi,	dans	mon	chez	moi	intellectuel,	je	veux	dire
dans	la	vie	réelle.	»	Voilà	une	femme	évidemment	raisonnable	;	mais	nous	ne	nous	servirons	de	son	récit
que	pour	en	tirer	quelques	notes	utiles	qui	compléteront	cette	description	très	sommaire	des	principales
sensations	engendrées	par	le	haschisch.

Elle	 a	 parlé	 du	 souper	 comme	 d’un	 plaisir	 arrivant	 fort	 à	 propos,	 au	 moment	 où	 une	 embellie
momentanée,	mais	 qui	 semblait	 définitive,	 lui	 permettait	 de	 rentrer	 dans	 la	 vie	 réelle.	En	 effet,	 il	 y	 a,
comme	je	l’ai	dit,	des	intermittences	et	des	calmes	trompeurs,	et	souvent	le	haschisch	détermine	une	faim
vorace,	presque	toujours	une	soif	excessive.	Seulement	le	dîner	ou	le	souper,	au	lieu	d’amener	un	repos
définitif,	crée	ce	redoublement	nouveau,	cette	crise	vertigineuse	dont	se	plaignait	cette	dame,	et	qui	a	été
suivie	 par	 une	 série	 de	 visions	 enchanteresses,	 légèrement	 teintées	 de	 frayeur,	 auxquelles	 elle	 s’était
positivement	et	de	fort	bonne	grâce	résignée.	La	faim	et	la	soif	tyranniques	dont	il	est	question	ne	trouvent
pas	à	s’assouvir	sans	un	certain	labeur.	Car	l’homme	se	sent	tellement	au-dessus	des	choses	matérielles,
ou	plutôt	il	est	tellement	accablé	par	son	ivresse,	qu’il	lui	faut	développer	un	long	courage	pour	remuer
une	bouteille	ou	une	fourchette.

La	 crise	 définitive	 déterminée	 par	 la	 digestion	 des	 aliments	 est	 en	 effet	 très	 violente	 :	 il	 est



impossible	de	lutter	;	et	un	pareil	état	ne	serait	pas	supportable	s’il	durait	trop	longtemps	et	s’il	ne	faisait
bientôt	 place	 à	 une	 autre	 phase	 de	 l’ivresse,	 qui,	 dans	 le	 cas	 précité,	 s’est	 traduite	 par	 des	 visions
splendides,	doucement	terrifiantes	et	en	même	temps	pleines	de	consolations.	Cet	état	nouveau	est	ce	que
les	Orientaux	appellent	le	kief.	Ce	n’est	plus	quelque	chose	de	tourbillonnant	et	de	tumultueux	;	c’est	une
béatitude	calme	et	immobile,	une	résignation	glorieuse.	Depuis	longtemps	vous	n’êtes	plus	votre	maître,
mais	 vous	ne	vous	 en	 affligez	plus.	La	douleur	 et	 l’idée	du	 temps	ont	 disparu,	 ou	 si	 quelquefois	 elles
osent	se	produire,	ce	n’est	que	transfigurées	par	la	sensation	dominante	;	et	elles	sont	alors,	relativement
à	leur	forme	habituelle	ce	que	la	mélancolie	poétique	est	à	la	douleur	positive.

Mais,	avant	tout,	remarquons	que	dans	le	récit	de	cette	dame	(c’est	dans	ce	but	que	je	l’ai	transcrit),
l’hallucination	est	d’un	genre	bâtard,	et	tire	sa	raison	d’être	du	spectacle	extérieur	;	l’esprit	n’est	qu’un
miroir	 où	 le	 milieu	 environnant	 se	 reflète	 transformé	 d’une	 manière	 outrée.	 Ensuite,	 nous	 voyons
intervenir	ce	que	j’appellerais	volontiers	l’hallucination	morale	:	le	sujet	se	croit	soumis	à	une	expiation	;
mais	 le	 tempérament	 féminin,	 qui	 est	 peu	propre	 à	 l’analyse,	 ne	 lui	 a	 pas	permis	de	noter	 le	 singulier
caractère	optimiste	de	ladite	hallucination.	Le	regard	bienveillant	des	divinités	de	l’Olympe	est	poétisé
par	un	vernis	essentiellement	haschischin.	Je	ne	dirai	pas	que	cette	dame	a	côtoyé	le	remords	;	mais	ses
pensées,	momentanément	tournées	à	la	mélancolie	et	au	regret,	ont	été	rapidement	colorées	d’espérance.
C’est	une	remarque	que	nous	aurons	encore	occasion	de	vérifier.

Elle	a	parlé	de	la	fatigue	du	lendemain	;	en	effet,	cette	fatigue	est	grande,	mais	elle	ne	se	manifeste
pas	 immédiatement,	 et,	 quand	 vous	 êtes	 obligé	 de	 la	 reconnaître,	 ce	 n’est	 pas	 sans	 étonnement.	 Car
d’abord,	quand	vous	avez	bien	constaté	qu’un	nouveau	 jour	 s’est	 levé	sur	 l’horizon	de	votre	vie,	vous
éprouvez	un	bien-être	étonnant	;	vous	croyez	jouir	d’une	légèreté	d’esprit	merveilleuse.	Mais	vous	êtes	à
peine	 debout,	 qu’un	 vieux	 reste	 d’ivresse	 vous	 suit	 et	 vous	 retarde,	 comme	 le	 boulet	 de	 votre	 récente
servitude.	Vos	jambes	faibles	ne	vous	conduisent	qu’avec	timidité,	et	vous	craignez	à	chaque	instant	de
vous	 casser	 comme	 un	 objet	 fragile.	 Une	 grande	 langueur	 (il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 prétendent	 qu’elle	 ne
manque	pas	de	charme)	s’empare	de	votre	esprit	et	se	répand	à	travers	vos	facultés	comme	un	brouillard
dans	un	paysage.	Vous	voilà,	 pour	quelques	heures	 encore,	 incapable	de	 travail,	 d’action	 et	 d’énergie.
C’est	 la	punition	de	 la	prodigalité	 impie	avec	laquelle	vous	avez	dépensé	 le	fluide	nerveux.	Vous	avez
disséminé	votre	personnalité	aux	quatre	vents	du	ciel,	et,	maintenant,	quelle	peine	n’éprouvez-vous	pas	à
la	rassembler	et	à	la	concentrer	!



	
	
	
	
IV

L’HOMME-DIEU
	

Il	est	temps	de	laisser	de	côté	toute	cette	jonglerie	et	ces	grandes	marionnettes,	nées	de	la	fumée	des
cerveaux	enfantins.	N’avons-nous	pas	à	parler	de	choses	plus	graves	:	des	modifications	des	sentiments
humains,	et,	en	un	mot,	de	la	morale	du	haschisch	?

Jusqu’à	 présent	 je	 n’ai	 fait	 qu’une	 monographie	 abrégée	 de	 l’ivresse	 ;	 je	 me	 suis	 borné	 à	 en
accentuer	les	principaux	traits,	surtout	les	traits	matériels.	Mais,	ce	qui	est	plus	important,	je	crois,	pour
l’homme	spirituel,	c’est	de	connaître	l’action	du	poison	sur	la	partie	spirituelle	de	l’homme,	c’est-à-dire
le	 grossissement,	 la	 déformation	 et	 l’exagération	 de	 ses	 sentiments	 habituels	 et	 de	 ses	 perceptions
morales,	qui	présentent	alors,	dans	une	atmosphère	exceptionnelle,	un	véritable	phénomène	de	réfraction.

L’homme	 qui,	 s’étant	 livré	 longtemps	 à	 l’opium	 ou	 au	 haschisch,	 a	 pu	 trouver,	 affaibli	 comme	 il
l’était	 par	 l’habitude	 de	 son	 servage,	 l’énergie	 nécessaire	 pour	 se	 délivrer,	 m’apparaît	 comme	 un
prisonnier	évadé.	Il	m’inspire	plus	d’admiration	que	l’homme	prudent	qui	n’a	jamais	failli,	ayant	toujours
eu	 soin	d’éviter	 la	 tentation.	Les	Anglais	 se	 servent	 fréquemment,	 à	propos	des	mangeurs	d’opium,	de
termes	 qui	 ne	 peuvent	 paraître	 excessifs	 qu’aux	 innocents	 à	 qui	 sont	 inconnues	 les	 horreurs	 de	 cette
déchéance	:	enchained,	fettered,	enslaved	!	Chaînes,	en	effet,	auprès	desquelles	toutes	les	autres,	chaînes
du	 devoir,	 chaînes	 de	 l’amour	 illégitime,	 ne	 sont	 que	 des	 trames	 de	 gaze	 et	 des	 tissus	 d’araignée	 !
Épouvantable	mariage	de	l’homme	avec	lui-même	!	«	J’étais	devenu	un	esclave	de	l’opium	;	il	me	tenait
dans	ses	 liens,	et	 tous	mes	 travaux	et	mes	plans	avaient	pris	 la	couleur	de	mes	rêves	»,	dit	 l’époux	de
Ligeia	;	mais	en	combien	de	merveilleux	passages	Edgar	Poe,	ce	poète	incomparable,	ce	philosophe	non
réfuté,	 qu’il	 faut	 toujours	 citer	 à	 propos	 des	 maladies	 mystérieuses	 de	 l’esprit,	 ne	 décrit-il	 pas	 les
sombres	 et	 attachantes	 splendeurs	 de	 l’opium	 ?	 L’amant	 de	 la	 lumineuse	 Bérénice,	 Egœus	 le
métaphysicien,	 parle	 d’une	 altération	 de	 ses	 facultés,	 qui	 le	 contraint	 à	 donner	 une	 valeur	 anormale,
monstrueuse,	aux	phénomènes	les	plus	simples	:	«	Réfléchir	infatigablement	de	longues	heures,	l’attention
rivée	à	quelque	citation	puérile	sur	la	marge	ou	dans	le	texte	d’un	livre,	—	rester	absorbé,	la	plus	grande
partie	d’une	journée	d’été,	dans	une	ombre	bizarre,	s’allongeant	obliquement	sur	la	tapisserie	ou	sur	le
plancher,	—	m’oublier	une	nuit	entière	à	surveiller	la	flamme	droite	d’une	lampe	ou	les	braises	du	foyer,
—	 rêver	 des	 jours	 entiers	 sur	 le	 parfum	 d’une	 fleur,	—	 répéter	 d’une	manière	monotone	 quelque	mot
vulgaire,	jusqu’à	ce	que	le	son,	à	force	d’être	répété,	cessât	de	présenter	à	l’esprit	une	idée	quelconque,
—	telles	étaient	quelques-unes	des	plus	communes	et	des	moins	pernicieuses	aberrations	de	mes	facultés
mentales,	aberrations	qui,	sans	doute,	ne	sont	pas	absolument	sans	exemple,	mais	qui	défient	certainement
toute	explication	et	toute	analyse.	»	Et	le	nerveux	Auguste	Bedloe	qui	chaque	matin,	avant	sa	promenade,
avale	sa	dose	d’opium,	nous	avoue	que	le	principal	bénéfice	qu’il	tire	de	cet	empoisonnement	quotidien,
est	 de	 prendre	 à	 toute	 chose,	même	 à	 la	 plus	 triviale,	 un	 intérêt	 exagéré	 :	 «	Cependant	 l’opium	 avait
produit	son	effet	accoutumé,	qui	est	de	revêtir	tout	le	monde	extérieur	d’une	intensité	d’intérêt.	Dans	le
tremblement	d’une	feuille	—	dans	la	couleur	d’un	brin	d’herbe,	—	dans	la	forme	d’un	trèfle	—	dans	le
bourdonnement	d’une	abeille,	—	dans	l’éclat	d’une	goutte	de	rosée	—	dans	le	soupir	du	vent,	—	dans	les
vagues	 odeurs	 échappées	 de	 la	 forêt	 —	 se	 produisait	 tout	 un	 monde	 d’inspirations,	 une	 procession
magnifique	et	bigarrée	de	pensées	désordonnées	et	rapsodiques.	»

Ainsi	 s’exprime,	par	 la	bouche	de	ses	personnages,	 le	maître	de	 l’horrible,	 le	prince	du	mystère.



Ces	deux	caractéristiques	de	l’opium	sont	parfaitement	applicables	au	haschisch	;	dans	l’un	comme	dans
l’autre	cas,	l’intelligence,	libre	naguère,	devient	esclave	;	mais	le	mot	rapsodique,	qui	définit	si	bien	un
train	de	pensées	suggéré	et	commandé	par	 le	monde	extérieur	et	 le	hasard	des	circonstances,	est	d’une
vérité	plus	vraie	et	plus	terrible	dans	le	cas	du	haschisch.	Ici,	le	raisonnement	n’est	plus	qu’une	épave	à
la	merci	de	tous	les	courants,	et	le	train	de	pensées	est	infiniment	plus	accéléré	et	plus	rapsodique.	C’est
dire,	je	crois,	d’une	manière	suffisamment	claire,	que	le	haschisch	est,	dans	son	effet	présent,	beaucoup
plus	véhément	que	l’opium,	beaucoup	plus	ennemi	de	la	vie	régulière,	en	un	mot,	beaucoup	plus	troublant.
J’ignore	si	dix	années	d’intoxication	par	 le	haschisch	amèneront	des	désastres	égaux	à	ceux	causés	par
dix	années	de	régime	d’opium	;	je	dis	que,	pour	l’heure	présente	et	pour	le	lendemain,	le	haschisch	a	des
résultats	plus	funestes	;	l’un	est	un	séducteur	paisible,	l’autre	un	démon	désordonné.

Je	veux,	dans	cette	dernière	partie,	définir	et	analyser	le	ravage	moral	causé	par	cette	dangereuse	et
délicieuse	gymnastique,	 ravage	 si	grand,	danger	 si	profond,	que	ceux	qui	ne	 reviennent	du	combat	que
légèrement	avariés,	m’apparaissent	comme	des	braves	échappés	de	 la	caverne	d’un	Protée	multiforme,
des	 Orphées	 vainqueurs	 de	 l’Enfer.	 Qu’on	 prenne,	 si	 l’on,	 veut,	 cette	 forme	 de	 langage	 pour	 une
métaphore	 excessive,	 j’avouerai	 que	 les	 poisons	 excitants	 me	 semblent	 non	 seulement	 un	 des	 plus
terribles	 et	 des	 plus	 sûrs	 moyens	 dont	 dispose	 l’Esprit	 des	 Ténèbres	 pour	 enrôler	 et	 asservir	 la
déplorable	humanité,	mais	même	une	de	ses	incorporations	les	plus	parfaites.

Cette	 fois,	 pour	 abréger	 ma	 tâche	 et	 rendre	 mon	 analyse	 plus	 claire,	 au	 lieu	 de	 rassembler	 des
anecdotes	éparses,	j’accumulerai	sur	un	seul	personnage	fictif	une	masse	d’observations.	J’ai	donc	besoin
de	supposer	une	âme	de	mon	choix.	Dans	ses	Confessions,	De	Quincey	affirme	avec	raison	que	l’opium,
au	lieu	d’endormir	l’homme,	l’excite,	mais	qu’il	ne	l’excite	que	dans	sa	voie	naturelle,	et	qu’ainsi,	pour
juger	les	merveilles	de	l’opium,	il	serait	absurde	d’en	référer	à	un	marchand	de	bœufs	;	car	celui-ci	ne
rêvera	 que	 bœufs	 et	 pâturages.	Or,	 je	 n’ai	 pas	 à	 décrire	 les	 lourdes	 fantaisies	 d’un	 éleveur	 enivré	 de
haschisch	;	qui	les	lirait	avec	plaisir	?	qui	consentirait	à	les	lire	?	Pour	idéaliser	mon	sujet,	 je	dois	en
concentrer	tous	les	rayons	dans	un	cercle	unique,	je	dois	les	polariser	;	et	le	cercle	tragique	où	je	les	vais
rassembler	sera,	comme	je	l’ai	dit,	une	âme	de	mon	choix,	quelque	chose	d’analogue	à	ce	que	le	XVIIIe
siècle	appelait	l’homme	sensible,	à	ce	que	l’école	romantique	nommait	l’homme	incompris,	et	à	ce	que
les	familles	et	la	masse	bourgeoise	flétrissent	généralement	de	l’épithète	d’original.

Un	 tempérament	 moitié	 nerveux,	 moitié	 bilieux,	 tel	 est	 le	 plus	 favorable	 aux	 évolutions	 d’une
pareille	 ivresse	 ;	 ajoutons	 un	 esprit	 cultivé,	 exercé	 aux	 études	 de	 la	 forme	 et	 de	 la	 couleur	 ;	 un	 cœur
tendre,	 fatigué	par	 le	malheur,	mais	encore	prêt	au	 rajeunissement	 ;	nous	 irons,	 si	vous	 le	voulez	bien,
jusqu’à	 admettre	 des	 fautes	 anciennes,	 et,	 ce	 qui	 doit	 en	 résulter	 dans	 une	 nature	 facilement	 excitable,
sinon	 des	 remords	 positifs,	 au	 moins	 le	 regret	 du	 temps	 profané	 et	 mal	 rempli.	 Le	 goût	 de	 la
métaphysique,	 la	connaissance	des	différentes	hypothèses	de	 la	philosophie	sur	 la	destinée	humaine,	ne
sont	 certainement	 pas	 des	 compléments	 inutiles	 —	 non	 plus	 que	 cet	 amour	 de	 la	 vertu,	 de	 la	 vertu
abstraite,	 stoïcienne	 ou	 mystique,	 qui	 est	 posé	 dans	 tous	 les	 livres	 dont	 l’enfance	 moderne	 fait	 sa
nourriture,	comme	le	plus	haut	sommet	où	une	âme	distinguée	puisse	monter.	Si	l’on	ajoute	à	tout	cela	une
grande	 finesse	 de	 sens	 que	 j’ai	 omise	 comme	 condition	 surérogatoire,	 je	 crois	 que	 j’ai	 rassemblé	 les
éléments	généraux	 les	plus	communs	de	 l’homme	sensible	moderne,	de	ce	que	 l’on	pourrait	appeler	 la
fourre	banale	de	l’originalité.	Voyons	maintenant	ce	que	deviendra	cette	individualité	poussée	à	outrance
par	 le	 haschisch.	 Suivons	 cette	 procession	 de	 l’imagination	 humaine	 jusque	 sous	 son	 dernier	 et	 plus
splendide	reposoir,	jusqu’à	la	croyance	de	l’individu	en	sa	propre	divinité.

Si	vous	êtes	une	de	ces	âmes,	votre	amour	inné	de	la	forme	et	de	la	couleur	trouvera	tout	d’abord
une	 pâture	 immense	 dans	 les	 premiers	 développements	 de	 votre	 ivresse.	 Les	 couleurs	 prendront	 une
énergie	inaccoutumée	et	entreront	dans	le	cerveau	avec	une	intensité	victorieuse.	Délicates,	médiocres,	ou



même	mauvaises,	 les	 peintures	 des	 plafonds	 revêtiront	 une	 vie	 effrayante	 ;	 les	 plus	 grossiers	 papiers
peints	qui	tapissent	les	murs	des	auberges	se	creuseront	comme	de	splendides	dioramas.	Les	nymphes	aux
chairs	éclatantes	vous	regardent	avec	de	grands	yeux	plus	profonds	et	plus	limpides	que	le	ciel	et	l’eau	;
les	personnages	de	l’antiquité,	affublés	de	leurs	costumes	sacerdotaux	ou	militaires,	échangent	avec	vous
par	 le	 simple	 regard	 de	 solennelles	 confidences.	La	 sinuosité	 des	 lignes	 est	 un	 langage	 définitivement
clair	 où	 vous	 lisez	 l’agitation	 et	 le	 désir	 des	 âmes.	 Cependant	 se	 développe	 cet	 état	 mystérieux	 et
temporaire	de	 l’esprit,	 où	 la	profondeur	de	 la	vie,	hérissée	de	 ses	problèmes	multiples,	 se	 révèle	 tout
entière	dans	le	spectacle,	si	naturel	et	si	trivial	qu’il	soit,	qu’on	a	sous	les	yeux,	—	où	le	premier	objet
venu	 devient	 symbole	 parlant.	 Fourier	 et	 Swedenborg,	 l’un	 avec	 ses	 analogies,	 l’autre	 avec	 ses
correspondances,	 se	sont	 incarnés	dans	 le	végétal	et	 l’animal	qui	 tombent	 sous	votre	 regard,	et	au	 lieu
d’enseigner	par	la	voix,	ils	vous	endoctrinent	par	la	forme	et	par	la	couleur.	L’intelligence	de	l’allégorie
prend	en	vous	des	proportions	 à	vous-même	 inconnues	 ;	 nous	noterons,	 en	passant,	 que	 l’allégorie,	 ce
genre	si	spirituel,	que	les	peintres	maladroits	nous	ont	accoutumés	à	mépriser,	mais	qui	est	vraiment	l’une
des	 formes	 primitives	 et	 les	 plus	 naturelles	 de	 la	 poésie,	 reprend	 sa	 domination	 légitime	 dans
l’intelligence	 illuminée	 par	 l’ivresse.	 Le	 haschisch	 s’étend	 alors	 sur	 toute	 la	 vie	 comme	 un	 vernis
magique	;	il	la	colore	en	solennité	et	en	éclaire	toute	la	profondeur.	Paysages	dentelés,	horizons	fuyants,
perspectives	 de	 villes	 blanchies	 par	 la	 lividité	 cadavéreuse	 de	 l’orage,	 ou	 illuminées	 par	 les	 ardeurs
concentrées	des	soleils	couchants,	—	profondeur	de	l’espace,	allégorie	de	la	profondeur	du	temps,	—	la
danse,	le	geste	ou	la	déclamation	des	comédiens,	si	vous	vous	êtes	jeté	dans	un	théâtre,	—	la	première
phrase	venue,	 si	vos	yeux	 tombent	 sur	un	 livre,	—	 tout	 enfin,	 l’universalité	des	êtres	 se	dresse	devant
vous	avec	une	gloire	nouvelle	non	soupçonnée	jusqu’alors.	La	grammaire,	l’aride	grammaire	elle-même,
devient	quelque	chose	comme	une	sorcellerie	évocatoire	;	les	mots	ressuscitent	revêtus	de	chair	et	d’os,
le	 substantif,	 dans	 sa	 majesté	 substantielle,	 l’adjectif,	 vêtement	 transparent	 qui	 l’habille	 et	 le	 colore
comme	un	glacis,	 et	 le	 verbe,	 ange	du	mouvement,	 qui	 donne	 le	 branle	 à	 la	 phrase.	La	musique,	 autre
langue	 chère	 aux	 paresseux	 ou	 aux	 esprits	 profonds	 qui	 cherchent	 le	 délassement	 dans	 la	 variété	 du
travail,	vous	parle	de	vous-même	et	vous	raconte	le	poème	de	votre	vie	:	elle	s’incorpore	à	vous,	et	vous
vous	fondez	en	elle.	Elle	parle	de	votre	passion,	non	pas	d’une	manière	vague	et	indéfinie,	comme	elle
fait	dans	vos	soirées	nonchalantes,	un	jour	d’opéra,	mais	d’une	manière	circonstanciée,	positive,	chaque
mouvement	du	rythme	marquant	un	mouvement	connu	de	votre	âme,	chaque	note	se	transformant	en	mot,	et
le	poème	entier	entrant	dans	votre	cerveau	comme	un	dictionnaire	doué	de	vie.

Il	ne	faut	pas	croire	que	tous	ces	phénomènes	se	produisent	dans	l’esprit	pêle-mêle,	avec	l’accent
criard	de	la	réalité	et	le	désordre	de	la	vie	extérieure.	L’œil	intérieur	transforme	tout	et	donne	à	chaque
chose	le	complément	de	beauté	qui	lui	manque	pour	qu’elle	soit	vraiment	digne	de	plaire.	C’est	aussi	à
cette	 phase	 essentiellement	 voluptueuse	 et	 sensuelle	 qu’il	 faut	 rapporter	 l’amour	 des	 eaux	 limpides,
courantes	ou	stagnantes,	qui	se	développe	si	étonnamment	dans	l’ivresse	cérébrale	de	quelques	artistes.
Les	miroirs	deviennent	un	prétexte	à	cette	rêverie	qui	ressemble	à	une	soif	spirituelle,	conjointe	à	la	soif
physique	qui	dessèche	le	gosier,	et	dont	j’ai	parlé	précédemment	;	les	eaux	fuyantes,	les	jeux	d’eau,	les
cascades	 harmonieuses,	 l’immensité	 bleue	 de	 la	 mer,	 roulent,	 chantent,	 dorment	 avec	 un	 charme
inexprimable.	L’eau	s’étale	comme	une	véritable	enchanteresse,	et,	bien	que	je	ne	croie	pas	beaucoup	aux
folies	furieuses	causées	par	le	haschisch,	je	n’affirmerais	pas	que	la	contemplation	d’un	gouffre	limpide
fût	 tout	 à	 fait	 sans	danger	pour	un	esprit	 amoureux	de	 l’espace	 et	 du	 cristal,	 et	 que	 la	vieille	 fable	de
l’Ondine	ne	pût	devenir	pour	l’enthousiaste	une	tragique	réalité.

Je	 crois	 avoir	 suffisamment	 parlé	 de	 l’accroissement	 monstrueux	 du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 deux
idées	 toujours	connexes,	mais	que	 l’esprit	 affronte	alors	 sans	 tristesse	et	 sans	peur.	 Il	 regarde	avec	un
certain	délice	mélancolique	à	travers	les	années	profondes,	et	s’enfonce	audacieusement	dans	d’infinies



perspectives.	 On	 a	 bien	 deviné,	 je	 présume,	 que	 cet	 accroissement	 anormal	 et	 tyrannique	 s’applique
également	à	tous	les	sentiments	et	à	toutes	les	idées	:	ainsi	à	la	bienveillance	;	j’en	ai	donné,	je	crois,	un
assez	 bel	 échantillon	 ;	 ainsi	 à	 l’idée	 de	 beauté	 ;	 ainsi	 à	 l’amour.	 L’idée	 de	 beauté	 doit	 naturellement
s’emparer	 d’une	 place	 vaste	 dans	 un	 tempérament	 spirituel	 tel	 que	 je	 l’ai	 supposé.	 L’harmonie,	 le
balancement	des	lignes,	l’eurythmie	dans	les	mouvements,	apparaissent	au	rêveur	comme	des	nécessités,
comme	des	devoirs,	non	seulement	pour	tous	les	êtres	de	la	création,	mais	pour	lui-même,	le	rêveur,	qui
se	 trouve,	 à	 cette	 période	 de	 la	 crise,	 doué	 d’une	 merveilleuse	 aptitude	 pour	 comprendre	 le	 rythme
immortel	 et	 universel.	Et	 si	 notre	 fanatique	manque	de	 beauté	 personnelle,	 ne	 croyez	pas	 qu’il	 souffre
longtemps	de	l’aveu	auquel	il	est	contraint,	ni	qu’il	se	regarde	comme	une	note	discordante	dans	le	monde
d’harmonie	 et	 de	beauté	 improvisé	par	 son	 imagination.	Les	 sophismes	du	haschisch	 sont	nombreux	 et
admirables,	 tendant	 généralement	 à	 l’optimisme,	 et	 l’un	 des	 principaux,	 le	 plus	 efficace,	 est	 celui	 qui
transforme	le	désir	en	réalité.	Il	en	est	de	même	sans	doute	dans	maint	cas	de	la	vie	ordinaire,	mais	ici
avec	combien	plus	d’ardeur	et	de	subtilité	!	D’ailleurs,	comment	un	être	si	bien	doué	pour	comprendre
l’harmonie,	 une	 sorte	 de	 prêtre	 du	 Beau,	 pourrait-il	 faire	 une	 exception	 et	 une	 tache	 dans	 sa	 propre
théorie	?	La	beauté	morale	et	sa	puissance,	la	grâce	et	ses	séductions,	l’éloquence	et	ses	prouesses,	toutes
ces	 idées	 se	 présentent	 bientôt	 comme	 des	 correctifs	 d’une	 laideur	 indiscrète,	 puis	 comme	 des
consolateurs,	enfin	comme	des	adulateurs	parfaits	d’un	sceptre	imaginaire.

Quant	à	l’amour,	j’ai	entendu	bien	des	personnes	animées	d’une	curiosité	de	lycéen,	chercher	à	se
renseigner	 auprès	 de	 celles	 à	 qui	 était	 familier	 l’usage	 du	 haschisch.	 Que	 peut	 être	 cette	 ivresse	 de
l’amour,	déjà	si	puissante	à	son	état	naturel,	quand	elle	est	enfermée	dans	l’autre	ivresse,	comme	un	soleil
dans	un	soleil	?	Telle	est	la	question	qui	se	dressera	dans	une	foule	d’esprits	que	j’appellerai	les	badauds
du	monde	intellectuel.	Pour	répondre	à	un	sous-entendu	déshonnête,	à	cette	partie	de	la	question	qui	n’ose
pas	 se	produire,	 je	 renverrai	 le	 lecteur	à	Pline,	qui	 a	parlé	quelque	part	des	propriétés	du	chanvre	de
façon	 à	 dissiper	 sur	 ce	 sujet	 bien	 des	 illusions.	 On	 sait,	 en	 outre,	 que	 l’atonie	 est	 le	 résultat	 le	 plus
ordinaire	de	l’abus	que	les	hommes	font	de	leurs	nerfs	et	des	substances	propres	à	les	exciter.	Or,	comme
il	ne	s’agit	pas	ici	de	puissance	affective,	mais	d’émotion	ou	de	susceptibilité,	je	prierai	simplement	le
lecteur	de	considérer	que	l’imagination	d’un	homme	nerveux,	enivré	de	haschisch,	est	poussée	jusqu’à	un
degré	prodigieux,	aussi	peu	déterminable	que	la	force	extrême	possible	du	vent	dans	un	ouragan,	et	ses
sens	 subtilisés	à	un	point	presque	aussi	difficile	à	définir.	 Il	 est	donc	permis	de	croire	qu’une	caresse
légère,	la	plus	innocente	de	toutes,	une	poignée	de	main,	par	exemple,	peut	avoir	une	valeur	centuplée	par
l’état	actuel	de	l’âme	et	des	sens,	et	les	conduire	peut-être,	et	très	rapidement,	jusqu’à	cette	syncope	qui
est	considérée	par	les	vulgaires	mortels	comme	le	summum	du	bonheur.	Mais	que	le	haschisch	réveille,
dans	une	imagination	souvent	occupée	des	choses	de	l’amour,	des	souvenirs	tendres,	auxquels	la	douleur
et	le	malheur	donnent	même	un	lustre	nouveau,	cela	est	indubitable.	Il	n’est	pas	moins	certain	qu’une	forte
dose	de	sensualité	se	mêle	à	ces	agitations	de	l’esprit	;	et	d’ailleurs	il	n’est	pas	inutile	de	remarquer,	ce
qui	 suffirait	 à	 constater	 sur	 ce	 point	 l’immoralité	 du	 haschisch,	 qu’une	 secte	 d’Ismaïlites	 (c’est	 des
Ismaïlites	que	sont	issus	les	Assassins)	égarait	ses	adorations	bien	au-delà	de	l’impartial	Lingam,	c’est-
à-dire	jusqu’au	culte	absolu	et	exclusif	de	la	moitié	féminine	du	symbole.	Il	n’y	aurait	rien	que	de	naturel,
chaque	homme	étant	la	représentation	de	l’histoire,	de	voir	une	hérésie	obscène,	une	religion	monstrueuse
se	produire	dans	un	esprit	qui	s’est	lâchement	livré	à	la	merci	d’une	drogue	infernale,	et	qui	sourit	à	la
dilapidation	de	ses	propres	facultés.

Puisque	 nous	 avons	 vu	 se	 manifester	 dans	 l’ivresse	 du	 haschisch	 une	 bienveillance	 singulière
appliquée	même	aux	inconnus,	une	espèce	de	philanthropie	plutôt	faite	de	pitié	que	d’amour	(c’est	ici	que
se	montre	le	premier	germe	de	l’esprit	satanique	qui	se	développera	d’une	manière	extraordinaire),	mais
qui	 va	 jusqu’à	 la	 crainte	 d’affliger	 qui	 que	 ce	 soit,	 on	 devine	 ce	 que	 peut	 devenir	 la	 sentimentalité



localisée,	appliquée	à	une	personne	chérie,	jouant	ou	ayant	joué	un	rôle	important	dans	la	vie	morale	du
malade.	Le	culte,	 l’adoration,	 la	prière,	 les	 rêves	de	bonheur	 se	projettent	et	 s’élancent	avec	 l’énergie
ambitieuse	 et	 l’éclat	 d’un	 feu	 d’artifice	 ;	 comme	 la	 poudre	 et	 les	 matières	 colorantes	 du	 feu,	 ils
éblouissent	et	s’évanouissent	dans	les	ténèbres.	Il	n’est	sorte	de	combinaison	sentimentale	à	laquelle	ne
puisse	 se	 prêter	 le	 souple	 amour	 d’un	 esclave	du	haschisch.	Le	goût	 de	 la	 protection,	 un	 sentiment	 de
paternité	ardente	et	dévouée	peuvent	se	mêler	à	une	sensualité	coupable	que	le	haschisch	saura	toujours
excuser	et	absoudre.	Il	va	plus	loin	encore.	Je	suppose	des	fautes	commises	ayant	laissé	dans	l’âme	des
traces	 amères,	 un	mari	 ou	 un	 amant	 ne	 contemplant	 qu’avec	 tristesse	 (dans	 son	 état	 normal)	 un	 passé
nuancé	 d’orages	 ;	 ces	 amertumes	 peuvent	 alors	 se	 changer	 en	 douceurs	 ;	 le	 besoin	 de	 pardon	 rend
l’imagination	plus	habile	 et	 plus	 suppliante,	 et	 le	 remords	 lui-même,	 dans	 ce	drame	diabolique	qui	 ne
s’exprime	que	par	un	long	monologue,	peut	agir	comme	excitant	et	réchauffer	puissamment	l’enthousiasme
du	 cœur.	 Oui,	 le	 remords	 !	 Avais-je	 tort	 de	 dire	 que	 le	 haschisch	 apparaissait,	 à	 un	 esprit	 vraiment
philosophique,	comme	un	parfait	 instrument	 satanique	?	Le	 remords,	 singulier	 ingrédient	du	plaisir,	 est
bientôt	 noyé	 dans	 la	 délicieuse	 contemplation	 du	 remords,	 dans	 une	 espèce	 d’analyse	 voluptueuse	 ;	 et
cette	 analyse	est	 si	 rapide	que	 l’homme,	 ce	diable	naturel,	 pour	parler	 comme	 les	 swedenborgiens,	ne
s’aperçoit	pas	combien	elle	est	 involontaire,	et	combien,	de	seconde	en	seconde,	 il	se	rapproche	de	 la
perfection	 diabolique.	 Il	 admire	 son	 remords	 et	 il	 se	 glorifie,	 pendant	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 perdre	 sa
liberté.

Voilà	donc	mon	homme	supposé,	l’esprit	de	mon	choix,	arrivé	à	ce	degré	de	joie	et	de	sérénité	où	il
est	 contraint	 de	 s’admirer	 lui-même.	 Toute	 contradiction	 s’efface,	 tous	 les	 problèmes	 philosophiques
deviennent	 limpides,	ou	du	moins	paraissent	 tels.	Tout	est	matière	à	 jouissance.	La	plénitude	de	sa	vie
actuelle	lui	inspire	un	orgueil	démesuré.	Une	voix	parle	en	lui	(hélas	!	c’est	la	sienne)	qui	lui	dit	:	«	Tu	as
maintenant	 le	droit	de	 te	considérer	comme	supérieur	à	 tous	 les	hommes	 ;	nul	ne	connaît	et	ne	pourrait
comprendre	 tout	 ce	 que	 tu	 penses	 et	 tout	 ce	 que	 tu	 sens	 ;	 ils	 seraient	même	 incapables	 d’apprécier	 la
bienveillance	qu’ils	t’inspirent.	Tu	es	un	roi	que	les	passants	méconnaissent,	et	qui	vit	dans	la	solitude	de
sa	conviction	:	mais	que	t’importe	?	Ne	possèdes-tu	pas	ce	mépris	souverain	qui	rend	l’âme	si	bonne	?	»

Cependant	nous	pouvons	supposer	que	de	temps	à	autre	un	souvenir	mordant	traverse	et	corrompe	ce
bonheur.	 Une	 suggestion	 fournie	 par	 l’extérieur	 peut	 ranimer	 un	 passé	 désagréable	 à	 contempler.	 De
combien	d’actions	sottes	ou	viles	le	passé	n’est-il	pas	rempli,	qui	sont	véritablement	indignes	de	ce	roi
de	 la	 pensée	 et	 qui	 en	 souillent	 la	 dignité	 idéale	 ?	 Croyez	 que	 l’homme	 au	 haschisch	 affrontera
courageusement	ces	fantômes	pleins	de	reproches,	et	même	qu’il	saura	tirer	de	ces	hideux	souvenirs	de
nouveaux	 éléments	 de	 plaisir	 et	 d’orgueil.	 Telle	 sera	 l’évolution	 de	 son	 raisonnement	 :	 la	 première
sensation	 de	 douleur	 passée,	 il	 analysera	 curieusement	 cette	 action	 ou	 ce	 sentiment	 dont	 le	 souvenir	 a
troublé	 sa	 glorification	 actuelle,	 les	 motifs	 qui	 le	 faisaient	 agir	 alors,	 les	 circonstances	 dont	 il	 était
environné,	et	s’il	ne	 trouve	pas	dans	ces	circonstances	des	raisons	suffisantes,	sinon	pour	absoudre,	au
moins	pour	atténuer	son	péché,	n’imaginez	pas	qu’il	se	sente	vaincu	!	J’assiste	à	son	raisonnement	comme
au	jeu	d’un	mécanisme	sous	une	vitre	transparente	:	«	Cette	action	ridicule,	lâche	ou	vile,	dont	le	souvenir
m’a	un	moment	agité,	est	en	complète	contradiction	avec	ma	vraie	nature,	ma	nature	actuelle,	et	l’énergie
même	avec	laquelle	je	la	condamne,	le	soin	inquisitorial	avec	lequel	je	l’analyse	et	je	la	juge,	prouvent
mes	 hautes	 et	 divines	 aptitudes	 pour	 la	 vertu.	 Combien	 trouverait-on	 dans	 le	 monde	 d’hommes	 aussi
habiles	pour	se	juger,	aussi	sévères	pour	se	condamner	?	»	Et	non	seulement	il	se	condamne,	mais	il	se
glorifie.	L’horrible	souvenir	ainsi	absorbé	dans	la	contemplation	d’une	vertu	idéale,	d’une	charité	idéale,
d’un	 génie	 idéal,	 il	 se	 livre	 candidement	 à	 sa	 triomphante	 orgie	 spirituelle.	 Nous	 avons	 vu	 que,
contrefaisant	 d’une	manière	 sacrilège	 le	 sacrement	 de	 la	 pénitence,	 à	 la	 fois	 pénitent	 et	 confesseur,	 il
s’était	donné	une	facile	absolution,	ou,	pis	encore,	qu’il	avait	tiré	de	sa	condamnation	une	nouvelle	pâture



pour	son	orgueil.	Maintenant,	de	la	contemplation	de	ses	rêves	et	de	ses	projets	de	vertu,	il	conclut	à	son
aptitude	pratique	à	la	vertu	;	l’énergie	amoureuse	avec	laquelle	il	embrasse	ce	fantôme	de	vertu	lui	paraît
une	preuve	suffisante,	péremptoire,	de	l’énergie	virile	nécessaire	pour	l’accomplissement	de	son	idéal.	Il
confond	 complètement	 le	 rêve	 avec	 l’action,	 et	 son	 imagination	 s’échauffant	 de	 plus	 en	plus	 devant	 le
spectacle	enchanteur	de	sa	propre	nature	corrigée	et	idéalisée,	substituant	cette	image	fascinatrice	de	lui-
même	à	son	réel	individu,	si	pauvre	en	volonté,	si	riche	en	vanité,	il	finit	par	décréter	son	apothéose	en
ces	termes	nets	et	simples,	qui	contiennent	pour	lui	tout	un	monde	d’abominables	jouissances	:	«	Je	suis
le	plus	vertueux	de	tous	les	hommes	!	»

Cela	ne	vous	fait-il	pas	souvenir	de	Jean-Jacques,	qui,	lui	aussi,	après	s’être	confessé	à	l’univers,
non	sans	une	certaine	volupté,	a	osé	pousser	le	même	cri	de	triomphe	(ou	du	moins	la	différence	est	bien
petite)	avec	la	même	sincérité	et	la	même	conviction	?	L’enthousiasme	avec	lequel	il	admirait	 la	vertu,
l’attendrissement	nerveux	qui	remplissait	ses	yeux	de	larmes,	à	la	vue	d’une	belle	action	ou	à	la	pensée
de	toutes	les	belles	actions	qu’il	aurait	voulu	accomplir,	suffisaient	pour	lui	donner	une	idée	superlative
de	sa	valeur	morale.	Jean-Jacques	s’était	enivré	sans	haschisch.

Suivrai-je	 plus	 loin	 l’analyse	 de	 cette	 victorieuse	 monomanie	 ?	 Expliquerai-je	 comment,	 sous
l’empire	 du	 poison,	mon	 homme	 se	 fait	 bientôt	 centre	 de	 l’univers	 ?	 comment	 il	 devient	 l’expression
vivante	 et	 outrée	 du	proverbe	 qui	 dit	 que	 la	 passion	 rapporte	 tout	 à	 elle	 ?	 Il	 croit	 à	 sa	 vertu	 et	 à	 son
génie	;	ne	devine-t-on	pas	la	fin	?	Tous	les	objets	environnants	sont	autant	de	suggestions	qui	agitent	en	lui
un	monde	de	pensées,	toutes	plus	colorées,	plus	vivantes,	plus	subtiles	que	jamais	et	revêtues	d’un	vernis
magique.	«	Ces	villes	magnifiques,	se	dit-il,	où	les	bâtiments	superbes	sont	échelonnés	comme	dans	les
décors,	—	ces	beaux	navires	balancés	par	les	eaux	de	la	rade	dans	un	désœuvrement	nostalgique,	et	qui
ont	l’air	de	traduire	notre	pensée	:	Quand	partons-nous	pour	le	bonheur	?	—	ces	musées	qui	regorgent	de
belles	formes	et	de	couleurs	enivrantes,	—	ces	bibliothèques	où	sont	accumulés	les	travaux	de	la	science
et	les	rêves	de	la	Muse,	—	ces	instruments	rassemblés	qui	parlent	avec	une	seule	voix,	—	ces	femmes
enchanteresses,	plus	charmantes	encore	par	la	science	de	la	parure	et	l’économie	du	regard,	—	toutes	ces
choses	ont	été	créées	pour	moi,	pour	moi,	pour	moi	!	Pour	moi,	l’humanité	a	travaillé,	a	été	martyrisée,
immolée,	—	pour	servir	de	pâture,	de	pabulum,	à	mon	implacable	appétit	d’émotion,	de	connaissance	et
de	 beauté	 !	 «	 Je	 saute	 et	 j’abrège.	 Personne	 ne	 s’étonnera	 qu’une	 pensée	 finale,	 suprême,	 jaillisse	 du
cerveau	du	rêveur	:	«	Je	suis	devenu	Dieu	!	»,	qu’un	cri	sauvage,	ardent,	s’élance	de	sa	poitrine	avec	une
énergie	 telle,	 une	 telle	puissance	de	projection,	que,	 si	 les	volontés	 et	 les	 croyances	d’un	homme	 ivre
avaient	une	vertu	efficace,	ce	cri	culbuterait	les	anges	disséminés	dans	les	chemins	du	ciel	:	«	Je	suis	un
Dieu	!	»,	mais	bientôt	cet	ouragan	d’orgueil	se	transforme	en	une	température	de	béatitude	calme,	muette,
reposée,	et	l’universalité	des	êtres	se	présente	colorée	et	comme	illuminée	par	une	aurore	sulfureuse.	Si
par	hasard	un	vague	souvenir	se	glisse	dans	 l’âme	de	ce	déplorable	bienheureux	 :	N’y	aurait-il	pas	un
autre	Dieu	?	croyez	qu’il	se	redressera	devant	celui-là,	qu’il	discutera	ses	volontés	et	qu’il	l’affrontera
sans	terreur.	Quel	est	le	philosophe	français	qui,	pour	railler	les	doctrines	allemandes	modernes,	disait	:
«	Je	suis	un	dieu	qui	a	mal	dîné	«	?	Cette	ironie	ne	mordrait	pas	sur	un	esprit	enlevé	par	le	haschisch	;	il
répondrait	tranquillement	:	«	Il	est	possible	que	j’aie	mal	dîné,	mais	je	suis	un	Dieu.	»
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Mais	le	 lendemain	!	 le	 terrible	lendemain	!	 tous	les	organes	relâchés,	fatigués,	 les	nerfs	détendus,
les	 titillantes	 envies	 de	 pleurer,	 l’impossibilité	 de	 s’appliquer	 à	 un	 travail	 suivi,	 vous	 enseignent
cruellement	que	vous	avez	joué	un	jeu	défendu.	La	hideuse	nature,	dépouillée	de	son	illumination	de	la
veille,	 ressemble	 aux	 mélancoliques	 débris	 d’une	 fête.	 La	 volonté	 surtout	 est	 attaquée,	 de	 toutes	 les
facultés	la	plus	précieuse.	On	dit,	et	c’est	presque	vrai,	que	cette	substance	ne	cause	aucun	mal	physique,
aucun	mal	grave,	du	moins.	Mais	peut-on	affirmer	qu’un	homme	incapable	d’action,	et	propre	seulement
aux	 rêves,	 se	 porterait	 vraiment	 bien,	 quand	même	 tous	 ses	membres	 seraient	 en	 bon	 état	 ?	 Or,	 nous
connaissons	assez	la	nature	humaine	pour	savoir	qu’un	homme	qui	peut,	avec	une	cuillerée	de	confiture,
se	procurer	instantanément	tous	les	biens	du	ciel	et	de	la	terre,	n’en	gagnera	jamais	la	millième	partie	par
le	 travail.	 Se	 figure-t-on	 un	État	 dont	 tous	 les	 citoyens	 s’enivreraient	 de	 haschisch	 ?	Quels	 citoyens	 !
quels	 guerriers	 !	 quels	 législateurs	 !	 Même	 en	 Orient,	 où	 l’usage	 en	 est	 si	 répandu,	 il	 y	 a	 des
gouvernements	qui	ont	compris	la	nécessité	de	le	proscrire.	En	effet,	il	est	défendu	à	l’homme,	sous	peine
de	déchéance	 et	 de	mort	 intellectuelle,	 de	déranger	 les	 conditions	primordiales	de	 son	existence	 et	 de
rompre	l’équilibre	de	ses	facultés	avec	les	milieux	où	elles	sont	destinées	à	se	mouvoir,	en	un	mot,	de
déranger	son	destin	pour	y	substituer	une	fatalité	d’un	nouveau	genre.	Souvenons-nous	de	Melmoth,	cet
admirable	 emblème,	 son	 épouvantable	 souffrance	 gît	 dans	 la	 disproportion	 entre	 ses	 merveilleuses
facultés,	acquises	instantanément	par	un	pacte	satanique,	et	le	milieu	où,	comme	créature	de	Dieu,	il	est
condamné	à	vivre.	Et	aucun	de	ceux	qu’il	veut	séduire	ne	consent	à	lui	acheter,	aux	mêmes	conditions,	son
terrible	privilège.	En	effet,	 tout	homme	qui	n’accepte	pas	les	conditions	de	la	vie,	vend	son	âme.	Il	est
facile	de	saisir	le	rapport	qui	existe	entre	les	créations	sataniques	des	poètes	et	les	créatures	vivantes	qui
se	sont	vouées	aux	excitants.	L’homme	a	voulu	être	Dieu,	et	bientôt	 le	voilà,	en	vertu	d’une	 loi	morale
incontrôlable,	tombé	plus	bas	que	sa	nature	réelle.	C’est	une	âme	qui	se	vend	en	détail.

Balzac	 pensait	 sans	 doute	 qu’il	 n’est	 pas	 pour	 l’homme	 de	 plus	 grande	 honte	 ni	 de	 plus	 vive
souffrance	que	 l’abdication	de	sa	volonté.	Je	 l’ai	vu	une	fois,	dans	une	réunion	où	il	était	question	des
effets	prodigieux	du	haschisch.	Il	écoutait	et	questionnait	avec	une	attention	et	une	vivacité	amusantes.	Les
personnes	qui	l’ont	connu	devinent	qu’il	devait	être	intéressé.	Mais	l’idée	de	penser	malgré	lui	même	le
choquait	vivement.	On	lui	présenta	du	dawamesk	;	 il	 l’examina,	 le	flaira	et	 le	rendit	sans	y	toucher.	La
lutte	entre	sa	curiosité	presque	enfantine	et	sa	répugnance	pour	l’abdication	se	trahissait	sur	son	visage
expressif	d’une	manière	frappante.	L’amour	de	la	dignité	l’emporta.	En	effet,	il	est	difficile	de	se	figurer
le	 théoricien	de	 la	volonté,	 ce	 jumeau	spirituel	de	Louis	Lambert,	 consentant	à	perdre	une	parcelle	de
cette	précieuse	substance.

Malgré	les	admirables	services	qu’ont	rendus	l’éther	et	le	chloroforme,	il	me	semble	qu’au	point	de
vue	 de	 la	 philosophie	 spiritualiste,	 la	 même	 flétrissure	 morale	 s’applique	 à	 toutes	 les	 inventions
modernes	 qui	 tendent	 à	 diminuer	 la	 liberté	 humaine	 et	 l’indispensable	 douleur.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 une
certaine	admiration	que	j’entendis	une	fois	le	paradoxe	d’un	officier	qui	me	racontait	l’opération	cruelle
pratiquée	sur	un	général	français	à	El-Aghouat,	et	dont	celui-ci	mourut	malgré	le	chloroforme.	Ce	général
était	 un	 homme	 très	 brave,	 et	 même	 quelque	 chose	 de	 plus,	 une	 de	 ces	 âmes	 à	 qui	 s’applique
naturellement	 le	 terme	 :	 chevaleresque.	 «	Ce	 n’était	 pas,	me	 disait-il,	 du	 chloroforme	 qu’il	 lui	 fallait,



mais	 les	 regards	 de	 toute	 l’armée	 et	 la	musique	 des	 régiments.	Ainsi	 peut-être	 il	 eût	 été	 sauvé	 !	 »	Le
chirurgien	n’était	pas	de	l’avis	de	cet	officier	;	mais	l’aumônier	aurait	sans	doute	admiré	ces	sentiments.

Il	 est	 vraiment	 superflu,	 après	 toutes	 ces	 considérations,	 d’insister	 sur	 le	 caractère	 immoral	 du
haschisch.	Que	 je	 le	 compare	 au	 suicide,	 à	 un	 suicide	 lent,	 à	 une	 arme	 toujours	 sanglante	 et	 toujours
aiguisée,	aucun	esprit	raisonnable	n’y	trouvera	à	redire.	Que	je	l’assimile	à	la	sorcellerie,	à	la	magie,	qui
veulent,	 en	 opérant	 sur	 la	 matière,	 et	 par	 des	 arcanes	 dont	 rien	 ne	 prouve	 la	 fausseté	 non	 plus	 que
l’efficacité,	conquérir	une	domination	interdite	à	 l’homme	ou	permise	seulement	à	celui	qui	en	est	 jugé
digne,	 aucune	 âme	 philosophique	 ne	 blâmera	 cette	 comparaison.	 Si	 l’Église	 condamne	 la	magie	 et	 la
sorcellerie,	c’est	qu’elles	militent	contre	les	intentions	de	Dieu,	qu’elles	suppriment	le	travail	du	temps	et
veulent	 rendre	 superflues	 les	 conditions	 de	 pureté	 et	 de	 moralité	 ;	 et	 qu’elle,	 l’Église,	 ne	 considère
comme	 légitimes,	 comme	 vrais,	 que	 les	 trésors	 gagnés	 par	 la	 bonne	 intention	 assidue.	Nous	 appelons
escroc	le	joueur	qui	a	trouvé	le	moyen	de	jouer	à	coup	sûr	;	comment	nommerons-nous	l’homme	qui	veut
acheter,	 avec	un	peu	de	monnaie,	 le	 bonheur	 et	 le	 génie	 ?	C’est	 l’infaillibilité	même	du	moyen	qui	 en
constitue	 l’immoralité,	 comme	 l’infaillibilité	 supposée	 de	 la	 magie	 lui	 impose	 son	 stigmate	 infernal.
Ajouterai-je	que	le	haschisch,	comme	toutes	les	joies	solitaires,	rend	l’individu	inutile	aux	hommes	et	la
société	superflue	pour	l’individu,	le	poussant	à	s’admirer	sans	cesse	lui-même	et	le	précipitant	jour	à	jour
vers	le	gouffre	lumineux	où	il	admire	sa	face	de	Narcisse	?

Si	encore,	au	prix	de	sa	dignité,	de	son	honnêteté	et	de	son	libre	arbitre,	l’homme	pouvait	tirer	du
haschisch	de	grands	bénéfices	spirituels,	en	faire	une	espèce	de	machine	à	penser,	un	instrument	fécond	?
C’est	 une	question	que	 j’ai	 souvent	 entendu	poser,	 et	 j’y	 réponds.	D’abord,	 comme	 je	 l’ai	 longuement
expliqué,	le	haschisch	ne	révèle	à	l’individu	rien	que	l’individu	lui-même.	Il	est	vrai	que	cet	individu	est
pour	 ainsi	 dire	 cubé	 et	 poussé	 à	 l’extrême,	 et	 comme	 il	 est	 également	 certain	 que	 la	 mémoire	 des
impressions	 survit	 à	 l’orgie,	 l’espérance	 de	 ces	 utilitaires	 ne	 paraît	 pas	 au	 premier	 aspect	 tout	 à	 fait
dénuée	de	raison.	Mais	je	les	prierai	d’observer	que	les	pensées,	dont	ils	comptent	tirer	un	si	grand	parti,
ne	 sont	 pas	 réellement	 aussi	 belles	 qu’elles	 le	 paraissent	 sous	 leur	 travestissement	 momentané	 et
recouvertes	d’oripeaux	magiques.	Elles	tiennent	de	la	terre	plutôt	que	du	ciel,	et	doivent	une	grande	partie
de	 leur	beauté	à	 l’agitation	nerveuse,	 à	 l’avidité	avec	 laquelle	 l’esprit	 se	 jette	 sur	elles.	Ensuite,	 cette
espérance	est	un	cercle	vicieux	:	admettons	un	instant	que	le	haschisch	donne,	ou	du	moins	augmente	le
génie,	ils	oublient	qu’il	est	de	la	nature	du	haschisch	de	diminuer	la	volonté,	et	qu’ainsi	il	accorde	d’un
côté	ce	qu’il	retire	de	l’autre,	c’est-à-dire	l’imagination	sans	la	faculté	d’en	profiter.	Enfin	il	faut	songer,
en	supposant	un	homme	assez	adroit	et	assez	vigoureux	pour	se	soustraire	à	cette	alternative,	à	un	autre
danger,	 fatal,	 terrible,	 qui	 est	 celui	 de	 toutes	 les	 accoutumances.	 Toutes	 se	 transforment	 bientôt	 en
nécessités.	Celui	qui	aura	recours	à	un	poison	pour	penser	ne	pourra	bientôt	plus	penser	sans	poison.	Se
figure-t-on	 le	 sort	 affreux	d’un	homme	dont	 l’imagination	paralysée	ne	 saurait	 plus	 fonctionner	 sans	 le
secours	du	haschisch	ou	de	l’opium	?

Dans	les	études	philosophiques,	l’esprit	humain,	imitant	la	marche	des	astres,	doit	suivre	une	courbe
qui	le	ramène	à	son	point	de	départ.	Conclure,	c’est	fermer	un	cercle.	Au	commencement	j’ai	parlé	de	cet
état	merveilleux,	où	l’esprit	de	l’homme	se	trouvait	quelquefois	jeté	comme	par	une	grâce	spéciale	;	j’ai
dit	qu’aspirant	sans	cesse	à	réchauffer	ses	espérances	et	à	s’élever	vers	l’infini,	il	montrait,	dans	tous	les
pays	 et	 dans	 tous	 les	 temps,	 un	 goût	 frénétique	 pour	 toutes	 les	 substances,	même	 dangereuses,	 qui,	 en
exaltant	sa	personnalité,	pouvaient	susciter	un	instant	à	ses	yeux	ce	paradis	d’occasion,	objet	de	tous	ses
désirs,	et	enfin	que	cet	esprit	hasardeux,	poussant,	sans	le	savoir,	jusqu’à	l’enfer,	témoignait	ainsi	de	sa
grandeur	originelle.	Mais	 l’homme	n’est	pas	si	abandonné,	si	privé	de	moyens	honnêtes	pour	gagner	 le
ciel,	qu’il	soit	obligé	d’invoquer	la	pharmacie	et	la	sorcellerie	;	il	n’a	pas	besoin	de	vendre	son	âme	pour
payer	les	caresses	enivrantes	et	l’amitié	des	houris.	Qu’est-ce	qu’un	paradis	qu’on	achète	au	prix	de	son



salut	éternel	?	Je	me	figure	un	homme	(dirai-je	un	brahmane,	un	poète,	ou	un	philosophe	chrétien	?)	placé
sur	 l’Olympe	 ardu	 de	 la	 spiritualité	 ;	 autour	 de	 lui	 les	 Muses	 de	 Raphaël	 ou	 de	 Mantegna,	 pour	 le
consoler	de	ses	longs	jeûnes	et	de	ses	prières	assidues,	combinent	les	danses	les	plus	nobles,	le	regardent
avec	leurs	plus	doux	yeux	et	leurs	sourires	les	plus	éclatants	;	le	divin	Apollon,	ce	maître	en	tout	savoir
(celui	 de	 Francavilla,	 d’Albert	 Dürer,	 de	 Goltzius	 ou	 de	 tout	 autre,	 qu’importe	 ?	 N’y	 a-t-il	 pas	 un
Apollon,	 pour	 tout	 homme	 qui	 le	mérite	 ?),	 caresse	 de	 son	 archet	 ses	 cordes	 les	 plus	 vibrantes.	 Au-
dessous	de	lui,	au	pied	de	la	montagne,	dans	les	ronces	et	dans	la	boue,	la	troupe	des	humains,	la	bande
des	ilotes,	simule	les	grimaces	de	la	jouissance	et	pousse	des	hurlements	que	lui	arrache	la	morsure	du
poison	 ;	 et	 le	 poète	 attristé	 se	 dit	 :	 «	 Ces	 infortunés	 qui	 n’ont	 ni	 jeûné,	 ni	 prié,	 et	 qui	 ont	 refusé	 la
rédemption	 par	 le	 travail,	 demandent	 à	 la	 noire	 magie	 les	 moyens	 de	 s’élever,	 d’un	 seul	 coup,	 à
l’existence	surnaturelle.	La	magie	les	dupe	et	elle	allume	pour	eux	un	faux	bonheur	et	une	fausse	lumière	;
tandis	 que	 nous,	 poètes	 et	 philosophes,	 nous	 avons	 régénéré	 notre	 âme	 par	 le	 travail	 successif	 et	 la
contemplation	;	par	l’exercice	assidu	de	la	volonté	et	la	noblesse	permanente	de	l’intention,	nous	avons
créé	à	notre	usage	un	 jardin	de	vraie	beauté.	Confiants	dans	 la	parole	qui	dit	que	 la	 foi	 transporte	 les
montagnes,	nous	avons	accompli	le	seul	miracle	dont	Dieu	nous	ait	octroyé	la	licence	!	»



	
	
	
	
	

SECONDE	PARTIE
	

UN	MANGEUR	D’OPIUM



	
	
	
	
I

PRÉCAUTIONS	ORATOIRES
	

«	Ô	juste,	subtil	et	puissant	opium	!	Toi	qui,	au	cœur	du	pauvre	comme	du	riche,	pour	les	blessures
qui	ne	se	cicatriseront	jamais	et	pour	les	angoisses	qui	induisent	l’esprit	en	rébellion,	apportes	un	baume
adoucissant	;	éloquent	opium	!	toi	qui,	par	ta	puissante	rhétorique,	désarmes	les	résolutions	de	la	rage,	et
qui,	pour	une	nuit,	rends	à	l’homme	coupable	les	espérances	de	sa	jeunesse	et	ses	anciennes	mains	pures
de	sang	;	qui,	à	l’homme	orgueilleux,	donnes	un	oubli	passager	des	torts	non	redressés	et	des	insultes	non
vengées	;	qui	cites	les	faux	témoins	au	tribunal	des	rêves,	pour	le	triomphe	de	l’innocence	immolée	;	qui
confonds	 le	parjure	 ;	qui	annules	 les	sentences	des	 juges	 iniques	 ;	—	tu	bâtis	 sur	 le	 sein	des	 ténèbres,
avec	les	matériaux	imaginaires	du	cerveau,	avec	un	art	plus	profond	que	celui	de	Phidias	et	de	Praxitèle,
des	cités	et	des	temples	qui	dépassent	en	splendeur	Babylone	et	Hékatompylos	;	et	du	chaos	d’un	sommeil
plein	de	songes	tu	évoques	à	la	lumière	du	soleil	les	visages	des	beautés	depuis	longtemps	ensevelies,	et
les	physionomies	familières	et	bénies,	nettoyées	des	outrages	de	la	tombe.	Toi	seul,	tu	donnes	à	l’homme
ces	trésors,	et	tu	possèdes	les	clefs	du	paradis,	ô	juste,	subtil	et	puissant	opium	!	»	—	Mais,	avant	que
l’auteur	 ait	 trouvé	 l’audace	 de	 pousser,	 en	 l’honneur	 de	 son	 cher	 opium,	 ce	 cri	 violent	 comme	 la
reconnaissance	 de	 l’amour,	 que	 de	 ruses,	 que	 de	 précautions	 oratoires	 !	 D’abord,	 c’est	 l’allégation
éternelle	de	ceux	qui	ont	à	faire	des	aveux	compromettants,	presque	décidés	cependant	à	s’y	complaire	:

«	Grâce	à	l’application	que	j’y	ai	mise,	j’ai	la	confiance	que	ces	mémoires	ne	seront	pas	simplement
intéressants,	mais	 aussi,	 et	 à	 un	 degré	 considérable,	 utiles	 et	 instructifs.	C’est	 positivement	 dans	 cette
espérance	 que	 je	 les	 ai	 rédigés	 par	 écrit,	 et	 ce	 sera	 mon	 excuse	 pour	 avoir	 rompu	 cette	 délicate	 et
honorable	réserve,	qui	empêche	la	plupart	d’entre	nous	de	faire	une	exhibition	publique	de	nos	propres
erreurs	et	infirmités.	Rien,	il	est	vrai,	n’est	plus	propre	à	révolter	le	sens	anglais,	que	le	spectacle	d’un
être	 humain,	 imposant	 à	 notre	 attention	 ses	 cicatrices	 et	 ses	 ulcères	moraux	 et	 arrachant	 cette	 pudique
draperie	dont	le	temps	ou	l’indulgence	pour	la	fragilité	humaine	avait	consenti	à	les	revêtir.	»

En	effet,	ajoute-t-il,	généralement	le	crime	et	la	misère	reculent	loin	du	regard	public,	et	même	dans
le	cimetière,	ils	s’écartent	de	la	population	commune,	comme	s’ils	abdiquaient	humblement	tout	droit	à	la
camaraderie	avec	la	grande	famille	humaine.	Mais,	dans	le	cas	du	Mangeur	d’opium,	il	n’y	a	pas	crime,
il	n’y	a	que	faiblesse,	et	encore	faiblesse	si	facile	à	excuser	!	ainsi	qu’il	le	prouvera	dans	une	biographie
préliminaire	 ;	 ensuite	 le	bénéfice	 résultant	pour	 autrui	des	notes	d’une	expérience	 achetée	 à	un	prix	 si
lourd	peut	compenser	largement	la	violence	faite	à	la	pudeur	morale	et	créer	une	exception	légitime.

Dans	cette	adresse	au	lecteur	nous	trouvons	quelques	renseignements	sur	le	peuple	mystérieux	des
mangeurs	d’opium,	cette	nation	contemplative	perdue	au	sein	de	 la	nation	active.	 Ils	 sont	nombreux,	et
plus	qu’on	ne	le	croit.	Ce	sont	des	professeurs,	ce	sont	des	philosophes,	un	lord	placé	dans	la	plus	haute
situation,	un	sous-secrétaire	d’État	 ;	si	des	cas	aussi	nombreux,	pris	dans	 la	haute	classe	de	 la	société,
sont	venus,	sans	avoir	été	cherchés,	à	la	connaissance	d’un	seul	individu,	quelle	statistique	effroyable	ne
pourrait-on	pas	établir	sur	la	population	totale	de	l’Angleterre	!	Trois	pharmaciens	de	Londres,	dans	des
quartiers	pourtant	reculés,	affirment	(en	1821)	que	le	nombre	des	amateurs	d’opium	est	immense,	et	que
la	 difficulté	 de	 distinguer	 les	 personnes	 qui	 en	 ont	 fait	 une	 sorte	 d’hygiène	 de	 celles	 qui	 veulent	 s’en
procurer	dans	un	but	coupable	est	pour	eux	une	source	d’embarras	quotidiens.	Mais	l’opium	est	descendu
visiter	 les	 limbes	 de	 la	 société,	 et	 à	 Manchester,	 dans	 l’après-midi	 du	 samedi,	 les	 comptoirs	 des



droguistes	sont	couverts	de	pilules	préparées	en	prévision	des	demandes	du	soir.	Pour	les	ouvriers	des
manufactures	l’opium	est	une	volupté	économique	;	car	l’abaissement	des	salaires	peut	faire	de	l’ale	et
des	spiritueux	une	orgie	coûteuse.	Mais	ne	croyez	pas,	quand	le	salaire	remontera,	que	l’ouvrier	anglais
abandonne	l’opium	pour	retourner	aux	grossières	joies	de	l’alcool.	La	fascination	est	opérée	;	la	volonté
est	domptée	;	le	souvenir	de	la	jouissance	exercera	son	éternelle	tyrannie.

Si	des	natures	grossières	 et	 abêties	par	un	 travail	 journalier	 et	 sans	 charme	peuvent	 trouver	dans
l’opium	de	vastes	consolations,	quel	en	sera	donc	l’effet	sur	un	esprit	subtil	et	lettré,	sur	une	imagination
ardente	 et	 cultivée,	 surtout	 si	 elle	 a	 été	 prématurément	 labourée	 par	 la	 fertilisante	 douleur,	—	 sur	 un
cerveau	marqué	par	la	rêverie	fatale,	touched	with	pensiveness,	pour	me	servir	de	l’étonnante	expression
de	mon	auteur	?	Tel	est	le	sujet	du	merveilleux	livre	que	je	déroulerai	comme	une	tapisserie	fantastique
sous	 les	 yeux	du	 lecteur.	 J’abrégerai	 sans	 doute	 beaucoup	 ;	De	Quincey	 est	 essentiellement	 digressif	 ;
l’expression	humourist	peut	 lui	être	appliquée	plus	convenablement	qu’à	 tout	autre	 ;	 il	compare,	en	un
endroit,	sa	pensée	à	un	thyrse,	simple	bâton	qui	tire	toute	sa	physionomie	et	tout	son	charme	du	feuillage
compliqué	qui	l’enveloppe.	Pour	que	le	lecteur	ne	perde	rien	des	tableaux	émouvants	qui	composent	la
substance	de	son	volume,	l’espace	dont	je	dispose	étant	restreint,	je	serai	obligé,	à	mon	grand	regret,	de
supprimer	 bien	 des	 hors-d’œuvre	 très-amusants,	 bien	 des	 dissertations	 exquises,	 qui	 n’ont	 pas
directement	 trait	à	 l’opium,	mais	ont	simplement	pour	but	d’illustrer	 le	caractère	du	mangeur	d’opium.
Cependant	le	livre	est	assez	vigoureux	pour	se	faire	deviner,	même	sous	cette	enveloppe	succincte,	même
à	l’état	de	simple	extrait.

L’ouvrage	(Confessions	of	an	English	opium-eater,	being	an	extract	from	the	life	of	a	scholar)	est
divisé	en	deux	parties	:	l’une,	Confessions	;	l’autre,	son	complément,	Suspiria	de	profundis.	Chacune	se
partage	en	différentes	subdivisions,	dont	j’omettrai	quelques-unes,	qui	sont	comme	des	corollaires	ou	des
appendices.	La	division	de	 la	première	partie	est	parfaitement	 simple	et	 logique,	naissant	du	sujet	 lui-
même	 :	 Confessions	 préliminaires	 ;	 Voluptés	 de	 l’opium	 ;	 Tortures	 de	 l’opium.	 Les	 Confessions
préliminaires,	sur	lesquelles	j’ai	à	m’étendre	un	peu	longuement,	ont	un	but	facile	à	deviner.	Il	faut	que	le
personnage	 soit	 connu,	 qu’il	 se	 fasse	 aimer,	 apprécier	 du	 lecteur.	L’auteur,	 qui	 a	 entrepris	 d’intéresser
vigoureusement	l’attention	avec	un	sujet	en	apparence	aussi	monotone	que	la	description	d’une	ivresse,
tient	vivement	à	montrer	jusqu’à	quel	point	il	est	excusable	;	il	veut	créer	pour	sa	personne	une	sympathie
dont	 profitera	 tout	 l’ouvrage.	Enfin,	 et	 ceci	 est	 très-important,	 le	 récit	 de	 certains	 accidents,	 vulgaires
peut-être	en	eux-mêmes,	mais	graves	et	sérieux	en	raison	de	la	sensibilité	de	celui	qui	 les	a	supportés,
devient,	pour	ainsi	dire,	la	clef	des	sensations	et	des	visions	extraordinaires	qui	assiégeront	plus	tard	son
cerveau.	Maint	vieillard,	penché	sur	une	 table	de	cabaret,	 se	 revoit	 lui-même	vivant	dans	un	entourage
disparu	 ;	 son	 ivresse	 est	 faite	 de	 sa	 jeunesse	 évanouie.	 De	 même,	 les	 événements	 racontés	 dans
les	Confessionsusurperont	une	part	importante	dans	les	visions	postérieures.	Ils	ressusciteront	comme	ces
rêves	qui	ne	sont	que	les	souvenirs	déformés	ou	transfigurés	des	obsessions	d’une	journée	laborieuse.



	
	
	
	
II

CONFESSIONS	PRÉLIMINAIRES
	

Non,	ce	ne	fut	pas	pour	la	recherche	d’une	volupté	coupable	et	paresseuse	qu’il	commença	à	user	de
l’opium,	mais	simplement	pour	adoucir	les	tortures	d’estomac	nées	d’une	habitude	cruelle	de	la	faim.	Ces
angoisses	de	la	famine	datent	de	sa	première	jeunesse,	et	c’est	à	l’âge	de	vingt-huit	ans	que	le	mal	et	le
remède	font	leur	première	apparition	dans	sa	vie,	après	une	période	assez	longue	de	bonheur,	de	sécurité
et	de	bien-être.	Dans	quelles	circonstances	se	produisirent	ces	angoisses	fatales,	c’est	ce	qu’on	va	voir.

Le	futur	mangeur	d’opium	 avait	 sept	 ans	 quand	 son	père	mourut,	 le	 laissant	 à	 des	 tuteurs	 qui	 lui
firent	 faire	 sa	 première	 éducation	 dans	 plusieurs	 écoles.	 De	 très	 bonne	 heure	 il	 se	 distingua	 par	 ses
aptitudes	littéraires,	particulièrement	par	une	connaissance	prématurée	de	la	langue	grecque.	À	treize	ans,
il	écrivait	en	grec	;	à	quinze,	il	pouvait	non	seulement	composer	des	vers	grecs	en	mètres	lyriques,	mais
même	converser	en	grec	abondamment	et	sans	embarras,	faculté	qu’il	devait	à	une	habitude	journalière
d’improviser	en	grec	une	traduction	des	journaux	anglais.	La	nécessité	de	trouver	dans	sa	mémoire	et	son
imagination	 une	 foule	 de	 périphrases	 pour	 exprimer	 par	 une	 langue	 morte	 des	 idées	 et	 des	 images
absolument	modernes,	avait	créé	pour	lui	un	dictionnaire	toujours	prêt,	bien	autrement	complexe	et	étendu
que	celui	qui	résulte	de	la	vulgaire	patience	des	thèmes	purement	littéraires.	«	Ce	garçon-là,	disait	un	de
ses	maîtres	 en	 le	désignant	 à	un	 étranger,	 pourrait	 haranguer	une	 foule	 athénienne	beaucoup	mieux	que
vous	ou	moi	une	 foule	 anglaise.	 »	Malheureusement	notre	helléniste	précoce	 fut	 enlevé	 à	 cet	 excellent
maître	;	et,	après	avoir	passé	par	les	mains	d’un	grossier	pédagogue	tremblant	toujours	que	l’enfant	ne	se
fit	 le	 redresseur	 de	 son	 ignorance,	 il	 fut	 remis	 aux	 soins	 d’un	 bon	 et	 solide	 professeur,	 qui,	 lui	 aussi,
péchait	 par	 le	manque	 d’élégance	 et	 ne	 rappelait	 en	 rien	 l’ardente	 et	 étincelante	 érudition	 du	 premier.
Mauvaise	 chose,	 qu’un	 enfant	 puisse	 juger	 ses	 maîtres	 et	 se	 placer	 au-dessus	 d’eux.	 On	 traduisait
sophocle,	et,	avant	l’ouverture	de	la	classe,	 le	zélé	professeur,	 l’archididascalus,	se	préparait	avec	une
grammaire	et	un	lexique	à	la	lecture	des	chœurs,	purgeant	à	l’avance	sa	leçon	de	toutes	les	hésitations	et
de	 toutes	 les	 difficultés.	 Cependant	 le	 jeune	 homme	 (il	 touchait	 à	 ses	 dix-sept	 ans)	 brûlait	 d’aller	 à
l’Université,	 et	 c’était	 en	 vain	 qu’il	 tourmentait	 ses	 tuteurs	 à	 ce	 sujet.	 L’un	 d’eux,	 homme	 bon	 et
raisonnable,	vivait	fort	loin.	Sur	les	trois	autres,	deux	avaient	remis	toute	leur	autorité	entre	les	mains	du
quatrième	;	et	celui-là	nous	est	dépeint	comme	le	mentor	le	plus	entêté	du	monde	et	le	plus	amoureux	de
sa	propre	volonté.	Notre	aventureux	 jeune	homme	prend	un	grand	parti	 ;	 il	 fuira	 l’école.	 Il	 écrit	 à	une
charmante	et	excellente	femme,	une	amie	de	famille	sans	doute,	qui	l’a	tenu	enfant	sur	ses	genoux,	pour	lui
demander	 cinq	 guinées.	 Une	 réponse	 pleine	 de	 grâce	 maternelle	 arrive	 bientôt,	 avec	 le	 double	 de	 la
somme	demandée.	Sa	bourse	d’écolier	contenait	encore	deux	guinées,	et	douze	guinées	représentent	une
fortune	infinie	pour	un	enfant	qui	ne	connaît	pas	les	nécessités	journalières	de	la	vie.	Il	ne	s’agit	plus	que
d’exécuter	la	faite.	Le	morceau	suivant	est	un	de	ceux	que	je	ne	peux	pas	me	résigner	à	abréger.	Il	est	bon
d’ailleurs	 que	 le	 lecteur	 puisse	 de	 temps	 en	 temps	 goûter	 par	 lui-même	 la	 manière	 pénétrante
et	féminine	de	l’auteur.

«	Le	docteur	Johnson	fait	une	observation	fort	juste	(et	pleine	de	sentiment,	ce	que	malheureusement
on	 ne	 peut	 pas	 dire	 de	 toutes	 ses	 observations),	 c’est	 que	 nous	 ne	 faisons	 jamais	 sciemment	 pour	 la
dernière	fois,	sans	une	tristesse	au	cœur,	ce	que	nous	avons	depuis	longtemps	accoutumance	de	faire.	Je
sentis	profondément	cette	vérité,	quand	j’en	vins	à	quitter	un	lieu	que	je	n’aimais	pas,	et	où	je	n’avais	pas



été	heureux.	Le	soir	qui	précéda	le	jour	où	je	devais	le	fuir	pour	jamais,	j’entendis	avec	tristesse	résonner
dans	la	vieille	et	haute	salle	de	la	classe	la	prière	du	soir	;	car	je	l’entendais	pour	la	dernière	fois	;	et	la
nuit	venue,	quand	on	fit	l’appel,	mon	nom	ayant	été,	comme	d’habitude,	appelé	le	premier,	je	m’avançai,
et,	passant	devant	le	principal	qui	était	présent,	je	le	saluai	;	je	le	regardais	curieusement	au	visage,	et	je
pensais	en	moi	même	:	Il	est	vieux	et	infirme,	et	je	ne	le	verrai	plus	en	ce	monde	!	J’avais	raison,	car	je
ne	l’ai	pas	revu	et	je	ne	le	reverrai	jamais.	Il	me	regarda	complaisamment,	avec	un	bon	sourire,	me	rendit
mon	salut,	ou	plutôt	mon	adieu,	et	nous	nous	quittâmes,	sans	qu’il	s’en	doutât,	pour	toujours.	Je	ne	pouvais
pas	éprouver	un	profond	respect	pour	son	intelligence	;	mais	il	s’était	toujours	montré	bon	pour	moi	;	il
m’avait	accordé	maintes	faveurs,	et	je	souffrais	à	la	pensée	de	la	mortification	que	j’allais	lui	infliger.

«	Le	matin	arriva,	où	je	devais	me	lancer	sur	la	mer	du	monde,	matin	d’où	toute	ma	vie	subséquente
a	pris,	en	grande	partie,	sa	couleur.	Je	 logeais	dans	 la	maison	du	principal,	et	 j’avais	obtenu,	dès	mon
arrivée,	 la	 faveur	 d’une	 chambre	 particulière,	 qui	 me	 servait	 également	 de	 chambre	 à	 coucher	 et	 de
cabinet	de	travail.	À	trois	heures	et	demie,	je	me	levai,	et	je	considérai	avec	une	profonde	émotion	les
anciennes	 tours	 de…,	 parées	 des	 premières	 lueurs,	 et	 qui	 commençaient	 à	 s’empourprer	 de	 l’éclat
radieux	d’une	matinée	de	juin	sans	nuages.	J’étais	ferme	et	inébranlable	dans	mon	dessein,	mais	troublé
cependant	par	une	appréhension	vague	d’embarras	et	de	dangers	 incertains	 ;	et	si	 j’avais	pu	prévoir	 la
tempête,	 la	véritable	grêle	d’affliction	qui	devait	bientôt	s’abattre	sur	moi,	 j’eusse	été	à	bon	droit	bien
autrement	agité.	La	paix	profonde	du	matin	faisait	avec	ce	trouble	un	contraste	attendrissant	et	lui	servait
presque	de	médecine.	Le	silence	était	plus	profond	qu’à	minuit	;	et	pour	moi	le	silence	d’un	matin	d’été
est	plus	touchant	que	tout	autre	silence,	parce	que	la	lumière,	quoique	large	et	forte,	comme	celle	de	midi
dans	les	autres	saisons	de	l’année,	semble	différer	du	jour	parfait	surtout	en	ceci	que	l’homme	n’est	pas
encore	 dehors	 ;	 et	 ainsi	 la	 paix	 de	 la	 nature	 et	 des	 innocentes	 créatures	 de	 Dieu	 semble	 profonde	 et
assurée,	tant	que	la	présence	de	l’homme,	avec	son	esprit	inquiet	et	instable,	n’en	viendra	pas	troubler	la
sainteté.	Je	m’habillai,	je	pris	mon	chapeau	et	mes	gants,	et	je	m’attardai	quelque	temps	dans	ma	chambre.
Depuis	un	an	et	demi,	cette	chambre	avait	été	la	citadelle	de	ma	pensée	;	là,	j’avais	lu	et	étudié	pendant
les	longues	heures	de	la	nuit	;	et,	bien	qu’à	dire	vrai,	pendant	la	dernière	partie	de	cette	période,	moi	qui
étais	 fait	 pour	 l’amour	 et	 les	 affections	 douces,	 j’eusse	 perdu	ma	 gaieté	 et	mon	 bonheur	 dans	 la	 lutte
fiévreuse	 que	 j’avais	 soutenue	 contre	 mon	 tuteur,	 d’un	 autre	 côté	 cependant,	 un	 garçon	 comme	 moi,
amoureux	 des	 livres,	 adonné	 aux	 recherches	 de	 l’esprit,	 ne	 pouvait	 pas	 n’avoir	 pas	 joui	 de	 quelques
bonnes	heures,	au	milieu	même	de	son	découragement.	Je	pleurais	en	regardant	autour	de	moi	le	fauteuil,
la	cheminée,	la	table	à	écrire,	et	autres	objets	familiers	que	j’étais	trop	sûr	de	ne	pas	revoir.	Depuis	lors
jusqu’à	l’heure	où	je	trace	ces	lignes	dix-huit	années	se	sont	écoulées,	et	cependant,	en	ce	moment	même,
je	vois	distinctement,	comme	si	cela	datait	d’hier,	le	contour	et	l’expression	de	l’objet	sur	lequel	je	fixais
un	regard	d’adieu	;	c’était	un	portrait	de	la	séduisante…,	qui	était	suspendu	au-dessus	de	la	cheminée,	et
dont	 les	 yeux	 et	 la	 bouche	 étaient	 si	 beaux,	 et	 toute	 la	 physionomie	 si	 radieuse	 de	 bonté	 et	 de	 divine
sérénité,	que	j’avais	mille	fois	laissé	tomber	ma	plume	ou	mon	livre	pour	demander	des	consolations	à
son	 image,	 comme	 un	 dévot	 à	 son	 saint	 patron.	 Pendant	 que	 je	 m’oubliais	 à	 la	 contempler,	 la	 voix
profonde	de	l’horloge	proclama	qu’il	était	quatre	heures.	Je	me	haussai	jusqu’au	portrait,	je	le	baisai,	et
puis	je	sortis	doucement	et	je	refermai	la	porte	pour	toujours	!

«	Les	occasions	de	rire	et	de	larmes	s’entrelacent	et	se	mêlent	si	bien	dans	cette	vie,	que	je	ne	puis
sans	sourire	me	rappeler	un	incident	qui	se	produisit	alors	et	faillit	faire	obstacle	à	l’exécution	immédiate
de	mon	plan.	J’avais	une	malle	d’un	poids	énorme	;	car,	outre	mes	habits,	elle	contenait	presque	toute	ma
bibliothèque.	La	difficulté	était	de	 la	 faire	 transporter	chez	un	voiturier.	Ma	chambre	était	 située	à	une
hauteur	 aérienne,	 et	 ce	qu’il	 y	 avait	 de	pis,	 c’est	 que	 l’escalier	qui	 conduisait	 à	 cet	 angle	du	bâtiment
aboutissait	 à	un	corridor	passant	devant	 la	porte	de	 la	 chambre	du	principal.	 J’étais	 adoré	de	 tous	 les



domestiques,	 et,	 sachant	 que	 chacun	 d’eux	 s’empresserait	 à	 me	 servir	 secrètement,	 je	 confiai	 mon
embarras	 à	 un	 valet	 de	 chambre	 du	 principal.	 Il	 jura	 qu’il	 ferait	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais	 ;	 et	 quand	 le
moment	fut	venu,	il	monta	l’escalier	pour	emporter	la	malle.	Je	craignais	fort	que	cela	ne	fût	au-dessus
des	forces	d’un	seul	homme	;	mais	ce	groom	était	un	gaillard	doué

	
D’épaules	atlastiques,	faites	pour	supporter
Le	poids	des	plus	puissantes	monarchies,

	
et	il	avait	un	dos	aussi	vaste	que	les	plaines	de	Salisbury.	Il	s’entêta	donc	à	transporter	la	malle	à	lui

seul,	pendant	que	j’attendais	au	bas	du	dernier	étage,	plein	d’anxiété.	Durant	quelque	temps,	je	l’entendis
qui	descendait	d’un	pas	ferme	et	lent	;	mais	malheureusement,	par	suite	de	son	inquiétude,	comme	il	se
rapprochait	 de	 l’endroit	 dangereux,	 à	quelques	pas	du	corridor	 son	pied	glissa,	 et	 le	puissant	 fardeau,
tombant	de	ses	épaules,	acquit	une	telle	vitesse	de	descente	à	chaque	marche	de	l’escalier	qu’en	arrivant
au	 bas	 il	 roula,	 ou	 plutôt	 bondit	 tout	 droit,	 avec	 le	 vacarme	 de	 vingt	 démons,	 contre	 la	 porte	 de	 la
chambre	à	coucher	de	l’archididascalus.	Ma	première	idée	fut	que	tout	était	perdu	et	que	ma	seule	chance
pour	exécuter	une	retraite	était	de	sacrifier	mon	bagage.	Néanmoins	un	moment	de	réflexion	me	décida	à
attendre	la	fin	de	l’aventure.	Le	groom	était	dans	une	frayeur	horrible	pour	son	propre	compte	et	pour	le
mien	 ;	mais,	en	dépit	de	 tout	cela,	 le	sentiment	du	comique	s’était,	dans	ce	malheureux	contretemps,	si
irrésistiblement	 emparé	 de	 son	 esprit,	 qu’il	 éclata	 de	 rire,	—	mais	 d’un	 rire	 prolongé,	 étourdissant,	 à
toute	volée,	qui	aurait	réveillé	les	Sept-Donnants.	Aux	sons	de	cette	musique	de	gaieté,	qui	résonnait	aux
oreilles	mêmes	de	l’autorité	insultée,	je	ne	pus	m’empêcher	de	joindre	la	mienne,	non	pas	tant	à	cause	de
la	malheureuse	 étourderie	 de	 la	malle,	 qu’à	 cause	 de	 l’effet	 nerveux	 produit	 sur	 le	 groom.	Nous	 nous
attendions	 tous	 les	 deux,	 très	 naturellement,	 à	 voir	 le	 docteur	 s’élancer	 hors	 de	 sa	 chambre	 ;	 car
généralement,	 s’il	 entendait	 remuer	 une	 souris,	 il	 bondissait	 comme	 un	mâtin	 hors	 de	 sa	 niche.	Chose
singulière,	en	cette	occasion,	quand	nos	éclats	de	rire	eurent	cessé,	aucun	bruit,	pas	même	un	frôlement,
ne	 se	 fit	 entendre	 dans	 la	 chambre.	 Le	 docteur	 était	 affligé	 d’une	 infirmité	 douloureuse,	 qui	 le	 tenait
quelquefois	 éveillé,	 mais	 qui	 peut-être,	 quand	 il	 parvenait	 à	 s’assoupir,	 le	 faisait	 dormir	 plus
profondément.	Encouragé	par	ce	silence,	 le	groom	rechargea	son	 fardeau	sur	 ses	épaules	et	effectua	 le
reste	de	sa	descente	sans	accident.	J’attendis	jusqu’à	ce	que	j’eusse	vu	la	malle	placée	sur	une	brouette,
et	en	route	pour	 la	voiture.	Alors,	sans	autre	guide	que	 la	Providence,	 je	partis	à	pied,	emportant	sous
mon	bras	un	petit	paquet	avec	quelques	objets	de	toilette,	un	poète	anglais	favori	dans	une	poche,	et	dans
l’autre	un	petit	volume	in-douze	contenant	environ	neuf	pièces	d’Euripide.	»

Notre	écolier	avait	 caressé	 l’idée	de	se	diriger	vers	 le	Westmoreland	 ;	mais	un	accident	qu’il	ne
nous	explique	pas	changea	 son	 itinéraire	et	 le	 jeta	dans	 les	Galles	du	Nord.	Après	avoir	 erré	quelque
temps	dans	le	Denbighshire,	le	Merionethshire	et	le	Caemarvonshire,	il	s’installa	dans	une	petite	maison
fort	propre,	à	B…	;	mais	il	en	fut	bientôt	rejeté	par	un	incident	où	son	jeune	orgueil	se	trouva	froissé	de	la
manière	la	plus	comique.	Son	hôtesse	avait	servi	chez	un	évêque,	soit	comme	gouvernante,	soit	comme
bonne	 d’enfants.	 La	 superbe	 énorme	 du	 clergé	 anglais	 s’infiltre	 généralement	 non	 seulement	 dans	 les
enfants	des	dignitaires,	mais	même	dans	 leurs	serviteurs.	Dans	une	petite	ville	comme	B…,	avoir	vécu
dans	la	famille	d’un	évêque	suffisait	évidemment	pour	conférer	une	sorte	de	distinction	;	de	sorte	que	la
bonne	dame	n’avait	sans	cesse	à	la	bouche	que	des	phrases	comme	:	«	Mylord	faisait	ceci,	mylord	faisait
cela	;	mylord	était	un	homme	indispensable	au	Parlement,	indispensable	à	Oxford…	»	Peut-être	trouva-t-
elle	 que	 le	 jeune	 homme	n’écoutait	 pas	 ses	 discours	 avec	 assez	 de	 révérence.	Un	 jour	 elle	 était	 allée



rendre	 ses	 devoirs	 à	 l’évêque	 et	 à	 sa	 famille,	 et	 celui-ci	 l’avait	 questionnée	 sur	 ses	 petites	 affaires.
Apprenant	qu’elle	avait	loué	son	appartement,	le	digne	prélat	avait	pris	soin	de	lui	recommander	d’être
fort	difficile	sur	le	choix	de	ses	locataires	:	«	Betty,	dit-il,	rappelez-vous	bien	que	cet	endroit	est	placé
sur	 la	 grande	 route	qui	mène	 à	 la	 capitale,	 de	 sorte	 qu’il	 doit	 vraisemblablement	 servir	 d’étape	 à	une
foule	d’escrocs	irlandais	qui	fuient	leurs	créanciers	d’Angleterre,	et	d’escrocs	anglais	qui	ont	laissé	des
dettes	dans	l’île	de	Man.	«	Et	la	bonne	dame,	en	racontant	orgueilleusement	son	entrevue	avec	l’évêque,
ne	manqua	pas	d’ajouter	sa	réponse	:	«	Oh	!	mylord,	je	ne	crois	vraiment	pas	que	ce	gentleman	soit	un
escroc,	parce	que…	»	—	«	Vous	ne	pensez	pas	que	je	sois	un	escroc	!	répond	le	jeune	écolier	exaspéré	;
désormais	 je	 vous	 épargnerai	 la	 peine	 de	 penser	 à	 de	 pareilles	 choses.	 »	 Et	 il	 s’apprête	 à	 partir.	 La
pauvre	hôtesse	avait	bien	envie	de	mettre	les	pouces	;	mais,	 la	colère	ayant	inspiré	à	celui-ci	quelques
termes	peu	respectueux	à	 l’endroit	de	 l’évêque,	 toute	 réconciliation	devint	 impossible.	«	J’étais,	dit-il,
véritablement	indigné	de	cette	facilité	de	l’évêque	à	calomnier	une	personne	qu’il	n’avait	jamais	vue,	et
j’eus	envie	de	lui	faire	savoir	là-dessus	ma	pensée	en	grec,	ce	qui,	tout	en	fournissant	une	présomption	en
faveur	de	mon	honnêteté,	aurait	en	même	temps	(du	moins	je	l’espérais)	fait	un	devoir	à	l’évêque	de	me
répondre	dans	la	même	langue	:	auquel	cas	je	ne	doutais	pas	qu’il	devînt	manifeste	que	si	je	n’étais	pas
aussi	riche	que	Sa	Seigneurie,	j’étais	un	bien	meilleur	helléniste.	Des	pensées	plus	saines	chassèrent	ce
projet	enfantin…	»

Sa	vie	errante	 recommence	 ;	mais	d’auberge	en	auberge	 il	 se	 trouve	 rapidement	dépouillé	de	son
argent.	Pendant	une	quinzaine	de	 jours	 il	est	 réduit	à	se	contenter	d’un	seul	plat	par	 jour.	L’exercice	et
l’air	des	montagnes,	qui	agissent	vigoureusement	sur	un	jeune	estomac,	lui	rendent	ce	maigre	régime	fort
douloureux	 ;	 car	 ce	 repas	 unique	 est	 fait	 de	 thé	 ou	 de	 café.	Enfin	 le	 thé	 et	 le	 café	 deviennent	 un	 luxe
impossible,	et	durant	tout	son	séjour	dans	le	pays	de	Galles	il	subsiste	uniquement	de	mûres	et	de	baies
d’églantier.	De	 temps	à	 autre	une	bonne	hospitalité	 coupe,	 comme	une	 fête,	 ce	 régime	d’anachorète,	 et
cette	hospitalité,	 il	 la	paye	généralement	par	de	petits	services	d’écrivain	public.	 Il	 remplit	 l’office	de
secrétaire	pour	les	paysans	qui	ont	des	parents	à	Londres	ou	à	Liverpool.	Plus	souvent	ce	sont	des	lettres
d’amour	 que	 les	 filles	 qui	 ont	 été	 servantes,	 soit	 à	 Shrewsbury,	 soit	 dans	 toute	 autre	 ville	 sur	 la	 côte
d’Angleterre,	le	chargent	de	rédiger	pour	les	amoureux	qu’elles	y	ont	laissés.	Il	y	a	même	un	épisode	de
ce	genre	qui	a	un	caractère	touchant.	Dans	une	partie	reculée	du	Merionethshire,	à	Llan-y-stindwr,	il	loge
pendant	un	peu	plus	de	 trois	 jours	 chez	des	 jeunes	gens	qui	 le	 traitent	 avec	une	 cordialité	 charmante	 ;
quatre	sœurs	et	 trois	frères,	 tous	parlant	anglais,	et	doués	d’une	élégance	et	d’une	beauté	natives	tout	à
fait	 singulières.	 Il	 rédige	 une	 lettre	 pour	 un	 des	 frères,	 qui,	 ayant	 servi	 sur	 un	 navire	 de	 guerre,	 veut
réclamer	ses	parts	de	prise,	et	plus	secrètement,	deux	lettres	d’amour	pour	deux	des	sœurs.	Ces	naïves
créatures,	par	leur	candeur,	leur	distinction	naturelle,	et	leurs	pudiques	rougeurs,	quand	elles	dictent	leurs
instructions,	 font	 songer	 aux	 grâces	 limpides	 et	 délicates	 des	 keepsakes.	 Il	 s’acquitte	 si	 bien	 de	 son
devoir	 que	 les	 blanches	 filles	 sont	 tout	 émerveillées	 qu’il	 ait	 su	 concilier	 les	 exigences	 de	 leur
orgueilleuse	 pudeur	 avec	 leur	 envie	 secrète	 de	 dire	 les	 choses	 les	 plus	 aimables.	 Mais	 un	 matin	 il
remarque	 un	 embarras	 singulier,	 presque	 une	 affliction	 ;	 c’est	 que	 les	 vieux	 parents	 reviennent,	 gens
grognons	et	austères	qui	s’étaient	absentés	pour	assister	à	un	meeting	annuel	de	méthodistes	à	Caernarvon.
À	 toutes	 les	 phrases	 que	 le	 jeune	 homme	 leur	 adresse,	 il	 n’obtient	 pas	 d’autre	 réponse	 que	 :	 "Dym
Sassenach	"	(no	English).	«	Malgré	tout	ce	que	les	jeunes	gens	pouvaient	dire	en	ma	faveur,	je	compris
aisément	 que	 mes	 talents	 pour	 écrire	 des	 lettres	 d’amour	 seraient	 auprès	 de	 ces	 graves	 méthodistes
sexagénaires	une	aussi	pauvre	recommandation	que	mes	vers	saphiques	ou	alcaïques.	»	Et	de	peur	que	la
gracieuse	hospitalité	offerte	par	la	jeunesse	ne	se	transforme	dans	la	main	de	ces	rudes	vieillards	en	une
cruelle	charité,	il	reprend	son	singulier	pèlerinage.

L’auteur	ne	nous	dit	pas	par	quels	moyens	ingénieux	il	réussit,	malgré	sa	misère,	à	se	transporter	à



Londres.	 Mais	 ici	 la	 misère,	 d’âpre	 qu’elle	 était,	 devient	 positivement	 terrible,	 presque	 une	 agonie
journalière.	Qu’on	se	figure	seize	semaines	de	tortures	causées	par	une	faim	permanente,	à	peine	soulagée
par	quelques	bribes	de	pain	subtilement	dérobées	à	la	table	d’un	homme	dont	nous	aurons	à	parler	tout	à
l’heure	 ;	 deux	mois	 passés	 à	 la	 belle	 étoile	 ;	 et	 enfin	 le	 sommeil	 corrompu	 par	 des	 angoisses	 et	 des
soubresauts	intermittents.	Certes	son	équipée	d’écolier	lui	coûtait	cher.	Quand	la	saison	inclémente	arriva
comme	pour	augmenter	ces	souffrances	qui	semblaient	ne	pouvoir	s’aggraver,	il	eut	le	bonheur	de	trouver
un	abri,	mais	quel	abri	!	L’homme	au	déjeuner	de	qui	il	assistait	et	à	qui	il	dérobait	quelques	croûtes	de
pain	(celui-ci	le	croyait	malade	et	ignorait	qu’il	fût	absolument	dénué	de	tout)	lui	permit	de	coucher	dans
une	 vaste	 maison	 inoccupée	 dont	 il	 était	 locataire.	 En	 fait	 de	 meubles,	 rien	 qu’une	 table	 et	 quelques
chaises	;	un	désert	poudreux,	plein	de	rats.	Au	milieu	de	cette	désolation	habitait	cependant	une	pauvre
petite	fille,	non	pas	idiote,	mais	plus	que	simple,	non	pas	jolie	certes,	et	âgée	d’une	dizaine	d’années,	à
moins	 toutefois	 que	 la	 faim	 dont	 elle	 était	 rongée	 n’eût	 vieilli	 prématurément	 son	 visage.	 Était-ce
simplement	une	servante	ou	une	fille	naturelle	de	 l’homme	en	question,	 l’auteur	ne	 l’a	 jamais	su.	Cette
pauvre	abandonnée	fut	bien	heureuse	quand	elle	apprit	qu’elle	aurait	désormais	un	compagnon	pour	les
noires	heures	de	la	nuit.	La	maison	était	vaste,	et	l’absence	de	meubles	et	de	tapisseries	la	rendait	plus
sonore	 ;	 le	 fourmillement	 des	 rats	 emplissait	 de	 bruit	 les	 salles	 et	 l’escalier.	 À	 travers	 les	 douleurs
physiques	du	froid	et	de	la	faim,	la	malheureuse	petite	avait	su	se	créer	un	mal	imaginaire	:	elle	avait	peur
des	 revenants.	 Le	 jeune	 homme	 lui	 promit	 de	 la	 protéger	 contre	 eux,	 et,	 ajoute-t-il	 assez	 drôlement,
«	c’était	tout	le	secours	que	je	pouvais	lui	offrir.	»	Ces	deux	pauvres	êtres,	maigres,	affamés,	frissonnants,
couchaient	sur	le	plancher	avec	des	liasses	de	papiers	de	procédure	pour	oreiller,	sans	autre	couverture
qu’un	vieux	manteau	de	cavalier.	Plus	tard	cependant,	ils	découvrirent	dans	le	grenier	une	vieille	housse
de	canapé,	un	petit	morceau	de	tapis	et	quelques	autres	nippes	qui	leur	firent	un	peu	plus	de	chaleur.	La
pauvre	enfant	 se	 serrait	 contre	 lui	pour	 se	 réchauffer	 et	pour	 se	 rassurer	 contre	 ses	ennemis	de	 l’autre
monde.	 Quand	 il	 n’était	 pas	 plus	 malade	 qu’à	 l’ordinaire,	 il	 la	 prenait	 dans	 ses	 bras,	 et	 la	 petite,
réchauffée	par	ce	contact	fraternel,	dormait	souvent	tandis	que	lui,	il	n’y	pouvait	réussir.	Car	durant	ses
deux	 derniers	 mois	 de	 souffrance	 il	 dormait	 beaucoup	 pendant	 le	 jour,	 ou	 plutôt	 il	 tombait	 dans	 des
somnolences	soudaines	 ;	mauvais	sommeil	hanté	de	rêves	 tumultueux	 ;	sans	cesse	 il	 s’éveillait,	et	sans
cesse	 il	 s’endormait,	 la	 douleur	 et	 l’angoisse	 interrompant	 violemment	 le	 sommeil,	 et	 l’épuisement	 le
ramenant	irrésistiblement.	Quel	est	l’homme	nerveux	qui	ne	connaît	pas	ce	sommeil	de	chien,	comme	dit
la	langue	anglaise	dans	son	elliptique	énergie	?	Car	les	douleurs	morales	produisent	des	effets	analogues
à	ceux	des	 souffrances	physiques,	 telles	que	 la	 faim.	On	s’entend	soi-même	gémir	 ;	on	est	quelquefois
réveillé	 par	 sa	propre	voix	 ;	 l’estomac	va	 se	 creusant	 sans	 cesse	 et	 se	 contractant	 comme	une	 éponge
opprimée	par	une	main	vigoureuse	 ;	 le	diaphragme	se	 rétrécit	et	 se	soulève	 ;	 la	 respiration	manque,	et
l’angoisse	va	toujours	croissant	jusqu’à	ce	que,	trouvant	un	remède	dans	l’intensité	même	de	la	douleur,
la	nature	humaine	fasse	explosion	dans	un	grand	cri	et	dans	un	bondissement	de	tout	le	corps	qui	amène
enfin	une	violente	délivrance.	

Cependant	 le	 maître	 de	 la	 maison	 arrivait	 quelquefois	 soudainement,	 et	 de	 très	 bonne	 heure	 ;
quelquefois	 il	ne	venait	pas	du	 tout.	 Il	 était	 toujours	 sur	 le	qui-vive,	à	cause	des	huissiers,	 raffinant	 le
procédé	de	Cromwell	et	couchant	chaque	nuit	dans	un	quartier	différent	;	examinant	à	travers	un	guichet	la
physionomie	des	gens	qui	frappaient	à	la	porte	;	déjeunant	seul	avec	du	thé	et	un	petit	pain	ou	quelques
biscuits	 qu’il	 avait	 achetés	 en	 route,	 et	 n’invitant	 jamais	 personne.	 C’est	 pendant	 ce	 déjeuner,
merveilleusement	 frugal,	 que	 le	 jeune	homme	 trouvait	 subtilement	 quelque	prétexte	pour	 rester	 dans	 la
chambre	 et	 entamer	 la	 conversation	 ;	 puis,	 avec	 l’air	 le	 plus	 indifférent	 qu’il	 pût	 se	 composer,	 il
s’emparait	 des	derniers	débris	de	pain	 traînant	 sur	 la	 table	 ;	mais	quelquefois	 aucune	épave	ne	 restait
pour	 lui.	 Tout	 avait	 été	 englouti.	Quant	 à	 la	 petite	 fille,	 elle	 n’était	 jamais	 admise	 dans	 le	 cabinet	 de



l’homme,	 si	 l’on	 peut	 appeler	 ainsi	 un	 capharnaüm	 de	 paperasses	 et	 de	 parchemins.	 À	 six	 heures	 ce
personnage	mystérieux	 décampait	 et	 fermait	 sa	 chambre.	Le	matin,	 à	 peine	 était-il	 arrivé	 que	 la	 petite
descendait	pour	vaquer	à	son	service.	Quand	l’heure	du	travail	et	des	affaires	commençait	pour	l’homme,
le	jeune	vagabond	sortait,	et	allait	errer	ou	s’asseoir	dans	les	parcs	ou	ailleurs.	À	la	nuit	il	revenait	à	son
gîte	désolé,	et	au	coup	de	marteau	la	petite	accourait	d’un	pas	tremblant	pour	ouvrir	la	porte	d’entrée.

Dans	ses	années	plus	mûres,	un	15	août,	jour	de	sa	naissance,	un	soir	à	dix	heures,	l’auteur	a	voulu
jeter	un	coup	d’œil	sur	cet	asile	de	ses	anciennes	misères.	À	la	lueur	resplendissante	d’un	beau	salon,	il	a
vu	des	gens	qui	prenaient	le	thé	et	qui	avaient	l’air	aussi	heureux	que	possible	;	étrange	contraste	avec	les
ténèbres,	le	froid,	le	silence	et	la	désolation	de	cette	même	bâtisse,	lorsque,	dix-huit	ans	auparavant,	elle
abritait	un	étudiant	famélique	et	une	petite	fille	abandonnée.	Plus	tard	il	fit	quelques	efforts	pour	retrouver
la	 trace	de	 cette	pauvre	 enfant.	A-t-elle	vécu	 ?	 est-elle	 devenue	mère	 ?	Nul	 renseignement.	 Il	 l’aimait
comme	son	associée	en	misère	 ;	car	elle	n’était	ni	 jolie,	ni	agréable,	ni	même	 intelligente.	Pas	d’autre
séduction	qu’un	visage	humain,	la	pure	humanité	réduite	à	son	expression	la	plus	pauvre.	Mais,	ainsi	que
l’a	dit,	 je	 crois,	Robespierre,	 dans	 son	 style	de	glace	 ardente,	 recuit	 et	 congelé	 comme	 l’abstraction	 :
«	L’homme	ne	voit	jamais	l’homme	sans	plaisir	!	»

Mais	qui	était	et	que	faisait	cet	homme,	ce	locataire	aux	habitudes	si	mystérieuses	?	C’était	un	de
ces	 hommes	 d’affaires,	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 toutes	 les	 grandes	 villes,	 plongés	 dans	 des	 chicanes
compliquées,	 rusant	 avec	 la	 loi,	 et	 ayant	 remisé	 pour	 un	 certain	 temps	 leur	 conscience,	 en	 attendant
qu’une	 situation	 plus	 prospère	 leur	 permette	 de	 reprendre	 l’usage	 de	 ce	 luxe	 gênant.	 S’il	 le	 voulait,
l’auteur	pourrait,	nous	dit-il,	nous	amuser	vivement	aux	dépens	de	ce	malheureux,	et	nous	 raconter	des
scènes	curieuses,	des	épisodes	impayables	;	mais	il	a	voulu	tout	oublier	et	ne	se	souvenir	que	d’une	seule
chose	 :	 c’est	 que	 cet	 homme,	 si	méprisable	 à	 d’autres	 égards,	 avait	 toujours	 été	 serviable	pour	 lui,	 et
même	 généreux,	 autant	 du	moins	 que	 cela	 était	 en	 son	 pouvoir.	 Excepté	 le	 sanctuaire	 aux	 paperasses,
toutes	les	chambres	étaient	à	la	disposition	des	deux	enfants,	qui	chaque	soir	avaient	ainsi	un	vaste	choix
de	logements	à	leur	service,	et	pouvaient,	pour	leur	nuit,	planter	leur	tente	où	bon	leur	semblait.

Mais	 le	 jeune	homme	avait	une	autre	amie	dont	 il	 est	 temps	que	nous	parlions.	 Je	voudrais,	pour
raconter	dignement	 cet	 épisode,	dérober,	 pour	 ainsi	dire,	 une	plume	à	 l’aile	d’un	ange,	 tant	 ce	 tableau
m’apparaît	chaste,	plein	de	candeur,	de	grâce	et	de	miséricorde.	«	De	tout	temps,	dit	l’auteur,	je	m’étais
fait	gloire	de	converser	familièrement,	more	socratico,	avec	tous	les	êtres	humains,	hommes,	femmes	et
enfants,	que	le	hasard	pouvait	jeter	dans	mon	chemin	;	habitude	favorable	à	la	connaissance	de	la	nature
humaine,	aux	bons	sentiments	et	à	la	franchise	d’allures	qui	conviennent	à	un	homme	voulant	mériter	le
titre	de	philosophe.	Car	le	philosophe	ne	doit	pas	voir	avec	les	yeux	de	cette	pauvre	créature	bornée	qui
s’intitule	elle	même	l’homme	du	monde,	remplie	de	préjugés	étroits	et	égoïstiques,	mais	doit	au	contraire
se	regarder	comme	un	être	vraiment	catholique,	en	communion	et	relations	égales	avec	tout	ce	qui	est	en
haut	et	tout	ce	qui	est	en	bas,	avec	les	gens	instruits,	et	les	gens	non	éduqués,	avec	les	coupables	comme
avec	les	innocents.	»	Plus	tard,	parmi	les	jouissances	octroyées	par	le	généreux	opium,	nous	verrons	se
reproduire	 cet	 esprit	 de	 charité	 et	 de	 fraternité	 universelles,	 mais	 activé	 et	 augmenté	 par	 le	 génie
particulier	 de	 l’ivresse.	Dans	 les	 rues	 de	Londres,	 plus	 encore	 que	 dans	 le	 pays	 de	Galles,	 l’étudiant
émancipé	était	donc	une	espèce	de	péripatéticien,	un	philosophe	de	la	rue,	méditant	sans	cesse	à	travers
le	 tourbillon	 de	 la	 grande	 cité.	 L’épisode	 en	 question	 peut	 paraître	 un	 peu	 étrange	 dans	 les	 pages
anglaises,	car	on	sait	que	la	littérature	britannique	pousse	la	chasteté	jusqu’à	la	pruderie	;	mais,	ce	qui	est
certain,	c’est	que	le	même	sujet,	effleuré	seulement	par	une	plume	française,	aurait	rapidement	tourné	au
shocking,	tandis	qu’ici	il	n’y	a	que	grâce	et	décence.	Pour	tout	dire	en	deux	mots,	notre	vagabond	s’était
lié	 d’une	 amitié	 platonique	 avec	 une	 péripatéticienne	 de	 l’amour.	 Ann	 n’est	 pas	 une	 de	 ces	 beautés
hardies,	éblouissantes,	dont	les	yeux	de	démon	luisent	à	travers	le	brouillard,	et	qui	se	font	une	auréole	de



leur	 effronterie.	Ann	 est	 une	 créature	 toute	 simple,	 tout	 ordinaire,	 dépouillée,	 abandonnée	 comme	 tant
d’autres,	et	réduite	à	l’abjection	par	la	trahison.	Mais	elle	est	revêtue	de	cette	grâce	innommable,	de	cette
grâce	de	la	faiblesse	et	de	la	bonté,	que	Goethe	savait	répandre	sur	toutes	les	femelles	de	son	cerveau,	et
qui	a	fait	de	sa	petite	Marguerite	aux	mains	rouges	une	créature	immortelle.	Que	de	fois,	à	travers	leurs
monotones	pérégrinations	dans	l’interminable	Oxford	Street,	à	travers	le	fourmillement	de	la	grande	ville
regorgeante	d’activité,	l’étudiant	famélique	a-t-il	exhorté	sa	malheureuse	amie	à	implorer	le	secours	d’un
magistrat	contre	le	misérable	qui	l’avait	dépouillée,	lui	offrant	de	l’appuyer	de	son	témoignage	et	de	son
éloquence	!	Ann	était	encore	plus	jeune	que	lui,	elle	n’avait	que	seize	ans.	Combien	de	fois	le	protégea-t-
elle	contre	 les	officiers	de	police	qui	voulaient	 l’expulser	des	portes	où	 il	 s’abritait	 !	Une	fois	elle	 fit
plus,	 la	 pauvre	 abandonnée	 :	 elle	 et	 son	 ami	 s’étaient	 assis	 dans	 Soho	 Square,	 sur	 les	 degrés	 d’une
maison	devant	laquelle	depuis	lors,	avoue-t-il,	il	n’a	jamais	pu	passer	sans	se	sentir	le	cœur	comprimé
par	 la	griffe	du	 souvenir,	 et	 sans	 faire	un	acte	de	grâces	 intérieur	 à	 la	mémoire	de	 cette	déplorable	 et
généreuse	jeune	fille.	Ce	jour-là,	il	s’était	senti	plus	faible	encore	et	plus	malade	que	de	coutume	;	mais,	à
peine	 assis,	 il	 lui	 sembla	 que	 son	 mal	 empirait.	 Il	 avait	 appuyé	 sa	 tête	 contre	 le	 sein	 de	 sa	 sœur
d’infortune,	et,	tout	d’un	coup,	il	s’échappa	de	ses	bras	et	tomba	à	la	renverse	sur	les	degrés	de	la	porte.
Sans	un	stimulant	vigoureux,	c’en	était	fait	de	lui,	ou	du	moins	il	serait	tombé	pour	jamais	dans	un	état	de
faiblesse	irrémédiable.	Et	dans	cette	crise	de	sa	destinée,	ce	fut	la	créature	perdue	qui	lui	tendit	la	main
de	salut,	elle	qui	n’avait	connu	le	monde	que	par	l’outrage	et	l’injustice.	Elle	poussa	un	cri	de	terreur,	et,
sans	perdre	une	seconde,	elle	courut	dans	Oxford	Street,	d’où	elle	revint	presque	aussitôt	avec	un	verre
de	porto	épicé,	dont	l’action	réparatrice	fut	merveilleuse	sur	un	estomac	vide	qui	n’aurait	pu	d’ailleurs
supporter	 aucune	 nourriture	 solide.	 «	 Ô	 ma	 jeune	 bienfaitrice	 !	 combien	 de	 fois,	 dans	 les	 années
postérieures,	jeté	dans	des	lieux	solitaires,	et	rêvant	de	toi	avec	un	cœur	plein	de	tristesse	et	de	véritable
amour,	combien	de	fois	ai-je	souhaité	que	la	bénédiction	d’un	cœur	oppressé	par	la	reconnaissance	eût
cette	prérogative	et	cette	puissance	surnaturelles	que	les	anciens	attribuaient	à	la	malédiction	d’un	père
poursuivant	 son	 objet	 avec	 la	 rigueur	 indéfectible	 d’une	 fatalité	 !	—	 que	ma	 gratitude	 pût,	 elle	 aussi,
recevoir	du	ciel	 la	 faculté	de	 te	poursuivre,	de	 te	hanter,	de	 te	guetter,	de	 te	 surprendre,	de	 t’atteindre
jusque	dans	les	ténèbres	épaisses	d’un	bouge	de	Londres,	ou	même,	s’il	était	possible,	dans	les	ténèbres
du	 tombeau,	 pour	 te	 réveiller	 avec	 un	 message	 authentique	 de	 paix,	 de	 pardon	 et	 de	 finale
réconciliation	!	»

Pour	sentir	de	cette	façon,	il	faut	avoir	souffert	beaucoup,	il	faut	être	un	de	ces	cœurs	que	le	malheur
ouvre	et	amollit,	au	contraire	de	ceux	qu’il	ferme	et	durcit.	Le	Bédouin	de	la	civilisation	apprend	dans	le
Sahara	 des	 grandes	 villes	 bien	 des	motifs	 d’attendrissement	 qu’ignore	 l’homme	 dont	 la	 sensibilité	 est
bornée	par	le	home	et	la	famille.	Il	y	a	dans	le	barathrum	des	capitales,	comme	dans	le	Désert,	quelque
chose	qui	fortifie	et	qui	façonne	le	cœur	de	l’homme,	qui	le	fortifie	d’une	autre	manière,	quand	il	ne	le
déprave	pas	et	ne	l’affaiblit	pas	jusqu’à	l’abjection	et	jusqu’au	suicide.	

Un	jour,	peu	de	temps	après	cet	accident,	il	fit	dans	Albemarle	Street	la	rencontre	d’un	ancien	ami
de	son	père,	qui	le	reconnut	à	son	air	de	famille	;	il	répondit	à	toutes	ses	questions	avec	candeur,	ne	lui
cacha	 rien,	mais	 exigea	 de	 lui	 sa	 parole	 qu’il	 ne	 le	 livrerait	 pas	 à	 ses	 tuteurs.	 Enfin	 il	 lui	 donna	 son
adresse	chez	son	hôte,	 le	singulier	attorney.	Le	jour	suivant,	 il	 recevait	dans	une	lettre,	que	celui-ci	 lui
remettait	fidèlement,	une	bank-note	de	dix	livres.

Le	lecteur	peut	s’étonner	que	le	jeune	homme	n’ait	pas	cherché	dès	le	principe	un	remède	contre	la
misère,	soit	dans	un	travail	régulier,	soit	en	demandant	assistance	aux	anciens	amis	de	sa	famille.	Quant	à
cette	dernière	ressource,	il	y	avait	danger	évident	à	s’en	servir.	Les	tuteurs	pouvaient	être	avertis,	et	la	loi
leur	 donnait	 tout	 pouvoir	 pour	 ramener	de	 force	 le	 jeune	homme	dans	 l’école	qu’il	 avait	 fuie.	Or,	 une
énergie	qui	se	rencontre	souvent	dans	les	caractères	les	plus	féminins	et	les	plus	sensibles	lui	donnait	le



courage	de	supporter	toutes	les	privations	et	tous	les	dangers	plutôt	que	de	risquer	une	aussi	humiliante
éventualité.	D’ailleurs,	où	 les	 trouver,	 ces	amis	de	 son	père	mort	 il	y	avait	 alors	dix	ans,	 amis	dont	 il
avait	oublié	les	noms,	pour	la	plupart	du	moins	?	Quant	au	travail,	il	est	certain	qu’il	aurait	pu	trouver	une
rémunération	passable	dans	la	correction	des	épreuves	de	grec,	et	qu’il	se	sentait	très	capable	de	remplir
ces	fonctions	d’une	manière	exemplaire	 ;	mais	encore,	comment	s’ingénier	pour	se	faire	présenter	à	un
éditeur	honorable	?	Enfin,	pour	 tout	dire,	 il	avoue	qu’il	ne	 lui	était	 jamais	entré	dans	 la	pensée	que	 le
travail	littéraire	pût	devenir	pour	lui	la	source	d’un	profit	quelconque.	Il	n’avait	jamais,	pour	sortir	de	sa
déplorable	situation,	caressé	qu’un	seul	expédient,	celui	d’emprunter	de	l’argent	sur	la	fortune	qu’il	avait
le	 droit	 d’attendre.	 Enfin,	 il	 était	 parvenu	 à	 faire	 la	 connaissance	 de	 quelques	 juifs,	 que	 l’attorney	 en
question	servait	dans	leurs	affaires	ténébreuses.	Leur	prouver	qu’il	avait	de	réelles	espérances,	là	n’était
pas	le	difficile,	ses	assertions	pouvant	être	vérifiées	avec	le	testament	de	son	père	aux	Doctors	commons.
Mais	restait	une	question	absolument	imprévue	pour	lui,	celle	de	l’identité	de	personne.	Il	exhiba	alors
quelques	lettres	que	de	jeunes	amis,	entre	autres	le	comte	de…,	et	même	son	père	le	marquis	de…,	lui
avaient	écrites	pendant	qu’il	habitait	le	pays	de	Galles,	et	qu’il	portait	toujours	dans	sa	poche.	Les	juifs
daignèrent	 enfin	promettre	deux	ou	 trois	 cents	 livres,	 à	 la	 condition	que	 le	 jeune	comte	de…	(qui,	par
parenthèse,	n’était	guère	plus	âgé	que	lui),	consentirait	à	en	garantir	le	remboursement	à	l’époque	de	leur
majorité.	On	devine	que	le	but	du	prêteur	n’était	pas	seulement	de	tirer	un	profit	quelconque	d’une	affaire,
fort	 minime	 après	 tout	 pour	 lui,	 mais	 d’entrer	 en	 relation	 avec	 le	 jeune	 comte,	 dont	 il	 connaissait
l’immense	 fortune	à	venir.	Aussi,	 à	peine	ses	dix	 livres	 reçues,	notre	 jeune	vagabond	se	prépare-t-il	 à
partir	 pour	 Eton.	 Trois	 livres	 à	 peu	 près	 sont	 laissées	 au	 futur	 prêteur	 pour	 payer	 les	 actes	 à
rédiger	;	quelque	argent	est	aussi	donné	à	l’attorney	pour	l’indemniser	de	son	hospitalité	sans	meubles	;
quinze	schellings	sont	employés	à	faire	un	peu	de	toilette	(quelle	toilette	!)	;	enfin	la	pauvre	Ann	a	aussi
sa	part	dans	cette	bonne	fortune.	Par	une	sombre	soirée	d’hiver	il	se	dirige	vers	Piccadilly,	accompagné
de	la	pauvre	fille,	avec	intention	de	descendre	jusqu’à	Salt-Hill	avec	la	malle	de	Bristol.	Comme	ils	ont
encore	du	temps	devant	eux,	ils	entrent	dans	Golden-square	et	s’asseyent	au	coin	de	Sherrard	Street,	pour
éviter	le	tumulte	et	les	lumières	de	Piccadilly.	Il	lui	avait	bien	promis	de	ne	pas	l’oublier	et	de	lui	venir
en	aide	aussitôt	que	cela	lui	serait	possible.	En	vérité	c’était	là	un	devoir,	et	même	un	devoir	impérieux,
et	il	sentait	dans	ce	moment	sa	tendresse	pour	cette	sœur	de	hasard	multipliée	par	la	pitié	que	lui	inspirait
son	extrême	abattement.	Malgré	toutes	les	atteintes	que	sa	santé	avait	reçues,	il	était,	lui,	comparativement
joyeux	et	même	plein	d’espérances,	tandis	que	Ann	était	mortellement	triste.	Au	moment	des	adieux,	elle
lui	jeta	ses	bras	autour	du	cou,	et	se	mit	à	pleurer	sans	prononcer	une	seule	parole.	Il	espérait	revenir	au
plus	 tard	 dans	 une	 semaine,	 et	 il	 fut	 convenu	 entre	 eux	 qu’à	 partir	 du	 cinquième	 soir,	 et	 chaque	 soir
suivant,	elle	viendrait	l’attendre	à	six	heures	au	bas	de	Great-Titchfieldstreet,	qui	était	comme	leur	port
habituel	et	leur	lieu	de	repos	dans	la	grande	Méditerranée	d’Oxford	Street.	Il	croyait	ainsi	avoir	bien	pris
toutes	ses	précautions	pour	la	retrouver	;	il	n’en	avait	oublié	qu’une	seule	:	Ann	ne	lui	avait	jamais	dit	son
nom	 de	 famille,	 ou,	 si	 elle	 le	 lui	 avait	 dit,	 il	 l’avait	 oublié	 comme	 chose	 de	 peu	 d’importance.	 Les
femmes	 galantes	 à	 grandes	 prétentions,	 grandes	 liseuses	 de	 romans,	 se	 font	 appeler	 volontiers	 miss
Douglas,	miss	Montague,	etc.,	mais	les	plus	humbles	parmi	ces	pauvres	filles	ne	se	font	connaître	que	par
leur	nom	de	baptême,	Mary,	Jane,	Frances,	etc.	D’ailleurs	Ann	était	en	ce	moment	affligée	d’un	rhume	et
d’un	enrouement	violents,	et	tout	occupé	dans	ce	moment	suprême	à	la	réconforter	de	bonnes	paroles	et	à
lui	conseiller	de	bien	prendre	garde	à	son	rhume,	il	oublia	totalement	de	lui	demander	son	second	nom,
qui	était	le	moyen	le	plus	sûr	de	retrouver	sa	trace	au	cas	d’un	rendez-vous	manqué	ou	d’une	interruption
prolongée	dans	leurs	rapports.

J’abrège	vivement	 les	détails	du	voyage,	qui	n’est	 illustré	que	par	 la	 tendresse	 et	 la	 charité	d’un
gros	 sommelier,	 sur	 la	 poitrine	 et	 dans	 les	 bras	 duquel	 notre	 héros,	 assoupi	 par	 sa	 faiblesse	 et	 par	 le



roulis	de	la	voiture,	s’endort	comme	sur	un	sein	de	nourrice,	—	et	par	un	long	sommeil	en	plein	air	entre
Slough	et	Eton	;	car	il	avait	été	obligé	de	revenir	à	pied	sur	ses	pas,	s’étant	brusquement	réveillé	dans	les
bras	de	son	voisin,	après	avoir	dépassé	sans	 le	savoir	SaltHill	de	six	ou	sept	milles.	Arrivé	au	but	du
voyage,	il	apprend	que	le	jeune	lord	n’est	plus	à	Eton.	En	désespoir	de	cause,	il	demande	à	déjeuner	à
lord	D…,	autre	ancien	camarade,	avec	lequel	pourtant	sa	liaison	était	beaucoup	moins	intime.	C’était	la
première	bonne	table	à	laquelle	il	lui	fut	permis	de	s’asseoir	depuis	bien	des	mois,	et	cependant	il	ne	put
toucher	 à	 rien.	À	Londres	déjà,	 le	 jour	même	où	 il	 avait	 reçu	 sa	bank-note,	 il	 avait	 acheté	deux	petits
pains	dans	la	boutique	d’un	boulanger,	et	cette	boutique,	il	la	dévorait	des	yeux	depuis	deux	mois	ou	six
semaines	avec	une	intensité	de	désir	dont	le	souvenir	lui	était	presque	une	humiliation.	Mais	le	pain	tant
désiré	 l’avait	 rendu	malade,	et	pendant	plusieurs	semaines	encore	 il	 lui	 fut	 impossible	de	 toucher	sans
danger	à	un	mets	quelconque.	Au	milieu	même	du	luxe	et	du	confort,	l’appétit	avait	disparu.	Quand	il	eut
expliqué	à	lord	D…	la	situation	lamentable	de	son	estomac,	celui-ci	fit	demander	du	vin,	ce	qui	fut	une
grande	joie.	—	Quant	à	l’objet	réel	du	voyage,	le	service	qu’il	se	proposait	de	demander	au	comte	de…,
et	qu’il	demande	à	son	défaut	à	 lord	D…,	il	ne	peut	 l’obtenir	absolument,	c’est-à-dire	que	celui-ci,	ne
voulant	pas	le	mortifier	par	un	complet	refus,	consent	à	donner	sa	garantie,	mais	dans	de	certains	termes
et	 à	de	 certaines	 conditions.	Réconforté	par	 cette	moitié	de	 succès,	 il	 rentre	dans	Londres,	 après	 trois
jours	 d’absence,	 et	 retourne	 chez	 ses	 amis	 les	 juifs.	 Malheureusement,	 les	 prêteurs	 d’argent	 refusent
d’accepter	les	conditions	de	lord	D…,	et	son	épouvantable	existence	aurait	pu	recommencer,	avec	plus
de	danger	cette	 fois,	 si	au	début	de	cette	nouvelle	crise,	par	un	hasard	qu’il	ne	nous	explique	pas,	une
ouverture	ne	lui	avait	été	faite	de	la	part	de	ses	tuteurs,	et	si	une	pleine	réconciliation	n’avait	pas	changé
sa	vie.	Il	quitte	Londres	en	toute	hâte,	et	enfin,	au	bout	de	quelque	temps,	se	rend	à	l’université.	Ce	ne	fut
que	plusieurs	mois	plus	tard	qu’il	put	revoir	le	théâtre	de	ses	souffrances	de	jeunesse.
	 Mais	la	pauvre	Ann,	qu’en	est-il	advenu	?	Chaque	soir,	il	l’a	cherchée	;	chaque	soir	il	l’a	attendue
au	coin	de	Titchfield	Street.	Il	s’est	enquis	d’elle	auprès	de	tous	ceux	qui	pouvaient	la	connaître	;	pendant
les	dernières	heures	de	son	séjour	à	Londres	il	a	mis	en	œuvre,	pour	la	retrouver,	tous	les	moyens	à	sa
disposition.	Il	connaissait	la	rue	où	elle	logeait,	mais	non	la	maison	;	d’ailleurs	il	croyait	vaguement	se
rappeler	qu’avant	leurs	adieux	elle	avait	été	obligée	de	fuir	 la	brutalité	de	son	hôtelier.	Parmi	les	gens
auxquels	 il	 s’adressait,	 les	 uns	 à	 l’ardeur	 de	 ses	 questions,	 jugeaient	 les	 motifs	 de	 sa	 recherche
déshonnêtes	et	ne	 répondaient	que	par	 le	 rire	 ;	d’autres,	 croyant	qu’il	 était	 en	quête	d’une	 fille	qui	 lui
avait	volé	quelque	bagatelle,	étaient	naturellement	peu	disposés	à	se	faire	dénonciateurs.	Enfin,	avant	de
quitter	Londres	définitivement,	il	a	laissé	sa	future	adresse	à	une	personne	qui	connaissait	Ann	de	vue,	et
cependant	 il	 n’en	 a	 plus	 jamais	 entendu	 parler.	 Ç’a	 été	 parmi	 les	 troubles	 de	 la	 vie	 sa	 plus	 lourde
affliction.	Notez	que	l’homme	qui	parle	ainsi	est	un	homme	grave,	aussi	recommandable	par	la	spiritualité
de	ses	mœurs	que	par	la	hauteur	de	ses	écrits.

«	Si	elle	a	vécu,	nous	avons	dû	souvent	nous	chercher	mutuellement	à	travers	l’immense,	labyrinthe
de	Londres	;	peut-être	à	quelques	pas	l’un	de	l’autre,	distance	suffisante,	dans	une	rue	de	Londres,	pour
créer	une	séparation	éternelle	!	Pendant	quelques	années,	j’ai	espéré	qu’elle	vivait,	et	je	crois	bien	que
dans	 mes	 différentes	 excursions	 à	 Londres	 j’ai	 examiné	 plusieurs	 milliers	 de	 visages	 féminins,	 dans
l’espérance	de	rencontrer	le	sien.	Si	je	la	voyais	une	seconde,	je	la	reconnaîtrais	entre	mille	;	car,	bien
qu’elle	ne	fut	pas	jolie,	elle	avait	l’expression	douce,	avec	une	allure	de	tête	particulièrement	gracieuse.
Je	l’ai	cherchée,	dis-je,	avec	espoir.	Oui,	pendant	des	années	!	mais	maintenant	je	craindrais	de	la	voir	;
et	ce	terrible	rhume,	qui	m’effrayait	tant	quand	nous	nous	quittâmes,	fait	aujourd’hui	ma	consolation.	Je	ne
désire	 plus	 la	 voir,	 mais	 je	 rêve	 d’elle,	 et	 non	 sans	 plaisir,	 comme	 d’une	 personne	 étendue	 depuis
longtemps	dans	le	tombeau,	—	dans	le	tombeau	d’une	Madeleine,	j’aimerais	à	le	croire,	—	enlevée	à	ce
monde	avant	que	l’outrage	et	la	barbarie	n’aient	maculé	et	défiguré	sa	nature	ingénue,	ou	que	la	brutalité



des	chenapans	n’ait	complété	la	ruine	de	celle	à	qui	ils	avaient	porté	les	premiers	coups.
«	Ainsi	donc,	Oxford	Street,	marâtre	au	cœur	de	pierre,	toi	qui	as	écouté	les	soupirs	des	orphelins	et

bu	les	larmes	des	enfants,	j’étais	enfin	délivré	de	toi	!	Le	temps	était	venu	où	je	ne	serais	plus	condamné	à
arpenter	 douloureusement	 tes	 interminables	 trottoirs,	 à	 m’agiter	 dans	 d’affreux	 rêves	 ou	 dans	 une
insomnie	affamée	!	Ann	et	moi,	nous	avons	eu	nos	successeurs	trop	nombreux	qui	ont	foulé	les	traces	de
nos	 pas	 ;	 héritiers	 de	 nos	 calamités,	 d’autres	 orphelins	 ont	 soupiré	 ;	 des	 larmes	 ont	 été	 versées	 par
d’autres	 enfants	 ;	 et	 toi,	 Oxford	 Street,	 tu	 as	 depuis	 lors	 répété	 l’écho	 des	 gémissements	 de	 cœurs
innombrables.	Mais	pour	moi	la	tempête	à	laquelle	j’avais	survécu	semblait	avoir	été	le	gage	d’une	belle
saison	prolongée…	»

Ann	a-t-elle	tout	à	fait	disparu	?	Oh	!	non	!	nous	la	reverrons	dans	les	mondes	de	l’opium	;	fantôme
étrange	et	transfiguré,	elle	surgira	lentement	dans	la	fumée	du	souvenir,	comme	le	génie	des	Mille	et	Une
Nuits	dans	les	vapeurs	de	la	bouteille.	Quant	au	mangeur	d’opium,	les	douleurs	de	l’enfance	ont	jeté	en
lui	des	racines	profondes	qui	deviendront	arbres,	et	ces	arbres	jetteront	sur	tous	les	objets	de	la	vie	leur
ombrage	funèbre.	Mais	ces	douleurs	nouvelles,	dont	les	dernières	pages	de	la	partie	biographique	nous
donnent	le	pressentiment,	seront	supportées	avec	courage,	avec	la	fermeté	d’un	esprit	mûr,	et	grandement
allégées	par	la	sympathie	la	plus	profonde	et	 la	plus	tendre.	Ces	pages	contiennent	l’invocation	la	plus
noble	et	les	actions	de	grâces	les	plus	tendres	à	une	compagne	courageuse,	toujours	assise	au	chevet	où
repose	ce	cerveau	hanté	par	 les	Euménides.	L’Oreste	de	 l’opium	a	 trouvé	son	Électre,	qui	pendant	des
années	a	essuyé	sur	son	front	les	sueurs	de	l’angoisse	et	rafraîchi	ses	lèvres	parcheminées	par	la	fièvre.
«	Car	tu	fus	mon	Électre,	chère	compagne	de	mes	années	postérieures	!	et	tu	n’as	pas	voulu	que	l’épouse
anglaise	 fût	 vaincue	 par	 la	 sœur	 grecque	 en	 noblesse	 d’esprit	 non	 plus	 qu’en	 affection	 patiente	 !	 »
Autrefois,	dans	ses	misères	de	jeune	homme,	tout	en	rôdant	dans	Oxford	Street,	dans	les	nuits	pleines	de
lune,	il	plongeait	souvent	ses	regards	(et	c’était	sa	pauvre	consolation)	dans	les	avenues	qui	traversent	le
cœur	de	Mary-le-Bone	et	qui	conduisent	jusqu’à	la	campagne	;	et,	voyageant	en	pensée	sur	ces	longues
perspectives	coupées	de	 lumière	et	d’ombre,	 il	 se	disait	 :	«	Voilà	 la	 route	vers	 le	nord,	voilà	 la	 route
vers…,	et	si	j’avais	les	ailes	de	la	tourterelle,	c’est	par	là	que	je	prendrais	mon	vol	pour	aller	chercher
du	réconfort	!	»	Homme,	comme	tous	les	hommes,	aveugle	dans	ses	désirs	!	Car	c’était	là-bas,	au	nord,	en
cet	 endroit	 même,	 dans	 cette	 même	 vallée,	 dans	 cette	 maison	 tant	 désirée,	 qu’il	 devait	 trouver	 ses
nouvelles	 souffrances	 et	 toute	 une	 compagnie	 de	 cruels	 fantômes.	Mais	 là	 aussi	 demeure	 l’Électre	 aux
bontés	réparatrices,	et	maintenant	encore,	quand,	homme	solitaire	et	pensif,	il	arpente	l’immense	Londres,
le	cœur	serré	par	des	chagrins	innommables	qui	réclament	le	doux	baume	de	l’affection	domestique,	en
regardant	les	rues	qui	s’élancent	d’Oxford	Street	vers	le	nord,	et	en	songeant	à	l’Électre	bien-aimée	qui
l’attend	dans	 cette	même	vallée,	dans	 cette	même	maison,	 l’homme	s’écrie,	 comme	autrefois	 l’enfant	 :
«	 Oh	 !	 si	 j’avais	 les	 ailes	 de	 la	 tourterelle,	 c’est	 par	 là	 que	 je	 m’envolerais	 pour	 aller	 chercher	 la
consolation	!	»

Le	 prologue	 est	 fini,	 et	 je	 puis	 promettre	 au	 lecteur	 sans	 crainte	 de	 mentir,	 que	 le	 rideau	 ne	 se
relèvera	que	sur	la	plus	étonnante,	la	plus	compliquée	et	la	plus	splendide	vision	qu’ait	jamais	allumée
sur	la	neige	du	papier	le	fragile	outil	du	littérateur.



	
	
	
	
III

VOLUPTÉS	DE	L’OPIUM
	

Ainsi	que	 je	 l’ai	dit	au	commencement,	ce	 fut	 le	besoin	d’alléger	 les	douleurs	d’une	organisation
débilitée	par	ces	déplorables	aventures	de	jeunesse,	qui	engendra	chez	l’auteur	de	ces	mémoires	l’usage
fréquent	 d’abord,	 ensuite	 quotidien,	 de	 l’opium.	 Que	 l’envie	 irrésistible	 de	 renouveler	 les	 voluptés
mystérieuses	découvertes	dès	le	principe,	l’ait	induit	à	répéter	fréquemment	ses	expériences,	il	ne	le	nie
pas,	il	l’avoue	même	avec	candeur	;	il	invoque	seulement	le	bénéfice	d’une	excuse.	Mais	la	première	fois
que	 lui	 et	 l’opium	 firent	 connaissance,	 ce	 fut	 dans	 une	 circonstance	 triviale.	 Pris	 un	 jour	 d’un	mal	 de
dents,	il	attribua	ses	douleurs	à	une	interruption	d’hygiène,	et	comme	il	avait	depuis	l’enfance,	l’habitude
de	plonger	chaque	jour	sa	tête	dans	l’eau	froide,	il	eut	imprudemment	recours	à	cette	pratique,	dangereuse
dans	 le	cas	présent.	Puis	 il	 se	 recoucha,	 les	cheveux	 tout	 ruisselants.	 Il	en	résulta	une	violente	douleur
rhumatismale	dans	 la	 tête	et	dans	 la	 face,	qui	ne	dura	pas	moins	de	vingt	 jours.	Le	vingt	et	unième,	un
dimanche	pluvieux	d’automne,	en	1804,	comme	il	errait	dans	les	rues	de	Londres	pour	se	distraire	de	son
mal	(c’était	la	première	fois	qu’il	revoyait	Londres	depuis	son	entrée	à	l’Université),	il	fit	la	rencontre
d’un	camarade	qui	lui	recommanda	l’opium.	Une	heure	après	qu’il	eut	absorbé	la	teinture	d’opium,	dans
la	quantité	prescrite	par	le	pharmacien,	toute	douleur	avait	disparu.	Mais	ce	bénéfice,	qui	lui	avait	paru	si
grand	 tout	 à	 l’heure,	 n’était	 plus	 rien	 auprès	 des	 plaisirs	 nouveaux	 qui	 lui	 furent	 ainsi	 soudainement
révélés.	 Quel	 enlèvement	 de	 l’esprit	 !	 Quels	 mondes	 intérieurs	 !	 Était-ce	 donc	 là	 la	 panacée,	 le
phannakon	népenthès	pour	toutes	les	douleurs	humaines	?

«	Le	grand	secret	du	bonheur	sur	lequel	les	philosophes	avaient	disputé	pendant	tant	de	siècles	était
donc	décidément	découvert	!	On	pouvait	acheter	le	bonheur	pour	un	penny	et	l’emporter	dans	la	poche	de
son	gilet	;	l’extase	se	laisserait	enfermer	dans	une	bouteille,	et	la	paix	de	l’esprit	pourrait	s’expédier	par
la	diligence	 !	Le	 lecteur	croira	peut-être	que	 je	veux	 rire,	mais	c’est	 chez	moi	une	vieille	habitude	de
plaisanter	 dans	 la	 douleur,	 et	 je	 puis	 affirmer	 que	 celui-là	 ne	 rira	 pas	 longtemps,	 qui	 aura	 entretenu
commerce	avec	l’opium.	Ses	plaisirs	sont	même	d’une	nature	grave	et	solennelle,	et,	dans	son	état	le	plus
heureux,	le	mangeur	d’opium	ne	peut	pas	se	présenter	avec	le	caractère	de	l’allegro	;	même	alors	il	parle
et	pense	comme	il	convient	au	penseroso.	»

L’auteur	 veut	 avant	 tout	 venger	 l’opium	 de	 certaines	 calomnies	 :	 l’opium	 n’est	 pas	 assoupissant,
pour	l’intelligence	du	moins	;	il	n’enivre	pas	;	si	le	laudanum,	pris	en	quantité	trop	grande,	peut	enivrer,
ce	n’est	pas	à	cause	de	l’opium,	mais	de	l’esprit	qui	y	est	contenu.	Il	établit	ensuite	une	comparaison	entre
les	 effets	 de	 l’alcool	 et	 ceux	de	 l’opium,	 et	 il	 définit	 très	 nettement	 leurs	différences	 :	 ainsi	 le	 plaisir
causé	par	le	vin	suit	une	marche	ascendante,	au	terme	de	laquelle	il	va	décroissant,	tandis	que	l’effet	de
l’opium,	 une	 fois	 créé,	 reste	 égal	 à	 lui-même	 pendant	 huit	 ou	 dix	 heures	 ;	 l’un,	 plaisir	 aigu	 ;	 l’autre,
plaisir	chronique	;	ici,	un	flamboiement	;	là,	une	ardeur	égale	et	soutenue.	Mais	la	grande	différence	gît
surtout	en	ceci,	que	le	vin	trouble	les	facultés	mentales,	tandis	que	l’opium	y	introduit	l’ordre	suprême	et
l’harmonie.	Le	vin	prive	l’homme	du	gouvernement	de	soi-même,	et	l’opium	rend	ce	gouvernement	plus
souple	et	plus	calme.	Tout	le	monde	sait	que	le	vin	donne	une	énergie	extraordinaire,	mais	momentanée,
au	mépris	et	à	l’admiration,	à	l’amour	et	à	la	haine.	Mais	l’opium	communique	aux	facultés	le	sentiment
profond	 de	 la	 discipline	 et	 une	 espèce	 de	 santé	 divine.	Les	 hommes	 ivres	 de	 vin	 se	 jurent	 une	 amitié
éternelle,	se	serrent	les	mains	et	répandent	des	larmes,	sans	que	personne	puisse	comprendre	pourquoi	;



la	partie	 sensuelle	de	 l’homme	est	 évidemment	montée	à	 son	apogée.	Mais	 l’expansion	des	 sentiments
bienveillants	causée	par	l’opium	n’est	pas	un	accès	de	fièvre	;	c’est	plutôt	l’homme	primitivement	bon	et
juste,	 restauré	 et	 réintégré	 dans	 son	 état	 naturel,	 dégagé	 de	 toutes	 les	 amertumes	 qui	 avaient
occasionnellement	corrompu	son	noble	 tempérament.	Enfin,	quelque	grands	que	soient	 les	bénéfices	du
vin,	on	peut	dire	qu’il	frise	souvent	la	folie	ou,	tout	au	moins,	l’extravagance,	et	qu’au-delà	d’une	certaine
limite	 il	 volatilise,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 disperse	 l’énergie	 intellectuelle	 ;	 tandis	 que	 l’opium	 semble
toujours	apaiser	ce	qui	a	été	agité	et	concentrer	ce	qui	a	été	disséminé.	En	un	mot,	c’est	la	partie	purement
humaine,	 trop	 souvent	 même	 la	 partie	 brutale	 de	 l’homme,	 qui,	 par	 l’auxiliaire	 du	 vin,	 usurpe	 la
souveraineté,	 au	 lieu	 que	 le	mangeur	 d’opium	 sent	 pleinement	 que	 la	 partie	 épurée	 de	 son	 être	 et	 ses
affections	morales	jouissent	de	leur	maximum	de	souplesse,	et,	avant	tout,	que	son	intelligence	acquiert
une	lucidité	consolante	et	sans	nuages.

L’auteur	nie	également	que	l’exaltation	intellectuelle	produite	par	l’opium	soit	nécessairement	suivie
d’un	abattement	proportionnel,	et	que	l’usage	de	cette	drogue	engendre,	comme	conséquence	naturelle	et
immédiate,	une	 stagnation	et	une	 torpeur	des	 facultés.	 Il	 affirme	que	pendant	un	espace	de	dix	ans	 il	 a
toujours	 joui,	 dans	 la	 journée	 qui	 suivait	 sa	 débauche,	 d’une	 remarquable	 santé	 intellectuelle.	Quant	 à
cette	torpeur,	dont	tant	d’écrivains	ont	parlé,	et	à	laquelle	a	surtout	fait	croire	l’abrutissement	des	Turcs,
il	 affirme	 ne	 l’avoir	 jamais	 connue.	Que	 l’opium,	 conformément	 à	 la	 qualification	 sous	 laquelle	 il	 est
rangé,	agisse	vers	la	fin	comme	narcotique,	cela	est	possible	;mais	ses	premiers	effets	sont	toujours	de
stimuler	et	d’exalter	l’homme,	cette	élévation	de	l’esprit	ne	durant	jamais	moins	de	huit	heures	;	de	sorte
que	c’est	la	faute	du	mangeur	d’opium,	s’il	ne	règle	pas	sa	médication	de	manière	à	faire	tomber	sur	son
sommeil	naturel	 tout	 le	poids	de	 l’influence	narcotique.	Pour	que	 le	 lecteur	puisse	 juger	si	 l’opium	est
propre	 à	 stupéfier	 les	 facultés	 d’un	 cerveau	 anglais,	 il	 donnera,	 dit-il,	 deux	 échantillons	 de	 ses
jouissances,	et	traitant	la	question	par	illustrations	plutôt	que	par	arguments,	il	racontera	la	manière	dont
il	 employait	 souvent	 ses	 soirées	d’opium	à	Londres,	dans	 la	période	de	 temps	comprise	entre	1804	et
1812.	Il	était	alors	un	rude	travailleur,	et	;	tout	son	temps	étant	rempli	de	sévères	études,	il	croyait	bien
avoir	le	droit	de	chercher	de	temps	à	autre,	comme	tous	les	hommes,	le	soulagement	et	la	récréation	qui
lui	convenaient	le	mieux.

«	Vendredi	prochain,	s’il	plût	à	Dieu,	je	me	propose	d’être	ivre	»,	disait	le	feu	duc	de…,	et	notre
auteur	fixait	ainsi	d’avance	quand	et	combien	de	fois	dans	un	temps	donné	il	se	livrerait	à	sa	débauche
favorite.	C’était	une	fois	toutes	les	trois	semaines,	rarement	plus,	généralement	le	mardi	soir	ou	le	samedi
soir,	jours	d’opéra.	C’étaient	les	beaux	temps	de	la	Grassini.	La	musique	entrait	alors	dans	ses	oreilles,
non	pas	comme	une	simple	succession	logique	de	sons	agréables,	mais	comme	une	série	de	memoranda,
comme	 les	 accents	 d’une	 sorcellerie	 qui	 évoquait	 devant	 l’œil	 de	 son	 esprit	 toute	 sa	 vie	 passée.	 La
musique	interprétée	et	illuminée	par	l’opium,	telle	était	cette	débauche	intellectuelle,	dont	tout	esprit	un
peu	raffiné	peut	aisément	concevoir	la	grandeur	et	l’intensité.	Beaucoup	de	gens	demandent	quelles	sont
les	idées	positives	contenues	dans	les	sons	;	ils	oublient,	ou	plutôt	ils	ignorent	que	la	musique,	de	ce	côté-
là	parente	de	la	poésie,	représente	des	sentiments	plutôt	que	des	idées	;	suggérant	des	idées,	il	est	vrai,
mais	ne	les	contenant	pas	par	elle-même.	Toute	sa	vie	passée	vivait,	dit-il,	en	lui,	non	pas	par	un	effort	de
la	 mémoire,	 mais	 comme	 présente	 et	 incarnée	 dans	 la	 musique	 ;	 elle	 n’était	 plus	 douloureuse	 à
contempler	 ;	 toute	 la	 trivialité	 et	 la	 crudité	 inhérentes	 aux	 choses	 humaines	 étaient	 exclues	 de	 cette
mystérieuse	 résurrection,	 ou	 fondues	 et	 noyées	 dans	 une	 brume	 idéale,	 et	 ses	 anciennes	 passions	 se
trouvaient	exaltées,	ennoblies,	spiritualisées.	Combien	de	fois	dut-il	revoir	sur	ce	second	théâtre,	allumé
dans	 son	 esprit	 par	 l’opium	 et	 la	musique,	 les	 routes	 et	 les	montagnes	 qu’il	 avait	 parcourues,	 écolier
émancipé,	et	ses	aimables	hôtes	du	pays	de	Galles,	et	les	ténèbres	coupées	d’éclairs	des	immenses	rues
de	Londres,	et	ses	mélancoliques	amitiés,	et	ses	longues	misères	consolées	par	Ann	et	par	l’espoir	d’un



meilleur	 avenir	 !	 Et	 puis,	 dans	 toute	 la	 salle,	 pendant	 les	 intervalles	 des	 entractes,	 les	 conversations
italiennes	et	la	musique	d’une	langue	étrangère	parlée	par	des	femmes	ajoutaient	encore	à	l’enchantement
de	cette	soirée	;	car	on	sait	qu’ignorer	une	langue	rend	l’oreille	plus	sensible	à	son	harmonie.	De	même
nul	n’est	plus	apte	à	savourer	un	paysage	que	celui	qui	le	contemple	pour	la	première	fois,	la	nature	se
présentant	alors	avec	toute	son	étrangeté,	n’ayant	pas	encore	été	émoussée	par	un	trop	fréquent	regard.

Mais	quelquefois,	le	samedi	soir,	une	autre	tentation	d’un	goût	plus	singulier	et	non	moins	enchanteur
triomphait	de	son	amour	pour	l’opéra	italien.	La	jouissance	en	question,	assez	alléchante	pour	rivaliser
avec	 la	 musique,	 pourrait	 s’appeler	 le	 dilettantisme	 dans	 la	 charité.	 L’auteur	 a	 été	 malheureux	 et
singulièrement	 éprouvé,	 abandonné	 tout	 jeune	 au	 tourbillon	 indifférent	 d’une	 grande	 capitale.	 Quand
même	 son	 esprit	 n’eût	 pas	 été,	 comme	 le	 lecteur	 a	 dû	 le	 remarquer,	 d’une	 nature	 bonne,	 délicate	 et
affectueuse,	on	pourrait	aisément	supposer	qu’il	a	appris,	dans	ses	longues	journées	de	vagabondage	et
dans	 ses	 nuits	 d’angoisse	 encore	 plus	 longues,	 à	 aimer	 et	 à	 plaindre	 le	 pauvre.	 L’ancien	 écolier	 veut
revoir	cette	vie	des	humbles	;	il	veut	se	plonger	au	sein	de	cette	foule	de	déshérités,	et,	comme	le	nageur
embrasse	la	mer	et	entre	ainsi	en	contact	plus	direct	avec	la	nature,	il	aspire	à	prendre,	pour	ainsi	dire,	un
bain	 de	multitude.	 Ici,	 le	 ton	 du	 livre	 s’élève	 assez	 haut	 pour	 que	 je	me	 fasse	 un	 devoir	 de	 laisser	 la
parole	à	l’auteur	lui-même	:

«	Ce	plaisir,	comme	je	l’ai	dit,	ne	pouvait	avoir	lieu	que	le	samedi	soir.	En	quoi	le	samedi	soir	se
distinguait-il	de	tout	autre	soir	?	De	quels	labeurs	avais-je	donc	à	me	reposer	?	quel	salaire	à	recevoir	?
Et	qu’avais-je	à	m’inquiéter	du	samedi	soir,	sinon	comme	d’une	invitation	à	entendre	la	Grassini	?	C’est
vrai,	très	logique	lecteur,	et	ce	que	vous	dites	est	irréfutable.	Mais	les	hommes	donnent	un	cours	varié	à
leurs	 sentiments,	 et,	 tandis	 que	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 témoignent	 de	 leur	 intérêt	 pour	 les	 pauvres	 en
sympathisant	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre	 avec	 leurs	 misères	 et	 leurs	 chagrins,	 j’étais	 porté	 à	 cette
époque	à	exprimer	mon	 intérêt	pour	eux	en	 sympathisant	 avec	 leurs	plaisirs.	 J’avais	 récemment	vu	 les
douleurs	de	la	pauvreté	;	je	les	avais	trop	bien	vues	pour	aimer	à	en	raviver	le	souvenir	;	mais	les	plaisirs
du	pauvre,	 les	consolations	de	son	esprit,	 les	délassements	de	sa	 fatigue	corporelle,	ne	peuvent	 jamais
devenir	une	contemplation	douloureuse.	Or,	le	samedi	soir	marque	le	retour	du	repos	périodique	pour	le
pauvre	;	les	sectes	les	plus	hostiles	s’unissent	en	ce	point	et	reconnaissent	ce	lien	commun	de	fraternité	;
ce	soir-là	presque	toute	la	chrétienté	se	repose	de	son	labeur.	C’est	un	repos	qui	sert	d’introduction	à	un
autre	repos	;	un	jour	entier	et	deux	nuits	le	séparent	de	la	prochaine	fatigue.	C’est	pour	cela	que	le	samedi
soir	il	me	semble	toujours	que	je	suis	moi-même	affranchi	de	quelque	joug	de	labeur,	que	j’ai	moi	même
un	 salaire	 à	 recevoir,	 et	 que	 je	 vais	 pouvoir	 jouir	 du	 luxe	 du	 repos.	Aussi,	 pour	 être	 témoin,	 sur	 une
échelle	 aussi	 large	 que	 possible,	 d’un	 spectacle	 avec	 lequel	 je	 sympathisais	 si	 profondément,	 j’avais
coutume,	le	samedi	soir,	après	avoir	pris	mon	opium,	de	m’égarer	au	loin,	sans	m’inquiéter	du	chemin	ni
de	la	distance,	vers	tous	les	marchés	où	les	pauvres	se	rassemblent	pour	dépenser	leurs	salaires.	J’ai	épié
et	écouté	plus	d’une	famille,	composée	d’un	homme,	de	sa	femme	et	d’un	ou	deux	enfants,	pendant	qu’ils
discutaient	 leurs	 projets,	 leurs	 moyens,	 la	 force	 de	 leur	 budget	 ou	 le	 prix	 d’articles	 domestiques.
Graduellement	 je	 me	 familiarisai	 avec	 leurs	 désirs,	 leurs	 embarras	 ou	 leurs	 opinions.	 Il	 m’arrivait
quelquefois	 d’entendre	 des	 murmures	 de	 mécontentement,	 mais	 le	 plus	 souvent	 leurs	 physionomies	 et
leurs	paroles	exprimaient	la	patience,	l’espoir	et	la	sérénité.	Et	je	dois	dire	à	ce	sujet	que	le	pauvre,	pris
en	général,	est	bien	plus	philosophe	que	le	riche,	en	ce	qu’il	montre	une	résignation	plus	prompte	et	plus
gaie	à	ce	qu’il	considère	comme	un	mal	irrémédiable	ou	une	perte	irréparable.	Toutes	les	fois	que	j’en
trouvais	l’occasion,	ou	que	je	pouvais	le	faire	sans	paraître	indiscret,	je	me	mêlais	à	eux,	et,	à	propos	du
sujet	en	discussion,	je	donnais	mon	avis,	qui,	s’il	n’était	pas	toujours	judicieux,	était	toujours	reçu	avec
bienveillance.	 Si	 les	 salaires	 avaient	 un	 peu	 haussé,	 ou	 si	 l’on	 s’attendait	 à	 les	 voir	 hausser
prochainement,	si	 la	 livre	de	pain	était	un	peu	moins	chère,	ou	si	 le	bruit	courait	que	 les	oignons	et	 le



beurre	allaient	bientôt	baisser,	je	me	sentais	heureux	;	mais	si	le	contraire	arrivait,	je	tirais	de	mon	opium
des	moyens	de	consolation.	Car	l’opium	(semblable	à	l’abeille	qui	tire	indifféremment	ses	matériaux	de
la	rose	et	de	la	suie	des	cheminées)	possède	l’art	d’assujettir	 tous	les	sentiments	et	de	les	régler	à	son
diapason.	 Quelques-unes	 de	 ces	 promenades	 m’entraînaient	 à	 de	 grandes	 distances	 ;	 car	 un	 mangeur
d’opium	est	trop	heureux	pour	observer	la	fuite	du	temps.	Et	quelquefois,	dans	un	effort	pour	remettre	le
cap	 sur	mon	 logis,	 en	 fixant,	 d’après	 les	 principes	 nautiques,	mes	 yeux	 sur	 l’étoile	 Polaire,	 cherchant
ambitieusement	 mon	 passage	 au	 nord-ouest,	 pour	 éviter	 de	 doubler	 de	 nouveau	 tous	 les	 caps	 et	 les
promontoires	 que	 j’avais	 rencontrés	 dans	 mon	 premier	 voyage,	 j’entrais	 soudainement	 dans	 des
labyrinthes	de	ruelles,	dans	des	énigmes	de	culs-de-sac,	dans	des	problèmes	de	rues	sans	issue,	faits	pour
bafouer	 le	 courage	 des	 portefaix	 et	 confondre	 l’intelligence	 des	 cochers	 de	 fiacre.	 J’aurais	 pu	 croire
parfois	que	je	venais	de	découvrir,	moi	le	premier,	quelques-unes	de	ces	tertre	incognitoe,	et	je	doutais
qu’elles	eussent	été	indiquées	sur	les	cartes	modernes	de	Londres.	Mais,	au	bout	de	quelques	années,	j’ai
payé	cruellement	toutes	ces	fantaisies,	alors	que	la	face	humaine	est	venue	tyranniser	mes	rêves,	et	quand
mes	vagabondages	perplexes	au	sein	de	l’immense	Londres	se	sont	reproduits	dans	mon	sommeil,	avec	un
sentiment	de	perplexité	morale	et	intellectuelle	qui	apportait	la	confusion	dans	ma	maison	et	l’angoisse	et
le	remords	dans	ma	conscience…	»

Ainsi	 l’opium	 n’engendre	 pas,	 de	 nécessité,	 l’inaction	 ou	 la	 torpeur,	 puisqu’au	 contraire	 il	 jetait
souvent	notre	rêveur	dans	les	centres	les	plus	fourmillants	de	la	vie	commune.	Cependant	les	théâtres	et
les	marchés	ne	sont	pas	généralement	les	hantises	préférées	d’un	mangeur	d’opium,	surtout	quand	il	est
dans	son	état	parfait	de	jouissance.	La	foule	est	alors	pour	lui	comme	une	oppression	;	la	musique	elle-
même	 a	 un	 caractère	 sensuel	 et	 grossier.	 Il	 cherche	 plutôt	 la	 solitude	 et	 le	 silence,	 comme	 conditions
indispensables	de	ses	extases	et	de	ses	rêveries	profondes.	Si	d’abord	l’auteur	de	ces	confessions	s’est
jeté	dans	la	foule	et	dans	le	courant	humain,	c’était	pour	réagir	contre	un	trop	vif	penchant	à	la	rêverie	et	à
une	noire	mélancolie,	résultat	de	ses	souffrances	de	jeunesse.	Dans	les	recherches	de	la	science,	comme
dans	 la	 société	 des	 hommes,	 il	 rayait	 une	 espèce	 d’hypocondrie.	 Plus	 tard,	 quand	 sa	 vraie	 nature	 fut
rétablie,	et	que	 les	 ténèbres	des	anciens	orages	 tarent	dissipées,	 il	crut	pouvoir	sans	danger	sacrifier	à
son	goût	pour	la	vie	solitaire.	Plus	d’une	fois,	il	lui	est	arrivé	de	passer	toute	une	belle	nuit	d’été,	assis
près	d’une	fenêtre,	sans	bouger,	sans	même	désirer	de	changer	de	place,	depuis	le	coucher	jusqu’au	lever
du	soleil	;	remplissant	ses	yeux	de	la	vaste	perspective	de	la	mer	et	d’une	grande	cité,	et	son	esprit,	des
longues	et	délicieuses	méditations	suggérées	par	ce	spectacle.	Une	grande	allégorie	naturelle	s’étendait
alors	devant	lui	:

«	La	 ville,	 estompée	 par	 la	 brume	 et	 les	molles	 lueurs	 de	 la	 nuit,	 représentait	 la	 terre,	 avec	 ses
chagrins	et	 ses	 tombeaux,	 situés	 loin	derrière,	mais	non	 totalement	oubliés,	ni	hors	de	 la	portée	de	ma
vue.	L’Océan,	avec	sa	 respiration	éternelle,	mais	couvé	par	un	vaste	calme,	personnifiait	mon	esprit	et
l’influence	qui	le	gouvernait	alors.	Il	me	semblait	que,	pour	la	première	fois,	je	me	tenais	à	distance	et	en
dehors	 du	 tumulte	 de	 la	 vie	 ;	 que	 le	 vacarme,	 la	 fièvre	 et	 la	 lutte	 étaient	 suspendus	 ;	 qu’un	 répit	 était
accordé	aux	secrètes	oppressions	de	mon	cœur	;	un	repos	férié	;	une	délivrance	de	tout	travail	humain.
L’espérance	qui	fleurit	dans	les	chemins	de	la	vie	ne	contredisait	plus	la	paix	qui	habite	dans	les	tombes	;
les	évolutions	de	mon	intelligence	me	semblaient	aussi	infatigables	que	les	cieux,	et	cependant	toutes	les
inquiétudes	étaient	aplanies	par	un	calme	alcyonien	;	c’était	une	tranquillité	qui	semblait	 le	résultat,	on
pas	de	l’inertie,	mais	de	l’antagonisme	majestueux	de	forces	égales	et	puissantes	;	activités	infinies,	infini
repos	!

«	 Ô	 juste,	 subtil	 et	 puissant	 opium	 !…	Tu	 possèdes	 les	 clefs	 du	 paradis	 !…	 »	 C’est	 ici	 que	 se
dressent	 ces	 étranges	 actions	 de	 grâces,	 élancements	 de	 la	 reconnaissance,	 que	 j’ai	 rapportées
textuellement	au	début	de	ce	travail,	et	qui	pourraient	lui	servir	d’épigraphe.	C’est	comme	le	bouquet	qui



termine	la	fête.	Car	bientôt	le	décor	va	s’assombrir,	et	les	tempêtes	s’amoncelleront	dans	la	nuit.



	
	
	
	
IV

TORTURES	DE	L’OPIUM
	

C’est	en	1804	qu’il	 a	 fait,	pour	 la	première	 fois,	 connaissance	avec	 l’opium.	Huit	années	 se	 sont
écoulées,	heureuses	et	ennoblies	par	l’étude.	Nous	sommes	maintenant	en	1812.	Loin,	bien	loin	d’Oxford,
à	une	distance	de	deux	cent	cinquante	milles,	enfermé	dans	une	retraite	au	fond	des	montagnes,	que	fait
maintenant	notre	héros	(certes,	il	mérite	bien	ce	titre)	?	Eh	mais	!	il	prend	de	l’opium	!	Et	quoi	encore	?	Il
étudie	la	métaphysique	allemande	:	il	lit	Kant,	Fichte,	Schelling.	Enseveli	dans	un	petit	cottage,	avec	une
seule	servante,	il	voit	s’écouler	les	heures	sérieuses	et	tranquilles.	Et	pas	marié	?	pas	encore.	Et	toujours
de	l’opium	?	chaque	samedi	soir.	Et	ce	régime	a	duré	impudemment	depuis	le	fâcheux	dimanche	pluvieux
de	1804	?	hélas	!	oui	!	Mais	la	santé,	après	cette	longue	et	régulière	débauche	?	Jamais,	dit-il,	il	ne	s’est
mieux	porté	que	dans	le	printemps	de	1812.	Remarquons	que,	jusqu’à	présent,	il	n’a	été	qu’un	dilettante,
et	 que	 l’opium	 n’est	 pas	 encore	 devenu	 pour	 lui	 une	 hygiène	 quotidienne.	 Les	 doses	 ont	 toujours
été	modérées	 et	 prudemment	 séparées	 par	 un	 intervalle	 de	 quelques	 jours.	 Peut-être	 cette	 prudence	 et
cette	modération	avaient-elles	retardé	l’apparition	des	terreurs	vengeresses.	En	1813	commence	une	ère
nouvelle.	Pendant	l’été	précédent	un	événement	douloureux,	qu’il	ne	nous	explique	pas,	avait	frappé	assez
fortement	son	esprit	pour	réagir	même	sur	sa	santé	physique	;	dès	1813,	il	était	attaqué	d’une	effrayante
irritation	 de	 l’estomac,	 qui	 ressemblait	 étonnamment	 à	 celle	 dont	 il	 avait	 tant	 souffert	 dans	 ses	 nuits
d’angoisse,	 au	 fond	 de	 la	 maison	 du	 procureur,	 et	 qui	 était	 accompagnée	 de	 tous	 ses	 anciens	 rêves
morbides.	Voici	enfin	la	grande	justification	!	À	quoi	bon	s’étendre	sur	cette	crise	et	en	détailler	tous	les
incidents	?	La	lutte	fut	longue,	les	douleurs	fatigantes	et	insupportables,	et	la	délivrance	était	toujours	là,
à	 portée	 de	 la	main.	 Je	 dirais	 volontiers	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 désiré	 un	 baume,	 un	 népenthès,	 pour	 des
douleurs	quotidiennes,	troublant	l’exercice	régulier	de	leur	vie	et	bafouant	tout	l’effort	de	leur	volonté,	à
tous	ceux-là,	malades	d’esprit,	malades	de	corps,	 je	dirais	 :	que	celui	de	vous	qui	est	sans	péché,	soit
d’action,	soit	d’intention,	jette	à	notre	malade	la	première	pierre	!	Ainsi,	c’est	chose	entendue	;	d’ailleurs,
il	vous	supplie	de	le	croire,	quand	il	commença	à	prendre	de	l’opium	quotidiennement,	il	y	avait	urgence,
nécessité,	fatalité	;	vivre	autrement	n’était	pas	possible.	Et	puis	sont-ils	donc	si	nombreux,	ces	braves	qui
savent	 affronter	 patiemment,	 avec	 une	 énergie	 renouvelée	 de	minute	 en	minute,	 la	 douleur,	 la	 torture,
toujours	présente,	jamais	fatiguée,	en	vue	d’un	bénéfice	vague	et	lointain	?	Tel	qui	semble	si	courageux	et
si	patient	n’a	pas	eu	si	grand	mérite	à	vaincre,	et	tel	qui	a	résisté	peu	de	temps	a	déployé	dans	ce	peu	de
temps	une	vaste	énergie	méconnue.	Les	tempéraments	humains	ne	sont-ils	pas	aussi	infiniment	variés	que
les	 doses	 chimiques	 ?	 «	 Dans	 l’état	 nerveux	 où	 je	 suis,	 il	 m’est	 aussi	 impossible	 de	 supporter	 un
moraliste	inhumain,	que	l’opium	qu’on	n’a	pas	fait	bouillir	!	»	Voilà	une	belle	sentence,	une	irréfutable
sentence.	Il	ne	s’agit	plus	de	circonstances	atténuantes,	mais	de	circonstances	absolvantes.

Enfin,	cette	crise	de	1813	eut	une	 issue,	et	cette	 issue,	on	 la	devine.	Demander	désormais	à	notre
solitaire	 si	 tel	 jour	 il	 a	pris	ou	n’a	pas	pris	d’opium,	autant	 s’informer	si	 ses	poumons	ont	 respiré	 ce
jour-là,	 ou	 si	 son	 cœur	 a	 accompli	 ses	 fonctions.	 Plus	 de	 carême	 d’opium,	 plus	 de	 ramadan,	 plus
d’abstinence	 !	 L’opium	 fait	 partie	 de	 la	 vie	 !	 Peu	 de	 temps	 avant	 1816,	 l’année	 la	 plus	 belle,	 la	 plus
limpide	de	son	existence,	nous	dit-il,	il	était	descendu,	soudainement	et	presque	sans	effort,	de	trois	cent
vingt	grains	d’opium,	c’est-à-dire	huit	mille	gouttes	de	laudanum,	par	jour,	à	quarante	grains,	diminuant
ainsi	son	étrange	nourriture	des	sept	huitièmes.	Le	nuage	de	profonde	mélancolie	qui	s’était	abaissé	sur



son	 cerveau	 se	 dissipa	 en	 un	 jour	 comme	 par	magie,	 l’agilité	 spirituelle	 reparut,	 et	 il	 put	 de	 nouveau
croire	au	bonheur.	Il	ne	prenait	plus	que	mille	gouttes	de	laudanum	par	jour	(quelle	tempérance	!).	C’était
comme	un	été	de	 la	Saint-Martin	 spirituel.	Et	 il	 relut	Kant,	 et	 il	 le	 comprit	ou	crut	 le	 comprendre.	De
nouveau	abondait	en	lui	cette	légèreté,	cette	gaieté	d’esprit	—	tristes	mots	pour	traduire	l’intraduisible,
—	 également	 favorable	 au	 travail	 et	 à	 l’exercice	 de	 la	 fraternité.	 Cet	 esprit	 de	 bienveillance	 et	 de
complaisance	 pour	 le	 prochain,	 disons	 plus,	 de	 charité,	 qui	 ressemble	 un	 peu	 (cela	 soit	 insinué	 sans
intention	de	manquer	de	respect	à	un	auteur	aussi	grave)	à	la	charité	des	ivrognes,	s’exerça	un	beau	jour,
de	la	manière	la	plus	bizarre	et	la	plus	spontanée,	au	profit	d’un	Malais.	—	Notez	bien	ce	Malais	;	nous
le	reverrons	plus	tard	;	il	reparaîtra,	multiplié	d’une	manière	terrible.	Car	qui	peut	calculer	la	force	de
reflet	et	de	répercussion	d’un	incident	quelconque	dans	la	vie	d’un	rêveur	?	Qui	peut	penser,	sans	frémir,
à	 l’infini	 élargissement	 des	 cercles	 dans	 les	 ondes	 spirituelles	 agitées	 par	 une	 pierre	 de	 hasard	 ?	—
Donc,	un	jour,	un	Malais	frappe	à	la	porte	de	cette	retraite	silencieuse.	Qu’avait	à	faire	un	Malais	dans
les	montagnes	de	 l’Angleterre	 ?	Peut-être	 se	dirigeait-il	 vers	 un	port	 situé	 à	 quarante	milles	 de	 là.	La
servante,	 née	 dans	 la	montagne,	 qui	 ne	 savait	 pas	 plus	 la	 langue	malaise	 que	 l’anglais,	 et	 qui	 n’avait
jamais	vu	un	turban	de	sa	vie,	fut	singulièrement	épouvantée.	Mais,	se	rappelant	que	son	maître	était	un
savant,	et	présumant	qu’il	devait	parler	toutes	les	langues	de	la	terre,	peut-être	même	celle	de	la	lune,	elle
courut	 le	 chercher	 pour	 le	 prier	 d’exorciser	 le	 démon	 qui	 s’était	 installé	 dans	 la	 cuisine.	 C’était	 un
contraste	 curieux	 et	 amusant	 que	 celui	 de	 ces	 deux	 visages	 se	 regardant	 l’un	 l’autre	 ;	 l’un,	marqué	 de
fierté	 saxonne,	 l’autre,	 de	 servilité	 asiatique	 ;	 l’un,	 rose	 et	 frais	 ;	 l’autre,	 jaune	 et	 bilieux,	 illuminé	de
petits	 yeux	mobiles	 et	 inquiets.	 Le	 savant,	 pour	 sauver	 son	 honneur	 aux	 yeux	 de	 sa	 servante	 et	 de	 ses
voisins,	 lui	parla	en	grec	;	 le	Malais	répondit	sans	doute	en	malais	;	 ils	ne	s’entendirent	pas,	et	 tout	se
passa	bien.	Celui-ci	se	reposa	sur	le	sol	de	la	cuisine	pendant	une	heure,	et	puis	il	fit	mine	de	se	remettre
en	 route.	 Le	 pauvre	 Asiatique,	 s’il	 venait	 de	 Londres	 à	 pied,	 n’avait	 pas	 pu,	 depuis	 trois	 semaines,
échanger	une	pensée	quelconque	avec	une	créature	humaine.	Pour	consoler	les	ennuis	probables	de	cette
vie	 solitaire,	 notre	 auteur,	 supposant	 qu’un	 homme	 de	 ces	 contrées	 devait	 connaître	 l’opium,	 lui	 fit
cadeau,	avant	son	départ,	d’un	gros	morceau	de	la	précieuse	substance.	Peut-on	concevoir	une	manière
plus	noble	d’entendre	 l’hospitalité	?	Le	Malais,	par	 l’expression	de	sa	physionomie,	montra	bien	qu’il
connaissait	l’opium,	et	il	ne	fit	qu’une	bouchée	d’un	morceau	qui	aurait	pu	tuer	plusieurs	personnes.	Il	y
avait,	 certes,	 de	 quoi	 inquiéter	 un	 esprit	 charitable	 ;	 mais	 on	 n’entendit	 parler	 dans	 le	 pays	 d’aucun
cadavre	de	Malais	trouvé	sur	la	grande	route	;	cet	étrange	voyageur	était	donc	suffisamment	familiarisé
avec	le	poison,	et	le	résultat	désiré	par	la	charité	avait	été	obtenu.

Alors,	 ai-je	dit,	 le	mangeur	d’opium	était	 encore	heureux	 ;	 vrai	bonheur	de	 savant	 et	 de	 solitaire
amoureux	du	confort	:	un	charmant	cottage,	une	belle	bibliothèque,	patiemment	et	délicatement	amassée,
et	 l’hiver	 faisant	 rage	dans	 la	montagne.	Une	 jolie	habitation	ne	 rend-elle	pas	 l’hiver	plus	poétique,	et
l’hiver	n’augmente-t-il	pas	 la	poésie	de	 l’habitation	?	Le	blanc	cottage	était	 assis	 au	 fond	d’une	petite
vallée	fermée	de	montagnes	suffisamment	hautes	;	il	était	comme	emmailloté	d’arbustes	qui	répandaient
une	tapisserie	de	fleurs	sur	les	murs	et	faisaient	aux	fenêtres	un	cadre	odorant,	pendant	le	printemps,	l’été
et	l’automne	;	cela	commençait	par	l’aubépine	et	finissait	par	le	jasmin.	Mais	la	belle	saison,	la	saison	du
bonheur,	pour	un	homme	de	rêverie	et	de	méditation	comme	lui,	c’est	l’hiver,	et	l’hiver	dans	sa	forme	la
plus	rude.	Il	y	a	des	gens	qui	se	félicitent	d’obtenir	du	ciel	un	hiver	bénin,	et	qui	sont	heureux	de	le	voir
partir.	 Mais	 lui,	 il	 demande	 annuellement	 au	 ciel	 autant	 de	 neige,	 de	 grêle	 et	 de	 gelée	 qu’il	 en	 peut
contenir.	Il	lui	faut	un	hiver	canadien,	un	hiver	russe	;	il	lui	en	faut	pour	son	argent.	Son	nid	en	sera	plus
chaud,	plus	doux,	plus	aimé	:	les	bougies	allumées	à	quatre	heures,	un	bon	foyer,	de	bons	tapis,	de	lourds
rideaux	ondoyant	 jusque	 sur	 le	plancher,	une	belle	 faiseuse	de	 thé,	 et	 le	 thé	depuis	huit	heures	du	 soir
jusqu’à	quatre	du	matin.	Sans	hiver,	aucune	de	ces	jouissances	n’est	possible	;	tout	le	confort	exige	une



température	rigoureuse	;	cela	coûte	cher	d’ailleurs	;	notre	rêveur	a	donc	bien	le	droit	d’exiger	que	l’hiver
paye	honnêtement	sa	dette,	comme	lui	 la	sienne.	Le	salon	est	petit	et	 sert	à	deux	fins.	On	pourrait	plus
proprement	l’appeler	la	bibliothèque	;	c’est	là	que	sont	accumulés	cinq	mille	volumes,	achetés	un	à	un,
vraie	 conquête	 de	 la	 patience.	Un	grand	 feu	 brille	 dans	 la	 cheminée	 ;	 sur	 le	 plateau	 sont	 posées	 deux
tasses	et	deux	soucoupes	;	car	la	charitable	Électre	qu’il	nous	a	fait	pressentir	embellit	le	cottage	de	toute
la	sorcellerie	de	ses	angéliques	sourires.	À	quoi	bon	décrire	sa	beauté	?	Le	lecteur	pourrait	croire	que
cette	puissance	de	lumière	est	purement	physique	et	appartient	au	domaine	du	pinceau	terrestre.	Et	puis,
n’oublions	 pas	 la	 fiole	 de	 laudanum,	 une	 vaste	 carafe,	 ma	 foi	 !	 car	 nous	 sommes	 trop	 loin	 des
pharmaciens	 de	 Londres	 pour	 renouveler	 fréquemment	 notre	 provision	 ;	 un	 livre	 de	 métaphysique
allemande	 traîne	 sur	 la	 table,	 qui	 témoigne	 des	 éternelles	 ambitions	 intellectuelles	 du	 propriétaire.	—
Paysage	de	montagnes,	retraite	silencieuse,	luxe	ou	plutôt	bien-être	solide,	vaste	loisir	pour	la	méditation,
hiver	 rigoureux,	 propre	 à	 concentrer	 les	 facultés	 de	 l’esprit,	 oui,	 c’était	 bien	 le	 bonheur,	 ou	 plutôt	 les
dernières	lueurs	du	bonheur,	une	intermittence	dans	la	fatalité,	un	jubilé	dans	le	malheur	;	car	nous	voici
touchant	à	l’époque	funeste	où	«	il	faut	dire	adieu	à	cette	douce	béatitude,	adieu	pour	l’hiver	comme	pour
l’été,	 adieu	 aux	 sourires	 et	 aux	 rires,	 adieu	 à	 la	 paix	 de	 l’esprit,	 adieu	 à	 l’espérance	 et	 aux	 rêves
paisibles,	 adieu	 aux	 consolations	 bénies	 du	 sommeil	 !	 »	 Pendant	 plus	 de	 trois	 ans,	 notre	 rêveur
sera	comme	un	exilé,	chassé	du	territoire	du	bonheur	commun,	car	il	est	arrivé	maintenant	à	«	une	Iliade
de	calamités,	il	est	arrivé	aux	tortures	de	l’opium.	»	Sombre	époque,	vaste	réseau	de	ténèbres,	déchiré	à
intervalles	par	de	riches	et	accablantes	visions	;

	
C’était	comme	si	un	grand	peintre	eût	trempé
Son	pinceau	dans	la	noirceur	du	tremblement	de	terre	et	de	l’éclipse.

	
Ces	vers	de	Shelley,	d’un	caractère	si	solennel	et	si	véritablement	miltonien,	rendent	bien	la	couleur

d’un	paysage	opiacé,	s’il	est	permis	de	parler	ainsi	;	c’est	bien	là	le	ciel	morne	et	l’horizon	imperméable
qui	 enveloppent	 le	 cerveau	 asservi	 par	 l’opium.	L’infini	 dans	 l’horreur	 et	 dans	 la	mélancolie,	 et,	 plus
mélancolique	que	tout,	l’impuissance	de	s’arracher	soi-même	au	supplice	!

Avant	d’aller	plus	loin,	notre	pénitent	(nous	pourrions	de	temps	en	temps	l’appeler	de	ce	nom,	bien
qu’il	 appartienne,	 selon	 toute	 apparence,	 à	une	 classe	de	pénitents	 toujours	prêts	 à	 retomber	dans	 leur
péché)	nous	avertit	qu’il	ne	faut	pas	chercher	un	ordre	 très-rigoureux	dans	cette	partie	de	son	 livre,	un
ordre	 chronologique	 du	moins.	 Quand	 il	 l’écrivit,	 il	 était	 seul	 à	 Londres,	 incapable	 de	 bâtir	 un	 récit
régulier	 avec	 des	 amas	 de	 souvenirs	 pesants	 et	 répugnants,	 et	 exilé	 loin	 des	mains	 amies	 qui	 savaient
classer	 ses	 papiers	 et	 avaient	 coutume	 de	 lui	 rendre	 tous	 les	 services	 d’un	 secrétaire.	 Il	 écrit	 sans
précaution,	presque	sans	pudeur	désormais,	se	supposant	devant	un	 lecteur	 indulgent,	à	quinze	ou	vingt
ans	au-delà	de	 l’époque	présente	 ;	et	voulant	simplement,	avant	 tout,	établir	un	mémoire	d’une	période
désastreuse,	il	le	fait	avec	tout	l’effort	dont	il	est	encore	capable	aujourd’hui,	ne	sachant	trop	si	plus	tard
il	en	trouvera	la	force	ou	l’occasion.

Mais	 pourquoi,	 lui	 dira-t-on,	 ne	 pas	 vous	 être	 affranchi	 des	 horreurs	 de	 l’opium,	 soit	 en
l’abandonnant,	 soit	 en	 diminuant	 les	 doses	 ?	 Il,	 a	 fait	 de	 longs	 et	 douloureux	 efforts	 pour	 réduire	 la
quantité	;	mais	ceux	qui	furent	témoins	de	ces	lamentables	batailles,	de	ces	agonies	successives,	tarent	les
premiers	à	le	supplier	d’y	renoncer.	Pourquoi	n’avoir	pas	diminué	la	dose	d’une	goutte	par	jour,	ou	n’en
avoir	pas	atténué	la	puissance	par	une	addition	d’eau	?	Il	a	calculé	qu’il	lui	aurait	fallu	plusieurs	années
pour	obtenir	par	ce	moyen	une	victoire	incertaine.	D’ailleurs	tous	les	amateurs	d’opium	savent	qu’avant



de	parvenir	à	un	certain	degré	on	peut	toujours	réduire	la	dose	sans	difficulté,	et	même	avec	plaisir,	mais
que,	 cette	 dose	 une	 fois	 dépassée,	 toute	 réduction	 cause	 des	 douleurs	 intenses.	Mais	 pourquoi	 ne	 pas
consentir	à	un	abattement	momentané,	de	quelques	jours	?	Il	n’y	a	pas	d’abattement	;	ce	n’est	pas	en	cela
que	 consiste	 la	 douleur.	 La	 diminution	 de	 l’opium	 augmente,	 au	 contraire,	 la	 vitalité	 ;	 le	 pouls	 est
meilleur	;	la	santé	se	perfectionne	;	mais	il	en	résulte	une	effroyable	irritation	de	l’estomac,	accompagnée
de	 sueurs	 abondantes	 et	 d’une	 sensation	 de	 malaise	 général,	 qui	 naît	 du	 manque	 d’équilibre	 entre
l’énergie	 physique	 et	 la	 santé	 de	 l’esprit.	 En	 effet,	 il	 est	 facile	 de	 comprendre	 que	 le	 corps,	 la	 partie
terrestre	 de	 l’homme,	 que	 l’opium	 avait	 victorieusement	 pacifiée	 et	 réduite	 à	 une	 parfaite	 soumission,
veuille	 reprendre	 ses	 droits,	 pendant	 que	 l’empire	 de	 l’esprit,	 qui	 jusqu’alors	 avait	 été	 uniquement
favorisé,	 se	 trouve	 diminué	 d’autant.	C’est	 un	 équilibre	 rompu	 qui	 veut	 se	 rétablir,	 et	 ne	 peut	 plus	 se
rétablir	 sans	 crise.	 Même	 en	 ne	 tenant	 pas	 compte	 de	 l’irritation	 de	 l’estomac	 et	 des	 transpirations
excessives,	il	est	facile	de	se	figurer	l’angoisse	d’un	homme	nerveux,	dont	la	vitalité	serait	régulièrement
réveillée,	et	l’esprit	inquiet	et	inactif.	Dans	cette	terrible	situation,	le	malade	généralement	considère	le
mal	comme	préférable	à	la	guérison,	et	donne	tête	baissée	dans	sa	destinée.

Le	mangeur	d’opium	avait	depuis	longtemps	interrompu	ses	études.	Quelquefois,	à	la	requête	de	sa
femme	et	d’une	autre	dame	qui	venait	prendre	le	thé	avec	eux,	il	consentait	à	lire	à	haute	voix	les	poésies
de	Wordsworth.	Par	accès,	il	mordait	encore	momentanément	aux	grands	poètes	;	mais	sa	vraie	vocation,
la	 philosophie,	 était	 complètement	 négligée.	 La	 philosophie	 et	 les	 mathématiques	 réclament	 une
application	constante	et	soutenue,	et	son	esprit	reculait	maintenant	devant	ce	devoir	journalier	avec	une
intime	et	désolante	conscience	de	sa	faiblesse.	Un	grand	ouvrage,	auquel	il	avait	juré	de	donner	toutes	ses
forces,	 et	 dont	 le	 titre	 lui	 avait	 été	 fourni	 par	 les	 reliquioe	 de	 Spinosa	 :	 De	 emendatione	 humani
intellectus,	restait	sur	le	chantier,	inachevé	et	pendant,	avec	la	tournure	désolée	de	ces	grandes	bâtisses
entreprises	par	des	gouvernements	prodigues	ou	des	architectes	 imprudents.	Ce	qui	devait	être,	dans	la
postérité,	la	preuve	de	sa	force	et	de	son	dévouement	à	la	cause	de	l’humanité,	ne	servirait	donc	que	de
témoignage	de	sa	faiblesse	et	de	sa	présomption.	Heureusement	l’économie	politique	lui	restait	encore,
comme	un	amusement.	Bien	qu’elle	doive	être	considérée	comme	une	science,	c’est-à-dire	comme	un	tout
organique,	cependant	quelques-unes	de	ses	parties	 intégrantes	en	peuvent	être	détachées	et	considérées
isolément.	Sa	femme	lui	lisait	de	temps	à	autre	les	débats	du	parlement	ou	les	nouveautés	de	la	librairie
en	 matière	 d’économie	 politique	 ;	 mais,	 pour	 un	 littérateur	 profond	 et	 érudit,	 c’était	 là	 une	 triste
nourriture	 ;	 pour	 quiconque	 a	 manié	 la	 logique,	 ce	 sont	 les	 rogatons	 de	 l’esprit	 humain.	 Un	 ami
d’Édimbourg,	 cependant,	 lui	 envoya	 en	 1819	 un	 livre	 de	Ricardo,	 et	 avant	 d’avoir	 achevé	 le	 premier
chapitre,	 se	 rappelant	 qu’il	 avait	 lui-même	 prophétisé	 la	 venue	 d’un	 législateur	 de	 cette	 science,	 il
s’écriait	 :	«	Voilà	 l’homme	!	»	L’étonnement	et	 la	curiosité	étaient	 ressuscités.	Mais	sa	plus	grande,	sa
plus	délicieuse	surprise	était	qu’il	pût	encore	s’intéresser	à	une	lecture	quelconque.	Son	admiration	pour
Ricardo	en	fut	naturellement	augmentée.	Un	si	profond	ouvrage	était-il	véritablement	né	en	Angleterre,	au
XIXe	 siècle	 ?	 Car	 il	 supposait	 que	 toute	 pensée	 était	 morte	 en	 Angleterre.	 Ricardo	 avait	 d’un	 seul
coup	 trouvé	 la	 loi,	 créé	 la	 base	 ;	 il	 avait	 jeté	 un	 rayon	 de	 lumière	 dans	 tout	 ce	 ténébreux	 chaos	 de
matériaux,	où	s’étaient	perdus	ses	devanciers.	Notre	rêveur	tout	enflammé,	tout	rajeuni,	réconcilié	avec	la
pensée	et	le	travail,	se	met	à	écrire,	ou	plutôt	il	dicte	à	sa	compagne.	Il	lui	semblait	que	l’œil	scrutateur
de	 Ricardo	 avait	 laissé	 voir	 quelques	 vérités	 importantes,	 dont	 l’analyse,	 réduite	 par	 les	 procédés
algébriques,	pouvait	faire	la	matière	d’un	intéressant	petit	volume.	De	cet	effort	de	malade	résultèrent	les
Prolégomènes	pour	tous	les	systèmes	futurs	d’économie	politique.	Il	avait	fait	des	arrangements	avec	un
imprimeur	 de	 province,	 demeurant	 à	 dix-huit	milles	 de	 son	habitation	 ;	 on	 avait	même,	 dans	 le	 but	 de
composer	 l’ouvrage	plus	 vite,	 engagé	un	 compositeur	 supplémentaire	 ;	 le	 livre	 avait	 été	 annoncé	deux
fois	;	mais,	hélas	!	il	restait	une	préface	à	écrire	(la	fatigue	d’une	préface	!)	et	une	magnifique	dédicace	à



M.	Ricardo	;	quel	labeur	pour	un	cerveau	débilité	par	les	délices	d’une	orgie	permanente	!	Ô	humiliation
d’un	 auteur	 nerveux,	 tyrannisé	 par	 l’atmosphère	 intérieure	 !	 L’impuissance	 se	 dressa,	 terrible,
infranchissable,	 comme	 les	glaces	du	pôle	 ;	 tous	 les	arrangements	 furent	contremandés,	 le	compositeur
congédié,	 et	 les	 Prolégomènes,	 honteux,	 se	 couchèrent,	 pour	 longtemps,	 à	 côté	 de	 leur	 frère	 aîné,	 le
fameux	 livre	 suggéré	 par	 Spinosa.Horrible	 situation	 !	 avoir	 l’esprit	 fourmillant	 d’idées,	 et	 ne	 plus
pouvoir	franchir	 le	pont	qui	sépare	 les	campagnes	 imaginaires	de	 la	rêverie	des	moissons	positives	de
l’action	!

Si	 celui	 qui	me	 lit	maintenant	 a	 connu	 les	 nécessités	 de	 la	 production,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 lui
décrire	 le	désespoir	d’un	noble	 esprit,	 clairvoyant,	 habile,	 luttant	 contre	 cette	damnation	d’un	genre	 si
particulier.	Abominable	enchantement	!	Tout	ce	que	j’ai	dit	sur	l’amoindrissement	de	la	volonté	dans	mon
étude	 sur	 le	 haschisch	 est	 applicable	 à	 l’opium.	 Répondre	 à	 des	 lettres	 ?	 travail	 gigantesque,	 remis
d’heure	en	heure,	de	jour	en	jour,	de	mois	en	mois.	Affaires	d’argent	?	harassante	puérilité.	L’économie
domestique	est	alors	plus	négligée	que	l’économie	politique.	Si	un	cerveau	débilité	par	l’opium	était	tout
entier	 débilité,	 si,	 pour	 me	 servir	 d’une	 ignoble	 locution,	 il	 était	 totalement	 abruti,	 le	 mal	 serait
évidemment	moins	grand,	ou	du	moins	plus	tolérable.	Mais	un	mangeur	d’opium	ne	perd	aucune	de	ses
aspirations	morales	;	il	voit	le	devoir,	il	l’aime	;	il	veut	remplir	toutes	les	conditions	du	possible	;	mais
sa	puissance	d’exécution	n’est	plus	à	la	hauteur	de	sa	conception.	Exécuter	!	que	dis-je	?	peut-il	même
essayer	?	C’est	 le	poids	d’un	cauchemar	écrasant	 toute	 la	volonté.	Notre	malheureux	devient	alors	une
espèce	de	Tantale,	 ardent	 à	 aimer	 son	devoir,	 impuissant	 à	 y	 courir	 ;	 un	 esprit,	un	pur	 esprit,	 hélas	 !
condamné	à	désirer	ce	qu’il	ne	peut	acquérir	;	un	brave	guerrier,	insulté	dans	ce	qu’il	a	de	plus	cher,	et
fasciné	par	une	fatalité	qui	lui	ordonne	de	garder	le	lit,	où	il	se	consume	dans	une	rage	impuissante	!

Ainsi	 le	 châtiment	 était	 venu,	 lent	 mais	 terrible.	 Hélas	 !	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 par	 cette
impuissance	spirituelle	qu’il	devait	se	manifester,	mais	aussi	par	des	horreurs	d’une	nature	plus	cruelle	et
plus	 positive.	Le	premier	 symptôme	qui	 se	 fit	 voir	 dans	 l’économie	physique	du	mangeur	 d’opium	est
curieux	à	noter.	C’est	 le	point	de	départ,	 le	germe	de	 toute	une	 série	de	douleurs.	Les	enfants	 sont,	 en
général,	doués	de	la	singulière	faculté	d’apercevoir,	ou	plutôt	de	créer,	sur	la	toile	féconde	des	ténèbres
tout	 un	 monde	 de	 visions	 bizarres.	 Cette	 faculté,	 chez	 les	 uns,	 agit	 parfois	 sans	 leur	 volonté.	 Mais
quelques	autres	ont	la	puissance	de	les	évoquer	ou	de	les	congédier	à	leur	gré.	Par	un	cas	semblable	notre
narrateur	 s’aperçut	 qu’il	 redevenait	 enfant.	 Déjà	 vers	 le	 milieu	 de	 1817,	 cette	 dangereuse	 faculté	 le
tourmentait	cruellement.	Couché,	mais	éveillé,	des	processions	funèbres	et	magnifiques	défilaient	devant
ses	yeux	;	d’interminables	bâtiments	se	dressaient,	d’un	caractère	antique	et	solennel.	Mais	les	rêves	du
sommeil	participèrent	bientôt	des	rêves	de	la	veille,	et	tout	ce	que	son	œil	évoquait	dans	les	ténèbres	se
reproduisit	dans	son	sommeil	avec	une	splendeur	inquiétante,	insupportable.	Midas	changeait	en	or	tout
ce	 qu’il	 touchait,	 et	 se	 sentait	 martyrisé	 par	 cet	 ironique	 privilège.	 De	 même	 le	 mangeur	 d’opium
transformait	en	réalités	inévitables	tous	les	objets	de	ses	rêveries.	Toute	cette	fantasmagorie,	si	belle	et	si
poétique	qu’elle	fût	en	apparence,	était	accompagnée	d’une	angoisse	profonde	et	d’une	noire	mélancolie.
Il	lui	semblait,	chaque	nuit,	qu’il	descendait	indéfiniment	dans	des	abîmes	sans	lumière,	au-delà	de	toute
profondeur	connue,	sans	espérance	de	pouvoir	remonter.	Et,	même	après	le	réveil,	persistait	une	tristesse,
une	 désespérance	 voisine	 de	 l’anéantissement.	 Phénomène	 analogue	 à	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 se
produisent	dans	 l’ivresse	du	haschisch,	 le	 sentiment	de	 l’espace	et,	plus	 tard,	 le	 sentiment	de	 la	durée
tarent	singulièrement	affectés.	Monuments	et	paysages	prirent	des	formes	trop	vastes	pour	ne	pas	être	une
douleur	pour	l’œil	humain.	L’espace	s’enfla,	pour	ainsi	dire,	à	l’infini.	Mais	l’expansion	du	temps	devint
une	 angoisse	 encore	 plus	 vive	 ;	 les	 sentiments	 et	 les	 idées	 qui	 remplissaient	 la	 durée	 d’une	 nuit
représentaient	pour	 lui	 la	valeur	d’un	 siècle.	En	outre	 les	plus	vulgaires	 événements	de	 l’enfance,	 des
scènes	depuis	longtemps	oubliées,	se	reproduisirent	dans	son	cerveau,	vivant	d’une	vie	nouvelle.	Éveillé,



il	 ne	 s’en	 serait	peut-être	pas	 souvenu	 ;	mais	dans	 le	 sommeil,	 il	 les	 reconnaissait	 immédiatement.	De
même	que	l’homme	qui	se	noie	revoit,	dans	la	minute	suprême	de	l’agonie,	toute	sa	vie	comme	dans	un
miroir	 ;	 de	 même	 que	 le	 damné	 lit,	 en	 une	 seconde,	 le	 terrible	 compte	 rendu	 de	 toutes	 ses	 pensées
terrestres	 ;	de	même	que	 les	étoiles	voilées	par	 la	 lumière	du	 jour	 reparaissent	 avec	 la	nuit,	de	même
aussi	 toutes	 les	 inscriptions	 gravées	 sur	 la	 mémoire	 inconsciente	 reparurent	 comme	 par	 l’effet	 d’une
encre	sympathique.

L’auteur	illustre	les	principales	caractéristiques	de	ses	rêves	par	quelques	échantillons	d’une	nature
étrange	et	 redoutable	 ;	un,	 entre	 autres,	où	par	 la	 logique	 particulière	 qui	 gouverne	 les	 événements	 du
sommeil,	deux	éléments	historiques	 très-distants	se	 juxtaposent	dans	son	cerveau	de	 la	manière	 la	plus
bizarre.	Ainsi	dans	l’esprit	enfantin	d’un	campagnard,	une	tragédie	devient	parfois	le	dénouement	de	la
comédie	qui	a	ouvert	le	spectacle	:

«	Dans	ma	jeunesse,	et	même	depuis,	j’ai	toujours	été	un	grand	liseur	de	Tite-Live	;	il	a	toujours	fait
un	de	mes	plus	chers	délassements	;	j’avoue	que	je	le	préfère,	pour	la	matière	et	pour	le	style,	à	tout	autre
historien	romain,	et	j’ai	senti	toute	l’effrayante	et	solennelle	sonorité,	toute	l’énergique	représentation	de
la	majesté	du	peuple	 romain	dans	ces	deux	mots	qui	 reviennent	 si	 souvent	à	 travers	 les	 récits	de	Tite-
Live	 :	Consul	Romanus,	 particulièrement	 quand	 le	 consul	 se	 présente	 avec	 son	 caractère	militaire.	 Je
veux	dire	que	les	mots	:	roi,	sultan,	régent,	ou	tous	autres	titres	appartenant	aux	hommes	qui	personnifient
en	eux	la	majesté	d’un	grand	peuple,	n’avaient	pas	puissance	pour	m’inspirer	le	même	respect.	Bien	que
je	 ne	 sois	 pas	 un	 grand	 liseur	 de	 choses	 historiques,	 je	m’étais	 également	 familiarisé,	 d’une	manière
minutieuse	et	critique,	avec	une	certaine	période	de	 l’histoire	d’Angleterre,	 la	période	de	 la	guerre	du
Parlement,	 qui	 m’avait	 attiré	 par	 la	 grandeur	 morale	 de	 ceux	 qui	 y	 ont	 figuré	 et	 par	 les	 nombreux
mémoires	intéressants	qui	ont	survécu	à	ces	époques	troublées.	Ces	deux	parties	de	mes	lectures	de	loisir,
ayant	souvent	fourni	matière	à	mes	réflexions,	fournissaient	maintenant	une	pâture	à	mes	rêves.	Il	m’est
arrivé	souvent	de	voir,	pendant	que	j’étais	éveillé,	une	sorte	de	répétition	de	théâtre,	se	peignant	plus	tard
sur	les	ténèbres	complaisantes	—	une	foule	de	dames,	—	peut-être	une	fête	et	des	danses.	Et	j’entendais
qu’on	disait,	ou	je	me	disais	à	moi	même	:	«	Ce	sont	les	femmes	et	les	filles	de	ceux	qui	s’assemblaient
dans	 la	paix,	qui	s’asseyaient	aux	mêmes	 tables,	et	qui	étaient	alliés	par	 le	mariage	ou	par	 le	sang	 ;	et
cependant,	depuis	un	certain	 jour	d’août	1642,	 ils	ne	se	sont	plus	 jamais	souri	et	ne	se	sont	désormais
rencontrés	que	sur	les	champs	de	bataille	;	et	à	Marston-Moor,	à	Newbury	ou	à	Naseby,	ils	ont	tranché
tous	 les	 liens	 de	 l’amour	 avec	 le	 sabre	 cruel,	 et	 ils	 ont	 effacé	 avec	 le	 sang	 le	 souvenir	 des	 amitiés
anciennes.	 »	 Les	 dames	 dansaient,	 et	 elles	 semblaient	 aussi	 séduisantes	 qu’à	 la	 cour	 de	 George	 IV.
Cependant	je	savais,	même	dans	mon	rêve,	qu’elles	étaient	dans	le	tombeau	depuis	près	de	deux	siècles.
Mais	 toute	 cette	 pompe	 devait	 se	 dissoudre	 soudainement	 ;	 à	 un	 claquement	 de	 mains,	 se	 faisaient
entendre	ces	mots	dont	le	son	me	remuait	le	cœur	:	Consul	Romanus	!	et	immédiatement	arrivait,	balayant
tout	 devant	 lui,	 magnifique	 dans	 son	 manteau	 de	 campagne,	 Paul-Emile	 ou	 Marius,	 entouré	 d’une
compagnie	de	centurions,	faisant	hisser	la	tunique	rouge	au	bout	d’une	lance,	et	suivi	de	l’effrayant	hourra
des	légions	romaines.	»

D’étonnantes	 et	 monstrueuses	 architectures	 se	 dressaient	 dans	 son	 cerveau,	 semblables	 à	 ces
constructions	mouvantes	que	l’œil	du	poète	aperçoit	dans	les	nuages	colorés	par	le	soleil	couchant.	Mais
bientôt	à	ces	rêves	de	 terrasses,	de	 tours,	de	remparts,	montant	à	des	hauteurs	 inconnues	et	s’enfonçant
dans	d’immenses	profondeurs,	succédèrent	des	 lacs	et	de	vastes	étendues	d’eau.	L’eau	devint	 l’élément
obsédant.	 Nous	 avons	 déjà	 noté,	 dans	 notre	 travail	 sur	 le	 haschisch,	 cette	 étonnante	 prédilection	 du
cerveau	 pour	 l’élément	 liquide	 et	 pour	 ses	 mystérieuses	 séductions.	 Ne	 dirait-on	 pas	 qu’il	 y	 a	 une
singulière	 parenté	 entre	 ces	 deux	 excitants,	 du	 moins	 dans	 leurs	 effets	 sur	 l’imagination,	 ou,	 si	 l’on
préfère	cette	explication,	que	le	cerveau	humain,	sous	l’empire	d’un	excitant,	s’éprend	plus	volontiers	de



certaines	images	?	Les	eaux	changèrent	bientôt	de	caractère,	et	les	lacs	transparents,	brillants	comme	des
miroirs,	 devinrent	 des	 mers	 et	 des	 océans.	 Et	 puis	 une	 métamorphose	 nouvelle	 fit	 de	 ces	 eaux
magnifiques,	 inquiétantes	 seulement	 par	 leur	 fréquence	 et	 par	 leur	 étendue,	 un	 affreux	 tourment.	Notre
auteur	avait	trop	aimé	la	foule,	s’était	trop	délicieusement	plongé	dans	les	mers	de	la	multitude,	pour	que
la	 face	 humaine	 ne	 prît	 pas	 dans	 ses	 rêves	 une	 part	 despotique.	 Et	 alors	 se	manifesta	 ce	 qu’il	 a	 déjà
appelé,	je	crois,	la	tyrannie	de	la	face	humaine.	«	Alors	sur	les	eaux	mouvantes	de	l’Océan	commença	à
se	montrer	le	visage	de	l’homme	;	la	mer	m’apparut	pavée	d’innombrables	têtes	tournées	vers	le	ciel	;	des
visages	furieux,	suppliants,	désespérés,	se	mirent	à	danser	à	 la	surface,	par	milliers,	par	myriades,	par
générations,	par	siècles	;	mon	agitation	devint	infinie,	et	mon	esprit	bondit	et	roula	comme	les	lames	de
l’Océan.	»

Le	lecteur	a	déjà	remarqué	que	depuis	longtemps	l’homme	n’évoque	plus	les	images,	mais	que	les
images	s’offrent	à	lui,	spontanément,	despotiquement.	Il	ne	peut	pas	les	congédier	;	car	la	volonté	n’a	plus
de	force	et	ne	gouverne	plus	les	facultés.	La	mémoire	poétique,	 jadis	source	infinie	de	jouissances,	est
devenue	un	arsenal	inépuisable	d’instruments	de	supplices.

En	 1818,	 le	 Malais	 dont	 nous	 avons	 parlé	 le	 tourmentait	 cruellement	 ;	 c’était	 un	 visiteur
insupportable.	 Comme	 l’espace,	 comme	 le	 temps,	 le	Malais	 s’était	 multiplié.	 Le	Malais	 était	 devenu
l’Asie	 elle-même	 ;	 l’Asie	 antique,	 solennelle,	 monstrueuse	 et	 compliquée	 comme	 ses	 temples	 et	 ses
religions	 ;	 où	 tout,	 depuis	 les	 aspects	 les	 plus	 ordinaires	 de	 la	 vie	 jusqu’aux	 souvenirs	 classiques	 et
grandioses	qu’elle	comporte,	est	fait	pour	confondre	et	stupéfier	l’esprit	d’un	Européen.	Et	ce	n’était	pas
seulement	la	Chine,	bizarre	et	artificielle,	prodigieuse	et	vieillotte	comme	un	conte	de	fées,	qui	opprimait
son	cerveau.	Cette	image	appelait	naturellement	l’image	voisine	de	l’Inde,	si	mystérieuse	et	si	inquiétante
pour	 un	 esprit	 d’Occident	 ;	 et	 puis	 la	 Chine	 et	 l’Inde	 formaient	 bientôt	 avec	 l’Égypte	 une	 triade
menaçante,	un	cauchemar	complexe,	aux	angoisses	variées.	Bref,	le	Malais	avait	évoqué	tout	l’immense
et	fabuleux	Orient.	Les	pages	suivantes	sont	trop	belles	pour	que	je	les	abrège	:

«	 J’étais	 chaque	 nuit	 transporté	 par	 cet	 homme	 au	 milieu	 de	 tableaux	 asiatiques.	 Je	 ne	 sais	 si
d’autres	personnes	partagent	mes	sentiments	en	ce	point	;	mais	j’ai	souvent	pensé	que,	si	j’étais	forcé	de
quitter	l’Angleterre	et	de	vivre	en	Chine,	parmi	les	modes,	les	manières	et	les	décors	de	la	vie	chinoise,
je	deviendrais	fou.	Les	causes	de	mon	horreur	sont	profondes,	et	quelques-unes	doivent	être	communes	à
d’autres	 hommes.	 L’Asie	 méridionale	 est	 en	 général	 un	 siège	 d’images	 terribles	 et	 de	 redoutables
associations	 d’idées	 ;	 seulement	 comme	 berceau	 du	 genre	 humain,	 elle	 doit	 exhaler	 je	 ne	 sais	 quelle
vague	sensation	d’effroi	et	de	respect.	Mais	il	existe	d’autres	raisons.	Aucun	homme	ne	prétendra	que	les
étranges,	 barbares	 et	 capricieuses	 superstitions	 de	 l’Afrique,	 ou	 des	 tribus	 sauvages	 de	 toute	 autre
contrée,	puissent	l’affecter	de	la	même	manière	que	les	vieilles,	monumentales,	cruelles	et	compliquées
religions	de	l’Indoustan.	L’antiquité	des	choses	de	l’Asie,	de	ses	institutions,	de	ses	annales.,	des	modes
de	sa	foi,	a	pour	moi	quelque	chose	de	si	frappant,	la	vieillesse	de	la	race	et	des	noms,	quelque	chose	de
si	dominateur,	qu’elle	suffit	pour	annihiler	la	jeunesse	de	l’individu.	Un	jeune	Chinois	m’apparaît	comme
un	 homme	 antédiluvien	 renouvelé.	 Les	Anglais	 eux-mêmes,	 bien	 qu’ils	 n’aient	 pas	 été	 nourris	 dans	 la
connaissance	de	pareilles	institutions,	ne	peuvent	s’empêcher	de	frissonner	devant	la	mystique	sublimité
de	 ces	 castes,	 qui	 ont	 suivi	 chacune	 un	 cours	 à	 part,	 et	 ont	 refusé	 de	 mêler	 leurs	 eaux	 pendant	 des
périodes	de	temps	immémoriales.	Aucun	homme	ne	peut	ne	pas	être	pénétré	de	respect	par	les	noms	du
Gange	et	de	l’Euphrate.	Ce	qui	ajoute	beaucoup	à	de	tels	sentiments,	c’est	que	l’Asie	méridionale	est	et	a
été,	 depuis	 des	milliers	 d’années,	 la	 partie	 de	 la	 terre	 la	 plus	 fourmillante	 de	 vie	 humaine,	 la	 grande
officina	gentium.	L’homme,	dans	ces	contrées,	pousse	comme	l’herbe.	Les	vastes	empires,	dans	lesquels	a
toujours	 été	moulée	 la	 population	 énorme	de	 l’Asie,	 ajoutent	 une	 grandeur	 de	 plus	 aux	 sentiments	 que
comportent	les	images	et	les	noms	orientaux.	En	Chine	surtout,	négligeant	ce	qu’elle	a	de	commun	avec	le



reste	de	l’Asie	méridionale,	je	suis	terrifié	par	les	modes	de	la	vie,	par	les	usages,	par	une	répugnance
absolue,	 par	 une	 barrière	 de	 sentiments	 qui	 nous	 séparent	 d’elle	 et	 qui	 sont	 trop	 profonds	 pour	 être
analysés.	 Je	 trouverais	 plus	 commode	 de	 vivre	 avec	 des	 lunatiques	 ou	 avec	 des	 brutes.	 Il	 faut	 que	 le
lecteur	entre	dans	toutes	ces	idées	et	dans	bien	d’autres	encore,	que	je	ne	puis	dire	ou	que	je	n’ai	pas	le
temps	d’exprimer,	pour	comprendre	toute	l’horreur	qu’imprimaient	dans	mon	esprit	ces	rêves	d’imagerie
orientale	et	de	tortures	mythologiques.

«	Sous	les	deux	conditions	connexes	de	chaleur	tropicale	et	de	lumière	verticale,	je	ramassais	toutes
les	 créatures,	 oiseaux,	 bêtes,	 reptiles,	 arbres	 et	 plantes,	 usages	 et	 spectacles,	 que	 l’on	 trouve
communément	dans	toute	la	région	des	tropiques,	et	je	les	jetais	pêle-mêle	en	Chine	ou	dans	l’Indoustan.
Par	un	sentiment	analogue,	 je	m’emparais	de	 l’Égypte	et	de	 tous	ses	dieux,	et	 les	faisais	entrer	sous	 la
même	loi.	Des	singes,	des	perroquets,	des	kakatoès	me	regardaient	fixement,	me	huaient,	me	faisaient	la
grimace,	ou	jacassaient	sur	mon	compte.	Je	me	sauvais	dans	des	pagodes,	et	j’étais,	pendant	des	siècles,
fixé	au	sommet,	ou	enfermé	dans	des	chambres	secrètes.	J’étais	l’idole	;	j’étais	le	prêtre	;	j’étais	adoré	;
j’étais	sacrifié.	Je	rayais	la	colère	de	Brahma	à	travers	toutes	les	forêts	de	l’Asie	;	Vishnû	me	haïssait	;
Siva	me	 tendait	une	embûche.	Je	 tombais	soudainement	chez	 Isis	et	Osiris	 ;	 j’avais	 fait	quelque	chose,
disait-on,	 j’avais	commis	un	crime	qui	 faisait	 frémir	 l’ibis	et	 le	crocodile.	J’étais	enseveli,	pendant	un
millier	d’années,	dans	des	bières	de	pierre,	avec	des	momies	et	des	sphinx,	dans	les	cellules	étroites	au
cœur	 des	 éternelles	 pyramides.	 J’étais	 baisé	 par	 des	 crocodiles	 aux	 baisers	 cancéreux	 ;	 et	 je	 gisais,
confondu	avec	une	foule	de	choses	inexprimables	et	visqueuses,	parmi	les	boues	et	les	roseaux	du	Nil.

«	Je	donne	ainsi	au	 lecteur	un	léger	extrait	de	mes	rêves	orientaux,	dont	 le	monstrueux	théâtre	me
remplissait	 toujours	d’une	 telle	stupéfaction	que	 l’horreur	elle-même	y	semblait	pendant	quelque	 temps
absorbée.	Mais	tôt	ou	tard	se	produisait	un	reflux	de	sentiments	où	l’étonnement	à	son	tour	était	englouti,
et	qui	me	 livrait	non	pas	 tant	à	 la	 terreur	qu’à	une	sorte	de	haine	et	d’abomination	pour	 tout	ce	que	 je
voyais.	Sur	chaque	être,	sur	chaque	forme,	sur	chaque	menace,	punition,	incarcération	ténébreuse,	planait
un	sentiment	d’éternité	et	d’infini	qui	me	causait	l’angoisse	et	l’oppression	de	la	folie.	Ce	n’était	que	dans
ces	rêves-là,	sauf	une	ou	deux	légères	exceptions,	qu’entraient	 les	circonstances	de	 l’horreur	physique.
Mes	terreurs	jusqu’alors	n’avaient	été	que	morales	et	spirituelles.	Mais	ici	les	agents	principaux	étaient
de	 hideux	 oiseaux,	 des	 serpents	 ou	 des	 crocodiles,	 principalement	 ces	 derniers.	 Le	 crocodile	 maudit
devint	 pour	moi	 l’objet	 de	plus	d’horreur	 que	presque	 tous	 les	 autres.	 J’étais	 forcé	de	vivre	 avec	 lui,
hélas	!	(c’était	toujours	ainsi	dans	mes	rêves)	pendant	des	siècles.	Je	m’échappais	quelquefois,	et	je	me
trouvais	 dans	 des	maisons	 chinoises,	 meublées	 de	 tables	 en	 roseau.	 Tous	 les	 pieds	 des	 tables	 et	 des
canapés	 semblaient	 doués	 de	 vie	 ;	 l’abominable	 tête	 du	 crocodile,	 avec	 ses	 petits	 yeux	 obliques,	me
regardait	partout,	de	 tous	 les	côtés,	multipliée	par	des	 répétitions	 innombrables	 ;	 et	 je	 restais	 là,	plein
d’horreur	et	fasciné.	Et	ce	hideux	reptile	hantait	si	souvent	mon	sommeil	que,	bien	des	fois,	le	même	rêve
a	été	 interrompu	de	la	même	façon	;	 j’entendais	de	douces	voix	qui	me	parlaient	(j’entends	 tout,	même
quand	je	suis	assoupi),	et	immédiatement	je	m’éveillais.	Il	était	grand	jour,	plein	midi,	et	mes	enfants	se
tenaient	debout,	la	main	dans	la	main,	à	côté	de	mon	lit	;	ils	venaient	montrer	leurs	souliers	de	couleur,
leurs	habits	neufs,	me	faire	admirer	leur	toilette	avant	d’aller	à	la	promenade.	J’affirme	que	la	transition
du	maudit	 crocodile	 et	 des	 autres	 monstres	 et	 inexprimables	 avortons	 de	mes	 rêves	 à	 ces	 innocentes
créatures,	à	cette	simple	enfance	humaine,	était	si	terrible	que,	dans	la	puissante	et	soudaine	révulsion	de
mon	esprit,	je	pleurais,	sans	pouvoir	m’en	empêcher,	en	baisant	leurs	visages.	»

Le	lecteur	attend	peut-être,	dans	cette	galerie	d’impressions	anciennes	répercutées	sur	le	sommeil,
la	figure	mélancolique	de	la	pauvre	Ann.	À	son	tour,	la	voici.

L’auteur	a	remarqué	que	la	mort	de	ceux	qui	nous	sont	chers,	et	généralement	la	contemplation	de	la
mort,	affecte	bien	plus	notre	âme	pendant	 l’été	que	dans	 les	autres	saisons	de	 l’année.	Le	ciel	y	paraît



plus	 élevé,	 plus	 lointain,	 plus	 infini.	 Les	 nuages,	 par	 lesquels	 l’œil	 apprécie	 la	 distance	 du	 pavillon
céleste,	y	 sont	plus	volumineux	et	accumulés	par	masses	plus	vastes	et	plus	 solides	 ;	 la	 lumière	et	 les
spectacles	 du	 soleil	 à	 son	déclin	 sont	 plus	 en	 accord	 avec	 le	 caractère	 de	 l’infini.	Mais	 la	 principale
raison,	c’est	que	la	prodigalité	exubérante	de	la	vie	estivale	fait	un	contraste	plus	violent	avec	la	stérilité
glacée	du	tombeau.	D’ailleurs,	deux	idées	qui	sont	en	rapport	d’antagonisme	s’appellent	réciproquement,
et	 l’une	suggère	 l’autre.	Aussi	 l’auteur	nous	avoue	que,	dans	 les	 interminables	 journées	d’été,	 il	 lui	est
difficile	de	ne	pas	penser	à	 la	mort	 ;	et	 l’idée	de	la	mort	d’une	personne	connue	ou	chérie	assiège	son
esprit	plus	obstinément	pendant	la	saison	splendide.	Il	lui	sembla,	un	jour,	qu’il	était	debout	à	la	porte	de
son	cottage	;	c’était	(dans	son	rêve)	un	dimanche	matin	du	mois	de	mai,	un	dimanche	de	Pâques,	ce	qui	ne
contredit	 en	 rien	 l’almanach	 des	 rêves.	 Devant	 lui	 s’étendait	 le	 paysage	 connu,	 mais	 agrandi,	 mais
solennisé	par	la	magie	du	sommeil.	Les	montagnes	étaient	plus	élevées	que	les	Alpes,	et	les	prairies	et
les	bois,	situés	à	leurs	pieds,	infiniment	plus	étendus	;	les	haies,	parées	de	roses	blanches.	Comme	c’était
de	fort	grand	matin,	aucune	créature	vivante	ne	se	faisait	voir,	excepté	les	bestiaux	qui	se	reposaient	dans
le	cimetière	sur	des	tombes	verdoyantes,	et	particulièrement	autour	de	la	sépulture	d’un	enfant	qu’il	avait
tendrement	 chéri	 (cet	 enfant	 avait	 été	 réellement	 enseveli	 ce	même	été	 ;	 et	 un	matin,	 avant	 le	 lever	du
soleil,	l’auteur	avait	réellement	vu	ces	animaux	se	reposer	auprès	de	cette	tombe).	Il	se	dit	alors	:	«	Il	y	a
encore	assez	longtemps	à	attendre	avant	le	lever	du	soleil	;	c’est	aujourd’hui	dimanche	de	Pâques	;	c’est
le	 jour	 où	 l’on	 célèbre	 les	 premiers	 fruits	 de	 la	 résurrection.	 J’irai	me	 promener	 dehors	 ;	 j’oublierai
aujourd’hui	mes	vieilles	peines	;	l’air	est	frais	et	calme	;	les	montagnes	sont	hautes	et	s’étendent	au	loin
vers	le	ciel	;	les	clairières	de	la	forêt	sont	aussi	paisibles	que	le	cimetière	;	la	rosée	lavera	la	fièvre	de
mon	front,	et	ainsi	 je	cesserai	enfin	d’être	malheureux.	»	Et	 il	allait	ouvrir	 la	porte	du	jardin,	quand	le
paysage,	à	gauche,	se	transforma.	C’était	bien	toujours	un	dimanche	de	Pâques,	de	grand	matin	;	mais	le
décor	était	devenu	oriental.	Les	coupoles	et	les	dômes	d’une	grande	cité	dentelaient	vaguement	l’horizon
(peut-être	était-ce	le	souvenir	de	quelque	image	d’une	Bible	contemplée	dans	l’enfance).	Non	loin	de	lui,
sur	une	pierre,	et	ombragée	par	des	palmiers	de	Judée,	une	femme	était	assise.	C’était	Ann	!

«	Elle	tint	ses	yeux	fixés	sur	moi	avec	un	regard	intense,	et	je	lui	dis,	à	la	longue	:	«	Je	vous	ai	donc
enfin	retrouvée	!	»	J’attendais	;	mais	elle	ne	me	répondit	pas	un	mot.	Son	visage	était	le	même	que	quand
je	le	vis	pour	la	dernière	fois,	et	pourtant,	combien	il	était	différent	!	Dix-sept	ans	auparavant,	quand	la
lueur	du	 réverbère	 tombait	 sur	son	visage,	quand	pour	 la	dernière	 fois	 je	baisai	 ses	 lèvres	 (tes	 lèvres,
Ann	 !	 qui	 pour	moi	 ne	 portaient	 aucune	 souillure),	 ses	 yeux	 ruisselaient	 de	 larmes	 ;	mais	 ses	 larmes
étaient	maintenant	séchées	;	elle	semblait	plus	belle	qu’elle	n’était	à	cette	époque,	mais	d’ailleurs	en	tous
points	 la	même,	et	 elle	n’avait	pas	vieilli.	Ses	 regards	étaient	 tranquilles,	mais	doués	d’une	 singulière
solennité	 d’expression,	 et	 je	 la	 contemplais	 alors	 avec	 une	 espèce	 de	 crainte.	 Tout	 à	 coup,	 sa
physionomie	s’obscurcit	;	me	tournant	du	côté	des	montagnes,	 j’aperçus	des	vapeurs	qui	roulaient	entre
nous	deux	;	en	un	instant	tout	s’était	évanoui	;	d’épaisses	ténèbres	arrivèrent	;	et	en	un	clin	d’œil	je	me
trouvai	loin,	bien	loin	des	montagnes,	me	promenant	avec	Ann	à	la	lueur	des	réverbères	d’Oxford	Street,
juste	 comme	 nous	 nous	 promenions	 dix-sept	 ans	 auparavant,	 quand	 nous	 étions,	 elle	 et	 moi,	 deux
enfants.	»

L’auteur	cite	encore	un	spécimen	de	ses	conceptions	morbides,	et	ce	dernier	rêve	(qui	date	de	1820)
est	d’autant	plus	 terrible	qu’il	est	plus	vague,	d’une	nature	plus	 insaisissable,	et	que,	 tout	pénétré	qu’il
soit	d’un	sentiment	poignant,	il	se	présente	dans	le	décor	mouvant,	élastique,	de	l’indéfini.	Je	désespère
de	rendre	convenablement	la	magie	du	style	anglais	:

«	 Le	 rêve	 commençait	 par	 une	 musique	 que	 j’entends	 souvent	 dans	 mes	 rêves,	 une	 musique
préparatoire,	propre	à	réveiller	l’esprit	et	à	le	tenir	en	suspens	;	une	musique	semblable	à	l’ouverture	du
service	du	couronnement,	et	qui,	comme	celle-ci,	donnait	l’impression	d’une	vaste	marche,	d’une	défilade



infinie	de	cavalerie	et	d’un	piétinement	d’armées	innombrables.	Le	matin	d’un	jour	solennel	était	arrivé
—	d’un	jour	de	crise	et	d’espérance	finale	pour	la	nature	humaine,	subissant	alors	quelque	mystérieuse
éclipse	et	travaillée	par	quelque	angoisse	redoutable.	Quelque	part,	je	ne	sais	pas	où,	—	d’une	manière
ou	d’une	autre,	 je	ne	 savais	pas	comment,	par	n’importe	quels	êtres,	 je	ne	 les	connaissais	pas,	—	une
bataille,	une	lutte	était	livrée,	—	une	agonie	était	subie,	—	qui	se	développait	comme	un	grand	drame	ou
un	morceau	de	musique	;	—	et	la	sympathie	que	j’en	ressentais	me	devenait	un	supplice	à	cause	de	mon
incertitude	 du	 lieu,	 de	 la	 cause,	 de	 la	 nature	 et	 du	 résultat	 possible	 de	 l’affaire.	 Ainsi	 qu’il	 arrive
d’ordinaire	dans	les	rêves,	où	nécessairement	nous	faisons	de	nous-mêmes	le	centre	de	tout	mouvement,
j’avais	le	pouvoir,	et	cependant	je	n’avais	pas	le	pouvoir	de	la	décider	;	j’avais	la	puissance,	pourvu	que
je	 pusse	me	 hausser	 jusqu’à	 vouloir,	 et	 néanmoins,	 je	 n’avais	 pas	 cette	 puissance,	 à	 cause	 que	 j’étais
accablé	 sous	 le	 poids	 de	 vingt	 Atlantiques	 ou	 sous	 l’oppression	 d’un	 crime	 inexpiable.	 Plus
profondément	que	jamais	n’est	descendu	le	plomb	de	la	sonde,	je	gisais	immobile,	inerte.	Alors,	comme
un	 chœur,	 la	 passion	 prenait	 un	 son	 plus	 profond.	 Un	 très	 grand	 intérêt	 était	 en	 jeu,	 une	 cause	 plus
importante	 que	 jamais	 n’en	 plaida	 l’épée	 ou	 n’en	 proclama	 la	 trompette.	 Puis	 arrivaient	 de	 soudaines
alarmes	 ;	 çà	 et	 là	 des	 pas	 précipités	 ;	 des	 épouvantes	 de	 fugitifs	 innombrables.	 Je	 ne	 savais	 pas	 s’ils
venaient	de	la	bonne	cause	ou	de	la	mauvaise	:	ténèbres	et	lumières	;	—	tempêtes	et	faces	humaines	;	—
et	à	 la	 fin,	 avec	 le	 sentiment	que	 tout	 était	perdu,	paraissaient	des	 formes	de	 femmes,	des	visages	que
j’aurais	voulu	reconnaître,	au	prix	du	monde	entier,	et	que	je	ne	pouvais	entrevoir	qu’un	seul	instant	;	—
et	puis	des	mains	crispées,	des	séparations	à	déchirer	le	cœur	;	—	et	puis	des	adieux	éternels	!	et	avec	un
soupir	comme	celui	que	soupirèrent	 les	cavernes	de	 l’enfer,	quand	 la	mère	 incestueuse	proféra	 le	nom
abhorré	 de	 la	Mort,	 le	 son	 était	 répercuté	 :	Adieux	 éternels	 !	 et	 puis,	 et	 puis	 encore,	 d’écho	 en	 écho,
répercuté	:	—	Adieux	éternels	!

«	Et	je	m’éveillai	avec	des	convulsions,	et	je	criai	à	haute	voix	:	Non	!	je	ne	veux	plus	dormir	!	»



	
	
	
	
V

UN	FAUX	DÉNOUEMENT
	

De	Quincey	a	singulièrement	écourté	la	fin	de	son	livre,	tel	du	moins	qu’il	parut	primitivement.	Je
me	rappelle	que	la	première	fois	que	je	le	lus,	il	y	a	de	cela	bien	des	années	(et	je	ne	connaissais	pas	la
deuxième	partie,	Suspiria	de	profundis,	qui	d’ailleurs	n’avait	pas	paru),	je	me	disais	de	temps	à	autre	:
Quel	peut	être	le	dénouement	d’un	pareil	livre	?	La	mort	?	la	folie	?	Mais	l’auteur,	parlant	sans	cesse	en
son	nom	personnel,	 est	 resté	évidemment	dans	un	état	de	 santé,	qui,	 s’il	n’est	pas	 tout	 à	 fait	normal	et
excellent,	lui	permet	néanmoins	de	se	livrer	à	un	travail	littéraire.	Ce	qui	me	paraissait	le	plus	probable,
c’était	 le	 statu	 quo	 ;	 c’était	 qu’il	 s’accoutumât	 à	 ses	 douleurs,	 qu’il	 prît	 son	 parti	 sur	 les	 effets
redoutables	de	sa	bizarre	hygiène	 ;	et	enfin	 je	me	disais	 :	Robinson	peut	à	 la	 fin	sortir	de	son	 île	 ;	un
navire	peut	aborder	à	un	rivage,	si	inconnu	qu’il	soit,	et	en	ramener	l’exilé	solitaire	;	mais	quel	homme
peut	 sortir	 de	 l’empire	 de	 l’opium	 ?	 Ainsi,	 continuai-je	 en	 moi-même,	 ce	 livre	 singulier,	 confession
véridique	ou	pure	conception	de	l’esprit	(cette	dernière	hypothèse	étant	tout	à	fait	improbable	à	cause	de
l’atmosphère	de	vérité	qui	plane	sur	tout	l’ensemble	et	de	l’accent	inimitable	de	sincérité	qui	accompagne
chaque	détail),	est	un	 livre	sans	dénouement.	 Il	y	a	évidemment	des	 livres,	comme	des	aventures,	 sans
dénouement.	 Il	 y	 a	des	 situations	 éternelles	 ;	 et	 tout	 ce	qui	 a	 rapport	 à	 l’irrémédiable,	 à	 l’irréparable,
rentre	dans	cette	catégorie.	Cependant	je	me	souvenais	que	le	mangeur	d’opium	avait	annoncé	quelque
part,	au	commencement,	qu’il	avait	réussi	finalement	à	dénouer,	anneau	par	anneau,	la	chaîne	maudite
qui	liait	tout	son	être.	Donc	le	dénouement	était	pour	moi	tout	à	fait	inattendu,	et	j’avouerai	franchement
que,	 quand	 je	 le	 connus,	 malgré	 tout	 son	 appareil	 de	 minutieuse	 vraisemblance,	 je	 m’en	 défiai
instinctivement.	J’ignore	si	le	lecteur	partagera	mon	impression	à	cet	égard	;	mais	je	dirai	que	la	manière
subtile,	ingénieuse,	par	laquelle	l’infortuné	sort	du	labyrinthe	enchanté	où	il	s’est	perdu	par	sa	faute,	me
parut	 une	 invention	 en	 faveur	 d’un	 certain	cant	 britannique,	 un	 sacrifice	 où	 la	 vérité	 était	 immolée	 en
l’honneur	de	la	pudeur	et	des	préjugés	publics.	Rappelez-vous	combien	de	précautions	il	a	prises	avant
de	 commencer	 le	 récit	 de	 son	 Iliade	 de	 maux,	 et	 avec	 quel	 soin	 il	 a	 établi	 le	 droit	 de	 faire
des	 confessions,	 même	 profitables.	 Tel	 peuple	 veut	 des	 dénouements	 moraux,	 et	 tel	 autre	 des
dénouements	 consolants.	 Ainsi	 les	 femmes,	 par	 exemple,	 ne	 veulent	 pas	 que	 les	 méchants	 soient
récompensés.	Que	 dirait	 le	 public	 de	 nos	 théâtres,	 s’il	 ne	 trouvait	 pas,	 à	 la	 fin	 du	 cinquième	 acte,	 la
catastrophe	 voulue	 par	 la	 justice,	 qui	 rétablit	 l’équilibre	 normal,	 ou	 plutôt	 utopique,	 entre	 toutes	 les
parties,	—	cette	catastrophe	équitable	attendue	impatiemment	pendant	quatre	longs	actes	?	Bref,	je	crois
que	 le	 public	 n’aime	 pas	 les	 impénitents,	 et	 qu’il	 les	 considère	 volontiers	 comme	 des	 insolents.	 De
Quincey	a	peut-être	pensé	de	même,	 et	 il	 s’est	mis	 en	 règle.	Si	 ces	pages,	 écrites	plus	 tôt,	 étaient	 par
hasard	 tombées	 sous	 ses	 yeux,	 j’imagine	 qu’il	 aurait	 daigné	 complaisamment	 sourire	 de	 ma	 défiance
précoce	 et	 motivée	 ;	 en	 tout	 cas,	 je	 m’appuie	 sur	 son	 texte,	 si	 sincère	 en	 toute	 autre	 occasion	 et	 si
pénétrant,	et	 je	pourrais	déjà	annoncer	 ici	une	certaine	 troisième	prostration	devant	 la	noire	 idole	 (ce
qui	implique	une	deuxième)	dont	nous	aurons	à	parler	plus	tard.

Quoi	qu’il	en	soit,	voici	ce	dénouement.	Depuis	longtemps,	l’opium	ne	faisait	plus	sentir	son	empire
par	des	enchantements,	mais	par	des	tortures,	et	ces	tortures	(ce	qui	est	parfaitement	croyable	et	en	accord
avec	 toutes	 les	expériences	 relatives	à	 la	difficulté	de	 rompre	de	vieilles	habitudes,	de	quelque	nature
qu’elles	soient)	avaient	commencé	avec	les	premiers	efforts	pour	se	débarrasser	de	ce	tyran	journalier.



Entre	deux	agonies,	l’une	venant	de	l’usage	continué,	l’autre	de	l’hygiène	interrompue,	l’auteur	préféra,
nous	dit-il,	celle	qui	impliquait	une	chance	de	délivrance.	«	Combien	prenais-je	d’opium	à	cette	époque,
je	ne	saurais	le	dire	;	car	l’opium	dont	j’usais	avait	été	acheté	par	un	mien	ami,	qui	plus	tard	ne	voulut	pas
être	remboursé	 ;	de	sorte	que	je	ne	peux	pas	déterminer	quelle	quantité	 j’absorbai	dans	 l’espace	d’une
année.	Je	crois	néanmoins	que	j’en	prenais	très	irrégulièrement,	et	que	je	variais	la	dose	de	cinquante	ou
soixante	grains	à	cent	cinquante	par	jour.	Mon	premier	soin	fut	de	la	réduire	à	quarante,	à	trente,	et	enfin,
aussi	souvent	que	je	le	pouvais,	à	douze	grains.	»	Il	ajoute	que	parmi	différents	spécifiques	dont	il	essaya,
le	seul	dont	il	tira	profit	fut	la	teinture	ammoniacale	de	valériane.	Mais	à	quoi	bon	(c’est	lui	qui	parle)
continuer	ce	récit	de	la	convalescence	et	de	la	guérison	?	Le	but	du	livre	était	de	montrer	le	merveilleux
pouvoir	de	l’opium	soit	pour	 le	plaisir,	soit	pour	 la	douleur	 ;	 le	 livre	est	donc	fini.	La	morale	du	récit
s’adresse	 seulement	 aux	 mangeurs	 d’opium.	 Qu’ils	 apprennent	 à	 trembler,	 et	 qu’ils	 sachent,	 par	 cet
exemple	extraordinaire,	que	 l’on	peut,	après	dix-sept	années	d’usage	et	huit	années	d’abus	de	 l’opium,
renoncer	 à	 cette	 substance.	 Puissent-ils,	 ajoute-t-il,	 développer	 plus	 d’énergie	 dans	 leurs	 efforts,	 et
atteindre	finalement	le	même	succès	!

«	Jérémie	Taylor	conjecture	qu’il	est	peut-être	aussi	douloureux	de	naître	que	de	mourir.	 Je	crois
cela	fort	probable	;	et	durant	la	longue	période	consacrée	à	la	diminution	de	l’opium,	j’éprouvai	toutes
les	tortures	d’un	homme	qui	passe	d’un	mode	d’existence	à	un	autre.	Le	résultat	ne	fut	pas	la	mort,	mais
une	 sorte	de	 renaissance	physique…	Il	me	 reste	encore	comme	un	souvenir	de	mon	premier	état	 ;	mes
rêves	ne	sont	pas	parfaitement	calmes	;	la	redoutable	turgescence	et	l’agitation	de	la	tempête	ne	sont	pas
entièrement	 apaisées	 ;	 les	 légions	 dont	mes	 songes	 étaient	 peuplés	 se	 retirent,	mais	 ne	 sont	 pas	 toutes
parties	 ;	mon	 sommeil	 est	 tumultueux,	 et,	 pareil	 aux	 portes	 du	 Paradis	 quand	 nos	 premiers	 parents	 se
retournèrent	pour	les	contempler,	il	est	toujours,	comme	dit	le	vers	effrayant	de	Milton	:

Encombré	de	faces	menaçantes	et	de	bras	flamboyants.	»
L’appendice	(qui	date	de	1822)	et	destiné	à	corroborer	plus	minutieusement	la	vraisemblance	de	ce

dénouement,	à	lui	donner	pour	ainsi	dire	une	rigoureuse	physionomie	médicale.	Être	descendu	d’une	dose
de	huit	mille	gouttes	à	une	dose	modérée	variant	de	trois	cents	à	cent	soixante	était	certainement	un	assez
magnifique	triomphe.	Mais	l’effort	qui	restait	à	faire	demandait	encore	plus	d’énergie	que	l’auteur	ne	s’y
attendait,	et	la	nécessité	de	cet	effort	devint	de	plus	en	plus	manifeste.	Il	s’aperçut	particulièrement	d’un
certain	 endurcissement,	 d’un	 manque	 de	 sensibilité	 dans	 l’estomac,	 qui	 semblait	 présager	 quelque
affection	 squirreuse.	 Le	médecin	 affirma	 que	 la	 continuation	 de	 l’usage	 de	 l’opium,	 quoique	 en	 doses
réduites,	pouvait	amener	un	pareil	résultat.	Dès	lors,	serment	d’abjurer	l’opium,	de	l’abjurer	absolument.
Le	 récit	 de	 ses	 efforts,	 de	 ses	 hésitations,	 des	douleurs	 physiques	 résultant	 des	premières	victoires	 de
la	volonté,	est	vraiment	intéressant.	Il	y	a	des	diminutions	progressives	;	deux	fois	il	arrive	à	zéro	;	puis
ce	 sont	 des	 rechutes,	 rechutes	 où	 il	 compense	 largement	 les	 abstinences	 précédentes.	 En	 somme,
l’expérience	 des	 six	 premières	 semaines	 donna	 pour	 résultat	 une	 effroyable	 irritabilité	 dans	 tout	 le
système,	particulièrement	dans	 l’estomac,	qui	parfois	 revenait	à	un	état	de	vitalité	normale,	et	d’autres
fois	souffrait	étrangement	;	une	agitation	qui	ne	cessait	ni	 jour	ni	nuit	 ;	un	sommeil	(quel	sommeil	!)	de
trois	 heures	 au	 plus	 sur	 vingt-quatre,	 et	 si	 léger	 qu’il	 entendait	 les	 plus	 petits	 bruits	 autour	 de	 lui	 ;	 la
mâchoire	inférieure	constamment	enflée	;	des	ulcérations	de	la	bouche	et,	parmi	d’autres	symptômes	plus
ou	moins	déplorables,	de	violents	éternuements,	qui,	d’ailleurs,	ont	toujours	accompagné	ses	tentatives	de
rébellion	 contre	 l’opium	 (cette	 espèce	 nouvelle	 d’infirmité	 durait	 quelquefois	 deux	 heures	 et	 revenait
deux	ou	trois	fois	par	jour)	;	de	plus,	une	sensation	de	froid,	et	enfin	un	rhume	effroyable,	ce	qui	ne	s’était
jamais	produit	 sous	 l’empire	de	 l’opium.	Par	 l’usage	des	 amers,	 il	 est	 parvenu	 à	 ramener	 l’estomac	 à
l’état	 normal,	 c’est-à-dire	 à	 perdre,	 comme	 les	 autres	 hommes,	 la	 conscience	 des	 opérations	 de	 la
digestion.	Le	quarante-deuxième	jour,	tous	ces	symptômes	alarmants	disparurent	enfin	pour	faire	place	à



d’autres	 ;	 mais	 il	 ne	 sait	 si	 ceux-là	 sont	 des	 conséquences	 de	 l’ancien	 abus	 ou	 de	 la	 suppression	 de
l’opium.	 Ainsi,	 la	 transpiration	 abondante	 qui,	 même	 vers	 la	 Noël,	 accompagnait	 toute
réduction	 journalière	de	 la	 dose,	 avait,	 dans	 la	 saison	 la	 plus	 chaude	de	 l’année,	 complètement	 cessé.
Mais	d’autres	souffrances	physiques	peuvent	être	attribuées	à	la	température	pluvieuse	de	juillet	dans	la
partie	de	l’Angleterre	où	était	située	son	habitation.

L’auteur	pousse	le	soin	(toujours	pour	venir	en	aide	aux	infortunés	qui	pourraient	se	trouver	dans	le
même	 cas	 que	 lui)	 jusqu’à	 nous	 donner	 un	 tableau	 synoptique,	 dates	 et	 quantités	 en	 regard,	 des	 cinq
premières	semaines	pendant	lesquelles	il	commença	à	mener	à	bien	sa	glorieuse	tentative.	On	y	voit	de
terribles	rechutes,	comme	de	zéro	à	200,	300,	350.	Mais	peut-être	bien	la	descente	fut-elle	trop	rapide,
mal	 graduée,	 donnant	 ainsi	 naissance	 à	 des	 souffrances	 superflues,	 lesquelles	 le	 contraignaient
quelquefois	à	chercher	un	secours	dans	la	source	même	du	mal.

Ce	 qui	m’a	 toujours	 confirmé	 dans	 l’idée	 que	 ce	 dénouement	 était	artificiel,	au	moins	 en	 partie,
c’est	un	certain	ton	de	raillerie,	de	badinage	et	même	de	persiflage	qui	règne	dans	plusieurs	endroits	de
cet	appendice.	Enfin,	pour	bien	montrer	qu’il	ne	donne	pas	à	son	misérable	corps	cette	fanatique	attention
des	 valétudinaires,	 qui	 passent	 leur	 temps	 à	 s’observer	 eux-mêmes,	 l’auteur	 appelle	 sur	 ce	 corps,	 sur
cette	 méprisable	 «	 guenille,	 »	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 la	 punir	 de	 l’avoir	 tant	 tourmenté,	 les	 traitements
déshonorants	que	la	loi	inflige	aux	pires	malfaiteurs	;	et	si	les	médecins	de	Londres	croient	que	la	science
peut	tirer	quelque	bénéfice	de	l’analyse	du	corps	d’un	mangeur	d’opium	aussi	obstiné	qu’il	le	fut,	il	leur
lègue	 bien	 volontiers	 le	 sien.	 Certaines	 personnes	 riches	 de	 Rome	 commettaient	 l’imprudence,	 après
avoir	fait	un	legs	au	prince,	de	s’obstiner	à	vivre,	comme	dit	plaisamment	Suétone,	et	le	César,	qui	avait
bien	voulu	accepter	le	legs,	se	trouvait	gravement	offensé	par	ces	existences	indiscrètement	prolongées.
Mais	le	mangeur	d’opium	ne	redoute	pas	de	la	part	des	médecins	de	choquantes	marques	d’impatience.	Il
sait	qu’on	ne	peut	attendre	d’eux	que	des	sentiments	analogues	aux	siens,	c’est-à-dire	répondant	à	ce	pur
amour	de	la	science	qui	le	pousse	lui-même	à	leur	faire	ce	don	funèbre	de	sa	précieuse	dépouille.	Puisse
ce	 legs	 n’être	 remis	 que	 dans	 un	 temps	 infiniment	 reculé	 ;	 puisse	 ce	 pénétrant	 écrivain,	 ce	 malade
charmant	jusque	dans	ses	moqueries,	nous	être	conservé	plus	longtemps	encore	que	le	fragile	Voltaire,	qui
mit,	comme	on	a	dit,	quatre-vingt-quatre	ans	à	mourir	!

1.	Pendant	que	nous	écrivions	ces	lignes,	la	nouvelle	de	la	mort	de	Thomas	de	Quincey	est	arrivée	à
Paris.	 Nous	 formions	 ainsi	 des	 vœux	 pour	 la	 continuation	 de	 cette	 destinée	 glorieuse,	 qui	 se	 trouvait
coupée	brusquement.	Le	digne	émule	et	ami	de	Wordsworth,	de	Coleridge,	de	Southey,	de	Charles	Lamb,
de	 Hazlitt	 et	 de	Wilson,	 laisse	 des	 ouvrages	 nombreux,	 dont	 les	 principaux	 sont	 :	 Confessions	 of	 an
English	opium-eater	;	Suspiria	&	profundis	;	the	Coesars	;	Literaly	retniniscences	;	Essays	on	the	poets	;
Autobiographic	 sketches	 ;	Metnorials	 ;	 the	Note	 bock	 ;	 Theological	 essays	 ;	 Letters	 to	 a	 young	 tnan	 ;
Classic	records	reviewed	or	deciphered	;	Speculations,	literaly	and	philosophie,	with	German	tales	and
other	 narrative	 papers	 ;	 Klosterheitn,	 or	 the	 masque	 ;	 Logic	 of	 political	 econotny	 (1844)	 ;	 Essays
sceptical	 and	 antisceptical	 on	 problems	 neglected	 or	 misconceived,	 etc.	 Il	 laisse	 non-seulement	 la
réputation	d’un	des	esprits	 les	plus	originaux,	 les	plus	vraiment	humoristiques	de	 la	vieille	Angleterre,
mais	aussi	celle	d’un	des	caractères	les	plus	affables,	les	plus	charitables	qui	aient	honoré	l’histoire	des
lettres,	tel	enfin	qu’il	l’a	dépeint	naïvement	dans	les	Suspiria	&	profundis,	dont	nous	allons	entreprendre
l’analyse,	et	dont	le	titre	emprunte	à	cette	circonstance	douloureuse	un	accent	doublement	mélancolique.
M.	de	Quincey	est	mort	à	Édimbourg,	âgé	de	soixante-quinze	ans.

J’ai	 sous	 les	yeux	un	 article	nécrologique,	 daté	du	17	décembre	1859,	 qui	 peut	 fournir	matière	 à
quelques	tristes	réflexions.	D’un	bout	du	monde	à	l’autre,	la	grande	folie	de	la	morale	usurpe	dans	toutes
les	discussions	littéraires	la	place	de	la	pure	littérature.	Les	Pontmartin	et	autres	sermonnaires	de	salons
encombrent	 les	 journaux	 américains	 et	 anglais	 aussi	 bien	 que	 les	 nôtres.	 Déjà,	 à	 propos	 des	 étranges



oraisons	funèbres	qui	suivirent	la	mort	d’Edgar	Poe,	j’ai	eu	occasion	d’observer	que	le	champ	mortuaire
de	 la	 littérature	 est	 moins	 respecté	 que	 le	 cimetière	 commun,	 où	 un	 règlement	 de	 police	 protège	 les
tombes	contre	les	outrages	innocents	des	animaux.

Je	veux	que	le	lecteur	impartial	soit	juge.	Que	le	mangeur	d’opium	n’ait	jamais	rendu	à	l’humanité	&
services	positifs,	que	nous	 importe	?	si	son	 livre	est	beau,	nous	 lui	devons	de	 la	gratitude.	Buffon,	qui
dans	une	pareille	question	n’est	pas	suspect,	ne	pensait-il	pas	qu’un	tour	de	phrase	heureux,	une	nouvelle
manière	de	bien	dire,	avaient	pour	l’homme	vraiment	spirituel	une	utilité	plus	grande	que	les	découvertes
de	la	science	;	en	d’autres	termes,	que	le	Beau	est	plus	noble	que	le	Vrai	?

Que	 de	 Quincey	 se	 soit	 montré	 quelquefois	 singulièrement	 sévère	 pour	 ses	 amis,	 quel	 auteur,
connaissant	l’ardeur	de	la	passion	littéraire,	aurait	le	droit	de	s’en	étonner	?	Il	se	maltraitait	cruellement
lui-même	;	et	d’ailleurs,	comme	il	l’a	dit	quelque	part,	et	comme	avant	lui	l’avait	dit	Coleridge,	la	malice
ne	vient	pas	toujours	du	cœur	:	il	y	a	une	malice	&	l’intelligence	et	&	l’imagination.

Mais	voici	le	chef-d’œuvre	de	la	critique.	De	Quincey	avait	dans	sa	jeunesse	fait	don	à	Coleridge
d’une	partie	considérable	de	son	patrimoine	:	«	sans	doute	ceci	est	noble	et	louable,	quoiqu’imprudent,
dit	le	biographe	anglais	;	mais	on	doit	se	souvenir	qu’il	vint	un	temps	où,	victime	de	son	opium,	sa	santé
étant	délabrée	et	ses	affaires	fort	dérangées,	il	consentit	parfaitement	à	accepter	la	charité	de	ses	amis.	»
Si	nous	traduisons	bien,	cela	veut	dire	qu’il	ne	faut	 lui	savoir	aucun	gré	de	sa	générosité,	puisque	plus
tard	il	a	usé	de	celle	des	autres.	Le	Génie	ne	trouve	pas	de	pareils	traits.	Il	faut,	pour	s’élever	jusque-là,
être	doué	de	l’esprit	envieux	et	quinteux	du	critique	moral.	—	C.	B.



	
	
	
	
VI

LE	GÉNIE	ENFANT
	

Les	Confessions	datent	de	1822,	et	 les	Suspiria,	 qui	 font	 leur	 suite	 et	 qui	 les	 complètent,	 ont	 été
écrits	 en	 1845.	Aussi	 le	 ton	 en	 est-il,	 sinon	 tout	 à	 fait	 différent,	 du	moins	 plus	 grave,	 plus	 triste,	 plus
résigné.	En	parcourant	mainte	et	mainte	 fois	ces	pages	singulières,	 je	ne	pouvais	m’empêcher	de	 rêver
aux	différentes	métaphores	dont	se	servent	 les	poètes	pour	peindre	 l’homme	revenu	des	batailles	de	 la
vie	;	c’est	le	vieux	marin	au	dos	voûté,	au	visage	couturé	d’un	lacis	inextricable	de	rides,	qui	réchauffe	à
son	 foyer	une	héroïque	carcasse	échappée	à	mille	aventures	 ;	 c’est	 le	voyageur	qui	 se	 retourne	 le	 soir
vers	 les	 campagnes	 franchies	 le	matin,	 et	 qui	 se	 souvient,	 avec	 attendrissement	 et	 tristesse,	 des	mille
fantaisies	dont	était	possédé	son	cerveau	pendant	qu’il	traversait	ces	contrées,	maintenant	vaporisées	en
horizons.	C’est	ce	que	d’une	manière	générale	j’appellerais	volontiers	le	ton	du	revenant	 ;	accent,	non
pas	 surnaturel,	mais	 presque	 étranger	 à	 l’humanité,	moitié	 terrestre	 et	moitié	 extra-terrestre,	 que	 nous
trouvons	quelquefois	dans	les	Mémoires	d’outre-tombe,	quand,	la	colère	ou	l’orgueil	blessé	se	taisant,	le
mépris	du	grand	René	pour	les	choses	de	la	terre	devient	tout	à	fait	désintéressé.

L’Introduction	 des	 Suspiria	 nous	 apprend	 qu’il	 y	 a	 eu	 pour	 le	 mangeur	 d’opium,	 malgré	 tout
l’héroïsme	 développé	 dans	 sa	 patiente	 guérison,	 une	 seconde	 et	 une	 troisième	 rechute.	 C’est	 ce	 qu’il
appelle	 a	 third	 prostration	 before	 the	 dark	 idol.	 Même	 en	 omettant	 les	 raisons	 physiologiques	 qu’il
allègue	pour	son	excuse,	comme	de	n’avoir	pas	assez	prudemment	gouverné	son	abstinence,	je	crois	que
ce	malheur	était	facile	à	prévoir.	Mais	cette	fois	il	n’est	plus	question	de	lutte	ni	de	révolte.	La	lutte	et	la
révolte	impliquent	toujours	une	certaine	quantité	d’espérance,	tandis	que	le	désespoir	est	muet.	Là	où	il
n’y	a	pas	de	remède,	les	plus	grandes	souffrances	se	résignent.	Les	portes,	jadis	ouvertes	pour	le	retour,
se	sont	refermées,	et	l’homme	marche	avec	docilité	dans	sa	destinée.	Suspiria	de	profundis	!	Ce	livre	est
bien	nommé.

L’auteur	 n’insiste	 plus	 pour	 nous	 persuader	 que	 les	Confessions	 avaient	 été	 écrites,	 en	 partie	 du
moins,	 dans	 un	 but	 de	 santé	 publique.	 Elles	 se	 donnaient	 pour	 objet,	 nous	 dit-il	 plus	 franchement,	 de
montrer	quelle	puissance	a	l’opium	pour	augmenter	la	faculté	naturelle	de	rêverie.	Rêver	magnifiquement
n’est	pas	un	don	accordé	à	tous	les	hommes,	et,	même	chez	ceux	qui	le	possèdent,	il	risque	fort	d’être	de
plus	 en	 plus	 diminué	 par	 la	 dissipation	 moderne	 toujours	 croissante	 et	 par	 la	 turbulence	 du	 progrès
matériel.	La	faculté	de	rêverie	est	une	faculté	divine	et	mystérieuse	;	car	c’est	par	le	rêve	que	l’homme
communique	avec	le	monde	ténébreux	dont	il	est	environné.	Mais	cette	faculté	a	besoin	de	solitude	pour
se	développer	librement	;	plus	l’homme	se	concentre,	plus	il	est	apte	à	rêver	amplement,	profondément.
Or,	quelle	solitude	est	plus	grande,	plus	calme,	plus	séparée	du	monde	des	intérêts	terrestres,	que	celle
créée	par	l’opium	?

Les	Confessions	 nous	 ont	 raconté	 les	 accidents	 de	 jeunesse	 qui	 avaient	 pu	 légitimer	 l’usage	 de
l’opium.	 Mais	 il	 existe	 ici	 jusqu’à	 présent	 deux	 lacunes	 importantes,	 l’une	 comprenant	 les	 rêveries
engendrées	par	 l’opium	pendant	 le	 séjour	de	 l’auteur	à	 l’Université	 (c’est	ce	qu’il	appelle	 ses	Visions
d’Oxford)	;	l’autre,	le	récit	de	ses	impressions	d’enfance.	Ainsi,	dans	la	deuxième	partie	comme	dans	la
première,	 la	biographie	servira	à	expliquer	et	à	vérifier,	pour	ainsi	dire,	 les	mystérieuses	aventures	du
cerveau.	C’est	dans	les	notes	relatives	à	l’enfance	que	nous	trouverons	le	germe	des	étranges	rêveries	de
l’homme	adulte,	et,	disons	mieux,	de	son	génie.	Tous	les	biographes	ont	compris,	d’une	manière	plus	ou



moins	complète,	l’importance	des	anecdotes	se	rattachant	à	l’enfance	d’un	écrivain	ou	d’un	artiste.	Mais
je	 trouve	 que	 cette	 importance	 n’a	 jamais	 été	 suffisamment	 affirmée.	 Souvent,	 en	 contemplant	 des
ouvrages	d’art,	non	pas	dans	leur	matérialité	facilement	saisissable,	dans	les	hiéroglyphes	trop	clairs	de
leurs	 contours	 ou	 dans	 le	 sens	 évident	 de	 leurs	 sujets,	 mais	 dans	 l’âme	 dont	 ils	 sont	 doués,	 dans
l’impression	 atmosphérique	 qu’ils	 comportent,	 dans	 la	 lumière	 ou	 dans	 les	 ténèbres	 spirituelles	 qu’ils
déversent	sur	nos	âmes,	j’ai	senti	entrer	en	moi	comme	une	vision	de	l’enfance	de	leurs	auteurs.	Tel	petit
chagrin,	telle	petite	jouissance	de	l’enfant,	démesurément	grossis	par	une	exquise	sensibilité,	deviennent
plus	tard	dans	l’homme	adulte,	même	à	son	insu,	le	principe	d’une	œuvre	d’art.	Enfin,	pour	m’exprimer
d’une	manière	plus	concise,	ne	serait-il	pas	facile	de	prouver,	par	une	comparaison	philosophique	entre
les	ouvrages	d’un	artiste	mûr	et	l’état	de	son	âme	quand	il	était	enfant,	que	le	génie	n’est	que	l’enfance
nettement	formulée,	douée	maintenant,	pour	s’exprimer,	d’organes	virils	et	puissants	?	Cependant	je	n’ai
pas	 la	 prétention	 de	 livrer	 cette	 idée	 à	 la	 physiologie	 pour	 quelque	 chose	 de	 mieux	 qu’une	 pure
conjecture.

Nous	allons	donc	analyser	rapidement	les	principales	impressions	d’enfance	du	mangeur	d’opium,
afin	de	rendre	plus	intelligibles	les	rêveries	qui,	à	Oxford,	faisaient	la	pâture	ordinaire	de	son	cerveau.
Le	 lecteur	ne	doit	pas	oublier	que	c’est	un	vieillard	qui	 raconte	 son	enfance,	un	vieillard	qui,	 rentrant
dans	 son	 enfance,	 raisonne	 toutefois	 avec	 subtilité,	 et	 qu’enfin	 cette	 enfance,	 principe	 des	 rêveries
postérieures,	 est	 revue	 et	 considérée	 à	 travers	 le	 milieu	 magique	 de	 cette	 rêverie,	 c’est-à-dire	 les
épaisseurs	transparentes	de	l’opium.



	
	
	
	

VII
CHAGRINS	D’ENFANCE

	
Lui	et	ses	trois	sœurs	étaient	fort	jeunes	quand	leur	père	mourut,	laissant	à	leur	mère	une	abondante

fortune,	une	véritable	fortune	de	négociant	anglais.	Le	luxe,	le	bien-être,	la	vie	large	et	magnifique	sont
des	 conditions	 très	 favorables	 au	 développement	 de	 la	 sensibilité	 naturelle	 de	 l’enfant.	 «	N’ayant	 pas
d’autres	camarades	que	trois	innocentes	petites	sœurs,	dormant	même	toujours	avec	elles,	enfermé	dans
un	beau	et	silencieux	jardin,	loin	de	tous	les	spectacles	de	la	pauvreté,	de	l’oppression	et	de	l’injustice,
je	ne	pouvais	pas,	dit-il,	soupçonner	la	véritable	complexion	de	ce	monde.	»	Plus	d’une	fois	il	a	remercié
la	Providence	pour	ce	privilège	incomparable,	non-seulement	d’avoir	été	élevé	à	la	campagne	et	dans	la
solitude,	«	mais	encore	d’avoir	eu	ses	premiers	sentiments	modelés	par	les	plus	douces	des	sœurs,	et	non
par	 d’horribles	 frères	 toujours	 prêts	 aux	 coups	 de	 poing,	 horrid	 pugilistic	 brothers.	 »	 En	 effet,	 les
hommes	qui	ont	été	élevés	par	les	femmes	et	parmi	les	femmes	ne	ressemblent	pas	tout	à	fait	aux	autres
hommes,	en	supposant	même	l’égalité	dans	le	tempérament	ou	dans	les	facultés	spirituelles.	Le	bercement
des	nourrices,	 les	câlineries	maternelles,	 les	chatteries	des	 sœurs,	 surtout	des	sœurs	aînées,	espèce	de
mères	diminutives,	transforment,	pour	ainsi	dire,	en	la	pétrissant,	la	pâte	masculine.	L’homme	qui,	dès	le
commencement,	a	été	longtemps	baigné	dans	la	molle	atmosphère	de	la	femme,	dans	l’odeur	de	ses	mains,
de	son	sein,	de	ses	genoux,	de	sa	chevelure,	de	ses	vêtements	souples	et	flottants,

	
Dulce	balneum	suavibus
Unguentatum	odoribus,

	
y	 a	 contracté	 une	 délicatesse	 d’épiderme	 et	 une	 distinction	 d’accent,	 une	 espèce	 d’androgynéité,

sans	lesquelles	le	génie	le	plus	âpre	et	le	plus	viril	reste,	relativement	à	la	perfection	dans	l’art,	un	être
incomplet.	 Enfin,	 je	 veux	 dire	 que	 le	 goût	 précoce	 du	monde	 féminin,	mundi	 muliebris,	 de	 tout	 cet
appareil	 ondoyant,	 scintillant	 et	 parfumé,	 fait	 les	 génies	 supérieurs	 ;	 et	 je	 suis	 convaincu	 que	ma	 très
intelligente	 lectrice	 absout	 la	 forme	 presque	 sensuelle	 de	 mes	 expressions,	 comme	 elle	 approuve	 et
comprend	la	pureté	de	ma	pensée.

Jane	mourut	la	première.	Mais	pour	son	petit	frère	la	mort	n’était	pas	encore	une	chose	intelligible.
Jane	 n’était	 qu’absente	 ;	 elle	 reviendrait	 sans	 doute.	 Une	 servante,	 chargée	 de	 l’assister	 pendant	 sa
maladie,	l’avait	traitée	un	peu	durement	deux	jours	avant	sa	mort.	Le	bruit	s’en	répandit	dans	la	famille,
et,	à	partir	de	ce	moment,	le	petit	garçon	ne	put	jamais	regarder	cette	fille	en	face.	Sitôt	qu’elle	paraissait,
il	 fichait	 ses	 regards	 en	 terre.	Ce	 n’était	 pas	 de	 la	 colère,	 ce	 n’était	 pas	 de	 l’esprit	 de	 vengeance	 qui
dissimule,	 c’était	 simplement	 de	 l’effroi	 ;	 la	 sensitive	 qui	 se	 retire	 à	 un	 contact	 brutal	 ;	 terreur	 et
pressentiment	mêlés,	c’était	l’effet	produit	par	cette	affreuse	vérité,	pour	la	première	fois	révélée,	que	ce
monde	est	un	monde	de	malheur,	de	lutte	et	de	proscription.

Mais	la	seconde	blessure	de	son	cœur	d’enfant	ne	fut	pas	aussi	facile	à	cicatriser.	À	son	tour	mourut,
après	un	intervalle	de	quelques	années	heureuses,	la	chère,	la	noble	Élisabeth,	intelligence	si	noble	et	si
précoce,	qu’il	 lui	semble	 toujours,	quand	il	évoque	son	doux	fantôme	dans	 les	 ténèbres,	voir	autour	de



son	vaste	front	une	auréole	ou	une	tiare	de	lumière.	L’annonce	de	la	fin	prochaine	de	cette	créature	chérie,
plus	 âgée	 que	 lui	 de	 deux	 ans,	 et	 qui	 avait	 pris	 déjà	 sur	 son	 esprit	 tant	 d’autorité,	 le	 remplit	 d’un
désespoir	 indescriptible.	 Le	 jour	 qui	 suivit	 cette	 mort,	 comme	 la	 curiosité	 de	 la	 science	 n’avait	 pas
encore	violé	cette	dépouille	si	précieuse,	 il	 résolut	de	revoir	sa	sœur.	«	Dans	 les	enfants,	 le	chagrin	a
horreur	de	la	lumière	et	fuit	les	regards	humains.	»	Aussi	cette	visite	suprême	devait-elle	être	secrète	et
sans	témoins.	Il	était	midi,	et	quand	il	entra	dans	la	chambre,	ses	yeux	ne	rencontrèrent	d’abord	qu’une
vaste	fenêtre,	 toute	grande	ouverte,	par	 laquelle	un	ardent	soleil	d’été	précipitait	 toutes	ses	splendeurs.
«	La	température	était	sèche,	le	ciel	sans	nuages	;	les	profondeurs	azurées	apparaissaient	comme	un	type
parfait	de	 l’infini,	et	 il	n’était	pas	possible	pour	 l’œil	de	contempler,	ni	pour	 le	cœur	de	concevoir	un
symbole	plus	pathétique	de	la	vie	et	de	la	gloire	dans	la	vie.	»

Un	grand	malheur,	un	malheur	 irréparable	qui	nous	 frappe	dans	 la	belle	 saison	de	 l’année,	porte,
dirait-on,	 un	 caractère	 plus	 funeste,	 plus	 sinistre.	 La	mort,	 nous	 l’avons	 déjà	 remarqué,	 je	 crois,	 dans
l’analyse	des	Confessions,	nous	affecte	plus	profondément	sous	le	règne	pompeux	de	l’été.	«	Il	se	produit
alors	 une	 antithèse	 terrible	 entre	 la	 profusion	 tropicale	 de	 la	 vie	 extérieure	 et	 la	 noire	 stérilité	 du
tombeau.	Nos	yeux	voient	l’été,	et	notre	pensée	hante	la	tombe	;	la	glorieuse	clarté	est	autour	de	nous,	et
en	nous	sont	les	ténèbres.	Et	ces	deux	images,	entrant	en	collision,	se	prêtent	réciproquement	une	force
exagérée.	»	Mais	pour	l’enfant,	qui	sera	plus	tard	un	érudit	plein	d’esprit	et	d’imagination,	pour	l’auteur
des	Confessions	et	des	Suspiria,	une	autre	raison	que	cet	antagonisme	avait	déjà	relié	fortement	l’image
de	 l’été	 à	 l’idée	 de	 la	mort,	—	 raison	 tirée	 de	 rapports	 intimes	 entre	 les	 paysages	 et	 les	 événements
dépeints	dans	les	Saintes	Écritures.	«	La	plupart	des	pensées	et	des	sentiments	profonds	nous	viennent,
non	pas	directement	et	dans	leurs	formes	nues	et	abstraites,	mais	à	travers	des	combinaisons	compliquées
d’objets	concrets.	»	Ainsi,	la	Bible,	dont	une	jeune	servante	faisait	la	lecture	aux	enfants	dans	les	longues
et	solennelles	soirées	d’hiver,	avait	fortement	contribué	à	unir	ces	deux	idées	dans	son	imagination.	Cette
jeune	fille,	qui	connaissait	l’Orient,	leur	en	expliquait	les	climats,	ainsi	que	les	nombreuses	nuances	des
étés	qui	les	composent.	C’était	sous	un	climat	oriental,	dans	un	de	ces	pays	qui	semblent	gratifiés	d’un	été
éternel,	qu’un	juste,	qui	était	plus	qu’un	homme,	avait	subi	sa	passion.	C’était	évidemment	en	été	que	les
disciples	arrachaient	les	épis	de	blé.	Le	dimanche	des	Rameaux,	Palm	Sunday,	ne	fournissait-il	pas	aussi
un	aliment	 à	 cette	 rêverie	 ?	Sunday,	 ce	 jour	du	 repos,	 image	d’un	 repos	plus	profond,	 inaccessible	 au
cœur	de	l’homme	;	palm,	palme,	un	mot	impliquant	à	la	fois	les	pompes	de	la	vie	et	celles	de	la	nature
estivale	!	Le	plus	grand	événement	de	Jérusalem	était	proche	quand	arriva	le	dimanche	des	Rameaux	;	et
le	 lieu	 de	 l’action,	 que	 cette	 fête	 rappelle,	 était	 voisin	 de	 Jérusalem.	 Jérusalem,	 qui	 a	 passé,	 comme
Delphes,	pour	le	nombril	ou	centre	de	la	Terre,	peut	au	moins	passer	pour	le	centre	de	la	mortalité.	Car	si
c’est	là	que	la	Mort	a	été	foulée	aux	pieds,	c’est	là	aussi	qu’elle	a	ouvert	son	plus	sinistre	cratère.

Ce	fut	donc	en	face	d’un	magnifique	été	débordant	cruellement	dans	la	chambre	mortuaire,	qu’il	vint,
pour	la	dernière	fois,	contempler	les	traits	de	la	défunte	chérie.	Il	avait	entendu	dire	dans	la	maison	que
ses	traits	n’avaient	pas	été	altérés	par	la	mort.	Le	front	était	bien	le	même,	mais	les	paupières	glacées,	les
lèvres	pâles,	les	mains	roidies	le	frappèrent	horriblement	;	et	pendant	qu’immobile	il	la	regardait,	un	vent
solennel	s’éleva	et	se	mit	à	souffler	violemment,	«	le	vent	le	plus	mélancolique,	dit-il,	que	j’aie	jamais
entendu.	»	Bien	des	fois,	depuis	lors,	pendant	les	journées	d’été,	au	moment	où	le	soleil	est	le	plus	chaud,
il	a	ouï	s’élever	le	même	vent,	«	enflant	sa	même	voix	profonde,	solennelle,	memnonienne,	religieuse.	»
C’est,	ajoute-t-il,	le	seul	symbole	de	l’éternité	qu’il	soit	donné	à	l’oreille	humaine	de	percevoir.	Et	trois
fois	dans	sa	vie	il	a	entendu	le	même	son,	dans	les	mêmes	circonstances,	entre	une	fenêtre	ouverte	et	le
cadavre	d’une	personne	morte	un	jour	d’été.

Tout	à	coup,	ses	yeux,	éblouis	par	l’éclat	de	la	vie	extérieure	et	comparant	la	pompe	et	la	gloire	des
cieux	avec	la	glace	qui	recouvrait	le	visage	de	la	morte,	eurent	une	étrange	vision.	Une	galerie,	une	voûte



sembla	 s’ouvrir	 à	 travers	 l’azur,	—	un	 chemin	prolongé	 à	 l’infini.	Et	 sur	 les	 vagues	 bleues	 son	 esprit
s’éleva	;	et	ces	vagues	et	son	esprit	se	mirent	à	courir	vers	le	trône	de	Dieu	;	mais	le	trône	rayait	sans
cesse	 devant	 son	 ardente	 poursuite.	 Dans	 cette	 singulière	 extase,	 il	 s’endormit	 ;	 et	 quand	 il	 reprit
possession	de	lui-même,	il	se	retrouva	assis	auprès	du	lit	de	sa	sœur.	Ainsi	l’enfant	solitaire,	accablé	par
son	 premier	 chagrin,	 s’était	 envolé	 vers	Dieu,	 le	 solitaire	 par	 excellence.	Ainsi	 l’instinct,	 supérieur	 à
toute	 philosophie,	 lui	 avait	 fait	 trouver	 dans	 un	 rêve	 céleste	 un	 soulagement	momentané.	 Il	 crut	 alors
entendre	 un	 pas	 dans	 l’escalier,	 et	 craignant,	 si	 on	 le	 surprenait	 dans	 cette	 chambre,	 qu’on	 ne	 voulût
l’empêcher	 d’y	 revenir,	 il	 baisa	 à	 la	 hâte	 les	 lèvres	 de	 sa	 sœur	 et	 se	 retira	 avec	 précaution.	 Le	 jour
suivant,	 les	médecins	 vinrent	 pour	 examiner	 le	 cerveau	 ;	 il	 ignorait	 le	 but	 de	 leur	 visite,	 et,	 quelques
heures	après	qu’ils	se	furent	retirés,	il	essaya	de	se	glisser	de	nouveau	dans	la	chambre	;	mais	la	porte
était	fermée	et	la	clef	avait	été	retirée.	Il	lui	fut	donc	épargné	de	voir,	déshonorés	par	les	ravages	de	la
science,	les	restes	de	celle	dont	il	a	pu	ainsi	garder	intacte	une	image	paisible,	immobile	et	pure	comme
le	marbre	ou	la	glace.

Et	 puis	 vinrent	 les	 funérailles,	 nouvelle	 agonie	 ;	 la	 souffrance	 du	 trajet	 en	 voiture	 avec	 les
indifférents	 qui	 causaient	 de	 matières	 tout	 à	 fait	 étrangères	 à	 sa	 douleur	 ;	 les	 terribles	 harmonies	 de
l’orgue,	et	toute	cette	solennité	chrétienne,	trop	écrasante	pour	un	enfant,	que	les	promesses	d’une	religion
qui	 élevait	 sa	 sœur	 dans	 le	 ciel	 ne	 consolaient	 pas	 de	 l’avoir	 perdue	 sur	 la	 terre.	 À	 l’église	 on	 lui
recommanda	de	tenir	un	mouchoir	sur	ses	yeux.	Avait-il	donc	besoin	d’affecter	une	contenance	funèbre	et
de	jouer	au	pleureur,	lui	qui	pouvait	à	peine	se	tenir	sur	ses	jambes	?	La	lumière	enflammait	les	vitraux
coloriés	où	 les	 apôtres	 et	 les	 saints	 étalaient	 leur	gloire	 ;	 et,	 dans	 les	 jours	qui	 suivirent,	 quand	on	 le
menait	aux	offices,	ses	yeux,	fixés	sur	la	partie	non	coloriée	des	vitraux,	voyaient	sans	cesse	les	nuages
floconneux	 du	 ciel	 se	 transformer	 en	 rideaux	 et	 en	 oreillers	 blancs,	 sur	 lesquels	 reposaient	 des	 têtes
d’enfants,	 souffrants,	 pleurants,	mourants.	Ces	 lits	 peu	 à	 peu	 s’élevaient	 au	 ciel	 et	 remontaient	 vers	 le
Dieu	qui	a	tant	aimé	les	enfants.	Plus	tard,	longtemps	après,	trois	passages	du	service	funèbre,	qu’il	avait
entendus	certainement,	mais	qu’il	n’avait	peut-être	pas	écoutés	ou	qui	avaient	révolté	sa	douleur	par	leurs
trop	âpres	consolations,	se	représentèrent	à	sa	mémoire,	avec	leur	sens	mystérieux	et	profond,	parlant	de
délivrance,	de	résurrection	et	d’éternité,	et	devinrent	pour	lui	un	thème	fréquent	de	méditation.	Mais,	bien
avant	 cette	 époque,	 il	 s’éprit	 pour	 la	 solitude	 de	 ce	 goût	 violent	 que	 montrent	 toutes	 les	 passions
profondes,	surtout	celles	qui	ne	veulent	pas	être	consolées.	Les	vastes	silences	de	la	campagne,	les	étés
criblés	d’une	lumière	accablante,	 les	après-midi	brumeuses,	 le	remplissaient	d’une	dangereuse	volupté.
Son	œil	 s’égarait	 dans	 le	 ciel	 et	 dans	 le	 brouillard	 à	 la	 poursuite	 de	 quelque	 chose	 d’introuvable,	 il
scrutait	opiniâtrement	les	profondeurs	bleues	pour	y	découvrir	une	image	chérie,	à	qui	peut-être,	par	un
privilège	spécial,	il	avait	été	permis	de	se	manifester	une	fois	encore.	C’est	à	mon	très	grand	regret	que
j’abrège	 la	partie,	excessivement	 longue,	qui	contient	 le	 récit	de	cette	douleur	profonde,	sinueuse,	sans
issue,	 comme	 un	 labyrinthe.	 La	 nature	 entière	 y	 est	 invoquée,	 et	 chaque	 objet	 y	 devient	 à	 son
tour	représentatif	de	 l’idée	unique.	Cette	douleur,	de	 temps	à	autre,	 fait	pousser	des	 fleurs	 lugubres	et
coquettes,	 à	 la	 fois	 tristes	 et	 riches	 ;	 ses	 accents	 funèbrement	 amoureux	 se	 transforment	 souvent	 en
concetti.	 Le	 deuil	 lui-même	 n’a-t-il	 pas	 ses	 parures	 ?	 Et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 sincérité	 de	 cet
attendrissement	qui	émeut	 l’esprit	 ;	 il	y	a	aussi	pour	 le	critique	une	 jouissance	singulière	et	nouvelle	à
voir	 s’épanouir	 ici	cette	mysticité	ardente	et	délicate	qui	ne	 fleurit	généralement	que	dans	 le	 jardin	de
l’Église	romaine.	—	Enfin	une	époque	arriva,	où	cette	sensibilité	morbide,	se	nourrissant	exclusivement
d’un	souvenir,	et	ce	goût	immodéré	de	la	solitude,	pouvaient	se	transformer	en	un	danger	positif	;	une	de
ces	époques	décisives,	critiques,	où	 l’âme	désolée	se	dit	 :	«	Si	ceux	que	nous	aimons	ne	peuvent	plus
venir	 à	 nous,	 qui	 nous	 empêche	 d’aller	 à	 eux	 ?	 »	 où	 l’imagination,	 obsédée,	 fascinée,	 subit	 avec
délices	les	sublimes	attractions	du	tombeau.	Heureusement	l’âge	était	venu	du	travail	et	des	distractions



forcées.	Il	lui	fallait	endosser	le	premier	harnais	de	la	vie	et	se	préparer	aux	études	classiques.
Dans	les	pages	suivantes,	cependant	plus	égayées,	nous	trouvons	encore	le	même	esprit	de	tendresse

féminine	appliqué	maintenant	aux	animaux,	ces	intéressants	esclaves	de	l’homme,	aux	chats,	aux	chiens,	à
tous	 les	 êtres	qui	peuvent	 être	 facilement	gênés,	 opprimés,	 enchaînés.	D’ailleurs,	 l’animal,	 par	 sa	 joie
insouciante,	par	 sa	 simplicité,	n’est-il	pas	une	espèce	de	 représentation	de	 l’enfance	de	 l’homme	?	 Ici
donc,	la	tendresse	du	jeune	rêveur,	tout	en	s’égarant	sur	de	nouveaux	objets,	restait	fidèle	à	son	caractère
primitif.	Il	aimait	encore,	sous	des	formes	plus	ou	moins	parfaites,	la	faiblesse,	l’innocence	et	la	candeur.
Parmi	les	marques	et	les	caractères	principaux	que	la	destinée	avait	imprimés	sur	lui,	il	faut	noter	aussi
une	 délicatesse	 de	 conscience	 excessive,	 qui,	 jointe	 à	 sa	 sensibilité	 morbide,	 servait	 à	 grossir
démesurément	 les	 faits	 les	plus	vulgaires,	et	à	 tirer	des	 fautes	 les	plus	 légères,	 imaginaires	même,	des
terreurs	malheureusement	trop	réelles.	Enfin,	qu’on	se	figure	un	enfant	de	cette	nature,	privé	de	l’objet	de
sa	première	et	de	sa	plus	grande	affection,	amoureux	de	la	solitude	et	sans	confident.	Arrivé	à	ce	point,	le
lecteur	comprendra	parfaitement	que	plusieurs	des	phénomènes	développés	sur	le	théâtre	des	rêves	ont	dû
être	la	répétition	des	épreuves	de	ses	premières	années.	La	destinée	avait	jeté	la	semence	;	l’opium	la	fit
fructifier	et	la	transforma	en	végétations	étranges	et	abondantes.	Les	choses	de	l’enfance,	pour	me	servir
d’une	 métaphore	 qui	 appartient	 à	 l’auteur,	 devinrent	 le	 coefficient	 naturel	 de	 l’opium.	 Cette	 faculté
prématurée,	qui	 lui	permettait	d’idéaliser	 toutes	choses	et	de	 leur	donner	des	proportions	surnaturelles,
cultivée,	exercée	 longtemps	dans	 la	 solitude,	dut	à	Oxford,	activée	outre	mesure	par	 l’opium,	produire
des	résultats	grandioses	et	insolites	même	chez	la	plupart	des	jeunes	gens	de	son	âge.

Le	lecteur	se	rappelle	les	aventures	de	notre	héros	dans	les	Galles,	ses	souffrances	à	Londres	et	sa
réconciliation	avec	ses	tuteurs.	Le	voici	maintenant	à	l’Université,	se	fortifiant	dans	l’étude,	plus	enclin
que	jamais	à	la	songerie,	et	tirant	de	la	substance	dont	il	avait	fait,	comme	nous	l’avons	dit,	connaissance
à	 Londres	 à	 propos	 de	 douleurs	 névralgiques,	 un	 adjuvant	 dangereux	 et	 puissant	 pour	 ses	 facultés
précocement	rêveuses.	Dès	 lors,	sa	première	existence	entra	dans	 la	seconde,	et	se	confondit	avec	elle
pour	 ne	 faire	 qu’un	 tout	 aussi	 intime	 qu’anormal.	 Il	 occupa	 sa	 nouvelle	 vie	 à	 revivre	 sa	 première.
Combien	de	 fois	 il	 revit,	 dans	 les	 loisirs	 de	 l’école,	 la	 chambre	 funèbre	où	 reposait	 le	 cadavre	de	 sa
sœur,	la	lumière	de	l’été	et	la	glace	de	la	mort,	le	chemin	ouvert	à	l’extase	à	travers	la	voûte	des	cieux
azurés	;	et	puis,	le	prêtre	en	surplis	blanc	à	côté	d’une	tombe	ouverte,	la	bière	descendant	dans	la	terre,	et
la	poussière	rendue	à	la	poussière	;	enfin,	les	saints,	les	apôtres	et	les	martyrs	du	vitrail,	illuminés	par	le
soleil	et	faisant	un	cadre	magnifique	à	ces	lits	blancs,	à	ces	jolis	berceaux	d’enfants	qui	opéraient,	aux
sons	graves	de	 l’orgue,	 leur	ascension	vers	 le	ciel	 !	 Il	 revit	 tout	cela,	mais	 il	 le	 revit	 avec	variations,
fioritures,	couleurs	plus	intenses	ou	plus	vaporeuses	;	il	revit	tout	l’univers	de	son	enfance,	mais	avec	la
richesse	poétique	qu’y	ajoutait	maintenant	un	esprit	cultivé,	déjà	subtil,	et	habitué	à	tirer	ses	plus	grandes
jouissances	de	la	solitude	et	du	souvenir.



	
	
	
	

VIII
VISIONS	D’OXFORD

	
A.	LE	PALIMPSESTE

	
«	Qu’est-ce	que	le	cerveau	humain,	sinon	un	palimpseste	immense	et	naturel	?	Mon	cerveau	est	un

palimpseste	et	 le	vôtre	aussi,	 lecteur.	Des	couches	 innombrables	d’idées,	d’images,	de	 sentiments	 sont
tombées	 successivement	 sur	 votre	 cerveau,	 aussi	 doucement	 que	 la	 lumière.	 Il	 a	 semblé	 que	 chacune
ensevelissait	la	précédente.	Mais	aucune	en	réalité	n’a	péri.	»	Toutefois,	entre	le	palimpseste	qui	porte,
superposées	l’une	sur	l’autre,	une	tragédie	grecque,	une	légende	monacale	et	une	histoire	de	chevalerie,	et
le	palimpseste	divin	créé	par	Dieu,	qui	est	notre	incommensurable	mémoire,	se	présente	cette	différence,
que	 dans	 le	 premier	 il	 y	 a	 comme	 un	 chaos	 fantastique,	 grotesque,	 une	 collision	 entre	 des	 éléments
hétérogènes	;	tandis	que	dans	le	second	la	fatalité	du	tempérament	met	forcément	une	harmonie	parmi	les
éléments	 les	 plus	 disparates.	Quelque	 incohérente	 que	 soit	 une	 existence,	 l’unité	 humaine	 n’en	 est	 pas
troublée.	Tous	les	échos	de	la	mémoire,	si	on	pouvait	les	réveiller	simultanément,	formeraient	un	concert,
agréable	ou	douloureux,	mais	logique	et	sans	dissonances.
	 Souvent	des	êtres,	surpris	par	un	accident	subit,	suffoqués	brusquement	par	 l’eau,	et	en	danger	de
mort,	ont	vu	 s’allumer	dans	 leur	cerveau	 tout	 le	 théâtre	de	 leur	vie	passée.	Le	 temps	a	été	annihilé,	 et
quelques	secondes	ont	suffi	à	contenir	une	quantité	de	sentiments	et	d’images	équivalente	à	des	années.	Et
ce	qu’il	y	a	de	plus	singulier	dans	cette	expérience,	que	le	hasard	a	amenée	plus	d’une	fois,	ce	n’est	pas
la	 simultanéité	 de	 tant	 d’éléments	 qui	 furent	 successifs,	 c’est	 la	 réapparition	 de	 tout	 ce	 que	 l’être	 lui-
même	ne	connaissait	plus,	mais	qu’il	est	cependant	forcé	de	reconnaître	comme	lui	étant	propre.	L’oubli
n’est	 donc	 que	 momentané	 ;	 et	 dans	 telles	 circonstances	 solennelles,	 dans	 la	 mort	 peut-être,	 et
généralement	dans	les	excitations	intenses	créées	par	l’opium,	tout	l’immense	et	compliqué	palimpseste
de	 la	mémoire	 se	 déroule	 d’un	 seul	 coup,	 avec	 toutes	 ses	 couches	 superposées	 de	 sentiments	 défunts,
mystérieusement	embaumés	dans	ce	que	nous	appelons	l’oubli.

Un	homme	de	génie,	mélancolique,	misanthrope,	et	voulant	se	venger	de	 l’injustice	de	son	siècle,
jette	 un	 jour	 au	 feu	 toutes	 ses	 œuvres	 encore	manuscrites.	 Et	 comme	 on	 lui	 reprochait	 cet	 effroyable
holocauste	fait	à	la	haine,	qui,	d’ailleurs,	était	le	sacrifice	de	toutes	ses	propres	espérances,	il	répondit	:
«	Qu’importe	?	ce	qui	était	 important,	c’était	que	ces	choses	fussent	créées	 ;	elles	ont	été	créées,	donc
elles	sont.	»	Il	prêtait	à	toute	chose	créée	un	caractère	indestructible.	Combien	cette	idée	s’applique	plus
évidemment	 encore	 à	 toutes	 nos	 pensées,	 à	 toutes	 nos	 actions,	 bonnes	 ou	mauvaises	 !	Et	 si	 dans	 cette
croyance	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’infiniment	 consolant,	 dans	 le	 cas	 où	 notre	 esprit	 se	 tourne	 vers	 cette
partie	de	nous-mêmes	que	nous	pouvons	considérer	avec	complaisance,	n’y	a-t-il	pas	aussi	quelque	chose
d’infiniment	 terrible,	dans	 le	cas	futur,	 inévitable,	où	notre	esprit	se	 tournera	vers	cette	partie	de	nous-
mêmes	que	nous	ne	pouvons	affronter	qu’avec	horreur	?	Dans	le	spirituel	non	plus	que	dans	le	matériel,
rien	ne	se	perd.	De	même	que	toute	action,	 lancée	dans	 le	 tourbillon	de	 l’action	universelle,	est	en	soi
irrévocable	 et	 irréparable,	 abstraction	 faite	 de	 ses	 résultats	 possibles,	 de	 même	 toute	 pensée	 est
ineffaçable.	Le	palimpseste	de	la	mémoire	est	indestructible.

«	 Oui,	 lecteur,	 innombrables	 sont	 les	 poèmes	 de	 joie	 ou	 de	 chagrin	 qui	 se	 sont	 gravés
successivement	sur	le	palimpseste	de	votre	cerveau,	et	comme	les	feuilles	des	forêts	vierges,	comme	les



neiges	 indissolubles	 de	 l’Himalaya,	 comme	 la	 lumière	 qui	 tombe	 sur	 la	 lumière,	 leurs	 couches
incessantes	se	sont	accumulées	et	se	sont,	chacune	à	son	tour,	recouvertes	d’oubli.	Mais	à	l’heure	de	la
mort,	ou	bien	dans	la	fièvre,	ou	par	les	recherches	de	l’opium,	tous	ces	poèmes	peuvent	reprendre	de	la
vie	et	de	 la	 force.	 Ils	ne	sont	pas	morts,	 ils	dorment.	On	croit	que	 la	 tragédie	grecque	a	été	chassée	et
remplacée	par	la	légende	du	moine,	la	légende	du	moine	par	le	roman	de	chevalerie	;	mais	cela	n’est	pas.
À	mesure	 que	 l’être	 humain	 avance	 dans	 la	 vie,	 le	 roman	 qui,	 jeune	 homme,	 l’éblouissait,	 la	 légende
fabuleuse	qui,	enfant,	le	séduisait,	se	fanent	et	s’obscurcissent	d’eux-mêmes.	Mais	les	profondes	tragédies
de	l’enfance,	—	bras	d’enfants	arrachés	à	tout	jamais	du	cou	de	leurs	mères,	lèvres	d’enfants	séparées	à
jamais	des	baisers	de	leurs	sœurs,	—	vivent	toujours	cachées,	sous	les	autres	légendes	du	palimpseste.
La	passion	et	la	maladie	n’ont	pas	de	chimie	assez	puissante	pour	brûler	ces	immortelles	empreintes.	»



	
	

B.	LEVANA	ET	NOS	NOTRE-DAME	DES	TRISTESSES
	

«	Souvent	à	Oxford	j’ai	vu	Levana	dans	mes	rêves.	Je	la	connaissais	par	ses	symboles	romains.	»
Mais	qu’est-ce	que	Levana	?	C’était	la	déesse	romaine	qui	présidait	aux	premières	heures	de	l’enfant,	qui
lui	conférait,	pour	ainsi	dire,	la	dignité	humaine.	«	Au	moment	de	la	naissance,	quand	l’enfant	goûtait	pour
la	première	 fois	 l’atmosphère	 troublée	de	notre	planète,	on	 le	posait	à	 terre.	Mais	presque	aussitôt,	de
peur	qu’une	si	grande	créature	ne	rampât	sur	 le	sol	plus	d’un	 instant,	 le	père,	comme	mandataire	de	 la
déesse	 Levana,	 ou	 quelque	 proche	 parent,	 comme	 mandataire	 du	 père,	 le	 soulevait	 en	 l’air,	 lui
commandait	de	regarder	en	haut,	comme	étant	le	roi	de	ce	monde,	et	il	présentait	le	front	de	l’enfant	aux
étoiles,	disant	peut-être	à	celles-ci	dans	son	cœur	:	«	Contemplez	ce	qui	est	plus	grand	que	vous	!	»	Cet
acte	symbolique	représentait	la	fonction	de	Levana.	Et	cette	déesse	mystérieuse,	qui	n’a	jamais	dévoilé
ses	traits	(excepté	à	moi,	dans	mes	rêves),	et	qui	a	toujours	agi	par	délégation,	tire	son	nom	du	verbe	latin
levare,	soulever	en	l’air,	tenir	élevé.	»

Naturellement	plusieurs	personnes	ont	entendu	par	Levana	le	pouvoir	tutélaire	qui	surveille	et	régit
l’éducation	des	enfants.	Mais	ne	croyez	pas	qu’il	s’agisse	ici	de	cette	pédagogie	qui	ne	règne	que	par	les
alphabets	et	les	grammaires	;	il	faut	penser	surtout	«	à	ce	vaste	système	de	forces	centrales	qui	est	caché
dans	le	sein	profond	de	la	vie	humaine	et	qui	 travaille	 incessamment	 les	enfants,	 leur	enseignant	 tour	à
tour	 la	passion,	 la	 lutte,	 la	 tentation,	 l’énergie	de	la	résistance.	»	Levana	ennoblit	 l’être	humain	qu’elle
surveille,	mais	par	de	cruels	moyens.	Elle	est	dure	et	sévère,	cette	bonne	nourrice,	et	parmi	les	procédés
dont	elle	use	plus	volontiers	pour	perfectionner	la	créature	humaine,	celui	qu’elle	affectionne	par-dessus
tous,	 c’est	 la	 douleur.	 Trois	 déesses	 lui	 sont	 soumises,	 qu’elle	 emploie	 pour	 ses	 desseins	mystérieux.
Comme	il	y	a	trois	Grâces,	trois	Parques,	trois	Furies,	comme	primitivement	il	y	avait	trois	Muses,	il	y	a
trois	déesses	de	la	tristesse.	Elles	sont	nos	Notre-Dame	des	Tristesses.

«	Je	les	ai	vues	souvent	conversant	avec	Levana,	et	quelquefois	même	s’entretenant	de	moi.	Elles
parlent	donc	?	Oh	!	non.	Ces	puissants	fantômes	dédaignent	 les	 insuffisances	du	 langage.	Elles	peuvent
proférer	des	paroles	par	les	organes	de	l’homme,	quand	elles	habitent	dans	un	cœur	humain	;	mais,	entre
elles,	elles	ne	se	servent	pas	de	la	voix	;	elles	n’émettent	pas	de	sons	;	un	éternel	silence	règne	dans	leurs
royaumes…	La	 plus	 âgée	 des	 trois	 sœurs	 s’appelle	Mater	 Lachrymarum,	 ou	Notre-Dame	 des	 Larmes.
C’est	 elle	qui,	 nuit	 et	 jour,	 divague	 et	 gémit,	 invoquant	des	visages	 évanouis.	C’est	 elle	qui	 était	 dans
Rama,	alors	qu’on	entendit	une	voix	se	lamenter,	celle	de	Rachel	pleurant	ses	enfants	et	ne	voulant	pas
être	consolée.	Elle	était	aussi	dans	Bethléem,	la	nuit	où	l’épée	d’Hérode	balaya	tous	les	innocents	hors	de
leurs	asiles…	Ses	yeux	sont	tour	à	tour	doux	et	perçants,	effarés	et	endormis,	se	levant	souvent	vers	les
nuages,	 souvent	 accusant	 les	 cieux.	 Elle	 porte	 un	 diadème	 sur	 sa	 tête.	 Et	 je	 sais	 par	 des	 souvenirs
d’enfance	qu’elle	peut	voyager	sur	 les	vents	quand	elle	entend	le	sanglot	des	 litanies	ou	le	 tonnerre	de
l’orgue,	ou	quand	elle	contemple	les	éboulements	des	nuages	d’été.	Cette	sœur	aînée	porte	à	sa	ceinture
des	clefs	plus	puissantes	que	les	clefs	papales,	avec	lesquelles	elle	ouvre	toutes	les	chaumières	et	tous
les	palais.	C’est	elle,	 je	 le	 sais,	qui,	 tout	 l’été	dernier,	est	 restée	au	chevet	du	mendiant	aveugle,	celui
avec	 qui	 j’aimais	 tant	 à	 causer,	 et	 dont	 la	 pieuse	 fille,	 âgée	 de	 huit	 ans,	 à	 la	 physionomie	 lumineuse,
résistait	à	la	tentation	de	se	mêler	à	la	joie	du	bourg,	pour	errer	toute	la	journée	sur	les	routes	poudreuses
avec	son	père	affligé.	Pour	cela,	Dieu	lui	a	envoyé	une	grande	récompense.	Au	printemps	de	l’année,	et
comme	 elle-même	 commençait	 à	 fleurir,	 il	 l’a	 rappelée	 à	 lui.	 Son	 père	 aveugle	 la	 pleure	 toujours,	 et
toujours	 à	 minuit	 il	 rêve	 qu’il	 tient	 encore	 dans	 sa	 main	 la	 petite	 main	 qui	 le	 guidait,	 et	 toujours	 il
s’éveille	dans	des	ténèbres	qui	sont	maintenant	de	nouvelles	et	plus	profondes	ténèbres…	C’est	à	l’aide



de	ces	clefs	que	Notre-Dame	des	Larmes	se	glisse,	fantôme	ténébreux,	dans	les	chambres	des	hommes	qui
ne	dorment	pas,	des	femmes	qui	ne	dorment	pas,	des	enfants	qui	ne	dorment	pas,	depuis	le	Gange	jusqu’au
Nil,	depuis	le	Nil	jusqu’au	Mississippi.	Et	comme	elle	est	née	la	première	et	qu’elle	possède	l’empire	le
plus	vaste,	nous	l’honorerons	du	titre	de	Madone.

«	La	seconde	sœur	s’appelle	Mater	Suspiriorum,	Notre-Dame	des	Soupirs.	Elle	n’escalade	jamais
les	nuages	et	elle	ne	se	promène	pas	sur	les	vents.	Sur	son	front,	pas	de	diadème.	Ses	yeux,	si	on	pouvait
les	voir,	ne	paraîtraient	ni	doux,	ni	perçants	;	on	n’y	pourrait	déchiffrer	aucune	histoire	;	on	n’y	trouverait
qu’une	masse	confuse	de	rêves	à	moitié	morts	et	 les	débris	d’un	déliré	oublié.	Elle	ne	 lève	 jamais	 les
yeux	;	sa	tête,	coiffée	d’un	turban	en	loques,	tombe	toujours,	et	toujours	regarde	la	terre.	Elle	ne	pleure
pas,	 elle	 ne	 gémit	 pas.	 De	 temps	 à	 autre	 elle	 soupire	 inintelligiblement.	 Sa	 sœur,	 la	 Madone,	 est
quelquefois	 tempétueuse	et	 frénétique,	délirant	 contre	 le	 ciel	 et	 réclamant	 ses	bien-aimés.	Mais	Notre-
Dame	des	Soupirs	ne	crie	 jamais,	n’accuse	 jamais,	ne	 rêve	 jamais	de	 révolte.	Elle	est	humble	 jusqu’à
l’abjection.	Sa	douceur	est	celle	des	êtres	sans	espoir…	Si	elle	murmure	quelquefois,	ce	n’est	que	dans
des	lieux	solitaires,	désolés	comme	elle,	dans	des	cités	ruinées,	et	quand	le	soleil	est	descendu	dans	son
repos.	Cette	sœur	est	la	visiteuse	du	Pariah,	du	Juif,	de	l’esclave	qui	rame	sur	les	galères	;	…de	la	femme
assise	dans	les	ténèbres,	sans	amour	pour	abriter	sa	tête,	sans	espérance	pour	illuminer	sa	solitude	;	…de
tout	captif	dans	sa	prison	;	de	tous	ceux	qui	sont	trahis	et	de	tous	ceux	qui	sont	rejetés	;	de	ceux	qui	sont
proscrits	par	la	loi	de	la	tradition,	et	des	enfants	de	la	disgrâce	héréditaire.	Tous	sont	accompagnés	par
Notre-Dame	des	Soupirs.	Elle	aussi,	elle	porte	une	clef,	mais	elle	n’en	a	guère	besoin.	Car	son	royaume
est	surtout	parmi	les	tentes	de	Sem	et	 les	vagabonds	de	tous	les	climats.	Cependant	dans	les	plus	hauts
rangs	de	l’humanité	elle	trouve	quelques	autels,	et	même	dans	la	glorieuse	Angleterre	il	y	a	des	hommes
qui,	devant	le	monde,	portent	leur	tête	aussi	orgueilleusement	qu’un	renne	et	qui,	secrètement,	ont	reçu	sa
marque	sur	le	front.

«	Mais	la	troisième	sœur,	qui	est	aussi	la	plus	jeune	!…	Chut	!	ne	parlons	d’elle	qu’à	voix	basse.
Son	domaine	n’est	pas	grand	;	autrement	aucune	chair	ne	pourrait	vivre	;	mais	sur	ce	domaine	son	pouvoir
est	absolu…	Malgré	le	triple	voile	de	crêpe	dont	elle	enveloppe	sa	tête,	si	haut	qu’elle	la	porte,	on	peut
voir	d’en	bas	la	lumière	sauvage	qui	s’échappe	de	ses	yeux,	lumière	de	désespoir	toujours	flamboyante,
les	matins	et	les	soirs,	à	midi	comme	à	minuit,	à	l’heure	du	flux	comme	à	l’heure	du	reflux.	Celle-là	défie
Dieu.	Elle	est	aussi	la	mère	des	démences	et	la	conseillère	des	suicides…	La	Madone	marche	d’un	pas
irrégulier,	 rapide	 ou	 lent,	 mais	 toujours	 avec	 une	 grâce	 tragique.	 Notre-Dame	 des	 Soupirs	 se	 glisse
timidement	 et	 avec	 précaution.	Mais	 la	 plus	 jeune	 sœur	 se	meut	 avec	 des	mouvements	 impossibles	 à
prévoir	;	elle	bondit	;	elle	a	les	sauts	du	tigre.	Elle	ne	porte	pas	de	clef	;	car,	bien	qu’elle	visite	rarement
les	hommes,	quand	il	lui	est	permis	d’approcher	d’une	porte,	elle	s’en	empare	d’assaut	et	l’enfonce.	Et
son	nom	est	Mater	Tenebrarum,	Notre-Dame	des	Ténèbres.

«	Telles	étaient	les	Euménides	ou	Gracieuses	Déesses	(comme	disait	l’antique	flatterie	inspirée	par
la	 crainte)	 qui	 hantaient	 mes	 rêves	 à	 Oxford.	 La	Madone	 parlait	 avec	 sa	 main	 mystérieuse.	 Elle	 me
touchait	la	tête	;	elle	appelait	du	doigt	Notre-Dame	des	Soupirs,	et	ses	signes,	qu’aucun	homme	ne	peut
lire,	 excepté	 en	 rêve,	 pouvaient	 se	 traduire	 ainsi	 :	 «	 Vois	 !	 le	 voici,	 celui	 que	 dans	 son	 enfance	 j’ai
consacré	à	mes	autels.	C’est	lui	que	j’ai	fait	mon	favori.	Je	l’ai	égaré,	je	l’ai	séduit,	et	du	haut	du	ciel	j’ai
attiré	son	cœur	vers	le	mien.	Par	moi	il	est	devenu	idolâtre	;	par	moi	rempli	de	désirs	et	de	langueurs,	il	a
adoré	le	ver	de	terre	et	il	a	adressé	ses	prières	au	tombeau	vermiculeux.	Sacré	pour	lui	était	le	tombeau	;
aimables	étaient	ses	ténèbres	;	sainte	sa	corruption.	Ce	jeune	idolâtre,	je	l’ai	préparé	pour	toi,	chère	et
douce	Sœur	des	Soupirs	!	Prends-le	maintenant	sur	ton	cœur,	et	prépare-le	pour	notre	terrible	Sœur.	Et
toi,	—	 se	 tournant	 vers	 la	Mater	Tenebrarum,	—	 reçois-le	 d’elle	 à	 ton	 tour.	 Fais	 que	 ton	 sceptre	 soit
pesant	sur	sa	tête.	Ne	souffre	pas	qu’une	femme,	avec	sa	tendresse,	vienne	s’asseoir	auprès	de	lui	dans	sa



nuit.	 Chasse	 toutes	 les	 faiblesses	 de	 l’espérance,	 sèche	 les	 baumes	 de	 l’amour,	 brûle	 la	 fontaine	 des
larmes	 ;	maudis-le	comme	toi	seule	sais	maudire.	Ainsi	sera-t-il	 rendu	parfait	dans	 la	 fournaise	 ;	ainsi
verra-t-il	les	choses	qui	ne	devraient	pas	être	vues,	les	spectacles	qui	sont	abominables	et	les	secrets	qui
sont	 indicibles.	Ainsi	 lira-t-il	 les	 antiques	vérités,	 les	 tristes	vérités,	 les	grandes,	 les	 terribles	vérités.
Ainsi	ressuscitera-t-il	avant	d’être	mort.	Et	notre	mission	sera	accomplie,	que	nous	tenons	de	Dieu,	qui
est	de	tourmenter	son	cœur	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	développé	les	facultés	de	son	esprit.	»



	
	

C.	LE	SPECTRE	DU	BROCKEN
	

Par	 un	 beau	 dimanche	 de	 Pentecôte,	 montons	 sur	 le	 Brocken.	 Éblouissante	 aube	 sans	 nuages	 !
Cependant	Avril	 parfois	 pousse	 ses	 dernières	 incursions	 dans	 la	 saison	 renouvelée,	 et	 l’arrose	 de	 ses
capricieuses	averses.	Atteignons	 le	 sommet	de	 la	montagne	 ;	une	pareille	matinée	nous	promet	plus	de
chances	pour	voir	le	fameux	Spectre	du	Brocken.	Ce	spectre	a	vécu	si	longtemps	avec	les	sorciers	païens,
il	a	assisté	à	 tant	de	noires	idolâtries,	que	son	cœur	a	peut-être	été	corrompu	et	sa	foi	ébranlée.	Faites
d’abord	le	signe	de	la	croix,	en	manière	d’épreuve,	et	regardez	attentivement	s’il	consent	à	le	répéter.	En
effet,	il	le	répète	;	mais	le	réseau	des	ondées	qui	s’avance	trouble	la	forme	des	objets	et	lui	donne	l’air
d’un	homme	qui	 n’accomplit	 son	devoir	 qu’avec	 répugnance	ou	d’une	manière	 évasive.	Recommencez
donc	 l’épreuve,	 «	 cueillez	 une	 de	 ces	 anémones	 qui	 s’appelaient	 autrefois	 fleurs	 de	 sorcier,	 et	 qui
jouaient	peut-être	leur	rôle	dans	ces	rites	horribles	de	la	peur.	Portez-la	sur	cette	pierre	qui	imite	la	forme
d’un	autel	païen	;	agenouillez-vous	et,	levant	votre	main	droite,	dites	:	Notre	père,	qui	êtes	aux	cieux	!…
moi,	votre	serviteur,	et	ce	noir	fantôme	dont	j’ai	fait,	ce	jour	de	Pentecôte,	mon	serviteur	pour	une	heure,
nous	 vous	 apportons	 nos	 hommages	 réunis	 sur	 cet	 autel	 rendu	 au	 vrai	 culte	 !	—	Voyez	 !	 l’apparition
cueille	une	anémone	et	la	pose	sur	un	autel	;	elle	s’agenouille,	elle	élève	sa	main	droite	vers	Dieu.	Elle
est	muette,	il	est	vrai	;	mais	les	muets	peuvent	servir	Dieu	d’une	manière	très	acceptable.	»

Toutefois,	vous	penserez	peut-être	que	ce	spectre,	accoutumé	de	vieille	date	à	une	dévotion	aveugle,
est	porté	à	obéir	à	tous	les	cultes,	et	que	sa	servilité	naturelle	rend	son	hommage	insignifiant.	Cherchons
donc	un	autre	moyen	pour	vérifier	la	nature	de	cet	être	singulier.	Je	suppose	que,	dans	votre	enfance,	vous
avez	subi	quelque	douleur	ineffable,	traversé	un	désespoir	inguérissable,	une	de	ces	désolations	muettes
qui	 pleurent	 derrière	 un	 voile,	 comme	 la	 Judée	 des	 médailles	 romaines,	 tristement	 assise	 sous	 son
palmier.	Voilez	votre	tête	en	commémoration	de	cette	grande	douleur.	Le	fantôme	du	Brocken,	lui	aussi,	a
déjà	voilé	 sa	 tête,	 comme	s’il	 avait	 un	cœur	d’homme	et	 comme	s’il	 voulait	 exprimer	par	un	 symbole
silencieux	 le	 souvenir	d’une	douleur	 trop	grande	pour	 s’exprimer	par	des	paroles.	«	Cette	épreuve	est
décisive.	 Vous	 savez	 maintenant	 que	 l’apparition	 n’est	 que	 votre	 propre	 reflet,	 et	 qu’en	 adressant	 au
fantôme	l’expression	de	vos	secrets	sentiments,	vous	en	faites	le	miroir	symbolique	où	se	réfléchit	à	la
clarté	du	jour	ce	qui	autrement	serait	caché	à	jamais.	»

Le	mangeur	d’opium	a	aussi	près	de	lui	un	Sombre	Interprète,	qui	est,	relativement	à	son	esprit,	dans
le	même	rapport	que	le	fantôme	du	Brocken	vis-à-vis	du	voyageur.	Celui-là	est	quelquefois	troublé	par
des	 tempêtes,	 des	 brouillards	 et	 des	 pluies	 ;	 de	même	 le	Mystérieux	 Interprète	mêle	 quelquefois	 à	 sa
nature	de	reflet	des	éléments	étrangers.	«	Ce	qu’il	dit	généralement	n’est	que	ce	que	je	me	suis	dit	éveillé,
dans	des	méditations	assez	profondes	pour	laisser	leur	empreinte	dans	mon	cœur.	Mais	quelquefois	ses
paroles	 s’altèrent	 comme	son	visage,	 et	 elles	ne	 semblent	pas	 celles	dont	 je	me	 serais	plus	volontiers
servi.	Aucun	homme	ne	peut	rendre	compte	de	tout	ce	qui	arrive	dans	les	rêves.	Je	crois	que	ce	fantôme
est	généralement	une	 fidèle	 représentation	de	moi-même	 ;	mais	aussi,	de	 temps	en	 temps,	 il	 est	 sujet	à
l’action	du	bon	Phantasus,	qui	règne	sur	les	songes.	»	On	pourrait	dire	qu’il	a	quelques	rapports	avec	le
chœur	de	la	tragédie	grecque,	qui	souvent	exprime	les	pensées	secrètes	du	principal	personnage,	secrètes
pour	lui-même	ou	imparfaitement	développées,	et	lui	présente	des	commentaires,	prophétiques	ou	relatifs
au	 passé,	 propres	 à	 justifier	 la	 Providence	 ou	 à	 calmer	 l’énergie	 de	 son	 angoisse,	 tels	 enfin	 que
l’infortuné	les	aurait	trouvés	lui-même	si	son	cœur	lui	avait	laissé	le	temps	de	la	méditation.

	
D.	SAVANNAH-LA-MAR



	
À	 cette	 galerie	 mélancolique	 de	 peintures,	 vastes	 et	 mouvantes	 allégories	 de	 la	 tristesse,	 où	 je

trouve	(j’ignore	si	 le	 lecteur	qui	ne	 les	voit	qu’en	abrégé	peut	éprouver	 la	même	sensation)	un	charme
musical	autant	que	pittoresque,	un	morceau	vient	s’ajouter,	qui	peut	être	considéré	comme	le	finale	d’une
large	symphonie.

«	Dieu	a	frappé	Savannah-la-Mar,	et	en	une	nuit	l’a	fait	descendre,	avec	tous	ses	monuments	encore
droits	et	sa	population	endormie,	des	fondations	solides	du	rivage	sur	le	lit	de	corail	de	l’Océan.	Dieu
dit	:	J’ai	enseveli	Pompéi,	et	je	l’ai	caché	aux	hommes	pendant	dix-sept	siècles	;	j’ensevelirai	cette	cité,
mais	 je	 ne	 la	 cacherai	 pas.	 Elle	 sera	 pour	 les	 hommes	 un	 monument	 de	 ma	 mystérieuse	 colère,	 fixé
pendant	les	générations	à	venir	dans	une	lumière	azurée	;	car	je	l’enchâsserai	dans	le	dôme	cristallin	de
mes	mers	tropicales.	»	Et	souvent	dans	les	calmes	limpides,	à	travers	le	milieu	transparent	des	eaux,	les
marins	qui	passent	aperçoivent	cette	ville	silencieuse,	qu’on	dirait	conservée	sous	une	cloche,	et	peuvent
parcourir	du	regard	ses	places,	ses	terrasses,	compter	ses	portes	et	les	clochers	de	ses	églises	:	«	Vaste
cimetière	qui	fascine	l’œil	comme	une	révélation	féerique	de	la	vie	humaine,	persistant	dans	les	retraites
sous-marines,	 à	 l’abri	 des	 tempêtes	 qui	 tourmentent	 notre	 atmosphère.	 »	Bien	 des	 fois,	 avec	 son	Noir
Interprète,	 bien	 des	 fois	 en	 rêve	 il	 a	 visité	 la	 solitude	 inviolée	 de	 Savannah-la-Mar.	 Ils	 regardaient
ensemble	dans	les	beffrois,	où	les	cloches	immobiles	attendaient	en	vain	des	mariages	à	proclamer	;	ils
s’approchaient	des	orgues	qui	ne	célébraient	plus	les	joies	du	ciel	ni	les	tristesses	de	l’homme	;	ensemble
ils	visitaient	les	silencieux	dortoirs	où	tous	les	enfants	dormaient	depuis	cinq	générations.

«	Ils	attendent	l’aube	céleste,	—	se	dit	tout	bas	à	lui-même	le	Noir	Interprète,	—	et	quand	cette	aube
paraîtra,	les	cloches	et	les	orgues	pousseront	un	chant	de	jubilation	répété	par	les	échos	du	Paradis.	—	Et
puis,	se	tournant	vers	moi,	il	disait	:	Voilà	qui	est	mélancolique	et	déplorable	;	mais	une	moindre	calamité
n’aurait	pas	suffi	pour	les	desseins	de	Dieu.	Comprends	bien	ceci…	Le	temps	présent	se	réduit	à	un	point
mathématique,	 et	 même	 ce	 point	 mathématique	 périt	 mille	 fois	 avant	 que	 nous	 ayons	 pu	 affirmer	 sa
naissance.	Dans	le	présent,	tout	est	fini,	et	aussi	bien	ce	fini	est	infini	dans	la	vélocité	de	sa	fuite	vers	la
mort.	Mais	en	Dieu	il	n’y	a	rien	de	fini	 ;	en	Dieu	il	n’y	a	rien	de	transitoire	;	en	Dieu	il	n’y	a	rien	qui
tende	vers	la	mort.	Il	s’ensuit	que	pour	Dieu	le	présent	n’existe	pas.	Pour	Dieu,	le	présent,	c’est	le	futur,
et	c’est	pour	le	futur	qu’il	sacrifie	le	présent	de	l’homme.	C’est	pourquoi	il	opère	par	le	tremblement	de
terre.	C’est	pourquoi	il	travaille	par	la	douleur.	Oh	!	profond	est	le	labourage	du	tremblement	de	terre	!
Oh	!	profond	(et	ici	sa	voix	s’enflait	comme	un	sanctus	qui	s’élève	du	chœur	d’une	cathédrale),	profond
est	le	labour	de	la	douleur	!	mais	il	ne	faut	pas	moins	que	cela	pour	l’agriculture	de	Dieu.	Sur	une	nuit	de
tremblement	de	terre,	il	bâtit	à	l’homme	d’agréables	habitations	pour	mille	ans.	De	la	douleur	d’un	enfant
il	tire	de	glorieuses	vendanges	spirituelles	qui,	autrement,	n’auraient	pu	être	récoltées.	Avec	des	charrues
moins	 cruelles,	 le	 sol	 réfractaire	 n’aurait	 pas	 été	 remué.	 À	 la	 terre,	 notre	 planète,	 à	 l’habitacle	 de
l’homme	il	faut	la	secousse	;	et	la	douleur	est	plus	souvent	encore	nécessaire	comme	étant	le	plus	puissant
outil	 de	 Dieu	 ;	 —	 oui	 (et	 il	 me	 regardait	 avec	 un	 air	 solennel),	 elle	 est	 indispensable	 aux	 enfants
mystérieux	de	la	terre	!	»



	
	
	
	
IX

CONCLUSION
	

Ces	 longues	 rêveries,	 ces	 tableaux	 poétiques,	 malgré	 leur	 caractère	 symbolique
général,	illustrent	mieux,	pour	un	lecteur	intelligent,	le	caractère	moral	de	notre	auteur,	que	ne	le	feraient
désormais	des	anecdotes	ou	des	notes	biographiques.	Dans	la	dernière	partie	des	Suspiria,	il	fait	encore
comme	avec	plaisir	un	retour	vers	les	années	déjà	si	lointaines,	et	ce	qui	est	vraiment	précieux,	là	comme
ailleurs,	 ce	 n’est	 pas	 le	 fait,	 mais	 le	 commentaire,	 commentaire	 souvent	 noir,	 amer,	 désolé	 ;	 pensée
solitaire,	qui	aspire	à	s’envoler	loin	de	ce	sol	et	loin	du	théâtre	des	luttes	humaines	;	grands	coups	d’aile
vers	le	ciel	;	monologue	d’une	âme	qui	fut	toujours	trop	facile	à	blesser.	Ici	comme	dans	les	parties	déjà
analysées,	cette	pensée	est	le	thyrse	dont	il	a	si	plaisamment	parlé,	avec	la	candeur	d’un	vagabond	qui	se
connaît	bien.	Le	sujet	n’a	pas	d’autre	valeur	que	celle	d’un	bâton	sec	et	nu	;	mais	les	rubans,	les	pampres
et	 les	 fleurs	 peuvent	 être,	 par	 leurs	 entrelacements	 folâtres,	 une	 richesse	 précieuse	 pour	 les	 yeux.	 La
pensée	de	De	Quincey	n’est	pas	seulement	sinueuse	;	le	mot	n’est	pas	assez	fort	:	elle	est	naturellement
spirale.	 D’ailleurs,	 ces	 commentaires	 et	 ces	 réflexions	 seraient	 trop	 longs	 à	 analyser,	 et	 je	 dois	 me
souvenir	 que	 le	 but	 de	 ce	 travail	 était	 de	montrer,	 par	 un	 exemple,	 les	 effets	 de	 l’opium	 sur	 un	 esprit
méditatif	et	enclin	à	la	rêverie.	Je	crois	ce	but	rempli.

Il	me	suffira	de	dire	que	le	penseur	solitaire	revient	avec	complaisance	sur	cette	sensibilité	précoce
qui	 fut	 pour	 lui	 la	 source	 de	 tant	 d’horreurs	 et	 de	 tant	 de	 jouissances	 ;	 sur	 son	 amour	 immense	 de	 la
liberté,	et	sur	le	frisson	que	lui	inspirait	la	responsabilité.	«	L’horreur	de	la	vie	se	mêlait	déjà,	dans	ma
première	 jeunesse,	 avec	 la	 douceur	 céleste	 de	 la	 vie.	 »	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 dernières	 pages
des	Suspiria	quelque	chose	de	funèbre,	de	corrodé	et	d’aspirant	ailleurs	qu’aux	choses	de	la	terre.	Çà	et
là,	à	propos	d’aventures	de	jeunesse,	l’enjouement	et	la	bonne	humeur,	la	bonne	grâce	à	se	moquer	de	soi-
même	dont	il	a	fait	si	souvent	preuve,	se	faufilent	quelquefois	encore	;	mais,	ce	qui	est	le	plus	voyant	et
ce	qui	saute	à	l’œil,	ce	sont	les	explosions	lyriques	d’une	mélancolie	incurable.	Par	exemple,	à	propos
des	êtres	qui	gênent	notre	liberté,	contristent	nos	sentiments	et	violent	les	droits	les	plus	légitimes	de	la
jeunesse,	il	s’écrie	:	«	Oh	!	comment	se	fait-il	que	ceux-là	s’intitulent	eux-mêmes	les	amis	de	cet	homme
ou	 de	 cette	 femme,	 qui	 sont	 justement	 ceux	 que,	 plutôt	 que	 tous	 autres,	 cet	 homme	 ou	 cette	 femme,	 à
l’heure	suprême	de	la	mort,	saluera	de	cet	adieu	:	Plût	au	ciel	que	je	n’eusse	jamais	vu	votre	face	!	»	Ou
bien	il	 laisse	cyniquement	s’envoler	cet	aveu,	qui	a	pour	moi,	 je	le	confesse	avec	la	même	candeur,	un
charme	presque	 fraternel	 :	«	Généralement,	 les	 rares	 individus	qui	ont	excité	mon	dégoût	en	ce	monde
étaient	des	gens	florissants	et	de	bonne	renommée.	Quant	aux	coquins	que	j’ai	connus,	et	ils	ne	sont	pas	en
petit	nombre,	je	pense	à	eux,	à	tous	sans	exception,	avec	plaisir	et	bienveillance.	»	Notons,	en	passant,
que	cette	belle	réflexion	vient	encore	à	propos	de	l’attorney	aux	affaires	équivoques.	Ou	bien	ailleurs	il
affirme	 que,	 si	 la	 vie	 pouvait	 magiquement	 s’ouvrir	 devant	 nous,	 si	 notre	 œil,	 jeune	 encore,	 pouvait
parcourir	les	corridors,	scruter	les	salles	et	les	chambres	de	cette	hôtellerie,	théâtres	des	futures	tragédies
et	 des	 châtiments	 qui	 nous	 attendent,	 nous	 et	 nos	 amis,	 tous,	 nous	 reculerions	 frémissants	 d’horreur	 !
Après	avoir	peint,	avec	une	grâce	et	un	luxe	de	couleurs	inimitables,	un	tableau	de	bien-être,	de	splendeur
et	de	pureté	domestiques,	la	beauté	et	la	bonté	encadrées	dans	la	richesse,	il	nous	montre	successivement
les	gracieuses	héroïnes	de	 la	famille,	 toutes,	de	mère	en	fille,	 traversant,	chacune	à	son	tour,	de	 lourds
nuages	 de	malheur	 ;	 et	 il	 conclut	 en	 disant	 :	 «	Nous	 pouvons	 regarder	 la	mort	 en	 face	 ;	mais	 sachant,



comme	 quelques-uns	 d’entre	 nous	 le	 savent	 aujourd’hui,	 ce	 qu’est	 la	 vie	 humaine,	 qui	 pourrait	 sans
frissonner	(en	supposant	qu’il	en	fût	averti)	regarder	en	face	l’heure	de	sa	naissance	?	»

Je	trouve	au	bas	d’une	page	une	note	qui,	rapprochée	de	la	mort	récente	de	De	Quincey,	prend	une
signification	 lugubre.	 Les	 Suspiria	 de	 profundis	 devaient,	 dans	 la	 pensée	 de	 l’auteur,	 s’étendre	 et
s’agrandir	 singulièrement.	 La	 note	 annonce	 que	 la	 légende	 sur	 les	 Sœurs	 des	 Tristesses	 fournira	 une
division	 naturelle	 pour	 les	 publications	 postérieures.	 Ainsi,	 de	même	 que	 la	 première	 partie	 (la	mort
d’Élisabeth	et	les	regrets	de	son	frère)	se	rapporte	logiquement	à	la	Madone	ou	Notre-Dame	des	Larmes,
de	même	 une	 partie	 nouvelle,	Les	Mondes	 des	 Pariahs,	 devait	 se	 ranger	 sous	 l’invocation	 de	Notre-
Dame	des	Soupirs	;	enfin,	Notre-Dame	des	Ténèbres	devait	patronner	le	royaume	des	ténèbres.	Mais	la
Mort,	 que	 nous	 ne	 consultons	 pas	 sur	 nos	 projets	 et	 à	 qui	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 demander	 son
acquiescement,	la	Mort,	qui	nous	laisse	rêver	de	bonheur	et	de	renommée	et	qui	ne	dit	ni	oui	ni	non,	sort
brusquement	 de	 son	 embuscade,	 et	 balaye	 d’un	 coup	 d’aile	 nos	 plans,	 nos	 rêves	 et	 les	 architectures
idéales	où	nous	abritions	en	pensée	la	gloire	de	nos	derniers	jours	!

	
FIN
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L’ART	PHILOSOPHIQUE
—
	

Qu’est-ce	que	l’art	pur	suivant	la	conception	moderne	?	C’est	créer	une	magie	suggestive	contenant
à	la	fois	l’objet	et	le	sujet,	le	monde	extérieur	à	l’artiste	et	l’artiste	lui-même.

Qu’est-ce	 que	 l’art	 philosophique	 suivant	 la	 conception	 de	Chenavard	 et	 de	 l’école	 allemande	 ?
C’est	un	art	plastique	qui	a	la	prétention	de	remplacer	le	livre,	c’est-à-dire	de	rivaliser	avec	l’imprimerie
pour	enseigner	l’histoire,	la	morale	et	la	philosophie.

Il	 y	 a	 en	 effet	 des	 époques	 de	 l’histoire	 où	 l’art	 plastique	 est	 destiné	 à	 peindre	 les	 archives
historiques	d’un	peuple	et	ses	croyances	religieuses.

Mais,	depuis	plusieurs	siècles,	il	s’est	fait	dans	l’histoire	de	l’art	comme	une	séparation	de	plus	en
plus	 marquée	 des	 pouvoirs,	 il	 y	 a	 des	 sujets	 qui	 appartiennent	 à	 la	 peinture,	 d’autres	 à	 la	 musique,
d’autres	à	la	littérature.

Est-ce	par	une	fatalité	des	décadences	qu’aujourd’hui	chaque	art	manifeste	 l’envie	d’empiéter	sur
l’art	voisin,	et	que	les	peintres	introduisent	des	gammes	musicales	dans	la	peinture,	les	sculpteurs,	de	la
couleur	dans	 la	sculpture,	 les	 littérateurs,	des	moyens	plastiques	dans	 la	 littérature,	et	d’autres	artistes,
ceux	 dont	 nous	 avons	 à	 nous	 occuper	 aujourd’hui,	 une	 sorte	 de	 philosophie	 encyclopédique	 dans	 l’art
plastique	lui-même	?

Toute	 bonne	 sculpture,	 toute	 bonne	 peinture,	 toute	 bonne	 musique,	 suggère	 les	 sentiments	 et	 les
rêveries	qu’elle	veut	suggérer.

Mais	le	raisonnement,	la	déduction,	appartiennent	au	livre.
Ainsi	 l’art	 philosophique	est	un	 retour	vers	 l’imagerie	nécessaire	 à	 l’enfance	des	peuples,	 et	 s’il

était	rigoureusement	fidèle	à	lui-même,	il	s’astreindrait	à	juxtaposer	autant	d’images	successives	qu’il	en
est	contenu	dans	une	phrase	quelconque	qu’il	voudrait	exprimer.

Encore	 avons-nous	 le	 droit	 de	 douter	 que	 la	 phrase	 hiéroglyphique	 fût	 plus	 claire	 que	 la	 phrase
typographiée.

Nous	 étudierons	 donc	 l’art	 philosophique	 comme	 une	monstruosité	 où	 se	 sont	 montrés	 de	 beaux
talents.

Remarquons	 encore	 que	 l’art	 philosophique	 suppose	 une	 absurdité	 pour	 légitimer	 sa	 raison
d’existence,	à	savoir	l’intelligence	du	peuple	relativement	aux	beaux-arts.

Plus	l’art	voudra	être	philosophiquement	clair,	plus	il	se	dégradera	et	remontera	vers	l’hiéroglyphe
enfantin	;	plus	au	contraire	l’art	se	détachera	de	l’enseignement	et	plus	il	montera	vers	la	beauté	pure	et
désintéressée.

L’Allemagne,	comme	on	le	sait	et	comme	il	serait	facile	de	le	deviner	si	on	ne	le	savait	pas,	est	le
pays	qui	a	le	plus	donné	dans	l’erreur	de	l’art	philosophique.

Nous	laisserons	de	côté	des	sujets	bien	connus,	et	par	exemple,	Overbeck	n’étudiant	la	beauté	dans
le	 passé	 que	 pour	mieux	 enseigner	 la	 religion	 ;	Cornélius	 et	Kaulbach,	 pour	 enseigner	 l’histoire	 et	 la
philosophie	 (encore	 remarquerons-nous	 que	 Kaulbach	 ayant	 à	 traiter	 un	 sujet	 purement	 pittoresque,
la	Maison	des	fous,	n’a	pas	pu	s’empêcher	de	le	traiter	par	catégories	et,	pour	ainsi	dire,	d’une	manière
aristotélique,	tant	est	indestructible	l’antinomie	de	l’esprit	poétique	pur	et	de	l’esprit	didactique).

Nous	nous	occuperons	aujourd’hui,	comme	premier	échantillon	de	l’art	philosophique,	d’un	artiste
allemand	beaucoup	moins	connu,	mais	qui,	selon	nous,	était	infiniment	mieux	doué	au	point	de	vue	de	l’art
pur,	je	veux	parler	de	M.	Alfred	Béthel,	mort	fou,	il	y	a	peu	de	temps,	après	avoir	illustré	une	chapelle



sur	 les	bords	du	Rhin,	et	qui	n’est	connu	à	Paris	que	par	huit	estampes	gravées	sur	bois	dont	 les	deux
dernières	ont	paru	à	l’Exposition	universelle.	

Le	premier	de	ses	poèmes	(nous	sommes	obligé	de	nous	servir	de	cette	expression	en	parlant	d’une
école	 qui	 assimile	 l’art	 plastique	 à	 la	 pensée	 écrite),	 le	 premier	 de	 ses	 poèmes	 date	 de	 1848	 et	 est
intitulé	la	Danse	des	morts	en	1848.

C’est	 un	 poème	 réactionnaire	 dont	 le	 sujet	 est	 l’usurpation	 de	 tous	 les	 pouvoirs	 et	 la	 séduction
opérée	sur	le	peuple	par	la	déesse	fatale	de	la	mort.

(Description	minutieuse	de	chacune	des	six	planches	qui	composent	le	poème	et	la	traduction	exacte
des	légendes	en	vers	qui	les	accompagnent.	—	Analyse	du	mérite	artistique	de	M.	Alfred	Béthel,	ce	qu’il
y	a	d’original	en	lui	(génie	de	l’allégorie	épique	à	la	manière	allemande),	ce	qu’il	y	a	de	postiche	en	lui
(imitations	 des	 différents	 maîtres	 du	 passé,	 d’Albert	 Dürer,	 d’Holbein,	 et	 même	 de	 maîtres	 plus
modernes)	—	de	la	valeur	morale	du	poème,	caractère	satanique	et	byronien,	caractère	de	désolation.)	Ce
que	je	trouve	de	vraiment	original	dans	le	poème,	c’est	qu’il	se	produisit	dans	un	instant	où	presque	toute
l’humanité	européenne	s’était	engouée	avec	bonne	foi	des	sottises	de	la	révolution.

Deux	planches	se	faisant	antithèse.	La	première	:	Première	invasion	du	choléra	à	Paris,	au	bal	de
l’Opéra.	Les	masques	roides,	étendus	par	terre,	caractère	hideux	d’une	pierrette	dont	les	pointes	sont	en
l’air	 et	 le	 masque	 dénoué	 ;	 les	 musiciens	 qui	 se	 sauvent	 avec	 leurs	 instruments	 ;	 allégorie	 du	 fléau
impassible	 sur	 son	 banc	 ;	 caractère	 généralement	macabre	 de	 la	 composition.	La	 seconde,	 une	 espèce
de	 bonne	 mort	 faisant	 contraste	 ;	 un	 homme	 vertueux	 et	 paisible	 est	 surpris	 par	 la	 mort	 dans	 son
sommeil	 ;	 il	 est	 situé	 dans	 un	 lieu	 haut,	 un	 lieu	 sans	 doute	 où	 il	 a	 vécu	 de	 longues	 années	 ;	 c’est	 une
chambre	 dans	 un	 clocher	 d’où	 l’on	 aperçoit	 les	 champs	 et	 un	 vaste	 horizon,	 un	 lieu	 fait	 pour	 pacifier
l’esprit	;	le	vieux	bonhomme	est	endormi	dans	un	fauteuil	grossier,	la	mort	joue	un	air	enchanteur	sur	le
violon.	Un	grand	soleil	coupé	en	deux	par	la	ligne	de	l’horizon,	darde	en	haut	ses	rayons	géométriques.
—	C’est	la	fin	d’un	beau	jour.

Un	petit	oiseau	s’est	perché	sur	le	bord	de	la	fenêtre	et	regarde	dans	la	chambre	;	vient-il	écouter	le
violon	de	la	Mort,	ou	est-ce	une	allégorie	de	l’âme	prête	à	s’envoler	?

Il	 faut,	 dans	 la	 traduction	 des	 œuvres	 d’art	 philosophiques,	 apporter	 une	 grande	 minutie	 et	 une
grande	 attention	 ;	 là	 les	 lieux,	 le	 décor,	 les	meubles,	 les	 ustensiles	 (voir	 Hogarth),	 tout	 est	 allégorie,
allusion,	hiéroglyphes,	rébus.

M.	Michelet	a	tenté	d’interpréter	minutieusement	la	Mélancholia	d’Albert	Dürer	;	son	interprétation
est	suspecte,	relativement	à	la	seringue,	particulièrement.

D’ailleurs,	 même	 à	 l’esprit	 d’un	 artiste	 philosophe,	 les	 accessoires	 s’offrent,	 non	 pas	 avec	 un
caractère	littéral	et	précis,	mais	avec	un	caractère	poétique,	vague	et	confus,	et	souvent	c’est	le	traducteur
qui	invente	les	intentions.

	
***
	

L’art	philosophique	n’est	pas	aussi	étranger	à	la	nature	française	qu’on	le	croirait.	La	France	aime	le
mythe,	la	morale,	le	rébus	;	ou,	pour	mieux	dire,	pays	de	raisonnement,	elle	aime	l’effort	de	l’esprit.

C’est	surtout	l’école	romantique	qui	a	réagi	contre	ces	tendances	raisonnables	et	qui	a	fait	prévaloir
la	gloire	de	l’art	pur	;	et	de	certaines	tendances,	particulièrement	celles	de	M.	Chenavard,	réhabilitation
de	l’art	hiéroglyphique,	sont	une	réaction	contre	l’école	de	l’art	pour	l’art.

Y	a-t-il	des	climats	philosophiques	comme	il	y	a	des	climats	amoureux	?	Venise	a	pratiqué	l’amour
de	l’art	pour	l’art	;	Lyon	est	une	ville	philosophique.	Il	y	a	une	philosophie	lyonnaise,	une	école	de	poésie
lyonnaise,	une	école	de	peinture	lyonnaise,	et	enfin	une	école	de	peinture	philosophique	lyonnaise.



Ville	singulière,	bigote	et	marchande,	catholique	et	protestante,	pleine	de	brumes	et	de	charbons,	les
idées	s’y	débrouillent	difficilement.	Tout	ce	qui	vient	de	Lyon	est	minutieux,	lentement	élaboré	et	craintif	;
l’abbé	Noireau,	 Laprade,	 Soulary,	Chenavard,	 Janmot.	On	 dirait	 que	 les	 cerveaux	 y	 sont	 enchiffrenés.
Même	dans	Soulary	je	trouve	cet	esprit	de	catégorie	qui	brille	surtout	dans	les	travaux	de	Chenavard	et
qui	se	manifeste	aussi	dans	les	chansons	de	Pierre	Dupont.

Le	cerveau	de	Chenavard	ressemble	à	la	ville	de	Lyon	;	il	est	brumeux,	flugineux,	hérissé	de	pointes,
comme	 la	 ville	 de	 clochers	 et	 de	 fourneaux.	Dans	 ce	 cerveau	 les	 choses	 ne	 se	mirent	 pas	 clairement,
elles	ne	se	réfléchissent	qu’à	travers	un	milieu	de	vapeurs.

Chenavard	n’est	pas	peintre	;	il	méprise	ce	que	nous	entendons	par	peinture.	Il	serait	injuste	de	lui
appliquer	 la	 fable	 de	La	Fontaine	 (ils	 sont	 trop	verts	 pour	 des	 goujats)	 ;	 car	 je	 crois	 que,	 quand	bien
même	Chenavard	pourrait	peindre	avec	autant	de	dextérité	que	qui	que	ce	 soit,	 il	n’en	mépriserait	pas
moins	le	ragoût	et	l’agrément	de	l’art.

Disons	 tout	 de	 suite	 que	Chenavard	 a	une	 énorme	 supériorité	 sur	 tous	 les	 artistes	 :	 s’il	 n’est	 pas
assez	animal,	ils	sont	beaucoup	trop	peu	spirituels.

Chenavard	 sait	 lire	 et	 raisonner,	 et	 il	 est	 devenu	 ainsi	 l’ami	 de	 tous	 les	 gens	 qui	 aiment	 le
raisonnement	;	il	est	remarquablement	instruit	et	possède	la	pratique	de	la	méditation.

L’amour	des	bibliothèques	s’est	manifesté	en	lui	dès	sa	jeunesse	;	accoutumé	tout	jeune	à	associer
une	idée	à	chaque	forme	plastique,	il	n’a	jamais	fouillé	des	cartons	de	gravures	ou	contemplé	des	musées
de	tableaux	que	comme	des	répertoires	de	la	pensée	humaine	générale.	Curieux	de	religions	et	doué	d’un
esprit	 encyclopédique,	 il	 devait	 naturellement	 aboutir	 à	 la	 conception	 impartiale	 d’un	 système
syncrétique.

Quoique	lourd	et	difficile	à	manœuvrer,	son	esprit	a	des	séductions	dont	il	sait	tirer	grand	profit,	et
s’il	 a	 longtemps	 attendu	 avant	 de	 jouer	 un	 rôle,	 croyez	 bien	 que	 ses	 ambitions,	malgré	 son	 apparente
bonhomie,	n’ont	jamais	été	petites.

(Premiers	tableaux	de	Chenavard	:	—	M.	de	Dreux-Brézé	et	Mirabeau.	—	La	Convention	votant	la
mort	 de	 Louis	 XVI.	 Chenavard	 a	 bien	 choisi	 son	 moment	 pour	 exhiber	 son	 système	 de	 philosophie
historique,	exprimé	par	le	crayon).

Divisons	 ici	 notre	 travail	 en	 deux	 parties,	 dans	 l’une	 nous	 analyserons	 le	 mérite	 intrinsèque	 de
l’artiste	doué	d’une	habileté	étonnante	de	composition	et	bien	plus	grande	qu’on	ne	le	soupçonnerait,	si
l’on	prenait	trop	au	sérieux	le	dédain	qu’il	professe	pour	les	ressources	de	son	art	—	habileté	à	dessiner
les	femmes	;	—	dans	l’autre	nous	examinerons	le	mérite	que	j’appelle	extrinsèque,	c’est-à-dire	le	système
philosophique.

Nous	avons	dit	qu’il	avait	bien	choisi	son	moment,	c’est-à-dire	le	lendemain	d’une	révolution.
(M.	Ledru-Rollin	—	trouble	général	des	esprits,	et	vive	préoccupation	publique	relativement	à	 la

philosophie	de	l’histoire.)
L’humanité	est	analogue	à	l’homme.
Elle	a	ses	âges	et	ses	plaisirs,	ses	travaux,	ses	conceptions	analogues	à	ses	âges.
(Analyse	 du	 calendrier	 emblématique	 de	 Chenavard.	 —	 Que	 tel	 art	 appartient	 à	 tel	 âge	 de

l’humanité	comme	telle	passion	à	tel	âge	de	l’homme.
L’âge	de	l’homme	se	divise	en	enfance,	laquelle	correspond	dans	l’humanité	à	la	période	historique

depuis	Adam	jusqu’à	Babel	 ;	en	virilité,	 laquelle	correspond	à	 la	période	depuis	Babel	 jusqu’à	Jésus-
Christ,	lequel	sera	considéré	comme	le	zénith	de	la	vie	humaine	;	en	âge	moyen,	qui	correspond	depuis
Jésus-Christ	 jusqu’à	Napoléon	 ;	 et	 enfin	 en	vieillesse,	 qui	 correspond	 à	 la	 période	dans	 laquelle	 nous
entrerons	 prochainement	 et	 dont	 le	 commencement	 est	 marqué	 par	 la	 suprématie	 de	 l’Amérique	 et	 de
l’industrie.



L’âge	total	de	l’humanité	sera	de	huit	mille	quatre	cents	ans.
De	quelques	opinions	particulières	de	Chenavard.	De	la	supériorité	absolue	de	Périclès.
Bassesse	du	paysage	—	signe	de	décadence.
La	suprématie	simultanée	de	la	musique	et	de	l’industrie	—	signe	de	décadence.
Analyse	au	point	de	vue	de	l’art	pur	de	quelques-uns	de	ses	cartons	exposés	en	1855.)
Ce	qui	sert	à	parachever	le	caractère	utopique	et	de	décadence	de	Chenavard	lui-même,	c’est	qu’il

voulait	embrigader	sous	sa	direction	les	artistes	comme	des	ouvriers	pour	exécuter	en	grand	ses	cartons
et	les	colorier	d’une	manière	barbare.

Chenavard	est	un	grand	esprit	de	décadence	et	il	restera	comme	signe	monstrueux	du	temps.
	
***
	

M.	Janmot,	lui	aussi,	est	de	Lyon.
C’est	un	esprit	religieux	et	élégiaque,	il	a	dû	être	marqué	jeune	par	la	bigoterie	lyonnaise.
Les	poèmes	de	Réthel	sont	bien	charpentés	comme	poèmes.
Le	Calendrier	historique	de	Chenavard	est	une	fantaisie	d’une	symétrie	irréfutable,	mais	l’Histoire

d’une	âme	est	trouble	et	confuse.
La	religiosité	qui	y	est	empreinte	avait	donné	à	cette	série	de	compositions	une	grande	valeur	pour

le	journalisme	clérical,	alors	qu’elles	furent	exposées	au	passage	du	Saumon	;	plus	tard	nous	les	avons
revues	à	l’Exposition	universelle,	où	elles	furent	l’objet	d’un	auguste	dédain.

Une	explication	en	vers	a	été	faite	par	l’artiste,	qui	n’a	servi	qu’à	mieux	montrer	l’indécision	de	sa
conception	et	qu’à	mieux	embarrasser	l’esprit	des	spectateurs	philosophes	auxquels	elle	s’adressait.

Tout	 ce	 que	 j’ai	 compris,	 c’est	 que	 ces	 tableaux	 représentaient	 les	 états	 successifs	 de	 l’âme	 à
différents	 âges	 ;	 cependant,	 comme	 il	 y	 avait	 toujours	deux	êtres	 en	 scène,	un	garçon	et	une	 fille,	mon
esprit	s’est	fatigué	à	chercher	si	la	pensée	intime	du	poème	n’était	pas	l’histoire	parallèle	de	deux	jeunes
âmes	ou	l’histoire	du	double	élément	mâle	et	femelle	d’une	même	âme.

Tous	 ces	 reproches	 mis	 de	 côté,	 qui	 prouvent	 simplement	 que	 M.	 Janmot	 n’est	 pas	 un	 cerveau
philosophiquement	solide,	il	faut	reconnaître	qu’au	point	de	vue	de	l’art	pur	il	y	avait	dans	la	composition
de	ces	scènes,	et	même	dans	la	couleur	amère	dont	elles	étaient	revêtues,	un	charme	infini	et	difficile	à
décrire,	quelque	chose	des	douceurs	de	la	solitude,	de	la	sacristie,	de	l’église	et	du	cloître	;	une	mysticité
inconsciente	 et	 enfantine.	 J’ai	 senti	 quelque	 chose	 d’analogue	 devant	 quelques	 tableaux	 de	 Lesueur	 et
quelques	toiles	espagnoles.

(Analyse	de	quelques-uns	des	sujets,	particulièrement	 la	Mauvaise	 instruction,	 le	Cauchemar,	où
brillait	une	remarquable	entente	du	fantastique.	Une	espèce	de	promenade	mystique	des	deux	jeunes	gens
sur	la	montagne,	etc.,	etc.)

	
***
	

Tout	esprit	profondément	sensible	et	bien	doué	pour	les	arts	(il	ne	faut	pas	confondre	la	sensibilité
de	 l’imagination	 avec	 celle	 du	 cœur)	 sentira	 comme	moi	 que	 tout	 art	 doit	 se	 suffire	 à	 lui-même	 et	 en
même	temps	rester	dans	 les	 limites	providentielles	 ;	cependant	 l’homme	garde	ce	privilège	de	pouvoir
toujours	développer	de	grands	talents	dans	un	genre	faux	ou	en	violant	la	constitution	naturelle	de	l’art.

Quoique	 je	 considère	 les	 artistes	 philosophes	 comme	 des	 hérétiques,	 je	 suis	 arrivé	 à	 admirer
souvent	leurs	efforts	par	un	effet	de	ma	raison	propre.

Ce	 qui	 me	 paraît	 surtout	 constater	 leur	 caractère	 d’hérétique,	 c’est	 leur	 inconséquence	 ;	 car	 ils



dessinent	très	bien,	très	spirituellement,	et	s’ils	étaient	logiques	dans	leur	mise	en	œuvre	de	l’art	assimilé
à	 tout	 moyen	 d’enseignement,	 ils	 devraient	 courageusement	 remonter	 vers	 toutes	 les	 innombrables	 et
barbares	conventions	de	l’art	hiératique.

	
FIN
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LA	FANFARLO1

—
	

Samuel	Cramer,	qui	signa	autrefois	du	nom	de	Manuela	de	Monteverde	quelques	folies	romantiques,
—	dans	 le	 bon	 temps	 du	Romantisme,	—	 est	 le	 produit	 contradictoire	 d’un	 blême	Allemand	 et	 d’une
brune	Chilienne.	Ajoutez	à	cette	double	origine	une	éducation	française	et	une	civilisation	littéraire,	vous
serez	moins	surpris,	—	sinon	satisfait	et	édifié,	—	des	complications	bizarres	de	ce	caractère.	—	Samuel
a	le	front	pur	et	noble,	les	yeux	brillants	comme	des	gouttes	de	café,	le	nez	taquin	et	railleur,	les	lèvres
impudentes	 et	 sensuelles,	 le	 menton	 carré	 et	 despote,	 la	 chevelure	 prétentieusement	 raphaélesque.	—
C’est	à	la	fois	un	grand	fainéant,	un	ambitieux	triste,	et	un	illustre	malheureux	;	car	il	n’a	guère	eu	dans	sa
vie	 que	 des	 moitiés	 d’idées.	 Le	 soleil	 de	 la	 paresse	 qui	 resplendit	 sans	 cesse	 au-dedans	 de	 lui,	 lui
vaporise	et	lui	mange	cette	moitié	de	génie	dont	le	ciel	l’a	doué.	Parmi	tous	ces	demi-grands	hommes	que
j’ai	connus	dans	cette	terrible	vie	parisienne,	Samuel	fut,	plus	que	tout	autre,	l’homme	des	belles	œuvres
ratées	;	—	créature	maladive	et	fantastique,	dont	la	poésie	brille	bien	plus	dans	sa	personne	que	dans	ses
œuvres,	et	qui,	vers	une	heure	du	matin,	entre	l’éblouissement	d’un	feu	de	charbon	de	terre	et	le	tic	tac
d’une	 horloge,	 m’est	 toujours	 apparu	 comme	 le	 Dieu	 de	 l’impuissance,	 —	 dieu	 moderne	 et
hermaphrodite,	—	impuissance	si	colossale	et	si	énorme	qu’elle	en	est	épique	!

Comment	vous	mettre	au	fait,	et	vous	faire	voir	bien	clair	dans	cette	nature	ténébreuse,	bariolée	de
vifs	 éclairs,	—	 paresseuse	 et	 entreprenante	 à	 la	 fois,	—	 féconde	 en	 desseins	 difficiles	 et	 en	 risibles
avortements	 ;	 —	 esprit	 chez	 qui	 le	 paradoxe	 prenait	 souvent	 les	 proportions	 de	 la	 naïveté,	 et	 dont
l’imagination	était	aussi	vaste	que	la	solitude	et	la	paresse	absolues	?	—	Un	des	travers	les	plus	naturels
de	 Samuel	 était	 de	 se	 considérer	 comme	 l’égal	 de	 ceux	 qu’il	 avait	 su	 admirer	 ;	 après	 une	 lecture
passionnée	d’un	beau	livre,	sa	conclusion	involontaire	était	:	voilà	qui	est	assez	beau	pour	être	de	moi	!
—	et	de	là	à	penser	:	c’est	donc	de	moi,	—	il	n’y	a	que	l’espace	d’un	tiret.

Dans	 le	 monde	 actuel,	 ce	 genre	 de	 caractère	 est	 plus	 fréquent	 qu’on	 ne	 le	 pense	 ;	 les	 rues,	 les
promenades	publiques,	les	estaminets,	et	tous	les	asiles	de	la	flânerie	fourmillent	d’êtres	de	cette	espèce.
Ils	s’identifient	si	bien	avec	le	nouveau	modèle,	qu’ils	ne	sont	pas	éloignés	de	croire	qu’ils	l’ont	inventé.
—	Les	voilà	aujourd’hui	déchiffrant	péniblement	les	pages	mystiques	de	Plotin	ou	de	Porphyre	;	demain
ils	admireront	comme	Crébillon	le	fils	a	bien	exprimé	le	côté	volage	et	français	de	leur	caractère.	Hier
ils	 s’entretenaient	 familièrement	 avec	 Jérôme	Cardan	 ;	 les	 voici	maintenant	 jouant	 avec	 Sterne,	 ou	 se
vautrant	 avec	 Rabelais	 dans	 toutes	 les	 goinfreries	 de	 l’hyperbole.	 Ils	 sont	 d’ailleurs	 si	 heureux	 dans
chacune	de	leurs	métamorphoses,	qu’ils	n’en	veulent	pas	le	moins	du	monde	à	tous	ces	beaux	génies	de
les	avoir	devancés	dans	l’estime	de	la	postérité.	—	Naïve	et	respectable	impudence	!	Tel	était	le	pauvre
Samuel.

Fort	 honnête	 homme	 de	 naissance	 et	 quelque	 peu	 gredin	 par	 passe-temps,	 —	 comédien	 par
tempérament,	—	il	 jouait	pour	lui-même	et	à	huis	clos	d’incomparables	 tragédies,	ou,	pour	mieux	dire,
tragi-comédies.	 Se	 sentait-il	 effleuré	 et	 chatouillé	 par	 la	 gaieté,	 il	 fallait	 se	 le	 bien	 constater,	 et	 notre
homme	s’exerçait	à	rire	aux	éclats.	Une	larme	lui	germait-elle	dans	le	coin	de	l’œil	à	quelque	souvenir,	il
allait	 à	 sa	glace	 se	 regarder	pleurer.	Si	 quelque	 fille,	 dans	un	 accès	de	 jalousie	brutale	 et	 puérile,	 lui
faisait	 une	 égratignure	 avec	 une	 aiguille	 ou	 un	 canif,	 Samuel	 se	 glorifiait	 en	 lui-même	 d’un	 coup	 de
couteau,	et	quand	il	devait	quelques	misérables	vingt	mille	francs,	il	s’écriait	joyeusement	:	

—	Quel	triste	et	lamentable	sort	que	celui	d’un	génie	harcelé	par	un	million	de	dettes	!



D’ailleurs,	 gardez-vous	 de	 croire	 qu’il	 fût	 incapable	 de	 connaître	 les	 sentiments	 vrais,	 et	 que	 la
passion	ne	 fît	qu’effleurer	 son	épiderme.	 Il	 eût	vendu	 ses	 chemises	pour	un	homme	qu’il	 connaissait	 à
peine,	et	qu’à	l’inspection	du	front	et	de	la	main	il	avait	institué	hier	son	ami	intime.	Il	apportait	dans	les
choses	de	l’esprit	et	de	l’âme	la	contemplation	oisive	des	natures	germaniques	—	dans	les	choses	de	la
passion	l’ardeur	rapide	et	volage	de	sa	mère,	—	et	dans	la	pratique	de	la	vie	tous	les	travers	de	la	vanité
française.	Il	se	fût	battu	en	duel	pour	un	auteur	ou	un	artiste	mort	depuis	deux	siècles.	Comme	il	avait	été
dévot	avec	fureur,	il	était	athée	avec	passion.	Il	était	à	la	fois	tous	les	artistes	qu’il	avait	étudiés	et	tous
les	 livres	 qu’il	 avait	 lus,	 et	 cependant,	 en	 dépit	 de	 cette	 faculté	 comédienne,	 il	 restait	 profondément
original.	Il	était	toujours	le	doux,	le	fantasque,	le	paresseux,	le	terrible,	le	savant,	l’ignorant,	le	débraillé,
le	 coquet	 Samuel	 Cramer,	 la	 romantique	Manuela	 de	Monteverde.	 Il	 raffolait	 d’un	 ami	 comme	 d’une
femme,	aimait	une	femme	comme	un	camarade.	Il	possédait	la	logique	de	tous	les	bons	sentiments	et	la
science	 de	 toutes	 les	 roueries,	 et	 néanmoins	 il	 n’a	 jamais	 réussi	 à	 rien,	 parce	 qu’il	 croyait	 trop	 à
l’impossible.	—	Quoi	d’étonnant	?	il	était	toujours	en	train	de	le	concevoir.

Samuel,	 un	 soir,	 eut	 l’idée	 de	 sortir	 ;	 le	 temps	 était	 beau	 et	 parfumé.	—	 Il	 avait,	 selon	 son	 goût
naturel	pour	l’excessif,	des	habitudes	de	réclusion	et	de	dissipation	également	violentes	et	prolongées,	et
depuis	 longtemps	 il	 était	 resté	 fidèle	 au	 logis.	La	 paresse	maternelle,	 la	 fainéantise	 créole	 qui	 coulait
dans	 ses	 veines	 l’empêchait	 de	 souffrir	 du	 désordre	 de	 sa	 chambre,	 de	 son	 linge	 et	 de	 ses	 cheveux
encrassés	 et	 emmêlés	 à	 l’excès.	 Il	 se	 peigna,	 se	 lava,	 sut	 en	 quelques	minutes	 retrouver	 le	 costume	 et
l’aplomb	des	gens	chez	qui	l’élégance	est	chose	journalière	;	puis	il	ouvrit	la	fenêtre.	—	Un	jour	chaud	et
doré	 se	 précipita	 dans	 le	 cabinet	 poudreux.	 Samuel	 admira	 comme	 le	 printemps	 était	 venu	 vite	 en
quelques	 jours,	et	sans	crier	gare.	Un	air	 tiède	et	 imprégné	de	bonnes	odeurs	 lui	ouvrit	 les	narines,	—
dont	 une	 partie	 étant	 montée	 au	 cerveau,	 le	 remplit	 de	 rêverie	 et	 de	 désir,	 et	 l’autre	 lui	 remua
libertinement	le	cœur,	l’estomac	et	le	foie.	—	Il	souffla	résolument	ses	deux	bougies	dont	l’une	palpitait
encore	sur	un	volume	de	Swedenborg,	et	 l’autre	s’éteignait	sur	un	de	ces	 livres	honteux	dont	 la	 lecture
n’est	profitable	qu’aux	esprits	possédés	d’un	goût	immodéré	de	la	vérité.

Du	 haut	 de	 sa	 solitude,	 encombrée	 de	 paperasses,	 pavée	 de	 bouquins	 et	 peuplée	 de	 ses	 rêves,
Samuel	 apercevait	 souvent,	 se	promenant	dans	une	allée	du	Luxembourg,	une	 forme	et	une	 figure	qu’il
avait	aimées	en	province	—	à	l’âge	où	l’on	aime	l’amour.	—	Ses	traits,	quoique	mûris	et	engraissés	par
quelques	années	de	pratique,	avaient	 la	grâce	profonde	et	décente	de	 l’honnête	femme	;	au	fond	de	ses
yeux	brillait	encore	par	intervalles	la	rêverie	humide	de	la	jeune	fille.	Elle	allait	et	venait,	habituellement
escortée	par	une	bonne	assez	élégante,	et	dont	le	visage	et	la	tournure	accusaient	plutôt	la	confidente	et	la
demoiselle	 de	 compagnie	 que	 la	 domestique.	 Elle	 semblait	 rechercher	 les	 endroits	 abandonnés,	 et
s’asseyait	tristement	avec	des	attitudes	de	veuve,	tenant	parfois	dans	sa	main	distraite	un	livre	qu’elle	ne
lisait	pas.

Samuel	 l’avait	 connue	 aux	 environs	 de	 Lyon,	 jeune,	 alerte,	 folâtre	 et	 plus	maigre.	À	 force	 de	 la
regarder	et	pour	ainsi	dire	de	 la	 reconnaître,	 il	 avait	 retrouvé	un	à	un	 tous	 les	menus	 souvenirs	qui	 se
rattachaient	 à	 elle	 dans	 son	 imagination	 ;	 il	 s’était	 raconté	 à	 lui-même,	 détail	 par	 détail,	 tout	 ce	 jeune
roman,	qui,	depuis,	s’était	perdu	dans	les	préoccupations	de	sa	vie	et	le	dédale	de	ses	passions.

Ce	soir-là,	il	la	salua,	mais	avec	plus	de	soin	et	plus	de	regards.	En	passant	devant	elle,	il	entendit
derrière	lui	ce	lambeau	de	dialogue	:

—	Comment	trouvez-vous	ce	jeune	homme,	Mariette	?
—	Mais	 cela	dit	 avec	un	 ton	de	voix	 si	 distrait,	 que	 l’observateur	 le	 plus	malicieux	n’y	 eût	 rien

trouvé	à	redire	contre	la	dame.
—	Mais	je	le	trouve	fort	bien,	madame.	—	Madame	sait	que	c’est	M.	Samuel	Cramer	?
Et	sur	un	ton	plus	sévère	:



—	Comment	se	fait-il	que	vous	sachiez	cela,	Mariette	?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

	
C’est	pourquoi	le	lendemain	Samuel	eut	grand	soin	de	lui	rapporter	son	mouchoir	et	son	livre,	qu’il

trouva	sur	un	banc,	et	qu’elle	n’avait	pas	perdus,	puisqu’elle	était	près	de	là,	regardant	les	moineaux	se
disputer	des	miettes,	ou	ayant	l’air	de	contempler	le	travail	 intérieur	de	la	végétation.	Comme	il	arrive
souvent	entre	deux	êtres	dont	les	destinées	complices	ont	élevé	l’âme	à	un	égal	diapason	—	engageant	la
conversation	assez	brusquement,	—	il	eut	néanmoins	le	bonheur	bizarre	de	trouver	une	personne	disposée
à	l’écouter	et	à	lui	répondre.

—	Serais-je	assez	heureux,	madame,	pour	être	encore	logé	dans	un	coin	de	votre	souvenir	?	Suis-je
tellement	 changé	 que	 vous	 ne	 puissiez	 reconnaître	 en	moi	 un	 camarade	 d’enfance,	 avec	 qui	 vous	 avez
daigné	jouer	à	cache-cache	et	faire	l’école	buissonnière	?

—	Une	femme,	—	répondit	la	dame	avec	un	demi-sourire,	—	n’a	pas	le	droit	de	reconnaître	aussi
facilement	les	gens	;	c’est	pourquoi	je	vous	remercie,	monsieur,	de	m’avoir,	le	premier,	offert	l’occasion
de	 me	 reporter	 vers	 ces	 beaux	 et	 gais	 souvenirs.	—	 Et	 puis…	 chaque	 année	 de	 la	 vie	 contient	 tant
d’événements	et	de	pensées…	et	il	me	semble	vraiment	qu’il	y	a	bien	des	années	?…

—	Années,	—	répliqua	Samuel,	—	qui	pour	moi	ont	été	 tantôt	bien	 lentes,	 tantôt	bien	promptes	à
s’envoler,	mais	toutes	diversement	cruelles	!

—	Et	la	poésie	?…	fit	la	dame	avec	un	sourire	dans	les	yeux.	
—	Toujours,	Madame	!	répondit	Samuel	en	riant.	—	Mais	que	lisiez-vous	donc	là	?
—	Un	roman	de	Walter	Scott.
—	 Je	 m’explique	 maintenant	 vos	 fréquentes	 interruptions.	—	 Oh	 !	 l’ennuyeux	 écrivain	 !	—	 Un

poudreux	 déterreur	 de	 chroniques	 !	 un	 fastidieux	 amas	 de	 descriptions	 de	 bric-à-brac,	 —	 un	 tas	 de
vieilles	choses	et	de	défroques	de	tout	genre	:	—	des	armures,	des	vaisselles,	des	meubles,	des	auberges
gothiques	 et	 des	 châteaux	 de	 mélodrame,	 où	 se	 promènent	 quelques	 mannequins	 à	 ressort,	 vêtus	 de
justaucorps	et	de	pourpoints	bariolés	;	—	types	connus,	dont	nul	plagiaire	de	dix-huit	ans	ne	voudra	plus
dans	 dix	 ans	 ;	 des	 châtelaines	 impossibles	 et	 des	 amoureux	 parfaitement	 dénués	 d’actualité,	—	 nulle
vérité	de	cœur,	nulle	philosophie	de	sentiments	!	Quelle	différence	chez	nos	bons	romanciers	français,	où
la	passion	et	la	morale	l’emportent	toujours	sur	la	description	matérielle	des	objets	!	—	Qu’importe	que
la	 châtelaine	 porte	 fraise	 ou	 paniers,	 ou	 sous-jupe	 Oudinot,	 pourvu	 qu’elle	 sanglote	 ou	 trahisse
convenablement	?	L’amoureux	vous	intéresse-t-il	beaucoup	plus	pour	porter	dans	son	gilet	un	poignard	au
lieu	d’une	carte	de	visite,	et	un	despote	en	habit	noir	vous	cause-t-il	une	 terreur	moins	poétique	qu’un
tyran	bardé	de	buffle	et	de	fer	?

Samuel,	 comme	 on	 le	 voit,	 rentrait	 dans	 la	 classe	 des	 gens	 absorbants,	 —	 des	 hommes
insupportables	et	passionnés,	chez	qui	le	métier	gâte	la	conversation,	et	à	qui	toute	occasion	est	bonne,
même	une	connaissance	improvisée	au	coin	d’un	arbre	ou	d’une	rue,	—	fût-ce	d’un	chiffonnier,	—	pour
développer	opiniâtrement	leurs	idées.	—	Il	n’y	a	entre	les	commis	voyageurs,	les	industriels	errants,	les
allumeurs	 d’affaires	 en	 commandite	 et	 les	 poètes	 absorbants,	 que	 la	 différence	 de	 la	 réclame	 à	 la
prédication	;	le	vice	de	ces	derniers	est	tout	à	fait	désintéressé.

Or,	la	dame	lui	répliqua	simplement	:
—	 Mon	 cher	 monsieur	 Samuel,	 je	 ne	 suis	 que	 public,	 c’est	 assez	 vous	 dire	 que	 mon	 âme	 est

innocente.	Aussi	le	plaisir	est-il	pour	moi	la	chose	du	monde	la	plus	facile	à	trouver.	—	Mais	parlons	de
vous	;	—	je	m’estimerais	heureuse	si	vous	me	jugiez	digne	de	lire	quelques-unes	de	vos	productions.

—	Mais,	madame,	comment	se	fait-il…	?	fit	la	grosse	vanité	du	poète	étonné.



—	Le	maître	de	mon	cabinet	de	lecture	dit	qu’il	ne	vous	connaît	pas.
Et	elle	sourit	doucement	comme	pour	amortir	l’effet	de	cette	taquinerie	fugitive.
—	Madame,	 dit	 sentencieusement	 Samuel,	 le	 vrai	 public	 du	 XIXe	 siècle	 est	 les	 femmes	 ;	 votre

suffrage	me	constituera	plus	grand	que	vingt	académies.
—	 Eh	 bien,	 monsieur,	 je	 compte	 sur	 votre	 promesse.	 —	 Mariette,	 l’ombrelle	 et

l’écharpe	;	on	s’impatiente	peut-être	à	la	maison.	Vous	savez	que	monsieur	revient	de	bonne	heure.
Elle	lui	fit	un	salut	gracieusement	écourté,	qui	n’avait	rien	de	compromettant,	et	dont	la	familiarité

n’excluait	pas	la	dignité.
Samuel	ne	s’étonna	point	de	retrouver	un	ancien	amour	de	jeunesse	asservi	au	lien	conjugal.	Dans

l’histoire	 universelle	 du	 sentiment,	 cela	 est	 de	 rigueur.	 —	 Elle	 s’appelait	 madame	 de	 Cosmelly,	 et
demeurait	dans	une	des	rues	les	plus	aristocratiques	du	faubourg	Saint-Germain.

Le	lendemain	il	la	trouva,	la	tête	inclinée	par	une	mélancolie	gracieuse	et	presque	étudiée,	vers	les
fleurs	de	la	plate-bande,	et	il	lui	offrit	son	volume	des	Orfraies,	recueil	de	sonnets,	comme	nous	en	avons
tous	fait	et	tous	lu,	dans	le	temps	où	nous	avions	le	jugement	si	court	et	les	cheveux	si	longs.

Samuel	 était	 fort	 curieux	 de	 savoir	 si	 ses	 Orfraies	 avaient	 charmé	 l’âme	 de	 cette	 belle
mélancolique,	et	 si	 les	cris	de	ces	vilains	oiseaux	 lui	avaient	parlé	en	sa	 faveur	 ;	mais	quelques	 jours
après	elle	lui	dit	avec	une	candeur	et	une	honnêteté	désespérantes	:

—	Monsieur,	je	ne	suis	qu’une	femme,	et,	par	conséquent,	mon	jugement	est	peu	de	chose	;	mais	il
me	paraît	que	les	tristesses	et	les	amours	de	messieurs	les	auteurs	ne	ressemblent	guère	aux	tristesses	et
aux	amours	des	autres	hommes.	Vous	adressez	des	galanteries,	fort	élégantes	sans	doute	et	d’un	choix	fort
exquis,	à	des	dames	que	j’estime	assez	pour	croire	qu’elles	doivent	parfois	s’en	effaroucher.	Vous	chantez
la	beauté	des	mères	dans	un	style	qui	doit	vous	priver	du	suffrage	de	leurs	filles.	Vous	apprenez	au	monde
que	vous	raffolez	du	pied	et	de	la	main	de	madame	une	telle,	qui,	supposons-le	pour	son	honneur,	dépense
moins	 de	 temps	 à	 vous	 lire	 qu’à	 tricoter	 des	 bas	 et	 des	mitaines	 pour	 les	 pieds	 ou	 les	mains	 de	 ses
enfants.	Par	un	contraste	des	plus	 singuliers,	 et	dont	 la	 cause	mystérieuse	m’est	 encore	 inconnue,	vous
réservez	votre	encens	le	plus	mystique	à	des	créatures	bizarres	qui	lisent	encore	moins	que	les	dames,	et
vous	vous	pâmez	platoniquement	devant	des	sultanes	de	bas	lieu,	qui	doivent,	ce	me	semble,	à	l’aspect	de
la	délicate	personne	d’un	poète,	ouvrir	des	yeux	aussi	grands	que	des	bestiaux	qui	se	réveillent	dans	un
incendie.	 De	 plus,	 j’ignore	 pourquoi	 vous	 chérissez	 tant	 les	 sujets	 funèbres	 et	 les	 descriptions
d’anatomie.	Quand	on	est	jeune,	qu’on	a	comme	vous	un	beau	talent	et	toutes	les	conditions	présumées	du
bonheur,	 il	 me	 paraît	 bien	 plus	 naturel	 de	 célébrer	 la	 santé	 et	 les	 joies	 de	 l’honnête	 homme,	 que	 de
s’exercer	à	l’anathème,	et	de	causer	avec	des	Orfraies.

Voici	ce	qu’il	lui	répondit	:
—	Madame,	plaignez-moi,	ou	plutôt	plaignez-nous,	car	j’ai	beaucoup	de	frères	de	ma	sorte	;	c’est	la

haine	 de	 tous	 et	 de	 nous-mêmes	 qui	 nous	 a	 conduits	 vers	 ces	 mensonges.	 C’est	 par	 désespoir	 de	 ne
pouvoir	être	nobles	et	beaux	suivant	les	moyens	naturels,	que	nous	nous	sommes	si	bizarrement	fardé	le
visage.	 Nous	 nous	 sommes	 tellement	 appliqués	 à	 sophistiquer	 notre	 cœur,	 nous	 avons	 tant	 abusé	 du
microscope	pour	étudier	 les	hideuses	excroissances	et	 les	honteuses	verrues	dont	 il	est	couvert,	et	que
nous	grossissons	à	plaisir,	qu’il	est	impossible	que	nous	parlions	le	langage	des	autres	hommes.	Ils	vivent
pour	vivre,	et	nous,	hélas	!	nous	vivons	pour	savoir.	Tout	le	mystère	est	là.	L’âge	ne	change	que	la	voix	et
n’abolit	que	les	cheveux	et	les	dents	;	nous	avons	altéré	l’accent	de	la	nature,	nous	avons	extirpé	une	à
une	les	pudeurs	virginales	dont	était	hérissé	notre	intérieur	d’honnête	homme.	Nous	avons	psychologisé
comme	les	fous,	qui	augmentent	leur	folie	en	s’efforçant	de	la	comprendre.	Les	années	n’infirment	que	les
membres,	et	nous	avons	déformé	les	passions.	Malheur,	trois	fois	malheur	aux	pères	infirmes	qui	nous	ont
faits	rachitiques	et	mal	venus,	prédestinés	que	nous	sommes	à	n’enfanter	que	des	mort-nés	!



—	Encore	des	Orfraies	 !	dit-elle	 ;	voyons,	donnez-moi	votre	bras	et	admirons	ces	pauvres	 fleurs
que	le	printemps	rend	si	heureuses	!

Au	lieu	d’admirer	les	fleurs,	Samuel	Cramer,	à	qui	la	phrase	et	la	période	étaient	venues,	commença
à	mettre	 en	prose	 et	 à	 déclamer	quelques	mauvaises	 stances	 composées	dans	 sa	première	manière.	La
dame	le	laissait	faire.

—	 Quelle	 différence,	 et	 combien	 il	 reste	 peu	 du	 même	 homme,	 excepté	 le	 souvenir	 !	 mais	 le
souvenir	n’est	qu’une	 souffrance	nouvelle.	Le	beau	 temps	que	celui	où	 le	matin	ne	 réveilla	 jamais	nos
genoux	engourdis	ou	rompus	par	la	fatigue	des	songes,	où	nos	yeux	clairs	riaient	à	toute	la	nature,	où	notre
âme	ne	raisonnait	pas,	mais	où	elle	vivait	et	jouissait	;	où	nos	soupirs	s’écoulaient	doucement	sans	bruit
et	 sans	 orgueil	 !	 que	 de	 fois,	 dans	 les	 loisirs	 de	 l’imagination,	 j’ai	 revu	 l’une	 de	 ces	 belles	 soirées
automnales	 où	 les	 jeunes	 âmes	 font	 des	 progrès	 comparables	 à	 ces	 arbres	 qui	 poussent	 de	 plusieurs
coudées	par	un	coup	de	foudre.	Alors	je	vois,	je	sens,	j’entends	;	la	lune	réveille	les	gros	papillons	;	le
vent	chaud	ouvre	les	belles-de-nuit	 ;	 l’eau	des	grands	bassins	s’endort.	—	Écoutez	en	esprit	 les	valses
subites	 de	 ce	 piano	mystérieux.	 Les	 parfums	 de	 l’orage	 entrent	 par	 les	 fenêtres	 ;	 c’est	 l’heure	 où	 les
jardins	 sont	 pleins	 de	 robes	 roses	 et	 blanches	 qui	 ne	 craignent	 pas	 de	 se	 mouiller.	 Les	 buissons
complaisants	 accrochent	 les	 jupes	 fuyantes,	 les	 cheveux	 bruns	 et	 les	 boucles	 blondes	 se	 mêlent	 en
tourbillonnant	!	—	Vous	souvient-il	encore,	madame,	des	énormes	meules	de	foin,	si	rapides	à	descendre,
de	la	vieille	nourrice	si	lente	à	vous	poursuivre,	et	de	la	cloche	si	prompte	à	vous	rappeler	sous	l’œil	de
votre	tante,	dans	la	grande	salle	à	manger	?

Madame	de	Cosmelly	interrompit	Samuel	par	un	soupir,	voulut	ouvrir	la	bouche,	sans	doute	pour	le
prier	de	s’arrêter,	mais	il	avait	déjà	repris	la	parole.

—	Ce	qu’il	y	a	de	plus	désolant,	dit-il,	c’est	que	tout	amour	fait	toujours	une	mauvaise	fin,	d’autant
plus	mauvaise	qu’il	était	plus	divin,	plus	ailé	à	son	commencement.	Il	n’est	pas	de	rêve,	quelque	idéal
qu’il	 soit,	 qu’on	 ne	 retrouve	 avec	 un	 poupard	 glouton	 suspendu	 au	 sein	 ;	 il	 n’est	 pas	 de	 retraite,	 de
maisonnette	si	délicieuse	et	si	ignorée,	que	la	pioche	ne	vienne	abattre.	Encore	cette	destruction	est-elle
toute	 matérielle	 ;	 mais	 il	 en	 est	 une	 autre	 plus	 impitoyable	 et	 plus	 secrète	 qui	 s’attaque	 aux	 choses
invisibles.	Figurez-vous	qu’au	moment	où	vous	vous	appuyez	sur	 l’être	de	votre	choix,	et	que	vous	 lui
dites	:	Envolons-nous	ensemble	et	cherchons	le	fond	du	ciel	!	—	une	voix	implacable	et	sérieuse	penche	à
votre	 oreille	 pour	 vous	 dire	 que	 nos	 passions	 sont	 des	menteuses,	 que	 c’est	 notre	myopie	 qui	 fait	 les
beaux	visages	et	notre	ignorance	les	belles	âmes,	et	qu’il	vient	nécessairement	un	jour	où	l’idole,	pour	le
regard	plus	clairvoyant,	n’est	plus	qu’un	objet,	non	pas	de	haine,	mais	de	mépris	et	d’étonnement	!
	 —	De	grâce,	monsieur,	dit	madame	de	Cosmelly.

Elle	était	en	même	temps	émue	;	Samuel	s’était	aperçu	qu’il	avait	mis	le	fer	sur	une	ancienne	plaie,
et	il	insistait	avec	cruauté.

—	Madame,	dit-il,	les	souffrances	salutaires	du	souvenir	ont	leurs	charmes,	et,	dans	cet	enivrement
de	la	douleur,	on	trouve	parfois	un	soulagement.	—	À	ce	funèbre	avertissement,	toutes	les	âmes	loyales
s’écrieraient	:	«	Seigneur,	enlevez-moi	d’ici	avec	mon	rêve	intact	et	pur	:	je	veux	rendre	à	la	nature	ma
passion	avec	toute	sa	virginité,	et	porter	ailleurs	ma	couronne	inflétrie.	»	—	D’ailleurs	les	résultats	du
désillusionnement	 sont	 terribles.	—	Les	 enfants	maladifs	 qui	 sortent	 d’un	 amour	mourant	 sont	 la	 triste
débauche	et	la	hideuse	impuissance	:	la	débauche	de	l’esprit,	l’impuissance	du	cœur,	qui	font	que	l’un	ne
vit	plus	que	par	curiosité,	et	que	l’autre	se	meurt	chaque	jour	de	lassitude.	Nous	ressemblons	tous	plus	ou
moins	à	un	voyageur	qui	aurait	parcouru	un	très	grand	pays,	et	regarderait	chaque	soir	le	soleil,	qui	jadis
dorait	superbement	les	agréments	de	la	route,	se	coucher	dans	un	horizon	plat.	Il	s’assied	avec	résignation
sur	 de	 sales	 collines	 couvertes	 de	 débris	 inconnus,	 et	 dit	 aux	 senteurs	 de	 bruyères	 qu’elles	 ont	 beau
monter	 vers	 le	 ciel	 vide	 ;	 aux	 graines	 rares	 et	 malheureuses,	 qu’elles	 ont	 beau	 germer	 dans	 un	 sol



desséché	 ;	aux	oiseaux	qui	croient	 leurs	mariages	bénis	par	quelqu’un,	qu’ils	ont	 tort	de	bâtir	des	nids
dans	une	contrée	balayée	de	vents	froids	et	violents.	Il	reprend	tristement	sa	route	vers	un	désert	qu’il	sait
semblable	à	celui	qu’il	vient	de	parcourir,	escorté	par	un	pâle	fantôme	qu’on	nomme	Raison,	qui	éclaire
avec	 une	 pâle	 lanterne	 l’aridité	 de	 son	 chemin,	 et,	 pour	 étancher	 la	 soif	 renaissante	 de	 passion	 qui	 le
prend	de	temps	en	temps,	lui	verse	le	poison	de	l’ennui.

Tout	d’un	coup,	entendant	un	profond	soupir	et	un	sanglot	mal	comprimé,	il	se	retourna	vers	madame
de	Cosmelly	;	elle	pleurait	abondamment	et	n’avait	même	plus	la	force	de	cacher	ses	larmes.

Il	la	considéra	quelque	temps	en	silence,	avec	l’air	le	plus	attendri	et	le	plus	onctueux	qu’il	put	se
donner	 ;	 le	brutal	 et	 hypocrite	 comédien	était	 fier	de	 ces	belles	 larmes	 ;	 il	 les	 considérait	 comme	son
œuvre	et	sa	propriété	 littéraire.	 Il	 se	méprenait	sur	 le	sens	 intime	de	cette	douleur,	comme	madame	de
Cosmelly,	noyée	dans	cette	candide	désolation,	se	méprenait	sur	l’intention	de	son	regard.	Il	y	eut	là	un
jeu	 singulier	 de	 malentendus,	 à	 la	 suite	 duquel	 Samuel	 Cramer	 lui	 tendit	 définitivement	 une	 double
poignée	de	main,	qu’elle	accepta	avec	une	tendre	confiance.

—	Madame,	reprit	Samuel	après	quelques	instants	de	silence,	—	le	silence	classique	de	l’émotion,
—	 la	 vraie	 sagesse	 consiste	 moins	 à	 maudire	 qu’à	 espérer.	 Sans	 le	 don	 tout	 divin	 de	 l’espérance,
comment	pourrions-nous	traverser	ce	hideux	désert	de	l’ennui	que	je	viens	de	vous	décrire	?	Le	fantôme
qui	nous	accompagne	est	vraiment	un	fantôme	de	raison	:	on	peut	le	chasser	en	l’aspergeant	avec	l’eau
bénite	de	la	première	vertu	théologale.	Il	y	a	une	aimable	philosophie	qui	sait	 trouver	des	consolations
dans	les	objets	les	plus	indignes	en	apparence.	De	même	que	la	vertu	vaut	mieux	que	l’innocence,	et	qu’il
y	 a	 plus	 de	mérite	 à	 ensemencer	 un	désert	 qu’à	 butiner	 avec	 insouciance	dans	 un	verger	 fructueux,	 de
même	 il	 est	vraiment	digne	d’une	âme	d’élite	de	se	purifier	et	de	purifier	 le	prochain	par	 son	contact.
Comme	 il	 n’est	 pas	 de	 trahison	 qu’on	 ne	 pardonne,	 il	 n’est	 pas	 de	 faute	 dont	 on	 ne	 puisse	 se	 faire
absoudre,	pas	d’oubli	qu’on	ne	puisse	combler	;	il	est	une	science	d’aimer	son	prochain	et	de	le	trouver
aimable,	comme	il	est	un	savoir	bien	vivre.

Plus	un	esprit	est	délicat,	plus	il	découvre	de	beautés	originales	;	plus	une	âme	est	tendre	et	ouverte
à	la	divine	espérance,	plus	elle	trouve	dans	autrui,	quelque	souillé	qu’il	soit,	de	motifs	d’amour	;	ceci	est
l’œuvre	de	 la	 charité,	 et	 l’on	 a	 vu	plus	 d’une	voyageuse	désolée	 et	 perdue	dans	 les	 déserts	 arides	 du
désillusionnement,	reconquérir	la	foi	et	s’éprendre	plus	fortement	de	ce	qu’elle	avait	perdu,	avec	d’autant
plus	de	raison	qu’elle	possède	alors	la	science	de	diriger	sa	passion	et	celle	de	la	personne	aimée.

Le	 visage	 de	madame	 de	Cosmelly	 s’était	 éclairé	 peu	 à	 peu	 ;	 sa	 tristesse	 rayonnait	 d’espérance
comme	 un	 soleil	mouillé,	 et	 à	 peine	 Samuel	 eut-il	 fini	 son	 discours,	 qu’elle	 lui	 dit	 vivement	 et	 avec
l’ardeur	naïve	d’un	enfant	:

—	Est-il	bien	vrai,	monsieur,	que	cela	 soit	possible,	et	y	a-t-il	pour	 les	désespérés	des	branches
aussi	faciles	à	saisir	?

—	Mais	certainement,	madame.
—	Ah	!	que	vous	me	rendriez	bien	la	plus	heureuse	des	femmes,	si	vous	daigniez	m’enseigner	vos

recettes	!
—	Rien	de	plus	facile,	répliqua-t-il	brutalement	?
Au	milieu	de	ce	marivaudage	sentimental,	la	confiance	était	venue	et	avait	en	effet	uni	les	mains	des

deux	 personnages	 ;	 si	 bien	 qu’après	 quelques	 hésitations	 et	 quelques	 pruderies	 qui	 semblèrent	 de	 bon
augure	à	Samuel,	madame	de	Cosmelly	à	son	tour	lui	fit	ses	confidences	et	commença	ainsi	:

—	Je	comprends,	monsieur,	tout	ce	qu’une	âme	poétique	peut	souffrir	de	cet	isolement,	et	combien
une	ambition	de	cœur	comme	 la	vôtre	doit	 se	vite	 consumer	dans	 sa	 solitude	 ;	mais	vos	douleurs,	qui
n’appartiennent	 qu’à	 vous,	 viennent,	 autant	 que	 j’ai	 pu	 le	 démêler	 sous	 la	 pompe	 de	 vos	 paroles,	 de
besoins	bizarres	toujours	insatisfaits	et	presque	impossibles	à	satisfaire.	Vous	souffrez,	il	est	vrai	;	mais	il



se	peut	que	votre	souffrance	fasse	votre	grandeur	et	qu’elle	vous	soit	aussi	nécessaire	qu’à	d’autres	 le
bonheur.	 —	 Maintenant,	 daignerez-vous	 écouter,	 et	 sympathiser	 avec	 des	 chagrins	 plus	 faciles	 à
comprendre	 —	 une	 douleur	 de	 province	 ?	 J’attends	 de	 vous,	 monsieur	 Cramer,	 de	 vous,	 le	 savant,
l’homme	d’esprit,	les	conseils	et	peut-être	les	secours	d’un	ami.

Vous	savez	qu’au	temps	où	vous	m’avez	connue,	j’étais	une	bonne	petite	fille,	un	peu	rêveuse	déjà
comme	vous,	mais	timide	et	fort	obéissante	;	que	je	me	regardais	moins	souvent	que	vous	dans	la	glace,	et
que	 j’hésitais	 toujours	 à	manger	 ou	 à	mettre	 dans	mes	 poches	 les	 pêches	 et	 le	 raisin	 que	 vous	 alliez
hardiment	 voler	 pour	 moi	 dans	 le	 verger	 de	 nos	 voisins.	 Je	 ne	 trouvais	 jamais	 un	 plaisir	 vraiment
agréable	et	complet	qu’autant	qu’il	fût	permis,	et	j’aimais	bien	mieux	embrasser	un	beau	garçon	comme
vous	devant	ma	vieille	tante	qu’au	milieu	des	champs.	La	coquetterie	et	le	soin	que	toute	fille	à	marier
doit	avoir	de	sa	personne	ne	me	sont	venus	que	 tard.	Quand	j’ai	su	à	peu	près	chanter	une	romance	au
piano,	on	m’a	habillée	avec	plus	de	recherche,	on	m’a	forcée	à	me	tenir	droite	;	on	m’a	fait	faire	de	la
gymnastique,	et	l’on	m’a	défendu	de	gâter	mes	mains	à	planter	des	fleurs	ou	à	élever	des	oiseaux.	Il	me	fut
permis	de	lire	autre	chose	que	Berquin,	et	je	fus	menée	en	grande	toilette	au	théâtre	de	l’endroit	voir	de
mauvais	opéras.	Quand	M.	de	Cosmelly	vint	 au	château,	 je	me	pris	 tout	d’abord	pour	 lui	d’une	amitié
vive	;	comparant	sa	jeunesse	florissante	avec	la	vieillesse	un	peu	grondeuse	de	ma	tante,	je	lui	trouvai	de
plus	l’air	noble,	honnête,	et	il	usait	avec	moi	de	la	galanterie	la	plus	respectueuse.	Puis	on	citait	de	lui	les
traits	les	plus	beaux	:	un	bras	cassé	en	duel	pour	un	ami	un	peu	poltron	qui	lui	avait	confié	l’honneur	de	sa
sœur,	des	sommes	énormes	prêtées	à	d’anciens	camarades	sans	fortune	;	que	sais-je,	moi	?	il	avait	avec
tout	 le	 monde	 un	 air	 de	 commandement	 à	 la	 fois	 affable	 et	 irrésistible,	 qui	 me	 dompta	 moi-même.
Comment	avait-il	vécu	avant	de	mener	auprès	de	nous	la	vie	de	château	;	avait-il	connu	d’autres	plaisirs
que	de	chasser	avec	moi	ou	de	chanter	de	vertueuses	romances	sur	mon	mauvais	piano	;	avait-il	eu	des
maîtresses	?	Je	n’en	savais	rien,	et	je	ne	songeais	pas	à	m’en	informer.	Je	me	mis	à	l’aimer	avec	toute	la
crédulité	d’une	jeune	fille	qui	n’a	pas	eu	le	temps	de	comparer,	et	je	l’épousai	—	ce	qui	fit	à	ma	tante	le
plus	grand	plaisir.	Quand	je	fus	sa	femme	devant	la	religion	et	devant	la	loi,	je	l’aimai	encore	plus.	—	Je
l’aimai	beaucoup	trop,	sans	doute.	Avais-je	tort,	avais-je	raison	?	qui	peut	le	savoir	?	J’ai	été	heureuse	de
cet	amour,	j’ai	eu	tort	d’ignorer	qu’il	pût	être	troublé.	—	Le	connaissais-je	bien	avant	de	l’épouser	?	Non,
sans	doute	;	mais	il	semble	qu’on	ne	peut	pas	plus	accuser	une	honnête	fille	qui	veut	se	marier	de	faire	un
choix	imprudent,	qu’une	femme	perdue	de	prendre	un	amant	ignoble.	L’une	et	l’autre	—	malheureuses	que
nous	sommes	!	—	sont	également	ignorantes.	Il	manque	à	ces	malheureuses	victimes,	qu’on	nomme	filles
à	marier,	une	honteuse	éducation,	 je	veux	dire	 la	connaissance	des	vices	d’un	homme.	Je	voudrais	que
chacune	de	ces	pauvres	petites,	avant	de	subir	le	lien	conjugal,	pût	entendre	dans	un	lieu	secret,	et	sans
être	vue,	deux	hommes	causer	entre	eux	des	choses	de	la	vie,	et	surtout	des	femmes.	Après	cette	première
et	redoutable	épreuve,	elles	pourraient	se	livrer	avec	moins	de	danger	aux	chances	terribles	du	mariage,
connaissant	le	fort	et	le	faible	de	leurs	futurs	tyrans.

Samuel	ne	 savait	pas	au	 juste	où	cette	charmante	victime	en	voulait	venir	 ;	mais	 il	 commençait	 à
trouver	qu’elle	parlait	beaucoup	trop	de	son	mari	pour	une	femme	désillusionnée.

Après	avoir	fait	une	pause	de	quelques	minutes,	comme	si	elle	craignait	d’aborder	l’endroit	funeste,
elle	reprit	ainsi	:

—	Un	jour,	M.	de	Cosmelly	voulut	revenir	à	Paris	;	il	fallait	que	je	brillasse	dans	mon	jour	et	que	je
fusse	encadrée	selon	mes	mérites.	Une	femme	belle	et	 instruite,	disait-il,	se	doit	à	Paris.	Il	faut	qu’elle
sache	poser	devant	le	monde	et	faire	tomber	quelques-uns	de	ses	rayons	sur	son	mari.	—	Une	femme	qui	a
l’esprit	noble	et	du	bon	sens	sait	qu’elle	n’a	de	gloire	à	attendre	ici-bas	qu’autant	qu’elle	fait	une	partie
de	la	gloire	de	son	compagnon	de	voyage,	qu’elle	sert	les	vertus	de	son	mari,	et	surtout	qu’elle	n’obtient
de	respect	qu’autant	qu’elle	le	fait	respecter.	—	Sans	doute,	c’était	le	moyen	le	plus	simple	et	le	plus	sûr



pour	se	faire	obéir	presque	avec	joie	;	savoir	que	mes	efforts	et	mon	obéissance	m’embelliraient	à	ses
yeux,	 à	 coup	 sûr,	 il	 n’en	 fallait	 pas	 tant	 pour	 me	 décider	 à	 aborder	 ce	 terrible	 Paris,	 dont	 j’avais
instinctivement	 peur,	 et	 dont	 le	 noir	 et	 éblouissant	 fantôme	 dressé	 à	 l’horizon	 de	mes	 rêves	 faisait	 se
serrer	mon	pauvre	cœur	de	 fiancée.	—	C’était	donc	 là,	à	 l’entendre,	 le	vrai	motif	de	notre	voyage.	La
vanité	d’un	mari	fait	la	vertu	d’une	femme	amoureuse.	Peut-être	se	mentait-il	à	lui-même	avec	une	sorte
de	bonne	foi,	et	rusait-il	avec	sa	conscience	sans	trop	s’en	apercevoir.	—	À	Paris,	nous	eûmes	des	jours
réservés	 pour	 des	 intimes,	 dont	M.	 de	 Cosmelly	 s’ennuya	 à	 la	 longue,	 comme	 il	 s’était	 ennuyé	 de	 sa
femme.	Peut-être	s’était-il	un	peu	dégoûté	d’elle,	parce	qu’elle	avait	trop	d’amour	;	elle	mettait	tout	son
cœur	en	avant.	 Il	 se	dégoûta	de	 ses	 amis	par	 la	 raison	contraire.	 Ils	n’avaient	 rien	à	 lui	offrir	que	 les
plaisirs	monotones	des	conversations	où	la	passion	n’a	aucune	part.	Dès	lors,	son	activité	prit	une	autre
direction.	Après	les	amis	vinrent	les	chevaux	et	le	jeu.	Le	bourdonnement	du	monde,	la	vue	de	ceux	qui
étaient	restés	sans	entraves	et	qui	lui	racontaient	sans	cesse	les	souvenirs	d’une	jeunesse	folle	et	occupée,
l’arrachèrent	au	coin	du	feu	et	aux	longues	causeries.	Lui,	qui	n’avait	 jamais	eu	d’autre	affaire	que	son
cœur,	 il	eut	des	affaires.	Riche	et	 sans	profession,	 il	 sut	 se	créer	une	 foule	d’occupations	 remuantes	et
frivoles	qui	remplissaient	tout	son	temps	;	les	questions	conjugales	:	«	—	Où	vas-tu	?	—	À	quelle	heure
te	reverra-t-on	?	—	Reviens	vite,	»	il	fallut	les	refouler	au	fond	de	ma	poitrine	;	car	la	vie	anglaise,	—
cette	mort	du	cœur,	—	la	vie	des	clubs	et	des	cercles,	 l’absorba	 tout	entier.	—	Le	soin	exclusif	de	sa
personne	et	 le	dandysme	qu’il	affecta	me	choquèrent	 tout	d’abord	 ;	 il	est	évident	que	 je	n’en	étais	pas
l’objet.	Je	voulus	faire	comme	lui,	être	plus	que	belle,	c’est-à-dire	coquette,	coquette	pour	lui,	comme	il
l’était	 pour	 le	monde	 ;	 autrefois	 j’offrais	 tout,	 je	 donnais	 tout,	 je	 voulus	 désormais	me	 faire	 prier.	 Je
voulais	ranimer	les	cendres	de	mon	bonheur	éteint,	en	les	agitant	et	en	les	retournant	;	mais	il	paraît	que	je
suis	 bien	malhabile	 à	 la	 ruse	 et	 bien	 gauche	 au	 vice	 ;	 il	 ne	 daigna	 pas	 s’en	 apercevoir.	—	Ma	 tante,
cruelle	comme	toutes	les	femmes	vieilles	et	envieuses,	qui	sont	réduites	à	admirer	un	spectacle	où	jadis
elles	furent	actrices,	et	à	contempler	les	jouissances	qu’on	leur	refuse,	eut	grand	soin	de	me	faire	savoir,
par	l’entremise	intéressée	d’un	cousin	de	M.	de	Cosmelly,	qu’il	s’était	épris	d’une	fille	de	théâtre	fort	en
vogue.	Je	me	fis	conduire	dans	tous	les	spectacles,	et	 toute	femme	un	peu	belle	que	je	voyais	entrer	en
scène,	 je	 tremblais	 d’admirer	 en	 elle	ma	 rivale.	 Enfin	 j’appris,	 par	 une	 charité	 du	même	 cousin,	 que
c’était	 la	Fanfarlo,	une	danseuse	aussi	bête	que	belle	—	Vous	qui	 êtes	 auteur,	vous	 la	 connaissez	 sans
doute.	—	Je	ne	suis	pas	très-vaniteuse	ni	très-fière	de	ma	figure	;	mais,	je	vous	jure,	monsieur	Cramer,
que	maintes	 fois,	 la	 nuit,	 vers	 trois	 ou	 quatre	 heures	 du	matin,	 fatiguée	 d’attendre	mon	mari,	 les	 yeux
rouges	de	larmes	et	d’insomnies,	après	avoir	fait	de	longues	et	suppliantes	prières	pour	son	retour	à	la
fidélité	et	au	devoir,	j’ai	demandé	à	Dieu,	à	ma	conscience,	à	mon	miroir,	si	j’étais	aussi	belle	que	cette
misérable	 Fanfarlo.	 Mon	 miroir	 et	 ma	 conscience	 m’ont	 répondu	 :	 Oui.	 Dieu	 m’a	 défendu	 de	 m’en
glorifier,	mais	non	d’en	tirer	une	légitime	victoire.	Pourquoi	donc	entre	deux	beautés	égales,	les	hommes
préfèrent-ils	souvent	la	fleur	que	tout	le	monde	a	respirée,	à	celle	qui	s’est	toujours	gardée	des	passants
dans	les	allées	les	plus	obscures	du	jardin	conjugal	?	Pourquoi	donc	les	femmes	prodigues	de	leur	corps,
trésor	 dont	 un	 seul	 sultan	 doit	 avoir	 la	 clef,	 possèdent-elles	 plus	 d’adorateurs	 que	 nous	 autres,
malheureuses	martyres	 d’un	 amour	 unique	 ?	De	 quel	 charme	 si	magique	 le	 vice	 auréole-t-il	 certaines
créatures	?	Quel	aspect	gauche	et	repoussant	leur	vertu	donne-t-elle	à	certaines	autres	?	Répondez	donc,
vous	qui,	par	état,	devez	connaître	tous	les	sentiments	de	la	vie	et	leurs	raisons	diverses	!

Samuel	n’eut	pas	le	temps	de	répondre,	car	elle	continua	ardemment	:
—	M.	de	Cosmelly	a	des	choses	bien	graves	sur	la	conscience,	si	la	perte	d’une	âme	jeune	et	vierge

intéresse	 le	Dieu	qui	 la	créa	pour	 le	bonheur	d’une	autre.	Si	M.	de	Cosmelly	mourait	ce	soir	même,	 il
aurait	bien	des	pardons	à	implorer	;	car	il	a,	par	sa	faute,	enseigné	à	sa	femme	d’affreux	sentiments,	la
haine,	 la	défiance	de	l’objet	aimé	et	 la	soif	de	la	vengeance.	—	Ah	!	monsieur,	 je	passe	des	nuits	bien



douloureuses,	des	insomnies	bien	inquiètes	;	je	prie,	je	maudis,	je	blasphème.	Le	prêtre	me	dit	qu’il	faut
porter	 sa	 croix	 avec	 résignation	 ;	 mais	 l’amour	 en	 démence,	 mais	 la	 foi	 ébranlée,	 ne	 savent	 pas	 se
résigner.	Mon	confesseur	n’est	pas	une	 femme,	et	 j’aime	mon	mari	 ;	 je	 l’aime,	monsieur,	 avec	 toute	 la
passion	et	toute	la	douleur	d’une	maîtresse	battue	et	foulée	aux	pieds.	Il	n’est	rien	que	je	n’aie	tenté.	Au
lieu	des	 toilettes	sombres	et	simples	auxquelles	son	regard	se	plaisait	autrefois,	 j’ai	porté	des	 toilettes
folles	 et	 somptueuses	comme	 les	 femmes	de	 théâtre.	Moi,	 la	 chaste	 épouse	qu’il	 était	 allé	 chercher	 au
fond	d’un	pauvre	château,	 j’ai	paradé	devant	 lui	avec	des	robes	de	fille	 ;	 je	me	suis	faite	spirituelle	et
enjouée	quand	 j’avais	 la	mort	dans	 le	 cœur.	 J’ai	pailleté	mon	désespoir	 avec	des	 sourires	 étincelants.
Hélas	!	il	n’a	rien	vu.	J’ai	mis	du	rouge,	monsieur,	j’ai	mis	du	rouge	!	—	Vous	le	voyez,	c’est	une	histoire
banale,	l’histoire	de	toutes	les	malheureuses	—	un	roman	de	province	!

Pendant	 qu’elle	 sanglotait,	 Samuel	 faisait	 la	 figure	 de	 Tartufe	 empoigné	 par	 Orgon,	 l’époux
inattendu,	qui	s’élance	du	fond	de	sa	cachette,	comme	les	vertueux	sanglots	de	cette	dame	qui	s’élançaient
de	son	cœur,	et	venaient	saisir	au	collet	l’hypocrisie	chancelante	de	notre	poète.	

L’abandon	 extrême,	 la	 liberté	 et	 la	 confiance	 de	madame	 de	Cosmelly	 l’avaient	 prodigieusement
enhardi	—	sans	l’étonner.	Samuel	Cramer,	qui	a	souvent	étonné	le	monde,	ne	s’étonnait	guère.	Il	semblait
dans	sa	vie	vouloir	mettre	en	pratique	et	démontrer	la	vérité	de	cette	pensée	de	Diderot	:	«	L’incrédulité
est	quelquefois	le	vice	d’un	sot,	et	la	crédulité	le	défaut	d’un	homme	d’esprit.	L’homme	d’esprit	voit	loin
dans	l’immensité	des	possibles.	Le	sot	ne	voit	guère	de	possible	que	ce	qui	est.	C’est	là	peut-être	ce	qui
rend	l’un	pusillanime	et	l’autre	téméraire.	»	Ceci	répond	à	tout.	Quelques	lecteurs	scrupuleux	et	amoureux
de	la	vérité	vraisemblable	trouveront	sans	doute	beaucoup	à	redire	à	cette	histoire,	où	pourtant	je	n’ai	eu
d’autre	besogne	à	faire	que	de	changer	les	noms	et	d’accentuer	les	détails	;	comment,	diront-ils,	Samuel,
un	 poète	 de	mauvais	 ton	 et	 de	mauvaises	mœurs,	 peut-il	 aborder	 aussi	 prestement	 une	 femme	 comme
madame	 de	 Cosmelly	 ?	 lui	 verser,	 à	 propos	 d’un	 roman	 de	 Scott,	 un	 torrent	 de	 poésie	 romantique	 et
banale	?	madame	de	Cosmelly,	la	discrète	et	vertueuse	épouse,	lui	verser	aussi	promptement,	sans	pudeur
et	 sans	défiance,	 le	 secret	 de	 ses	 chagrins	 ?	À	quoi	 je	 réponds	que	madame	de	Cosmelly	 était	 simple
comme	une	belle	âme,	et	que	Samuel	était	hardi	comme	les	papillons,	les	hannetons	et	les	poètes	;	il	se
jetait	dans	toutes	les	flammes	et	entrait	par	toutes	les	fenêtres.	La	pensée	de	Diderot	explique	pourquoi
l’une	 fut	 si	 abandonnée,	 l’autre	 si	 brusque	 et	 si	 impudent.	 Elle	 explique	 aussi	 toutes	 les	 bévues	 que
Samuel	a	commises	dans	 sa	vie,	bévues	qu’un	sot	n’eût	pas	commises.	Cette	portion	du	public	qui	est
essentiellement	 pusillanime	 ne	 comprendra	 guère	 le	 personnage	 de	 Samuel,	 qui	 était	 essentiellement
crédule	et	imaginatif,	au	point	qu’il	croyait,	comme	poète,	à	son	public,	—	comme	homme,	à	ses	propres
passions.

Dès	lors	il	s’aperçut	que	cette	femme	était	plus	forte,	plus	escarpée	qu’elle	n’en	avait	l’air,	et	qu’il
ne	fallait	pas	heurter	de	front	cette	piété	candide.	Il	lui	défila	de	nouveau	son	jargon	romantique.	Honteux
d’avoir	été	bête,	il	voulut	être	roué	;	il	lui	parla	quelque	temps	encore	en	patois	séminariste	de	blessures
à	 fermer	 ou	 à	 cautériser	 par	 l’ouverture	 de	 nouvelles	 plaies	 saignant	 largement	 et	 sans	 douleur.
Quiconque	 a	 voulu,	 sans	 avoir	 en	 lui	 la	 force	 absolutrice	 de	 Valmont	 ou	 de	 Lovelace,	 posséder	 une
honnête	femme	qui	ne	s’en	souciait	guère,	sait	avec	quelle	risible	et	emphatique	gaucherie	chacun	dit	en
montrant	son	cœur	:	prenez	mon	ours	;	—	cela	me	dispensera	donc	de	vous	expliquer	combien	Samuel	fut
bête.	—	Madame	de	Cosmelly,	cette	aimable	Elmire	qui	avait	le	coup	d’œil	clair	et	prudent	de	la	vertu,
vit	promptement	le	parti	qu’elle	pouvait	tirer	de	ce	scélérat	novice,	pour	son	bonheur	et	pour	l’honneur	de
son	mari.	Elle	le	paya	donc	de	la	même	monnaie	;	elle	se	laissa	presser	les	mains	;	on	parla	d’amitié	et	de
choses	platoniques.	Elle	murmura	le	mot	de	vengeance	;	elle	dit	que,	dans	ces	douloureuses	crises	de	la
vie	d’une	femme,	on	donnerait	volontiers	à	son	vengeur	le	reste	du	cœur	que	le	perfide	a	bien	voulu	vous
laisser	—	et	autres	niaiseries	et	marivaudages	dramatiques.	Bref,	elle	 fit	de	 la	coquetterie	pour	 le	bon



motif,	 et	 notre	 jeune	 roué,	 qui	 était	 plus	 nigaud	 qu’un	 savant,	 promit	 d’arracher	 la	 Fanfarlo	 à	M.	 de
Cosmelly,	et	de	le	débarrasser	de	la	courtisane	—	espérant	trouver	dans	les	bras	de	l’honnête	femme	la
récompense	de	cette	œuvre	méritoire.	—	Il	n’y	a	que	les	poètes	qui	soient	assez	candides	pour	inventer
de	pareilles	monstruosités.

Un	détail	assez	comique	de	cette	histoire,	et	qui	fut	comme	un	intermède	dans	le	drame	douloureux
qui	allait	se	jouer	entre	ces	quatre	personnages,	fut	le	quiproquo	des	sonnets	de	Samuel	;	car,	à	l’endroit
des	 sonnets,	 il	 était	 incorrigible,	—	 l’un	 pour	madame	 de	Cosmelly,	 où	 il	 louait	 en	 style	mystique	 sa
beauté	de	Béatrix,	sa	voix,	la	pureté	angélique	de	ses	yeux,	la	chasteté	de	sa	démarche,	etc.…	l’autre	pour
la	Fanfarlo,	où	il	 lui	servait	un	ragoût	de	galanteries	pimentées	à	faire	venir	le	sang	au	palais	le	moins
novice,	genre	de	poésie,	du	 reste,	où	 il	excellait,	et	où	 il	avait	de	bonne	heure	bien	dépassé	 toutes	 les
andalouseries	possibles.	Le	premier	morceau	arriva	chez	la	créature	qui	jeta	ce	plat	de	concombres	dans
la	boîte	aux	cigares	 ;	 le	 second,	chez	 la	pauvre	délaissée,	qui	ouvrit	d’abord	de	grands	yeux,	 finit	par
comprendre,	et,	malgré	ses	douleurs,	ne	put	s’empêcher	de	rire	aux	éclats,	comme	en	de	meilleurs	temps.	

Samuel	 alla	 au	 théâtre	 et	 se	 mit	 à	 étudier	 la	 Fanfarlo	 sur	 les	 planches.	 Il	 la	 trouva	 légère,
magnifique,	vigoureuse,	pleine	de	goût	dans	ses	accoutrements,	et	jugea	M.	de	Cosmelly	bien	heureux	de
pouvoir	se	ruiner	pour	un	pareil	morceau.

Il	se	présenta	deux	fois	chez	elle	—	une	maisonnette	à	l’escalier	velouté,	pleine	de	portières	et	de
tapis,	 dans	 un	 quartier	 neuf	 et	 verdoyant	 ;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 s’y	 introduire	 sous	 aucun	 prétexte
raisonnable.	Une	déclaration	d’amour	était	chose	profondément	inutile	et	même	dangereuse.	Un	échec	lui
aurait	 interdit	d’y	retourner.	Quant	à	s’y	faire	présenter,	 il	apprit	que	 la	Fanfarlo	ne	recevait	personne.
Quelques	 intimes	 la	 voyaient	 de	 temps	 à	 autre.	 Que	 venait-il	 dire	 ou	 faire	 chez	 une	 danseuse
magnifiquement	appointée	et	entretenue,	et	adorée	de	son	amant	?	que	venait-il	lui	apporter,	lui	qui	n’était
ni	tailleur,	ni	couturière,	ni	maître	de	ballets,	ni	millionnaire	?	—	Il	prit	donc	un	parti	simple	et	brutal	;	il
fallait	que	la	Fanfarlo	vînt	à	 lui.	À	cette	époque,	 les	articles	d’éloges	et	de	critiques	avaient	beaucoup
plus	de	valeur	que	maintenant.	Les	facilités	du	feuilleton,	comme	disait	récemment	un	brave	avocat	dans
un	 procès	 tristement	 célèbre,	 étaient	 bien	 plus	 grandes	 qu’aujourd’hui	 ;	 quelques	 talents	 ayant	 parfois
capitulé	 avec	 les	 journalistes,	 l’insolence	 de	 cette	 jeunesse	 étourdie	 et	 aventureuse	 ne	 connut	 plus	 de
bornes.	 Samuel	 entreprit	 donc	—	 lui	 qui	 ne	 savait	 pas	 un	mot	 de	musique,	 la	 spécialité	 des	 théâtres
lyriques.	

Dès	lors	la	Fanfarlo	fut	hebdomadairement	éreintée	au	bas	d’une	feuille	importante.	On	ne	pouvait
pas	dire	ni	faire	soupçonner	même	qu’elle	eût	la	jambe,	la	cheville	ou	le	genou	mal	tourné	;	les	muscles
jouaient	 sous	 le	bas,	et	 toutes	 les	 lorgnettes	eussent	crié	au	blasphème.	Elle	 fut	accusée	d’être	brutale,
commune,	 dénuée	 de	 goût,	 de	 vouloir	 importer	 sur	 le	 théâtre	 des	 habitudes	 d’outre-Rhin	 et	 d’outre-
Pyrénées,	des	castagnettes,	des	éperons,	des	talons	de	bottes,	—	sans	compter	qu’elle	buvait	comme	un
grenadier,	qu’elle	aimait	trop	les	petits	chiens	et	la	fille	de	sa	portière,	—	et	autres	linges	sales	de	la	vie
privée,	qui	sont	la	pâture	et	la	friandise	journalière	de	certains	petits	journaux.	On	lui	opposait,	avec	cette
tactique	particulière	 aux	 journalistes,	 qui	 consiste	 à	 comparer	des	 choses	dissemblables,	 une	danseuse
éthérée,	 toujours	habillée	de	blanc,	et	dont	 les	chastes	mouvements	 laissaient	 toutes	 les	consciences	en
repos.	Quelquefois	la	Fanfarlo	criait	et	riait	très	haut	vers	le	parterre	en	achevant	un	bond	sur	la	rampe	;
elle	osait	marcher	en	dansant.	Jamais	elle	ne	portait	de	ces	insipides	robes	de	gaze	qui	laissent	tout	voir
et	ne	font	rien	deviner.	Elle	aimait	les	étoffes	qui	font	du	bruit,	les	jupes	longues,	craquantes,	pailletées,
ferblantées,	 qu’il	 faut	 soulever	 très	 haut	 d’un	 genou	 vigoureux,	 les	 corsages	 de	 saltimbanque	 ;	 elle
dansait,	non	pas	avec	des	boucles,	mais	avec	des	pendants	d’oreilles,	j’oserais	presque	dire	des	lustres.
Elle	eût	volontiers	attaché	au	bas	de	ses	jupes	une	foule	de	petites	poupées	bizarres,	comme	le	font	les
vieilles	bohémiennes	qui	vous	disent	la	bonne	aventure	d’une	manière	menaçante,	et	qu’on	rencontre	en



plein	midi	sous	les	arceaux	des	ruines	romaines	;	toutes	drôleries,	du	reste,	dont	le	romantique	Samuel,
l’un	des	derniers	romantiques	que	possède	la	France,	raffolait	fort.

Si	bien	qu’après	avoir	dénigré	pendant	trois	mois	la	Fanfarlo,	il	en	devint	éperdument	amoureux,	et
qu’elle	voulut	enfin	savoir	quel	était	le	monstre,	le	cœur	d’airain,	le	cuistre,	le	pauvre	esprit	qui	niait	si
opiniâtrement	la	royauté	de	son	génie.

Il	faut	rendre	cette	justice	à	la	Fanfarlo,	qu’il	n’y	eut	chez	elle	qu’un	mouvement	de	curiosité,	rien	de
plus.	Un	pareil	homme	avait-il	réellement	le	nez	au	milieu	du	visage	et	était-il	tout	à	fait	conformé	comme
le	reste	de	ses	semblables	?	Quand	elle	eut	pris	une	ou	deux	informations	sur	Samuel	Cramer,	qu’elle	eut
appris	 que	 c’était	 un	 homme	 comme	 un	 autre,	 de	 quelque	 sens	 et	 de	 quelque	 talent,	 elle	 comprit
vaguement	qu’il	y	avait	 là	quelque	chose	à	deviner,	et	que	ce	terrible	article	du	lundi	pouvait	fort	bien
n’être	qu’une	sorte	particulière	de	bouquet	hebdomadaire	ou	la	carte	de	visite	d’un	opiniâtre	solliciteur.

Il	 la	 trouva	 un	 soir	 dans	 sa	 loge.	Deux	 vastes	 flambeaux	 et	 un	 large	 feu	 faisaient	 trembler	 leurs
lumières	sur	les	costumes	bariolés	qui	traînaient	dans	ce	boudoir.

La	 reine	 du	 lieu,	 au	 moment	 de	 quitter	 le	 théâtre,	 reprenait	 une	 toilette	 de	 simple	 mortelle,	 et,
accroupie	 sur	 une	 chaise,	 chaussait	 sans	 pudeur	 sa	 jambe	 adorable	 ;	 ses	 mains,	 grassement	 effilées,
faisaient	 se	 jouer	 à	 travers	 les	œillets	 le	 lacet	 du	 brodequin	 comme	une	 navette	 agile,	 sans	 songer	 au
jupon	qu’il	fallait	rabattre.	Cette	jambe	était	déjà,	pour	Samuel,	l’objet	d’un	éternel	désir.	Longue,	fine,
forte,	grasse	et	nerveuse	à	 la	fois,	elle	avait	 toute	 la	correction	du	beau	et	 tout	 l’attrait	 libertin	du	joli.
Tranchée	perpendiculairement	à	l’endroit	le	plus	large,	cette	jambe	eût	donné	une	espèce	de	triangle	dont
le	sommet	eût	été	situé	sur	 le	 tibia,	et	dont	 la	 ligne	arrondie	du	mollet	eût	fourni	 la	base	convexe.	Une
vraie	jambe	d’homme	est	trop	dure,	les	jambes	de	femmes	crayonnées	par	Devéria	sont	trop	molles	pour
en	donner	une	idée.

Dans	cette	agréable	attitude,	sa	tête,	inclinée	vers	son	pied,	étalait	un	cou	de	proconsul,	large	et	fort,
et	laissait	deviner	l’ornière	des	omoplates,	revêtues	d’une	chair	brune	et	abondante.	Les	cheveux	lourds
et	serrés	retombaient	en	avant	des	deux	côtés,	lui	chatouillaient	le	sein	et	lui	bouchaient	les	yeux,	de	sorte
qu’à	chaque	instant	 il	 fallait	 les	déranger	et	 les	rejeter	en	arrière.	Une	impatience	mutine	et	charmante,
comme	 d’un	 enfant	 gâté	 qui	 trouve	 que	 cela	 ne	 va	 pas	 assez	 vite,	 remuait	 toute	 la	 créature	 et	 ses
vêtements,	et	découvrait	à	chaque	instant	de	nouveaux	points	de	vue,	de	nouveaux	effets	de	lignes	et	de
couleur.

Samuel	s’arrêta	avec	respect	—	ou	feignit	de	s’arrêter	avec	respect	;	car,	avec	ce	diable	d’homme,
le	grand	problème	est	toujours	de	savoir	où	le	comédien	commence.

—	Ah	!	vous	voilà,	monsieur	!	lui	dit-elle	sans	se	déranger,	quoiqu’elle	eût	été	prévenue	quelques
minutes	auparavant	de	la	visite	de	Samuel.	—	Vous	avez	quelque	chose	à	me	demander,	n’est-ce	pas	?

L’impudence	sublime	de	cette	parole	alla	droit	au	cœur	du	pauvre	Samuel	;	il	avait	bavardé	comme
une	pie	romantique	pendant	huit	jours	auprès	de	madame	de	Cosmelly	;	ici,	il	répondit	tranquillement	:

—	Oui,	Madame.
Et	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.
Cela	eut	un	succès	énorme	;	la	Fanfarlo	sourit.
—	Mais	quel	insecte	vous	a	donc	piqué,	monsieur,	pour	me	mordre	à	si	belles	dents	?	Quel	affreux

métier…
—	Affreux,	en	effet,	madame…	c’est	que	je	vous	adore.
—	Je	m’en	doutais,	répliqua	la	Fanfarlo.	Mais	vous	êtes	un	monstre	;	cette	tactique	est	abominable.

—	Pauvres	filles	que	nous	sommes	!	ajouta-t-elle	en	riant.	—	Flore,	mon	bracelet.	—	Donnez-moi	le	bras
jusqu’à	ma	voiture,	et	dites-moi	si	vous	m’avez	trouvée	bien	ce	soir	?

Ils	allèrent	ainsi,	bras	dessus,	bras	dessous,	comme	deux	vieux	amis	;	Samuel	aimait,	ou	du	moins



sentait	son	cœur	battre	fort.	—	Il	fut	peut-être	singulier,	mais	à	coup	sûr	cette	fois	il	ne	fut	pas	ridicule.	
Dans	sa	joie,	il	avait	presque	oublié	de	prévenir	madame	de	Cosmelly	de	son	succès,	et	de	porter	un

espoir	à	son	foyer	désert.
Quelques	jours	après,	la	Fanfarlo	jouait	le	rôle	de	Colombine	dans	une	vaste	pantomime	faite	pour

elle	 par	 des	 gens	 d’esprit.	 Elle	 y	 paraissait	 par	 une	 agréable	 succession	 de	 métamorphoses	 sous	 les
personnages	 de	 Colombine,	 de	Marguerite,	 d’Élvire	 et	 de	 Zéphirine,	 et	 recevait,	 le	 plus	 gaiement	 du
monde,	 les	 baisers	 de	 plusieurs	 générations	 de	 personnages	 empruntés	 à	 divers	 pays	 et	 diverses
littératures.	Un	grand	musicien	n’avait	pas	dédaigné	de	faire	une	partition	fantastique	et	appropriée	à	la
bizarrerie	du	sujet.	La	Fanfarlo	fut	tour	à	tour	décente,	féerique,	folle,	enjouée	;	elle	fut	sublime	dans	son
art,	autant	comédienne	par	les	jambes	que	danseuse	par	les	yeux.

Chez	nous,	 l’on	méprise	 trop	 l’art	 de	 la	danse,	 cela	 soit	 dit	 en	passant.	Tous	 les	grands	peuples,
d’abord	ceux	du	monde	antique,	 ceux	de	 l’Inde	et	de	 l’Arabie,	 l’ont	cultivée	à	 l’égal	de	 la	poésie.	La
danse	est	autant	au-dessus	de	la	musique,	pour	certaines	organisations	païennes	toutefois,	que	le	visible	et
le	 créé	 sont	 au-dessus	de	 l’invisible	 et	 de	 l’incréé.	—	Ceux-là	 seuls	 peuvent	me	 comprendre	 à	 qui	 la
musique	 donne	 des	 idées	 de	 peinture.	 —	 La	 danse	 peut	 révéler	 tout	 ce	 que	 la	 musique	 recèle	 de
mystérieux,	et	elle	a	de	plus	le	mérite	d’être	humaine	et	palpable.	La	danse,	c’est	la	poésie	avec	des	bras
et	des	jambes,	c’est	la	matière,	gracieuse	et	terrible,	animée,	embellie	par	le	mouvement.	—	Terpsichore
est	une	Muse	du	midi	;	je	présume	qu’elle	était	très-brune,	et	qu’elle	a	souvent	agité	ses	pieds	dans	les
blés	dorés	;	ses	mouvements,	pleins	d’une	cadence	précise,	sont	autant	de	divins	motifs	pour	la	statuaire.
Mais	Fanfarlo	la	catholique,	non	contente	de	rivaliser	avec	Terpsichore,	appela	à	son	secours	tout	l’art
des	divinités	plus	modernes.	Les	brouillards	mêlent	des	formes	de	fées	et	d’ondines	moins	vaporeuses	et
moins	nonchalantes.	Elle	fut	à	la	fois	un	caprice	de	Shakspeare	et	une	bouffonnerie	italienne.

Le	 poète	 était	 ravi	 ;	 il	 crut	 avoir	 devant	 les	 yeux	 le	 rêve	 de	 ses	 jours	 les	 plus	 anciens.	 Il	 eût
volontiers	gambadé	dans	sa	loge	d’une	manière	ridicule,	et	se	fût	cassé	la	tête	contre	quelque	chose,	dans
l’ivresse	folle	qui	le	dominait.

Une	calèche	basse	et	bien	fermée	emportait	rapidement	le	poète	et	la	danseuse	vers	la	maisonnette
dont	j’ai	parlé.

Notre	homme	exprimait	son	admiration	par	des	baisers	muets	qu’il	 lui	appliquait	avec	ferveur	sur
les	pieds	et	les	mains.	—	Elle	aussi	l’admirait	fort,	non	pas	qu’elle	ignorât	le	pouvoir	de	ses	charmes,
mais	jamais	elle	n’avait	vu	d’homme	si	bizarre	ni	de	passion	si	électrique.

Le	temps	était	noir	comme	la	tombe,	et	le	vent	qui	berçait	des	monceaux	de	nuages	faisait	de	leurs
cahotements	ruisseler	une	averse	de	grêle	et	de	pluie.	Une	grande	tempête	faisait	trembler	les	mansardes
et	 gémir	 les	 clochers	 ;	 le	 ruisseau,	 lit	 funèbre	 où	 s’en	 vont	 les	 billets	 doux	 et	 les	 orgies	 de	 la	 veille,
charriait	en	bouillonnant	ses	mille	secrets	aux	égouts	;	la	mortalité	s’abattait	joyeusement	sur	les	hôpitaux,
et	les	Chatterton	et	les	Savage	de	la	rue	Saint-Jacques	crispaient	leurs	doigts	gelés	sur	leurs	écritoires	—
quand	l’homme	le	plus	faux,	 le	plus	égoïste,	 le	plus	sensuel,	 le	plus	gourmand,	 le	plus	spirituel	de	nos
amis	arriva	devant	un	beau	souper	et	une	bonne	table,	en	compagnie	d’une	des	plus	belles	femmes	que	la
nature	ait	formées	pour	le	plaisir	des	yeux.	Samuel	voulut	ouvrir	la	fenêtre	pour	jeter	un	coup	d’œil	de
vainqueur	sur	la	ville	maudite	;	puis	abaissant	son	regard	sur	les	diverses	félicités	qu’il	avait	à	côté	de
lui,	il	se	hâta	d’en	jouir.

En	 compagnie	 de	pareilles	 choses,	 il	 devait	 être	 éloquent	 :	 aussi,	malgré	 son	 front	 trop	haut,	 ses
cheveux	en	forêt	vierge	et	son	nez	de	priseur,	la	Fanfarlo	le	trouva	presque	bien.

Samuel	et	la	Fanfarlo	avaient	exactement	les	mêmes	idées	sur	la	cuisine	et	le	système	d’alimentation
nécessaire	 aux	 créatures	 d’élite.	Les	viandes	niaises,	 les	 poissons	 fades	 étaient	 exclus	 des	 soupers	 de
cette	 sirène.	 Le	 champagne	 déshonorait	 rarement	 sa	 table.	 Les	 bordeaux	 les	 plus	 célèbres	 et	 les	 plus



parfumés	cédaient	le	pas	au	bataillon	lourd	et	serré	des	bourgognes,	des	vins	d’Auvergne,	d’Anjou	et	du
Midi,	 et	des	vins	étrangers,	allemands,	grecs,	 espagnols.	Samuel	avait	 coutume	de	dire	qu’un	verre	de
vrai	vin	devait	ressembler	à	une	grappe	de	raisin	noir,	et	qu’il	y	avait	dedans	autant	à	manger	qu’à	boire.
—	La	Fanfarlo	aimait	les	viandes	qui	saignent	et	les	vins	qui	charrient	l’ivresse.	—	Du	reste,	elle	ne	se
grisait	jamais.	—	Tous	deux	professaient	une	estime	sincère	et	profonde	pour	la	truffe.	—	La	truffe,	cette
végétation	sourde	et	mystérieuse	de	Cybèle,	cette	maladie	savoureuse	qu’elle	a	cachée	dans	ses	entrailles
plus	longtemps	que	le	métal	 le	plus	précieux,	cette	exquise	matière	qui	défie	la	science	de	l’agromane,
comme	l’or	celle	des	Paracelse	;	la	truffe,	qui	fait	la	distinction	du	monde	ancien	et	du	moderne,	et	qui,
avant	un	verre	de	Chio,	a	l’effet	de	plusieurs	zéros	après	un	chiffre.

Quant	 à	 la	 question	des	 sauces,	 ragoûts	 et	 assaisonnements,	 question	grave	 et	 qui	 demanderait	 un
chapitre	grave	comme	un	feuilleton	de	science,	je	puis	vous	affirmer	qu’ils	étaient	parfaitement	d’accord,
surtout	 sur	 la	 nécessité	 d’appeler	 toute	 la	 pharmacie	 de	 la	 nature	 au	 secours	 de	 la	 cuisine.	 Piments,
poudres	 anglaises,	 safraniques,	 substances	 coloniales,	 poussières	 exotiques,	 tout	 leur	 eût	 semblé	 bon,
voire	le	musc	et	l’encens.	Si	Cléopâtre	vivait	encore,	je	tiens	pour	certain	qu’elle	eût	voulu	accommoder
des	filets	de	bœuf	ou	de	chevreuil	avec	des	parfums	d’Arabie.	Certes,	il	est	à	déplorer	que	les	cordons
bleus	d’à	présent	ne	soient	pas	contraints	par	une	loi	particulière	et	voluptuaire	à	connaître	les	propriétés
chimiques	des	matières,	 et	ne	 sachent	pas	découvrir,	 pour	 les	 cas	nécessaires,	 comme	celui	d’une	 fête
amoureuse,	 des	 éléments	 culinaires	 presque	 inflammables,	 prompts	 à	 parcourir	 le	 système	 organique,
comme	l’acide	prussique,	à	se	volatiliser	comme	l’éther.

Chose	curieuse,	cet	accord	d’opinions	pour	le	bien-vivre,	cette	similitude	de	goûts	les	lia	vivement	;
cette	 entente	 profonde	 de	 la	 vie	 sensuelle,	 qui	 brillait	 dans	 chaque	 regard	 et	 dans	 chaque	 parole	 de
Samuel,	 frappa	 beaucoup	 la	 Fanfarlo.	 Cette	 parole	 tantôt	 brutale	 comme	 un	 chiffre,	 tantôt	 délicate	 et
parfumée	comme	une	fleur	ou	un	sachet,	cette	causerie	étrange,	dont	lui	seul	a	connu	le	secret,	acheva	de
lui	gagner	les	bonnes	grâces	de	cette	charmante	femme.	Du	reste,	ce	ne	fut	pas	non	plus	sans	une	vive	et
profonde	satisfaction	qu’il	reconnut,	à	l’inspection	de	la	chambre	à	coucher,	une	parfaite	confraternité	de
goûts	 et	 de	 sentiments	 à	 l’endroit	 des	 ameublements	 et	 des	 constructions	 intérieures.	 Cramer	 haïssait
profondément,	 et	 il	 avait,	 selon	 moi,	 parfaitement	 raison,	 les	 grandes	 lignes	 droites	 en	 matière
d’appartements	et	l’architecture	importée	dans	le	foyer	domestique.	Les	vastes	salles	des	vieux	châteaux
me	font	peur,	et	je	plains	les	châtelaines	d’avoir	été	contraintes	à	faire	l’amour	dans	de	grands	dortoirs
qui	avaient	un	air	de	cimetière,	dans	de	vastes	catafalques	qui	se	faisaient	appeler	des	lits,	sur	de	gros
monuments	qui	prenaient	le	pseudonyme	de	fauteuils.	Les	appartements	de	Pompéi	sont	grands	comme	la
main	 ;	 les	 ruines	 indiennes	 qui	 couvrent	 la	 côte	 de	Malabar	 témoignent	 du	même	 système.	Ces	 grands
peuples	 voluptueux	 et	 savants	 connaissaient	 parfaitement	 la	 question.	 Les	 sentiments	 intimes	 ne	 se
recueillent	à	loisir	que	dans	un	espace	très	étroit.

La	chambre	à	coucher	de	la	Fanfarlo	était	donc	très-petite,	très-basse,	encombrée	de	choses	molles,
parfumées	 et	 dangereuses	 à	 toucher	 ;	 l’air,	 chargé	 de	 miasmes	 bizarres,	 donnait	 envie	 d’y	 mourir
lentement	comme	dans	une	serre	chaude.	La	clarté	de	la	lampe	se	jouait	dans	un	fouillis	de	dentelles	et
d’étoffes	d’un	ton	violent,	mais	équivoque.	Çà	et	là,	sur	le	mur,	elle	éclairait	quelques	peintures	pleines
d’une	volupté	espagnole	:	des	chairs	très-blanches	sur	des	fonds	très-noirs.	C’est	au	fond	de	ce	ravissant
taudis,	qui	tenait	à	la	fois	du	mauvais	lieu	et	du	sanctuaire,	que	Samuel	vit	s’avancer	vers	lui	la	nouvelle
déesse	de	son	cœur,	dans	la	splendeur	radieuse	et	sacrée	de	sa	nudité.

Quel	est	l’homme	qui	ne	voudrait,	même	au	prix	de	la	moitié	de	ses	jours,	voir	son	rêve,	son	vrai
rêve	poser	 sans	voile	devant	 lui,	 et	 le	 fantôme	adoré	de	 son	 imagination	 faire	 tomber	un	à	un	 tous	 les
vêtements	 destinés	 à	 protéger	 contre	 les	 yeux	du	vulgaire	 ?	Mais	 voilà	 que	Samuel,	 pris	 d’un	 caprice
bizarre,	se	mit	à	crier	comme	un	enfant	gâté	:	—	Je	veux	Colombine,	rends-moi	Colombine	;	rends-la-moi



telle	qu’elle	m’est	apparue	le	soir	qu’elle	m’a	rendu	fou	avec	son	accoutrement	fantasque	et	son	corsage
de	saltimbanque	!

La	Fanfarlo,	étonnée	d’abord,	voulut	bien	se	prêter	à	l’excentricité	de	l’homme	qu’elle	avait	choisi,
et	l’on	sonna	Flore	;	celle-ci	eut	beau	représenter	qu’il	était	trois	heures	du	matin,	que	tout	était	fermé	au
théâtre,	 le	concierge	endormi,	 le	 temps	affreux,	—	la	tempête	continuait	son	tapage,	—	il	fallut	obéir	à
celle	qui	obéissait	elle-même,	et	la	femme	de	chambre	sortit	;	quand	Cramer,	pris	d’une	nouvelle	idée,	se
pendit	à	sonnette	et	s’écria	d’une	voix	tonnante	:

«	—	Eh	!	n’oubliez	pas	le	rouge	?	»
Ce	 trait	 caractéristique,	 qui	 a	 été	 raconté	 par	 la	 Fanfarlo	 elle-même,	 un	 soir	 que	 ses	 camarades

l’interrogeaient	 sur	 le	 commencement	 de	 sa	 liaison	 avec	 Samuel,	 ne	m’a	 nullement	 étonné	 ;	 j’ai	 bien
reconnu	 en	 ceci	 l’auteur	 des	 Orfraies.	 Il	 aimera	 toujours	 le	 rouge	 et	 la	 céruse,	 le	 chrysocale	 et	 les
oripeaux	de	toute	sorte.	Il	repeindrait	volontiers	les	arbres	et	le	ciel,	et	si	Dieu	lui	avait	confié	le	plan	de
la	nature,	il	l’aurait	peut-être	gâté.

Quoique	Samuel	fût	une	imagination	dépravée,	et	peut-être	à	cause	de	cela	même,	l’amour	était	chez
lui	moins	une	affaire	des	sens	que	du	raisonnement.	C’était	surtout	l’admiration	et	l’appétit	du	beau	;	il
considérait	la	reproduction	comme	un	vice	de	l’amour,	la	grossesse	comme	une	maladie	d’araignée.	Il	a
écrit	quelque	part	 :	 les	anges	sont	hermaphrodites	et	 stériles.	—	Il	aimait	un	corps	humain	comme	une
harmonie	matérielle,	comme	une	belle	architecture,	plus	le	mouvement	;	et	ce	matérialisme	absolu	n’était
pas	 loin	de	 l’idéalisme	 le	plus	pur.	Mais,	 comme	dans	 le	beau,	qui	 est	 la	 cause	de	 l’amour,	 il	y	 avait
selon	lui	deux	éléments	:	la	ligne	et	l’attrait,	—	et	que	tout	ceci	ne	regarde	que	la	ligne,	—	l’attrait	pour
lui,	ce	soir-là	du	moins,	c’était	le	rouge.

La	 Fanfarlo	 résumait	 donc	 pour	 lui	 la	 ligne	 et	 l’attrait	 ;	 et	 quand,	 assise	 au	 bord	 du	 lit,	 dans
l’insouciance	et	dans	le	calme	victorieux	de	la	femme	aimée,	les	mains	délicatement	posées	sur	lui,	il	la
regardait,	il	lui	semblait	voir	l’infini	derrière	les	yeux	clairs	de	cette	beauté,	et	que	les	siens	à	la	longue
planaient	dans	d’immenses	horizons.	Du	reste,	comme	il	arrive	aux	hommes	exceptionnels,	il	était	souvent
seul	dans	son	paradis,	nul	ne	pouvant	 l’habiter	avec	 lui	 ;	et	si,	de	hasard,	 il	 l’y	ravissait	et	 l’y	 traînait
presque	de	force,	elle	restait	toujours	en	arrière	:	aussi,	dans	le	ciel	où	il	régnait,	son	amour	commençait
d’être	triste	et	malade	de	la	mélancolie	du	bleu,	comme	un	royal	solitaire.

Cependant,	il	ne	s’ennuya	jamais	d’elle	;	jamais,	en	quittant	son	réduit	amoureux,	piétinant	lestement
sur	un	trottoir,	à	l’air	frais	du	matin,	il	n’éprouva	cette	jouissance	égoïste	du	cigare	et	des	mains	dans	les
poches,	dont	parle	quelque	part	notre	grand	romancier	moderne.

À	 défaut	 du	 cœur,	 Samuel	 avait	 l’intelligence	 noble,	 et,	 au	 lieu	 d’ingratitude,	 la	 jouissance	 avait
engendré	 chez	 lui	 ce	 contentement	 savoureux,	 cette	 rêverie	 sensuelle,	 qui	 vaut	 peut-être	 mieux	 que
l’amour	 comme	 l’entend	 le	 vulgaire.	Du	 reste,	 la	Fanfarlo	 avait	 fait	 de	 son	mieux	 et	 dépensé	 ses	plus
habiles	caresses,	s’étant	aperçue	que	 l’homme	en	valait	 la	peine	 :	elle	s’était	accoutumée	à	ce	 langage
mystique,	 bariolé	 d’impuretés	 et	 de	 crudités	 énormes.	—	Cela	 avait	 pour	 elle	 du	moins	 l’attrait	 de	 la
nouveauté.

Le	coup	de	tête	de	la	danseuse	avait	fait	son	bruit.	Il	y	avait	eu	plusieurs	relâches	sur	l’affiche	;	elle
avait	négligé	les	répétitions	;	beaucoup	de	gens	enviaient	Samuel.

Un	soir	que	 le	hasard,	 l’ennui	de	M.	de	Cosmelly	ou	une	complication	de	ruses	de	sa	 femme,	 les
avait	réunis	au	coin	du	feu,	—	après	un	de	ces	longs	silences	qui	ont	lieu	dans	les	ménages	où	l’on	n’a
plus	 rien	à	se	dire	et	beaucoup	à	se	cacher,	—	après	 lui	avoir	 fait	 le	meilleur	 thé	du	monde,	dans	une
théière	bien	modeste	et	bien	fêlée,	peut-être	encore	celle	du	château	de	sa	tante,	—	après	avoir	chanté	au
piano	quelques	morceaux	d’une	musique	en	vogue	 il	y	 a	dix	ans,	—	elle	 lui	dit	 avec	 la	voix	douce	et
prudente	 de	 la	 vertu	 qui	 veut	 se	 rendre	 aimable	 et	 craint	 d’effaroucher	 l’objet	 de	 ses	 affections,	—



qu’elle	 le	 plaignait	 beaucoup,	 qu’elle	 avait	 beaucoup	 pleuré,	 plus	 encore	 sur	 lui	 que	 sur	 elle-même	 ;
qu’elle	eût	au	moins	voulu	;	dans	sa	résignation	toute	soumise	et	toute	dévouée,	qu’il	pût	trouver	ailleurs
que	chez	elle	l’amour	qu’il	ne	demandait	plus	à	sa	femme	;	qu’elle	avait	plus	souffert	de	le	voir	trompé
que	de	se	voir	délaissée	;	que	d’ailleurs	il	y	avait	beaucoup	de	sa	propre	faute,	qu’elle	avait	oublié	ses
devoirs	de	tendre	épouse,	en	n’avertissant	pas	son	mari	du	danger	;	que,	du	reste,	elle	était	toute	prête	à
fermer	cette	plaie	saignante	et	à	réparer	à	elle	seule	une	imprudence	commise	à	deux,	etc.,	—	et	tout	ce
que	peut	suggérer	de	paroles	mielleuses	une	ruse	autorisée	par	la	tendresse.	—	Elle	pleurait	et	pleurait
bien	;	le	feu	éclairait	ses	larmes	et	son	visage	embelli	par	la	douleur.

M.	de	Cosmelly	ne	dit	pas	un	mot	et	sortit.	Les	hommes	pris	au	trébuchet	de	leurs	fautes	n’aiment
pas	faire	à	la	clémence	une	offrande	de	leurs	remords.	S’il	alla	chez	la	Fanfarlo,	il	y	trouva	sans	doute
des	vestiges	de	désordre,	des	bouts	de	cigares	et	des	feuilletons.

Un	matin,	Samuel	fut	réveillé	par	la	voix	mutine	de	la	Fanfarlo,	et	leva	lentement	sa	tête	fatiguée	de
l’oreiller	où	elle	reposait,	pour	lire	une	lettre	qu’elle	lui	remit	:

«	Merci,	monsieur,	mille	fois	merci	;	mon	bonheur	et	ma	reconnaissance	vous	seront	comptés	dans
un	meilleur	monde.	J’accepte.	Je	reprends	mon	mari	de	vos	mains,	et	je	l’emporte	ce	soir	à	notre	terre	de
C***,	 où	 je	 vais	 retrouver	 la	 santé	 et	 la	 vie	 que	 je	 vous	 dois.	Recevez,	monsieur,	 la	 promesse	 d’une
amitié	éternelle.	Je	vous	ai	 toujours	cru	 trop	honnête	homme	pour	ne	pas	préférer	une	amitié	de	plus	à
toute	autre	récompense.	»

Samuel,	vautré	sur	de	la	dentelle	et	appuyé	sur	une	des	plus	fraîches	et	des	plus	belles	épaules	qu’on
pût	voir,	sentit	vaguement	qu’il	était	joué,	et	eut	quelque	peine	à	rassembler	dans	sa	mémoire	les	éléments
de	l’intrigue	dont	il	avait	amené	le	dénouement	;	mais	il	se	dit	tranquillement	:	—	Nos	passions	sont-elles
bien	sincères	?	qui	peut	savoir	sûrement	ce	qu’il	veut	et	connaître	au	juste	le	baromètre	de	son	cœur	?

«	—	Que	murmures-tu	là	?	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	je	veux	voir,	dit	la	Fanfarlo.
—	Ah	!	rien,	fit	Samuel.	—	Une	lettre	d’honnête	femme	à	qui	j’avais	promis	d’être	aimé	de	toi.
—	Tu	me	le	paieras,	»	dit-elle	entre	ses	dents.
Il	est	probable	que	la	Fanfarlo	a	aimé	Samuel,	mais	de	cet	amour	que	connaissent	peu	d’âmes,	avec

une	rancune	au	fond.	Quant	à	lui,	il	a	été	puni	par	où	il	avait	péché.	Il	avait	souvent	singé	la	passion	;	il	fut
contraint	de	la	connaître	;	mais	ce	ne	fut	point	l’amour	tranquille,	calme	et	fort	qu’inspirent	les	honnêtes
filles,	ce	fut	l’amour	terrible,	désolant	et	honteux,	l’amour	maladif	des	courtisanes.	Samuel	connut	toutes
les	tortures	de	la	jalousie,	et	l’abaissement	et	la	tristesse	où	nous	jette	la	conscience	d’un	mal	incurable	et
constitutionnel,	—	bref,	toutes	les	horreurs	de	ce	mariage	vicieux	qu’on	nomme	le	concubinage.	Quant	à
elle,	elle	engraisse	tous	les	jours	;	elle	est	devenue	une	beauté	grasse,	propre,	lustrée	et	rusée,	une	espèce
de	lorette	ministérielle.	—	Un	de	ces	jours	elle	fera	ses	Pâques	et	rendra	le	pain	bénit	à	sa	paroisse.	À
cette	époque	peut-être,	Samuel,	mort	à	la	peine,	sera	cloué	sous	la	lame,	comme	il	le	disait	en	son	bon
temps,	 et	 la	 Fanfarlo,	 avec	 ses	 airs	 de	 chanoinesse,	 fera	 tourner	 la	 tête	 d’un	 jeune	 héritier.	 —	 En
attendant,	elle	apprend	à	faire	des	enfants	;	elle	vient	d’accoucher	heureusement	de	deux	jumeaux.	Samuel
a	mis	bas	quatre	livres	de	science	:	un	livre	sur	les	quatre	évangélistes,	—	un	autre	sur	la	symbolique	des
couleurs,	—	un	mémoire	sur	un	nouveau	système	d’annonces,	—	et	un	quatrième	dont	je	ne	veux	pas	me
rappeler	 le	 titre.	—	Ce	qu’il	 y	 a	de	plus	 épouvantable	dans	 ce	dernier,	 c’est	qu’il	 est	plein	de	verve,
d’énergie	et	de	curiosités.	Samuel	a	eu	 le	 front	d’y	établir	pour	épigraphe	 :	Auri	 sacra	 fames	 !	—	La
Fanfarlo	veut	que	son	amant	soit	de	l’Institut,	et	elle	intrigue	au	ministère	pour	qu’il	ait	la	croix.

Pauvre	chantre	des	Orfraies	 !	Pauvre	Manuela	de	Monteverde	!	—	Il	est	 tombé	bien	bas.	—	J’ai
appris	 récemment	qu’il	 fondait	 un	 journal	 socialiste	 et	 voulait	 se	mettre	 à	 la	politique.	—	 Intelligence
malhonnête	!	—	comme	dit	cet	honnête	M.	Nisard.

	



FIN
	

1	C’est	la	première	œuvre	de	C.	Baudelaire.	Elle	a	paru	pour	la	première	fois	dans	le	Bulletin	de	la	Société	des	gens	de	lettres	en	1847.
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THÉOPHILE	GAUTIER
—
	

À	M.	CHARLES	BAUDELAIRE
	

Hauteville-House,	6	octobre	1859

	
Votre	article	sur	Théophile	Gautier,	Monsieur,	est	une	de	ces	pages	qui	provoquent	puissamment

la	 pensée.	 Rare	 mérite,	 faire	 penser	 ;	 don	 des	 seuls	 élus.	 Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas	 en	 prévoyant
quelque	dissidence	 entre	 vous	 et	moi.	 Je	 comprends	 toute	 votre	philosophie	 (car,	 comme	 tout	 poète,
vous	 contenez	 un	 philosophe)	 ;	 je	 fais	 plus	 que	 la	 comprendre,	 je	 l’admets	 ;	 mais	 je	 garde	 la
mienne.	Je	n’ai	 jamais	dit	 l’Art	pour	l’Art	;	 j’ai	 toujours	dit	 l’Art	pour	le	Progrès.	Au	fond,	c’est	 la
même	 chose,	 et	 votre	 esprit	 est	 trop	 pénétrant	 pour	 ne	 pas	 le	 sentir.	 En	 avant	 !	 c’est	 le	 mot	 du
Progrès	;	c’est	aussi	le	cri	de	l’Art.	Tout	le	verbe	de	la	Poésie	est	là.	Ite.

Que	 faites-vous	 quand	 vous	 écrivez	 ces	 vers	 saisissants	 Les	 Sept	 Vieillards	 et	 Les	 Petites
Vieilles,	que	vous	me	dédiez,	et	dont	je	vous	remercie	?	Que	faites-vous	?	Vous	marchez.	Vous	allez	en
avant.	Vous	dotez	le	ciel	de	l’art	d’on	ne	sait	quel	rayon	macabre.	Vous	créez	un	frisson	nouveau.

L’Art	 n’est	 pas	 perfectible,	 je	 l’ai	 dit,	 je	 crois,	 un	 des	 premiers,	 donc	 je	 le	 sais	 ;	 personne	ne
dépassera	Eschyle,	personne	ne	dépassera	Phidias	;	mais	on	peut	les	égaler	;	et	pour	les	égaler,	il	faut
déplacer	l’horizon	de	l’Art,	monter	plus	haut,	aller	plus	loin,	marcher.	Le	poète	ne	peut	aller	seul,	il
faut	que	l’homme	aussi	se	déplace.	Les	pas	de	l’Humanité	sont	donc	les	pas	même	de	l’Art.	—	Donc,
gloire	au	Progrès.

C’est	pour	le	Progrès	que	je	souffre	en	ce	moment	et	que	je	suis	prêt	à	mourir.
Théophile	Gautier	est	un	grand	poète,	et	vous	le	louez	comme	son	jeune	frère,	et	vous	l’êtes.	Vous

êtes,	 Monsieur,	 un	 noble	 esprit	 et	 un	 généreux	 cœur.	 Vous	 écrivez	 des	 choses	 profondes	 et	 souvent
sereines.	Vous	aimez	le	Beau.	Donnez-moi	la	main.

	
VICTOR	HUGO.

	
Et	quant	aux	persécutions,	ce	sont	des	grandeurs.	—	Courage	!



	
	
	
	
I
	

Quoique	nous	n’ayons	donné	à	boire	à	aucune	vieille,	nous	sommes	dans	la	position	de	la	jeune
fille	de	Perrault	;	nous	ne	pouvons	ouvrir	la	bouche	sans	qu’il	en	tombe	aussitôt	des	pièces	d’or,	des
diamants,	 des	 rubis	 et	 des	 perles	 ;	 nous	 voudrions	 bien	 de	 temps	 en	 temps	 vomir	 un	 crapaud	 une
couleuvre	et	une	souris	rouge,	ne	fut-ce	que	pour	varier	;	mais	cela	n’est	pas	en	notre	pouvoir.

Théophile	Gautier.	—	Caprices	et	Zigzags.

	
Je	ne	connais	pas	de	sentiment	plus	embarrassant	que	l’admiration.	Par	la	difficulté	de	s’exprimer

convenablement,	 elle	 ressemble	 à	 l’amour.	 Où	 trouver	 des	 expressions	 assez	 fortement	 colorées,	 ou
nuancées	d’une	manière	assez	délicate,	pour	répondre	aux	nécessités	d’un	sentiment	exquis	?	Le	respect
humain	est	un	fléau	dans	tous	les	ordres	de	choses,	dit	un	livre	de	philosophie	qui	se	trouve	par	hasard
sous	mes	yeux	 ;	mais	qu’on	ne	croie	pas	que	 l’ignoble	 respect	humain	 soit	 l’origine	de	mon	embarras
cette	 perplexité	 n’a	 d’autre	 source	 que	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	 parler	 de	 mon	 sujet	 d’une	 manière
suffisamment	noble.

Il	 y	 a	 des	 biographies	 faciles	 à	 écrire	 ;	 celle	 par	 exemple,	 des	 hommes	 dont	 la	 vie	 fourmille
d’événements	et	d’aventures	;	là,	nous	n’aurions	qu’à	enregistrer	et	à	classer	des	faits	avec	leurs	dates	;
—	mais	 ici,	 rien	de	 cette	variété	matérielle	qui	 réduit	 la	 tâche	de	 l’écrivain	 à	 celle	d’un	compilateur.
Rien	qu’une	immensité	spirituelle	La	biographie	d’un	homme	dont	les	aventures	les	plus	dramatiques	se
jouent	silencieusement	sous	la	coupole	de	son	cerveau	est	un	travail	 littéraire	d’un	ordre	tout	différent.
Tel	 astre	 est	 né	 avec	 telles	 fonctions,	 et	 tel	 homme	 aussi.	 Chacun	 accomplit	 magnifiquement	 et
humblement	son	rôle	de	prédestiné.	Qui	pourrait	concevoir	une	biographie	du	soleil	?	C’est	une	histoire
qui,	depuis	que	l’astre	a	donné	signe	de	vie,	est	pleine	de	monotonie,	de	lumière	et	de	grandeur.

Puisque	je	n’ai,	en	somme,	qu’à	écrire	l’histoire	d’une	idée	fixe,	laquelle	je	saurai	d’ailleurs	définir
et	analyser,	il	importerait	bien	peu,	à	la	rigueur,	que	j’apprisse	ou	que	je	n’apprisse	pas	à	mes	lecteurs
que	Théophile	Gautier	est	né	à	Tarbes,	en	1814.	Depuis	de	longues	années	j’ai	le	bonheur	d’être	son	ami,
et	j’ignore	complètement	s’il	a	dès	l’enfance	révélé	ses	futurs	talents	par	des	succès	de	collège,	par	ces
couronnes	puériles	que	souvent	ne	savent	pas	conquérir	 les	enfants	sublimes,	 et	qu’en	 tout	cas	 ils	 sont
obligés	de	partager	avec	une	foule	de	hideux	niais,	marqués	par	la	fatalité.	De	ces	petitesses	je	ne	sais
absolument	 rien.	 Théophile	 Gautier	 lui-même	 n’en	 sait	 plus	 rien	 peut-être,	 et	 si	 par	 hasard	 il	 s’en
souvient,	je	suis	bien	sûr	qu’il	ne	lui	serait	pas	agréable	de	voir	remuer	ce	fatras	de	lycéen.	Il	n’y	a	pas
d’homme	qui	 pousse	plus	 loin	que	 lui	 la	 pudeur	majestueuse	du	vrai	 homme	de	 lettres,	 et	 qui	 ait	 plus
horreur	 d’étaler	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 fait,	 préparé	 et	mûri	 pour	 le	 public,	 pour	 l’édification	 des	 âmes
amoureuses	du	Beau.	N’attendez	jamais	de	lui	des	mémoires,	non	plus	que	des	confidences,	non	plus	que
des	souvenirs,	ni	rien	de	ce	qui	n’est	pas	la	sublime	fonction.

Il	est	une	considération	qui	augmente	la	joie	que	j’éprouve	à	rendre	compte	d’une	idée	fixe,	c’est	de
parler	 enfin,	 et	 tout	 à	 mon	 aise,	 d’un	 homme	 inconnu.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 médité	 sur	 les	 méprises	 de
l’histoire	ou	sur	ses	justices	tardives	comprendront	ce	que	signifie	le	mot	inconnu,	appliqué	à	Théophile
Gautier.	Il	remplit,	depuis	bien	des	années,	Paris	et	les	provinces	du	bruit	de	ses	feuilletons,	c’est	vrai	il
est	 incontestable	 que	 maint	 lecteur,	 curieux	 de	 toutes	 les	 choses	 littéraires,	 attend	 impatiemment	 son



jugement	 sur	 les	 ouvrages	 dramatiques	 de	 la	 dernière	 semaine	 ;	 encore	 plus	 incontestable	 que	 ses
comptes	rendus	des	Salons,	si	calmes,	si	pleins	de	candeur	et	de	majesté,	sont	des	oracles	pour	tous	les
exilés	 qui	 ne	 peuvent	 juger	 et	 sentir	 par	 leurs	 propres	 yeux.	 Pour	 tous	 ces	 publics	 divers,	 Théophile
Gautier	est	un	critique	 incomparable	et	 indispensable	et	cependant	 il	 reste	un	homme	 inconnu.	 Je	veux
expliquer	ma	pensée.

Je	vous	suppose	interné	dans	un	salon	bourgeois	et	prenant	le	café,	après	dîner,	avec	le	maître	de	la
maison,	la	dame	de	la	maison	et	ses	demoiselles.	Détestable	et	risible	argot	auquel	la	plume	devrait	se
soustraire,	 comme	 l’écrivain	 s’abstenir	 de	 ces	 énervantes	 fréquentations	 !	Bientôt	on	 causera	musique,
peinture	 peut-être,	mais	 littérature	 infailliblement.	Théophile	Gautier	 à	 son	 tour	 sera	mis	 sur	 le	 tapis	 ;
mais,	après	 les	couronnes	banales	qui	 lui	 seront	décernées	 («	qu’il	 a	d’esprit	 !	qu’il	 est	amusant	qu’il
écrit	bien,	et	que	son	style	est	coulant	!	»	 le	prix	de	style	coulant	est	donné	 indistinctement	à	 tous	 les
écrivains	connus,	l’eau	claire	étant	probablement	le	symbole	le	plus	clair	de	beauté	pour	les	gens	qui	ne
font	 pas	 profession	 de	 méditer),	 si	 vous	 vous	 avisez	 de	 faire	 remarquer	 que	 l’on	 omet	 son	 mérite
principal,	son	incontestable	et	plus	éblouissant	mérite,	enfin	qu’on	oublie	de	dire	qu’il	est	un	grand	poète,
vous	 verrez	 un	 vif	 étonnement	 se	 peindre	 sur	 tous	 les	 visages.	 «	 Sans	 aucun	 doute,	 il	 a	 le	 style	 très-
poétique,	»	dira	le	plus	subtil	de	la	bande,	ignorant	qu’il	s’agit	de	rythmes	et	de	rimes.	Tout	ce	monde-là
a	 lu	 le	 feuilleton	 du	 lundi,	 mais	 personne,	 depuis	 tant	 d’années,	 n’a	 trouvé	 d’argent	 ni	 de	 loisir
pour	Albertus,	la	Comédie	de	la	Mort	et	Espagna.	Cela	est	bien	dur	à	avouer	pour	un	Français,	et	si	je	ne
parlais	pas	d’un	écrivain	placé	assez	haut	pour	assister	tranquillement	à	toutes	les	injustices,	j’aurais,	je
crois,	préféré	cacher	cette	infirmité	de	notre	public.	Mais	cela	est	ainsi.	Les	éditions	se	sont	cependant
multipliées,	 facilement	 écoulées.	 Où	 sont-elles	 allées	 ?	 dans	 quelles	 armoires	 se	 sont	 enfouis	 ces
admirables	 échantillons	 de	 la	 plus	 pure	Beauté	 française	 ?	 je	 l’ignore	 sans	 doute	 dans	 quelque	 région
mystérieuse	située	bien	loin	du	faubourg	Saint-Germain	ou	de	la	Chaussée	d’Antin,	pour	parler	comme	la
géographie	de	MM.	les	Chroniqueurs.	Je	sais	bien	qu’il	n’est	pas	un	homme	de	lettres,	pas	un	artiste	un
peu	rêveur,	dont	la	mémoire	ne	soit	meublée	et	parée	de	ces	merveilles	mais	les	gens	du	monde,	ceux-là
même	qui	se	sont	enivrés	ou	ont	feint	de	s’enivrer	avec	 les	Méditations	et	 les	Harmonies,	 ignorent	ce
nouveau	trésor	de	jouissance	et	de	beauté.

J’ai	dit	que	c’était	là	un	aveu	bien	cuisant	pour	un	cœur	français	mais	il	ne	suffit	pas	de	constater	un
fait,	 il	 faut	 tâcher	de	 l’expliquer.	 Il	est	vrai	que	Lamartine	et	Victor	Hugo	ont	 joui	plus	 longtemps	d’un
public	plus	curieux	des	jeux	de	la	Muse	que	celui	qui	allait	s’engourdissant	déjà	à	l’époque	où	Théophile
Gautier	devenait	définitivement	un	homme	célèbre.	Depuis	lors,	ce	public	a	diminué	graduellement	la	part
légitime	de	temps	consacrée	aux	plaisirs	de	l’esprit.	Mais	ce	ne	serait	là	qu’une	explication	insuffisante	;
car,	pour	 laisser	de	côté	 le	poète	qui	fait	 le	sujet	de	cette	étude,	 je	m’aperçois	que	 le	public	n’a	glané
avec	soin	dans	les	œuvres	des	autres	poètes	que	les	parties	qui	étaient	illustrées	 (ou	souillées)	par	une
espèce	de	vignette	politique,	un	condiment	approprié	à	la	nature	de	ses	passions	actuelles.	Il	a	su	l’Ode	à
la	Colonne,	 l’Ode	 à	 l’Arc	 de	 Triomphe,	 mais	 il	 ignore	 les	 parties	 mystérieuses,	 ombreuses,	 les	 plus
charmantes,	de	Victor	Hugo.	Il	a	souvent	récité	les	iambes	d’Auguste	Barbier	sur	les	journées	de	juillet,
mais	il	n’a	pas,	avec	le	poète,	versé	son	pianto	sur	l’Italie	désolée,	et	il	ne	l’a	pas	suivi	dans	son	voyage
chez	le	Lazare	du	Nord.

Or,	le	condiment	que	Théophile	Gautier	jette	dans	ses	œuvres,	qui,	pour	les	amateurs	de	l’art,	est	du
choix	 le	 plus	 exquis	 et	 du	 sel	 le	 plus	 ardent,	 n’a	 que	 peu	 ou	 point	 d’action	 sur	 le	 palais	 de	 la	 foule.
Pour	devenir	tout	à	fait	populaire,	ne	faut-il	pas	consentir	à	mériter	de	l’être,	c’est-à-dire	ne	faut-il	pas,
par	 un	 petit	 côté	 secret,	 un	 presque	 rien	 qui	 fait	 tache,	 se	montrer	 un	 peu	 populacier	 ?	 En	 littérature
comme	en	morale,	il	y	a	danger,	autant	que	gloire,	à	être	délicat.	L’aristocratie	nous	isole.

J’avouerai	franchement	que	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	voient	là	un	mal	bien	regrettable,	et	que	j’ai



peut-être	 poussé	 trop	 loin	 la	 mauvaise	 humeur	 contre	 de	 pauvres	 philistins.	 Récriminer,	 faire	 de
l’opposition,	et	même	réclamer	la	justice,	n’est-ce	pas	s’emphilistiner	quelque	peu	?	On	oublie	à	chaque
instant	qu’injurier	une	 foule,	c’est	 s’encanailler	 soi-même.	Placés	 très	haut,	 toute	 fatalité	nous	apparait
comme	 justice.	 Saluons	 donc,	 au	 contraire,	 avec	 tout	 le	 respect	 et	 l’enthousiasme	qu’elle	mérite,	 cette
aristocratie	 qui	 fait	 solitude	 autour	 d’elle.	Nous	 voyons	 d’ailleurs	 que	 telle	 faculté	 est	 plus	 ou	moins
estimée	selon	le	siècle,	et	qu’il	y	a	dans	le	cours	des	âges	place	pour	de	splendides	revanches.	On	peut
tout	attendre	de	la	bizarrerie	humaine,	même	l’équité,	bien	qu’il	soit	vrai	de	dire	que	l’injustice	lui	est
infiniment	plus	naturelle.	Un	écrivain	politique	ne	disait-il	pas	l’autre	jour,	que	Théophile	Gautier	est	une
réputation	surfaite	!



	
	
	
	
II
	

Ma	 première	 entrevue	 avec	 cet	 écrivain	 que	 l’univers	 nous	 enviera,	 comme	 il	 nous	 envie
Chateaubriand,	Victor	Hugo	et	Balzac,	—	est	actuellement	devant	ma	mémoire.	Je	m’étais	présenté	chez
lui	pour	lui	offrir	un	petit	volume	de	vers	de	la	part	de	deux	amis	absents.	Je	 le	 trouvai,	non	pas	aussi
prestant	qu’aujourd’hui,	mais	déjà	majestueux,	à	l’aise	et	gracieux	dans	des	vêtements	flottants.	Ce	qui	me
frappa	 tout	 d’abord	 dans	 son	 accueil,	 ce	 fut	 l’absence	 totale	 de	 cette	 sécheresse,	 si
pardonnable	 d’ailleurs,	 chez	 tous	 les	 hommes	 accoutumés	 par	 position	 à	 craindre	 les	 visiteurs.	 Pour
caractériser	 cet	 abord,	 je	me	 servirais	 volontiers	 du	mot	 bonhomie,	 s’il	 n’était	 pas	 bien	 trivial	 ;	 il	 ne
pourrait	 servir	 dans	 ce	 cas	 qu’assaisonné	 et	 relevé,	 selon	 la	 recette	 racinienne,	 d’un	 bel	 adjectif	 tel
que	asiatique	ou	oriental,	pour	rendre	un	genre	d’humeur	tout	à	la	fois	simple,	digne	et	moelleuse.	Quant
à	 la	 conversation	 (chose	 solennelle	 qu’une	 première	 conversation	 avec	 un	 homme	 illustre	 qui	 vous
dépasse	encore	plus	par	le	talent	que	par	l’âge	!),	elle	s’est	également	bien	moulée	dans	le	fond	de	mon
esprit.	Quand	il	me	vit	un	volume	de	poésies	à	la	main,	sa	noble	figure	s’illumina	d’un	joli	sourire	;	 il
tendit	 le	bras	avec	une	sorte	d’avidité	enfantine	;	car	c’est	chose	curieuse	combien	cet	homme,	qui	sait
tout	exprimer	et	qui	a	plus	que	tout	autre	le	droit	d’être	blasé,	a	la	curiosité	facile	et	darde	vivement	son
regard	sur	le	non-moi.	Après	avoir	rapidement	feuilleté	le	volume,	il	me	fit	remarquer	que	les	poètes	en
question	 se	 permettaient	 trop	 souvent	 des	 sonnets	 libertins,	 c’est-à-dire	 non	 orthodoxes	 et
s’affranchissant	 volontiers	 de	 la	 règle	 de	 la	 quadruple	 rime.	 Il	 me	 demanda	 ensuite,	 avec	 un	 œil
curieusement	 méfiant,	 et	 comme	 pour	 m’éprouver,	 si	 j’aimais	 à	 lire	 des	 dictionnaires.	 Il	 me	 dit	 cela
d’ailleurs	comme	il	dit	toute	chose,	fort	tranquillement,	et	du	ton	qu’un	autre	aurait	pris	pour	s’informer	si
je	 préférais	 la	 lecture	 des	 voyages	 à	 celle	 des	 romans.	 Par	 bonheur,	 j’avais	 été	 pris	 très	 jeune	 de
lexicomanie,	et	je	vis	que	ma	réponse	me	gagnait	de	l’estime.	Ce	fut	justement	à	propos	des	dictionnaires
qu’il	ajouta	«	que	l’écrivain	qui	ne	savait	pas	tout	dire,	celui	qu’une	idée	si	étrange,	si	subtile	qu’on	la
supposât,	si	imprévue,	tombant	comme	une	pierre	de	la	lune,	prenait	au	dépourvu	et	sans	matériel	pour
lui	donner	corps,	n’était	pas	un	écrivain.	»	Nous	causâmes	ensuite	de	l’hygiène,	des	ménagements	que
l’homme	de	lettres	doit	à	son	corps	et	de	sa	sobriété	obligée.	Bien	que	pour	illustrer	ta	matière,	il	ait	tiré,
je	 crois,	quelques	comparaisons	de	 la	vie	des	danseuses	et	des	chevaux	de	course,	 la	méthode	dont	 il
traita	 son	 thème	 (de	 la	 sobriété,	 comme	preuve	du	 respect	 dû	 à	 l’art	 et	 aux	 facultés	poétiques),	me	 fit
penser	à	ce	que	disent	les	livres	de	piété	sur	la	nécessité	de	respecter	notre	corps	comme	temple	de	Dieu.
Nous	nous	entretînmes	également	de	 la	grande	 fatuité	du	 siècle	et	de	 la	 folie	du	progrès.	 J’ai	 retrouvé
dans	 des	 livres	 qu’il	 a	 publiés	 depuis	 lors	 quelques-unes	 des	 formules	 qui	 servaient	 à	 résumer	 ses
opinions	 ;	par	exemple,	celle-ci	«	 Il	est	 trois	choses	qu’un	civilisé	ne	saura	 jamais	créer	un	vase,	une
arme,	un	harnais.	»	Il	va	sans	dire	qu’il	s’agit	ici	de	beauté	et	non	d’utilité.	—	Je	lui	parlai	vivement	de	la
puissance	étonnante	qu’il	avait	montrée	dans	le	bouffon	et	le	grotesque	;	mais	à	ce	compliment	il	répliqua
avec	candeur	qu’au	fond	il	avait	en	horreur	l’esprit	et	le	rire,	ce	rire	qui	déforme	la	créature	de	Dieu	!
«	Il	est	permis	au	poète	d’avoir	quelquefois	de	l’esprit,	comme	au	sage	de	faire	une	ribotte,	pour	prouver
aux	sots	qu’il	pourrait	être	leur	égal	mais	cela	n’est	pas	nécessaire.	»	—	Ceux	que	cette	opinion	proférée
par	lui	pourrait	étonner	n’ont	pas	remarqué	que,	comme	son	esprit	est	un	miroir	cosmopolite	de	beauté,	où
conséquemment	le	moyen-âge	et	la	Renaissance	se	sont	très	légitimement	et	très	magnifiquement	reflétés,
il	s’est	de	très-bonne	heure	appliqué	à	fréquenter	les	Grecs	et	la	Beauté	antique,	au	point	de	dérouter	ceux



de	ses	admirateurs	qui	ne	possédaient	pas	la	véritable	clef	de	sa	chambre	spirituelle.	On	peut,	pour	cet
objet,	consulter	Mademoiselle	de	Maupin,	où	 la	beauté	grecque	fut	vigoureusement	défendue	en	pleine
exubérance	romantique.

Tout	 cela	 fut	 dit	 avec	netteté	 et	 décision,	mais	 sans	 dictature,	 sans	 pédanterie,	 avec	beaucoup	de
finesse,	mais	sans	trop	de	quintessence.	En	écoutant	cette	éloquence	de	conversation,	si	loin	du	siècle	et
de	son	violent	charabia,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	rêver	à	la	lucidité	antique,	à	je	ne	sais	quel	écho
socratique,	familièrement	apporté	sur	l’aile	d’un	vent	oriental.	Je	me	retirai	conquis	par	tant	de	noblesse
et	 de	 douceur,	 subjugué	 par	 cette	 force	 spirituelle,	 à	 qui	 la	 force	 physique	 sert,	 pour	 ainsi	 dire,	 de
symbole,	comme	pour	illustrer	encore	la	vraie	doctrine	et	la	confirmer	par	un	nouvel	argument.

Depuis	cette	petite	fête	de	ma	jeunesse,	que	d’années	au	plumage	varié	ont	agité	leurs	ailes	et	pris
leur	vol	vers	le	ciel	avide	!	Cependant,	à	cette	heure	même,	je	n’y	puis	penser	sans	une	certaine	émotion.
C’est	là	mon	excellente	excuse	auprès	de	ceux	qui	ont	pu	me	trouver	bien	osé	et	un	peu	parvenu	de	parler
sans	 façon,	 au	 début	 de	 ce	 travail,	 de	mon	 intimité	 avec	 un	 homme	 célèbre.	Mais	 qu’on	 sache	 que	 si
quelques-uns	d’entre	nous	ont	pris	leurs	aises	avec	Gautier,	c’est	parce	qu’en	le	permettant,	il	semblait	le
désirer.	Il	se	complaît	innocemment	dans	une	affectueuse	et	familière	paternité.	C’est	encore	un	trait	de
ressemblance	 avec	 ces	 braves	 gens	 illustres	 de	 l’antiquité,	 qui	 aimaient	 la	 société	 des	 jeunes,	 et	 qui
promenaient	avec	eux	leur	solide	conversation	sous	de	riches	verdures,	au	bord	des	fleuves,	ou	sous	des
architectures	nobles	et	simples	comme	leur	âme.

Ce	 portrait,	 esquissé	 d’une	 façon	 familière,	 se	 trouve	 naturellement	 complété	 par	 l’excellente
gravure	qui	l’accompagne.	D’ailleurs,	Théophile	Gautier	a	rempli	dans	différents	recueils	des	fonctions
généralement	 relatives	 aux	 arts	 et	 au	 théâtre,	 qui	 ont	 fait	 de	 lui	 un	 des	 personnages	 de	 Paris	 les	 plus
publiquement	répandus.	Presque	tout	le	monde	connait	ses	cheveux	longs	et	souples,	son	port	noble	et	lent
et	son	regard	plein	d’une	rêverie	féline.



	
	
	
	
III
	

Tout	 écrivain	 français,	 ardent	pour	 la	gloire	de	 son	pays,	 ne	peut	pas,	 sans	 fierté	 et	 sans	 regrets,
reporter	ses	regards	vers	cette	époque	de	crise	féconde	où	la	littérature	romantique	s’épanouissait	avec
tant	 de	 vigueur.	 Chateaubriand,	 toujours	 plein	 de	 force,	 mais	 comme	 couché	 à	 l’horizon,	 semblait	 un
Athos	qui	contemple	nonchalamment	 le	mouvement	de	 la	plaine.	Victor	Hugo,	Sainte-Beuve,	Alfred	de
Vigny,	 avaient	 rajeuni,	 plus	 encore,	 avaient	 ressuscité	 la	 poésie	 française,	 morte	 depuis	 Corneille.
Car	André	Chénier,	avec	sa	molle	antiquité	à	la	Louis	XVI,	n’était	pas	un	symptôme	de	rénovation	assez
vigoureux,	et	Alfred	de	Musset,	 féminin	et	 sans	doctrine,	 aurait	pu	exister	dans	 tous	 les	 temps	et	n’eût
jamais	été	qu’un	paresseux	à	effusions	gracieuses.	Alexandre	Dumas	produisait	coup	sur	coup	ses	drames
fougueux,	où	l’éruption	volcanique	était	ménagée	avec	la	dextérité	d’un	habile	irrigateur.	Quelle	ardeur
chez	 l’homme	de	 lettres	de	ce	 temps,	et	quelle	curiosité,	quelle	chaleur	dans	 le	public	 !	O	 splendeurs
éclipsées	 !	 ô	 soleils	 descendus	 derrière	 l’horizon	 !	 —	 Une	 seconde	 phase	 se	 produisit	 dans	 le
mouvement	 littéraire	moderne,	 qui	 nous	 donna	Balzac,	 c’est-à-dire	 le	 vrai	Balzac,	Auguste	Barbier	 et
Théophile	Gautier.	Car	nous	devons	remarquer	que,	bien	que	celui-ci	n’ait	été	un	littérateur	décidément
en	vue	qu’après	la	publication	de	Mademoiselle	de	Maupin,	son	premier	recueil	de	poésies,	bravement
lancé	 en	pleine	 révolution,	 date	de	1830.	Ce	ne	 fut,	 je	 crois,	 qu’en	1832	qu’Albertus	 fut	 rejoint	 à	 ces
poésies.	 Quelque	 vive	 et	 riche	 qu’eût	 été	 jusqu’alors	 la	 nouvelle	 sève	 littéraire,	 il	 faut	 avouer	 qu’un
élément	 lui	 avait	 fait	 défaut,	 ou	 du	moins	 ne	 s’y	 laissait	 observer	 que	 rarement,	 comme	 par	 exemple
dans	Notre-Dame	de	Paris,	Victor	Hugo	faisant	positivement	exception	par	le	nombre	et	l’ampleur	de	ses
facultés,	 je	veux	parler	du	 rire	et	du	sentiment	du	grotesque.	Les	Jeune-France	 prouvèrent	bientôt	que
l’école	se	complétait.	Quelque	 léger	que	cet	ouvrage	puisse	paraitre	à	plusieurs,	 il	 renferme	de	grands
mérites.	Outre	la	beauté	du	diable,	c’est-à-dire	la	grâce	charmante	et	l’audace	de	la	jeunesse,	il	contient
le	rire,	et	le	meilleur	rire.	Évidemment,	à	une	époque	pleine	de	duperies,	un	auteur	s’installait	en	pleine
ironie	et	prouvait	qu’il	n’était	pas	dupe	:	Un	vigoureux	bon	sens	le	sauvait	des	pastiches	et	des	religions	à
la	 mode.	 Avec	 une	 nuance	 de	 plus,	 une	 Larme	 du	 Diable	 continuait	 ce	 filon	 de	 riche
jovialité.	Mademoiselle	 de	Maupin	 servit	 à	 définir	 encore	 mieux	 sa	 position.	 Beaucoup	 de	 gens	 ont
longtemps	parlé	de	cet	ouvrage	comme	répondant	à	de	puériles	passions,	comme	enchantant	plutôt	par	le
sujet	 que	 par	 la	 forme	 savante	 qui	 le	 distingue.	 Il	 faut	 vraiment	 que	 certaines	 personnes	 regorgent	 de
passion	pour	la	pouvoir	ainsi	mettre	partout.	C’est	la	muscade	qui	leur	sert	à	assaisonner	tout	ce	qu’elles
mangent.	Par	son	style	prodigieux,	par	sa	beauté	correcte	et	recherchée,	pure	et	fleurie,	ce	livre	était	un
véritable	événement.	C’est	ainsi	que	le	considérait	Balzac,	qui	dès	lors	voulut,	connaître	l’auteur.	Avoir
non	seulement	un	beau	style,	mais	encore	un	style	particulier,	était	l’une	des	plus	grandes	ambitions,	sinon
la	plus	grande,	de	l’auteur	de	la	Peau	de	Chagrin	et	de	la	Recherche	de	l’Absolu.	Malgré	les	lourdeurs	et
les	 enchevêtrements	 de	 sa	 phrase,	 il	 a	 toujours	 été	 un	 connaisseur	 des	 plus	 fins	 et	 dès	 plus	 difficiles.
Avec	Mademoiselle	 de	Maupin	 apparaissait	 dans	 la	 littérature	 le	Dilettantisme	 qui,	 par	 son	 caractère
exquis	 et	 superlatif,	 est	 toujours	 la	meilleure	 preuve	 des	 facultés	 indispensables	 en	 art.	 Ce	 roman,	 ce
conte,	 ce	 tableau,	 cette	 rêverie	 continuée	 avec	 l’obstination	 d’un	 peintre,	 cette	 espèce	 d’hymne	 à	 la
Beauté,	avait	surtout	ce	grand	résultat	d’établir	définitivement	la	condition	génératrice	des	œuvres	d’art,
c’est-à-dire	l’amour	exclusif	du	Beau,	l’Idée	fixe.

Les	 choses	 que	 j’ai	 à	 dire	 sur	 ce	 sujet	 (et	 je	 les	 dirai	 très	 brièvement)	 ont	 été	 très	 connues	 en



d’autres	 temps.	Et	puis	elles	ont	été	obscurcies,	définitivement	oubliées.	Des	hérésies	étranges	 se	 sont
glissées	 dans	 la	 critique	 littéraire.	 Je	 ne	 sais	 quelle	 lourde	 nuée,	 venue	 de	Genève,	 de	 Boston	 ou	 de
l’enfer,	a	intercepté	les	beaux	rayons	du	soleil	de	l’esthétique.	La	fameuse	doctrine	de	l’indissolubilité	du
Beau,	du	Vrai	et	du	Bien	est	une	 invention	de	 la	philosophaillerie	moderne	(étrange	contagion,	qui	 fait
qu’en	 définissant	 la	 folie	 on	 en	 parle	 le	 jargon	 !).	 Les	 différents	 objets	 de	 la	 recherche	 spirituelle
réclament	des	facultés	qui	leur	sont	éternellement	appropriées	;	quelquefois	tel	objet	n’en	réclame	qu’une,
quelquefois	toutes	ensemble,	ce	qui	ne	peut	être	que	fort	rare,	et	encore	jamais	à	une	dose	ou	à	un	degré
égal.	Encore	faut-il	remarquer	que	plus	un	objet	réclame	de	facultés,	moins	il	est	noble	et	pur,	plus	il	est
complexe,	plus	il	contient	de	bâtardise.	Le	Vrai	sert	de	base	et	de	but	aux	sciences	;	 il	 invoque	surtout
l’intellect	pur.	La	pureté	de	 style	 sera	 ici	 la	bienvenue,	mais	 la	beauté	de	 style	peut	y	 être	 considérée
comme	un	élément	de	 luxe.	Le	Bien	est	 la	base	et	 le	but	des	 recherches	morales.	Le	Beau	est	 l’unique
ambition,	le	but	exclusif	du	Goût.	Bien	que	le	Vrai	soit	le	but	de	l’histoire,	il	y	a	une	Muse	de	l’histoire,
pour	exprimer	que	quelques-unes	des	qualités	nécessaires	à	l’historien	relèvent	de	la	Muse.	Le	Roman	est
un	de	ces	genres	complexes	où	une	part	plus	ou	moins	grande	peut	être	faite	tantôt	au	Vrai,	tantôt	au	Beau.
La	part	du	Beau	dans	Mademoiselle	de	Maupin	était	excessive.	L’auteur	avait	le	droit	de	la	faire	telle.	La
visée	de	ce	roman	n’était	pas	d’exprimer	les	mœurs,	non	plus	que	les	passions	d’une	époque,	mais	une
passion	unique,	d’une	nature	toute	spéciale,	universelle	et	éternelle,	sous	l’impulsion	de	laquelle	le	livre
entier	court,	pour	ainsi	dire,	dans	le	même	lit	que	la	Poésie,	mais	sans	toutefois	se	confondre	absolument
avec	elle,	privé	qu’il	est	du	double	élément	du	rythme	et	de	la	rime.	Ce	but,	cette	visée,	cette	ambition,
c’était	de	 rendre,	dans	un	style	approprié,	non	pas	 la	 fureur	de	 l’amour,	mais	 la	beauté	 de	 l’amour,	 et
la	beauté	des	objets	dignes	d’amour,	en	un	moi	l’enthousiasme	(bien	différent	de	la	passion)	créé	par	la
beauté.	C’est	vraiment,	pour	un	esprit	non	entraîné	par	la	mode	de	l’erreur,	un	sujet	d’étonnement	énorme
que	 la	 confusion	 totale	 des	 genres	 et	 des	 facultés.	 Comme	 les	 différents	 métiers	 réclament	 différents
outils,	 les	 différents	 objets	 de	 recherche	 spirituelle	 exigent	 leurs	 facultés	 correspondantes.	 —	 II	 est
permis	quelquefois,	je	présume,	de	se	citer	soi-même,	surtout	pour	éviter	de	se	paraphraser.	Je	répéterai
donc	:

«	…	 Il	 est	 une	 autre	 hérésie…	une	 erreur	 qui	 a	 la	 vie	 plus	 dure,	 je	 veux	 parler	 de	 l’hérésie	 de
l’enseignement,	 laquelle	 comprend	 comme	 corollaires	 inévitables,	 les	 hérésies	 de	 la	 passion,	 de
la	 vérité	 et	 de	 la	morale.	 Une	 foule	 de	 gens	 se	 figurent	 que	 le	 but	 de	 la	 poésie	 est	 un	 enseignement
quelconque,	 qu’elle	 doit	 tantôt	 fortifier	 la	 conscience,	 tantôt	 perfectionner	 les	 mœurs,	 tantôt	 enfin
démontrer	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’utile…	 La	 Poésie,	 pour	 peu	 qu’on	 veuille	 descendre	 en	 soi-même,
interroger	 son	 âme,	 rappeler	 ses	 souvenirs	 d’enthousiasme,	 n’a	 pas	 d’autre	 but	 qu’elle-même	 ;	 elle	 ne
peut	pas	en	avoir	d’autre,	et	aucun	poème	ne	sera	si	grand,	si	noble,	si	véritablement	digne	du	nom	de
poème,	que	celui	qui	aura	été	écrit	uniquement	pour	le	plaisir	d’écrire	un	poème.

«	Je	ne	veux	pas	dire	que	la	poésie	n’ennoblisse	pas	les	mœurs,	—	qu’on	me	comprenne	bien,	—
que	son	résultat	final	ne	soit	pas	d’élever	 l’homme	au-dessus	du	niveau	des	intérêts	vulgaires	ce	serait
évidemment	une	absurdité.	Je	dis	que	si	le	poète	a	poursuivi	un	but	moral,	il	a	diminué	sa	force	poétique
et	 il	n’est	pas	 imprudent	de	parier	que	son	œuvre	sera	mauvaise.	La	poésie	ne	peut	pas,	sous	peine	de
mort	ou	de	déchéance,	s’assimiler	à	la	science	ou	à	la	morale	;	elle	n’a	pas	la	Vérité	pour	objet,	elle	n’a
qu’elle-même.	Les	modes	de	démonstration	de	vérités	 sont	autres	et	 sont	ailleurs.	La	Vérité	n’a	 rien	à
faire	avec	les	chansons.	Tout	ce	qui	fait	le	charme,	la	grâce,	l’irrésistible	d’une	chanson	enlèverait	à	la
Vérité	 son	 autorité	 et	 son	 pouvoir.	 Froide,	 calme,	 impassible,	 l’humeur	 démonstrative	 repousse	 les
diamants	et	les	fleurs	de	la	Muse	;	elle	est,	donc	absolument	l’inverse	de	l’humeur	poétique.

«	L’Intellect	pur	vise	à	 la	Vérité,	 le	Goût	nous	montre	 la	Beauté,	 et	 le	Sens	Moral	nous	enseigne
le	Devoir.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 sens	du	milieu	 a	 d’intimes	 connexions	 avec	 les	 deux	 extrêmes,	 et	 il	 n’est



séparé	du	Sens	Moral	que	par	une	si	légère	différence	qu’Aristote	n’a	pas	hésité	à	ranger	parmi	les	vertus
quelques-unes	 de	 ses	 délicates	 opérations.	 Aussi	 ce	 qui	 exaspère	 surtout	 l’homme	 de	 goût	 dans	 le
spectacle	du	vice,	c’est	sa	difformité,	sa	disproportion.	Le	vice	porte	atteinte	au	juste	et	au	vrai,	révolte
l’intellect	 et	 la	 conscience	 ;	 mais	 comme	 outrage	 à	 l’harmonie,	 comme	 dissonance,	 il	 blessera	 plus
particulièrement	certains	esprits	poétiques	et	 je	ne	crois	pas	qu’il	soit	scandalisant	de	considérer	 toute
infraction	 à	 la	 morale,	 au	 beau	 moral,	 comme	 une	 espèce	 de	 faute	 contre	 le	 rythme	 et	 la	 prosodie
universels.

«	 C’est	 cet	 admirable,	 cet	 immortel	 instinct	 du	 Beau	 qui	 nous	 fait	 considérer	 la	 Terre	 et	 ses
spectacles	comme	un	aperçu,	comme	une	correspondance	du	Ciel.	La	soif	insatiable	de	tout	ce	qui	est	au-
delà,	et	que	révèle	la	vie,	est	la	preuve	la	plus	vivante	de	notre	immortalité.	C’est	à	la	fois	par	la	poésie
et	à	travers	la	poésie,	par	et	à	travers	la	musique	que	l’âme	entrevoit	les	splendeurs	situées	derrière	le
tombeau	et	quand	un	poème	exquis	amène	les	larmes	au	bord	des	yeux,	ces	larmes	ne	sont	pas	la	preuve
d’un	excès	de	jouissance,	elles	sont	bien	plutôt	le	témoignage	d’une	mélancolie	irritée,	d’une	postulation
des	nerfs,	d’une	nature	exilée	dans	 l’imparfait	et	qui	voudrait	s’emparer	 immédiatement,	sur	cette	 terre
même,	d’un	paradis	révélé.

«	Ainsi	le	principe	de	la	poésie	est,	strictement	et	simplement,	l’aspiration	humaine	vers	une	Beauté
supérieure,	 et	 la	 manifestation	 de	 ce	 principe	 est	 dans	 un	 enthousiasme,	 un	 enlèvement	 de	 l’âme,
enthousiasme	tout	à	fait	 indépendant	de	 la	passion,	qui	est	 l’ivresse	du	cœur,	et	de	 la	vérité,	qui	est	 la
pâture	de	la	raison.	Car	la	passion	est	chose	naturelle,	trop	naturelle	même	pour	ne	pas	introduire	un	ton
blessant,	 discordant,	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 Beauté	 pure	 ;	 trop	 familière	 et	 trop	 violente	 pour	 ne	 pas
scandaliser	les	purs	Désirs,	les	gracieuses	Mélancolies	et	les	nobles	Désespoirs	qui	habitent	les	régions
surnaturelles	de	la	Poésie.	»

Et	ailleurs	je	disais	:	«	Dans	un	pays	où	l’idée	d’utilité,	la	plus	hostile	du	monde	à	l’idée	de	beauté,
prime	 et	 domine	 toutes	 choses,	 le	 parfait	 critique	 sera	 le	 plus	 honorable,	 c’est-à-dire	 celui	 dont	 les
tendances	et	les	désirs	se	rapprocheront	le	plus	des	tendances	et	des	désirs	de	son	public,	—	celui	qui,
confondant	 les	 facultés	 et	 les	 genres	 de	 production,	 assignera	 à	 toutes	 un	 but	 unique,	 —	 celui	 qui
cherchera	dans	un	livre	de	poésie	les	moyens	de	perfectionner	lu	conscience.	»

Depuis	 quelques	 années,	 en	 effet,	 une	 grande	 fureur	 d’honnêteté	 s’est	 emparée	 du	 théâtre,	 de	 la
poésie,	du	roman	et	de	 la	critique.	Je	 laisse	de	coté	 la	question	de	savoir	quels	bénéfices	 l’hypocrisie
peut	trouver	dans	cette	confusion	de	fonctions,	quelles	consolations	en	peut	tirer	l’impuissance	littéraire.
Je	me	contente	de	noter	et	d’analyser	l’erreur,	la	supposant	désintéressée.	Pendant	l’époque	désordonnée
du	 romantisme,	 l’époque	 d’ardente	 effusion,	 on	 faisait	 souvent	 usage	 de	 cette	 formule	 :	La	 poésie	 du
cœur	!	on	donnait	ainsi	plein	droit	à	 la	passion	;	on	 lui	attribuait	une	sorte	d’infaillibilité.	Combien	de
contre-sens	et	de	sophismes	peut	imposer	à	la	langue	française	une	erreur	d’esthétique	!	Le	cœur	contient
la	 passion,	 le	 cœur	 contient	 le	 dévouement,	 le	 crime	 ;	 l’Imagination	 seule	 contient	 la	 poésie.	 Mais
aujourd’hui	l’erreur	a	pris	un	autre	cours	et	de	plus	grandes	proportions.	Par	exemple	une	femme,	dans	un
moment	de	reconnaissance	enthousiaste,	dit	à	son	mari,	avocat	:

	
O	poète	!	je	t’aime	!

	
Empiètement	du	sentiment	sur	le	domaine	de	la	raison	!	Vrai	raisonnement	de	femme	qui	ne	sait	pas

approprier	les	mois	à	leur	usage	!	Or,	cela	veut	dire	«	Tu	es	un	honnête	homme	et	un	bon	époux	;	donc	tu
es	poète,	et	bien	plus	poète	que	tous	ceux	qui	se	servent	du	mètre	et	de	la	rime	pour	exprimer	des	idées	de
beauté.	J’affirmerai	même,	—	continue	bravement	cette	précieuse	l’inverse,	—	que	tout	honnête	homme
qui	sait	plaire	à	sa	femme	est	un	poète	sublime.	Bien	plus,	je	déclare,	dans	mon	infaillibilité	bourgeoise,



que	quiconque	fait	admirablement	bien	les	vers	est	beaucoup	moins	poète	que	tout	honnête	homme	épris
de	son	ménage	car	le	talent	de	composer	des	vers	parfaits	nuit	évidemment	aux	facultés	de	l’époux,	qui
sont	la	base	de	toute	poésie	!	»

Mais	que	l’académicien	qui	a	commis	cette	erreur,	si	flatteuse	pour	les	avocats,	se	console.	Il	est	en
nombreuse	et	illustre	compagnie	car	le	vent	du	siècle	est	à	la	folie	;	le	baromètre	de	la	raison	moderne
marque	tempête.	N’avons-nous	pas	vu	récemment	un	écrivain	illustre	et	des	plus	accrédités	placer,	aux
applaudissements	 unanimes,	 toute	 poésie,	 non	 pas	 dans	 la	 Beauté,	 mais	 dans	 l’amour	 !	 dans	 l’amour
vulgaire,	domestique	et	garde-malade	!	et	s’écrier	dans	sa	haine	de	toute	beauté	:	Un	bon	tailleur	vaut
mieux	que	trois	sculpteurs	classiques	!	et	affirmer	que	si	Raymond	Lulle	est	devenu	théologien,	c’est	que
Dieu	l’a	puni	d’avoir	reculé	devant	le	cancer	qui	dévorait	le	sein	d’une	dame,	objet	de	ses	galanteries	!
S’il	 l’eût	véritablement	aimée,	ajoute-t-il,	 combien	cette	 infirmité	 l’eût	embellie	à	 ses	yeux	 !	—	Aussi
est-il	 devenu	 théologien	!	Ma	 foi	 c’est	 bien	 fait.	—	Le	même	 auteur	 conseille	 au	mari-providence	 de
fouetter	sa	femme,	quand	elle	vient	suppliante,	réclamer	le	soulagement	de	l’expiation.	Et	quel	châtiment
nous	permettra-t-il	d’infliger	à	un	vieillard	sans	majesté,	fébrile	et	féminin,	jouant	à	la	poupée,	tournant
des	madrigaux	en	l’honneur	de	la	maladie,	et	se	vautrant	avec	délices	dans	le	linge	sale	de	l’humanité	?
Pour	 moi,	 je	 n’en	 connais	 qu’un	 c’est	 un	 supplice	 qui	 marque	 profondément	 et	 pour	 l’éternité	 ;	 car,
comme	le	dit	la	chanson	de	nos	pères,	ces	pères	vigoureux	qui	savaient	rire	dans	toutes	les	circonstances,
même	les	plus	définitives	:

	
Le	ridicule	est	plus	tranchant
Que	le	fer	de	la	guillotine.

	
Je	sors	de	ce	chemin	de	traverse	où	m’entraîne	l’indignation,	et	 je	reviens	au	thème	important.	La

sensibilité	de	cœur	n’est	pas	absolument	favorable	au	travail	poétique.	Une	extrême	sensibilité	de	cœur
peut	même	nuire,	en	ce	cas.	La	sensibilité	de	l’imagination	est	d’une	autre	nature	;	elle	sait	choisir,	juger,
comparer,	fuir	ceci,	rechercher	cela,	rapidement,	spontanément.	C’est	de	cette	sensibilité,	qui	s’appelle
généralement	 le	Goût,	 que	 nous	 tirons	 la	 puissance	 d’éviter	 le	mal	 et	 de	 chercher	 le	 bien	 en	matière
poétique.	Quant	à	 l’honnêteté	de	cœur,	une	politesse	vulgaire	nous	commande	de	supposer	que	tous	les
hommes,	même	 les	 poètes,	 la	 possèdent.	 Que	 le	 poète	 croie	 ou	 ne	 croie	 pas	 qu’il	 soit	 nécessaire	 de
donner	à	ses	travaux	le	fondement	d’une	vie	pure	et	correcte,	cela	ne	relève	que	de	son	confesseur	ou	des
tribunaux	;	en	quoi	sa	condition	est	absolument	semblable	à	celle	de	tous	ses	concitoyens.

On	voit	que	dans	les	termes	où	j’ai	posé	la	question,	si	nous	limitons	le	sens	du	mot	écrivain	aux
travaux	qui	 ressortent	de	 l’imagination,	Théophile	Gautier	est	 l’écrivain	par	excellence	parce	qu’il	 est
l’esclave	de	son	devoir,	parce	qu’il	obéit	sans	cesse	aux	nécessités	de	sa	fonction,	parce	que	le	goût	du
Beau	est	pour	lui	un	fatum,	parce	qu’il	a	fait	de	son	devoir	une	idée	fixe.	Avec	son	lumineux	bon	sens	(je
parle	du	bon	sens	du	génie,	et	non	pas	du	bon	sens	des	petites	gens),	il	a	retrouvé	tout	de	suite	la	grande
voie.	 Chaque	 écrivain	 est	 plus	 ou	moins	marqué	 par	 sa	 faculté	 principale.	 Chateaubriand	 a	 chanté	 la
gloire	 douloureuse	 de	 la	 mélancolie	 et	 de	 l’ennui.	 Victor	 Hugo,	 grand,	 terrible,	 immense	 comme	 une
création	mythique,	 cyclopéen,	 pour	 ainsi	 dire,	 représente	 les	 forces	 énormes	 de	 la	 nature	 et	 leur	 lutte
harmonieuse.	Balzac,	grand,	 terrible,	complexe	aussi,	 figure	 le	monstre	d’une	civilisation,	et	 toutes	ses
luttes,	ses	ambitions	et	ses	fureurs.	Gautier,	c’est	l’amour	exclusif	du	Beau,	avec	toutes	ses	subdivisions,
exprimé	dans	le	langage	le	mieux	approprié.	Et	remarquez	que	presque	tous	les	écrivains	importants,	dans
chaque	siècle,	ceux	que	nous	appellerons	des	chefs	d’emploi	ou	des	capitaines,	ont	au-dessous	d’eux	des
analogues,	 sinon	des	semblables,	propres	à	 les	 remplacer.	Ainsi,	quand	une	civilisation	meurt,	 il	 suffit
qu’un	poème	d’un	genre	particulier	soit	retrouvé	pour	donner	l’idée	des	analogues	disparus	et	permettre	à



l’esprit	 critique	 de	 rétablir	 sans	 lacune	 la	 chaine	 de	 génération.	 Or,	 par	 son	 amour	 du	 Beau,	 amour
immense,	 fécond,	 sans	 cesse	 rajeuni	 (mettez,	 par	 exemple,	 en	 parallèle	 les	 derniers	 feuilletons	 sur
Pétersbourg	et	la	Néva	avec	Italia	ou	Tra	los	montes),	Théophile	Gautier	est	un	écrivain	d’un	mérite	à	la
fois	nouveau	et	unique.	De	celui-ci,	on	peut	dire	qu’il	est,	jusqu’à	présent,	sans	doublure.

Pour	parler	dignement	de	l’outil	qui	sert	si	bien	cette	passion	du	Beau,	je	veux	dire	de	son	style,	il
me	faudrait	jouir	de	ressources	pareilles,	de	cette	connaissance	de	la	langue	qui	n’est	jamais	en	défaut,	de
ce	magnifique	dictionnaire	dont	 les	 feuillets,	 remués	par	un	souffle	divin,	 s’ouvrent	 toujours	 juste	pour
laisser	jaillir	le	mot	propre,	le	mot	unique,	enfin	de	ce	sentiment	de	l’ordre	qui	met	chaque	trait	et	chaque
touche	 à	 sa	 place	 naturelle	 et	 n’omet	 aucune	 nuance.	 Si	 l’on	 réfléchit	 qu’à	 cette	merveilleuse	 faculté
Gautier	 unit	 une	 immense	 intelligence	 innée	 de	 la	 correspondance	 et	 du	 symbolisme	 universels,	 ce
répertoire	 de	 toute	métaphore,	 on	 comprendra	 qu’il	 puisse	 sans	 cesse,	 sans	 fatigue	 comme	 sans	 faute,
définir	 l’attitude	mystérieuse	que	 les	objets	de	 la	création	 tiennent	devant	 le	 regard	de	 l’homme.	 Il	y	a
dans	le	mot,	dans	le	verbe,	quelque	chose	de	sacré	qui	nous	défend	d’en	faire	un	jeu	de	hasard.	Manier
savamment	une	 langue,	c’est	pratiquer	une	espèce	de	sorcellerie	évocatoire.	C’est	alors	que	 la	couleur
parle,	comme	une	voix	profonde	et	vibrante	;	que	les	monuments	se	dressent	et	font	saillie	sur	l’espace
profond	 ;	 que	 les	 animaux	 et	 les	 plantes,	 représentants	 du	 laid	 et	 du	mal,	 articulent	 leur	 grimace	 non
équivoque	 ;	que	 le	parfum	provoque	 la	pensée	et	 le	souvenir	correspondants	 ;	que	 la	passion	murmure
ou	rugit	son	langage	éternellement	semblable.	Il	y	a	dans	le	style	de	Théophile	Gautier	une	justesse	qui
ravit,	 qui	 étonne,	 et	 qui	 fait	 songer	 à	 ces	 miracles	 produits	 dans	 le	 jeu	 par	 une	 profonde	 science
mathématique.	Je	me	rappelle	que,	très	jeune,	quand	je	goûtai	pour	la	première	fois	aux	œuvres	de	notre
poète,	la	sensation	de	la	touche	posée	juste,	du	coup	porté	droit,	me	faisait	tressaillir,	et	que	l’admiration
engendrait	 en	moi	 une	 sorte	 de	 convulsion	 nerveuse.	 Peu	 à	 peu	 je	m’accoutumai	 à	 la	 perfection,	 et	 je
m’abandonnai	 au	 mouvement	 de	 ce	 beau	 style	 onduleux	 et	 brillanté,	 comme	 un	 homme	 monté	 sur	 un
cheval	sûr	qui	lui	permet	la	rêverie,	ou	sur	un	navire	assez	solide	pour	défier	les	temps	non	prévus	par	la
boussole,	et	qui	peut	contempler	à	loisir	les	magnifiques	décors	sans	erreur	que	construit	la	Nature	dans
ses	 heures	 de	 génie.	 C’est	 grâce	 à	 ces	 facultés	 innées,	 si	 précieusement	 cultivées,	 que	 Gautier	 a	 pu
souvent	 (nous	 l’avons	 tous	vu)	 s’asseoir	 à	 une	 table	 banale,	 dans	un	bureau	de	 journal,	 et	 improviser,
critique	 ou	 roman,	 quelque	 chose	 qui	 avait	 le	 caractère	 d’un	 fini	 irréprochable,	 et	 qui	 le	 lendemain
provoquait	 chez	 les	 lecteurs	 autant	 de	 plaisir	 qu’avait	 créé	 d’étonnement	 chez	 les	 compositeurs	 de
l’imprimerie	la	rapidité	de	l’exécution	et	la	beauté	de	l’écriture.	Cette	prestesse	à	résoudre	tout	problème
de	style	et	de	composition,	ne	fait-elle	pas	rêver	à	la	sévère	maxime	qu’il	avait	une	fois	laissée	tomber
devant	moi	dans	la	conversation,	et	dont	il	s’est	fait	sans	doute	un	constant	devoir	«	Tout	homme	qu’une
idée,	si	subtile	et	si	 imprévue	qu’on	la	suppose,	prend	en	défaut,	n’est	pas	un	écrivain.	L’inexprimable
n’existe	pas.	»



	
	
	
	
IV
	

Ce	souci	permanent,	involontaire	à	force	d’être	naturel,	de	la	beauté	et	du	pittoresque	devait	pousser
l’auteur	vers	un	genre	de	roman	approprié	à	son	tempérament.	Le	roman	et	la	nouvelle	ont	un	privilège	de
souplesse	merveilleux.	 Ils	 s’adaptent	 à	 toutes	 les	natures,	 enveloppent	 tous	 les	 sujets,	 et	 poursuivent	 à
leur	guise	différents	buts.	Tantôt	c’est	la	recherche	de	la	passion,	tantôt	la	recherche	du	vrai	;	tel	roman
parle	 à	 la	 foule,	 tel	 autre	 à	 des	 initiés	 ;	 celui-ci	 retrace	 la	 vie	 des	 époques	 disparues,	 et	 celui-là	 les
drames	silencieux	qui	se	jouent	dans	un	seul	cerveau.	Le	roman,	qui	tient	une	place	si	importante	à	côté
du	poème	et	de	l’histoire,	est	un	genre	bâtard	dont	le	domaine	est	vraiment	sans	limites.	Comme	beaucoup
d’autres	bâtards,	c’est	un	enfant	gâté	de	la	fortune	à	qui	tout	réussit.	Il	ne	subit	d’autres	inconvénients	et
ne	connait	d’autres	dangers	que	son	infinie	liberté.	La	nouvelle,	plus	resserrée,	plus	condensée,	jouit	des
bénéfices	éternels	de	la	contrainte	:	son	effet	est	plus	intense	;	et	comme	le	temps	consacré	à	la	lecture
d’une	nouvelle	 est	bien	moindre	que	celui	nécessaire	 à	 la	digestion	d’un	 roman,	 rien	ne	 se	perd	de	 la
totalité	de	l’effet.

L’esprit	de	Théophile	Gautier,	poétique,	pittoresque,	méditatif,	devait	aimer	cette	forme,	la	caresser,
et	 l’habiller	des	différents	costumes	qui	sont	 le	plus	à	sa	guise.	Aussi	a-t-il	pleinement	 réussi	dans	 les
divers	genres	de	nouvelles	auxquels	il	s’est	appliqué.	Dans	le	grotesque	et	le	bouffon,	il	est	très-puissant.
C’est	bien	la	gaieté	solitaire	d’un	rêveur	qui	de	temps	à	autre	ouvre	l’écluse	à	une	effusion	de	jovialité
comprimée,	et	garde	toujours	cette	grâce	sui	generis,	qui	veut	surtout	se	plaire	soi-même.	Mais	là	où	il
s’est	 le	 plus	 élevé,	 où	 il	 a	 montré	 le	 talent	 le	 plus	 sûr	 et	 le	 plus	 grave,	 c’est	 dans	 la	 nouvelle	 que
j’appellerai	 la	 nouvelle	 poétique.	 On	 peut	 dire,	 que	 parmi	 les	 innombrables	 formes	 de	 romans	 et	 de
nouvelles	qui	ont	occupé	ou	diverti	 l’esprit	humain,	 la	plus	 favorisée	a	été	 le	 roman	de	mœurs	 ;	 c’est
celle	qui	convient	le	mieux	à	la	foule.	Comme	Paris	aime	surtout	à	entendre	parler	de	Paris,	la	foule	se
complaît	dans	les	miroirs	où	elle	se	voit.	Mais	quand	le	roman	de	mœurs	n’est	pas	relevé	par	le	haut	goût
naturel	de	l’auteur,	il	risque	fort	d’être	plat,	et	même,	comme	en	matière	d’art	l’utilité	peut	se	mesurer	au
degré	de	noblesse,	tout	à	fait	inutile.	Si	Balzac	a	fait	de	ce	genre	roturier	une	chose	admirable,	toujours
curieuse	 et	 souvent	 sublime,	 c’est	 parce	qu’il	 y	 a	 jeté	 tout	 son	 être.	 J’ai	mainte	 fois	 été	 étonné	que	 la
grande	gloire	de	Balzac	fût	de	passer	pour	un	observateur	;	il	m’avait	toujours	semblé	que	son	principal
mérite	 était	 d’être	 visionnaire,	 et	 visionnaire	 passionné.	 Tous	 ses	 personnages	 sont	 doués	 de	 l’ardeur
vitale	 dont	 il	 était	 animé	 lui-même	 toutes	 ses	 fictions	 sont	 aussi	 profondément	 colorées	 que	 les	 rêves.
Depuis	le	sommet	de	l’aristocratie	jusqu’aux	bas-fonds	de	la	plèbe,	tous	les	acteurs	de	sa	Comédie	sont
plus	âpres	à	 la	vie,	plus	actifs	et	 rusés	dans	 la	 lutte,	plus	patients	dans	 le	malheur,	plus	goulus	dans	 la
jouissance,	plus	angéliques	dans	le	dévouement,	que	la	comédie	du	vrai	monde	ne	nous	les	montre.	Bref,
chacun,	chez	Balzac,	même	les	portières,	a	du	génie.	Toutes	les	âmes	sont	des	armes	chargées	de	volonté
jusqu’à	la	gueule.	C’est	bien	Balzac	lui-même.	Et	comme	tous	les	êtres	du	monde	extérieur	s’offraient	à
l’œil	de	son	esprit	avec	un	relief	puissant	et	une	grimace	saisissante,	il	a	fait	se	convulser	ses	figures	;	il
a	noirci	leurs	ombres	et	illuminé	leurs	lumières.	Son	goût	prodigieux	du	détail,	qui	tient	à	une	ambition
immodérée	de	tout	voir,	de	tout	faire	voir,	de	tout	deviner,	de	tout	faire	deviner,	l’obligeait	d’ailleurs	à
marquer	avec	plus	de	force	 les	 lignes	principales,	pour	sauver	 la	perspective	de	 l’ensemble.	Il	me	fait
quelquefois	penser	à	ces	aquafortistes	qui	ne	sont	jamais	contents	de	la	morsure,	et	qui	transforment	en
ravines	les	écorchures	principales	de	la	planche.	De	cette	étonnante	disposition	naturelle	sont	résultées



des	merveilles.	Mais	 cette	 disposition	 se	 définit	 généralement	 les	 défauts	 de	 Balzac	 ;	 et,	 pour	mieux
parler,	c’est	justement	ses	qualités.	Mais	qui	peut	se	vanter	d’être	aussi	heureusement	doué,	et	de	pouvoir
appliquer	une	méthode	qui	lui	permette	de	revêtir,	à	coup	sûr,	de	lumière	et	de	pourpre	la	pure	trivialité	?
Qui	peut	faire	cela	?	Or,	qui	ne	fait	pas	cela,	pour	dire	la	vérité,	ne	fait	pas	grand’chose.

La	muse	de	Théophile	Gautier	habite	un	monde	plus	éthéré.	Elle	s’inquiète	peu,	—	trop	peu,	pensent
quelques-uns,	—	de	la	manière	dont	M.	Coquelet,	M.	Pipelet,	ou	M.	Tout-le-Monde	emploie	sa	journée,
et	si	madame	Coquelet	préfère	les	galanteries	de	l’huissier,	son	voisin,	aux	bonbons	du	droguiste,	qui	a
été	dans	son	temps	un	des	plus	enjoués	danseurs	de	Tivoli.	Ces	mystères	ne	la	tourmentent	pas.	Elle	se
complaît	sur	des	hauteurs	moins	fréquentées	que	la	rue	des	Lombards	:	elle	aime	les	paysages	terribles,
rébarbatifs,	 ou	 ceux	 qui	 exhalent	 un	 charme	 monotone	 ;	 les	 rives	 bleues	 de	 l’Ionie	 ou	 les	 sables
aveuglants	du	désert.	Elle	habite	volontiers	des	appartements	somptueusement	ornés	où	circule	la	vapeur
d’un	 parfum	 choisi.	 Ses	 personnages	 sont	 les	 dieux,	 les	 anges,	 le	 prêtre,	 le	 roi,	 l’amant,	 le	 riche,	 le
pauvre,	 etc.	 Elle	 aime	 ressusciter	 les	 villes	 défuntes	 et	 faire	 redire	 aux	morts	 rajeunis	 leurs	 passions
interrompues.	Elle	emprunte	au	poème,	non	pas	le	mètre	et	la	rime,	mais	la	pompe	ou	l’énergie	concise	de
son	langage.	Se	débarrassant	ainsi	du	tracas	ordinaire	des	réalités	présentes,	elle	poursuit	plus	librement
son	rêve	de	Beauté	mais	aussi	elle	risquerait	fort,	si	elle	n’était	pas	si	souple	et	si	obéissante,	et	fille	d’un
maître	qui	sait	douer	de	vie	tout	ce	qu’il	veut	regarder,	de	n’être	pas	assez	visible	et	tangible.	Enfin,	pour
laisser	de	côté	la	métaphore,	la	nouvelle	du	genre	poétique	gagne	immensément	en	dignité	;	elle	a	un	ton
plus	noble,	plus	général	mais	elle	est	sujette	à	un	grand	danger,	c’est	de	perdre	beaucoup	du	côté	de	la
réalité,	ou	magie	de	la	vraisemblance.	Et	cependant,	qui	ne	se	rappelle	le	festin	du	Pharaon,	et	la	danse
des	esclaves,	et	le	retour	de	l’armée	triomphante	dans	le	Roman	de	la	Momie	?	L’imagination	du	lecteur
se	sent	 transportée	dans	 le	vrai	 ;	 elle	 respire	 le	vrai	 ;	 elle	 s’enivre	d’une	seconde	 réalité	créée	par	 la
sorcellerie	 de	 la	Muse.	 Je	 n’ai	 pas	 choisi	 l’exemple	 ;	 j’ai	 pris	 celui	 qui	 s’est	 offert	 le	 premier	 à	ma
mémoire	;	j’en	aurais	pu	citer	vingt.

Quand	on	feuillette	les	œuvres	d’un	maitre	puissant,	toujours	sûr	de	sa	volonté	et	de	sa	main,	il	est
difficile	 de	 choisir,	 tous	 les	 morceaux	 s’offrant	 à	 l’œil	 ou	 à	 la	 mémoire	 avec	 un	 égal	 caractère	 de
précision	et	de	fini.	Cependant,	je	recommanderais	volontiers,	non-seulement	comme	échantillon	de	l’art
de	 bien	 dire,	 mais	 aussi	 de	 délicatesse	mystérieuse	 (car	 le	 clavier	 du	 sentiment	 est	 chez	 notre	 poète
beaucoup	plus	étendu	qu’on	ne	 le	croit	généralement),	 l’histoire	si	connue	du	Roi	Candaule.	Certes,	 il
était	difficile	de	choisir	un	thème	plus	usé,	un	drame	à	dénouement	plus	universellement	prévu	;	mais	les
vrais	 écrivains	 aiment	 ces	 difficultés.	 Tout	 le	 mérite	 (abstraction	 faite	 de	 la	 langue)	 gît	 donc	 dans
l’interprétation.	 S’il	 est	 un	 sentiment	 vulgaire,	 usé,	 à	 la	 portée	 de	 toutes	 les	 femmes,	 certes,	 c’est	 la
pudeur.	Mais	ici	la	pudeur	a	un	caractère	superlatif	qui	la	fait	ressembler	à	une	religion	;	c’est	le	culte	de
la	 femme	 pour	 elle-même	 ;	 c’est	 une	 pudeur	 archaïque,	 asiatique,	 participant	 de	 l’énormité	 du	monde
ancien,	 une	 véritable	 fleur	 de	 serre,	 harem	 ou	 gynécée.	 L’œil	 profane	 ne	 la	 souille	 pas	moins	 que	 la
bouche	 ou	 la	main.	 Contemplation,	 c’est	 possession.	 Candaule	 a	montré	 à	 son	 ami	Gygès	 les	 beautés
secrètes	de	l’épouse	;	donc	Candaule	est	coupable,	il	mourra.	Gygès	est	désormais	le	seul	époux	possible
pour	 une	 reine	 si	 jalouse	 d’elle-même.	Mais	Candaule	 n’a-t-il	 pas	 une	 excuse	 puissante	 ?	 n’est-il	 pas
victime	d’un	sentiment	aussi	impérieux	que	bizarre,	victime	de	l’impossibilité	pour	l’homme	nerveux	et
artiste	de	porter,	sans	confident,	 le	poids	d’un	 immense	bonheur	?	Certainement,	cette	 interprétation	de
l’histoire,	cette	analyse	des	sentiments	qui	ont	engendré	les	faits,	est	bien	supérieure	à	la	fable	de	Platon,
qui	fait	simplement	de	Gygès	un	berger,	possesseur	d’un	talisman	à	l’aide	duquel	il	lui	devient	facile	de
séduire	l’épouse	de	son	roi.

Ainsi	va,	dans	son	allure	variée,	cette	muse	bizarre,	aux	toilettes	multiples,	muse	cosmopolite	douée
de	 la	 souplesse	 d’Alcibiade	 ;	 quelquefois	 le	 front	 ceint	 de	 la	mitre	 orientale,	 l’air	 grand	 et	 sacré,	 les



bandelettes	au	vent	;	d’autres	fois,	se	pavanant	comme	une	reine	de	Saba	en	goguette,	son	petit	parasol	de
cuivre	à	la	main,	sur	l’éléphant	de	porcelaine	qui	décore	les	cheminées	du	siècle	galant	;	mais	ce	qu’elle
aime	surtout,	 c’est,	debout	 sur	 les	 rivages	parfumés	de	 la	mer	 Intérieure,	nous	 raconter	avec	 sa	parole
d’or	«	cette	gloire	qui	fut	la	Grèce	et	cette	grandeur	qui	fut	Rome	»	et	alors	elle	est	bien	«	la	vraie	Psyché
qui	revient	de	la	vraie	Terre-Sainte	!	»

Ce	goût	inné	de	la	forme	et	de	la	perfection	dans	la	forme	devait	nécessairement	faire	de	Théophile
Gautier	un	auteur	critique	 tout	à	 fait	à	part.	Nul	n’a	su	mieux	que	 lui	exprimer	 le	bonheur	que	donne	à
l’imagination	la	vue	d’un	bel	objet	d’art,	fût-il	 le	plus	désolé	et	 le	plus	terrible	qu’on	puisse	supposer.
C’est	un	des	privilèges	prodigieux	de	l’Art	que	l’horrible,	artistement	exprimé,	devienne	beauté,	et	que	la
douleur	 rythmée	et	cadencée	remplisse	 l’esprit	d’une	 joie	calme.	Comme	critique,	Théophile	Gautier	a
connu,	aimé,	expliqué,	dans	 ses	Salons	 et	dans	 ses	admirables	 récits	de	voyages,	 le	beau	asiatique,	 le
beau	 grec,	 le	 beau	 romain,	 le	 beau	 espagnol,	 le	 beau	 flamand,	 le	 beau	 hollandais	 et	 le	 beau	 anglais.
Lorsque	 les	 œuvres	 de	 tous	 les	 artistes	 de	 l’Europe	 se	 rassemblèrent	 solennellement	 à	 l’avenue
Montaigne,	comme	en	une	espèce	de	concile	esthétique,	qui	donc	parla	le	premier	et	qui	parla	le	mieux	de
cette	école	anglaise,	que	les	plus	instruits	parmi	le	public	ne	pouvaient	guère	juger	que	d’après	quelques
souvenirs	de	Reynolds	et	de	Lawrence	?	Qui	saisit	tout	de	suite	les	mérites	variés,	essentiellement	neufs,
de	 Leslie,	—	 des	 deux	 Hunt,	 l’un	 le	 naturaliste,	 l’autre	 le	 chef	 du	 préraphaélitisme,	—	 de	Maclise,
l’audacieux	compositeur,	fougueux	et	sûr	de	lui-même,	—	de	Millais,	ce	poète	minutieux,	—	de	J.	Chalon,
le	 peintre	 des	 fêtes	 d’après-midi	 dans	 les	 parcs,	 galant	 comme	Watteau,	 rêveur	 comme	Claude,	—	de
Grant,	cet	héritier	de	Reynolds,	—	de	Hook,	le	peintre	aux	rêves	vénitiens,	—	de	Landseer,	dont	les	bêtes
ont	 des	 yeux	 pleins	 de	 pensée,	—	 de	 cet	 étrange	 Paton	 qui	 fait	 rêver	 à	 Fuseli	 et	 qui	 brode	 avec	 une
patience	 d’un	 autre	 âge	 des	 conceptions	 panthéistiques,	 —	 de	 Cattermole	 cet	 aquarelliste	 peintre
d’histoire,	—	et	de	cet	autre	dont	le	nom	m’échappe	(Cockerell	ou	Kendall	?),	un	architecte	songeur	qui
bâtit	sur	 le	papier	des	villes	dont	 les	ponts	ont	des	éléphants	pour	piliers	et	 laissent	passer	entre	 leurs
jambes,	toutes	voiles	dehors,	des	trois-mâts	gigantesques	?	Qui	sut	immédiatement	britanniser	son	génie	?
Qui	 trouva	 des	 mots	 propres	 à	 peindre	 ces	 fraîcheurs	 enchanteresses	 et	 ces	 profondeurs	 fuyantes	 de
l’aquarelle	anglaise	?	Partout	où	il	y	a	un	produit	artistique	à	décrire	et	à	expliquer,	Gautier	est	présent	et
toujours	prêt.

Je	 suis	 convaincu	 que	 c’est	 grâce	 à	 ses	 feuilletons	 innombrables	 et	 à	 ses	 excellents	 récits	 de
voyages,	 que	 tous	 les	 jeunes	 gens	 (ceux	 qui	 avaient	 le	 goût	 inné	 du	 beau)	 ont	 acquis	 l’éducation
complémentaire	qui	leur	manquait.	Théophile	Gautier	leur	a	donné	l’amour	de	la	peinture,	comme	Victor
Hugo	leur	avait	conseillé	le	goût	de	l’archéologie.	Ce	travail	permanent	continué	avec	tant	de	patience,
était	plus	dur	et	plus	méritant	qu’il	ne	semble	tout	d’abord	;	car	souvenons-nous	que	la	France,	le	public
français,	 veux-je	 dire	 (si	 nous	 en	 exceptons	 quelques	 artistes	 et	 quelques	 écrivains),	 n’est	 pas	 artiste,
naturellement	artiste	;	ce	public-là	est	philosophe,	moraliste,	ingénieur,	amateur	de	récits	et	d’anecdotes,
tout	 ce	 qu’on	 voudra,	 mais	 jamais	 spontanément	 artiste.	 Il	 sent	 ou	 plutôt	 il	 juge	 successivement,
analytiquement.	D’autres	peuples,	plus	favorisés,	sentent	tout	de	suite,	tout	à	la	fois,	synthétiquement.

Où	 il	 faut	 ne	 voir	 que	 le	 beau,	 notre	 public	 ne	 cherche	 que	 le	 vrai.	 Quand	 il	 faut	 être	 peintre,
le	Français	 se	 fait	 homme	de	 lettres.	Un	 jour	 je	 vis	 au	Salon	de	 l’exposition	 annuelle	 deux	 soldats	 en
contemplation	perplexe	devant	un	 intérieur	de	cuisine	«	Mais	où	donc	est	Napoléon	?	»	disait	 l’un	 (le
livret	 s’était	 trompé	 de	 numéro,	 et	 la	 cuisine	 était	marquée	 du	 chiffre	 appartenant	 légitimement	 à	 une
bataille	célèbre).	«	Imbécile	dit	l’autre,	ne	vois-tu	pas	qu’on	prépare	la	soupe	pour	son	retour	?	»	Et	ils
s’en	allèrent	contents	du	peintre	et	contents	d’eux-mêmes.	Telle	est	la	France.	Je	racontais	cette	anecdote
à	un	général	qui	y	trouva	un	motif	pour	admirer	la	prodigieuse	intelligence	du	soldat	français.	Il	aurait	dû
dire	 la	 prodigieuse	 intelligence	 de	 tous	 les	 Français	 en	matière	 de	 peinture	 !	Ces	 soldats	 eux-mêmes,



hommes	de	lettres	!



	
	
	
	
V
	

Hélas	 !	La	France	n’est	guère	poète	non,	plus.	Nous	avons,	 tous	 tant	que	nous	sommes,	même	 les
moins	chauvins,	su	défendre	la	France	à	table	d’hôte,	sur	des	rivages	lointains	;	mais	ici,	chez	nous,	en
famille,	sachons	dire	la	vérité	;	la	France	n’est	pas	poète	;	elle	éprouve	même,	pour	tout	dire,	une	horreur
congéniale	de	la	poésie.	Parmi	les	écrivains	qui	se	servent	du	vers,	ceux	qu’elle	préférera	toujours	sont
les	plus	prosaïques.	Je	crois	vraiment,	—	pardonnez-moi,	vrais	amants	de	la	Muse	!	—	que	j’ai	manqué
de	 courage	 au	 commencement	de	 cette	 étude,	 en	disant	 que,	 pour	 la	France,	 le	Beau	n’était	 facilement
digestible	que	relevé	par	le	condiment	politique.	C’était	le	contraire	qu’il	fallait	dire	:	quelque	politique
que	soit	le	condiment,	le	Beau	amène	l’indigestion,	ou	plutôt	l’estomac	français	le	refuse	immédiatement.
Cela	vient	non	seulement,	je	crois,	de	ce	que	la	France	a	été	providentiellement	créée	pour	la	recherche
du	 Vrai	 préférablement	 à	 celle	 du	 Beau,	 mais	 aussi	 de	 ce	 que	 le	 caractère	 utopique,	 communiste,
alchimique,	de	tous	ses	cerveaux	ne	lui	permet	qu’une	passion	exclusive,	celle	des	formules	sociales.	Ici,
chacun	 veut	 ressembler	 à	 tout	 le	 monde,	 mais	 à	 condition	 que	 tout	 le	 monde	 lui	 ressemble.	 De	 cette
tyrannie	 contradictoire	 résulte	une	 lutte	qui	ne	 s’applique	qu’aux	 formes	 sociales,	 enfin	un	niveau,	une
similarité	générale.	De	là,	la	ruine	et	l’oppression	de	tout	caractère	original.	Aussi	ce	n’est	pas	seulement
dans	l’ordre	littéraire	que	les	vrais	poètes	apparaissent	comme	des	êtres	fabuleux	et	étrangers	;	mais	on
peut	dire	que	dans	tous	les	genres	d’invention	le	grand	homme	ici	est	un	monstre.	Tout	au	contraire,	dans
d’autres	pays,	 l’originalité	se	produit	 touffue,	abondante,	comme	le	gazon	sauvage.	Là	les	mœurs	le	 lui
permettent.

Aimons	donc	nos	poètes	secrètement	et	en	cachette.	À	 l’étranger,	nous	aurons	 le	droit	de	nous	en
vanter.	Nos	voisins	disent	Shakespeare	et	Gœthe	!	nous	pouvons	leur	répondre	:	Victor	Hugo	et	Théophile
Gautier	!	On	trouvera	peut-être	surprenant	que	sur	le	genre	qui	fait	le	principal	honneur	de	celui-ci,	son
principal	titre	à	la	gloire,	je	m’étende	moins	que	je	n’ai	fait	sur	d’autres.	Je	ne	puis	certainement	pas	faire
ici	un	cours	complet	de	poétique	et	de	prosodie.	S’il	existe	dans	notre	langue	des	termes	assez	nombreux,
assez	 subtils,	pour	expliquer	une	certaine	poésie,	 saurais-je	 les	 trouver	?	 Il	 en	est	des	vers	 comme	de
quelques	belles	 femmes	en	qui	 se	 sont	 fondues	 l’originalité	 et	 la	 correction	 ;	 on	ne	 les	définit	 pas,	 on
les	 aime.	 Théophile	 Gautier	 a	 continué,	 d’un	 côté,	 la	 grande	 école	 de	 la	 mélancolie,	 créée	 par
Chateaubriand.	Sa	mélancolie	est	même	d’un	caractère	plus	positif,	plus	charnel,	et	confinant	quelquefois
à	la	tristesse	antique.	Il	y	a	des	poèmes,	dans	la	Comédie	de	la	Mort	et	parmi	ceux	inspirés	par	le	séjour
en	 Espagne,	 où	 se	 révèlent	 le	 vertige	 et	 l’horreur	 du	 néant.	 Relisez,	 par	 exemple,	 les	 morceaux	 sur
Zurbaran	 et	 Valdès-Léal	 ;	 l’admirable	 paraphrase	 de	 la	 sentence	 inscrite	 sur	 le	 cadran	 de	 l’horloge
d’Urrugne	:	Vulnerant	omnes,	ultima	necat	;	enfin	la	prodigieuse	symphonie	qui	s’appelle	Ténèbres.	Je
dis	symphonie,	parce	que	ce	poème	me	fait	quelquefois	penser	à	Beethoven.	Il	arrive	même	à	ce	poète,
accusé	 de	 sensualité,	 de	 tomber	 en	 plein,	 tant	 sa	 mélancolie	 devient	 intense,	 dans	 la	 terreur
catholique.	 D’un	 autre	 côté,	 il	 a	 introduit	 dans	 la	 poésie	 un	 élément	 nouveau,	 que	 j’appellerai	 la
consolation	par	les	arts,	par	tous	les	objets	pittoresques	qui	réjouissent	les	yeux	et	amusent	l’esprit.	Dans
ce	sens,	il	a	vraiment	innové	;	il	a	fait	dire	au	vers	français	plus	qu’il	n’avait	dit	jusqu’à	présent	;	il	a	su
l’agrémenter	de	mille	détails	faisant	lumière	et	saillie	et	ne	nuisant	pas	à	la	coupe	de	l’ensemble	ou	à	la
silhouette	 générale.	 Sa	 poésie,	 à	 la	 fois	majestueuse	 et	 précieuse,	marche	magnifiquement,	 comme	 les
personnes	 de	 cour	 en	 grande	 toilette.	 C’est,	 du	 reste,	 le	 caractère	 de	 la	 vraie	 poésie	 d’avoir	 le	 flot



régulier,	 comme	 les	 grands	 fleuves	 qui	 s’approchent	 de	 la	mer,	 leur	mort	 et	 leur	 infini,	 et	 d’éviter	 la
précipitation	et	la	saccade.	La	poésie	lyrique	s’élance,	mais	toujours	d’un	mouvement	élastique	et	ondulé.
Tout	ce	qui	est	brusque	et	cassé	lui	déplaît,	et	elle	le	renvoie	au	drame	ou	au	roman	de	mœurs.	Le	poète,
dont	nous	aimons	si	passionnément	le	talent,	connaît	à	fond	ces	grandes	questions,	et	il	l’a	parfaitement
prouvé	 en	 introduisant	 systématiquement	 et	 continuellement	 la	 majesté	 de	 l’alexandrin	 dans	 le	 vers
octosyllabique	(Émaux	et	Camées).	Là	surtout	apparaît	tout	le	résultat	qu’on	peut	obtenir	par	la	fusion	du
double	 élément,	 peinture	 et	 musique,	 par	 la	 carrure	 de	 la	 mélodie,	 et	 par	 la	 pourpre	 régulière	 et
symétrique	d’une	rime	plus	qu’exacte.

Rappellerai-je	 encore	 cette	 série	 de	petits	 poèmes	de	quelques	 strophes,	 qui	 sont	 des	 intermèdes
galants	ou	rêveurs	et	qui	ressemblent,	les	uns	des	sculptures,	les	autres	à	des	fleurs,	d’autres	à	des	bijoux,
mais	tous	revêtus	d’une	couleur	plus	fine	ou	plus	brillante	que	les	couleurs	de	la	Chine	et	de	l’Inde,	et
tous	d’une	coupe	plus	pure	et	plus	décidée	que	des	objets	de	marbre	ou	de	cristal	?	Quiconque	aime	la
poésie	les	sait	par	cœur.



	
	
	
	
VI
	

J’ai	 essayé	 (ai-je	 vraiment	 réussi	 ?)	 d’exprimer	 l’admiration	 que	 m’inspirent	 les	 œuvres	 de
Théophile	Gautier,	et	de	déduire	les	raisons	qui	légitiment	cette	admiration.	Quelques-uns,	même	parmi
les	écrivains,	peuvent	ne	pas	partager	mon	opinion.	Tout	le	monde	prochainement	l’adoptera.	Devant	le
public,	il	n’est	aujourd’hui	qu’un	ravissant	esprit	devant	la	postérité,	il	sera	un	des	maitres	écrivains,	non
seulement	de	la	France,	mais	aussi	de	l’Europe.	Par	sa	raillerie,	sa	gausserie,	sa	ferme	décision	de	n’être
jamais	dupe,	il	est	un	peu	Français	;	mais	s’il	était	tout	à	fait	Français,	il	ne	serait	pas	poète.

Dirai-je	 quelques	mots	 de	 ses	mœurs,	 si	 pures	 et	 si	 affables,	 de	 sa	 serviabilité,	 de	 sa	 franchise
quand	 il	peut	prendre	 ses	 franchises,	quand	 il	n’est	pas	en	 face	du	philistin	ennemi,	 de	 sa	 ponctualité
d’horloge	dans	l’accomplissement	de	tous	ses	devoirs	?	À	quoi	bon	?	Tous	les	écrivains	ont	pu,	en	mainte
occasion,	apprécier	ces	nobles	qualités.

On	 reproche	 quelquefois	 à	 son	 esprit	 une	 lacune	 à	 l’endroit	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 politique.	 Je
pourrais,	 si	 l’envie	 m’en	 prenait,	 écrire	 un	 nouvel	 article	 qui	 réfuterait	 victorieusement	 cette	 injuste
erreur.	 Je	 sais,	 et	 cela	me	 suffit,	 que	 les	 gens	 d’esprit	 me	 comprendront	 si	 je	 leur	 dis	 que	 le	 besoin
d’ordre	 dont	 sa	 belle	 intelligence	 est	 imprégnée	 suffit	 pour	 le	 préserver	 de	 toute	 erreur	 en	matière	 de
politique	 et	 de	 religions,	 et	 qu’il	 possède,	 plus	 qu’aucun	 autre,	 le	 sentiment	 d’universelle	 hiérarchie
écrite	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la	 nature,	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 l’infini.	 D’autres	 ont	 quelquefois	 parlé	 de	 sa
froideur	apparente,	de	son	manque	l’humanité.	Il	y	a	encore	dans	cette	critique	légèreté,	irréflexion.	Tout
amoureux	 de	 l’humanité	 ne	 manque	 jamais,	 en	 de	 certaines	 matières	 qui	 prêtent	 à	 la	 déclamation
philanthropique,	de	citer	la	fameuse	parole	:

	
Homo	sum	;	nihil	humani	a	me	alienum	puto.

	
Un	poète	aurait	le	droit	de	répondre	«	Je	me	suis	imposé	de	si	hauts	devoirs	que	quidquid	humani	a

me	alienum	puto.	Ma	fonction	est	extra-humaine	!	»	Mais	sans	abuser	de	sa	prérogative,	celui-ci	pourrait
simplement	répliquer	(moi	qui	connais	son	cœur	si	doux	et	si	compatissant,	je	sais	qu’il	en	a	le	droit)	:
«	Vous	me	croyez	froid,	et	vous	ne	voyez	pas	que	je	m’impose	un	calme	artificiel	que	veulent	sans	cesse
troubler	 votre	 laideur	 et	 votre	 barbarie,	 ô	 hommes	 de	 prose	 et	 de	 crime	 !	 Ce	 que	 vous	 appelez
indifférence	 n’est	 que	 la	 résignation	 du	 désespoir	 ;	 celui-là	 ne	 peut	 s’attendrir	 que	 bien	 rarement	 qui
considère	les	méchants	et	les	sots	comme	des	incurables.	C’est	donc	pour	éviter	le	spectacle	désolant	de
votre	démence	et	de	votre	cruauté	que	mes	regards	restent	obstinément	tournés	vers	la	Muse	immaculée.	»

C’est	sans	doute	ce	même	désespoir	de	persuader	ou	de	corriger	qui	que	ce	soit,	qui	fait	qu’en	ces
dernières	 années	 nous	 avons	 vu	 quelquefois	 Gautier	 faiblir,	 en	 apparence,	 et	 accorder	 par-ci	 par-là
quelques	 paroles	 laudatives	 à	monseigneur	Progrès	 et	 à	 très	 puissante	 dame	 Industrie.	En	de	 pareilles
occasions	 il	ne	 faut	pas	 trop	vite	 le	prendre	au	mot,	et	c’est	bien	 le	cas	d’affirmer	que	 le	mépris	 rend
quelquefois	l’âme	trop	bonne.	Car	alors	il	garde	pour	lui	sa	pensée	vraie,	témoignant	simplement	par	une
légère	concession	 (appréciable	de	ceux	qui	 savent	y	voir	 clair	dans	 le	crépuscule)	qu’il	veut	vivre	en
paix	avec	tout	le	monde,	même	avec	l’Industrie	et	le	Progrès,	ces	despotiques	ennemis	de	toute	poésie.

J’ai	 entendu	 plusieurs	 personnes	 exprimer	 le	 regret	 que	Gautier	 n’ait	 jamais	 rempli	 de	 fonctions
officielles.	Il	est	certain	qu’en	beaucoup	de	choses,	particulièrement	dans	l’ordre	des	beaux-arts,	il	aurait



pu	rendre	à	la	France	d’éminents	services.	Mais,	tout	pesé,	cela	vaut	mieux	ainsi.	Si	étendu	que	soit	le
génie	d’un	homme,	si	grande	que	soit	sa	bonne	volonté,	la	fonction	officielle	le	diminue	toujours	un	peu	;
tantôt	sa	liberté	s’en	ressent,	et	tantôt	même	sa	clairvoyance.	Pour	mon	compte,	j’aime	mieux	voir	l’auteur
de	 la	 Comédie	 de	 la	 Mort,	 d’une	 Nuit	 de	 Cléopâtre,	 de	 la	 Morte	 amoureuse,	 de	 Tra	 los	 montes,
d’Italia,	de	Caprices	et	Zigzags	et	de	tant	de	chefs-d’œuvre,	rester	ce	qu’il	a	été	jusqu’à	présent	:	l’égal
des	plus	grands	dans	le	passé,	un	modèle	pour	ceux	qui	viendront,	un	diamant	de	plus	en	plus	rare	dans
une	époque	ivre	d’ignorance	et	de	matière,	c’est-à-dire	un	parfait	homme	de	lettres.

	
FIN
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EDGAR	POE
SA	VIE	ET	SES	OEUVRES

—
	

Quelque	maître	malheureux	à	qui	 l’inexorable	Fatalité	a	donné	une	chasse	acharnée,	 toujours	plus
acharnée,	jusqu’à	ce	que	ses	chants	n’aient	plus	qu’un	unique	refrain,	jusqu’à	ce	que	les	chants	funèbres
de	son	Espérance	aient	adopté	ce	mélancolique	refrain	:	«	Jamais	!	Jamais	plus	!	»

Edgar	Poe.	—	Le	Corbeau.

	
Sur	son	trône	d’airain	le	Destin,	qui	s’en	raille,
Imbibe	leur	éponge	avec	du	fiel	amer,
Et	la	nécessité	les	tord	dans	sa	tenaille.
Théophile	Gautier.	—	Ténèbres.



	
	
	
	
I
	

Dans	ces	derniers	temps,	un	malheureux	fut	amené	devant	nos	tribunaux,	dont	le	front	était	 illustré
d’un	rare	et	singulier	tatouage	:	Pas	de	chance	!	 Il	portait	ainsi	au-dessus	de	ses	yeux	l’étiquette	de	sa
vie,	 comme	 un	 livre	 son	 titre,	 et	 l’interrogatoire	 prouva	 que	 ce	 bizarre	 écriteau	 était	 cruellement
véridique.	Il	y	a,	dans	l’histoire	littéraire,	des	destinées	analogues,	de	vraies	damnations,	—	des	hommes
qui	 portent	 le	 motguignon	 écrit	 en	 caractères	 mystérieux	 dans	 les	 plis	 sinueux	 de	 leur	 front.	 L’Ange
aveugle	de	l’expiation	s’est	emparé	d’eux	et	les	fouette	à	tour	de	bras	pour	l’édification	des	autres.	En
vain	leur	vie	montre-t-elle	des	talents,	des	vertus,	de	la	grâce	;	la	Société	a	pour	eux	un	anathème	spécial,
et	 accuse	 en	 eux	 les	 infirmités	 que	 sa	 persécution	 leur	 a	 données.	—	Que	 ne	 fit	 pas	 Hoffmann	 pour
désarрmer	 la	destinée,	 et	que	n’entreprit	pas	Balzac	pour	conjurer	 la	 fortune	?	—	Existe-t-il	donc	une
Providence	diabolique	qui	prépare	le	malheur	dès	le	berceau,	—	qui	jette	avec	préméditation	des	natures
spirituelles	et	angéliques	dans	des	milieux	hostiles,	comme	des	martyrs	dans	les	cirques	?	Y	a-t-il	donc
des	âmes	sacrées,	vouées	à	l’autel,	condamnées	à	marcher	à	la	mort	et	à	la	gloire	à	travers	leurs	propres
ruines	?	Le	cauchemar	des	Ténèbres	assiégera-t-il	éternellement	ces	âmes	de	choix	?	Vainement	elles	se
débattent,	vainement	elles	se	forment	au	monde,	à	ses	prévoyances,	à	ses	ruses	;	elles	perfectionneront	la
prudence,	boucheront	toutes	les	issues,	matelasseront	les	fenêtres	contre	les	projectiles	du	hasard	;	mais
le	Diable	entrera	par	une	serrure	;	une	perfection	sera	le	défaut	de	leur	cuirasse,	et	une	qualité	superlative
le	germe	de	leur	damnation.

L’aigle,	pour	le	briser,	du	haut	du	firmament,
Sur	leur	front	découvert	lâchera	la	tortue,
Car	ils	doivent	périr	inévitablement.

Leur	destinée	est	écrite	dans	toute	leur	constitution,	elle	brille	d’un	éclat	sinistre	dans	leurs	regards
et	dans	leurs	gestes,	elle	circule	dans	leurs	artères	avec	chacun	de	leurs	globules	sanguins.

Un	écrivain	célèbre	de	notre	temps	a	écrit	un	livre	pour	démontrer	que	le	poète	ne	pouvait	trouver
une	 bonne	 place	 ni	 dans	 une	 société	 démocratique	 ni	 dans	 une	 aristocratique,	 pas	 plus	 dans	 une
république	que	dans	une	monarchie	absolue	ou	tempérée.	Qui	donc	a	su	lui	répondre	péremptoirement	?
J’apporte	 aujourd’hui	 une	 nouvelle	 légende	 à	 l’appui	 de	 sa	 thèse,	 j’ajoute	 un	 saint	 nouveau	 au
martyrologe	;	j’ai	à	écrire	l’histoire	d’un	de	ces	illustres	malheureux,	trop	riche	de	poésie	et	de	passion,
qui	 est	 venu,	 après	 tant	 d’autres,	 faire	 en	 ce	 bas	monde	 le	 rude	 apprentissage	 du	 génie	 chez	 les	 âmes
inférieures.

Lamentable	tragédie	que	la	vie	d’Edgar	Poe	!	Sa	mort,	dénuement	horrible	dont	l’horreur	est	accrue
par	la	trivialité	!	—	De	tous	les	documents	que	j’ai	lus	est	résultée	pour	moi	la	conviction	que	les	États-
Unis	ne	furent	pour	Poe	qu’une	vaste	prison	qu’il	parcourait	avec	l’agitation	fiévreuse	d’un	être	fait	pour
respirer	 dans	 un	 monde	 plus	 aromal,	 —	 qu’une	 grande	 barbarie	 éclairée	 au	 gaz,	 —	 et	 que	 sa	 vie
intérieure,	 spirituelle	 de	 poète	 ou	 même	 d’ivrogne,	 n’était	 qu’un	 effort	 perpétuel	 pour	 échapper	 a
l’influence	 de	 cette	 atmosphère	 antipathique.	 Impitoyable	 dictature	 que	 celle	 de	 l’opinion	 dans	 les
sociétés	 démocratiques	 ;	 n’implorez	 d’elle	 ni	 charité	 ni	 indulgence,	 ni	 élasticité	 quelconque	 dans
l’application	de	ses	lois	aux	cas	multiples	et	complexes	de	la	vie	morale.	On	dirait	que	de	l’amour	impie
de	la	liberté	est	née	une	tyrannie	nouvelle,	 la	 tyrannie	des	bêtes,	ou	zoocratie,	qui	par	son	insensibilité
féroce	ressemble	à	l’idole	de	Jaggernaut.	—	Un	biographe	nous	dira	gravement	—	il	est	bien	intentionné,



le	brave	homme	—	que	Poe,	 s’il	 avait	 voulu	 régulariser	 son	génie	 et	 appliquer	 ses	 facultés	 créatrices
d’une	manière	plus	appropriée	au	sol	américain,	aurait	pu	devenir	un	auteur	à	argent,	a	money	making
author	;	—	un	autre,	—	un	naïf	cynique,	celui-là,	—	que,	quelque	beau	que	soit	le	génie	de	Poe,	il	eût
mieux	valu	pour	lui	n’avoir	que	du	talent,	le	talent	s’escomptant	toujours	plus	facilement	que	le	génie.	Un
autre,	qui	a	dirigé	des	journaux	et	des	revues,	un	ami	du	poète,	avoue	qu’il	était	difficile	de	l’employer	et
qu’on	était	obligé	de	le	payer	moins	que	d’autres,	parce	qu’il	écrivait	dans	un	style	trop	au-рdessus	de
vulgaire.	Quelle	odeur	de	magasin	!	comme	disait	Joseph	de	Maistre.

Quelques-uns	ont	osé	davantage,	et,	unissant	l’inintelligence	la	plus	lourde	de	son	génie	à	la	férocité
de	 l’hypocrisie	 bourgeoise,	 l’ont	 insulté	 à	 l’envi	 ;	 et,	 après	 sa	 soudaine	 disparition,	 ils	 ont	 rudement
morigéné	 ce	 cadavre,	 —	 particulièrement	 M.	 Rufus	 Griswold,	 qui,	 pour	 rappeler	 ici	 l’expression
vengeresse	de	M.	George	Graham,	a	commis	alors	une	 immortelle	 infamie.	Poe,	éprouvant	peut-être	 le
sinistre	pressentiment	d’une	fin	subite,	avait	désigné	MM.	Griswold	et	Willis	pour	mettre	ses	œuvres	en
ordre,	écrire	sa	vie	et	restaurer	sa	mémoire.	Ce	pédagogue-vampire	a	diffamé	longuement	son	ami	dans
un	énorme	article,	plat	et	haineux,	juste	en	tête	de	l’édition	posthume	de	ses	œuvres.	—	Il	n’existe	donc
pas	en	Amérique	d’ordonnance	qui	interdise	aux	chiens	l’entrée	des	cimetières	?	—	Quant	à	M.	Willis,	il
a	prouvé,	au	contraire,	que	la	bienveillance	et	la	décence	marchaient	toujours	avec	le	véritable	esprit,	et
que	la	charité	envers	nos	confrères,	qui	est	un	devoir	moral,	était	aussi	un	des	commandements	du	goût.

Causez	de	Poe	avec	un	Américain,	il	avouera	peut-être	son	génie,	peut-être	même	s’en	montrera-t-il
fier	 ;	 mais,	 avec	 un	 ton	 sardonique	 supérieur	 qui	 sent	 son	 homme	 positif,	 il	 vous	 parlera	 de	 la	 vie
débraillée	du	poète,	 de	 son	haleine	 alcoolisée	qui	 aurait	 pris	 feu	 à	 la	 flamme	d’une	 chandelle,	 de	 ses
habitudes	vagabondes	 ;	 il	 vous	dira	que	c’était	un	être	 erratique	et	hétéroclite,	une	planète	désorbitée,
qu’il	 roulait	 sans	 cesse	 de	 Baltimore	 à	 New-York,	 de	 New-York	 à	 Philadelphie,	 de	 Philadelphie	 à
Boston,	 de	Boston	 à	Baltimore,	 de	Baltimore	 à	Richmond.	Et	 si,	 le	 cœur	 ému	par	 ces	 préludes	 d’une
histoire	navrante,	vous	donnez	à	entendre	que	 l’individu	n’est	peut-être	pas	seul	coupable	et	qu’il	doit
être	difficile	de	penser	et	d’écrire	commodément	dans	un	pays	où	il	y	a	des	millions	de	souverains,	un
pays	sans	capitale	à	proprement	parler,	et	sans	aristocratie,	—	alors	vous	verrez	ses	yeux	s’agrandir	et
jeter	des	éclairs,	 la	bave	du	patriotisme	souffrant	 lui	monter	aux	 lèvres,	et	 l’Amérique,	par	 sa	bouche,
lancer	des	injures	à	l’Europe,	sa	vieille	mère,	et	à	la	philosophie	des	anciens	jours.

Je	répète	que	pour	moi	la	persuasion	s’est	faite	qu’Edgar	Poe	et	sa	patrie	n’étaient	pas	de	niveau.
Les	États-Unis	 sont	un	pays	gigantesque	et	 enfant,	naturellement	 jaloux	du	vieux	continent.	Fier	de	 son
développement	matériel,	anormal	et	presque	monstrueux,	ce	nouveau	venu	dans	l’histoire	a	une	foi	naïve
dans	la	toute-puissance	de	l’industrie	;	il	est	convaincu,	comme	quelques	malheureux	parmi	nous,	qu’elle
finira	par	manger	le	Diable.	Le	temps	et	l’argent	ont	là-bas	une	valeur	si	grande	!	L’activité	matérielle,
exagérée	jusqu’aux	proportions	d’une	manie	nationale,	laisse	dans	les	esprits	bien	peu	de	place	pour	les
choses	qui	ne	sont	pas	de	la	terre.	Poe,	qui	était	de	bonne	souche,	et	qui	d’ailleurs	professait	que	le	grand
malheur	de	son	pays	était	de	n’avoir	pas	d’aristocratie	de	race,	attendu,	disait-il,	que	chez	un	peuple	sans
aristocratie	le	culte	du	Beau	ne	peut	que	se	corrompre,	s’amoindrir	et	disparaître,	—	qui	accusait	chez
ses	 concitoyens,	 jusque	 dans	 leur	 luxe	 emphatique	 et	 coûteux,	 tous	 les	 symptômes	 du	 mauvais	 goût
caractéristique	des	parvenus,	—	qui	considérait	le	Progrès,	la	grande	idée	moderne,	comme	une	extase	de
gobe-mouches,	 et	 qui	 appelait	 les	 perfectionnements	 de	 l’habitacle	 humain	 des	 cicatrices	 et	 des
abominations	 rectangulaires,	—	Poe	était	 là-bas	un	cerveau	 singulièrement	 solitaire.	 Il	 ne	 croyait	 qu’à
l’immuable,	à	l’éternel	au	self-same,	et	il	jouissait	—	cruel	privilège	dans	une	société	amoureuse	d’elle-
même	 !	 —	 de	 ce	 grand	 bon	 sens	 à	 la	 Machiavel	 qui	 marche	 devant	 le	 sage,	 comme	 une	 colonne
lumineuse,	 à	 travers	 le	 désert	 de	 l’histoire.	—	 Qu’eût-il	 pensé,	 qu’eût-il	 écrit,	 l’infortuné,	 s’il	 avait
entendu	la	théologienne	du	sentiment	supprimer	l’Enfer	par	amitié	pour	le	genre	humain,	le	philosophe	du



chiffre	proposer	un	système	d’assurances,	une	souscription	à	un	sou	par	 tête	pour	 la	 suppression	de	 la
guerre,	—	et	l’abolition	de	la	peine	de	mort	et	de	l’orthographe,	ces	deux	folies	corrélatives	!	—	et	tant
d’autres	malades	qui	 écrivent,	 l’oreille	 inclinée	 au	 vent,	 des	 fantaisies	 giratoires	 aussi	 flatueuses	 que
l’élément	qui	 les	 leur	dicte	 ?	—	Si	vous	ajoutez	à	 cette	vision	 impeccable	du	vrai,	véritable	 infirmité
dans	de	certaines	circonstances,	une	délicatesse	exquise	de	sens	qu’une	note	fausse	torturait,	une	finesse
de	goût	 que	 tout,	 excepté	 l’exacte	 proportion,	 révoltait,	 un	 amour	 insatiable	 du	Beau,	 qui	 avait	 pris	 la
puissance	 d’une	 passion	 morbide,	 vous	 ne	 vous	 étonnerez	 pas	 que	 pour	 un	 pareil	 homme	 la	 vie	 soit
devenue	un	enfer,	et	qu’il	ait	mal	fini	;	vous	admirerez	qu’il	ait	pu	durer	aussi	longtemps.



	
	
	
	
II
	

La	famille	de	Poe	était	une	des	plus	respectables	de	Baltimore.	Son	grand-père	maternel	avait	servi
comme	quarter-master-general	dans	la	guerre	de	l’indépendance,	et	la	Fayette	l’avait	en	haute	estime	et
amitié.	 Celui-ci,	 lors	 de	 son	 dernier	 voyage	 aux	 États-Unis,	 voulut	 voir	 la	 veuve	 du	 général	 et	 lui
témoigner	sa	gratitude	pour	les	services	que	lui	avait	rendus	son	mari.	Le	bisaïeul	avait	épousé	une	fille
de	l’amiral	anglais	Mac	Bride,	qui	était	allié	avec	les	plus	nobles	maisons	d’Angleterre.	David	Poe,	père
d’Edgar	et	 fils	du	général,	 s’éprit	violemment	d’une	actrice	anglaise,	Élisabeth	Arnold,	célèbre	par	 sa
beauté	 ;	 il	 s’enfuit	 avec	 elle	 et	 l’épousa.	 Pour	mêler	 plus	 intimement	 sa	 destinée	 à	 la	 sienne,	 il	 se	 fit
comédien	et	parut	avec	sa	femme	sur	différents	théâtres,	dans	les	principales	villes	de	l’Union.	Les	deux
époux	moururent	à	Richmond,	presque	en	même	temps,	 laissant	dans	 l’abandon	et	 le	dénuement	 le	plus
complet	trois	enfants	en	bas	âge,	dont	Edgar.

Edgar	Poe	était	né	à	Baltimore,	en	1813.	—	C’est	d’après	son	propre	dire	que	je	donne	cette	date,
car	il	a	réclamé	contre	l’affirmation	de	Griswold,	qui	place	sa	naissance	en	1811.	—	Si	jamais	l’esprit
de	roman,	pour	me	servir	d’une	expression	de	notre	poète,	a	présidé	à	une	naissance,	—	esprit	sinistre	et
orageux	!	—	certes	il	présida	à	la	sienne.	Poe	fut	véritablement	l’enfant	de	la	passion	et	de	l’aventure.	Un
riche	négociant	de	la	ville,	M.	Allan,	s’éprit	de	ce	joli	malheureux	que	la	nature	avait	doté	d’une	manière
charmante,	et,	comme	il	n’avait	pas	d’enfants,	il	l’adopta.	Celui-ci	s’appela	donc	désormais	Edgar	Allan
Poe.	 Il	 fut	 ainsi	 élevé	 dans	 une	 belle	 aisance	 et	 dans	 l’espérance	 légitime	 d’une	 de	 ces	 fortunes	 qui
donnent	 au	 caractère	 une	 superbe	 certitude.	 Ses	 parents	 adoptifs	 l’emmenèrent	 dans	 un	 voyage	 qu’ils
firent	en	Angleterre,	en	Écosse	et	en	Irlande,	et,	avant	de	retourner	dans	leur	pays,	ils	le	laissèrent	chez	le
docteur	Bransby,	qui	рtenait	une	importante	maison	d’éducation	à	Stoke-Newington,	près	de	Londres.	—
Poe	a	lui-même,	dans	William	Wilson,	décrit	cette	étrange	maison	bâtie	dans	le	vieux	style	d’Élisabeth,	et
les	impressions	de	sa	vie	d’écolier.	

Il	revint	à	Richmond	en	1822,	et	continua	ses	études	en	Amérique,	sous	la	direction	des	meilleurs
maîtres	de	l’endroit.	À	l’université	de	Charlottesville,	où	il	entra	en	1825,	il	se	distingua	non	seulement
par	une	intelligence	quasi	miraculeuse,	mais	aussi	par	une	abondance	presque	sinistre	de	passions,	—	une
précocité	vraiment	américaine,	—	qui,	 finalement,	 fut	 la	cause	de	son	expulsion.	 Il	est	bon	de	noter	en
passant	 que	 Poe	 avait	 déjà,	 à	 Charlottesville,	 manifesté	 une	 aptitude	 des	 plus	 remarquables	 pour	 les
sciences	physiques	et	mathématiques.	Plus	tard,	il	en	fera	un	usage	fréquent	dans	ses	étranges	contes,	et	en
tirera	 des	 moyens	 très	 inattendus.	 Mais	 j’ai	 des	 raisons	 de	 croire	 que	 ce	 n’est	 pas	 à	 cet	 ordre	 de
compositions	 qu’il	 attachait	 le	 plus	 d’importance,	 et	 que	—	 peut-être	même	 à	 cause	 de	 cette	 précoce
aptitude	 —	 il	 n’était	 pas	 loin	 de	 les	 considérer	 comme	 de	 faciles	 jongleries,	 comparativement	 aux
ouvrages	 de	 pure	 imagination.	 —	 Quelques	 malheureuses	 dettes	 de	 jeu	 amenèrent	 une	 brouille
momentanée	entre	lui	et	son	père	adoptif,	et	Edgar	—	fait	des	plus	curieux	et	qui	prouve,	quoi	qu’on	ait
dit,	une	dose	de	chevalerie	assez	forte	dans	son	impressionnable	cerveau,	—	conçut	le	projet	de	se	mêler
à	la	guerre	des	Hellènes	et	d’aller	combattre	les	Turcs.	Il	partit	donc	pour	la	Grèce.	—	Que	devint-il	en
Orient	?	qu’y	fit-il	?	Étudia-t-il	les	rivages	classiques	de	la	Méditerranée	?	—	pourquoi	le	trouvons-nous
à	Saint-Pétersbourg,	sans	passe-port,	compromis,	et	dans	quelle	sorte	d’affaire,	obligé	d’en	appeler	au
ministre	 américain,	Henry	Middleton,	 pour	 échapper	 à	 la	 pénalité	 russe	 et	 retourner	 chez	 lui	 ?	—	 on
l’ignore	 ;	 il	 y	 a	 là	 une	 lacune	 que	 lui	 seul	 aurait	 pu	 combler.	 La	 vie	 d’Edgar	 Poe,	 sa	 jeunesse,	 ses



aventures	 en	Russie	 et	 sa	 correspondance	 ont	 été	 longtemps	 annoncées	 par	 les	 journaux	 américains	 et
n’ont	jamais	paru.	

Revenu	en	Amérique	en	1829,	il	manifesta	le	désir	d’entrer	à	l’école	militaire	de	West-Point	;	il	y
fut	admis	en	effet,	et,	là	comme	ailleurs,	il	donna	les	signes	d’une	intelligence	admirablement	douée,	mais
indisciplinable,	et,	au	bout	de	quelques	mois,	 il	 fut	rayé.	—	En	même	temps	se	passait	dans	sa	famille
adoptive	un	événement	qui	devait	avoir	 les	conséquences	 les	plus	graves	sur	 toute	sa	vie.	Mme	Allan,
pour	laquelle	il	semble	avoir	éprouvé	une	affection	réellement	filiale,	mourait,	et	M.	Allan	épousait	une
femme	toute	jeune.	Une	querelle	domestique	prend	ici	place,	—	une	histoire	bizarre	et	ténébreuse	que	je
ne	peux	pas	raconter,	parce	qu’elle	n’est	clairement	expliquée	par	aucun	biographe.	Il	n’y	a	donc	pas	lieu
de	s’étonner	qu’il	se	soit	définitivement	séparé	de	M.	Allan,	et	que	celui-ci,	qui	eut	des	enfants	de	son
second	mariage,	l’ait	complètement	frustré	de	sa	succession.

Peu	de	temps	après	avoir	quitté	Richmond,	Poe	publia	un	petit	volume	de	poésies	;	c’était	en	vérité
une	aurore	éclatante.	Pour	qui	sait	sentir	la	poésie	anglaise,	il	y	a	là	déjà	l’accent	extraterrestre,	le	calme
dans	 la	mélancolie,	 la	solennité	délicieuse,	 l’expérience	précoce,	—	j’allais,	 je	crois,	dire	expérience
innée,	—	qui	caractérisent	les	grands	poètes.

La	misère	le	fit	quelque	temps	soldat,	et	il	est	présumable	qu’il	se	servit	des	lourds	loisirs	de	la	vie
de	 garnison	 pour	 préparer	 les	 matériaux	 de	 ses	 futures	 compositрions,	—	 compositions	 étranges,	 qui
semblent	 avoir	 été	 créées	pour	nous	démontrer	que	 l’étrangeté	 est	une	des	parties	 intégrantes	du	beau.
Rentré	dans	la	vie	littéraire,	le	seul	élément	où	puissent	respirer	certains	êtres	déclassés,	Poe	se	mourait
dans	une	misère	extrême,	quand	un	hasard	heureux	le	releva.	Le	propriétaire	d’une	revue	venait	de	fonder
deux	prix,	l’un	pour	le	meilleur	conte,	l’autre	pour	le	meilleur	poème.	Une	écriture	singulièrement	belle
attira	 les	 yeux	 de	M.	Kennedy,	 qui	 présidait	 le	 comité,	 et	 lui	 donna	 l’envie	 d’examiner	 lui-même	 les
manuscrits.	Il	se	trouva	que	Poe	avait	gagné	les	deux	prix	;	mais	un	seul	lui	fut	donné.	Le	président	de	la
commission	fut	curieux	de	voir	 l’inconnu.	L’éditeur	du	 journal	 lui	amena	un	 jeune	homme	d’une	beauté
frappante,	 en	 guenilles,	 boutonné	 jusqu’au	 menton,	 et	 qui	 avait	 l’air	 d’un	 gentilhomme	 aussi	 fier
qu’affamé.	 Kennedy	 se	 conduisit	 bien.	 Il	 fit	 faire	 à	 Poe	 la	 connaissance	 d’un	M.	 Thomas	White,	 qui
fondait	 à	 Richmond	 le	 Southern	 Literary	Messenger.	 M.	White	 était	 un	 homme	 d’audace,	 mais	 sans
aucun	 talent	 littéraire	 ;	 il	 lui	 fallait	 un	 aide.	 Poe	 se	 trouva	 donc	 tout	 jeune,	—	 à	 vingt-deux	 ans,	—
directeur	 d’une	 revue	 dont	 la	 destinée	 reposait	 tout	 entière	 sur	 lui.	 Cette	 prospérité,	 il	 la	 créa.
Le	Southern	Literary	Messenger	a	reconnu	depuis	lors	que	c’était	à	cet	excentrique	maudit,	à	cet	ivrogne
incorrigible	qu’il	devait	sa	clientèle	et	sa	fructueuse	notoriété.	C’est	dans	ce	magasin	que	parut	pour	la
première	 fois	 l’Aventure	 sans	 pareille	 d’un	 certain	 Hans	 Pfaall,	 et	 plusieurs	 autres	 contes	 que	 nos
lecteurs	 verront	 défiler	 sous	 leurs	 yeux.	 Pendant	 près	 de	 deux	 ans,	 Edgar	 Poe,	 avec	 une	 ardeur
merveilleuse,	 étonna	 son	 public	 par	 une	 série	 de	 compositions	 d’un	 genre	 nouveau	 et	 par	 des	 articles
critiques	dont	 la	vivacité,	 la	netteté,	 la	sévérité	raisonnées	étaient	bien	faites	pour	attirer	 les	yeux.	Ces
articles	portaient	sur	des	livres	de	tout	genre,	et	la	forte	éducation	que	le	jeune	homme	s’était	faite	ne	le
servit	pas	médiocrement.	Il	est	bon	qu’on	sache	que	cette	besogne	considérable	se	faisait	pour	cinq	cents
dollars,	c’est-à-dire	deux	mille	sept	cents	francs	par	an.	—	Immédiatement,	—	dit	Griswold,	ce	qui	veut
dire	:	«	Il	se	croyait	donc	assez	riche,	l’imbécile	!	»	—	il	épousa	une	jeune	fille,	belle,	charmante,	d’une
nature	aimable	et	héroïque,	mais	ne	possédant	pas	un	sou,	—	ajoute	le	même	Griswold	avec	une	nuance
de	dédain.	C’était	une	demoiselle	Virginia	Clemm,	sa	cousine.

Malgré	les	services	rendus	à	son	journal,	M.	White	se	brouilla	avec	Poe	au	bout	de	deux	ans,	à	peu
près.	 La	 raison	 de	 cette	 séparation	 se	 trouve	 évidemment	 dans	 les	 accès	 d’hypocondrie	 et	 les	 crises
d’ivrognerie	 du	 poète	—	 accidents	 caractéristiques	 qui	 assombrissaient	 son	 ciel	 spirituel,	 comme	 ces
nuages	lugubres	qui	donnent	soudainement	au	plus	romantique	paysage	un	air	de	mélancolie	en	apparence



irréparable.	—	 Dès	 lors,	 nous	 verrons	 l’infortuné	 déplacer	 sa	 tente,	 comme	 un	 homme	 du	 désert,	 et
transporter	ses	légers	pénates	dans	les	principales	villes	de	l’Union.	Partout,	il	dirigera	des	revues	ou	y
collaborera	 d’une	manière	 éclatante.	 Il	 répandra	 avec	 une	 éblouissante	 rapidité	 des	 articles	 critiques,
philosophiques,	et	des	contes	pleins	de	magie	qui	paraissent	réunis	sous	le	titre	de	Tales	of	the	Grotesque
and	 the	 Arabesque,	 —	 titre	 remarquable	 et	 intentionnel,	 car	 les	 ornements	 grotesques	 et	 arabesques
repoussent	 la	 figure	 humaine,	 et	 l’on	 verra	 qu’à	 beaucoup	 d’égards	 la	 littérature	 de	 Poe	 est	 extra	 ou
suprahumaine.	Nous	apprendrons	par	des	notes	blessantes	et	scandaleuses	insérées	dans	les	journaux,	que
M.	Poe	et	sa	femme	se	trouvent	dangereusement	malades	àр	Fordham	et	dans	une	absolue	misère.	Peu	de
temps	après	la	mort	de	madame	Poe,	le	poète	subit	les	premières	attaques	du	delirium	tremens.	Une	note
nouvelle	paraît	soudainement	dans	un	journal,	—	celle-là,	plus	que	cruelle,	—	qui	accuse	son	mépris	et
son	dégoût	du	monde,	et	lui	fait	un	de	ces	procès	de	tendance,	véritables	réquisitoires	de	l’opinion,	contre
lesquels	il	eut	toujours	à	se	défendre,	—	une	des	luttes	les	plus	stérilement	fatigantes	que	je	connaisse.

Sans	doute	il	gagnait	de	l’argent,	et	ses	travaux	littéraires	pouvaient	à	peu	près	le	faire	vivre.	Mais
j’ai	les	preuves	qu’il	avait	sans	cesse	de	dégoûtantes	difficultés	à	surmonter.	Il	rêva,	comme	tant	d’autres
écrivains,	 une	Revue	 à	 lui,	 il	 voulut	 être	 chez	 lui,	 et	 le	 fait	 est	 qu’il	 avait	 suffisamment	 souffert	 pour
désirer	 ardemment	 cet	 abri	 définitif	 pour	 sa	 pensée.	 Pour	 arriver	 à	 ce	 résultat,	 pour	 se	 procurer	 une
somme	d’argent	suffisante,	il	eut	recours	aux	lectures.	On	sait	ce	que	sont	ces	lectures,	—	une	espèce	de
spéculation,	 le	 Collège	 de	 France	 mis	 à	 la	 disposition	 de	 tous	 les	 littérateurs,	 l’auteur	 ne	 publiant
sa	lecture	qu’après	qu’il	en	a	 tiré	 toutes	 les	recettes	qu’elle	peut	rendre.	Poe	avait	déjà	donné	à	New-
York	une	lecture	d’Eureka,	son	poème	cosmogonique,	qui	avait	même	soulevé	de	grosses	discussions.	Il
imagina	cette	fois	de	donner	des	lectures	dans	son	pays,	dans	la	Virginie.	Il	comptait,	comme	il	l’écrivait
à	Willis,	faire	une	tournée	dans	l’Ouest	et	le	Sud,	et	il	espérait	le	concours	de	ses	amis	littéraires	et	de
ses	 anciennes	 connaissances	 de	 collège	 et	 de	 West-Point.	 Il	 visita	 donc	 les	 principales	 villes	 de	 la
Virginie,	 et	 Richmond	 revit	 celui	 qu’on	 y	 avait	 connu	 si	 jeune,	 si	 pauvre,	 si	 délabré.	 Tous	 ceux	 qui
n’avaient	pas	vu	Poe	depuis	les	jours	de	son	obscurité	accoururent	en	foule	pour	contempler	leur	illustre
compatriote.	Il	apparut,	beau,	élégant,	correct	comme	le	génie.	Je	crois	même	que,	depuis	quelque	temps,
il	avait	poussé	la	condescendance	jusqu’à	se	faire	admettre	dans	une	société	de	tempérance.	Il	choisit	un
thème	aussi	large	qu’élevé	:	le	Principe	de	la	Poésie,	et	il	le	développa	avec	cette	lucidité	qui	est	un	de
ses	privilèges.	 Il	croyait,	en	vrai	poète	qu’il	était,	que	 le	but	de	 la	poésie	est	de	même	nature	que	son
principe,	et	qu’elle	ne	doit	pas	avoir	en	vue	autre	chose	qu’elle-même.

Le	bel	accueil	qu’on	 lui	 fit	 inonda	son	pauvre	cœur	d’orgueil	et	de	 joie	 ;	 il	 se	montrait	 tellement
enchanté	 qu’il	 parlait	 de	 s’établir	 définitivement	 à	Richmond	 et	 de	 finir	 sa	 vie	 dans	 les	 lieux	que	 son
enfance	 lui	 avait	 rendus	 chers.	 Cependant,	 il	 avait	 affaire	 à	 New-York,	 et	 il	 partit	 le	 4	 octobre,	 se
plaignant	de	frissons	et	de	faiblesses.	Se	sentant	toujours	assez	mal	en	arrivant	à	Baltimore,	le	6,	au	soir,
il	 fit	 porter	 ses	 bagages	 à	 l’embarcadère	 d’où	 il	 devait	 se	 diriger	 sur	 Philadelphie,	 et	 entra	 dans	 une
taverne	 pour	 y	 prendre	 un	 excitant	 quelconque.	 Là,	 malheureusement,	 il	 rencontra	 de	 vieilles
connaissances	 et	 s’attarda.	 Le	 lendemain	 matin,	 dans	 les	 pâles	 ténèbres	 du	 petit	 jour,	 un	 cadavre	 fut
trouvé	sur	la	voie,	—	est-ce	ainsi	qu’il	faut	dire	?	—	non,	un	corps	vivant	encore,	mais	que	la	Mort	avait
déjà	marqué	de	sa	 royale	estampille.	Sur	ce	corps,	dont	on	 ignorait	 le	nom,	on	ne	 trouva	ni	papiers	ni
argent,	et	on	le	porta	dans	un	hôpital.	C’est	là	que	Poe	mourut,	le	soir	même	du	dimanche	7	octobre	1849,
à	 l’âge	de	 trente-sept	ans,	vaincu	par	 le	delirium	tremens,	 ce	 terrible	visiteur	qui	avait	déjà	hanté	 son
cerveau	une	ou	deux	fois.	Ainsi	disparut	de	ce	monde	un	des	plus	grands	héros	 littéraires,	 l’homme	de
génie	qui	avait	écrit	dans	le	Chat	noir	ces	motрs	fatidiques	:	Quelle	maladie	est	comparable	à	l’alcool	!

Cette	mort	est	presque	un	suicide,	—	un	suicide	préparé	depuis	longtemps.	Du	moins,	elle	en	causa
le	 scandale.	 La	 clameur	 fut	 grande,	 et	 la	 vertu	 donna	 carrière	 à	 son	 cant	 emphatique,	 librement	 et



voluptueusement.	 Les	 oraisons	 funèbres	 les	 plus	 indulgentes	 ne	 purent	 pas	 ne	 pas	 donner	 place	 à
l’inévitable	 morale	 bourgeoise	 qui	 n’eut	 garde	 de	 manquer	 une	 si	 admirable	 occasion.	 M.	 Griswold
diffama	;	M.	Willis,	sincèrement	affligé,	fut	mieux	que	convenable.	—	Hélas	!	celui	qui	avait	franchi	les
hauteurs	 les	 plus	 ardues	 de	 l’esthétique	 et	 plongé	 dans	 les	 abîmes	 les	 moins	 explorés	 de	 l’intellect
humain,	celui	qui,	à	travers	une	vie	qui	ressemble	à	une	tempête	sans	accalmie,	avait	trouvé	des	moyens
nouveaux,	des	procédés	inconnus	pour	étonner	l’imagination,	pour	séduire	les	esprits	assoiffés	de	Beau,
venait	de	mourir	en	quelques	heures	dans	un	lit	d’hôpital,	—	quelle	destinée	!	Et	tant	de	grandeur	et	tant
de	malheur,	pour	soulever	un	tourbillon	de	phraséologie	bourgeoise	pour	devenir	la	pâture	et	le	thème	des
journalistes	vertueux	!

	
Ut	declamatio	fias	!

	
Ces	spectacles	ne	sont	pas	nouveaux	;	il	est	rare	qu’une	sépulture	fraîche	et	illustre	ne	soit	pas	un

rendez-vous	 de	 scandales.	 D’ailleurs,	 la	 société	 n’aime	 pas	 ces	 enragés	 malheureux,	 et,	 soit	 qu’ils
troublent	 ses	 fêtes,	 soit	 qu’elle	 les	 considère	 naïvement	 comme	 des	 remords,	 elle	 a	 incontestablement
raison.	Qui	ne	se	rappelle	les	déclamations	parisiennes	lors	de	la	mort	de	Balzac,	qui	cependant	mourut
correctement	?	—	Et	plus	récemment	encore,	—	il	y	a	aujourd’hui,	26	janvier,	juste	un	an,	—	quand	un
écrivain	d’une	honnêteté	admirable,	d’une	haute	intelligence,	et	qui	fut	toujours	lucide,	alla	discrètement,
sans	déranger	personne,	—	si	discrètement	que	sa	discrétion	ressemblait	à	du	mépris,	—	délier	son	âme
dans	la	rue	la	plus	noire	qu’il	put	trouver,	—	quelles	dégoûtantes	homélies	!	—	quel	assassinat	raffiné	!
Un	journaliste	célèbre,	à	qui	Jésus	n’enseignera	jamais	les	manières	généreuses,	trouva	l’aventure	assez
joviale	 pour	 la	 célébrer	 en	 un	 gros	 calembour.	 —	 Parmi	 l’énumération	 nombreuse	 des	 droits	 de
l’homme	 que	 la	 sagesse	 du	 xixe	 siècle	 recommence	 si	 souvent	 et	 si	 complaisamment,	 deux	 assez
importants	 ont	 été	 oubliés,	 qui	 sont	 le	 droit	 de	 se	 contredire	 et	 le	 droit	 de	 s’en	 aller.	 Mais	 la
société	 regarde	 celui	 qui	 s’en	 va	 comme	 un	 insolent	 ;	 elle	 châtierait	 volontiers	 certaines	 dépouilles
funèbres,	comme	ce	malheureux	soldat,	atteint	de	vampirisme,	que	la	vue	d’un	cadavre	exaspérait	jusqu’à
la	fureur.	—	Et	cependant,	on	peut	dire	que,	sous	la	pression	de	certaines	circonstances,	après	un	sérieux
examen	de	certaines	incompatibilités,	avec	de	fermes	croyances	à	de	certains	dogmes	et	métempsycoses,
—	on	peut	dire,	sans	emphase	et	sans	jeu	de	mots,	que	le	suicide	est	parfois	l’action	la	plus	raisonnable
de	la	vie.	—	Et	ainsi	se	forme	une	compagnie	de	fantômes	déjà	nombreuse,	qui	nous	hante	familièrement,
et	dont	chaque	membre	vient	nous	vanter	son	repos	actuel	et	nous	verser	ses	persuasions.

Avouons	toutefois	que	la	lugubre	fin	de	l’auteur	d’Eureka	suscita	quelques	consolantes	exceptions,
sans	quoi	 il	 faudrait	 désespérer,	 et	 la	place	ne	 serait	 plus	 tenable.	M.	Willis,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 parla
honnêtement,	 et	 même	 aрvec	 émotion,	 des	 bons	 rapports	 qu’il	 avait	 toujours	 eus	 avec	 Poe.
MM.	John	Neal	et	George	Graham	rappelèrent	M.	Griswold	à	la	pudeur.	M.	Longfellow	—	et	celui-ci	est
d’autant	plus	méritant	que	Poe	l’avait	cruellement	maltraité	—	sut	louer	d’une	manière	digne	d’un	poète
sa	haute	puissance	comme	poète	et	comme	prosateur.	Un	inconnu	écrivit	que	l’Amérique	littéraire	avait
perdu	sa	plus	forte	tête.

Mais	 le	cœur	brisé,	 le	cœur	déchiré,	 le	cœur	percé	des	sept	glaives	fut	celui	de	madame	Clemm.
Egdar	était	à	la	fois	son	fils	et	sa	fille.	Rude	destinée,	dit	Willis,	à	qui	j’emprunte	ces	détails,	presque
mot	 pour	mot,	 rude	 destinée	 que	 celle	 qu’elle	 surveillait	 et	 protégeait.	Car	Edgar	Poe	 était	 un	 homme
embarrassant	 ;	 outre	 qu’il	 écrivait	 avec	 une	 fastidieuse	 difficulté	 et	 dans	 un	 style	 trop	 au-dessus	 du
niveau	 intellectuel	 commun	pour	qu’on	pût	 le	 payer	 cher,	 il	 était	 toujours	 plongé	dans	 des	 embarras
d’argent,	et	souvent	lui	et	sa	femme	malade	manquaient	des	choses	les	plus	nécessaires	à	la	vie.	Un	jour,
Willis	 vit	 entrer	 dans	 son	 bureau	 une	 femme,	 vieille,	 douce,	 grave.	 C’était	 madame	 Clemm.



Elle	cherchait	de	l’ouvrage	pour	son	cher	Edgar.	Le	biographe	dit	qu’il	fut	sincèrement	frappé,	non	pas
seulement	de	l’éloge	parfait,	de	l’appréciation	exacte	qu’elle	faisait	des	talents	de	son	fils,	mais	aussi	de
tout	 son	être	extérieur,	—	de	sa	voix	douce	et	 triste,	de	 ses	manières	un	peu	surannées,	mais	belles	et
grandes.	 Et	 pendant	 plusieurs	 années,	 ajoute-t-il,	 nous	 avons	 vu	 cet	 infatigable	 serviteur	 du	 génie,
pauvrement	 et	 insuffisamment	 vêtu,	 allant	 de	 journal	 en	 journal	 pour	 vendre	 tantôt	 un	poème,	 tantôt	 un
article,	 disant	 quelquefois	 qu’il	 était	 malade,	—	 unique	 explication,	 unique	 raison,	 invariable	 excuse
qu’elle	donnait	quand	son	fils	se	trouvait	frappé	momentanément	d’une	de	ces	stérilités	que	connaissent
les	 écrivains	 nerveux,	 —	 et	 ne	 permettant	 jamais	 à	 ses	 lèvres	 de	 lâcher	 une	 syllabe	 qui	 pût	 être
interprétée	comme	un	doute,	comme	un	amoindrissement	de	confiance	dans	le	génie	et	la	volonté	de	son
bien-aimé.	Quand	sa	fille	mourut,	elle	s’attacha	au	survivant	de	la	désastreuse	bataille	avec	une	ardeur
maternelle	 renforcée,	 elle	 vécut	 avec	 lui,	 prit	 soin	 de	 lui,	 le	 surveillant,	 le	 défendant	 contre	 la	 vie	 et
contre	lui-même.	Certes,	—	conclut	Willis	avec	une	haute	et	impartiale	raison,	—	si	le	dévouement	de	la
femme,	né	avec	un	premier	amour	et	entretenu	par	la	passion	humaine,	glorifie	et	consacre	son	objet,	que
ne	 dit	 pas	 en	 faveur	 de	 celui	 qui	 l’inspira	 un	 dévouement	 comme	 celui-ci,	 pur,	 désintéressé	 et	 saint
comme	 une	 sentinelle	 divine	 ?	 Les	 détracteurs	 de	 Poe	 auraient	 dû	 en	 effet	 remarquer	 qu’il	 est	 des
séductions	si	puissantes	qu’elles	ne	peuvent	être	que	des	vertus.

On	devine	 combien	 terrible	 fut	 la	 nouvelle	 pour	 la	malheureuse	 femme.	Elle	 écrivit	 à	Willis	 une
lettre	dont	voici	quelques	lignes	:

«	 J’ai	 appris	 ce	matin	 la	mort	 de	mon	 bien-aimé	 Eddie…	Pouvez-vous	me	 transmettre	 quelques
détails,	 quelques	 circonstances	 ?…	 Oh	 !	 n’abandonnez	 pas	 votre	 pauvre	 amie	 dans	 cette	 amère
affliction…	Dites	à	M.	…	de	venir	me	voir	;	j’ai	à	m’acquitter	envers	lui	d’une	commission	de	la	part	de
mon	pauvre	Eddie…	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	prier	d’annoncer	sa	mort,	et	de	parler	bien	de	lui.	Je	sais
que	vous	le	ferez.	Mais	dites	bien	quel	fils	affectueux	il	était	pour	moi,	sa	pauvre	mère	désolée…	»

Cette	 femme	m’apparaît	 grande	 et	 plus	 qu’antique.	 Frappée	 d’un	 coup	 irréparable,	 elle	 ne	 pense
qu’à	la	réputation	de	celui	qui	était	tout	pour	elle,	et	il	ne	suffiрt	pas,	pour	la	contenter,	qu’on	dise	qu’il
était	un	génie,	 il	faut	qu’on	sache	qu’il	était	un	homme	de	devoir	et	d’affection.	Il	est	évident	que	cette
mère	—	flambeau	et	foyer	allumé	par	un	rayon	du	plus	haut	ciel	—	a	été	donnée	en	exemple	à	nos	races
trop	peu	soigneuses	du	dévouement,	de	l’héroïsme,	et	de	tout	ce	qui	est	plus	que	le	devoir.	N’était-ce	pas
justice	d’inscrire	au-dessus	des	ouvrages	du	poète	le	nom	de	celle	qui	fut	le	soleil	moral	de	sa	vie	?	Il
embaumera	dans	sa	gloire	le	nom	de	la	femme	dont	la	tendresse	savait	panser	ses	plaies,	et	dont	l’image
voltigera	incessamment	au-dessus	du	martyrologe	de	la	littérature.



	
	
	
	
III
	

La	vie	de	Poe,	ses	mœurs,	ses	manières,	son	être	physique,	tout	ce	qui	constitue	l’ensemble	de	son
personnage,	nous	apparaissent	comme	quelque	chose	de	 ténébreux	et	de	brillant	à	 la	 fois.	Sa	personne
était	 singulière,	 séduisante	et,	 comme	ses	ouvrages,	marquée	d’un	 indéfinissable	cachet	de	mélancolie.
Du	reste,	il	était	remarquablement	bien	doué	de	toute	façon.	Jeune,	il	avait	montré	une	rare	aptitude	pour
tous	les	exercices	physiques,	et,	bien	qu’il	fût	petit,	avec	des	pieds	et	des	mains	de	femme,	tout	son	être
portant	d’ailleurs	ce	caractère	de	délicatesse	féminine,	il	était	plus	que	robuste	et	capable	de	merveilleux
traits	 de	 force.	 Il	 a,	 dans	 sa	 jeunesse,	 gagné	 un	 pari	 de	 nageur	 qui	 dépasse	 la	 mesure	 ordinaire	 du
possible.	 On	 dirait	 que	 la	 Nature	 fait	 à	 ceux	 dont	 elle	 veut	 tirer	 de	 grandes	 choses	 un	 tempérament
énergique,	comme	elle	donne	une	puissante	vitalité	aux	arbres	qui	sont	chargés	de	symboliser	le	deuil	et
la	douleur.	Ces	hommes-là,	avec	des	apparences	quelquefois	chétives,	sont	taillés	en	athlètes,	bons	pour
l’orgie	et	pour	le	travail,	prompts	aux	excès	et	capables	d’étonnantes	sobriétés.

Il	est	quelques	points	relatifs	à	Edgar	Poe,	sur	lesquels	il	y	a	accord	unanime,	par	exemple	sa	haute
distinction	naturelle,	son	éloquence	et	sa	beauté,	dont,	à	ce	qu’on	dit,	il	tirait	un	peu	vanité.	Ses	manières,
mélange	 singulier	 de	 hauteur	 avec	 une	 douceur	 exquise,	 étaient	 pleines	 de	 certitude.	 Physionomie,
démarche,	 gestes,	 airs	 de	 tête,	 tout	 le	 désignait,	 surtout	 dans	 ses	 bons	 jours,	 comme	 une	 créature
d’élection.	 Tout	 son	 être	 respirait	 une	 solennité	 pénétrante.	 Il	 était	 réellement	 marqué	 par	 la	 nature,
comme	ces	figures	de	passants	qui	tirent	l’œil	de	l’observateur	et	préoccupent	sa	mémoire.	Le	pédant	et
aigre	Griswold	lui-même	avoue	que,	lorsqu’il	alla	rendre	visite	à	Poe,	et	qu’il	le	trouva	pâle	et	malade
encore	de	la	mort	et	de	la	maladie	de	sa	femme,	il	fut	frappé	outre	mesure,	non	seulement	de	la	perfection
de	 ses	 manières,	 mais	 encore	 de	 la	 physionomie	 aristocratique,	 de	 l’atmosphère	 parfumée	 de	 son
appartement,	 d’ailleurs	 assez	modestement	meublé.	 Griswold	 ignore	 que	 le	 poète	 a	 plus	 que	 tous	 les
hommes	ce	merveilleux	privilège	attribué	à	la	femme	parisienne	et	à	l’Espagnole,	de	savoir	se	parer	avec
un	rien,	et	que	Poe,	amoureux	du	beau	en	toutes	choses,	aurait	trouvé	l’art	de	transformer	une	chaumière
en	un	palais	d’une	espèce	nouvelle.	N’a-t-il	pas	écrit,	avec	l’esprit	le	plus	original	et	le	plus	curieux,	des
projets	de	mobiliers,	des	plans	de	maisons	de	campagne,	de	jardins	et	de	réformes	de	paysages	?

Il	existe	une	lettre	charmante	de	madame	Frances	Osgood,	qui	fut	une	des	amies	de	Poe,	et	qui	nous
donne	sur	ses	mœurs,	sur	sa	personne	et	sur	sa	vie	de	ménage,	les	plus	curieux	détails.	Cette	femme,	qui
était	elle-même	un	littérateur	distingué,	nie	courageusement	tous	les	vices	et	toutes	les	fautes	reprochés	au
poète.

«	 Avec	 les	 hommes,	 dit-elle	 à	 Griswold,	 peut-être	 était-il	 tel	 que	 vous	 le	 dépeignez,	 et	 comme
homme	vous	pouvez	avoir	raison.	Mais	je	pose	en	fait	qu’avec	les	femmes	il	était	tout	autre,	et	que	jamais
femme	n’a	pu	connaître	M.	Poe	sans	éprouver	pour	 lui	un	profond	intérêt.	 Il	ne	m’a	 jamais	apparu	que
comme	un	modèle	d’élégance,	de	distinction	et	de	générosité…

La	 première	 fois	 que	 nous	 nous	 vîmes,	 ce	 fut	 à	Astor-House.	Willis	 m’avait	 fait	 passer	 à	 table
d’hôte	le	Corbeau,	sur	lequel	l’auteur,	me	dit-il,	désirait	connaître	mon	opinion.	La	musique	mystérieuse
et	 surnaturelle	 de	 ce	 poème	 étrange	me	 pénétra	 si	 intimement,	 que,	 lorsque	 j’appris	 que	 Poe	 désirait
m’être	présenté,	j’éprouvai	un	sentiment	singulier	et	qui	ressemblait	à	de	l’effroi.	Il	parut	avec	sa	belle	et
orgueilleuse	tête,	ses	yeux	sombres	qui	dardaient	une	lumière	d’élection,	une	lumière	de	sentiment	et	de
pensée,	avec	ses	manières	qui	étaient	un	mélange	intraduisible	de	hauteur	et	de	suavité,	—	il	me	salua,



calme,	grave,	presque	 froid	 ;	mais	 sous	cette	 froideur	vibrait	une	 sympathie	 si	marquée,	que	 je	ne	pus
m’empêcher	d’en	être	profondément	impressionnée.	À	partir	de	ce	moment	jusqu’à	sa	mort,	nous	fûmes
amis…,	et	je	sais	que,	dans	ses	dernières	paroles,	j’ai	eu	ma	part	de	souvenir,	et	qu’il	m’a	donné,	avant
que	sa	raison	ne	fût	culbutée	de	son	trône	de	souveraine,	une	preuve	suprême	de	sa	fidélité	en	amitié.

C’était	 surtout	 dans	 son	 intérieur,	 à	 la	 fois	 simple	 et	 poétique,	 que	 le	 caractère	 d’Edgar	 Poe
apparaissait	 pour	moi	 dans	 sa	 plus	 belle	 lumière.	 Folâtre,	 affectueux,	 spirituel,	 tantôt	 docile	 et	 tantôt
méchant	comme	un	enfant	gâté,	il	avait	toujours	pour	sa	jeune,	douce	et	adorée	femme,	et	pour	tous	ceux
qui	 venaient,	 même	 au	 milieu	 de	 ses	 plus	 fatigantes	 besognes	 littéraires,	 un	 mot	 aimable,	 un	 sourire
bienveillant,	des	attentions	gracieuses	et	courtoises.	Il	passait	d’interminables	heures	à	son	pupitre,	sous
le	 portrait	 de	 sa	 Lenore,	 l’aimée	 et	 la	 morte,	 toujours	 assidu,	 toujours	 résigné	 et	 fixant	 avec	 son
admirable	écriture	les	brillantes	fantaisies	qui	traversaient	son	étonnant	cerveau	incessamment	en	éveil.
—	 Je	me	 rappelle	 l’avoir	 vu	 un	matin	 plus	 joyeux	 et	 plus	 allègre	 que	 de	 coutume.	Virginia,	 sa	 douce
femme,	m’avait	 priée	 d’aller	 les	 voir	 et	 il	 m’était	 impossible	 de	 résister	 à	 ses	 sollicitations…	 Je	 le
trouvai	travaillant	à	la	série	d’articles	qu’il	a	publiés	sous	le	titre	:	the	Literati	of	New-York.	«	Voyez,	»
me	dit-il,	en	déployant	avec	un	rire	de	triomphe	plusieurs	petits	rouleaux	de	papier	(il	écrivait	sur	des
bandes	 étroites,	 sans	 doute	 pour	 conformer	 sa	 copie	 à	 la	 justification	 des	 journaux),	 «	 je	 vais	 vous
montrer	par	la	différence	des	longueurs	les	divers	degrés	d’estime	que	j’ai	pour	chaque	membre	de	votre
gent	littéraire.	Dans	chacun	de	ces	papiers,	l’un	de	vous	est	peloté	et	proprement	discuté.	—	Venez	ici,
Virginia,	 et	 aidez-moi	 !	 »	 Et	 ils	 les	 déroulèrent	 tous	 un	 à	 un.	 À	 la	 fin,	 il	 y	 en	 avait	 un	 qui	 semblait
interminable.	Virginia,	tout	en	riant,	reculait	jusqu’à	un	coin	de	la	chambre	le	tenant	par	un	bout,	et	son
mari	vers	un	autre	coin	avec	l’autre	bout.	«	Et	quel	est	l’heureux,	dis-je,	que	vous	avez	jugé	digne	de	cette
incommensurable	douceur	 ?	—	L’entendez-vous,	 s’éрcriait-il,	 comme	si	 son	vaniteux	petit	 cœur	ne	 lui
avait	pas	déjà	dit	que	c’est	elle-même	!	»

Quand	je	fus	obligée	de	voyager	pour	ma	santé,	j’entretins	une	correspondance	régulière	avec	Poe,
obéissant	 en	 cela	 aux	 vives	 sollicitations	 de	 sa	 femme,	 qui	 croyait	 que	 je	 pouvais	 obtenir	 sur	 lui	 une
influence	et	un	ascendant	salutaires…	Quant	à	l’amour	et	à	la	confiance	qui	existaient	entre	sa	femme	et
lui,	et	qui	étaient	pour	moi	un	spectacle	délicieux,	 je	n’en	saurais	parler	avec	 trop	de	conviction,	avec
trop	 de	 chaleur.	 Je	 néglige	 quelques	 petits	 épisodes	 poétiques	 dans	 lesquels	 le	 jeta	 son	 tempérament
romanesque.	Je	pense	qu’elle	était	la	seule	femme	qu’il	ait	toujours	véritablement	aimée…	»

Dans	 les	Nouvelles	 de	Poe,	 il	 n’y	 a	 jamais	 d’amour.	Du	moins	Ligeia,	Eleonora,	 ne	 sont	 pas,	 à
proprement	parler,	des	histoires	d’amour,	 l’idée	principale	sur	 laquelle	pivote	 l’œuvre	étant	 tout	autre.
Peut-être	croyait-il	que	la	prose	n’est	pas	une	langue	à	la	hauteur	de	ce	bizarre	et	presque	intraduisible
sentiment	 ;	 car	 ses	 poésies,	 en	 revanche,	 en	 sont	 fortement	 saturées.	 La	 divine	 passion	 y	 apparaît
magnifique,	 étoilée,	 et	 toujours	 voilée	 d’une	 irrémédiable	 mélancolie.	 Dans	 ses	 articles,	 il	 parle
quelquefois	de	l’amour,	et	même	comme	d’une	chose	dont	le	nom	fait	frémir	la	plume.	Dans	the	Domain
of	Arnhaim,	 il	 affirmera	 que	 les	 quatre	 conditions	 élémentaires	 du	 bonheur	 sont	 :	 la	 vie	 en	 plein	 air,
l’amour	d’une	 femme,	 le	 détachement	 de	 toute	 ambition	 et	 la	 création	 d’un	Beau	 nouveau.	—	Ce	 qui
corrobore	l’idée	de	Mme	Frances	Osgood	relativement	au	respect	chevaleresque	de	Poe	pour	les	femmes,
c’est	que,	malgré	son	prodigieux	talent	pour	le	grotesque	et	l’horrible,	il	n’y	a	pas	dans	toute	son	œuvre
un	seul	passage	qui	ait	trait	à	la	lubricité	ou	même	aux	jouissances	sensuelles.	Ses	portraits	de	femmes
sont,	pour	ainsi	dire,	auréolés	;	ils	brillent	au	sein	d’une	vapeur	surnaturelle	et	sont	peints	à	la	manière
emphatique	d’un	adorateur.	—	Quant	aux	petits	épisodes	romanesques,	y	a-t-il	 lieu	de	s’étonner	qu’un
être	 aussi	 nerveux,	 dont	 la	 soif	 du	 Beau	 était	 peut-être	 le	 trait	 principal,	 ait	 parfois,	 avec	 une	 ardeur
passionnée,	cultivé	la	galanterie,	cette	fleur	volcanique	et	musquée	pour	qui	le	cerveau	bouillonnant	des
poètes	est	un	terrain	de	prédilection	?



De	sa	beauté	personnelle	singulière	dont	parlent	plusieurs	biographes,	l’esprit	peut,	je	crois,	se	faire
une	 idée	 approximative	 en	 appelant	 à	 son	 secours	 toutes	 les	 notions	 vagues,	 mais	 cependant
caractéristiques,	 contenues	 dans	 le	mot	 romantique,	mot	 qui	 sert	 généralement	 à	 rendre	 les	 genres	 de
beauté	 consistant	 surtout	 dans	 l’expression.	 Poe	 avait	 un	 front	 vaste,	 dominateur,	 où	 certaines
protubérances	trahissaient	les	facultés	débordantes	qu’elles	sont	chargées	de	représenter,	—	construction,
comparaison,	causalité,	—	et	où	trônait	dans	un	orgueil	calme	le	sens	de	l’idéalité,	le	sens	esthétique	par
excellence.	Cependant,	malgré	ces	dons,	ou	même	à	cause	de	ces	privilèges	exorbitants,	cette	tête	vue	de
profil	n’offrait	peut-être	pas	un	aspect	agréable.	Comme	dans	toutes	les	choses	excessives	par	un	sens,	un
déficit	 pouvait	 résulter	 de	 l’abondance,	 une	pauvreté	de	 l’usurpation.	 Il	 avait	 de	grands	yeux	 à	 la	 fois
sombres	 et	 pleins	 de	 lumière,	 d’une	 couleur	 indécise	 et	 ténébreuse,	 poussée	 au	 violet,	 le	 nez	 noble	 et
solide,	la	bouche	fine	et	triste,	quoique	légèrement	souriante,	le	teint	brun	clair,	la	face	généralement	pâle,
la	physionomie	un	peu	distraite	et	imperceptiblement	grimée	par	une	mélancolie	habituelle.

Sa	conversation	était	des	plus	remarquables	et	essentiellement	nourrissante.	Il	n’était	pas	ce	qu’on
appelle	un	beau	parleur,	—	une	chose	horrible,	—	et	d’ailleurs	sa	parole	comme	sa	plume	avaient	horreur
du	convenu	;	mais	un	vaste	savoir,	une	linguistique	puissante,	de	fortes	études,	des	impressions	ramassées
dans	plusieurs	pays	faisaient	de	cette	parole	un	enseignement.	Son	éloquence,	essentiellement	poétique,
pleine	de	méthode,	et	se	mouvant	toutefois	hors	de	toute	méthode	connue,	un	arsenal	d’images	tirées	d’un
monde	peu	fréquenté	par	la	foule	des	esprits,	un	art	prodigieux	à	déduire	d’une	proposition	évidente	et
absolument	acceptable	des	aperçus	secrets	et	nouveaux,	à	ouvrir	d’étonnantes	perspectives,	et,	en	un	mot,
l’art	de	ravir,	de	faire	penser,	de	faire	rêver,	d’arracher	les	âmes	des	bourbes	de	la	routine,	telles	étaient
les	éblouissantes	facultés	dont	beaucoup	de	gens	ont	gardé	le	souvenir.	Mais	il	arrivait	parfois	—	on	le
dit,	du	moins,	—	que	le	poète,	se	complaisant	dans	un	caprice	destructeur,	rappelait	brusquement	ses	amis
à	la	terre	par	un	cynisme	affligeant	et	démolissait	brutalement	son	œuvre	de	spiritualité.	C’est	d’ailleurs
une	chose	à	noter,	qu’il	était	 fort	peu	difficile	dans	 le	choix	de	ses	auditeurs,	et	 je	crois	que	 le	 lecteur
trouvera	sans	peine	dans	l’histoire	d’autres	intelligences	grandes	et	originales,	pour	qui	toute	compagnie
était	bonne.	Certains	esprits,	solitaires	au	milieu	de	la	foule,	et	qui	se	repaissent	dans	le	monologue,	n’ont
que	faire	de	la	délicatesse	en	matière	de	public.	C’est,	en	somme,	une	espèce	de	fraternité	basée	sur	le
mépris.

De	cette	ivrognerie,	—	célébrée	et	reprochée	avec	une	insistance	qui	pourrait	donner	à	croire	que
tous	les	écrivains	des	États-Unis,	excepté	Poe,	sont	des	anges	de	sobriété,	—	il	faut	cependant	en	parler.
Plusieurs	versions	sont	plausibles,	et	aucune	n’exclut	les	autres.	Avant	tout,	je	suis	obligé	de	remarquer
que	Willis	et	madame	Osgood	affirment	qu’une	quantité	fort	minime	de	vin	ou	de	 liqueur	suffisait	pour
perturber	 complètement	 son	 organisation.	 Il	 est	 d’ailleurs	 facile	 de	 supposer	 qu’un	 homme	 aussi
réellement	solitaire,	aussi	profondément	malheureux,	et	qui	a	pu	souvent	envisager	tout	le	système	social
comme	un	paradoxe	et	une	imposture,	un	homme	qui,	harcelé	par	une	destinée	sans	pitié,	répétait	souvent
que	la	société	n’est	qu’une	cohue	de	misérables	(c’est	Griswold	qui	rapporte	cela,	aussi	scandalisé	qu’un
homme	qui	peut	penser	la	même	chose,	mais	qui	ne	la	dira	jamais),	—	il	est	naturel,	dis-je,	de	supposer
que	 ce	poète	 jeté	 tout	 enfant	 dans	 les	 hasards	 de	 la	 vie	 libre,	 le	 cerveau	 cerclé	 par	 un	 travail	 âpre	 et
continu,	 ait	 cherché	 parfois	 une	 volupté	 d’oubli	 dans	 les	 bouteilles.	 Rancunes	 littéraires,	 vertiges	 de
l’infini,	douleurs	de	ménage,	insultes	de	la	misère,	Poe	fuyait	tout	dans	le	noir	de	l’ivresse	comme	dans
une	 tombe	 préparatoire.	 Mais,	 quelque	 bonne	 que	 paraisse	 cette	 explication,	 je	 ne	 la	 trouve	 pas
suffisamment	large,	et	je	m’en	défie	à	cause	de	sa	déplorable	simplicité.

J’apprends	qu’il	ne	buvait	pas	en	gourmand,	mais	en	barbare,	avec	une	activité	et	une	économie	de
temps	tout	à	fait	américaines,	comme	accomplissant	une	fonction	homicide,	comme	ayant	en	lui	quelque
chose	à	tuer,	a	worm	that	would	not	die.	On	raconte	d’ailleurs	qu’un	jour,	au	moment	de	se	remarier	(les



bans	étaient	publiés,	et,	comme	on	 le	 félicitait	sur	une	union	qui	mettait	dans	ses	mains	 les	plus	hautes
conditions	de	bonheur	et	de	bien-être,	il	avait	dit	:	«	Il	est	possible	que	vous	ayez	vu	des	bans,	mais	notez
bien	ceci	:	je	ne	me	marierai	pas	!	»),	il	alla,	épouvantablement	ivre,	scandaliser	le	voisinage	de	celle	qui
devait	être	sa	femme,	ayant	ainsi	recours	à	son	vice	pour	se	débarrasser	d’рun	parjure	envers	la	pauvre
morte	dont	l’image	vivait	toujours	en	lui	et	qu’il	avait	admirablement	chantée	dans	son	Annabel	Lee.	 Je
considère	donc,	dans	un	grand	nombre	de	cas,	le	fait	infiniment	précieux	de	préméditation	comme	acquis
et	constaté.

Je	lis	d’autre	part,	dans	un	long	article	du	Southern	Literary	Messenger,	—	cette	même	revue	dont
il	avait	commencé	la	fortune,	—	que	jamais	la	pureté,	le	fini	de	son	style,	jamais	la	netteté	de	sa	pensée,
jamais	son	ardeur	au	travail,	ne	furent	altérés	par	cette	terrible	habitude	;	que	la	confection	de	la	plupart
de	ses	excellents	morceaux	a	précédé	ou	suivi	une	de	ses	crises	 ;	qu’après	 la	publication	d’Eureka,	 il
sacrifia	 déplorablement	 à	 son	 penchant,	 et	 qu’à	 New-York,	 le	matin	même	 où	 paraissait	 le	 Corbeau,
pendant	 que	 le	 nom	 du	 poète	 était	 dans	 toutes	 les	 bouches,	 il	 traversait	 Broadway	 en	 trébuchant
outrageusement.	 Remarquez	 que	 les	 mots	 :	 précédé	 ou	 suivi,	 impliquent	 que	 l’ivresse	 pouvait	 servir
d’excitant	aussi	bien	que	de	repos.

Or,	 il	est	 incontestable	que	—	semblables	à	ces	 impressions	 fugitives	et	 frappantes,	d’autant	plus
frappantes	dans	leurs	retours	qu’elles	sont	plus	fugitives,	qui	suivent	quelquefois	un	symptôme	extérieur,
une	espèce	d’avertissement	comme	un	son	de	cloche,	une	note	musicale	ou	un	parfum	oublié,	et	qui	sont
elles-mêmes	suivies	d’un	événement	semblable	à	un	événement	déjà	connu	et	qui	occupait	la	même	place
dans	une	chaîne	antérieurement	révélée,	—	semblables	à	ces	singuliers	rêves	périodiques	qui	fréquentent
nos	sommeils,	—	il	existe	dans	l’ivresse	non	seulement	des	enchaînements	de	rêves,	mais	des	séries	de
raisonnements,	qui	ont	besoin,	pour	se	reproduire,	du	milieu	qui	leur	a	donné	naissance.	Si	le	lecteur	m’a
suivi	 sans	 répugnance,	 il	 a	 déjà	 deviné	 ma	 conclusion	 :	 je	 crois	 que,	 dans	 beaucoup	 de	 cas,	 non
pas	 certainement	 dans	 tous,	 l’ivrognerie	 de	 Poe	 était	 un	moyen	mnémonique,	 une	méthode	 de	 travail,
méthode	énergique	et	mortelle,	mais	 appropriée	 à	 sa	nature	passionnée.	Le	poète	 avait	 appris	 à	boire,
comme	un	 littérateur	 soigneux	 s’exerce	 à	 faire	 des	 cahiers	 de	 notes.	 Il	 ne	 pouvait	 résister	 au	 désir	 de
retrouver	les	visions	merveilleuses	ou	effrayantes,	 les	conceptions	subtiles	qu’il	avait	rencontrées	dans
une	 tempête	 précédente	 ;	 c’étaient	 de	 vieilles	 connaissances	 qui	 l’attiraient	 impérativement,	 et,	 pour
renouer	avec	elles,	il	prenait	le	chemin	le	plus	dangereux,	mais	le	plus	direct.	Une	partie	de	ce	qui	fait
aujourd’hui	notre	jouissance	est	ce	qui	l’a	tué.



	
	
	
	
IV
	

Des	ouvrages	de	ce	singulier	génie,	j’ai	peu	de	choses	à	dire	;	le	public	fera	voir	ce	qu’il	en	pense.
Il	 me	 serait	 difficile,	 peut-être,	 mais	 non	 pas	 impossible	 de	 débrouiller	 sa	 méthode,	 d’expliquer	 son
procédé,	surtout	dans	la	partie	de	ses	œuvres	dont	le	principal	effet	gît	dans	une	analyse	bien	ménagée.	Je
pourrais	introduire	le	lecteur	dans	les	mystères	de	sa	fabrication,	m’étendre	longuement	sur	cette	portion
de	génie	américain	qui	 le	 fait	se	réjouir	d’une	difficulté	vaincue,	d’une	énigme	expliquée,	d’un	 tour	de
force	réussi,	—	qui	le	pousse	à	se	jouer	avec	une	volupté	enfantine	et	р	presque	perverse	dans	le	monde
des	 probabilités	 et	 des	 conjectures,	 et	 à	 créer	 des	 canards	 auxquels	 son	 art	 subtil	 a	 donné	 une	 vie
vraisemblable.	Personne	ne	niera	que	Poe	ne	soit	un	jongleur	merveilleux,	et	je	sais	qu’il	donnait	surtout
son	estime	à	une	autre	partie	de	ses	œuvres.	J’ai	quelques	remarques	plus	importantes	à	faire,	d’ailleurs
très	brèves.	

Ce	n’est	pas	par	ses	miracles	matériels,	qui	pourtant	ont	fait	sa	renommée,	qu’il	lui	sera	donné	de
conquérir	 l’admiration	 des	 gens	 qui	 pensent,	 c’est	 par	 son	 amour	 du	 Beau,	 par	 sa	 connaissance	 des
conditions	 harmoniques	 de	 la	 beauté,	 par	 sa	 poésie	 profonde	 et	 plaintive,	 ouvragée	 néanmoins,
transparente	et	correcte	comme	un	bijou	de	cristal,	—	par	son	admirable	style,	pur	et	bizarre,	—	serré
comme	les	mailles	d’une	armure,	—	complaisant	et	minutieux,	—	et	dont	la	plus	légère	intention	sert	à
pousser	 doucement	 le	 lecteur	 vers	 un	 but	 voulu,	—	 et	 enfin	 surtout	 par	 ce	 génie	 tout	 spécial,	 par	 ce
tempérament	unique	qui	 lui	a	permis	de	peindre	et	d’expliquer,	d’une	manière	 impeccable,	 saisissante,
terrible,	l’exception	dans	l’ordre	moral.	—	Diderot,	pour	prendre	un	exemple	entre	cent,	est	un	auteur
sanguin	 ;	 Poe	 est	 l’écrivain	 des	 nerfs,	 et	 même	 de	 quelque	 chose	 de	 plus,	 —	 et	 le	 meilleur	 que	 je
connaisse.

Chez	 lui,	 toute	 entrée	 en	 matière	 est	 attirante	 sans	 violence,	 comme	 un	 tourbillon.	 Sa	 solennité
surprend	 et	 tient	 l’esprit	 en	 éveil.	 On	 sent	 tout	 d’abord	 qu’il	 s’agit	 de	 quelque	 chose	 de	 grave.	 Et
lentement,	peu	à	peu,	se	déroule	une	histoire	dont	tout	l’intérêt	repose	sur	une	imperceptible	déviation	de
l’intellect,	 sur	 une	 hypothèse	 audacieuse,	 sur	 un	 dosage	 imprudent	 de	 la	 Nature	 dans	 l’amalgame	 des
facultés.	Le	lecteur,	lié	par	le	vertige,	est	contraint	de	suivre	l’auteur	dans	ses	entraînantes	déductions.

Aucun	homme,	je	le	répète,	n’a	raconté	avec	plus	de	magie	les	exceptions	de	la	vie	humaine	et	de	la
nature	;	—	les	ardeurs	de	curiosité	de	la	convalescence	;	—	les	fins	de	saisons	chargées	de	splendeurs
énervantes,	les	temps	chauds,	humides	et	brumeux,	où	le	vent	du	sud	amollit	et	détend	les	nerfs	comme	les
cordes	 d’un	 instrument,	 où	 les	 yeux	 se	 remplissent	 de	 larmes	 qui	 ne	 viennent	 pas	 du	 cœur	 ;	 —
l’hallucination	 laissant	d’abord	place	au	doute,	bientôt	 convaincue	et	 raisonneuse	comme	un	 livre	 ;	—
l’absurde	s’installant	dans	 l’intelligence	et	 la	gouvernant	avec	une	épouvantable	 logique	 ;	—	l’hystérie
usurpant	la	place	de	la	volonté,	la	contradiction	établie	entre	les	nerfs	et	l’esprit,	et	l’homme	désaccordé
au	 point	 d’exprimer	 la	 douleur	 par	 le	 rire.	 Il	 analyse	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 fugitif,	 il	 soupèse
l’impondérable	et	décrit,	avec	cette	manière	minutieuse	et	scientifique	dont	les	effets	sont	terribles,	tout
cet	imaginaire	qui	flotte	autour	de	l’homme	nerveux	et	le	conduit	à	mal.

L’ardeur	 même	 avec	 laquelle	 il	 se	 jette	 dans	 le	 grotesque	 pour	 l’amour	 du	 grotesque	 et	 dans
l’horrible	pour	l’amour	de	l’horrible,	me	sert	à	vérifier	la	sincérité	de	son	œuvre	et	l’accord	de	l’homme
avec	 le	poète.	—	J’ai	déjà	 remarqué	que,	chez	plusieurs	hommes,	cette	ardeur	était	 souvent	 le	 résultat
d’une	 vaste	 énergie	 vitale	 inoccupée,	 quelquefois	 d’une	 opiniâtre	 chasteté,	 et	 aussi	 d’une	 profonde



sensibilité	refoulée.	La	volupté	surnaturelle	que	l’homme	peut	éprouver	à	voir	couler	son	propre	sang,	les
mouvements	soudains,	violents,	inutiles,	les	grands	cris	jetés	en	l’air,	sans	que	l’esprit	ait	commandé	au
gosier,	sont	des	phénomènes	à	ranger	dans	le	même	ordre.

Au	sein	de	cette	 littрérature	où	 l’air	est	 raréfié,	 l’esprit	peut	éprouver	cette	vague	angoisse,	cette
peur	 prompte	 aux	 larmes	 et	 ce	 malaise	 du	 cœur	 qui	 habitent	 les	 lieux	 immenses	 et	 singuliers.	 Mais
l’admiration	 est	 la	 plus	 forte,	 et	 d’ailleurs	 l’art	 est	 si	 grand	 !	 Les	 fonds	 et	 les	 accessoires	 y	 sont
appropriés	aux	sentiments	des	personnages.	Solitude	de	la	nature	ou	agitation	des	villes,	tout	y	est	décrit
nerveusement	et	fantastiquement.	Comme	notre	Eugène	Delacroix,	qui	a	élevé	son	art	à	la	hauteur	de	la
grande	poésie,	Edgar	Poe	aime	à	agiter	ses	figures	sur	des	fonds	violâtres	et	verdâtres	où	se	révèlent	la
phosphorescence	de	la	pourriture	et	la	senteur	de	l’orage.	La	nature	dite	inanimée	participe	de	la	nature
des	êtres	vivants,	et,	comme	eux,	frissonne	d’un	frisson	surnaturel	et	galvanique.	L’espace	est	approfondi
par	l’opium	;	l’opium	y	donne	un	sens	magique	à	toutes	les	teintes,	et	fait	vibrer	tous	les	bruits	avec	une
plus	 significative	 sonorité.	Quelquefois,	 des	 échappées	magnifiques,	 gorgées	 de	 lumière	 et	 de	 couleur,
s’ouvrent	 soudainement	dans	 ses	paysages,	 et	 l’on	voit	 apparaître	 au	 fond	de	 leurs	horizons	des	villes
orientales	et	des	architectures,	vaporisées	par	la	distance,	où	le	soleil	jette	des	pluies	d’or.

Les	personnages	de	Poe,	ou	plutôt	le	personnage	de	Poe,	l’homme	aux	facultés	suraiguës,	l’homme
aux	nerfs	relâchés,	l’homme	dont	la	volonté	ardente	et	patiente	jette	un	défi	aux	difficultés,	celui	dont	le
regard	est	tendu	avec	la	roideur	d’une	épée	sur	des	objets	qui	grandissent	à	mesure	qu’il	les	regarde,	—
c’est	Poe	lui-même.	—	Et	ses	femmes,	toutes	lumineuses	et	malades,	mourant	de	maux	bizarres	et	parlant
avec	une	voix	qui	ressemble	à	une	musique,	c’est	encore	lui	;	ou	du	moins,	par	leurs	aspirations	étranges,
par	 leur	 savoir,	 par	 leur	 mélancolie	 inguérissable,	 elles	 participent	 fortement	 de	 la	 nature	 de	 leur
créateur.	Quant	à	sa	femme	idéale,	à	sa	Titanide,	elle	se	révèle	sous	différents	portraits	éparpillés	dans
ses	poésies	trop	peu	nombreuses,	portraits,	ou	plutôt	manières	de	sentir	la	beauté,	que	le	tempérament	de
l’auteur	 rapproche	et	confond	dans	une	unité	vague	mais	sensible,	et	où	vit	plus	délicatement	peut-être
qu’ailleurs	 cet	 amour	 insatiable	du	Beau,	qui	 est	 son	grand	 titre,	 c’est-à-dire	 le	 résumé	de	 ses	 titres	 à
l’affection	et	au	respect	des	poètes.

Nous	 rassemblons	 sous	 le	 titre	 :	Histoires	 extraordinaires,	 divers	 contes	 choisis	 dans	 l’œuvre
général	 de	 Poe.	 Cette	œuvre	 se	 compose	 d’un	 nombre	 considérable	 de	Nouvelles,	 d’une	 quantité	 non
moins	 forte	d’articles	critiques	et	d’articles	divers,	d’un	poème	philosophique	 (Eureka),	 de	poésies	 et
d’un	 roman	 purement	 humain	 (la	 Relation	 d’Arthur	 Gordon	 Pym).	 Si	 je	 trouve	 encore,	 comme	 je
l’espère,	 l’occasion	 de	 parler	 de	 ce	 poète,	 je	 donnerai	 l’analyse	 de	 ses	 opinions	 philosophiques	 et
littéraires,	 ainsi	 que	 généralement	 des	 œuvres	 dont	 la	 traduction	 complète	 aurait	 peu	 de	 chances	 de
succès	auprès	d’un	public	qui	préfère	de	beaucoup	l’amusement	et	l’émotion	à	la	plus	importante	vérité
philosophique.
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POÉSIES	PUBLIÉES	APRÈS	LA	MORT	DE	CHARLES	BAUDELAIRE
—
	
I

N’EST-CE	PAS	QU’IL	EST	DOUX,	MAINTENANT	QUE	NOUS	SOMMES
	

N’est-ce	pas	qu’il	est	doux,	maintenant	que	nous	sommes
Fatigués	et	flétris	comme	les	autres	hommes,
De	chercher	quelquefois	à	l’Orient	lointain
Si	nous	voyons	encore	les	rougeurs	du	matin,
Et,	quand	nous	avançons	dans	la	rude	carrière,
D’écouter	les	échos	qui	chantent	en	arrière
Et	les	chuchotements	de	ces	jeunes	amours
Que	le	Seigneur	a	mis	au	début	de	nos	jours	?…



	
	
	
	
II

IL	AIMAIT	À	LA	VOIR,	AVEC	SES	JUPES	BLANCHES
	

Il	aimait	à	la	voir,	avec	ses	jupes	blanches,
Courir	tout	au	travers	du	feuillage	et	des	branches,
Gauche	et	pleine	de	grâce,	alors	qu’elle	cachait
Sa	jambe,	si	la	robe	aux	buissons	s’accrochait…
	



	
	
	
	
III

INCOMPATIBILITÉ
	

Tout	là-haut,	tout	là-haut,	loin	de	la	route	sûre,
Des	fermes,	des	vallons,	par	delà	les	coteaux,
Par	delà	les	forêts,	les	tapis	de	verdure,
Loin	des	derniers	gazons	foulés	par	les	troupeaux,
	
On	rencontre	un	lac	sombre	encaissé	dans	l’abîme
Que	forment	quelques	pics	désolés	et	neigeux	;
L’eau,	nuit	et	jour,	y	dort	dans	un	repos	sublime,
Et	n’interrompt	jamais	son	silence	orageux.
	
Dans	ce	morne	désert,	à	l’oreille	incertaine
Arrivent	par	moments	des	bruits	faibles	et	longs,
Et	des	échos	plus	morts	que	la	cloche	lointaine
D’une	vache	qui	paît	aux	penchants	des	vallons.
	
Sur	ces	mрonts	où	le	vent	efface	tout	vestige,
Ces	glaciers	pailletés	qu’allume	le	soleil,
Sur	ces	rochers	altiers	où	guette	le	vertige,
Dans	ce	lac	où	le	soir	mire	son	teint	vermeil,
	
Sous	mes	pieds,	sur	ma	tête	et	partout	le	silence,
Le	silence	qui	fait	qu’on	voudrait	se	sauver,
Le	silence	éternel	et	la	montagne	immense,
Car	l’air	est	immobile	et	tout	semble	rêver.
	
On	dirait	que	le	ciel,	en	cette	solitude,
Se	contemple	dans	l’onde,	et	que	ces	monts,	là-bas,
Écoutent,	recueillis,	dans	leur	grave	attitude,
Un	mystère	divin	que	l’homme	n’entend	pas.
	
Et	lorsque	par	hasard	une	nuée	errante
Assombrit	dans	son	vol	le	lac	silencieux,
On	croirait	voir	la	robe	ou	l’ombre	transparente
D’un	esprit	qui	voyage	et	passe	dans	les	cieux.

(1837-1838)



	
	
	
	
IV

TOUT	À	L’HEURE,	JE	VIENS	D’ENTENDRE
(À	M.	H.	HIGNARD)

	
Tout	à	l’heure	je	viens	d’entendre
Dehors	raisonner	doucement
D’un	air	monotone	et	si	tendre
Qu’il	bruit	en	moi	vaguement,
	
Une	de	ces	vielles	plaintives,
Muses	des	pauvres	Auvergnats,
Qui	jadis	aux	heures	oisives
Nous	charmaient	si	souvent,	hélas	!
	
Et,	son	espérance	détruite,
Le	pauvre	s’en	fut	tristement	;
Et	moi	je	pensai	tout	de	suite
À	mon	ami	que	j’aime	tant,
	
Qui	me	disait	en	promenade
Que	pour	lui	c’était	un	plaisir
Qu’une	semblable	sérénade
Dans	un	morne	et	long	loisir.
	
Nous	aimions	cette	humble	musique
Si	douce	à	nos	esprits	lassés
Quand	elle	vint,	mélancolique,
Répondre	à	de	tristes	pensers.
	
—	Et	j’ai	laissé	les	vitres	closes,
Ingrat,	pour	qui	m’a	fait	ainsi
Rêver	de	si	charmantes	choses,
Et	penser	à	mon	cher	Henri	!



	
	
	
	
V

VOUS	AVEZ,	COMPAGNON,	DONT	LE	CŒUR	EST	POÈTE
(À	M.	ANTONY	BRUNO)

	
Vous	avez,	compagnon	dont	le	cœur	est	poète,
Passé	dans	quelque	bourg	tout	paré,	tout	vermeil,
Quand	le	ciel	et	la	terre	ont	un	bel	air	de	fête,
Un	dimanche	éclairé	par	un	joyeux	soleil	;
	
Quand	le	clocher	s’agite	et	qu’il	chante	à	tue-tête,
Et	tient	dès	le	matin	le	village	en	éveil,
Quand	tous	pour	entonner	l’office	qui	s’apprête,
S’en	vont,	jeunes	et	vieux,	en	pimpant	appareil	;
	
Lors,	s’élevant	au	fond	de	votre	âme	mondaine,
Des	tons	d’orgue	mourant	et	de	cloche	lointaine
Vous	ont-ils	pas	tiré	malgré	vous	un	soupir	?
	
Cette	dévotion	des	champs,	joyeuse	et	franche,
Ne	vous	a-t-elle	pas,	triste	et	doux	souvenir,
Rappelé	qu’autrefois	vous	aimiez	le	dimanche	?

(1840)
	



	
	
	
VI

JE	N’AI	PAS	POUR	MAITRESSE	UNE	LIONNE	ILLUSTRE
	

Je	n’ai	pas	pour	maîtresse	une	lionne	illustre.
La	gueuse,	de	mon	âme,	emprunte	tout	son	lustre.
Insensible	aux	regards	de	l’univers	moqueur,
Sa	beauté	ne	fleurit	que	dans	mon	triste	cœur.
	
Pour	avoir	des	souliers	elle	a	vendu	son	âme,
Mais	le	bon	Dieu	rirait	si,	près	de	cette	infâme,
Je	tranchais	du	tartufe	et	singeais	la	hauteur,
Moi	qui	vends	ma	pensée	et	qui	veux	être	auteur.
	
Vice	beaucoup	plus	grave,	elle	porte	perruque.
Tous	ses	beaux	cheveux	noirs	ont	fui	sa	blanche	nuque,
Ce	qui	n’empêche	pas	les	baisers	amoureux
De	pleuvoir	sur	son	front	plus	pelé	qu’un	lépreux.
	
Elle	louche,	et	l’effet	de	ce	regard	étrange,
Qu’ombragent	des	cils	noirs	plus	longs	que	ceux	d’un	ange,
Est	tel	que	tous	les	yeux,	pour	qui	l’on	s’est	damné,
Ne	valent	pas	pour	moi	son	œil	juif	et	cerné.
	
Elle	n’a	que	vingt	ans	;	la	gorge,	déjà	basse,
Pend	de	chaque	côté,	comme	une	calebasse,
Et	pourtant,	me	traînant	chaque	nuit	sur	son	corps,
Ainsi	qu’un	nouveau-né,	je	la	tette	et	la	mords.
	
Et	bien	qu’elle	n’ait	pas	souvent	même	une	obole
Pour	se	frotter	la	chair	et	pour	s’oindre	l’épaule,
Je	la	lèche	en	silence,	avec	plus	de	ferveur
Que	Madeleine	en	feu	les	deux	pieds	du	Sauveur.
	
La	pauvre	créature,	au	plaisir	essoufflée,
À	de	rauques	hoquets	la	poitrine	gonflée,

Et	je	devine,	au	bruit	de	son	souffle	brutal,
Qu’elle	a	souvent	mordu	le	pain	de	l’hôpital.
	
Ses	grands	yeux	inquiets,	durant	la	nuit	cruelle,
Croient	voir	deux	autres	yeux	au	fond	de	la	ruelle,
Car,	ayant	trop	ouvert	son	cœur	à	tous	venants,



Elle	a	peur	sans	lumière	et	croit	aux	revenants.
	
Ce	qui	fait	que,	de	suif,	elle	use	plus	de	livres
Qu’un	vieux	savant	couché	jour	et	nuit	sur	ses	livres,
Et	redoute	bien	moins	la	faim	et	ses	tourments
Que	l’apparition	de	ses	défunts	amants.
	
Si	vous	la	rencontrez,	bizarrement	parée,
Se	faufilant,	au	coin	d’une	rue	égarée,
Et	la	tête	et	l’œil	bas	comme	un	pigeon	blessé,
Traînant	dans	les	ruisseaux	un	talon	déchaussé,
	
Messieurs,	ne	crachez	pas	de	jurons	ni	d’ordure
Au	visage	fardé	de	cette	pauvre	impure
Que	déesse	Famine	a,	par	un	soir	d’hiver,
Contrainte	à	relever	ses	jupons	en	plein	air.
	
Cette	bohème-là,	c’est	mon	tout,	ma	richesse,
Ma	perle,	mon	bijou,	ma	reine,	ma	duchesse,
Celle	qui	m’a	bercé	sur	son	giron	vainqueur,
Et	qui	dans	ses	deux	mains	a	réchauffé	mon	cœur.
	



	
	
	
	

VII
CI-GIT	QUI,	POUR	AVOIR	PAR	TROP	AIME	LES	GAUPES

(EPITAPHE	POUR	LUI-MEME)
	

Ci-gît,	qui	pour	avoir	par	trop	aimé	les	gaupes,
Descendit	jeune	encore	au	royaume	des	taupes.

(1841-1842)



	
	
	
	

VIII
TOUS	IMBERBES	ALORS,	SUR	LES	VIEUX	BANCS	DE	CHÊNE

	
Tous	imberbes	alors,	sur	les	vieux	bancs	de	chêne
Plus	polis	et	luisants	que	des	anneaux	de	chaîne,
Que,	jour	à	jour,	la	peau	des	hommes	a	fourbis,
Nous	traînions	tristement	nos	ennuis,	accroupis
Et	voûtés	sous	le	ciel	carré	des	solitudes,
Où	l’enfant	boit,	dix	ans,	l’âpre	lait	des	études.
C’était	dans	ce	vieux	temps,	mémorable	et	marquant,
Où	forcés	d’élargir	le	classique	carcan,
Les	professeurs,	encore	rebelles	à	vos	rimes,
	
Succombaient	sous	l’effort	de	nos	folles	escrimes
Et	laissaient	l’écolier,	triomphant	et	mutin,
Faire	à	l’aise	hurler	Triboulet	en	latin.	—
Qui	de	nous,	en	ces	temps	d’adolescences	pâles,
N’a	connu	la	torpeur	des	fatigues	claustrales,
—	L’œil	perdu	dans	l’azur	morne	d’un	ciel	d’été,
Ou	l’éblouissement	de	la	neige,	—	guetté,
L’oreille	avide	et	droite,	—	et	bu,	comme	une	meute,
L’écho	lointain	d’un	livre,	ou	le	cri	d’une	émeute	?
	
C’était	surtout	l’été,	quand	les	plombs	se	fondaient,
Que	ces	grands	murs	noircis	en	tristesse	abondaient,
Lorsque	la	canicule	ou	le	fumeux	automne
Irradiait	les	cieux	de	son	feu	monotone,
Et	faisait	sommeiller,	dans	les	sveltes	donjons,
Les	tiercelets	criards,	effroi	des	blancs	pigeons	;
Saison	de	rêverie,	où	la	Muse	s’accroche
Pendant	un	jour	entier	au	battant	d’une	cloche	;
Où	la	Mélancolie,	à	midi,	quand	tout	dort,
Le	menton	dans	la	main,	au	fond	du	corridor,	—
L’œil	plus	noir	et	plus	bleu	que	la	Religieuse
Dont	chacun	sait	l’histoрire	obscène	et	douloureuse,
—	Traîne	un	pied	alourdi	de	précoces	ennuis,
Et	son	front	moite	encore	des	langueurs	de	ses	nuits.
—	Et	puis,	venaient	les	soirs	malsains,	les	nuits	fiévreuses,
Qui	rendent	de	leur	corps	les	filles	amoureuses,
Et	les	font,	aux	miroirs,	—	stérile	volupté,	—
Contempler	les	fruits	mûrs	de	leur	nubilité,	—



Les	soirs	italiens,	de	molle	insouciance,
—	Qui	des	plaisirs	menteurs	révèlent	la	science,
—	Quand	la	sombre	Vénus,	du	haut	des	balcons	noirs,
Verse	des	flots	de	musc	de	ses	frais	encensoirs.	—
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
	
Ce	fut	dans	ce	conflit	de	molles	circonstances,	
Mûri	par	vos	sonnets,	préparés	par	vos	stances,
Qu’un	soir,	ayant	flairé	le	livre	et	son	esprit,
J’emportai	sur	mon	cœur	l’histoire	d’Amaury.
Tout	abîme	mystique	est	à	deux	pas	du	doute.	—
Le	breuvage	infiltré	lentement,	goutte	à	goutte,	—
En	moi	qui,	dès	quinze	ans,	vers	le	gouffre	entraîné,	Déchiffrais	couramment	les	soupirs	de	René,
Et	que	de	l’inconnu	la	soif	bizarre	alterre	(sic),



	
—	À	travaillé	le	fond	de	la	plus	mince	artère.	—
J’en	ai	tout	absorbé,	les	miasmes,	les	parfums,
Le	doux	chuchotement	des	souvenirs	défunts,
Les	longs	enlacements	des	phrases	symboliques,
—	Chapelets	murmurants	de	madrigaux	mystiques	;
—	Livre	voluptueux,	si	jamais	il	en	fut.	—
	
Et	depuis,	soit	au	fond	d’un	asile	touffu,
Soit	que,	sous	les	soleils	des	zones	différentes,
L’éternel	bercement	des	houles	enivrantes,
Et	l’aspect	renaissant	des	horizons	sans	fin
Ramenassent	ce	cœur	vers	le	songe	divin,	—
Soit	dans	les	lourds	loisirs	d’un	jour	caniculaire,
Ou	dans	l’oisiveté	frileuse	de	frimairрe,	—
Sous	les	flots	du	tabac	qui	masque	le	plafond,
J’ai	partout	feuilleté	le	mystère	profond
De	ce	livre	si	cher	aux	âmes	engourdies
Que	leur	destin	marqua	des	mêmes	maladies,
Et,	devant	le	miroir,	j’ai	perfectionné
L’art	cruel	qu’un	démon,	en	naissant,	m’a	donné,
—	De	la	douleur	pour	faire	une	volupté	vraie.	—	D’ensanglanter	un	mal	et	de	gratter	sa	plaie.
	
Poète,	est-ce	une	injure	ou	bien	un	compliment	?
Car	je	suis	vis-à-vis	de	vous	comme	un	amant
En	face	du	fantôme,	au	geste	plein	d’amorces,
Dont	la	main	et	dont	l’œil	ont,	pour	pomper	les	forces,
Des	charmes	inconnus.	—	Tous	les	êtres	aimés
Sont	des	vases	de	fiel	qu’on	boit,	les	yeux	fermés,
Et	le	cœur	transpercé,	que	la	douleur	allèche,
Expire	chaque	jour	en	bénissant	sa	flèche.

(1844)



	
	
	
	
IX

NOBLE	FEMME	AU	BRAS	FORT,	QUI	DURANT	LES	LONGS	JOURS
	

Noble	femme	au	bras	fort,	qui	durant	les	longs	jours
Sans	penser	bien	ni	mal	dors	ou	rêves	toujours,
												Fièrement	troussée	à	l’antique,
Toi	que	depuis	dix	ans	qui	pour	moi	se	font	lents
Ma	bouche	bien	apprise	aux	baisers	succulents
												Choya	d’un	amour	monastique.
	
Prêtresse	de	débauche	et	ma	sœur	de	plaisir,
Qui	toujours	dédaignas	de	porter	et	nourrir
												Un	homme	en	tes	cavités	saintes,
Tant	tu	crains	et	tu	fuis	le	stygmate	alarmant
Que	la	vertu	creusa	de	son	soc	infamant

												Au	flanc	des	matrones	enceintes.



	
	
	
	
X

ÉLÉGIE	REFUSÉE	AUX	JEUX	FLORAUX
	

Mes	bottes,	pauvres	fleurs,	sur	leurs	tiges	fanées,
Dans	un	coin,	tristement,	gisaient,	abandonnées,
											Veuves	des	soins	du	décrotteur.
Les	jours	étaient	passés	où	mon	âme	ravie
Les	voyait	recouvrer	leur	éclat	et	leur	vie,
											Sous	le	pinceau	réparateur.
	
Et	moi,	je	contemplais	avec	sollicitude,
Le	spectacle	émouvant	de	leur	décrépitude	!
Puis,	un	de	ces	soupirs	qu’on	ne	peut	étouffer
S’échappa	malgré	moi	de	ma	gorge	oppressée,
Et	mon	cœur,	encore	plein	de	leur	grandeur	passée,
											Se	mit	à	les	apostropher.
	
Ô	bottes	!	leur	disais-je,	ô	bottes	infidèles,
Vous	êtes,	vous	aussi,	comme	les	hirondelles,
											Des	oiseaux	légers,	inconstants	!
Vous	aimez	le	ciel	pur	et	les	brises	amies	;
Aussi	d’un	vol	léger,	vous	vous	êtes	enfuies.
											Quand	est	venu	le	mauvais	temps.
	
Ainsi,	durant	les	jours	pluvieux	de	novembre,
Me	voilà	donc	contraint	de	rester	dans	ma	chambre	:
Appelant,	mais	en	vain,	les	beaux	jours	d’autrefois,
Car	la	dent	des	pavés	en	grosses	cicatrices
À	gravé	sur	vos	fronts	vos	états	de	services	;
											Et	vous	n’entendrez	plus	ma	voix.
	
	
Le	ciel	dont	la	bonté	s’étend	sur	la	nature,
Refuse	ses	bienfaits	à	la	littérature.
											Peut-être,	hélas	!	l’hiver	entier,
Traînant	cette	existence	absurde	et	malheureuse,
J’attendrai	vainement	d’une	âme	généreuse
											Un	crédit	chez	quelque	bottier.
	
Oh	!	si	pareil	bienfait	vient	à	tomber	des	nues.
Je	jure	de	marcher	au	travers	de	nos	rues



											Avec	un	légitime	orgueil.
Et	vous,	dont	je	n’ai	plus	qu’une	triste	mémoire,
Ô	mes	bottes	!	rentrez	au	fond	de	cette	armoire
											Qui	va	vous	servir	de	cercueil.

(1851)



	
	
	
	
XI

HÉLAS	!	QUI	N’A	GÉMI	SUR	AUTRUI,	SUR	SOI-MÊME
	

Hélas	!	qui	n’a	gémi	sur	autrui,	sur	soi-même	?
Et	qui	n’a	dit	à	Dieu	:	«	Pardonnez-moi,	Seigneur,
Si	personne	ne	m’aime	et	si	nul	n’a	mon	cœur	?
Ils	m’ont	tous	corrompu	;	personne	ne	vous	aime	!	»
	
Alors	lassé	du	monde	et	de	ses	vains	discours,
Il	faut	lever	les	yeux	aux	voûtes	sans	nuages
Et	ne	plus	s’adresser	qu’aux	muettes	images,
De	ceux	qui	n’aiment	rien	consolantes	amours.
	
Alors,	alors,	il	faut	s’entourer	de	mystère,
Se	fermer	aux	regards,	et	sans	morgue	et	sans	fiel,
Sans	dire	à	vos	voisins	:	«	Je	n’aime	que	le	ciel	»,
Dire	à	Dieu	:	«	Consolez	mon	âme	de	la	terre	!	»
	

Tel,	fermé	par	son	prêtre,	un	pieux	monument,
Quand	sur	nos	sombres	toits	la	nuit	est	descendue,
Quand	la	foule	a	laissé	le	pavé	de	la	rue,
Se	remplit	de	silence	et	de	recueillement.

(1852)



	
	
	
	

XII
QUANT	À	MOI,	SI	J’AVAIS	UN	BEAU	PARC	PLANTE	D’IFS

	
Quant	à	moi,	si	j’avais	un	beau	parc	planté	d’ifs,
Si,	pour	mettre	à	l’abri	mon	bonheur	dans	l’orage,
J’avais,	comme	ce	riche,	un	parc	au	vaste	ombrage,
Dédale	s’égarant	sous	de	sombres	massifs	;
	
Si	j’avais	des	bosquets,	ô	rossignols	craintifs,
Ô	cygnes,	vos	bassins	;	votre	sentier	sauvage,
Vers	luisants	qui,	le	soir,	étoilez	le	feuillage	;
Vos	prés	au	grand	soleil,	petits	grillons	plaintifs	;
	
Je	sais	qui	je	voudrais	cacher	sous	mes	feuillées,
Avec	qui	secouer	dans	les	herbes	mouillées
Les	perles	que	la	nuit	y	verse	de	ses	doigts,
	
Avec	qui	respirer	les	odeurs	des	rivières,
Ou	dormir	à	midi	dans	les	chaudes	clairières,
Et	tu	le	sais	aussi,	belle	aux	yeux	trop	adroits.



	
	
	
	

XIII
AUTRE	MONSELET	PAILLARD
(VERS	DESTINES	A	SON	PORTRAIT.)

	
On	me	nomme	le	petit	chat	;
Modernes	petites-maîtresses,
J’unis	à	vos	délicatesses
La	force	d’un	jeune	pacha.
	
La	douceur	de	la	voûte	bleue
Est	concentrée	en	mon	regard	;
Si	vous	voulez	me	voir	hagard,
Lectrices,	mordez-moi	la	queue	!



	
	
	
	

XIV
LORSQUE	DE	VOLUPTÉ	S’ALANGUISSENT	TES	YEUX

	
Lorsque	de	volupté	s’alanguissent	tes	yeux,
Tes	yeux	noirs	flamboyants	de	panthère	amoureuse,
Dans	ta	chair	potelée,	et	chaude,	et	savoureuse.
J’enfonce	à	belles	dents	les	baisers	furieux.
	
Je	suis	saisi	du	rut	sombre	et	mystérieux
Qui	jadis	transportait	la	Grèce	langoureuse,
Quand	elle	contemplait,	terre	trois	fois	heureuse,
L’accouplement	sacré	des	Hommes	et	des	Dieux.
	
Puis,	sur	mon	sein	brûlant,	je	crois	tenir	serrée
Quelque	idole	terrible	et	de	sang	altérée,
À	qui	les	longs	sanglots	des	moribonds	sont	doux
	
Et	j’éprouve,	au	milieu	des	spasmes	frénétiques,
L’atroce	enivrement	des	vieux	Fakirs	Indous,
Les	extases	sans	fin	des	Brahmes	fanatiques.



	
	
	
	

XV
SUR	L’ALBUM	DE	MADAME	ÉMILE	CHEVALET

	
											Au	milieu	de	la	foule,	errantes,	confondues,
											Gardant	le	souvenir	précieux	d’autrefois,
											Elles	cherchent	l’écho	de	leurs	voix	éperdues,
											Tristes	comme	le	soir	deux	colombes	perdues
																						Et	qui	s’appellent	dans	les	bois.



	
	
	
	

XVI
JE	VIS,	ET	TON	BOUQUET	EST	DE	L’ARCHITECTURE

	
											Je	vis,	et	ton	bouquet	est	de	l’architecture	:
											C’est	donc	lui	la	beauté,	car	c’est	moi	la	nature	;
											Si	toujours	la	nature	embellit	la	beauté,
											Je	fais	valoir	tes	fleurs...	me	voilà	trop	flatté.

	
FIN
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POÉSIES	APOCRYPHES
—
	
I

LA	BALLADE	DU	NOYÉ
	

C’est	au	fond,	tout	au	fond	du	fleuve,
Que	ma	carcasse,	à	la	fin	veuve
De	son	âme,	tranquillement,
Au	pied	d’une	estacade	neuve,
Se	décompose	en	ce	moment.
	
À	moitié	couverte	de	bourbe,
Trouée	en	tous	sens	par	la	tourbe
Des	larves	et	des	vers	puants,
Parfois	étreinte	par	la	courbe
D’une	anguille	aux	anneaux	gluants
	
Leur	cohue	innombrable	grouille
Dans	mes	entrailles	qu’elle	fouille
Avec	des	mouvements	joyeux.
Et	souvent	une	grenouille
Me	regarde	avec	ses	gros	yeux.
	
Dans	l’eau	verte,	la	perche	passe
	Avec	la	tanche	rose	et	grasse
Et	la	carpe	au	ventre	argenté	;
Le	brochet	gourmand,	à	la	trace,
Suit	le	goujon	épouvanté.
	
À	travers	la	vitre	profonde,
Je	revois	la	friture	blonde
Et	le	vin	bleu	que	je	buvais
Lorsque	j’étais	encore	au	monde
Avec	la	femme	que	j’aimais.



	
	
	
	
II

À	L’AMPHITHÉÂTRE
	

Sur	la	pierre	froide	elle	est	toute	nue	;
Ses	grands	yeux	jaunis	sont	restés	ouverts.
Sa	chair	est	livide	avec	des	tons	verts,
Car	le	corps	est	vieux	et	la	morte	pue.
	
Bouchez-vous	le	nez	;	admirez	pourtant	:
Elle	est	encore	belle	et	sa	pourriture,
Dans	une	impudique	et	folle	posture,
Attendant	le	ver,	son	dernier	amant.
	
Elle	va	goûter	de	tristes	caresses,
Et	pour	consommer	ce	lugubre	amour,
Elle	a	conservé	le	délire	lourd,
Le	charme	malsain	des	vieilles	ivresses.
	
Mes	dégoûts	subits	pour	ses	baisers	froids,
J’en	sais	maintenant	l’affreuse	origine	:
N’était-elle	pas	cadavre	et	vermine
Dans	nos	douloureux	amours	d’autrefois	?
	
—	Fouille,	Carabin,	nerfs,	ventre,	cervelle.
Dénude	les	os,	découpe	les	chairs.
Pour	connaître	à	fond	celle	qui	fut	belle,
Ne	craignons	ni	sang	corrompu	ni	vers.
	
Quand	nous	n’aurons	plus	qu’un	amas	informe,
Que	d’épars	tronçons	d’un	cadavre	mou,
Comme	un	vieux	chien	mort,	afin	qu’elle	y	dorme.
Nous	la	jetterons	au	fond	d’un	grand	trou.



	
	
	
	
III

LE	CHIEN	MORT
	

Nous	étions	tous	les	deux	dans	le	jardin	où	pousse
											La	violette	au	bord	de	l’eau,
Et,	la	main	dans	la	main,	sur	l’étroit	banc	de	mousse.
											Nous	regardions	le	clair	ruisseau.
	
Car	les	eaux	en	chantant	coulaient	resplendissantes
											Aux	rayons	du	grand	soleil	d’or...
Sur	un	lit	de	lichens,	parmi	les	fleurs	brillantes
											Devant	nous	gisait	un	chien	mort.
	
Les	bousiers	d’azur	avec	les	mouches	vertes
											Fourmillaient	sur	l’amas	gluant	;
Les	yeux	étaient	rongés,	les	entrailles	ouvertes,
											Le	ventre	suintait	béant	;
	
Le	sang	s’était	caillé	dans	les	poils	de	la	bête.
											Coagulés	en	noirs	grumeaux	;
Et	l’odeur	de	la	mort	nous	montait	à	la	tête,
											Pénétrant,	âcre,	en	nos	cerveaux...
	
J’entourai	de	mon	bras	sa	taille	bien-aimée,
											Aussi	flexible	que	les	joncs.
Et	vers	moi	se	pencha	sa	tête	parfumée
&nbsp�;										Qui	m’inonda	de	cheveux	blonds	:
	
Regarde,	dis-je	alors,	comme	en	cette	carcasse.
											En	ce	chien	mort	liquéfié,
Un	monde	tout	entier	vit,	va,	passe	et	repasse
											Multicolore	et	varié	!
Dans	ces	orbites	creux,	entre	ces	crocs	fétides,
											Vois,	par	ce	printemps	radieux,
Les	rendez-vous	d’amour	des	cloportes	avides
											Et	des	charançons	noirs	et	bleus	!
	
Les	mouches	à	charbon,	lustrant	leurs	fines	ailes,
											Pompent	à	deux	les	boyaux	mous	;
Regarde,	les	vois-tu,	mâles	avec	femelles	?
											C’est	partout	l’amour...	Aimons-nous	!...



	
Ma	beauté	regarda	les	insectes	sans	nombre,
											Rougit	et	baissa	ses	yeux	bleus,
Et,	cherchant	le	mystère,	au	fond	du	grand	bois	sombre
											Nous	disparûmes	tous	les	deux.



	
	
	
	
IV

INCONSCIENTE
(POUR	JULES	VIARD)

	
												Rien	n’a	vibré,	dis-tu.
											Sous	ta	mamelle	gauche
											Le	jour	où	la	débauche
											Me	vola	ta	vertu	.
	
									&nbs�p;	S’il	est	vrai	que	ton	âme
											N’eut	pas	môme	un	émoi
											Quand	un	autre	que	moi
											Y	projeta	sa	flamme,
	
											C’est	que	ton	cœur	flétri
											Gomme	un	beau	fruit	meurtri.
											Que	le	fer	ronge	et	fouille,
	
											Reste	inerte	en	ton	sein
											Sous	le	baiser	malsain
											Du	vice	qui	le	souille.



	
	
	
	
V

SONNET	DATÉ	DE	LA	MORGUE
	

À	la	Morgue,	ce	2	mai	1864.
	
Jeune	homme	aux	cheveux	noirs,	à	la	mine	hautaine,
Pourquoi	de	ton	plein	gré,	dans	les	bras	de	la	mort,
Sur	cet	ignoble	étal	de	boucherie	humaine,
T’es-tu	couché	si	tôt,	si	puissant	et	si	fort?
	
Des	forçats	du	travail	as-tu	rompu	la	chaîne	?	Artiste,	es-tu	tombé	sous	l’étreinte	du	sort	?
Non.	—	Car	ton	corps,	alors,	tordu	par	l’âpre	haine,
Eût	conservé	le	pli	de	ton	suprême	effort.

Or	ton	cadavre	est	souple,	il	sourit,	tu	reposes.
J’entends,	sous	le	flot	noir,	—	c’est	un	amour	perdu
Que	tu	fus	retrouver.	Sur	ces	lèvres	mi-closes

Le	baiser	d’une	morte	a	mis	ces	lueurs	roses
Et	le	lit	nuptial	qui	t’est	enfin	rendu,
C’est	la	dalle	où	croupit	le	sang	des	ecchymoses.	

	
FIN
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JOURNAUX	INTIMES
—
	
I

NOTE	AUTOBIOGRAPHIQUE
	

Enfance	:	Vieux	mobilier	Louis	XVI,	antiques,	consulat,	pastels,	société	dix-huitième	siècle.
Après	 1830,	 le	 collège	 de	 Lyon,	 coups,	 batailles	 avec	 les	 professeurs	 et	 les	 camarades,	 lourdes

mélancolies.
Retour	à	Paris,	collège	et	éducation	par	mon	beau-père	(le	général	Aupick).

	
Jeunesse	:	Expulsion	de	Louis	le	Grand,	histoire	du	baccalauréat.
Voyages	avec	mon	beau-père	dans	les	Pyrénées.
Vie	libre	à	Paris,	premières	liaisons	littéraires	:	Ourliac,	Gérard,	Balzac,	Levavasseur,	Delatouche.

	
Voyages	dans	 l’Inde	 :	première	aventure,	navire	démâté	 ;	Maurice,	 île	Bourbon,	Malabar,	Ceylan,

Indoustan,	Cap	;	promenades	heureuses.

	
Deuxième	aventure	:	retour	sur	un	navire	sans	vivres	et	coulant	bas.

	
Retour	à	Paris	;	secondes	liaisons	littéraires	:	Sainte-Beuve,	Hugo,	Gautier,	Esquiros.
Difficulté	pendant	très	longtemps	de	me	faire	comprendre	d’un	directeur	de	journal	quelconque.
Goût	permanent	depuis	l’enfance	de	toutes	les	représentations	plastiques.
Préoccupations	 simultanées	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 beauté	 en	 prose	 et	 en	 poésie	 ;	 du	 rapport

perpétuel,	simultané	de	l’idéal	avec	la	vie.



	
	
	
	
II

FUSÉES
	

Quand	même	Dieu	n’existerait	pas,	la	religion	serait	encore	sainte	et	divine.
Dieu	est	le	seul	être	qui,	pour	régner,	n’ait	même	pas	besoin	d’exister.
Ce	qui	est	créé	par	l’esprit	est	plus	vivant	que	la	matière.
L’amour,	c’est	le	goût	de	la	prostitution.	Il	n’est	même	pas	de	plaisir	noble	qui	puisse	être	ramené	à

la	prostitution.
Dans	un	spectacle,	dans	un	bal,	chacun	jouit	de	tous.	
Qu’est-ce	que	l’art	?	Prostitution.
Le	plaisir	d’être	dans	les	foules	est	une	expression	mystérieuse	de	la	jouissance	de	la	multiplication

du	nombre.
Tout	est	nombre.	Le	nombre	est	dans	tout.	Le	nombre	est	dans	l’individu.	L’ivresse	est	un	nombre.
Le	goût	de	la	concentration	productive	doit	remplacer,	chez	un	homme	mûr,	le	goût	de	la	déperdition.
L’amour	 peut	 dériver	 d’un	 sentiment	 généreux	 :	 le	 goût	 de	 la	 prostitution	 ;	 mais	 il	 est	 bientôt

corrompu	par	le	goût	de	la	propriété.
L’amour	veut	 sortir	 de	 soi,	 se	 confondre	 avec	 sa	victime,	 comme	 le	vainqueur	 avec	 le	vaincu,	 et

cependant	conserver	des	privilèges	de	conquérant.
Les	 voluptés	 de	 l’entrepreneur	 tiennent	 à	 la	 fois	 de	 l’ange	 et	 du	 propriétaire.	Charité	 et	 férocité.

Elles	sont	même	indépendantes	du	sexe,	de	la	beauté	et	du	genre	animal.
Les	ténèbres	vertes	dans	les	soirs	humides	de	la	belle	saison.
Profondeur	immense	de	la	pensée	dans	les	locutions	vulgaires,	trous	creusés	par	des	générations	de

fourmis.
Anecdote	du	chasseur,	relative	à	la	liaison	intime	de	la	férocité	de	l’amour.

	
***
	

De	la	féminité	de	l’Église,	comme	raison	de	son	omni-puissance.
De	la	couleur	violette	(amour	contenu,	mystérieux	voilé,	couleur	de	chanoinesse).	
Le	prêtre	est	immense,	parce	qu’il	fait	croire	à	une	foule	de	choses	étonnantes.	Que	l’Église	veuille

tout	faire	et	tout	être,	c’est	une	loi	de	l’esprit	humain.	Les	peuples	adorent	l’autorité.	Les	prêtres	sont	les
serviteurs	et	les	secrétaires	de	l’imagination.	Le	trône	et	l’autel,	maxime	révolutionnaire.

	
—
	

E						G					ou	la	SÉDUISANTE	AVENTURIERE.
	
—
	

Ivresse	religieuse	des	grandes	villes.	Panthéisme.	Moi,	c’est	tous	;	Tous,	c’est	moi.	Tourbillon.



	
***
	

Je	 crois	 que	 j’ai	 déjà	 écrit	 dans	 mes	 notes	 que	 l’amour	 ressemblait	 fort	 à	 une	 torture	 ou	 à	 une
opération	chirurgicale.	Mais	cette	idée	peut	être	développée	de	la	manière	la	plus	amère.	Quand	même
les	deux	amants	seraient	très	épris	et	très	pleins	de	désirs	réciproques,	l’un	des	deux	sera	toujours	plus
calme,	ou	moins	possédé	que	l’autre.	Celui-là	ou	celle-là,	c’est	l’opérateur	ou	le	bourreau	;	l’autre,	c’est
le	sujet,	la	victime.	Entendez-vous	ces	soupirs,	préludes	d’une	tragédie	de	déshonneur,	ces	gémissements,
ces	cris,	ces	râles	?	Qui	ne	les	a	proféré,	qui	ne	les	a	irrésistiblement	extorqués	?	Et	que	trouvez-vous	de
pire	dans	la	question	appliquée	par	des	soigneux	tortionnaires	?	Ces	yeux	de	somnambule	révulsés,	ces
membres	 dont	 les	 muscles	 jaillissent	 et	 se	 roidissent	 comme	 sous	 l’action	 d’une	 pile	 galvanique,
l’ivresse,	 le	délire,	 l’opium,	dans	 leurs	plus	 furieux	 résultats,	 ne	vous	 en	donneront	 certes	pas	d’aussi
affreux,	d’aussi	curieux	exemples.	Et	le	visage	humain,	qu’Ovide	croyait	façonné	pour	refléter	les	astres,
le	voilà	qui	ne	parle	plus	d’une	expression	de	férocité	folle,	ou	qui	se	détend	dans	une	espèce	de	mort.
Car,	certes,	je	croirais	faire	un	sacrilège	en	appliquant	le	mot	:	extase	à	cette	sorte	de	décomposition.

—	Épouvantable	jeu,	où	il	faut	que	l’un	des	joueurs	perde	le	gouvernement	de	soi-même	!
Une	fois,	il	fut	demandé,	devant	moi,	en	quoi	consistait	le	plus	grand	plaisir	de	l’amour.	Quelqu’un

répondit	naturellement	 :	à	 recevoir,	et	un	autre	 :	à	se	donner.	—	Celui-ci	dit	 :	plaisir	d’orgueil	 ;	—	et
celui-là	:	volupté	d’humilité.	Tous	ces	orduriers	parlaient	comme	l’Imitation	de	Jésus-Christ.	—	Enfin,
il	 se	 trouva	 un	 impudent	 utopiste	 qui	 affirma	que	 le	 plus	 grand	 plaisir	 de	 l’amour	 était	 de	 former	 des
citoyens	pour	la	patrie.

Moi,	 je	 dis	 :	 la	 volupté	 unique	 et	 suprême	 de	 l’amour	 gît	 dans	 la	 certitude	 de	 faire	 le	mal.	 Et
l’homme	et	la	femme	savent,	de	naissance,	que	dans	le	mal	se	trouve	toute	volupté.

	
Plans.	Fusées.	Projets.
La	Comédie	à	la	Silvestre.
Barbara	et	le	mouton.
Chenavard	a	créé	un	type	surhumain.
Mon	vœu	à	Levaillant.
Préface,	mélange	de	mysticité	et	d’engouement.
Rêves	et	théorie	du	Rêve	à	la	Swedenborg.
La	pensée	de	Campbell	(the	conduct	of	Life).
Concentration.
Puissance	de	l’idée	fixe.

	
***
	

La	franchise	absolue,	moyen	d’originalité.
Raconter	pompeusement	des	choses	comiques…

	
Fusées.	Suggestions.

	
***



	
Quand	un	homme	se	met	au	lit,	presque	tous	ses	amis	ont	un	désir	secret	de	le	voir	mourir	;	les	uns,

pour	constater	qu’il	avait	une	santé	inférieure	à	la	leur	;	les	autres,	dans	l’espoir	désintéressé	d’étudier
une	agonie.

	
Le	dessin	arabesque	est	le	plus	spiritualiste	des	dessins.

	
***
	

L’homme	de	lettres	remue	des	capitaux	et	donne	le	goût	de	la	gymnastique	intellectuelle.

	
Le	dessin	arabesque	est	le	plus	idéal	de	tous.

	
	 Nous	 aimons	 les	 femmes	 à	 proportion	 qu’elles	 nous	 sont	 plus	 étrangères.	 Aimer	 les	 femmes
intelligentes	est	un	plaisir	de	pédéraste.	Ainsi	la	bestialité	exclut	la	pédérastie.

	
L’esprit	de	bouffonnerie	peut	ne	pas	exclure	la	charité,	mais	c’est	rare.

	
L’enthousiasme	 qui	 s’applique	 à	 autre	 chose	 que	 les	 abstractions,	 est	 un	 signe	 de	 faiblesse	 et	 de

maladie.

	
La	maigreur	est	plus	nue,	plus	indécente	que	la	graisse.

	
***
	

Ciel	tragique.	Épithète	d’un	ordre	abstrait	appliqué	à	un	être	matériel.

	
L’homme	boit	la	lumière	avec	l’atmosphère.	Ainsi	le	peuple	a	raison	de	dire	que	l’air	de	la	nuit	est

malsain	pour	le	travail.
Le	peuple	est	adorateur-né	du	feu.
Feux	d’artifice,	incendies,	incendiaires.
Si	l’on	suppose	un	adorateur-né	du	feu,	un	Parsis-né,	on	peut	créer	une	nouvelle.

	
***
	

Les	méprises	relatives	aux	visages	sont	le	résultat	de	l’éclipse	de	l’image	réelle	par	l’hallucination
qui	en	tire	sa	naissance.



	
Connais	 donc	 les	 jouissances	 d’une	 vie	 âpre,	 et	 prie,	 prie	 sans	 cesse.	La	 prière	 est	 réservoir	 de

force.	 (Autel	 de	 la	 volonté.	—	Dynamique	morale.	—	La	 Sorcellerie	 des	 Sacrements.	—	Hygiène	 de
l’âme.)

	
La	Musique	creuse	le	ciel.

	
Jean-Jacques	 disait	 qu’il	 n’entrait	 dans	 un	 café	 qu’avec	 une	 certaine	 émotion.	 Pour	 une	 nature

timide,	un	contrôle	de	théâtre	ressemble	quelque	peu	au	tribunal	des	Enfers.

	
La	vie	n’a	qu’un	charme	vrai	:	c’est	le	charme	du	Jeu.	Mais	s’il	nous	est	indifférent	de	gagner	ou	de

perdre	?
	
***
	

Les	nations	n’ont	de	grands	hommes	que	malgré	elles,	—	comme	les	familles.	Elles	font	tous	leurs
efforts	 pour	 n’en	 pas	 avoir.	 Et	 ainsi,	 le	 grand	 homme	 a	 besoin,	 pour	 exister,	 de	 posséder	 une	 force
d’attaque	plus	grande	que	la	force	de	résistance	développée	par	des	millions	d’individus.

	
À	propos	du	sommeil,	aventure	sinistre	de	tous	les	soirs,	on	peut	dire	que	les	hommes	s’endorment

journellement	 avec	 une	 audace	 qui	 serait	 inintelligible	 si	 nous	 ne	 savions	 qu’elle	 est	 le	 résultat	 de
l’ignorance	du	danger.

	
***
	

Il	y	a	des	peaux	carapaces	avec	lesquelles	le	mépris	n’est	plus	une	vengeance.	

	
Beaucoup	 d’amis,	 beaucoup	 de	 gants.	 Ceux	 qui	 m’ont	 aimé	 étaient	 des	 gens	 méprisés,	 je	 dirais

même	méprisables,	si	je	tenais	à	flatter	les	honnêtes	gens.

	
Girardin	parler	latin	!	Pecudesque	locutœ.

	
Il	appartenait	à	une	Société	incrédule	d’envoyer	Robert	Houdin	chez	les	Arabes	pour	les	détourner

des	miracles.
	
***
	

Ces	 beaux	 et	 grands	 navires,	 imperceptiblement	 balancés	 (dandinés)	 sur	 les	 eaux	 tranquilles,	 ces



robustes	navires,	à	l’air	désœuvré	et	nostalgique,	ne	nous	disent-ils	pas	dans	une	langue	muette	:	Quand
partons-nous	pour	le	bonheur	?

	
Ne	pas	oublier	dans	le	drame	le	côté	merveilleux,	la	sorcellerie,	et	le	romanesque.
Les	 milieux,	 les	 atmosphères,	 dont	 tout	 un	 récit	 doit	 être	 trempé.	 (Voir	 Usher	 et	 en	 référer	 aux

sensations	profondes	du	haschisch	et	de	l’opium.)
	
***
	

Y	a-t-il	des	folies	mathématiques	et	des	fous	qui	pensent	que	deux	et	deux	fassent	trois	?	En	d’autres
termes,	 l’hallucination	 peut-elle,	 si	 ces	 mots	 ne	 hurlent	 pas	 [d’être	 accouplés	 ensemble],	 envahir	 les
choses	de	pur	 raisonnement	?	Si,	quand	un	homme	prend	 l’habitude	de	 la	paresse,	de	 la	 rêverie,	de	 la
fainéantise,	 au	 point	 de	 renvoyer	 sans	 cesse	 au	 lendemain	 la	 chose	 importante,	 un	 autre	 homme	 le
réveillait	un	matin	à	grands	coups	de	fouet	et	le	fouettait	sans	pitié	jusqu’à	ce	que,	ne	pouvant	travailler
par	plaisir,	 celui-ci	 travaillât	 par	peur,	 cet	 homme,	 le	 fouetteur,	 ne	 serait-il	 pas	vraiment	 son	 ami,	 son
bienfaiteur	?	D’ailleurs,	on	peut	affirmer	que	 le	plaisir	viendrait	après,	à	bien	plus	 juste	 titre	qu’on	ne
dit	:	l’amour	vient	après	le	mariage.

De	même,	en	politique,	le	vrai	saint	est	celui	qui	fouette	et	tue	le	peuple,	pour	le	bien	du	peuple.

	

	
Mardi,	13	mai	1856

	
Prendre	des	exemplaires	à	Michel.
Écrire	à	Maria	Clemm.
Envoyer	cher	Mme	Ducray	savoir	si	Mirès…

	
Ce	qui	n’est	pas	légèrement	difforme	a	l’air	insensible	;	d’où	il	suit	que	l’irrégularité,	c’est-à-dire

l’inattendu,	la	surprise,	l’étonnement	sont	une	partie	essentielle	et	la	caractéristique	de	la	beauté.
	
***
	

Théodore	de	Banville	n’est	pas	précisément	matérialiste	;	il	est	lumineux.	Sa	poésie	représente	les
heures	heureuses.

À	 chaque	 lettre	 de	 créancier,	 écrivez	 cinquante	 lignes	 sur	 un	 sujet	 extra-terrestre	 et	 vous	 serez
sauvés.

	
Grand	sourire	dans	un	beau	visage	de	géant.

	
***



	
Du	suicide	et	de	la	folie-suicide	considérés	dans	leurs	rapports	avec	la	statistique,	la	médecine	et	la

philosophie.
Briere	de	Boismont.	Chercher	le	passage	:
«	Vivre	avec	un	être	qui	n’a	pour	vous	que	de	l’aversion…	»
Le	portrait	de	Sérène,	par	Sénèque.	Celui	de	Stagire,	par	saint	Jean	Chrysostome	;	l’acedia,	maladie

des	moines.	—	Le	tœdium	vitae.
	
***
	

Traduction	et	paraphrase	de	La	Passion.	Rapporter	tout	à	elle.
Jouissances	 spirituelles	 et	 physiques	 causées	 par	 l’orage,	 l’électricité	 et	 la	 foudre,	 tocsin	 des

souvenirs	amoureux,	ténébreux,	des	anciennes	années.
	
***
	

J’ai	trouvé	la	définition	du	Beau,	de	mon	Beau.
C’est	 quelque	 chose	 d’ardent	 et	 de	 triste,	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 vague,	 laissant	 carrière	 à	 la

conjecture.	Je	vais,	si	l’on	veut,	appliquer	mes	idées	à	un	objet	sensible,	à	l’objet	par	exemple,	le	plus
intéressant	dans	la	société,	à	un	visage	de	femme.	Une	tête	séduisante	et	belle,	une	tête	de	femme,	veux-je
dire,	c’est	une	tête	qui	fait	rêver	à	la	fois,	—	mais	d’une	manière	confuse,	—	de	volupté	et	de	tristesse	;
qui	comporte	une	idée	de	mélancolie,	de	lassitude,	même	de	satiété,	—	soit	une	idée	contraire,	c’est-à-
dire	une	ardeur,	un	désir	de	vivre,	associés	avec	une	amertume	refluante,	comme	venant	de	privation	ou
de	désespérance.	Le	mystère,	le	regret	sont	aussi	des	caractères	du	Beau.

Une	 belle	 tête	 d’homme	 n’a	 pas	 besoin	 de	 comporter,	 aux	 yeux	 d’un	 homme	 bien	 entendu,	 —
excepté,	peut-être,	aux	yeux	d’une	femme,	—	cette	idée	de	volupté,	qui,	dans	un	visage	de	femme,	est	une
provocation	 d’autant	 plus	 attirante	 que	 le	 visage	 est	 généralement	 plus	 mélancolique.	 Mais	 cette	 tête
contiendra	 aussi	 quelque	 chose	 d’ardent	 et	 de	 triste,	 —	 des	 besoins	 spirituels,	 —	 des	 ambitions
ténébreusement	 refoulées,	—	 l’idée	 d’une	 puissance	 grondante	 et	 sans	 emploi,	—	 quelquefois	 l’idée
d’une	insensibilité	vengeresse	(car	le	type	idéal	du	dandy	n’est	pas	à	négliger	dans	ce	sujet)	;	quelquefois
aussi,	—	et	c’est	l’un	des	caractères	de	beauté	les	plus	intéressants	—	le	mystère,	et	enfin	(pour	que	j’aie
le	courage	d’avouer	jusqu’à	quel	point	je	me	sens	moderne	en	esthétique),	le	malheur.	—	Je	ne	prétends
pas	que	la	Joie	ne	puisse	pas	s’associer	avec	la	Beauté,	mais	je	dis	que	la	Joie	est	un	des	ornements	les
plus	vulgaires,	tandis	que	la	Mélancolie	en	est	pour	ainsi	dire	l’illustre	compagne,	à	ce	point	que	je	ne
conçois	guère	(mon	cerveau	serait-il	un	miroir	ensorcelé	?)	un	type	de	Beauté	où	il	n’y	ait	du	Malheur.
Appuyé	 sur	—	d’autres	 diraient	 :	 obsédé	par	 ces	 idées,	 on	 conçoit	 qu’il	me	 serait	 difficile	 de	 en	pas
conclure	que	le	plus	parfait	type	de	Beauté	virile	est	Satan,	—	à	la	manière	de	Milton.

	
***
	

Auto-idolâtrie.	Harmonie	poétique	du	caractère.	Eurythmie	du	caractère	et	des	facultés.	Conserver
toutes	les	facultés.	Augmenter	toutes	les	facultés.	Un	culte	(magisme,	sorcellerie	évocatoire).

Le	sacrifice	et	le	vœu	sont	les	formules	suprêmes	et	les	symboles	de	l’échange.
Deux	 qualités	 littéraires	 fondamentales	 :	 surnaturalisme	 et	 ironie.	 Coup	 d’œil	 individuel,	 aspect

dans	 lequel	 se	 tiennent	 les	 choses	 devant	 l’écrivain,	 puis	 tournure	 d’esprit	 satanique.	 Le	 surnaturel



comprend	 la	 couleur	 générale	 et	 l’accent,	 c’est-à-dire	 intensité,	 sonorité,	 limpidité,	 vibrativité,
profondeur	et	retentissement	dans	l’espace	et	dans	le	temps.

Il	 y	 a	 des	moments	de	 l’existence	où	 le	 temps	 et	 l’étendue	 sont	 plus	profonds,	 et	 le	 sentiment	de
l’existence	immensément	augmenté.

De	la	magie	appliquée	à	l’évocation	des	grands	morts,	au	rétablissement	et	au	perfectionnement	de
la	santé.

L’inspiration	vient	 toujours,	quand	l’homme	le	veut,	mais	elle	ne	s’en	va	pas	toujours,	quand	il	 le
veut.

De	la	langue	et	de	l’écriture,	prises	comme	opérations	magiques,	sorcellerie	évocatoire.
De	l’air	dans	la	femme.
Les	airs	charmants,	et	qui	font	la	beauté,	sont	:
L’air	 blasé,	L’air	 ennuyé,	L’air	 évaporé,	L’air	 impudent,	L’air	 froid,	L’air	 de	 regarder	 en	 dedans,

L’air	de	domination,	L’air	de	volonté,	L’air	méchant,	L’air	malade,	L’air	chat,	enfantillage,	nonchalance	et
malice	mêlés.

	
***
	

Dans	certains	états	de	l’âme	presque	surnaturels,	la	profondeur	de	la	vie	se	révèle	tout	entière	dans
le	spectacle,	si	ordinaire	qu’il	soit,	qu’on	a	sous	les	yeux.	Il	en	devient	le	symbole.

	
Comme	je	traversais	le	Boulevard	et	comme	je	mettais	un	peu	de	précipitation	à	éviter	les	voitures,

mon	auréole	s’est	détachée	et	est	 tombée	dans	la	boue	du	macadam.	J’eus	heureusement	 le	 temps	de	la
ramasser	;	mais	cette	idée	malheureuse	se	glissa,	un	instant	après,	dans	mon	esprit,	que	c’était	un	mauvais
présage	;	et	dès	lors	l’idée	n’a	plus	voulu	me	lâcher	;	elle	ne	m’a	laissé	aucun	repos	de	toute	la	journée.

Du	culte	de	soi-même	dans	l’amour,	au	point	de	vue	de	la	santé,	de	l’hygiène,	de	la	toilette,	de	la
noblesse	spirituelle	et	de	l’éloquence.

	
Self-purification	and	anti-humanity

II	 y	 a	 dans	 l’acte	 de	 l’amour	 une	 grande	 ressemblance	 avec	 la	 torture	 ou	 avec	 une	 opération
chirurgicale.

	
***
	

Il	y	a	dans	la	prière	une	opération	magique.	La	prière	est	une	des	grandes	forces	de	la	dynamique
intellectuelle.	Il	y	a	là	comme	une	récurrence	électrique.

Le	chapelet	est	un	médium,	un	véhicule	;	c’est	la	prière	mise	à	la	portée	de	tous.
Le	 travail,	 force	progressive	 et	 accumulative,	 portant	 intérêts	 comme	 le	 capital,	 dans	 les	 facultés

comme	dans	les	résultats.
Le	 jeu,	même	dirigé	par	 la	 science,	 force	 intermittente,	 sera	vaincu,	 si	 fructueux	qu’il	 soit,	par	 le

travail,	si	petit	qu’il	soit,	mais	continu.
Si	un	poète	demandait	à	 l’État	 le	droit	d’avoir	quelques	bourgeois	dans	son	écurie,	on	serait	 fort

étonné,	tandis	que	si	un	bourgeois	demandait	du	poète	rôti,	on	le	trouverait	tout	naturel.



	
Cela	ne	pourra	pas	scandaliser	mes	femmes,	mes	filles,	ni	mes	sœurs.

	
Tantôt	 il	 lui	demandait	 la	permission	de	 lui	baiser	 la	 jambe	et	 il	profitait	de	 la	circonstance	pour

baiser	cette	belle	jambe	dans	telle	position	qu’elle	dessinât	nettement	son	contour	sur	le	soleil	couchant	!

	
«	Minette,	minoutte,	minouille,	mon	chat,	mon	loup,	mon	petit	singe,	grand	singe,	grand	serpent,	mon

petit	 singe	mélancolique.	»	De	pareils	caprices	de	 langue	 trop	 répétés,	de	 trop	 fréquentes	appellations
bestiales	témoignent	d’un	côté	satanique	dans	l’amour.	Les	satans	n’ont-ils	pas	des	formes	de	bêtes	?	Le
chameau	de	Cazotte,	—	chameau,	diable	et	femme.

	
***
	

Un	homme	va	au	tir	au	pistolet,	accompagné	de	sa	femme.	Il	ajuste	une	poupée,	et	dit	à	sa	femme	:	Je
me	figure	que	c’est	 toi.	—	Il	 ferme	les	yeux	et	abat	 la	poupée.	—	Puis	 il	dit,	en	baisant	 la	main	de	sa
compagne	:	Cher	ange,	que	je	te	remercie	de	mon	adresse	!

	
Quand	j’aurai	inspiré	le	dégoût	et	l’horreur	universels,	j’aurai	conquis	la	solitude.
Ce	livre	n’est	pas	fait	pour	mes	femmes,	mes	filles	et	mes	sœurs.	—	J’ai	peu	de	ces	choses.

	
Il	y	a	des	peaux	carapaces,	avec	lesquelles	le	mépris	n’est	plus	un	plaisir.
Beaucoup	d’amis,	beaucoup	de	gants,	—	de	peur	de	la	gale.
Ceux	qui	m	ont	aimé	étaient	des	gens	méprisés,	je	dirais	même	méprisables,	si	je	tenais	à	flatter	les

honnêtes	gens.

	
Dieu	est	un	scandale,	un	scandale	qui	rapporte.

	
***
	

Ne	méprisez	la	sensibilité	de	personne.	La	sensibilité	de	chacun,	c’est	son	génie.
Il	n’y	a	que	deux	endroits	où	l’on	paye	pour	avoir	le	droit	de	dépenser	:	les	latrines	publiques	et	les

femmes.
Par	un	concubinage	ardent,	on	peut	deviner	les	jouissances	d’un	jeune	ménage.
Le	goût	précoce	des	femmes.	Je	confondais	l’odeur	de	la	fourrure	avec	l’odeur	de	la	femme.	Je	me

souviens…	Enfin	j’aimais	ma	mère	pour	son	élégance.	J’étais	donc	un	dandy	précoce.
Mes	 ancêtres,	 idiots	 ou	 maniaques,	 dans	 des	 appartements	 solennels,	 tous	 victimes	 de	 terribles

passions.
Les	pays	protestants	manquent	de	deux	éléments	indispensables	au	bonheur	d’un	homme	bien	élevé,

la	galanterie	et	la	dévotion.
Le	mélange	du	grotesque	et	du	tragique	est	agréable	à	l’esprit,	comme	les	discordances	aux	oreilles



blasées.
Ce	qu’il	y	a	d’enivrant	dans	le	mauvais	goût,	c’est	le	plaisir	aristocratique	de	déplaire.
L’Allemagne	exprime	la	rêverie	par	la	ligne,	comme	l’Angleterre	par	la	perspective.
Il	y	a,	dans	l’engendrement	de	toute	pensée	sublime,	une	secousse	nerveuse	qui	se	fait	sentir	dans	le

cervelet.
L’Espagne	met	dans	la	religion	la	férocité	naturelle	de	l’amour.

	
STYLE.	—	La	note	éternelle,	 le	 style	éternel	et	 cosmopolite.	Chateaubriand,	Alph.	Rabbe,	Edgar

Poe.
Pourquoi	 les	 démocrates	 n’aiment	 pas	 les	 chats,	 il	 est	 facile	 de	 le	 deviner.	 Le	 chat	 est	 beau	 ;	 il

révèle	des	idées	de	luxe,	de	propreté,	de	volupté,	etc.
	
***
	

Un	peu	de	 travail,	 répété	 trois	cent	 soixante-cinq	 fois,	donne	 trois	cent	 soixante-cinq	 fois	un	peu,
d’argent,	c’est-à-dire	une	somme	énorme.	En	même	temps,	la	gloire	est	faite.

[En	marge.]	De	même,	une	foule	de	petites	jouissances	composent	le	bonheur.
Créer	un	poncif,	c’est	le	génie.	Je	dois	créer	un	poncif.

	
Le	concetto	est	un	chef-d’œuvre.
Le	ton	Alphonse	Rabbe.
Le	ton	fille	entretenue	(Ma	toute-belle	!	Sexe	volage	!).
Le	ton	éternel.
Coloriage	cru,	dessin	profondément	entaillé.
La	prima-dona	et	le	garçon	boucher.

	
Ma	mère	est	fantastique	;	il	faut	la	craindre	et	lui	plaire.

	
L’orgueilleux	Hildebrand.Césarisme	de	Napoléon	III.	Pape	et	Empereur.	(Lettre	à	Edgar	Ney.)

	
***
	

Se	livrer	à	Satan,	qu’est-ce	que	c’est	?
Quoi	de	plus	absurde	que	le	Progrès,	puisque	l’homme,	comme	cela	est	prouvé	par	le	fait	journalier,

est	toujours	semblable	et	égal	à	l’homme,	c’est-à-dire	toujours	à	l’état	sauvage	!	Qu’est-ce	que	les	périls
de	la	forêt	et	de	la	prairie	auprès	des	chocs	et	des	conflits	quotidiens	de	la	civilisation	?	Que	l’homme
enlace	 sa	 dupe	 sur	 le	 boulevard,	 ou	 perce	 sa	 proie	 dans	 des	 forêts	 inconnues,	 n’est-il	 pas	 l’homme
éternel,	c’est-à-dire	l’animal	de	proie	le	plus	parfait	?

—	On	dit	que	j’ai	trente	ans	;	mais	si	j’ai	vécu	trois	minutes	en	une…,	n’ai-je	pas	quatre-vingt-dix
ans	?

…	Le	travail,	n’est-ce	pas	le	sel	qui	conserve	les	âmes	momies	?



Début	d’un	roman,	commencer	un	sujet	n’importe	où,	et,	pour	avoir	envie	de	le	finir,	débuter	par	de
très	belles	phrases.

	
***
	

Je	crois	que	le	charme	infini	et	mystérieux	qui	gît	dans	la	contemplation	d’un	navire,	et	surtout	d’un
navire	en	mouvement,	tient,	dans	le	premier	cas,	à	la	régularité	et	à	la	symétrie,	qui	sont	un	des	besoins
primordiaux	de	l’esprit	humain,	au	même	degré	que	la	complication	et	l’harmonie	;	—	et,	dans	le	second
cas,	à	la	multiplication	successive	et	à	la	génération	de	toutes	les	courbes	et	figures	imaginaires	opérées
dans	l’espace	par	les	éléments	réels	de	l’objet.

L’idée	 poétique,	 qui	 se	 dégage	 de	 cette	 opération	 du	mouvement	 dans	 les	 lignes,	 est	 1	 hypothèse
d’un	être	vaste,	immense,	compliqué,	mais	eurythmique,	d’un	animal	plein	de	génie,	souffrant	et	soupirant
tous	les	soupirs	et	toutes	les	ambitions	humaines.

Peuples	 civilisés,	 qui	 parlez	 toujours	 sottement	 de	 Sauvages	 et	 de	 Barbares,	 bientôt,	 comme
dit	d’Aurevilly,	vous	ne	vaudrez	même	plus	assez	pour	être	idolâtres.

Le	stoïcisme,	religion	qui	n’a	qu’un	sacrement	:	le	suicide	!
Concevoir	un	canevas	pour	une	bouffonnerie	lyrique	ou	féerique,	pour	pantomime,	et	traduire	cela

en	un	roman	sérieux.	Noyer	le	tout	dans	une	atmosphère	anormale	et	songeuse,	—	dans	l’atmosphère	des
grands	jours.	Que	ce	soit	quelque	chose	de	berçant,	—	et	même	de	serein	dans	la	passion.	—	Régions	de
la	Poésie	pure.

	
***
	

Ému	au	contact	de	ces	voluptés	qui	ressemblaient	à	des	souvenirs,	attendri	par	la	pensée	d’un	passé
mal	rempli,	de	tant	de	fautes,	de	tant	de	querelles,	de	tant	de	choses	à	se	cacher	réciproquement,	il	se	mit
à	pleurer	 ;	 et	 ses	 larmes	chaudes	coulèrent,	dans	 les	 ténèbres,	 sur	 l’épaule	nue	de	sa	chère	et	 toujours
attirante	maîtresse.

Elle	tressaillit,	elle	se	sentit,	elle	aussi,	attendrie	et	remuée.	Les	ténèbres	rassuraient	sa	vanité	et	son
dandysme	 de	 femme	 froide.	 Ces	 deux	 êtres	 déchus,	 mais	 souffrant	 encore	 de	 leur	 reste	 de	 noblesse,
s’enlacèrent	spontanément,	confondant,	dans	la	pluie	de	leurs	larmes	et	de	leurs	baisers,	les	tristesses	de
leur	 passé	 avec	 leurs	 espérances	 bien	 incertaines	 d’avenir.	 Il	 est	 présumable	 que	 jamais,	 pour	 eux,	 la
volupté	ne	fut	si	douce	que	dans	cette	nuit	de	mélancolie	et	de	charité	;	—	volupté	saturée	de	douleur	et
de	remords.

À	travers	la	noirceur	de	la	nuit,	il	avait	regardé	derrière	lui	dans	les	années	profondes,	puis	il	s’était
jeté	dans	les	bras	de	sa	coupable	amie,	pour	y	retrouver	le	pardon	qu’il	lui	accordait.

	
***
	

Hugo	 pense	 souvent	 à	 Prométhée.	 Il	 s’applique	 un	 vautour	 imaginaire	 sur	 une	 poitrine	 qui	 n’est
lancinée	que	par	les	moxas	de	la	vanité.	Puis,	l’hallucination	se	compliquant,	se	variant,	mais	suivant	la
marche	progressive	décrite	par	les	médecins,	il	croit	que,	par	un	fiat	de	la	Providence,	Sainte-Hélène	a
pris	la	place	de	Jersey.

Cet	homme	est	si	peu	élégiaque,	si	peu	éthéré,	qu’il	ferait	horreur	même	à	un	notaire.
Hugo,	sacerdoce,	a	toujours	le	front	penché,	—	trop	penché	pour	rien	voir,	excepté	son	nombril.
Qu’est-ce	qui	n’est	pas	un	sacerdoce	aujourd’hui	?	La	jeunesse,	elle-même,	est	un	sacerdoce,	—	à



ce	que	dit	la	jeunesse.
Et	qu’est-ce	qui	n’est	pas	une	prière	?	Chier	est	une	prière,	à	ce	que	disent	les	démocrates,	quand	ils

chient.
M.	de	Pontmartin,	—	un	homme	qui	a	toujours	l’air	d’arriver	de	sa	province.
L’homme,	 c’est-à-dire	 chacun,	 est	 si	 naturellement	 dépravé	 qu’il	 souffre	moins	 de	 l’abaissement

universel	que	de	l’établissement	d’une	hiérarchie	raisonnable.
	
***
	

Le	monde	 va	 finir.	 La	 seule	 raison,	 pour	 laquelle	 il	 pourrait	 durer,	 c’est	 qu’il	 existe.	 Que	 cette
raison	est	faible,	comparée	à	toutes	celles	qui	annoncent	le	contraire,	particulièrement	à	celle-ci	:	Qu’est-
ce	 que	 le	 monde	 a	 désormais	 à	 faire	 sous	 le	 ciel	 ?	 Car,	 en	 supposant	 qu’il	 continuât	 à	 exister
matériellement,	serait-ce	une	existence	digne	de	ce	nom	et	du	Dictionnaire	historique	?	Je	ne	dis	pas	que
le	monde	sera	réduit	aux	expédients	et	au	désordre	bouffon	des	républiques	du	Sud-Amérique,	que	peut-
être	même	nous	 retournerons	 à	 l’état	 sauvage,	 et	 que	 nous	 irons,	 à	 travers	 les	 ruines	 herbues	 de	 notre
civilisation,	chercher	notre	pâture,	un	fusil	à	la	main.	Non	;	car	ces	aventures	supposeraient	encore	une
certaine	énergie	vitale,	écho	des	premiers	âges.	Nouvel	exemple	et	nouvelles	victimes	des	 inexorables
lois	morales,	nous	périrons	par	où	nous	avons	cru	vivre.	La	mécanique	nous	aura	tellement	américanisés,
le	 progrès	 aura	 si	 bien	 atrophié	 en	 nous	 toute	 la	 partie	 spirituelle,	 que	 rien,	 parmi	 les	 rêveries
sanguinaires,	sacrilèges	ou	antinaturelles	des	utopistes,	ne	pourra	être	comparé	à	ses	résultats	positifs.	Je
demande	à	tout	homme	qui	pense	de	me	montrer	ce	qui	subsiste	de	la	vie.	De	la	religion,	je	crois	inutile
d’en	parler	et	d’en	chercher	les	restes,	puisque	se	donner	la	peine	de	nier	Dieu	est	le	seul	scandale,	en
pareilles	matières.	La	propriété	avait	disparu	virtuellement	avec	la	suppression	du	droit	d’aînesse	;	mais
le	 temps	 viendra	 où	 l’humanité,	 comme	 un	 ogre	 vengeur,	 arrachera	 leur	 dernier	 morceau	 à	 ceux	 qui
croiront	avoir	hérité	légitimement	des	révolutions.	Encore,	là	ne	serait	pas	le	mal	suprême.

L’imagination	 humaine	 peut	 concevoir,	 sans	 trop	 de	 peine,	 des	 républiques	 ou	 autres
États	communautaires,	dignes	de	quelque	gloire,	s’ils	sont	dirigés	par	des	hommes	sacrés,	par	de	certains
aristocrates.	Mais	ce	n’est	pas	particulièrement	par	des	institutions	politiques	que	se	manifestera	la	ruine
universelle,	ou	le	progrès	universel	 ;	car	peu	m’importe	 le	nom.	Ce	sera	par	 l’avilissement	des	cœurs.
Ai-je	 besoin	 de	 dire	 que	 le	 peu	 qui	 restera	 de	 politique	 se	 débattra	 péniblement	 dans	 les	 étreintes	 de
l’animalité	 générale,	 et	 que	 les	 gouvernants	 seront	 forcés,	 pour	 se	maintenir	 et	 pour	 créer	 un	 fantôme
d’ordre,	de	recourir	â	des	moyens	qui	feraient	frissonner	notre	humanité	actuelle,	pourtant	si	endurcie	?
—	 Alors,	 le	 fils	 fuira	 la	 famille,	 non	 pas	 à	 dix-huit	 ans,	 mais	 à	 douze,	 émancipé	 par	 sa	 précocité
gloutonne	;	il	la	fuira,	non	pas	pour	chercher	des	aventures	héroïques,	non	pas	pour	délivrer	une	beauté
prisonnière	 dans	 une	 tour,	 non	 pas	 pour	 immortaliser	 un	 galetas	 par	 de	 sublimes	 pensées,	 mais	 pour
fonder	 un	 commerce,	 pour	 s’enrichir,	 et	 pour	 faire	 concurrence	 à	 son	 infâme	 papa,	 fondateur	 et
actionnaire	d’un	 journal	qui	 répandra	 les	 lumières	 et	qui	 ferait	 considérer	 le	Siècle	d’alors	 comme	un
suppôt	 de	 la	 superstition.	—	Alors,	 les	 errantes,	 les	 déclassées,	 celles	 qui	 ont	 eu	 quelques	 amants	 et
qu’on	 appelle	 parfois	 des	 Anges,	 en	 raison	 et	 en	 remerciement	 de	 l’étourderie	 qui	 brille,	 lumière	 de
hasard,	 dans	 leur	 existence	 logique	 comme	 le	 mal,	 —	 alors	 celles-là,	 dis-je,	 ne	 seront	 plus
qu’impitoyable	 sagesse,	 sagesse	 qui	 condamnera	 tout,	 fors	 l’argent,	 tout,	même	 les	 erreurs	 des	 sens	 !
Alors,	ce	qui	ressemblera	à	la	vertu,	que	dis-je,	tout	ce	qui	ne	sera	pas	l’ardeur	vers	Plutus	sera	réputé	un
immense	ridicule.	La	justice,	si,	à	cette	époque	fortunée,	il	peut	encore	exister	une	justice,	fera	interdire
les	citoyens	qui	ne	sauront	pas	faire	fortune.	Ton	épouse,	ô	Bourgeois	!	ta	chaste	moitié,	dont	la	légitimité
fait	 pour	 toi	 la	 poésie,	 introduisant	 désormais	 dans	 la	 légalité	 une	 infamie	 irréprochable,	 gardienne



vigilante	et	amoureuse	de	ton	coffre-fort,	ne	sera	plus	que	l’idéal	parfait	de	la	femme	entretenue.	Ta	fille,
avec	 une	 nubilité	 enfantine,	 rêvera,	 dans	 son	 berceau,	 qu’elle	 se	 vend	 un	 million,	 et	 toi-même,	 ô
Bourgeois,	—	 moins	 poète	 encore	 que	 tu	 n’es	 aujourd’hui,	—	 tu	 n’y	 trouveras	 rien	 à	 redire	 ;	 tu	 ne
regretteras	rien.	Car	il	y	a	des	choses,	dans	l’homme,	qui	se	fortifient	et	prospèrent	à	mesure	que	d’autres
se	délicatisent	et	s’amoindrissent	;	et,	grâce	au	progrès	de	ces	temps,	il	ne	te	restera	de	tes	entrailles	que
des	viscères	 !	—	Ces	 temps	 sont	 peut-être	bien	proches	 ;	 qui	 sait	même	 s’ils	 ne	 sont	 pas	venus,	 et	 si
l’épaississement	de	notre	nature	n’est	pas	le	seul	obstacle	qui	nous	empêche	d’apprécier	le	milieu	dans
lequel	nous	respirons	?

Quant	 à	moi,	 qui	 sens	 quelquefois	 en	moi	 le	 ridicule	 d’un	 prophète,	 je	 sais	 que	 je	 n’y	 trouverai
jamais	 la	charité	d’un	médecin.	Perdu	dans	ce	vilain	monde,	coudoyé	par	 les	 foules,	 je	suis	comme	un
homme	lassé	dont	l’œil	ne	voit	en	arrière,	dans	les	années	profondes,	que	désabusement	et	amertume,	et,
devant	lui,	qu’un	orage	où	rien	de	neuf	n’est	contenu,	ni	enseignement	ni	douleur.	Le	soir	où	cet	homme	a
volé	à	la	destinée	quelques	heures	de	plaisir,	bercé	dans	sa	digestion,	oublieux	—	autant	que	possible	—
du	passé,	content	du	présent	et	résigné	à	l’avenir,	enivré	de	son	sang-froid	et	de	son	dandysme,	fier	de
n’être	 pas	 aussi	 bas	 que	 ceux	 qui	 passent,	 il	 se	 dit,	 en	 contemplant	 la	 fumée	 de	 son	 cigare	 :	 «	 Que
m’importe	où	vont	ces	consciences	?	»

Je	crois	que	 j’ai	dérivé	dans	ce	que	 les	gens	du	métier	appellent	un	hors-d’œuvre.	Cependant,	 je
laisserai	ces	pages,	—	parce	que	je	veux	dater	ma	colère.



	
	
	
	
III

MON	CŒUR	MIS	À	NU
	

De	la	vaporisation	et	de	la	centralisation	du	moi.	Tout	est	là.
D’une	certaine	jouissance	sensuelle	dans	la	société	des	extravagants.
(Je	pense	commencer	Mon	cœur	mis	à	nu	n’importe	où,	n’importe	comment,	et	le	continuer	au	jour

le	jour,	suivant	l’inspiration	du	jour	et	de	la	circonstance,	pourvu	que	l’inspiration	soit	vive).
	
***
	

Le	premier	venu,	pourvu	qu’il	sache	amuser,	a	le	droit	de	parler	de	lui-même.
	
***
	

Je	comprends	qu’on	déserte	une	cause	pour	savoir	ce	qu’on	éprouvera	à	en	servir	une	autre.
Il	serait	peut-être	doux	d’être	alternativement	victime	et	bourreau.

	
Sottises	de	Girardin	:
«	Notre	habitude	est	de	prendre	le	taureau	par	les	cornes.	Prenons	donc	le	discours	par	la	fin	».	(7

novembre	1863).
Donc,	 Girardin	 croit	 que	 les	 cornes	 des	 taureaux	 sont	 plantées	 sur	 leur	 derrière.	 Il	 confond	 les

cornes	avec	la	queue.
«	Qu’avant	 d’imiter	 les	 Ptolémées	 du	 journalisme	 français,	 les	 journalistes	 belges	 se	 donnent	 la

peine	 de	 réfléchir	 sur	 la	 question	 que	 j’étudie	 depuis	 trente	 ans	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 ainsi	 que	 le
prouvera	le	volume	qui	paraîtra	prochainement,	sous	ce	titre	:	Questions	de	presse	;	qu’ils	ne	se	hâtent
pas	de	traiter	de	souverainement	ridicule	une	opinion	qui	est	aussi	vraie	qu’il	est	vrai	que	la	terre	tourne
et	que	le	soleil	ne	tourne	pas	».

Émile	de	Girardin.
	
***
	

La	femme	est	le	contraire	du	Dandy.	Donc	elle	doit	faire	horreur.
La	femme	a	faim,	et	elle	veut	manger	;	soif,	et	elle	veut	boire.
Elle	est	en	rut,	et	elle	veut	être	f…
Le	beau	mérite	!
La	femme	est	naturelle,	c’est-à-dire	abominable.
Aussi	est-elle	toujours	vulgaire,	c’est-à-dire	le	contraire	du	Dandy.

	
Relativement	à	la	Légion	d’Honneur.	—	Celui	qui	demande	la	croix	a	l’air	de	dire	:	Si	l’on	ne	me



décore	pas	pour	avoir	fait	mon	devoir,	je	ne	recommencerai	plus.
Si	un	homme	a	du	mérite,	 à	quoi	bon	 le	décorer	 ?	S’il	n’en	a	pas,	on	peut	 le	décorer,	parce	que

[cela]	lui	donnera	un	lustre.
Consentir	 à	 être	 décoré,	 c’est	 reconnaître	 à	 l’État	 ou	 au	 prince	 le	 droit	 de	 vous	 juger,	 de	 vous

illustrer,	et	cætera.
D’ailleurs,	si	ce	n’est	l’orgueil,	l’humilité	chrétienne	défend	la	croix.

	
Calcul	en	faveur	de	Dieu.	—	Rien	n’existe	sans	but.	Donc	mon	existence	a	un	but.	Quel	but	?	Je

l’ignore.	Ce	n’est	donc	pas	moi	qui	l’ai	marqué.	C’est	donc	quelqu’un	plus	savant	que	moi.	Il	faut	donc
prier	ce	quelqu’un	de	m’éclairer.	C’est	le	parti	le	plus	sage.

Le	Dandy	doit	aspirer	à	être	sublime,	sans	interruption.	Il	doit	vivre	et	dormir	devant	un	miroir.
	
***
	

Analyse	des	contre-religions	:	exemple	la	prostitution	sacrée.
Qu’est-ce	 que	 la	 prostitution	 sacrée	 ?	 Excitation	 nerveuse.	 —	 Mysticité	 du	 paganisme.

Le	mysticisme,	trait	d’union	entre	le	paganisme	et	 le	christianisme.	Le	paganisme	et	 le	christianisme	se
prouvent	réciproquement.

La	Révolution	et	le	culte	de	la	Raison	prouvent	l’idée	du	sacrifice.
La	superstition	est	le	réservoir	de	toutes	les	vérités.

	
***
	

Il	y	a	dans	tout	changement	quelque	chose	d’infâme	et	d’agréable	à	la	fois,	quelque	chose	qui	tient
de	l’infidélité	et	du	déménagement.	Cela	suffit	à	expliquer	la	Révolution	française.

	
***
	

Mon	ivresse	en	1848.	De	quelle	nature	était	cette	ivresse	?	Goût	de	la	vengeance.	Plaisir	naturel	de
la	démolition.	Ivresse	littéraire	;	souvenir	des	lectures.

Le	15	mai.	Toujours	le	goût	de	la	destruction.	Goût	légitime,	si	tout	ce	qui	est	naturel	est	légitime.
Les	horreurs	de	Juin.	Folie	du	peuple	et	folie	de	la	bourgeoisie.	Amour	naturel	du	crime.
Ma	fureur	au	coup	d’État.	Combien	 j’ai	essuyé	de	coups	de	 fusil	 !	Encore	un	Bonaparte	 !	Quelle

honte	!
Et	cependant	tout	s’est	pacifié.	Le	Président	n’a-t-il	pas	un	droit	à	invoquer	?
Ce	qu’est	l’Empereur	Napoléon	III.	Ce	qu’il	vaut.
Trouver	l’explication	de	sa	nature,	et	sa	providentialité.

	
***
	

Être	un	homme	utile	m’a	paru	toujours	quelque	chose	de	bien	hideux.
1848	ne	fut	amusant	que	parce	que	chacun	y	faisait	des	utopies	comme	des	châteaux	en	Espagne.
1848	ne	fut	charmant	que	par	l’excès	même	du	ridicule.
Robespierre	n’est	estimable	que	parce	qu’il	a	fait	quelques	belles	phrases.



	
***
	

La	Révolution,	par	le	sacrifice,	confirme	la	Superstition.
	
***
	

Politique.	—	Je	n’ai	pas	de	convictions,	comme	l’entendent	 les	gens	de	mon	siècle,	parce	que	 je
n’ai	pas	d’ambition.

Il	n’y	a	pas	en	moi	de	base	pour	une	conviction.
Il	y	a	une	certaine	lâcheté,	ou	plutôt	une	certaine	mollesse	chez	les	honnêtes	gens.
Les	brigands	seuls	sont	convaincus,	—	de	quoi	?	—	Qu’il	leur	faut	réussir.	Aussi,	ils	réussissent.
Pourquoi	réussirais-je,	puisque	je	n’ai	même	pas	envie	d’essayer	?
On	peut	fonder	des	empires	glorieux	sur	le	crime,	et	de	nobles	religions	sur	l’imposture.
Cependant	j’ai	quelques	convictions,	dans	un	sens	plus	élevé,	et	qui	ne	peut	pas	être	compris	par	les

gens	de	mon	temps.
Sentiment	de	solitude,	dès	mon	enfance.	Malgré	la	famille,	et	au	milieu	des	camarades,	surtout,	—

sentiment	de	destinée	éternellement	solitaire.
Cependant,	goût	très	vif	de	la	vie	et	du	plaisir.

	
Presque	 toute	notre	vie	 est	 employée	à	des	 curiosités	niaises.	En	 revanche,	 il	 y	 a	des	 choses	qui

devraient	 exciter	 la	 curiosité	 des	 hommes	 au	 plus	 haut	 degré,	 et	 qui,	 à	 en	 juger	 par	 leur	 train	 de	 vie
ordinaire,	ne	leur	en	inspirent	aucune.

Où	sont	nos	amis	morts	?
Pourquoi	sommes-nous	ici	?
Venons-nous	de	quelque	part	?
Qu’est-ce	que	la	liberté	?
Peut-elle	s’accorder	avec	la	loi	providentielle	?
Le	nombre	des	âmes	est-il	fini	ou	infini	?
Et	le	nombre	des	terres	habitables	?
Etc.,	etc.

	
***
	

Les	nations	n’ont	de	grands	hommes	que	malgré	elles.	Donc,	le	grand	homme	est	vainqueur	de	toute
sa	nation.

Les	religions	modernes	ridicules	:	Molière,	Béranger,	Garibaldi.
	
***
	

La	croyance	au	progrès	est	une	doctrine	de	paresseux,	une	doctrine	de	Belges.	C’est	l’individu	qui
compte	sur	ses	voisins	pour	faire	sa	besogne.	Il	ne	peut	y	avoir	de	progrès	(vrai,	c’est-à-dire	moral)	que
dans	l’individu	et	par	l’individu	lui-même.	Mais	le	monde	est	fait	de	gens	qui	ne	peuvent	penser	qu’en
commun,	en	bandes.	Ainsi	les	Sociétés	belges.	Il	y	a	aussi	des	gens	qui	ne	peuvent	s’amuser	qu’en	troupe.



Le	vrai	héros	s’amuse	tout	seul.
	
***
	

Éternelle	supériorité	du	dandy.
Qu’est-ce	que	le	Dandy	?

	
***
	

Mes	 opinions	 sur	 le	 théâtre.	Ce	 que	 j’ai	 toujours	 trouvé	 de	 plus	 beau	 dans	 un	 théâtre,	 dans	mon
enfance,	et	encore	maintenant	c’est	le	lustre,	—	un	bel	objet	lumineux,	cristallin,	compliqué,	circulaire	et
symétrique.

Cependant,	 je	ne	nie	pas	absolument	la	valeur	de	la	littérature	dramatique.	Seulement,	 je	voudrais
que	les	comédiens	fussent	montés	sur	des	patins	très	hauts,	portassent	des	masques	plus	expressifs	que	le
visage	humain,	et	parlassent	à	travers	des	porte-voix	;	enfin	que	les	rôles	de	femmes	fussent	joués	par	des
hommes.

Après	tout,	le	lustre	m’a	toujours	paru	l’acteur	principal,	vu	à	travers	le	gros	bout	ou	le	petit	bout	de
la	lorgnette.

	
***
	

Il	 faut	 travailler,	 sinon	 par	 goût,	 au	moins	 par	 désespoir,	 puisque,	 tout	 bien	 vérifié,	 travailler	 est
moins	ennuyeux	que	s’amuser.

	
***
	

Il	y	a	dans	 tout	homme,	à	 toute	heure,	deux	postulations	simultanées,	 l’une	vers	Dieu,	 l’autre	vers
Satan.	

L’invocation	à	Dieu,	ou	spiritualité,	est	un	désir	de	monter	en	grade	;	celle	de	Satan,	ou	animalité,
est	une	joie	de	descendre.	C’est	à	cette	dernière	que	doivent	être	rapportées	les	amours	pour	les	femmes
et	les	conversations	intimes	avec	les	animaux,	chiens,	chats,	etc.

Les	joies	qui	dérivent	de	ces	deux	amours	sont	adaptées	à	la	nature	de	ces	deux	amours.
	
***
	

Ivresse	d’humanité	;	grand	tableau	à	faire	;
Dans	le	sens	de	la	charité	;
Dans	le	sens	du	libertinage	;
Dans	le	sens	littéraire,	ou	du	Comédien.

	
***
	

La	 question	 (torture)	 est,	 comme	 art	 de	 découvrir	 la	 vérité,	 une	 niaiserie	 barbare	 ;	 c’est
l’application	d’un	moyen	matériel	à	un	but	spirituel.

La	peine	de	mort	est	le	résultat	d’une	idée	mystique,	totalement	incomprise	aujourd’hui.	La	peine	de



mort	 n’a	 pas	 pour	 but	 de	 sauver	 la	 société,	 matériellement	 du	 moins.	 Elle	 a	 pour	 but	 de	 sauver
(spirituellement)	la	société	et	le	coupable.	Pour	que	le	sacrifice	soit	parfait,	il	faut	qu’il	y	ait	assentiment
et	joie,	de	la	part	de	la	victime.	Donner	du	chloroforme	à	un	condamné	à	mort	serait	une	impiété,	car	ce
serait	lui	enlever	la	conscience	de	sa	grandeur	comme	victime	et	lui	supprimer	les	chances	de	gagner	le
Paradis.

Quant	 à	 la	 torture,	 elle	 est	 née	 de	 la	 partie	 infâme	 du	 cœur	 de	 l’homme,	 assoiffé	 de	 voluptés.
Cruauté	et	volupté,	sensations	identiques,	comme	l’extrême	chaud	et	l’extrême	froid.

	
***
	

Ce	que	je	pense	du	vote	et	du	droit	d’élection.	Des	droits	de	l’homme.
Ce	qu’il	y	a	de	vil	dans	une	fonction	quelconque.
Un	Dandy	ne	fait	rien.	Vous	figurez-vous	un	dandy	parlant	au	peuple,	excepté	pour	le	bafouer	?
Il	n’y	a	de	gouvernement	raisonnable	et	assuré	que	l’aristocratique.
Monarchie	ou	république,	basées	sur	la	démocratie,	sont	également	absurdes	et	faibles.
Immense	nausée	des	affiches.
Il	n’existe	que	trois	êtres	respectables	:	le	prêtre,	le	guerrier,	le	poète.	Savoir,	tuer	et	créer.
Les	 autres	 hommes	 sont	 taillables	 et	 corvéables,	 faits	 pour	 l’écurie,	 c’est-à-dire	 pour	 exercer	 ce

qu’on	appelle	des	professions.
	
***
	

Observons	que	les	abolisseurs	de	la	peine	de	mort	doivent	être	plus	ou	moins	intéressés	à	l’abolir.
Souvent,	ce	sont	des	guillotineurs.	Cela	peut	se	résumer	ainsi	:	«	Je	veux	pouvoir	couper	ta	tête,	mais	tu
ne	toucheras	pas	à	la	mienne	».

Les	 abolisseurs	d’âmes	 (matérialistes)	 sont	nécessairement	des	 abolisseurs	d’enfer	 ;	 ils	 y	 sont,	 à
coup	sûr,	intéressés.

Tout	au	moins,	ce	sont	des	gens	qui	ont	peur	de	revivre,	des	paresseux.
	
***
	

Mme	de	Metternich,	quoique	princesse,	a	oublié	de	me	répondre,	à	propos	de	ce	que	j’ai	dit	d’elle	et
de	Wagner.	Mœurs	du	XIXe	siècle.

	
***
	

Histoire	de	ma	traduction	d’Edgar	Poe.	Histoire	des	Fleurs	du	Mal.	Humiliation	par	le	malentendu,
et	mon	procès.

Histoire	de	mes	 rapports	avec	 tous	 les	hommes	célèbres	de	ce	 temps.	 Jolis	portraits	de	quelques
imbéciles	 :	 Clément	 de	 Ris,	 Castagnary.	 Portraits	 de	 magistrats,	 de	 fonctionnaires,	 de	 directeurs	 de
journaux,	etc.	Portrait	de	l’artiste,	en	général.

Du	rédacteur	en	chef	et	de	la	pionnerie.	Immense	goût	de	tout	le	peuple	français	pour	la	pionnerie	et
pour	la	dictature.	C’est	le	Si	j’étais	roi	!

Portraits	et	anecdotes.
François	 Buloz,	 Houssaye,	 le	 fameux	Rouy,	 de	 Calonne.	 Charpentier,	 qui	 corrige	 ses	 auteurs,	 en



vertu	de	l’égalité	donnée	à	tous	les	hommes	par	les	immortels	principes	de	1789.	—	Chevalier,	véritable
rédacteur	en	chef	selon	l’Empire.

	
***
	

Sur	 George	 Sand.	 —	 La	 femme	 Sand	 est	 le	 Prudhomme	 de	 l’immoralité.	 Elle	 a	 toujours	 été
moraliste.	Seulement	elle	faisait	autrefois	de	la	contre-morale.	Aussi	elle	n’a	jamais	été	artiste.	Elle	a	le
fameux	style	coulant,	cher	aux	bourgeois.

Elle	est	bête,	elle	est	lourde,	elle	est	bavarde.	Elle	a,	dans	les	idées	morales,	la	même	profondeur
de	jugement	et	la	même	délicatesse	de	sentiment	que	les	concierges	et	les	filles	entretenues.	Ce	qu’elle	dit
de	sa	mère	;	Ce	qu’elle	dit	de	la	poésie.	Son	amour	pour	les	ouvriers.

Que	quelques	hommes	aient	pu	s’amouracher	de	cette	latrine,	c’est	bien	la	preuve	de	l’abaissement
des	hommes	de	ce	siècle.

George	Sand	est	une	de	ces	vieilles	ingénues	qui	ne	veulent	jamais	quitter	les	planches.
Voir	la	préface	de	Mademoiselle	La	Quintinie,	où	elle	prétend	que	les	vrais	chrétiens	ne	croient	pas

à	l’Enfer.	La	Sand	est	pour	le	Dieu	des	bonnes	gens,	le	dieu	des	concierges	et	des	domestiques	filous.
Elle	a	de	bonnes	raisons	pour	vouloir	supprimer	l’Enfer.

	
***
	

Le	Diable	et	George	Sand.	—	Il	ne	faut	pas	croire	que	le	diable	ne	tente	que	les	hommes	de	génie.	Il
méprise	sans	doute	les	imbéciles,	mais	il	ne	dédaigne	pas	leur	concours.	Bien	au	contraire,	il	fonde	ses
grands	espoirs	sur	ceux-là.

Voyez	George	Sand.	Elle	est	surtout,	et	plus	que	toute	autre	chose,	une	grosse	bête	 ;	mais	elle	est
possédée.	C’est	 le	diable	qui	 lui	a	persuadé	de	se	 fier	à	son	bon	cœur	et	à	son	bon	sens,	 afin	 qu’elle
persuadât	toutes	les	autres	grosses	bêtes	de	se	fier	à	leur	bon	cœur	et	à	leur	bon	sens.

Je	 ne	 puis	 penser	 à	 cette	 stupide	 créature,	 sans	 un	 certain	 frémissement	 d’horreur.	 Si	 je	 la
rencontrais,	je	ne	pourrais	m’empêcher	de	lui	jeter	un	bénitier	à	la	tête.

	
***

	
Je	m’ennuie	en	France,	surtout	parce	que	tout	le	monde	y	ressemble	à	Voltaire.
Emerson	a	oublié	Voltaire	dans	ses	Représentants	de	l’humanité.	Il	aurait	pu	faire	un	joli	chapitre

intitulé	 :	 Voltaire	 ou	 l’anti-poète,	 le	 roi	 des	 badauds,	 le	 prince	 des	 superficiels,	 l’anti-artiste,	 le
prédicateur	des	concierges,	le	père	Gigogne	des	rédacteurs	du	Siècle.

	
***
	

Dans	 Les	 Oreilles	 du	 Comte	 de	 Chesterfield,	 Voltaire	 plaisante	 sur	 cette	 âme	 immortelle	 qui	 a
résidé,	pendant	neuf	mois,	entre	des	excréments	et	des	urines.	Voltaire,	comme	tous	les	paresseux,	haïssait
le	mystère.

Ne	pouvant	supprimer	l’amour,	l’Église	a	voulu	au	moins	le	désinfecter,	et	elle	a	fait	le	mariage.
[En	 marge.]	 Au	 moins	 aurait-il	 pu	 deviner	 dans	 cette	 localisation	 une	 malice	 ou	 une	 satire	 de

la	Providence	contre	l’amour,	et,	dans	le	mode	de	la	génération,	un	signe	du	péché	originel.	De	fait,	nous



ne	pouvons	faire	l’amour	qu’avec	des	organes	excrémentiels.
	
***
	

Portrait	de	la	Canaille	littéraire.	Doctor	Estaminetus	Crapulosus	Pedantissimus.	Son	portrait	fait	à	la
manière	de	Praxitèle.	Sa	pipe,	 ses	opinions,	 son	hégélianisme,	 sa	 crasse,	 ses	 idées	 en	 art,	 son	 fiel,	 sa
jalousie.	Un	joli	tableau	de	la	jeunesse	moderne.

ELIEN
	
***
	

La	Théologie.	Qu’est-ce	que	la	chute	?	Si	c’est	l’unité	devenue	dualité,	c’est	Dieu	qui	a	chuté.	En
d’autres	termes,	la	création	ne	serait-elle	pas	la	chute	de	Dieu	?

Dandysme.	—	Qu’est-ce	 que	 l’homme	 supérieur	 ?	Ce	 n’est	 pas	 le	 spécialiste.	C’est	 l’homme	de
loisir	et	d’Éducation	générale.	Être	riche	et	aimer	le	travail.

	
***
	

Pourquoi	 l’homme	d’esprit	 aime	 les	 filles	plus	que	 les	 femmes	du	monde,	malgré	qu’elles	 soient
également	bêtes	?	À	trouver.

	
***
	

Il	y	a	de	certaines	femmes	qui	ressemblent	au	ruban	de	la	Légion	d’honneur.	On	n’en	veut	plus	parce
qu’elles	 se	 sont	 salies	 à	 de	 certains	 hommes.	C’est	 par	 la	même	 raison	 que	 je	 ne	 chausserais	 pas	 les
culottes	d’un	galeux.

Ce	qu’il	y	a	d’ennuyeux	dans	l’amour,	c’est	que	c’est	un	crime	où	l’on	ne	peut	pas	se	passer	d’un
complice.

	
***
	

Étude	 de	 la	 grande	 maladie	 de	 l’horreur	 du	 domicile.	 Raisons	 de	 la	 maladie.	 Accroissement
progressif	de	la	maladie.

Indignation	causée	par	 la	 fatuité	universelle	de	 toutes	 les	classes,	de	 tous	 les	êtres,	dans	 les	deux
sexes,	dans	tous	les	âges.

L’homme	aime	tant	l’homme	que,	quand	il	fuit	la	ville,	c’est	encore	pour	chercher	la	foule,	c’est-à-
dire	pour	refaire	la	ville	à	la	campagne.

Discours	de	Durandeau	sur	les	Japonais.	(Moi,	je	suis	Français	avant	tout).	Les	Japonais	sont	des
singes,	c’est	Darjon	qui	me	l’a	dit.

Discours	 du	 médecin,	 l’ami	 de	 Mathieu,	 sur	 l’art	 de	 ne	 pas	 faire	 d’enfants,	 sur	 Moïse,	 et	 sur
l’immortalité	de	l’âme.

L’art	est	un	agent	civilisateur	(Castagnary).
Physionomie	d’un	sage	et	de	sa	famille	au	cinquième	étage,	buvant	le	café	au	lait.
Le	sieur	Macquart	père	et	le	sieur	Macquart	fils.	
Comment	le	Macquart	fils	est	devenu	conseiller	en	Cour	d’appel.



	
***
	

De	 l’amour,	 de	 la	 prédilection	 des	 Français	 pour	 les	métaphores	militaires.	 Toute	métaphore	 ici
porte	des	moustaches.

Littérature	militante.	—	Rester	sur	la	brèche.	—	Porter	haut	le	drapeau.	—	Tenir	le	drapeau	haut	et
ferme.	—	Se	jeter	dans	la	mêlée.	—	Un	des	vétérans.	—	Toutes	ces	glorieuses	phraséologies	s’appliquent
généralement	à	des	cuistres	et	à	des	fainéants	d’estaminet.

Métaphore	française.
Soldat	de	la	presse	judiciaire	(Bertin).
La	presse	militante.

	
***
	

À	ajouter	aux	métaphores	militaires	:
Soldat	 de	 la	 presse	 judiciare	 (Bertin).	 Les	 poètes	 de	 combat.	 Les	 littérateurs	 d’avant-garde.	Ces

habitudes	de	métaphores	militaires	dénotent	des	esprits	non	pas	militants,	mais	faits	pour	 la	discipline,
c’est-à-dire	pour	 la	conformité,	des	esprits	nés	domestiques,	des	esprits	belges,	qui	ne	peuvent	penser
qu’en	société.

	
***
	

Le	goût	du	plaisir	nous	attache	au	présent.	Le	soin	de	notre	salut	nous	suspend	à	l’avenir.
Celui	 qui	 s’attache	 au	 plaisir,	 c’est-à-dire	 au	 présent,	me	 fait	 l’effet	 d’un	 homme	 roulant	 sur	 une

pente,	et	qui,	voulant	se	raccrocher	aux	arbustes,	les	arracherait	et	les	emporterait	dans	sa	chute.
Avant	tout,	être	un	grand	homme	et	un	saint	pour	soi-même.

	
***
	

De	la	haine	du	peuple	contre	la	beauté.	Des	exemples	:	Jeanne	et	Mme	Muller.
	
***
	

POLITIQUE.	 —	 En	 somme,	 devant	 l’histoire	 et	 devant	 le	 peuple	 français,	 la	 grande	 gloire	 de
Napoléon	 III	 aura	 été	 de	 prouver	 que	 le	 premier	 venu	 peut,	 en	 s’emparant	 du	 télégraphe	 et	 de
l’Imprimerie	nationale,	gouverner	une	grande	nation.

Imbéciles	sont	ceux	qui	croient	que	de	pareilles	choses	peuvent	s’accomplir	sans	la	permission	du
peuple,	—	et	ceux	qui	croient	que	la	gloire	ne	peut	être	appuyée	que	sur	la	vertu	!

Les	dictateurs	sont	les	domestiques	du	peuple,	—	rien	de	plus,	un	foutu	rôle	d’ailleurs,	et	la	gloire
est	le	résultat	de	l’adaptation	d’un	esprit	avec	la	sottise	nationale.

	
***
	

Qu’est-ce	que	l’amour	?	Le	besoin	de	sortir	de	soi.
L’homme	est	un	animal	adorateur.	Adorer,	c’est	se	sacrifier	et	se	prostituer.



Aussi	tout	amour	est-il	prostitution.
L’être	 le	 plus	 prostitué,	 c’est	 l’être	 par	 excellence,	 c’est	Dieu,	 puisqu’il	 est	 l’ami	 suprême	 pour

chaque	individu,	puisqu’il	est	le	réservoir	commun,	inépuisable,	de	l’amour.

	
PRIÈRE

Ne	me	châtiez	pas	dans	ma	mère	et	ne	châtiez	pas	ma	mère	à	cause	de	moi.	—	Je	vous	recommande
les	âmes	de	mon	père	et	de	Mariette.	—	Donnez-moi	la	force	de	faire	immédiatement	mon	devoir	tous	les
jours	et	de	devenir	ainsi	un	héros	et	un	saint.

	
***
	

Un	chapitre	sur	l’indestructible,	éternelle,	universelle	et	ingénieuse	férocité	humaine.
De	l’amour	du	sang.
De	l’ivresse	du	sang.
De	l’ivresse	des	foules.
De	l’ivresse	du	supplicié	(Damiens).

	
***
	

Il	n’y	a	de	grand	parmi	les	hommes	que	le	poète,	le	prêtre	et	le	soldat.	L’homme	qui	chante,	l’homme
qui	sacrifie	et	se	sacrifie.	Le	reste	est	fait	pour	le	fouet.

Défions-nous	du	peuple,	du	bon	sens,	du	cœur,	de	l’inspiration	et	de	l’évidence.
	
***
	

J’ai	 toujours	 été	 étonné	 qu’on	 laissât	 les	 femmes	 entrer	 dans	 les	 églises.	 Quelle	 conversation
peuvent-elles	avoir	avec	Dieu	?

L’éternelle	Vénus	(caprice,	hystérie,	fantaisie)	est	une	des	formes	séduisantes	du	diable.
Le	jour	où	le	jeune	écrivain	corrige	sa	première	épreuve,	il	est	fier	comme	un	écolier	qui	vient	de

gagner	sa	première	vérole.
Ne	pas	oublier	un	grand	chapitre	sur	l’art	de	la	divination	par	l’eau,	 les	cartes,	 l’inspection	de	la

main,	etc.
	
***
	

La	femme	ne	sait	pas	séparer	l’âme	du	corps.	Elle	est	simpliste,	comme	les	animaux.	—	Un	satirique
dirait	que	c’est	parce	qu’elle	n’a	que	le	corps.

Un	chapitre	sur	la	toilette.	—	Moralité	de	la	toilette,	les	bonheurs	de	la	toilette.
	
***
	

De	la	cuistrerie,	des	professeurs,	des	juges,	des	prêtres	et	des	ministres.
Les	jolis	grands	hommes	du	jour,	Renan,	Feydeau,	Octave	Feuillet,	Scholl.
Les	directeurs	de	 journaux,	François	Buloz,	Houssaye,	Rouy,	Girardin,	Texier,	de	Calonne,	Solar,



Turgan,	Dalloz.
Liste	de	canailles,	Solar	en	tête.
Être	un	grand	homme	et	un	saint	pour	soi-même,	voilà	l’unique	chose	importante.
Nadar,	c’est	la	plus	étonnante	expression	de	vitalité.	Adrien	me	disait	que	son	frère	Félix	avait	tous

les	viscères	en	double.	J’ai	été	jaloux	de	lui	à	le	voir	si	bien	réussir	dans	tout	ce	qui	n’est	pas	l’abstrait.
	
***
	

Veuillot	 est	 si	 grossier	 et	 si	 ennemi	des	 arts	 qu’on	dirait	 que	 toute	 le	 démocratie	 du	monde	 s’est
réfugié	dans	son	sein.

Développement	du	portrait.	Suprématie	de	l’idée	pure	chez	le	chrétien	comme	chez	le	communiste
babouviste.

Fanatisme	de	l’humilité.	Ne	pas	même	aspirer	à	comprendre	la	religion.
	
***
	

Musique.
De	l’esclavage.
Des	femmes	du	monde.
Des	filles.
Des	magistrats.
Des	sacrements.
L’homme	de	lettres	est	l’ennemi	du	monde.
Des	bureaucrates.

	
***
	

Dans	 l’amour,	 comme	dans	 presque	 toutes	 les	 affaires	 humaines,	 l’entente	 cordiale	 est	 le	 résultat
d’un	malentendu.	 Ce	malentendu,	 c’est	 le	 plaisir.	 L’homme	 crie	 :	 O	mon	 ange	 !	 La	 femme	 roucoule	 :
Maman	 !	 maman	 !	 Et	 ces	 deux	 imbéciles	 sont	 persuadés	 qu’ils	 pensent	 de	 concert.	 —	 Le	 gouffre
infranchissable,	qui	fait	l’incommunicabilité,	reste	infranchi.

	
***
	

Pourquoi	le	spectacle	de	la	mer	est-il	si	infiniment	et	si	éternellement	agréable	?	
Parce	 que	 la	 mer	 offre	 à	 la	 fois	 l’idée	 de	 l’immensité	 et	 du	 mouvement.	 Six	 ou	 sept	 lieues

représentent	pour	l’homme	le	rayon	de	l’infini.	Voilà	un	infini	diminutif.	Qu’importe,	s’il	suffit	à	suggérer
l’idée	de	l’infini	total	?	Douze	ou	quatorze	lieues	de	liquide	en	mouvement	suffisent	pour	donner	la	plus
haute	idée	de	beauté	qui	soit	offerte	à	l’homme	sur	son	habitacle	transitoire.

	
***
	

Il	n’y	a	rien	d’intéressant	sur	la	terre	que	les	religions.
Qu’est-ce	que	la	religion	universelle	?	(Chateaubriand,	de	Maistre,	les	Alexandrins,	Capé).
Il	y	a	une	religion	universelle	faite	pour	les	achimistes	de	la	pensée,	une	religion	qui	se	dégage	de



l’homme,	considéré	comme	mémento	divin.
	
***
	

Saint-Marc	Girardin	a	dit	un	mot	qui	restera	:	«	Soyons	médiocres	!	»
Rapprochons	ce	mot	de	celui	de	Robespierre	:	«	Ceux	qui	ne	croient	pas	à	l’immortalité	de	leur	être

se	rendent	justice	».
Le	mot	de	Saint-Marc	Girardin	implique	une	immense	haine	contre	le	sublime.
Qui	 a	 vu	Saint-Marc	Girardin	marcher	 dans	 la	 rue	 a	 conçu	 tout	 de	 suite	 l’idée	 d’une	 grande	 oie

infatuée	d’elle-même,	mais	effarée	et	courant	sur	la	grande	route,	devant	la	diligence.
	
***
	

Théorie	 de	 la	 vraie	 civilisation.	Elle	 n’est	 pas	 dans	 le	 gaz,	 ni	 dans	 la	 vapeur,	 ni	 dans	 les	 tables
tournantes.	Elle	est	dans	la	diminution	des	traces	du	péché	originel.

Peuples	 nomades,	 pasteurs,	 chasseurs,	 agricoles	 et	 même	 anthropophages,	 tous	 peuvent	 être
supérieurs	 par	 l’énergie,	 par	 la	 dignité	 personnelle,	 à	 nos	 races	 d’Occident.	Celles-ci	 peut-être	 seront
détruites.	Théocratie	et	communisme.

	
***
	

C’est	par	le	loisir	que	j’ai,	en	partie,	grandi,	—	à	mon	grand	détriment	;	car	le	loisir,	sans	fortune,
augmente	 les	 dettes,	 les	 avanies	 résultant	 des	 dettes	 ;	 mais,	 à	 mon	 grand	 profit,	 relativement	 à	 la
sensibilité,	à	la	méditation	et	à	la	faculté	du	dandysme	et	du	dilettantisme.

Les	autres	hommes	de	lettres	sont,	pour	la	plupart,	de	vils	piocheurs	très	ignorants.
	
***
	

La	jeune	fille	des	éditeurs.
La	jeune	fille	des	rédacteurs	en	chef.
La	jeune	fille	épouvantail,	monstre,	assassin	de	l’art.
La	jeune	fille,	ce	qu’elle	est	en	réalité.
Une	petite	sotte	et	une	petite	salope	;	la	plus	grande	imbécile	unie	à	la	plus	grande	dépravation.
Il	y	a	dans	la	jeune	fille	toute	l’abjection	du	voyou	et	du	collégien.

	
***
	

Avis	aux	non-communistes	:
Tout	est	commun,	même	Dieu.

	
***
	

Le	Français	est	un	animal	de	basse-cour	si	bien	domestiqué	qu’il	n’ose	franchir	aucune	palissade.
Voir	ses	goûts	en	art	et	en	littérature.

C’est	un	animal	de	race	latine	;	l’ordure	ne	lui	déplaît	pas,	dans	son	domicile,	et,	en	littérature,	il	est



scatophage.	Il	raffole	des	excréments.	Les	littérateurs	d’estaminet	appellent	cela	le	sol	gaulois.
Bel	 exemple	 de	 la	 bassesse	 française,	 de	 la	 nation	 qui	 se	 prétend	 indépendante	 avant	 toutes	 les

autres.

	
[À	cet	endroit	est	collé,	sur	le	manuscrit,	l’entrefilet	suivant	découpé	dans	un	journal	:]
«	L’extrait	suivant	du	beau	livre	de	M.	de	Vaulabelle	suffira	pour	donner	une	idée	de	l’impression

que	fit	l’évasion	de	Lavalette	sur	la	portion	la	moins	éclairée	du	parti	royaliste	:
«	L’emportement	royaliste,	à	ce	moment	de	la	seconde	Restauration,	allait,	pour	ainsi	dire,	jusqu’à

la	folie.	La	jeune	Joséphine	de	Lavalette	faisait	son	éducation	dans	l’un	des	principaux	couvents	de	Paris
(l’Abbaye-aux-Bois)	;	elle	ne	l’avait	quitté	que	pour	venir	embrasser	son	père.	Lorsqu’elle	y	rentra	après
l’évasion	 et	 que	 l’on	 connut	 la	 part	 bien	modeste	 qu’elle	 y	 avait	 prise,	 une	 immense	 clameur	 s’éleva
contre	cette	enfant	 ;	 les	 religieuses	et	 ses	compagnes	 la	 fuyaient,	et	bon	nombre	de	parents	déclarèrent
qu’ils	 retireraient	 leurs	 filles	si	on	 la	gardait.	 Ils	ne	voulaient	pas,	disaient-ils,	 laisser	 leurs	enfants	en
contact	avec	une	jeune	personne	qui	avait	tenu	une	pareille	conduite	et	donné	un	pareil	exemple.	Quand
Mme	de	Lavalette,	six	semaines	après,	recouvra	la	liberté,	elle	fut	obligée	de	reprendre	sa	fille	».

	
***
	

Princes	et	générations.	—	Il	y	a	une	égale	injustice	à	attribuer	aux	princes	régnants	les	mérites	et
les	vices	du	peuple	actuel	qu’ils	gouvernent.

Ces	 mérites	 et	 ces	 vices	 sont	 presque	 toujours,	 comme	 la	 statistique	 et	 la	 logique	 le	 pourraient
démontrer,	attribuables	à	l’atmosphère	du	gouvernement	précédent.

Louis	 XIV	 hérite	 des	 hommes	 de	 Louis	 XIII	 :	 gloire.	 Napoléon	 Ier	 hérite	 des	 hommes	 de	 la
République	 :	 gloire.	Louis-Philippe	 hérite	 des	 hommes	de	Charles	X	 :	 gloire.	Napoléon	 III	 hérite	 des
hommes	de	Louis-Philippe	:	déshonneur.

C’est	 toujours	le	gouvernement	précédent	qui	est	responsable	des	mœurs	du	suivant,	en	tant	qu’un
gouvernement	puisse	être	responsable	de	quoi	que	ce	soit.

Les	coupures	brusques	que	les	circonstances	font	dans	les	règnes	ne	permettent	pas	que	cette	loi	soit
absolument	exacte,	relativement	au	temps.	On	ne	peut	pas	marquer	exactement	où	finit	une	influence,	mais
cette	influence	subsistera	dans	toute	la	génération	qui	l’a	subie	dans	sa	jeunesse.

	
***
	

De	la	haine	de	la	jeunesse	contre	les	citateurs.	Le	citateur	est	pour	eux	un	ennemi.
«	Je	mettrais	l’orthographe	même	sous	la	main	du	bourreau	».

Théophile	Gautier.
	

Beau	tableau	à	faire	:	la	canaille	littéraire.
Ne	pas	oublier	un	portrait	de	Forgues,	le	pirate,	l’écumeur	de	lettres.

	
Goût	inamovible	de	la	prostitution	dans	le	cœur	de	l’homme,	d’où	naît	son	horreur	de	la	solitude.	—

Il	veut	être	deux.	L’homme	de	génie	veut	être	un,	donc	solitaire.	La	gloire,	c’est	rester	un,	et	se	prostituer
d’une	manière	particulière.



C’est	cette	horreur	de	la	solitude,	le	besoin	d’oublier	son	moi	dans	la	chair	extérieure,	que	l’homme
appelle	noblement	besoin	d’aimer.

Deux	belles	religions,	immortelles	sur	les	murs,	éternelles	obsessions	du	Peuple	:	le	phallus	antique
et	«	Vive	Barbès	!	»	ou	«	A	bas	Philippe	!	»	ou	«	Vive	la	République	!	».

	
***
	

Étudier	 dans	 tous	 ses	 modes,	 dans	 les	 œuvres	 de	 la	 nature	 et	 dans	 les	 œuvres	 de	 l’homme,
l’universelle	 et	 éternelle	 loi	 de	 la	 gradation,	 des	 peu	 à	 peu,	 du	 petit	 à	 petit,	 avec	 les	 forces
progressivement	croissantes,	comme	les	intérêts	composés,	en	matière	de	finances.

Il	en	est	de	même	dans	l’habileté	artistique	et	littéraire	;	il	en	est	de	même	dans	le	trésor	variable	de
la	volonté.

	
***
	

La	cohue	des	petits	littérateurs,	qu’on	voit	aux	enterrements,	distribuant	des	poignées	de	mains	et	se
recommandant	à	la	mémoire	du	faiseur	de	courriers.	De	l’enterrement	des	hommes	célèbres.

Molière.	—	Mon	opinion	sur	Tartuffe	est	que	ce	n’est	pas	une	comédie,	mais	un	pamphlet.	Un	athée,
s’il	 est	 simplement	un	homme	bien	élevé,	pensera,	 à	propos	de	 cette	pièce,	qu’il	 ne	 faut	 jamais	 livrer
certaines	questions	graves	à	la	canaille.

	
***
	

Glorifier	le	culte	des	images	(ma	grande,	mon	unique,	ma	primitive	passion).
Glorifier	le	vagabondage	et	ce	qu’on	peut	appeler	le	bohémianisme.	Culte	de	la	sensation	multipliée

et	s’exprimant	par	la	musique.	En	référer	à	Liszt.
De	la	nécessité	de	battre	les	femmes.
On	peut	châtier	ce	que	l’on	aime.	Ainsi	les	enfants.	Mais	cela	implique	la	douleur	de	mépriser	ce

que	l’on	aime.
Du	cocuage	et	des	cocus.	La	douleur	du	cocu.	Elle	naît	de	son	orgueil,	d’un	raisonnement	faux	sur

l’honneur	et	sur	le	bonheur	et	d’un	amour	niaisement	détourné	de	Dieu	pour	être	attribué	aux	créatures.
C’est	toujours	l’animal	adorateur	se	trompant	d’idole.

Analyse	de	l’imbécillité	insolente.	Clément	de	Ris	et	Paul	Pérignon.
Plus	l’homme	cultive	les	arts,	moins	il	b..de.

	 Il	se	fait	un	divorce	de	plus	en	plus	sensible	entre	l’esprit	et	la	brute.
La	brute	seule	b..de	bien,	et	la	fouterie	est	le	lyrisme	du	peuple.
F…..,	c’est	aspirer	à	entrer	dans	un	autre,	et	l’artiste	ne	sort	jamais	de	lui-même.
J’ai	oublié	le	nom	de	cette	salope…	Ah	!	bah	!	je	le	retrouverai	au	jugement	dernier.

	
***
	

La	musique	donne	l’idée	de	l’espace.
Tous	 les	 arts,	 plus	 ou	 moins	 ;	 puisqu’ils	 sont	 nombre	 et	 que	 le	 nombre	 est	 une	 traduction	 de

l’espace.
Vouloir	tous	les	jours	être	le	plus	grand	des	hommes	!



	
***
	

Étant	 enfant,	 je	 voulais	 être	 tantôt	 pape,	mais	 pape	militaire,	 tantôt	 comédien.	 Jouissances	que	 je
tirais	de	ces	deux	hallucinations.

	
***
	

Tout	enfant,	j’ai	senti	dans	mon	cœur	deux	sentiments	contradictoires	:	l’horreur	de	la	vie	et	l’extase
de	la	vie.	C’est	bien	le	fait	d’un	paresseux	nerveux.

	
***
	

Les	nations	n’ont	de	grands	hommes	que	malgré	elles.
À	 propos	 du	 comédien	 et	 de	 mes	 rêves	 d’enfance,	 un	 chapitre	 sur	 ce	 qui	 constitue,	 dans	 l’âme

humaine,	la	vocation	du	comédien,	la	gloire	du	comédien,	l’art	du	comédien	et	sa	situation	dans	le	monde.
La	théorie	de	Legouvé.	Legouvé	est-il	un	farceur	froid,	un	Swift,	qui	a	essayé	si	la	France	pouvait

avaler	une	nouvelle	absurdité	?	Son	choix.	Bon	en	ce	sens	que	Samson	n’est	pas	un	comédien.
De	la	vraie	grandeur	des	parias.	Peut-être	même,	la	vertu	nuit-elle	aux	talents	des	parias.

	
***
	

Le	commerce	est,	par	son	essence,	satanique.	Le	commerce,	c’est	le	prêté-rendu,	c’est	le	prêt	avec
le	sous-entendu	:	Rends-moi	plus	que	je	ne	te	donne.

—	L’esprit	de	tout	commerçant	est	complètement	vicié.
—	Le	commerce	est	naturel,	donc	il	est	infâme.
—	Le	moins	 infâme	de	 tous	 les	commerçants,	c’est	celui	qui	dit	 :	«	Soyons	vertueux	pour	gagner

beaucoup	plus	d’argent	que	les	sots	qui	sont	vicieux	».	Pour	le	commerçant,	l’honnêteté	elle-même	est	une
spéculation	de	lucre.	Le	commerce	est	satanique,	parce	qu’il	est	une	des	formes	de	l’égoïsme,	et	la	plus
basse,	et	la	plus	vile.

	
***
	

Quand	Jésus-Christ	dit	:	«	Heureux	ceux	qui	sont	affamés,	car	ils	seront	rassasiés	!	»	Jésus-Christ
fait	un	calcul	de	probabilités.

	
***
	

Le	monde	ne	marche	que	par	 le	malentendu.	C’est	par	 le	malentendu	universel	que	 tout	 le	monde
s’accorde.	Car	si,	par	malheur,	on	se	comprenait,	on	ne	pourrait	jamais	s’accorder.

L’homme	 d’esprit,	 celui	 qui	 ne	 s’accordera	 jamais	 avec	 personne,	 doit	 s’appliquer	 à	 aimer	 la
conversation	 des	 imbéciles	 et	 la	 lecture	 des	 mauvais	 livres.	 Il	 en	 tirera	 des	 jouissances	 amères	 qui
compenseront	largement	sa	fatigue.

	
***



	
Un	 fonctionnaire	 quelconque,	 un	 ministre,	 un	 directeur	 de	 théâtre	 ou	 de	 journal,	 peuvent	 être

quelquefois	des	êtres	estimables	;	mais	ils	ne	sont	jamais	divins.	Ce	sont	des	personnes	sans	personnalité,
des	êtres	sans	originalité,	nés	pour	la	fonction,	c’est-à-dire	pour	la	domesticité	publique.

	
***
	

Dieu	et	sa	profondeur.	On	peut	ne	pas	manquer	d’esprit	et	chercher	dans	Dieu	le	complice	et	l’ami
qui	manquent	 toujours.	Dieu	 est	 l’éternel	 confident	 dans	 cette	 tragédie	 dont	 chacun	 est	 le	 héros.	 Il	 y	 a
peut-être	des	usuriers	et	des	assassins	qui	disent	à	Dieu	:	«	Seigneur,	faites	que	ma	prochaine	opération
réussisse	!	»	Mais	la	prière	de	ces	vilaines	gens	ne	gâte	pas	l’honneur	et	le	plaisir	de	la	mienne.

	
***
	

Toute	idée	est,	par	elle-même,	douée	d’une	vie	immortelle,	comme	une	personne.
Toute	forme	créée,	même	par	l’homme,	est	immortelle.	Car	la	forme	est	indépendante	de	la	matière,

et	ce	ne	sont	pas	les	molécules	qui	constituent	la	forme.
Anecdotes	relatives	à	Émile	Douay	et	à	Constantin	Guys	détruisant	ou	plutôt	croyant	détruire	leurs

œuvres.
	
***
	

Il	est	 impossible	de	parcourir	une	gazette	quelconque	quelconque,	de	n’importe	quel	 jour,	ou	quel
mois,	 ou	 quelle	 année,	 sans	 y	 trouver,	 à	 chaque	 ligne,	 les	 signes	 de	 la	 perversité	 humaine	 la	 plus
épouvantable,	en	même	temps	que	les	vanteries	les	plus	surprenantes	de	probité,	de	bonté,	de	charité,	et
les	affirmations	les	plus	effrontées,	relatives	au	progrès	et	à	la	civilisation.

Tout	journal,	de	la	première	ligne	à	la	dernière,	n’est	qu’un	tissu	d’horreurs.	Guerres,	crimes,	vols,
impudicités,	 tortures,	 crimes	 des	 princes,	 crimes	 des	 nations,	 crimes	 des	 particuliers,	 une	 ivresse
d’atrocité	universelle.

Et	c’est	de	ce	dégoûtant	apéritif	que	l’homme	civilisé	accompagne	son	repas	de	chaque	matin.	Tout,
en	ce	monde,	sue	le	crime	:	le	journal,	la	muraille	et	le	visage	de	l’homme.

Je	ne	comprends	pas	qu’une	main	puisse	toucher	un	journal	sans	une	convulsion	de	dégoût.
	
***
	

La	force	de	l’amulette	démontrée	par	la	philosophie.	Les	sols	percés,	les	talismans,	les	souvenirs	de
chacun.

Traité	de	dynamique	morale.	De	la	vertu	des	sacrements.
Dès	mon	enfance,	tendance	à	la	mysticité.	Mes	conversations	avec	Dieu.

	
***
	

De	l’Obsession,	de	la	Possession,	de	la	Prière	et	de	la	Foi.
Dynamique	morale	de	Jésus.	
Renan	trouve	ridicule	que	Jésus	croie	à	 la	 toute-puissance,	même	matérielle,	de	la	Prière	et	de	la



Foi.
Les	sacrements	sont	des	moyens	de	cette	dynamique.
De	l’infamie	de	l’imprimerie,	grand	obstacle	au	développement	du	Beau.
Belle	conspiration	à	organiser	pour	l’extermination	de	la	race	juive.
Les	juifs	Bibliothécaires	et	témoins	de	la	Rédemption.
Tous	 les	 imbéciles	 de	 la	Bourgeoisie	 qui	 prononcent	 sans	 cesse	 les	mots	 :	 immoral,	 immoralité,

moralité	 dans	 l’art	 et	 autres	 bêtises	 me	 font	 penser	 à	 Louise	 Villedieu,	 putain	 à	 cinq	 francs,	 qui
m’accompagnant	une	fois	au	louvre,	où	elle	n’était	jamais	allée,	se	mit	à	rougir,	à	se	couvrir	le	visage,	et
me	 tirant	 à	 chaque	 instant	 par	 la	 manche,	 me	 demandait	 devant	 les	 statues	 et	 les	 tableaux	 immortels
comment	on	pouvait	étaler	publiquement	de	pareilles	indécences.

	
Les	feuilles	de	vigne	du	sieur	Nieuwerkerke.

	
***
	

Pour	que	 la	 loi	du	progrès	existât,	 il	 faudrait	que	chacun	voulût	 la	créer	 ;	c’est-à-dire	que,	quand
tous	les	individus	s’appliqueront	à	progresser,	alors,	l’humanité	sera	en	progrès.

Cette	hypothèse	peut	servir	à	expliquer	l’identité	des	deux	idées	contradictoires,	liberté	et	fatalité.
—	Non	 seulement	 il	 y	 aura,	 dans	 le	 cas	 de	 progrès,	 identité	 entre	 la	 liberté	 et	 la	 fatalité,	 mais	 cette
identité	a	toujours	existé.	Cette	identité	c’est	l’histoire,	histoire	des	nations	et	des	individus.

	
Sonnet	à	citer	dans	Mon	cœur	mis	à	nu.
Citer	également	la	pièce	sur	Roland.

	
Je	songeais	cette	nuit	que	Philis	revenue,
Belle	comme	elle	était	à	la	clarté	du	jour,
Voulait	que	son	fantôme	encore	fît	l’amour,
Et	que,	comme	Ixion,	j’embrassasse	une	nue.

	
Son	ombre	dans	mon	lit	se	glisse	toute	nue,
Et	me	dit	:	«	Cher	Damon,	me	voici	de	retour	;
Je	n’ai	fait	qu’embellir	en	ce	triste	séjour
Où	depuis	mon	départ	le	sort	m’a	retenue.

	
«	Je	viens	pour	rebaiser	le	plus	beau	des	amants	;
Je	viens	pour	remourir	dans	tes	embrassements	!	»
Alors,	quand	cette	idole	eut	abusé	ma	flamme,

	
Elle	me	dit	:	«	Adieu	!	Je	m’en	vais	chez	les	morts.
Comme	tu	t’es	vanté	d’avoir	f…	mon	corps,
Tu	pourras	te	vanter	d’avoir	f…	mon	âme	»
																																										Parnasse	satyrique.



	
Je	crois	que	ce	sonnet	est	de	Maynard.
Malassis	prétend	qu’il	est	de	Théophile.

	
***
	

Hygiène.	Projets.	—	Plus	on	veut,	mieux	on	veut.
Plus	 on	 travaille,	 mieux	 on	 travaille	 et	 plus	 on	 veut	 travailler.	 Plus	 on	 produit,	 plus	 on	 devient

fécond.
Après	une	débauche,	on	se	sent	toujours	plus	seul,	plus	abandonné.
Au	moral	comme	au	physique,	j’ai	toujours	eu	la	sensation	du	gouffre,	non	seulement	du	gouffre	du

sommeil,	mais	du	gouffre	de	l’action,	du	rêve,	du	souvenir,	du	désir,	du	regret,	du	remords,	du	beau,	du
nombre,	etc.

J’ai	 cultivé	 mon	 hystérie	 avec	 jouissance	 et	 terreur.	 Maintenant,	 j’ai	 toujours	 le	 vertige,	 et
aujourd’hui,	 23	 janvier	 1862,	 j’ai	 subi	 un	 singulier	 avertissement,	 j’ai	 senti	 passer	 sur	moi	 le	 vent	 de
l’aile	de	l’imbécillité.

	
***
	

Hygiène.	Morale.	—	À	Honfleur	!	le	plus	tôt	possible,	avant	de	tomber	plus	bas.
Que	de	pressentiments	 et	 de	 signes	 envoyés	déjà	par	Dieu,	qu’il	 est	 grandement	 temps	d’agir,	 de

considérer	la	minute	présente	comme	la	plus	importante	des	minutes,	et	de	faire	ma	perpétuelle	volupté
de	mon	tourment	ordinaire,	c’est-à-dire	du	Travail	!

	
***
	

Hygiène.	Conduite.	Morale.	—	A	chaque	minute	nous	sommes	écrasés	par	l’idée	et	la	sensation	du
temps.	Et	il	n’y	a	que	deux	moyens	pour	échapper	à	ce	cauchemar,	pour	l’oublier	:	le	plaisir	et	le	travail.
Le	plaisir	nous	use.	Le	travail	nous	fortifie.	Choisissons.	

Plus	nous	nous	servons	d’un	de	ces	moyens,	plus	l’autre	nous	inspire	de	répugnance.
On	ne	peut	oublier	le	temps	qu’en	s’en	servant.
Tout	ne	se	fait	que	peu	à	peu.
De	Maistre	et	Edgar	Poe	m’ont	appris	à	raisonner.
Il	n’y	a	de	long	ouvrage	que	celui	qu’on	n’ose	pas	commencer.	Il	devient	cauchemar.

	
***
	

Hygiène.	—	En	renvoyant	ce	qu’on	a	à	faire,	on	court	le	danger	de	ne	jamais	pouvoir	le	faire.	En	ne
se	convertissant	pas	tout	de	suite,	on	risque	d’être	damné.

Pour	guérir	de	tout,	de	la	misère,	de	la	maladie	et	de	la	mélancolie,	 il	ne	manque	absolument	que
le	goût	du	Travail.

	
***
	

Notes	précieuses.	—	Fais,	tous	les	jours,	ce	que	veulent	le	devoir	et	la	prudence.	Si	tu	travaillais



tous	 les	 jours,	 la	 vie	 te	 serait	 plus	 supportable.	 Travaille	 six	 jours	 sans	 relâche.	 Pour	 trouver	 des
sujets,	γνῶθι	σεαυτόν	(Liste	de	mes	goûts).	Sois	toujours	poète,	même	en	prose.	Grand	style	(rien	de	plus
beau	que	le	lieu	commun).	Commence	d’abord,	et	puis	sers-toi	de	la	logique	et	de	l’analyse.	N’importe
quelle	hypothèse	veut	sa	conclusion.	Trouver	la	frénésie	journalière.

	
***
	

Hygiène.	Conduite.	Morale.	—	Dettes.	Deux	 parts.	 Ancelle,	Amis	 (ma	mère,	 amis,	moi).	Ainsi,
mille	francs	doivent	être	divisés	en	deux	parts	de	cinq	cents	francs	chacune,	et	 la	deuxième	divisée	en
trois	parties.

	
***
	

À	Honfleur.	—	Faire	une	revue	et	un	classement	de	toutes	mes	lettres	(deux	jours)	et	de	toutes	mes
dettes	 (deux	 jours).	 (Quatre	 catégories,	 billets,	 grosses	 dettes,	 petites	 dettes,	 amis).	 Classement	 de
gravures	(deux	jours).	Classement	de	notes	(deux	jours).

	
***
	

Hygiène.	Morale.	Conduite.	—	Trop	tard	peut-être	!	—	Ma	mère	et	Jeanne.	—	Ma	santé	par	charité,
par	devoir	!	—	Maladies	de	Jeanne.	Infirmités,	solitude	de	ma	mère.

—	Faire	son	devoir	tous	les	jours	et	se	fier	à	Dieu,	pour	le	lendemain.
—	La	seule	manière	de	gagner	de	l’argent	est	de	travailler	d’une	manière	désintéressée.
—	Une	sagesse	abrégée.	Toilette,	prière,	travail.
—	Prière	:	charité,	sagesse	et	force.
—	Sans	la	charité,	je	ne	suis	qu’une	cymbale	retentissante.
—	Mes	humiliations	ont	été	des	grâces	de	Dieu.
—	Ma	phase	d’égoïsme	est-elle	finie	?
—	La	 faculté	 de	 répondre	 à	 la	 nécessité	 de	 chaque	minute,	 l’exactitude,	 en	 un	mot,	 doit	 trouver

infailliblement	sa	récompense.

	
Le	malheur	qui	se	perpétue	produit	sur	l’âme	l’effet	de	la	vieillesse	sur	le	corps	:	on	ne	peut	plus

remuer	;	on	se	couche…
D’un	autre	côté,	on	tire	de	l’extrême	jeunesse	des	raisons	d’atermoiement	;	quand	on	a	beaucoup	de

temps	à	dépenser,	on	se	persuade	qu’on	peut	attendre	des	années	à	jouer	devant	les	événements.
																																																		CHATEAUBRIAND

	
***
	

	 Hygiène.	Conduite.	Morale.	—	Jeanne	trois	cents,	ma	mère	deux	cents,	moi	trois	cents,	—	huit	cents
francs	par	mois.	Travailler	de	six	heures	du	matin,	à	jeun,	à	midi.	Travailler	en	aveugle,	sans	but,	comme
un	fou.	Nous	verrons	le	résultat.

Je	suppose	que	j’attache	ma	destinée	à	un	travail	non	interrompu	de	plusieurs	heures.
Tout	est	réparable.	Il	est	encore	temps.	Qui	sait	même	si	des	plaisirs	nouveaux…	?



Gloire,	payement	de	mes	dettes.	—	Richesse	de	Jeanne	et	de	ma	mère.
Je	n’ai	pas	encore	connu	le	plaisir	d’un	plan	réalisé.
Puissance	de	l’idée	fixe,	puissance	de	l’espérance.
L’habitude	d’accomplir	le	devoir	chasse	la	peur.
Il	faut	vouloir	rêver	et	savoir	rêver.	Évocation	de	l’inspiration.	Art	magique.	Se	mettre	tout	de	suite

à	écrire.	Je	raisonne	trop.
Travail	immédiat,	même	mauvais,	vaut	mieux	que	la	rêverie.
Une	suite	de	petites	volontés	fait	un	gros	résultat.
Tout	 recul	 de	 la	 volonté	 est	 une	 parcelle	 de	 substance	 perdue.	 Combien	 donc	 l’hésitation	 est

prodigue	!	Et	qu’on	juge	de	l’immensité	de	l’effort	final	nécessaire	pour	réparer	tant	de	pertes	!
L’homme	qui	fait	sa	prière,	le	soir,	est	un	capitaine	qui	pose	des	sentinelles.	Il	peut	dormir.
Rêves	sur	la	mort	et	avertissements.
Je	 n’ai	 jusqu’à	 présent	 joui	 de	 mes	 souvenirs	 que	 tout	 seul	 ;	 il	 faut	 en	 jouir	 à	 deux.	 Faire	 des

jouissances	du	cœur	une	passion.
Parce	 que	 je	 comprends	 une	 existence	 glorieuse,	 je	 me	 crois	 capable	 de	 la	 réaliser.	 O	 Jean-

Jacques	!
Le	 travail	engendre	 forcément	 les	bonnes	mœurs,	 sobriété	et	chasteté,	conséquemment	 la	santé,	 la

richesse,	le	génie	successif	et	progressif,	et	la	charité.	Age	quod	agis.
Poisson,	bains	froids,	douches,	lichen,	pastilles,	occasionnellement	;	d’ailleurs,	suppression	de	tout

excitant.

	
Lichen	d’Islande…….	125	grammes.
Sucre	blanc………….	250	–

	
Faire	tremper	le	lichen,	pendant	douze	ou	quinze	heures,	dans	une	quantité	d’eau	froide	suffisante,

puis	jeter	l’eau.	Faire	bouillir	le	lichen	dans	deux	litres	d’eau	sur	un	feu	doux	et	soutenu,	jusqu’à	ce	que
ces	deux	litres	se	réduisent	à	un	seul	litre,	écumer	une	seule	fois	;	ajouter	alors	les	deux	cent	cinquante
grammes	de	sucre	et	laisser	épaissir	jusqu’à	la	consistance	de	sirop.	Laisser	refroidir.	Prendre	par	jour
trois	très	grandes	cuillerées	à	bouche,	le	matin,	à	midi	et	le	soir.	Ne	pas	craindre	de	forcer	les	doses,	si
les	crises	étaient	trop	fréquentes.

	
***
	

Hygiène.	Conduite.	Méthode.	—	Je	me	jure	à	moi-même	de	prendre	désormais	les	règles	suivantes
pour	règles	éternelles	de	ma	vie	:	

Faire	tous	les	matins	ma	prière	à	Dieu,	réservoir	de	toute	force	et	de	toute	justice,	à	mon	père,	à
Mariette	 et	 à	 Poe,	 comme	 intercesseurs	 ;	 les	 prier	 de	 me	 communiquer	 la	 force	 nécessaire	 pour
accomplir	 tous	 mes	 devoirs,	 et	 d’octroyer	 à	 ma	 mère	 une	 vie	 assez	 longue	 pour	 jouir	 de	 ma
transformation	;	travailler	toute	la	journée,	ou	du	moins	tant	que	mes	forces	me	le	permettront	;me	fier	à
Dieu,	c’est-à-dire	à	la	Justice	même,	pour	la	réussite	de	mes	projets	;	faire,	tous	les	soirs,	une	nouvelle
prière,	 pour	 demander	 à	 Dieu	 la	 vie	 et	 la	 force	 pour	ma	mère	 et	 pour	moi	 ;	 faire,	 de	 tout	 ce	 que	 je
gagnerai,	quatre	parts,	—	une	pour	la	vie	courante,	une	pour	mes	créanciers,	une	pour	mes	amis,	et	une
pour	ma	mère	;	—	obéir	aux	principes	de	la	plus	stricte	sobriété,	dont	le	premier	est	la	suppression	de



tous	les	excitants,	quels	qu’ils	soient.	
	

FIN
	



	
CHARLES	BAUDELAIRE

—
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CRITIQUES	LITTÉRAIRES
—
	
I

LES	CONTES	NORMANDS	ET	HISTORIETTES	BAGUENAUDIÈRES
(PAR	JEAN	DE	FALAISE)

	
Les	amateurs	curieux	de	la	vraie	littérature	liront	ces	deux	modestes	petits	volumes	avec	le	plus	vif

intérêt.	L’auteur	 est	 un	de	 ces	hommes,	 trop	 rares	 aujourd’hui,	 qui	 se	 sont	de	bonne	heure	 familiarisés
avec	toutes	les	ruses	du	style.	—	Les	locutions	particulières	dont	le	premier	de	ces	volumes	abonde,	ces
phrases	bizarres,	souvent	patoisées	de	façons	de	dire	hardies	et	pittoresques,	sont	une	grâce	nouvelle	et
un	peu	hasardée,	mais	dont	l’auteur	a	usé	avec	une	merveilleuse	habileté.

Ce	qui	fait	le	mérite	particulier	des	Contes	normands,	c’est	une	naïveté	d’impressions	toute	fraîche,
un	 amour	 sincère	 de	 la	 nature	 et	 un	 épicuréisme	 d’honnête	 homme.	 Pendant	 que	 tous	 les	 auteurs
s’attachent	aujourd’hui	à	se	faire	un	tempérament	et	une	âme	d’emprunt,	Jean	de	Falaise	a	donné	la	sienne
pour	de	bon,	et	il	a	fait	tout	doucement	un	ouvrage	original.

Doué	d’une	excentricité	aussi	bénigne	et	aussi	amusante,	l’auteur	a	tort	de	dépenser	tant	de	peine	à
pasticher	des	lettres	de	Mme	Scudéry.	En	revanche,	M.	de	Balzac	contient	peu	de	tableaux	de	mœurs	aussi
vivants	 que	 :	 Un	 souvenir	 de	 jeunesse	 d’un	 Juré	 du	 Calvados,	 et	 Hoffmann	 pourrait,	 sans	 honte,
revendiquer	le	Diable	aux	Îles.	—	Et	tout	ceci	n’est	pas	trop	dire.	Oyez	et	jugez.



	
	
	
	
II

PROMÉTHÉE	DÉLIVRÉ
(PAR	L.	DE	SENNEVILLE)

	
Ceci	est	de	la	poésie	philosophique.	—	Qu’est-ce	que	la	poésie	philosophique	?	—	Qu’est-ce	que

M.	Edgar	Quinet	?	—	Un	philosophe	?	—	Euh	!	euh	!	—	Un	poète	?	—	Oh	!	oh	!
Cependant,	M.	Edgar	Quinet	est	un	homme	d’un	vrai	mérite.	—	Eh	!	mais,	M.	de	Senneville	aussi	!

—	Expliquez-vous.
—	Je	suis	prêt.	Quand	un	peintre	se	dit	:	—	Je	vais	faire	une	peinture	crânement	poétique	!	Ah	!	la

poésie	!…	—	il	fait	une	peinture	froide,	où	l’intention	de	l’œuvre	brille	aux	dépens	de	l’œuvre	:	—	le
Rêve	du	Bonheur,	ou	Faust	et	Marguerite.	—	Et	cependant,	MM.	Papety	et	Ary	Scheffer	ne	sont	pas	des
gens	dénués	de	valeur	;	—	mais	!…	c’est	que	la	poésie	d’un	tableau	doit	être	faite	par	le	spectateur.

Comme	la	philosophie	d’un	poème	par	le	lecteur.	—	Vous	y	êtes,	c’est	cela	même.
—	La	poésie	n’est	donc	pas	une	chose	philosophique	?	—	Pauvre	 lecteur,	comme	vous	prenez	 le

mors	aux	dents,	quand	on	vous	met	sur	une	pente	!
La	poésie	est	essentiellement	philosophique	;	mais	comme	elle	est	avant	 tout	 fatale,	elle	doit	être

involontairement	philosophique.
—	Ainsi,	la	poésie	philosophique	est	un	genre	faux	?	—	Oui.	—	Alors,	pourquoi	parler	de	M.	de

Senneville	?
—	Parce	 que	 c’est	 un	 homme	 de	 quelque	mérite.	—	Nous	 parlerons	 de	 son	 livre,	 comme	 d’une

tragédie	où	il	y	aurait	quelques	bons	mots.
Du	reste,	il	a	bien	choisi,	—	c’est-à-dire	la	donnée	la	plus	ample	et	la	plus	infinie,	la	circonférence

la	 plus	 capace,	 le	 sujet	 le	 plus	 large	 parmi	 tous	 les	 sujets	 protestants,	 —	 Prométhée	 délivré	 !	 —
l’humanité	révoltée	contre	les	fantômes	!	l’inventeur	proscrit	!	la	raison	et	la	liberté	criant	:	justice	!	—
Le	poète	croit	qu’elles	obtiendront	justice,	—	comme	vous	allez	voir	:

La	scène	se	passe	sur	le	Caucase,	aux	dernières	heures	de	la	nuit.	Prométhée	enchaîné	chante,	sous
le	 vautour,	 son	 éternelle	 plainte,	 et	 convoque	 l’humanité	 souffrante	 au	 rayonnement	 de	 la	 prochaine
liberté.	 —	 Le	 chœur	 —	 l’humanité	 —	 raconte	 à	 Prométhée	 son	 histoire	 douloureuse	 :	 —	 d’abord
l’adoration	 barbare	 des	 premiers	 âges,	 les	 oracles	 de	 Delphes,	 les	 fausses	 consolations	 des	 Sages,
l’opium	et	le	laudanum	d’Épicure,	les	vastes	orgies	de	la	décadence,	et	finalement	la	rédemption	par	le
sang	de	l’agneau.

	
							Mais	le	Symbole	tutélaire
							Dans	le	ciel,	qu’à	peine	il	éclaire,
							Jette	en	mourant	ses	derniers	feux.

	
Prométhée	continue	à	protester	et	à	promettre	la	nouvelle	vie	;	Harmonia,	des	muses	la	plus	belle,

veut	 le	 consoler,	 et	 faire	 paraître	 devant	 lui	 l’esprit	 du	 ciel,	 l’esprit	 de	 la	 vie,	 l’esprit	 de	 la	 terre	 et
l’esprit	des	météores,	qui	parlent	à	Prométhée,	dans	un	style	assez	vague,	des	mystères	et	des	secrets	de



la	nature.	Prométhée	déclare	qu’il	est	le	roi	de	la	terre	et	du	ciel.

	
							Les	dieux	sont	morts,	car	la	foudre	est	à	moi.

	
Ce	qui	veut	dire	que	Franklin	a	détrôné	Jupiter.
Io,	 c’est-à-dire	 Madeleine	 ou	 Marie,	 c’est-à-dire	 l’amour,	 vient	 à	 son	 tour	 philosopher	 avec

Prométhée	;	celui-ci	 lui	explique	pourquoi	son	amour	et	sa	prière	n’étaient	qu’épicuréisme	pur,	œuvres
stériles	et	avares	:

	
							Pendant	que	tes	genoux	s’usaient	dans	la	prière,
							Tu	n’as	pas	vu	les	maux	des	enfants	de	la	terre	!
							Le	monde	allait	mourir	pendant	que	tu	priais.

	
Tout	à	coup	le	vautour	est	percé	d’une	flèche	mystérieuse.	Hercule	apparaît,	et	la	raison	humaine	est

délivrée	par	 la	 force,	—	appel	à	 l’insurrection	et	aux	passions	mauvaises	 !	—	Harmonia	ordonne	aux
anciens	 révélateurs	 :	Manon,	Zoroastre,	Homère	 et	 Jésus-Christ,	 de	venir	 rendre	hommage	au	nouveau
dieu	de	 l’Univers	 ;	 chacun	expose	sa	doctrine,	et	Hercule	et	Prométhée	se	chargent	 tour	à	 tour	de	 leur
démontrer	que	les	dieux,	quels	qu’ils	soient,	raisonnent	moins	bien	que	l’homme,	ou	l’humanité	en	langue
socialiste	;	si	bien	que	Jésus-Christ	lui-même,	rentrant	dans	la	nuit	incréée,	il	ne	reste	plus	à	la	nouvelle
humanité	que	de	chanter	les	louanges	du	nouveau	régime,	basé	uniquement	sur	la	science	et	la	force.

Total	:	L’Athéisme.
C’est	 fort	 bien,	 et	 nous	 ne	 demanderions	 pas	mieux	 que	 d’y	 souscrire,	 si	 cela	 était	 gai,	 aimable,

séduisant	et	nourrissant.
Mais	nullement	;	M.	de	Senneville	a	esquivé	le	culte	de	la	Nature,	cette	grande	religion	de	Diderot

et	d’Holbach,	cet	unique	ornement	de	l’athéisme.
C’est	pourquoi	nous	concluons	ainsi	:	À	quoi	bon	la	poésie	philosophique,	puisqu’elle	ne	vaut,	ni	un

article	de	l’Encyclopédie,	ni	une	chanson	de	Désaugiers	?
Un	mot	encore	 :	—	 le	poète	philosophique	a	besoin	de	Jupiter,	 au	commencement	de	 son	poème,

Jupiter	représentant	une	certaine	somme	d’idées	;	à	la	fin,	Jupiter	est	aboli.	—	Le	poète	ne	croyait	donc
pas	à	Jupiter	!

Or,	la	grande	poésie	est	essentiellement	bête,	elle	croit,	et	c’est	ce	qui	fait	sa	gloire	et	sa	force.
Ne	confondez	jamais	les	fantômes	de	la	raison	avec	les	fantômes	de	l’imagination	;	ceux-là	sont	des

équations,	et	ceux-ci	des	êtres	et	de	souvenirs.
Le	premier	Faust	est	magnifique,	et	le	second	mauvais.	—	La	forme	de	M.	de	Senneville	est	encore

vague	 et	 flottante	 ;	 il	 ignore	 les	 rimes	 puissamment	 colorées,	 ces	 lanternes	 qui	 éclairent	 la	 route	 de
l’idée	;	il	ignore	aussi	les	effets	qu’on	peut	tirer	d’un	certain	nombre	de	mots,	diversement	combinés.	—
M.	de	Senneville	est	néanmoins	un	homme	de	talent,	que	la	conviction	de	la	raison	et	l’orgueil	moderne
ont	 soulevé	 assez	 haut	 en	 de	 certains	 endroits	 de	 son	 discours,	 mais	 qui	 a	 subi	 fatalement	 les
inconvénients	du	genre	adopté.	—	Quelques	nobles	et	grands	vers	prouvent	que,	si	M.	de	Senneville	avait
voulu	développer	le	côté	panthéistique	et	naturaliste	de	la	question,	il	eût	obtenu	de	beaux	effets,	où	son
talent	aurait	brillé	d’un	éclat	plus	facile.



	
	
	
	
III

LE	SIÈCLE
(ÉPÎTRE	À	CHATEAUBRIAND,	PAR	BATHILD	BOUNIOL)

	
M.	Bouniol	adresse	à	M.	de	Chateaubriand	un	hommage	de	jeune	homme	;	il	met	sous	la	protection

de	cet	illustre	nom	une	satire	véhémente	et,	sinon	puérile,	du	moins	inutile,	du	régime	actuel.
Oui,	 Monsieur,	 les	 temps	 sont	 mauvais	 et	 corrompus	 ;	 mais	 la	 bonne	 philosophie	 en	 profite

sournoisement	pour	courir	sus	à	l’occasion,	et	ne	perd	pas	son	temps	aux	anathèmes.
Du	reste,	il	serait	de	mauvais	ton	d’être	plus	sévère	que	M.	Bouniol	n’est	modeste	;	il	a	pris	pour

épigraphe	:	Je	tâche	!	et	il	fait	déjà	fort	bien	les	vers.



	
	
	
	
IV

LES	CONTES	DE	CHAMPFLEURY
(CHIEN-CAILLOU,	PAUVRE	TROMPETTE,	FEU	MIETTE)

	
Un	jour	parut	un	tout	petit	volume,	tout	humble,	tout	simple,	au	total,	une	chose	importante,	Chien-

Caillou,	 l’histoire	 simplement,	nettement,	 crûment	 racontée,	ou	plutôt	 enregistrée,	d’un	pauvre	graveur,
très	original,	mais	tellement	dénué	de	richesses	qu’il	vivait	avec	des	carottes,	entre	un	lapin	et	une	fille
publique	:	et	il	faisait	des	chefs-d’œuvre.	Voilà	ce	que	Champfleury	osa	pour	ses	débuts	:	se	contenter	de
la	nature	et	avoir	en	elle	une	confiance	illimitée.

La	même	livraison	contenait	d’autres	histoires	remarquables,	entre	autres	:	M.	le	Maire	de	Classy-
les-Bois,	au	sujet	de	laquelle	histoire	je	prierai	le	lecteur	de	remarquer	que	Champfleury	connaît	très	bien
la	 province,	 cet	 inépuisable	 trésor	 d’éléments	 littéraires,	 ainsi	 que	 l’a	 triomphalement	 démontré	 notre
grand	H.	de	Balzac,	et	aussi	dans	son	petit	coin	où	il	faudra	que	le	public	l’aille	chercher,	un	autre	esprit
tout	 modeste	 et	 tout	 retiré,	 l’auteur	 des	 Contes	 normands	 et	 des	 Historiettes	 baguenaudières,	 Jean	 de
Falaise	 (Philippe	 de	Chennevières),	 un	 brave	 esprit	 tout	 voué	 au	 travail	 et	 à	 la	 religion	 de	 la	 nature,
comme	 Champfleury,	 et	 comme	 lui	 élevé	 à	 côté	 des	 journaux,	 loin	 des	 effroyables	 dysenteries	 de
MM.	Dumas,	Féval	et	consorts.

Puis	Carnaval,	ou	quelques	notes	précieuses	sur	cette	curiosité	ambulante,	cette	douleur	attifée	de
rubans	et	de	bariolages	dont	rient	les	imbéciles,	mais	que	les	Parisiens	respectent.

La	seconde	livraison	contenait	:	Pauvre	Trompette,	ou	l’histoire	lamentable	d’une	vieille	ivrognesse
très	égoïste,	qui	ruine	son	gendre	et	sa	fille	pour	gorger	son	petit	chien	de	curaçao	et	d’anisette.	Le	gendre
exaspéré	 empoisonne	 le	 chien	avec	 l’objet	de	 ses	 convoitises,	 et	 la	marâtre	 accroche	aux	vitres	de	 sa
boutique	un	écriteau	qui	voue	son	gendre	au	mépris	et	à	la	haine	publiques.	—	Histoire	vraie	comme	les
précédentes.	 —	 Or,	 ce	 serait	 une	 erreur	 grave	 que	 de	 croire	 que	 toutes	 ces	 historiettes	 ont	 pour
accomplissement	final	la	gaîté	et	le	divertissement.	On	ne	saurait	imaginer	ce	que	Champfleury	sait	mettre
ou	plutôt	sait	voir	là-dessous	de	douleur	et	de	mélancolie	vraies.

Le	 jour	où	 il	 a	 fait	Monsieur	Prudhomme	au	Salon,	 il	 était	 jaloux	d’Henri	Monnier.	Qui	 peut	 le
plus,	 peut	 le	moins,	 nous	 savons	 cela	 ;	 aussi	 ce	morceau	 est-il	 d’un	 fini	 très	 précieux	 et	 très	 amusant.
Mais	véritablement	l’auteur	est	mieux	né,	et	il	a	mieux	à	faire.

Grandeur	et	décadence	d’une	serinette.	—	Il	y	a	là-dedans	une	création	d’enfant,	un	enfant	musical,
garçon	ou	petite	fille,	on	ne	sait	pas	trop,	tout	à	fait	délicieuse.	Cette	nouvelle	démontre	bien	la	parenté
antique	 de	 l’auteur	 avec	 quelques	 écrivains	 allemands	 et	 anglais,	 esprits	 mélancoliques	 comme	 lui,
doublés	d’une	ironie	involontaire	et	persistante.	Il	faut	remarquer	en	plus,	ainsi	que	je	l’ai	déjà	dit	plus
haut,	une	excellente	description	de	la	méchanceté	et	de	la	sottise	provinciales.

Une	 religion	 au	 Cinquième.	—	 C’est	 l’histoire,	 la	 description	 de	 la	 pot-bouille	 d’une	 religion
moderne,	la	peinture	au	naturel	de	quelques-uns	de	ces	misérables,	comme	nous	en	avons	tous	connu,	qui
croient	qu’on	fait	une	doctrine	comme	on	fait	un	enfant,	sur	une	paillasse,	le	Compère	Mathieu	à	la	main
et	que	ce	n’est	pas	plus	difficile	que	ça.

Le	dernier	 volume	est	 dédié	 à	Balzac.	 Il	 est	 impossible	de	placer	des	œuvres	plus	 sensées,	 plus
simples,	plus	naturelles,	sous	un	plus	auguste	patronage.	Cette	dédicace	est	excellente,	excellente	pour	le
style,	 excellente	 pour	 les	 idées.	 Balzac	 est	 en	 effet	 un	 romancier	 et	 un	 savant,	 un	 inventeur	 et	 un



observateur	 ;	 un	 naturaliste	 qui	 connaît	 également	 la	 loi	 de	 génération	 des	 idées	 et	 des	 êtres	 visibles.
C’est	 un	 grand	 homme	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme	 ;	 c’est	 un	 créateur	 de	méthode	 et	 le	 seul	 dont	 la
méthode	vaille	la	peine	d’être	étudiée.

Et	ceci	n’est	pas	à	mon	avis	propre	un	des	moindres	pronostics	favorables	pour	l’avenir	littéraire	de
Champfleury.

Ce	dernier	volume	contient	Feu	Miette,	histoire,	véridique	comme	toujours,	d’un	charlatan	célèbre
du	quai	des	Augustins.	—	Le	Fuenzès,	une	belle	 idée,	un	 tableau	 fatal	et	qui	porte	malheur	à	ceux	qui
l’achètent	!

Simple	histoire	d’un	rentier,	d’un	lampiste	et	d’une	horloge,	—	précieux	morceau,	constatation	des
manies	engendrées	 forcément	dans	 la	vie	stagnante	et	 solitaire	de	 la	province.	 Il	est	difficile	de	mieux
peindre	et	de	mieux	dessiner	 les	automates	ambulants,	chez	qui	 le	cerveau,	 lui	aussi,	devient	peintre	et
horloge.

Van	 Schaendel,	 père	 et	 fils	 :	 Peintres-naturalistes	 enragés	 qui	 vous	 nourrissez	 de	 carottes	 pour
mieux	 les	dessiner,	et	vous	habilleriez	de	plumes	pour	mieux	peindre	un	perroquet,	 lisez	et	 relisez	ces
hautes	leçons	empreintes	d’une	ironie	allemande	énorme.

Jusqu’à	 présent,	 je	 n’ai	 rien	 dit	 du	 style.	On	 le	 devine	 facilement.	 Il	 est	 large,	 soudain,	 brusque,
poétique,	comme	la	nature.	Pas	de	grosses	bouffissures,	pas	de	littérarisme	outré.	L’auteur,	de	même	qu’il
s’applique	à	bien	voir	les	êtres	et	leurs	physionomies	toujours	étranges	pour	qui	sait	bien	voir,	s’applique
aussi	à	bien	retenir	le	cri	de	leur	animalité,	et	il	en	résulte	une	sorte	de	méthode	d’autant	plus	frappante
qu’elle	 est	 pour	 ainsi	 dire	 insaisissable.	 J’explique	 peut-être	 mal	 ma	 pensée,	 mais	 tous	 ceux	 qui	 ont
éprouvé	le	besoin	de	se	créer	une	esthétique	à	leur	usage	me	comprendront.

La	 seule	 chose	 que	 je	 reprocherais	 volontiers	 à	 l’auteur	 est	 de	 ne	 pas	 connaître	 peut-être	 ses
richesses,	 de	 n’être	 pas	 suffisamment	 rabâcheur,	 de	 trop	 se	 fier	 à	 ses	 lecteurs,	 de	 ne	 pas	 tirer	 de
conclusions,	de	ne	pas	épuiser	un	sujet,	tous	reproches	qui	se	réduisent	à	un	seul,	et	qui	dérivent	du	même
principe.	Mais	peut-être	aussi	ai-je	 tort	 ;	 il	ne	faut	 forcer	 la	destinée	de	personne	 ;	de	 larges	ébauches
sont	plus	belles	que	des	 tableaux	confusionnés,	 et	 il	 a	peut-être	 choisi	 la	meilleure	méthode	qui	 est	 la
simple,	la	courte	et	l’ancienne.

Le	quatrième	volume	qui	paraîtra	prochainement	est	au	moins	égal	aux	précédents.
Enfin,	pour	conclure,	 ces	nouvelles	 sont	essentiellement	amusantes	et	 appartiennent	à	un	ordre	de

littérature	très	relevé.



	
	
	
	
V

NOTES	ANALYTIQUES	ET	CRITIQUES	SUR
LES	LIAISONS	DANGEREUSES

	
A.	BIOGRAPHIE

	
BIOGRAPHIE	MICHAUD

	
Pierre-Ambroise-François	Choderlos	 de	Laclos,	 né	 à	Amiens	 en	 1741.	À	 19	 ans,	 sous-lieutenant

dans	le	corps	royal	du	génie.	Capitaine	en	1778,	il	construit	un	fort	à	l’île	d’Aix.	Appréciation	ridicule
des	Liaisons	dangereuses	par	la	Biographie	Michaud,	signée	Beaulieu,	édition	1819.	En	1789,	secrétaire
du	duc	d’Orléans.	Voyage	en	Angleterre	avec	Philippe	d’Orléans.	En	91,	pétition	provoquant	la	réunion
du	Champ	de	Mars.	Rentrée	au	service	en	92,	comme	maréchal	de	camp.	Nommé	gouverneur	des	Indes
françaises,	où	il	ne	va	pas.

À	la	chute	de	Philippe,	enfermé	à	Picpus.	(Plans	de	réforme,	expériences	sur	les	projectiles.)	Arrêté
de	nouveau,	relâché	le	9	Thermidor.	Nommé	secrétaire	général	de	l’administration	des	hypothèques.

Il	 revient	 à	 ses	 expériences	 militaires	 et	 rentre	 au	 service,	 général	 de	 brigade	 d’artillerie.
Campagnes	du	Rhin	et	d’Italie,	mort	à	Tarente,	5	octobre	1803.	Homme	vertueux,	«	bon	fils,	bon	père,
excellent	époux	».

Poésies	fugitives.
Lettre	à	l’Académie	française	en	1786	à	l’occasion	du	prix	proposé	pour	l’éloge	de	Vauban	(1.440

millions).
	

FRANCE	LITTÉRAIRE	DE	QUÉRARD
	

La	première	édition	des	Liaisons	dangereuses	est	de	1782.
Causes	 secrètes	 de	 la	 Révolution	 du	 9	 au	 10	 thermidor,	 par	 Vilate,	 ex-juré	 au	 tribunal

révolutionnaire.	Paris,	1795.
Continuation	aux	Causes	secrètes,	1795.	

	
LOUANDRE	ET	BOURQUELOT

	
Il	faut,	disent-ils,	ajouter	à	ses	ouvrages	Le	Vicomte	de	Barjac.	Erreur,	selon	Quérard,	qui	rend	cet

ouvrage	au	marquis	de	Luchet.
	

HATIN
	

31	octobre	an	 II	de	 la	Liberté,	Laclos	est	 autorisé	à	publier	 la	 correspondance	de	 la	Société	des
Amis	de	la	Constitution,	séante	aux	Jacobins.

Journal	des	Amis	de	la	Constitution.
En	1791,	Laclos	quitte	le	journal,	qui	reste	aux	Feuillants.

	



	
B.	NOTES

	
Ce	livre,	s’il	brûle,	ne	peut	brûler	qu’à	la	manière	de	la	glace.

	
Livre	d’histoire.
Avertissement	de	l’éditeur	et	préface	de	l’auteur	(sentiments	feints	et	dissimulés).

	
—	Lettres	de	mon	père	(badinages).

	
La	Révolution	a	été	faite	par	des	voluptueux.

	
Nerciat	(utilité	de	ses	livres).
Au	moment	 où	 la	 Révolution	 française	 éclata,	 la	 noblesse	 française	 était	 une	 race	 physiquement

diminuée	(de	Maistre).

	
Les	livres	libertins	commentent	donc	et	expliquent	la	Révolution.
—	Ne	disons	pas	:	Autres	mœurs	que	les	nôtres,	disons	:	Mœurs	plus	en	honneur	qu’aujourd’hui.
Est-ce	que	la	morale	s’est	relevée	?	non,	c’est	que	l’énergie	du	mal	a	baissé.	—	Et	la	niaiserie	a

pris	la	place	de	l’esprit.

	
La	 fouterie	 et	 la	 gloire	 de	 la	 fouterie	 étaient-elles	 plus	 immorales	 que	 cette	 manière	 moderne

d’adorer	et	de	mêler	le	saint	au	profane	?

	
On	se	donnait	alors	beaucoup	de	mal	pour	ce	qu’on	avouait	être	une	bagatelle,	et	on	ne	se	damnait

pas	plus	qu’aujourd’hui.
Mais	on	se	damnait	moins	bêtement,	on	ne	se	pipait	pas.

	 Georges	Sand.
Ordure	et	jérémiades.
En	réalité,	le	satanisme	a	gagné,	Satan	s’est	fait	ingénu.	Le	mal	se	connaissant	était	moins	affreux	et

plus	près	de	la	guérison	que	le	mal	s’ignorant.	G.	Sand	inférieure	à	de	Sade.
Ma	sympathie	pour	le	livre
Ma	mauvaise	réputation
Ma	visite	à	Billaut
Tous	les	livres	sont	immoraux

	
Livre	de	moraliste	aussi	haut	que	les	plus	élevés,	aussi	profond	que	les	plus	profonds.



	
—	À	propos	d’une	phrase	de	Valmont	(à	retrouver)	:
Le	temps	des	Byron	venait.
Car	Byron	était	préparé,	comme	Michel-Ange.
Le	grand	homme	n’est	jamais	aérolithe.
Chateaubriand	devait	bientôt	crier	à	un	monde	qui	n’avait	pas	le	droit	de	s’étonner	:
«	Je	fus	toujours	vertueux	sans	plaisir	;	j’eusse	été	criminel	sans	remords.	»
Caractère	sinistre	et	satanique.
Le	satanisme	badin.

	
Comment	on	faisait	l’amour	sous	l’ancien	régime.
Plus	gaîment,	il	est	vrai.
Ce	n’était	pas	l’extase,	comme	aujourd’hui,	c’était	le	délire.
C’était	 toujours	 le	 mensonge,	 mais	 on	 n’adorait	 pas	 son	 semblable.	 On	 le	 trompait,	 mais	 on	 se

trompait	moins	soi-même.

	
Les	 mensonges	 étaient	 d’ailleurs	 assez	 bien	 soutenus	 quelquefois	 pour	 induire	 la	 comédie	 en

tragédie.

	
—	Ici	comme	dans	la	vie,	la	palme	de	la	perversité	reste	à	[la]	femme.

	
(Laufeia).	Fœmina	simplex	dans	sa	petite	maison.
Manœuvres	de	l’Amour.
Belleroche.	Machines	à	plaisir.

	
Car	Valmont	est	surtout	un	vaniteux.	Il	est	d’ailleurs	généreux,	toutes	les	fois	qu’il	ne	s’agit	pas	des

femmes	et	de	sa	gloire.
—	Le	dénouement.
La	petite	vérole	(grand	châtiment).
La	Ruine.
Caractère	général	sinistre.
La	détestable	humanité	se	fait	un	enfer	préparatoire.

	
—	L’amour	 de	 la	 guerre	 et	 la	 guerre	 de	 l’amour.	 La	 gloire.	 L’amour	 de	 la	 gloire.	 Valmont	 et	 la

Merteuil	en	parlent	sans	cesse,	la	Merteuil	moins.
L’amour	du	combat.	La	tactique,	les	règles,	les	méthodes.	La	gloire	de	la	victoire.
La	stratégie	pour	gagner	un	prix	très	frivole.
Beaucoup	de	sensualité.	Très	peu	d’amour,	excepté	chez	Mme	de	Tourvel.



	
—	Puissance	de	l’analyse	racinienne.
Gradation.
Transition.
Progression.
Talent	rare	aujourd’hui,	excepté	chez	Stendhal,	Sainte-Beuve	et	Balzac.

	
Livre	essentiellement	français.

	
Livre	de	sociabilité,	terrible,	mais	sous	le	badin	et	le	convenable.
Livre	de	sociabilité.

	
Cette	 défense	 (qui	 s’attache	 aux	 émigrés	 et	 à	 leurs	 entreprises)	 surprendra	 peu	 les	 hommes	 qui

pensent	que	la	Révolution	française	a	pour	cause	principale	la	dégradation	morale	de	la	noblesse.
M.	de	Saint-Pierre	observe	quelque	part,	 dans	 ses	Études	 sur	 la	Nature,	 que	 si	 l’on	 compare	 la

figure	des	nobles	français	à	celles	de	leurs	ancêtres,	dont	la	peinture	et	la	sculpture	nous	ont	transmis	les
traits,	on	voit	à	l’évidence	que	ces	races	ont	dégénéré.

Considérations	sur	la	France,	page	197	de	l’édition	sous	la	rubrique	de	Londres,	1797,	in-8°
	
	

C.	INTRIGUE	ET	CARACTÈRES
	

INTRIGUE
	

Comment	vint	la	brouille	entre	Valmont	et	la	Merteuil.
Pourquoi	elle	devait	venir.
La	Merteuil	a	tué	la	Tourvel.
Elle	n’a	plus	rien	à	vouloir	de	Valmont.
Valmont	est	dupe.	Il	dit	à	sa	mort	qu’il	regrette	la	Tourvel,	et	de	l’avoir	sacrifiée.	Il	ne	l’a	sacrifiée

qu’à	 son	Dieu,	 à	 sa	 vanité,	 à	 sa	 gloire,	 et	 la	Merteuil	 le	 lui	 dit	même	 crûment,	 après	 avoir	 obtenu	 ce
sacrifice.

C’est	la	brouille	de	ces	deux	scélérats	qui	amène	les	dénouements.
Les	critiques	faites	sur	le	dénouement	relatif	à	la	Merteuil.	

	
CARACTÈRES

	
À	propos	de	Mme	de	Rosemonde,	retrouver	le	portrait	des	vieilles	femmes,	bonnes	et	tendres,	fait

par	la	Merteuil.

	
Cécile,	type	parfait	de	la	détestable	jeune	fille,	niaise	et	sensuelle.



Son	portrait,	par	la	Merteuil,	qui	excelle	aux	portraits.
(Elle	ferait	bien	même	celui	de	la	Tourvel,	si	elle	n’en	était	pas	horriblement	jalouse,	comme	d’une

supériorité.)	Lettre	XXXVIII.

	
La	jeune	fille.	La	niaise,	stupide	et	sensuelle.	Tout	près	de	l’ordure	originelle.

	
La	Merteuil.	Tartuffe	femelle,	tartuffe	de	mœurs,	tartuffe	du	XVIIIe	siècle.
Toujours	supérieure	à	Valmont	et	elle	le	prouve.
Son	portrait	par	elle-même.	Lettre	LXXXI.	Elle	a	d’ailleurs	du	bon	sens	et	de	l’esprit.

	
Valmont,	ou	la	recherche	du	pouvoir	par	le	Dandysme	et	la	feinte	de	la	dévotion.	Don	Juan.

	
La	 Présidente.	 (Seule	 appartenant	 à	 la	 bourgeoisie.	 Observation	 importante.)	 Type	 simple,

grandiose,	attendrissant.	Admirable	création.	Une	femme	naturelle.	Une	Ève	 touchante.	—	La	Merteuil,
une	Ève	satanique.

	
D’Anceny	 (sic),	 fatigant	 d’abord	par	 la	 niaiserie,	 devient	 intéressant.	Homme	d’honneur,	 poète	 et

beau	diseur.

	
Madame	 de	 Rosemonde.	 —	 Vieux	 pastel,	 charmant	 portrait	 à	 barbes	 et	 à	 tabatière.	 Ce	 que	 la

Merteuil	dit	des	vieilles	femmes.
	

CITATIONS	POUR	SERVIR	AUX	CARACTÈRES
	

Que	me	proposez-vous	?	de	séduire	une	jeune	fille	qui	n’a	rien	vu,	ne	connaît	rien…	Vingt	autres	y	peuvent	réussir	comme	moi.	Il	n’en
est	pas	ainsi	de	l’entreprise	qui	m’occupe	;	son	succès	m’assure	autant	de	gloire	que	de	plaisir.	L’amour,	qui	prépare	ma	couronne,	hésite	lui-
même	entre	le	myrte	et	le	laurier…

																			Lettre	IV.	—	Valmont	à	Mme	de	Merteuil.

	
J’ai	 bien	 besoin	 d’avoir	 cette	 femme	 pour	 me	 sauver	 du	 ridicule	 d’en	 être	 amoureux…	 J’ai,	 dans	 ce	 moment,	 un	 sentiment	 de

reconnaissance	pour	les	femmes	faciles,	qui	me	ramène	naturellement	à	vos	pieds.

																			Lettre	IV.	—	Valmont	à	Mme	de	Merteuil.

	
Conquérir	est	notre	dessein	;	il	faut	le	suivre.
																			Lettre	IV.	—	Valmont	à	Mme	de	Merteuil.

	
[Note	:	car	c’est	aussi	le	dessein	de	Mme	de	Merteuil.	Rivalité	de	gloire.]



	
Me	voilà	donc,	depuis	quatre	jours,	livré	à	une	passion	forte.
																			Lettre	IV.	—	Valmont	à	la	Merteuil.

	
Rapprocher	 ce	 passage	 d’une	 note	 de	 Sainte-Beuve	 sur	 le	 goût	 de	 la	 passion	 dans	 l’École

Romantique.	

	
Depuis	sa	plus	grande	jeunesse,	jamais	il	n’a	fait	un	pas	ou	dit	une	parole	sans	avoir	un	projet,	et	 jamais	il	n’eut	[un	projet	qui	ne	fût

malhonnête	ou	criminel].
Aussi,	 si	 Valmont	 était	 entraîné	 par	 des	 passions	 fougueuses	 [si,	 comme	mille	 autres,	 il	 était	 séduit	 par	 les	 erreurs	 de	 son	 âge,	 en

blâmant	sa	conduite,	je	plaindrais	sa	personne,	et	j’attendrais,	en	silence,	le	temps	où	un	retour	heureux	lui	rendrait	l’estime	des	gens	honnêtes].
Mais	Valmont	n’est	pas	cela…	etc.

Lettre	IX.	—	Mme	de	Volanges	à	la	Présidente	de	Tourvel.
	

Cet	entier	abandon	de	soi-même,	ce	délire	de	la	volupté,	où	le	plaisir	s’épure	par	son	excès,	ces	biens	de	l’amour	ne	sont	pas	connus
d’elle…	Votre	présidente	croira	avoir	tout	fait	pour	vous	en	vous	traitant	comme	son	mari,	et,	dans	le	tête-à-tête	conjugal	le	plus	tendre,	on	est
toujours	deux.

																			Lettre	V.	—	La	Merteuil	à	Valmont.

	
(Source	de	la	sensualité	mystique	et	des	sottises	amoureuses	du	XIXe	siècle.)

	
J’aurai	cette	femme.	Je	l’enlèverai	au	mari,	qui	la	profane	(G.	Sand).	J’oserai	la	ravir	au	Dieu	même	qu’elle	adore	(Valmont	satan,

rival	de	Dieu).	Quel	délice	d’être	tour	à	tour	l’objet	et	le	vainqueur	de	ses	remords	!	Loin	de	moi	l’idée	de	détruire	les	préjugés	qui	l’assiègent.
Ils	ajouteront	à	mon	bonheur	et	à	ma	gloire.	Qu’elle	croie	à	la	vertu,	mais	qu’elle	me	la	sacrifie…	Qu’alors,	si	j’y	consens,	elle	me	dise	:	«	Je
t’adore	!	»

																			Lettre	VI.	—	Valmont	à	la	Merteuil.

	
Après	 ces	 préparatifs,	 pendant	 que	Victoire	 s’occupe	des	 autres	 détails,	 je	 lis	 un	 chapitre	 du	Sopha,	une	 lettre	 d’Héloïse,	 et	 deux

contes	de	La	Fontaine,	pour	recorder	les	différents	tons	que	je	voulais	prendre.
																			Lettre	X.	—	La	Merteuil	à	Valmont.

	
Je	suis	indigné,	je	l’avoue,	quand	je	songe	que	cet	homme	sans	raisonner,	sans	se	donner	la	moindre	peine,	en	suivant	tout	bêtement

l’instinct	de	son	cœur,	trouve	une	félicité	à	laquelle	je	ne	puis	atteindre.	Oh	!	je	la	troublerai	!
																			Lettre	XV.	—	Valmont	à	la	Merteuil.

	
J’avouerai	ma	faiblesse.	Mes	yeux	se	sont	mouillés	de	larmes…	J’ai	été	étonné	du	plaisir	qu’on	éprouve	en	faisant	le	bien…
																			Lettre	XXI.	—	Valmont	à	la	Merteuil.

	
Don	Juan	devenant	Tartuffe	et	charitable	par	intérêt.
Cet	aveu	prouve	à	la	fois	l’hypocrisie	de	Valmont,	sa	haine	de	la	vertu,	et,	en	même	temps,	un	reste

de	sensibilité	par	quoi	il	est	inférieur	à	la	Merteuil,	chez	qui	tout	ce	qui	est	humain	est	calciné.



	
	

J’oubliais	de	vous	dire	que,	pour	mettre	tout	à	profit,	j’ai	demandé	à	ces	beaux	yeux	de	prier	Dieu	pour	le	succès	de	mes	projets.
																			Lettre	XXI.	—	(Impudence	et	raffinement	d’impiété.)

	
Elle	est	vraiment	délicieuse…	Cela	n’a	ni	caractère,	ni	principes.	Jugez	combien	[sa	société	sera	douce	et	facile]…	En	vérité,	je	suis

[presque	jalouse	de	celui	à	qui	ce	plaisir	est	réservé].
																			Lettre	XXXVIII.	—	La	Merteuil	à	Valmont.

	
(Excellent	portrait	de	la	Cécile.)

	
Il	est	si	sot	encore	qu’il	n’en	a	pas	seulement	obtenu	un	baiser.	Ce	garçon-là	fait	pourtant	de	fort	jolis	vers	!	Mon	Dieu	!	que	ces	gens

d’esprit	son	bêtes	!
																			Lettre	XXXVIII.	—	La	Merteuil	à	Valmont.

	
(Commencement	du	portrait	de	D’Anceny,	qui	attirera	lui-même	la	Merteuil.)

	
Je	regrette	de	n’avoir	pas	le	talent	des	filous…	Mais	nos	parents	ne	songent	à	rien.
																			Suite	de	la	Lettre	XL.	—	Valmont	à	la	Merteuil.

	
Elle	 veut	 que	 je	 sois	 son	ami.	(La	malheureuse	 victime	 en	 est	 déjà	 là)…	Et	 puis-je	me	 venger	moins	 d’une	 femme	 hautaine	 qui

semble	rougir	d’avouer	qu’elle	adore	?
																			Lettre	LXX.	—	Valmont	à	la	Merteuil.

	
À	propos	de	la	Vicomtesse	:
Le	 parti	 le	 plus	 difficile	 ou	 le	 plus	 gai	 est	 toujours	 celui	 que	 je	 prends	 ;	 et	 je	 ne	me	 reproche	 pas	 une	 bonne	 action,	 pourvu	 qu’elle

m’exerce	ou	m’amuse.
																			Lettre	LXXI.	—	Valmont	à	la	Merteuil.

	
(Portrait	de	la	Merteuil	par	elle-même.)

	
Que	vos	craintes	me	causent	de	pitié	!	Combien	elles	me	prouvent	ma	supériorité	sur	vous	!…	Être	orgueilleux	et	faible,	il	te	sied	bien

de	vouloir	calculer	mes	moyens	et	juger	de	mes	ressources	!

	
(La	femme	qui	veut	toujours	faire	l’homme,	signe	de	grande	dépravation.)

	
Imprudentes	qui,	dans	leur	amant	actuel,	ne	savent	pas	voir	leur	ennemi	futur…	Je	dis	:	mes	principes…	Je	les	ai	créés,	et	je	puis	dire



que	je	suis	mon	ouvrage.	Ressentais-je	quelque	chagrin…	J’ai	porté	le	zèle	jusqu’à	me	causer	des	douleurs	volontaires,	pour	chercher	pendant
ce	temps	l’expression	du	plaisir.	Je	me	suis	travaillée	avec	le	même	soin	pour	réprimer	les	symptômes	d’une	joie	inattendue.

	
Je	n’avais	pas	quinze	ans,	je	possédais	déjà	les	talents	auxquels	la	plus	grande	partie	de	nos	politiques	doivent	leur	réputation,	et	[je	ne

me	trouvais	encore	qu’aux	premier	éléments	de	la	science	que	je	voulais	acquérir].
La	tête	seule	fermentait.	Je	ne	désirais	pas	de	jouir,	je	voulais	savoir.	(George	Sand	et	autres.)
																			Lettre	LXXXI.	—	La	Merteuil	à	Valmont.

	
Encore	une	touche	au	portrait	de	la	petite	Volanges	par	la	Merteuil	:
Tandis	que	nous	nous	occuperions	à	former	cette	petite	fille	pour	l’intrigue	[nous	n’en	ferions	qu’une	femme	facile]…	Ces	sortes	de

femmes	ne	sont	absolument	que	des	machines	à	plaisir.
																			Lettre	CVI.	—	La	Merteuil	à	Valmont.

	
Cette	enfant	 est	 réellement	 séduisante	 !	Ce	contraste	de	 la	candeur	naïve	avec	 le	 langage	de	 l’effronterie	ne	 laisse	pas	de	 faire	de

l’effet	;	et,	je	ne	sais	pourquoi,	il	n’y	a	plus	que	les	choses	bizarres	qui	me	plaisent.
																			Lettre	CX.	—	Valmont	à	la	Merteuil.

	
Valmont	se	glorifie	et	chante	son	futur	triomphe.

	
Je	la	montrerai,	dis-je,	oubliant	ses	devoirs…	Je	ferai	plus,	je	la	quitterai…	Voyez	mon	ouvrage	et	cherchez-en	dans	le	siècle	un	second

exemple	!…
																			Lettre	CXV.	—	Valmont	à	la	Merteuil.

	
(Citation	importante.)	
La	note	et	l’annonce	de	la	fin.
Champfleury.
Lui	écrire.

	
«	Des	raisons	particulières	et	des	considérations	que	nous	nous	ferons	toujours	un	devoir	de	respecter	nous	forcent	de	nous	arrêter	ici.

Nous	 ne	 pouvons,	 dans	 ce	 moment,	 ni	 donner	 au	 lecteur	 la	 suite	 des	 aventures	 de	 Mlle	 de	 Volanges,	 ni	 lui	 faire	 connaître	 les	 sinistres

événements	qui	ont	comblé	les	malheurs	ou	achevé	la	punition	de	Mme	de	Merteuil.
Peut-être,	quelque	jour,	nous	sera-t-il	permis	de	compléter	cet	ouvrage	;	mais	nous	ne	pouvons	prendre	aucun	engagement	à	ce	sujet	:

et	quand	nous	 le	pourrions,	nous	croirions	encore	devoir	auparavant	consulter	 le	goût	du	public,	qui	n’a	pas	 les	mêmes	raisons	que	nous	de
s’intéressera	cette	lecture.	»



	
	
	
	
VI

NOTE	ANALYTIQUE	SUR	LES	TRAVAILLEURS	DE	LA	MER
	

Les	Copeaux	du	Rabot.
Gilliat	(Juliette,	Julliot,	Giliard,	Galaad).
Les	Îles	de	la	Manche.	Tiédeur.	Fleurissement.	Superstitions.	Le	Roi	des	Aux	Aimées.
Québec,	Canada,	Français	baroque	et	archaïque.	Patois	composite.
Simplicité	de	la	fable.
La	vieille	langue	de	Mer.
Idylle,	petit	poème.
Mots	suggestifs	dans	le	portrait	de	Déruchette.
Le	vent.	Le	météore.	Le	naufrage.
La	grotte	enchantée.	Le	poulpe.
Le	Clergé	Anglican.
L’amour	fécond	en	sottises	et	en	grandeurs.
Le	suicide	de	Gilliat.
Glorification	de	la	Volonté.
La	joie	de	Lethierry	(Dramaturgie).
Le	Dénouement	fait	de	la	peine	(critique	flatteuse).	

	
FIN
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PIÈCES	DE	THÉATRE
—
	
I

LA	FIN	DE	DON	JUAN
(DRAME)

	
Les	principaux	personnages	sont	don	Juan	arrivé	à	l’ennui	et	à	la	mélancolie.
Son	principal	domestique	ou	intendant,	que	je	veux	nommer	autrement	que	Leporello	ou	Sganarelle,

—	personnage	froid,	raisonnable	et	vulgaire,	ne	parlant	sans	cesse	que	de	vertu	et	d’économie	;	il	associe
volontiers	ces	deux	idées	;	il	a	une	espèce	d’intelligence	à	la	Franklin.	C’est	un	coquin	comme	Franklin.
C’est	la	future	bourgeoisie	qui	va	bientôt	remplacer	la	noblesse	tombante.	Du	reste,	cet	intendant	exècre
son	maître	et	surtout	 le	 fils	de	son	maître.	 Il	a	 fait	 sa	 fortune	en	régissant	 les	affaires	de	son	maître.	 Il
l’exècre	à	cause	du	mépris	peu	déguisé	que	professe	celui-ci	pour	son	intendant	et	pour	l’argent.	Juan,	le
fils,	étant	une	seconde	épreuve	précoce	de	son	père,	et	le	domestique	ayant	beaucoup	souffert	par	lui,	sa
seconde	haine	s’explique.	Les	deux	n’en	font	qu’une.

Une	jeune	danseuse	de	race	bohème,	Soledad	ou	Trinidad,	enlevée,	élevée	et	protégée	par	don	Juan,
et,	malgré	 la	différence	d’âge,	 ne	 trouvant	 rien	de	plus	beau,	 de	plus	 aimable,	 et	 dont	 elle	 ait	 le	 droit
d’être	plus	fière,	que	son	amant.

Le	fils	de	don	Juan,	pourri	de	vices	et	d’amabilité,	élevé	et	formé	par	son	père.	Supposons-lui	dix-
sept	ans.	Il	est	important	que	ce	rôle	soit	joué	par	une	femme	;	j’en	donnerai	la	raison	quand	j’en	serai	aux
scènes	qui	font	briller	ce	rôle.

Une	 jeune	princesse	allemande,	 la	 future	 femme	de	don	Juan	devenu	veuf.	Le	 roi	d’Espagne.	Une
vieille	 zingara.	 Voleurs,	 bohémiens,	 danseuses,	 quelques	 belles	 femmes	 faisant	 partie	 du	 monde
fantastique	 de	 don	 Juan,	 et	 à	 chacune	 desquelles	 incombe	 une	 fonction	 particulière	 :	 la	 lingerie,	 la
surveillance	 des	 domestiques,	 etc.	 La	 statue,	 colosse	 fantastique,	 grotesque	 et	 violent,	 à	 la	 manière
anglaise.	L’ombre	de	Catilina,	un	ange	qui	s’intéresse	à	don	Juan.

Le	 drame	 s’ouvre	 comme	 le	 Faust	 de	 Gœthe.	 Don	 Juan	 se	 promène	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 la
campagne,	 avec	 son	domestique.	 Il	 est	 en	 train	de	 familiarité,	 et	 il	 parle	de	 son	 ennui	mortel	 et	 de	 la
difficulté	 insurmontable	pour	 lui	de	 trouver	une	occupation	ou	des	 jouissances	nouvelles.	 Il	 avoue	que
quelquefois	 il	 lui	 arrive	d’envier	 le	bonheur	naïf	des	êtres	 inférieurs	à	 lui.	Ces	bourgeois,	qui	passent
avec	des	 femmes	aussi	bêtes	et	aussi	vulgaires	qu’eux,	ont	des	passions	par	 lesquelles	 ils	 souffrent	ou
sont	heureux.	Ces	bateliers,	malgré	leur	grossière	nourriture,	leur	ignorance,	leurs	durs	vêtements	et	leurs
fatigues,	sont	enviables	 ;	car	ce	n’est	pas	 la	qualité	des	objets	qui	fait	 la	 jouissance,	mais	 l’énergie	de
l’appétit.	 Le	 domestique	 répond	 par	 des	 banalités	 dignes	 de	 sa	 pauvre	 intelligence,	 —	 qu’il	 est
inconcevable	que	monsieur	soit	malheureux	avec	un	si	grand	nom,	avec	une	si	grande	fortune	;	que	lui,
pauvre	diable,	qui	cependant	est	un	homme,	saurait	être	heureux	à	moins,	etc.

«	Voilà	des	Zingaris	et	des	voleurs	d’ânes,	traqués	par	des	hommes	de	police.	Ils	sont	certes	dans	un
grand	danger	;	cependant,	je	parierais	presque	qu’ils	ont	des	éléments	de	bonheur	que	je	ne	connais	pas.
Au	fait,	 je	voudrais	nous	en	assurer.	Le	lieu	est	désert.	Si	nous	donnions	un	coup	de	main	à	ces	braves
gens,	et	si	nous	rossions	la	police,	nous	pourrions	les	connaître.	Cette	race	bizarre	a	pour	moi	le	charme
de	l’inconnu.

—	Ah	 !	 monsieur,	 dit	 le	 domestique,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 domestique,	 en	 Espagne,	 à	 qui	 son	maître



impose	d’aussi	bizarres	aventures	que	celles	où	vous	 [voulez]	me	mêler.	Que	votre	volonté	soit	 faite	 ;
mais	quel	singulier	divertissement	pour	un	grand	seigneur	que	de	risquer	sa	vie	pour	sauver	des	filous	!	»

	
CAMP	DES	ZINGARIS	DANS	LA	MONTAGNE



	
	
	
	
II

LE	MARQUIS	DU	Ier	HOUZARDS
	

L’ouvrage	 a	 pour	 but	 de	 montrer	 la	 lutte	 entre	 deux	 principes,	 dans	 le	 même	 cerveau.	 Un	 fils
d’émigré	sert	l’empereur	avec	enthousiasme	;	mais	autour	de	lui,	plusieurs	personnes	(une	femme	surtout,
Mme	de	Timey)	font	sans	cesse	appel	à	ses	souvenirs	d’enfance,	à	l’orgueil	de	la	race,	pour	le	ramener
vers	Louis	XVIII	et	le	comte	d’Artois.

Comme	 dans	 les	 vieilles	 compositions,	 nous	 retrouvons	 ici	 le	bon	 et	 le	mauvais	ange	 ;	 le	 bon,
représenté	 par	 Graff,	 homme	 de	 simplicité	 absolue,	 type	 du	 vieux	 grognard	 et	 de	 l’héroïsme
révolutionnaire,	rattaché	à	 l’empereur	 ;	 le	mauvais,	 représenté	par	une	femme,	Mme	de	Timey,	 type	de
grande	intrigante,	mêlée	à	toutes	les	conspirations	des	émigrés	et	des	coalisés.

Il	 ne	 faut	 pas	 que	M.	Hostein	 soit	 choqué	 par	 les	 ressemblances	 de	 cette	 histoire	 avec	 celle	 de
Labédoyère.	Cela	importe	fort	peu,	pourvu	que	les	détails	rendent	l’ouvrage	intéressant.	Il	y	a	d’ailleurs
une	 énorme	 différence	 :	 —	 même	 après	 que	 le	 roi	 a	 fait	 grâce	 à	 Wolfgang	 (qui	 s’est	 conduit
irrésistiblement,	comme	Ney	et	Labédoyère),	Wolfgang	se	 tue,	—	se	 tue	par	amour,	—	parce	qu’il	est
persuadé	que	Mme	de	Timey	ne	l’aime	plus.	Ainsi	il	reste	fidèle	à	la	fois	à	son	caractère	héroïque	et	à	sa
nature	féminine.

L’ouvrage	 peut	 être	 divisé	 ainsi	 (je	 ne	 tiens	 pas	 compte	 pour	 le	 moment	 de	 la	 subdivision	 en
tableaux)	:

Ier	ACTE	:	Le	château	d’Hermorah,	habité	par	le	comte	de	Cadolles.	Séduction	du	marquis	par	un
trompette	de	l’armée	française.	La	fuite.

IIe	ACTE	:	Arrivée	à	l’armée	;	présentation	du	marquis	au	colonel	Herbin.	Wagram.	Présentation	du
marquis	à	l’empereur.

IIIe	ACTE	 :	L’empire	 s’est	 écroulé.	Le	 retour	des	émigrés.	Le	marquis	 tombe	chez	 son	père	 sans
s’en	 douter.	 La	Restauration	 à	 Paris.	 Le	 salon	 de	Mme	 de	Timey.	Amours	 de	Mme	 de	Timey	 avec	 le
marquis	Wolfgang.

IVe	ACTE	:	Retour	de	l’empereur.	Défection	du	régiment	et	de	Wolfgang.
Ve	ACTE	:	Mme	de	Timey	sauvera-t-elle	son	amant?	L’Abbaye.
Tout	ceci	va	devenir	plus	clair	par	la	simple	énonciation	des	personnages	:
Le	comte	de	Cadolles,	émigré.
Son	 fils,	 le	 marquis	Wolfgang	 de	 Cadolles,	 dit	 le	 marquis	 du	 Ier	 houzards,	 d’abord	 soldat,	 puis

colonel	du	Ier	houzards.
Mme	de	Timey.
Charles	Stown,	officier	anglais.
Le	comte	Adrien	de	Béval,	type	de	libéral	monarchique	bavard.	
Le	colonel	Herbin,	prédécesseur	de	Wolfgang,	au	Ier	houzards.
Graff,	capitaine	au	Ier	houzards.
Robert	Triton,	trompette	au	Ier	houzards.
Un	officier	des	gardes	du	corps.
L’empereur	Napoléon	et	plusieurs	personnages	accessoires.



Note	:	Plusieurs	des	parties	du	dialogue,	notamment	celles	relatives	aux	amours	de	Mme	de	Timey
et	de	Wolfgang,	et	celles	relatives	à	la	présentation	de	Wolfgang	au	camp	de	Wagram,	sont	faites.

	
***
	

Ier	ACTE.	—	Le	château	d’	Hermorah,	résidence	du	comte	de	Cadolles,	au	bord	du	Rhin.

	
Wolfgang	est	fils	du	comte	de	Cadolles	et	d’une	Allemande	mystique,	épousée	pendant	l’émigration.

Wolfgang	est	un	caractère	romanesque,	tantôt	rêvant	à	sa	mère	(le	tombeau	de	sa	mère	est	dans	le	parc
même),	tantôt	lisant	avec	frénésie	les	bulletins	des	journaux	français,	que	reçoit	son	père.	Il	a	évidemment
horreur	 de	 Bonaparte,	 mais	 il	 a	 besoin	 d’action	 ;	 il	 aspire	 vaguement	 à	 la	 gloire	 ;	 il	 est	 jaloux	 de
quiconque	 la	 possède,	 et	 il	 se	 souvient	 qu’il	 est	 Français.	 —	 Tout	 ceci	 peut	 être	 exprimé	 dans	 un
monologue.

Scène	entre	le	comte	de	Cadolles	(vrai	type	du	Français	agréable	de	l’ancien	régime)	et	son	fils,	le
marquis,	à	qui	il	reproche	son	inguérissable	tristesse.	On	a	reçu	de	bonnes	nouvelles	(fausses	nouvelles,
relatives	aux	espérances	de	la	coalition	et	de	l’émigration)	;	il	y	aura	un	dîner	d’amis	au	château.

Scène	entre	Mme	de	Timey	et	le	comte	de	Cadolles.	Le	comte	connaît	l’amour	de	son	fils	pour	Mme
de	Timey.	Il	prie	celle-ci	de	se	servir	de	son	ascendant	pour	ranimer	et	exciter	le	caractère	de	son	fils.
D’ailleurs,	on	destine	à	Wolfgang	une	mission	secrète,	politique.

Scène	entre	Mme	de	Timey	et	Wolfgang.	—	(Au	 troisième	acte,	 à	Paris,	 le	 caractère	de	Mme	de
Timey	se	développera	pleinement	dans	les	confidences	qu’elle	fera	à	Wolfgang	sur	sa	vie	antérieure.)

La	scène	du	dîner.	On	s’entretient	surtout	des	espérances	du	parti,	de	politique	et	de	Bonaparte.	—
Quelques	légères	échappées	de	Wolfgang-,	qui,	bien	qu’il	partage	la	haine	de	tous	ses	amis,	ne	peut	pas
entendre	froidement	leurs	niaiseries	et	 leurs	sottises,	surtout	en	tant	qu’elles	visent	à	nier	les	talents	de
l’empereur.

(Ce	dialogue,	fort	difficile	à	faire,	surtout	en	ce	qu’il	ne	faut	pas	tomber	dans	les	lourdes	caricatures
usitées	en	pareil	cas,	je	le	ferai	avec	des	morceaux	de	la	littérature	réactionnaire	du	temps.	Outre	que	j’en
connais	quelque	chose,	 j’ai	des	amis	qui	 la	possèdent	 très	bien	et	qui	me	fourniront	des	documents,	—
entre	autres	Sainte-Beuve	;	—	et	puis,	il	faut	voir	les	Mémoires	de	Chateaubriand,	surtout.)

Vers	 la	 fin	 du	 dîner,	 un	 domestique	 prévient	 le	 comte	 qu’un	 soldat	 français,	 blessé,	 demande
l’hospitalité.

Le	comte,	qui	est	un	bon	homme,	veut	qu’on	ait	de	lui	le	plus	grand	soin	;	et	pour	obéir	à	la	curiosité
de	son	fils,	on	introduit	Robert	Triton,	sanglant,	déguenillé	et	boitant.	(Il	y	a	là	une	petite	invraisemblance
relative	aux	usages	;	mais	je	tiens,	au	contraste	produit	par	l’effet	de	cette	aristocratie,	située	depuis	si
longtemps	en	dehors	de	la	France,	et	l’aspect	de	ce	soldat.)

Le	trompette	conduit	dans	une	chambre,	le	comte	de	Cadolles,	qui	cherche	son	fils,	s’aperçoit	qu’il
a	 disparu.	 «	 Je	 parierais,	 dit-il,	 que	Wolfgang,	 qui	 aime	 tant	 les	 récits	 de	 bataille,	 a	 été	 présider	 à
l’installation	de	notre	singulier	hôte.	»

Triton,	guéri,	est	devenu	chef	des	piqueurs	du	comte	de	Cadolles.	Wolfgang	passe	sa	vie	à	la	chasse,
avec	Triton.	Le	trompette,	à	son	insu,	corrompt,	séduit	 le	marquis.	Il	 lui	explique,	dans	son	langage	de
trompette,	 dans	 un	 style	 violent,	 pittoresque,	 grossier,	 naïf,	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 combat,	 une	 charge	 de
cavalerie	 ;	 ce	que	c’est	que	 la	gloire,	 les	 amitiés	de	 régiment,	 etc.	Depuis	 longtemps,	bien	 longtemps,
Triton	n’a	plus	de	famille	;	il	n’est	pas	rentré	au	village	depuis	les	grandes	guerres	de	la	république	;	il	ne
sait	pas	ce	qu’est	devenue	sa	mère.	Le	régiment	du	Ier	houzards	est	devenu	sa	famille.



Une	nuit,	Wolfgang	dit	au	trompette	de	seller	les	deux	meilleurs	chevaux.
Et,	en	route,	il	lui	dit	:	«	Devines-tu	où	nous	allons?	Nous	allons	rejoindre	la	Grande	Armée.	Je	ne

veux	plus	qu’on	se	batte	sans	moi	!	»
	
***
	

IIe	ACTE.	—	Enzersdorf	et	Wagram.

	
Ils	arrivent	au	camp	français.	Triton,	que	l’on	croyait	mort,	est	reconnu	par	des	camarades.
Le	 colonel	 Herbin	 est	 en	 train	 de	 dîner	 avec	 deux	 officiers.	 Il	 embrasse	 Triton	 et	 demande	 à

Wolfgang	qui	il	est	et	ce	qu’il	veut.	—	Celui-ci	montre	quelques	papiers	et	est	enrôlé	immédiatement.
(Je	supprime,	dans	le	plan,	une	grande	quantité	de	détails	familiers	qui	seront	d’un	bon	effet.)
Cadolles	fait	venir	la	cantinière	et	paye	la	bienvenue	à	son	escadron.
Grâce	à	ses	manières	(qui	ne	doivent	jamais	l’abandonner,	même	quand	il	sera	devenu	un	parfait

troupier),	commence,	parmi	ses	camarades,	l’usage	de	ce	surnom	:	le	marquis	du	Ier	houzards.
L’armée	a	passé	le	pont	sur	le	Danube.	5	Juillet.	Wagram.	L’empereur	passe	devant	les	rangs	du	Ier

houzards.
Wolfgang,	 qui	 a	 beaucoup	 entendu	 parler	 (en	mal)	 de	 l’empereur,	 se	 raidit	 contre	 l’enthousiasme

universel,	et	se	commande	à	lui-même	de	ne	pas	crier	:	Vive	l’empereur	!	Il	est	encore	le	fils	du	serviteur
des	Condé.

Napoléon,	étendant	le	bras	droit,	montre	aux	soldats	les	plateaux	de	Wagram,	où	sont	échelonnées
les	 troupes	de	 l’archiduc.	Tonnerre	d’applaudissements.	Wolfgang	se	sent	envie	de	pleurer,	comme	s’il
était	enlevé	par	un	puissant	comédien.

La	bataille.	(J’avoue	que	je	n’ai	pas	du	tout	pensé	à	la	mise	en	scène.)
Wolfgang	a	fait	trois	prisonniers	et	reçu	une	blessure	à	la	tête.
Un	 aide	 de	 camp	 l’instruit	 que	 l’empereur	 le	 demande.	 Napoléon	 est	 entouré	 de	 généraux	 et	 de

colonels,	parmi	lesquels	le	colonel	Herbin.	Il	regarde	attentivement	Wolfgang	et	lui	dit	:	On	m’a	dit	que
vous	étiez	Français,	fils	d’émigré.	Vous	rachetez	ce	que	votre	famille	a	fait	de	mal	et	vous	continuez	ce
qu’elle	a	pu	faire	de	bien.	Je	veux	me	souvenir	de	vous	:	voici	ce	qui	m’aidera	à	vous	reconnaître.	—
(La	croix	de	la	Légion	d’honneur.	—	Il	est	bon	d’accentuer	ainsi	le	caractère	particulièrement	séducteur
de	l’empereur,	qui	a	été	négligé	par	beaucoup	d’historiens.)

Wolfgang	est	complètement	vaincu	et	gagné.	(Il	me	semble	que	cet	acte,	peut-être	court	sur	le	papier,
doit	être	fort	long	à	la	représentation.)

	
***
	

IIIe	ACTE.	—	L’empire	est	fini.	1814

	
Un	village.	Deux	 officiers	 poudreux,	 aux	 vêtements	 en	 loques,	 arrivent,	 exténués	 de	 fatigue,	 pour

chercher	un	logement.	(Penser	au	tableau	de	Géricault	:	le	Cuirassier	blessé,	marchant	à	côté	de	son
cheval.)

C’est	le	marquis	du	Ier	houzards	(maintenant	colonel)	et	son	vieux	camarade,	le	capitaine	Graff	(dont



il	a	fait	la	connaissance	au	camp,	quelques	jours	avant	Wagram).
«	 Voilà	 un	 château,	 dit	Wolfgang,	 que	 je	 suis	 sûr	 d’avoir	 vu	 en	 peinture	 dans	 la	 salle	 à	manger

d’Hermorah.	»
—	Il	me	semble,	dit	Graff,	que	j’ai	entendu	crier	ton	nom.	»
Le	village	est	en	fête.	Coups	de	fusil.	Bruit	de	flûtes	et	de	violons.
Le	garde	champêtre	et	le	maître	de	poste,	anciens	soldats,	décorés,	se	tiennent	à	l’écart	et	boivent

sous	une	tonnelle.	
Cadolles	 et	Graff	 dessellent	 leurs	 chevaux	 et,	 sur	 l’invitation	 des	 deux	 anciens	 soldats,	 trinquent

avec	eux.
	 Wolfgang,	en	prenant	un	verre	:	«	A	notre	vieille	gloire	!	A	la	mort	des	Anglais,	des	Prussiens,	des
Cosaques	!	Aux	canons	qui	cracheront	sur	ces	misérables	!	A	notre	belle	France,	où	nous	les	enterrerons
un	jour	!

—	Où	sommes-nous?	dit	Graff,	et	qui	fête-t-on	ici?
—	Vous	êtes	à	Cadolles,	et	on	fête	le	retour	du	vieux	comte	qui,	après	avoir	été	Allemand	pendant

trente	ans,	s’imagine	de	redevenir	Français	aujourd’hui	par	la	grâce	de	l’étranger.	»
Wolfgang	 court	 chez	 son	 père	 qu’il	 trouve	 sur	 le	 perron	 du	 château,	 entouré	 de	 paysans.	Le	 père

croyait	le	fils	mort.	Embrassements	et	reconnaissance.
Wolfgang	 se	 trouve	bientôt	 dans	 un	 salon	 antipathique.	Son	père	 le	 présente	 à	Charles	Stown,	 un

officier	 anglais,	 et	 au	 comte	 de	 Béval,	 espèce	 de	 pédant	 politique	 qui	 rêve	 chartes,	 constitutions	 et
réconciliation	du	roi	avec	la	révolution.	Puis	Mme	de	Timey,	revenue	avec	le	comte	de	Cadolles,	et	qui,
toujours	 coquette	 et	 femme	politique,	 se	 prête	 à	 toutes	 les	 flagorneries	 de	Charles	 Stown	 et	 de	M.	 de
Béval.

Wolfgang	 est	 immédiatement	 repris	 par	 l’amour,	 et	 son	 antipathie	 pour	M.	 de	Béval	 et	 l’officier
anglais	en	est	naturellement	augmentée.

Mme	de	Timey	cherche	tout	de	suite,	par	ses	coquetteries	et	par	ses	encouragements,	à	le	ramener	à
la	bonne	cause.

Une	main	se	pose	sur	son	épaule,	et	une	voix	lui	dit	:	«	L’empereur	a	abdiqué	!	mais	c’est	peut-être
un	bruit	que	font	courir	ses	ennemis.	S’il	y	a	des	traîtres,	il	faut	les	fusiller.	Allons	où	ça	chauffe.	»

C’est	Graff.	Wolfgang	s’enfuit	avec	lui.
(Cet	acte	va	être	bien	long.	Nous	pourrions,	malgré	la	division	que	j’ai	écrite	en	tête	du	plan,	couper

l’acte	ici	et	en	rejeter	la	fin	au	commencement	du	IVe	acte	—	surtout	si	nous	considérons	que	la	matière
du	IVe	et	du	Ve	acte	est	très	courte.)

Paris.	—	La	Restauration	à	Paris.	Le	Ier	houzards	est	en	garnison	à	Paris.	Querelles	fréquentes	entre
ses	officiers	et	 les	officiers	des	armées	alliées.	—	Graff	surtout	cherche	des	duels,	avec	emportement,
dans	tous	les	lieux	publics.	(On	pourrait	introduire	ici,	comme	décor,	Paphos	ou	les	jardins	de	Tivoli.)

Wolfgang,	 lui	 aussi,	pour	 s’étourdir,	mène	une	vie	 assez	dissipée	 ;	mais	 son	amour	pour	Mme	de
Timey	augmente	toujours.	Celle-ci	d’ailleurs	s’est	dégoûtée	de	Charles	Stown	et	d’Adrien	de	Béval.	La
violence,	 la	 tendresse	 et	 l’emportement	 de	 Wolfgang	 lui	 plaisent	 ;	 mais	 elle	 voudrait	 tourner	 les
sympathies	de	son	amant	vers	la	nouvelle	royauté.	Wolfgang	sent	plusieurs	fois	renaître	en	lui	les	goûts	et
la	fierté	du	gentilhomme	;	mais	cela	ne	diminue	en	rien	sa	sympathie	et	son	admiration	pour	Bonaparte.

Mme	de	Timey	a	été	insultée	par	un	journal.	Pendant	que	M.	de	Béval	et	Charles	Stown	discutent,
chez	 elle,	 sur	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 faire	 en	 pareille	 circonstance,	Wolfgang	 paraît,	 le	 bras	 en	 écharpe	 ;	 sans
parler,	sans	prévenir,	il	a	châtié	l’auteur	de	l’attaque.	

Cette	affaire	resserre	encore	plus	la	liaison	du	marquis	avec	Mme	de	Timey,	et	c’est	dans	un	tête-à-
tête	intime,	où	Wolfgang	lui	reproche	son	étrange	caractère,	qu’elle	lui	raconte	son	ancienne	histoire.



Le	comte	de	Timey,	qui	était	un	homme	très	intelligent	et	très	corrompu,	a	été	l’amant	de	sa	mère,
femme	d’un	autre	émigré	 français,	Mme	d’Evré.	Avant	de	mourir,	après	sa	confession,	M.	 le	comte	de
Timey	a	voulu	épouser	Mlle	d’Evré,	qui	était	peut-être,	et	probablement	même,	sa	fille.	La	nuit	de	noces.
Le	moribond	a	employé	sa	nuit	de	noces	à	enseigner	à	sa	femme	sa	corruption	morale	et	sa	corruption
politique.	Il	 lui	a	dit	finalement	:	Ma	chère	fille,	 je	 laisse	dans	votre	âme	virginale	l’expérience	d’un
vieux	roué.	 Et	 puis	 il	 est	mort.	 Ainsi	 elle	 s’est	 trouvée	 à	 la	 fois,	 et	 subitement	 riche,	 veuve	 quoique
vierge,	et	pleine	d’expérience	quoique	innocente.

Wolfgang,	profondément	 attristé,	 se	 récrie	 ;	 il	 prétend	qu’il	y	 a	 encore	du	bonheur	possible	 ;	que
l’âme	de	sa	maîtresse	peut	rajeunir	;	qu’il	se	sent,	lui,	plein	de	jeunesse	et	de	confiance,	et	qu’il	ne	s’agit
que	de	noyer	toutes	ces	impressions	funèbres	dans	le	bonheur	présent	et	dans	un	mariage	immédiat.

Mme	 de	 Timey,	 revenant	 à	 ses	 rêves	 d’ambition,	 pose	 une	 condition	 à	 ce	 mariage	 :	 c’est	 que
Wolfgang	verra	le	roi	et	le	comte	d’Artois,	et	quittera	le	Ier	houzards	pour	entrer	aux	gardes	du	corps.	(Il
est	évident	qu’il	est	facile,	dans	cette	partie,	de	faire	reparaître	chez	Mme	de	Timey	le	père	du	marquis,
le	comte	de	Cadolles,	qui,	naturellement,	doit	appuyer	les	projets	et	les	propositions	de	celle-ci.)	

Wolfgang,	très	ébranlé,	est	bien	près	de	céder,	quand	Graff	survient	à	l’improviste,	qui	lui	apprend
le	débarquement	de	l’empereur.

	
***
	

IVe	ACTE	ou	2e	PARTIE	DU	IVe	ACTE.

	
Tout	l’amour	de	Wolfgang	pour	Bonaparte	renaît,	et,	à	la	caserne,	il	lit	aux	officiers	la	proclamation

royale,	de	manière	à	leur	faire	deviner	ses	propres	sentiments.	(Il	faudra	retrouver	le	texte	officiel	de	la
proclamation	royale.)

Sur	une	route.	—	Le	régiment	silencieux,	triste	;	Wolfgang	part	en	avant,	sur	de	certains	indices.	Tout
d’un	coup,	de	tous	côtés,	un	grand	cri	:	C’est	lui	!	et	puis	:	Vive	l’Empereur	!	(La	mise	en	scène	de	ce
tableau,	grâce	aux	documents	historiques,	est	très	facile	à	faire.)	Naturellement,	nous	évitons	de	mettre
en	scène	la	bataille	de	Waterloo	;	ce	serait,	je	crois,	un	tableau	désagréable,	et	d’ailleurs,	au	point	de	vue
purement	scénique,	cela	ferait	un	double	emploi	avec	la	bataille	de	Wagram.

	
***
	

Ve	ACTE.	—	Chez	Mme	de	Timey.

	
Lettre	de	Wolfgang	:	«	Je	suis	accusé	;	on	me	cherche	;	si	l’on	me	trouve,	je	serai	fusillé...	Venez...	et

fuyons	ensemble.	»
Mme	de	Timey	hésite,	et	finalement	répond	:	Non	—	tout	en	protestant	de	son	amour,	et	en	engageant

Wolfgang	à	se	bien	cacher	et	à	attendre.	
Seconde	 lettre	 :	 «	 Puisque	 vous	 ne	 voulez	 pas	 fuir	 avec	 moi,	 vous	 ne	 m’aimez	 plus,	 et	 je	 me

constitue	prisonnier.	»

	
Dans	 la	 prison.	—	 Graff	 vient	 voir	 son	 vieux	 camarade	 et	 lui	 dit	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 aux



royalistes	le	plaisir	de	fusiller	un	officier	de	la	grande	armée.	En	même	temps,	il	lui	remet	un	pistolet.
Wolfgang	répond	qu’en	ces	matières-là	chacun	est	 libre	de	suivre	ses	sentiments,	et	que,	 lui,	 il	se

laissera	tranquillement	fusiller.	(Car	il	veut	mourir.)
Un	officier	des	gardes	du	corps	apporte	la	nouvelle	de	la	grâce	accordée	par	le	roi,	spontanément.
Wolfgang,	au	moment	où	Graff,	joyeux,	vient	lui	sauter	au	cou,	s’empare	du	pistolet	et	se	tue.	(Car	il

veut	mourir.)
Arrivent	le	comte	de	Cadolles	et	Mme	de	Timey.
Wolfgang	se	figure	alors	que	c’est	sa	maîtresse	qui	a	obtenu	sa	grâce,	et	il	meurt	en	la	remerciant.
Graff,	qui,	à	un	mot	précédent	de	Wolfgang,	a	deviné	la	vérité,	dit	à	Mme	de	Timey	:	«C’est	vous	qui

avez	tué	le	plus	brave	officier	de	la	grande	armée,	le	marquis	du	Ier	houzards.	»
(Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 changeons	 pas	 ce	 dénouement	 logique	 contre	 un	 dénouement	 heureux,	 qui

serait	absurde	et	sans	majesté.)	—	(J’ai	oublié	de	vous	avertir	que	Robert	Triton	reparaîtra	dans	toutes
les	occasions	où	on	pourra	 le	 faire	 reparaître,	 par	 exemple,	 dans	 la	 rentrée	des	 émigrés	 au	village	de
Cadolles,	dans	les	scènes	tumultueuses	des	cafés	et	des	casinos	;	dans	la	scène	de	reconnaissance	entre
l’empereur	revenant	de	l’île	d’Elbe	et	le	Ier	houzards	;	et	enfin	dans	la	scène	finale,	à	la	prison.)

(La	chose	entière	m’apparaît	comme	un	vrai	drame,	c’est-à-dire	l’union	des	scènes	très	bien	filées
avec	une	mise	en	scène	très	active,	très	remuante,	avec	une	grande	pompe	militaire,	là	où	il	y	a	lieu.)

(Je	n’indique	pas	les	décors,	qui	peuvent	être	d’un	effet	poétique,	vous	les	devinerez.)

	
Je	 n’ai	 pas	 recopié	 ce	 manuscrit.	 Donc,	 je	 le	 ferai	 transcrire	 avant	 de	 me	 mettre	 à	 la	 besogne

journalière.



	
	
	
	
III

L’IVROGNE
(LETTRE	À	M.	TISSERANT)

	
Samedi,	28	Janvier	1854

	
Quoique	 ce	 soit	 une	 chose	 importante,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 songé	 au	 titre	 ?	 Le	 Puits?

L’Ivrognerie?	La	Pente	du	mal?	etc.
Ma	 principale	 préoccupation,	 quand	 je	 commençais	 à	 rêver	 à	mon	 sujet,	 fut	 :	 à	 quelle	 classe,	 à

quelle	profession	doit	 appartenir	 le	personnage	principal	de	 la	pièce	?	—	J’ai	décidément	 adopté	une
profession	 lourde,	 triviale,	 rude	 :	 le	 scieur	 de	 long.	 Ce	 qui	 m’y	 a	 presque	 forcé,	 c’est	 que	 j’ai	 une
chanson	dont	l’air	est	horriblement	mélancolique,	et	qui	ferait,	je	crois,	un	magnifique	effet	au	théâtre,	si
nous	mettons	sur	la	scène	le	lieu	ordinaire	du	travail,	ou	surtout	si,	comme	j’en	ai	une	immense	envie,	je
développe	au	troisième	acte	le	tableau	d’une	goguette	lyrique	ou	d’une	lice	chansonnière.	Cette	chanson
est	d’une	rudesse	singulière.	Elle	commence	par	:

	
Rien	n’est	aussi-z-aimable,
Fanfru-cancru-lon-la-lahira,
Rien	n’est	aussi-z-aimable
Que	le	scieur	de	long.
	
Et	ce	qu’il	y	a	de	meilleur,	c’est	qu’elle	est	pres-	que	prophétique	et	peut	devenir	la	Romance	du

saule	de	notre	drame	populacier.	Ce	scieur	de	long	si	aimable	finit	par	jeter	sa	femme	à	l’eau,	et	il	dit	en
parlant	à	la	Sirène	(il	y	a	pour	moi	une	lacune	avant	cet	endroit)	:

	
											Chante,	Sirène,	chante,
Fanfru-cancru-lon-la-Iahira,
											Chante,	Sirène,	chante,
											T’as	raison	de	chanter.
	
											Car	l’as	la	mer	à	boire,
Fanfru-cancru-lon-la-lahira,
						Car	t’as	la	mer	à	boire,
						Et	ma	mie	à	manger	!
	
Mon	homme	est	rêveur,	fainéant	;	il	a,	ou	il	croit	avoir,	des	aspirations	supérieures	à	son	monotone

métier,	et,	comme	tous	les	rêveurs	fainéants,	il	s’enivre,
La	femme	doit	être	jolie,	—	un	modèle	de	douceur,	de	patience	et	de	bon	sens.

	 Le	tableau	de	la	goguette	a	pour	but	de	montrer	les	instincts	lyriques	du	peuple,	souvent	comiques	et
maladroits.	—	Autrefois,	 j’ai	 vu	 les	 goguettes.	—	 Il	 faudra	 que	 j’y	 retourne,	—	 ou	 plutôt	 nous	 irons



ensemble.	Il	sera	peut-être	possible	d’y	prendre	des	échantillons	de	poésie	tout	faits.	De	plus,	ce	tableau
nous	fournit	un	délassement	au	milieu	de	ce	cauchemar	lamentable.

Je	ne	veux	pas	ici	vous	faire	un	scénario	détaillé	puisque	dans	quelques	jours	j’en	ferai	un	dans	les
règles,	 et,	 celui-là,	 nous	 l’analyserons	 de	 façon	 à	 m’éviter	 quelques	 gaucheries.	 Je	 ne	 vous	 donne
aujourd’hui	que	quelques	notes.	

Les	 deux	 premiers	 actes	 sont	 remplis	 par	 des	 scènes	 de	 misère,	 de	 chômage,	 de	 querelles	 de
ménage,	d’ivrognerie	et	de	jalousie.	Vous	verrez	tout	à	l’heure	l’utilité	de	cet	élément	nouveau.

Le	troisième	acte,	la	goguette,	—	où	sa	femme,	de	qui	il	vit	séparé,	inquiète	de	lui,	vient	le	chercher.
C’est	là	qu’il	lui	arrache	un	rendez-vous	pour	le	lendemain	soir,	dimanche.

Le	quatrième	acte,	 le	crime,	—	bien	prémédité,	bien	préconçu.	—	Quant	à	 l’exécution,	 je	vous	 la
raconterai	avec	soin.

Le	cinquième	acte	(dans	une	autre	ville),	 le	dénouement,	c’est-à-dire	 la	dénonciation	du	coupable
par	lui-même,	sous	la	pression	d’une	obsession.	—	Comment	trouvez-vous	cela	?	—	Que	de	fois	j’ai	été
frappé	par	des	cas	semblables,	en	lisant	la	Gazette	des	tribunaux.

Vous	 voyez	 combien	 le	 drame	 est	 simple.	 Pas	 d’imbroglios,	 pas	 de	 surprises.	 Simplement	 le
développement	d’un	vice	et	des	résultats	successifs	d’une	situation.

J’introduis	deux	personnages	nouveaux	:
Une	sœur	du	scieur	de	long,	créature	aimant	les	rubans,	les	bijoux	à	vingt-cinq	sols,	les	guinguettes

et	 les	bastringues,	ne	pouvant	pas	comprendre	 la	vertu	chrétienne	de	sa	belle-sœur.	C’est	 le	 type	de	 la
perversité	précoce	parisienne.

Un	 homme	 jeune,	—	 assez	 riche,	—	 d’une	 profession	 plus	 élevée,	—	 profondément	 épris	 de	 la
femme	de	notre	ouvrier,	—	mais	honnête	et	admirant	sa	vertu.	Il	parvient	à	glisser,	de	temps	à	autre,	un
peu	d’argent	dans	le	ménage.

Quant	 à	 elle,	 malgré	 sa	 puissante	 religion,	 sous	 la	 pression	 des	 souffrances	 que	 lui	 impose	 son
mari,	elle	pense	quelquefois	un	peu	à	cet	homme,	et	ne	peut	pas	s’empêcher	de	rêver	à	cette	existence
plus	douce,	plus	riche,	plus	décente,	qu’elle	aurait	pu	mener	avec	lui.	Mais	elle	se	reproche	cette	pensée
comme	un	crime,	et	lutte	contre	cette	tendance.	—	Je	présume	que	voilà	un	élément	dramatique.	—	Vous
avez	déjà	deviné	que	notre	ouvrier	saisira	avec	joie	le	prétexte	de	sa	jalousie	surexcitée,	pour	cacher	à
lui-même	qu’il	en	veut	surtout	à	sa	femme	de	sa	résignation,	de	sa	douceur,	de	sa	patience,	de	sa	vertu.	—
Et	cependant	il	l’aime,	mais	la	boisson	et	la	misère	ont	déjà	altéré	son	raisonnement.	—	Remarquez,	de
plus,	que	le	public	des	théâtres	n’est	pas	familiarisé	avec	la	très	fine	psychologie	du	crime,	et	qu’il	eût
été	bien	difficile	de	lui	faire	comprendre	une	atrocité	sans	prétexte.

En	dehors	de	ces	personnages,	nous	n’avons	que	des	êtres	accessoires	:	peut-être	un	ouvrier	farceur
et	mauvais	sujet,	amant	de	la	sœur,	—	des	filles,	—	des	habitués	de	barrières,	de	cabarets,	d’estaminets,
—	des	matelots,	des	agents	de	police.

Voici	la	scène	du	crime.	—	Remarquez	bien	qu’il	est	déjà	prémédité.	L’homme	arrive	le	premier	au
rendez-vous.	Le	 lieu	 a	 été	 choisi	 par	 lui.	—	Dimanche	soir.	—	Route	 ou	 plaine	 obscure.	—	Dans	 le
lointain,	bruits	d’orchestres	de	bastringue.	—	Paysage	sinistre	et	mélancolique	des	environs	de	Paris.	—
Scène	 d’amour,	—	 aussi	 triste	 que	 possible,	—	 entre	 cet	 homme	 et	 cette	 femme	 ;	—	 il	 veut	 se	 faire
pardonner	;	—	il	veut	qu’elle	lui	permette	de	vivre	et	de	retourner	près	d’elle.	Jamais,	il	ne	l’a	trouvée	si
belle...	Il	s’attendrit	de	bonne	foi.	—	Il	en	redevient	presque	amoureux,	il	désire,	il	supplie.	La	pâleur,	la
maigreur	la	rendent	plus	intéressante,	et	sont	presque	des	excitants.	Il	faut	que	le	public	devine	de	quoi	il
est	question.	Malgré	que	la	pauvre	femme	sente	aussi	sa	vieille	affection	remuée,	elle	se	refuse	à	cette
passion	sauvage	dans	un	pareil	lieu.	Ce	refus	irrite	le	mari	qui	attribue	cette	chasteté	à	l’existence	d’une
passion	adultère	ou	à	la	défense	d’un	amant.	«	Il	faut	en	finir	;	cependant,	je	n’en	aurai	jamais	le	courage,



je	ne	peux	pas	 faire	cela	moi-même.	Une	 idée	de	génie,	—	pleine	de	 lâcheté	et	de	superstition,	—	lui
vient.

Il	 feint	 de	 se	 trouver	 très	 mal,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 difficile,	 son	 émotion	 vraie	 aidant	 à	 la	 chose	 :
«	Tiens,	là-bas,	au	bout	de	ce	petit	chemin,	à	gauche,	tu	trouveras	un	pommier	;	va	me	chercher	un	fruit.	»
(Remarquez	qu’il	peut	trouver	un	autre	prétexte,	—	je	jette	celui-là	sur	le	papier	en	courant.)

La	nuit	est	très	noire,	la	lune	s’est	cachée.	Sa	femme	s’enfonçant	dans	les	ténèbres,	il	se	lève	de	la
pierre	où	il	s’est	assis	:	«	A	la	grâce	de	Dieu	!	Si	elle	échappe,	tant	mieux	;	si	elle	y	tombe,	c’est	Dieu	qui
la	condamne	!	»

Il	lui	a	indiqué	la	route	où	elle	doit	trouver	un	puits,	presque	à	ras	de	la	terre.
On	 entend	 le	 bruit	 d’un	 corps	 lourd	 tombant	 dans	 l’eau,	—	mais	 précédé	d’un	 cri,	—	et	 les	 cris

continuent.
—	«	Que	faire?	On	peut	venir	;	—	je	puis	passer,	je	passerai	pour	l’assassin.	—	D’ailleurs,	elle	est

condamnée...	Ah	!	il	y	a	les	pierres,	—	les	pierres	qui	font	le	bord	du	puits	!	»
Il	disparaît	en	courant.
Scène	vide.
A	mesure	que	le	bruit	des	pavés	tombants	se	multiplie,	les	cris	diminuent.	—	Ils	cessent.
L’homme	reparaît	:	«	Je	suis	libre	!	Pauvre	ange,	elle	a	dû	bien	souffrir	!	»
Tout	ceci	doit	 être	 entrecoupé	par	 le	bruit	 lointain	de	 l’orchestre.	A	 la	 fin	de	 l’acte,	des	groupes

d’ivrognes	et	de	grisettes	qui	chantent,	—	entre	autres	la	sœur,	—	reviennent	par	la	route.
Voici	en	peu	de	mots	l’explication	du	dénouement.	Notre	homme	a	fui.	—	Nous	sommes	maintenant

dans	 un	 port	 de	 mer.	—	 Il	 pense	 à	 s’engager	 comme	matelot.	—	 Il	 boit	 effroyablement	 :	 estaminets,
tavernes	 de	matelots,	musicos.	—	Cette	 idée	 :	 «	 Je	 suis	 libre,	 libre,	 libre	 !	 »	 est	 devenue	 l’idée	 fixe,
obsédante.	 «	 Je	 suis	 libre	 !	—	Je	 suis	 tranquille	 !	—	On	ne	 saura	 jamais	 rien.	 »	—	Et	 comme	 il	 boit
toujours,	et	qu’il	boit	effroyablement	depuis	plusieurs	mois,	sa	volonté	diminue	toujours	—	et	l’idée	fixe
finit	par	se	faire	jour	par	quelques	paroles	prononcées	à	voix	haute.	Sitôt	qu’il	s’en	aperçoit,	il	cherche	à
s’étourdir	 par	 la	 boisson,	 par	 la	 marche,	 par	 la	 course	 ;	 —	 mais	 l’étrangeté	 de	 ses	 allures	 le	 fait
remarquer.	—	Un	homme	qui	court	 a	évidemment	 fait	quelque	chose.	On	 l’arrête	 ;	 alors,	—	avec	 une
volubilité,	 une	 ardeur,	 une	 emphase	 extraordinaire,	 avec	 une	 minutie	 extrême,	—	 très	 vite,	 très	 vite,
comme	 s’il	 craignait	 de	 n’avoir	 pas	 le	 temps	 d’achever,	 il	 raconte	 tout	 son	 crime.	—	 Puis,	 il	 tombe
évanoui.	—	Des	agents	de	police	le	portent	dans	un	fiacre.

C’est	bien	fin,	n’est-ce	pas,	et	bien	subtil	?	mais	il	faut	absolument	le	faire	comprendre.	Avouez	que
c’est	vraiment	terrible.	—	On	peut	faire	reparaître	la	petite	sœur	dans	une	de	ces	maisons	de	débauche	et
de	ribotte,	faites	pour	les	matelots.	Je	suis	tout	à	vous.

Vous	me	ferez	vos	observations,	là-dessus.
Je	 serais	 bien	 disposé	 à	 diviser	 l’œuvre	 en	 plusieurs	 tableaux	 courts,	 au	 lieu	 d’adopter

l’incommode	division	des	cinq	long	actes.
	

CHANSON	DU	SCIEUR	DE	LONG
	

											Rien	n’est	aussi-z-aimable,
											fanfru-cancru-Ion-la-lahira,
											Rien	n’est	aussi-z-aimable
											Que	les	scieurs	de	long.																																										(bis)
	
											Y	a	pas	de	gens	plus	aise,



											fanfru-cancru-lon-la-iahira,
											Y	a	pas	de	gens	plus	aise
											Que	les	scieurs	de	long.																																										(bis)
	
											Tant	qu’ils	sont	sur	la	bille,
											fanfru-cancru-lon-la-Iahira,
											Tant	qu’ils	sont	sur	la	bille,
											Sciant	des	cheverons,																																														(bis)
	
											Aussi	de	la	membrure,
											fanfru-cancru-lon-la-lahira.
											Aussi	de	la	membrure,
											De	tout	échantillon.																																																	(bis)
	
											—	Le	maître	vient	les	voir,
											fanfru-cancru-lon-la-lahira.
											Le	maître	vient	les	voir,
											Courage,	compagnons	!																																											(bis)
	
											V’la	la	Saint-Jean	qu’arrive,
											fanfru-cancru-lon-la-lahira,
											V’la	la	Saint-Jean	qu’arrive,
											Les	écus	rouleront.																																																			(bis)	
	
											—	Nous	irons	voir	nos	femmes,
											fanfru-cancru-lon-la-lahira,
											Nous	irons	voir	nos	femmes,
											Les	ceux	qui	en	auront	;																																											(bis)
	
											Y	a	plus	que	le	p’tit	Pierre,
											fanfru-cancru-lon-la-lahira,
											Y	a	plus	que	le	p’tit	Pierre,
											Mais	nous	le	marierons.																																												(bis)
	
											Avec	la	fill’	du	maître,
											fanfru-cancru-]on-la-lahira,
											Avec	la	fill’	du	maître
											Qui-z-est	ici	présent.																																																	(bis)
	
											Nous	irons	à	la	noce,
											faufru-cancru-lon-la-lahira.
											Nous	irons	à	la	noce
											Comme	tous	les	parents.																																											(bis)
	
											L’an	d’après,	sur	la	bille,



											fanfru-cancru-lon-la-lahira.
											L’an	d’après,	sur	la	bille,
											Joueront	les	p’tits	enfants.																																								(bis)
	
											Car	rien	n’est	si-z-aimable,
											fanfru-cancru-lon-la-lahira.
											Car	rien	n’est	si	z-aimable
											Que	les	scieurs	de	long.																																												(bis)
	

[Notes.]
L’Ivrogne.	—	Ne	 pas	 oublier	 que	 l’ivresse	 est	 la	 négation	 du	 temps,	 comme	 tout	 état	 violent	 de

l’esprit,	et	que	conséquemment	tous	les	résultats	de	la	perte	du	temps	doivent	défiler	devant	les	yeux	de
l’ivrogne,	 sans	 détruire	 en	 lui	 l’habitude	 de	 remettre	 au	 lendemain	 sa	 conversion,	 jusqu’à	 complète
perversion	de	tous	les	sentiments	et	catastrophe	finale.

Les	Sortes	biblicæ.	—	L’ivrogne	épiant	et	étudiant	l’ivrogne.
L’homme	parfait	:	le	suprême	du	convenable,	la	caravane,	la	montre.
De	la	puissance	du	philtre	et	de	la	magie	en	amour	ainsi	que	du	mauvais	œil.
Essence	divine	du	cercle	vicieux	(Fusées).

	
FIN
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LES	BEAUX-ARTS
—
	
I

INTRODUCTION
	

Voici	 la	 troisième	 fois	 que	 je	 recopie	 et	 recommence	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 cet	 article,	 enlevant,
ajoutant,	remaniant	et	tâchant	de	me	conformer	aux	instructions	de	M.	V.	de	Mars.

Le	ton	du	début	est	changé	;	les	néologismes,	les	taches	voyantes	sont	enlevés.	La	citation	mystique
de	Chennevières	est	transformée.	L’ordre	est	modifié.	Les	divisions	sont	augmentées.	Il	y	a	des	passages
nouveaux	sur	Léonard	de	Vinci,	Romyen	de	Hooge,	 Jean	Steen,	Breughel	 le	drôle,	Cruikshank	 le	père,
Thomas	 Hood,	 Callot,	Watteau,	 Fragonard,	 Cazotte,	 Boilly,	 Debucourt,	 Langlois,	 du	 Pont	 de	 l’Arche,
Raffet,	Kaulbach,	Alfred	Réthel,	Tœppfer,	Bertall,	Cham	et	Nadar.	L’article	qui	concerne	Charlet	est	très
adouci.	J’ai	ajouté	une	conclusion	philosophique	conforme	au	début.



	
	
	
	
II

DESCRIPTION	ANALYTIQUE	D’UNE	ESTAMPE	DE	BOILLY
	

Au	milieu	d’un	groupe	de	différentes	personnes	descendant	d’une	diligence,	une	femme	entourée	de
ses	enfants	se	jette	au	cou	d’un	voyageur	en	bonnet	de	coton.	Jour	froid	de	Paris.	Un	petit	se	hausse	sur
les	pieds	pour	être	embrassé.

Plus	loin,	un	autre	voyageur	charge	ses	paquets	sur	les	crochets	d’un	commissionnaire.
Au	premier	plan,	à	gauche,	un	mendiant	tend	son	chapeau	à	un	militaire	à	plumet	jaune,	un	officier

de	fortune,	maigre	comme	Bonaparte,	et	un	garde	national	cherche	à	embrasser	une	succulente	boutiquière
qui	porte	un	éventaire	;	elle	se	défend	mollement.

À	droite,	un	monsieur,	le	chapeau	à	la	main,	parle	à	une	femme	tenant	un	enfant	;	près	de	ce	groupe,
deux	chiens	qui	se	battent.	Boilly,	1803.
	



	
	
	
	
III

L’EAU-FORTE	EST	À	LA	MODE
	

Décidément,	l’eau-forte	devient	à	la	mode.	Certes	nous	n’espérons	pas	que	ce	genre	obtienne	autant
de	faveur	qu’il	en	a	obtenu	à	Londres	il	y	a	quelques	années,	quand	un	club	fut	fondé	pour	la	glorification
de	l’eau-forte	et	quand	les	femmes	du	monde	elles-mêmes	faisaient	vanité	de	dessiner	avec	la	pointe	sur
le	vernis.	En	vérité,	ce	serait	trop	d’engouement.

Tout	 récemment,	 un	 jeune	 artiste	 américain,	M.	Whistler,	 exposait	 à	 la	 galerie	Martinet	 une	 série
d’eaux-fortes,	 subtiles,	 éveillées	 comme	 l’improvisation	 et	 l’inspiration,	 représentant	 les	 bords	 de	 la
Tamise	 ;	merveilleux	 fouillis	 d’agrès,	 de	 vergues,	 de	 cordages	 ;	 chaos	 de	 brumes,	 de	 fourneaux	 et	 de
fumées	tirebouchonnées	;	poésie	profonde	et	compliquée	d’une	vaste	capitale.

Il	y	a	peu	de	temps,	deux	fois	de	suite,	à	peu	de	jours	de	distance,	la	collection	de	M.	Méryon	se
vendait	en	vente	publique	trois	fois	le	prix	de	sa	valeur	primitive.

Il	 y	 a	 évidemment	 dans	 ces	 faits	 un	 symptôme	de	 valeur	 croissante.	Mais	 nous	 ne	 voudrions	 pas
affirmer	toutefois	que	l’eau-forte	soit	destinée	prochainement	à	une	totale	popularité.	C’est	un	genre	trop
personnel,	et	conséquemment	 trop	aristocratique,	pour	enchanter	d’autres	personnes	que	les	hommes	de
lettres	et	 les	artistes,	gens	très	amoureux	de	toute	personnalité	vive.	Non	seulement	l’eau-forte	est	faite
pour	glorifier	l’individualité	de	l’artiste,	mais	il	est	même	impossible	à	l’artiste	de	ne	pas	inscrire	sur	la
planche	son	individualité	la	plus	intime.	Aussi	peut-on	affirmer	que,	depuis	la	découverte	de	ce	genre	de
gravure,	il	y	a	eu	autant	de	manières	de	le	cultiver	qu’il	y	a	eu	d’artistes	aquafortistes.	Il	n’en	est	pas	de
même	 du	 burin,	 ou	 du	 moins	 la	 proportion	 dans	 l’expression	 de	 la	 personnalité	 est-elle	 infiniment
moindre.

On	 connaît	 les	 audacieuses	 et	 vastes	 eaux-fortes	 de	 M.	 Legros	 :	 cérémonies	 de	 l’Église,
processions,	offices	nocturnes,	grandeurs	sacerdotales,	austérités	du	cloître,	etc.,	etc.

M.	 Bonvin,	 il	 y	 a	 peu	 de	 temps,	 mettait	 en	 vente,	 chez	 M.	 Cadart	 (l’éditeur	 des	 œuvres	 de
Bracquemond,	 de	 Flameng,	 de	 Chifflart),	 un	 cahier	 d’eaux-fortes,	 laborieuses,	 fermes	 et	 minutieuses
comme	sa	peinture.

C’est	 chez	 le	même	éditeur	 que	M.	Yonkind,	 le	 charmant	 et	 candide	peintre	 hollandais,	 a	 déposé
quelques	planches	auxquelles	il	a	confié	le	secret	de	ses	rêveries,	singulières	abréviations	de	sa	peinture,
croquis	que	sauront	lire	tous	les	amateurs	habitués	à	déchiffrer	l’âme	d’un	peintre	dans	ses	plus	rapides
gribouillages	 (gribouillage	 est	 le	 terme	 dont	 [se]	 servait,	 un	 peu	 légèrement,	 le	 brave	 Diderot	 pour
caractériser	les	eaux-fortes	de	Rembrandt).

MM.	 André	 Jeanron,	 Ribot,	 Manet	 viennent	 de	 faire	 aussi	 quelques	 essais	 d’eau-forte,
auxquels	M.	Cadart	a	donné	l’hospitalité	de	sa	devanture	de	la	rue	Richelieu.

Enfin	 nous	 apprenons	 que	 M.	 John-Lewis	 Brown	 veut	 aussi	 entrer	 en	 danse.	 M.	 Brown,	 notre
compatriote	malgré	son	origine	anglaise,	en	qui	 tous	les	connaisseurs	devinent	déjà	un	successeur,	plus
audacieux	et	 plus	 fin,	 d’Alfred	de	Dreux,	 et	 peut-être	un	 rival	 d’Eugène	Lami,	 saura	 évidemment	 jeter
dans	les	ténèbres	de	la	planche	toutes	les	lumières	et	toutes	les	élégances	de	sa	peinture	anglo-française.

Parmi	les	différentes	expressions	de	l’art	plastique,	l’eau-forte	est	celle	qui	se	rapproche	le	plus	de
l’expression	littéraire	et	qui	est	la	mieux	faite	pour	trahir	l’homme	spontané.	Donc,	vive	l’eau-forte	!	



	
	
	
	
IV

CATALOGUE	DE	LA	COLLECTION	DE	M.	CRABBE
	

DIAZ.	—	Papillotages	de	lumière	tracassée	à	travers	des	ombrages	énormes.
DUPRÉ.	—	Mirages	magiques	du	soir.
LEYS.	—	Manière	archaïque,	première	manière,	plus	naïve.
ROSA	BONHEUR.	—	Le	meilleur	que	j’aie	vu,	une	bonhomie	qui	tient	lieu	de	distinction.
DECAMPS.	—	Un	des	meilleurs.	Grand	ciel	mamelonné,	profondeur	d’espace.
—	Paysage	énorme	en	petite	dimension.	L’âne	de	Balaam.	À	précédé	les	Doré.
—	Trois	soldats	ayant	coopéré	à	la	Passion.	Terribles	bandits	à	la	Salvator.	La	couronne	d’épines	et

le	sceptre	de	roseau	expliquent	la	profession	de	ces	malandrins.
MADOU.	—	Charlet	flamand.
CABAT.	—	Très	beau,	très	rare,	très	ombragé,	très	herbu,	prodigieusement	fini,	un	peu	dur,	donne	la

plus	haute	idée	de	Cabat,	aujourd’hui	un	peu	oublié.
RICARD.	—	Un	faux	Rembrandt.	Très	réussi.
PAUL	DELAROCHE.	—	Donne	une	idée	meilleure	de	Delaroche	que	l’idée	habituelle.	Étude	simple	et

sentimentale.
MEISSONIER.	 —	 Un	 petit	 fumeur	 méditatif.	 Vrai	 Meissonier	 sans	 grandes	 prétentions.	 Excellent

spécimen.
TROYON.	 1860.	—	Excellents	 spécimens.	Un	 chien	 se	 dresse	 contre	 un	 tertre	 avec	 une	 souplesse

nerveuse	et	regarde	à	l’horizon.
—	Vaches.	Grand	horizon.	Un	fleuve.	Un	pont.
—	Bœuf	dans	un	sentier.
ROBERT	FLEURY.	—	Deux	scènes	historiques.	Toujours	le	meilleur	spécimen.	Belle	entente	du	théâtre.
JULES	BRETON.	—	Deux.
ALFRED	STEVENS.	—	Une	jeune	fille	examinant	les	plis	de	sa	robe	devant	une	psyché.
—	Une	jeune	fille,	type	de	virginité	et	de	spiritualité,	ôte	ses	gants	pour	se	mettre	au	piano.
Un	peu	sec,	un	peu	vitreux.
Très	spirituel,	plus	précieux	que	tout	Stevens.
—	Une	jeune	femme	regardant	un	bouquet	sur	une	console.
On	n’a	pas	assez	loué	chez	Stevens	l’harmonie	distinguée	et	bizarre	du	tout.
JOSEPH	STEVENS.	—	Misérable	logis	de	saltimbanques.
Tableau	suggestif.	Chiens	habillés.	Le	saltimbanque	est	sorti	et	a	coiffé	un	de	ses	chiens	d’un	bonnet

de	houzard	pour	le	contraindre	à	rester	immobile	devant	le	miroton	qui	chauffe	sur	le	poële.
JACQUE.	—	Plus	fini	que	tous	les	Jacque.	Une	basse-cour	à	regarder	à	la	loupe.	
KNYFF.	—	Effet	de	soleil	gazé.	Éblouissement,	blancheur.	Un	peu	lâché	à	la	Daubigny.
VERBOEKHOVEN.	—	Étonnant,	 vitreux,	 désolant	 à	 rendre	 envieux	Meissonier,	Landseer,	H.	Vernet.

Ton	à	la	De	Marne.
KOEKKOEK.	—	Fer	blanc,	zinc,	tableau	dit	d’amateur.	Encore	est-ce	un	des	meilleurs	spécimens.
VERIVÉE.	—	Solide.
COROT.	—	Deux.	Dans	l’un,	transparence	demi-deuil	délicat,	crépuscule	de	l’âme.



TH.	ROUSSEAU.	—	Merveilleux,	agatisé.	Trop	d’amour	pour	le	détail,	pas	assez	pour	les	architectures
de	la	nature.

MILLET.	—	La	bête	de	somme	de	La	Bruyère.	La	bête	courbée	vers	la	terre.
BONINGTON.	—	Intérieur	de	chapelle.	Un	merveilleux	diorama,	grand	comme	la	main.
WILHEMS.	—	Deux.	—	Préciosité	flamande.	La	lettre.	Le	lavage	des	mains.
GUSTAVE	DE	JONGH.	—	Une	jeune	fille	en	toilette	de	bal,	lisant	de	la	musique.
EUGÈNE	DELACROIX.	—	Chasse	 au	 tigre.	Delacroix	 alchimiste	 de	 la	 couleur.	Miraculeux,	 profond,

mystérieux,	sensuel,	terrible	;	couleur	éclatante	et	obscure,	harmonie	pénétrante.	Le	geste	de	l’homme	et
le	geste	de	la	bête.	La	grimace	de	la	bête,	les	reniflements	de	l’animalité.

Vert,	lilas,	vert	sombre,	lilas	tendre,	vermillon,	rouge	sombre,	bouquet	sinistre.
	

FIN
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POLÉMIQUES
—
	
I

LETTRE	AU	FIGARO
(EN	RÉPONSE	A	UN	ARTICLE	DE	JEAN	ROUSSEAU	:

LES	HOMMES	DE	DEMAIN.	I.	M.	CHARLES	BAUDELAIRE.)
	

19	Juin	1858
	
Monsieur,
Le	Figaro	du	6	juin	contient	un	article	(les	Hommes	de	demain)	où	 je	 lis	 :	«	Le	sieur	Baudelaire

aurait	dit	en	entendant	le	nom	de	l’auteur	des	Contemplations	 :	—	Hugo	!	qui	ça,	Hugo	?	Est-ce	qu’on
connaît	ça…	Hugo	?	»

M.	Victor	Hugo	est	si	haut	placé	qu’il	n’a	aucun	besoin	de	l’admiration	d’un	tel	ou	d’un	tel	;	mais	un
propos	 qui,	 dans	 la	 bouche	 du	 premier	 venu,	 serait	 une	 preuve	 de	 stupidité	 devient	 une	monstruosité
impossible	dans	la	mienne.

Plus	loin,	l’auteur	de	l’article	complète	son	insinuation	:	«	Le	sieur	Baudelaire	passe	maintenant	sa
vie	à	dire	du	mal	du	romantisme	et	à	vilipender	les	Jeune-France.	On	devine	le	mobile	de	cette	mauvaise
action	;	c’est	l’orgueil	du	Jovard	d’autrefois	qui	pousse	le	Baudelaire	d’aujourd’hui	à	renier	ses	maîtres	;
mais	il	suffisait	de	mettre	son	drapeau	dans	sa	poche,	quelle	nécessité	de	cracher	dessus	?	»

Dans	un	français	plus	simple,	cela	veut	dire	:	«	M.	Charles	Baudelaire	est	un	ingrat	qui	diffame	les
maîtres	de	sa	jeunesse.	»	Il	me	semble	que	j’adoucis	le	passage	en	voulant	le	traduire.	Je	crois,	Monsieur,
que	l’auteur	de	cet	article	est	un	jeune	homme	qui	ne	sait	pas	encore	bien	distinguer	ce	qui	est	permis	de
ce	qui	ne	l’est	pas.	Il	prétend	qu’il	épie	toutes	mes	actions	;	avec	une	bien	grande	discrétion,	sans	doute,
car	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu.	 L’énergie	 que	 le	 Figaro	 met	 à	 me	 poursuivre	 pourrait	 donner	 à	 certaines
personnes	mal	intentionnées,	ou	aussi	mal	renseignées	sur	votre	caractère	que	votre	rédacteur	sur	le	mien,
l’idée	que	ce	journal	espère	trouver	une	grande	indulgence	dans	la	justice	le	jour	où	je	prierais	le	tribunal
qui	m’a	condamné	de	vouloir	bien	me	protéger.

Remarquez	bien	que	j’ai,	en	matière	de	critique	(purement	littéraire),	des	opinions	si	libérales	que
j’aime	même	la	licence.	Si	donc	votre	journal	trouve	le	moyen	de	pousser	encore	plus	loin	qu’il	n’a	fait
sa	critique	à	mon	égard	(pourvu	qu’il	ne	dise	pas	que	je	suis	une	âme	malhonnête),	je	saurai	m’en	réjouir
comme	un	homme	désintéressé.

Monsieur,	 je	 profite	 de	 l’occasion	 pour	 dire	 à	 vos	 lecteurs	 que	 toutes	 les	 plaisanteries	 sur	 ma
ressemblance	 avec	 les	 écrivains	 d’une	 époque	 que	 personne	 n’a	 su	 remplacer	m’ont	 inspiré	 une	 bien
légitime	vanité,	et	que	mon	cœur	est	plein	de	reconnaissance	et	d’amour	pour	 les	hommes	 illustres	qui
m’ont	enveloppé	de	leur	amitié	et	de	leurs	conseils,	—	ceux-là	à	qui,	en	somme,	je	dois	tout,	comme	le
fait	si	justement	remarquer	votre	collaborateur.

Veuillez	agréer,	Monsieur,	l’assurance	de	mes	sentiments	les	plus	distingués.	



	
	
	
	
II

UNE	RÉFORME	À	L’ACADÉMIE
	

Le	grand	article	de	M.	Sainte-Beuve	sur	les	prochaines	élections	de	l’Académie	a	été	un	véritable
événement.	Il	eût	été	fort	intéressant	pour	un	profane,	un	nouveau	Diable	boiteux,	d’assister	à	la	séance
académique	du	 jeudi	qui	 a	 suivi	 la	publication	de	ce	curieux	manifeste.	M.	Sainte-Beuve	attire	 sur	 lui
toutes	 les	 rancunes	 de	 ce	 parti	 politique,	 doctrinaire,	 orléaniste,	 aujourd’hui	 religieux	 par	 esprit
d’opposition,	 disons	 simplement	 :	 hypocrite,	 qui	 veut	 remplir	 l’Institut	 de	 ses	 créatures	 préférées	 et
transformer	le	sanctuaire	des	Muses	en	un	parlement	de	mécontents	;	«	les	hommes	d’État	sans	ouvrage	»,
comme	les	appelle	dédaigneusement	un	autre	académicien	qui,	bien	qu’il	soit	d’assez	bonne	naissance,
est,	 littérairement	parlant,	 le	 fils	de	 ses	œuvres.	La	puissance	des	 intrigants	date	de	 loin	 ;	 car	Charles
Nodier,	il	y	a	déjà	longtemps,	s’adressant	à	celui	auquel	nous	faisons	allusion,	le	suppliait	de	se	présenter
et	de	prêter	à	ses	amis	l’autorité	de	son	nom	pour	déjouer	la	conspiration	du	parti	doctrinaire,	«	de	ces
politiques	qui	viennent	honteusement	voler	un	fauteuil	dû	à	quelque	pauvre	homme	de	lettres	».

M.	Sainte-Beuve,	qui,	dans	tout	son	courageux	article,	ne	cache	pas	trop	la	mauvaise	humeur	d’un
vieil	homme	de	lettres	contre	les	princes,	les	grands	seigneurs	et	les	politiquailleurs,	ne	lâche	cependant
qu’à	 la	 fin	 l’écluse	à	 toute	sa	bile	concentrée	 :	«	Être	menacé	de	ne	plus	sortir	d’une	même	nuance	et
bientôt	 d’une	 même	 famille,	 être	 destiné,	 si	 l’on	 vit	 encore	 vingt	 ans,	 à	 voir	 se	 vérifier	 ce	 mot	 de
M.	Dupin	:	«	Dans	vingt	ans,	vous	aurez	encore	à	l’Académie	un	discours	doctrinaire	»	;	et	cela,	quand
tout	change	et	marche	autour	de	nous	;	—	je	n’y	tiens	plus,	et	je	ne	suis	pas	le	seul	 ;	plus	d’un	de	mes
confrères	est	comme	moi	;	c’est	étouffant,	à	la	longue,	c’est	suffocant	!	»

«	 Et	 voilà	 pourquoi	 j’ai	 dit	 à	 tout	 le	 monde	 bien	 des	 choses	 que	 j’aurais	 mieux	 aimé	 pouvoir
développer	à	l’intérieur	devant	quelques-uns.	J’ai	fait	mon	rapport	au	Public.	»

Et	ailleurs	:	«	Quelqu’un	qui	s’amuse	à	compter	sur	ses	doigts	ces	sortes	de	choses	a	remarqué	que
si	M.	Dufaure	avait	consenti	à	la	douce	violence	qu’on	voulait	lui	faire,	il	eût	été	le	dix-septième	ministre
de	Louis-Philippe	dans	l’Institut,	et	le	neuvième	dans	l’Académie	française.	»

Tout	 l’article	 est	 un	 chef-d’œuvre	 plein	 de	 bonne	 humeur,	 de	 gaieté,	 de	 sagesse,	 de	 bon	 sens	 et
d’ironie.	Ceux	qui	ont	l’honneur	de	connaître	intimement	l’auteur	de	Joseph	Delorme	et	de	Volupté	savent
apprécier	en	lui	une	faculté	dont	le	public	n’a	pas	la	jouissance,	nous	voulons	dire	une	conversation	dont
l’éloquence	capricieuse,	ardente,	subtile,	mais	toujours	raisonnable,	n’a	pas	d’analogue,	même	chez	les
plus	renommés	causeurs.	Eh	bien	!	toute	cette	éloquence	familière	est	contenue	ici.	Rien	n’y	manque,	ni
l’appréciation	ironique	des	fausses	célébrités,	ni	l’accent	profond,	convaincu,	d’un	écrivain	qui	voudrait
relever	l’honneur	de	la	compagnie	à	laquelle	il	appartient.	Tout	y	est,	même	l’utopie.	M.	Sainte-Beuve,
pour	chasser	des	élections	le	vague,	si	naturellement	cher	aux	grands	seigneurs,	désire	que	l’Académie
française,	 assimilée	 aux	 autres	 Académies,	 soit	 divisée	 en	 sections	 correspondant	 aux	 divers	 mérites
littéraires	 :	 langue,	 théâtre,	 poésie,	 histoire,	 éloquence,	 roman	 (ce	 genre	 si	 moderne,	 si	 varié,	 auquel
l’Académie	a	jusqu’ici	accordé	si	peu	de	place),	etc.	Ainsi,	dit-il,	il	sera	possible	de	discuter,	de	vérifier
les	titres	et	de	faire	comprendre	au	public	la	légitimité	d’un	choix.

Hélas	!	dans	la	très	raisonnable	utopie	de	M.	Sainte-Beuve,	il	y	a	une	vaste	lacune,	c’est	la	fameuse
section	 du	 vague,	 et	 il	 est	 fort	 à	 craindre	 que	 ce	 volontaire	 oubli	 rende	 à	 tout	 jamais	 la	 réforme
impraticable.



Le	 poète-journaliste	 nous	 donne,	 chemin	 faisant,	 dans	 son	 appréciation	 des	 mérites	 de	 quelques
candidats	 les	 détails	 les	 plus	 plaisants.	 Nous	 apprenons,	 par	 exemple,	 que	 M.	 Cuvillier-Fleury,	 un
critique	 «	 ingénieux	 à	 la	 sueur	 de	 son	 front,	 qui	 veut	 tout	 voir,	même	 la	 littérature,	 par	 la	 lucarne	 de
l’orléanisme,	et	qu’il	ne	faut	jamais	défier	de	faire	une	gaucherie,	car	il	en	fait	même	sans	en	être	prié	»,
ne	manque	jamais	de	dire	en	parlant	de	ses	titres	 :	«	Le	meilleur	de	mes	ouvrages	est	en	Angleterre.	»
Pouah	!	quelle	odeur	d’antichambre	et	de	pédagogie	!	Voulant	louer	M.	Thiers,	il	l’a	appelé	un	jour	«	un
Marco-Saint-Hilaire	 éloquent	 ».	 Admirable	 pavé	 d’ours	 !	 «	 Il	 compte	 bien	 avoir	 pour	 lui,	 en	 se
présentant,	 ses	 collaborateurs	 du	 Journal	 des	 Débats	 qui	 sont	 membres	 de	 l’Académie,	 et	 plusieurs
autres	amis	politiques.	Les	Dbats,	l’Angleterre	et	la	France,	c’est	beaucoup.	Il	a	des	chances.	»

M.	Sainte-Beuve	ne	se	montre	favorable	ou	indulgent	que	pour	les	hommes	de	lettres.	Ainsi,	il	rend,
en	 passant,	 justice	 à	 Léon	Gozlan.	 «	 Il	 est	 de	 ceux	 qui	 gagneraient	 le	 plus	 à	 une	 discussion	 et	 à	 une
conversation	 sur	 les	 titres	 ;	 il	 n’est	 pas	 assez	 connu	 de	 l’Académie.	 »	 L’auteur	 invite	 M.	 Alexandre
Dumas	 fils	 à	 se	 présenter.	 On	 devine	 que	 cette	 nouvelle	 candidature	 déchargerait	 sa	 conscience	 d’un
grand	embarras.	Même	 invitation	est	adressée	à	M.	 Jules	Favre,	pour	 la	 succession	Lacordaire.	 Il	 faut
bien,	pour	peu	qu’on	soit	de	bonne	foi,	à	quelque	parti	qu’on	appartienne,	confesser	que	M.	Jules	Favre
est	 le	 grand	 orateur	 du	 temps,	 et	 que	 ses	 discours	 sont	 les	 seuls	 qui	 se	 fassent	 lire	 avec	 plaisir.	 —
M.	Charles	Baudelaire,	dont	plus	d’un	académicien	a	eu	à	épeler	 le	nom	barbare	et	 inconnu,	est	plutôt
chatouillé	qu’égratigné	 :	«	M.	Baudelaire	a	 trouvé	 le	moyen	de	 se	bâtir,	 à	 l’extrémité	d’une	 langue	de
terre	 réputée	 inhabitable,	 et	 par-delà	 les	 confins	 du	monde	 romantique	 connu,	 un	 kiosque	 bizarre,	 fort
orné,	 fort	 tourmenté,	 mais	 coquet	 et	 mystérieux…	 Ce	 singulier	 kiosque,	 fait	 en	 marqueterie,	 d’une
originalité	 concertée	 et	 composite,	 qui	 depuis	 quelque	 temps	 attire	 les	 regards	 à	 la	 pointe	 extrême	 du
Kamschatka	 romantique,	 j’appelle	 cela	 la	Folie	 Baudelaire.	 L’auteur	 est	 content	 d’avoir	 fait	 quelque
chose	 d’impossible.	 »	 On	 dirait	 que	M.	 Sainte-Beuve	 a	 voulu	 venger	M.	 Baudelaire	 des	 gens	 qui	 le
peignent	 sous	 les	 traits	 d’un	 loup-garou	mal	 famé	et	mal	 peigné	 ;	 car,	 un	peu	plus	 loin,	 il	 le	 présente,
paternellement	 et	 familièrement,	 comme	 «	 un	 gentil	 garçon,	 fin	 de	 langage	 et	 tout	 à	 fait	 classique	 de
formes	».

L’odyssée	de	l’infortuné	M.	de	Carné,	éternel	candidat,	qui	«	erre	maintenant	comme	une	ombre	aux
confins	des	deux	élections	»,	est	un	morceau	de	haute	et	succulente	ironie.

Mais	où	la	bouffonnerie	éclate	dans	toute	sa	magistrale	ampleur,	c’est	à	propos	de	la	plus	bouffonne
et	 abracadabrante	 candidature	 qui	 fut	 jamais	 inventée,	 de	mémoire	 d’Académie.	 «	 Le	 soleil	 est	 levé,
retirez-vous,	étoiles	!	»

Quel	est	donc	ce	candidat	dont	la	rayonnante	renommée	fait	pâlir	toutes	les	autres,	comme	le	visage
de	Chloé,	avant	même	qu’elle	se	débarbouille,	efface	les	splendeurs	de	l’aurore	?	Ah	!	il	faut	bien	vous
le	 dire,	 car	 vous	 ne	 le	 devineriez	 jamais	 :	 M.	 le	 prince	 de	 Broglie,	 fils	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Broglie,
académicien.	Le	général	Philippe	de	Ségur	a	pu	s’asseoir	à	côté	de	son	père,	le	vieux	comte	de	Ségur	;
mais	 le	général	était	nourri	de	Tacite	et	avait	écrit	 l’Histoire	de	 la	Grande-Armée,	 qui	 est	 un	 superbe
livre.	Quant	à	M.	le	prince,	c’est	un	porphyrogénète,	purement	et	simplement.	«	Lui	aussi,	il	s’est	donné
la	peine	de	naître…	Il	aura	 jugé,	dans	sa	conscience	scrupuleuse,	qu’il	se	devait	à	un	éloge	public	du
père	Lacordaire,	et	il	se	dévoue.	»

Quelqu’un	qui	a	connu,	il	y	a	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans,	ce	petit	bonhomme	de	décadence	nous
affirme	 qu’aux	 écoles	 il	 avait	 acquis	 une	 telle	 vélocité	 de	 plume	 qu’il	 pouvait	 suivre	 la	 parole	 et
représenter	 à	 son	 professeur	 sa	 leçon	 intégrale,	 stricte,	 avec	 toutes	 les	 répétitions	 et	 négligences
inséparables.	 Si	 le	 professeur	 avait	 lâché	 étourdiment	 quelque	 faute,	 il	 la	 retrouvait	 soigneusement
reproduite	par	le	manuscrit	du	petit	prince.	Quelle	obéissance	!	et	quelle	habileté	!

Et	depuis	lors,	qu’a-t-il	fait,	ce	candidat	?	Toujours	la	même	chose.	Homme,	il	répète	la	leçon	de



ses	professeurs	actuels.	C’est	un	parfait	perroquet	que	ne	saurait	imiter	Vaucanson	lui-même.
L’article	de	M.	Sainte-Beuve	devait	donner	l’éveil	à	la	presse.	En	effet,	deux	nouveaux	articles	sur

le	même	sujet	viennent	de	paraître,	l’un	de	M.	Nefftzer,	l’autre	de	M.	Texier.	La	conclusion	de	ce	dernier
est	 que	 tous	 les	 littérateurs	 de	 quelque	 mérite	 doivent	 oublier	 l’Académie	 et	 la	 laisser	 mourir	 dans
l’oubli.	Finis	Poloniœ.	Mais	les	hommes	tels	que	MM.	Mérimée,	Sainte-Beuve,	de	Vigny,	qui	voudraient
relever	 l’honneur	 de	 la	 compagnie	 à	 laquelle	 ils	 appartiennent,	 ne	 peuvent	 encourager	 une	 résolution
aussi	désespérée.	



	
	
	
	
III

ANNIVERSAIRE	DE	LA	NAISSANCE	DE	SHAKESPEARE
(À	M.	LE	RÉDACTEUR	EN	CHEF	DU	FIGARO)

	
14	Avril	1864

	
								Monsieur,
Il	m’est	arrivé	plus	d’une	fois	de	lire	le	Figaro	et	de	me	sentir	scandalisé	par	le	sans-gêne	de	rapin

qui	 forme,	 malheureusement,	 une	 partie	 du	 talent	 de	 vos	 collaborateurs.	 Pour	 tout	 dire,	 ce	 genre	 de
littérature	«	frondeuse	»	qu’on	appelle	le	«	petit	journal	»	n’a	rien	de	bien	divertissant	pour	moi	et	choque
presque	toujours	mes	instincts	de	justice	et	de	pudeur.	Cependant,	toutes	les	fois	qu’une	grosse	bêtise,	une
monstrueuse	hypocrisie,	une	de	celles	que	notre	siècle	produit	avec	une	inépuisable	abondance	se	dresse
devant	moi,	 tout	de	suite	 je	comprends	 l’utilité	du	«	petit	 journal	».	Ainsi,	vous	 le	voyez,	 je	me	donne
presque	tort,	d’assez	bonne	grâce.

C’est	pourquoi	j’ai	cru	convenable	de	vous	dénoncer	une	de	ces	énormités,	une	de	ces	cocasseries,
avant	qu’elle	fasse	sa	définitive	explosion.

Le	23	avril	est	la	date	où	la	Finlande	elle-même	doit,	dit-on,	célébrer	le	trois-centième	anniversaire
de	la	naissance	de	Shakespeare.	J’ignore	si	la	Finlande	a	quelque	intérêt	mystérieux	à	célébrer	un	poète
qui	n’est	pas	né	chez	elle,	si	elle	a	le	désir	de	porter,	à	propos	du	poète-comédien	anglais,	quelque	toast
malicieux.	Je	comprends,	à	la	rigueur,	que	les	littérateurs	de	l’Europe	entière	veuillent	s’associer	dans	un
commun	élan	d’admiration	pour	un	poète	que	sa	grandeur	(comme	celle	de	plusieurs	autres	grands	poètes)
rend	cosmopolite	 ;	cependant,	nous	pourrions	noter	en	passant	que,	s’il	est	 raisonnable	de	célébrer	 les
poètes	 de	 tous	 les	 pays,	 il	 serait	 encore	 plus	 juste	 que	 chacun	 célébrât,	 d’abord,	 les	 siens.	 Chaque
religion	a	ses	saints,	et	je	constate	avec	peine	que	jusqu’à	présent	on	ne	s’est	guère	inquiété	ici	de	fêter
l’anniversaire	de	la	naissance	de	Chateaubriand	ou	de	Balzac.	Leur	gloire,	me	dira-t-on,	est	encore	trop
jeune.	Mais	celle	de	Rabelais	?

Ainsi	voilà	une	chose	acceptée.	Nous	supposons	que,	mus	par	une	reconnaissance	spontanée,	 tous
les	littérateurs	de	l’Europe	veulent	honorer	la	mémoire	de	Shakespeare	avec	une	parfaite	candeur.

Mais	 les	 littérateurs	 parisiens	 sont-ils	 poussés	 par	 un	 sentiment	 aussi	 désintéressé,	 ou	 plutôt
n’obéissent-ils	pas,	à	leur	insu,	à	une	très	petite	coterie	qui	poursuit,	elle,	un	but	personnel	et	particulier,
très	distinct	de	la	gloire	de	Shakespeare	?

J’ai	été,	à	ce	sujet,	le	confident	de	quelques	plaisanteries	et	de	quelques	plaintes	dont	je	veux	vous
faire	part.

Une	 réunion	 a	 eu	 lieu	 quelque	 part,	 peu	 importe	 où.	M.	Guizot	 devait	 faire	 partie	 du	 comité.	On
voulait	 sans	 doute	 honorer	 en	 lui	 le	 signataire	 d’une	 pauvre	 traduction	 de	 Shakespeare.	 Le	 nom	 de
M.	Villemain	a	été	inscrit	également.	Autrefois,	il	a	parlé,	tant	bien	que	mal,	du	théâtre	anglais.	C’est	un
prétexte	suffisant,	quoique	cette	mandragore	sans	âme,	à	vrai	dire,	soit	destinée	à	faire	une	drôle	de	figure
devant	la	statue	du	poète	le	plus	passionné	du	monde.

J’ignore	si	 le	nom	de	Philarète	Chasles,	qui	a	 tant	contribué	à	populariser	chez	nous	 la	 littérature
anglaise,	a	été	inscrit	;	j’en	doute	fort,	et	j’ai	de	bonnes	raisons	pour	cela.	Ici,	à	Versailles,	à	quelques	pas



de	moi,	habite	un	vieux	poète	qui	a	marqué,	non	sans	honneur,	dans	le	mouvement	littéraire	romantique	;
je	veux	parler	de	M.	Émile	Deschamps,	 traducteur	de	Roméo	et	Juliette.	Eh	bien	 !	monsieur,	croiriez-
vous	que	ce	nom	n’a	pas	passé	sans	quelques	objections	?	Si	je	vous	priais	de	deviner	pourquoi,	vous	ne
le	 devineriez	 jamais.	 M.	 Émile	 Deschamps	 a	 été	 pendant	 longtemps	 un	 des	 principaux	 employés	 du
ministère	des	Finances.	Il	est	vrai	qu’il	a,	depuis	longtemps	aussi,	donné	sa	démission.	Mais,	en	fait	de
justice,	messieurs	les	factotums	de	la	littérature	démocratique	n’y	regardent	pas	de	si	près,	et	cette	cohue
de	petits	jeunes	gens	est	si	occupée	de	faire	ses	affaires	qu’elle	apprend	quelquefois	avec	étonnement	que
tel	 vieux	 bonhomme,	 à	 qui	 elle	 doit	 beaucoup,	 n’est	 pas	 encore	 mort.	 Vous	 ne	 serez	 pas	 étonné
d’apprendre	que	M.	Théophile	Gautier	a	failli	être	exclu,	comme	mouchard.	(Mouchard	est	un	terme	qui
signifie	un	auteur	qui	écrit	des	articles	sur	le	théâtre	et	la	peinture	dans	la	feuille	officielle	de	l’État.)	Je
ne	 suis	pas	du	 tout	 étonné,	ni	vous	 sans	doute,	que	 le	nom	de	M.	Philoxène	Boyer	ait	 soulevé	maintes
récriminations.	M.	Boyer	est	un	bel	esprit,	un	très	bel	esprit,	dans	le	meilleur	sens.	C’est	une	imagination
souple	 et	 grande,	un	écrivain	 fort	 érudit,	 qui	 a,	 dans	 le	 temps,	 commenté	 les	ouvrages	de	Shakespeare
dans	des	improvisations	brillantes.	Tout	cela	est	vrai,	incontestable	;	mais	hélas	!	le	malheureux	a	donné
quelquefois	des	signes	d’un	lyrisme	monarchique	un	peu	vif.	En	cela,	 il	était	sincère,	sans	doute	;	mais
qu’importe	 !	ces	odes	malencontreuses,	aux	yeux	de	ces	messieurs	annulent	 tout	 son	mérite	en	 tant	que
shakespearianiste.	Relativement	à	Auguste	Barbier,	traducteur	de	Julius	Caesar,	et	à	Berlioz,	auteur	d’un
Roméo	et	Juliette,	je	ne	sais	rien.	M.	Charles	Baudelaire,	dont	le	goût	pour	la	littérature	saxonne	est	bien
connu,	avait	été	oublié.	Eugène	Delacroix	est	bien	heureux	d’être	mort.	On	lui	aurait,	sans	aucun	doute,
fermé	au	nez	les	portes	du	festin,	lui,	traducteur	à	sa	manière	de	Hamlet,	mais	aussi	le	membre	corrompu
du	Conseil	municipal	;	lui,	l’aristocratique	génie,	qui	poussait	la	lâcheté	jusqu’à	être	poli,	même	envers
ses	 ennemis.	 En	 revanche,	 nous	 verrons	 le	 démocrate	 Biéville	 porter	 un	 toast,	 avec	 restrictions,	 à
l’immortalité	 de	 l’auteur	 de	 Macbeth,	 et	 le	 délicieux	 Legouvé,	 et	 le	 Saint-Marc	 Girardin,	 ce	 hideux
courtisan	 de	 la	 jeunesse	 médiocre,	 et	 l’autre	 Girardin,	 l’inventeur	 de	 la	 Boussole	 escargotique	 et	 la
souscription	à	un	sou	par	tête	pour	l’abolition	de	la	guerre.

Mais,	le	comble	du	grotesque,	le	nec	plus	ultra	du	ridicule,	le	symptôme	irréfutable	de	l’hypocrisie
de	 la	 manifestation,	 est	 la	 nomination	 de	M.	 Jules	 Favre,	 comme	membre	 du	 Comité.	 Jules	 Favre	 et
Shakespeare	!	Saisissez-vous	bien	cette	énormité	?	Sans	doute,	M.	Jules	Favre	est	un	esprit	assez	cultivé
pour	comprendre	les	beautés	de	Shakespeare,	et,	à	ce	titre,	il	peut	venir	;	mais,	s’il	a	pour	deux	liards	de
sens	commun,	et	s’il	tient	à	ne	pas	compromettre	le	vieux	poète,	il	n’a	qu’à	refuser	l’honneur	absurde	qui
lui	 est	 conféré.	 Jules	 Favre	 dans	 un	 comité	 shakespearien	 !	 Cela	 est	 plus	 grotesque	 qu’un	 Dufaure	 à
l’Académie	!

Mais,	 en	vérité,	Messieurs	 les	organisateurs	de	 la	petite	 fête	 ont	 bien	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de
glorifier	 la	poésie.	Deux	poètes,	 qui	 étaient	présents	 à	 la	première	 réunion	dont	 je	vous	parlais	 tout	 à
l’heure,	 faisaient	 observer	 tantôt	 qu’on	 oubliait	 celui-ci	 ou	 celui-là,	 tantôt	 qu’il	 faudrait	 faire	 ceci	 ou
cela	;	et	leurs	observations	étaient	faites	uniquement	dans	le	sens	littéraire	;	mais,	à	chaque	fois,	l’un	des
petits	humanitaires	leur	répondait	:	«	Vous	ne	comprenez	pas	de	quoi	il	s’agit.	»

Aucun	ridicule	ne	manquera	à	cette	solennité.	Il	faudra	aussi	tout	naturellement	fêter	Shakespeare	au
théâtre.	Quand	il	s’agit	d’une	représentation	en	l’honneur	de	Racine,	on	joue,	après	l’ode	de	circonstance,
les	Plaideurs	et	Britannicus	 ;	 si	c’est	Corneille	qu’on	célèbre,	ce	sera	 le	Menteur	et	 le	Cid	 ;	 si	 c’est
Molière,	Pourceaugnac	et	le	Misanthrope.	Or,	le	directeur	d’un	grand	théâtre,	homme	de	douceur	et	de
modération,	courtisan	impartial	de	la	chèvre	et	du	chou,	disait	récemment	au	poète	chargé	de	composer
quelque	 chose	 en	 l’honneur	du	 tragique	 anglais	 :	 «	Tâchez	de	glisser	 là-dedans	 l’éloge	des	 classiques
français,	et	puis	ensuite,	pour	mieux	honorer	Shakspeare,	nous	jouerons	Il	ne	faut	jurer	de	rien	!	»	C’est
un	petit	proverbe	d’Alfred	de	Musset.



Parlons	un	peu	du	vrai	but	de	ce	grand	jubilé.	Vous	savez,	monsieur,	qu’en	1848	il	se	fit	une	alliance
adultère	entre	 l’école	 littéraire	de	1830	et	 la	démocratie,	une	alliance	monstrueuse	et	bizarre.	Olympio
renia	la	fameuse	doctrine	de	l’art	pour	l’art,	et	depuis	lors,	lui,	sa	famille	et	ses	disciples,	n’ont	cessé	de
prêcher	le	peuple,	de	parler	pour	le	peuple,	et	de	se	montrer	en	toutes	occasions	les	amis	et	les	patrons
assidus	du	peuple.	«	Tendre	et	profond	amour	du	peuple	 !	»	Dès	 lors,	 tout	 ce	qu’ils	peuvent	 aimer	en
littérature	a	pris	la	couleur	révolutionnaire	et	philanthropique.	Shakespeare	est	socialiste.	Il	ne	s’en	est
jamais	 douté,	 mais	 il	 n’importe.	 Une	 espèce	 de	 critique	 paradoxale	 a	 déjà	 essayé	 de	 travestir	 le
monarchiste	 Balzac,	 l’homme	 du	 trône	 et	 de	 l’autel,	 en	 homme	 de	 subversion	 et	 de	 démolition.	 Nous
sommes	familiarisés	avec	ce	genre	de	supercherie.	Or,	monsieur,	vous	savez	que	nous	sommes	dans	un
temps	de	partage,	et	qu’il	existe	une	classe	d’hommes	dont	le	gosier	est	obstrué	de	toasts,	de	discours	et
de	 cris	 non	 utilisés,	 dont,	 très	 naturellement,	 ils	 cherchent	 le	 placement.	 J’ai	 connu	 des	 gens	 qui
surveillaient	 attentivement	 la	 mortalité,	 surtout	 parmi	 les	 célébrités,	 et	 couraient	 activement	 chez	 les
familles	 et	 dans	 les	 cimetières	 pour	 faire	 l’éloge	 des	 défunts	 qu’ils	 n’avaient	 jamais	 connus.	 Je	 vous
signale	M.	Victor	Cousin	comme	le	prince	du	genre.

Tout	banquet,	toute	fête	sont	une	belle	occasion	pour	donner	satisfaction	à	ce	verbiage	français	;	les
orateurs	sont	le	fonds	qui	manque	le	moins	;	et	la	petite	coterie	caudataire	de	ce	poète	(en	qui	Dieu,	par
un	esprit	de	mystification	impénétrable,	a	amalgamé	la	sottise	avec	le	génie),	a	jugé	que	le	moment	était
opportun	 pour	 utiliser	 cette	 indomptable	 manie	 au	 profit	 des	 buts	 suivants,	 auxquels	 la	 naissance	 de
Shakespeare	ne	servira	que	de	prétexte	:

1°	Préparer	et	chauffer	 le	succès	du	 livre	de	V.	Hugo	sur	Shakespeare,	 livre	qui,	comme	 tous	ses
livres,	plein	de	beautés	et	de	bêtises,	va	peut-être	encore	désoler	ses	plus	sincères	admirateurs	;

2°	Porter	un	toast	au	Danemark.	La	question	est	palpitante,	et	on	doit	bien	cela	Hamlet,	qui	est	 le
prince	du	Danemark	le	plus	connu.	Cela	sera	d’ailleurs	mieux	en	situation	que	le	toast	à	la	Pologne	qui	a
été	lancé,	m’a-t-on	dit,	dans	un	banquet	offert	à	M.	Daumier.

Ensuite,	et	selon	les	occurrences	et	le	crescendo	particulier	de	la	bêtise	chez	les	foules	rassemblées
dans	un	seul	lieu,	porter	des	toasts	à	Jean	Valjean,	à	l’abolition	de	la	peine	de	mort,	à	l’abolition	de	la
misère,	 à	 la	Fraternité	 universelle,	 à	 la	 diffusion	 des	 lumières,	 au	 vrai	 Jésus-Christ,	 législateur	 des
chrétiens,	comme	on	disait	jadis,	à	M.	Renan,	à	M.	Havin,	etc.,	enfin	à	toutes	les	stupidités	propres	à	ce
XIXe	siècle,	où	nous	avons	le	fatigant	bonheur	de	vivre,	et	où	chacun	est,	à	ce	qu’il	paraît,	privé	du	droit
naturel	de	choisir	ses	frères.

Monsieur,	j’ai	oublié	de	vous	dire	que	les	femmes	étaient	exclues	de	la	fête.	De	belles	épaules,	de
beaux	bras,	de	beaux	visages	et	de	brillantes	toilettes	auraient	pu	nuire	à	l’austérité	démocratique	d’une
telle	solennité.	Cependant,	je	crois	qu’on	pourrait	inviter	quelques	comédiennes,	quand	ce	ne	serait	que
pour	leur	donner	l’idée	de	jouer	un	peu	Shakespeare	et	de	rivaliser	avec	les	Smithson	et	les	Faucit.

Conservez	ma	signature,	si	bon	vous	semble	;	supprimez-la,	si	vous	jugez	qu’elle	n’a	pas	assez	de
valeur.

Veuillez	agréer,	Monsieur,	l’assurance	de	mes	sentiments	bien	distingués.

	
***



	
	
	
	
IV

LETTRE	À	JULES	JANIN
	

A.	PREMIER	PROJET.
	

Lui	 aussi,	 [Henri	 Heine]	 lui-même,	 «	 il	 savait	 comment	 on	 chante	 et	 comment	 on	 pleure	 ;	 il
connaissait	le	sourire	mouillé	de	larmes,	etc.	»

Comme	c’est	extraordinaire,	n’est-ce	pas,	qu’un	homme	soit	un	homme	?
Catilina	 écrit	 au	 sénateur	Quintus	Caecilius	 avant	 de	 prendre	 les	 armes	 :	 «	 Je	 te	 lègue	ma	 chère

femme	Orestilia	et	ma	chère	fille…	»
Mérimée	(Mérimée	lui-même	!!!)	ajoute	:	«	On	éprouve	quelque	plaisir	et	quelque	étonnement	à	voir

des	sentiments	humains	dans	un	pareil	monstre.	»
Comme	c’est	extraordinaire	qu’un	homme	soit	un	homme	!
Quant	 à	 toutes	 les	 citations	 de	 petites	 polissonneries	 françaises	 comparées	 à	 la	 poésie	 d’Henri

Heine,	 de	 Byron	 et	 de	 Shakespeare,	 cela	 fait	 l’effet	 d’une	 serinette	 ou	 d’une	 épinette	 comparée	 à	 un
puissant	orchestre.	Il	n’est	pas	un	seul	des	fragments	d’Henri	Heine	que	vous	citez	qui	ne	soit	infiniment
supérieur	à	toutes	les	bergerades	ou	berquinades	que	vous	admirez.	Ainsi,	 l’auteur	de	 l’Âne	mort	et	 la
Femme	guillotinée	ne	veut	plus	entendre	l’ironie	;	il	ne	veut	pas	qu’on	parle	de	la	mort,	de	la	douleur,	de
la	 brièveté	 des	 sentiments	 humains	 :	 «	 Écartez	 de	 moi	 ces	 images	 funèbres	 ;	 loin	 de	 moi	 tous	 ces
ricanements	 !	 Laissez-moi	 traduire	 Horace	 et	 le	 savourer	 à	 ma	 guise,	 Horace,	 un	 vrai	 amateur	 de
flonflons,	 un	 brave	 littératisant,	 dont	 la	 lecture	 ne	 fait	 pas	 mal	 aux	 nerfs,	 comme	 font	 toutes	 ces
discordantes	lyres	modernes.	»

Pour	finir,	je	serais	curieux	de	savoir	si	vous	êtes	bien	sûr	que	Béranger	soit	un	poète.	(Je	croyais
qu’on	n’osait	plus	parler	de	cet	homme.)
	 —	Si	vous	êtes	bien	sûr	que	les	belles	funérailles	soient	une	preuve	du	génie	ou	de	l’honnêteté	du
défunt.	(Moi,	je	crois	le	contraire,	c’est-à-dire	qu’il	n’y	a	guère	que	les	coquins	et	les	sots	qui	obtiennent
de	belles	funérailles.)

—	Si	vous	êtes	bien	sûr	que	Delphine	Gay	soit	un	poète.
—	Si	vous	croyez	que	le	langoureux	de	Musset	soit	un	bon	poète.
Je	serais	aussi	curieux	de	savoir	ce	que	fait	le	nom	du	grotesque	Viennet	à	côté	du	nom	de	Banville.
—	Et,	à	côté	d’Auguste	Barbier,	Hégésippe	Moreau,	un	ignoble	pion,	enflammé	de	sale	luxure	et	de

prêtrophobie	belge.
Enfin,	pourquoi	vous	orthographiez	Lecomte	Delille	le	nom	de	M.	Leconte	de	Lisle,	le	confondant

ainsi	avec	le	méprisable	auteur	des	Jardins.
Cher	Monsieur,	 si	 je	 voulais	 pleinement	 soulager	 la	 colère	 que	 vous	 avez	mise	 en	moi,	 je	 vous

écrirais	cinquante	pages	au	moins,	et	 je	vous	prouverais	que,	contrairement	à	votre	 thèse,	notre	pauvre
France	 n’a	 que	 fort	 peu	 de	 poètes	 et	 qu’elle	 n’en	 a	 pas	 un	 seul	 à	 opposer	 à	Henri	Heine.	Mais	 vous
n’aimez	pas	la	vérité,	vous	n’aimez	pas	les	proportions,	vous	n’aimez	pas	la	justice,	vous	n’aimez	pas	les
combinaisons,	vous	n’aimez	pas	le	rythme,	ni	le	mètre,	ni	la	rime	;	tout	cela	exige	qu’on	prenne	trop	de
soins	pour	l’obtenir.	Il	est	si	doux	de	s’endormir	sur	l’oreiller	de	l’opinion	toute	faite	!

Savez-vous	 bien,	Monsieur,	 que	 vous	 parlez	 de	Byron	 trop	 légèrement	 ?	 Il	 avait	 votre	 qualité	 et



votre	défaut	—	une	grande	abondance,	un	grand	flot,	une	grande	loquacité,	—,	mais	aussi	ce	qui	fait	les
poètes	:	une	diabolique	personnalité.	En	vérité,	vous	me	donnez	envie	de	le	défendre.

Monsieur,	j’ai	reçu	souvent	des	lettres	injurieuses	d’inconnus,	quelquefois	anonymes,	des	gens	qui
avaient	sans	doute	du	temps	à	perdre.	J’avais	du	temps	à	perdre	ce	soir,	j’ai	voulu	imiter	à	votre	égard
les	donneurs	de	conseils	qui	m’ont	souvent	assailli.

Je	 suis	 un	 peu	 de	 vos	 amis	 ;	 quelquefois	 même	 je	 vous	 ai	 admiré.	 Je	 connais	 à	 fond	 la	 sottise
française,	 et	 pourtant,	 quand	 je	 vois	 un	 littérateur	 français	 (faisant	 autorité	dans	 le	monde)	 lâcher	 des
légèretés,	je	suis	encore	pris	de	rages	qui	font	tout	pardonner,	même	la	lettre	anonyme.	

Je	vous	promets	qu’à	la	prochaine	visite	que	j’aurai	le	plaisir	de	vous	faire	je	vous	ferai	mon	mea
culpa,	non	pas	de	mes	opinions,	mais	de	ma	conduite.

	
	

B.	DEUXIÈME	PROJET
	

Monsieur,	je	fais	ma	pâture	de	vos	feuilletons	—	dans	l’Indépendance,	laquelle	vous	manque	un	peu
de	respect	quelquefois	et	vous	montre	quelque	ingratitude.	Les	présentations	à	la	Buloz.	Auguste	Barbier
à	 la	 Revue	 de	 Paris.	 Le	 Désaveu.	 L’Indépendance	 a	 des	 convictions	 qui	 ne	 lui	 permettent	 pas	 de
s’apitoyer	sur	le	malheur	des	reines.	Donc	je	vous	lis	;	car	je	suis	un	peu	de	vos	amis,	si	toutefois	vous
croyez,	comme	moi,	que	l’admiration	engendre	une	sorte	d’amitié.

Mais	le	feuilleton	d’hier	soir	m’a	mis	en	grande	rage.	Je	veux	vous	expliquer	pourquoi.
Henri	Heine	 était	 donc	 un	 homme	 !	 Bizarre.	 Catilina	 était	 donc	 un	 homme.	Un	monstre	 pourtant,

puisqu’il	conspirait	pour	les	pauvres.	Henri	Heine	était	méchant,	—	oui,	comme	les	hommes	sensibles,
irrités	de	vivre	avec	la	canaille	;	par	canaille,	j’entends	les	gens	qui	ne	se	connaissent	pas	en	poésie	(le
genus	irritabile	vatum).

Examinons	ce	cœur	d’Henri	Heine	jeune.
Les	fragments	que	vous	citez	sont	charmants,	mais	je	vois	bien	ce	qui	vous	choque,	c’est	la	tristesse,

c’est	l’ironie.	Si	J.	J.	était	empereur,	il	décréterait	qu’il	est	défendu	de	pleurer	ou	de	se	pendre	sous	son
règne,	ou	même	de	rire	d’une	certaine	façon.	Quand	Auguste	avait	bu,	etc.

Vous	êtes	un	homme	heureux.	Je	vous	plains,	monsieur,	d’être	si	facilement	heureux.	Faut-il	qu’un
homme	soit	tombé	bas	pour	se	croire	heureux	!	Peut-être	est-ce	une	explosion	sardonique,	et	souriez-vous
pour	 cacher	 le	 renard	qui	vous	 ronge.	En	ce	 cas,	 c’est	bien.	Si	ma	 langue	pouvait	prononcer	une	 telle
phrase,	elle	en	resterait	paralysée.

	
***
	

Vous	n’aimez	pas	la	discrépance,	la	dissonance.	Arrière	les	indiscrets	qui	troublent	la	somnolence
de	votre	bonheur	!	Vivent	les	ariettes	de	Florian	!	Arrière	les	plaintes	puissantes	du	chevalier	Tannhäuser,
aspirant	à	 la	douleur	 !	Vous	aimez	 les	musiques	qu’on	peut	entendre	sans	 les	écouter,	et	 les	 tragédies
qu’on	peut	commencer	par	le	milieu.

Arrière	tous	ces	poètes	qui	ont	leurs	poches	pleines	de	poignards,	de	fiel,	de	fioles	de	laudanum	!
Cet	 homme	 est	 triste,	 il	me	 scandalise.	—	 Il	 n’a	 donc	 pas	 de	Margot,	 il	 n’en	 a	 donc	 jamais	 eu.	Vive
Horace	buvant	son	lait	de	poule,	son	falerne,	veux-je	dire,	et	pinçant,	en	honnête	homme,	les	charmes	de
sa	Lisette,	en	brave	littératisant,	sans	diablerie,	et	sans	fureur,	sans	œstus	!

	
***



	
À	propos	 de	 belles	 funérailles,	 vous	 citez,	 je	 crois,	 celles	 de	Béranger.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 bien

beau,	 je	 crois.	 Un	 préfet	 de	 police	 a	 dit	 qu’il	 l’avait	 escamoté.	 Il	 n’y	 a	 eu	 de	 beau	 que	Mme	 Collet
bousculant	 les	 sergents	 de	 ville.	Et	 Pierre	Leroux	 seul	 trouva	 le	mot	 du	 jour	 :	 «	 Je	 lui	 avais	 toujours
prédit	qu’il	raterait	son	enterrement.	»

	
***
	

Béranger	?	On	a	dit	quelques	vérités	sur	ce	grivois.	Il	y	en	aurait	encore	long	à	dire.	Passons.
	
***
	

De	 Musset.	 Faculté	 poétique	 ;	 mais	 peu	 joyeux.	 Contradiction	 dans	 votre	 thèse.	 Mauvais	 poète
d’ailleurs.	On	le	trouve	maintenant	chez	les	filles,	entre	les	chiens	de	verre	filé,	le	chansonnier	du	Caveau
et	les	porcelaines	gagnées	aux	loteries	d’Asnières.	—	Croque-mort	langoureux.

	
***
	

Sainte-Beuve.	Oh	 !	 celui-là,	 je	 vous	 arrête.	 Pouvez-vous	 expliquer	 ce	 genre	 de	 beauté	 ?	Werther
carabin.	Donc	contradiction	dans	votre	thèse.

	
***
	

Banville	 et	Viennet.	Grande	 catastrophe.	Viennet,	 parfait	 honnête	 homme.	Héroïsme	 à	 détruire	 la
poésie	;	mais	la	Rime	!!!	et	même	la	Raison	!!!	—	Je	sais	que	vous	n’agissez	jamais	par	intérêt…	Donc,
qui	a	pu	vous	pousser	?

	
***
	

Delphine	Gay	!	Leconte	de	Lisle.	Le	 trouvez-vous	bien	rigolo,	bien	à	vos	souhaits,	 la	main	sur	 la
conscience	?	—	Et	Gauthier	?	Et	Valmore	?	et	moi	?

	
***
	

Je	présente	la	paraphrase	du	genus	irritabile	vatum	pour	la	défense	non	seulement	d’Henri	Heine,
mais	aussi	de	tous	les	poètes.	Ces	pauvres	diables	(qui	sont	la	couronne	de	l’humanité)	sont	insultés	par
tout	le	monde.	Quand	ils	ont	soif	et	qu’ils	demandent	un	verre	d’eau,	il	y	a	des	Trimalcions	qui	les	traitent
d’ivrognes.	 Trimalcion	 s’essuie	 les	 doigts	 aux	 cheveux	 de	 ses	 esclaves	 ;	mais	 si	 un	 poète	montrait	 la
prétention	 d’avoir	 quelques	 bourgeois	 dans	 ses	 écuries,	 il	 y	 aurait	 bien	 des	 personnes	 qui	 s’en
scandaliseraient.

	
***
	

Vous	dites	:	«	Voilà	de	ces	belles	choses	que	je	ne	comprendrai	jamais…	Les	néocritiques…	»
Quittez	donc	ce	ton	vieillot,	qui	ne	vous	servira	de	rien,	pas	même	auprès	du	sieur	Villemain.



	
***
	

Jules	Janin	ne	veut	plus	d’images	chagrinantes.
Et	la	mort	de	Charlot	?	Et	le	baiser	dans	la	lunette	de	la	guillotine	?	Et	le	Bosphore,	si	enchanteur	du

haut	d’un	pal	?	Et	la	Bourbe	?	Et	les	Capucins	?	Et	les	Chancres	fumant	sous	le	fer	rouge	?
	
***
	

Quand	le	diable	devient	vieux,	il	se	fait…	berger.	Allez	paître	vos	blancs	moutons.
	
***
	

À	bas	 les	 suicides	 !	À	bas	 les	méchants	 farceurs	 !	On	ne	pourrait	 jamais	dire	 sous	votre	 règne	 :
Gérard	de	Nerval	s’est	pendu,	Janino	Imperatore.	Vous	auriez	même	des	agents,	des	inspecteurs	faisant
rentrer	chez	eux	les	gens	qui	n’auraient	pas	sur	leurs	lèvres	la	grimace	du	bonheur.

	
***
	

Catilina,	un	homme	d’esprit,	 sans	aucun	doute,	puisqu’il	avait	des	amis	dans	 le	parti	contraire	au
sien,	ce	qui	n’est	inintelligible	que	pour	un	Belge.

	
***
	

Toujours	Horace	 et	Margoton	 !	Vous	vous	garderiez	bien	de	 choisir	 Juvénal,	Lucain	ou	Pétrone	 ;
celui-là,	 avec	 ses	 terrifiantes	 impuretés,	 ses	 bouffonneries	 attristantes	 (vous	 prendriez	 volontiers	 parti
pour	Trimalcion,	puisqu’il	est	heureux,	avouez-le)	 ;	celui-ci,	avec	ses	regrets	de	Brutus	et	de	Pompée,
ses	 morts	 ressuscités,	 ses	 sorcières	 thessaliennes,	 qui	 font	 danser	 la	 lune	 sur	 l’herbe	 des	 plaines
désolées	;	et	cet	autre,	avec	ses	éclats	de	rire	pleins	de	fureur.	Car	vous	n’avez	pas	manqué	d’observer
que	Juvénal	se	fâche	toujours	au	profit	du	pauvre	et	de	l’opprimé	!	Ah	!	le	vilain	sale	!	—	Vive	Horace,	et
tous	ceux	pour	qui	Babet	est	pleine	de	complaisances	!

	
***
	

Trimalcion	est	bête,	mais	il	est	heureux.	Il	est	vaniteux	jusqu’à	faire	crever	de	rire	ses	serviteurs,
mais	 il	 est	 heureux.	 Il	 est	 abject	 et	 immonde,	—	 mais	 heureux.	 Il	 étale	 un	 gros	 luxe	 et	 feint	 de	 se
connaître	 en	 délicatesses	 :	 il	 est	 ridicule,	 mais	 il	 est	 heureux.	 —	 Ah	 !	 pardonnez	 aux	 heureux.	 Le
bonheur,	une	belle	et	universelle	excuse,	n’est-ce	pas	?	

Ah	!	vous	êtes	heureux,	Monsieur.	Quoi	!	—	Si	vous	disiez	:	je	suis	vertueux,	je	comprendrais	que
cela	sous-entend	:	Je	souffre	moins	qu’un	autre.	Mais	non	:	vous	êtes	heureux.	Facile	à	contenter,	alors	?
Je	vous	plains,	et	j’estime	ma	mauvaise	humeur	plus	distinguée	que	votre	béatitude.	—	J’irai	jusque-là,
que	je	vous	demanderai	si	les	spectacles	de	la	terre	vous	suffisent.	Quoi	!	jamais	vous	n’avez	eu	envie	de
vous	en	aller,	rien	que	pour	changer	de	spectacle	!	J’ai	de	très	sérieuses	raisons	pour	plaindre	celui	qui
n’aime	pas	la	mort.

	



***
	

Byron,	Tennyson,	Pœ	et	Cie.
Ciel	mélancolique	de	 la	 poésie	moderne.	Étoiles	 de	première	grandeur.	Pourquoi	 les	 choses	ont-

elles	changé	?	Grave	question	que	je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	expliquer	ici.	Mais	vous	n’avez	même	pas
songé	à	vous	la	poser.	Elles	ont	changé	parce	qu’elles	devaient	changer.	Votre	ami	le	sieur	Villemain	vous
chuchote	à	l’oreille	le	mot	:	Décadence.	C’est	un	mot	bien	commode	à	l’usage	des	pédagogues	ignorants,
mot	vague	derrière	lequel	s’abritent	notre	paresse	et	notre	incuriosité	de	la	loi.

Pourquoi	donc	toujours	la	joie	?	Pour	vous	divertir,	peut-être.	Pourquoi	la	tristesse	n’aurait-elle	pas
sa	beauté	?	Et	l’horreur	aussi	?	Et	tout	?	Et	n’importe	quoi	?

	
***
	

Je	 vous	 vois	 venir.	 Je	 sais	 où	 vous	 tendez.	 Vous	 oseriez	 peut-être	 affirmer	 qu’on	 ne	 doit	 pas
mettre	des	têtes	de	mort	dans	les	soupières,	et	qu’un	petit	cadavre	de	nouveau-né	ferait	un	fichu…	(Cette
plaisanterie	 a	 été	 faite	 cependant	 ;	mais,	 hélas	 !	 c’était	 le	bon	 temps	 !)	—	 Il	 y	 aurait	 beaucoup	à	dire
cependant	 là-dessus.	—	Vous	me	 blessez	 dans	mes	 plus	 chères	 convictions.	 Toute	 la	 question,	 en	 ces
matières,	c’est	la	sauce,	c’est-à-dire	le	génie.

	
***
	

Pourquoi	le	poète	ne	serait-il	pas	un	broyeur	de	poisons	aussi	bien	qu’un	confiseur,	un	éleveur	de
serpents	pour	miracles	et	spectacles,	un	psylle	amoureux	de	ses	reptiles,	et	jouissant	des	caresses	glacées
de	leurs	anneaux	en	même	temps	que	des	terreurs	de	la	foule	?

	
***
	

Deux	parties	également	ridicules	dans	votre	feuilleton.	Méconnaissance	de	la	poésie	de	Heine,	et	de
la	poésie,	en	général.	Thèse	absurde	sur	 la	 jeunesse	du	poète.	Ni	vieux,	ni	 jeune,	 il	 est.	 Il	 est	ce	qu’il
veut.	Vierge,	il	chante	la	débauche	;	sobre,	l’ivrognerie.

Votre	dégoûtant	amour	de	 la	 joie	me	fait	penser	à	M.	Véron	réclamant	une	 littérature	affectueuse.
Votre	goût	de	l’honnêteté	n’est	encore	que	du	sybaritisme.	M.	Véron	disait	cela	fort	innocemment.	Le	Juif
errant	l’avait	sans	doute	contristé.	Lui	aussi,	il	aspirait	aux	émotions	douces	et	non	troublantes.

	
***
	

À	propos	de	la	jeunesse	des	poètes	:	Livres	vécus,	poèmes	vécus.	
Consultez	 là-dessus	M.	Villemain.	Malgré	 son	 amour	 incorrigible	 des	 solécismes,	 je	 doute	 qu’il

avale	celui-là.
	
***
	

Byron,	 loquacité,	 redondance.	 Quelques-unes	 de	 vos	 qualités,	 Monsieur.	 Mais	 en	 revanche,	 ces
sublimes	défauts	qui	font	le	grand	poète	:	la	mélancolie,	toujours	inséparable	du	sentiment	du	beau,	et	une
personnalité	ardente,	diabolique,	un	esprit	salamandrin.



	
***

	
Byron.	Tennyson.	E.	Pœ.	Lermontoff.	Leopardi.	Espronceda	;	—	mais	ils	n’ont	pas	chanté	Margot	!

—	Eh	!	quoi	!	je	n’ai	pas	cité	un	Français.	La	France	est	pauvre.
Poésie	française.	Veine	tarie	sous	Louis	XIV.	Reparaît	avec	Chénier	(Marie-Joseph),	car	l’autre	est

un	ébéniste	de	Marie-Antoinette.	Enfin	rajeunissement	et	explosion	sous	Charles	X.
	
***
	

Vos	flonflons	français.	Epinette	et	orchestre.	Poésie	à	fleur	de	peau.	Le	Cupidon	de	Thomas	Hood.
Votre	paquet	de	poètes	accouplés	comme	bassets	et	lévriers,	comme	fouines	et	girafes.	Analysons-les	un	à
un.	Et	Théophile	Gautier	?	Et	moi	?

	
***
	

Lecomte	 Delille.	 Vos	 étourderies	 :	 Jean	 Pharond.	 Pharamond.	 Jean	 Beaudlair.	 N’écrivez
pas	Gauthier,	 si	vous	voulez	réparer	votre	oubli,	et	n’imitez	pas	ses	éditeurs	qui	 le	connaissent	si	peu
qu’ils	estropient	son	nom.	La	versification	d’une	pièce	en	prose.

	
***
	

Vous	êtes	un	homme	heureux.	Voilà	qui	suffit	pour	vous	consoler	de	toutes	erreurs.	Vous	n’entendez
rien	 à	 l’architecture	 des	mots,	 à	 la	 plastique	 de	 la	 langue,	 à	 la	 peinture,	 à	 la	musique,	 ni	 à	 la	 poésie.
Consolez-vous,	 Balzac	 et	 Chateaubriand	 n’ont	 jamais	 pu	 faire	 de	 vers	 passables.	 Il	 est	 vrai	 qu’ils
savaient	reconnaître	les	bons.

	
***
	

(Dans	l’article	Janin.)	Janin	loue	Cicéron,	petite	farce	de	journaliste.	C’est	peut-être	une	caresse	au
sieur	Villemain.	Cicéron	philippiste.	Sale	type	de	parvenu.	C’est	notre	César,	à	nous.	(De	Sacy.)

Janin	avait	sans	doute	une	raison	pour	citer	Viennet	parmi	les	poètes.	De	même,	il	a	sans	doute	une
excellente	raison	pour	louer	Cicéron.	Cicéron	n’est	pas	de	l’Académie,	cependant	on	peut	dire	qu’il	en
est,	par	Villemain	et	la	bande	orléaniste.



	
	
	
	
V

L’ESPRIT	ET	LE	STYLE	DE	M.	VILLEMAIN
	

Ventosa	isthœc	et	enormis	loquaeitas.
Des	mots,	des	mots,	des	mots	!
La	littérature	mène	à	tout,	pourvu
qu’on	la	quitte	à	temps.
(Paroles	de	traître.)

	
DÉBUT
	

J’aspire	à	 la	douleur.	—	J’ai	voulu	 lire	Villemain.	—	Deux	sortes	d’écrivains,	 les	dévoués	et	 les
traîtres.	—	Portrait	du	vrai	critique.	—	Métaphysique.	—	Imagination.

Villemain	n’écrivant	que	sur	des	 thèmes	connus	et	possédés	de	 tout	 le	monde,	nous	n’avons	pas	à
rendre	 compte	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 ses	 œuvres.	 Prenons	 simplement	 les	 thèmes	 qui	 nous	 sont	 plus
familiers	 et	plus	 chers,	 et	voyons	 s’il	 les	 a	 rajeunis,	 sinon	par	 l’esprit	 philosophique,	 au	moins	par	 la
nouveauté	d’expression	pittoresques.

	
CONCLUSION

	
Villemain,	 auteur	 aussi	 inconnu	 que	 consacré.	 Chaque	 écrivain	 représente	 quelque	 chose	 plus

particulièrement	 :	 Chateaubriand	 ceci,	 Balzac	 cela,	 Byron	 cela,	 Hugo	 cela	 ;	—	 Villemain	 représente
l’inutilité	affairée	et	hargneuse	comme	celle	de	Thersite.	Sa	phrase	est	bourrée	d’inutilités	;	il	ignore	l’art
d’écrire	 une	 phrase,	 comme	 l’art	 de	 construire	 un	 livre.	 Obscurité	 résultant	 de	 la	 diffusion	 et	 de	 la
profusion.

S’il	était	modeste,…	—	mais	puisqu’il	fait	le	méchant…
Anecdotes	à	citer.

	
HABITUDES	D’ESPRIT

	
«	On	les	a	parodiés	depuis	»	(les	mouvements	populaires).	—	(Page	477.	Tribune.)
La	Révolution	de	1830	fut	donc	bonne,	celle	de	Février	mauvaise	(!).
Citer	 le	mot	de	Sainte-Beuve,	profond	dans	 son	scepticisme.	 Il	dit,	 avec	une	 légèreté	digne	de	 la

chose,	en	parlant	de	1848	:	«	…	»
Ce	qui	implique	que	toutes	les	révolutions	se	valent	et	ne	servent	qu’à	monter	l’opiniâtre	légèreté	de

l’humanité.
Chez	Villemain,	allusions	perpétuelles	d’un	homme	d’État	sans	ouvrage.
C’est	sans	doute	depuis	qu’il	ne	peut	plus	être	ministre	qu’il	est	devenu	si	fervent	chrétien.
Il	 veut	 toujours	 montrer	 qu’il	 est	 bien	 instruit	 de	 toute	 l’histoire	 de	 toutes	 les	 familles.	 Ragots,

cancans,	habitudes	emphatiques	de	laquais	parlant	de	ses	anciens	maîtres	et	les	trahissant	quelquefois.	La
vile	habitude	d’écouter	aux	portes.

Il	parle	quelque	part	avec	attendrissement	des	«	opulentes	fonctions	».
Goût	de	servilité	jusque	dans	l’usage	immodéré	des	capitales	:	«	L’État,	le	Ministre,	etc.,	etc.	»



Toute	 la	 famille	d’un	grand	 fonctionnaire	 est	 sainte	 et	 jamais	 la	 femme,	 le	 fils,	 le	 gendre	ne	 sont
cités	sans	quelque	apposition	favorable,	servant	à	la	fois	à	témoigner	du	culte	de	l’auteur	et	à	arrondir	la
phrase.

Véritables	habitudes	d’un	maître	de	pension	qui	craint	d’offenser	les	parents.
Contraste,	plus	apparent	que	réel,	entre	 l’attitude	hautaine	de	Villemain	dans	 la	vie	et	son	attitude

d’historien,	qui	est	celle	d’un	chef	de	bureau	devant	une	Excellence.
Citateur	automate	qui	a	appris	pour	le	plaisir	de	citer,	mais	ne	comprend	pas	ce	qu’il	récite.
Raison	profonde	de	la	haine	de	Villemain	contre	Chateaubriand,	le	grand	seigneur	assez	grand	pour

être	 cynique.	 (Articles	 du	 petit	 de	 Broglie.)	 La	 haine	 d’un	 homme	 médiocre	 est	 toujours	 une	 haine
immense.

	
PINDARE

	
(Essais	sur	le	génie	de	Pindare	et	sur	le	génie	lyrique.)
Encore	les	tiroirs,	les	armoires,	les	cartons,	les	distributions	de	prix,	l’herbier,	les	collections	d’un

écolier	qui	ramasse	des	coquilles	d’huîtres	pour	faire	le	naturaliste.	Rien,	absolument	rien,	pour	la	poésie
lyrique	anonyme,	et	cela	dans	un	Essai	sur	la	poésie	lyrique	!

Il	 a	 pensé	 à	 Longfellow,	 mais	 il	 a	 omis	 Byron,	 Barbier	 et	 Tennyson,	 sans	 doute	 parce	 qu’un
professeur	lui	inspire	toujours	plus	de	tendresse	qu’un	poète.

Pindare,	dictionnaire,	compendium,	non	de	l’esprit	lyrique,	mais	des	auteurs	lyriques	connus	de	lui,
Villemain.

	
VILLEMAIN	HISTORIEN

	
Narbonne,	Chateaubriand,	prétextes	pour	raconter	l’histoire	du	temps,	c’est-à-dire	pour	satisfaire

ses	rancunes.	Petite	méthode,	en	somme	;	méthode	d’impuissant	cherchant	une	originalité.
Les	 discours	 à	 la	 Tite-Live.	 Napoléon	 au	 Kremlin	 devient	 aussi	 bavard	 et	 prétentieux	 que

Villemain.
Villemain	 se	 console	 de	 ne	 pas	 avoir	 fait	 de	 tragédies.	 Habitudes	 de	 tragédies.	 Discours

interminables	à	la	place	d’une	conversation.	Dialogues	en	tirades,	et	puis	toujours	des	confidents.	Lui-
même	confident	de	Decaze	et	de	Narbonne,	comme	Narbonne	de	Napoléon.

(Voir	la	fameuse	anecdote	de	trente	pages	sur	la	terrasse	de	Saint-Germain.	L’anecdote	du	général
Foy	à	la	Sorbonne	et	chez	Villemain.	Bonnes	phrases	à	extraire.	Villemain	lui	montre	ses	versions.)

	
ANALYSE	RAPIDE	DE	L’ŒUVRE	DE	VILLEMAIN

	
Cours	de	littérature.	—	Banal	compendium	digne	d’un	professeur	de	rhétorique.	Les	merveilleuses

parenthèses	 du	 sténographe	 :	 «	 Applaudissements.	 Emotion.	 Applaudissements	 réitérés.	 Rires	 dans
l’auditoire.	»	—	Sa	manière	de	juger	Joseph	de	Maistre	et	Xavier	de	Maistre.	Le	professeur	servile,	au
lieu	de	rendre	 justice	philosophique	à	Joseph	de	Maistre,	 fait	 sa	cour	à	 l’insipide	 jeunesse	du	quartier
latin.	(Cependant	la	parole	l’obligeait	alors	à	un	style	presque	simple.)

Lascaris.	Cromwell.	—	Nous	serons	généreux,	nous	ne	ferons	que	citer	et	passer.
Souvenirs	contemporains.	Les	Cent-Jours.	Monsieur	de	Narbonne.	—	Villemain	a	une	manie	vile	:

c’est	de	s’appliquer	à	faire	voir	qu’il	a	connu	des	gens	importants.
Que	 dirons-nous	 du	Choix	 d’études	 ?	 Fastidieuses	 distributions	 de	 prix	 et	 rapports	 en	 style	 de

préfecture	sur	les	concours	de	l’Académie	française.



Voir	ce	que	vaut	son	Lucain.
La	Tribune	 française,	 c’est,	dans	une	 insupportable	phraséologie,	 le	compte	 rendu	des	Mémoires

d’Outre-Tombe,	assaisonné	d’un	commentaire	de	haine	et	de	médiocrité.
	

SA	HAINE	CONTRE	CHATEAUBRIAND
	

C’est	bien	la	jugeote	d’un	pédagogue,	incapable	d’apprécier	le	grand	gentilhomme	des	décadences,
qui	veut	retourner	à	la	vie	sauvage.

À	 propos	 des	 débuts	 de	 Chateaubriand	 au	 régiment,	 il	 lui	 reproche	 son	 goût	 de	 la	 parure.	 Il	 lui
reproche	l’inceste	comme	source	du	génie.	Eh	!	que	m’importe	à	moi	la	source,	si	je	jouis	du	génie	!

Il	lui	reproche	plus	tard	la	mort	de	sa	sœur	Lucile.	Il	lui	reproche	partout	son	manque	de	sensibilité.
Un	Chateaubriand	n’a	pas	la	même	forme	de	sensibilité	qu’un	Villemain.	Quelle	peut	être	la	sensibilité	du
Secrétaire	perpétuel	?

(Retrouver	la	fameuse	apostrophe	à	propos	de	la	mort	de	Mme	de	Beaumont.	:	«	Mais	pour	nous,
hommes	vulgaires,	chez	qui	l’imagination	ne	domine	pas	le	cœur	et	la	pensée,	ni	Méteila,	ni	Cornélia,
ni	 toutes	 les	 ombres	 romaines	 ne	 sauraient	 nous	 faire	 trouver,	 je	 ne	 dis	 pas	 un	 charme,	 mais	 une
consolation	sur	la	pierre	sépulcrale	de	notre	amie	récemment	pleurée.	»)

Le	 sédentaire	 maître	 d’école	 trouve	 singulier	 que	 le	 voyageur	 se	 soit	 habillé	 en	 sauvage	 et	 en
coureur	des	bois.	Il	 lui	reproche	son	duel	de	célébrité	avec	Napoléon.	Eh	bien	!	n’était-ce	pas	là	aussi
une	des	passions	de	Balzac	?	Napoléon	est	un	 substantif	qui	 signifie	domination,	 et,	 règne	pour	 règne,
quelques-uns	peuvent	préférer	celui	de	Chateaubriand	à	celui	de	Napoléon.

(Revoir	le	passage	sur	le	rajeunissement	littéraire.	Grande	digression	à	effet,	qui	ne	contient	rien	de
neuf	et	ne	se	rattache	à	rien	de	ce	qui	précède	ni	à	rien	de	ce	qui	suit.

Comme	échantillon	de	détestable	narration,	véritable	amphigouri,	revoir	la	Mort	du	duc	de	Berry.
Revoir	la	fameuse	citation	relative	à	la	cuistrerie,	qui	lui	inspire	tant	d’humeur.)

	
RELATIVEMENT	À	SON	TON	EN	PARLANT

DE	CHATEAUBRIAND
	

Les	Villemain	 ne	 comprendront	 jamais	 que	 les	Chateaubriand	 ont	 droit	 à	 des	 immunités	 et	 à	 des
indulgences	auxquelles	tous	les	Villemain	de	l’humanité	ne	pourront	jamais	aspirer.

Villemain	 critique	 surtout	Chateaubriand	 pour	 ses	 étourderies	 et	 son	mauvais	 esprit	 de	 conduite,
critique	digne	d’un	pied-plat	qui	ne	cherche	dans	les	lettres	que	le	moyen	de	parvenir.	(Voir	l’épigraphe.)

Esprit	d’employé	et	de	bureaucrate,	morale	de	domestique.
Pour	taper	sur	le	ventre	d’un	colosse,	il	faut	pouvoir	s’y	hausser.
Villemain,	mandragore	difforme	s’ébréchant	les	dents	sur	un	tombeau.
Toujours	criard,	affairé	sans	pensées,	toujours	mécontent,	toujours	délateur,	il	a	mérité	le	surnom	de

Thersite	de	la	littérature.
Les	Mémoires	 d’Outre-Tombe	 et	 la	 Tribune	 française	 lus	 ensemble	 et	 compulsés	 page	 à	 page

forment	une	harmonie	à	la	fois	grandiose	et	drôlatique.	Sous	la	voix	de	Chateaubriand,	pareille	à	la	voix
des	grandes	eaux,	on	entend	l’éternel	grognement	en	sourdine	du	cuistre	envieux	et	impuissant.

Le	propre	des	sots	est	d’être	incapables	d’admiration	et	de	n’avoir	pas	de	déférence	pour	le	mérite,
surtout	quand	il	est	pauvre.	(Anecdote	du	numéro	30.)

Villemain	est	si	parfaitement	incapable	d’admiration	que	lui,	qui	est	à	mille	pieds	au-dessous	de	La
Harpe,	appelle	M.	Joubert	le	plus	ingénieux	des	amateurs	plutôt	que	véritable	artiste.

Si	l’on	veut	une	autre	preuve	de	la	justesse	d’esprit	de	Villemain	et	de	sa	conscience	dans	l’examen



des	livres,	je	raconterai	l’anecdote	de	l’arbre	Thibétain.
	

HABITUDES	DE	STYLE	ET	MÉTHODE	DE	PENSÉE
	

Villemain	obscur,	pourquoi	?	Parce	qu’il	ne	pense	pas.
Horreur	congéniale	de	la	clarté,	dont	le	signe	visible	est	son	amour	du	style	allusionnel.
La	 phrase	 de	 Villemain,	 comme	 celle	 de	 tous	 les	 bavards	 qui	 ne	 pensent	 pas	 (ou	 des	 bavards

intéressés	à	dissimuler	leur	pensée,	avoués,	boursiers,	hommes	d’affaires,	mondains),	commence	par	une
chose,	continue	par	plusieurs	autres,	et	finit	par	une	qui	n’a	pas	plus	de	rapport	avec	les	précédentes	que
celles-ci	entre	elles.	D’où	ténèbres.	Loi	du	désordre.

Sa	phrase	est	faite	par	agrégation,	comme	une	ville	résultat	des	siècles,	et	toute	phrase	doit	être	en
soi	un	monument	bien	coordonné,	l’ensemble	de	tous	ces	monuments	formant	la	ville	qui	est	le	Livre.

(Chercher	des	échantillons	au	crayon	rouge	dans	les	cinq	volumes	qui	me	restent.)
Phraséologie	toujours	vague	;	les	mots	tombent,	tombent	de	cette	plume	pluvieuse,	comme	la	salive

des	lèvres	d’un	gâteux	bavard	;	phraséologie	bourbeuse,	clapoteuse,	sans	issue,	sans	lumière,	marécage
obscur	où	le	lecteur	impatienté	se	noie.	

Style	de	fonctionnaire,	formules	de	préfet,	amphigouri	de	maire,	rondeur	de	maître	de	pension.
Toute	son	œuvre,	distribution	de	prix.
Division	du	monde	spirituel	et	des	talents	spirituels	en	catégories	qui	ne	peuvent	être	qu’arbitraires,

puisqu’il	n’a	pas	d’esprit	philosophique.
	

ÉCHANTILLONS	DE	STYLE	ACADÉMIQUE	ET	INCORRECT
	

À	propos	des	Chénier	:	«	J’en	jure	par	le	cœur	de	leur	mère.	»
Dans	la	Tribune	française,
Page	 158	 :	 «	 Dans	 les	 jardins	 de	 l’Alhambra,	 une	 amitié	 trop	 tendre,	 semblable	 à	 celle	 qu’au

XIIe	 siècle	 on	 expiait	 par	 un	 voyage	 en	 Terre	 Sainte,	 était	 venue	 attendre	 le	 nouveau	 et	 plus	 faible
pénitent,	au	retour,	de	sa	mission.	»

Page	154	 :	«	Au	départ	de	Chateaubriand	pour	 l’Egypte,	 l’ambassadeur	 lui	 remit	 force	 lettres	de
recommandation	et	fefla	protecteurs	;	il	y	joignit	un	choix	des	plus	saines	et	des	plus	délicates	provisions
de	voyage,	que	fournisse	le	climat	de	l’Orient,	ou	que	sache	préparer	l’industrie	de	l’Europe.	»

Décidément,	c’est	un	Delille	en	prose.	Il	aime	la	forme	habillée	comme	les	vieillards.
(Dans	 le	 récit	 de	 la	 mort	 du	 duc	 de	 Berry,	 retrouver	 la	 phrase	 impayable	 sur	 les	 deux	 filles

naturelles	du	duc.)
Les	deux	disgraciés	de	l’Empire	s’étaient	communiqué	une	protestation	plus	vive	dans	le	cœur	de

la	femme	qui,	plus	faible,	se	sentait	plus	opprimée.
À	 propos	 de	 Lucien	 ne	 trouvant	 pas	 dans	 les	 épreuves	 du	Génie	 du	 Christianisme	 ce	 qu’il	 y

cherchait,	le	chapitre	des	Rois	athées,	Villemain	dit	:	«	Le	reste	le	souciait	peu…	»
«	 Les	 landes	 préludant	 aux	 savanes…	 »	 Sans	 doute	 à	 propos	 de	 René,	 qui	 n’est	 pas	 encore

voyageur.
«	Les	molles	voluptés	d’un	climat	enchanteur.	»
«	J’enfonçais	dans	les	sillons	de	ma	jeune	mémoire…	»
«	Dans	ma	mémoire	de	tout	jeune	homme,	malléable	et	colorée,	comme	une	lame	de	daguerréotype

sous	les	rayons	du	jour…	»	(Les	Cent	Jours.)
(Si	la	mémoire	est	malléable,	la	lame	ne	l’est	pas,	et	la	lame	ne	peut	être	colorée	qu’après	l’action



des	rayons.)
«	 La	 circonspection	 prudente…	 »	 (Bel	 adjectif,	 —	 et	 bien	 d’autres	 exemples.	 Pourquoi	 pas	 la

prudence	circonspecte	?)
«	Au	milieu	des	salons	d’un	élégant	hôtel	du	faubourg	Saint-Honoré…	»
«	La	Bédoyère,	le	jeune	et	infortuné	colonel…	»	(Style	du	théâtre	de	Madame.)
«	Un	des	plus	hommes	de	bien	de	l’Empire,	le	comte	Mollien…	»	(Jolie	préciosité.	Homme	de	bien

est-il	substantif	ou	adjectif	?)
«	L’arrivée	de	Napoléon	au	galop	d’une	rapide	calèche…	»	(Style	automatique,	style	Vaucanson.)
Exemple	 de	 légèreté	 académique.	—	Page	 304	 du	Cours	 de	 Littérature	 française	 (1830).	—	À

propos	du	XVe	siècle,	il	dit	:	«	…	avec	la	légèreté	de	ce	temps…	»,	et	page	307,	il	dit	:	«	Souvenons-
nous	des	habitudes	du	moyen-âge,	temps	de	corruption	bien	plus	que	d’innocence…	»

Exemple	de	style	académique	consistant	à	dire	difficilement	 les	choses	simples	et	 faciles	à	dire	 :
«	Beaumarchais…	préludant	(quel	amour	des	préludes	!)	par	le	malin	éclat	du	scandale	privé	à	la	toute-
puissance	des	grands	scandales	politiques…	Beaumarchais,	 l’auteur	du	Figaro,	 et	 en	même	 temps,	par
une	des	singularités	de	sa	vie,	reçu	dans	la	confiance	familière	et	l’intimité	musicale	des	pieuses	 filles
de	Louis	XV…	»	(Monsieur	de	Narbonne.)

(Pieuses	a	pour	but	de	montrer	que	Villemain	sait	l’histoire	;	le	reste	de	la	phrase	veut	dire	qu’avant
d’être	célèbre	par	des	comédies	et	par	ses	mémoires,	Beaumarchais	donnait	aux	filles	du	Roi	des	leçons
de	clavecin.)

À	 travers	 tout	 cela,	 une	 pluie	 germanique	 de	 capitales	 digne	 d’un	 petit	 fonctionnaire	 d’un	 grand-
duché.

Bon	style	académique	encore	:	«	Quelquefois	aussi,	sous	la	garde	savante	de	M.	de	Humboldt	(ce
qui	veut	dire	sans	doute	que	M.	de	Humboldt	était	un	garde	du	corps	très	savant),	elle	(Mme	de	Duras)
s’avançait,	royalisme	à	part	(son	royalisme	ne	s’avançait	donc	pas	avec	elle),	 jusqu’à	 l’Observatoire,
pour	écouter	la	brillante	parole	et	les	belles	expositions	astronomiques	de	M.	Arago…	»	(M.	de	Feletz.)

(Cette	 phrase	 prouve	 qu’il	 y	 a	 une	 astronomie	 républicaine	 vers	 laquelle	 ne	 s’avançait	 pas	 le
royalisme	de	Mme	de	Duras.)

	
ÉCHANTILLONS	DE	STYLE	ALLUSIONNEL

	
«	Souvent,	dix	années	plus	tard,	à	une	époque	heureuse	de	Paix	et	de	Liberté	politiques	(capitales

très	 constitutionnelles),	 dans	 cet	 hôtel	 du	 faubourg	 Saint-Honoré,	 élégante	 demeure,	 aujourd’hui
disparue	 en	 juste	 expiation	 d’un	 funeste	 souvenir	 domestique,	 j’ai	 entendu	 le	 général	 Sébastiani…	 »
(Monsieur	de	Narbonne.)

(Jolie	allusion	à	un	assassinat	commis	par	un	Pair	de	France	libertin	sur	sa	fastidieuse	épouse,	pour
parler	le	charabia	Villemain.)

«	Les	peintures	d’un	éloquent	témoin	n’avaient	pas	encore	popularisé	ce	grand	souvenir.	»	(Ney	en
Russie,	 à	 propos	 de	 son	 procès.)	 Pourquoi	 ne	 pas	 dire	 tout	 simplement	 :	 «	 Le	 livre	 de	M.	 de	 Ségur
n’avait	pas	encore	paru	?	»

«	La	royale	Orpheline	de	93…	»	Cela	veut	dire	la	Duchesse	d’Angoulême.
«	Une	plume	fine	et	délicate…	»	Devinez.	C’est	M.	le	duc	de	Noailles	;	on	nous	en	instruit	dans	une

note,	ce	qui	d’ailleurs	était	nécessaire.
«	Une	illustre	compagnie…	»	En	note,	avec	renvoi	:	«	L’Académie	française.	»
Et,	s’il	parle	de	lui-même,	croyez	qu’il	en	parlera	en	style	allusionnel	;	 il	ne	peut	pas	moins	faire

que	 de	 se	 jeter	 un	 peu	 d’amphigouri	 dans	 le	 visage.	 (Voir	 la	 phrase	 par	 laquelle	 il	 se	 désigne	 dans



l’affaire	 Decazes.)	 —	 (Voir	 la	 phrase	 sur	 Victor	 Hugo,	 à	 propos	 de	 Jersey,	 écrite	 dans	 ce	 style
académique	allusionnel	dont	toute	la	finesse	consiste	à	fournir	au	lecteur	le	plaisir	de	deviner	ce	qui	est
évident.)

	
SUPPLÉMENT	À	LA	CONCLUSION

	
Il	est	comique	involontairement	et	solennel	en	même	temps,	comme	les	animaux	:	singes,	chiens	et

perroquets.	Il	participe	des	trois.
Villemain,	 chrétien	depuis	 qu’il	 ne	 peut	 plus	 être	ministre,	 ne	 s’élèvera	 jamais	 jusqu’à	 la	 charité

(Amour,	Admiration).	
La	 lecture	de	Villemain,	Sahara	d’ennui,	 avec	des	oasis	d’horreur	qui	 sont	 les	 explosions	de	 son

odieux	caractère	!
Villemain,	Ministre	de	 l’Instruction	publique,	a	bien	su	prouver	son	horreur	pour	 les	 lettres	et	 les

littérateurs.

	
Extrait	 de	 la	Biographie	 pittoresque	 des	Quarante,	 par	 le	 portier	 de	 la	Maison	 :	«	Quel	 est	 ce	 loup-garou,	 à	 la	 chevelure	 en

désordre,	 à	 la	démarche	 incertaine,	 aux	vêtements	négligés	?	C’est	 le	dernier	des	nôtres	par	ordre	alphabétique,	mais	non	pas	par	 rang	de
mérite,	c’est	M.	Villemain.	Son	Histoire	de	Cromwell	donnait	plus	que	des	espérances.	Son	roman	de	Lascaris	ne	les	a	pas	réalisées.	Il	y	a
deux	 hommes	 dans	 notre	 professeur,	 l’écrivain	 et	 le	 pensionnaire	 du	Gouvernement.	Quand	 le	 premier	 dit	 :	marchons,	 le	 second	 lui	 crie	 :
arrêtons-nous	;	quand	le	premier	enfante	une	pensée	généreuse,	le	second	se	laisse	affilier	à	la	confrérie	des	bonnes	lettres.	Où	cette	funeste
condescendance	s’arrêtera-t-elle	?	Il	y	a	si	près	du	Collège	de	France	à	Montrouge	!	Il	est	si	difficile	de	se	passer	de	place,	 lorsque	depuis
longtemps,	 on	 en	 remplit	 une…	 et	 puis	M.	 l’Abbé,	Madame	 la	Marquise,	 Son	 Excellence,	 les	 truffes,	 le	 champagne,	 les	 décorations,	 les
réceptions,	les	dévotions,	les	affiliations…	Et	voilà	ce	que	c’est.	»

	
Hélas	!	voilà	tout	ce	que	c’est.

	
VIEILLE	ÉPIGRAMME

												Quelle	est	la	main	la	plus	vile
												De	Martainville	ou	de	Villemain	?
												Quelle	est	la	plus	vile	main
												De	Villemain	ou	de	Martainville	?

	
	

CITATIONS
	

À	propos	de	Lucain.
Son	génie,	qu’une	mort	funeste	devait	arrêter	si	vite,	n’eut	que	le	temps	de	montrer	de	la	grandeur,

sans	naturel	et	sans	vérité	:	car	le	goût	de	la	simplicité	appartient	rarement	à	la	jeunesse,	et	dans	les	arts,
le	naturel	est	presque	toujours	le	fruit	de	l’étude	et	de	la	maturité.

Plusieurs	 conjurés	 furent	 arrêtés	 et	 mis	 à	 la	 torture	 :	 ils	 révélèrent	 leurs	 complices.	 Seule	 la
Courtisane	Epicharis	fut	invincible	à	la	douleur,	montrant	ce	que,	dans	la	faiblesse	de	son	sexe	et	dans	la
honte	de	sa	vie,	un	sentiment	généreux,	l’horreur	du	crime,	pouvait	donner	de	force	et	de	dignité	morale.

Le	titre	de	sa	gloire,	l’essai	et	tout	ensemble	le	trophée	de	son	génie,	c’est	la	Pharsale,	ouvrage	que
des	beautés	supérieures	ont	protégé	contre	d’énormes	défauts.	Stace,	qui,	nous	l’avons	dit,	a	célébré	la
muse	jeune	et	brillante	de	Lucain	et	sa	mort	prématurée,	n’hésite	point	à	placer	la	Pharsale	au-dessus	des



Métamorphoses,	 d’Ovide,	 et	 presque	 à	 côté	 de	 Virgile.	 Quintilien,	 juge	 plus	 éclairé,	 reconnaît	 dans
Lucain	un	génie	hardi,	élevé,	et	 l’admet	au	rang	des	orateurs	plutôt	que	des	poètes	 :	distinction	que	lui
inspiraient	 le	 nombre	 et	 l’éclat	 des	 discours	 semés	 dans	 le	 récit	 de	 Lucain,	 et	 où	 sont	 exagérés	 trop
souvent	les	défauts	mêmes	attachés	à	sa	manière…

Les	écrivains	 français	 l’ont	 jugé	diversement.	Corneille	 l’a	 aimé	 jusqu’à	 l’enthousiasme.	Boileau
l’approuvait	 peu,	 et	 lui	 imputait	 à	 la	 fois	 ses	 propres	 défauts	 et	 ceux	 de	 Brébeuf,	 son	 emphatique
interprète.

En	dépit	 des	hyperboles	 et	 des	 raisonnements	de	Marmontel,	 la	Pharsale	 ne	 saurait	 être	mise	 au
rang	des	belles	productions	de	la	muse	épique.	Le	jugement	des	siècles	est	sans	appel.

	
Rapports	académiques.

Ce	qu’il	y	a	d’amusant	 (mot	bizarre	à	propos	de	Villemain)	dans	 les	 rapports	académiques,	c’est
l’étonnante	conformité	du	style	baveux,	melliflu,	avec	les	noms	des	concurrents	récompensés	et	le	choix
des	sujets.	On	y	trouve	l’Algérie	ou	la	civilisation	conquérante,	la	Colonie	de	Mettray,	la	découverte
de	la	vapeur,	sujets	lyriques	proposés	par	l’Académie	et	d’une	nature	essentiellement	excitante.

On	y	trouve	aussi	des	phrases	de	cette	nature	:	«	Ce	livre	est	une	bonne	œuvre	pour	les	âmes	»,	à
propos	d’un	roman	composé	par	un	ministre	protestant.	Pouah	!

On	rencontre,	parmi	les	couronnés,	le	nom	de	ce	pauvre	M.	Caro,	qui	ne	prendra	jamais,	je	l’espère,
pour	épigraphe	de	ses	compositions	académiques	ce	mot	de	saint	Jean	:	«	Et	verbum	caro	factum	est	»,
car	lui	et	le	verbe	me	semblent	passablement	brouillés.

On	se	heurte	à	des	phrases	comme	celle-ci,	qui	représente	bien	une	des	maladies	de	M.	Villemain,
laquelle	 consiste	 à	 accoupler	 des	mots	 qui	 jurent	 ;	 quand	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 pléonasmes,	 il	 commet	 des
désaccords	:	«	Cette	profusion	de	gloire	(celle	de	l’industrie	et	des	arts)	n’est	jamais	applicable	dans	le
domaine	sévère	et	difficile	des	lettres.	»

	
CITATIONS

	
Que,	devant	cette	force	du	nombre	et	de	l’enthousiasme,	un	Roi	opiniâtre	et	faible,	un	Ministère	coupable	et	troublé	n’aient	su	ni	agir,	ni

céder	à	temps	;	qu’un	Maréchal,	malheureux	à	la	guerre	et	dans	la	politique,	funeste	par	ses	défections	et	ses	services,	n’ait	pu	rien	sauver	du
désastre,	même	avec	une	Garde	si	dévouée	et	si	brave,	mais	de	bonne	heure	affaiblie	par	l’abandon	d’un	régiment	de	ligne	;	ce	sont	 là	des
spectacles	instructifs	pour	tous.	On	les	a	parodiés	depuis.	Une	émeute	non	repoussée,	une	marée	montante	de	cette	tourbe	d’une	grande	ville
a	 tout	 renversé	devant	 elle,	 comme	 l’avait	 fait,	 dix-huit	 ans	auparavant,	 le	mouvement	d’un	peuple	blessé	dans	 ses	droits.	Mais,	 le	premier
exemple	avait	offert	un	caractère	particulier,	qui	en	fit	la	grandeur.	C’était	un	sentiment	d’honneur	public	soulevé	contre	la	trahison	du	Pouvoir.

(Tribune	moderne,	page	477.)

	
Bien	des	années	après,	 il	a	peint	encore	ce	printemps	de	 la	Bretagne	sauvage	et	 fleurie,	avec	une	grâce	qu’on	ne	peut	ni	oublier,	ni

contrefaire.	Nul	doute	que	dès	lors,	aux	instincts	énergiques	de	naissance,	à	la	liberté	et	à	la	rudesse	des	premiers	ans,	aux	émotions	sévères	et
tendres	de	 la	 famille,	aux	sombres	sourcils	du	père,	aux	éclairs	de	 tendresse	de	 la	mère,	aux	sourires	de	 la	plus	 jeune	sœur,	ne	vinssent	 se
mêler,	 chez	 cet	 enfant,	 les	 vives	 images	 de	 la	 nature,	 le	 frémissement	 des	 bois,	 après	 celui	 des	 flots,	 et	 l’horizon	 désert	 et	 diapré	 de	mille
couleurs	de	ces	landes	bretonnes	préludant	aux	savanes	de	l’Amérique.

(Tribune	moderne,	page	9.)

	
Mais,	 faut-il	 attribuer	 à	 ces	 études,	 un	 peu	 rompues	 et	 capricieuses,	 l’avantage	 dont	 triomphe	 quelque	 part	 l’illustre	 écrivain,	 pour

s’élever	au-dessus	même	de	sa	gloire	la	plus	chère	et	se	séparer	entièrement	de	ceux	qu’il	efface	?	«	Tout	cela,	joint	à	mon	genre	d’éducation,
dit-il,	à	une	vie	de	soldat	et	de	voyageur,	fait	que	je	n’ai	pas	senti	mon	pédant,	que	je	n’ai	jamais	eu	l’air	hébété	ou	suffisant,	la	gaucherie,	les
habitudes	crasseuses	des	hommes	de	 lettres	d’autrefois,	encore	moins	 la	morgue,	 l’assurance,	 l’envie	et	 la	vanité	 fanfaronne	des	nouveaux
auteurs.	»	C’est	beaucoup	se	ménager,	en	maltraitant	tout	le	monde.



(Tribune	moderne,	page	II.)

	
Un	chapitre	des	Mémoires,	non	moins	expressif	et	non	moins	vrai	que	bien	des	pages	du	 roman	de	René,	 a	gravé	pour	 l’avenir	cet

intérieur	de	 famille	un	peu	semblable	aux	voûtes	 souterraines	du	vieux	château	sombre	et	glacial	où	 fermentait,	 à	 son	 insu,	 l’âme	du	poète,
dans	la	solitude	et	l’inaction,	entre	une	mère	distraite	de	la	tendresse	par	la	piété,	fatiguée	d’un	joug	conjugal,	que	cette	piété	n’allégeait	pas,
une	sœur	trop	tendre,	ou	trop	aimée,	mais	dont	la	destinée	semblait	toujours	être	de	ne	trouver	ni	le	bonheur	dans	le	monde,	ni	la	paix	dans	la
retraite,	et	enfin	ce	père,	dont	la	sévérité,	la	hauteur	tyrannique	et	le	froid	silence	s’accroissaient	avec	les	années.

(Tribune	moderne,	page	14.)

	
Lui-même,	dans	ses	Mémoires,	a	peint	de	quelques	traits,	avec	une	brièveté	rapide	et	digne,	ce	que	ce	tableau	domestique	offrait	de

plus	 touchant	 et	 de	 plus	 délicat.	 Sa	 réserve,	 cette	 fois,	 était	 comme	 une	 expiation	 de	 ce	 que	 son	 talent	 d’artiste	 avait	 voulu	 laisser	 trop
entrevoir,	dans	 la	création	originale	de	René.	Ce	ne	 fut	pas	 seulement	 la	malignité	des	contemporains,	 ce	 fut	 l’orgueil	du	peintre	qui	permit
cette	profane	allusion.	Sous	la	fatalité	de	ce	nom	de	René	que	l’auteur	se	donne	comme	à	son	héros,	et	en	souvenir	de	cet	éclat	de	regard,	de
ce	 feu	 de	 génie,	 que	 la	 sœur,	 trop	 émue,	 admirait	 dans	 son	 frère,	 une	 indiscrète	 rumeur	 a	 longtemps	 redit	 que	 le	 premier	 chef-d’œuvre
littéraire	de	M.	de	Chateaubriand	avait	été	la	confidence	d’un	funeste	et	premier	amour.

L’admiration	pour	le	génie,	le	respect	de	la	morale	aiment	à	lire	un	autre	récit	tout	irréprochable	du	sentiment	du	jeune	poète.
(Tribune	moderne,	page	15.)

	
Vingt-cinq	ans	plus	tard,	toujours	très	philosophe,	il	[M.	de	Pommereul]	fut	préposé	en	chef	à	l’inquisition	impériale	sur	les	livres	;	on

sait	avec	quelle	minutieuse	et	rude	tyrannie	!
(Tribune	moderne,	page	24.)

	
Viens	de	bonne	heure,	tu	feras	le	mien.

	
Mêlé	d’ailleurs	à	des	hommes	de	lettres,	ou	de	parti,	qui	prisaient	peu	les	Vœux	d’un	Solitaire	et	la	philanthropie	candide	de	l’auteur,

M.	de	Chateaubriand	étudia	plus	Bernardin	de	Saint-Pierre	qu’il	ne	l’a	 loué,	et	peut-être,	dans	sa	 lutte	avec	ce	rare	modèle,	devait-il,	par	 là
même,	ne	pas	échapper	au	danger	d’exagérer	ce	qu’on	imite	et	de	trop	prodiguer	les	couleurs	qu’on	emprunte.

(Tribune	moderne,	page	37.)

	
J’allais	 d’arbre	 en	 arbre,	 a-t-il	 raconté,	 me	 disant	 :	 «	 Ici,	 plus	 de	 chemins,	 plus	 de	 villes,	 plus	 de	 monarchies,	 plus	 de	 rois,	 plus

d’hommes	;	et,	pour	essayer	si	 j’étais	rétabli	dans	mes	droits	originels,	 je	me	livrais	à	des	actes	de	volonté,	qui	faisaient	enrager	mon	guide,
lequel,	dans	son	âme,	me	croyait	fou.	»	Je	ne	sais,	mais	je	crains	que	dans	ce	sentiment	si	vif	des	droits	originels	et	dans	ces	actes	de	volonté
sans	nom,	il	n’y	eût	surtout	une	réminiscence	des	rêveries	anti-sociales	de	Rousseau	et	de	quelques	pages	d’Emile.	Le	grand	écrivain	n’était
encore	que	copiste.

(Tribune	moderne,	page	53.)

	
Il	 touche	d’abord	à	 l’île	de	Guernesey,	puis	à	Jersey,	dans	cet	ancien	refuge	où	devait,	de	nos	 jours,	s’arrêter	un	autre	proscrit,	d’un

rare	et	puissant	esprit	poétique,	qu’il	employa	trop	peut-être	à	évoquer	dans	ses	vers	le	prestige	oppresseur,	sous	lequel	il	fut	accablé.
(Tribune	moderne,	page	62.)

	
Ce	fut	après	un	an	des	agitations	de	Paris,	sous	la	Constituante,	que,	vers	janvier	1791,	M.	de	Chateaubriand,	sa	résolution	bien	prise	et

quelques	ressources	d’argent	recueillies,	entreprit	son	lointain	voyage.	Une	telle	pensée	ainsi	persistante	était	sans	doute	un	signe	de	puissance
de	volonté	dans	le	jeune	homme,	dont	elle	développa	le	génie	;	mais,	peut-être	trouvera-t-on	plus	d’orgueil	que	de	vérité	dans	le	souvenir	que
lui-même	 avait	 gardé	 de	 ce	 premier	 effort	 et	 dans	 l’interprétation	 qu’il	 lui	 donnait,	 quarante	 ans	 plus	 tard	 :	 «	 J’étais	 alors,	 dit-il,	 dans	 ses
Mémoires,	 en	 se	 reportant	 à	 1791,	 ainsi	 que	 Bonaparte,	 un	 mince	 sous-lieutenant	 tout	 à	 fait	 inconnu.	 Nous	 partions	 l’un	 et	 l’autre	 de
l’obscurité,	à	la	même	époque,	moi,	pour	chercher	ma	renommée	dans	la	solitude,	lui,	sa	gloire,	parmi	les	hommes.	»



Ce	 contraste	 est-il	 vrai	 ?	Ce	 parallèle	 n’est-il	 pas	 bien	 ambitieux	 ?	Dans	 la	 solitude,	 vous	 cherchiez,	 vous	 aussi,	 la	 gloire	 parmi	 les
hommes.	Seulement,	quel	que	soit	 l’éclat	du	talent	littéraire,	cet	antagonisme	de	deux	noms	dans	un	siècle,	ce	duel	de	célébrité,	affiché	plus
d’une	fois,	étonnera	quelque	peu	l’avenir.	Tite-Live	ne	se	mettait	pas	en	concurrence	avec	les	grands	capitaines	de	son	Histoire.

(Tribune	moderne,	page	37.)

	
Nous	le	disons	avec	regret,	bien	que	M.	de	Fontanes	ait	été	le	premier	ami	et	peut-être	le	seul	ami	du	grand	écrivain,	plus	jeune	que	lui

de	quinze	années,	il	nous	semble	qu’il	n’a	pas	obtenu	en	retour	un	souvenir	assez	affectueux,	ni	même	assez	juste.	«	M.	de	Fontanes,	dit	M.	de
Chateaubriand,	a	été,	avec	Chénier,	le	dernier	écrivain	de	l’école	classique	de	la	branche	aînée.	»	Et	aussitôt	après	:	«	Si	quelque	chose	pouvait
être	 antipathique	 à	M.	 de	Fontanes,	 c’était	ma	manière	 d’écrire.	En	moi	 commençait,	 avec	 l’école	 dite	 romantique,	 une	 révolution	 dans	 la
littérature	française.	Toutefois,	mon	ami,	au	lieu	de	se	révolter	contre	ma	barbarie,	se	passionna	pour	elle.	 Il	comprenait	une	langue	qu’il	ne
parlait	pas.	»

De	quel	Chénier	s’occupe	ici	M.	de	Chateaubriand	?	Ce	n’est	pas	sans	doute	de	Joseph	Chénier.	Le	choix	serait	peu	fondé	;	la	forme
classique	de	Joseph	Chénier,	sa	poésie,	sa	langue	n’ont	pas	la	pureté	sévère	et	la	grâce	élégante	de	M.	de	Fontanes,	et,	par	là	même,	le	goût
de	Chénier	était	implacable,	non	seulement	pour	les	défauts,	mais	pour	les	beautés	de	l’auteur	d’Atala.	Que	s’il	s’agit,	au	contraire,	d’André
Chénier,	une	des	admirations	de	jeunesse	qu’avait	gardées	M.	de	Fontanes,	bien	que	lui-même	fût	un	imitateur	plus	timide	de	l’antiquité,	nous
n’hésitons	pas	à	dire	que	l’auteur	de	la	Chartreuse,	du	Jour	des	Morts,	des	vers	sur	l’Eucharistie,	offre	quelques	 traits	en	commun	avec

l’originalité	plus	neuve	et	plus	hardie	de	l’élégie	sur	le	Jeune	malade	et	des	stances	à	Mlle	de	Coigny.	Mais	alors,	il	ne	fallait	pas	s’étonner	que
de	 ce	 fonds	même	 d’imagination	 et	 d’harmonie,	M.	 de	 Fontanes	 fût	 bien	 disposé	 en	 faveur	 de	 cette	 prose	 brillante	 et	 colorée,	 qu’André
Chénier	aussi	aurait	couronnée	de	louanges	et	de	fleurs,	sans	y	reconnaître	pourtant	la	pureté	de	ses	anciens	Hellènes.

M.	de	Chateaubriand	se	vante	ici,	à	tort,	de	sa	barbarie,	et,	à	tort	aussi,	remercie	son	ami	de	s’être	passionné	pour	elle.	Personne,	et
nos	souvenirs	en	sont	témoins,	n’avait	plus	vive	impatience	que	M.	de	Fontanes	de	certaines	affectations	barbares	ou	non	qui	déparent	Atala
et	René,	mais	les	beautés	le	ravissaient,	et	c’est	ainsi	qu’il	faut	aimer	et	qu’il	faut	juger.

(Tribune	moderne,	page	73.)

	
Mais	quand	M.	de	Fontanes,	causeur	aussi	vif,	aussi	aventureux	qu’il	était	pur	écrivain,	quand	M.	de	Fontanes,	l’imagination	pleine	de

Virgile	et	de	Milton,	et	adorant	Bossuet,	comme	on	adore	un	grand	poète,	errait	avec	son	ami	plus	 jeune	dans	les	bois	voisins	de	la	Tamise,
dînait	solitairement	dans	quelque	auberge	de	Chelsea	et	qu’ils	revenaient	tous	deux,	avec	de	longues	causeries,	à	leur	modeste	demeure…

(Tribune	moderne,	page	74.)

	
Ainsi	Fontanes	mangeait	seul.

	
Ce	qu’il	(Lucien)	dut	chercher	dans	les	épreuves,	c’était	le	chapitre	sur	les	rois	athées,	compris	dans	l’édition	commencée	à	Londres,	et

dont	 rien	ne	 se	 retrouve,	 dans	 celle	de	Paris	 ;	 c’était	 tout	 ce	qui	pouvait,	 de	 loin	ou	de	près,	 servir	 ou	 contrarier	 la	 politique	 consulaire,	 en
France	et	en	Europe.	Le	reste	le	souciait	peu…

(Tribune	moderne,	page	92.)

	
Un	docte	prélat…
En	note	:	le	cardinal	Fesch.	
J’ignore	s’il	était	docte,	mais	ceci	est	un	nouvel	exemple	de	l’amour	de	la	périphrase.

	
Il	avait	vu,	non	sans	une	émotion	de	gloire,	les	honneurs	funèbres	d’Alfieri	et	le	corps	du	grand	poète	exposé	dans	son	cercueil.

	
Qu’est-ce	qu’une	émotion	de	gloire	?

	
Il	avait	visité	récemment,	à	Coppet,	Madame	de	Staël,	dont	l’exil	commençait	déjà,	pour	s’aggraver	plus	tard.	Les	deux	disgraciés



de	 l’Empire	s’étaient	communiqué	une	protestation	plus	vive	dans	 le	cœur	de	 la	 femme,	qui	plus	 faible	se	sentait	plus	opprimée.	Pour	 lui,	 il
blâmait	 presque	 Madame	 de	 Staël	 de	 souffrir	 si	 amèrement	 le	 malheur	 d’une	 opulente	 retraite,	 sans	 autre	 peine	 que	 la	 privation	 de	 ce
mouvement	des	salons	de	Paris,	dont,	pour	sa	part,	il	se	passait	volontiers.

(Tribune	moderne,	page	145.)

	
Derrière	 ce	 premier	 cercle,	 autour	 du	mourant,	 s’approchait	 un	 autre	 rang	 de	 spectateurs	 silencieux	 et	 troublés	 et,	 dans	 le	 nombre,

immobile	 sur	 sa	 jambe	 de	 bois,	 pendant	 toute	 cette	 nuit,	 le	ministre	 de	 la	Guerre,	 le	 brave	 Latour-Maubourg,	 cet	 invalide	 des	 batailles	 de
Leipzig,	noblement	mêlé	à	des	braves	de	la	Vendée.

(Tribune	moderne,	page	258.)

	
Il	[Charles	X]	avait	accueilli	et	béni,	au	pied	de	son	lit	de	mort,	deux	jeunes	filles	nées,	en	Angleterre	d’une	de	ces	liaisons	de	plaisir,	qui

avait	occupé	son	exil.
(Tribune	moderne,	page	259.)

	
Je	ne	puis	oublier	cette	lugubre	matinée	du	14	février	1820,	le	bruit	sinistre	qui	m’en	vint,	avec	le	réveil,	mon	triste	empressement	à	voir

le	Ministre	dont	j’étais,	dans	un	poste	assez	considérable,	un	des	moindres	auxiliaires.
(Tribune	moderne,	page	260.)

	
Ce	sujet	[la	vie	de	Rancé]	n’a	pas	été	rempli,	malgré	les	conditions	mêmes	de	génie,	de	satiété	mélancolique,	d’âge	et	de	solitude,	qui

semblaient	le	mieux	y	répondre.	On	peut	réserver	seulement	quelques	pages	charmantes,	qu’une	spirituelle	et	sévère	critique	a	justement
louées.

(Tribune	moderne,	page	546.)

	
Impossible	de	deviner.	Nouvel	exemple	de	périphrase.

	
La	même	main,	cependant,	continuait	alors,	ou	corrigeait	les	Mémoires	d’Outre-Tombe,	et	y	jetait	quelques-uns	de	ces	tons	excessifs

et	faux	qu’on	voudrait	en	retrancher.
(Tribune	moderne,	page	549.)

	
Une	perte	inattendue	lui	enlevait	alors	Mme	de	Chateaubriand.
(Tribune	moderne,	page	552.)

	
Le	cercueil	fut	porté	par	quelques	marins	à	l’extrémité	du	grand	Bey…

	
Il	prend	une	île	pour	un	Turc.

	
…	Un	nom	cher	à	la	science	et	aux	lettres,	M.	Ampère,	érudit	voyageur,	poète	par	le	cœur	et	la	pensée,	proféra	de	nobles	paroles	sur

l’homme	illustre	dont	il	était	élève	et	l’ami.

	
Un	nom	qui	profère	des	paroles.



	
Une	voix	digne	et	pure	[en	note	:	M.	le	duc	de	Noailles]	a	prononcé	son	éloge,	au	nom	de	la	société	polie	[ce	qui	ne	veut	pas	dire	la

société	lettrée],	dans	une	Compagnie	savante.

	
Sans	doute	l’Académie	française.
Un	maître	éloquent	de	la	jeunesse…

	
En	note	:	M.	Saint-Marc	Girardin.
Hérédia	vit	la	cataracte	du	Niagara,	cette	pyramide	vivante	du	désert,	alors	entourée	de	bois	immenses.
(Essais	sur	le	Génie	de	Pindare,	page	580.)	

	
Il	 revint	 à	 Mexico,	 fut	 d’abord	 avocat,	 puis	 élevé	 aux	 honneurs	 de	 la	 magistrature.	 Marié	 et	 devenu	 père	 de	 famille,	 l’orageuse

instabilité	de	l’Orient	Américain	l’épouvanta	d’autant	plus…
(Essais	sur	le	Génie	de	Pindare,	page	585.)

	
Les	Cent-Jours.

Le	but	de	l’ouvrage	les	Cent-Jours	est,	comme	tous	les	autres	ouvrages	de	M.	Villemain,	d’abord	de
montrer	 qu’il	 a	 connu	 des	 gens	 importants,	 de	 leur	 faire	 prononcer	 de	 longs	 discours	 à	 la	 Tite-Live,
prenant	toujours	le	dialogue	pour	une	série	de	dissertations	académiques,	et	enfin	l’éternelle	glorification
du	régime	parlementaire.

Par	exemple,	le	discours	du	maréchal	Ney	à	la	Chambre	des	Pairs,	à	propos	duquel	M.	Villemain
nous	avertit	que	le	Moniteur	n’en	donne	qu’un	compte	rendu	tronqué	et	altéré,	très	long	discours,	ma	foi	!
Le	 jeune	 Villemain	 l’avait-il	 sténographié,	 où	 l’avait-il	 si	 bien	 enfoncé	 dans	 les	 sillons	 de	 sa	 jeune
mémoire	qu’il	l’ait	conservé	jusqu’en	1855	?

	
On	sortit	des	 tribunes,	pendant	 la	 remise	de	 la	séance.	Je	courus	au	 jardin	du	Luxembourg,	dans	 le	coin	 le	plus	reculé,	méditer	avec

moi-même	ce	que	je	venais	d’entendre,	et,	le	cœur	tout	ému,	j’enfonçai	dans	les	sillons	de	ma	jeune	mémoire	ces	paroles	de	deuil	héroïque	et
de	colère	injuste	peut-être,	que	j’avais	senties	amères	comme	la	mort.

(Les	Cent-Jours,	page	315.)

	
À	propos	du	discours	de	Manuel	à	la	Chambre	des	Représentants,	discours	inspiré	par	Fouché,	dont

il	habitait	familièrement	l’Hôtel,	au	lieu	de	dire	:	Sa	voix	insinuante,	M.	Villemain	dit	:	L’insinuation
de	sa	voix.	(Page	386.)

	
Destitution	de	Chateaubriand.

Ce	que	Villemain	appelle	une	anecdote	 littéraire	 ;	à	ce	sujet,	nous	allons	voir	comment	 il	 raconte
une	 anecdote.	 L’anecdote	 a	 quinze	 pages.	 Mme	 de	 Duras	 croit	 à	 l’union	 durable	 de	 Villèle	 et	 de
Chateaubriand.

	
«	À	Saint-Germain,	dans	une	maison	élégante,	sur	le	niveau	de	cette	terrasse	qui	découvre	un	si	riant	paysage,	le	salon	d’une	femme



respectée	de	 tous,	 et	 l’amie	 célèbre	de	Mme	de	Staël	 et	 d’un	 homme	de	 génie	 parvenu	 au	 pouvoir,	 avait,	 le	 premier	 samedi	 de	 juin,	 réuni
plusieurs	hommes	politiques,	comme	on	disait	alors	[et	comme	on	dit	encore],	des	ambassadeurs	et	des	savants,	M.	Pozzo	di	Borgo,	toujours
en	crédit	près	d’Alexandre,	Capo	d’Istria	disgracié,	mais	près	de	se	relever	avec	la	Grèce	renaissante,	lord	Stuart,	diplomate	habile,	le	moins
officiel	 des	 hommes	 dans	 son	 libre	 langage,	 la	 prude	 et	 délicate	 lady	Stuart,	 en	 contraste	 avec	 lui,	 quelques	 autres	Anglais,	 un	ministre	 de
Toscane	 passionné	 pour	 les	 arts,	 l’illustre	Humboldt,	 l’homme	des	 études	 profondes	 autant	 que	 des	 nouvelles	 passagères	 [il	 y	 a	 donc	 des
nouvelles	 durables],	 le	 plus	 français	 de	 ces	 étrangers,	 aimant	 la	 liberté	 autant	 que	 la	 science	 ;	 c’étaient	 aussi	 le	 comte	 de	 Lagarde,
ambassadeur	de	France	en	Espagne	avant	 la	guerre,	Abel	de	Rémusat,	 l’orientaliste	 ingénieux	et	sceptique,	un	autre	 lettré	moins	connu	[ce
doit	être	le	modeste	Villemain],	et	la	jeune	Delphine	Gay	avec	sa	mère.

Lorsque,	après	la	conversation	du	dîner	encore	mêlée	de	quelques	anecdotes	des	deux	Chambres,	on	vint,	à	la	hauteur	de	la	terrasse,
s’asseoir	devant	le	vert	tapis	des	cimes	de	la	forêt	et	respirer	la	fraîche	tiédeur	d’une	belle	soirée	de	juin,	toute	la	politique	tomba,	et	il	n’y

eut	plus	d’empressement	que	pour	prier	Mlle	Delphine	Gay	de	dire	quelques-uns	de	ses	vers.	Mais	la	belle	jeune	fille,	souriant	et	s’excusant	de
n’avoir	rien	achevé	de	nouveau,	récita	seulement,	avec	la	délicieuse	mélodie	de	sa	voix,	cette	stance	d’un	secrétaire	d’ambassade	[manière
académique	de	dire	Lamartine],	bien	jeune	et	bien	grand	poète,	dit-elle	:

	
Repose-toi,	mon	âme,	en	ce	dernier	asile,
Ainsi	qu’un	voyageur	qui,	le	cœur	plein	d’espoir,
S’assied,	avant	d’entrer,	aux	portes	de	la	ville,
Et	respire	un	moment	l’air	embaumé	du	soir.

	
Lord	Stuart	prend	la	parole	et	dit	que	ce	repos	ne	charme	pas	longtemps	les	poètes	qui	ont	une	fois	touché	aux	affaires	;	il	espère	bien

que	le	Ministère	durera	et	restera	compact.	»

	
On	devine	une	certaine	sympathie	du	sieur	Villemain	pour	lord	Stuart,	ce	qui	s’expliquera	peut-être

si	l’on	se	reporte	au	dire	de	Chateaubriand	qui	prétend	que	ce	lord	Stuart	était	toujours	crotté	et	débraillé
et	ne	payait	pas	les	filles.

Et	puis	Mme	de	Duras	prend	la	parole,	comme	dans	Tite-Live	;	elle	veut	congédier	 la	politique	et
demande	à	Capo	d’Istria	«	s’il	n’a	pas	reconnu	dans	les	Martyrs	et	dans	l’Itinéraire	le	ciel	de	sa	patrie,
l’âme	de	l’antiquité,	et,	à	la	fois,	les	horizons	et	la	poésie	de	la	Grèce	».

Et	Capo	d’Istria	prend	la	parole,	comme	dans	Tite-Live,	et	exprime	cette	vérité	que	Chateaubriand
n’est	pas	Homère,	que	la	jeunesse	ne	recommence	pas	plus	pour	un	homme	que	pour	le	monde,	mais	que,
cependant,	pour	n’être	pas	poète	épique,	il	ne	manque	pas	de	grandeur	;	que	le	peintre	de	Dioclétien,	de
Galérius	et	du	monde	romain	avait	paru	prophétique	et	vrai	;	quand	ces	peintures	du	passé	éclatèrent	aux
yeux	«	on	reconnaissait	de	loin,	dans	une	page	des	Martyrs,	le	portrait	et	la	condamnation	de	celui	qu’il
fallait	abattre	».

Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	que	l’expression	:	comme	Tite-Live	est	simplement	pour	caractériser	une
manie	de	M.	Villemain	et	que	chacun	des	personnages	mis	en	scène	parle	comme	Villemain	en	Sorbonne.

Une	voix	grave,	«	aussi	grave	que	celle	du	comte	Capo	d’Istria	était	douce	et	persuasive	»,	établit
un	parallèle	entre	les	Martyrs	et	Télémaque,	et	donne	la	supériorité	à	ce	dernier	;	cela	fait	deux	pages	de
discours.

Un	 quatrième	 orateur	 dit	 que	 «	 le	 Télémaque	 est	 un	 bon	 livre	 de	 morale,	 malgré	 quelques
descriptions	trop	vives	pour	l’imagination	de	la	jeunesse.	Le	Télémaque	est	une	gracieuse	réminiscence
des	poètes	 anciens,	 une	 corbeille	 de	 fleurs	 cueillies	 partout,	mais	 quel	 intérêt	 aura	pour	 l’avenir	 cette
mythologie	profane,	spiritualiste	d’intention,	sans	être	changée	de	formes,	de	telle	façon	que	le	livre	n’est
ni	païen,	ni	chrétien	?	»

Et	Capo	d’Istria	reprend	la	parole	pour	dire	que	«	Fénelon	fut	le	premier	qui,	dans	le	XVIIe	siècle,
forma	le	vœu	de	voir	la	Grèce	délivrée	de	ses	oppresseurs	et	rendue	aux	beaux-arts,	à	la	philosophie,	à



la	liberté	qui	la	réclament	pour	leur	patrie	».	Chateaubriand	excelle	à	décrire	le	monde	barbare…,	mais
Capo	d’Istria	préfère	Antiope	à	Velléda.

Total,	une	page.
Cette	 réserve	 d’un	 esprit	 si	 délicat	 enhardit	 un	 cinquième	 orateur.	 Celui-là	 aussi	 admire	 le

Télémaque,	mais	 les	Martyrs	portent	 la	 marque	 d’un	 siècle	 de	 décadence	 (toujours	 la	 décadence	 !)
Pièce	de	rapport	encadrée	;	industrieuse	mosaïque…	dépouillant	indifféremment	Homère,	Virgile,	Stace
et	quelques	chroniqueurs	barbares.	Et	puis	les	anachronismes	:	saint	Augustin,	né	17	ans	après	la	mort	de
Constantin,	figurant	près	de	lui	comme	son	compagnon	de	plaisir,	—	comparaison	d’Eudore	avec	Enée,
de	Cymodocée	avec	Pauline…	—	L’horrible	n’est	pas	le	pathétique	(le	cou	d’ivoire	de	la	fille	d’Homère
brisé	par	la	gueule	sanglante	du	tigre),	et	patata	et	patata.

Le	 premier	 orateur	 (Delphine	 Gay)	 reprend	 la	 parole	 ;	 elle	 croit	 entendre	 les	 blasphèmes
d’Hoffmann	 :	 «	 Laissez,	 je	 vous	 prie,	 vos	 chicanes	 érudites.	 À	 quoi	 sert	 le	 goût	 de	 l’antiquité	 s’il
empêche	de	sentir	tant	de	belles	choses	imitées	d’elle	?	»	Aussi	bien	elle	est	la	seule	personne	qui	parle
avec	quelque	bon	sens	;	le	malheur	est	que,	jalouse	du	dernier	orateur	qui	avait	parlé	pendant	deux	pages
et	demie,	elle	 s’élance	dans	 les	martyrs	 de	nos	 jours,	 dans	 les	 échafauds	de	nos	 familles	 et	 dans	 la
vertu	de	nos	frères	et	de	nos	pères	immolés	en	place	publique	pour	leur	Dieu	et	pour	leur	Roi.

Total,	trois	pages.

	
«	Le	cercle	se	rompit,	on	s’avança	de	quelques	pas	sur	la	terrasse	entre	l’horizon	de	Paris	et	les	ombres	projetées	des	vieux	créneaux

du	château	de	Saint-Germain.	»

	
Petite	digression	sur	le	dernier	des	Stuarts.	Enfin,	une	voix	prie	Mlle	Delphine	de	dire	«	ce	que	vient

de	lui	inspirer	le	tableau	d’Horace	Vernet	».

	
La	 jeune	 fille,	 dont	 la	 grâce	 naïve	 et	 fière	 égalait	 le	 talent,	 ne	 répondit	 qu’en	 commençant	 de	 sa	 voix	 harmonieuse	 ce	 chant	 de	 la

Druidesse,	 dédié	 au	grand	peintre	 qui	 achevait	 un	 tableau	de	Velléda.	Debout,	 quelques	mèches	de	 ses	 blonds	 cheveux	 éparses	 à	 la	 brise
légère	de	cette	nuit	d’été,	la	jeune	Muse,	comme	elle	se	nommait	alors	elle-même,	doublait	par	sa	personne	l’illusion	de	son	chant	et	semblait
se	confondre	avec	le	souvenir	qu’elle	célébrait.

	
Suivent	des	stances	dans	le	style	des	pendules	de	la	Restauration	finissant	par	:

	
Et	les	siècles	futurs	sauront	que	j’étais	belle.

	
Le	prestige	les	a	tous	éblouis	et	les	éloges	sont	prodigués	à	cet	heureux	talent.
Villemain	rentre	fort	tard	à	Paris	avec	un	savant	illustre	(probablement	Humboldt),	«	dont	la	parole

diversifie	encore	le	mouvement	de	la	terrasse	de	Saint-Germain	».	Il	s’endort,	à	trois	heures	du	matin,	la
tête	 remplie	 de	 poésies	 homériques,	 de	 ferveurs	 chrétiennes,	 de	 révolutions	 dynastiques	 et	 de
catastrophes	géologiques.

Le	lendemain,	il	relit	les	lettres	de	saint	Jérôme,	un	traité	théologique	de	Milton	et	projette	d’aller
rêver	 hors	 de	 Paris,	 «	 aux	 ressemblances	 d’imagination,	 de	 tristesse	 et	 de	 colère	 entre	 ces	 âmes
véhémentes	et	poétiques	 séparées	par	 tant	de	siècles	»,	quand	 il	 fait	 la	 rencontre	de	M.	Frisell	qui	 lui



apprend	 la	destitution	de	Chateaubriand.	Suit	 la	destitution	notifiée	par	M.	de	Villèle,	 telle	qu’elle	 est
rapportée	dans	les	Mémoires	d’Outre-Tombe,	ce	qui	fait	trois	pages	de	plus,	total	seize	pages.

Autant	 qu’on	peut	 le	 deviner,	 l’anecdote	 consiste	 en	 ceci	 :	 pendant	 qu’on	préparait	 au	 château	 la
destitution	 de	 Chateaubriand,	 plusieurs	 personnes	 de	 ses	 amis	 causaient	 littérature	 et	 politique	 sur
la	terrasse	de	Saint-Germain.	Tout	le	reste	n’est	que	rhétorique	intempestive.

	
La	mort	du	duc	de	Berry.

La	mort	du	duc	de	Berry	est	encore	un	modèle	étrange	de	narration,	véritable	exercice	de	collège,
composition	d’enfant	qui	veut	gagner	le	prix,	style	de	concours.	Villemain	y	prend	surtout	la	défense	de
M.	Decazes,	dont	il	était	dans	un	poste	assez	considérable	un	des	moindres	auxiliaires.	Il	était,	je	crois
bien,	 le	 jeune	 homme	 (si	 nous	 pouvons	 nous	 fier	 aux	 sillons	 de	 sa	 jeune	 mémoire)	 qui	 travaillait	 à
l’exposé	 des	 motifs	 de	 l’interminable	 loi	 électorale.	 Le	 sentiment	 qui	 pousse	 Villemain	 à	 défendre
Decazes	paraîtrait	plus	louable	s’il	n’était	exprimé	avec	un	enthousiasme	de	domestique.
	 (Revoir	mes	notes	précédentes	à	ce	sujet.)

	
LA	DIGRESSION	SUR	LES	RAJEUNISSEMENTS	LITTÉRAIRES

	
Le	 chapitre	 III	 de	 la	 Tribune	 moderne	 s’ouvre	 par	 onze	 pages	 de	 digression	 sur	 les	 diverses

époques	et	les	renouvellements	des	lettres.	Voilà,	certes,	un	beau	thème	philosophique,	de	quoi	exciter	la
curiosité.	J’y	fus	pris,	comme	un	crédule,	mais	la	boutique	ne	répond	pas	à	l’enseigne	et	Villemain	n’est
pas	 un	 philosophe.	 Il	 n’est	 pas	 même	 un	 vrai	 rhéteur,	 comme	 il	 se	 vante	 de	 l’être.	 Il	 commence	 par
déclarer	que	«	la	puissance	des	lieux	sur	l’imagination	du	poète	n’est	pas	douteuse	».

Voir,	dit-il,	Homère	et	Hérodote.
«	 La	 Grèce,	 des	 Thermopyles	 à	 Marathon,	 les	 vertes	 collines	 du	 Péloponèse	 et	 les	 vallées	 de

la	 Thessalie,	 l’île	 de	 Crète	 et	 l’île	 de	 Lemnos	 (énumération	 interminable),	 quel	 théâtre	 multiple	 et
pittoresque	!	»

Donc	les	Grecs	ont	eu	du	génie	parce	qu’ils	possédaient	de	beaux	paysages.
Accepté.	Pensée	trop	claire.
La	poésie	romaine	reproduit	les	paysages	latins.
«	L’empire,	devenu	barbare,	d’un	côté,	et	oriental	de	l’autre,	eut	sous	les	yeux	une	diversité	sans	fin

de	climats,	de	races,	de	mœurs,	etc.,	etc.	»
Inde	:	«	Le	chaos	des	imaginations	et	les	descriptions	surchargées	de	couleurs.	»
Belle	conclusion.	Il	avait	sans	doute	trop	de	paysages	pour	rester	classique.
Les	 chrétiens	 étudient	 maintenant	 l’homme	 intérieur	 ;	 cependant	 «	 le	 spectacle	 de	 la	 création

resplendit	dans	leurs	âmes	et	dans	leurs	paroles	».
«	Christianisme	grec	revêtu	des	 feux	d’une	brûlante	nature,	du	Nil	 jusqu’à	 l’Oronte,	de	Jérusalem

jusqu’à	Cyrène.	»
«	Dante,	le	premier	génie	de	poète	qui	se	leva	sur	le	moyen	âge	(est-ce	bien	sûr	?),	fut	un	admirable

peintre	de	la	nature.	»
Tasse	chante	les	exploits	et	les	erreurs	des	hommes.	La	nature,	pour	Tasse,	Arioste,	comme	pour	La

Fontaine,	devient	un	accessoire.
Camoëns,	Ercilla	témoignent	«	de	ce	que	la	nature	agrandie	peut	offrir	à	la	pensée	de	l’homme,	et

l’esprit	de	découverte	ajouté	à	l’esprit	d’inspiration	».
«	Corneille,	Racine,	Milton,	Voltaire,	trêve	de	lassitude	à	l’action	de	la	nature.	»



Cependant,	 petite	 digression	 forcée	 sur	 Shakespeare,	 qui	 a	 jeté	 le	 décor	 dans	 le	 drame	 ;	 le	 fait
est	que	Shakespeare	est	embarrassant	dans	cette	genèse	artificielle	de	l’art.

Retour	à	la	nature.	Ce	retour	s’exprime	par	la	prose	:	Buffon,	Rousseau,	Bernardin	de	Saint-Pierre.
Delille,	 talent	 mondain	 et	 factice.	 Accepté.	 Quelques	 paroles	 fort	 dures	 contre	 le	 pauvre	 Delille.
M.	Villemain	n’a	pas	le	droit	de	le	traiter	ainsi.

Caractère	oriental	de	Byron,	«	le	sceptique	voyageur	».
Et	puis,	tout	d’un	coup,	Villemain	nous	dit	:	«	Un	rare	et	brillant	génie	allait	paraître,	se	frayer	sa

route	 dans	 l’ébranlement	 du	 monde,	 amasser	 des	 trésors	 d’imagination	 dans	 les	 ruines	 d’une	 société
mourante,	exagérer	tout	ce	qu’il	devait	bientôt	combattre,	et,	par	l’excès	même	de	l’imagination,	 revenir
de	l’erreur	à	la	vérité	et	des	rêves	d’un	idéal	à	venir	au	culte	du	passé.	»

Et	 voilà	 ce	 qui	 explique	 pourquoi	 votre	 fille	 est	muette,	 c’est-à-dire	 pourquoi,	 si	 Chateaubriand
n’était	pas	allé	en	Amérique,	il	n’eut	pas	été	Chateaubriand.

[1862]
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I

BIOGRAPHIE	DES	EXCENTRIQUES
	

Nous	allons	essayer	d’esquisser	les	traits	de	quelques-uns	de	ces	originaux	dont	l’Angleterre	a	cru
nécessaire	de	conserver	l’histoire.	Si	nous	tenions	à	donner	une	galerie	complète,	il	nous	faudrait	user	dix
plumes	de	fer.	Contentons-nous	de	crayonner	rapidement	quelques	figures.

Il	serait	 injuste	de	refuser	à	lord	Byron	un	brevet	d’excentricité	 ;	sa	vie	est	 trop	connue	pour	que
nous	 insistions	 à	 cet	 égard	 ;	 nous	 signalerons	 seulement	 un	 de	 ses	 amusements	 favoris.	 Lorsqu’il	 était
jeune,	lorsqu’avant	ses	voyages	il	résidait	à	sa	terre	de	Newstad,	amateur	passionné	de	chiens,	il	avait
pour	compagnons	inséparables	deux	énormes	dogues	de	Terre-Neuve.	Se	plaçant	dans	un	bateau	avec	ses
deux	 amis,	 le	 futur	 auteur	 de	Child-Harold	 se	 rendait	 au	 milieu	 d’une	 vaste	 pièce	 d’eau	 qui	 faisait
l’ornement	de	son	parc	et	tout	d’un	coup	il	se	jetait	dans	l’onde.	Aussitôt	les	deux	chiens	de	le	saisir	à
belles	dents	par	le	bras,	par	la	jambe,	ou	à	la	gorge	et	de	le	ramener	à	terre	en	nageant.	Il	aurait	d’ailleurs
pu	se	sauver	sans	leur	aide,	car	il	était	un	des	plus	intrépides	nageurs	de	son	époque.	Émule	de	Léandre,
il	traversa	l’Hellespont,	sans	qu’une	nouvelle	Héro	l’appelât	sur	la	rive	opposée	du	bras	de	mer.	Il	était
encore	plus	vain	de	son	adresse	à	 tirer	 le	pistolet	et	de	ses	hauts	faits	aquatiques	que	de	sa	renommée
littéraire.	L’originalité	était,	dans	sa	famille,	disposition	héréditaire,	mais	son	grand-père	avait	abusé	de
la	 permission.	 Le	 vieux	 lord	Byron	 se	 rendit	 illustre	 par	 ses	 folies	 et	 ses	 emportements.	Un	 jour,	 son
cocher	se	laisse	couper	par	un	autre	équipage	;	le	lord	furieux	saisit	un	des	pistolets	chargés	qu’il	portait
toujours	auprès	de	lui	(manie	qu’eut	aussi	le	poète),	il	brûle	la	cervelle	au	serviteur	mal	appris,	jette	le
cadavre	dans	la	voiture	aux	pieds	de	lady	Byron,	monte	sur	le	siège	et	conduit	les	chevaux.	Une	dispute
s’élève	une	fois	entre	ses	gardes-chasse	et	ceux	de	son	voisin,	sir	John	Chaworth	;	ce	misérable	incident
occasionne	entre	le	lord	et	le	baronet	une	dispute	à	l’issue	d’un	dîner	de	corps	;	ils	veulent	se	battre	à	la
minute	et	à	bout	portant	;	un	ami	officieux	fournit	des	pistolets	;	les	combattants	étaient	si	acharnés	que,	si
on	 les	eût	 laissés	 faire,	 les	extrémités	des	canons	de	 leurs	armes	se	serait	 touchées	 ;	on	eut	bien	de	 la
peine	à	obtenir	d’eux	qu’ils	se	missent	aux	deux	angles	du	salon.	Ils	s’y	placent,	le	signal	est	donné,	les
deux	coups	partent	;	Chaworth	tombe	atteint	au	cœur	;	sa	balle	s’était	enfoncée	dans	le	mur.	Lord	Byron
fut	jugé	par	la	Chambre	des	pairs	comme	accusé	de	meurtre	;	il	invoqua	pour	sa	défense	quelques	vieux
privilèges	de	 la	pairie	 :	 il	en	fut	quitte	pour	une	amende	;	mais	elle	ne	fut	pas	considérable.	De	retour
chez	lui,	il	se	confina	dans	la	retraite	;	il	fit	tout	ce	qu’il	put	pour	ruiner	son	fils,	coupable	de	s’être	marié
sans	 sa	 permission	 ;	 il	 ne	 pouvait	 le	 priver	 d’un	 domaine	 substitué,	 mais	 il	 laissa	 les	 bâtiments
s’écrouler	;	il	ne	voulut	pas	qu’on	cultivât	les	champs	;	il	coupa	les	bois	;	il	vendit	les	bestiaux	au	plus	vil
prix.	Grâce	 à	 ces	 rancuneuses	 folies,	 le	 grand	 poète	 se	 trouva	 impliqué	 dans	 ces	 continuels	 embarras
financiers	qui	influèrent	plus	tard	sur	son	honneur	et	sur	son	existence.

Parmi	les	originaux	illustres,	on	doit	mentionner	Édouard	Montague,	le	Dis	de	la	célèbre	voyageuse
dont	 les	 lettres	 sont	 si	 connues.	Tel	 était	 le	 goût	 de	 cet	 enfant	 pour	 une	 vie	 aventureuse	 qu’à	 l’âge	 de
quinze	ans	 il	avait	 trois	 fois	déserté	 la	maison	de	son	père.	Ambassadeur,	allié	aux	premières	familles
britanniques,	il	avait	été	se	mettre	aux	gages	d’un	vigneron	d’Oporto	;	il	s’était	embarqué	comme	simple
matelot.	Sa	mère	ne	lui	légua	qu’une	guinée.	Il	voyagea	beaucoup	;	il	apprit	l’arabe,	l’hébreu,	le	persan	;
il	 se	maria,	 dit-on,	 en	 cinq	 ou	 six	 endroits	 différents	 ;	 il	 alla	mourir	 à	 Venise,	 où	 il	 paraissait	 avoir



embrassé	le	culte	de	Mahomet,	se	conformant	à	toutes	les	pratiques	que	recommande	le	Coran.	Il	portait,
chose	alors	sans	exemple,	une	barbe	qui	lui	venait	à	la	ceinture	;	un	os	de	perdrix	l’étrangla,	en	1767,	au
moment	où	il	se	préparait	à	aller	en	pèlerinage	à	la	Mecque.

Lord	Baltimore	ne	professa	pas	les	dogmes	de	l’islamisme,	mais	il	adopta	sur	un	point	bien	délicat
les	idées	des	Orientaux	;	il	se	fit	construire	un	harem	en	tout	point	semblable	à	l’un	des	plus	somptueux
que	renferme	Constantinople	;	il	le	remplit	de	beautés	qu’il	n’envoya	point	acheter	en	Circassie,	et	qu’il
soumit	 à	 la	 clôture	 la	 plus	 sévère.	 La	 chose	 fit	 grand	 bruit	 ;	 elle	 parut	 dépasser	 les	 limites	 de
l’excentricité.	Contraint	de	congédier	son	sérail,	lord	Baltimore	quitta	l’Angleterre	et	se	mit	en	route	pour
la	Turquie,	espérant	y	vivre	comme	il	l’entendrait.	Il	jouissait	de	plus	d’un	million	de	revenu,	et	c’est	un
avantage	prisé	en	tous	pays.	Malheureusement	pour	lui,	il	mourut	en	route	;	à	peine	âgé	de	trente	ans,	il
rendit	le	dernier	soupir	à	Naples.

Le	 goût	 passionné	 pour	 la	 chasse,	 les	 courses,	 le	 sport,	 est	 une	 des	 faces	 de	 l’excentricité.	 Il	 se
complique	 d’ordinaire	 de	 paris	 hasardeux	 proposés,	 tenus	 avec	 empressement.	 Ici,	 les	 exemples
fourmillent.

Un	 amateur	 s’engage	 à	 faire	 à	 cheval	 50	miles	 en	 deux	 heures	 (le	mile	 anglais	 est	 égal	 à	 1609
mètres)	;	un	autre	à	franchir	28	miles	en	une	heure	;	un	troisième	à	parcourir	100	miles	par	jour,	et	cela
durant	vingt-neuf	jours	de	suite.	On	cite	avec	admiration	un	cavalier	qui	se	rendit	en	deux	heures	vingt-
cinq	minutes	de	Cantorberry	à	Londres	(il	y	a	55	miles	et	demi)	;	on	parle	d’un	autre	qui,	en	1824,	ne	mit
que	cinq	heures	pour	parcourir	90	miles	;	il	monta	cinq	chevaux	différents.

À	côté	de	ces	nouveaux	centaures,	il	est	d’infatigables	marcheurs	dont	les	jarrets	d’acier	se	plient	à
d’autres	prouesses.	 Ils	 sont	bien	 connus	 sous	 la	dénomination	de	pédestrians.	On	en	mentionne	un	qui
promit	de	faire	1000	miles	en	dix	jours,	et	 il	 les	fit.	Moins	heureux,	un	de	ses	émules	voulut,	en	1818,
parcourir	600	miles	en	dix	 jours	 ;	 à	 la	 fin	du	huitième	 jour,	 à	 l’expiration	du	456e	mile,	 il	 fut	 dans	 la
nécessité	de	s’arrêter	;	l’année	suivante	un	nouvel	athlète	se	présenta,	résolu	à	tenter	pareil	exploit	;	il	en
vint	à	bout,	mais	il	était	mourant	;	ce	qu’il	avait	accompli	est	au-dessus	des	forces	d’un	cheval.

En	1824,	100	miles	furent,	pour	la	première	fois,	franchis	en	dix-huit	heures,	tour	de	force	souvent
entrepris	et	jusqu’alors	toujours	sans	succès.	Deux	ans	après,	un	pédestrian	célèbre	offrit	de	faire	7	miles
en	 une	 heure,	 il	 y	 réussit	 ;	 les	 paris	 engagés	 à	 cette	 occasion	 dépassaient	 1	 500	 livres	 sterling.
D’autrefois,	ce	n’est	plus	de	la	longueur	de	l’espace	à	dévorer	qu’il	est	question,	mais	de	la	rapidité	avec
laquelle	 une	 distance	 peu	 étendue	 doit	 être	 enjambée.	 Tom	Bulford	 s’est	 rendu	 célèbre	 en	 1827	 pour
avoir	parcouru	un	mile	en	quatre	minutes	quarante-six	secondes.	 Il	n’y	a	pas	 jusqu’ici	un	seul	exemple
d’une	vélocité	supérieure.

Renchérissant	 sur	 tout	 cela,	 un	pédestrian	 promet	 de	 faire	 40	miles	 en	 dix	 heures	 en	marchant	 à
reculons	;	il	gagne	;	sa	témérité	s’accroît	;	il	ne	s’effraie	pas	de	100	miles	à	parcourir	en	vingt-huit	heures
de	 la	même	façon,	 il	 tomba	évanoui,	 sans	pouls,	ni	voix,	après	avoir	mis	dix-huit	heures	à	 franchir	61
miles.

On	cite	une	course	faite	sur	la	Tamise	dans	deux	balelets	attelés	chacun	de	six	oies.
On	mentionne	un	pari	qui	consistait	à	avaler	dix-huit	huîtres	pendant	l’espace	de	temps	nécessaire

pour	en	ouvrir	vingt-quatre	;	ce	fut	le	mangeur	qui	perdit	;	il	resta	de	cinq	huîtres	en	arrière.
Tous	ces	faits,	que	nous	abrégeons	beaucoup	et	que	nous	glanons	parmi	des	milliers	d’autres,	sont

consignés	dans	les	ouvrages	anglais	les	plus	graves.
Le	pédestrian	 se	 soumet	à	 la	vie	d’un	cheval	de	course	 ;	 il	 se	purge,	 il	 s’exerce	matin	et	 soir,	 il

est	au	régime	le	plus	rigoureux.	Le	plus	illustre	de	tous,	c’est	le	capitaine	Barclay,	dont	l’histoire	a	été
écrite	 maintes	 fois,	 dont	 le	 portrait	 a	 été	 reproduit	 à	 profusion.	 Citons	 rapidement	 quelques-unes	 des
prouesses	de	cet	incomparable	marcheur.



70	miles	faits	en	quatorze	heures.
150	miles	en	deux	jours.
110	miles	en	dix-neuf	heures,	en	dépit	d’une	pluie	battante.	On	ne	connaît	rien	de	plus	merveilleux.
2	miles	franchis	à	la	course	en	douze	minutes.
Le	capitaine	était	 riche,	et	 ses	exploits	 l’ont	conduit	à	une	haute	opulence.	En	1803,	 il	gagea	500

guinées	qu’il	ferait	90	miles	en	vingt	et	une	heures	;	il	gagna.	Il	renouvela	en	1805	la	même	épreuve	avec
le	même	succès,	pour	un	enjeu	de	2	000	guinées.	En	1807,	il	paria	5	000	guinées	(près	de	135	000	fr.)
qu’il	parcourrait	95	miles	en	vingt-trois	heures	;	il	gagna	d’une	heure	trente-sept	minutes.

En	1808,	il	accomplit	sa	célèbre	gageure	des	2	000	miles	en	mille	heures.	Plus	de	100	000	livres
sterling	étaient	engagées	sur	ce	 tour	de	force	 ;	 il	 fut	accompli,	et	 il	occupa	dans	 les	 journaux	du	 temps
plus	de	place	que	les	événements	si	graves	dont	l’Espagne	était	alors	le	théâtre.

Pour	se	tenir	en	haleine,	pour	conserver	le	jeu	de	ses	articulations,	le	capitaine	faisait	régulièrement
chaque	 jour,	 avant	 son	 déjeuner,	 20	 ou	 30	miles.	 Pluie,	 soleil,	 neige	 ou	 vent,	 rien	 ne	 l’arrêtait.	 Il	 se
préparait	 à	des	prouesses	 inouïes	dans	 l’histoire	du	pédestrianisme,	 lorsque	 la	mort	 le	 frappa	dans	 la
force	de	l’âge.

Sa	 perte	 fut	 regardée	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 Grande-Bretagne	 comme	 une	 calamité	 publique	 ;
la	nation	était	fière	de	lui	;	il	avait	reculé	les	bornes	du	possible	dans	l’art	de	la	marche	;	il	promettait
d’aller	de	plus	fort	en	plus	fort.	Nul	ne	s’est	encore	élevé	à	sa	hauteur.

La	France	est	loin	d’être	aussi	riche	en	excentriques	que	l’Angleterre,	et	l’on	ne	parviendrait	pas	à
remplir	deux	ou	trois	volumes	de	l’histoire	de	nos	originaux	notables.	Il	en	a	pourtant	existé	quelques-uns
dignes	d’être	connus	:	bornons-nous	à	en	rappeler	deux	ou	trois.

Il	s’agira	d’abord	du	marquis	de	Briqueville,	personnage	fort	riche,	qui	passa	pour	fou,	et	qui	l’était
peut-être	un	peu	:	du	moins,	fit-il	tout	ce	qu’il	fallait	pour	justifier	l’idée	qu’on	avait	de	lui.	Un	jour,	il
brûlait	 le	pavé	sous	 les	 roues	de	 son	brillant	équipage	 ;	un	de	 ses	chevaux	s’abat,	 la	voiture	verse,	 le
marquis	 reçoit	 une	 violente	 contusion.	 On	 le	 rapporte	 à	 son	 hôtel	 ;	 il	 s’emporte,	 il	 veut	 chasser	 son
cocher.	 Le	 cocher	 se	 justifie	 ;	 l’accident	 ne	 provient	 en	 rien	 de	 sa	 faute	 ;	 tout	 le	mal	 vient	 d’un	 des
chevaux.	—	«	Puisqu’il	en	est	ainsi,	dit	le	marquis,	le	cheval	sera	châtié	;	tout	délit	vaut	une	peine.	»	Il
fait	 venir	 tous	 les	 gens	 de	 sa	 maison,	 intendant,	 maître	 d’hôtel,	 valets	 de	 chambre,	 marmitons,
palefreniers	;	c’est	une	véritable	cour	de	justice.	Chacun	prend	place.	Le	marquis	préside.	Le	coupable
est	 amené	 ;	 il	 conserve,	 dans	 son	 noble	 maintien,	 le	 calme	 de	 l’innocence.	 Le	 cocher	 formule
l’accusation	;	le	secrétaire	du	marquis,	remplissant	d’office	les	fonctions	d’avocat,	présente	la	défense	du
quadrupède.	 Il	 est	 long,	 lourd,	 sec,	 plat,	 tout	 comme	 s’il	 pérorait	 au	 parlement	 ;	 il	 cite	 le	Digeste,	 il
crache	du	 latin	 ;	 il	 conclut	 par	 demander	 que	 son	 client	 soit	 renvoyé	 à	 l’écurie	 dont	 il	 est	 le	 plus	 bel
ornement.	La	cause	était	entendue.	Le	marquis	opina	le	premier	;	il	regarda	l’accusation	comme	prouvée	;
il	vota	pour	la	peine	de	mort.	Tous	ses	valets	se	hâtèrent	de	se	ralliera	son	avis	;	la	chose	leur	paraissait
d’ailleurs	une	plaisanterie	:	ils	se	trompaient.	Le	marquis	fit	dresser	dans	sa	cour	une	potence	;	il	adressa
au	condamné	un	prolixe	discours,	dans	lequel	il	lui	faisait	fort	bien	sentir	l’énormité	de	sa	faute.	Pendant
ce	morceau	oratoire,	le	malheureux	regardait	l’instrument	du	supplice	d’un	œil	ferme.	Point	d’affectation
de	courage,	point	d’abattement.

Dès	 que	 le	marquis	 eut	 fini,	 un	 palefrenier	 passa	 avec	 dextérité	 une	 corde	 au	 cou	 du	 patient,	 et,
quelques	secondes	après,	la	pauvre	bête	était	suspendue	en	l’air,	le	cocher	lui	tirait	les	pieds,	un	laquais
lui	piétinait	sur	les	épaules	;	pendaison	aussi	en	règle	que	celles	dont	la	place	de	Grève	offrait	alors	le
spectacle	presque	journalier.	Les	assistants	étaient	frappés	de	stupeur.

Plus	tard,	le	marquis	de	Briqueville	s’engoua	d’un	charlatan	qui	lui	promit	de	lui	donner	le	moyen
de	voler.	Le	marquis	 n’y	 tenait	 plus	 ;	 il	 se	 voyait	 transformé	en	oiseau	 ;	 il	 planait	 déjà	 au-dessus	des



maisons	de	campagne	;	il	s’abattait	où	il	voulait,	il	repartait	à	tire	d’ailes	;	les	idées	les	plus	couleur	de
rose	 lui	bouleversaient	 la	cervelle.	On	lui	fabrique	des	ailes	de	carton,	de	 toile,	de	fil	de	fer,	appareil
compliqué	qui	devait	 le	porter	au-dessus	des	nues.	Dans	son	enthousiasme,	il	dédaigne	des	précautions
trop	terre	à	terre	;	il	s’affuble	de	son	attirail	et	se	lance	aventureusement	par	sa	croisée.	Au	lieu	de	monter
avec	la	rapidité	de	l’aigle,	il	descend	avec	la	vélocité	d’un	bloc	de	plomb	;	la	force	de	sa	chute	est	égale
au	produit	 de	 la	masse	multiplié	 par	 le	 carré	 de	 la	 vitesse	 ;	 c’est	 une	 des	 lois	 les	 plus	 simples	 de	 la
mécanique	;	il	aurait	dû	se	briser	en	mille	morceaux		;	il	en	fut	quitte	pour	se	concasser	les	deux	jambes.

Le	comte	de	Lauraguais	fut	moins	imprudent	;	il	eut	aussi	la	manie	des	expériences,	mais	il	se	borna
à	 chercher	 les	moyens	 d’opérer	 la	 combustion	 du	 diamant.	 Pair	 de	 France,	 il	 se	 fit	 recevoir	 avocat	 à
Londres.	Frondeur	impitoyable,	il	se	fit	exiler	et	emprisonner	maintes	fois	;	il	s’amusa,	dans	un	mémoire
lu	à	l’Académie	sur	l’inoculation,	à	cribler	d’épigrammes	la	faculté	et	la	magistrature	;	il	en	fut	puni	par
un	séjour	à	 la	Bastille.	Il	soutint	un	procès	contre	son	secrétaire	qui	 l’accusait	d’avoir	porté	 le	 trouble
dans	son	ménage,	et	il	se	défendit	par	un	factum,	sous	ce	titre	bizarre	:	Mémoire	pour	moi,	par	moi.	Quoi
qu’il	pût	faire,	il	n’atteignit	pas	à	la	célébrité	du	marquis	de	Brunoy.

Possesseur	d’une	fortune	énorme,	celui-ci	 la	dépensa	dans	 les	extravagances	 les	plus	étranges	 ;	 il
donnait	aux	paysans	de	ses	terres	les	repas	les	plus	splendides.	La	femme	d’un	bourrelier	mourut	;	il	lui
fit	 faire	 un	 enterrement	 tel	 qu’une	 princesse	 en	 aurait	 été	 vaine	 :	 50	 000	 livres	 y	 passèrent.	 Il	 épousa
Mlle	d’Escars,	 l’un	des	plus	beaux	noms	de	 la	noblesse	 française	 ;	 il	donna	à	sa	 fiancée	pour	700	000
livres	de	bijoux,	de	parures,	et,	le	jour	des	noces,	il	disparut,	s’enfuit	dans	un	de	ses	châteaux.	Il	ne	voulut
jamais	revoir	sa	femme.	L’église	de	Brunoy	tombait	en	ruines,	le	marquis	la	rebâtit,	la	dore,	l’embellit,	la
fait	plus	riche	que	la	cathédrale	de	Paris.	La	manie	des	cérémonies	du	culte	devient	chez	lui	une	fureur	;	il
se	fait	le	parrain	de	tous	les	enfants,	le	fossoyeur	de	tous	les	morts	;	il	paie	30	000	livres	un	dais,	un	chef
d’œuvre	 que	 le	 roi	 avait	 voulu	 voir,	 qu’il	 avait	 trouvé	 trop	 cher	 pour	 l’acheter.	Le	 17	 juillet	 1772,	 il
organise	une	procession	d’une	magnificence	 inouïe	 ;	 il	 avait	 réuni	plus	de	 trois	 cents	prêtres	 ;	 il	 avait
acheté	plus	de	dix	mille	pots	de	fleurs.	La	cour	et	la	ville	ne	parlèrent	d’autre	chose	durant	quinze	jours.
Il	 s’avise	 ensuite	 d’annoncer	 qu’une	 croisade	 nouvelle	 va	 avoir	 lieu	 ;	 il	 s’agit	 de	 conquérir	 la	Terre-
Sainte	 ;	 le	marquis	 invite	 tous	 les	gens	de	cœur	à	 se	 réunir	 chez	 lui	 afin	de	partir	 sous	 ses	ordres	 ;	 il
promet	400	livres	de	rente	à	tous	ces	volontaires.	La	police	s’opposa	à	la	formation	de	cette	armée.	Le
marquis	avait	déjà	dépensé	20	millions	en	pareilles	folies	;	sa	famille	veut	le	faire	interdire,	le	parlement
ne	le	trouve	pas	fou	;	une	lettre	de	cachet	le	fait	enfermer	dans	un	monastère	;	il	y	mourut	d’ennui	à	trente-
trois	ans.

Le	 château	 de	 Brunoy,	 où	 il	 avait	 englouti	 tant	 de	 trésors,	 devint	 la	 propriété	 d’un	 frère	 du	 roi,
devenu	plus	tard	roi	lui-même	;	lorsqu’il	n’appartint	plus	au	comte	de	Provence,	il	eut	pour	maître	un	roi
de	théâtre,	Talma.	Un	charcutier	dont	le	nom	est	bien	connu,	M.	Véro,	en	est	devenu	le	suzerain	après	la
mort	d’Orosmane.	



	
	
	
	
II

PAUL	DE	MOLÈNES
	

M.	Paul	de	Molènes,	un	de	nos	plus	charmants	et	délicats	romanciers,	vient	de	mourir	d’une	chute	de
cheval,	dans	un	manège.	M.	Paul	de	Molènes	était	entré	dans	l’armée	après	le	licenciement	de	la	garde
mobile	;	il	était	de	ceux	que	ne	pouvaient	même	pas	rebuter	la	perte	de	son	grade	et	la	dure	condition	de
simple	soldat,	tant	était	vif	et	irrésistible	en	lui	le	goût	de	la	vie	militaire,	goût	qui	datait	de	son	enfance,
et	qui	profita,	pour	se	satisfaire,	d’une	révolution	imprévue.	Certes,	voilà	un	vigoureux	trait	d’originalité
chez	un	littérateur.	Qu’un	ancien	militaire	devienne	littérateur	dans	l’oisiveté	d’une	vieillesse	songeuse,
cela	 n’a	 rien	 d’absolument	 surprenant	 ;	mais	 qu’un	 jeune	 écrivain,	 ayant	 déjà	 savouré	 l’excitation	 des
succès,	 se	 jette	 dans	 un	 corps	 révolutionnaire	 par	 pur	 amour	 de	 l’épée	 et	 de	 la	 guerre,	 voilà	 quelque
chose	qui	est	plus	vif,	plus	singulier,	et,	disons-le,	plus	suggestif.

Jamais	auteur	ne	se	dévoila	plus	candidement	dans	ses	ouvrages	que	M.	de	Molènes.	Il	a	eu	le	grand
mérite,	dans	un	temps	où	la	philosophie	se	met	uniquement	au	service	de	l’égoïsme,	de	décrire,	souvent
même	 de	 démontrer	 l’utilité,	 la	 beauté,	 moralité	 de	 la	 guerre.	 La	 guerre	 pour	 la	 guerre	 !	 eût-il	 dit
volontiers,	 comme	 d’autres	 disent	 :	 l’art	 pour	 l’art	 !	 convaincu	 qu’il	 était	 que	 toutes	 les	 vertus	 se
retrouvent	dans	la	discipline,	dans	le	sacrifice	et	dans	le	goût	divin	de	la	mort	!

M.	de	Molènes	appartenait,	dans	l’ordre	de	la	littérature,	à	la	classe	des	raffinés	et	des	dandys	;	il
en	 avait	 toutes	 les	 grandeurs	 natives,	 et	 quant	 aux	 légers	 travers,	 aux	 tics	 amusants	 que	 cette	 grandeur
implique	souvent,	il	les	portait	légèrement	et	avec	plus	de	franchise	qu’aucun	autre.	Tout	en	lui,	même	le
défaut,	devenait	grâce	et	ornement.

Certainement,	 il	 n’avait	 pas	 une	 réputation	 égale	 à	 son	 mérite.	 L’Histoire	 de	 la	 Garde	 mobile,
l’Étude	sur	le	colonel	La	Tour	du	Pin,	les	Commentaires	d’un	Soldat	sur	le	siège	de	Sébastopol,	 sont
des	morceaux	dignes	de	vivre	dans	la	mémoire	des	poètes.	Mais	on	lui	rendra	justice	plus	tard	;	car	il	faut
que	toute	justice	se	fasse.

Celui	qui	avait	échappé	heureusement	à	tous	les	dangers	de	la	Crimée	et	de	la	Lombardie,	et	qui	est
mort	 victime	 d’une	 brute	 stupide	 et	 indocile,	 dans	 l’enceinte	 banale	 d’un	 manège,	 avait	 été	 promu
récemment	au	grade	de	chef	d’escadron.	Peu	de	temps	auparavant,	il	avait	épousé	une	femme	charmante,
près	 de	 laquelle	 il	 se	 sentait	 si	 heureux	 que,	 lorsqu’on	 lui	 demandait	 où	 il	 allait	 habiter,	 en	 quelle
garnison	il	allait	être	confiné,	il	répondait,	faisant	allusion	aux	présentes	voluptés	de	son	âme	:	«	En	quel
lieu	de	la	terre	je	suis	ou	je	vais,	je	ne	saurais	vous	le	dire,	puisque	je	suis	en	paradis	!	»

L’auteur	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 a	 longtemps	 connu	 M.	 de	 Molènes	 ;	 il	 l’a	 beaucoup	 aimé	 autant
qu’admiré,	et	il	se	flatte	d’avoir	su	lui	inspirer	quelque	affection.	Il	serait	heureux	que	ce	témoignage	de
sympathie	et	d’admiration	pût	distraire	pendant	quelques	secondes	les	yeux	de	sa	malheureuse	veuve.

Nous	rassemblons	ici	les	titres	de	ses	principaux	ouvrages	:

	
Mémoires	d’un	gentilhomme	du	siècle	dernier	(primitivement	:	Mémoires	du	Baron	de	Valpéri).
La	Folie	de	l’épée	(titre	caractéristique).
Histoires	sentimentales	et	militaires	(titre	représentant	bien	le	double	tempérament	de	l’auteur,

aussi	amoureux	de	la	vie	qu’insouciant	de	la	mort).



Histoire	intimes.
Commentaires	d’un	soldat	(Sébastopol	et	la	guerre	d’Italie).
Chroniques	contemporaines.
Caractères	et	récits	du	temps.
Aventures	du	Temps	passé.
L’Enfant	et	l’Amant.



	
	
	
	
III

	 LE	COMÉDIEN	ROUVIÈRE
	

J’ai	connu	longtemps	Rouvière…	—	Philibert	Rouvière	ne	m’a	jamais	donné	de	notes	détaillées	sur
sa	 naissance,	 son	 éducation,	 etc.	 C’est	 moi	 qui	 ai	 écrit,	 dans	 un	 recueil	 illustré	 sur	 les	 principaux
comédiens	 de	 Paris,	 l’article	 le	 concernant.	Mais	 dans	 cet	 article,	 on	 ne	 trouvera	 autre	 chose	 qu’une
appréciation	raisonnée	de	son	talent,	talent	bizarre	jusqu’à	l’excès,	fait	de	raisonnement	et	d’exagération
nerveuse,	ce	dernier	élément	l’emportant	généralement.

Principaux	 rôles	 de	 Rouvière	 :	Mordaunt,	 dans	 les	 Mousquetaires,	 type	 de	 haine	 concentrée,
serviteur	de	Cromwell,	ne	poursuivant	à	travers	les	guerres	civiles	que	la	satisfaction	de	ses	vengeances
personnelles	et	légitimes.

Dans	ce	rôle,	Rouvière	faisait	peur	et	horreur.	Il	était	tout	en	fer.
Charles	 IX,	 dans	 une	 autre	 pièce	 d’Alexandre	 Dumas.	 Tout	 le	 monde	 a	 été	 émerveillé	 de

cette	ressuscitation.	Du	reste,	Rouvière	ayant	été	peintre,	ces	tours	de	force	lui	étaient	plus	faciles	qu’à
un	autre.	

L’abbé	Faria,	dans	Monte-Cristo.	Rouvière	n’a	joué	le	rôle	qu’une	fois.	—	Hostein,	le	directeur,	et
Alexandre	Dumas	n’ont	jamais	bien	compris	la	manière	de	jouer	de	Rouvière.

Hamlet	(par	Meurice	et	Dumas).	Grand	succès	de	Rouvière.	—	Mais	joué	en	Hamlet	méridional	;
Hamlet	furibond,	nerveux	et	pétulant.	Gœthe,	qui	prétend	que	Hamlet	était	blond	et	lourd,	n’aurait	pas	été
content.

Méphistophélès,	 dans	 le	 détestable	Faust,	 refait	 par	 Dennery.	 Rouvière	 a	 été	 mauvais.	 Il	 avait
beaucoup	d’esprit	et	cherchait	des	finesses	qui	tranchaient	baroquement	sur	sa	nature	méridionale.

Maître	Favilla,	de	George	Sand.	Extraordinaire	succès	!	Rouvière,	qui	n’avait	jamais	joué	que	des
natures	 amères,	 féroces,	 ironiques,	 atroces,	 a	 joué	 admirablement	 un	 rôle	 paternel,	 doux,	 aimable,
idyllique.	 Cela	 tient,	 selon	 moi,	 à	 un	 côté	 peu	 connu	 de	 sa	 nature	 :	 amour	 de	 l’utopie,	 des	 idylles
révolutionnaires	;	—	culte	de	Jean-Jacques,	Florian	et	Berquin.

Le	 rôle	 du	Médecin,	 dans	 le	 Comte	 Hermann,	 d’Alexandre	 Dumas.	 —	 Dumas	 a	 été	 obligé	 de
confesser	que	Rouvière	avait	des	instants	sublimes.

Othello,	—	 dans	 l’Othello	 d’Alfred	 de	Vigny.	—	Rouvière	 a	 très	 bien	 su	 exprimer	 la	 politesse
raffinée,	emphatique,	non	inséparable	de	la	rage	d’un	cocu	oriental.

Et	bien	d’autres	rôles	dont	je	ne	me	souviens	pas	actuellement.
Physiquement,	Rouvière	était	un	petit	moricaud	nerveux,	ayant	gardé	jusqu’à	la	fin	l’accent	du	Midi,

et	 montrant	 dans	 la	 conversation	 des	 finesses	 inattendues…	—	 pas	 cabotin	 et	 fuyant	 les	 cabotins.	—
Cependant,	 très	 épris	 d’aventures,	 il	 avait	 suivi	 des	 saltimbanques	 pour	 étudier	 leurs	mœurs.	—	Très
homme	du	monde,	quoique	comédien,	très	éloquent.
	 Moralement,	élève	de	Jean-Jacques	Rousseau.	Je	me	souviens	d’une	querelle	bizarre	qu’il	me	fit	un
jour	qu’il	me	trouva	arrêté	devant	une	boutique	de	bijoutier.

Une	cabane,	disait-il,	 un	 foyer,	 une	 chaise,	 et	 une	planche	pour	y	mettre	mon	divin	 Jean-Jacques,
cela	me	suffit.	—	Aimer	le	luxe,	c’est	d’un	malhonnête	homme.

Peintre,	il	était	élève	de	Gros.
Il	y	 a	quelques	mois,	Rouvière	étant	 tombé	malade,	 et	 étant	 très	pauvre,	des	amis	 imaginèrent	de



faire	une	vente	de	ses	tableaux	;	elle	n’eut	aucun	succès.
Comme	peintre,	il	était,	à	quelques	égards,	ce	qu’il	était	comme	comédien.	—	Bizarre,	ingénieux	et

incomplet.
Je	 me	 souviens	 cependant	 d’un	 charmant	 tableau	 représentant	 Hamlet	 contraignant	 sa	 mère	 à

contempler	 le	 portrait	 du	 roi	 défunt.	—	 Peinture	 ultra-romantique,	 achetée,	 m’a-t-on	 dit,	 par	 M.	 de
Goncourt.

M.	Théophile	Silvestre	a	de	jolis	dessins	de	Rouvière.	Pendant	 longtemps,	M.	Luquet	(associé	de
Cadart)	a	offert,	comme	étant	de	Géricault,	un	tableau	(les	Girondins	en	prison)	que	j’ai	reconnu	tout	de
suite	 pour	 un	Rouvière…	grande	 composition,	 sauvage	 et	maladroit,	 enfantine	même,	mais	 d’un	 grand
feu.	

Comme	comédien,	Rouvière	était	très	admiré	d’Eugène	Delacroix.
M.	Champfleury	a	fait	de	lui	une	curieuse	étude	sous	forme	de	nouvelle	:	le	Comédien	Trianon.
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