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Driss	Chraïbi	est	né	en	1926	à	El-Jadida.	Après	des	études	secondaires	à	Casablanca,	 il	étudie	 la
chimie	en	France,	où	il	s’installe	en	1945.	À	l’âge	de	vingt-huit	ans,	 il	publie	Le	passé	simple	qui	 fait
l’effet	 d’une	 véritable	 bombe.	 Avec	 une	 rare	 violence,	 il	 projetait	 le	 roman	 maghrébin	 d’expression
française	vers	des	thèmes	majeurs	:	poids	de	l’islam,	condition	féminine	dans	la	société	arabe,	identité
culturelle,	 conflit	 des	 civilisations.	 Enseignant,	 producteur	 à	 la	 radio,	 l’écrivain	 devient	 peu	 à	 peu	 un
«	classique	».	Son	œuvre,	abondante	et	variée	(romans	historiques,	policiers,	etc.),	est	marquée	par	un
humour	féroce	et	une	grande	liberté	de	ton.

Driss	Chraïbi	est	mort	le	1er	avril	2007.



Je	dédie	ce	livre	à	Lhoussaîn	El-Mhammedi,
mon	compatriote	du	Rif.

D.C.



1

Je	remercie	 la	vie.	Elle	m’a	comblé.	En	regard	d’elle,	 tout	 le	reste	est	 littérature,	pour	ne	pas	dire
solitude.	À	mon	âge	–	soixante	et	onze	ans	déjà	–	 je	 remonte	à	pas	paisibles	 le	chemin	parcouru,	sans
notion	de	 temps	ou	d’espace.	 Je	me	 tourne	vers	mon	passé.	 J’essaie	 tout	au	moins.	À	George	Bernard
Shaw,	 mon	 regretté	 confrère	 d’outre-Manche,	 une	 dame	 d’un	 âge	 certain	 avouait,	 le	 rose	 aux	 joues,
qu’elle	avait	 trente	ans.	Ah	bon	 !	 répondit	 le	vieux	pince-sans-rire,	mais	à	quel	 âge	êtes-vous	née	?	»
Toutes	proportions	gardées,	c’est	la	question	qu’il	aurait	pu	me	poser.	Non	que	je	sois	une	femme	:	vous
me	connaissez.	Mais	il	subsiste	un	léger	doute	quant	à	la	date	de	ma	naissance,	un	certain	décalage	entre
l’oral	et	l’écrit.	On	ne	récuse	pas	l’écrit,	surtout	s’il	est	officiel.	Quant	à	l’oral…

Considérons	 la	 version	 officielle.	 J’ai	 vu	 le	 jour	 au	Maroc,	 à	 El-Jadida	 (Mazagan	 à	 l’époque	 du
Protectorat),	au	bord	de	la	mer.	Le	lieu	de	naissance	ainsi	précisé,	reste	à	déterminer	la	date.	Chez	nous,
les	 «	 indigènes	 »,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’état	 civil.	 Et,	 comme	 on	 l’a	 écrit	 et	 affirmé	 souvent	 depuis	 les
Croisades,	 dans	 le	 monde	 arabo-musulman	 le	 temps	 ne	 compte	 guère,	 en	 dépit	 de	 la	 passion	 des
Marocains	pour	 les	montres	de	haute	précision.	Mais	 il	nous	fallait	nous	«	civiliser	»,	selon	le	manuel
français	 d’Histoire,	 celui-là	 même	 qui	 vantait	 mes	 ancêtres	 gaulois.	 Pour	 entrer	 au	 lycée	 Lyautey	 de
Casablanca,	 je	devais	avoir	une	carte	d’identité	–	et	donc	un	âge	 légal.	Vêtu	d’une	djellaba	blanche	et
accompagné	de	deux	témoins	dignes	de	foi	qui	lui	devaient	de	l’argent,	mon	père	me	conduisit	par	la	main
au	 commissariat	 de	 police.	 C’était	 un	 après-midi	 torride,	 au	 début	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.
Gravement,	il	déclara	au	commissaire	que	je	m’appelais	Driss	avec	deux	«	s	»	s’il	vous	plaît,	Idriss	en
arabe	mais	on	prononce	Driss,	que	j’étais	bien	son	fils	et	qu’il	était	content	de	moi,	oui,	monsieur,	sage,
obéissant,	studieux…

—	Son	âge,	dites-vous	?	Oh	!	c’était	l’époque	des	moissons	quand,	avec	l’aide	de	Dieu,	il	est	venu	au
monde.

—	Quelles	moissons	?	demanda	le	commissaire	qui	transpirait	à	grosses	gouttes.	Orge,	avoine,	maïs,
blé	dur	?

—	Blé	dur,	dit	mon	père.
—	Parfaitement,	renchérirent	les	deux	témoins	d’une	seule	et	même	voix.	Nous	étions	avec	lui.
—	En	juillet	alors	?
—	C’est	ça,	répondit	mon	père.	En	juillet.
—	C’est	ça,	répétèrent	les	témoins.	En	juillet.
—	Au	milieu	de	juillet	?	proposa	le	commissaire.	(Il	s’épongeait	la	face,	la	nuque.)	Le	15	?
—	Pourquoi	pas	le	15	?	dit	mon	père.
Les	yeux	du	policier	me	 jaugèrent	des	pieds	à	 la	 tête	et	d’une	épaule	à	 l’autre.	Si	 j’ai	 toujours	été

maigre	 –	 disons	 svelte	 –,	 ce	 jour-là,	 dans	 ce	 commissariat,	 à	 vue	 d’œil,	 je	 devais	mesurer	 un	mètre
soixante	centimètres.	Après	de	rapides	calculs	opérés	sur	un	buvard	avec	une	plume	Sergent-major,	on
me	nantit	d’une	date	de	naissance	officielle,	certifiée	et	tamponnée	par	un	officier	de	police	:	15	juillet
1926.	J’ai	donc	soixante	et	onze	ans	à	l’heure	où	je	commence	la	rédaction	de	ces	Mémoires.	La	preuve
par	9,	c’est	que	mon	frère	Abdel	Hak,	mon	cadet	de	quatre	ans,	en	a	soixante-quinze.	Je	ne	sais	pas	s’il



s’est	adressé	au	même	commissaire,	avec	les	mêmes	témoins	dignes	de	foi.	Il	n’a	jamais	fréquenté	que	la
contre-école	de	la	rue,	mais	il	avait	besoin	d’un	permis	de	conduire.	Il	mesure	deux	mètres.	L’habit	fait	le
moine,	il	existe	une	montre	humoristique	dont	les	aiguilles	avancent	à	reculons,	d’après	un	conte	de	Mark
Twain,	la	taille	fait	l’âge	–	et	les	paperasses	la	civilisation.	J’en	sais	quelque	chose	:	je	suis	écrivain.

Considérons	la	version	de	ma	mère	(elle	est	morte,	la	chère	âme,	mais	sa	parole	demeure)	:	la	pâte	à
pain	venait	de	lever	quand	elle	avait	ressenti	les	premières	douleurs,	il	était	donc	entre	huit	heures	et	dix
heures	du	matin	;	le	citronnier	du	patio	était	en	fleur,	c’était	indiscutablement	le	printemps	:	mars,	avril	ou
mai	 ;	 sa	 cousine	Meryem	 était	 en	 pèlerinage	 à	Moulay	Yacoub,	 elle	 s’en	 souvenait	 avec	 sa	mémoire
émotive	et	associative.	Je	serais	par	conséquent	né	en	mai,	avril	ou	mars	1930,	31	ou	29,	au	choix	selon
la	 concordance	 élastique	 de	 l’ère	 chrétienne	 et	 de	 l’ère	 hégirienne,	 une	 équation	 algébrique	 à	 deux
inconnues	 en	 quelque	 sorte.	 «	Mais	 comme	 cela	 est	 loin	 maintenant,	 mon	 fils	 !	 »	 disait	 ma	 mère	 en
éclatant	de	rire.

Venons-en	pour	conclure	à	la	déclaration	officielle	et	péremptoire	de	l’officier	marocain	d’état	civil
auquel	j’avais	réclamé	un	extrait	de	naissance	à	El-Jadida,	ma	ville	natale,	et	qui	trois	jours	durant	avait
sué	sang	et	eau	pour	déterrer	les	archives	:

—	Rien,	cher	ami.	Rien	de	rien.	Aucune	trace.	Vous	n’existez	pas.
Ce	qui	revient	à	dire	que	je	suis	un	écrivain	fantôme.	Et	qui	résout	la	question.

J’aime	mon	pays.	Si	loin	que	j’en	sois	de	par	le	monde,	je	n’ai	qu’à	fermer	les	yeux	pour	le	voir	et
l’entendre,	 le	sentir	et	 le	ressentir.	Ici,	on	l’appelle	«	le	Maroc	»	;	sur	 l’autre	rive	de	la	Méditerranée,
nous	le	nommons	«	Al	Maghrib	Al	Aqsa	»,	l’Extrême-Occident.

Je	suis	aussi	curieux	que	l’inspecteur	Ali,	mon	personnage	fétiche.	Il	m’est	souvent	arrivé	de	poser
une	petite	question	identitaire	aux	citoyens	du	pays	voisin.	Réponses,	au	choix	:	«	Je	suis	kabyle	»,	«	Je
suis	arabe	 »,	 «	 islamiste	 »,	 «	 oranais	 »,	 «	anti-islamiste	 »,	 «	 fichez-moi	 la	 paix,	 je	 ne	 fais	 pas	 de
politique	 »…	 Interrogez	 un	 bourgeois	 de	 Fès,	 un	 paysan	 des	Doukkala,	 un	montagnard	 du	Rif,	 un	 juif
comme	l’écrivain	Edmond	Amran	el-Maleh.	Ils	vous	répondront	sans	l’ombre	d’une	hésitation	:	«	Je	suis
marocain.	»	Interrogez-moi.	Le	Maroc	est	mon	rêve	éveillé,	mon	foie,	ma	demeure.	On	peut	renoncer	à
tout,	sauf	à	l’enfance.	Le	chemin	qui	mène	vers	l’espace	affectif	rejoint	celui	du	temps.

L’espace.	Au	Moyen	Atlas,	à	quelque	distance	de	la	ville	de	Khénifra,	une	route	étroite,	escarpée	et
tout	en	lacets,	mène	vers	la	montagne.	Le	djebel	Roumyat	culmine	à	quelque	deux	mille	mètres	d’altitude.
Mais,	avant	de	le	voir,	à	deux	ou	trois	kilomètres	de	là,	vous	entendez	un	orage	continu,	assourdissant.
Pourtant,	il	n’y	a	aucun	nuage	au-dessus	de	votre	tête.	Et	ce	que	vous	voyez	bientôt,	ce	que	vous	entendez
de	plus	 en	plus	 cataractant,	 ce	qui	va	vous	 emporter	 la	vue	et	 l’intellect,	 vous	 ramener	 instantanément
vers	l’aube	de	la	création,	c’est	ça	:	le	djebel	calcaire	et	nu,	sans	un	arbre	ni	un	arbuste,	hormis	quelques
buissons	de	buis	d’où	fusent,	tels	des	projectiles,	des	écureuils	de	roche	ludiques	;	de	roche	en	roche,	des
mouflons	se	poursuivent	en	amour	et	en	bonds	aériens	;	à	main	gauche,	par-delà	le	ravin,	un	piton	avec
juste	un	œuf	blanc,	gros	comme	un	melon	de	Cavaillon,	qui	va	devenir	dans	quelques	saisons	un	gypaète
emplissant	le	ciel	de	ses	ailes	déployées	;	les	ors,	les	ocres,	les	améthystes	et	les	Sienne	du	soleil	levant	;
et,	en	bas	de	la	falaise	tombant	à	la	verticale,	l’abîme	à	mille	voix	:	des	lombes	de	la	montagne	en	rut,
avec	toute	la	force	de	l’âge,	jaillit	sa	semence	puissante	et	grondante,	les	quarante	sources	de	l’Oum-Er-
Bia.	 Ici,	nulle	 trace	de	pollution,	nul	 signe	de	 ratiocination.	On	se	 sent	 renaître,	naître,	débarrassé	des
gangues	 de	 la	 civilisation	 technicienne	 et	 déshumanisante.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 fossé	 entre	 l’homme	 et	 son
instinct.	La	première	aube	est	là,	tangible.	Tout	est	à	découvrir,	à	aimer.	Et	d’abord	soi-même.

C’est	ici	qu’avec	un	peu	d’imagination	j’ai	conçu	la	trame	de	mon	roman	La	Mère	du	printemps	:	le
général	Oqba	ibn	Nafi	à	la	tête	de	ses	cavaliers,	en	l’an	680	de	l’ère	chrétienne,	au	moment	même	où	les



croyants	se	massacraient	là-bas,	à	Kerbala,	au	nom	de	la	nouvelle	religion	de	tolérance.	Il	avait	tourné	le
dos	à	l’Orient,	voulait	fonder	une	communauté	nouvelle.	Il	était	certain,	de	science	certaine,	qu’un	jour	le
soleil	se	lèverait	à	l’ouest,	en	Occident.

Franchis	 les	 hauts	 plateaux,	 les	 vallées	 et	 les	 plaines,	 voici	 l’estuaire	 du	 fleuve	 Oum-Er-Bia,	 à
Azemmour,	là	même	où	Oqba	ibn	Nafi	était	parvenu	au	«	bout	de	la	terre	».	Sanglotant,	il	était	entré	dans
l’océan	jusqu’à	ce	que	les	flots	eussent	baigné	les	flancs	de	son	cheval.	Il	avait	rendu	grâces	à	Dieu,	avait
proclamé	d’une	voix	enrouée	:	«	La	guerre	est	terminée.	Il	ne	nous	reste	que	celle	de	l’esprit.	»	Comme
lui,	l’Atlantique	toussait,	perplexe	devant	l’immensité	de	la	vie.

D’Azemmour	à	El-Jadida,	 la	rade	me	saute	à	 la	gorge	chaque	fois	que	 je	 longe	sa	frange	d’écume.
Elle	a	une	présence	charnelle	sur	une	distance	de	douze	kilomètres,	de	l’estuaire	du	fleuve	aux	remparts
ocre	du	vieux	château	portugais,	une	voix	bien	à	elle	qui	m’interpelle	du	fond	de	ma	lointaine	enfance.	Ce
gamin	qui	plonge	tout	habillé	dans	les	eaux	du	port,	est-ce	moi	?	Que	rêvais-je	alors	?	Et	peut-on	quitter
son	pays,	un	jour,	au	nom	d’une	autre	civilisation	et	au	nom	de	la	littérature	–	et	puis…	et	puis	y	revenir
longtemps	plus	tard	comme	si	rien	ne	s’y	était	passé	en	ton	absence,	comme	s’il	n’avait	pas	eu	besoin	de
toi	?	De	l’horizon	pers	comme	les	yeux	d’Aphrodite,	cette	vieille	déesse	de	l’Amour,	monte	une	vague
dandinante,	puissante.	Déferle.	Une	autre	vague	vient	par-dessus	 la	première	 et	 la	 recouvre.	Une	autre
encore.	Chacune	d’elles	ajoute	 sa	vie	à	 la	vie.	Toutes	ont	 la	même	voix,	 répètent	 le	même	mot	 :	paix,
paix,	 paix.	 Et	 ces	 voix-là,	 multiples	 et	 semblables,	 je	 les	 ressens	 comme	 celles	 des	 hommes	 de
l’autrefois,	des	hommes	des	générations	qui	ont	précédé	la	mienne	et	qui	ont	déposé	dans	mon	sang	leurs
peines,	leurs	joies,	leurs	espoirs,	goutte	à	goutte.

El-Jadida.	C’est	à	l’heure	du	laitier	que	j’aime	le	plus	ma	ville	natale,	peuplée	uniquement	et	pour
quelques	instants	encore	de	besogneux	lève-tôt	par	nécessité	:	éboueurs,	marins-pêcheurs,	marchands	de
beignets,	 dévots,	 maraîchers,	 gardiens	 de	 fours	 publics.	 L’un	 après	 l’autre,	 ils	 me	 souhaitent	 une
«	journée	de	lumière	»	tandis	que	je	déambule	dans	les	rues	et	les	ruelles.	Entrez	avec	moi,	je	vous	prie,
dans	la	cité	portugaise	où	le	passé	a	été	restauré	dans	les	moindres	détails.	Regardez	:	sur	cette	aire	pas
plus	vaste	qu’une	esplanade,	côte	à	côte	voisinent	une	mosquée,	une	église,	une	synagogue.

Tanger,	au	confluent	des	deux	mers,	à	 la	 frontière	de	 l’Afrique	et	de	 l’Europe.	C’est	de	cette	ville
qu’en	l’an	711	s’était	embarqué	Tariq	ibn	Ziyad,	avec	quelques	centaines	de	partisans,	pour	la	conquête
de	 l’Espagne.	 C’était	 un	 Marocain.	 Son	 rêve	 fou,	 il	 l’avait	 réalisé	 pour	 des	 siècles	 :	 l’Andalousie
multiethnique,	multiconfessionnelle,	une	société	ouverte,	florissante	en	arts	et	en	sciences,	à	un	degré	tel
que	 la	majorité	des	musulmans	des	 temps	présents	 s’en	souviennent	en	 leur	mémoire	collective	en	 tant
que	notre	âge	d’or.	Je	suis	un	descendant	de	ces	Andalous-là.	J’ai	hérité	d’eux	ma	première	culture.	Et
l’un	 de	 mes	 enfants,	 né	 en	 Vendée,	 se	 prénomme	 Tariq.	 Une	 question	 me	 hante	 lorsque	 je	 considère
l’ensemble	 du	monde	musulman	 de	 cette	 fin	 de	 siècle	 :	 aurons-nous	 un	 jour	 un	 autre	 avenir	 que	 notre
passé	?

Le	Sahara.	Savez-vous	ce	qu’est	le	désert	?	Et	qui	vous	dira	jamais	ce	qu’est	le	désert	?	L’avez-vous
entendu	 chanter	 ?	 Il	 chante,	 réellement,	 quelques	 instants	 avant	 l’aurore,	 pour	 peu	 qu’on	 lui	 prête
l’oreille.	Grains	de	sable	par	myriades	chauffés	à	blanc	toute	une	journée	par	un	soleil	de	fournaise,	puis
frigorifiés	brutalement	au	cours	de	la	nuit.	Poussière	impalpable	soulevée	à	hauteur	de	ciel	et	hésitant	à
retomber	sur	 le	 sol.	Gouttes	de	 lumière	 tombant	dru	des	étoiles	et	 se	 transformant	en	gouttes	de	 rosée.
Congélation	 de	 la	 rosée.	 Gelure	 des	 pierres.	 Racines	 des	 dattiers	 puisant	 l’âme	 liquide	 de	 la	 terre.
Respiration	lente	de	la	terre,	comme	celle	d’une	femme	qui	allaite.	Sève	circulant	de	méat	en	méat	le	long
des	troncs	durcis	par	des	générations	de	sécheresse.	Souffle	des	vents	anciens,	frais	et	bénis.	Caravanes,
voyageurs	qui	avaient	 traversé	 le	désert	et	dont	 les	 rumeurs	avaient	 laissé	derrière	eux	des	 résonances
d’échos	 :	 joies,	peines,	espoirs.	Méharis	si	chargés	d’expérience	qu’ils	ne	pouvaient	plus	dire	un	mot.
Poètes	disparus.	Leur	souvenir	vivace	dans	les	mémoires,	leur	parole	transmise	de	bouche	à	oreille	au	fil



des	âges.	Et	le	silence	–	ce	silence	plein	de	toutes	les	existences	du	temps.	Lumière	et	obscurité,	minéral,
humain,	végétal,	passé	et	présent,	langage,	chaque	particule	émet	une	note	infime,	un	signe	infinitésimal	:
le	suprême	avenir	étendu	sur	tout	l’écoumène	de	sable	et	de	reg.	Avez-vous	entendu	chanter	le	désert	?

Au	 cours	 d’une	 enquête	 en	Grande-Bretagne,	 ce	 farfelu	 d’inspecteur	 Ali,	 de	 la	 police	marocaine,
avait	fait	la	connaissance	d’une	jeune	compatriote,	employée	dans	un	grand	hôtel	londonien.	Elle	n’avait
pas	oublié	sa	langue	maternelle,	mais	elle	avait	un	accent	britannique.	C’était	délicieux.	L’inspecteur	ne
posa	 pas	 de	 questions	 –	 aucune.	 Il	 se	 contenta	 de	 parler	 de	 Fès,	 sa	 ville	 natale,	 telle	 qu’elle	 l’avait
connue	 dix	 ou	 quinze	 ans	 auparavant.	 Il	 se	 garda	 bien	 de	 parler	 de	 l’essor	 économique	 qui	 avait
modernisé,	bouleversé	la	cité,	comme	presque	toutes	celles	du	pays	–	on	avait	même	pavé	les	ruelles	de
la	vieille	médina…	Il	fit	un	double	nœud	à	sa	langue	pour	ne	pas	faire	mention	des	Marocaines	de	cette
fin	 de	 siècle	 :	 conseils	 en	 communication,	 physiciennes,	 avocates,	 journalistes,	 médecins,	 architectes,
biologistes,	 informaticiennes.	L’inspecteur	Ali	 parlait-il	 en	mon	 nom	?	Certainement	 !	 Il	 ne	 fallait	 pas
étrangler	la	nostalgie.	Il	ne	fallait	surtout	pas	nager	à	contre-courant	des	idées	reçues,	déschématiser	les
médias	 d’Europe	 ou	 d’Amérique.	 Les	 volées	 d’écolières	 qui	 se	 dirigent	 au	 petit	 matin	 vers	 leur
établissement	scolaire	me	rajeunissent.

La	créatrice	de	mes	jours	vient	de	mourir.	Un	beau	jour,	elle	a	fait	sa	sieste	quotidienne	et	ne	s’est
pas	réveillée.	Elle	était	analphabète,	en	arabe	et	en	français.	Elle	a	eu	une	vie	heureuse	(quatre-vingt-cinq
ans),	 en	 ce	 sens	 qu’il	 n’est	 venu	 à	 l’idée	 d’aucun	de	 ses	 descendants	 de	 la	 placer	 dans	 un	 foyer	 pour
personnes	 âgées,	 cette	 espèce	 de	 mouroir.	 Chez	 nous,	 dans	 toutes	 les	 classes	 sociales,	 la	 tradition
demeure	:	ceux	qui	ont	donné	la	vie	doivent	être	pris	en	charge	jusqu’à	la	fin	de	leur	existence	par	leurs
enfants	et	leurs	petits-enfants.	Elle	avait	beaucoup	voyagé	de	par	le	monde.	Elle	a	été	enterrée	dans	notre
ancienne	ferme	d’Aïn	Kaddid,	au	bord	de	l’océan	Atlantique,	comme	elle	l’avait	souhaité.

Si	 notre	 passé	 est	 intensément	 présent	 dans	 nos	 actes	 quotidiens,	 pourrait-il	 rejoindre	 l’avenir,	 en
tracer	 la	voie	 tout	au	moins	?	Dans	la	modernisation	galopante	du	Maroc,	pourra-t-on	comme	autrefois
faire	une	place	digne	aux	pauvres	–	et	sauvegarder	les	témoins	des	temps	anciens	?	Je	pense	aux	Gnaoua
en	 particulier,	 ces	 Noirs	 marocains	 qui	 rythment	 les	 saisons	 au	 son	 de	 leurs	 claquettes	 et	 de	 leurs
tambours	depuis	le	fond	des	âges.	Leur	nombre	s’amenuise	de	décennie	en	décennie.	Et	la	plupart	de	ceux
qui	 subsistent,	 on	 les	 a	 édulcorés	 pour	 amuser	 les	 touristes	 sur	 la	 place	 Jama’El-Fna	 à	Marrakech.	 Je
pense	à	 ces	 légions	d’exclus	par	voie	d’audimat	 économique	et	qui	ne	 font	même	pas	de	politique.	 Je
pense	à	l’argent	souverain	des	temps	modernes.	Je	pense	à	ces	virtuoses	de	la	musique	andalouse,	Abdel
Krim	Raïs	entre	autres,	dont	les	orchestres	ancestraux	réunissaient	en	convivialité	parents	et	amis	autour
d’une	table,	avant	le	repas.	J’espère	bien	qu’on	ne	va	pas	les	remplacer	par	une	bouteille	de	whisky,	afin
de	délier	les	cœurs.	La	gastronomie	(oh	!	le	couscous	n’est	qu’un	plat	ordinaire)	restera	encore	l’un	des
purs	 fleurons	 de	 notre	 culture,	 j’en	 suis	 persuadé.	Mais	 l’inspecteur	 Ali	 et	 moi-même	 avons	 constaté
l’intrusion	de	quelques	MacDonalds	ici	ou	là.	Le	livre,	cet	autre	fleuron,	pourrait-il	échapper	au	danger
qui	le	guette	:	devenir	un	jour	un	produit	exotique,	sinon	un	produit	de	marché	?	Loin	dans	le	temps,	avec
un	peu	d’imagination	je	revois	Badruddin	ibn	Zoubaïr,	l’émir	de	Cordoue.	Il	campe	dans	un	hameau	de
tentes	 sous	 les	 remparts	 de	 la	 ville,	 au	milieu	 de	 son	 clan	 et	 de	 sa	 garde	 prétorienne.	 Il	 est	 assis	 en
tailleur	au	centre	d’un	cercle	de	livres.	Quand	il	en	a	terminé	un,	il	le	referme	et	le	remet	en	place,	ouvre
le	suivant	en	poussant	un	soupir	d’aise.	Il	a	fait	le	serment	de	ne	sortir	de	ce	cercle	qu’en	cas	de	nécessité
absolue.	Autour	de	lui,	à	portée	de	vue	et	d’ouïe,	l’Andalousie	musulmane	est	en	train	de	s’édifier	pierre
à	pierre,	entreprise	des	hommes.	Lui,	l’émir	Badruddin,	désire	embrasser	toute	la	science	des	hommes.
C’est	sa	seule	subsistance	terrestre,	 jour	et	nuit,	même	dans	ses	rêves.	«	Si	 tu	ne	sais	pas	ce	qui	s’est
passé	avant	 ta	 naissance,	 tu	 resteras	 toujours	 un	 enfant…	 »	Calligraphié	 en	 caractères	 araméens,	 le
traité	qu’il	tient	sur	ses	genoux	emporte	la	vue	et	la	raison.	Pour	s’en	pénétrer,	il	faut	une	concentration



totale,	 ce	même	 recueillement	 absolu	dont	 l’auteur	 l’a	 conçu	au	 terme	de	 sa	vie.	 Il	 est	mort	voici	 très
longtemps,	avant	l’avènement	de	l’Islam.	Mais	son	esprit	demeure,	plus	fertile	que	jamais.	«	Si	tu	ne	sais
pas	ce	qui	s’est	passé	avant	ta	naissance,	tu	resteras	toujours	un	enfant…	»	Se	peut-il	qu’un	homme	qui
a	vécu	des	siècles	auparavant	ait	eu	connaissance	de	ces	 traits	de	 lumière	sur	 lesquels	 les	exégètes	du
Coran	se	cassent	le	cerveau,	les	dents	et	la	foi	?…	Mais	alors,	la	religion	ne	serait	qu’un	reflet,	une	pâle
lueur	du	fleuve	Vérité	?…	Comme	des	phares	dans	la	longue	nuit	de	l’humanité,	de	tels	êtres,	musulmans
ou	non,	relient	la	terre	au	ciel	et	le	passé	au	présent.	Donnez-moi	des	livres	et	laissez-moi	rêver.
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Je	 suis	 né	 dans	 une	 famille	 bourgeoise,	 originaire	 de	 Fès.	 Argent	 et	 culture.	 Culture	 arabe,	 bien
entendu.	S’il	y	avait	le	régime	du	Protectorat,	nous	l’ignorions	totalement.	C’était	un	autre	monde	dont	pas
un	représentant	n’était	visible	dans	notre	environnement,	sous	quelque	forme	que	ce	soit.	Même	la	plage,
à	hauteur	du	casino	sur	pilotis,	était	délimitée	par	un	grillage	en	deux	zones	:	d’un	côté,	les	Européens	et
ce	qu’ils	appelaient	Mazagan	;	de	l’autre,	El-Jadida,	c’est-à-dire	la	Ville	Nouvelle	qu’ils	persistaient	à
dénommer	 «	 la	Médina	 ».	 Le	 quartier	 juif	 qui	 était	 le	 centre	 historique	 des	 quartiers	 arabes,	 la	 cité
portugaise,	 le	 vieux	port,	 les	 remparts,	 les	 échoppes	où	 l’on	 trouvait	 de	 tout,	 y	 compris	 les	 premières
machines	à	coudre	Singer,	les	ateliers	de	filature,	de	tapis	et	de	broderie	sur	soie,	les	galeries	de	troc,	les
places	publiques	avec	des	carrioles,	des	ânes	et	des	chevaux,	les	édifices	religieux,	le	cimetière	où	l’on
se	promenait	comme	dans	un	jardin.

Orphelin	à	quinze	ans,	mon	père	se	devait	d’élever	ses	frères	et	sœurs.	Il	était	l’aîné.	Il	exerça	divers
métiers	:	menuisier,	ébéniste,	distilleur	d’essence	de	rose,	enseignant,	calligraphe,	généalogiste…	Puis,	la
bourse	pleine,	il	descendit	à	El-Jadida	en	dépit	des	objurgations	de	ses	proches	et	de	ses	amis.	En	regard
de	Fès,	El-Jadida	était	considérée	comme	une	ville	de	paysans	illettrés,	sinon	de	roturiers.	Il	acheta	une
maison,	quelques	terrains	jonchés	de	cailloux	et	un	entrepôt	route	de	Marrakech,	le	nouveau	quartier	des
affaires.	Et	il	se	lança	dans	le	négoce	du	thé,	se	lança	sur	les	routes	et	les	pistes	à	bord	d’une	charrette
tirée	par	un	mulet	et	surchargée	de	caisses	de	thé	de	Chine.	Entre	ses	pieds,	une	balance	à	trébuchet.	Il
vendait	 en	 gros,	 parfois	 en	 demi-gros,	 selon	 l’importance	 des	 villages	 où	 il	 plantait	 sa	 tente	 :	 Tnine
Chtouka,	Had	Soualem,	Souk	Larbaâ	et	d’autres	bourgades	qui	ont	disparu	depuis	pour	laisser	place	nette
aux	routes	nationales	et	aux	grandes	exploitations	agricoles	des	parvenus.	On	le	respectait	autant	pour	sa
probité	en	affaires	que	pour	la	qualité	de	son	thé	garanti	d’origine	:	directement	de	l’Empire	du	Milieu	au
consommateur,	sans	conditionnement,	en	vrac	et	à	l’air	libre.	Mee	Lee,	Sow	Mee,	«	demi-cheveu	»,	tant
d’appellations	dont	je	garde	la	nostalgie.	L’un	des	intimes	de	mon	père	était	consul	de	Grande-Bretagne	à
El-Jadida.	 Durant	 les	 heures	 creuses,	 ils	 jouaient	 aux	 échecs	 –	 une	 invention	 d’un	 Persan	 du	 nom	 de
Santraj,	 affirmait	mon	 père.	 La	 trentaine	 passée,	 il	 prit	 femme,	 une	 descendante	 d’une	 illustre	 famille
désargentée	de	Fès,	les	Zwitten.	Elle	avait	la	moitié	de	son	âge.

Ces	quelques	renseignements,	je	ne	les	ai	obtenus	que	longtemps	plus	tard,	lorsque	j’eus	du	poil	au
menton	et	que,	mon	père	et	moi,	nous	avons	pris	l’habitude	de	converser	des	soirées	entières,	d’homme	à
homme.	À	grand-peine	et	en	usant	de	subterfuges,	tels	ces	syllogismes	de	Platon	dont	il	était	si	friand.	S’il
écoutait	les	autres	avec	la	plus	grande	attention,	il	n’aimait	guère	parler	de	lui.	Et,	durant	mon	enfance	et
la	 moitié	 de	 mon	 adolescence,	 je	 n’ai	 rien	 su	 de	 lui	 ni	 de	 ses	 occupations	 qui	 remplissaient	 notre
maisonnée	d’abondance.	Et	je	ne	m’interrogeais	nullement	sur	ces	va-nu-pieds	qui	peuplaient	les	rues	et	y
dormaient	par	légions	et	sur	les	mendiants	qui	assiégeaient	notre	demeure	et	que	ma	mère	nourrissait	avec
les	restes	des	tagines	et	des	chaudrons.	C’était	ainsi,	socialement	et	philosophiquement.

Des	denrées	étaient	régulièrement	livrées	à	domicile	:	jarres	d’huile	et	de	miel,	sacs	de	farine	et	de
semoule,	paniers	de	fruits	secs	et	régimes	de	dattes,	pains	de	sucre,	bouquets	de	menthe,	de	coriandre	et
de	persil,	gros	sel,	viandes	et	poissons	au	gré	des	ventes	à	la	criée	au	marché	du	port.	Ma	mère	n’avait
par	conséquent	nul	besoin	de	sortir,	je	trouvais	cela	tout	naturel.	Et	il	y	avait	un	gamin	âgé	d’une	dizaine



d’années	qui	était	assis	toute	la	journée	devant	notre	porte	et	qui	se	chargeait	d’apporter	au	four	public
les	pains	ronds	qu’elle	confectionnait	à	l’aube,	fleurant	bon	le	levain.	Elle	lui	donnait	un	sou	en	cuivre,
percé	d’un	trou.	Il	était	tout	content.	Il	s’appelait	Laarej.	Je	devais	avoir	quarante	ans	quand	je	suis	entré
un	 jour	dans	un	restaurant	marocain,	dans	 le	cinquième	arrondissement	de	Paris.	Un	vieux	monsieur	en
tablier	et	toque	blanche	s’est	précipité	vers	moi,	m’a	serré	dans	ses	bras.	«	Driss	!	»	J’ai	interrogé	mes
souvenirs,	vainement.	«	Laarej.	Tu	me	remets	?

—	Non.	»
L’eau	était	puisée	du	puits,	dans	un	recoin	du	patio,	juste	devant	la	cuisine.	Elle	était	un	peu	«	dure	»

à	avaler,	disons	saumâtre,	chargée	d’oligo-éléments	peut-être	bien.	Mais	elle	était	bien	fraîche,	et	c’était
notre	eau.	Elle	servait	à	tout	:	pour	cuire	les	aliments,	pour	la	lessive	et	le	lavage,	pour	nos	ablutions.	Un
Gnaoua	 livrait	de	 l’eau	de	pluie,	contenue	dans	une	outre,	exclusivement	pour	 le	 thé.	Je	n’en	ai	 jamais
goûté.	Des	années	plus	 tard,	 j’ai	bu	de	 l’eau	du	 robinet,	 chez	 l’un	de	mes	copains	du	 lycée	 :	 elle	m’a
semblé	assez	curieuse.

Hormis	la	table	ronde	des	repas,	il	n’y	avait	pas	de	meubles.	Coussins	et	poufs	à	profusion,	tapis	que
l’on	 descendait	 ensoleillés	 de	 la	 terrasse.	Dans	 les	 chambres,	 des	 coffres.	 Comme	 ils	 étaient	 en	 bois
d’arar,	les	vêtements	sentaient	fort	bon,	un	mélange	de	santal	et	de	résine.	En	tout	cas,	ils	échappaient	à	la
curiosité	des	mites.	Les	fenêtres	étaient	munies	de	barreaux	à	l’extérieur	;	à	l’intérieur,	un	double	jeu	de
vitres	montées	sur	des	châssis	qui	pivotaient	sur	des	gonds	:	verre	transparent	par	temps	maussade,	verre
cathédrale	bleu,	rouge	et	vert	par	grand	soleil	ou	la	nuit.	La	cuisine	était	un	domaine	où	je	ne	devais	pas
mettre	les	pieds,	une	sorte	de	jardin	secret,	agrémenté	de	pots	de	plantes	odoriférantes	:	basilic,	estragon,
romarin,	thym…	Par-ci	par-là,	de	petites	corbeilles	chargées	d’épices.	Aux	murs	étaient	suspendues	des
tresses	d’oignons.	Et,	là-haut,	le	«	maître	de	la	maison	»	veillait	sur	sa	progéniture	et	sur	nous,	un	gros
pigeon	blanc	sans	âge.	Nombre	de	ses	descendants	avaient	achevé	leur	existence	accommodés	de	petits
pois	ou	dans	la	confection	d’une	pastilla.	Lui	était	toujours	vivant,	telle	une	baraka	de	Dieu.	Ma	mère	le
protégeait	comme	la	prunelle	de	ses	yeux.	Parfois	elle	lui	parlait.

Je	 n’étais	 qu’un	 bambin	 lorsque	 je	 suis	 entré	 à	 l’école	 coranique,	 selon	 la	 coutume.	 J’y	 ai	 appris
quelques	sourates	du	Coran	et	les	bases	de	l’arabe	classique,	une	langue	qui	ressemblait	vaguement	à	la
nôtre.	Trois	années	assez	éprouvantes	dans	ma	vie.	Le	maître	ne	souriait	jamais	et,	moi,	je	pleurais.	C’est
comme	si	l’on	avait	voulu	mon	bonheur	et	par	voie	de	conséquence	mon	salut	à	coups	de	bâton.	Encore
maintenant,	je	ressens	ce	que	je	ressentais	alors	:	une	sorte	de	sevrage	par	rapport	à	la	parole	de	Dieu.
Au	terme	de	mes	études,	un	jury	de	barbus	me	déclara	savant.	Autant	dire	croyant.	Ne	récitais-je	pas	par
cœur	des	chapitres	coraniques	comme	ceux	du	«	Trône	»	ou	de	la	«	Lumière	»	?	On	m’acheta	des	habits
neufs,	on	me	fêta,	je	me	gavai	de	gâteaux,	on	me	promena	par	toute	la	ville	à	dos	d’un	cheval	d’apparat.
Des	nuits	durant,	je	fis	des	rêves	dont	je	me	réveillais	en	sursaut	:	j’étais	un	ange	tout	nu,	mais	avec	des
ailes	et	une	barbe.	Je	ne	sais	ce	qu’en	aurait	conclu	Daniel	Bordigoni,	un	ami	psychanalyste,	si	je	lui	en
avais	parlé.	Mais	ceci	est	une	autre	histoire,	comme	disait	Rudyard	Kipling.

À	l’âge	de	six	ans,	mon	père	m’envoya	comme	interne	à	l’institut	Guessous,	une	école	privée	à	Rabat.
Le	directeur	 était	Ahmed	Balafrej,	 l’un	des	 artisans	de	 l’indépendance.	Au	cours	des	négociations	qui
devaient	se	dérouler	des	décennies	plus	 tard	avec	le	gouvernement	Edgar	Faure,	 il	s’était	constamment
tenu	dans	l’ombre,	alors	que	tant	d’autres	se	projetaient	sur	le	devant	de	la	scène.	Mohammed	V	l’avait
nommé	par	 la	suite	ministre	des	Affaires	étrangères.	Pour	quelques	mois.	Et	c’est	ainsi	qu’Allah	est	 le
plus	grand.	J’y	reviendrai	en	temps	voulu.

À	l’institut	Guessous,	j’appris	le	français	par	le	commencement	:	l’alphabet.	Il	était	sous-développé.
Comparé	à	notre	alphabet	à	nous,	il	lui	manquait	plusieurs	lettres,	les	sons	«	gh	»,	«	ts	»,	«	th	»,	«	dz	»,
«	a’	»,	et	j’en	passe.	Notre	professeur	était	très	patient	avec	moi,	répétait	en	souriant	:	«	Ce	n’est	pas	une
traduction	de	l’arabe.	C’est	une	autre	langue.	»	Lorsqu’il	me	fallut	allier	des	consonnes	et	des	voyelles



pour	former	des	mots,	ce	fut	l’incompréhension	totale.	Habitué	à	écrire	de	droite	à	gauche,	j’écrivis	de
droite	à	gauche,	en	toute	logique.	Quelque	chose	comme	:	ssirD	tse	mon	noM.	Le	professeur	se	montra
habile	devant	ce	cas	de	figure.	Il	se	saisit	d’un	miroir	et	rétablit	la	phrase	dans	le	bon	sens	:	Mon	nom	est
Driss.	C’était	simple.	Le	monde	des	Européens,	à	commencer	par	leur	langage,	était	l’inverse	du	nôtre.
La	preuve,	c’est	que	le	planisphère	accroché	près	du	tableau	représentait	le	globe	terrestre	à	l’envers	de
la	 carte	 géographique	 d’Al-Idrissi	 :	 l’Europe	 en	 haut	 et	 l’Afrique	 en	 bas	 alors	 que	 ce	 devrait	 être	 le
contraire,	l’Orient	à	droite	et	l’océan	Atlantique	à	gauche	!	C’était	insensé,	mais	c’était	ainsi.	Je	devins
gaucher	du	jour	au	lendemain.	Et	je	crois	bien	que	c’est	à	cette	époque	que	ma	tête	a	commencé	à	tourner.

Il	y	avait	deux	cours	parallèles	et	simultanés,	en	arabe	et	en	français,	assurés	par	le	même	professeur
–	 M.	 El-Manjra,	 autant	 que	 je	 m’en	 souvienne.	 Il	 nous	 apprit	 jour	 après	 jour	 à	 identifier	 les	 objets
concrets	qui	nous	entouraient	et	à	leur	donner	leur	équivalent	dans	le	vocabulaire	de	nos	«	protecteurs	»
d’outre-Méditerranée	:	madrasa	=	école,	koursille	=	chaise,	calame	=	plume,	midad	=	encre…	et	ainsi
de	 suite.	 Certains	 mots	 hésitaient	 à	 franchir	 la	 frontière	 culturelle,	 se	 braquaient	 tel	 un	 âne	 entêté.
«	Oiseau	»	par	exemple.	Invariablement,	je	prononçais	et	écrivais	ce	terme	dans	ma	langue	maternelle	:
asfour.	 Peut-être	 pensais-je	 à	 ma	 maison	 natale	 et	 au	 pigeon	 blanc.	 De	 toute	 évidence,	 il	 était	 de	 la
famille	des	oiseaux.	El-Manjra	décapuchonnait	son	stylo,	faisait	mine	de	le	remplir	avec	«	l’encre	verte
de	mes	yeux	».	J’éclatais	de	rire,	lui	aussi.

Les	 équivalences	 s’établirent	d’elles-mêmes	 lorsque	nous	abordâmes	 les	 textes	des	 récitations.	Ce
Jean	de	La	Fontaine	était	l’un	de	nos	cousins	et	ses	fables	rajeunissaient	celles	de	Kalima	wa	Dimna,	la
plupart	d’entre	elles	tout	au	moins.	Je	retrouvais	mes	animaux	familiers	:	le	lion	qui	ne	pouvait	être	que
roi	(père,	pater	familias),	le	singe	auquel	je	m’identifiais,	la	gent	trotte-menu…	Je	n’étais	pas	tout	à	fait
d’accord	avec	le	fabuliste	français	quant	à	sa	façon	de	traiter	l’âne,	«	ce	pelé,	ce	galeux	».	Chez	nous,	ce
solipède	était	prisé	comme	un	être	plein	de	sagesse	et	de	patience	–	les	deux	vertus	essentielles	prônées
par	 l’Islam.	La	preuve,	c’est	qu’il	supportait	 les	brimades	de	 la	vie.	À	 lui	aussi	 je	m’identifiais.	 Il	 lui
arrivait	parfois	de	ruer	dans	les	brancards.	Le	reste	du	temps,	il	riait	avec	ses	grandes	dents.	Bref,	mon
horizon	s’ouvrait,	non	pas	mentalement,	mais	sur	le	plan	affectif.	Le	monde	des	Européens	ne	me	faisait
plus	peur.	Ses	écrivains	conversaient	avec	les	nôtres	depuis	des	siècles.	Ils	n’avaient	pas	grand-chose	en
commun	avec	ces	colonialistes	qui	nous	gouvernaient	depuis	Rabat	ou	Paris	–	et	que	ma	mère	qualifiait
de	suppôts	de	Satan,	sans	avoir	jamais	vu	un	seul	d’entre	eux.

Leur	jour	férié	était	le	dimanche.	Ils	l’appelaient	le	«	jour	du	Seigneur	».	Pourtant,	Jésus-Christ	avait
vécu	 ici-bas	 bien	 avant	 le	 Prophète.	 Et	 notre	 jour	 férié	 à	 nous	 était	 le	 vendredi.	 Ce	 n’était	 pas	 très
logique.	À	moins	qu’il	n’y	ait	une	explication	évidente…

—	Nous	sommes	en	avance	sur	eux,	m’sieur.
—	Comment	cela	?	demandait	El-Manjra.
—	Ils	ont	quarante-huit	heures	de	retard	sur	nous.
—	Peut-être	bien,	dans	l’ancien	temps.	Mais	ils	nous	ont	rattrapés.	Et	même	dépassés.	As-tu	fini	ta

soustraction	?
—	Presque,	m’sieur.
L’arithmétique	ne	posait	pas	de	problème.	C’étaient	les	mêmes	chiffres,	arabes,	y	compris	le	zéro.	Et

puis,	 la	 quatrième	 de	 couverture	 de	 nos	 cahiers	 donnait	 le	 corrigé	 des	 opérations,	 de	 1	 à	 10,	 et	 des
additions	 aux	 divisions.	 Il	 suffisait	 d’apprendre	 les	 tables.	 Mais	 l’arithmétique	 devenait	 absconse
lorsqu’on	 l’appliquait	à	 la	vie	 réelle,	des	cheveux	coupés	en	quatre	par	 les	Français.	 Ils	poussaient	 le
pointillisme	jusqu’à	l’abstrait.	Avait-on	jamais	vu	un	centimètre	de	pain	ou	un	millilitre	d’eau	?	Cela	ne
pouvait	nourrir	ni	désaltérer	personne,	 fût-ce	un	saint.	Quant	au	 temps,	pourquoi	 fallait-il	 le	diviser	en
secondes,	voire	en	dixièmes	de	seconde	?

—	 Pourquoi,	 pourquoi…	 Arrête	 de	 poser	 la	 même	 question,	 me	 disait	 M.	 El-Manjra.	 Poses-en



d’autres.
—	Lesquelles	?
—	Quand	?	Comment	?	Tu	pourrais	ainsi	comprendre	le	monde.
Deux	ou	trois	fois	par	an,	un	inspecteur	de	l’instruction	publique	venait	contrôler	nos	connaissances.

Ce	 n’était	 jamais	 le	même,	mais	 il	 avait	 un	 chapeau.	 Il	 posait	 son	 chapeau	 sur	 le	 bureau	 du	maître	 et
celui-ci,	 d’une	 chiquenaude,	 l’envoyait	 rouler	 sur	 le	 plancher.	 Et	 alors	 de	 deux	 choses	 l’une	 :	 si	 le
visiteur	(l’hôte)	ramassait	son	couvre-chef	et	le	posait	ailleurs,	nous	coopérions	gentiment	avec	lui,	dans
sa	langue	maternelle	;	nous	levions	tous	le	doigt	et	récitions	avec	ensemble	«	chou,	pou,	genou,	caillou	»
ou	une	fable	de	son	choix.	S’il	remettait	le	bitos	sur	le	bureau,	nous	lui	parlions	uniquement	en	arabe,	M.
El-Manjra	aussi.

Notre	nouveau	professeur	d’arabe	s’appelait	Othman	Jorio,	 l’un	des	premiers	Résistants	comme	 je
l’appris	par	 la	suite.	C’était	un	homme	souriant	et	 rigoureux.	 Il	était	convaincu	que	 la	 langue	du	Coran
était	 la	mère	de	 toutes	 les	 langues,	 la	plus	belle	 et	 la	 plus	 claire,	 inégalée,	 indépassable.	Partant	 d’un
exercice	de	conjugaison	ou	d’un	extrait	de	Kalima	Wa	Dimna,	il	remontait	invariablement	vers	la	racine
des	mots,	c’est-à-dire	la	foi.	C’était	ardu	de	le	suivre	dans	ses	développements,	mais	il	dialoguait	avec
nous.	Je	commençais	à	comprendre	–	et	non	plus	à	subir	passivement	–	cette	religion	qu’on	avait	essayé
de	m’inculquer	à	l’école	coranique	comme	un	ensemble	de	dogmes	et	de	mystères.	Un	jour,	des	soldats	en
armes	vinrent	le	chercher	en	plein	cours	et	l’emmenèrent	avec	eux.	Un	voile	noir	tomba	aussitôt	dans	ma
mémoire.	Je	refusai	la	réalité.

Je	retournais	chez	moi	pour	les	vacances.	Pour	aller	à	El-Jadida	en	passant	par	Casablanca,	j’avais
le	 choix	 entre	 trois	 compagnies	 de	 cars	 :	 les	 cars	Laghzaoui,	 la	C.T.M.	 et	 la	Valéna.	Les	 trois	 engins
partaient	à	la	même	heure,	chargeaient	en	cours	de	route	les	voyageurs	des	bourgades	et	des	hameaux,	eux
et	leurs	volailles	et	leurs	ballots	et	jusque	sur	le	toit,	mais	les	chauffeurs	avaient	à	cœur	de	coiffer	leurs
concurrents	sur	le	poteau,	de	sorte	que	les	cars	arrivaient	à	El-Jadida	de	front,	ou	peu	s’en	fallait.	Cela
était	 ainsi	 :	 le	 graisseur	 (personnage	 important)	 tournait	 la	manivelle	 à	 la	 force	 du	 poignet,	 lançait	 le
moteur	 dans	 un	 nuage	 de	 fumée,	 s’installait	 à	 côté	 du	 chauffeur	 et,	 durant	 tout	 le	 trajet,	 surveillait
attentivement	les	bas-côtés	de	la	route.

—	En	voici	un,	lançait-il.	Freine.
—	C’est	impossible.	Il	n’y	a	plus	de	place,	répondait	le	chauffeur.	C’est	complet.
—	On	va	tasser,	disait	le	graisseur.	Stoppe	!
Tout	le	monde	parlait	à	bord.	J’écoutais,	je	m’instruisais.	Certaines	expressions	rurales	me	faisaient

dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	«	Tu	voyages	tout	seul,	petit	?	»	s’inquiétait	mon	voisin	de	siège.	Je	lui
livrais	tout,	en	vrac,	en	arabe	et	en	français	:	l’institut	Guessous	où	j’étais	interne,	les	notes	que	j’avais
obtenues,	mon	patronyme…	«	Tu	es	le	fils	de	Haj	Fatmi	Chraïbi	?	Écoutez,	vous	autres.	»	À	El-Jadida,	on
me	raccompagnait	en	procession.	Tout	le	monde	connaissait	mon	père	de	nom.	Je	pavanais	tel	un	paon,
moins	la	queue…

J’obtins	 le	certificat	d’études	primaires,	qui	était	à	 l’époque	 le	diplôme	nec	plus	ultra.	 Je	 croyais
que	j’étais	parvenu	au	faîte	du	savoir.	Mais	mon	père	en	avait	décidé	autrement.	Il	fit	plusieurs	choses	à
la	 fois	 :	 il	 transplanta	son	négoce	à	Casablanca,	 la	nouvelle	capitale	économique	 ;	 il	nomma	un	gérant
pour	 son	 commerce	 à	 El-Jadida	 ;	 il	 me	 fit	 entrer	 au	 lycée	 Lyautey,	 c’est-à-dire	 dans	 le	 «	 monde
européen	»	;	il	fonda	le	monopole	des	importateurs	de	thé	de	Chine,	avec	M.	Tber	et	deux	compatriotes



de	confession	juive,	M.	Tolédano	et	M.	Pinto.	C’étaient	quatre	amis	à	toute	épreuve	dont	la	parole	donnée
valait	 n’importe	 quel	 acte	 notarié.	 Ils	 se	 rendaient	 à	 tour	 de	 rôle	 à	 Londres,	 siège	 des	 affaires
internationales,	 y	 passaient	 leurs	 commandes.	 De	 retour	 à	 Casablanca,	 ils	 prenaient	 livraison	 de	 la
marchandise	sur	le	port,	la	chargeaient	sur	des	camions	Fargo,	en	fixaient	de	concert	le	prix	au	demi-gros.
Je	me	souviens	d’un	immense	cargo,	le	Durban	Maru,	battant	pavillon	britannique.	En	1958,	les	autorités
jetèrent	leur	dévolu	sur	cette	affaire	juteuse.	Elles	en	firent	un	monopole	d’État.

(Varsovie,	19	juin	1997,	colloque	sur	la	francophonie.	Dix-sept	officiels	venus	de	Paris	et	même
du	Québec,	vingt-trois	professeurs	spécialistes	de	 la	chose	 francophone,	deux	écrivains,	dont	moi.
J’ai	 subi.	L’ambassadeur	du	Maroc	en	Pologne	a	sans	doute	eu	pitié	de	moi.	 Il	m’a	 invité	dans	sa
résidence.	Il	s’appelle	Abdel	Adim	Tber.	C’est	le	fils	du	défunt	associé	de	mon	père.	Le	déjeuner	a
été	à	 la	hauteur	des	 temps	anciens	 :	 tajine	de	pieds	de	veau	au	blé	et	aux	pois	chiches,	suivi	d’un
autre	de	viande	séchée	au	soleil,	du	thé	Sow	Mee,	musique	andalouse.	Nous	avons	évoqué	le	passé.
C’était	au	tour	de	Pinto	et	Tolédano	de	partir	pour	Londres,	munis	de	cinq	millions	de	dirhams	que
leur	avaient	confiés	 leurs	deux	amis,	Tber	et	mon	père.	 Ils	 sont	allés	en	 Israël	et	n’en	sont	 jamais
revenus.	C’était	 en	1956.	En	me	 livrant	 ces	 informations	que	 j’ignorais	 totalement,	 l’ambassadeur
n’avait	 nulle	 amertume	 dans	 la	 voix.	 Je	 ressens	 une	 certaine	 gêne	 en	 les	 couchant	 noir	 sur	 blanc.
Mais	les	mots	sont	les	mots.)
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Mai	 1997.	 Je	 revenais	 des	 États-Unis	 d’Amérique,	 cette	 démocratie	 politiquement	 correcte.
Impossible	 de	 regarder	 une	 jolie	 fille	 sans	 être	 aussitôt	 accusé	 de	 harcèlement	 sexuel.	 Impossible
d’allumer	une	cigarette,	même	à	bord	de	l’avion.	Arrivé	à	l’aéroport	Mohammed	V	de	Casablanca,	j’ai
vu	un	flic	devant	l’entrée	de	l’aérogare	:	il	fumait	tranquillement.	Je	lui	ai	donné	l’accolade	et	nous	avons
fumé	tout	un	paquet.	Du	coup,	mes	poumons	se	sont	encrassés,	mais	mon	regard	est	redevenu	droit,	 les
vannes	de	ma	sensibilité	se	sont	ouvertes.	C’était	comme	si	ma	longue	absence	n’avait	constitué	qu’une
brève	parenthèse	dans	mon	univers	affectif.

Dans	la	rangée	de	taxis,	j’en	ai	repéré	un,	pas	trop	civilisé,	âgé	en	quelque	sorte.	J’ai	jeté	mon	sac	de
voyage	sur	la	banquette.

—	Derb	Soltane	!
Le	 chauffeur	 m’a	 examiné	 d’un	 œil	 perplexe	 :	 étais-je	 ou	 n’étais-je	 pas	 un	 touriste	 ?	 Là	 était	 la

question.
—	Je	peux	te	conduire	vers	la	Corniche.	Il	y	a	des	hôtels	numéro	un	là-bas.
—	Je	vais	au	Derb	Soltane.	Tu	connais	?
—	Hay	Laayoune,	tu	veux	dire	?	Il	a	changé	de	nom,	moi	pas.
—	Moi	non	plus.	Allons-y	!
—	On	est	partis.	Bismillah	!
Et	 il	 a	 comme	 décollé.	 Les	 roues	 tournaient,	 la	 route	 défilait.	 Ai-je	 fermé	 les	 yeux	 comme	 nous

entrions	dans	 la	ville	 ?	 Je	n’en	 sais	 rien.	Ces	 larges	avenues,	 ces	 immeubles	modernes	plus	vrais	que
nature	ne	réveillaient	aucun	écho	dans	ma	mémoire.	Je	n’avais	pas	parcouru	le	monde	pour	me	retrouver
dans	cette	métropole	en	plein	essor	économique.	J’étais	à	la	recherche	de	mon	passé.

Angle	 rue	 d’Angora	 et	 rue	 Ait	 Yafelman,	 la	 demeure	 familiale	 construite	 en	 1938,	 haute	 de	 deux
étages,	façade	passée	au	lait	de	chaux	une	fois	l’an.	Pour	nous	tous	qui	y	avions	vécu,	pour	les	voisins
comme	pour	mes	copains	du	lycée,	c’était	Dar	el-Beïda,	la	«	maison	blanche	».	C’est	un	maçon	espagnol
du	nom	de	Sagarul	–	Jose-Luis	Sagarul	–	qui	l’avait	construite,	tout	seul,	pierre	de	taille	après	pierre	de
taille.	Dans	les	fondations,	j’avais	mis	un	sou	en	argent	pour	appeler	la	baraka	de	Dieu	–	et	ma	mère	un
noyau	 d’olive.	 L’olivier	 n’a	 jamais	 poussé	 et,	 toute	ma	 vie,	 j’ai	 été	 en	 butte	 aux	 basses	 contingences
terrestres.	C’est	dans	cette	maison	que,	par	défi	autant	que	par	amour,	j’ai	situé	l’action	du	Passé	simple,
celle	aussi	de	La	Civilisation,	ma	mère,	deux	livres	écrits	sous	les	frimas.	C’est	ici	que	trôna	le	premier
poste	 de	 T.S.F.	 de	 tout	 le	 quartier,	 une	 espèce	 de	 bahut	 pesant	 et	 trapu.	 D’une	 lieue	 à	 la	 ronde,	 les
mélomanes	 de	 Casablanca	 venaient	 écouter	 ce	 qu’il	 diffusait	 à	 plein	 volume	 du	 matin	 au	 soir	 :	 les
chansons	 romantiques	 d’Oum	Kalthoum	 et	 de	Mohammed	Abdel	Wahab	 et,	 au-delà	 de	 la	musique,	 la
magnificence	 des	 poèmes	 d’Ahmed	 Shawqi	 ou	 d’Ahmed	 Rami.	 Les	 écoutant,	 j’ai	 appris	 l’arabe
classique,	parallèlement	au	grec	et	au	latin	qu’on	m’enseignait	par	ailleurs.	Mentalement	ou	à	mi-voix,	je
comparais	 les	sonorités	des	deux	poésies,	 l’une	 française,	 l’autre	égyptienne.	 J’essayais	de	 traduire	en
arabe	«	Le	dormeur	du	val	»	d’Arthur	Rimbaud,	par	exemple,	et	«	La	jeunesse,	la	beauté	et	l’espoir	»	de
Shawqi	en	français.	C’était	d’autant	plus	difficile	que	l’une	et	l’autre	s’ignoraient.	Elles	s’ignorent	encore



de	nos	jours,	souverainement.	Peut-être	finiront-elles	par	se	rencontrer	sur	Internet	–	dont	les	voies	sont
aussi	insondables	que	celles	de	la	Providence…

Quelques-uns	de	mes	professeurs	du	lycée	Lyautey	étaient	reçus	chez	nous	en	imités	de	marque	:	ils
me	donnaient	des	leçons	particulières	à	domicile.	Ils	repartaient	en	fiacre,	béats,	repus	des	bonnes	choses
de	 la	 vie.	 (Je	 crois	 bien	que	 la	France	 était	 alors	 occupée	par	 les	 armées	 allemandes.)	Les	 dialogues
qu’ils	avaient	avec	mes	parents,	avec	ma	mère	surtout,	étaient	à	la	fois	enrichissants	et	jubilatoires.	Dois-
je	 dire	 que	M.	 Bechlein,	mon	 prof	 d’allemand,	 se	 croyait	 obligé	 de	 parler	 à	 table	 dans	 la	 langue	 de
Goethe	?	Son	accent	guttural	n’avait	rien	à	envier	aux	âniers	de	la	médina.	«	C’est	peut-être	trop	épicé
pour	son	goût,	hasardait	la	créatrice	de	mes	jours.	Un	pot	de	miel	lui	adoucirait	le	gosier,	je	crois	bien…
Va	chercher	la	bassine	des	ablutions	:	il	a	envie	de	cracher	mais	il	n’ose	pas…	»

Tout	était	dans	la	rue,	à	l’air	libre	:	les	éclanches	de	viande,	les	poules	attachées	patte	à	patte,	des
paniers	 de	 fruits	 secs	 et	 d’épices	multicolores,	 l’apothicaire	 sous	 une	 tente,	 le	 coiffeur	 avec	 juste	 une
chaise	 en	 guise	 de	 salon,	 le	 conteur	 public,	 la	 pythonisse,	 les	 joueurs	 de	 cartes	 professionnels	 qu’on
appelait	 les	 «	 maîtres	 de	 la	 main	 »,	 les	 braseros	 sur	 lesquels	 rôtissaient	 les	 brochettes	 enrobées	 de
crépinette,	le	quatuor	des	Gnaouas,	le	porteur	d’eau	avec	son	gobelet	en	cuivre	et	son	outre	en	peau	de
bouc	en	travers	du	ventre	à	la	manière	des	sacs-bananes	des	temps	présents,	le	courtier	qui	proposait	à
voix	de	stentor	le	troc	de	n’importe	quoi	contre	n’importe	quoi,	le	rabbin	de	la	médina	qui	tapait	le	carton
avec	 le	passementier	en	attendant	 la	 fin	du	sabbat,	des	gamins	en	 train	de	 jouer	au	foot	entre	 les	étals,
voix,	cris,	rires	enchaînés	les	uns	aux	autres	comme	une	succession	de	marées	montantes	et	descendantes,
toute	une	humanité	mêlée,	mélangée	dans	le	quotidien.	Tout	le	monde	se	connaissait,	depuis	les	ancêtres
jusqu’aux	 cousins	 au	 quatrième	 degré,	 ceux	 qui	 avaient	 quitté	 la	 vie,	 ceux	 qui	 allaient	 bientôt	 naître.
Zineb,	 la	 sage-femme,	 était	 chez	 elle	 dans	 toutes	 les	 maisons.	 Et	 il	 y	 avait	 toujours	 des	 femmes	 qui
attendaient	un	heureux	événement	et	qu’on	nommait	les	«	goûteuses	»	:	oui,	à	six	ou	sept	mois	de	gestation
leur	goût	est	si	fin	dans	l’appréciation	des	mets	à	mi-cuisson.	(Ajoute	une	gousse	d’ail	rose	au	tajine,	ma
fille	!	 juste	 le	 temps	de	 frémir…)	Quand	une	maîtresse	de	maison	confectionnait	du	couscous	ou	de	 la
soupe	 marocaine,	 c’était	 à	 plusieurs	 mains,	 depuis	 la	 cuisine	 jusqu’au	 seuil	 en	 passant	 par	 le	 patio.
C’était	aussi	pour	les	autres,	pour	les	pauvres	surtout.	Le	vendredi,	on	étalait	des	tapis	et	des	nattes	dans
la	rue.	Parfois,	le	sultan	Mohammed	ben	Youssef	survenait	à	cheval,	mettait	pied	à	terre	et	se	prosternait
avec	nous.

Il	ne	me	 fallait	pas	aller	bien	 loin	pour	acheter	une	cigarette,	une	seule	cigarette,	vendue	au	détail
comme	 le	 thé	ou	 le	sucre.	Et,	au	coin	de	 la	 rue,	dans	une	échoppe,	 je	me	procurais	 rame	par	 rame	 les
aventures	de	Fantômas,	les	tout	premiers	livres	policiers	de	la	collection	«	Le	Masque	».	Mais	c’étaient
surtout	 les	vieux	papiers	qui	enveloppaient	 les	graines	de	citrouille	dont	 j’étais	 friand	 :	 j’y	découvrais
des	 trésors	de	 faits	divers	 et	de	 culture	–	 et	même	de	mathématiques	 appliquées.	Le	plus	 souvent,	 ces
renseignements	étaient	 incomplets,	coupés	en	bas	de	page,	mais	 j’y	suppléais	par	 l’imagination.	Et	 il	y
avait	des	bouts	de	publicité	arrachés	à	la	hâte	dans	les	catalogues	Manufrance	ou	Lanoma,	une	robe	dont
il	manquait	 le	haut	ou	le	bas,	un	costume	trois-pièces	qui	ne	comportait	plus	qu’une	pièce	et	demie,	ou
peu	s’en	fallait.	Dans	les	feuilles	volantes	de	l’almanach	Vermot,	j’appris	à	tout	vent	quelques	morceaux
choisis	–	et	déchiquetés	–	des	éphémérides	dont	je	n’ai	jamais	su	la	fin.

Périodiquement,	on	nous	 livrait	 trois	ou	quatre	quintaux	de	blé	dur.	 J’en	prélevais	 le	 contenu	d’un
baquet	 pour	 les	 pigeons	 ;	 et	 le	 reste,	 sac	 après	 sac,	 je	 les	 apportais	 à	 la	minoterie,	 une	 sorte	de	 cave
presque	entièrement	occupée	par	un	moteur	Diesel.	La	farine,	ma	mère	la	tamisait	à	l’aide	d’un	chinois,
récoltait	le	son	qu’elle	allait	vendre	au	volailler	:	autant	d’argent	de	poche	au	gré	de	son	humeur	et	de	nos
résultats	scolaires.	Ces	jours-là,	ses	cheveux	étaient	tout	blancs,	ses	cils	aussi.	Et	elle	toussait	en	riant,	va
savoir	pourquoi.

Le	dimanche,	j’endossais	un	veston	noir,	chaussais	des	lunettes	d’intellectuel	pour	être	à	la	hauteur	de



ma	tâche	 :	écrivain	public.	J’officiais	chez	 le	marchand	de	beignets,	cerné	de	quémandeurs,	enveloppé
d’odeurs	de	friture.	La	machine	à	écrire	sur	laquelle	j’assenais	les	lettres	de	plomb	avait	les	dimensions
d’une	salamandre,	 la	forme	aussi	peut-être	bien.	Tel	 litige	à	mettre	noir	sur	blanc	à	l’intention	du	caïd,
des	doléances	à	transmettre	à	tel	petit	chef	du	Protectorat	(autant	dire	dans	l’autre	monde),	la	traduction
écrite	d’un	accord	oral	entre	deux	parties	(mais	il	fallait	des	mots	dactylographiés	en	langue	française),
des	salamalecs	aux	cousins	et	amis	 immigrés	chez	 les	Nazaréens…	Le	plus	épistolaire	de	 tous	était	un
certain	Bendegha,	gérant	du	petit	cinéma	tout	proche.	C’est	ainsi	que	je	découvris	d’autres	chevaux,	ceux
des	cow-boys,	bien	nourris,	bien	gras.	Basil	Rathbone	était	mon	héros,	Conan	Doyle	me	vengeait	de	cet
insipide	Boswell	dont	on	me	bassinait	au	 lycée.	À	 l’âge	de	 treize	ans,	 j’étais	amoureux	 fou	de	Ginger
Rogers.	J’écrivais	des	lettres	enflammées	à	Mireille	Balin,	mon	autre	«	fiancée	»,	et	je	les	postais	dans
mon	tiroir…

La	maison	est	grise,	le	Derb	Soltane	est	délabré,	le	soir	tombe,	les	gens	rentrent	chez	eux.	Seul	le	ciel
est	 rayonnant	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Glanant	 quelques	 informations,	 je	 me	 suis	 laissé	 dire	 que	 des
promoteurs	n’allaient	pas	tarder	à	moderniser	ce	quartier	 :	 immeubles	de	bureaux,	 logements	sociaux	à
des	prix	à	faire	fuir	les	habitants	à	l’intérieur	des	terres,	eux	et	leurs	bardas.	J’ai	poussé	la	porte	de	la
demeure	familiale	et	je	suis	entré.

Je	suis	entré	et	un	homme	m’a	accueilli	sur	les	marches	de	l’escalier	qui	mène	au	premier	étage.	Mon
frère	Abdel	Hak.	L’escalier	était	sombre.	Mon	frère	aussi.	On	venait	de	lui	couper	le	courant.	Et	il	devait
une	note	vertigineuse	à	l’administration	du	téléphone.	Il	m’a	montré	son	costume	du	dimanche	qui	pendait
triste	dans	une	armoire	déglinguée.	Et	une	paire	de	souliers	noirs,	qu’il	chaussait	lorsqu’il	lui	arrivait	de
sortir.	Dans	ce	qui	fut	ma	chambre,	il	n’y	avait	rien.	Rien.	Et	dans	ce	qui	fut	la	chambre	de	nos	parents,
deux	matelas	 se	 faisaient	 face,	 nus.	 J’étais	 tombé	 sur	 une	 période	 de	malchance.	 Il	 n’avait	 à	m’offrir
qu’un	verre	d’eau.	Je	n’ai	pas	prononcé	un	mot.	Il	avait	tout	vendu,	tout	ce	qui	pouvait	se	vendre.	Et	la
maison	était	hypothéquée	jusqu’aux	fondations.	Je	ne	pensais	pas	à	lui,	mais	à	mon	père	défunt,	chevalier
d’industrie	s’il	en	fut.	Je	pensais	au	destin	du	monde	arabe	dans	son	ensemble…
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Les	ombres	s’en	vont	les	premières,	suivies	du	chagrin	et	de	ses	résonances.	Le	temps	chevauche	le
temps	et	je	me	retrouve	âgé	de	dix	ans	dans	cette	maison	toute	neuve,	blanche	et	baignée	de	soleil.	Elle
sent	 le	 crépi	 encore	 frais	 et	 l’huile	 de	 lin	 dont	 on	 a	 nourri	 les	 volets	 à	 l’état	 brut.	 Ma	 mère	 prend
possession	de	sa	nouvelle	demeure,	organise,	agence	avec	des	éclats	de	rire	et	de	voix,	monte	et	descend
à	 la	découverte,	 suivie	par	mes	 trois	 frères	qui	étaient	nés	en	mon	absence.	Parfois,	elle	 fait	une	halte
dans	l’escalier,	s’assoit	sur	une	marche	pour	allaiter	le	puîné,	sans	cesser	de	parler	et	de	chanter.	Là-haut,
sur	la	terrasse,	roucoule	d’un	gosier	éraillé	le	vieux	pigeon	blanc,	compagnon	de	ma	prime	enfance.	La
semaine	dernière,	il	s’est	sauvé	à	tire-d’aile.	Je	suis	allé	le	chercher	à	El-Jadida,	sa	ville	natale,	distante
de	quelque	quatre-vingt-dix	kilomètres.	Dix	heures	durant,	j’ai	longé	la	côte	de	l’océan	Atlantique.	Je	ne
pouvais	pas	me	perdre.	Au	retour,	j’ai	pris	le	car	de	nuit.	Le	chauffeur	m’a	embrassé,	m’a	attaché	sur	mon
siège	 avec	 son	 turban	 et	 a	 foncé	 à	 tombeau	 ouvert.	Mon	 père	m’attendait	 à	 la	 gare	 routière,	 place	 de
l’Horloge,	entouré	de	policiers.	Il	avait	les	yeux	secs.	Je	lui	ai	montré	le	volatile	blotti	dans	mon	couffin.

—	Je	l’ai	retrouvé,	lui	ai-je	dit	triomphant.	Je	lui	ai	arraché	les	pennes.	Il	ne	risque	plus	de	s’envoler.
Il	m’a	donné	une	gifle	qui	m’a	 renversé	par	 terre.	Puis	 il	m’a	 relevé,	 soulevé,	m’a	 serré	dans	 ses

bras.	Fort,	très	fort,	sans	dire	un	seul	mot.	Ce	fut	la	seule	fois	de	sa	vie	où	il	m’a	frappé.	La	seule	aussi	où
il	m’a	étreint.	Par	la	suite,	les	témoignages	d’affection	ou	de	réprimande	ne	se	sont	manifestés	de	sa	part
que	par	la	parole,	à	travers	des	dissertations	à	deux	voix	nourries	d’aphorismes	et	de	maximes	de	deux
cultures.

Suis-je	un	«	grand	»	à	présent	?	Je	 le	crois	sans	peine.	J’ai	ma	chambre	et	mon	bureau	au	premier
étage.	Les	rayons	de	ma	bibliothèque	se	meublent	peu	à	peu	de	livres	:	manuels	scolaires	et	romans.	Les
premiers	 étaient	 écrits	 par	 un	 auteur	 et	 son	 inséparable	 acolyte,	 pour	 chaque	 discipline	 :	Michard	 et
Lagarde,	Malet	et	 Isaac,	Chevassus	et	Fialip,	pour	ne	citer	que	ceux	dont	 je	me	souviens	encore.	Leur
tenaient	 compagnie	 des	œuvres	 de	 fiction,	 rares	 au	 début,	 puis	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses	 au	 fil	 des
semaines	et	des	mois	:	S.S.	Van	Dine,	Claude	Farrère,	Roger	Martin	du	Gard,	Maurice	Leblanc,	quantité
d’écrivains	qui	sont	encore	chers	à	mon	âme.	En	guise	de	serre-livres,	j’encadrais	les	volumes	à	l’aide
du	 Petit	 Larousse	 illustré	 et	 de	 son	 homologue	 arabe,	 le	Qamous.	 Deux	 ans	 plus	 tard,	 la	 littérature
jonchait	le	sol.

J’eus	droit	à	une	paire	de	lunettes	et	à	un	costume	deux-pièces	fait	sur	mesure	par	un	tailleur	arménien
de	la	ville	européenne.	Aux	pieds,	des	chaussures	Bata	à	semelle	de	crêpe	comme	devait	en	être	chaussé
Sherlock	Holmes	;	elles	ne	faisaient	aucun	bruit.	C’est	dans	cet	accoutrement	que	mon	père	m’emmena	un
jour	au	 lycée	Lyautey.	Lui	était	entièrement	vêtu	de	blanc,	avec	des	babouches	blanches.	Il	 fleurait	bon
l’eau	de	Cologne.	Mes	cheveux	étaient	plaqués	sur	le	crâne,	bien	gominés.	Le	proviseur	nous	a	reçus	dans
son	bureau,	 tous	stores	baissés.	 Il	 s’appelait	M.	Roby,	un	homme	très	vieille	France.	 Il	m’a	caressé	 la
joue,	a	souri	lorsque	mon	père	dans	un	français	approximatif	lui	a	déclaré	tout	de	go	qu’il	ne	voyait	pas
grande	différence	entre	un	Marocain	et	un	Métropolitain	et	que	la	civilisation	n’avait	pas	de	frontière	–
	car,	n’est-ce	pas,	on	étudiait	Platon	dans	toutes	les	langues,	tant	et	si	bien	que	ce	vieux	philosophe	avait
fini	par	perdre	sa	nationalité	grecque	et	m’est	avis	qu’il	en	sera	de	même	pour	Jean-Jacques	Rousseau	ou
Montaigne	dans	quelques	siècles…	C’est	pourquoi	il	dépêchait	son	fils	que	voilà	dans	le	monde	nouveau,



de	quoi	régénérer	un	tant	soit	peu	notre	monde	d’origine,	et	loin	de	la	politique	qui	divisait	les	hommes	et
les	nations	!	Parlant	de	la	sorte,	il	avait	les	yeux	pleins	de	bonté	et	d’honneur.	L’écoutant,	M.	Roby	était
de	plus	en	plus	ravi.	Il	accepta	volontiers	l’invitation	qui	lui	était	faite	de	venir	souper	un	soir	chez	nous.
Il	ne	fut	nullement	question	d’inviter	Mme	Roby,	si	du	moins	celle-ci	existait.	Ils	se	serrèrent	longuement
la	main.	 Je	 n’osais	 pas	 trop	 les	 regarder.	 Je	 comptais	mentalement	 les	 jouets	 neufs	 qu’ils	 venaient	 de
m’offrir	de	concert	:	le	français,	les	mathématiques,	l’histoire	et	la	géographie,	les	sciences	naturelles,	le
latin	 et	 l’anglais.	 Et	 tout	 cela	 dès	 la	 rentrée	 scolaire.	 Sans	 compter	 le	 grec	 et	 l’allemand	 que	 j’allais
étudier	dans	deux	ou	trois	ans.

Sur	le	chemin	du	retour,	mon	père	me	dit	avec	un	sourire	qui	lui	plissait	le	nez	:
—	 J’ai	 lancé	 dans	 la	 conversation	 des	 noms	 d’oiseaux	 dont	 j’ignore	 à	 peu	 près	 tout.	Mais	 tu	 vas

bientôt	m’apprendre	qui	sont	ce	Rousseau	et	ce	Montaigne,	hein,	mon	grand	?
On	 était	 à	 la	 mi-août.	 Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 il	 fit	 fonctionner	 le	 téléphone	 arabe	 à	 plein

rendement	(le	laitier	connaissait	le	teinturier	qui	connaissait	la	bonne,	etc.).	Il	obtint	des	renseignements
détaillés	 sur	 mes	 futurs	 professeurs,	 leur	 honorabilité,	 leurs	 opinions	 politiques	 sur	 les	 Arabes,	 leur
situation	 financière.	 Il	 leur	 rendit	 visite.	Quelques-uns	 acceptèrent	 avec	 joie	 de	me	 donner	 des	 leçons
particulières	 à	 domicile.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 question	 des	 honoraires	 qui	 entrait	 dans	 la	 ligne	 de	 leurs
références,	mais	le	devoir,	une	sorte	de	mission	sacrée	qu’ils	allaient	assumer	auprès	du	jeune	adolescent
que	 j’étais,	 ainsi	 que	 le	 leur	 avait	 expliqué	 mon	 père.	 Cet	 Adolf	 Hitler	 cherchait	 la	 bagarre,	 et	 ce
Chamberlain	 et	 ce	 Daladier	 ne	 lui	 inspiraient	 pas	 confiance.	 Il	 était	 presque	 persuadé	 que	 la	 guerre
n’allait	pas	tarder	à	éclater	aux	quatre	horizons,	avec	pour	conséquence	la	régression	de	l’humanité.	Les
enseignants	 qu’ils	 étaient	 se	 devaient	 de	 préparer	 l’avenir,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’était	 leur	 honneur	 de
Français.	Si	son	vocabulaire	était	plus	que	pauvre	dans	la	langue	de	ses	interlocuteurs,	il	savait	trouver
un	accent	ouvert	pour	envelopper	les	mots.

Il	 allait	 au-delà	de	mes	désirs,	me	 traçait	 la	voie.	Pour	un	peu,	 il	 l’eût	 empruntée	 lui-même.	Mais
j’étais	 fier	de	 lui,	parce	que	 j’étais	 fier	de	moi.	 Je	n’ambitionnais	 rien	d’autre	que	de	 lui	 faire	plaisir,
mériter	sa	confiance.	Le	reste	de	l’été,	je	le	passai	à	apprendre	mes	manuels	scolaires	par	cœur,	ou	peu
s’en	fallait.	Le	jour	de	la	rentrée,	le	prof	d’anglais	posa	cette	question	:

—	Y	a-t-il	quelqu’un	parmi	vous	qui	parle	anglais	?
Je	levai	le	doigt.
—	Moi,	m’sieur.
Et	je	récitai	tout	à	trac,	la	main	sur	le	cœur,	avec	la	prononciation	française	:
Thé	ski	is	blu	(The	sky	is	blue)…	i	âme	Driss	(I	am	Driss)	Je	sais	aussi	compter	:	aune,	 tvo,	 très,

four,	five…
On	m’appela	longtemps	«	l’Angliche	»,	surtout	ceux	qui	allaient	devenir	des	amis	très	chers	au	fil	des

trimestres	 :	By,	Lucien	Averseng,	Frioux,	André	Doudot,	Pérez,	Corraze,	François	Patrimonio.	Une	vie
d’adulte	 plus	 tard,	 que	 sont-ils	 devenus	 ?	 Ils	 sont	 rentrés	 en	 France.	 La	 plupart	 d’entre	 eux,	 je	 les	 ai
perdus	 de	 vue,	 mais	 non	 en	 souvenir.	 Corraze	 était	 devenu	 professeur	 de	 philosophie,	 discipline	 à
laquelle	 rien	 ne	 le	 destinait	 ;	 Lucien	 Averseng	 juge	 à	 la	 Cour	 de	 cassation	 (il	 était	 féru	 d’Arthur
Rimbaud)	 ;	 Pérez	 a	 fait	 de	 l’import-export,	 je	 crois	 ;	 Frioux	 a	 servi	 dans	 la	 marine	 nationale,	 vice-
amiral	 ;	François	Patrimonio,	avocat	à	 la	Cour	de	Paris,	est	mort	 récemment	à	 l’île	d’Yeu,	Vendée,	au
cours	d’une	randonnée	en	V.T.T.,	crise	cardiaque,	telle	qu’elle	me	guette	selon	mon	cardiologue.	Quant	à
André	 Doudot,	 Dédé	 pour	 les	 intimes,	 je	 l’ai	 revu	 voici	 peu,	 en	 Suisse	 où	 je	 faisais	 une	 tournée	 de
conférences.	Ma	visite	avait	été	annoncée	dans	les	journaux	et	il	m’a	rejoint	un	soir	dans	un	restaurant	où
je	me	régalais	de	viande	des	Grisons.	Râblé,	courtaud,	 le	cheveu	rare,	sanglé	dans	un	costume-cravate



gris,	attaché-case	de	banquier.	Je	me	souvenais	d’un	adolescent	filiforme,	avec	des	yeux	rêveurs	de	poète
et	une	mèche	blonde	qui	 lui	 tombait	sur	 le	front.	Comment	relier	 le	présent	au	passé	?	Toute	ma	vie	et
toute	mon	œuvre	n’ont	eu	qu’un	seul	et	même	thème	:	la	trajectoire	du	destin.	Le	destin	des	êtres	et	des
peuples.

Ils	 venaient	 souvent	 chez	moi,	 deux	par	 deux,	 par	 trios	 ou	 tous	 ensemble	 –	 et	 alors,	 du	 patio	 à	 la
terrasse,	 toute	 la	 maison	 fleurait	 bon	 la	 menthe,	 le	 miel	 chaud	 et	 les	 petits	 pains	 à	 l’anis.	 François
Patrimonio	était	le	préféré	de	ma	mère	parce	qu’il	lui	embrassait	la	main	en	l’appelant	Lalla	 (Madame)
et	 la	 vouvoyait	 en	 arabe,	 ce	 qui	 l’obligeait	 à	 reprendre	 sa	 salive	 tandis	 qu’il	 s’empêtrait	 dans	 ses
conjugaisons,	 surtout	 au	 futur	 et	 au	 passé	 composé	 :	 le	 vouvoiement	 est	 inconnu	 dans	 ma	 langue
maternelle.	 Mais	 François	 avait	 été	 habitué	 à	 vouvoyer	 ses	 parents	 dès	 sa	 prime	 enfance.	 Ce	 fut	 la
créatrice	de	mes	jours	qui	l’avait	surnommé	Tchitcho,	eu	égard	à	Cicéron	qui	avait	un	grain	de	beauté	en
forme	de	petit	pois	sur	le	nez,	tout	comme	mon	camarade.	Oui,	elle	nous	avait	entendus	un	jour	réviser	à
haute	voix	un	extrait	des	Catilinaires	et	comparer	nos	points	de	vue	sur	cet	orateur	des	temps	antiques.
Ce	 fut	 le	 seul	mot	 latin,	 tchitcho,	qu’elle	emmagasina	dans	 sa	 tête.	Elle	aussi	voulait	 s’instruire.	«	Au
revoir,	Tchitcho,	lui	disait-elle	en	le	raccompagnant	jusqu’à	la	porte.	À	demain,	Tchitcho	!	»	Il	se	cassait
en	deux,	lui	faisait	un	baise-main,	le	feu	aux	joues,	reprenait	son	vélo	après	en	avoir	regonflé	les	pneus.
C’était	invariablement	ainsi	:	peut-être	par	jeu,	peut-être	par	jalousie	(mais	je	n’en	croyais	rien),	l’un	de
mes	 frères	 dégonflait	 les	 pneus	 dès	 que	 l’occasion	 s’en	 présentait.	 Aucun	 d’eux	 n’allait	 au	 lycée.
Mohammed,	l’aîné,	fréquentait	l’école	primaire	des	fils	de	notables.

Nous	n’étions	que	 trois	 indigènes	au	 lycée	Lyautey,	 sur	un	effectif	de	près	de	mille	élèves	 :	 le	 fils
d’un	pacha,	Ali	Yata	et	moi.	Ali	Yata	 redoublait	 sa	 sixième,	comme	 il	devait	 redoubler	 la	plupart	des
classes	supérieures.	Il	se	présenta	trois	ou	quatre	fois	au	baccalauréat,	sans	résultat.	On	finit	par	lui	faire
cadeau	 de	 ce	 diplôme	 tant	 convoité.	 Et,	 par	 la	 suite,	 il	 devint	 secrétaire	 général	 du	 Parti	 communiste
marocain.	Je	le	revis	dans	les	années	cinquante.	C’était	à	Paris,	dans	un	bureau	du	journal	L’Humanité.	Il
ne	se	souvenait	nullement	de	moi,	mais	il	avait	entendu	parler	de	mes	œuvres.	Quant	au	fils	du	pacha,	il	a
hérité	de	son	père,	les	fonctions	y	comprises.	Si	je	me	suis	lié	d’amitié	avec	eux,	ou	tout	au	moins	avec
l’un	d’eux	?	J’ai	essayé.	Eux	aussi.	Je	n’y	suis	pas	parvenu.	Eux	non	plus.	Nous	étions	trois	adolescents
arabes,	du	même	milieu.	Et	c’était	comme	si	nous	nous	connaissions	depuis	notre	naissance	et	n’avions
plus	rien	à	apprendre	mutuellement.	Et	il	y	avait	cette	non-transparence	dans	nos	relations,	quelque	chose
de	 flou	 qui	 engendrait	 le	 double	 langage.	 À	 un	 certain	moment,	 je	me	 suis	même	 demandé	 si	 chacun
d’entre	nous	n’attendait	pas	l’autre	au	tournant.	À	quel	âge	commence	le	discernement	?

Presque	en	même	temps	que	mes	copains,	entrèrent	dans	la	maison	les	représentants	emblématiques
de	la	civilisation	occidentale.	Ce	fut	d’abord	une	cuisinière	à	bois.	Ma	mère	ne	lui	adressa	pas	la	parole.
Elle	la	recouvrit	pudiquement	d’une	nappe	brodée.	Le	four,	elle	y	rangea	ses	bagues	et	ses	bracelets	qui
traînaient	un	peu	partout,	sa	ceinture	tissée	de	fils	d’or,	son	peigne	en	corne	et	ses	ciseaux	japonais	avec
lesquels	elle	prétendait	me	couper	un	bout	de	langue	quand	je	disais	des	gros	mots.	Quant	au	tuyau	de	la
cuisinière	 qui	 faisait	 des	 arcs	 et	 des	 arabesques,	 elle	 y	 suspendit	 des	 bottes	 d’oignon	 et	 d’ail,	 des
bouquets	de	menthe	et	d’aromates.	Et	elle	retourna	à	son	brasero	familier.	Restaient	les	bûches	qu’on	lui
avait	livrées.	Oh	!	ce	fut	un	problème	de	courte	durée,	un	simple	détail	:	elle	les	assembla	en	un	banc	de
sa	composition,	posa	dessus	une	peau	de	mouton	et	s’assit.

Ce	 fut	 ensuite	 le	 téléphone	 mural,	 qu’un	 spécialiste	 en	 djellaba	 vissa	 dans	 le	 vestibule	 –
	probablement	par	manque	de	câble.	Ma	mère	avait	les	jambes	vives	et	une	langue	très	communicative.
Elle	 se	 mit	 donc	 à	 téléphoner	 du	 matin	 au	 soir,	 surtout	 à	 Fès	 pour	 s’enquérir	 des	 nouvelles	 de	 ses
cousines	 à	 n’importe	 quel	 degré.	 Elle	 appelait	 la	 demoiselle	 de	 l’inter	 par	 son	 prénom	 («	Moi,	 c’est
Habiba	»),	lui	posait	quelques	questions	en	attendant	la	communication.	Ai-je	dit	qu’elle	avait	l’odorat
très	fin	?	Elle	lançait	à	brûle-pourpoint	à	sa	correspondante	:	«	Quitte	pas,	je	reviens	tout	de	suite	»,	se



ruait	 en	 direction	 de	 la	 cuisine	 où	 le	 tajine	 était	 sur	 le	 point	 de	 cramer,	 revenait	 au	 pas	 de	 charge,
reprenait	l’écouteur	:	«	Qu’est-ce	que	je	disais…	»

À	quelque	temps	de	là,	on	installa	deux	carillons	dans	le	patio,	à	hauteur	d’homme,	face	à	face.	S’ils
étaient	du	même	modèle	 (Westminster)	et	du	même	millésime,	et	 s’ils	 sonnaient	 le	quart,	 la	demie,	 les
trois	 quarts	 et	 l’heure	 avec	une	musiquette	 allègre,	 ce	 n’était	 jamais	 en	même	 temps.	 Il	 s’en	 fallait	 de
quelques	secondes	de	réflexion,	disons	d’écho.	Mais	ils	apportaient	une	note	d’exotisme	dans	le	concert
ambiant	:	les	cinq	appels	quotidiens	du	muezzin,	la	rumeur	du	souk	tout	proche,	les	litanies	des	mendiants,
le	roucoulement	des	pigeons	sur	la	terrasse,	le	boniment	des	marchands	ambulants.	Ce	fut	bien	simple	:	la
créatrice	de	mes	jours	bloqua	un	jour	les	carillons	à	l’aide	d’une	allumette	et	se	frotta	les	mains	comme	si
elle	les	lavait	au	savon.	«	On	ne	pouvait	plus	s’entendre	dans	cette	maison.	Et	d’abord,	qu’ai-je	besoin
de	savoir	l’heure	?	»

Elle	 accueillit	 avec	 faste	 et	 honneur	 le	 poste	 de	 T.S.F.,	 un	mastodonte	 Blaupunkt	 couleur	 de	 teck
qu’elle	appela	familièrement	Monsieur	Kteu.	Elle	l’installa	dans	la	chambre	des	parents,	nous	interdit	d’y
toucher.	C’était	son	ami,	avec	trois	boutons	:	 l’un	pour	le	volume	du	son,	l’autre	pour	la	recherche	des
stations,	 le	 troisième	 pour	 les	 ondes.	 C’étaient	 surtout	 les	 ondes	 courtes	 qui	 l’intéressaient.	 Londres,
Berlin,	Hilversum,	Le	Caire…	Ah	!	Le	Caire	!	C’est	de	cette	ville	lointaine	et	mythique,	par	le	truchement
de	cette	boîte	magique,	que	d’un	seul	coup	et	durant	toutes	les	soirées	de	mon	adolescence	s’est	déversé
le	romantisme	le	plus	pur,	à	flots,	celui	qui	m’a	nourri	comme	nul	feu	au	monde	:	les	poèmes	classiques
d’Ahmed	Shawqi,	mis	en	musique	et	chantés	par	Mohammed	Abdel	Wahab…

(Le	temps	a	chevauché	le	temps.	Soixante	ans	plus	tard,	je	me	suis	retrouvé	à	Tanger,	face	à	un
monsieur	de	mon	âge.	Il	souriait.	Moi	aussi.	Je	ne	pouvais	pas	entrer	dans	son	échoppe	:	il	pouvait	à
peine	s’y	tenir	debout.	Je	me	suis	adressé	à	lui	en	ces	termes	:

—	Je	suis	un	vieux	ringard	et	je	suis	fier	de	l’être.	Heureux	de	l’être.	Le	rock	a	envahi	la	planète
entière,	 d’ici	 à	Djakarta,	 en	 passant	 par	 l’Europe	 et	 des	 îles	 que	 j’ai	 visitées	 naguère.	 J’imagine
qu’on	 l’entend	 également	 à	 La	Mecque,	 mais	 je	 ne	 suis	 jamais	 allé	 en	 pèlerinage	 ;	 allez	 savoir
pourquoi.	J’ai	essayé	de	comprendre	le	rock,	sur	le	conseil	de	mes	enfants.	Ma	tension	artérielle	a
atteint	un	chiffre	alarmant,	en	raison	du	bruit	et	de	 la	violence	qu’on	qualifie	de	musique.	Et	 je	ne
vous	parle	pas	du	raï	et	des	trémolos	de	misère.	Je	suis	un	homme	du	passé	et,	si	je	suis	encore	en
vie	 avec	 toutes	mes	 dents	 et	 tous	mes	 cheveux	 dont	 pas	 un	 n’a	 encore	 grisonné,	 c’est	 parce	 que
j’aime	mon	passé,	la	culture	de	mon	passé	et	sa	musique	pour	l’exécution	de	laquelle	il	ne	fallait	ni
synthétiseur	ni	sono.	Pas	même	un	micro.	Juste	une	voix	d’or	et	des	notes	de	guitare.	Et	un	poème.	Je
suis	à	 la	recherche	de	 la	simplicité	 la	plus	élémentaire	et	de	 l’émotion	la	plus	pure,	 telles	que	 les
diffusait	Radio	Le	Caire	sur	ondes	courtes,	par	la	voix	de	Mohammed	Abdel	Wahab.	La	Chanson	du
blé,	 par	 exemple,	Les	Riverains	du	 fleuve,	La	Patience	 et	 la	 foi,	 Sa	poitrine	 en	 remontrerait	 en
beauté	aux	gazelles,	si	possible.	Je	les	sais	par	cœur,	mot	pour	mot,	note	par	note.	J’ai	vainement
essayé	d’intéresser	mes	éditeurs	français	à	la	traduction	de	ces	joyaux	de	la	langue	arabe	que	sont	les
poèmes	 d’Ahmed	 Shawqi,	 d’Ahmed	 Rami	 ou	 de	 Beram	 Tounsi.	 Aucun	 d’entre	 eux	 n’a	 dressé
l’oreille,	allez	savoir	pourquoi.	Auriez-vous	par	hasard	dans	votre	boutique	une	ou	deux	cassettes	de
ce	temps-là	?…	Pourquoi	pleurez-vous	?

Il	s’est	mouché.	Il	s’est	essuyé	les	yeux.	Il	m’a	dit	:
—	Allez	faire	un	tour	dans	la	vieille	ville.	On	n’a	pas	encore	tout	démoli.	Et	revenez	me	voir

d’ici	 une	 petite	 heure,	 mettons	 deux	 heures.	 Trois	 pour	 ne	 pas	 nous	 presser.	 J’ai	 bien	 quelques
disques	78-tours	qui	 traînent	par-ci	par-là.	 Ils	sont	couverts	de	poussière,	mais	 je	vais	 les	essuyer
avec	une	peau	de	chamois.



Il	n’a	jamais	voulu	accepter	le	moindre	dirham.	Il	m’a	expliqué	pourquoi	:
—	Les	disques	sont	toujours	là.	Je	n’ai	fait	que	les	copier	sur	des	cassettes	de	Michael	Jackson

et	autres	Cheb	Khaled…)

(CONTREPOINT.
20	octobre	1997.	Je	viens	de	recevoir	un	coup	de	téléphone	de	l’université	d’Alexandrie.	On	y

étudie	La	Mère	du	printemps,	au	département	de	français.	Le	livre,	exemplaire	unique,	est	polycopié
(à	domicile)	pour	la	dizaine	d’étudiants	qui	s’y	intéressent.	On	m’invite	en	Égypte,	mais	à	titre	privé.
Les	 étudiants	 et	 leur	 professeur	 se	 cotiseraient	 pour	 le	 billet	 d’avion.	 Pourquoi	 ce	 luxe	 de
précautions	 ?	La	 censure,	 tant	 au	 niveau	 du	 gouvernement	 que	 des	 intégristes.	Bien	 qu’il	 s’agisse
d’un	ouvrage	de	fiction,	La	Mère	du	printemps	leur	apparaît	comme	une	voix	personnelle,	hors	des
normes	officielles,	d’autant	que	je	n’y	ménage	guère	l’Islam	et	que	je	mets	en	scène	un	personnage
historique,	Oqba	ibn	Nafi,	conquérant	arabe	de	l’Afrique	du	Nord.	Ce	sont	ces	«	singularités	»	qui
ont	touché	mes	jeunes	lecteurs	égyptiens.	Bien	entendu,	il	est	hors	de	question	de	traduire	ce	roman
en	 arabe.	 Je	 suis	 tombé	 des	 nues.	 L’Égypte	 de	 mes	 jeunes	 années	 (1940)	 n’était-elle	 qu’un	 rêve
culturel	?	Mon	correspondant	m’a	dit	qu’il	n’y	a	aucune	commune	mesure	avec	les	pays	de	la	liberté
que	sont	la	France	et…	le	Maroc.)

Dans	mon	bureau,	deux	fauteuils	en	cuir	blanc	se	font	face.	Mon	père	est	assis	dans	l’un	d’eux.	Il	ne
parle	pas,	ne	me	regarde	même	pas.	Sa	présence	est	à	la	fois	rassurante	et	gênante.	Je	suis	à	ma	table	de
travail.	 Je	 bûche	 sur	 une	 version	 latine.	 Cette	 langue	 n’est	 pas	 si	 morte	 qu’on	 le	 prétend.	 Il	 suffit
d’appliquer	ses	règles	grammaticales	pour	la	rendre	vivante.	C’est	ce	que	nous	a	expliqué	notre	prof.	Il
nous	a	dit	:	«	Vous	avez	un	texte	d’Ovide	à	traduire,	n’est-ce	pas	?	Une	fois	la	traduction	terminée,	vous	la
relisez.	Très	souvent,	vous	n’y	comprenez	rien.	Et	vous	en	concluez	que	cet	Ovide	est	un	idiot,	n’est-ce
pas	?	Mais	c’est	vous	qui	l’êtes,	idiots.	Vous	n’avez	pas	tenu	compte	des	règles.	»	Mordillant	un	crayon,
je	me	demande	pourquoi	 elle	 est	morte,	 alors	 que	 l’Empire	 romain	 rayonnait	 de	 par	 le	monde.	Et	 ses
dieux	n’étaient-ils	que	des	mythes	?…

(Le	temps	a	chevauché	le	temps.	Et	le	passé	a	rejoint	le	présent.	Crest,	Drôme.	6	octobre	1997.
Je	 viens	 de	 feuilleter	 le	 nouveau	 dictionnaire	 de	 latin	 publié	 par	 le	 Vatican,	 enrichi	 de	 15	 000
néologismes.	Vie	moderne	oblige,	j’y	apprends,	entre	autres,	que	les	toilettes	sont	une	cella	 intima,
qu’une	cassette	vidéo	est	un	instrumentum	telehornamentis	exceptorium	et	qu’un	spray	se	définit	en
latin	comme	un	liquor	nibilogenus.	Quant	aux	play-boys,	ce	sont	des	juvenes	voluptarii	qui	boivent
du	vischium	 (whisky)	et	 fréquentent	des	boîtes	de	nuit	pour	assister	à	des	spectacles	de	sui	 ipsius
nudatores	(strip-teaseuses).)

Mon	père	ne	s’anime	que	lorsque	je	fais	mes	exercices	d’algèbre.	Alors	que	je	me	débats	avec	les
inconnues,	 lui,	 tranquillement,	 il	 lâche	«	x	=	0	»,	après	avoir	 jeté	un	vague	coup	d’œil	sur	 l’énoncé	du
problème.	Et	c’est	la	solution	exacte.	Encore	faut-il	la	démontrer.	Mais	pourquoi	démontrer	l’évidence	?
S’instaure	 alors	 entre	 lui	 et	moi	 une	 sorte	 de	 dialogue	 civil,	 qui	 part	 de	 la	 science	 des	 nombres	 pour
aboutir	dans	le	cul-de-sac	des	mots.	C’est	surtout	moi	qui	parle,	vert	comme	du	raisin	vert.	Lui,	il	écoute.
Puis,	 sans	 placer	 un	 mot	 plus	 haut	 que	 l’autre,	 il	 pose	 une	 question	 lapidaire,	 de	 quoi	 renverser	 les
certitudes	 imprimées	dans	mes	manuels	 scolaires	 et,	 partant,	 toute	 la	 civilisation	occidentale.	Ce	n’est



pas	pernicieux	de	sa	part,	mais	 judicieux.	Je	m’instruis	auprès	de	 lui,	même	si	 je	m’énerve.	Exemple	 :
«	Si	ton	livre	d’histoire	enseigne	que	la	France	est	une	démocratie,	alors	c’est	une	démocratie	fermée.
Si	 elle	 était	 ouverte,	 elle	 ne	 serait	 pas	 venue	 nous	 coloniser.	 Qu’en	 pense	 ton	 dictionnaire
encyclopédique	?	»	Comme	je	ne	trouve	pas	de	réponse,	je	m’énerve	de	plus	en	plus.

Il	me	dit	un	jour	:
—	Si	l’occasion	s’en	présente,	soumets	donc	ce	problème	à	ton	professeur	de	mathématiques.	Écoute

bien.	Un	cheikh	arabe	quitte	la	vie.	Il	laisse	17	chevaux	à	ses	trois	héritiers.	L’aîné	doit	avoir	la	moitié	de
ces	17	chevaux,	le	second	le	sixième	de	ces	17	chevaux	et	le	troisième	le	neuvième	de	ces	17	chevaux.
Les	savants	consultés	 leur	ont	dit	 :	«	C’est	 impossible.	On	ne	peut	pas	couper	un	cheval.	»	Et	puis	un
ermite	 a	 fait	 le	 partage,	 selon	 les	 termes	 mêmes	 du	 défunt,	 mathématiquement.	 Comment	 a-t-il	 fait	 ?
Renseigne-toi	auprès	de	ton	professeur	et	transmets-lui	mes	salutations	distinguées.

Ce	casse-tête	arabe	m’a	tenu	éveillé	presque	toute	la	nuit.	Au	terme	d’une	semaine	de	cogitations	à
hue	et	à	dia,	j’ai	fini	par	l’exposer	à	qui	de	droit,	par	écrit.	Le	prof	y	a	jeté	un	coup	d’œil,	a	froncé	le
sourcil,	a	assumé	son	cours	d’un	air	distrait.	Quand	la	cloche	a	retenti	pour	la	récréation,	il	n’est	pas	sorti
avec	nous.	Pourtant,	il	aime	bien	griller	une	cigarette	dans	les	toilettes	du	corps	enseignant.	Je	l’ai	revu
deux	 jours	 plus	 tard.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 rasé.	 Ses	 formules	 sur	 le	 losange	 et	 le	 parallélépipède
s’enchevêtraient	quelque	peu	sur	le	tableau	noir.	À	un	certain	moment,	il	a	saisi	un	bâton	de	craie	et	il	a
tracé	une	opération,	quelque	chose	comme	:	 	…	Il	a	tout	effacé	d’un	geste	nerveux.	C’était	un
monsieur	très	gentil.	Au	pied	de	l’estrade,	la	corbeille	était	pleine	de	bouts	de	papier	roulés	en	boule.	Il
était	gentil	et	consciencieux.	Le	vendredi	soir,	j’ai	attendu	qu’il	ferme	son	cartable	pour	lui	souhaiter	une
bonne	fin	de	semaine.	Il	m’a	dit	:	«	Forte	tête,	hein	?	»	Pourquoi	me	parlait-il	sur	ce	ton	?	N’étais-je	plus
son	chouchou	?

De	retour	chez	moi,	j’ai	fait	une	halte	dans	la	cuisine,	le	temps	d’embrasser	la	main	de	ma	mère	et	de
tremper	un	morceau	de	pain	dans	 le	 jus	de	 la	marmite	qui	mijotait	sur	 le	brasero.	C’était	 le	goûter,	au
sens	littéral	du	terme.	«	L’assaisonnement	te	convient	?	»	m’a-t-elle	demandé.	«	Il	n’y	a	rien	à	rectifier.	Le
dîner	 s’annonce	succulent,	 ai-je	 répondu.	Mon	père	est	 là	?	–	Sur	 la	 terrasse,	 je	crois.	Attends	un	peu
avant	de	monter	le	rejoindre.	»	Il	venait	de	jeter	son	mégot	dans	la	rue.	À	lui	aussi,	j’ai	embrassé	la	main.
Il	n’aimait	pas	fumer	en	notre	présence.	Où	cachait-il	ses	cigarettes	Abdullah	?	Je	lui	ai	dit	:

—	Il	est	malade.
—	Qui	est	malade	?
—	Le	prof.
—	Pourquoi	?
—	Il	n’a	pas	encore	trouvé	la	solution	des	chevaux.
—	Forcément.	C’est	un	Français	et	 le	problème	est	de	conception	arabe.	Mais,	 toi	qui	es	arabe,	 tu

dois	trouver	aisément,	n’est-ce	pas	?	Oublie	que	tu	fréquentes	le	lycée	et	la	solution	s’imposera	à	toi.
Et	 elle	 s’est	 imposée	 quelques	 heures	 plus	 tard.	 C’était	 la	 simplicité	 même.	 L’ermite	 a	 dit	 aux

héritiers	du	cheikh	:	«	On	ne	peut	pas	couper	un	cheval	pour	faire	le	partage.	J’ai	un	cheval,	je	vous	le
prête.	17	chevaux	plus	le	mien	=	18.	La	moitié	de	18	=	9.	Toi	l’aîné,	voici	ta	part,	9	chevaux.	Et	toi,	le
second	fils,	tu	auras	le	tiers	de	ces	18	chevaux,	c’est-à-dire	6.	Et	toi,	le	puîné,	tu	auras	le	neuvième,	c’est-
à-dire	2	chevaux.	Récapitulons	:	9	+	6	+	2	=	17	chevaux,	comme	à	l’origine.	Je	reprends	le	mien	et	 le
compte	est	bon.	»

Mon	père	m’a	donné	un	billet	de	banque.
—	 C’est	 ta	 récompense.	 Et,	 chaque	 fois	 que	 tu	 obtiendras	 de	 bonnes	 notes	 au	 lycée,	 tu	 en	 seras

gratifié.	C’est	un	contrat	verbal	entre	toi	et	moi.	Entre	toi	et	toi-même	surtout.	À	propos	:	évite	d’acheter
des	cigarettes.



Par	esprit	d’émulation,	par	défi	ou	tout	simplement	parce	que	mes	professeurs	me	stimulaient	à	qui
mieux	 mieux,	 je	 décrochais	 souvent	 le	 «	 tableau	 d’honneur	 »	 (avec	 accessit,	 encouragements,
félicitations),	 ce	 qui	 se	 traduisait	 par	 de	 l’argent	 de	 poche.	 Beaucoup	 d’argent.	 Je	 le	 dépensais	 sans
compter,	en	séances	de	cinéma	et	en	achats	de	livres.	Au	Vox	et	au	Colisée,	dans	la	ville	européenne,	le
spectacle	était	permanent.	Je	me	repaissais	de	trois	ou	quatre	films	par	semaine.	Dans	les	salles	obscures,
je	découvris	 le	pouvoir	des	ombres.	La	plupart	du	temps,	c’étaient	des	copies	de	copies,	hachurées	de
blanc	et	tremblotantes	sur	l’écran.	Mais	je	riais	à	gorge	déployée	face	à	l’air	ahuri	de	Bud	Abott	et	Lou
Costello,	 apprenais	 l’argot	 avec	 Pépé	 le	 Moko,	 perdais	 la	 raison	 dès	 qu’apparaissaient	 ces	 zigotos
nommés	Laurel	et	Hardy	:	ils	figuraient	si	bien	le	chef	et	le	sous-chef	de	chez	nous.	Charlot	ne	déclenchait
aucune	réaction	chez	les	spectateurs,	habitués	qu’ils	étaient	au	comique	élémentaire	des	conteurs	publics.
Sir	Basil	Rathbone,	qui	interprétait	le	rôle	de	Sherlock	Holmes,	me	ressemblait	trait	pour	trait.	Je	voulais
fonder	une	agence	de	détectives	pour	mener	des	enquêtes	de	par	le	monde.	Mais	il	fumait	la	pipe	en	vieil
habitué,	alors	que	moi,	je	venais	de	goûter	ma	première	cigarette,	une	Job.	Ann	Baxter,	Viviane	Romance,
Dany	 Robin,	 Ginger	 Rogers,	 que	 de	 femmes	 j’ai	 aimées	 !	 Oh	 la	 la	 !	 comme	 disait	 Arthur	 Rimbaud.
Apercevant	un	bout	de	sein	dans	le	feu	de	l’action,	je	me	remémorais	un	bout	de	poème	appris	en	classe	:

Et	c’est	pourtant	pour	ces	éclanches
Que	j’ai	rimé	!…

Le	con	!	Lui	était-il	arrivé	d’aller	au	ciné	?	Il	écrivait	ce	qu’il	ne	pouvait	pas	vivre.	Et	Jacqueline
Delubac,	 pourquoi	 s’était-elle	 mariée	 avec	 ce	 vieux	 saltimbanque,	 le	 dénommé	 Sacha	 Guitry	 ?
Décidément,	la	nature	profonde	des	femmes	était	un	mystère	pour	moi.	J’avais	pourtant	douze	ans	d’âge.
Je	lui	avais	écrit,	un	poème	venu	du	fond	du	cœur	–	quelque	chose	comme	:	«	Je	vous	aime	comme	la
rose,	 la	 rose	pour	un	 jour,	 et	 vous	pour	 toujours.	»	Mais	 bah	 !	 une	 de	 perdue,	 dix	 de	 retrouvées.	 Je
tombai	raide	amoureux	de	Veronica	Lake.	Sa	chevelure	blonde	lui	cachait	la	moitié	du	visage.	Je	rêvais
d’écarter	ces	cheveux-là,	un	à	un,	pour	découvrir	son	jardin	secret,	très	exactement	comme	on	épluche	un
artichaut,	 feuille	 par	 feuille,	 tendrement,	 délicatement	 ;	 et	 puis,	 on	 arrive	 aux	 poils,	 que	 l’on	 écarte
soigneusement	à	leur	tour,	pour	enfin	se	trouver	face	à	face	avec	la	pulpe	intime.	Hormis	les	ombres	des
actrices,	je	n’avais	jamais	vu	de	femmes.	De	quoi	nourrir	mon	imagination.	Ai-je	eu	des	accès	de	fièvre
de	cheval	?	Consulté,	le	Dr	Philippe	Kasseb,	notre	médecin	de	famille,	parla	de	crise	de	croissance	et	me
prescrivit	des	fortifiants.

J’achetais	les	livres	au	jugé	:	neufs,	à	la	«	Lanterne	Bleue	»,	tout	près	de	chez	Tchitcho,	boulevard	de
la	Liberté	;	d’occasion	le	plus	souvent,	chez	un	bouquiniste	au	marché	de	gros,	là	où	l’on	vendait	aussi
bien	du	bétail	sur	pied	que	des	céréales	au	quintal.	Peut-être	était-ce	pour	cette	raison	que	le	libraire	en
djellaba	me	consentait	de	 temps	à	autre	une	 remise.	Paul	Féval,	Pierre	Souvestre	et	Marcel	Allain	qui
écrivaient	 à	 quatre	mains	 tout	 comme	 Erckmann	 et	 Chatrian	 (Ah	 !	L’Histoire	 d’un	 paysan	 !),	 Joseph
Peyré,	 tous	 les	 romans	 de	 George	 Sand	 ou	 peu	 s’en	 fallait	 (Tchitcho	 me	 soutenait	 mordicus	 qu’il
s’agissait	 d’un	homme	et	 je	 ricanais	 en	guise	de	 réponse),	Maurice	Leblanc,	Journal	 d’une	 femme	de
chambre	 et	 Le	 Jardin	 des	 supplices	 d’Octave	 Mirbeau,	 Pierre	 Louÿs	 naturellement,	 le	 merveilleux
Romain	Rolland,	Stéphane	Mallarmé,	livre	de	chevet	s’il	en	fut,	Drieu	La	Rochelle	qui	était	le	maître	à
penser	à	l’époque,	quantité	d’autres	œuvres	qui	se	sont	effacées	de	ma	mémoire,	j’ignore	pourquoi.	Et,
pour	faire	bonne	mesure	–	pour	ne	pas	m’écarter	de	la	norme,	comme	disait	mon	père	–,	des	biographies
des	auteurs	étudiés	en	classe	:	de	Molière,	de	Victor	Hugo,	de	cet	abscons	de	Racine,	de	l’innommable
Rousseau	 et	 même	 d’un	 certain	 Boswell	 dont	 notre	 professeur	 d’anglais	 nous	 détaillait	 le	 style	 et	 la
profondeur	 de	 pensée.	 Quel	 style	 ?	 Quant	 à	 la	 pensée,	 elle	 atteignait	 une	 telle	 profondeur	 qu’elle
n’arrivait	pas	à	en	émerger.	(Pour	le	bac,	j’optai	pour	l’arabe	classique,	comme	langue	étrangère.)	Et	je
découvris	un	beau	jour	la	collection	«	Le	Masque	».	J’en	dévorais	les	titres,	au	fur	et	à	mesure	de	leur



parution.	Comparés	aux	classiques	compassés,	ces	polars	 sollicitaient	 le	 lecteur	dès	 la	première	page,
l’aiguillaient	vers	la	solution	de	l’énigme	et	le	piégeaient	de	chapitre	en	chapitre.	Il	y	avait	de	l’action,
des	dialogues	en	français	courant,	du	suspense.	Je	haletais	en	les	lisant	–	et	comment	pouvais-je	haleter
devant	 ce	«	Rodrigue,	 as-tu	 du	 cœur	?	»	 et	 autres	 «	Pour	 qui	 sont	 ces	 serpents	 qui	 sifflent	 sur	 vos
têtes	?	»	?	«	Admirez	ces	s	à	 répétition	»,	nous	disait	M.	Loichot,	notre	professeur	de	français.	Ouais,
comme	«	Persienne,	persienne,	persienne…	»,	ce	poème	avec	un	seul	et	même	mot	qui	faisait	se	pâmer
mes	camarades.

Bien	sûr,	il	y	avait	mon	père.	Il	surveillait	mes	études	d’autant	plus	qu’il	ne	disait	rien.	Il	ne	fallait
pas	 qu’il	 tombe	 sur	 ces	 ouvrages	 de	 fiction	 qu’il	 qualifiait	 de	 chimères	 et	 de	 sornettes.	Bien	 sûr,	 son
français	 était	 à	 peu	près	 nul,	mais	 il	 avait	 une	bonne	vue.	 Il	 pouvait	 reconnaître	 un	 livre	 à	 couverture
jaune,	 écrit	 par	 un	 certain	 W.	 Holt	 par	 exemple,	 et	 me	 demander	 ce	 qu’il	 faisait	 là,	 entre	 les
Contemplations	 de	 Victor	 Hugo	 et	 un	 tome	 du	 Littré.	 Les	 séances	 de	 cinéma	 et	 les	 polars	 aidant,	 je
munissais	ces	romans	suspects	d’un	protège-livre	en	papier	bleu	nuit,	avec	une	étiquette	:	«	Explication
de	texte	»,	«	Vie	de	Lamartine	»,	«	Corrigé	du	brevet,	académie	de	Paris	»…	et	autres	joyeusetés.	Je	les
lisais	la	nuit,	à	imagination	abattue.	Mon	père	éteignait	dans	ma	chambre.	«	Tu	lis	trop.	Cela	va	t’abîmer
les	yeux.	»	J’ouvrais	grande	ma	fenêtre	et	lisais	tranquillement	à	la	lumière	du	réverbère,	dehors.	Il	surgit
une	 nuit,	 m’arracha	 des	 mains	 L’Arrestation	 de	 Jack	 Yenmeurde,	 un	 policier	 passionnant.	 Encore
maintenant,	en	1997,	j’ignore	qui	était	l’assassin,	malgré	toutes	mes	recherches.	Y	compris	chez	l’éditeur.
Ouvrage	épuisé.
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La	porte	d’entrée	est	ouverte.	Les	fenêtres	aussi.	J’ai	grand-peine	à	me	frayer	un	chemin	à	travers	la
foule	massée	devant	notre	maison,	oreilles	tendues,	bouche	bée.	Lancée	à	plein	volume,	une	voix	presque
sans	 accent	 clame	 dans	 notre	 langue	 maternelle,	 sur	 ambiance	 de	 canonnades	 et	 de	 vrombissements
d’avion	:

—	 Ici	Berlin.	D.N.B.	Le	Docteur	Funk	vous	parle.	La	Kriegsmarine	a	envoyé	par	 le	 fond	douze
bâtiments	ennemis.	Les	armées	franco-anglaises	sont	encerclées	à	Dunkerque.	La	Wehrmacht	se	dirige
vers	Paris.	Tels	sont	 les	 titres	de	votre	journal.	Avant	de	vous	en	donner	les	détails,	 je	vous	invite	à
écouter	avec	moi	un	extrait	du	Coran	chanté	par	 le	cheikh	Aboul	 Inan	Sha-i-shaa.	Et	vive	 l’Islam	 !
Vivent	les	Arabes	!

Des	 youyous	 fusent	 dans	 tout	 le	 quartier,	 des	 voix	 reprennent	 à	 l’unisson	 la	 sourate	 de
«	 L’Ouverture	 »,	 des	 pétards	 éclatent	 jusque	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Au-dessus	 de	ma	 tête,	 l’étoilée	 est	 un
abîme.

Pourquoi,	dans	la	ville	européenne,	les	gens	sont-ils	devenus	comme	furtifs	du	jour	au	lendemain	?
Les	 terrasses	 des	 cafés	 se	 sont	 clairsemées,	 et	 pourtant	 c’est	 dimanche.	 Ceux	 qui	 y	 sont	 attablés	 ne
s’adressent	presque	pas	la	parole,	séparés	les	uns	des	autres	par	leur	journal	qu’ils	lisent	lentement,	La
Vigie	ou	Le	Petit	Marocain.	Devant	eux	moussent	des	chopes	de	bière	dans	le	soleil	radieux.	Ils	les	ont
commandées	 très	 civilement	 :	 «	 S’il	 vous	 plaît,	 monsieur	 »,	 «	Merci	 beaucoup,	 monsieur.	 Gardez	 la
monnaie.	»	C’est	ce	que	j’ai	entendu	de	mes	deux	oreilles.	Je	croyais	que	tous	les	barmen	de	chez	nous
s’appelaient	Ahmed.	Et	d’où	sortent	ces	bérets	qui	ont	remplacé	les	casquettes	et	les	chapeaux	familiers	?
Est-ce	la	nouvelle	mode	en	France	et,	par	voie	de	conséquence,	dans	notre	pays	?	Je	n’ai	vu	aucun	petit
cireur	dans	les	parages.	D’habitude,	ils	sont	légion.

Le	soir,	je	suis	allé	à	un	concert	de	variétés.	Mon	ami	Tchitcho	m’y	avait	invité.	Il	portait	un	crêpe
noir	sur	la	manche	gauche	de	sa	veste.	Je	lui	ai	demandé	s’il	venait	de	perdre	un	de	ses	proches.	Il	s’est
jeté	dans	mes	bras	en	sanglotant.	J’étais	gêné.	Sur	scène,	 les	cheveux	bouclés	et	 les	yeux	exorbités,	un
certain	Charles	Trenet	se	trémoussait	et	chantait	à	tue-tête	:	«	Y	a	de	la	joie	!…	»

Le	nom	d’un	autre	Charles	fut	mentionné	le	 lendemain	par	notre	professeur	de	français,	M.	Loichot
(des	garnements,	dont	j’étais,	le	surnommaient	«	le	canard	froid	»),	celui-là	même	qui,	des	décennies	plus
tard,	 devait	 être	 l’un	 des	 rédacteurs	 de	 la	Constitution	 de	 la	 cinquième	République	 française.	Ce	mot
«	Charles	»	glissa	en	quelque	sorte	de	sa	bouche,	incidemment,	au	milieu	d’un	exposé	sur	Sainte-Beuve.
Et	puis	M.	Loichot	alla	ouvrir	la	porte,	jeta	un	coup	d’œil	de	part	et	d’autre	du	couloir,	referma	la	porte
et	reprit	son	cours	comme	si	de	rien	n’était.	M.	Bechlein,	le	prof	d’allemand,	germanisa	nos	noms	–	afin
d’être	 dans	 l’ambiance,	 dit-il.	 Certains	 de	 mes	 camarades	 comme	 Paul,	 Gaston	 ou	 Henri	 devinrent
Paulus,	Gaëtan,	Heinrich.	Salomon	resta	Salomon,	je	ne	sais	pourquoi.	Moi,	je	fus	Dritz,	Dritz	Schreiber.
M.	Bechlein	était	un	homme	très	vieille	France,	Alsacien	jusqu’au	bout	des	ongles.	De	retour	chez	moi,
j’annonçai	fièrement	ma	nouvelle	appellation.

—	Tu	entres	dans	la	modernité,	m’expliqua	mon	père.	Tu	passeras	peut-être	à	la	postérité,	qui	sait	?
En	tout	cas,	tu	fais	honneur	à	nos	grands	penseurs	de	l’Andalousie	musulmane.	Oui,	de	l’autre	côté	de	la



Méditerranée,	on	ne	connaît	pas	Ibn	Rushd.	Averroès,	si.	Et	pourtant	c’est	le	même	homme.	Il	en	est	ainsi
d’Ibn	Tufayl,	nommé	Abu	Bacer	;	d’Ibn	Bajja,	dit	Avempace,	ou	d’Ibn	Sina,	connu	en	tant	qu’Avicenne.
Tu	 diras	 à	 ton	 ami	 Salomon	 que	 son	 lointain	 ancêtre	 philosophe	 a	 gardé	 son	 identité	 :	 Isaac	Albalag.
Apprends	tout	ce	que	tu	peux,	Dritz.

Je	 fis	 tant	de	progrès	dans	 la	 langue	de	Goethe	(Ah	!	ce	 terrible	«	 Ich	auch	»	qu’il	avait	prononcé
pour	 la	 condamnation	à	mort	d’une	 jeune	paysanne	 infanticide…)	que	 tout	 ce	qui	 en	est	 resté	dans	ma
mémoire	à	l’heure	qu’il	est,	ce	sont	deux	vers	d’une	chanson	qui	faisait	fureur	à	l’époque.	Les	voici	:

Ich	hatten	Kameraden,
En	bessern	findst	du	nicht…
Éducation	physique	et	sportive,	culte	du	corps,	mens	sana	in	corpore	sano,	amitié	virile	et	dieux	du

stade,	 salut	 au	 drapeau	 le	 matin,	 dans	 la	 cour	 du	 lycée.	 J’avais	 honte	 de	 montrer	 mes	 jambes	 où
commençaient	à	pousser	quelques	poils.	Tout	comme	mes	condisciples,	je	devais	porter	un	short	et	une
espèce	de	petit	foulard	kaki	noué	autour	du	cou.	Mon	père	me	dit	:	«	Viens	avec	moi.	»	Avec	un	demi-
sourire,	 il	 fit	valoir	au	proviseur	que	 l’Islam	s’opposait	à	 toute	 représentation	emblématique,	 fût-ce	un
drapeau	 tricolore.	 Et	 c’est	 ce	 qu’avait	 fait	 le	 maréchal	 Lyautey,	 le	 premier	 Résident	 :	 respecter	 nos
croyances	pour	établir	un	bon	Protectorat,	n’est-ce	pas	?	Peut-être	mon	père	plaisantait-il	devant	ce	cas
de	figure	?	Je	fus	dispensé	de	patriotisme	–	et	de	gymnastique	–	jusqu’à	la	fin	de	mes	études.

Quelques-uns	 de	 mes	 professeurs,	 le	 censeur,	 les	 pions,	 le	 surveillant	 général,	 le	 chaouch	 arabe
(ancien	 militaire	 de	 l’armée	 française),	 mes	 copains	 et	 leurs	 parents	 étaient	 presque	 du	même	 avis	 :
Pétain	était	un	roublard	de	première	force.	Ne	l’avait-il	pas	montré	à	Verdun	?	Il	gagnait	du	temps,	qui
était	 le	meilleur	allié	d’un	stratège	comme	lui	 ;	 son	premier	objectif	était	de	 libérer	 les	prisonniers	de
guerre	;	ensuite	ce	vieux	de	la	vieille	allait	rouler	proprement	dans	la	farine	ce	péquenot	d’Adolf	Hitler.
La	 preuve,	 c’est	 que	 son	 subordonné,	 le	 général	 Noguès,	 tenait	 fermement	 les	 rênes	 à	 Rabat,	 comme
Résident.	Et	 l’Empire	était	sauf,	sous	la	direction	de	fer	de	gouverneurs	qui	suivaient	 les	directives	du
Maréchal.	«	Maréchal,	nous	voilà	!	»,	chantaient	les	patriotes	sur	les	places	publiques.	Qu’ils	viennent,
ces	 Boches	 !	 Ah	 oui,	 qu’ils	 viennent	 donc	 !	 On	 va	 leur	 montrer	 de	 quel	 bois	 on	 se	 chauffe…	 Ils
retrouvaient	 leur	 suprématie	 envers	 les	 indigènes,	 à	 ceci	 près	 que	 leur	 arrogance	 de	 jadis	 n’était	 plus
franche.	Elle	était	comme	déviée	par	une	certaine	ambiguïté.

Dans	la	ville	arabe,	c’étaient	des	commentaires	sans	fin,	des	voix	enchaînées	les	unes	aux	autres	du
Derb	Ghalef	au	Derb	Omar,	en	passant	par	le	port	–	dans	les	cafés,	les	tramways,	les	échoppes,	au	coin
de	n’importe	quelle	rue	où	s’attardaient	des	groupes	d’hommes	jusqu’au	soir	tombant,	debout,	gesticulant
et	 parlant	 tous	 à	 la	 fois.	 J’allais	 au	 lycée,	 proche	 de	Mers-Sultan,	 j’en	 revenais	 après	 les	 cours	 et	 je
ralentissais	le	pas,	ramassais	quelques	bribes	de	paroles.	Quelque	chose	comme	:

«	…	Écoute	 voir…	Les	 chefs	 de	 l’armée	 française	 ont	 été	 battus	 à	 plate	 couture,	 la	 déroute	 et	 la
chiasse	sauf	ton	respect…	Les	élus	du	peuple	sont	allés	tirer	de	son	lit	le	maréchal	que	voilà	là-bas	pour
redresser	la	situation	et	le	maréchal	que	voilà	pas	du	tout	l’a	eu	dans	l’os…	Aux	dernières	nouvelles,	il
s’est	 rendu	 dans	 une	 petite	 gare	 appelée	 comme	 ça	Montoire	 et	 il	 a	 demandé	 l’aman,	 le	 pardon	 si	 tu
préfères,	à	“notre	oncle	Haj”	Adolf	Hitler.	Une	 toute	petite	gare	de	chemin	de	fer	pas	plus	grande	que
celle	de	Settat,	parce	que	“notre	oncle”	Hitler	n’a	pas	voulu	le	recevoir	à	Berlin,	ni	même	à	Paris.	Mais
le	maréchal	que	voilà	la	queue	entre	les	jambes	a	gardé	son	képi	sur	la	tête	:	peut-être	qu’il	y	est	vissé
depuis	 le	 temps,	 hey	 ?	 Et	 c’est	 ce	 même	 type	 qui	 naguère,	 dans	 les	 années	 20,	 a	 trahi	 l’émir	 Abdel
Krim…	Que	je	te	rafraîchisse	la	mémoire,	parce	que	l’Histoire	n’est	pas	à	sens	unique,	glorieuse	pour	les
Français	 et	 dérisoire	 pour	 nous	 autres.	 Donc,	 Abdel	 Krim,	 le	 chef	 rifain,	 avait	 flanqué	 une	 belle
dérouillée	à	 l’armée	espagnole	de	Franco.	Et	Franco	a	appelé	à	 la	 rescousse	son	cousin	Pétain,	même



politique,	 mêmes	 intérêts	 :	 écraser	 le	 patriotisme	 et	 la	 révolte	 d’où	 qu’ils	 viennent.	 On	 a	 lâché	 des
bombes	 incendiaires	 et	 des	 bombes	 à	 gaz	 sur	 les	montagnes	du	Rif.	Que	voulais-tu	 qu’il	 fasse,	Abdel
Krim,	malgré	sa	bravoure	légendaire	et	ses	sept	ou	huit	cents	partisans	?	Il	est	sorti	de	sa	caverne,	il	a
demandé	l’aman,	 il	a	signé	 le	 traité	de	paix.	Pétain	 lui	a	 juré	sur	 l’honneur	qu’il	aurait	 la	vie	sauve	et
digne	d’un	soldat.	Total	chez	 l’épicier	 :	Abdel	Krim	a	été	garrotté	et	engeôlé	dans	une	forteresse…	Je
crois	bien	qu’il	y	est	mort,	le	pauvre	!…	Mais	Allah	est	grand	!	Voilà	ce	traître	de	Pétain	engeôlé	à	son
tour,	dans	son	propre	pays	!…	Dis	donc,	ce	chef	allemand,	Guderian	qu’il	s’appelle,	il	ne	serait	pas	un	de
nos	 cousins	 berbères	 ?	Quatre	 jours,	 il	 ne	 lui	 a	 fallu	 que	 quatre	 jours	 pour	 conquérir	 le	 pays	 de	 nos
maîtres…	Ils	avaient	dressé	à	la	frontière	un	mur	de	canons.	Alors	lui,	il	a	fait	le	tour,	tranquillement,	à
moto	!…	Peut-être	nos	frères	va-nu-pieds	qui	se	sont	engagés	dans	l’armée	française	et	qui	sont	tombés
entre	les	mains	des	Allemands,	peut-être	qu’ils	seront	bien	traités	?	Incha	Allah	!	Ils	n’ont	rien	fait,	eux,
ils	n’ont	pas	déclaré	 la	guerre	à	Hitler.	C’était	 rien	que	du	bétail	à	deux	pattes,	 ils	ne	savent	ni	 lire	ni
écrire,	ils	n’avaient	plus	de	terre,	plus	rien	–	expropriés	!	Alors	ils	se	sont	engagés	pour	la	bouffe,	les
cons	 !	 “Oui,	 sergent,	 oui,	 capitaine”,	 en	 première	 ligne	 pour	 protéger	 leurs	 compagnons	 d’armes
français…	Mais	va	pas	croire	que	ce	Pétain	est	vaincu	pour	nous	autres.	Il	a	son	représentant	à	Rabat,	à
la	Résidence,	 le	 général	Noguès.	 Et	 partout	 ailleurs,	 les	 gouverneurs	 à	 sa	 dévotion	 tiennent	 l’Empire.
Conclusion	:	rien	n’a	changé	dans	notre	pays…	Ça	marche	bien,	le	commerce,	mon	frère	?	Moi,	j’ai	déjà
tout	écoulé	en	une	semaine.	Les	Français	n’arrêtent	pas	de	stocker	les	denrées	:	farine,	sucre,	riz,	patates,
boîtes	de	 sardines…	Évidemment	que	 j’ai	 doublé	 les	prix	 !	 Ils	 râlent,	 chipotent,	mais	 ils	 finissent	par
payer.	S’ils	ne	sont	pas	contents,	ils	n’ont	qu’à	rentrer	chez	eux.	C’est	pas	à	nous	de	les	nourrir,	en	plus
de	 les	consoler…	C’est	ce	que	 j’ai	dit	pas	plus	 tard	que	ce	matin	à	un	colonialiste	accompagné	de	sa
bande	de	chiens.	Je	lui	ai	dit	:	Qu’est-ce	que	tu	attends	donc	pour	aller	défendre	la	terre	de	tes	ancêtres	?
Pourquoi	 tu	 restes	 ici	 ?…	Quoi	 ?	pour	nous	civiliser	 ?	On	n’a	pas	 envie	d’être	 civilisés,	nous	autres.
Commence	par	te	civiliser	toi-même	et	ramène	plus	tes	clébards	dans	ma	boutique…	»

Les	oreilles	toutes	chaudes	et	l’âme	en	point	d’interrogation,	je	suis	rentré	chez	moi	et	j’ai	consulté	le
Petit	 Larousse	 illustré.	 Rien	 sur	 ce	 dénommé	 Abdel	 Krim,	 pas	 un	 mot.	 L’orthographe	 étant	 sujette	 à
variations	d’une	 langue	à	 l’autre,	 j’ai	 tourné	 les	pages	du	dictionnaire.	Rien	non	plus	 sur	Abdul	 Krim,
Abdulkarim,	Abd	Al	Karim…	 Il	 y	 avait	 une	 photographie	 de	 Pétain	 Philippe,	moustache	 en	 guidon	 de
vélo,	képi	 avec	des	 feuilles	de	 chêne,	médailles	 et	 chamarrures,	 grand	pacificateur	 s’il	 en	 fut.	 Il	 avait
débarrassé	sa	patrie	des	hordes	 teutonnes.	Puis	 il	avait	débarrassé	 la	nôtre	de	cet	Abdel	Krim	 jusqu’à
rayer	son	nom	de	l’Histoire…

(C’était	 un	 soir	 d’été.	 Fenêtres	 ouvertes,	 je	 dégustais	Consuelo	 de	 George	 Sand.	 Et	 resurgit
brusquement	 dans	 ma	 mémoire	 ce	 que	 j’avais	 occulté	 depuis	 ma	 prime	 enfance.	 Rabat,	 institut
Guessous	où	je	faisais	mes	classes	primaires.	Des	soldats	ont	fait	irruption	en	plein	cours	d’arabe,
ont	menotté	M.	Othman	Jorio,	notre	professeur.	Ils	 l’ont	fait	sortir	à	coups	de	crosse.	Comme	il	se
débattait,	ils	l’ont	encapuchonné	à	l’aide	d’un	sac	en	jute.	Ils	l’ont	jeté	en	travers	de	la	plate-forme
d’un	camion.	Le	camion	a	démarré	 en	 trombe.	Ce	 jour-là,	mon	vocabulaire	 s’est	 enrichi	d’un	mot
nouveau	:	«	Nationaliste.	»)

Sur	les	quais	du	port	s’élèvent	des	montagnes	de	céréales	et	d’agrumes,	en	vrac.	Nu-pieds,	vêtus	de
sarraus,	les	dockers	les	enfournent	à	fond	de	cales.	Sirène	hurlante,	un	cargo	demande	l’entrée	au	port,	un
autre	s’apprête	à	partir,	un	autre	encore…	Je	n’en	ai	 jamais	vu	autant.	 Je	 rêve	d’horizons	 lointains,	de
sternes	et	de	rieuses	qui	accompagnent	les	poèmes.	Le	drapeau	tricolore	flotte	au	vent	avec	l’allégresse
d’un	Te	Deum.



On	 a	 institué	 les	 cartes	 de	 rationnement.	 À	 l’usage	 des	 Européens.	 Les	 indigènes	 n’y	 avaient	 pas
droit,	au	motif	qu’ils	n’étaient	pas	inscrits	à	l’état	civil	des	services	municipaux,	à	de	rares	exceptions
près.	On	découvrait	fort	à	propos	qu’ils	avaient	une	juridiction	à	eux,	coutumière	:	les	caïds,	les	pachas,
les	vice-pachas	et	autres	chefs	de	clan	ou	de	quartier.	Avec	ses	contrôleurs	civils	et	ses	commandants	de
cercle,	 l’administration	 du	 Protectorat	 se	 révélait	 une	 simple	 teinture,	 facile	 à	 délaver	 à	 la	 moindre
occasion	–	le	rationnement	par	exemple.

Mais	rationner	quoi	au	juste	?	On	ne	manqua	de	rien,	surtout	dans	notre	maisonnée.	Les	jarres	étaient
pleines	d’huile	d’olive,	de	farine	de	blé	dur	et	de	miel.	Les	poules	continuaient	de	pondre	comme	par	le
passé	et	il	y	avait	autant	de	poissons	aux	étalages,	de	viande	de	mouton,	des	oranges,	des	fruits	secs	et
des	légumes	à	la	baraka	d’Allah.	Si	l’on	rationna	les	pommes	de	terre,	les	pâtes,	le	riz,	le	chocolat	et	les
saucissons,	ce	fut	un	coup	d’épée	dans	l’eau	:	ces	articles	n’entraient	pas	dans	la	ligne	de	références	des
Arabes.	 Ils	 ne	 connaissaient	 pas.	 Les	 épiciers	 de	 chez	 nous	 proposèrent	 à	 leurs	 clients	 français	 des
produits	 du	 terroir,	 cent	 pour	 cent	marocains	 :	 pois	 chiches,	 fèves,	 figues	de	Barbarie	bien	garnies	de
leurs	piquants,	têtes	de	mouton	à	l’état	brut,	fenugrec,	beurre	rance	du	bled,	kif	pour	remplacer	le	tabac,
piments,	 graines	 de	 sésame.	 Ils	 ne	 connaissaient	 pas.	 Nous	 étions	 donc	 à	 égalité.	 Pas	 tout	 à	 fait
cependant…

Le	 cuir	 et	 le	 textile	 se	 raréfièrent	 au	 fil	 des	mois,	 puis	 disparurent	 de	 notre	 environnement.	 Passe
encore	pour	les	chaussures	:	 les	babouches	perduraient	en	tout	bien	tout	honneur,	même	si	 les	semelles
étaient	 à	 présent	 découpées	 dans	 un	 morceau	 de	 pneu.	 Mais	 le	 textile	 était	 une	 autre	 histoire.	 À
l’exception	des	djellabas,	tout	ce	qui	concernait	l’habillement	et	le	linge	de	maison	était	en	provenance
de	France,	Roubaix-Tourcoing,	Vosges,	Lyon,	Cholet.	Notre	professeur	d’histoire-géo	nous	avait	fait	un
exposé	 détaillé	 sur	 les	 filatures	 et	 l’essor	 économique	 de	 la	 métropole,	 dont	 les	 débouchés	 naturels
étaient	ses	possessions	d’outre-mer.	Comme	il	n’y	avait	 rien	de	semblable	chez	nous,	 les	vêtements	en
laine	tissés	main	montrèrent	progressivement	leur	trame,	jusqu’à	devenir	des	loques.

Je	me	 souviens	d’un	printemps	particulièrement	pluvieux.	 Il	 fut	 suivi	 par	un	 été	précoce,	 torride	 à
l’extrême.	Les	gens	pris	de	rhume	toussaient,	se	mouchaient	sans	mouchoir,	avec	leur	pouce	et	leur	index
de	part	et	d’autre	de	leur	nez.	En	carrioles,	en	camions,	à	dos	d’âne,	les	ruraux	débarquaient	en	masse	à
Casablanca,	mendiaient	le	jour,	dormaient	la	nuit	dans	leurs	guenilles	en	plein	air.	Un	matin	en	me	rendant
au	 lycée,	 j’ai	vu	deux	morts	 rigides	sur	 le	 trottoir.	Longuement	vu.	J’étais	vêtu	d’un	complet-veston	en
tweed	fait	sur	mesure	par	un	tailleur	grec.	Une	petite	fille	d’une	dizaine	d’années	me	demanda	timidement
l’aumône.	 Je	déversai	dans	 ses	mains	 réunies	 en	coupe	 le	 contenu	de	mes	poches.	Elle	 avait	 un	corps
décharné	et	des	yeux	 immenses.	Des	nuits	entières,	 j’ai	 rêvé,	 fiévreux.	 J’étais	à	 la	place	de	mon	père.
Cette	 gamine	 était	 la	 princesse	 au	 bois	 dormant.	 Je	 lui	 faisais	 couler	 un	 bain	 chaud,	 je	 la	 lavais,	 la
coiffais,	 je	 la	 faisais	 sourire	puis	 rire	à	gorge	déployée.	Et	 je	m’enfuyais	avec	elle	au	bout	du	monde,
dans	une	île	déserte,	là	où	Allah	était	le	dieu	du	bonheur	et	de	la	joie.	Comparées	à	elle,	les	actrices	de
cinéma	qui	m’avaient	enflammé	n’étaient	somme	toute	que	des	ombres.

C’est	à	cette	époque	que	mon	père	a	acheté	à	Ain	Kaddid	des	hectares	de	terrains	vagues	jonchés	de
ronces	et	de	pierres,	sur	la	route	côtière	d’El-Jadida,	à	treize	kilomètres	de	Casablanca.	Deux	ans	plus
tard,	c’était	un	paradis	de	verdure,	des	tomatiers	à	perte	de	vue.	L’image	est	toujours	là,	vivante	dans	ma
mémoire	:	mon	père	est	assis	en	tailleur	sur	le	sol	;	ses	babouches	sont	emboîtées	l’une	dans	l’autre	près
de	lui,	à	main	droite	;	il	regarde	l’eau	;	l’eau	monte	de	la	terre,	puisée	à	trente-deux	mètres	de	profondeur
par	un	moteur	Diesel	et	une	pompe	aspirante	et	refoulante	;	elle	se	déverse	dans	une	citerne	à	ciel	ouvert
et,	à	partir	de	cette	réserve	sans	cesse	renouvelée,	elle	s’écoule	bouillonnante	dans	les	rigoles	de	terre
rouge	que	des	ouvriers	creusent	à	mesure	entre	 les	plants	de	 tomates	 ;	 il	 regarde	 l’eau	qui	abreuve	 les
tiges,	les	feuilles,	les	fleurs	et	les	fruits	embryonnaires.	Tout	revit,	même	les	tuteurs	en	roseau.	Son	buste
est	droit,	son	regard	aussi.	Lentement,	doucement,	il	sourit.	Très	lentement,	très	doucement,	il	me	dit	:



—	La	lumière	n’est	pas	à	la	surface	de	la	civilisation,	mais	au	fond.	Où	que	l’on	se	trouve,	il	y	a	de
l’eau.	Il	suffit	de	creuser.	Creuse,	Driss,	creuse	!

(25	novembre	1997.	C’est	là,	dans	cette	ancienne	ferme	devenue	parcours	de	golf	ceinturé	d’un
grillage,	que	j’ai	fait	halte	par	cet	après-midi	de	vent	et	de	houle	océane.	Mon	fils	Yassin,	16	ans,
m’accompagnait	depuis	Tanger.	M.	Retnani,	mon	éditeur	marocain,	avait	mis	à	notre	disposition	une
voiture	avec	chauffeur.	Le	chauffeur	avait	nom	Mustapha.	Mustapha	a	écouté	mes	vieux	souvenirs.	Il
a	interrogé	ses	repères.	Il	s’est	arrêté.	Il	m’a	dit	:

—	C’est	ici.
Ici,	 à	 l’entrée	du	parcours	de	golf,	 c’est	 un	petit	mausolée	 aux	murs	 échaulés,	 avec	un	 toit	 de

tuiles	vertes.	C’est	ici	que	ma	mère	repose	en	éternité.	Par-delà	le	mausolée	et	la	voiture	dont	je	ne
suis	pas	descendu,	des	paquets	de	mer	s’écrasent	sur	la	chaussée.	J’ai	gardé	mes	émotions	dans	mon
silence	intérieur.	Yassin	m’a	dit	:

—	Mon	âme	s’est	ouverte.)

C’est	un	salon	de	coiffure,	à	mi-chemin	de	la	ville	européenne	et	de	la	médina,	un	local	assez	vaste
avec	un	miroir	ovale,	des	étagères	en	verre	garnies	de	flacons	de	parfum,	d’un	jeu	de	ciseaux,	d’une	boîte
à	poudre	de	riz,	d’un	blaireau	et	d’une	tondeuse	à	main.	Dans	un	coin,	il	y	a	un	balai.	Derrière	le	balai,	un
monceau	de	cheveux.	Il	y	a	aussi	une	chaise.	J’y	suis	assis.	Les	autres	sont	debout,	une	dizaine	d’hommes
(clients,	 amis,	 curieux)	 en	 demi-cercle	 derrière	 un	 paysan	 installé	 dans	 un	 fauteuil	 avec	 une	 serviette
autour	du	cou.	Le	coiffeur	vient	de	 lui	savonner	 le	crâne	à	 l’aide	d’un	cube	de	savon	de	Marseille.	La
coupe	doit	 être	 rase	 selon	 la	 tradition,	 la	boule	 à	 zéro.	Et	maintenant	 il	 affûte	 son	coupe-chou	 sur	une
lanière	en	cuir	dont	une	extrémité	est	clouée	au	mur.	Il	n’en	finit	pas	de	l’affûter.

On	 se	 passe	 la	 pipe	 de	 kif	 de	 bouche	 en	 bouche	 pour	 une	 brève	 bouffée,	 on	 rit,	 on	 commente	 les
événements.	Quelqu’un	pose	une	question	:

—	Où	se	trouve	donc	cette	Libye	?
—	Va	savoir	!	répond	le	maître	des	lieux.
Et	tout	à	coup	il	découvre	ma	présence.	Le	rasoir	brandi,	il	me	demande	à	brûle-pourpoint	:
—	Tu	vas	à	l’école,	toi	?
—	Oui,	monsieur.	Au	lycée	français.	Je	suis	en	cinquième.
—	Dieu	te	garde,	fils	!	Dieu	allonge	ta	vie	!	Et	où	est-ce	qu’elle	est,	cette	Libye	?
—	Entre	la	Tunisie	et	l’Égypte.
—	Dessine-moi	ça.
Il	me	tend	un	bout	de	papier	et	un	crayon.	Je	m’exécute.
—	Parfait.	Excellent.	Tu	es	l’avenir	de	la	science.	Suivez-moi	bien,	vous	autres.	Approchez.	Je	vais

vous	montrer	le	champ	de	bataille	comme	si	vous	y	étiez.
Et,	avec	son	coupe-chou,	il	se	met	à	reproduire	sur	le	crâne	du	paysan	la	carte	géographique	des	pays

méditerranéens	que	je	viens	d’esquisser.	Il	a	un	œil	sur	le	crâne,	l’autre	sur	le	morceau	de	papier.	Des
pans	de	cheveux	sont	rasés	au	pas	de	charge.	Du	plat	de	la	main,	il	les	fait	tomber	afin	que	les	spectateurs
aient	un	aperçu	clair	 et	net	de	 la	configuration	du	 terrain.	Si	 l’homme	de	 la	campagne	ne	 réagit	guère,
c’est	probablement	par	flegme.	Il	en	a	vu	d’autres.	Les	coiffeurs	du	bled,	là-bas	dans	son	douar,	sous	la
tente,	n’ont	même	pas	de	savon.	Et	s’il	apparaît	soudain	une	estafilade	sur	sa	tempe,	il	ne	s’en	émeut	pas
non	plus.	Mais,	 pour	 le	 figaro,	 c’est	 la	mer	Rouge.	 Il	 ne	 l’a	 pas	 fait	 exprès,	 son	 rasoir	 a	 quelque	peu
déraillé.	Volubile	et	hilare,	il	explique	à	l’assistance	:



—	Alors	le	maréchal	Rommel	a	pris	les	Alliés	à	revers.	Il	a	débarqué	ici	avec	l’Afrika	Korps.	Ici,	en
Tunisie.	Ils	l’attendaient	en	Syrie	ou	à	Bagdad	peut-être	bien.	Mais	il	s’est	pointé	là.

Et,	du	pouce,	il	appuie	sur	le	pariétal	du	paysan.	Celui-ci	ne	dit	rien.	Seules,	ses	oreilles	commencent
à	bouger.	Quelqu’un	demande	:

—	Comment	ça,	il	a	débarqué	?	Et	la	marine	anglaise,	qu’est-ce	que	t’en	fais	?	Elle	contrôle	toute	la
Méditerranée,	de	Gibraltar	à	Suez.

—	Pfff	!	fait	le	coiffeur.	La	Méditerranée	?	Il	l’a	ignorée,	comme	si	elle	n’existait	pas.	Regardez	!
La	nuque	du	paysan	est	ratiboisée	suivant	une	ligne	échancrée.
—	Et	alors,	comment	il	est	venu	?
—	En	avion.	Hommes,	matériel	et	tout	le	barda.
—	Les	chars	aussi	?	lance	une	voix	forte.	Les	Anglais	en	ont	plein	dans	le	secteur.	Il	n’a	pas	pu	les

transporter	par	la	voie	des	airs.	Ça	pèse	lourd,	comme	tu	sais.
Le	coiffeur	émet	une	sorte	de	hennissement.	C’est	sa	façon	de	rire.	Il	dit	:
—	Il	en	a	fabriqué	sur	place.	En	bois.	Des	faux	chars,	si	vous	préférez.	Et	 il	s’est	mis	à	remuer	le

sable	du	désert	pour	faire	croire	à	l’ennemi	qu’il	avait	toute	une	division	blindée.	Comme	ça…
Il	saisit	une	paire	de	ciseaux,	à	toute	vitesse	coupe	les	cheveux	sur	l’occiput.	Il	souffle	dessus.	Les

cheveux	voltigent.	Du	fond	de	son	gosier	fuse	une	suite	discontinue	d’onomatopées.
—	Vroum-vroum-vroum	!	Il	dit	à	ses	alliés	italiens	d’aller	se	rhabiller,	que	c’est	une	guerre	pour	de

vrai.	Et	le	voilà	tout	seul	avec	sa	ruse	et	ses	coriaces	de	soldats	de	l’Afrika	Korps,	tak-tak-vroum-bzzz	!
Il	gagne	la	bataille	de	Bizerte,	fastoche.	(Du	pouce,	il	montre	Bizerte,	rasée	quelque	part	sur	l’occiput.)
Bouge	pas,	toi,	arrête	de	gigoter.	Relève	la	tête,	un	chouia	à	droite…	Et	voilà	ce	brave	général	Alexander
qui	tombe	dans	le	panneau	avec	ses	Anglais,	là	où	ce	renard	de	Rommel	remue	le	sable	et	du	vent.	Total	:
les	Allemands	foncent	vers	Alexandrie,	haha	!

Et	il	donne	joyeusement	un	bon	coup	de	poing	sur	le	crâne	du	client.	L’homme	de	la	campagne	jaillit
debout,	 les	yeux	exorbités,	 sort	en	courant	avec	sa	serviette	autour	du	cou.	Ses	 imprécations	 résonnent
dans	tout	le	quartier.	Je	me	lève	à	mon	tour	et	m’éclipse	sans	dire	un	mot.

(Août	 1978.	 Je	 me	 trouvais	 à	 Harris,	 dans	 les	 Hébrides,	 Écosse.	 La	 date	 de	 mon	 mariage
approchait,	ma	tignasse	avait	besoin	d’un	«	rafraîchissement	».	Je	suis	entré	dans	le	salon	d’un	hair
dresser.	C’était	un	tondeur	de	moutons,	avec	des	flocons	de	laine	épars	sur	le	sol.	Il	ne	m’a	pas	tondu
tout	à	fait.	J’ai	retardé	de	deux	mois	la	cérémonie	des	noces.)

Le	thème	était	:	«	À	la	manière	de	François	Villon.	»	M.	Rousseau	a	gardé	ma	copie	pour	la	fin.	Je	me
tasse	sur	mon	siège.	Il	réclame	notre	attention,	s’éclaircit	la	voix.	Puis	il	se	met	à	déclamer	:

Je	fus	jadis	amoureux
D’une	dame	jeune	et	jolie.
Lors	lui	donnai	sur	les	lieux
Où	elle	faisait	l’endormie
Quatre	venues	de	reins	joyeux.
Elle	me	dit	d’une	voix	esbaubie	:
—	Encore	un	coup,	le	cœur	le	veut	!
—	Encore	un	coup	?	Bon	gré,	ma	mie	!



Mais,	par	sainte	Marie,
Il	ne	fait	pas	toujours	qui	peut.

Il	marque	une	pause,	puis	reprend	de	plus	belle	:

Envoi

Prince	d’amour,	je	t’en	supplie,
Si	plus	ainsi	qu’elle	m’accueille,
Fais	que	ma	lance	jamais	ne	plie	!
Mais,	par	sainte	Marie,
Il	ne	fait	pas	toujours	qui	peut.

Il	 relève	 ses	 lunettes	 sur	 son	 front,	me	 regarde	 pensivement.	Même	 son	 sourire	 est	 pensif.	Tout	 le
monde	me	regarde.	Il	y	a	quelques	ricanements,	des	rires	francs	ou	gênés.	Je	ne	suis	pas	 le	seul	à	être
rouge	de	confusion.

—	J’ai	fort	prisé	votre	prosodie,	jeune	homme,	jusqu’aux	tournures	en	vieux	français.	Villon	doit	en
frémir	d’aise	dans	sa	tombe,	il	me	semble.	Ah	!	ce	cœur	le	veut	!	Quant	au	fond…

Après	le	cours,	il	m’a	pris	à	part,	a	quelque	peu	tourné	autour	du	pot,	le	nez	dans	sa	cravate.
—	Si	je	puis	me	permettre…	hmmm	!…	je	ne	voudrais	pas	être	indiscret,	mais	hmmm	!…	la	curiosité

est	un	vilain	défaut…	hmmm	!	quel	âge	avez-vous,	mon	garçon	?
—	Quatorze	ans,	m’sieur.
—	C’est	 bien	 ce	 qu’il	me	 semblait.	 Je	 vous	 dirais	 que	 le	ministère	 de	 l’instruction	 publique	m’a

nommé	dans	ce	pays	de	lumière	et	de	soleil	voici	une	dizaine	d’années.	Mais	je	vous	avoue	que	je	ne	suis
pas	 encore	 arrivé	 à	 appréhender	 la	mentalité	 profonde	des	Arabes,	 en	particulier	 leur	 développement,
vous	saisissez	?

—	Oui,	m’sieur.	(Je	ne	comprenais	rien	à	ces	circonlocutions.)
—	 Je	 suis	 un	 fervent	 admirateur	 de	Madame	de	Staël,	 1766-1827.	Elle	 disait	 :	 «	En	 apprenant	 la

prosodie	 d’une	 langue,	 on	 entre	 plus	 intimement	 dans	 l’esprit	 de	 la	 nation	 qui	 la	 parle.	 »	Néanmoins,
l’esprit	 arabe	 m’échappe	 tout	 à	 fait.	 Voudriez-vous	 éclairer	 ma	 lanterne	 ?	 Rien	 ne	 vous	 oblige	 à	 me
répondre,	naturellement.

—	Oui,	m’sieur,	avec	plaisir.	(Non	seulement	je	nageais	pour	de	bon,	mais	je	ne	savais	pas	nager.)
—	Vous	êtes	un	bon	garçon.	Hmmm	!	voilà…	Sans	vouloir	le	moins	du	monde	heurter	votre	pudeur

d’adolescent	ou	votre…	comment	dirais-je	?…	votre	sensibilité	de	musulman,	j’aimerais	vous	poser	une
petite	question	:	votre	religion	a	pour	objet,	pour	finalité,	l’éducation,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	monsieur.	L’éducation.
—	Physique	?
—	Oui,	monsieur.	La	patience,	l’endurance.	C’est	le	principe	du	jeûne	du	mois	de	ramadan.
—	Ah	!	je	me	disais	aussi.	Car,	voyez-vous,	à	la	lecture	de	votre	texte,	j’en	ai	conclu	que	vous	étiez

bien	en	avance	sur	vos	condisciples	européens.	Je	vous	félicite,	jeune	homme.
Il	a	relevé	la	tête,	m’a	adressé	un	sourire	entendu.	Je	l’ai	regardé	fixement.	Et	puis	j’ai	éclaté	de	rire.

Je	 venais	 enfin	 de	 comprendre	 le	 contexte	 particulier	 qui	 avait	 conduit	 son	 raisonnement	 alambiqué.
Comment	le	détromper	?	Et	que	lui	dire	en	vérité,	sinon	que	ces	choses-là	personne,	jamais,	n’en	parlait
dans	mon	monde,	et	surtout	pas	mon	père	?…	et	que	moi,	quatorze	ans,	 j’ignorais	absolument	comment
était	constituée	une	femme,	hormis	ces	deux	renflements	au	niveau	du	buste	qu’Allah	gonflait	de	lait	lors
de	la	naissance	d’un	enfant	?	Je	riais	de	plus	belle	et	le	prof	se	mit	à	rire	à	l’unisson.	Il	était	content	de	sa
perspicacité.	Il	me	serra	longuement	la	main,	d’homme	à	homme.



Bien	sûr,	cela	me	travaillait,	en	perte	sèche.	L’imagination	galopait	à	bride	abattue,	précisément	parce
que	je	vivais	dans	l’inconnu	le	plus	total.	Je	rêvais	de	prénoms	–	Aphrodite,	Pénélope,	Juliette,	Yseult,
Houriya,	 Abla,	 Diane,	 Ginger,	 Moira,	 Tiffany,	 Tess…	 –,	 de	 participes	 passés	 au	 féminin	 comme
«	émue	»,	«	enamourée	»,	«	éprise	»,	de	chevelures	chatoyantes,	de	longs	cils	frémissants,	d’aveux	doux	à
mi-voix,	de	mains	entrelacées,	d’attentes	de	la	fin	de	l’attente.

(Le	rêve	et	la	réalité	peuvent-ils	être	vécus	au	même	instant	?	L’âge	venu,	je	n’ai	pas	changé.	Et,
tout	au	long	de	mon	existence,	en	Europe	comme	en	Amérique,	on	m’a	expliqué	les	Arabes,	et	plus
particulièrement	les	Marocains	dont	l’ancêtre	biologique	serait	un	âne	ou	tout	comme	:	bien	montés,
luxurieux	et	 traitant	 leur	épouse	comme	un	objet	 sexuel	ou	au	mieux	comme	une	 reproductrice.	La
preuve,	c’est	que	l’Islam	autorisait,	recommandait	la	polygamie.	Et,	si	ces	gens-là	voilaient	le	sexe
faible,	 c’est	 parce	 qu’il	 était	 faible,	 C.Q.F.D.	 Ces	 étiquettes	 différentielles	 étaient	 le	 fait	 des
hommes,	de	mâles	constitués	comme	moi.	Aucune	des	 femmes	que	 j’ai	connues	ne	m’a	 jamais	 fait
sentir	ma	 différence	 d’Arabe,	 sous	 quelque	 latitude	 où	 je	me	 sois	 trouvé.	Et	 que	 n’ai-je	 fait	 pour
affirmer	mon	identité	en	tous	lieux	et	en	toutes	circonstances	!	Mais	loin	de	la	connotation	sexuelle,
affirmation	issue	du	doute	!	La	méconnaissance	de	tout	un	monde	remontait	loin	dans	le	temps,	jusque
dans	l’expression	artistique.	Et	l’art	n’a	pas	de	frontières,	n’est-ce	pas	?	En	1995,	un	mensuel	m’a
demandé	un	article	pour	le	centenaire	d’Eugène	Delacroix.	J’ai	imaginé	un	dîner	en	tête	à	tête	entre
ce	 peintre	 «	 orientaliste	 »	 et	 un	 dénommé	 Fleun	 («	Untel	 »	 en	 français),	 censé	 être	 le	 conseiller
culturel	du	sultan	Moulay	Abdel	ar-Rahman,	c’est-à-dire	bien	avant	 l’établissement	du	Protectorat.
Voici	l’article	:

J’avais	rédigé	un	long	rapport	à	mon	maître,	le	souverain	de	l’Empire	chérifien,	que	Dieu	le
glorifie	 !	Et	puis,	 réflexion	 faite,	 je	 l’ai	brûlé	dans	 l’encensoir	qui	avait	parfumé	de	benjoin	et
d’aloès	 le	 sieur	Eugène	Delacroix	en	 signe	de	bienvenue	dans	ma	demeure.	Peut-être,	 en	même
temps	que	ses	toiles,	emporterait-il	dans	son	pays	la	fumée	de	ses	idées.	Quant	au	roi,	je	lui	ferai
part	 de	 mes	 impressions	 lors	 d’un	 prochain	 conseil,	 oralement,	 en	 quelques	 mots.	 Ses
responsabilités	à	la	tête	de	la	nation	ne	lui	laissent	pas	souvent	l’occasion	de	se	distraire.

J’étais	dans	le	salon,	au	centre	d’un	cercle	de	livres.	Quand	j’en	terminais	un,	je	le	remettais
là	où	je	l’avais	pris,	en	ouvrais	un	autre.	L’après-midi	touchait	à	sa	fin	;	par	couples,	des	pigeons
descendaient	de	la	 terrasse,	se	désaltéraient	dans	la	vasque	du	patio,	roucoulaient,	remontaient
vers	 l’azur	à	 tire-d’aile.	De	 là-haut,	avec	 la	grâce	de	Dieu,	 ils	pouvaient	 sans	doute	voir	 cette
France	où	l’on	s’était	battu	naguère	dans	un	théâtre	pour	le	principe	de	la	liberté	dans	l’art	et
qui,	à	présent,	envoyait	sur	nos	côtes	une	escadre	de	guerre.	Je	venais	d’achever	La	Préface	des
Orientales	et	 j’attaquais	 le	premier	acte	d’Hernani,	quand	un	 léger	bruit	me	 fit	 lever	 les	yeux	 :
mon	alguazil	était	en	train	de	se	déchausser,	debout	sur	le	seuil.	Je	fis	«	non	»	de	la	tête,	de	droite
à	gauche.	Il	reprit	ses	babouches	et	entraîna	à	sa	suite	l’artiste	peintre	que	j’avais	envoyé	quérir.
Il	 connaissait	mes	habitudes,	mon	ardent	besoin	de	 solitude	 lorsque	 j’avais	un	 livre	ouvert	 sur
mes	genoux.	Je	pus	par	conséquent	 lire	à	 loisir	ce	drame	romantique	qui	 se	concluait	par	 trois
cadavres.	Je	pensais	à	Shakespeare,	à	l’honneur,	au	respect	de	la	parole	donnée.	Retentit	l’appel	à
la	prière	du	soir.	Je	la	fis,	oubliant	toute	contingence	terrestre.

La	nuit	tombait	;	çà	et	là,	des	serviteurs	allumaient	les	lampes	à	huile.	Je	me	levai	et	allai	à	la
rencontre	 de	 mon	 hôte.	 Il	 fut	 surpris,	 agréablement,	 de	 m’entendre	 lui	 adresser	 la	 parole	 en
français.	Moi	aussi,	désagréablement	 :	 il	n’entendait	goutte	à	 la	 langue	arabe.	Je	remisai	donc



dans	un	coin	de	mon	cœur	le	Poème	de	l’hospitalité	d’Al-Hariri	que	je	m’apprêtais	à	déclamer	et,
tandis	qu’une	servante	 lui	présentait	 la	bouilloire	et	 la	bassine	en	cuivre	pour	ses	ablutions,	 je
m’enquis	de	sa	famille	et	de	ses	amis	–	et	est-ce	que	le	grand	Victor	Hugo	était	l’un	de	ses	amis	?
C’était	insensé,	ces	attaques	dont	il	était	l’objet	de	la	part	des	beaux	esprits.

—	Rendez-vous	compte,	dis-je,	même	Honoré	de	Balzac	y	est	allé	de	son	fiel.	Si	ma	mémoire
est	bonne,	il	a	écrit	ceci	:	«	Victor	Hugo	ne	rencontrera	jamais	un	trait	naturel	que	par	hasard	;	et
à	moins	de	travaux	consciencieux,	d’une	grande	docilité	aux	conseils	d’amis	sévères,	la	scène	lui
est	interdite.	»	Qu’en	pensez-vous,	cher	Monsieur	Delacroix	?

S’il	s’était	montré	évasif	sur	ses	parents,	sa	tribu	et	son	clan,	il	s’étendit	longuement	sur	ses
confrères	qui	n’avaient	que	leur	plume	pour	exprimer	leur	art.	Non,	il	n’aimait	pas	Victor	Hugo,
ni	 Lamartine,	 ni	 George	 Sand	 d’ailleurs.	 «	 Nous	 voulons	 inaugurer	 et	 sanctifier	 l’amour,	 disait
l’auteur	d’Indiana,	 cet	 amour	 perdu	 et	 profané	 dans	 le	monde.	 »	Le	 tajine	 de	mouton	 aux	 olives
concassées	et	au	citron	confit	vint	relever	la	culture,	fort	à	propos.	La	«	pastilla	»	la	porta	vers
les	plus	hauts	sommets	d’un	monologue	de	pensées	qui,	toutes	ou	presque	toutes,	convergeaient	en
fin	de	compte	vers	 son	art	à	 lui	 :	 la	peinture	–	 la	 sienne	 d’abord.	 Il	 ne	 savait	 que	 faire	 de	 ses
jambes.	 La	 table	 était	 ronde	 et	 basse,	 en	 bois	 d’arar	 incrusté	 de	 nacre.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 les
glisser	par	en	dessous.	Et	comme	il	ne	s’était	pas	déchaussé,	il	ne	pouvait	pas	les	allonger	sur	le
divan.	 Il	 était	 bien	 élevé.	 Au	 lieu	 de	 lui	 rafraîchir	 les	 idées,	 les	 sorbets	 qui	 clorent	 le	 souper
eurent	le	don	d’attiser	l’inspiration	de	mon	hôte.	Il	se	mit	à	me	parler	du	Maroc.

Pour	la	deuxième	fois	de	la	soirée,	je	fis	«	non	»	de	la	tête,	de	gauche	à	droite.	L’alguazil	qui
se	 tenait	 sur	 le	 seuil	 dut	 transmettre	mon	message	 à	 l’orchestre	 que	 j’avais	mandé	 dès	 l’aube.
C’était	pourtant	la	plus	belle	formation	de	musique	andalouse.

—	Oui	?	demandai-je,	la	tête	penchée	de	côté	comme	un	oiseau	à	l’écoute	du	printemps.
—	Oui,	 affirma-t-il	 avec	 passion.	 Quelle	 chance	 vous	 avez	 de	 vivre	 ici,	 en	 Barbarie	 !	 Le

naturel	y	est	vrai,	dépasse	de	très	loin	le	pittoresque.	L’ignorance	des	indigènes	fait	leur	calme	et
leur	bonheur	Ils	sont	plus	près	de	la	nature	de	mille	manières…	la	beauté	s’unit	à	tout	ce	qu’ils
font.	 Nous	 autres	 Européens,	 dans	 nos	 corsets,	 nos	 souliers	 étroits,	 nos	 gaines	 ridicules,	 nous
faisons	pitié.	La	grâce	se	venge	de	la	science…

Il	disserta	longtemps,	emporté	par	un	enthousiasme	juvénile.	J’écoutais,	je	méditais.	Je	ne	lui
fis	 pas	 l’injure	 de	 lui	 demander	 pour	 quelle	 raison	 précise	 la	 délégation	 française	 était	 venue
nous	rendre	visite.	Ce	n’était	pas	dans	la	ligne	de	mes	références.	Et	puis	le	roi	n’avait-il	pas	ses
conseillers	politiques,	de	fins	renards	?

—	…	 La	 supériorité,	 poursuivait-il,	 est	 du	 côté	 de	 la	 simplicité,	 de	 la	 résignation,	 de	 la
majesté	naturelle,	du	respect	des	traditions…

Ici,	 je	 faillis	 me	 lever	 et	 lui	 offrir	 une	 robe	 d’honneur.	 Je	 n’en	 fis	 rien	 :	 je	 pensais	 aux
méandres	de	l’Histoire.	Et	si	par	hasard	–	qu’à	Dieu	ne	plaise	!	–	les	compatriotes	de	ce	peintre
débarquaient	 un	 jour	 chez	 nous	 pour	 consolider	 leur	 possession	 à	 l’Est	 et…	 pour	 nous
«	protéger	»,	seraient-ils	tous	des	artistes	?	L’avenir	ne	me	disait	rien	de	bon.	Je	conclus	:

—	J’ai	été	ravi	de	passer	ces	quelques	moments	en	votre	compagnie.
Je	 lui	 donnai	 l’accolade	 et	 le	 reconduisis	 jusqu’à	 la	 porte	 d’entrée.	 Deux	 serviteurs	 nous

précédaient	avec	des	bougeoirs.	Dans	le	vestibule,	il	y	avait	un	tableau.	L’art	était-il	une	étude	de
la	réalité	–	ou	bien	une	recherche	de	la	vérité	?	Et,	dans	ce	cas,	quelle	vérité	?	L’homme	qui	était
représenté	 sur	cette	 toile,	 je	 le	connaissais.	Mais	qui	donc	 l’avait	 enturbanné	à	 l’algérienne,	à
l’orientalomania,	 et	 attifé	 de	 vagues	 voilages	 de	 femme,	 rouges,	 ocre,	 jaunes	 et	 verts	 ?	 Et



pourquoi	?	Pourquoi	avait-il	ce	visage	de	terre	morte,	l’air	si	apeuré	?	Ce	brave	homme	était	un
joyeux	luron	dans	la	vie	de	tous	les	jours	–	cette	vie	«	primitive	»	que	Delacroix	portait	aux	nues.
On	m’avait	rapporté	que	des	passants	inoffensifs	avaient	bombardé	à	jets	de	pierres	l’invité	qui
s’apprêtait	à	prendre	congé	de	moi.

À	toute	force,	pour	l’amitié	entre	gens	raffinés,	pour	la	bonne	entente	entre	nos	deux	peuples,
pour	l’honneur,	il	tenait	à	me	faire	don	de	son	tableau.	Je	ne	savais	que	répondre	–	répondre	pour
refuser	sans	le	vexer.	Ce	fut	Allah	qui	me	sauva	:	juste	à	cet	instant-là	s’éleva	l’appel	à	la	prière
de	 la	 nuit.	 Je	 tombai	 à	 genoux.	 La	 porte	 s’ouvrit	 et	 se	 referma.	 Gloire	 à	 Toi,	 Seigneur	 de
l’univers	!

CHERIF	FLEUN,
CONSEILLER	CULTUREL	DE
S.M.	MOULAY	ABD	AR-RAHMAN

p.c.c.	Driss	Chraïbi.
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J’avais	la	tête	farcie	de	rimes,	d’iambes	et	de	rejets,	de	mots	désuets	que	je	débusquais	dans	le	Littré
et	surtout	dans	l’Histoire	de	la	langue	française	de	Brunot.	 Il	m’est	arrivé	quelquefois	de	rédiger	mes
dissertations	en	alexandrins,	 ce	qui	 faisait	 rosir	mes	professeurs	de	 fierté	 et	d’honneur.	En	dépit	de	 la
servitude	et	de	la	ruine	morale	de	leur	pays,	ils	n’avaient	de	cesse	d’aller	à	contre-courant	de	l’Histoire
et	de	nous	enseigner	avec	de	plus	en	plus	de	 foi	que	 la	culture	de	 la	Métropole	prenait	 racine	dans	 le
terroir	 du	 temps	 et	 que	 son	 souffle	 ne	 s’éteindrait	 jamais.	 Et	 moi,	 sans	 en	 avoir	 conscience,	 je	 leur
renvoyais	 l’ascenseur.	Mon	 père	 prenait	 connaissance	 des	 notes	 et	 des	 appréciations	 dans	mon	 carnet
scolaire.	Il	hochait	la	tête,	ne	faisait	pas	de	commentaire.

J’écrivais	des	poèmes	à	tout	va,	surtout	en	cours	de	mathématiques,	pendant	que	le	prof	couvrait	le
tableau	noir	de	charabia	à	base	de	sinus	et	de	cosinus.	Et	c’est	au	parc	Murdoch,	juste	en	face	du	lycée,
que	 j’en	 donnais	 la	 primeur	 à	 mes	 copains,	 après	 avoir	 offert	 à	 chacun	 d’eux	 une	 cigarette	 Job.	 By,
Rogard,	 Lucien	Averseng,	 Tchitcho,	 Corraze,	 Tordjmann,	 Frioux,	 ils	 étaient	 presque	 tous	 des	 forts	 en
thème	 et	 constituaient	 une	 sorte	 de	 cour.	 Ces	 sonnets	 et	 ces	 stances	 de	mon	 adolescence,	 je	 ne	 les	 ai
jamais	relus	par	la	suite.	Averseng	les	recueillait	au	fur	et	à	mesure	et	j’ai	perdu	Lucien	de	vue	dans	les
années	40.	Je	ne	sais	si	lui-même	les	a	relus,	devenu	plus	tard	magistrat	à	la	Cour	de	cassation.	Ah	la	la	!
ce	que	j’ai	romantisé	!…

—	Pourrais-tu	m’expliquer	ce	problème	minime	?	me	demandait	mon	père.	Comment	se	fait-il	qu’il
n’apparaît	aucune	note	dans	ton	bulletin	à	propos	des	mathématiques	?

—	C’est	oral.
—	Quoi	?
—	On	nous	les	enseigne	oralement.
—	Ah	?…
Je	 lisais	 aussi	 à	 tout	 va,	 jusqu’aux	 catalogues	 de	 Lanoma	 et	 des	 Manufactures	 de	 France,

l’éphéméride	 dont	 je	 détachais	 quotidiennement	 un	 feuillet	 qui	 contenait	 un	 dessin	 humoristique	 (le
professeur	Nimbus)	et	une	notice	nécrologique	(le	saint	ou	la	sainte	du	jour).	Tchitcho	était	un	catholique
fervent.	Et,	au-delà	de	toute	littérature,	j’essayais	d’appréhender	l’âme	des	Français.

—	Dis-moi,	 Tchitcho.	Voici	 ce	 que	 j’ai	 lu	 ce	matin	 :	Sainte-Eugénie	 Smet.	Née	 à	 Lille	 en	 1825,
morte	à	Paris	le	7	février	1871,	fonde	la	congrégation	des	auxiliatrices	des	âmes	du	purgatoire.	Je	n’y
comprends	rien.	Peux-tu	m’expliquer	?

Il	levait	les	yeux	au	ciel,	laissait	tomber	:
—	C’est	un	mystère.
La	 Trinité	 aussi	 était	 un	 mystère,	 et	 le	 Saint-Esprit,	 l’Assomption,	 la	 multiplication	 des	 pains,

l’immaculée	 Conception.	 Cela	 ne	 m’avançait	 guère	 dans	 mon	 désir	 sincère	 de	 compréhension.	 Et
pourquoi	 donc	 s’obstinait-on	 à	 nous	 enseigner	 des	 «	 sciences	 exactes	 »	 au	 lycée,	 dans	 la	 langue	 de
Voltaire	?	N’étaient-elles	que	des	teintures	propres	à	masquer	la	connaissance	et	à	maintenir	les	jeunes
indigènes	 comme	moi	 à	 l’écart	 de	 tout	 débat	 de	 fond	 –	 avec	 ce	 corollaire	 pris	 à	 titre	 d’exemple	 :	 ce
christianisme	 nourri	 de	 l’amour	 du	 prochain	 sous-entendait-il	 le	 colonialisme	 ?	 J’aimais	 beaucoup



Tchitcho.	À	chaque	fois,	il	ajoutait	:
—	Il	n’y	a	donc	pas	de	mystère	en	Islam	?
—	Non,	répondais-je.
Juvénilement,	 nous	 nous	 lancions	 dans	 des	 discussions	 à	 l’emporte-pièce,	 avec	 l’aide	 de	 nos

philosophes	respectifs	qui,	avec	un	bel	ensemble,	tendaient	à	l’universalité	de	l’homme…	tout	en	levant
le	lièvre	qui	se	terrait	sous	les	boisseaux	de	la	foi.	C’est	à	cette	époque	que	j’ai	commencé	à	pressentir	–
	oh	!	très	confusément	–	l’existence	du	double	langage,	aussi	bien	dans	le	monde	des	Européens	que	dans
le	mien.	Je	rêvais	d’écrire	un	roman	policier,	avec	un	détective	sans	foi	ni	loi.

Ma	mère	ferma	le	poing	à	moitié,	porta	à	son	œil	cette	espèce	de	lorgnette	improvisée,	me	jaugea.
Elle	dit	:

—	L’un	de	tes	bras	ne	cesse	de	s’allonger	par	rapport	à	l’autre.	Le	gauche,	je	crois	bien,	puisque	tu	es
gaucher.	Forcément	!	Depuis	tantôt	trois	ans,	tu	portes	ton	cartable	à	l’école,	aller-retour	qui	plus	est.	Et	il
s’alourdit	au	fil	des	semaines	et	des	mois.	Tu	as	vraiment	besoin	de	tous	ces	livres	?	Tu	ne	retiens	rien
dans	ta	tête	?	Elle	est	criblée	comme	un	tamis	ou	quoi	?

J’eus	droit	à	une	bicyclette.	(On	ne	disait	pas	«	vélo	»,	pas	plus	que	l’on	ne	disait	«	voiture	»	pour
«	 automobile	 »	 :	 c’était	 inconvenant.	 On	 qualifiait	 de	 «	 nationaliste	 »	 un	 patriote	 marocain	 ;	 le	 mot
«	résistant	»	n’avait	de	signification	que	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée.)	Ma	bicyclette	était	un	engin
pesant,	haut	sur	roues,	pneus	pleins,	avec	un	porte-bagages,	une	plaque	d’immatriculation,	un	petit	miroir
fixé	sur	le	guidon,	une	trompe	en	guise	de	sonnette	et	des	patins	de	frein	en	bois.	Le	problème	était	de	m’y
jucher,	 de	 le	 mettre	 en	 mouvement,	 puis	 de	 m’y	 maintenir	 en	 équilibre.	 Un	 ânier	 m’a	 aidé	 dans	 mes
débuts,	mes	jambes	pendant	de	tout	leur	long	et	faisant	office	de	balanciers.	Du	Derb	Spagnol	à	la	ville
européenne,	le	champ	d’observation	croissait	et	multipliait	à	vue	d’œil,	au	rythme	des	événements.

Des	 réfugiés	 frais	 émoulus	 de	France	prenaient	 le	 frais	 à	 la	 terrasse	 des	 cafés,	 commandaient	 des
consommations	 (Ambassadeur,	 Dubonnet,	 Noilly	 Prat,	 Bitter	 Campari)	 qui	 avaient	 le	 don	 de	 laisser
pantois	les	serveurs,	regard	vague	et	bouche	ouverte.	«	Tout	de	suite,	m’sieur	»,	disaient-ils,	et	 ils	leur
apportaient	une	pleine	chopine	de	bière	La	Cigogne,	avec	une	soucoupe	de	sprats.	Les	petits	cireurs	ne
comprenaient	pas	que	des	godasses	qui	 avaient	 tant	voyagé	depuis	 l’autre	 continent	n’aient	pas	besoin
d’un	petit	coup	de	brosse.	«	Ce	sera	vite	fait,	m’sieur,	elles	vont	briller	comme	la	joie,	et	ton	visage	du
même	coup.	»	Ils	essayaient	d’engager	la	conversation	afin	de	les	mettre	à	l’aise,	et	surtout	pour	obtenir
les	dernières	nouvelles	de	première	main	 sur	 l’état	de	 la	guerre.	«	Dis,	m’sieur,	Moscou	c’est	 loin	de
Paris	 ?	 Ils	 galopent	 vite,	 ces	 Allemands	 !	 »	 Je	 garais	 ma	 bicyclette	 le	 long	 du	 trottoir,	 posais	 des
questions	polies.	Le	visage	de	ces	nouveaux	venus	 restait	 fermé	en	dépit	de	ma	bonne	mine	et	de	mon
emploi	de	l’imparfait	du	subjonctif.

Les	réfugiées	étaient	repérables	de	très	loin,	sans	commune	mesure	avec	les	Françaises	installées	ou
nées	dans	notre	pays.	Elles	portaient	un	petit	chapeau	à	voilette,	un	renard	autour	du	cou,	des	bottines	à
boutons,	un	manteau	de	fourrure.	Le	ciel	était	limpide,	le	soleil	éclatant.	Peut-être	transportaient-elles	sur
elles	toute	leur	garde-robe.	Miloud,	le	boucher	du	quartier	Maarif,	avait	une	autre	version,	qu’il	tenait	de
son	cousin	établi	dans	une	ville	appelée	comme	ça	«	Düsseldorf	».	Il	expliquait	à	qui	voulait	l’entendre
que	 les	 Allemands	 avaient	 fait	 main	 basse	 sur	 les	 bonnes	 choses	 de	 la	 vie	 (forcément,	 ils	 étaient
vainqueurs)	 et	 qu’ils	 n’avaient	 laissé	 aux	 Français	 que	 les	 bas	 morceaux	 pour	 se	 nourrir	 :	 les	 rats
musqués,	 les	 loups,	 les	 renards	 et	 autres	 bêtes	 féroces	 des	 bois.	 La	 preuve,	 c’est	 que	 les	 femmes
affichaient	 leurs	dépouilles	 sur	 le	 dos.	Se	proposent-elles	de	 les	vendre	 au	 souk,	 je	 vous	 le	demande.
Nous	avons	des	tapis	et	des	peaux	de	mouton.



Vint	 le	 printemps	des	 rumeurs,	 corroborées	 par	 des	 témoignages	 du	nord	 au	 sud	du	Royaume.	Fès
était	en	émeute,	Allal	el-Fassi	et	 les	grands	bourgeois	voulaient	 secouer	 le	cocotier	du	Protectorat.	La
répression	était	sanglante.	Sous	les	ordres	d’officiers	de	la	coloniale,	les	tirailleurs	algériens	nettoyaient
la	vieille	médina	à	la	baïonnette.	Musulmans,	ils	pouvaient	se	permettre	d’entrer	dans	les	sanctuaires.	Ils
se	considéraient	comme	des	Français	de	par	la	législation,	un	grade	supérieur	en	regard	des	Arabes	de
chez	nous.	Leurs	maîtres	les	surnommaient	«	les	dogues	de	l’Empire	».	Nous,	on	les	appelait	les	whouch
(les	sauvages).	Les	ruelles	de	la	cité	millénaire	étaient	très	étroites,	un	véritable	labyrinthe.	De	quartier
en	quartier,	les	lourdes	portes	s’étaient	fermées	l’une	après	l’autre	sur	eux.	Et,	des	terrasses,	on	lançait
droit	 sur	 leurs	 têtes	 des	 braseros	 garnis	 de	 charbon	 incandescent.	 Le	 quartier	 des	 Attarine	 (les
parfumeurs)	flambait.	Des	volutes	d’encens,	d’aloès	et	de	benjoin	couraient	jusqu’au	Rif.	Des	émeutiers
étaient	 acheminés	 vers	 le	 camp	 de	 concentration	 de	 Boudnib,	 celui-là	 même	 qui	 avait	 accueilli	 les
ressortissants	italiens	avant	l’Armistice.	Mes	camarades	de	lycée	n’étaient	pas	au	courant	de	ces	bavures.
Les	 journaux	 n’en	 faisaient	 pas	mention.	 Ce	 n’était	 donc	 que	 des	 bobards.	 J’étais	 très	 perplexe.	 Que
devais-je	croire	:	l’oral	ou	l’écrit	?

Des	collaborateurs	(autant	dire	des	délateurs),	il	n’en	y	eut	pas	beaucoup	au	Maroc	à	cette	époque-là.
Mais	il	y	en	eut.	Le	nom	d’un	certain	Boniface,	le	nouveau	contrôleur	civil,	était	sur	toutes	les	lèvres.	Il
avait	un	réseau	d’agents,	la	haute	main	sur	la	police.	La	suprême	insulte	qu’on	pouvait	faire	à	quelqu’un
était	 de	 lui	 jeter	 à	 la	 face	 :	 «	Revêts	 une	 djellaba	 blanche	 et	 monte	 voir	 Boniface	 pour	 vendre	 tes
frères.	»	Mais	le	téléphone	arabe	fonctionnait	à	plein	rendement	:	les	patriotes	étaient	souvent	renseignés
bien	avant	ceux	qui	se	proposaient	de	les	dénoncer.	Considéré	jusqu’alors	comme	un	jurisconsulte	versé
dans	les	sciences	religieuses,	un	imam	eut	la	tête	tranchée	d’un	coup	de	cimeterre,	en	pleine	mosquée.	On
récita	à	l’unisson	«	La	Prière	de	l’Absent	».	Dans	sa	miséricorde	infinie,	Allah	pardonnerait	peut-être	à
ce	traître,	né	au	sein	de	l’Islam	et	professant	l’Islam.	La	Vigie	et	Le	Petit	Marocain	ne	soufflèrent	mot	de
cette	mort	 d’homme,	 tout	 occupés	 qu’ils	 étaient	 à	 détailler	 la	 nomenclature	 des	 professions	 interdites
désormais	aux	juifs	de	notre	pays.

Elalej	occupait	 la	maison	voisine	de	 la	nôtre.	 J’allais	de	 temps	en	 temps	chez	 lui,	 fasciné	par	 ses
tours	de	prestidigitation.	C’était	un	quadragénaire	très	serviable,	au-dessus	de	tout	soupçon.

Jusqu’à	 l’indépendance,	 il	 glissa	 entre	 les	 filets	de	 l’organisation	La	Main	Noire,	bras	 armé	de	 la
Résistance.

(1957.	Je	faisais	mes	débuts	de	producteur	à	l’O.R.T.F.	À	la	recherche	d’un	disque,	j’ai	pris	un
jour	 l’ascenseur	 et	 je	 me	 suis	 arrêté	 au	 dixième	 étage	 de	 la	 tour	 centrale.	 Le	 directeur	 de	 la
discothèque	arabe	m’a	accueilli	dans	son	bureau	avec	un	grand	sourire.	Elalej.)

Réfugiées	de	France,	une	jeune	femme	et	une	adolescente	firent	leur	apparition	au	lycée	à	quelques
jours	 d’intervalle.	 La	 première	 était	 notre	 nouvelle	 prof	 de	 physique.	 Rouge	 pivoine	 au	 bout	 de	 cinq
minutes	de	cours,	elle	m’envoya	avec	un	mot	chez	le	censeur	en	me	traitant	de	malotru.	Je	n’y	comprenais
rien.	Qu’avais-je	donc	fait,	sinon	d’attacher	mon	regard	à	son	aisselle	dès	qu’elle	avait	levé	le	bras	pour
écrire	au	tableau	?	J’étais	éberlué,	pantois	devant	cet	attribut	féminin	que	je	découvrais	pour	la	première
fois	 :	 une	 petite	 fourrure.	Dès	 le	 lendemain	 et	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’année	 scolaire,	 elle	 s’arrangea	 pour
porter	une	robe	ou	un	chemisier	à	manches	longues,	malgré	la	température	ambiante.	Ses	yeux	n’ont	plus
jamais	rencontré	les	miens.

La	gamine	était	de	mon	âge,	très	blonde	avec	une	natte	dans	le	dos.	Le	teint	pâle,	les	yeux	cernés.	Elle
portait	un	corsage	à	pois,	une	jupe	plissée	bleu	marine	et	des	chaussettes	tirées	jusqu’aux	genoux.	Elle	ne
me	fit	ni	chaud	ni	froid.	Les	filles	ne	m’intéressaient	pas.	Je	n’en	connaissais	aucune.	Elle	s’assit	à	côté



de	moi	et	ce	fut	bien	autre	chose.	Une	onde	courut	soudain	le	long	de	mon	dos,	une	sorte	de	picotement
glacé	 et	 brûlant	 à	 la	 fois.	Mon	 cerveau	 se	 vidait	 tandis	 que	 gonflaient	mes	 lombes.	Ce	 fut	 juste	 à	 cet
instant-là	que	le	professeur	de	géographie	m’appela	au	tableau.

—	Je	n’ai	pas	appris	ma	leçon,	monsieur.
La	jeune	fille	n’était	pas	spécialement	belle,	ne	me	regardait	pas.	Rien	en	elle,	absolument	rien,	ne

suscitait	l’excitation.	Mais	elle	se	trouvait	à	quelques	centimètres	de	mon	corps	et	mon	corps	répondait
au-delà	de	l’expression.

—	Chraïbi,	je	vous	ai	demandé	de	venir	au	tableau.	Levez-vous	!
J’en	étais	bien	incapable.	Mentalement,	je	récitais	à	la	volée	le	chapitre	coranique	du	«	Trône	»,	je

priais	Allah	de	me	refroidir.
—	Je	n’ai	pas	appris	ma	leçon,	répétai-je.	Mettez-moi	zéro.
—	Je	vous	ai	dit	de	vous	lever.
Comment	 aurais-je	 pu	 le	 faire	 ?	 En	 désespoir	 de	 cause,	 je	 m’adressai	 au	 responsable	 de	 mon

désarroi.	En	marocain,	à	haute	voix.	Quelque	chose	comme	:
—	Couché,	fils	de	bourricot	!	Plie-toi,	voyou,	rentre	dans	ta	coquille	!	Fissa	!
—	Plaît-il	?	demanda	le	prof.
—	Une	bouffée	de	chaleur,	monsieur.	Je	faisais	ma	prière	pour	l’apaiser.
—	Je	vais	vous	conduire	à	l’infirmerie,	proposa-t-il,	inquiet.
—	Ce	n’est	pas	la	peine,	monsieur,	ça	va	passer.
Et	cela	passa,	un	petit	quart	d’heure	de	marchandage	entre	Allah	et	la	nature	durant	lequel	je	respirai

calmement,	lentement,	tout	en	énumérant	à	voix	haute	les	départements	français.	À	partir	de	ce	jour-là,	je
pris	l’habitude	d’arriver	le	dernier.	Je	repérais	la	petite	blonde	et	je	m’installais	loin	d’elle,	le	plus	loin
possible.	Longtemps	 je	me	suis	demandé	si	elle	aussi	avait	 le	dessous	des	bras	garni.	Mes	poèmes	de
cette	époque	célébraient	la	chevelure,	l’une	des	splendeurs	de	la	femme.

(Le	regretté	François-Régis	Bastide,	écrivain,	ambassadeur	de	France,	avait	un	jour	fait	allusion
–	 avec	 comme	 des	 pincettes	 dans	 la	 voix	 –	 à	 cet	 «	 ornement	 »	 dont	 était	 munie	 l’aisselle	 de	 la
violoniste	Ginette	Neveu.	Il	avait	assisté	à	l’un	de	ses	concerts	et	elle	était	vêtue	d’une	robe	du	soir	à
manches	 courtes.	 J’ai	 connu	 Ginette	 Neveu,	 quelques	 semaines	 avant	 sa	 mort	 dans	 un	 accident
d’avion.	Si	son	violon	était	magique,	tout	en	elle	était	musique.	Tout.)

Une	 jeune	 fille	de	France	souhaitait	avoir	un	correspondant	marocain	de	son	âge.	Le	 rôle	m’échut,
j’étais	le	seul	Marocain	de	la	classe.	Elle	habitait	en	Haute-Savoie.	Elle	avait	seize	ans,	moi	aussi.	Son
père	était	mort	au	début	de	la	guerre.	Elle	était	l’aînée	d’une	famille	de	trois	enfants	–	trois	filles.	Elle
aimait	beaucoup	sa	grand-mère,	elle	l’appelait	«	nounou	».	Elle	ne	parlait	pas	de	sa	mère.	Sa	lettre	me
parvint	dans	une	enveloppe	recollée	avec	une	bande	adhésive.	Son	prénom	était	Sabine.

Je	remplis	d’encre	verte	le	réservoir	de	mon	stylo	et	j’écrivis	des	pages	et	des	pages.	Je	lui	décrivis
la	médina	de	 long	en	 large,	par	 la	vue	et	 l’odorat	 :	 le	blanc	des	 façades	 ;	 l’ocre	des	 trottoirs	en	 terre
battue	;	le	roux	des	pelages	d’ânes,	les	écheveaux	de	laine	tendus	dans	les	échoppes	comme	des	tentures	;
l’or,	 le	 safran,	 le	 carmin,	 l’orange	 soutenu,	 les	 tons	 et	 les	 reflets	 des	 rayons	 de	 soleil	 dansant	 sur	 les
épices	 en	vrac	dans	 les	 corbeilles	 ;	 les	 senteurs	de	musc,	 de	pétales	de	 rose,	 de	benjoin	 ;	 le	 fumet	 si
enivrant	des	brochettes	en	train	de	grésiller	sur	un	feu	de	charbon	de	bois	sur	des	braseros,	à	l’air	libre.
Je	gardai	la	description	par	l’ouïe	pour	une	prochaine	correspondance.	De	moi	personnellement,	je	ne	dis
rien	–	excepté	mon	nom	et	mon	adresse.



Sabine	ne	répondit	pas	à	ma	lettre.	Ni	aux	suivantes	–	trois	ou	quatre,	je	crois	bien.	Elle	avait	sans
doute	trouvé	un	autre	correspondant.

Ma	mère	se	mit	à	me	prêter	de	plus	en	plus	d’attention,	à	m’entourer	de	soins	comme	si	j’étais	encore
un	petit	 gamin.	Elle	 glissait	 un	 coussin	 brodé	 derrière	mon	dos,	me	 coiffait	 à	 l’aide	 de	 son	peigne	 en
corne,	me	bordait	au	lit.	Ce	faisant,	elle	n’arrêtait	pas	de	parler,	de	tout	et	de	rien,	simplement	pour	le
plaisir	des	mots.	Souvent,	elle	partait	d’un	éclat	de	rire,	frais	et	cristallin	comme	une	source	de	montagne.
Je	m’associais	à	son	rire,	sans	comprendre	ce	qui	avait	provoqué	son	hilarité	subite	–	et	la	mienne	par
voie	de	conséquence.	D’elle,	je	pouvais	tout	accepter,	je	ne	demandais	qu’à	accepter.	Elle	était	elle,	sans
fioritures	ni	salamalecs.

Elle	était	persuadée	que	de	tous	les	organes	qu’Allah	avait	mis	dans	le	corps	de	l’homme,	c’était	le
foie	 qui	 était	 le	 plus	 essentiel,	 le	 siège	 de	 la	 bonne	 humeur	 et	 de	 l’équilibre	 physiologique.
(Psychologique	?	elle	ne	connaissait	pas	ce	terme,	mais	elle	employait	des	périphrases	qui	le	cernaient	de
près.)	Elle	me	gava	du	 jour	au	 lendemain	de	 foie	 :	de	mouton,	de	coq,	de	 lapin.	Elle	accommodait	ce
viscère	de	trente-six	manières,	au	jugé,	au	gré	de	son	inspiration.	Sa	recette	préférée	nécessitait	trois	ou
quatre	heures	de	temps	:	une	marinade	à	base	d’huile	d’olive,	de	cumin	et	d’oignon	rouge	pilé	au	mortier	;
puis	une	cuisson	à	l’étuvée	dans	le	haut	du	couscoussier	;	et,	quand	le	foie	était	à	point,	elle	le	grillait	sur
le	 brasero.	 «	Mange,	mon	grand	 !	 ça	 développe	 l’intelligence	 et	 la	 quiétude,	 ça	 libère	 le	 cerveau	 des
ombres	des	pensées	inutiles.	À	ta	santé	!	la	vie	est	belle.	»

Elle	se	levait	à	l’aube,	réduisait	en	poudre	une	herbe	connue	des	seules	femmes	de	sa	génération,	la
mélangeait	à	 la	farine,	pétrissait	 longuement	 la	pâte.	Et	elle	m’apportait	des	petits	pains	tout	chauds	au
saut	du	lit.	«	Mange,	mon	grand,	et	que	la	paix	d’Allah	descende	en	toi	!	»	Je	dois	reconnaître	que	c’était
délicieux,	 quoiqu’un	 peu	 âcre	 –	 disons	 :	 amer.	 Je	 reconnais	 aussi,	 intimement,	 que	 durant	 le	 jour	 je
n’avais	plus	de	bouffées	de	chaleur	 et	que,	 la	nuit,	 des	 rêves	de	Paradis	 remplaçaient	de	plus	 en	plus
souvent	les	rêves	lubriques.	Je	ne	posais	aucune	question	à	ma	mère	:	elle	était	sacrée.	Mais	elle	allait
au-devant	de	mes	questions	informulées,	y	répondait	sans	répondre.	Quelque	chose	comme	:	«	Tu	as	le
temps,	tu	as	tout	le	temps	du	temps.	»

Elle	 s’asseyait	 en	 face	de	moi	dans	mon	bureau,	 joignait	 les	mains	 sur	 ses	genoux	et	me	 regardait
faire	mes	devoirs,	m’écoutait	réviser	mes	leçons	à	mi-voix.	Et	c’était	cela	le	plus	dur	pour	elle,	contre	sa
nature	:	retenir	sa	langue	tant	que	je	n’avais	pas	terminé.	Parfois,	elle	levait	le	doigt,	laissait	échapper	un
«	Hmmm	»	dubitatif,	prenait	son	courage	à	deux	mains	pour	dire	:	«	Ça	va	prendre	encore	longtemps	?	»
Elle	ajoutait	aussitôt	:	«	Oh	!	Excuse-moi.	»	Je	refermais	enfin	mes	livres	et	mes	cahiers	et	elle	battait	des
mains.	«	Je	suis	bien	contente	pour	toi	»	–	et,	sans	transition	aucune,	elle	reprenait	la	parole,	là	où	elle
l’avait	interrompue	une	ou	deux	heures	auparavant,	telle	une	voiture	en	stationnement	moteur	tournant	au
ralenti.

Que	me	racontait-elle	donc	au	fil	des	jours,	chaque	fois	que	je	revenais	du	lycée	?	Rien	et	tout	à	la
fois,	des	bribes	de	phrases	apparemment	sans	importance,	enchaînées	les	unes	aux	autres	dans	le	temps	et
dans	 l’espace,	 une	 sorte	d’écheveau	de	 laines	diverses	 et	 de	différentes	 couleurs,	 très	 compliqué,	 très
emmêlé,	mais	dont	elle	connaissait	de	science	certaine	 le	fil	conducteur.	À	ses	sautes	 intempestives	du
coq	 à	 l’âne	 et	 d’un	 sujet	 à	 l’autre,	 d’une	 énumération	d’une	 infinitude	de	détails	 à	 l’absence	 totale	 de
toute	conclusion,	j’avoue	que	je	ne	comprenais	pas	grand-chose	ni	par	mes	oreilles	ni	par	la	pensée.	Où
voulait-elle	 en	 venir	 ?	 Et	 d’où	 était-elle	 donc	 partie,	 d’où	 ?	 Et	 comment	 faisait-elle	 pour	 retomber	 à
chaque	fois	sur	ses	pattes,	avec	 le	sourire	et	cet	éclat	espiègle	dans	 les	yeux	?	Connaissait-elle	 le	 lien
mystérieux	qui	pouvait	exister	entre	l’une	et	 l’autre	de	ses	paroles	?	Par	exemple	:	que	venait	faire	ma
moustache	naissante	dans	l’épisode	(en	plein	milieu)	de	son	voyage	de	noces	à	dos	de	jument	?

—	Exactement,	dit-elle.	Nous	changions	de	monture	à	chaque	étape,	mais	c’étaient	des	bêtes	de	selle



de	chez	nous.	Aucune	commune	mesure	avec	une	jument	de	France,	qui	ne	sait	hennir	qu’en	français.
—	Quoi	?	demandai-je,	les	yeux	ronds.
—	Évidemment,	répondit-elle.	Cela	tombe	sous	le	sens.	Tu	ne	vois	pas	?
Je	ne	voyais	pas.	Rien.	Rien	de	rien.
Un	après-midi	de	juillet,	elle	me	demanda	de	l’aider	à	étendre	le	linge.	Je	montai	la	rejoindre	sur	la

terrasse.	Il	n’y	avait	que	trois	serviettes	et	deux	taies	d’oreiller	dans	le	baquet	en	bois,	si	je	me	souviens
bien.	 (Ce	 n’était	 pas	 le	 jour	 de	 la	 lessive.)	Nous	 saisissions	 à	 quatre	mains	 la	 pièce	 essorée	 et	 nous
tirions	de	toutes	nos	forces	afin	de	faire	disparaître	les	plis.	Elle	se	hissait	sur	la	pointe	des	pieds	pour
essayer	de	se	mettre	à	ma	hauteur,	et	je	me	baissais	quelque	peu	en	voûtant	le	dos.	Je	la	dépassais	d’une
vingtaine	de	centimètres.	Puis,	d’un	commun	accord,	nous	suspendions	la	serviette	ou	la	taie	sur	la	corde.
Le	soleil	était	blanc,	le	linge	se	mettait	presque	aussitôt	à	fumer.	Quand	il	n’y	eut	plus	rien	à	suspendre,
ma	mère	Regarda	de	tous	ses	yeux	ce	qui	se	passait	sur	la	terrasse	de	la	maison	voisine,	de	l’autre	côté
de	la	rue.	Elle	dit	:

—	Tiens	!	Elles	répartissent	le	blé	dur	sur	un	drap	pour	l’ensoleiller	avant	de	l’envoyer	au	moulin.
Ce	n’est	pas	une	mauvaise	 idée,	 je	devrais	en	faire	autant.	C’est	 la	mère	et	 la	fille,	elles	s’entendent	à
merveille.	 Les	 Saadani,	 une	 bonne	 famille	 de	 Tétouan.	 Je	 suis	 sûre	 que	 Thouriya	 ne	 se	 teint	 pas	 les
cheveux	au	henné,	elle	n’en	a	pas	besoin.	Je	l’ai	 toujours	connue	ainsi,	avec	sa	chevelure	flamboyante.
Bien	sûr,	elle	a	des	taches	de	son	sur	le	visage,	mais	cela	fait	joli,	tu	ne	trouves	pas	?	Surtout	avec	ses
yeux	couleur	écureuil…	à	moins	qu’ils	ne	soient	bruns	 tout	bonnement	?	Ma	vue	décline.	Elle	baissait
constamment	les	yeux	quand	je	suis	allé	prendre	le	thé	chez	sa	mère,	prendre	le	thé	et	parler	de	choses	et
d’autres.	Qu’est-ce	que	je	te	disais	?	Ah	oui	!	Elle	s’appelle	Thouriya,	elle	va	avoir	treize	ans,	une	perle
de	beauté	et	de	douceur.	Mon	foie	s’est	gorgé	d’émotion	rien	qu’en	la	regardant.	Je	n’ai	pas	hésité	une
seconde	:	je	la	considère	désormais	comme	ma	fille.	J’en	ai	touché	un	mot	à	ton	père,	mais	tu	connais	ton
père.	Il	a	simplement	dit	:	«	Aha	?	»	Ce	qui	signifie	qu’il	serait	tout	à	fait	d’accord…	À	condition	que	tu
termines	 avec	 honneur	 ces	 satanées	 études	 que	 tu	 suis	 chez	 les	 Français	 depuis	 le	 temps	 des	 temps.
Dépêche-toi,	mon	grand,	elle	t’attend.
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Je	fis	la	connaissance	de	Raymond	Roche	au	parc	Murdoch,	un	matin	d’avril	1942.	Dix	ans	plus	tard,
je	rapportais	certains	de	ses	propos	en	épigraphe	à	mon	premier	livre,	Le	Passé	simple	:

«	Et	le	pasteur	noir	me	dit	:
—	Nous	aussi,	nous	avons	traduit	la	Bible.	Nous	y	avons	trouvé	que	Dieu	avait	créé	les	premiers

hommes	 de	 race	 noire.	 Un	 jour	 le	 Noir	 Caïn	 tua	 son	 frère	 Abel.	 Dieu	 apparut	 à	 Caïn	 et	 lui	 dit	 :
«	Qu’as-tu	fait	de	ton	frère	?	»	Et	Caïn	eut	une	telle	frayeur	qu’il	en	devint	blanc.	Et,	depuis	lors,	tous
les	descendants	de	Caïn	sont	des	Blancs.	»

Roche	 avait	 la	 soixantaine,	 une	 couronne	 de	 cheveux	 neigeux	 autour	 d’une	 tonsure	 rose,	 le	 visage
poupin,	les	yeux	d’un	bleu	très	clair.	Sa	canne	en	bambou	à	pommeau	d’argent,	il	ne	l’utilisait	pas	pour
marcher,	ni	même	pour	s’asseoir	ou	se	relever.	Il	la	plaçait	derrière	son	dos	et,	penché	ainsi	en	arrière,	il
contemplait	 les	gens	avec	une	espèce	de	recul.	Parfois,	 il	 la	pointait	 ici	ou	là,	principalement	vers	une
partie	anatomique,	afin	d’appuyer	ses	propos.	Le	 jour	où	nous	nous	rencontrâmes,	 je	me	dirigeais	vers
mon	banc	familier.	Il	y	était	assis.	Je	m’arrêtai,	surpris,	indécis.	Nous	étions	à	quelque	vingt	mètres	l’un
de	l’autre.	Il	leva	sa	canne,	désigna	mon	entrejambe.	Il	dit	:

—	Les	tabous	de	l’islam	valent	bien	ceux	du	christianisme,	je	présume.	Le	plaisir	se	consomme	en
tapinois,	surtout	à	ton	âge,	jeune	homme.	S’il	en	reste	des	traces,	elles	ne	peuvent	être	que	sèches.

Je	baissai	la	tête,	ahuri.	Et	puis	je	la	relevai	:	je	venais	de	comprendre.	Ma	pudeur	était	si	exacerbée
–	et	depuis	si	longtemps	–	que	j’éclatai	d’un	rire	libérateur.	Ce	fut	ainsi	que	nous	liâmes	connaissance.
J’allai	m’asseoir	à	côté	de	lui.	Il	m’ébouriffa	les	cheveux	en	m’appelant	«	tête	de	mouton	»	(plus	tard,	je
fus	 pour	 lui	 «	 tête	 de	Boche	»).	Nous	passâmes	une	 fin	 d’après-midi	 très	 agréable	 à	 deviser	 à	 bâtons
rompus.	Au	moment	de	nous	quitter,	il	me	dit	:

—	As-tu	entendu	parler	de	Freud	?
—	Vaguement,	répondis-je.	Il	n’est	pas	au	programme.
—	Avant	 de	 l’aborder,	 je	 te	 conseille	 de	 lire	 quelques	 romans	 de	 science-fiction.	 J’en	 ai	 tout	 un

carton	chez	moi,	je	te	les	prêterai	volontiers.	Le	personnage	qui	incite	les	autres	à	se	confesser	à	lui,	et
qui	leur	procure	ainsi	une	sorte	de	catharsis,	n’est	évidemment	pas	limité	au	monde	de	la	science-fiction.
Dans	la	vie	réelle,	il	peut	être	incarné	par	le	psychanalyste.	Ou	par	le	curé	ou	l’imam	dans	les	sociétés
dites	primitives,	c’est-à-dire	celles	qui	ne	connaissent	pas	encore	ce	vieux	Sigmund	Freud.	À	demain	!

Il	 venait	 de	 France.	 Plus	 exactement,	 il	 prit	 la	 résolution	 de	 rebrousser	 chemin	 au	moment	 où	 le
navire	battant	pavillon	panaméen,	à	bord	duquel	il	avait	voyagé	depuis	le	Tonkin,	demandait	l’entrée	au
port	de	Bordeaux.	 Il	était	accoudé	au	bastingage	et	 ses	yeux	étaient	gonflés	de	 larmes.	Un	passager	du
nom	de	Dupontet	lui	avait	entouré	les	épaules	de	son	bras,	lui	avait	murmuré	à	l’oreille	:	«	Eh	oui,	cher
ami	!	cela	doit	vous	faire	quelque	chose	de	revoir	la	patrie	après	une	si	longue	absence.	–	Ce	n’est	pas
cela	du	tout,	lui	avait	rétorqué	Raymond	Roche.	Je	pleure	parce	que	je	vais	bientôt	revoir	tous	ces	cons
qui	 sont	 censés	 être	 mes	 compatriotes.	 »	 C’est	 ce	 qu’il	 me	 dit,	 avec	 un	 sourire	 désarmant.	 Un	 autre
bateau,	un	céréalier	marocain,	partait	pour	Casablanca	le	lendemain.	Roche	le	prit	sans	même	récupérer
ses	 bagages.	 S’il	 évoqua	 le	 souvenir	 de	 son	 compagnon	 M.	 Dupontet,	 qui	 l’avait	 bassiné	 avec	 ses



problèmes	de	foie	durant	tout	le	voyage,	ce	fut	sans	appuyer	:	il	avait	vingt	ans	de	plus	que	sa	femme	et
jouissait	 de	 la	 réputation	 de	 posséder	 une	 belle	 paire	 de	 cornes	 –	 une	 collection	 d’andouillers	 qui
s’étaient	 allongés	 de	 trois	 à	 quatre	 centimètres	 au	 cours	 de	 la	 traversée.	Mais,	 catholique	 fervent,	 il
prenait	son	mal	en	patience	dans	l’espoir	d’être	canonisé	un	jour.	En	plus	de	son	mal	de	foie,	il	souffrait
d’un	 ulcère	 à	 l’estomac.	 C’est	 ce	 que	 me	 dit	 Roche.	 Rentré	 chez	 moi,	 j’ouvris	 le	 dictionnaire.	 Je
connaissais	la	signification	du	mot	«	corne	»,	mais	«	andouiller	»	?	La	femme	en	question	(«	appétissante
et	cruche	»)	se	faisait	appeler	Mona	Lisa	par	les	intimes.

—	Elle	avait	une	tête	de	sainte	Marie,	ajouta	Raymond	Roche.	Le	problème,	c’est	qu’avec	son	Joseph
d’époux,	elle	n’avait	pas	encore	trouvé	de	Gabriel	pour	fonder	une	nouvelle	religion.

Il	était	juge	itinérant.	Il	avait	beaucoup	vécu,	beaucoup	voyagé,	dans	toutes	les	colonies.	Magistrat,	il
se	faisait	un	devoir	–	et	un	malin	plaisir	–	d’appliquer	strictement	 la	 loi…	en	déterrant	du	Code	pénal
certains	articles	qui	donnaient	un	éclairage	inattendu	à	d’autres	articles	et	les	abrogeaient	légalement.	Il
me	 raconta	qu’un	 jour,	 dans	un	pays	 africain,	 il	 avait	 eu	 à	 juger	un	 autochtone	 accusé	d’avoir	 commis
l’adultère	avec	dix-sept	chèvres.	Il	tint	à	me	préciser	que,	dans	le	dossier,	le	greffier	avait	pudiquement
barré	les	mots	du	rapport	du	gendarme	(«	…	enculé	dix-sept	biques	»)	les	avait	remplacés	par	«	…	eu
des	rapports	contre	nature	avec	dix-sept	chèvres	».	Roche	avait	fait	comparaître	l’épouse	du	délictueux.
Elle	 ne	 voyait	 pas	 d’inconvénient	 à	 la	 chose.	 Il	 prononça	 donc	 en	 son	 âme	 et	 conscience	 la	 sentence
suivante	 qui	 eut	 le	 don	 de	 rendre	 verts	 les	 Blancs	 bien-pensants	 du	 tribunal	 :	 «	De	 par	mon	 pouvoir
discrétionnaire,	 avait-il	 prononcé,	 et	 suivant	 l’article	 untel,	 alinéa	 3,	 paragraphe	 B,	 ce	 sera	 dix-sept
acquittements.	La	séance	est	levée.	»

Ses	compatriotes	n’avaient	de	cesse	qu’ils	n’aient	obtenu	sa	révocation	du	 lieu	de	 juridiction	où	 il
sévissait.	Et	c’était	exactement	ce	qu’il	demandait	:	aller	rétablir	la	loi	ailleurs.	Il	put	ainsi	parcourir	les
belles	possessions	françaises	et	étudier	à	loisir	le	comportement	zoologique	des	civilisateurs	envers	les
indigènes.	Ce	fut	l’épithète	qu’il	employa	:	zoologique.	Et,	sans	avoir	à	les	juger,	 il	s’ouvrit	aux	autres
cultures.	 «	Une	 grillade	 de	 serpent,	me	 dit-il,	 vaut	 bien	 une	 sole	meunière,	 sinon	 davantage.	 »	À	 son
arrivée,	 il	était	vêtu	d’un	gilet	 tissé	en	raphia	et	d’un	pantalon	annamite	bouffant.	Il	 les	 troqua	très	vite
contre	une	djellaba	brune	du	Rif	et	se	chaussa	de	sandales.	Il	tourna	le	dos	à	la	ville	européenne	où	il	ne
revenait	que	tard	le	soir	:	il	logeait	chez	sa	sœur,	grande	bourgeoise,	mariée	à	un	notaire	qu’il	me	décrivit
comme	«	jaunâtre	jusque	dans	ses	convictions	».	Et	il	partit	à	la	découverte	de	la	médina.	Je	le	voyais
souvent	assis	en	tailleur	dans	une	échoppe,	sirotant	du	thé	au	chiba,	cette	herbe	des	amis	que	l’on	faisait
infuser	en	lieu	et	place	de	la	vulgaire	menthe	dont	se	délectaient	à	l’occasion	les	coloniaux	blanchis	sous
le	harnois.	Son	déjeuner,	il	le	prenait	dans	une	gargote	:	un	pain	d’orge	qu’il	fendait	en	deux	dans	le	sens
de	l’épaisseur	à	la	manière	des	Marocains	et	dont	il	garnissait	l’intérieur	de	brochettes	de	viande	hachée
avec	du	cumin	et	de	l’oignon	piquant	et	qui	avaient	la	configuration	de	cigares	–	la	nourriture	de	fête	des
gens	du	peuple.	Il	mangeait	avec	les	doigts,	buvait	du	leben,	au	goulot	d’une	cruche,	pour	faire	descendre
les	bonnes	choses	de	la	vie.	Il	disait	:	«	Bismillah	!	»	avant	de	commencer	son	repas,	«	Alhamdoullah	!	»
quand	il	le	terminait.	Et	il	riait	en	conversant	avec	les	autres	clients	et	ils	riaient	eux	aussi.	Tout	le	monde
était	de	bonne	humeur	avec	 la	grâce	de	Dieu,	 à	 l’intérieur	comme	à	 l’extérieur	de	 la	gargote.	Oui,	 les
passants	avaient	 tendance	à	se	 transformer	en	badauds.	Il	y	en	avait	même	qui	ôtaient	 leurs	babouches,
entraient,	s’asseyaient	près	de	Raymond	Roche,	lui	serraient	la	main	et	restaient	là,	à	se	payer	une	pinte
de	bon	 sang.	 Je	 fus	 témoin	de	 ce	 phénomène	de	 convivialité	 un	 jour	 que	 j’empruntais	 par	mégarde	un
autre	 itinéraire	pour	me	 rendre	 au	 lycée.	L’hilarité	 était	 générale,	 s’entendait	 depuis	 le	 coin	de	 la	 rue.
Roche	parlait	des	caleçons	 longs	du	maréchal	Lyautey	et	des	petits	«	ça	glisse	»	dont	se	composait	sa
cour.	On	se	tapait	sur	les	cuisses,	on	hoquetait	de	rire.	J’aurais	bien	voulu	en	savoir	davantage	sur	ces
«	ça	glisse	»,	mais	j’étais	pressé.	C’était	le	jour	des	examens	trimestriels.

Il	apprit	l’arabe	en	quelques	semaines,	l’arabe	de	la	rue	aux	images	hautes	en	couleur.	Je	fus	presque



d’accord	 avec	 lui,	 quoique	 avec	 une	 certaine	 réticence,	 l’arabe	 classique	 qu’employaient	 les	 officiels
pour	s’adresser	à	la	nation	passait	par-dessus	la	tête	du	commun	des	mortels.	«	Cela	constitue	donc	un
double	langage,	me	dit-il.	Et	le	double	langage	est	source	d’hypocrisie.	»	Je	ne	sus	que	répondre.	Il	ajouta
pour	élargir	le	débat	:

—	 Nous	 avons	 subi	 le	 latin	 que	 les	 scolastiques	 et	 autres	 gens	 d’Église	 ont	 utilisé	 pendant	 des
siècles.	 Et	 le	 latin	 devenu	 langue	 morte,	 nous	 avons	 cru	 naïvement	 que	 la	 langue	 de	 Voltaire	 était
débarrassée	de	l’hypocrisie.	Que	non	!	Elle	est	restée	hypocrite,	et	double,	de	plus	en	plus	double	au	fur
et	à	mesure	que	s’est	étendu	l’Empire	français.	Mais	il	faut	remonter	jusqu’au	célèbre	Connais-toi	 toi-
même	de	Socrate.	C’est	ce	précepte	qui	a	berné	tout	l’Occident	et	qui	a	déterminé	sa	civilisation	à	base
de	nombrilisme.	Le	plus	bel	exemple	littéraire	en	est	Rudyard	Kipling,	né	en	Orient.

Il	me	fit	lire	Le	Journal	d’une	femme	de	chambre	et	Le	Jardin	des	supplices	d’Octave	Mirbeau,	Bel
ami	de	Maupassant,	Les	Aventures	du	roi	Pausole	de	Pierre	Louÿs,	quantité	d’ouvrages	à	ne	pas	mettre
en	toutes	les	mains	comme	King	Ping	Meï	d’un	anonyme	chinois	et	Le	Livre	de	Gomorrhe,	scabreux	s’il
en	fut,	dû	à	un	canonisé	catholique	du	nom	de	saint	Pierre	Damien,	né	à	Ravenne	en	1007,	mort	à	Faenza
en	1072.	Je	lisais,	je	frétillais,	je	me	posais	de	plus	en	plus	de	questions.	Et	ces	questions	constituaient
peut-être	 des	 réponses.	 D’Émile	 Zola	 qui	 était	 à	 l’honneur	 à	 l’époque	 et	 dont	 se	 repaissaient	 mes
camarades	 (Tchitcho	 surtout),	Roche	ne	 retenait	 que	 la	 lettre	ouverte	 intitulée	J’accuse,	 qui,	 selon	 lui,
devait	 être	 enseignée	 dans	 tous	 les	 établissements	 scolaires	 en	 lieu	 et	 place	 de	 sa	 tonne	 de	 prose
«	laborieuse	et	balourde	».	Jetais	de	son	avis,	L’Assommoir,	Nana	et	La	Bête	humaine	me	restant	encore
sur	 l’estomac,	 en	 dépit	 d’autres	 lectures	 ultérieures	 plus	 digestes.	 Les	 Confessions	 de	 Jean-Jacques
Rousseau	 étaient	 notre	 lot	 quotidien	 en	 classe	 de	 seconde.	 Passe	 encore	 pour	 son	 introspection	 en
arabesques,	mais	je	n’arrivais	pas	à	comprendre	pourquoi	on	qualifiait	son	style	de	musical.

—	Il	faudrait	poser	la	bonne	question,	me	dit	Raymond	Roche.	Où	est	le	style	?
Mes	copains	ne	le	fréquentaient	pas	trop.	Ils	étaient	comme	gênés	en	sa	présence.	Lucien	Averseng

prétendait	 qu’il	 avait	 l’œil	 égrillard	 –	 plus	 exactement,	 une	 lueur	 ironique	 dans	 le	 regard.	 Corraze,
l’humoriste	de	la	bande,	aimait	bien	nous	mettre	en	boîte.	Comme	tous	les	humoristes,	il	fut	le	premier	à
lâcher	prise	le	jour	où	il	dut	rire	à	ses	propres	dépens.	Il	ne	revint	plus	au	parc	Murdoch,	ni	le	lendemain
ni	 plus	 tard.	 Un	 à	 un,	 les	 autres	 suivirent	 son	 exemple.	 La	 période	 des	 examens	 approchait.	 Frioux
dissertait	sur	l’issue	de	la	guerre	qui	ne	faisait	aucun	doute,	un	exposé	détaillé	et	quelque	peu	fluctuant	au
gré	des	événements.	Il	partit	à	son	tour.	Roche	n’avait	fait	que	l’écouter	en	souriant,	sans	prononcer	un
mot.	Nous	ne	restâmes	que	deux	privilégiés	 :	Patrimonio	et	moi.	Lorsque	avec	ma	langue	pointue	 je	 le
pressais	de	questions	 sur	 ses	pronostics	de	 l’après-guerre,	Roche	 se	contentait	de	passer	au	crible	 les
discours	politiques	des	belligérants	 et	 de	 leurs	 affidés,	 de	Hitler	 à	Staline	 en	passant	 par	Churchill	 et
Roosevelt.	Il	avait	le	talent	rare	de	remettre	les	mots	ronflants	à	leur	place	et,	ce	faisant,	de	les	dégonfler
et	 de	 les	 rendre	 suspects.	 Sa	 jubilation	 s’exerçait	 surtout	 à	 l’encontre	 du	 général	 de	Gaulle.	 «	 Il	 doit
disposer	d’un	dictionnaire	spécial,	dit-il.	À	chacune	de	ses	harangues,	il	a	le	chic	d’employer	un	nouveau
vocable	 qui	 appelle	 l’exégèse.	Son	 combat	 est	 littéraire.	 »	Patrimonio	partit	 le	 dernier	 en	me	donnant
rendez-vous	quelque	part	dans	la	ville.	J’en	fus	affecté.

L’espace	 d’une	 semaine,	 je	 restai	 tout	 seul	 à	 deviser	 et	 à	 rire	 avec	 Raymond	 Roche.	 Puis	 trois
Marocains	 de	 mon	 âge	 vinrent	 se	 joindre	 à	 nous	 :	 Lamrani,	 Mohammed	 Berrada	 et	 un	 étudiant	 en
théologie	qu’on	surnommait	le	Fqih.	L’un	d’eux	eut	par	la	suite	une	haute	destinée.	S’il	tombe	par	hasard
sur	 ces	 lignes,	 qu’il	 sourie	 comme	 il	 le	 faisait	 autrefois,	 heureux	de	vivre	 et	 libre.	 Je	 sais	 bien	qu’on
récrit	 l’Histoire	 après	 coup,	 surtout	 celle	 des	 nations.	 Roche	 déambulait	 le	 long	 des	 allées	 du	 parc,
précédé	 de	 sa	 canne.	 Nous	 marchions	 à	 ses	 côtés.	 Il	 nous	 écoutait	 tour	 à	 tour	 ou	 tous	 ensemble.
Paisiblement,	 il	mettait	en	parallèle	nos	idées	conscientes	et	nos	rêves	fous	pour	nous	amener	à	penser
par	nous-mêmes,	par	ce	que	nous	voyions	et	ce	que	nous	entendions,	et	non	par	ce	qu’on	nous	enseignait



depuis	l’enfance	–	ni	même	par	ce	qu’il	disait,	lui.	Nous	étions	comme	les	disciples	d’un	nouveau	Platon,
jubilant.	À	quelque	temps	de	là,	le	Fqih	rasa	sa	barbe.	J’eus	peine	à	le	reconnaître.	Il	entreprit	plus	tard
des	études	de	droit.	Quant	à	moi,	je	m’aperçus	que	je	n’écrivais	plus	de	poèmes.	Rien	que	de	la	prose.	Je
relus	un	soir	des	vers	que	j’avais	commis	:

Quatre	doigts	dans	la	fourche	ternaire	à	l’unique
Ignition	du	moi	mal	tu	par	des	baisers…

Je	 n’allai	 pas	 plus	 loin.	Qu’est-ce	 que	 ça	 voulait	 dire,	 nom	de	Dieu	 ?	 Je	 déchirai	 tout.	Un	 sonnet
survécut	à	cette	table	rase.	Même	réduit	en	cendres	dans	le	brasero	de	ma	mère,	il	était	encore	là,	dans
ma	mémoire.	Pour	m’en	débarrasser,	je	le	glissai	un	jour	de	l’an	1953	dans	mon	premier	roman,	Le	Passé
simple,	tel	quel,	sans	passage	à	la	ligne.	Aucun	des	nombreux	chercheurs	qui	ont	consacré	des	thèses	à	cet
ouvrage	 n’a	 découvert	 l’objet	 du	 délit.	 Il	 faut	 croire	 que	 je	 l’ai	 bien	 caché,	 sans	 le	 cacher,	 comme	 la
«	lettre	volée	»	d’Edgar	Poe.

Roche	 avait	 refusé	 successivement	 sa	 nomination	 comme	 magistrat	 à	 Casablanca,	 assesseur	 à
Marrakech,	 président	 au	 tribunal	 de	 grande	 instance	 à	Meknès.	Ce	qu’il	 souhaitait	 était	modeste,	mais
relevait	de	 la	coquecigrue	selon	sa	hiérarchie	 :	 juge	au	bled	dans	 le	pays	des	Berbères,	 selon	 le	droit
coutumier.	Un	matin,	il	s’embarqua	à	bord	d’un	cargo	espagnol	en	partance	pour	les	Antilles.	Il	ne	laissa
pas	beaucoup	de	regrets	parmi	ses	compatriotes.	Mes	copains	français	revinrent	au	parc	Murdoch.	Mais
je	n’étais	plus	poète.	Nous	étions	en	novembre	1942.
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Les	Américains	débarquèrent	chez	nous	le	8	novembre	1942.	La	date	s’imprima	dans	notre	mémoire
collective	en	lettres	de	feu	–	un	feu	d’artifice.	La	sirène	retentit	à	l’aube,	couvrant	la	voix	des	muezzins
qui	 lançaient	 l’appel	 à	 la	 première	prière	de	 la	 journée.	D’un	 seul	 coup,	 les	mosquées	 se	vidèrent	 de
leurs	fidèles,	les	maisons	de	leurs	occupants.	Tout	le	monde	était	dans	la	rue	pour	assister	au	spectacle.
Les	 commentaires	 allaient	 bon	 train	 :	 les	 cow-boys	 de	Hollywood	n’allaient	 pas	 tarder	 à	 déloger	 nos
protecteurs	et	à	prendre	leur	place	par	la	même	occasion.	Ils	apportaient	avec	eux	l’indépendance	et	une
notion	qu’ils	avaient	fini	par	dénicher	dans	les	grimoires	de	la	Grèce	antique	:	 la	démocratie.	C’est	ce
que	proclamait	le	rabbin	du	quartier	Ait	Yafelman	à	qui	voulait	l’entendre.	Il	était	muni	d’un	porte-voix,
juché	sur	une	charrette.	Précédé	de	son	tambour	qu’il	battait	à	mesure,	le	crieur	public	qui	possédait	ses
lettres	 hurlait	 à	 tous	 vents	 que,	 dans	 la	 ville	 européenne,	 «	 l’espoir	 changeait	 de	 camp,	 le	 combat
changeait	 d’âme	 ».	 On	 prenait	 les	 paris,	 les	 pièces	 de	monnaie	 changeaient	 de	mains	 à	 toute	 vitesse.
Quelques	drapeaux	chérifiens	faisaient	leur	apparition	aux	carrefours,	on	en	confectionnait	d’autres	à	la
hue	 et	 à	 la	 dia	 dans	 les	 échoppes	 :	 n’importe	 quel	 tissu	 tirant	 sur	 le	 rouge	 faisait	 l’affaire,	 il	 suffisait
ensuite	de	tracer	en	son	centre	une	étoile	de	couleur	plus	ou	moins	verte.	Mon	encrier	vert	fut	accueilli
comme	 une	 offrande	 par	 la	 foule,	 on	 appela	 la	 baraka	 d’Allah	 sur	 ma	 tête.	 Sporadiques,	 des	 tirs	 de
mitrailleuses	éclataient	entre	ciel	et	 terre.	«	C’est	des	colts,	criait	 le	voisin,	des	9	coups.	»	Là-bas,	 le
canon	 d’El-Hank	 se	 mit	 à	 tonner.	 «	 Ils	 se	 sont	 enfin	 réveillés,	 les	 Frankaouis.	 Ils	 commencent	 à	 se
défendre	avec	leur	pétoire.	»

Ma	mère	refusait	obstinément	de	se	joindre	à	la	liesse	populaire.	Elle	avait	bien	essayé	de	téléphoner
pour	avoir	des	nouvelles	de	première	main	(l’une	de	ses	amies	habitait	dans	le	quartier	du	port),	mais	la
ligne	 était	 coupée.	 Chaque	 fois	 que	 je	 lui	 adressais	 la	 parole,	 elle	 agitait	 la	 main	 pour	 m’imposer
silence	 :	 elle	 était	 rivée	 au	 poste	 de	 T.S.F.,	 l’oreille	 collée	 au	 diaphragme	 d’où	 ne	 sortaient	 que	 des
crachotements	 et	 une	 espèce	 de	 miaulement	 de	 moulinette.	 Pourtant,	 elle	 tournait	 tous	 les	 boutons	 de
l’appareil,	enfonçait	les	touches,	vérifiait	que	la	prise	de	terre	et	celle	de	l’antenne	se	trouvaient	là	où	il
le	 fallait.	 À	 un	 certain	 moment,	 elle	 les	 inversa	 –	 pour	 obtenir	 les	 mêmes	 bruitages.	 J’essayai	 de
plaisanter.	Je	lui	dis	:

—	Le	speaker	n’est	plus	là.	Il	s’est	sauvé.	Il	est	à	Vichy	à	l’heure	qu’il	est.
Elle	enleva	de	son	poignet	l’un	de	ses	bracelets	et	me	le	lança	à	la	tête.	Puis,	vive,	elle	s’élança	vers

l’escalier,	criant	par-dessus	l’épaule	:
—	Ça	doit	être	la	grande	antenne…	je	vais	voir	sur	la	terrasse.
Je	 l’y	 rejoignis.	 Par	moments,	 le	 ciel	 étincelait	 d’étoiles	 diurnes.	 C’était	 beau,	mais	 ça	 ne	 durait

guère.	Une	douille	en	cuivre	tomba	à	nos	pieds,	de	la	dimension	de	mon	index.	Ma	mère	la	ramassa,	la
considéra.	Elle	dit	:

—	Je	cherchais	depuis	longtemps	un	étui	pour	mon	kohol.	Et	le	voici.	Et	dire	que	cette	manne,	Allah
l’a	confiée	à	des	messagers	qu’il	est	allé	chercher	jusqu’en	Amérique	!

Dans	les	heures	qui	suivirent,	d’autres	mannes	tombèrent	du	ciel	au	passage	d’un	avion	vrombissant	:
des	tracts	qui	firent	le	bonheur	des	épiciers,	de	quoi	empaqueter	pépites	et	cacahuètes	pour	des	semaines
et	des	mois.	J’en	lus	un,	rédigé	en	anglais	et	en	français,	recto	verso.	Pas	un	mot	en	arabe.	Il	est	vrai	que



nous	n’étions	pas	des	belligérants,	que	nous	ne	possédions	pas	d’armes	et	que	nous	n’avions	pas	à	 les
déposer	par	 conséquent.	Au	milieu	de	 l’après-midi,	 les	 tirs	 s’espacèrent,	 s’estompèrent	 puis	 se	 turent.
L’homme	à	la	voix	de	stentor	parcourait	le	quartier	en	faisant	résonner	son	tambour	:	«	Le	combat	a	cessé,
braves	gens…	Le	combat	a	cessé	faute	de	combattants.	»	Je	descendis,	prêtai	l’oreille	à	la	rumeur	de	la
rue.	Les	avis	étaient	unanimes	:	les	Frankaouis	venaient	de	livrer	un	baroud	d’honneur,	pour	la	forme	et
rien	de	plus	;	les	Américains	étaient	leurs	cousins	;	ils	s’étaient	reconnus,	avaient	pactisé	;	ils	étaient	en
train	de	fêter	leur	victoire	commune	et	de	mettre	la	dernière	main	au	communiqué	commun	que	lirait	ce
soir	le	speaker	de	service	à	la	radio	d’État	et	qui	figurerait	en	première	page	dans	les	journaux	demain
matin…	Les	Allemands,	dis-tu	?	ce	sont	aussi	des	cousins,	aux	uns	et	aux	autres…	Dans	un	an,	dans	dix
ans,	 l’Allemagne	va	 être	 la	plus	grande	alliée	de	 l’Amérique,	 et	 de	 la	France	par-dessus	 le	marché…
Pourquoi	ils	se	battent	entre	eux	depuis	des	années	?	ben,	j’en	sais	rien,	moi…	va	leur	demander…

Mon	père	n’avait	pas	ouvert	 la	bouche	de	 la	 journée.	Ce	fut	à	peine	s’il	prit	part	à	notre	 repas	de
midi.	Il	annotait	des	documents,	alignait	des	chiffres	sur	un	calepin.	Avant	le	dîner,	il	déplia	un	petit	tapis,
fit	ses	cinq	prières	quotidiennes,	plus	une	surérogatoire.	Il	salua	l’humanité	à	sa	droite,	l’humanité	à	sa
gauche.	Puis	il	me	dit	:

—	Je	t’accompagne	demain	matin	au	lycée.	À	table	!
—	Mais	j’ai	mon	vélo.
—	Je	t’accompagne.
De	la	médina	au	lycée	Lyautey,	nous	fûmes	arrêtés	à	trois	barrages	successifs.	Au	premier,	il	y	avait

des	policiers	marocains,	avec	jambières	kaki	et	gourdins.	Ils	portèrent	l’index	à	leur	képi,	«	Bonjour,	Si
el	Haj	Fatmi	!	»,	levèrent	la	barrière	et	nous	laissèrent	passer.	À	l’entrée	du	quartier	Mers	Sultan,	nous
eûmes	 à	 discuter	 et	 discutailler	 avec	 les	 gardiens	 du	 second	 barrage,	 des	 soldats	 français	 en	 tenue
léopard	de	la	brousse,	leggins	et	fusil	en	bandoulière,	très	«	service-service	camarades	après	».	Rien	à
faire,	ils	avaient	des	ordres.	J’eus	soudain	l’idée	d’ouvrir	mon	cartable	et	de	leur	montrer	mon	carnet	de
correspondance	 avec	 ma	 photo	 oblitérée	 par	 le	 tampon	 on	 ne	 peut	 plus	 officiel	 du	 lycée	 Lyautey.
«	Qu’est-ce	qu’on	fait	?	»	demanda	l’un	des	militaires.	«	Bah	!	ça	m’a	l’air	régulier	»,	répondit	un	gradé.
Nous	franchîmes	l’obstacle.	Les	Américains	étaient	au	nombre	de	quatre,	manches	retroussées,	casques
avec	un	treillis	pardessus	et	deux	lettres	blanches	en	majuscules	:	MP.	Je	n’hésitai	pas	une	seconde	:	 je
m’adressai	à	eux	dans	un	anglais	des	plus	choisis.	Il	faut	dire	qu’à	cette	époque	je	parlais	couramment	la
langue	 de	Shakespeare.	Ce	 qu’elle	 est	 devenue	 dans	mon	 crâne	 par	 la	 suite…	mais	 ceci	 est	 une	 autre
histoire,	 comme	disait	Rudyard	Kipling.	Les	Américains	 étaient	 éberlués,	 l’un	d’eux	 en	particulier,	 un
capitaine	du	nom	d’Alan	McGregor	que	pas	un	insigne	ne	distinguait	de	ses	compagnons.	Quand	je	pus
enfin	libérer	ma	main	de	sa	main,	j’avais	les	poches	bourrées	de	paquets	de	cigarettes	et	de	tablettes	de
chewing-gum.	Dans	les	jours	qui	suivirent,	 il	 tint	à	m’offrir	du	tabac	pour	la	pipe	marque	Half	&	Half,
une	pipe	à	la	Sherlock	Holmes,	des	comics	Mickey	Mouse,	un	pantalon	et	une	chemise	de	l’armée…	mais
ceci	aussi	est	une	autre	histoire.	Il	était	imberbe,	avec	des	yeux	très	doux.

Un	char	campait	sur	la	pelouse	centrale	du	parc	Murdoch.	Et,	derrière	le	parc,	le	terrain	vague	où	les
gamins	désœuvrés	avaient	coutume	de	s’adonner	à	leur	passion	du	foot	était	en	plein	terrassement	à	coups
de	 pelleteuses	mécaniques.	Des	militaires	U.S.	montaient	 une	 tente	 genre	marabout,	 kaki,	 aussi	 grande
qu’une	 tente	 caïdale.	 D’autres	 militaires,	 des	 Noirs,	 déroulaient	 tout	 autour	 du	 fil	 de	 fer	 barbelé,
plantaient	des	pieux.	 Ils	 étaient	 les	 seuls	 à	 chanter	–	à	 l’unisson.	M.	Soulié,	 le	 surveillant	général,	me
remit	 un	 laissez-passer	 libellé	 en	 français	 et	 en	 anglais.	 Le	 revers	 de	 son	 veston	 s’ornait	 ce	matin-là
d’une	petite	croix	à	deux	branches	transversales.	Il	souriait.

Chaque	 fois	que	 je	 revenais	du	 lycée	ou	que	 j’y	allais,	 je	devais	montrer	mon	 laissez-passer	pour
franchir	 deux	 lignes	 de	 démarcation.	 Casablanca	 était	 divisé	 en	 trois	 zones	 :	 la	 médina,	 la	 ville
européenne	et	les	territoires	échus	aux	ressortissants	d’outre-Atlantique.	Dans	ces	deux	cas	de	figure,	il



s’agissait	plus	ou	moins	de	vases	communicants.	Je	l’ai	vérifié	de	tous	mes	yeux,	juché	sur	mon	immense
bicyclette.	Bien	au-delà	des	quartiers	arabes,	des	panneaux	signalaient	l’inconnu	aux	troupes	U.S.	«	OFF
LIMITS	».	Je	ne	vis	pas	d’Américains	s’aventurer	dans	nos	ruelles	exotiques.	Ils	étaient	bien	disciplinés,
filtraient	et	 faisaient	bouillir	 l’eau	dans	 leurs	campements.	 Ils	étaient	 logés	à	belle	enseigne	 :	dans	des
cliniques	 privées	 vidées	manu	militari	 comme	 celle	 du	 Dr	 Cohen	 boulevard	 de	 la	 Liberté,	 dans	 les
belles	 villas	 d’Anfa.	 Le	 port	 était	 leur	 chasse	 gardée,	 pullulait	 de	 navires.	 Entre	 eux	 et	 la	 population
arabe,	 là	où	ni	 les	uns	ni	 les	autres	ne	pouvaient	matériellement	s’éviter,	 il	y	eut	quelques	accrochages
plaisants.	Témoin	 l’épisode	de	ce	Yankee	qui,	monté	par	mégarde	dans	 le	 tramway	 rouge	 (le	 tramway
traversait	Casablanca	dans	toute	sa	longueur),	avait	demandé	des	renseignements	pour	rejoindre	sa	base.
C’était	très	simple	:	il	suffisait	de	lancer	au	chauffeur	le	mot-sésame	«	Stop	Ladinbabek	».	C’est	ce	que
lui	 avaient	 dit	 des	 passagers	 jeunes	 et	 très	 serviables	 –	 et	 c’est	 ce	 que	 le	 malheureux	 dit	 en	 toute
innocence	au	conducteur.	Celui-ci	freina	à	bloc,	jaillit	debout	et	retroussa	ses	manches.	Si	l’Américain	fut
éjecté	du	véhicule,	il	le	fut	avec	une	tête	modifiée	à	coups	de	poing.

Longtemps	plus	tard,	lorsqu’ils	partirent	vers	d’autres	cieux,	ils	laissèrent	derrière	eux	des	tonnes	de
surplus	et	de	déchets,	ainsi	que	la	base	aérienne	de	Nouasseur	qu’ils	avaient	fait	construire	et	sur	laquelle
ils	 gardèrent	 la	 haute	main…	d’anciens	 terrains	 vagues	 que	mon	père	 leur	 avait	 vendus	 par	 des	 voies
détournées.	 Je	 compris	 alors	 pourquoi	 il	 n’avait	 jamais	 eu	 besoin	 de	 laissez-passer	 pour	 déambuler
tranquillement	d’une	zone	à	l’autre	et	se	rendre	à	ses	magasins	rue	de	Strasbourg.

Il	 y	 eut	 entre-temps	 la	 sécheresse,	 une	 sécheresse	 de	 Géhenne.	 Il	 y	 eut	 la	 désertification	 des
campagnes	 ou	 gens	 et	 bétail	mouraient	 de	 soif	 et	 de	 faim,	 la	 ruée	 vers	 les	 villes,	 le	 surgissement	 des
bidonvilles	à	 la	périphérie	de	Casablanca	comme	au	Derb	Ghalef	et	 à	Ben	Msik,	 et	 la	 résurgence	des
marabouts	et	des	confréries	religieuses.	Il	y	eut	l’épidémie	de	typhus.	Ce	que	l’on	entoura	en	premier	lieu
d’un	cordon	sanitaire,	ce	fut	 la	médina.	Il	 fallut	attendre	que	les	cadavres	s’entassent	en	vrac	et	à	 l’air
libre	pour	nous	vacciner.	Et,	lorsqu’on	le	fit,	ce	fut	de	force.	En	blouse	blanche	et	calot	blanc	estampillé
de	la	Croix-Rouge,	le	bas	du	visage	masqué,	les	infirmiers	(tous	des	mâles)	pénétraient	dans	les	maisons,
la	seringue	brandie.	Les	femmes	se	voilaient	 la	face	en	toute	hâte,	dénudaient	 leurs	bras	en	lançant	des
imprécations.	Ma	mère	ne	fit	pas	de	détail	 :	elle	appela	 la	malédiction	d’Allah	sur	 les	Frankaouis,	 les
Américains,	les	Grecs	et	autres	suppôts	de	Satan	qui	violaient	l’intimité	et	poussaient	l’athéisme	jusqu’à
piquer	les	avant-bras	féminins	après	avoir	tué	les	paysans	de	chez	nous…	J’eus	droit	à	un	certificat	de
vaccination,	 un	 sauf-conduit	 que	 je	 brandissais	 avec	mon	 laissez-passer	 pour	 gagner	 le	 lycée.	Chemin
faisant,	je	détournais	la	tête	pour	ne	pas	voir	les	éboueurs	qui	ramassaient	les	cadavres.	Je	pensais	aux
nantis	 comme	 mon	 père,	 au	 privilégié	 que	 j’étais.	 Je	 demandais	 à	 tous	 mes	 auteurs	 préférés	 de	 se
retourner	dans	leurs	tombes.	Je	priais	Allah	de	descendre	de	son	Coran.	Ma	fureur	était-elle	extrême	?
J’étais	furieux,	moi	?
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Chaque	 fois	 que	 j’en	 avais	 le	 loisir,	 je	me	 promenais	 de	 par	 la	 ville,	 l’oreille	 dressée,	 le	 regard
acéré.	Les	devantures	changeaient	d’enseigne,	surtout	dans	la	ville	européenne.	Tel	coiffeur	devenait	Hair
Dresser	 ou	 Barber	 du	 jour	 au	 lendemain,	 le	 magasin	 d’antiquités	 du	 quartier	 Bourgogne	 avait	 une
nouvelle	appellation,	Tourist	Farces	&	Attraps	(sic),	les	pharmacies	étaient	à	présent	des	officines	tenues
par	des	Chemists	et	des	Apothekes,	certaine	librairie	que	je	connaissais	bien	répondait	au	nom	de	Books
Shop.	J’y	entrai,	promenai	sur	les	rayons	un	coup	d’œil	en	biais	:	c’étaient	les	mêmes	livres	ou	peu	s’en
fallait.

Dans	les	quartiers	arabes,	c’était	l’imagination	à	l’état	brut.	Vu	parmi	les	nouveautés	qui	fleurissaient
de	jour	en	jour	et	qui	appelaient	une	traduction	simultanée	en	trois	langues	:

—	 FREE	 STOCKS	 –	 SURPLUS	AMÉRICAINS	 –	 et	 en	 caractères	 arabes	 CHAYET	 LAMIRIK	 (les	 restes	 de
l’Amérique…	mais	CHAYET	a	une	autre	signification)

—	Station-service	SHELL	–	CHELLE	–	CHILE	POMPA,	ESSENCE	GARANTIE	–	Garantee	–	Numéro	Wahed
(numéro	1)

—	CLINING	(sic)	–	Labage	(resic)	sec	–	et	(je	traduis)	vieux	vêtements	devenant	comme	neufs	vite-fait
—	MODERN’S	BAR	(on	n’y	buvait	que	du	thé),	SPLENDID	COFFE	 (c’était	 toujours	du	 thé…	et	c’étaient

les	mêmes	clients)
—	BAINS-BATHROOM-HAMMAM	–	Lundi,	mercredi,	vendredi	:	les	hommes
mardi,	jeudi,	samedi	:	les	femmes
dimanche	:	les	autres
—	EPICES	orientales	Bensoussan	SARL-MEDICINE	OF	ATLAS	DETAIL	GROSSIST	PAS	DE	CREDIT
—	SVP	PNEUS	(c’étaient	les	beignets	en	forme	de	pneu…)
ENGLISH	SPOKEN
—	FONDOUK-DINNERS	SELECT-RESTAURANT
RETENEZ	VOTRE	TABLE	(il	n’y	avait	pas	de	tables,	N.D.A.)
On	rebâtissait	la	vie	avec	n’importe	quoi,	à	chaux	et	à	mots	réchappés.	Un	nouveau	langage	naissait,

un	langage	à	trois	langues	différentes	qui	la	plupart	du	temps	demeuraient	étrangères	les	unes	aux	autres.
Pourtant,	ceux	qui	l’utilisaient	et	ceux	qui	l’entendaient	le	trouvaient	fort	logique.

Entendu	:	un	passant	s’arrête	devant	une	boutique.
—	Labès	?
—	Labès,	old	fellow.	Et	toi	?
—	Ça	va,	Allah	akbar	!	Et	ta	family,	O.K.	?
—	Couci-couça.	Et	ces	oranges,	how	much	?
—	How	quoi	?	les	lemons,	tu	veux	dire	?
—	Oui,	oukha.	Combien	price	d’ami	?
—	Goûte	d’abord,	c’est	fabor,	wallah	for	toi.
—	Bananes	too	?	Hmmm	!



—	Pas	two,	même	pas	one,	mange	pas	all	two.
—	Quoi	?	(Il	a	la	bouche	pleine.)	Qu’est-ce	que	tu	dis	?
—	Sir	!	Va-t’en	de	là,	son	of	a	putana	!
—	Je	comprends	nothing	à	ce	que	tu	baragouines,	nib	oualou.
Pour	avoir	employé	quelques	idiotismes	américains	dans	mon	devoir	d’anglais,	j’eus	droit	à	un	beau

zéro.	Le	prof	avait	obtenu	sa	licence	à	Strasbourg	et,	juste	avant	le	déclenchement	des	hostilités,	il	avait
participé	 à	 un	 voyage	 organisé	 à	Cambridge.	 Il	 nous	 bassinait	 proprement	 en	 nous	 parlant	 de	 l’accent
B.B.C.	 à	 tout	bout	de	champ.	Selon	 lui,	mon	accent	à	moi	avait	 tendance	à	 traînasser	dans	 les	westerns
d’outre-Atlantique.	J’étais	censé	me	familiariser	avec	les	classiques	prévictoriens,	isn’t	it	?	Les	cinémas
de	quartier	affichaient	la	crise	économique	–	et	l’incompréhension	la	plus	salmigondesque.	Les	films	qui
y	étaient	projetés	à	présent	étaient	presque	tous	en	V.O.	Il	y	avait	bien	les	sous-titres,	mais	ils	étaient	hors
du	sujet,	disons	à	contre-emploi,	VU	et	ENTENDU	au	Colisée	:

Le	cow-boy	blanc	 (frais	et	pimpant	en	plein	soleil	dans	le	désert	du	Colorado)	 :	Moi	y	en	a	grand
chef	Cheyenne,	hugh	!	Moi	y	en	a	écouter	toi.

L’Indien	 (torse	nu,	suant	à	grosses	gouttes)	 :	Je	présume	que	vous	feriez	la	paix	pour	une	bouteille
d’alcool	?	Tenez	!

Le	cow-boy	(attrapant	la	bouteille	au	vol)	:	Argh	!	Hugh	!	Y	en	a	bon	liqueur	de	feu…	etc.
La	scène	interchangeable	du	héros	avec	l’héroïne	valait	à	elle	seule	le	prix	du	ticket	d’entrée.	Non

pas	tant	pour	son	romantisme	face	au	soleil	couchant	que	pour	le	caractère	ésotérique	de	la	loufoquerie.
Le	 jeune	 premier	 :	 J’ai	 tant	 attendu	 ce	 moment.	 (Traduction	 en	 sous-titre	 :	 «	 La	 nuit	 va	 bientôt

tomber.	»)
La	jeune	première	:	Il	commence	à	faire	frais.	(Traduction	:	«	Oui.	»)
Le	 jeune	premier	 :	Consentez-vous	 à	devenir	ma	 femme	?	 (Traduction	 :	 «	 Je	vais	demander	votre

main	à	vos	parents.	»)
La	jeune	première	:	Je	crois…	je	crois	que	oui.	(Traduction	:	«	C’est	mon	père	qui	en	décidera.	»)…

etc.,	etc.	Certaines	images	étaient	carrément	tronquées	avec	des	ciseaux.	Les	films	égyptiens	inondèrent
par	conséquent	les	salles	obscures.	Ils	étaient	peut-être	sirupeux,	mais	ils	étaient	en	arabe.	Pas	besoin	de
les	sucrer	davantage	avec	des	sous-titres.	C’est	ainsi	que	des	acteurs-chanteurs	munis	de	leur	luth	–	même
dans	un	autobus	du	Caire	–	crevèrent	l’écran	et	nous	firent	crever	de	rire.	Oui,	le	spectacle	était	surtout
dans	la	salle.	C’est	ainsi	que	des	Farid	al-Atrache,	des	Nour	al-Houda	et	autres	Omar	Sharif	déversèrent
une	certaine	image	de	«	l’Orient	éternel	»	à	travers	tout	le	Maroc.	Simultanément,	les	firmes	françaises	se
débarrassaient	de	 leurs	 chefs-d’œuvre	genre	Pépé	 le	Moko.	 Il	 y	 avait	 concurrence	 et	 entente	 à	 la	 fois
dans	le	commerce	des	cartes	postales.	En	littérature,	François	Bonjean	et	les	frères	Tharaud	se	portaient
bien.	La	Bataille	de	Claude	Farrère	passa	 inaperçu.	Henry	Bordeaux	était	au	programme	de	première,
ainsi	que	Mauriac	François	et	une	certaine	Colette.	Je	dévorais	en	cachette	les	œuvres	de	Roger	Martin
du	Gard	et	de	Romain	Rolland.

Je	n’ai	pas	lu	les	Mémoires	du	général	de	Gaulle.	Y	a-t-il	fait	mention	de	son	passage	parmi	nous	?	et
en	quels	termes	?	Tous	mes	condisciples	du	lycée	Lyautey	étaient	là,	de	la	sixième	à	la	terminale,	et	des
filles	et	des	garçons	venus	de	Rabat	et	d’ailleurs.	Nous	étions	en	rangs	d’oignons,	debout,	bien	habillés,
bien	peignés,	 encadrés	par	 les	professeurs	et	 les	pions.	Au	milieu	de	 la	place	publique,	 il	y	avait	une
statue	 en	 bronze	 qui	 représentait	 l’amitié	 franco-arabe	 :	 un	 soldat	 de	 la	 coloniale	 et	 un	Maghrébin	 en
burnous	qui	se	serraient	la	main.	Ils	souriaient	tous	deux,	d’un	sourire	éternel.	Et	tout	à	coup	de	Gaulle	fut
là,	devant	la	statue,	plus	hiératique	qu’elle,	les	bras	levés	au	ciel.	Il	y	eut	des	vivats	et	des	cris	de	joie.
Puis	 le	 silence	 reprit	 son	 empire.	 Et,	 du	milieu	 de	 ce	 silence,	monta	 la	 voix	 du	 général	 de	Gaulle.	 Il



improvisa	 un	 discours.	 Son	 képi	 arrivait	 à	 hauteur	 des	mains	 réunies	 des	 deux	 soldats	 statufiés.	 Leur
sourire	avait	valeur	d’auréole	au-dessus	de	sa	tête.	Lui	ne	souriait	pas	:	il	nous	délivrait	son	message,	le
regard	droit,	planant	à	une	brasse	de	nos	yeux.	De	ce	qu’il	dit	ce	jour-là,	je	ne	me	rappelle	rien.	Je	vais
lire	ses	Mémoires,	si	Dieu	me	prête	vie.

Il	y	 eut	une	 réunion	entre	 lui,	Churchill,	Eisenhower	et	un	autre	général	 à	qui	 il	 battait	 froid.	Mon
copain	Lucien	Averseng	me	dit	en	confidence	que	la	conférence	avait	lieu	chez	lui,	dans	sa	villa	d’Anfa.
Pourquoi	ne	l’aurais-je	pas	cru	?	La	villa	était	isolée,	vaste,	splendide.	Le	père	de	mon	copain	faisait	le
négoce	de	 l’alfa.	Je	ne	dis	pas	à	Lucien	que	des	patriotes	 recherchés	par	 les	services	de	 la	Résidence
venaient	 parfois	 déjeuner	 à	 la	 maison,	 des	 hommes	 comme	 Hassan	 Ouazzani	 ou	 Ahmed	 Balafrej.	 Ils
s’enfermaient	avec	mon	père	dans	 le	 salon,	parlaient	à	voix	basse.	Ma	mère	avait	entendu	 leurs	noms,
bien	malgré	elle.	Elle	m’avait	fait	jurer	de	garder	le	secret.	J’avais	juré	sur	sa	tête.

Je	suis	assis	au	fond	de	la	salle	d’examen.	Devant	moi,	il	y	a	un	pupitre.	Sur	le	pupitre,	une	double
copie	blanche,	vierge.	Sur	le	côté	droit	du	pupitre,	en	haut,	un	trou	dans	lequel	est	encastré	un	encrier.	Un
porte-plume	trempe	dans	l’encrier.	Mon	menton	repose	sur	mes	paumes	réunies.	Je	désire	ardemment	ne
pas	réussir.	Ne	me	demandez	pas	pourquoi.	Un	disciple	de	Freud	vous	l’expliquerait	sans	doute.	Moi,	je
ne	peux	pas.	Ce	matin,	pour	l’épreuve	de	langue	étrangère,	j’ai	choisi	l’arabe	à	la	place	de	l’anglais	ou
de	l’allemand,	à	la	dernière	minute.	Le	texte	proposé	était	classique,	dense.	Je	l’ai	lu,	relu.	Il	présentait
une	faute	d’impression	:	deux	points	sous	une	consonne,	au	lieu	d’un	seul.	Ce	petit	détail	changeait	le	sens
de	 la	 phrase	 et,	 partant,	 de	 l’ensemble.	 Sans	 l’ombre	 d’une	 hésitation,	 j’ai	 traduit	 le	 texte	 en	 deux
versions	différentes.	Aux	examinateurs	de	choisir	la	bonne.

«	 Liberté,	 Égalité,	 Fraternité	 »,	 telle	 est	 la	 devise	 de	 la	 République	 française.	 Commentez.
Commentez	quoi	?	et	comment	?	Je	prends	connaissance	de	l’énoncé,	d’abord	de	gauche	à	droite,	puis	de
droite	 à	gauche.	Cette	gymnastique	visuelle	n’éclaircit	 en	 rien	 le	mystère	des	mots.	C’est	 comme	si	 je
venais	de	lire	 leurs	reflets	dans	une	glace.	Je	prends	un	certain	recul	et	 la	solution	s’impose	soudain	à
moi.	Et	si	je	les	traduisais	dans	ma	langue	maternelle	?	Voyons	ce	que	cela	va	donner…	Au	début,	tout
paraît	simple,	ensuite	cela	se	complique	sans	que	j’y	prenne	garde.	Le	terme	«	liberté	»	par	exemple	a
bien	un	équivalent	en	arabe	:	houriyya.	Mais	houriyya	a	une	autre	signification,	selon	le	contexte	:	«	la
pureté	».	Et	Houriyya	 est	 également	 un	prénom	 féminin	 évoquant	 une	«	perle	 ».	Et,	 dans	 tous	 les	 cas,
houriyya	interpelle	le	lecteur	sur	la	notion	d’«	innocence	».	Lorsque	j’aborde	les	vocables	«	égalité	»	et
«	fraternité	»,	le	registre	des	variantes	prend	de	l’ampleur,	tant	et	si	bien	qu’elles	s’abrogent	l’une	l’autre
dès	 que	 j’essaie	 de	 leur	 donner	 une	 certaine	 réalité.	 Égalité	 entre	 qui	 et	 qui	 ?	 quant	 à	 la	 fraternité,
s’agirait-il	de	fratrie,	d’amour	pour	ceux	qui	nous	ressemblent	et	sont	de	notre	culture	ou	bien	de	ceux	qui
nous	sont	étrangers	?	La	question	de	 la	civilisation	se	pose	par	voie	de	conséquence.	Encore	faut-il	 la
définir	 par	 des	mots	 concrets.	C’est	 un	 cercle	 vicieux.	Pour	m’en	 sortir,	 je	 traduis	 en	 arabe	 la	 devise
française.	Et	puis	j’entreprends	de	traduire	en	français	cette	traduction.	Le	résultat	est	fort	curieux.	J’ai
ainsi	la	vision	claire	et	nette	du	double	langage,	au	niveau	même	des	mots,	dans	mon	monde	d’origine	et
dans	 le	monde	 vers	 lequel	 je	me	 dirige.	 Je	 relève	 le	menton,	 saisis	 le	 porte-plume	 et	me	mets	 à	 les
commenter	tous	deux,	sans	frontière	aucune.	Je	suis	sûr	d’avance	que	je	vais	avoir	un	beau	zéro.
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J’ai	 été	 reçu	 au	 baccalauréat	 avec	mention,	 en	 dépit	 de	ma	 note	 lamentable	 en	mathématiques.	 Le
proviseur	 m’a	 caressé	 la	 tête.	 Mes	 copains	 m’ont	 fêté.	 «	 La	 quille	 !	 la	 quille	 !	 »	 criaient-ils.	 M.
Counillon,	 le	 professeur	 d’arabe	 facultatif	 (une	 douzaine	 d’élèves,	 et	 un	 lexique	 à	 son	 actif),	 m’a
complimenté	pour	mon	retour	aux	sources.	«	Ils	ont	si	fière	allure	en	burnous	juchés	sur	leurs	chameaux	»,
m’a-t-il	dit	en	me	serrant	longuement	la	main.	De	qui	parlait-il	?	Une	diffa	m’attendait	à	la	maison	;	 je
n’ai	 donc	 pas	 pu	me	 rendre	 à	 la	 collation	 à	 laquelle	me	 conviait	 un	 certain	 Joseph	Kessel	 que	 je	 ne
connaissais	 ni	 oralement	 ni	 par	 écrit	 et	 qui,	 de	 passage	 au	Maroc,	 avait	 eu	 l’idée	 de	 réunir	 de	 vieux
Marocains,	métropolitains	et	indigènes.

On	entendait	l’orchestre	de	très	loin.	Ils	n’étaient	que	cinq,	cinq	Gnaoua	tout	noirs	et	de	blanc	vêtus.
L’un	d’eux	avait	un	tambour	pendu	sur	le	ventre,	les	autres	des	claquettes	en	fonte.	À	l’unisson,	c’étaient
la	danse,	le	chant,	la	musique,	la	même	cadence,	le	même	rythme.	C’était	la	danse	des	éléments,	c’était	le
chant	 du	 ciel,	 la	 musique	 de	 la	 mère	 nourricière,	 la	 terre.	 Emmitouflée,	 ma	 mère	 dansait	 avec	 eux,
éperdument.	Son	voile	est	tombé	de	son	visage,	elle	ne	s’en	est	pas	aperçue,	vivante	dans	la	joie	vivante.
Je	suis	entré	dans	 le	patio	et	aussitôt	 les	Gnaoua	ont	 fait	cercle	autour	de	moi,	m’ont	entraîné	hors	du
temps.	Ils	n’étaient	pas	essoufflés,	ils	souriaient,	ils	me	souriaient,	m’accueillaient	dans	l’âme	du	monde.
Mon	 cœur	 battait	 la	mesure.	 Dents	 serrées,	 je	 voltigeais	 parmi	 eux,	 et	 en	moi	montait	 l’émotion,	 une
émotion	douce	et	tendre	et	bonne,	gigantesque.

J’étais	couché	sur	le	dos,	je	cherchais	le	sommeil.	Ma	mère	est	entrée	furtive	dans	ma	chambre.
—	Je	ne	fais	que	passer.	Tu	dors	?
Sa	voix	était	un	murmure.	Elle	s’est	penchée,	a	déposé	un	baiser	sur	mon	front.
—	Nuit	de	bonheur,	mon	grand	!	Fais	de	beaux	rêves.	Je	te	laisse.
Elle	s’est	assise	au	chevet	de	mon	lit.
—	Tu	dois	être	fatigué,	très	fatigué	après	tant	d’années	passées	dans	ce	lycée	que	je	connais	même

pas.	Ton	 crâne	doit	 être	 bien	 plein	 à	 l’heure	 qu’il	 est.	Vide-le,	 c’est	 fini	maintenant.	Bon,	 je	 te	 laisse
dormir.

Elle	 n’a	 pas	 bougé.	 Il	 y	 a	 eu	 un	 petit	 silence,	 un	 tout	 petit	 silence.	 Je	 l’entendais	 reprendre	 sa
respiration,	je	l’entendais	sourire,	littéralement.

—	J’ai	fait	des	paquets	et	des	paquets	de	tes	livres.	L’épicier	du	coin	m’en	donnera	un	bon	prix.	Ils
ne	servent	plus	à	rien,	tu	les	as	lus,	et	donc	vidés.	Ton	cartable	non	plus,	il	n’y	a	plus	rien	dedans.	Il	est	en
cuir.	Le	cordonnier	va	le	transformer	en	une	paire	de	mules.	Il	est	très	habile.

Elle	a	éclaté	de	rire.	Son	rire	avait	 la	 fraîcheur	d’une	source	de	montagne.	 Il	 faisait	chaud	dans	 la
chambre.	On	était	au	mois	de	juillet.

—	Il	va	 les	broder	avec	des	fils	d’or	ou	d’argent,	mais	 je	 lui	dirai	d’employer	de	la	soie	violette,
c’est	 la	 couleur	que	 je	préfère,	 ça	va	 faire	 très	 joli	 sur	mes	pieds,	 je	 les	vois	d’ici,	 surtout	 avec	mon
caftan	d’apparat,	violet	lui	aussi…	Pourquoi	je	te	raconte	tout	cela,	alors	que	je	tombe	de	sommeil	?	Tu



peux	dormir	tant	que	tu	voudras,	plus	besoin	de	sauter	du	lit,	de	me	demander	l’heure	qu’il	est	après	avoir
consulté	cette	montre	qui	t’enserre	le	poignet	même	la	nuit,	plus	besoin	d’avaler	ton	petit	déjeuner	debout,
plus	besoin	de	courir.	C’est	 fini	 tout	 cela,	 fini	 !	 Je	vais	 te	 laisser…	Tu	as	 tant	 appris	 au	cours	de	ces
années	interminables	que	ta	tête	doit	être	en	bois	à	présent,	le	français,	l’anglais	d’Angleterre,	l’allemand
de	Hitler,	le	calcul	de	tous	les	épiciers	et	même	le	grec	et	le	latin	morts	depuis	longtemps.	Je	comprends
fort	bien	que	 tout	 ce	 tintamarre	 t’a	 exténué	à	 la	 longue.	Moi,	 j’en	 aurais	 été	 incapable.	Oui,	 je	vais	 te
laisser…

Elle	a	soudain	battu	des	mains.
—	Et	tu	sais	?	Je	vais	mettre	ma	ceinture	cousue	de	gemmes,	je	ne	l’ai	plus	portée	depuis	le	jour	de

mes	noces.	Tu	vas	être	fier	de	moi	le	jour	de	tes	noces	à	toi.	La	pauvre	Thouriya	t’a	attendu	patiemment,
elle	a	déjà	quinze	ans…

Elle	s’est	levée.	Elle	s’est	dirigée	vers	la	fenêtre.	Elle	l’a	ouverte.	Les	mains	en	porte-voix,	elle	a
lancé	en	direction	de	la	maison	d’en	face	:

—	Thouriya	!	Thouriya	ma	colombe	!	Tu	peux	dormir	sur	tes	deux	oreilles	à	présent.	C’est	fini.	Driss
n’a	plus	rien	à	étudier,	il	a	tout	appris,	Allah	akbar	!	Nuit	de	bonheur	et	de	lumière	!

Je	passai	presque	tout	l’été	à	la	ferme.	Je	m’endormais	sur	une	meule	de	foin	en	essayant	de	compter
les	 étoiles.	La	 symphonie	 de	 l’océan	 tout	 proche	me	 réveillait	 bien	 avant	 l’aube.	 «	Sultan	 !	 viens	 ici,
Sultan	!	»	C’était	M.	Louis,	le	propriétaire	du	domaine	voisin,	qui	appelait	son	chien.	Nous	aussi,	nous
avions	 un	 chien,	 une	 sorte	 de	 sloughi	 teigneux	 et	 hargneux.	 Il	 répondait	 au	 nom	 de	 Louis.	 Lorsqu’il
aboyait,	on	eût	juré	qu’il	riait.	La	nuit,	il	allait	chaparder	une	poule	sur	les	terres	de	M.	Louis.	Celui-ci
demandait	régulièrement	des	comptes	à	mon	père.	La	réponse	était	dubitative,	accompagnée	d’un	sourire
très	doux.	«	Ce	ne	serait	pas	plutôt	votre	klebs	à	vous,	 le	dénommé	Sultan	?	Avec	un	nom	pareil,	 il	se
croit	tout	permis.	»	Parfois,	mon	père	hélait	son	sloughi	à	voix	forte,	sans	penser	à	mal	:	«	Louis	!	»	Là-
bas,	M.	Louis	se	retournait	d’un	bloc	:	«	Oui	?	–	Non,	pas	vous	»,	répondait	Pa.

Pieds	nus,	 les	ouvriers	agricoles	sarclaient	 la	 terre	 rouge,	binaient,	creusaient	des	sillons	entre	 les
plants,	pinçaient	le	haut	des	tiges.	Au	soir	tombant,	c’était	le	déversement	des	eaux	bouillonnantes	le	long
des	canaux	d’irrigation.	Gorgées	de	soleil,	les	tomates	mûrissaient	plus	vite	qu’on	ne	pouvait	les	cueillir.
Des	cageots	pleins	s’entassaient	dans	les	allées,	on	les	chargeait	à	plusieurs	mains	sur	un	camion	Fargo.
Et,	continuellement,	 le	moteur	Diesel	ronflait	à	quelque	trente	mètres	de	profondeur,	puisait	et	refoulait
l’eau	des	entrailles	de	la	terre.	Accroupis	sur	nos	talons,	mon	père	et	moi	mangions	des	galettes	cuites	sur
une	pierre	brûlante.	Je	me	souviens	du	jour	de	paye,	le	vendredi	:	un	billet	de	banque	vert	que	mon	père
extrayait	 d’une	 liasse	 et	 qu’il	 tendait	 au	premier	 de	 ses	 employés	 en	 file	 indienne.	 «	Tenez,	monsieur,
disait-il.	À	 ta	 santé	 et	 à	 ta	 quiétude	 !	 »	L’homme	 lui	 embrassait	 la	main,	 prenait	 l’argent.	 «	Que	Dieu
prolonge	ta	vie,	Si	el	Haj	Fatmi	!	»	répondait-il.	Et	c’était	le	tour	du	suivant…	Je	me	souviens	d’un	jeudi
où	 j’avais	 accompagné	mon	 père	 en	 ville,	 au	 siège	 de	 la	 Société	Générale	 où	 il	 avait	 un	 compte.	 Le
directeur	avait	jailli	de	son	bureau,	faisait	courbette	sur	courbette	devant	ce	client	intègre	qui,	au	nom	de
l’Islam,	refusait	catégoriquement	les	intérêts	auxquels	il	avait	droit.

De	l’autre	côté	du	chemin	carrossable	qui	partageait	la	propriété	en	deux	moitiés	presque	égales,	les
champs	de	blé	acquéraient	au	fil	des	jours	tous	les	tons	de	tous	les	miels	du	pays.

Et	 ce	 fut	 la	 fête	 de	 la	 moisson.	 J’aimerais	 vous	 la	 décrire	 en	musique,	 comme	 le	 fit	 autrefois	 le
compositeur	 égyptien	Mohammed	Abdel	Wahab	 dans	La	Chanson	 du	 blé.	Mais	 je	 ne	 dispose	 que	 de
mots.	Trois	musiciens	précédaient	 les	moissonneurs,	marchaient	à	 reculons.	L’un	d’eux	faisait	 résonner
les	 cordes	 de	 son	 luth,	 l’autre	 jouait	 d’une	 flûte-roseau,	 le	 troisième	 battait	 du	 tambour.	 Les	 faucilles
fauchaient	 le	 blé	 en	 larges	 arcs	 de	 cercle.	 À	 pleines	 brassées,	 les	 femmes	 recueillaient	 les	 épis,	 les



liaient	en	gerbes.	Ce	faisant,	elles	modulaient	des	youyous	d’allégresse,	rendaient	grâces	au	Créateur.	Le
tambour	avait	la	voix	de	la	montagne	descendue	en	cataracte	dans	la	plaine	;	le	luth	détachait	du	ciel	des
notes	de	 lumière	 ;	 la	 flûte	 reliait	 le	présent	 au	passé	 sans	 commencement	 sans	durée	 sans	 fin.	Au	 soir
tombant,	hommes	et	femmes	se	sont	mis	à	danser.	J’étais	au	milieu	d’eux.	Un	demi-siècle	plus	tard,	je	suis
encore	au	milieu	d’eux.

À	la	fin	de	l’été,	mon	père	m’a	dit	:
—	La	guerre	s’achève.	On	peut	espérer	que	les	Alliés	vont	la	continuer	par	la	seule	guerre	qui	soit	:

celle	 de	 l’esprit.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 leur	 demander.	 Ils	 se	 contenteront	 sans	 doute	 de	 récrire
l’Histoire,	en	y	ajoutant	un	chapitre	nouveau.	C’est	ce	qu’on	appelle	l’évolution.	Nous,	voici	longtemps
que	nous	sommes	sortis	de	l’Histoire.	Il	nous	manque	la	guerre	des	idées.

C’est	 tout	ce	qu’il	m’a	dit	ce	soir-là.	 Il	a	attendu	huit	 jours	pour	évoquer	 l’avenir.	Et,	 lorsqu’il	 l’a
fait,	il	m’a	parlé	d’un	certain	Ibn	Toumart,	dont	j’entendais	le	nom	pour	la	première	fois.	Il	était	comme
ça,	Pa.	On	n’en	fait	plus	comme	lui.

—	 Ibn	Toumart	 est	 né	 au	 début	 du	XIIIe	 siècle	 à	 Igilliz,	 un	 tout	 petit	 village	 de	 l’Anti-Atlas,	 à	 la
lisière	 du	 monde	 arabo-musulman.	 C’était	 l’apogée	 de	 l’Empire	 Almoravide,	 c’était	 également	 sa
déliquescence	 interne.	 En	 plein	 pays	 berbère,	 Ibn	 Toumart	 élabore	 une	 doctrine	 dont	 l’originalité
s’exprime	à	la	fois	sur	le	plan	théologique	et	sur	le	plan	juridique.	En	quelque	sorte,	il	s’agit	d’une	prise
de	conscience	individuelle,	en	opposition	totale	avec	l’ensemble	des	normes	collectives	qui	régissaient
la	société.	Même	la	connaissance	de	l’unicité	de	Dieu,	Ibn	Toumart	affirmait	qu’elle	devait	être	fondée
sur	une	nécessité	purement	rationnelle.	En	fait,	il	revivifiait	la	pensée	et	demandait	à	tout	un	chacun	de
réfléchir	 par	 lui-même	 et,	 partant,	 de	 faire	 table	 rase	 des	 traditionalistes	 qui	 constituaient	 le	 pivot	 du
régime.	Au-delà	de	la	lettre,	c’était	l’esprit	qui	était	mis	en	avant	et	faisait	circuler	les	idées.	Ibn	Toumart
et	ses	partisans	se	faisaient	appeler	«	les	Almohades	»,	c’est-à-dire	«	les	unionistes	»	purs	et	durs.	À	la
mort	d’Ibn	Toumart,	c’est	son	premier	disciple,	Abdel	Moumin,	qui	mena	les	Almohades	à	la	conquête	du
pouvoir,	du	Sud	marocain	à	l’Andalousie,	en	moins	d’une	décennie.	Ce	fut	l’une	des	rares	fois	où	l’Islam
redevint	vivant,	comme	à	l’origine,	comme	à	sa	naissance	dans	le	désert,	débarrassé	de	la	gangue	et	de	la
souillure	du	temps.	Ce	fut	l’entreprise	d’un	homme	qui	avait	tourné	le	dos	au	troupeau	sclérosé	dans	le
confort	 intellectuel.	 De	 par	 sa	 seule	 pensée,	 il	 y	 eut	 la	 floraison	 des	 Averroes,	 des	Maïmonide,	 des
Avicenne,	des	Ibn	Khaldoun,	des	Ibn	Battouta,	des	Ibn	Arabi.	Tu	vas	sans	doute	me	demander	pourquoi	la
réforme	 juridique	 et	 doctrinale	d’Ibn	Toumart	 n’a	pas	 été	 appliquée	dans	 toute	 son	 ampleur	 ?	Oh	 !	 ce
n’est	 pas	 faute	 de	 volonté,	mais	 parce	 que,	même	 à	 l’époque	 des	Almohades,	 cette	 réforme	 qui	 avait
constitué	 la	 base	 de	 leur	 essor	 a	 rencontré	 l’extraordinaire	 résistance	 opposée	 par	 les	 formes	 plus
anciennes	de	la	religiosité	et	de	la	loi.	Pourquoi	je	te	parle	d’Ibn	Toumart	et	de	l’âge	d’or	qui	n’a	duré
qu’un	siècle	?	C’est	simple	:	notre	monde	a	besoin	de	renouveau,	d’un	sang	neuf.	Je	t’envoie	à	Paris	la
semaine	 prochaine	 afin	 d’y	 poursuivre	 tes	 études	 supérieures.	 «	Mehr	 Licht	 !	 »	 s’écriait	 Goethe,	 ce
classique	que	tu	as	étudié	au	programme	d’allemand.	Va	en	France	chercher	«	plus	de	lumière	».
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Geneviève.
Ce	fut	la	première,	sentimentalement	et	peut-être	bibliquement.	Elle	avait	vingt-six	ans,	moi	dix-huit.

Son	prénom	était	Geneviève,	 je	 l’appelais	Ginou.	Si,	en	cet	 instant	où	 j’évoque	sa	mémoire,	 il	m’était
donné	le	pouvoir	de	la	revoir	telle	qu’elle	était	en	1945,	je	dirais	qu’elle	n’était	pas	belle.	Je	la	trouvais
réellement	belle	avec	mes	yeux	d’autrefois.	Mais	je	m’aperçois	que	j’anticipe.

Un	 Junker	 52	 avait	 été	 transformé	 à	 la	 hâte	 en	 avion	 de	 ligne.	 Sept	 sièges,	 cinq	 passagers,	 deux
moteurs	à	hélice,	un	seul	pilote.	Nous	avions	fait	escale	à	Perpignan	pour	la	nuit,	dans	un	hôtel	dont	je	ne
garde	que	des	souvenirs	mobiliers	:	le	lit	était	un	mastodonte	style	Régence,	l’édredon	laissait	échapper
par	un	trou	quelques	duvets	d’oiseau.	Le	matin,	on	nous	avait	servi	au	comptoir	un	petit	déjeuner	:	pain
noir	et	spongieux	avec	une	coquille	de	beurre	pour	chacun,	du	café	à	volonté.	J’avais	pris	une	gorgée	de
café	et	je	l’avais	recrachée	aussitôt	(Bien	plus	tard,	je	sus	qu’il	s’agissait	d’orge	torréfiée	à	la	décoction
de	 laquelle	 on	 avait	 ajouté	 une	 rasade	 de	 gnole	 du	 pays.)	 À	 l’aéroport	 du	 Bourget,	 j’avais	 exhibé
fièrement	mon	passeport	 tout	neuf	 :	couverture	brune	–	disons	basanée	–,	avec	les	mentions	suivantes	 :
«	Nationalité	:	Protégé	Français	»,	«	Profession	:	étudiant	»,	«	Taille	:	1	m	80	»,	«	Yeux	:	pers	»,	«	Signe
particulier	:	néant.	»	En	page	3	du	document,	un	visa	d’entrée	en	France,	valable	neuf	mois.

L’essence	était	 rare	en	France,	contrairement	à	chez	nous.	Un	 taxi	à	gazogène	sinua	dans	Paris,	me
déposa	avenue	Victor-Hugo	chez	l’oncle	de	mon	copain	Tchitcho.	Une	chambre	avait	été	retenue	à	mon
nom	dans	un	hôtel	bourgeois,	rue	de	la	Pompe.	Tchitcho	avait	fait	pour	le	mieux	:	l’hôtel	comportait	un
restaurant	où,	moyennant	finances,	je	pouvais	prendre	tous	mes	repas	sans	tickets	de	ravitaillement.	Pour
y	 avoir	 droit,	 je	 devais	 me	 faire	 inscrire	 à	 la	 mairie	 du	 XVIe	 arrondissement.	 Vu	 ma	 tranche	 d’âge,
j’obtiendrais	des	tickets	supplémentaires	pour	le	chocolat	et	le	vin,	en	tant	que	J3.	Je	ne	comprenais	pas
grand-chose	à	ces	explications	administratives.	Ce	soir-là,	je	fis	un	dîner	moyen	:	du	potage,	un	bifteck
que	je	mâchai	en	trois	bouchées	et	quelque	chose	qui	s’appelait	un	flan	–	avec	pour	accompagnement	la
quantité	maximum	de	pain,	cinquante	grammes.	Pour	siroter	une	tasse	de	vrai	café,	j’allumai	une	cigarette
américaine,	une	Raleigh.	J’en	tirai	deux	ou	trois	bouffées	comme	à	l’accoutumée,	puis	je	l’écrasai	dans	le
cendrier.	Le	maître	d’hôtel	surgit,	escamota	le	cendrier	et	m’en	apporta	un	autre,	tout	propre.	Du	coin	de
l’œil,	je	le	vis	glisser	le	mégot	dans	une	poche	de	son	gilet.

(Encore	maintenant,	 à	 l’aube	 du	 troisième	millénaire,	 dans	 tous	 les	 restaurants	 où	 je	me	 suis
attablé,	principalement	dans	les	pays	du	«	politiquement	correct	»,	il	s’est	toujours	trouvé	un	serveur
stylé	 pour	 changer	 subrepticement	 mon	 cendrier.	 Ont-ils	 encore	 besoin	 d’aller	 à	 la	 pêche	 aux
mégots	?…)

Au	soir	du	troisième	jour,	je	comptai	la	liasse	de	billets	de	banque	dans	mon	portefeuille.	Elle	avait
beaucoup	maigri.	J’avais	payé	mes	nuitées	et	mes	repas	au	fur	et	à	mesure.	Je	bouclai	ma	valise	et	quittai
l’hôtel	 à	 pied.	 Si	 sélect	 qu’il	 fût,	 il	 était	 sinistre.	 Les	 autres	 clients	 que	 j’y	 avais	 côtoyés	 m’avaient



montré	leurs	dents	dans	un	sourire	sans	sourire	en	réponse	à	mes	«	bonjour	»	ensoleillés.	Je	télégraphiai	à
mon	père	de	m’envoyer	un	mandat	urgent	poste	restante.	Puis	je	descendis	dans	la	bouche	du	métro.

Ce	matin-là	et	cet	après-midi-là,	je	ne	fis	rien	d’autre	que	visiter	la	capitale,	à	ma	manière,	sans	plan,
au	gré	de	la	découverte.	Je	montais	dans	une	rame,	descendais	au	prochain	arrêt	et	remontais	à	l’air	libre.
Le	nez	au	vent,	je	me	dirigeais	vers	la	station	suivante,	m’engouffrais	dans	le	métro,	remontais	et	ainsi	de
suite.	Sur	les	murs	du	tunnel,	des	mots	en	gros	caractères	me	sautaient	à	la	gorge	:	ESPÈRE	–	ESPÉRONS	–
ESPÉREZ.	On	était	en	septembre	1945.	Dehors,	c’était	la	queue	à	presque	tous	les	magasins	d’alimentation.
À	presque	tous	les	carrefours,	il	y	avait	des	panneaux	indicateurs	cloués	sur	un	poteau.	Place	de	l’Opéra,
à	Saint-Germain-des-Prés	et	à	la	Bastille,	certains	d’entre	eux	étaient	rédigés	en	allemand.	Les	façades
étaient	grises,	les	rares	passants	étaient	gris,	comme	s’ils	avaient	séjourné	longtemps	dans	les	ténèbres	et
en	émergeaient	lentement	vers	la	lumière	humaine.	J’en	ressentis	une	impression	de	désarroi,	habitué	que
j’étais	à	l’exubérance	de	la	médina	et	à	la	santé	éclatante	des	Français	de	chez	nous.

L’après-midi	 touchait	 à	 sa	 fin.	 J’étais	 arrivé	 à	 la	 station	 de	 métro	 Pelleport,	 dans	 le	 XXe

arrondissement.	Je	m’engageai	dans	une	petite	rue	bordée	de	pavillons,	la	rue	Taclet.	Fixée	à	une	grille,
une	pancarte	proposait	une	chambre	à	 louer.	La	dame	qui	me	 reçut	 était	 entre	deux	âges.	 Je	 fis	 affaire
avec	 elle	 en	 quelques	 minutes,	 lui	 réglai	 un	 mois	 de	 loyer.	 Elle	 me	 présenta	 sa	 fille,	 Geneviève.
Geneviève	me	montra	ma	chambre	:	un	grand	lit	surmontant	un	sommier,	une	armoire	à	glace,	une	sorte	de
coiffeuse	 avec	 une	 cuvette	 et	 un	 broc	 d’eau	 –	 les	 toilettes	 étaient	 en	 bas,	 dans	 le	 jardin,	 derrière	 le
poulailler.	Elle	avait	les	cheveux	coupés	presque	à	ras,	elle	parlait	la	tête	baissée.	Et	puis,	à	un	certain
moment,	nos	regards	se	rencontrèrent.

Une	semaine	plus	tard,	elle	me	fit	visiter	la	Ville	Lumière,	de	nuit.	Place	de	l’Étoile,	j’eus	comme	une
vision	–	 la	 réminiscence	d’une	 image	précise	que	 j’avais	 vue	 aux	Actualités	Pathé	dans	un	 cinéma	de
Casablanca,	en	1940	:	devant	ce	même	Arc	de	Triomphe,	un	cavalier	allemand,	botté,	casqué,	soudé	sur
sa	monture,	souriant	d’un	demi-sourire	qui,	à	lui	seul,	valait	toutes	les	gloires	du	monde.	Excepté	lui	et
deux	autres	soldats,	il	n’y	avait	personne	sur	l’immense	esplanade,	par	ce	lointain	après-midi	ensoleillé
de	juin.	Ce	soir-là,	devant	la	flamme	du	Soldat	Inconnu,	nous	n’étions	que	nous	deux,	Geneviève	et	moi,
perdus	dans	nos	pensées.	Je	sentis	soudain	sa	petite	main	se	glisser	au	creux	de	mon	bras.	Jusqu’alors,
nous	 avions	 marché	 côte	 à	 côte,	 à	 environ	 un	 mètre	 l’un	 de	 l’autre.	 Et	 c’est	 enlacés	 que	 nous	 nous
arrêtâmes	devant	un	banc	au	Champ-de-Mars.	Nous	ne	nous	y	assîmes	jamais.	Debout,	nous	ne	faisions
que	nous	regarder.	Son	visage	était	doux	dans	la	lumière	douce	du	lampadaire.	Et	puis	elle	se	hissa	sur	la
pointe	 des	 pieds,	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 les	miennes.	 C’était	mon	 premier	 baiser.	 Ce	 fut	 comme	 si	mon
cerveau	s’était	mis	à	bégayer.	Et	lorsqu’elle	jeta	les	bras	autour	de	mon	cou	et	que	je	me	retrouvai	avec
toute	sa	langue	frétillante	dans	la	bouche,	ardente	et	frétillante,	je	me	raccrochai	à	elle,	à	ses	épaules,	tant
mes	genoux	 tremblaient	 ;	 j’essayais	de	m’écarter	de	 son	corps	de	 femme	et	dans	 le	même	 temps	 je	ne
désirais	rien	d’autre	que	faire	partie	intégrante	de	son	corps	de	femme,	me	fondre	en	elle	jusqu’à	perdre
mon	identité	pour	accéder	à	la	vie	immédiate,	totale	et	immédiate.	Et	quelque	chose	ne	cessait	de	remuer
entre	nous,	ne	cessait	de	grandir	et	de	durcir,	ne	cessait	d’éjaculer,	à	flots	drus.	J’en	avais	tout	le	long	de
ma	jambe	gauche,	jusqu’à	la	cheville.	Et,	vaguement,	comme	à	travers	un	brouillard,	je	me	demandais	si
elle	s’en	était	aperçue.	Vous	êtes	en	train	de	sourire	?	Moi	non.	Que	ce	temps-là	revienne	!	Oh	!	oui…

Elle	se	détacha	de	moi.	Elle	me	dit	dans	un	souffle	:
—	Qu’allons-nous	devenir	?
Je	souris	en	guise	de	réponse.	Je	n’avais	plus	de	mots.	Main	dans	la	main,	nous	fîmes	le	chemin	du

retour	à	pied.	Parfois,	pris	simultanément	de	désir	et	de	vertige,	nous	nous	arrêtions,	nous	étreignions	–	et
c’était	à	chaque	fois	le	même	phénomène	qui	s’emparait	de	moi	:	mon	cerveau	se	vidait	de	plus	en	plus,
mes	 lombes	aussi,	 tant	et	si	bien	que	 j’avais	 l’apparence	d’un	zombi	et	que	mon	pantalon	était	 trempé,
littéralement.	Et	 nous	 reprenions	notre	marche	dans	 la	 nuit	 à	 travers	Paris	 la	Ville	Lumière	dont	 je	 ne



voyais	plus	rien,	elle	d’un	pas	de	danseuse,	moi	comme	une	souche	creuse.	C’est	en	titubant	que	je	montai
l’escalier	qui	menait	à	ma	chambre.	Je	me	couchai	tout	habillé,	sans	défaire	ni	couvertures	ni	draps.	Je	fis
un	magma	de	rêves	cette	nuit-là,	mais	je	ne	me	souvenais	d’aucun	à	mon	réveil.	Pas	la	moindre	bribe.

Une	lettre	m’attendait	sur	la	coiffeuse,	quatre	pages	d’une	écriture	serrée.	Au	petit	matin,	Geneviève
s’était	 glissée	 tout	 contre	moi.	 Je	 dormais.	Elle	m’avait	 laissé	 dormir.	Elle	m’aimait,	 c’était	 fou.	Mes
chaussures	étaient	sur	le	pas	de	la	porte,	elle	les	avait	cirées.	Elle	emportait	avec	elle	mon	pantalon,	«	il
avait	 besoin	d’un	 coup	de	 fer	 »,	 je	 le	 retrouverais	 en	 fin	 d’après-midi	 chez	 le	 teinturier	 du	 coin.	Elle
penserait	 à	 moi	 toute	 la	 journée,	 dans	 la	 fabrique	 de	 clous	 où	 elle	 était	 employée	 comme	 aide-
magasinière.	Dors	bien,	mon	chéri.	Ginou.	J’avais	honte.	J’étais	heureux.

Je	ne	fus	pas	long	à	m’apercevoir	qu’elle	sautait	un	repas	sur	deux,	sinon	qu’elle	mourait	de	faim	;
plus	exactement,	que	la	faim	était	devenue	une	condition	physiologique	pour	le	commun	des	Français.	Je
dus	 insister,	user	de	diplomatie	et	surtout	de	passion	pour	qu’elle	accepte	une	 invitation	à	dîner	en	ma
compagnie.	Et,	lorsqu’elle	fut	là,	assise	en	face	de	moi,	dans	ce	restaurant	de	la	rive	droite	où	l’on	me
traitait	comme	un	prince	(le	maître	d’hôtel	en	était	persuadé	et	me	traitait	en	conséquence	eu	égard	à	mes
pourboires	royaux),	elle	regarda	la	bougie	allumée	entre	nous	sur	la	table,	me	regarda	et	me	dit,	les	yeux
pleins	de	larmes	:

—	Je	n’ai	pas	faim,	chéri.	Je	ne	peux	pas	manger.
Elle	mangea	quatre	tournedos.
Je	buvais	de	l’eau.	Elle	sirotait	un	bordeaux	d’avant-guerre.	La	bouteille	était	à	moitié	vide	quand	les

vannes	 s’ouvrirent	 tout	 à	coup.	Ce	qu’elle	me	 raconta	 sur	 les	années	d’Occupation	anéantissait	 tout	 ce
qu’on	m’avait	appris	durant	mes	études	secondaires,	prosaïsait	ce	qui	constituait	à	mes	yeux	la	noblesse
d’une	nation	:	sa	culture.	Ainsi	donc	mon	père	s’était	trompé	en	me	projetant	vers	le	monde	occidental	?
Je	 faillis	me	 lever,	 sortir	 en	 coup	 de	 vent,	 prendre	 un	 taxi	 en	maraude,	m’embarquer	 dans	 le	 premier
avion	en	partance	pour	le	Maroc.	Mais	Geneviève	avait	pris	ma	main,	l’avait	posée	sur	sa	tête.	Ses	yeux
couleur	écureuil	étaient	suppliants.

Elle	rentrait	d’Allemagne,	elle	avait	travaillé	dans	une	ferme	en	Bavière,	son	père	était	mort	au	front
dès	 le	début	des	hostilités,	sa	mère	ne	pouvait	même	plus	faire	des	ménages.	À	Strasbourg,	au	pont	de
Kehl,	des	compatriotes	 ivres	de	vin	et	de	haine	l’avaient	 tondue,	 l’avaient	déshabillée,	avaient	couvert
son	corps	de	crachats…	«	et,	mon	chéri…	Oh	!	chéri,	j’ai	honte	de	te	le	dire…	mais	tu	devines,	n’est-ce
pas	?	»	 je	sortis	pour	de	bon,	au	pas	de	course.	Derrière	moi,	sa	prière	 tournait	dans	mon	cœur	 tel	un
couteau	:	«	Pardonne-moi…	pardonne-moi…	»

Je	déménageai	au	lever	du	jour.
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Je	déposai	ma	valise	à	l’hôtel	A.B.C.	sur	les	Grands	Boulevards,	métro	Bonne-Nouvelle.	C’était	un
hôtel	 très	 accueillant,	 très	 animé.	 J’en	 parlerai	 un	 peu	 plus	 tard.	Mon	 père	 souhaitait	 grandement	 que
j’entreprenne	 des	 études	 de	 médecine.	 Je	 m’inscrivis	 à	 l’École	 supérieure	 de	 chimie.	 Les	 cours	 ne
commençaient	qu’en	novembre.	 J’avais	donc	 le	 temps	de	voyager.	 Je	me	 rendis	 à	Bordeaux.	Pourquoi
Bordeaux	?	Je	n’en	sais	rien.	Dans	un	cinéma	de	la	capitale	girondine,	je	fis	la	connaissance	de	Paulette,
assistante	dans	un	cabinet	dentaire.	Elle	était	en	congé.	Elle	était	brune,	avec	des	yeux	bleus.	Elle	avait
vingt-trois	ans.	Elle	m’apprit	 les	premières	chansons	d’Yves	Montand	qu’elle	 fredonnait	n’importe	où,
n’importe	 quand.	Elle	m’apprit	 également	 à	 vaincre	ma	 timidité	 et	ma	 pudeur.	 Je	 sus	 ainsi	 que	 j’étais
puceau.	Elle	avait	des	gestes	doux,	une	patience	béate.	Vive	et	belle,	elle	riait	d’un	rire	perlé	même	en
amour.	Elle	aimait	particulièrement	me	mordiller	 le	 lobe	de	 l’oreille,	me	faire	des	suçons	dans	 le	cou.
Elle	 fleurait	 bon	 l’ambre	 et	 le	 sous-bois.	 J’étais	 délivré.	 J’avais	 retrouvé	 la	 poésie.	 Une	 flamme
moqueuse	dans	le	regard,	elle	m’appelait	son	«	puritain	».

Elle	m’amena	un	samedi	chez	elle,	dans	un	petit	village	sur	l’Adour	–	le	temps	de	m’amuser	avec	son
gosse	et	le	faire	sauter	sur	mes	genoux,	un	adorable	bambin	qui	commençait	à	marcher.	«	Non,	je	ne	porte
pas	d’alliance,	dit-elle.	Je	la	remettrai	la	semaine	prochaine,	quand	mon	mari	sera	de	retour.

—	Qu’est-ce	que	j’ai	été	pour	toi	?
—	Mais	tout,	chéri,	tout	!	Ce	que	tu	peux	être	vieux	jeu	!
Je	 pensais	 à	 ma	 mère,	 à	 la	 fiancée	 qu’elle	 m’avait	 choisie,	 à	 la	 pureté.	 Des	 nuits	 entières,	 les

vêtements	de	Paulette	me	hantèrent.	Je	les	lui	ôtais	l’un	après	l’autre,	comme	les	feuilles	d’un	artichaut	:
le	corsage,	le	sous-corsage,	la	jupe	plissée	qui	lui	arrivait	à	mi-mollet,	puis	un	jupon	en	pilou,	un	second
jupon	en	batiste	ajouré	et	bordé	de	dentelle,	un	porte-jarretelles,	des	bas,	puis…	La	découverte	était	très
lente,	suave,	une	sorte	d’attente	de	la	fin	de	l’attente.	(Rien	de	commun	avec	le	 jeans,	ce	dénominateur
commun	qui	révèle	tout	d’emblée	sans	rien	révéler	et	précipite	le	désir	sans	plus	de	mystère.)

J’avais	besoin	d’air,	de	faire	une	sorte	de	bilan,	«	d’écouter	mes	os	»	comme	on	disait	dans	la	langue
de	mon	pays.	J’allai	passer	quelques	jours	en	Bretagne.	À	Rosporden,	je	descendis	dans	un	petit	hôtel,
L’Écu	de	France.	À	Melgven,	j’échangeai	quelques	mots	avec	des	prisonniers	de	guerre	allemands	qui
travaillaient	aux	champs.	L’un	d’eux	avait	environ	mon	âge,	dix-neuf	ans.	Ils	étaient	contents	de	leur	sort.
Le	port	de	Concarneau	me	rappela	ma	ville	natale,	El-Jadida.	L’air	vif	de	la	mer	chassait	les	miasmes	des
semaines	 écoulées,	 chassait	mes	pensées	mort-nées.	Les	gens	 semblaient	 être	 dans	 l’expectative,	 leurs
gestes	 étaient	mous,	 leurs	 paroles	 comme	hachurées	 par	 des	 points	 de	 suspension.	Et	 on	 eût	 dit	 qu’ils
n’arrivaient	pas	à	 réaliser	que	 la	guerre	était	 terminée,	avaient	peine	à	 imaginer	que	 leur	pays	pouvait
être	dans	le	camp	des	vainqueurs.	Je	vis	beaucoup	de	ruines	à	Nantes,	moins	de	passants	que	d’ombres.

Je	bifurquai	vers	l’Est.	Tout	comme	Fès,	Belfort	avait	sa	trouée.	Mais	la	comparaison	s’arrêtait	 là.
Ce	 n’était	 pas	 une	 ville	 impériale.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 touristes.	 Seulement	 des	 militaires.	 Convois,
camions	 bâchés,	 files	 de	 prisonniers	 rentrant	 au	 bercail,	 de	 prisonniers	 d’outre-Rhin	 avec	 le	 bleu	 des
Vosges	dans	les	yeux,	gradés	aboyant	des	ordres,	sous-galonnés	répercutant	des	contrordres,	hommes	de



troupe	ne	sachant	plus	où	était	la	frontière	entre	un	pays	et	un	autre,	entre	la	guerre	et	la	paix.	Je	pensais	à
Montesquieu,	 aux	Lettres	persanes.	Et	 tous	 avaient	 l’air	 défait	 et	 triomphant	 à	 la	 fois.	 Pas	 de	 femmes
dans	la	rue,	aucun	enfant.	À	bord	de	leur	 jeep,	des	G.I.’s	perplexes	essayaient	de	filmer	ce	phénomène
mécanique	propre	à	susciter	la	berlue	:	un	tramway	sur	rails	faisait	le	trajet	centre-ville-Valdoie	;	un	autre
s’en	 venait	 en	 sens	 inverse,	 sur	 la	 même	 paire	 de	 rails	 ;	 par	 quel	 génie	 antitechnique	 allaient-ils	 se
croiser	sans	se	télescoper	?

Je	 rentrai	 à	 Paris,	 bien	 décidé	 à	 ne	 m’occuper	 que	 de	 mes	 études.	 L’échelle	 des	 valeurs	 s’était
inversée	 à	 un	 certain	 moment	 entre	 mes	 acquisitions	 livresques	 et	 la	 réalité	 que	 je	 découvrais	 à
contrecœur.	La	chimie,	science	exacte	ou	censée	l’être,	allait	sûrement	m’aider	à	retrouver	mon	identité.

La	 patronne	 de	 l’hôtel	 A.B.C.	 ressemblait	 à	 une	 mamma	 de	 chez	 nous.	 Bijoutée	 jusqu’aux	 yeux,
parfumée	 sous	 toutes	 les	 coutures,	 vêtue	 d’une	 robe	 longue	 à	 ramages	 et	 chaussée	 de	mules	 rouges	 à
semelle	de	bois,	c’était	une	petite	femme	boulotte,	avec	des	biceps	de	lutteuse	de	foire.	Ses	lèvres	étaient
en	 forme	 de	 cœur,	 rose	 bonbon.	 Les	 clients,	 le	 livreur	 de	 charbon,	 les	 garçons	 du	 café	 d’en	 face,	 le
facteur,	 les	agents	de	police	qui	circulaient	à	vélo	et	en	pèlerine,	 les	marchands	des	quatre-saisons	qui
poussaient	leurs	charrettes	à	bras,	tout	le	monde	l’appelait	par	son	petit	nom,	Marie-Lou.	Je	lui	donnais
du	«	Madame	»	et	elle	se	fâchait	tout	rouge.	«	Je	suis	pas	une	madame,	me	disait-elle	de	sa	voix	rauque.
La	peste	soit	des	salamalecs	!	»	L’instant	d’après,	sa	poitrine	généreuse	était	secouée	de	rire.	«	Madame
Marie-Lou	»,	hasardais-je.	«	Non,	Marie-Lou	 tout	 court.	 J’ai	 jamais	 été	mariée	et	 c’est	pas	demain	 la
veille.	»

Elle	se	réveillait	aux	alentours	de	midi.	Et	la	première	chose	qu’elle	faisait,	c’était	de	retrousser	ses
jupes	et	de	laver	le	trottoir	avec	un	balai-brosse	et	à	grands	seaux	d’eau,	éclaboussant	les	passants.	Ce
faisant,	elle	ne	cessait	de	pester	à	voix	haute	:	«	Regardez-moi	ça	!	D’où	qu’ils	sortent,	tous	ces	clebs	?	Y
en	a	qui	font	le	trottoir	et	moi	je	le	“lavage”	!	ça	te	fait	rire,	toi	l’avocat	?	»	L’avocat,	c’était	moi.	Elle
m’a	toujours	surnommé	ainsi,	probablement	en	raison	de	mon	complet-veston	sombre	et	de	ma	serviette
en	cuir	qui	pendait	au	bout	de	mon	bras.	Ceux	qui	entraient	ou	sortaient	de	l’hôtel	au	soir	tombant	étaient
pour	 la	 plupart	 en	 bleu	 de	 chauffe	 et	 pull	 à	 col	 roulé.	 Ils	 étaient	 de	 tous	 âges.	 Leurs	 femmes	 les
précédaient	 dans	 l’escalier	 d’un	 pas	 guilleret,	 court	 vêtues,	 avec	 un	 grand	 sac	 à	main	 en	 bandoulière.
Toutes	me	 souriaient	 au	 passage,	 agitaient	 la	main,	m’envoyaient	 un	 baiser	 du	 bout	 des	 doigts.	 Je	 les
aimais	beaucoup.	Elles	étaient	 très	polies.	Leurs	maris	ne	restaient	pas	longtemps	là-haut.	Et	 lorsqu’ils
redescendaient,	c’était	furtivement,	comme	fourbus.

—	À	peine	dix	minutes,	un	quart	d’heure,	m’expliquait	Marie-Lou	en	touillant	un	ragoût	sur	le	coin	de
la	cuisinière,	dans	la	pièce	du	fond.	Et	les	voilà	repartis	au	boulot,	ils	sont	de	service	de	nuit.	Je	ne	les
connais	pas	tous.	Il	en	vient	d’un	peu	partout.	Les	femmes,	si.	Ce	sont	de	gentilles	petites.	Elles	prennent
pension	 chez	moi,	 elles	 se	 sentent	 en	 sécurité.	Va	pas	 croire	que	 ceux	qui	 viennent	 les	 voir	 sont	 leurs
maris,	oh	!	non.	Des	frères,	des	cousins,	des	relations	plutôt.	Ils	bavardent	avec	elles	et	repartent	la	queue
entre	les	jambes.	Il	n’y	a	plus	d’hommes	dans	le	monde	d’aujourd’hui.	C’est	dit,	l’avocat	:	tu	soupes	avec
nous	ce	soir.

—	Je	veux	bien,	madame.
—	Marie-Lou	!
—	Marie-Lou.
—	Et	pense	à	descendre	ton	trousse-couillon	pour	que	je	le	“lavage”.	(Elle	faisait	allusion	à	mon	slip

et	autre	linge	de	corps.)	Sinon	c’est	moi	qui	vais	le	ramasser	avec	un	balai	sous	ton	lit.
Gaby,	 Christine,	 Christiane,	 Lucie,	 Mireille,	 Francette,	 Françoise,	 Annie,	 les	 pensionnaires

s’attablaient	avec	nous.	Les	chaises	étaient	paillées,	à	haut	dossier	droit	comme	des	prie-Dieu.	Marie-



Lou	 présidait	 au	 bout	 de	 la	 table	 oblongue	 en	 chêne	massif.	 J’étais	 à	 l’autre	 bout.	 De	 la	 pointe	 d’un
couteau	 de	 cuisine,	 elle	 faisait	 un	 signe	 de	 croix	 sur	 la	 miche	 de	 pain,	 récitait	 un	 bénédicité	 de	 sa
composition	:

—	Nous	avons	gagné	notre	nourriture	que	voici	à	 la	sueur	de	ce	que	vous	savez,	mon	Dieu.	Alors
fermez	les	yeux	dans	votre	mansuétude,	amen	!	Et	vous,	 les	filles,	 je	ne	vais	pas	m’égosiller	à	vous	 le
répéter	soir	après	soir	:	je	ne	veux	pas	entendre	un	seul	gros	mot.	Des	oreilles	vierges,	ça	existe,	eh	oui	!

—	On	a	compris,	lançaient	plusieurs	voix	en	guise	de	réponse.	On	a	fait	notre	catéchisme.	(Rires.)
—	Pas	de	commentaires	!	Et	servez	notre	hôte…	Non,	pas	de	mortadelle	pour	lui.	Je	nous	ai	gratiné

un	gratin	dauphinois,	tu	vas	te	régaler,	l’avocat.
Elles	étaient	toutes	sagement	vêtues,	une	robe	boutonnée	jusqu’au	cou.	Leurs	yeux	étaient	baissés	sur

leur	 assiette,	 elles	 mangeaient	 la	 bouche	 fermée.	 Sur	 leurs	 genoux,	 il	 y	 avait	 une	 serviette	 de	 table
marquée	de	 leur	 nom	 respectif	Certaines	 d’entre	 elles	 n’avaient	 pas	 vingt	 ans,	 vingt-cinq	 tout	 au	plus.
C’était	à	qui	me	couperait	ma	viande,	me	passerait	avec	le	sourire	la	salière	ou	le	poivrier.	Et	puis…	et
puis	l’une	d’elles	se	levait	le	repas	à	peine	entamé,	une	autre	la	suivait,	une	autre	encore.	«	Travail.	»

—	Elles	travaillent	le	soir,	m’expliquait	Marie-Lou.	Elles	n’arrêtent	pas	de	travailler.	Tu	connais	pas
ça,	toi	qui	es	un	homme,	hein	?

—	Je	fais	mes	études.
—	Bien	sûr,	mon	grand,	bien	sûr	!	Mais	c’est	pas	ça	que	je	voulais	dire.
Quelqu’un	s’esclaffait	soudain.	Mireille,	je	crois.
—	Tu	t’es	étranglée	avec	le	potage	?	lançait	Marie-Lou.
Du	coin	de	 l’œil,	 je	 voyais	 les	 jeunes	 femmes	 redescendre	de	 leurs	 chambres,	 traverser	 le	 hall	 et

sortir	dans	la	rue	à	pas	dansants.	Elles	étaient	court	vêtues,	balançant	leur	sac	à	main	à	bout	de	bras.	Peut-
être	le	travail	qu’elles	faisaient	de	nuit	exigeait-il	une	telle	tenue	?	J’étais	heureux,	fier	d’être	leur	ami.
Mais	je	ne	les	voyais	pas	souvent,	même	à	table.	Et	lorsqu’elles	se	réveillaient	au	milieu	de	l’après-midi,
j’étais	au	laboratoire	de	chimie.

—	Elles	ont	quatre	ou	cinq	jours	de	congé	par	mois,	disait	Marie-Lou.	Des	fois,	six.	(Ses	yeux	étaient
très	sérieux.)	Qui	c’est	qui	a	congé	aujourd’hui	?

—	Moi,	répondait	Françoise,	le	doigt	levé	comme	en	classe.
—	Et	moi,	ajoutait	Mireille.
—	C’est	de	nature,	commentait	Marie-Lou.	Je	vous	défends	de	vous	étendre	sur	le	sujet.	Compris	?
—	On	est	bouche	cousue,	Marie-Lou.	Ça	va	durer	longtemps	?
—	Tant	que	je	dirigerai	cette	respectable	pension	de	famille.	Et	pas	de	messe	basse	dans	la	chambre

de	 qui	 vous	 savez,	 pendant	 que	 je	 suis	 dans	 les	 bras	 de	Morphée.	 Je	 dors	 juste	 au-dessus	 et	 je	 sais
distinguer	un	pas	d’homme	et	un	trottement	de	souris.

J’occupais	la	chambre	sur	cour,	au	rez-de-chaussée.	Marie-Lou	en	avait	fait	déménager	la	moitié	des
meubles,	 mais	 il	 en	 restait	 tout	 un	 lot	 dont	 elle	 ne	 savait	 que	 faire	 :	 une	 demi-douzaine	 de	 chaises
couvertes	 de	 velours	 rouge	 et	 une	banquette	 assortie	 qui	 lui	 venaient	 de	 sa	 défunte	mère	 et	 qu’elle	 ne
s’était	jamais	résignée	à	descendre	à	la	cave	ni	même	à	caser	dans	sa	chambre	(«	Y	a	pas	de	place,	si	tu
voyais	!	Je	peux	à	peine	gagner	mon	lit	à	travers	ce	foutras,	j’ai	plein	de	bleus	sur	les	jambes	à	force	de
me	heurter	contre	ces	bon	Dieu	de…	ouais,	j’ai	rien	dit	»)	;	il	y	avait	surtout	une	armoire	qui	occupait	tout
un	mur	et	qui,	à	en	juger	par	les	dimensions	de	la	porte	et	de	la	fenêtre,	avait	manifestement	été	construite
sur	place	par	un	ébéniste	adroit,	tenace	et	ludique.	Impossible	de	la	déloger	de	là,	à	moins	de	la	scier	par
petits	bouts	et	c’était	de	la	ronce	de	noyer.	Impossible	aussi	d’ouvrir	l’une	ou	l’autre	de	ses	quatre	portes.
«	J’ai	essayé,	me	dit	Marie-Lou,	avec	une	pince-monseigneur.	Je	n’y	suis	pas	arrivée.	Je	ne	sais	même
plus	ce	qu’il	y	a	dedans.	Ça	te	gêne	qu’elle	soit	là,	hein,	l’avocat	?	Bon,	écoute,	voilà	ce	qu’on	va	faire.
Je	 vais	 la	 couvrir	 d’une	 vieille	 tenture	 qui	 vient	 de	 ton	 pays.	Comme	 ça,	 tu	 pourras	 plus	 voir	 sa	 sale



gueule	de	bois.	»	Et	c’est	ce	qu’elle	fit.	La	tenture	était	de	Ouarzazate.	Elle	donnait	un	certain	tonus	aux
poutres	apparentes	du	plafond,	à	la	courtepointe	rouge	sang	de	mon	lit	et	même	au	jour	blafard	qui	avait
peine	à	se	faufiler	à	travers	les	barreaux	de	la	fenêtre.	Je	me	plaisais	bien	dans	cette	pièce	tranquille,	à
l’abri	du	va-et-vient	de	l’hôtel	et	des	pétarades	de	la	circulation.	Dans	la	cour,	il	y	avait	un	arbre	dont	je
n’ai	jamais	vu	la	cime.	Des	oiseaux	devaient	y	nicher.	C’était	leur	concert	qui	me	réveillait.

Françoise,	Mireille,	Gaby,	Christiane,	Francette,	Christine,	Annie,	Lucie,	c’était	d’un	sentiment	plus
fort	que	l’amour	que	je	les	aimais,	moins	possessif,	plus	durable	:	l’amitié.	Et	elles	me	le	rendaient	bien.
Neuf	sœurs	selon	le	rêve,	sans	jalousie	entre	elles,	sans	rivalité	ni	pose	à	mon	endroit.	Elles	venaient	de
Barr,	de	Pau,	des	Sables-d’Olonne,	de	Bergerac,	de	Thonon-les-Bains.	Chacune	d’elles	me	racontait	sa
ville	natale	et	je	lui	décrivais	la	mienne,	El-Jadida.	C’étaient	comme	leurs	tenants	et	leurs	aboutissants,
comme	 si	 la	 vie	 qui	 s’était	 écoulée	 depuis	 leur	 enfance	 n’avait	 pas	 existé.	 Je	me	 gardais	 bien	 de	 les
interroger	 sur	 leur	 vie	 sentimentale	 ou	 leurs	 occupations	 présentes.	 C’était	 leur	 jardin	 secret.	 Elles
savaient	 d’instinct	 meubler	 ma	 solitude,	 tempérer	 ma	 nostalgie	 du	 pays.	 Franches,	 très	 simples,	 elles
avaient	l’art	de	me	donner	une	image	très	simple	et	franche	de	la	jeune	fille	française	et,	partant,	de	la
France.

—	Tu	es	mal	tombé.	Tu	n’étais	qu’un	jouvenceau.
Je	leur	avais	confié	mon	aventure	avec	Paulette.

J’achetai	un	gros	cahier	chez	Gibert,	au	Quartier	latin.	J’avais	vaguement	l’idée	d’écrire	une	sorte	de
journal,	depuis	le	début	de	ma	vie.

À	 l’École	 de	 chimie,	 je	 poursuivais	 vaillamment	 mes	 études.	 Ma	 passion	 était	 le	 contrôle	 des
réactifs,	à	la	décimale	près,	avant	les	expériences	de	laboratoire.	J’en	rapportais	des	tubes	à	essai	emplis
de	cristaux	multicolores.	Ah	!	ce	MnO4	K	!…	je	n’avais	aucun	copain	véritable,	comme	naguère	au	lycée
Lyautey.	 Deux	 de	 mes	 condisciples	 étaient	 juifs	 de	 Palestine	 (on	 ne	 disait	 pas	 encore	 Israéliens).	 Ils
soutenaient	que	j’étais	turc,	et	non	arabe.	Je	les	laissais	à	leurs	convictions.	Ils	abhorraient	les	Arabes.
«	C’est	un	avantage	d’être	loin	des	imbéciles	»,	affirmait	un	mystique	de	mon	monde,	Ghazali.	Majid	al-
Farra	était	syrien.	Il	me	fit	d’emblée	des	salamalecs	et	des	mamours.	Est-ce	que	je	pouvais	lui	présenter
une	fille	?	Ce	serait	une	bonne	idée	d’en	draguer	deux,	pour	faire	une	«	partie	carrée	».	J’ignorais	ce	que
cela	voulait	dire.	Je	l’ignore	encore,	même	si	j’en	imagine	un	certain	aperçu.	Dans	les	années	50,	j’appris
que	M.	Al-Farra	était	devenu	ministre	de	la	Recherche	scientifique.	Solange	n’adressait	la	parole	à	aucun
garçon	:	son	fiancé	le	lui	interdisait.	Les	deux	israélites	s’appelaient	Misrahi	et	Kahana.	Je	les	vis	un	jour
au	quartier	du	Sentier.	C’était	en	1947.	Israël	venait	de	flanquer	une	belle	dérouillée	à	la	coalition	des
armées	arabes.	Le	poing	levé,	Kahana	et	Misrahi	hurlaient	à	tue-tête	:	«	Tsahal,	la	plus	grande	armée	du
monde	!	»	Un	certain	André	Scémama,	grand	reporter,	attisait	le	feu	sur	les	ondes	radiophoniques.	Je	fis
l’emplette	 d’une	Underwood	 solide,	 noire,	 pesante.	Cette	machine	 à	 écrire	 devait	me	 tenir	 compagnie
pendant	des	années.	Je	ne	m’en	suis	séparé	que	lorsqu’elle	n’eut	plus	de	caractères.

C’était	un	après-midi	d’un	soleil	pâle	et	d’arbres	bourgeonnants.	Je	me	suis	installé	sur	un	banc	au
jardin	du	Luxembourg.	Sur	ce	même	banc,	assise	près	de	moi	à	la	toucher,	Mireille	remettait	de	l’argent	à
un	homme	entre	deux	 âges,	 vêtu	d’un	 complet	 rayé,	 avec	des	 chaussures	bicolores,	 un	 chapeau	 à	bord
étroit	et	une	grosse	chevalière	au	petit	doigt.	Il	comptait	et	recomptait	les	billets	de	banque.	Il	n’était	pas
content.	«	C’est	tout	ce	que	t’as,	bordel	?	Essaie	pas	de	me	doubler…	»	À	un	certain	moment,	Mireille	a
détourné	la	tête.	Son	visage	était	tendu.	Et	puis	elle	m’a	reconnu,	a	papilloté	des	paupières.	Très	vite,	elle



a	ouvert	son	sac	à	main,	en	a	extrait	deux	ou	trois	autres	billets	de	banque	et	les	a	fourrés	dans	la	poche
de	son	compagnon.	«	File	!	»	L’homme	s’est	levé	et	s’est	éloigné	sans	un	mot	de	remerciement.	Le	bas	de
sa	veste	moulait	ses	fesses	basses.

—	Donne-moi	une	cigarette,	m’a	dit	Mireille.
J’en	ai	allumé	deux.	L’autre	était	pour	moi.	Nous	avons	fumé	en	silence.
—	Qu’est-ce	que	tu	penses	de	moi	?
—	Tu	es	une	amie,	ai-je	répondu.
Elle	 a	 pris	ma	main,	 l’a	 embrassée	 dans	 le	 creux	de	 la	 paume.	Sa	 figure	 s’était	 illuminée.	C’était

merveilleux.
—	Il	faut	toujours	aider	ces	gens…	je	n’en	verrai	jamais	le	bout.	Viens,	on	rentre.
Je	lui	ai	donné	le	bras	et	nous	nous	sommes	mis	à	marcher,	traînant	le	pas,	nous	attardant	devant	les

vitrines.	Le	soleil	avait	fini	par	percer	les	nuages,	ses	rayons	étaient	tièdes,	dansants.	La	main	de	Mireille
était	chaude	au	creux	de	mon	bras,	frémissante	parfois.

—	Ce	que	je	suis	contente	que	tu	sois	là	!	C’est	mon	jour	de	congé.	On	prend	un	verre	?
—	Je	ne	bois	pas	d’alcool.
—	C’est	vrai,	j’oubliais.	Je	peux	t’embrasser	?
Elle	m’a	embrassé	sur	les	joues,	quatre	fois.
J’étais	aux	anges.	Elle	aussi.	En	cours	de	chemin,	elle	a	commencé	à	me	raconter	un	pan	de	sa	vie,

par	 lambeaux.	 À	 dix-huit	 ans,	 elle	 avait	 été	 élue	 reine	 de	 beauté,	 miss	 Languedoc.	 Un	 producteur	 de
cinéma	lui	avait	proposé	de	la	prendre	sous	contrat.	Elle	avait	rêvé	jour	et	nuit.

—	Ça	a	marché	?	lui	ai-je	demandé.
—	Non.	Ou	plutôt	 si	 :	 dans	 l’autre	 sens.	Ce	que	 je	 suis	 contente	de	 te	 connaître	 !	Tu	ne	peux	pas

savoir.	Vrai	de	vrai,	qu’est-ce	que	tu	penses	de	moi	?
—	Tu	es	une	amie.	Une	amie	très	chère.
Elle	s’est	coulée	dans	mes	bras.	Elle	a	sangloté	longtemps,	là,	dans	une	encoignure	de	porte	cochère.

Pour	un	peu,	je	pleurais	avec	elle.	Je	serrais	les	dents.	Je	ne	comprenais	pas	pourquoi	elle	n’était	pas	au
firmament	du	septième	art.

Le	 lendemain	matin,	 je	 trouvai	 une	 grande	 enveloppe	 glissée	 sous	ma	 porte.	 C’était	 une	 série	 de
clichés	 de	Mireille	 en	 noir	 et	 blanc.	 Elle	 était	 en	maillot	 de	 bain.	 Les	 yeux	 étaient	 plus	 jeunes,	 plus
confiants.	Elle	n’avait	pas	cette	petite	 ride	dure	à	 la	commissure	des	 lèvres.	Le	maillot	ne	cachait	pas
grand-chose.	Au	contraire	il	suggérait,	surtout	au	centre	des	portraits.	Mon	imagination	fit	le	reste.	Je	ne
suis	pas	Georges	Simenon,	loin	de	moi	cette	idée	saugrenue.	Il	affirmait	–	il	l’a	même	écrit	–	qu’il	avait
connu,	 charnellement	 connu,	 deux	mille	 femmes.	C’est	 beaucoup	 trop	 pour	 un	 homme	modeste	 comme
moi,	une	trop	grande	vantardise	qui,	dans	le	meilleur	des	cas,	ne	serait	que	l’expression	d’une	affirmation
issue	du	doute.	Disons	que	j’en	ai	connu	quelques-unes	–	et	que	je	les	ai	aimées.	Disons	aussi	que	je	n’ai
jamais	vu	en	soixante	et	onze	ans	d’existence	mouvementée,	vu	de	mes	yeux	que	voilà	et	vu	avec	mon
âme,	 un	 sexe	 aussi	 beau	 que	 celui	 de	Mireille	 voilé	 par	 le	maillot	 de	 bain,	 digne	 de	 tout	 l’amour	 du
monde.	Non,	je	ne	tombai	pas	amoureux	d’elle,	ni	sur	l’instant	ni	plus	tard.	J’ignore	encore	pourquoi.

C’est	 par	 un	 échange	 d’invectives	 que	 je	 découvris	 le	monde	 littéraire	 pour	 la	 première	 fois,	 des
prémices	 de	ma	 future	 vie	 d’écrivain	 en	 quelque	 sorte.	 C’était	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café,	 à	Montmartre.
Assis	de	part	et	d’autre	d’un	guéridon,	 il	y	avait	deux	hommes	en	colère.	L’un	d’eux	 traitait	 l’autre	de
«	journaleux	»,	de	«	gougnafier	»,	de	«	tas	de	merde	»	qui	croyait	se	faire	un	nom	dans	la	profession	en
éreintant	 l’œuvre	 d’un	 écrivain	 –	mais	 il	 ignorait	 sans	 doute	 ce	 qu’était	 un	 écrivain.	 J’ai	 toujours	 eu
l’ouïe	fine	et	mes	oreilles	étaient	dressées	ce	jour-là.	J’étais	assis	à	deux	tables	d’eux.	L’homme	que	l’on



traitait	de	noms	d’oiseaux	 tentait	de	se	défendre,	protestait	de	sa	bonne	 foi	–	«	Écoutez-moi,	monsieur
Vian	»	–,	tournait	son	chapeau	entre	ses	doigts	tel	un	volant	d’automobile.	M.	Vian	lui	jetait	à	la	face	un
chapelet	d’injures.	Tout	rouge,	il	lui	intimait	l’ordre	de	manger	son	chapeau.	«	Allez,	bouffe-le,	face	de
rat	!	»	Et	puis,	d’un	seul	coup,	il	se	leva,	cracha	et	partit	à	grandes	enjambées.	Resté	seul,	l’homme	au
chapeau	se	coiffa,	s’épongea	le	front.	Et	il	me	vit.	Il	me	sourit.	Ce	fut	ainsi	que	nous	liâmes	connaissance.
Il	s’appelait	Jean	Cathelin,	critique	littéraire.	L’écrivain	dont	il	n’avait	pas	aimé	le	livre	était	un	certain
Boris	 Vian.	 Dans	 les	 semaines	 et	 les	 mois	 qui	 suivirent,	 Cathelin	 me	 présenta	 à	 certaines	 de	 ses
relations	:	Maurice	Joyeux,	du	Monde	libertaire	 ;	Bazin	–	«	Tu	as	entendu	parler	de	Bazin	?	–	Non.	»
Plus	tard,	au	début	des	années	50,	je	devais	me	retrouver	avec	Hervé	Bazin	dans	une	affaire	de	vente	de
ferraille.	Quant	à	Boris	Vian…

«	C’était	pendant	l’horreur	d’une	profonde	nuit…	»,	disait	Jean	Racine.	Il	était	en	pleine	tragédie.
Moi,	 j’étais	 là,	 devant	 ma	 machine	 à	 écrire	 dont	 je	 faisais	 cliqueter	 les	 touches	 avec	 mes	 index.	 Je
dactylographiais	les	premières	pages	de	mon	cahier.	Parfois	je	me	relisais.	Ce	n’était	pas	de	la	tragédie,
mais	une	sorte	d’humour	corrosif.	La	pendulette	sous	cloche	indiquait	deux	heures	du	matin.	On	frappa	à
la	porte	à	coups	de	poing.

—	Ouvrez	!	Police.
Deux	messieurs	 en	 gabardine	me	 firent	 entr’apercevoir	 leur	 insigne	 et	 une	 carte	 tricolore.	 Ils	 me

demandèrent	mes	papiers	d’identité.	Minutieusement	ils	étudièrent	mon	passeport	et	ma	carte	d’étudiant,
se	les	passèrent	de	main	en	main.	L’un	d’eux	me	regarda.	Il	me	fixa	longtemps.	Puis	il	dit	:

—	Qu’est-ce	que	vous	foutez	ici	?
—	Ce	que	je	fais	?
—	Oui.
—	J’habite	ici.
—	Ici	?
—	Oui,	monsieur.	C’est	ma	chambre.
—	Dans	cet	hôtel	?
—	Oui,	monsieur.	C’est	un	bon	hôtel.
L’autre	monsieur	prit	la	parole.	Il	avait	l’œil	égrillard,	la	voix	grasse.	Il	dit	:
—	Si	je	comprends	bien,	vous	êtes	comme	un	coq	en	pâte.	(Il	rit.)
—	Oui,	monsieur.	La	pension	est	excellente.	La	patronne	est	très	gentille	avec	moi,	les	jeunes	filles

aussi.
—	Gentilles	?	Comment	ça,	gentilles	?
—	Ce	sont	des	amies.
—	Des	amies,	voyez-vous	ça.	Vous	vous	les	tapez	?	Toutes	?
—	Pardon	?
—	Vous	êtes	bouché	ou	quoi	?
—	Je	ne	comprends	pas,	monsieur.	Je	suis	étudiant	à	l’École	de	chimie.	Je	suis…
—	Vous	êtes	mineur,	me	coupa	le	premier	policier.	Mineur.	(Il	aboya	ce	mot	tout	en	majuscules.)
—	Oui,	monsieur.
—	Et	vous	logez	ici	?
—	Oui,	monsieur.
—	Dans	ce	«	claque	»	?
—	Claque	?	Je	ne	comprends	pas.



—	Dans	ce	«	boxon	»	?
—	Ce	terme	n’entre	pas	dans	la	ligne	de	mes	références.
—	Vous	vous	fichez	de	moi	?
—	Oh	!	non,	monsieur.	Qu’à	Dieu	ne	plaise	!
—	Je	vous	apprendrai,	moi,	à	vous	payer	ma	tête.
J’eus	une	inspiration.	Très	poliment,	je	leur	posai	une	petite	question.
—	Que	se	passe-t-il,	messieurs	?	Je	vous	saurais	gré	de	bien	vouloir	éclairer	ma	lanterne.	Je	ne	suis

qu’un	hôte	de	votre	pays.
Ils	me	dévisagèrent	avec	stupeur.	Ils	s’esclaffèrent.	J’émis	un	petit	rire,	étouffé	dans	le	creux	de	ma

main.	Il	y	eut	un	conciliabule	entre	eux	où	il	était	question	des	«	Arabes	bien	montés	»	et	de	la	«	reine	des
pommes	».	Ils	me	rendirent	mes	papiers,	me	remirent	une	convocation	au	commissariat	et	s’en	furent	en	se
tapant	sur	les	cuisses.	J’étais	bien	content	de	me	retrouver	seul	entre	mes	quatre	murs.	Je	ne	comprenais
rien.

Le	 commissaire	 se	 chargea	 de	 me	 faire	 comprendre.	 Il	 avait	 servi	 jadis	 au	 Maroc,	 ce	 pays	 de
contrastes.	 Il	connaissait	quelques	mots	d’arabe	dialectal	et	 il	 les	utilisa	pour	mettre	 les	points	 sur	 les
«	i	».	Il	ne	doutait	pas	un	instant	de	mes	bonnes	mœurs.	Mais	que	dirait	monsieur	votre	père	s’il	apprenait
que	son	fils	s’était	 fourvoyé,	 inconsciemment	bien	sûr,	mais	fourvoyé	bel	et	bien	?	Si	 j’étais	un	fils	de
bonne	famille	comme	tout	le	laissait	supposer,	le	bon	sens	ne	me	commandait-il	pas	de	faire	mes	bagages
sans	plus	tarder	et	d’aller	m’installer	dans	une	pension	seyante,	ne	trouvez-vous	pas,	jeune	homme	?	Non,
je	 n’allais	 pas	 figurer	 sur	 ses	 listes.	Pas	 cette	 fois.	 Il	 admettait	 fort	 bien	que,	 pour	moi,	 la	 leçon	 était
cuisante	–	mais	n’était-elle	pas	salutaire	?	Non,	non	hélas,	il	ne	pouvait	pas	fermer	cet	hôtel	attendu	que
rien	de	délictueux	ne	m’y	était	arrivé,	incitation	de	mineur	à	la	débauche	par	exemple.	Mais	il	viendrait
bien	un	jour	où	les	autorités	prendraient	leurs	responsabilités	et	interdiraient	ces	lieux	de	perdition.	Du
moins	l’espérait-il.	Ils	donnaient	une	bien	piètre	image	de	la	belle	France.	Il	avait	une	moustache	aussi
fine	que	du	fil	à	repriser.	Ses	yeux	étaient	chauds.	Tristes	et	chauds.	Je	ne	dis	pas	un	mot.	Je	n’avais	plus
de	mots.

Marie-Lou	 m’apprit	 que	 les	 petites	 étaient	 consignées	 dans	 leurs	 chambres.	 Haletante,	 elle	 me
demanda	si	j’allais	quitter	son	établissement	sur	l’heure.	Je	m’enfermai	à	double	tour.	Ce	n’était	pas	de	la
désillusion.	C’était	une	lame	de	fond	qui	venait	de	très	loin,	sans	commencement,	sans	durée,	sans	fin.	Je
n’avais	plus	d’identité.	Lentement,	posément,	je	relus	ce	que	j’avais	écrit	au	fil	des	semaines.	Je	déchirai
les	feuillets	un	à	un,	en	deux,	en	quatre,	en	tout	petits	morceaux.	Puis	m’endormis	d’un	sommeil	sans	rêve.

Je	partis	 le	 lendemain.	Marie-Lou	coltinait	mes	bagages,	 les	chargeait	à	bord	du	 taxi.	Alignées	sur
deux	 rangs	 dans	 le	 hall,	 elles	 étaient	 toutes	 là,	 Mireille,	 Gaby,	 Lucie,	 Annie,	 Françoise,	 Christine,
Francette,	Christiane.	Et	 si	 l’âme	 existe	 en	 ce	monde,	 elles	 étaient	 chères	 à	mon	 âme,	 oh	 !	 oui,	 telles
qu’elles	étaient.	Je	passai	entre	elles	comme	le	long	d’une	haie	d’honneur.	Aucune	ne	leva	la	tête	et	je	ne
regardai	aucune	d’elles.	Oh	!	oui,	je	les	aimais,	oh	!	oui…	Au	moment	où	je	franchissais	le	seuil,	j’eus	un
soubresaut,	 très	 bref,	 très	 intense.	 Et	 si	 j’écrivais	 ce	 que	 je	 n’avais	 pas	 vécu,	 tout	 ce	 que	 je	 n’avais
jamais	pu	vivre	ni	ici	ni	dans	mon	pays	natal,	sinon	en	rêve	et	en	mots	vides	?	Et	si	l’échelle	des	valeurs
était	 située	dans	 l’autre	sens,	 les	 idéaux	en	bas	et	 les	contingences	 terrestres	 tout	en	haut	?	C’était	une
entreprise	insensée,	sans	issue,	propre	à	changer	radicalement	le	cours	de	ma	vie.	Je	le	savais.	Un	titre
s’imposa	à	moi	:	Le	Passé	simple.
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