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Driss Chraibi est né en 1926 a El-Jadida. Apres des études secondaires a Casablanca, il étudie la
chimie en France, ou il s’installe en 1945. A 1’age de vingt-huit ans, il publie Le passé simple qui fait
’effet d’une véritable bombe. Avec une rare violence, il projetait le roman maghrébin d’expression
francaise vers des themes majeurs : poids de 1’islam, condition féminine dans la société arabe, identité
culturelle, conflit des civilisations. Enseignant, producteur a la radio, 1’écrivain devient peu a peu un
« classique ». Son ceuvre, abondante et variée (romans historiques, policiers, etc.), est marquée par un
humour féroce et une grande liberté de ton.

Driss Chraibi est mort le 1* avril 2007.



Je dédie ce livre a Lhoussain EI-Mhammedi,
mon compatriote du Rif.

D.C.



Je remercie la vie. Elle m’a comblé. En regard d’elle, tout le reste est littérature, pour ne pas dire
solitude. A mon Age — soixante et onze ans déja — je remonte a pas paisibles le chemin parcouru, sans
notion de temps ou d’espace. Je me tourne vers mon passé. J’essaie tout au moins. A George Bernard
Shaw, mon regretté confrere d’outre-Manche, une dame d’un age certain avouait, le rose aux joues,
qu’elle avait trente ans. Ah bon ! répondit le vieux pince-sans-rire, mais a quel age étes-vous née ? »
Toutes proportions gardées, c’est la question qu’il aurait pu me poser. Non que je sois une femme : vous
me connaissez. Mais il subsiste un léger doute quant a la date de ma naissance, un certain décalage entre
1’oral et I’écrit. On ne récuse pas 1’ écrit, surtout s’il est officiel. Quant a 1’oral...

Considérons la version officielle. J’ai vu le jour au Maroc, a El-Jadida (Mazagan a 1’époque du
Protectorat), au bord de la mer. Le lieu de naissance ainsi précisé, reste a déterminer la date. Chez nous,
les « indigénes », il n’y avait pas d’état civil. Et, comme on 1’a écrit et affirmé souvent depuis les
Croisades, dans le monde arabo-musulman le temps ne compte guere, en dépit de la passion des
Marocains pour les montres de haute précision. Mais il nous fallait nous « civiliser », selon le manuel
francais d’Histoire, celui-la méme qui vantait mes ancétres gaulois. Pour entrer au lycée Lyautey de
Casablanca, je devais avoir une carte d’identité — et donc un age l1égal. Vétu d’une djellaba blanche et
accompagné de deux témoins dignes de foi qui lui devaient de 1’argent, mon pere me conduisit par la main
au commissariat de police. C’était un apres-midi torride, au début de la Seconde Guerre mondiale.
Gravement, il déclara au commissaire que je m’appelais Driss avec deux « s » s’il vous plait, Idriss en
arabe mais on prononce Driss, que j’étais bien son fils et qu’il était content de moi, oui, monsieur, sage,
obéissant, studieux...

— Son age, dites-vous ? Oh ! c’était I’époque des moissons quand, avec 1’aide de Dieu, il est venu au
monde.

— Quelles moissons ? demanda le commissaire qui transpirait a grosses gouttes. Orge, avoine, mais,
blé dur ?

— BIé dur, dit mon pere.

— Parfaitement, renchérirent les deux témoins d’une seule et méme voix. Nous étions avec lui.

— Enjuillet alors ?

— C’est ¢a, répondit mon pere. En juillet.

— C’est ¢a, répéterent les témoins. En juillet.

— Aumilieu de juillet ? proposa le commissaire. (Il s’épongeait la face, la nuque.) Le 15 ?

— Pourquoi pas le 15 ? dit mon peére.

Les yeux du policier me jaugerent des pieds a la téte et d’une épaule a I’autre. Si j’ai toujours été
maigre — disons svelte —, ce jour-la, dans ce commissariat, a vue d’ceil, je devais mesurer un metre
soixante centimetres. Apres de rapides calculs opérés sur un buvard avec une plume Sergent-major, on
me nantit d’une date de naissance officielle, certifiée et tamponnée par un officier de police : 15 juillet
1926. J’ai donc soixante et onze ans a 1’heure ou je commence la rédaction de ces Mémoires. La preuve
par 9, c’est que mon frere Abdel Hak, mon cadet de quatre ans, en a soixante-quinze. Je ne sais pas s’il



s’est adressé au méme commissaire, avec les mémes témoins dignes de foi. Il n’a jamais fréquenté que la
contre-école de la rue, mais il avait besoin d’un permis de conduire. Il mesure deux metres. L’habit fait le
moine, il existe une montre humoristique dont les aiguilles avancent a reculons, d’apres un conte de Mark
Twain, la taille fait 1’age — et les paperasses la civilisation. J’en sais quelque chose : je suis écrivain.

Considérons la version de ma mere (elle est morte, la chere ame, mais sa parole demeure) : la pate a
pain venait de lever quand elle avait ressenti les premieres douleurs, il était donc entre huit heures et dix
heures du matin ; le citronnier du patio était en fleur, c’était indiscutablement le printemps : mars, avril ou
mai ; sa cousine Meryem était en pelerinage a Moulay Yacoub, elle s’en souvenait avec sa mémoire
émotive et associative. Je serais par conséquent né en mai, avril ou mars 1930, 31 ou 29, au choix selon
la concordance élastique de I’eére chrétienne et de 1’ére hégirienne, une équation algébrique a deux
inconnues en quelque sorte. « Mais comme cela est loin maintenant, mon fils ! » disait ma mere en
éclatant de rire.

Venons-en pour conclure a la déclaration officielle et péremptoire de 1’officier marocain d’état civil
auquel j’avais réclamé un extrait de naissance a El-Jadida, ma ville natale, et qui trois jours durant avait
sué sang et eau pour déterrer les archives :

— Rien, cher ami. Rien de rien. Aucune trace. Vous n’existez pas.

Ce qui revient a dire que je suis un écrivain fantome. Et qui résout la question.

J’aime mon pays. Si loin que j’en sois de par le monde, je n’ai qu’a fermer les yeux pour le voir et
I’entendre, le sentir et le ressentir. Ici, on 1’appelle « le Maroc » ; sur ’autre rive de la Méditerranée,
nous le nommons « Al Maghrib Al Agsa », I’Extréme-Occident.

Je suis aussi curieux que I’inspecteur Ali, mon personnage fétiche. Il m’est souvent arrivé de poser
une petite question identitaire aux citoyens du pays voisin. Réponses, au choix : « Je suis kabyle », « Je
suis arabe », « islamiste », « oranais », « anti-islamiste », « fichez-moi la paix, je ne fais pas de
politique »... Interrogez un bourgeois de Fes, un paysan des Doukkala, un montagnard du Rif, un juif
comme 1’écrivain Edmond Amran el-Maleh. Ils vous répondront sans 1’ombre d’une hésitation : « Je suis
marocain. » Interrogez-moi. Le Maroc est mon réve éveillé, mon foie, ma demeure. On peut renoncer a
tout, sauf a 1’enfance. Le chemin qui mene vers 1’espace affectif rejoint celui du temps.

[’espace. Au Moyen Atlas, a quelque distance de la ville de Khénifra, une route étroite, escarpée et
tout en lacets, mene vers la montagne. Le djebel Roumyat culmine a quelque deux mille metres d’altitude.
Mais, avant de le voir, a deux ou trois kilometres de 1a, vous entendez un orage continu, assourdissant.
Pourtant, il n’y a aucun nuage au-dessus de votre téte. Et ce que vous voyez bientot, ce que vous entendez
de plus en plus cataractant, ce qui va vous emporter la vue et I’intellect, vous ramener instantanément
vers 1’aube de la création, c’est ¢a : le djebel calcaire et nu, sans un arbre ni un arbuste, hormis quelques
buissons de buis d’ou fusent, tels des projectiles, des écureuils de roche ludiques ; de roche en roche, des
mouflons se poursuivent en amour et en bonds aériens ; a main gauche, par-dela le ravin, un piton avec
juste un ceuf blanc, gros comme un melon de Cavaillon, qui va devenir dans quelques saisons un gypaéete
emplissant le ciel de ses ailes déployées ; les ors, les ocres, les améthystes et les Sienne du soleil levant ;
et, en bas de la falaise tombant a la verticale, 1’abime a mille voix : des lombes de la montagne en rut,
avec toute la force de 1’age, jaillit sa semence puissante et grondante, les quarante sources de I’Oum-Er-
Bia. Ici, nulle trace de pollution, nul signe de ratiocination. On se sent renaitre, naitre, débarrassé des
gangues de la civilisation technicienne et déshumanisante. Il n’y a plus de fossé entre 1’homme et son
instinct. La premiére aube est la, tangible. Tout est a découvrir, a aimer. Et d’abord soi-méme.

C’est ici qu’avec un peu d’imagination j’ai concu la trame de mon roman La Mere du printemps : le
général Ogba ibn Nafi a la téte de ses cavaliers, en 1’an 680 de 1’ere chrétienne, au moment méme ou les



croyants se massacraient la-bas, a Kerbala, au nom de la nouvelle religion de tolérance. Il avait tourné le
dos a 1’Orient, voulait fonder une communauté nouvelle. Il était certain, de science certaine, qu’un jour le
soleil se leverait a 1’ouest, en Occident.

Franchis les hauts plateaux, les vallées et les plaines, voici 1’estuaire du fleuve Oum-Er-Bia, a
Azemmour, la méme ou Ogba ibn Nafi était parvenu au « bout de la terre ». Sanglotant, il était entré dans
’océan jusqu’a ce que les flots eussent baigné les flancs de son cheval. Il avait rendu graces a Dieu, avait
proclamé d’une voix enrouée : « La guerre est terminée. Il ne nous reste que celle de 1’esprit. » Comme
lui, I’ Atlantique toussait, perplexe devant I’immensité de la vie.

D’Azemmour a El-Jadida, la rade me saute a la gorge chaque fois que je longe sa frange d’écume.
Elle a une présence charnelle sur une distance de douze kilometres, de 1’estuaire du fleuve aux remparts
ocre du vieux chateau portugais, une voix bien a elle qui m’interpelle du fond de ma lointaine enfance. Ce
gamin qui plonge tout habillé dans les eaux du port, est-ce moi ? Que révais-je alors ? Et peut-on quitter
son pays, un jour, au nom d’une autre civilisation et au nom de la littérature — et puis... et puis y revenir
longtemps plus tard comme si rien ne s’y était passé en ton absence, comme s’il n’avait pas eu besoin de
toi ? De 1’horizon pers comme les yeux d’ Aphrodite, cette vieille déesse de 1’ Amour, monte une vague
dandinante, puissante. Déferle. Une autre vague vient par-dessus la premiere et la recouvre. Une autre
encore. Chacune d’elles ajoute sa vie a la vie. Toutes ont la méme voix, répétent le méme mot : paix,
paix, paix. Et ces voix-la, multiples et semblables, je les ressens comme celles des hommes de
1’autrefois, des hommes des générations qui ont précédé la mienne et qui ont déposé dans mon sang leurs
peines, leurs joies, leurs espoirs, goutte a goutte.

El-Jadida. C’est a I’heure du laitier que j’aime le plus ma ville natale, peuplée uniquement et pour
quelques instants encore de besogneux leve-tot par nécessité : éboueurs, marins-pécheurs, marchands de
beignets, dévots, maraichers, gardiens de fours publics. L'un apres 1’autre, ils me souhaitent une
« journée de lumiere » tandis que je déambule dans les rues et les ruelles. Entrez avec moi, je vous prie,
dans la cité portugaise ou le passé a été restauré dans les moindres détails. Regardez : sur cette aire pas
plus vaste qu’une esplanade, cOte a cote voisinent une mosquée, une église, une synagogue.

Tanger, au confluent des deux mers, a la frontiere de 1’ Afrique et de 1’Europe. C’est de cette ville
qu’en I’an 711 s’était embarqué Tariq ibn Ziyad, avec quelques centaines de partisans, pour la conquéte
de 1’Espagne. C’était un Marocain. Son réve fou, il 1’avait réalisé pour des siecles : 1’Andalousie
multiethnique, multiconfessionnelle, une société ouverte, florissante en arts et en sciences, a un degré tel
que la majorité des musulmans des temps présents s’en souviennent en leur mémoire collective en tant
que notre age d’or. Je suis un descendant de ces Andalous-la. J’ai hérité d’eux ma premiere culture. Et
I’'un de mes enfants, né en Vendée, se prénomme Tariq. Une question me hante lorsque je considere
I’ensemble du monde musulman de cette fin de siecle : aurons-nous un jour un autre avenir que notre
passé ?

Le Sahara. Savez-vous ce qu’est le désert ? Et qui vous dira jamais ce qu’est le désert ? L’avez-vous
entendu chanter ? Il chante, réellement, quelques instants avant I’aurore, pour peu qu’on lui préte
1’oreille. Grains de sable par myriades chauffés a blanc toute une journée par un soleil de fournaise, puis
frigorifiés brutalement au cours de la nuit. Poussiére impalpable soulevée a hauteur de ciel et hésitant a
retomber sur le sol. Gouttes de lumiere tombant dru des étoiles et se transformant en gouttes de rosée.
Congélation de la rosée. Gelure des pierres. Racines des dattiers puisant 1’ame liquide de la terre.
Respiration lente de la terre, comme celle d’une femme qui allaite. Seve circulant de méat en méat le long
des troncs durcis par des générations de sécheresse. Souffle des vents anciens, frais et bénis. Caravanes,
voyageurs qui avaient traversé le désert et dont les rumeurs avaient laissé derriere eux des résonances
d’échos : joies, peines, espoirs. Méharis si chargés d’expérience qu’ils ne pouvaient plus dire un mot.
Poetes disparus. Leur souvenir vivace dans les mémoires, leur parole transmise de bouche a oreille au fil



des ages. Et le silence — ce silence plein de toutes les existences du temps. Lumiére et obscurité, minéral,
humain, végétal, passé et présent, langage, chaque particule émet une note infime, un signe infinitésimal :
le supréme avenir étendu sur tout I’écoumene de sable et de reg. Avez-vous entendu chanter le désert ?

Au cours d’une enquéte en Grande-Bretagne, ce farfelu d’inspecteur Ali, de la police marocaine,
avait fait la connaissance d’une jeune compatriote, employée dans un grand hotel londonien. Elle n’avait
pas oublié sa langue maternelle, mais elle avait un accent britannique. C’était délicieux. L’inspecteur ne
posa pas de questions — aucune. Il se contenta de parler de Fes, sa ville natale, telle qu’elle 1’avait
connue dix ou quinze ans auparavant. Il se garda bien de parler de 1’essor économique qui avait
modernisé, bouleversé la cité, comme presque toutes celles du pays — on avait méme pavé les ruelles de
la vieille médina... Il fit un double nceud a sa langue pour ne pas faire mention des Marocaines de cette
fin de siecle : conseils en communication, physiciennes, avocates, journalistes, médecins, architectes,
biologistes, informaticiennes. L’inspecteur Ali parlait-il en mon nom ? Certainement ! Il ne fallait pas
étrangler la nostalgie. Il ne fallait surtout pas nager a contre-courant des idées recues, déschématiser les
médias d’Europe ou d’Amérique. Les volées d’écolieres qui se dirigent au petit matin vers leur
établissement scolaire me rajeunissent.

La créatrice de mes jours vient de mourir. Un beau jour, elle a fait sa sieste quotidienne et ne s’est
pas réveillée. Elle était analphabete, en arabe et en francais. Elle a eu une vie heureuse (quatre-vingt-cinq
ans), en ce sens qu’il n’est venu a 1’idée d’aucun de ses descendants de la placer dans un foyer pour
personnes agées, cette espece de mouroir. Chez nous, dans toutes les classes sociales, la tradition
demeure : ceux qui ont donné la vie doivent étre pris en charge jusqu’a la fin de leur existence par leurs
enfants et leurs petits-enfants. Elle avait beaucoup voyagé de par le monde. Elle a été enterrée dans notre
ancienne ferme d’ Ain Kaddid, au bord de 1’océan Atlantique, comme elle 1’avait souhaité.

Si notre passé est intensément présent dans nos actes quotidiens, pourrait-il rejoindre 1’avenir, en
tracer la voie tout au moins ? Dans la modernisation galopante du Maroc, pourra-t-on comme autrefois
faire une place digne aux pauvres — et sauvegarder les témoins des temps anciens ? Je pense aux Gnaoua
en particulier, ces Noirs marocains qui rythment les saisons au son de leurs claquettes et de leurs
tambours depuis le fond des ages. Leur nombre s’amenuise de décennie en décennie. Et la plupart de ceux
qui subsistent, on les a édulcorés pour amuser les touristes sur la place Jama’El-Fna a Marrakech. Je
pense a ces légions d’exclus par voie d’audimat économique et qui ne font méme pas de politique. Je
pense a |’argent souverain des temps modernes. Je pense a ces virtuoses de la musique andalouse, Abdel
Krim Rais entre autres, dont les orchestres ancestraux réunissaient en convivialité parents et amis autour
d’une table, avant le repas. J’espere bien qu’on ne va pas les remplacer par une bouteille de whisky, afin
de délier les cceurs. La gastronomie (oh ! le couscous n’est qu’un plat ordinaire) restera encore 1’un des
purs fleurons de notre culture, j’en suis persuadé. Mais I’inspecteur Ali et moi-méme avons constaté
I’intrusion de quelques MacDonalds ici ou la. Le livre, cet autre fleuron, pourrait-il échapper au danger
qui le guette : devenir un jour un produit exotique, sinon un produit de marché ? Loin dans le temps, avec
un peu d’imagination je revois Badruddin ibn Zoubair, I’émir de Cordoue. Il campe dans un hameau de
tentes sous les remparts de la ville, au milieu de son clan et de sa garde prétorienne. Il est assis en
tailleur au centre d’un cercle de livres. Quand il en a terminé un, il le referme et le remet en place, ouvre
le suivant en poussant un soupir d’aise. Il a fait le serment de ne sortir de ce cercle qu’en cas de nécessité
absolue. Autour de lui, a portée de vue et d’ouie, I’ Andalousie musulmane est en train de s’édifier pierre
a pierre, entreprise des hommes. Lui, 1’émir Badruddin, désire embrasser toute la science des hommes.
C’est sa seule subsistance terrestre, jour et nuit, méme dans ses réves. « Si tu ne sais pas ce qui s’est
passé avant ta naissance, tu resteras toujours un enfant... » Calligraphié en caracteres arameéens, le
traité qu’il tient sur ses genoux emporte la vue et la raison. Pour s’en pénétrer, il faut une concentration



totale, ce méme recueillement absolu dont 1’auteur 1’a concu au terme de sa vie. Il est mort voici tres
longtemps, avant I’avenement de 1’Islam. Mais son esprit demeure, plus fertile que jamais. « Si tu ne sais
pas ce qui s’est passé avant ta naissance, tu resteras toujours un enfant... » Se peut-il qu’un homme qui
a vécu des siecles auparavant ait eu connaissance de ces traits de lumiere sur lesquels les exégetes du
Coran se cassent le cerveau, les dents et la foi ?... Mais alors, la religion ne serait qu’un reflet, une pale
lueur du fleuve Vérité ?... Comme des phares dans la longue nuit de 1’humanité, de tels étres, musulmans
ou non, relient la terre au ciel et le passé au présent. Donnez-moi des livres et laissez-moi réver.



Je suis né dans une famille bourgeoise, originaire de Fes. Argent et culture. Culture arabe, bien
entendu. S’il y avait le régime du Protectorat, nous 1’ignorions totalement. C’était un autre monde dont pas
un représentant n’était visible dans notre environnement, sous quelque forme que ce soit. Méme la plage,
a hauteur du casino sur pilotis, était délimitée par un grillage en deux zones : d’un coté, les Européens et
ce qu’ils appelaient Mazagan ; de I’autre, El-Jadida, c’est-a-dire la Ville Nouvelle qu’ils persistaient a
dénommer « la Médina ». Le quartier juif qui était le centre historique des quartiers arabes, la cité
portugaise, le vieux port, les remparts, les échoppes ou I’on trouvait de tout, y compris les premieres
machines a coudre Singer, les ateliers de filature, de tapis et de broderie sur soie, les galeries de troc, les
places publiques avec des carrioles, des anes et des chevaux, les édifices religieux, le cimetiere ou 1’on
se promenait comme dans un jardin.

Orphelin a quinze ans, mon pere se devait d’élever ses freres et sceurs. 1l était I’ainé. Il exerca divers
métiers : menuisier, ébéniste, distilleur d’essence de rose, enseignant, calligraphe, généalogiste... Puis, la
bourse pleine, il descendit a El-Jadida en dépit des objurgations de ses proches et de ses amis. En regard
de Fes, El-Jadida était considérée comme une ville de paysans illettrés, sinon de roturiers. Il acheta une
maison, quelques terrains jonchés de cailloux et un entrepot route de Marrakech, le nouveau quartier des
affaires. Et il se lanca dans le négoce du thé, se lanca sur les routes et les pistes a bord d’une charrette
tirée par un mulet et surchargée de caisses de thé de Chine. Entre ses pieds, une balance a trébuchet. Il
vendait en gros, parfois en demi-gros, selon I’importance des villages ou il plantait sa tente : Tnine
Chtouka, Had Soualem, Souk Larbaa et d’autres bourgades qui ont disparu depuis pour laisser place nette
aux routes nationales et aux grandes exploitations agricoles des parvenus. On le respectait autant pour sa
probité en affaires que pour la qualité de son thé garanti d’origine : directement de I’Empire du Milieu au
consommateur, sans conditionnement, en vrac et a 1’air libre. Mee Lee, Sow Mee, « demi-cheveu », tant
d’appellations dont je garde la nostalgie. L'un des intimes de mon pere était consul de Grande-Bretagne a
El-Jadida. Durant les heures creuses, ils jouaient aux échecs — une invention d’un Persan du nom de
Santraj, affirmait mon pere. La trentaine passée, il prit femme, une descendante d’une illustre famille
désargentée de Fes, les Zwitten. Elle avait la moitié de son age.

Ces quelques renseignements, je ne les ai obtenus que longtemps plus tard, lorsque j’eus du poil au
menton et que, mon pere et moi, nous avons pris 1’habitude de converser des soirées entieres, d’homme a
homme. A grand-peine et en usant de subterfuges, tels ces syllogismes de Platon dont il était si friand. S’il
écoutait les autres avec la plus grande attention, il n’aimait guere parler de lui. Et, durant mon enfance et
la moitié de mon adolescence, je n’ai rien su de lui ni de ses occupations qui remplissaient notre
maisonnée d’abondance. Et je ne m’interrogeais nullement sur ces va-nu-pieds qui peuplaient les rues ety
dormaient par légions et sur les mendiants qui assiégeaient notre demeure et que ma mere nourrissait avec
les restes des tagines et des chaudrons. C’était ainsi, socialement et philosophiquement.

Des denrées étaient régulierement livrées a domicile : jarres d’huile et de miel, sacs de farine et de
semoule, paniers de fruits secs et régimes de dattes, pains de sucre, bouquets de menthe, de coriandre et
de persil, gros sel, viandes et poissons au gré des ventes a la criée au marché du port. Ma mere n’avait
par conséquent nul besoin de sortir, je trouvais cela tout naturel. Et il y avait un gamin agé d’une dizaine



d’années qui était assis toute la journée devant notre porte et qui se chargeait d’apporter au four public
les pains ronds qu’elle confectionnait a 1’aube, fleurant bon le levain. Elle lui donnait un sou en cuivre,
percé d’un trou. Il était tout content. Il s’appelait Laarej. Je devais avoir quarante ans quand je suis entré
un jour dans un restaurant marocain, dans le cinquieme arrondissement de Paris. Un vieux monsieur en
tablier et toque blanche s’est précipité vers moi, m’a serré dans ses bras. « Driss ! » J’ai interrogé mes
souvenirs, vainement. « Laarej. Tu me remets ?

— Non. »

[’ eau était puisée du puits, dans un recoin du patio, juste devant la cuisine. Elle était un peu « dure »
a avaler, disons saumatre, chargée d’oligo-éléments peut-étre bien. Mais elle était bien fraiche, et c’était
notre eau. Elle servait a tout : pour cuire les aliments, pour la lessive et le lavage, pour nos ablutions. Un
Gnaoua livrait de 1’eau de pluie, contenue dans une outre, exclusivement pour le thé. Je n’en ai jamais
go(ité. Des années plus tard, j’ai bu de I’eau du robinet, chez I’un de mes copains du lycée : elle m’a
semblé assez curieuse.

Hormis la table ronde des repas, il n’y avait pas de meubles. Coussins et poufs a profusion, tapis que
I’on descendait ensoleillés de la terrasse. Dans les chambres, des coffres. Comme ils étaient en bois
d’arar, les vétements sentaient fort bon, un mélange de santal et de résine. En tout cas, ils échappaient a la
curiosité des mites. Les fenétres étaient munies de barreaux a 1’extérieur ; a 1’intérieur, un double jeu de
vitres montées sur des chassis qui pivotaient sur des gonds : verre transparent par temps maussade, verre
cathédrale bleu, rouge et vert par grand soleil ou la nuit. La cuisine était un domaine ou je ne devais pas
mettre les pieds, une sorte de jardin secret, agrémenté de pots de plantes odoriférantes : basilic, estragon,
romarin, thym... Par-ci par-la, de petites corbeilles chargées d’épices. Aux murs étaient suspendues des
tresses d’oignons. Et, la-haut, le « maitre de la maison » veillait sur sa progéniture et sur nous, un gros
pigeon blanc sans age. Nombre de ses descendants avaient achevé leur existence accommodés de petits
pois ou dans la confection d’une pastilla. Lui était toujours vivant, telle une baraka de Dieu. Ma mere le
protégeait comme la prunelle de ses yeux. Parfois elle lui parlait.

Je n’étais qu’un bambin lorsque je suis entré a 1’école coranique, selon la coutume. J’y ai appris
quelques sourates du Coran et les bases de 1’arabe classique, une langue qui ressemblait vaguement a la
notre. Trois années assez éprouvantes dans ma vie. Le maitre ne souriait jamais et, moi, je pleurais. C’est
comme si 1’on avait voulu mon bonheur et par voie de conséquence mon salut a coups de baton. Encore
maintenant, je ressens ce que je ressentais alors : une sorte de sevrage par rapport a la parole de Dieu.
Au terme de mes études, un jury de barbus me déclara savant. Autant dire croyant. Ne récitais-je pas par
ceeur des chapitres coraniques comme ceux du « Trone » ou de la « Lumiere » ? On m’acheta des habits
neufs, on me féta, je me gavai de gateaux, on me promena par toute la ville a dos d’un cheval d’apparat.
Des nuits durant, je fis des réves dont je me réveillais en sursaut : j’étais un ange tout nu, mais avec des
ailes et une barbe. Je ne sais ce qu’en aurait conclu Daniel Bordigoni, un ami psychanalyste, si je lui en
avais parlé. Mais ceci est une autre histoire, comme disait Rudyard Kipling.

A 1’age de six ans, mon pére m’envoya comme interne a 1’institut Guessous, une école privée a Rabat.
Le directeur était Ahmed Balafrej, I’un des artisans de 1’indépendance. Au cours des négociations qui
devaient se dérouler des décennies plus tard avec le gouvernement Edgar Faure, il s’était constamment
tenu dans 1’ombre, alors que tant d’autres se projetaient sur le devant de la scene. Mohammed V I’avait
nommé par la suite ministre des Affaires étrangeres. Pour quelques mois. Et c’est ainsi qu’Allah est le
plus grand. J’y reviendrai en temps voulu.

A T’institut Guessous, j’appris le francais par le commencement : 1’alphabet. 1l était sous-développé.
Comparé a notre alphabet a nous, il lui manquait plusieurs lettres, les sons « gh », « ts », « th », « dz »,
«a’ », et j’en passe. Notre professeur était tres patient avec moi, répétait en souriant : « Ce n’est pas une
traduction de 1’arabe. C’est une autre langue. » Lorsqu’il me fallut allier des consonnes et des voyelles



pour former des mots, ce fut I’incompréhension totale. Habitué a écrire de droite a gauche, j’écrivis de
droite a gauche, en toute logique. Quelque chose comme : ssirD tse mon noM. Le professeur se montra
habile devant ce cas de figure. Il se saisit d’un miroir et rétablit la phrase dans le bon sens : Mon nom est
Driss. C’était simple. Le monde des Européens, a commencer par leur langage, était I’inverse du notre.
La preuve, c’est que le planisphere accroché pres du tableau représentait le globe terrestre a 1’envers de
la carte géographique d’Al-Idrissi : I’Europe en haut et 1’ Afrique en bas alors que ce devrait étre le
contraire, 1’Orient a droite et I’océan Atlantique a gauche ! C’était insensé, mais c’était ainsi. Je devins
gaucher du jour au lendemain. Et je crois bien que c’est a cette époque que ma téte a commencé a tourner.

Il y avait deux cours paralleles et simultanés, en arabe et en francais, assurés par le méme professeur
— M. El-Manjra, autant que je m’en souvienne. Il nous apprit jour apres jour a identifier les objets
concrets qui nous entouraient et a leur donner leur équivalent dans le vocabulaire de nos « protecteurs »
d’outre-Méditerranée : madrasa = école, koursille = chaise, calame = plume, midad = encre... et ainsi
de suite. Certains mots hésitaient a franchir la frontiére culturelle, se braquaient tel un ane entété.
« Oiseau » par exemple. Invariablement, je prononcais et écrivais ce terme dans ma langue maternelle :
asfour. Peut-étre pensais-je a ma maison natale et au pigeon blanc. De toute évidence, il était de la
famille des oiseaux. El-Manjra décapuchonnait son stylo, faisait mine de le remplir avec « 1’encre verte
de mes yeux ». J’éclatais de rire, lui aussi.

Les équivalences s’établirent d’elles-mémes lorsque nous abordames les textes des récitations. Ce
Jean de La Fontaine était I’un de nos cousins et ses fables rajeunissaient celles de Kalima wa Dimna, la
plupart d’entre elles tout au moins. Je retrouvais mes animaux familiers : le lion qui ne pouvait étre que
roi (pere, pater familias), le singe auquel je m’identifiais, la gent trotte-menu... Je n’étais pas tout a fait
d’accord avec le fabuliste frangais quant a sa facon de traiter 1’ane, « ce pelé, ce galeux ». Chez nous, ce
solipede était prisé comme un étre plein de sagesse et de patience — les deux vertus essentielles pronées
par I’Islam. La preuve, c’est qu’il supportait les brimades de la vie. A lui aussi je m’identifiais. Il lui
arrivait parfois de ruer dans les brancards. Le reste du temps, il riait avec ses grandes dents. Bref, mon
horizon s’ouvrait, non pas mentalement, mais sur le plan affectif. Le monde des Européens ne me faisait
plus peur. Ses écrivains conversaient avec les notres depuis des siecles. Ils n’avaient pas grand-chose en
commun avec ces colonialistes qui nous gouvernaient depuis Rabat ou Paris — et que ma mere qualifiait
de suppots de Satan, sans avoir jamais vu un seul d’entre eux.

Leur jour férié était le dimanche. Ils I’appelaient le « jour du Seigneur ». Pourtant, Jésus-Christ avait
vécu ici-bas bien avant le Prophete. Et notre jour férié a nous était le vendredi. Ce n’était pas tres
logique. A moins qu’il n’y ait une explication évidente...

— Nous sommes en avance sur eux, m’sieur.

— Comment cela ? demandait El-Manjra.

— Ils ont quarante-huit heures de retard sur nous.

— Peut-étre bien, dans 1’ancien temps. Mais ils nous ont rattrapés. Et méme dépassés. As-tu fini ta
soustraction ?

— Presque, m’sieur.

[’ arithmétique ne posait pas de probleme. C’étaient les mémes chiffres, arabes, y compris le zéro. Et
puis, la quatrieme de couverture de nos cahiers donnait le corrigé des opérations, de 1 a 10, et des
additions aux divisions. Il suffisait d’apprendre les tables. Mais 1’arithmétique devenait absconse
lorsqu’on 1I’appliquait a la vie réelle, des cheveux coupés en quatre par les Francgais. Ils poussaient le
pointillisme jusqu’a 1’abstrait. Avait-on jamais vu un centimetre de pain ou un millilitre d’eau ? Cela ne
pouvait nourrir ni désaltérer personne, fit-ce un saint. Quant au temps, pourquoi fallait-il le diviser en
secondes, voire en dixiemes de seconde ?

— Pourquoi, pourquoi... Arréte de poser la méme question, me disait M. El-Manjra. Poses-en



d’autres.

— Lesquelles ?

— Quand ? Comment ? Tu pourrais ainsi comprendre le monde.

Deux ou trois fois par an, un inspecteur de I’instruction publique venait controler nos connaissances.
Ce n’était jamais le méme, mais il avait un chapeau. Il posait son chapeau sur le bureau du maitre et
celui-ci, d’une chiquenaude, 1’envoyait rouler sur le plancher. Et alors de deux choses I’une : si le
visiteur (1’hote) ramassait son couvre-chef et le posait ailleurs, nous coopérions gentiment avec lui, dans
sa langue maternelle ; nous levions tous le doigt et récitions avec ensemble « chou, pou, genou, caillou »
ou une fable de son choix. S’il remettait le bitos sur le bureau, nous lui parlions uniquement en arabe, M.
El-Manjra aussi.

Notre nouveau professeur d’arabe s’appelait Othman Jorio, I’un des premiers Résistants comme je
’appris par la suite. C’était un homme souriant et rigoureux. Il était convaincu que la langue du Coran
était la mere de toutes les langues, la plus belle et la plus claire, inégalée, indépassable. Partant d’un
exercice de conjugaison ou d’un extrait de Kalima Wa Dimna, il remontait invariablement vers la racine
des mots, c’est-a-dire la foi. C’était ardu de le suivre dans ses développements, mais il dialoguait avec
nous. Je commengais a comprendre — et non plus a subir passivement — cette religion qu’on avait essayé
de m’inculquer a 1’école coranique comme un ensemble de dogmes et de mysteres. Un jour, des soldats en
armes vinrent le chercher en plein cours et I’emmenerent avec eux. Un voile noir tomba aussitot dans ma
mémoire. Je refusai la réalité.

Je retournais chez moi pour les vacances. Pour aller a El-Jadida en passant par Casablanca, j’avais
le choix entre trois compagnies de cars : les cars Laghzaoui, la C.T.M. et la Valéna. Les trois engins
partaient a la méme heure, chargeaient en cours de route les voyageurs des bourgades et des hameaux, eux
et leurs volailles et leurs ballots et jusque sur le toit, mais les chauffeurs avaient a cceur de coiffer leurs
concurrents sur le poteau, de sorte que les cars arrivaient a El-Jadida de front, ou peu s’en fallait. Cela
était ainsi : le graisseur (personnage important) tournait la manivelle a la force du poignet, lancait le
moteur dans un nuage de fumée, s’installait a coté du chauffeur et, durant tout le trajet, surveillait
attentivement les bas-cotés de la route.

— En voici un, lancgait-il. Freine.

— C’est impossible. Il n’y a plus de place, répondait le chauffeur. C’est complet.

— On va tasser, disait le graisseur. Stoppe !

Tout le monde parlait a bord. J’écoutais, je m’instruisais. Certaines expressions rurales me faisaient
dresser les cheveux sur la téte. « Tu voyages tout seul, petit ? » s’inquiétait mon voisin de siege. Je lui
livrais tout, en vrac, en arabe et en francais : I’institut Guessous ou j’étais interne, les notes que j’avais
obtenues, mon patronyme. .. « Tu es le fils de Haj Fatmi Chraibi ? Ecoutez, vous autres. » A El-Jadida, on
me raccompagnait en procession. Tout le monde connaissait mon pere de nom. Je pavanais tel un paon,
moins la queue...

J’obtins le certificat d’études primaires, qui était a 1’époque le diplome nec plus ultra. Je croyais
que j’étais parvenu au faite du savoir. Mais mon pere en avait décidé autrement. Il fit plusieurs choses a
la fois : il transplanta son négoce a Casablanca, la nouvelle capitale économique ; il nomma un gérant
pour son commerce a El-Jadida ; il me fit entrer au lycée Lyautey, c’est-a-dire dans le « monde
européen » ; il fonda le monopole des importateurs de thé de Chine, avec M. Tber et deux compatriotes



de confession juive, M. Tolédano et M. Pinto. C’étaient quatre amis a toute épreuve dont la parole donnée
valait n’importe quel acte notarié. Ils se rendaient a tour de role a Londres, siége des affaires
internationales, y passaient leurs commandes. De retour a Casablanca, ils prenaient livraison de la
marchandise sur le port, la chargeaient sur des camions Fargo, en fixaient de concert le prix au demi-gros.
Je me souviens d’un immense cargo, le Durban Maru, battant pavillon britannique. En 1958, les autorités
jetérent leur dévolu sur cette affaire juteuse. Elles en firent un monopole d’Ftat.

(Varsovie, 19 juin 1997, colloque sur la francophonie. Dix-sept officiels venus de Paris et méme
du Québec, vingt-trois professeurs spécialistes de la chose francophone, deux écrivains, dont moi.
J’ai subi. ’ambassadeur du Maroc en Pologne a sans doute eu pitié de moi. Il m’a invité dans sa
résidence. Il s’appelle Abdel Adim Tber. C’est le fils du défunt associé de mon pere. Le déjeuner a
été a la hauteur des temps anciens : tajine de pieds de veau au blé et aux pois chiches, suivi d’un
autre de viande séchée au soleil, du thé Sow Mee, musique andalouse. Nous avons évoqué le passé.
C’était au tour de Pinto et Tolédano de partir pour Londres, munis de cing millions de dirhams que
leur avaient confiés leurs deux amis, Tber et mon pere. Ils sont allés en Israél et n’en sont jamais
revenus. C’était en 1956. En me livrant ces informations que j’ignorais totalement, 1’ambassadeur
n’avait nulle amertume dans la voix. Je ressens une certaine géne en les couchant noir sur blanc.
Mais les mots sont les mots.)



Mai 1997. Je revenais des FEtats-Unis d’Amérique, cette démocratie politiquement correcte.
Impossible de regarder une jolie fille sans étre aussitot accusé de harcelement sexuel. Impossible
d’allumer une cigarette, méme a bord de 1’avion. Arrivé a 1’aéroport Mohammed V de Casablanca, j’ai
vu un flic devant I’entrée de 1’aérogare : il fumait tranquillement. Je lui ai donné 1’accolade et nous avons
fumé tout un paquet. Du coup, mes poumons se sont encrassés, mais mon regard est redevenu droit, les
vannes de ma sensibilité se sont ouvertes. C’était comme si ma longue absence n’avait constitué qu’une
breve parenthese dans mon univers affectif.
voyage sur la banquette.

— Derb Soltane !

Le chauffeur m’a examiné d’un ceil perplexe : étais-je ou n’étais-je pas un touriste ? La était la
question.

— Je peux te conduire vers la Corniche. Il y a des hotels numéro un la-bas.

— Je vais au Derb Soltane. Tu connais ?

— Hay Laayoune, tu veux dire ? Il a changé de nom, moi pas.

— Moi non plus. Allons-y !

— On est partis. Bismillah !

Et il a comme décollé. Les roues tournaient, la route défilait. Ai-je fermé les yeux comme nous
entrions dans la ville ? Je n’en sais rien. Ces larges avenues, ces immeubles modernes plus vrais que
nature ne réveillaient aucun écho dans ma mémoire. Je n’avais pas parcouru le monde pour me retrouver
dans cette métropole en plein essor économique. J’étais a la recherche de mon passé.

Angle rue d’Angora et rue Ait Yafelman, la demeure familiale construite en 1938, haute de deux
étages, facade passée au lait de chaux une fois I’an. Pour nous tous qui y avions vécu, pour les voisins
comme pour mes copains du lycée, c’était Dar el-Beida, la « maison blanche ». C’est un macon espagnol
du nom de Sagarul — Jose-Luis Sagarul — qui I’avait construite, tout seul, pierre de taille apres pierre de
taille. Dans les fondations, j’avais mis un sou en argent pour appeler la baraka de Dieu — et ma mere un
noyau d’olive. L'olivier n’a jamais poussé et, toute ma vie, j’ai été en butte aux basses contingences
terrestres. C’est dans cette maison que, par défi autant que par amour, j’ai situé 1’action du Passé simple,
celle aussi de La Civilisation, ma mere, deux livres écrits sous les frimas. C’est ici que trona le premier
poste de T.S.F. de tout le quartier, une espece de bahut pesant et trapu. D’une lieue a la ronde, les
mélomanes de Casablanca venaient écouter ce qu’il diffusait a plein volume du matin au soir : les
chansons romantiques d’Oum Kalthoum et de Mohammed Abdel Wahab et, au-dela de la musique, la
magnificence des poemes d’Ahmed Shawqi ou d’Ahmed Rami. Les écoutant, j’ai appris |’arabe
classique, parallelement au grec et au latin qu’on m’enseignait par ailleurs. Mentalement ou a mi-voix, je
comparais les sonorités des deux poésies, 1’une francaise, 1’autre égyptienne. J’essayais de traduire en
arabe « Le dormeur du val » d’ Arthur Rimbaud, par exemple, et « La jeunesse, la beauté et I’espoir » de
Shawqi en francais. C’était d’autant plus difficile que 1’une et I’autre s’ignoraient. Elles s’ignorent encore



de nos jours, souverainement. Peut-étre finiront-elles par se rencontrer sur Internet — dont les voies sont
aussi insondables que celles de la Providence...

Quelques-uns de mes professeurs du lycée Lyautey étaient recus chez nous en imités de marque : ils
me donnaient des lecons particuliéres a domicile. Ils repartaient en fiacre, béats, repus des bonnes choses
de la vie. (Je crois bien que la France était alors occupée par les armées allemandes.) Les dialogues
qu’ils avaient avec mes parents, avec ma mere surtout, étaient a la fois enrichissants et jubilatoires. Dois-
je dire que M. Bechlein, mon prof d’allemand, se croyait obligé de parler a table dans la langue de
Goethe ? Son accent guttural n’avait rien a envier aux aniers de la médina. « C’est peut-étre trop épicé
pour son golit, hasardait la créatrice de mes jours. Un pot de miel lui adoucirait le gosier, je crois bien...
Va chercher la bassine des ablutions : il a envie de cracher mais il n’ose pas... »

Tout était dans la rue, a I’air libre : les éclanches de viande, les poules attachées patte a patte, des
paniers de fruits secs et d’épices multicolores, 1’apothicaire sous une tente, le coiffeur avec juste une
chaise en guise de salon, le conteur public, la pythonisse, les joueurs de cartes professionnels qu’on
appelait les « maitres de la main », les braseros sur lesquels rotissaient les brochettes enrobées de
crépinette, le quatuor des Gnaouas, le porteur d’eau avec son gobelet en cuivre et son outre en peau de
bouc en travers du ventre a la maniere des sacs-bananes des temps présents, le courtier qui proposait a
voix de stentor le troc de n’importe quoi contre n’importe quoi, le rabbin de la médina qui tapait le carton
avec le passementier en attendant la fin du sabbat, des gamins en train de jouer au foot entre les étals,
VOix, cris, rires enchainés les uns aux autres comme une succession de marées montantes et descendantes,
toute une humanité mélée, mélangée dans le quotidien. Tout le monde se connaissait, depuis les ancétres
jusqu’aux cousins au quatrieme degré, ceux qui avaient quitté la vie, ceux qui allaient bientot naftre.
Zineb, la sage-femme, était chez elle dans toutes les maisons. Et il y avait toujours des femmes qui
attendaient un heureux événement et qu’on nommait les « gofiteuses » : oui, a six ou sept mois de gestation
leur gofit est si fin dans 1’appréciation des mets a mi-cuisson. (Ajoute une gousse d’ail rose au tajine, ma
fille ! juste le temps de frémir...) Quand une maitresse de maison confectionnait du couscous ou de la
soupe marocaine, c’était a plusieurs mains, depuis la cuisine jusqu’au seuil en passant par le patio.
C’était aussi pour les autres, pour les pauvres surtout. Le vendredi, on étalait des tapis et des nattes dans
la rue. Parfois, le sultan Mohammed ben Youssef survenait a cheval, mettait pied a terre et se prosternait
avec nous.

Il ne me fallait pas aller bien loin pour acheter une cigarette, une seule cigarette, vendue au détail
comme le thé ou le sucre. Et, au coin de la rue, dans une échoppe, je me procurais rame par rame les
aventures de Fantomas, les tout premiers livres policiers de la collection « Le Masque ». Mais c’étaient
surtout les vieux papiers qui enveloppaient les graines de citrouille dont j’étais friand : j’y découvrais
des trésors de faits divers et de culture — et méme de mathématiques appliquées. Le plus souvent, ces
renseignements étaient incomplets, coupés en bas de page, mais j’y suppléais par I’imagination. Et il y
avait des bouts de publicité arrachés a la hate dans les catalogues Manufrance ou Lanoma, une robe dont
il manquait le haut ou le bas, un costume trois-pieces qui ne comportait plus qu’une piece et demie, ou
peu s’en fallait. Dans les feuilles volantes de 1’almanach Vermot, j’appris a tout vent quelques morceaux
choisis — et déchiquetés — des éphémérides dont je n’ai jamais su la fin.

Périodiquement, on nous livrait trois ou quatre quintaux de blé dur. J’en prélevais le contenu d’un
baquet pour les pigeons ; et le reste, sac apres sac, je les apportais a la minoterie, une sorte de cave
presque entierement occupée par un moteur Diesel. La farine, ma mére la tamisait a 1’aide d’un chinois,
récoltait le son qu’elle allait vendre au volailler : autant d’argent de poche au gré de son humeur et de nos
résultats scolaires. Ces jours-la, ses cheveux étaient tout blancs, ses cils aussi. Et elle toussait en riant, va
savoir pourquoi.

Le dimanche, j’endossais un veston noir, chaussais des lunettes d’intellectuel pour étre a la hauteur de



ma tache : écrivain public. J’officiais chez le marchand de beignets, cerné de quémandeurs, enveloppé
d’odeurs de friture. La machine a écrire sur laquelle j’assenais les lettres de plomb avait les dimensions
d’une salamandre, la forme aussi peut-étre bien. Tel litige a mettre noir sur blanc a I’intention du caid,
des doléances a transmettre a tel petit chef du Protectorat (autant dire dans 1’autre monde), la traduction
écrite d’un accord oral entre deux parties (mais il fallait des mots dactylographiés en langue francaise),
des salamalecs aux cousins et amis immigrés chez les Nazaréens... Le plus épistolaire de tous était un
certain Bendegha, gérant du petit cinéma tout proche. C’est ainsi que je découvris d’autres chevaux, ceux
des cow-boys, bien nourris, bien gras. Basil Rathbone était mon héros, Conan Doyle me vengeait de cet
insipide Boswell dont on me bassinait au lycée. A 1’dge de treize ans, j’étais amoureux fou de Ginger
Rogers. J’écrivais des lettres enflammées a Mireille Balin, mon autre « fiancée », et je les postais dans
mon tiroir...

La maison est grise, le Derb Soltane est délabré, le soir tombe, les gens rentrent chez eux. Seul le ciel
est rayonnant au coucher du soleil. Glanant quelques informations, je me suis laissé dire que des
promoteurs n’allaient pas tarder a moderniser ce quartier : immeubles de bureaux, logements sociaux a
des prix a faire fuir les habitants a 1’intérieur des terres, eux et leurs bardas. J’ai poussé la porte de la
demeure familiale et je suis entré.

Je suis entré et un homme m’a accueilli sur les marches de 1’escalier qui mene au premier étage. Mon
frere Abdel Hak. I’ escalier était sombre. Mon frere aussi. On venait de lui couper le courant. Et il devait
une note vertigineuse a 1’administration du téléphone. Il m’a montré son costume du dimanche qui pendait
triste dans une armoire déglinguée. Et une paire de souliers noirs, qu’il chaussait lorsqu’il lui arrivait de
sortir. Dans ce qui fut ma chambre, il n’y avait rien. Rien. Et dans ce qui fut la chambre de nos parents,
deux matelas se faisaient face, nus. J’étais tombé sur une période de malchance. Il n’avait a m’offrir
qu’un verre d’eau. Je n’ai pas prononcé un mot. Il avait tout vendu, tout ce qui pouvait se vendre. Et la
maison était hypothéquée jusqu’aux fondations. Je ne pensais pas a lui, mais a mon pere défunt, chevalier
d’industrie s’il en fut. Je pensais au destin du monde arabe dans son ensemble...



Les ombres s’en vont les premieres, suivies du chagrin et de ses résonances. Le temps chevauche le
temps et je me retrouve agé de dix ans dans cette maison toute neuve, blanche et baignée de soleil. Elle
sent le crépi encore frais et 1’huile de lin dont on a nourri les volets a 1’état brut. Ma mere prend
possession de sa nouvelle demeure, organise, agence avec des éclats de rire et de voix, monte et descend
a la découverte, suivie par mes trois freres qui étaient nés en mon absence. Parfois, elle fait une halte
dans I’escalier, s’assoit sur une marche pour allaiter le puiné, sans cesser de parler et de chanter. La-haut,
sur la terrasse, roucoule d’un gosier éraillé le vieux pigeon blanc, compagnon de ma prime enfance. La
semaine derniere, il s’est sauvé a tire-d’aile. Je suis allé le chercher a El-Jadida, sa ville natale, distante
de quelque quatre-vingt-dix kilometres. Dix heures durant, j’ai longé la cote de 1’océan Atlantique. Je ne
pouvais pas me perdre. Au retour, j’ai pris le car de nuit. Le chauffeur m’a embrassé, m’a attaché sur mon
siege avec son turban et a foncé a tombeau ouvert. Mon pere m’attendait a la gare routiere, place de
1’Horloge, entouré de policiers. Il avait les yeux secs. Je lui ai montré le volatile blotti dans mon couffin.

— Je I’ai retrouvé, lui ai-je dit triomphant. Je lui ai arraché les pennes. Il ne risque plus de s’envoler.

Il m’a donné une gifle qui m’a renversé par terre. Puis il m’a relevé, soulevé, m’a serré dans ses
bras. Fort, tres fort, sans dire un seul mot. Ce fut la seule fois de sa vie ou il m’a frappé. La seule aussi ou
il m’a étreint. Par la suite, les témoignages d’affection ou de réprimande ne se sont manifestés de sa part
que par la parole, a travers des dissertations a deux voix nourries d’aphorismes et de maximes de deux
cultures.

Suis-je un « grand » a présent ? Je le crois sans peine. J’ai ma chambre et mon bureau au premier
étage. Les rayons de ma bibliotheque se meublent peu a peu de livres : manuels scolaires et romans. Les
premiers étaient écrits par un auteur et son inséparable acolyte, pour chaque discipline : Michard et
Lagarde, Malet et Isaac, Chevassus et Fialip, pour ne citer que ceux dont je me souviens encore. Leur
tenaient compagnie des ceuvres de fiction, rares au début, puis de plus en plus nombreuses au fil des
semaines et des mois : S.S. Van Dine, Claude Farrere, Roger Martin du Gard, Maurice Leblanc, quantité
d’écrivains qui sont encore chers a mon ame. En guise de serre-livres, j’encadrais les volumes a 1’aide
du Petit Larousse illustré et de son homologue arabe, le Qamous. Deux ans plus tard, la littérature
jonchait le sol.

J’eus droit a une paire de lunettes et a un costume deux-pieces fait sur mesure par un tailleur arménien
de la ville européenne. Aux pieds, des chaussures Bata a semelle de crépe comme devait en étre chaussé
Sherlock Holmes ; elles ne faisaient aucun bruit. C’est dans cet accoutrement que mon pere m’emmena un
jour au lycée Lyautey. Lui était entierement vétu de blanc, avec des babouches blanches. 1l fleurait bon
1’eau de Cologne. Mes cheveux étaient plaqués sur le crane, bien gominés. Le proviseur nous a recus dans
son bureau, tous stores baissés. Il s’appelait M. Roby, un homme tres vieille France. Il m’a caressé la
joue, a souri lorsque mon pere dans un francais approximatif lui a déclaré tout de go qu’il ne voyait pas
grande différence entre un Marocain et un Métropolitain et que la civilisation n’avait pas de frontiere —
car, n’est-ce pas, on étudiait Platon dans toutes les langues, tant et si bien que ce vieux philosophe avait
fini par perdre sa nationalité grecque et m’est avis qu’il en sera de méme pour Jean-Jacques Rousseau ou
Montaigne dans quelques siecles... C’est pourquoi il dépéchait son fils que voila dans le monde nouveau,



de quoi régénérer un tant soit peu notre monde d’origine, et loin de la politique qui divisait les hommes et
les nations ! Parlant de la sorte, il avait les yeux pleins de bonté et d’honneur. L’ écoutant, M. Roby était
de plus en plus ravi. Il accepta volontiers I’invitation qui lui était faite de venir souper un soir chez nous.
Il ne fut nullement question d’inviter Mme Roby, si du moins celle-ci existait. Ils se serrerent longuement
la main. Je n’osais pas trop les regarder. Je comptais mentalement les jouets neufs qu’ils venaient de
m’ offrir de concert : le francais, les mathématiques, 1 histoire et la géographie, les sciences naturelles, le
latin et 1’anglais. Et tout cela des la rentrée scolaire. Sans compter le grec et 1’allemand que j’allais
étudier dans deux ou trois ans.

Sur le chemin du retour, mon pere me dit avec un sourire qui lui plissait le nez :

— J’ai lancé dans la conversation des noms d’oiseaux dont j’ignore a peu pres tout. Mais tu vas
bient6t m’apprendre qui sont ce Rousseau et ce Montaigne, hein, mon grand ?

On était a la mi-aoiit. Dans les jours qui suivirent, il fit fonctionner le téléphone arabe a plein
rendement (le laitier connaissait le teinturier qui connaissait la bonne, etc.). Il obtint des renseignements
détaillés sur mes futurs professeurs, leur honorabilité, leurs opinions politiques sur les Arabes, leur
situation financiere. Il leur rendit visite. Quelques-uns accepterent avec joie de me donner des lecons
particulieres a domicile. Ce n’était pas la question des honoraires qui entrait dans la ligne de leurs
références, mais le devoir, une sorte de mission sacrée qu’ils allaient assumer aupres du jeune adolescent
que j’étais, ainsi que le leur avait expliqué mon pere. Cet Adolf Hitler cherchait la bagarre, et ce
Chamberlain et ce Daladier ne lui inspiraient pas confiance. Il était presque persuadé que la guerre
n’allait pas tarder a éclater aux quatre horizons, avec pour conséquence la régression de 1’humanité. Les
enseignants qu’ils étaient se devaient de préparer I’avenir, n’est-ce pas ? C’était leur honneur de
Francais. Si son vocabulaire était plus que pauvre dans la langue de ses interlocuteurs, il savait trouver
un accent ouvert pour envelopper les mots.

Il allait au-dela de mes désirs, me tracait la voie. Pour un peu, il 1’e{it empruntée lui-méme. Mais
j’étais fier de lui, parce que j’étais fier de moi. Je n’ambitionnais rien d’autre que de lui faire plaisir,
mériter sa confiance. Le reste de 1’été, je le passai a apprendre mes manuels scolaires par ceeur, ou peu
s’en fallait. Le jour de la rentrée, le prof d’anglais posa cette question :

— Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui parle anglais ?

Je levai le doigt.

— Moi, m’sieur.

Et je récitai tout a trac, la main sur le cceur, avec la prononciation francaise :

Thé ski is blu (The sky is blue)... i dme Driss (I am Driss) Je sais aussi compter : aune, tvo, tres,
four, five...

On m’appela longtemps « 1’ Angliche », surtout ceux qui allaient devenir des amis tres chers au fil des
trimestres : By, Lucien Averseng, Frioux, André Doudot, Pérez, Corraze, Francois Patrimonio. Une vie
d’adulte plus tard, que sont-ils devenus ? Ils sont rentrés en France. La plupart d’entre eux, je les ai
perdus de vue, mais non en souvenir. Corraze était devenu professeur de philosophie, discipline a
laquelle rien ne le destinait ; Lucien Averseng juge a la Cour de cassation (il était féru d’Arthur
Rimbaud) ; Pérez a fait de I’import-export, je crois ; Frioux a servi dans la marine nationale, vice-
amiral ; Francois Patrimonio, avocat a la Cour de Paris, est mort récemment a 1’ile d’Yeu, Vendée, au
cours d’une randonnée en V.T.T., crise cardiaque, telle qu’elle me guette selon mon cardiologue. Quant a
André Doudot, Dédé pour les intimes, je 1’ai revu voici peu, en Suisse ou je faisais une tournée de
conférences. Ma visite avait été annoncée dans les journaux et il m’a rejoint un soir dans un restaurant ou
je me régalais de viande des Grisons. Rablé, courtaud, le cheveu rare, sanglé dans un costume-cravate



gris, attaché-case de banquier. Je me souvenais d’un adolescent filiforme, avec des yeux réveurs de poete
et une meche blonde qui lui tombait sur le front. Comment relier le présent au passé ? Toute ma vie et
toute mon ceuvre n’ont eu qu’un seul et méme theme : la trajectoire du destin. Le destin des étres et des
peuples.

Ils venaient souvent chez moi, deux par deux, par trios ou tous ensemble — et alors, du patio a la
terrasse, toute la maison fleurait bon la menthe, le miel chaud et les petits pains a 1’anis. Francois
Patrimonio était le préféré de ma mere parce qu’il lui embrassait la main en 1’appelant Lalla (Madame)
et la vouvoyait en arabe, ce qui I’obligeait a reprendre sa salive tandis qu’il s’empétrait dans ses
conjugaisons, surtout au futur et au passé composé : le vouvoiement est inconnu dans ma langue
maternelle. Mais Francois avait été habitué a vouvoyer ses parents des sa prime enfance. Ce fut la
créatrice de mes jours qui 1’avait surnommé Tchitcho, eu égard a Cicéron qui avait un grain de beauté en
forme de petit pois sur le nez, tout comme mon camarade. Oui, elle nous avait entendus un jour réviser a
haute voix un extrait des Catilinaires et comparer nos points de vue sur cet orateur des temps antiques.
Ce fut le seul mot latin, tchitcho, qu’elle emmagasina dans sa téte. Elle aussi voulait s’instruire. « Au
revoir, Tchitcho, lui disait-elle en le raccompagnant jusqu’a la porte. A demain, Tchitcho ! » Il se cassait
en deux, lui faisait un baise-main, le feu aux joues, reprenait son vélo apres en avoir regonflé les pneus.
C’était invariablement ainsi : peut-étre par jeu, peut-étre par jalousie (mais je n’en croyais rien), I’un de
mes freres dégonflait les pneus des que I’occasion s’en présentait. Aucun d’eux n’allait au lycée.
Mohammed, 1’ainé, fréquentait 1’école primaire des fils de notables.

Nous n’étions que trois indigenes au lycée Lyautey, sur un effectif de pres de mille éleves : le fils
d’un pacha, Ali Yata et moi. Ali Yata redoublait sa sixieme, comme il devait redoubler la plupart des
classes supérieures. Il se présenta trois ou quatre fois au baccalauréat, sans résultat. On finit par lui faire
cadeau de ce diplome tant convoité. Et, par la suite, il devint secrétaire général du Parti communiste
marocain. Je le revis dans les années cinquante. C’était a Paris, dans un bureau du journal L’Humanité. 1l
ne se souvenait nullement de moi, mais il avait entendu parler de mes ceuvres. Quant au fils du pacha, il a
hérité de son pere, les fonctions y comprises. Si je me suis lié d’amitié avec eux, ou tout au moins avec
I’un d’eux ? J’ai essayé. Eux aussi. Je n’y suis pas parvenu. Eux non plus. Nous étions trois adolescents
arabes, du méme milieu. Et c’était comme si nous nous connaissions depuis notre naissance et n’avions
plus rien a apprendre mutuellement. Et il y avait cette non-transparence dans nos relations, quelque chose
de flou qui engendrait le double langage. A un certain moment, je me suis méme demandé si chacun
d’entre nous n’attendait pas 1’autre au tournant. A quel age commence le discernement ?

Presque en méme temps que mes copains, entrerent dans la maison les représentants emblématiques
de la civilisation occidentale. Ce fut d’abord une cuisiniére a bois. Ma mere ne lui adressa pas la parole.
Elle la recouvrit pudiquement d’une nappe brodée. Le four, elle y rangea ses bagues et ses bracelets qui
trainaient un peu partout, sa ceinture tissée de fils d’or, son peigne en corne et ses ciseaux japonais avec
lesquels elle prétendait me couper un bout de langue quand je disais des gros mots. Quant au tuyau de la
cuisiniere qui faisait des arcs et des arabesques, elle y suspendit des bottes d’oignon et d’ail, des
bouquets de menthe et d’aromates. Et elle retourna a son brasero familier. Restaient les bliches qu’on lui
avait livrées. Oh ! ce fut un probleme de courte durée, un simple détail : elle les assembla en un banc de
sa composition, posa dessus une peau de mouton et s’assit.

Ce fut ensuite le téléphone mural, qu’un spécialiste en djellaba vissa dans le vestibule —
probablement par manque de cable. Ma mere avait les jambes vives et une langue trés communicative.
Elle se mit donc a téléphoner du matin au soir, surtout a Fes pour s’enquérir des nouvelles de ses
cousines a n’importe quel degré. Elle appelait la demoiselle de 1’inter par son prénom (« Moi, c’est
Habiba »), lui posait quelques questions en attendant la communication. Ai-je dit qu’elle avait 1’odorat
tres fin ? Elle lancait a briile-pourpoint a sa correspondante : « Quitte pas, je reviens tout de suite », se



ruait en direction de la cuisine ou le tajine était sur le point de cramer, revenait au pas de charge,
reprenait I’ écouteur : « Qu’est-ce que je disais... »

A quelque temps de 13, on installa deux carillons dans le patio, a hauteur d’homme, face a face. S’ils
étaient du méme modele (Westminster) et du méme millésime, et s’ils sonnaient le quart, la demie, les
trois quarts et 1’heure avec une musiquette allegre, ce n’était jamais en méme temps. Il s’en fallait de
quelques secondes de réflexion, disons d’écho. Mais ils apportaient une note d’exotisme dans le concert
ambiant : les cing appels quotidiens du muezzin, la rumeur du souk tout proche, les litanies des mendiants,
le roucoulement des pigeons sur la terrasse, le boniment des marchands ambulants. Ce fut bien simple : la
créatrice de mes jours bloqua un jour les carillons a 1’aide d’une allumette et se frotta les mains comme si
elle les lavait au savon. « On ne pouvait plus s’entendre dans cette maison. Et d’abord, qu’ai-je besoin
de savoir I’heure ? »

Elle accueillit avec faste et honneur le poste de T.S.F.,, un mastodonte Blaupunkt couleur de teck
qu’elle appela familierement Monsieur Kteu. Elle I’installa dans la chambre des parents, nous interdit d’y
toucher. C’était son ami, avec trois boutons : 1’un pour le volume du son, I’autre pour la recherche des
stations, le troisieme pour les ondes. C’étaient surtout les ondes courtes qui I’intéressaient. Londres,
Berlin, Hilversum, Le Caire... Ah! Le Caire ! C’est de cette ville lointaine et mythique, par le truchement
de cette boite magique, que d’un seul coup et durant toutes les soirées de mon adolescence s’est déversé
le romantisme le plus pur, a flots, celui qui m’a nourri comme nul feu au monde : les poemes classiques
d’ Ahmed Shawqi, mis en musique et chantés par Mohammed Abdel Wahab...

(Le temps a chevauché le temps. Soixante ans plus tard, je me suis retrouvé a Tanger, face a un
monsieur de mon age. Il souriait. Moi aussi. Je ne pouvais pas entrer dans son échoppe : il pouvait a
peine s’y tenir debout. Je me suis adressé a lui en ces termes :

— Je suis un vieux ringard et je suis fier de I’étre. Heureux de I’étre. Le rock a envahi la planete
entiere, d’ici a Djakarta, en passant par I’Europe et des iles que j’ai visitées naguere. J’imagine
qu’on I’entend également a La Mecque, mais je ne suis jamais allé en pelerinage ; allez savoir
pourquoi. J’ai essayé de comprendre le rock, sur le conseil de mes enfants. Ma tension artérielle a
atteint un chiffre alarmant, en raison du bruit et de la violence qu’on qualifie de musique. Et je ne
vous parle pas du rai et des trémolos de misere. Je suis un homme du passé et, si je suis encore en
vie avec toutes mes dents et tous mes cheveux dont pas un n’a encore grisonné, c’est parce que
j’aime mon passé, la culture de mon passé et sa musique pour 1’exécution de laquelle il ne fallait ni
synthétiseur ni sono. Pas méme un micro. Juste une voix d’or et des notes de guitare. Et un poeme. Je
suis a la recherche de la simplicité la plus élémentaire et de 1’émotion la plus pure, telles que les
diffusait Radio Le Caire sur ondes courtes, par la voix de Mohammed Abdel Wahab. La Chanson du
blé, par exemple, Les Riverains du fleuve, La Patience et la foi, Sa poitrine en remontrerait en
beauté aux gazelles, si possible. Je les sais par cceur, mot pour mot, note par note. J’ai vainement
essayé d’intéresser mes éditeurs francais a la traduction de ces joyaux de la langue arabe que sont les
poemes d’Ahmed Shawqi, d’Ahmed Rami ou de Beram Tounsi. Aucun d’entre eux n’a dressé
1’oreille, allez savoir pourquoi. Auriez-vous par hasard dans votre boutique une ou deux cassettes de
ce temps-la ?... Pourquoi pleurez-vous ?

Il s’est mouché. Il s’est essuyé les yeux. Il m’a dit :

— Allez faire un tour dans la vieille ville. On n’a pas encore tout démoli. Et revenez me voir
d’ici une petite heure, mettons deux heures. Trois pour ne pas nous presser. J’ai bien quelques
disques 78-tours qui trainent par-ci par-la. Ils sont couverts de poussiéere, mais je vais les essuyer
avec une peau de chamois.



Il n’a jamais voulu accepter le moindre dirham. Il m’a expliqué pourquoi :

— Les disques sont toujours la. Je n’ai fait que les copier sur des cassettes de Michael Jackson
et autres Cheb Khaled...)

(CONTREPOINT.

20 octobre 1997. Je viens de recevoir un coup de téléphone de 1’université d’ Alexandrie. On y
étudie La Mere du printemps, au département de francais. Le livre, exemplaire unique, est polycopié
(2 domicile) pour la dizaine d’étudiants qui s’y intéressent. On m’invite en Egypte, mais a titre privé.
Les étudiants et leur professeur se cotiseraient pour le billet d’avion. Pourquoi ce luxe de
précautions ? La censure, tant au niveau du gouvernement que des intégristes. Bien qu’il s’agisse
d’un ouvrage de fiction, La Mere du printemps leur apparait comme une voix personnelle, hors des
normes officielles, d’autant que je n’y ménage guere 1’Islam et que je mets en scéne un personnage
historique, Ogba ibn Nafi, conquérant arabe de 1’ Afrique du Nord. Ce sont ces « singularités » qui
ont touché mes jeunes lecteurs égyptiens. Bien entendy, il est hors de question de traduire ce roman
en arabe. Je suis tombé des nues. L’Egypte de mes jeunes années (1940) n’était-elle qu’un réve
culturel ? Mon correspondant m’a dit qu’il n’y a aucune commune mesure avec les pays de la liberté
que sont la France et... le Maroc.)

Dans mon bureau, deux fauteuils en cuir blanc se font face. Mon peére est assis dans I’un d’eux. Il ne
parle pas, ne me regarde méme pas. Sa présence est a la fois rassurante et génante. Je suis a ma table de
travail. Je bliche sur une version latine. Cette langue n’est pas si morte qu’on le prétend. Il suffit
d’appliquer ses regles grammaticales pour la rendre vivante. C’est ce que nous a expliqué notre prof. Il
nous a dit : « Vous avez un texte d’Ovide a traduire, n’est-ce pas ? Une fois la traduction terminée, vous la
relisez. Tres souvent, vous n’y comprenez rien. Et vous en concluez que cet Ovide est un idiot, n’est-ce
pas ? Mais c’est vous qui 1’étes, idiots. Vous n’avez pas tenu compte des regles. » Mordillant un crayon,
je me demande pourquoi elle est morte, alors que 1’Empire romain rayonnait de par le monde. Et ses
dieux n’étaient-ils que des mythes ?...

(Le temps a chevauché le temps. Et le passé a rejoint le présent. Crest, Drome. 6 octobre 1997.
Je viens de feuilleter le nouveau dictionnaire de latin publié par le Vatican, enrichi de 15 000
néologismes. Vie moderne oblige, j’y apprends, entre autres, que les toilettes sont une cella intima,
qu’une cassette vidéo est un instrumentum telehornamentis exceptorium et qu’un spray se définit en
latin comme un liquor nibilogenus. Quant aux play-boys, ce sont des juvenes voluptarii qui boivent
du vischium (whisky) et fréquentent des boites de nuit pour assister a des spectacles de sui ipsius
nudatores (strip-teaseuses).)

Mon pére ne s’anime que lorsque je fais mes exercices d’algebre. Alors que je me débats avec les
inconnues, lui, tranquillement, il lache « x = 0 », aprés avoir jeté un vague coup d’ceil sur 1’énoncé du
probleme. Et c’est la solution exacte. Encore faut-il la démontrer. Mais pourquoi démontrer 1’évidence ?
S’instaure alors entre lui et moi une sorte de dialogue civil, qui part de la science des nombres pour
aboutir dans le cul-de-sac des mots. C’est surtout moi qui parle, vert comme du raisin vert. Lui, il écoute.
Puis, sans placer un mot plus haut que 1’autre, il pose une question lapidaire, de quoi renverser les
certitudes imprimées dans mes manuels scolaires et, partant, toute la civilisation occidentale. Ce n’est



pas pernicieux de sa part, mais judicieux. Je m’instruis aupres de lui, méme si je m’énerve. Exemple :
« Si ton livre d’histoire enseigne que la France est une démocratie, alors c’est une démocratie fermée.
Si elle était ouverte, elle ne serait pas venue nous coloniser. Qu’en pense ton dictionnaire
encyclopédique ? » Comme je ne trouve pas de réponse, je m’énerve de plus en plus.

Il me dit un jour :

— Si I’occasion s’en présente, soumets donc ce probléme a ton professeur de mathématiques. Ecoute
bien. Un cheikh arabe quitte la vie. Il laisse 17 chevaux a ses trois héritiers. L’ainé doit avoir la moitié de
ces 17 chevaux, le second le sixieme de ces 17 chevaux et le troisieme le neuvieme de ces 17 chevaux.
Les savants consultés leur ont dit : « C’est impossible. On ne peut pas couper un cheval. » Et puis un
ermite a fait le partage, selon les termes mémes du défunt, mathématiquement. Comment a-t-il fait ?
Renseigne-toi aupres de ton professeur et transmets-lui mes salutations distinguées.

Ce casse-téte arabe m’a tenu éveillé presque toute la nuit. Au terme d’une semaine de cogitations a
hue et a dia, j’ai fini par I’exposer a qui de droit, par écrit. Le prof y a jeté un coup d’eil, a froncé le
sourcil, a assumé son cours d’un air distrait. Quand la cloche a retenti pour la récréation, il n’est pas sorti
avec nous. Pourtant, il aime bien griller une cigarette dans les toilettes du corps enseignant. Je 1’ai revu
deux jours plus tard. Il ne s’était pas rasé. Ses formules sur le losange et le parallélépipede

s’enchevétraient quelque peu sur le tableau noir. A un certain moment, il a saisi un baton de craie et il a
17X, 17Y,172 ; L
tracé une opération, quelque chose comme : 2 & ¢ ... Il a tout effacé d’un geste nerveux. C’était un

monsieur tres gentil. Au pied de 1’estrade, la corbeille était pleine de bouts de papier roulés en boule. Il
était gentil et consciencieux. Le vendredi soir, j’ai attendu qu’il ferme son cartable pour lui souhaiter une
bonne fin de semaine. Il m’a dit : « Forte téte, hein ? » Pourquoi me parlait-il sur ce ton ? N’étais-je plus
son chouchou ?

De retour chez moi, j’ai fait une halte dans la cuisine, le temps d’embrasser la main de ma mere et de
tremper un morceau de pain dans le jus de la marmite qui mijotait sur le brasero. C’était le goiiter, au
sens littéral du terme. « L’assaisonnement te convient ? » m’a-t-elle demandé. « Il n’y a rien a rectifier. Le
diner s’annonce succulent, ai-je répondu. Mon pere est la ? — Sur la terrasse, je crois. Attends un peu
avant de monter le rejoindre. » Il venait de jeter son mégot dans la rue. A lui aussi, j’ai embrassé la main.
Il n’aimait pas fumer en notre présence. Ou cachait-il ses cigarettes Abdullah ? Je lui ai dit :

— 1l est malade.

— Qui est malade ?

— Le prof.

— Pourquoi ?

— Il n’a pas encore trouvé la solution des chevaux.

— Forcément. C’est un Francais et le probleme est de conception arabe. Mais, toi qui es arabe, tu
dois trouver aisément, n’est-ce pas ? Oublie que tu fréquentes le lycée et la solution s’imposera a toi.

Et elle s’est imposée quelques heures plus tard. C’était la simplicité méme. L’ermite a dit aux
héritiers du cheikh : « On ne peut pas couper un cheval pour faire le partage. J’ai un cheval, je vous le
préte. 17 chevaux plus le mien = 18. La moitié de 18 = 9. Toi 1’ainé, voici ta part, 9 chevaux. Et toi, le
second fils, tu auras le tiers de ces 18 chevaux, c’est-a-dire 6. Et toi, le puiné, tu auras le neuvieme, c’est-
a-dire 2 chevaux. Récapitulons : 9 + 6 + 2 = 17 chevaux, comme a I’origine. Je reprends le mien et le
compte est bon. »

Mon pere m’a donné un billet de banque.

— C’est ta récompense. Et, chaque fois que tu obtiendras de bonnes notes au lycée, tu en seras
gratifié. C’est un contrat verbal entre toi et moi. Entre toi et toi-méme surtout. A propos : évite d’acheter
des cigarettes.



Par esprit d’émulation, par défi ou tout simplement parce que mes professeurs me stimulaient a qui
mieux mieux, je décrochais souvent le « tableau d’honneur » (avec accessit, encouragements,
félicitations), ce qui se traduisait par de 1’argent de poche. Beaucoup d’argent. Je le dépensais sans
compter, en séances de cinéma et en achats de livres. Au Vox et au Colisée, dans la ville européenne, le
spectacle était permanent. Je me repaissais de trois ou quatre films par semaine. Dans les salles obscures,
je découvris le pouvoir des ombres. La plupart du temps, c’étaient des copies de copies, hachurées de
blanc et tremblotantes sur 1’écran. Mais je riais a gorge déployée face a 1’air ahuri de Bud Abott et Lou
Costello, apprenais 1’argot avec Pépé le Moko, perdais la raison des qu’apparaissaient ces zigotos
nommés Laurel et Hardy : ils figuraient si bien le chef et le sous-chef de chez nous. Charlot ne déclenchait
aucune réaction chez les spectateurs, habitués qu’ils étaient au comique élémentaire des conteurs publics.
Sir Basil Rathbone, qui interprétait le role de Sherlock Holmes, me ressemblait trait pour trait. Je voulais
fonder une agence de détectives pour mener des enquétes de par le monde. Mais il fumait la pipe en vieil
habitué, alors que moi, je venais de goliter ma premiere cigarette, une Job. Ann Baxter, Viviane Romance,
Dany Robin, Ginger Rogers, que de femmes j’ai aimées ! Oh la la ! comme disait Arthur Rimbaud.
Apercevant un bout de sein dans le feu de 1’action, je me remémorais un bout de poeme appris en classe :

Et c’est pourtant pour ces éclanches
Que j’ai rimé !...

Le con ! Lui était-il arrivé d’aller au ciné ? Il écrivait ce qu’il ne pouvait pas vivre. Et Jacqueline
Delubac, pourquoi s’était-elle mariée avec ce vieux saltimbanque, le dénommé Sacha Guitry ?
Décidément, la nature profonde des femmes était un mystere pour moi. J’avais pourtant douze ans d’age.
Je lui avais écrit, un poeme venu du fond du cceur — quelque chose comme : « Je vous aime comme la
rose, la rose pour un jour, et vous pour toujours. » Mais bah ! une de perdue, dix de retrouvées. Je
tombai raide amoureux de Veronica Lake. Sa chevelure blonde lui cachait la moitié du visage. Je révais
d’écarter ces cheveux-la, un a un, pour découvrir son jardin secret, tres exactement comme on épluche un
artichaut, feuille par feuille, tendrement, délicatement ; et puis, on arrive aux poils, que 1’on écarte
soigneusement a leur tour, pour enfin se trouver face a face avec la pulpe intime. Hormis les ombres des
actrices, je n’avais jamais vu de femmes. De quoi nourrir mon imagination. Ai-je eu des acces de fievre
de cheval ? Consulté, le Dr Philippe Kasseb, notre médecin de famille, parla de crise de croissance et me
prescrivit des fortifiants.

J’achetais les livres au jugé : neufs, a la « Lanterne Bleue », tout pres de chez Tchitcho, boulevard de
la Liberté ; d’occasion le plus souvent, chez un bouquiniste au marché de gros, la ou 1’on vendait aussi
bien du bétail sur pied que des céréales au quintal. Peut-étre était-ce pour cette raison que le libraire en
djellaba me consentait de temps a autre une remise. Paul Féval, Pierre Souvestre et Marcel Allain qui
écrivaient a quatre mains tout comme Erckmann et Chatrian (Ah ! L’Histoire d’un paysan !), Joseph
Peyré, tous les romans de George Sand ou peu s’en fallait (Tchitcho me soutenait mordicus qu’il
s’agissait d’un homme et je ricanais en guise de réponse), Maurice Leblanc, Journal d’une femme de
chambre et Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau, Pierre Louys naturellement, le merveilleux
Romain Rolland, Stéphane Mallarmé, livre de chevet s’il en fut, Drieu La Rochelle qui était le maitre a
penser a I’époque, quantité d’autres ceuvres qui se sont effacées de ma mémoire, j’ignore pourquoi. Et,
pour faire bonne mesure — pour ne pas m’écarter de la norme, comme disait mon pére —, des biographies
des auteurs étudiés en classe : de Moliere, de Victor Hugo, de cet abscons de Racine, de 1’innommable
Rousseau et méme d’un certain Boswell dont notre professeur d’anglais nous détaillait le style et la
profondeur de pensée. Quel style ? Quant a la pensée, elle atteignait une telle profondeur qu’elle
n’arrivait pas a en émerger. (Pour le bac, j’optai pour 1’arabe classique, comme langue étrangere.) Et je
découvris un beau jour la collection « Le Masque ». J’en dévorais les titres, au fur et a mesure de leur



parution. Comparés aux classiques compasseés, ces polars sollicitaient le lecteur des la premiere page,
1’aiguillaient vers la solution de 1’énigme et le piégeaient de chapitre en chapitre. Il y avait de 1’action,
des dialogues en francais courant, du suspense. Je haletais en les lisant — et comment pouvais-je haleter
devant ce « Rodrigue, as-tu du cceeur ? » et autres « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos
tétes ? » ? « Admirez ces s a répétition », nous disait M. Loichot, notre professeur de francais. Ouais,
comme « Persienne, persienne, persienne... », ce poeme avec un seul et méme mot qui faisait se pamer
mes camarades.

Bien siir, il y avait mon pere. Il surveillait mes études d’autant plus qu’il ne disait rien. Il ne fallait
pas qu’il tombe sur ces ouvrages de fiction qu’il qualifiait de chimeres et de sornettes. Bien siir, son
francais était a peu prés nul, mais il avait une bonne vue. Il pouvait reconnaitre un livre a couverture
jaune, écrit par un certain W. Holt par exemple, et me demander ce qu’il faisait la, entre les
Contemplations de Victor Hugo et un tome du Littré. Les séances de cinéma et les polars aidant, je
munissais ces romans suspects d’un protege-livre en papier bleu nuit, avec une étiquette : « Explication
de texte », « Vie de Lamartine », « Corrigé du brevet, académie de Paris »... et autres joyeusetés. Je les
lisais la nuit, a imagination abattue. Mon pere éteignait dans ma chambre. « Tu lis trop. Cela va t’abimer
les yeux. » J’ouvrais grande ma fenétre et lisais tranquillement a la lumiére du réverbere, dehors. Il surgit
une nuit, m’arracha des mains L’Arrestation de Jack Yenmeurde, un policier passionnant. Encore
maintenant, en 1997, j’ignore qui était 1’assassin, malgré toutes mes recherches. Y compris chez 1’éditeur.
Ouvrage épuisé.



La porte d’entrée est ouverte. Les fenétres aussi. J’ai grand-peine a me frayer un chemin a travers la
foule massée devant notre maison, oreilles tendues, bouche bée. Lancée a plein volume, une voix presque
sans accent clame dans notre langue maternelle, sur ambiance de canonnades et de vrombissements
d’avion :

— Ici Berlin. D.N.B. Le Docteur Funk vous parle. La Kriegsmarine a envoyé par le fond douze
batiments ennemis. Les armées franco-anglaises sont encerclées a Dunkerque. La Wehrmacht se dirige
vers Paris. Tels sont les titres de votre journal. Avant de vous en donner les détails, je vous invite a
écouter avec moi un extrait du Coran chanté par le cheikh Aboul Inan Sha-i-shaa. Et vive I’Islam !
Vivent les Arabes !

Des youyous fusent dans tout le quartier, des voix reprennent a 1’unisson la sourate de
« I’Ouverture », des pétards éclatent jusque tard dans la nuit. Au-dessus de ma téte, 1’étoilée est un
abime.

Pourquoi, dans la ville européenne, les gens sont-ils devenus comme furtifs du jour au lendemain ?
Les terrasses des cafés se sont clairsemées, et pourtant c’est dimanche. Ceux qui y sont attablés ne
s’adressent presque pas la parole, séparés les uns des autres par leur journal qu’ils lisent lentement, La
Vigie ou Le Petit Marocain. Devant eux moussent des chopes de biére dans le soleil radieux. Ils les ont
commandées tres civilement : « S’il vous plait, monsieur », « Merci beaucoup, monsieur. Gardez la
monnaie. » C’est ce que j’ai entendu de mes deux oreilles. Je croyais que tous les barmen de chez nous
s’appelaient Ahmed. Et d’ou sortent ces bérets qui ont remplacé les casquettes et les chapeaux familiers ?
Est-ce la nouvelle mode en France et, par voie de conséquence, dans notre pays ? Je n’ai vu aucun petit
cireur dans les parages. D’habitude, ils sont 1égion.

Le soir, je suis allé a un concert de variétés. Mon ami Tchitcho m’y avait invité. Il portait un crépe
noir sur la manche gauche de sa veste. Je lui ai demandé s’il venait de perdre un de ses proches. Il s’est
jeté dans mes bras en sanglotant. J’étais gené. Sur scene, les cheveux bouclés et les yeux exorbités, un
certain Charles Trenet se trémoussait et chantait a tue-téte : « Y a de la joie !... »

Le nom d’un autre Charles fut mentionné le lendemain par notre professeur de francais, M. Loichot
(des garnements, dont j’étais, le surnommaient « le canard froid »), celui-la méme qui, des décennies plus
tard, devait étre I’un des rédacteurs de la Constitution de la cinquieme République francaise. Ce mot
« Charles » glissa en quelque sorte de sa bouche, incidemment, au milieu d’un exposé sur Sainte-Beuve.
Et puis M. Loichot alla ouvrir la porte, jeta un coup d’ceil de part et d’autre du couloir, referma la porte
et reprit son cours comme si de rien n’était. M. Bechlein, le prof d’allemand, germanisa nos noms — afin
d’étre dans I’ambiance, dit-il. Certains de mes camarades comme Paul, Gaston ou Henri devinrent
Paulus, Gaétan, Heinrich. Salomon resta Salomon, je ne sais pourquoi. Moi, je fus Dritz, Dritz Schreiber.
M. Bechlein était un homme tres vieille France, Alsacien jusqu’au bout des ongles. De retour chez moi,
j’annoncai fierement ma nouvelle appellation.

— Tu entres dans la modernité, m’expliqua mon pere. Tu passeras peut-étre a la postérité, qui sait ?
En tout cas, tu fais honneur a nos grands penseurs de 1’ Andalousie musulmane. Oui, de I’autre coté de la



Meéditerranée, on ne connait pas Ibn Rushd. Averroes, si. Et pourtant c’est le méme homme. Il en est ainsi
d’Ibn Tufayl, nommé Abu Bacer ; d’Ibn Bajja, dit Avempace, ou d’Ibn Sina, connu en tant qu’ Avicenne.
Tu diras a ton ami Salomon que son lointain ancétre philosophe a gardé son identité : Isaac Albalag.
Apprends tout ce que tu peux, Dritz.

Je fis tant de progres dans la langue de Goethe (Ah ! ce terrible « Ich auch » qu’il avait prononcé
pour la condamnation a mort d’une jeune paysanne infanticide...) que tout ce qui en est resté dans ma
mémoire a I’heure qu’il est, ce sont deux vers d’une chanson qui faisait fureur a I’époque. Les voici :

Ich hatten Kameraden,
En bessern findst du nicht...

Education physique et sportive, culte du corps, mens sana in corpore sano, amitié virile et dieux du
stade, salut au drapeau le matin, dans la cour du lycée. J’avais honte de montrer mes jambes ou
commencaient a pousser quelques poils. Tout comme mes condisciples, je devais porter un short et une
espece de petit foulard kaki noué autour du cou. Mon pére me dit : « Viens avec moi. » Avec un demi-
sourire, il fit valoir au proviseur que 1’'Islam s’opposait a toute représentation emblématique, fit-ce un
drapeau tricolore. Et c’est ce qu’avait fait le maréchal Lyautey, le premier Résident : respecter nos
croyances pour établir un bon Protectorat, n’est-ce pas ? Peut-étre mon pere plaisantait-il devant ce cas
de figure ? Je fus dispensé de patriotisme — et de gymnastique — jusqu’a la fin de mes études.

Quelques-uns de mes professeurs, le censeur, les pions, le surveillant général, le chaouch arabe
(ancien militaire de 1’armée francaise), mes copains et leurs parents étaient presque du méme avis :
Pétain était un roublard de premiere force. Ne 1’avait-il pas montré a Verdun ? Il gagnait du temps, qui
était le meilleur allié d’un stratege comme lui ; son premier objectif était de libérer les prisonniers de
guerre ; ensuite ce vieux de la vieille allait rouler proprement dans la farine ce péquenot d’ Adolf Hitler.
La preuve, c’est que son subordonné, le général Nogues, tenait fermement les rénes a Rabat, comme
Résident. Et I’Empire était sauf, sous la direction de fer de gouverneurs qui suivaient les directives du
Maréchal. « Maréchal, nous voila ! », chantaient les patriotes sur les places publiques. Qu’ils viennent,
ces Boches ! Ah oui, qu’ils viennent donc ! On va leur montrer de quel bois on se chauffe... Ils
retrouvaient leur suprématie envers les indigenes, a ceci pres que leur arrogance de jadis n’était plus
franche. Elle était comme déviée par une certaine ambiguité.

Dans la ville arabe, c’étaient des commentaires sans fin, des voix enchainées les unes aux autres du
Derb Ghalef au Derb Omar, en passant par le port — dans les cafés, les tramways, les échoppes, au coin
de n’importe quelle rue ou s’attardaient des groupes d’hommes jusqu’au soir tombant, debout, gesticulant
et parlant tous a la fois. J’allais au lycée, proche de Mers-Sultan, j’en revenais apres les cours et je
ralentissais le pas, ramassais quelques bribes de paroles. Quelque chose comme :

« ... Ecoute voir... Les chefs de 1’armée francaise ont été battus a plate couture, la déroute et la
chiasse sauf ton respect... Les élus du peuple sont allés tirer de son lit le maréchal que voila la-bas pour
redresser la situation et le maréchal que voila pas du tout I’a eu dans 1’0s... Aux dernieres nouvelles, il
s’est rendu dans une petite gare appelée comme ¢a Montoire et il a demandé 1’aman, le pardon si tu
préferes, a “notre oncle Haj” Adolf Hitler. Une toute petite gare de chemin de fer pas plus grande que
celle de Settat, parce que “notre oncle” Hitler n’a pas voulu le recevoir a Berlin, ni méme a Paris. Mais
le maréchal que voila la queue entre les jambes a gardé son képi sur la téte : peut-étre qu’il y est vissé
depuis le temps, hey ? Et c’est ce méme type qui naguere, dans les années 20, a trahi 1’émir Abdel
Krim... Que je te rafraichisse la mémoire, parce que 1’Histoire n’est pas a sens unique, glorieuse pour les
Francais et dérisoire pour nous autres. Donc, Abdel Krim, le chef rifain, avait flanqué une belle
dérouillée a I’armée espagnole de Franco. Et Franco a appelé a la rescousse son cousin Pétain, méme



politique, mémes intéréts : écraser le patriotisme et la révolte d’ou qu’ils viennent. On a laché des
bombes incendiaires et des bombes a gaz sur les montagnes du Rif. Que voulais-tu qu’il fasse, Abdel
Krim, malgré sa bravoure légendaire et ses sept ou huit cents partisans ? Il est sorti de sa caverne, il a
demandé 1’aman, il a signé le traité de paix. Pétain lui a juré sur I’honneur qu’il aurait la vie sauve et
digne d’un soldat. Total chez 1’épicier : Abdel Krim a été garrotté et engedlé dans une forteresse... Je
crois bien qu’il y est mort, le pauvre !... Mais Allah est grand ! Voila ce traitre de Pétain engeolé a son
tour, dans son propre pays !... Dis donc, ce chef allemand, Guderian qu’il s’appelle, il ne serait pas un de
nos cousins berbéres ? Quatre jours, il ne lui a fallu que quatre jours pour conquérir le pays de nos
maitres... Ils avaient dressé a la frontiere un mur de canons. Alors lui, il a fait le tour, tranquillement, a
moto !... Peut-étre nos freres va-nu-pieds qui se sont engagés dans 1’armée francaise et qui sont tombés
entre les mains des Allemands, peut-étre qu’ils seront bien traités ? Incha Allah ! Ils n’ont rien fait, eux,
ils n’ont pas déclaré la guerre a Hitler. C’était rien que du bétail a deux pattes, ils ne savent ni lire ni
écrire, ils n’avaient plus de terre, plus rien — expropriés ! Alors ils se sont engagés pour la bouffe, les
cons ! “Oui, sergent, oui, capitaine”, en premiere ligne pour protéger leurs compagnons d’armes
francais... Mais va pas croire que ce Pétain est vaincu pour nous autres. Il a son représentant a Rabat, a
la Résidence, le général Nogues. Et partout ailleurs, les gouverneurs a sa dévotion tiennent 1’Empire.
Conclusion : rien n’a changé dans notre pays... Ca marche bien, le commerce, mon frere ? Moi, j’ai déja
tout écoulé en une semaine. Les Francais n’arrétent pas de stocker les denrées : farine, sucre, riz, patates,
boites de sardines... Evidemment que j’ai doublé les prix ! IIs ralent, chipotent, mais ils finissent par
payer. S’ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’a rentrer chez eux. C’est pas a nous de les nourrir, en plus
de les consoler... C’est ce que j’ai dit pas plus tard que ce matin a un colonialiste accompagné de sa
bande de chiens. Je lui ai dit : Qu’est-ce que tu attends donc pour aller défendre la terre de tes ancétres ?
Pourquoi tu restes ici ?... Quoi ? pour nous civiliser ? On n’a pas envie d’étre civilisés, nous autres.
Commence par te civiliser toi-méme et ramene plus tes clébards dans ma boutique... »

Les oreilles toutes chaudes et 1’ame en point d’interrogation, je suis rentré chez moi et j’ai consulté le
Petit Larousse illustré. Rien sur ce dénommé Abdel Krim, pas un mot. L’orthographe étant sujette a
variations d’une langue a I’autre, j’ai tourné les pages du dictionnaire. Rien non plus sur Abdul Krim,
Abdulkarim, Abd Al Karim... 1l y avait une photographie de Pétain Philippe, moustache en guidon de
vélo, képi avec des feuilles de chéne, médailles et chamarrures, grand pacificateur s’il en fut. Il avait
débarrassé sa patrie des hordes teutonnes. Puis il avait débarrassé la notre de cet Abdel Krim jusqu’a
rayer son nom de 1’Histoire...

(C’était un soir d’été. Fenétres ouvertes, je dégustais Consuelo de George Sand. Et resurgit
brusquement dans ma mémoire ce que j’avais occulté depuis ma prime enfance. Rabat, institut
Guessous ou je faisais mes classes primaires. Des soldats ont fait irruption en plein cours d’arabe,
ont menotté M. Othman Jorio, notre professeur. Ils 1’ont fait sortir a coups de crosse. Comme il se
débattait, ils 1’ont encapuchonné a 1’aide d’un sac en jute. Ils I’ont jeté en travers de la plate-forme
d’un camion. Le camion a démarré en trombe. Ce jour-la, mon vocabulaire s’est enrichi d’un mot
nouveau : « Nationaliste. »)

Sur les quais du port s’élevent des montagnes de céréales et d’agrumes, en vrac. Nu-pieds, vétus de
sarraus, les dockers les enfournent a fond de cales. Sirene hurlante, un cargo demande 1’entrée au port, un
autre s’appréte a partir, un autre encore... Je n’en ai jamais vu autant. Je réve d’horizons lointains, de
sternes et de rieuses qui accompagnent les poemes. Le drapeau tricolore flotte au vent avec 1’allégresse
d’un Te Deum.



On a institué les cartes de rationnement. A 1’usage des Européens. Les indigénes n’y avaient pas
droit, au motif qu’ils n’étaient pas inscrits a 1’état civil des services municipaux, a de rares exceptions
pres. On découvrait fort a propos qu’ils avaient une juridiction a eux, coutumiere : les caids, les pachas,
les vice-pachas et autres chefs de clan ou de quartier. Avec ses controleurs civils et ses commandants de
cercle, 1’administration du Protectorat se révélait une simple teinture, facile a délaver a la moindre
occasion — le rationnement par exemple.

Mais rationner quoi au juste ? On ne manqua de rien, surtout dans notre maisonnée. Les jarres étaient
pleines d’huile d’olive, de farine de blé dur et de miel. Les poules continuaient de pondre comme par le
passé et il y avait autant de poissons aux étalages, de viande de mouton, des oranges, des fruits secs et
des légumes a la baraka d’ Allah. Si I’on rationna les pommes de terre, les pates, le riz, le chocolat et les
saucissons, ce fut un coup d’épée dans 1’eau : ces articles n’entraient pas dans la ligne de références des
Arabes. Ils ne connaissaient pas. Les épiciers de chez nous proposerent a leurs clients francais des
produits du terroir, cent pour cent marocains : pois chiches, feves, figues de Barbarie bien garnies de
leurs piquants, tétes de mouton a 1’état brut, fenugrec, beurre rance du bled, kif pour remplacer le tabac,
piments, graines de sésame. Ils ne connaissaient pas. Nous étions donc a égalité. Pas tout a fait
cependant...

Le cuir et le textile se raréfierent au fil des mois, puis disparurent de notre environnement. Passe
encore pour les chaussures : les babouches perduraient en tout bien tout honneur, méme si les semelles
étaient a présent découpées dans un morceau de pneu. Mais le textile était une autre histoire. A
I’exception des djellabas, tout ce qui concernait 1’habillement et le linge de maison était en provenance
de France, Roubaix-Tourcoing, Vosges, Lyon, Cholet. Notre professeur d’histoire-géo nous avait fait un
exposé détaillé sur les filatures et 1’essor économique de la métropole, dont les débouchés naturels
étaient ses possessions d’outre-mer. Comme il n’y avait rien de semblable chez nous, les vétements en
laine tissés main montrerent progressivement leur trame, jusqu’a devenir des loques.

Je me souviens d’un printemps particulierement pluvieux. Il fut suivi par un été précoce, torride a
I’extréme. Les gens pris de rhume toussaient, se mouchaient sans mouchoir, avec leur pouce et leur index
de part et d’autre de leur nez. En carrioles, en camions, a dos d’ane, les ruraux débarquaient en masse a
Casablanca, mendiaient le jour, dormaient la nuit dans leurs guenilles en plein air. Un matin en me rendant
au lycée, j’ai vu deux morts rigides sur le trottoir. Longuement vu. J’étais vétu d’un complet-veston en
tweed fait sur mesure par un tailleur grec. Une petite fille d’une dizaine d’années me demanda timidement
1’aumodne. Je déversai dans ses mains réunies en coupe le contenu de mes poches. Elle avait un corps
décharné et des yeux immenses. Des nuits entieres, j’ai révé, fiévreux. J’étais a la place de mon pere.
Cette gamine était la princesse au bois dormant. Je lui faisais couler un bain chaud, je la lavais, la
coiffais, je la faisais sourire puis rire a gorge déployée. Et je m’enfuyais avec elle au bout du monde,
dans une 1le déserte, la ou Allah était le dieu du bonheur et de la joie. Comparées a elle, les actrices de
cinéma qui m’avaient enflammé n’étaient somme toute que des ombres.

C’est a cette époque que mon pére a acheté a Ain Kaddid des hectares de terrains vagues jonchés de
ronces et de pierres, sur la route cotiere d’El-Jadida, a treize kilometres de Casablanca. Deux ans plus
tard, c’était un paradis de verdure, des tomatiers a perte de vue. L'image est toujours la, vivante dans ma
mémoire : mon pére est assis en tailleur sur le sol ; ses babouches sont emboitées 1’une dans 1’autre pres
de lui, a main droite ; il regarde I’eau ; I’eau monte de la terre, puisée a trente-deux metres de profondeur
par un moteur Diesel et une pompe aspirante et refoulante ; elle se déverse dans une citerne a ciel ouvert
et, a partir de cette réserve sans cesse renouvelée, elle s’écoule bouillonnante dans les rigoles de terre
rouge que des ouvriers creusent a mesure entre les plants de tomates ; il regarde 1’eau qui abreuve les
tiges, les feuilles, les fleurs et les fruits embryonnaires. Tout revit, méme les tuteurs en roseau. Son buste
est droit, son regard aussi. Lentement, doucement, il sourit. Tres lentement, tres doucement, il me dit :



— La lumiere n’est pas a la surface de la civilisation, mais au fond. Ou que 1’on se trouve, il y a de
I’eau. 1l suffit de creuser. Creuse, Driss, creuse !

(25 novembre 1997. C’est la, dans cette ancienne ferme devenue parcours de golf ceinturé d’un
grillage, que j’ai fait halte par cet apres-midi de vent et de houle océane. Mon fils Yassin, 16 ans,
m’accompagnait depuis Tanger. M. Retnani, mon éditeur marocain, avait mis a notre disposition une
voiture avec chauffeur. Le chauffeur avait nom Mustapha. Mustapha a écouté mes vieux souvenirs. Il
a interrogé ses reperes. Il s’est arrété. Il m’a dit :

— C’est ici.

Ici, a I’entrée du parcours de golf, c’est un petit mausolée aux murs échaulés, avec un toit de
tuiles vertes. C’est ici que ma mere repose en éternité. Par-dela le mausolée et la voiture dont je ne
suis pas descendu, des paquets de mer s’écrasent sur la chaussée. J’ai gardé mes émotions dans mon
silence intérieur. Yassin m’a dit :

— Mon ame s’est ouverte.)

C’est un salon de coiffure, a mi-chemin de la ville européenne et de la médina, un local assez vaste
avec un miroir ovale, des étageres en verre garnies de flacons de parfum, d’un jeu de ciseaux, d’une boite
a poudre de riz, d’un blaireau et d’une tondeuse a main. Dans un coin, il y a un balai. Derriere le balai, un
monceau de cheveux. Il y a aussi une chaise. J’y suis assis. Les autres sont debout, une dizaine d’hommes
(clients, amis, curieux) en demi-cercle derriere un paysan installé dans un fauteuil avec une serviette
autour du cou. Le coiffeur vient de lui savonner le crane a 1’aide d’un cube de savon de Marseille. La
coupe doit étre rase selon la tradition, la boule a zéro. Et maintenant il affiite son coupe-chou sur une
laniere en cuir dont une extrémité est clouée au mur. Il n’en finit pas de 1’ afftter.

On se passe la pipe de kif de bouche en bouche pour une breve bouffée, on rit, on commente les
événements. Quelqu’un pose une question :

— Ou se trouve donc cette Libye ?

— Va savoir ! répond le maitre des lieux.

Et tout a coup il découvre ma présence. Le rasoir brandi, il me demande a briile-pourpoint :

— Tuvas a I’école, toi ?

— QOui, monsieur. Au lycée francais. Je suis en cinquieme.

— Dieu te garde, fils ! Dieu allonge ta vie ! Et ou est-ce qu’elle est, cette Libye ?

— Entre la Tunisie et I’Egypte.

— Dessine-moi ¢a.

Il me tend un bout de papier et un crayon. Je m’exécute.

— Parfait. Excellent. Tu es I’avenir de la science. Suivez-moi bien, vous autres. Approchez. Je vais
vous montrer le champ de bataille comme si vous y étiez.

Et, avec son coupe-chou, il se met a reproduire sur le crane du paysan la carte géographique des pays
méditerranéens que je viens d’esquisser. Il a un ceil sur le crane, I’autre sur le morceau de papier. Des
pans de cheveux sont rasés au pas de charge. Du plat de la main, il les fait tomber afin que les spectateurs
aient un apercu clair et net de la configuration du terrain. Si 1’homme de la campagne ne réagit guere,
c’est probablement par flegme. Il en a vu d’autres. Les coiffeurs du bled, la-bas dans son douar, sous la
tente, n’ont méme pas de savon. Et s’il apparait soudain une estafilade sur sa tempe, il ne s’en émeut pas
non plus. Mais, pour le figaro, c’est la mer Rouge. Il ne I’a pas fait expres, son rasoir a quelque peu
déraillé. Volubile et hilare, il explique a 1’assistance :



— Alors le maréchal Rommel a pris les Alliés a revers. Il a débarqué ici avec I’ Afrika Korps. Ici, en
Tunisie. IIs 1’attendaient en Syrie ou a Bagdad peut-étre bien. Mais il s’est pointé la.

Et, du pouce, il appuie sur le pariétal du paysan. Celui-ci ne dit rien. Seules, ses oreilles commencent
a bouger. Quelqu’un demande :

— Comment ca, il a débarqué ? Et la marine anglaise, qu’est-ce que t’en fais ? Elle controle toute la
Méditerranée, de Gibraltar a Suez.

— Pfff ! fait le coiffeur. La Méditerranée ? Il 1’a ignorée, comme si elle n’existait pas. Regardez !

La nuque du paysan est ratiboisée suivant une ligne échancrée.

— Et alors, comment il est venu ?

— En avion. Hommes, matériel et tout le barda.

— Les chars aussi ? lance une voix forte. Les Anglais en ont plein dans le secteur. Il n’a pas pu les
transporter par la voie des airs. Ca pese lourd, comme tu sais.

Le coiffeur émet une sorte de hennissement. C’est sa facon de rire. 1l dit :

— 1l en a fabriqué sur place. En bois. Des faux chars, si vous préférez. Et il s’est mis a remuer le
sable du désert pour faire croire a I’ennemi qu’il avait toute une division blindée. Comme ca...

Il saisit une paire de ciseaux, a toute vitesse coupe les cheveux sur I’occiput. Il souffle dessus. Les
cheveux voltigent. Du fond de son gosier fuse une suite discontinue d’onomatopées.

— Vroum-vroum-vroum ! Il dit a ses alliés italiens d’aller se rhabiller, que c’est une guerre pour de
vrai. Et le voila tout seul avec sa ruse et ses coriaces de soldats de 1’ Afrika Korps, tak-tak-vroum-bzzz !
Il gagne la bataille de Bizerte, fastoche. (Du pouce, il montre Bizerte, rasée quelque part sur 1’occiput.)
Bouge pas, toi, arréte de gigoter. Releve la téte, un chouia a droite... Et voila ce brave général Alexander
qui tombe dans le panneau avec ses Anglais, la ou ce renard de Rommel remue le sable et du vent. Total :
les Allemands foncent vers Alexandrie, haha !

Et il donne joyeusement un bon coup de poing sur le crane du client. ’homme de la campagne jaillit
debout, les yeux exorbités, sort en courant avec sa serviette autour du cou. Ses imprécations résonnent
dans tout le quartier. Je me leve a mon tour et m’éclipse sans dire un mot.

(Aofit 1978. Je me trouvais a Harris, dans les Hébrides, Ecosse. La date de mon mariage
approchait, ma tignasse avait besoin d’un « rafraichissement ». Je suis entré dans le salon d’un hair
dresser. C’était un tondeur de moutons, avec des flocons de laine épars sur le sol. Il ne m’a pas tondu
tout a fait. J’ai retardé de deux mois la cérémonie des noces.)

Le théme était : « A la maniere de Francois Villon. » M. Rousseau a gardé ma copie pour la fin. Je me
tasse sur mon siege. Il réclame notre attention, s’éclaircit la voix. Puis il se met a déclamer :

Je fus jadis amoureux

D’une dame jeune et jolie.

Lors lui donnai sur les lieux

Ou elle faisait I’endormie

Quatre venues de reins joyeux.

Elle me dit d’une voix esbaubie :

— Encore un coup, le cceur le veut !
— Encore un coup ? Bon gré, ma mie !



Mais, par sainte Marie,
Il ne fait pas toujours qui peut.

Il marque une pause, puis reprend de plus belle :
Envoi

Prince d’amour, je t’en supplie,

Si plus ainsi qu’elle m’accueille,
Fais que ma lance jamais ne plie !
Mais, par sainte Marie,

Il ne fait pas toujours qui peut.

Il releve ses lunettes sur son front, me regarde pensivement. Méme son sourire est pensif. Tout le
monde me regarde. Il y a quelques ricanements, des rires francs ou génés. Je ne suis pas le seul a étre
rouge de confusion.

— J’ai fort prisé votre prosodie, jeune homme, jusqu’aux tournures en vieux francais. Villon doit en
frémir d’aise dans sa tombe, il me semble. Ah ! ce cceur le veut ! Quant au fond...

Apres le cours, il m’a pris a part, a quelque peu tourné autour du pot, le nez dans sa cravate.

— Si je puis me permettre... hmmm !... je ne voudrais pas étre indiscret, mais hmmm !... la curiosité
est un vilain défaut... hmmm ! quel age avez-vous, mon garcon ?

— Quatorze ans, m’sieur.

— C’est bien ce qu’il me semblait. Je vous dirais que le ministere de 1’instruction publique m’a
nommé dans ce pays de lumiéere et de soleil voici une dizaine d’années. Mais je vous avoue que je ne suis
pas encore arrivé a appréhender la mentalité profonde des Arabes, en particulier leur développement,
vous saisissez ?

— QOui, m’sieur. (Je ne comprenais rien a ces circonlocutions.)

— Je suis un fervent admirateur de Madame de Staél, 1766-1827. Elle disait : « En apprenant la
prosodie d’une langue, on entre plus intimement dans 1’esprit de la nation qui la parle. » Néanmoins,
’esprit arabe m’échappe tout a fait. Voudriez-vous éclairer ma lanterne ? Rien ne vous oblige a me
répondre, naturellement.

— QOui, m’sieur, avec plaisir. (Non seulement je nageais pour de bon, mais je ne savais pas nager.)

— Vous étes un bon garcon. Hmmm ! voila... Sans vouloir le moins du monde heurter votre pudeur
d’adolescent ou votre... comment dirais-je ?... votre sensibilité de musulman, j’aimerais vous poser une
petite question : votre religion a pour objet, pour finalité, 1’éducation, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. I’ éducation.

— Physique ?

— QOui, monsieur. La patience, 1’endurance. C’est le principe du jetine du mois de ramadan.

— Ah'! je me disais aussi. Car, voyez-vous, a la lecture de votre texte, j’en ai conclu que vous étiez
bien en avance sur vos condisciples européens. Je vous félicite, jeune homme.

Il a relevé la téte, m’a adressé un sourire entendu. Je 1’ai regardé fixement. Et puis j’ai éclaté de rire.
Je venais enfin de comprendre le contexte particulier qui avait conduit son raisonnement alambiqué.
Comment le détromper ? Et que lui dire en vérité, sinon que ces choses-la personne, jamais, n’en parlait
dans mon monde, et surtout pas mon pere ?... et que moi, quatorze ans, j’ignorais absolument comment
était constituée une femme, hormis ces deux renflements au niveau du buste qu’ Allah gonflait de lait lors
de la naissance d’un enfant ? Je riais de plus belle et le prof se mit a rire a 1’unisson. Il était content de sa
perspicacité. Il me serra longuement la main, d’homme a homme.



Bien siir, cela me travaillait, en perte seche. I'imagination galopait a bride abattue, précisément parce
que je vivais dans 1’inconnu le plus total. Je révais de prénoms — Aphrodite, Pénélope, Juliette, Yseult,
Houriya, Abla, Diane, Ginger, Moira, Tiffany, Tess... —, de participes passés au féminin comme
« émue », « enamourée », « éprise », de chevelures chatoyantes, de longs cils frémissants, d’aveux doux a
mi-voix, de mains entrelacées, d’attentes de la fin de 1’attente.

(Le réve et la réalité peuvent-ils étre vécus au méme instant ? L’age venu, je n’ai pas changé. Et,
tout au long de mon existence, en Europe comme en Amérique, on m’a expliqué les Arabes, et plus
particulierement les Marocains dont 1’ancétre biologique serait un ane ou tout comme : bien montés,
luxurieux et traitant leur épouse comme un objet sexuel ou au mieux comme une reproductrice. La
preuve, c’est que 1’Islam autorisait, recommandait la polygamie. Et, si ces gens-la voilaient le sexe
faible, c’est parce qu’il était faible, C.Q.FE.D. Ces étiquettes différentielles étaient le fait des
hommes, de males constitués comme moi. Aucune des femmes que j’ai connues ne m’a jamais fait
sentir ma différence d’Arabe, sous quelque latitude ou je me sois trouvé. Et que n’ai-je fait pour
affirmer mon identité en tous lieux et en toutes circonstances ! Mais loin de la connotation sexuelle,
affirmation issue du doute ! La méconnaissance de tout un monde remontait loin dans le temps, jusque
dans I’expression artistique. Et I’art n’a pas de frontieres, n’est-ce pas ? En 1995, un mensuel m’a
demandé un article pour le centenaire d’Eugene Delacroix. J’ai imaginé un diner en téte a téte entre
ce peintre « orientaliste » et un dénommé Fleun (« Untel » en francais), censé étre le conseiller
culturel du sultan Moulay Abdel ar-Rahman, c’est-a-dire bien avant I’établissement du Protectorat.
Voici I’article :

J’avais rédigé un long rapport a mon maitre, le souverain de I’Empire chérifien, que Dieu le
glorifie ! Et puis, réflexion faite, je I’ai briilé dans I’encensoir qui avait parfumé de benjoin et
d’aloes le sieur Eugene Delacroix en signe de bienvenue dans ma demeure. Peut-étre, en méme
temps que ses toiles, emporterait-il dans son pays la fumée de ses idées. Quant au roi, je lui ferai
part de mes impressions lors d’un prochain conseil, oralement, en quelques mots. Ses
responsabilités a la téte de la nation ne lui laissent pas souvent I’occasion de se distraire.

J’étais dans le salon, au centre d’un cercle de livres. Quand j’en terminais un, je le remettais
la ou je I’avais pris, en ouvrais un autre. L’apres-midi touchait a sa fin ; par couples, des pigeons
descendaient de la terrasse, se désaltéraient dans la vasque du patio, roucoulaient, remontaient
vers I’azur a tire-d’aile. De la-haut, avec la grdce de Dieu, ils pouvaient sans doute voir cette
France ou I’on s’était battu naguere dans un thédtre pour le principe de la liberté dans [’art et
qui, a présent, envoyait sur nos cotes une escadre de guerre. Je venais d’achever La Préface des
Orientales et j’attaquais le premier acte d’Hernani, quand un léger bruit me fit lever les yeux :
mon alguazil était en train de se déchausser, debout sur le seuil. Je fis « non » de la téte, de droite
a gauche. Il reprit ses babouches et entraina a sa suite I’artiste peintre que j’avais envoyé quérir.
Il connaissait mes habitudes, mon ardent besoin de solitude lorsque j’avais un livre ouvert sur
mes genoux. Je pus par conséquent lire a loisir ce drame romantique qui se concluait par trois
cadavres. Je pensais a Shakespeare, a I’honneur, au respect de la parole donnée. Retentit I’appel a
la priere du soir. Je la fis, oubliant toute contingence terrestre.

La nuit tombait ; ¢a et la, des serviteurs allumaient les lampes a huile. Je me levai et allai a la
rencontre de mon hote. Il fut surpris, agréablement, de m’entendre lui adresser la parole en
frangais. Moi aussi, désagréablement : il n’entendait goutte a la langue arabe. Je remisai donc



dans un coin de mon cceur le Poeme de 1’hospitalité d’Al-Hariri que je m’apprétais a déclamer et,
tandis qu’une servante lui présentait la bouilloire et la bassine en cuivre pour ses ablutions, je
m’enquis de sa famille et de ses amis — et est-ce que le grand Victor Hugo était I’un de ses amis ?
C’était insensé, ces attaques dont il était I’objet de la part des beaux esprits.

— Rendez-vous compte, dis-je, méme Honoré de Balzac y est allé de son fiel. Si ma mémoire
est bonne, il a écrit ceci : « Victor Hugo ne rencontrera jamais un trait naturel que par hasard ; et
a moins de travaux consciencieux, d’une grande docilité aux conseils d’amis séveres, la scene lui
est interdite. » Qu’en pensez-vous, cher Monsieur Delacroix ?

S’il s’était montré évasif sur ses parents, sa tribu et son clan, il s’étendit longuement sur ses
confreres qui n’avaient que leur plume pour exprimer leur art. Non, il n’aimait pas Victor Hugo,
ni Lamartine, ni George Sand d’ailleurs. « Nous voulons inaugurer et sanctifier 1’amour, disait
I’auteur d’Indiana, cet amour perdu et profané dans le monde. » Le tajine de mouton aux olives
concassées et au citron confit vint relever la culture, fort a propos. La « pastilla » la porta vers
les plus hauts sommets d’un monologue de pensées qui, toutes ou presque toutes, convergeaient en
fin de compte vers son art a lui : la peinture — la sienne d’abord. Il ne savait que faire de ses
jambes. La table était ronde et basse, en bois d’arar incrusté de nacre. Il ne pouvait pas les
glisser par en dessous. Et comme il ne s’était pas déchaussé, il ne pouvait pas les allonger sur le
divan. Il était bien élevé. Au lieu de lui rafraichir les idées, les sorbets qui clorent le souper
eurent le don d’attiser 1’inspiration de mon hote. Il se mit a me parler du Maroc.

Pour la deuxiéme fois de la soirée, je fis « non » de la téte, de gauche a droite. L’alguazil qui
se tenait sur le seuil dut transmettre mon message a l’orchestre que j’avais mandé des [’aube.
C’était pourtant la plus belle formation de musique andalouse.

— Oui ? demandai-je, la téte penchée de coté comme un oiseau a I’écoute du printemps.

— Oui, dffirma-t-il avec passion. Quelle chance vous avez de vivre ici, en Barbarie ! Le
naturel y est vrai, dépasse de tres loin le pittoresque. L’ignorance des indigenes fait leur calme et
leur bonheur Ils sont plus pres de la nature de mille manieres... la beauté s’unit a tout ce qu’ils
font. Nous autres Européens, dans nos corsets, nos souliers étroits, nos gaines ridicules, nous
faisons pitié. La grdce se venge de la science...

Il disserta longtemps, emporté par un enthousiasme juvénile. J’écoutais, je méditais. Je ne lui
fis pas I’injure de lui demander pour quelle raison précise la délégation francaise était venue
nous rendre visite. Ce n’était pas dans la ligne de mes références. Et puis le roi n’avait-il pas ses
conseillers politiques, de fins renards ?

— ... La supériorité, poursuivait-il, est du coté de la simplicité, de la résignation, de la
majesté naturelle, du respect des traditions...

Ici, je faillis me lever et lui offrir une robe d’honneur. Je n’en fis rien : je pensais aux
méandres de I’Histoire. Et si par hasard — qu’a Dieu ne plaise ! — les compatriotes de ce peintre
débarquaient un jour chez nous pour consolider leur possession a I’Est et... pour nous
« protéger », seraient-ils tous des artistes ? L’avenir ne me disait rien de bon. Je conclus :

— J’ai été ravi de passer ces quelques moments en votre compagnie.

Je lui donnai I’accolade et le reconduisis jusqu’a la porte d’entrée. Deux serviteurs nous
précédaient avec des bougeoirs. Dans le vestibule, il y avait un tableau. L’art était-il une étude de
la réalité — ou bien une recherche de la vérité ? Et, dans ce cas, quelle vérité ? L’homme qui était
représenté sur cette toile, je le connaissais. Mais qui donc [’avait enturbanné a I’algérienne, a
I’orientalomania, et attifé de vagues voilages de femme, rouges, ocre, jaunes et verts ? Et



pourquoi ? Pourquoi avait-il ce visage de terre morte, I’air si apeuré ? Ce brave homme était un
joyeux luron dans la vie de tous les jours — cette vie « primitive » que Delacroix portait aux nues.
On m’avait rapporté que des passants inoffensifs avaient bombardé a jets de pierres I’invité qui
s’apprétait a prendre congé de moi.

A toute force, pour I’amitié entre gens raffinés, pour la bonne entente entre nos deux peuples,
pour I’honneur, il tenait a me faire don de son tableau. Je ne savais que répondre — répondre pour
refuser sans le vexer. Ce fut Allah qui me sauva : juste a cet instant-la s’éleva I’appel a la priere

de la nuit. Je tombai a genoux. La porte s’ouvrit et se referma. Gloire a Toi, Seigneur de
I’univers !

CHERIF FLEUN,
CONSEILLER CULTUREL DE
S.M. MOULAY ABD AR-RAHMAN
p.c.c. Driss Chraibi.



J’avais la téte farcie de rimes, d’iambes et de rejets, de mots désuets que je débusquais dans le Littré
et surtout dans 1’Histoire de la langue francgaise de Brunot. Il m’est arrivé quelquefois de rédiger mes
dissertations en alexandrins, ce qui faisait rosir mes professeurs de fierté et d’honneur. En dépit de la
servitude et de la ruine morale de leur pays, ils n’avaient de cesse d’aller a contre-courant de 1’Histoire
et de nous enseigner avec de plus en plus de foi que la culture de la Métropole prenait racine dans le
terroir du temps et que son souffle ne s’éteindrait jamais. Et moi, sans en avoir conscience, je leur
renvoyais 1’ascenseur. Mon pere prenait connaissance des notes et des appréciations dans mon carnet
scolaire. Il hochait la téte, ne faisait pas de commentaire.

J’écrivais des poemes a tout va, surtout en cours de mathématiques, pendant que le prof couvrait le
tableau noir de charabia a base de sinus et de cosinus. Et c’est au parc Murdoch, juste en face du lycée,
que j’en donnais la primeur a mes copains, apres avoir offert a chacun d’eux une cigarette Job. By,
Rogard, Lucien Averseng, Tchitcho, Corraze, Tordjmann, Frioux, ils étaient presque tous des forts en
theme et constituaient une sorte de cour. Ces sonnets et ces stances de mon adolescence, je ne les ai
jamais relus par la suite. Averseng les recueillait au fur et a mesure et j’ai perdu Lucien de vue dans les
années 40. Je ne sais si lui-méme les a relus, devenu plus tard magistrat a la Cour de cassation. Ahla la !
ce que j’ai romantisé !...

— Pourrais-tu m’expliquer ce probleme minime ? me demandait mon pere. Comment se fait-il qu’il
n’apparait aucune note dans ton bulletin a propos des mathématiques ?

— C’est oral.

— Quoi ?

— On nous les enseigne oralement.

— Ah?...

Je lisais aussi a tout va, jusqu’aux catalogues de Lanoma et des Manufactures de France,
1’éphéméride dont je détachais quotidiennement un feuillet qui contenait un dessin humoristique (le
professeur Nimbus) et une notice nécrologique (le saint ou la sainte du jour). Tchitcho était un catholique
fervent. Et, au-dela de toute littérature, j’essayais d’appréhender 1’ame des Francais.

— Dis-moi, Tchitcho. Voici ce que j’ai lu ce matin : Sainte-Eugénie Smet. Née a Lille en 1825,
morte a Paris le 7 février 1871, fonde la congrégation des auxiliatrices des dmes du purgatoire. Je n’y
comprends rien. Peux-tu m’expliquer ?

Il levait les yeux au ciel, laissait tomber :

— (C’est un mystere.

La Trinité aussi était un mystere, et le Saint-Esprit, 1’Assomption, la multiplication des pains,
I’immaculée Conception. Cela ne m’avancait guere dans mon désir sincere de compréhension. Et
pourquoi donc s’obstinait-on a nous enseigner des « sciences exactes » au lycée, dans la langue de
Voltaire ? N’étaient-elles que des teintures propres a masquer la connaissance et a maintenir les jeunes
indigénes comme moi a 1’écart de tout débat de fond — avec ce corollaire pris a titre d’exemple : ce
christianisme nourri de 1’amour du prochain sous-entendait-il le colonialisme ? J’aimais beaucoup



Tchitcho. A chaque fois, il ajoutait

— Il n’y a donc pas de mystére en Islam ?

— Non, répondais-je.

Juvénilement, nous nous lancions dans des discussions a 1’emporte-piece, avec 1’aide de nos
philosophes respectifs qui, avec un bel ensemble, tendaient a I’universalité de I’homme... tout en levant
le lievre qui se terrait sous les boisseaux de la foi. C’est a cette époque que j’ai commencé a pressentir —

oh ! tres confusément — 1’existence du double langage, aussi bien dans le monde des Européens que dans
le mien. Je révais d’écrire un roman policier, avec un détective sans foi ni loi.

Ma mere ferma le poing a moitié, porta a son ceil cette espece de lorgnette improvisée, me jaugea.
Elle dit :

— L’un de tes bras ne cesse de s’allonger par rapport a 1’autre. Le gauche, je crois bien, puisque tu es
gaucher. Forcément ! Depuis tantot trois ans, tu portes ton cartable a 1’école, aller-retour qui plus est. Et il
s’alourdit au fil des semaines et des mois. Tu as vraiment besoin de tous ces livres ? Tu ne retiens rien
dans ta téte ? Elle est criblée comme un tamis ou quoi ?

J’eus droit a une bicyclette. (On ne disait pas « vélo », pas plus que 1’on ne disait « voiture » pour
« automobile » : c’était inconvenant. On qualifiait de « nationaliste » un patriote marocain ; le mot
« résistant » n’avait de signification que de 1’autre coté de la Méditerranée.) Ma bicyclette était un engin
pesant, haut sur roues, pneus pleins, avec un porte-bagages, une plaque d’immatriculation, un petit miroir
fixé sur le guidon, une trompe en guise de sonnette et des patins de frein en bois. Le probleme était de m’y
jucher, de le mettre en mouvement, puis de m’y maintenir en équilibre. Un anier m’a aidé dans mes
débuts, mes jambes pendant de tout leur long et faisant office de balanciers. Du Derb Spagnol a la ville
européenne, le champ d’observation croissait et multipliait a vue d’eeil, au rythme des événements.

Des réfugiés frais émoulus de France prenaient le frais a la terrasse des cafés, commandaient des
consommations (Ambassadeur, Dubonnet, Noilly Prat, Bitter Campari) qui avaient le don de laisser
pantois les serveurs, regard vague et bouche ouverte. « Tout de suite, m’sieur », disaient-ils, et ils leur
apportaient une pleine chopine de biere La Cigogne, avec une soucoupe de sprats. Les petits cireurs ne
comprenaient pas que des godasses qui avaient tant voyagé depuis 1’autre continent n’aient pas besoin
d’un petit coup de brosse. « Ce sera vite fait, m’sieur, elles vont briller comme la joie, et ton visage du
méme coup. » Ils essayaient d’engager la conversation afin de les mettre a 1’aise, et surtout pour obtenir
les dernieres nouvelles de premiere main sur 1’état de la guerre. « Dis, m’sieur, Moscou c’est loin de
Paris ? Ils galopent vite, ces Allemands ! » Je garais ma bicyclette le long du trottoir, posais des
questions polies. Le visage de ces nouveaux venus restait fermé en dépit de ma bonne mine et de mon
emploi de 1’imparfait du subjonctif.

Les réfugiées étaient repérables de tres loin, sans commune mesure avec les Francaises installées ou
nées dans notre pays. Elles portaient un petit chapeau a voilette, un renard autour du cou, des bottines a
boutons, un manteau de fourrure. Le ciel était limpide, le soleil éclatant. Peut-étre transportaient-elles sur
elles toute leur garde-robe. Miloud, le boucher du quartier Maarif, avait une autre version, qu’il tenait de
son cousin établi dans une ville appelée comme ca « Diisseldorf ». Il expliquait a qui voulait 1’entendre
que les Allemands avaient fait main basse sur les bonnes choses de la vie (forcément, ils étaient
vainqueurs) et qu’ils n’avaient laissé aux Francais que les bas morceaux pour se nourrir : les rats
musqués, les loups, les renards et autres bétes féroces des bois. La preuve, c’est que les femmes
affichaient leurs dépouilles sur le dos. Se proposent-elles de les vendre au souk, je vous le demande.
Nous avons des tapis et des peaux de mouton.



Vint le printemps des rumeurs, corroborées par des témoignages du nord au sud du Royaume. Fes
était en émeute, Allal el-Fassi et les grands bourgeois voulaient secouer le cocotier du Protectorat. La
répression était sanglante. Sous les ordres d’officiers de la coloniale, les tirailleurs algériens nettoyaient
la vieille médina a la baionnette. Musulmans, ils pouvaient se permettre d’entrer dans les sanctuaires. Ils
se considéraient comme des Francais de par la législation, un grade supérieur en regard des Arabes de
chez nous. Leurs maitres les surnommaient « les dogues de I’Empire ». Nous, on les appelait les whouch
(les sauvages). Les ruelles de la cité millénaire étaient tres étroites, un véritable labyrinthe. De quartier
en quartier, les lourdes portes s’étaient fermées 1’une apres 1’autre sur eux. Et, des terrasses, on langait
droit sur leurs tétes des braseros garnis de charbon incandescent. Le quartier des Attarine (les
parfumeurs) flambait. Des volutes d’encens, d’aloés et de benjoin couraient jusqu’au Rif. Des émeutiers
étaient acheminés vers le camp de concentration de Boudnib, celui-la méme qui avait accueilli les
ressortissants italiens avant 1’ Armistice. Mes camarades de lycée n’étaient pas au courant de ces bavures.
Les journaux n’en faisaient pas mention. Ce n’était donc que des bobards. J’étais tres perplexe. Que
devais-je croire : 1’oral ou 1’écrit ?

Des collaborateurs (autant dire des délateurs), il n’en y eut pas beaucoup au Maroc a cette époque-la.
Mais il y en eut. Le nom d’un certain Boniface, le nouveau contréleur civil, était sur toutes les levres. Il
avait un réseau d’agents, la haute main sur la police. La supréme insulte qu’on pouvait faire a quelqu’un
était de lui jeter a la face : « Revéts une djellaba blanche et monte voir Boniface pour vendre tes
freres. » Mais le téléphone arabe fonctionnait a plein rendement : les patriotes étaient souvent renseignés
bien avant ceux qui se proposaient de les dénoncer. Considéré jusqu’alors comme un jurisconsulte versé
dans les sciences religieuses, un imam eut la téte tranchée d’un coup de cimeterre, en pleine mosquée. On
récita a I’unisson « La Priere de 1’ Absent ». Dans sa miséricorde infinie, Allah pardonnerait peut-étre a
ce traitre, né au sein de 1’Islam et professant 1’Islam. La Vigie et Le Petit Marocain ne soufflerent mot de
cette mort d’homme, tout occupés qu’ils étaient a détailler la nomenclature des professions interdites
désormais aux juifs de notre pays.

Elalej occupait la maison voisine de la notre. J’allais de temps en temps chez lui, fasciné par ses
tours de prestidigitation. C’était un quadragénaire tres serviable, au-dessus de tout soupcon.

Jusqu’a I’indépendance, il glissa entre les filets de 1’organisation La Main Noire, bras armé de la
Résistance.

(1957. Je faisais mes débuts de producteur a I’0O.R.T.F. A la recherche d’un disque, j’ai pris un
jour 1’ascenseur et je me suis arrété au dixieme étage de la tour centrale. Le directeur de la
discotheque arabe m’a accueilli dans son bureau avec un grand sourire. Elalej.)

Réfugiées de France, une jeune femme et une adolescente firent leur apparition au lycée a quelques
jours d’intervalle. La premiere était notre nouvelle prof de physique. Rouge pivoine au bout de cing
minutes de cours, elle m’envoya avec un mot chez le censeur en me traitant de malotru. Je n’y comprenais
rien. Qu’avais-je donc fait, sinon d’attacher mon regard a son aisselle des qu’elle avait levé le bras pour
écrire au tableau ? J’étais éberlué, pantois devant cet attribut féminin que je découvrais pour la premiere
fois : une petite fourrure. Des le lendemain et jusqu’a la fin de I’année scolaire, elle s’arrangea pour
porter une robe ou un chemisier a manches longues, malgré la température ambiante. Ses yeux n’ont plus
jamais rencontré les miens.

La gamine était de mon age, tres blonde avec une natte dans le dos. Le teint pale, les yeux cernés. Elle
portait un corsage a pois, une jupe plissée bleu marine et des chaussettes tirées jusqu’aux genoux. Elle ne
me fit ni chaud ni froid. Les filles ne m’intéressaient pas. Je n’en connaissais aucune. Elle s’assit a coté



de moi et ce fut bien autre chose. Une onde courut soudain le long de mon dos, une sorte de picotement
glacé et brilant a la fois. Mon cerveau se vidait tandis que gonflaient mes lombes. Ce fut juste a cet
instant-la que le professeur de géographie m’appela au tableau.

— Je n’ai pas appris ma lecon, monsieur.

La jeune fille n’était pas spécialement belle, ne me regardait pas. Rien en elle, absolument rien, ne
suscitait 1’excitation. Mais elle se trouvait a quelques centimetres de mon corps et mon corps répondait
au-dela de I’expression.

— Chraibi, je vous ai demandé de venir au tableau. Levez-vous !

J’en étais bien incapable. Mentalement, je récitais a la volée le chapitre coranique du « Trone », je
priais Allah de me refroidir.

— Je n’ai pas appris ma lecon, répétai-je. Mettez-moi zéro.

— Je vous ai dit de vous lever.

Comment aurais-je pu le faire ? En désespoir de cause, je m’adressai au responsable de mon
désarroi. En marocain, a haute voix. Quelque chose comme :

— Couché, fils de bourricot ! Plie-toi, voyou, rentre dans ta coquille ! Fissa !

— Plait-il ? demanda le prof.

— Une bouffée de chaleur, monsieur. Je faisais ma priére pour 1’apaiser.

— Je vais vous conduire a I’infirmerie, proposa-t-il, inquiet.

— Ce n’est pas la peine, monsieur, ¢ca va passer.

Et cela passa, un petit quart d’heure de marchandage entre Allah et la nature durant lequel je respirai
calmement, lentement, tout en énumérant & voix haute les départements francais. A partir de ce jour-13, je
pris 1’habitude d’arriver le dernier. Je repérais la petite blonde et je m’installais loin d’elle, le plus loin
possible. Longtemps je me suis demandé si elle aussi avait le dessous des bras garni. Mes poemes de
cette époque célébraient la chevelure, 1’une des splendeurs de la femme.

(Le regretté Francois-Régis Bastide, écrivain, ambassadeur de France, avait un jour fait allusion
— avec comme des pincettes dans la voix — a cet « ornement » dont était munie 1’aisselle de la
violoniste Ginette Neveu. Il avait assisté a I’un de ses concerts et elle était vétue d’une robe du soir a
manches courtes. J’ai connu Ginette Neveu, quelques semaines avant sa mort dans un accident
d’avion. Si son violon était magique, tout en elle était musique. Tout.)

Une jeune fille de France souhaitait avoir un correspondant marocain de son age. Le role m’échut,
j’étais le seul Marocain de la classe. Elle habitait en Haute-Savoie. Elle avait seize ans, moi aussi. Son
pere était mort au début de la guerre. Elle était I’ainée d’une famille de trois enfants — trois filles. Elle
aimait beaucoup sa grand-mere, elle 1’appelait « nounou ». Elle ne parlait pas de sa mere. Sa lettre me
parvint dans une enveloppe recollée avec une bande adhésive. Son prénom était Sabine.

Je remplis d’encre verte le réservoir de mon stylo et j’écrivis des pages et des pages. Je lui décrivis
la médina de long en large, par la vue et I’odorat : le blanc des fagcades ; I’ocre des trottoirs en terre
battue ; le roux des pelages d’anes, les écheveaux de laine tendus dans les échoppes comme des tentures ;
I’or, le safran, le carmin, 1’orange soutenu, les tons et les reflets des rayons de soleil dansant sur les
épices en vrac dans les corbeilles ; les senteurs de musc, de pétales de rose, de benjoin ; le fumet si
enivrant des brochettes en train de grésiller sur un feu de charbon de bois sur des braseros, a 1’air libre.
Je gardai la description par I’ouie pour une prochaine correspondance. De moi personnellement, je ne dis
rien — excepté mon nom et mon adresse.



Sabine ne répondit pas a ma lettre. Ni aux suivantes — trois ou quatre, je crois bien. Elle avait sans
doute trouvé un autre correspondant.

Ma mere se mit a me préter de plus en plus d’attention, a m’entourer de soins comme si j’étais encore
un petit gamin. Elle glissait un coussin brodé derriere mon dos, me coiffait a I’aide de son peigne en
corne, me bordait au lit. Ce faisant, elle n’arrétait pas de parler, de tout et de rien, simplement pour le
plaisir des mots. Souvent, elle partait d’un éclat de rire, frais et cristallin comme une source de montagne.
Je m’associais a son rire, sans comprendre ce qui avait provoqué son hilarité subite — et la mienne par
voie de conséquence. D’elle, je pouvais tout accepter, je ne demandais qu’a accepter. Elle était elle, sans
fioritures ni salamalecs.

Elle était persuadée que de tous les organes qu’Allah avait mis dans le corps de 1’homme, c’était le
foie qui était le plus essentiel, le siege de la bonne humeur et de 1’équilibre physiologique.
(Psychologique ? elle ne connaissait pas ce terme, mais elle employait des périphrases qui le cernaient de
pres.) Elle me gava du jour au lendemain de foie : de mouton, de coq, de lapin. Elle accommodait ce
viscere de trente-six manieres, au jugé, au gré de son inspiration. Sa recette préférée nécessitait trois ou
quatre heures de temps : une marinade a base d’huile d’olive, de cumin et d’oignon rouge pilé au mortier ;
puis une cuisson a I’étuvée dans le haut du couscoussier ; et, quand le foie était a point, elle le grillait sur
le brasero. « Mange, mon grand ! ca développe 1’intelligence et la quiétude, ca libéere le cerveau des
ombres des pensées inutiles. A ta santé ! la vie est belle. »

Elle se levait a 1’aube, réduisait en poudre une herbe connue des seules femmes de sa génération, la
mélangeait a la farine, pétrissait longuement la pate. Et elle m’apportait des petits pains tout chauds au
saut du lit. « Mange, mon grand, et que la paix d’ Allah descende en toi ! » Je dois reconnaitre que c’était
délicieux, quoiqu’un peu acre — disons : amer. Je reconnais aussi, intimement, que durant le jour je
n’avais plus de bouffées de chaleur et que, la nuit, des réves de Paradis remplacaient de plus en plus
souvent les réves lubriques. Je ne posais aucune question a ma mere : elle était sacrée. Mais elle allait
au-devant de mes questions informulées, y répondait sans répondre. Quelque chose comme : « Tu as le
temps, tu as tout le temps du temps. »

Elle s’asseyait en face de moi dans mon bureau, joignait les mains sur ses genoux et me regardait
faire mes devoirs, m’écoutait réviser mes lecons a mi-voix. Et c’était cela le plus dur pour elle, contre sa
nature : retenir sa langue tant que je n’avais pas terminé. Parfois, elle levait le doigt, laissait échapper un
« Hmmm » dubitatif, prenait son courage a deux mains pour dire : « Ca va prendre encore longtemps ? »
Elle ajoutait aussitot : « Oh ! Excuse-moi. » Je refermais enfin mes livres et mes cahiers et elle battait des
mains. « Je suis bien contente pour toi » — et, sans transition aucune, elle reprenait la parole, la ou elle
1’avait interrompue une ou deux heures auparavant, telle une voiture en stationnement moteur tournant au
ralenti.

Que me racontait-elle donc au fil des jours, chaque fois que je revenais du lycée ? Rien et tout a la
fois, des bribes de phrases apparemment sans importance, enchainées les unes aux autres dans le temps et
dans 1’espace, une sorte d’écheveau de laines diverses et de différentes couleurs, tres compliqué, tres
emmélé, mais dont elle connaissait de science certaine le fil conducteur. A ses sautes intempestives du
coq a I’ane et d’un sujet a I’autre, d’une énumération d’une infinitude de détails a 1’absence totale de
toute conclusion, j’avoue que je ne comprenais pas grand-chose ni par mes oreilles ni par la pensée. Ou
voulait-elle en venir ? Et d’ou était-elle donc partie, d’ou ? Et comment faisait-elle pour retomber a
chaque fois sur ses pattes, avec le sourire et cet éclat espiegle dans les yeux ? Connaissait-elle le lien
mystérieux qui pouvait exister entre 1’une et I’autre de ses paroles ? Par exemple : que venait faire ma
moustache naissante dans 1’épisode (en plein milieu) de son voyage de noces a dos de jument ?

— Exactement, dit-elle. Nous changions de monture a chaque étape, mais c’étaient des bétes de selle



de chez nous. Aucune commune mesure avec une jument de France, qui ne sait hennir qu’en francais.

— Quoi ? demandai-je, les yeux ronds.

— Evidemment, répondit-elle. Cela tombe sous le sens. Tu ne vois pas ?

Je ne voyais pas. Rien. Rien de rien.

Un apres-midi de juillet, elle me demanda de I’aider a étendre le linge. Je montai la rejoindre sur la
terrasse. Il n’y avait que trois serviettes et deux taies d’oreiller dans le baquet en bois, si je me souviens
bien. (Ce n’était pas le jour de la lessive.) Nous saisissions a quatre mains la piece essorée et nous
tirions de toutes nos forces afin de faire disparaitre les plis. Elle se hissait sur la pointe des pieds pour
essayer de se mettre a ma hauteur, et je me baissais quelque peu en vofitant le dos. Je la dépassais d’une
vingtaine de centimétres. Puis, d’un commun accord, nous suspendions la serviette ou la taie sur la corde.
Le soleil était blanc, le linge se mettait presque aussitot a fumer. Quand il n’y eut plus rien a suspendre,
ma mere Regarda de tous ses yeux ce qui se passait sur la terrasse de la maison voisine, de 1’autre coté
de la rue. Elle dit :

— Tiens ! Elles répartissent le blé dur sur un drap pour 1’ensoleiller avant de 1’envoyer au moulin.
Ce n’est pas une mauvaise idée, je devrais en faire autant. C’est la mere et la fille, elles s’entendent a
merveille. Les Saadani, une bonne famille de Tétouan. Je suis slire que Thouriya ne se teint pas les
cheveux au henné, elle n’en a pas besoin. Je I’ai toujours connue ainsi, avec sa chevelure flamboyante.
Bien siir, elle a des taches de son sur le visage, mais cela fait joli, tu ne trouves pas ? Surtout avec ses
yeux couleur écureuil... a moins qu’ils ne soient bruns tout bonnement ? Ma vue décline. Elle baissait
constamment les yeux quand je suis allé prendre le thé chez sa mere, prendre le thé et parler de choses et
d’autres. Qu’est-ce que je te disais ? Ah oui ! Elle s’appelle Thouriya, elle va avoir treize ans, une perle
de beauté et de douceur. Mon foie s’est gorgé d’émotion rien qu’en la regardant. Je n’ai pas hésité une
seconde : je la considere désormais comme ma fille. J’en ai touché un mot a ton pere, mais tu connais ton
pére. Il a simplement dit : « Aha ? » Ce qui signifie qu’il serait tout a fait d’accord... A condition que tu
termines avec honneur ces satanées études que tu suis chez les Francais depuis le temps des temps.
Dépéche-toi, mon grand, elle t’attend.



Je fis la connaissance de Raymond Roche au parc Murdoch, un matin d’avril 1942. Dix ans plus tard,
je rapportais certains de ses propos en épigraphe a mon premier livre, Le Passé simple :

« Et le pasteur noir me dit :

— Nous aussi, nous avons traduit la Bible. Nous y avons trouvé que Dieu avait créé les premiers
hommes de race noire. Un jour le Noir Cain tua son frere Abel. Dieu apparut a Cain et lui dit :
« Qu’as-tu fait de ton frere ? » Et Cain eut une telle frayeur qu’il en devint blanc. Et, depuis lors, tous
les descendants de Cain sont des Blancs. »

Roche avait la soixantaine, une couronne de cheveux neigeux autour d’une tonsure rose, le visage
poupin, les yeux d’un bleu trés clair. Sa canne en bambou a pommeau d’argent, il ne 1’utilisait pas pour
marcher, ni méme pour s’asseoir ou se relever. Il la placait derriere son dos et, penché ainsi en arriere, il
contemplait les gens avec une espece de recul. Parfois, il la pointait ici ou la, principalement vers une
partie anatomique, afin d’appuyer ses propos. Le jour ou nous nous rencontrames, je me dirigeais vers
mon banc familier. Il y était assis. Je m’arrétai, surpris, indécis. Nous étions a quelque vingt metres 1’un
de I’autre. Il leva sa canne, désigna mon entrejambe. Il dit :

— Les tabous de 1’islam valent bien ceux du christianisme, je présume. Le plaisir se consomme en
tapinois, surtout a ton age, jeune homme. S’il en reste des traces, elles ne peuvent étre que seches.

Je baissai la téte, ahuri. Et puis je la relevai : je venais de comprendre. Ma pudeur était si exacerbée
— et depuis si longtemps — que j’éclatai d’un rire libérateur. Ce fut ainsi que nous liames connaissance.
J’allai m’asseoir a coté de lui. Il m’ébouriffa les cheveux en m’appelant « téte de mouton » (plus tard, je
fus pour lui « téte de Boche »). Nous passames une fin d’apres-midi tres agréable a deviser a batons
rompus. Au moment de nous quitter, il me dit :

— As-tu entendu parler de Freud ?

— Vaguement, répondis-je. Il n’est pas au programme.

— Avant de 1’aborder, je te conseille de lire quelques romans de science-fiction. J’en ai tout un
carton chez moi, je te les préterai volontiers. Le personnage qui incite les autres a se confesser a lui, et
qui leur procure ainsi une sorte de catharsis, n’est évidemment pas limité au monde de la science-fiction.
Dans la vie réelle, il peut étre incarné par le psychanalyste. Ou par le curé ou I’imam dans les sociétés
dites primitives, c’est-a-dire celles qui ne connaissent pas encore ce vieux Sigmund Freud. A demain !

Il venait de France. Plus exactement, il prit la résolution de rebrousser chemin au moment ou le
navire battant pavillon panaméen, a bord duquel il avait voyagé depuis le Tonkin, demandait 1’entrée au
port de Bordeaux. Il était accoudé au bastingage et ses yeux étaient gonflés de larmes. Un passager du
nom de Dupontet lui avait entouré les épaules de son bras, lui avait murmuré a 1’oreille : « Eh oui, cher
ami ! cela doit vous faire quelque chose de revoir la patrie apres une si longue absence. — Ce n’est pas
cela du tout, lui avait rétorqué Raymond Roche. Je pleure parce que je vais bientot revoir tous ces cons
qui sont censés étre mes compatriotes. » C’est ce qu’il me dit, avec un sourire désarmant. Un autre
bateau, un céréalier marocain, partait pour Casablanca le lendemain. Roche le prit sans méme récupérer
ses bagages. S’il évoqua le souvenir de son compagnon M. Dupontet, qui 1’avait bassiné avec ses



problemes de foie durant tout le voyage, ce fut sans appuyer : il avait vingt ans de plus que sa femme et
jouissait de la réputation de posséder une belle paire de cornes — une collection d’andouillers qui
s’étaient allongés de trois a quatre centimetres au cours de la traversée. Mais, catholique fervent, il
prenait son mal en patience dans 1’espoir d’étre canonisé un jour. En plus de son mal de foie, il souffrait
d’un ulcere a 1’estomac. C’est ce que me dit Roche. Rentré chez moi, j’ouvris le dictionnaire. Je
connaissais la signification du mot « corne », mais « andouiller » ? La femme en question (« appétissante
et cruche ») se faisait appeler Mona Lisa par les intimes.

— Elle avait une téte de sainte Marie, ajouta Raymond Roche. Le probleme, c’est qu’avec son Joseph
d’époux, elle n’avait pas encore trouvé de Gabriel pour fonder une nouvelle religion.

Il était juge itinérant. Il avait beaucoup vécu, beaucoup voyagé, dans toutes les colonies. Magistrat, il
se faisait un devoir — et un malin plaisir — d’appliquer strictement la loi... en déterrant du Code pénal
certains articles qui donnaient un éclairage inattendu a d’autres articles et les abrogeaient 1également. Il
me raconta qu’un jour, dans un pays africain, il avait eu a juger un autochtone accusé d’avoir commis
1’adultere avec dix-sept chevres. 1l tint a me préciser que, dans le dossier, le greffier avait pudiquement
barré les mots du rapport du gendarme (« ... enculé dix-sept biques ») les avait remplacés par « ... eu
des rapports contre nature avec dix-sept chevres ». Roche avait fait comparaitre 1’épouse du délictueux.
Elle ne voyait pas d’inconvénient a la chose. Il prononca donc en son ame et conscience la sentence
suivante qui eut le don de rendre verts les Blancs bien-pensants du tribunal : « De par mon pouvoir
discrétionnaire, avait-il prononcé, et suivant 1’article untel, alinéa 3, paragraphe B, ce sera dix-sept
acquittements. La séance est levée. »

Ses compatriotes n’avaient de cesse qu’ils n’aient obtenu sa révocation du lieu de juridiction ou il
sévissait. Et c’était exactement ce qu’il demandait : aller rétablir la loi ailleurs. Il put ainsi parcourir les
belles possessions francaises et étudier a loisir le comportement zoologique des civilisateurs envers les
indigenes. Ce fut I’épithete qu’il employa : zoologique. Et, sans avoir a les juger, il s’ouvrit aux autres
cultures. « Une grillade de serpent, me dit-il, vaut bien une sole meuniere, sinon davantage. » A son
arrivée, il était vétu d’un gilet tissé en raphia et d’un pantalon annamite bouffant. Il les troqua tres vite
contre une djellaba brune du Rif et se chaussa de sandales. Il tourna le dos a la ville européenne ou il ne
revenait que tard le soir : il logeait chez sa sceur, grande bourgeoise, mariée a un notaire qu’il me décrivit
comme « jaunatre jusque dans ses convictions ». Et il partit a la découverte de la médina. Je le voyais
souvent assis en tailleur dans une échoppe, sirotant du thé au chiba, cette herbe des amis que 1’on faisait
infuser en lieu et place de la vulgaire menthe dont se délectaient a I’occasion les coloniaux blanchis sous
le harnois. Son déjeuner, il le prenait dans une gargote : un pain d’orge qu’il fendait en deux dans le sens
de 1’épaisseur a la maniere des Marocains et dont il garnissait 1’intérieur de brochettes de viande hachée
avec du cumin et de 1’oignon piquant et qui avaient la configuration de cigares — la nourriture de féte des
gens du peuple. Il mangeait avec les doigts, buvait du leben, au goulot d’une cruche, pour faire descendre
les bonnes choses de la vie. Il disait : « Bismillah ! » avant de commencer son repas, « Alhamdoullah ! »
quand il le terminait. Et il riait en conversant avec les autres clients et ils riaient eux aussi. Tout le monde
était de bonne humeur avec la grace de Dieu, a I’intérieur comme a |’extérieur de la gargote. Oui, les
passants avaient tendance a se transformer en badauds. Il y en avait méme qui Otaient leurs babouches,
entraient, s’asseyaient pres de Raymond Roche, lui serraient la main et restaient la, a se payer une pinte
de bon sang. Je fus témoin de ce phénomene de convivialité un jour que j’empruntais par mégarde un
autre itinéraire pour me rendre au lycée. L’hilarité était générale, s’entendait depuis le coin de la rue.
Roche parlait des calecons longs du maréchal Lyautey et des petits « ¢a glisse » dont se composait sa
cour. On se tapait sur les cuisses, on hoquetait de rire. J’aurais bien voulu en savoir davantage sur ces
« ¢a glisse », mais j’étais pressé. C’était le jour des examens trimestriels.

Il apprit 1’arabe en quelques semaines, 1’arabe de la rue aux images hautes en couleur. Je fus presque



d’accord avec lui, quoique avec une certaine réticence, 1’arabe classique qu’employaient les officiels
pour s’adresser a la nation passait par-dessus la téte du commun des mortels. « Cela constitue donc un
double langage, me dit-il. Et le double langage est source d’hypocrisie. » Je ne sus que répondre. Il ajouta
pour élargir le débat :

— Nous avons subi le latin que les scolastiques et autres gens d’Eglise ont utilisé pendant des
siecles. Et le latin devenu langue morte, nous avons cru naivement que la langue de Voltaire était
débarrassée de 1’hypocrisie. Que non ! Elle est restée hypocrite, et double, de plus en plus double au fur
et a mesure que s’est étendu 1’Empire francais. Mais il faut remonter jusqu’au célebre Connais-toi toi-
méme de Socrate. C’est ce précepte qui a berné tout 1’Occident et qui a déterminé sa civilisation a base
de nombrilisme. Le plus bel exemple littéraire en est Rudyard Kipling, né en Orient.

Il me fit lire Le Journal d’une femme de chambre et Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau, Bel
ami de Maupassant, Les Aventures du roi Pausole de Pierre Louys, quantité d’ouvrages a ne pas mettre
en toutes les mains comme King Ping Mei d’un anonyme chinois et Le Livre de Gomorrhe, scabreux s’il
en fut, d{i a un canonisé catholique du nom de saint Pierre Damien, né a Ravenne en 1007, mort a Faenza
en 1072. Je lisais, je frétillais, je me posais de plus en plus de questions. Et ces questions constituaient
peut-étre des réponses. D’Emile Zola qui était & 1’honneur a 1’époque et dont se repaissaient mes
camarades (Tchitcho surtout), Roche ne retenait que la lettre ouverte intitulée J’accuse, qui, selon lui,
devait etre enseignée dans tous les établissements scolaires en lieu et place de sa tonne de prose
« laborieuse et balourde ». Jetais de son avis, L’Assommoir, Nana et La Béte humaine me restant encore
sur 1’estomac, en dépit d’autres lectures ultérieures plus digestes. Les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau étaient notre lot quotidien en classe de seconde. Passe encore pour son introspection en
arabesques, mais je n’arrivais pas a comprendre pourquoi on qualifiait son style de musical.

— 1l faudrait poser la bonne question, me dit Raymond Roche. Ou est le style ?

Mes copains ne le fréquentaient pas trop. Ils étaient comme génés en sa présence. Lucien Averseng
prétendait qu’il avait 1’ceil égrillard — plus exactement, une lueur ironique dans le regard. Corraze,
I’humoriste de la bande, aimait bien nous mettre en boite. Comme tous les humoristes, il fut le premier a
lacher prise le jour ou il dut rire a ses propres dépens. Il ne revint plus au parc Murdoch, ni le lendemain
ni plus tard. Un a un, les autres suivirent son exemple. La période des examens approchait. Frioux
dissertait sur I’issue de la guerre qui ne faisait aucun doute, un exposé détaillé et quelque peu fluctuant au
gré des événements. Il partit a son tour. Roche n’avait fait que 1’écouter en souriant, sans prononcer un
mot. Nous ne restames que deux privilégiés : Patrimonio et moi. Lorsque avec ma langue pointue je le
pressais de questions sur ses pronostics de 1’apres-guerre, Roche se contentait de passer au crible les
discours politiques des belligérants et de leurs affidés, de Hitler a Staline en passant par Churchill et
Roosevelt. Il avait le talent rare de remettre les mots ronflants a leur place et, ce faisant, de les dégonfler
et de les rendre suspects. Sa jubilation s’exercait surtout a 1’encontre du général de Gaulle. « Il doit
disposer d’un dictionnaire spécial, dit-il. A chacune de ses harangues, il a le chic d’employer un nouveau
vocable qui appelle I’exégese. Son combat est littéraire. » Patrimonio partit le dernier en me donnant
rendez-vous quelque part dans la ville. J’en fus affecté.

[’espace d’une semaine, je restai tout seul a deviser et a rire avec Raymond Roche. Puis trois
Marocains de mon age vinrent se joindre a nous : Lamrani, Mohammed Berrada et un étudiant en
théologie qu’on surnommait le Fgih. L'un d’eux eut par la suite une haute destinée. S’il tombe par hasard
sur ces lignes, qu’il sourie comme il le faisait autrefois, heureux de vivre et libre. Je sais bien qu’on
récrit 1’Histoire apres coup, surtout celle des nations. Roche déambulait le long des allées du parc,
précédé de sa canne. Nous marchions a ses cotés. Il nous écoutait tour a tour ou tous ensemble.
Paisiblement, il mettait en parallele nos idées conscientes et nos réves fous pour nous amener a penser
par nous-meémes, par ce que nous voyions et ce que nous entendions, et non par ce qu’on nous enseignait



depuis I’enfance — ni méme par ce qu’il disait, lui. Nous étions comme les disciples d’un nouveau Platon,
jubilant. A quelque temps de 13, le Fgih rasa sa barbe. J’eus peine a le reconnaitre. Il entreprit plus tard
des études de droit. Quant a moi, je m’apercus que je n’écrivais plus de poemes. Rien que de la prose. Je
relus un soir des vers que j’avais commis :

Quatre doigts dans la fourche ternaire a [’unique
Ignition du moi mal tu par des baisers...

Je n’allai pas plus loin. Qu’est-ce que ca voulait dire, nom de Dieu ? Je déchirai tout. Un sonnet
survécut a cette table rase. Méme réduit en cendres dans le brasero de ma mere, il était encore la, dans
ma mémoire. Pour m’en débarrasser, je le glissai un jour de I’an 1953 dans mon premier roman, Le Passé
simple, tel quel, sans passage a la ligne. Aucun des nombreux chercheurs qui ont consacré des theses a cet
ouvrage n’a découvert 1’objet du délit. Il faut croire que je 1’ai bien caché, sans le cacher, comme la
« lettre volée » d’Edgar Poe.

Roche avait refusé successivement sa nomination comme magistrat a Casablanca, assesseur a
Marrakech, président au tribunal de grande instance a Meknes. Ce qu’il souhaitait était modeste, mais
relevait de la coquecigrue selon sa hiérarchie : juge au bled dans le pays des Berberes, selon le droit
coutumier. Un matin, il s’embarqua a bord d’un cargo espagnol en partance pour les Antilles. Il ne laissa
pas beaucoup de regrets parmi ses compatriotes. Mes copains francais revinrent au parc Murdoch. Mais
je n’étais plus poete. Nous étions en novembre 1942.



Les Américains débarquerent chez nous le 8 novembre 1942. La date s’imprima dans notre mémoire
collective en lettres de feu — un feu d’artifice. La siréne retentit a 1’aube, couvrant la voix des muezzins
qui lancaient I’appel a la premiere priere de la journée. D’un seul coup, les mosquées se viderent de
leurs fideles, les maisons de leurs occupants. Tout le monde était dans la rue pour assister au spectacle.
Les commentaires allaient bon train : les cow-boys de Hollywood n’allaient pas tarder a déloger nos
protecteurs et a prendre leur place par la méme occasion. Ils apportaient avec eux 1’indépendance et une
notion qu’ils avaient fini par dénicher dans les grimoires de la Grece antique : la démocratie. C’est ce
que proclamait le rabbin du quartier Ait Yafelman a qui voulait 1’entendre. Il était muni d’un porte-voix,
juché sur une charrette. Précédé de son tambour qu’il battait a mesure, le crieur public qui possédait ses
lettres hurlait a tous vents que, dans la ville européenne, « I’espoir changeait de camp, le combat
changeait d’ame ». On prenait les paris, les pieces de monnaie changeaient de mains a toute vitesse.
Quelques drapeaux chérifiens faisaient leur apparition aux carrefours, on en confectionnait d’autres a la
hue et a la dia dans les échoppes : n’importe quel tissu tirant sur le rouge faisait I’affaire, il suffisait
ensuite de tracer en son centre une étoile de couleur plus ou moins verte. Mon encrier vert fut accueilli
comme une offrande par la foule, on appela la baraka d’Allah sur ma téte. Sporadiques, des tirs de
mitrailleuses éclataient entre ciel et terre. « C’est des colts, criait le voisin, des 9 coups. » La-bas, le
canon d’El-Hank se mit a tonner. « Ils se sont enfin réveillés, les Frankaouis. Ils commencent a se
défendre avec leur pétoire. »

Ma mere refusait obstinément de se joindre a la liesse populaire. Elle avait bien essayé de téléphoner
pour avoir des nouvelles de premiere main (I’une de ses amies habitait dans le quartier du port), mais la
ligne était coupée. Chaque fois que je lui adressais la parole, elle agitait la main pour m’imposer
silence : elle était rivée au poste de T.S.F., I’oreille collée au diaphragme d’ou ne sortaient que des
crachotements et une espece de miaulement de moulinette. Pourtant, elle tournait tous les boutons de
1’appareil, enfoncait les touches, vérifiait que la prise de terre et celle de 1’antenne se trouvaient la ou il
le fallait. A un certain moment, elle les inversa — pour obtenir les mémes bruitages. J’essayai de
plaisanter. Je lui dis :

— Le speaker n’est plus la. Il s’est sauvé. Il est a Vichy a I’heure qu’il est.

Elle enleva de son poignet I’un de ses bracelets et me le lanca a la téte. Puis, vive, elle s’élanca vers
’escalier, criant par-dessus 1’épaule :

— (Ca doit étre la grande antenne... je vais voir sur la terrasse.

Je I’y rejoignis. Par moments, le ciel étincelait d’étoiles diurnes. C’était beau, mais ¢a ne durait
guere. Une douille en cuivre tomba a nos pieds, de la dimension de mon index. Ma mere la ramassa, la
considéra. Elle dit :

— Je cherchais depuis longtemps un étui pour mon kohol. Et le voici. Et dire que cette manne, Allah
1’a confiée a des messagers qu’il est allé chercher jusqu’en Amérique !

Dans les heures qui suivirent, d’autres mannes tomberent du ciel au passage d’un avion vrombissant :
des tracts qui firent le bonheur des épiciers, de quoi empaqueter pépites et cacahuetes pour des semaines
et des mois. J’en lus un, rédigé en anglais et en francais, recto verso. Pas un mot en arabe. Il est vrai que



nous n’étions pas des belligérants, que nous ne possédions pas d’armes et que nous n’avions pas a les
déposer par conséquent. Au milieu de 1’apres-midi, les tirs s’espacéerent, s’estomperent puis se turent.
[”homme a la voix de stentor parcourait le quartier en faisant résonner son tambour : « Le combat a cessé,
braves gens... Le combat a cessé faute de combattants. » Je descendis, prétai I’oreille a la rumeur de la
rue. Les avis étaient unanimes : les Frankaouis venaient de livrer un baroud d’honneur, pour la forme et
rien de plus ; les Américains étaient leurs cousins ; ils s’étaient reconnus, avaient pactisé ; ils étaient en
train de féter leur victoire commune et de mettre la derniere main au communiqué commun que lirait ce
soir le speaker de service a la radio d’Etat et qui figurerait en premiére page dans les journaux demain
matin... Les Allemands, dis-tu ? ce sont aussi des cousins, aux uns et aux autres... Dans un an, dans dix
ans, 1’Allemagne va étre la plus grande alliée de 1’ Amérique, et de la France par-dessus le marché...
Pourquoi ils se battent entre eux depuis des années ? ben, j’en sais rien, moi... va leur demander...

Mon pere n’avait pas ouvert la bouche de la journée. Ce fut a peine s’il prit part a notre repas de
midi. Il annotait des documents, alignait des chiffres sur un calepin. Avant le diner, il déplia un petit tapis,
fit ses cing prieres quotidiennes, plus une surérogatoire. Il salua 1’humanité a sa droite, I’humanité a sa
gauche. Puis il me dit :

— Je t'accompagne demain matin au lycée. A table !

— Mais j’ai mon vélo.

— Je t’accompagne.

De la médina au lycée Lyautey, nous flimes arrétés a trois barrages successifs. Au premier, il y avait
des policiers marocains, avec jambieres kaki et gourdins. Ils porterent I’index a leur képi, « Bonjour, Si
el Haj Fatmi ! », levérent la barriére et nous laissérent passer. A I’entrée du quartier Mers Sultan, nous
elimes a discuter et discutailler avec les gardiens du second barrage, des soldats francais en tenue
léopard de la brousse, leggins et fusil en bandouliere, trés « service-service camarades apres ». Rien a
faire, ils avaient des ordres. J’eus soudain I’idée d’ouvrir mon cartable et de leur montrer mon carnet de
correspondance avec ma photo oblitérée par le tampon on ne peut plus officiel du lycée Lyautey.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda 1’un des militaires. « Bah ! ca m’a 1’air régulier », répondit un gradeé.
Nous franchimes 1’obstacle. Les Américains étaient au nombre de quatre, manches retroussées, casques
avec un treillis pardessus et deux lettres blanches en majuscules : Mp. Je n’hésitai pas une seconde : je
m’adressai a eux dans un anglais des plus choisis. Il faut dire qu’a cette époque je parlais couramment la
langue de Shakespeare. Ce qu’elle est devenue dans mon crane par la suite... mais ceci est une autre
histoire, comme disait Rudyard Kipling. Les Américains étaient éberlués, I’un d’eux en particulier, un
capitaine du nom d’Alan McGregor que pas un insigne ne distinguait de ses compagnons. Quand je pus
enfin libérer ma main de sa main, j’avais les poches bourrées de paquets de cigarettes et de tablettes de
chewing-gum. Dans les jours qui suivirent, il tint a m’offrir du tabac pour la pipe marque Half & Half,
une pipe a la Sherlock Holmes, des comics Mickey Mouse, un pantalon et une chemise de I’armée... mais
ceci aussi est une autre histoire. Il était imberbe, avec des yeux tres doux.

Un char campait sur la pelouse centrale du parc Murdoch. Et, derriere le parc, le terrain vague ou les
gamins désceuvrés avaient coutume de s’adonner a leur passion du foot était en plein terrassement a coups
de pelleteuses mécaniques. Des militaires U.S. montaient une tente genre marabout, kaki, aussi grande
qu'une tente caidale. D’autres militaires, des Noirs, déroulaient tout autour du fil de fer barbelé,
plantaient des pieux. Ils étaient les seuls a chanter — a I’unisson. M. Soulié, le surveillant général, me
remit un laissez-passer libellé en francais et en anglais. Le revers de son veston s’ornait ce matin-la
d’une petite croix a deux branches transversales. Il souriait.

Chaque fois que je revenais du lycée ou que j’y allais, je devais montrer mon laissez-passer pour
franchir deux lignes de démarcation. Casablanca était divisé en trois zones : la médina, la ville
européenne et les territoires échus aux ressortissants d’outre-Atlantique. Dans ces deux cas de figure, il



s’agissait plus ou moins de vases communicants. Je 1’ai vérifié de tous mes yeux, juché sur mon immense
bicyclette. Bien au-dela des quartiers arabes, des panneaux signalaient 1’inconnu aux troupes U.S. « OFF
LIMITS ». Je ne vis pas d’ Américains s’aventurer dans nos ruelles exotiques. Ils étaient bien disciplinés,
filtraient et faisaient bouillir 1’eau dans leurs campements. Ils étaient logés a belle enseigne : dans des
cliniques privées vidées manu militari comme celle du Dr Cohen boulevard de la Liberté, dans les
belles villas d’Anfa. Le port était leur chasse gardée, pullulait de navires. Entre eux et la population
arabe, la ou ni les uns ni les autres ne pouvaient matériellement s’éviter, il y eut quelques accrochages
plaisants. Témoin 1’épisode de ce Yankee qui, monté par mégarde dans le tramway rouge (le tramway
traversait Casablanca dans toute sa longueur), avait demandé des renseignements pour rejoindre sa base.
C’était tres simple : il suffisait de lancer au chauffeur le mot-sésame « Stop Ladinbabek ». C’est ce que
lui avaient dit des passagers jeunes et tres serviables — et c’est ce que le malheureux dit en toute
innocence au conducteur. Celui-ci freina a bloc, jaillit debout et retroussa ses manches. Si I’ Américain fut
éjecté du véhicule, il le fut avec une téte modifiée a coups de poing.

Longtemps plus tard, lorsqu’ils partirent vers d’autres cieux, ils laisserent derriere eux des tonnes de
surplus et de déchets, ainsi que la base aérienne de Nouasseur qu’ils avaient fait construire et sur laquelle
ils garderent la haute main... d’anciens terrains vagues que mon pere leur avait vendus par des voies
détournées. Je compris alors pourquoi il n’avait jamais eu besoin de laissez-passer pour déambuler
tranquillement d’une zone a 1’autre et se rendre a ses magasins rue de Strasbourg.

Il y eut entre-temps la sécheresse, une sécheresse de Géhenne. Il y eut la désertification des
campagnes ou gens et bétail mouraient de soif et de faim, la ruée vers les villes, le surgissement des
bidonvilles a la périphérie de Casablanca comme au Derb Ghalef et a Ben Msik, et la résurgence des
marabouts et des confréries religieuses. Il y eut I’épidémie de typhus. Ce que I’on entoura en premier lieu
d’un cordon sanitaire, ce fut la médina. Il fallut attendre que les cadavres s’entassent en vrac et a 1’air
libre pour nous vacciner. Et, lorsqu’on le fit, ce fut de force. En blouse blanche et calot blanc estampillé
de la Croix-Rouge, le bas du visage masqué, les infirmiers (tous des males) pénétraient dans les maisons,
la seringue brandie. Les femmes se voilaient la face en toute hate, dénudaient leurs bras en lancant des
imprécations. Ma mere ne fit pas de détail : elle appela la malédiction d’Allah sur les Frankaouis, les
Américains, les Grecs et autres suppots de Satan qui violaient I’intimité et poussaient 1’athéisme jusqu’a
piquer les avant-bras féminins apres avoir tué les paysans de chez nous... J’eus droit a un certificat de
vaccination, un sauf-conduit que je brandissais avec mon laissez-passer pour gagner le lycée. Chemin
faisant, je détournais la téte pour ne pas voir les éboueurs qui ramassaient les cadavres. Je pensais aux
nantis comme mon pere, au privilégié que j’étais. Je demandais a tous mes auteurs préférés de se
retourner dans leurs tombes. Je priais Allah de descendre de son Coran. Ma fureur était-elle extréme ?
J’étais furieux, moi ?



Chaque fois que j’en avais le loisir, je me promenais de par la ville, I’oreille dressée, le regard
acéré. Les devantures changeaient d’enseigne, surtout dans la ville européenne. Tel coiffeur devenait Hair
Dresser ou Barber du jour au lendemain, le magasin d’antiquités du quartier Bourgogne avait une
nouvelle appellation, Tourist Farces & Attraps (sic), les pharmacies étaient a présent des officines tenues
par des Chemists et des Apothekes, certaine librairie que je connaissais bien répondait au nom de Books
Shop. J’y entrai, promenai sur les rayons un coup d’ceil en biais : c’étaient les mémes livres ou peu s’en
fallait.

Dans les quartiers arabes, c’était I’imagination a 1’état brut. Vu parmi les nouveautés qui fleurissaient
de jour en jour et qui appelaient une traduction simultanée en trois langues :

— FREE STOCKS — SURPLUS AMERICAINS — et en caracteres arabes CHAYET LAMIRIK (les restes de
I’ Amérique... mais CHAYET a une autre signification)

— Station-service SHELL — CHELLE — CHILE POMPA, ESSENCE GARANTIE — Garantee — Numéro Wahed
(numéro 1)

— CLINING (sic) — Labage (resic) sec — et (je traduis) vieux vétements devenant comme neufs vite-fait

— MODERN’S BAR (on n’y buvait que du thé), SPLENDID COFFE (c’était toujours du thé... et c’étaient
les mémes clients)

— BAINS-BATHROOM-HAMMAM — Lundi, mercredi, vendredi : les hommes

mardi, jeudi, samedi : les femmes

dimanche : les autres

— EPICES orientales Bensoussan SARL-MEDICINE OF ATLAS DETAIL GROSSIST PAS DE CREDIT

— SVP PNEUS (c’étaient les beignets en forme de pneu...)

ENGLISH SPOKEN

— FONDOUK-DINNERS SELECT-RESTAURANT

RETENEZ VOTRE TABLE (il n’y avait pas de tables, N.D.A.)

On rebatissait la vie avec n’importe quoi, a chaux et a mots réchappés. Un nouveau langage naissait,
un langage a trois langues différentes qui la plupart du temps demeuraient étrangeres les unes aux autres.
Pourtant, ceux qui I’utilisaient et ceux qui I’entendaient le trouvaient fort logique.

Entendu : un passant s’arréte devant une boutique.

— Labes ?

— Labes, old fellow. Et toi ?

— (Ca va, Allah akbar ! Et ta family, 0.K. ?

— Couci-couca. Et ces oranges, how much ?

— How quoi ? les lemons, tu veux dire ?

— QOui, oukha. Combien price d’ami ?

— Goite d’abord, c’est fabor, wallah for toi.

— Bananes too ? Hmmm !



— Pas two, méme pas one, mange pas all two.

— Quoi ? (Il a 1a bouche pleine.) Qu’est-ce que tu dis ?

— Sir ! Va-t’en de 1a, son of a putana !

— Je comprends nothing a ce que tu baragouines, nib oualou.

Pour avoir employé quelques idiotismes américains dans mon devoir d’anglais, j’eus droit a un beau
zéro. Le prof avait obtenu sa licence a Strasbourg et, juste avant le déclenchement des hostilités, il avait
participé a un voyage organisé a Cambridge. Il nous bassinait proprement en nous parlant de 1’accent
B.B.C. a tout bout de champ. Selon lui, mon accent a moi avait tendance a trainasser dans les westerns
d’outre-Atlantique. J’étais censé me familiariser avec les classiques prévictoriens, isn’t it ? Les cinémas
de quartier affichaient la crise économique — et I’incompréhension la plus salmigondesque. Les films qui
y étaient projetés a présent étaient presque tous en Vv.0. Il y avait bien les sous-titres, mais ils étaient hors
du sujet, disons a contre-emploi, vU et ENTENDU au Colisée :

Le cow-boy blanc (frais et pimpant en plein soleil dans le désert du Colorado) : Moi y en a grand
chef Cheyenne, hugh ! Moi y en a écouter toi.

L’Indien (torse nu, suant a grosses gouttes) : Je présume que vous feriez la paix pour une bouteille
d’alcool ? Tenez !

Le cow-boy (attrapant la bouteille au vol) : Argh ! Hugh ! Y en a bon liqueur de feu... etc.

La scene interchangeable du héros avec 1’héroine valait a elle seule le prix du ticket d’entrée. Non
pas tant pour son romantisme face au soleil couchant que pour le caractere ésotérique de la loufoquerie.

Le jeune premier : J’ai tant attendu ce moment. (Traduction en sous-titre : « La nuit va bientot
tomber. »)

La jeune premiere : Il commence a faire frais. (Traduction : « Oui. »)

Le jeune premier : Consentez-vous a devenir ma femme ? (Traduction : « Je vais demander votre
main a vos parents. »)

La jeune premiere : Je crois... je crois que oui. (Traduction : « C’est mon pere qui en décidera. »)...
etc., etc. Certaines images étaient carrément tronquées avec des ciseaux. Les films égyptiens inonderent
par conséquent les salles obscures. Ils étaient peut-étre sirupeux, mais ils étaient en arabe. Pas besoin de
les sucrer davantage avec des sous-titres. C’est ainsi que des acteurs-chanteurs munis de leur luth — méme
dans un autobus du Caire — creverent 1’écran et nous firent crever de rire. Oui, le spectacle était surtout
dans la salle. C’est ainsi que des Farid al-Atrache, des Nour al-Houda et autres Omar Sharif déverserent
une certaine image de « 1’Orient éternel » a travers tout le Maroc. Simultanément, les firmes francaises se
débarrassaient de leurs chefs-d’ceuvre genre Pépé le Moko. 1l y avait concurrence et entente a la fois
dans le commerce des cartes postales. En littérature, Francois Bonjean et les freres Tharaud se portaient
bien. La Bataille de Claude Farrere passa inapercu. Henry Bordeaux était au programme de premiere,
ainsi que Mauriac Francois et une certaine Colette. Je dévorais en cachette les ceuvres de Roger Martin
du Gard et de Romain Rolland.

Je n’ai pas lules Mémoires du général de Gaulle. Y a-t-il fait mention de son passage parmi nous ? et
en quels termes ? Tous mes condisciples du lycée Lyautey étaient la, de la sixieme a la terminale, et des
filles et des garcons venus de Rabat et d’ailleurs. Nous étions en rangs d’oignons, debout, bien habillés,
bien peignés, encadrés par les professeurs et les pions. Au milieu de la place publique, il y avait une
statue en bronze qui représentait 1’amitié franco-arabe : un soldat de la coloniale et un Maghrébin en
burnous qui se serraient la main. Ils souriaient tous deux, d’un sourire éternel. Et tout a coup de Gaulle fut
la, devant la statue, plus hiératique qu’elle, les bras levés au ciel. Il y eut des vivats et des cris de joie.
Puis le silence reprit son empire. Et, du milieu de ce silence, monta la voix du général de Gaulle. Il



improvisa un discours. Son képi arrivait a hauteur des mains réunies des deux soldats statufiés. Leur
sourire avait valeur d’auréole au-dessus de sa téte. Lui ne souriait pas : il nous délivrait son message, le
regard droit, planant a une brasse de nos yeux. De ce qu’il dit ce jour-la, je ne me rappelle rien. Je vais
lire ses Mémoires, si Dieu me préte vie.

Il y eut une réunion entre lui, Churchill, Eisenhower et un autre général a qui il battait froid. Mon
copain Lucien Averseng me dit en confidence que la conférence avait lieu chez lui, dans sa villa d’ Anfa.
Pourquoi ne 1’aurais-je pas cru ? La villa était isolée, vaste, splendide. Le pere de mon copain faisait le
négoce de I’alfa. Je ne dis pas a Lucien que des patriotes recherchés par les services de la Résidence
venaient parfois déjeuner a la maison, des hommes comme Hassan Ouazzani ou Ahmed Balafrej. Ils
s’enfermaient avec mon pere dans le salon, parlaient a voix basse. Ma mere avait entendu leurs noms,
bien malgré elle. Elle m’avait fait jurer de garder le secret. J’avais juré sur sa téte.

Je suis assis au fond de la salle d’examen. Devant moi, il y a un pupitre. Sur le pupitre, une double
copie blanche, vierge. Sur le c6té droit du pupitre, en haut, un trou dans lequel est encastré un encrier. Un
porte-plume trempe dans 1’encrier. Mon menton repose sur mes paumes réunies. Je désire ardemment ne
pas réussir. Ne me demandez pas pourquoi. Un disciple de Freud vous 1’expliquerait sans doute. Moi, je
ne peux pas. Ce matin, pour 1’épreuve de langue étrangere, j’ai choisi I’arabe a la place de 1’anglais ou
de I’allemand, a la derniere minute. Le texte proposé était classique, dense. Je 1’ai lu, relu. Il présentait
une faute d’impression : deux points sous une consonne, au lieu d’un seul. Ce petit détail changeait le sens
de la phrase et, partant, de 1’ensemble. Sans 1’ombre d’une hésitation, j’ai traduit le texte en deux
versions différentes. Aux examinateurs de choisir la bonne.

« Liberté, Egalité, Fraternité », telle est la devise de la République francaise. Commentez.
Commentez quoi ? et comment ? Je prends connaissance de 1’énoncé, d’abord de gauche a droite, puis de
droite a gauche. Cette gymnastique visuelle n’éclaircit en rien le mystere des mots. C’est comme si je
venais de lire leurs reflets dans une glace. Je prends un certain recul et la solution s’impose soudain a
moi. Et si je les traduisais dans ma langue maternelle ? Voyons ce que cela va donner... Au début, tout
parait simple, ensuite cela se complique sans que j’y prenne garde. Le terme « liberté » par exemple a
bien un équivalent en arabe : houriyya. Mais houriyya a une autre signification, selon le contexte : « la
pureté ». Et Houriyya est également un prénom féminin évoquant une « perle ». Et, dans tous les cas,
houriyya interpelle le lecteur sur la notion d’« innocence ». Lorsque j’aborde les vocables « égalité » et
« fraternité », le registre des variantes prend de 1’ampleur, tant et si bien qu’elles s’abrogent 1’une 1’autre
dés que j’essaie de leur donner une certaine réalité. Fgalité entre qui et qui ? quant a la fraternité,
s’agirait-il de fratrie, d’amour pour ceux qui nous ressemblent et sont de notre culture ou bien de ceux qui
nous sont étrangers ? La question de la civilisation se pose par voie de conséquence. Encore faut-il la
définir par des mots concrets. C’est un cercle vicieux. Pour m’en sortir, je traduis en arabe la devise
francaise. Et puis j’entreprends de traduire en francais cette traduction. Le résultat est fort curieux. J’ai
ainsi la vision claire et nette du double langage, au niveau méme des mots, dans mon monde d’origine et
dans le monde vers lequel je me dirige. Je releve le menton, saisis le porte-plume et me mets a les
commenter tous deux, sans frontiere aucune. Je suis siir d’avance que je vais avoir un beau zéro.
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J’ai été recu au baccalauréat avec mention, en dépit de ma note lamentable en mathématiques. Le
proviseur m’a caressé la téte. Mes copains m’ont fété. « La quille ! la quille ! » criaient-ils. M.
Counillon, le professeur d’arabe facultatif (une douzaine d’éleves, et un lexique a son actif), m’a
complimenté pour mon retour aux sources. « Ils ont si fiere allure en burnous juchés sur leurs chameaux »,
m’a-t-il dit en me serrant longuement la main. De qui parlait-il ? Une diffa m’attendait a la maison ; je
n’ai donc pas pu me rendre a la collation a laquelle me conviait un certain Joseph Kessel que je ne
connaissais ni oralement ni par écrit et qui, de passage au Maroc, avait eu 1’idée de réunir de vieux
Marocains, métropolitains et indigenes.

On entendait 1’orchestre de tres loin. Ils n’étaient que cing, cinq Gnaoua tout noirs et de blanc vétus.
I’un d’eux avait un tambour pendu sur le ventre, les autres des claquettes en fonte. A 1’unisson, c’étaient
la danse, le chant, la musique, la méme cadence, le méme rythme. C’était la danse des éléments, c’était le
chant du ciel, la musique de la mere nourriciere, la terre. Emmitouflée, ma mere dansait avec eux,
éperdument. Son voile est tombé de son visage, elle ne s’en est pas apercue, vivante dans la joie vivante.
Je suis entré dans le patio et aussitot les Gnaoua ont fait cercle autour de moi, m’ont entrainé hors du
temps. Ils n’étaient pas essoufflés, ils souriaient, ils me souriaient, m’accueillaient dans I’ame du monde.
Mon ceeur battait la mesure. Dents serrées, je voltigeais parmi eux, et en moi montait 1’émotion, une
émotion douce et tendre et bonne, gigantesque.

J’étais couché sur le dos, je cherchais le sommeil. Ma mere est entrée furtive dans ma chambre.

— Je ne fais que passer. Tu dors ?

Sa voix était un murmure. Elle s’est penchée, a déposé un baiser sur mon front.

— Nuit de bonheur, mon grand ! Fais de beaux réves. Je te laisse.

Elle s’est assise au chevet de mon lit.

— Tu dois étre fatigué, tres fatigué apres tant d’années passées dans ce lycée que je connais méme
pas. Ton crane doit étre bien plein a 1’heure qu’il est. Vide-le, c’est fini maintenant. Bon, je te laisse
dormir.

Elle n’a pas bougé. Il y a eu un petit silence, un tout petit silence. Je I’entendais reprendre sa
respiration, je I’entendais sourire, littéralement.

— J’ai fait des paquets et des paquets de tes livres. L’épicier du coin m’en donnera un bon prix. Ils
ne servent plus a rien, tu les as lus, et donc vidés. Ton cartable non plus, il n’y a plus rien dedans. 1l est en
cuir. Le cordonnier va le transformer en une paire de mules. Il est tres habile.

Elle a éclaté de rire. Son rire avait la fraicheur d’une source de montagne. Il faisait chaud dans la
chambre. On était au mois de juillet.

— 1l va les broder avec des fils d’or ou d’argent, mais je lui dirai d’employer de la soie violette,
c’est la couleur que je préfere, ca va faire tres joli sur mes pieds, je les vois d’ici, surtout avec mon
caftan d’apparat, violet lui aussi... Pourquoi je te raconte tout cela, alors que je tombe de sommeil ? Tu



peux dormir tant que tu voudras, plus besoin de sauter du lit, de me demander 1’heure qu’il est apres avoir
consulté cette montre qui t’enserre le poignet méme la nuit, plus besoin d’avaler ton petit déjeuner debout,
plus besoin de courir. C’est fini tout cela, fini ! Je vais te laisser... Tu as tant appris au cours de ces
années interminables que ta téte doit étre en bois a présent, le francais, 1’anglais d’ Angleterre, 1’allemand
de Hitler, le calcul de tous les épiciers et méme le grec et le latin morts depuis longtemps. Je comprends
fort bien que tout ce tintamarre t’a exténué a la longue. Moi, j’en aurais été incapable. Oui, je vais te
laisser...

Elle a soudain battu des mains.

— Et tu sais ? Je vais mettre ma ceinture cousue de gemmes, je ne 1’ai plus portée depuis le jour de
mes noces. Tu vas étre fier de moi le jour de tes noces a toi. La pauvre Thouriya t’a attendu patiemment,
elle a déja quinze ans...

Elle s’est levée. Elle s’est dirigée vers la fenétre. Elle 1’a ouverte. Les mains en porte-voix, elle a
lancé en direction de la maison d’en face :

— Thouriya ! Thouriya ma colombe ! Tu peux dormir sur tes deux oreilles a présent. C’est fini. Driss
n’a plus rien a étudier, il a tout appris, Allah akbar ! Nuit de bonheur et de lumiere !

Je passai presque tout 1’été a la ferme. Je m’endormais sur une meule de foin en essayant de compter
les étoiles. La symphonie de 1’océan tout proche me réveillait bien avant 1’aube. « Sultan ! viens ici,
Sultan ! » C’était M. Louis, le propriétaire du domaine voisin, qui appelait son chien. Nous aussi, nous
avions un chien, une sorte de sloughi teigneux et hargneux. Il répondait au nom de Louis. Lorsqu’il
aboyait, on efit juré qu’il riait. La nuit, il allait chaparder une poule sur les terres de M. Louis. Celui-ci
demandait régulierement des comptes a mon pere. La réponse était dubitative, accompagnée d’un sourire
tres doux. « Ce ne serait pas plutot votre klebs a vous, le dénommé Sultan ? Avec un nom pareil, il se
croit tout permis. » Parfois, mon pére hélait son sloughi a voix forte, sans penser a mal : « Louis ! » La-
bas, M. Louis se retournait d’un bloc : « Oui ? — Non, pas vous », répondait Pa.

Pieds nus, les ouvriers agricoles sarclaient la terre rouge, binaient, creusaient des sillons entre les
plants, pincaient le haut des tiges. Au soir tombant, c’était le déversement des eaux bouillonnantes le long
des canaux d’irrigation. Gorgées de soleil, les tomates miirissaient plus vite qu’on ne pouvait les cueillir.
Des cageots pleins s’entassaient dans les allées, on les chargeait a plusieurs mains sur un camion Fargo.
Et, continuellement, le moteur Diesel ronflait a quelque trente metres de profondeur, puisait et refoulait
’eau des entrailles de la terre. Accroupis sur nos talons, mon pere et moi mangions des galettes cuites sur
une pierre briilante. Je me souviens du jour de paye, le vendredi : un billet de banque vert que mon pere
extrayait d’une liasse et qu’il tendait au premier de ses employés en file indienne. « Tenez, monsieur,
disait-il. A ta santé et a ta quiétude ! » [’homme lui embrassait la main, prenait 1’argent. « Que Dieu
prolonge ta vie, Si el Haj Fatmi ! » répondait-il. Et c’était le tour du suivant... Je me souviens d’un jeudi
ou j’avais accompagné mon pere en ville, au siege de la Société Générale ou il avait un compte. Le
directeur avait jailli de son bureau, faisait courbette sur courbette devant ce client integre qui, au nom de
1’Islam, refusait catégoriquement les intéréts auxquels il avait droit.

De I’autre coté du chemin carrossable qui partageait la propriété en deux moitiés presque égales, les
champs de blé acquéraient au fil des jours tous les tons de tous les miels du pays.

Et ce fut la féte de la moisson. J’aimerais vous la décrire en musique, comme le fit autrefois le
compositeur égyptien Mohammed Abdel Wahab dans La Chanson du blé. Mais je ne dispose que de
mots. Trois musiciens précédaient les moissonneurs, marchaient a reculons. L'un d’eux faisait résonner
les cordes de son luth, 1’autre jouait d’une fliite-roseau, le troisieme battait du tambour. Les faucilles
fauchaient le blé en larges arcs de cercle. A pleines brassées, les femmes recueillaient les épis, les



liaient en gerbes. Ce faisant, elles modulaient des youyous d’allégresse, rendaient graces au Créateur. Le
tambour avait la voix de la montagne descendue en cataracte dans la plaine ; le luth détachait du ciel des
notes de lumiere ; la fliite reliait le présent au passé sans commencement sans durée sans fin. Au soir
tombant, hommes et femmes se sont mis a danser. J’étais au milieu d’eux. Un demi-siecle plus tard, je suis
encore au milieu d’eux.

A la fin de 1’été, mon pére m’a dit :

— La guerre s’acheve. On peut espérer que les Alliés vont la continuer par la seule guerre qui soit :
celle de I’esprit. Mais il ne faut pas trop leur demander. Ils se contenteront sans doute de récrire
1’ Histoire, en y ajoutant un chapitre nouveau. C’est ce qu’on appelle 1’évolution. Nous, voici longtemps
que nous sommes sortis de 1’Histoire. Il nous manque la guerre des idées.

C’est tout ce qu’il m’a dit ce soir-la. Il a attendu huit jours pour évoquer 1’avenir. Et, lorsqu’il 1’a
fait, il m’a parlé d’un certain Ibn Toumart, dont j’entendais le nom pour la premiere fois. Il était comme
ca, Pa. On n’en fait plus comme lui.

— Ibn Toumart est né au début du XIII° siecle a Igilliz, un tout petit village de 1’ Anti-Atlas, a la
lisiere du monde arabo-musulman. C’était 1’apogée de I’Empire Almoravide, c’était également sa
déliquescence interne. En plein pays berbere, Ibn Toumart élabore une doctrine dont 1’originalité
s’exprime a la fois sur le plan théologique et sur le plan juridique. En quelque sorte, il s’agit d’une prise
de conscience individuelle, en opposition totale avec 1’ensemble des normes collectives qui régissaient
la société. Méme la connaissance de 1’unicité de Dieu, Ibn Toumart affirmait qu’elle devait étre fondée
sur une nécessité purement rationnelle. En fait, il revivifiait la pensée et demandait a tout un chacun de
réfléchir par lui-méme et, partant, de faire table rase des traditionalistes qui constituaient le pivot du
régime. Au-dela de la lettre, c’était I’ esprit qui était mis en avant et faisait circuler les idées. Ibn Toumart
et ses partisans se faisaient appeler « les Almohades », c’est-a-dire « les unionistes » purs et durs. A la
mort d’Ibn Toumart, c’est son premier disciple, Abdel Moumin, qui mena les Almohades a la conquéte du
pouvoir, du Sud marocain a I’ Andalousie, en moins d’une décennie. Ce fut 1’une des rares fois ou 1’Islam
redevint vivant, comme a 1’origine, comme a sa naissance dans le désert, débarrassé de la gangue et de la
souillure du temps. Ce fut I’entreprise d’un homme qui avait tourné le dos au troupeau sclérosé dans le
confort intellectuel. De par sa seule pensée, il y eut la floraison des Averroes, des Maimonide, des
Avicenne, des Ibn Khaldoun, des Ibn Battouta, des Ibn Arabi. Tu vas sans doute me demander pourquoi la
réforme juridique et doctrinale d’Ibn Toumart n’a pas été appliquée dans toute son ampleur ? Oh ! ce
n’est pas faute de volonté, mais parce que, méme a 1’époque des Almohades, cette réforme qui avait
constitué la base de leur essor a rencontré 1’extraordinaire résistance opposée par les formes plus
anciennes de la religiosité et de la loi. Pourquoi je te parle d’Ibn Toumart et de 1’age d’or qui n’a duré
qu’un siecle ? C’est simple : notre monde a besoin de renouveau, d’un sang neuf. Je t’envoie a Paris la
semaine prochaine afin d’y poursuivre tes études supérieures. « Mehr Licht ! » s’écriait Goethe, ce
classique que tu as étudié au programme d’allemand. Va en France chercher « plus de lumiéere ».
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Genevieve.

Ce fut la premiere, sentimentalement et peut-étre bibliquement. Elle avait vingt-six ans, moi dix-huit.
Son prénom était Genevieve, je 1’appelais Ginou. Si, en cet instant ou j’évoque sa mémoire, il m’était
donné le pouvoir de la revoir telle qu’elle était en 1945, je dirais qu’elle n’était pas belle. Je la trouvais
réellement belle avec mes yeux d’autrefois. Mais je m’apercois que j’anticipe.

Un Junker 52 avait été transformé a la hate en avion de ligne. Sept sieges, cinq passagers, deux
moteurs a hélice, un seul pilote. Nous avions fait escale a Perpignan pour la nuit, dans un hotel dont je ne
garde que des souvenirs mobiliers : le lit était un mastodonte style Régence, 1’édredon laissait échapper
par un trou quelques duvets d’oiseau. Le matin, on nous avait servi au comptoir un petit déjeuner : pain
noir et spongieux avec une coquille de beurre pour chacun, du café a volonté. J’avais pris une gorgée de
café et je 1’avais recrachée aussitot (Bien plus tard, je sus qu’il s’agissait d’orge torréfiée a la décoction
de laquelle on avait ajouté une rasade de gnole du pays.) A 1’aéroport du Bourget, j’avais exhibé
fierement mon passeport tout neuf : couverture brune — disons basanée —, avec les mentions suivantes :
« Nationalité : Protégé Francais », « Profession : étudiant », « Taille : 1 m 80 », « Yeux : pers », « Signe
particulier : néant. » En page 3 du document, un visa d’entrée en France, valable neuf mois.

L’essence était rare en France, contrairement a chez nous. Un taxi a gazogéne sinua dans Paris, me
déposa avenue Victor-Hugo chez I’oncle de mon copain Tchitcho. Une chambre avait été retenue a mon
nom dans un hotel bourgeois, rue de la Pompe. Tchitcho avait fait pour le mieux : 1’hotel comportait un
restaurant ou, moyennant finances, je pouvais prendre tous mes repas sans tickets de ravitaillement. Pour
y avoir droit, je devais me faire inscrire a la mairie du XVI¢ arrondissement. Vu ma tranche d’age,
j’obtiendrais des tickets supplémentaires pour le chocolat et le vin, en tant que J3. Je ne comprenais pas
grand-chose a ces explications administratives. Ce soir-la, je fis un diner moyen : du potage, un bifteck
que je machai en trois bouchées et quelque chose qui s’appelait un flan — avec pour accompagnement la
quantité maximum de pain, cinquante grammes. Pour siroter une tasse de vrai café, j’allumai une cigarette
américaine, une Raleigh. J’en tirai deux ou trois bouffées comme a I’accoutumée, puis je 1’écrasai dans le
cendrier. Le maitre d’hotel surgit, escamota le cendrier et m’en apporta un autre, tout propre. Du coin de
I’ ceil, je le vis glisser le mégot dans une poche de son gilet.

(Encore maintenant, a 1’aube du troisiéme millénaire, dans tous les restaurants ou je me suis
attablé, principalement dans les pays du « politiquement correct », il s’est toujours trouvé un serveur
stylé pour changer subrepticement mon cendrier. Ont-ils encore besoin d’aller a la péche aux
mégots ?...)

Au soir du troisieme jour, je comptai la liasse de billets de banque dans mon portefeuille. Elle avait
beaucoup maigri. J’avais payé mes nuitées et mes repas au fur et a mesure. Je bouclai ma valise et quittai
I’hotel a pied. Si sélect qu’il fiit, il était sinistre. Les autres clients que j’y avais cOtoyés m’avaient



montré leurs dents dans un sourire sans sourire en réponse a mes « bonjour » ensoleillés. Je télégraphiai a
mon pere de m’envoyer un mandat urgent poste restante. Puis je descendis dans la bouche du métro.

Ce matin-la et cet apres-midi-la, je ne fis rien d’autre que visiter la capitale, a ma maniere, sans plan,
au gré de la découverte. Je montais dans une rame, descendais au prochain arrét et remontais a 1’air libre.
Le nez au vent, je me dirigeais vers la station suivante, m’engouffrais dans le métro, remontais et ainsi de
suite. Sur les murs du tunnel, des mots en gros caractéres me sautaient a la gorge : ESPERE — ESPERONS —
ESPEREZ. On était en septembre 1945. Dehors, c’était la queue a presque tous les magasins d’alimentation.
A presque tous les carrefours, il y avait des panneaux indicateurs cloués sur un poteau. Place de 1’Opéra,
a Saint-Germain-des-Prés et a la Bastille, certains d’entre eux étaient rédigés en allemand. Les facades
étaient grises, les rares passants étaient gris, comme s’ils avaient séjourné longtemps dans les ténebres et
en émergeaient lentement vers la lumiere humaine. J’en ressentis une impression de désarroi, habitué que
j’étais a 1I’exubérance de la médina et a la santé éclatante des Francais de chez nous.

L’apres-midi touchait a sa fin. J’étais arrivé a la station de métro Pelleport, dans le XX°
arrondissement. Je m’engageai dans une petite rue bordée de pavillons, la rue Taclet. Fixée a une grille,
une pancarte proposait une chambre a louer. La dame qui me recut était entre deux ages. Je fis affaire
avec elle en quelques minutes, lui réglai un mois de loyer. Elle me présenta sa fille, Genevieve.
Genevieve me montra ma chambre : un grand lit surmontant un sommier, une armoire a glace, une sorte de
coiffeuse avec une cuvette et un broc d’eau — les toilettes étaient en bas, dans le jardin, derriére le
poulailler. Elle avait les cheveux coupés presque a ras, elle parlait la téte baissée. Et puis, a un certain
moment, nos regards se rencontrerent.

Une semaine plus tard, elle me fit visiter la Ville Lumiere, de nuit. Place de I’Etoile, j’eus comme une
vision — la réminiscence d’une image précise que j’avais vue aux Actualités Pathé dans un cinéma de
Casablanca, en 1940 : devant ce méme Arc de Triomphe, un cavalier allemand, botté, casqué, soudé sur
sa monture, souriant d’un demi-sourire qui, a lui seul, valait toutes les gloires du monde. Excepté lui et
deux autres soldats, il n’y avait personne sur I’immense esplanade, par ce lointain apres-midi ensoleillé
de juin. Ce soir-la, devant la flamme du Soldat Inconnu, nous n’étions que nous deux, Genevieve et moi,
perdus dans nos pensées. Je sentis soudain sa petite main se glisser au creux de mon bras. Jusqu’alors,
nous avions marché cote a cOte, a environ un metre 1’un de I’autre. Et c’est enlacés que nous nous
arrétames devant un banc au Champ-de-Mars. Nous ne nous y assimes jamais. Debout, nous ne faisions
que nous regarder. Son visage était doux dans la lumiere douce du lampadaire. Et puis elle se hissa sur la
pointe des pieds, posa ses levres sur les miennes. C’était mon premier baiser. Ce fut comme si mon
cerveau s’était mis a bégayer. Et lorsqu’elle jeta les bras autour de mon cou et que je me retrouvai avec
toute sa langue frétillante dans la bouche, ardente et frétillante, je me raccrochai a elle, a ses épaules, tant
mes genoux tremblaient ; j’essayais de m’écarter de son corps de femme et dans le méme temps je ne
désirais rien d’autre que faire partie intégrante de son corps de femme, me fondre en elle jusqu’a perdre
mon identité pour accéder a la vie immédiate, totale et immédiate. Et quelque chose ne cessait de remuer
entre nous, ne cessait de grandir et de durcir, ne cessait d’éjaculer, a flots drus. J’en avais tout le long de
ma jambe gauche, jusqu’a la cheville. Et, vaguement, comme a travers un brouillard, je me demandais si
elle s’en était apercue. Vous étes en train de sourire ? Moi non. Que ce temps-la revienne ! Oh ! oui...

Elle se détacha de moi. Elle me dit dans un souffle :

— Qu’allons-nous devenir ?

Je souris en guise de réponse. Je n’avais plus de mots. Main dans la main, nous fimes le chemin du
retour a pied. Parfois, pris simultanément de désir et de vertige, nous nous arrétions, nous étreignions — et
c’était a chaque fois le méme phénomene qui s’emparait de moi : mon cerveau se vidait de plus en plus,
mes lombes aussi, tant et si bien que j’avais 1’apparence d’un zombi et que mon pantalon était trempé,
littéralement. Et nous reprenions notre marche dans la nuit a travers Paris la Ville Lumiére dont je ne



voyais plus rien, elle d’un pas de danseuse, moi comme une souche creuse. C’est en titubant que je montai
1’escalier qui menait a ma chambre. Je me couchai tout habillé, sans défaire ni couvertures ni draps. Je fis
un magma de réves cette nuit-la, mais je ne me souvenais d’aucun a mon réveil. Pas la moindre bribe.

Une lettre m’attendait sur la coiffeuse, quatre pages d’une écriture serrée. Au petit matin, Genevieve
s’était glissée tout contre moi. Je dormais. Elle m’avait laissé dormir. Elle m’aimait, c’était fou. Mes
chaussures étaient sur le pas de la porte, elle les avait cirées. Elle emportait avec elle mon pantalon, « il
avait besoin d’un coup de fer », je le retrouverais en fin d’aprés-midi chez le teinturier du coin. Elle
penserait a moi toute la journée, dans la fabrique de clous ou elle était employée comme aide-
magasiniere. Dors bien, mon chéri. Ginou. J’avais honte. J’étais heureux.

Je ne fus pas long a m’apercevoir qu’elle sautait un repas sur deux, sinon qu’elle mourait de faim ;
plus exactement, que la faim était devenue une condition physiologique pour le commun des Francais. Je
dus insister, user de diplomatie et surtout de passion pour qu’elle accepte une invitation a diner en ma
compagnie. Et, lorsqu’elle fut 1a, assise en face de moi, dans ce restaurant de la rive droite ou I’on me
traitait comme un prince (le maitre d’hotel en était persuadé et me traitait en conséquence eu égard a mes
pourboires royaux), elle regarda la bougie allumée entre nous sur la table, me regarda et me dit, les yeux
pleins de larmes :

— Je n’ai pas faim, chéri. Je ne peux pas manger.

Elle mangea quatre tournedos.

Je buvais de I’eau. Elle sirotait un bordeaux d’avant-guerre. La bouteille était a moitié vide quand les
vannes s’ouvrirent tout a coup. Ce qu’elle me raconta sur les années d’Occupation anéantissait tout ce
qu’on m’avait appris durant mes études secondaires, prosaisait ce qui constituait a mes yeux la noblesse
d’une nation : sa culture. Ainsi donc mon pere s’était trompé en me projetant vers le monde occidental ?
Je faillis me lever, sortir en coup de vent, prendre un taxi en maraude, m’embarquer dans le premier
avion en partance pour le Maroc. Mais Genevieve avait pris ma main, I’avait posée sur sa téte. Ses yeux
couleur écureuil étaient suppliants.

Elle rentrait d’ Allemagne, elle avait travaillé dans une ferme en Bavieére, son pére était mort au front
dés le début des hostilités, sa mére ne pouvait méme plus faire des ménages. A Strasbourg, au pont de
Kehl, des compatriotes ivres de vin et de haine I’avaient tondue, 1’avaient déshabillée, avaient couvert
son corps de crachats... « et, mon chéri... Oh ! chéri, j’ai honte de te le dire... mais tu devines, n’est-ce
pas ? » je sortis pour de bon, au pas de course. Derriere moi, sa priere tournait dans mon cceur tel un
couteau : « Pardonne-moi... pardonne-moi... »

Je déménageai au lever du jour.
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Je déposai ma valise a 1’hotel A.B.C. sur les Grands Boulevards, métro Bonne-Nouvelle. C’était un
hotel tres accueillant, tres animé. J’en parlerai un peu plus tard. Mon pére souhaitait grandement que
j’entreprenne des études de médecine. Je m’inscrivis a I’Ecole supérieure de chimie. Les cours ne
commengaient qu’en novembre. J’avais donc le temps de voyager. Je me rendis a Bordeaux. Pourquoi
Bordeaux ? Je n’en sais rien. Dans un cinéma de la capitale girondine, je fis la connaissance de Paulette,
assistante dans un cabinet dentaire. Elle était en congé. Elle était brune, avec des yeux bleus. Elle avait
vingt-trois ans. Elle m’apprit les premiéres chansons d’Yves Montand qu’elle fredonnait n’importe ou,
n’importe quand. Elle m’apprit également a vaincre ma timidité et ma pudeur. Je sus ainsi que j’étais
puceau. Elle avait des gestes doux, une patience béate. Vive et belle, elle riait d’un rire perlé méme en
amour. Elle aimait particulierement me mordiller le lobe de 1’oreille, me faire des sucons dans le cou.
Elle fleurait bon 1’ambre et le sous-bois. J’étais délivré. J’avais retrouvé la poésie. Une flamme
moqueuse dans le regard, elle m’appelait son « puritain ».

Elle m’amena un samedi chez elle, dans un petit village sur I’ Adour — le temps de m’amuser avec son
gosse et le faire sauter sur mes genoux, un adorable bambin qui commengait a marcher. « Non, je ne porte
pas d’alliance, dit-elle. Je la remettrai la semaine prochaine, quand mon mari sera de retour.

— Qu’est-ce que j’ai été pour toi ?

— Mais tout, chéri, tout ! Ce que tu peux étre vieux jeu !

Je pensais a ma mere, a la fiancée qu’elle m’avait choisie, a la pureté. Des nuits entieres, les
véetements de Paulette me hanterent. Je les lui otais 1’un apres 1’autre, comme les feuilles d’un artichaut :
le corsage, le sous-corsage, la jupe plissée qui lui arrivait a mi-mollet, puis un jupon en pilou, un second
jupon en batiste ajouré et bordé de dentelle, un porte-jarretelles, des bas, puis... La découverte était tres
lente, suave, une sorte d’attente de la fin de I’attente. (Rien de commun avec le jeans, ce dénominateur
commun qui révele tout d’emblée sans rien révéler et précipite le désir sans plus de mystere.)

J’avais besoin d’air, de faire une sorte de bilan, « d’écouter mes os » comme on disait dans la langue
de mon pays. J’allai passer quelques jours en Bretagne. A Rosporden, je descendis dans un petit hotel,
L’Ecu de France. A Melgven, j’échangeai quelques mots avec des prisonniers de guerre allemands qui
travaillaient aux champs. I’un d’eux avait environ mon age, dix-neuf ans. Ils étaient contents de leur sort.
Le port de Concarneau me rappela ma ville natale, El-Jadida. L’ air vif de la mer chassait les miasmes des
semaines écoulées, chassait mes pensées mort-nées. Les gens semblaient étre dans 1’expectative, leurs
gestes étaient mous, leurs paroles comme hachurées par des points de suspension. Et on efit dit qu’ils
n’arrivaient pas a réaliser que la guerre était terminée, avaient peine a imaginer que leur pays pouvait
étre dans le camp des vainqueurs. Je vis beaucoup de ruines a Nantes, moins de passants que d’ombres.

Je bifurquai vers 1’Est. Tout comme Fes, Belfort avait sa trouée. Mais la comparaison s’arrétait la.
Ce n’était pas une ville impériale. Il n’y avait pas de touristes. Seulement des militaires. Convois,
camions bachés, files de prisonniers rentrant au bercail, de prisonniers d’outre-Rhin avec le bleu des
Vosges dans les yeux, gradés aboyant des ordres, sous-galonnés répercutant des contrordres, hommes de



troupe ne sachant plus ou était la frontiere entre un pays et un autre, entre la guerre et la paix. Je pensais a
Montesquieu, aux Lettres persanes. Et tous avaient I’air défait et triomphant a la fois. Pas de femmes
dans la rue, aucun enfant. A bord de leur jeep, des G.L’s perplexes essayaient de filmer ce phénoméne
mécanique propre a susciter la berlue : un tramway sur rails faisait le trajet centre-ville-Valdoie ; un autre
s’en venait en sens inverse, sur la méme paire de rails ; par quel génie antitechnique allaient-ils se
croiser sans se télescoper ?

Je rentrai a Paris, bien décidé a ne m’occuper que de mes études. I’échelle des valeurs s’était
inversée a un certain moment entre mes acquisitions livresques et la réalité que je découvrais a
contrecceur. La chimie, science exacte ou censée 1’étre, allait stirement m’aider a retrouver mon identité.

La patronne de 1’hotel A.B.C. ressemblait a une mamma de chez nous. Bijoutée jusqu’aux yeux,
parfumée sous toutes les coutures, vétue d’une robe longue a ramages et chaussée de mules rouges a
semelle de bois, c’était une petite femme boulotte, avec des biceps de lutteuse de foire. Ses levres étaient
en forme de cceur, rose bonbon. Les clients, le livreur de charbon, les garcons du café d’en face, le
facteur, les agents de police qui circulaient a vélo et en pelerine, les marchands des quatre-saisons qui
poussaient leurs charrettes a bras, tout le monde 1’appelait par son petit nom, Marie-Lou. Je lui donnais
du « Madame » et elle se fachait tout rouge. « Je suis pas une madame, me disait-elle de sa voix rauque.
La peste soit des salamalecs ! » ’instant d’apres, sa poitrine généreuse était secouée de rire. « Madame
Marie-Lou », hasardais-je. « Non, Marie-Lou tout court. J’ai jamais été mariée et c’est pas demain la
veille. »

Elle se réveillait aux alentours de midi. Et la premiere chose qu’elle faisait, c’était de retrousser ses
jupes et de laver le trottoir avec un balai-brosse et a grands seaux d’eau, éclaboussant les passants. Ce
faisant, elle ne cessait de pester a voix haute : « Regardez-moi ¢a ! D’ou qu’ils sortent, tous ces clebs ? Y
en a qui font le trottoir et moi je le “lavage” ! ca te fait rire, toi 1’avocat ? » L’avocat, c’était moi. Elle
m’a toujours surnommé ainsi, probablement en raison de mon complet-veston sombre et de ma serviette
en cuir qui pendait au bout de mon bras. Ceux qui entraient ou sortaient de 1’hotel au soir tombant étaient
pour la plupart en bleu de chauffe et pull a col roulé. Ils étaient de tous ages. Leurs femmes les
précédaient dans 1’escalier d’un pas guilleret, court vétues, avec un grand sac a main en bandouliere.
Toutes me souriaient au passage, agitaient la main, m’envoyaient un baiser du bout des doigts. Je les
aimais beaucoup. Elles étaient tres polies. Leurs maris ne restaient pas longtemps la-haut. Et lorsqu’ils
redescendaient, c’était furtivement, comme fourbus.

— A peine dix minutes, un quart d’heure, m’expliquait Marie-Lou en touillant un ragofit sur le coin de
la cuisiniére, dans la piece du fond. Et les voila repartis au boulot, ils sont de service de nuit. Je ne les
connais pas tous. Il en vient d’un peu partout. Les femmes, si. Ce sont de gentilles petites. Elles prennent
pension chez moi, elles se sentent en sécurité. Va pas croire que ceux qui viennent les voir sont leurs
maris, oh ! non. Des freres, des cousins, des relations plutot. Ils bavardent avec elles et repartent la queue
entre les jambes. Il n’y a plus d’hommes dans le monde d’aujourd’hui. C’est dit, 1’avocat : tu soupes avec
nous ce Soir.

— Je veux bien, madame.

— Marie-Lou !

— Marie-Lou.

— Et pense a descendre ton trousse-couillon pour que je le “lavage”. (Elle faisait allusion a mon slip
et autre linge de corps.) Sinon c’est moi qui vais le ramasser avec un balai sous ton lit.

Gaby, Christine, Christiane, Lucie, Mireille, Francette, Francoise, Annie, les pensionnaires
s’attablaient avec nous. Les chaises étaient paillées, a haut dossier droit comme des prie-Dieu. Marie-



Lou présidait au bout de la table oblongue en chéne massif. J’étais a 1’autre bout. De la pointe d’un
composition :

— Nous avons gagné notre nourriture que voici a la sueur de ce que vous savez, mon Dieu. Alors
fermez les yeux dans votre mansuétude, amen ! Et vous, les filles, je ne vais pas m’égosiller a vous le
répéter soir apres soir : je ne veux pas entendre un seul gros mot. Des oreilles vierges, ca existe, eh oui !

— On a compris, langaient plusieurs voix en guise de réponse. On a fait notre catéchisme. (Rires.)

— Pas de commentaires ! Et servez notre hote... Non, pas de mortadelle pour lui. Je nous ai gratiné
un gratin dauphinois, tu vas te régaler, 1’avocat.

Elles étaient toutes sagement vétues, une robe boutonnée jusqu’au cou. Leurs yeux étaient baissés sur
leur assiette, elles mangeaient la bouche fermée. Sur leurs genoux, il y avait une serviette de table
marquée de leur nom respectif Certaines d’entre elles n’avaient pas vingt ans, vingt-cinq tout au plus.
C’était a qui me couperait ma viande, me passerait avec le sourire la saliere ou le poivrier. Et puis... et
puis 1’une d’elles se levait le repas a peine entamé, une autre la suivait, une autre encore. « Travail. »

— Elles travaillent le soir, m’expliquait Marie-Lou. Elles n’arrétent pas de travailler. Tu connais pas
ca, toi qui es un homme, hein ?

— Je fais mes études.

— Bien siir, mon grand, bien siir ! Mais c’est pas ¢a que je voulais dire.

Quelqu’un s’esclaffait soudain. Mireille, je crois.

— Tut’es étranglée avec le potage ? lancait Marie-Lou.

Du coin de I’ceil, je voyais les jeunes femmes redescendre de leurs chambres, traverser le hall et
sortir dans la rue a pas dansants. Elles étaient court vétues, balancant leur sac a main a bout de bras. Peut-
étre le travail qu’elles faisaient de nuit exigeait-il une telle tenue ? J’étais heureux, fier d’étre leur ami.
Mais je ne les voyais pas souvent, méme a table. Et lorsqu’elles se réveillaient au milieu de 1’apres-midi,
j’étais au laboratoire de chimie.

— Elles ont quatre ou cing jours de congé par mois, disait Marie-Lou. Des fois, six. (Ses yeux étaient
tres sérieux.) Qui c’est qui a congé aujourd’hui ?

— Moi, répondait Francoise, le doigt levé comme en classe.

— Et moi, ajoutait Mireille.

— C’est de nature, commentait Marie-Lou. Je vous défends de vous étendre sur le sujet. Compris ?

— On est bouche cousue, Marie-Lou. Ca va durer longtemps ?

— Tant que je dirigerai cette respectable pension de famille. Et pas de messe basse dans la chambre
de qui vous savez, pendant que je suis dans les bras de Morphée. Je dors juste au-dessus et je sais
distinguer un pas d’homme et un trottement de souris.

J’occupais la chambre sur cour, au rez-de-chaussée. Marie-Lou en avait fait déménager la moitié des
meubles, mais il en restait tout un lot dont elle ne savait que faire : une demi-douzaine de chaises
couvertes de velours rouge et une banquette assortie qui lui venaient de sa défunte mere et qu’elle ne
s’était jamais résignée a descendre a la cave ni méme a caser dans sa chambre (« Y a pas de place, si tu
voyais ! Je peux a peine gagner mon lit a travers ce foutras, j’ai plein de bleus sur les jambes a force de
me heurter contre ces bon Dieu de... ouais, j’ai rien dit ») ; il y avait surtout une armoire qui occupait tout
un mur et qui, a en juger par les dimensions de la porte et de la fenétre, avait manifestement été construite
sur place par un ébéniste adroit, tenace et ludique. Impossible de la déloger de 1a, a moins de la scier par
petits bouts et c’était de la ronce de noyer. Impossible aussi d’ouvrir 1’une ou I’autre de ses quatre portes.
« J’ai essayé, me dit Marie-Lou, avec une pince-monseigneur. Je n’y suis pas arrivée. Je ne sais méme
plus ce qu’il y a dedans. Ca te géne qu’elle soit la, hein, I’avocat ? Bon, écoute, voila ce qu’on va faire.
Je vais la couvrir d’une vieille tenture qui vient de ton pays. Comme ca, tu pourras plus voir sa sale



gueule de bois. » Et c’est ce qu’elle fit. La tenture était de Ouarzazate. Elle donnait un certain tonus aux
poutres apparentes du plafond, a la courtepointe rouge sang de mon lit et méme au jour blafard qui avait
peine a se faufiler a travers les barreaux de la fenétre. Je me plaisais bien dans cette piece tranquille, a
1’abri du va-et-vient de 1’hotel et des pétarades de la circulation. Dans la cour, il y avait un arbre dont je
n’ai jamais vu la cime. Des oiseaux devaient y nicher. C’était leur concert qui me réveillait.

Francoise, Mireille, Gaby, Christiane, Francette, Christine, Annie, Lucie, c’était d’un sentiment plus
fort que I’amour que je les aimais, moins possessif, plus durable : I’amitié. Et elles me le rendaient bien.
Neuf sceurs selon le réve, sans jalousie entre elles, sans rivalité ni pose a mon endroit. Elles venaient de
Barr, de Pau, des Sables-d’Olonne, de Bergerac, de Thonon-les-Bains. Chacune d’elles me racontait sa
ville natale et je lui décrivais la mienne, El-Jadida. C’étaient comme leurs tenants et leurs aboutissants,
comme si la vie qui s’était écoulée depuis leur enfance n’avait pas existé. Je me gardais bien de les
interroger sur leur vie sentimentale ou leurs occupations présentes. C’était leur jardin secret. Elles
savaient d’instinct meubler ma solitude, tempérer ma nostalgie du pays. Franches, tres simples, elles
avaient I’art de me donner une image tres simple et franche de la jeune fille francaise et, partant, de la
France.

— Tu es mal tombé. Tu n’étais qu’un jouvenceau.

Je leur avais confié mon aventure avec Paulette.

J’achetai un gros cahier chez Gibert, au Quartier latin. J’avais vaguement 1’idée d’écrire une sorte de
journal, depuis le début de ma vie.

A T’Ecole de chimie, je poursuivais vaillamment mes études. Ma passion était le contrdle des
réactifs, a la décimale pres, avant les expériences de laboratoire. J’en rapportais des tubes a essai emplis
de cristaux multicolores. Ah ! ce MnO* K !... je n’avais aucun copain véritable, comme naguére au lycée
Lyautey. Deux de mes condisciples étaient juifs de Palestine (on ne disait pas encore Israéliens). Ils
soutenaient que j’étais turc, et non arabe. Je les laissais a leurs convictions. Ils abhorraient les Arabes.
« C’est un avantage d’étre loin des imbéciles », affirmait un mystique de mon monde, Ghazali. Majid al-
Farra était syrien. Il me fit d’emblée des salamalecs et des mamours. Est-ce que je pouvais lui présenter
une fille ? Ce serait une bonne idée d’en draguer deux, pour faire une « partie carrée ». J’ignorais ce que
cela voulait dire. Je I’ignore encore, méme si j’en imagine un certain apercu. Dans les années 50, j’appris
que M. Al-Farra était devenu ministre de la Recherche scientifique. Solange n’adressait la parole a aucun
garcon : son fiancé le lui interdisait. Les deux israélites s’appelaient Misrahi et Kahana. Je les vis un jour
au quartier du Sentier. C’était en 1947. Israél venait de flanquer une belle dérouillée a la coalition des
armées arabes. Le poing levé, Kahana et Misrahi hurlaient a tue-téte : « Tsahal, la plus grande armée du
monde ! » Un certain André Scémama, grand reporter, attisait le feu sur les ondes radiophoniques. Je fis
I’emplette d’une Underwood solide, noire, pesante. Cette machine a écrire devait me tenir compagnie
pendant des années. Je ne m’en suis séparé que lorsqu’elle n’eut plus de caracteres.

C’était un apres-midi d’un soleil pale et d’arbres bourgeonnants. Je me suis installé sur un banc au
jardin du Luxembourg. Sur ce méme banc, assise pres de moi a la toucher, Mireille remettait de 1’argent a
un homme entre deux ages, vétu d’un complet rayé, avec des chaussures bicolores, un chapeau a bord
étroit et une grosse chevaliere au petit doigt. Il comptait et recomptait les billets de banque. Il n’était pas
content. « C’est tout ce que t’as, bordel ? Essaie pas de me doubler... » A un certain moment, Mireille a
détourné la téte. Son visage était tendu. Et puis elle m’a reconnu, a papilloté des paupiéres. Tres vite, elle



a ouvert son sac a main, en a extrait deux ou trois autres billets de banque et les a fourrés dans la poche
de son compagnon. « File ! » L’homme s’est levé et s’est éloigné sans un mot de remerciement. Le bas de
sa veste moulait ses fesses basses.

— Donne-moi une cigarette, m’a dit Mireille.

J’en ai allumé deux. L'autre était pour moi. Nous avons fumé en silence.

— Qu’est-ce que tu penses de moi ?

— Tu es une amie, ai-je répondu.

Elle a pris ma main, 1’a embrassée dans le creux de la paume. Sa figure s’était illuminée. C’était
merveilleux.

— 1l faut toujours aider ces gens... je n’en verrai jamais le bout. Viens, on rentre.

Je lui ai donné le bras et nous nous sommes mis a marcher, trainant le pas, nous attardant devant les
vitrines. Le soleil avait fini par percer les nuages, ses rayons étaient tiedes, dansants. La main de Mireille
était chaude au creux de mon bras, frémissante parfois.

— Ce que je suis contente que tu sois la ! C’est mon jour de congé. On prend un verre ?

— Je ne bois pas d’alcool.

— C’est vrai, j’oubliais. Je peux t’embrasser ?

Elle m’a embrassé sur les joues, quatre fois.

J’étais aux anges. Elle aussi. En cours de chemin, elle a commencé a me raconter un pan de sa vie,
par lambeaux. A dix-huit ans, elle avait été élue reine de beauté, miss Languedoc. Un producteur de
cinéma lui avait proposé de la prendre sous contrat. Elle avait révé jour et nuit.

— Ca a marché ? lui ai-je demandé.

— Non. Ou plutdt si : dans 1’autre sens. Ce que je suis contente de te connaitre ! Tu ne peux pas
savoir. Vrai de vrai, qu’est-ce que tu penses de moi ?

— Tu es une amie. Une amie tres chere.

Elle s’est coulée dans mes bras. Elle a sangloté longtemps, la, dans une encoignure de porte cochere.
Pour un peu, je pleurais avec elle. Je serrais les dents. Je ne comprenais pas pourquoi elle n’était pas au
firmament du septieme art.

Le lendemain matin, je trouvai une grande enveloppe glissée sous ma porte. C’était une série de
clichés de Mireille en noir et blanc. Elle était en maillot de bain. Les yeux étaient plus jeunes, plus
confiants. Elle n’avait pas cette petite ride dure a la commissure des levres. Le maillot ne cachait pas
grand-chose. Au contraire il suggérait, surtout au centre des portraits. Mon imagination fit le reste. Je ne
suis pas Georges Simenon, loin de moi cette idée saugrenue. Il affirmait — il 1’a méme écrit — qu’il avait
connu, charnellement connu, deux mille femmes. C’est beaucoup trop pour un homme modeste comme
moi, une trop grande vantardise qui, dans le meilleur des cas, ne serait que 1’expression d’une affirmation
issue du doute. Disons que j’en ai connu quelques-unes — et que je les ai aimées. Disons aussi que je n’ai
jamais vu en soixante et onze ans d’existence mouvementée, vu de mes yeux que voila et vu avec mon
ame, un sexe aussi beau que celui de Mireille voilé par le maillot de bain, digne de tout 1’amour du
monde. Non, je ne tombai pas amoureux d’elle, ni sur I’instant ni plus tard. J’ignore encore pourquoi.

C’est par un échange d’invectives que je découvris le monde littéraire pour la premiere fois, des
prémices de ma future vie d’écrivain en quelque sorte. C’était a la terrasse d’un café, a Montmartre.
Assis de part et d’autre d’un guéridon, il y avait deux hommes en colere. ’un d’eux traitait I’autre de
« journaleux », de « gougnafier », de « tas de merde » qui croyait se faire un nom dans la profession en
éreintant 1’ceuvre d’un écrivain — mais il ignorait sans doute ce qu’était un écrivain. J’ai toujours eu
1’ ouie fine et mes oreilles étaient dressées ce jour-la. J’étais assis a deux tables d’eux. L’homme que 1’on



traitait de noms d’oiseaux tentait de se défendre, protestait de sa bonne foi — « Ecoutez-moi, monsieur
Vian » —, tournait son chapeau entre ses doigts tel un volant d’automobile. M. Vian lui jetait a la face un
chapelet d’injures. Tout rouge, il lui intimait I’ordre de manger son chapeau. « Allez, bouffe-le, face de
rat ! » Et puis, d’un seul coup, il se leva, cracha et partit a grandes enjambées. Resté seul, I’homme au
chapeau se coiffa, s’épongea le front. Et il me vit. Il me sourit. Ce fut ainsi que nous liames connaissance.
Il s’appelait Jean Cathelin, critique littéraire. L’ écrivain dont il n’avait pas aimé le livre était un certain
Boris Vian. Dans les semaines et les mois qui suivirent, Cathelin me présenta a certaines de ses
relations : Maurice Joyeux, du Monde libertaire ; Bazin — « Tu as entendu parler de Bazin ? — Non. »
Plus tard, au début des années 50, je devais me retrouver avec Hervé Bazin dans une affaire de vente de
ferraille. Quant a Boris Vian...

« C’était pendant I’horreur d’une profonde nuit... », disait Jean Racine. Il était en pleine tragédie.
Moi, j’étais la, devant ma machine a écrire dont je faisais cliqueter les touches avec mes index. Je
dactylographiais les premieres pages de mon cahier. Parfois je me relisais. Ce n’était pas de la tragédie,
mais une sorte d’humour corrosif. La pendulette sous cloche indiquait deux heures du matin. On frappa a
la porte a coups de poing.

— Ouvrez ! Police.

Deux messieurs en gabardine me firent entr’apercevoir leur insigne et une carte tricolore. Ils me
demanderent mes papiers d’identité. Minutieusement ils étudierent mon passeport et ma carte d’étudiant,
se les passerent de main en main. L'un d’eux me regarda. Il me fixa longtemps. Puis il dit :

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Ce que je fais ?

— QOui.

— J’habite ici.

—Ici?

— Oui, monsieur. C’est ma chambre.

— Dans cet hotel ?

— Oui, monsieur. C’est un bon hotel.

[’ autre monsieur prit la parole. Il avait I’ceil égrillard, la voix grasse. 1l dit :

— Si je comprends bien, vous étes comme un coq en pate. (Il rit.)

— Oui, monsieur. La pension est excellente. La patronne est tres gentille avec moi, les jeunes filles
aussi.

— Gentilles ? Comment ¢a, gentilles ?

— Ce sont des amies.

— Des amies, voyez-vous ¢a. Vous vous les tapez ? Toutes ?

— Pardon ?

— Vous étes bouché ou quoi ?

— Je ne comprends pas, monsieur. Je suis étudiant a I’Ecole de chimie. Je suis...

— Vous étes mineur, me coupa le premier policier. Mineur. (Il aboya ce mot tout en majuscules.)

— Oui, monsieur.

— Et vous logez ici ?

— Oui, monsieur.

— Dans ce « claque » ?

— Claque ? Je ne comprends pas.



— Dans ce « boxon » ?

— Ce terme n’entre pas dans la ligne de mes références.

— Vous vous fichez de moi ?

— Oh ! non, monsieur. Qu’a Dieu ne plaise !

— Je vous apprendrai, moi, a vous payer ma téte.

J’eus une inspiration. Tres poliment, je leur posai une petite question.

— Que se passe-t-il, messieurs ? Je vous saurais gré de bien vouloir éclairer ma lanterne. Je ne suis
qu’un hote de votre pays.

Ils me dévisagerent avec stupeur. Ils s’esclafferent. J’émis un petit rire, étouffé dans le creux de ma
main. Il y eut un conciliabule entre eux ou il était question des « Arabes bien montés » et de la « reine des
pommes ». Ils me rendirent mes papiers, me remirent une convocation au commissariat et s’en furent en se
tapant sur les cuisses. J’étais bien content de me retrouver seul entre mes quatre murs. Je ne comprenais
rien.

Le commissaire se chargea de me faire comprendre. Il avait servi jadis au Maroc, ce pays de
contrastes. Il connaissait quelques mots d’arabe dialectal et il les utilisa pour mettre les points sur les
« 1 ». Il ne doutait pas un instant de mes bonnes meeurs. Mais que dirait monsieur votre pere s’il apprenait
que son fils s’était fourvoyé, inconsciemment bien siir, mais fourvoyé bel et bien ? Si j’étais un fils de
bonne famille comme tout le laissait supposer, le bon sens ne me commandait-il pas de faire mes bagages
sans plus tarder et d’aller m’installer dans une pension seyante, ne trouvez-vous pas, jeune homme ? Non,
je n’allais pas figurer sur ses listes. Pas cette fois. Il admettait fort bien que, pour moi, la lecon était
cuisante — mais n’était-elle pas salutaire ? Non, non hélas, il ne pouvait pas fermer cet hotel attendu que
rien de délictueux ne m’y était arrivé, incitation de mineur a la débauche par exemple. Mais il viendrait
bien un jour ou les autorités prendraient leurs responsabilités et interdiraient ces lieux de perdition. Du
moins 1’espérait-il. Ils donnaient une bien pietre image de la belle France. Il avait une moustache aussi
fine que du fil a repriser. Ses yeux étaient chauds. Tristes et chauds. Je ne dis pas un mot. Je n’avais plus
de mots.

Marie-Lou m’apprit que les petites étaient consignées dans leurs chambres. Haletante, elle me
demanda si j’allais quitter son établissement sur I’heure. Je m’enfermai a double tour. Ce n’était pas de la
désillusion. C’était une lame de fond qui venait de tres loin, sans commencement, sans durée, sans fin. Je
n’avais plus d’identité. Lentement, posément, je relus ce que j’avais écrit au fil des semaines. Je déchirai
les feuillets un a un, en deux, en quatre, en tout petits morceaux. Puis m’endormis d’un sommeil sans réve.

Je partis le lendemain. Marie-Lou coltinait mes bagages, les chargeait a bord du taxi. Alignées sur
deux rangs dans le hall, elles étaient toutes la, Mireille, Gaby, Lucie, Annie, Francoise, Christine,
Francette, Christiane. Et si 1’ame existe en ce monde, elles étaient cheres a mon ame, oh ! oui, telles
qu’elles étaient. Je passai entre elles comme le long d’une haie d’honneur. Aucune ne leva la téte et je ne
regardai aucune d’elles. Oh ! oui, je les aimais, oh ! oui... Aumoment ou je franchissais le seuil, j’eus un
soubresaut, tres bref, tres intense. Et si j’écrivais ce que je n’avais pas vécu, tout ce que je n’avais
jamais pu vivre ni ici ni dans mon pays natal, sinon en réve et en mots vides ? Et si 1’échelle des valeurs
était située dans I’autre sens, les idéaux en bas et les contingences terrestres tout en haut ? C’était une
entreprise insensée, sans issue, propre a changer radicalement le cours de ma vie. Je le savais. Un titre
s’imposa a moi : Le Passé simple.
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Driss Chraibi
Vu, lu, entendu

« Je remercie la vie. » C'est par ces mots que commence
Vi, tu, entendu. Driss Chraibi, le pére de la littérature
maghrébine d’expression francaise, ne se met pas en
avant, mais choisit d'occuper les coulisses pour donner
voix a tout un peuple, ressusciter une époque (1926-
1947), vécue sur I'autre rive de la Méditerranée a travers
le regard d’'un adolescent ouvert au monde.

Relatant ce qu'il a vu, lu et entendu, avec un humour
qui n'appartient qu'a lui, Driss Chraibi évoque, avec
émotion et dans un amour gigantesque pour le pays
natal, divers personnages: la figure héraldique du pére,
les amis francais de jeunesse et surtout les grandes per-
sonnalités du Maroc, comme Allal el-Fassi, Ahmed
Balafrej. « Je remercie la vie. Elle m'a comblé. En regard
d'elle, tout le reste est littérature. »
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