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1
Homme

Il	y	avait	d’abord	ce	visage	allongé	par	quelques	rides	verticales,	telles	des	cicatrices	creusées	par
de	 lointaines	 insomnies,	 un	visage	mal	 rasé,	 travaillé	 par	 le	 temps.	La	vie	 –	 quelle	 vie	 ?	Une	 étrange
apparence	faite	d’oubli	–	avait	dû	le	malmener,	le	contrarier	ou	même	l’offusquer.	On	pouvait	y	lire	ou
deviner	une	profonde	blessure	qu’un	geste	maladroit	de	la	main	ou	un	regard	appuyé,	un	œil	scrutateur	ou
malintentionné	suffisaient	à	rouvrir.	Il	évitait	de	s’exposer	à	la	lumière	crue	et	se	cachait	les	yeux	avec
son	bras.	La	lumière	du	jour,	d’une	lampe	ou	de	la	pleine	lune	lui	faisait	mal	:	elle	le	dénudait,	pénétrait
sous	sa	peau	et	y	décelait	la	honte	ou	des	larmes	secrètes.	Il	la	sentait	passer	sur	son	corps	comme	une
flamme	qui	brûlerait	ses	masques,	une	 lame	qui	 lui	 retirerait	 lentement	 le	voile	de	chair	qui	maintenait
entre	 lui	 et	 les	 autres	 la	 distance	 nécessaire.	 Que	 serait-il	 en	 effet	 si	 cet	 espace	 qui	 le	 séparait	 et	 le
protégeait	des	autres	venait	à	s’annuler	?	Il	serait	projeté	nu	et	sans	défenses	entres	les	mains	de	ceux	qui
n’avaient	 cessé	 de	 le	 poursuivre	 de	 leur	 curiosité,	 de	 leur	méfiance	 et	même	 d’une	 haine	 tenace	 ;	 ils
s’accommodaient	mal	du	silence	et	de	l’intelligence	d’une	figure	qui	les	dérangeait	par	sa	seule	présence
autoritaire	et	énigmatique.

La	lumière	le	déshabillait.	Le	bruit	le	perturbait.	Depuis	qu’il	s’était	retiré	dans	cette	chambre	haute,
voisine	de	la	terrasse,	il	ne	supportait	plus	le	monde	extérieur	avec	lequel	il	communiquait	une	fois	par
jour	en	ouvrant	la	porte	à	Malika,	la	bonne	qui	lui	apportait	la	nourriture,	le	courrier	et	un	bol	de	fleur
d’oranger.	Il	aimait	bien	cette	vieille	femme	qui	faisait	partie	de	la	famille.	Discrète	et	douce,	elle	ne	lui
posait	jamais	de	questions	mais	une	complicité	devait	les	rapprocher.	Le	bruit.	Celui	des	voix	aiguës	ou
blafardes.	Celui	des	rires	vulgaires,	des	chants	lancinants	des	radios.	Celui	des	seaux	d’eau	versés	dans
la	cour.	Celui	des	enfants	torturant	un	chat	aveugle	ou	un	chien	à	trois	pattes	perdu	dans	ces	ruelles	où	les
bêtes	et	les	fous	se	font	piéger.	Le	bruit	des	plaintes	et	lamentations	des	mendiants.	Le	bruit	strident	de
l’appel	à	la	prière	mal	enregistré	et	qu’un	haut-parleur	émet	cinq	fois	par	jour.	Ce	n’était	plus	un	appel	à
la	 prière	mais	 une	 incitation	 à	 l’émeute.	Le	bruit	 de	 toutes	 les	 voix	 et	 clameurs	montant	 de	 la	 ville	 et
restant	suspendues	là,	juste	au-dessus	de	sa	chambre,	le	temps	que	le	vent	les	disperse	ou	en	atténue	la
force.

Il	avait	développé	ces	allergies	;	son	corps,	perméable	et	irrité,	les	recevait	à	la	moindre	secousse,
les	 intégrait	 et	 les	maintenait	vives	au	point	de	 rendre	 le	 sommeil	 très	difficile,	 sinon	 impossible.	Ses
sens	 ne	 s’étaient	 pas	 détraqués	 comme	 on	 aurait	 pu	 le	 penser.	 Au	 contraire,	 ils	 étaient	 devenus
particulièrement	aigus,	actifs	et	sans	répit.	Ils	s’étaient	développés	et	avaient	pris	toute	la	place	dans	ce
corps	que	la	vie	avait	renversé	et	le	destin	soigneusement	détourné.

Son	odorat	recueillait	tout.	Son	nez	faisait	venir	à	lui	toutes	les	odeurs,	même	celles	qui	n’étaient	pas
encore	là.	Il	disait	qu’il	avait	le	nez	d’un	aveugle,	l’ouïe	d’un	mort	encore	tiède	et	la	vue	d’un	prophète.
Mais	sa	vie	ne	fut	pas	celle	d’un	saint,	elle	aurait	pu	le	devenir,	s’il	n’avait	eu	trop	à	faire.

Depuis	 sa	 retraite	 dans	 la	 pièce	 d’en	 haut,	 personne	 n’osait	 lui	 parler.	 Il	 avait	 besoin	 d’un	 long
moment,	 peut-être	 des	 mois,	 pour	 ramasser	 ses	 membres,	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 son	 passé,	 corriger
l’image	funeste	que	son	entourage	s’était	faite	de	lui	ces	derniers	temps,	régler	minutieusement	sa	mort	et



faire	le	propre	dans	le	grand	cahier	où	il	consignait	tout	:	son	journal	intime,	ses	secrets	–	peut-être	un
seul	et	unique	secret	–	et	aussi	l’ébauche	d’un	récit	dont	lui	seul	avait	les	clés.

Un	brouillard	épais	et	persistant	l’avait	doucement	entouré,	le	mettant	à	l’abri	des	regards	suspects	et
des	médisances	que	ses	proches	et	voisins	devaient	échanger	au	seuil	des	maisons.	Cette	couche	blanche
le	rassurait,	le	prédisposait	au	sommeil	et	alimentait	ses	rêves.

Sa	 retraite	 n’intriguait	 pas	outre	mesure	 sa	 famille.	Elle	 s’était	 habituée	 à	 le	 voir	 sombrer	dans	un
grand	 mutisme	 ou	 dans	 des	 colères	 brutales	 et	 surtout	 injustifiables.	 Quelque	 chose	 d’indéfinissable
s’interposait	entre	lui	et	le	reste	de	la	famille.	Il	devait	bien	avoir	des	raisons,	mais	lui	seul	pouvait	les
dire.	Il	avait	décidé	que	son	univers	était	à	lui	et	qu’il	était	bien	supérieur	à	celui	de	sa	mère	et	de	ses
sœurs	–	en	tout	cas	très	diffèrent.	Il	pensait	même	qu’elles	n’avaient	pas	d’univers.	Elles	se	contentaient
de	vivre	à	la	surface	des	choses,	sans	grande	exigence,	suivant	son	autorité,	ses	lois	et	ses	volontés.	Sans
vraiment	en	parler	entre	elles,	ne	supposaient-elles	pas	que	sa	retraite	avait	dû	s’imposer	à	lui	parce	qu’il
n’arrivait	plus	à	maîtriser	son	corps,	ses	gestes	et	la	métamorphose	que	subissait	son	visage	à	cause	des
nombreux	 tics	nerveux	qui	 risquaient	de	 le	défigurer	?	Depuis	quelque	 temps,	 sa	démarche	n’était	plus
celle	d’un	homme	autoritaire,	maître	incontesté	de	la	grande	maison,	un	homme	qui	avait	repris	la	place
du	père	et	réglait	dans	les	moindres	détails	la	vie	du	foyer.

Son	 dos	 s’était	 légèrement	 courbé,	 ses	 épaules	 étaient	 tombées	 en	 disgrâce	 ;	 devenues	 étroites	 et
molles,	 elles	 n’avaient	 plus	 la	 prétention	 de	 recevoir	 une	 tête	 aimante	 ou	 la	main	 de	 quelque	 ami.	 Il
sentait	un	poids	difficile	à	déterminer	peser	sur	la	partie	supérieure	de	son	dos,	il	marchait	en	essayant	de
se	 relever	et	de	 se	 renverser.	 Il	 traînait	 les	pieds,	 ramassant	 son	corps,	 luttant	 intérieurement	contre	 la
mécanique	des	tics	qui	ne	lui	laissait	aucun	répit.

La	 situation	 s’était	 brusquement	 détériorée	 alors	 que	 rien	 ne	 laissait	 prévoir	 une	 telle	 évolution.
L’insomnie	était	une	perturbation	banale	de	ses	nuits	tant	elle	était	fréquente	et	indomptable.	Mais,	depuis
qu’entre	 lui	 et	 son	 corps	 il	 y	 avait	 eu	 rupture,	 une	 espèce	 de	 fracture,	 son	 visage	 avait	 vieilli	 et	 sa
démarche	était	devenue	celle	d’un	handicapé.	Il	ne	lui	restait	plus	que	le	refuge	dans	une	totale	solitude.
Ce	qui	lui	avait	permis	de	faire	le	point	sur	tout	ce	qui	avait	précédé	et	de	préparer	son	départ	définitif
vers	le	territoire	du	silence	suprême.

Il	savait	que	sa	mort	ne	viendrait	ni	d’un	arrêt	du	cœur	ni	d’une	quelconque	hémorragie	cérébrale	ou
intestinale.	 Seule	 une	 profonde	 tristesse,	 une	 espèce	 de	 mélancolie	 déposée	 sur	 lui	 par	 une	 main
malhabile	mettrait	fin,	sans	doute	dans	son	sommeil,	à	une	vie	qui	fut	simplement	exceptionnelle	et	qui	ne
supporterait	pas	de	tomber,	après	tant	d’années	et	d’épreuves,	dans	la	banalité	d’un	quotidien	ordinaire.
Sa	mort	sera	à	hauteur	du	sublime	que	fut	sa	vie,	avec	cette	différence	qu’il	aura	brûlé	ses	masques,	qu’il
sera	nu,	absolument	nu,	sans	linceul,	à	même	la	terre	qui	rongera	peu	à	peu	ses	membres	jusqu’à	le	rendre
à	lui-même,	dans	la	vérité	qui	fut	pour	lui	un	fardeau	perpétuel.

Au	 trentième	 jour	de	retraite,	 il	commençait	à	voir	 la	mort	envahir	sa	chambre.	 Il	 lui	arrivait	de	 la
palper	et	de	la	tenir	à	distance	comme	pour	lui	signifier	qu’elle	était	un	peu	en	avance	et	qu’il	lui	restait
quelques	affaires	urgentes	à	régler.	Il	la	représentait	dans	ses	nuits	sous	la	forme	d’une	araignée	ramollie
qui	rodait,	lasse	mais	encore	vigoureuse.	Le	fait	de	l’imaginer	ainsi	raidissait	son	corps.	Il	pensait	ensuite
à	 des	mains	 fortes	 –	 peut-être	métalliques	 –	 qui	 viendraient	 d’en	 haut	 et	 s’empareraient	 de	 l’araignée
redoutable	;	elles	l’ôteraient	de	son	espace	le	temps	pour	lui	de	finir	ses	travaux.	À	l’aube,	il	n’y	avait
plus	d’araignée.	Il	était	seul,	entouré	de	rares	objets,	assis,	relisant	les	pages	qu’il	avait	écrites	la	nuit.	Le
sommeil	viendrait	au	cours	de	la	matinée.

Il	avait	entendu	dire	un	jour	qu’un	poète	égyptien	justifiait	ainsi	la	tenue	d’un	journal	:	«	De	si	loin
que	l’on	revienne,	ce	n’est	jamais	que	de	soi-même.	Un	journal	est	parfois	nécessaire	pour	dire	que	l’on	a



cessé	d’être.	»	Son	dessein	était	exactement	cela	:	dire	ce	qu’il	avait	cessé	d’être.

Et	qui	fut-il	?
La	question	tomba	après	un	silence	d’embarras	ou	d’attente.	Le	conteur	assis	sur	la	natte,	les	jambes

pliées	en	tailleur,	sortit	d’un	cartable	un	grand	cahier	et	le	montra	à	l’assistance.
Le	secret	est	là,	dans	ces	pages,	tissé	par	des	syllabes	et	des	images.	Il	me	l’avait	confié	juste	avant

de	 mourir.	 Il	 m’avait	 fait	 jurer	 de	 ne	 l’ouvrir	 que	 quarante	 jours	 après	 sa	 mort,	 le	 temps	 de	 mourir
entièrement,	quarante	jours	de	deuil	pour	nous	et	de	voyage	dans	les	ténèbres	de	la	terre	pour	lui.	Je	l’ai
ouvert,	la	nuit	du	quarante	et	unième	jour.	J’ai	été	inondé	par	le	parfum	du	paradis,	un	parfum	tellement
fort	 que	 j’ai	 failli	 suffoquer.	 J’ai	 lu	 la	 première	 phrase	 et	 je	 n’ai	 rien	 compris.	 J’ai	 lu	 le	 deuxième
paragraphe	 et	 je	 n’ai	 rien	 compris.	 J’ai	 lu	 toute	 la	 première	 page	 et	 je	 fus	 illuminé.	 Les	 larmes	 de
l’étonnement	coulaient	toutes	seules	sur	mes	joues.	Mes	mains	étaient	moites	;	mon	sang	ne	tournait	pas
normalement.	Je	sus	alors	que	j’étais	en	possession	du	livre	rare,	le	livre	du	secret,	enjambé	par	une	vie
brève	et	intense,	écrit	par	la	nuit	de	la	longue	épreuve,	gardé	sous	de	grosses	pierres	et	protégé	par	l’ange
de	 la	malédiction.	Ce	 livre,	mes	 amis,	 ne	peut	 circuler	 ni	 se	donner.	 Il	 ne	peut	 être	 lu	par	 des	 esprits
innocents.	 La	 lumière	 qui	 en	 émane	 éblouit	 et	 aveugle	 les	 yeux	 qui	 s’y	 posent	 par	mégarde,	 sans	 être
préparés.	 Ce	 livre,	 je	 l’ai	 lu,	 je	 l’ai	 déchiffré	 pour	 de	 tels	 esprits.	 Vous	 ne	 pouvez	 y	 accéder	 sans
traverser	mes	nuits	et	mon	corps.	Je	suis	ce	livre.	Je	suis	devenu	le	livre	du	secret	;	j’ai	payé	de	ma	vie
pour	le	lire.	Arrivé	au	bout,	après	des	mois	d’insomnie,	j’ai	senti	le	livre	s’incarner	en	moi,	car	tel	est
mon	destin.	Pour	vous	raconter	cette	histoire,	je	n’ouvrirai	même	pas	ce	cahier,	d’abord	parce	que	j’en	ai
appris	par	cœur	les	étapes,	et	ensuite	par	prudence.	Bientôt,	ô	gens	de	Bien,	le	jour	basculera	dans	les
ténèbres	 ;	 je	me	 retrouverai	 seul	 avec	 le	 livre,	 et	 vous,	 seuls	 avec	 l’impatience.	Débarrassez-vous	 de
cette	 fébrilité	malsaine	 qui	 court	 dans	 votre	 regard.	 Soyez	 patients	 ;	 creusez	 avec	moi	 le	 tunnel	 de	 la
question	 et	 sachez	 attendre,	 non	 pas	 mes	 phrases	 –	 elles	 sont	 creuses	 –	 mais	 le	 chant	 qui	 montera
lentement	de	la	mer	et	viendra	vous	initier	sur	le	chemin	du	livre	à	l’écoute	du	temps	et	de	ce	qu’il	brise.
Sachez	aussi	que	le	livre	a	sept	portes	percées	dans	une	muraille	large	d’au	moins	deux	mètres	et	haute
d’au	moins	trois	hommes	sveltes	et	vigoureux.	Je	vous	donnerais	au	fur	et	à	mesure	les	clés	pour	ouvrir
ces	portes.	En	vérité	les	clés,	vous	les	possédez	mais	vous	ne	le	savez	pas	;	et,	même	si	vous	le	saviez,
vous	ne	sauriez	pas	les	tourner	et	encore	moins	sous	quelle	pierre	tombale	les	enterrer.

À	présent	vous	en	savez	assez.	Il	vaut	mieux	nous	quitter	avant	que	le	ciel	ne	s’enflamme.	Revenez
demain	si	toutefois	le	livre	du	secret	ne	vous	abandonne.

Les	hommes	et	les	femmes	se	levèrent	en	silence	et	se	dispersèrent	sans	se	parler	dans	la	foule	de	la
place.	Le	conteur	plia	la	peau	de	mouton,	mit	ses	plumes	et	encriers	dans	un	petit	sac.	Quant	au	cahier,	il
l’enveloppa	soigneusement	dans	un	morceau	de	tissu	en	soie	noire	et	le	remit	dans	son	cartable.	Avant	de
partir,	un	gamin	lui	remit	un	pain	noir	et	une	enveloppe.

Il	quitta	la	place	d’un	pas	lent	et	disparut	à	son	tour	dans	les	premières	lueurs	du	crépuscule.



2
La	porte	du	jeudi

Amis	du	Bien,	sachez	que	nous	sommes	réunis	par	le	secret	du	verbe	dans	une	rue	circulaire,	peut-être
sur	un	navire	et	pour	une	traversée	dont	je	ne	connais	pas	l’itinéraire.	Cette	histoire	a	quelque	chose	de	la
nuit	 ;	 elle	 est	 obscure	 et	 pourtant	 riche	 en	 images	 ;	 elle	 devrait	 déboucher	 sur	 une	 lumière,	 faible	 et
douce	;	lorsque	nous	arriverons	à	l’aube,	nous	serons	délivrés,	nous	aurons	vieilli	d’une	nuit,	longue	et
pesante,	un	demi-siècle	et	quelques	feuilles	blanches	éparpillées	dans	la	cour	en	marbre	blanc	de	notre
maison	à	souvenirs.	Certains	d’entre	vous	seront	tentés	d’habiter	cette	nouvelle	demeure	ou	du	moins	d’y
occuper	une	petite	place	aux	dimensions	de	leur	corps.	Je	sais,	la	tentation	sera	grande	pour	l’oubli	:	il
est	une	fontaine	d’eau	pure	qu’il	ne	faut	approcher	sous	aucun	prétexte,	malgré	la	soif.	Car	cette	histoire
est	aussi	un	désert.	Il	va	falloir	marcher	pieds	nus	sur	le	sable	brûlant,	marcher	et	se	taire,	croire	à	l’oasis
qui	se	dessine	à	l’horizon	et	qui	ne	cesse	d’avancer	vers	le	ciel,	marcher	et	ne	pas	se	retourner	pour	ne
pas	 être	 emporté	 par	 le	 vertige.	Nos	 pas	 inventent	 le	 chemin	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 nous	 avançons	 ;
derrière.	Ils	ne	laissent	pas	de	trace,	mais	le	vide,	le	précipice,	le	néant.	Alors	nous	regarderons	toujours
en	avant	et	nous	ferons	confiance	à	nos	pieds.	Ils	nous	mèneront	aussi	loin	que	nos	esprits	croiront	à	cette
histoire.	 Vous	 savez	 à	 présent	 que	 ni	 le	 doute	 ni	 l’ironie	 ne	 seront	 du	 voyage.	 Une	 fois	 arrivés	 à	 la
septième	porte,	 nous	 serons	peut-être	 les	vrais	gens	du	Bien.	Est-ce	une	aventure	ou	une	épreuve	?	 Je
dirais	l’une	et	l’autre.	Que	ceux	qui	partent	avec	moi	lèvent	la	main	droite	pour	le	pacte	de	la	fidélité.	Les
autres	peuvent	s’en	aller	vers	d’autres	histoires,	chez	d’autres	conteurs.	Moi,	je	ne	conte	pas	des	histoires
uniquement	pour	passer	le	temps.	Ce	sont	les	histoires	qui	viennent	à	moi,	m’habitent	et	me	transforment.
J’ai	 besoin	 de	 les	 sortir	 de	mon	 corps	 pour	 libérer	 des	 cases	 trop	 chargées	 et	 recevoir	 de	 nouvelles
histoires.	J’ai	besoin	de	vous.	Je	vous	associe	à	mon	entreprise.	Je	vous	embarque	sur	le	dos	et	le	navire.
Chaque	arrêt	sera	utilisé	pour	le	silence	et	la	réflexion.	Pas	de	prières,	mais	une	foi	immense.

Aujourd’hui	nous	prenons	le	chemin	de	la	première	porte,	la	porte	du	jeudi.	Pourquoi	commençons-
nous	par	cette	porte	et	pourquoi	est-elle	ainsi	nommée	?	Le	jeudi,	cinquième	jour	de	la	semaine,	jour	de
l’échange.	Certains	disent	que	c’est	le	jour	du	marché,	le	jour	où	les	montagnards	et	paysans	des	plaines
viennent	en	ville	et	s’installent	au	pied	de	cette	porte	pour	vendre	les	récoltes	de	la	semaine.	C’est	peut-
être	vrai,	mais	je	dis	que	c’est	une	question	de	coïncidence	et	de	hasard.	Mais	qu’importe 	!	Cette	porte
que	vous	apercevez	au	loin	est	majestueuse.	Elle	est	superbe.	Son	bois	a	été	sculpté	par	cinquante-cinq
artisans,	 et	vous	y	verrez	plus	de	cinq	cents	motifs	différents.	Donc	cette	porte	 lourde	et	belle	occupe
dans	le	livre	la	place	primordiale	de	l’entrée.	L’entrée	et	l’arrivée.	L’entrée	et	la	naissance.	La	naissance
de	notre	héros	un	jeudi	matin.	Il	est	arrivé	avec	quelques	jours	de	retard.	Sa	mère	était	prête	dès	le	lundi
mais	elle	a	réussi	à	le	retenir	en	elle	jusqu’au	jeudi,	car	elle	savait	que	ce	jour	de	la	semaine	n’accueille
que	 les	 naissances	 mâles.	 Appelons-le	 Ahmed.	 Un	 prénom	 très	 répandu.	 Quoi 	 ?	 Tu	 dis	 qu’il	 faut
l’appeler	Khémaïss	?	Non,	qu’importe	 le	nom.	Bon,	 je	continue	:	Ahmed	est	né	un	jour	ensoleillé.	Son
père	prétend	que	le	ciel	était	couvert	ce	matin-là,	et	que	ce	fut	Ahmed	qui	apporta	la	lumière	dans	le	ciel.
Admettons 	!	Il	est	arrivé	après	une	longue	attente.	Le	père	n’avait	pas	de	chance	;	il	était	persuadé	qu’une
malédiction	lointaine	et	 lourde	pesait	sur	sa	vie	:	sur	sept	naissances,	 il	eut	sept	filles.	La	maison	était
occupée	 par	 dix	 femmes,	 les	 sept	 filles,	 la	mère,	 la	 tante	 Aicha	 et	Malika,	 la	 vieille	 domestique.	 La
malédiction	prit	l’ampleur	d’un	malheur	étalé	dans	le	temps.	Le	père	pensait	qu’une	fille	aurait	pu	suffire.



Sept,	c’était	trop,	c’était	même	tragique.	Que	de	fois	il	se	remémora	l’histoire	des	Arabes	d’avant	l’Islam
qui	enterraient	leurs	filles	vivantes 	!	Comme	il	ne	pouvait	s’en	débarrasser,	il	cultivait	à	leur	égard	non
pas	de	 la	haine,	mais	de	 l’indifférence.	 Il	vivait	 à	 la	maison	comme	s’il	n’avait	pas	de	progéniture.	 Il
faisait	tout	pour	les	oublier,	pour	les	chasser	de	sa	vue.	Par	exemple,	il	ne	les	nommait	jamais.	La	mère	et
la	 tante	 s’en	 occupaient.	 Lui	 s’isolait	 et	 il	 lui	 arrivait	 parfois	 de	 pleurer	 en	 silence.	 Il	 disait	 que	 son
visage	était	habité	par	la	honte,	que	son	corps	était	possédé	par	une	graine	maudite	et	qu’il	se	considérait
comme	 un	 époux	 stérile	 ou	 un	 homme	 célibataire.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’avoir	 posé	 sa	main	 sur	 le
visage	d’une	de	ses	filles.	Entre	 lui	et	elles	 il	avait	élevé	une	muraille	épaisse.	 Il	était	sans	recours	et
sans	 joie	et	ne	supportait	plus	 les	 railleries	de	ses	deux	 frères	qui,	à	chaque	naissance,	arrivaient	à	 la
maison	 avec,	 comme	 cadeaux,	 l’un	 un	 caftan,	 l’autre	 des	 boucles	 d’oreilles,	 souriants	 et	 moqueurs,
comme	s’ils	avaient	encore	gagné	un	pari,	comme	s’ils	étaient	 les	manipulateurs	de	 la	malédiction.	 Ils
jubilaient	publiquement	et	faisaient	des	spéculations	à	propos	de	l’héritage.	Vous	n’êtes	pas	sans	savoir,	ô
mes	amis	et	complices,	que	notre	religion	est	impitoyable	pour	l’homme	sans	héritier	;	elle	le	dépossède
ou	presque	en	faveur	des	frères.	Quant	aux	filles,	elles	reçoivent	seulement	le	tiers	de	l’héritage.	Donc	les
frères	attendaient	la	mort	de	l’aîné	pour	se	partager	une	grande	partie	de	sa	fortune.	Une	haine	sourde	les
séparait.	Lui,	il	avait	tout	essayé	pour	tourner	la	loi	du	destin.	Il	avait	consulté	des	médecins,	des	fqihs,
des	charlatans,	des	guérisseurs	de	toutes	les	régions	du	pays.	Il	avait	même	emmené	sa	femme	séjourner
dans	un	marabout	durant	sept	jours	et	sept	nuits,	se	nourrissant	de	pain	sec	et	d’eau.	Elle	s’était	aspergée
d’urine	de	chamelle,	puis	elle	avait	jeté	les	cendres	de	dix-sept	encens	dans	la	mer.	Elle	avait	porté	des
amulettes	et	des	écritures	ayant	séjourné	à	La	Mecque.	Elle	avait	avalé	des	herbes	rares	importées	d’Inde
et	du	Yémen.	Elle	avait	bu	un	liquide	saumâtre	et	très	amer	préparé	par	une	vieille	sorcière.	Elle	eut	de	la
fièvre,	 des	 nausées	 insupportables,	 des	 maux	 de	 tête.	 Son	 corps	 s’usait.	 Son	 visage	 se	 ridait.	 Elle
maigrissait	et	perdait	souvent	conscience.	Sa	vie	était	devenue	un	enfer,	et	son	époux,	toujours	mécontent,
à	la	fierté	froissée,	à	l’honneur	perdu,	la	bousculait	et	la	rendait	responsable	du	malheur	qui	s’était	abattu
sur	eux.	Il	l’avait	frappée	un	jour	parce	qu’elle	avait	refusé	l’épreuve	de	la	dernière	chance	:	laisser	la
main	du	mort	passer	de	haut	en	bas	sur	son	ventre	nu	et	s’en	servir	comme	une	cuiller	pour	manger	du
couscous.	 Elle	 avait	 fini	 par	 accepter.	 Inutile	 de	 vous	 dire,	 ô	mes	 compagnons,	 que	 la	 pauvre	 femme
s’était	évanouie	et	était	tombé	de	tout	son	poids	sur	le	corps	froid	du	mort.	On	avait	choisi	une	famille
pauvre,	 des	 voisins	 qui	 venaient	 de	 perdre	 leur	 grand-père,	 un	 vieillard	 aveugle	 et	 édenté.	 Pour	 les
remercier,	 l’époux	 leur	 avait	 donné	une	petite	 somme	d’argent.	Elle	 était	 prête	 à	 tous	 les	 sacrifices	 et
nourrissait	 des	 espoirs	 fous	 à	 chaque	 grossesse 	 ?	 Mais	 à	 chaque	 naissance	 toute	 la	 joie	 retombait
brutalement.	Elle	se	mettait	elle	aussi	à	se	désintéresser	de	ses	filles.	Elle	 leur	en	voulait	d’être	 là,	se
détestait	 et	 se	 frappait	 le	ventre	pour	 se	punir.	Le	mari	 copulait	 avec	 elle	 en	des	nuits	 choisies	par	 la
sorcière.	Mais	cela	ne	servait	à	rien.	Fille	sur	fille	 jusqu’à	la	haine	du	corps,	 jusqu’aux	ténèbres	de	la
vie.	Chacune	des	naissances	 fut	accueillie,	comme	vous	 le	devinez,	par	des	cris	de	colère,	des	 larmes
d’impuissance.	Chaque	 baptême	 fut	 une	 cérémonie	 silencieuse	 et	 froide,	 une	 façon	 d’installer	 le	 deuil
dans	 cette	 famille	 frappée	 sept	 fois	 par	 le	 malheur.	 Au	 lieu	 dégorger	 un	 bœuf	 ou	 au	 moins	 un	 veau,
l’homme	achetait	une	chèvre	maigre	et	 faisait	verser	 le	 sang	en	direction	de	La	Mecque	avec	 rapidité,
balbutiait	le	nom	entre	ses	lèvres	au	point	que	personne	ne	l’entendait,	puis	disparaissait	pour	ne	revenir
à	la	maison	qu’après	quelques	jours	d’errance.	Les	sept	baptêmes	furent	tous	plus	ou	moins	bâclés.	Mais
pour	 le	huitième	il	avait	passé	des	mois	à	 le	préparer	dans	 les	moindres	détails.	 Il	ne	croyait	plus	aux
guérisseurs.	Les	médecins	le	renvoyaient	à	ce	qui	est	écrit	dans	le	ciel.	Les	sorcières	l’exploitaient.	Les
fqihs	et	les	marabouts	restaient	silencieux.	Ce	fut	à	ce	moment-là	où	toutes	les	portes	étaient	fermées	qu’il
prit	 la	décision	d’en	 finir	 avec	 la	 fatalité.	 Il	 fit	un	 rêve	 :	 tout	 était	 à	 sa	place	dans	 la	maison	 ;	 il	 était
couché	et	la	mort	lui	rendit	visite.	Elle	avait	le	visage	gracieux	d’un	adolescent.	Elle	se	pencha	sur	lui	et
lui	donna	un	baiser	sur	le	front.	L’adolescent	était	d’une	beauté	troublante.	Son	visage	changeait,	il	était
tantôt	 celui	 de	 ce	 jeune	 homme	 qui	 venait	 d’apparaître,	 tantôt	 celui	 d’une	 jeune	 femme	 légère	 et



évanescente.	Il	ne	savait	plus	qui	l’embrassait,	mais	avait	pour	seule	certitude	que	la	mort	se	penchait	sur
lui	malgré	le	déguisement	de	la	jeunesse	et	de	la	vie	qu’elle	affichait.	Le	matin	il	oublia	l’idée	de	la	mort
et	ne	retint	que	l’image	de	l’adolescent.	Il	n’en	parla	à	personne	et	laissa	mourir	en	lui	l’idée	qui	allait
bouleverser	sa	vie	et	celle	de	toute	sa	famille.	Il	était	heureux	d’avoir	eu	cette	idée.	Quelle	idée 	?	Vous
allez	me	dire.	Eh	bien,	si	vous	permettez,	 je	vais	me	retirer	pour	me	reposer	;	quant	à	vous,	vous	avez
jusqu’à	demain	pour	 trouver	 l’idée	géniale	que	cet	homme	au	bord	du	désespoir	et	de	 la	 faillite	a	eue
quelques	semaines	avant	la	naissance	de	notre	héros.	Amis	et	compagnons	du	Bien,	venez	demain	avec	du
pain	et	des	dattes.	La	journée	sera	longue	et	nous	aurons	à	passer	par	des	ruelles	très	étroites.

Comme	vous	pouvez	le	constater,	notre	caravane	a	avancé	un	peu	sur	le	chemin	de	la	première	porte.
Je	vois	que	chacun	a	apporté	ses	provisions	pour	 le	voyage.	Cette	nuit,	 je	n’ai	pas	pu	dormir.	 J’ai	été
poursuivi	et	persécuté	par	des	fantômes.	Je	suis	sorti	et	je	n’ai	rencontré	dans	la	rue	que	des	ivrognes	et
des	bandits.	Ils	ont	voulu	me	dépouiller	mais	ils	n’ont	rien	trouvé.	À	l’aube	je	suis	rentré	chez	moi	et	j’ai
dormi	jusqu’à	midi.	C’est	pour	cela	que	je	suis	en	retard.	Mais	je	vois	dans	vos	yeux	l’inquiétude.	Vous
ne	savez	pas	où	 je	vous	emmène.	N’ayez	crainte,	moi	non	plus	 je	ne	 le	sais	pas.	Et	cette	curiosité	non
satisfaite	que	 je	 lis	sur	vos	visages,	sera-t-elle	apaisée	un	 jour 	?	Vous	avez	choisi	de	m’écouter,	alors
suivez-moi	jusqu’au	bout…,	le	bout	de	quoi 	?	Les	rues	circulaires	n’ont	pas	de	bout 	!

Son	 idée	était	 simple,	difficile	à	 réaliser,	à	maintenir	dans	 toute	sa	 force	 :	 l’enfant	à	naître	sera	un
mâle	même	si	c’est	une	fille 	!	C’était	cela	sa	décision,	une	détermination	inébranlable,	une	fixation	sans
recours.	Il	appela	un	soir	son	épouse	enceinte,	s’enferma	avec	elle	dans	une	chambre	à	la	terrasse	et	lui
dit	 sur	 un	 ton	 ferme	 et	 solennel	 :	 «	 Notre	 vie	 n’a	 été	 jusqu’à	 présent	 qu’une	 attente	 stupide,	 une
contestation	verbale	de	 la	 fatalité.	Notre	malchance,	pour	ne	pas	dire	notre	malheur,	ne	dépend	pas	de
nous.	 Tu	 es	 une	 femme	 de	 bien,	 épouse	 soumise,	 obéissante,	 mais,	 au	 bout	 de	 ta	 septième	 fille,	 j’ai
compris	que	tu	portes	en	toi	une	infirmité	:	ton	ventre	ne	peut	concevoir	d’enfant	mâle	;	il	est	fait	de	telle
sorte	qu’il	ne	donnera	–	à	perpétuité	–	que	des	femelles.	Tu	n’y	peux	rien.	Ça	doit	être	une	malformation,
un	manque	d’hospitalité	qui	 se	manifeste	naturellement	et	à	 ton	 insu	à	chaque	 fois	que	 la	graine	que	 tu
portes	en	toi	risque	de	donner	un	garçon.	Je	ne	peux	pas	t’en	vouloir.	Je	suis	un	homme	de	bien.	Je	ne	te
répudierai	pas	et	je	ne	prendrai	pas	une	deuxième	femme.	Moi	aussi	je	m’acharne	sur	ce	ventre	malade.
Je	veux	être	celui	qui	le	guérit,	celui	qui	bouleverse	sa	logique	et	ses	habitudes.	Je	lui	ai	lancé	un	défi	:	il
me	donnera	un	garçon.	Mon	honneur	sera	enfin	réhabilité	;	ma	fierté	affichée	;	et	le	rouge	inondera	mon
visage,	celui	enfin	d’un	homme,	un	père	qui	pourra	mourir	en	paix	empêchant	par	là	ses	rapaces	de	frères
de	saccager	sa	fortune	et	de	vous	laisser	dans	le	manque.	J’ai	été	patient	avec	toi.	Nous	avons	fait	le	tour
du	pays	pour	sortir	de	l’impasse.	Même	quand	j’étais	en	colère,	je	me	retenais	pour	ne	pas	être	violent.
Bien	sûr	tu	peux	me	reprocher	de	ne	pas	être	tendre	avec	tes	filles.	Elles	sont	à	toi.	Je	leur	ai	donné	mon
nom.	 Je	 ne	 peux	 leur	 donner	 mon	 affection	 parce	 que	 je	 ne	 les	 ai	 jamais	 désirées.	 Elles	 sont	 toutes
arrivées	par	erreur,	à	la	place	de	ce	garçon	tant	attendu.	Tu	comprends	pourquoi	j’ai	fini	par	ne	plus	les
voir	ni	m’inquiéter	de	 leur	sort.	Elles	ont	grandi	avec	 toi.	Savent-elles	au	moins	qu’elles	n’ont	pas	de
père 	?	Ou	que	leur	père	n’est	qu’un	fantôme	blessé,	profondément	contrarié 	?	Leur	naissance	a	été	pour
moi	un	deuil.	Alors	j’ai	décidé	que	la	huitième	naissance	serait	une	fête,	la	plus	grande	des	cérémonies,
une	joie	qui	durerait	sept	jours	et	sept	nuits.	Tu	seras	une	mère,	une	vraie	mère,	tu	seras	une	princesse,	car
tu	 auras	 accouché	 d’un	 garçon.	 L’enfant	 que	 tu	mettras	 au	monde	 sera	 un	mâle.	 Ce	 sera	 un	 homme,	 il
s’appellera	Ahmed	même	si	c’est	une	fille 	!	J’ai	tout	arrangé,	j’ai	tout	prévu.	On	fera	venir	Lalla	Radhia,
la	vieille	sage-femme	;	elle	en	a	pour	un	an	ou	deux,	et	puis	je	lui	donnerai	l’argent	qu’il	faut	pour	qu’elle
garde	le	secret.	Je	lui	ai	déjà	parlé	et	elle	m’a	même	dit	qu’elle	avait	eu	cette	idée.	Nous	sommes	vite



tombés	d’accord.	Toi,	bien	entendu,	tu	seras	le	puits	et	la	tombe	de	ce	secret.	Ton	bonheur	et	même	ta	vie
en	dépendront.	Cet	enfant	sera	accueilli	en	homme	qui	va	illuminer	de	sa	présence	cette	maison	terne,	il
sera	 élevé	 selon	 la	 tradition	 réservée	 aux	mâles,	 et	 bien	 sûr	 il	 gouvernera	 et	 vous	protégera	 après	ma
mort.	Nous	serons	donc	trois	à	partager	ce	secret,	puis	nous	ne	serons	que	deux,	Lalla	Radhia	est	déjà
sénile	et	elle	ne	tardera	pas	à	nous	quitter,	puis	tu	seras	la	seule,	puisque,	moi,	j’ai	vingt	ans	de	plus	que
toi	et	que	de	toute	façon	je	m’en	irai	avant	toi.	Ahmed	restera	seul	et	régnera	sur	cette	maison	de	femmes.
Nous	allons	sceller	le	pacte	du	secret	:	donne-moi	ta	main	droite	;	que	nos	doigts	se	croisent	et	portons
ces	 deux	 mains	 unies	 à	 notre	 bouche,	 puis	 à	 notre	 front.	 Puis	 jurons-nous	 fidélité	 jusqu’à	 la	 mort 	 !
Faisons	à	présent	nos	ablutions.	Nous	célébrerons	une	prière	et	sur	le	Coran	ouvert	nous	jurerons.	»

Ainsi	 le	 pacte	 fut	 scellé 	 !	 La	 femme	 ne	 pouvait	 qu’acquiescer.	 Elle	 obéit	 à	 son	 mari,	 comme
d’habitude,	 mais	 se	 sentit	 cette	 fois-ci	 concernée	 par	 une	 action	 commune.	 Elle	 était	 enfin	 dans	 une
complicité	avec	son	époux.	Sa	vie	allait	avoir	un	sens	;	elle	était	embarquée	dans	le	navire	de	l’énigme
qui	allait	voguer	sur	des	mers	lointaines	et	insoupçonnées.

Et	le	grand	jour,	le	jour	de	la	naissance	vint.	La	femme	gardait	un	petit	espoir	:	peut-être	que	le	destin
allait	enfin	lui	donner	une	vraie	joie,	qu’il	allait	rendre	inutiles	les	intrigues.	Hélas 	!	Le	destin	était	fidèle
et	 têtu,	 Lalla	 Radhia	 était	 à	 la	 maison	 depuis	 le	 lundi.	 Elle	 préparait	 avec	 beaucoup	 de	 soins	 cet
accouchement.	Elle	savait	qu’il	serait	exceptionnel	et	peut-être	le	dernier	de	sa	longue	carrière.	Les	filles
ne	comprenaient	pas	pourquoi	tout	le	monde	s’agitait.	Lalla	Radhia	leur	souffla	que	c’était	un	mâle	qui
allait	naître.	Elle	disait	que	son	intuition	ne	l’avait	jamais	trahie,	ce	sont	là	des	choses	incontrôlables	par
la	raison	;	elle	sentait	qu’à	la	manière	dont	cet	enfant	bougeait	dans	le	ventre	de	sa	mère,	ce	ne	pouvait
être	 qu’un	 garçon.	 Il	 donnait	 des	 coups	 avec	 la	 brutalité	 qui	 caractérise	 le	 mâle 	 !	 Les	 filles	 étaient
perplexes.	Une	telle	naissance	allait	tout	bouleverser	dans	cette	famille.	Elles	se	regardèrent	sans	dire	un
mot.	De	 toute	 façon	 leur	 vie	 n’avait	 rien	 d’excitant.	 Peut-être	 qu’un	 frère	 saurait	 les	 aimer 	 !	 Le	 bruit
courait	déjà	dans	le	quartier	et	le	reste	de	la	famille	:	Hadj	Ahmed	va	avoir	un	garçon…

À	 présent,	 mes	 amis,	 le	 temps	 va	 aller	 très	 vite	 et	 nous	 déposséder.	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 des
spectateurs	;	nous	sommes	nous	aussi	embarqués	dans	cette	histoire	qui	risque	de	nous	enterrer	tous	dans
le	même	cimetière.	Car	la	volonté	du	ciel,	la	volonté	de	Dieu,	vont	être	embrasées	par	le	mensonge.	Un
ruisseau	sera	détourné,	 il	grossira	et	deviendra	un	 fleuve	qui	 ira	 inonder	 les	demeures	paisibles.	Nous
serons	 ce	 cimetière	 à	 la	 bordure	 du	 songe	 où	 des	 mains	 féroces	 viendront	 déterrer	 les	 morts	 et	 les
échanger	contre	une	herbe	rare	qui	donne	l’oubli.	Ô	mes	amis 	!	Cette	lumière	soudaine	qui	nous	éblouit
est	suspecte	;	elle	annonce	les	ténèbres.

Levez	la	main	droite	et	dites	après	moi	:	Bienvenue,	ô	être	du	lointain,	visage	de	l’erreur,	innocence
du	mensonge,	double	de	l’ombre,	ô	toi	tant	attendu,	tant	désiré,	on	t’a	convoqué	pour	démentir	le	destin,	tu
apportes	la	joie	mais	pas	le	bonheur,	tu	lèves	une	tente	dans	le	désert	mais	c’est	la	demeure	du	vent,	tu	es
un	capital	de	cendres,	ta	vie	sera	longue,	une	épreuve	pour	le	feu	et	la	patience.	Bienvenue 	!	Ô	toi,	le	jour
et	le	soleil 	!	Tu	haïras	le	mal,	mais	qui	sait	si	tu	feras	le	bien…	Bienvenue…	Bienvenue 	!

Je	vous	disais	donc…
Toute	la	famille	fut	convoquée	et	réunie	dans	la	maison	du	Hadj	dès	le	mercredi	soir.	La	tante	Aicha

s’activait	comme	une	folle.	Les	deux	frères,	avec	femmes	et	enfants,	étaient	arrivés,	inquiets	et	impatients.
Les	cousins	proches	et	lointains	furent	aussi	invites.	Lalla	Radhia	s’était	enfermée	avec	l’épouse	du	Hadj.
Personne	n’avait	 le	droit	de	 la	déranger.	Des	 femmes	noires	préparaient	 le	dîner	dans	 la	cuisine.	Vers
minuit	on	entendit	des	gémissements	:	c’étaient	les	premières	douleurs.	De	vieilles	femmes	en	appelaient



au	Prophète	Mohammed.	Le	Hadj	faisait	les	cent	pas	dans	la	rue.	Ses	frères	tenaient	un	conseil	de	guerre.
Ils	 se	parlaient	 à	voix	basse	dans	un	coin	du	 salon.	Les	enfants	dormaient	 là	où	 ils	 avaient	mangé.	Le
silence	de	la	nuit	n’était	interrompu	que	par	les	cris	de	douleur.	Lalla	Radhia	ne	disait	rien.	Elle	chauffait
des	bassines	d’eau,	et	étalait	les	langes.	Tout	le	monde	dormait	sauf	le	Hadj,	la	sage-femme	et	les	deux
frères.	À	l’aube,	on	entendit	l’appel	à	la	prière.	Quelques	silhouettes	se	levèrent,	tels	des	somnambules	et
prièrent.	La	femme	hurlait	à	présent.	Le	jour	se	leva	sur	la	maison	où	tout	était	dans	un	grand	désordre.
Les	cuisinières	noires	rangèrent	un	peu	et	préparèrent	la	soupe	du	petit	déjeuner,	la	soupe	de	la	naissance
et	du	baptême.	Les	frères	durent	partir	à	leur	travail.	Les	enfants	se	considérèrent	en	vacances	et	restèrent
jouer	à	l’entrée	de	la	maison.	Vers	dix	heures	du	matin,	le	matin	de	ce	jeudi	historique,	alors	que	tout	le
monde	était	rassemblé	derrière	les	pièces	de	l’accouchement,	Lalla	Radhia	entrouvrit	la	porte	et	poussa
un	cri	où	la	joie	se	mêlait	aux	you-you,	puis	répéta	jusqu’à	s’essouffler	:	c’est	un	homme,	un	homme,	un
homme…	Hadj	arriva	au	milieu	de	ce	rassemblement	comme	un	prince,	les	enfants	lui	baisèrent	la	main.
Les	femmes	l’accueillirent	par	des	you-you	stridents,	entrecoupés	par	des	éloges	et	des	prières	du	genre	:
Que	Dieu	 le	 garde…	Le	 soleil	 est	 arrivé…	C’est	 la	 fin	 des	 ténèbres.	Dieu	 est	 grand…	Dieu	 est	 avec
toi…

Il	 pénétra	 dans	 la	 chambre,	 ferma	 la	 porte	 à	 clé,	 et	 demanda	 à	 Lalla	 Radhia	 d’ôter	 les	 langes	 du
nouveau	né.	C’était	évidemment	une	fille.	Sa	femme	s’était	voilé	le	visage	pour	pleurer.	Il	tenait	le	bébé
dans	son	bras	gauche	et	de	sa	main	droite	il	tira	violemment	sur	le	voile	et	dit	à	sa	femme	:	«	Pourquoi
ces	larmes 	?	J’espère	que	tu	pleures	de	joie 	!	Regarde,	regarde	bien,	c’est	un	garçon 	!	Plus	besoin	de	te
cacher	le	visage.	Tu	dois	être	fière…	Tu	viens	après	quinze	ans	de	mariage	de	me	donner	un	enfant,	c’est
un	garçon,	c’est	mon	premier	enfant,	regarde	comme	il	est	beau,	touche	ses	petits	testicules,	touche	son
pénis,	c’est	déjà	un	homme 	!	»	Puis,	se	tournant	vers	la	sage-femme,	il	lui	dit	de	veiller	sur	le	garçon,	et
qu’elle	ne	laisse	personne	s’en	approcher	ou	le	toucher.	Il	sortit	de	la	pièce,	arborant	un	grand	sourire…
Il	portait	sur	les	épaules	et	sur	le	visage	toute	la	virilité	du	monde 	!	À	cinquante	ans,	il	se	sentait	léger
comme	un	jeune	homme.	Il	avait	déjà	oublié	–	ou	peut-être	faisait-il	semblant	–	qu’il	avait	tout	arrangé.	Il
avait	bien	vu	une	fille,	mais	croyait	fermement	que	c’était	un	garçon.

Ô	mes	compagnons,	notre	histoire	n’est	qu’à	son	début,	et	déjà	le	vertige	des	mots	me	racle	la	peau	et
assèche	ma	langue.	Je	n’ai	plus	de	salive	et	mes	os	sont	 fatigués.	Nous	sommes	 tous	victimes	de	notre
folie	enfouie	dans	les	tranchées	du	désir	qu’il	ne	faut	surtout	pas	nommer.	Méfions-nous	de	convoquer	les
ombres	 confuses	 de	 l’ange,	 celui	 qui	 porte	 deux	 visages	 et	 qui	 habite	 nos	 fantaisies.	Visage	 du	 soleil
immobile.	Visage	de	la	lune	meurtrière.	L’ange	bascule	de	l’un	à	l’autre	selon	la	vie	que	nous	dansons	sur
un	fil	invisible.

Ô	mes	amis,	je	m’en	vais	sur	ce	fil.	Si	demain	vous	ne	me	voyez	pas,	sachez	que	l’ange	aura	basculé
du	coté	du	précipice	et	de	la	mort.



3
La	porte	du	vendredi

Cela	fait	quelques	jours	que	nous	sommes	tissés	par	les	fils	en	laine	d’une	même	histoire.	De	moi	à
vous,	 de	 chacun	 d’entre	 vous	 à	moi,	 partent	 des	 fils.	 Ils	 sont	 encore	 fragiles.	 Ils	 nous	 lient	 cependant
comme	 dans	 un	 pacte.	 Mais	 laissons	 derrière	 nous	 la	 première	 porte	 qu’une	 main	 invisible	 saura
refermer.	La	porte	du	vendredi	est	celle	qui	rassemble,	pour	le	repos	du	corps,	pour	le	recueillement	de
l’âme	 et	 pour	 la	 célébration	 du	 jour.	 Elle	 s’ouvre	 sur	 une	 famille	 en	 fête,	 un	 ciel	 clément,	 une	 terre
féconde,	un	homme	à	l’honneur	recouvré,	une	femme	reconnue	enfin	comme	mère.	Cette	porte	ne	laissera
passer	que	le	bonheur.	C’est	sa	fonction,	ou	du	moins	telle	est	sa	réputation.	Chacun	de	nous	a	un	jour	vu
cette	 porte	 s’ouvrir	 sur	 ses	 nuits	 et	 les	 illuminer	 même	 brièvement.	 Elle	 n’est	 percée	 dans	 aucune
muraille.	C’est	la	seule	porte	qui	se	déplace	et	avance	au	pas	du	destin.	Et	elle	ne	s’arrête	que	pour	ceux
qui	 n’aiment	 pas	 leur	 destin.	 Sinon	 à	 quoi	 servirait-elle 	 ?	 C’est	 par	 cette	 porte	 qu’est	 entrée	 Lalla
Radhia.

La	fête	du	baptême	fut	grandiose.	Un	bœuf	fut	égorgé	pour	donner	le	nom	:	Mohamed	Ahmed,	fils	de
Hadj	Ahmed.	On	pria	derrière	le	grand	fqih	et	mufti	de	la	ville.	Des	plats	de	nourriture	furent	distribués
aux	 pauvres.	La	 journée,	 longue	 et	 belle,	 devait	 resté	mémorable.	Et	 effectivement	 tout	 le	monde	 s’en
souvient	aujourd’hui	encore.	On	parle	de	cette	 journée	en	citant	 la	 force	du	bœuf	qui,	 la	 tête	 tranchée,
s’était	mis	à	courir	dans	la	cour,	des	vingt	tables	basses	servies	avec	des	moutons	entiers,	de	la	musique
andalouse	 jouée	 par	 le	 grand	 orchestre	 de	Moulay	 Ahmed	 Loukili…	 Les	 festivités	 durèrent	 plusieurs
jours.	Le	bébé	était	montré	de	loin.	Personne	n’avait	le	droit	de	le	toucher.	Seule	Lalla	Radhia	et	la	mère
s’en	 occupaient.	 Les	 sept	 filles	 étaient	 tenues	 à	 l’écart.	 Le	 père	 leur	 dit	 qu’à	 partir	 de	maintenant	 le
respect	 qu’elles	 lui	 devraient	 était	 identique	 à	 celui	 qu’elles	 devraient	 à	 leur	 frère	 Ahmed.	 Elles
baissèrent	les	yeux	et	ne	dirent	mot.	On	avait	rarement	vu	un	homme	si	heureux	vouloir	communiquer	et
partager	sa	joie.	Il	acheta	une	demi-page	du	grand	journal	national,	y	publia	sa	photo	avec	en	dessous	ce
texte	:

Dieu	est	clément
Il	vient	d’illuminer	la	vie	et	le	foyer	de	votre	serviteur	et
dévoué	potier	Hadj	Ahmed	Souleïmane.	Un	garçon	–
que	Dieu	le	protège	et	lui	donne	longue	vie	–	est	né
jeudi	à	10	h.	Nous	avons	nommé	Mohamed	Ahmed.
Cette	naissance	annonce	fertilité	pour	la	terre,	paix	et
prospérité	pour	le	pays.	Vive	Ahmed 	!	Vive	le	Maroc 	!

Cette	 annonce	 dans	 le	 journal	 fit	 beaucoup	 jaser.	 On	 n’avait	 pas	 l’habitude	 d’étaler	 ainsi
publiquement	sa	vie	privée.	Hadj	Ahmed	s’en	moquait.	L’important	pour	lui	était	de	porter	la	nouvelle	à
la	connaissance	du	plus	grand	nombre.	La	dernière	phrase	fit	aussi	du	bruit.	La	police	française	n’aimait



pas	ce	«	Vive	le	Maroc 	!	».	Les	militants	nationalistes	ne	savaient	pas	que	cet	artisan	riche	était	aussi	un
bon	patriote.

L’aspect	politique	de	l’annonce	fut	vite	oublié,	mais	toute	la	ville	se	souvenait,	longtemps	après,	de	la
naissance	d’Ahmed.

La	maison	connut,	durant	toute	l’année,	la	joie,	le	rire	et	la	fête.	Tout	était	prétexte	pour	faire	venir	un
orchestre,	 pour	 chanter	 et	 danser.	 Pour	 fêter	 le	 premier	 mot	 balbutié,	 les	 premiers	 pas	 du	 prince.	 La
cérémonie	du	coiffeur	dura	deux	journées.	On	coupa	les	cheveux	d’Ahmed,	on	lui	maquilla	les	yeux	avec
du	khôl.	On	l’installa	sur	un	cheval	en	bois	après	lui	avoir	passé	une	djellaba	blanche	et	couvert	la	tête
d’un	fez	rouge.	La	mère	l’emmena	ensuite	visiter	le	saint	de	la	ville.	Elle	le	mit	sur	son	dos	et	tourna	sept
fois	 autour	 du	 tombeau	 en	 priant	 le	 saint	 d’intercéder	 auprès	 de	Dieu	 pour	 qu’Ahmed	 soit	 protégé	 du
mauvais	œil,	de	la	maladie	et	de	la	jalousie	des	curieux.	L’enfant	pleurait	dans	cette	foule	de	femmes	qui
se	bousculaient	pour	toucher	de	la	main	la	cape	noire	couvrant	le	tombeau.

Et	 l’enfant	 grandit	 dans	 une	 euphorie	 quasi	 quotidienne.	 Le	 père	 pensait	 à	 l’épreuve	 de	 la
circoncision.	Comment	procéder 	?	Comment	couper	un	prépuce	imaginaire 	?	Comment	ne	pas	fêter	avec
faste	 le	 passage	 à	 l’âge	 d’homme	 de	 cet	 enfant 	 ?	 Ô	mes	 amis,	 il	 est	 des	 folies	 que	même	 le	 diable
ignore 	!	Comment	allait-il	contourner	la	difficulté	et	donner	encore	plus	de	force	et	de	crédibilité	à	son
plan 	?	Bien	sûr,	 il	pourrait,	me	diriez-vous,	 faire	circoncire	un	enfant	à	 la	place	de	son	fils.	Mais	 il	y
aurait	là	un	risque	;	cela	se	saurait	tôt	ou	tard 	!	Figurez-vous	qu’il	a	présenté	au	coiffeur-circonciseur	son
fils,	 les	 jambes	 écartées,	 et	 que	 quelque	 chose	 a	 été	 effectivement	 coupé,	 que	 le	 sang	 a	 coulé,
éclaboussant	les	cuisses	de	l’enfant	et	le	visage	du	coiffeur.	L’enfant	a	même	pleuré	et	il	fut	comblé	de
cadeaux	apportés	par	toute	la	famille.	Rares	furent	ceux	qui	remarquèrent	que	le	père	avait	un	pansement
autour	de	l’index	de	la	main	droite.	Il	le	cachait	bien.	Et	personne	ne	pensa	une	seconde	que	le	sang	versé
était	celui	du	doigt 	!	Il	faut	dire	que	Hadj	Ahmed	était	un	homme	puissant	et	déterminé.

Et	qui	dans	cette	famille	se	sentait	de	taille	à	l’affronter 	?	Pas	même	ses	deux	frères.	D’ailleurs,	quels
que	 fussent	 leurs	soupçons	 ils	ne	se	 risquèrent	à	aucune	plaisanterie	douteuse	ni	sous-entendu	quant	au
sexe	de	l’enfant.	Tout	se	passait	comme	le	père	l’avait	prévu	et	espéré.	Ahmed	grandissait	selon	la	loi	du
père	qui	se	chargeait	personnellement	de	son	éducation	:	la	fête	était	finie	il	fallait	à	présent	faire	de	cet
enfant	un	homme,	un	vrai.	Le	coiffeur	venait	régulièrement	tous	les	mois	lui	couper	les	cheveux.	Il	allait
avec	d’autres	garçons	à	une	école	coranique	privée,	 il	 jouait	peu	et	 traînait	 rarement	dans	 la	 rue	de	sa
maison.	Comme	tous	les	enfants	de	son	âge,	il	accompagnait	sa	mère	au	bain	maure.

Vous	savez	combien	ce	lieu	nous	a	tous	fortement	impressionnés	quand	nous	étions	gamins.	Nous	en
sommes	tous	sortis	indemnes…,	du	moins	apparemment.	Pour	Ahmed	ce	ne	fut	pas	un	traumatisme,	mais
une	découverte	étrange	et	amère.	Je	le	sais	parce	qu’il	en	parle	dans	son	cahier.	Permettez	que	j’ouvre	le
livre	et	que	je	vous	lise	ce	qu’il	a	écrit	sur	ces	sorties	dans	le	brouillard	tiède	:

«	Ma	mère	mit	dans	un	petit	panier	des	oranges,	des	œufs	durs	et	des	olives	rouges	marinées	dans
le	jus	de	citron.	Elle	avait	un	fichu	sur	la	tête	qui	retenait	le	henné	étalé	dans	sa	chevelure	la	veille.
Moi,	je	n’avais	pas	de	henné	dans	les	cheveux.	Lorsque	je	voulus	en	mettre,	elle	me	l’interdit	et	me
dit	:	«	C’est	réservé	aux	filles 	!	«	Je	me	tus	et	la	suivis	au	hammam.	Je	savais	que	nous	devions	y
passer	 tout	 l’après-midi.	 J’allais	m’ennuyer,	mais	 je	 ne	 pouvais	 rien	 faire	 d’autre.	 En	 vérité,	 je
préférais	aller	au	bain	avec	mon	père.	Il	était	rapide	et	il	m’évitait	tout	ce	cérémonial	interminable.
Pour	ma	mère,	c’était	occasion	de	sortir,	de	rencontrer	d’autres	femmes	et	de	bavarder	tout	en	se
lavant.	 Moi,	 je	 mourais	 d’ennui.	 J’avais	 des	 crampes	 à	 l’estomac,	 étouffais	 dans	 cette	 vapeur
épaisse	et	moite	qui	m’enveloppait.	Ma	mère	m’oubliait.	Elle	installait	ses	sceaux	d’eau	chaude	et



parlait	avec	ses	voisines.	Elles	parlaient	 toutes	en	même	temps.	Qu’importe	ce	qu’elles	disaient,
mais	elles	parlaient.	Elles	avaient	l’impression	d’être	dans	un	salon	où	il	était	indispensable	pour
leur	 santé	 de	 parler.	 Les	mots	 et	 phrases	 fusaient	 de	 partout	 et,	 comme	 la	 pièce	 était	 fermée	 et
sombre,	ce	qu’elles	disaient	était	comme	retenu	par	la	vapeur	et	restait	suspendu	au-dessus	de	leurs
têtes.	 Je	 voyais	 des	mots	monter	 lentement	 et	 cogner	 contre	 le	 plafond	 humide.	 Là,	 comme	 des
poignées	 de	 nuage,	 ils	 fondaient	 au	 contact	 de	 la	 pierre	 et	 retombaient	 en	 gouttelettes	 sur	 mon
visage.	 Je	m’amusais	 ainsi	 ;	 je	me	 laissais	 couvrir	 de	mots	 qui	 ruisselaient	 sur	mon	 corps	mais
passaient	 toujours	 par-dessus	 ma	 culotte,	 ce	 qui	 fait	 que	 mon	 bas-ventre	 était	 épargné	 par	 ces
paroles	changées	en	eau.	 J’entendais	pratiquement	 tout,	et	 je	 suivais	 le	chemin	que	prenaient	ces
phrases	 qui,	 arrivées	 au	 niveau	 supérieur	 de	 la	 vapeur,	 se	mélangeaient	 et	 donnaient	 ensuite	 un
discours	 étrange	 et	 souvent	 drôle.	 En	 tout	 cas,	 moi,	 ça	 m’amusait.	 Le	 plafond	 était	 comme	 un
tableau	ou	une	planche	d’écriture.	Tout	ce	qui	s’y	dessinait	n’était	pas	forcément	intelligible.	Mais,
comme	 il	 fallait	 bien	passer	 le	 temps,	 je	me	chargeais	de	débrouiller	 tous	 ces	 fils	 et	d’en	 sortir
quelque	 chose	 de	 compréhensible.	 Il	 y	 avait	 des	 mots	 qui	 tombaient	 souvent	 et	 plus	 vite	 que
d’autres,	 comme	 par	 exemple	 :	 la	 nuit,	 le	 dos,	 les	 seins,	 le	 pouce…,	 à	 peine	 prononcés,	 je	 les
recevais	en	pleine	figure.	Je	ne	savais	d’ailleurs	quoi	en	faire.	En	tout	cas	je	les	mettais	de	côté,
attendant	d’être	alimenté	par	d’autres	mots	et	d’autres	images.	Curieusement,	les	gouttes	d’eau	qui
tombaient	sur	moi	étaient	salées.	Je	me	disais	alors	que	les	mots	avaient	le	goût	et	la	saveur	de	la
vie.	 Et,	 pour	 toutes	 ces	 femmes,	 la	 vie	 était	 plutôt	 réduite.	C’était	 peu	 de	 chose	 :	 la	 cuisine,	 le
ménage,	l’attente	et	une	fois	par	semaine	le	repos	dans	le	hammam.	J’étais	secrètement	content	de
ne	 pas	 faire	 partie	 de	 cet	 univers	 si	 limité.	 Je	 jonglais	 avec	 les	mots	 et	 ça	 donnait	 parfois	 des
phrases	tombées	sur	la	tête,	du	genre	:	"	la	nuit	le	soleil	sur	le	dos	dans	un	couloir	où	le	pouce	de
l’homme	mon	homme	dans	la	porte	du	ciel	le	rire…	"	,	puis	soudain	une	phrase	sensée	:	"	l’eau	est
brûlante…,	donne-moi	 un	peu	de	 ton	 eau	 froide…	"	 .	Ces	phrases	 n’avaient	 pas	 le	 temps	d’être
soulevées	 vers	 le	 haut	 par	 la	 vapeur.	 Elles	 étaient	 dites	 sur	 un	 ton	 banal	 et	 expéditif	 ;	 elles	 ne
faisaient	pas	partie	du	bavardage.	En	fait	elles	m’échappaient	et	cela	ne	me	gênait	pas	du	tout.	Que
pouvais-je	faire	avec	des	phrases	vides,	creuses,	incapables	de	s’élever	et	de	me	faire	rêver.	Il	y
avait	des	mots	rares	et	qui	me	fascinaient	parce	que	prononcés	à	voix	basse,	comme	par	exemple
«	mani	»,	«	qlaoui	»,	«	 taboun	»…	J’ai	su	plus	tard	que	c’étaient	des	mots	autour	du	sexe	et	que	les
femmes	n’avaient	pas	le	droit	de	les	utiliser	:	«	sperme	»…,	«	couilles	»…,	«	vagin	»…	Ceux-là	ne
tombaient	pas.	Ils	devaient	rester	collés	sur	les	pierres	du	plafond	qu’ils	imprégnaient	de	leur	teinte
sale,	blanchâtre	ou	brune.	Il	y	eut	une	fois	une	dispute	entre	deux	femmes	à	cause	d’un	seau	d’eau 	;
elles	avaient	échangé	des	 insultes	où	ces	mots	 revenaient	souvent	à	voix	haute.	Là,	 ils	 tombèrent
comme	une	pluie	et	je	me	faisais	un	plaisir	de	les	ramasser	et	de	les	garder	secrètement	dans	ma
culotte 	!	J’étais	gêné	et	j’avais	peur	parfois	que	mon	père	se	chargeât	de	me	laver	comme	il	aimait
de	temps	en	temps	le	faire.	Je	ne	pouvais	pas	les	garder	longtemps	sur	moi	car	ils	me	chatouillaient.
Lorsque	ma	mère	me	savonnait,	elle	était	étonnée	de	constater	combien	 j’étais	sale.	Et	moi	 je	ne
pouvais	 pas	 lui	 expliquer	 que	 le	 savon	 qui	 coulait	 emportait	 toutes	 les	 paroles	 entendues	 et
accumulées	 le	 long	 de	 cet	 après-midi.	Quand	 je	me	 retrouvais	 propre,	 je	me	 sentais	 nu,	 comme
débarrassé	 de	 frusques	 qui	 me	 tenaient	 chaud.	 Après	 j’avais	 tout	 le	 temps	 pour	 me	 promener
comme	un	diable	entre	 les	cuisses	de	 toutes	 les	 femmes.	J’avais	peur	de	glisser	et	de	 tomber.	Je
m’accrochais	 à	 ces	 cuisses	 étalées	 et	 j’entrevoyais	 tous	 ces	 bas-ventres	 charnus	 et	 poilus.	 Ce
n’était	 pas	 beau.	C’était	même	dégoûtant.	 Le	 soir	 je	m’endormais	 vite	 car	 je	 savais	 que	 j’allais
recevoir	la	visite	de	ces	silhouettes	que	j’attendais,	muni	d’un	fouet,	n’admettant	pas	de	les	voir	si
épaisses	 et	 si	 grasses.	 Je	 les	 battais	 car	 je	 savais	 que	 je	 ne	 serais	 jamais	 comme	 elles	 ;	 je	 ne
pouvais	pas	être	comme	elles…	C’était	pour	moi	une	dégénérescence	inadmissible.	Je	me	cachais
le	soir	pour	regarder	dans	un	petit	miroir	de	poche	mon	bas-ventre	:	il	n’y	avait	rien	de	décadent	;



une	 peau	 blanche	 et	 limpide,	 douce	 au	 toucher,	 sans	 plis,	 sans	 rides.	 À	 l’époque	 ma	 mère
m’examinait	souvent.	Elle	non	plus	n’y	trouvait	rien	!	En	revanche	elle	s’inquiétait	pour	ma	poitrine
qu’elle	pansait	avec	du	lin	blanc	;	elle	serrait	très	fort	les	bandes	de	tissu	fin	au	risque	de	ne	plus
pouvoir	respirer.	Il	fallait	absolument	empêcher	l’apparition	des	seins.	Je	ne	disais	rien,	je	laissais
faire.	Ce	destin-là	avait	l’avantage	d’être	original	et	plein	de	risques.	Je	l’aimais	bien.	De	temps	à
autre	des	signes	extérieurs	venaient	me	confirmer	dans	cette	voie.	Ainsi	le	jour	où	la	caissière	du
hammam	me	refusa	 l’entrée,	parce	quelle	considérait	que	 je	n’étais	plus	un	petit	garçon	 innocent
mais	déjà	un	petit	homme,	capable	de	perturber	par	ma	seule	présence	au	bain	la	vertu	tranquille	et
les	 désirs	 cachés	de	 femmes	honnêtes	 !	Ma	mère	protesta	 pour	 la	 forme,	mais	 elle	 était	 au	 fond
heureuse.	Elle	en	parla	fièrement	le	soir	à	mon	père	qui	décida	de	me	prendre	avec	lui	dorénavant
au	hammam.	Je	me	réjouissais	dans	mon	coin	et	attendais	avec	une	énorme	curiosité	cette	intrusion
dans	le	brouillard	masculin.	Les	hommes	parlaient	peu	;	ils	se	laissaient	envelopper	par	la	vapeur
et	se	lavaient	assez	rapidement.	C’était	une	ambiance	de	travail.	Ils	expédiaient	leurs	ablutions	en
vitesse,	se	retiraient	dans	un	coin	sombre	pour	se	raser	le	sexe,	puis	s’en	allaient.	Moi	je	traînais	et
je	déchiffrais	les	pierres	humides.	Il	n’y	avait	rien	dessus.	Le	silence	était	interrompu	par	le	bruit
des	 seaux	 qui	 tombaient	 ou	 les	 exclamations	 de	 certains	 qui	 éprouvaient	 un	 plaisir	 à	 se	 faire
masser.	Point	de	fantaisie	!	Ils	étaient	plutôt	ténébreux,	pressés	d’en	finir.	J’appris	plus	tard	qu’il	se
passait	bien	des	choses	dans	ces	coins	sombres,	que	les	masseurs	ne	faisaient	pas	que	masser,	que
des	rencontres	et	retrouvailles	avaient	lieu	dans	cette	obscurité,	et	que	tant	de	silence	était	suspect	!
J’accompagnais	mon	père	à	son	atelier.	Il	m’expliquait	la	marche	des	affaires,	me	présentait	à	ses
employés	et	ses	clients.	Il	leur	disait	que	j’étais	l’avenir.	Je	parlais	peu.	La	bande	de	tissu	autour	de
la	 poitrine	 me	 serrait	 toujours.	 J’allais	 à	 la	 mosquée.	 J’aimais	 bien	 me	 retrouver	 dans	 cette
immense	maison	où	seuls	les	hommes	étaient	admis.	Je	priais	tout	le	temps,	me	trompant	souvent.	Je
m’amusais.	 La	 lecture	 collective	 du	 Coran	 me	 donnait	 le	 vertige.	 Je	 faussais	 compagnie	 à	 la
collectivité	et	psalmodiais	n’importe	quoi.	Je	trouvais	un	grand	plaisir	à	déjouer	cette	ferveur.	Je
maltraitais	 le	 texte	 sacré.	 Mon	 père	 ne	 faisait	 pas	 attention.	 L’important,	 pour	 lui,	 c’était	 ma
présence	parmi	tous	ces	hommes.	Ce	fut	là	que	j’appris	à	être	un	rêveur.	Cette	fois-ci	je	regardais
les	plafonds	sculptés.	Les	phrases	y	étaient	calligraphiées.	Elles	ne	me	tombaient	pas	sur	la	figure.
C’était	moi	 qui	montais	 les	 rejoindre.	 J’escaladais	 la	 colonne,	 aidé	 par	 le	 chant	 coranique.	 Les
versets	me	propulsaient	assez	rapidement	vers	le	haut.	Je	m’installais	dans	le	lustre	et	observais	le
mouvement	des	lettres	arabes	gravées	dans	le	plâtre	puis	dans	le	bois.	Je	partais	ensuite	sur	le	dos
d’une	belle	prière	:

"	Si	Dieu	vous	donne	la	victoire,
personne	ne	peut	vous	vaincre	"

«	 Je	m’accrochais	au	Alif	 et	me	 laissais	 tirer	par	 le	Noun	qui	me	déposait	dans	 les	bras	du	Ba.
J’étais	ainsi	pris	par	toutes	les	lettres	qui	me	faisaient	faire	le	tour	du	plafond	et	me	ramenaient	en
douceur	 à	 mon	 point	 de	 départ	 en	 haut	 de	 la	 colonne.	 Là	 je	 glissais	 et	 descendais	 comme	 un
papillon.	Je	ne	dérangeais	jamais	les	têtes	qui	se	dandinaient	en	lisant	le	Coran.	Je	me	faisais	petit
et	me	collais	à	mon	père	que	le	rythme	lancinant	de	la	lecture	endormait	lentement.	On	sortait	de	la
mosquée	en	se	bousculant.	Les	hommes	aimaient	se	coller	les	uns	aux	autres.	Au	plus	fort	de	passer.
Moi,	 je	me	faufilais,	 je	me	défendais.	Mon	père	me	disait	qu’il	 faut	 toujours	se	défendre.	Sur	 le
chemin	on	achetait	du	lait	caillé	préparé	dans	un	tissu	blanc	perméable.	On	passait	ensuite	au	four
prendre	le	pain.	Mon	père	me	devançait.	Il	aimait	me	voir	me	débrouiller	tout	seul.	Un	jour	je	fus



attaqué	par	des	voyous	qui	me	volèrent	la	planche	à	pain.	Je	ne	pus	me	battre.	Ils	étaient	trois.	Je
rentrai	à	la	maison	en	pleurant.	Mon	père	me	donna	une	gifle	dont	je	me	souviens	encore	et	me	dit	:
«	Tu	n’es	pas	une	fille	pour	pleurer	!	Un	homme	ne	pleure	pas	!	»	Il	avait	raison,	les	larmes,	c’est
très	féminin	!	Je	séchai	les	miennes	et	sortis	à	la	recherche	des	voyous	pour	me	battre.	Mon	père	me
rattrapa	dans	la	rue	et	me	dit	que	c’était	trop	tard	!…»

Je	referme	ici	le	livre.	Nous	quittons	l’enfance	et	nous	nous	éloignons	de	la	porte	du	vendredi.	Je	ne
la	vois	plus.	Je	vois	le	soleil	qui	s’incline	et	vos	visages	qui	se	relèvent.	Le	jour	nous	quitte.	La	nuit	va
nous	éparpiller.	Je	ne	sais	si	c’est	une	profonde	tristesse	–	un	abîme	creusé	en	moi	par	 les	mots	et	 les
regards	–	ou	une	étrange	ironie	où	se	mêlent	 l’herbe	du	souvenir	et	 le	visage	de	l’absent,	qui	brûle	ma
peau	en	ce	moment.	Les	mots	du	livre	ont	l’air	anodin	et,	moi	qui	le	lis,	je	suis	remué	comme	si	on	me
dépossédait	 de	moi-même.	 Ô	 hommes	 du	 crépuscule	 !	 Je	 sens	 que	ma	 pensée	 se	 cherche	 et	 divague.
Séparons-nous	à	l’instant	et	ayez	la	patience	du	pèlerin 	!



4
La	porte	du	samedi

Amis,	nous	devons	aujourd’hui	nous	déplacer.	Nous	allons	vers	la	troisième	étape,	septième	jour	de
la	 semaine,	 une	place	 carrée,	marché	des	 céréales	où	paysans	 et	 animaux	dorment	 ensemble,	 place	de
l’échange	entre	la	ville	et	la	campagne,	entourée	de	murs	bas	et	irriguée	par	une	source	naturelle.	Je	ne
sais	ce	qu’elle	nous	resserve.	La	porte	donne	sur	des	sacs	de	blé.	Notre	personnage	n’y	a	jamais	mis	les
pieds	et	moi	j’y	ai	vendu	un	âne	autrefois.	La	porte	est	une	percée	dans	le	mur,	une	espèce	de	ruine	qui	ne
mène	nulle	part.	Mais	nous	lui	devons	une	visite,	un	peu	par	superstition,	un	peu	par	esprit	de	rigueur.	En
principe	 cette	 porte	 correspond	 à	 l’étape	 de	 l’adolescence.	Or,	 c’est	 une	 période	 bien	 obscure.	Nous
avons	perdu	de	vue	les	pas	de	notre	personnage,	Pris	en	main	par	 le	père,	 il	a	dû	passer	des	épreuves
difficiles.	Moment	trouble	où	le	corps	est	perplexe 	;	en	proie	au	doute,	il	hésite	et	marche	en	tâtonnant.
C’est	une	période	que	nous	devons	 imaginer	et,	 si	vous	êtes	prêts	à	me	suivre,	 je	vous	demanderai	de
m’aider,	à	reconstituer	cette	étape	dans	notre	histoire.	Dans	le	livre,	c’est	un	espace	blanc,	des	pages	nues
laissées	ainsi	en	suspens,	offertes	à	la	liberté	du	lecteur.	À	vous 	!

—	Je	pense	que	c’est	le	moment	où	Ahmed	prend	conscience	de	ce	qui	lui	arrive	et	qu’il	traverse	une
crise	profonde.	Je	 l’imagine	 tiraillé	entre	 l’évolution	de	son	corps	et	 la	volonté	de	son	père	d’en	faire
absolument	un	homme…

—	Moi.	Je	ne	crois	pas	à	cette	histoire	de	crise.	Je	pense	qu’Ahmed	a	été	fabriqué	et	qu’il	évolue
selon	la	stratégie	du	père.	Il	ne	doute	pas.	Il	veut	gagner	le	pari	et	relever	le	défi.	C’est	un	enfant	rêveur	et
intelligent.	Il	a	vite	compris	que	cette	société	préfère	les	hommes	aux	femmes.

—	Non 	!	Ce	qui	s’est	passé	est	simple.	Moi,	je	le	sais.	Je	suis	le	plus	âgé	de	cette	assistance,	peut-
être	même	plus	que	notre	vénéré	maître	 et	 conteur,	que	 je	 salue	 respectueusement.	Cette	histoire,	 je	 la
connais.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 deviner	 ou	 de	 donner	 des	 explications…	Ahmed	ne	 quittait	 jamais	 son
père.	Son	éducation	 s’est	 faite	 en	dehors	de	 la	maison	et	 loin	des	 femmes.	À	 l’école,	 il	 a	 appris	 à	 se
battre 	;	et	il	s’est	battu	souvent.	Son	père	l’encourageait	et	tâtait	ses	muscles	qu’il	trouvait	mous.	Ensuite
il	 a	maltraité	 ses	 sœurs	qui	 le	 craignaient.	Normal 	 !	On	 le	préparait	 à	 la	 succession.	 Il	 est	devenu	un
homme.	En	tout	cas	on	lui	a	appris	à	se	comporter	en	homme,	aussi	bien	à	la	maison	qu’au-dehors.

—	Cela	ne	nous	avance	pas,	cher	doyen 	!	Je	te	dis	cela	parce	que	notre	histoire	piétine.	Sommes-nous
capables	de	l’inventer 	?	Pourrions-nous	nous	passer	du	livre 	?

—	Moi,	 si	 vous	 permettez.	 Je	 vais	 vous	 dire	 la	 vérité	 :	 c’est	 une	 histoire	 de	 fou 	 !	 Si	 Ahmed	 a
vraiment	existé,	 il	doit	être	dans	un	asile	d’aliénés.	Puisque	tu	dis	avoir	 la	preuve	dans	ce	livre	que	tu
caches,	pourquoi	ne	pas	nous	le	donner…	Nous	verrons	bien	si	cette	histoire	correspond	à	la	vérité	ou	si
tu	as	tout	inventé	pour	te	jouer	de	notre	temps	et	de	notre	patience 	!…

C’est	 le	 vent	 de	 la	 rébellion	 qui	 souffle 	 !	 Vous	 êtes	 libres	 de	 croire	 ou	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 cette
histoire.	Mais,	en	vous	associant	à	ce	récit,	 je	voulais	 juste	évaluer	votre	 intérêt…	La	suite,	 je	vais	 la
lire…	Elle	est	impressionnante.	J’ouvre	le	livre,	je	tourne	les	pages	blanches…	Écoutez 	!



«	Il	est	une	vérité	qui	ne	peut	être	dite,	pas	même	suggérée,	mais	vécue	dans	la	solitude	absolue,
entourée	d’un	secret	naturel	qui	se	maintient	sans	effort	et	qui	en	est	l’écorce	et	le	parfum	intérieur,
une	odeur	d’étable	abandonnée,	ou	bien	l’odeur	d’une	blessure	non	cicatrisée	qui	se	dégage	parfois
en	des	instants	de	lassitude	où	l’on	se	laisse	gagner	par	la	négligence,	quand	ce	n’est	pas	le	début
de	la	pourriture,	une	dégénérescence	physique	avec	cependant	le	corps	dans	son	image	intacte,	car
la	 souffrance	vient	d’un	 fond	qui	ne	peut	non	plus	 être	 révélé 	 ;	 on	ne	 sait	pas	 s’il	 est	 en	 soi	ou
ailleurs,	dans	un	cimetière,	dans	une	tombe	:	à	peine	creusée,	à	peine	habitée	par	une	chair	flétrie,
par	l’œil	funeste	d’une	œuvre	singulière	simplement	désintégrée	au	contact	de	l’intimité	engluée	de
cette	 vérité	 telle	 une	 abeille	 dans	 un	 bocal	 de	 miel,	 prisonnière	 de	 ses	 illusions,	 condamnée	 à
mourir,	étranglée,	étouffée	par	la	vie.	Cette	vérité,	banale,	somme	toute,	défait	le	temps	et	le	visage,
me	tend	un	miroir	où	je	ne	peux	me	regarder	sans	être	troublé	par	une	profonde	tristesse,	pas	de	ces
mélancolies	 de	 jeunesse	 qui	 bercent	 notre	 orgueil	 et	 nous	 couchent	 dans	 la	 nostalgie,	 mais	 une
tristesse	 qui	 désarticule	 l’être,	 le	 détache	 du	 sol	 et	 le	 jette	 comme	 élément	 négligeable	 dans	 un
monticule	d’immondices	ou	un	placard	municipal	d’objets	trouvés	que	personne	n’est	jamais	venu
réclamer,	 ou	 bien	 encore	 dans	 le	 grenier	 d’une	maison	 hantée,	 territoire	 des	 rats.	 Le	miroir	 est
devenu	le	chemin	par	lequel	mon	corps	aboutit	à	cet	état,	où	il	s’écrase	dans	la	 terre,	creuse	une
tombe	provisoire	et	se	laisse	attirer	par	les	racines	vives	qui	grouillent	sous	les	pierres,	il	s’aplatit
sous	le	poids	de	cette	énorme	tristesse	dont	peu	de	gens	ont	le	privilège	non	pas	de	connaître,	mais
simplement	de	deviner	les	formes,	le	poids	et	les	ténèbres.	Alors,	j’évite	les	miroirs.	Je	n’ai	pas
toujours	le	courage	de	me	trahir,	c’est-à-dire	de	descendre	les	marches	que	mon	destin	a	tracées	et
qui	me	mènent	au	fond	de	moi-même	dans	l’intimité	–	insoutenable	–	de	la	vérité	qui	ne	peut	être
dite.	Là,	seuls	les	vermisseaux	ondulants	me	tiennent	compagnie.	Je	suis	souvent	tenté	d’organiser
mon	petit	 cimetière	 intérieur	 de	 sorte	 que	 les	 ombres	 couchées	 se	 relèvent	 pour	 faire	 une	 ronde
autour	d’un	sexe	érigé,	une	verge	qui	serait	mienne	mais	que	je	ne	pourrais	jamais	porter	ni	exhiber.
Je	 suis	 moi-même	 l’ombre	 et	 la	 lumière	 qui	 la	 fait	 naître,	 le	 maître	 de	 maison	 –	 une	 ruine
dissimulant	une	fosse	commune	–	et	l’invité,	la	main	posée	sur	la	terre	humide	et	la	pierre	enterrée
sous	une	touffe	d’herbe,	le	regard	qui	se	cherche	et	le	miroir,	je	suis	et	ne	suis	pas	cette	voix	qui
s’accommode	et	prend	le	pli	de	mon	corps,	mon	visage	enroulé	dans	le	voile	de	cette	voix,	est-elle
de	moi	ou	est-ce	celle	du	père	qui	l’aurait	insufflée,	ou	simplement	déposée	pendant	que	je	dormais
en	me	faisant	du	bouche	à	bouche 	?	Tantôt	je	la	reconnais,	tantôt	je	la	répudie,	je	sais	qu’elle	est
mon	 masque	 le	 plus	 fin,	 le	 mieux	 élaboré,	 mon	 image	 la	 plus	 crédible 	 ;	 elle	 me	 trouble	 et
m’exaspère	;	elle	raidit	le	corps,	l’enveloppe	d’un	duvet	qui	devient	tôt	des	poils.	Elle	a	réussi	à
éliminer	 la	douceur	de	ma	peau,	et	mon	visage	est	celui	de	cette	voix.	 Je	suis	 le	dernier	à	avoir
droit	au	doute.	Non,	cela	ne	m’est	pas	permis.	La	voix,	grave,	granulée,	travaille,	m’intimide,	me
secoue	et	me	 jette	dans	 la	 foule	pour	que	 je	 la	mérite	 ;	pour	que	 je	 la	porte	avec	certitude,	avec
naturel,	 sans	 fierté	 excessive,	 sans	colère	ni	 folie,	 je	dois	 en	maîtriser	 le	 rythme,	 le	 timbre	et	 le
chant,	et	la	garder	dans	la	chaleur	de	mes	viscères.

«	La	vérité	s’exile	 ;	 il	suffit	que	je	parle	pour	que	la	vérité	s’éloigne,	pour	qu’on	oublie.	Et	 j’en
deviens	 le	 fossoyeur	 et	 le	 déterreur,	 le	maître	 et	 l’esclave.	 La	 voix	 est	 ainsi	 :	 elle	 ne	me	 trahit
pas…	et,	même	si	je	voulais	la	révéler	dans	sa	nudité,	la	trahir	en	quelque	sorte,	je	ne	pourrais	pas,
je	 ne	 saurais	 pas	 et	 peut-être	même	 que	 j’en	mourrais.	 Ses	 exigences,	 je	 les	 connais	 :	 éviter	 la
colère,	les	cris,	l’extrême	douceur,	le	murmure	bas,	bref	l’irrégularité.	Je	suis	régulier.	Et	je	me	tais
pour	piétiner	cette	image	qui	m’insupporte.	Ô	mon	Dieu,	que	cette	vérité	me	pèse	!	dure	exigence	!
dure	la	rigueur.	Je	suis	l’architecte	et	la	demeure	;	l’arbre	et	la	sève	;	moi	et	un	autre	;	moi	et	une
autre.	Aucun	détail	ne	devrait	venir,	ni	de	l’extérieur	ni	du	fond	de	la	fosse,	perturber	cette	rigueur.



Pas	même	le	sang.	Et	le	sang	un	matin	a	taché	mes	draps.	Empreintes	d’un	état	de	fait	de	mon	corps
enroulé	dans	un	 linge	blanc,	 pour	 ébranler	 la	petite	 certitude,	 ou	pour	démentir	 l’architecture	de
l’apparence.	 Sur	 mes	 cuisses	 un	 mince	 filet	 de	 sang,	 une	 ligne	 irrégulière	 d’un	 rouge	 pâle.	 Ce
n’était	peut-être	pas	du	sang,	mais	une	veine	enflée,	une	varice	coloriée	par	la	nuit,	une	vision	juste
avant	la	lumière	du	matin	;	pourtant	le	drap	était	tiède	comme	s’il	enveloppait	un	corps	tremblant,	à
peine	 retiré	de	 la	 terre	humide.	C’était	bien	du	sang	 ;	 résistance	du	corps	au	nom	;	éclaboussure
d’une	circoncision	tardive.	C’était	un	rappel,	une	grimace	d’un	souvenir	enfoui,	le	souvenir	d’une
vie	que	 je	n’avais	pas	 connue	et	qui	 aurait	 pu	être	 la	mienne.	Étrange	d’être	 ainsi	porteur	d’une
mémoire	 non	 accumulée	 dans	 un	 temps	 vécu,	mais	 clonée	 à	 l’insu	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Je	me
balançais	dans	un	 jardin,	une	 terrasse	en	haut	d’une	montagne	et	 je	ne	savais	pas	de	quel	côté	 je
risquais	de	tomber.	Je	me	balançais	dans	un	drap	rouge	où	le	sang	s’était	fondu	dans	la	teinte	de	ce
voile.	 Je	 sentais	 le	besoin	de	me	guérir	de	moi-même,	de	me	décharger	de	 cette	 solitude	 lourde
telle	une	muraille	recueillant	les	plaintes	et	les	cris	d’une	horde	abandonnée,	une	mosquée	dans	le
désert,	où	les	gens	du	crépuscule	viennent	déposer	leur	tristesse	et	offrir	un	peu	de	leur	sang.	Une
petite	voix	fend	la	muraille	et	me	dit	que	le	songe	paralyse	les	étoiles	du	matin.	Je	regarde	le	ciel	et
n’y	vois	qu’un	trait	blanc	tracé	par	une	main	parfaite.	Sur	ce	chemin,	je	devrais	déposer	quelques
pierres,	jalons	et	repères	de	ma	solitude,	avancer	les	bras	tendus	comme	pour	écarter	le	rideau	de
la	nuit	qui	 tomberait	 soudainement	de	ce	ciel,	où	 le	ciel	qui	chuterait	en	un	morceau	compact	de
cette	nuit	que	je	porte	comme	un	visage,	une	tête	que	je	ne	pourrais	même	pas	étrangler.	Ce	mince
filet	de	sang	ne	pouvait	être	qu’une	blessure.	Ma	main	essayait	d’arrêter	l’écoulement.	Je	regardais
mes	 doigts	 écartés,	 liés	 par	 une	 bulle	 de	 ce	 sang	 devenu	 presque	 blanc.	À	 travers	 je	 voyais	 le
jardin,	les	arbres	immobiles,	et	le	ciel	entrecoupé	par	des	branches	très	hautes.	Mon	cœur	battait
plus	vite	que	d’habitude.	Était-ce	l’émotion,	la	peur	ou	la	honte	?	Je	m’y	attendais	pourtant.	J’avais
plusieurs	fois	observé	ma	mère	et	certaines	de	mes	sœurs	mettre	ou	retirer	des	morceaux	de	tissu
blanc	entre	les	jambes.	Ma	mère	découpait	les	draps	usés	en	morceaux	et	les	stockait	dans	un	coin
de	l’armoire.	Mes	sœurs	s’en	servaient	en	silence.	Je	remarquais	tout	et	j’attendais	le	jour	où	moi
aussi	j’ouvrirais	cette	armoire	clandestinement	et	où	je	mettrais	deux	ou	trois	couches	de	tissu	entre
mes	jambes.	Je	serais	voleur.	Je	surveillerais	la	nuit	l’écoulement.	J’examinerais	ensuite	les	taches
de	 sang	 sur	 le	 tissu.	 C’était	 cela	 la	 blessure.	Une	 sorte	 de	 fatalité,	 une	 trahison	 de	 l’ordre.	Ma
poitrine	 était	 toujours	 empêchée	de	poindre.	 J’imaginais	 des	 seins	 qui	 pousseraient	 à	 l’intérieur,
rendant	ma	respiration	difficile.	Cependant,	 je	n’eus	pas	de	seins.	C’était	un	problème	en	moins.
Après	l’avènement	du	sang,	je	fus	ramené	à	moi-même	et	je	repris	les	lignes	de	la	main	telles	que
le	destin	les	avait	dessinées. 	»

La	porte	du	samedi	se	ferme	sur	un	grand	silence.	Avec	soulagement	Ahmed	sortit	par	cette	porte.	Il
comprit	que	sa	vie	 tenait	à	présent	au	maintien	de	 l’apparence.	 Il	n’est	plus	une	volonté	du	père.	 Il	va
devenir	sa	propre	volonté.



5
Bab	El	Had

C’est	 une	 porte	 minuscule	 ;	 il	 faut	 se	 baisser	 pour	 passer.	 Elle	 est	 à	 l’entrée	 de	 la	 médina	 et
communique	avec	celle	située	à	l’autre	extrémité,	qui	est	utilisée	pour	sortir.	En	fait	ce	sont	de	fausses
entrées.	Tout	dépend	d’où	on	vient	;	c’est	commode	de	savoir	que	dans	toute	histoire	il	existe	des	portes
d’entrée	ou	de	sortie.	Justement	Ahmed	fera	souvent	des	va-et-vient	entre	les	deux	portes.	Il	a	vingt	ans.
C’est	 un	 jeune	 homme	 cultivé	 et	 son	 père	 pense	 avec	 inquiétude	 à	 son	 avenir.	 Je	 suppose	 que	 tout	 le
monde	attendait	notre	histoire	à	ce	tournant.	Les	choses	se	sont	passées	de	la	manière	suivante	:

Un	jour	Ahmed	alla	voir	son	père	dans	son	atelier	et	lui	dit	:
—	Père,	comment	trouves-tu	ma	voix	?
—	Elle	est	bien,	ni	trop	grave	ni	trop	aiguë.
—	Bien,	répondit	Ahmed.	Et	ma	peau,	comment	tu	la	trouves	?
—	Ta	peau	?	Rien	de	spécial.
—	As-tu	remarqué	que	je	ne	me	rase	pas	tous	les	jours	?
—	Oui,	pourquoi	?
—	Que	penses-tu	de	mes	muscles	?
—	Quels	muscles	?
—	Ceux	par	exemple	de	la	poitrine.
—	Mais	je	ne	sais	pas.
—	As-tu	 remarqué	 que	 c’est	 dur	 ici,	 au	 niveau	 des	 seins	 ?…	 Père,	 je	 vais	me	 laisser	 pousser	 la

moustache.
—	Si	cela	te	fait	plaisir	!
—	Dorénavant,	je	m’habillerai	en	costume,	cravate.
—	Comme	tu	veux,	Ahmed.
—	Père 	!	Je	voudrais	me	marier…
—	Quoi 	?	Tu	es	trop	jeune	encore…
—	Ne	t’es-tu	pas	marié	jeune	?
—	Oui,	c’était	un	autre	temps…
—	Et	mon	temps,	c’est	quoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Tu	m’embarrasses.
—	N’est-ce	pas	le	temps	du	mensonge,	de	la	mystification	?	Suis-je	un	être	ou	une	image,	un	corps	ou

une	autorité,	une	pierre	dans	un	jardin	fané	ou	un	arbre	rigide	?	Dis-moi,	qui	suis-je	?
—	Mais	pourquoi	toutes	ces	questions	?



—	Je	 te	 les	pose	pour	que	 toi	et	moi	nous	 regardions	 les	choses	en	 face.	Ni	 toi	ni	moi	ne	sommes
dupes.	Ma	condition,	non	seulement	 je	 l’accepte	et	 je	 la	vis,	mais	 je	 l’aime.	Elle	m’intéresse.	Elle	me
permet	d’avoir	les	privilèges	que	je	n’aurais	jamais	pu	connaître.	Elle	m’ouvre	des	portes	et	j’aime	cela,
même	si	elle	m’enferme	ensuite	dans	une	cage	de	vitres.	Il	m’arrive	d’étouffer	dans	mon	sommeil.	Je	me
noie	dans	ma	propre	salive.	Je	me	cramponne	à	la	terre	mobile.	J’approche	ainsi	du	néant.	Mais,	quand	je
me	 réveille,	 je	 suis	 malgré	 tout	 heureux	 d’être	 ce	 que	 je	 suis.	 J’ai	 lu	 tous	 le	 livres	 d’anatomie,	 de
biologie,	 de	 psychologie	 et	 même	 d’astrologie.	 J’ai	 beaucoup	 lu	 et	 j’ai	 opté	 pour	 le	 bonheur.	 La
souffrance,	le	malheur	de	la	solitude,	je	m’en	débarrasse	dans	un	grand	cahier.	En	optant	pour	la	vie,	j’ai
accepté	 l’aventure.	 Et	 je	 voudrais	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 cette	 histoire.	 Je	 suis	 homme.	 Je	 m’appelle
Ahmed	 selon	 la	 tradition	 de	 notre	 Prophète.	 Et	 je	 demande	 une	 épouse.	 Nous	 ferons	 une	 grande	 fête
discrète	pour	 les	 fiançailles.	Père,	 tu	m’as	 fait	homme,	 je	dois	 le	 rester.	Et,	 comme	dit	notre	Prophète
bien-aimé,	«	un	musulman	complet	est	un	homme	marié	».

Le	père	était	dans	un	grand	désarroi.	Il	ne	savait	quoi	répondre	à	son	fils	ni	à	qui	demander	conseil.
Après	tout	Ahmed	poussait	la	logique	jusqu’au	bout.	Il	n’avait	pas	tout	dit	à	son	père,	car	il	avait	un	plan.
Un	grand	silence	chargé	de	malaise.	Ahmed	était	devenu	autoritaire.	À	la	maison	il	se	faisait	servir	par
ses	 sœurs	 ses	 déjeuners	 et	 ses	 dîners.	 Il	 se	 cloîtrait	 dans	 la	 chambre	 du	 haut.	 Il	 s’interdisait	 toute
tendresse	avec	sa	mère	qui	le	voyait	rarement.	À	l’atelier	il	avait	déjà	commencé	à	prendre	les	affaires
en	main.	Efficace,	moderne,	cynique,	il	était	un	excellent	négociateur.	Son	père	était	dépassé.	Il	laissait
faire.	Il	n’avait	pas	d’amis.	Secret	et	redoutable,	il	était	craint.	Il	trônait	dans	sa	chambre,	se	couchait	tard
et	se	levait	tôt.	Il	lisait	effectivement	beaucoup	et	écrivait	la	nuit.	Il	lui	arrivait	de	rester	enfermé	dans	la
chambre	quatre	à	cinq	jours.	Seule	la	mère	osait	frapper	à	sa	porte.	Il	toussait	pour	ne	pas	avoir	à	parler
et	pour	signifier	qu’il	était	toujours	vivant.

Un	jour,	il	convoqua	sa	mère	et	lui	dit	sur	un	ton	ferme	:
—	J’ai	choisi	celle	qui	sera	ma	femme.
La	mère	avait	été	prévenue	par	le	père.	Elle	ne	dit	rien.	Elle	ne	marqua	même	pas	l’étonnement.	Plus

rien	ne	pouvait	 la	choquer	de	sa	part.	Elle	se	disait	que	la	folie	 lui	arrivait	au	cerveau.	Elle	n’osa	pas
penser	 qu’il	 était	 devenu	 un	monstre.	 Son	 comportement	 depuis	 une	 année	 l’avait	 transformé	 et	 rendu
méconnaissable.	Il	était	devenu	destructeur	et	violent,	en	tout	cas	étrange.	Elle	leva	les	yeux	sur	lui	et	dit	:

—	C’est	qui	?
—	Fatima…
—	Fatima	qui	?…
—	Fatima,	ma	cousine,	la	fille	de	mon	oncle,	le	frère	cadet	de	mon	père,	celui	qui	se	réjouissait	à	la

naissance	de	chacune	de	tes	filles…
—	Mais	tu	ne	peux	pas,	Fatima	est	malade…	Elle	est	épileptique,	puis	elle	boîte…
—	Justement.
—	Tu	es	un	monstre…
—	Je	suis	ton	fils,	ni	plus	ni	moins.
—	Mais	tu	vas	faire	le	malheur	!
—	Je	ne	fais	que	vous	obéir	;	toi	et	mon	père,	vous	m’avez	tracé	un	chemin	;	je	l’ai	pris,	je	l’ai	suivi

et,	par	curiosité,	je	suis	allé	un	peu	plus	loin	et	tu	sais	ce	que	j’ai	découvert	?	Tu	sais	ce	qu’il	y	avait	au
bout	 de	 ce	 chemin	 ?	 Un	 précipice.	 La	 route	 s’arrête	 net	 en	 haut	 d’un	 grand	 rocher	 qui	 surplombe	 un
immense	terrain	où	on	jette	les	immondices,	irriguées	par	les	égouts	de	la	ville	qui,	comme	par	hasard,



débouchent	là	et	raniment	la	pourriture	;	les	odeurs	se	marient	et	cela	donne,	pas	la	nausée,	mais	l’ivresse
du	Mal.	Oh	!	Rassure-toi,	je	n’ai	pas	été	sur	les	lieux…	Je	les	imagine,	je	les	sens	et	je	les	vois	!

—	Moi,	je	n’ai	rien	décidé.
—	 C’est	 vrai	 !	 Dans	 cette	 famille,	 les	 femmes	 s’enroulent	 dans	 un	 linceul	 de	 silence…,	 elles

obéissent,	mes	sœurs	obéissent	;	toi,	tu	te	tais	et	moi	j’ordonne	!	Quelle	ironie	!	Comment	as-tu	fait	pour
n’insuffler	 aucune	 graine	 de	 violence	 à	 tes	 filles 	 ?	 Elles	 sont	 là,	 vont	 et	 viennent,	 rasant	 les	 murs,
attendant	le	mari	providentiel…	quelle	misère	!	As-tu	vu	mon	corps	?	Il	a	grandi	;	il	a	réintégré	sa	propre
demeure…,	je	me	suis	débarrassé	de	l’autre	écorce	;	elle	était	fragile	et	transparente.	J’ai	plâtré	la	peau.
Le	corps	a	grandi	et	je	ne	dors	plus	dans	le	corps	d’un	autre.	Je	me	couche	à	la	lisière	de	votre	linceul.	Tu
ne	dis	 rien.	Tu	as	 raison.	 Je	vais	 te	parler	d’autre	chose.	Certains	versets	du	Coran	qu’on	m’avait	 fait
apprendre	par	cœur	me	reviennent	depuis	quelque	temps,	comme	cela,	sans	raison.	Ils	traversent	ma	tête,
s’arrêtent	une	seconde,	puis	s’évanouissent.

«	 Voici	ce	dont	Allah	vous	fait	commandement
au	sujet	de	vos	enfants	:	au	mâle,

portion	semblable	à	celle	de	deux	filles(1)…»

Oh	!	Et	puis	non,	 je	ne	veux	pas	 les	 retenir	 ;	 je	 les	 laisse	au	vent…	Alors	 je	compte	me	marier	et
fonder	un	foyer,	comme	on	dit,	un	foyer	de	braise,	ma	maison	sera	une	cage	de	verre,	pas	grand-chose,
juste	 une	 chambre	 pleine	 de	miroirs	 qui	 se	 renverront	 la	 lumière	 et	 les	 images…	 Je	 vais	 d’abord	me
fiancer.	Ne	brûlons	pas	les	étapes.	À	présent,	je	vais	écrire,	peut-être	des	poèmes	d’amour	pour	la	femme
sacrifiée.	Ce	sera	elle	ou	moi.	À	vous	de	choisir.

Ô	 mes	 compagnons	 !	 Notre	 personnage	 nous	 échappe.	 Dans	 mon	 esprit,	 il	 ne	 devait	 pas	 devenir
méchant.	Moi	j’ai	l’impression	qu’il	est	en	train	de	nous	fausser	compagnie.	Ce	revirement	brutal,	cette
violence	 soudaine	 m’inquiètent	 et	 je	 ne	 sais	 où	 cela	 va	 nous	 mener.	 Je	 dois	 avouer	 aussi	 que	 cela
m’excite	assez	 !	 Il	 est	damné,	habité	par	 la	malédiction,	 transformé	par	 les	 sorciers.	Sa	méchanceté	 le
dépasse.	Croyez-vous,	ô	vous	qui	m’écoutez,	qu’il	est	homme	sans	scrupules,	qu’il	est	un	monstre	?	Un
monstre	qui	écrit	des	poèmes	!	Je	doute	et	je	ne	me	sens	pas	bien	avec	ce	nouveau	visage.	Je	reviens	au
livre.	L’encre	est	pâle.	Des	gouttes	d’eau	–	peut-être	des	larmes	–	ont	rendu	cette	page	illisible.	J’ai	du
mal	à	la	déchiffrer	:

«	Dans	 les	 bras	 endoloris	 de	mon	 corps,	 je	me	 tiens,	 je	 descends	 au	 plus	 profond	 comme	 pour
m’évader.	Je	me	laisse	glisser	dans	une	ride	et	j’aime	l’odeur	de	cette	vallée.	Je	sursaute	au	cri	de
la	 jument	 envoyée	 par	 l’absent.	 Elle	 est	 blanche	 et	 je	me	 cache	 les	 yeux.	Mon	 corps	 lentement
s’ouvre	à	mon	désir.	Je	le	prends	par	la	main.	Il	résiste.	La	jument	cavale.	Je	m’endors,	enlacé	par
mes	bras.
«	Est-ce	la	mer	qui	murmure	ainsi	à	l’oreille	d’un	cheval	mort	?	Est-ce	un	cheval	ou	une	sirène	?
»	Quel	rite	du	naufrage	happé	par	la	chevelure	de	la	mer	?	Je	suis	enfermé	dans	une	image	et	les
vagues	 hautes	 me	 poursuivent.	 Je	 tombe.	 Je	 m’évanouis.	 Est-ce	 possible	 de	 s’évanouir	 dans	 le
sommeil,	 de	 perdre	 conscience	 et	 de	 ne	 plus	 reconnaître	 de	 la	main	 les	 objets	 familiers	 ?	 J’ai
construit	ma	maison	avec	des	images	tournantes.	Je	ne	joue	pas.	J’essaie	de	ne	pas	mourir.	J’ai	au
moins	toute	la	vie	pour	répondre	à	une	question	:	Qui	suis-je	?	Et	qui	est	l’autre	?	Une	bourrasque



du	matin	?	Un	paysage	 immobile	 ?	Une	 feuille	 tremblante 	 ?	Une	 fumée	blanche	au-dessus	d’une
montagne	?	Une	giclée	d’eau	pure	?	Un	marécage	visité	par	les	hommes	désespérés 	?	Une	fenêtre
sur	 un	 précipice	 ?	 Un	 jardin	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 nuit	 ?	 Une	 vieille	 pièce	 de	 monnaie 	 ?	 Une
chemise	recouvrant	un	homme	mort	?	Un	peu	de	sang	sur	des	lèvres	entrouvertes	?	Un	masque	mal
posé	?	Une	perruque	blonde	sur	une	chevelure	grise	?	J’écris	tous	ces	mots	et	j’entends	le	vent,	non
pas	dehors	mais	dans	ma	tête	;	il	souffle	fort	et	claque	les	persiennes	par	lesquelles	j’entre	dans	le
rêve.	Je	vois	qu’une	porte	est	penchée.	Va-t-elle	tomber	là	où	j’ai	l’habitude	de	poser	ma	tête	pour
accueillir	d’autres	vies,	pour	caresser	d’autres	visages,	des	visages	sombres	ou	gais,	mais	 je	 les
aime	puisque	c’est	moi	qui	les	invente.	Je	les	fais	très	différents	du	mien,	difformes	ou	sublimes,
ravis	à	la	lumière	du	jour	et	plantés	sur	les	branches	de	l’arbre	comme	les	conquêtes	de	la	sorcière.
Parfois	l’hiver	de	ces	visages	m’assassine.	Je	les	abandonne…	Je	m’en	vais	chercher	ailleurs.	Je
prends	 des	 mains.	 Je	 les	 choisis	 grandes	 et	 fines.	 Je	 les	 serre,	 je	 les	 baise,	 je	 les	 suce.	 Et	 je
m’enivre.	 Les	mains	me	 résistent	moins.	 Elles	 ne	 savent	 pas	 faire	 des	 grimaces.	 Les	 visages	 se
vengent	de	ma	liberté	en	grimaçant	tout	le	temps.	C’est	pour	cela	que	je	les	écarte.	Pas	violemment.
Mais	je	les	mets	de	côté.	Je	les	entasse.	Ils	s’écrasent.	Ils	souffrent.	Certains	arrivent	à	crier.	Des
cris	 de	 hibou.	 Des	 miaulements.	 Des	 grincements	 de	 dents.	 Visages	 indifférents.	 Ni	 homme	 ni
femme.	Mais	des	figures	de	beauté	absolue.	Les	mains	me	trahissent	aussi,	surtout	quand	j’essaie	de
les	marier	 aux	visages.	Le	principal	 c’est	d’éviter	 le	naufrage.	Le	 rite	du	naufrage	m’obsède.	 Je
risque	de	tout	perdre	et	je	n’ai	pas	envie	de	me	retrouver	dehors	avec	les	autres.	Ma	nudité	est	mon
privilège	sublime.	Je	suis	le	seul	à	la	contempler.	Je	suis	le	seul	à	la	maudire.	Je	danse.	Je	tournoie.
Je	tape	des	mains.	Je	frappe	le	sol	avec	mes	pieds.	Je	me	penche	vers	la	trappe	où	je	cache	mes
créatures.	J’ai	peur	de	tomber	et	de	me	confondre	avec	un	de	ces	visages	sans	sourire.	Je	tournoie
et	m’emporte	dans	le	vertige.	La	sueur	perle	sur	mon	front.	Mon	corps	danse	en	scandant	un	rythme
africain…	Je	l’entends.	Je	vois	la	brousse	et	me	mêle	aux	hommes	nus.	J’oublie	de	me	demander
qui	je	suis.	J’aspire	au	silence	du	cœur.	Je	suis	traqué	et	je	donne	ma	bouche	à	une	flamme	dans	la
forêt.	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	Afrique	mais	 dans	 un	 cimetière	marin	 où	 j’ai	 froid.	 Les	 tombes	 se	 sont
toutes	 vidées.	 Abandonnées.	 Le	 vent	 qui	 siffle	 en	 est	 prisonnier.	 Un	 cheval,	 peint	 des	 couleurs
bleues	de	la	nuit,	cavale	dans	ce	cimetière.	Ce	sont	mes	yeux	qui	tombent	et	s’incrustent	dans	la	tête
du	cheval.	Les	ténèbres	me	couvrent.	Je	me	sens	en	sécurité.	Pris	par	des	mains	chaudes.	Elles	me
caressent	le	dos	et	je	les	devine.	Ce	ne	sont	pas	les	miennes.	Tout	me	manque	et	je	recule.	Est-ce	la
fatigue	ou	l’idée	du	retour	à	moi-même	et	à	la	maison.	Je	voudrais	rire,	car	je	sais	que,	condamné	à
l’isolement,	 je	 ne	 pourrai	 pas	 vaincre	 la	 peur.	 On	 dit	 que	 c’est	 cela	 l’angoisse.	 J’ai	 passé	 des
années	à	l’adapter	à	ma	solitude.	Ma	réclusion	est	voulue,	choisie,	aimée.	Je	vais	en	tirer	en	plus
des	visages	et	des	mains,	des	voyages	et	des	poèmes.	Je	fais	de	la	souffrance	un	palais	où	la	mort
n’aura	 pas	 de	 place.	 Ce	 n’est	 même	 pas	 moi	 qui	 la	 repousse.	 On	 lui	 interdit	 l’entrée,	 mais	 la
souffrance	se	suffit	à	elle-même.	Pas	besoin	de	frapper	un	grand	coup.	Ce	corps	est	fait	de	fibres
qui	accumulent	la	douleur	et	intimident	la	mort.	C’est	cela	ma	liberté.	L’angoisse	se	retire	et	je	reste
seul	à	me	battre	jusqu’à	l’aube.	Le	matin	je	tombe	de	fatigue	et	de	joie.	Les	autres	ne	comprennent
rien.	Ils	sont	indignes	de	ma	folie.	«	Telles	sont	mes	nuits	:	féeriques.	J’aime	aussi	les	installer	en
haut	des	rochers	et	attendre	que	le	vent	les	secoue,	les	lave,	les	sépare	du	sommeil,	les	dégage	des
ténèbres,	les	déshabille	et	me	les	ramène	enveloppées	du	seul	nuage	des	songes.	Alors	tout	devient
limpide.	J’oublie.	Je	sombre	doucement	dans	le	corps	ouvert	de	l’autre.
»	Je	n’interroge	plus	personne.	Je	bois	du	café	et	je	vis.	Ni	bien	ni	mal.	Je	n’interroge	personne	car
mes	questions	n’ont	pas	de	réponse.	Je	le	sais	parce	que	je	vis	des	deux	côtés	du	miroir.	En	vérité,
je	ne	suis	pas	sérieux.	J’aime	jouer	même	si	je	dois	faire	mal.	Il	y	a	longtemps	que	je	suis	au-dessus
du	mal.	À	 regarder	 tout	 cela	 de	 loin,	 du	 sommet	 de	ma	 solitude.	C’est	 étrange 	 !	Ma	dureté,	ma



rigueur	m’ouvrent	des	portes.	Je	n’en	demande	pas	tant 	!	J’aime	le	temps	que	j’encadre.	En	dehors
je	 suis	 un	 peu	 perdu.	Alors	 je	 deviens	 sévère.	 Je	 sors	 plus	 tôt	 que	 prévu	 de	 l’enfance	 gâtée,	 je
bouscule	les	uns	et	les	autres,	je	ne	réclame	pas	l’amour	mais	l’abandon.	Ils	ne	comprennent	pas.
D’où	la	nécessité	de	vivre	ma	condition	dans	toute	son	horreur.
«	Aujourd’hui,	j’aime	penser	à	celle	qui	deviendra	ma	femme.	Je	ne	parle	pas	encore	du	désir,	je
parle	 de	 la	 servitude.	 Elle	 viendra,	 traînant	 une	 jambe,	 le	 visage	 crispé,	 le	 regard	 inquiet,
bouleversée	par	ma	demande.	Je	la	ferai	monter	dans	ma	chambre	et	lui	parlerai	de	mes	nuits.	Je	lui
baiserai	la	main,	lui	dirai	qu’elle	est	belle	;	je	la	ferai	pleurer	et	la	laisserai	s’agiter	dans	sa	crise	;
je	l’observerai,	luttant	contre	la	mort,	bavant,	implorant	;	je	lui	baiserai	le	front	;	elle	se	calmera,
puis	repartira	chez	elle	sans	se	retourner.
«	Je	ne	suis	pas	déprimé,	je	suis	exaspéré.	Je	ne	suis	pas	triste.	Je	suis	désespéré.	Ma	nuit	ne	m’a
rien	donné.	Elle	est	passée,	inaperçue.	Calme,	vide,	noire.	»

Amis,	je	vous	avais	dit	que	cette	porte	était	étroite.	Je	lis	sur	vos	visages	l’embarras	et	l’inquiétude.
Cette	confession	nous	éclaire	et	nous	éloigne.	Elle	rend	le	personnage	de	plus	en	plus	étranger.

De	bien	obscurs	échanges	de	lettres	allaient	bouleverser	les	plans	et	la	vie	de	notre	héros.	Ces	lettres,
consignées	dans	le	cahier,	ne	sont	pas	toutes	datées.	Mais,	en	les	lisant,	on	peut	les	situer	à	l’époque	où
nous	sommes	arrivés	dans	notre	histoire.	Elles	ne	sont	pas	signées	ou	alors	la	signature	y	est	absolument
illisible.	Parfois	c’est	une	croix,	d’autres	fois	ce	sont	des	initiales	ou	des	arabesques.

Sont-elles	 d’un	 correspondant	 ou	 d’une	 correspondante	 anonyme	 ?	 Ou	 sont-elles	 imaginaires	 ?	 Se
serait-il	écrit	à	lui-même	dans	son	isolement 	?…

La	première	lettre	ne	figure	pas	dans	le	cahier.	Elle	a	dû	être	perdue.	La	seconde,	c’est	sa	réponse	:
«	Ainsi	j’aurais	la	vie	pour	châtiment	!	Votre	lettre	ne	m’a	pas	étonné.	J’ai	deviné	comment	vous
avez	 pu	 vous	 procurer	 les	 éléments	 intimes	 et	 singuliers	 de	ma	vie.	Vous	 vous	 acharnez	 sur	 une
absence,	ou	à	la	limite	une	erreur.	Moi-même	je	ne	suis	pas	ce	que	je	suis	;	l’une	et	l’autre	peut-
être	!	Mais	la	manière	dont	vous	vous	insinuez	dans	ces	questions,	l’imprudence	avec	laquelle	vous
vous	 immiscez	 dans	 mon	 rêve,	 vous	 rendent	 complice	 de	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 commettre	 ou
provoquer	comme	malheur.	Votre	 signature	est	un	gribouillage	 illisible.	La	 lettre	n’est	pas	datée.
Seriez-vous	l’ange	exterminateur	?	Si	vous	l’êtes,	venez	me	voir,	nous	pourrions	rire	ensemble…
Poste	restante	!	Des	initiales	!	Tant	de	mystère…»
«	J’ai	trouvé	votre	lettre	sous	la	pierre	à	l’entrée	du	jardin.	Je	vous	remercie	de	m’avoir	répondu.
Vous	 restez	 bien	 évasive.	 Cela	 fait	 longtemps	 que	 je	 vous	 attends.	Mes	 questions	 n’étaient	 sans
doute	pas	très	précises.	Comprenez-moi,	je	ne	peux	dévoiler	mon	identité	sans	encourir	un	danger
qui	amènerait	 le	malheur	sur	vous	et	sur	moi.	Notre	correspondance	doit	 rester	confidentielle.	Je
compte	sur	votre	sens	du	secret.
«	 Le	 dessein	 qui	 me	 guide	 et	 me	 mène	 vers	 vous	 est	 frappé	 du	 sceau	 de	 l’impossible.	 J’aime
pourtant	marcher	sur	ce	chemin	avec	la	patience	nourrie	d’espoir	par	le	rêve,	ce	songe	que	je	fais
de	vous	à	chaque	fois	que	monte	 la	fièvre,	 là	où	 je	vous	vois	sans	que	vous	me	voyiez	 ;	 je	vous
entends	 parler	 à	 vous-même	ou	 vous	 coucher	 nue	 dans	 les	 pages	 blanches	 de	 ce	 cahier,	 je	 vous
observe	 et	 vous	 suis	 jusqu’à	 perdre	 le	 souffle,	 car	 c’est	 fou	 ce	 que	 vous	 bougez,	 ce	 que	 vous
courez.	J’aimerais	pouvoir	vous	arrêter	un	moment,	un	bref	instant,	pour	regarder	vos	yeux	et	vos
cils.	Mais	je	n’ai	de	vous	qu’une	image	floue,	et	c’est	peut-être	mieux	ainsi	!	»



«	Puisque	vous	venez	jusqu’à	chez	moi	pour	m’épier	et	observer	mes	gestes	et	pensées,	j’ai	décidé
de	faire	le	ménage.	Ma	chambre	n’est	pas	très	grande.	Les	miroirs	parallèles,	la	lumière	du	ciel,	les
grandes	fenêtres	et	ma	solitude	font	qu’elle	paraît	grande.	Je	vais	l’agrandir	encore	plus	en	faisant
le	propre	dans	ma	vie	et	mes	souvenirs,	car	il	n’y	a	pas	plus	encombrant	que	les	choses	laissées	par
le	temps	dans	un	étage	de	la	mémoire.	(Les	gens	disent	un	coin	de	la	mémoire,	moi	je	sais	que	c’est
un	étage	car	 il	y	a	 tant	d’objets	qui	se	sont	entassés	et	qui	attendent	un	signe	pour	dégringoler	et
venir	encombrer	ma	vie	actuelle.)	À	votre	prochaine	visite	vous	serez	étonné	et	même	dépaysé.	Je
ne	vous	cache	pas	que	 je	cherche	à	vous	perdre,	à	précipiter	votre	perte.	Vous	 tomberez	dans	 le
filet	 de	 vos	 audaces	 ou	 tout	 simplement	 dans	 un	 fossé,	 en	 bordure	 de	 la	 route.	 Mais	 restons
ensemble	quelque	temps.	Ne	nous	perdons	pas	de	vue.	À	bientôt	!	»

«	 N’ayant	 pas	 le	 temps	 de	 venir	 jusqu’à	 vous	 et	 n’étant	 pas	 certain	 que	 ma	 présence	 vous
bouleverserait,	je	préfère	encore	vous	écrire.	Je	ne	parlerai	ni	de	votre	beauté,	ni	de	la	grâce	qui
vous	enveloppe	et	vous	préserve,	ni	de	la	manipulation	de	votre	destin.
«	J’ai	appris	que	vous	avez	émis	 le	désir	et	 la	volonté	de	vous	marier.	Beau	geste,	en	principe	!
Mais	votre	 âme	 semble	 s’égarer.	Vous	oseriez	 faire	d’un	pauvre	 être	 sans	défense	une	victime	?
Non	!	Cela	est	indigne	de	vous.	Cependant,	si	vous	désirez	faire	mal	à	l’un	de	vos	oncles,	j’aurai
quelques	idées	à	vous	proposer.	Mais	je	reste	persuadé	que	votre	génie	a	des	ambitions	d’une	tout
autre	ampleur	!
«	Laissons	ces	manigances	pour	l’été	ou	l’automne.	Voyez	comme	le	printemps	se	penche	sur	nos
corps	et	ouvre	délicatement	nos	cœurs.
«	 Je	 resterai	 encore	 dans	 l’ombre	 d’un	 anonymat	 d’où	 toutes	 les	 dérives	 sont	 possibles,	 surtout
celles	qui	mènent	à	vous,	à	vos	pensées,	à	votre	âme,	à	votre	corps	étendu	près	du	mien…»

«	Mon	père	est	souffrant.	Je	dois	renoncer	à	tous	mes	projets.	Je	sens	que	c’est	un	moment	difficile.
L’idée	de	sa	disparition	m’obsède.	Quand	 je	 l’entends	 tousser,	 j’ai	 très	mal.	Ma	mère	ne	semble
pas	 être	 préparée	 à	 cette	 épreuve.	 Je	 quitte	ma	 chambre	 et	 je	 dors	 à	 ses	 côtés,	 sans	 dormir.	 Je
surveille	le	rythme	de	sa	respiration.	Je	veille	sur	lui	et	je	pleure	discrètement	sur	moi.

«	 Je	 vous	 parle	 aujourd’hui	 de	ma	 peur	 et	 de	ma	 douleur,	 alors	 que	 vous	 êtes	 installé	 dans	 cet
anonymat	qui	me	 rapproche	beaucoup	de	vous.	 Je	ne	voudrais	 pas	voir	 votre	visage	ni	 entendre
votre	voix.	Laissez-moi	vous	deviner	à	travers	vos	lettres.	Ne	m’en	veuillez	pas	si	je	tarde	à	vous
donner	de	mes	nouvelles.	».

Cet	 échange	 de	 lettres	 s’interrompt	 ici	 pour	 laisser	 place	 à	 l’événement	majeur,	 épreuve	 décisive,
tournant	 important	qui	va	bouleverser	 la	vie	de	notre	personnage.	La	mort	du	père	 sera	précédée	d’un
certain	 nombre	 de	 petits	 faits,	manœuvres	 et	 tentatives,	 ce	 qui	 va	 renforcer	 la	 volonté	 de	 l’héritier	 et
donner	 à	 son	 statut	 une	 légitimité	 incontestée.	 Bab	 El	 Had,	 comme	 son	 nom	 l’indique,	 c’est	 la	 porte
limite,	 le	mur	qui	se	dresse	pour	mettre	 fin	à	une	situation.	Ça	sera	notre	dernière	porte,	car	elle	s’est
fermée	sur	nous	sans	nous	prévenir.	Et	moi,	qui	vous	avais	parlé	des	sept	portes,	je	me	trouve	aujourd’hui
dépassé.	Notre	 histoire	 ne	 s’arrête	 pas	 à	 cette	 porte.	Elle	 se	 poursuit,	mais	 elle	 ne	 traversera	 plus	 de
portes	dans	une	muraille.	Elle	tournera	dans	une	rue	circulaire	et	nous	devrons	la	suivre	avec	de	plus	en
plus	d’attention.



6
La	porte	oubliée

Nous	devons	à	présent	nous	glisser	par	 les	brèches	dans	 la	muraille,	 les	ouvertures	oubliées	 ;	nous
devons	marcher	sur	la	pointe	des	pieds	et	tendre	l’oreille,	pas	le	jour	mais	le	soir,	quand	la	lune	donne	de
l’ombre	à	notre	histoire,	quand	les	étoiles	se	ramassent	dans	un	coin	du	ciel	et	observent	le	monde	qui
s’assoupit.

Ô	mes	amis,	 je	n’ose	parler	en	votre	compagnie	de	Dieu,	 l’indifférent,	 le	 suprême.	 Je	me	souviens
d’une	parole	dite	par	un	grand	écrivain,	elle	m’intrigue	encore	:	«	Nous	ne	savons	pas	où	Dieu	met	ses
accents,	et	la	vie	est	pudique	comme	un	crime.	»	Nous	sommes	ses	esclaves	et	nous	tombons	de	fatigue.
Quant	à	moi,	je	suis	l’aveugle	qui	danse	sur	une	terrasse	nue	;	à	n’importe	quel	moment	je	peux	tomber.
C’est	cela	l’aventure…,	quelques	virgules	qui	nous	retiennent.

Le	père	est	mort,	lentement.	La	mort	a	pris	son	temps	et	l’a	cueilli	un	matin,	dans	son	sommeil.	Ahmed
prit	les	choses	en	main	avec	autorité.	Il	convoqua	ses	sept	sœurs	et	leur	dit	à	peu	près	ceci	:	«	À	partir	de
ce	jour,	je	ne	suis	plus	votre	frère	;	je	ne	suis	pas	votre	père	non	plus,	mais	votre	tuteur.	J’ai	le	devoir	et
le	droit	de	veiller	sur	vous.	Vous	me	devez	obéissance	et	respect.	Enfin,	inutile	de	vous	rappeler	que	je
suis	un	homme	d’ordre	et	que,	 si	 la	 femme	chez	nous	est	 inférieure	à	 l’homme,	ce	n’est	pas	parce	que
Dieu	l’a	voulu	ou	que	le	Prophète	l’a	décidé,	mais	parce	qu’elle	accepte	ce	sort.	Alors	subissez	et	vivez
dans	le	silence	!	»

Après	cette	mise	au	point,	 il	 fit	venir	 les	notaires	 invita	 les	oncles	et	 régla	 la	question	de	héritage.
L’ordre	régnait.	Ahmed	reçut	de	son	correspondant	anonyme	une	courte	lettre	de	condoléances	à	laquelle
il	répondit	quelques	jours	plus	tard	:

«	 L’empreinte	 de	 mon	 père	 est	 encore	 sur	 mon	 corps.	 Il	 est	 peut-être	 mort	 mais	 je	 sais	 qu’il
reviendra.	 Un	 soir,	 il	 descendra	 de	 la	 colline	 et	 ouvrira	 les	 portes	 de	 la	 ville	 une	 à	 une.	 Cette
empreinte	 est	 mon	 sang,	 le	 chemin	 que	 je	 dois	 suivre	 sans	m’égarer.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 peine.	Ma
douleur	voyage.	Mes	yeux	sont	secs	et	mon	innocence	entachée	d’un	peu	de	pus.	Je	me	vois	enduit
de	ce	liquide	jaunâtre,	celui	qui	rappelle	le	lieu	et	le	temps	de	la	mort.
«	À	présent	je	suis	le	maître	de	la	maison.	Mes	sœurs	sont	résignées.	Leur	sang	circule	au	ralenti.
Ma	mère	s’est	retirée	dans	le	silence	du	deuil.	Et	moi	je	doute	;	je	ne	sais	quel	objet,	quel	jardin,
quelle	nuit	ramènerai-je	de	l’avenir.	Je	suis	voyageur	;	je	ne	m’endors	jamais	sans	avoir	parcouru
quelques	sentiers	obscurs	et	inconnus.	Ils	sont	tracés	par	une	main	familière	–	peut-être	la	mienne,
peut-être	celle	de	mon	père	–	dans	une	plage	blanche,	nue,	déserte,	que	même	le	vent	évite.	C’est
cela	l’avenir,	une	statue	voilée	qui	marche	seule	dans	cette	étendue	blanche,	un	territoire	de	lumière
insoutenable.	Cette	statue	est	peut-être	une	femme	qui	veille	les	chevaux	agonisant,	là-bas,	au	bout
du	sentier	tracé	par	la	voix	du	père.
«	À	bientôt.
«	Dois-je	vous	rappeler,	vous	qui	n’existez	peut-être	pas,	que	je	suis	incapable	d’amitié	et	encore
moins	d’amour.



«	P.S.	Chaque	matin,	en	me	levant,	je	regarde,	par	la	fenêtre,	pour	voir	si	le	ciel	ne	s’est	pas	glissé
pendant	mon	sommeil	et	ne	s’est	pas	répandu	comme	une	lave	dans	la	cour	intérieure	de	la	maison.
Je	suis	persuadé	qu’un	jour	ou	l’autre	il	descendra	pour	brûler	mes	restes.	»

Pendant	 que	 le	 conteur	 lisait	 cette	 lettre,	 un	 homme,	 grand	 et	 mince,	 ne	 cessait	 d’aller	 et	 venir,
traversant	en	son	milieu	le	cercle,	le	contournant,	agitant	un	bâton	comme	s’il	voulait	protester	ou	prendre
la	parole	pour	rectifier	quelque	chose.	Il	se	mit	au	centre,	tenant	à	distance	le	conteur	avec	sa	canne,	il
s’adressa	à	l’assistance	:

Cet	 homme	vous	 cache	 la	vérité.	 Il	 a	 peur	de	 tout	 vous	dire.	Cette	 histoire,	 c’est	moi	qui	 la	 lui	 ai
racontée.	Elle	est	terrible.	Je	ne	l’ai	pas	inventée.	Je	l’ai	vécue.	Je	suis	de	la	famille.	Je	suis	le	frère	de
Fatima,	 la	 femme	 d’Ahmed,	 enfin	 celle	 qui	 joua	 le	 rôle	 de	 l’épouse,	 mais	 une	 épouse	 qui	 se	 laissa
entraîner	 dans	 le	 tourbillon	 d’une	 perversion	 trop	 compliquée	 pour	 nous,	 braves	 et	 bons	 musulmans.
Quand	sa	mère	vint,	entourée	de	ses	sept	filles,	déposer	à	la	maison	un	grand	bouquet	de	fleurs,	suivie	par
ses	domestiques	les	bras	chargés	de	cadeaux,	elle	murmura	dans	l’oreille	de	ma	mère	quelques	mots	du
genre	:	«	Le	même	sang	qui	nous	réunit	dans	le	passé	nous	unira	de	nouveau,	si	Dieu	le	veut	»	puis,	après
les	 gestes	 et	 paroles	 de	 bienvenue,	 elle	 prononça	 lentement,	 en	 le	 détachant,	 le	 nom	 de	 Fatima,	 en	 le
répétant	plus	d’une	 fois	pour	ne	pas	 faire	 croire	 à	une	erreur.	Ma	mère	ne	 souriait	plus.	Demander	 en
mariage	 la	malheureuse	Fatima	qui	 traînait	 la	 jambe	et	qui	avait	souvent	des	crises	d’épilepsie,	c’était
trop	beau	ou	trop	moche.	Dès	que	son	nom	fut	prononcé,	on	l’éloigna,	on	l’enferma	dans	la	chambre	du
haut,	et	on	ne	dit	rien.	Ni	oui	ni	non.	On	attendait	la	concertation	avec	le	père.	Les	rapports	entre	les	deux
familles	 n’ont	 jamais	 été	 bons.	 Jalousie,	 rivalité,	 alimentaient	 une	 petite	 guerre	 silencieuse.	 Mais	 on
sauvait	 souvent	 les	 apparences.	 C’est	 ce	 que	 certains	 appellent	 l’hypocrisie.	 Les	 deux	 frères	 ne
s’aimaient	 pas	 beaucoup.	Les	 femmes	 prenaient	 évidemment	 chacune	 le	 parti	 de	 son	mari.	En	 fait,	 les
hommes	 se	 détestaient	 en	 silence.	 Les	 femmes	 se	 chargeaient	 de	 maintenir	 vive	 la	 tension.	 Elles	 se
disaient	des	petites	méchancetés	quand	elles	se	rencontraient	au	bain	ou	dans	une	réunion	familiale.	Mais
personne	n’aurait	pensé	qu’un	jour	ces	deux	familles	allaient	se	lier	par	un	mariage.	Le	père	hésita.	Il	se
doutait	 bien	 que	 ce	 geste	 d’Ahmed	 ne	 pouvait	 être	 sans	 arrière-pensée.	 D’ailleurs	 la	 personnalité
d’Ahmed,	 qu’il	 voyait	 très	 rarement,	 l’intriguait.	 Il	 avait	 des	 idées	 confuses	 sur	 cet	 être,	 puis	 il	 s’en
voulait	de	penser	mal	;	il	faisait	une	prière	et	demandait	à	Dieu	de	lui	rendre	justice	!	Toute	sa	vie	il	a
compté	sur	cet	héritage.	Avec	 l’arrivée	d’Ahmed,	 il	 fit	 son	deuil	de	cette	attente	et	 il	 se	sentit	victime
d’une	injustice	du	sort	ou	d’une	machination	du	destin.	Il	refusa	dans	un	premier	temps	de	marier	sa	fille,
ensuite	il	eut	l’idée	d’en	parler	avec	Fatima.	Elle	voulait	se	marier.	On	finit	par	accepter.	Ahmed	dit	ses
conditions	:	les	deux	familles	resteraient	à	l’écart	;	il	vivrait	seul	avec	son	épouse.	Elle	ne	sortirait	de	la
maison	que	pour	aller	au	bain	ou	à	l’hôpital.	Il	pensait	l’emmener	consulter	de	grands	médecins,	la	guérir,
lui	 donner	 sa	 chance.	 Il	 parlait	 en	 se	 voilant	 le	 visage	 sur	 un	 ton	 ferme.	 Il	 dit	 des	 choses	 qu’on	 ne
comprenait	pas	tout	à	fait,	des	réflexions	philosophiques,	des	pensées	disparates.	Je	m’en	souviens	bien
car	 la	 fin	 de	 son	discours	m’avait	 intrigué	 et	même	mis	mal	 à	 l’aise.	 Il	 disait	 :	 «	Unique	passager	 de
l’absolu,	je	m’accroche	à	ma	peau	extérieure	dans	cette	forêt	épaisse	du	mensonge.	Je	me	tiens	derrière
une	muraille	 de	 verre	 ou	 de	 cristal	 et	 j’observe	 le	 commerce	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Ils	 sont	 petits	 et
courbés	par	tant	de	pesanteur.	Il	y	a	longtemps	que	je	ris	de	moi-même	et	de	l’autre,	celui	qui	vous	parle,
celui	 que	 vous	 croyez	 voir	 et	 entendre.	 Je	 ne	 suis	 pas	 amour,	 mais	 citadelle	 imprenable,	 mirage	 en
décomposition.	Je	parle	 tout	seul	et	 je	risque	de	vous	égarer	dans	 le	buisson	des	mots	balbutiés	par	 le
bègue…	Vous	aurez	de	mes	nouvelles,	 le	jour	précis	de	ma	mort,	ce	sera	un	jour	faste	et	ensoleillé,	un
jour	où	l’oiseau	en	moi	chantera…»	On	se	disait	qu’il	divaguait,	que	toutes	ses	lectures	le	poussaient	au
délire.	Il	parlait	sans	discontinuer,	disait	des	mots	inaudibles,	plongeait	la	tête	dans	sa	djellaba	comme
s’il	 priait	 ou	 communiquait	 un	 secret	 à	 quelqu’un	 d’invisible.	 La	 suite,	 mes	 amis,	 vous	 ne	 pouvez	 la



deviner.	Notre	conteur	prétend	lire	dans	un	livre	qu’Ahmed	aurait	laissé.	Or,	c’est	faux	!	Ce	livre,	certes,
existe.	Ce	n’est	pas	ce	vieux	cahier	jauni	par	le	soleil	que	notre	conteur	a	couvert	avec	ce	foulard	sale.
D’ailleurs	ce	n’est	pas	un	cahier,	mais	une	édition	très	bon	marché	du	Coran.	C’est	curieux,	il	regardait
les	 versets	 et	 lisait	 le	 journal	 d’un	 fou,	 victime	 de	 ses	 propres	 illusions.	 Bravo	 !	Quel	 courage,	 quel
détournement	!	Le	journal	d’Ahmed,	c’est	moi	qui	l’ai	;	c’est	normal,	je	l’ai	volé	le	lendemain	de	sa	mort.
Le	voilà,	il	est	couvert	d’une	gazette	de	l’époque,	vous	pouvez	lire	la	date…	Ne	coïncide-t-elle	pas	avec
celle	de	sa	mort 	?	Notre	conteur	est	très	fort 	!	Ce	qu’il	nous	a	lu	est	digne	de	figurer	dans	ce	cahier.

Compagnons	 !	 Ne	 partez	 pas	 !	 Attendez,	 écoutez-moi	 je	 suis	 de	 cette	 histoire,	 je	 monte	 sur	 cette
échelle	de	bois,	soyez	patients,	attendez	que	je	m’installe	en	haut	de	la	terrasse,	j’escalade	les	murs	de	la
maison,	je	monte	m’asseoir	sur	une	natte,	à	la	terrasse	toute	blanche	et	j’ouvre	le	livre	pour	vous	conter
l’histoire,	étrange	et	belle,	de	Fatima	frappée	par	 la	grâce	et	d’Ahmed	reclus	dans	les	vapeurs	du	mal,
l’histoire	de	la	vertu	transpercée	au	cœur	par	tant	de	flèches	empoisonnées.	Compagnons,	venez	vers	moi,
ne	 vous	 pressez	 pas,	 ne	 piétinez	 pas	 notre	 conteur,	 laissez-le	 partir,	 montez	 sur	 les	 échelles	 et	 faites
attention	au	vent	qui	souffle,	élevez-vous,	escaladez	les	murs	de	l’enceinte,	tendez	l’oreille,	ouvrez	l’œil,
et	partons	ensemble,	non	sur	un	tapis	ou	sur	un	nuage	mais	sur	une	couche	épaisse	de	mots	et	de	phrases
tout	en	couleur	et	en	musique.	Ce	chant	que	vous	entendez,	c’est	celui	qu’aimait	particulièrement	Ahmed.
Il	vient	de	 loin,	 il	vient	du	sud	en	passant	par	 les	hautes	montagnes.	 Il	est	 triste.	On	dirait	que	c’est	 la
terre	qui	doucement	soulève	une	à	une	ses	grosses	pierres	et	nous	fait	entendre	 la	 rumeur	blessée	d’un
corps	piétiné.	Vous	faites	le	silence	et	vos	visages	sont	graves.	Tiens,	je	vois	là-bas	notre	vieux	conteur
revenir.	 Il	 s’assoit	avec	nous.	Bienvenue,	oui 	 !	 Je	ne	 fais	que	poursuivre	 ton	histoire.	 Je	 t’ai	peut-être
bousculé.	Excuse	mes	gestes	d’impatience.	C’est	le	chant	qui	t’a	ramené.	Il	nous	ramène	tous	à	la	terre.
Approche-toi	;	viens	plus	près	de	moi.	Tu	pourras	intervenir	dans	cette	histoire.	À	présent,	je	vais	donner
lecture	du	journal	d’Ahmed	qui	s’ouvre	ou	se	poursuit,	je	ne	sais	plus,	sur	cet	exergue	:	«	Les	jours	sont
des	pierres,	les	unes	sur	les	autres	s’amassent…»

C’est	la	confession	d’un	homme	blessé	;	il	se	réfère	à	un	poète	grec.



7
La	porte	emmurée

Deux	 vieilles	 femmes,	 sèches	 et	 grises,	 le	 regard	 funeste,	 le	 geste	 précis	 et	 bref,	 accompagnèrent
Fatima.	Sans	bruit,	sans	festivités,	elles	devaient	me	livrer	celle	à	qui	allait	incomber	le	rôle	d’épouse	et
de	femme	au	foyer.	Enveloppée	dans	une	djellaba	blanche,	elle	avait	les	yeux	baissés	;	et,	même	si	elle
avait	osé	lever	haut	son	regard,	les	deux	femmes	l’en	auraient	empêché.	La	pudeur,	c’est	cela	!	Ne	pas
regarder	l’homme	en	face	;	ne	pas	soutenir	son	regard	par	soumission,	par	devoir,	rarement	par	respect	ou
à	cause	de	l’émotion.	Les	deux	femmes	lui	tenaient	chacune	un	bras,	elles	le	lui	serraient	et	lui	faisaient
mal.	Elles	 hâtaient	 le	 pas	 et	 l’entraînaient	 dans	 une	marche	 rapide,	 décidée.	Mais	 elle	 n’était	 décidée
pour	rien.	Elle	ne	pouvait	même	pas	rêver	de	l’amour.	Elle	ne	voulait	pas	s’engager	dans	ces	illusions.
Son	corps	la	trahissait,	la	lâchait	en	pleine	jeunesse.	Les	démons	de	l’au-delà	lui	rendaient	souvent	visite,
s’introduisaient	dans	son	sang,	le	troublaient,	le	faisaient	tourner	trop	vite	ou	de	manière	irrégulière.	Son
sang	 perturbait	 sa	 respiration,	 elle	 tombait	 et	 perdait	 connaissance.	 Son	 corps	 s’en	 allait,	 loin	 de	 sa
conscience.	 Il	 se	 livrait	 à	 des	gesticulations	 incontrôlées,	 se	débattait	 tout	 seul,	 avec	 le	vent,	 avec	 les
démons.	On	la	laissait	seule	débrouiller	les	fils	de	tous	ces	nœuds.	Son	corps,	lentement,	revenait	à	elle,
reprenait	 sa	 place,	 fatigué,	 battu,	 endolori.	 Elle	 restait	 étendue	 à	 même	 le	 sol	 et	 se	 reposait.	 Elle
remerciait	Dieu	de	 lui	avoir	 redonné	 le	pouvoir	de	 respirer	normalement,	de	se	 lever	et	d’aller	courir
dans	 la	 rue.	 Tout	 le	monde	 dans	 la	 famille	 s’était	 habitué	 à	 la	 voir	 se	 cogner	 la	 tête	 contre	 des	murs
invisibles.	Personne	ne	s’émouvait	ni	ne	s’inquiétait.	On	disait	tout	au	plus	:	«	Tiens	!	Cette	crise	est	plus
violente	que	celle	de	 la	 semaine	dernière…	Ça	doit	 être	 la	 chaleur	 !…»	Elle	passait	 sa	 crise	dans	 sa
petite	solitude	et	tout	était	à	sa	place.	Ses	sœurs	et	frères	étaient	à	leur	place,	pleins	d’avenir,	heureux	de
faire	des	projets,	un	peu	irrités	de	ne	pas	avoir	beaucoup	d’argent	pour	davantage	paraître	en	société,	un
peu	contrariés	d’avoir	une	sœur	qui	apporte	une	fausse	note	dans	un	paysage	harmonieux.	Fatima	aussi
avait	 fini	 par	 avoir	 sa	place	 :	 une	 chambre	 sans	 confort,	 près	de	 la	 terrasse.	On	 l’oubliait	 souvent.	 Je
l’avais	surprise	deux	ou	trois	fois	en	 train	de	pleurer,	pour	rien,	pour	oublier	ou	pour	passer	 le	 temps.
Elle	 s’ennuyait	 beaucoup	 et,	 puisque	 personne	 dans	 sa	 famille	 ne	 lui	manifestait	 de	 la	 tendresse,	 elle
sombrait	dans	une	espèce	de	mélancolie	pitoyable	où	elle	cernait	son	être.	Sacrifiée	et	 lasse,	elle	était
une	petite	chose	déposée	par	 l’erreur	ou	la	malédiction	sur	 la	monotonie	quotidienne	d’une	vie	étroite.
Déposée	ou	plaquée	sur	une	table	abandonnée	dans	un	coin	de	la	cour	où	les	chats	et	les	mouches	aiment
tourner	en	rond.

Était-elle	belle	?	Je	me	le	demande	encore	aujourd’hui.	Il	faut	avouer	que	son	visage	avait	pris	des
rides	précoces,	 creusées	par	 les	 crises	 fréquentes	 et	de	plus	 en	plus	violentes.	Les	 traits	de	 ce	visage
souvent	crispé	avaient	gardé	peu	de	leur	finesse.	Ses	yeux	clairs,	quand	ils	n’étaient	pas	mouillés	par	les
larmes,	 donnaient	 à	 son	 regard	 une	 lumière	 douce.	Elle	 avait	 un	 petit	 nez.	Les	 joues	 étaient	 couvertes
d’éternels	boutons	de	jeunesse.	Ce	que	je	ne	pouvais	aimer,	c’était	sa	bouche	qui	se	tordait	au	moment	de
la	crise	et	qui	gardait	en	elle	un	rictus	comme	une	énorme	virgule	dans	une	page	blanche.	Son	corps	était
ferme	malgré	sa	jambe	droite	menue.	Ferme	et	dur.	Les	seins	étaient	petits	avec	quelques	poils	autour	du
mamelon.	 Quand	 il	 m’arrivait	 de	 la	 serrer	 dans	mes	 bras,	 pour	 la	 consoler	 de	 sa	 détresse,	 pas	 pour
exprimer	un	quelconque	désir	sexuel,	je	sentais	ce	corps	réduit	à	un	squelette	actif	qui	se	débattait	contre
des	fantômes	ou	les	bras	d’une	pieuvre	invisible.	Je	le	sentais	chaud,	brûlant,	nerveux,	décidé	à	vaincre



pour	vivre,	pour	respirer	normalement,	pour	pouvoir	courir	et	danser,	nager	et	monter	comme	une	petite
étoile	 sur	 l’écume	 des	 vagues	 hautes	 et	 belles.	 Je	 le	 sentais	 lutter	 contre	 la	mort	 avec	 les	moyens	 du
bord	 :	 les	 nerfs	 et	 le	 sang.	 Elle	 avait	 souvent	 des	 hémorragies.	 Elle	 disait	 que	 son	 sang	 se	 fâchait	 et
qu’elle	 n’était	 pas	 digne	 de	 le	 garder	 pour	 en	 faire	 quelque	 chose	 de	 bien.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 avoir
d’enfant,	 même	 si	 ses	 nuits	 étaient	 peuplées	 de	 rêves	 de	 marmailles.	 Elle	 dormait	 à	 mes	 côtés	 en
s’agrippant	à	mon	bras,	suçant	son	pouce,	le	corps	détendu	et	calme.

Ce	 fut	 elle	 qui	 me	murmura	 à	 l’oreille	 le	 jour	 de	 son	 arrivée	 chez	moi,	 comme	 une	 confidence	 :
«	Merci	de	m’avoir	sortie	de	l’autre	maison.	Nous	serons	frère	et	sœur	!	Tu	as	mon	âme	et	mon	cœur,
mais	mon	corps	appartient	à	la	terre	et	au	diable	qui	l’a	dévasté	!	»	Elle	s’endormit	juste	après	et	je	restai
seul	à	méditer	ces	paroles	balbutiées	au	début	de	la	nuit.	Je	commençais	à	douter	de	moi-même	et	de	mon
apparence.	Était-elle	au	courant	?	Voulait-elle	précéder	le	discours	que	j’avais	mentalement	préparé	pour
l’avertir	sans	lui	dévoiler	mes	secrets	?	Étrange	!	Je	finis	par	penser	tout	simplement	qu’elle	avait,	depuis
longtemps,	annulé	en	elle	toute	sexualité	et	qu’elle	avait	accepté	ce	mariage	en	pensant	que,	si	je	l’avais
demandée,	ce	n’était	pas	par	amour,	mais	pour	un	arrangement	social,	pour	masquer	une	infirmité	ou	une
perversité.	Elle	devait	penser	que	j’étais	un	homosexuel	qui	avait	besoin	d’une	couverture	pour	faire	taire
les	médisances	;	ou	bien	un	impuissant	qui	voulait	sauver	les	apparences	!	J’aurais	ainsi	passé	ma	vie	à
jouer	avec	les	apparences,	toutes	les	apparences,	même	celles	qui	peut-être	étaient	la	vérité	fabriquaient
pour	 moi	 un	 visage	 vrai,	 nu,	 sans	 masque,	 sans	 couche	 d’argile,	 sans	 voile,	 un	 visage	 ouvert	 et
simplement	banal,	que	rien	d’exceptionnel	ne	distinguait	des	autres.

Je	n’étais	pas	mécontent	et	trouvais	que	l’audace	arrangeait	bien	des	choses.	Je	lui	fis	installer	un	lit
en	face	du	mien	et	m’occupais	d’elle	autant	que	je	le	pouvais.	Elle	ne	se	déshabillait	jamais	devant	moi.
Moi	non	plus.	Pudeur	et	chasteté	 régnaient	dans	notre	grande	pièce.	J’essayais	un	 jour	de	voir	pendant
qu’elle	 dormait	 si	 elle	 ne	 s’était	 pas	 excisée	 ou	 cousu	 les	 lèvres	 du	vagin.	 Je	 soulevai	 doucement	 les
draps	 et	 découvris	 qu’elle	 portait	 une	 espèce	 de	 gaine	 forte	 autour	 du	 bassin,	 comme	 une	 culotte	 de
chasteté,	 blindée,	 décourageant	 le	 désir	 ou	 alors	 le	 provoquant	 pour	mieux	 le	 casser.	 La	 présence	 de
Fatima	me	troublait	beaucoup.	Au	départ	j’aimais	la	difficulté	et	la	complexité	de	la	situation.	Ensuite	je
me	mis	à	perdre	patience.	Je	n’étais	plus	maître	de	mon	univers	et	de	ma	solitude.	Cet	être	blessé	à	mes
côtés,	 cette	 intrusion	 que	 j’avais	 installée	 moi-même	 dans	 mes	 secrets	 et	 mon	 intimité,	 cette	 femme
courageuse	et	désespérée,	qui	n’était	plus	une	femme,	qui	avait	traversé	un	chemin	pénible,	ayant	accepté
de	 tomber	dans	un	précipice,	en	défigurant	 son	être	 intérieur,	 le	masquant,	 l’amputant,	 cette	 femme	qui
n’aspirait	même	pas	à	être	un	homme,	mais	à	être	rien	du	tout,	une	jarre	creuse,	une	absence,	une	douleur
étalée	sur	l’étendue	de	son	corps	et	de	sa	mémoire,	cette	femme	qui	ne	parlait	presque	jamais,	murmurait
de	temps	en	temps	une	phrase	ou	deux,	s’enfermait	dans	un	long	silence,	lisait	des	livres	de	mystiques	et
dormait	 sans	 faire	 le	 moindre	 bruit,	 cette	 femme	 m’empêchait	 de	 dormir.	 Il	 m’arrivait	 de	 l’observer
longtemps	dans	son	sommeil,	la	regardant	fixement	jusqu’à	perdre	les	traits	et	le	contour	de	son	visage	et
pénétrer	 dans	 ses	 pensées	 profondes,	 enfouies	 dans	 un	 puits	 de	 ténèbres.	 Je	 délirais	 en	 silence,
réussissant	à	rejoindre	ses	pensées	et	même	à	les	reconnaître	comme	si	elles	avaient	été	émises	par	moi.
C’était	 là	 mon	 miroir,	 ma	 hantise	 et	 ma	 faiblesse.	 J’entendais	 ses	 pas,	 au	 fond	 de	 la	 nuit,	 avancer
lentement	sur	un	vieux	plancher	qui	craquait.	En	fait	ce	n’était	pas	un	plancher,	mais	j’imaginais	le	bruit	et
le	bruit	dessinait	un	plancher,	et	le	plancher	s’étalait	devant	moi	en	bois	ancien,	le	bois	provenait	d’une
maison	en	ruine,	abandonnée	par	des	voyageurs	pressés,	la	maison	était	une	vieille	baraque	dans	le	bois,
entourée	de	chênes	ravagés	par	le	temps 	;	je	montais	sur	une	des	rares	branches	solides	et	dominais	la
baraque	au	toit	plein	de	trous,	par	ces	ouvertures	entraient	la	lumière	et	mon	regard	qui	suivait	les	traces
de	pas	 laissées	dans	 la	poussière,	 lesquelles	me	conduisaient	à	 la	cave	où	vivaient	heureux	 les	 rats	et
d’autres	bêtes	dont	je	ne	connaissais	pas	le	nom,	dans	cette	cave,	véritable	grotte	préhistorique,	gisaient
les	pensées	de	cette	femme	qui	dormait	dans	la	même	pièce	que	moi	et	que	je	regardais	avec	un	sentiment



où	la	pitié,	la	tendresse	et	la	colère	étaient	mêlées	dans	un	tourbillon	où	je	perdais	le	sens	et	la	patience
des	choses,	où	je	devenais	de	plus	en	plus	étranger	à	mon	destin	et	à	mes	projets.	Cette	présence,	même
muette,	ce	poids	tantôt	léger,	tantôt	lourd,	cette	respiration	difficile,	cette	chose	qui	ne	bougeait	presque
pas,	 ce	 regard	 fermé,	 ce	 ventre	 gainé,	 ce	 sexe	 absent,	 nié,	 refusé,	 cet	 être	 ne	 vivait	 que	 pour	 s’agiter
durant	les	crises	d’épilepsie	et	toucher	des	doigts	le	visage	frêle	et	imprécis	de	la	mort,	puis	retrouver	la
grotte	et	ses	pensées	qui	n’étaient	ni	tristes	ni	heureuses,	simplement	déposées	en	lambeaux	dans	un	sac
en	jute,	les	rats	avaient	essayé	de	les	manger	mais	ils	avaient	dû	renoncer	car	elles	étaient	enduites	d’un
produit	toxique	qui	les	protégeait	et	les	maintenait	intactes.

Elle	 dormait	 beaucoup,	 et,	 quand	 elle	 se	 levait,	 s’enfermait	 longtemps	dans	 la	 salle	 d’eau,	 donnait
quelques	ordres	à	 la	bonne,	et	 s’isolait	de	nouveau.	Elle	ne	 se	mêlait	 jamais	à	mes	 sœurs,	n’acceptait
aucune	invitation	et	le	soir,	quand	je	rentrais,	elle	me	murmurait	des	mots	de	remerciements	comme	si	elle
me	devait	quelque	chose.

Mes	sœurs	ne	comprirent	jamais	le	sens	de	ce	mariage.	Ma	mère	n’osait	pas	m’en	parler.	Et	moi	je
m’occupais	autant	que	possible	des	affaires	laissées	plutôt	en	mauvais	état	par	mon	père.

Petit	à	petit	je	fus	gagné	par	les	scrupules	et	l’insomnie.	Je	voulais	me	débarrasser	de	Fatima	sans	lui
faire	 de	mal.	 Je	 l’installai	 dans	 une	 chambre	 éloignée	 de	 la	mienne	 et	me	mis	 lentement	 à	 la	 haïr.	 Je
venais	d’échouer	dans	le	processus	que	j’avais	préparé	et	déclenché.	Cette	femme,	parce	que	handicapée,
s’était	 révélée	plus	 forte,	 plus	 dure	 et	 plus	 rigoureuse	que	 tout	 ce	 que	 j’avais	 prévu.	Voulant	 l’utiliser
pour	parfaire	mon	apparence	sociale,	ce	fut	elle	qui	sut	le	mieux	m’utiliser	et	faillit	m’entraîner	dans	son
profond	désespoir.

J’écris	cela	et	je	ne	suis	pas	sûr	des	mots,	car	la	vérité,	je	ne	la	connais	pas	entièrement.	Cette	femme
était	 d’une	 intelligence	 particulière.	 Toutes	 les	 paroles	 qu’elle	 taisait,	 toutes	 les	 économies	 de	 mots
qu’elle	faisait,	se	versaient	dans	sa	conviction	inébranlable	et	renforçaient	ses	plans	et	projets.	Elle	avait
déjà	 renoncé	 à	 vivre	 et	 s’acheminait	 sûrement	 vers	 la	 disparition,	 vers	 l’extinction	 lente.	 Pas	 de	mort
brutale,	 mais	 une	marche	 à	 reculons	 vers	 la	 fosse	 béante	 derrière	 l’horizon.	 Elle	 ne	 prenait	 plus	 ses
médicaments,	mangeait	peu,	ne	parlait	presque	plus.	Elle	voulait	mourir	et	m’emmener	avec	elle	dans	sa
chute.	La	nuit,	elle	envahissait	ma	chambre	et	s’accrochait	au	lit	juste	avant	la	crise.	Elle	tirait	sur	mon
bras	jusqu’à	me	faire	tomber	à	ses	côtés,	ou	à	m’étrangler	de	toutes	ses	forces	pour	extirper	les	démons
qui	s’agitaient	en	elle.	Cela	durait	à	chaque	fois	un	peu	plus.	Je	ne	savais	plus	comment	réagir	ni	comment
éviter	 ces	 scènes	 pénibles.	 Elle	me	 disait	 que	 j’étais	 son	 seul	 soutien,	 le	 seul	 être	 qu’elle	 aime,	 elle
voulait	que	je	l’accompagne	dans	chacune	de	ses	chutes.	Je	ne	comprenais	pas	jusqu’au	jour	où	elle	se
glissa	dans	mon	lit	pendant	que	je	dormais	et	doucement	se	mit	à	caresser	mon	bas-ventre.	Je	fus	réveillé
en	sursaut	et	la	repoussai	violemment.	J’étais	furieux.	Elle	sourit	pour	la	première	fois,	mais	ce	sourire	ne
me	 rassura	 point.	 Je	 ne	 la	 supportais	 pas.	 Je	 désirais	 sa	mort.	 Je	 lui	 en	 voulais	 d’être	 infirme,	 d’être
femme,	et	d’être	là,	par	ma	volonté,	ma	méchanceté,	mon	calcul	et	la	haine	de	moi-même.

Elle	me	dit	un	soir,	les	yeux	déjà	rivés	sur	la	trappe	des	ténèbres,	le	visage	serein	mais	très	pâle,	le
corps	menu	ramassé	sur	 lui-même	dans	un	coin	du	lit,	 les	mains	froides	et	plus	douces	que	d’habitude,
elle	me	dit	avec	un	petit	sourire	:	«	 J’ai	toujours	su	qui	tu	es,	c’est	pour	cela,	ma	sœur,	ma	cousine,	que	je
suis	venue	mourir	ici,	près	de	toi.	Nous	sommes	toutes	les	deux	nées	penchées	sur	la	pierre	au	fond	du
puits	 sec,	 sur	 une	 terre	 stérile,	 entourées	 de	 regards	 sans	 amour.	 Nous	 sommes	 femmes	 avant	 d’être
infirmes,	 ou	 peut-être	 nous	 sommes	 infirmes	 parce	 que	 femmes…,	 je	 sais	 notre	 blessure…	 Elle	 est
commune.	Je	m’en	vais…	Je	suis	ta	femme	et	tu	es	mon	épouse…	Tu	seras	veuf	et	moi…,	disons	que	je
fus	une	erreur…	pas	très	grave,	une	petite	errance	immobilisée…	Oh,	je	parle	trop…	je	perds	la	tête 	!
Bonne	nuit…	À	un	de	ces	jours 	!… 	»



Beaucoup	plus	tard,	une	voix	venue	d’ailleurs	dira	:	«	 Remange-moi,	accueille	ma	difformité	dans	ton
gouffre	compatissant. 	»



8
Rebelle	à	toute	demeure

Ainsi,	il	devint	veuf 	!	Amis 	!	Cet	épisode	de	sa	vie	fut	pénible,	trouble	et	incompréhensible.
—	Non 	!	C’est	tout	à	fait	logique 	!	répliqua	un	homme	de	l’assistance.	Il	s’est	servi	de	cette	pauvre

infirme	pour	se	rassurer	et	renforcer	son	personnage.	Cela	me	rappelle	une	autre	histoire	qui	est	arrivée	à
la	 fin	 du	 siècle	 dernier	 dans	 le	 sud	 du	 pays.	 Permettez-moi	 que	 je	 vous	 la	 conte	 rapidement	 :	 c’est
l’histoire	de	ce	chef	guerrier,	un	être	terrible,	qui	se	faisait	appeler	Antar 	;	c’était	un	chef	impitoyable,
une	brute,	 une	 terreur	dont	 la	 renommée	dépassait	 le	 clan	 et	 les	 frontières.	 Il	 commandait	 ses	hommes
sans	crier,	 sans	s’agiter.	De	sa	petite	voix,	qui	contrastait	avec	ce	qu’il	disait,	 il	donnait	des	ordres	et
jamais	il	ne	fut	désobéi.	Il	avait	sa	propre	armée	et	résistait	à	l’occupant	sans	jamais	mettre	en	question
l’autorité	centrale.	Il	était	craint	et	respecté,	ne	tolérait	aucune	faiblesse	ou	défaillance	de	la	part	de	ses
hommes,	faisait	 la	chasse	aux	corrupteurs	et	punissait	 les	corrompus,	exerçait	un	pouvoir	et	une	justice
personnels,	 jamais	arbitraires,	allait	 jusqu’au	bout	de	ses	idées	et	de	sa	rigueur,	bref,	c’était	un	homme
exemplaire,	au	courage	légendaire,	cet	homme,	cet	Antar	secret	qui	dormait	avec	son	fusil,	on	découvrit,
le	jour	où	il	mourut,	que	cette	terreur	et	cette	force	logeaient	dans	un	corps	de	femme.	On	lui	érigea	un
mausolée	 sur	 le	 lieu	 de	 sa	 mort 	 ;	 aujourd’hui	 c’est	 un	 saint	 ou	 une	 sainte 	 ;	 c’est	 le	 marabout	 de
l’errance 	 ;	 c’est	 lui	 que	 vénèrent	 les	 êtres	 qui	 fuguent,	 ceux	qui	 partent	 de	 chez	 eux	parce	 qu’ils	 sont
rongés	par	le	doute,	recherchant	le	visage	intérieur	de	la	vérité…

À	ce	moment-là	 intervint	 le	conteur	qui,	avec	un	sourire,	dit	 :	Oui,	ami,	 je	sais	cette	histoire	aussi.
Elle	est	arrivée,	 il	y	a	cent	ans	peut-être.	 Il	s’agit	du	«	  leader	 isolé 	»,	celui	qui	 fascina	 tous	ceux	qui
l’ont	approché.	Parfois	il	se	présentait	voilé 	;	ses	troupes	pensaient	qu’il	voulait	les	surprendre 	;	en	fait
il	offrait	ses	nuits	à	un	jeune	homme	à	la	beauté	rude,	une	espèce	de	bandit	errant	qui	gardait	sur	lui	un
poignard	pour	se	défendre	ou	pour	se	donner	la	mort.	Il	vivait	dans	une	grotte	et	passait	son	temps	à	fumer
du	kif	et	à	attendre	la	belle	des	nuits.	Bien	sûr	il	n’a	jamais	su	que	cette	femme	n’était	femme	que	sous	son
corps,	 que	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 lui	 offrait	 de	 l’argent.	 Il	 le	 refusait 	 ;	 elle	 lui	 indiquait	 les	 lieux	 à
cambrioler	et	lui	garantissait	le	maximum	de	sécurité,	puis	disparaissait	pour	réapparaître	à	l’impromptu
une	nuit	sans	étoiles.	 Ils	se	parlaient	peu 	 ;	mêlaient	 leurs	corps	et	préservaient	 leurs	âmes.	On	raconte
qu’ils	 se	sont	battus	une	nuit	parce	qu’en	 faisant	 l’amour	elle	a	pris	 le	dessus	après	 l’avoir	mis	à	plat
ventre,	et	simulait	la	sodomisation.	Indigné,	il	hurlait	de	rage,	mais	elle	le	dominait	de	toutes	ses	forces,
l’immobilisait	 en	 écrasant	 sa	 figure	 contre	 le	 sol.	 Quand	 il	 réussit	 à	 se	 dégager	 il	 s’empara	 de	 son
poignard	mais	elle	fut	plus	rapide,	sauta	sur	lui,	le	culbuta 	;	en	tombant	l’arme	toucha	son	bras 	;	il	se	mit
à	pleurer,	elle	lui	cracha	sur	le	visage,	lui	donna	un	coup	de	pied	dans	les	couilles	et	partit.	C’était	fini.
Elle	ne	revint	plus	jamais	le	voir,	et	le	bandit	blessé	devint	fou,	quitta	sa	grotte	et	s’en	alla	rôder	au	seuil
des	mosquées,	malade	 d’amour	 et	 de	 haine.	 Il	 a	 dû	 se	 perdre	 dans	 la	 foule	 ou	 être	 avalé	 par	 la	 terre
tremblante.	 Quant	 à	 notre	 leader,	 il	 mourut	 jeune	 sans	 être	 malade,	 dans	 son	 sommeil.	 Lorsqu’on	 le
déshabilla	pour	le	 laver	et	 le	couvrir	du	linceul,	on	découvrit	avec	la	stupeur	que	vous	imaginez 	 ;	que
c’était	une	 femme	dont	 la	beauté	apparut	brusquement	comme	 l’essence	de	cette	vérité	 cachée,	 comme
l’énigme	qui	oscille	entre	les	ténèbres	et	l’excès	de	lumière.

Cette	histoire	fit	le	tour	du	pays	et	du	temps.	Elle	nous	parvient	aujourd’hui	quelque	peu	transformée.
N’est-ce	pas	le	destin	des	histoires	qui	circulent	et	coulent	avec	l’eau	des	sources	les	plus	hautes 	?	Elles



vivent	plus	longtemps	que	les	hommes	et	embellissent	les	jours.
—	Mais	qu’est	devenu	notre	héros	après	la	mort	de	Fatima 	?	s’exclama	une	voix.
Il	devint	triste,	plus	triste	qu’avant,	car	toute	sa	vie	fut	comme	une	peau	gercée,	à	force	de	subir	des

mues	et	de	se	faire	masque	sur	masque.	Il	se	retira	dans	sa	chambre,	délégua	la	direction	des	affaires	à	un
homme	 qui	 était	 fidèle	 à	 la	 famille,	 et	 se	 mit	 à	 écrire	 des	 choses	 confuses	 ou	 illisibles.	 Ce	 fut	 à	 ce
moment-là	qu’il	reçut	de	nouveau	des	lettres	du	correspondant	anonyme.	Ces	lettres	sont	là	avec	la	même
écriture,	fine,	appliquée,	secrète.	Cette	voix	lointaine,	jamais	nommée,	l’aidait	à	vivre	et	à	réfléchir	sur
sa	condition.	Il	entretenait	avec	ce	correspondant	une	relation	intime 	;	il	pouvait	enfin	parler,	être	dans	sa
vérité,	 vivre	 sans	masque,	 en	 liberté	même	 limitée	 et	 sous	 surveillance,	 avec	 joie,	même	 intérieure	 et
silencieuse.	Voici	la	lettre	qu’il	reçut	après	la	mort	de	Fatima	:

«	Jeudi	8	avril.	Ami,	je	sais,	je	sens,	la	blessure	que	vous	portez	en	vous	et	je	sais	le	deuil	de	vos
jours	bien	avant	la	mort	de	cette	pauvre	fille.	Vous	vous	êtes	cru	capable	de	toutes	les	cruautés	à
commencer	par	celles	qui	tailladent	votre	corps	et	noircissent	vos	jours.	Vous	avez,	par	orgueil	ou
par	ambition	convoqué	le	malheur	jusqu’à	votre	intimité	et	vous	en	avez	fait	non	un	plaisir,	mais	un
jeu	dangereux	où	vous	avez	perdu	la	peau	d’un	de	vos	masques.	Vous	avez	voulu	cette	liaison	non
par	 pitié	mais	 par	 vengeance.	 Là	 vous	 avez	 fait	 erreur	 et	 votre	 intelligence	 a	 sombré	 dans	 des
manigances	 indignes	de	votre	ambition.	Permettez-moi	de	vous	dire	avec	franchise	et	amitié	mon
sentiment	:	cette	situation	était	trop	dure	pour	n’importe	qui,	mais	je	pensais	qu’elle	ne	le	serait	pas
pour	vous.	La	fille	était	une	noyée	et	avait	entamé	sa	chute	depuis	fort	longtemps.	Vous	êtes	arrivé
trop	 tard.	À	présent,	à	quoi	vous	sert	de	vous	 isoler	dans	cette	chambre	où	vous	êtes	entouré	de
livres	et	de	bougies 	?	Pourquoi	ne	descendez-vous	pas	dans	la	rue,	en	abandonnant	les	masques	et
la	peur 	?	Je	vous	dis	cela	et	je	sais	que	vous	souffrez.	Moi	qui	vous	connais	et	vous	observe	depuis
longtemps,	j’ai	appris	à	lire	dans	votre	cœur	et	votre	mélancolie	m’atteint	malgré	notre	éloignement
et	l’impossibilité	de	nous	rencontrer.	Qu’allez-vous	entreprendre	à	présent 	?	Vous	savez	combien
notre	société	est	injuste	avec	les	femmes,	combien	notre	religion	favorise	l’homme,	vous	savez	que,
pour	vivre	selon	ses	choix	et	ses	désirs,	il	faut	avoir	du	pouvoir.	Vous	avez	pris	goût	aux	privilèges
et	vous	avez,	sans	peut-être	le	vouloir,	ignoré,	méprisé	vos	sœurs.	Elles	vous	haïssent	et	n’attendent
que	votre	départ.	Vous	avez	manqué	d’amour	et	de	respect	à	votre	mère,	une	brave	femme	qui	n’a
fait	qu’obéir	toute	sa	vie.	Elle	ne	cesse	de	vous	attendre	et	espère	votre	retour,	retour	à	son	sein,
retour	à	son	amour.	Depuis	le	décès	de	son	mari,	la	folie	et	le	silence	l’ont	ravagée,	et	vous,	vous
l’avez	oubliée 	;	elle	meurt	de	votre	abandon,	elle	perd	l’ouïe	et	la	vue.	Elle	vous	attend.
«	Moi	aussi	je	vous	attends,	mais	j’ai	davantage	de	patience.	J’ai	en	moi	assez	de	réserve	d’amour
pour	vous	et	votre	destin…	À	très	bientôt,	ami 	! 	»

Cette	 lettre	 le	 contraria.	 Il	 se	 sentait	 jugé	 et	 sévèrement	 critiqué.	 Il	 fut	 tenté	 d’interrompre	 cette
correspondance	 mais	 l’envie	 de	 comprendre	 et	 d’expliquer	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 lui	 l’emporta	 sur	 le
silence	et	l’orgueil.

«	Samedi,	 la	 nuit.	Votre	 dernière	 lettre	m’a	mis	mal	 l’aise.	 J’ai	 longtemps	 hésité	 avant	 de	 vous
répondre.	Or	il	faut	bien	que	de	ma	solitude	vous	soyez	plus	que	le	confident,	le	témoin.	Elle	est
mon	choix	et	mon	territoire.	J’y	habite	comme	une	blessure	qui	loge	dans	le	corps	et	rejette	toute
cicatrisation.	 Je	 dis	 que	 je	 l’habite	mais	 à	 bien	 réfléchir	 c’est	 la	 solitude,	 avec	 ses	 effrois,	 ses
silences	pesants	et	ses	vides	envahissants,	qui	m’a	élu	comme	territoire,	comme	demeure	paisible



où	 le	 bonheur	 a	 le	 goût	 de	 la	 mort.	 Je	 sais	 que	 je	 dois	 y	 vivre	 sans	 rien	 espérer 	 ;	 le	 temps
transforme	et	affermit	cette	obligation.	Je	voudrais	vous	dire	que	c’est	une	question	qui	va	au-delà
des	notions	de	devoir	ou	des	humeurs	de	 l’âme.	Vous	comprendrez	cela	un	 jour,	peut-être,	si	nos
visages	se	rencontrent.
«	Depuis	que	je	me	suis	retiré	dans	cette	chambre,	je	ne	cesse	d’avancer	sur	les	sables	d’un	désert
où	je	ne	vois	pas	d’issue,	où	l’horizon	est	à	la	rigueur	une	ligne	bleue,	toujours	mobile,	et	je	rêve
de	traverser	cette	ligne	bleue	pour	marcher	dans	une	steppe	sans	but,	sans	penser	à	ce	qui	pourrait
advenir…	Je	marche	pour	me	dépouiller,	pour	me	laver,	pour	me	débarrasser	d’une	question	qui	me
hante	et	dont	je	ne	parle	jamais	:	le	désir.	Je	suis	las	de	porter	en	mon	corps	ses	insinuations	sans
pouvoir	ni	 les	repousser	ni	 les	faire	miennes.	Je	resterai	profondément	inconsolé,	avec	un	visage
qui	n’est	pas	le	mien,	et	un	désir	que	je	ne	peux	nommer.
«	Je	voudrais	enfin	vous	dire	pourquoi	votre	lettre	m’a	découragé	:	vous	versez	tout	d’un	coup	dans
la	 morale.	 Comme	 vous	 savez,	 je	 hais	 la	 psychologie	 et	 tout	 ce	 qui	 alimente	 la	 culpabilité.	 Je
pensais	que	la	fatalité	musulmane	(existe-t-elle 	?)	nous	épargnerait	ce	sentiment	mesquin,	petit	et
malodorant.	Si	je	vous	écris,	si	j’ai	accepté	d’entretenir	avec	vous	un	dialogue	épistolaire,	ce	n’est
pas	pour	que	soit	reproduite	la	morale	sociale.	La	grande,	l’immense	épreuve	que	je	vis	n’a	de	sens
qu’en	dehors	de	ces	petits	schémas	psychologiques	qui	prétendent	savoir	et	expliquer	pourquoi	une
femme	est	une	femme	et	un	homme	est	un	homme.	Sachez,	ami,	que	la	famille,	telle	qu’elle	existe
dans	nos	pays,	avec	le	père	tout-puissant	et	les	femmes	reléguées	à	la	domesticité	avec	une	parcelle
d’autorité	 que	 leur	 laisse	 le	 mâle,	 la	 famille,	 je	 la	 répudie,	 je	 l’enveloppe	 de	 brume	 et	 ne	 la
reconnais	plus.
«	J’arrête	ici,	car	je	sens	monter	en	moi	la	colère,	et	je	ne	peux	pas	me	permettre	le	luxe	de	faire
cohabiter	dans	la	même	blessure	la	détresse	qui	me	fait	vivre	et	la	colère	qui	dénature	le	fond	de
mes	pensées,	le	sens	de	mon	but,	même	si	ce	but	est	égaré	dans	le	désert	ou	au	milieu	de	la	steppe.
Je	vous	 laisse	à	présent	et	 retourne	à	mes	 lectures	peut-être	demain	ouvrirai-je	 la	 fenêtre.	À	très
bientôt.	Ami	de	ma	solitude 	! 	»

Amis,	je	ferme	ici	le	livre,	ouvre	mon	cœur	et	appelle	ma	raison	:	à	cette	époque	de	réclusion,	on	ne
le	 voyait	 plus.	 Il	 s’était	 enfermé	 dans	 la	 pièce	 du	 haut	 et	 communiquait	 avec	 l’extérieur	 par	 de	 petits
billets	qui	étaient	souvent	illisibles	ou	étranges.	Sa	mère	ne	savait	pas	lire.	Elle	refusait	d’entrer	dans	ce
jeu	et	jetait	les	billets	qui	lui	étaient	adressés.	Il	écrivait	rarement	à	ses	sœurs,	dont	trois	n’habitaient	plus
la	grande	maison.	Elles	s’étaient	mariées	et	ne	venaient	que	rarement	voir	leur	mère	souffrante.	Ahmed
régnait	même	absent	et	 invisible.	On	sentait	sa	présence	dans	la	maison	et	on	la	redoutait.	On	parlait	à
voix	basse	de	peur	de	le	déranger.	Il	était	là-haut,	ne	sortait	plus,	et	seule	la	vieille	Malika,	la	bonne	qui
l’avait	vu	naître	et	pour	laquelle	il	avait	un	peu	de	tendresse,	avait	la	possibilité	de	pousser	sa	porte	et
s’occuper	de	 lui.	Elle	 lui	apportait	à	manger	–	elle	allait	 jusqu’à	 lui	procurer	en	cachette	du	vin	et	du
kif	–	nettoyait	sa	chambre	et	la	petite	salle	d’eau	adjacente.	Quand	elle	entrait,	il	se	couvrait	entièrement
d’un	drap	et	se	mettait	sur	une	chaise	au	minuscule	balcon	qui	dominait	 la	vieille	ville.	En	partant	elle
cachait	dans	un	sac	les	bouteilles	de	vin	vides	et	balbutiait	quelques	prières	du	genre	:	«	 Qu’Allah	nous
préserve	du	malheur	et	de	la	folie 	 ! 	»	Ou	bien	:	«	  Qu’Allah	le	ramène	à	la	vie	et	à	 la	 lumière 	 ! 	»	Il
cultivait	ainsi	le	pouvoir	de	l’être	invisible.	Personne	ne	comprenait	le	sens	de	cette	retraite.	La	mère	qui
pouvait	 soupçonner	 la	 signification	 était	 préoccupée	 par	 son	 corps	 malade	 et	 sa	 raison	 vacillante.	 Il
passait	son	temps	à	se	raser	la	barbe	et	à	s’épiler	les	jambes.	Il	était	en	train	d’espérer	un	changement
radical	dans	le	destin	qu’il	s’était	plus	ou	moins	donné.	Pour	cela	il	avait	besoin	de	temps,	beaucoup	de
temps,	comme	il	avait	besoin	qu’un	regard	étranger	se	posât	sur	son	visage	et	son	corps	en	mutation	ou



dans	 le	 retour	 vers	 l’origine,	 vers	 les	 droits	 de	 la	 nature.	 Malgré	 quelque	 irritation,	 il	 continuait	 à
correspondre	avec	cet	ami	anonyme.	Permettez,	mes	chers	compagnons,	que	j’ouvre	de	nouveau	le	livre
et	vous	lise	:

«	Mardi	13	avril.	Plus	jamais,	ami,	je	n’aborderai	avec	vous	les	problèmes	touchant	votre	famille.
Si	 j’ai	 failli	 à	 la	 discrétion,	 c’est	 par	 excès	 de	 sentiments	 qui	 me	 tourmentent	 et	 me	 troublent.
Pourquoi	 m’être	 embarqué	 dans	 cette	 correspondance	 où	 chaque	 phrase	 échangée	 ne	 fait	 que
compliquer	notre	labyrinthe,	là	où	nous	marchons	à	tâtons,	les	yeux	bandés,	au	risque	de	ne	jamais
nous	rencontrer 	?
«	Je	 suis	et	 j’ai	 toujours	été	un	être	d’intuition.	Quand	 je	me	suis	 trouvé	sur	vos	 traces,	c’est	ce
sentiment	 fort	 et	 indéfinissable	 qui	 m’a	 guidé.	 Je	 vous	 ai	 observé	 de	 loin	 et	 j’ai	 été	 touché	 –
physiquement	 –	 par	 les	 ondes	 que	 votre	 être	 émet.	 Vous	 ne	 croyez	 peut-être	 pas	 à	 ce	 genre	 de
communication,	mais	j’ai	tout	de	suite	su	que	j’avais	affaire	à	une	personne	d’exception	et	qui	était
déplacée	hors	de	son	être	propre,	hors	de	son	corps.	J’ai	senti,	au	sens	physique,	que	vous	n’étiez
pas	un	homme	comme	les	autres.	Ma	curiosité	est	devenue	une	passion.	Mon	intuition	m’oppressait,
me	poussait	 toujours	plus	loin	dans	ma	recherche	et	mon	approche.	J’ai	écrit	beaucoup	de	lettres
que	 je	ne	vous	 ai	 pas	 envoyées.	À	chaque	 fois	 j’hésitais	 et	me	demandais	 de	quel	 droit	 je	 vous
poursuivais	de	mes	questions	et	pourquoi	cet	acharnement	à	 rendre	à	votre	visage	 l’image	et	 les
traits	de	l’origine.
«	Comment	aurais-je	pu	vous	aborder	autrement,	car	ce	que	j’avais	à	vous	dire	ne	se	dit	pas	dans
notre	société	et	surtout	pas	publiquement.	Je	suis	impatient	de	connaître	votre	sentiment	sur	ce	que
je	viens	de	vous	avouer.	Notre	correspondance	a	atteint	à	présent	un	seuil	de	complicité	qui	nous
engage	et	met	en	jeu	notre	futur.
«	Pour	terminer,	je	voudrais	vous	murmurer	à	l’aube	ces	vers	du	poète	mystique	du	XIIIᵉ	siècle,	Ibn
Al-Fârid	:

"	Et	si	la	nuit	t’enveloppe	et	enfouit	en	leur	solitude	[ces	demeures]

allume	de	désir	en	leur	noirceur	un	feu…"

Vôtre. 	»



9
«	 Bâtir	un	visage	comme	on	élève	une	maison 	»

Avant	de	continuer	la	lecture	de	ce	journal,	je	voudrais,	pour	ceux	qui	s’inquiètent	du	sort	du	reste	de
la	 famille,	 dire	 qu’après	 la	 mort	 de	 la	 malheureuse	 Fatima	 notre	 personnage	 perdit	 le	 contrôle	 des
affaires	et	s’enferma	pour	ne	plus	réapparaître.	On	le	soupçonna	d’avoir	précipité	le	décès	de	son	épouse
et	les	deux	familles	devinrent	ennemies	pour	toujours.

Les	choses	se	dégradèrent	petit	à	petit	:	les	murs	de	la	grande	maison	étaient	fissurés,	les	arbres	de	la
cour	 moururent	 d’abandon,	 la	 mère	 vécut	 cette	 déchéance	 comme	 une	 vengeance	 du	 ciel	 pour	 avoir
détourné	la	volonté	de	Dieu,	elle	sombra	dans	un	mutisme	et	une	folie	 tranquille,	 les	filles	restées	à	 la
maison	dilapidèrent	l’argent	de	l’héritage	et	cherchaient	à	nuire	d’une	façon	ou	d’une	autre	à	leur	frère
caché,	 mais	 ce	 frère	 était	 hors	 d’atteinte 	 ;	 invisible,	 il	 continuait	 malgré	 tout	 de	 régner.	 La	 nuit,	 on
entendait	ses	pas	mais	personne	ne	le	voyait.	Portes	et	fenêtres	étaient	fermées	sur	un	mystère	pesant.	Il
avait	 pris	 l’habitude	 d’accrocher	 à	 l’entrée	 une	 ardoise	 d’écolier	 sur	 laquelle	 il	 écrivait	 à	 la	 craie
blanche	une	 pensée,	 un	mot,	 un	 verset	 du	Coran	ou	une	 prière.	À	qui	 s’adressait-il	 ainsi 	 ?	Malika	 ne
savait	pas	lire.	Ses	sœurs	n’osaient	jamais	monter	jusqu’à	sa	chambre.	Mais	chaque	jour	ou	presque	avait
sa	pensée,	sa	couleur,	sa	musique.

Au	jour	où	notre	histoire	est	arrivée,	voici	ce	que	contenait	l’ardoise	:	«	 Que	dit	la	nuit 	?	Retourne	à
ta	demeure 	! 	»

Un	autre	 jour,	ce	verset	 :	«	  Nous	appartenons	à	Dieu	et	à	 lui	nous	 retournerons 	»	et	 il	a	ajouté	en
petits	 caractères	 :	 «	  Si	 je	 le	 veux 	 ».	Hérésie 	 !	Hérésie 	 !	 Frères 	 !	À	 partir	 de	 cette	 étape,	 il	 va	 se
développer	et	enrichir	 sa	solitude	 jusqu’à	en	 faire	son	but	et	 sa	compagne.	De	 temps	en	 temps,	 il	 sera
tenté	de	l’abandonner,	de	sortir	et	de	tout	renverser	dans	un	élan	de	folie	et	de	fureur	destructrice.	Je	ne
suis	pas	certain	qu’on	verra	ce	qui	va	se	passer,	même	en	lisant	son	journal	et	sa	correspondance.

«	15	avril.	Je	me	suis	assez	donné.	À	présent	je	cherche	à	m’épargner.	Ce	fut	pour	moi	un	pari.	Je
l’ai	presque	perdu.	Être	 femme	est	une	 infirmité	naturelle	dont	 tout	 le	monde	s’accommode.	Être
homme	est	une	 illusion	et	une	violence	que	 tout	 justifie	et	privilégie.	Être	 tout	simplement	est	un
défi.	Je	suis	las	et	lasse.	S’il	n’y	avait	ce	corps	à	raccommoder,	cette	étoffe	usée	à	rapiécer,	cette
voix	 déjà	 grave	 et	 enrouée,	 cette	 poitrine	 éteinte	 et	 ce	 regard	 blessé,	 s’il	 n’y	 avait	 ces	 âmes
bornées,	ce	livre	sacré,	cette	parole	dite	dans	la	grotte	et	cette	araignée	qui	fait	barrage	et	protège,
s’il	n’y	avait	l’asthme	qui	fatigue	le	cœur	et	ce	kif	qui	m’éloigne	de	cette	pièce,	s’il	n’y	avait	cette
tristesse	profonde	qui	me	poursuit…	J’ouvrirais	ces	fenêtres	et	escaladerais	les	murailles	les	plus
hautes	 pour	 atteindre	 les	 cimes	 de	 la	 solitude,	ma	 seule	 demeure,	mon	 refuge,	mon	miroir	 et	 le
chemin	de	mes	songes. 	»

«	16	avril.	 Quelqu’un	 disait	 que	 “les	 voix	 résonnent	 autrement	 dans	 la	 solitude” 	 !	 Comment	 se
parle-t-on	dans	une	cage	de	verre	vide	et	isolée 	?	À	voix	basse,	à	voix	intérieure,	tellement	basse,
tellement	profonde,	qu’elle	se	fait	écho	d’une	pensée	pas	encore	formulée.



«	Je	fais	l’apprentissage	du	silence	qui	se	retire	de	temps	à	autre	pour	faire	place	à	l’écho	de	mes
pensées	secrètes	qui	me	surprennent	par	leur	étrangeté. 	»

«	16	avril,	le	soir.	J’ai	dormi	dans	ma	baignoire.	J’aime	la	vapeur	de	l’eau,	la	brume	qui	recouvre
les	vitres	de	ma	cage.	Mes	pensées	s’amusent,	se	diluent	dans	cette	eau	évaporée	et	se	mettent	à
danser	comme	de	petites	étincelles	foraines.	Les	rêves	qu’on	fait	dans	cet	état	d’abandon	sont	doux
et	 dangereux.	Un	 homme	 est	 venu,	 il	 a	 traversé	 la	 brume	 et	 l’espace	 et	 a	 posé	 sa	main	 sur	mon
visage	en	sueur.	Les	yeux	fermés,	je	me	laissais	faire	dans	l’eau	déjà	tiède.	Il	passa	ensuite	sa	main
lourde	sur	ma	poitrine,	qui	s’éveilla,	plongea	sa	 tête	dans	 l’eau	et	 la	déposa	sur	mon	bas-ventre,
embrassant	mon	pubis.	J’eus	une	sensation	tellement	forte	que	je	perdis	connaissance	et	faillis	me
noyer.	Je	me	réveillai	au	moment	où	l’eau	pénétra	dans	ma	bouche	entrouverte.
«	J’étais	 secoué	de	 tout	mon	être.	 Je	me	 levai,	me	séchai	et	 retrouvai	mon	 lit,	mes	 livres	et	mes
obsessions. 	»

«	17	avril,	matin.	Je	suis	encore	sous	le	choc	du	rêve	d’hier.	Était-ce	un	rêve 	?	Est-il	réellement
venu 	 ?	 Ma	 capacité	 de	 résistance	 est	 incommensurable.	 J’ai	 perdu	 la	 langue	 de	 mon	 corps 	 ;
d’ailleurs	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 possédée.	 Je	 devrais	 l’apprendre	 et	 commencer	 d’abord	 par	 parler
comme	une	femme.	Comme	une	femme 	?	Pourquoi 	?	Suis-je	un	homme 	?	Il	va	falloir	faire	un	long
chemin,	retourner	sur	mes	pas,	patiemment,	retrouver	 les	premières	sensations	du	corps	que	ni	 la
tête	ni	la	raison	ne	contrôlent.	Comment	parler 	?	Et	à	qui	parlerai-je 	?	Tiens,	mon	correspondant
ne	m’a	pas	écrit.	Il	est	trop	sérieux.	Oserai-je	me	montrer	à	lui	un	jour 	?	Il	faut	que	je	réponde	à	sa
dernière	 lettre.	Je	n’ai	pas	envie	d’écrire.	Je	vais	 laisser	passer	quelques	 jours.	On	verra	s’il	se
manifeste.	C’est	lui	qui	est	venu	dans	mon	bain.	J’ai	reconnu	sa	voix,	une	voix	intérieure,	celle	qui
transparaît	dans	son	écriture,	elle	est	penchée	comme	les	mots	qu’il	rature.	Quand	je	relis	certaines
de	ses	lettres,	je	suis	traversé	par	des	frissons.	On	dirait	que	ses	phrases	me	caressent	la	peau,	me
touchent	aux	endroits	les	plus	sensibles	de	mon	corps.	Ah 	!	J’ai	besoin	de	sérénité	pour	réveiller
ce	corps 	;	il	est	encore	temps	pour	le	ramener	au	désir	qui	est	le	sien.
«	(…)	Ce	que	dit	ma	conscience 	?…	ma	conscience…,	elle	n’a	rien	dit	pendant	tout	ce	temps-là…
Elle	était	ailleurs,	endormie	comme	une	pâte	à	 la	 levure	de	mauvaise	qualité…	Elle	pourrait	me
souffler	à	la	bouche,	comme	pour	ranimer	une	noyée,	“tu	dois	devenir	qui	tu	es”…,	elle	pourrait	se
lever…	Mais	elle	est	sous	des	couches	lourdes	d’argile…	Et	l’argile	empêche	de	respirer…,	j’ai
une	 conscience	 plâtrée…	C’est	 amusant…	 Je	 pourrai	 demain	me	 présenter	 devant	 un	 juge	 et	 lui
annoncer	fièrement	que	je	porte	plainte	contre	l’argile	qui	pèse	sur	ma	conscience	et	qui	l’étouffe,
ce	qui	m’empêche	de	devenir	ce	que	je	suis 	!	Je	vois	d’ici	la	tête	ronde	et	éberluée	du	juge,	pas
plus	 corrompu	 qu’un	 autre,	mais	 je	 le	 choisirai	 parmi	 ceux	 dont	 la	 corruption	 est	 la	 respiration
naturelle…	Un	juge,	ça	n’a	pas	d’humour	et	ça	ne	donne	pas	envie	de	rire…	Et,	si	je	sortais,	avec
mon	 costume	d’homme,	 je	 suivrais	 le	 juge	 jusqu’à	 le	 coincer	 dans	 une	porte	 cochère	 obscure	 et
l’embrasserais	 sur	 la	 bouche…	 Ça	 me	 dégoûte,	 toutes	 ces	 images…	Mes	 lèvres	 sont	 tellement
pures	qu’elles	se	retourneront	le	jour	où	elles	se	poseront	sur	d’autres	lèvres…	et	pourquoi	iraient-
elles	 se	 coller	 à	 d’autres	 lèvres…	Pourtant,	 dans	mes	 rêves,	 je	 ne	vois	que	des	 lèvres	 charnues
passer	sur	tout	mon	corps	et	s’arrêter	longuement	sur	mon	bas-ventre…	Cela	me	donne	un	plaisir
tellement	fort	que	je	me	réveille…	et	découvre	ma	main	posée	sur	mon	sexe…	Laissons	cela…	Que
dit	ma	conscience 	?	Ouvre	une	fenêtre	et	regarde	le	soleil	en	face… 	»



«	19	avril.	Triste	journée.	J’ai	ouvert	la	fenêtre.	Le	ciel	est	dégagé.	J’apprends	à	me	regarder	dans
le	miroir.	 J’apprends	 à	 voir	mon	 corps,	 habillé	 d’abord,	 nu	 ensuite.	 Je	 suis	 un	peu	maigre.	Mes
seins	 sont	 tellement	 petits…	 Seules	 mes	 fesses	 ont	 quelque	 chose	 de	 féminin…	 J’ai	 décidé	 de
m’épiler	les	jambes	et	de	trouver	les	mots	du	retour.	J’ai	presque	acquis	le	rythme	et	l’allure	de	ce
retour.	Ce	sera	le	jour	inversé	dans	une	nuit	sans	étoiles.	Je	tisserai	les	nuits	aux	nuits	et	ne	verrai
plus	le	jour,	sa	lumière,	ses	couleurs	et	ses	mystères. 	»
«	Je	serais	un	sujet	pour	la	fantaisie	d’un	cascadeur,	la	voix	sur	laquelle	marcherait	le	funambule,	le
corps	que	ferait	disparaître	un	prestidigitateur,	le	nom	que	prononcerait	le	Prophète,	le	buisson	où
se	cacherait	un	oiseau…	Je	m’égare,	mais	depuis	quelque	temps	je	me	sens	libéré,	oui,	disponible
pour	être	femme.	Mais	on	me	dit,	je	me	dis,	qu’avant	il	va	falloir	remonter	à	l’enfance,	être	petite
fille,	adolescente,	jeune	fille	amoureuse,	femme…,	que	de	chemin…,	je	n’y	arriverai	jamais. 	»

«	20	avril.	Je	vis	maintenant	en	liberté	surveillée	par	moi-même.	Je	me	sens	comme	le	chameau	du
philosophe	qui	avait	un	goût	difficile	et	des	désirs	impossibles	à	contenter	et	qui	disait	:
«	Si	l’on	me	laissait	choisir	librement,
Volontiers	je	choisirais	une	petite	place,
Au	cœur	du	Paradis	:
Mieux	encore	–	devant	sa	porte 	! 	»

«	20	avril	(la	nuit).	Projet	de	lettre.	Ami,	vous	devenez	exigeant,	pressant,	inquiet.	Je	suis	en	pleine
mutation.	Je	vais	de	moi	à	moi	en	boitant	un	peu,	en	hésitant,	traînant	mes	pas	comme	une	personne
infirme.	Je	vais	et	ne	sais	quand	ni	où	 j’arrêterai	ce	voyage.	Votre	 lettre	m’a	 troublé.	Vous	savez
beaucoup	de	choses	sur	moi	et	en	vous	lisant	je	vois	mes	habits	tomber	l’un	après	l’autre.	Comment
avez-vous	 pu	 pénétrer	 dans	 la	 cage	 du	 secret 	 ?	 Croyez-vous	 que	 vos	 émotions	 sauront	 me
réapprendre	à	vivre 	?	C’est-à-dire	à	respirer	sans	penser	que	je	respire,	à	marcher	sans	penser	que
je	marche,	à	poser	ma	main	sur	une	autre	peau	sans	réfléchir,	et	à	rire	pour	rien	comme	l’enfance
émue	par	un	simple	rayon	de	lumière 	?…
«	Comment	vous	répondre	alors	que	je	ne	me	suis	pas	encore	retrouvé	et	que	je	ne	connais	que	des
émotions	inversées,	venant	d’un	corps	trahi,	réduit	à	une	demeure	vide,	sans	âme… 	?
«	Je	suis	volontairement	coupé	du	reste	du	monde.	Je	me	suis	exclu	moi-même	de	la	famille,	de	la
société	et	de	ce	corps	que	 j’ai	 longtemps	habité.	Vous	me	parlez	de	vos	perturbations	physiques.
N’est-ce	pas	de	 l’anticipation 	 ?	Mon	plaisir	 est	 de	vous	deviner,	 de	dessiner	 avec	 le	 temps	 les
traits	de	votre	visage,	de	 recréer	 à	partir	de	vos	phrases	votre	corps 	 ;	votre	voix,	 je	 la	 connais
déjà 	;	elle	est	grave,	légèrement	enrouée,	chaude	quand	vous	vous	laissez	aller…	Dites-moi	si	je
me	trompe.	N’avez-vous	jamais	essayé	de	deviner	la	voix	de	l’absent,	un	philosophe,	un	poète,	un
prophète 	?	Je	crois	connaître	 la	voix	de	notre	Prophète,	Mohammed.	Je	sais	qu’il	ne	parlait	pas
beaucoup.	 Voix	 calme,	 posée,	 pure 	 ;	 rien	 ne	 la	 trouble.	 Je	 vous	 parle	 de	 la	 voix	 parce	 que	 la
mienne	 a	 subi	 une	 telle	métamorphose	 qu’en	 ce	moment	 j’essaie	 de	 retrouver	 son	 grain	 naturel.
C’est	difficile.	Je	reste	silencieux	et	je	crains	que	ma	voix	ne	se	perde,	n’aille	ailleurs.	Je	refuse	de
parler	 à	voix	haute	 tout	 seul.	Mais	 je	m’entends	 crier	 au	 fond	de	moi-même.	Chaque	 cri	 est	 une
descente	en	moi-même.	Une	descente,	pas	une	chute.	C’est	presque	une	euphorie.	Pouvoir	crier	et
s’entendre…	Glisser	entièrement	en	soi,	à	l’intérieur	de	cette	carcasse…	Quand	je	lis	un	livre,	je
m’amuse	à	entendre	 la	voix	de	 l’auteur.	Ce	qui	est	étrange	c’est	que	 je	confonds	souvent	 la	voix



d’un	homme	avec	celle	d’une	femme,	celle	d’un	enfant	avec	celle	d’un	adulte.	Votre	voix	m’arrive
parfois	enrobée	de	quelque	chose	de	féminin,	en	fait	tout	dépend	du	moment	où	je	vous	lis.	Lorsque
je	 suis	 en	 colère	 et	 que	 mes	 yeux	 tombent	 sur	 une	 de	 vos	 lettres,	 c’est	 la	 voix	 douce	 et
insupportable	d’une	femme	que	j’entends.	Qui	êtes-vous 	?	Ne	me	le	dites	jamais 	!	À	bientôt.
«	P.S.	Vous	déposerez	dorénavant	vos	 lettres	chez	 le	marchand	de	bijoux	qui	est	 juste	en	face	de
mon	magasin.	Je	n’ai	plus	confiance	en	mon	personnel.	Mieux	vaut	être	prudent 	!
«	Avez-vous	remarqué	que	le	ciel	en	ce	moment	est	d’un	mauve	étrange 	;	c’est	la	pleine	lune	:	tous
les	délires	sont	permis… 	»

«	22	avril.	J’ai	oublié	de	donner	la	lettre	à	Malika	pour	qu’elle	la	dépose	chez	le	bijoutier.	J’oublie
beaucoup	de	choses	en	ce	moment.	L’obscurité	me	convient	pour	réfléchir	et,	quand	mes	pensées
s’égarent,	c’est	aux	ténèbres	que	je	m’accroche	encore	comme	si	quelqu’un	me	tendait	une	corde
que	je	prends,	et	je	me	balance	jusqu’à	rétablir	le	calme	en	ma	demeure.	J’ai	besoin	de	toute	mon
énergie	pour	me	concentrer	sur	une	question	que	j’ai	évitée	jusqu’à	présent.	Je	n’ose	pas	en	parler
encore	avec	moi-même.
«	Il	est	des	silences	qui	sont	autant	de	sanglots	dans	la	nuit	fermée	sur	la	nuit.
«	Je	n’ai	plus	revu	un	corps	nu	de	femme	ou	d’homme	depuis	mes	séjours	au	hammam	quand	j’étais
encore	petit.	Des	corps	viennent	habiter	certains	de	mes	rêves 	 ;	 ils	me	 touchent,	me	caressent	et
s’en	 vont.	 Tout	 se	 passe	 dans	 les	 secrets	 du	 sommeil.	 En	me	 réveillant,	 j’ai	 le	 goût	 de	 quelque
chose	qui	m’a	traversé	et	qui	a	laissé	sur	son	passage	des	égratignures,	comme	si	ma	peau	avait	été
griffée,	sans	douleur,	sans	violence.	Je	ne	distingue	jamais	les	visages.	Corps	d’homme 	?	Corps	de
femme 	 ?	Ma	 tête	ne	 retient	que	des	 images	confuses.	Quand	 j’avais	une	vie	extérieure,	quand	 je
sortais	et	voyageais,	 je	remarquais	combien	ce	peuple	est	affamé	de	sexe.	Les	hommes	regardent
les	 femmes	 en	 pétrifiant	 leur	 corps 	 ;	 chaque	 regard	 est	 un	 arrachage	 de	 djellaba	 et	 de	 robe.	 Ils
soupèsent	les	fesses	et	les	seins,	et	agitent	leur	membre	derrière	leur	gandoura.
«	Il	m’est	arrive	d’entrevoir	mon	père,	habillé,	 le	séroual	baissé,	donnant	à	ma	mère	 la	semence
blanche 	 ;	 il	est	baissé	sur	elle,	ne	disant	rien 	 ;	elle,	gémissant	à	peine.	J’étais	petit	et	 j’ai	gardé
cette	image	que	j’ai	retrouvée	plus	tard	chez	les	animaux	de	notre	ferme.	J’étais	petit	et	pas	dupe.
Je	 savais	 la	 couleur	 blanchâtre	 de	 la	 semence	 pour	 l’avoir	 vue	 dans	 le	 hammam	 des	 hommes.
J’étais	petit	et	cela	me	dégoûtait.	J’avais	entrevu	cette	scène	ridicule	ou	comique,	je	ne	sais	plus,	et
j’étais	inconsolable.	Ma	tristesse	ne	me	laissait	aucun	répit.	Je	courais	pour	oublier	cette	image	et
l’enterrer	 dans	 de	 la	 terre,	 sous	 un	 amas	 de	 pierres.	Mais	 elle	 revenait,	 agrandie,	 transformée,
agitée.	Mon	père	était	dans	une	position	de	plus	en	plus	ridicule,	gesticulant,	balançant	ses	fesses
flasques,	ma	mère	entourant	son	dos	avec	ses	jambes	agiles,	hurlant,	et	lui	la	frappant	pour	la	faire
taire,	 elle,	 criait	 encore	 plus	 fort,	 lui	 riait,	 ces	 corps	mêlés	 étaient	 grotesques	 et	moi,	 tout	 petit,
assis	sur	le	bord	du	lit,	tellement	petit	qu’ils	ne	pouvaient	pas	me	voir,	petit	mais	réceptif,	cloué.
Par	une	espèce	de	colle	 très	 forte	de	 la	même	couleur	que	 la	semence	qu’éjecte	mon	père	sur	 le
ventre	de	ma	mère,	j’étais	tout	petit	et	collé	sur	le	bois	au	bord	du	lit	qui	bougeait	et	grinçait 	;	mes
yeux	étaient	plus	grands	que	mon	visage 	 ;	mon	nez	avait	pris	 toutes	 les	odeurs 	 ;	 j’étouffais 	 ;	 je
toussais	et	personne	ne	m’entendait…	J’essayai	de	me	décoller,	de	me	lever	et	de	courir	vomir	et
me	cacher…	Je	tirai	et	je	n’arrivai	pas	à	bouger…,	je	tirai	et	m’accrochai,	laissant	sur	le	morceau
de	bois	la	peau	de	mes	fesses…,	je	courais,	mon	derrière	en	sang,	je	courais	en	pleurant,	dans	un
bois	 à	 la	 sortie	 de	 la	 ville,	 j’étais	 petit,	 et	 je	 sentais	 que	 l’énorme	 membre	 de	 mon	 père	 me



poursuivait,	il	me	rattrapa	et	me	ramena	à	la	maison…	Je	respirai,	je	respirai	encore…,	toutes	ces
images	sont	loin	à	présent…
«	Ma	 tête	est	 lourde.	Où	 la	poser.	La	déposer.	La	consigner 	 ;	 la	mettre	dans	une	boîte	en	carton
ronde	où	on	range	les	chapeaux.	La	placer	sur	le	velours	bleu	nuit.	Délicatement.	La	couvrir	d’un
foulard	en	soie.	Sans	fleurs.	Mettre	un	peu	de	coton	ou	un	morceau	de	bois	pour	la	caler.	Passer	la
main	 sur	 les	 yeux	 pour	 les	 fermer.	 Peigner	 soigneusement	 les	 cheveux,	 ne	 pas	 tirer	 dessus.
Calmement.	Ne	pas	s’énerver.	Marcher	pieds	nus.	Attention	de	ne	pas	réveiller	les	objets,	l’horloge
cassée,	un	chien	de	faïence	borgne,	une	cuiller	en	bois,	un	fauteuil	triste,	une	table	basse	fatiguée,
une	pierre	noire	pour	les	ablutions	dans	le	désert,	ce	lit,	ces	draps,	cette	chaise	près	de	la	fenêtre
fermée	 (c’est	 la	 chaise	de	 la	nostalgie),	 ce	 tapis	de	prière…	Oui,	ou	en	étais-je 	 ?	Ma	 tête 	 !	 Je
voudrais	 la	 perdre,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 fois,	 j’attendrais,	 le	 corps	 ramassé	 sur	 lui-même,
j’attendrais	qu’on	me	la	ramène	dans	un	bouquet	de	roses	imbibées	de	jasmin…	Ah 	!	Si	je	devais
me	séparer	de	tout	ce	qui	m’empêche	de	respirer	et	de	dormir,	il	ne	me	resterait	rien…	Je	ne	serais
rien…,	une	pensée…,	peut-être	une	image	froissée	pour	certains,	un	doute	pour	d’autres.
«	Ce	n’est	plus	moi	qui	traverse	la	nuit…	C’est	elle	qui	m’entraîne	dans	ses	limbes… 	»

«	25	avril.	Sur	le	plateau	du	petit	déjeuner,	une	feuille	de	papier	pliée	en	quatre.	Un	signe	de	mon
ami	lointain	: 	»	«	 Ressembler	à	soi-même,	n’est-ce	pas	devenir	diffèrent 	?	«	 Ainsi,	je	pars	pour
quelque	temps.	Je	m’éloigne	de	vous	et	me	rapproche	de	moi-même.	Je	suis	réduit	à	une	solitude
absolue.	Étranger	au	sein	de	ma	famille,	 je	suis	négligeable,	absolument	négligeable.	Singulier	et
isolé.	 Mes	 passions,	 vous	 les	 connaissez	 :	 la	 fréquentation	 de	 quelques	 poètes	 mystiques	 et	 la
marche	sur	vos	pas…	J’enseigne	 :	à	des	étudiants	 l’amour	de	 l’absolu.	Pauvre	de	moi 	 !	Je	vous
écrirai	plus	longuement	bientôt.
«	À	vous	la	lumière	de	ce	printemps. 	»

«	Le	matin	même.	 Je	 ne	 sais	 si	 c’est	 une	 chance	 ou	 un	 piège	 de	 pouvoir	 partir,	 voyager,	 errer,
oublier.	Depuis	que	je	suis	isolé	dans	cette	chambre,	je	sors	et	vois	la	ville	par	vos	yeux	et	avec
vos	phrases.	J’ai	besoin	de	voyager,	loin	d’ici.	Vous	savez	bien	que	ma	patrie	n’est	pas	un	pays	et
encore	moins	une	famille.	C’est	un	regard,	un	visage,	une	rencontre,	une	longue	nuit	de	silence	et	de
tendresse.	 Je	 resterai	 ici,	 immobile,	 à	 attendre	 vos	 lettres 	 ;	 les	 lire,	 c’est	 partir…,	 je	 serai	 une
consigne	où	vous	déposerez	votre	journal	de	bord,	page	par	page.	Je	les	garderai	avec	amitié,	avec
amour.	Je	vous	écrirai	aussi	et	vous	remettrai	l’ensemble	à	votre	retour.	Nous	nous	échangerons	nos
syllabes	en	attendant	que	nos	mains	se	touchent…
«	Merci	pour	la	lumière	du	printemps.	Ami,	ici	je	ne	vois	ni	lumière	ni	printemps,	mais	moi-même
contre	moi-même	dans	l’éternel	retour	d’une	passion	impossible.
«	Bonne	route 	!	Et,	si	vous	rencontrez	une	enfant	aux	yeux	mouillés,
«	Sachez	que	c’est	un	peu	de	mon	passé	qui	vous	embrasse. 	»

«	Mai.	J’ai	perdu	la	notion	du	temps.	Curieusement	mon	calendrier	s’arrête	fin	avril.	Des	feuilles
manquent.	Une	main	les	a	retirées.	Une	autre	les	a	choisies	pour	jeter	un	sort.	Jouer	avec	le	temps	et
prendre	garde	aux	astres.	Mon	temps	n’a	rien	à	voir	avec	celui	du	calendrier,	achevé	ou	non.



«	J’ai	eu	l’idée	ce	matin	d’adopter	un	enfant.	Une	idée	brève	qui	est	tombée	avec	la	même	rapidité
qu’elle	est	arrivée.	Un	enfant 	?	Je	pourrais	en	faire	un,	avec	n’importe	qui,	le	laitier,	le	muezzin,	le
laveur	 de	 morts…,	 n’importe	 qui	 pourvu	 qu’il	 soit	 aveugle…	 Pourquoi	 ne	 pas	 enlever	 un	 bel
adolescent,	lui	bander	les	yeux	et	le	récompenser	par	une	nuit	où	il	ne	verra	pas	mon	visage	mais
fera	 ce	qu’il	 lui	plaira	de	mon	corps 	 ?	Pour	 cela	 il	 faudrait	quelques	complicités	 et	 je	n’ai	pas
envie	de	courir	le	risque	d’une	révélation.	Mon	corps	a	depuis	ces	temps-ci	des	désirs	de	plus	en
plus	précis	et	je	ne	sais	pas	comment	m’y	prendre	pour	les	satisfaire.	Autre	idée,	saugrenue	:	vivre
avec	une	chatte 	!	Au	moins	elle	ne	saura	pas	qui	je	suis,	pour	elle	je	serais	une	présence	humaine,	à
la	limite	asexuée…
«	J’ai	choisi	l’ombre	et	l’invisible.	Voilà	que	le	doute	commence	à	entrer	comme	une	lumière	crue,
vive,	 insupportable.	 Je	 tolérerai	 l’ambiguïté	 jusqu’au	bout,	mais	 jamais	 je	 ne	donnerai	 le	 visage
dans	sa	nudité	à	la	lumière	qui	approche.
«	J’ai	appris	que	mes	sœurs	avaient	quitté	 la	maison.	Elles	sont	parties	 l’une	après	 l’autre 	 ;	ma
mère	 s’est	 enfermée	 dans	 une	 des	 pièces	 et	 purge	 selon	 sa	 volonté	 un	 siècle	 de	 silence	 et	 de
réclusion.	La	maison	est	 immense.	Elle	est	 très	usée 	 ;	elle	tombe	en	ruine.	Ainsi,	moi	je	tiens	un
bout	et	ma	mère	un	autre	bout.	Elle	sait	où	je	suis.	Moi	j’ignore	où	elle	est.	Malika	nous	sert	et	nous
aide,	chacun	dans	son	épreuve.
«	Est-ce	la	nuit	dans	la	nuit	ou	le	jour	encore	dans	la	nuit 	?	Quelque	chose	en	moi	frissonne.	Ce
doit	être	mon	âme. 	»



10
Le	conteur	dévoré
par	ses	phrases

Compagnons	fidèles 	 !	Vous	n’êtes	pas	nombreux	à	suivre	avec	moi	 l’histoire	de	cet	homme 	 ;	mais
qu’importe	le	nombre.	Je	sais	pourquoi	certains	ne	sont	pas	revenus	ce	matin	:	ils	n’ont	pas	supporté	la
petite	hérésie	que	s’est	permise	notre	personnage.	Il	a	osé	détourner	un	verset	du	Coran.	Mais	c’est	un
être	qui	ne	s’appartient	plus.	On	l’a	bien	détourné	de	son	destin,	et,	si,	au	moment	où	il	traverse	une	crise,
il	prend	quelque	liberté	avec	un	verset,	un	seul	verset,	sachons	le	lui	pardonner 	!	Et	puis	nous	ne	sommes
pas	ses	juges 	;	Dieu	s’en	occupera.

Quelque	chose	ou	quelqu’un	nous	retient,	en	tout	cas	une	main	lourde	et	sereine	nous	lie	les	uns	aux
autres,	nous	procurant	la	lumière	de	la	patience.	Le	vent	du	matin	apporte	la	santé	aux	infirmes	et	ouvre
les	portes	aux	fidèles 	;	en	ce	moment,	il	tourne	les	pages	du	livre	et	réveille	une	à	une	les	syllabes 	;	des
phrases	ou	versets	 se	 lèvent	pour	dissiper	 la	brume	de	 l’attente.	 J’aime	ce	vent	qui	nous	enveloppe	et
nous	 retire	 le	 sommeil	 des	 yeux.	 Il	 dérange	 l’ordre	 du	 texte	 et	 fait	 fuir	 des	 insectes	 collés	 aux	 pages
grasses.

Je	 vois	 un	 papillon	 de	 nuit	 s’échapper	 des	 mots	 manuscrits.	 Il	 emporte	 avec	 lui	 quelques	 images
inutiles.	Je	vois	une	hirondelle	qui	essaie	de	se	dégager	d’un	magma	de	mots	enduits	de	cette	huile	rare.
Je	vois	une	chauve-souris	battre	de	l’aile	au	lointain	du	livre.	Elle	annonce	la	fin	d’une	saison,	peut-être
la	fin	d’une	époque.	Le	vent	qui	feuillette	le	livre	m’enivre 	;	il	m’emmène	sur	le	haut	d’une	colline 	;	je
m’assieds	sur	une	pierre	et	regarde	la	ville.	Tout	le	monde	semble	dormir	comme	si	la	cité	entière	n’était
qu’un	 immense	 cimetière.	 Et	 moi,	 en	 ce	 lieu	 inaccessible,	 je	 suis	 seul	 avec	 le	 livre	 et	 ses	 habitants.
J’entends	 le	murmure	de	 l’eau 	 ;	 c’est	peut-être	un	 ruisseau	qui	a	 trouvé	son	chemin	dans	 les	pages	du
livre 	;	il	traverse	les	chapitres 	;	l’eau	n’efface	pas	toutes	les	phrases 	;	est-ce	l’encre	qui	résiste	ou	l’eau
qui	choisit	ses	passages 	?	C’est	curieux 	!	J’ai	souvent	rêvé	d’une	main	qui	passerait	sur	les	pages	d’un
ouvrage	 déjà	 écrit	 et	 qui	 ferait	 le	 propre	 à	 l’intérieur,	 effaçant	 l’inutile	 et	 le	 pompeux,	 le	 creux	 et	 le
superflu 	!

Fragmentaire	mais	non	dépourvu	de	sens,	l’événement	s’impose	à	ma	conscience	de	tous	les	côtés.	Le
manuscrit	 que	 je	 voulais	 vous	 lire	 tombe	 en	morceaux	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 tente	 de	 l’ouvrir	 et	 de	 le
délivrer	des	mots,	lesquels	empoisonnent	tant	et	tant	d’oiseaux,	d’insectes	et	d’images.	Fragmentaire,	il
me	 possède,	 m’obsède	 et	 me	 ramène	 à	 vous	 qui	 avez	 la	 patience	 d’attendre.	 Le	 livre	 est	 ainsi	 :	 une
maison	 où	 chaque	 fenêtre	 est	 un	 quartier,	 chaque	 porte	 une	 ville,	 chaque	 page	 est	 une	 rue 	 ;	 c’est	 une
maison	d’apparence,	un	décor	de	théâtre	où	on	fait	la	lune	avec	un	drap	bleu	tendu	entre	deux	fenêtres	et
une	ampoule	allumée.

Nous	allons	habiter	cette	grande	maison.	Le	soleil	y	est	précoce	et	l’aube	tumultueuse.	C’est	normal 	;
c’est	l’heure	de	l’écriture,	le	moment	où	les	pièces	et	les	murs,	les	rues	et	étages	de	la	maison	s’agitent	ou
plutôt	 sont	 agités	 par	 la	 fabrication	 des	mots	 qui	 viennent	 s’entasser,	 puis	 s’étaler,	 se	mettre	 dans	 un
certain	ordre,	chacun	est,	en	principe,	à	sa	place 	;	c’est	l’heure	des	mouvements	fébriles,	des	va-et-vient
et	 des	 descentes	 abruptes.	 C’est	 une	 heure	 solennelle	 où	 chacun	 se	 recueille,	médite	 et	 enregistre	 les
signes	 frappés	par	 les	 syllabes.	La	maison	garde	 la	 façade	 sereine,	 à	 l’écart	de	cette	agitation	 interne.



Nous,	nous	serons	à	l’intérieur	des	murs	dans	la	cour,	dans	la	place	ronde,	et	de	ce	cercle	partiront	autant
de	rues	que	de	nuits	que	nous	aurons	à	conter	pour	ne	pas	être	engloutis	par	le	flot	des	histoires	qui,	en
aucun	cas,	ne	devront	mêler	leur	eau	avant	que	l’aube	ne	pointe 	!	Nous	aurons	quelques	moments	de	répit
pour	respirer	et	nous	souvenir.

Nous	sommes	à	présent	entre	nous.	Notre	personnage	va	se	 lever.	Nous	l’apercevons	et	 lui	ne	nous
voit	 pas.	 Il	 se	 croit	 seul.	 Il	 ne	 se	 sent	 pas	 épié.	Tant	mieux.	Écoutons	 ses	 pas,	 suivons	 sa	 respiration,
retirons	le	voile	sur	son	âme	fatiguée.	Il	est	sans	nouvelles	de	son	correspondent	anonyme.



11
L’homme

aux	seins	de	femme

Ma	retraite	a	assez	duré.	J’ai	du	dépasser	les	limites	que	je	m’étais	imposées.	Qui	suis-je	à	présent 	?
Je	n’ose	pas	me	regarder	dans	le	miroir.	Quel	est	l’état	de	ma	peau,	ma	façade	et	mes	apparences 	?	Trop
de	solitude	et	de	silence	m’ont	épuisé.	Je	m’étais	entouré	de	livres	et	de	secret.	Aujourd’hui	je	cherche	à
me	délivrer.	De	quoi	au	 juste 	?	De	 la	peur	que	 j’ai	emmagasinée 	?	De	cette	couche	de	brume	qui	me
servait	de	voile	et	de	couverture 	?	De	cette	relation	avec	l’autre	en	moi,	celui	qui	m’écrit	et	me	donne
l’étrange	impression	d’être	encore	de	ce	monde 	?	Me	délivrer	d’un	destin	ou	des	témoins	de	la	première
heure 	 ?	L’idée	de	 la	mort	m’est	 trop	 familière	pour	m’y	 réfugier.	Alors	 je	 vais	 sortir.	 Il	 est	 temps	de
naître	de	nouveau.	En	fait	je	ne	vais	pas	changer	mais	simplement	revenir	à	moi,	juste	avant	que	le	destin
qu’on	m’avait	fabriqué	ne	commence	à	se	dérouler	et	ne	m’emporte	dans	un	courant.

Sortir.	 Émerger	 de	 dessous	 la	 terre.	Mon	 corps	 soulèverait	 les	 pierres	 lourdes	 de	 ce	 destin	 et	 se
poserait	comme	une	chose	neuve	sur	le	sol.	Ah 	!	L’idée	de	me	soustraire	à	cette	mémoire	me	donne	de	la
joie.	J’avais	oublié	la	joie 	!	Quel	soulagement,	quel	plaisir	de	penser	que	ce	seront	mes	propres	mains
qui	 traceront	 le	 chemin	 d’une	 rue	 qui	mènerait	 vers	 une	montagne 	 !	 Je	 sais 	 !	 J’ai	mis	 du	 temps	 pour
arriver	jusqu’à	cette	fenêtre 	!	Je	me	sens	léger.	Vais-je	crier	de	joie	ou	chanter 	?	Partir	et	laisser	cette
vie	défaite	comme	si	quelqu’un	venait	de	 la	quitter	brusquement.	Ma	vie	est	comme	ce	 lit	et	ces	draps
froissés	par	 la	 lassitude,	par	 les	nuits	 longues,	 par	 la	 solitude	 imposée	 à	 ce	 corps.	 Je	vais	partir	 sans
mettre	de	l’ordre,	sans	prendre	de	bagages,	juste	de	l’argent	et	ce	manuscrit,	unique	trace	et	témoin	de	ce
que	fut	mon	calvaire.	 Il	est	à	moitié	noirci.	J’espère	écrire	des	récits	plus	heureux	dans	 l’autre	moitié.
J’empêcherai	les	bêtes	funestes	de	s’y	glisser	et	laisserai	les	pages	ouvertes	aux	papillons	et	à	certaines
roses	sauvages.	Ils	dormiront	sur	un	lit	plus	doux	où	les	mots	ne	seront	pas	des	cailloux	mais	des	feuilles
de	figuier.	Ils	sécheront	avec	le	temps	sans	perdre	les	couleurs	ni	les	parfums.

J’ai	enlevé	les	bandages	autour	de	ma	poitrine,	j’ai	longuement	caressé	mon	bas-ventre.	Je	n’ai	pas	eu
de	plaisir	ou,	peut-être,	j’ai	eu	des	sensations	violentes,	comme	des	décharges	électriques.	J’ai	su	que	le
retour	à	 soi	 allait	prendre	du	 temps,	qu’il	 fallait	 rééduquer	 les	émotions	et	 répudier	 les	habitudes.	Ma
retraite	n’a	pas	suffi 	;	c’est	pour	cela	que	j’ai	décidé	de	confronter	ce	corps	à	l’aventure,	sur	les	routes,
dans	d’autres	villes,	dans	d’autres	lieux.

Ma	 première	 rencontre	 fut	 un	 malentendu.	 Une	 vieille	 femme,	 mendiante	 ou	 sorcière,	 vagabonde
rusée,	 enveloppée	 de	 haillons	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 l’œil	 vif	 et	 le	 regard	 troublant,	 se	mit	 sur	mon
chemin,	dans	une	de	ces	ruelles	étroites,	tellement	étroite	et	sombre	qu’on	l’a	surnommée	Zankat	Wahed	:
la	rue	d’un	seul.	Elle	me	barrait	le	passage.	Ce	n’était	pas	difficile.	Il	suffisait	de	se	mettre	en	travers	et
d’étendre	 un	 peu	 les	 bras,	 comme	pour	 retenir	 les	murs.	 Elle	 cachait	 la	 lumière	 et	 empêchait	 l’air	 de
passer.	Ainsi,	dans	ses	premiers	pas	sans	masque,	mon	corps	qui	se	voulait	anonyme	et	quelconque	sous
la	djellaba	affrontait	l’épreuve	matinale	face	à	un	visage	buriné	et	intransigeant.

La	question	fut	incisive	:



—	Qui	es-tu 	?
J’aurais	pu	répondre	à	toutes	les	questions,	inventer,	imaginer	mille	réponses,	mais	c’était	là	la	seule,

l’unique	question	qui	me	bouleversait	et	me	rendait	 littéralement	muette.	Je	n’allais	pas	entrer	dans	 les
détails	et	 raconter	ce	que	fut	ma	vie.	De	toute	façon	la	vieille	se	doutait	de	quelque	chose.	Son	regard
n’avait	rien	d’innocent.	Il	scrutait,	déshabillait,	mettait	à	l’épreuve 	;	il	savait	tout	en	doutant.	Il	cherchait
une	confirmation.	Il	vérifiait	et	s’impatientait.	La	question	revint	avec	le	même	ton	autoritaire	:

—	Que	caches-tu	sous	ta	djellaba,	un	homme	ou	une	femme,	un	enfant	ou	un	vieillard,	une	colombe	ou
une	araignée 	?	Réponds,	sinon	 tu	ne	sortiras	pas	de	cette	rue,	d’ailleurs	ce	n’est	pas	une	rue	mais	une
impasse 	;	j’en	détiens	les	clés	et	je	filtre	l’air	et	la	lumière	qui	la	traversent.

—	Tu	sais	bien	qui	je	suis,	alors	laisse-moi	passer.
—	Ce	que	je	sais	t’importe	peu 	!	Mais	je	veux	t’entendre	te	prononcer	sur	qui	tu	es	vraiment…	Je	ne

veux	pas	de	nom,	je	désire	l’invisible,	ce	que	tu	caches,	ce	que	tu	emprisonnes	dans	ta	cage	thoracique.
—	Je	ne	le	sais	pas	moi-même 	».	Je	sors	à	peine	d’un	long	labyrinthe	où	chaque	interrogation	fut	une

brûlure…,	 j’ai	 le	 corps	 labouré	 de	 blessures	 et	 de	 cicatrices…	 Et	 pourtant	 c’est	 un	 corps	 qui	 a	 peu
vécu…	J’émerge	à	peine	de	l’ombre…

—	L’ombre	ou	l’obscurité	des	ténèbres 	?
—	La	solitude,	le	silence,	l’affreux	miroir.
—	Tu	veux	dire	la	passion…
—	Hélas	oui 	!	La	passion	de	soi	dans	l’épaisse	et	pesante	solitude.
—	Alors	ce	corps,	puisque	tu	ne	peux	le	nommer,	montre-le.
Comme	 j’hésitai,	 elle	 se	 précipita	 sur	 moi	 et,	 de	 ses	 mains	 fortes,	 déchira	 ma	 djellaba,	 puis	 ma

chemise.	Apparurent	alors	mes	deux	petits	seins.	Quand	elle	les	vit,	son	visage	devint	doux,	illuminé	par
un	 éclair	 troublant	 où	 se	 mêlaient	 le	 désir	 et	 l’étonnement.	 Doucement,	 elle	 passa	 ses	 mains	 sur	 ma
poitrine,	 approcha	de	moi	 sa	 tête	 et	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 le	 bout	 du	 sein	 droit,	 l’embrassa,	 le	 suça.	Sa
bouche	n’avait	pas	de	dents 	;	elle	avait	la	douceur	des	lèvres	d’un	bébé.	Je	me	laissai	faire	puis	réagis
violemment,	la	repoussant	de	toutes	mes	forces.	Elle	tomba	et	je	pris	la	fuite	en	essayant	de	refermer	ma
djellaba.	Cette	 rencontre	n’eut	pas	de	suite,	du	moins	pas	dans	 l’immédiat.	Cependant,	ce	qui	se	passa
après	me	troubla	beaucoup.	Dois-je	en	parler 	?	J’ai	du	mal	à	l’écrire.	Je	veux	dire,	j’ai	honte.	Je	sens
mes	joues	rougir	à	l’idée	de	me	souvenir	de	cette	journée	où	tout	se	précipita	dans	mon	esprit	et	où	mes
émotions	furent	secouées.	La	sensation	physique	que	j’éprouvai	aux	caresses	de	cette	bouche	édentée	sur
mon	sein	fut,	même	si	elle	ne	dura	que	quelques	secondes,	du	plaisir.	J’ai	honte	de	l’avouer.	La	nuit	je
dormis	dans	une	chambre	d’hôtel	luxueux	pour	essayer	d’oublier.	Mais	je	fus	poursuivie	par	l’image	de
ce	visage	presque	noir	qui	me	souriait	comme	pour	me	rappeler	un	souvenir	dans	une	autre	vie.	La	femme
boitait.	Je	ne	l’avais	pas	remarqué.	Sa	voix	ne	m’était	pas	tout	à	fait	étrangère 	;	elle	faisait	partie	de	mon
enfance.	Alors	le	visage	de	ma	mère	folle	et	amnésique	s’imposa	à	moi	toute	la	nuit.	Il	se	substitua	peu	à
peu	à	celui	de	la	vieille	et	j’eus	mal.	Je	m’étais	inscrite	à	l’hôtel.	Sous	mon	identité	officielle.	Mais	je
remarquai	le	regard	inquiet	du	concierge.	Mes	phrases	restèrent	inachevées.	Je	m’étendis	sur	le	lit,	nue,	et
essayai	de	redonner	à	mes	sens	le	plaisir	qui	leur	était	défendu.	Je	me	suis	longuement	caressé	les	seins	et
les	 lèvres	du	vagin.	 J’étais	bouleversée.	 J’avais	honte.	La	découverte	du	corps	devait	passer	par	cette
rencontre	de	mes	mains	et	de	mon	bas-ventre.	Doucement	mes	doigts	effleuraient	ma	peau.	J’étais	tout	en
sueur,	je	tremblais	et	je	ne	sais	pas	encore	si	j’avais	du	plaisir	ou	du	dégoût.	Je	me	lavai	puis	me	mis	en
face	du	miroir	et	regardai	ce	corps.	Une	buée	se	forma	sur	la	glace	et	je	me	vis	à	peine.	J’aimais	cette
image	trouble	et	floue 	 ;	elle	correspondait	à	 l’état	où	baignait	mon	âme.	Je	me	rasai	 les	poils	sous	les



aisselles,	me	parfumai	et	me	remis	au	lit	comme	si	je	recherchais	une	sensation	oubliée	ou	une	émotion
libératrice.	Me	délivrer.

Ces	 caresses	 devant	 le	miroir	 devinrent	 une	 habitude,	 une	 espèce	 de	 pacte	 entre	mon	 corps	 et	 son
image,	une	image	enfouie	dans	un	temps	lointain	et	qu’il	fallait	réveiller	en	laissant	les	doigts	toucher	à
peine	ma	peau.	J’écrivais	avant	ou	après	la	séance.	J’étais	souvent	à	bout	d’inspiration,	car	je	découvris
que	 les	 caresses	 accompagnées	 d’images	 étaient	 plus	 intenses.	 Je	 ne	 savais	 pas	 où	 aller	 les	 chercher.
J’avais	beau	en	 inventer	quelques-unes,	 il	m’arrivait	 de	 rester	 en	panne,	 comme	 il	m’arrivait	 aussi	 de
rester	des	heures	devant	la	page	blanche.	Mon	corps	était	cette	page	et	ce	livre.	Pour	le	réveiller,	il	fallait
le	nourrir,	l’envelopper	d’images,	le	remplir	de	syllabes	et	d’émotions,	l’entretenir	dans	la	douceur	des
choses	et	lui	donner	du	rêve.

J’étais	de	nouveau	enfermée.	Je	n’arrivais	pas	à	oublier	ma	première	 rencontre.	Elle	m’obsédait	et
j’en	avais	peur.	Mais	à	aucun	prix	je	ne	devais	abandonner	ni	revenir	sur	ma	décision.	La	rupture	avec	la
famille	 était	 dans	 l’ordre	 des	 choses.	Nécessaire.	Utile.	La	 rupture	 avec	moi-même	n’était	 dans	 aucun
ordre,	pas	même	celui	que	je	m’imposais.	En	fait,	j’improvisais,	j’allais	au	hasard,	au-devant	d’un	destin
dont	je	soupçonnais	à	peine	la	violence.

Je	ne	me	souviens	plus	dans	quelle	ville	j’étais.	Je	me	rappelle	à	présent	la	mer	et	des	murailles	très
anciennes,	des	barques	de	pêcheurs,	peintes	 en	bleu	et	 en	 rose,	des	navires	 rongés	par	 la	 rouille	 et	 le
temps,	une	île	aux	oiseaux	rares,	île	interdite,	un	marabout,	à	la	sortie	de	la	ville,	que	hantent	les	femmes
stériles,	des	rues	blanches,	des	murs	fissurés,	un	vieux	juif	somnolant	:	à	la	terrasse	du	grand	café,	l’un
des	derniers	juifs	de	la	médina,	des	touristes	mal	habillés,	des	gosses	très	malins,	un	cimetière	marin,	des
tables	dressées	sur	le	port	où	l’on	mange	des	sardines	grillées.	Deux	hommes	raccommodent	les	mailles
d’un	filet	de	pêche,	ils	sont	assis	par	terre,	les	jambes	croisées,	ils	se	parlent,	des	phrases	me	reviennent	:

—	Tel	est	le	temps…
—	L’époque	et	ceux	qui	en	sont	maîtres…
—	Les	femmes…
—	Elles	 ne	 sont	 plus	 femmes…,	 elles	 sont	 dehors…,	 elles	 sont	 dedans…,	 les	 yeux	 ouverts…,	 la

ceinture	serrée…
—	Ce	filet	et	ses	mailles	n’y	pourront	rien…
—	Et	les	hommes 	?
J’ai	oublié	ce	que	l’autre	lui	a	répondu.	Peut-être	rien.	Un	silence	rempli	par	les	vagues	et	le	vent.

Ce	fut	sans	doute	dans	cette	ville	gouvernée	par	 la	nuit	et	 la	brume	que	 j’ai	 rencontré	Oum	Abbas.
Elle	était	venue	me	chercher	comme	si	elle	avait	été	envoyée	par	quelqu’un.	C’était	au	début	d’une	nuit
chaude.	Sa	main	se	posa	sur	mon	épaule	alors	que	j’étais	sur	la	terrasse	du	seul	café	de	la	ville.	Elle	me
dit	:

—	 Un	 des	 compagnons	 du	 Prophète	 m’a	 mis	 sur	 tes	 pas.	 Cela	 fait	 longtemps	 que	 je	 suis	 à	 ta
recherche.	Ne	dis	rien.	Laisse-moi	deviner	ta	parole.

J’étais	ahurie	et	préférais	effectivement	le	silence.	Elle	tira	une	chaise	et	s’assit	tout	près	de	moi.	Un
parfum	de	grains	de	girofle	m’inonda 	;	une	odeur	détestable,	d’autant	qu’elle	était	mêlée	à	la	sueur.	Elle
se	pencha	sur	moi	et	me	dit	:

—	Je	te	connais.



J’essayai	de	m’éloigner	un	peu,	mais	 sa	main	m’agrippa	et	me	 retint	prisonnière.	Pousser	un	cri 	 ?
Non.	Appeler	au	secours 	?	Et	pourquoi	donc 	?	Elle	me	lâcha	le	bras	et	me	dit	sur	un	ton	ferme	:

—	Tu	vas	me	suivre 	!
Je	ne	feignis	même	pas	de	résister,	pouvais-je	échapper	à	cet	appel 	?	Était-ce	possible	de	contourner

le	destin 	?	Et	puis,	c’était	peut-être	cela,	le	début	de	l’aventure.
Quel	était	l’aspect	physique	de	cette	vieille	messagère 	?	Quelle	image	attribuer	à	son	visage 	?	Celle

de	 la	 bonté,	 celle	 de	 la	 malice,	 celle	 de	 la	 méchanceté 	 ?	 Disons	 qu’elle	 avait	 les	 dents	 de	 devant
proéminentes	et	qu’elles	 tombaient	 sur	 la	 lèvre	 inférieure	meurtrie,	 son	 front	 était	petit,	barré	de	 rides
verticales,	ses	joues	étaient	creuses,	mais	dans	ses	yeux	brillait	une	flamme	d’intelligence.

J’étais	 disponible,	 décidée	 à	me	 laisser	 faire	 et	 à	 laisser	 venir	 les	 choses.	 Je	 la	 suivis	 en	 silence.
Arrivée	à	une	ruelle	sombre,	elle	me	coinça	contre	le	mur	et	se	mit	à	me	fouiller.	Je	compris	vite	qu’elle
ne	 cherchait	 ni	 argent	 ni	 bijoux.	 Ses	mains	 tâtaient	mon	 corps	 comme	 pour	 vérifier	 une	 intuition.	Ma
poitrine	minuscule	ne	la	rassura	point,	elle	glissa	sa	main	dans	mon	séroual	et	la	laissa	un	instant	sur	mon
bas-ventre,	puis	introduisit	son	médium	dans	mon	vagin.	J’eus	très	mal.	Je	poussai	un	cri	qu’elle	étouffa
en	mettant	l’autre	main	sur	ma	bouche,	puis	me	dit	:

—	J’avais	un	doute.
—	Moi	aussi 	!	Dis-je	entre	les	lèvres.
Le	cirque	forain	était	installé	à	la	sortie	de	la	ville,	juste	à	côté	d’une	immense	place	où	des	conteurs

et	des	charmeurs	de	serpents	évoluaient	à	longueur	d’années	devant	un	public	nombreux	et	fidèle.
Il	y	avait	une	foule	massée	devant	des	tréteaux	où	un	animateur	incitait	les	gens	à	acheter	un	billet	de

loterie 	;	il	hurlait	dans	un	micro	baladeur	des	formules	mécaniques	dans	un	arabe	mêlé	à	quelques	mots
en	 français,	 en	 espagnol,	 en	 anglais	 et	même	 à	 une	 langue	 imaginaire,	 la	 langue	 des	 forains	 rompus	 à
l’escroquerie	en	tout	genre	:

—	 Errrrbeh…	 Errrrbeh…	 un	 million…	 mellioune…	 talvaza	 bilalouane…	 une	 télévision	 en
couleurs…	une	Mercedes…	Errrrbeh 	 !	Mille…	trois	mille…	Arba	Alaf…	Tourne,	 tourne	 la	chance…
Aïoua 	 !	 Krista…	 Amourrrre…	 Il	 me	 reste,	 baqali	 Achr’a	 billetat…	 Achr’a…	 Aïoua…	 Encore…
L’Aventurrrre…	 La	 roue	 va	 tourner…	Mais	 avant…	Avant	 vous	 allez	 voir	 et	 entendre…	 Tferjou	 we
tsatabou	raskoum	fe	Malika	la	belle…	elle	chante	et	danse	Farid	El	Atrach 	!!	Malika 	!

De	derrière	 l’étagère	où	étaient	disposés	 les	objets,	 les	 lots	 à	gagner,	 sortit	Malika.	Elle	 avait	une
barbe	de	quelques	jours	et	une	superbe	moustache	qui	tombait	sur	des	lèvres	où	le	rouge	vif	avait	été	mal
mis 	;	Malika	portait	un	caftan	passé	de	mode	et	une	ceinture	tressée	de	fils	en	or,	on	voyait	bien	que	sa
poitrine	 était	 faite	 avec	 des	 chiffons	mal	 ajustés.	 Elle	 dansait	 sur	 la	musique	 de	 Farid	 El	 Atrach.	 En
avançant	 un	peu	on	pouvait	 apercevoir	 ses	 jambes	poilues.	Elle	 s’empara	du	micro	de	 l’animateur,	 fit
quelques	pas	en	jouant	des	hanches.	La	foule	poussa	un	cri	d’émerveillement.	Et	pourtant	personne	n’était
dupe.	Malika	était	bien	un	homme.	Il	y	avait	quelque	chose	d’étrange	et	en	même	temps	de	familier	:	une
complicité	unissait	tout	ce	monde	dans	la	bonne	humeur	et	le	rire.	L’homme	dansait	la	danse	des	femmes,
chantant	en	play-back	Farid	El	Atrach,	excitant	les	hommes	dans	la	foule,	faisant	des	clins	d’œil	aux	uns,
envoyant	des	baisers	sur	la	main	à	d’autres…

J’avais	 déjà	 entendu	 parler	 de	 ces	 spectacles	 forains	 où	 l’homme	 joue	 à	 la	 danseuse	 sans	 se	 faire
réellement	passer	pour	une	femme,	où	tout	baigne	dans	la	dérision	sans	réelle	ambiguïté.	Il	y	eut	même	un
acteur	 célèbre	 à	 la	 voix	 et	 l’allure	 particulièrement	masculine	 et	 virile	 qui	 ne	 jouait	 que	 des	 rôles	 de
femmes,	 le	 genre	mégère,	 dominant	 l’homme	 et	 le	 rendant	 ridicule.	 Il	 s’appelait	Bou	Chaïb	 et	 n’avait
aucune	grâce.	Lorsqu’il	mourut,	son	fils	aîné	essaya	de	reprendre	ses	rôles	mais	n’eut	pas	de	succès.



Abbas,	 le	 fils	de	 la	vieille,	vint	vers	moi	et	me	 fit	 signe	de	 le	 suivre.	Malika	ne	dansait	plus	mais
arrangeait	sur	scène	les	chiffons	au	niveau	de	la	poitrine.	Elle	avait	une	cigarette	au	coin	des	 lèvres	et
clignait	de	l’œil	pour	éviter	la	fumée.	Abbas,	c’était	l’animateur	et	le	patron.	En	me	parlant,	il	ne	roulait
plus	les	r	:

—	Nous	sommes	des	nomades,	notre	vie	a	quelque	chose	d’exaltant	mais	elle	est	pleine	d’impasses.
Tout	est	faux,	et	c’est	ça	notre	truc,	on	ne	le	cache	pas 	;	les	gens	viennent	pour	ça,	pour	Malika	qui	n’est
pas	plus	une	danseuse	des	mille	 et	 une	nuits	 que	moi	 je	 ne	 suis	 un	marin	balafré,	 ils	 viennent	 pour	 la
loterie 	;	la	roue	qui	tourne	est	truquée,	ils	le	soupçonnent	mais	acceptent	le	jeu 	;	seul	l’âne	qui	fume	et
fait	le	mort	est	vrai 	;	c’est	un	âne	que	j’ai	dressé	et	qui	me	coûte	cher	car	je	le	nourris	bien.	Les	gamins
acrobates	sont	tous	des	orphelins	et	moi	je	suis	leur	père	et	leur	frère 	;	quand	ils	m’énervent	je	les	bats,
c’est	ainsi.	Dans	ce	pays,	tu	réprimes	ou	tu	es	réprimé.	Alors	je	frappe	et	domine.	C’est	ainsi.	À	prendre
ou	à	laisser.	Ma	mère	n’est	pas	une	sorcière	malgré	son	apparence.	C’est	une	sainte.	Elle	dirige	l’affaire,
lit	 les	 cartes	 et	me	 trouve	 les	 artistes.	C’est	 elle	 qui	m’avait	 amené	Malika 	 ;	mais	 cet	 imbécile	 nous
abandonne.	Sa	femme	l’a	menace	de	le	quitter.	Il	s’en	va.	Et	c’est	toi	qui	vas	le	remplacer.	On	va	changer
le	 style	du	numéro	 :	 tu	 te	 déguiseras	 en	homme	à	 la	 première	partie	 du	 spectacle,	 tu	disparaîtras	 cinq
minutes	pour	réapparaître	en	femme	fatale…	Il	y	a	de	quoi	rendre	fou	tous	les	hommes	de	l’assistance.	Ça
va	être	excitant…,	je	vois	ça	d’ici…	Un	vrai	spectacle	avec	une	mise	en	scène,	du	suspens	et	même	un
peu	de	nu,	pas	beaucoup,	mais	une	jambe,	une	cuisse…,	c’est	dommage,	tu	n’as	pas	de	gros	seins…	Ici
les	hommes	adorent	les	grosses	poitrines	et	les	gros	culs…	Tu	es	trop	mince…	Ce	n’est	pas	grave 	!…	On
va	travailler	les	gestes	et	les	sous-entendus 	!	Tu	commences	demain.	Il	arrive	parfois	que	des	hommes
s’excitent	 et	 jettent	 sur	 la	 danseuse	 des	 billets	 de	 banque.	 Tu	 les	 ramasses	 et	 tu	 me	 les	 donnes.	 Pas
d’histoire 	!

Tout	 le	 long	de	ce	discours,	 je	ne	dis	rien.	J’étais	 intriguée	et	fascinée.	J’émergeais	 lentement	mais
par	 secousses	 à	 l’être	 que	 je	 devais	 devenir.	 J’avais	 des	 frissons.	 C’était	 cela	 l’émotion	 d’un	 corps
convoqué	 par	 une	 autre	 vie,	 de	 nouvelles	 aventures.	 Je	 dormis	 dans	 une	 roulotte.	 Autour	 de	 moi,	 je
reconnus	 les	 gamins	 acrobates	 qui	 étaient	 très	 discrets.	 Il	 y	 avait	 l’odeur	 de	 la	 paille	 et	 de	 la	 terre
imbibée	d’urine.	Elle	était	tellement	forte	qu’elle	m’assomma.	La	nuit	fut	longue	et	lourde.	Rêve	sur	rêve.
Têtes	de	chevaux	calcinées	dans	le	sable.	Main	ouverte	mangée	par	des	fourmis	rouges.	Chant	sur	chant
sans	musique	ni	harmonie.	Un	homme	au	crâne	rasé	unijambiste	fouette	un	arbre.	Une	rue	qui	monte	et	se
perd	dans	le	ciel	du	crépuscule.	Les	gamins	acrobates	montent	les	uns	sur	les	autres	et	forment	une	chaîne
pyramidale.	 Ils	 ne	 jouent	 pas	 mais	 aident	 un	 vieillard	 asthmatique	 à	 monter	 au	 ciel 	 ;	 ils	 prétendent
pouvoir	le	déposer	au	seuil	du	paradis.	La	pyramide	est	haute.	Je	n’en	vois	pas	le	sommet 	;	un	nuage	le
coiffe.	Le	corps	menu	du	malade	passe	de	main	en	main.	Il	est	heureux.	C’est	par	ce	chemin	qu’il	désirait
partir.	 Il	ne	voulait	pas	que	 l’âme	monte	au	ciel	sans	 lui.	Les	gamins	rient.	Le	patron	mène	 l’opération
avec	 son	 micro	 baladeur.	 Une	 mort	 douce	 comme	 celle	 des	 oiseaux	 qui	 se	 perdent	 dans	 le	 ciel.	 Le
vieillard	 tend	 un	mouchoir	 et	 l’agite	 pour	 un	 dernier	 salut.	 Il	 est	 léger	 et	 souriant.	 Puis	 le	 silence.	Le
patron	a	disparu.	Les	gamins	redescendent	les	uns	après	les	autres,	les	habits	du	vieillard	dans	les	mains.
Mission	accomplie.	La	dernière	fois	ils	ont	ainsi	envoyé	au	ciel	le	grand-père	du	patron.	Ils	disent	que	là-
haut	 il	 fait	doux.	 Ils	 le	déposent	sur	une	nappe	de	nuages	assez	épaisse	et	attendent	que	d’autres	mains
viennent	le	reprendre.	Ils	n’ont	pas	le	droit	d’en	dire	plus 	;	et,	de	toute	façon,	ils	n’en	savent	rien.	Eux	se
contentent	de	former	l’échelle	et	d’assurer	le	transport.	Le	reste	n’est	pas	de	leur	ressort.

Cette	 première	 nuit	 fut	 interminable.	 L’odeur	 suffocante	 des	 chevaux	 qui	 urinent	 sur	 la	 paille	 a	 dû
provoquer	 en	 moi	 ces	 visions	 dont	 je	 n’ai	 retenu	 que	 les	 plus	 marquantes.	 Je	 me	 suis	 souvenue	 le
lendemain	d’un	visage	fardé,	celui	d’un	homme	pleurant,	faisant	couler	son	rimmel	sur	sa	barbe	drue	et	sa
moustache.	 Il	 pleurait	 sans	 raison	 et	 voulait	 que	 je	 lui	 donne	 le	 sein	 comme	 un	 enfant	 sevré	 trop	 tôt.



Quand	il	s’approcha	de	moi	je	reconnus	la	vieille	qui	m’entraîna	dans	cette	histoire 	;	elle	s’était	déguisée
en	Malika	et	pleurait	vraiment.

Bousculée,	rudoyée,	je	résistais	gagnant	ainsi	ma	part	d’oubli.
Le	matin	je	fis	quelques	essais	sur	les	tréteaux.	La	vieille	me	colla	la	moustache	qu’elle	portait	dans

mon	rêve	et	saupoudra	mes	joues	d’un	produit	noir	pour	faire	de	la	barbe.	Le	caftan	était	vieux	et	surtout
très	sale.	Il	gardait	en	lui	plusieurs	épaisseurs	de	mauvais	parfum.	Elle	m’appela	Zahra	«	Amirat	Lhob 	»,
princesse	d’amour.	Je	jouais	et	suivais	les	ordres	;	ma	curiosité	me	poussait	à	aller	encore	plus	loin.	Je
ne	saurais	peut-être	rien	de	cette	«	famille	d’artistes 	»	mais	j’espérais	beaucoup	en	savoir	plus	sur	moi-
même.

Je	n’avais	pas	d’appréhension.	Au	contraire,	je	jubilais,	heureuse,	légère,	rayonnante.



12
La	femme

à	la	barbe	mal	rasée

Vers	l’arrière,	non	de	la	scène,	mais	de	cette	histoire	un	ruban	large	et	multicolore	se	déploie 	;	gonflé
par	le	vent,	il	se	fait	oiseau	transparent	;	il	danse	sur	la	pointe	ultime	de	l’horizon	comme	pour	rendre	à
cette	 aventure	 les	 couleurs	 et	 les	 chants	 dont	 elle	 a	 besoin.	Quand	 le	 vent	 n’est	 qu’une	brise	 d’été,	 le
ruban	 flotte	 au	 rythme	 régulier	 d’un	 cheval	 qui	 va	 à	 l’infini	 ;	 sur	 le	 cheval	 un	 cavalier	 avec	 un	 grand
chapeau	sur	lequel	une	main	a	déposé	des	épis,	des	branches	de	laurier	et	des	fleurs	sauvages.	Lorsqu’il
s’arrête	là-bas,	là	où	l’on	ne	distingue	plus	le	jour	de	la	nuit,	sur	ces	terres	où	les	pierres	ont	été	peintes
par	 les	 enfants,	 où	 les	murs	 servent	 de	 lit	 aux	 statues,	 là,	 dans	 l’immobilité	 et	 le	 silence,	 sous	 le	 seul
regard	 des	 jeunes	 filles	 aimantes,	 il	 devient	 arbre	 qui	 veille	 la	 nuit.	Le	matin,	 les	 premiers	 rayons	 de
lumière	 entourent	 l’arbre,	 le	 déplacent,	 lui	 donnent	 un	 corps	 et	 des	 souvenirs,	 puis	 le	 figent	 dans	 le
marbre	d’une	statue	aux	bras	chargés	de	feuillage	et	de	fruits.	Tout	autour,	un	espace	blanc	et	nu	où	toute
chose	 venue	 d’ailleurs	 fond,	 devient	 sable,	 cristaux,	 petites	 pierres	 ciselées.	 En	 face	 de	 la	 statue	 du
matin,	un	grand	miroir	déjà	ancien 	;	il	ne	renvoie	pas	l’image	de	la	statue	mais	celle	de	l’arbre,	car	c’est
un	objet	qui	 se	souvient.	Le	 temps	est	celui	de	cette	nudité	embrasée	par	 la	 lumière.	L’horloge	est	une
mécanique	 sans	 âme 	 ;	 elle	 est	 arrêtée,	 altérée	 par	 la	 rouille	 et	 l’usure,	 par	 le	 temps,	 respiration	 des
hommes.

Amis 	 !	 Le	 temps	 est	 ce	 rideau	 qui	 tout	 à	 l’heure	 tombera	 sur	 le	 spectacle	 et	 enveloppera	 notre
personnage	sous	un	linceul.

Compagnons 	!	La	scène	est	en	papier 	!	L’histoire	que	je	vous	conte	est	un	vieux	papier	d’emballage.
Il	 suffirait	 d’une	 allumette,	 une	 torche,	 pour	 tout	 renvoyer	 au	 néant,	 à	 la	 veille	 de	 notre	 première
rencontre.	 Le	même	 feu	 brûlerait	 les	 portes	 et	 les	 jours.	 Seul	 notre	 personnage	 serait	 sauf 	 !	 Lui	 seul
saurait	trouver	dans	le	tas	de	cendres	un	abri,	un	refuge	et	la	suite	de	notre	histoire.

Il	 parle	 dans	 son	 livre	 d’une	 île.	 C’est	 peut-être	 sa	 nouvelle	 demeure,	 l’arrière-pays,	 l’arrière-
histoire,	l’étendue	ultérieure,	l’infinie	blancheur	du	silence.

Notre	personnage	–	je	ne	sais	comment	le	nommer	–	devint	la	principale	attraction	du	cirque	forain.	Il
attirait	les	hommes	et	les	femmes	et	rapportait	beaucoup	d’argent	au	patron.	Il	était	loin	de	sa	ville	natale
et	sa	disparition	n’affecta	en	rien	la	grande	maison	en	ruine.	Il	dansait	et	chantait.	Son	corps	trouvait	une
joie	et	un	bonheur	d’adolescent	amoureux.	Elle	se	cachait	pour	écrire.	La	vieille	la	surveillait.	Abbas	la
protégeait.	Tantôt	homme,	tantôt	femme,	notre	personnage	avançait	dans	la	reconquête	de	son	être.	Il	ne
dormait	plus	avec	les	acrobates	mais	dans	la	roulotte	des	femmes 	;	elle	mangeait	et	sortait	avec	elles.	On
l’appelait	 Lalla	 Zahra.	 Elle	 aimait	 bien	 ce	 prénom.	 Pas	 de	 nostalgie 	 ;	 elle	 repoussait	 le	 flot	 des
souvenirs.	La	rupture	avec	 le	passé	n’était	pas	facile.	Alors	elle	 inventait	ces	espaces	blancs	où	d’une
main	elle	lançait	des	images	folles	et	de	l’autre	les	habillait	du	goût	de	la	vie,	celle	dont	elle	rêvait.

Elle	aspirait	au	calme	et	à	la	sérénité	–	surtout	pour	écrire.
Une	nuit,	alors	qu’elle	rentrait	sur	scène,	elle	trouva,	posée	sur	son	lit	de	paille,	une	lettre	:



«	 Lalla,	ainsi,	l’évidence	est	une	vitre	embuée.	Même	le	soleil	–	cette	lumière	qui	vous	éblouit	le
soir	–	a	la	nostalgie	de	l’ombre.
«	 Alors	que	je	devais	partir	et	même	disparaître,	c’est	vous	qui	avez	pris	la	route	de	l’exil.	Depuis
que	je	vous	ai	reconnue,	je	suis	dans	la	foule	tous	les	soirs.	Je	vous	regarde,	je	vous	observe	et	je
m’éloigne.	Je	ne	voudrais	pas	vous	gêner	ni	vous	importuner	par	l’éclat	de	mes	émotions.	Sachez
que	 je	 ne	 vous	 suis	 pas	 pour	 vous	 espionner 	 ;	 je	 vous	 suis	 pour	 avoir	 l’illusion	 d’accéder	 à
l’inaccessible.
«	 Humblement,	fidèlement	vôtre.
«	Vous	pouvez	m’écrire	et	me	laisser	la	lettre	à	la	caisse,	avec	dessus	l’adjectif	«	  Al	Majhoul 	».
Ce	ne	sera	jamais	moi	qui	viendrai	la	chercher,	mais	quelqu’un	d’autre.

Bonne	nuit. 	»

Elle	était	bouleversée.	Cela	faisait	longtemps	que	l’Anonyme	ne	s’était	manifesté.	En	face	d’elle,	la
vieille	 faisait	 semblant	de	dormir.	Sur	un	 tabouret	 il	y	avait	un	cendrier	et	un	verre	d’eau	contenant	 le
dentier	de	 la	vieille.	Lalla	Zahra	était	 assise	 sur	 le	 lit,	 plongée	dans	 la	 réflexion.	Une	main	 tâtonnante
s’introduisit	dans	le	verre	et	s’empara	des	dents.	La	vieille	désirait	savoir	ce	qui	s’était	passé	:

—	Qui	t’a	écrit 	?
—	Personne 	!
—	Et	cette	lettre 	?
—	Je	ne	sais	pas	d’où	elle	vient	ni	qui	l’a	écrite.
—	Attention 	!	Pas	d’histoire.	Si	un	admirateur	se	présente,	je	sais	comment	le	renvoyer	chez	lui.
—	C’est	ça 	!	Ça	doit	être	un	fou	qui	me	poursuit.	Or,	je	ne	connais	ici	personne.
—	C’est	simple.	Si	c’est	un	homme,	tu	es	un	homme 	;	si	c’est	une	femme,	je	m’en	chargerai 	!
Elle	retira	son	dentier	et	le	remit	dans	le	verre.	Lalla	ferma	les	yeux	et	essaya	de	dormir.
Docile	 et	 soumise,	 Lalla	 Zahra	 purgeait	 ainsi	 une	 longue	 saison	 pour	 l’oubli.	 Elle	 ne	 contrariait

jamais	la	vieille	et	gardait	précieusement	pour	la	nuit	ses	pensées.	Elle	écrivait	en	cachette,	pendant	le
sommeil	des	autres,	notait	tout	sur	des	cahiers	d’écolier.	Elle	parvenait	à	éloigner	d’elle	son	passé	mais
non	 à	 l’effacer.	 Quelques	 images	 fortes	 se	 maintenaient	 vives	 et	 cruelles	 dans	 son	 esprit	 :	 le	 père
autoritaire 	;	la	mère	folle 	;	l’épouse	épileptique.
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Une	nuit	sans	issue

Je	 les	 sens	 là,	 présents,	 derrière	 moi,	 me	 poursuivant	 de	 leurs	 rires	 sarcastiques,	 me	 jetant	 des
pierres.	 Je	 vois	 d’abord	mon	 père,	 jeune	 et	 fort,	 avançant	 vers	moi,	 un	 poignard	 à	 la	main,	 décidé	 à
m’égorger	ou	bien	à	me	ligoter	et	m’enterrer	vivante.	J’entends	sa	voix	rauque	et	terrible	revenir	de	loin,
sans	s’énerver,	pour	remettre	de	l’ordre	dans	cette	histoire.	Il	parle	de	trahison	et	de	justice.	Lorsque	je
l’entends,	je	ne	le	vois	plus.	Son	image	disparaît	ou	se	cache	derrière	les	murs.	Et	ce	sont	les	objets	qui
parlent	 :	 l’arbre	 le	plus	proche	ou	même	 la	statue	chancelante	posée	comme	une	erreur	au	milieu	d’un
carrefour.	La	voix	s’approche 	;	elle	fait	vibrer	les	verres	sur	la	table 	;	c’est	le	vent	qui	la	transporte	et
me	tient	prisonnière.	Je	ne	peux	la	fuir 	;	je	suis	là	et	je	l’écoute	:

«	Avant	 l’Islam,	 les	 pères	 arabes	 jetaient	 une	 naissance	 femelle	 dans	 un	 trou	 et	 la	 recouvraient	 de
terre	jusqu’à	la	mort.	Ils	avaient	raison.	Ils	se	débarrassaient	ainsi	du	malheur.	C’était	une	sagesse,	une
douleur	brève,	une	logique	implacable.	J’ai	toujours	été	fasciné	par	le	courage	de	ces	pères 	;	un	courage
que	 je	 n’ai	 jamais	 eu.	 Toutes	 les	 filles	 que	 ta	 mère	 a	 déposées	 méritaient	 ce	 sort.	 Je	 ne	 les	 ai	 pas
enterrées	parce	qu’elles	n’existaient	pas	pour	moi.	Toi,	 ce	 fut	différent.	Toi,	 ce	 fut	un	défi.	Mais	 tu	as
trahi.	Je	te	poursuivrai	jusqu’à	la	mort.	Tu	n’auras	point	de	paix.	La	terre	humide	tombera	tôt	ou	tard	sur
ton	visage,	s’introduira	dans	ta	bouche	ouverte,	dans	tes	narines,	dans	tes	poumons.	Tu	retourneras	à	la
terre	 et	 tu	 n’auras	 jamais	 existé.	 Je	 reviendrai,	 et	 de	mes	mains	 j’entasserai	 la	 terre	 sur	 ton	 corps…
Ahmed,	mon	fils,	l’homme	que	j’ai	formé,	est	mort,	et	toi	tu	n’es	qu’usurpatrice.	Tu	voles	la	vie	de	cet
homme 	 ;	 tu	mourras	 de	 ce	 vol…	Du	 fond	 de	mon	 exil,	 je	 ne	 cesse	 de	 prier,	 avec	 les	 paupières	 déjà
lourdes,	avec	les	pensées	déjà	figées,	arrêtées	en	cet	instant	où	tu	abandonnes	la	demeure	et	le	corps,	où
tu	 oublies	 l’amour	 et	 le	 destin,	 la	 passion	 de	 ce	 destin	 que	ma	 volonté	 a	 forgé,	mais	 tu	 n’en	 fus	 pas
digne… 	»

À	 la	 voix	 du	 père	 succède	 non	 la	 voix	mais	 la	 seule	 image	 fixe,	 agrandie,	 hideuse,	 l’image	 d’un
visage	ravagé	par	 la	maladie,	celui	de	 la	mère.	Elle	me	regarde	et	me	fige	sur	place.	Je	crois	que	ses
lèvres	bougent	mais	aucun	son	n’en	sort.	Ses	rides	se	déplacent	et	lui	donnent	une	expression	de	grande
hilarité.	 Ses	 yeux	 sont	 blancs	 comme	 si	 le	 ciel	 les	 avaient	 retournés.	 J’y	 ai	 même	 entrevu	 quelque
tendresse,	une	sorte	de	fatalité	de	vaincu,	une	blessure	errante	qui	s’installe	tantôt	dans	le	cœur,	tantôt	sur
les	parties	visibles	du	 corps.	La	voix	du	mari,	 cela	 fait	 longtemps	qu’elle	ne	 l’entend	plus.	Elle	 avait
bouché	ses	oreilles	avec	de	la	cire	brûlante,	elle	avait	souffert	mais	préférait	le	silence	définitif	à	cette
voix	 sans	 âme,	 sans	 indulgence,	 sans	 pitié.	 La	 folie	 avait	 commencé	 avec	 cette	 surdité,	 «	  une	 petite
mort 	»,	disait-elle,	mais	à	l’époque	je	ne	comprenais	pas	ce	geste	ni	son	mutisme.	Défigurée,	elle	avait
renoncé	à	tout.	Comme	elle	ne	savait	ni	lire	ni	écrire,	elle	passait	son	temps	enfermée	dans	une	chambre
noire	où	elle	murmurait	des	choses	incompréhensibles.	Ses	filles	 l’avaient	abandonnée.	Moi,	 je	 l’avais
ignorée.	Maintenant,	je	ne	sais	que	faire.

L’obscure	matière	mi-vivante,	mi-morte	est	là	comme	un	fluide	assoupi	dans	la	nuit,	que	le	moindre
bruit	réveille,	agite,	retourne	et	hallucine.	Je	suis	là,	les	yeux	ouverts	pour	ne	plus	voir	ce	visage	sombre,
je	soupire	mais	j’entends	le	corps	de	ma	mère	haleter.	Je	ferme	les	yeux 	;	je	suis	cernée	par	une	lumière
brutale,	confrontée	avec	l’image	de	cette	femme	qui	souffre 	;	je	suis	impuissante,	incapable	de	bouger,	et
surtout	il	m’est	impossible	d’ouvrir	les	yeux	pour	échapper	à	cette	vision.



Je	sais	que	ce	visage	sera	toujours	là	tant	que	ma	mère	souffrira,	avant	qu’une	main	sereine	et	bonne
ne	vienne	la	délivrer	de	cette	prison	où	lentement	on	l’a	enfermée,	où	elle-même	a	creusé	une	tombe,	où
elle	s’est	couchée,	attendant	la	mort	ou	un	moineau	messager	du	Paradis,	enveloppée	de	silence,	voulant
être	 le	 témoin	 et	 la	 victime	 d’une	 vie	 qu’elle	 n’a	 pu	 vivre,	 le	martyre	 d’une	 époque	 qui	 l’a	 humiliée,
blessée	et	simplement	niée.

Il	 est	 des	 femmes	 dans	 ce	 pays	 qui	 enjambent	 tous	 les	 ordres,	 dominent,	 commandent,	 guident,
piétinent	:	la	vieille	Oum	Abbas.	Les	hommes	la	redoutent	et	pas	seulement	son	fils.	Elle	prétend	avoir	eu
deux	maris	 simultanément 	 ;	 elle	m’a	même	montré	 un	 jour	 deux	 actes	 de	mariage	 où	 ne	 figure	 pas	 le
divorce.	Chose	rare	et	étrange,	mais	quand	on	la	connaît	un	peu	cela	ne	paraît	point	étonnant.

J’évoque	aussi	la	figure	de	ce	tempérament	fort	et	brutal	pour	amadouer	la	présence	de	ma	mère	dans
cette	obscurité	troublante.	Comment	lui	échapper 	?	La	réponse	s’impose	à	moi	:	par	l’amour.	Impossible.
La	pitié	peut-être,	pas	l’amour.

Une	haie	de	roseaux	très	verts	me	soulève	:	un	jardin,	porté	par	des	fougères	et	autres	verdures,	vient
jusqu’à	moi,	dans	cette	nuit	sans	issue.	Il	pousse	un	peu	le	visage	de	la	mère	sans	le	faire	disparaître	et
m’inonde	d’un	flot	de	lumière	et	de	parfum.	Je	respire	profondément	sachant	que	ce	n’est	qu’un	intermède
dans	mon	épreuve.	L’herbe	a	pénétré	partout	dans	l’espace	où	je	suis	assise,	soumise	non	à	des	fantômes
mais	à	des	êtres	qui	réclament	justice,	amour,	souvenir.

Lorsque	le	jardin	s’est	lentement	retiré,	je	me	suis	trouvée	dans	un	territoire	nu,	avec,	momentanément
apaisée,	la	mère.	Dans	un	coin,	à	peine	éclairé,	une	petite	voiture	de	malade.	Je	la	vois	de	dos.	Peut-être
qu’elle	est	inoccupée.	Je	ne	bouge	pas.	J’attends.	Inutile	de	provoquer	le	malheur.	Il	est	assez	fort	pour	se
déplacer	et	venir	me	cerner.	Le	fauteuil	roulant	s’approche.	Je	vois	un	front	marqué	par	de	nombreuses
césures	verticales 	;	la	bouche	un	peu	tordue	dans	le	rictus	de	la	fin,	la	marque	du	dernier	cri 	;	le	corps
menu	et	 raide 	 ;	 les	yeux	sont	ouverts	et	 fixent	un	point	 indéterminé.	La	petite	voiture	s’éloigne,	 fait	un
tour,	dessine	des	cercles,	s’arrête,	recule,	puis	fonce	sur	moi.	Je	tends	les	mains	pour	la	stopper 	 ;	elle
freine	 puis	 repart.	 On	 dirait	 qu’elle	 est	 dirigée	 par	 une	 main	 cachée	 ou	 qu’elle	 est	 remontée
automatiquement.	 J’assiste	 au	manège	 sans	 rien	 dire.	 J’essaie	 de	 reconnaître	 la	 personne	 qui	 s’amuse
ainsi,	mais	 le	mouvement	 est	 tellement	 rapide	 que	 je	 ne	 perçois	 que	 des	 éclairs	 indéfinis.	 Je	 pense	 à
Fatima	et	je	revois	sa	dépouille.	Le	front	n’est	pas	le	sien.	La	mort	l’a	changée.	Elle	vogue	à	présent	sur
une	lagune	qui	a	inondé	le	territoire	blanc	et	nu.	Elle	ne	parle	pas.	Je	n’arrive	pas	à	comprendre	le	sens
de	cette	agitation.
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Salem

Cela	 fait	 huit	mois	 et	 vingt-quatre	 jours	 que	 le	 conteur	 a	 disparu.	 Ceux	 qui	 venaient	 l’écouter	 ont
renoncé	à	l’attendre.	Ils	se	sont	dispersés	depuis	que	le	fil	de	cette	histoire	qui	les	réunissait	s’est	rompu.
En	fait	 le	conteur,	comme	les	acrobates	et	autres	vendeurs	d’objets	 insolites,	avait	dû	quitter	 la	grande
place	 que	 la	municipalité,	 sous	 l’instigation	 de	 jeunes	 urbanistes	 technocrates,	 a	 «	 nettoyée 	 »	 pour	 y
construire	une	 fontaine	musicale	où,	 tous	 les	dimanches,	 les	 jets	 d’eau	 jaillissent	 sous	 l’impulsion	des
Bo-Bo-Pa-Pa	 de	 la	Cinquième	 Symphonie	de	 Beethoven.	 La	 place	 est	 propre.	 Plus	 de	 charmeurs	 de
serpents,	plus	de	dresseurs	d’ânes	ni	d’apprentis	acrobates,	plus	de	mendiants	montés	du	Sud	à	la	suite	de
la	 sécheresse,	 plus	de	 charlatans,	 plus	d’avaleurs	de	 clous	 et	 d’épingles,	 plus	de	danseurs	 ivres	ni	 de
funambules	 unijambistes,	 plus	 de	 djellabas	 magiques	 aux	 quinze	 poches,	 plus	 de	 gamins	 simulant
l’accident	sous	un	camion,	plus	d’hommes	bleus	vendant	des	herbes	et	du	foie	de	hyène	pour	jeter	le	sort,
plus	 d’anciennes	 putains	 reconverties	 dans	 la	 voyance,	 plus	 de	 tentes	 noires	 fermées	 sur	 le	mystère	 à
garder	précieusement	au	fond	de	la	mémoire,	plus	de	joueurs	de	flûte	qui	charment	les	jeunes	filles,	plus
de	boutiques	où	l’on	mange	des	têtes	de	mouton	cuites	à	la	vapeur,	plus	de	chanteurs	édentés	et	aveugles
qui	 n’ont	 pas	 de	 voix	mais	 qui	 s’entêtent	 à	 chanter	 l’amour	 fou	 de	Qaïss	 et	 Leila,	 plus	 de	montreurs
d’images	érotiques	aux	 fils	de	bonne	 famille,	 la	place	 s’est	vidée.	Elle	n’est	plus	une	place	 tournante.
Elle	est	juste	un	lieu	propre	pour	une	fontaine	inutile.	On	a	déplacé	aussi	la	gare	routière	à	l’autre	bout	de
la	ville.	Seul	le	Club	Méditerranée	est	resté	à	sa	place.

Le	conteur	est	mort	de	tristesse.	On	a	trouvé	son	corps	près	d’une	source	d’eau	tarie.	Il	serrait	contre
sa	poitrine	un	 livre,	 le	manuscrit	 trouvé	à	Marrakech	et	qui	 était	 le	 journal	 intime	d’Ahmed-Zahra.	La
police	laissa	son	corps	à	la	morgue	le	temps	réglementaire,	puis	le	mit	à	la	disposition	de	la	faculté	de
médecine	de	la	capitale.	Quant	au	manuscrit,	il	brûla	avec	les	habits	du	vieux	conteur.	On	ne	saura	jamais
la	fin	de	cette	histoire.	Et	pourtant	une	histoire	est	faite	pour	être	racontée	jusqu’au	bout.

C’est	ce	que	se	disent	Salem,	Amar	et	Fatouma,	tous	trois	âgés	et	désœuvrés	et	qui	se	retrouvaient,
depuis	 le	 nettoyage	 de	 la	 place	 et	 la	 mort	 du	 conteur,	 dans	 un	minuscule	 petit	 café	 en	 retrait,	 que	 le
bulldozer	de	la	municipalité	a	épargné	parce	qu’il	appartient	au	fils	du	mokadem.

Ils	étaient	 les	plus	fidèles	au	conteur.	Ils	ont	eu	du	mal	à	accepter	 la	brutalité	avec	laquelle	 tout	fut
interrompu.	 Salem,	 un	 Noir,	 fils	 d’un	 esclave	 ramené	 du	 Sénégal	 par	 un	 riche	 négociant	 au	 début	 du
siècle,	proposa	aux	deux	autres	de	poursuivre	l’histoire.	Amar	et	Fatouma	réagirent	mal	:

—	Et	pourquoi	ce	serait	toi	et	pas	nous 	?
—	Parce	que	 j’ai	vécu	et	 travaillé	dans	une	grande	famille	semblable	à	celle	que	nous	a	décrite	 le

conteur.	Il	n’y	avait	que	des	filles,	et	de	temps	en	temps	un	vague	cousin,	que	la	nature	n’a	pas	privilégié,
un	nain,	venait	à	la	maison.	Il	restait	plusieurs	jours	sans	sortir.	Les	filles	s’amusaient	beaucoup.	On	les
entendait	tout	le	temps	rire	et	on	ne	savait	pas	pourquoi.	En	fait,	le	nain	avait	un	immense	appétit	sexuel.
Il	 venait	 les	 satisfaire	 l’une	 après	 l’autre	 et	 repartait	 avec	de	 l’argent	 et	 des	 cadeaux.	Moi,	 je	n’avais
aucune	chance	avec	elles.	Noir	et	fils	d’esclave…

—	Mais	cela	n’a	rien	à	voir	avec	notre	histoire…



—	Si,	 si…	 laissez-moi	vous	dire	ce	qu’est	devenue	Zahra,	Lalla	Zahra…	et	ensuite	vous	me	direz
votre	histoire…,	chacun	son	tour.

—	Mais	tu	n’es	pas	un	conteur…	Tu	n’as	pas	l’étoffe	de	Si	Abdel	Malek,	que	Dieu	ait	son	âme.
—	Je	n’ai	pas	son	art,	mais	je	sais	des	choses.	Alors	écoutez	:

Toute	 cette	 histoire	 a	 commencé	 le	 jour	 de	 la	mort	 d’Ahmed.	 Parce	 que,	 s’il	 n’était	 pas	mort,	 on
n’aurait	 jamais	 appris	 ces	 péripéties.	Ce	 furent	 les	 laveurs	 de	morts,	 convoqués	 le	matin	 par	 les	 sept
sœurs	réunies	dans	la	vieille	maison	en	ruine	qui,	sitôt	entrés	dans	la	pièce	pour	le	laver,	ressortirent	en
courant,	en	maudissant	la	famille.	Il	aurait	fallu	faire	appel	à	des	laveuses,	parce	que	le	corps	d’Ahmed
est	resté	malgré	tout	celui	d’une	femme.	Les	sœurs	n’en	savaient	rien.	Seuls	le	père,	la	mère	et	la	sage-
femme	partageaient	ce	secret.	Vous	imaginez	le	trouble	et	le	choc	des	sept	sœurs	et	du	reste	de	la	famille.
Le	vieil	oncle,	 le	père	de	Fatima,	était	 là	dans	 la	petite	voiture	d’infirme.	 Il	pleurait	de	 rage.	Avec	sa
canne	il	gesticulait	et	demandait	à	ce	qu’on	le	transporte	dans	la	pièce	du	mort	pour	le	battre.	On	le	mena
jusqu’au	corps	d’Ahmed	qu’il	frappa	de	sa	canne	avec	une	telle	violence	qu’il	perdit	l’équilibre	et	tomba
sur	lui.	Il	hurlait	et	appelait	au	secours	parce	que	sa	djellaba	était	coincée	entre	les	dents	du	cadavre.	Il
tirait	dessus,	déplaçant	la	tête	d’Ahmed.	La	voiture	renversée	maintenait	le	vieil	oncle	dans	une	position
indécente	 car	 tout	 son	 corps	 était	 couché	 sur	 celui	 d’Ahmed 	 ;	 c’était	 plus	 ridicule	 qu’érotique.	 Des
domestiques	accoururent	ramasser	l’infirme	qui	bavait.	Ils	ne	purent	s’empêcher	d’étouffer	un	rire.	Quand
ils	 dégagèrent	 leur	 patron,	 ils	 virent	 le	 corps	 féminin	 d’Ahmed.	 Ils	 poussèrent	 un	 cri	 d’étonnement	 et
sortirent	avec	le	vieillard	traumatisé.

Les	 funérailles	eurent	 lieu	dans	 la	clandestinité.	Chose	étrange	et	même	 interdite	par	 la	 religion,	 le
mort	fut	enterré	la	nuit.	On	dit	même	que	son	corps	fut	découpé	et	donné	aux	animaux	du	zoo.	Mais,	là,	je
ne	le	crois	pas,	car	j’ai	entendu	autre	chose,	le	bruit	courut	très	vite	qu’au	cimetière	on	venait	d’enterrer
un	saint,	le	saint	dit	de	la	fécondité	bienheureuse,	car	il	assure	aux	femmes	d’accoucher	d’enfants	mâles.
J’ai	appris	ainsi	comment	naissent	les	saints	et	leur	légende.	Celui-ci	est	né	très	vite,	juste	après	sa	mort.
D’habitude	on	attend	quelques	années	et	on	le	met	même	à	l’épreuve.	Notre	saint	n’a	pas	eu	besoin	de	tout
cela.	Il	est	au	paradis	à	présent	et	j’ai	vu	l’autre	jour	des	maçons	construire	un	marabout,	une	pièce	autour
de	la	tombe.	Je	me	suis	renseigné.	L’un	des	manœuvres	m’a	dit	qu’il	s’agissait	du	nouveau	saint 	;	c’est	un
homme	riche	et	puissant,	mais	gardant	l’anonymat,	qui	a	commandé	la	construction	de	ce	petit	sanctuaire.
L’architecture	 est	 curieuse.	 La	 pièce	 est	 coiffée	 non	 pas	 d’un	 dôme,	 comme	 la	 plupart	 des	marabouts,
mais	 de	 deux	 dômes,	 qui,	 vus	 de	 loin,	 ressemblent	 à	 la	 poitrine	 d’une	 femme	 forte,	 ou	 alors,	 excusez
l’image,	à	une	paire	de	fesses	bien	charnues 	!	La	police	est	déjà	venue	enquêter.	C’est	le	mystère	total.
Comme	elle	n’arrive	pas	à	savoir	le	nom	du	commanditaire,	elle	s’abstient	de	toute	réaction.	Elle	se	dit
que	 ce	 doit	 être	 un	 homme	puissant,	 une	 personnalité	 haut	 placée.	D’ailleurs,	 je	 suis	 certain	 que	 c’est
quelqu’un	d’important.	Je	veux	dire	qui	a	de	l’argent	et	de	l’influence.	Mais	alors	pourquoi	offrir	ainsi	à
notre	personnage	une	reconnaissance	posthume,	et	dans	quel	but 	?	Le	connaissait-il	avant 	?	Était-il	au
courant	du	drame	de	sa	vie 	?	Était-il	de	la	famille 	?	Autant	de	questions	qui	restent	sans	réponses.

Je	trouve	quant	à	moi	qu’il	est	plus	intéressant	de	chercher	à	comprendre	comment	le	destin	de	notre
personnage	se	poursuit	par-delà	la	mort,	dans	une	sainteté	fabriquée	de	toutes	pièces	par	une	mystérieuse
personne,	que	de	deviner	comment	il	a	échappé	aux	charlatans	du	cirque	forain	ou	même	comment	il	est
mort	et	par	quelles	mains.

Mais	je	sais	ce	qui	s’est	passé	les	deniers	mois	de	sa	vie.	En	vérité,	je	soupçonne	plus	que	je	ne	sais.
Elle	 dormait	 toujours	 recroquevillée	 sur	 elle-même,	 les	 dents	 serrées	 et	 les	 poings	 fermés	 entre	 ses
cuisses.	Elle	se	disait	que	l’heure	de	la	damnation	était	arrivée	et	que	ceux	et	celles	à	qui,	par	la	force



des	choses,	elle	avait	fait	du	mal	allaient	se	venger.	Elle	n’avait	plus	de	masque	pour	se	protéger.	Elle
était	livrée	à	la	brutalité,	sans	défense.

Abbas,	 le	patron	du	cirque	 forain,	 c’était	une	brute,	physiquement	et	mentalement.	 Il	pesait	plus	de
quatre-vingt-dix	kilos,	et	mettait	sa	virilité	dans	la	force	physique	qu’il	exhibait	à	toute	occasion.	Il	battait
les	gamins	avec	un	ceinturon	 ;	oubliait	 souvent	de	se	 laver	et	de	se	 raser 	 ;	mais	 il	passait	du	 temps	à
arranger	sa	moustache	qui	lui	barrait	le	visage.	Il	disait	qu’il	avait	la	force	d’un	Turc,	la	foi	d’un	Berbère,
l’appétit	d’un	faucon	d’Arabie,	la	finesse	d’un	Européen	et	l’âme	d’un	vagabond	des	plaines	plus	fort	que
les	hyènes.

En	fait,	c’était	un	montagnard	maudit	par	son	père	et	expulsé	de	la	tribu	avec	sa	mère	qui	pratiquait	la
sorcellerie	meurtrière.	Bannis	 par	 la	 famille	 et	 le	 clan,	 le	 fils	 et	 la	mère	 s’associèrent	 pour	 continuer
leurs	 forfaits.	 L’absence	 totale	 de	 scrupules,	 la	 volonté	 délibérée	 de	 nuire,	 en	 tout	 cas	 d’exploiter	 les
autres,	 de	 les	 voler	 et	même	 de	 les	 assassiner,	 faisaient	 d’eux	 un	 couple	 dangereux,	 prêt	 à	 toutes	 les
aventures,	capable	de	toutes	les	bassesses	et	ruses	pour	parvenir	à	son	dessein.	Ils	restaient	rarement	au
même	 endroit.	 Ils	 se	 déplaçaient	 sans	 cesse,	 non	 pas	 pour	 échapper	 à	 la	 police	 –	 ils	 l’ont	 corrompue
partout	où	ils	sont	passés	–,	mais	pour	trouver	de	nouvelles	victimes.

Abbas,	qui	se	montrait	violent,	dominateur	et	méprisant	devant	le	personnel	du	cirque,	se	faisait	tout
petit,	 doux	 et	 obéissant	 devant	 sa	 mère	 et	 devant	 un	 quelconque	 représentant	 de	 l’autorité,	 à	 qui	 il
proposait	 d’emblée	 ses	 services	 :	 prêt	 à	 être	 aussi	 bien	 indicateur,	 délateur	 que	 fournisseur	 de	 jeunes
filles	 vierges	ou	de	 jeunes	garçons	 imberbes	pour	 le	 caïd,	 le	 chef	 du	village,	 ou	 le	 chef	 de	 la	 police.
Abbas	était	 la	crapule	 intégrale.	 Il	baissait	 la	 tête	et	 les	yeux	quand	il	s’adressait	à	 l’autorité.	Avec	sa
mère	il	entretenait	une	relation	étrange.	Il	dormait	souvent	dans	le	même	lit	qu’elle,	posant	la	tête	entre
ses	seins.	On	dit	qu’il	n’avait	jamais	été	sevré	du	sein,	et	que	sa	mère	avait	continué	de	l’allaiter	jusqu’à
un	âge	avancé,	bien	au-delà	de	la	puberté.	Sa	mère	l’aimait	avec	violence.	Elle	le	battait	avec	une	canne
cloutée	et	lui	disait	qu’il	était	son	homme,	son	unique	homme.	Elle	le	dressait	pour	revenir	à	la	montagne,
porter	le	malheur	à	toute	la	famille,	au	père	en	particulier.	Il	s’entraînait,	élaborait	des	plans,	préparait
des	 formules	 d’empoisonnement	 de	 la	 nourriture	 et	 même	 du	 puits,	 le	 seul	 puits	 du	 village.	 Il	 était
possédé	par	l’idée	d’un	massacre	total.	Il	se	voyait	montant	sur	les	cadavres	de	la	tribu,	triomphant,	sa
mère	 portée	 sur	 son	 dos.	 Elle	 admirerait,	 derrière	 l’épaule	 de	 son	 fils,	 les	 travaux	 de	 sa	 progéniture
élevée	à	son	image.

Ils	rêvaient	tous	les	deux	de	ce	moment	précis	;	la	mère	lui	avouait	que	cette	image	la	remplissait	de
bonheur.	 Elle	 se	 levait	 et	montait	 sur	 son	 fils	 qui	 la	 prenait	 et	 tournait	 ainsi	 dans	 la	 chambre.	 Le	 fils
bandait	comme	un	taureau,	déposait	la	mère	et	courait	se	soulager	dans	la	nature,	derrière	une	roulotte,	de
préférence	 celle	 où	 dormait	 Zahra.	 Un	 jour	 il	 a	 défoncé	 la	 porte,	 réveillant	 les	 filles	 qui	 tenaient
compagnie	à	Zahra.	Il	 les	a	chassées	et	est	resté	seul	avec	elle.	Son	séroual	était	ouvert,	d’une	main	il
tenait	son	sexe,	de	l’autre	un	couteau.	Il	hurlait,	demandait	à	Zahra	de	se	laisser	faire	:	«	  Par	derrière,
imbécile,	 donne-moi	 ton	 cul,	 c’est	 tout	 ce	 que	 tu	 possèdes,	 tu	 n’as	 pas	 de	 poitrine,	 et	 ton	 vagin	 ne
m’inspire	 pas.	 Donne	 ton	 derrière…	 Ça	 va	 être	 ta	 fête.	 Tu	 fais	 ça	 toute	 seule,	 je	 vais	 t’apprendre
comment	on	le	fait	à	deux… 	»

Il	se	jeta	sur	elle,	mais,	avant	même	de	la	pénétrer,	il	éjacula	en	poussant	un	râle	rageur.	Zahra	reçut
un	coup	de	couteau	dans	le	dos.	Abbas	sortit	en	la	maudissant	et	s’en	alla	pleurer	entre	les	seins	de	sa
mère.

Quelques	instants	après,	 il	 revint	avec	des	menottes	et	attacha	les	bras	de	Zahra	aux	barreaux	de	la
fenêtre	et	la	viola	avec	un	vieux	morceau	de	bois.



Zahra	n’était	plus	«	  princesse	d’amour 	» 	 ;	elle	ne	dansait	plus 	 ;	elle	n’était	plus	un	homme 	 ;	elle
n’était	plus	une	femme,	mais	une	bête	de	cirque	que	la	vieille	exhibait	dans	une	cage.	Les	mains	attachées,
la	robe	déchirée	juste	au	niveau	du	torse	pour	donner	à	voir	ses	petits	seins,	Zahra	avait	perdu	l’usage	de
la	 parole.	 Elle	 pleurait	 et	 les	 larmes	 coulaient	 sur	 son	 visage	 où	 la	 barbe	 avait	 repoussé.	 Elle	 était
devenue	la	femme	à	barbe	qu’on	venait	voir	de	tous	les	coins	de	la	ville.	La	curiosité	des	gens	n’avait
aucune	 limite	 ou	 retenue.	 Ils	 payaient	 cher	 pour	 s’approcher	 de	 la	 cage.	 Certains	 lui	 jetaient	 des
cacahuètes,	d’autres	des	lames	de	rasoir,	d’autres	enfin	crachaient	de	dégoût.	Zahra	rapportait	beaucoup
d’argent	à	Abbas	et	à	sa	mère.	Son	mutisme	les	 inquiétait.	La	nuit,	 la	vieille	 la	détachait,	 lui	donnait	à
manger	et	l’accompagnait	jusqu’aux	toilettes.	Elle	tenait	à	la	laver	elle-même	une	fois	par	semaine.	Tout
en	 lui	versant	de	 l’eau	sur	son	corps,	elle	 la	caressait,	 lui	 tâtait	 le	sexe	et	 lui	disait	des	méchancetés	 :
«	  Heureusement	 que	 nous	 sommes	 là.	Nous	 t’avons	 sauvée 	 !	 Tu	 as	 usurpé	 toute	 une	 vie	 l’identité	 de
quelqu’un	d’autre,	probablement	celle	d’un	homme	que	tu	as	assassiné.	À	présent,	tu	as	intérêt	à	obéir	et	à
te	laisser	faire.	Je	ne	vois	pas	ce	que	mon	imbécile	de	fils	te	trouve.	T’as	pas	de	poitrine,	tu	es	maigre,
tes	fesses	sont	menues	et	creuses,	même	un	garçon	est	plus	bandant	que	toi.	D’ailleurs,	quand	je	passe	ma
main	sur	ta	peau,	je	ne	sens	rien.	C’est	du	bois.	Alors	qu’avec	les	autres	filles,	même	les	plus	laides,	j’ai
du	plaisir.	Si	tu	continues	de	faire	la	grève	de	la	parole,	je	te	livrerai	à	la	police.	Notre	police	a	le	don	de
faire	parler	les	muets.	Quant	aux	muettes,	elle	sait	les	faire	hurler… 	»

Une	nuit	de	pleine	lune,	Zahra	eut	l’intuition	qu’Abbas	allait	venir	se	jeter	sur	elle.	Ses	mains	libres
ramassèrent	deux	lames	de	rasoir	jetées	dans	la	cage	par	des	spectateurs.	Elle	se	déshabilla,	mit	les	deux
lames	dans	un	chiffon	qu’elle	plaça	en	évidence	entre	ses	fesses	et	attendit	à	plat	ventre	la	visite	de	la
brute.	Elle	avait	lu	dans	un	vieux	magazine	que	les	femmes	pendant	la	guerre	d’Indochine	avaient	recours
à	cette	méthode	pour	tuer	les	soldats	ennemis	qui	les	violaient.	C’était	aussi	une	forme	de	suicide.

Zahra	reçut	comme	une	masse	d’une	tonne	le	corps	d’Abbas	qui	eut	la	verge	fendue.	De	douleur	et	de
rage,	il	l’étrangla.	Zahra	mourut	à	l’aube	étouffée,	et	le	violeur	succomba	des	suites	de	l’hémorragie.

Voilà	comment	est	mort	Ahmed.	Voilà	comment	s’est	achevée	la	vie	–	courte	–	de	Zahra.
Salem	 avait	 l’air	 très	 affecté	 par	 son	 propre	 récit.	 Il	 soupira	 longuement,	 se	 leva	 et	 dit	 à	Amar	 et

Fatouma	:
—	Excusez-moi,	je	ne	voulais	pas	vous	raconter	la	fin.	Mais,	quand	je	l’ai	apprise,	j’étais	tellement

bouleversé	que	je	cherchais	partout	quelqu’un	à	qui	la	transmettre	pour	ne	pas	être	seul	dépositaire	d’une
telle	tragédie.	À	présent,	je	me	sens	mieux.	Je	suis	soulagé.

Amar	intervint	:
—	Assieds-toi 	!	Tu	ne	vas	pas	t’en	tirer	comme	cela 	!	Ton	histoire	est	atroce.	Je	suis	sûr	que	tu	as

tout	 inventé	 et	 que	 tu	 t’es	 identifié	 aussi	 bien	 à	 Abbas	 qu’à	 la	 malheureuse	 Zahra.	 Tu	 es	 un	 homme
pervers.	Tu	rêves	de	violer	les	jeunes	filles	ou	les	garçons	et,	comme	tu	as	honte,	tu	te	punis	à	la	manière
asiatique.	Je	connais	la	fin	de	cette	histoire.	J’ai	trouvé	le	manuscrit	que	nous	lisait	 le	conteur.	Je	vous
l’apporterai	demain.	Je	l’avais	racheté	aux	infirmiers	de	la	morgue.

Fatouma	ne	dit	rien.	Elle	esquissa	un	sourire,	se	leva	et	fit	un	signe	de	la	main	comme	pour	dire	«	 À
demain 	! 	».
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Ce	jour-là,	les	nuages	se	sont	regroupés,	formant	un	cercle	presque	parfait,	et	se	sont	lentement	dilués
d’une	encre	entre	le	mauve	et	le	rouge.	Une	légère	brume	persistait.	Les	gens	allaient	et	venaient	sur	les
grandes	avenues	sans	raison	précise.	Certains	s’étaient	installés	au	café.	Ils	parlaient.	Ils	ne	se	disaient
rien.	 Les	 petites	 choses	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Ils	 regardaient	 les	 jeunes	 filles	 passer.	 Quelques-uns
faisaient	 des	 commentaires	 vulgaires	 sur	 la	 démarche	 de	 cette	 femme	 ou	 sur	 le	 cul	 bas	 d’une	 autre.
D’autres	 lisaient	 ou	 relisaient	 un	 journal	 vide 	 ;	 de	 temps	 en	 temps	 ils	 évoquaient	 l’extension	 de	 la
prostitution	masculine	 dans	 cette	 ville 	 ;	 ils	montraient	 du	 doigt	 un	 touriste	 européen	 flanqué	 de	 deux
adolescents	bellâtres.	Les	gens	aiment	parler	des	autres.	Ici,	ils	raffolent	des	potins	sexuels.	Ils	en	parlent
tout	 le	 temps.	Parmi	ceux-là	qui	 se	moquaient	 tout	 à	 l’heure	de	 l’homosexuel	 anglais,	 j’en	connais	qui
iraient	bien	en	cachette	lui	faire	l’amour	ou	simplement	faire	l’amour	ensemble.	Il	leur	est	plus	facile	de
le	faire	que	d’en	parler	ou	de	l’écrire.	On	interdit	des	livres	qui	parlent	de	la	prostitution	dans	le	pays,
mais	on	ne	fait	rien	pour	donner	du	travail	à	ces	filles	de	l’exode	rural,	on	ne	touche	pas	non	plus	aux
proxénètes.	Alors	on	parle	dans	les	cafés.	On	se	défoule	sur	les	images	qui	traversent	le	boulevard,	et	le
soir	on	regarde	à	la	télé	un	interminable	feuilleton	égyptien	:	l’Appel	de	l’amour,	où	les	hommes	et	 les
femmes	s’aiment,	se	haïssent,	s’entre-déchirent	et	ne	se	touchent	jamais.	Je	vous	dis,	mes	amis,	que	nous
sommes	dans	une	société	hypocrite.	 Je	n’ai	pas	besoin	de	préciser	davantage	 :	vous	savez	bien	que	 la
corruption	a	fait	son	travail	et	continue	de	dévaster	lentement	et	irrémédiablement	nos	corps	et	nos	âmes.

J’aime	bien	le	mot	arabe	qui	désigne	la	corruption	

	

.	Ça	s’applique	aux	matières	qui	perdent	leur	substance	et	qui	n’ont	plus	de	consistance,	comme	le	bois
par	exemple	qui	garde	l’enveloppe	extérieure,	il	garde	l’apparence,	mais	il	est	creux,	il	n’y	a	plus	rien
dedans,	il	a	été	miné	de	l’intérieur 	;	des	petites	bêtes	vraiment	minuscules	ont	grignoté	tout	ce	qu’il	y
avait	sous	l’écorce.	Mes	amis,	il	ne	faut	surtout	pas	me	bousculer 	;	je	ne	suis	qu’une	carcasse	vide 	;
dedans	il	y	a	encore	un	cœur	et	des	poumons	qui	continuent	à	faire	leur	travail.	Ils	sont	indignés	plus	que
fatigués.	Et	moi	je	suis	perdu.	Hier,	après	l’histoire	que	nous	a	rapportée	Salem,	je	suis	allé	à	la
mosquée,	non	pour	prier,	mais	pour	me	recueillir	dans	un	coin	silencieux	pour	essayer	de	comprendre	ce
qui	nous	arrive.	Figurez-vous	que	j’ai	été	réveillé	plusieurs	fois	par	des	espèces	de	vigiles 	;	ils	m’ont
fouillé	et	ont	vérifié	mon	identité.	J’ai	eu	envie	de	leur	dire	:	l’Islam	que	je	porte	en	moi	est	introuvable,
je	suis	un	homme	seul	et	la	religion	ne	m’intéresse	pas	vraiment.	Mais	leur	parler	d’Ibn	Arabi	ou	d’El
Hallaj	aurait	pu	me	valoir	des	ennuis.	Ils	auraient	cru	qu’il	s’agissait	de	meneurs	politiques	en	exil,	de
frères	musulmans	voulant	prendre	le	pouvoir	dans	le	pays.	Je	me	suis	levé	et	suis	rentré	chez	moi.
Heureusement	les	enfants	n’étaient	pas	là.	Ils	devaient	être	tous	dans	les	terrains	vagues	en	train	de	jouer
avec	les	pierres,	et	la	poussière.	Je	me	suis	concentré	et	j’ai	longuement	pensé	au	pauvre	Ahmed.	Moi,	je
ne	l’appellerai	pas	Zahra.	Parce	que	sur	le	manuscrit	il	signait	par	son	unique	initiale,	la	lettre	A.	Bien
sur	ce	pourrait	être	Aicha,	Amina,	Atika,	Alia,	Assia…	Mais	admettons	qu’il	s’agit	d’Ahmed.	Il	est
effectivement	sorti	de	la	maison	et	a	tout	quitté.	Il	a	été	tenté	de	se	laisser	entraîner	par	l’aventure	du



cirque	forain.	Mais	je	crois	qu’il	a	fait	autre	chose.

Le	fils	et	la	mère,	le	visage	dévasté	par	la	haine,	la	haine	des	autres	et	la	haine	de	soi,	ne	maîtrisaient
plus	aucune	de	 leurs	combines.	 Ils	essayèrent	d’embarquer	Ahmed	dans	une	histoire	de	 trafic,	mais	 ils
n’étaient	manifestement	plus	crédibles,	se	 trompant	sans	cesse,	se	contredisant	et	se	disputant	avec	une
rare	violence.	D’ailleurs	ce	qui	décida	Ahmed	à	fuir,	ce	fut	une	bagarre	à	l’arme	blanche	entre	la	mère	et
le	fils,	à	propos	d’un	flacon	perdu	où	la	vieille	avait	conservé	la	cervelle	en	poudre	d’une	hyène.	Elle
provoquait	le	fils	en	lui	criant	:

—	Fils	de	pute,	fils	de	pédé,	tu	n’es	pas	un	homme,	viens	te	battre,	viens	défendre	la	petite	parcelle
de	virilité	que	j’ai	eu	la	bonté	de	te	filer	à	la	naissance.

—	Si	tu	es	une	putain,	lui	répondit-il,	je	ne	suis	que	ton	fils,	et	les	fils	de	pute	sont	moins	pourris	que
leur	mère…

—	Où	as-tu	mis	le	flacon	noir…	Tu	me	fais	perdre	une	affaire	en	or…	Je	suis	sûre	que	tu	l’as	donné	à
cette	vieille	tapette	qui	te	donne	son	cul…	Tu	es	le	fils	indigne	d’une	grande	dame…

—	Je	ne	veux	pas	me	battre…,	pas	avec	toi.
Elle	lança	en	sa	direction	un	couteau	qui	frôla	son	épaule.	Le	fils	se	mit	à	pleurer	et	la	supplia	de	lui

pardonner.	Il	était	vraiment	laid.	Ils	étaient	tous	les	deux	d’une	laideur	insupportable,	sans	aucune	dignité.
Ni	 mère	 ni	 fils,	 mais	 deux	 monstres	 qui	 inspirèrent	 une	 telle	 horreur	 à	 Ahmed	 qu’il	 prit	 la	 fuite	 en
maudissant	 la	main	 invisible	 qui	 l’avait	mis	 sur	 ce	 chemin.	 La	 vieille,	 tout	 en	 crachant	 sur	 le	 fils,	 le
poursuivit.	Elle	faillit	le	rattraper,	mais	glissa	sur	une	dalle	mouillée,	ce	qui	sauva	Ahmed	des	griffes	de
cette	 folle.	 Il	 n’imaginait	 pas	 qu’entre	 une	mère	 et	 son	 fils	 pouvait	 exister	 ce	 genre	 de	 rapports.	 Il	 se
souvenait	 de	 ses	 propres	 relations	 avec	 ses	 parents	 et	 regrettait	 beaucoup	 sa	 dureté,	 ses	 silences,	 ses
exigences.	Il	se	disait	qu’il	n’était	pas	maître	de	la	haine	qui	le	maintenait	éloigné	de	sa	pauvre	mère,	ni
de	 la	passion	que	 lui	 inspirait	son	père,	qu’il	admirait	et	 redoutait	en	même	temps.	 Il	se	mit	à	détester
l’épisode	cynique	de	son	simulacre	de	mariage	avec	la	pauvre	cousine.

Il	a	erré	toute	la	nuit	dans	la	ville.	À	l’aube	il	se	rendit	au	cimetière	et	chercha	la	tombe	de	Fatima.
C’était	 une	 tombe	 négligée	 coincée	 entre	 deux	 grosses	 pierres.	 Il	 pensait	 à	 elle	 avec	 un	 sentiment	 de
remords,	 chose	qu’il	 n’avait	 pas	 ressentie	 depuis	 longtemps.	C’était	 comme	 s’il	 revenait	 d’une	 longue
absence,	d’un	voyage	pénible	ou	d’une	longue	maladie.	En	se	recueillant	devant	cette	tombe,	il	finit	peu	à
peu	 par	 perdre	 l’image	 de	 Fatima,	 visage	 brouillé,	 voix	 inaudible.	 Cris	 mêlés	 au	 vent 	 ;	 il	 perdait
doucement	cette	mémoire 	;	les	souvenirs	tombaient,	s’effritaient.	On	aurait	dit	qu’il	avait	entre	les	mains
un	 pain	 rassis	 qu’il	 émiettait	 pour	 donner	 à	 manger	 à	 des	 pigeons.	 En	 vérité,	 il	 avait	 horreur	 des
cimetières.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 on	 ne	 les	 couvrait	 pas,	 pourquoi	 on	 ne	 les	 cachait	 pas.	 Il
considérait	ces	lieux	malsains,	il	disait	que	cela	ne	servait	à	rien	de	conserver	l’illusion	d’une	présence,
puisque	même	la	mémoire	se	trompe,	se	moque	de	nous	au	point	de	nous	livrer	des	souvenirs	fabriqués
avec	des	êtres	qui	n’ont	jamais	existé,	nous	enfermant	dans	un	nuage	où	rien	ne	résiste	ni	au	vent	ni	aux
mots.	Il	se	mit	à	douter	de	l’existence	de	Fatima	et	refusa	de	croire	qu’il	était	venu	là	pour	prier	sur	son
âme.	 Le	 fait	 d’avoir	 erré	 toute	 la	 nuit,	 le	 manque	 de	 sommeil,	 la	 fatigue	 nerveuse	 due	 à	 la	 fuite	 et
l’absence	de	repères,	installèrent	le	trouble	dans	sa	perception.	Il	sortit	du	cimetière	comme	expulsé	par
un	vent	violent.	Il	sentait	que	quelqu’un	le	repoussait	avec	force.	Il	ne	résistait	pas.	Il	marchait	à	reculons,
trébucha	sur	une	pierre,	il	se	trouva	allongé	dans	une	tombe	qui	était	à	la	mesure	de	son	corps.	Il	eut	du
mal	à	 se	 relever.	Durant	un	 instant,	 il	 eut	 l’idée	de	 rester	dormir	 là.	Peut-être	que	 la	mort	viendrait	 le
prendre	dans	ses	bras	avec	douceur,	sans	nostalgie.	Rester	dans	cette	position	comme	pour	l’apprivoiser,
pour	se	familiariser	avec	l’humidité	de	la	terre,	pour	établir	ainsi	par	avance	des	rapports	de	tendresse.



Mais	le	vent	était	brutal.	Il	le	souleva.	Ahmed	s’en	alla,	amer	et	triste.	Ses	premiers	pas	de	séducteur	fier
furent	rejetés	par	la	mort	ou	du	moins	par	le	vent	qui	la	transporte	et	qui	l’anime.	Il	se	dit	qu’il	n’avait	de
place	ni	dans	la	vie	ni	dans	la	mort,	exactement	comme	il	avait	vécu	la	première	partie	de	son	histoire,	ni
tout	à	fait	homme	ni	tout	à	fait	femme.	Il	n’avait	plus	d’énergie,	plus	de	force	pour	supporter	son	image.
Le	plus	dur,	c’est	qu’il	ne	savait	plus	à	quoi	ni	à	qui	 il	ressemblait.	Plus	aucun	miroir	ne	lui	renvoyait
d’image.	Ils	étaient	tous	éteints.	Seule	l’obscurité,	seules	des	ténèbres	avec	quelques	hachures	de	lumière
s’imprimaient	dans	les	miroirs.	Il	savait	qu’à	partir	de	cet	instant	il	était	perdu.	Il	ne	pouvait	même	plus
aller	chercher	un	visage	où	il	se	verrait,	des	yeux	qui	lui	diraient	:	«	 Tu	as	changé,	tu	n’es	plus	la	même
personne	qu’hier 	 ;	 tu	as	des	cheveux	blancs	sur	 les	 tempes,	 tu	ne	souris	plus,	 tes	yeux	sont	éteints,	 ton
regard	est	dévasté 	;	tu	as	de	la	morve	qui	pend	du	nez 	;	tu	es	fini,	foutu 	;	tu	n’es	plus 	;	tu	n’existes	pas 	;
tu	es	une	erreur,	une	absence,	juste	une	poignée	de	cendres,	quelques	cailloux,	des	morceaux	de	verre,	un
peu	de	sable,	un	tronc	d’arbre	creux,	ton	visage	s’évanouit,	n’essaie	pas	de	le	garder,	il	s’en	va,	n’essaie
pas	de	le	retenir,	c’est	mieux	comme	ça,	un	visage	de	moins,	une	tête	qui	tombe,	roule	par	terre,	laisse-là
ramasser	un	peu	de	poussière,	un	peu	d’herbe,	laisse-là	rejoindre	l’autre	bout	de	ta	pensée,	tant	pis	si	elle
débarque	 dans	 une	 arène	 ou	 un	 cirque,	 elle	 roulera	 jusqu’à	 ne	 plus	 rien	 sentir,	 jusqu’à	 la	 dernière
étincelle	qui	te	fait	croire	encore	à	la	vie… 	»

Un	 charlatan	 à	 qui	 il	 confia	 son	malheur	 lui	 proposa	de	 lui	 trouver	 un	miroir	 d’Inde,	 spécialement
conçu	pour	les	regards	amnésiques.

—	Avec	ce	miroir,	lui	a-t-il	dit,	tu	verras	ton	visage	et	ta	pensée.	Tu	verras	ce	que	les	autres	ne	voient
pas	quand	ils	te	regardent.	C’est	un	miroir	pour	les	profondeurs	de	l’âme,	pour	le	visible	et	l’invisible 	;
c’est	l’engin	rare	que	les	princes	d’Orient	utilisaient	pour	dénouer	les	énigmes.	Crois-moi,	mon	ami,	tu
seras	sauvé	car	tu	y	verras	les	astres	qui	gardent	l’Empire	du	Secret…

—	Qui	te	dit,	lui	a-t-il	répondu,	que	je	veux	être	sauvé 	?	J’aimerais	même	perdre	définitivement	le
visage	et	son	image.	Déjà,	après	une	longue	nuit	de	réflexion	et	d’errance,	il	m’arrive	de	passer	ma	main
sur	mes	 joues	et	 je	ne	sens	 rien…,	ma	main	 traverse	 le	vide.	C’est	une	 impression	que	 tu	ne	peux	pas
comprendre,	sauf	peut-être	si	 tu	es	un	grand	fumeur	de	kif…	et	encore	il	faut	avoir	connu	le	trouble	du
nom	et	le	double	du	corps.	Mais	tout	cela	te	dépasse.	Va,	je	n’ai	besoin	que	de	silence	et	d’une	immense
couche	de	ténèbres.	Je	n’ai	plus	besoin	de	miroir…	et	je	sais	en	outre	que	ton	histoire	est	fausse…,	dans
mon	enfance	on	jouait	avec	ces	miroirs	d’Inde…	On	allumait	le	feu	avec 	!…

Il	a	traîné	longtemps.	Son	état	physique	et	mental	faisait	de	lui	une	ombre	qui	passait	sans	susciter	la
moindre	attention	chez	les	gens.	Il	préférait	cette	indifférence	car,	comme	il	l’avait	note,	«	 je	suis	sur	le
chemin	de	l’anonymat	et	de	la	délivrance 	».

On	pourrait	dire	à	ce	stade	qu’on	l’a	perdu	de	vue.	Mais	personne	ne	s’intéressait	suffisamment	à	lui
pour	le	perdre	de	vue.	Ce	qu’il	cherchait,	c’était	que	lui-même	se	perdit	de	vue	de	manière	définitive	et
surtout	de	ne	plus	être	porté	comme	une	planche	coranique	par	les	flots	du	temps.

Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il	 subsistait,	 s’il	 se	 nourrissait	 ou	 non,	 s’il	 dormait	 ou	 pas.	 Ses	 dernières
notations	 sont	vagues.	Était-il	 encore	dans	ce	pays	ou	avait-il	 réussi	à	monter	clandestinement	dans	un
navire	de	marchandises	en	partance	pour	le	bout	du	monde 	?	Je	pense	à	cela	parce	qu’il	parle	un	certain
moment	de	l’«	 obscurité	balancée	par	des	vagues	fortes 	».

J’imagine	ce	corps,	qui	n’en	pouvait	plus	d’être	prisonnier	d’un	autre	corps,	sur	les	vagues	des	mers
lointaines	 plutôt	 que	 dans	 un	 de	 ces	 bars	 mal	 famés	 où	 l’âme	 se	 dilue	 dans	 le	 mauvais	 vin,	 dans	 la
détresse	de	quelques	êtres	qui	n’ont	que	la	lâcheté	de	s’enivrer	pour	mourir	médiocrement.

Après	la	rupture	de	l’équilibre	familial	et	son	départ	de	la	maison,	il	était	prêt	à	toutes	les	aventures
avec	 cependant	 le	 désir	 d’en	 finir	 avec	 cette	 vieille	 et	 pénible	 comédie.	 C’est	 ce	 qu’il	 écrivait	 à



l’époque	:

«	La	mort	a	réglé	bien	des	questions	en	suspens.	Mes	parents	ne	sont	plus	là	pour	me	rappeler	que
je	 suis	 porteur	 du	 secret.	 Il	 est	 temps	 pour	moi	 de	 savoir	 qui	 je	 suis.	 Je	 sais,	 j’ai	 un	 corps	 de
femme,	même	si	un	léger	doute	persiste	quant	à	l’apparence	des	choses.	J’ai	un	corps	de	femme 	;
c’est-à-dire	j’ai	un	sexe	de	femme	même	s’il	n’a	jamais	été	utilisé.	Je	suis	une	vieille	fille	qui	n’a
même	pas	le	droit	d’avoir	les	angoisses	d’une	vieille	fille.	J’ai	un	comportement	d’homme,	ou	plus
exactement	on	m’a	appris	à	agir	et	à	penser	comme	un	être	naturellement	supérieur	à	la	femme.	Tout
me	 le	permettait	 :	 la	 religion,	 le	 texte	coranique,	 la	 société,	 la	 tradition,	 la	 famille,	 le	pays…	et
moi-même…
«	J’ai	de	petits	seins	–	des	seins	réprimés	dès	l’adolescence	–	mais	une	voix	d’homme.	Ma	voix	est
grave,	c’est	elle	qui	me	 trahit.	Dorénavant	 je	ne	parlerai	plus,	ou	bien	 je	parlerai	 la	main	sur	 la
bouche	comme	si	j’avais	mal	aux	dents.
«	J’ai	un	visage	fin	mais	couvert	par	une	barbe.
«	J’ai	bénéficié	des	lois	de	l’héritage	qui	privilégient	l’homme	par	rapport	à	la	femme.	J’ai	hérité
deux	 fois	 plus	 que	 mes	 sœurs.	 Mais	 cet	 argent	 ne	 m’intéresse	 plus.	 Je	 le	 leur	 abandonne.	 Je
voudrais	quitter	cette	maison	sans	que	 la	moindre	 trace	du	passé	ne	me	suive.	 Je	voudrais	 sortir
pour	naître	de	nouveau,	naître	à	vingt-cinq	ans,	sans	parents,	sans	famille,	mais	avec	un	prénom	de
femme,	avec	un	corps	de	femme	débarrassé	à	jamais	de	tous	ces	mensonges.	Je	ne	vivrai	peut-être
pas	longtemps.	Je	sais	que	mon	destin	est	voué	à	être	brutalement	interrompu	parce	que	j’ai,	un	peu
malgré	 moi,	 joué	 à	 tromper	 Dieu	 et	 ses	 prophètes.	 Pas	 mon	 père	 dont	 je	 n’étais	 en	 fait	 que
l’instrument,	l’occasion	d’une	vengeance,	le	défi	à	la	malédiction.	J’avais	conscience	de	jouer	un
peu.	 Il	 m’arrive	 encore	 d’imaginer	 quelle	 vie	 j’aurais	 eue	 si	 je	 n’avais	 été	 qu’une	 fille	 parmi
d’autres,	une	fille	de	plus,	la	huitième,	une	autre	source	d’angoisse	et	de	malheur.	Je	crois	que	je
n’aurais	pas	pu	vivre	et	accepter	ce	que	mes	sœurs	comme	les	autres	filles	dans	ce	pays	subissent.
Je	ne	crois	pas	que	je	sois	meilleure	mais	je	sens	en	moi	une	telle	volonté,	une	telle	force	rebelle,
que	j’aurais	probablement	tout	chamboulé.	Ah 	!	Ce	que	je	m’en	veux	à	présent	de	ne	pas	avoir	plus
tôt	 dévoilé	mon	 identité	 et	 brisé	 les	miroirs	 qui	me	 tenaient	 éloignée	de	 la	 vie.	 J’aurais	 été	 une
femme	seule,	décidant	en	 toute	 lucidité	quoi	 faire	avec	ma	solitude.	Je	parle	de	solitude	choisie,
élue,	vécue	comme	un	désir	de	 liberté,	 et	non	comme	une	 réclusion	 imposée	par	 la	 famille	 et	 le
clan.	Je	sais,	dans	ce	pays,	une	femme	seule	est	destinée	à	tous	les	refus.	Dans	une	société	morale,
bien	structurée,	non	seulement	chacun	est	à	sa	place,	mais	 il	n’y	a	absolument	pas	de	place	pour
celui	ou	celle,	surtout	celle	qui,	par	volonté	ou	par	erreur,	par	esprit	rebelle	ou	par	inconscience,
trahit	 l’ordre.	Une	femme	seule,	célibataire	ou	divorcée,	une	fille-mère,	est	un	être	exposé	à	tous
les	rejets.	L’enfant	fait	dans	l’ombre	de	la	loi,	l’enfant	né	d’une	union	non	reconnue,	est	destiné	au
mieux	à	 rejoindre	 le	 foyer	de	 la	Bonté,	 là	 où	 sont	 élevées	 les	mauvaises	graines,	 les	graines	du
plaisir,	bref,	de	 la	 trahison	et	de	 la	honte.	Une	prière	secrète	sera	 faite	pour	que	cet	enfant	 fasse
partie	du	lot	des	cent	mille	bébés	qui	meurent	chaque	année,	par	absence	de	soins,	par	manque	de
nourriture	ou	par	la	malédiction	de	Dieu 	!	Cet	enfant	n’aura	pas	de	nom.	Il	sera	fils	de	la	rue	et	du
péché	et	devra	subir	les	différents	états	du	malheur.
«	On	devrait	prévoir	à	la	sortie	de	chaque	ville	un	étang	assez	profond	qui	recevrait	le	corps	de	ces
bébés	 de	 l’erreur.	 On	 l’appellerait	 l’étang	 de	 la	 délivrance.	 Les	mères	 y	 viendraient	 la	 nuit	 de
préférence,	ligoteraient	leur	progéniture	autour	d’une	pierre	qu’une	main	bienfaisante	leur	offrirait,
et,	 dans	 un	 dernier	 sanglot,	 déposeraient	 l’enfant	 que	 des	 mains	 cachées,	 peut-être	 sous	 l’eau,



tireraient	vers	le	fond	jusqu’à	la	noyade.	Tout	cela	serait	fait	au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde,	mais	il
serait	indécent,	il	serait	interdit	d’en	parler,	voire	d’évoquer	le	sujet,	même	par	des	allusions.
«	La	violence	de	mon	pays	est	aussi	dans	ces	yeux	fermés,	dans	ces	 regards	détournés,	dans	ces
silences	faits	plus	de	résignation	que	d’indifférence.
«	Aujourd’hui	je	suis	une	femme	seule.	Une	vieille	femme	seule.	Avec	mes	vingt-cinq	ans	révolus,
je	considère	que	ma	vieillesse	a	au	moins	un	demi-siècle.	Deux	vies	avec	deux	perceptions	et	deux
visages	mais	 les	mêmes	 rêves,	 la	même	et	 profonde	 solitude.	 Je	ne	pense	pas	 être	 innocente.	 Je
crois	même	que	je	suis	devenue	dangereuse.	Je	n’ai	plus	rien	à	perdre	et	j’ai	tellement	de	dégâts	à
réparer…	Je	soupçonne	ma	capacité	de	rage,	de	colère	et	aussi	de	haine	destructrice.	Plus	rien	ne
me	retient,	j’ai	juste	un	petit	peu	peur	de	ce	que	je	vais	entreprendre 	;	j’ai	peur	parce	que	je	ne	sais
pas	exactement	ce	que	je	vais	faire,	mais	je	suis	décidée	à	le	faire.
«	J’aurais	pu	effectivement	rester	enfermée	dans	cette	cage	où	je	donne	des	ordres	et	d’où	je	dirige
les	affaires	de	la	famille.	J’aurais	pu	me	contenter	du	statut	de	l’homme	puissant	presque	invisible.
J’aurais	même	construit	une	pièce	encore	plus	haute	pour	mieux	voir	 la	ville.	Mais	ma	vie,	mes
nuits,	 ma	 respiration,	 mes	 désirs,	 mes	 envies,	 auraient	 été	 condamnés.	 J’ai,	 depuis,	 horreur	 du
désert,	 de	 l’île	 déserte,	 de	 la	 petite	 maison	 isolée	 dans	 le	 bois.	 Je	 veux	 sortir,	 voir	 les	 gens,
respirer	les	mauvaises	odeurs	de	ce	pays	et	aussi	les	parfums	de	ses	fruits	et	de	ses	plantes.	Sortir,
être	 bousculée,	 être	 dans	 la	 foule	 et	 sentir	 qu’une	 main	 d’homme	 caresse	 maladroitement	 mes
fesses.	Pour	beaucoup	de	femmes,	c’est	très	désagréable.	Je	le	comprends.	Pour	moi,	ce	serait	la
première	main	anonyme	qui	se	poserait	sur	mon	dos	ou	mes	hanches.	Je	ne	me	retournerais	pas	pour
ne	pas	voir	quel	visage	porte	cette	main.	Si	je	le	voyais,	je	serais	probablement	horrifiée.	Mais	les
mauvaises	manières,	les	gestes	vulgaires	peuvent	avoir	parfois	un	peu	de	poésie,	juste	ce	qu’il	faut
pour	ne	pas	se	mettre	en	colère.	Une	petite	touche	qui	ne	démentirait	pas	l’érotisme	de	ce	peuple.
Ce	sont	surtout	les	voyageurs	européens	qui	ont	le	mieux	senti	et	le	mieux	évoqué	cet	érotisme,	en
peinture	comme	en	littérature,	même	si	derrière	tout	cela	une	pointe	de	supériorité	blanche	guidait
leurs	pas.
«	Je	sais	qu’on	parle	plus	de	sexe	que	d’érotisme,	et	 l’amour,	on	le	noie	dans	une	telle	nostalgie
languissante	qu’il	me	dégoûte	à	jamais.
«	Je	comprends	à	présent	pourquoi	mon	père	ne	me	laissait	pas	sortir 	;	il	s’arrangeait	pour	épaissir
le	mystère	autour	de	mon	existence.	À	un	certain	moment,	il	perdit	confiance	en	moi.	J’aurais	pu	le
trahir,	sortir	par	exemple	toute	nue.	On	aurait	dit	:	«	 C’est	une	folle 	!	«	 Les	gens	m’aurait	couverte
et	ramenée	à	la	maison.	Cette	idée	me	hantait.	Mais	à	quoi	bon	faire	un	scandale 	?	Mon	père	était
malade.	 Ma	 mère	 enfermée	 dans	 son	 mutisme.	 Mes	 sœurs	 vivaient	 dans	 une	 médiocrité	 bien
tranquille.	Et	moi	je	souffrais.	J’étais	devenue	la	prisonnière	de	mon	destin.
«	Après	la	mort	des	parents,	j’eus	le	sentiment	d’une	délivrance,	une	liberté	neuve.	Plus	rien	ne	me
retenait	dans	cette	maison.	Je	pouvais	enfin	sortir,	partir	pour	ne	plus	revenir.
«	J’en	étais	arrivée	à	souhaiter	l’amnésie,	ou	brûler	mes	souvenirs	les	uns	après	les	autres,	ou	alors
les	rassembler	tel	un	tas	de	bois	mort,	les	ficeler	avec	un	fil	transparent,	ou	mieux	les	envelopper
d’une	toile	d’araignée,	et	m’en	débarrasser	sur	la	place	du	marché.	Les	vendre	pour	un	peu	d’oubli,
pour	 un	 peu	 de	 paix	 et	 de	 silence.	 Si	 personne	 n’en	 veut,	 les	 abandonner	 comme	 des	 bagages
égarés.	Je	m’imaginais	en	train	d’en	vanter	la	richesse,	la	curiosité,	la	rareté,	et	aussi	l’étrangeté.
En	 fait	 je	me	voyais	mal	dans	ce	marché	des	mémoires	qui	 se	donnent,	 s’échangent	et	partent	en
poussière	ou	en	fumée.	Ce	serait	trop	commode.



«	Sortir,	avancer	la	tête	renversée,	regarder	le	ciel,	surprendre	en	fin	de	journée	un	lever	d’astre,	le
chemin	 de	 quelque	 étoile	 et	 ne	 plus	 penser.	 Choisir	 une	 heure	 discrète,	 une	 route	 secrète,	 une
lumière	 douce,	 un	 paysage	 où	 des	 êtres	 aimants,	 sans	 passé,	 sans	 histoire,	 seraient	 assis	 comme
dans	ces	miniatures	persanes	où	 tout	paraît	merveilleux,	en	dehors	du	 temps.	Ah 	 !	Si	 je	pouvais
enjamber	cette	haie	chargée	de	piques,	cette	haie,	véritable	muraille	mobile	qui	me	devance	et	me
barre	le	chemin,	si	je	pouvais	la	traverser	au	prix	de	quelques	blessures	et	aller	prendre	place	dans
cette	miniature	du	XIᵉ	siècle 	;	des	mains	d’ange	me	déposeraient	sur	ce	tapis	précieux,	en	silence,
sans	déranger	le	vieux	conteur,	un	sage	qui	pratique	l’amour	avec	une	grande	délicatesse.	Je	le	vois
là	en	train	de	caresser	les	hanches	d’une	jeune	fille,	heureuse	de	se	donner	à	lui,	sans	crainte,	sans
violence,	avec	amitié	et	pudeur…
«	Tant	de	livres	ont	été	écrits	sur	 les	corps,	 les	plaisirs,	 les	parfums,	la	 tendresse,	 la	douceur	de
l’amour	 entre	 homme	 et	 femme	 en	 Islam…,	 des	 livres	 anciens	 et	 que	 plus	 personne	 ne	 lit
aujourd’hui.	Où	a	disparu	l’esprit	de	cette	poésie 	?	Sortir	et	oublier.	Aller	vers	des	lieux	retirés	du
temps.	Et	attendre.	Avant,	je	n’attendais	rien,	ou	plutôt	ma	vie	était	réglée	par	la	stratégie	du	père.
J’accumulais	 les	 choses	 sans	 avoir	 à	 attendre.	 Aujourd’hui,	 je	 vais	 avoir	 le	 loisir	 d’attendre.
Qu’importe	quoi	ou	qui.	Je	saurai	que	l’attente	peut	être	une	cérémonie,	un	enchantement,	et	que	du
lointain	je	ferai	surgir	un	visage	ou	une	main 	;	je	les	caresserai,	assise	devant	l’horizon	qui	change
de	 ligne	 et	 de	 couleurs,	 je	 les	 regarderai	 partir 	 ;	 ils	 m’auront	 ainsi	 donné	 le	 désir	 de	 mourir
lentement	devant	ce	ciel	qui	s’éloigne… 	»

Voilà,	mes	amis,	comment	notre	personnage	s’est	éteint	:	face	au	ciel,	devant	la	mer,	entouré	d’images,
dans	la	douceur	des	mots	qu’il	écrivait,	dans	la	tendresse	des	pensées	qu’il	espérait…	Je	crois	qu’il	n’a
jamais	quitté	sa	chambre	en	haut	sur	la	terrasse	de	la	grande	maison.	Il	s’y	est	laissé	mourir,	au	milieu	de
vieux	manuscrits	arabes	et	persans	sur	l’amour,	noyé	par	l’appel	du	désir	qu’il	imaginait,	sans	la	moindre
visite.	Il	avait	verrouillé	sa	porte	le	jour.	La	nuit	il	dormait	sur	la	terrasse	et	s’entretenait	avec	les	astres.
Son	corps	lui	importait	peu.	Il	le	laissait	dépérir.	Il	voulait	vaincre	le	temps.	Je	pense	qu’il	a	réussi	les
derniers	moments	de	sa	vie,	quand	il	a	atteint	le	haut	degré	de	la	contemplation.	Je	crois	qu’il	a	connu	la
volupté	née	de	cette	béatitude	acquise	 face	au	ciel	étoilé.	 Il	a	dû	mourir	dans	une	grande	douceur.	Ses
yeux	posés	sur	cet	horizon	lointain	devaient	résumer	la	longue	détresse	ou	du	moins	l’erreur	que	fut	sa	vie
(ce	que	je	vais	vous	lire	ne	figure	pas	dans	le	manuscrit,	c’est	de	mon	imagination)	:

«	Je	m’en	vais	sur	la	pointe	des	pieds.	Je	ne	veux	pas	peser	lourd,	au	cas	où	les	anges,	comme	il	est
dit	 dans	 le	Coran,	 viendraient	me	 porter	 jusqu’au	 ciel.	 J’ai	 vidé	mon	 corps	 et	 j’ai	 incendié	ma
mémoire.	Je	suis	née	dans	un	faste	et	une	joie	fabriqués.	Je	pars	en	silence.	Je	fus,	comme	dit	 le
poète,	“le	dernier	et	 le	plus	solitaire	des	humains,	privé	d’amour	et	d’amitié,	et	bien	inférieur	en
cela	au	plus	imparfait	des	animaux ”.	Je	fus	une	erreur	et	je	n’ai	connu	de	la	vie	que	les	masques	et
les	mensonges… 	»

Un	long	silence	suivit	le	récit	d’Amar.	Salem	et	Fatouma	avaient	l’air	convaincu 	;	ils	se	regardèrent
et	ne	dirent	rien.	À	un	certain	moment,	Salem,	gêné,	essaya	de	justifier	sa	propre	version	de	l’histoire	:

—	Ce	 personnage	 est	 une	 violence	 en	 soi 	 ;	 son	 destin,	 sa	 vie	 sont	 de	 l’ordre	 de	 l’inconcevable.
D’ailleurs	on	ne	peut	même	pas	s’en	tirer	par	une	pirouette	psychologique.	Pour	parler	brutalement,	vous
en	conviendrez,	Ahmed	n’est	pas	une	erreur	de	la	nature,	mais	un	détournement	social…	Enfin,	je	veux



dire,	ce	n’est	surtout	pas	un	être	attiré	par	le	même	sexe.	Annulé	dans	ses	désirs,	je	pense	que	seule	une
grande	violence	–	un	suicide	avec	plein	de	sang	–	peut	apporter	un	terme	à	cette	histoire…

—	Tu	as	lu	trop	de	livres,	dit	Amar 	;	c’est	une	explication	d’intellectuel.	Mais	je	pose	la	question	:
en	quoi	cette	histoire	inachevée	a	pu	nous	intéresser	à	ce	point,	nous	autres,	désœuvrés	ou	désabusés 	?	Je
comprends	que,	toi,	fils	d’esclaves,	tu	as	passé	ta	vie	à	effacer	cette	trace.	Tu	as	étudié	tout	seul,	 tu	as
étudié	beaucoup,	même	un	peu	trop.	Et	puis,	 toi,	 tu	aurais	aimé	savoir	ce	qu’est	une	vie	 libre	quand	tu
avais	 vingt	 ans…	Or,	 à	 cet	 âge-là,	 tes	 parents	 trimaient	 pour	 t’épargner	 le	malheur	 qu’ils	 enduraient.
Mais,	moi,	qui	 suis	un	vieil	 instituteur	 retraité,	 fatigué	par	ce	pays	ou	plus	exactement	par	 ceux	qui	 le
maltraitent	et	le	défigurent,	je	me	demande	ce	qui	m’a	passionné	dans	cette	histoire.	Je	crois	savoir	que
c’est	d’abord	 l’aspect	énigmatique,	et	ensuite	 je	pense	que	notre	société	est	 très	dure,	ça	n’a	pas	 l’air,
mais	il	y	a	une	telle	violence	dans	nos	rapports	qu’une	histoire	folle,	comme	celle	de	cet	homme	avec	un
corps	de	 femme,	est	une	 façon	de	pousser	cette	violence	 très	 loin,	à	 son	extrême	 limite.	Nous	sommes
intrigués	par	le	pays	qui	s’exprime	ainsi…	Et	toi,	Fatouma,	tu	ne	dis	rien…	Quel	est	ton	point	de	vue 	?…

—	Oui,	je	ne	dis	rien,	parce	qu’une	femme,	dans	ce	pays,	a	pris	l’habitude	de	se	taire	ou	alors	elle
prend	la	parole	avec	violence.	Moi,	je	suis	à	présent	vieille,	c’est	pour	cela	que	je	suis	avec	vous.	Il	y	a
trente	 ans,	 ou	 alors	 si	 j’avais	 une	 trentaine	 d’années,	 croyez-vous	 que	 j’aurais	 été	 avec	 vous	 dans	 ce
café 	 ?	 Je	 suis	 libre	 parce	 que	 je	 suis	 vieille	 et	 ridée.	 J’ai	 droit	 à	 la	 parole	 parce	 que	 ça	 n’a	 pas
d’importance.	Les	risques	sont	minimes.	Mais	c’est	déjà	curieux	et	étrange	d’être	là,	aujourd’hui,	assise
dans	ce	café,	 à	vous	écouter	et	 à	parler.	Nous	nous	connaissons	à	peine.	Vous	ne	 savez	 rien	de	moi…
Rappelez-vous,	c’est	moi	qui	eus	l’initiative	de	vous	réunir	dans	ce	café	après	la	disparition	du	conteur.
Je	vous	ai	parlé	la	première.	Vous	n’avez	pas	fait	attention.	C’est	normal 	!	Une	vieille	femme…	Pas	si
normal	que	ça 	 !	Une	vieille	femme	doit	rester	à	 la	maison	et	s’occuper	de	ses	petits-enfants.	Or,	 je	ne
suis	 ni	 une	mère	 ni	 une	 grand-mère.	 Je	 suis	 peut-être	 l’unique	 vieille	 femme	 sans	 progéniture.	 Je	 vis
seule.	J’ai	quelques	rentes.	Je	voyage.	Je	lis…	J’ai	appris	à	lire	à	l’école…	J’étais	peut-être	la	seule	fille
de	toute	l’école…	Mon	père	était	fier	de	moi…	Il	disait	:	«	 Je	n’ai	pas	honte	d’avoir	des	filles 	!… 	»

Fatouma	s’arrêta	un	instant,	se	voila	 le	visage	avec	une	partie	de	son	foulard	sur	 la	 tête,	baissa	 les
yeux.	On	 ne	 savait	 pas	 si	 elle	 était	 gênée	 par	 ce	 qu’elle	 disait	 ou	 par	 la	 présence	 de	 quelqu’un.	 Elle
cherchait	à	éviter	un	visage.	Devant	le	café,	un	homme,	petit	de	taille,	plutôt	bien	habillé,	s’est	arrêté.	Il
regardait	tantôt	Fatouma,	qui	gardait	la	tête	baissée,	tantôt	le	fond	du	café.	Il	vint	tout	près	de	la	table	et
dit	:

—	Hé,	 Hadja 	 !	 Tu	me	 reconnais 	 ?	 Nous	 étions	 ensemble	 à	 La	Mecque…	 Je	 suis	 Hadj	 Britel…,
l’oiseau	rapide	et	efficace 	!…

Amar	le	pria	de	partir.	Le	petit	bonhomme	s’en	alla,	bredouillant	quelque	chose	comme	:
—	Ma	mémoire	me	joue	des	tours…	Et	pourtant	je	suis	sûr	que	c’est	elle…
Fatouma	 retira	 le	voile.	Cette	 intervention	 l’avait	 troublée.	Elle	 resta	 silencieuse,	puis	dit	 après	un

profond	soupir	:
—	Dans	 la	vie	on	devrait	pouvoir	porter	deux	visages…	Ce	serait	bien	d’en	avoir	au	moins	un	de

rechange…	Ou	alors,	ce	qui	serait	encore	mieux,	ne	pas	avoir	de	visage	du	tout…	Nous	serions	juste	des
voix…	Un	peu	comme	des	aveugles…	Bon,	mes	amis,	je	vous	invite	à	revenir	demain	chez	moi	pour	vous
livrer	la	fin	de	notre	histoire…	J’habite	une	chambre	dans	l’orphelinat…	Je	vous	attends	au	moment	du
coucher	du	soleil…	Venez	juste	avant,	vous	verrez	comme	c’est	beau	le	ciel	vu	de	ma	chambre…



16
Fatouma

Hommes 	!	Il	est	une	piété	que	j’aime	et	recherche,	c’est	la	piété	de	la	mémoire.	Je	l’apprécie	parce
qu’elle	 ne	 pose	 pas	 de	 questions.	 Je	 sais	 que	 cette	 qualité	 est	 en	 vous.	 Ainsi,	 je	 devancerai	 vos
interrogations	et	apaiserai	votre	curiosité.

Vous	êtes	assis	par	terre,	le	dos	au	mur,	face	à	la	montagne.	Une	nappe	de	nuages	en	efface	le	sommet.
Tout	à	l’heure,	les	couleurs	viendront	lentement	se	mêler	aux	nuages.	Elles	donneront	un	spectacle	pour
l’œil	et	l’esprit	qui	savent	attendre.

Comme	dit	le	poète	:	«	 On	ne	peut	oublier	le	temps	qu’en	s’en	servant 	»…	Avant,	le	temps	se	servait
de	moi	et	je	finissais	par	m’oublier.	Mon	corps,	mon	âme,	l’incendie	que	je	pouvais	provoquer,	l’aurore
où	je	me	réfugiais,	tout	cela	m’était	indifférent.	Tout	se	taisait	autour	de	moi	:	l’eau,	la	source,	la	lune,	la
rue.

Et	 je	 viens	 de	 loin,	 de	 très	 loin,	 j’ai	marché	 sur	 des	 routes	 sans	 fin 	 ;	 j’ai	 arpenté	 des	 territoires
glacés 	 ;	 j’ai	 traversé	 des	 espaces	 immenses	 peuplés	 d’ombres	 et	 de	 tentes	 défaites.	 Des	 pays	 et	 des
siècles	sont	passés	devant	mon	regard.	Mes	pieds	se	souviennent	encore.	J’ai	la	mémoire	dans	la	plante
des	 pieds.	 Était-ce	 moi	 qui	 avançais	 ou	 était-ce	 la	 terre	 qui	 bougeait	 sous	mes	 pieds 	 ?	 Comment	 le
saurai-je 	 ?	 Tous	 ces	 voyages,	 toutes	 ces	 nuits	 sans	 aurores,	 sans	matins,	 je	 les	 ai	 fabriqués	 dans	 une
chambre	 étroite,	 circulaire,	 haute.	 Une	 chambre	 sur	 la	 terrasse.	 La	 terrasse	 était	 sur	 une	 colline	 et	 la
colline	 était	 peinte	 sur	 un	 tissu	 de	 soie	 rouge	blafard.	 Je	m’étais	 installée	 sur	 les	 hauteurs,	 fenêtres	 et
porte	fermées.	La	lumière	était	indésirable.	Et	je	me	sentais	plus	libre	dans	l’obscurité.	J’organisais	mes
voyages	à	partir	des	bouts	de	récits	de	grands	voyageurs.	Si	j’étais	un	homme	j’aurais	dit	:	«	 Ibn	Batouta
c’est	moi 	! 	»	Mais	je	ne	suis	qu’une	femme	et	j’habite	une	chambre	à	la	hauteur	d’une	tombe	suspendue.

Je	 suis	 allée	 à	 La	Mecque,	 plus	 par	 curiosité	 que	 par	 foi.	 J’étais	 noyée	 par	 cette	 horde	 en	 blanc.
J’étais	 dedans,	 bousculée,	 écrasée.	 Entre	 ma	 chambre	 déserte	 et	 la	 grande	 mosquée,	 il	 n’y	 avait	 pas
beaucoup	de	différence.	À	aucun	moment	je	ne	perdis	conscience.	Au	contraire,	tout	me	ramenait	à	moi	et
à	mon	petit	univers	où	mes	attaches	me	dévoraient	et	m’épuisaient.	Il	était	strictement	interdit	de	quitter	le
pèlerinage	 avant	 son	 terme.	 Je	 n’en	 pouvais	 plus.	 J’avais	 perdu	 les	 traces	 du	 potier,	 celui	 qui	 devait
surveiller	 et	 protéger	ma	 vertu.	 Pour	 la	 première	 fois	 je	 voulus	 en	 finir.	 La	mort	 est	 tellement	 peu	 de
chose	dans	 ces	 lieux…	Je	me	disais	 qu’il	 était	 plus	 facile	de	mourir	 piétinée	par	 cette	 foule	 et	 d’être
ensuite	 jetée	 dans	 la	 fosse	 commune	 quotidienne…	 J’avais	 en	 moi,	 dans	 ma	 poitrine,	 une	 chose
consignée,	déposée	par	des	mains	familières,	j’avais	retenu	un	cri,	long	et	douloureux,	je	savais	que	ce
n’était	pas	le	mien 	;	j’avais	l’intuition	que	c’était	à	moi	que	revenait	la	décision	de	pousser	ce	cri,	un	cri
qui	ébranlerait	 le	corps	compact	de	cette	foule	de	fidèles,	qui	ferait	vibrer	 les	montagnes	entourant	 les
lieux	saints,	ce	cri	prisonnier	là	dans	ma	cage	thoracique	était	celui	d’une	femme.	Le	besoin	de	le	sortir	et
de	l’expulser	de	mon	corps	devenait	urgent	à	mesure	que	la	foule	où	je	me	trouvais	grandissait.	Je	savais,
toujours	par	 intuition,	que	cette	 femme	 l’avait	 déposé	en	moi	 juste	 avant	de	mourir.	Elle	 était	 jeune	et
malade.	Elle	devait	souffrir	d’asthme,	peut-être	–	je	n’en	suis	pas	sûre	–	d’épilepsie.	En	tout	cas	il	avait
fallu	arriver	sur	les	lieux	de	prière	et	de	recueillement	pour	avoir	le	désir	de	déchirer	le	ciel	par	un	cri
profond	dont	je	possédais	les	germes	mais	pas	les	raisons.	Je	me	sentais	tout	à	fait	capable	de	fendre	par



ce	cri	la	foule	et	le	ciel,	de	rendre	ainsi	justice	à	l’absent,	l’être	malade	qui	a	peu	vécu	et	qui	a	surtout
mal	vécu…	après	je	me	demandai	:	pourquoi	ce	cri	a-t-il	trouvé	refuge	chez	moi	et	pas	chez	un	homme
par	exemple 	?	Une	voix	intérieure	me	répondit	que	ce	cri	devait	loger	dans	la	poitrine	d’un	homme,	mais
il	 y	 eut	 erreur,	 ou	 plutôt	 la	 jeune	 femme	 a	 préféré	 l’offrir	 à	 une	 femme	 capable	 de	 ressentir	 la	même
souffrance,	 la	même	douleur	qu’elle.	En	criant	elle	saura	de	quel	côté	de	 la	nuit	 se	 tient	 la	mort,	 tapie
dans	un	coin	à	peine	éclairé.	J’avançais	dans	la	foule,	le	torse	gonflé,	enceinte	de	ce	cri 	;	je	savais	qu’en
poussant	de	 toutes	mes	forces	 j’arriverais	à	 l’expulser	de	mon	corps,	à	me	délivrer	et	aussi	à	délivrer
l’être	qui	me	l’avait	confié.	C’était	cela,	la	mort	dont	je	rêvais.	Avec	la	dispersion	des	pèlerins	je	n’eus
pas	le	besoin	de	crier.	Je	n’étais	plus	sous	cette	tension	qui	me	propulsait	en	avant.	Je	quittai	La	Mecque
sans	regret	et	m’embarquai	sur	le	premier	bateau.	J’aimais	le	voyage	en	bateau.	Être	sur	un	océan,	loin	de
toute	attache,	ne	pas	savoir	le	sens	de	la	route,	être	suspendu,	sans	passé,	sans	avenir,	être	dans	l’instant
immédiat,	entouré	de	cette	immensité	bleue,	regarder	la	nuit	la	mince	enveloppe	du	ciel	où	tant	d’étoiles
se	faufilent 	;	se	sentir	sous	l’emprise	douce	d’un	sentiment	aveugle	qui,	lentement,	propose	une	mélodie,
quelque	 chose	 entre	 la	mélancolie	 et	 la	 joie	 intérieure…	C’était	 cela	que	 j’aimais…	et	 ce	bateau	m’a
réconciliée	avec	les	noces	rompues	du	silence.

Ce	pèlerinage,	même	mal	accompli,	m’avait	libérée	:	en	rentrant	au	pays,	je	ne	suis	pas	retournée	chez
moi.	Je	n’avais	plus	envie	de	retrouver	cette	vieille	maison	en	ruine	où	survivait,	dans	des	conditions	de
malheur	 intermittent,	 le	 reste	 de	ma	 famille.	 J’abandonnais	 sans	 regret	ma	 chambre	 et	mes	 livres.	 Les
nuits	je	dormais	dans	une	mosquée.	Recroquevillée	dans	ma	djellaba,	le	capuchon	rabattu	sur	le	visage,
je	pouvais	passer	pour	un	homme,	un	montagnard	égaré	dans	la	ville.	Alors	j’eus	l’idée	de	me	déguiser	en
homme.	 Il	 suffisait	 de	 peu	 :	 arranger	 les	 apparences.	 Quand	 j’étais	 jeune	 et	 rebelle,	 je	 m’amusais	 à
transformer	 mon	 image.	 J’ai	 toujours	 été	 mince,	 ce	 qui	 facilitait	 le	 jeu.	 C’était	 une	 expérience	 assez
extraordinaire	de	passer	d’un	état	à	un	autre.	Dans	mon	cas	j’allais	changer	d’image,	changer	de	visage
dans	le	même	corps,	et	aimer	porter	ce	masque	jusqu’à	en	profiter	avec	excès.

Et	puis	tout	s’est	arrêté,	tout	s’est	figé	:	l’instant	est	devenu	une	chambre,	la	chambre	est	devenue	une
journée	ensoleillée,	le	temps	une	vieille	carcasse	oubliée	dans	cette	caisse	en	carton,	dans	cette	caisse	il
y	a	de	vieilles	chaussures	dépareillées 	 ;	une	poignée	de	clous	neufs,	une	machine	à	coudre	Singer	qui
tourne	toute	seule,	un	gant	d’aviateur	pris	sur	un	mort,	une	araignée	fixée	dans	le	fond	de	la	caisse,	une
lame	de	rasoir	Minora,	un	œil	en	verre,	et	puis	l’inévitable	miroir	en	mauvais	état	et	qui	s’est	débarrassé
de	 toutes	 ses	 images,	 d’ailleurs	 tous	 ces	 objets	 dans	 la	 caisse	 sont	 de	 sa	 propre	 et	 seule	 imagination,
depuis	qu’il	s’est	éteint,	depuis	qu’il	est	devenu	un	simple	morceau	de	verre,	il	ne	donne	plus	d’objets,	il
s’est	vidé	durant	une	longue	absence.	Je	sais	à	présent	que	la	clé	de	notre	histoire	est	parmi	ces	vieilles
choses…	Je	n’ose	pas	fouiller	de	peur	de	me	faire	arracher	la	main	par	des	mâchoires	mécaniques	qui,
malgré	la	rouille,	fonctionnent	encore…,	elles	ne	proviennent	pas	du	miroir	mais	de	son	double…,	j’ai
oublié	 de	 vous	 en	 parler,	 en	 fait	 je	 n’ai	 pas	 oublié	mais	 c’est	 par	 superstition…,	 tant	 pis…	Nous	 ne
sortirons	pas	de	cette	chambre	sans	trouver	la	clé,	et	pour	cela	il	va	falloir	évoquer	ne	serait-ce	que	par
allusion	le	double	du	miroir…	Ne	le	cherchez	pas	des	yeux 	;	il	n’est	pas	dans	cette	chambre,	du	moins	il
n’est	pas	visible.	C’est	un	jardin	paisible	avec	des	lauriers-roses,	des	pierres	lisses	qui	captent	et	gardent
la	lumière,	ce	jardin	est	figé	lui	aussi,	suspendu,	il	est	secret,	son	chemin	est	secret,	son	existence	n’est
connue	que	de	très	rares	personnes,	celles	qui	se	sont	familiarisées	avec	l’éternité,	assises	là-bas	sur	une
dalle	qui	maintient	le	jour	intact,	retenu	dans	leur	regard 	;	elles	détiennent	les	fils	du	commencement	et	de
la	fin 	;	la	dalle	ferme	l’entrée	du	jardin,	le	jardin	donne	sur	la	mer,	et	la	mer	avale	et	emporte	toutes	les
histoires	qui	naissent	et	meurent	entre	les	fleurs	et	les	racines	des	plantes…,	quant	au	jour,	il	a	retenu	en
lui,	dans	son	espace,	l’été	et	l’hiver,	ils	sont	là	mêlés	à	la	même	lumière…

J’ai	appris	ainsi	à	être	dans	le	rêve	et	à	faire	de	ma	vie	une	histoire	entièrement	inventée,	un	conte	qui
se	souvient	de	ce	qui	s’est	 réellement	passé.	Est-ce	par	ennui,	est-ce	par	 lassitude	qu’on	se	donne	une



autre	vie	mise	 sur	 le	 corps	 comme	une	djellaba	merveilleuse,	un	habit	magique,	un	manteau,	 étoffe	du
ciel,	paré	d’étoiles,	de	couleurs	et	de	lumière 	?

Depuis	ma	 réclusion,	 j’assiste,	muette	et	 immobile,	au	déménagement	de	mon	pays	 :	 les	hommes	et
l’Histoire,	les	plaines	et	les	montagnes,	les	prairies	et	même	le	ciel.	Restent	les	femmes	et	les	gosses.	On
dirait	 qu’ils	 restent	 pour	 garder	 le	 pays,	 mais	 ils	 ne	 gardent	 rien.	 Ils	 vont	 et	 viennent,	 s’agitent,	 se
débrouillent.	Ceux	qui	ont	été	chassés	des	campagnes	par	la	sécheresse	et	les	détournements	d’eau	rodent
dans	les	villes.	Ils	mendient.	On	les	rejette,	on	les	humilie	et	ils	continuent	de	mendier.	Ils	arrachent	ce
qu’ils	peuvent.	Des	enfants,	il	en	meurt	beaucoup,	beaucoup	trop…	Alors	on	en	fait,	encore	et	encore…
Naître	garçon	est	un	moindre	mal…	Naître	fille	est	une	calamité,	un	malheur	qu’on	dépose	négligemment
sur	le	chemin	par	lequel	la	mort	passe	en	fin	de	journée…	Oh 	!	Je	ne	vous	apprends	rien.	Mon	histoire
est	 ancienne…,	elle	date	d’avant	 l’Islam…	Ma	parole	n’a	pas	beaucoup	de	poids…	Je	ne	 suis	qu’une
femme,	je	n’ai	plus	de	larmes.	On	m’a	tôt	appris	qu’une	femme	qui	pleure	est	une	femme	perdue…	J’ai
acquis	la	volonté	de	n’être	jamais	cette	femme	qui	pleure.	J’ai	vécu	dans	l’illusion	d’un	autre	corps,	avec
les	habits	 et	 les	 émotions	de	quelqu’un	d’autre.	 J’ai	 trompé	 tout	 le	monde	 jusqu’au	 jour	où	 je	me	 suis
aperçue	que	je	me	trompais	moi-même.	Alors	je	me	suis	mise	à	regarder	autour	de	moi	et	ce	que	j’ai	vu
m’a	profondément	choquée,	bouleversée.	Comment	ai-je	pu	vivre	ainsi,	dans	une	cage	de	verre,	dans	le
mensonge,	dans	 le	mépris	des	autres 	?	On	ne	peut	passer	d’une	vie	à	une	autre	 juste	en	enjambant	une
passerelle.	Il	fallait	quant	à	moi	me	débarrasser	de	ce	que	je	fus,	entrer	dans	l’oubli	et	liquider	toutes	les
traces.	 L’occasion	 allait	m’être	 donnée	 par	 les	 gosses,	 tous	 ces	 gamins	 des	 bidonvilles,	 renvoyés	 des
écoles,	sans	travail,	sans	toit,	sans	avenir,	sans	espoir.	Ils	étaient	sortis	dans	les	rues,	d’abord	les	mains
nues,	ensuite	les	mains	pleines	de	pierres,	réclamant	du	pain.	Ils	hurlaient	n’importe	quel	slogan.	Ils	n’en
pouvaient	plus	de	contenir	leur	violence,	des	femmes	et	des	hommes	sans	travail	les	rejoignirent.	J’étais
dans	la	rue,	ne	sachant	quoi	penser.	Je	n’avais	pas	de	raison	de	manifester	avec	eux.	Je	n’avais	jamais
connu	 la	 faim.	L’armée	 a	 tiré	 dans	 la	 foule.	 Je	me	 suis	 trouvée	mêlée	 aux	 gosses	 presque	 par	 hasard.
J’étais	avec	eux,	face	aux	forces	de	l’ordre.	Je	connus	ce	jour-là	la	peur	et	la	haine.	Tout	a	basculé	sur-le-
champ.	Je	reçus	une	balle	à	l’épaule,	des	femmes	qui	étaient	à	leur	porte	pour	encourager	les	manifestants
me	ramassèrent	en	vitesse	et	me	cachèrent	chez	elles.	En	entrant	dans	cette	maison	de	pauvres,	recueillie
par	des	femmes	dont	les	enfants	devaient	être	parmi	la	foule,	j’eus	une	émotion	très	forte	jusqu’à	oublier
la	douleur	causée	par	la	blessure.	Elles	s’occupèrent	de	moi	avec	efficacité	et	gentillesse.	Depuis	ce	jour,
je	m’appelle	Fatouma.	Elles	me	gardèrent	longtemps	chez	elles.	La	police	recherchait	partout	les	blessés
pour	les	arrêter.	Elle	gardait	même	les	cimetières.	Le	principe	était	de	nettoyer	le	pays	de	la	mauvaise
graine	 pour	 empêcher	 de	 nouvelles	 émeutes.	 Hélas 	 !	 Le	 pays	 ne	 fut	 pas	 vraiment	 nettoyé…,	 d’autres
émeutes,	plus	sanglantes,	eurent	lieu	quinze	et	vingt	ans	après…

Entre-temps	j’avais	perdu	le	grand	cahier	où	je	consignais	mon	histoire.	J’essayai	de	le	reconstituer
mais	en	vain 	 ;	alors	je	sortis	à	la	recherche	du	récit	de	ma	vie	antérieure.	La	suite	vous	la	connaissez.
J’avoue	avoir	pris	du	plaisir	à	écouter	le	conteur,	puis	vous.	J’ai	eu	ainsi	le	privilège,	vingt	ans	plus	tard,
de	revivre	certaines	étapes	de	ma	vie.	À	présent	je	suis	bien	fatiguée.	Je	vous	prie	de	me	laisser.	Comme
vous	le	voyez,	je	suis	vieille	mais	pas	très	âgée.	Ce	n’est	pas	courant	d’être	porteur	de	deux	vies.	J’ai
tellement	 peur	 de	m’embrouiller,	 de	 perdre	 le	 fil	 du	 présent	 et	 d’être	 enfermée	 dans	 ce	 fameux	 jardin
lumineux	d’où	pas	un	mot	ne	doit	filtrer.



17
Le	troubadour	aveugle

«	 Le	Secret	est	sacré,	mais	il	n’en	est	pas	moins	un	peu	ridicule. 	»
L’homme	qui	parlait	ainsi	était	aveugle.	Apparemment	pas	de	canne.	Juste	sa	main	posée	sur	l’épaule

d’un	 adolescent.	 Habillé	 d’un	 costume	 sombre,	 grand	 et	 mince,	 il	 vint	 s’asseoir	 à	 la	 table	 des	 deux
hommes	qui	méditaient	encore	 l’histoire	de	Fatouma.	Personne	ne	 l’avait	 invité.	 Il	 s’excusa,	ajusta	 ses
lunettes	noires,	donna	une	pièce	à	son	accompagnateur	pour	qu’il	aille	s’amuser,	puis	se	 tourna	vers	 la
femme	et	lui	dit	:

—	C’est	vrai 	!	Le	Secret	est	sacré,	mais,	quand	il	devient	ridicule,	il	vaut	mieux	s’en	débarrasser.	Et
puis	vous	allez	sans	doute	me	demander	qui	je	suis,	qui	m’a	envoyé	et	pourquoi	je	débarque	ainsi	dans
votre	histoire…	Vous	avez	raison.	Je	vais	vous	expliquer…	Non…	Sachez	simplement	que	j’ai	passé	ma
vie	à	falsifier	ou	altérer	les	histoires	des	autres…	Qu’importe	d’où	je	viens	et	je	ne	saurais	vous	dire	si
mes	premiers	pas	se	sont	imprimés	sur	la	boue	de	la	rive	orientale	ou	de	la	rive	occidentale	du	fleuve.
J’aime	inventer	mes	souvenirs.	Cela	dépend	du	visage	de	mon	interlocuteur.	 Il	est	ainsi	des	visages	où
apparaît	 une	 âme	 et	 d’autres	 où	 n’apparaît	 qu’un	masque	de	 peau	humaine	 ridée	 et	 sans	 rien	 derrière.
J’avoue	que,	depuis	ma	cécité,	je	fais	confiance	à	mes	intuitions.	Je	voyage	beaucoup.	Avant	je	ne	faisais
qu’observer,	regarder,	scruter	et	noter	dans	ma	tête.	À	présent	je	refais	les	mêmes	voyages.	J’écoute.	Je
tends	 l’oreille	 et	 j’apprends	 beaucoup	 de	 choses.	 C’est	 curieux	 comme	 l’oreille	 travaille.	 J’ai
l’impression	qu’elle	nous	renseigne	plus	et	mieux	sur	l’état	des	choses.	Il	m’arrive	de	toucher	des	visages
pour	déceler	en	eux	 les	 traces	de	 l’âme.	J’ai	 fréquenté	beaucoup	les	poètes	et	 les	conteurs.	J’amassais
leurs	 livres,	 je	 les	 rangeais,	 je	 les	 protégeais.	 J’avais	 même	 installé	 un	 lit	 dans	mon	 lieu	 de	 travail.
J’étais	un	veilleur	de	jour	et	de	nuit.	Je	dormais	entouré	de	toutes	ces	œuvres	dont	j’étais	l’ami	vigilant,
le	confident	et	aussi	le	traître.

—	Je	viens	de	loin,	d’un	autre	siècle,	versé	dans	un	conte	par	un	autre	conte,	et	votre	histoire,	parce
qu’elle	 n’est	 pas	 une	 traduction	 de	 la	 réalité,	m’intéresse.	 Je	 la	 prends	 telle	 qu’elle	 est,	 artificielle	 et
douloureuse.	Quand	j’étais	jeune,	j’avais	honte	d’être	quelqu’un	n’aimant	que	les	livres	au	lieu	d’être	un
homme	d’action.	Alors	j’inventais	avec	ma	sœur	des	histoires	où	je	devais	tout	le	temps	me	battre	contre
les	fantômes,	et	je	passais	aisément	d’une	histoire	à	une	autre	sans	jamais	me	soucier	de	la	réalité.	C’est
ainsi	qu’aujourd’hui	je	me	trouve	comme	une	chose	déposée	dans	votre	conte	dont	je	ne	sais	rien.	J’ai	été
expulsé	 –	 le	mot	 est	 peut-être	 fort	 –	 d’une	 histoire	 que	 quelqu’un	me	murmurait	 à	 l’oreille	 comme	 si
j’étais	un	mourant	auquel	il	fallait	dire	des	choses	poétiques	ou	ironiques	pour	l’aider	à	partir.	Quand	je
lis	 un	 livre,	 je	 m’installe	 dedans.	 C’est	 mon	 défaut.	 Je	 vous	 ai	 dit	 tout	 à	 l’heure	 que	 j’étais	 un
falsificateur,	je	suis	le	biographe	de	l’erreur	et	du	mensonge.	Je	ne	sais	pas	quelles	mains	m’ont	poussé
jusqu’à	vous.	Je	crois	que	ce	sont	celles	de	votre	conteur	qui	doit	être	un	contrebandier,	un	trafiquant	de
mots.	Pour	vous	aider,	je	vous	dis	d’où	je	viens,	je	vous	livre	les	dernières	phrases	de	l’histoire	que	j’ai
vécue,	et	de	là	nous	pourrons	peut-être	dénouer	l’énigme	qui	vous	a	réunis	:

«	 Dans	 une	 aube	 sans	 oiseaux	 le	 magicien	 vit	 fondre	 sur	 les	 murs	 l’incendie	 concentrique.	 Un
instant,	il	pensa	se	réfugier	dans	les	eaux,	mais	il	comprit	aussitôt	que	la	mort	venait	couronner	sa



vieillesse	et	l’absoudre	de	ses	travaux.	Il	marcha	sur	les	lambeaux	de	feu.	Ceux-ci	ne	mordirent	pas
sa	chair,	ils	le	caressèrent	et	l’inondèrent	sans	chaleur	et	sans	combustion.	Avec	soulagement,	avec
humiliation,	avec	terreur,	il	comprit	que	lui	aussi	était	une	apparence,	qu’un	autre	était	en	train	de	le
rêver. 	»

Je	suis	cet	autre	qui	a	traversé	un	pays	sur	une	passerelle	reliant	deux	rêves.	Est-ce	un	pays,	un	fleuve
ou	un	désert 	?	Comment	le	saurais-je 	?	En	ce	jour	d’avril	1957,	nous	sommes	à	Marrakech,	dans	un	café
dont	la	salle	du	fond	sert	à	stocker	les	sacs	d’olives	fraîches.	Nous	sommes	à	côté	d’une	gare	routière.	Ça
pue	l’essence.	Des	mendiants	de	tous	âges	rodent	autour	de	nous.	Je	les	sens	encore	plus	amers	qu’hier.
L’appel	 à	 la	 prière	 émis	 à	 partir	 d’une	 petite	mosquée	 qui	 doit	 se	 trouver	 à	moins	 de	 cent	 cinquante
mètres	 à	 ma	 gauche	 ne	 les	 fait	 pas	 bouger.	 Et	 pourquoi	 se	 précipiteraient-ils	 à	 la	 mosquée 	 ?	 Je	 les
comprends	mais	 je	 ne	 peux	 rien	pour	 eux.	Pendant	 longtemps	 j’ai	 eu	mauvaise	 conscience	de	 voyager
dans	 des	 pays	 pauvres.	 J’ai	 fini	 par	m’habituer	 et	 même	 ne	 plus	 être	 sensible.	 Nous	 sommes	 donc	 à
Marrakech,	au	cœur	de	Buenos	Aires	dont	les	rues,	ai-je	dit	une	fois,	«	 sont	comme	les	entrailles	de	mon
âme 	»,	et	ces	rues	se	souviennent	très	bien	de	moi.

Je	 suis	 venu,	 porteur	 d’un	message.	 C’est	 une	 femme,	 probablement	 arabe,	 en	 tout	 cas	 de	 culture
islamique,	qui	 s’est	présentée	un	 jour	à	moi,	 recommandée,	me	semble-t-il,	par	un	ami	dont	 je	n’avais
plus	 de	 nouvelles	 depuis	 longtemps.	 À	 l’époque	 je	 n’étais	 pas	 encore	 aveugle 	 ;	 ma	 vue	 baissait
énormément	et	tout	m’apparaissait	flou	et	hachuré.	Je	ne	peux	donc	décrire	le	visage	de	cette	femme.	Je
sais	qu’elle	était	mince	et	portait	une	robe	longue.	Mais	ce	dont	je	me	souviens	très	bien	et	qui	m’avait
frappé,	c’était	sa	voix.	J’ai	rarement	entendu	une	voix	aussi	grave	et	aiguë	en	même	temps.	Voix	d’homme
qui	aurait	subi	une	opération	sur	les	cordes	vocales 	?	Voix	de	femme	blessée	à	vie 	?	Voix	d’un	castrat
vieilli	 avant	 l’âge 	 ?	 Il	me	 semblait	 avoir	 déjà	 entendu	 cette	 voix	 dans	 un	 des	 livres	 que	 j’avais	 lus.
C’était,	 je	 crois,	dans	un	des	contes	des	Mille	Nuits	 et	Une	Nuit,	 l’histoire	de	 cette	 servante	nommée
Tawaddud	qui,	pour	sauver	son	maître	de	la	débâcle,	lui	proposa	de	comparaître	devant	le	calife	Hârûn
al-Rachid	 et	 répondre	 aux	 questions	 les	 plus	 difficiles	 des	 savants	 –	 elle	 était	 douée	 d’un	 savoir
universel	–,	ce	qui	permettrait	à	son	propriétaire,	en	cas	de	succès	total,	de	la	vendre	au	calife	pour	dix
mille	dinars.	Elle	fut	bien	sûr	victorieuse	de	l’épreuve.	Hârûn	al-Rachid	accepta	dans	sa	cour	Tawaddud
et	son	maître	et	les	gratifia	de	plusieurs	milliers	de	dinars.

C’est	un	conte	sur	la	science	et	la	mémoire.	J’ai	aimé	cette	histoire	parce	que	j’étais	moi-même	séduit
par	le	savoir	de	cette	servante	et	jaloux	de	sa	rigueur	et	de	sa	finesse.

À	présent,	j’en	suis	quasiment	certain	:	la	femme	qui	m’a	rendu	visite	avait	la	voix	de	Tawaddud.	Et
pourtant	des	siècles	les	séparent 	!	La	servante	n’avait	que	quatorze	ans,	la	femme	était	plus	âgée.	Mais
tout	cela	n’est	que	coïncidence	et	hasard.	J’ai	oublié	ce	qu’elle	m’a	dit.	En	fait,	je	ne	l’écoutais	pas	mais
j’entendais	sa	voix.	Lorsqu’elle	se	rendit	compte	que	 je	ne	faisais	pas	attention	à	ce	qu’elle	me	disait,
elle	fouilla	dans	une	poche	intérieure,	en	sortit	une	pièce	de	monnaie	et	me	la	donna.	Ce	geste	me	troubla.
Elle	 connaissait	 donc	ma	 passion	 pour	 les	 pièces	 de	monnaie	 ancienne.	 Je	 palpai	 la	 pièce.	C’était	 un
bâttène	de	cinquante	centimes,	monnaie	rare	qui	a	circulé	pendant	peu	de	temps	en	Égypte	vers	les	années
1852.	Le	bâttène	que	j’avais	dans	ma	main	était	bien	usé.	Avec	les	doigts,	j’essayai	de	reconstituer	les
effigies	gravées	sur	l’avers	et	la	face.	La	date	d’émission,	1851,	était	en	chiffres	indiens.	Je	n’ai	jamais
compris	 pourquoi	 les	 Arabes	 ont	 renoncé	 à	 leurs	 propres	 chiffres,	 abandonnés	 au	monde	 entier,	 pour
adopter	ces	espèces	d’hiéroglyphes	indiens	ou	le	2	est	l’envers	du	6,	le	8	un	7	renversé,	le	5	est	un	zéro
et	le	zéro	un	point	banal 	!	Sur	le	côté	face,	une	figure	d’homme	avec	une	moustache	fine,	une	chevelure
longue	et	les	yeux	assez	grands.	Sur	l’avers,	le	même	dessin	sauf	que	l’homme	n’a	plus	de	moustache	et
qu’il	 a	 une	 apparence	 féminine.	 J’appris	 plus	 tard	 que	 la	 pièce	 avait	 été	 frappée	 par	 le	 père	 de	 deux



jumeaux,	un	garçon	et	une	fille	pour	lesquels	il	éprouvait	une	passion	folle.	C’était	un	homme	puissant,	un
grand	 féodal,	 propriétaire	 terrien	 et	 dirigeant	 politique.	 En	 fait	 cette	monnaie	 n’était	 pas	 officielle.	 Il
l’avait	fabriquée	pour	son	plaisir,	elle	ne	circulait	qu’à	l’intérieur	de	son	domaine.

En	1929,	nous	avons	eu	à	Buenos	Aires	une	monnaie	courante	de	vingt	centimes	et	qui	s’appelait	le
Zahir.	Vous	savez	bien	ce	que	signifie	ce	mot	:	l’apparent,	le	visible.	C’est	le	contraire	du	bâttène,	qui	est
l’intérieur,	ce	qui	est	enterré	dans	le	ventre.	N’est-ce	pas	cela	le	secret 	?	Mais	ce	qui	est	curieux,	c’est
que	la	pièce	de	monnaie	avec	ces	deux	figures	semblables	enlevait	au	secret	une	part	de	son	mystère.	Je
sais,	 pour	 l’avoir	 noté	 par	 écrit,	 que	 le	Zahir	 est	 le	 fond	d’un	puits	 à	Tétouan,	 comme	 il	 serait,	 selon
Zotenberg,	une	veine	dans	le	marbre	de	l’un	des	mille	deux	cents	piliers	à	 la	mosquée	de	Cordoue.	Le
bâttène	n’avait	de	sens	que	parce	qu’une	main	étrangère	me	le	donnait.	C’était	une	sorte	de	mot	de	passe
entre	membres	d’une	même	secte.	Or,	moi,	je	n’appartenais	à	aucune	secte	et	je	ne	comprenais	pas	ce	que
ce	geste	voulait	signifier.

Je	pris	une	 loupe	et	me	mis	à	 rechercher	quelque	signe	particulier	qu’on	aurait	gravé	sur	 l’une	des
faces	de	la	pièce	de	monnaie.	Il	y	avait	une	croix	mais	qui	devait	être	le	fait	du	hasard	et	du	temps.

La	dame	m’observait	en	silence.	Je	l’invitai	à	s’asseoir	sur	un	vieux	canapé	en	cuir.	Elle	était	toute
menue,	ramassée	sur	elle-même	au	fond	de	ce	fauteuil.	Quand	ses	yeux	n’étaient	pas	posés	sur	mes	mains
palpant	la	pièce	de	monnaie,	ils	faisaient	le	tour	de	la	chambre	tapissée	de	livres.	On	aurait	dit	qu’elle
comptait	 les	 ouvrages	 et	 je	 remarquais	 que	 sa	 tête	 suivait	 le	mouvement	 de	 son	 regard.	 À	 un	 certain
moment,	elle	se	leva	et	s’approcha	lentement	du	rayon	du	fond	d’où	elle	sortit	un	Coran	manuscrit	qu’un
ministre	copte	du	roi	Farouk	m’avait	offert	lors	d’une	visite	à	l’université	d’Al	Azhar	au	Caire.

Il	y	avait	dans	sa	démarche	quelque	chose	de	fragile,	de	gauche	et	de	gracieux	en	même	temps.	Elle	se
tourna	vers	moi	et	me	dit	dans	un	espagnol	approximatif	:	Que	faites-vous	avec	un	manuscrit	en	arabe 	?
Je	 lui	 répondis	que	 j’aimais	 l’écriture	arabe,	 la	calligraphie	et	 les	miniatures	persanes.	Je	 lui	ai	même
raconté	que	j’allais	au	moins	une	fois	par	an	à	Cordoue	pour	avoir	la	nostalgie	de	l’Andalousie	heureuse.
Je	lui	dis	aussi	que	toutes	les	traductions	que	j’avais	lues	du	Coran	m’avaient	donné	la	forte	intuition	que
le	texte	arabe	devait	être	sublime.	Elle	acquiesça	de	la	tête	et	se	mit	à	lire	à	voix	basse	quelques	versets.
C’était	 un	murmure	 entre	 le	 chant	 et	 la	 complainte.	 Je	 la	 laissai	 ainsi,	 plongée	 dans	 le	Livre,	 avec	 la
béatitude	 et	 la	 passion	 de	 l’être	 qui	 venait	 de	 trouver	 ce	 qu’il	 cherchait	 depuis	 longtemps.	 J’eus	 un
moment	l’idée	de	lui	faire	écouter	un	enregistrement	de	Cheikh	Abdessamad	psalmodiant	la	Sourate	IX,
«	 Revenir	de	l’erreur	ou	l’Immunité 	»,	mais	j’y	renonçai.

Situation	 étrange 	 !	On	 aurait	 dit	 que	 j’étais	 dans	 un	 livre,	 un	 de	 ces	 personnages	 pittoresques	 qui
apparaissent	au	milieu	d’un	récit	pour	inquiéter	le	lecteur 	 ;	 j’étais	peut-être	un	livre	parmi	les	milliers
serrés	les	uns	contre	les	autres	dans	cette	bibliothèque	où	je	venais	naguère	travailler.	Et	puis	un	livre,	du
moins	tel	que	je	le	conçois,	est	un	labyrinthe	fait	à	dessein	pour	confondre	les	hommes,	avec	l’intention
de	les	perdre	et	de	les	ramener	aux	dimensions	étroites	de	leurs	ambitions.

Ainsi,	je	me	suis	trouvé,	en	cet	après-midi	de	juin	1961,	enfermé	dans	ma	bibliothèque	avec	une	dame
mystérieuse,	 tenant	 entre	 les	 doigts	 une	 ancienne	 pièce	 de	 monnaie	 qui	 n’avait	 même	 pas	 servi.	 Au
moment	du	crépuscule,	le	ciel	se	chargea	d’un	mauve	teinté	de	jaune	et	de	blanc.	J’eus	le	sentiment	que
c’était	cela	le	visage	de	la	mort	heureuse.	Je	n’avais	pas	peur.	Je	savais	déjà	que	la	mort	ou	son	allusion
rend	les	hommes	précieux	et	pathétiques.	Je	l’avais	fréquentée	dans	les	livres	et	le	songe.	Je	fermai	les
yeux,	et,	là,	j’ai	vu	comme	un	éclair	le	visage	d’un	homme	tourmenté 	;	dans	mon	esprit	il	ne	pouvait	être
que	le	père	de	la	dame	assise	chez	moi	en	train	de	lire	le	Coran…	À	partir	de	cette	vision,	je	n’étais	plus
le	même,	 je	venais	de	mettre	 tout	mon	corps	dans	un	engrenage.	Ce	n’était	pas	pour	me	déplaire,	mais
j’aurais	préféré	diriger	moi-même	les	opérations.	J’étais	agi,	et	mon	imagination	n’avait	qu’à	suivre	sans
intervenir.	Je	me	dis,	à	force	d’inventer	des	histoires	avec	des	vivants	qui	ne	sont	que	des	morts	et	de	les



jeter	dans	des	sentiers	qui	bifurquent	ou	dans	des	demeures	sans	meubles,	remplies	de	sable,	à	force	de
jouer	au	savant	naïf,	voilà	que	je	suis	enfermé	dans	cette	pièce	avec	un	personnage	ou	plutôt	une	énigme,
deux	 visages	 d’un	 même	 être	 complètement	 embourbé	 dans	 une	 histoire	 inachevée,	 une	 histoire	 sur
l’ambiguïté	 et	 la	 fuite 	 !	 Je	 suis	 resté	 assis,	 jouant	 ma	 vie	 à	 pile	 ou	 face	 avec	 le	 bâttène.	 Une	 voix
intérieure	me	disait	avec	juste	ce	qu’il	fallait	d’ironie	:	«	 Le	soleil	du	matin	resplendissait	sur	l’épée	de
bronze,	où	il	n’y	avait	déjà	plus	trace	de	sang.	Le	croiras-tu 	?	Le	vieil	homme	s’est	à	peine	défendu. 	»

J’étais	ce	vieil	homme,	prisonnier	d’un	personnage	que	j’aurais	pu	modeler	si	j’avais	séjourné	un	peu
plus	longtemps	au	Maroc	ou	en	Égypte.	Je	devais	alors	l’écouter.	La	dame	ferma	le	Coran,	le	posa	sur	la
table	qui	nous	séparait.	Le	Livre	saint	ainsi	mis	entre	nous	devait	empêcher	le	mensonge.	En	tout	cas,	il
n’était	pas	là	par	hasard.	La	dame	me	tendit	la	main	pour	reprendre	la	pièce	de	monnaie.	Elle	l’examina,
la	 déposa	 sur	 le	Coran,	 puis,	 sur	 un	 ton	 neutre,	 elle	me	 dit	 :	 «	  Au	point	 et	 lieu	 où	 je	 suis	 arrivée	 je
m’arrête	un	moment,	je	me	dépouille	de	mes	oripeaux,	j’enlève	une	à	une	toutes	mes	peaux,	tel	un	oignon
je	m’éplucherai	devant	vous	jusqu’à	l’ultime	substance	pour	dire	la	faute,	l’erreur	et	la	honte. 	»

Après	un	long	silence,	fixant	le	Coran,	elle	reprit	:	«	 Si	j’ai	décidé	de	parler	aujourd’hui,	c’est	parce
qu’enfin	je	vous	ai	trouvé.	Vous	seul	êtes	capable	de	comprendre	pourquoi	je	suis	ici	en	ce	moment.	Je	ne
suis	pas	un	de	vos	personnages,	 j’aurais	pu	l’être 	 ;	mais	ce	n’est	pas	en	tant	que	silhouette	remplie	de
sable	et	de	mots	que	je	me	présente	à	vous.	Depuis	quelques	années,	je	ne	suis	qu’une	errance	absurde.	Je
suis	 un	 corps	 en	 fuite.	 Je	 crois	 même	 savoir	 que	 je	 suis	 recherchée	 dans	 mon	 pays	 pour	 meurtre,
usurpation	d’identité,	abus	de	confiance	et	vol	d’héritage.	Ce	que	 je	cherche,	ce	n’est	pas	 la	vérité.	 Je
suis	incapable	de	la	reconnaître.	Ce	n’est	pas	la	justice	non	plus.	Elle	est	impossible.	Il	y	a	dans	ce	Livre
des	versets	qui	ont	fonction	de	loi 	;	ils	ne	donnent	pas	raison	à	la	femme.	Ce	que	je	cherche,	ce	n’est	pas
le	pardon,	car	ceux	qui	auraient	pu	me	 le	donner	ne	sont	plus	 là.	Et	pourtant	 j’ai	besoin	de	 justice,	de
vérité,	et	de	pardon.	Je	suis	allée	de	pays	en	pays	avec	la	passion	secrète	de	mourir	dans	l’oubli	et	de
renaître	dans	 le	 linceul	d’un	destin	 lavé	de	 tout	 soupçon.	Être	 enfin	 illuminée	par	 l’idée	de	 cette	mort
heureuse	qui	a	le	pouvoir	de	m’affranchir	de	tout	ce	qui	pèse	sur	moi	comme	une	éternelle	malédiction.
J’ai	 appris	 à	 détacher	ma	 vie	 de	 ces	 lieux	 et	 objets	 qui	 s’effritent	 dès	 qu’on	 y	 touche.	 Je	 suis	 partie,
chassée	de	mon	passé	par	moi-même,	croyant	qu’en	m’éloignant	du	pays	natal	je	trouverais	l’oubli	et	la
paix	 et	 que	 je	mériterais	 enfin	 la	 consolation.	 J’ai	 tout	 quitté	 :	 la	 vieille	maison,	 l’autorité	 que	 j’étais
condamnée	à	exercer	sur	ma	famille,	les	livres,	le	mensonge	et	l’immense	solitude	qui	m’était	imposée.
Je	ne	pouvais	plus	simuler	une	vie	qui	me	faisait	honte. 	»

Je	vous	avoue	que,	jusqu’à	présent,	je	ne	comprenais	pas	où	elle	voulait	en	venir.	Je	l’écoutais	avec
patience	et	curiosité	parce	qu’elle	avait	su	m’intriguer,	elle	avait	su	faire	naître	chez	moi	cette	attention
qui	 me	 clouait	 dans	 mon	 fauteuil	 et	 me	 faisait	 oublier	 le	 temps.	 Avant	 de	 la	 recevoir	 je	 me	 sentais
désœuvré.	Je	 tournais	en	 rond	dans	ma	bibliothèque.	J’étais	déjà	âgé	et	 la	plupart	de	mes	amis	étaient
morts.	Ma	vue	baissait	de	plus	en	plus.	Ma	cécité	était	irrémédiable.	Le	médecin	m’avait	prévenu.	Je	me
préparai	 à	 cette	 solitude	 pénible	 où	 l’on	 devient	 dépendant.	 Sa	 visite,	 annoncée	 par	 plusieurs	 lettres,
m’intéressait	 d’autant	 plus	 qu’elle	 s’était	 recommandée	 de	 Stephen	 Albert,	 un	 vieil	 ami,	 mort	 depuis
longtemps.	Il	avait	été	missionnaire	à	Tientsin.	Je	trouvais	la	démarche	amusante.	Elle	ne	savait	pas	que
Stephen	était	mort,	ni	même	qui	il	était	réellement.	Cela	m’était	déjà	arrivé	de	recevoir	des	lettres	signées
du	nom	d’un	de	mes	personnages.

Après	 tout	 je	 n’inventais	 rien.	 Je	 lisais	 les	 livres	 et	 les	 encyclopédies,	 je	 fouillais	 dans	 les
dictionnaires	 et	 je	 rapportais	 des	 histoires	 assez	 vraisemblables	 pour	 le	 plaisir	 et	 aussi	 pour	 narguer
l’angoisse	du	temps	qui	creuse	chaque	jour	un	peu	plus	notre	fosse	commune.	Je	n’ai	cessé	toute	ma	vie
d’opposer	le	pouvoir	des	mots	–	les	signes	des	langues	orientales	calligraphiés	pour	donner	le	vertige	–	à
la	 force	 du	 monde	 réel	 et	 imaginaire,	 visible	 et	 caché.	 Il	 faut	 dire	 que	 j’avais	 plus	 de	 plaisir	 à



m’aventurer	dans	le	songe	et	l’invisible	que	dans	ce	qui	m’apparaissait	violent,	physique,	limite.	Après
un	long	silence	où	la	dame	attendait	une	réplique	ou	une	réaction	encourageante,	je	lui	dis,	comme	dans	un
jeu,	quelque	chose	de	terrible,	une	des	rares	phrases	dont	je	me	souvienne	pour	l’avoir	écrite	en	1941	:
«	 Celui	qui	se	lance	dans	une	entreprise	atroce	doit	s’imaginer	qu’il	l’a	déjà	réalisée,	il	doit	s’imposer
un	 avenir	 irrévocable	 comme	 le	 passé. 	 »	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 cette	 parole	 allait	 lui	 faire	mal.	 Je	 la
condamnais	à	persévérer	dans	son	être.	J’ai	eu	tort.	De	quel	droit	ai-je	prononcé	cette	sentence 	?	Moi,
dans	ma	retraite,	pas	très	loin	de	la	mort,	déjà	au	seuil	de	la	cécité,	entouré	de	couches	de	ténèbres	qui
avançaient	 lentement	pour	me	 retirer	définitivement	 le	 jour,	 sa	 lumière	et	 son	 soleil,	 pourquoi	 ai-je	 eu
plaisir	à	 jouer	avec	 le	destin	de	cette	dame 	?	 Il	 fallait	bien	dire	quelque	chose,	ne	pas	 rester	muet	ou
indifférent.	C’est	curieux,	mais	cette	femme	au	bord	du	naufrage	réveilla	en	moi	le	souvenir	du	désir,	et
parfois	le	souvenir	d’une	émotion	est	plus	violent,	plus	fort	que	la	réalité	elle-même.	Comment	vous	dire
cela,	aujourd’hui	que	je	suis	revenu	dans	le	noir	avec	le	Coran	ouvert	et	une	vieille	pièce	de	monnaie 	?	Il
y	avait	pour	moi	davantage	d’ambiguïté	dans	sa	présence	chez	moi	que	dans	 l’histoire	de	sa	vie.	Je	 la
soupçonnais	 d’être	 encore	masquée,	 capable	 de	 jouer	 sur	 les	 deux	 rives	 du	 fleuve.	 Oui,	 ce	 désir	 me
ramena	trente	années	en	arrière	ou	en	avant.	En	tout	cas	je	me	sentais	propulsé	dans	le	temps,	et,	comme
j’avais	 renoncé	 à	 marquer	 l’écoulement	 du	 temps	 par	 des	 repères,	 cela	 me	 mettait	 parfois	 dans	 des
situations	où	j’étais	égaré.	C’était	cela	mon	labyrinthe	personnel	que	j’aime	appeler	le	«	 Pavillon	de	la
solitude	limpide 	».	Je	reconstituais	mentalement	les	étapes	du	désir	que	j’avais	eu	pour	une	femme	qui
venait	m’emprunter	des	livres	dans	la	bibliothèque.	Elle	était	très	mince,	grande,	fine	et	gracieuse.	Elle
parlait	peu	et	lisait	beaucoup.	J’essayais	de	deviner	son	caractère,	son	intimité,	ses	passions	secrètes,	à
travers	les	livres	qu’elle	prenait	à	la	bibliothèque.	Je	me	souviens	qu’elle	avait	lu	toutes	les	traductions
disponibles	 des	Mille	 Nuits	 et	Une	Nuit.	 Elle	 lisait	 Shakespeare	 dans	 le	 texte.	 Je	 pensais	 qu’elle	 se
préparait	à	une	carrière	d’artiste.	Je	ne	savais	rien	d’elle.	Un	jour,	nous	nous	sommes	trouvés	seuls	dans
une	allée	étroite	entre	deux	rayons	de	livres.	Nous	étions	dos	à	dos,	chacun	cherchant	un	ouvrage	de	son
côté.	À	un	certain	moment	elle	se	tourna	vers	moi	et,	par	une	coïncidence	étrange	et	heureuse,	nos	mains
se	posèrent	presque	simultanément	sur	le	même	livre	:	Don	Quichotte.	Je	le	cherchais	secrètement	pour
elle,	 non	 pour	 le	 lui	 faire	 découvrir	 mais	 pour	 lui	 demander	 de	 le	 relire.	 Nos	 deux	 corps	 étaient	 si
proches	l’un	de	l’autre	que	je	sentis	monter	en	moi	une	vague	de	chaleur	que	les	timides	connaissent	bien.
Sa	chevelure	me	frôlait	le	visage.	Cela	dura	une	petite	minute,	mais	c’était	assez	pour	perdre	ma	sérénité.
Elle	 emporta	 le	 livre	 et	 je	ne	 l’ai	plus	 jamais	 revue.	 Il	m’arrive	 encore	de	penser	 à	 elle	 et	 surtout	de
revivre	 ce	moment	 troublant.	 Il	 est	 des	 émotions	 qui	 vous	marquent	 pour	 la	 vie.	 Et,	 depuis,	 sans	me
l’avouer,	je	recherche	ce	visage,	ce	corps,	cette	apparence	furtive.	À	présent,	j’ai	perdu	tout	espoir	de	la
retrouver.	Et,	même	si	cela	se	réalisait,	je	serais	bien	malheureux.

L’image	de	cette	 femme	me	visite	de	 temps	en	 temps	dans	un	rêve	qui	se	 transforme	en	cauchemar.
Elle	s’approche	lentement	de	moi,	sa	chevelure	au	vent	me	frôle	de	tous	les	côtés,	me	sourit,	puis	s’enfuit.
Je	 me	 mets	 à	 courir	 derrière	 elle	 et	 me	 trouve	 dans	 une	 grande	 maison	 andalouse	 où	 les	 chambres
communiquent,	ensuite,	juste	avant	de	sortir	de	la	maison,	et	c’est	là	que	les	désagréments	commencent,
elle	 s’arrête	 et	 me	 laisse	 approcher	 d’elle,	 quand	 j’arrive	 à	 presque	 l’attraper,	 je	 constate	 que	 c’est
quelqu’un	 d’autre,	 un	 homme	 travesti	 ou	 un	 soldat	 ivre.	 Quand	 je	 veux	 quitter	 la	 maison	 qui	 est	 un
labyrinthe,	je	me	trouve	dans	une	vallée,	puis	dans	un	marécage,	puis	dans	une	plaine	entourée	de	miroirs,
ainsi	de	suite	à	l’infini.

Depuis	que	j’ai	perdu	la	vue,	je	ne	fais	que	des	cauchemars.	Je	suis	poursuivi	par	mes	propres	livres.
C’est	pour	cela	que	j’aime	bien	appeler	le	cauchemar	«	 fable	de	la	nuit 	»	ou	le	«	 cheval	noir	du	récit 	»
ou	bien	encore	le	«	 rire	gras	du	jour 	»…

Récemment	j’ai	fait	le	même	rêve	et	je	crois	que	je	courais	derrière	cette	femme	du	Maroc	qui	était
venue	me	parler.	C’était	la	même	grande	maison	située	à	Cordoue,	et,	quand	je	sortais,	je	ne	me	trouvais



pas	 en	 Andalousie	 mais	 à	 Tétouan.	 C’était	 la	 femme	 qui	 m’entraînait.	 Elle	 me	 tirait	 par	 la	 main.	 Je
résistais.	Je	ne	voulais	pas	marcher	dans	les	rues	de	Tétouan.	Elle	me	lâchait	ensuite	et	je	me	retrouvais
seul	dans	la	grande	place	qui	s’appelait	«	 plaza	Cervantes 	»	–	elle	a	changé	de	nom	aujourd’hui,	je	crois
qu’on	l’appelle	«	  place	de	la	Victoire 	»,	victoire	sur	qui,	sur	quoi 	?	Je	ne	sais	pas.	J’ai	fait	plusieurs
fois	ce	rêve.	J’étais	venu	à	Tétouan	en	1936.	Il	y	avait	là	beaucoup	d’Espagnols,	surtout	des	petites	gens
poussées	par	l’ambition	coloniale,	et	pas	mal	de	phalangistes	sournois.	Je	me	souviens	d’une	petite	ville
paisible	d’où	allait	démarrer	une	partie	du	mouvement	nationaliste	marocain.

Vous	savez,	quand	on	est	aveugle,	on	vit	de	nostalgie,	qui	est	pour	moi	une	brume	lumineuse,	l’arrière-
pays	de	mon	passé.	La	nuit	tombe	sans	cesse	sur	mes	yeux 	;	c’est	un	long	crépuscule.	Si	je	fais	l’éloge	de
l’ombre,	c’est	parce	que	cette	longue	nuit	m’a	redonné	l’envie	de	redécouvrir	et	de	caresser.	Je	ne	cesse
de	 voyager.	 Je	 reviens	 sur	 les	 pas	 de	 mes	 rêves-cauchemars.	 Je	 me	 déplace	 pour	 vérifier,	 non	 les
paysages,	mais	les	parfums,	les	bruits,	les	odeurs	d’une	ville	ou	d’un	pays.	Je	prends	prétexte	de	tout	pour
faire	 des	 séjours	 ailleurs.	 Je	 ne	me	 suis	 jamais	 autant	 déplacé	 que	 depuis	ma	 cécité 	 !	 Je	 continue	 de
penser	que	toute	chose	est	donnée	à	l’écrivain	pour	qu’il	en	use	:	le	plaisir	comme	la	douleur,	le	souvenir
comme	l’oubli.	Peut-être	que	je	finirai	par	savoir	qui	je	suis.	Mais	cela	est	une	autre	histoire.

Pendant	que	ce	vieil	homme,	les	mains	jointes	sur	sa	canne,	parlait,	il	fut	petit	à	petit	entouré	de	gens
de	toutes	sortes.	Le	café	devint	une	place	ou	plus	exactement	une	salle	de	classe	dans	une	école.	Ceux	qui
l’écoutaient	étaient	assis	sur	des	chaises.	On	aurait	dit	un	professeur	donnant	une	conférence	devant	ses
étudiants.	Les	gens	étaient	 fascinés	par	ce	visage	où	 il	n’y	avait	plus	de	regard,	séduits	aussi	par	cette
voix	 légèrement	 enrouée.	 Ils	 écoutaient	 ce	 visiteur	 venu	 d’un	 autre	 siècle,	 venu	 d’un	 pays	 lointain	 et
presque	inconnu.

Il	avait	senti,	au	bruit	des	chaises	et	au	silence	qui	régnait	dans	le	café,	qu’un	public	s’était	formé	et
qu’il	l’écoutait	ou	le	regardait	attentivement.	À	un	moment,	il	s’arrêta,	puis	demanda	:	Vous	êtes	tous	là 	?
Je	n’entends	plus	ce	tumulte	d’or	sur	la	montagne.	Je	suis	arrivé	dans	ce	pays,	porté	par	ma	solitude,	et	je
vous	cherche	au	fond	de	la	nuit,	princesse	échappée	d’un	conte 	;	vous	qui	m’écoutez,	si	vous	la	voyez,
dites-lui	que	l’homme	qui	fut	aimé	par	la	lune	est	là,	que	je	suis	le	secret	et	l’esclave,	l’amour	et	la	nuit.

L’assistance	resta	silencieuse.	Soudain	un	homme	se	leva	et	dit	:
—	Vous	êtes	le	bienvenu	ici…,	parlez-nous	de	cette	femme	qui	vous	a	donné	le	bâttène…,	que	vous	a-

t-elle	raconté 	?
Un	autre	lança	du	fond	de	la	salle	:
—	Oui 	!	Que	t’a	dit	cette	femme 	?
De	sa	main	il	fit	signe	à	l’assistance	d’être	patiente,	but	une	gorgée	de	thé,	puis	reprit	son	histoire	:

La	 femme	était	 angoissée.	Elle	 essayait	 de	ne	pas	 le	montrer,	mais	 ces	 choses-là,	 on	 les	 sent.	Elle
devait	 avoir	 peur,	 comme	 si	 elle	 était	 poursuivie	 par	 la	 vengeance,	 la	 mauvaise	 conscience	 ou	 tout
bêtement	par	la	police.	Je	ne	sais	pas	si	elle	avait	commis	le	crime	dont	elle	s’accusait.	Je	sais	qu’elle
avait	 suivi	 un	 étranger,	 un	Arabe	 d’Amérique	 latine.	C’était	 un	 commerçant	 égyptien	 ou	 libanais	 venu
acheter	des	tapis	et	des	bijoux.	Elle	partit	avec	lui,	croyant	échapper	à	son	passé.	Pour	l’homme	c’était
une	histoire	d’amour.	Pour	elle	c’était	l’occasion	de	fuir.	Et	pourtant	elle	a	vécu	avec	ce	riche	négociant
quelques	 années.	 Elle	 ne	 lui	 donna	 pas	 d’enfant.	 L’homme	 était	malheureux.	Elle	 portait	 un	 fardeau	 et
disait	souvent	cette	phrase	que	je	vous	livre	telle	quelle	:	«	 Je	vivrai	de	m’oublier. 	»	L’homme	était	un
commerçant,	pas	un	poète.	 Il	était	bouleversé	par	sa	beauté	et	sa	fragilité.	Au	début	elle	voulut	 l’aider



dans	ses	affaires,	mais	cela	le	vexait	un	peu.	Elle	passait	des	journées	entières	dans	une	grande	maison
située	 au	 quartier	 nord	 de	 Buenos	Aires.	 Elle	 ne	me	 l’a	 pas	 dit,	mais	 j’ai	 su	 plus	 tard	 par	 Fernando
Torres,	 l’auteur	 du	 Rapport	 inachevé,	 qu’il	 s’était	 passé	 des	 choses	 étranges	 dans	 la	 maison	 d’un
négociant	arabe.

À	sa	première	visite,	elle	parla	peu.	La	seconde	fois	–	c’était	dix-sept	jours	après	–,	elle	parla	un	peu
plus,	mais	ne	confia	aucun	secret.	Je	la	sentais	traquée,	blessée,	au	seuil	d’un	ravin,	en	haut	d’une	falaise.
Elle	parlait	de	disparaître,	de	se	fondre	dans	du	sable.	Elle	disait	être	poursuivie	jour	et	nuit	par	des	gens
à	qui	elle	avait	fait	du	mal.	Et	lorsqu’elle	ne	se	plaignait	plus	elle	ajoutait	dans	un	soupir	:	«	 après	tout	je
ne	sais	même	pas	qui	 je	 suis 	 ! 	»	Ce	que	 j’ai	 retenu	de	sa	confession,	c’est	qu’elle	était	capable	d’au
moins	 trois	choses	 :	avoir	vécu	 la	vie	d’un	autre,	avoir	 laissé	quelqu’un	mourir,	avoir	menti	et	pris	 la
fuite.	Cela	ne	me	suffisait	pas	pour	imaginer	une	intrigue	policière.	En	fait,	au	lieu	de	l’intrigue,	j’ai	eu
droit	 à	 l’énigme.	 J’ai	 été	 envoûté	 par	 cette	 femme.	 Bien	 après	 sa	 disparition,	 il	 m’arrivait	 de	 sentir
comme	une	urgence	l’envie	de	la	rechercher,	de	lui	parler,	de	l’interroger.	Elle	cultivait	le	mystère.	Elle
fut	peut-être	la	seule	à	ne	pas	me	parler	des	labyrinthes,	des	miroirs	et	des	tigres.	En	tout	cas	elle	fut	le
dernier	visage	que	ma	vue	enregistra	pour	 l’éternité.	Un	visage	plein.	Comme	vous	 le	devinez,	 je	n’ai
jamais	aimé	les	visages	plats	ni	les	mains	épaisses	et	moites.

À	l’époque	je	venais	d’avoir	cinquante-cinq	ans.	Une	partie	de	ma	vie	était	ainsi	achevée.	La	cécité
est	une	clôture,	mais	c’est	aussi	une	libération,	une	solitude	propice	aux	inventions,	une	clef	et	un	algèbre.
J’accueillis	alors	cette	nappe	de	brouillard	avec	optimisme.	Certes	la	pénombre,	invariable	et	immobile,
est	insupportable.	Je	m’appliquais	au	deuil	des	couleurs.	J’ai	perdu	le	rouge	à	jamais.	Quant	au	noir,	il
s’est	 confondu	 avec	 la	 nuit	 inopportune.	 Seul	 le	 jaune	 s’est	maintenu	 dans	 cette	 brume.	 Je	 décidai	 de
changer	 non	ma	 perception	mais	mes	 préoccupations.	Ma	 vie	 fut	 principalement	 consacrée	 aux	 livres.
J’en	ai	écrit,	publié,	détruit,	lu,	aimé…,	toute	ma	vie	avec	des	livres.	Cette	femme,	envoyée	par	une	main
bienfaisante,	vint,	 juste	avant	ma	nuit,	me	donner	une	dernière	 image,	offrir	à	mon	souvenir	son	visage
entièrement	tourné	vers	un	passé	que	je	devais	deviner.	Je	me	suis	dit	que	ce	n’était	pas	un	hasard,	mais
bien	 le	 fait	 d’une	 bonté	 anonyme	 :	 emporter	 dans	mon	 voyage	 souterrain	 l’image	 d’une	 beauté	 émue.
J’entrai	dans	l’obscurité	accompagné	de	ce	visage	qui	allait,	plus	que	les	livres,	occuper	ma	vie,	ce	long
couloir	 du	 crépuscule.	 Je	 peux	 dire	 aujourd’hui	 que	 j’ai	 peiné	 sur	 ce	 visage	 dont	 les	 contours
m’échappaient	 souvent.	 Était-ce	 l’image	 d’une	 image,	 simple	 illusion,	 voile	 posé	 sur	 une	 vie,	 ou
métaphore	élaborée	dans	un	rêve 	?	Je	sais	que	 l’intérêt	porté	à	ce	visage	et	à	cette	 intrusion	dans	une
intimité	fatiguée	m’a	redonné	la	 jeunesse,	ce	courage	de	voyager	et	d’aller	 :	à	 la	recherche	de	quelque
chose	ou	de	quelqu’un.

Avant	de	partir	sur	les	traces	de	ce	visage,	j’ai	dû	me	débarrasser	de	quelques	secrets.	Je	n’étais	plus
tenu	de	les	garder.	Je	suis	allé	là	où	passait	le	ruisseau	du	Maldonado	–	aujourd’hui	il	est	enterré	–	et	me
suis	lavé	avec	une	pierre	lisse,	cette	même	pierre	qui	remplace	l’eau	des	ablutions	pour	les	musulmans
dans	le	désert.	J’ai	fait	mes	ablutions	en	pensant	aux	amis	disparus	et	à	tout	ce	qu’ils	me	confièrent	avant
leur	mort.	Seul	 le	 secret	 de	 cette	 femme	arabe	 est	 resté	 là,	 dans	ma	cage	 thoracique.	C’est	 lui	 qui	me
garde,	et	je	n’en	connais	aucun	élément,	si	ce	n’est	l’histoire	d’un	déguisement	qui	a	tourné	mal.	La	pièce
de	monnaie	 était	 un	 signe	 pour	 guider	mes	 recherches.	 C’est	 en	me	 promenant	 dernièrement	 dans	 les
jardins	d’Al	Hambra,	en	étant	submergé	par	les	parfums	de	la	terre	fraîche	retournée	par	les	jardiniers
espagnols	pour	y	planter	des	roses,	que	j’ai	eu	la	très	forte	intuition	que	ce	visage	était	une	âme	chargée
de	tourments	et	qu’il	fallait	continuer	le	voyage	jusqu’à	Tétouan,	jusqu’à	Fès	et	Marrakech.	Cette	visite	a
quelque	chose	du	pèlerinage.	Je	dois	accomplir	cela	sans	m’arrêter	jusqu’à	redonner	à	cette	âme	la	paix,
la	sérénité	et	le	silence	dont	elle	a	besoin.	C’est	une	âme	enchaînée.	Elle	souffre.	Cette	femme	est	peut-
être	morte	depuis	longtemps.	Mais	je	continue	d’entendre	sa	voix	qui	ne	parle	pas	mais	murmure	ou	geint.
Je	suis	habité	par	cette	douleur	et	seule	la	terre	de	ce	pays,	sa	lumière,	ses	odeurs	et	ses	fureurs	sauront



lui	 rendre	 la	 paix.	 Elle	 aurait	 voulu	 me	 raconter	 son	 histoire	 sans	 en	 atténuer	 ce	 qu’elle	 avait
d’insupportable,	mais	 elle	 a	 préféré	me	 laisser	 des	 signes	 à	 déchiffrer.	 La	 première	métaphore	 est	 un
anneau	comportant	sept	clés	pour	ouvrir	les	sept	portes	de	la	ville.	Chaque	porte	qui	s’ouvre	donnerait	la
paix	à	son	âme.	C’est	en	lisant	le	Roman	d’Al	Mo’atassim,	manuscrit	anonyme	trouvé	au	XVᵉ	siècle	sous
une	dalle	de	la	mosquée	de	Cordoue,	que	j’ai	compris	le	sens	de	ce	premier	don.	Je	crois	savoir	qu’un
conteur	de	l’extrême	Sud	a	essayé	de	franchir	ces	portes.	Le	destin	ou	la	malveillance	empêcha	ce	pauvre
homme	d’accomplir	jusqu’au	bout	sa	tâche.

Le	 deuxième	 objet	 qu’elle	 me	 donna	 est	 une	 petite	 horloge	 sans	 aiguille.	 Elle	 date	 de	 1851,
exactement,	 l’année	 où	 la	 monnaie	 de	 cinquante	 centimes	 fut	 frappée	 en	 Égypte,	 et	 vite	 retirée	 de	 la
circulation.	 Elle	me	 donna	 aussi	 un	 tapis	 de	 prières	 où	 est	 reproduit,	 dans	 une	 trame	 désordonnée,	 la
fameuse	Nuit	 de	 noces	 de	 Chosroës	 et	 Hirin,	 miniature	 persane	 illustrant	 un	 manuscrit	 du	 Khamzeh,
œuvre	 du	 poète	Nizämy.	Cela	 pour	 l’insolence.	 Jamais	 un	 bon	musulman	n’irait	 faire	 sa	 prière	 sur	 un
dessin	érotique	du	XVIᵉ	siècle 	!	J’ai	essayé	de	déchiffrer	un	ordre	secret	en	relation	avec	les	sept	clés,
l’horloge	et	 la	pièce	de	monnaie.	Je	ne	pense	pas	avoir	 trouvé	le	chemin	du	dénouement.	Cependant	 la
dernière	pièce	qu’elle	me	livra	n’est	pas	un	objet	mais	 le	 récit	d’un	rêve	qui	commence	par	un	poème
qu’elle	attribue	à	Firdoussi	qui	vécut	au	Xᵉ	siècle.	Je	vous	lis	le	poème	tel	qu’elle	l’a	transcrit	:

Dans	ce	corps	clos,	il	est	une	jeune	fille,
dont	la	figure	est	plus	brillante	que	le	soleil.
De	la	tête	aux	pieds	elle	est	comme	l’ivoire,
ses	joues	comme	le	ciel	et	sa	taille	comme	un	saule.
Sur	ses	épaules	d’argent	deux	tresses	sombres
dont	les	extrémités	sont	comme	les	anneaux	d’une	chaîne.
Dans	ce	corps	clos,	il	est	un	visage	éteint,
une	blessure,	une	ombre,	et	un	tumulte,
un	corps	dissimulé	dans	un	autre	corps…

Comme	vous	vous	en	êtes	rendu	compte,	le	poème	est	trafiqué.	C’est	cela	la	mesure	de	sa	détresse.	Le
rêve	nous	emmène	vers	les	portes	du	désert,	dans	cet	Orient	imaginé	par	des	écrivains	et	des	peintres.



18
La	nuit	andalouse

Le	rêve	était	précis	et	très	dense.	Je	partais	à	la	recherche	d’une	longue	et	noire	chevelure.	Je	sortais
dans	 les	 rues	 de	 Buenos	 Aires	 guidé,	 tel	 un	 somnambule,	 par	 le	 parfum	 délicat	 et	 rare	 de	 la	 belle
chevelure.	 Je	 l’apercevais	 dans	 la	 foule.	 Je	 pressais	 le	 pas.	 Elle	 disparaissait.	 Je	 continuais	 ainsi	ma
course	 jusqu’à	me	 retrouver	hors	de	 la	ville,	perdu	dans	 les	monticules	de	pierres	et	de	 têtes	de	veau
calcinées,	 au	milieu	de	ces	quartiers	 clandestins	qu’on	appelle	 aujourd’hui	bidonvilles,	 seul,	oppressé
par	une	odeur	de	charogne	et	conspué	par	une	bande	de	gosses	à	moitié	nus	brandissant	des	morceaux	de
bois	 taillés	 en	 forme	 de	 fusil,	 jouant	 aux	 guérilleros.	 J’avais	 peur.	Mon	 rêve	 devenait	 un	 cauchemar.
J’oubliais	 pourquoi	 j’étais	 sorti	 de	ma	 bibliothèque,	 et	 comment	 je	me	 trouvais	 là	 face	 à	 des	 gamins
affamés	prêts	à	me	lyncher.	Je	n’arrivais	pas	à	courir.	J’étais	pris	au	piège	de	la	mort	par	étouffement.	Je
connaissais	 ce	malheur.	Ce	 fut	 à	 ce	moment	d’intense	 agitation	que	 j’aperçus	de	nouveau	 la	 chevelure
noire.	J’étais	sauvé.	Je	quittai	le	bidonville	sans	difficulté.	Quelque	cent	mètres	plus	loin,	une	silhouette
me	fit	signe	de	la	main	de	la	suivre.	J’obéis	et	là	je	me	suis	trouvé	en	pleine	médina	d’une	ville	arabe.
Plus	de	chevelure	en	vue.	Personne	pour	me	faire	un	signe.	J’étais	seul,	apaisé	et	même	heureux	de	me
promener	dans	ces	 ruelles	étroites	et	ombragées.	Les	femmes	n’étaient	pas	 toutes	voilées.	Les	hommes
vantaient	avec	humour	leurs	marchandises.	Ils	vendaient	des	épices	de	toutes	les	couleurs,	des	babouches,
des	 tapis,	des	couvertures	en	 laine,	des	 fruits	secs.	Certains	criaient,	d’autres	chantaient.	La	médina	se
présentait	à	mes	yeux	comme	un	enchevêtrement	de	lieux	–	des	rues	et	des	places	–	où	tous	les	miracles
étaient	possibles.	J’avais	des	chances	de	retrouver	la	femme	à	la	noire	chevelure.	Versé	d’un	bidonville
argentin	 dans	 une	 médina	 arabe,	 je	 marchais	 ébloui	 et	 étonné.	 Les	 rues	 étaient	 jalonnées	 de	 petits
vendeurs	et	de	vieux	mendiants.	Il	y	avait	l’aiguiseur	de	couteaux	qui	se	promenait	avec	sa	roue	montée
sur	un	cycle	et	qui	se	faisait	annoncer	en	soufflant	dans	une	espèce	d’harmonica	en	plastique	qui	donnait
un	bruit	strident,	reconnaissable	de	loin.	Il	y	avait	le	vendeur	d’eau,	un	vieil	homme	courbé	qui	poussait
un	cri	long	et	douloureux	–	entre	le	loup	menaçant	et	le	chien	abandonné	–	pour	vanter	la	fraîcheur	et	les
bienfaits	de	cette	eau	de	source	mise	dans	une	outre	noire	qu’il	transportait	en	travers	du	dos.	Il	y	avait
aussi	 les	mendiants	 répétant	à	 longueur	de	 temps	 la	même	litanie	de	manière	quasi	mécanique,	 la	main
tendue,	 immobiles,	éternels.	La	rue	n’existerait	pas	sans	eux.	Elle	 leur	appartenait.	 Je	ne	sais	comment
j’eus	soudain	la	ferme	conviction	que	le	vendeur	d’eau,	l’aiguiseur	de	couteaux	et	l’un	des	mendiants,	un
homme	 aveugle,	 faisaient	 partie	 de	 mon	 histoire	 en	 cours.	 Je	 les	 voyais	 comme	 des	 parents	 ou	 des
associés.	J’étais	aussi	persuadé	qu’ils	s’étaient	concertés	pour	me	tracer	le	chemin	et	composer	par	leur
chant	et	leur	attitude	le	seul	et	même	visage	dans	un	corps	frêle	et	incertain,	ballotté	par	les	flots	d’une
histoire	tissée	par	toutes	ces	ruelles.	J’observais	ces	trois	hommes	postés	dans	cette	médina	comme	des
ombres	se	déplaçant	en	suivant	le	soleil.	J’ai	su	plus	tard	dans	le	rêve	qu’ils	avaient	été	envoyés	là	par
quelqu’un	dont	le	souvenir	me	poursuivait	comme	une	douleur.	J’avais	mal	et	ne	pouvais	dire	où.	En	me
concentrant	sur	cette	douleur,	accroupi	à	l’entrée	d’une	mosquée,	je	vis,	comme	une	apparition,	le	visage
d’une	 jeune	 femme,	 tuméfié,	 froissé	 par	 une	 crispation	 intérieure,	 je	 vis	 le	 visage,	 puis	 le	 corps	menu
ramassé	dans	un	grand	panier	à	provisions,	les	jambes	devaient	être	repliées	ou	enracinées	dans	la	terre.
J’étais	 le	 seul	 à	voir	 cette	 image	brutale	dans	cette	 ruelle	obscure,	probablement	de	 l’autre	côté	de	 la
mosquée.	Tout	s’obscurcit	soudain.	La	médina	devint	une	ville	de	ténèbres	et	je	n’entendais	que	la	litanie
funèbre	des	trois	hommes.	Leurs	voix	aiguës	et	nasillardes	dessinaient	les	traits	de	ce	visage.	C’était	plus



qu’une	 vision,	 c’était	 une	 présence	 dont	 je	 sentais	 le	 souffle	 et	 la	 chaleur.	 Elle	 disparaissait	 avec	 le
silence	intermittent.

Ce	rêve	m’a	poursuivi	pendant	plusieurs	jours.	Je	n’osais	plus	sortir	de	ma	bibliothèque,	redoutant	la
nuit	et	 le	sommeil.	La	noire	chevelure	n’était	en	fait	que	 la	main	prolongée	de	 la	mort	qui	me	poussait
vers	le	néant.	Pour	me	débarrasser	de	cette	obsession,	je	résolus	de	faire	le	voyage	du	rêve.	Après	tout,
entre	la	mort	et	moi,	il	ne	doit	pas	y	avoir	plus	d’une	saison.	Alors	autant	aller	au-devant	de	l’épreuve.
J’ai	 oublié	 de	vous	dire	 que	dans	 cette	médina	 la	monnaie	 qui	 était	 en	 circulation	n’était	 autre	 que	 la
fameuse	pièce	de	 cinquante	 centimes,	 le	 bâttène.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	billets	 de	banque	datant	 de	notre
époque.

Amis 	 !	 Vous	 avez	 écouté	 l’étranger	 avec	 la	 patience	 de	 votre	 hospitalité.	Mais,	 depuis	 que	 cette
histoire	et	ses	personnages	sont	venus	roder	autour	de	ma	nuit,	mon	âme	s’est	assoupie.	Comme	le	jour
tombe	sur	la	nuit,	les	fleuves	se	perdent	dans	la	mer	et	ma	vie	s’impatiente	devant	l’oubli.	Je	pensais	que
la	mort	viendrait	brutalement,	 sans	prévenir,	 sans	cérémonie.	 Je	me	 suis	 trompé.	Elle	 a	pris	des	voies
tourmentées,	ce	qui	n’est	pas	pour	me	déplaire 	 !	Elle	a	mis	du	temps.	Mon	âme	s’est	 réveillée	et	mon
corps	s’est	levé	et	s’est	mis	à	marcher.	Je	l’ai	suivi	sans	trop	poser	de	questions.	J’ai	traversé	l’Europe.
Je	me	suis	arrêté	en	Andalousie.	Malgré	mon	âge	et	ma	dernière	infirmité	j’ai	fait	une	folie	:	j’ai	passé
toute	la	journée	dans	le	palais	d’Al	Hambra.	J’ai	flairé	les	choses.	J’ai	senti	les	parfums	de	la	terre	et	de
la	pierre.	J’ai	caressé	les	murs	et	laissé	ma	main	traîner	sur	le	marbre.	Je	visitais	donc	pour	la	première
fois	Al	Hambra	les	yeux	éteints.	À	la	fin	de	la	journée,	je	me	suis	caché	à	l’intérieur	du	bain	maure.	Les
gardiens	n’ont	rien	vu.	Ainsi	je	me	suis	fait	enfermer	dans	le	palais	et	les	jardins.	Le	soir	est	arrivé	vers
neuf	heures.	C’était	au	mois	de	juillet.	Il	faisait	doux.	Je	suis	sorti	de	ma	cachette	comme	un	enfant.	Quel
bonheur 	!	Quelle	joie 	!	Je	tremblais	un	peu.	Je	marchais	sans	tâtonner.	J’écoutais	le	murmure	de	l’eau.	Je
respirais	profondément	le	jasmin,	les	roses	et	les	citronniers.	J’écoutais	l’écho	d’une	musique	andalouse
jouée	ici	même	il	y	a	cinq	siècles.	Quand	l’orchestre	s’arrêtait	de	jouer,	le	muezzin	appelait	à	la	prière	de
sa	voix	nue	et	forte.	Je	pensais	aux	rois,	aux	princes,	aux	philosophes,	aux	savants,	quittant	ce	royaume,
abandonnant	à	 la	croix	de	 l’infidèle	 le	pays	et	ses	secrets.	Mes	mains	sur	 le	marbre,	c’était	 l’adieu	au
jour,	la	fin	de	la	nostalgie,	l’adieu	à	cette	vieille	mémoire.	J’ai	passé	une	nuit	d’euphorie	troublante.	Je
fus	aimé	par	la	lune.	J’ai	fondu	ma	nuit	dans	la	douceur	de	celle	qui	couvrait	Al	Hambra.	Je	crois	avoir
retrouvé	 la	 vue	 un	 bref	 instant	 en	 cette	 nuit	 andalouse,	 nuit	 illuminant	ma	 nuit,	 une	 solitude	 outragée,
déplacée	dans	le	temps,	laissée	derrière	la	muraille.	Bien	sûr,	j’ai	entendu	des	voix.	C’était	la	fête.	Des
poètes	récitaient	des	vers	que	je	connaissais	par	cœur.	Je	les	disais	avec	eux.	Je	marchais	en	suivant	les
voix.	J’arrivais	à	la	cour	des	Lions	et	là	régnait	un	silence	lourd	d’un	temps	immobile.	Je	me	suis	assis
par	terre	comme	si	quelqu’un	m’avait	sommé	de	m’arrêter	là	et	de	ne	plus	bouger.	Je	n’entendais	plus	les
poètes.	Je	cherchais	ma	voix	dans	le	souvenir	de	moi-même.	Le	premier	souvenir	de	l’adolescent	que	je
fus	accompagnant	 son	père	déjà	aveugle	dans	ces	mêmes	 jardins.	Soudain	une	voix	de	 femme	grave	et
moqueuse	me	 parvint	 de	 l’extérieur.	 Je	m’y	 attendais	 un	 peu.	 Ces	 lieux	 étaient	 habités.	 Elle	 articulait
lentement	 les	premières	 lettres	de	 l’alphabet	 arabe	 :	Aleph…	Ba…	ta…	Jim…	hâ…	dal…	Les	 lettres
chantées	résonnèrent	dans	la	cour.	Je	suis	resté	là	jusqu’à	l’aube,	sans	bouger,	l’oreille	tendue,	les	mains
cramponnées	à	la	colonne	de	marbre.	C’était	une	voix	de	femme	dans	un	corps	d’homme.	Juste	avant	les
premières	lueurs	du	jour,	deux	mains	fortes	entourèrent	mon	cou.	Elles	essayèrent	de	m’étrangler.	Je	me
débattis	 avec	 les	 dernières	 énergies 	 ;	 ce	 sont	 les	 plus	 terribles.	 J’eus	 une	 puissance	 physique	 que	 je
n’aurais	 jamais	 soupçonnée.	 Avec	 ma	 canne	 je	 donnai	 un	 coup	 au	 hasard.	 Sans	 desserrer	 ses	 mains
l’homme	poussa	un	cri	de	douleur.	Je	sentis	que	son	corps	s’était	légèrement	déplacé	à	gauche.	Dans	le
même	élan	je	me	levai	et	assenai	un	grand	coup	à	l’étrangleur.

Était-ce	un	être	humain,	un	ange	du	malheur,	un	fantôme,	un	oiseau	condamné	à	mourir	seul,	était-ce	un
homme	ou	une	femme 	?	Ai-je	réellement	vécu	ce	combat	au	corps	à	corps	avec	un	homme	voilé	ou	ai-je



rêvé	cet	incident	dans	le	rêve	de	la	nuit	andalouse 	?	Je	sais	que	le	matin	j’étais	exténué,	j’avais	mal	au
cou	et	à	la	nuque.	Je	sais	que	la	nuit	fut	longue	et	chargée	d’événements.	Je	sais	que	le	lendemain	j’étais
changé.	 J’eus	 du	mal	 à	 quitter	Al	Hambra.	 Le	 jeune	 homme	 qui	m’accompagnait	 devait	 s’inquiéter.	 Il
avait	 compris	 que	 je	 m’étais	 laissé	 enfermer.	 Il	 m’attendait	 tôt	 le	 matin	 à	 l’entrée	 principale.	 J’étais
heureux	malgré	la	fatigue	et	le	manque	de	sommeil.	À	présent	je	sais	que	le	corps	qui	s’était	abattu	sur
moi	la	nuit	portait	une	perruque	épaisse	et	longue.	Ce	devait	être	la	mort	ou	son	compagnon.	La	mort	qui
me	nargue	s’approche	de	moi,	puis	 s’éloigne	avec	 la	même	méchanceté,	 la	même	 insolence.	Cette	nuit
devait	être	la	dernière.	J’aurais	pu	avoir	une	belle	mort	en	cette	nuit	de	Grenade.	Mais	je	me	suis	défendu
avec	la	rage	d’un	jeune	homme.	Je	me	sentais	libre,	délivré	de	cette	attente	lente	et	pénible.	Depuis	elle
peut	venir.	Je	connais	son	visage,	je	connais	sa	voix.	Je	connais	ses	mains.	Je	sais	beaucoup	de	choses	à
son	propos,	mais	comme	le	commun	j’ignore	l’heure	et	le	jour	de	son	arrivée.	Depuis	quelques	années	je
ne	 cesse	 de	 marcher.	 Je	 marche	 avec	 lenteur,	 comme	 celui	 qui	 vient	 de	 si	 loin	 qu’il	 n’espére	 plus
arriver…

Où	suis-je	en	ce	moment 	?	Je	sens	l’odeur	forte	de	menthe	fraîche,	j’entends	les	voix	des	marchands
de	fruits,	je	sens	les	odeurs	de	cuisine,	nous	devons	être	tout	près	d’un	petit	restaurant	populaire.	Parfums
forts,	mélangés	à	du	pétrole	brûlé,	le	tout	est	enivrant	pour	un	vieil	homme	qui	a	marché	longtemps.	Suis-
je	 l’objet	d’une	conjuration	qui	me	ment	et	me	trahit 	?	Dites-moi	à	présent	si,	vous	qui	 tenez	mon	sort
entre	vos	mains,	on	aurait	découvert	un	corps	ou	un	livre	dans	l’un	des	palais	de	Cordoue,	de	Tolède	ou
de	Grenade 	?	Ai-je	rêvé	la	nuit	andalouse	ou	l’ai-je	vécue 	?	L’image	d’un	cheval	fou	lâché	dans	la	cour
d’une	grande	maison	me	poursuit	depuis	cette	nuit	à	Grenade.	Votre	silence	est	une	dure	épreuve.	Je	suis
si	peu	étranger	à	la	terre	de	vos	ancêtres	et	suis	si	proche	de	ce	crépuscule	qui	avance	et	vous	enveloppe.
Tout	 fut	 accompli	 par	 une	 femme	 qui	 conçut	 le	 démesuré,	 l’impossible,	 l’impensable.	 Ce	 sont	 là	 les
premières	lueurs	du	Secret 	;	et,	si	j’en	ai	relevé	le	ridicule,	c’est	pour	préserver	les	quelques	moments
de	paix	dont	tout	homme	déjà	enlacé	par	la	mort	a	besoin.

Je	 pourrai	 moi	 aussi	 citer	 le	 diwân	 d’Almoqtâdir	 El	 Maghrebi	 qui	 vécut	 au	 XIIᵉ	 siècle,	 et,	 sans
m’identifier	au	récitant,	je	rappellerai	ce	cuarteta

«	Murieron	otros,	pero	ello	aconteció	en	el	pasado,
Que	es	la	estación	(nadie	lo	ignora)	mas	propicia	a	la	muerte
¿	Es	posible	que	yo,	súbdito	de	Yaqub	Almansur,
Muera	como	tuvieron	que	morir	las	rosas	y	Aristóteles 	? 	»

«	D’autres	moururent.	Mais	ceci	arriva	dans	le	passé,
Qui	est	la	saison	(personne	ne	l’ignore)	la	plus	favorable	à	la	mort
Est-il	possible	que	moi,	sujet	de	Yaqoub	al	Mansour,
Comme	durent	mourir	Aristote	et	les	roses,	je	meure	à	mon	tour 	? 	»



19
La	porte	des	sables

Un	homme	aux	yeux	gris	et	petits	presque	fermés	par	 la	 fatigue	et	 le	 temps,	 la	barbe	roussie	par	 le
henné,	 la	 tête	 emmitouflée	 dans	 un	 turban	 bleu,	 assis	 à	même	 le	 sol,	 étendu	 comme	 un	 animal	 blessé,
regarde	 en	 direction	 de	 l’étranger	 qui	 vient	 de	 sombrer	 dans	 un	 profond	 sommeil,	 les	 yeux	 ouverts,
simplement	 levés	vers	 le	plafond,	ne	 cherchant	 rien,	 laissant	passer	 les	 rêves,	 les	miroirs,	 les	 sources
d’eau,	les	mouches,	les	papillons	et	le	jour.

Les	hommes	et	les	femmes	ne	bougent	pas.	Ils	ont	peur	de	réveiller	brutalement	l’étranger	prisonnier
d’un	secret	qui	les	intrigue	et	dont	ils	ne	tiennent	que	des	bribes.	Ils	méditent	et	attendent.	La	lumière	de
cette	 fin	 de	 journée	 déplace	 les	 choses,	 donne	 des	 ombres	 aux	 objets	 les	 plus	 simples,	 les	 anime	 de
couleurs	et	de	fastes	brefs,	passe	sur	 les	visages,	s’arrête	sur	un	regard,	puis	balaie	 la	scène	sans	rien
déranger.	L’homme	aux	yeux	gris	essaie	de	se	relever.	Il	a	du	mal	à	ramasser	ses	jambes,	prend	appui	sur
un	 tabouret	 et	 se	 traîne	 péniblement	 vers	 la	 sortie	 du	 café.	 Son	 burnous	 usé	 et	 sale	 l’enveloppe
entièrement.	On	aperçoit	à	peine	 les	 traits	de	son	visage	qu’il	essaie	de	cacher	avec	une	partie	de	son
turban.	Il	tient	sous	le	bras	un	vieux	cartable.	Il	s’approche	de	l’assistance	immobile,	s’arrête	et	s’assied
sur	une	chaise	qui	grince.	Un	homme,	d’un	signe	de	la	main,	lui	demande	de	ne	pas	faire	de	bruit,	mais	la
chaise	déglingué	grince.	Il	demande	un	verre	d’eau.	Un	voisin	lui	offre	le	sien	à	moitié	rempli.	Le	vieil
homme	sort	de	son	cartable	une	pincée	de	poudre	jaune,	la	dilue	dans	l’eau	et	l’avale	en	murmurant	un
appel	à	Dieu	pour	abréger	ses	douleurs	et	le	guérir.	Il	pose	le	verre,	remercie	d’un	geste	de	la	tête	son
voisin,	pose	 son	cartable	 sur	 la	 table,	 l’ouvre	 et	 en	 sort	 un	grand	cahier	usé.	Sans	prévenir,	 il	 lève	 le
cahier	en	l’air	et	dit	:	«	 Tout	est	là…	Dieu	est	témoin… 	»

L’assistance	bouge,	se	détourne	de	l’étranger	qui	dort 	;	elle	lui	tourne	le	dos,	elle	l’abandonne	à	son
sommeil	blanc.	«	  Tout	est	là…	et	vous	le	savez… 	»,	répète	l’homme	au	turban	bleu.	Cette	phrase	dite
plusieurs	 fois	 par	 une	 voix	 familière	 fonctionne	 comme	 une	 clé	 magique	 devant	 ouvrir	 des	 portes
oubliées,	 ou	 condamnées.	 Désignant	 l’aveugle,	 il	 dit	 :	 «	  Nous	 serons	 un	 peu	 plus	 pauvres	 quand	 cet
homme	sera	mort.	Une	infinité	de	choses	–	des	histoires,	des	rêves	et	des	pays	–	mourront	avec	lui.	C’est
pour	cela	que	je	suis	 là,	 je	suis	de	nouveau	avec	vous,	pour	quelques	heures,	pour	quelques	jours.	Les
choses	ont	changé	depuis	la	dernière	fois.	Certains	sont	partis,	d’autres	sont	venus.	Entre	nous,	la	cendre
et	 l’oubli.	Entre	vous	et	moi	une	 longue	absence,	un	désert	où	 j’ai	erré,	une	mosquée	où	j’ai	vécu,	une
terrasse	où	j’ai	lu	et	écrit,	une	tombe	où	j’ai	dormi.	J’ai	mis	du	temps	pour	arriver	jusqu’à	cette	ville	dont
je	n’ai	reconnu	ni	les	lieux	ni	les	hommes.	J’étais	parti,	chassé	de	la	grande	place.	J’ai	marché	longtemps
dans	 les	plaines	et	 les	 siècles.	Tout	est	 là…	Dieu	est	 témoin… 	 »	 Il	 s’arrête	un	moment,	 fixe	 le	grand
cahier,	l’ouvre,	tourne	les	pages	:	elles	sont	vides.	En	les	examinant	de	près	on	constate	qu’il	y	a	encore
des	 traces	d’écriture,	des	bouts	de	phrases	à	 l’encre	pâle,	des	petits	dessins	anodins	au	crayon	gris.	 Il
poursuit	 :	«	  Le	livre	est	vide.	 Il	a	été	dévasté.	J’ai	eu	 l’imprudence	de	 le	 feuilleter	une	nuit	de	pleine
lune.	En	 l’éclairant,	 sa	 lumière	a	 effacé	 les	mots	 l’un	après	 l’autre.	Plus	 rien	ne	 subsiste	de	ce	que	 le
temps	a	consigné	dans	ce	livre…,	il	reste	bien	sûr	des	bribes…,	quelques	syllabes…,	la	lune	s’est	ainsi
emparée	de	notre	histoire.	Que	peut	un	conteur	ruiné	par	la	pleine	lune	qui	le	cambriole	sans	vergogne 	?
Condamné	au	silence,	à	la	fuite	et	à	l’errance,	j’ai	peu	vécu.	Je	voulais	oublier.	Je	n’ai	pas	réussi.	J’ai
rencontré	des	charlatans	et	des	bandits.	Je	me	suis	égaré	dans	des	tribus	de	nomades	qui	envahissaient	les



villes.	J’ai	connu	la	sécheresse,	la	mort	du	bétail,	le	désespoir	des	hommes	de	la	plaine.	J’ai	arpenté	le
pays	du	nord	au	sud	et	du	sud	à	l’infini. 	»

L’aveugle	se	réveille.	Sa	tête	bouge.	Les	yeux	ouverts	ne	se	posent	sur	rien.	Le	regard	est	suspendu
comme	au	premier	jour	de	la	cécité.	Il	se	lève.	Une	chaise	vide	tombe.	Elle	fait	un	bruit	désagréable.	Un
garçon	se	précipite	et	lui	prend	le	bras.	Ils	sortent	ensemble	sur	la	grande	place	peu	animée	à	cette	heure-
ci.	Le	vieil	homme	chuchote	quelques	mots	à	l’oreille	du	garçon,	lequel	s’arrête	un	instant,	puis	le	dirige
vers	un	cercle	d’hommes	et	de	femmes	assis	dans	un	café	par	terre	sur	des	nattes.	Ils	sont	autour	d’une
dame	toute	vêtue	de	blanc	et	qui	parle	lentement.	On	fait	une	place	à	l’aveugle	qui	s’assied,	croisant	les
jambes.	Toute	 son	attention	est	 concentrée	 sur	 la	voix	de	 la	dame.	 Il	passe	ainsi	d’une	histoire	dont	 il
croyait	 avoir	 les	 clés	 à	 un	 conte	dont	 il	 ne	 connaît	 ni	 le	 début	 ni	 le	 sens.	 Il	 est	 heureux	de	 se	 trouver
embarqué	 au	milieu	d’une	phrase	 comme	 si	 son	voyage	dans	 la	médina	 se	poursuivait	 selon	 son	désir
avec	 la	 passion	 de	 perdre	 son	 chemin	 et	 de	 sombrer	 dans	 le	 labyrinthe	 qu’il	 avait	 dessiné	 dans	 sa
bibliothèque	de	Buenos	Aires.	La	dame	n’arrête	pas	son	récit	:	«	  au	toucher,	quant	à	la	vue 	!	Ou	alors
cette	 épée	 n’était	 qu’une	 vision	 d’un	 prince	 possédé 	 !	 Et	 pourtant	 la	 lame	 brillait	 au	 soleil	 de	 la	mi-
journée,	et	les	hommes	lavaient	les	dalles	où	le	sang	s’était	coagulé… 	»

L’aveugle	acquiesce	d’un	mouvement	de	la	tête.

De	l’autre	coté	de	la	place,	au	café,	l’homme	au	turban	bleu	continue	son	histoire	:
«	Si	notre	ville	a	sept	portes	c’est	qu’elle	a	été	aimée	par	sept	saints.	Mais	cet	amour	est	devenu	une

malédiction.	 Je	 le	 sais	 à	 présent	 depuis	 que	 j’ai	 osé	 raconter	 l’histoire	 et	 le	 destin	 de	 la	 huitième
naissance.	La	mort	est	là,	dehors,	elle	tourne	comme	la	roue	du	hasard.	Elle	a	un	visage,	des	mains	et	une
voix.	Je	la	connais.	Elle	m’accompagne	depuis	longtemps.	Je	me	suis	familiarisé	avec	son	cynisme.	Elle
ne	me	fait	pas	peur.	Elle	a	emporté	tous	les	personnages	de	mes	contes.	Elle	m’a	coupé	les	vivres.	J’ai
quitté	cette	place	pas	seulement	parce	qu’on	nous	a	chassés	mais	aussi,	en	tout	cas	en	ce	qui	me	concerne,
parce	que	la	mort	liquidait	un	à	un	mes	héros.	Je	partais	le	soir,	au	milieu	du	récit,	promettant	la	suite	des
aventures	à	mon	assistance	fidèle	pour	le	lendemain.	Quand	je	revenais,	l’histoire	était	déjà	achevée.	La
mort	s’était,	la	nuit	durant,	acharnée	sur	les	principaux	personnages.	Je	me	retrouvais	ainsi	avec	des	bouts
d’histoire,	 empêché	 de	 vivre	 et	 de	 circuler.	 Mon	 imagination	 était	 ruinée.	 J’essayais	 de	 justifier	 ces
disparitions	brutales.	Le	public	ne	marchait	pas.	La	mort	dont	j’entendais	le	rire	et	les	sarcasmes	au	loin
me	ridiculisait.	Je	radotais.	Je	bégayais.	Je	n’étais	plus	un	conteur,	mais	un	charlatan,	un	pantin	entre	les
doigts	 de	 la	mort.	Au	 début	 je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qui	m’arrivait.	 J’accusais	ma	mémoire	 usée	 par
l’âge.	 Ce	 n’était	 même	 pas	 une	 question	 de	 stérilité,	 car	 j’étais	 en	 possession	 d’un	 stock	 important
d’histoires.	Il	suffisait	de	commencer	à	les	raconter	pour	qu’elles	se	vident	de	leur	substance.	Je	passais
des	nuits	blanches.	Ce	fut	durant	une	de	ces	nuits	que	la	mort	m’apparut	sous	les	traits	d’un	personnage,	la
huitième	naissance,	Ahmed	ou	Zahra,	et	qui	m’a	menacé	de	 toutes	 les	foudres	du	ciel.	 Il	me	reprochait
d’avoir	trahi	le	secret,	d’avoir	souillé	par	ma	présence	l’Empire	du	Secret,	là	où	le	Secret	est	profond	et
caché.	J’étais	habité	par	Es-ser	El	Mekhfi,	le	Secret	suprême.	Tellement	enfoui	qu’il	me	manipulait	à	mon
insu.	Quelle	 imprudence 	 !	 Quelle	 déraison 	 !	Mon	 infortune	 avait	 déjà	 commencé.	Mon	malheur	 était
immense.	Je	voyais	la	folie	s’approcher.	Je	n’avais	plus	de	visage	à	montrer	au	public.	J’avais	honte.	La
malédiction	était	jetée	sur	moi.	Ni	vous	ni	moi	ne	saurons	jamais	la	fin	de	l’histoire	qui	n’a	pu	franchir
toutes	les	portes.	J’ai	du	me	cacher.	J’ai	essayé	de	me	convertir	ailleurs,	faire	d’autres	métiers.	Écrivain
public.	 Je	 n’avais	 pas	 de	 client.	 Guérisseur,	 je	 n’avais	 aucun	 succès.	 Joueur	 de	 luth,	 les	 gens	 se
bouchaient	 les	oreilles.	Rien	ne	marchait.	Maudit.	 J’étais	maudit	et	sans	 le	moindre	espoir.	 J’ai	 fait	un
pèlerinage	à	l’extrême	sud	du	pays.	Je	suis	arrivé	après	des	mois	de	marche	à	pied	et	d’errance	dans	des
villages	étranges,	qui,	dans	ma	folie,	devaient	être	des	apparences,	des	corps	vides,	mis	sur	mon	chemin



par	la	mort	qui	se	moquait	de	moi	et	me	torturait.	Je	me	souviens	qu’un	soir	où	j’étais	fatigué	je	m’étais
endormi	sous	un	arbre	dans	un	lieu	désert	où	il	n’y	avait	que	des	pierres	et	cet	arbre.	Quand	je	me	suis
réveillé	 le	 lendemain,	 je	me	suis	 trouvé	dans	un	cimetière	où	 il	y	avait	une	foule	de	gens	en	blanc	qui
enterraient	dans	une	grande	fosse	des	adolescents	sans	linceul,	nus.	J’étais	horrifié.	Je	me	suis	approché
de	 la	 fosse	 et	 j’ai	 cru	 voir	 le	 corps	 de	mon	 fils.	 J’ai	 hurlé.	Une	main	 forte	 se	 posa	 sur	ma	bouche	 et
étouffa	mon	cri.	J’étais	possédé	et	j’allais	guidé	par	l’instinct.	Il	m’arrivait	de	marcher	longtemps	et	de
me	retrouver	ensuite	par	un	hasard	inexplicable	à	mon	point	de	départ.	Les	personnages	que	je	croyais
inventer	surgissaient	sur	ma	route,	m’interpellaient	et	me	demandaient	des	comptes.	J’étais	pris	au	piège
de	mon	propre	délire.	Des	doigts	me	désignaient	à	 la	vindicte	et	m’accusaient	de	trahison.	Ce	fut	ainsi
que	 le	 père	 d’Ahmed	me	 séquestra	 dans	 une	 vieille	 bâtisse	 et	 exigea	 de	moi	 de	 retourner	 à	 la	 place
raconter	l’histoire	autrement.	C’était	un	homme	aigri,	brutal,	probablement	au	seuil	de	l’Enfer.	La	mère
était	derrière	lui	dans	une	petite	voiture	d’infirme.	Elle	crachait	sans	cesse	par	terre.	Ses	yeux	vitreux	me
fixaient	et	me	faisaient	peur.	J’ai	rencontré	aussi,	sur	une	piste,	Fatima.	Elle	n’était	plus	malade.	C’était
un	vendredi	en	plein	 jour.	Elle	m’arrêta	et	me	dit	 :	«	  Je	suis	Fatima.	Je	suis	guérie. 	»	Elle	m’apparut
chargée	de	 fleurs,	heureuse	comme	celle	qui	venait	de	prendre	 sa	 revanche	 sur	 le	destin.	Elle	 souriait
légèrement.	Sa	robe	blanche	–	un	peu	linceul,	un	peu	robe	de	mariée	–	était	presque	intacte 	;	juste	un	peu
de	terre	retenue	dans	les	plis.	Elle	me	dit	sur	un	ton	serein	:	«	 Tu	me	reconnais	à	présent 	?	Je	suis	celle
que	 tu	as	choisie	pour	être	 la	victime	de	 ton	personnage.	Tu	 t’es	vite	débarrassé	de	moi.	À	présent	 je
reviens	visiter	les	lieux	et	observer	les	choses	que	je	voulais	éternelles.	Je	vois,	le	pays	n’a	pas	changé.
Et	 toi,	 tu	 es	 perdu.	Tu	 as	 égaré	 ton	histoire	 et	 ta	 raison.	La	 terre	 est	 sèche,	 surtout	 dans	 le	Sud.	 Je	ne
connaissais	 pas	 le	 Sud.	 Je	 reviens	 sur	 les	 pas	 de	 ton	 histoire.	 Je	 compte	 les	 morts	 et	 j’attends	 les
survivants.	Tu	ne	peux	rien	contre	moi.	J’appartiens	à	cette	éternité	dont	tu	parles	sans	la	connaître.	Le
pays	 n’a	 pas	 changé,	 ou	 plutôt	 je	 vois	 que	 l’état	 des	 choses	 s’est	 aggravé.	 C’est	 curieux 	 !	 Les	 gens
passent	leur	vie	à	encaisser	les	coups 	;	on	les	humilie	quotidiennement 	;	ils	ne	bronchent	pas,	et	puis	un
jour	ils	sortent	dans	les	rues	et	cassent	tout.	L’armée	intervient	et	tire	sur	la	foule	pour	rétablir	l’ordre.	Le
silence	et	la	tête	sous	le	bras.	On	creuse	une	grande	fosse	et	on	y	jette	les	corps.	Ça	devient	chronique.
Quand	j’étais	malade,	je	ne	voyais	pas	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.	Je	me	débattais	avec	mes	crises	et
j’attendais	 la	délivrance.	Maintenant	 j’entends	tout.	Surtout	 les	cris	d’enfants	et	 les	coups	de	feu.	C’est
bête	de	mourir	d’une	balle	perdue	quand	on	n’a	même	pas	vingt	ans.	 Je	 les	vois	arriver	complètement
éberlués.	Pauvres	gosses 	!…»

Elle	s’arrêta	un	instant,	sortit	d’une	poche	cachée	par	les	fleurs	des	dattes	et	me	les	offrit	:	«	  Tiens,
mange	ces	dattes,	elles	sont	bonnes.	N’aie	pas	peur,	ce	ne	sont	pas	celles	qu’on	dépose	sur	le	visage	du
mort	à	la	place	des	yeux.	Non,	ce	sont	des	dattes	que	j’ai	cueillies	ce	matin…,	mange-les,	tu	verras	plus
clair 	!… 	»	En	effet,	après	les	avoir	toutes	avalées,	j’ai	vu	clair,	tellement	clair	que	je	n’ai	plus	rien	vu.
J’étais	ébloui	par	une	très	forte	lumière	et	je	ne	voyais	que	des	ombres	taillées	dans	une	clarté	blanche.
Bien	sûr,	il	n’y	avait	plus	personne	autour	de	moi.	Fatima	avait	disparu.	Je	me	frottais	les	yeux.	J’avais
mal	à	force	de	les	frotter.	J’étais	complètement	possédé	par	cette	histoire	et	ses	gens.	Vous	savez,	sans
être	superstitieux,	il	ne	faut	pas	plaisanter	avec	ces	choses-là 	!	Les	histoires	qu’on	raconte	sont	comme
des	lieux.	Elles	sont	habitées	par	ceux	à	qui	elles	ont	appartenu	dans	les	temps	lointains,	pas	forcément	ce
qu’on	appelle	des	esprits.	Une	histoire,	c’est	comme	une	maison,	une	vieille	maison,	avec	des	niveaux,
des	étages,	des	chambres,	des	couloirs,	des	portes	et	fenêtres,	des	greniers,	des	caves	ou	des	grottes,	des
espaces	 inutiles.	 Les	 murs	 en	 sont	 la	 mémoire.	 Grattez	 un	 peu	 une	 pierre,	 tendez	 l’oreille	 et	 vous
entendrez	bien	des	choses 	!	Le	temps	ramasse	ce	que	porte	le	jour	et	ce	que	disperse	la	nuit.	Il	garde	et
retient.	Le	 témoin,	c’est	 la	pierre.	L’état	de	 la	pierre.	Chaque	pierre	est	une	page	écrite,	 lue	et	 raturée.
Tout	se	tient	dans	les	grains	de	la	terre.	Une	histoire.	Une	maison.	Un	livre.	Un	désert.	Une	errance.	Le
repentir	 et	 le	pardon.	Saviez-vous	que	pardonner,	 c’est	 cacher 	 ?	 Je	n’ai	ni	gloire	ni	 splendeur	qui	me



transporteraient	jusqu’aux	cieux.	J’ai	oublié	les	cinq	prières.	Je	pensais	que	la	source	où	je	puisais	mes
histoires	ne	serait	jamais	tarie.	Comme	l’océan.	Comme	les	nuages	qui	se	suivent,	changent	mais	donnent
toujours	 la	 pluie.	 Je	 cherche	 le	 pardon.	 Qui	 oserait	 m’accorder	 cet	 oubli 	 ?	 On	 m’a	 dit	 qu’un	 poète
anonyme	devenu	saint	des	sables	qui	enveloppent	et	dissimulent	pourrait	m’aider.	Je	suis	parti.	Je	me	suis
dépouillé	de	tout	et	j’ai	suivi	la	caravane	à	pied.	J’ai	tout	abandonné.	Je	me	suis	vêtu	de	laine	et	j’ai	pris
le	chemin	du	Sud	sans	me	retourner.	Je	n’avais	plus	de	famille,	plus	de	métier,	plus	d’attaches.	Avant,	je
vivais	 sans	 me	 soucier	 du	 lendemain.	 J’avais	 mon	 cercle	 réservé	 dans	 la	 grande	 place.	 J’avais	 une
assistance	fidèle	et	attentionnée.	Mes	histoires	me	faisaient	vivre.	Je	dormais	en	paix.	Je	fouillais	dans
les	 manuscrits	 anciens.	 Je	 piquais	 dans	 les	 histoires	 des	 autres,	 jusqu’au	 jour	 où	 une	 pauvre	 femme
d’Alexandrie	vint	me	voir.	Elle	était	mince	et	brune,	son	regard	se	posait	avec	précision	sur	les	choses.
De	tous	les	conteurs	de	la	place,	dont	elle	avait	suivi	les	récits,	ce	fut	moi	qu’elle	choisit.	Elle	me	le	dit
d’emblée	:	«	 Je	les	ai	tous	écoutés,	seul	vous	seriez	capable	de	raconter	l’histoire	de	mon	oncle	qui	était
en	 fait	 ma	 tante 	 !	 J’ai	 besoin	 d’être	 délivrée	 du	 poids	 de	 cette	 énigme.	 C’est	 un	 secret	 qui	 a	 pesé
longtemps	sur	notre	famille.	On	a	découvert	la	véritable	identité	de	mon	oncle	le	jour	de	sa	mort.	Depuis
nous	vivons	un	cauchemar.	J’ai	pensé	qu’en	rendant	publique	cette	histoire	on	en	ferait	une	légende,	et,
comme	chacun	sait,	les	mythes	et	les	légendes	sont	plus	supportables	que	la	stricte	réalité.	»

Elle	me	conta	en	détail	l’histoire	de	Bey	Ahmed.	Cela	prit	deux	jours.	Je	l’écoutais	tout	en	pensant	à
ce	que	je	pourrais	faire	de	toutes	ces	données,	et	comment	les	adapter	à	notre	pays.	Après	tout	il	y	a	peu
de	différence	entre	nos	deux	sociétés	arabes	et	musulmanes,	féodales	et	traditionnelles.	Je	lui	ai	demandé
pourquoi	 son	 choix	 s’est	 arrêté	 sur	 moi.	 Elle	 me	 dit,	 peut-être	 pour	 me	 flatter,	 que	 j’avais	 plus
d’imagination	que	les	autres,	puis	elle	ajouta	:	«	 À	présent	cette	histoire	est	en	vous.	Elle	va	occuper	vos
jours	et	vos	nuits.	Elle	creusera	son	lit	dans	votre	corps	et	votre	esprit.	Vous	ne	pourrez	plus	lui	échapper.
C’est	une	histoire	qui	vient	de	loin.	Elle	a	vécu	dans	l’intimité	de	la	mort.	Depuis	que	je	l’ai	racontée,	je
me	sens	mieux,	je	me	sens	plus	légère	et	plus	jeune.	Je	vous	laisse	un	trésor	et	un	puits	profond.	Attention,
il	 ne	 faut	 pas	 les	 confondre,	 il	 en	 va	 de	 votre	 raison 	 !	 Soyez	 digne	 du	 secret	 et	 de	 ses	 blessures.
Transmettez	le	récit	en	le	faisant	passer	par	les	sept	jardins	de	l’âme.	Adieu	mon	ami,	mon	complice 	!	»

Avant	de	me	quitter	elle	me	remit	un	grand	cahier	de	plus	de	deux	cents	pages	où	étaient	consignés	le
journal	et	les	pensées	de	Bey	Ahmed.	Je	l’ai	lu	et	relu.	J’étais	à	chaque	fois	bouleversé	et	je	ne	savais
que	faire	de	cette	histoire.	Je	me	suis	mis	alors	à	la	raconter.	Plus	j’avançais,	plus	je	m’enfonçais	dans	le
puits…,	mes	personnages	me	quittaient…,	j’étais	réduit	à	faire	des	constats,	jusqu’au	jour,	où,	profitant
du	nettoyage	de	la	place,	je	pris	la	route	du	Sud.	Lorsque	le	livre	fut	vidé	de	ses	écritures	par	la	pleine
lune,	j’eus	peur	au	début,	mais	ce	fut	là	les	premiers	signes	de	ma	délivrance.	J’ai	moi	aussi	tout	oublié.
Si	quelqu’un	parmi	vous	tient	à	connaître	la	suite	de	cette	histoire,	il	devra	interroger	la	lune	quand	elle
sera	entièrement	pleine.	Moi,	je	dépose	là-devant	vous	le	livre,	 l’encrier	et	 les	porte	–	plume.	Je	m’en
vais	lire	le	Coran	sur	la	tombe	des	morts 	!

Décembre	1982	–	février	1985.
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