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1
Homme

Il y avait d’abord ce visage allongé par quelques rides verticales, telles des cicatrices creusées par
de lointaines insomnies, un visage mal rasé, travaillé par le temps. La vie — quelle vie ? Une étrange
apparence faite d’oubli — avait dii le malmener, le contrarier ou méme 1’offusquer. On pouvait y lire ou
deviner une profonde blessure qu’un geste maladroit de la main ou un regard appuyé, un ceil scrutateur ou
malintentionné suffisaient a rouvrir. Il évitait de s’exposer a la lumiere crue et se cachait les yeux avec
son bras. La lumiere du jour, d’une lampe ou de la pleine lune lui faisait mal : elle le dénudait, pénétrait
sous sa peau et y décelait la honte ou des larmes secretes. Il la sentait passer sur son corps comme une
flamme qui briilerait ses masques, une lame qui lui retirerait lentement le voile de chair qui maintenait
entre lui et les autres la distance nécessaire. Que serait-il en effet si cet espace qui le séparait et le
protégeait des autres venait a s’annuler ? Il serait projeté nu et sans défenses entres les mains de ceux qui
n’avaient cessé de le poursuivre de leur curiosité, de leur méfiance et méme d’une haine tenace ; ils
s’accommodaient mal du silence et de 1’intelligence d’une figure qui les dérangeait par sa seule présence
autoritaire et énigmatique.

La lumiere le déshabillait. Le bruit le perturbait. Depuis qu’il s’était retiré dans cette chambre haute,
voisine de la terrasse, il ne supportait plus le monde extérieur avec lequel il communiquait une fois par
jour en ouvrant la porte a Malika, la bonne qui lui apportait la nourriture, le courrier et un bol de fleur
d’oranger. Il aimait bien cette vieille femme qui faisait partie de la famille. Discrete et douce, elle ne lui
posait jamais de questions mais une complicité devait les rapprocher. Le bruit. Celui des voix aigués ou
blafardes. Celui des rires vulgaires, des chants lancinants des radios. Celui des seaux d’eau versés dans
la cour. Celui des enfants torturant un chat aveugle ou un chien a trois pattes perdu dans ces ruelles ou les
bétes et les fous se font piéger. Le bruit des plaintes et lamentations des mendiants. Le bruit strident de
I’appel a la priere mal enregistré et qu’un haut-parleur émet cinqg fois par jour. Ce n’était plus un appel a
la priere mais une incitation a I’émeute. Le bruit de toutes les voix et clameurs montant de la ville et
restant suspendues la, juste au-dessus de sa chambre, le temps que le vent les disperse ou en atténue la
force.

Il avait développé ces allergies ; son corps, perméable et irrité, les recevait a la moindre secousse,
les intégrait et les maintenait vives au point de rendre le sommeil tres difficile, sinon impossible. Ses
sens ne s’étaient pas détraqués comme on aurait pu le penser. Au contraire, ils étaient devenus
particulierement aigus, actifs et sans répit. Ils s’étaient développés et avaient pris toute la place dans ce
corps que la vie avait renversé et le destin soigneusement détourné.

Son odorat recueillait tout. Son nez faisait venir a lui toutes les odeurs, méme celles qui n’étaient pas
encore la. Il disait qu’il avait le nez d’un aveugle, I’ouie d’un mort encore tiede et la vue d’un prophete.
Mais sa vie ne fut pas celle d’un saint, elle aurait pu le devenir, s’il n’avait eu trop a faire.

Depuis sa retraite dans la piece d’en haut, personne n’osait lui parler. Il avait besoin d’un long
moment, peut-étre des mois, pour ramasser ses membres, mettre de I’ordre dans son passé, corriger
I’image funeste que son entourage s’était faite de lui ces derniers temps, régler minutieusement sa mort et



faire le propre dans le grand cahier ou il consignait tout : son journal intime, ses secrets — peut-étre un
seul et unique secret — et aussi 1’ébauche d’un récit dont lui seul avait les clés.

Un brouillard épais et persistant 1’avait doucement entouré, le mettant a 1’abri des regards suspects et
des médisances que ses proches et voisins devaient échanger au seuil des maisons. Cette couche blanche
le rassurait, le prédisposait au sommeil et alimentait ses réves.

Sa retraite n’intriguait pas outre mesure sa famille. Elle s’était habituée a le voir sombrer dans un
grand mutisme ou dans des coleres brutales et surtout injustifiables. Quelque chose d’indéfinissable
s’interposait entre lui et le reste de la famille. Il devait bien avoir des raisons, mais lui seul pouvait les
dire. Il avait décidé que son univers était a lui et qu’il était bien supérieur a celui de sa mere et de ses
sceurs — en tout cas tres different. Il pensait méme qu’elles n’avaient pas d’univers. Elles se contentaient
de vivre a la surface des choses, sans grande exigence, suivant son autorité, ses lois et ses volontés. Sans
vraiment en parler entre elles, ne supposaient-elles pas que sa retraite avait di s’imposer a lui parce qu’il
n’arrivait plus a maitriser son corps, ses gestes et la métamorphose que subissait son visage a cause des
nombreux tics nerveux qui risquaient de le défigurer ? Depuis quelque temps, sa démarche n’était plus
celle d’un homme autoritaire, maitre incontesté de la grande maison, un homme qui avait repris la place
du pere et réglait dans les moindres détails la vie du foyer.

Son dos s’était 1égerement courbé, ses épaules étaient tombées en disgrace ; devenues étroites et
molles, elles n’avaient plus la prétention de recevoir une téte aimante ou la main de quelque ami. Il
sentait un poids difficile a déterminer peser sur la partie supérieure de son dos, il marchait en essayant de
se relever et de se renverser. Il trainait les pieds, ramassant son corps, luttant intérieurement contre la
mécanique des tics qui ne lui laissait aucun répit.

La situation s’était brusquement détériorée alors que rien ne laissait prévoir une telle évolution.
[’insomnie était une perturbation banale de ses nuits tant elle était fréquente et indomptable. Mais, depuis
qu’entre lui et son corps il y avait eu rupture, une espece de fracture, son visage avait vieilli et sa
démarche était devenue celle d’un handicapé. Il ne lui restait plus que le refuge dans une totale solitude.
Ce qui lui avait permis de faire le point sur tout ce qui avait précédé et de préparer son départ définitif
vers le territoire du silence supréme.

Il savait que sa mort ne viendrait ni d’un arrét du ceeur ni d’une quelconque hémorragie cérébrale ou
intestinale. Seule une profonde tristesse, une espece de mélancolie déposée sur lui par une main
malhabile mettrait fin, sans doute dans son sommeil, a une vie qui fut simplement exceptionnelle et qui ne
supporterait pas de tomber, apres tant d’années et d’épreuves, dans la banalité d’un quotidien ordinaire.
Sa mort sera a hauteur du sublime que fut sa vie, avec cette différence qu’il aura br{ilé ses masques, qu’il
sera nu, absolument nu, sans linceul, a méme la terre qui rongera peu a peu ses membres jusqu’a le rendre
a lui-méme, dans la vérité qui fut pour lui un fardeau perpétuel.

Au trentieme jour de retraite, il commencait a voir la mort envahir sa chambre. Il lui arrivait de la
palper et de la tenir a distance comme pour lui signifier qu’elle était un peu en avance et qu’il lui restait
quelques affaires urgentes a régler. Il la représentait dans ses nuits sous la forme d’une araignée ramollie
qui rodait, lasse mais encore vigoureuse. Le fait de I’imaginer ainsi raidissait son corps. Il pensait ensuite
a des mains fortes — peut-étre métalliques — qui viendraient d’en haut et s’empareraient de 1’araignée
redoutable ; elles 1’6teraient de son espace le temps pour lui de finir ses travaux. A 1’aube, il n’y avait
plus d’araignée. Il était seul, entouré de rares objets, assis, relisant les pages qu’il avait écrites la nuit. Le
sommeil viendrait au cours de la matinée.

Il avait entendu dire un jour qu’un poete égyptien justifiait ainsi la tenue d’un journal : « De si loin
que 1’on revienne, ce n’est jamais que de soi-méme. Un journal est parfois nécessaire pour dire que I’on a



cessé d’étre. » Son dessein était exactement cela : dire ce qu’il avait cessé d’étre.

Et qui fut-il ?

La question tomba apres un silence d’embarras ou d’attente. Le conteur assis sur la natte, les jambes
pliées en tailleur, sortit d’un cartable un grand cahier et le montra a 1’assistance.

Le secret est la, dans ces pages, tissé par des syllabes et des images. Il me 1’avait confié juste avant
de mourir. Il m’avait fait jurer de ne 1’ouvrir que quarante jours apres sa mort, le temps de mourir
entierement, quarante jours de deuil pour nous et de voyage dans les ténebres de la terre pour lui. Je I’ai
ouvert, la nuit du quarante et unieme jour. J’ai été inondé par le parfum du paradis, un parfum tellement
fort que j’ai failli suffoquer. J’ai lu la premiére phrase et je n’ai rien compris. J’ai lu le deuxieme
paragraphe et je n’ai rien compris. J’ai lu toute la premiere page et je fus illuminé. Les larmes de
1’étonnement coulaient toutes seules sur mes joues. Mes mains étaient moites ; mon sang ne tournait pas
normalement. Je sus alors que j’étais en possession du livre rare, le livre du secret, enjambé par une vie
breve et intense, écrit par la nuit de la longue épreuve, gardé sous de grosses pierres et protégé par 1’ange
de la malédiction. Ce livre, mes amis, ne peut circuler ni se donner. Il ne peut étre lu par des esprits
innocents. La lumiere qui en émane éblouit et aveugle les yeux qui s’y posent par mégarde, sans étre
préparés. Ce livre, je 1’ai lu, je 1’ai déchiffré pour de tels esprits. Vous ne pouvez y accéder sans
traverser mes nuits et mon corps. Je suis ce livre. Je suis devenu le livre du secret ; j’ai payé de ma vie
pour le lire. Arrivé au bout, apres des mois d’insomnie, j’ai senti le livre s’incarner en moi, car tel est
mon destin. Pour vous raconter cette histoire, je n’ouvrirai méme pas ce cahier, d’abord parce que j’en ai
appris par ceeur les étapes, et ensuite par prudence. Bientot, 6 gens de Bien, le jour basculera dans les
ténebres ; je me retrouverai seul avec le livre, et vous, seuls avec 1’impatience. Débarrassez-vous de
cette fébrilité malsaine qui court dans votre regard. Soyez patients ; creusez avec moi le tunnel de la
question et sachez attendre, non pas mes phrases — elles sont creuses — mais le chant qui montera
lentement de la mer et viendra vous initier sur le chemin du livre a 1’écoute du temps et de ce qu’il brise.
Sachez aussi que le livre a sept portes percées dans une muraille large d’au moins deux metres et haute
d’au moins trois hommes sveltes et vigoureux. Je vous donnerais au fur et a mesure les clés pour ouvrir
ces portes. En vérité les clés, vous les possédez mais vous ne le savez pas ; et, méme si vous le saviez,
vous ne sauriez pas les tourner et encore moins sous quelle pierre tombale les enterrer.

A présent vous en savez assez. Il vaut mieux nous quitter avant que le ciel ne s’enflamme. Revenez
demain si toutefois le livre du secret ne vous abandonne.

Les hommes et les femmes se leverent en silence et se disperserent sans se parler dans la foule de la
place. Le conteur plia la peau de mouton, mit ses plumes et encriers dans un petit sac. Quant au cahier, il
1’enveloppa soigneusement dans un morceau de tissu en soie noire et le remit dans son cartable. Avant de
partir, un gamin lui remit un pain noir et une enveloppe.

Il quitta la place d’un pas lent et disparut a son tour dans les premieres lueurs du crépuscule.



2
La porte du jeudi

Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une rue circulaire, peut-étre
sur un navire et pour une traversée dont je ne connais pas 1’itinéraire. Cette histoire a quelque chose de la
nuit ; elle est obscure et pourtant riche en images ; elle devrait déboucher sur une lumiere, faible et
douce ; lorsque nous arriverons a 1’aube, nous serons délivrés, nous aurons vieilli d’une nuit, longue et
pesante, un demi-siecle et quelques feuilles blanches éparpillées dans la cour en marbre blanc de notre
maison a souvenirs. Certains d’entre vous seront tentés d’habiter cette nouvelle demeure ou du moins d’y
occuper une petite place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera grande pour 1’oubli : il
est une fontaine d’eau pure qu’il ne faut approcher sous aucun prétexte, malgré la soif. Car cette histoire
est aussi un désert. Il va falloir marcher pieds nus sur le sable briilant, marcher et se taire, croire a 1’oasis
qui se dessine a 1’horizon et qui ne cesse d’avancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne
pas étre emporté par le vertige. Nos pas inventent le chemin au fur et a mesure que nous avancons ;
derriere. Ils ne laissent pas de trace, mais le vide, le précipice, le néant. Alors nous regarderons toujours
en avant et nous ferons confiance a nos pieds. Ils nous meneront aussi loin que nos esprits croiront a cette
histoire. Vous savez a présent que ni le doute ni 1’ironie ne seront du voyage. Une fois arrivés a la
septieme porte, nous serons peut-étre les vrais gens du Bien. Est-ce une aventure ou une épreuve ? Je
dirais 1’une et I’autre. Que ceux qui partent avec moi lévent la main droite pour le pacte de la fidélité. Les
autres peuvent s’en aller vers d’autres histoires, chez d’autres conteurs. Moi, je ne conte pas des histoires
uniquement pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent a moi, m’habitent et me transforment.
J’ai besoin de les sortir de mon corps pour libérer des cases trop chargées et recevoir de nouvelles
histoires. J’ai besoin de vous. Je vous associe a mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et le navire.
Chaque arrét sera utilisé pour le silence et la réflexion. Pas de priéres, mais une foi immense.

Aujourd’hui nous prenons le chemin de la premiere porte, la porte du jeudi. Pourquoi commencons-
nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée ? Le jeudi, cinquieme jour de la semaine, jour de
1’échange. Certains disent que c’est le jour du marché, le jour ou les montagnards et paysans des plaines
viennent en ville et s’installent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de la semaine. C’est peut-
étre vrai, mais je dis que c’est une question de coincidence et de hasard. Mais qu’importe ! Cette porte
que vous apercevez au loin est majestueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cing
artisans, et vous y verrez plus de cinq cents motifs différents. Donc cette porte lourde et belle occupe
dans le livre la place primordiale de 1’entrée. I’entrée et 1’arrivée. L’entrée et la naissance. La naissance
de notre héros un jeudi matin. Il est arrivé avec quelques jours de retard. Sa mere était préte des le lundi
mais elle a réussi a le retenir en elle jusqu’au jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine n’accueille
que les naissances males. Appelons-le Ahmed. Un prénom trés répandu. Quoi ? Tu dis qu’il faut
1’appeler Khémaiss ? Non, qu’importe le nom. Bon, je continue : Ahmed est né un jour ensoleillé. Son
pere prétend que le ciel était couvert ce matin-la, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumiere dans le ciel.
Admettons ! Il est arrivé apres une longue attente. Le pére n’avait pas de chance ; il était persuadé qu’une
malédiction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur sept naissances, il eut sept filles. La maison était
occupée par dix femmes, les sept filles, la mere, la tante Aicha et Malika, la vieille domestique. La
malédiction prit 1’ampleur d’un malheur étalé dans le temps. Le pére pensait qu’ une fille aurait pu suffire.



Sept, c’était trop, c’était méme tragique. Que de fois il se remémora 1’histoire des Arabes d’avant I’Islam
qui enterraient leurs filles vivantes ! Comme il ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait a leur égard non
pas de la haine, mais de I’indifférence. Il vivait a la maison comme s’il n’avait pas de progéniture. Il
faisait tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait jamais. La mere et
la tante s’en occupaient. Lui s’isolait et il lui arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son
visage était habité par la honte, que son corps était possédé par une graine maudite et qu’il se considérait
comme un époux stérile ou un homme célibataire. Il ne se souvenait pas d’avoir posé sa main sur le
visage d’une de ses filles. Entre lui et elles il avait élevé une muraille épaisse. Il était sans recours et
sans joie et ne supportait plus les railleries de ses deux freres qui, a chaque naissance, arrivaient a la
maison avec, comme cadeaux, 1’un un caftan, 1’autre des boucles d’oreilles, souriants et moqueurs,
comme s’ils avaient encore gagné un pari, comme s’ils étaient les manipulateurs de la malédiction. Ils
jubilaient publiquement et faisaient des spéculations a propos de 1’héritage. Vous n’étes pas sans savoir, 0
mes amis et complices, que notre religion est impitoyable pour 1’homme sans héritier ; elle le dépossede
ou presque en faveur des freres. Quant aux filles, elles recoivent seulement le tiers de 1’héritage. Donc les
freres attendaient la mort de 1’ainé pour se partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde les
séparait. Lui, il avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté des médecins, des fqihs,
des charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du pays. Il avait méme emmené sa femme séjourner
dans un marabout durant sept jours et sept nuits, se nourrissant de pain sec et d’eau. Elle s’était aspergée
d’urine de chamelle, puis elle avait jeté les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle avait porté des
amulettes et des écritures ayant séjourné a La Mecque. Elle avait avalé des herbes rares importées d’Inde
et du Yémen. Elle avait bu un liquide saumatre et tres amer préparé par une vieille sorciere. Elle eut de la
fievre, des nausées insupportables, des maux de téte. Son corps s’usait. Son visage se ridait. Elle
maigrissait et perdait souvent conscience. Sa vie était devenue un enfer, et son époux, toujours mécontent,
a la fierté froissée, a 1’honneur perdu, la bousculait et la rendait responsable du malheur qui s’était abattu
sur eux. Il 1’avait frappée un jour parce qu’elle avait refusé 1’épreuve de la derniere chance : laisser la
main du mort passer de haut en bas sur son ventre nu et s’en servir comme une cuiller pour manger du
couscous. Elle avait fini par accepter. Inutile de vous dire, 6 mes compagnons, que la pauvre femme
s’était évanouie et était tombé de tout son poids sur le corps froid du mort. On avait choisi une famille
pauvre, des voisins qui venaient de perdre leur grand-pere, un vieillard aveugle et édenté. Pour les
remercier, 1’époux leur avait donné une petite somme d’argent. Elle était préte a tous les sacrifices et
nourrissait des espoirs fous a chaque grossesse ? Mais a chaque naissance toute la joie retombait
brutalement. Elle se mettait elle aussi a se désintéresser de ses filles. Elle leur en voulait d’étre 1a, se
détestait et se frappait le ventre pour se punir. Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par la
sorciere. Mais cela ne servait a rien. Fille sur fille jusqu’a la haine du corps, jusqu’aux ténebres de la
vie. Chacune des naissances fut accueillie, comme vous le devinez, par des cris de colere, des larmes
d’impuissance. Chaque baptéme fut une cérémonie silencieuse et froide, une facon d’installer le deuil
dans cette famille frappée sept fois par le malheur. Au lieu dégorger un beeuf ou au moins un veau,
I’homme achetait une chevre maigre et faisait verser le sang en direction de La Mecque avec rapidité,
balbutiait le nom entre ses levres au point que personne ne 1’entendait, puis disparaissait pour ne revenir
a la maison qu’apres quelques jours d’errance. Les sept baptémes furent tous plus ou moins baclés. Mais
pour le huitieme il avait passé des mois a le préparer dans les moindres détails. Il ne croyait plus aux
guérisseurs. Les médecins le renvoyaient a ce qui est écrit dans le ciel. Les sorcieres 1’exploitaient. Les
fqgihs et les marabouts restaient silencieux. Ce fut a ce moment-la ou toutes les portes étaient fermées qu’il
prit la décision d’en finir avec la fatalité. Il fit un réve : tout était a sa place dans la maison ; il était
couché et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux d’un adolescent. Elle se pencha sur lui et
lui donna un baiser sur le front. L’adolescent était d’une beauté troublante. Son visage changeait, il était
tantot celui de ce jeune homme qui venait d’apparaitre, tantot celui d’une jeune femme légere et



évanescente. Il ne savait plus qui I’embrassait, mais avait pour seule certitude que la mort se penchait sur
lui malgré le déguisement de la jeunesse et de la vie qu’elle affichait. Le matin il oublia 1’idée de la mort
et ne retint que 1’image de 1’adolescent. Il n’en parla a personne et laissa mourir en lui 1’idée qui allait
bouleverser sa vie et celle de toute sa famille. Il était heureux d’avoir eu cette idée. Quelle idée ? Vous
allez me dire. Eh bien, si vous permettez, je vais me retirer pour me reposer ; quant a vous, vous avez
jusqu’a demain pour trouver 1’idée géniale que cet homme au bord du désespoir et de la faillite a eue
quelques semaines avant la naissance de notre héros. Amis et compagnons du Bien, venez demain avec du
pain et des dattes. La journée sera longue et nous aurons a passer par des ruelles tres étroites.

Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avancé un peu sur le chemin de la premiere porte.
Je vois que chacun a apporté ses provisions pour le voyage. Cette nuit, je n’ai pas pu dormir. J’ai été
poursuivi et persécuté par des fantdmes. Je suis sorti et je n’ai rencontré dans la rue que des ivrognes et
des bandits. Ils ont voulu me dépouiller mais ils n’ont rien trouvé. A 1’aube je suis rentré chez moi et j’ai
dormi jusqu’a midi. C’est pour cela que je suis en retard. Mais je vois dans vos yeux 1’inquiétude. Vous
ne savez pas ou je vous emmene. N’ayez crainte, moi non plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non
satisfaite que je lis sur vos visages, sera-t-elle apaisée un jour ? Vous avez choisi de m’écouter, alors
suivez-moi jusqu’au bout..., le bout de quoi ? Les rues circulaires n’ont pas de bout !

Son idée était simple, difficile a réaliser, a maintenir dans toute sa force : 1’enfant a naitre sera un
male méme si c’est une fille ! C’était cela sa décision, une détermination inébranlable, une fixation sans
recours. Il appela un soir son épouse enceinte, s’enferma avec elle dans une chambre a la terrasse et lui
dit sur un ton ferme et solennel : « Notre vie n’a été jusqu’a présent qu’une attente stupide, une
contestation verbale de la fatalité. Notre malchance, pour ne pas dire notre malheur, ne dépend pas de
nous. Tu es une femme de bien, épouse soumise, obéissante, mais, au bout de ta septieme fille, j’ai
compris que tu portes en toi une infirmité : ton ventre ne peut concevoir d’enfant male ; il est fait de telle
sorte qu’il ne donnera — a perpétuité — que des femelles. Tu n’y peux rien. Ca doit étre une malformation,
un manque d’hospitalité qui se manifeste naturellement et a ton insu a chaque fois que la graine que tu
portes en toi risque de donner un garcon. Je ne peux pas t’en vouloir. Je suis un homme de bien. Je ne te
répudierai pas et je ne prendrai pas une deuxieme femme. Moi aussi je m’acharne sur ce ventre malade.
Je veux étre celui qui le guérit, celui qui bouleverse sa logique et ses habitudes. Je lui ai lancé un défi : il
me donnera un garcon. Mon honneur sera enfin réhabilité ; ma fierté affichée ; et le rouge inondera mon
visage, celui enfin d’un homme, un pére qui pourra mourir en paix empéchant par la ses rapaces de freres
de saccager sa fortune et de vous laisser dans le manque. J’ai été patient avec toi. Nous avons fait le tour
du pays pour sortir de 1’impasse. Méme quand j’étais en colere, je me retenais pour ne pas étre violent.
Bien siir tu peux me reprocher de ne pas étre tendre avec tes filles. Elles sont a toi. Je leur ai donné mon
nom. Je ne peux leur donner mon affection parce que je ne les ai jamais désirées. Elles sont toutes
arrivées par erreur, a la place de ce garcon tant attendu. Tu comprends pourquoi j’ai fini par ne plus les
voir ni m’inquiéter de leur sort. Elles ont grandi avec toi. Savent-elles au moins qu’elles n’ont pas de
pere ? Ou que leur pere n’est qu’un fantdme blessé, profondément contrarié ? Leur naissance a été pour
moi un deuil. Alors j’ai décidé que la huitieme naissance serait une féte, la plus grande des cérémonies,
une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une mere, une vraie mere, tu seras une princesse, car
tu auras accouché d’un garcon. I’enfant que tu mettras au monde sera un male. Ce sera un homme, il
s’appellera Ahmed méme si c’est une fille ! J’ai tout arrangé, j’ai tout prévu. On fera venir Lalla Radhia,
la vieille sage-femme ; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai I’argent qu’il faut pour qu’elle
garde le secret. Je lui ai déja parlé et elle m’a méme dit qu’elle avait eu cette idée. Nous sommes vite



tombés d’accord. Toi, bien entendu, tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et méme ta vie
en dépendront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa présence cette maison terne, il
sera élevé selon la tradition réservée aux males, et bien siir il gouvernera et vous protégera apres ma
mort. Nous serons donc trois a partager ce secret, puis nous ne serons que deux, Lalla Radhia est déja
sénile et elle ne tardera pas a nous quitter, puis tu seras la seule, puisque, moi, j’ai vingt ans de plus que
toi et que de toute facon je m’en irai avant toi. Ahmed restera seul et régnera sur cette maison de femmes.
Nous allons sceller le pacte du secret : donne-moi ta main droite ; que nos doigts se croisent et portons
ces deux mains unies a notre bouche, puis a notre front. Puis jurons-nous fidélité jusqu’a la mort !
Faisons a présent nos ablutions. Nous célébrerons une priére et sur le Coran ouvert nous jurerons. »

Ainsi le pacte fut scellé ! La femme ne pouvait qu’acquiescer. Elle obéit a son mari, comme
d’habitude, mais se sentit cette fois-ci concernée par une action commune. Elle était enfin dans une
complicité avec son époux. Sa vie allait avoir un sens ; elle était embarquée dans le navire de 1’énigme
qui allait voguer sur des mers lointaines et insoupgconnées.

Et le grand jour, le jour de la naissance vint. La femme gardait un petit espoir : peut-étre que le destin
allait enfin lui donner une vraie joie, qu’il allait rendre inutiles les intrigues. Hélas ! Le destin était fidele
et tetu, Lalla Radhia était a la maison depuis le lundi. Elle préparait avec beaucoup de soins cet
accouchement. Elle savait qu’il serait exceptionnel et peut-étre le dernier de sa longue carriere. Les filles
ne comprenaient pas pourquoi tout le monde s’agitait. Lalla Radhia leur souffla que c’était un male qui
allait naitre. Elle disait que son intuition ne 1’avait jamais trahie, ce sont la des choses incontr6lables par
la raison ; elle sentait qu’a la maniere dont cet enfant bougeait dans le ventre de sa mere, ce ne pouvait
étre qu’un garcon. Il donnait des coups avec la brutalité qui caractérise le male ! Les filles étaient
perplexes. Une telle naissance allait tout bouleverser dans cette famille. Elles se regardérent sans dire un
mot. De toute facon leur vie n’avait rien d’excitant. Peut-étre qu’un frere saurait les aimer ! Le bruit
courait déja dans le quartier et le reste de la famille : Hadj Ahmed va avoir un garcon...

A présent, mes amis, le temps va aller trés vite et nous déposséder. Nous ne sommes plus des
spectateurs ; nous sommes nous aussi embarqués dans cette histoire qui risque de nous enterrer tous dans
le méme cimetiére. Car la volonté du ciel, la volonté de Dieu, vont étre embrasées par le mensonge. Un
ruisseau sera détourné, il grossira et deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures paisibles. Nous
serons ce cimetiere a la bordure du songe ou des mains féroces viendront déterrer les morts et les
échanger contre une herbe rare qui donne 1’oubli. O mes amis ! Cette lumiére soudaine qui nous éblouit
est suspecte ; elle annonce les ténebres.

Levez la main droite et dites apres moi : Bienvenue, 0 étre du lointain, visage de 1’erreur, innocence
du mensonge, double de 1’ombre, 6 toi tant attendu, tant désiré, on t’a convoqué pour démentir le destin, tu
apportes la joie mais pas le bonheur, tu leves une tente dans le désert mais c’est la demeure du vent, tu es
un capital de cendres, ta vie sera longue, une épreuve pour le feu et la patience. Bienvenue ! O toi, le jour
et le soleil ! Tu hairas le mal, mais qui sait si tu feras le bien... Bienvenue... Bienvenue !

Je vous disais donc...

Toute la famille fut convoquée et réunie dans la maison du Hadj des le mercredi soir. La tante Aicha
s’activait comme une folle. Les deux freres, avec femmes et enfants, étaient arrivés, inquiets et impatients.
Les cousins proches et lointains furent aussi invites. Lalla Radhia s’était enfermée avec 1’épouse du Had,i.
Personne n’avait le droit de la déranger. Des femmes noires préparaient le diner dans la cuisine. Vers
minuit on entendit des gémissements : c’étaient les premieres douleurs. De vieilles femmes en appelaient



au Prophete Mohammed. Le Hadj faisait les cent pas dans la rue. Ses freres tenaient un conseil de guerre.
Ils se parlaient a voix basse dans un coin du salon. Les enfants dormaient la ou ils avaient mangé. Le
silence de la nuit n’était interrompu que par les cris de douleur. Lalla Radhia ne disait rien. Elle chauffait
des bassines d’eau, et étalait les langes. Tout le monde dormait sauf le Hadj, la sage-femme et les deux
fréres. A 1’aube, on entendit 1’appel a la priére. Quelques silhouettes se levérent, tels des somnambules et
prierent. La femme hurlait a présent. Le jour se leva sur la maison ou tout était dans un grand désordre.
Les cuisinieres noires rangerent un peu et préparerent la soupe du petit déjeuner, la soupe de la naissance
et du baptéme. Les freres durent partir a leur travail. Les enfants se considérerent en vacances et resterent
jouer a I’entrée de la maison. Vers dix heures du matin, le matin de ce jeudi historique, alors que tout le
monde était rassemblé derriere les pieces de 1’accouchement, Lalla Radhia entrouvrit la porte et poussa
un cri ou la joie se mélait aux you-you, puis répéta jusqu’a s’essouffler : c’est un homme, un homme, un
homme... Hadj arriva au milieu de ce rassemblement comme un prince, les enfants lui baiserent la main.
Les femmes 1’accueillirent par des you-you stridents, entrecoupés par des éloges et des prieres du genre :
Que Dieu le garde... Le soleil est arrivé... C’est la fin des ténebres. Dieu est grand... Dieu est avec
toi...

Il pénétra dans la chambre, ferma la porte a clé, et demanda a Lalla Radhia d’Gter les langes du
nouveau né. C’était évidemment une fille. Sa femme s’était voilé le visage pour pleurer. Il tenait le bébé
dans son bras gauche et de sa main droite il tira violemment sur le voile et dit a sa femme : « Pourquoi
ces larmes ? J’espere que tu pleures de joie ! Regarde, regarde bien, c’est un garcon ! Plus besoin de te
cacher le visage. Tu dois étre fiere... Tu viens apres quinze ans de mariage de me donner un enfant, c’est
un garcon, c’est mon premier enfant, regarde comme il est beau, touche ses petits testicules, touche son
pénis, c’est déja un homme ! » Puis, se tournant vers la sage-femme, il lui dit de veiller sur le garcon, et
qu’elle ne laisse personne s’en approcher ou le toucher. Il sortit de la piece, arborant un grand sourire...
11 portait sur les épaules et sur le visage toute la virilité du monde ! A cinquante ans, il se sentait léger
comme un jeune homme. Il avait déja oublié — ou peut-étre faisait-il semblant — qu’il avait tout arrangé. Il
avait bien vu une fille, mais croyait fermement que c¢’était un garcon.

O mes compagnons, notre histoire n’est qu’a son début, et déja le vertige des mots me racle la peau et
asseche ma langue. Je n’ai plus de salive et mes os sont fatigués. Nous sommes tous victimes de notre
folie enfouie dans les tranchées du désir qu’il ne faut surtout pas nommer. Méfions-nous de convoquer les
ombres confuses de 1’ange, celui qui porte deux visages et qui habite nos fantaisies. Visage du soleil
immobile. Visage de la lune meurtriere. I’ange bascule de I’un a I’autre selon la vie que nous dansons sur
un fil invisible.

O mes amis, je m’en vais sur ce fil. Si demain vous ne me voyez pas, sachez que 1’ange aura basculé
du coté du précipice et de la mort.



3
La porte du vendredi

Cela fait quelques jours que nous sommes tissés par les fils en laine d’une méme histoire. De moi a
vous, de chacun d’entre vous a moi, partent des fils. Ils sont encore fragiles. Ils nous lient cependant
comme dans un pacte. Mais laissons derriere nous la premiere porte qu’une main invisible saura
refermer. La porte du vendredi est celle qui rassemble, pour le repos du corps, pour le recueillement de
1’ame et pour la célébration du jour. Elle s’ouvre sur une famille en féte, un ciel clément, une terre
féconde, un homme a 1’honneur recouvré, une femme reconnue enfin comme mere. Cette porte ne laissera
passer que le bonheur. C’est sa fonction, ou du moins telle est sa réputation. Chacun de nous a un jour vu
cette porte s’ouvrir sur ses nuits et les illuminer méme brievement. Elle n’est percée dans aucune
muraille. C’est la seule porte qui se déplace et avance au pas du destin. Et elle ne s’arréte que pour ceux
qui n’aiment pas leur destin. Sinon a quoi servirait-elle ? C’est par cette porte qu’est entrée Lalla
Radhia.

La fete du baptéme fut grandiose. Un beeuf fut égorgé pour donner le nom : Mohamed Ahmed, fils de
Hadj Ahmed. On pria derriere le grand fqih et mufti de la ville. Des plats de nourriture furent distribués
aux pauvres. La journée, longue et belle, devait resté mémorable. Et effectivement tout le monde s’en
souvient aujourd’hui encore. On parle de cette journée en citant la force du beeuf qui, la téte tranchée,
s’était mis a courir dans la cour, des vingt tables basses servies avec des moutons entiers, de la musique
andalouse jouée par le grand orchestre de Moulay Ahmed Loukili... Les festivités durerent plusieurs
jours. Le bébé était montré de loin. Personne n’avait le droit de le toucher. Seule Lalla Radhia et la mere
s’en occupaient. Les sept filles étaient tenues a 1’écart. Le pere leur dit qu’a partir de maintenant le
respect qu’elles lui devraient était identique a celui qu’elles devraient a leur frere Ahmed. Elles
baisserent les yeux et ne dirent mot. On avait rarement vu un homme si heureux vouloir communiquer et
partager sa joie. Il acheta une demi-page du grand journal national, y publia sa photo avec en dessous ce
texte :

Dieu est clément
Il vient d’illuminer la vie et le foyer de votre serviteur et
dévoué potier Hadj Ahmed Souleimane. Un garcon —
que Dieu le protege et lui donne longue vie — est né
jeudi a 10 h. Nous avons nommé Mohamed Ahmed.
Cette naissance annonce fertilité pour la terre, paix et

prospérité pour le pays. Vive Ahmed ! Vive le Maroc !

Cette annonce dans le journal fit beaucoup jaser. On n’avait pas |’habitude d’étaler ainsi
publiquement sa vie privée. Hadj Ahmed s’en moquait. I’important pour lui était de porter la nouvelle a
la connaissance du plus grand nombre. La derniére phrase fit aussi du bruit. La police francaise n’aimait



pas ce « Vive le Maroc ! ». Les militants nationalistes ne savaient pas que cet artisan riche était aussi un
bon patriote.

[’aspect politique de 1’annonce fut vite oublié, mais toute la ville se souvenait, longtemps apres, de la
naissance d’ Ahmed.

La maison connut, durant toute 1’année, la joie, le rire et la féte. Tout était prétexte pour faire venir un
orchestre, pour chanter et danser. Pour féter le premier mot balbutié, les premiers pas du prince. La
cérémonie du coiffeur dura deux journées. On coupa les cheveux d’ Ahmed, on lui maquilla les yeux avec
du khol. On I’installa sur un cheval en bois apres lui avoir passé une djellaba blanche et couvert la téte
d’un fez rouge. La mere 1’emmena ensuite visiter le saint de la ville. Elle le mit sur son dos et tourna sept
fois autour du tombeau en priant le saint d’intercéder aupres de Dieu pour qu’ Ahmed soit protégé du
mauvais ceil, de la maladie et de la jalousie des curieux. L’enfant pleurait dans cette foule de femmes qui
se bousculaient pour toucher de la main la cape noire couvrant le tombeau.

Et I’enfant grandit dans une euphorie quasi quotidienne. Le pere pensait a 1’épreuve de la
circoncision. Comment procéder ? Comment couper un prépuce imaginaire ? Comment ne pas féter avec
faste le passage a 1’dge d’homme de cet enfant ? O mes amis, il est des folies que méme le diable
ignore ! Comment allait-il contourner la difficulté et donner encore plus de force et de crédibilité a son
plan ? Bien siir, il pourrait, me diriez-vous, faire circoncire un enfant a la place de son fils. Mais il y
aurait la un risque ; cela se saurait tot ou tard ! Figurez-vous qu’il a présenté au coiffeur-circonciseur son
fils, les jambes écartées, et que quelque chose a été effectivement coupé, que le sang a coulé,
éclaboussant les cuisses de I’enfant et le visage du coiffeur. I’enfant a méme pleuré et il fut comblé de
cadeaux apportés par toute la famille. Rares furent ceux qui remarquerent que le pere avait un pansement
autour de I’index de la main droite. Il le cachait bien. Et personne ne pensa une seconde que le sang versé
était celui du doigt ! Il faut dire que Hadj Ahmed était un homme puissant et déterminé.

Et qui dans cette famille se sentait de taille a I’affronter ? Pas méme ses deux freres. D’ailleurs, quels
que fussent leurs soupcons ils ne se risquerent a aucune plaisanterie douteuse ni sous-entendu quant au
sexe de 1’enfant. Tout se passait comme le pere 1’avait prévu et espéré. Ahmed grandissait selon la loi du
pere qui se chargeait personnellement de son éducation : la féte était finie il fallait a présent faire de cet
enfant un homme, un vrai. Le coiffeur venait régulierement tous les mois lui couper les cheveux. Il allait
avec d’autres garcons a une école coranique privée, il jouait peu et trainait rarement dans la rue de sa
maison. Comme tous les enfants de son age, il accompagnait sa mere au bain maure.

Vous savez combien ce lieu nous a tous fortement impressionnés quand nous étions gamins. Nous en
sommes tous sortis indemnes..., du moins apparemment. Pour Ahmed ce ne fut pas un traumatisme, mais
une découverte étrange et amere. Je le sais parce qu’il en parle dans son cahier. Permettez que j’ouvre le
livre et que je vous lise ce qu’il a écrit sur ces sorties dans le brouillard tiede :

« Ma mere mit dans un petit panier des oranges, des ceufs durs et des olives rouges marinées dans
le jus de citron. Elle avait un fichu sur la téte qui retenait le henné étalé dans sa chevelure la veille.
Moi, je n’avais pas de henné dans les cheveux. Lorsque je voulus en mettre, elle me 1’interdit et me
dit : « C’est réservé aux filles ! « Je me tus et la suivis au hammam. Je savais que nous devions y
passer tout 1’apres-midi. J’allais m’ennuyer, mais je ne pouvais rien faire d’autre. En vérité, je
préférais aller au bain avec mon pere. Il était rapide et il m’évitait tout ce cérémonial interminable.
Pour ma mere, c’était occasion de sortir, de rencontrer d’autres femmes et de bavarder tout en se
lavant. Moi, je mourais d’ennui. J’avais des crampes a 1’estomac, étouffais dans cette vapeur
épaisse et moite qui m’enveloppait. Ma meére m’oubliait. Elle installait ses sceaux d’eau chaude et



parlait avec ses voisines. Elles parlaient toutes en méme temps. Qu’importe ce qu’elles disaient,
mais elles parlaient. Elles avaient I’impression d’étre dans un salon ou il était indispensable pour
leur santé de parler. Les mots et phrases fusaient de partout et, comme la piece était fermée et
sombre, ce qu’elles disaient était comme retenu par la vapeur et restait suspendu au-dessus de leurs
tetes. Je voyais des mots monter lentement et cogner contre le plafond humide. La, comme des
poignées de nuage, ils fondaient au contact de la pierre et retombaient en gouttelettes sur mon
visage. Je m’amusais ainsi ; je me laissais couvrir de mots qui ruisselaient sur mon corps mais
passaient toujours par-dessus ma culotte, ce qui fait que mon bas-ventre était épargné par ces
paroles changées en eau. J’entendais pratiquement tout, et je suivais le chemin que prenaient ces
phrases qui, arrivées au niveau supérieur de la vapeur, se mélangeaient et donnaient ensuite un
discours étrange et souvent drole. En tout cas, moi, ca m’amusait. Le plafond était comme un
tableau ou une planche d’écriture. Tout ce qui s’y dessinait n’était pas forcément intelligible. Mais,
comme il fallait bien passer le temps, je me chargeais de débrouiller tous ces fils et d’en sortir
quelque chose de compréhensible. Il y avait des mots qui tombaient souvent et plus vite que
d’autres, comme par exemple : la nuit, le dos, les seins, le pouce..., a peine prononcés, je les
recevais en pleine figure. Je ne savais d’ailleurs quoi en faire. En tout cas je les mettais de coté,
attendant d’étre alimenté par d’autres mots et d’autres images. Curieusement, les gouttes d’eau qui
tombaient sur moi étaient salées. Je me disais alors que les mots avaient le gofit et la saveur de la
vie. Et, pour toutes ces femmes, la vie était plutot réduite. C’était peu de chose : la cuisine, le
ménage, 1’attente et une fois par semaine le repos dans le hammam. J’étais secretement content de
ne pas faire partie de cet univers si limité. Je jonglais avec les mots et ca donnait parfois des
phrases tombées sur la téte, du genre : " la nuit le soleil sur le dos dans un couloir ou le pouce de
1’homme mon homme dans la porte du ciel le rire... ", puis soudain une phrase sensée : " 1’eau est
briilante..., donne-moi un peu de ton eau froide... " . Ces phrases n’avaient pas le temps d’étre
soulevées vers le haut par la vapeur. Elles étaient dites sur un ton banal et expéditif ; elles ne
faisaient pas partie du bavardage. En fait elles m’échappaient et cela ne me génait pas du tout. Que
pouvais-je faire avec des phrases vides, creuses, incapables de s’élever et de me faire réver. Il y
avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés a voix basse, comme par exemple
« mani », « glaoui », « taboun »... J’ai su plus tard que c’étaient des mots autour du sexe et que les
femmes n’avaient pas le droit de les utiliser : « sperme »..., « couilles »..., « vagin »... Ceux-la ne
tombaient pas. Ils devaient rester collés sur les pierres du plafond qu’ils imprégnaient de leur teinte
sale, blanchatre ou brune. Il y eut une fois une dispute entre deux femmes a cause d’un seau d’eau ;
elles avaient échangé des insultes ou ces mots revenaient souvent a voix haute. La, ils tomberent
comme une pluie et je me faisais un plaisir de les ramasser et de les garder secrétement dans ma
culotte ! J’étais géné et j’avais peur parfois que mon pere se chargeat de me laver comme il aimait
de temps en temps le faire. Je ne pouvais pas les garder longtemps sur moi car ils me chatouillaient.
Lorsque ma mere me savonnait, elle était étonnée de constater combien j’étais sale. Et moi je ne
pouvais pas lui expliquer que le savon qui coulait emportait toutes les paroles entendues et
accumulées le long de cet apres-midi. Quand je me retrouvais propre, je me sentais nu, comme
débarrassé de frusques qui me tenaient chaud. Apres j’avais tout le temps pour me promener
comme un diable entre les cuisses de toutes les femmes. J’avais peur de glisser et de tomber. Je
m’accrochais a ces cuisses étalées et j’entrevoyais tous ces bas-ventres charnus et poilus. Ce
n’était pas beau. C’était méme dégottant. Le soir je m’endormais vite car je savais que j’allais
recevoir la visite de ces silhouettes que j’attendais, muni d’un fouet, n’admettant pas de les voir si
épaisses et si grasses. Je les battais car je savais que je ne serais jamais comme elles ; je ne
pouvais pas étre comme elles... C’était pour moi une dégénérescence inadmissible. Je me cachais
le soir pour regarder dans un petit miroir de poche mon bas-ventre : il n’y avait rien de décadent ;



une peau blanche et limpide, douce au toucher, sans plis, sans rides. A 1’époque ma mére
m’examinait souvent. Elle non plus n’y trouvait rien ! En revanche elle s’inquiétait pour ma poitrine
qu’elle pansait avec du lin blanc ; elle serrait tres fort les bandes de tissu fin au risque de ne plus
pouvoir respirer. Il fallait absolument empécher 1’apparition des seins. Je ne disais rien, je laissais
faire. Ce destin-la avait I’avantage d’étre original et plein de risques. Je 1’aimais bien. De temps a
autre des signes extérieurs venaient me confirmer dans cette voie. Ainsi le jour ou la caissiere du
hammam me refusa 1’entrée, parce quelle considérait que je n’étais plus un petit garcon innocent
mais déja un petit homme, capable de perturber par ma seule présence au bain la vertu tranquille et
les désirs cachés de femmes honnétes ! Ma mere protesta pour la forme, mais elle était au fond
heureuse. Elle en parla fierement le soir a mon pere qui décida de me prendre avec lui dorénavant
au hammam. Je me réjouissais dans mon coin et attendais avec une énorme curiosité cette intrusion
dans le brouillard masculin. Les hommes parlaient peu ; ils se laissaient envelopper par la vapeur
et se lavaient assez rapidement. C’était une ambiance de travail. Ils expédiaient leurs ablutions en
vitesse, se retiraient dans un coin sombre pour se raser le sexe, puis s’en allaient. Moi je trainais et
je déchiffrais les pierres humides. Il n’y avait rien dessus. Le silence était interrompu par le bruit
des seaux qui tombaient ou les exclamations de certains qui éprouvaient un plaisir a se faire
masser. Point de fantaisie ! Ils étaient plutot ténébreux, pressés d’en finir. J’appris plus tard qu’il se
passait bien des choses dans ces coins sombres, que les masseurs ne faisaient pas que masser, que
des rencontres et retrouvailles avaient lieu dans cette obscurité, et que tant de silence était suspect !
J’accompagnais mon pere a son atelier. Il m’expliquait la marche des affaires, me présentait a ses
employés et ses clients. Il leur disait que j’étais 1’avenir. Je parlais peu. La bande de tissu autour de
la poitrine me serrait toujours. J’allais a la mosquée. J’aimais bien me retrouver dans cette
immense maison ou seuls les hommes étaient admis. Je priais tout le temps, me trompant souvent. Je
m’amusais. La lecture collective du Coran me donnait le vertige. Je faussais compagnie a la
collectivité et psalmodiais n’importe quoi. Je trouvais un grand plaisir a déjouer cette ferveur. Je
maltraitais le texte sacré. Mon pere ne faisait pas attention. L’important, pour lui, c’était ma
présence parmi tous ces hommes. Ce fut la que j’appris a étre un réveur. Cette fois-ci je regardais
les plafonds sculptés. Les phrases y étaient calligraphiées. Elles ne me tombaient pas sur la figure.
C’était moi qui montais les rejoindre. J’escaladais la colonne, aidé par le chant coranique. Les
versets me propulsaient assez rapidement vers le haut. Je m’installais dans le lustre et observais le
mouvement des lettres arabes gravées dans le platre puis dans le bois. Je partais ensuite sur le dos
d’une belle priere :

" Si Dieu vous donne la victoire,

personne ne peut vous vaincre "

« Je m’accrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me déposait dans les bras du Ba.
J’étais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient faire le tour du plafond et me ramenaient en
douceur a mon point de départ en haut de la colonne. La je glissais et descendais comme un
papillon. Je ne dérangeais jamais les tétes qui se dandinaient en lisant le Coran. Je me faisais petit
et me collais a mon pére que le rythme lancinant de la lecture endormait lentement. On sortait de la
mosquée en se bousculant. Les hommes aimaient se coller les uns aux autres. Au plus fort de passer.
Moi, je me faufilais, je me défendais. Mon pere me disait qu’il faut toujours se défendre. Sur le
chemin on achetait du lait caillé préparé dans un tissu blanc perméable. On passait ensuite au four
prendre le pain. Mon pere me devancait. Il aimait me voir me débrouiller tout seul. Un jour je fus



attaqué par des voyous qui me volérent la planche a pain. Je ne pus me battre. Ils étaient trois. Je
rentrai a la maison en pleurant. Mon pere me donna une gifle dont je me souviens encore et me dit :
« Tun’es pas une fille pour pleurer ! Un homme ne pleure pas ! » Il avait raison, les larmes, c’est
tres féminin ! Je séchai les miennes et sortis a la recherche des voyous pour me battre. Mon pere me
rattrapa dans la rue et me dit que c’était trop tard !...»

Je referme ici le livre. Nous quittons 1’enfance et nous nous éloignons de la porte du vendredi. Je ne
la vois plus. Je vois le soleil qui s’incline et vos visages qui se relevent. Le jour nous quitte. La nuit va
nous éparpiller. Je ne sais si c’est une profonde tristesse — un abime creusé en moi par les mots et les
regards — ou une étrange ironie ou se mélent 1’herbe du souvenir et le visage de 1’absent, qui briile ma
peau en ce moment. Les mots du livre ont I’air anodin et, moi qui le lis, je suis remué comme si on me
dépossédait de moi-méme. O hommes du crépuscule ! Je sens que ma pensée se cherche et divague.
Séparons-nous a 1’instant et ayez la patience du pelerin !



4
La porte du samedi

Amis, nous devons aujourd’hui nous déplacer. Nous allons vers la troisieme étape, septieme jour de
la semaine, une place carrée, marché des céréales ou paysans et animaux dorment ensemble, place de
1’échange entre la ville et la campagne, entourée de murs bas et irriguée par une source naturelle. Je ne
sais ce qu’elle nous resserve. La porte donne sur des sacs de blé. Notre personnage n’y a jamais mis les
pieds et moi j’y ai vendu un ane autrefois. La porte est une percée dans le mur, une espece de ruine qui ne
mene nulle part. Mais nous lui devons une visite, un peu par superstition, un peu par esprit de rigueur. En
principe cette porte correspond a 1’étape de 1’adolescence. Or, c’est une période bien obscure. Nous
avons perdu de vue les pas de notre personnage, Pris en main par le pere, il a dii passer des épreuves
difficiles. Moment trouble ou le corps est perplexe ; en proie au doute, il hésite et marche en tatonnant.
C’est une période que nous devons imaginer et, si vous étes préts a me suivre, je vous demanderai de
m’aider, a reconstituer cette étape dans notre histoire. Dans le livre, c’est un espace blanc, des pages nues
laissées ainsi en suspens, offertes a la liberté du lecteur. A vous !

— Je pense que c’est le moment ou Ahmed prend conscience de ce qui lui arrive et qu’il traverse une
crise profonde. Je 1’imagine tiraillé entre 1’évolution de son corps et la volonté de son pere d’en faire
absolument un homme. ..

— Moi. Je ne crois pas a cette histoire de crise. Je pense qu’ Ahmed a été fabriqué et qu’il évolue
selon la stratégie du pere. Il ne doute pas. Il veut gagner le pari et relever le défi. C’est un enfant réveur et
intelligent. Il a vite compris que cette société préfere les hommes aux femmes.

— Non ! Ce qui s’est passé est simple. Moi, je le sais. Je suis le plus agé de cette assistance, peut-
étre méme plus que notre vénéré maitre et conteur, que je salue respectueusement. Cette histoire, je la
connais. Je n’ai pas besoin de deviner ou de donner des explications... Ahmed ne quittait jamais son
pére. Son éducation s’est faite en dehors de la maison et loin des femmes. A 1’école, il a appris a se
battre ; et il s’est battu souvent. Son pere 1’encourageait et tatait ses muscles qu’il trouvait mous. Ensuite
il a maltraité ses sceurs qui le craignaient. Normal ! On le préparait a la succession. Il est devenu un
homme. En tout cas on lui a appris a se comporter en homme, aussi bien a la maison qu’au-dehors.

— Cela ne nous avance pas, cher doyen ! Je te dis cela parce que notre histoire piétine. Sommes-nous
capables de I’inventer ? Pourrions-nous nous passer du livre ?

— Moi, si vous permettez. Je vais vous dire la vérité : c’est une histoire de fou ! Si Ahmed a
vraiment existé, il doit étre dans un asile d’aliénés. Puisque tu dis avoir la preuve dans ce livre que tu
caches, pourquoi ne pas nous le donner... Nous verrons bien si cette histoire correspond a la vérité ou si
tu as tout inventé pour te jouer de notre temps et de notre patience !...

C’est le vent de la rébellion qui souffle ! Vous étes libres de croire ou de ne pas croire a cette
histoire. Mais, en vous associant a ce récit, je voulais juste évaluer votre intérét... La suite, je vais la
lire... Elle est impressionnante. J’ouvre le livre, je tourne les pages blanches... Ecoutez !



« Il est une vérité qui ne peut étre dite, pas méme suggérée, mais vécue dans la solitude absolue,
entourée d’un secret naturel qui se maintient sans effort et qui en est 1’écorce et le parfum intérieur,
une odeur d’étable abandonnée, ou bien 1’odeur d’une blessure non cicatrisée qui se dégage parfois
en des instants de lassitude ou 1’on se laisse gagner par la négligence, quand ce n’est pas le début
de la pourriture, une dégénérescence physique avec cependant le corps dans son image intacte, car
la souffrance vient d’un fond qui ne peut non plus étre révélé ; on ne sait pas s’il est en soi ou
ailleurs, dans un cimetiere, dans une tombe : a peine creusée, a peine habitée par une chair flétrie,
par 1’ ceil funeste d’une ceuvre singuliere simplement désintégrée au contact de I’intimité engluée de
cette vérité telle une abeille dans un bocal de miel, prisonniere de ses illusions, condamnée a
mourir, étranglée, étouffée par la vie. Cette vérité, banale, somme toute, défait le temps et le visage,
me tend un miroir ou je ne peux me regarder sans étre troublé par une profonde tristesse, pas de ces
mélancolies de jeunesse qui bercent notre orgueil et nous couchent dans la nostalgie, mais une
tristesse qui désarticule 1’étre, le détache du sol et le jette comme élément négligeable dans un
monticule d’immondices ou un placard municipal d’objets trouvés que personne n’est jamais venu
réclamer, ou bien encore dans le grenier d’une maison hantée, territoire des rats. Le miroir est
devenu le chemin par lequel mon corps aboutit a cet état, ou il s’écrase dans la terre, creuse une
tombe provisoire et se laisse attirer par les racines vives qui grouillent sous les pierres, il s’aplatit
sous le poids de cette énorme tristesse dont peu de gens ont le privilege non pas de connaitre, mais
simplement de deviner les formes, le poids et les ténebres. Alors, j’évite les miroirs. Je n’ai pas
toujours le courage de me trahir, c’est-a-dire de descendre les marches que mon destin a tracées et
qui me menent au fond de moi-méme dans I’intimité — insoutenable — de la vérité qui ne peut étre
dite. La, seuls les vermisseaux ondulants me tiennent compagnie. Je suis souvent tenté d’organiser
mon petit cimetiere intérieur de sorte que les ombres couchées se relevent pour faire une ronde
autour d’un sexe €rigé, une verge qui serait mienne mais que je ne pourrais jamais porter ni exhiber.
Je suis moi-méme I’ombre et la lumiere qui la fait naitre, le maitre de maison — une ruine
dissimulant une fosse commune — et I’invité, la main posée sur la terre humide et la pierre enterrée
sous une touffe d’herbe, le regard qui se cherche et le miroir, je suis et ne suis pas cette voix qui
s’accommode et prend le pli de mon corps, mon visage enroulé dans le voile de cette voix, est-elle
de moi ou est-ce celle du pere qui I’aurait insufflée, ou simplement déposée pendant que je dormais
en me faisant du bouche a bouche ? Tantot je la reconnais, tantot je la répudie, je sais qu’elle est
mon masque le plus fin, le mieux élaboré, mon image la plus crédible ; elle me trouble et
m’exaspere ; elle raidit le corps, 1’enveloppe d’un duvet qui devient tot des poils. Elle a réussi a
éliminer la douceur de ma peau, et mon visage est celui de cette voix. Je suis le dernier a avoir
droit au doute. Non, cela ne m’est pas permis. La voix, grave, granulée, travaille, m’intimide, me
secoue et me jette dans la foule pour que je la mérite ; pour que je la porte avec certitude, avec
naturel, sans fierté excessive, sans colere ni folie, je dois en maitriser le rythme, le timbre et le
chant, et la garder dans la chaleur de mes visceres.

« La vérité s’exile ; il suffit que je parle pour que la vérité s’éloigne, pour qu’on oublie. Et j’en
deviens le fossoyeur et le déterreur, le maitre et 1’esclave. La voix est ainsi : elle ne me trahit
pas... et, méme si je voulais la révéler dans sa nudité, la trahir en quelque sorte, je ne pourrais pas,
je ne saurais pas et peut-étre méme que j’en mourrais. Ses exigences, je les connais : éviter la
colere, les cris, 1I’extréme douceur, le murmure bas, bref I’irrégularité. Je suis régulier. Et je me tais
pour piétiner cette image qui m’insupporte. O mon Dieu, que cette vérité me pése ! dure exigence !
dure la rigueur. Je suis 1’architecte et la demeure ; 1’arbre et la séve ; moi et un autre ; moi et une
autre. Aucun détail ne devrait venir, ni de 1’extérieur ni du fond de la fosse, perturber cette rigueur.



Pas méme le sang. Et le sang un matin a taché mes draps. Empreintes d’un état de fait de mon corps
enroulé dans un linge blanc, pour ébranler la petite certitude, ou pour démentir 1’architecture de
1’apparence. Sur mes cuisses un mince filet de sang, une ligne irréguliere d’un rouge pale. Ce
n’était peut-étre pas du sang, mais une veine enflée, une varice coloriée par la nuit, une vision juste
avant la lumiere du matin ; pourtant le drap était tiede comme s’il enveloppait un corps tremblant, a
peine retiré de la terre humide. C’était bien du sang ; résistance du corps au nom ; éclaboussure
d’une circoncision tardive. C’était un rappel, une grimace d’un souvenir enfoui, le souvenir d’une
vie que je n’avais pas connue et qui aurait pu étre la mienne. Etrange d’étre ainsi porteur d’une
mémoire non accumulée dans un temps vécu, mais clonée a 1’insu des uns et des autres. Je me
balancais dans un jardin, une terrasse en haut d’une montagne et je ne savais pas de quel coté je
risquais de tomber. Je me balancais dans un drap rouge ou le sang s’était fondu dans la teinte de ce
voile. Je sentais le besoin de me guérir de moi-méme, de me décharger de cette solitude lourde
telle une muraille recueillant les plaintes et les cris d’une horde abandonnée, une mosquée dans le
désert, ou les gens du crépuscule viennent déposer leur tristesse et offrir un peu de leur sang. Une
petite voix fend la muraille et me dit que le songe paralyse les étoiles du matin. Je regarde le ciel et
n’y vois qu’un trait blanc tracé par une main parfaite. Sur ce chemin, je devrais déposer quelques
pierres, jalons et repéres de ma solitude, avancer les bras tendus comme pour écarter le rideau de
la nuit qui tomberait soudainement de ce ciel, ou le ciel qui chuterait en un morceau compact de
cette nuit que je porte comme un visage, une téte que je ne pourrais méme pas étrangler. Ce mince
filet de sang ne pouvait étre qu’une blessure. Ma main essayait d’arréter 1’écoulement. Je regardais
mes doigts écartés, liés par une bulle de ce sang devenu presque blanc. A travers je voyais le
jardin, les arbres immobiles, et le ciel entrecoupé par des branches tres hautes. Mon cceur battait
plus vite que d’habitude. Etait-ce 1’émotion, la peur ou la honte ? Je m’y attendais pourtant. J’avais
plusieurs fois observé ma mere et certaines de mes sceurs mettre ou retirer des morceaux de tissu
blanc entre les jambes. Ma mere découpait les draps usés en morceaux et les stockait dans un coin
de I’armoire. Mes sceurs s’en servaient en silence. Je remarquais tout et j’attendais le jour ou moi
aussi j’ouvrirais cette armoire clandestinement et ou je mettrais deux ou trois couches de tissu entre
mes jambes. Je serais voleur. Je surveillerais la nuit I’écoulement. J’examinerais ensuite les taches
de sang sur le tissu. C’était cela la blessure. Une sorte de fatalité, une trahison de 1’ordre. Ma
poitrine était toujours empéchée de poindre. J’imaginais des seins qui pousseraient a 1’intérieur,
rendant ma respiration difficile. Cependant, je n’eus pas de seins. C’était un probleme en moins.
Apres 1’avenement du sang, je fus ramené a moi-méme et je repris les lignes de la main telles que
le destin les avait dessinées. »

La porte du samedi se ferme sur un grand silence. Avec soulagement Ahmed sortit par cette porte. Il
comprit que sa vie tenait a présent au maintien de 1’apparence. Il n’est plus une volonté du pere. Il va
devenir sa propre volonté.



5
Bab El Had

C’est une porte minuscule ; il faut se baisser pour passer. Elle est a I’entrée de la médina et
communique avec celle située a 1’autre extrémité, qui est utilisée pour sortir. En fait ce sont de fausses
entrées. Tout dépend d’ou on vient ; c’est commode de savoir que dans toute histoire il existe des portes
d’entrée ou de sortie. Justement Ahmed fera souvent des va-et-vient entre les deux portes. Il a vingt ans.
C’est un jeune homme cultivé et son pere pense avec inquiétude a son avenir. Je suppose que tout le
monde attendait notre histoire a ce tournant. Les choses se sont passées de la maniere suivante :

Un jour Ahmed alla voir son pere dans son atelier et lui dit :
— Pére, comment trouves-tu ma voix ?

— Elle est bien, ni trop grave ni trop aigué.

— Bien, répondit Ahmed. Et ma peau, comment tu la trouves ?
— Ta peau ? Rien de spécial.

— As-tu remarqué que je ne me rase pas tous les jours ?

— Oui, pourquoi ?

— Que penses-tu de mes muscles ?

— Quels muscles ?

— Ceux par exemple de la poitrine.

— Mais je ne sais pas.

— As-tu remarqué que c’est dur ici, au niveau des seins ?... Pere, je vais me laisser pousser la
moustache.

— Si cela te fait plaisir !

— Dorénavant, je m’habillerai en costume, cravate.
— Comme tu veux, Ahmed.

— Pere ! Je voudrais me marier...

— Quoi ? Tu es trop jeune encore...

— Ne t’es-tu pas marié jeune ?

— Qui, ¢’ était un autre temps...

— Et mon temps, c’est quoi ?

— Je ne sais pas. Tu m’embarrasses.

— N’est-ce pas le temps du mensonge, de la mystification ? Suis-je un étre ou une image, un corps ou
une autorité, une pierre dans un jardin fané ou un arbre rigide ? Dis-moi, qui suis-je ?

— Mais pourquoi toutes ces questions ?



— Je te les pose pour que toi et moi nous regardions les choses en face. Ni toi ni moi ne sommes
dupes. Ma condition, non seulement je 1’accepte et je la vis, mais je 1’aime. Elle m’intéresse. Elle me
permet d’avoir les privileges que je n’aurais jamais pu connaitre. Elle m’ouvre des portes et j’aime cela,
meéme si elle m’enferme ensuite dans une cage de vitres. Il m’arrive d’étouffer dans mon sommeil. Je me
noie dans ma propre salive. Je me cramponne a la terre mobile. J’approche ainsi du néant. Mais, quand je
me réveille, je suis malgré tout heureux d’étre ce que je suis. J’ai lu tous le livres d’anatomie, de
biologie, de psychologie et méme d’astrologie. J’ai beaucoup lu et j’ai opté pour le bonheur. La
souffrance, le malheur de la solitude, je m’en débarrasse dans un grand cahier. En optant pour la vie, j’ai
accepté 1’aventure. Et je voudrais aller jusqu’au bout de cette histoire. Je suis homme. Je m’appelle
Ahmed selon la tradition de notre Prophete. Et je demande une épouse. Nous ferons une grande féte
discrete pour les fiancailles. Pere, tu m’as fait homme, je dois le rester. Et, comme dit notre Prophete
bien-aimé, « un musulman complet est un homme marié ».

Le pere était dans un grand désarroi. Il ne savait quoi répondre a son fils ni a qui demander conseil.
Apres tout Ahmed poussait la logique jusqu’au bout. Il n’avait pas tout dit a son pere, car il avait un plan.
Un grand silence chargé de malaise. Ahmed était devenu autoritaire. A la maison il se faisait servir par
ses sceurs ses déjeuners et ses diners. Il se cloitrait dans la chambre du haut. Il s’interdisait toute
tendresse avec sa mére qui le voyait rarement. A 1’atelier il avait déja commencé a prendre les affaires
en main. Efficace, moderne, cynique, il était un excellent négociateur. Son pere était dépassé. Il laissait
faire. Il n’avait pas d’amis. Secret et redoutable, il était craint. Il tronait dans sa chambre, se couchait tard
et se levait tot. Il lisait effectivement beaucoup et écrivait la nuit. Il lui arrivait de rester enfermé dans la
chambre quatre a cinq jours. Seule la mere osait frapper a sa porte. Il toussait pour ne pas avoir a parler
et pour signifier qu’il était toujours vivant.

Un jour, il convoqua sa meére et lui dit sur un ton ferme :
— J’ai choisi celle qui sera ma femme.

La mere avait été prévenue par le pere. Elle ne dit rien. Elle ne marqua méme pas I’étonnement. Plus
rien ne pouvait la choquer de sa part. Elle se disait que la folie lui arrivait au cerveau. Elle n’osa pas
penser qu’il était devenu un monstre. Son comportement depuis une année 1’avait transformé et rendu
méconnaissable. Il était devenu destructeur et violent, en tout cas étrange. Elle leva les yeux sur lui et dit :

— C’estqui ?
— Fatima...
— Fatima qui ?...

— Fatima, ma cousine, la fille de mon oncle, le frere cadet de mon pere, celui qui se réjouissait a la
naissance de chacune de tes filles...

— Mais tu ne peux pas, Fatima est malade... Elle est épileptique, puis elle boite...
— Justement.

— Tu es un monstre...

— Je suis ton fils, ni plus ni moins.

— Mais tu vas faire le malheur !

— Je ne fais que vous obéir ; toi et mon pere, vous m’avez tracé un chemin ; je 1’ai pris, je 1’ai suivi
et, par curiosité, je suis allé un peu plus loin et tu sais ce que j’ai découvert ? Tu sais ce qu’il y avait au
bout de ce chemin ? Un précipice. La route s’arréte net en haut d’un grand rocher qui surplombe un
immense terrain ou on jette les immondices, irriguées par les égouts de la ville qui, comme par hasard,



débouchent la et raniment la pourriture ; les odeurs se marient et cela donne, pas la nausée, mais I’ivresse
du Mal. Oh ! Rassure-toi, je n’ai pas été sur les lieux... Je les imagine, je les sens et je les vois !

— Moi, je n’ai rien décidé.

— C’est vrai ! Dans cette famille, les femmes s’enroulent dans un linceul de silence..., elles
obéissent, mes sceurs obéissent ; toi, tu te tais et moi j’ordonne ! Quelle ironie ! Comment as-tu fait pour
n’insuffler aucune graine de violence a tes filles ? Elles sont la, vont et viennent, rasant les murs,
attendant le mari providentiel... quelle misére ! As-tu vu mon corps ? Il a grandi ; il a réintégré sa propre
demeure..., je me suis débarrassé de 1’autre écorce ; elle était fragile et transparente. J’ai platré la peau.
Le corps a grandi et je ne dors plus dans le corps d’un autre. Je me couche a la lisiere de votre linceul. Tu
ne dis rien. Tu as raison. Je vais te parler d’autre chose. Certains versets du Coran qu’on m’avait fait
apprendre par coeur me reviennent depuis quelque temps, comme cela, sans raison. Ils traversent ma téte,
s’arrétent une seconde, puis s’évanouissent.

« Voici ce dont Allah vous fait commandement
au sujet de vos enfants : au male,

portion semblable a celle de deux filles(1)...»

Oh ! Et puis non, je ne veux pas les retenir ; je les laisse au vent... Alors je compte me marier et
fonder un foyer, comme on dit, un foyer de braise, ma maison sera une cage de verre, pas grand-chose,
juste une chambre pleine de miroirs qui se renverront la lumiere et les images... Je vais d’abord me
fiancer. Ne brilons pas les étapes. A présent, je vais écrire, peut-étre des poémes d’amour pour la femme
sacrifiée. Ce sera elle oumoi. A vous de choisir.

O mes compagnons ! Notre personnage nous échappe. Dans mon esprit, il ne devait pas devenir
méchant. Moi j’ai 1I’impression qu’il est en train de nous fausser compagnie. Ce revirement brutal, cette
violence soudaine m’inquietent et je ne sais ou cela va nous mener. Je dois avouer aussi que cela
m’excite assez ! Il est damné, habité par la malédiction, transformé par les sorciers. Sa méchanceté le
dépasse. Croyez-vous, 6 vous qui m’écoutez, qu’il est homme sans scrupules, qu’il est un monstre ? Un
monstre qui écrit des poemes ! Je doute et je ne me sens pas bien avec ce nouveau visage. Je reviens au
livre. L’encre est pale. Des gouttes d’eau — peut-étre des larmes — ont rendu cette page illisible. J’ai du
mal a la déchiffrer :

« Dans les bras endoloris de mon corps, je me tiens, je descends au plus profond comme pour
m’évader. Je me laisse glisser dans une ride et j’aime 1’odeur de cette vallée. Je sursaute au cri de
la jument envoyée par 1’absent. Elle est blanche et je me cache les yeux. Mon corps lentement
s’ouvre a mon désir. Je le prends par la main. Il résiste. La jument cavale. Je m’endors, enlacé par
mes bras.

« Est-ce la mer qui murmure ainsi a 1’oreille d’un cheval mort ? Est-ce un cheval ou une sirene ?

» Quel rite du naufrage happé par la chevelure de la mer ? Je suis enfermé dans une image et les
vagues hautes me poursuivent. Je tombe. Je m’évanouis. Est-ce possible de s’évanouir dans le
sommeil, de perdre conscience et de ne plus reconnaitre de la main les objets familiers ? J’ai
construit ma maison avec des images tournantes. Je ne joue pas. J’essaie de ne pas mourir. J’ai au
moins toute la vie pour répondre a une question : Qui suis-je ? Et qui est I’autre ? Une bourrasque



du matin ? Un paysage immobile ? Une feuille tremblante ? Une fumée blanche au-dessus d’une
montagne ? Une giclée d’eau pure ? Un marécage visité par les hommes désespérés ? Une fenétre
sur un précipice ? Un jardin de ’autre coté de la nuit ? Une vieille piece de monnaie ? Une
chemise recouvrant un homme mort ? Un peu de sang sur des levres entrouvertes ? Un masque mal
posé ? Une perruque blonde sur une chevelure grise ? J’écris tous ces mots et j’entends le vent, non
pas dehors mais dans ma téte ; il souffle fort et claque les persiennes par lesquelles j’entre dans le
réve. Je vois qu’une porte est penchée. Va-t-elle tomber la ou j’ai 1’habitude de poser ma téte pour
accueillir d’autres vies, pour caresser d’autres visages, des visages sombres ou gais, mais je les
aime puisque c’est moi qui les invente. Je les fais tres différents du mien, difformes ou sublimes,
ravis a la lumiere du jour et plantés sur les branches de 1’arbre comme les conquétes de la sorciere.
Parfois 1’hiver de ces visages m’assassine. Je les abandonne... Je m’en vais chercher ailleurs. Je
prends des mains. Je les choisis grandes et fines. Je les serre, je les baise, je les suce. Et je
m’enivre. Les mains me résistent moins. Elles ne savent pas faire des grimaces. Les visages se
vengent de ma liberté en grimacant tout le temps. C’est pour cela que je les écarte. Pas violemment.
Mais je les mets de coté. Je les entasse. Ils s’écrasent. Ils souffrent. Certains arrivent a crier. Des
cris de hibou. Des miaulements. Des grincements de dents. Visages indifférents. Ni homme ni
femme. Mais des figures de beauté absolue. Les mains me trahissent aussi, surtout quand j’essaie de
les marier aux visages. Le principal c’est d’éviter le naufrage. Le rite du naufrage m’obsede. Je
risque de tout perdre et je n’ai pas envie de me retrouver dehors avec les autres. Ma nudité est mon
privilege sublime. Je suis le seul a la contempler. Je suis le seul a la maudire. Je danse. Je tournoie.
Je tape des mains. Je frappe le sol avec mes pieds. Je me penche vers la trappe ou je cache mes
créatures. J’ai peur de tomber et de me confondre avec un de ces visages sans sourire. Je tournoie
et m’emporte dans le vertige. La sueur perle sur mon front. Mon corps danse en scandant un rythme
africain... Je I’entends. Je vois la brousse et me méle aux hommes nus. J’oublie de me demander
qui je suis. J’aspire au silence du ceeur. Je suis traqué et je donne ma bouche a une flamme dans la
forét. Je ne suis pas en Afrique mais dans un cimetiére marin ou j’ai froid. Les tombes se sont
toutes vidées. Abandonnées. Le vent qui siffle en est prisonnier. Un cheval, peint des couleurs
bleues de la nuit, cavale dans ce cimetiere. Ce sont mes yeux qui tombent et s’incrustent dans la téte
du cheval. Les ténebres me couvrent. Je me sens en sécurité. Pris par des mains chaudes. Elles me
caressent le dos et je les devine. Ce ne sont pas les miennes. Tout me manque et je recule. Est-ce la
fatigue ou 1’idée du retour a moi-méme et a la maison. Je voudrais rire, car je sais que, condamné a
I’isolement, je ne pourrai pas vaincre la peur. On dit que c’est cela 1’angoisse. J’ai passé des
années a 1’adapter a ma solitude. Ma réclusion est voulue, choisie, aimée. Je vais en tirer en plus
des visages et des mains, des voyages et des poemes. Je fais de la souffrance un palais ou la mort
n’aura pas de place. Ce n’est méme pas moi qui la repousse. On lui interdit 1’entrée, mais la
souffrance se suffit a elle-méme. Pas besoin de frapper un grand coup. Ce corps est fait de fibres
qui accumulent la douleur et intimident la mort. C’est cela ma liberté. L’angoisse se retire et je reste
seul a me battre jusqu’a 1’aube. Le matin je tombe de fatigue et de joie. Les autres ne comprennent
rien. Ils sont indignes de ma folie. « Telles sont mes nuits : féeriques. J’aime aussi les installer en
haut des rochers et attendre que le vent les secoue, les lave, les sépare du sommeil, les dégage des
ténebres, les déshabille et me les ramene enveloppées du seul nuage des songes. Alors tout devient
limpide. J’oublie. Je sombre doucement dans le corps ouvert de 1’autre.

» Je n’interroge plus personne. Je bois du café et je vis. Ni bien ni mal. Je n’interroge personne car
mes questions n’ont pas de réponse. Je le sais parce que je vis des deux c6tés du miroir. En vérité,
je ne suis pas sérieux. J’aime jouer méme si je dois faire mal. Il y a longtemps que je suis au-dessus
du mal. A regarder tout cela de loin, du sommet de ma solitude. C’est étrange ! Ma dureté, ma



rigueur m’ouvrent des portes. Je n’en demande pas tant ! J’aime le temps que j’encadre. En dehors
je suis un peu perdu. Alors je deviens sévere. Je sors plus tot que prévu de I’enfance gatée, je
bouscule les uns et les autres, je ne réclame pas I’amour mais 1’abandon. Ils ne comprennent pas.
D’ou la nécessité de vivre ma condition dans toute son horreur.

« Aujourd’hui, j’aime penser a celle qui deviendra ma femme. Je ne parle pas encore du désir, je
parle de la servitude. Elle viendra, trainant une jambe, le visage crispé, le regard inquiet,
bouleversée par ma demande. Je la ferai monter dans ma chambre et lui parlerai de mes nuits. Je lui
baiserai la main, lui dirai qu’elle est belle ; je la ferai pleurer et la laisserai s’agiter dans sa crise ;
je 1’observerai, luttant contre la mort, bavant, implorant ; je lui baiserai le front ; elle se calmera,
puis repartira chez elle sans se retourner.

« Je ne suis pas déprimé, je suis exaspéré. Je ne suis pas triste. Je suis désespéré. Ma nuit ne m’a
rien donné. Elle est passée, inapercue. Calme, vide, noire. »

Amis, je vous avais dit que cette porte était étroite. Je lis sur vos visages 1’embarras et 1’inquiétude.
Cette confession nous éclaire et nous éloigne. Elle rend le personnage de plus en plus étranger.

De bien obscurs échanges de lettres allaient bouleverser les plans et la vie de notre héros. Ces lettres,
consignées dans le cahier, ne sont pas toutes datées. Mais, en les lisant, on peut les situer a I’époque ou
nous sommes arrivés dans notre histoire. Elles ne sont pas signées ou alors la signature y est absolument
illisible. Parfois c’est une croix, d’autres fois ce sont des initiales ou des arabesques.

Sont-elles d’un correspondant ou d’une correspondante anonyme ? Ou sont-elles imaginaires ? Se
serait-il écrit a lui-méme dans son isolement ?...

La premieére lettre ne figure pas dans le cahier. Elle a dii étre perdue. La seconde, c’est sa réponse :

« Ainsi j’aurais la vie pour chatiment ! Votre lettre ne m’a pas étonné. J’ai deviné comment vous
avez pu vous procurer les éléments intimes et singuliers de ma vie. Vous vous acharnez sur une
absence, ou a la limite une erreur. Moi-méme je ne suis pas ce que je suis ; I’une et ’autre peut-
étre ! Mais la maniere dont vous vous insinuez dans ces questions, I’imprudence avec laquelle vous
vous immiscez dans mon réve, vous rendent complice de tout ce que je peux commettre ou
provoquer comme malheur. Votre signature est un gribouillage illisible. La lettre n’est pas datée.
Seriez-vous 1’ange exterminateur ? Si vous 1’étes, venez me voir, nous pourrions rire ensemble...
Poste restante ! Des initiales ! Tant de mystere...»

« J’ai trouvé votre lettre sous la pierre a 1’entrée du jardin. Je vous remercie de m’avoir répondu.
Vous restez bien évasive. Cela fait longtemps que je vous attends. Mes questions n’étaient sans
doute pas tres précises. Comprenez-moi, je ne peux dévoiler mon identité sans encourir un danger
qui amenerait le malheur sur vous et sur moi. Notre correspondance doit rester confidentielle. Je
compte sur votre sens du secret.

« Le dessein qui me guide et me mene vers vous est frappé du sceau de 1’impossible. J’aime
pourtant marcher sur ce chemin avec la patience nourrie d’espoir par le réve, ce songe que je fais
de vous a chaque fois que monte la fievre, la ou je vous vois sans que vous me voyiez ; je vous
entends parler a vous-méme ou vous coucher nue dans les pages blanches de ce cahier, je vous
observe et vous suis jusqu’a perdre le souffle, car c’est fou ce que vous bougez, ce que vous
courez. J’aimerais pouvoir vous arréter un moment, un bref instant, pour regarder vos yeux et vos
cils. Mais je n’ai de vous qu’une image floue, et c’est peut-étre mieux ainsi ! »



« Puisque vous venez jusqu’a chez moi pour m’épier et observer mes gestes et pensées, j’ai décidé
de faire le ménage. Ma chambre n’est pas tres grande. Les miroirs paralleles, la lumiere du ciel, les
grandes fenétres et ma solitude font qu’elle parait grande. Je vais 1’agrandir encore plus en faisant
le propre dans ma vie et mes souvenirs, car il n’y a pas plus encombrant que les choses laissées par
le temps dans un étage de la mémoire. (Les gens disent un coin de la mémoire, moi je sais que c’est
un étage car il y a tant d’objets qui se sont entassés et qui attendent un signe pour dégringoler et
venir encombrer ma vie actuelle.) A votre prochaine visite vous serez étonné et méme dépaysé. Je
ne vous cache pas que je cherche a vous perdre, a précipiter votre perte. Vous tomberez dans le
filet de vos audaces ou tout simplement dans un fossé, en bordure de la route. Mais restons
ensemble quelque temps. Ne nous perdons pas de vue. A bientot ! »

« N’ayant pas le temps de venir jusqu’a vous et n’étant pas certain que ma présence vous
bouleverserait, je préfere encore vous écrire. Je ne parlerai ni de votre beauté, ni de la grace qui
vous enveloppe et vous préserve, ni de la manipulation de votre destin.

« J’ai appris que vous avez émis le désir et la volonté de vous marier. Beau geste, en principe !
Mais votre ame semble s’égarer. Vous oseriez faire d’un pauvre étre sans défense une victime ?
Non ! Cela est indigne de vous. Cependant, si vous désirez faire mal a 1’un de vos oncles, j’aurai
quelques idées a vous proposer. Mais je reste persuadé que votre génie a des ambitions d’une tout
autre ampleur !

« Laissons ces manigances pour 1’été ou I’automne. Voyez comme le printemps se penche sur nos
corps et ouvre délicatement nos cceurs.

« Je resterai encore dans 1’ombre d’un anonymat d’ou toutes les dérives sont possibles, surtout
celles qui meénent a vous, a vos pensées, a votre ame, a votre corps étendu pres du mien...»

« Mon pere est souffrant. Je dois renoncer a tous mes projets. Je sens que c’est un moment difficile.
[’idée de sa disparition m’obsede. Quand je 1’entends tousser, j’ai tres mal. Ma mere ne semble
pas étre préparée a cette épreuve. Je quitte ma chambre et je dors a ses cOtés, sans dormir. Je
surveille le rythme de sa respiration. Je veille sur lui et je pleure discretement sur moi.

« Je vous parle aujourd’hui de ma peur et de ma douleur, alors que vous étes installé dans cet
anonymat qui me rapproche beaucoup de vous. Je ne voudrais pas voir votre visage ni entendre
votre voix. Laissez-moi vous deviner a travers vos lettres. Ne m’en veuillez pas si je tarde a vous
donner de mes nouvelles. ».

Cet échange de lettres s’interrompt ici pour laisser place a 1’événement majeur, épreuve décisive,
tournant important qui va bouleverser la vie de notre personnage. La mort du pere sera précédée d’un
certain nombre de petits faits, manceuvres et tentatives, ce qui va renforcer la volonté de 1’héritier et
donner a son statut une légitimité incontestée. Bab El Had, comme son nom 1’indique, c’est la porte
limite, le mur qui se dresse pour mettre fin a une situation. Ca sera notre derniere porte, car elle s’est
fermée sur nous sans nous prévenir. Et moi, qui vous avais parlé des sept portes, je me trouve aujourd’hui
dépassé. Notre histoire ne s’arréte pas a cette porte. Elle se poursuit, mais elle ne traversera plus de
portes dans une muraille. Elle tournera dans une rue circulaire et nous devrons la suivre avec de plus en
plus d’attention.



6
La porte oubliée

Nous devons a présent nous glisser par les breches dans la muraille, les ouvertures oubliées ; nous
devons marcher sur la pointe des pieds et tendre 1’ oreille, pas le jour mais le soir, quand la lune donne de
I’ombre a notre histoire, quand les étoiles se ramassent dans un coin du ciel et observent le monde qui
s’assoupit.

O mes amis, je n’ose parler en votre compagnie de Dieu, 1’indifférent, le supréme. Je me souviens
d’une parole dite par un grand écrivain, elle m’intrigue encore : « Nous ne savons pas ou Dieu met ses
accents, et la vie est pudique comme un crime. » Nous sommes ses esclaves et nous tombons de fatigue.
Quant a moi, je suis I’aveugle qui danse sur une terrasse nue ; a n’importe quel moment je peux tomber.
C’est cela I’aventure.. ., quelques virgules qui nous retiennent.

Le pere est mort, lentement. La mort a pris son temps et 1’a cueilli un matin, dans son sommeil. Ahmed
prit les choses en main avec autorité. Il convoqua ses sept sceurs et leur dit & peu prés ceci : « A partir de
ce jour, je ne suis plus votre frére ; je ne suis pas votre pere non plus, mais votre tuteur. J’ai le devoir et
le droit de veiller sur vous. Vous me devez obéissance et respect. Enfin, inutile de vous rappeler que je
suis un homme d’ordre et que, si la femme chez nous est inférieure a I’homme, ce n’est pas parce que
Dieu 1’a voulu ou que le Prophete 1’a décidé, mais parce qu’elle accepte ce sort. Alors subissez et vivez
dans le silence ! »

Apres cette mise au point, il fit venir les notaires invita les oncles et régla la question de héritage.
[’ ordre régnait. Ahmed recut de son correspondant anonyme une courte lettre de condoléances a laquelle
il répondit quelques jours plus tard :

« L’empreinte de mon pere est encore sur mon corps. Il est peut-étre mort mais je sais qu’il
reviendra. Un soir, il descendra de la colline et ouvrira les portes de la ville une a une. Cette
empreinte est mon sang, le chemin que je dois suivre sans m’égarer. Je n’ai pas de peine. Ma
douleur voyage. Mes yeux sont secs et mon innocence entachée d’un peu de pus. Je me vois enduit
de ce liquide jaunatre, celui qui rappelle le lieu et le temps de la mort.

« A présent je suis le maitre de la maison. Mes sceurs sont résignées. Leur sang circule au ralenti.
Ma mere s’est retirée dans le silence du deuil. Et moi je doute ; je ne sais quel objet, quel jardin,
quelle nuit ramenerai-je de 1’avenir. Je suis voyageur ; je ne m’endors jamais sans avoir parcouru
quelques sentiers obscurs et inconnus. Ils sont tracés par une main familiere — peut-étre la mienne,
peut-étre celle de mon pere — dans une plage blanche, nue, déserte, que méme le vent évite. C’est
cela I’avenir, une statue voilée qui marche seule dans cette étendue blanche, un territoire de lumiere
insoutenable. Cette statue est peut-étre une femme qui veille les chevaux agonisant, la-bas, au bout
du sentier tracé par la voix du pére.

« A bient6t.

« Dois-je vous rappeler, vous qui n’existez peut-étre pas, que je suis incapable d’amitié et encore
moins d’amour.



« P.S. Chaque matin, en me levant, je regarde, par la fenétre, pour voir si le ciel ne s’est pas glissé
pendant mon sommeil et ne s’est pas répandu comme une lave dans la cour intérieure de la maison.
Je suis persuadé qu’un jour ou I’autre il descendra pour briiler mes restes. »

Pendant que le conteur lisait cette lettre, un homme, grand et mince, ne cessait d’aller et venir,
traversant en son milieu le cercle, le contournant, agitant un baton comme s’il voulait protester ou prendre
la parole pour rectifier quelque chose. Il se mit au centre, tenant a distance le conteur avec sa canne, il
s’adressa a 1’assistance :

Cet homme vous cache la vérité. Il a peur de tout vous dire. Cette histoire, c’est moi qui la lui ai
racontée. Elle est terrible. Je ne 1’ai pas inventée. Je 1’ai vécue. Je suis de la famille. Je suis le frere de
Fatima, la femme d’Ahmed, enfin celle qui joua le role de 1’épouse, mais une épouse qui se laissa
entrainer dans le tourbillon d’une perversion trop compliquée pour nous, braves et bons musulmans.
Quand sa mere vint, entourée de ses sept filles, déposer a la maison un grand bouquet de fleurs, suivie par
ses domestiques les bras chargés de cadeaux, elle murmura dans I’oreille de ma mere quelques mots du
genre : « Le méme sang qui nous réunit dans le passé nous unira de nouveau, si Dieu le veut » puis, apres
les gestes et paroles de bienvenue, elle prononca lentement, en le détachant, le nom de Fatima, en le
répétant plus d’une fois pour ne pas faire croire a une erreur. Ma mere ne souriait plus. Demander en
mariage la malheureuse Fatima qui trainait la jambe et qui avait souvent des crises d’épilepsie, c’était
trop beau ou trop moche. Des que son nom fut prononcé, on 1’éloigna, on 1’enferma dans la chambre du
haut, et on ne dit rien. Ni oui ni non. On attendait la concertation avec le pere. Les rapports entre les deux
familles n’ont jamais été bons. Jalousie, rivalité, alimentaient une petite guerre silencieuse. Mais on
sauvait souvent les apparences. C’est ce que certains appellent 1’hypocrisie. Les deux fréres ne
s’aimaient pas beaucoup. Les femmes prenaient évidemment chacune le parti de son mari. En fait, les
hommes se détestaient en silence. Les femmes se chargeaient de maintenir vive la tension. Elles se
disaient des petites méchancetés quand elles se rencontraient au bain ou dans une réunion familiale. Mais
personne n’aurait pensé qu’un jour ces deux familles allaient se lier par un mariage. Le pere hésita. Il se
doutait bien que ce geste d’Ahmed ne pouvait étre sans arriere-pensée. D’ailleurs la personnalité
d’Ahmed, qu’il voyait tres rarement, I’intriguait. Il avait des idées confuses sur cet étre, puis il s’en
voulait de penser mal ; il faisait une priere et demandait a Dieu de lui rendre justice ! Toute sa vie il a
compté sur cet héritage. Avec 1’arrivée d’Ahmed, il fit son deuil de cette attente et il se sentit victime
d’une injustice du sort ou d’une machination du destin. Il refusa dans un premier temps de marier sa fille,
ensuite il eut I’idée d’en parler avec Fatima. Elle voulait se marier. On finit par accepter. Ahmed dit ses
conditions : les deux familles resteraient a 1’écart ; il vivrait seul avec son épouse. Elle ne sortirait de la
maison que pour aller au bain ou a 1’hopital. Il pensait I’emmener consulter de grands médecins, la guérir,
lui donner sa chance. Il parlait en se voilant le visage sur un ton ferme. Il dit des choses qu’on ne
comprenait pas tout a fait, des réflexions philosophiques, des pensées disparates. Je m’en souviens bien
car la fin de son discours m’avait intrigué et méme mis mal a I’aise. Il disait : « Unique passager de
1’absoluy, je m’accroche a ma peau extérieure dans cette forét épaisse du mensonge. Je me tiens derriere
une muraille de verre ou de cristal et j’observe le commerce des uns et des autres. Ils sont petits et
courbés par tant de pesanteur. Il y a longtemps que je ris de moi-méme et de 1’autre, celui qui vous parle,
celui que vous croyez voir et entendre. Je ne suis pas amour, mais citadelle imprenable, mirage en
décomposition. Je parle tout seul et je risque de vous égarer dans le buisson des mots balbutiés par le
begue... Vous aurez de mes nouvelles, le jour précis de ma mort, ce sera un jour faste et ensoleillé, un
jour ou I’oiseau en moi chantera...» On se disait qu’il divaguait, que toutes ses lectures le poussaient au
délire. Il parlait sans discontinuer, disait des mots inaudibles, plongeait la téte dans sa djellaba comme
s’il priait ou communiquait un secret a quelqu’un d’invisible. La suite, mes amis, vous ne pouvez la



deviner. Notre conteur prétend lire dans un livre qu’ Ahmed aurait laissé. Or, c’est faux ! Ce livre, certes,
existe. Ce n’est pas ce vieux cahier jauni par le soleil que notre conteur a couvert avec ce foulard sale.
D’ailleurs ce n’est pas un cahier, mais une édition tres bon marché du Coran. C’est curieux, il regardait
les versets et lisait le journal d’un fou, victime de ses propres illusions. Bravo ! Quel courage, quel
détournement ! Le journal d’ Ahmed, c’est moi qui I’ai ; c’est normal, je I’ai volé le lendemain de sa mort.
Le voila, il est couvert d’une gazette de 1’époque, vous pouvez lire la date... Ne coincide-t-elle pas avec
celle de sa mort ? Notre conteur est tres fort ! Ce qu’il nous a lu est digne de figurer dans ce cahier.

Compagnons ! Ne partez pas ! Attendez, écoutez-moi je suis de cette histoire, je monte sur cette
échelle de bois, soyez patients, attendez que je m’installe en haut de la terrasse, j’escalade les murs de la
maison, je monte m’asseoir sur une natte, a la terrasse toute blanche et j’ouvre le livre pour vous conter
1’histoire, étrange et belle, de Fatima frappée par la grace et d’Ahmed reclus dans les vapeurs du mal,
1’histoire de la vertu transpercée au cceur par tant de fleches empoisonnées. Compagnons, venez vers moi,
ne vous pressez pas, ne piétinez pas notre conteur, laissez-le partir, montez sur les échelles et faites
attention au vent qui souffle, élevez-vous, escaladez les murs de 1’enceinte, tendez 1’ oreille, ouvrez 1’ ceil,
et partons ensemble, non sur un tapis ou sur un nuage mais sur une couche épaisse de mots et de phrases
tout en couleur et en musique. Ce chant que vous entendez, c’est celui qu’aimait particulierement Ahmed.
Il vient de loin, il vient du sud en passant par les hautes montagnes. Il est triste. On dirait que c’est la
terre qui doucement souléve une a une ses grosses pierres et nous fait entendre la rumeur blessée d’un
corps piétiné. Vous faites le silence et vos visages sont graves. Tiens, je vois la-bas notre vieux conteur
revenir. Il s’assoit avec nous. Bienvenue, oui ! Je ne fais que poursuivre ton histoire. Je t’ai peut-étre
bousculé. Excuse mes gestes d’impatience. C’est le chant qui t’a ramené. Il nous ramene tous a la terre.
Approche-toi ; viens plus prés de moi. Tu pourras intervenir dans cette histoire. A présent, je vais donner
lecture du journal d’Ahmed qui s’ouvre ou se poursuit, je ne sais plus, sur cet exergue : « Les jours sont
des pierres, les unes sur les autres s’amassent...»

C’est la confession d’un homme blessé ; il se réfere a un poete grec.



7
La porte emmurée

Deux vieilles femmes, seches et grises, le regard funeste, le geste précis et bref, accompagnerent
Fatima. Sans bruit, sans festivités, elles devaient me livrer celle a qui allait incomber le role d’épouse et
de femme au foyer. Enveloppée dans une djellaba blanche, elle avait les yeux baissés ; et, méme si elle
avait osé lever haut son regard, les deux femmes 1’en auraient empéché. La pudeur, c’est cela ! Ne pas
regarder 1’homme en face ; ne pas soutenir son regard par soumission, par devoir, rarement par respect ou
a cause de 1I’émotion. Les deux femmes lui tenaient chacune un bras, elles le lui serraient et lui faisaient
mal. Elles hataient le pas et 1’entrainaient dans une marche rapide, décidée. Mais elle n’était décidée
pour rien. Elle ne pouvait méme pas réver de 1’amour. Elle ne voulait pas s’engager dans ces illusions.
Son corps la trahissait, la lachait en pleine jeunesse. Les démons de 1’au-dela lui rendaient souvent visite,
s’introduisaient dans son sang, le troublaient, le faisaient tourner trop vite ou de maniére irréguliere. Son
sang perturbait sa respiration, elle tombait et perdait connaissance. Son corps s’en allait, loin de sa
conscience. Il se livrait a des gesticulations incontrolées, se débattait tout seul, avec le vent, avec les
démons. On la laissait seule débrouiller les fils de tous ces nceuds. Son corps, lentement, revenait a elle,
reprenait sa place, fatigué, battu, endolori. Elle restait étendue a méme le sol et se reposait. Elle
remerciait Dieu de lui avoir redonné le pouvoir de respirer normalement, de se lever et d’aller courir
dans la rue. Tout le monde dans la famille s’était habitué a la voir se cogner la téte contre des murs
invisibles. Personne ne s’émouvait ni ne s’inquiétait. On disait tout au plus : « Tiens ! Cette crise est plus
violente que celle de la semaine derniere... Ca doit étre la chaleur !...» Elle passait sa crise dans sa
petite solitude et tout était a sa place. Ses sceurs et freres étaient a leur place, pleins d’avenir, heureux de
faire des projets, un peu irrités de ne pas avoir beaucoup d’argent pour davantage paraitre en société, un
peu contrariés d’avoir une sceur qui apporte une fausse note dans un paysage harmonieux. Fatima aussi
avait fini par avoir sa place : une chambre sans confort, pres de la terrasse. On 1’oubliait souvent. Je
1’avais surprise deux ou trois fois en train de pleurer, pour rien, pour oublier ou pour passer le temps.
Elle s’ennuyait beaucoup et, puisque personne dans sa famille ne lui manifestait de la tendresse, elle
sombrait dans une espece de mélancolie pitoyable ou elle cernait son étre. Sacrifiée et lasse, elle était
une petite chose déposée par 1’erreur ou la malédiction sur la monotonie quotidienne d’une vie étroite.
Déposée ou plaquée sur une table abandonnée dans un coin de la cour ou les chats et les mouches aiment
tourner en rond.

Ftait-elle belle ? Je me le demande encore aujourd’hui. Il faut avouer que son visage avait pris des
rides précoces, creusées par les crises fréquentes et de plus en plus violentes. Les traits de ce visage
souvent crispé avaient gardé peu de leur finesse. Ses yeux clairs, quand ils n’étaient pas mouillés par les
larmes, donnaient a son regard une lumiere douce. Elle avait un petit nez. Les joues étaient couvertes
d’éternels boutons de jeunesse. Ce que je ne pouvais aimer, c’était sa bouche qui se tordait au moment de
la crise et qui gardait en elle un rictus comme une énorme virgule dans une page blanche. Son corps était
ferme malgré sa jambe droite menue. Ferme et dur. Les seins étaient petits avec quelques poils autour du
mamelon. Quand il m’arrivait de la serrer dans mes bras, pour la consoler de sa détresse, pas pour
exprimer un quelconque désir sexuel, je sentais ce corps réduit a un squelette actif qui se débattait contre
des fantomes ou les bras d’une pieuvre invisible. Je le sentais chaud, brilant, nerveux, décidé a vaincre



pour vivre, pour respirer normalement, pour pouvoir courir et danser, nager et monter comme une petite
étoile sur I’écume des vagues hautes et belles. Je le sentais lutter contre la mort avec les moyens du
bord : les nerfs et le sang. Elle avait souvent des hémorragies. Elle disait que son sang se fachait et
qu’elle n’était pas digne de le garder pour en faire quelque chose de bien. Elle ne voulait pas avoir
d’enfant, méme si ses nuits étaient peuplées de réves de marmailles. Elle dormait a mes cotés en
s’agrippant a mon bras, sucant son pouce, le corps détendu et calme.

Ce fut elle qui me murmura a 1’oreille le jour de son arrivée chez moi, comme une confidence :
« Merci de m’avoir sortie de 1’autre maison. Nous serons frere et sceur ! Tu as mon dme et mon ceeur,
mais mon corps appartient a la terre et au diable qui 1’a dévasté ! » Elle s’endormit juste apres et je restai
seul a méditer ces paroles balbutiées au début de la nuit. Je commencais a douter de moi-méme et de mon
apparence. Ftait-elle au courant ? Voulait-elle précéder le discours que j’avais mentalement préparé pour
I’avertir sans lui dévoiler mes secrets ? Etrange ! Je finis par penser tout simplement qu’elle avait, depuis
longtemps, annulé en elle toute sexualité et qu’elle avait accepté ce mariage en pensant que, si je 1’avais
demandée, ce n’était pas par amour, mais pour un arrangement social, pour masquer une infirmité ou une
perversité. Elle devait penser que j’étais un homosexuel qui avait besoin d’une couverture pour faire taire
les médisances ; ou bien un impuissant qui voulait sauver les apparences ! J’aurais ainsi passé ma vie a
jouer avec les apparences, toutes les apparences, méme celles qui peut-étre étaient la vérité fabriquaient
pour moi un visage vrai, nu, sans masque, sans couche d’argile, sans voile, un visage ouvert et
simplement banal, que rien d’exceptionnel ne distinguait des autres.

Je n’étais pas mécontent et trouvais que 1’audace arrangeait bien des choses. Je lui fis installer un lit
en face du mien et m’occupais d’elle autant que je le pouvais. Elle ne se déshabillait jamais devant moi.
Moi non plus. Pudeur et chasteté régnaient dans notre grande piece. J’essayais un jour de voir pendant
qu’elle dormait si elle ne s’était pas excisée ou cousu les levres du vagin. Je soulevai doucement les
draps et découvris qu’elle portait une espece de gaine forte autour du bassin, comme une culotte de
chasteté, blindée, décourageant le désir ou alors le provoquant pour mieux le casser. La présence de
Fatima me troublait beaucoup. Au départ j’aimais la difficulté et la complexité de la situation. Ensuite je
me mis a perdre patience. Je n’étais plus maitre de mon univers et de ma solitude. Cet étre blessé a mes
cOtés, cette intrusion que j’avais installée moi-méme dans mes secrets et mon intimité, cette femme
courageuse et désespérée, qui n’était plus une femme, qui avait traversé un chemin pénible, ayant accepté
de tomber dans un précipice, en défigurant son étre intérieur, le masquant, 1’amputant, cette femme qui
n’aspirait méme pas a étre un homme, mais a étre rien du tout, une jarre creuse, une absence, une douleur
étalée sur 1’étendue de son corps et de sa mémoire, cette femme qui ne parlait presque jamais, murmurait
de temps en temps une phrase ou deux, s’enfermait dans un long silence, lisait des livres de mystiques et
dormait sans faire le moindre bruit, cette femme m’empéchait de dormir. Il m’arrivait de 1’observer
longtemps dans son sommeil, la regardant fixement jusqu’a perdre les traits et le contour de son visage et
pénétrer dans ses pensées profondes, enfouies dans un puits de ténebres. Je délirais en silence,
réussissant a rejoindre ses pensées et méme a les reconnaitre comme si elles avaient été émises par moi.
C’était la mon miroir, ma hantise et ma faiblesse. J’entendais ses pas, au fond de la nuit, avancer
lentement sur un vieux plancher qui craquait. En fait ce n’était pas un plancher, mais j’imaginais le bruit et
le bruit dessinait un plancher, et le plancher s’étalait devant moi en bois ancien, le bois provenait d’une
maison en ruine, abandonnée par des voyageurs pressés, la maison était une vieille baraque dans le bois,
entourée de chénes ravagés par le temps ; je montais sur une des rares branches solides et dominais la
baraque au toit plein de trous, par ces ouvertures entraient la lumiere et mon regard qui suivait les traces
de pas laissées dans la poussiere, lesquelles me conduisaient a la cave ou vivaient heureux les rats et
d’autres bétes dont je ne connaissais pas le nom, dans cette cave, véritable grotte préhistorique, gisaient
les pensées de cette femme qui dormait dans la méme piece que moi et que je regardais avec un sentiment



ou la pitié, la tendresse et la colere étaient mélées dans un tourbillon ou je perdais le sens et la patience
des choses, ou je devenais de plus en plus étranger a mon destin et a mes projets. Cette présence, méme
muette, ce poids tantot 1éger, tantot lourd, cette respiration difficile, cette chose qui ne bougeait presque
pas, ce regard fermé, ce ventre gainé, ce sexe absent, nié, refusé, cet étre ne vivait que pour s’agiter
durant les crises d’épilepsie et toucher des doigts le visage fréle et imprécis de la mort, puis retrouver la
grotte et ses pensées qui n’étaient ni tristes ni heureuses, simplement déposées en lambeaux dans un sac
en jute, les rats avaient essayé de les manger mais ils avaient dii renoncer car elles étaient enduites d’un
produit toxique qui les protégeait et les maintenait intactes.

Elle dormait beaucoup, et, quand elle se levait, s’enfermait longtemps dans la salle d’eau, donnait
quelques ordres a la bonne, et s’isolait de nouveau. Elle ne se mélait jamais a mes sceurs, n’acceptait
aucune invitation et le soir, quand je rentrais, elle me murmurait des mots de remerciements comme si elle
me devait quelque chose.

Mes sceurs ne comprirent jamais le sens de ce mariage. Ma mére n’osait pas m’en parler. Et moi je
m’occupais autant que possible des affaires laissées plutot en mauvais état par mon pere.

Petit a petit je fus gagné par les scrupules et I’insomnie. Je voulais me débarrasser de Fatima sans lui
faire de mal. Je I’installai dans une chambre éloignée de la mienne et me mis lentement a la hair. Je
venais d’échouer dans le processus que j’avais préparé et déclenché. Cette femme, parce que handicapée,
s’était révélée plus forte, plus dure et plus rigoureuse que tout ce que j’avais prévu. Voulant 1’utiliser
pour parfaire mon apparence sociale, ce fut elle qui sut le mieux m’utiliser et faillit m’entrainer dans son
profond désespoir.

J’écris cela et je ne suis pas siir des mots, car la vérité, je ne la connais pas entierement. Cette femme
était d’une intelligence particuliere. Toutes les paroles qu’elle taisait, toutes les économies de mots
qu’elle faisait, se versaient dans sa conviction inébranlable et renforcaient ses plans et projets. Elle avait
déja renoncé a vivre et s’acheminait stirement vers la disparition, vers 1’extinction lente. Pas de mort
brutale, mais une marche a reculons vers la fosse béante derriére 1’horizon. Elle ne prenait plus ses
médicaments, mangeait peu, ne parlait presque plus. Elle voulait mourir et m’emmener avec elle dans sa
chute. La nuit, elle envahissait ma chambre et s’accrochait au lit juste avant la crise. Elle tirait sur mon
bras jusqu’a me faire tomber a ses cotés, ou a m’étrangler de toutes ses forces pour extirper les démons
qui s’agitaient en elle. Cela durait a chaque fois un peu plus. Je ne savais plus comment réagir ni comment
éviter ces scenes pénibles. Elle me disait que j’étais son seul soutien, le seul étre qu’elle aime, elle
voulait que je 1’accompagne dans chacune de ses chutes. Je ne comprenais pas jusqu’au jour ou elle se
glissa dans mon lit pendant que je dormais et doucement se mit a caresser mon bas-ventre. Je fus réveillé
en sursaut et la repoussai violemment. J’étais furieux. Elle sourit pour la premiere fois, mais ce sourire ne
me rassura point. Je ne la supportais pas. Je désirais sa mort. Je lui en voulais d’étre infirme, d’étre
femme, et d’étre la, par ma volonté, ma méchanceté, mon calcul et la haine de moi-méme.

Elle me dit un soir, les yeux déja rivés sur la trappe des ténebres, le visage serein mais tres pale, le
corps menu ramassé sur lui-méme dans un coin du lit, les mains froides et plus douces que d’habitude,
elle me dit avec un petit sourire : « J’ai toujours su qui tu es, c’est pour cela, ma sceur, ma cousine, que je
suis venue mourir ici, pres de toi. Nous sommes toutes les deux nées penchées sur la pierre au fond du
puits sec, sur une terre stérile, entourées de regards sans amour. Nous sommes femmes avant d’étre
infirmes, ou peut-étre nous sommes infirmes parce que femmes..., je sais notre blessure... Elle est
commune. Je m’en vais... Je suis ta femme et tu es mon épouse... Tu seras veuf et moi..., disons que je
fus une erreur... pas tres grave, une petite errance immobilisée... Oh, je parle trop... je perds la téte !
Bonne nuit... A un de ces jours !... »



Beaucoup plus tard, une voix venue d’ailleurs dira : « Remange-moi, accueille ma difformité dans ton
gouffre compatissant. »
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Rebelle a toute demeure

Ainsi, il devint veuf ! Amis ! Cet épisode de sa vie fut pénible, trouble et incompréhensible.

— Non ! C’est tout a fait logique ! répliqua un homme de 1’assistance. Il s’est servi de cette pauvre
infirme pour se rassurer et renforcer son personnage. Cela me rappelle une autre histoire qui est arrivée a
la fin du siecle dernier dans le sud du pays. Permettez-moi que je vous la conte rapidement : c’est
1’histoire de ce chef guerrier, un étre terrible, qui se faisait appeler Antar ; c’était un chef impitoyable,
une brute, une terreur dont la renommée dépassait le clan et les frontieres. II commandait ses hommes
sans crier, sans s’agiter. De sa petite voix, qui contrastait avec ce qu’il disait, il donnait des ordres et
jamais il ne fut désobéi. Il avait sa propre armée et résistait a 1’occupant sans jamais mettre en question
1’autorité centrale. Il était craint et respecté, ne tolérait aucune faiblesse ou défaillance de la part de ses
hommes, faisait la chasse aux corrupteurs et punissait les corrompus, exercait un pouvoir et une justice
personnels, jamais arbitraires, allait jusqu’au bout de ses idées et de sa rigueur, bref, c’était un homme
exemplaire, au courage légendaire, cet homme, cet Antar secret qui dormait avec son fusil, on découvrit,
le jour ou il mourut, que cette terreur et cette force logeaient dans un corps de femme. On lui érigea un
mausolée sur le lieu de sa mort ; aujourd’hui c’est un saint ou une sainte ; c’est le marabout de
I’errance ; c’est lui que vénerent les étres qui fuguent, ceux qui partent de chez eux parce qu’ils sont
rongés par le doute, recherchant le visage intérieur de la vérité...

A ce moment-13 intervint le conteur qui, avec un sourire, dit : Oui, ami, je sais cette histoire aussi.
Elle est arrivée, il y a cent ans peut-étre. Il s’agit du « leader isolé », celui qui fascina tous ceux qui
1’ont approché. Parfois il se présentait voilé ; ses troupes pensaient qu’il voulait les surprendre ; en fait
il offrait ses nuits a un jeune homme a la beauté rude, une espece de bandit errant qui gardait sur lui un
poignard pour se défendre ou pour se donner la mort. Il vivait dans une grotte et passait son temps a fumer
du kif et a attendre la belle des nuits. Bien siir il n’a jamais su que cette femme n’était femme que sous son
corps, que dans ses bras. Elle lui offrait de I’argent. Il le refusait ; elle lui indiquait les lieux a
cambrioler et lui garantissait le maximum de sécurité, puis disparaissait pour réapparaitre a 1’impromptu
une nuit sans étoiles. Ils se parlaient peu ; mélaient leurs corps et préservaient leurs ames. On raconte
qu’ils se sont battus une nuit parce qu’en faisant 1’amour elle a pris le dessus apres 1’avoir mis a plat
ventre, et simulait la sodomisation. Indigné, il hurlait de rage, mais elle le dominait de toutes ses forces,
I’immobilisait en écrasant sa figure contre le sol. Quand il réussit a se dégager il s’empara de son
poignard mais elle fut plus rapide, sauta sur lui, le culbuta ; en tombant 1’arme toucha son bras ; il se mit
a pleurer, elle lui cracha sur le visage, lui donna un coup de pied dans les couilles et partit. C’était fini.
Elle ne revint plus jamais le voir, et le bandit blessé devint fou, quitta sa grotte et s’en alla roder au seuil
des mosquées, malade d’amour et de haine. Il a dii se perdre dans la foule ou étre avalé par la terre
tremblante. Quant a notre leader, il mourut jeune sans étre malade, dans son sommeil. Lorsqu’on le
déshabilla pour le laver et le couvrir du linceul, on découvrit avec la stupeur que vous imaginez ; que
c’était une femme dont la beauté apparut brusquement comme I’essence de cette vérité cachée, comme
1’énigme qui oscille entre les ténebres et 1’exces de lumiére.

Cette histoire fit le tour du pays et du temps. Elle nous parvient aujourd’hui quelque peu transformée.
N’est-ce pas le destin des histoires qui circulent et coulent avec 1’eau des sources les plus hautes ? Elles



vivent plus longtemps que les hommes et embellissent les jours.
— Mais qu’est devenu notre héros apres la mort de Fatima ? s’exclama une voix.

Il devint triste, plus triste qu’avant, car toute sa vie fut comme une peau gercée, a force de subir des
mues et de se faire masque sur masque. Il se retira dans sa chambre, délégua la direction des affaires a un
homme qui était fidele a la famille, et se mit a écrire des choses confuses ou illisibles. Ce fut a ce
moment-la qu’il recut de nouveau des lettres du correspondant anonyme. Ces lettres sont la avec la méme
écriture, fine, appliquée, secrete. Cette voix lointaine, jamais nommée, 1’aidait a vivre et a réfléchir sur
sa condition. Il entretenait avec ce correspondant une relation intime ; il pouvait enfin parler, étre dans sa
vérité, vivre sans masque, en liberté méme limitée et sous surveillance, avec joie, méme intérieure et
silencieuse. Voici la lettre qu’il recut apres la mort de Fatima :

« Jeudi 8 avril. Ami, je sais, je sens, la blessure que vous portez en vous et je sais le deuil de vos
jours bien avant la mort de cette pauvre fille. Vous vous étes cru capable de toutes les cruautés a
commencer par celles qui tailladent votre corps et noircissent vos jours. Vous avez, par orgueil ou
par ambition convoqué le malheur jusqu’a votre intimité et vous en avez fait non un plaisir, mais un
jeu dangereux ou vous avez perdu la peau d’un de vos masques. Vous avez voulu cette liaison non
par pitié mais par vengeance. La vous avez fait erreur et votre intelligence a sombré dans des
manigances indignes de votre ambition. Permettez-moi de vous dire avec franchise et amitié mon
sentiment : cette situation était trop dure pour n’importe qui, mais je pensais qu’elle ne le serait pas
pour vous. La fille était une noyée et avait entamé sa chute depuis fort longtemps. Vous étes arrivé
trop tard. A présent, & quoi vous sert de vous isoler dans cette chambre ot vous étes entouré de
livres et de bougies ? Pourquoi ne descendez-vous pas dans la rue, en abandonnant les masques et
la peur ? Je vous dis cela et je sais que vous souffrez. Moi qui vous connais et vous observe depuis
longtemps, j’ai appris a lire dans votre ceeur et votre mélancolie m’atteint malgré notre éloignement
et I’impossibilité de nous rencontrer. Qu’allez-vous entreprendre a présent ? Vous savez combien
notre société est injuste avec les femmes, combien notre religion favorise I’homme, vous savez que,
pour vivre selon ses choix et ses désirs, il faut avoir du pouvoir. Vous avez pris golit aux privileges
et vous avez, sans peut-étre le vouloir, ignoré, méprisé vos sceurs. Elles vous haissent et n’attendent
que votre départ. Vous avez manqué d’amour et de respect a votre mere, une brave femme qui n’a
fait qu’obéir toute sa vie. Elle ne cesse de vous attendre et espere votre retour, retour a son sein,
retour a son amour. Depuis le déces de son mari, la folie et le silence 1’ont ravagée, et vous, vous
1’avez oubliée ; elle meurt de votre abandon, elle perd I’ouie et la vue. Elle vous attend.

« Moi aussi je vous attends, mais j’ai davantage de patience. J’ai en moi assez de réserve d’amour
pour vous et votre destin... A tres bientot, ami ! »

Cette lettre le contraria. Il se sentait jugé et séverement critiqué. Il fut tenté d’interrompre cette
correspondance mais 1’envie de comprendre et d’expliquer ce qui se passait en lui I’emporta sur le
silence et 1’ orgueil.

« Samedi, la nuit. Votre derniere lettre m’a mis mal 1’aise. J’ai longtemps hésité avant de vous
répondre. Or il faut bien que de ma solitude vous soyez plus que le confident, le témoin. Elle est
mon choix et mon territoire. J’y habite comme une blessure qui loge dans le corps et rejette toute
cicatrisation. Je dis que je I’habite mais a bien réfléchir c’est la solitude, avec ses effrois, ses
silences pesants et ses vides envahissants, qui m’a élu comme territoire, comme demeure paisible



ou le bonheur a le goiit de la mort. Je sais que je dois y vivre sans rien espérer ; le temps
transforme et affermit cette obligation. Je voudrais vous dire que c’est une question qui va au-dela
des notions de devoir ou des humeurs de 1’ame. Vous comprendrez cela un jour, peut-étre, si nos
visages se rencontrent.

« Depuis que je me suis retiré dans cette chambre, je ne cesse d’avancer sur les sables d’un désert
ou je ne vois pas d’issue, ou 1’horizon est a la rigueur une ligne bleue, toujours mobile, et je réve
de traverser cette ligne bleue pour marcher dans une steppe sans but, sans penser a ce qui pourrait
advenir... Je marche pour me dépouiller, pour me laver, pour me débarrasser d’une question qui me
hante et dont je ne parle jamais : le désir. Je suis las de porter en mon corps ses insinuations sans
pouvoir ni les repousser ni les faire miennes. Je resterai profondément inconsolé, avec un visage
qui n’est pas le mien, et un désir que je ne peux nommer.

« Je voudrais enfin vous dire pourquoi votre lettre m’a découragé : vous versez tout d’un coup dans
la morale. Comme vous savez, je hais la psychologie et tout ce qui alimente la culpabilité. Je
pensais que la fatalité musulmane (existe-t-elle ?) nous épargnerait ce sentiment mesquin, petit et
malodorant. Si je vous écris, si j’ai accepté d’entretenir avec vous un dialogue épistolaire, ce n’est
pas pour que soit reproduite la morale sociale. La grande, I’immense épreuve que je vis n’a de sens
qu’en dehors de ces petits schémas psychologiques qui prétendent savoir et expliquer pourquoi une
femme est une femme et un homme est un homme. Sachez, ami, que la famille, telle qu’elle existe
dans nos pays, avec le pere tout-puissant et les femmes reléguées a la domesticité avec une parcelle
d’autorité que leur laisse le male, la famille, je la répudie, je 1’enveloppe de brume et ne la
reconnais plus.

« J’arréte ici, car je sens monter en moi la colere, et je ne peux pas me permettre le luxe de faire
cohabiter dans la méme blessure la détresse qui me fait vivre et la colere qui dénature le fond de
mes pensées, le sens de mon but, méme si ce but est égaré dans le désert ou au milieu de la steppe.
Je vous laisse & présent et retourne a mes lectures peut-étre demain ouvrirai-je la fenétre. A trés
bientot. Ami de ma solitude ! »

Amis, je ferme ici le livre, ouvre mon cceur et appelle ma raison : a cette époque de réclusion, on ne
le voyait plus. 1l s’était enfermé dans la piece du haut et communiquait avec 1’extérieur par de petits
billets qui étaient souvent illisibles ou étranges. Sa mere ne savait pas lire. Elle refusait d’entrer dans ce
jeu et jetait les billets qui lui étaient adressés. Il écrivait rarement a ses sceurs, dont trois n’habitaient plus
la grande maison. Elles s’étaient mariées et ne venaient que rarement voir leur mere souffrante. Ahmed
régnait méme absent et invisible. On sentait sa présence dans la maison et on la redoutait. On parlait a
voix basse de peur de le déranger. Il était la-haut, ne sortait plus, et seule la vieille Malika, la bonne qui
’avait vu naitre et pour laquelle il avait un peu de tendresse, avait la possibilité de pousser sa porte et
s’occuper de lui. Elle lui apportait a manger — elle allait jusqu’a lui procurer en cachette du vin et du
kif — nettoyait sa chambre et la petite salle d’eau adjacente. Quand elle entrait, il se couvrait entierement
d’un drap et se mettait sur une chaise au minuscule balcon qui dominait la vieille ville. En partant elle
cachait dans un sac les bouteilles de vin vides et balbutiait quelques prieres du genre : « Qu’Allah nous
préserve du malheur et de la folie ! » Ou bien : « Qu’Allah le raméne a la vie et a la lumiére ! » Il
cultivait ainsi le pouvoir de 1’étre invisible. Personne ne comprenait le sens de cette retraite. La mere qui
pouvait soupconner la signification était préoccupée par son corps malade et sa raison vacillante. Il
passait son temps a se raser la barbe et a s’épiler les jambes. Il était en train d’espérer un changement
radical dans le destin qu’il s’était plus ou moins donné. Pour cela il avait besoin de temps, beaucoup de
temps, comme il avait besoin qu’un regard étranger se posat sur son visage et son corps en mutation ou



dans le retour vers 1’origine, vers les droits de la nature. Malgré quelque irritation, il continuait a
correspondre avec cet ami anonyme. Permettez, mes chers compagnons, que j’ouvre de nouveau le livre
et vous lise :

« Mardi 13 avril. Plus jamais, ami, je n’aborderai avec vous les problémes touchant votre famille.
Si j’ai failli a la discrétion, c’est par exces de sentiments qui me tourmentent et me troublent.
Pourquoi m’étre embarqué dans cette correspondance ou chaque phrase échangée ne fait que
compliquer notre labyrinthe, la ot nous marchons a tatons, les yeux bandés, au risque de ne jamais
nous rencontrer ?

« Je suis et j’ai toujours été un étre d’intuition. Quand je me suis trouvé sur vos traces, c’est ce
sentiment fort et indéfinissable qui m’a guidé. Je vous ai observé de loin et j’ai été touché —
physiquement — par les ondes que votre étre émet. Vous ne croyez peut-étre pas a ce genre de
communication, mais j’ai tout de suite su que j’avais affaire a une personne d’exception et qui était
déplacée hors de son étre propre, hors de son corps. J’ai senti, au sens physique, que vous n’étiez
pas un homme comme les autres. Ma curiosité est devenue une passion. Mon intuition m’oppressait,
me poussait toujours plus loin dans ma recherche et mon approche. J’ai écrit beaucoup de lettres
que je ne vous ai pas envoyées. A chaque fois j’hésitais et me demandais de quel droit je vous
poursuivais de mes questions et pourquoi cet acharnement a rendre a votre visage 1’image et les
traits de 1’ origine.

« Comment aurais-je pu vous aborder autrement, car ce que j’avais a vous dire ne se dit pas dans
notre société et surtout pas publiquement. Je suis impatient de connaitre votre sentiment sur ce que
je viens de vous avouer. Notre correspondance a atteint a présent un seuil de complicité qui nous
engage et met en jeu notre futur.

« Pour terminer, je voudrais vous murmurer a 1’aube ces vers du poéte mystique du XIII" siécle, Ibn
Al-Farid :

" Et si la nuit t’enveloppe et enfouit en leur solitude [ces demeures]

allume de désir en leur noirceur un feu..."

Votre. »
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« Batir un visage comme on €éleve une maison »

Avant de continuer la lecture de ce journal, je voudrais, pour ceux qui s’inquietent du sort du reste de
la famille, dire qu’apres la mort de la malheureuse Fatima notre personnage perdit le controle des
affaires et s’enferma pour ne plus réapparaitre. On le soupconna d’avoir précipité le déces de son épouse
et les deux familles devinrent ennemies pour toujours.

Les choses se dégraderent petit a petit : les murs de la grande maison étaient fissurés, les arbres de la
cour moururent d’abandon, la mere vécut cette déchéance comme une vengeance du ciel pour avoir
détourné la volonté de Dieu, elle sombra dans un mutisme et une folie tranquille, les filles restées a la
maison dilapiderent 1’argent de 1’héritage et cherchaient a nuire d’une facon ou d’une autre a leur frere
caché, mais ce frere était hors d’atteinte ; invisible, il continuait malgré tout de régner. La nuit, on
entendait ses pas mais personne ne le voyait. Portes et fenétres étaient fermées sur un mystere pesant. Il
avait pris I’habitude d’accrocher a I’entrée une ardoise d’écolier sur laquelle il écrivait a la craie
blanche une pensée, un mot, un verset du Coran ou une priére. A qui s’adressait-il ainsi ? Malika ne
savait pas lire. Ses sceurs n’osaient jamais monter jusqu’a sa chambre. Mais chaque jour ou presque avait
sa pensée, sa couleur, sa musique.

Au jour ou notre histoire est arrivée, voici ce que contenait 1’ardoise : « Que dit la nuit ? Retourne a
ta demeure ! »

Un autre jour, ce verset : « Nous appartenons a Dieu et a lui nous retournerons » et il a ajouté en
petits caractéres : « Si je le veux ». Hérésie ! Hérésie ! Fréres ! A partir de cette étape, il va se
développer et enrichir sa solitude jusqu’a en faire son but et sa compagne. De temps en temps, il sera
tenté de 1’abandonner, de sortir et de tout renverser dans un élan de folie et de fureur destructrice. Je ne
suis pas certain qu’on verra ce qui va se passer, méme en lisant son journal et sa correspondance.

« 15 avril. Je me suis assez donné. A présent je cherche & m’épargner. Ce fut pour moi un pari. Je
I’ai presque perdu. Etre femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Etre
homme est une illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Etre tout simplement est un
défi. Je suis las et lasse. S’il n’y avait ce corps a raccommoder, cette étoffe usée a rapiécer, cette
voix déja grave et enrouée, cette poitrine éteinte et ce regard blessé, s’il n’y avait ces ames
bornées, ce livre sacré, cette parole dite dans la grotte et cette araignée qui fait barrage et protege,
s’il n’y avait I’asthme qui fatigue le cceur et ce kif qui m’éloigne de cette piece, s’il n’y avait cette
tristesse profonde qui me poursuit... J’ouvrirais ces fenétres et escaladerais les murailles les plus
hautes pour atteindre les cimes de la solitude, ma seule demeure, mon refuge, mon miroir et le
chemin de mes songes. »

« 16 avril. Quelqu’un disait que “les voix résonnent autrement dans la solitude” ! Comment se
parle-t-on dans une cage de verre vide et isolée ? A voix basse, a voix intérieure, tellement basse,
tellement profonde, qu’elle se fait écho d’une pensée pas encore formulée.



« Je fais 1’apprentissage du silence qui se retire de temps a autre pour faire place a 1’écho de mes
pensées secretes qui me surprennent par leur étrangeté. »

« 16 avril, le soir. J’ai dormi dans ma baignoire. J’aime la vapeur de I’eau, la brume qui recouvre
les vitres de ma cage. Mes pensées s’amusent, se diluent dans cette eau évaporée et se mettent a
danser comme de petites étincelles foraines. Les réves qu’on fait dans cet état d’abandon sont doux
et dangereux. Un homme est venu, il a traversé la brume et 1’espace et a posé sa main sur mon
visage en sueur. Les yeux fermés, je me laissais faire dans 1’eau déja tiede. Il passa ensuite sa main
lourde sur ma poitrine, qui s’éveilla, plongea sa téte dans 1’eau et la déposa sur mon bas-ventre,
embrassant mon pubis. J’eus une sensation tellement forte que je perdis connaissance et faillis me
noyer. Je me réveillai au moment ou 1’eau pénétra dans ma bouche entrouverte.

« J’étais secoué de tout mon étre. Je me levai, me séchai et retrouvai mon lit, mes livres et mes
obsessions. »

« 17 avril, matin. Je suis encore sous le choc du réve d’hier. Etait-ce un réve ? Est-il réellement
venu ? Ma capacité de résistance est incommensurable. J’ai perdu la langue de mon corps ;
d’ailleurs je ne 1’ai jamais possédée. Je devrais 1’apprendre et commencer d’abord par parler
comme une femme. Comme une femme ? Pourquoi ? Suis-je un homme ? Il va falloir faire un long
chemin, retourner sur mes pas, patiemment, retrouver les premieres sensations du corps que ni la
téte ni la raison ne controlent. Comment parler ? Et a qui parlerai-je ? Tiens, mon correspondant
ne m’a pas écrit. Il est trop sérieux. Oserai-je me montrer a lui un jour ? Il faut que je réponde a sa
derniere lettre. Je n’ai pas envie d’écrire. Je vais laisser passer quelques jours. On verra s’il se
manifeste. C’est lui qui est venu dans mon bain. J’ai reconnu sa voix, une voix intérieure, celle qui
transparait dans son écriture, elle est penchée comme les mots qu’il rature. Quand je relis certaines
de ses lettres, je suis traversé par des frissons. On dirait que ses phrases me caressent la peau, me
touchent aux endroits les plus sensibles de mon corps. Ah ! J’ai besoin de sérénité pour réveiller
ce corps ; il est encore temps pour le ramener au désir qui est le sien.

« (...) Ce que dit ma conscience ?... ma conscience..., elle n’a rien dit pendant tout ce temps-la...
Elle était ailleurs, endormie comme une pate a la levure de mauvaise qualité... Elle pourrait me
souffler a la bouche, comme pour ranimer une noyée, “tu dois devenir qui tu es”..., elle pourrait se
lever... Mais elle est sous des couches lourdes d’argile... Et I’argile empéche de respirer..., j’ai
une conscience platrée... C’est amusant... Je pourrai demain me présenter devant un juge et lui
annoncer fierement que je porte plainte contre 1’argile qui pese sur ma conscience et qui 1’étouffe,
ce qui m’empéche de devenir ce que je suis ! Je vois d’ici la téte ronde et éberluée du juge, pas
plus corrompu qu’un autre, mais je le choisirai parmi ceux dont la corruption est la respiration
naturelle... Un juge, ca n’a pas d’humour et ca ne donne pas envie de rire... Et, si je sortais, avec
mon costume d’homme, je suivrais le juge jusqu’a le coincer dans une porte cochére obscure et
I’embrasserais sur la bouche... Ca me dégolite, toutes ces images... Mes levres sont tellement
pures qu’elles se retourneront le jour ou elles se poseront sur d’autres leévres... et pourquoi iraient-
elles se coller a d’autres levres... Pourtant, dans mes réves, je ne vois que des levres charnues
passer sur tout mon corps et s’arréter longuement sur mon bas-ventre... Cela me donne un plaisir
tellement fort que je me réveille... et découvre ma main posée sur mon sexe... Laissons cela... Que
dit ma conscience ? Ouvre une fenétre et regarde le soleil en face... »



« 19 avril. Triste journée. J’ai ouvert la fenétre. Le ciel est dégagé. J’apprends a me regarder dans
le miroir. J’apprends a voir mon corps, habillé d’abord, nu ensuite. Je suis un peu maigre. Mes
seins sont tellement petits... Seules mes fesses ont quelque chose de féminin... J’ai décidé de
m’épiler les jambes et de trouver les mots du retour. J’ai presque acquis le rythme et 1’allure de ce
retour. Ce sera le jour inversé dans une nuit sans étoiles. Je tisserai les nuits aux nuits et ne verrai
plus le jour, sa lumiere, ses couleurs et ses mysteres. »

« Je serais un sujet pour la fantaisie d’un cascadeur, la voix sur laquelle marcherait le funambule, le
corps que ferait disparaitre un prestidigitateur, le nom que prononcerait le Prophete, le buisson ou
se cacherait un oiseau... Je m’égare, mais depuis quelque temps je me sens libéré, oui, disponible
pour étre femme. Mais on me dit, je me dis, qu’avant il va falloir remonter a 1’enfance, étre petite
fille, adolescente, jeune fille amoureuse, femme..., que de chemin..., je n’y arriverai jamais. »

« 20 avril. Je vis maintenant en liberté surveillée par moi-méme. Je me sens comme le chameau du
philosophe qui avait un goit difficile et des désirs impossibles a contenter et qui disait :

« Si ]I’on me laissait choisir librement,
Volontiers je choisirais une petite place,
Au ceeur du Paradis :

Mieux encore — devant sa porte ! »

« 20 avril (la nuit). Projet de lettre. Ami, vous devenez exigeant, pressant, inquiet. Je suis en pleine
mutation. Je vais de moi a moi en boitant un peu, en hésitant, trainant mes pas comme une personne
infirme. Je vais et ne sais quand ni ou j’arréterai ce voyage. Votre lettre m’a troublé. Vous savez
beaucoup de choses sur moi et en vous lisant je vois mes habits tomber 1’un apres 1’autre. Comment
avez-vous pu peénétrer dans la cage du secret ? Croyez-vous que vos émotions sauront me
réapprendre a vivre ? C’est-a-dire a respirer sans penser que je respire, a marcher sans penser que
je marche, a poser ma main sur une autre peau sans réfléchir, et a rire pour rien comme 1’enfance
émue par un simple rayon de lumiere ?...

« Comment vous répondre alors que je ne me suis pas encore retrouvé et que je ne connais que des
émotions inversées, venant d’un corps trahi, réduit a une demeure vide, sans ame... ?

« Je suis volontairement coupé du reste du monde. Je me suis exclu moi-méme de la famille, de la
société et de ce corps que j’ai longtemps habité. Vous me parlez de vos perturbations physiques.
N’est-ce pas de 1’anticipation ? Mon plaisir est de vous deviner, de dessiner avec le temps les
traits de votre visage, de recréer a partir de vos phrases votre corps ; votre voix, je la connais
déja ; elle est grave, légerement enrouée, chaude quand vous vous laissez aller... Dites-moi si je
me trompe. N’avez-vous jamais essayé de deviner la voix de 1’absent, un philosophe, un poéte, un
prophete ? Je crois connaitre la voix de notre Prophete, Mohammed. Je sais qu’il ne parlait pas
beaucoup. Wix calme, posée, pure ; rien ne la trouble. Je vous parle de la voix parce que la
mienne a subi une telle métamorphose qu’en ce moment j’essaie de retrouver son grain naturel.
C’est difficile. Je reste silencieux et je crains que ma voix ne se perde, n’aille ailleurs. Je refuse de
parler a voix haute tout seul. Mais je m’entends crier au fond de moi-méme. Chaque cri est une
descente en moi-méme. Une descente, pas une chute. C’est presque une euphorie. Pouvoir crier et
s’entendre... Glisser entierement en soi, a I’intérieur de cette carcasse... Quand je lis un livre, je
m’amuse a entendre la voix de 1’auteur. Ce qui est étrange c’est que je confonds souvent la voix



d’un homme avec celle d’une femme, celle d’un enfant avec celle d’un adulte. Votre voix m’arrive
parfois enrobée de quelque chose de féminin, en fait tout dépend du moment ou je vous lis. Lorsque
je suis en colere et que mes yeux tombent sur une de vos lettres, c’est la voix douce et
insupportable d’une femme que j’entends. Qui étes-vous ? Ne me le dites jamais ! A bient6t.

« P.S. Vous déposerez dorénavant vos lettres chez le marchand de bijoux qui est juste en face de
mon magasin. Je n’ai plus confiance en mon personnel. Mieux vaut étre prudent !

« Avez-vous remarqué que le ciel en ce moment est d’un mauve étrange ; c’est la pleine lune : tous
les délires sont permis... »

« 22 avril. J’ai oublié de donner la lettre a Malika pour qu’elle la dépose chez le bijoutier. J’oublie
beaucoup de choses en ce moment. L’ obscurité me convient pour réfléchir et, quand mes pensées
s’égarent, C’est aux ténebres que je m’accroche encore comme si quelqu’un me tendait une corde
que je prends, et je me balance jusqu’a rétablir le calme en ma demeure. J’ai besoin de toute mon
énergie pour me concentrer sur une question que j’ai évitée jusqu’a présent. Je n’ose pas en parler
encore avec moi-meme.

« Il est des silences qui sont autant de sanglots dans la nuit fermée sur la nuit.

« Je n’ai plus revu un corps nu de femme ou d’homme depuis mes séjours au hammam quand j’étais
encore petit. Des corps viennent habiter certains de mes réves ; ils me touchent, me caressent et
s’en vont. Tout se passe dans les secrets du sommeil. En me réveillant, j’ai le goiit de quelque
chose qui m’a traversé et qui a laissé sur son passage des égratignures, comme si ma peau avait été
griffée, sans douleur, sans violence. Je ne distingue jamais les visages. Corps d’homme ? Corps de
femme ? Ma téte ne retient que des images confuses. Quand j’avais une vie extérieure, quand je
sortais et voyageais, je remarquais combien ce peuple est affamé de sexe. Les hommes regardent
les femmes en pétrifiant leur corps ; chaque regard est un arrachage de djellaba et de robe. Ils
soupesent les fesses et les seins, et agitent leur membre derriere leur gandoura.

« Il m’est arrive d’entrevoir mon pere, habillé, le séroual baissé, donnant a ma mere la semence
blanche ; il est baissé sur elle, ne disant rien ; elle, gémissant a peine. J’étais petit et j’ai gardé
cette image que j’ai retrouvée plus tard chez les animaux de notre ferme. J’étais petit et pas dupe.
Je savais la couleur blanchatre de la semence pour 1’avoir vue dans le hammam des hommes.
J’étais petit et cela me dégofitait. J’avais entrevu cette scene ridicule ou comique, je ne sais plus, et
j’étais inconsolable. Ma tristesse ne me laissait aucun répit. Je courais pour oublier cette image et
I’enterrer dans de la terre, sous un amas de pierres. Mais elle revenait, agrandie, transformée,
agitée. Mon pere était dans une position de plus en plus ridicule, gesticulant, balancant ses fesses
flasques, ma mere entourant son dos avec ses jambes agiles, hurlant, et lui la frappant pour la faire
taire, elle, criait encore plus fort, lui riait, ces corps mélés étaient grotesques et moi, tout petit,
assis sur le bord du lit, tellement petit qu’ils ne pouvaient pas me voir, petit mais réceptif, cloué.
Par une espece de colle tres forte de la méme couleur que la semence qu’éjecte mon pere sur le
ventre de ma mere, j’étais tout petit et collé sur le bois au bord du lit qui bougeait et grincait ; mes
yeux étaient plus grands que mon visage ; mon nez avait pris toutes les odeurs ; j’étouffais ; je
toussais et personne ne m’entendait... J’essayai de me décoller, de me lever et de courir vomir et
me cacher... Je tirai et je n’arrivai pas a bouger..., je tirai et m’accrochai, laissant sur le morceau
de bois la peau de mes fesses..., je courais, mon derriere en sang, je courais en pleurant, dans un
bois a la sortie de la ville, j’étais petit, et je sentais que 1’énorme membre de mon pere me



poursuivait, il me rattrapa et me ramena a la maison... Je respirai, je respirai encore..., toutes ces
images sont loin a présent...

« Ma téte est lourde. Ou la poser. La déposer. La consigner ; la mettre dans une boite en carton
ronde ou on range les chapeaux. La placer sur le velours bleu nuit. Délicatement. La couvrir d’un
foulard en soie. Sans fleurs. Mettre un peu de coton ou un morceau de bois pour la caler. Passer la
main sur les yeux pour les fermer. Peigner soigneusement les cheveux, ne pas tirer dessus.
Calmement. Ne pas s’énerver. Marcher pieds nus. Attention de ne pas réveiller les objets, I’horloge
cassée, un chien de faience borgne, une cuiller en bois, un fauteuil triste, une table basse fatiguée,
une pierre noire pour les ablutions dans le désert, ce lit, ces draps, cette chaise pres de la fenétre
fermée (c’est la chaise de la nostalgie), ce tapis de priere... Oui, ou en étais-je ? Ma téte ! Je
voudrais la perdre, ne serait-ce qu’une fois, j’attendrais, le corps ramassé sur lui-méme,
j’attendrais qu’on me la ramene dans un bouquet de roses imbibées de jasmin... Ah ! Si je devais
me séparer de tout ce qui m’empéche de respirer et de dormir, il ne me resterait rien... Je ne serais
rien..., une pensée..., peut-étre une image froissée pour certains, un doute pour d’autres.

« Ce n’est plus moi qui traverse la nuit... C’est elle qui m’entraine dans ses limbes... »

« 25 avril. Sur le plateau du petit déjeuner, une feuille de papier pliée en quatre. Un signe de mon
ami lointain : » « Ressembler a soi-méme, n’est-ce pas devenir different ? « Ainsi, je pars pour
quelque temps. Je m’éloigne de vous et me rapproche de moi-méme. Je suis réduit a une solitude
absolue. Etranger au sein de ma famille, je suis négligeable, absolument négligeable. Singulier et
isolé. Mes passions, vous les connaissez : la fréquentation de quelques poetes mystiques et la
marche sur vos pas... J’enseigne : a des étudiants 1’amour de 1’absolu. Pauvre de moi ! Je vous
écrirai plus longuement bientot.

« A vous la lumiere de ce printemps. »

« Le matin méme. Je ne sais si c’est une chance ou un piege de pouvoir partir, voyager, errer,
oublier. Depuis que je suis isolé dans cette chambre, je sors et vois la ville par vos yeux et avec
vos phrases. J’ai besoin de voyager, loin d’ici. Vous savez bien que ma patrie n’est pas un pays et
encore moins une famille. C’est un regard, un visage, une rencontre, une longue nuit de silence et de
tendresse. Je resterai ici, immobile, a attendre vos lettres ; les lire, c’est partir..., je serai une
consigne ou vous déposerez votre journal de bord, page par page. Je les garderai avec amitié, avec
amour. Je vous écrirai aussi et vous remettrai 1’ensemble a votre retour. Nous nous échangerons nos
syllabes en attendant que nos mains se touchent...

« Merci pour la lumiere du printemps. Ami, ici je ne vois ni lumiere ni printemps, mais moi-méme
contre moi-méme dans 1’ éternel retour d’une passion impossible.

« Bonne route ! Et, si vous rencontrez une enfant aux yeux mouillés,

« Sachez que c’est un peu de mon passé qui vous embrasse. »

« Mai. J’ai perdu la notion du temps. Curieusement mon calendrier s’arréte fin avril. Des feuilles
manquent. Une main les a retirées. Une autre les a choisies pour jeter un sort. Jouer avec le temps et
prendre garde aux astres. Mon temps n’a rien a voir avec celui du calendrier, achevé ou non.



« J’ai eu I’idée ce matin d’adopter un enfant. Une idée breve qui est tombée avec la méme rapidité
qu’elle est arrivée. Un enfant ? Je pourrais en faire un, avec n’importe qui, le laitier, le muezzin, le
laveur de morts..., n’importe qui pourvu qu’il soit aveugle... Pourquoi ne pas enlever un bel
adolescent, lui bander les yeux et le récompenser par une nuit ou il ne verra pas mon visage mais
fera ce qu’il lui plaira de mon corps ? Pour cela il faudrait quelques complicités et je n’ai pas
envie de courir le risque d’une révélation. Mon corps a depuis ces temps-ci des désirs de plus en
plus précis et je ne sais pas comment m’y prendre pour les satisfaire. Autre idée, saugrenue : vivre
avec une chatte ! Aumoins elle ne saura pas qui je suis, pour elle je serais une présence humaine, a
la limite asexuée...

« J’ai choisi I’ombre et I’invisible. Voila que le doute commence a entrer comme une lumiere crue,
vive, insupportable. Je tolérerai 1’ambiguité jusqu’au bout, mais jamais je ne donnerai le visage
dans sa nudité a la lumiére qui approche.

« J’al appris que mes sceurs avaient quitté la maison. Elles sont parties 1’une apres 1’autre ; ma
mere s’est enfermée dans une des pieces et purge selon sa volonté un siecle de silence et de
réclusion. La maison est immense. Elle est tres usée ; elle tombe en ruine. Ainsi, moi je tiens un
bout et ma mere un autre bout. Elle sait ou je suis. Moi j’ignore ou elle est. Malika nous sert et nous
aide, chacun dans son épreuve.

« Est-ce la nuit dans la nuit ou le jour encore dans la nuit ? Quelque chose en moi frissonne. Ce
doit étre mon ame. »



10
Le conteur devoré
par ses phrases

Compagnons fideles ! Vous n’étes pas nombreux a suivre avec moi 1’histoire de cet homme ; mais
qu’importe le nombre. Je sais pourquoi certains ne sont pas revenus ce matin : ils n’ont pas supporté la
petite hérésie que s’est permise notre personnage. Il a osé détourner un verset du Coran. Mais c’est un
étre qui ne s’appartient plus. On 1’a bien détourné de son destin, et, si, au moment ou il traverse une crise,
il prend quelque liberté avec un verset, un seul verset, sachons le lui pardonner ! Et puis nous ne sommes
pas ses juges ; Dieu s’en occupera.

Quelque chose ou quelqu’un nous retient, en tout cas une main lourde et sereine nous lie les uns aux
autres, nous procurant la lumiere de la patience. Le vent du matin apporte la santé aux infirmes et ouvre
les portes aux fideles ; en ce moment, il tourne les pages du livre et réveille une a une les syllabes ; des
phrases ou versets se levent pour dissiper la brume de 1’attente. J’aime ce vent qui nous enveloppe et
nous retire le sommeil des yeux. Il dérange I’ordre du texte et fait fuir des insectes collés aux pages
grasses.

Je vois un papillon de nuit s’échapper des mots manuscrits. Il emporte avec lui quelques images
inutiles. Je vois une hirondelle qui essaie de se dégager d’un magma de mots enduits de cette huile rare.
Je vois une chauve-souris battre de 1’aile au lointain du livre. Elle annonce la fin d’une saison, peut-étre
la fin d’une époque. Le vent qui feuillette le livre m’enivre ; il m’emmene sur le haut d’une colline ; je
m’assieds sur une pierre et regarde la ville. Tout le monde semble dormir comme si la cité entiere n’était
qu’un immense cimetiére. Et moi, en ce lieu inaccessible, je suis seul avec le livre et ses habitants.
J’entends le murmure de I’eau ; c’est peut-étre un ruisseau qui a trouvé son chemin dans les pages du
livre ; il traverse les chapitres ;1’eau n’efface pas toutes les phrases ; est-ce 1’encre qui résiste ou 1’eau
qui choisit ses passages ? C’est curieux ! J’ai souvent révé d’une main qui passerait sur les pages d’un
ouvrage déja écrit et qui ferait le propre a I’intérieur, effacant 1’inutile et le pompeux, le creux et le
superflu !

Fragmentaire mais non dépourvu de sens, I’événement s’impose a ma conscience de tous les cotés. Le
manuscrit que je voulais vous lire tombe en morceaux a chaque fois que je tente de I’ouvrir et de le
délivrer des mots, lesquels empoisonnent tant et tant d’oiseaux, d’insectes et d’images. Fragmentaire, il
me possede, m’obsede et me ramene a vous qui avez la patience d’attendre. Le livre est ainsi : une
maison ou chaque fenétre est un quartier, chaque porte une ville, chaque page est une rue ; c’est une
maison d’apparence, un décor de théatre ou on fait la lune avec un drap bleu tendu entre deux fenétres et
une ampoule allumée.

Nous allons habiter cette grande maison. Le soleil y est précoce et 1’aube tumultueuse. C’est normal ;
c’est I’heure de 1’écriture, le moment ou les pieces et les murs, les rues et étages de la maison s’agitent ou
plutot sont agités par la fabrication des mots qui viennent s’entasser, puis s’étaler, se mettre dans un
certain ordre, chacun est, en principe, a sa place ; c’est 1I’heure des mouvements fébriles, des va-et-vient
et des descentes abruptes. C’est une heure solennelle ou chacun se recueille, médite et enregistre les
signes frappés par les syllabes. La maison garde la facade sereine, a 1’écart de cette agitation interne.



Nous, nous serons a I’intérieur des murs dans la cour, dans la place ronde, et de ce cercle partiront autant
de rues que de nuits que nous aurons a conter pour ne pas étre engloutis par le flot des histoires qui, en
aucun cas, ne devront méler leur eau avant que 1’aube ne pointe ! Nous aurons quelques moments de répit
pour respirer et nous souvenir.

Nous sommes a présent entre nous. Notre personnage va se lever. Nous 1’apercevons et lui ne nous
voit pas. Il se croit seul. Il ne se sent pas épié. Tant mieux. Ecoutons ses pas, suivons sa respiration,
retirons le voile sur son ame fatiguée. Il est sans nouvelles de son correspondent anonyme.



11
L’homme
aux seins de femme

Ma retraite a assez duré. J’ai du dépasser les limites que je m’étais imposées. Qui suis-je a présent ?
Je n’ose pas me regarder dans le miroir. Quel est 1’état de ma peau, ma facade et mes apparences ? Trop
de solitude et de silence m’ont épuisé. Je m’étais entouré de livres et de secret. Aujourd’hui je cherche a
me délivrer. De quoi au juste ? De la peur que j’ai emmagasinée ? De cette couche de brume qui me
servait de voile et de couverture ? De cette relation avec I’autre en moi, celui qui m’écrit et me donne
1’étrange impression d’étre encore de ce monde ? Me délivrer d’un destin ou des témoins de la premiere
heure ? L'idée de la mort m’est trop familiere pour m’y réfugier. Alors je vais sortir. Il est temps de
naitre de nouveau. En fait je ne vais pas changer mais simplement revenir a moi, juste avant que le destin
qu’on m’avait fabriqué ne commence a se dérouler et ne m’emporte dans un courant.

Sortir. Emerger de dessous la terre. Mon corps souléverait les pierres lourdes de ce destin et se
poserait comme une chose neuve sur le sol. Ah ! I’idée de me soustraire a cette mémoire me donne de la
joie. J’avais oublié la joie ! Quel soulagement, quel plaisir de penser que ce seront mes propres mains
qui traceront le chemin d’une rue qui menerait vers une montagne ! Je sais ! J’ai mis du temps pour
arriver jusqu’a cette fenétre ! Je me sens léger. Vais-je crier de joie ou chanter ? Partir et laisser cette
vie défaite comme si quelqu’un venait de la quitter brusquement. Ma vie est comme ce lit et ces draps
froissés par la lassitude, par les nuits longues, par la solitude imposée a ce corps. Je vais partir sans
mettre de ’ordre, sans prendre de bagages, juste de I’argent et ce manuscrit, unique trace et témoin de ce
que fut mon calvaire. Il est a moitié noirci. J’espere écrire des récits plus heureux dans 1’autre moitié.
J’empécherai les bétes funestes de s’y glisser et laisserai les pages ouvertes aux papillons et a certaines
roses sauvages. Ils dormiront sur un lit plus doux ou les mots ne seront pas des cailloux mais des feuilles
de figuier. Ils sécheront avec le temps sans perdre les couleurs ni les parfums.

J’ai enlevé les bandages autour de ma poitrine, j’ai longuement caressé mon bas-ventre. Je n’ai pas eu
de plaisir ou, peut-étre, j’ai eu des sensations violentes, comme des décharges électriques. J’ai su que le
retour a soi allait prendre du temps, qu’il fallait rééduquer les émotions et répudier les habitudes. Ma
retraite n’a pas suffi ; c’est pour cela que j’ai décidé de confronter ce corps a 1’aventure, sur les routes,
dans d’autres villes, dans d’autres lieux.

Ma premiere rencontre fut un malentendu. Une vieille femme, mendiante ou sorciere, vagabonde
rusée, enveloppée de haillons de toutes les couleurs, 1’ceil vif et le regard troublant, se mit sur mon
chemin, dans une de ces ruelles étroites, tellement étroite et sombre qu’on I’a surnommée Zankat Wahed :
la rue d’un seul. Elle me barrait le passage. Ce n’était pas difficile. Il suffisait de se mettre en travers et
d’étendre un peu les bras, comme pour retenir les murs. Elle cachait la lumiéere et empéchait 1’air de
passer. Ainsi, dans ses premiers pas sans masque, mon corps qui se voulait anonyme et quelconque sous
la djellaba affrontait I’épreuve matinale face a un visage buriné et intransigeant.

La question fut incisive :



— Qui es-tu ?

J’aurais pu répondre a toutes les questions, inventer, imaginer mille réponses, mais c’était la la seule,
I’unique question qui me bouleversait et me rendait littéralement muette. Je n’allais pas entrer dans les
détails et raconter ce que fut ma vie. De toute facon la vieille se doutait de quelque chose. Son regard
n’avait rien d’innocent. Il scrutait, déshabillait, mettait a I’épreuve ; il savait tout en doutant. Il cherchait
une confirmation. Il vérifiait et s’impatientait. La question revint avec le méme ton autoritaire :

— Que caches-tu sous ta djellaba, un homme ou une femme, un enfant ou un vieillard, une colombe ou
une araignée ? Réponds, sinon tu ne sortiras pas de cette rue, d’ailleurs ce n’est pas une rue mais une
impasse ; j’en détiens les clés et je filtre I’air et la lumiére qui la traversent.

— Tu sais bien qui je suis, alors laisse-moi passer.

— Ce que je sais t’importe peu ! Mais je veux t’entendre te prononcer sur qui tu es vraiment... Je ne
veux pas de nom, je désire 1’invisible, ce que tu caches, ce que tu emprisonnes dans ta cage thoracique.

— Je ne le sais pas moi-méme ». Je sors a peine d’un long labyrinthe ou chaque interrogation fut une
briilure..., j’ai le corps labouré de blessures et de cicatrices... Et pourtant c’est un corps qui a peu
vécu... J’émerge a peine de 1’ombre...

— [’ombre ou I’ obscurité des ténebres ?

— La solitude, le silence, 1’ affreux miroir.

— Tu veux dire la passion...

— Hélas oui ! La passion de soi dans 1’épaisse et pesante solitude.
— Alors ce corps, puisque tu ne peux le nommer, montre-le.

Comme j’hésitai, elle se précipita sur moi et, de ses mains fortes, déchira ma djellaba, puis ma
chemise. Apparurent alors mes deux petits seins. Quand elle les vit, son visage devint doux, illuminé par
un éclair troublant ou se mélaient le désir et 1’étonnement. Doucement, elle passa ses mains sur ma
poitrine, approcha de moi sa téte et posa ses levres sur le bout du sein droit, 1’embrassa, le suca. Sa
bouche n’avait pas de dents ; elle avait la douceur des levres d’un bébé. Je me laissai faire puis réagis
violemment, la repoussant de toutes mes forces. Elle tomba et je pris la fuite en essayant de refermer ma
djellaba. Cette rencontre n’eut pas de suite, du moins pas dans 1I’immédiat. Cependant, ce qui se passa
apres me troubla beaucoup. Dois-je en parler ? J’ai du mal a 1’écrire. Je veux dire, j’ai honte. Je sens
mes joues rougir a 1’idée de me souvenir de cette journée ou tout se précipita dans mon esprit et ou mes
émotions furent secouées. La sensation physique que j’éprouvai aux caresses de cette bouche édentée sur
mon sein fut, méme si elle ne dura que quelques secondes, du plaisir. J’ai honte de 1’avouer. La nuit je
dormis dans une chambre d’hotel luxueux pour essayer d’oublier. Mais je fus poursuivie par 1’image de
ce visage presque noir qui me souriait comme pour me rappeler un souvenir dans une autre vie. La femme
boitait. Je ne I’avais pas remarqué. Sa voix ne m’était pas tout a fait étrangere ; elle faisait partie de mon
enfance. Alors le visage de ma mere folle et amnésique s’imposa a moi toute la nuit. Il se substitua peu a
peu a celui de la vieille et j’eus mal. Je m’étais inscrite a 1’hotel. Sous mon identité officielle. Mais je
remarquai le regard inquiet du concierge. Mes phrases resterent inachevées. Je m’étendis sur le lit, nue, et
essayai de redonner a mes sens le plaisir qui leur était défendu. Je me suis longuement caressé les seins et
les levres du vagin. J’étais bouleversée. J’avais honte. La découverte du corps devait passer par cette
rencontre de mes mains et de mon bas-ventre. Doucement mes doigts effleuraient ma peau. J’étais tout en
sueur, je tremblais et je ne sais pas encore si j’avais du plaisir ou du dégofit. Je me lavai puis me mis en
face du miroir et regardai ce corps. Une buée se forma sur la glace et je me vis a peine. J’aimais cette
image trouble et floue ; elle correspondait a 1’état ou baignait mon ame. Je me rasai les poils sous les



aisselles, me parfumai et me remis au lit comme si je recherchais une sensation oubliée ou une émotion
libératrice. Me délivrer.

Ces caresses devant le miroir devinrent une habitude, une espece de pacte entre mon corps et son
image, une image enfouie dans un temps lointain et qu’il fallait réveiller en laissant les doigts toucher a
peine ma peau. J’écrivais avant ou apres la séance. J’étais souvent a bout d’inspiration, car je découvris
que les caresses accompagnées d’images étaient plus intenses. Je ne savais pas ou aller les chercher.
J’avais beau en inventer quelques-unes, il m’arrivait de rester en panne, comme il m’arrivait aussi de
rester des heures devant la page blanche. Mon corps était cette page et ce livre. Pour le réveiller, il fallait
le nourrir, 1’envelopper d’images, le remplir de syllabes et d’émotions, 1’entretenir dans la douceur des
choses et lui donner du réve.

J’étais de nouveau enfermée. Je n’arrivais pas a oublier ma premiere rencontre. Elle m’obsédait et
j’en avais peur. Mais a aucun prix je ne devais abandonner ni revenir sur ma décision. La rupture avec la
famille était dans 1’ordre des choses. Nécessaire. Utile. La rupture avec moi-méme n’était dans aucun
ordre, pas méme celui que je m’imposais. En fait, j’improvisais, j’allais au hasard, au-devant d’un destin
dont je soupconnais a peine la violence.

Je ne me souviens plus dans quelle ville j’étais. Je me rappelle a présent la mer et des murailles tres
anciennes, des barques de pécheurs, peintes en bleu et en rose, des navires rongés par la rouille et le
temps, une ile aux oiseaux rares, 1le interdite, un marabout, a la sortie de la ville, que hantent les femmes
stériles, des rues blanches, des murs fissurés, un vieux juif somnolant : a la terrasse du grand café, 1’un
des derniers juifs de la médina, des touristes mal habillés, des gosses trés malins, un cimetiere marin, des
tables dressées sur le port ou 1’on mange des sardines grillées. Deux hommes raccommodent les mailles
d’un filet de péche, ils sont assis par terre, les jambes croisées, ils se parlent, des phrases me reviennent :

— Tel est le temps...
— L’époque et ceux qui en sont mattres...
— Les femmes...

— Elles ne sont plus femmes..., elles sont dehors..., elles sont dedans..., les yeux ouverts..., la
ceinture serrée...

— Ce filet et ses mailles n’y pourront rien...
— Et les hommes ?

J’ai oublié ce que I’autre lui a répondu. Peut-étre rien. Un silence rempli par les vagues et le vent.

Ce fut sans doute dans cette ville gouvernée par la nuit et la brume que j’ai rencontré Oum Abbas.
Elle était venue me chercher comme si elle avait été envoyée par quelqu’un. C’était au début d’une nuit
chaude. Sa main se posa sur mon épaule alors que j’étais sur la terrasse du seul café de la ville. Elle me
dit :

— Un des compagnons du Prophete m’a mis sur tes pas. Cela fait longtemps que je suis a ta
recherche. Ne dis rien. Laisse-moi deviner ta parole.

J’étais ahurie et préférais effectivement le silence. Elle tira une chaise et s’assit tout pres de moi. Un
parfum de grains de girofle m’inonda ; une odeur détestable, d’autant qu’elle était mélée a la sueur. Elle
se pencha sur moi et me dit :

— Je te connais.



J’essayai de m’éloigner un peu, mais sa main m’agrippa et me retint prisonniere. Pousser un cri ?
Non. Appeler au secours ? Et pourquoi donc ? Elle me lacha le bras et me dit sur un ton ferme :

— Tu vas me suivre !

Je ne feignis méme pas de résister, pouvais-je échapper a cet appel ? Etait-ce possible de contourner
le destin ? Et puis, c’était peut-étre cela, le début de 1’aventure.

Quel était 1’aspect physique de cette vieille messagere ? Quelle image attribuer a son visage ? Celle
de la bonté, celle de la malice, celle de la méchanceté ? Disons qu’elle avait les dents de devant
proéminentes et qu’elles tombaient sur la levre inférieure meurtrie, son front était petit, barré de rides
verticales, ses joues étaient creuses, mais dans ses yeux brillait une flamme d’intelligence.

J’étais disponible, décidée a me laisser faire et a laisser venir les choses. Je la suivis en silence.
Arrivée a une ruelle sombre, elle me coinca contre le mur et se mit a me fouiller. Je compris vite qu’elle
ne cherchait ni argent ni bijoux. Ses mains tataient mon corps comme pour vérifier une intuition. Ma
poitrine minuscule ne la rassura point, elle glissa sa main dans mon séroual et la laissa un instant sur mon
bas-ventre, puis introduisit son médium dans mon vagin. J’eus trés mal. Je poussai un cri qu’elle étouffa
en mettant 1’autre main sur ma bouche, puis me dit :

— J’avais un doute.
— Moi aussi ! Dis-je entre les levres.

Le cirque forain était installé a la sortie de la ville, juste a c6té d’une immense place ou des conteurs
et des charmeurs de serpents évoluaient a longueur d’années devant un public nombreux et fidele.

Il y avait une foule massée devant des tréteaux ou un animateur incitait les gens a acheter un billet de
loterie ; il hurlait dans un micro baladeur des formules mécaniques dans un arabe mélé a quelques mots
en francais, en espagnol, en anglais et méme a une langue imaginaire, la langue des forains rompus a
1’escroquerie en tout genre :

— Errrrbeh... Errrrbeh... un million... mellioune... talvaza bilalouane... une télévision en
couleurs... une Mercedes... Errrrbeh ! Mille... trois mille... Arba Alaf... Tourne, tourne la chance...
Aioua ! Krista... Amourrrre... II me reste, bagali Achr’a billetat... Achr’a... Aioua... Encore...
L’ Aventurrrre... La roue va tourner... Mais avant... Avant vous allez voir et entendre... Tferjou we
tsatabou raskoum fe Malika la belle... elle chante et danse Farid El Atrach !! Malika !

De derriere 1’étagere ou étaient disposés les objets, les lots a gagner, sortit Malika. Elle avait une
barbe de quelques jours et une superbe moustache qui tombait sur des levres ou le rouge vif avait été mal
mis ; Malika portait un caftan passé de mode et une ceinture tressée de fils en or, on voyait bien que sa
poitrine était faite avec des chiffons mal ajustés. Elle dansait sur la musique de Farid El Atrach. En
avancant un peu on pouvait apercevoir ses jambes poilues. Elle s’empara du micro de 1’animateur, fit
quelques pas en jouant des hanches. La foule poussa un cri d’émerveillement. Et pourtant personne n’était
dupe. Malika était bien un homme. Il y avait quelque chose d’étrange et en méme temps de familier : une
complicité unissait tout ce monde dans la bonne humeur et le rire. ’homme dansait la danse des femmes,
chantant en play-back Farid El Atrach, excitant les hommes dans la foule, faisant des clins d’ceil aux uns,
envoyant des baisers sur la main a d’autres...

J’avais déja entendu parler de ces spectacles forains ou 1’homme joue a la danseuse sans se faire
réellement passer pour une femme, ou tout baigne dans la dérision sans réelle ambiguité. Il y eut méme un
acteur célebre a la voix et 1’allure particulierement masculine et virile qui ne jouait que des roles de
femmes, le genre mégere, dominant I’homme et le rendant ridicule. Il s’appelait Bou Chaib et n’avait
aucune grace. Lorsqu’il mourut, son fils ainé essaya de reprendre ses roles mais n’eut pas de succes.



Abbas, le fils de la vieille, vint vers moi et me fit signe de le suivre. Malika ne dansait plus mais
arrangeait sur scene les chiffons au niveau de la poitrine. Elle avait une cigarette au coin des levres et
clignait de 1’ ceil pour éviter la fumée. Abbas, c’était I’animateur et le patron. En me parlant, il ne roulait
plus lesr:

— Nous sommes des nomades, notre vie a quelque chose d’exaltant mais elle est pleine d’impasses.
Tout est faux, et c’est ¢a notre truc, on ne le cache pas ; les gens viennent pour ¢a, pour Malika qui n’est
pas plus une danseuse des mille et une nuits que moi je ne suis un marin balafré, ils viennent pour la
loterie ; la roue qui tourne est truquée, ils le soupconnent mais acceptent le jeu ; seul 1’ane qui fume et
fait le mort est vrai ; c’est un ane que j’ai dressé et qui me cofite cher car je le nourris bien. Les gamins
acrobates sont tous des orphelins et moi je suis leur pére et leur frere ; quand ils m’énervent je les bats,
c’est ainsi. Dans ce pays, tu réprimes ou tu es réprimé. Alors je frappe et domine. C’est ainsi. A prendre
ou a laisser. Ma mere n’est pas une sorciere malgré son apparence. C’est une sainte. Elle dirige 1’affaire,
lit les cartes et me trouve les artistes. C’est elle qui m’avait amené Malika ; mais cet imbécile nous
abandonne. Sa femme 1’a menace de le quitter. Il s’en va. Et c’est toi qui vas le remplacer. On va changer
le style du numéro : tu te déguiseras en homme a la premiere partie du spectacle, tu disparaitras cinq
minutes pour réapparaitre en femme fatale... Il y a de quoi rendre fou tous les hommes de 1’assistance. Ca
va étre excitant..., je vois ca d’ici... Un vrai spectacle avec une mise en scene, du suspens et méme un
peu de nu, pas beaucoup, mais une jambe, une cuisse..., c’est dommage, tu n’as pas de gros seins... Ici
les hommes adorent les grosses poitrines et les gros culs... Tu es trop mince... Ce n’est pas grave !... On
va travailler les gestes et les sous-entendus ! Tu commences demain. Il arrive parfois que des hommes
s’excitent et jettent sur la danseuse des billets de banque. Tu les ramasses et tu me les donnes. Pas
d’histoire !

Tout le long de ce discours, je ne dis rien. J’étais intriguée et fascinée. J’émergeais lentement mais
par secousses a |’étre que je devais devenir. J’avais des frissons. C’était cela I’émotion d’un corps
convoqué par une autre vie, de nouvelles aventures. Je dormis dans une roulotte. Autour de moi, je
reconnus les gamins acrobates qui étaient tres discrets. Il y avait 1’odeur de la paille et de la terre
imbibée d’urine. Elle était tellement forte qu’elle m’assomma. La nuit fut longue et lourde. Réve sur réve.
Tétes de chevaux calcinées dans le sable. Main ouverte mangée par des fourmis rouges. Chant sur chant
sans musique ni harmonie. Un homme au crane rasé unijambiste fouette un arbre. Une rue qui monte et se
perd dans le ciel du crépuscule. Les gamins acrobates montent les uns sur les autres et forment une chaine
pyramidale. Ils ne jouent pas mais aident un vieillard asthmatique a monter au ciel ; ils prétendent
pouvoir le déposer au seuil du paradis. La pyramide est haute. Je n’en vois pas le sommet ; un nuage le
coiffe. Le corps menu du malade passe de main en main. Il est heureux. C’est par ce chemin qu’il désirait
partir. Il ne voulait pas que 1’ame monte au ciel sans lui. Les gamins rient. Le patron meéne 1’opération
avec son micro baladeur. Une mort douce comme celle des oiseaux qui se perdent dans le ciel. Le
vieillard tend un mouchoir et 1’agite pour un dernier salut. Il est léger et souriant. Puis le silence. Le
patron a disparu. Les gamins redescendent les uns apres les autres, les habits du vieillard dans les mains.
Mission accomplie. La derniere fois ils ont ainsi envoyé au ciel le grand-pére du patron. Ils disent que la-
haut il fait doux. Ils le déposent sur une nappe de nuages assez épaisse et attendent que d’autres mains
viennent le reprendre. Ils n’ont pas le droit d’en dire plus ; et, de toute facon, ils n’en savent rien. Eux se
contentent de former 1’échelle et d’assurer le transport. Le reste n’est pas de leur ressort.

Cette premiere nuit fut interminable. I’ odeur suffocante des chevaux qui urinent sur la paille a di
provoquer en moi ces visions dont je n’ai retenu que les plus marquantes. Je me suis souvenue le
lendemain d’un visage fardé, celui d’un homme pleurant, faisant couler son rimmel sur sa barbe drue et sa
moustache. Il pleurait sans raison et voulait que je lui donne le sein comme un enfant sevré trop tot.



Quand il s’approcha de moi je reconnus la vieille qui m’entraina dans cette histoire ; elle s’était déguisée
en Malika et pleurait vraiment.

Bousculée, rudoyée, je résistais gagnant ainsi ma part d’oubli.

Le matin je fis quelques essais sur les tréteaux. La vieille me colla la moustache qu’elle portait dans
mon réve et saupoudra mes joues d’un produit noir pour faire de la barbe. Le caftan était vieux et surtout
tres sale. Il gardait en lui plusieurs épaisseurs de mauvais parfum. Elle m’appela Zahra « Amirat Lhob »,
princesse d’amour. Je jouais et suivais les ordres ; ma curiosité me poussait a aller encore plus loin. Je
ne saurais peut-étre rien de cette « famille d’artistes » mais j’espérais beaucoup en savoir plus sur moi-
méme.

Je n’avais pas d’appréhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, 1égere, rayonnante.



12
La femme
d la barbe mal rasée

Vers I’arriere, non de la scene, mais de cette histoire un ruban large et multicolore se déploie ; gonflé
par le vent, il se fait oiseau transparent ; il danse sur la pointe ultime de 1’horizon comme pour rendre a
cette aventure les couleurs et les chants dont elle a besoin. Quand le vent n’est qu’une brise d’été, le
ruban flotte au rythme régulier d’un cheval qui va a I’infini ; sur le cheval un cavalier avec un grand
chapeau sur lequel une main a déposé des épis, des branches de laurier et des fleurs sauvages. Lorsqu’il
s’arréte la-bas, la ou I’on ne distingue plus le jour de la nuit, sur ces terres ou les pierres ont été peintes
par les enfants, ou les murs servent de lit aux statues, la, dans I’immobilité et le silence, sous le seul
regard des jeunes filles aimantes, il devient arbre qui veille la nuit. Le matin, les premiers rayons de
lumiére entourent 1’arbre, le déplacent, lui donnent un corps et des souvenirs, puis le figent dans le
marbre d’une statue aux bras chargés de feuillage et de fruits. Tout autour, un espace blanc et nu ou toute
chose venue d’ailleurs fond, devient sable, cristaux, petites pierres ciselées. En face de la statue du
matin, un grand miroir déja ancien ; il ne renvoie pas 1’image de la statue mais celle de I’arbre, car c’est
un objet qui se souvient. Le temps est celui de cette nudité embrasée par la lumiere. L’horloge est une
mécanique sans ame ; elle est arrétée, altérée par la rouille et 1’usure, par le temps, respiration des
hommes.

Amis ! Le temps est ce rideau qui tout a I’heure tombera sur le spectacle et enveloppera notre
personnage sous un linceul.

Compagnons ! La scene est en papier ! L’histoire que je vous conte est un vieux papier d’emballage.
Il suffirait d’une allumette, une torche, pour tout renvoyer au néant, a la veille de notre premiere
rencontre. Le méme feu briilerait les portes et les jours. Seul notre personnage serait sauf ! Lui seul
saurait trouver dans le tas de cendres un abri, un refuge et la suite de notre histoire.

Il parle dans son livre d’une ile. C’est peut-étre sa nouvelle demeure, 1’arriere-pays, 1’arriere-
histoire, 1’ étendue ultérieure, 1’infinie blancheur du silence.

Notre personnage — je ne sais comment le nommer — devint la principale attraction du cirque forain. Il
attirait les hommes et les femmes et rapportait beaucoup d’argent au patron. Il était loin de sa ville natale
et sa disparition n’affecta en rien la grande maison en ruine. Il dansait et chantait. Son corps trouvait une
joie et un bonheur d’adolescent amoureux. Elle se cachait pour écrire. La vieille la surveillait. Abbas la
protégeait. Tant6t homme, tantot femme, notre personnage avancait dans la reconquéte de son étre. Il ne
dormait plus avec les acrobates mais dans la roulotte des femmes ; elle mangeait et sortait avec elles. On
I’appelait Lalla Zahra. Elle aimait bien ce prénom. Pas de nostalgie ; elle repoussait le flot des
souvenirs. La rupture avec le passé n’était pas facile. Alors elle inventait ces espaces blancs ou d’une
main elle lancait des images folles et de 1’autre les habillait du goit de la vie, celle dont elle révait.

Elle aspirait au calme et a la sérénité — surtout pour écrire.

Une nuit, alors qu’elle rentrait sur scene, elle trouva, posée sur son lit de paille, une lettre :



« Lalla, ainsi, 1’évidence est une vitre embuée. Méme le soleil — cette lumiere qui vous éblouit le
soir — a la nostalgie de 1’ombre.

« Alors que je devais partir et méme disparaitre, c’est vous qui avez pris la route de 1’exil. Depuis
que je vous ai reconnue, je suis dans la foule tous les soirs. Je vous regarde, je vous observe et je
m’éloigne. Je ne voudrais pas vous géner ni vous importuner par 1’éclat de mes émotions. Sachez
dque je ne vous suis pas pour vous espionner ; je vous suis pour avoir 1’illusion d’accéder a
I’inaccessible.

« Humblement, fidelement votre.

« Vous pouvez m’écrire et me laisser la lettre a la caisse, avec dessus 1’adjectif « Al Majhoul ».
Ce ne sera jamais moi qui viendrai la chercher, mais quelqu’un d’autre.

Bonne nuit. »

Elle était bouleversée. Cela faisait longtemps que 1’ Anonyme ne s’était manifesté. En face d’elle, la
vieille faisait semblant de dormir. Sur un tabouret il y avait un cendrier et un verre d’eau contenant le
dentier de la vieille. Lalla Zahra était assise sur le lit, plongée dans la réflexion. Une main tatonnante
s’introduisit dans le verre et s’empara des dents. La vieille désirait savoir ce qui s’était passé :

— Qui t’a écrit ?

— Personne !

— Et cette lettre ?

— Je ne sais pas d’ou elle vient ni qui I’a écrite.

— Attention ! Pas d’histoire. Si un admirateur se présente, je sais comment le renvoyer chez lui.
— C’est ca ! Ca doit étre un fou qui me poursuit. Or, je ne connais ici personne.

— C’est simple. Si ¢’est un homme, tu es un homme ; si c’est une femme, je m’en chargerai !
Elle retira son dentier et le remit dans le verre. Lalla ferma les yeux et essaya de dormir.

Docile et soumise, Lalla Zahra purgeait ainsi une longue saison pour 1’oubli. Elle ne contrariait
jamais la vieille et gardait précieusement pour la nuit ses pensées. Elle écrivait en cachette, pendant le
sommeil des autres, notait tout sur des cahiers d’écolier. Elle parvenait a éloigner d’elle son passé mais
non a I’effacer. Quelques images fortes se maintenaient vives et cruelles dans son esprit : le pere
autoritaire ; la mere folle ;1’épouse épileptique.
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Une nuit sans issue

Je les sens la, présents, derriere moi, me poursuivant de leurs rires sarcastiques, me jetant des
pierres. Je vois d’abord mon pere, jeune et fort, avancant vers moi, un poignard a la main, décidé a
m’égorger ou bien a me ligoter et m’enterrer vivante. J’entends sa voix rauque et terrible revenir de loin,
sans s’énerver, pour remettre de 1’ordre dans cette histoire. Il parle de trahison et de justice. Lorsque je
I’entends, je ne le vois plus. Son image disparait ou se cache derriere les murs. Et ce sont les objets qui
parlent : I’arbre le plus proche ou méme la statue chancelante posée comme une erreur au milieu d’un
carrefour. La voix s’approche ; elle fait vibrer les verres sur la table ; c’est le vent qui la transporte et
me tient prisonniere. Je ne peux la fuir ; je suis la et je I’écoute :

« Avant I’Islam, les peres arabes jetaient une naissance femelle dans un trou et la recouvraient de
terre jusqu’a la mort. Ils avaient raison. Ils se débarrassaient ainsi du malheur. C’était une sagesse, une
douleur breve, une logique implacable. J’ai toujours été fasciné par le courage de ces peres ; un courage
que je n’ai jamais eu. Toutes les filles que ta mére a déposées méritaient ce sort. Je ne les ai pas
enterrées parce qu’elles n’existaient pas pour moi. Toi, ce fut différent. Toi, ce fut un défi. Mais tu as
trahi. Je te poursuivrai jusqu’a la mort. Tu n’auras point de paix. La terre humide tombera tot ou tard sur
ton visage, s’introduira dans ta bouche ouverte, dans tes narines, dans tes poumons. Tu retourneras a la
terre et tu n’auras jamais existé. Je reviendrai, et de mes mains j’entasserai la terre sur ton corps...
Ahmed, mon fils, 1’homme que j’ai formé, est mort, et toi tu n’es qu’usurpatrice. Tu voles la vie de cet
homme ; tu mourras de ce vol... Du fond de mon exil, je ne cesse de prier, avec les paupieres déja
lourdes, avec les pensées déja figées, arrétées en cet instant ou tu abandonnes la demeure et le corps, ou
tu oublies 1’amour et le destin, la passion de ce destin que ma volonté a forgé, mais tu n’en fus pas
digne... »

A la voix du pére succéde non la voix mais la seule image fixe, agrandie, hideuse, I’image d’un
visage ravagé par la maladie, celui de la mere. Elle me regarde et me fige sur place. Je crois que ses
levres bougent mais aucun son n’en sort. Ses rides se déplacent et lui donnent une expression de grande
hilarité. Ses yeux sont blancs comme si le ciel les avaient retournés. J’y ai méme entrevu quelque
tendresse, une sorte de fatalité de vaincu, une blessure errante qui s’installe tantot dans le cceur, tantot sur
les parties visibles du corps. La voix du mari, cela fait longtemps qu’elle ne 1’entend plus. Elle avait
bouché ses oreilles avec de la cire brilante, elle avait souffert mais préférait le silence définitif a cette
voix sans ame, sans indulgence, sans pitié. La folie avait commencé avec cette surdité, « une petite
mort », disait-elle, mais a 1’époque je ne comprenais pas ce geste ni son mutisme. Défigurée, elle avait
renonceé a tout. Comme elle ne savait ni lire ni écrire, elle passait son temps enfermée dans une chambre
noire ou elle murmurait des choses incompréhensibles. Ses filles 1’avaient abandonnée. Moi, je 1’avais
ignorée. Maintenant, je ne sais que faire.

[’ obscure matiere mi-vivante, mi-morte est la comme un fluide assoupi dans la nuit, que le moindre
bruit réveille, agite, retourne et hallucine. Je suis la, les yeux ouverts pour ne plus voir ce visage sombre,
je soupire mais j’entends le corps de ma mere haleter. Je ferme les yeux ; je suis cernée par une lumiere
brutale, confrontée avec I’image de cette femme qui souffre ; je suis impuissante, incapable de bouger, et
surtout il m’est impossible d’ouvrir les yeux pour échapper a cette vision.



Je sais que ce visage sera toujours la tant que ma mere souffrira, avant qu’une main sereine et bonne
ne vienne la délivrer de cette prison ou lentement on 1’a enfermée, ou elle-méme a creusé une tombe, ou
elle s’est couchée, attendant la mort ou un moineau messager du Paradis, enveloppée de silence, voulant
étre le témoin et la victime d’une vie qu’elle n’a pu vivre, le martyre d’une époque qui 1’a humiliée,
blessée et simplement niée.

Il est des femmes dans ce pays qui enjambent tous les ordres, dominent, commandent, guident,
piétinent : la vieille Oum Abbas. Les hommes la redoutent et pas seulement son fils. Elle prétend avoir eu
deux maris simultanément ; elle m’a méme montré un jour deux actes de mariage ou ne figure pas le
divorce. Chose rare et étrange, mais quand on la connait un peu cela ne parait point étonnant.

J’évoque aussi la figure de ce tempérament fort et brutal pour amadouer la présence de ma mere dans
cette obscurité troublante. Comment lui échapper ? La réponse s’impose a moi : par I’amour. Impossible.
La pitié peut-étre, pas I’amour.

Une haie de roseaux tres verts me souleve : un jardin, porté par des fougeres et autres verdures, vient
jusqu’a moi, dans cette nuit sans issue. Il pousse un peu le visage de la mere sans le faire disparaitre et
m’inonde d’un flot de lumiere et de parfum. Je respire profondément sachant que ce n’est qu’un intermede
dans mon épreuve. [’herbe a pénétré partout dans 1’espace ou je suis assise, soumise non a des fantomes
mais a des étres qui réclament justice, amour, souvenir.

Lorsque le jardin s’est lentement retiré, je me suis trouvée dans un territoire nu, avec, momentanément
apaisée, la mere. Dans un coin, a peine éclairé, une petite voiture de malade. Je la vois de dos. Peut-étre
qu’elle est inoccupée. Je ne bouge pas. J’attends. Inutile de provoquer le malheur. Il est assez fort pour se
déplacer et venir me cerner. Le fauteuil roulant s’approche. Je vois un front marqué par de nombreuses
césures verticales ; la bouche un peu tordue dans le rictus de la fin, la marque du dernier cri ; le corps
menu et raide ; les yeux sont ouverts et fixent un point indéterminé. La petite voiture s’éloigne, fait un
tour, dessine des cercles, s’arréte, recule, puis fonce sur moi. Je tends les mains pour la stopper ; elle
freine puis repart. On dirait qu’elle est dirigée par une main cachée ou qu’elle est remontée
automatiquement. J’assiste au manege sans rien dire. J’essaie de reconnaitre la personne qui s’amuse
ainsi, mais le mouvement est tellement rapide que je ne percois que des éclairs indéfinis. Je pense a
Fatima et je revois sa dépouille. Le front n’est pas le sien. La mort 1’a changée. Elle vogue a présent sur
une lagune qui a inondé le territoire blanc et nu. Elle ne parle pas. Je n’arrive pas a comprendre le sens
de cette agitation.
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Salem

Cela fait huit mois et vingt-quatre jours que le conteur a disparu. Ceux qui venaient 1’écouter ont
renonceé a 1’attendre. Ils se sont dispersés depuis que le fil de cette histoire qui les réunissait s’est rompu.
En fait le conteur, comme les acrobates et autres vendeurs d’objets insolites, avait di quitter la grande
place que la municipalité, sous I’instigation de jeunes urbanistes technocrates, a « nettoyée » pour y
construire une fontaine musicale ou, tous les dimanches, les jets d’eau jaillissent sous 1’impulsion des
Bo-Bo-Pa-Pa de la Cinquieme Symphonie de Beethoven. La place est propre. Plus de charmeurs de
serpents, plus de dresseurs d’anes ni d’apprentis acrobates, plus de mendiants montés du Sud a la suite de
la sécheresse, plus de charlatans, plus d’avaleurs de clous et d’épingles, plus de danseurs ivres ni de
funambules unijambistes, plus de djellabas magiques aux quinze poches, plus de gamins simulant
1’accident sous un camion, plus d’hommes bleus vendant des herbes et du foie de hyene pour jeter le sort,
plus d’anciennes putains reconverties dans la voyance, plus de tentes noires fermées sur le mystere a
garder précieusement au fond de la mémoire, plus de joueurs de flite qui charment les jeunes filles, plus
de boutiques ou 1’on mange des tétes de mouton cuites a la vapeur, plus de chanteurs édentés et aveugles
qui n’ont pas de voix mais qui s’entétent a chanter 1’amour fou de Qaiss et Leila, plus de montreurs
d’images érotiques aux fils de bonne famille, la place s’est vidée. Elle n’est plus une place tournante.
Elle est juste un lieu propre pour une fontaine inutile. On a déplacé aussi la gare routiere a I’autre bout de
la ville. Seul le Club Méditerranée est resté a sa place.

Le conteur est mort de tristesse. On a trouvé son corps pres d’une source d’eau tarie. Il serrait contre
sa poitrine un livre, le manuscrit trouvé a Marrakech et qui était le journal intime d’ Ahmed-Zahra. La
police laissa son corps a la morgue le temps réglementaire, puis le mit a la disposition de la faculté de
médecine de la capitale. Quant au manuscrit, il brila avec les habits du vieux conteur. On ne saura jamais
la fin de cette histoire. Et pourtant une histoire est faite pour étre racontée jusqu’au bout.

C’est ce que se disent Salem, Amar et Fatouma, tous trois agés et désceuvrés et qui se retrouvaient,
depuis le nettoyage de la place et la mort du conteur, dans un minuscule petit café en retrait, que le
bulldozer de la municipalité a épargné parce qu’il appartient au fils du mokadem.

Ils étaient les plus fideles au conteur. Ils ont eu du mal a accepter la brutalité avec laquelle tout fut
interrompu. Salem, un Noir, fils d’un esclave ramené du Sénégal par un riche négociant au début du
siecle, proposa aux deux autres de poursuivre 1’histoire. Amar et Fatouma réagirent mal :

— Et pourquoi ce serait toi et pas nous ?

— Parce que j’ai vécu et travaillé dans une grande famille semblable a celle que nous a décrite le
conteur. Il n’y avait que des filles, et de temps en temps un vague cousin, que la nature n’a pas privilégié,
un nain, venait a la maison. Il restait plusieurs jours sans sortir. Les filles s’amusaient beaucoup. On les
entendait tout le temps rire et on ne savait pas pourquoi. En fait, le nain avait un immense appétit sexuel.
Il venait les satisfaire 1’une apres 1’autre et repartait avec de 1’argent et des cadeaux. Moi, je n’avais
aucune chance avec elles. Noir et fils d’esclave...

— Mais cela n’a rien a voir avec notre histoire...



— Si, si... laissez-moi vous dire ce qu’est devenue Zahra, Lalla Zahra... et ensuite vous me direz
votre histoire..., chacun son tour.

— Mais tun’es pas un conteur... Tun’as pas |’étoffe de Si Abdel Malek, que Dieu ait son ame.

— Je n’ai pas son art, mais je sais des choses. Alors écoutez :

Toute cette histoire a commencé le jour de la mort d’Ahmed. Parce que, s’il n’était pas mort, on
n’aurait jamais appris ces péripéties. Ce furent les laveurs de morts, convoqués le matin par les sept
sceurs réunies dans la vieille maison en ruine qui, sitot entrés dans la piece pour le laver, ressortirent en
courant, en maudissant la famille. Il aurait fallu faire appel a des laveuses, parce que le corps d’ Ahmed
est resté malgré tout celui d’une femme. Les sceurs n’en savaient rien. Seuls le pere, la mere et la sage-
femme partageaient ce secret. Vous imaginez le trouble et le choc des sept sceurs et du reste de la famille.
Le vieil oncle, le pere de Fatima, était la dans la petite voiture d’infirme. Il pleurait de rage. Avec sa
canne il gesticulait et demandait a ce qu’on le transporte dans la piece du mort pour le battre. On le mena
jusqu’au corps d’ Ahmed qu’il frappa de sa canne avec une telle violence qu’il perdit 1’équilibre et tomba
sur lui. Il hurlait et appelait au secours parce que sa djellaba était coincée entre les dents du cadavre. Il
tirait dessus, déplacant la téte d’ Ahmed. La voiture renversée maintenait le vieil oncle dans une position
indécente car tout son corps était couché sur celui d’Ahmed ; c’était plus ridicule qu’érotique. Des
domestiques accoururent ramasser 1’infirme qui bavait. Ils ne purent s’empécher d’étouffer un rire. Quand
ils dégagerent leur patron, ils virent le corps féminin d’Ahmed. Ils poussérent un cri d’étonnement et
sortirent avec le vieillard traumatisé.

Les funérailles eurent lieu dans la clandestinité. Chose étrange et méme interdite par la religion, le
mort fut enterré la nuit. On dit méme que son corps fut découpé et donné aux animaux du zoo. Mais, 1a, je
ne le crois pas, car j’ai entendu autre chose, le bruit courut tres vite qu’au cimetiere on venait d’enterrer
un saint, le saint dit de la fécondité bienheureuse, car il assure aux femmes d’accoucher d’enfants males.
J’ai appris ainsi comment naissent les saints et leur légende. Celui-ci est né tres vite, juste apres sa mort.
D’habitude on attend quelques années et on le met méme a I’épreuve. Notre saint n’a pas eu besoin de tout
cela. Il est au paradis a présent et j’ai vu I’autre jour des macons construire un marabout, une piece autour
de la tombe. Je me suis renseigné. L'un des manceuvres m’a dit qu’il s’agissait du nouveau saint ; c’est un
homme riche et puissant, mais gardant 1’anonymat, qui a commandé la construction de ce petit sanctuaire.
[’ architecture est curieuse. La piece est coiffée non pas d’un dome, comme la plupart des marabouts,
mais de deux domes, qui, vus de loin, ressemblent a la poitrine d’une femme forte, ou alors, excusez
I’image, a une paire de fesses bien charnues ! La police est déja venue enquéter. C’est le mystere total.
Comme elle n’arrive pas a savoir le nom du commanditaire, elle s’abstient de toute réaction. Elle se dit
que ce doit étre un homme puissant, une personnalité haut placée. D’ailleurs, je suis certain que c’est
quelqu’un d’important. Je veux dire qui a de 1’argent et de 1’influence. Mais alors pourquoi offrir ainsi a
notre personnage une reconnaissance posthume, et dans quel but ? Le connaissait-il avant ? Etait-il au
courant du drame de sa vie ? Ftait-il de la famille ? Autant de questions qui restent sans réponses.

Je trouve quant a moi qu’il est plus intéressant de chercher a comprendre comment le destin de notre
personnage se poursuit par-dela la mort, dans une sainteté fabriquée de toutes pieces par une mystérieuse
personne, que de deviner comment il a échappé aux charlatans du cirque forain ou méme comment il est
mort et par quelles mains.

Mais je sais ce qui s’est passé les deniers mois de sa vie. En vérité, je soupconne plus que je ne sais.
Elle dormait toujours recroquevillée sur elle-méme, les dents serrées et les poings fermés entre ses
cuisses. Elle se disait que 1’heure de la damnation était arrivée et que ceux et celles a qui, par la force



des choses, elle avait fait du mal allaient se venger. Elle n’avait plus de masque pour se protéger. Elle
était livrée a la brutalité, sans défense.

Abbas, le patron du cirque forain, c’était une brute, physiquement et mentalement. Il pesait plus de
quatre-vingt-dix kilos, et mettait sa virilité dans la force physique qu’il exhibait a toute occasion. Il battait
les gamins avec un ceinturon ; oubliait souvent de se laver et de se raser ; mais il passait du temps a
arranger sa moustache qui lui barrait le visage. Il disait qu’il avait la force d’un Turc, la foi d’un Berbere,
1’appétit d’un faucon d’ Arabie, la finesse d’un Européen et I’ame d’un vagabond des plaines plus fort que
les hyenes.

En fait, c’était un montagnard maudit par son pere et expulsé de la tribu avec sa mere qui pratiquait la
sorcellerie meurtriere. Bannis par la famille et le clan, le fils et la mere s’associerent pour continuer
leurs forfaits. I’absence totale de scrupules, la volonté délibérée de nuire, en tout cas d’exploiter les
autres, de les voler et méme de les assassiner, faisaient d’eux un couple dangereux, prét a toutes les
aventures, capable de toutes les bassesses et ruses pour parvenir a son dessein. Ils restaient rarement au
meéme endroit. Ils se déplacaient sans cesse, non pas pour échapper a la police — ils 1’ont corrompue
partout ou ils sont passés —, mais pour trouver de nouvelles victimes.

Abbas, qui se montrait violent, dominateur et méprisant devant le personnel du cirque, se faisait tout
petit, doux et obéissant devant sa mere et devant un quelconque représentant de 1’autorité, a qui il
proposait d’emblée ses services : prét a étre aussi bien indicateur, délateur que fournisseur de jeunes
filles vierges ou de jeunes garcons imberbes pour le caid, le chef du village, ou le chef de la police.
Abbas était la crapule intégrale. Il baissait la téte et les yeux quand il s’adressait a I’autorité. Avec sa
mere il entretenait une relation étrange. Il dormait souvent dans le méme lit qu’elle, posant la téte entre
ses seins. On dit qu’il n’avait jamais été sevré du sein, et que sa mere avait continué de 1’allaiter jusqu’a
un age avancé, bien au-dela de la puberté. Sa mere 1’aimait avec violence. Elle le battait avec une canne
cloutée et lui disait qu’il était son homme, son unique homme. Elle le dressait pour revenir a la montagne,
porter le malheur a toute la famille, au pere en particulier. Il s’entrainait, élaborait des plans, préparait
des formules d’empoisonnement de la nourriture et méme du puits, le seul puits du village. 1l était
possédé par 1’idée d’un massacre total. Il se voyait montant sur les cadavres de la tribu, triomphant, sa
mere portée sur son dos. Elle admirerait, derriere 1’épaule de son fils, les travaux de sa progéniture
élevée a son image.

Ils révaient tous les deux de ce moment précis ; la mere lui avouait que cette image la remplissait de
bonheur. Elle se levait et montait sur son fils qui la prenait et tournait ainsi dans la chambre. Le fils
bandait comme un taureau, déposait la mere et courait se soulager dans la nature, derriere une roulotte, de
préférence celle ou dormait Zahra. Un jour il a défoncé la porte, réveillant les filles qui tenaient
compagnie a Zahra. Il les a chassées et est resté seul avec elle. Son séroual était ouvert, d’une main il
tenait son sexe, de 1’autre un couteau. Il hurlait, demandait a Zahra de se laisser faire : « Par derriere,
imbécile, donne-moi ton cul, c’est tout ce que tu possedes, tu n’as pas de poitrine, et ton vagin ne
m’inspire pas. Donne ton derriere... Ca va étre ta féte. Tu fais ca toute seule, je vais t’apprendre
comment on le fait a deux... »

Il se jeta sur elle, mais, avant méme de la pénétrer, il éjacula en poussant un rale rageur. Zahra recut
un coup de couteau dans le dos. Abbas sortit en la maudissant et s’en alla pleurer entre les seins de sa
mere.

Quelques instants apres, il revint avec des menottes et attacha les bras de Zahra aux barreaux de la
fenétre et la viola avec un vieux morceau de bois.



Zahra n’était plus « princesse d’amour » ; elle ne dansait plus ; elle n’était plus un homme ; elle
n’était plus une femme, mais une béte de cirque que la vieille exhibait dans une cage. Les mains attachées,
la robe déchirée juste au niveau du torse pour donner a voir ses petits seins, Zahra avait perdu I’usage de
la parole. Elle pleurait et les larmes coulaient sur son visage ou la barbe avait repoussé. Elle était
devenue la femme a barbe qu’on venait voir de tous les coins de la ville. La curiosité des gens n’avait
aucune limite ou retenue. Ils payaient cher pour s’approcher de la cage. Certains lui jetaient des
cacahuetes, d’autres des lames de rasoir, d’autres enfin crachaient de dégofit. Zahra rapportait beaucoup
d’argent a Abbas et a sa mere. Son mutisme les inquiétait. La nuit, la vieille la détachait, lui donnait a
manger et 1’accompagnait jusqu’aux toilettes. Elle tenait a la laver elle-méme une fois par semaine. Tout
en lui versant de 1’eau sur son corps, elle la caressait, lui tatait le sexe et lui disait des méchancetés :
« Heureusement que nous sommes la. Nous t’avons sauvée ! Tu as usurpé toute une vie ’identité de
quelqu’un d’autre, probablement celle d’un homme que tu as assassiné. A présent, tu as intérét a obéir et a
te laisser faire. Je ne vois pas ce que mon imbécile de fils te trouve. T’as pas de poitrine, tu es maigre,
tes fesses sont menues et creuses, méme un garcon est plus bandant que toi. D’ailleurs, quand je passe ma
main sur ta peau, je ne sens rien. C’est du bois. Alors qu’avec les autres filles, méme les plus laides, j’ai
du plaisir. Si tu continues de faire la greve de la parole, je te livrerai a la police. Notre police a le don de
faire parler les muets. Quant aux muettes, elle sait les faire hurler... »

Une nuit de pleine lune, Zahra eut I’intuition qu’ Abbas allait venir se jeter sur elle. Ses mains libres
ramasserent deux lames de rasoir jetées dans la cage par des spectateurs. Elle se déshabilla, mit les deux
lames dans un chiffon qu’elle plaga en évidence entre ses fesses et attendit a plat ventre la visite de la
brute. Elle avait lu dans un vieux magazine que les femmes pendant la guerre d’Indochine avaient recours
a cette méthode pour tuer les soldats ennemis qui les violaient. C’était aussi une forme de suicide.

Zahra recut comme une masse d’une tonne le corps d’Abbas qui eut la verge fendue. De douleur et de
rage, il I’étrangla. Zahra mourut a 1’aube étouffée, et le violeur succomba des suites de 1’hémorragie.

Voila comment est mort Ahmed. Voila comment s’est achevée la vie — courte — de Zahra.

Salem avait I’air tres affecté par son propre récit. Il soupira longuement, se leva et dit a Amar et
Fatouma :

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous raconter la fin. Mais, quand je 1’ai apprise, j’étais tellement
bouleversé que je cherchais partout quelqu’un a qui la transmettre pour ne pas étre seul dépositaire d’une
telle tragédie. A présent, je me sens mieux. Je suis soulagé.

Amar intervint :

— Assieds-toi ! Tu ne vas pas t’en tirer comme cela ! Ton histoire est atroce. Je suis siir que tu as
tout inventé et que tu t’es identifié aussi bien a Abbas qu’a la malheureuse Zahra. Tu es un homme
pervers. Tu réves de violer les jeunes filles ou les garcons et, comme tu as honte, tu te punis a la maniere
asiatique. Je connais la fin de cette histoire. J’ai trouvé le manuscrit que nous lisait le conteur. Je vous
’apporterai demain. Je I’avais racheté aux infirmiers de la morgue.

Fatouma ne dit rien. Elle esquissa un sourire, se leva et fit un signe de la main comme pour dire « A
demain ! ».



15
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Ce jour-la, les nuages se sont regroupés, formant un cercle presque parfait, et se sont lentement dilués
d’une encre entre le mauve et le rouge. Une 1égere brume persistait. Les gens allaient et venaient sur les
grandes avenues sans raison précise. Certains s’étaient installés au café. Ils parlaient. Ils ne se disaient
rien. Les petites choses de la vie quotidienne. Ils regardaient les jeunes filles passer. Quelques-uns
faisaient des commentaires vulgaires sur la démarche de cette femme ou sur le cul bas d’une autre.
D’autres lisaient ou relisaient un journal vide ; de temps en temps ils évoquaient 1I’extension de la
prostitution masculine dans cette ville ; ils montraient du doigt un touriste européen flanqué de deux
adolescents bellatres. Les gens aiment parler des autres. Ici, ils raffolent des potins sexuels. Ils en parlent
tout le temps. Parmi ceux-la qui se moquaient tout a I’heure de 1’homosexuel anglais, j’en connais qui
iraient bien en cachette lui faire 1’amour ou simplement faire 1’amour ensemble. Il leur est plus facile de
le faire que d’en parler ou de I’écrire. On interdit des livres qui parlent de la prostitution dans le pays,
mais on ne fait rien pour donner du travail a ces filles de 1’exode rural, on ne touche pas non plus aux
proxénetes. Alors on parle dans les cafés. On se défoule sur les images qui traversent le boulevard, et le
soir on regarde a la télé un interminable feuilleton égyptien : I’Appel de I’amour, ou les hommes et les
femmes s’aiment, se haissent, s’entre-déchirent et ne se touchent jamais. Je vous dis, mes amis, que nous
sommes dans une société hypocrite. Je n’ai pas besoin de préciser davantage : vous savez bien que la
corruption a fait son travail et continue de dévaster lentement et irrémédiablement nos corps et nos ames.

= By e r |} ]

J’aime bien le mot arabe qui désigne la corruption

. Ca s’applique aux matieres qui perdent leur substance et qui n’ont plus de consistance, comme le bois
par exemple qui garde I’enveloppe extérieure, il garde 1’apparence, mais il est creux, il n’y a plus rien
dedans, il a été miné de I’intérieur ; des petites bétes vraiment minuscules ont grignoté tout ce qu’il y
avait sous 1’écorce. Mes amis, il ne faut surtout pas me bousculer ; je ne suis qu’une carcasse vide ;
dedans il y a encore un cceur et des poumons qui continuent a faire leur travail. Ils sont indignés plus que
fatigués. Et moi je suis perdu. Hier, apres 1’histoire que nous a rapportée Salem, je suis allé a la
mosquée, non pour prier, mais pour me recueillir dans un coin silencieux pour essayer de comprendre ce
qui nous arrive. Figurez-vous que j’ai été réveillé plusieurs fois par des especes de vigiles ;ils m’ont
fouillé et ont vérifié mon identité. J’ai eu envie de leur dire : 1’Islam que je porte en moi est introuvable,
je suis un homme seul et la religion ne m’intéresse pas vraiment. Mais leur parler d’Ibn Arabi ou d’El
Hallaj aurait pu me valoir des ennuis. Ils auraient cru qu’il s’agissait de meneurs politiques en exil, de
freres musulmans voulant prendre le pouvoir dans le pays. Je me suis levé et suis rentré chez moi.
Heureusement les enfants n’étaient pas la. Ils devaient étre tous dans les terrains vagues en train de jouer
avec les pierres, et la poussiére. Je me suis concentré et j’ai longuement pensé au pauvre Ahmed. Moi, je
ne 1’appellerai pas Zahra. Parce que sur le manuscrit il signait par son unique initiale, la lettre A. Bien
sur ce pourrait étre Aicha, Amina, Atika, Alia, Assia... Mais admettons qu’il s’agit d’ Ahmed. Il est
effectivement sorti de la maison et a tout quitté. Il a été tenté de se laisser entrainer par 1’aventure du



cirque forain. Mais je crois qu’il a fait autre chose.

Le fils et la mere, le visage dévasté par la haine, la haine des autres et la haine de soi, ne maitrisaient
plus aucune de leurs combines. Ils essayerent d’embarquer Ahmed dans une histoire de trafic, mais ils
n’étaient manifestement plus crédibles, se trompant sans cesse, se contredisant et se disputant avec une
rare violence. D’ailleurs ce qui décida Ahmed a fuir, ce fut une bagarre a 1’arme blanche entre la mere et
le fils, a propos d’un flacon perdu ou la vieille avait conservé la cervelle en poudre d’une hyene. Elle
provoquait le fils en lui criant :

— Fils de pute, fils de pédé, tu n’es pas un homme, viens te battre, viens défendre la petite parcelle
de virilité que j’ai eu la bonté de te filer a la naissance.

— Si tu es une putain, lui répondit-il, je ne suis que ton fils, et les fils de pute sont moins pourris que
leur mere...

— Ou as-tu mis le flacon noir... Tu me fais perdre une affaire en or... Je suis siire que tul’as donné a
cette vieille tapette qui te donne son cul... Tu es le fils indigne d’une grande dame...

— Je ne veux pas me battre..., pas avec toi.

Elle lanca en sa direction un couteau qui frola son épaule. Le fils se mit a pleurer et la supplia de lui
pardonner. Il était vraiment laid. Ils étaient tous les deux d’une laideur insupportable, sans aucune dignité.
Ni mere ni fils, mais deux monstres qui inspirérent une telle horreur a Ahmed qu’il prit la fuite en
maudissant la main invisible qui 1’avait mis sur ce chemin. La vieille, tout en crachant sur le fils, le
poursuivit. Elle faillit le rattraper, mais glissa sur une dalle mouillée, ce qui sauva Ahmed des griffes de
cette folle. Il n’imaginait pas qu’entre une mere et son fils pouvait exister ce genre de rapports. Il se
souvenait de ses propres relations avec ses parents et regrettait beaucoup sa dureté, ses silences, ses
exigences. Il se disait qu’il n’était pas maitre de la haine qui le maintenait éloigné de sa pauvre mere, ni
de la passion que lui inspirait son pere, qu’il admirait et redoutait en méme temps. Il se mit a détester
1’épisode cynique de son simulacre de mariage avec la pauvre cousine.

11 a erré toute la nuit dans la ville. A 1’aube il se rendit au cimetiére et chercha la tombe de Fatima.
C’était une tombe négligée coincée entre deux grosses pierres. Il pensait a elle avec un sentiment de
remords, chose qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. C’était comme s’il revenait d’une longue
absence, d’un voyage pénible ou d’une longue maladie. En se recueillant devant cette tombe, il finit peu a
peu par perdre 1’image de Fatima, visage brouillé, voix inaudible. Cris mélés au vent ; il perdait
doucement cette mémoire ; les souvenirs tombaient, s’effritaient. On aurait dit qu’il avait entre les mains
un pain rassis qu’il émiettait pour donner a manger a des pigeons. En vérité, il avait horreur des
cimetieres. Il ne comprenait pas pourquoi on ne les couvrait pas, pourquoi on ne les cachait pas. Il
considérait ces lieux malsains, il disait que cela ne servait a rien de conserver I’illusion d’une présence,
puisque méme la mémoire se trompe, se moque de nous au point de nous livrer des souvenirs fabriqués
avec des étres qui n’ont jamais existé, nous enfermant dans un nuage ou rien ne résiste ni au vent ni aux
mots. Il se mit a douter de 1’existence de Fatima et refusa de croire qu’il était venu la pour prier sur son
ame. Le fait d’avoir erré toute la nuit, le manque de sommeil, la fatigue nerveuse due a la fuite et
1’absence de reperes, installerent le trouble dans sa perception. Il sortit du cimetiere comme expulsé par
un vent violent. Il sentait que quelqu’un le repoussait avec force. Il ne résistait pas. Il marchait a reculons,
trébucha sur une pierre, il se trouva allongé dans une tombe qui était a la mesure de son corps. Il eut du
mal a se relever. Durant un instant, il eut 1’idée de rester dormir la. Peut-étre que la mort viendrait le
prendre dans ses bras avec douceur, sans nostalgie. Rester dans cette position comme pour 1’apprivoiser,
pour se familiariser avec 1’humidité de la terre, pour établir ainsi par avance des rapports de tendresse.



Mais le vent était brutal. Il le souleva. Ahmed s’en alla, amer et triste. Ses premiers pas de séducteur fier
furent rejetés par la mort ou du moins par le vent qui la transporte et qui 1’anime. Il se dit qu’il n’avait de
place ni dans la vie ni dans la mort, exactement comme il avait vécu la premiere partie de son histoire, ni
tout a fait homme ni tout a fait femme. Il n’avait plus d’énergie, plus de force pour supporter son image.
Le plus dur, c’est qu’il ne savait plus a quoi ni a qui il ressemblait. Plus aucun miroir ne lui renvoyait
d’image. Ils étaient tous éteints. Seule 1’obscurité, seules des ténebres avec quelques hachures de lumiere
s’imprimaient dans les miroirs. Il savait qu’a partir de cet instant il était perdu. Il ne pouvait méme plus
aller chercher un visage ou il se verrait, des yeux qui lui diraient : « Tu as changé, tu n’es plus la méme
personne qu’hier ; tu as des cheveux blancs sur les tempes, tu ne souris plus, tes yeux sont éteints, ton
regard est dévasté ; tu as de la morve qui pend du nez ; tu es fini, foutu ; tun’es plus ; tu n’existes pas ;
tu es une erreur, une absence, juste une poignée de cendres, quelques cailloux, des morceaux de verre, un
peu de sable, un tronc d’arbre creux, ton visage s’évanouit, n’essaie pas de le garder, il s’en va, n’essaie
pas de le retenir, c’est mieux comme ca, un visage de moins, une téte qui tombe, roule par terre, laisse-la
ramasser un peu de poussiere, un peu d’herbe, laisse-la rejoindre 1’autre bout de ta pensée, tant pis si elle
débarque dans une aréne ou un cirque, elle roulera jusqu’a ne plus rien sentir, jusqu’a la derniere
étincelle qui te fait croire encore a la vie... »

Un charlatan a qui il confia son malheur lui proposa de lui trouver un miroir d’Inde, spécialement
congu pour les regards amnésiques.

— Avec ce miroir, lui a-t-il dit, tu verras ton visage et ta pensée. Tu verras ce que les autres ne voient
pas quand ils te regardent. C’est un miroir pour les profondeurs de 1’ame, pour le visible et 1’invisible ;
c’est I’engin rare que les princes d’Orient utilisaient pour dénouer les énigmes. Crois-moi, mon ami, tu
seras sauvé car tu y verras les astres qui gardent I’Empire du Secret...

— Qui te dit, lui a-t-il répondu, que je veux étre sauvé ? J’aimerais méme perdre définitivement le
visage et son image. Déja, apres une longue nuit de réflexion et d’errance, il m’arrive de passer ma main
sur mes joues et je ne sens rien..., ma main traverse le vide. C’est une impression que tu ne peux pas
comprendre, sauf peut-étre si tu es un grand fumeur de kif... et encore il faut avoir connu le trouble du
nom et le double du corps. Mais tout cela te dépasse. Va, je n’ai besoin que de silence et d’une immense
couche de ténebres. Je n’ai plus besoin de miroir... et je sais en outre que ton histoire est fausse..., dans
mon enfance on jouait avec ces miroirs d’Inde... On allumait le feu avec !...

Il a trainé longtemps. Son état physique et mental faisait de lui une ombre qui passait sans susciter la
moindre attention chez les gens. Il préférait cette indifférence car, comme il 1’avait note, « je suis sur le
chemin de I’anonymat et de la délivrance ».

On pourrait dire a ce stade qu’on I’a perdu de vue. Mais personne ne s’intéressait suffisamment a lui
pour le perdre de vue. Ce qu’il cherchait, c’était que lui-méme se perdit de vue de maniere définitive et
surtout de ne plus étre porté comme une planche coranique par les flots du temps.

Je ne sais pas comment il subsistait, s’il se nourrissait ou non, s’il dormait ou pas. Ses dernieres
notations sont vagues. Etait-il encore dans ce pays ou avait-il réussi 8 monter clandestinement dans un
navire de marchandises en partance pour le bout du monde ? Je pense a cela parce qu’il parle un certain
moment de I’ « obscurité balancée par des vagues fortes ».

J’imagine ce corps, qui n’en pouvait plus d’étre prisonnier d’un autre corps, sur les vagues des mers
lointaines plutot que dans un de ces bars mal famés ou 1’ame se dilue dans le mauvais vin, dans la
détresse de quelques étres qui n’ont que la lacheté de s’enivrer pour mourir médiocrement.

Apres la rupture de 1’équilibre familial et son départ de la maison, il était prét a toutes les aventures
avec cependant le désir d’en finir avec cette vieille et pénible comédie. C’est ce qu’il écrivait a



1’époque :

« La mort a réglé bien des questions en suspens. Mes parents ne sont plus la pour me rappeler que
je suis porteur du secret. Il est temps pour moi de savoir qui je suis. Je sais, j’ai un corps de
femme, méme si un léger doute persiste quant a 1’apparence des choses. J’ai un corps de femme ;
c’est-a-dire j’ai un sexe de femme méme s’il n’a jamais été utilisé. Je suis une vieille fille qui n’a
meéme pas le droit d’avoir les angoisses d’une vieille fille. J’ai un comportement d’homme, ou plus
exactement on m’a appris a agir et a penser comme un étre naturellement supérieur a la femme. Tout
me le permettait : la religion, le texte coranique, la société, la tradition, la famille, le pays... et
moi-meéme...

« J’ai de petits seins — des seins réprimés des 1’adolescence — mais une voix d’homme. Ma voix est
grave, c’est elle qui me trahit. Dorénavant je ne parlerai plus, ou bien je parlerai la main sur la
bouche comme si j’avais mal aux dents.

« J’ai un visage fin mais couvert par une barbe.

« J’ai bénéficié des lois de I’héritage qui privilégient I’homme par rapport a la femme. J’ai hérité
deux fois plus que mes sceurs. Mais cet argent ne m’intéresse plus. Je le leur abandonne. Je
voudrais quitter cette maison sans que la moindre trace du passé ne me suive. Je voudrais sortir
pour naitre de nouveau, naitre a vingt-cing ans, sans parents, sans famille, mais avec un prénom de
femme, avec un corps de femme débarrassé a jamais de tous ces mensonges. Je ne vivrai peut-étre
pas longtemps. Je sais que mon destin est voué a étre brutalement interrompu parce que j’ai, un peu
malgré moi, joué a tromper Dieu et ses prophetes. Pas mon pere dont je n’étais en fait que
I’instrument, 1’occasion d’une vengeance, le défi a la malédiction. J’avais conscience de jouer un
peu. Il m’arrive encore d’imaginer quelle vie j’aurais eue si je n’avais été qu’une fille parmi
d’autres, une fille de plus, la huitieme, une autre source d’angoisse et de malheur. Je crois que je
n’aurais pas pu vivre et accepter ce que mes sceurs comme les autres filles dans ce pays subissent.
Je ne crois pas que je sois meilleure mais je sens en moi une telle volonté, une telle force rebelle,
que j’aurais probablement tout chamboulé. Ah ! Ce que je m’en veux a présent de ne pas avoir plus
tot dévoilé mon identité et brisé les miroirs qui me tenaient éloignée de la vie. J’aurais été une
femme seule, décidant en toute lucidité quoi faire avec ma solitude. Je parle de solitude choisie,
élue, vécue comme un désir de liberté, et non comme une réclusion imposée par la famille et le
clan. Je sais, dans ce pays, une femme seule est destinée a tous les refus. Dans une société morale,
bien structurée, non seulement chacun est a sa place, mais il n’y a absolument pas de place pour
celui ou celle, surtout celle qui, par volonté ou par erreur, par esprit rebelle ou par inconscience,
trahit I’ordre. Une femme seule, célibataire ou divorcée, une fille-mere, est un étre exposé a tous
les rejets. L’enfant fait dans 1’ombre de la loi, I’enfant né d’une union non reconnue, est destiné au
mieux a rejoindre le foyer de la Bonté, la ou sont élevées les mauvaises graines, les graines du
plaisir, bref, de la trahison et de la honte. Une priere secrete sera faite pour que cet enfant fasse
partie du lot des cent mille bébés qui meurent chaque année, par absence de soins, par manque de
nourriture ou par la malédiction de Dieu ! Cet enfant n’aura pas de nom. Il sera fils de la rue et du
péché et devra subir les différents états du malheur.

« On devrait prévoir a la sortie de chaque ville un étang assez profond qui recevrait le corps de ces
bébés de 1’erreur. On I’appellerait 1’étang de la délivrance. Les meres y viendraient la nuit de
préférence, ligoteraient leur progéniture autour d’une pierre qu’une main bienfaisante leur offrirait,
et, dans un dernier sanglot, déposeraient 1’enfant que des mains cachées, peut-étre sous 1’eau,



tireraient vers le fond jusqu’a la noyade. Tout cela serait fait au vu et au su de tout le monde, mais il
serait indécent, il serait interdit d’en parler, voire d’évoquer le sujet, méme par des allusions.

« La violence de mon pays est aussi dans ces yeux fermés, dans ces regards détournés, dans ces
silences faits plus de résignation que d’indifférence.

« Aujourd’hui je suis une femme seule. Une vieille femme seule. Avec mes vingt-cing ans révolus,
je considere que ma vieillesse a au moins un demi-siecle. Deux vies avec deux perceptions et deux
visages mais les mémes réves, la méme et profonde solitude. Je ne pense pas étre innocente. Je
crois méme que je suis devenue dangereuse. Je n’ai plus rien a perdre et j’ai tellement de dégats a
réparer... Je soupconne ma capacité de rage, de colere et aussi de haine destructrice. Plus rien ne
me retient, j’ai juste un petit peu peur de ce que je vais entreprendre ; j’ai peur parce que je ne sais
pas exactement ce que je vais faire, mais je suis décidée a le faire.

« J’aurais pu effectivement rester enfermée dans cette cage ou je donne des ordres et d’ou je dirige
les affaires de la famille. J’aurais pu me contenter du statut de I’homme puissant presque invisible.
J’aurais méme construit une piece encore plus haute pour mieux voir la ville. Mais ma vie, mes
nuits, ma respiration, mes désirs, mes envies, auraient été condamnés. J’ai, depuis, horreur du
désert, de 1'Tle déserte, de la petite maison isolée dans le bois. Je veux sortir, voir les gens,
respirer les mauvaises odeurs de ce pays et aussi les parfums de ses fruits et de ses plantes. Sortir,
étre bousculée, étre dans la foule et sentir qu’une main d’homme caresse maladroitement mes
fesses. Pour beaucoup de femmes, c’est tres désagréable. Je le comprends. Pour moi, ce serait la
premiére main anonyme qui se poserait sur mon dos ou mes hanches. Je ne me retournerais pas pour
ne pas voir quel visage porte cette main. Si je le voyais, je serais probablement horrifiée. Mais les
mauvaises manieres, les gestes vulgaires peuvent avoir parfois un peu de poésie, juste ce qu’il faut
pour ne pas se mettre en colere. Une petite touche qui ne démentirait pas 1’érotisme de ce peuple.
Ce sont surtout les voyageurs européens qui ont le mieux senti et le mieux évoqué cet érotisme, en
peinture comme en littérature, méme si derriere tout cela une pointe de supériorité blanche guidait
leurs pas.

« Je sais qu’on parle plus de sexe que d’érotisme, et 1’amour, on le noie dans une telle nostalgie
languissante qu’il me dégofite a jamais.

« Je comprends a présent pourquoi mon pere ne me laissait pas sortir ; il s’arrangeait pour épaissir
le mystére autour de mon existence. A un certain moment, il perdit confiance en moi. J’aurais pu le
trahir, sortir par exemple toute nue. On aurait dit : « C’est une folle ! « Les gens m’aurait couverte
et ramenée a la maison. Cette idée me hantait. Mais a quoi bon faire un scandale ? Mon peére était
malade. Ma mere enfermée dans son mutisme. Mes sceurs vivaient dans une médiocrité bien
tranquille. Et moi je souffrais. J’étais devenue la prisonniere de mon destin.

« Apres la mort des parents, j’eus le sentiment d’une délivrance, une liberté neuve. Plus rien ne me
retenait dans cette maison. Je pouvais enfin sortir, partir pour ne plus revenir.

« J’en étais arrivée a souhaiter 1’amnésie, ou briller mes souvenirs les uns apres les autres, ou alors
les rassembler tel un tas de bois mort, les ficeler avec un fil transparent, ou mieux les envelopper
d’une toile d’araignée, et m’en débarrasser sur la place du marché. Les vendre pour un peu d’oubli,
pour un peu de paix et de silence. Si personne n’en veut, les abandonner comme des bagages
égarés. Je m’imaginais en train d’en vanter la richesse, la curiosité, la rareté, et aussi 1’étrangeté.
En fait je me voyais mal dans ce marché des mémoires qui se donnent, s’échangent et partent en
poussiere ou en fumée. Ce serait trop commode.



« Sortir, avancer la téte renversée, regarder le ciel, surprendre en fin de journée un lever d’astre, le
chemin de quelque étoile et ne plus penser. Choisir une heure discrete, une route secrete, une
lumiere douce, un paysage ou des étres aimants, sans passé, sans histoire, seraient assis comme
dans ces miniatures persanes ou tout parait merveilleux, en dehors du temps. Ah ! Si je pouvais
enjamber cette haie chargée de piques, cette haie, véritable muraille mobile qui me devance et me
barre le chemin, si je pouvais la traverser au prix de quelques blessures et aller prendre place dans
cette miniature du XI" siécle ; des mains d’ange me déposeraient sur ce tapis précieux, en silence,
sans déranger le vieux conteur, un sage qui pratique 1’amour avec une grande délicatesse. Je le vois
la en train de caresser les hanches d’une jeune fille, heureuse de se donner a lui, sans crainte, sans
violence, avec amitié et pudeur...

« Tant de livres ont été écrits sur les corps, les plaisirs, les parfums, la tendresse, la douceur de
I’amour entre homme et femme en Islam..., des livres anciens et que plus personne ne lit
aujourd’hui. Ou a disparu I’ esprit de cette poésie ? Sortir et oublier. Aller vers des lieux retirés du
temps. Et attendre. Avant, je n’attendais rien, ou plutot ma vie était réglée par la stratégie du pere.
J’accumulais les choses sans avoir a attendre. Aujourd’hui, je vais avoir le loisir d’attendre.
Qu’importe quoi ou qui. Je saurai que I’attente peut étre une cérémonie, un enchantement, et que du
lointain je ferai surgir un visage ou une main ; je les caresserai, assise devant 1’horizon qui change
de ligne et de couleurs, je les regarderai partir ; ils m’auront ainsi donné le désir de mourir
lentement devant ce ciel qui s’éloigne... »

Voila, mes amis, comment notre personnage s’est éteint : face au ciel, devant la mer, entouré d’images,
dans la douceur des mots qu’il écrivait, dans la tendresse des pensées qu’il espérait... Je crois qu’il n’a
jamais quitté sa chambre en haut sur la terrasse de la grande maison. Il s’y est laissé mourir, au milieu de
vieux manuscrits arabes et persans sur 1’amour, noyé par 1’appel du désir qu’il imaginait, sans la moindre
visite. Il avait verrouillé sa porte le jour. La nuit il dormait sur la terrasse et s’entretenait avec les astres.
Son corps lui importait peu. Il le laissait dépérir. Il voulait vaincre le temps. Je pense qu’il a réussi les
derniers moments de sa vie, quand il a atteint le haut degré de la contemplation. Je crois qu’il a connu la
volupté née de cette béatitude acquise face au ciel étoilé. Il a di mourir dans une grande douceur. Ses
yeux poseés sur cet horizon lointain devaient résumer la longue détresse ou du moins 1’erreur que fut sa vie
(ce que je vais vous lire ne figure pas dans le manuscrit, c’est de mon imagination) :

« Je m’en vais sur la pointe des pieds. Je ne veux pas peser lourd, au cas ou les anges, comme il est
dit dans le Coran, viendraient me porter jusqu’au ciel. J’ai vidé mon corps et j’ai incendié ma
mémoire. Je suis née dans un faste et une joie fabriqués. Je pars en silence. Je fus, comme dit le
poete, “le dernier et le plus solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en
cela au plus imparfait des animaux ”. Je fus une erreur et je n’ai connu de la vie que les masques et
les mensonges... »

Un long silence suivit le récit d’ Amar. Salem et Fatouma avaient 1’air convaincu ; ils se regarderent
et ne dirent rien. A un certain moment, Salem, géné, essaya de justifier sa propre version de 1’histoire :

— Ce personnage est une violence en soi ; son destin, sa vie sont de I’ordre de 1’inconcevable.
D’ailleurs on ne peut méme pas s’en tirer par une pirouette psychologique. Pour parler brutalement, vous
en conviendrez, Ahmed n’est pas une erreur de la nature, mais un détournement social... Enfin, je veux



dire, ce n’est surtout pas un étre attiré par le méme sexe. Annulé dans ses désirs, je pense que seule une
grande violence — un suicide avec plein de sang — peut apporter un terme a cette histoire...

— Tu as lu trop de livres, dit Amar ; c’est une explication d’intellectuel. Mais je pose la question :
en quoi cette histoire inachevée a pu nous intéresser a ce point, nous autres, désceuvrés ou désabusés ? Je
comprends que, toi, fils d’esclaves, tu as passé ta vie a effacer cette trace. Tu as étudié tout seul, tu as
étudié beaucoup, méme un peu trop. Et puis, toi, tu aurais aimé savoir ce qu’est une vie libre quand tu
avais vingt ans... Or, a cet age-la, tes parents trimaient pour t’épargner le malheur qu’ils enduraient.
Mais, moi, qui suis un vieil instituteur retraité, fatigué par ce pays ou plus exactement par ceux qui le
maltraitent et le défigurent, je me demande ce qui m’a passionné dans cette histoire. Je crois savoir que
c’est d’abord 1’aspect énigmatique, et ensuite je pense que notre société est tres dure, ¢ca n’a pas |’air,
mais il y a une telle violence dans nos rapports qu’une histoire folle, comme celle de cet homme avec un
corps de femme, est une facon de pousser cette violence tres loin, a son extréme limite. Nous sommes
intrigués par le pays qui s’exprime ainsi... Et toi, Fatouma, tu ne dis rien... Quel est ton point de vue ?...

— QOui, je ne dis rien, parce qu’une femme, dans ce pays, a pris 1’habitude de se taire ou alors elle
prend la parole avec violence. Moi, je suis a présent vieille, c’est pour cela que je suis avec vous. Il y a
trente ans, ou alors si j’avais une trentaine d’années, croyez-vous que j’aurais été avec vous dans ce
café ? Je suis libre parce que je suis vieille et ridée. J’ai droit a la parole parce que ca n’a pas
d’importance. Les risques sont minimes. Mais c’est déja curieux et étrange d’étre la, aujourd’hui, assise
dans ce café, a vous écouter et a parler. Nous nous connaissons a peine. Vous ne savez rien de moi...
Rappelez-vous, c’est moi qui eus I’initiative de vous réunir dans ce café apres la disparition du conteur.
Je vous ai parlé la premiere. Vous n’avez pas fait attention. C’est normal ! Une vieille femme... Pas si
normal que ca ! Une vieille femme doit rester a la maison et s’occuper de ses petits-enfants. Or, je ne
suis ni une mere ni une grand-mere. Je suis peut-étre 1’unique vieille femme sans progéniture. Je vis
seule. J’ai quelques rentes. Je voyage. Je lis... J’ai appris a lire a I’école... J’étais peut-étre la seule fille
de toute 1’école... Mon pere était fier de moi... Il disait : « Je n’ai pas honte d’avoir des filles !... »

Fatouma s’arréta un instant, se voila le visage avec une partie de son foulard sur la téte, baissa les
yeux. On ne savait pas si elle était génée par ce qu’elle disait ou par la présence de quelqu’un. Elle
cherchait a éviter un visage. Devant le café, un homme, petit de taille, plutot bien habillé, s’est arrété. Il
regardait tantot Fatouma, qui gardait la téte baissée, tantot le fond du café. Il vint tout pres de la table et
dit :

— Hé, Hadja ! Tu me reconnais ? Nous étions ensemble a La Mecque... Je suis Hadj Britel...,
1’oiseau rapide et efficace !...

Amar le pria de partir. Le petit bonhomme s’en alla, bredouillant quelque chose comme :
— Ma mémoire me joue des tours... Et pourtant je suis s{ir que c’est elle...

Fatouma retira le voile. Cette intervention 1’avait troublée. Elle resta silencieuse, puis dit apres un
profond soupir :

— Dans la vie on devrait pouvoir porter deux visages... Ce serait bien d’en avoir au moins un de
rechange... Ou alors, ce qui serait encore mieux, ne pas avoir de visage du tout... Nous serions juste des
voix... Un peu comme des aveugles... Bon, mes amis, je vous invite a revenir demain chez moi pour vous
livrer la fin de notre histoire... J habite une chambre dans 1’orphelinat... Je vous attends au moment du
coucher du soleil... Venez juste avant, vous verrez comme c’est beau le ciel vu de ma chambre...
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Fatouma

Hommes ! Il est une piété que j’aime et recherche, c’est la piété de la mémoire. Je 1’apprécie parce
qu’elle ne pose pas de questions. Je sais que cette qualité est en vous. Ainsi, je devancerai vos
interrogations et apaiserai votre curiositeé.

Vous étes assis par terre, le dos au mur, face a la montagne. Une nappe de nuages en efface le sommet.
Tout a I’heure, les couleurs viendront lentement se méler aux nuages. Elles donneront un spectacle pour
1’ ceil et I’esprit qui savent attendre.

Comme dit le poete : « On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant »... Avant, le temps se servait
de moi et je finissais par m’oublier. Mon corps, mon ame, 1’incendie que je pouvais provoquer, 1’aurore
ou je me réfugiais, tout cela m’était indifférent. Tout se taisait autour de moi : 1’eau, la source, la lune, la
rue.

Et je viens de loin, de tres loin, j’ai marché sur des routes sans fin ; j’ai arpenté des territoires
glacés ; j’ai traversé des espaces immenses peuplés d’ombres et de tentes défaites. Des pays et des
siecles sont passés devant mon regard. Mes pieds se souviennent encore. J’ai la mémoire dans la plante
des pieds. Etait-ce moi qui avancais ou était-ce la terre qui bougeait sous mes pieds ? Comment le
saurai-je ? Tous ces voyages, toutes ces nuits sans aurores, sans matins, je les ai fabriqués dans une
chambre étroite, circulaire, haute. Une chambre sur la terrasse. La terrasse était sur une colline et la
colline était peinte sur un tissu de soie rouge blafard. Je m’étais installée sur les hauteurs, fenétres et
porte fermées. La lumiere était indésirable. Et je me sentais plus libre dans 1’obscurité. J’organisais mes
voyages a partir des bouts de récits de grands voyageurs. Si j’étais un homme j’aurais dit : « Ibn Batouta
c’est moi ! » Mais je ne suis qu’une femme et j’habite une chambre a la hauteur d’une tombe suspendue.

Je suis allée a La Mecque, plus par curiosité que par foi. J’étais noyée par cette horde en blanc.
J’étais dedans, bousculée, écrasée. Entre ma chambre déserte et la grande mosquée, il n’y avait pas
beaucoup de différence. A aucun moment je ne perdis conscience. Au contraire, tout me ramenait  moi et
a mon petit univers ou mes attaches me dévoraient et m’épuisaient. Il était strictement interdit de quitter le
pelerinage avant son terme. Je n’en pouvais plus. J’avais perdu les traces du potier, celui qui devait
surveiller et protéger ma vertu. Pour la premiere fois je voulus en finir. La mort est tellement peu de
chose dans ces lieux... Je me disais qu’il était plus facile de mourir piétinée par cette foule et d’étre
ensuite jetée dans la fosse commune quotidienne... J’avais en moi, dans ma poitrine, une chose
consignée, déposée par des mains familieres, j’avais retenu un cri, long et douloureux, je savais que ce
n’était pas le mien ; j’avais I’intuition que c’était a moi que revenait la décision de pousser ce cri, un cri
qui ébranlerait le corps compact de cette foule de fideles, qui ferait vibrer les montagnes entourant les
lieux saints, ce cri prisonnier la dans ma cage thoracique était celui d’une femme. Le besoin de le sortir et
de I’expulser de mon corps devenait urgent a mesure que la foule ou je me trouvais grandissait. Je savais,
toujours par intuition, que cette femme 1’avait déposé en moi juste avant de mourir. Elle était jeune et
malade. Elle devait souffrir d’asthme, peut-étre — je n’en suis pas siire — d’épilepsie. En tout cas il avait
fallu arriver sur les lieux de priere et de recueillement pour avoir le désir de déchirer le ciel par un cri
profond dont je possédais les germes mais pas les raisons. Je me sentais tout a fait capable de fendre par



ce cri la foule et le ciel, de rendre ainsi justice a I’absent, 1’étre malade qui a peu vécu et qui a surtout
mal vécu... apres je me demandai : pourquoi ce cri a-t-il trouvé refuge chez moi et pas chez un homme
par exemple ? Une voix intérieure me répondit que ce cri devait loger dans la poitrine d’un homme, mais
il y eut erreur, ou plutot la jeune femme a préféré 1I’offrir a une femme capable de ressentir la méme
souffrance, la méme douleur qu’elle. En criant elle saura de quel coté de la nuit se tient la mort, tapie
dans un coin a peine éclairé. J’avangais dans la foule, le torse gonflé, enceinte de ce cri ; je savais qu’en
poussant de toutes mes forces j’arriverais a 1’expulser de mon corps, a me délivrer et aussi a délivrer
1’étre qui me 1’avait confié. C’était cela, la mort dont je révais. Avec la dispersion des pelerins je n’eus
pas le besoin de crier. Je n’étais plus sous cette tension qui me propulsait en avant. Je quittai La Mecque
sans regret et m’embarquai sur le premier bateau. J’aimais le voyage en bateau. Ftre sur un océan, loin de
toute attache, ne pas savoir le sens de la route, étre suspendu, sans passé, sans avenir, étre dans 1’instant
immédiat, entouré de cette immensité bleue, regarder la nuit la mince enveloppe du ciel ou tant d’étoiles
se faufilent ; se sentir sous I’emprise douce d’un sentiment aveugle qui, lentement, propose une mélodie,
quelque chose entre la mélancolie et la joie intérieure... C’était cela que j’aimais... et ce bateau m’a
réconciliée avec les noces rompues du silence.

Ce pelerinage, méme mal accompli, m’avait libérée : en rentrant au pays, je ne suis pas retournée chez
moi. Je n’avais plus envie de retrouver cette vieille maison en ruine ou survivait, dans des conditions de
malheur intermittent, le reste de ma famille. J’abandonnais sans regret ma chambre et mes livres. Les
nuits je dormais dans une mosquée. Recroquevillée dans ma djellaba, le capuchon rabattu sur le visage,
je pouvais passer pour un homme, un montagnard égaré dans la ville. Alors j’eus 1’idée de me déguiser en
homme. Il suffisait de peu : arranger les apparences. Quand j’étais jeune et rebelle, je m’amusais a
transformer mon image. J’ai toujours été mince, ce qui facilitait le jeu. C’était une expérience assez
extraordinaire de passer d’un état a un autre. Dans mon cas j’allais changer d’image, changer de visage
dans le méme corps, et aimer porter ce masque jusqu’a en profiter avec exces.

Et puis tout s’est arrété, tout s’est figé : 1’instant est devenu une chambre, la chambre est devenue une
journée ensoleillée, le temps une vieille carcasse oubliée dans cette caisse en carton, dans cette caisse il
y a de vieilles chaussures dépareillées ; une poignée de clous neufs, une machine a coudre Singer qui
tourne toute seule, un gant d’aviateur pris sur un mort, une araignée fixée dans le fond de la caisse, une
lame de rasoir Minora, un ceil en verre, et puis 1’inévitable miroir en mauvais état et qui s’est débarrassé
de toutes ses images, d’ailleurs tous ces objets dans la caisse sont de sa propre et seule imagination,
depuis qu’il s’est éteint, depuis qu’il est devenu un simple morceau de verre, il ne donne plus d’objets, il
s’est vidé durant une longue absence. Je sais a présent que la clé de notre histoire est parmi ces vieilles
choses... Je n’ose pas fouiller de peur de me faire arracher la main par des machoires mécaniques qui,
malgré la rouille, fonctionnent encore..., elles ne proviennent pas du miroir mais de son double..., j’ai
oublié de vous en parler, en fait je n’ai pas oublié mais c’est par superstition..., tant pis... Nous ne
sortirons pas de cette chambre sans trouver la clé, et pour cela il va falloir évoquer ne serait-ce que par
allusion le double du miroir... Ne le cherchez pas des yeux ; il n’est pas dans cette chambre, du moins il
n’est pas visible. C’est un jardin paisible avec des lauriers-roses, des pierres lisses qui captent et gardent
la lumiere, ce jardin est figé lui aussi, suspendu, il est secret, son chemin est secret, son existence n’est
connue que de tres rares personnes, celles qui se sont familiarisées avec 1’éternité, assises la-bas sur une
dalle qui maintient le jour intact, retenu dans leur regard ; elles détiennent les fils du commencement et de
la fin ; la dalle ferme 1’entrée du jardin, le jardin donne sur la mer, et la mer avale et emporte toutes les
histoires qui naissent et meurent entre les fleurs et les racines des plantes..., quant au jour, il a retenu en
lui, dans son espace, 1’été et I’hiver, ils sont la mélés a la méme lumiere...

J’ai appris ainsi a étre dans le réve et a faire de ma vie une histoire entierement inventée, un conte qui
se souvient de ce qui s’est réellement passé. Est-ce par ennui, est-ce par lassitude qu’on se donne une



autre vie mise sur le corps comme une djellaba merveilleuse, un habit magique, un manteau, étoffe du
ciel, paré d’étoiles, de couleurs et de lumiére ?

Depuis ma réclusion, j’assiste, muette et immobile, au déménagement de mon pays : les hommes et
1’Histoire, les plaines et les montagnes, les prairies et méme le ciel. Restent les femmes et les gosses. On
dirait qu’ils restent pour garder le pays, mais ils ne gardent rien. Ils vont et viennent, s’agitent, se
débrouillent. Ceux qui ont été chassés des campagnes par la sécheresse et les détournements d’eau rodent
dans les villes. Ils mendient. On les rejette, on les humilie et ils continuent de mendier. Ils arrachent ce
qu’ils peuvent. Des enfants, il en meurt beaucoup, beaucoup trop... Alors on en fait, encore et encore...
Naitre garcon est un moindre mal... Naitre fille est une calamité, un malheur qu’on dépose négligemment
sur le chemin par lequel la mort passe en fin de journée... Oh ! Je ne vous apprends rien. Mon histoire
est ancienne..., elle date d’avant I’Islam... Ma parole n’a pas beaucoup de poids... Je ne suis qu’une
femme, je n’ai plus de larmes. On m’a tot appris qu’une femme qui pleure est une femme perdue... J’ai
acquis la volonté de n’étre jamais cette femme qui pleure. J’ai vécu dans I’illusion d’un autre corps, avec
les habits et les émotions de quelqu’un d’autre. J’ai trompé tout le monde jusqu’au jour ou je me suis
apercue que je me trompais moi-méme. Alors je me suis mise a regarder autour de moi et ce que j’ai vu
m’a profondément choquée, bouleversée. Comment ai-je pu vivre ainsi, dans une cage de verre, dans le
mensonge, dans le mépris des autres ? On ne peut passer d’une vie a une autre juste en enjambant une
passerelle. 1l fallait quant a moi me débarrasser de ce que je fus, entrer dans 1’oubli et liquider toutes les
traces. L'occasion allait m’étre donnée par les gosses, tous ces gamins des bidonvilles, renvoyés des
écoles, sans travail, sans toit, sans avenir, sans espoir. Ils étaient sortis dans les rues, d’abord les mains
nues, ensuite les mains pleines de pierres, réclamant du pain. Ils hurlaient n’importe quel slogan. Ils n’en
pouvaient plus de contenir leur violence, des femmes et des hommes sans travail les rejoignirent. J’étais
dans la rue, ne sachant quoi penser. Je n’avais pas de raison de manifester avec eux. Je n’avais jamais
connu la faim. I’armée a tiré dans la foule. Je me suis trouvée mélée aux gosses presque par hasard.
J’étais avec eux, face aux forces de I’ordre. Je connus ce jour-la la peur et la haine. Tout a basculé sur-le-
champ. Je recus une balle a 1’épaule, des femmes qui étaient a leur porte pour encourager les manifestants
me ramasserent en vitesse et me cacherent chez elles. En entrant dans cette maison de pauvres, recueillie
par des femmes dont les enfants devaient étre parmi la foule, j’eus une émotion tres forte jusqu’a oublier
la douleur causée par la blessure. Elles s’occuperent de moi avec efficacité et gentillesse. Depuis ce jour,
je m’appelle Fatouma. Elles me garderent longtemps chez elles. La police recherchait partout les blessés
pour les arréter. Elle gardait méme les cimetieres. Le principe était de nettoyer le pays de la mauvaise
graine pour empécher de nouvelles émeutes. Hélas ! Le pays ne fut pas vraiment nettoyé..., d’autres
émeutes, plus sanglantes, eurent lieu quinze et vingt ans apres...

Entre-temps j’avais perdu le grand cahier ou je consignais mon histoire. J’essayai de le reconstituer
mais en vain ; alors je sortis a la recherche du récit de ma vie antérieure. La suite vous la connaissez.
J’avoue avoir pris du plaisir a écouter le conteur, puis vous. J’ai eu ainsi le privilege, vingt ans plus tard,
de revivre certaines étapes de ma vie. A présent je suis bien fatiguée. Je vous prie de me laisser. Comme
vous le voyez, je suis vieille mais pas tres agée. Ce n’est pas courant d’étre porteur de deux vies. J’ai
tellement peur de m’embrouiller, de perdre le fil du présent et d’étre enfermée dans ce fameux jardin
lumineux d’ou pas un mot ne doit filtrer.
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Le troubadour aveugle

« Le Secret est sacré, mais il n’en est pas moins un peu ridicule. »

[’homme qui parlait ainsi était aveugle. Apparemment pas de canne. Juste sa main posée sur 1’épaule
d’un adolescent. Habillé d’un costume sombre, grand et mince, il vint s’asseoir a la table des deux
hommes qui méditaient encore 1’histoire de Fatouma. Personne ne 1’avait invité. Il s’excusa, ajusta ses
lunettes noires, donna une piece a son accompagnateur pour qu’il aille s’amuser, puis se tourna vers la
femme et lui dit :

— C’est vrai ! Le Secret est sacré, mais, quand il devient ridicule, il vaut mieux s’en débarrasser. Et
puis vous allez sans doute me demander qui je suis, qui m’a envoyé et pourquoi je débarque ainsi dans
votre histoire... Vous avez raison. Je vais vous expliquer... Non... Sachez simplement que j’ai passé ma
vie a falsifier ou altérer les histoires des autres... Qu’importe d’ou je viens et je ne saurais vous dire si
mes premiers pas se sont imprimés sur la boue de la rive orientale ou de la rive occidentale du fleuve.
J’aime inventer mes souvenirs. Cela dépend du visage de mon interlocuteur. Il est ainsi des visages ou
apparait une ame et d’autres ou n’apparait qu’un masque de peau humaine ridée et sans rien derriere.
J’avoue que, depuis ma cécité, je fais confiance a mes intuitions. Je voyage beaucoup. Avant je ne faisais
qu’observer, regarder, scruter et noter dans ma téte. A présent je refais les mémes voyages. J’écoute. Je
tends 1’oreille et j’apprends beaucoup de choses. C’est curieux comme [’oreille travaille. J’ai
I’impression qu’elle nous renseigne plus et mieux sur 1’état des choses. Il m’arrive de toucher des visages
pour déceler en eux les traces de 1’ame. J’ai fréquenté beaucoup les poetes et les conteurs. J’amassais
leurs livres, je les rangeais, je les protégeais. J’avais méme installé un lit dans mon lieu de travail.
J’étais un veilleur de jour et de nuit. Je dormais entouré de toutes ces ceuvres dont j’étais I’ami vigilant,
le confident et aussi le traitre.

— Je viens de loin, d’un autre siecle, versé dans un conte par un autre conte, et votre histoire, parce
qu’elle n’est pas une traduction de la réalité, m’intéresse. Je la prends telle qu’elle est, artificielle et
douloureuse. Quand j’étais jeune, j’avais honte d’étre quelqu’un n’aimant que les livres au lieu d’étre un
homme d’action. Alors j’inventais avec ma sceur des histoires ou je devais tout le temps me battre contre
les fantomes, et je passais aisément d’une histoire a une autre sans jamais me soucier de la réalité. C’est
ainsi qu’aujourd’hui je me trouve comme une chose déposée dans votre conte dont je ne sais rien. J’ai été
expulsé — le mot est peut-étre fort — d’une histoire que quelqu’un me murmurait a 1’oreille comme si
j’étais un mourant auquel il fallait dire des choses poétiques ou ironiques pour 1’aider a partir. Quand je
lis un livre, je m’installe dedans. C’est mon défaut. Je vous ai dit tout a I’heure que j’étais un
falsificateur, je suis le biographe de 1’erreur et du mensonge. Je ne sais pas quelles mains m’ont poussé
jusqu’a vous. Je crois que ce sont celles de votre conteur qui doit étre un contrebandier, un trafiquant de
mots. Pour vous aider, je vous dis d’ou je viens, je vous livre les dernieres phrases de 1’histoire que j’ai
vécue, et de la nous pourrons peut-étre dénouer 1’énigme qui vous a réunis :

« Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs I’incendie concentrique. Un
instant, il pensa se réfugier dans les eaux, mais il comprit aussitot que la mort venait couronner sa



vieillesse et 1’absoudre de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas
sa chair, ils le caresserent et 1’inonderent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec
humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le
réver. »

Je suis cet autre qui a traversé un pays sur une passerelle reliant deux réves. Est-ce un pays, un fleuve
ou un désert ? Comment le saurais-je ? En ce jour d’avril 1957, nous sommes a Marrakech, dans un café
dont la salle du fond sert a stocker les sacs d’olives fraiches. Nous sommes a coté d’une gare routiere. Ca
pue I’essence. Des mendiants de tous ages rodent autour de nous. Je les sens encore plus amers qu’hier.
[’appel a la priere émis a partir d’une petite mosquée qui doit se trouver a moins de cent cinquante
metres a ma gauche ne les fait pas bouger. Et pourquoi se précipiteraient-ils a la mosquée ? Je les
comprends mais je ne peux rien pour eux. Pendant longtemps j’ai eu mauvaise conscience de voyager
dans des pays pauvres. J’ai fini par m’habituer et méme ne plus étre sensible. Nous sommes donc a
Marrakech, au ceeur de Buenos Aires dont les rues, ai-je dit une fois, « sont comme les entrailles de mon
ame », et ces rues se souviennent tres bien de moi.

Je suis venu, porteur d’un message. C’est une femme, probablement arabe, en tout cas de culture
islamique, qui s’est présentée un jour a moi, recommandée, me semble-t-il, par un ami dont je n’avais
plus de nouvelles depuis longtemps. A 1’époque je n’étais pas encore aveugle ; ma vue baissait
énormément et tout m’apparaissait flou et hachuré. Je ne peux donc décrire le visage de cette femme. Je
sais qu’elle était mince et portait une robe longue. Mais ce dont je me souviens tres bien et qui m’avait
frappé, c’était sa voix. J’ai rarement entendu une voix aussi grave et aigué en méme temps. Voix d’homme
qui aurait subi une opération sur les cordes vocales ? Voix de femme blessée a vie ? Wix d’un castrat
vieilli avant I’age ? Il me semblait avoir déja entendu cette voix dans un des livres que j’avais lus.
C’était, je crois, dans un des contes des Mille Nuits et Une Nuit, 1’histoire de cette servante nommée
Tawaddud qui, pour sauver son maitre de la débacle, lui proposa de comparaitre devant le calife Har(in
al-Rachid et répondre aux questions les plus difficiles des savants — elle était douée d’un savoir
universel —, ce qui permettrait a son propriétaire, en cas de succes total, de la vendre au calife pour dix
mille dinars. Elle fut bien s{ir victorieuse de 1’épreuve. Har(in al-Rachid accepta dans sa cour Tawaddud
et son maitre et les gratifia de plusieurs milliers de dinars.

C’est un conte sur la science et la mémoire. J’ai aimé cette histoire parce que j’étais moi-méme séduit
par le savoir de cette servante et jaloux de sa rigueur et de sa finesse.

A présent, j’en suis quasiment certain : la femme qui m’a rendu visite avait la voix de Tawaddud. Et
pourtant des siecles les séparent ! La servante n’avait que quatorze ans, la femme était plus agée. Mais
tout cela n’est que coincidence et hasard. J’ai oublié ce qu’elle m’a dit. En fait, je ne 1’écoutais pas mais
j’entendais sa voix. Lorsqu’elle se rendit compte que je ne faisais pas attention a ce qu’elle me disait,
elle fouilla dans une poche intérieure, en sortit une piece de monnaie et me la donna. Ce geste me troubla.
Elle connaissait donc ma passion pour les pieces de monnaie ancienne. Je palpai la piece. C’était un
batténe de cinquante centimes, monnaie rare qui a circulé pendant peu de temps en Egypte vers les années
1852. Le battene que j’avais dans ma main était bien usé. Avec les doigts, j’essayai de reconstituer les
effigies gravées sur 1’avers et la face. La date d’émission, 1851, était en chiffres indiens. Je n’ai jamais
compris pourquoi les Arabes ont renoncé a leurs propres chiffres, abandonnés au monde entier, pour
adopter ces especes d’hiéroglyphes indiens ou le 2 est I’envers du 6, le 8 un 7 renversé, le 5 est un zéro
et le zéro un point banal ! Sur le coté face, une figure d’homme avec une moustache fine, une chevelure
longue et les yeux assez grands. Sur 1’avers, le méme dessin sauf que 1’homme n’a plus de moustache et
qu’il a une apparence féminine. J’appris plus tard que la piece avait été frappée par le pere de deux



jumeaux, un garcon et une fille pour lesquels il éprouvait une passion folle. C’était un homme puissant, un
grand féodal, propriétaire terrien et dirigeant politique. En fait cette monnaie n’était pas officielle. Il
1’avait fabriquée pour son plaisir, elle ne circulait qu’a I’intérieur de son domaine.

En 1929, nous avons eu a Buenos Aires une monnaie courante de vingt centimes et qui s’appelait le
Zahir. Vous savez bien ce que signifie ce mot : I’apparent, le visible. C’est le contraire du battene, qui est
I’intérieur, ce qui est enterré dans le ventre. N’est-ce pas cela le secret ? Mais ce qui est curieux, c’est
que la piece de monnaie avec ces deux figures semblables enlevait au secret une part de son mystere. Je
sais, pour 1’avoir noté par écrit, que le Zahir est le fond d’un puits a Tétouan, comme il serait, selon
Zotenberg, une veine dans le marbre de 1’un des mille deux cents piliers a la mosquée de Cordoue. Le
battéene n’avait de sens que parce qu’une main étrangere me le donnait. C’était une sorte de mot de passe
entre membres d’une méme secte. Or, moi, je n’appartenais a aucune secte et je ne comprenais pas ce que
ce geste voulait signifier.

Je pris une loupe et me mis a rechercher quelque signe particulier qu’on aurait gravé sur I’une des
faces de la piece de monnaie. Il y avait une croix mais qui devait étre le fait du hasard et du temps.

La dame m’observait en silence. Je 1’invitai a s’asseoir sur un vieux canapé en cuir. Elle était toute
menue, ramassée sur elle-méme au fond de ce fauteuil. Quand ses yeux n’étaient pas posés sur mes mains
palpant la piece de monnaie, ils faisaient le tour de la chambre tapissée de livres. On aurait dit qu’elle
comptait les ouvrages et je remarquais que sa téte suivait le mouvement de son regard. A un certain
moment, elle se leva et s’approcha lentement du rayon du fond d’ou elle sortit un Coran manuscrit qu’un
ministre copte du roi Farouk m’avait offert lors d’une visite a I’université d’ Al Azhar au Caire.

Il y avait dans sa démarche quelque chose de fragile, de gauche et de gracieux en méme temps. Elle se
tourna vers moi et me dit dans un espagnol approximatif : Que faites-vous avec un manuscrit en arabe ?
Je lui répondis que j’aimais 1’écriture arabe, la calligraphie et les miniatures persanes. Je lui ai méme
raconté que j’allais au moins une fois par an a Cordoue pour avoir la nostalgie de 1’ Andalousie heureuse.
Je lui dis aussi que toutes les traductions que j’avais lues du Coran m’avaient donné la forte intuition que
le texte arabe devait étre sublime. Elle acquiesca de la téte et se mit a lire a voix basse quelques versets.
C’était un murmure entre le chant et la complainte. Je la laissai ainsi, plongée dans le Livre, avec la
béatitude et la passion de 1’étre qui venait de trouver ce qu’il cherchait depuis longtemps. J’eus un
moment 1’idée de lui faire écouter un enregistrement de Cheikh Abdessamad psalmodiant la Sourate IX,
« Revenir de I’erreur ou I’Immunité », mais j’y renongai.

Situation étrange ! On aurait dit que j’étais dans un livre, un de ces personnages pittoresques qui
apparaissent au milieu d’un récit pour inquiéter le lecteur ; j’étais peut-étre un livre parmi les milliers
serrés les uns contre les autres dans cette bibliotheque ou je venais naguere travailler. Et puis un livre, du
moins tel que je le concois, est un labyrinthe fait a dessein pour confondre les hommes, avec 1’intention
de les perdre et de les ramener aux dimensions étroites de leurs ambitions.

Ainsi, je me suis trouvé, en cet apres-midi de juin 1961, enfermé dans ma bibliotheque avec une dame
mystérieuse, tenant entre les doigts une ancienne piece de monnaie qui n’avait méme pas servi. Au
moment du crépuscule, le ciel se chargea d’un mauve teinté de jaune et de blanc. J’eus le sentiment que
C’était cela le visage de la mort heureuse. Je n’avais pas peur. Je savais déja que la mort ou son allusion
rend les hommes précieux et pathétiques. Je 1’avais fréquentée dans les livres et le songe. Je fermai les
yeux, et, la, j’ai vu comme un éclair le visage d’un homme tourmenté ; dans mon esprit il ne pouvait étre
que le pére de la dame assise chez moi en train de lire le Coran... A partir de cette vision, je n’étais plus
le méme, je venais de mettre tout mon corps dans un engrenage. Ce n’était pas pour me déplaire, mais
j’aurais préféré diriger moi-méme les opérations. J’étais agi, et mon imagination n’avait qu’a suivre sans
intervenir. Je me dis, a force d’inventer des histoires avec des vivants qui ne sont que des morts et de les



jeter dans des sentiers qui bifurquent ou dans des demeures sans meubles, remplies de sable, a force de
jouer au savant naif, voila que je suis enfermé dans cette piece avec un personnage ou plutot une énigme,
deux visages d’un méme étre completement embourbé dans une histoire inachevée, une histoire sur
I’ambiguité et la fuite ! Je suis resté assis, jouant ma vie a pile ou face avec le battene. Une voix
intérieure me disait avec juste ce qu’il fallait d’ironie : « Le soleil du matin resplendissait sur 1’épée de
bronze, ou il n’y avait déja plus trace de sang. Le croiras-tu ? Le vieil homme s’est a peine défendu. »

J’étais ce vieil homme, prisonnier d’un personnage que j’aurais pu modeler si j’avais séjourné un peu
plus longtemps au Maroc ou en Egypte. Je devais alors 1’écouter. La dame ferma le Coran, le posa sur la
table qui nous séparait. Le Livre saint ainsi mis entre nous devait empécher le mensonge. En tout cas, il
n’était pas la par hasard. La dame me tendit la main pour reprendre la piece de monnaie. Elle I’examina,
la déposa sur le Coran, puis, sur un ton neutre, elle me dit : « Au point et lieu ou je suis arrivée je
m’arréte un moment, je me dépouille de mes oripeaux, j’enléve une a une toutes mes peaux, tel un oignon
je m’éplucherai devant vous jusqu’a I’ultime substance pour dire la faute, I’erreur et la honte. »

Apres un long silence, fixant le Coran, elle reprit : « Si j’ai décidé de parler aujourd’hui, c’est parce
qu’enfin je vous ai trouvé. Vous seul étes capable de comprendre pourquoi je suis ici en ce moment. Je ne
suis pas un de vos personnages, j’aurais pu I’étre ; mais ce n’est pas en tant que silhouette remplie de
sable et de mots que je me présente a vous. Depuis quelques années, je ne suis qu’une errance absurde. Je
suis un corps en fuite. Je crois méme savoir que je suis recherchée dans mon pays pour meurtre,
usurpation d’identité, abus de confiance et vol d’héritage. Ce que je cherche, ce n’est pas la vérité. Je
suis incapable de la reconnaitre. Ce n’est pas la justice non plus. Elle est impossible. Il y a dans ce Livre
des versets qui ont fonction de loi ; ils ne donnent pas raison a la femme. Ce que je cherche, ce n’est pas
le pardon, car ceux qui auraient pu me le donner ne sont plus la. Et pourtant j’ai besoin de justice, de
vérité, et de pardon. Je suis allée de pays en pays avec la passion secrete de mourir dans 1’oubli et de
renaitre dans le linceul d’un destin lavé de tout soupcon. Etre enfin illuminée par 1’idée de cette mort
heureuse qui a le pouvoir de m’affranchir de tout ce qui pese sur moi comme une éternelle malédiction.
J’ai appris a détacher ma vie de ces lieux et objets qui s’effritent dés qu’on y touche. Je suis partie,
chassée de mon passé par moi-méme, croyant qu’en m’éloignant du pays natal je trouverais 1’oubli et la
paix et que je mériterais enfin la consolation. J’ai tout quitté : la vieille maison, 1’autorité que j’étais
condamnée a exercer sur ma famille, les livres, le mensonge et I’immense solitude qui m’était imposée.
Je ne pouvais plus simuler une vie qui me faisait honte. »

Je vous avoue que, jusqu’a présent, je ne comprenais pas ou elle voulait en venir. Je 1’écoutais avec
patience et curiosité parce qu’elle avait su m’intriguer, elle avait su faire naitre chez moi cette attention
qui me clouait dans mon fauteuil et me faisait oublier le temps. Avant de la recevoir je me sentais
désceuvré. Je tournais en rond dans ma bibliotheque. J’étais déja agé et la plupart de mes amis étaient
morts. Ma vue baissait de plus en plus. Ma cécité était irrémédiable. Le médecin m’avait prévenu. Je me
préparai a cette solitude pénible ou 1’on devient dépendant. Sa visite, annoncée par plusieurs lettres,
m’intéressait d’autant plus qu’elle s’était recommandée de Stephen Albert, un vieil ami, mort depuis
longtemps. Il avait été missionnaire a Tientsin. Je trouvais la démarche amusante. Elle ne savait pas que
Stephen était mort, ni méme qui il était réellement. Cela m’était déja arrivé de recevoir des lettres signées
du nom d’un de mes personnages.

Apres tout je n’inventais rien. Je lisais les livres et les encyclopédies, je fouillais dans les
dictionnaires et je rapportais des histoires assez vraisemblables pour le plaisir et aussi pour narguer
1’angoisse du temps qui creuse chaque jour un peu plus notre fosse commune. Je n’ai cessé toute ma vie
d’opposer le pouvoir des mots — les signes des langues orientales calligraphiés pour donner le vertige — a
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la force du monde réel et imaginaire, visible et caché. Il faut dire que j’avais plus de plaisir a



m’aventurer dans le songe et I’invisible que dans ce qui m’apparaissait violent, physique, limite. Apres
un long silence ou la dame attendait une réplique ou une réaction encourageante, je lui dis, comme dans un
jeu, quelque chose de terrible, une des rares phrases dont je me souvienne pour 1’avoir écrite en 1941 :
« Celui qui se lance dans une entreprise atroce doit s’imaginer qu’il 1’a déja réalisée, il doit s’imposer
un avenir irrévocable comme le passé. » Je ne savais pas que cette parole allait lui faire mal. Je la
condamnais a persévérer dans son étre. J’ai eu tort. De quel droit ai-je prononcé cette sentence ? Moi,
dans ma retraite, pas tres loin de la mort, déja au seuil de la cécité, entouré de couches de ténebres qui
avancaient lentement pour me retirer définitivement le jour, sa lumiere et son soleil, pourquoi ai-je eu
plaisir a jouer avec le destin de cette dame ? Il fallait bien dire quelque chose, ne pas rester muet ou
indifférent. C’est curieux, mais cette femme au bord du naufrage réveilla en moi le souvenir du désir, et
parfois le souvenir d’une émotion est plus violent, plus fort que la réalité elle-méme. Comment vous dire
cela, aujourd’hui que je suis revenu dans le noir avec le Coran ouvert et une vieille piece de monnaie ? Il
y avait pour moi davantage d’ambiguité dans sa présence chez moi que dans I’histoire de sa vie. Je la
soupconnais d’étre encore masquée, capable de jouer sur les deux rives du fleuve. Oui, ce désir me
ramena trente années en arriere ou en avant. En tout cas je me sentais propulsé dans le temps, et, comme
j’avais renoncé a marquer 1’écoulement du temps par des reperes, cela me mettait parfois dans des
situations ou j’étais égaré. C’était cela mon labyrinthe personnel que j’aime appeler le « Pavillon de la
solitude limpide ». Je reconstituais mentalement les étapes du désir que j’avais eu pour une femme qui
venait m’emprunter des livres dans la bibliotheque. Elle était tres mince, grande, fine et gracieuse. Elle
parlait peu et lisait beaucoup. J’essayais de deviner son caractére, son intimité, ses passions secretes, a
travers les livres qu’elle prenait a la bibliotheque. Je me souviens qu’elle avait lu toutes les traductions
disponibles des Mille Nuits et Une Nuit. Elle lisait Shakespeare dans le texte. Je pensais qu’elle se
préparait a une carriére d’artiste. Je ne savais rien d’elle. Un jour, nous nous sommes trouvés seuls dans
une allée étroite entre deux rayons de livres. Nous étions dos a dos, chacun cherchant un ouvrage de son
coté. A un certain moment elle se tourna vers moi et, par une coincidence étrange et heureuse, nos mains
se poserent presque simultanément sur le méme livre : Don Quichotte. Je le cherchais secretement pour
elle, non pour le lui faire découvrir mais pour lui demander de le relire. Nos deux corps étaient si
proches I’un de 1’autre que je sentis monter en moi une vague de chaleur que les timides connaissent bien.
Sa chevelure me frolait le visage. Cela dura une petite minute, mais c’était assez pour perdre ma Sérénité.
Elle emporta le livre et je ne 1’ai plus jamais revue. Il m’arrive encore de penser a elle et surtout de
revivre ce moment troublant. Il est des émotions qui vous marquent pour la vie. Et, depuis, sans me
1’avouer, je recherche ce visage, ce corps, cette apparence furtive. A présent, j’ai perdu tout espoir de la
retrouver. Et, méme si cela se réalisait, je serais bien malheureux.

[’image de cette femme me visite de temps en temps dans un réve qui se transforme en cauchemar.
Elle s’approche lentement de moi, sa chevelure au vent me frole de tous les cotés, me sourit, puis s’enfuit.
Je me mets a courir derriere elle et me trouve dans une grande maison andalouse ou les chambres
communiquent, ensuite, juste avant de sortir de la maison, et c’est la que les désagréments commencent,
elle s’arréte et me laisse approcher d’elle, quand j’arrive a presque 1’attraper, je constate que c’est
quelqu’un d’autre, un homme travesti ou un soldat ivre. Quand je veux quitter la maison qui est un
labyrinthe, je me trouve dans une vallée, puis dans un marécage, puis dans une plaine entourée de miroirs,
ainsi de suite a 1’infini.

Depuis que j’ai perdu la vue, je ne fais que des cauchemars. Je suis poursuivi par mes propres livres.
C’est pour cela que j’aime bien appeler le cauchemar « fable de la nuit » ou le « cheval noir du récit »
ou bien encore le « rire gras dujour »...

Récemment j’ai fait le méme réve et je crois que je courais derriere cette femme du Maroc qui était
venue me parler. C’était la méme grande maison située a Cordoue, et, quand je sortais, je ne me trouvais



pas en Andalousie mais a Tétouan. C’était la femme qui m’entrainait. Elle me tirait par la main. Je
résistais. Je ne voulais pas marcher dans les rues de Tétouan. Elle me lachait ensuite et je me retrouvais
seul dans la grande place qui s’appelait « plaza Cervantes » — elle a changé de nom aujourd’hui, je crois
qu’on I’appelle « place de la Victoire », victoire sur qui, sur quoi ? Je ne sais pas. J’ai fait plusieurs
fois ce réve. J’étais venu a Tétouan en 1936. Il y avait la beaucoup d’Espagnols, surtout des petites gens
poussées par 1’ambition coloniale, et pas mal de phalangistes sournois. Je me souviens d’une petite ville
paisible d’ou allait démarrer une partie du mouvement nationaliste marocain.

Vous savez, quand on est aveugle, on vit de nostalgie, qui est pour moi une brume lumineuse, 1’arriere-
pays de mon passé. La nuit tombe sans cesse sur mes yeux ; c’est un long crépuscule. Si je fais 1’éloge de
1’ombre, c’est parce que cette longue nuit m’a redonné 1’envie de redécouvrir et de caresser. Je ne cesse
de voyager. Je reviens sur les pas de mes réves-cauchemars. Je me déplace pour vérifier, non les
paysages, mais les parfums, les bruits, les odeurs d’une ville ou d’un pays. Je prends prétexte de tout pour
faire des séjours ailleurs. Je ne me suis jamais autant déplacé que depuis ma cécité ! Je continue de
penser que toute chose est donnée a 1’écrivain pour qu’il en use : le plaisir comme la douleur, le souvenir
comme 1’oubli. Peut-étre que je finirai par savoir qui je suis. Mais cela est une autre histoire.

Pendant que ce vieil homme, les mains jointes sur sa canne, parlait, il fut petit a petit entouré de gens
de toutes sortes. Le café devint une place ou plus exactement une salle de classe dans une école. Ceux qui
1’écoutaient étaient assis sur des chaises. On aurait dit un professeur donnant une conférence devant ses
étudiants. Les gens étaient fascinés par ce visage ou il n’y avait plus de regard, séduits aussi par cette
voix légerement enrouée. Ils écoutaient ce visiteur venu d’un autre siecle, venu d’un pays lointain et
presque inconnu.

I avait senti, au bruit des chaises et au silence qui régnait dans le café, qu’un public s’était formé et
qu’il I’écoutait ou le regardait attentivement. A un moment, il s’arréta, puis demanda : Vous étes tous 1a ?
Je n’entends plus ce tumulte d’or sur la montagne. Je suis arrivé dans ce pays, porté par ma solitude, et je
vous cherche au fond de la nuit, princesse échappée d’un conte ; vous qui m’écoutez, si vous la voyez,
dites-lui que I’homme qui fut aimé par la lune est la, que je suis le secret et 1’esclave, 1’amour et la nuit.

[’ assistance resta silencieuse. Soudain un homme se leva et dit :

— Vous étes le bienvenu ici..., parlez-nous de cette femme qui vous a donné le battene..., que vous a-
t-elle raconté ?

Un autre lanca du fond de la salle :
— Oui ! Que t’a dit cette femme ?

De sa main il fit signe a 1’assistance d’étre patiente, but une gorgée de thé, puis reprit son histoire :

La femme était angoissée. Elle essayait de ne pas le montrer, mais ces choses-la, on les sent. Elle
devait avoir peur, comme si elle était poursuivie par la vengeance, la mauvaise conscience ou tout
bétement par la police. Je ne sais pas si elle avait commis le crime dont elle s’accusait. Je sais qu’elle
avait suivi un étranger, un Arabe d’Amérique latine. C’était un commercant égyptien ou libanais venu
acheter des tapis et des bijoux. Elle partit avec lui, croyant échapper a son passé. Pour 1’homme c’était
une histoire d’amour. Pour elle c’était I’occasion de fuir. Et pourtant elle a vécu avec ce riche négociant
quelques années. Elle ne lui donna pas d’enfant. [’homme était malheureux. Elle portait un fardeau et
disait souvent cette phrase que je vous livre telle quelle : « Je vivrai de m’oublier. » I”homme était un
commercant, pas un poete. Il était bouleversé par sa beauté et sa fragilité. Au début elle voulut 1’aider



dans ses affaires, mais cela le vexait un peu. Elle passait des journées entieres dans une grande maison
située au quartier nord de Buenos Aires. Elle ne me 1’a pas dit, mais j’ai su plus tard par Fernando
Torres, 1’auteur du Rapport inachevé, qu’il s’était passé des choses étranges dans la maison d’un
négociant arabe.

A sa premiére visite, elle parla peu. La seconde fois — c’était dix-sept jours aprés —, elle parla un peu
plus, mais ne confia aucun secret. Je la sentais traquée, blessée, au seuil d’un ravin, en haut d’une falaise.
Elle parlait de disparaitre, de se fondre dans du sable. Elle disait étre poursuivie jour et nuit par des gens
a qui elle avait fait du mal. Et lorsqu’elle ne se plaignait plus elle ajoutait dans un soupir : « apres tout je
ne sais méme pas qui je suis ! » Ce que j’ai retenu de sa confession, c’est qu’elle était capable d’au
moins trois choses : avoir vécu la vie d’un autre, avoir laissé quelqu’un mourir, avoir menti et pris la
fuite. Cela ne me suffisait pas pour imaginer une intrigue policiere. En fait, au lieu de I’intrigue, j’ai eu
droit a I’énigme. J’ai été envolité par cette femme. Bien apres sa disparition, il m’arrivait de sentir
comme une urgence 1’envie de la rechercher, de lui parler, de I’interroger. Elle cultivait le mystere. Elle
fut peut-étre la seule a ne pas me parler des labyrinthes, des miroirs et des tigres. En tout cas elle fut le
dernier visage que ma vue enregistra pour 1’éternité. Un visage plein. Comme vous le devinez, je n’ai
jamais aimé les visages plats ni les mains épaisses et moites.

A 1’époque je venais d’avoir cinquante-cinq ans. Une partie de ma vie était ainsi achevée. La cécité
est une cloture, mais c’est aussi une libération, une solitude propice aux inventions, une clef et un algebre.
J’accueillis alors cette nappe de brouillard avec optimisme. Certes la pénombre, invariable et immobile,
est insupportable. Je m’appliquais au deuil des couleurs. J’ai perdu le rouge a jamais. Quant au noir, il
s’est confondu avec la nuit inopportune. Seul le jaune s’est maintenu dans cette brume. Je décidai de
changer non ma perception mais mes préoccupations. Ma vie fut principalement consacrée aux livres.
J’en ai écrit, publié, détruit, lu, aimé..., toute ma vie avec des livres. Cette femme, envoyée par une main
bienfaisante, vint, juste avant ma nuit, me donner une derniere image, offrir a mon souvenir son visage
entierement tourné vers un passé que je devais deviner. Je me suis dit que ce n’était pas un hasard, mais
bien le fait d’une bonté anonyme : emporter dans mon voyage souterrain 1’image d’une beauté émue.
J’entrai dans 1’obscurité accompagné de ce visage qui allait, plus que les livres, occuper ma vie, ce long
couloir du crépuscule. Je peux dire aujourd’hui que j’ai peiné sur ce visage dont les contours
m’échappaient souvent. Etait-ce 1’image d’une image, simple illusion, voile posé sur une vie, ou
métaphore élaborée dans un réve ? Je sais que 1’intérét porté a ce visage et a cette intrusion dans une
intimité fatiguée m’a redonné la jeunesse, ce courage de voyager et d’aller : a la recherche de quelque
chose ou de quelqu’un.

Avant de partir sur les traces de ce visage, j’ai di me débarrasser de quelques secrets. Je n’étais plus
tenu de les garder. Je suis allé la ou passait le ruisseau du Maldonado — aujourd’hui il est enterré — et me
suis lavé avec une pierre lisse, cette méme pierre qui remplace 1’eau des ablutions pour les musulmans
dans le désert. J’ai fait mes ablutions en pensant aux amis disparus et a tout ce qu’ils me confierent avant
leur mort. Seul le secret de cette femme arabe est resté la, dans ma cage thoracique. C’est lui qui me
garde, et je n’en connais aucun élément, si ce n’est 1’histoire d’un déguisement qui a tourné mal. La piece
de monnaie était un signe pour guider mes recherches. C’est en me promenant dernierement dans les
jardins d’Al Hambra, en étant submergé par les parfums de la terre fraiche retournée par les jardiniers
espagnols pour y planter des roses, que j’ai eu la tres forte intuition que ce visage était une ame chargée
de tourments et qu’il fallait continuer le voyage jusqu’a Tétouan, jusqu’a Fes et Marrakech. Cette visite a
quelque chose du pelerinage. Je dois accomplir cela sans m’arréter jusqu’a redonner a cette ame la paix,
la sérénité et le silence dont elle a besoin. C’est une ame enchainée. Elle souffre. Cette femme est peut-
étre morte depuis longtemps. Mais je continue d’entendre sa voix qui ne parle pas mais murmure ou geint.
Je suis habité par cette douleur et seule la terre de ce pays, sa lumieére, ses odeurs et ses fureurs sauront



lui rendre la paix. Elle aurait voulu me raconter son histoire sans en atténuer ce qu’elle avait
d’insupportable, mais elle a préféré me laisser des signes a déchiffrer. La premiere métaphore est un
anneau comportant sept clés pour ouvrir les sept portes de la ville. Chaque porte qui s’ouvre donnerait la
paix a son ame. C’est en lisant le Roman d’Al Mo’atassim, manuscrit anonyme trouvé au XV’ siécle sous
une dalle de la mosquée de Cordoue, que j’ai compris le sens de ce premier don. Je crois savoir qu’un
conteur de 1’extréme Sud a essayé de franchir ces portes. Le destin ou la malveillance empécha ce pauvre
homme d’accomplir jusqu’au bout sa tache.

Le deuxieme objet qu’elle me donna est une petite horloge sans aiguille. Elle date de 1851,
exactement, 1’année ol la monnaie de cinquante centimes fut frappée en Egypte, et vite retirée de la
circulation. Elle me donna aussi un tapis de prieres ou est reproduit, dans une trame désordonnée, la
fameuse Nuit de noces de Chosroés et Hirin, miniature persane illustrant un manuscrit du Khamzeh,
ceuvre du poete Nizdamy. Cela pour I’insolence. Jamais un bon musulman n’irait faire sa priere sur un
dessin érotique du X VI siecle ! J’ai essayé de déchiffrer un ordre secret en relation avec les sept clés,
I’horloge et la piece de monnaie. Je ne pense pas avoir trouvé le chemin du dénouement. Cependant la
derniere piece qu’elle me livra n’est pas un objet mais le récit d’un réve qui commence par un poeme
qu’elle attribue a Firdoussi qui vécut au X" siécle. Je vous lis le poéme tel qu’elle I’a transcrit :

Dans ce corps clos, il est une jeune fille,

dont la figure est plus brillante que le soleil.

De la téte aux pieds elle est comme 1’ivoire,

ses joues comme le ciel et sa taille comme un saule.

Sur ses épaules d’argent deux tresses sombres

dont les extrémités sont comme les anneaux d’une chaine.
Dans ce corps clos, il est un visage éteint,

une blessure, une ombre, et un tumulte,

un corps dissimulé dans un autre corps...

Comme vous vous en étes rendu compte, le poeme est trafiqué. C’est cela la mesure de sa détresse. Le
réve nous emmene vers les portes du désert, dans cet Orient imaginé par des écrivains et des peintres.



18
La nuit andalouse

Le réve était précis et tres dense. Je partais a la recherche d’une longue et noire chevelure. Je sortais
dans les rues de Buenos Aires guidé, tel un somnambule, par le parfum délicat et rare de la belle
chevelure. Je 1’apercevais dans la foule. Je pressais le pas. Elle disparaissait. Je continuais ainsi ma
course jusqu’a me retrouver hors de la ville, perdu dans les monticules de pierres et de tétes de veau
calcinées, au milieu de ces quartiers clandestins qu’on appelle aujourd’hui bidonvilles, seul, oppressé
par une odeur de charogne et conspué par une bande de gosses a moitié nus brandissant des morceaux de
bois taillés en forme de fusil, jouant aux guérilleros. J’avais peur. Mon réve devenait un cauchemar.
J’oubliais pourquoi j’étais sorti de ma bibliotheque, et comment je me trouvais la face a des gamins
affamés préts a me lyncher. Je n’arrivais pas a courir. J’étais pris au piege de la mort par étouffement. Je
connaissais ce malheur. Ce fut a ce moment d’intense agitation que j’apercus de nouveau la chevelure
noire. J’étais sauvé. Je quittai le bidonville sans difficulté. Quelque cent metres plus loin, une silhouette
me fit signe de la main de la suivre. J’obéis et la je me suis trouvé en pleine médina d’une ville arabe.
Plus de chevelure en vue. Personne pour me faire un signe. J’étais seul, apaisé et méme heureux de me
promener dans ces ruelles étroites et ombragées. Les femmes n’étaient pas toutes voilées. Les hommes
vantaient avec humour leurs marchandises. Ils vendaient des épices de toutes les couleurs, des babouches,
des tapis, des couvertures en laine, des fruits secs. Certains criaient, d’autres chantaient. La médina se
présentait a mes yeux comme un enchevétrement de lieux — des rues et des places — ou tous les miracles
étaient possibles. J’avais des chances de retrouver la femme a la noire chevelure. Versé d’un bidonville
argentin dans une médina arabe, je marchais ébloui et étonné. Les rues étaient jalonnées de petits
vendeurs et de vieux mendiants. Il y avait 1’aiguiseur de couteaux qui se promenait avec sa roue montée
sur un cycle et qui se faisait annoncer en soufflant dans une espece d’harmonica en plastique qui donnait
un bruit strident, reconnaissable de loin. Il y avait le vendeur d’eau, un vieil homme courbé qui poussait
un cri long et douloureux — entre le loup menacant et le chien abandonné — pour vanter la fraicheur et les
bienfaits de cette eau de source mise dans une outre noire qu’il transportait en travers du dos. Il y avait
aussi les mendiants répétant a longueur de temps la méme litanie de maniere quasi mécanique, la main
tendue, immobiles, éternels. La rue n’existerait pas sans eux. Elle leur appartenait. Je ne sais comment
j’eus soudain la ferme conviction que le vendeur d’eau, 1’aiguiseur de couteaux et 1’un des mendiants, un
homme aveugle, faisaient partie de mon histoire en cours. Je les voyais comme des parents ou des
associés. J’étais aussi persuadé qu’ils s’étaient concertés pour me tracer le chemin et composer par leur
chant et leur attitude le seul et méme visage dans un corps fréle et incertain, ballotté par les flots d’une
histoire tissée par toutes ces ruelles. J’observais ces trois hommes postés dans cette médina comme des
ombres se déplacant en suivant le soleil. J’ai su plus tard dans le réve qu’ils avaient été envoyés la par
quelqu’un dont le souvenir me poursuivait comme une douleur. J’avais mal et ne pouvais dire ou. En me
concentrant sur cette douleur, accroupi a 1’entrée d’une mosquée, je vis, comme une apparition, le visage
d’une jeune femme, tuméfié, froissé par une crispation intérieure, je vis le visage, puis le corps menu
ramassé dans un grand panier a provisions, les jambes devaient étre repliées ou enracinées dans la terre.
J’étais le seul a voir cette image brutale dans cette ruelle obscure, probablement de I’autre c6té de la
mosquée. Tout s’obscurcit soudain. La médina devint une ville de ténébres et je n’entendais que la litanie
funebre des trois hommes. Leurs voix aigués et nasillardes dessinaient les traits de ce visage. C’était plus



qu’une vision, c’était une présence dont je sentais le souffle et la chaleur. Elle disparaissait avec le
silence intermittent.

Ce réve m’a poursuivi pendant plusieurs jours. Je n’osais plus sortir de ma bibliotheque, redoutant la
nuit et le sommeil. La noire chevelure n’était en fait que la main prolongée de la mort qui me poussait
vers le néant. Pour me débarrasser de cette obsession, je résolus de faire le voyage du réve. Apres tout,
entre la mort et moi, il ne doit pas y avoir plus d’une saison. Alors autant aller au-devant de 1’épreuve.
J’ai oublié de vous dire que dans cette médina la monnaie qui était en circulation n’était autre que la
fameuse piece de cinquante centimes, le battene. Il y avait aussi des billets de banque datant de notre
époque.

Amis ! Vous avez écouté 1’étranger avec la patience de votre hospitalité. Mais, depuis que cette
histoire et ses personnages sont venus roder autour de ma nuit, mon ame s’est assoupie. Comme le jour
tombe sur la nuit, les fleuves se perdent dans la mer et ma vie s’impatiente devant 1’oubli. Je pensais que
la mort viendrait brutalement, sans prévenir, sans cérémonie. Je me suis trompé. Elle a pris des voies
tourmentées, ce qui n’est pas pour me déplaire ! Elle a mis du temps. Mon ame s’est réveillée et mon
corps s’est levé et s’est mis a marcher. Je 1’ai suivi sans trop poser de questions. J’ai traversé 1’Europe.
Je me suis arrété en Andalousie. Malgré mon age et ma derniere infirmité j’ai fait une folie : j’ai passé
toute la journée dans le palais d’ Al Hambra. J’ai flairé les choses. J’ai senti les parfums de la terre et de
la pierre. J’ai caressé les murs et laissé ma main trainer sur le marbre. Je visitais donc pour la premiere
fois Al Hambra les yeux éteints. A la fin de la journée, je me suis caché a I’intérieur du bain maure. Les
gardiens n’ont rien vu. Ainsi je me suis fait enfermer dans le palais et les jardins. Le soir est arrivé vers
neuf heures. C’était au mois de juillet. Il faisait doux. Je suis sorti de ma cachette comme un enfant. Quel
bonheur ! Quelle joie ! Je tremblais un peu. Je marchais sans tatonner. J’écoutais le murmure de 1’eau. Je
respirais profondément le jasmin, les roses et les citronniers. J’écoutais 1’écho d’une musique andalouse
jouée ici méme il y a cing siecles. Quand 1’ orchestre s’arrétait de jouer, le muezzin appelait a la priere de
sa voix nue et forte. Je pensais aux rois, aux princes, aux philosophes, aux savants, quittant ce royaume,
abandonnant a la croix de 1’infidele le pays et ses secrets. Mes mains sur le marbre, c’était 1’adieu au
jour, la fin de la nostalgie, I’adieu a cette vieille mémoire. J’ai passé une nuit d’euphorie troublante. Je
fus aimé par la lune. J’ai fondu ma nuit dans la douceur de celle qui couvrait Al Hambra. Je crois avoir
retrouvé la vue un bref instant en cette nuit andalouse, nuit illuminant ma nuit, une solitude outragée,
déplacée dans le temps, laissée derriere la muraille. Bien siir, j’ai entendu des voix. C’était la féte. Des
poetes récitaient des vers que je connaissais par cceur. Je les disais avec eux. Je marchais en suivant les
voix. J’arrivais a la cour des Lions et la régnait un silence lourd d’un temps immobile. Je me suis assis
par terre comme si quelqu’un m’avait sommé de m’arréter la et de ne plus bouger. Je n’entendais plus les
poetes. Je cherchais ma voix dans le souvenir de moi-méme. Le premier souvenir de 1’adolescent que je
fus accompagnant son pere déja aveugle dans ces mémes jardins. Soudain une voix de femme grave et
moqueuse me parvint de 1’extérieur. Je m’y attendais un peu. Ces lieux étaient habités. Elle articulait
lentement les premieres lettres de 1’alphabet arabe : Aleph... Ba... ta... Jim... ha... dal... Les lettres
chantées résonnerent dans la cour. Je suis resté la jusqu’a 1’aube, sans bouger, 1’oreille tendue, les mains
cramponnées a la colonne de marbre. C’était une voix de femme dans un corps d’homme. Juste avant les
premieres lueurs du jour, deux mains fortes entourerent mon cou. Elles essayerent de m’étrangler. Je me
débattis avec les dernieres énergies ; ce sont les plus terribles. J’eus une puissance physique que je
n’aurais jamais soupconnée. Avec ma canne je donnai un coup au hasard. Sans desserrer ses mains
1’homme poussa un cri de douleur. Je sentis que son corps s’était légerement déplacé a gauche. Dans le
méme élan je me levai et assenai un grand coup a 1’ étrangleur.

Etait-ce un étre humain, un ange du malheur, un fantome, un oiseau condamné a mourir seul, était-ce un
homme ou une femme ? Ai-je réellement vécu ce combat au corps a corps avec un homme voilé ou ai-je



révé cet incident dans le réve de la nuit andalouse ? Je sais que le matin j’étais exténué, j’avais mal au
cou et a la nuque. Je sais que la nuit fut longue et chargée d’événements. Je sais que le lendemain j’étais
changé. J’eus du mal a quitter Al Hambra. Le jeune homme qui m’accompagnait devait s’inquiéter. Il
avait compris que je m’étais laissé enfermer. Il m’attendait t6t le matin a I’entrée principale. J’étais
heureux malgré la fatigue et le manque de sommeil. A présent je sais que le corps qui s’était abattu sur
moi la nuit portait une perruque épaisse et longue. Ce devait étre la mort ou son compagnon. La mort qui
me nargue s’approche de moi, puis s’éloigne avec la méme méchanceté, la méme insolence. Cette nuit
devait étre la derniere. J’aurais pu avoir une belle mort en cette nuit de Grenade. Mais je me suis défendu
avec la rage d’un jeune homme. Je me sentais libre, délivré de cette attente lente et pénible. Depuis elle
peut venir. Je connais son visage, je connais sa voix. Je connais ses mains. Je sais beaucoup de choses a
son propos, mais comme le commun j’ignore 1’heure et le jour de son arrivée. Depuis quelques années je
ne cesse de marcher. Je marche avec lenteur, comme celui qui vient de si loin qu’il n’espére plus
arriver...

Ou suis-je en ce moment ? Je sens I’odeur forte de menthe fraiche, j’entends les voix des marchands
de fruits, je sens les odeurs de cuisine, nous devons étre tout pres d’un petit restaurant populaire. Parfums
forts, mélangés a du pétrole briilé, le tout est enivrant pour un vieil homme qui a marché longtemps. Suis-
je I’objet d’une conjuration qui me ment et me trahit ? Dites-moi a présent si, vous qui tenez mon sort
entre vos mains, on aurait découvert un corps ou un livre dans 1’un des palais de Cordoue, de Tolede ou
de Grenade ? Ai-je révé la nuit andalouse ou I’ai-je vécue ? L’image d’un cheval fou laché dans la cour
d’une grande maison me poursuit depuis cette nuit a Grenade. Votre silence est une dure épreuve. Je suis
si peu étranger a la terre de vos ancétres et suis si proche de ce crépuscule qui avance et vous enveloppe.
Tout fut accompli par une femme qui concut le démesuré, 1’impossible, 1’impensable. Ce sont la les
premieres lueurs du Secret ; et, si j’en ai relevé le ridicule, c’est pour préserver les quelques moments
de paix dont tout homme déja enlacé par la mort a besoin.

Je pourrai moi aussi citer le diwan d’Almoqtadir El Maghrebi qui vécut au XII" siéecle, et, sans
m’identifier au récitant, je rappellerai ce cuarteta

« Murieron otros, pero ello acontecio en el pasado,
Que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia a la muerte
¢ Es posible que yo, stbdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles ? »

« D’autres moururent. Mais ceci arriva dans le passé,
Qui est la saison (personne ne 1’ignore) la plus favorable a la mort
Est-il possible que moi, sujet de Yaqoub al Mansour,

Comme durent mourir Aristote et les roses, je meure a mon tour ? »



19
La porte des sables

Un homme aux yeux gris et petits presque fermés par la fatigue et le temps, la barbe roussie par le
henné, la téte emmitouflée dans un turban bleu, assis a méme le sol, étendu comme un animal blessé,
regarde en direction de I’étranger qui vient de sombrer dans un profond sommeil, les yeux ouverts,
simplement levés vers le plafond, ne cherchant rien, laissant passer les réves, les miroirs, les sources
d’eau, les mouches, les papillons et le jour.

Les hommes et les femmes ne bougent pas. Ils ont peur de réveiller brutalement 1’ étranger prisonnier
d’un secret qui les intrigue et dont ils ne tiennent que des bribes. Ils méditent et attendent. La lumiere de
cette fin de journée déplace les choses, donne des ombres aux objets les plus simples, les anime de
couleurs et de fastes brefs, passe sur les visages, s’arréte sur un regard, puis balaie la scene sans rien
déranger. ’homme aux yeux gris essaie de se relever. Il a du mal a ramasser ses jambes, prend appui sur
un tabouret et se traine péniblement vers la sortie du café. Son burnous usé et sale 1’enveloppe
entierement. On apercoit a peine les traits de son visage qu’il essaie de cacher avec une partie de son
turban. Il tient sous le bras un vieux cartable. Il s’approche de 1’assistance immobile, s’arréte et s’assied
sur une chaise qui grince. Un homme, d’un signe de la main, lui demande de ne pas faire de bruit, mais la
chaise déglingué grince. Il demande un verre d’eau. Un voisin lui offre le sien a moitié rempli. Le vieil
homme sort de son cartable une pincée de poudre jaune, la dilue dans 1’eau et I’avale en murmurant un
appel a Dieu pour abréger ses douleurs et le guérir. Il pose le verre, remercie d’un geste de la téte son
voisin, pose son cartable sur la table, I’ouvre et en sort un grand cahier usé. Sans prévenir, il leve le
cahier en I’air et dit : « Tout est la... Dieu est ttmoin... »

[’ assistance bouge, se détourne de 1’étranger qui dort ; elle lui tourne le dos, elle 1’abandonne a son
sommeil blanc. « Tout est 1a... et vous le savez... », répéte I’homme au turban bleu. Cette phrase dite
plusieurs fois par une voix familiere fonctionne comme une clé magique devant ouvrir des portes
oubliées, ou condamnées. Désignant 1’aveugle, il dit : « Nous serons un peu plus pauvres quand cet
homme sera mort. Une infinité de choses — des histoires, des réves et des pays — mourront avec lui. C’est
pour cela que je suis la, je suis de nouveau avec vous, pour quelques heures, pour quelques jours. Les
choses ont changé depuis la derniere fois. Certains sont partis, d’autres sont venus. Entre nous, la cendre
et I’oubli. Entre vous et moi une longue absence, un désert ou j’ai erré, une mosquée ou j’ai vécu, une
terrasse ou j’ai lu et écrit, une tombe ou j’ai dormi. J’ai mis du temps pour arriver jusqu’a cette ville dont
je n’ai reconnu ni les lieux ni les hommes. J’étais parti, chassé de la grande place. J’ai marché longtemps
dans les plaines et les siecles. Tout est la... Dieu est ttmoin... » Il s’arréte un moment, fixe le grand
cahier, I’ouvre, tourne les pages : elles sont vides. En les examinant de prés on constate qu’il y a encore
des traces d’écriture, des bouts de phrases a I’encre pale, des petits dessins anodins au crayon gris. Il
poursuit : « Le livre est vide. Il a été dévasté. J’ai eu I’imprudence de le feuilleter une nuit de pleine
lune. En 1’éclairant, sa lumiere a effacé les mots 1’un apres 1’autre. Plus rien ne subsiste de ce que le
temps a consigné dans ce livre..., il reste bien siir des bribes..., quelques syllabes..., la lune s’est ainsi
emparée de notre histoire. Que peut un conteur ruiné par la pleine lune qui le cambriole sans vergogne ?
Condamné au silence, a la fuite et a 1’errance, j’ai peu vécu. Je voulais oublier. Je n’ai pas réussi. J’ai
rencontré des charlatans et des bandits. Je me suis égaré dans des tribus de nomades qui envahissaient les



villes. J’ai connu la sécheresse, la mort du bétail, le désespoir des hommes de la plaine. J’ai arpenté le
pays du nord au sud et du sud a I’infini. »

[’aveugle se réveille. Sa téte bouge. Les yeux ouverts ne se posent sur rien. Le regard est suspendu
comme au premier jour de la cécité. Il se leve. Une chaise vide tombe. Elle fait un bruit désagréable. Un
garcon se précipite et lui prend le bras. Ils sortent ensemble sur la grande place peu animée a cette heure-
ci. Le vieil homme chuchote quelques mots a I’oreille du garcon, lequel s’arréte un instant, puis le dirige
vers un cercle d’hommes et de femmes assis dans un café par terre sur des nattes. Ils sont autour d’une
dame toute vétue de blanc et qui parle lentement. On fait une place a 1’aveugle qui s’assied, croisant les
jambes. Toute son attention est concentrée sur la voix de la dame. Il passe ainsi d’une histoire dont il
croyait avoir les clés a un conte dont il ne connait ni le début ni le sens. Il est heureux de se trouver
embarqué au milieu d’une phrase comme si son voyage dans la médina se poursuivait selon son désir
avec la passion de perdre son chemin et de sombrer dans le labyrinthe qu’il avait dessiné dans sa
bibliotheque de Buenos Aires. La dame n’arréte pas son récit : « au toucher, quant a la vue ! Ou alors
cette épée n’était qu’une vision d’un prince possédé ! Et pourtant la lame brillait au soleil de la mi-
journée, et les hommes lavaient les dalles ou le sang s’était coagulé... »

[’aveugle acquiesce d’un mouvement de la téte.

De 1’autre coté de la place, au café, ’homme au turban bleu continue son histoire :

« Si notre ville a sept portes c’est qu’elle a été aimée par sept saints. Mais cet amour est devenu une
malédiction. Je le sais a présent depuis que j’ai osé raconter 1’histoire et le destin de la huitieme
naissance. La mort est la, dehors, elle tourne comme la roue du hasard. Elle a un visage, des mains et une
voix. Je la connais. Elle m’accompagne depuis longtemps. Je me suis familiarisé avec son cynisme. Elle
ne me fait pas peur. Elle a emporté tous les personnages de mes contes. Elle m’a coupé les vivres. J’ai
quitté cette place pas seulement parce qu’on nous a chassés mais aussi, en tout cas en ce qui me concerne,
parce que la mort liquidait un a un mes héros. Je partais le soir, au milieu du récit, promettant la suite des
aventures a mon assistance fidele pour le lendemain. Quand je revenais, 1’histoire était déja achevée. La
mort s’ était, la nuit durant, acharnée sur les principaux personnages. Je me retrouvais ainsi avec des bouts
d’histoire, empéché de vivre et de circuler. Mon imagination était ruinée. J’essayais de justifier ces
disparitions brutales. Le public ne marchait pas. La mort dont j’entendais le rire et les sarcasmes au loin
me ridiculisait. Je radotais. Je bégayais. Je n’étais plus un conteur, mais un charlatan, un pantin entre les
doigts de la mort. Au début je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’accusais ma mémoire usée par
I’age. Ce n’était méme pas une question de stérilité, car j’étais en possession d’un stock important
d’histoires. Il suffisait de commencer a les raconter pour qu’elles se vident de leur substance. Je passais
des nuits blanches. Ce fut durant une de ces nuits que la mort m’apparut sous les traits d’un personnage, la
huitieme naissance, Ahmed ou Zahra, et qui m’a menacé de toutes les foudres du ciel. Il me reprochait
d’avoir trahi le secret, d’avoir souillé par ma présence 1I’Empire du Secret, 1a ou le Secret est profond et
caché. J’étais habité par Es-ser El Mekhfi, le Secret supréme. Tellement enfoui qu’il me manipulait a mon
insu. Quelle imprudence ! Quelle déraison ! Mon infortune avait déja commencé. Mon malheur était
immense. Je voyais la folie s’approcher. Je n’avais plus de visage a montrer au public. J’avais honte. La
malédiction était jetée sur moi. Ni vous ni moi ne saurons jamais la fin de 1’histoire qui n’a pu franchir
toutes les portes. J’ai du me cacher. J’ai essayé de me convertir ailleurs, faire d’autres métiers. Ecrivain
public. Je n’avais pas de client. Guérisseur, je n’avais aucun succes. Joueur de luth, les gens se
bouchaient les oreilles. Rien ne marchait. Maudit. J’étais maudit et sans le moindre espoir. J’ai fait un
pelerinage a I’extréme sud du pays. Je suis arrivé apres des mois de marche a pied et d’errance dans des
villages étranges, qui, dans ma folie, devaient étre des apparences, des corps vides, mis sur mon chemin



par la mort qui se moquait de moi et me torturait. Je me souviens qu’un soir ou j’étais fatigué je m’étais
endormi sous un arbre dans un lieu désert ou il n’y avait que des pierres et cet arbre. Quand je me suis
réveillé le lendemain, je me suis trouvé dans un cimetiere ou il y avait une foule de gens en blanc qui
enterraient dans une grande fosse des adolescents sans linceul, nus. J’étais horrifié. Je me suis approché
de la fosse et j’ai cru voir le corps de mon fils. J’ai hurlé. Une main forte se posa sur ma bouche et
étouffa mon cri. J’étais possédé et j’allais guidé par I’instinct. Il m’arrivait de marcher longtemps et de
me retrouver ensuite par un hasard inexplicable a mon point de départ. Les personnages que je croyais
inventer surgissaient sur ma route, m’interpellaient et me demandaient des comptes. J’étais pris au piege
de mon propre délire. Des doigts me désignaient a la vindicte et m’accusaient de trahison. Ce fut ainsi
que le pere d’Ahmed me séquestra dans une vieille batisse et exigea de moi de retourner a la place
raconter 1’histoire autrement. C’était un homme aigri, brutal, probablement au seuil de 1’Enfer. La mere
était derriere lui dans une petite voiture d’infirme. Elle crachait sans cesse par terre. Ses yeux vitreux me
fixaient et me faisaient peur. J’ai rencontré aussi, sur une piste, Fatima. Elle n’était plus malade. C’était
un vendredi en plein jour. Elle m’arréta et me dit : « Je suis Fatima. Je suis guérie. » Elle m’apparut
chargée de fleurs, heureuse comme celle qui venait de prendre sa revanche sur le destin. Elle souriait
légerement. Sa robe blanche — un peu linceul, un peu robe de mariée — était presque intacte ; juste un peu
de terre retenue dans les plis. Elle me dit sur un ton serein : « Tu me reconnais a présent ? Je suis celle
que tu as choisie pour étre la victime de ton personnage. Tu t’es vite débarrassé de moi. A présent je
reviens visiter les lieux et observer les choses que je voulais éternelles. Je vois, le pays n’a pas changg.
Et toi, tu es perdu. Tu as égaré ton histoire et ta raison. La terre est seche, surtout dans le Sud. Je ne
connaissais pas le Sud. Je reviens sur les pas de ton histoire. Je compte les morts et j’attends les
survivants. Tu ne peux rien contre moi. J’appartiens a cette éternité dont tu parles sans la connaitre. Le
pays n’a pas changé, ou plutot je vois que 1’état des choses s’est aggravé. C’est curieux ! Les gens
passent leur vie a encaisser les coups ; on les humilie quotidiennement ; ils ne bronchent pas, et puis un
jour ils sortent dans les rues et cassent tout. ’armée intervient et tire sur la foule pour rétablir 1’ordre. Le
silence et la téte sous le bras. On creuse une grande fosse et on y jette les corps. Ca devient chronique.
Quand j’étais malade, je ne voyais pas ce qui se passait autour de moi. Je me débattais avec mes crises et
j’attendais la délivrance. Maintenant j’entends tout. Surtout les cris d’enfants et les coups de feu. C’est
béte de mourir d’une balle perdue quand on n’a méme pas vingt ans. Je les vois arriver completement
éberlués. Pauvres gosses !...»

Elle s’arréta un instant, sortit d’une poche cachée par les fleurs des dattes et me les offrit : « Tiens,
mange ces dattes, elles sont bonnes. N’aie pas peur, ce ne sont pas celles qu’on dépose sur le visage du
mort a la place des yeux. Non, ce sont des dattes que j’ai cueillies ce matin..., mange-les, tu verras plus
clair !... » En effet, apres les avoir toutes avalées, j’ai vu clair, tellement clair que je n’ai plus rien vu.
J’étais ébloui par une tres forte lumiere et je ne voyais que des ombres taillées dans une clarté blanche.
Bien siir, il n’y avait plus personne autour de moi. Fatima avait disparu. Je me frottais les yeux. J’avais
mal a force de les frotter. J’étais completement possédé par cette histoire et ses gens. Vous savez, sans
étre superstitieux, il ne faut pas plaisanter avec ces choses-la ! Les histoires qu’on raconte sont comme
des lieux. Elles sont habitées par ceux a qui elles ont appartenu dans les temps lointains, pas forcément ce
qu’on appelle des esprits. Une histoire, c’est comme une maison, une vieille maison, avec des niveaux,
des étages, des chambres, des couloirs, des portes et fenétres, des greniers, des caves ou des grottes, des
espaces inutiles. Les murs en sont la mémoire. Grattez un peu une pierre, tendez 1’oreille et vous
entendrez bien des choses ! Le temps ramasse ce que porte le jour et ce que disperse la nuit. Il garde et
retient. Le témoin, c’est la pierre. L'état de la pierre. Chaque pierre est une page écrite, lue et raturée.
Tout se tient dans les grains de la terre. Une histoire. Une maison. Un livre. Un désert. Une errance. Le
repentir et le pardon. Saviez-vous que pardonner, c’est cacher ? Je n’ai ni gloire ni splendeur qui me



transporteraient jusqu’aux cieux. J’ai oublié les cing prieres. Je pensais que la source ou je puisais mes
histoires ne serait jamais tarie. Comme 1’océan. Comme les nuages qui se suivent, changent mais donnent
toujours la pluie. Je cherche le pardon. Qui oserait m’accorder cet oubli ? On m’a dit qu'un poéte
anonyme devenu saint des sables qui enveloppent et dissimulent pourrait m’aider. Je suis parti. Je me suis
dépouillé de tout et j’ai suivi la caravane a pied. J’ai tout abandonné. Je me suis vétu de laine et j’ai pris
le chemin du Sud sans me retourner. Je n’avais plus de famille, plus de métier, plus d’attaches. Avant, je
vivais sans me soucier du lendemain. J’avais mon cercle réservé dans la grande place. J’avais une
assistance fidele et attentionnée. Mes histoires me faisaient vivre. Je dormais en paix. Je fouillais dans
les manuscrits anciens. Je piquais dans les histoires des autres, jusqu’au jour ou une pauvre femme
d’ Alexandrie vint me voir. Elle était mince et brune, son regard se posait avec précision sur les choses.
De tous les conteurs de la place, dont elle avait suivi les récits, ce fut moi qu’elle choisit. Elle me le dit
d’emblée : « Je les ai tous écoutés, seul vous seriez capable de raconter I’histoire de mon oncle qui était
en fait ma tante ! J’ai besoin d’étre délivrée du poids de cette énigme. C’est un secret qui a pesé
longtemps sur notre famille. On a découvert la véritable identité de mon oncle le jour de sa mort. Depuis
nous vivons un cauchemar. J’ai pensé qu’en rendant publique cette histoire on en ferait une 1égende, et,
comme chacun sait, les mythes et les 1égendes sont plus supportables que la stricte réalité. »

Elle me conta en détail 1’histoire de Bey Ahmed. Cela prit deux jours. Je 1’écoutais tout en pensant a
ce que je pourrais faire de toutes ces données, et comment les adapter a notre pays. Apres tout il y a peu
de différence entre nos deux sociétés arabes et musulmanes, féodales et traditionnelles. Je lui ai demandé
pourquoi son choix s’est arrété sur moi. Elle me dit, peut-étre pour me flatter, que j’avais plus
d’imagination que les autres, puis elle ajouta : « A présent cette histoire est en vous. Elle va occuper vos
jours et vos nuits. Elle creusera son lit dans votre corps et votre esprit. Vous ne pourrez plus lui échapper.
C’est une histoire qui vient de loin. Elle a vécu dans 1’intimité de la mort. Depuis que je I’ai racontée, je
me sens mieux, je me sens plus 1égere et plus jeune. Je vous laisse un trésor et un puits profond. Attention,
il ne faut pas les confondre, il en va de votre raison ! Soyez digne du secret et de ses blessures.
Transmettez le récit en le faisant passer par les sept jardins de I’ame. Adieu mon ami, mon complice ! »

Avant de me quitter elle me remit un grand cahier de plus de deux cents pages ou étaient consignés le
journal et les pensées de Bey Ahmed. Je 1’ai lu et relu. J’étais a chaque fois bouleversé et je ne savais
que faire de cette histoire. Je me suis mis alors a la raconter. Plus j’avancais, plus je m’enfoncais dans le
puits..., mes personnages me quittaient..., j’étais réduit a faire des constats, jusqu’au jour, ou, profitant
du nettoyage de la place, je pris la route du Sud. Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine
lune, j’eus peur au début, mais ce fut la les premiers signes de ma délivrance. J’ai moi aussi tout oublié.
Si quelqu’un parmi vous tient a connaitre la suite de cette histoire, il devra interroger la lune quand elle
sera entierement pleine. Moi, je dépose la-devant vous le livre, 1’encrier et les porte — plume. Je m’en
vais lire le Coran sur la tombe des morts !

Décembre 1982 — février 1985.



1 Sourate des femmes, IV, 11-12.
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