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Il suffit qu’un étre humain soit la,

sur notre route, au moment voulu,

pour que tout notre destin change.
D.C.



Le chef de police arriva au village par un midi de juillet. Entre les hauts plateaux et les contreforts de
1’ Atlas, le ciel était blanc, flambant de milliards de soleils. Le chef était dans une petite voiture ordinaire,
sans signe distinctif, sirene ou lumiere a éclipses sur le toit par exemple. Il était en mission secrete et il
tenait a 1’anonymat. Au-dessus de lui, il y avait une pyramide de chefs, qui lui étaient inconnus pour la
plupart, méme de nom. Mais les ordres étaient les ordres. Du haut en bas de 1’échelle hiérarchique, ils
descendaient jusqu’a lui, sous forme de notes impersonnelles griffonnées au crayon rouge et suivies,
d’une signature illisible. N’importe qui pouvait, bien siir, entrer en son absence et laisser un petit bout de
papier sur son bureau. Mais le chef n’obéissait qu’a ceux qui étaient revétus du cachet officiel, avec
1’aigle impériale. Il était loin d’étre un irresponsable ou un idiot.

Il arréta sa voiture sur la place caillouteuse du village, coupa le contact, poussa un soupir, écarta du
doigt son col humide et donna un vigoureux coup de coude a son compagnon de voyage, 1’inspecteur Ali,
dont la téte reposait tranquillement sur le tableau de bord.

— Réveille-toi, rugit-il.

L’inspecteur se redressa, bailla, puis tourna vers le chef deux yeux qui semblaient pleins de sable.

— Je ne dormais pas, chef, dit-il d’une voix empatée. Par Allah et le Prophete ! Je réfléchissais.

— (Ca me fait mal, dit le chef. Tu as des cachets d’aspirine sur toi ?

— Non, chef.

— Alors, cesse de penser. Sinon, tu vas avoir mal au crane dans un petit moment, la migraine, la
méningite. Tu sais ce que c’est, la méningite ?

L’inspecteur le regarda d’un air ahuri.

— La quoi ? Non, chef. Explique-moi.

— Volontiers, dit le chef d’un ton paternel. Ecoute bien : ca te prend comme ca, sans crier gare, au
milieu du crane, ici. (Pour illustrer son propos, il posa 1’index sur la téte de I’inspecteur, appuya
fortement.) Et puis, ¢a se met a rayonner d’ici a la, vers les tempes... et puis la, vers le front., et puis la,
vers la nuque... ca chauffe, ca chauffe, pffff-pfifff ! ca n’arréte pas de chauffer. (Sans raison apparente, sa
voix se transforma soudain en tonnerre.) Et tout a coup, la téte explose, comme une de ces grenades qu’on
lance sur les manifestants.

L’inspecteur s’essuya la figure avec la paume de sa main. Et il dit :

— Chef, tu n’aurais pas de 1’aspirine, par hasard ?

— Je n’en ai pas, répondit le chef d’un ton catégorique. Tu n’avais qu’a prendre tes précautions avant
de te mettre a réfléchir. Je ne réfléchis pas, moi. J’exécute les ordres.

L’inspecteur ne dit rien. Sa pomme d’ Adam montait et descendait, et ses yeux étaient vides.

— Suis mes conseils, fidelement Ne pense pas, exécute, poursuivit le chef. C’est comme ca — et pas
autrement — que tu pourras trouver un jour ta place au soleil, a force d’exécuter. Je te veux du bien, crois-
moi. Sans c¢a, je ne serais pas ton chef. C’est évident.

L’inspecteur hochait la téte, bouche ouverte, a chacune des phrases sensées que lui assenait le chef.

— Et dis-moi : a quoi réfléchissais-tu tout a 1’heure ? On peut le savoir ?



L’inspecteur avala sa salive et eut un large sourire, qui allait d’une oreille a 1’autre. On voyait plutot
ses gencives que ses dents.

— On peut, chef. C’est tres simple, ca ne demande aucun effort d’imagination. Voila : j’étais en train
de me dire que, si j’étais le gouvernement... facon de parler, bien entendu...

— Bien entendu, approuva le chef.

— ...si j’étais ministre par exemple, ou caid, ou méme une de ces grosses huiles de la capitale, eh
bien je changerais tout ca. En vitesse.

— Tu changerais quoi ? demanda le chef en inclinant la téte de coté, I’oreille tendue. Tout ¢a, quoi ?

— La piste, tiens !

— Ah oui ? dit le chef.

— QOui, chef. Je,, je... voulais dire...

— Qui ? dit le chef.

Il avait tiré de sa poche un crayon et un vieux calepin a couverture brune, épais, qu’entourait un gros
élastique. Il n’ouvrait pas le calepin — pas encore. Du pouce et de 1’index, distraitement, il tirait sur
1’élastique, le faisait claquer sur le carnet, sans regarder 1’inspecteur, méme du coin de 1’ ceil.

— Qui ? répéta-t-il. Qu’est-ce que tu voulais dire ? Quelle piste ?

— Ce n’est rien, chef. Rien du tout. La vérité, c’est que je me suis endormi en cours de route. Et j’ai
fait un mauvais réve, un de ces cauchemars, tu sais. C’est la faute a la soupe, naturellement.

— Quelle soupe ? dit le chef, soupconneux.

— Je vais t’expliquer, chef. Ne t’énerve pas. Ce matin, ma femme a refusé de se lever pour me
préparer le petit déjeuner... des beignets au miel, du thé a la menthe, les bonnes choses de la vie. Il
faisait a peine jour, elle était crevée. Alors j’ai dii réchauffer la soupe aux pois chiches d’hier soir, tu
comprends ?

— Non, dit le chef.

— Elle m’est restée sur 1’estomac. Le voyage a été pénible, ca secouait tout le temps. Et puis, il fait
diablement chaud.

Deux ou trois minutes plus tard, 1’inspecteur dit timidement :

— N’est-ce pas qu’il fait chaud, hein ?

— Hmmm ! fit le chef. Hmmm !

Il avait empoché le crayon et s’était mis a s’éventer a 1’aide du calepin, négligemment, comme pensif.
Son visage devenait de plus en plus rouge.

— J’en ai marre de cette bonne femme, éclata-t-il a la fin. Et toi ?

— Je...

— Divorce, conclut le chef. Répudie-la, fous-la dehors, bon Dieu ! Une fainéante comme ca, qui se
prélasse au lit, ne vaut rien pour un fonctionnaire du gouvernement comme toi.

— Et nos gosses ? demanda 1’inspecteur dont le cerveau travaillait ferme.

— Tu les gardes avec toi, évidemment Elle n’a aucun droit sur eux. Tu es leur pere. Tu as la loi pour
toi, je te soutiendrai, je suis ton chef.

— Ah bon ? Tu es marié, toi, chef ?

— J’en ai répudié deux, ca n’a pas trainé. Et j’en ai enterré une troisiéme au bout de deux ans de
mariage. Ce qui prouve que les femmes d’aujourd’hui ne sont plus ce qu’elles étaient, obéissantes et
travailleuses et tout ca. Elles ne sont qu’'une source d’empoisonnements. Tu veux que je te dise ? la
civilisation ne leur vaut rien. Il leur faut a présent une machine a laver, tu te rends compte ?

Longtemps il soliloqua de la sorte, s’appesantissant sur le relachement des meeurs qui marchaient a
reculons comme un ane marocain, vilipendant le cinéma, la pilule, la politique, invectivant les rois du



pétrole et les Russes, exposant la situation mondiale en données simples et d’autant plus lapidaires.
Quand il eut exhalé une partie de la vapeur qui menacait de le faire éclater, il s’arréta, reprit son souffle
et dit :

— Tu n’arrétes pas de discuter ! Il faut travailler, voyons ! Bon. Je vais ranger ce carnet, je ne ferai
pas de rapport sur toi & mes chefs. A un moment donné, j’ai bien cru que tu étais un de ces insectuels.
Mais je comprends tout maintenant — oh ! comme je te comprends ! Tu es une victime du matriarcat.

— Oui, chef.

L’inspecteur avait écouté son supérieur hiérarchique comme dans une mosquée, mot pour mot, n’avait
pas perdu un seul de ses gestes. Quand il vit le calepin disparaitre dans la poche du chef, il dit :

— Je te remercie beaucoup, chef. Par Allah et le Prophete, et le Prince des croyants qui nous
gouverne, saint Hassan Tantani ! Que les ames de tes ancétres reposent en paix la ou elles sont !

— N’en parlons plus, dit le chef devenu soudain tout jovial.

Dans ses grosses joues rubicondes apparurent deux fossettes d’enfant.

— Ce que je te disais tout a 1I’heure est la logique méme, poursuivit 1’inspecteur, ma femme qui
dormait encore a six heures du matin, cette vieille soupe qui me peése sur 1’estomac, la piste pleine de
trous et de caillasses. Tout s’enchaine, comme des figues seches sur une ficelle et comme deux et trois
font cing.

— Ahoui ?

— Oui, chef, naturellement. Si j’ai bien calculé, nous avons quitté la ville sur une belle autoroute.
Celle-ci est devenue en tres peu de temps une route ordinaire a deux voies, puis a une seule voie, va donc
savoir pourquoi. Et a mesure qu’on laissait derriere nous le gouvernement et qu’on grimpait vers la
montagne, il n’y a plus eu que la piste, un sentier de mulets avec des bosses, des trous, des nids de poule,
plein de cailloux et d’arbustes avec des piquants gros comme ca. (Il montra le pouce, puis toute la
longueur de sa main, pour faire bonne mesure.) On n’est pas des mulets, nous autres ! surtout toi, chef. Tu
me suis ?

— Je te suis, répondit le chef.

— Range ce vieux carnet, dit I’inspecteur précipitamment, laisse-le ou il est.

— Continue.

— Ca me semble évident, ce que je dis la. Je ne sais pas a quoi c’est dij, les pois chiches, ma femme
qui avait la grippe, le cauchemar ou quoi, mais je me suis dit que, si j’étais le gouvernement, je mettrais
bon ordre a tout ¢a sans plus tarder. Je ramasserais tous ces chomeurs, tous ces jeunes qui trainent avec
leurs disques et leurs guitares, tous ces zinzin...

— Insectuels ! ca veut dire ceux qui travaillent de la téte !

— C’est c¢a, chef ! tous ces mabouls de la téte pour leur faire ramasser les pierres et les chardons de
cette piste et la transformer en une belle route goudronnée pour le bien de la nation et pour t’amener
jusqu’ici, dans ce village de montagne, sans secousses et en douceur, aussi slirement que deux et quatre
font six. Sans compter la résorption du chomage. Ce n’est pas une idée géniale, chef ?

Et puis il se tut Le chef garda longtemps le silence, considérant attentivement le visage sans
expression de son subordonné, pesant le pour et le contre, faisant le tri dans ce qu’il venait d’entendre. Il
y avait la, ma foi, des idées qu’il pouvait non seulement comprendre, mais admettre : elles s’adressaient
personnellement a lui et a son monde d’ordre. Il y en avait d’autres qui n’entraient pas tout a fait dans la
ligne de ses références, des lambeaux d’idées, somme toute, sans forme ni consistance, comme le
communisme en terre arabe. Longuement il se massa la nuque, tournant la téte a droite et a gauche,
essayant de faire craquer une vertebre cervicale. Puis il dit :

— Mais tun’es pas le gouvernement, hein ?



— Non, chef. Hélas !

— Retire-moi tout de suite ce mot, cria le chef.

— Lequel, chef ?

— Le dernier que tu viens de prononcer.

— Je le retire, dit I’inspecteur.

Il déplia un grand mouchoir a carreaux, y cracha. Sans doute le mot litigieux.

— C’est bien, dit le chef. Ne recommence pas.

Il pencha la téte en avant, allongea le cou, un os craqua.

— Je I’ai eue, la vache. Cette vertebre est enfin décoincée.

Il se mit en devoir de faire craquer ses doigts, lentement, posément, comme s’il comptait a mesure.
Phalange aprés phalange. A chaque craquement, 1’inspecteur sursautait sur son siége. Les doigts étaient
boudinés, poilus, les mains courtes et épaisses.

— Tu ne connais personne au gouvernement, continuait le chef, pour lui faire part de ton idée géniale,
dis-moi ?

— Non, chef. Personne. Aussi slirement que deux et cing... ¢a fait combien ?

— Sept. Tu ne connais aucun des grands chefs de la police qui pourrait en toucher deux mots au
gouvernement ?

— Aucun, chef. Excepté toi.

— Alors écoute ton chef direct, c’est-a-dire moi qui te parle a cette heure, en chair et en os. Arréte de
bavarder et écoute-moi bien : tu as des diplomes, si j’ai bien lu ton dossier ?

— Oui, chef. Le certificat d’études. Je 1’ai eu a treize ans, sans aucune difficulté.

— C’est un bon diplome ! Moi, j’ai le brevet, évidemment. Tu n’as rien d’autre ?

— Oh si ! s’écria I’inspecteur avec un grand sourire. J’ai été ailier droit dans 1’équipe de foot de
Settat. Quatorze buts que j’ai marqués a moi tout seul, en une saison. Si je n’étais pas entré dans la police,
j’aurais disputé le match Maroc-Yougoslavie qui se joue dimanche prochain. Je ne suis pas d’accord
avec les sélectionneurs. Pourquoi ont-ils écarté Maati ? C’est un buteur du tonnerre ! Peut-étre qu’il fait
de la politique ?

— Prends ce pouce, dit le chef.

— Lequel ?

— Celui-ci que je tends, imbécile ! Je n’en ai pas trente-six.

L’inspecteur saisit le pouce d’une main ferme et attendit les ordres.

— Je vais compter. A trois, tu tires d’un coup sec et tu le fais craquer.

— Compris, chef.

— Attention. Un... deux... trois... Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

— Je n’ose pas, chef.

— Tire ! mais TIRE !

L’inspecteur tira de toutes ses forces et le chef se mit a hurler en dansant sur son siege.

— Maudite soit la religion de ta mere ! Téte d’oignon ! Cul de Moise ! Roue de secours ! Je t’ai dit
de tirer, je ne t’ai jamais dit de me casser le doigt !

— Par Allah et le Prophete, je te 1’ai cassé ?

— Non, mais c’est tout comme.

Le chef agita son pouce, tira la langue, le saliva, le mit au chaud sous sa fesse droite. L’ inspecteur
était tres inquiet. 11 dit :

— C’est ce truc qui m’a permis d’entrer dans la police. Je peux cravater n’importe qui, rien qu’en lui



donnant la main pour lui dire bonjour. Ca, le foot et mon diplome d’instruction, ca m’a permis en un rien
de temps de grimper les échelons quatre a quatre. Quand je pense qu’il y en a parmi les collegues qui sont
plus vieux que moi et qui font encore le trottoir, bottés et casqués par tous les temps, rien que pour donner
des coups de pied dans les éventaires des marchands ambulants qui ne vont pas au marché et donc ne
paient pas leur patente. Ah ! par Allah et le Prophete, j’en ai de la chance ! Je suis un privilégié, aussi
stirement que deux et six font., font huit c’est ¢a !

— Alors fais un double nceud a ta langue maudite et garde ta place de privilégié, téte de crocodile !
Ne t’occupe pas des routes ou des pistes. Laisse ¢a aux ingénieurs des Ponts et Chaussées, aux coopérants
et aux condamnés aux travaux forcés. Ne te méle pas de ca, ne fais pas de politique, continue
tranquillement a faire de la police.

— Tu as raison, chef. C’est un plaisir du paradis de travailler avec toi.

— Tu sais que tu peux étre viré du jour au lendemain pour un oui ou pour un non ?

— Ah? dit I’inspecteur.

— Qui, ah ! Vidé comme un malpropre, mis a pied, sans solde ! Sans solde ! Toi qui passes ton temps
a coffrer les insectuels dangereux, tu sais que tu peux te retrouver derriere les barreaux, du jour au
lendemain ?

— Ah! par exemple !

— Oui, par exemple ! Tu me fais perdre mon temps a jacasser de la sorte. Il y a longtemps qu’on est
arrivé et te voila a bavarder et a dire des inepties depuis tantot une heure. On n’est méme pas sorti de
cette bagnole. Quelle heure est-il ?

L’inspecteur consulta sa montre a quartz, pressa sur deux boutons, celui de Select/Month Date et
celui qui correspondait a I’heure. 1l dit :

— Nous sommes le vendredi 11 juillet 1980 et il est tres exactement midi, 13 minutes et 26 secondes.

— J’ai la méme, dit le chef en tendant son poignet. Mais la mienne est plus perfectionnée, elle sonne.
Bon, ne perdons pas de temps. Dis donc, toi : c’est un prévenu qui t’a fait ce cadeau somptueux ?

— Non, se récria 1’inspecteur, pas le moins du monde. Je 1’ai achetée de mes propres deniers. Je sais
bien que I’inflation galope plus vite qu’un cheval sauvage et que le dirham ne cesse de descendre en
chute libre. Mais c’est a la sueur de mon front que j’ai pu m’acheter cette montre qu’on ne remonte
jamais.

Le chef agita les mains, 1’une apres 1’autre, comme pour lui imposer silence. Au niveau des poignets,
ses articulations craquerent avec un bruit sec.

— Ca commence a se dérouiller, fit-il remarquer avec un petit rire satisfait. Quand tu auras cessé de
faire marcher ta langue et que je pourrai descendre de cette sacrée voiture, je verrai a assouplir mes bras
et ma colonne vertébrale. Il faut me maintenir en bonne forme physique pour mener a bien cette mission
officielle qu’on a bien voulu me confier en haut lieu. Parce que je n’arréte pas depuis trois quarts d’heure
de te montrer la voie du salut Mais tu n’écoutes pas.

— Mais j’écoute, chef !

— Non, tu n’écoutes pas ! Tu ne fais que « charabier » a propos de routes et de pistes et malmener le
pouce d’un gradé. Alors ouvre les oreilles pour une fois et entre dans le marché de ta téte. Il y a assez de
bruits et de soucis la-dedans, ne serait-ce que les miseres que te fait ta bonne femme. Pourquoi, en plus,
faire entrer dans le souk de ton crane la politique et les bulldozers ? Tu as pu te payer cette montre a
quartz que tu as au poignet ? Mais c’est bien, inspecteur Ali ! C’est méme tres, tres bien. Demain, dans un
an, dans deux ans, tu pourras acheter une belle villa comme les chefs, avec domestiques et tout ca.

L’inspecteur leva le doigt pour poser une question, ou dire que c’était son souhait le plus cher, mais le
chef le fit taire aussitot.



— Clos ton bec ! Ecoute cette histoire et qu’elle te serve de lecon ! Je vais te parler de mon pére. 1l
était flic, comme moi. Il gardait la loi des Francais, le commissariat du commissaire et parfois méme, son
domicile privé, sans doute pour empécher les moustiques d’y entrer. Il n’avait méme pas de pétard, rien
qu’une toute petite matraque. En un mot, il servait I’ordre des Frangais.

— Tandis que, toi, chef, tu as un pétard et tu sers 1’ordre de chez nous.

— C’est bien ca, s’exclama le chef. Tu as enfin compris !

Emporté par son patriotisme ardent, il avait une belle figure humaine, bien lisse et bien ronde ; ses
yeux étaient d’une belle couleur noire, brillants comme la joie.

— DL’indépendance nationale est venue et la génération nouvelle dont je fais partie a conquis sa
dignité. Mon peére n’était qu’un gardien, un simple flic sans pouvoir de décision, sans aucune
responsabilité. Tandis que moi, son fils, j’ai ’autorité !... Enfin, une petite parcelle d’autorité, mais ¢a
me suffit. I’ autorité, n’oublie jamais ca.

— Non, chef. Jamais. Pas ca.

— C’est une énorme différence entre les anciens colonisés et les étres libres que nous sommes.
L’autorité. 1l y en a une autre : mon pere était resté tout en bas de 1’échelle durant toute sa carriere, tandis
que, moi, je suis chef, a trente-cing ans. On me confie des taches ardues, je les exécute de mon propre
chef et je me sens responsable. Je dis — tu écoutes bien —, je dis que, petit a petit, si Dieu le veut, nous
serons investis de plus en plus d’autorité. Et si ca se trouve, je finirai tout en haut de 1’échelle, si haut que
tu ne pourras méme plus me voir. Tu entendras peut-étre ma voix au téléphone — ou a la télévision. Crois-
moi, la police a du bon. C’est une profession libérale, aussi siire que la Sireté de 1’Etat On peut y faire
son chemin, a condition d’exécuter les ordres du gouvernement et de laisser I’eau de vaisselle aux
politiciens.

Mis ainsi en veine de confidences, 1’inspecteur évoqua sans plus tarder des pans de son enfance. Il en
avait les larmes aux yeux.

— Mon pere a moi, dit-il, tenait un four. Tu sais bien : un ferrane, un de ces fours publics de quartier
ou les ménageres apportaient leurs pains ronds sur une planche pour les faire cuire.

— (C’était le bon temps ! dit le chef. Il poussa un soupir.

— QOui, le bon temps, comme tu dis, chef. Mon pére n’était pas propriétaire de ce four, il n’en était
que le... le serviteur, c’est bien le mot. Il n’était méme pas payé. Pour cuire six pains, on lui donnait un
sou percé, en bronze. Une petite échoppe a sol de terre battue, sans rien, pas une natte, rien que le four a
pain dans un coin et la chaleur par tous les temps. On avait bien chaud en hiver. Quand mon pere ouvrait
le four, on pouvait voir ou on mettait le pied. Sinon, c’étaient les ténebres, jour et nuit Je vois encore
I’escalier au fond de la boutique, une échelle raide, a barreaux tres espacés. La-haut, une espece de
galetas et deux matelas. C’est la qu’on vivait. Nous étions sept enfants, plus ma mere et mon pere qui
enfournait le pain en bas.

— Et alors, qu’est-ce que vous mangiez en ce temps-la ?

— Nous mangions du pain ! Il faut te dire, chef, qu’il y avait plusieurs sortes de pains, selon la
richesse ou la pauvreté. Il y avait des pains de froment bien blancs, aussi blancs que les bourgeois qui
s’en gavaient, aussi dodus que leurs panses ou leurs derrieres ; des pains d’orge ou de fécule de glands,
secs, maigres et gris comme les miséreux qui s’en sustentaient ; et puis, les pains intermédiaires, ceux des
classes moyennes.

— (C’était du temps des Frangais ! dit le chef d’un ton sec.

— Tu as raison, chef. C’était leur temps. Mais je crois bien n’avoir jamais vu aucun d’entre eux
entrer dans la boutique de mon pere. Ils achetaient leur pain dans des boulangeries francaises.

— (C’était leur colonialisme, dit le chef d’une voix dure. C’était leur systeme de domination, tu le sais
aussi bien que moi.



— Qui, chef, tu as raison. C’était tout ce que tu voudras. Donc, mon pére s’arrangeait toujours pour
briiler un ou deux de ces pains joufflus. Il se faisait engueuler par les richards mais il invoquait le peu de
levain, le trop de levain, I’enfer et le diable — et c’était autant pour nous autres. On mangeait ces pains
calcinés de bon cceur. Ca et les restes que rapportait ma mere a la fin de sa journée. Elle était domestique
dans une grande maison.

Le chef bailla, puis se tapota la bouche pour la refermer. 1l dit :

— Considere que de nos jours il n’y a plus de ces pains brassés par les ménageres, méme brfilés. Il y
a le pain industriel qu’on achete dans les supermarchés, sous cellophane ! Il y en a qui arrive de
Djermany ! C’est quelque chose, ca !

— Oui, chef.

— Considere la magnifique évolution que notre pays a connue en deux générations, disons trois : ton
pére n’avait rien et te voila, toi, son fils, assuré d’avoir tous les mois un cheque barré garanti par le
gouvernement.

— Oh! je ne me plains nullement, chef. Pas le moins du monde.

— Tu as un beau costume et tu peux te payer une morue de pilote d’avion. Tu ne manques de rien, tu
es quelqu’un. Tu as 1’autorité, une délégation du pouvoir. Ah ! les temps ont bien changé !

— QOui, chef. Mon pere est mort un jour en descendant cette vieille échelle. Il s’est rompu le cou.

— Les temps ont changé pour toi !

— Oui, chef.

— Alors cesse de discuter. Voila bien longtemps que nous sommes arrivés a destination et tu n’as pas
cessé d’évoquer le passé. Ca sert a quoi ?

— A rien, chef.

— Alors tais-toi et baisse cette glace, bon Dieu ! On étouffe ici. Il n’y a pas d’air.

C’était une glace bleutée, tout comme le pare-brise. L'inspecteur n’avait pas tourné la poignée plus de
deux fois que le chef se mettait a hurler :

— Qu’est-ce que c’est que ca ? qu’est-ce que c’est que cette fournaise ?

— C’est I’air du dehors, chef. On est en juillet et m’est avis que ca tape dur. J’ai connu ¢a autrefois,
dans le four de mon pere.

— Referme-moi cette glace tout de suite ! Tout de suite !

L’inspecteur releva la glace et contempla son chef. Il prit le temps de caler sa langue dans sa bouche,
comme une chique, avant de 1’agiter de nouveau et de poser cette question :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Le chef garda le silence. Il regardait fixement ses ongles, comme s’il devait y trouver une réponse.

— Chef, c’est toi le chef. Tu as beaucoup plus d’autorité que moi. Qu’est-ce que tu décides ?

Par-dela le pare-brise taché d’insectes déja desséchés, minéralisés, c’était le royaume primitif,
1’ éternité retrouvée : la terre et le soleil. Pas une ombre. L’inspecteur n’osait pas trop regarder les veines
qui gonflaient dans le cou du chef. Timidement il dit :

— Si je me souviens bien, ces montagnards n’ont pas de salle de bains, ils ne sont guere civilisés. Ils
n’ont méme pas d’eau. Pas la moindre source a 1’horizon. Peut-étre un puits ? Dans ce cas, il doit étre
trés, trés profond. A I’heure qu’il est, il doit étre sec comme un caillou. J’ai beau regarder de tous les
cOtés, je ne vois rien. Deux ou trois maisons de terre, des maquis et, la-haut dans le djebel, des arganiers,
des jujubiers et quelques cedres. Mais c’est bien tout, chef, crois-moi. Ce village m’a 1’air vide,
abandonné. Allez, on rentre ? Il nous reste assez d’essence, profitons-en !

Le chef se tourna vers lui d’un bloc et hurla, la face congestionnée :

— Maudite soit la religion de ta race !



— Je ne suis pas juif, dit I’inspecteur en essuyant les postillons qu’il venait de recevoir sur la figure.
Je suis arabe comme toi, chef ! Par Allah et le Prophete !

— Ouvrier ! Téte de chaudron ! Qui m’a fichu un inspecteur pareil ! Incapable de prévoir... Je dois
tout faire moi-méme... Oui, tu es un incapable ! Tu aurais di te renseigner avant le départ ! Le Service
météorologique, ca existe ! Chien batard ! Ah ! je suis bien secondé !... Tu devrais t’établir coiffeur ou
garcon de café, inspecteur de mes choses ! Cervelle de testicule !

— C’est ¢a, approuva 1’inspecteur. Tout est de ma faute. Vas-y, vide ton cceur. Je suis la pour ca.

— Je vais te cogner, dit le chef en le menagant du poing.

— Cogne plutot sur ce soleil ! Tu pourrais sans doute 1’éteindre.

— Je vais te virer.

— Tout de suite, chef ? Je peux descendre ?

— Reste ici ! cria le chef de toute la force de ses poumons.

Trois ou quatre minutes plus tard, quand il jugea que son supérieur s’était calmé quelque peu,
I’inspecteur reprit sur le ton de la conversation, comme si de rien n’était :

— Tu pourras toujours dire que tu as enquété sérieusement, dans tous les horizons, a droite comme a
gauche, en profondeur et sur la montagne et que... et que tu n’as rien trouvé du tout. J’affirmerai de méme,
sous la foi du serment, je suis prét a signer immédiatement. Ce village n’est méme pas indiqué sur la carte
— et pourtant c’est une carte d’état-major que nous avons consultée ce matin, toi et moi. Autant dire alors
qu’il n’existe pas. Le mieux que nous ayons a faire, c’est de tourner le capot de cette voiture vers 1’ ouest,
ou le nord si tu préferes, et d’aller passer tranquillement nos quatre ou cing jours d’enquéte dans un hotel
de la cote, avec cocktails, piscine, salle de bains, douche a volonté et une nourriture abondante et
raffinée. Nous avons des frais de mission, la question de la pension ne se pose donc pas.

— Tu parles sérieusement ? demanda le chef.

Sa voix était basse, ses yeux fixes.

— Non, pas le moins du monde. Je plaisantais pour passer le temps, il n’y a pas de mal a ca.

— Alors plaisante en dehors de tes heures de service — et en silence !

— D’accord, chef. Si je I’ai fait a voix haute, c’était pour t’égayer : ¢a chauffe dur dans cette bagnole
et il n’y a pas le moindre ventilateur a ta disposition. Ne parlons donc plus de ce petit séjour a la plage.
C’est la fatalité, le fatalisme.

— Tais-toi ! tu m’empéches de réfléchir.

— Tout de suite, chef... J’y pense tout a coup : nous sommes en mission secrete, c’est bien ca ?

— Oui, pourquoi ?

— C’est bien ce que je me disais ! Nous devons passer inapercus, incognito. Dans ce cas, chef,
peux-tu m’expliquer ? Moi, je suis en civil et, toi, tu es en uniforme, en tenue de chef. N’importe quel
plouc te reconnaitra de loin.

Le chef jeta un coup d’ceil sur sa manche galonnée, souleva ses pieds bottés, les regarda. Et puis, il
se mit a rire.

— Ces paysans n’ont peut-étre jamais vu un uniforme de leur vie. Et je me dois, dans tous les cas, de
le porter pour faire preuve d’autorité. J’ai méme prévu qu’en cas de difficulté je menerais mon enquéte en
langue francaise. Eh oui ! je me ferais passer pour un Francais.

— Avec ta téte brune, chef ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ? Tu ne sais donc pas qu’il y a des Francgais bronzés ?

— Si, chef, ca existe... ca existe. Mais je ne sais pas a quoi c’est d{i, peut-étre un reste de pois
chiches qui ne veut pas passer : ces montagnards parleraient-ils francais par hasard ?

— On verra bien, dit le chef. Tu me fais perdre du temps. Tu causes, tu causes et tu n’es pas fichu



d’avoir une seule idée... Comme on disait autrefois, le bonjour amene la conversation et la conversation
amene la carotte. Les décisions m’appartiennent et les voici : il y a une poignée a cette portiere, baisse-la
de haut en bas et la porte s’ouvrira. Tu descends, tu ouvres le coffre et tu prends nos sacs de voyage et
mon fusil. Vu?

— W, chef.

— Et préte-moi tes lunettes de soleil. Je te les rendrai a la fin de la mission.

— Avec plaisir, chef.



[’ homme était debout dans le soleil, les mains croisées sur un baton presque aussi grand que lui et le
menton reposant sur ses mains. Il était sans age — et peut-étre sans pensées. Immobile. Devant lui, a un jet
de salive, il y avait un ane rouge aussi immobile que lui, les yeux vides, la queue pendante comme une
corde de chanvre détressée, et deux moutons squelettiques qui essayaient de brouter un chaume aussi sec
que du contre-plaqué. Hormis ce souvenir d’herbe, il n’y avait rien — rien que la terre durcie et couleur
de jarre, les murs de pierres nues qui enserraient 1’enclos ou I’homme et ses bétes semblaient pétrifiés de
toute éternité. Pas un lézard, pas un souffle d’insecte. En contrebas du sentier tracé par des générations de
paysans, le village aux maisons endormies, avec sa petite place sertie de cailloux. Et, la-haut, tel un
mirage, la montagne de granit couronnée de cedres et de jujubiers assoiffés d’eau et de vie. Au-dela de
I’enclos, a portée de voix, un buisson d’épineux couvert d’age et de poussiere. De 1’horizon a 1’horizon,
tombant du septiéme ciel, la chaleur du Jugement dernier.



[’homme au baton avait entendu une voix d’acier rugissant déchirer le silence ; un peu plus tard lui
étaient parvenus trois claquements de tdle heurtant la tole. A présent, il était a I’écoute d’une paire de
pieds derriere lui, raclant la roche, montant le long du sentier et envahissant sa paix. Il ne fit rien, ne se
tourna pas. Pas une fibre ne bougea dans son visage tanné par des décennies de soleil, buriné par le vent
de tous les hivers. Deux hommes le contournerent lentement, comme s’il elit été une apparition ou un
épouvantail, une voix dit devant lui :

— Nous sommes des chasseurs. Ah ! ce qu’il fait chaud ! ca ne te fait rien, a toi, cette chaleur
d’enfer ?

Le paysan ne prit pas la peine de répondre. C’était inutile. Il avait deux yeux et c’étaient de bons
yeux : 1’un de ces hommes portait un fusil en bandouliere, c’étaient donc des chasseurs ou tout comme. Le
soleil était quelque part dans le ciel, c’était évident. Quant a lui, non, il n’avait ni chaud ni froid, il était
en paix avec lui-méme, 1’ame loin de toute impatience — et alors a quoi bon parler ? C’est pourquoi il
leva vers 1’homme en uniforme et lunettes noires une face qui lui sembla étre celle d’un ahuri.

— Il y a du gibier par ici ? dit le chef.

— Des perdrix ? ajouta I’inspecteur.

[’ homme remua les lévres en silence, comme pour traduire ces mots en une langue connue de lui seul,
scruta le visage de ces deux intrus, puis leurs mains, leurs pieds et dit d’une voix trainante :

— Des perdrix ?

— QOui, des perdrix, dit le chef. Est-ce qu’il yena ?

— Ou ca ? demanda le paysan apres avoir réfléchi.

Il se dandinait d’un pied sur 1’autre. La corne de la plante de ses pieds avait 1’épaisseur d’un pneu de
vélo.

— Ici, dit le chef.

—Ici?

— Oui, ici.

Le paysan émit une sorte de reniflement C’était peut-étre sa facon de rire. Ses yeux étaient cerclés
d’une infinité de petites rides.

— Il ya, dit-il.

—Ouca?

— La.

— Mais oy, 1a ?

— La.

— Tu veux me montrer ? demanda le chef au bord de 1’apoplexie.

Une veine battait sur sa tempe, aussi grosse qu’un cable téléphonique.

— Tu veux que je te montre, fils ?

— Oui.



— Des perdrix ?

— Qui ! ouest-ce qu’il yena ?

— La, dit le paysan.

Brusquement il lanca son baton vers le buisson d’épineux et, presque en méme temps, un vol lourd de
perdrix s’éleva, cinq ou six, qui filerent en rase-mottes en direction du djebel, disparurent en un instant
derriere le massif de jujubiers. Et puis, la poussiére retomba lentement ; lentement, le silence reprit son
empire.

— C’est malin, dit le chef en faisant jouer la culasse de son fusil en un va-et-vient furieux.

— QOui, approuva le paysan. Elles sont malignes, ces petites bétes. Elles flairent aussitot le danger.

Sans transition aucune, il lanca un ordre bref et guttural au solipede :

— Rurrra !

[’ ane rouge secoua les oreilles et se mit en marche. Sans se presser, il trotta en direction du mur de
I’enclos, la ou il y avait une breche, la franchit, disparut dans le buisson, puis il revint tout aussi
paisiblement, le baton de son maitre entre les dents. Le paysan le prit, fouilla sous sa longue chemise
couleur de terre et tendit a 1’ane un morceau de sucre.

— C’est un ane ou un chien ? demanda 1’inspecteur, les yeux exorbités.

Le vieux ne répondit pas. Il avait saisi son baton, joignait les mains, y appuyait son menton. C’était
comme si rien ne s’était passé, comme si les mots étaient vides de sens.

— Tul’as dressé ?

— Il aime bien le sucre. Comme tous les vieux.

Et ce fut tout. ’ane était revenu a la méme place, ne regardait rien ni personne. Les deux moutons
étaient debout, I’un d’eux avait un brin de chaume a la bouche. Il ne le machait méme pas. Le temps
semblait se dissoudre dans le soleil. Sur la face des deux hommes venus de la ville coulait la sueur — la
fatigue, une sorte de révolte contre le destin. Celui qui était en uniforme respirait par la bouche. 1l dit :

— Comment s’appelle ce village ?

Les mots sortaient de son corps comme autant de cailloux secs.

— Le village, répondit le paysan d’une voix plus trainante encore.

— QOui, mais comment 1’appelle-t-on ?

— village.

— Quel est son nom ?

— Alors je ne sais pas.

— 1l a bien un nom ? insista I’inspecteur.

— Qui, le village. C’est ainsi qu’on I’a toujours appelé, nous autres.

— Qui ¢a, nous autres ? cria le chef.

— Les gens du village.

— Ne t’énerve pas, chef, intervint I’inspecteur. Laisse-moi faire. Laisse ce fusil tranquille... Dis-
moi, grand-peére, ou habite le représentant du pouvoir central ?

— Je ne comprends pas, dit le paysan apres avoir longuement réfléchi.

— Dans toute localité du royaume, il y a 1’Etat, un représentant de 1’Etat, dit I’inspecteur en martelant
les syllabes comme s’il s’adressait a un simple d’esprit.

[’homme de la montagne souleva légérement le menton, leva la main et chassa le bruit des mots. Ces
hommes de la civilisation étaient montés jusqu’a lui, ils le forcaient a s’intéresser a eux et a leur monde, a
penser, comprendre, répondre. Il prit tout son temps pour mettre provisoirement sa paix a I’intérieur de
lui-méme, comme a 1’abri, puis il dit :

— Je ne connais personne de ce nom.



— Quel nom ? hurla le chef.

— Léta.

Et parce qu’il savait maintenant qu’il leur fallait beaucoup de mots pour admettre 1’évidence, il
ajouta avec simplicité :

— Je suis né ici et je ne suis plus tout jeune. Je ne connais personne au pays, femme ou homme, qui
ait ce nom-la : Léta.

Il agita la main vers les quatre points cardinaux, dessinant dans le vide les contours du village,
indiquant la terre et le ciel, les vivants et les morts.

— Personne, conclut-il.

— Il y a bien un chef ? un caid ?

— Non. On est tous pauvres, on est tous pareils.

— Il y a combien d’habitants dans ce village ?

— C’est difficile a dire... Attendez voir... Trente-deux, trente-quatre peut-étre bien... Il y en a qui
naissent, il y en a d’autres qui meurent... Trente-quatre, ou trente-trois... les gens, je veux dire... Je ne
compte pas 1’ane ni les deux moutons que voila. La mule doit étre quelque part dans le djebel.

— Il y a plusieurs familles ?

— Non, c’est la méme. Les Ait Yafelman.

— Mais il y en a bien un qui commande ici ?

— On est tous des Ait Yafelman.

— Et toi, comment tu t’appelles ?

— Ait Yafelman. Comme les autres. Y a pas de différence.

— Quel est ton prénom ?

— Ah ! tu veux dire le petit nom que m’a donné ma mere a ma naissance ?... Il y a longtemps de
cela... bien longtemps !

— Et quel est-il ?

— Raho. Je suis le grand-pere.

— C’est donc toi le chef ?

— Oho, non ! Moi, je garde les moutons. Il n’y a plus que ces deux-la. Dans le temps, quinze ou vingt
ans a peine, il y en avait tout un troupeau.

— Ah!

— Oui. C’est la vie. Et c’est la mort.

— Et des étrangers ? Est-ce qu’il y a des étrangers dans ce village ?

— Oho, non ! On est tous des freres, on se connait tous. C’est la méme famille, les Ait Yafelman.

— Je veux dire a part les Ait Yafelman ?

Raho se gratta la téte, regarda la plaine puis la montagne.

— Des gens qui ne sont pas comme nous ? demanda-t-il.

— Qui, dit le chef, des étrangers !

— 1l y a, conclut le vieux paysan. Des gens qui viennent, passent et s’en vont. C’est leur destin. Il y en
a qui descendent du djebel, d’autres qui montent de la plaine, comme toi et ton camarade. On ne peut pas
arréter le vent quand il souffle. Et puis, le village est ouvert, il n’y a pas de frontiere.

— Aucun étranger ne s’arréte ici ? méme pour une journée ?

— Si, il y a. Mais ces deux-la séjournent chez nous plusieurs jours. Ils viennent généralement au
début du printemps.

— Ah? dit le chef. (Et I’inspecteur répéta comme un écho : « Ah ? »)



— Qui, dit Raho. Des gens bien habillés comme vous, de la ville peut-étre bien. Ils sont deux, comme
toi et ton camarade. Ce ne sont jamais les mémes, mais ils se ressemblent. Ils viennent les mains vides,
fouillent les maisons et les grottes du djebel. Quand ils repartent, ils poussent devant eux nos bétes. La
derniere fois, ils ont pris la chevre, on n’a plus de lait par conséquent. Il n’y a plus que cet ane, ces deux
moutons et la mule, comme je vous ai dit. Ils disent a chaque fois que c’est pour 1’impot.

Le chef regarda 1’inspecteur et celui-ci lui rendit son regard.

— Je n’ai rien vu dans le dossier. Et toi ?

— Rien, chef. Pas un mot.

— Les gars des Finances auraient dii nous communiquer sur-le-champ leur dossier, tout de suite,
immédiatement, sans plus tarder.

— QOui, chef. On dirait qu’ils sont mieux outillés que nous.

— Cela nous aurait permis d’avoir une base solide pour notre mission. Au lieu de cela, je suis en
train de nager dans la sueur et le néant !

— Oui, chef.

Le paysan s’était éclairci la voix, a plusieurs reprises. Il toussait a présent, timidement. Il dit :

— Vous pourriez faire quelque chose pour nous... peut-étre bien que vous les connaissez, ces gens de
I’imp6t. On n’a plus rien a leur donner.

— Ce sont des étrangers, lui dit le chef d’une voix chargée d’amertume. On n’est pas du méme
service. Ils gardent les choses pour eux !

— Mais vous les connaissez peut-étre ? Il y en a un qui a des lunettes noires comme toi... Dites-leur
de ne plus revenir, j’en appelle a la baraka de Dieu sur vos tétes !

— Bon, dit le chef, conciliant. J’en parlerai aux grands chefs, compte sur moi. Ca ne se passera pas
comme ca, bon Dieu ! On verra bien qui commande dans ce pays, le fisc ou la Loi !... Dissimuler des
éléments de 1’enquéte !... Entraver 1’action de la justice !... Je vais m’en occuper sur-le-champ, tout de
suite, immédiatement !

— Maintenant ? demanda 1’inspecteur. On rentre alors ?

— Non, cria le chef. Apres ! Une chose apres 1’autre.

Raho entendait et comprenait le sens brut des mots. Son inquiétude était en train de s’éclaircir : peut-
étre était-elle sans fondement ? Il avait eu raison d’écouter et de parler, apres tout. Il s’était levé pour une
bonne journée puisque la récolte s’annoncait bonne. Posant une main sur la casquette du chef, il le bénit.

— Au nom de Dieu clément et miséricordieux, que Sa paix descende dans ton cceur et illumine tes
actes et tes paroles a jamais !

— Bon, dit le chef de police, bon ! Hmmm !... J’ai besoin de me reposer, je suis crevé, grand-pere.
Dis-moi : ou est ta maison ? ou est-ce que tu habites ?

— Pas plus loin qu’ici.

— Ou ca ? a quel endroit ?

Raho lui jeta un rapide coup d’ceil et souleva le pied, le reposa a la place exacte ou il se tenait
debout. L’inquiétude commencait a I’envahir de nouveau, confuse et lancinante comme celle qu’il
ressentait a chaque fois a 1’approche d’un danger — armée de sauterelles encore lointaine ou autre
calamité de Dieu et des hommes. Ce fils d’Eve et d’ Adam venait pourtant de lui promettre 1’espoir...

— Ici méme, dit-il. Et parfois la-bas, a I’angle du mur. Quand vient le soir, je m’accroupis et la nuit
tombe, puis elle remonte.

— Tu dors ici par tous les temps ?

— Oui.

— Meéme en hiver, quand il pleut ?



— Quand il pleut il pleut. L’eau du ciel est bonne pour les bétes et les gens.

— Et ca ne te faitrien ?

— Oho ! J’ai mon capuchon, je le rabats sur ma téte. Des fois, on m’invite dans une des maisons,
mais je m’y sens comme dans une prison.

— Et les autres ? Ou habitent-ils ? ou sont-ils ?

— Qui ?

— Les autres membres de la tribu ?

— C’est la famille, pas la tribu.

Soudain, sans aucun préliminaire, le chef de police devint fou furieux. Il bondit sur le paysan, la
bouche déformée par un rictus, brandissant comme une matraque son fusil tenu par le canon a deux mains.
Sa voix chevrotait de colere, montait depuis son autorité bafouée pour redescendre dans ses instincts
primordiaux. La civilisation montait et descendait aussi, tel un soufflet de forge — et la loi
constitutionnelle et écrite redevenait ce qu’elle était a 1’origine, verbale et orale :

— Vieille merde seche !... Tu... tu vas... Je te... je vais te faire avaler ce qu’il te reste de dents...
Chien de ton pere et de ta race !...

L’inspecteur s’était interposé aussitot, lui avait arraché son fusil, essayait de le calmer, le tirait par la
manche, répétant sur tous les tons :

— Chef !... chef I... chef!...

Il s’adressa a lui en frangais, pensant a juste titre que cette langue agirait sur lui efficacement, comme
une douche glacée ou un dissolvant de la marée noire de la colére, et le ramenerait a la civilisation et a la
raison :

— Chif I... Coute-moi ti peu !... Citidiot ski ti fais la, chif !... Pense ti peu a ta mission
officiyile !... Di calme, chif !... di calme !...

[’homme de la montagne n’avait pas bougé non plus qu’un roc. De ses entrailles a ses yeux montait
1I’incompréhension par flots. Il avait percu les cris et les mots, 1’agressivité et le mal, la détresse aussi,
mais il n’arrivait pas a en reconstituer le sens. Se pouvait-il qu’un fils d’Eve et d’Adam efit plusieurs
langues dans la bouche et fit habité par tant de démons ? [’homme en costume de ville ou d’impots faisait
face a celui qui était en tenue de chasseur, lui tenait téte avec sa peur et son courage, tournait avec lui pas
a pas. Raho savait bien qu’il était en train d’éteindre 1’incendie en saupoudrant ses propos de sucre, rien
qu’a la facon qu’il avait de sourire comme un chien abandonné et de courber 1I’échine. Et peut-étre le
dialecte barbare qu’il employait était-il celui des démons...

— Chif ! continuait 1’inspecteur, nitimi pas dans cititat !... Citun homme di Moyen Age, ti es di
double X siecle, toi, voyons !... Ti vas pas ti li mitre en coulire avec type di Moyen Age, chif ?...

Le chef soufflait par la bouche, respirait par la bouche. Sa fureur finissait de fuser. Il dit dans la
langue de Voltaire :

— Kestudis, toi ? Qu’est-ce que tu baragouines ?

— Ji ti dis di calme, chif ! Ji ti cause avec ma téte. Citun plouc di Moyen Age, ti vas pas reculer
vers les timbres, dis donc !... C’est rien qu’un sauvage, ji ti dis, il a di mou di chat dans la téte... Y a
pas di cervelle la-didans, c’est rien que di I’éponge...

— Sauvage ! s’écria le chef. T’as vu comment qu’il se foutait de ma gueule ? Putain de sa race !
Pourquoi que tu m’as empéché de le zigouiller ? hein ? hein ?

— Bon ! répondit I’inspecteur. Bon ! Ti li tues, d’accord ! Li fusil il fait « bang » et les types ils
foutent le camp ! C’est di nomades, va donc les rattrapi ! Et ta mission officiyile elle fout le camp
avec !

— T’as peut-étre raison. Tu baragouines, mais t’as sans doute raison.



— J’ai rison ! Laisse-moi faire, chif, ti vas voir... Ji vais li causer a ci coriace di Moyen Age avec
diploumatie di Moyen Age. Bouge pas, chif !...

L’inspecteur se tourna vers le paysan et lui dit :

— Grand-pere... Monsieur Ait Yafelman... Raho, tu as sans doute compris ce qui est arrivé a mon
pauvre compagnon ?

— Non, dit Raho, toujours strictement immobile.

— 1l est fatigué, il a plein de soucis dans la téte. Alors le démon de la chaleur est entré dans son
corps, tu comprends ?

— Aha ! Tu veux dire la kouriyya ?

— QOui, c’est bien ca ! La chaleur du Sahara et du Soudan qui a fait bouillir son sang, la kouriyya,
comme on disait autrefois. Elle s’est brusquement emparée de lui et a tout mélangé, tout cuit : boyaux,
cervelle, rate. Un peu plus et il retournait au Moyen Age. Mais je 1’ai refroidi avec certaines paroles...

— Hé ! dis donc, toi ! cria le chef en francais.

— Tais-toi, chif ! Laisse-moi faire, nom d’un rat mort ! Ti vas bousiller tout li travail
diploumatique.

— Il ne m’a pas 1’air d’avoir repris tous ses esprits, dit lentement Raho.

— (Ca va venir, dit I’inspecteur, ¢a va venir.

— 1l reste encore en lui un peu de kouriyya. Tu vois, fils, la-bas, sous ce tas de pierres, il y a une
racine. On la mache et il n’y a plus de kouriyya. C’est souverain. Tu veux que j’aille en cueillir ?

— Non-non, répondit I’inspecteur, il est en train de se refroidir.

Il joignit les mains et ajouta d’une voix grave :

— Grand-pere, nous sommes des hotes de Dieu.

Laissant choir son baton, 1’homme de la montagne vint vers lui, les yeux lumineux. Toutes ses rides
s’étaient mises en mouvement, du cou vers la base du nez et du front vers les levres, telles les alluvions
d’un delta, donnant naissance a un sourire ouvert, épanoui. Il lui donna I’accolade, 1’embrassa sur
1’épaule gauche. 1l dit :

— Bienvenue a toi dans ce village, fils ! Et bienvenue a ton compagnon ! L’hospitalité est sacrée.

Autour de son cou, il y avait une ficelle a laquelle était suspendue une corne de taureau. Il la saisit a
deux mains, I’emboucha, en tira deux notes gréles, suivies de leurs résonances entre la terre et le ciel.

— Les Ait Yafelman sont prévenus maintenant. Ils vous attendent la-haut. L’ane va vous conduire, il
connait le chemin. Vous pouvez monter sur son dos tous les deux.

— La charge va étre trop lourde pour cette pauvre petite béte.

— Ha ! dit le montagnard. Il fait ce qu’il peut et il ne fait pas ce qu’il ne peut pas. Attends de le voir
a la besogne. Aji ! lanca-t-il a son ane, zid !

Frissonnant d’un seul frisson de 1’échine aux naseaux, une oreille aplatie, 1’autre aussi droite qu’un
pieu, le bourricot se mit en marche vers le chef, comme s’il efit su a I’avance, de toute éternité animale,
que celui-ci allait I’enfourcher pres de 1’encolure et que 1’autre monterait en croupe, derriere lui.

— 1l peut, conclut Raho. Sinon, il n’aurait pas bougé d’un pouce.

Il les aida a s’installer, placa entre eux leurs sacs de voyage et dit :

— Rurrra !

[’ane redressa son oreille qui était horizontale et se mit a cheminer d’un pas de philosophe. Franchi
I’enclos, dépassé le buisson d’épineux, le chef de police fit remarquer :

— Bravo, inspecteur ! Tu t’es bien débrouillé. Nous voici a présent dans la place. Je ferai un bon
rapport sur toi.



L’inspecteur ne dit rien. Il pensait a son pére, mort depuis des années — mort et enterré avec toute son
époque. Lorsque frappait a la porte de sa petite échoppe sombre un homme plus pauvre que lui, voyageur,
mendiant, étranger, disant : « Je suis un hote de Dieu », le sourire qui illuminait aussitot la face du gardien
du four avait la méme inondation de joie que celui que le policier venait de voir sur le visage de ce vieil
homme de la montagne. Le sentier qui montait vers le djebel lui semblait descendre vers le passé. L’air
était sec. Les cceurs aussi.

Quelque vingt minutes ou vingt saisons plus tard, Raho rouvrit les yeux. Il avait 6té sa djellaba,
1’avait étendue par terre, et il venait de faire sa priere du milieu du jour, paupieres closes. Cela, c’était la
religion, le tribut qu’il payait cinq fois par jour a 1’Islam — tout comme lui et le clan des Ait Yafelman
payaient leur tribut annuel a 1’Etat, sous forme de moutons ou de chévres... et, bien avant cet Etat, il y
avait eu un autre Etat qui envoyait au village un contréleur civil et un gendarme, au moment des maigres
récoltes. La montagne était toujours debout, des arbres s’étaient desséchés, d’autres les avaient
remplacés. La vie était toujours la. Dans la mémoire séculaire de Raho, nourrie par des générations, il y
avait le souvenir d’une autre terre, une plaine verdoyante avec des collines plantées d’arbres fruitiers, ou
vivait le clan. Il y avait 1’herbe ! la terre était généreuse, les fruits variés et innombrables. A quel
souvenir pouvait ressembler maintenant une orange ?... Et puis, comme des armées de sauterelles ou
autres calamités de Dieu, les invasions au nom de Dieu, de la civilisation ou des hommes avaient chassé
le clan, ou ce qu’il en était resté, vers d’autres horizons, loin de la plaine, puis loin des plateaux, toujours
plus haut, plus haut, de siecle en siecle et de progres en progres. Certains ancétres s’étaient convertis a la
religion de I’occupant, simplement pour avoir la paix et continuer de vivre, méme sur une terre de plus en
plus haute, de plus en plus aride. D’autres avaient essaimé : ils étaient devenus des nomades. Et, plus
tard, des membres du clan Ait Yafelman avaient franchi les mers pour faire les deux guerres mondiales —
et peut-étre y avaient-ils trouvé la paix...

« Les vieux du village et moi, se dit Raho, nous allons bient6t mourir. Nous avons fait notre temps. Et
nos descendants ? jusqu’ou vont-ils monter ? Il n’y a plus rien la-haut, dans le djebel... Rien que la
frontiere... Ils ne vont quand méme pas descendre dans le pays voisin ? Et peut-étre, qui sait, d’autres
paysans du pays des Algériens sont-ils en train de monter, eux aussi, a la recherche de subsistance et de
liberté... Mais, au-dela du djebel, il n’y a rien, plus rien que le ciel... »

L’une apres I’autre, il posa ses mains sur le sol, a plat, doigts écartés. Bien avant la civilisation ou
I’Islam, derriere les événements de 1’Histoire, il y avait eu le culte de la terre. De génération en
génération et de fuite en fuite devant les conquérants de toute race, il s’était perpétué jusqu’a lui, par voie
orale. Raho avait fait son devoir, il avait rendu sincerement hommage au dieu impersonnel des
monothéistes. Et maintenant, par les mains et par son siege il était en train de percevoir la terre, d’avaler
en lui la force élémentaire et prodigieuse de la terre. C’était tres simple : il lui suffisait de s’ouvrir,
comme les racines d’un arbre. La seve était la, la vie, tout au fond.

Devant lui, brillaient au soleil le fusil que 1’homme a la kouriyya avait oublié dans le reste de sa
colere et de sa déraison et les balles que 1’homme de la montagne en avait extraites. Les membres du clan
étaient prévenus, savaient ce qu’ils devaient faire. Surtout la vieille Hajja. Il avait eu raison de faire
retentir la corne de taureau par deux fois : une note pour 1’hospitalité due a n’importe quel fils d’Eve et
d’Adam, fut-ce un ennemi ; et puis, la seconde note pour 1’éveil... En pensant a Hajja, un sourire plissa
son nez a la maniere d’un renard. Raho se baissa, se prosterna et baisa la terre. C’était la voix de cette
mere nourriciere qui lui avait commandé de souffler de la corne deux fois.



Assise a I’entrée de la caverne, les jambes étendues devant elle comme une paire de haches, Hajja
aplatissait entre ses paumes avec des claquements secs une boule de pate qui sentait le beurre rance a
portée d’odorat et, un eeil mi-clos, 1’autre grand ouvert dans sa face menue et couleur de bois d’olivier,
elle considérait 1’ane qui déchargeait sa cargaison de citadins hargneux. Longuement, paisiblement, le
temps de placer la galette sur une pierre chauffée a blanc, entre ses jambes, de la retourner, de la cuire.
Puis elle ouvrit une bouche presque sans dents et dit :

— Marhba ! marhba bikoum ! Bienvenue ! bienvenue a vous deux, fils de la plaine et de la-bas !

Mais ces mots furent précédés par son rire, aussi clair et retentissant qu’un orchestre de tambourins et
de fifres. Le rire était dans chacune de ses paroles, les faisait étinceler entre ciel et montagne, éclater et
ruisseler en une multitude de joies. Quand elle se tut, elle fit passer la galette par-dessus son épaule, une
main surgie des ténebres la happa, une autre main lui tendit une boule de pate et Hajja se mit a la pétrir, a
1’aplatir, en prenant tout son temps, tandis qu’une voix gréle lancait, venue du fond de la caverne :

— Merci, Hajja ! Oh, merci ! Que Dieu prolonge ta vie !

Frissonnant de la croupe aux naseaux, 1’ane leva sa téte de vieillard vers le ciel et se mit a braire.

— Tu en auras, toi aussi, lui dit Hajja. Attends, patiente avec ton ame ! Chacun son tour.

— C’est une crétine ou une crétinos ? demanda le chef de police a 1’inspecteur, en un francais rogue
et réche. Ma pagole d’honneur, elle peut pas étre les deux a la fois, ajouta-t-il en toute logique. C’est
pas possible, ma pagole d’honneur et de chef !

Les genoux en équerre, il se massait les reins, douloureusement, avec des gestes mous. Sa figure
congestionnée était couverte d’une espece de mixture de sueur et de poussiere, de colere aussi avec toutes
ses toxines ; son siege venait d’étre labouré, talé, tout le long du sentier, tout le long de son
« bafouement », par I’épine dorsale de ce salaud de bourricot marocain qui était la, le salopard, le con,
en train de rigoler de lui avec ses grandes dents jaunes !... Quant a son uniforme ! son bel uniforme
d’autorité, en serge américaine garantie d’origine, venu tout droit des States tout comme 1’armement de la
police et le mode d’emploi : maculé, chiffonné, trempé de sueur aigre, griffé par les épines et les ronces,
fouty, quoi ! C’était bien simple : immédiatement, sans plus tarder, sur-le-champ, il allait coffrer tout le
monde, tuer tout le monde, oiseaux du ciel compris, sans aucune exception, aucune, nom de Dieu ! Il s’en
prit d’un bloc a son subordonné qui restait la, debout dans le soleil, bouche bée, bras ballants,
contemplant Hajja qui agitait une galette a bout de bras en guise de salut et répétait en riant : « Marhba !
marhba ! », tandis que surgissaient d’autres cavernes, d’autres trous dans la montagne, des tétes de
troglodytes hilares, béats, deux, dix, douze, trente, de générations diverses — et dix, douze, trente gosiers
reprenaient en cheeur comme un cantique :

— Marhba ! marhba bikoum !

— C’est des fous ou des mabouls ou des cinglés ou quoi ou qu’est-ce ? hurlait le chef. Tu réponds
tout de suite, hein, ou je te réduis en viande hachée de chrétien, hein, hein ?

— Oh non, chif, répondit I’inspecteur en sursautant. Pas di tout. Cipaca di tout.

— Et c’est quoi alors ? Tu vois pas qu’ils se foutent de ma gueule ?



L’inspecteur aspira 1’air chaud et dit :

— Craignos.

— Quoi ? qu’est-ce tu baragouines ?

— Ca craint, dit I’inspecteur.

— Qu’est-ce qui craint ? Esplique, articule, cause frangais.

— Ca craint toi, chif. Craignos, quoi ! Ils ont peur di toi, chif Ci pour ¢a qu’ils rigoulent.

Le chef marcha sur lui, bouche ouverte, poings fermés.

— Dis donc, toi, hein ? Tu te fous de ma gueule, toi aussi, hein ?

L’inspecteur fit un pas en arriere, puis deux, et dit :

— Oh non, chif ! ¢a me viendrait pas a la téte. Je t’explique, ci tout. Y a des suspects, j’en ai
connu des tas et des tas, ils coummencent par rigouler, avant les interrogatoires. Et apres ils rigoulent
plus di tout. Mais avant, ils rigoulent comme des chiens, pour faire salamalecs. C’est psychologie di
peur, c’est simple, ti vois ?

Il avala sa salive et répéta :

— Ti vois, chif ?

— Ah, comme ¢a, je comprends, dit le chef avec un certain sourire. C’est plus logique.

— Oui, chif, t’as rison. Et mainant, faut suivre les usses, chif.

— Les quoi ?

— Les usses ! la coutume. Faut répondre ti de suite dans les traditions a cette collection de
primitifs.

— Ah ! tu veux dire les us ? Les us et les meeurs ?

— Ci c¢a, chif, ci pareil. La coutume, les usses et les morses. Faut ce qu’il faut, méme a la
télévision. Suis-moi, chif, fais comme moi.

Il se dirigea vers Hajja, lentement, comme s’il suivait une procession, remontant son pantalon, lissant
sa veste, tirant sur ses manches, se composant une figure terne d’enfant perdu a mesure qu’il s’approchait
de la vieille femme. Il s’assit aupres d’elle en tailleur, lui prit les mains, les embrassa 1’une apres 1’autre,
plusieurs fois, disant avec vénération :

— Salut a toi, mere ! Bénis-moi, petite mere, que les ames de tes parents et de tes ancétres reposent
en paix la ou elles sont, par Allah et le Prophete !

En retrouvant les mots de la tribu remontait en lui son enfance, par flots. Il n’avait jamais vu sa mere
a la lumiere du jour. Lorsqu’elle rentrait apres sa journée de domestique, c’était le soir — et le four ou ils
habitaient était noir par tous les temps. Une seule fois il avait pu 1’apercevoir en plein soleil de
printemps, paisible et apaisée sur une civiere en bois — avant que le fossoyeur 1’elit descendue dans la
tombe. C’était autrefois, la-bas, avant le football et la police. Il devait avoir dix ou onze ans. Peut-étre
neuf. [’age d’homme et de la rue.

Maintenant, ici, sur la montagne, il retrouvait 1’odeur du beurre rance, vieux d’un an ou deux, 1’odeur
des galettes sans levain qui doraient et grésillaient sur la pierre chaude — et cette senteur de clous de
girofle surtout qui embaumait le corps de cette paysanne, ses cheveux, ses vétements rapiécés et couleur
indigo. Elle était de la méme espece que sa mere, pure et fruste, protégée du monde des chacals par son
inexpérience méme, par son manque de pensée. Car sa mere ne pensait pas. Les larmes aux yeu, il dit :

— Je suis un berrani, un orphelin de la vie, un étranger a moi-méme. Bénis-moi, petite mere, au nom
du Seigneur ! Fais-moi le signe.

De I’index, elle lui traca sur le front le signe issu des temps anciens : un poisson entouré d’une étoile
a cing branches. Puis, les mains jointes sur la téte de 1’inspecteur, elle dit :



— Paix, paix, paix sur toi ! Paix de la montagne et de la plaine, du désert et des arbres, des rivieres
et de la mer. Comment Dieu t’a-t-il nommé ?

— Ali. Je m’appelle Ali. Je suis un égaré.

Au contact des mains de Hajja, il donnait libre cours aux quelques souvenirs gris qui lui tenaient lieu
de reperes. 1l sentait les sanglots monter dans sa gorge — et il les laissa monter.

— Paix, mon fils, dit Hajja. Tu es de la ville, Ali ? De tout la-bas, la-bas ?

— QOui, Hajja, répondit-il en pleurant a chaudes larmes. Je suis... je suis d’en bas, de tout en bas !

— Dis donc, toi ! rugit le chef de police dans la langue du XX¢ siecle. Tu crois pas que tu en fais
trop ?

— Ton ami a soif ? demanda Hajja. C’est pour cela qu’il se racle la gorge ?

— QOui, Hajja. C’est cela : il a soif. Il a chaud, il est fatigué, il est en colére contre le soleil. Il n’a pas
1’habitude.

— Je vais te virer, hurla la voix officielle. Téte de crocodile ! Je fais tout de suite un rapport sur
toi : insulte a supérieur dans I’exercice de ses fonctions... et ce... et ce, en présence d’étrangers ! Des
suspects, qui plus est !

— Oh ! s’écria Hajja d’une voix pitoyable. Mais il rale, le pauvre homme ! Il doit avoir le gosier tout
desséché !

— Completement, approuva 1’inspecteur en s’essuyant les yeux. Plus que tu ne dis, petite mere ! Sans
compter la rate, les tripes et les boyaux, le cceur et tout ca. C’est tout sec, comme cette bonne vieille
viande de mouton qu’on séchait au soleil autrefois avec un tas d’épices. Tu te rappelles ? C’était avant
1’indépendance et les boites de conserves.

— Si je me rappelle ! dit Hajja, les yeux liquides. Il doit y avoir dix ou huit ans, vingt peut-étre bien,
que je n’en ai pas mangé. Ca sentait bon, ca avait le golit de la lumiere, c’était délicieux, si délicieux !...
Tais-toi, fils ! conclut-elle d’un ton sans réplique. Tais-toi tout de suite ! Tu me mets I’eau a la bouche. Ce
n’est pas bien de tenter une vieille femme racornie comme moi avec des friandises, surtout si elles
n’existent pas.

— Oui, Hajja. Je me tais tout de suite. Maudite soit ma langue de cochon. Je n’ai rien dit a propos de
cette vieille viande. Rien du tout. Oublie, oublie !

Pendant ce temps, le chef se livrait a la démesure, indépendamment de sa volonté, frénétiquement,
pour raison de force majeure et anarchique, faisant craquer les acquis de la civilisation, les interdits, les
tabous, le devoir professionnel et méme ce surmoi cher a Freud — se secouant, trépignant sur place,
martelant le sol de ses bottes. Des cailloux voltigeaient, la poussiére se soulevait lente et dense a hauteur
d’homme — et, tandis que sortaient de leurs trous les habitants de la montagne, yeux ronds, oreilles
dressées comme celles d’un lapin a I’heure de la rosée, et qu’ils s’agglutinaient autour de lui en fer a
cheval, enfants, vieillards, hommes et femmes pleins de curiosité intense, intense, le chef de police
lancait ses bras en des moulinets saccadés et vociférait dans toutes les langues connues de lui seul : dans
sa langue maternelle, en francais, en anglais, en américain de poker, en allemand de taverne, en wolof,
soit dans toutes les langues civilisées dont il avait parfaitement assimilé les injures. Ce faisant, il se
comportait en homme du Tiers Monde qui, outre les déchets de la culture ou a peu pres, avait recu de
I’Occident les détritus de ses valeurs, les armes en plus. Tres loin évidemment de toute pensée
discursive, pour 1’heure il était en train de beugler. Quelque chose comme :

— Ladinmouk et de ta rrrrace !... Ch’vais t’enculer, putain de ta megue !... Bugger off shit !... Son
of a bitch !... Oukc’est mon fusil que ch’t’écrabouille les claouis a coups de crosse ?... Kleb des
chiottes !... Schweinhalloufhund !... Banderkato-likouyyoun !...

— Et en plus, dit Hajja, il a les démons. Pauvre lui !



— C’est la danse de la pluie, lanca une voix de vieillard, voila ce qu’il est en train de faire. Sortez
les récipients, les enfants, allez, allez ! Surveillez le ciel !

— Il me semble bien, grand-pere, qu’il n’est pas tombé une seule goutte depuis fort longtemps, dit un
long jeune homme a lunettes. (On 1’appelait le Savant, alias le Dictionnaire. Il se grattait sans cesse le
cuir chevelu.) Depuis le temps des « Frankaouis », si ma mémoire est bonne.

— C’est pas le moment de faire un sermon, lui répartit aussitot un gamin sans culotte. On n’est pas a
la mosquée. Alors referme ton Coran francais, hein, petite téte ?

— Donne-lui a boire, petite mere, disait 1’inspecteur qui voyait le visage de son chef devenir couleur
de foie. Du moins s’il y a un peu d’eau dans ce village. Par pitié, il faut le refroidir tout de suite. Il est en
train de donner une image ridicule du gouvernement de notre pays. C’est la chaleur, la kouriyya.

— De I’eau ! cria Hajja en se retournant Passe-moi la gourde ! Vite, vite, vite !

Du fond de la caverne surgit la voix gréle, dominant le vacarme des individus et la cacophonie des
nations — disant mot pour mot, chacun d’eux suivi d’un silence de réflexion :

— Tout-de-suite, Hajja. Mais-j’ai-quelque-chose-a-te-dire. Quelque-chose-de-tres, trés-important.

— Passe-moi cette gourde, répondit Hajja, et clos ton bec aussi fermement que tes yeux le sont depuis
quelque temps. Il y a la un fils d’Adam et de la ville qui est en train de rendre 1’ame. Elle lui sort par les
yeux, les oreilles et surtout par la bouche. Il rale.

— D’accord, Hajja, voila-la-gourde. Mais-j’ai-quelque chose-a-te-dire-qui-ne-souffre-aucun-retard.
C’est-la-vie-et-la-mort.

La gourde passa de main en main en une succession de piétinements sourds, tandis que Hajja
apostrophait la caverne :

— Je préfere les sauterelles au malappris que tu es. Les 1ézards aussi bien. Les mouches et les guépes
que Dieu a créées pour harceler les humains. Tais-toi donc ! je t’écouterai tout a I’heure.

— D’accord, Hajja. Mais-ca-veut-dire-quoi, tout-a-1’heure ?

Se retournant d’un bloc, Hajja lanca une galette et dit :

— Attrape, mange et tais-toi !

— Oh, merci, Hajja... que-Dieu...

— Tout a I’heure, ¢a veut dire tout a 1’heure. Le soleil est encore haut dans le ciel, la nuit n’est pas
encore tombée. Il y a le temps. Serais-tu donc un enfant de Belzébuth au lieu d’étre 1’un de mes petits-fils,
comme je le croyais ?

— Qu’a Dieu ne plaise ! protesta la voix gréle tres précipitamment. Je ne veux pas connaitre ce
démon de 1’enfer ! Je suis ton petit-fils, tu le sais bien. Basfao, je m’appelle.

— Eh bien, Basfao, cesse de me piquer avec tes paroles ineptes. Je t’écouterai tout a I’heure, c’est-a-
dire avant la fin du jour. Il y a une éternité d’ici la. Mais je crois bien que ce que tu vas me dire sera un
braiment d’ane. Comme toujours.

— Oh ! non, Hajja, répondit la voix qui retrouvait progressivement son calme et son tempo. Pas cette
fois-ci. Nous-n’avons-rien-a-manger. Sauf-des-galettes-et-quelques-feves. Trés-tres-peu-de-feves. Alors-
Basfao-te-demande : qu’est-ce-qu’on-va-offrir-a-nos-hotes ?

— Tais-toi, dit Hajja vivement. Baisse ta voix d’insoumis.

— D’accord, Hajja, je-la-baisse. Mais-ces-gens-ont-demandé-1’hospitalité-de-Dieu-et-ca-va-étre-
1’ahchoum, la-honte : une-gamelle-vide-ou-tout-comme, avec-cing-ou-six-feves-pour-chacun-d’eux !
Haha !

— Baisse encore la voix jusqu’a ce que ta langue coriace se retourne dans ta bouche et descende tout
en bas de ton ventre ! Je le sais bien qu’il n’y a rien dans la marmite. Alors pourquoi me le rappeler avec
des mots ?



— Grand-mére, Hajja, peut-étre-bien-que-cet-homme-va-mourir-pour-de-bon ? ¢a-résoudrait-la-
catastrophe a-moitié, haha !

— Tais-toi. Non, il est ressuscité, louange a Dieu. Il vient de boire et son camarade est en train de lui
tapoter le dos en lui parlant dans le langage des démons, sans doute pour chasser les démons de son
corps. C’est un homme de bien, d’ailleurs il s’appelle Ali comme I’un des califes des temps anciens. Tu
sais bien ? les 1égendes que je racontais a la famille, a I’époque ou il y avait la bénédiction, 1’herbe et le
troupeau. Du lait et du fromage en abondance, des dattes, de... de la viande séchée au soleil !...

— Y-a-plus-que-les-feves-et-les-va-nu-pieds, haha ! et-les-califes-du-pétrole ! Mais-raconte, Hajja.
Dis-moi-ce-que-tu vois.

— C’est difficile. Il y a trop de poussiere, de cris et de voix. Tu les entends, Basfao ?

— QOui, c¢a-résonne-dans-la-caverne-comme-1’orage, mais-je-ne-comprends-rien. Aide-moi, Hajja,
dis-moi-ce-qu’ils-font.

— Eh bien, ils continuent de refroidir 1’homme. Cing ou six Ait Yafelman 1’aspergent d’eau. La
gourde est vide maintenant, mais cet homme est sauvé, il s’ébroue, sa figure est moins rouge, louange a
Dieu.

— Alors, le-revoila-vivant-et-vorace ? ¢a-va-étre-la-biffe.

— Tais-toi, mais tais-toi donc ! Tu m’empéches de voir ce qui se passe, tes paroles d’ane me
troublent la vue.

— D’accord, Hajja. Je-ne-dis-plus-rien.

Pendant un temps, on n’entendit que le XX¢ siecle sur la montagne. Rien d’autre. Et puis Hajja dit,
tourné vers la caverne :

— On pourrait sacrifier 1’un des deux moutons qui nous restent ?

— Ces carnes ? répondit 1’aveugle a toute vitesse. Raho affirme qu’ils ont des gigots de bois. Mais,
Hajja, qu’est-ce qu’on va manger cet hiver, nous autres ? As-tu réfléchi a ca ? ca va étre la vie pour nos
deux hotes et la mort pour les Ait Yafelman.

— Tais-toi, clos ton bec.

Brusquement elle éclata de rire, brusquement les tambourins et les fifres de sa joie éclaterent aux
quatre points cardinaux. Les mains en porte-voix, elle héla :

— Bourguine ! Hé ! Bourguine ! Ou es-tu a cette heure ? Bour-gui-ne !

— Ici, Hajja, répondit a la cantonade une voix grave. Je suis la, Hajja.

— Tu as toujours ton jeu de cartes ?

— Toujours, Hajja. Et comment donc ! Poker de la montagne.

— Alors attelle la mule et viens me voir. Viens prendre la commande.

— D’accord, Hajja, répondit Bourguine en s’esclaffant. J’arrive tout de suite.

— J’ai-compris, conclut I’homme dans la caverne. Tu-réflé-chis-vite-et-bien, dis-donc ! Tu-n’as-pas-
vieilli, Hajja.

— Alors tais-toi, pour 1’amour de Dieu. Sinon, je vais t’ouvrir la bouche et te peindre la langue en
noir. Avec du goudron. Tais-toi et arrange la couche pour nos hotes, la ou il fait frais. Ils vont pouvoir se
reposer, ils vont se déshabiller. Leurs vétements sont pleins de poussiére, de fatigue et de vieillesse, je
vais les brosser et les mettre au soleil pendant qu’ils feront la sieste. Il faut soigner ces hommes de la
plaine et de la-bas.

— J’ai-compris, répéta 1’aveugle avec une sorte de hennissement.

— Alors sors ! Aére-toi. Aere tes idées. Tu vas moisir la-dedans.

— D’accord, Hajja. Je-sors-tout-de-suite. Je-vais-enfin-pouvoir-participer a-la-féte.



A I’aveuglement blanc du soleil avait succédé la paix obscure de la caverne creusée dans le flanc de
la montagne par des générations de rebelles a I’Histoire humaine. Les parois étaient suintantes et
bienfaisantes, le sol jonché de vieilles peaux qui avaient perdu presque tous leurs poils. Engoncé dans
une djellaba raide et réche, le chef de police se souleva sur un coude, considéra longuement 1’inspecteur
qui dormait assis, bouche ouverte. Il était plein de tristesse, d’amertume aussi ; il était démuni devant les
instincts animaux. Il n’y avait pas d’autre terme : animaux ! C’était quelque chose, ca ! Woila un homme
dont les parents et les ancétres avaient été colonisés, dominés, écrasés... et, de par la grace du
gouvernement libre, souverain et démocratique, cet homme était devenu son second, a lui, le chef ! Il avait
une parcelle d’autorité, il avait la dignité, la considération de ses concitoyens, il pouvait commander,
diriger, exécuter ! Et que faisait-il a cette heure ? Il dormait comme le Tiers Monde ! Il ne fallait pas
chercher plus loin. L'explication était la, claire et évidente : les dirigeants des superpuissances étaient
dans un état de veille permanente, eux. Ils ne plaisantaient pas, ils ne ressemblaient nullement a cet
inspecteur de mes choses qui était la, comme abandonné, s’abandonnant lui-méme, gencives découvertes,
fuyant le devoir dans un sommeil séculaire et fataliste. Et, de surcrotit, il y avait a coté de lui, étalés sur
une peau de mouton, les insignes de son autorité : une paire de menottes, son carnet, son stylo, sa carte
officielle d’inspecteur de police, sa médaille, son portefeuille avec tous ses papiers ! Giscard d’Estaing,
Brejnev, Carter, Mrs. Thatcher ne dormaient pas dans une grotte, eux, comme des bétes !

Bandant son énergie planétaire, gonflant les muscles de son cou, le chef lanca d’une voix de
tonnerre :

— Réveille-toi !

— Hein ? dit I’inspecteur en sursautant.

— Réveille-toi. Tun’as pas cessé de ronfler depuis la capitale. Je fais tout dans cette baraque. Tu ne
me sers a rien. Tu es une chose inutile. Voila ce que tu es. Inutile et inerte.

— Je ne dormais pas, chef. Par Allah et le Prophete.

— Turéfléchissais encore ? c’est ca ?

— Oh non ! chef, pas ca. Plus jamais ca. C’est toi le chef, c’est toi forcément qui réfléchis, pas moi.
Pas moi, répéta-t-il en secouant la téte de gauche a droite et vice versa.

Essayant d’ étouffer un long baillement, long et sinueux comme un boa, il ajouta :

— Je me reposais.

Il finit de bailler, sourit d’une oreille a 1’autre et expliqua en termes clairs et mathématiques :

— Je ne dormais pas, je me reposais. Cela fait une énorme différence, évidemment.

Ses yeux étaient sans expression, son visage plein d’innocence.

Le chef agita un index boudiné et d’autant plus menacant :

— Je vais voir tout de suite si je suis un imbécile ou un chef a qui I’on doit du respect et des égards.
Ecoute bien.

Dans I’esprit de 1’inspecteur, la premiere de ces deux hypotheses était la bonne, mais il n’en laissa
rien transparaitre. Il chassa cette pensée révolutionnaire, tout comme les pelerins lapident Satan lors du
pelerinage a La Mecque. C’est pourquoi il rabattit son capuchon sur la téte avant de préter une oreille
attentive aux propos de son chef.

— Ecoute-moi bien : tu te reposais de quoi ? et tu te reposais pourquoi ?

— C’est simple, chef. Il n’y a pas besoin de paroles.

— Qu’est-ce qui est simple, espece de simple d’esprit ?

— Eh bien, répondit lentement 1’inspecteur, j’attendais tes décisions, chef. Tes ordres. Tout est clair
dans ma téte, aussi slirement que trois et trois font six en francais. Et ca doit étre encore plus lumineux
dans la tienne. Je me reposais en attendant tes instructions.



Il bailla de nouveau et ajouta :

— Voila.

— Hmmm ! fit le chef. Hmmm !

— QOui, approuva son subordonné. Tout est simple, il n’y a pas besoin de réfléchir. Il suffit de se
reposer un peu.

Le chef se gratta le crane, le lobe de 1’oreille, le nez, tres posément. Puis il dit :

— (Ca sent le bouc.

— Moi ? demanda 1I’inspecteur avec effroi. Ce que je viens de dire ou bien ma personne ? (Il se mit a
renifler sa djellaba sans plus tarder. Elle avait été tissée au début du siecle, elle était trouée, rapiécée,
couleur de sable et, si elle sentait quelque chose, c’était le temps indestructible, un relent de vieux
mouton peut-étre bien — mais pas le bouc, oh non !)

— Pas toi, dit le chef. Ici, dans cette caverne. Tu ne trouves pas ?

— Ah? Ahbon! Eh bien, a mon avis... a mon simple avis, bien entendu...

— Bien entendu. Et quel est cet avis ? Lache ta pensée !

— Eh bien, m’est avis que ca sent plutot la pauvreté.

— Ahoui ? dit le chef en se redressant sur son séant.

— Oui, chef. La pauvreté, la misere et 1’ignorance. C’est une odeur que je connais bien. Y’a pas
besoin d’étre policier pour la reconnatitre.

— Explique.

— Tout de suite, chef. C’est comme le boeuf.

— Quel beeuf ? qu’est-ce que tu élucubres ?

— Le beeuf, chef, n’est pas particulierement intelligent. Comme son nom 1’indique, c’est un ruminant,
ses pensées sont nourries de foin.

— Et alors ? Je ne comprends pas.

— C’est pourtant évident : le beeuf traine la charrue et le paysan suit la charrue. Tu mets 1’ignorance a
la place du beeuf et qu’est-ce que tu trouves derriére ? la misere et la pauvreté. C’est simple, tu vois.

Un long moment, le chef regarda ses ongles comme s’il les interrogeait, remua ses doigts de pied et
les considéra, eux aussi.

— Débarrasse ta téte, dit-il, je te le conseille paternellement.

— Oui, chef.

— Dis que cette grotte est pauvre, sordide, moyenageuse, tout juste bonne pour abriter cette
collection de montagnards primitifs. Mais ne parle ni de beeuf ni de philosophe de 1’histoire.

— QOui, chef. Dieu m’en garde.

— Vois-tu, fils, tu es un bon gars, mais tres, tres compliqué. Tu essaies de raisonner comme un chef et
c’est cela qui te gate le caractere. Ca mélange tes idées avec tes paroles. C’est a moi de réfléchir. Toi, tu
n’as qu’a exécuter, je me tue a te le répéter.

— D’accord, chef. Réfléchis et dis-moi ce que je dois exécuter. Quels sont tes ordres ?

— C’est ca ! s’exclama le chef. Tu veux que je me précipite inconsidérément comme un insensé,
immédiatement sur-le-champ, tout de suite ? Apprends donc que la pensée véritable est quelque chose de
tres important. Elle ne s’improvise pas.

— Oui, chef.

— Sors ton carnet et note soigneusement ce que je vais te dire.

Il attendit patiemment que 1’inspecteur fiit prét a recevoir la sagesse, puis il se mit a dicter.

— Ecris : « Aujourd’hui, 11 juillet 1980, le chef a dit ouvre les guillemets : la pensée véritable et
authentique est semblable a une graine ; elle est semée dans la terre fertile du cerveau — un tiret — et bien



évidemment rares sont les cerveaux fertiles. Pour qu’il y ait germination, il faut une culture ad hoc, des
engrais intellectuels qui ne sont pas donnés a tout le monde, hélas !... »

— J’écris « hélas » ?

— Si tu veux, écris tout, c’est important pour ton avenir. Je disais donc : « ... des engrais
intellectuels, un certain doigté, une attention de tous les instants et 1’irrigation par la morale, tout comme
les plantes doivent étre arrosées d’eau ». Tu me suis ? Ce n’est pas trop ardu pour toi ?

— Je te suis, chef. C’est un plaisir de t’écouter. Et alors ? la pensée sort de ton cerveau au printemps
et donne une fleur ou un cactus, peut-étre bien un arbre ? C’est ¢a ?

— Referme ce carnet et fourre-toi le stylo quelque part, dit le chef avec une immense tristesse.

— QOui, chef, tout de suite. C’est quasiment impossible d’écrire dans ce clair-obscur.

— Surtout avec les ténebres de ton esprit. Comme tu le faisais remarquer tout a 1’heure, le beeuf tire
la charrue — et moi, je te traine comme un boulet.

— C’est cela, chef. Tu es mon beeuf. Que serais-je sans toi ? Alors qu’est-ce que je fais ? qu’est-ce
que j’exécute ? Il faut quand méme penser a cette mission officielle. Le temps file comme un cheval de
fer.

Le chef s’étala confortablement sur sa couche, ramassa un paquet de nippes et le placa sous sa téte en
guise d’oreiller.

— Je vais réfléchir, miirement réfléchir en faisant une petite sieste. I’ opération cérébrale s’effectuera
toute seule dans ma téte, sans que tu n’en saches rien. Ne me dérange pas dans mes cogitations.

— (a ne me viendrait pas a 1’idée, crois-moi, protesta 1’inspecteur. Je peux me rendormir alors ?

— Si tu veux, mais ne ronfle pas. Cela risquerait de troubler mes pensées. Et sois prét au moindre
appel. Ne me réveille pas, a moins qu’un télégramme officiel ne m’appelle en haut lieu.

— D’accord, chef, répondit I’inspecteur, la langue déja de plomb.

— Ce que je voudrais savoir, c’est ceci : es-tu avec moi, je veux dire pour 1’ordre, la discipline et le
devoir ? ou bien serais-tu par hasard avec ces paysans galeux...

— Moi, moi ?

— ...comme ton attitude de tout a 1’heure me le laissait supposer ? Laisse-moi finir, bon Dieu ! Je
comprends que tes origines modestes, tres tres modestes, te rapprochent d’eux, mais je voudrais savoir.
Alors parle. Articule, exprime-toi clairement. Je ne supporterai plus que tu élucubres. Un de ces jours tu
n’arriveras plus a t’en sortir des barbelés qui peuplent ton crane. Et je ne serai plus la pour t’en tirer,
méme avec une charrue. Ne compte pas sur moi.

— C’est simple, chef : comme disent les Francais, « chacun pur lin et tous pure soie ».

— Qu’est-ce que tu baragouines ? Cela veut dire quoi, la soie et le lin ?

— Les Américains d’ Amérique disent : « Pure newwoolmark extra garantee. » Mais c’est la méme
chose, chef.

— Tu as décidé de m’empécher de dormir ?

— Oh non, chef, ne crois pas ¢a. Tu m’as posé une question et je te réponds clairement. Toi et moi, on
est ensemble et toujours, comme disent les Francais et les Américains. On est chacun pour 1’un et tous
pour soi. C’est facile, c’est trés simple.

— Tais-toi, taiseux ! dit le chef en francgais. Laisse-moi dormir.

— Dakour, chif.

L’instant d’apres, comme par enchantement, il n’y avait plus que deux policiers ronflants, bouche
ouverte et civilisation pétrifiée par le sommeil. La mission officielle pouvait attendre.



Assise sur le seuil de la grotte comme une ourse, Hajja poussa un soupir et dit a mi-voix :

— Ils se sont enfin endormis, ces fils de la plaine. Leurs paroles les ont vaincus.

— Je fais toujours les commissions ? demanda Bourguine.

— Plus que jamais, répondit-elle. Et baisse la voix. Avec ces enfants de la-bas on ne sait jamais. Le
moindre bruit les réveille comme des guerriers. Chuchote !

— Passe-moi ta commande, Hajja, murmura Bourguine.

Debout dans le soleil, crane ras et pieds nus sur sa terre natale, vétu d’une robe de paysan ceinte a la
taille a I’aide d’une corde, il faisait voltiger un jeu de cartes d’une paume a 1’autre, vélocement, en
accordéon, en spirale, en jet d’eau, les rattrapait sur le dos de la main.

— Alors qu’est-ce que je prends, Hajja ? Commande !

— De la viande, dit-elle aussitot, sans la moindre hésitation. De la viande pour nous tous et pour nos
hotes. Et du couscous pour 1’hospitalité. Il y a longtemps que nous grignotons la queue du diable. Mais,
Bourguine, tu es siir que tu y arriveras ? Tu vas réussir ? C’est vrai ?

— T’occupe, Hajja. C’est mon affaire. Les cartes me connaissent. Elles glissent. Tu veux un as ? Le
voila !

— Baisse tonrire et ta voix. Que la bénédiction de Dieu t’accompagne ! Ajoute un peu de beurre, une
livre. Une bonne livre, hein ?

— Disons deux kilos, conclut Bourguine. Tu les auras. Du beurre bien jaune.

— C’est celui que je préfere ! Que Dieu prolonge ta vie, mon fils. Et du miel, juste un petit pot, c’est
si bon pour la vieille gourmande que je suis. Ca nourrit, ca fait circuler le sang.

— Bon, dit Bourguine en lancant les cartes et en les rattrapant derriére le dos. Je note tout dans ma
téte : un mouton entier avec ses quatre gigots, un sac de couscous, deux ou trois kilos de beurre et une
jarre de miel épais.

— Tais-toi, fils, tu me fais venir 1’eau a la bouche.

— Et des 1égumes ? tu en veux ?

— Oh oui ! j’oubliais les 1égumes, c’est essentiel. Des courgettes, des pois chiches, des poivrons, et
quelques piments bien piquants, pas beaucoup. Prends aussi des épices pour que la nourriture soit bonne
et que la langue s’attarde longtemps dans la bouche apres que nous aurons mangé. De la « téte de
magasin » surtout, c’est délicieux comme épice quand on la fait mijoter. De 1’ail, des oignons. Tu peux
vraiment avoir tout ¢a ?

— Tout ca. Facilement. T’ occupe.

— Alors c’est bien. Quand j’irai a La Mecque, peut-étre avant ma mort, je ferai une priere spéciale
pour toi. Ajoute des raisins secs.

— Un sac de raisins, dit Bourguine en faisant disparaitre le jeu de cartes sous sa robe, comme par
magie. Et du pain ? tu as oublié le pain. Tu veux du lait ? Commande, Hajja, ne te géne pas. C’est
1’abondance aujourd’hui.

— Dieu te protege et veille sur tes pas, mon petit ! Est-ce... est-ce que...

— Vas-y, dis. Tu auras tout ce que tu voudras. Ce qu’il fallait au départ, c’était un petit capital. On
n’a jamais rien sans capital. Y a un philosophe des glaces qui le disait, il s’appelait Kalamasst, je crois.
Ne te géne pas, Hajja. Dis ce que tu te souhaites. C’est cadeau pour toi.

— Du... du chocolat. Rien qu’une tablette. Ca me durera tout le restant de ma vie. Je suis gourmande,
hein ?

— Dix tablettes, disons vingt. Le chocolat ne pese pas lourd.

— Que les cedres de la montagne et les palmiers du désert te donnent leur santé et te communiquent
leur vigueur d’arbres ! Tu vas pouvoir transporter toutes ces victuailles a dos de mule ?... Mais... mais



je ne vois pas cette béte ! Tu ne 1’as pas encore attelée ?

— Pas besoin de mule, Hajja. Il y a la voiture de ces deux-la. Elle est en train de chomer sur la place
du village, haha !

— Baisse la voix et cesse de ricaner. Et comment vas-tu la mettre en marche ? Ce n’est pas un ane, tu
ne peux pas la frapper a coups de baton et lui dire : « Rrrra ! hue ! » C’est du fer, il faut une clef.

— Pas besoin de clef, Hajja. J’ai ca. Avec ce bout de fil de fer, je ferais décoller un avion vers le
septieme ciel.

— Mais elle va gronder de sa voix de fer et réveiller ses maitres ?

— Non, oh non ! Elle ne fera rien de tout cela. La montagne est en haut et la plaine est en bas. Cette
voiture descendra donc sans bruit et sans moteur, en roue libre. Le retour, tu dis ? Bien siir, le sentier
grimpe comme un chien, mais j’ai tout prévu : la mule sera la, avec une grande corde pour tirer. Elle est
solide, c’est une mule.

— Alors c’est bien. Je te bénis. Et avec qui tu vas jouer aux cartes et peut-étre gagner ?

— Je vais slirement gagner, ne te fais aucun souci. Les cartes glissent entre mes mains comme du
savon. Tu te rappelles Said, Hajja ? le gars qui avait une des maisons du village ? Il est devenu Moul
Bousta'?, maitre de la poste quelque part en bas, dans les hauts plateaux. Il y a cing ou six ans, ¢’était un
paysan comme nous autres. Maintenant il est riche et ne connait plus personne. Mais il aime bien le poker.
Ah! petite mere, ce que je vais le tondre ! Je vais lui raser la peau des pieds a la téte, haha !

— Ne ris pas. Ce n’est pas bien ce que tu fais.

— Ah oui ? Combien as-tu piqué au gros dans son portefeuille ?

— Je ne sais pas, Bourguine. Je ne sais pas lire. Ce billet de banque m’a semblé tres joli. On dirait
une illustration des 1égendes du roi Salomon. Tache de le rapporter intact — ou son pareil.

— Donne. Il fera des petits, plus gros et plus joufflus. « Kalamass » avait raison quand il disait que
dans la vie il fallait un capital. Les Rousses, c’étaient des paysans comme nous autres, des esclaves. Et
maintenant ils ont 1’atomique tomatique. La baraka.

— Alors que Dieu t’accompagne. Mais rapporte ce billet ou son pareil pour que je le remette dans le
portefeuille. Comme ca, personne n’en saura rien. Et puis, nous sommes des gens de bien et d’honneur. Je
ne voudrais pas que quiconque me traite de voleuse, ce n’est pas vrai.

— QQui a dit une chose pareille, Hajja ? Tu as juste fait un petit emprunt et vas le rembourser ce soir
meéme, avec des intéréts : un de ces diners comme nous n’en avons pas vu depuis des années. Penses-y,
Hajja. Pense au miel et au chocolat !

Il s’éloigna vers le soleil, faisant voltiger les cartes comme un arc-en-ciel.

Assis au milieu de I’enclos, sur une pierre plate, entre les deux moutons assoiffés et 1’ane immobile,
Raho contemplait le soleil couchant. Toute chose en était issue, toute chose y était incluse. C’était le
soleil qui faisait germer les plantes, et c’était lui qui les desséchait et les faisait mourir. Quand un homme
avait passé presque toute son existence entre la terre et le soleil, il ne pouvait qu’accepter la vie. La terre
était nue, sans eau, stérile depuis des générations ; et le soleil souverain. A quoi bon lutter, entreprendre,
construire un abri — se protéger ? et contre quoi ? La chaleur était une force, le dénuement était un don.
Tant de choses, tant de choses étaient inutiles en ce monde, que les hommes avaient hissées et
transformées en civilisation, achetant les ténebres au prix de la lumiere. Cet Islam qui était parvenu
jusqu’a lui, Raho, n’était-il pas né la-bas dans le temps, tout la-bas dans un désert aride, entre le sable et
le soleil — et rien d’autre ? Comme 1’Islam et sa destinée, on sortait nu du ventre de sa mere et on
retournait aussi nu dans les entrailles de la mere nourriciere, la terre. La peau en était témoin !

Les rayons du soleil brasillant a 1’horizon teintaient le visage du vieil homme de cuivre et d’étain,



puis ses bras, ses jambes, tout son corps, tandis qu’il se déshabillait et lancait au loin ce qui, durant toute
une journée, 1’avait couvert aux autres et a lui-méme. S’accroupissant, il projeta ses mains en avant, les
ramena vers lui comme si elles étaient chargées d’une gerbe de blé miir et doré et, par brassées, il se mit
a se laver avec la lumiere du soleil couchant.

Toute religion, venue d’Orient ou d’Occident ou d’ailleurs, ne lui avait apporté rien d’autre que la
pensée. Et lui, Raho, était né sans pensée et mourrait sans pensée. C’était si simple de vivre. Lentement, il
s’aspergea la figure avec une coulée de rayons rouges, se frotta les mains, trois fois. Et puis, il se
prosterna face a 1’astre qui était en train de mourir.

Cette journée du monde qui était en train de s’achever, qu’avait-elle été en définitive ? Pour d’autres
hommes qui habitaient en d’autres montagnes proches ou lointaines, dans les plaines, sur terre ou sur
I’eau, elle avait été ce qu’elle avait pu étre. Raho n’en savait rien, n’en avait nulle connaissance, si
minime qu’elle f{it. C’était la leur, leur destinée. Lui, Raho, avait eu sa journée : une nouvelle offrande du
soleil.

Pour le village, pour la communauté dont pres de la moitié des membres étaient de sa descendance,
ce jour de la vie avait vu I’intrusion de deux étrangers livrés a eux-mémes, aussi malheureux et agressifs
que les conquérants de toute race ou religion qui avaient déferlé sur le pays au cours de 1’Histoire.
Avaient-ils, a eux tous, supprimé le soleil pour autant ? Le front de 1’homme de la montagne se plissa
soudain, toutes ses rides refluerent lentement vers sa bouche — et Raho se mit a rire sans aucun bruit,
comme un loup, a la seule évocation de la figure 1égendaire du commandant Filagare.



— Qui, dit Hajja, le commandant Filagare était un paysan comme nous, oui, oui, oui !

Et puis, elle éclata de rire. Avec elle, tous les membres de la famille se mirent a rire de proche en
loin, jusqu’au sommet de la montagne.

Tous réjouis face au festin fumant, tous accroupis sur les talons — a 1’exception du chef de police qui
s’était installé d’autorité sur une vieille caisse, pour présider le repas sans doute, et de Hajja dont les
jambes étaient étendues droit devant elle comme de toute éternité — les Ait Yafelman plongeaient
généreusement les doigts dans le plat, disaient d’une voix chargée d’émotion et de gratitude : « Au nom
du Seigneur ! », et formaient une boule de couscous, légumes compris, qui allait de la taille d’un ceuf de
pigeon aux dimensions d’un melon suivant 1’age ou la faim du consommateur. Quant a la viande, cette
chose délicieuse dont on avait perdu la mémoire et qu’on appelait « le malheureux », « la victime »,
« Ould Brahim! », une main joyeuse en déterrait une éclanche des profondeurs du plat, la tendait vers le
frere d’en face : comme dans le jeu enfantin de la corde que 1’on pratique encore dans les écoles
d’Occident pour développer les biceps et la volonté, au cours de gymnastique, on tirait chacun vers soi,
de toutes ses forces, et on avait ainsi en peu de temps deux morceaux de viande, sans fourchette ni le
moindre couteau. Il y avait cinq ou six plats, répartis depuis la grotte familiale jusqu’aux hauteurs de la
montagne, la ou se dressaient comme des vigies les cedres et les jujubiers, de ces plateaux taillés et
creusés avec patience dans le bois coriace de 1’arganier. Autour de chaque plat, il y avait cing a sept
convives. Et, de place en place, briilaient des torches de résineux, fichées en terre tels des sapins de Noél
illuminés. Ceux qui étaient dans 1’ombre n’en étaient pas génés pour autant : ils connaissaient
instinctivement le chemin qui menait vers leur bouche. Et puis, c’était la méme nourriture, groupant la
méme famille. Ombre ou lumiere, il n’y avait aucune différence sociale ou politique.

Venant de toutes parts, plusieurs voix se faisaient entendre presque simultanément, les unes
enchainées aux autres :

— Merci, Hajja, pour-ce-festin-de-caid ! Oh, merci !

— Hajja, disait Bourguine en piochant dans le plat, doigts bien écartés. J’ai replacé 1’image des
légendes de Salomon la ou elle était, entre les deux morceaux de cuir. Et la mule a bien hissé la machine
en tole que tu sais. Elle se nourrit de ciel et de vent, ma parole !

— La baraka est montée tout soudain chez nous, hé ? lancait une voix de femme haut perchée. C’est
bon, la vie. Hier c’était le zéro.

— Il was a long time, disait le long jeune homme a lunettes, celui qu’on surnommait le Savant, alias
le Dictionnaire. Son accent était du plus pur Oxford et les mots tombaient de ses dents comme autant de
menus débris de nourriture — quelque chose comme : It weuz eu lonnnn teuim !

— I cause angliche, chif, dit I’inspecteur, la bouche pleine. Il déglutit violemment et ajouta : Ci t’un
suspect ?

— Plutét, répondit le chef. M’a I’air d’un insectuel.

— On en garde pour demain et pour 1’hiver, Hajja, ou bien on fait comme si Allah nous avait comblés
de ses dons ?



— Mache, suppliait une mere. Tu vas t’étrangler. Mache, mastique. Tu as le temps, la nourriture ne va
pas se sauver a toutes jambes.

— C’est ce que je dis depuis que je suis né : quand Hajja met la main a la pate, c’est un délice de ce
paradis dont parle le Coran.

— Que Dieu prolonge ta vie, Hajja ! Tu es notre subsistance.

— Hajja, eh, Hajja ! répétait Basfao comme un écho du temps. J’ai quelque chose de tres, tres
important a te dire.

Assise au centre de ces voix, Hajja les écoutait toutes, comme si elle efit eu une douzaine de paires
d’oreilles, enregistrait chaque mot, méme ceux qui n’étaient pas de la tribu et qui ne voulaient rien dire
par conséquent. Calmement, mais sur des registres divers, elle se mit a répondre par ordre de priorité —
d’abord a Basfao, puis a I’homme qui s’inquiétait du lendemain de misere, puis au Savant :

— Mange et sois en paix ! Il n’y a rien de plus important a cette heure que d’étre en paix avec son
ventre !

— Et toi, la-bas, rattrape le temps perdu si tu le désires, mais ne va pas en crever demain a force de
te gaver. Patiente avec ton ame !

— Et toi, le paysan a lunettes, un de ces jours ta langue va se retourner dans ta bouche, a force de te
moquer des mots du bon Dieu !

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? protesta le Savant. J’ai dit qu’il y avait longtemps que...

— Mais tu as tordu les mots ! le coupa-t-elle.

— C’est de 1’anglais. C’est quand j’étais portier dans cet hotel de la capitale, chienne de ma vie ! Il
fallait bien que je comprenne ce que me disaient ces milliardaires en me lancant un pourboire ! « Hey,
boy ! qu’ils lancaient, taxi ! Get a move on ! » Et, quand le taxi arrivait sur les chapeaux de roues, ils
disaient : « It was a long time ! », c’est-a-dire : « Y a longtemps qu’on creve la dalle », dans la langue de
chez nous. Méme qu’ils ajoutaient a 1’adresse du chauffeur : « To the airport ! hurry up ! » Le chauffeur
ne comprenait rien, forcément. Alors je lui traduisais : « Ils veulent aller bouffer sur le port. T’as pas un
cousin qui tient une gargotte dans la médina ? Allez, démarre, en vitesse ! Et file-moi la piece ! » On m’a
chassé de cet hotel, je ne comprends pas pourquoi. Peut-étre bien que je favorisais les gars de la
médina ?... Hein, qu’est-ce que t’en penses ?

Mais Hajja ne 1’écoutait plus. Il était ainsi : les gens de la plaine et d’ailleurs lui avaient déformé le
langage, tout comme ils lui avaient gaté la vue. Deux ronds de verre pour reconnaitre les siens ! Une
montre au poignet pour controler ce qui était évident pour n’importe quel paysan : la position du soleil
dans le ciel ! Allons, allons, il n’y avait pas si longtemps qu’il était revenu au pays. La montagne avait
autant de patience que de roc...

Creusant au fond du plat, Hajja en extraya les morceaux de choix — les testicules du mouton — et les
présenta a ses hotes, les mains tendues en offrande, une glande sur chaque main :

— Tenez, mes fils ! prenez, prenez ! Vous étes chez vous ici ! Les meilleurs morceaux, c’est pour
vous deux.

L’inspecteur Ali prit le testicule sans la moindre hésitation.

— Par Allah ! s’écria-t-il, la face réjouie. C’est ce que je préfere. La Providence a bien fait de me
conduire jusqu’ici.

Et il se mit a travailler des machoires, le jus hormonal coulait le long de ses commissures mais il le
rattrapait vite d’une langue rose et agile : c’était un nectar. Ses yeux étaient incendiés. Le regardant
manger comme un arriéré gouverné par ses instincts primitifs, le chef de police ne pouvait s’empécher
d’élargir sa pensée aux dimensions du Tiers Monde. On avait chassé le shah d’Iran par obscurantisme et
parce que 1’évolution qu’il préconisait pour son pays s’adressait a ces sauvages de Perses ! Qui pouvait



en douter ? la télévision d’Etat le proclamait clairement, la presse gouvernementale. L’ Etat ne pouvait pas
se tromper dans ses jugements, quand méme ! Considérant tristement cette chose molle et dégoulinante
qu’il tenait entre le pouce et I’index, tel un rat noyé, il évoquait a toute vitesse les bonnes choses de la vie
— et la vie était maturité, responsabilité, progres. Lui, chef, de quoi se nourrissait-il autrefois, en des
temps obscurs ? de soupe et de couscous. Et a présent, hein ? hein ? A présent qu’il était un chef évolué
digne de ce nom, il disposait d’une nourriture évoluée, civilisée, a la cantine de la brigade : des panés
entourés de bonne chapelure, des conserves venues de pays hautement industrialisés, du pain bien blanc.
Dans les restaurants de la ville européenne ou il prenait souvent ses repas en compagnie d’autres chefs, il
se sentait en plein XX¢ siecle par rapport a ses concitoyens : une nappe sur la table, des couverts en
bonne et due forme, un garcon aux épaulettes de maréchal, un verre de whisky bien givré et le cigare avec
sa bague d’origine, dont il tirait des bouffées comme Churchill. Le respect, la promotion sociale, la
souveraineté nationale. C’était bien simple : la clientele était a sa mesure, distinguée, d’élite, des
touristes puissants qui réglaient leur note sans payer, rien qu’avec une carte de crédit. Et lui aussi tendait
négligemment 1’une de ces cartes : American Express, Visa, Interbank...

— Merci, monsieur, disait le garcon poliment Thank you, Sir ! Danke schon !... dans toutes les
langues des devises fortes.

— Je peux le manger, dit I’inspecteur. Donne si tun’as plus faim.

— Non, non, dit précipitamment Hajja. Tu as eu ta part, tu es trop gourmand. Ne sois pas si égoiste !
C’est ton camarade, voyons !

Elle se tourna vers le camarade :

— Ne te laisse pas faire, mon fils. C’est le seul testicule qui reste. Il est a toi. Mange pendant qu’il
est chaud. Tu veux du cumin ?

Avec un sursaut de dégofit, suivi aussitot d’un sursaut de conscience professionnelle, le chef de police
se mit a grignoter la chose tiédasse et sexuelle. Il pensait a sa mission officielle. Il fallait la mener a son
terme et, pour ce faire, déguiser ses sentiments authentiques, son univers intime et personnel. N’était-il
pas déja dans la place, vétu d’une djellaba crasseuse comme 1’un de ces arriérés fondamentaux, avec sur
les genoux un vieux sac en guise de serviette de table ? Le devoir avant tout. I’ Etat.

— Oui, reprit Hajja comme si ces préliminaires oraux n’avaient constitué qu’un hors-d’ceuvre de son
discours, le commandant Filagare était un paysan comme nous. Il n’était rien d’autre qu’un homme de la
montagne. Vieux déja, je crois bien. Il ne lui était jamais rien arrivé avant ce jour-la.

— Quel jour, Hajja ? demanderent plusieurs voix. Raconte !

Du plat de ses deux mains, elle chassa ces paroles intempestives comme autant de moustiques
harcelants dans la nuit.

— Non, non ! dit-elle, véhémente. Pas vous ! Je vous ai raconté cette histoire mille et mille fois. Pas
vous ! Dégagez les oreilles de nos invités, vous les empéchez d’entendre.

— Quel jour ? demanda I’inspecteur en préparant une bonne boulette de couscous.

— Quel commandant ? ajouta le chef de police. Il machouillait le dernier détritus du mouton, sa face
était parcourue de frissons.

— Ah ! voila, dit Hajja d’une voix rieuse. Il n’était pas commandant auparavant, c’était juste un
paysan comme nous. Il n’avait pas d’histoire, ni derriere lui ni devant lui. Ni passé ni avenir. Il était
calme et heureux. Tu veux un piment fort ?

— Quoi ? fit le chef, surpris par cette question inattendue.

— (Ca calme le ventre, répondit Hajja. (Elle le regardait au fond des yeux.) Ca creuse a I’intérieur, ca
déblaie, ca donne de la place pour le reste du repas.

— Non, non. Merci.



— J’en veux, moi, dit 1’inspecteur.

— Non, non, répliqua-t-elle. Pas toi, mon fils. Tu manges sans difficulté. Et alors, un jour il est
descendu dans le pays voisin, deux poules attachées patte a patte et un panier d’ceufs au bras.

— Quel pays ? demanda le chef.

— La-bas, de 1’autre coté de la montagne.

— L’ Algérie ?

— C’est ca, le pays des Algériens. On les appelle comme ¢a, mais ce n’est pas juste. Ce sont des
Berberes comme nous, des freres.

— Ah? fit le chef. Ah bon!

— QOui, n’est-ce pas ? Il allait au marché, c’était un jour de printemps, dans une petite ville du pays
des Algériens. Oh ! pas bien loin, une demi-journée de marche. Il y avait des ceufs en ce temps-la, et
meéme des poules. Alors le vieux allait les vendre a ceux qui n’en avaient pas et il rapportait ce qui
manquait aux siens : de la farine ou du thé par exemple. Ces Algériens et les Berberes d’ici se rendaient
service.

— Ah ? répéta le chef.

— Qui. Ce jour-la, il ne savait pas ce qui I’attendait. Il était parti le matin a I’aube et il devait rentrer
le soir, tout juste une journée de temps. Quel est ton nom, fils ?

— Moi ? fit le chef. Oh, je suis un homme de la ville.

— Ce vieux paysan ne savait pas que Dieu était en colere de 1’autre c6té de la montagne, dans le pays
des Algériens. Il y avait la guerre. Comment Dieu t’a-t-il nommé, fils ?

— Hein ? Oh, je suis un fils de la ville. Je travaille la-bas pour le pays, pour nous tous. Il est bon, ce
couscous, tu sais.

— 11 connaissait bien le chemin, reprit Hajja en souriant. (Elle observait le chef. Ce qui retenait son
attention, c’était surtout le regard étonnamment rusé de ses yeux : il expliquait, lui semblait-il, les détours
tortueux de sa langue.) Il y avait des années qu’il suivait ce méme sentier, une fois par semaine environ. Il
en connaissait chaque pierre, chaque trou. Tu sais comment marchent les gens de chez nous ? les yeux a la
fois fixés sur le ciel et sur la terre, a droite comme a gauche, et méme derriere eux. Tu as bien un nom que
ta mere t’a donné en naissant ?

— Hein ? dit le chef, désarconné. Le nom que ma mere... Mohammed.

— Je ne le savais pas, s’écria 1’inspecteur. Premiere nouvelle. Une main sur la joue, un sourire
paisible illuminant son visage, Hajja dit :

— Comme le Prophete ?

— QOui, répondit le chef. Oui, c’est ca. Comme notre Prophete a tous.

L’inspecteur laissa tomber d’une voix d’enfant :

— Chef Mohammed ! Et je n’en savais rien ! Chef Mohammed !

— Alors, tu es un homme de paix, conclut Hajja, de parole et d’honneur. Je suis bien contente, ce jour
est béni entre tous : un homme de bien comme le calife Ali des temps anciens et un homme d’honneur
comme le Prophete ! Il y a des gens au cceur blanc dans la plaine, ma foi. Amene le tagine, Bourguine ! Et
les pasteques !

— Tout de suite, Hajja, dit Bourguine a la cantonade.

— C’est la baraka, s’exclama 1’inspecteur. Un tagine a quoi, Hajja ? Dis-le-moi tout de suite afin que
je me réjouisse.

— Du mouton aux olives et aux dattes. Avec du gingembre. Skenjbir.

— Hajja ! Oh, Hajja ! dit I’inspecteur, les larmes aux yeux. Je n’en ai jamais mangé de ma vie, mais
j’en ai entendu parler.



Il se mit a genoux et lui embrassa les mains.

— Releve-toi, mon fils, et mange. (Elle ne quittait pas des yeux le chef.) Tu m’empéches de raconter
1’histoire du commandant Filagare. Et elle est longue, bien longue. Tu vois ces torches qui briilent autour
de nous ? Eh bien, elles seront consumées jusqu’a la base et 1’histoire de Filagare se poursuivra encore,
jusqu’au fond de la nuit...

Le paysan cheminait tranquillement, sans souci. Il venait de vendre les deux poules et les ceufs. Dans
la poche de sa djellaba tintaient des pieces de monnaie, toute une poignée. Il était pieds nus — mais il
avait mis son turban, comme chaque fois qu’il se rendait au pays voisin, pres de la gare, la ou il pouvait
s’accroupir sur le trottoir, entre les jambes des passants. Il n’avait pas attendu longtemps : a peine une
couple d’heures pour vendre les volailles dans une discussion joyeuse et obstinée sur la récolte, le pays,
la famille et la cherté des prix, celui des poules notamment ; quant aux ceufs, il les avait vendus lentement
un a un ou presque, mais il avait pris soin de s’installer dans un coin frais et aéré — et ainsi la chaleur ne
les avait pas gatés.

A mi-chemin de la gare et du sentier de montagne, sur une petite route goudronnée ot le paysan
trainait les pieds et surveillait les nuages, brusquement une jeep freina derriere lui dans un crissement de
pneus et d’acier. Deux soldats en treillis couleur de feuilles d’automne en descendirent, I’arme a la
bretelle.

— Hé, la-bas !

[’ homme s’était arrété, mais il ne se retourna pas. Il attendait.

— Papiers !

C’était la fin de 1’apres-midi, quelques nuées grises s’amoncelaient a 1’est mais la-bas, du coté de la
montagne natale, 1’horizon était clair. Il n’y avait donc pas de danger. Il ne comprenait pas bien ce que ces
hommes de guerre attendaient de lui, mais tout allait s’arranger. Il était descendu du djebel, il avait vendu
sa marchandise et il rentrait chez lui, voila tout. Ces soldats allaient stirement le laisser en paix. C’est
pourquoi il se retourna calmement, les regarda sans peur ni affront et leur montra les paumes de ses mains
tendues, comme des preuves de sa bonne volonté.

— D’ou tu viens, toi ? demanda le petit trapu qui semblait commander 1’autre, puisque c’était lui qui
avait 1’air le plus mauvais.

— Hé ? dit le paysan, bouche bée.

— Tu es sourd ou quoi ? d’ou tu sors ?

— Hé ? répéta le vieux.

Et il sourit d’un air entendu. Il se tapotait 1’oreille de 1’index pour bien leur montrer qu’il ne
comprenait pas un mot de francais.

— Mnin tji ? hurla I’autre dans un arabe de caserne. D’ou tu viens ?

— Ha ! répondit le montagnard, soulagé. Nji filagaret.,

A la seconde méme ot il prononcait ces mots simples et évidents, 1’horreur de la guerre tomba sur lui
avec violence. Et, longtemps plus tard, quand il eut repris connaissance, il se retrouva a I’arriere de la
jeep qui filait a toute vitesse, ficelé avec son propre turban. Roué de coups, ensanglanté.

Plus tard encore, d’autres soldats dans une cave, d’autres coups, de crosse, de nerf de beeuf, de
poing, de bottes, la lumiere plus aveuglante que n’importe quel soleil d’aolit, des voix barbares qui
étaient autant de cris et d’incompréhensions, des souffrances inutiles et sans nombre.

— C’est un fellagha ! 11 avoue, le salaud !

— Ou sont les caches ? Tu vas parler, oui ?



— Ou sont les autres salauds de fellaghas ?

— Nji filagare ! disait le paysan. Missié... mon-z-ami, nji filagare.

Durant toute la nuit, le long de toutes ces heures jusqu’a 1’aube, il ne cessa de répéter la vérité de
Dieu mais pas des hommes : « Nji filagare ! » 1l venait de la gare, il y était allé, il y avait vendu les
poules a un frere, il ne savait pas comment il s’appelait mais c’était stirement un frere... Les ceufs ? oh!
ah oui ! a plusieurs autres freres qui parlaient le berbere ou 1’arabe comme lui... Il n’avait fait de mal a
personne, il était fatigué et maintenant le chemin était loin qui le conduirait a sa montagne d’ou il n’aurait
jamais dii bouger s’il avait su lire son destin dans le ciel, mais le ciel était clair a I’ouest... Et comment,
comment, comment retrouver le sentier familier ?...

Et puis ce fut la paix. La paix entra au petit matin avec un gradé, et il y eut le silence. Il y eut la fin
des souffrances et des incompréhensions, miraculeuse et digne de Dieu. L’officier s’était arrété, lui
parlait dans sa langue. Il la parlait presque sans accent, il la comprenait de surcroit, tout allait rentrer
dans 1’ordre : les lézards dans leurs trous, ces soldats dans leur guerre et lui, le montagnard, il allait
regagner sa montagne ou il ne se passait jamais rien sinon les événements de la nature. Tout était
redevenu simple et élémentaire dans sa langue, témoin ce Francais supérieur qui 1’écoutait en hochant la
téte. Oui, monsieur, il venait de la gare, « filagare ». « Fellagha ? » Qui ¢a, lui ? Oh non, par Allah et le
Prophete et le de Gaulle des chrétiens, il n’était pas un fellagha, monsieur. C’était une simple erreur
humaine, une « bavure », comme 1’expliqua 1’ officier a ses hommes, le regard fuyant.

On ne lui présenta pas d’excuses. Personne n’en eut le courage — ni la honte. Mais on le laissa
volontiers ramasser ses pieces de monnaie, a quatre pattes, jusque sous cette table de torture ou il avait
subi tant d’épreuves. C’était juste du nickel ou un semblant d’argent, rien d’autre que du métal froid
comme le cceur des hommes quand leur téte devient celle d’un chien, mais cela représentait bel et bien le
prix de la farine et d’autres denrées qu’il fallait acheter en cours de route pour les siens. Il sortit a
reculons, les mains sur les reins. Il quitta la cave lentement, avec une lenteur extréme, comme s’il avait
tout son temps pour photographier de ses yeux sans expression chaque trait de chacun de ces étres
humains qui venaient de le déshumaniser.

Sept jours et sept nuits durant, il dormit dans une caverne. Sans manger et sans boire. Tel un ours en
hibernation. Absent aux autres et a lui-méme. Les emplatres de feuilles, de racines pilées et de certaine
terre argileuse que lui avait confectionnés sa femme faisaient leur ceuvre, jour apres jour, sur ses ongles,
sur ses pieds, sa nuque, son ventre tavelé de briilures de cigarettes. Mais c’était a 1’intérieur de sa téte
qu’un sillon s’était creusé, tres profond. Et dans ce sillon il poussait, de plus en plus vivace, un chardon
vénéneux, un sentiment d’autant plus violent qu’il lui était totalement inconnu jusqu’alors : la vengeance.
Et les racines de ce chardon étaient la haine, la cruauté, le désir de donner la mort. Une graine avait suffi
— un mot boiteux — pour transformer un simple paysan, né bon et resté bon jusqu’a 1’approche de la
vieillesse, en ce qu’il devint dans les semaines et les mois qui suivirent : le commandant Filagare.

Il n’avait pas de troupe, pas un seul homme. Méme les combattants du FLN crurent pendant longtemps
qu’il circulait de nuit un tigre assoiffé de sang, des djebels aux oueds. Et quand ils surent son histoire par
le téléphone arabe, ils lui donnérent son surnom, commandant Filagare, le laissérent tranquillement mener
sa guerre, solitaire et dans 1’ombre. Ce fut pour eux un allié sans merci, un franc-tireur sans moyen de
locomotion sinon son ane, miséreux et amorphe comme lui, sans intendance, logistique ni armes : un
simple couteau a manche de corne qu’il fichait dans la terre nourriciere apres usage. Il n’éprouvait aucun
plaisir a tuer, mais il tuait. Il lui fallait refroidir son ceeur pour redevenir le fils de la montagne qu’il
avait été jadis.

Tous les sentiers, toutes les ravines, tous les buissons lui étaient familiers depuis 1’enfance. Une trace
de pas, une branche cassée, I’odeur de I’air, la couleur du ciel, chaque pierre étaient autant d’éléments de
son monde. Il les connaissait et ils le connaissaient aussi, de longue date. Le moindre changement avait



une signification de vie ou de mort. Il avait la ténacité d’un roc, la patience de I’éternité. Toute la journée
assis et immobile, vieux comme ce vieux mur auquel il s’adossait, ou bien a 1’ombre de son ane aussi
végétatif que son maitre, qui pouvait prendre en considération ce vieillard décrépit ? Passaient les
convois, défilaient les chars dans des rugissements d’acier, rien ne semblait interrompre son sommeil
léthargique. On le bousculait, on le secouait :

— Allez, dégage !

On lui jetait des pierres.

— File ! dégage ! va-t’en ! Fissa !

Sans se presser, avec un sourire franchement idiot, il ramassait sous lui ses pieds nus et crasseux et
allait dormir un peu plus loin. Et 1’ane le suivait en se battant les flancs. Oh ! il était bien serviable a
I’occasion, il renseignait tres volontiers les hommes de guerre, il pouvait tout faire pourvu qu’on le
laissat en paix.

— T’as vu des « fellouzes » ?

— Aha?

— Des Arabes ? des fellaghas ?

— Ha ! faisait le paysan d’un air entendu.

Et il étendait lentement le bras, indiquait un point a I’horizon, la ou il savait de science certaine que
le FLN avait tendu une embuscade. Il lui arriva méme de servir de guide, avec une face de traitre,
conduisit toute une brigade vers son destin : des mechtas abandonnées ou les soldats arriverent a la
tombée du jour et ou ils passerent la nuit dans 1’attente de 1’ennemi. Ils avaient tout prévu, sauf les puces
qui ne leur laissérent aucun répit. A 1’aube, peu d’entre eux étaient en état de combattre. Quant au
commandant Filagare, la nuit I’avait englouti — et un ane ressemblait a un autre ane, comme un frere.
Comment faire une guerre moderne dans ce pays, a moins de tuer tous les bourricots et de raser les
montagnes ?

Le couteau du commandant ne jetait aucune lueur dans les ténebres : il était rouillé. C’était un
bivouac, avec une sentinelle qui montait la garde. Et puis, quand on venait la relever, il n’y avait qu’un
cadavre, égorgé d’une oreille a 1’autre. Un seul mort par nuit, une seule vengeance, se disait le
commandant. C’était suffisant. Il y avait bien trois cent soixante jours en une année. Peut-étre davantage
selon les ans. Quand se levait le jour, il y avait quelque part entre la montagne et les hauts plateaux un
vieux paysan qui dormait, bouche ouverte, et, un peu plus loin, un ane sans age qui ne faisait rien. Il lui
arrivait d’agiter la queue pour chasser les mouches, mais c’était tout. Il vous regardait passer de ses gros
yeux frangés de longs cils, avec une commisération extréme, comme si vous n’aviez pas la moindre
importance dans son regne animal. Et la-bas, la-bas et partout, épars et semblables a des petits tas de
pierres, d’autres paysans désceuvrés et démunis dormaient, eux aussi, identiques dans leurs djellabas
couleur de terre, dans leur vieillesse et leur sommeil pétrifié. D’autres solipedes étaient la, debout,
immobiles, chomeurs a tout, comme autant de témoins de la léthargie de tout un peuple. Et, de 1’horizon a
I’horizon, une terre stérile et hostile ou tout était étranger, a la langue, aux meeurs, au temps — au XX*®
siecle.

Si le commandant Filagare se nourrissait de quelque chose ? Sans doute. De miires et de baies
cueillies dans les buissons, des restes mendiés dans les garnisons, de poubelles fouillées a 1’aube, de
racines qu’il machonnait longuement avec ce qu’il lui restait de dents. ’appétit n’était pas bien aigy,
mais c’était 1’age. 1l fallait si peu pour continuer de vivre ! Et puis, Allah était le plus grand. Il ne laissait
jamais ses créatures dans le besoin, témoin cet « ane de la nuit » (comme 1’appelait son maitre parce que
cet animal ne dormait jamais la nuit) qui broutait n’importe quoi, méme les tracts semés a tous vents par
les hélicopteéres et qui invitaient les fellaghas a « ranger leurs couteaux dans les vestiaires avant de
s’asseoir a la table des négociations ». Oui, assurément, Allah pourvoyait a la subsistance des hommes et



des animaux, vint-elle du ciel ou de la terre. Louange a Lui ! Il était clément et miséricordieux. Il donnait
la vie, Il avait ajouté la vie de Filagare a la vie du monde. La mort n’était rien d’autre que le fait des
hommes. C’étaient eux qui se détruisaient, tout comme ils donnaient la mort a leurs semblables et a la
terre entiere, et méme aux récoltes de blé ou d’orge flambant au napalm sous le soleil de Dieu.

Le regard du commandant Filagare portait tres loin, aussi vif que celui d’un épervier. Du matin au
soir, assis et décrépit, il photographiait étres et choses de ses yeux sans pensée, lentement, patiemment,
comme s’il elit disposé de 1’un de ces antiques appareils a soufflet et trépied. Il avait le temps, toute une
journée. Il prenait des clichés qui embrassaient 1’ensemble du paysage. Il se concentrait ensuite, tres
progressivement, sur les faits et gestes d’un seul homme : celui-la était le plus mauvais, il allait devenir
sa proie dés le coucher du soleil. C’était écrit ! mektoub ! Le commandant Filagare n’y pouvait rien,
c’était le Destin. Il langait un ordre bref, tandis que le dernier rayon incendiait le ciel :

— Rrrra !

Et I’« ane de la nuit » se mettait en mouvement, paisiblement, allait accomplir sa tache militaire
connue de lui seul, se glisser dans les fourrés, faire rouler les pierres, frapper des quatre sabots comme
un démon de I’enfer, attirer sur lui I’attention, la peur et les balles (mais il courait comme un damné et
avait la baraka d’ Allah) — cependant qu’une ombre glissait dans 1’ombre et atteignait sa proie. Aussitot
apres, le commandant Filagare se terrait dans un trou, repéré d’avance.

A chaque mort d’homme, il sentait que son coeur refroidissait un peu, telle une chaudiére manquant
progressivement de combustible. Et cela était ainsi : il pleurait. Au fil des semaines et des mois et des
meurtres, il pleura plus fort, plus souvent. On I’entendait de loin, on venait le consoler : peut-étre avait-il
perdu ses enfants a la guerre et a présent il n’était qu’un vieil orphelin ? Dis-moi, grand-pere, ils ont
briilé ton gourbi, incendié ta maigre récolte, égorgé ton bouc et tes chévres dans leur folie ? On entonnait
le Cantique des Morts pour le soulager, pour lui rappeler islamiquement la place infinitésimale de
1’homme sur cette terre : « Misere est notre misere et périssables sont nos corps. Et seule subsistera la
face sublime de Dieu ! » Filagare ne disait pas un mot, n’entendait rien ni personne. Les épaules secouées
convulsivement, il sanglotait a perdre haleine...

— QOui, dit Hajja en s’adressant au chef de police avec un sourire candide. Il pleurait, a son age,
comme un enfant ou une femme. Tu as déja vu pleurer ton pere ?

— Qui, moi ? répondit-il, décontenancé. (Il s’essuya précipitamment la bouche avec le sac de jute qui
lui tenait lieu de serviette de table.) Non, je ne crois pas... Je ne m’en souviens pas.

— Aha ! dit Hajja.

Elle se mit a découper une pasteéque en tranches a I’aide d’un couteau a manche de corne. Dans sa
vieille téte habituée au déroulement des saisons et au défilé des années, elle évoquait des figues. On les
cueillait miires a point, on les faisait sécher au soleil, on les enfilait sur un bout de chanvre ou de doum,
une a une, au fur et a mesure qu’elles arrivaient a siccité et on obtenait ainsi tout un chapelet de figues,
plusieurs méme quand le figuier était encore en vie, la, bien dru, face a la caverne. Le pauvre était mort a
présent, le sirocco avait dispersé ses cendres — ou ce qu’il en était resté. Mais Hajja se souvenait
parfaitement des figues seches, tandis que des petits faits glanés tout au long de la soirée s’ordonnaient
dans sa téte, certains miirs déja, d’autres encore mous et sans signification précise, de menus détails sans
importance qu’incidemment, le plus naturellement du monde, elle avait cueillis de la bouche du chef, en
un interrogatoire inoffensif dont pas un instant il ne s’était rendu compte. Elle savait a présent qui il était,
son nom patronymique, ce que faisait son pére, les méandres de sa famille, 1’essence de bois de son
bureau, le village ou il était né, la grande ville ou il travaillait, et pourquoi et comment, la nourriture dont
il se sustentait, ses souvenirs et ses pensées qu’elle avait eu tant de peine a extraire... toute une vie



gqu’elle avait reconstituée par de petites questions anodines dont elle avait émaillé ses propos au détour
d’une phrase, tandis qu’elle racontait la 1égende du commandant Filagare, captivant toute attention.

Tendant au chef de police une tranche de pasteque, elle dit :

— Tiens ! prends, mon fils !

— Mais pourquoi il pleurait, cet homme ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Peut-étre qu’il pleurait de chagrin ? lanca 1’inspecteur. De chagrin et de remords ?

Celui-la non plus n’avait plus de secrets pour elle. Il parlait avant de composer les mots. Trop de
figues blettes.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Personne ne 1’a jamais su.

— Eh bien, moi, énonga le chef, je crois savoir pourquoi. J’en suis méme siir. Cela saute aux yeux.
C’est évident. Il suffit d’avoir quelque chose 1a, dans le crane, pour comprendre ce qui se passe dans la
téte des gens.

Et il ne dit plus rien, se contentant de promener un regard autour de lui dans 1’espoir que quelqu’un
allait étre de son avis, sinon de son niveau intellectuel. Il vit deux auditeurs attentifs : un adulte qui
semblait songer au vent et un enfant dont les yeux contenaient toute la tristesse du monde. L’inspecteur Ali
rongeait patiemment sa tranche de melon, avec un bruit d’évier. Autour d’eux, les Ait Yafelman étaient
groupés comme une seule famille, 1’oreille tendue. Personne ne toussa, personne ne fit la moindre
remarque. L’hospitalité était une chose sacrée.

— C’est I’évidence méme, dit le chef d’une voix claironnante. Il était fier, cet homme ! Lui, simple
paysan, primitif, je veux dire sans aucune instruction, aucune, le voila devenu commandant a la force du
poignet. Parvenu par la volonté au sommet ou presque de la hiérarchie militaire, c’est-a-dire d’un corps
constitué de 1’Etat.

— Aha ? dit Hajja. Mange ta pasteque. C’est délicieux, ¢a lave tout a I’intérieur. C’est frais et ca
calme.

Agitant la tranche de melon telle une regle de magister, emporté par 1’enthousiasme, il poursuivit son
eXxposé :

— 1l a brisé les chaines de la pauvreté, de la misere, de 1’esclavage ! Je suis fier de lui, voila ma
pensée, voila mon sentiment ! Il a eu le courage de se dresser contre les colonialistes et il les a vaincus...
oui, vaincus ! malgré leurs armes et toutes leurs forces de destruction. Il pleurait de fierté, de dignité, de
souveraineté retrouvées. Je me tue a le répéter a mes adjoints : dans notre si beau pays, si tout le monde
pense a I’Etat, tout le monde sera heureux. C’est clair comme le jour.

Le chef marqua une pause, espérant un soupcon d’intérét de la part de quelqu’un doué de quelque
intelligence. Mais personne ne lui accordait la moindre importance, personne ne lui demandait de
continuer a cracher des mots qui passaient par-dessus les tétes rasées au couteau. Tous les regards
fuyaient le sien, a deux exceptions pres : 1’enfant avait les yeux de plus en plus tristes et I’adulte avait le
regard d’un demeuré. Quant a I’inspecteur — son subordonné, son inférieur direct, ma parole
d’honneur ! —, il était en train d’avaler tranquillement les restes du plat, comme si ¢’avait été le premier
repas de sa vie. Mais patience, oh, patience ! Tout a 1’heure... demain... des la fin de cette mission
officielle !... « Patience et longueur de temps font plus que force et que rage », comme disait ce chef
francais de I’écriture... La Fontaine, c’est ca... C’était bien lui, il avait appris ses fables a 1’école
primaire, il n’avait rien oublié...

— Siirement, reprit-il sur un ton obstiné, ce Filagare est dans la capitale. Il dispose d’un logement de
fonction, d’adjoints forcément, d’une voiture munie de petits drapeaux. Et c’est justice ! Il ne doit
manquer de rien puisqu’il a maintenant le salaire de son labeur, comme il 1’a mérité. C’est une Excellence
parmi les Excellences, un élément de valeur. Je dois slirement le connaitre.



— Moi pas, dit I’inspecteur.

— Bien entendu, approuva le chef. Toi, tu ne connais aucune Excellence, c’est évident.

— Je veux dire : il n’y a rien dans le fichier. Je 1’ai lu, de la premiere a la derniere fiche.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ote ton doigt de ton nez !

— Rien sur ce Untel, commandant Filagare qu’il s’appelle. Pas une fiche. Désolé. Les paperasses
sont abondantes la ou tu sais. J’ai tout potassé. Rien. Pas de commandant Filagare, ni de dos ni de face.
Pas méme son ombre. Rien non plus sur un certain sergent Filagare. Rien sur un soldat de 2° classe
nommé comme c¢a Filagare. Dis-moi, Hajja, c’est une 1égende que tu nous as racontée la, hein ? une belle
légende pour agrémenter le temps et épicer ce magnifique repas dont je me souviendrai jusqu’a mon
dernier souffle ? Hein, c’est ¢a, Hajja ?

Tour a tour, elle considéra ces deux hommes de la plaine et de la-bas, puis elle battit des mains.

— Bourguine !

— QOui, Hajja ? dit Bourguine.

— Prends le seau et mets-y les épluchures, les peaux de pasteque aussi. Ce pauvre bourricot est un
animal de Dieu, il est normal qu’il partage notre festin. Non, non, dit-elle précipitamment, laisse les os !
Ils serviront pour la soupe demain, incha Allah ! Et va porter a manger au commandant Filagare avant
qu’il ne s’endorme, le ventre vide.

Le chef parut soudain extrémement fatigué, les ombres sous ses yeux s’approfondirent et les coins de
sa bouche s’affaisserent. Il dit en chevrotant :

— Le co... le commandant ? Il estici ? ici ?

— Il n’y avait rien dans le fichier, s’écria 1’inspecteur, réconcilié aussitot avec sa conscience. Pas le
moindre petit bout de papier. Qui c’est qui avait raison, hein ? toi ou moi, hein ?

— Raho, qu’il s’appelle de son nom, dit Bourguine. Du moins c’est ainsi qu’on |’a toujours connu,
nous autres. Je lui mets une platée de couscous, Hajja, et avec ca ?

— Des dattes, répondit-elle sans hésiter. Et du chocolat. Il aime bien les bonnes choses de la vie.
Donne-lui toute une tablette. Qui sait s’il y en aura encore demain ?

— Je lui rapporte son couteau ?

— Qui. Apres tout, il en aura sans doute besoin.

— Mais... mais... disait le chef de police, mais alors... mais alors, ca change tout ! Ca change tout,
ma parole d’honneur !...

Accroupi sur les talons, les aisselles sur les genoux, Raho contemplait les étoiles. Elles étaient tres
lointaines, mais leur lumiere était chaude, il le savait. Elles effacaient les ténebres de la nuit et du coeur
des hommes. Depuis le début du monde, elles étaient la, familieres et rassurantes : les hommes ne
vivaient pas dans 1’obscurité de leur solitude, oh non ! Transmise jusqu’a lui, de génération en génération,
a travers les religions et les cultures comme si toutes les entreprises humaines étaient trouées et laissaient
passer malgré elles 1’essentiel de la vie, il y avait la tradition antique ou les éléments étaient dominants :
la terre, I’eau, I’air et le feu. Tout le reste n’était qu’éphémere. L’homme aussi était antique et demeurait
antique, ici sur la montagne et la-bas dans la plaine, ailleurs dans d’autres pays du diable ou de Dieu —

antique et terrestre dans sa chair et dans ses passions et dans ses besoins, et méme dans ses idées. Il le
savait. Il en était témoin.

Ces étoiles étaient la, dans le ciel, depuis qu’il avait ouvert les yeux au monde, les mémes étoiles
assurément, hors du temps, chacune d’elles poursuivant son destin vers un but déterminé. Elles avaient
guidé ses ancétres de fuite en fuite, refoulés des plaines fertiles vers les hauts plateaux arides, puis sur un
tout petit espace de montagne, comme en un dernier refuge. Et maintenant, lui, Raho, et ce qu’il subsistait



de I’ancien peuple n’avaient plus de terre a cultiver ni de but a atteindre, aucun destin ni sur terre ni au
ciel. Les conquérants et les civilisateurs de toutes races et de tous mots les avaient fait revenir a leur état
d’origine, comme a 1’aube de la création du monde : des étres dénudés de tout face aux éléments. Et peut-
étre y avait-il quelque part sur le globe, tres prés ou tres loin, d’autres restes de peuples semblables aux
Ait Yafelman que le temps avait pétrifiés a demeure. On pouvait tres bien accepter son sort, comme le
cactus acceptait la caillasse ou il poussait ; on pouvait considérer la pauvreté comme un cinquieme
élément de la vie. Mais pourquoi y avait-il 1’espoir ?

Raho savait bien que 1’eau ne pouvait pas arriver aux levres d’un homme qui se contenterait de tendre
ses paumes vers elle. Oui, mais quand on s’abreuvait d’espoir a pleine bouche et qu’ensuite on retrouvait
la misere immémoriale et intacte, qui vous attendait la, a la fin de 1’espoir, elle vous apparaissait plus
atroce et vous ne pouviez plus vous en accommoder comme jadis. Raho se mit a pleurer en regardant les
étoiles.

Il se souvenait d’avoir pleuré ainsi, misérablement, la-bas dans le pays des Algériens, du temps ou il
était le commandant Filagare. Il y avait le chagrin d’avoir infligé la mort a des Francais, des hommes de
guerre peut-8tre bien mais ses semblables, afin de retrouver sa propre vie. A chaque mort d’homme,
C’était un peu de sa vie qui renaissait. Et il pleurait parce que en méme temps il y avait la beauté du
monde qui 1’entourait : beauté des montagnes, beauté du soleil, des arbres, de la lune, des étoiles, des
nuages, la splendeur de la vie qui soulevait le cceur de joie.

Et maintenant, assis sur la montagne avec sa détresse, le regard tourné vers 1’abime de la voie lactée,
Raho sanglotait, bouleversé depuis 1’étoile du berger jusqu’aux scintillements infinitésimaux de la votite
céleste. Ces deux hommes de la ville montés a 1’assaut de sa paix représentaient pour le village un danger
de mort — ou peut-étre, pire encore, d’espoir. Allait-il étre encore obligé de tuer ?

Le cerveau vide de mots et la panse aussi bourrée qu’un sac de kapok, ils dormaient, ces fils de
chiens venus de la plaine et qui ne savaient qu’aboyer parmi les humains. C’était ce que se préparait a
dire Bourguine dans un langage concret et tonitruant, mais Hajja lui coupa aussitot la parole et, d’une voix
douce, a peine perceptible, elle lui donna les instructions précises de Raho. Un instant, Bourguine resta
la, a la regarder, bouche ouverte. Et puis il sourit. Sans faire le moindre bruit, il se mit a rire longuement
Ce fut comme un signal : de bouche a oreille, de Bourguine au « Dictionnaire » et d’un Ait Yafelman a un
autre membre de la famille, de proche en loin les mots d’ordre furent transmis aux quatre points
cardinaux, plus vélocement que par n’importe quel satellite de télécommunications. La lune d’argent se
leva dans le ciel, nimbée de cuivre. Elle fut témoin de conciliabules joyeux et presque silencieux non
seulement au village, mais dans ceux d’alentour jusqu’aux hauts plateaux, la ou commencaient cette fin de
XX¢ siecle et un semblant de civilisation venue d’ailleurs et qui avait modernisé les vieilles féodalités.

Demain si Dieu le voulait, apres-demain au plus tard, les Ait Yafelman allaient donner une diffa, une
vraie féte primitive avec des tambours et des fliites. Raho avait interrogé les astres. Il connaissait le
Destin, de science certaine, suivant la Loi antique.



[’ ane se réveilla debout sur la montagne, entre ce qui était encore la nuit et ce qui n’allait pas tarder a
étre 1’aube. Sous lui, entre ses quatre sabots, une fraicheur 1égere montait de la terre. Elle ne durait guere,
tout juste le temps d’un semblant de rosée. Décidément, les jours devenaient longs, plus torrides que
jamais, sans la moindre brise ni nuage la-haut, aussi secs que des chardons. Il n’y pouvait rien. C’était
ainsi. Autrefois il y avait eu la pluie du ciel et de 1’herbe verte.

Immobile, relachant ses muscles, respirant tres lentement, il se laissa imprégner de ce souffle frais de
la terre, I’emmagasinant dans son corps pour toute la journée a venir. Il était sans pensée ni désir. Une a
une, les étoiles blanchirent et, a mesure qu’elles disparaissaient dans le ciel, le soleil naissant au galop
montait a 1’assaut de la montagne et faisait brasiller les crétes, incendiait presque en méme temps 1’ane
rouge en une onde de feu qui le parcourut vague apres vague de la queue aux oreilles, comme une marée
montante avec le soleil levant sur la mer, de I’horizon a la gréve. Il ploya les genoux, se laissa choir
doucement sur le ventre, se mit ensuite sur le dos et, pattes écartées en direction des quatre points
cardinaux, il se frotta longuement la peau, la racla sur le sol caillouteux, d’un flanc a 1’autre, sa téte
pesante suivant le rythme en un mouvement lent de balancier. Et, au moment ou il allait braire pour saluer
le dieu de la lumieére, il vit son maitre prosterné face au soleil.

Il savait de longue date qu’il ne fallait pas faire de bruit, pas le moindre, quand Raho était dans cette
position-la, ni méme projeter son ombre d’animal entre 1’homme et 1’endroit, la-haut dans la montagne, ou
renaissait tous les matins le globe de feu. C’est pourquoi il se remit debout sur ses pattes avec une
douceur extréme et resta la, comme de pierre, le regard fixé sur son maitre. Le soleil rougeoya, puis
blanchit a son tour et envahit le ciel, 1a terre et le temps.

Et cela fut ainsi ce matin-la : Raho se releva lentement, ramassa son long baton, se dirigea vers 1’ane
et lui sourit. I dit :

— Aji !

Il 1ui caressa 1’encolure et répéta :

— Aji ! Yallah ! Viens, par la grace de Dieu !

Il souriait comme autrefois, la main qui passait et repassait sur son pelage était redevenue celle d’un
compagnon. Une oreille couchée, 1’autre dressée vers le ciel comme un minaret, 1’ane ne bougea pas. Il
ne faisait que regarder son maitre.

— Mais oui ! dit Raho d’une voix paisible. Nous allons recommencer, toi et moi. Allez, viens !
Yallah !

[’ane souleva sa patte gauche de devant, puis la patte postérieure droite, et il se mit en mouvement.
Sa queue frétillait d’une sorte de joie indicible. Il avait presque vieilli depuis cette époque lointaine ou il
avait folatré comme un démon dans le pays des Algériens. Mais il connaissait encore le chemin, de
mémoire d’animal.

L’interrogatoire se fit en deux temps et eut deux versions légerement différentes selon la hiérarchie :
d’abord celle du chef parce qu’il était le chef, responsable envers ses supérieurs de la mission officielle



qu’ils avaient bien voulu lui confier ; puis celle de I’inspecteur, un peu plus alambiquée, que le chef de
police nota 8 1/2 sur 20 dans son carnet, a la fin de cette journée d’enfer et de discours superfétatoires.
Entre la premiere question et la derniere réponse, les éléments de 1’enquéte s’accumulérent en un
gigantesque tas de palabres et de rognures de paroles sans nom et sans forme. Le temps naquit, vécut et
mourut — et le chef, officier de la police d’Etat, passa graduellement ou ex abrupto par toutes sortes
d’états d’ame : du respect inné qu’il se vouait a lui-méme (et que les autres se devaient de lui témoigner,
forcément) a I’abandon de tout et au découragement inerte, les bras croisés sur le destin, sans parler des
divers degrés de la colere ou de la coprolalie. Mais tout fut noté scrupuleusement par 1’inspecteur Ali,
questions-réponses, questions sans réponse aucune, les silences et les ricanements des paysans illettrés,
mot pour mot. A un certain moment, il nota méme 1’heure — « 11 h 18 trés exactement » — a laquelle le
chef, excédé sans doute par un suspect particulierement coriace, faillit tuer son subordonné d’une balle
dans la téte.

Pour I’interrogatoire un peu spécial mené en torticolis par I’inspecteur Ali (« 1’enquéte arabe,
musulmane, primitive et tout ¢a », affirmait-il, « faut ce qu’il faut, laisse-moi faire, chef ! » répéta-t-il a
plusieurs reprises d’un air tres entendu), il ne fallut pas moins de trois carnets réglementaires. Le chef de
police avait été contraint de faire office de scribe et il inscrivait ce qu’il entendait, aussi bien les
questions de l’inspecteur qui sautaient dans toutes les directions imaginables que les réponses qu’il
suscitait d’emblée, abondantes, tres longues et remplies de foin.

Cela avait commencé par un réveil vibrant, a 7 h 30 réglementairement, suivant la montre a quartz du
chef, de petites vibrations électroniques dans la caverne : bip-bip-bip...

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit le chef, réveillé en sursaut.

Ensuite, il réalisa ou il se trouvait et qui il était. Il ne dit pas : « Qu’est-ce que je fous la, bon
Dieu ? », mais il le pensait ferme. Il ne jeta point sa montre-bracelet contre la paroi de la grotte, non. Il
savait se controler le cas échéant. Et puis, c’était un gadget tres perfectionné. Tout un symbole de son
stade d’évolution. D’un index civilisé, il pressa le bouton de I’alarm off et les électrons se turent, comme
par magie. C’était si simple, en vérité.

Bouche ouverte sur ses grandes dents, 1’inspecteur Ali continuait de ronfler paisiblement, étalé sur sa
couche de peaux de béte. Peut-étre son crane était-il trop épais, a ce fils de racine de chiendent ? Le chef
siffla, les levres arrondies. Il siffla plus fort, d’autorité. Il dit a haute voix :

— Réveille-toi !

Il Tui donna un vigoureux coup de poing dans les cotes et rugit :

— Réveille-toi ! Tous les matins... tous les matins, c’est pareil. Je dois tout faire dans cette baraque !

L’inspecteur Ali ouvrit les yeux, 1’un apres 1’autre, considéra son chef comme s’il le voyait pour la
premiere fois, se mit debout et, la main droite entre les jambes, il sortit d’un bloc dans la position de
quelqu’un qui souffrirait de la sciatique. I’instant d’apres, la, dehors, a portée d’ouie, il y eut une sorte de
bruitage radiophonique : ce fut d’abord un jet liquide sous pression, et puis il y eut quelques menues
interruptions dans le débit, suivies aussitot de quelques saccades. Quand I’inspecteur revint, il essuyait
tranquillement la derniere goutte avec sa djellaba. Il dit :

— QOui, chef ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Cochon ! hurla le chef.

— QOui, chef. Comment tu fais, toi ? Tun’as donc pas de besoins ?

Le chef se leva lourdement.

— Attends-moi ici. Je reviens dans trente secondes.

Il sortit et revint un quart d’heure plus tard, la mine constipée. Il dit :

— Tu as entendu quoi que ce soit ?



— Non, chef. Rien. Sincérement.

— Je ne suis pas un porc, moi. Quand j’ai des besoins comme tu dis, je les exprime en silence, moi.
Naturellement.

— Mais pour moi, c’était urgent, chef. Par Allah et le Prophete !

— Ah ! s’écria le chef. Laisse Allah tranquille ! Ne blaspheme pas.

— Mais, chef, ca sor...

— (Ca va, dit le chef. J’ai compris. N’insiste pas. Et cesse de te gratter les couilles.

— Oui, chef. A tes ordres. Qu’est-ce que je fais maintenant ? Quel est le programme ?

— Commence par t’habiller et va me chercher mon uniforme. Je suis démuni, amoindri, dans cette
tenue d’arrieré. Mes chefs ne me reconnaitraient pas, ma parole d’honneur. Va me chercher mon uniforme
au lieu de rester 1a, a bailler.

—Ouca?

— Ou tu veux, imbécile. La ou il se trouve présentement. Tu es inspecteur de police ou tu ne 1’es
pas ? Ton cerveau serait-il par hasard légerement ramolli par toute cette bouffe dont tu t’es goinfré hier
soir ?

— Ah ! s’exclama I’inspecteur, le visage réjoui aussitot. C’était un tagine de pacha ! Il a duré ce qu’il
a duré, mais toutes choses ont leur fin en ce monde. Ah ! je m’en souviendrai de ce tagine, les jours de
débine et de planque. Cela n’avait rien a voir avec la soupe aux pois chiches que me fait ma bonne
femme, ni de pres ni de loin. Crois-moi, chef. Je dis la vérité. C’était bon ! Je vais divorcer dés mon
retour.

— Va me chercher cet uniforme, beugla le chef, la face cramoisie a 7 h 58 du matin, ou je te tue
séance tenante !

— J’y vais de ce pas, chef. Ne te fache pas, dit I’inspecteur.

Et il sortit en marmonnant quelque chose a propos du petit déjeuner.

Il y eut ensuite le second épisode, celui de I’uniforme en question. Oh ! il était a présent bien propre,
bien sec, étalé au soleil sur un buisson. Mais il en manquait tous les boutons. De beaux boutons en cuivre
jaune que Hajja avait décousus pour s’en confectionner une paire de bracelets rutilants. Tempétant,
debout sur le seuil de la caverne et tenant son pantalon a deux mains, le chef n’avait plus de mots pour
exprimer son indignation, ni en arabe ni en francais. Ni de voix. Sans se démonter, 1’inspecteur se
transforma en médiateur diplomatique, allant de 1’un a I’autre, de 1’homme sans boutons a la vieille
femme penchée vers le sol, a la recherche de brindilles et de bouts de bois pour allumer le feu.

— Le chef a dit comme c¢a, Hajja, qu’un djinn a fait sauter cette nuit les boutons de son costume pour
les transformer en bracelets autour de tes poignets.

— Ce n’est pas un djinn, c’est moi. Ils sont jolis, n’est-ce pas ? On dirait des yeux de serpent.

— Qui, bien sfir, Hajja. IIs sont jolis, mais...

— Tiens, tu vois cette corde qui traine la-bas ? Eh bien, je la lui donne volontiers. Il peut attacher son
pantalon avec.

— Il ne voudra jamais.

— Mais si, mais si ! Il n’a qu’a faire un neeud. Quant a la veste, pas la peine de la fermer. Il va faire
trés chaud, mon fils. Comme ca, c’est bien.

Vingt ou trente métres plus loin, il y avait le chef qui attendait le résultat des négociations. A chaque
pas qui le rapprochait de lui, I’inspecteur s’arrangeait avec sa téte et transformait les données négatives
en éléments souriants. Le soleil était déja haut dans le ciel, et il fallait éviter le moindre risque
d’incendie.

— Voila, chef : cette femme du Moyen Age n’a pas ta psychologie, aussi siir que zéro et zéro font



zéro. Alors comme ca, elle a nettoyé proprement ton uniforme officiel et puis... Ne va pas rigoler, chef.
Reste calme. Eh bien, voila : elle a eu une petite idée de rien du tout. Elle ne pouvait pas laver les
boutons. Alors elle les a astiqués, lustrés et méme parfumés. Ils sont en train de sécher autour de ses
poignets. Ils sont sous bonne garde, crois-moi. Sinon, un paysan passant par la les aurait fauchés aussi sec
— ou un rapace venu du ciel. Va savoir !

Deux ou trois minutes plus tard, il dit :

— Elle a eu une bonne idée, hein, chef ?

— Je m’en fous ! Tu es viré, coffré, zigouillé. Tu ne parles pas, tu ne dis pas un mot a cette femme, tu
vas la trouver et tu me ramenes mes boutons, un point c’est tout. C’est un ordre. Exécution immédiate !

— Ah bien ! tres bien, chef. Ce que j’en disais, moi... conclut I’inspecteur en rebroussant chemin.

Le long des vingt ou trente metres en sens inverse, la fin de non-recevoir opposée par le chef a un
petit caprice de femme agée eut le temps de se muer en une espece d’algebre a deux inconnues chargées
de souvenirs et d’émotion. Quelque chose comme :

— Comme tu 1’as compris dans ta téte pleine d’expérience, cet homme n’est qu’un pauvre orphelin,
meéme s’il vient de la ville. Son pere en mourant lui a laissé pour tout héritage des morceaux de cuivre de
rien du tout : ces boutons que voila.

— Aha I?

— Oui. C’est triste, n’est-ce pas ? Mais c’est la vie. Il a fait ouvrager par un ciseleur ces bouts de
ferraille jaune, en mémoire de son défunt pere, que Dieu repose son ame la ou elle est ! Et c’est par
attachement a 1’ancien créateur de ses jours qu’il les a attachés a son costume. Comme ca, le pere et le
fils restent dans la méme famille, par-dela la mort.

— Aha ? en vérité ?

— Oui. Bon, voila ce qu’on va faire, Hajja. Ouvre bien tes oreilles et ton bon cceur : tu lui rends ces
objets de funérailles et, moi, je te donne une belle paire de bracelets. Regarde !

— Hmmm ! fit Hajja. Hmmm ! On dirait un piege a renards. Je vais les donner a Raho.

— Si tu veux, dit I’inspecteur. Oui, si tu veux. Si jamais il attrape un de ces vieux renards, garde-
m’en un cuissot. Parait que c’est tres bon, cuit dans son jus d’animal avec des glands.

Il dut lui expliquer le fonctionnement des bracelets, en employant des mots d’une seule syllabe. 1l la
mit en garde contre un certain ressort policier de Satan qui avait tendance a resserrer 1’acier sur la chair.
Il ne fallait surtout pas mettre les bracelets sur les deux poignets a la foi, sinon, crac ! terminé, pas moyen
de s’en libérer, surtout avec les deux mains emprisonnées, tu comprends, petite mere ?

— Tiens, Hajja, conclut-il, voila les clefs en cas de.

Et il alla recoudre les boutons du chef, en premier lieu celui du pantalon. Le chef bougeait tout le
temps, tournait sans cesse comme un homme politique dans ses options, brassait 1’air en moulinets
frénétiques. Quant a ses paroles !... Mais, oreilles fermées, 1’inspecteur mania le fil et I’aiguille avec
dextérité. Il ne sut jamais comment il avait fait pour ne pas piquer dans un bout de gras, et I’abdomen de
son supérieur était bien gras. Peut-étre la baraka d’ Allah ? Le soleil avait déja atteint le premier quart du
ciel et ses rayons étaient étincelants. C’est pourquoi, une fois tous les boutons recousus sous sa haute
surveillance, le chef 6ta sa veste, la replia soigneusement, s’épongea le front et dit :

— 11 fait chaud.

Il souleva les pans de sa chemise et les agita en éventail. Il dit sur un ton décidé :

— Bon. Ne perdons pas de temps. Il va falloir commencer cette enquéte et je ne suis pas secondé. Le
temps file et tu ne fais rien, sinon des travaux de couture. Et notre mission officielle, hein ?

— QOui, chef. Trois moins trois quarts, ca fait deux un quart, si je ne m’abuse.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu mathématiques ? C’est la chaleur qui te liquéfie le



cerveau ?

— Oh non, répondit I’inspecteur avec une grande simplicité, pas la chaleur. J’y suis habitué depuis
I’enfance, dans le four de mon pere. Je vais t’expliquer, chef : I’hospitalité dure en général trois jours ;
nous sommes ici depuis hier midi, ce qui fait dix-huit heures, trois quarts de jour si tu préferes. Total : il
nous reste deux jours un quart. Juste ? Et nous n’avons pas encore pris notre petit déjeuner.

Le chef réfléchit dans tous les sens et dit :

— Va me chercher un siege.

— Quel siege ? demanda 1’inspecteur. Je ne vois pas de siege ici et j’ai de bons yeux. On est a la
campagne, dis donc.

— Et¢a, c’est quoi ?

Le ton du chef de police était sec, incisif, glacial et, de toute évidence, destiné a transpercer son
interlocuteur sur-le-champ.

— Oh, ¢a ! dit I’inspecteur avec une certaine commisération. C’est rien qu’une vieille caisse. M’est
avis qu’elle a dii contenir des savons de Marseille dans les temps anciens, en 14-18 je crois bien. C’était
la Premiere Guerre mondiale. Notre pays venait d’étre protégé. Il faut te dire, chef, que ces vieux savons
lavaient bien, ils moussaient...

— Apporte-moi ce siege et arréte de t’exprimer en bouillie et en purée.

— Oui, chef.

— Ici, plus pres, afin que je voie les suspects. Il faut qu’ils soient dans la lumiere et moi dans
1’ombre.

— On aurait dii apporter des projecteurs.

— EtI’électricité ? hein ?

Assis, le chef cala ses pieds sur le sol, souffla par la bouche, puis sortit un porte-mine de sa poche,
se mit a le faire tourner entre ses doigts. Ce simple geste — 1’inspecteur en était témoin — semblait lui
redonner confiance. Le porte-mine avait fait une douzaine de petits tours quand 1’inspecteur se décida a
poser une question :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, chef ?

— Toi, tu ne fais rien. Tu obéis aux ordres. Tu exécutes. Un point c’est tout. Pendant ce temps, moi, je
pense et je conduis 1’enquéte de a jusqu’a z. Ce qui te permettra de t’instruire, de te cultiver.

— Oui, chef. C’est un bonheur de la démocratie de travailler avec toi.

— Tous les citoyens sont utiles, exposa le chef, toutes les professions. Mais il faut bien te rendre
compte que, d’une catégorie socio-professionnelle a 1’autre, il y a des différences, d’énormes différences.
Un ouvrier se rend a son usine, il y travaille toute la journée, mais automatiquement, hein ?
machinalement, parce qu’il ne pense pas, il n’a qu’a exécuter. Un professeur dans son établissement
scolaire, que fait-il ? Il inculque le savoir, 1’éducation, la culture, le devoir civique a ses éleves, mais...
mais, en définitive, il a a sa disposition des livres et des manuels ou tout est écrit noir sur blanc. 1l les lit,
un point c’est tout. Tiens, parlons des députés, et méme des ministres. On croit généralement qu’ils
dirigent les affaires de 1’Etat. Eh bien, pas du tout. Oh ! pas le moins du monde. Ils ne font qu’appliquer
les directives venues d’en haut. Parce que heureusement pour nous il y a quelqu’un la-haut qui pense, tout
la-haut. C’est notre téte !

— QOui, approuva I’inspecteur sur un ton de vénération intense. Que Dieu le bénisse et le protege !

— Méme les ministres ! oui, méme les ministres et les huiles ! Oh, je ne dis pas qu’ils ne pensent pas,
mais il ne le font qu’a moitié, a 50 %. Crois-moi, petit, rares sont ceux qui ont la faculté cérébrale de
penser, de cogiter, de conceptualiser. Je vais te donner un exemple : une enquéte — j’entends une enquéte
supérieure, telle que celle dont le gouvernement m’a chargé, ca, c’est quelque chose ! C’est tres, tres dur,



parce que je dois partir de rien, de zéro, du néant. Il me faut travailler avec le cerveau, mener cette
enquéte a son terme comme un navire dans une mer en tourmente. Et, si je veux y arriver, je dois la
partager en quatre temps, comme les quatre mouvements d’une symphonie classique. Tu sais ce que c’est,
une symphonie ?

— Bitouven ? lanca I’inspecteur.

— Quoi ? dit le chef, précipité brutalement en bas du mont Sinai.

— L’Orange mécanique, j’ai vu ¢a au ciné. Terrible ! ¢a saignait dur. Y avait la musique de ce
Bitouven qu’il s’appelle.

— Seigneur Dieu ! laissa tomber le chef.

Ses yeux noirs, tres vifs, étaient comme affolés dans leurs orbites — ce genre d’yeux qui n’ont pas été
satisfaits et ne le seront jamais.

— Voyons, dit-il avec philosophie. Reprenons les choses depuis le début. Tu fais bien partie de la
police d’Etat ?

— Oui, chef. Aucun doute la-dessus.

— Tu es bien inspecteur ?

— Oui, chef. J’ai la carte et la médaille.

— Tu t’appelles bien Ali ?

— C’est ¢a. Ali. Je suis toujours le méme, je n’ai pas changé de nom comme certains. Pas de
pseudonyme, pas de 007 comme ce James Bond a la noix. C’est rien que du ciné. Police-police,
camarades apres, moi.

— Sous mes directives, tu as mené quelques enquétes — de routine, disons ? Des broutilles, des
affaires de second ordre ?

— Dix-sept arrestations, chef. Et un gars qui m’a claqué entre les doigts. Faut dire qu’il avait le cou
fragile, cet enfoiré de sa mere !

— Je t’ai couvert a 1’époque pour cette bavure de la fatalité, tu étais en service commandé. Mais
revenons a nos bourricots : tu es bien siir que tu n’as pas un frére jumeau ?

— Non, chef. Str et certain. Pas de frere jumeau dans mon dossier, tu I’as étudié a fond dans le
temps.

— Tun’aurais pas par hasard un sosie qui aurait pris ta place, une espece d’immense imbécile qui est
présentement la, sous mes yeux, en train de faire le pitre pendant que son chef essaie d’élever le débat ?

— Oh ¢a ? s’exclama I’inspecteur et il cracha par terre. Je plaisantais, voyons ! Voyons, chef ! Il fait
tres chaud et quelques mots marrants ont glissé de ma bouche, malgré moi. Qu’est-ce que tu disais ?

Le chef garda obstinément le silence, tandis que le soleil montait toujours plus haut a la conquéte du
ciel. Il fallait ce qu’il fallait : des pays développés et d’autres en sous-développement et a la traine, qu’il
était si malaisé, surhumain, de faire progresser un tant soit peu... d’autant que les pays industrialisés
n’allaient pas les attendre ! Mais Allah était le plus grand, malgré le gouvernement moderne qui était a la
téte de I’Etat. ..

Regardant le visage dangereusement fermé de son chef, 1’inspecteur se dandinait d’un pied sur
I’autre, tres indécis, comme chaque fois qu’il était obligé de voter. Les formations politiques
aboutissaient jusqu’a lui sous forme de bulletins de vote semblables et interchangeables, avec
pratiquement le méme programme et les mémes mots. Et alors comment faire le bon choix ? C’était si dur
de se décider, aussi dur qu’un silex. Voter pour le parti Untel qui pronait I’indépendance nationale, le
respect des institutions et le progres social ? Oui, certes. Mais il y avait le Untel parti qui se réclamait du
progres social, du respect des institutions et de 1’indépendance nationale !... Rien n’était différent, les
institutions étaient toujours au centre ; seuls, ma foi — et c’était peut-étre une indication de taille —, cette



indépendance et ce progres avaient permuté, de la premiere a la derniere place et vice versa. Fallait-il
trouver la, a toute force, le changement des chantres ? Mon Dieu, qu’il était difficile de ne pas commettre
une erreur de jugement, capable de faire s’écrouler la monarchie constitutionnelle ! Ah ! s’il n’y avait pas
ces foutues élections !... Du temps des Francais, on ne votait pas, c’était plus simple. Il n’y avait pas
cette tension qui comprimait le cerveau et le mettait a feu et a sang. « Seigneur de clémence et de
miséricorde, maitre des mondes et roi du jugement dernier, inspire-moi ! Souffle-moi la bonne réponse.
Peut-étre la couleur du bulletin ?... »

Une main écartait le rideau de I’isoloir, tapait sur 1’épaule de 1’inspecteur.

— 1l y a la queue, mon gars. Laisse tomber ! Lache ta fausse couche. Pas la peine d’attendre jusqu’au
neuvieme mois.

On allait méme parfois jusqu’a le faire sortir manu militari et il n’échappait au panier a salade qu’en
exhibant sa plaque de police a ses collégues qui surveillaient le bureau de vote et les scrutateurs. « Soyez
chics, les potes, leur disait-il en leur tendant les bulletins. Votez pour moi. Comme vous autres, quoi ! On
m’appelle au quartier, je suis pressé. Et merci, hein ? »

Ici, dans la caverne, face a son chef qui le jugeait a travers ses petits yeux pleins de points
d’interrogation, comment devait-il voter ? Et il n’y avait personne, aucun collegue, a qui déléguer ses
responsabilités. Pour la rouille d’un clou, pour un demi-oui ou un quart de non, ce chef qui faisait partie
d’une légion innombrable de chefs pouvait tres bien le priver de son gagne-pain, le saquer. Il avait le
droit a tout moment d’établir un rapport sur lui, avec sa signature alambiquée et un tampon. Ce rapport
officialisé de la sorte ferait des petits, ou chaque chef couvrirait le chef précédent avec sa signature et
son propre cachet et... L'inspecteur préférait ne pas y penser. Il aimait la vie. Il dit, votant pour
1’abstention pure et simple de sa personnalité :

— Chef, je viens de me flanquer des coups de pied au derriere, parce que je le mérite. Mon attitude
est inqualifiable. Toujours en train de plaisanter et de couper ton discours par des réflexions de zébre. A
ta place, je me facherais pour de bon. Mais je ne suis pas a ta place, hélas ! Je ne peux étre qu’a la
mienne. Quand je pense que, toi, un chef, c’est-a-dire un homme instruit, éduqué, cultivé, intelligent qui
plus est, tu m’as tiré un jour gris et maussade du terrain vague de la misere ou je m’exercais au ballon
rond parce que je n’avais rien d’autre a faire ! Quand j’y pense !... Les larmes me montent aux yeux.
J’étais loqueteux, a part les godasses de foot que j’avais aux pieds...

— Chaussures, dit le chef. Pas godasses. Parle correctement.

— Oui, chef... De pauvres petites chaussures qui ne m’appartenaient méme pas. J’avais le ventre
troué de faim, rien que de la soupe et des quignons de pain. Je n’avais rien, je n’étais rien, oh ! rien du
tout. Et puis, je suis entré dans la police ou tu étais déja, tu as suivi ma carriere de haut, de la place
éminente que tu occupes. Il y a trois ans, tu as eu la bonté de me faire passer un test afin que j’accede aux
fonctions enviées d’inspecteur — un test dont je me souviendrai toute ma vie...

— Certes, dit le chef qui commengait a sourire — et puis, son visage se referma soudain. La dictée
était déplorable. Mais tu as fait preuve de bons réflexes au tir.

— Tu as su éclairer les ténebres séculaires de mon cerveau, tu en as chassé les toiles d’araignée, que
Dieu te protege et te donne la santé physique et mentale ! Car du jour au lendemain, comme par magie,
j’ai quitté la guérite du commissariat central ou j’étais de faction du matin au soir, debout comme un ch...
comme un chéne, et je me suis retrouvé dans un bureau, assis dans un fauteuil comme un pacha, moi qui ne
m’étais jamais assis que par terre, comme mon pere et tous les miens. Et j’avais a ma disposition un
téléphone, avec plusieurs touches. Tu m’as appris a m’en servir.

— Téléphone américain, dit le chef. Le meilleur. 11 faut ce qu’il faut dans la police d’Etat. Pas de
cadran a faire tourner, rien que des touches tres, tres sensibles. Dans notre profession, il faut agir vite,
comme tu le sais. Au moindre appel d’en haut.



— QOui, chef. Et s’il n’y avait que ¢a ! Mais tu as fait davantage pour moi, en profondeur. Tu m’as
enseigné le métier dans ses moindres méandres, notamment la facon de griller les autres polices. Et c’est
quelque chose, par Dieu ! Tu m’as instruit dans 1’étude des dossiers, tu m’as montré comment il fallait les
lire et les interpréter a une virgule pres, puisque au départ tous les mots sont coupables.

— Non, non, protesta mollement le chef. Certains sont seulement suspects. Tu vois la différence,
n’est-ce pas ?

— Pas tout a fait, je I’avoue, mais ¢a viendra avec ton aide. Comment tu t’obstines encore a vouloir
me hisser a ton niveau, ¢a, je ne comprends pas. M’élever jusqu’a ton intelligence, c’est-a-dire faire de
moi un adjoint digne de ce nom, capable de t’écouter mot pour mot et d’exécuter tes ordres. Mais tu sais,
chef : parfois, certains de tes propos sont trop... trop vastes pour moi.

— N’exagérons rien, dit le chef en déboutonnant la ceinture de son pantalon. Disons trop denses.

— C’est ¢a, chef ! Tu as trouvé le mot exact : denses comme un brouillard épais... Je veux dire par la
qu’a la différence du tien, mon cerveau n’arrive pas a percer le brouillard. Tu comprends ? Et puis, tout a
I’heure, tu étais en train de m’expliquer hautement comment tu allais t’y prendre pour cette mission
officielle dont je ne connais pas le premier mot. Et moi, au lieu de t’écouter religieusement... Ah ! par
Allah et le Prophete, je mériterais des claques.

Et du dos de la main il s’envoya une gifle magistrale en travers de la figure.

— Pourquoi tu agis ainsi, hein, inspecteur Ali ? Peut-étre que tu traines le poids de ton passé ? C’est
possible, tout est possible dans ce pays. Comme je te 1’ai dit cent fois, mon pere était un pauvre gardien
de four. Je t’ai déja parlé de mon grand-pere ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, ce n’était qu’un commercant.
Aisé, mais sans plus. Et avant lui, a ce qu’on m’a raconté, mes aieux étaient de simples paysans sans
histoire, qui ne possédaient rien d’autre qu’une quinzaine ou une vingtaine d’hectares par famille. Oh,
guere davantage. Aucune comparaison avec ces propriétaires fonciers d’aujourd’hui qui alignent des
dizaines et des dizaines de milliers d’hectares... parce que eux, ils comptent, ce sont des personnalités,
forcément. Non, cent fois non, mes ancétres avaient juste de quoi vivre, comme des miséreux : des
céréales, du lait, du bétail, des poules, des chevaux. Tu vois la situation, chef ? Tous des va-nu-pieds dont
je suis le triste aboutissement. Dans ma lignée, aucune personnalité marquante, aussi loin qu’on remonte
la forét vierge de la généalogie.

— Je commence a comprendre, dit le chef, pensif. Je t’expliquerai un jour ce qu’on entend par la
prise de conscience et I’évolution.

— Merci d’avance, chef. D’apres ce que 1’on m’a raconté — histoires de bonnes femmes, 1égendes et
tout ca —, il y a eu dans ma famille quelques grosses tétes carrées, du temps de cette Andalousie arabe,
des types qui étaient pleins de vent. Haha ! ils dessinaient des cartes de pays et d’océans, haha ! Tu te
rends compte ? Il y en avait méme, parait-il, qui écrivaient des bouquins ! Tu vois d’ou je sors ? Aucun
chef dans ma famille, aucun militaire. Pas un seul petit flic.

— Ne sois pas triste, frere, dit le chef. Tu es déja dans la police. Alors pense a tes enfants. Leur
chemin est tout tracé. L’espoir est 1a, 1’horizon 2 000.

— Oui, chef. Mais je ne cesse de remonter vers mes origines et qu’est-ce que je trouve ? Des
ancétres de rien du tout. Tu as ramassé un beau zéro, chef, c’est-a-dire moi. Je suis bien conscient que tu
ne peux pas transformer ce zéro en trois ou quatre, disons deux. C’est le poids du Moyen Age qui me
ramene constamment en arriere.

Il marqua une pause et se mit a soupirer. Le chef avait déboutonné sa chemise depuis longtemps et il
était en train de délacer ses bottes. Un pan de soleil entrait et s’allongeait dans la grotte, aussi ardent
qu’une épée de feu. Le chef dit sur un ton docte :

— 1l est juste et méme normal que de temps en temps on fasse son autocritique, pour bien se rendre
compte des conneries qui sont en nous. Tu viens de la faire. C’est bien. C’est méme tres bien. En agissant



ainsi, tu t’es remis en question, tu t’es vu. Tu as fait ton propre interrogatoire, une enquéte sur toi-meme.
Petit a petit, comme le nid fait son oiseau, tu vas finir par évoluer a force de regarder en face tes défauts
de base, tes tares. Forcément. C’est ce qu’on appelle le progres. Encore faut-il que tu écoutes tes ainés.

— Je t’écoute, chef.

— Pas toujours, pas toujours ! Je veux bien te faire évoluer, dans la mesure du possible, parce que je
te veux du bien, crois-moi. Je veux bien envisager avec toi 1’avenir et essayer de le rendre aussi facile
qu’un doigt entrant dans une motte de beurre. Car, qui sait ?... aujourd’hui inspecteur, demain peut-étre
sous-chef...

— Oh ! chef!

— Et plus tard, bien plus tard, qui sait, chef !

— Oh ! mon Dieu !

— En attendant, aide-moi donc a retirer mes bottes. J’ai les pieds bouillants et je dois me sentir a
1’aise de la téte aux pieds pour affronter ma mission.

— QOui, chef. Parfaitement. Il ne faut pas que ¢a chauffe.

Une a une, les bottes retentirent dans la grotte en tombant.

— Comme je te le disais tout a I’heure, au début de cette conférence — briefing en américain —, je vais
partager cette enquéte en quatre mouvements. Premierement je vais... Tiens, prends mon porte-mine, je te
le confie. Ne 1’abime pas, ne le casse pas. J’y tiens.

— N’aie crainte, chef. C’est un grand honneur...

— C’est un TK-Matic, capable de tracer mille metres d’écriture sans avancer la mine. Sans avancer
la mine sur un parcours de mille metres, soit un kilometre, tu te rends compte ?

— Par Allahet le...

— Tu as ton calepin ?

— QOui, chef. Le voila. J’ose a peine y écrire avec cette merveille.

— Ose. Prends note de ce que je vais te dire, mon ami. Donc, premier mouvement : je vais faire
comme si de rien n’était, parler avec ces paysans de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, des
semailles et de la récolte, histoire de gagner leur confiance et parce que, en dehors de la glebe, ils sont
tout juste bons a fusiller. Deuxieme mouvement... Tu notes ?

— QOui, chef. Ce truc marche tout seul en quatrieme vitesse. Vas-y, continue. Je ne peux plus 1’arréter.

— En second lieu, j’entre a I’intérieur de leur psychologie, c’est-a-dire dans leur crane épais. Je
fouille, je fouille et je me rends compte en un rien de temps d’une chose élémentaire : qui est suspect et
qui ne I’est pas. Bien que ces glaiseux se tiennent les coudes... mais fais-moi confiance. Troisieme
mouvement : j’isole les suspects en un groupe a part, et la... la, changement radical de ton. Nom ?
prénoms ? profession ? casier judiciaire ? emploi du temps ? alibi ?

— Comme au commissariat ?

— C’est ¢a. Mais un peu plus en profondeur, en tenant compte de 1’environnement, puisque je ne suis
pas dans mon bureau. Quatrieme et dernier mouvement : le suspect n° 1 est la, il est devenu coupable et
j’abats les cartes. Le travail est alors terminé, la mission est a son terme.

— En combien de temps, chef ?

— Ca dépend... ca dépend... Un jour, deux jours, tout dépend des circonstances. Pourquoi tu me
demandes ca ? Tu es pressé de rentrer et de retrouver ta bonne femme ?

— Moi ? moi ? s’écria I’inspecteur. Qu’a Dieu ne plaise ! Ne me parle plus de cette « peau de
moutort2! », Il a fallu que je vienne jusqu’ici pour retrouver le goiit de la nourriture. Pas de petit déjeuner
ce matin, chef. Ces ploucs ne doivent prendre qu’un seul repas par jour, si ¢a se trouve.

Le chef se mit a rire. Ce fut unrire bienveillant, paternel.



— J’ai tout prévu, cervelle d’escargot. La, dans mon sac. Des biscuits, des sandwiches. Un Thermos
plein de café. Et des couverts.

— C’est un plaisir du paradis...

— Laisse ce sac. Tout a I’heure. Ecris ! Instruis-toi, gagne tes futurs galons a la sueur de ton estomac.

— Oui, chef.

— Inscris... Les quatre-mouvements de I’enquéte s’accompagnent de quatre tons différents. Le ton est
d’abord familier, inoffensif, passe-partout. Peu a peu, je le transforme... mais progressivement, hein ?...
par petits paliers, jusqu’a ce qu’il devienne neutre, précis et fonctionnel. Changement a vue : le ton
monte, prend de 1’ampleur, au moment ou je sépare le grain de 1’ivraie et isole les suspects. Enfin, quand
le coupable est 1a, devant mes yeux, je retrouve mon ton véritable, celui de la vérité qui m’a animé depuis
le début de I’enquéte. Rien de plus simple, comme tu vois. Encore faut-il avoir une grande expérience de
la nature humaine et de ses fluctuations. Referme ton carnet et rends-moi mon porte-mine.

— Voila, chef. Ah! par Allah, si j’avais eu ce truc a 1’école primaire...

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? hurla le chef. Qu’est-ce que c’est, cette chose gluante ? On ne peut
rien te confier, ma parole d’honneur. Tu bousilles tout, tu me fatigues. Voila ce que ¢a donne de manger
avec les doigts, comme tu 1’as fait hier soir ! Je te préte un instrument de prix et de précision et qu’est-ce
que tu me rends ? Un vulgaire porte-mine maculé, glissant, graisseux ! Tu ne t’es pas encore lavé les
mains ?

Il se mit a frotter le TK-Matic a 1’aide de son mouchoir, 1’essuya minutieusement. I’inspecteur
regardait ses mains tristement. Il dit avec une grande simplicité :

— Il n’y a plus d’eau.

— Comment, il n’y a plus d’eau ? qu’est-ce que tu vas chercher comme excuse ? Tu crois que tu vas
t’en tirer comme ¢a ?

— Non, chef. Loin de moi cette supposition malhonnéte. Je t’explique : tout a I’heure en discutant un
peu avec Hajja au sujet des boutons que tu sais, j’ai appris qu’il n’y aurait pas de thé. Et donc pas de petit
déjeuner, en attendant le pique-nique que tu as dans ta sacoche. Voila pourquoi mon estomac gargouille a
1’heure qu’il est.

Le chef agrafa son porte-mine a la pochette de son uniforme, considéra le mouchoir, le roula en boule,
le jeta dans un coin, le plus loin possible de sa personne. Puis, le front creusé entre les sourcils d’un
sillon d’incompréhension, il dit :

— Il yen aras le bol ! J’en ai plus que marre de toi ! Qu’est-ce que c’est cette histoire ou tout se
mélange : tes doigts gluants, le thé et des bruits d’entrailles incongrus ?

— Voila, chef. Ne rigole pas, garde ton sang-froid. Ce n’est pas moi qui plaisante, c’est Hajja. Elle
m’a dit qu’hier il y avait une réserve d’eau, deux ou trois gourdes pour la semaine. Et puis, nous sommes
arrivés et tu en as bu un peu. Tu t’es rafraichi. Disons pas mal. Il a fallu ensuite cuire ce repas abondant et
délicieux. Avec de I’eau, naturellement. Trois gourdes moins trois, il reste trois récipients vides. Plus une
seule goutte. Interrogée avec prudence, Hajja reconnait volontiers qu’il existe un puits, mais en bas,
hein ? c’est-a-dire a une dizaine de kilometres dans cette fournaise. C’est ce que m’a dit cette vieille
dame. Elle a ajouté en souriant que les villageois d’alentour ne cessent de puiser dans ce puits, a tour de
role. De sorte qu’a I’heure actuelle... tu peux imaginer la situation, chef. Hajja avait les yeux candides en
me communiquant ces dernieres nouvelles. Je ne mets nullement en doute sa parole. C’est elle qui habite
ici. Pas moi. Ni toi, chef. C’est la fin du commencement, comme disait ce gros lard. Churchill qu’il
s’appelait, le gars.

L’inspecteur avala sa salive et lacha le fond de sa pensée.

— C’est la catastrophe, conclut-il.

Quelques minutes s’écoulérent au ralenti, avec le débit d’un robinet mal fermé. La ride sur le front du



chef, due a I’effort de réflexion, eut le temps de virer au mauve, puis au violet. Quand il ouvrit la bouche,
ce fut pour laisser tomber un ordre sec :

— Je m’en fous ! Lave-toi les mains. Débrouille-toi. Je parie que ton calepin doit étre maculé de
graisse, lui aussi.

— D’accord, chef. A la guerre comme a la guerre, comme disent les soldats.

L’inspecteur cracha résolument dans ses mains, les frotta 1’une contre I’autre comme s’il les lavait au
savon. Il y avait bien le beau mouchoir du chef dans un recoin de la grotte, mais il se garda d’y toucher.
Longuement il s’essuya les doigts sur la peau de mouton o il était assis, insistant sur les ongles. A la
réflexion, il examina ses mains a contre-jour, les renifla. Puis il dit :

— Elles sont propres, chef. Je crois. S’il n’y a plus d’eau, je te demande poliment, avec 1’expression
de mes sentiments tres respectueux : qu’allons-nous devenir ? Nous voici a présent bel et bien coincés
dans ce trou comme des rats haletants de soif — et bientot de faim. Aucun mirage a 1’horizon, sauf ce petit
pique-nique qui se trouve a 1’abri dans ton sac de voyage. Mais il ne durera guere. Qu’est-ce qu’un
Thermos ? a peine de quoi s’humecter le gosier a I’article de la mort. Déja, je commence a manquer de
salive et je ferais bien de me taire. Tu vois ce soleil, chef ? il chauffe, il n’arréte pas de chauffer. Moi, le
fils de mon pere né et grandi dans un four, j’ai failli m’évanouir tout a I’heure, la, dehors, tandis que je
conversais paisiblement avec Hajja. Tu veux aller te rendre compte par toi-méme ? Hein, chef ?

La ride frontale s’était effacée, cédant la place a un sourire tres intelligent qui illumina le visage du
chef.

— Non, répondit-il catégoriquement. On ne me la fait pas. Pas la peine d’insister. Il y a des taches
plus nobles qui requiéerent la concentration de mes facultés mentales. Je n’ai pas le temps de m’amuser
avec toi. Aide-moi plutot a reculer mon siege. Ce satané soleil est en train de m’aveugler. Ce serait du
propre si je perdais la vue.

— QOui, chef. Ce serait la vraie catastrophe. Ne parlons plus de ce léger détail.

L’inspecteur poussa son supérieur assis sur la caisse, de toutes ses forces.

— Quel détail ?

— L’eau.

— Oui. Bon, dit le chef. Hmmm ! Ecoute bien. Non, non, pas la peine de noter. Economise le papier.
Je te délivre séance tenante une commission rogatoire. Va me chercher ces paysans, tous tant qu’ils sont.
Je vais commencer 1’enquéte pour de bon. On va bien rire. Tu as assez lambiné.

— Tous a la fois ? demanda 1’inspecteur. Comment pourraient-ils tenir dans ce trou ?

— J’ai dit, explosa le chef... j’ai dit « tous tant qu’ils sont ». Ce qui signifie dans toutes les langues
du monde : « I’un apres 1’autre, jusqu’au dernier ». Espece d’inculte zoologique ! Ne déforme pas mon
propos. Va me chercher les prévenus, par ordre d’importance : les gros d’abord comme Hajja, le
commandant Filagare, Bourguine a la rigueur, puis les moyens, et pour finir le menu fretin.

— J’y vais de ce pas, dit I’inspecteur. (Il ne fit pas un geste pour se préparer a sortir.) Et si tu les
interrogeais par ordre décroissant, chef ? Le petit doigt pour commencer, le bras entrera dans
I’engrenage, suivront 1’épaule, le cou, la téte et tout ca. C’est simple. Le grand bond en avant toute,
comme disaient les Chinois.

— Tuvas y aller, oui ?

— Tout de suite, chef.

L’inspecteur Ali se garda bien de bouger. Devant lui, il y avait 1’incompréhension humaine, mais
derriere son dos le danger était plus grand : la fournaise. Par pans, par laves, le soleil blanc entrait
triomphant dans la caverne. Les parois commencaient a fumer. Et il y avait encore deux jours
d’hospitalité !



— J’ai une bien meilleure idée, dit-il. Je te 1’expose brievement, chef, comme suit : un, on prend nos
jambes a notre cou ; deux, on démarre dans notre bagnole toutes vitres baissées ; trois, on s’arréte dans le
premier hotel venu, histoire de se rafraichir et de casser la crofite, et, si ¢a se trouve, quand on reviendra
par ici, ce sera la fin de I’été. Quand les choses se compliquent, mieux vaut laisser tomber avec
philosophie. Les Francais prétendent qu’il faut agir dans ces cas-la, mais on n’est pas des Francais, n’est-
ce pas, chef ?

— Considere-moi en frere, inspecteur. Prends tout ton temps pour répondre a cette petite question : je
fais un rapport sur toi a la minute méme ou bien a notre retour dans la capitale ? Choisis. Défends-toi.
Donne-moi tes arguments pour et contre. Imagine que tu es devant un juge qui a beaucoup de sympathie
pour toi, qui a essayé de t’aider mais qui n’en peut plus, a la fin des impasses ! Merde alors !

— C’est d’accord, dit I’inspecteur.

— Qu’est-ce qui est d’accord ?

— Je vais chercher les coupables, chef. Inmédiatement. Est-ce que je pourrais avoir une gorgée de
café du Thermos ?

— Est-ce que j’ai bu, moi ?

— Non, chef.

— Est-ce que j’ai soif, moi ?

— Je n’en sais rien, chef.

— Eh bien alors ?

— Eh bien, bon, pas de café. N’en parlons plus, par Allah ! Il sortit lentement, tournant le dos a tout
avenir. S’il pensait a quelque chose, c’était a ce fusil que le chef de police avait oublié la veille, dans sa
premiere colere, pres de 1’enclos ou Raho se tenait debout comme une vigie du temps.

[’ ane rouge cheminait sous le soleil de feu, sans se presser, en direction de 1’est.

— Sire, yawlidi ! lui avait dit son maitre. Va, mon fils ! Je te confie cet homme. Conduis-le la ou tu
sais.

[”’homme en question était a califourchon sur son dos depuis 1’aube, sans selle ni bride, se balangant
au rythme du petit trot et des cahots, et ses pieds étaient presque a ras du sol. Sur le versant de la
montagne, le sentier était bien raide, étroit, bordé de ronces et de ravins, si anguleux par endroits que
1’ane avait grand-peine a se souvenir de son passé. Mais il tendait le jarret, faisait porter tout son poids
sur ses pattes postérieures, tournait avec le chemin. Il fallait prendre grand soin de son chargement
humain, lui servir de guide — et d’yeux.

De loin en loin, comme un encouragement, aussi chaleureux que la voix d’un ami, lui parvenait par
bouffées le son gréle de la corne de taureau. Les oreilles couchées derriere lui, 1’ane essayait d’en
percevoir les moindres résonances. Mais la distance s’allongeait a chacun de ses pas, le soleil semblait
descendre et liquéfier le temps et, bientot, il n’y eut plus d’autre bruit que le martelement des sabots sur
la terre pétrifiée.



Pres d’une heure apres son départ, deux ou trois selon le chef de police a bout de patience et de
soliloque, I’inspecteur Ali était de retour, précédé d’une sorte d’aura. Il tenait négligemment sous le bras
son costume de civilisé, roulé en boule autour de ses chaussures et, babouches aux pieds, drapé dans une
gandoura de Sahraoui, il avait fiere allure. Maigre, sec et rebelle. S’il avait quelque peu calmé sa soif et
sa faim au détour d’une conversation a batons rompus avec un paysan qui était devenu son ami sous le
soleil de juillet, il se garda bien d’en faire mention. Il fallait ce qu’il fallait — mais, il ne fallait pas ce
qu’il ne fallait pas. Jetant un petit coup d’ceil sur le chef, il posa ses vétements dans un coin de la grotte et
dit avec diplomatie :

— Me voila, chef. Ces tissus synthétiques sont confortables, ma foi oui, mais chez les Italiens, les
Américains, a Paris et peut-étre bien dans les villes évoluées de chez nous. Ici, au pays du Moyen Age,
ils ne valent rien contre la chaleur. Un Ait Yafelman qui passait par la m’a vendu cette gandoura du désert
pour quelques pieces de monnaie. Pour trois fois rien. Quand on pense que les touristes du Klebs
Meéditerranée s’arrachent ces produits de 1’artisanat a coups de devises ! Bon. J’avais donc entrepris le
plouc pour la commission rogatoire que...

— Rapport ! coupa le chef.

Il exprima ce mot sans charge émotionnelle. La colere avait eu le temps de monter et de redescendre
au cours de ces heures ou toute autorité s’était trouvée coincée dans une caverne, traquée dans la pire des
impasses : la solitude. I’inemploi, le chomage du pouvoir. Oui, la fureur était maintenant ravalée avec la
bile et la vésicule biliaire, tout était classé détail par détail dans un dossier épais, au fond de sa mémoire.
Il avait pris sa décision et elle était irrévocable. Mais plus tard..., plus tard, dans un jour ou deux, quand
cette mission...

— Ou sont les prévenus ? demanda-t-il d’une voix égale, aussi lisse que ses cheveux gominés.

A D’écoute de cette voix presque amicale, 1’inspecteur sentit aussitot le danger. C’est pourquoi,
s’inspirant des prestations gouvernementales a la télévision, il traca un tableau idyllique de la situation
économique et sociale, selon le principe qui avait fait ses preuves de charbon et de bois : 1) tout allait
bien ; 2) cela aurait pu aller mieux encore si la hausse des produits pétroliers..., etc.

— Tout va bien, chef, dit-il. J’ai pu affronter le soleil dans le devoir. Faut ce qu’il faut, puisque les
ordres sont les ordres. Je suis descendu jusqu’a la place du village. La voiture est toujours la. Les pneus
sont dégonflés, c’est la chaleur probablement. Je les ai entourés de chaume afin qu’ils ne se transforment
pas en latex. Le caoutchouc fond, comme tu le sais. Et puis, les maisons sont toujours la, mais vides. J’y
suis entré, il n’y avait personne. Je me demande a quoi elles servent. Ces paysans sont fous de se terrer
dans des trous de montagne alors qu’il y a des baraques a moitié démolies, avec quelques murs.

— Ou sont les prévenus ? répéta le chef, et ce fut comme un écho. Ou est Raho ? Et Hajja,
Bourguine ?

L’inspecteur téléphona immédiatement a sa téte, en PCV. Il fut sur le point d’avancer des
raisonnements impondérables, mais clairs et nets, ceux-la mémes qu’avait développés récemment le
ministre de la Justice a la télévision qui, durant une heure d’horloge, n’avait jamais perdu le fil de sa
pensée éblouissante dans la forét des chiffres et des virgules. Le ministre « ne rejetait pas d’emblée



I’amendement 2-21 rectifié bis, qui portait sur I’article 7-A du projet de loi sur la criminalité, lequel
tendait a remplacer 1’article 165 du code pénal par des dispositions dont le garde des Sceaux voulait bien
retenir le troisiemement mais pas le cinquiemement qui lui paraissait faire double emploi avec I’article
L-267 du code de la santé, n’est-ce pas, mais... ». Oui, I’inspecteur Ali, respectueux des huiles, était tout
prét a se lancer dans des explications aussi rationnelles, mais il vit les yeux du chef — et de toute facon il
n’y avait pas de caméra. Il dit, prosaique :

— Trente-trois moins vingt, il ne reste plus que treize. Oui, chef. Hier soir, j’ai compté ces paysans.
Avec nous deux, nous étions bien trente-cing. Il reste sept adultes et une demi-douzaine d’enfants. Avec la
chaleur qu’il fait et le temps qui passe, je crains bien que d’ici un petit moment nous ne soyons tout seuls
sur cette montagne, avec notre mission officielle sur les bras.

— Ou sont-ils ? demanda le chef qui admirait son propre calme. Je parle de Hajja, de Bourguine et
du commandant Filagare, non du menu fretin.

— Pas 1a, dit I’inspecteur. Rien qui leur ressemble de pres ou de loin. J’ai bien entendu Raho sonner
de son vieux cor de vache, mais il n’est nulle part, son bourricot non plus. Peut-étre ces gens-la sont-ils
allés a la recherche de quoi nous sustenter. L’hospitalité est sacrée.

Il y eut une pause. Le soleil grésilla, deux poumons se remplirent d’air chaud et 1’expurgerent jusqu’a
1’ultime bouffée de fureur. Puis, sans élever la voix plus haut que le murmure, le chef dit :

— Je voudrais savoir : quelle est la différence entre un imbécile et toi ?

Tres vite 1I’inspecteur Ali évalua la distance qui le séparait de son supérieur et répondit sans hésiter :

— Oh ! un metre cinquante a peine.

Il ajouta sur les chapeaux de roues :

— C’est pourquoi 1’imbécile te demande si on n’est pas dans le pétrin.

— Quel pétrin ? Il n’y a pas de pétrin. Les gros bonnets ne sont pas la ? et alors ? Ils rentreront bien
ce soir et je les cuisinerai ce soir. En attendant, va me chercher un de ces demeurés.

— D’accord, dit I’inspecteur. Tout de suite. Il y a quelque chose, chef, qui n’entre pas tout a fait dans
la ligne de mes références, parce que je n’ai pas de références du tout. Depuis que le Central m’a réveillé
hier matin, a six heures, alors que je dormais tranquillement aux cotés de mon épouse, je continue
d’ignorer de quoi il s’agit. Quel est 1’objet de notre mission, chef ? Exactement ?

— Secret d’Etat, répondit le chef. On ne confie pas un secret d’Etat & un haut-parleur de ton espéce,
doublé d’un Boujadit®.

— Ah! conclut I’inspecteur avec un large sourire. Comme c¢a, je comprends. Il faut quelque chose de
grave pour que tu acceptes les vicissitudes du sort, 1’inconfort infect et pas de confort du tout. Compris,
chef. J’y vais.



— Allez ! Entre, toi ! dit I’inspecteur a une ombre qui le suivait de pres. Fais comme chez toi, ajoute
ta présence a la notre.

Entonnant une breve action de graces, il entra dans la caverne une espece de peuplier a forme
humaine dont le tronc, presque a hauteur de la cime, était a angle droit. Un paysan rugueux, tres long et
tres mince, le visage empreint de gravité. Il avait une courte barbe noire et le crane ras, bleu.

— Fais comme le chameau, lui ordonna 1’inspecteur.

— Eh ? demanda 1’ autre.

— Ploie les genoux, assieds-toi.

— Ah ! bien, dit le paysan. Wakhkha, d’accord.

Il cracha dans ses mains, les frotta 1’une contre 1’autre en disant : « Au nom du Seigneur ! », puis
s’assit.

— Debout ! langa le chef de police. Qu’est-ce que c’est que ces manieres ?

—Eh?

— Releve-toi !

— Ah ! bien, dit le montagnard. D’accord.

Et, apres une nouvelle invocation au créateur des montagnes et des hommes, il se redressa, comme un
metre pliant. Debout, la téte courbée et ses épaules soutenant le plafond, il surplombait ainsi le chef. Il ne
fit rien d’autre, n’ajouta pas un mot. Son regard philosophique allait d’un policier a 1’autre, tel un
balancier du temps.

Le chef leva les yeux vers lui, a cent quatre-vingts degrés, et dit :

— Non-non ! ca ne va pas du tout. Il y a quelque chose qui cloche.

—Eh?

— Rassieds-toi.

— Ploie les genoux, ajouta 1’inspecteur.

— Ah ! bien, dit le paysan. Wakhkha, d’accord. Toutes choses sont possibles avec 1’aide de Dieu.

Et il se rassit tranquillement. Pendant ce temps, une demi-douzaine d’enfants de tous ages étaient
apparus a I’entrée de la caverne, certains vétus de haillons, d’autres nus en toute simplicité. I’un d’eux se
décida a entrer et les autres le suivirent. Tous s’assirent, attendant le spectacle. Malgré les gestes
furibonds que le chef faisait pour les disperser, ils s’agglutinerent autour de lui, 1’oreille tendue.

— Allez-vous-en ! dit le chef. Allez-vous-en ! cria-t-il. Dehors !

Pas un d’entre eux ne bougea, ne fit le moindre geste de compréhension. Leurs yeux étaient chauds,
couleur de charbon et de confiance. L’inspecteur agita le bras en guise de chasse-mouches et dit :

— Kchch ! kcheh | Décampez, allez jouer, les petits ! Ouste ! Fichez le camp !

Ils garderent leur sang-froid natal. De la prime enfance a la puberté, aucun d’eux ne réagit au bruit
des mots ou des cris, a I’exception d’un gamin malingre qui se mit a se gratter sous 1’aisselle.

— Je vais me facher, hurla le chef. Et si je me fache, ce sera pour de bon. Finie, la rigolade. Dehors !



Le montagnard émit un petit toussotement suivi d’une remarque :

— Ils aiment bien les histoires. Ce sont des gosses.

— Ce sont les tiens ? demanda le chef.

— Il y en a. Les trois que voila. IlIs sont de mon sang et de celui de leur mere. Les autres, c’est tout
comme. Cousins et neveux, peut-étre bien. Ils ne font pas de bruit, n’est-ce pas ?

— Bruit ou pas bruit, dis-leur de décaniller. Du balai !

—Eh?

— Ca va étre une affaire d’hommes entre nous, expliqua I’inspecteur. Tu peux leur dire de s’en aller
avec leur enfance ?

— Je peux.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

— Ah ! répondit I’homme a la barbe. (Il y eut comme un bruit de locomotive chassant la vapeur —

c’était sa facon de rire.) Ah ! y a plus de honte en ce monde, monsieur. Ils connaissent les choses des
adultes mieux que les adultes. Ah ! haha !

— Dis-leur quand méme de partir.

— Ah ! bien. D’accord, avec la permission de Dieu.

Sans les regarder, il s’adressa aux enfants sur un ton plein de regret.

— Demain, leur dit-il. Il n’y a pas d’histoires aujourd’hui. Demain, incha Allah !

Lentement ils se leverent et s’en furent, sans un mot, sans se retourner. Ce fut comme s’ils n’avaient
jamais existé.

— Bon ! dit le chef. Nous allons enfin commencer cette discussion amicale, afin de lier connaissance.
La récolte a été bonne cette année ?

— Eh bien, monsieur, Dieu a fait ce qu’il a pu. Les figues de Barbarie ont poussé toutes seules avec
leurs piquants. Y a pas eu besoin de les arroser, comme tu sais.

— Etle blé ? I’orge, le mais ? Les céréales ?

— Eh bien, monsieur, répondit le paysan, n’en parlons plus et ce sera la fin des paroles. Ainsi va la
vie.

— Bonne récolte alors ?

— Monsieur, eh bien il vaut mieux que tu redescendes dans la plaine avec ton ame tant que tu en as
une. Oui, peut-étre bien.

Le chef qui avait manceuvré jusque-la avec les contorsions d’une couleuvre retrouva aussitot sa
langue de vipere, raide et préte a 1’attaque. Sa main se ferma en un poing menacant qu’il se mit a agiter a
la facon d’un marteau visant un clou tordu.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la, nom de Dieu ?

— Ce que je dis, monsieur, répondit I’homme de la montagne sans se troubler. Allah est avec nous et
il n’est avec personne. Pas de terre, pas de pluie ou si peu, pas de semence du gouvernement — et alors,
monsieur, ou peuvent bien se trouver ces bonnes choses de la vie dont tu parles, sinon dans ta téte pleine
de vide ? T’es un touriste ? Pourtant, tu as une téte d’ Arabe comme moi. Va savoir !

Le chef prit a témoin I’ inspecteur, sur un ton d’incrédulité intense :

— Non mais... non mais, tul’entends ?

— Oui, ma foi, dit le paysan, il m’entend. J’ai une seule langue. Oh ! je vois bien qu’il scribouille
mes paroles avec un lapiz{Z, mais ce que je dis est ce que je dis.

L’homme a la symphonie policiere abandonna sans plus tarder le premier mouvement de
I’interrogatoire pour sauter au final a pieds joints : un crescendo de décibels qui était I’expression des
vraies relations humaines en cette fin de XX¢® siecle. Dominants-dominés, et rien d’autre. Les salamalecs



avaient pétrifié I’Orient, oh oui !

— Nom, prénom et plus vite que ¢a !

—Eh?

— Comment tu t’appelles ?

— Ah ! monsieur, pas besoin de crier. Mon nom est ton frere.

— Je n’ai pas de frere ! Quel est ton nom ?

— Eh bien, monsieur, réponds a ma place et ta réponse sera la bonne. Sirement.

— Ladin babek ! Maudit soit ton pere ! Tu sais qui je suis ? hein ? hein ?

[’homme de la montagne sourit pour la premiere fois. Ce fut un sourire sans malice, tres lent, tres
patient.

— Oh'! oui, monsieur, répondit-il. Tu es un homme qui crie et qui insulte tes hotes.

Et, s’aidant des mains posées a plat sur le sol, il s’appréta a se lever.

— Ou vas-tu ? Reste assis ! C’est un ordre.

— Monsieur, le temps nourrit la vie et ma vie est en train de mourir d’inanition.

— Je... je suis, hurla le chef au comble de la fureur, je suis... un fonctionnaire du gouvernement.

— C’est ce que Hajja m’a dit. Peut-étre bien.

— Je suis... je suis le chef de police... po... police d’Ftat.

[ homme de la terre se mit a rire, comme a la vue d’une fleur inattendue poussant dans la pierraille.

— C’est ce que Hajja m’a dit, répéta-t-il. A cette heure, tout le monde le sait et au-dela du village. Et
alors ? Il n’y a toujours pas de pluie.

Sans aucun préliminaire, 1’acte souverain annihilant tous les mots, en un seul et méme geste le chef
ouvrit son sac de voyage, en sortit un revolver et fit feu, n’importe ou, sans viser. Avec lui, tirerent et
exploserent les nouveaux maitres du Tiers Monde atteints dans leur dignité humaine. « Chef ! » cria
I’inspecteur. La balle avait rasé la pointe de son oreille et il continua de répéter « Chef ! » sur tous les
tons, de la peur au soulagement. Et puis, la fumée se dissipa, les résonances du coup de feu s’estomperent
— et il ne subsista plus que quelques curieux, enfants, femmes et hommes, a 1’entrée de la grotte. Quand ils
eurent constaté qu’apres tout il n’y avait ni mort d’homme ni fils d’Adam a 1’agonie, ils disparurent
lentement, suivis de leurs ombres. Ce fut comme si le soleil flambant au-dehors venait d’effacer tous
leurs doutes. Resta le paysan toujours assis avec sa gravité, avec son crane bleu et sa barbe noire. Il dit
avec la voix de la destinée :

— La terre s’est secouée il y a quelques années, la-bas, loin d’ici, dans une ville de la plaine et de la
montagne. Son nom était Agadir, je crois bien, d’apres ce que les nomades du Sahara ont raconté. Ah !
monsieur, il y en a qui sont morts, d’autres ont survécu. Mais ce ne sont pas les mémes. Dieu est toute
louange aussi bien pour les uns que pour les autres.

Le revolver avait visé. La téte du paysan des les premiers mots, puis son ventre, sa bouche d’ou
sortait la rébellion insensée, menacait a présent son ascendance par-dessus son épaule, derriere lui, la,
sur la paroi de la caverne, prét a exterminer la, entre ses jambes, tous ses descendants a venir, humains,
animaux et « chimpanzesques ». C’était ce que martelait le chef, tandis que battait une veine dans son cou,
a éclater, gonflée de sang noir.

— ... La prochaine... la prochaine fois, je ne te raterai pas. Je te bute et j’en ai le droit, espece de...
espece de sloughi !

— Ah ! bien. D’accord. Si c’est mektoub, c’est mektoub. Tout est écrit dans le ciel, monsieur. Méme
toi.

— Ladin mouk ! Chienne maudite de ta mere ! Tu es en état d’arrestation ! Séance tenante ! Papiers !

— Ah ! monsieur, dit I’autre sans élever la voix. Dieu seul sait qui t’a gonflé de la sorte, mais il ne



faut pas souffler sur les gens. C’est inutile, ca ne renverse personne.

C’est a cet instant-la qu’intervint 1’inspecteur, comme un coupe-feu, au moment méme ou son chef
allait tuer pour de bon. Il avait fait ses armes dans nombre de manifestations urbaines, en civil, et il savait
comment manier le gourdin ou la barre de fer contre les forces de 1’ordre. Rien de plus facile ensuite que
de noyauter le groupe de meneurs pour les attirer dans un traquenard. Il connaissait toutes les ruelles de la
médina, il y était né, y avait grandi, y avait appris sa vie d’homme. Il avait tout pour lui : un vocabulaire
argotique capable de faire dresser les cheveux sur la téte d’'un Marocain, un costume rapeux, une téte de
miséreux. Il chantait aussi bien I’internationale en arabe que 1’hymne palestinien ou celui du Polisario.
Tant qu’il tapait sur ses collegues, il était content, sans une ombre d’orgueil ou de quoi que ce fiit. Et,
quand on lui amenait quelques interpellés dans son bureau, menottes aux poignets, il était content aussi.
Ou était la différence ? Ah ! bien oui ! qu’est-ce que c’était ce travail ? Qu’est-ce que c’était ce chef qui
manquait d’humour ? Sautant dans la manifestation a deux protagonistes, il s’adressa a son supérieur en
francais, le visage lissé par la soumission :

— Ci rien qui di fretin, chif !

Le chef le regarda avec stupeur, bouche ouverte. Son souffle montait et descendait avec un bruit de
forge.

— Di menu fretin di rien di tout, chif ! continua 1’inspecteur trés vite. Sardine, sardine pourrite...
Toi, li gros poisson, li malabar, voyons ! Sacré d’Etat !

Et sans plus attendre il se tourna vers le paysan. Ce faisant, sa figure reprenait instantanément son
aspect populaire, sui generis, derniere catégorie sociale, troisieme classe dans les chemins de fer. Sur le
ton d’une engueulade au souk, il se mit a aboyer :

— Ecoute, toi Untel au crane pelé et Dieu constamment a la bouche ! Ferme un peu ta gueule et tourne
le petit doigt dans le trou de tes pavillons. Mon chef que voila est un homme tres important, d’une
importance telle qu’il y a parfois des zebres qui attendent des trois mois, des six mois et davantage avant
qu’il daigne les recevoir et jeter un coup d’ceil sur leurs dossiers. Et ils tremblent devant lui, faut voir !
Qu’est-ce que tu es, toi ? T’as méme pas de dossier ! C’est pas possible que tu sois bouché de la sorte
avec de la bouse de vache dans les oreilles et tout partout.

Le montagnard écoutait et regardait ce crieur public, essayant d’interpréter les clins d’ceil qu’il lui
lancait, les rictus de sa bouche, cette espece de rigolade muette qui agitait sa face de tics et qui
rétablissait ses paroles dans le bon sens. Et, a mesure qu’il comprenait, s’élargissait son sourire. Il dit :

— Toi, je te comprends. Je te comprends parfaitement. Tu parles en arabe, c’est-a-dire poliment.

— Alors ferme ta gueule et écoute ce que je te dis. Comment ? voila un homme du gouvernement et de
la police qui a pris la peine de monter jusqu’a ton trou et c’est comme ¢a que tu le recois ? Si je
n’intervenais pas en ta faveur, tu resterais galeux a jamais. Tu 1’auras bien mérité, vous 1’aurez tous
mérité, bande de feves ! Et dire que le chef est venu ici pour vous aider !... Allez, crache par terre !

— Tu connais la coutume, toi, dit le paysan.

Et il cracha. L'inspecteur graillonna a son tour avant de faire face a son chef, la mine de nouveau
service-service-camarade-apreés.

— Ji gratte sardine pourrite, chif ? Et toi apres ti attrapes gros poisson comme ¢a baleine avec la
chtrouille ? D’accord, chif ?

Epuisé par la fureur qui finissait de fuser, le dos en sueur et la langue séche, le chef de police hocha
la téte. Deux fois.

— Alors d’accord, chif. Ji vais lui vider les tripes a cteu oiseau. Ti vas voir li travail, chip.

Ah ! bien oui ! Qu’'est-ce que c’était ce chef ? Propulsé vers le sommet au lendemain de
I’indépendance, parce qu’il avait fallu combler les trous a chaux et a sable et la plupart du temps en



creusant d’autres trous, que pouvait bien connaitre cet homme sinon le sentiment dramatique de sa propre
importance ? Comme tous les autres chefs dans nombre d’administrations, il n’en revenait pas depuis des
années d’occuper de si hautes fonctions et de disposer du pouvoir, c’est-a-dire de la loi et de I’exécution
de la loi. Ailleurs, dans d’autres bureaux, il y avait ses pareils, tous chefs : religieux promus magistrats
parce qu’ils savaient par cceur ou tout comme deux ou trois chapitres du Coran ; histrions et hagiographes
présidant aux destinées de journaux, de la radio, de la télévision, des arts, des séminaires et de
1’ Association des écrivains méritants ; secrétaires généraux, directeurs, offices, papiers, paperasses...
Toute une pléthore de chefs composant un arbre de fer, un appareil rigide dans les deux sens : vertical et
horizontal... « Ferme ta boite a pensées, se dit I’inspecteur avec colere. Un de ces jours, tu les
exprimeras a haute voix et alors, fils de ta mere... Et d’abord, ca t’avance a quoi, hein ? Qu’est-ce que tu
es, sinon une courroie de transmission ? Un dominant et un dominé a la fois, le juste milieu, quoi !...
comme le doigt entre le clou et le marteau ? On te tape sur la gueule et tu tapes sur celle des gars en
dessous de toi... C’est ca, la police. C’est ca, ton travail, pauvre petit inspecteur. Allez, arréte de penser.
Fais vite, le chef te regarde. »

— Tu lui parles en roumi ? demanda le paysan en désignant le chef du pouce. C’est ca, votre travail ?

— Hein ? dit I’inspecteur. Oui, je lui cause dans la langue des Romains et est-ce que ca te regarde ?
Lui et moi, on se comprend ainsi, c’est officiel. C’est comme la main droite et la main gauche. Tu saisis ?

— Non.

— Ca ne fait rien. Parlons d’autre chose, mon frere. Le chef a dit comme ca : papiers. Tu as des
papiers ?

— 11 y en avait dans le temps, répondit le montagnard. Hajja s’en est servie pour allumer le feu. Des
vieux cartons.

— C’est pas ca, dit I’inspecteur avec patience. Ecoute voir : dans les villes les gens ont toute sorte
de papiers plein leurs poches.

— Onn’est pas a la ville, mon gars.

— Je vais t’expliquer. Donne-moi la main, mon vieux. C’est des papiers et c’est aussi des cartes
qu’ils ont, tu comprends ?

— Non, dit le paysan. Tes paroles n’arrivent pas jusqu’a ma téte.

— Je vais t’expliquer, répéta 1’inspecteur, tenace. Il y en a des roses, des bleus, de toutes les
couleurs. Il y en a pour conduire une automobile, deux : une carte grise pour avoir cette automobile et une
rose pour la mettre en route. C’est simple.

— Je n’ai pas d’automobile, dis donc ! Il y ajuste une mule et un bourricot par la, va voir. Et essaie
donc de leur présenter du papier pour les faire bouger ! Tu es un rigolo, toi.

— Patiente avec ton ame, mon frere, 1’exhorta 1’inspecteur en s’essuyant le front. Bon ! Tu n’as pas
de permis, tu n’as pas d’automobile, je n’y peux rien, moi. Mais il y en a dans les villes, ca circule, faut
voir ! Parlons d’autre chose. Approche-toi. Ecoute.

— Ah ! bien. D’accord.

— 1l y a d’autres papiers, des quantités. Une carte d’électeur par exemple, hein ?

— De quoi tu parles ? Je ne comprends pas le roumi.

— Bon. Tu ne votes pas non plus. Passons. On va avoir une journée torride, dis donc !

— Pas plus qu’hier. C’est 1’été. L’hiver, il fait moins chaud.

— Oui. Bon. Sautons le verset des assurances sociales et la sourate des allocations familiales, car le
gouvernement ne te donne rien en tant que pere de famille ? n’est-ce pas ?

— Je ne connais personne au gouvernement. Il y a par contre une paire de fils d’Adam qui viennent
une fois par an nous prendre les bétes pour 1’impot.



— Je sais, je sais ! I’apaisa aussitot 1’inspecteur. Ne te fache pas. C’est de 1’histoire ancienne. De
toute facon, ils ne viendront plus, vous n’avez plus rien a leur donner. Mais dis-moi : il y a également le
livret de famille. Tu es bien marié ?

Le paysan découvrit les dents jusqu’aux gencives, en un sourire de commisération.

— Regarde ou tu mets tes pieds et tes paroles, répondit-il. Et comment j’aurais pu avoir, a moi tout
seul, les trois gosses que tu as vus tout a 1’heure ?

— C’est juste, dit I’inspecteur. J’avais oublié. Les femmes sont nécessaires dans ce cas. Elles font
leur devoir et le plaisir. Faut ce qu’il faut. Santé, mon frere ! Bonheur et abondance ! Je t’en souhaite cing
ou six autres. Tu es dans la force de 1’age, a ce que je vois. Alors comme ¢a, c’est écrit quelque part, que
tu es marié, hein ? Sur un petit grimoire de notaire... un livret de famille comme on dit dans
1’administration moderne ?

— Oh ! monsieur, non ! répondit le montagnard. Ici, c’est le pays. Il n’y a rien eu a scribouiller.
Personne ne sait scribouiller, du reste. Nous avons tous récité proprement un petit chapitre du Coran
apres nous étre lavé le visage et les pieds, selon la coutume. On a chanté, dansé, et puis mangé. Et alors,
avant d’entrer sous la tente (j’avais une tente en ce temps-la), j’ai dit a ma femme : « Zohra, fille des Bani
Mellil, je te prends pour épouse. C’est juré. » Je lui ai donné ma langue, comprends-tu ? Elle m’a donné
la sienne aussitot. Elle m’a dit, les yeux baissés comme il faut : « Ali, fils des Ait Yafelman, tu seras mon
mari. Je le jure aussi. »

— Par Allah et le Prophete ! s’écria 1’inspecteur, les yeux soudain allumés. Tu t’appelles Ali comme
moi ?

Il lui donna 1’accolade, le congratula chaudement, lui tapotant le dos, 1’appelant cher cousin. Dans
une espece d’allégresse, il se tourna vers le chef.

— 1l s’appelle Ali comme moi, chef ! C’est pas possible.

Il avait oublié sa présence, a celui-la, ma foi. Qu’est-ce que c’était, ce chef ? Tuer les gens avant
I’enquéte, ah ! bien oui ! Et apres, se torturer les méninges dans un bureau pour écrire dans la langue
officielle, en tapant avec deux index sur cette vieille makina tomatike! de chien, des pages et des pages
sur ce qu’aurait dit ou aurait pu dire le cadavre volontaire avant de perdre le ciboulot et de faire subir
des violences a un officier de police dans 1’exercice de ses fonctions. Car c’était cela le plus dur, le plus
inhumain dans le métier : écrire, créer, faire galoper 1’imagination dans la steppe des mots et le Sahara
des idées. Bien siir, bien slir ! on avait sa récompense au terme de cette fantastique chevauchée
intellectuelle. Le travail achevé a bride abattue, on avait la satisfaction de pouvoir prendre a deux mains
le manuscrit format 21x29,7, des feuillets proprement dactylographiés en simple interligne qu’on égalisait
sur le bureau, du coté de la tranche, a petits coups martelants. (Jusqu’a une époque toute récente, on tapait
en double interligne, avec une grande marge, pour « aérer », précisait le Réglement Et puis, 1’instruction
et les stages de formation avaient fait irruption dans la police. Plus besoin par conséquent de gaspiller
tant d’espace entre deux lignes et deux yeux... De surcroit, une note affichée dans toutes les
administrations ne proclamait-elle pas la nouvelle politique du gouvernement, c’est-a-dire 1’ austérité ?)

— Ali, chef, répéta-t-il. Fais-lui une petite place d’ami dans ton programme d’aide aux paysans sous-
développés. Ali, qu’il s’appelle, chef. Il mérite bien un petit bakchich.

Le chef ne I’honora pas d’un regard. Il avait posé son revolver a portée de la prochaine colere et, la
tete d’argile, il relisait les notes qu’il venait de prendre, son porte-mine suivant les mots a la trace, ligne
par ligne. Ses lévres remuaient en silence. 1l dit enfin, sans lever la téte :

— Ralentis tes paroles.

— Quoi ?

— Tu vas trop vite, j’ai peine a te suivre.

— D’accord, chef. Je vais rétrograder les vitesses. Et toi, dit-il au montagnard, vas-y mollo, au petit



trot. Nous avons toute la journée devant nous. Rien ne presse.

Le fils de la terre écarquillait les yeux depuis un bon moment. Sa bouche s’ouvrit pour exprimer une
certaine incrédulité :

— Comment ¢a, 6 mon pays ? Cet homme commence par me tirer dessus et le voila qui parle a
présent de me donner du flous ? Jadis, on semait du blé et on récoltait du blé. Pas des mulots. Hé ! ne
montre pas les dents, mon gars.

— Il ne t’a pas tiré dessus, voyons ! Ne crois pas ¢a, mon frere. Ali ! Réfléchis, Ali ! C’était tout
simplement pour assouplir ses doigts. Tous les matins c’est pareil. Il doit se rendre compte si son arme
fonctionne bien. Tu comprends ?

— Non. Cette chose n’a pas de nom.

— Ecoute voir, toi ! Tu as confondu deux choses différentes dans ta téte, tu les as mélangées : primo,
la main du chef doit étre huilée, c’est-a-dire pas rouillée par une nuit de sommeil, et ce pistolet doit tirer
comme il faut, tous les jours que Dieu fait ; deuxiéemement, tu as eu avec le chef des mots qui ont grimpé
sur d’autres mots et puis la colere est montée comme du pain au levain et regarde comme agit le hasard :
c’est juste a ce moment-la que le chef a pensé a essayer son arme. Ne va pas mélanger la téte du chien et
sa queue, voyons ! Tu es un adulte avec trois enfants qui vont devenir adultes a leur tour, avec la
permission de Dieu !

— Ah? dit le paysan, un il clos, 1’autre grand ouvert. Ah bien ! D’accord comme ca. Peut-étre qu’il
regrette son geste ?

— Lui, regretter ? Mais il n’y a rien a regretter, téte de mule... mon frere ! Je te dis... je te dis qu’il
aurait tiré de toute facon, méme si tu n’avais pas été la.

— Mais j’étais la.

— C’est comme si tun’y étais pas. C’est simple. Oublie.

— Ah? Ah bien ! D’accord, toi. Et tu dis qu’il va me donner de I’argent ?

— Si ¢a se trouve. Hmmm ! si ¢a se trouve.

— Alors qu’il m’en donne tout de suite et la bénédiction de Dieu soit sur lui a I’instant méme. Pas la
peine de palabrer plus longtemps. Dis-lui qu’il y a des lunes et des saisons que je n’ai pas vu un cuivre
ou un nickel. Parle-lui en roumi, il comprendra plus vite.

Et il tendit les mains ouvertes en coupe.

— Non, non, dit précipitamment 1’inspecteur. La encore, tu réfléchis avec ta téte de paysan. Si c’était
moi qui distribuais la manne, il n’y aurait pas tant d’histoires, par Allah et le Prophete et le Prince des
croyants qui nous gouverne depuis 1’un de ses palais, du haut de chacun de ses trones, parce que
forcément il a un trone dans chacun de ses palais, Dieu le garde et le protege. Dis amen !

— Amen ! dit le paysan.

— Ce n’est donc pas moi, poursuivit I’inspecteur. Je vais gratter le cuir de bouc qui recouvre ta
cervelle et te faire entrer dans la téte la maniére dont agit I’administration. Tu sais ce que c’est,
1’administration ?

— Non.

— (Ca ne fait rien. Imagine-toi une grande maison de la ville, pleine de gens bien habillés, bien
nourris et qui vivent entourés de tas de papiers. Il leur faut des papiers. Et tu n’en as aucun. Donc tu
n’existes pas pour eux. Voila I’histoire. Tu n’es pas né, tu ne vis pas, tu n’es méme pas mort. C’est triste,
hein ? Comment on va faire ? Tu as une idée ou une racine d’idée ?

— Non, répondit le montagnard, les yeux exorbités. Et toi ?

— Moi non plus.

— Alors, conclut le paysan, ne parlons plus de cette fortune. C’est pour les riches, pas pour nous



autres. Il y a des marmites qui bouillent et rebouillent, il y en a d’autres qui sont toujours vides. C’est
ainsi. Que ta journée soit paisible, mon frere ! Je vais m’en aller.

— Reste 1a, dit I’inspecteur. Ta femme, c’est pour ce soir. Tu as le temps. Tu n’arrétes pas de lui faire
zouc-zouc. Laisse-la se reposer un peu, voyons ! Si je te disais que je n’ai pas « chosé a la chose »
depuis trente-six heures par la force des circonstances...

La voix du chef se fit soudain entendre, venant du fond du puritanisme officiel.

— Tut’égares, inspecteur Ali !

— Quoi ?

— Tu es vulgaire. Et, en plus, tu t’écartes du chemin.

— Ne crois pas ¢a, chef, protesta 1’inspecteur. Tous les chemins menent en prison. Et puis, je connais
les raccourcis.

— Assez ! dit le chef.

— Mais, chef, c’est une maniere comme une autre d’arriver au but. Il y a les autoroutes et les sentiers
de mule. Quand les questions deviennent abstraites, c’est-a-dire quand elles se relachent si tu vois ce que
je veux dire, eh bien il n’y a pas de mal a les épicer un peu. De quoi les faire bander, quoi !

— J’ai dit : assez.

— Oui, chef, tu I’as dit. J’en suis témoin. Mais je connais les paysans de chez nous. Je suis comme
eux. Moi, quand on m’excite avec ce que tu sais, ma langue se délie. Va savoir pourquoi. C’est dans la
nature humaine, probablement. Ce gars-la, la seule activité qu’il puisse encore avoir librement dans notre
pays, c’est la bagatelle. Zouc-zouc. N’est ce pas, mon frere ?

— Ah ! bien, répondit le paysan avec un sourire épanoui. Tu connais 1’ame, toi.

— Comme ca, dit I’inspecteur. Un petit peu. Ca aide a traverser la vie. S’il n’y avait pas la chose,
mon cousin, je me demande comment marcherait le commerce. Il y en a qui émigrent rien que pour...

— Assez ! hurla le chef, couleur de rate. Fous-le dehors !

— Mais, chef, I’interrogatoire n’a pas commencé vraiment. Je n’étais qu’aux travaux d’approche, la
mort atomiquet, comme disent les poétes qui écrivent des poésies. Dans un petit moment, le drapeau va
se lever, le lapin va sortir du chapeau.

— Débarrasse-moi de cette vermine sur-le-champ... immédiatement, bon Dieu !... sinon, je jure par
les Turcs et les Grecs que je... que je... dehors !

— Tu as entendu ? il a dit dehors ! dit I’inspecteur au montagnard avec une grande sévérité. Alors,
dehors, fissa. Fais comme le chameau apres une bonne sieste, déploie les genoux et va-t’en de la. Hors
d’ici, espece de macho sans papiers ! Décampe avant que deux plus deux ne fassent plus quatre. Allez, va
retrouver ta bonne femme. Trotte, galope !

Tour a tour, longuement, le paysan considéra les deux policiers. Puis il se leva lentement et s’en fut,
long comme un tronc d’arbre, entonnant sous le soleil une invocation au créateur des simples d’esprit et
des déments.

A partir de cet instant-13, le chef de police se mit a réfléchir sérieusement sur cette fichue enquéte de
nom de Dieu — et sur le sens de la vie en général, le cas échéant. Pendant deux heures il fit le point de la
situation, en comptant mentalement sur ses doigts, assis, les yeux fermés, luttant ferme contre le sommeil,
et la conscience a feu et a sang. Au cours de ces deux heures, 1’inspecteur Ali lui parla trois fois, a
intervalles espacés. Voici ce qu’il lui dit :

1) Si du moins je savais sur qui ou sur quoi on enquéte dans ce bled.

2) Bon. Je crois que je vais faire un petit tour pour passer le temps.



3) Tu dors, chef ?

Perdu dans ses pensées en vrac qu’il lui fallait relever comme autant de ruines et reconsolider avec
le seul ciment dont il disposat, soit la volonté, le chef de police ne lui accorda pas un regard.

Entre la deuxieme et la troisiéme remarque, 1’inspecteur avait eu largement le temps de descendre au
village afin de bavarder avec quelqu’un, oh ! n’importe quelle créature avec quatre membres, deux
oreilles et une langue ! La conversation lui manquait, les relations humaines. Il n’aimait guere le drame et,
a sa connaissance, aussi bien en ville que dans les champs, il n’avait jamais trouvé trace d’humour lors
des funérailles. Il se souvenait vaguement d’un certain « Racine ben Athalie » et des serpents qui
sifflaient au-dessus de sa téte, a 1’époque ou il occupait tout un banc d’école pres de la porte. Mais cela
C’était le passé et, grace a Allah clément et miséricordieux, grace aussi a la police, il n’avait plus besoin
de tailler les crayons. C’était vrai, quoi ! il y en avait marre, il y avait une limite a tout, méme dans un
commissariat. L’inspecteur ferait sa propre enquéte, a partir de rien et on verrait ce qu’on verrait ! Que le
chef gardat tous les éléments dont il disposait, le pourquoi et le comment et le sens giratoire ! Qu’il en
crevat, égoiste qu’il était ! Lui et ses pareils, les grands chefs, dans toutes les administrations et méme
dans les fédérations de football, n’avaient qu’une seule et méme politique : garder tout pour eux, macher
et remacher leur « chefferie ». Des inspecteurs comme lui, des cadres, des adjoints — ne parlons pas des
derniers échelons de 1’échelle ! —, ne pouvaient et ne devaient rien faire d’autre que le plein d’essence ou
lacer les godasses des patrons, les écouter, les approuver, les admirer, porter leurs valises. Les Francais
étaient partis, mais demeuraient les esclaves — portiers, domestiques, secrétaires, petits intermédiaires
coincés a jamais entre les nouveaux maitres du Tiers Monde et le peuple. Oui, par Allah et le Prophete, il
menerait ses propres investigations sous le soleil torride, ne fiit-ce que pour faire la connaissance des
habitants de ce village. Et, depuis trente-six heures qu’ils étaient sur les lieux, ni lui ni le chef n’avaient
été capables de glaner le moindre renseignement sur leur vie, leurs désirs et leurs besoins. Non par
simple curiosité policiére, mais pour connaitre I’état du pays. C’était ainsi et pas autrement que
I’inspecteur Ali donnait un sens a sa profession. Et, a cette heure, que savait-il en définitive de ces
montagnards ? Deux fois zéro égale zéro et des raclures et des rognures. Qu’est-ce que c’était ce travail :
poser des questions, recevoir des réponses et les noter en méme temps sur un vieux calepin avec un
porte-mine en or ? A quoi avait abouti cette politique de plumitif ? A une simple petite coincidence dans
une meule de foin : un paysan se prénommait Ali, comme lui. Haha ! Hoho ! A ce rythme-13, il fallait
compter deux ou trois ans pour mener a bon port cette mission officielle dont il ne savait pas un traitre
mot...

Par Allah akbar comme disait I’imam Khomeiny, la véritable enquéte digne de ce nom était orale,
tout comme la culture orale du pays ou le zouc-zouc. On n’abordait pas les gens avec un carnet a la main,
voyons ! Encore heureux que le chef n’efit point songé dans sa paranoia a transporter une machine a
écrire ! L’inspecteur sourit comme un ane des djebels en se voyant installer une makina tomatik dernier
modele sur une pierre de la montagne et disant a un fils de la terre : « Patiente avec ton ame, mon pays !
Attends un peu, que j’enroule deux feuilles de papier et un carbone sur le clavier. Vas-y maintenant, je
t’écoute. Et sois bref, j’ai pas beaucoup de papier. »

Il éclata franchement de rire et puis il vit Hajja. Le hasard était grands ma foi ! Elle était la,
apparemment inoccupée, a un jet de parole de la caverne, comme si elle 1’attendait pour converser un
peu. Il la salua avec respect, lui embrassa les mains selon 1’ancienne tradition anti-cedipienne, 1’appela
« Petite mere », « Mamma ». Il était si heureux de la voir ! Tout plutot que la téte officielle de son chef.
Un instant, il songea au devoir et a la discipline — et il faillit trainer Hajja devant son supérieur
puisqu’elle faisait partie des gros bonnets. Il lui efit été si facile de la « cravater » rien qu’en lui donnant
la main, si elle avait opposé la moindre résistance a sa requéte. Mais peut-étre la pate n’avait-elle pas
encore eu le temps de lever. Il ne fallait surtout pas déranger le chef Mohammed dans ses cogitations. Il



finirait bien par pécher une petite idée, ou a tout le moins par attraper le diable par la queue. Oui, la
patience pouvait faire germer des pierres, a condition de savoir attendre. Ne disait-on pas depuis les
Croisades, surtout chez les Francais, que la qualité essentielle des Arabes était la patience ? Ils disaient
méme : le fatalisme. L’inspecteur Ali était un Arabe de pere et de mere et d’ancétres, et non un de ces
détectives américains des feuilletons TV de série B, voyons ! « Voyons, se dit-il, ce n’est pas mon
enquéte a moi. Je ne sais méme pas de quoi il retourne. Je m’en fous monarchiquement et
administrativement. Tout ce qui m’importe, c’est de me croiser les bras, de bouffer et de passer entre les
gouttes. Quand le chef récoltera peau de balle, eh bien si ca se trouve je prendrai cette enquéte en main, a
ma maniere. D’ici 1a, je ne fais rien. Je suis un véritable Arabe. Que le chef se débrouille avec ses
pensées et son revolver ! Je serais bien content s’il se tirait une balle dans la téte, ah oui alors ! »

Ftrangement, Hajja n’avait pas les mémes yeux que la veille, ni méme que ce matin-1a lorsqu’il avait
discuté avec elle a propos de boutons d’uniforme. Il lui sembla qu’elle détournait le regard. Le soleil
était face a elle en ligne droite, probablement. C’était certainement la 1’explication, aussi slirement que
trois plus quatre... Elle n’avait pas non plus envie de bavarder. Elle le lacha au milieu d’une phrase
longue comme un boa dont il n’arrivait pas a déméler les anneaux. Et elle s’en fut, sans méme lui dire au
revoir, ou a tout a I’heure pour le déjeuner. Ses pieds nus taperent le sol droit devant elle, a pas pressés et
agiles. Tout autour d’elle, la poussiere se souleva et retomba lentement, ténue.

— Bah ! se dit-il. Elle se creuse sans doute la téte pour savoir comment accommoder les os de la
veille. Elle aurait pu m’en parler, tout de méme ! Je lui aurais communiqué quelques recettes
qu’employait ma mere. Des fois, dans le four, elle nous préparait de bons petits plats rien qu’avec des
épluchures. C’était le bon temps !

Il poussa un long soupir, rabattit son capuchon pour ne pas attraper de coup de soleil et se mit a
descendre le sentier tortueux qui menait vers la place du village. Le chef n’en mourrait stirement pas. Et
puis, ses pensées n’étaient-elles pas lentes ? « Ali, que lui as-tu dit ? Réfléchis, mot pour mot. Tu lui as
dit : je crois que je vais faire un tour ? ou bien : que je vais faire un petit tour ? » Les souvenirs de
I’inspecteur étaient chauds et, sous le dome flambant du ciel, en peu de temps ils se consumerent
allegrement Ce fut comme s’ils n’avaient jamais existé.

— Le chef comprendra, conclut-il a haute voix. Il a la téte. Un tour, c’est un tour, petit ou grand. C’est
pareil.

Raho était en train de manier la pioche, essayant de creuser un trou dans la terre aussi dure que la
civilisation. Patiemment sans se presser, sans une seule goutte de sueur sur le front Comment faisait-il
pour ne pas étre en eau ? Il saisissait I’outil a pleines mains, le levait au-dessus de sa téte et répétait
« Allah ! » comme d’autres diraient « Han ! han ! » ailleurs, en d’autres pays sans traditions religieuses.
« Allah ! » assenait-il, et la pointe de la pioche mordait le sol, et fusaient a chaque coup deux ou trois
étincelles et quelques gravats.

L’inspecteur s’arréta, le regarda travailler pendant un long moment et dit :

— 1l te faudrait un marteau-piqueur, grand-pere. Un de ces engins qui font bzzzzrrr-bzzzzrrrriiiikk ! a
trouer les chaussées et les tympans. Il y a des terrassiers modernes qui s’en servent en ville, surtout 1’ été,
a 1’époque des touristes lamirikanes. Comme ¢a, les Lamirikanes se rendent bien compte qu’on emploie
leur matériel et qu’on travaille dur, nous autres. Et que les Arabes, c’est pas du tout des Indiens avec des
plumes ou des figurants enturbannés d’Ali Voud2%, Ah'! ce que je rigolais bien en voyant leurs films dans
le temps ! C’est pas possible, ce que nos fréres du ciné pouvaient a la fois étre si riches et avoir des
gueules d’assassins ! Et baragouinant avec ca une de ces langues de bois que, méme moi, je n’entravais
que dalle, je ne bitais rien de rien. Les bras des gars dont je te cause n’arrétent pas de trembler, méme la



nuit. Forcément, avec leurs marteaux-piqueurs. Parait que leurs bonnes femmes font chambre a part, vu
que le lit conjugal n’arréte pas de sauter. C’est des anciens paysans qui sont descendus de leurs
montagnes pour gagner de quoi s’acheter une télé et pour se promener en famille dans les supermarchés, a
la fin de la semaine. Mais je parie que tu ne sais pas ce qu’est une télé, hein ?

— Aha ! répondit Raho en chassant ce flot de paroles par un demi-cercle de la pioche, de haut en bas.

— Oui, expliqua I’inspecteur en salivant abondamment. J’ai discuté en frere avec quelques-uns de
ces gars, histoire de leur demander leurs papiers d’identité, leurs cartes de travail et tout ¢a. Et pour voir
s’ils étaient inscrits au bon syndicat. Tu sais pas ce que c’est, un syndicat ? T’as bien raison, mon oncle.
Et puis, quand il y a un cortege officiel, faut vite dégager les lieux, pas de terrassiers, pas de miséreux. Il
faut camoufler les trous vite fissa, parfois avec des baches, souvent avec des drapeaux. La camionnette de
service est toujours a proximité, au coin de la rue, devant celle de la télé. Faut ce qu’il faut, hein ? Tu
connais pas la ville, papa, alors je t’explique. Faut pas chercher plus loin derriere les mots. Une rue
pavoisée a ras de terre, c’est tres joli, ca économise les tapis rouges. On ne voit pas des choses pareilles
dans les pays des Nazaréens et des sans foi. Tu me croiras ou non, grand-pere, mais ces fils des champs
ne se souviennent méme plus de ce qu’on appelle une charrue du bon Dieu ! Est-ce un bien, est-ce un
mal ? Je I’ignore, je ne fais jamais de politique. Mais tu ne sais pas ce que c’est, la politique, n’est-ce
pas ? Ces types sont devenus amnésiques et je me demande depuis quand. Par contre, ils te causeront des
choppers trafiqués de toutes pieces comme pas un loubard japonais du Japon... de ces motos a guidon
relevé comme les brides des chevaux d’autrefois. Tiens, mon chef qui est la-haut... Oui, bon, n’en
parlons plus. Tu vas pouvoir y arriver avec ta petite pioche de charbonnier, dans ce roc et sous ce soleil
de Belzébuth ?

— Je ne sais pas, répondit Raho. Il faut creuser.

— Oui, évidemment. Bien évidemment. Si on ne creuse pas, il n’y aura pas de trou, pas le moindre.
C’est pour planter un palmier-dattier ?

— Oho, non. Je fais juste un trou.

— Quel genre de trou ?

Raho le regarda dans les yeux et dit avec une grande simplicité :

— Une tombe.

— Une tombe ? Par Allah et le Prophete, quelqu’un est mort au village pendant que je dormais
tranquillement ?

— Oho, non. Pas encore.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— [’homme nait, vit ce qu’il vit, et puis il meurt, expliqua le montagnard. Il faut étre prét pour la
mort comme pour la naissance. Alors je creuse une tombe pour celui qui mourra.

— Et qui mourra ? qui va mourir ?

Raho interrogea lentement 1’horizon de I’est, celui de 1’ouest, le ciel ou étaient inscrites les destinées
humaines, la terre sur laquelle il se tenait debout. Puis il leva trois doigts et les replia I’un apres 1’autre,
tandis qu’il répondait avec douceur :

— Je ne sais pas trop. Peut-étre un homme. Peut-étre deux. Peut-étre un troisieme homme. Dieu seul
le sait.

— Oui, bien s, dit I’inspecteur qui eut un brusque frisson de chaleur. Evidemment. Tu es agé et tu
prévois ta future demeure. Mais...

Il discourut durant une bonne dizaine de minutes sur 1’air pur de la montagne, la nourriture saine,
1’absence des guitares électriques et du rock des punks, le calcium naturel qui composait les os des
paysans et la suite et les et caeetera. Il n’obtint pas un mot d’approbation, plus un regard d’intérét. Il finit



par y renoncer ou, plus exactement, il abandonna Raho aux mains augustes de Dieu qui seul devait
connaitre la réponse. Et, au moment de s’en aller philosophiquement, il se souvint tout a coup. Il dit sur le
ton d’une conversation entre deux amis de longue date :

— Tun’aurais pas vu par hasard un fusil qui trainait par ici ?

Le vieux montagnard laissa se reposer sa pioche et demanda, comme éberlué :

— Un fusil ?

— QOui, plaisanta I’inspecteur Ali. Un truc avec une crosse et un canon, tu sais bien. La crosse est en
bois, le canon en métal. Un fusil, ¢a s’appelle.

— Un fusil ? répéta Raho comme un écho.

— QOui, lui-méme. Ca tire, ca fait mal, ca ote la vie du bon Dieu. Tu ne 1’aurais pas rangé quelque
part a I’abri, de peur qu’il ne rouille ou qu’un gosse inexpérimenté, en toute innocence bien siir, pour
s’amuser bien entendu, n’aille tirer avec sur les adultes du gouvernement et de la police, comme ils le
font parfois en ville ?

— Aha ? Ils s’amusent comme ¢a en ville ?

— Ca arrive, dit I’inspecteur, ca arrive. Et on est obligé de les coffrer a 1’age du certif. Ils ne savent
pas ce qu’ils font. On commence par le hasch de chez nous, le kif, et puis on évolue : les BD, le Kung Fu,
les fix et le speed. Leurs parents regardent la télé. Ils bouffent pas ou si peu, mais ils ont leur sacrée télé.
Alors forcément ils n’ont guere le temps de distribuer a leurs garnements les taloches du Moyen Age
grace auxquelles, nous autres, nous avons pu nous maintenir en vie, moi au gouvernement et toi sur ta
montagne. Alors comme ¢a, commandant, toi qui connais la valeur des coups durs et des armes, tu as mis
ce vieux fusil boum-boum hors de portée des parricides ? C’est bien ca ?

Raho sembla réfléchir. Il considéra la pioche, le visage de 1’inspecteur, la tombe qui prenait forme
sous ses pieds. Puis il dit avec une note de tristesse :

— Le fusil pour les perdrix ?

— C’est bien ca ! s’écria I’inspecteur, joyeux. Ou est-ce qu’il se trouve a I’heure qu’il est ?

— Par la.

—Ouca, parla?

— La.

— Ou¢a ? Leve le bras, et indique-moi 1’endroit, approximativement.

— C’est loin, dit Raho. Je te le rendrai ce soir. Il y a le temps.

— Pourquoi pas maintenant ?

— La tombe n’est pas encore achevée. Il y en a pour tout I’apres-midi.

— Mais tu me le donneras ce soir ? Promis ? par Allah et le Prophete ?

Raho le regarda longuement la face parcourue de frissons, et c’était comme s’il faisait des efforts
intenses pour retenir ses larmes. Puis il renifla et avec toute la bonté émanant a la fois de ses yeux et de
sa voix, il dit :

— Hier, tu m’as demandé 1’hospitalité de Dieu. Tu peux donc te fier a ma parole. Elle n’a pas changg.

Et ce fut tout. La pioche se leva avec le poids lourd du destin et résonna sur le roc, faisant éclater le
mystere de la mort en éclats de pierres et de pensées. En dépit d’un interrogatoire tres serré, mais plein
d’affabilité, de pate d’amandes et de miel, et qui des les prolégomenes sortit de 1’orniere des faits
rationnels et desséchés pour se noyer aussitot dans le marécage ésotérique des grands themes universels,
tels « 1’irréel de la terre et des cieux et de ce qu’il y a entre eux » ou ces « paradis et enfer qui ne sont
rien d’autre que des jouets pour petits enfants, voyons, Raho ! faut ce qu’il faut, grand-pere ! faut que la
religion marche au quart de tour, voyons ! », I’inspecteur Ali ne tira plus un mot du montagnard, aucun
renseignement complémentaire sur la tombe qu’il était en train d’approfondir méthodiquement, ni méme



sur 1’identité approximative de celui qui allait mourir, pas la moindre fiche signalétique, aucune
coopération — rien d’autre que des ponctuations d’acier trouant le sol. Arrachées a la mere nourriciere,
les pierres voltigeaient comme autant de réponses d’une seule et méme syllabe métallique.

Quand il se rendit compte que les gravats arrivaient a présent au niveau de ses chevilles, il se décida
a s’en aller. A contrecceur, au milieu d’une phrase incantatoire ot il était question d’un homme coincé
entre deux mirages : 1’un qui le poussait dans le dos et qui était la mort, I’autre étant 1’horizon de la vie
qui reculait sans cesse. Il se demanda ou diable il avait pu dénicher dans sa carriére de policier cette
tirade fort sinistre, rimée et rythmée comme un verset du Coran — et dont il ne comprenait pas tout a fait le
sens, méme en la traduisant en un langage simple et concret : 1’argot marocain. Triste et orphelin, il se mit
a grimper le sentier de montagne. Et, a mesure qu’il remontait vers la caverne et le devoir, il soliloquait
sur le taux actuariel brut. Par Allah et le Prophete, lui-méme ne sut jamais par quel processus mental il
avait pu cheminer si rapidement de la spiritualité au capitalisme. A un moment, comme il essorait ses
méninges pour en extraire une pensée cohérente sous le soleil ardent, il eut une sorte de prémonition
subite : une ombre était en train de le suivre, menacante, mais qui en méme temps essayait de le prévenir
d’un danger imminent. Ce fut comme si sa peau venait de rétrécir soudain.

[”homme qui percut aussitot le signal n’était plus le policier aguerri et rusé sous les apparences de la
naiveté, mais 1’ancien loubard qu’il avait été dans son adolescence par nécessité, voleur a la tire,
chapardeur, pickpocket, capable de discerner un flic en civil au milieu de la foule ou un portefeuille
rembourré dans une file d’attente a la porte d’un cinéma, bien a 1’abri dans la poche d’un parvenu. Avec
une agilité de chimpanzé, en un seul et méme geste il se baissa, se releva et fit volte-face, une pierre dans
chaque main. Son souffle était court et ses levres retroussées.

Il ne vit que sa propre ombre, immobile comme lui et aux aguets, projetant sur le sol deux jambes
arquées et deux bras arrondis en position de close-combat. Et, tout autour de lui aussi loin que portat son
regard, depuis la cime des djebels jusqu’aux hauts plateaux a I’ouest, tout était paisible et biblique. Le
soleil était toujours dans le ciel, le silence « blanc » et, tout la-bas, le vieux Raho semblait lui sourire
avec bienveillance, debout pres de la tombe, les mains croisées sur le manche de sa pioche et le menton
reposant sur ses mains. Avait-il vraiment le regard d’un épervier, aigu et direct comme une fleche noire,
préte a franchir 1’espace en ligne droite pour venir se planter dans le front de 1’inspecteur, entre les deux
yeux ? Ou était-ce une simple illusion d’optique ?

« Ecoute, toi ! se dit I’inspecteur Ali en laissant tomber les pierres, une a une. C’est rien que le
concerto du Tiers Monde qui creve de faim. La prochaine fois que je partirai en mission, je ne me fierai
nullement au chef. Je me munirai d’une valise diplomatique, un sac rempli a ras bord de hargma et de
mhencha’l, Ma parole d’honneur, c’est ce que je ferai, si je ne veux plus douter de mes yeux. D’ailleurs,
c’est ce que je préfere, parmi toutes les nourritures succulentes de mon pays. Je me souviens que ma
mere, Dieu repose son ame, se levait de bon matin pour préparer la hargma. Elle...

Pres de lui, a un jet de parole, un paysan était assis entre deux buissons roussis par trois ou quatre
mois de soleil, promenant lentement ses doigts maigres le long d’une longue fliite du désert. Il n’en tirait
pas une seule note. L’inspecteur Ali aurait bien voulu jouer avec lui un de ces airs d’autrefois qu’on
dansait en tapant des paumes et qu’on ne trouvait guére dans les juke-boxes. A tout le moins, il aurait
volontiers entamé avec lui une discussion sur les sauterelles ou méme sur la politique, mais le
montagnard avait les yeux clos, la bouche ouverte dans la lumiere de juillet — et peut-étre faisait-il un
petit somme, va savoir !

Deux femmes jeunes et rieuses marchaient cote a cote du méme pas déhanché, portant chacune un
tambour en bandouliére. Leurs croupes étaient en demi-cercle, leurs seins en cones pointus et, par Allah
et le Prophete, elles avaient un teint de cannelle, celui que préférait I’inspecteur Ali, par Belzébuth et tous
les démons de la chaleur animale ! En passant devant lui, leurs yeux se firent liquides et elles prirent tout



leur temps pour le dévisager en femmes et en adolescentes a la fois, entre candeur et désir, entre 1’ambre
et le gingembre. Leurs lévres étaient 1égerement entrouvertes, que lubrifiait d’une commissure a 1’autre,
au ralenti, une pointe de langue aussi rose et ferme qu’un clitoris du pays. Elles ne firent rien d’autre, ne
prononcerent pas un mot, se contentant de le regarder de leurs yeux de plus en plus fluides et de promener
ce petit bout de langue frémissant, tel un désir palpitant.

— Allah akbar ! murmura 1’inspecteur. Allah akbar ! répéta-t-il a voix haute. Seigneur Dieu, viens
vite a mon secours ! Ne m’induis pas en tentation, voyons ! par cette chaleur d’enfer et alors que je suis
en pleine enquéte pour ce fichu gouvernement Bismillahi rahmani rahim...

Mais, en dépit de ses invocations coraniques qui éleverent son esprit a 1’état de grace, il était déja en
tentation dans son enveloppe terrestre, bel et bien animalisé — et davantage. Avec un pantalon
confectionné a Singapour ou méme a Oxford Street (London, G.-B.), la chose elit été trop visible,
forcément Et sans aucun doute un peu comprimée. Or, par le nom supréme du Créateur, il était en
gandoura, vétement ample s’il en fut. Seul, un pan de tissu s’était brusquement soulevé, 1égerement ma foi
mais sans aucun tabou, disons au niveau de son centre de gravité, et ¢ca pendulait pesamment de bas en
haut. Je sais ce que je dis : dans le cceur de I’inspecteur Ali, c’était la surchauffe, 1’inflation galopante.
Les yeux exorbités, il s’écria aussitot :

— Toutes les deux, mes gazelles. Je vous épouse toutes les deux séance tenante, par Allah et le
Prophete ! 6 gazelles jumelles d’yeux, de poitrine et de croupe, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dans
aucun commissariat de notre si beau pays. Ecoutez voir ce que je vais faire...

Roucoulantes, elles presserent le pas et s’éloignerent heureuses et légeres. Leur rire perlé, épicé,
traina longtemps derriere elles comme un sillage. Perdu, l’inspecteur resta un instant sur place,
strictement immobile, soufflant a pleins naseaux. Et puis, sans aucun préliminaire, il se mit a apostropher
quelqu’un qui lui était extrémement attaché depuis sa naissance :

— Arabe vulgaire ! cria-t-il. Malappris ! Te voila dans un bel état de rigidité, dis donc ! Allez,
couché ! Tu crois vraiment, espece d’ouvrier, que jusqu’a la fin de mes jours tu vas me mener par le bout
du nceud ? Ya wili wili I Ah ! misere de notre misere et de la civilisation ! Couché, je te dis !

Je précise : son regard était dirigé vers le centre de sa gandoura et il ne faisait qu’insulter sa ceinture,
essayait tout au moins de la calmer. A deux mains il abaissa la chose, la tordit et s’écria aussitot :

— Quille ! Ouillouille ! Qu’est-ce que je vais faire maintenant, par Allah et le Prophete ?

... Quelque peu calmé et plus orphelin que jamais, il reprit dix minutes plus tard le chemin qui le
menait vers la grotte, la téte officielle de son chef et le devoir. Ses jambes étaient arquées et il marchait
d’un pas trainant C’était bien simple : pour lui, 1’enquéte était terminée, tout était consommeé au siecle des
siecles. Il allait donner sa démission en bonne et due forme, c’est-a-dire oralement dans une heure ou
deux, peut-étre dans un jour ou deux, une semaine au grand maximum — et que signifiait donc le temps face
a la réalité ? On pouvait le comprimer, le surveiller avec une montre de précision, bien siir. On pouvait
tout aussi bien 1’étirer par conséquent. Il finirait bien par coincer le chef en téte a téte, entre la petite
aiguille qui indiquait I’heure et la grande qui trottait si vite a son gré. Et il lui parlerait d’homme a
homme. D’Ali a Mohammed. Une discussion libre entre deux Arabes libres et souverains. Rien de plus
facile, aussi stirement que sept plus huit...

Non-non ! Oh non ! Ce n’était pas la bonne méthode, voyons ! Tes idées ne se sont pas encore
décantées, Ali téte d’oignon ! Elles sont encore fuligineuses. Voila ce que c’est d’avoir cédé a tes
instincts primordiaux ! Non-non ! Cent fois non, inspecteur Ali, le chef ne t’écoutera jamais d’égal a égal.
Il est le chef, comprends-tu ? Il est la-haut, tout la-haut dans 1’administration. Jamais il ne consentirait a
en descendre. Dis-lui plutot... Prends ta téte d’ahuri, de petit garcon d’origine trés modeste et de grade



inférieur, et adresse-toi a lui en tant que chef : il te tient lieu de pére, tout comme 1’Etat méne le peuple en
pater familias.

L’inspecteur éclata de rire. Et puis il se mit a soliloquer :

— Papa ! Chef papa ! Papa chef ! Au nom de Dieu clément et miséricordieux, maitre des mondes et
roi du Jugement dernier, place ta main de chef sur mon crane de prolétaire et donne-moi ta bénédiction.
Pere, je te demande respectueusement la main de ces deux gazelles couleur de cannelle. Dis oui. Je ne
peux plus me soulager de la sorte, en solitaire. Rien que de penser a ces deux houris, j’en perds ma joie
de vivre. Je vais finir par devenir hargneux et teigneux. Je vais éclater a la fin des glands ! Alors dis oui
tout de suite, pére respecté. Ici 1’air n’est pas encore pollué, la bouffe est bonne, excellente méme. Je
répudie ma bonne femme que tu es le premier a ne pas blairer, et je m’installe ici a demeure pour le
restant de mes jours. Et, pendant que tu y es, chef, je te prie de bien vouloir agréer ma démission avec
I’expression de ma haute considération. C’est vrai, quoi ! En dépit des tonnes d’efforts que tu n’as cessé
de déployer afin de me hisser a ton niveau, je suis resté un simple indigene a la date de ce jour. Quand tu
reviendras parmi nous sur cette montagne de primitifs, un de ces jours, incha Allah, je te ferai un plat de
hargma... ou de khlii, de la viande séchée au soleil, tu sais bien. Qu’est-ce que tu préferes, chef ? Et
d’abord, pourquoi tu m’as fait entrer dans cette sale police ?...

Il évoqua 1’époque heureuse ou il faisait du foot. On lui demandait : « Et alors, Ali, qui c’est qui a
gagné ? — Hé ! faisait-il avec ses grandes dents. C’est nous. » Et il ajoutait sans vergogne : « Grace a moi,
le roi du terrain. » Comme il n’avait ni budget de publicité ni subvention d’aucune sorte, il était bien
obligé de faire sa propre propagande : avec un morceau de charbon de bois, il tracait sur les murs de la
ville « Ali, roi du terrain ». Le terrain en question était plutdt vague, sans gradins, qu’entouraient en guise
de palissade les gars de sa bande. Ils n’étaient pas au coude a coude, mais répartis tous les cinq ou six
metres en un quadrilatere de cotés mous, mouvants. S’ils avaient 1’ceil a la fois sur le match, les deux
arbitres et les innombrables resquilleurs ? « Hé, toi la-bas ! Ou tu vas comme ¢a avec ton paquet de
cacahuetes ? T’as payé ta place ? Ouvre ta main. T as pas payé, t’as pas la marque du tampon sur la
paume. File, fissa !...

En franchissant les derniers metres qui le séparaient de la caverne, 1’inspecteur Ali dribblait
allegrement avec un caillou rond.

Il vit la téte du chef de police et, instantanément, il oublia toutes ses résolutions. Elles étaient pourtant
irrévocables, 1’expression méme de ses vraies tendances et de ses vrais désirs. 1l fit :

— Hmm ! Hmmmm !

Il se racla la gorge et dit d’une voix de fer-blanc :

— Tu dors, chef ?



Non, le chef ne dormait pas. Pas le moins du monde. S’il avait fermé les yeux, c’était simplement a
cause de la lumiere aveuglante, pour mieux réfléchir de surcroit. Et, s’il avait lutté humainement contre
une petite sieste sournoise, il n’en avait que plus de mérite. A ce léger détail se reconnaissaient les ames
bien nées. Penser, cogiter sainement et ferme, sauvegarder 1’esprit d’initiative contre vents et marées,
contre la primitivité de ce bled et la chaleur infernale, tel était son lot. Non, cent fois non, le chef n’avait
pas succombé a 1’assoupissement. J’en suis témoin. Vous me connaissez. Je suis un homme sérieux.

Durant I’absence de son subordonné, dont il ne s’était méme pas rendu compte, il avait essayé de
faire le point, a hue et a dia. C’est-a-dire d’évoluer. Si cette évolution avait comporté quelques zigzags,
soit un grand pas en avant suivi de deux ou trois en arriere, suivis a leur tour par un bond prodigieux vers
I’avenir en passant par les restauroutes de sa pensée, le résultat de ses efforts intellectuels et suants était
la, probant : par les grands chefs des polices de tous les pays du monde y compris celles de I’Est,
1I’enquéte ne pouvait pas continuer de la sorte. Il y avait quelque chose qui clochait, qui grippait. Quelle
était donc la nature de ce grain de sable qui bloquait la belle machinerie administrative, parfaitement
huilée par la loi ? Elle avait tourné jusqu’a présent sans accroc, que diable ! Tout le monde savait que la
loi faisait peur, que c’était la sa fonction sine qua non. Se pouvait-il que le point mort de 1’enquéte fiit
imputable a ces paysans non coopératifs et a leur absence totale de civilisation ? Mais alors !... mais
alors, s’ils n’avaient aucune maniere ni rognure de civilisation, c’était donc qu’ils étaient impermeéables a
la loi eta la... a la peur ? C’était donc ¢a, le corps du délit ?

— Etrange ! se dit le chef. Trés étrange, en vérité.

Mentalement, il traca un point d’interrogation au crayon rouge, bien net, qu’il remisa ensuite dans un
recoin de son vaste cerveau, a toutes fins utiles. Et puis, sans plus tarder, immédiatement, sur-le-champ, il
passa au chapitre suivant. Il descendit en lui-méme. Il n’eut nul besoin pour ce faire de corde de
spéléologue ou de pitons. Il connaissait son propre dossier, son curriculum vitae comme disaient ses
collegues latins, avant J.-C.

Qu’il était passionnant, mon Dieu ! — et poignant — de suivre la trajectoire du destin d’un homme !
Surtout si cet homme-la était le chef en chair et en os, et si son destin, individuel certes, mais aussi
concentré qu’une boite de sauce tomate, avait correspondu point par point et décennie apres décennie au
taux de croissance économique et culturelle de toute une nation. I’évolution des prix et des mentalités ?
« Trés bonne ! approuva-t-il in petto. Excellente. » Le niveau de ch6mage ? « Pas moi ! se dit-il. Pas
dans la police. Je peux méme dire qu’on recrute a tour de bras. » Alors, ma foi, le déficit des échanges
extérieurs ? Le chef dit :

— Haha !

Les paupieres toujours closes et tout en épongeant la sueur de son front, il se mit a tressauter
doucement, civilement, sur la vieille caisse qui lui tenait lieu de siege, secoué par un indicible rire
intérieur. A un moment méme, il 1acha un jet inattendu de postillons (une sorte d’élément incontrdlé), tant
sa gaieté était a son comble.

— Haha ! Hahahihihouha !... Arf-arfl...



Que voila une douce plaisanterie ! Car, si le déficit de la balance des paiements était vertigineux, il
n’en avait rien a foutre, lui ! Ce n’était pas son rayon. C’était un autre secteur, celui des plumitifs. Une
autre administration, autant dire dans un autre monde. A ses collégues de 1’Economie et des Finances de
se débrouiller puisqu’ils n’étaient bons qu’a compter des piles de liasses et a faire des cheques de bois.
Qu’ils débroussaillent donc leurs problemes abscons, voire impossibles a comprendre méme pour les
experts du FMI qui y perdaient leurs chiffres — et pourtant c’étaient des cracks ! Des cracks
internationaux ! L’algebre était une invention des Arabes, n’est-ce pas ? Eh bien alors ? Par Dieu et par
les maths, que les chefs et les sous-chefs de la chose fricarde refassent leurs petits calculs ! Ils avaient de
beaux bureaux, des secrétaires en blue-jean, des calculatrices électroniques qui fonctionnaient avec des
piles, des HP 41-C ! Ils ne savaient pas s’en servir ? Ils tapaient a coté des touches et de leurs pompes ?
Dans ce cas, ils n’avaient qu’a tailler un crayon comme dans le temps jadis et a faire la regle de trois, le
cas échéant. Mais ca, c’était leur affaire, leur souk et leur turbin !

Son administration a lui était saine — forte et saine. Qui pouvait en douter ? Hein, qui oserait
prétendre que la police n’était pas le seul corps constitué de 1’Etat doué d’une santé de fer ? Quant aux
échanges extérieurs, ils dépassaient de loin tout échange culturel. Comment expliquer ce dénominateur
commun qui faisait coopérer a plein rendement et dans 1’amitié des Ftats la plupart des polices
civilisées ? Peut-étre leurs éléments étaient-ils dispensés de toute culture ? En cette fin de XX°® siecle, ou
I’on pouvait aligner dix bonshommes et les transpercer tous de part en part avec une seule balle de
Magnum 35, la technologie remplacait souverainement les idées, tous les livres. Et le progres
technologique — a tout seigneur tout honneur — commengait par la police et y trouvait son plein
épanouissement.

Le chef Mohammed se souvenait avec bonheur, du stage de perfectionnement qu’il avait accompli a
Paris. Ses collegues francais 1’avaient fort bien recu, comme un membre de la famille. Demis de biere,
hallouf, voiture banalisée, veillées au coin des dossiers épicées d’anecdotes croustillantes. Nulle ombre
de contentieux entre 1’ancien « protégé » et ses ex-colonisateurs, non-non, aucune ! Il y avait quelques
trucs, des « ficelles » du métier, et les civilisateurs d’hier les lui avaient communiqués techniquement,
humainement, avec le mode d’emploi bien entendu. Il avait visité bien des hauts lieux du patrimoine
francais : la tour Eiffel, le musée Grévin, le musée de la police, la prison de Fleury-Mérogis qui, par
ordre décroissant d’importance, étaient dans le programme du stage — et des échanges internationaux. On
lui avait méme présenté une petite blonde pour I’agrément (une hotesse), et il avait fait son devoir comme
un chef. Plus de racisme ! Il en était a la fois témoin, juge et partie. Les temps avaient bien changé depuis
cette époque proche et lointaine a la fois ou, adolescent frémissant si désireux de ressembler a un
Occidental et par voie de conséquence de mériter le nom d’homme, il avait abordé a la plage une
Européenne, une espece de téte de pizza, et s’était fait traiter de « sale race ». Besognant a la lumiere du
plafonnier, il enregistrait romantiquement les tressaillements et les cris de la splendide créature, le ceeur
gonflé d’orgueil et de joie. Oui, mon Dieu, oui, la passation des pouvoirs s’était opérée sans heurt, de
police a police ! Ce soir-la, le chef Mohammed but son premier whisky, d’une seule lampée, a la maniere
de John Wayne.

Et puis, son voyage d’étude n’avait-il pas commencé sous d’heureux auspices ? Qui était la, a Orly,
installé pres d’un tourniquet ? Un collégue en uniforme, visible a 1’ceil nu. Le chef s’était dirigé vers lui,
son insigne dans le creux de la main, et il lui avait lancé :

— Police. Ca va, collegue ? Ca boume ?

Une bonne poignée de main, bien virile, et le chef avait franchi le tourniquet. Nul besoin de présenter
son passeport. Comment dire ? entre policiers aucune frontiere d’aucune sorte. La libre circulation des
personnes et des biens. Et des idées. Mais c’étaient probablement les mémes. Le chef de police pensait a
cet instant-la a son pere. Il le voyait debout devant lui, en imagination, franchis I’espace et le temps, vétu



de son uniforme de flic colonisé. A savoir : primo, une vareuse de soldat couleur kaki, par-dessus une
vieille chemise marocaine sans col et sans boutons ; deuxio, une culotte de cheval rapiécée ; tertio, des
bandes molletieres grises enroulées le long de ses tibias ; quarto, de simples babouches aux pieds,
brunes comme des figues seches.

Telle était sa tenue, jour et nuit, par tous les temps. Et, comme instrument de son autorité, un gourdin
de paysan. Un point c’est tout. Qui a dit qu’il avait un passeport ? ou méme une simple carte de flic ? Et
le voila, lui, le propre fils de son pére, franchissant allegrement la frontiére (frontiere aérienne !) de
1’ancienne puissance tutélaire ! Ce fut bien simple : sans plus tarder, immédiatement, sur-le-champ, illico
presto comme disaient ses collegues italiens dans le Petit Larousse, il se dirigea vers un kiosque et emplit
son attaché-case d’une brassée de revues et de journaux. N’importe lesquels, depuis les périodiques qui
parlaient de la dépression des Américaines et du tassement du franc jusqu’aux illustrés consacrés aux
crooners et aux rockers. « L’eau prend la couleur et la forme du vase qui la contient », affirmait un
philosophe arabe des temps anciens, voyons !

Et, par la suite, comme il était un élément méritant et bien noté par sa pyramide de chefs, il avait fait
un jour le grand voyage a bord d’un Boeing 747. Destination : « You-es-e. » Stage de surperfectionnement
du coté d’une ville appelée comme ¢a Saint-Cinnati pour se perfectionner avec les méthodes et la
technologie de pointe de la Brigade antiterroristes (« Anti-Terrorist-Squad » en lamirikane : ATS, selon
le sigle).

Simple question : le pere du chef — qu’ Allah repose son ame la ou elle est ! — avait-il jamais voyagé
autrement que sur ses pieds, a dos de bourricot, a bicyclette ou en tramway le cas échéant ?

Réponse : no comment !

Question corollaire : qu’aurait-il dit s’il avait vu son fils abonné aux lignes internationales et sautant
d’une civilisation a une autre sans rien perdre de sa dignité humaine ?

Réponse : hein ?... Ah oui ! Il aurait dit comme c¢a : « Ya wili wili wili !... Ah | misere de notre
misére, ne monte pas dans cette satanée machine volante, mon fils ! Laisse ¢a aux chrétiens. Tu as le
temps... »

— Shoot again ! lui langait son instructeur d’une voix nasillarde.

— Hein?

— Shoot again ! Get a move ont! |

Debout devant une chose appelée comme ca Space in vader (« Envahisseur de 1’espace »), une sorte
de flipper avec une infinité de boutons électroniques et un écran, le chef de police s’efforcait de ne pas
s’énerver. Il lui fallait simultanément :

1) comprendre ce que baragouinait 1’instructeur en bras de chemise : il ne causait pas anglais, mais
américain ;

2) se familiariser avec cette console du diable avant de s’en servir ;

3) poursuivre mentalement le long dialogue qu’il n’avait cessé d’avoir avec le créateur de ses jours.
Tache ardue s’il en fut.

— Shoot again !

Qu’est-ce qu’il fallait shooter, bon Dieu ? Et comment ? quand ? Vertigineusement (a savoir plus vite
que sa pensée éblouissante si chose se pouvait), surgissait en tracé lumineux sur 1’écran du space in
vader une soucoupe volante issue du néant. Elle ne restait guéere en place, elle filait en rase-mottes et
disparaissait comme par enchantement, le temps de traduire 1’apparition en marocain. Et elle revenait a la
charge, jamais au méme endroit, comme pour le narguer. Il fallait se concentrer, assimiler 1’équation
abstraite : soucoupe = commando de guérilla urbaine, prévoir ou ces salauds de terroristes allaient
attaquer, les neutraliser en un clin d’ceil par la pensée et les amies. Les mitraillettes étaient la, figurées



par trois boutons. Il souffla a son pere : « Attends une seconde », et fit feu. Il y eut une descente en gerbes
rouges sur 1’écran.

— Roger ! dit I’instructeur. Vous avez fini par piger. Pigé, correct ?

Oui, roger, papa. Tu vois ton fils, tu le vois, dis ? Plus tard dans une salle de conférences dont tout un
mur était tapissé de cartes d’état-major avec des épingles de couleur fichées dans les points chauds du
monde arabe, le chef Mohammed assimila la tactique américaine et les bonnes manieres et, ce faisant, il
ne cessait de faire des commentaires a feu son pere. Ces enfants de la puissance ne t’auraient jamais
adressé la parole, a toi, ma parole d’honneur. Tu n’étais pas indépendant, tu n’avais pas d’uniforme, tu
n’avais aucune autorité. Tu n’étais rien. De la méme facon, les pays fréres n’étaient rien, oh ! rien du tout
— jusqu’au jour ou le pétrole leur a donné un brevet d’existence. Roger ? Et dire qu’il y en a parmi les
collegues chefs qui ont encore leurs péres témoins de ce passé d’inexistence ! Ils les ont bien installés,
dans de belles villas, avec domestiques, salle de bains et tout ca ! C’est bien simple, pére : a la prochaine
occasion, sans plus tarder, immédiatement, je te ferai réhabiliter par les instances supérieures et décerner
la médaille de la police a titre posthume. Et ce serait justice ! Il suffit de déposer un projet de loi. Nous
sommes plusieurs orphelins dans ce cas...

Ici, au beau milieu de ses souvenirs, il 6ta sa chemise et, sans ouvrir les yeux, il la lanca dans un coin
de la caverne. Il faisait chaud. Il faisait méme tres chaud. En slip réglementaire et remuant les orteils, il
saisit I’épisode américain, le placa dans le trou ad hoc du puzzle de sa vie qui était chargée de sa propre
admiration. Et puis... Et puis, il se mit en devoir de considérer la genese des étres et des choses.

Question : Par quelle aberration, a la suite de quel accident de 1’Histoire un tel homme, hors du
commun, pouvait-il se trouver dans cette grotte tel un rat, en butte a 1’obstruction de ces rien du tout de
culs-terreux, et piétinant dans son enquéte ? Le retour de manivelle pouvait-il I’atteindre, lui ? Lur ?
1’atteindre et le mettre en état de déliquescence ? Mais alors... mais alors, c’étaient 1’autorité centrale, la
Constitution, le pouvoir établi qui étaient en jeu, ma parole d’honneur ?

Réponse : Tout a 1’heure. Je ne peux pas répondre tout de suite. Je dois réfléchir sérieusement
Silence !

Perdu dans ses pensées en vrac et a I’encan, tout couvert de la poussiéere qu’elles avaient répandue en
tombant, le chef de police Mohammed appela a son secours 1’arsenal du Reglement. Celui-ci ne répondit
pas. Il n’atteignait probablement pas un bled perdu comme celui-la. Il n’en avait nulle envie d’ailleurs. Le
chef se tassa sur sa vieille caisse, il se fit tout petit, nu que voila sauf le slip, a I’image ou tout comme de
ce qu’il avait été a 1’origine en vagissant pour la premiere fois dans ce monde si complexe. Il invoqua
tour a tour la Brigade de recherches et d’intervention, la CIA, Scotland Yard, Sherlock Holmes...
Comment faisaient-ils, ces gars-la ? Comment auraient-ils opéré en 1’occurrence ? Pas de téléphone a des
lieues a la ronde, les pneus de sa voiture a plat, des paysans hostiles et illettrés, sinon béatement idiots,
un inspecteur de mes choses qui ne savait que bouffer, dormir et rigoler... et surtout, surtout une
innommable enquéte dont il n’était pas encore parvenu a saisir le moindre bout de fil.

— Allah tout-puissant ! pria-t-il en derniere extrémité. Aide-moi. J’irai 1’an prochain en pelerinage a
La Mecque. Je ferai désormais mes cinq prieres quotidiennes et plus jamais je ne consommerai de
hallouf ni d’alcool. C’était pour la frime, la cravate. Tu dois savoir ce qui se passe dans 1’ame de tes
fideles, devant eux et derriere eux. En un mot comme en cent, j’appliquerai 1’Islam dont je me suis
détourné par mégarde. Tiens, écoute : je vais te réciter un verset du Coran...

Il le récita en effet, remuant furieusement les levres. S’il y méla quelques mots de sabir, ou d’une
langue étrangere connue de lui seul, la chose allait de soi. La greffe de la civilisation occidentale n’avait-
elle pas pris harmonieusement sur le monde arabo-musulman pour donner 1’un des meilleurs fruits
hybrides de ce siecle ? Comme Allah ne I’entendait pas de cette oreille, le chef de police prit finalement
une grande décision. Capitale. Il revint en arriere toute, renversant la vapeur. Il y avait un début a tout,



I’alpha.

Il retrouva 1’origine de tout : ce jour proche et lointain a la fois o, en méme temps qu’un dipléme
signé illisiblement par trois ministres (dont celui de 1’ Agriculture, probablement pour les viatiques de
1’esprit) et qui attestait par trois sceaux différents de la réalité de ses fonctions, il avait recu comme une
grace cette qualité essentielle entre toutes : [I’officialité. C’était quelque chose de spécial,
d’indéfinissable, qui imprégnait la voix, le regard, le maintien et jusqu’aux vétements, d’une sorte d’huile
a haute teneur d’immatérialité. Celui qui en était investi devenait du méme coup un habitant d’une autre
planete, reconnaissable dans la multitude des qu’il avait le malheur d’ouvrir la bouche. Oh ! il continuait
d’employer les mots de la tribu, mais en les tartinant en quelque sorte de matiere grasse. Apitoyé par
exemple sur un enfant malade, il pouvait dire comme vous et moi : « C’est pas vrai ? Il est malade ? Mais
il est con, ce petit ! » Nous exprimant ainsi, vous et moi nous ferions aisément comprendre de nos
compatriotes, parce que nous sommes des gens simples. Mais les officiels, baignés dans 1’officialité,
prononcant ces mémes mots, recevaient en guise de réponse des yeux ronds et des oreilles dressées
comme celles d’un chacal. 1l y avait le ton. Il gachait tout. Vous hésitiez a leur passer la saliere a table
lorsqu’ils vous en priaient poliment. Vous n’étiez jamais stir qu’ils s’adressaient personnellement a vous
ou au sel... ot méme a quelque interlocuteur invisible qui se serait tenu a une coudée au-dessus de votre
téte. Saisi, vous vous retourniez d’un bloc ; vous regardiez en 1’air, vous ne repériez aucune apparition de
vos yeux que voila... Et puis, vous vous demandiez : « Il m’a parlé ? A moi ? Et qu’est-ce qu’il a bien
voulu dire ?

L’ officialité était moins visible, moins évidente dans le corps de la police. Dissimulation oblige !
Mais, si déguisée flt-elle, elle était quand méme la, détectable de trés loin, sans radar, a des degrés
divers selon 1’échelon hiérarchique. Un simple agent faisant le trottoir pouvait déambuler gravement,
comme s’il avait besoin d’un grand espace vital ; et, quand il vous agressait la parole, pour vous
demander vos papiers par exemple, il le faisait officiellement, en soufflant sur les mots pour leur donner
un sens volant, a la maniere de ces chardons qui essaiment a tous vents. Au sommet de la pyramide, un
chef digne de ce nom vous faisait attendre une couple d’heures dans 1’antichambre, sur un banc, et,
lorsqu’il consentait enfin a vous recevoir dans son bureau, vous commenciez par refermer la porte, sans
bruit pour ne pas le déranger ; vous vous asseyiez sur un bord de chaise et demeuriez dans 1’expectative :
il relisait, annotait un dossier qui était peut-étre le votre, le téléphone sonnait et il répondait d’une voix
vide : un « Allo ! » excédé suivi de quelques syllabes qui n’entraient pas tout a fait dans la ligne de vos
références. Il raccrochait, daignait abaisser le regard sur votre personne, 1’air de se demander de quel
bled vous débarquiez.

— Ah'! c’est vous, Untel ? lancait-il.

— Oui, monsieur le commissaire. Excusez-moi.

— Demain. Je n’ai pas le temps. Revenez demain.

— Oui, Excellence.

Vous étiez si content de repartir, de retrouver la liberté. Il n’avait pourtant pas fait de menaces.
Qu’avait-il dit en vérité, si votre mémoire toute chaude était sortie du bureau en méme temps que vous ?
Rien que de trés simple : « C’est vous ? Revenez demain. » Tres exactement comme lorsque votre épouse
vous dit parfois : « Non, chéri. Pas ce soir. » Vous la comprenez sans doute, au simple son de sa voix.
Vous souriez méme, pénétré d’une certaine indulgence un peu confuse. Les mots qu’elle vient de
prononcer n’ont rien d’officiel. Ils ne vous ont pas dépassé. Ils ne vous font pas peur.

Dans les autres sphéres de 1’Ftat, ¢’était tout autre chose. Plus besoin de déguiser comme un vulgaire
policier. Et, plus on approchait de la politique pure, plus 1’officialité était pure et dure. On y mélait par-
ci, par-la quelques phrases de lettré, on y adjoignait des morceaux choisis du vocabulaire technologique,
quelques données d’ordinateur pour étre dans le vent — tous attributs qui vous gonflaient leur homme



d’importance et le faisaient monter tout la-haut, dans la stratosphere, tel un ballon-sonde. Apparaissait un
officiel sur le petit écran, un spécialiste s’il en fut, qui mobilisait 1’antenne sans souci du temps, afin de
discourir par exemple sur le malaise paysan.

— Bismillahi rahman arrahim ! commencait-il sur un ton péremptoire et ronflant. Au nom de Dieu
clément et miséricordieux...

Trois quarts d’heure d’horloge plus tard ou peu s’en fallait :

— ...suivant en cela le libéralisme économique de Milton Friedman. Je vous causerai de cet
Américain la semaine prochaine, incha Allah ! Toujours est-il que le Conseil des ministres vient de
décider que le fonds de promotion des produits agroalimentaires sera mis en place incessamment, c’est-
a-dire dans quelques mois si Dieu le veut. En premier lieu, les organismes stockeurs chercheront a
réceptionner les céréales selon leur qualité, ce qui implique des équipements nouveaux. En second lieu,
pour ne pas pénaliser I’élevage, il a été convenu que les nouveaux silos seraient construits sur les lieux
d’utilisation des céréales par les animaux. Ces mesures tendraient a prouver que 1’agriculture ne devrait
pas connaitre d’aggravation nouvelle. On peut méme espérer, avec 1’aide d’Allah le Tres-Haut, un
redressement tangible a la fin de 1’année prochaine...

Des téléspectateurs qui n’avaient pas un milligramme de compréhension s’écriaient, pleins
d’admiration :

— Ah ! ¢ui-la, c’est un savant. Il a la téte !

Les assimilés bénéficiant de quelques gouttes d’huile étaient innombrables qui gravitaient dans les
allées et les ruelles du pouvoir. A des degrés divers, tous adoptaient le ton et le maintien des grands
chefs, leur langage, leur maniere d’allumer une cigarette et de souffler sur les administrés. Méme les
reporters sportifs, rendant compte d’un match de football, trouvaient le souffle et le moyen de placer la
burette et un coup de brosse au Chef supréme entre un penalty et un but. Et il y avait 1’écrit, c’est-a-dire
de simples caracteres d’imprimerie sur du papier, la ou en principe 1’officialité n’avait guere de chance
de laisser des cernes. C’était compter sans cette trouvaille : des guillemets ou 1’on enfermait de plus en
plus de mots, afin de les détacher du commun du vocabulaire. Des termes simples, banaux, des laxismes,
des litotes, une langue de bois acquéraient de la sorte une certaine noblesse, un relief saisissant des le
premier coup d’ceil. Pour s’en pénétrer, on avait le choix entre les deux termes d’une alternative :

a) soit se demander bétement pourquoi diable un mot comme cohérence ou beeuf était encadré par
deux guillemets-gardes du corps ;

b) soit s’armer d’un dictionnaire d’exégese si 1’on voulait déceler le signifié et le signifiant de la
chose et du machin.

Il y avait un autre genre de réaction : se croiser les bras et laisser tomber. Et c’est ce que je suis en
train de faire.

Mais le chef était le chef. Il ne laissait rien tomber du tout Avec entétement il donna une tout autre
direction a ses pensées. Elles étaient a présent triées par ordre d’importance, classées dans des dossiers
de différentes couleurs. Il fallait ce qu’il fallait : de 1’ordre. Et il ne fallait pas ce qu’il ne fallait pas : la
gabegie. Parvenu a ce stade de synthese, le chef Mohammed se souleva sur une fesse, lacha un gaz
silencieux, inodore et incolore, et se mit en devoir de poser le vrai probleme : en 1980, ici et maintenant,
quel était donc le destin d’un individu comme lui, en chair et en os ? Quand les choses s’enlisaient
comme cette bon Dieu d’enquéte, il fallait prendre le taureau par les cornes, c’est-a-dire élever le débat
et lui donner un caractere exemplaire, voyons ! Il n’y avait pas a tortiller. La question s’organisait
lentement dans sa téte, manifestement les connections étaient grippées par la chaleur. Mais il serra les
dents et répondit : national, destin national. Pour avoir des renseignements complémentaires, il se mit a
survoler 1’Histoire, d’abord dans sa langue maternelle, puis en francais afin de donner un contenant
cartésien a ses idées, a ses souvenirs livresques aussi. L’ Histoire... I’Histoire...



D’abord il y avait eu les primitifs, va donc savoir ce qu’ils étaient au juste ! Vinrent les Romains,
depuis Rome a dos d’éléphants, avec leurs légions et leurs aqueducs. IIs firent ce qu’ils purent : il fallait
irriguer le pays. Mais ils parlaient latin et ce n’était pas une langue marrante. Elle était morte, d’ailleurs.
Et puis, ils n’avaient laissé derriére eux que des ruines, témoin Volubilis. Plus tard, ils étaient devenus
des fascistes avec leur Mussolini et, a partir des années soixante-dix, des terroristes. Les Brigades
rouges. Détail sans importance apparente mais qui était tres significatif : lui, Mohammed, aurait-il pu étre
chef de police du temps des Romains ? Non, n’est-ce pas ?

Il y avait eu ensuite les Wisigoths... ou les Ostrogoths ? Quelque chose comme ca. Des hordes,
aucune police la-dedans. Passons aux Arabes. Le général Abderrahmane, le général Tarig, le gars qui
avait fait construire le port de Gibraltar. Des cheikhs de 1’Islam, des marabouts, des caids, certes ; mais
I’Histoire n’avait retenu aucun nom de policier arabe. La féodalité, quoi ! Il y eut ensuite le temps des
Francais colonialistes. S’ils avaient daigné s’intéresser a quelques indigenes comme son pére, c’était au
dernier degré. Les flics du pays étaient de simples valets de I’impérialisme. Mais, grace a Allah tout-
puissant, les Arabes étaient devenus libres et souverains.

Ici, ayant conduit les siecles a tombeau ouvert, le chef Mohammed repéra le premier indice : qui
avait gouverné le pays depuis les temps les plus reculés ? Réponse immédiate : une poignée, une élite
entre guillemets. Elle avait dominé la majorité silencieuse et fait suer le burnous, financierement,
agricolement, militairement, dans les domaines politique et policier, économique et culturel, soit par la
religion, soit par la civilisation, autant dire par 1’ obscurantisme.

Le chef de police sourit largement et aborda 1’époque contemporaine, celle de la prise de conscience.
La nation était maintenant maitresse de son destin. Elle était représentée a I’ONU, a I’OUA, a la Ligue
arabe parfois, selon les aléas ; a la Conférence islamique, ce qui était beaucoup mieux, puisqu’il y avait
plus de musulmans que d’Arabes de par le vaste monde. Le pays faisait méme partie de 1’espace
judiciaire ! A I’intérieur, le peuple était massmédiatisé partout par la télévision. La culture pour tous,
démocratiquement. Le moindre feuilleton américain up to date était programmé sur le petit écran dans les
meilleurs délais. Le second indice était manifeste : qui était associé au pouvoir, hein ? Des gens d’origine
modeste, de niveau moyen en toute simplicité, et qui tenaient lieu de ciment entre la base et le sommet. Ce
n’étaient pas des ci-devant fils de leurs peres ? La belle affaire ! Ils ne sortaient pas des grandes écoles
ni du commun ? Haha ! Des fils de petites gens, sans naissance ni bagages encombrants, étaient a présent
aux postes de commande dans toutes les administrations, depuis le noble corps de la police jusqu’au
conseil des programmes de la radio-télévision. Chacun d’eux disposait a plein rendement d’une petite
parcelle d’autorité. Et, a eux tous, ils avaient le vrai pouvoir. N’importe quel institut de sondage donnait
le droit commun gagnant. Quel progres depuis Avicenne et Ibn Khaldoun ! Depuis les berceuses baignées
de légendes que chantaient les grands-meres incultes et frustes jusqu’a la réalité économique qui faisait
force de loi, quel fantastique bonheur que celui d’assumer le pouvoir !

Lui, Mohammed, fils de son défunt pere, avait la téte, 1’autorité et des dossiers. Au cours de sa
carriere, il avait amassé des renseignements sur toutes sortes de personnalités. Ainsi prémuni, il faisait
1’objet du plus grand respect. Son destin était non seulement national, mais de béton. Dans cing ans, dans
une dizaine d’années au maximum, il pourrait prétendre aux échelons les plus élevés. Et ce serait justice !
Tenez : d’ou sortait-il, qui était-il, cet Adolf ben Hitler, sinon un peintre en batiment de rien du tout, de
niveau tres moyen somme toute et fils d’un roturier de la roture ? Il n’empéche que, petit a petit, comme le
nid fait son oiseau, il s’était hissé au sommet du Gotha (1’Etat en langue allemande), a la force du poignet
et a la sueur de son front, et qu’il avait dominé 1’Europe entiere en faisant appel a ses pareils, a savoir la
multitude des sans-nom et des moyens en theme ! Ah ! s’il avait eu le bon sens de choisir la carriere
policiere ! Mais non, il était maboul : il avait préféré la politique et le pouvoir lui était monté a la téte...
Au contraire de la police, la politique n’était pas de tout repos. Elle obligeait a tordre la pensée la plus



droite, elle provoquait 1’insomnie, voire la méningite. Et puis, aucune carriere de politicien ne pouvait
étre assurée au départ d’une grande durée dans le temps. Tandis que la police...

— Attends ! se dit brusquement le chef. Attends dans ta pensée. Bouge pas...

Il venait d’étre frappé de plein fouet par une idée monstrueuse, si subversive qu’il ouvrit les yeux a la
lumiére aveuglante du jour. Effrayé, haletant, il n’osa pas la formuler jusqu’au bout, fit-ce dans le recoin
le plus ténébreux de son cerveau. S’il 1’avait fait, il efit probablement empoigné son revolver et se fiit
suicidé séance tenante. Et, avec lui, tout le systeme se f{it écroulé comme un chateau de cartes biseautées.
C’elit été un grand malheur, assurément. Voila ce que c’était de penser, de se comporter en insectuel !
Ladin mouk filousoufi ! Putain de sa mere, cette philosophie ! La pensée appartenait au passé, voyons !
Elle était inutile, voire malfaisante. Car a quoi pouvait-elle bien mener, sinon a la déformation des faits et
a 1’angoisse ? Une connaissance approfondie de la nature humaine ne pouvait que rendre fou un homme
sain d’esprit comme le chef. Et, par Allah, son esprit était doué d’ordre et de méthode...

— Hein ? Qu’est-ce que tu as dit, toi ?

— Tu dors, chef ? Ca fait un bon moment déja.

Le chef de police se réveilla pour de bon ce 12 juillet 1980 aux environs de 13 h 14 mn suivant sa
montre a quartz. Il s’ébroua, essarta ses pensées, n’en laissant nulle trace ni dans ses petites cellules
grises ni sur sa face couleur de foie bouilli. Elles étaient mauvaises. Elles méritaient 1’incendie, la mort
Gonflant les mots, il dit :

— Inspecteur Ali, écoute-moi bien.

— QOui, chef. Je t’ai posé deux ou trois questions, je crois. Tu faisais sans doute une petite s...

— Tu écoutes, un point c’est tout. Pendant que tu te reposais...

— Qui ¢a ? moi ? moi ?

— Qui. Toi, toi. Pendant que tu poursuivais des songe-creux, j’ai réfléchi a la question. J’ai
considéré soigneusement la situation dans son ensemble, depuis la porte d’entrée jusqu’au toit, de A a Z
comme on dit en francais. Et je suis arrivé a une conclusion sine qua non, a savoir claire, évidente et
mathématique. Ecoute bien : il est impossible, impensable pour moi de mener cette enquéte dans la
fournaise. Ce n’est ni mon milieu socioculturel ni... ni... Regarde dans quel état je suis, cria-t-il
brusquement. Non, mais regarde !

— Oui, chef, dit I’inspecteur, les yeux écarquillés. Je regarde depuis un bon moment. Et que vois-je,
ma parole d’honneur ? Tu sues, ¢a coule de tout partout. C’est inhumain. Tu veux que je t’essuie ?

— Si tu veux, si tu veux. Non-non ! pas avec le pan de ta gandoura. Ouvre mon sac de voyage et
prends une serviette de bains. C’est propre, c’est tout neuf. Prends-en deux. Enleve-moi cette gadoue qui
me coule dans le dos et sur le torse. Frotte, vas-y ! N’aie pas peur. Pas trop fort, téte d’oignon ! Je t’ai dit
de frotter, je ne t’ai jamais dit de m’arracher la peau.

— Excuse, chef. Ouka moi pas connaitre ma force. Ouka ca me dépasse.

— Vois-tu, inspecteur, nous aurions dfi venir ici le printemps dernier. A tout le moins, nous aurions pu
différer 1’enquéte jusqu’a la saison des pluies.

— Quelle pluie ? demanda 1’inspecteur. C’est tout sec depuis un siécle ou deux, rien qu’a voir les
pierres de ce paysage grandiose et la téte des montagnards.

— En automne ou en hiver, il doit tout de méme y avoir un souffle de vent. Quelque chose de frais et
de civilisé. Ce n’est pas possible autrement. Tu trouveras dans ma sacoche un flacon d’eau de Cologne.
Vide-le sur ma téte.

— QOui, chef. Ca sent bon, dis donc !

— (Ca rafraichit, ¢a fait du bien. Je me sens un autre homme. Mes pensées reprennent le dessus en un



rien de temps. Vois-tu, inspecteur, c’est une question d’environnement. Il y a une grande différence,
énorme, entre travailler dans mon bureau directorial et transpirer dans ce trou a rats, comme un rat mort.

— Oui, chef. Compris au quart de tour. Tu peux me faire confiance. Tu n’as rien de cette sale béte.
Alors comme ca je descends gonfler les pneus de la tire et on se tire, c’est ¢a ?

— Non, ce n’est pas c¢a. Pas le moins du monde. Tu divagues, tu fantasmes.

— C’est comme tu veux, chef. Pour ce que j’en dis, moi ! On pourrait regagner la civilisation en
quelques heures, les vitres baissées et la radio en marche pour le plaisir de 1’oreille. Attends que je
t’explique, chef. Ca descend tout seul de la montagne vers la plaine fraiche et les supermarchés, la ou on
trouve aisément a boire et a manger. Pense un peu a ton bureau climatisé et au fauteuil sur lequel tu trones
d’habitude et qui doit s’ennuyer de toi, le pauvre orphelin ! Rien a voir avec cette caisse pourrie sur
laquelle tu es assis présentement. Tes fesses doivent étre talées, m’est avis. Pense a ton standing, chef !
Achourfa wal karam, comme on disait du temps des califes : « La noblesse et la dignité humaine. » Ca
compte.

— Hmmm ! fit le chef. Hmmm !

— Forcément, poursuivit 1’inspecteur Ali avec une rigoureuse dialectique brevetée SGDG.
Forcément. La noblesse du fauteuil détermine la dignité humaine de celui qui est assis dessus, aussi
slirement qu’un mets succulent comme la hargma ou la mhencha provoquent la dignité du ventre. Sans
compter une joyeuse digestion de pacha. Ce que ne ferait jamais un simple plat de feves. Ah ca, non !

— Hmmm ! répéta le chef. Ton raisonnement a des relents de cuisine, mais il y a une planche ou deux
qui tiennent debout. Disons qu’elles sont en contreplaqué. Mais dis-moi : et les suspects ?

— Ces ploucs ? C’est bien simple, chef : si le Prophete est allé courageusement vers la montagne, la
montagne descendra vers toi en camion. Nous sommes au XX° siecle, tout de méme !

— Comment ca ? Je ne te suis pas tres bien.

— On enverrait quérir ces paysans vite, fissa. Les collegues de 1’armée les entasseraient dans un
camion militaire. Ils ont 1’habitude, pour faire la foule rurale des oui-oui dans les occasions idoines. Une
fois rendus en ville, I’enquéte se ferait toute seule. Plus de chaleur, plus d’inconfort, plus de casse-téte
arabe.

Le chef garda le silence un instant. Puis il dit :

— Est-ce que le mot jobard est tatoué sur mon front ou bien tracé au kohol ?

— Ni I’un ni 1’ autre, chef. Je suis trés surpris par...

— Crois-tu vraiment — vrai-ment — que je n’ai pas envisagé cette solution boiteuse ? fantaisiste, qui
plus est ?

— Par Allah et le Prophete ! Tu 1’as envisagée ? To1 ? Comment as-tu fait ? Et qu’est-ce que ca a
donné ?

— Un début de migraine. Rien qu’un début, parce que j’y ai renoncé séance tenante, immédiatement,
sur-le-champ. Je n’ai nulle envie de me bourrer d’aspirine, je suis formellement opposé a toutes ces
drogues. Quand une idée est déplacée, je la laisse tomber. Voila comme je suis bati, moi !

— Tu en as de la chance ! s’exclama 1’inspecteur, les yeux ronds.

— J’en ai marre de t’expliquer I’évidence ! Tu es incapable de faire la différence entre une saucisse
et un rasoir pour te couper la gorge. Le Reglement, voila la différence !

Il regarda 1’inspecteur de bas en haut et répéta, péremptoire :

— Voila !

— Je ne comprends pas cette évidence-la, hasarda 1’inspecteur. Sincerement. Par Allah et le
Prophete.

— Ah ! tu ne comprends pas ? Eh bien, je vais taper sur le clou de ta bétise avec un marteau écossais,



fabriqué a Idenbara. Ecoute bien : ordre m’a été donné de venir enquéter ici. Ici et non en ville, dans mon
bureau. Encore moins dans un supermarché. Ici, dans ce sale bled bouillant comme un hammam. Et de
mener a bien ma mission officielle jusqu’au point final du dossier. Tu saisis ?

— Non, répondit 1’inspecteur. Rien. Si je comprends bien, la porte d’entrée est fermée. Il n’y en a
méme pas. Il n’y a pas non plus de porte de sortie. Tu es coincé, chef. Tu ne peux pas enquéter ici, sur
place, a cause de la fournaise. Et je compatis a ta douleur physique et morale. Tu ne peux pas non plus
faire transporter ces paysans a domicile, je veux dire en ville, afin de les interroger proprement. Dans ces
conditions, il y a quelque chose qui cloche. Je ne sais pas si le serpent se mord la queue dans une telle
situation, mais autant dire que 1’enquéte piétine, s’enlise et...

— Ecoute voir, toi.

— Oui, chef. J’avais bien peur que tu te mettes en colere contre moi et contre 1’adversité,
inconsidérément, par nécessité vitale. Mais je vois avec un grand plaisir que ton visage est épanoui. Cela
signifie que tu viens d’avoir une idée géniale pour te sortir de la mouise. Fais-moi vite profiter de
1’aubaine.

— Ouvre ma sacoche et passe-moi une chemise propre.

— QOui, chef. Avec joie. Alors, cette idée ?

— Il ne faut jamais se noyer dans les détails, énonca le chef sur un ton docte. Il s’agit de cerner,
d’appréhender le probleme de haut, comme a bord d’un avion de reconnaissance. On a alors tous les
éléments sous les yeux. C’est logique. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais nous nous sommes
démocratisés. A la fin de ce siécle nous serons tous égaux. Le changement dans la continuité bien entendu.
Tu me suis ?

— Non. Pas du tout, répondit 1’inspecteur. Je ne fais jamais de politique.

— Je ne te parle pas de politique, mais de réalité. De réalité sociale. Tiens, un petit exemple tout
béte : qui est présentement ici, dans cette grotte de malheur ?

L’inspecteur pivota sur ses talons, embrassa la caverne d’un seul coup d’ceil et dit, hébéphrénique :

— Rien que nous deux, chef. Je ne vois personne d’autre.

— Qui ¢a, nous deux ?

— Ben... toi, chef. Et moi.

— C’est ca, approuva le chef. Rien que nous deux. Décomposons : il y a un chef et un subordonné. Le
chef que je suis a de grandes responsabilités. Par la force des circonstances, le chef va te démontrer
séance tenante les tenants et les aboutissants de la démocratisation. Approche-toi.

— QOui, chef. C’est grave ?

— Assieds-toi tout prés de moi. Encore plus prés. Ecoute, je vais consentir & partager avec toi mes
responsabilités dans la conduite de cette enquéte.

— Par Allah...

— QOui, inspecteur Ali. Mon camarade, mon ami. C’est une preuve de confiance que je te fais Ia,
démocratiquement. J’espere, je suis slir que tu sauras t’en montrer digne. Alors, écoute : en haut lieu, des
renseignements top secret sont parvenus, stipulant qu’un dangereux subversif, citoyen de notre pays, a
longtemps vécu en Europe et a franchi la frontiere la semaine derniére, illégalement. Il se trouve ici, dans
ce village.

— Par Allah et le Prophete !

— Oui. La police d’Etat ne peut pas se tromper. Elle a des antennes partout, elle collabore avec
celles d’une trentaine de pays, la main dans la main. Inspecteur, il faut colite que cofite trouver ce criminel
et le coffrer dans les plus brefs délais.

L’inspecteur passa mentalement en revue les membres de la famille Ait Yafelman, depuis Raho



jusqu’aux deux jumelles couleur de cannelle.

— C’est un homme ? demanda-t-il avec une certaine appréhension.

— J’ai dit « un subversif ». Je n’ai pas dit « une subversive ». Je connais le vocabulaire.

— Louange a Dieu ! s’exclama I’inspecteur.

— Pourquoi, louange a Dieu ?

— Ce n’est rien, chef. Une affaire privée entre moi et moi-méme. Quel age, ce terroriste ?

— Dans les trente-trente-cing ans.

— Comme toi alors ?

— Hein ? Oui, si tu veux. Bien que je n’aie rien d’un subversif. Nous ne savons pas son nom. Mais il
est natif de ce bled. Et puis, il doit causer européen. Tache de le coincer la-dessus. Tu es bavard, malin
en quelque sorte. Et, en raison de tes origines prolétaires, tu es plus proche que moi de ces culs-terreux,
tel un poisson dans 1’eau. En conséquence, je te charge officiellement et provisoirement de 1’enquéte.
Qu’en dis-tu, inspecteur ?

L’inspecteur réfléchissait ferme, montait quatre a quatre 1’escalier des possibilités et des combines. Il
se composa instantanément un visage de demeuré. Il dit :

— Heu !...

— Ca te la coupe, n’est-ce pas ? Quand je te disais que nous étions entrés dans Pere de la
démocratisation ! Vas-y, inspecteur, exprime tes sentiments profonds. Cette journée est a marquer d’une
pierre blanche. Vas-y, camarade, formule ta joie.

— Je ne sais pas si je dois oser, chef.

— Ose ! ose ! N’aie pas peur. Nous sommes des égaux, toi et moi.

— Vois-tu, chef, je suis littéralement écrasé par I’honneur qui vient de me tomber sur la téte. C’est
trop.

— J’ai spécifié que ce n’était que provisoire, il me semble.

— J’ai bien entendu. Mais, méme provisoire, cet honneur m’a atteint en plein bide. Mes entrailles en
sont nouées. Je ne sais pas a quoi ca tient, chef, mais le peuple n’a nulle envie d’assumer ses
responsabilités. Il a la trouille. Et ca ne date pas d’hier.

— Qu’est-ce que tu baragouines ? Explique !

— Volontiers, chef. C’est tres simple : as-tu déja vu un rien du tout devenir roi ou président ?

— Qui te parle des « mille et une nuits » ?

— Personne, chef. Oh, personne. C’est pourquoi je constate en toute logique que c’est impossible. Au
jour d’aujourd’hui, les contes de fées ne se vendent guere. Par contre les B.D. !... Je suis au regret de te
dire, chef bien-aimé, que je décline ton offre généreuse et désintéressée.

Le chef faillit se mettre en colere pour la troisiéme ou quatrieme fois de la journée. Mais il se contint.
Il était bloqué, patinait dans son enquéte, faisait du « surplacisme ». Il dit sur un ton doucereux, voire
amical :

— Turefuses d’obéir a un ordre ?

— L’offre est devenue tout a coup un ordre ? demanda 1’inspecteur, le visage inexpressif.

— C’est une offre, bien siir... teintée d’une certaine... de... Une offre octroyée, voila 1’expression
exacte.

— Meéme enveloppée de papier-cadeau, je ne peux pas 1’accepter, chef.

— Mais pourquoi ? Pourquoi, espece de roue de secours ?

— Parce que c’est toi le chef, chef. C’est toi qui as été investi de cette mission officielle. Moi, je ne
suis qu’un adjoint. Il n’entre aucune responsabilité dans mes attributions. Tu ne cesses de me répéter que
mon boulot, c’est d’exécuter. Exécuter, c’est tout. Le Reglement est le Reglement. Je ne peux pas ni ne



veux y contrevenir. Je ne suis pas fou. Naif, peut-étre. Mais pas fou.

Les circonvolutions cérébrales du chef étaient agitées depuis longtemps par un convulsif mouvement
de bielles. Le passé avait été si lumineux : tant d’affaires réussies, tant d’arrestations, tant de bonnes
notes ! [’avenir était menacant : le fiasco total sur cette montagne pour commencer et... et cela par la
faute de ces paysans obscurs et de ce fils de gardien de four pour lequel il avait le plus profond mépris !

— Mon frere, dit le chef, pardonne-moi mes offenses. Si par mégarde j’ai commis des erreurs a ton
endroit, il ne faut pas m’en tenir rigueur. J’ai le tempérament sanguin des Méditerranéens et puis il fait
chaud. Je t’aime bien, tu sais.

— Amen ! conclut I’inspecteur. Combien tu me donnes ?

Une vieille allumette trainait a terre. Il la ramassa.

— Hein ? demanda le chef.

— Qu’est-ce que tu me proposes au cas ou, éventuellement, je fais cette vieille enquéte a ta place ?

— Mais tu ne la fais pas a ma place ! Il n’en est pas question.

— Alors rien n’est conclu, chef. Je suis un fidéle serviteur de 1’Etat. Ou bien tu appliques le
Reglement ou bien tu ne 1’appliques pas. C’est a toi de décider. Tu es le chef.

De 1’ongle du pouce, il fendit 1’allumette en deux dans le sens de la longueur et se mit a se curer les
dents, lentement, soigneusement. Il avait tout son temps.

— Ecoute, commenca le chef.

— Oui, chef ?

— 1l va sans dire que nous signerons ensemble le proces-verbal de 1’enquéte. Ton nom sera
mentionné en toutes lettres. De la sorte, tu monteras tout de suite en grade. C’est une affaire importante,
n’aie garde de I’oublier.

— Je suis un Arabe, chef, doublé d’un Africain. Si la civilisation est entrée dans ma téte, c’est par
ses cOtés concrets. Par exemple, je sais que souk veut dire marché. Et vice versa. Quant a 1’abstrait, c’est
rien que du vent pour moi. Les fils du désert savent que le sirocco ou le simoun soufflent et passent par-
dessus leurs tétes. Il n’en reste rien.

D’un interstice entre deux incisives, il venait d’extraire quelque chose qui sembla le remplir de
stupeur. Vrai, était-ce un filament de viande ?

— Qu’est-ce que tu veux a la fin des haricots ? cria le chef.

— Ouka toi pas te mettre en rogne, chef. On cause démocratiquement, amicalement. Je me souviens
qu’un jour le coiffeur de la médina voulait a toute force me raser le crane avec son coupe-chou, la boule a
zéro. Je lui ai dit... Oh! ce que je veux, chef ? Pas grand-chose. Le Reglement stipule expressément...

— Ca va ! hurla le chef. Tu as les pleins pouvoirs. Tu as carte blanche, pour la durée de 1’enquéte.

L’inspecteur Ali porta a sa bouche le brin de viande : il ne fallait rien gaspiller dans le Tiers Monde.
Il jeta I’allumette : elle ne servait plus a rien. 1l dit :

— Je te suis bien reconnaissant, chef. Mais nous ne sommes plus a 1’époque moyenageuse de la
parole donnée. Nous vivons, hélas, en un siecle de fer ou tout est écrit.

— Ma parole doit te suffire, nom d’un chien !

— A moi, oui. Au XV siécle ou méme au XIX¢, je 1’aurais acceptée les yeux fermés, comme un lingot
d’or. Mais il y a les fluctuations, les cours du change. Alors, tout comme les devises, la parole est
devenue flottante de nos jours. Et il y a ce salaud de Reglement qui spécifie, dans la situation qui nous
occupe, que tout doit se faire par écrit : article 3, alinéa VIL Il me faut par conséquent un ordre de
mission écrit et signé de ta main de chef. Tu dois avoir le matériel dans ton sac de voyage : stylo,
formulaires, tampon et tout ¢a.

Ils dialectiquerent longtemps, palabrerent dans toutes les directions imaginables, en vinrent presque



aux coups. Obstiné, I’inspecteur Ali ne varia pas d’un iota grec : il connaissait la Loi et non un ersatz de
loi ou sa cousine ou sa concierge ; il n’entrait nullement dans son intention de la violer, méme avec de la
vaseline, lui qui était le tombeur de la médina et de la police réunies ; apres tout, puisque la discussion
tournait au petit lait, il avait changé d’avis et entendait rester ce qu’il était, un simple inspecteur sans
responsabilités et sans avenir, incha Allah !... 1l finit par obtenir satisfaction.

— Voila ton torchon de papier ! dit le chef. (Sa voix était curieusement enrouée.) Tu es content, téte
de crocodile ?

— Par Allah et le Prophete, tu le demandes ?

— Alors tope la !

Ils se serrerent la main. Celle du chef était moite.

Equitablement et en silence, ils se partagérent les sandwiches bouillants de fiévre, le café du
Thermos, une coulée gluante de ce qui jadis avait été du chocolat, des oranges dont I’inspecteur Ali
consomma allegrement le jus et la pelure. Les pépins, il les projeta a mesure droit devant lui, avec la
force d’un lama. L'un d’eux faillit atteindre le chef a I’il droit Machonnant, I’inspecteur pensait a plein
régime : ma foi, il y avait de bonnes choses dans ce pays, aussi stirement que huit plus neuf faisaient...
faisaient combien au juste ? Soudaine, sa promotion ne pouvait que le rapprocher de ses deux futures
épouses dont la seule évocation lui picotait les lombes. Foi d’animal, il allait naviguer en conséquence,
magouiller en guise d’arguments. Le chef était neutralisé pour le moment, autant dire acculé dans son trou
et dans son échec. Qu’Allah dans sa grande miséricorde continue de chauffer le soleil a blanc et de
déverser une température d’enfer sur cette montagne ! Merci, mon Dieu ! Louange a Toi !... Quant aux
grands chefs de la police, méme s’ils avaient bien lu et su interpréter les renseignements codés sur les
terminaux de 1’ordinateur, au Central, il y avait moyen de les posséder proprement. L’inspecteur
connaissait les ficelles et les neeuds. Et d’abord, qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Un terroriste ici
— ici, parmi ces montagnards coraniques ? Etrange, trés étrange !

Il disposait encore d’un jour et demi d’hospitalité, voire de quarante-huit heures. Temps immense, par
Allah et le Prophete ! II allait mener cette enquéte a sa maniéere : descendre les échelons de la hiérarchie
au lieu de monter sur la téte des autres. On pouvait tirer un ane avec une ficelle, mais non le pousser. On
ne pouvait pas non plus le forcer a boire, s’il n’avait pas soif. Les officiels d’en haut, il n’en avait rien a
foutre. Ils étaient loin d’étre marrants. Rien que des ordres, rien que la contrainte, la peur. Et puis, il
n’était pas né de la derniere billevesée. Le rouler tout vivant dans la farine, lui, comme un congre ? Il
savait bien ce que le chef avait téléphoné a sa téte, il le savait de science certaine. Cette espece de
gougnafier s’était dit avec sa petite ruse qu’il était coincé chez ces paysans dont il ne pouvait tirer rien
d’autre que du foin ; que son subordonné allait travailler a sa place et faire la sale besogne comme un
immigré ; et qu’ensuite, une fois 1’enquéte terminée, il fabriquerait un rapport sur lui, de quoi le virer et le
liquider a tout jamais. Ils étaient tous comme ca, les chefs ! Tout pour eux, rien pour les autres, et leur
parole ne valait pas un pet de klebs ni oralement ni par écrit.

La partie de bras de fer était engagée, comme entre Khomeiny et Carter. Qui allait I’emporter ?
[’Islam du Moyen Age ou la technologie des Lamirikanes ? L’inspecteur paria les yeux fermés sur le
vieux patriarche de Qoum. Il avait dit qu’il aurait la peau du shah et il I’avait eue. Il aurait par conséquent
celle du président. Et lui, inspecteur, il battrait le chef Mohammed avec ses propres cartes. Il s’appelait
Ali comme tout le monde, fils d’un pauvre gardien de four et d’une domestique qui n’avait eu ni joie ni
vie ici-bas. Il était maintenant chez les siens, dans sa tribu, nanti de tous les pouvoirs.

— Allah akbar ! entonna-t-il d’une voix de stentor.
— C’est ¢a, approuva le chef, que Dieu t’assiste dans cette mission périlleuse. Fais honneur a ton



chef.

L’inspecteur se leva comme un ayatollah et sortit en rendant graces au Seigneur. Il avait les larmes
aux yeux.



A la fin de 1’aprés-midi, il connaissait le village pierre par pierre. Qui prétendait qu’il n’y était pas
né et n’y avait pas passé toute sa vie ? Tout de suite, il s’était précipité vers Hajja, le cceur ouvert et la
parole chaleureuse dans les relations humaines.

— Hajja ! 6 Hajja ! lui avait-il dit en salivant abondamment. Comme je suis heureux de te revoir et
de bavarder un petit quart d’heure avec toi ! Jusqu’a la tombée de la nuit, si Dieu le veut, n’est-ce pas ?
Tu veux que je t’allume ton feu ? Ou est-ce que ca se passe ? Je sais brasser la pate et cuire le pain a la
maniere d’autrefois. Hajja, petite mere, il est arrivé une histoire du diable. [’adulte avec ses trente-deux
dents qui s’appelle Mohammed, dit le chef, était déja zinzin a sa naissance. Son pere était flic, forcément
— un lasourti3! au service des chrétiens. Et puis, avec 1’indépendance comme on dit, il est devenu
lasourti lui-méme, mais un chef-lasourti, dis donc ! Voila la grande différence. Total chez I’épicier : il
est zozo. Ou bien il se met en kouriyya, la colére noire du Soudan ; ou bien il divague et déménage. Et, en
plus, il est incapable de supporter le moindre rayon de soleil printanier comme en cette belle journée de
Dieu. Voila-t-il pas qu’il vient de me raconter qu’il se promene par ici, dans ce village, un dangereux
criminel ! Qu’est-ce que t’en penses, Hajja ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce n’est pas moi qui raconte, grand-mere. C’est lui, avec sa langue agitée.

— Quel est ce mensonge borgne et boiteux ? Cette chose n’a pas de nom !

— C’est le chef. La plaine est la plaine, les villes sont les villes, il s’y passe des trucs pas possibles.
La civilisation des Roumis a dii lui mélanger la téte, c’est évident. Il n’a plus rien d’un indigene comme
toi et moi. Tu me dis que c’est des tromperies et je te crois. Par Allah et le Prophete, tu me rassures
grandement. Moi qui te parle a cette heure, j’ai toujours su mettre le blé avec le blé, les chiens avec les
chiens et les mensonges a la poubelle. C’est rien que des ordures de mots ! Car par quel prodige du roi
Salomon peut-on faire de la subversion sur cette montagne grandiose ? hein ?

— C’est quoi, subversion ?

— Il y en a qui disent que c’est la porte qui mene vers la liberté ; il y en a d’autres qui prétendent que
c’est une porte de prison. Va donc savoir ! Ecoute, petite mére, parlons de choses sérieuses puisque ni toi
ni moi ne sommes des petits garcons, encore moins des mabouls. Au nom de Dieu clément et
miséricordieux, dis-moi leurs noms.

— Quels noms ? Arréte de sauter des céréales aux questions qui t’emportent la bouche. Tu vas finir
par me donner le tournis.

— Tu crois que le tournis n’est pas dans mon cceur ? dans 1’ame humaine qu’Allah m’a donnée ?
Voila I’histoire, Hajja : je remontais le sentier tout a 1’heure, je venais de bavarder paisiblement avec
Raho, je ne pensais a rien, tout était endormi a |’intérieur de ma peau : rate, poumons, foie et le reste. Et
puis... et puis, qu’est-ce que je vois la, devant moi, a les toucher ? Deux... deux houris descendues du
paradis enveloppées de beauté, de grace, de... C’est rien que des apparitions, n’est-ce pas ?

— Yasmine et Yasmina ? mes petites-nieces ?

Il 1a souleva aussitot dans ses bras, 1’embrassa sur les joues, le front, les cheveux. Elle sentait bon le



clou de girofle, 1’ignorance et la vérité. Il la reposa a terre, se mit a pirouetter avec elle en une danse
endiablée. Elle se débattait un peu, riait, agée et heureuse.

— Yasmine et Yasmina ! Yasmine et Yasmina ! Ma parole d’honneur, ce sont les noms que je préfere !
Elles ne pouvaient pas en avoir d’autres.

— Lache-moi... Arréte, arréte !...

Le rire de Hajja était un orchestre de fifres et de cymbales.

— Ce jour est ma joie, s’écria 1’inspecteur. Je bénis Dieu, je Le remercie de les avoir créées, je Lui
rends graces infinies depuis ma naissance jusqu’a mon dernier souffle. Je me demande comment Il a
fait... les faconner comme ca, avec tant de perfection, de Sa main auguste ! Il m’est bien arrivé une ou
deux fois dans mon existence d’ Arabe errant de contempler des fleurs de jasmin. Elles sont jolies, ma foi.
Leur parfum est enivrant. Mais rien a voir avec ces créatures de 1’Eden, crois-moi. J’ai de bons yeux. Et
ce sont tes petites-nieces ! Donne ta main que je 1’embrasse, comme elle le mérite ! Comment, par quelle
aberration je ne les ai pas remarquées hier soir ? Il est vrai qu’il faisait sombre, mais leur beauté aurait
di m’éblouir de loin, instantanément.

— Tu avais le nez sur le tagine, dit-elle.

— (C’était délicieux, Hajja ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Pour cela aussi, je te bénis. Alors
voila I’histoire : il m’est impossible de choisir 1’une ou 1’autre. Elles sont pareilles. Et puis, je ne
voudrais pas les séparer. Tu comprends, petite mere ?

— Non, fit innocemment Hajja.

— J’étais bien tranquille dans ma petite vie trainant comme ca de jour en jour, ni chef ni larbin. Un a-
peu-pres d’Arabe libre et souverain comme on dit. Mais tu ne fais pas de boulitik, n’est-ce pas ? Tu as
bien raison. Je m’étais méme marié pour ne pas étre un pauvre solitaire. Jadis ma femme était plus jeune,
fraiche et naturelle comme I’avoine. Hajja, ma parole d’honneur, la ville abime les gens. Ne va pas y
vivre, surtout. Elle rend les femmes teigneuses au-dehors et seches a 1’intérieur, sans jus si tu vois ce que
je veux dire — mais tu es loin d’étre un homme. Née comme toi a la campagne, ma femme s’est retrouvée
un beau jour dans un petit appartement en béton (c’est des pierres artificielles) ou elle ne fait que tourner,
tourner et attendre. Attendre quoi ? Va donc savoir. C’est bien simple : je la répudie des demain incha
Allah, je la renvoie a son douar d’origine... a moins que celui-ci n’ait été acheté par le Klebs
Meéditerranée et aménagé exotik pour les touriskes ? Ah oui, alors ! j’aurais mieux fait de vivre avec ma
solitude. La patience est-elle une vertu coranique, oui ou non ?

— De quoi tu parles, mon fils ? demanda lentement Hajja.

Elle avait un eeil mi-clos ; 1’autre était grand ouvert, comme exorbité.

— De ma vie d’égaré ! s’écria 1’inspecteur au comble de la dépression. Je suis un maudit. Qu’est-ce
que j’ai récolté a longueur d’années entre mon travail et cette bonne femme qui fait rarement 1’amour et
tout le temps la gueule, matin et soir ? Mon travail ! Tu veux que je te dise, Hajja ? Tu veux savoir en
quoi consiste mon travail au gouvernement ? C’est de la chiennerie, pas autre chose. Pister et arréter les
gens. Des gens que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam et qui ne m’ont rien fait, & moi. Ah, saloperie !
saloperie ! Et, quand je rentre chez moi, il n’y a méme pas de bouffe ou alors c’est dégueulasse. Et voila
que mon chef me traine ici pour arréter I’un des votres ! Il est fou. Un de ces jours, je vais pister ma
propre ombre et m’arréter moi-méme ! Je suis un pauvre orphelin.

Deux ou trois minutes auparavant, 1’enthousiasme et le désir le soulevaient littéralement a trente
centimétres du sol. A présent, son visage était crispé, sillonné de larmes. Sa sincérité ne faisait aucun
doute a I’ ceil nu.

— Calme-toi, disait Hajja, défaite dans ses sentiments. Calme-toi dans un petit moment, mon fils de
la plaine. Tu n’es pas encore orphelin de toi-méme.

Debout, rigide, il regardait a travers la vieille femme comme si elle efit été en verre, psalmodiant une



sourate du Coran qu’il avait apprise péniblement dans sa prime enfance :

— Je ne jurerai pas par ce pays — Je m’en irai de ce pays — Je quitterai mon ascendance et ma
descendance — L’homme y est si... si misérable...

— Amen ! conclut Hajja en I’embrassant sur 1’épaule gauche. Arréte, mon fils. Tu fais des fautes a
réveiller les califes dans leurs tombes. Dieu te pardonne !

— C’est mon seul héritage, Hajja. Et je 1’ai mélangé avec la civilisation et la police. Heureusement
que je ne comprends rien au hard rock ! Dis oui. Fais-moi plaisir, rends-moi ma joie. Dis oui tout de
suite.

— QOui, répondit-elle aussitot sans comprendre. Oui quoi ? De quoi tu parles maintenant ?

— De mes fiangailles avec Yasmine et Yasmina. J’ai une bonne situation, des meubles en Formica.
C’est du bois brillant et moderne, bleu comme le ciel qui est la-haut, au-dessus de nos tétes. Je te fais
cadeau d’un fauteuil en Skai. Le Skai, c’est du cuir mieux que le cuir des animaux. Tu verras. Tu seras
bien assise la-dedans, comme tu le mérites. Le reste, je le bazarde au souk : casseroles, Butagaz, lavabos,
bidets, portes et fenétres, téléviseur, baignoire. Je bazarde tout, je vide mon livret de caisse d’épargne,
mon compte en banque. Comme ¢a, j’aurai du flous et je serai tranquille. Sans compter mon indemnité de
licenciement si le gouvernement n’a pas oublié le sens de la baraka. Parce que voila ce que je vais faire :
démissionner et venir m’installer ici parmi vous. Je suis un paysan égaré dans la police. Comme dit le
Coran, je ne jurerai plus par cette bon Dieu de ville, je quitterai cette putain de société...

— Arréte ! arréte ! Tu blasphemes.

— Tu ne connais pas la ville, Hajja. Sinon tu blasphémerais tout autant. Les maisons sur la place du
village, je les achete. C’est facile, du moment qu’il y a le peze et la braise. Tu dis qu’elles sont en
décombres et qu’il n’y a que des pans de murs ? Mais j’ai deux bras, voyons ! et deux mains que voila.
Une maison pour toi, une pour Raho et une pour moi et mes deux épouses. Nous formerons ainsi une seule
et méme famille. Si j’étais toi, petite mere de mon passé, je n’hésiterais pas une seconde devant un avenir
aussi lumineux que ce soleil. Et puis, je suis jeune et beau. Dis oui.

Hajja avait baissé la téte et semblait compter les cailloux entre ses pieds nus. Sans aucune expression
elle dit :

— Tu aurais dii me dire tout cela hier soir... ou méme ce matin...

— Pourquoi ? Mes deux fiancées sont promises ?

— Non-non ! Oho !

— Eh bien alors ?

Elle garda le silence un bon moment, les yeux baissés, remuant les orteils. Puis elle dit :

— Tu devrais en parler ce soir a Raho. Au conseil du village.

Elle ajouta d’une voix trés émue :

— 1l va y avoir une grande féte.

— Ah ! C’est pour ca que les Ait Yafelman ont sorti ce matin des tambours et des instruments de
musique ?

— O-oui, répondit-elle dans un souffle.

Il 1a serra dans ses bras, I’embrassa sur la téte. Elle sentait le paradis.

— Béni soit le Seigneur ! Ce jour est le premier de ma vie, par Allah et le Prophete ! Des fiancailles,
un changement total d’existence, un repas pantagruélique qui m’attend ce soir, des chants et des danses...
Touche mon cceur, Hajja : il est bouillant, prét a éclater. J’ai bien fait de venir ici, crois-moi. Le Destin
est formidable. Au nom de Dieu clément et miséricordieux, maitre des mondes et roi du Jugement dernier,
je te demande, je vous demande a tous 1’hospitalité pour toujours. Pour toujours.

Sanglotante, Hajja mit un pied devant ’autre et, 1’un apres 1|’autre, lentement, comme une



somnambule, elle s’en fut droit devant elle. L’inspecteur était siir et certain qu’elle pleurait de joie.
— Elle est sensible, se dit-il. J’en fais trop. Je ferais pleurer un beeuf.

Et I’enquéte ? Ah oui ! I’enquéte...

Rapport :

— Ca marche, chef. La piste est chaude, savonnée au savon noir, ca roule tout seul. A tout a 1’heure.
Ne te fais plus de soucis.

— Comment fais-tu ? demanda le chef qui avait eu le temps de maigrir.

— Hein?

— Comment fais-tu pour affronter une telle fournaise ? Tu es en bois ou quoi ?

— C’est une question de peau et d’équilibre, chef. C’est évident. Et puis, je vais bien bouffer ce soir.
Tu comprends ?

— Non.

— (Ca me donne des ailes pour vivre et une conscience professionnelle dix sur dix pour travailler.
Toute peine mérite salaire — et quel salaire en perspective ! Bon. A tout de suite, chef. Un quart d’heure a
tout casser. Disons une heure. Bouge pas. Inutile de te mettre martel en téte.

Il fit un salut militaire et tourna les talons. Allegrement. Ce chef ne valait pas un clou, méme rouillé.
Hier encore, environné de 1’aura artificielle de son pouvoir, il était un marteau. Toute une boite a outils
frappants et vissants, putain de sa mere. Et qu’était-il a présent, hein ? Une espece de chambre a air
dégonflée, une outre crevée, une simple loque. Par la grace de Dieu, I’inspecteur Ali n’allait pas tarder a
lui dire : « Mohammed, prends ta chemise et essuie-moi les pieds. » Dans son délire enthousiaste, tandis
qu’il pérégrinait a la recherche d’un nouveau palabre avec un autre membre des Ait Yafelman, il se mit a
se raconter une belle histoire des temps modernes accommodée a la sauce de Haroun-Arrachid, brodant
au gré de sa nature débordante de générosité : et si... Et si, par 1’effet du soleil, les statues venaient a étre
déboulonnées ? Plus de boulons, plus de statues. Il arrivait bien que des écrous de roue de bagnole se
desserrent en cours de route et tombent en chemin ? La bagnole se casse la gueule et 1’Histoire change de
sens et de camp, n’est-ce pas ? « Voyons, se dit-il. » Et il éclata de rire.

Voyons, supposons sérieusement que ces chefs, petits ou grands, tous tant qu’ils sont, soient soulagés
par la force des circonstances (un accident de la route, une espece de magie technologique, un revirement
imprévisible de 1’Histoire) de leurs boulons et de leurs écrous et se retrouvent du jour au lendemain ici,
dans les grottes de cette montagne ? Que feraient-ils ? Que seraient-ils et que diraient-ils ? Ils
essaieraient bien de prétendre qu’ils sont eux, en chair et en os, bien entendu. Mais personne ne les
croirait, ne les prendrait au sérieux. Hajja leur dirait stirement : « Dégagez de la. Roh ! fissa. Allez jouer
avec vos dents et ne me racontez pas de salades. » L’inspecteur riait, riait et se frappait les cuisses. Non,
ils n’en imposeraient a aucun de ces paysans qui ne les reconnaitraient pas. Qui ne les avaient jamais
connus et qui n’en avaient rien a foutre.

Et puis, le rire s’étrangla net dans la gorge de 1’inspecteur. Il ralentit le pas et dit a voix haute :

— (Ca va pas la téte, toi ?

— Non, répondit-il, ¢ca va pas du tout. J’arréte pas de penser a ces deux gazelles. Ca me fait délirer.

Son ombre avait tourné avec le soleil. Elle se trouvait a présent a sa gauche, s’allongeait
imperceptiblement tandis qu’il marchait. Il la regarda avec effroi. Mais non ! jamais on n’avait vu la
moindre statue déboulonnée, du moins dans ce pays qui ignorait jusqu’au sens de la révolution. « Ali, ils
étaient aveugles ou dingues, les gars qui t’ont engagé dans la police ? Comment as-tu fait pour passer
entre les gouttes ? » Diable de diable, qu’était-il en train de manigancer dans sa téte ? La révolution ? A
lui tout seul ? « J’étais bien tranquille, se dit-il. J’avais un bon job de flic. Quelque chose de sfir, avec un



cheque a la fin du mois. Un avancement lent et pénible, mais je suis loin d’étre vieux. Je travaillais couci-
couca, selon ma nature. Il m’arrivait bien de fulminer en dedans, trop de choses qui me mettaient en
rogne. Mais je ne pensais pas. JE NE PENSAIS PAS. Le chef Mohammed a bien raison de dire que les
insectuels sont des malades de la téte. »

Il fit halte. Porta la main a son front. Il était chaud. Fiévreux. Dans un instant il allait se lézarder.
Plusieurs éléments contraires catchaient avec des coups bas entre ses sourcils et la naissance de ses
cheveux, des forces centrifuges, centripetes et d’autres qualificatifs dont il ignorait le nom, qui
tintamarraient dans son crane comme des loubards : Yasmine et Yasmina, le retour a la terre, I’enquéte
qui ne faisait que commencer, sa bonne femme, le chef et la police dans son ensemble... et le devoir qui
vous rattrapait par le cou dans le moindre bled perdu et I’Etat qui ne se laisserait sirement pas faire
comme un gamin et la propre peau de 1’inspecteur. Comment allait-il la sauver ? Qui lui montrerait le
chemin ? Assoiffé, qui donc 1’abreuverait de vérité et de salut ? En un mot, quelle était la combine des
combines ?

Avant que d’étre civilisé au prorata, lorsqu’il était adolescent sans toit ni échelle des valeurs et qu’il
mirissait un mauvais coup pour assurer sa subsistance, il agissait instinctivement a la maniere d’une
vache machant et ruminant pendant des heures la méme bouchée d’herbe ou de foin. Une seule idée a la
fois, telle était sa démarche. Quand d’elle-méme 1’idée s’usait tel un baton de réglisse, il la crachait dans
le caniveau et en étrennait une autre. La patience amenait la baraka.

Si étranger et étrange qu’il fit, 1’apport de 1’Occident 1’avait contraint peu a peu a faire cohabiter
dans sa téte, en méme temps, plusieurs solutions face a un probleme donné et, au moment de la décision, a
en tirer une honnéte moyenne : un quart de chevre, un quart de chou, le reste était de 1’eau de boudin en
guise d’excipient. Si le produit final correspondait a ce qu’on avait attendu de lui en haut lieu, ce n’était
pas sa faute. Un miracle sans doute, la preuve par 9 qu’Allah coexistait avec les paperasses
administratives et s’accommodait de I’ordre copié sur 1’Occident chrétien. Il fallait ce qu’il fallait
puisque Ali était Ali. A position de subordonné, réaction subalterne. Cette philosophie du juste milieu
]’avait maintenu en poste — et en vie. Il était trés bien 1a ot il était, ni en bas ni en haut. A quoi pouvait
rimer 1’ambition sinon a une accumulation de responsabilités et a un survoltage de son pauvre cerveau ?
N’était-il pas un parfait optimiste, un « libéral enragé » qui ne voulait pas envisager 1’avenir (Oh ! non, a
aucun prix ! Il était trop complexe. Plutot se voiler la face et naviguer a vue !), mais au contraire
considérait attentivement son passé — et celui qui n’avait guere changé de nombre de ses compatriotes ?
Oh oui, alors ! il avait bien de la chance !

« Voyons, se dit-il en ce 12 juillet 1980, au milieu de 1’apres-midi, avec le vaste ciel pour témoin.
Voyons. Je ne peux plus ruminer une seule idée a la fois comme a la belle époque. Et ca ne me menera
qu’au cabanon si je continue de penser a trop de choses a la fois, c’est siir. C’est peut-étre chrétien, ce
n’est pas musulman. Vide ta téte, Ali. »

Il avait le don rare entre tous de libérer son esprit a volonté. Et c’est ce qu’il fit instantanément.
C’est-a-dire qu’il plongea la main dans la poche de sa gandoura, prit une piece de monnaie, paria avec
lui-méme par Allah et le Prophéete que :

1) Pile : il rentrerait dans le droit chemin, ferait sérieusement 1’enquéte autant que chose se pouvait...
Ne lachons pas la proie pour 1’ombre ni la queue du chien pour ses dents.

2) Face : il ferait la paix et I’amour jusqu’a la fin de sa vie. Enfin presque, autant que la chose se
pouvait.

Fermant les yeux, il lanca en I’air la piece de monnaie. Il ne la revit plus jamais, malgré toutes ses
recherches a quatre pattes, sous le regard médusé de quatre ou cing gamins qui se tenaient immobiles a
quelque distance. Se pouvait-il que I’un d’eux courfit plus vite que la pensée occidentale — et dans les
airs, de surcroit ? Mais peut-étre le sable était-il le sable apres tout, ténu et abondant, rebelle a toute



fouille archéologique. En conséquence, il envisagea une troisieme solution : prendre la voiture dare-dare
avec ses pneus a plat, rouler sur les jantes si nécessaire jusqu’a la premiere cabine téléphonique et
réclamer de toute urgence un nouveau chef qui, celui-la bon Dieu, supporterait sans broncher une haute
température et des paysans issus en ligne directe du Moyen Age. Quant au chef Mohammed, par pitié et au
nom de Dieu clément et miséricordieux, qu’on vienne le chercher en hélicoptere. Qu’on apporte une
civiere et le matériel de réanimation ! Vite, vite, vite ! Il était déshydraté, le pauvre, en pleine
déliquescence. Tout était foutu chez lui : la cervelle, la rate, I’Etat.

« Voila qui est puissamment raisonné », se félicita 1’inspecteur.

Souriant d’une oreille a 1’autre, il se frotta les mains comme s’il les lavait au savon. Et il conclut in
petto, mais fermement :

« Demain. Peut-étre méme ce soir, apres le diner. J’ai largement le temps. Rien ne presse. Une chose
a la fois. »

Il ajouta en francais dans la pensée sinon dans le texte :

« Cit “ Oxyde de dentst% | il est fou, ma parole ! Toujours activiste ! Ci pour ¢a qu’il i foutu li
camp di chez nous ! »

Kifech ne comprend pas. On lui a dit... Qui lui a dit de se taire ? Il ne se souvient pas tres bien. Il y a
trop de choses dans sa téte. Et que lui a-t-on dit au juste ? Ah oui ! Ecoute... « Ecoute, Dictionnaire. Ne
va pas ouvrir ta grande gueule. Pas un mot jusqu’a ce que ces deux étrangers partent... Ecoute,
Dictionnaire. Ne va pas ouvrir ta grande... » Mais oui, il n’est pas sourd. Il a appris cette phrase par
ceeur. On la lui a répétée dix fois. Non, douze. Il a compté sur ses doigts.

Mais pourquoi 1’appelle-t-on ainsi, Dictionnaire, Savant ? Son nom est Kifecht!2!, aussi loin qu’il se
souvienne. Bien siir, il en sait des choses. Pourquoi doit-il les garder pour lui ? Ce n’est pas juste. Cet
homme qui entre dans les grottes et en sort a tout bout de champ cherche quelque chose. C’est évident. Il
inspecte, il interroge. Il rit, parle tout seul. Kifech pourrait I’aider. Il a une grande expérience de la vie. Il
a été en ville, il y a travaillé. Toutes sortes de métiers brefs. On 1’a chassé de partout. Pourquoi ? Il n’a
fait aucun mal.

Portier dans un hotel, avec un joli uniforme. Le seul costume qu’il ait eu dans sa vie. A peine une
semaine. Non, dix jours. Auparavant... Oui, c’était le bon temps, il avait une petite échoppe dans la
médina, il vendait de la limonade. Pour attirer le client, il avait acheté un poste de radio. Presque un
meuble. Des 1’aube, il tournait le bouton, a fond, dans le sens des aiguilles d’une montre. C’était tres
simple. Et il ne le tournait dans 1’autre sens que tard le soir, tres tard, quand il était vraiment fatigué.
Qu’elles étaient joyeuses, ces chansons populaires, mon Dieu ! Tambourins, luths, fliites, fifres, refrains
repris en cheeur avec des claquements de paumes. Les bouteilles de limonade en vibraient dans leurs
casiers, Kifech aussi qui hurlait les rengaines de tout son cceur. Pourquoi les voisins venaient-ils lui
montrer le poing ? Ils n’aimaient pas la musique ? leur musique ? Et que lui disaient-ils, bouche ouverte ?
Pour un peu, ils lui auraient cassé son poste a coups de pierre. Mais il I’avait sauvé. Il 1’avait chargé sur
ses épaules et il avait quitté la ville un jour, droit devant lui en direction de sa montagne natale, sans
meéme fermer la porte de sa boutique. Les gens d’en bas n’aimaient pas la joie, stirement. Ils buvaient leur
limonade et faisaient ensuite la grimace. Ah oui ! comment avait-il transporté la radio a travers champs,
routes, rails et monts ? Il ne s’en souvenait plus. C’était si loin dans le temps. Mais le poste était la
depuis lors, dans la caverne ou il vivait avec ses parents et ses freres et sceurs. Il n’y avait plus de
musique, il avait beau tourner les boutons, tous. Matin et soir. Peut-étre cette chose ne marchait-elle qu’en
ville ?...

Avait-il travaillé auparavant dans les PTT ? Lui ? Comment se rappeler les détails d’une existence



aussi pleine ? On lui avait dit... on lui avait expliqué (« Je sais, avait-il répondu aussitot. Je sais »), on
avait pu placer les mots nécessaires pour lui signifier quelle devait étre sa tache : la tempéte avait sévi la
veille (« Oui, je sais, je 1’ai entendue ») dans la montagne et que lui, Kifech, était un montagnard, il
connaissait par conséquent la région (« Oh, je sais. J’y suis né. Je sais. ») et il pourrait suivre le cable
téléphonique a travers les ravins et la forét de cedres (« Je sais, c’est facile. ») ; peut-étre le cable était-il
tombé, voire cassé et, dans ce cas, voici les outils nécessaires pour le raccorder : « Je sais, conclut-il. »
Et il s’en fut gaiement. Longtemps plus tard, le téléphone ne marchait toujours pas. Pourtant, Kifech avait
fait le nécessaire a I’aide d’une grosse ficelle...

Kifech ne comprend pas le monde. Pourquoi les Ait Yafelman vivent-ils comme des bétes traquées ?
Pourquoi renoncent-ils a tout ? On dirait qu’ils se cachent, mais de qui ou de quoi ? Aussi loin qu’il se
souvienne, il ne voit que des fuites, des talons soulevant la poussiere. Pourquoi, passant devant lui, Hajja
porte-t-elle vivement un doigt a ses levres ? Quel est le secret ? Mon Dieu, que doit-il ne pas dire ?...

A D’écart des enfants et des adultes, afin d’étre en mesure de mener une partie cruciale, Bourguine
avait tracé de 1’index un cercle approximatif sur le sable, s’était assis dans ce rond comme pour délimiter
sa méditation, et il avait sorti un jeu de cartes du néant. L’instant d’avant, ses mains étaient ouvertes,
paume en dessous, cOte a cOte au niveau de ses yeux. Il les abaissa, les referma et, quand il les rouvrit, il
apparut entre elles un éventail volant de cartes.

Il les battit, les rebattit en spirale, coupa. Compta deux paquets égaux, séparés d’un pied I’un de
1’autre. Maintenant allait commencer 1’épreuve. Jamais il ne 1’avait réussie. D’habitude, quand il jouait
au poker avec lui-méme (contre le parfait aller ego qu’il était), il le faisait en toute équité : la main droite
était la sienne, la gauche celle de son partenaire invisible et d’autant plus présent. Il gagnait le plus
souvent, contre son gré, sans tricher. Il était ambidextre. Quelquefois, c’était I’autre qui raflait les mises.
Il les lui remettait sans rechigner — dans la poche gauche. Le jeu était le jeu. Le hasard aussi.

Le Destin recélait-il une part de hasard ? Il fallait controler. Tenter 1’épreuve. Il y pensait depuis la
veille au soir, apres avoir recu les instructions de Raho. Un pli pour lui, celui a main droite. Le deuxieme
appartenait a... oui, a Dieu. Bien siir, c’était un grand blaspheme : le Créateur sublime n’était pas un
flambeur, n’avait nul besoin de tierce ou de flush pour peser ses décrets. Il avait formellement interdit les
jeux de hasard dans son Livre. Mais cet indigéne de la ville était bien sympathique. Emouvant dans sa
simplicité. Il n’y avait pas le mal en lui. Il venait méme de demander la main de ses sceurs jumelles.
Hajja avait dit et répété qu’il était sincere. Elle connaissait la nature humaine. Mais Raho ne se fiait
qu’aux étoiles. Elles étaient plus permanentes que les étres humains.

Deux tas de cartes bien égaux, bien égalisés, aucun moyen de deviner. I’un d’eux contenait la mort. Si
la premiere carte noire sortait du c6té de Dieu, a Lui seul appartiendrait le Destin comme de toute
éternité. Dans le cas contraire, il fallait obéir aux ordres de Raho. Le vieux montagnard avait interrogé
les astres. Il savait ce qu’il faisait.

Lentement, comme a regret, il prit la premiére carte, la retourna : dix de cceur. Et du coté de la
Providence ? qu’y avait-il ? L’as de carreau. Jamais Raho ne s’était trompé. Il tirait ses divinations de la
haute Antiquité. Une sorte de science dont il lui avait parlé parfois. C’était le seul héritage que lui avaient
transmis ses lointains ancétres. Tout dépendait peut-étre de la troisieme carte. Rouge ou noire ?

Une ombre se projeta soudain devant lui et une voix joyeuse dit :

— Ah ! salut, Bourguine ! Je te cherchais.

Avant de se retourner, avant méme de sursauter, Bourguine sut que la carte était celle de la mort. Il la
souleva juste par un coin, hocha la téte. C’était écrit. Dommage.

— Salut, mon frere, répondit-il.



L’inspecteur Ali s’assit en tailleur et fit comme s’il reprenait une conversation interrompue par un
léger incident. Que ce fit avec Hajja, Bourguine ou quelqu’un d’autre, par Allah et le Prophete c’était la
meéme ! Parlait-il plus qu’il n’écoutait ? Vraiment ? Et quelqu’un dans ce village travaillait-il par hasard ?
Avait-il une occupation quelconque ? Ali ne ressemblait ni de pres ni de loin au chef Mohammed et, en
conséquence, il n’allait pas poser des questions stupides, du genre : y avait-il une usine a une lieue a la
ronde ou tout au moins une petite fabrique ? Si les allocations de chomage ne parvenaient pas jusqu’a
cette montagne, y étaient inconnues méme de nom ou de signification, alors de quoi vivait-on ? Tu dis,
mon frere, que pour aujourd’hui il y a de quoi ne pas mourir de faim et que c’est bien assez, louange a
Dieu ? D’accord, loué soit le Seigneur qui pourvoyait a la nourriture des petits oiseaux, mais demain ?
As-tu pensé au lendemain qui ne chante guere en ce siecle de fer ? Je sais bien qu’apres 1’été viendra
1’automne, c’est forcé. Et peut-étre méme la saison des pluies... Ah ! on retournerait dans ce cas quelques
arpents de terre pour les ensemencer et apres incha Allah ? Au beau milieu d’une phrase sur la culture
intensive du mais, il lanca a briile-pourpoint :

— Ti causes frances li voyage litranger ? Habla spafiol protuguese youspik lamirikane Cuba
jawohl da ?

— Tu as la sécheresse dans la gorge, mon frere ? dit Bourguine.

— C’est pas toi ! conclut I’inspecteur en poussant un soupir de soulagement. Je suis bien content. Je
me disais aussi...

Et sans plus tarder il passa au plat de résistance. Voila I’histoire : la piece de monnaie s’était perdue
quelque part, peut-étre dans ce salaud de sable, peut-étre dans la poche de I’un de ces garnements
désceuvrés a longueur de journée. Va donc savoir ! Au surplus, il ignorait totalement de quel c6té elle
était tombée. Pile ou face ? Va deviner ! Il avait bien d’autres pieces, mais guere I’envie de parier de
nouveau. Le moment propice était passé, I’inspiration s’était tarie. Pour éviter la gigantesque confusion
mentale qui le guettait, il prenait a témoin son frere Bourguine. Les relations humaines étaient si simples
quand on y mettait du sien. Chaudement, avec des accents d’amitié et de nudité, il lui exposa la situation
depuis le four de son enfance, aussi sombre que 1’obscurantisme, jusqu’a cette enquéte insensée qui
1’avait amené au village et puis, par Allah et le Prophete, a I’amour bouillant qu’avait déclenché dans son
ceeur la simple apparition de Yasmine et de Yasmina. Quand il sut que Bourguine était leur frere ainé, il
ne se contint plus ni de joie ni de franchise. Il lacha tout a son beau-frere, absolument toutes les données
du probleme casse-téte, ne ménageant aucun détail, fiit-il un mégot de souvenir ou d’idée. Il avait besoin
d’un avis autorisé. Quel était donc le bon choix ? Le monde était en train de rétrécir tout autour de sa téte,
comme un étau. Fallait-il revenir dans la plaine et la police, et continuer de se taire a I’intérieur de sa
peau, tout en « paillassonnant » les gens ? Ou bien ne plus jamais redescendre de la montagne et dans ce
cas boucler 1’enquéte avec un nceud coulant — il ne savait pas encore comment, mais il trouverait certes,
par Allah et le Prophete et tous les liens familiaux qui nous unissent déja...

Visage fermé, Bourguine 1’écouta mot a mot, le suivit attentivement dans tous les méandres de son
exposé. Puis il battit les cartes et dit :

— Coupe.

Ils firent une partie de poker qu’ils gagnerent tous les deux. Ils trichaient a force égale. Bourguine ne
savait trop que penser. Volontairement, il s’était défait de certains atouts afin de conjurer le destin de cet
indigene de la ville...

— Chef, tu es bien slir qu’on ne s’est pas trompé de direction ? On aurait di aller enquéter dans le
Nord ou quelque part ailleurs, mais pas ici. Tu es certain qu’on ne t’a pas raconté de bobards en haut lieu
pour se moquer gentiment de ta gueule ?



Le chef ne répondit pas. Il était écrasé. Par tout : par la chaleur, par les événements, par les mots.

— Comment imaginer une seconde qu’un de ces montagnards ait pu obtenir un passeport ? Ils n’ont
méme pas un pantalon décent comme toi ou moi.

Le chef ne dit pas un mot. C’e(it été inutile. Tout était inutile, la raison, le temps, 1’espace.

— Je te prie de m’excuser, chef, mais il faut que ca sorte. Ces officiels, je ne prétends pas qu’ils
soient pour la plupart mabouls de la téte, agressifs ou violents. Non. Je dis simplement, fagon de causer,
qu’ils ont ces défauts communs que sont la vanité et la stupidité. Qu’ils nous aient envoyés ici en
constitue la preuve, aussi slirement qu’un chomeur n’a pas de travail.

Le chef ouvrit la bouche et laissa tomber :

— IIs ne peuvent pas se tromper. C’est mathématiquement impossible. Toi, tu peux te tromper. Moi, a
la rigueur. Mais pas eux. Et sache qu’ils sont loin d’étre ce que tu dis, mets-toi bien ¢a dans la téte. Sinon,
s’ils étaient stupides, ils ne seraient pas la ou ils sont.

— Chef, je veux bien les prendre pour des génies. Mais qu’ils essaient donc d’attraper un chat noir,
de nuit, dans une piece obscure, surtout lorsqu’il ne s’y trouve pas. Ou veux-tu que je cherche un
subversif parmi ces paysans ?

— Les grands chefs ne peuvent pas se tromper. Tu me fatigues. Débrouille-toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la, chef ?

— Ecoute, toi : ils ont dit que 1’individu se trouvait ici. Donc il y est. Un point c’est tout.

— Mais, chef...

— C’est toi qui es dans 1’erreur, c’est moi qui ne raisonne sans doute pas comme il faut, ce sont ces
culs-terreux qui ont quelque chose a se reprocher. Il n’y a pas d’autre explication.

— Mais puisque je te dis...

— Je ne veux pas le savoir. Trouve un coupable.

— Ah? fit ’inspecteur. C’est comme ca que ca se goupille ?

— J’ai dit un coupable, ce qui signifie le coupable. Il n’y en a pas d’autre.

— Ah ! répéta I’inspecteur, dubitatif.

— Tu ne voudrais pas par hasard que nous restions coincés ici a perpétuité ?

— Non.

— Tu ne voudrais pas non plus échouer dans la mission officielle que je t’ai confiée et présenter un
bilan d’échec aux grands chefs ?

— Non.

— Alors il n’y a pas trente-six solutions. Va arréter ce sale type qui nous fait perdre un temps
précieux et qui me met dans 1’état ou je suis. Va faire ton devoir. Et dans quinze jours, trois semaines, tu
auras ta nomination de chef. Je te le garantis.

— Et le dossier ?

— Quoi, quoi ? quel dossier ?

— 1I faudra bien en rédiger un, 1’étoffer avec de 1’imagination. C’est le plus difficile. Il faudra le
taper a la machine !

— Plus tard, dans mon bureau. Ne pense pas a ce détail pour le moment. Tu as une arme sur toi ?

— Moi ? jamais. J’ai ca, dit I’inspecteur en éclatant de rire.

Il montra sa main, doigts écartés. En s’en allant, il se demandait de quelle maniere 1égale ou illégale
il allait étrangler le chef, si proprement que le diable lui-méme n’y verrait que du feu. Un ane passa
devant lui, tralnant la patte, téte pendante. Il était couleur de poussiere. Un instant, 1’inspecteur crut le

reconnaitre. Mais, a ce qu’il lui semblait, le bourricot de Raho était rouge, rouge comme les flammes de
1’ enfer.



— Bah ! se dit-il. Il s’est roulé dans la poussiére pour secouer ses puces.

Hajja est partagée entre ses souvenirs verdoyants et la sécheresse du monde qui 1’entoure. Cet homme
qui vient de lui parler a remué en elle plus que de la pitié : le désir de tout lui donner. Mais elle ne peut
plus rien donner, méme a ceux qui sont sortis de son ventre. A mesure que les années s’ajoutent aux
années, il lui semble que, a des lieues a la ronde, en un cercle de plus en plus grand, les troupeaux
s’amenuisent, les récoltes deviennent de plus en plus maigres et le travail des hommes de plus en plus
difficile a trouver. Autrefois, les Ait Yafelman descendaient de la montagne, ils étaient tacherons a la
semaine, blicherons, charbonniers, porteurs. Ils avaient un salaire, ils rapportaient des denrées, voire des
vétements ou des babouches. C’était la fete alors, les chants et les danses des retrouvailles. Maintenant,
que font-ils sinon errer et attendre ? C’est la vie, tout est écrit. Peut-étre Dieu est-il devenu pauvre lui
aussi ? Qui sait ?

Ces pans de murs entre lesquels elle marche a pas lents avaient été jadis des maisons. L’une d’elles
était la sienne. Ici étaient nés ses enfants, y avaient ri et pleuré, grandi. Ici, il y avait des jarres d’huile et
de miel, de farine. Il avait fallu tout vendre un jour a une personne qu’elle n’avait jamais vue. L’Etat. Il
réclamait depuis des années ce qu’il appelait I’impot foncier. Peut-étre était-ce la coutume des temps
présents ?

Raho lui avait dit : « Attends. Prépare-toi en cas de besoin. » Il avait ajouté : « Patiente avec ton ame,
ne te fais pas de soucis. » Il ne parlait pas beaucoup. Juste les mots nécessaires pour oter le doute aux
humains et les ténebres a leur existence.

On avait dressé une tente, mais elle était fermée. Devant, une natte sur laquelle elles étaient assises.
Elles filaient le couscous dans un grand plat rond en bois, une demi-douzaine de femmes jacassantes et
heureuses de vivre. Quand I’inspecteur Ali vint s’installer parmi elles sans cérémonie, retroussa ses
manches et leur demanda s’il pouvait les aider, leurs voix décrurent une a une, leurs rires et leurs gestes.
Il n’en tint aucun compte. C’était si naturel : il les intimidait ! Sans plus tarder, il abattit les barrieres
sociales et tordit le cou a ce vieux « machisme » stupidement souverain en terre arabe et qui faussait le
sens des relations entre sexes opposés. Opposés ? qui avait dit cela ? Quel misogyne pas beau et pas
bandant ? Ils étaient complémentaires en toute chose, voyons ! I’un suscitant le désir de I’autre (et vice
versa) et le conduisant d’étape en étape, harmonieusement, vers ce paradis dont parlait le Coran en un
chapitre extraordinaire dont il ne se rappelait que quelques lambeaux. Il prit une poignée de grain et le
golita. Il fit : « Hmmm ! », la téte penchée de c6té comme un oiseau attentif a 1’appel di printemps. Et il se
mit a rouler le couscous lui aussi, comme une femme et avec ardeur, réclamant parfois un petit chouia de
la mixture d’eau salée et de beurre fondu contenue dans un bol — ou, mieux encore, un soupcon d’huile
d’argane qui donnerait du caractere a la semoule et du tonus au palais. Sous ses doigts agiles, les grains
gonflaient a mesure et il les passait au tamis, les étalait au soleil sur un torchon jadis blanc. Trois pierres
supportaient une marmite en terre dont il 6ta le couvercle. Il gofita la sauce bouillante. Elle était bonne,
délicieuse méme. S’il y avait des légumes et des pois chiches la-dedans, il y avait également de la
viande. Il 1’avait vue, de ses propres yeux, quelques morceaux qui surnageaient, les malheureux ! De son
propre chef, il ajouta une pincée de coriandre, du ras-al hanout a tout venant. Il fallait ce qu’il fallait : la
vie était formidable.

Durant tout ce temps, il n’avait pas cessé d’agiter la langue en un flot de paroles sans chronologie (ni
lien aucun entre ces femmes qui le regardaient les yeux ronds et les boites de conserve qu’ouvrait sa
propre épouse avec un crissement aigu qui avait le don d’attirer, queue dressée, le chat de la maison et de
mettre a vif les nerfs humains... mais c’était terminé, grace a Dieu et a ces deux beautés couleur de



cannelle !). Filant le couscous, regottant la sauce a maintes reprises, touillant a 1’aide d’une grande
cuiller en olivier, attisant le feu a pleins poumons, il prenait a témoin n’importe quelle créature de sexe
féminin qui avait eu le malheur de lui répondre et il enchainait aussitot sur tout sujet, tres a 1’aise dans le
réseau inextricable de son processus mental. La vie était la vie, complexe sans doute. Le propre de
1’homme n’était-il pas de la simplifier ? L’inspecteur Ali en avait vu des vertes et des pas mires. Et, plus
la civilisation avancait a pas de géant, plus 1’existence devenait verte, acide, coriace, impropre a la
consommation. Vous allumiez un feu de bois et, tant qu’il briilait, vous pouviez voir ce qu’il y avait autour
de vous, regarder vos mains et vos pieds. Mais, des qu’il s’éteignait, la nuit vous enveloppait, elle était
en vous. Ah ! Vous ne connaissez pas la ville ? Bienheureuses que vous étes, restez sur la montagne ! N’en
descendez jamais, malheureuses ! En bas, il y a les ténebres des mots et des actes. La preuve, c’est qu’en
ville ne vivent que les animaux domestiques. Ceux qui ont encore un semblant de rugissement, on les
enferme dans des zoos. Eh bien, les humains c’est pareil. Et il raconta.

Il raconta d’abondance, sans souci de la vraisemblance : les on-dit, les rumeurs, le téléphone arabe,
les adaptations libres de 1’événement. Il vida les poches de sa mémoire, étala tout ce qu’il savait, en
vrac. Autant de données fluctuantes et sujettes a caution, voire suspectes a flair de flic, mais qui avaient
plus de valeur dans 1’opinion publique que les faits authentiques. Certains de ces derniers étaient
parvenus top secret (lahchoum en arabe, des dossiers circulant sous le manteau) a ses oreilles d’officiel,
a ses yeux aussi — et il les amplifia « africanement » : Ils étaient trop secs. Il fallait leur donner toute leur
signification sensible, afin de les mettre a la portée de son auditoire. Le verbe était le verbe depuis
1’Hégire ? Eh bien alors, pourquoi s’arréter en si bon chemin ? Pourquoi ne pas laisser vagabonder la
parole vivante a bride abattue ? A trop museler sa monture, on risquait de se retrouver enfourchant un
cheval de bois.

Par Allah et le Prophete, les histoires qu’il relata étaient salaces, poivrées a emporter tous les sens. Il
vit bien que ses interlocutrices détournaient la téte ou baissaient pudiquement les yeux ; mais il n’en avait
cure. Toute vérité était totale, avait quatre membres comme un fils d’Adam et d’Eve, deux yeux, deux
oreilles et une bouche. C’était lorsqu’on 1I’édulcorait qu’elle devenait inerte, muette, aveugle et sourde.
Une simple vérité en matiere plastique. Un de ces trucs qui passait a la télé, mais grace a Dieu vous ne
savez méme pas ce que c’est, la télé ! Extrapolant, brodant, imitant diverses personnalités, déclenchant
les rires (et le sien propre qui était le premier a naitre), il fut un conteur public mémorable en cette fin
d’apres-midi, un griot a 1’emporte-piece. En cours d’exercice, il apprit par bribes, et parce que ses
oreilles tralnaient malgré lui comme indépendantes de son corps, que cette paysanne-ci, en face de lui,
qui le regardait avec des yeux aigus par-dessous un vieux chapeau de paille rongé sur le pourtour,
s’appelait Lalla, qu’elle était la mere de Yasmine et de Yasmina et par conséquent sa belle-mere illico
presto ; que celle que voici, en train de s’essuyer les yeux avec le coin de son tablier et qui lui donnait
des coups de coude : « Arréte ! arréte ! Ah ! 6 monsieur, assez ! » était Zineb, sa tante par alliance en
chair et en os ; et que cette jeune fille maigrelette qui n’avait pas encore eu le loisir de rire puisqu’elle
était sourde devait étre sa cousine a moins qu’elle ne fiit sa niece au cinquieme degré... Toute une famille
aux ramifications de cedre, souterraines aussi bien qu’a 1’air libre, tirant leur seve des siecles. I’une
d’elles rejoignait-elle par hasard ses origines ? Frappé par cette idée subite, il leur parla de ses parents,
morts et enterrés a cette heure et qu’ Allah repose leurs ames la ou elles étaient ! Qu’ils ne bougent surtout
pas de leurs tombes profondes, cela valait beaucoup mieux pour eux. Ah ! s’ils savaient !... Tres
exactement, il les décrivit de telle sorte qu’il les rendit vivants, s’attendant lui-méme a voir son pere
souffler sur les braises et sa mere placer le couscoussier sur la marmite et creuser des trous dans le grain
afin que s’échappat la vapeur du bouillon parfumé. C’était ce qu’elle faisait autrefois, lorsqu’il y avait un
semblant de couscous...

Il avait le foie gorgé d’émotion et le gosier sec quand il se tut. Et il se tut parce qu’il n’avait plus rien



a dire, hélas (ou si peu), et que le tarabustait le souvenir lointain et confus d’une certaine enquéte. Il se
leva, les bras ballants, plus orphelin que jamais en cette fin de XX¢ siecle. Lorsqu’il s’était assis pour
bavarder quelques minutes avec ces femmes de son passé, elles 1’avaient accueilli avec une certaine
réserve. Il les quittait content d’elles et de lui-méme : I’identité de vues était complete, comme disaient
les communiqués officiels. Et maintenant ? Ou devait-il aller avec sa nostalgie et sa joie ? L’une servait
de béquille a I’autre, depuis des années...

Le premier roulement de tambour retentit a cet instant-la, au moment méme ou l’inspecteur Ali
s’engageait dans le sentier qui le menait vers la grotte. Sourd, lourd et lent, il monta se répercuter contre
les cimes de roc. Un autre tambour lui répondit, venant des contreforts ; d’autres encore, d’entre ciel et
montagne. Sans discontinuer, leurs résonances tissaient 1’espace et le temps et c’était comme la voix
enivrante de la solitude enfin retrouvée.

« Réveille-toi, hé ! se dit I’inspecteur. C’est rien que la nouba qui se prépare pour ce soir. Hajja me
1’a dit. Ne va pas t’imaginer des choses. »

Pourtant, il reconnaissait confusément ces inflexions profondes et « terriennes » pour les avoir tant
aimées. Ou et en quelle existence antérieure les avait-il entendues ?

« N’aie pas peur, Ali. C’est rien que des tambours. Ces paysans n’en jouent pas comme dans les
studios de disques modernes, etc. C’est pour ¢a que tu dresses 1’oreille avec étonnement. Et puis, le
couscous est en train de cuire. Réjouis-toi. »

Aigre, le son d’une fliite du désert se leva soudain, traversa les roulements de tambour telle une
longue déchirure. Et puis il se tut, I’espace d’une naissance ou d’une mort. Quand il se fit entendre de
nouveauy, ce fut sans fin, de 1’éternité a 1’éternité et de tous les horizons, modulant les quarts de ton
jusqu’au cri, les reprenant tel un rale sur une autre octave avec la méme puissance. Un autre nay¢ donna
de la voix, d’autres encore, comme une meute de chiens sauvages. Cette mélopée-la, Ali croyait la
connaitre aussi, 1’avoir déja entendue. Un frisson parcourut son échine et, sans qu’il en efit conscience, il
se mit a allonger le pas.

« C’est que des fliites de rien du tout, s’admonesta-t-il. Des montagnards de chez nous et du Moyen
Age qui chantent leur joie de vivre dans 1’au-dela. T’as quand méme pas la trouille d’un bout de roseau ?
Il est beau, non, le monde d’apres la mort dont parle le Coran. Eh bien, alors ?... Allah a bien dit : “
Nous rassemblerons vos 0s ou que vous soyez ; nous vous ferons revivre... Nous sommes plus proches
de vous que votre veine jugulaire...” »

Il était presque arrivé a destination. Encore une vingtaine de metres... plus que six pas. Il allait entrer
dans la caverne, avec sa décision, s’expliquer en peu de mots avec son ex-chef, lui rendre son ordre de
mission, le déchirer en quatre morceaux, puis en huit, en trente-deux. Il n’en avait plus rien a foutre de
cette enquéte, de la police ou de I’Etat.

« Mais non, je ne ferai rien de tout cela. Moi, je crie parfois, c’est vrai. Je gueule, mais c’est tout. Et
je rigole parce qu’il le faut bien. Je parle beaucoup, je parle trop, mais c’est tout. »

C’est ce qu’il se dit avec une sorte de désespoir tranquille. Car il savait maintenant qu’il était devenu
sans identité réelle, un simple exécutant, un fétu de paille. Pris corps et ame dans le gigantesque
engrenage de 1’Etat, il était devenu incapable de faire quoi que ce fiit, sinon de continuer a arréter et a
tabasser les gens. Pour survivre. Il ralentit le pas, s’arréta.

Pourquoi, tournant la téte pour puiser un supplément d’espoir dans la splendeur du soleil couchant,
pensa-t-il, juste a cet instant-1a, aux aveugles ? Si I’astre du jour leur était inconnu hormis sa chaleur et ce
qu’ils pouvaient en imaginer (un soleil noir), ils n’avaient pas non plus la faculté de contempler le
monde. Et ¢’ était tant mieux. Oui, tant mieux !...



— L’aveugle, murmura-t-il soudain. Il y en avait un ici hier.

Il retrouva instantanément son nom : Basfao. Et, du coup, de menus détails sans importance revécurent
dans sa mémoire : un ane rouge qui se trainait, devenu couleur de poussiere ; Hajja qui avait perdu du
jour au lendemain son rire musical ; ses larmes et sa peine lorsqu’il lui avait demandé 1’hospitalité pour
toujours ; les regards qui se détournaient, les voix qui baissaient a son approche ; Bourguine disant :
« Coupe » ; la tombe que creusait Raho, sa pioche et son regard acéré... Toute une toile d’araignée,
immense, que des primitifs avaient tendue aux représentants de cette fin du XX siecle. Tout avait un
sens ! Et cette mélopée sur fliite avait un sens, ces tambours résonnant du fond des ages avaient une
signification terrifiante... L’inspecteur Ali fit un seul bond jusqu’a la grotte a la recherche d’une arme.

La pointe d’un couteau a manche de corne 1’accueillit au niveau de la carotide et, sortie du néant, la
voix de Bourguine dit :

— Aji, mon frere. Viens. Raho veut te voir.

Non, ce n’était pas la peine de tenter le moindre geste. C’elit été impossible d’ailleurs : les bras de
I’inspecteur étaient depuis longtemps immobilisés par une demi-douzaine de montagnards. Ses jambes
aussi. Non, oh non, c’était inutile de se demander ce qu’était devenu le chef. Ni méme de jeter le moindre
coup d’ceil sur la grotte.

— Aji, mon frere ! conclut Bourguine.

Du levant au couchant, les nays modulaient le Cantique des Morts tandis que les tambours battaient,
scandaient, intercédaient, demandant de leurs voix graves le pardon de Dieu et des hommes.
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Une pelle debout, le manche en direction du ciel. La pointe aigué de la pioche fichée dans la tombe
béante, comme si I’outil était prét a entrer en action pour la rendre plus profonde encore. Tout autour, des
gravats et des rocs. Derriere la fosse, une tente en peaux. Sur le seuil de la tente, assis sur ses talons,
Raho. Les torches de résineux projetaient sur sa face des reflets de cuivre. Il dit :

— Je ne suis pas ton juge.

Etil se tut. Il dit :

— C’est le conseil qui décidera. Nous tous. Nous sommes une seule et méme famille.

Des djebels a la place du village, personne n’ajouta mot. Tous attendaient, en petits groupes
compacts, les Ait Yafelman, les montagnards venus de lieues a la ronde. Seuls n’avaient cessé de se faire
entendre les fliites et les tambours au premier plan sonore — et a 1’arriere-plan, comme un écho. Leur
tempo avait la lenteur patiente de 1’obstination. Raho leva la main et ils se turent. Il dit :

— Prends la pelle et enterre ton camarade. Il est mort. Demain il fera chaud.

Résonnerent les tambours, sourds, graves, demandant a Dieu la rémission des péchés de cet homme
qui venait de mourir. Ali n’était pas garrotté. Personne ne le maintenait. Il était libre de ses mouvements,
mais il savait d’instinct que le seul danger etit été de courir. Il ne jeta pas un regard de plus au tas oblong
recouvert d’une bache et d’ou ne dépassait qu’une paire de bottes. Il dit, pleurant a chaudes larmes :

— Que Dieu repose son ame la ou elle est !

Il se mit a bégayer :

— Vous... vous...

Il cria, tandis que les tambours baissaient de volume pour n’étre plus qu’un murmure de pardon :

— Vous étes fous ! Vous vous imaginez peut-étre qu’ils ne le sauront pas ? Mais ils le sauront et ils
viendront pour le venger ! Ah ! par Allah et le Prophete, on voit bien que vous n’étes jamais sortis de
votre trou du Moyen Age ! Ecoutez ! Ecoutez donc ! Du coiffeur au gouverneur, sans oublier les garcons
de café et les flics, ils ont fait de ce pays leur affaire personnelle ! Ce connard de chef était un des leurs !

Sans élever la voix, sans méme donner aux mots la moindre nuance d’un ordre, Raho dit :

— Descends ton ami dans le trou et couvre-le de pierres et de terre.

Il ajouta :

— La tombe a été creusée est-ouest Place sa téte en direction de La Mecque. Il a été musulman dans
son enfance.

Venue d’amont, une voix tomba comme un rapace :

— Ton tour viendra.

Les roulements de tambours s’estomperent pour céder la place aux nays. Ali, frissonnant a 1’écoute
de cette plainte, savait qu’il devait la faire taire. Immédiatement, avant toute chose. Tant qu’un seul
tambour donnait de la voix, il y avait de 1’espoir. Mais maintenant, les fliites se détachaient, souveraines,
et déja des silhouettes bougeaient, des phrases indistinctes et hachées parvenaient jusqu’a ses oreilles.
Que lui avait raconté sa mere autrefois, quelles forces obscures issues des temps anciens ? Au
commencement du monde, disait-elle (lentement, la-bas dans 1’enfance, la-haut sur le galetas, tandis que



son mari enfournait le pain des autres), bien avant les religions et les civilisations et I’Etat, il y avait eu
la vie terrienne des hommes. « Oui, disait-elle, trés autrefois, avant le temps, la terre était pour les
hommes. C’était le véritable paradis. Il n’y en a jamais eu d’autre. Et le ciel, c’était I’inconnu. C’est
de la que venait le danger. Le vent, les météores, la sécheresse et le déluge, les calamités. C’était ce
que croyaient nos ancétres avant qu’ils perdent la mémoire et se mettent a croire a des légendes
venues du ciel. Ils dffirmaient que la vie ici-bas était sans maladie, sans haine ni mort. Avant
[’Histoire, il y avait I’herbe et le lait en abondance, et des champs de céréales sans nombre et tous les
fruits de la terre nourriciere. Et la-haut, il y avait le ciel et ses peuplades sauvages, les dieux. Ils
étaient jaloux, envieux. Depuis les astres, ils langaient la mort sur les humains. L’un d’eux, il y a tres,
trés longtemps, avait méme essayé de les charmer avec son instrument du diable, une fliite. Il avait
nom BanntZ, je crois. C’est ce qu’on racontait dans les temps anciens, avant de dire que c’est des
réves et des mensonges et que ce qui doit étre raconté pour de bon n’existe que dans les livres. Mais
ma mere m’a parlé du commencement du monde et ma grand-mere I’avait dit a ma mere — et ainsi de
génération en génération en remontant le temps. Il ne faut pas qu’on perde la mémoire, il ne faut pas
qu’on succombe aux légendes de nos ennemis. Parce qu’ils sont descendus parmi nous...

« Laisse ces sornettes, Ali », se dit-il avec peur et colere.

Tous ces souffles qui I’environnaient. Torches fumantes et mouvantes. La terre sur laquelle il allait
s’écrouler tot ou tard. Et, témoin froid, métallique, impitoyable, le ciel. La fl{ite lancinante qui 1’acculait
vers la terreur, malgré lui, malgré son ame chevillée au corps. Car elle était la, la terreur, plus présente
que la vie. Non de mourir, mais de mourir pour rien. Sans réfléchir, d’instinct s’adressant a Raho,
marchant vers lui jusqu’a ce que la tombe les séparat, il dit :

— Bismillahi rahmani rahim !

— QOui, approuva Raho : au nom de Dieu tout de clémence et de miséricorde. Et ensuite ?

— Tum’as promis... Mon fusil... Tu...

— QOui, dit Raho.

— Tum’as promis de me le rendre ce soir. Tu as dit ce soir.

— Qui, dit Raho. J’ai promis.

Il prit le temps de la réflexion, tout son temps pour écouter ses os et rassembler depuis sa moelle les
éléments d’une vie. Et quand il reprit la parole, tandis que baissait le chant des fl{ites et que battaient les
tambours en sourdine, ce fut d’une voix lointaine, comme absente.

— C’est un homme de chez nous, mon petit-fils. Il s’appelle Basfao. Il a vécu ici d’abord. Et puis, il
est descendu la-bas, de 1’autre coté de la montagne, dans le pays des Algériens. Il avait la vue faible,
c’est vrai. Il a travaillé pendant des années dans une usine d’engrais. Je ne sais pas ce qu’il y a dans ces
engrais, mais ils 1’ont rendu aveugle. Alors il est remonté chez nous. C’est cet homme-la que vous étiez
venus chercher avec votre automobile, votre police et vos armes. Et je sais bien que, si vous 1’aviez
trouvé, il serait a 1’heure actuelle dans une de vos prisons. Tiens, voici ton fusil ! Il est chargé, il n’y
manque pas une seule balle.

Il avait ramené les bras derriere lui, saisi 1’arme a deux mains. Il la projeta par-dessus sa téte. Ali
I’attrapa en plein vol, 6ta le chargeur, éparpilla les balles a ses pieds, jeta le fusil comme un rebut. A
travers les roulements de tambour et les clameurs qui s’étaient élevées aussitot, il put entendre les voix
de I’espérance : celle de Bourguine qui se tenait a ses cotés : « C’est un frere » ; la voix bénie de Hajja :
« Le mal n’est pas en lui, il ne sait pas ce qu’il fait mais le mal n’est pas vraiment en lui » ; d’autres
encore qui admiraient son courage... Et, les estompant toutes, la voix de sa mere venant du passé et
poursuivant le récit antique :

« ... Ils ont toujours convoité la terre. A force d’étre avides, ils avaient épuisé les astres. Ils



avaient méme briilé la lune et le soleil. Et leur ciel était devenu vide, sans vie. Alors ils sont tombés
chez nous. Ils voulaient notre paradis et nous autres pour esclaves. Oh ! ils sont rusés, les dieux ! Plus
intelligents que nous ne le serons jamais. Leur puissance leur tient lieu de cceur et de cerveau. Ils ont
apporté avec eux ce qu’ils appelaient la loi, des livres qu’ils nous ont obligés a lire : le livre des
Youdis, celui des Nazaréens, le Coran des islamiques... quantité d’autres qu’ils ont prétendus saints et
sacrés. Et c’est ainsi qu’ils ont changé [’ordre des choses et mis le mensonge a la place de la vérité.
Ils ont méme partagé la vie terrestre en deux : telle vie devait étre le Bien, telle autre était le Mal. Et
ainsi, nos ancétres et leurs descendants ont commencé a lutter avec leur propre corps et a croire que le
ciel était le vrai paradis et I’enfer notre mere nourriciere, la terre. Quelques-uns qui refusaient de se
convertir a la religion des dieux ont fui, pas beaucoup. Mais la plupart ont succombé aux sortileges.
Et c’est ainsi qu’ils se sont mis a travailler pour leurs maitres comme des esclaves, et a bdtir des
maisons et des villes, a construire des machines et des machines dont ils n’avaient nul besoin. Et leurs
descendants continuent de plus en plus, a peiner et a espérer dans le vide. Ca n’en finira jamais. Parce
que les dieux ont brouillé nos tétes, ils ont mélangé leur langage de mensonge et de magie au notre, ils
ont effacé notre mémoire des temps anciens. Et ainsi nous nous sommes divisés, les freres contre les
fréres et nos propres paroles contre les mots de la tribu. Ils nous ont fait répandre le sang des
animaux, puis le notre pour mériter I’enfer du ciel qu’ils appellent paradis. Oh ! ils sont tres rusés,
tres persuasifs. Ils ont vendu du sable aux Touareg et ils feraient croire a n’importe quoi. Ils ont fait
de telle sorte que I’homme de cette terre ne soit jamais content de son sort. Et, quand ils se sont
apergus que leurs livres étaient usés comme des figues seches et qu’ils ne pouvaient plus rien en tirer
ou presque rien, alors ils ont inventé un autre sortilege : le progres, la civilisation. Ici ou la, dans la
plaine et dans d’autres pays et jusqu’aux points les plus reculés, c’est partout la méme civilisation.
Mais les dieux I’ont divisée en sens contraires, avec plusieurs visages et plusieurs langues dans la
bouche. Et ainsi, les descendants du peuple de la terre ont été encore plus divisés... »

« T’es au XX¢ siecle, Ali. Pense pas a ces foutaises. Réveille-toi, vite, vite ! C’est rien que des
chimeres de vieille femme, des 1égendes qu’elle racontait pour passer le temps. Réveille-toi en ce monde
et regarde. Pense vite et agis. Adresse-toi a Raho, il est le seul qu’il te faut convaincre. Contre-le, parle-
lui son propre langage. N’aie pas peur, vas-y. Il te surveille, tout le monde te... »

La peur était toujours en lui, plus vieille, plus ancienne, quand il reprit la parole :

— Je n’en savais rien. Ni qu’il travaillait chez nos freres les Algériens ni qu’on le recherchait pour
quoi que ce soit. C’est le chef qui avait tout dans sa téte et maintenant il est mort, Alors comment je peux
étre témoin de choses que j’étais le premier a ignorer ?

Il poursuivit, véhément, pirouettant sur ses talons afin de faire face aux quatre points cardinaux et a
n’importe quel danger de la terre ou du ciel, mais c’était toujours a Raho que s’adressait la fin de ses
phrases :

— 11 y a seulement deux heures, peut-étre trois, mais je n’ai pas la notion du temps malgré toutes les
montres de la civilisation..., il y a juste deux ou trois tours d’horloge que j’ai appris de sa bouche de
quoi il retournait a la fin des haricots ! Et encore ! Rien que des bribes... Ah ! vous ne connaissez pas les
chefs ! Ils gardent tout pour eux, méme les pensées secretes. Et celui-la était le plus avare de tous, mais il
est mort a présent, que Dieu repose son ame la ou elle est, qu’il ne vienne plus hanter mes jours et mes
nuits ! Sinon, je deviendrai fou pour de bon. Qu’est-ce que j’étais, moi, hein ? Un domestique, un larbin,
pas davantage. « Ali, passe-moi ma chemise, ladin babek sale race de ta mere... Ali, note ce que je vais
te dire, écoute bien, téte de crocodile... » C’est bien simple : j’étais dans mon lit, je dormais
paisiblement. Je ne connaissais méme pas 1’existence de ce village et de ses habitants. Je dis la vérité. Et
quand j’ai su ce que le chef se proposait de faire, j’ai tout de suite arrangé la chose dans ma téte, par



Allah et le Prophete ! Bon, il est mort ? il est mort. Par conséquent, il ne saura jamais, le pauvre, ce que
je préparais derriere son dos. Il me prenait pour un vaste imbécile.

— Et qu’est-ce que tu avais arrangé dans ta téte ? lanca une voix forte. Raconte.

— Par Allah et le Prophete, voila 1’histoire que j’avais goupillée : rentrer avec lui en ville et
embobiner les huiles de la police a force de paroles et de dossiers. J’avais plusieurs dossiers sur lui,
n’est-ce pas ? Je ne suis pas maboul a ce point. Je leur aurais dit : le vrai criminel, le subversif que vous
cherchiez jusque dans la montagne, eh bien c’était lui, lui le chef, ca vous la coupe, hein ? Maintenant,
est-ce qu’ils m’auraient cru ? Je n’en sais rien. Mais ce sont des choses qui arrivent fréquemment. Il faut
vous dire qu’a partir d’un certain niveau de puissance, on commence a regarder les chefs d’un sale ceil,
des fois qu’ils prendraient tout le pouvoir pour eux. Alors on les regarde avec des yeux bigleux, 1’un
surveillant 1’autre, vous comprenez ce que je vous dis ?

La foule avait murmuré. Et maintenant elle grondait sans retenue, couvrant la voix des fliites et des
tambours.

— Il ment.

— Il raconte des bobards.

— C’est un égaré, disait Hajja. Il ne sait pas ce qu’il dit. Les mots le dépassent.

— 1l nous prend pour des boujadis.

— Laissez-le parler, dit Raho. La nuit sera longue.

Ali agita sa langue toute la nuit, agita la raison jusqu’a la transformer en irraison pure et simple.
Jusqu’a I’aube...

(... Combien reste-t-il de I’ancien peuple ? Nous, ici, dans les villes, ton pere, moi, les membres de
la famille, nous ne pouvons que déguiser notre dme en attendant I’espoir, il ne faut pas qu’ils sachent
que nous leur sommes opposés. Depuis des siecles, ceux qui comme nous n’ont pas eu la chance de fuir
ont fait mine d’adopter leurs coutumes et leurs lois. Et de les aimer. Et ainsi les dieux et leurs
serviteurs nous ont laissés a peu pres en paix. Appauvris, démunis des biens de notre terre, mais en
paix. Ils ne savent pas ce qui demeure en nous. S’ils s’en apercevaient, ils nous mettraient a mort — ou,
pis encore, ils tueraient notre dme, comme ils [’ont déja fait de nos aieux. Alors nous faisons les idiots,
nous nous comportons en sauvages, en étres incultes et inférieurs pour les rassurer. C’est ce que nous
avons de mieux a faire si nous voulons survivre. Certains d’entre nous arrivent avec le temps a oublier
qui ils étaient. Ils sont contents de ce qu’ils sont devenus, c’est la vie... Mais des terriens, des vrais
d’autrefois, combien reste-t-il ? Plus beaucoup, je crois bien. De petits groupes sur la montagne ou
dans le désert, d’autres dans des foréts Impénétrables. Ils n’ont jamais cessé de fuir a mesure
qu’avangaient les conquérants et leurs légions de serviteurs. C’est ce que m’a raconté ma mere qui le
tenait de sa mere, et ainsi de suite de génération en génération en remontant les siecles. 1l parait qu’il
y en a encore, malgré les dieux et leurs Innombrables serviteurs devenus pires que leurs maitres. Ils se
réunissent a la pleine lune et font revivre les temps anciens en battant de leurs tambours ou de leurs
tam-tams. L’un d’eux joue de la fliite, afin de leur rappeler la mort qui les guette constamment, pour
qu’ils restent aux aguets. Mais ce sont toujours les tambours qui gagnent. Jusqu’a présent... jusqu’a
présent... Parce qu’un jour, ils mourront, ils n’auront plus de quoi subsister. Alors... alors les
peuplades sauvages épuiseront la terre aussi, la détruiront comme ils I’ont fait des astres, tres
autrefois, avant le temps...)

...Jusqu’a I’aube, il dit tout, fit tout, fut tout, avec une totale sincérité. Le plus dur avait été d’entrer
dans la téte de Raho et de lui faire admettre que non, il n’avait pas trahi la loi de I’hospitalité ; que si les
apparences étaient contre lui et avaient force de loi tribale, eh bien ! dans ce cas il était prét a mourir
sans plus tarder et une fois pour toutes. Le fusil était la, il n’y avait qu’a ramasser les balles et 1’armer.



Ou le couteau a manche de corne qui avait fait ses preuves en Algérie et qui venait de trucider le chef de
sa belle mort, ou cette pioche qui ne faisait rien dans la tombe, n’importe quel instrument contondant ou
tranchant. Il fabriqua des mots et des expressions qu’il ne comprit pas lui-méme, jamais.

Raho était obstinément simple, lent et patient : pour lui, un fils d’Eve et d’Adam qui avait demandé
1’hospitalité de Dieu s’engageait sur son ame a se comporter avec honneur. Il n’en démordait pas.

— L’honneur ? s’écria Ali. Ou y a-t-il place pour 1’honneur dans 1’organisation de la société
d’aujourd’hui ? Méme dans les pays des chrétiens et chez les Lamirikanes ? Ecoutez voir...

Tenace, il leur expliqua que lui, semblant d’ Arabe et reste de Musulman habitant dans la ville, il était
devenu un chien au fil des années, dans la plupart des domaines : son boulot, ses relations, la bouffe
meéme... Un chien ignorait le sens de 1’honneur, forcément. Mais, apres une seule journée et une seule nuit
passées dans ce village parmi les Ait Yafelman, il avait réalisé la vanité, la stupidité de son existence
passée. Il avait décidé de tout abandonner pour vivre avec ses freres de la montagne, hein, Hajja ?... Et
Hajja apporta son témoignage émouvant, mot pour mot, ce qu’Ali lui avait dit et ce qu’elle lui avait
réponduy, ajoutant qu’il n’était qu’un pauvre orphelin abandonné de Dieu et des hommes et qui se croyait
intelligent, mais qu’elle lui pardonnait et lui faisait confiance malgré tout. L’écoutant avec vénération, il
en avait les larmes aux yeux et une colére noire dirigée contre lui-méme. Il embrassa les mains de la
vieille femme, se dirigea vers un joueur de tambour, fit résonner 1’instrument a la cadence rituelle.

— Je suis comme vous, conclut-il. Un pauvre here égaré dans la civilisation et dans la flicaille de la
civilisation.

Raho 1’avait écouté attentivement. Il dit avec la voix du destin :

— Avant I’aube, si le conseil en décide ainsi, il n’y aura plus trace de toi ni de ton camarade, ni de
vos bagages, ni de votre automobile. Rien.

Ici, Ali entra en mouvement pour de bon. Il lui démontra, il alla démontrer de groupe en groupe avec
des palabres interminables, sautillant, véloce, omniprésent, que ce serait la plus grande erreur de leur
vie : parce qu’il y avait le fichier au Central. Bon ! d’accord ! qu’on démonte cette vieille chignole en
pieces détachées et qu’on les vende jusqu’au Soudan, ce serait une agréable solution ! Qu’on enterre leurs
cadavres, a lui et au chef Mohammed, dans un trou d’enfer, d’accord ! Oh ! d’accord, bon Dieu ! Mais
comment supprimeraient-ils les papiers du Central, la-bas, dans la capitale des flics et du gouvernement ?
Les paperasses, les ordres de mission avaient la vie dure...

— Faites ce que vous voulez, les gars du conseil. Ah ! bien oui ! Libre a vous et selon votre sagesse
de sages de ce village et des alentours ! Et dans trois jours, dans une semaine au maximum, ce ne sont pas
deux jobards comme nous a qui vous aurez affaire... parce qu’il faut le dire, j’ai le courage de vous le
dire : enfermé dans sa chefferie, le chef avait bien cru que vous n’étiez que des ploucs avec des cervelles
de mouton, des rien du tout qu’il menerait par le bout du nez rien qu’en se montrant dans son uniforme.
C’est pour ¢a qu’il est mort, le con ! que Dieu repose son ame la ou elle est, parmi les millions et les
millions de cons qui ont dirigé cette terre ! Ah ! bien non ! Par Allah et le Propheéte, le gouvernement est
fichu de vous envoyer des automitrailleuses et des bombardiers... Faites ce que vous voulez. Moi,
j’abandonne.

Il illustra le cataclysme des mitrailleuses et des bombes, mima les pans de murs qui s’écroulaient, la
montagne qui sautait comme un gigantesque volcan. Et puis il s’assit. Il n’avait pas 1’esprit tout a fait libre
pour envisager 1’avenir, méme a tres court terme. Peut-étre réva-t-il a ce qui aurait pu étre : deux houris
du paradis a ses cOtés, soir et matin et surtout la nuit jusqu’a la fin des temps, toujours aussi belles, sans
vieillesse. Comment s’appelaient-elles déja ?... Sa mere avait 1’imagination bien féconde, qui lui avait
raconté des légendes a dormir debout, avec tant de conviction ! Pour un peu, il avait failli y croire, lui,
’ancien loubard, le solitaire de toujours constamment en lutte contre la vie. Sa téte avait chaviré, c’était
la I’explication. Il finit par s’assoupir...



On le secoua, on le remit sur ses pieds, on le conduisit jusqu’a la tente. Les tambours s’étaient tus, les
flites également. Seuls, une vingtaine d’hommes étaient demeurés, avec des torches. Ils 1’entouraient
comme un bloc. Ils parlaient a tour de réle, ne lui laissaient aucun répit. Comment allait-il faire pour
supprimer les papiers du gouvernement ? Quelle solution proposait-il ? Non, ¢a n’allait pas : le cadavre
de son camarade devait étre enterré sur place, c’était la coutume. Ali lutta mot pour mot avec eux,
argument contre argument, avec chacun d’eux face a face et tous ensemble par moments, parce qu’ils
s’étaient mis a parler en méme temps et qu’il fallait contrer, rétablir chacune de leurs paroles. Lui, si
humoriste dans la vie, si fantaisiste dans son langage quotidien (et dans sa téte), il sut étre ce qu’on
attendait de lui : un étre grave, sensé, efficace. Un vrai chef.

Il leur expliqua, il leur détailla par le menu et sur tous les registres suivant le degré de
compréhension de chacun de ses interlocuteurs, que, non, ce n’était pas ¢a du tout, qu’il fallait au
contraire placer la dépouille mortelle dans 1’automobile sur la banquette arriere... Non, il ne savait pas
si le type avait de la famille ou des amis, mais ce n’était pas la la question. Mort ou vivant, cet homme
devait étre rendu a sa vraie famille : la police. L’Etat, si vous voulez... La police avait tout remplacé,
meéme son ame. C’était évident, aussi slirement que quatre et trois... Comment il allait éteindre 1’incendie
et rétablir la situation de telle sorte que pas une fleche ne tombe sur le village, les bombes encore moins ?
Il avait un papier, un ordre de mission, regardez. Bon, vous ne savez pas lire, je vais le faire, écoutez.
Voila I’histoire : primo, les huiles avaient toujours raison ; ils avaient vu juste ; il y avait bien un
subversif, un dangereux criminel dans ce village paisible et sans histoire. (Vous en faites pas, je lui
trouverai bien un nom, un signalement précis et des renseignements complémentaires, pour étoffer le
dossier sur des pages et des pages, ils aiment ca...) Secundo : le chef Mohammed était sur le point de le
cravater quand il y a eu une grande bataille. Mon regretté chef et ami est mort de plusieurs coups de
couteau (un seul, tu dis ?), et le salopard s’est sauvé en Algérie. Vous avez bien essayé de lui donner la
chasse, tous tant que vous étes et moi aussi. Qu’ils s’arrangent entre eux, qu’ils créent au besoin un
incident diplomatique !... Mais il fallait des preuves. Des preuves écrites.

A D’aube, Ali avait rédigé un long procés-verbal. Raho et le long jeune homme a lunettes savaient
signer et ils signerent péniblement. Trois ou quatre dessinerent une étoile. Les autres membres de la
famille Ait Yafelman se contenterent d’apposer I’empreinte de leur pouce.

Le bruit du moteur disparaissait a 1’horizon — et montait le soleil d’un nouveau jour. Raho et Hajja
étaient assis face a face, seuls sur la montagne.

— Tune I’as pas cru, n’est-ce pas ? demanda Hajja.

— Non.

— Mais tu lui as laissé la vie sauve ?

— Son heure n’est pas encore venue.

Il garda longtemps le silence, yeux baignés de lumiere. Puis il dit :

— Ils savent maintenant ou nous sommes. Je voudrais méditer un peu.

Hajja I’embrassa sur le front et se leva. En toute circonstance, toujours elle lui avait fait confiance.
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Le chef de police Ali arriva au village par une aube de septembre. Entre les hauts plateaux et les
contreforts de 1’ Atlas, le ciel était une débauche d’émeraude, de turquoise et de rubis, ou tournoyait un
hélicopteére rugissant.

Le chef était a bord d’une Land-Rover munie d’un poste émetteur. Il était en mission officielle et il la
menait ouvertement. Au-dessus de lui, il y avait une pyramide de chefs qui lui étaient inconnus pour la
plupart, de vue ou méme de nom. Et les ordres étaient les ordres. Du haut en bas de 1’échelle
hiérarchique, ils descendaient jusqu’a lui, sous forme de notes impersonnelles griffonnées au crayon
rouge et suivies d’une signature illisible. Mais le chef Ali n’obéissait qu’a ceux qui étaient revéetus du
cachet officiel, avec 1’aigle impériale. Il était loin d’étre un irresponsable ou un idiot.

Il arréta la voiture sur la petite place caillouteuse du village, coupa le contact, poussa un soupir,
alluma un cigare et donna un vigoureux coup de coude a son compagnon de voyage, 1’inspecteur Smail,
dont la téte reposait tranquillement sur le tableau de bord.

— Réveille-toi, rugit-il.

L’inspecteur Smail se redressa, bailla, puis tourna vers le chef deux yeux qui semblaient pleins de
sable.

— Je ne dormais pas, chef, dit-il. Je réfléchissais.

— Ah? fit le chef. Tu réfléchissais ? Eh bien, inspecteur Smail, on ne t’en demande pas tant ! Et puis,
ce n’est pas le moment. Ouvre la portiere, descends, et arme les mitraillettes.

Jusqu’au soir tombant, ils explorerent le village, grotte par grotte, et des lieues a la ronde. Il était
vide. Pas une ame.

18 février 1981.
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iKar]l Marx.
L2iReceveur des PTT.

83} « Fils d’Abraham. »

14l Je viens de la gare. »

51 Hedoura, en langage populaire, c’est bien une vieille peau de mouton, mais c’est aussi une femme
qui a fait son temps.

18 Boujadi : 1’équivalent d’un paysan du Danube.
{1 Lapiz : crayon a encre, du nom d’une marque de crayons fort répandue chez les épiciers et les maitres
d’école avant la guerre.
18'Machine a écrire automatique.
PlJe crois que I’inspecteur voulait dire : « 1’amour platonique », mais je ne saurais 1’affirmer.
H0Hollywood, je crois.
Ul Hargma : plat lourd de résistance populaire a base de pieds de mouton et de pois chiches, épices
comprises — et quelles épices !
Mhencha : patisserie de monarque, dont la seule préparation, par tout un harem, dure bien trois jours.

12! Shoot again, get a move on ! Rejoue ! magne-toi !
i asourti : policier ; vient du francais classique la Streté, tout comme chemins de fer se dit chmindifir
et électricité se dit « couramment » tricinti. La coopération culturelle.
U4 Tout comme 1’inspecteur Ali, les concepts mettent mon cerveau a rude épreuve ; s’agit-il 1a d’un
produit chimique ou de 1’Occident ?
WSIKifech signifie « quoi ? », « comment ? » C’est un surnom.
U8 Nay : flite-roseau arabe.
U7 e dieu Pan.



Driss Chraibi

Une enquéte au pays
Dans un village berbére du Haut-Atlas, deux
policiers tentent de mener une enquéte et
se heurtent d la rudesse du climat autant
qu'd la simplicité fruste des habitants.
Au fil de leurs amusantes péripéties, Driss
Chraibi décrit le Maroc de ['aprés-décoloni-
sation. Il dénonce, non sans ironie, la créti-
nisation du peuple par la «chefferie» et les
dangers d'un « progrés » occidental qui tend
a détruire les valeurs traditionnelles de la
société arabo-berbére.
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