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Il	suffit	qu’un	être	humain	soit	là,
sur	notre	route,	au	moment	voulu,
pour	que	tout	notre	destin	change.

D.C.



1

Le	chef	de	police	arriva	au	village	par	un	midi	de	juillet.	Entre	les	hauts	plateaux	et	les	contreforts	de
l’Atlas,	le	ciel	était	blanc,	flambant	de	milliards	de	soleils.	Le	chef	était	dans	une	petite	voiture	ordinaire,
sans	signe	distinctif,	sirène	ou	lumière	à	éclipses	sur	le	toit	par	exemple.	Il	était	en	mission	secrète	et	il
tenait	à	l’anonymat.	Au-dessus	de	lui,	 il	y	avait	une	pyramide	de	chefs,	qui	lui	étaient	inconnus	pour	la
plupart,	même	de	nom.	Mais	les	ordres	étaient	les	ordres.	Du	haut	en	bas	de	l’échelle	hiérarchique,	ils
descendaient	 jusqu’à	 lui,	 sous	 forme	 de	 notes	 impersonnelles	 griffonnées	 au	 crayon	 rouge	 et	 suivies,
d’une	signature	illisible.	N’importe	qui	pouvait,	bien	sûr,	entrer	en	son	absence	et	laisser	un	petit	bout	de
papier	 sur	 son	 bureau.	Mais	 le	 chef	 n’obéissait	 qu’à	 ceux	 qui	 étaient	 revêtus	 du	 cachet	 officiel,	 avec
l’aigle	impériale.	Il	était	loin	d’être	un	irresponsable	ou	un	idiot.

Il	arrêta	sa	voiture	sur	la	place	caillouteuse	du	village,	coupa	le	contact,	poussa	un	soupir,	écarta	du
doigt	son	col	humide	et	donna	un	vigoureux	coup	de	coude	à	son	compagnon	de	voyage,	l’inspecteur	Ali,
dont	la	tête	reposait	tranquillement	sur	le	tableau	de	bord.

—	Réveille-toi,	rugit-il.
L’inspecteur	se	redressa,	bâilla,	puis	tourna	vers	le	chef	deux	yeux	qui	semblaient	pleins	de	sable.
—	Je	ne	dormais	pas,	chef,	dit-il	d’une	voix	empâtée.	Par	Allah	et	le	Prophète	!	Je	réfléchissais.
—	Ça	me	fait	mal,	dit	le	chef.	Tu	as	des	cachets	d’aspirine	sur	toi	?
—	Non,	chef.
—	Alors,	 cesse	de	penser.	Sinon,	 tu	vas	 avoir	mal	 au	 crâne	dans	un	petit	moment,	 la	migraine,	 la

méningite.	Tu	sais	ce	que	c’est,	la	méningite	?
L’inspecteur	le	regarda	d’un	air	ahuri.
—	La	quoi	?	Non,	chef.	Explique-moi.
—	Volontiers,	dit	le	chef	d’un	ton	paternel.	Écoute	bien	:	ça	te	prend	comme	ça,	sans	crier	gare,	au

milieu	 du	 crâne,	 ici.	 (Pour	 illustrer	 son	 propos,	 il	 posa	 l’index	 sur	 la	 tête	 de	 l’inspecteur,	 appuya
fortement.)	Et	puis,	ça	se	met	à	rayonner	d’ici	à	là,	vers	les	tempes…	et	puis	là,	vers	le	front.,	et	puis	là,
vers	la	nuque…	ça	chauffe,	ça	chauffe,	pffff-pfifff	!	ça	n’arrête	pas	de	chauffer.	(Sans	raison	apparente,	sa
voix	se	transforma	soudain	en	tonnerre.)	Et	tout	à	coup,	la	tête	explose,	comme	une	de	ces	grenades	qu’on
lance	sur	les	manifestants.

L’inspecteur	s’essuya	la	figure	avec	la	paume	de	sa	main.	Et	il	dit	:
—	Chef,	tu	n’aurais	pas	de	l’aspirine,	par	hasard	?
—	Je	n’en	ai	pas,	répondit	le	chef	d’un	ton	catégorique.	Tu	n’avais	qu’à	prendre	tes	précautions	avant

de	te	mettre	à	réfléchir.	Je	ne	réfléchis	pas,	moi.	J’exécute	les	ordres.
L’inspecteur	ne	dit	rien.	Sa	pomme	d’Adam	montait	et	descendait,	et	ses	yeux	étaient	vides.
—	Suis	mes	conseils,	fidèlement	Ne	pense	pas,	exécute,	poursuivit	le	chef.	C’est	comme	ça	–	et	pas

autrement	–	que	tu	pourras	trouver	un	jour	ta	place	au	soleil,	à	force	d’exécuter.	Je	te	veux	du	bien,	crois-
moi.	Sans	ça,	je	ne	serais	pas	ton	chef.	C’est	évident.

L’inspecteur	hochait	la	tête,	bouche	ouverte,	à	chacune	des	phrases	sensées	que	lui	assenait	le	chef.
—	Et	dis-moi	:	à	quoi	réfléchissais-tu	tout	à	l’heure	?	On	peut	le	savoir	?



L’inspecteur	avala	sa	salive	et	eut	un	large	sourire,	qui	allait	d’une	oreille	à	l’autre.	On	voyait	plutôt
ses	gencives	que	ses	dents.

—	On	peut,	chef.	C’est	très	simple,	ça	ne	demande	aucun	effort	d’imagination.	Voilà	:	j’étais	en	train
de	me	dire	que,	si	j’étais	le	gouvernement…	façon	de	parler,	bien	entendu…

—	Bien	entendu,	approuva	le	chef.
—	…si	j’étais	ministre	par	exemple,	ou	caïd,	ou	même	une	de	ces	grosses	huiles	de	la	capitale,	eh

bien	je	changerais	tout	ça.	En	vitesse.
—	Tu	changerais	quoi	?	demanda	le	chef	en	inclinant	la	tête	de	côté,	l’oreille	tendue.	Tout	ça,	quoi	?
—	La	piste,	tiens	!
—	Ah	oui	?	dit	le	chef.
—	Oui,	chef.	Je.,	je…	voulais	dire…
—	Oui	?	dit	le	chef.
Il	avait	tiré	de	sa	poche	un	crayon	et	un	vieux	calepin	à	couverture	brune,	épais,	qu’entourait	un	gros

élastique.	 Il	 n’ouvrait	 pas	 le	 calepin	 –	 pas	 encore.	Du	 pouce	 et	 de	 l’index,	 distraitement,	 il	 tirait	 sur
l’élastique,	le	faisait	claquer	sur	le	carnet,	sans	regarder	l’inspecteur,	même	du	coin	de	l’œil.

—	Oui	?	répéta-t-il.	Qu’est-ce	que	tu	voulais	dire	?	Quelle	piste	?
—	Ce	n’est	rien,	chef.	Rien	du	tout.	La	vérité,	c’est	que	je	me	suis	endormi	en	cours	de	route.	Et	j’ai

fait	un	mauvais	rêve,	un	de	ces	cauchemars,	tu	sais.	C’est	la	faute	à	la	soupe,	naturellement.
—	Quelle	soupe	?	dit	le	chef,	soupçonneux.
—	 Je	 vais	 t’expliquer,	 chef.	 Ne	 t’énerve	 pas.	 Ce	matin,	ma	 femme	 a	 refusé	 de	 se	 lever	 pour	me

préparer	 le	 petit	 déjeuner…	des	 beignets	 au	miel,	 du	 thé	 à	 la	menthe,	 les	 bonnes	 choses	 de	 la	 vie.	 Il
faisait	à	peine	 jour,	elle	était	crevée.	Alors	 j’ai	dû	 réchauffer	 la	soupe	aux	pois	chiches	d’hier	soir,	 tu
comprends	?

—	Non,	dit	le	chef.
—	Elle	m’est	restée	sur	l’estomac.	Le	voyage	a	été	pénible,	ça	secouait	tout	le	temps.	Et	puis,	il	fait

diablement	chaud.
Deux	ou	trois	minutes	plus	tard,	l’inspecteur	dit	timidement	:
—	N’est-ce	pas	qu’il	fait	chaud,	hein	?
—	Hmmm	!	fit	le	chef.	Hmmm	!
Il	avait	empoché	le	crayon	et	s’était	mis	à	s’éventer	à	l’aide	du	calepin,	négligemment,	comme	pensif.

Son	visage	devenait	de	plus	en	plus	rouge.
—	J’en	ai	marre	de	cette	bonne	femme,	éclata-t-il	à	la	fin.	Et	toi	?
—	Je…
—	Divorce,	conclut	le	chef.	Répudie-la,	fous-la	dehors,	bon	Dieu	!	Une	fainéante	comme	ça,	qui	se

prélasse	au	lit,	ne	vaut	rien	pour	un	fonctionnaire	du	gouvernement	comme	toi.
—	Et	nos	gosses	?	demanda	l’inspecteur	dont	le	cerveau	travaillait	ferme.
—	Tu	les	gardes	avec	toi,	évidemment	Elle	n’a	aucun	droit	sur	eux.	Tu	es	leur	père.	Tu	as	la	loi	pour

toi,	je	te	soutiendrai,	je	suis	ton	chef.
—	Ah	bon	?	Tu	es	marié,	toi,	chef	?
—	J’en	ai	 répudié	deux,	ça	n’a	pas	 traîné.	Et	 j’en	ai	enterré	une	 troisième	au	bout	de	deux	ans	de

mariage.	 Ce	 qui	 prouve	 que	 les	 femmes	 d’aujourd’hui	 ne	 sont	 plus	 ce	 qu’elles	 étaient,	 obéissantes	 et
travailleuses	 et	 tout	 ça.	 Elles	 ne	 sont	 qu’une	 source	 d’empoisonnements.	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 dise	 ?	 la
civilisation	ne	leur	vaut	rien.	Il	leur	faut	à	présent	une	machine	à	laver,	tu	te	rends	compte	?

Longtemps	il	soliloqua	de	la	sorte,	s’appesantissant	sur	le	relâchement	des	mœurs	qui	marchaient	à
reculons	comme	un	âne	marocain,	vilipendant	 le	cinéma,	 la	pilule,	 la	politique,	 invectivant	 les	 rois	du



pétrole	 et	 les	 Russes,	 exposant	 la	 situation	 mondiale	 en	 données	 simples	 et	 d’autant	 plus	 lapidaires.
Quand	il	eut	exhalé	une	partie	de	la	vapeur	qui	menaçait	de	le	faire	éclater,	il	s’arrêta,	reprit	son	souffle
et	dit	:

—	Tu	n’arrêtes	pas	de	discuter	!	Il	faut	travailler,	voyons	!	Bon.	Je	vais	ranger	ce	carnet,	je	ne	ferai
pas	de	rapport	sur	toi	à	mes	chefs.	À	un	moment	donné,	j’ai	bien	cru	que	tu	étais	un	de	ces	 insectuels.
Mais	je	comprends	tout	maintenant	–	oh	!	comme	je	te	comprends	!	Tu	es	une	victime	du	matriarcat.

—	Oui,	chef.
L’inspecteur	avait	écouté	son	supérieur	hiérarchique	comme	dans	une	mosquée,	mot	pour	mot,	n’avait

pas	perdu	un	seul	de	ses	gestes.	Quand	il	vit	le	calepin	disparaître	dans	la	poche	du	chef,	il	dit	:
—	 Je	 te	 remercie	 beaucoup,	 chef.	 Par	 Allah	 et	 le	 Prophète,	 et	 le	 Prince	 des	 croyants	 qui	 nous

gouverne,	saint	Hassan	Tantani	!	Que	les	âmes	de	tes	ancêtres	reposent	en	paix	là	où	elles	sont	!
—	N’en	parlons	plus,	dit	le	chef	devenu	soudain	tout	jovial.
Dans	ses	grosses	joues	rubicondes	apparurent	deux	fossettes	d’enfant.
—	Ce	 que	 je	 te	 disais	 tout	 à	 l’heure	 est	 la	 logique	même,	 poursuivit	 l’inspecteur,	ma	 femme	 qui

dormait	encore	à	six	heures	du	matin,	cette	vieille	soupe	qui	me	pèse	sur	 l’estomac,	 la	piste	pleine	de
trous	et	de	caillasses.	Tout	s’enchaîne,	comme	des	figues	sèches	sur	une	ficelle	et	comme	deux	et	 trois
font	cinq.

—	Ah	oui	?
—	Oui,	chef,	naturellement.	Si	 j’ai	bien	calculé,	nous	avons	quitté	 la	ville	sur	une	belle	autoroute.

Celle-ci	est	devenue	en	très	peu	de	temps	une	route	ordinaire	à	deux	voies,	puis	à	une	seule	voie,	va	donc
savoir	 pourquoi.	 Et	 à	 mesure	 qu’on	 laissait	 derrière	 nous	 le	 gouvernement	 et	 qu’on	 grimpait	 vers	 la
montagne,	il	n’y	a	plus	eu	que	la	piste,	un	sentier	de	mulets	avec	des	bosses,	des	trous,	des	nids	de	poule,
plein	 de	 cailloux	 et	 d’arbustes	 avec	 des	 piquants	 gros	 comme	 ça.	 (Il	 montra	 le	 pouce,	 puis	 toute	 la
longueur	de	sa	main,	pour	faire	bonne	mesure.)	On	n’est	pas	des	mulets,	nous	autres	!	surtout	toi,	chef.	Tu
me	suis	?

—	Je	te	suis,	répondit	le	chef.
—	Range	ce	vieux	carnet,	dit	l’inspecteur	précipitamment,	laisse-le	où	il	est.
—	Continue.
—	Ça	me	semble	évident,	ce	que	je	dis	là.	Je	ne	sais	pas	à	quoi	c’est	dû,	les	pois	chiches,	ma	femme

qui	avait	la	grippe,	le	cauchemar	ou	quoi,	mais	je	me	suis	dit	que,	si	j’étais	le	gouvernement,	je	mettrais
bon	ordre	à	tout	ça	sans	plus	tarder.	Je	ramasserais	tous	ces	chômeurs,	tous	ces	jeunes	qui	traînent	avec
leurs	disques	et	leurs	guitares,	tous	ces	zinzin…

—	Insectuels	!	ça	veut	dire	ceux	qui	travaillent	de	la	tête	!
—	C’est	ça,	chef	!	tous	ces	mabouls	de	la	tête	pour	leur	faire	ramasser	les	pierres	et	les	chardons	de

cette	 piste	 et	 la	 transformer	 en	 une	 belle	 route	 goudronnée	 pour	 le	 bien	 de	 la	 nation	 et	 pour	 t’amener
jusqu’ici,	dans	ce	village	de	montagne,	sans	secousses	et	en	douceur,	aussi	sûrement	que	deux	et	quatre
font	six.	Sans	compter	la	résorption	du	chômage.	Ce	n’est	pas	une	idée	géniale,	chef	?

Et	 puis	 il	 se	 tut	 Le	 chef	 garda	 longtemps	 le	 silence,	 considérant	 attentivement	 le	 visage	 sans
expression	de	son	subordonné,	pesant	le	pour	et	le	contre,	faisant	le	tri	dans	ce	qu’il	venait	d’entendre.	Il
y	avait	là,	ma	foi,	des	idées	qu’il	pouvait	non	seulement	comprendre,	mais	admettre	:	elles	s’adressaient
personnellement	à	lui	et	à	son	monde	d’ordre.	Il	y	en	avait	d’autres	qui	n’entraient	pas	tout	à	fait	dans	la
ligne	 de	 ses	 références,	 des	 lambeaux	 d’idées,	 somme	 toute,	 sans	 forme	 ni	 consistance,	 comme	 le
communisme	 en	 terre	 arabe.	 Longuement	 il	 se	 massa	 la	 nuque,	 tournant	 la	 tête	 à	 droite	 et	 à	 gauche,
essayant	de	faire	craquer	une	vertèbre	cervicale.	Puis	il	dit	:

—	Mais	tu	n’es	pas	le	gouvernement,	hein	?



—	Non,	chef.	Hélas	!
—	Retire-moi	tout	de	suite	ce	mot,	cria	le	chef.
—	Lequel,	chef	?
—	Le	dernier	que	tu	viens	de	prononcer.
—	Je	le	retire,	dit	l’inspecteur.
Il	déplia	un	grand	mouchoir	à	carreaux,	y	cracha.	Sans	doute	le	mot	litigieux.
—	C’est	bien,	dit	le	chef.	Ne	recommence	pas.
Il	pencha	la	tête	en	avant,	allongea	le	cou,	un	os	craqua.
—	Je	l’ai	eue,	la	vache.	Cette	vertèbre	est	enfin	décoincée.
Il	se	mit	en	devoir	de	faire	craquer	ses	doigts,	lentement,	posément,	comme	s’il	comptait	à	mesure.

Phalange	après	phalange.	À	chaque	craquement,	 l’inspecteur	sursautait	sur	son	siège.	Les	doigts	étaient
boudinés,	poilus,	les	mains	courtes	et	épaisses.

—	Tu	ne	connais	personne	au	gouvernement,	continuait	le	chef,	pour	lui	faire	part	de	ton	idée	géniale,
dis-moi	?

—	Non,	chef.	Personne.	Aussi	sûrement	que	deux	et	cinq…	ça	fait	combien	?
—	Sept.	 Tu	 ne	 connais	 aucun	 des	 grands	 chefs	 de	 la	 police	 qui	 pourrait	 en	 toucher	 deux	mots	 au

gouvernement	?
—	Aucun,	chef.	Excepté	toi.
—	Alors	écoute	ton	chef	direct,	c’est-à-dire	moi	qui	te	parle	à	cette	heure,	en	chair	et	en	os.	Arrête	de

bavarder	et	écoute-moi	bien	:	tu	as	des	diplômes,	si	j’ai	bien	lu	ton	dossier	?
—	Oui,	chef.	Le	certificat	d’études.	Je	l’ai	eu	à	treize	ans,	sans	aucune	difficulté.
—	C’est	un	bon	diplôme	!	Moi,	j’ai	le	brevet,	évidemment.	Tu	n’as	rien	d’autre	?
—	Oh	si	 !	 s’écria	 l’inspecteur	avec	un	grand	sourire.	 J’ai	été	ailier	droit	dans	 l’équipe	de	 foot	de

Settat.	Quatorze	buts	que	j’ai	marqués	à	moi	tout	seul,	en	une	saison.	Si	je	n’étais	pas	entré	dans	la	police,
j’aurais	 disputé	 le	match	Maroc-Yougoslavie	 qui	 se	 joue	 dimanche	 prochain.	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’accord
avec	les	sélectionneurs.	Pourquoi	ont-ils	écarté	Maati	?	C’est	un	buteur	du	tonnerre	!	Peut-être	qu’il	fait
de	la	politique	?

—	Prends	ce	pouce,	dit	le	chef.
—	Lequel	?
—	Celui-ci	que	je	tends,	imbécile	!	Je	n’en	ai	pas	trente-six.
L’inspecteur	saisit	le	pouce	d’une	main	ferme	et	attendit	les	ordres.
—	Je	vais	compter.	À	trois,	tu	tires	d’un	coup	sec	et	tu	le	fais	craquer.
—	Compris,	chef.
—	Attention.	Un…	deux…	trois…	Eh	bien,	qu’est-ce	que	tu	attends	?
—	Je	n’ose	pas,	chef.
—	Tire	!	mais	TIRE	!
L’inspecteur	tira	de	toutes	ses	forces	et	le	chef	se	mit	à	hurler	en	dansant	sur	son	siège.
—	Maudite	soit	la	religion	de	ta	mère	!	Tête	d’oignon	!	Cul	de	Moïse	!	Roue	de	secours	!	Je	t’ai	dit

de	tirer,	je	ne	t’ai	jamais	dit	de	me	casser	le	doigt	!
—	Par	Allah	et	le	Prophète,	je	te	l’ai	cassé	?
—	Non,	mais	c’est	tout	comme.
Le	chef	agita	son	pouce,	 tira	 la	 langue,	 le	saliva,	 le	mit	au	chaud	sous	sa	fesse	droite.	L’inspecteur

était	très	inquiet.	Il	dit	:
—	C’est	ce	truc	qui	m’a	permis	d’entrer	dans	la	police.	Je	peux	cravater	n’importe	qui,	rien	qu’en	lui



donnant	la	main	pour	lui	dire	bonjour.	Ça,	le	foot	et	mon	diplôme	d’instruction,	ça	m’a	permis	en	un	rien
de	temps	de	grimper	les	échelons	quatre	à	quatre.	Quand	je	pense	qu’il	y	en	a	parmi	les	collègues	qui	sont
plus	vieux	que	moi	et	qui	font	encore	le	trottoir,	bottés	et	casqués	par	tous	les	temps,	rien	que	pour	donner
des	coups	de	pied	dans	 les	éventaires	des	marchands	ambulants	qui	ne	vont	pas	au	marché	et	donc	ne
paient	pas	leur	patente.	Ah	!	par	Allah	et	le	Prophète,	j’en	ai	de	la	chance	!	Je	suis	un	privilégié,	aussi
sûrement	que	deux	et	six	font.,	font	huit	c’est	ça	!

—	Alors	fais	un	double	nœud	à	ta	langue	maudite	et	garde	ta	place	de	privilégié,	tête	de	crocodile	!
Ne	t’occupe	pas	des	routes	ou	des	pistes.	Laisse	ça	aux	ingénieurs	des	Ponts	et	Chaussées,	aux	coopérants
et	 aux	 condamnés	 aux	 travaux	 forcés.	 Ne	 te	 mêle	 pas	 de	 ça,	 ne	 fais	 pas	 de	 politique,	 continue
tranquillement	à	faire	de	la	police.

—	Tu	as	raison,	chef.	C’est	un	plaisir	du	paradis	de	travailler	avec	toi.
—	Tu	sais	que	tu	peux	être	viré	du	jour	au	lendemain	pour	un	oui	ou	pour	un	non	?
—	Ah	?	dit	l’inspecteur.
—	Oui,	ah	!	Vidé	comme	un	malpropre,	mis	à	pied,	sans	solde	!	Sans	solde	!	Toi	qui	passes	ton	temps

à	 coffrer	 les	 insectuels	 dangereux,	 tu	 sais	 que	 tu	 peux	 te	 retrouver	 derrière	 les	 barreaux,	 du	 jour	 au
lendemain	?

—	Ah	!	par	exemple	!
—	Oui,	par	exemple	!	Tu	me	fais	perdre	mon	temps	à	jacasser	de	la	sorte.	Il	y	a	longtemps	qu’on	est

arrivé	et	 te	voilà	a	bavarder	et	à	dire	des	inepties	depuis	 tantôt	une	heure.	On	n’est	même	pas	sorti	de
cette	bagnole.	Quelle	heure	est-il	?

L’inspecteur	 consulta	 sa	montre	 à	 quartz,	 pressa	 sur	 deux	 boutons,	 celui	 de	Select/Month	Date	 et
celui	qui	correspondait	à	l’heure.	Il	dit	:

—	Nous	sommes	le	vendredi	11	juillet	1980	et	il	est	très	exactement	midi,	13	minutes	et	26	secondes.
—	J’ai	la	même,	dit	le	chef	en	tendant	son	poignet.	Mais	la	mienne	est	plus	perfectionnée,	elle	sonne.

Bon,	ne	perdons	pas	de	temps.	Dis	donc,	toi	:	c’est	un	prévenu	qui	t’a	fait	ce	cadeau	somptueux	?
—	Non,	se	récria	l’inspecteur,	pas	le	moins	du	monde.	Je	l’ai	achetée	de	mes	propres	deniers.	Je	sais

bien	 que	 l’inflation	 galope	 plus	 vite	 qu’un	 cheval	 sauvage	 et	 que	 le	 dirham	ne	 cesse	 de	 descendre	 en
chute	 libre.	Mais	 c’est	 à	 la	 sueur	 de	mon	 front	 que	 j’ai	 pu	m’acheter	 cette	 montre	 qu’on	 ne	 remonte
jamais.

Le	chef	agita	les	mains,	l’une	après	l’autre,	comme	pour	lui	imposer	silence.	Au	niveau	des	poignets,
ses	articulations	craquèrent	avec	un	bruit	sec.

—	Ça	commence	à	se	dérouiller,	fit-il	remarquer	avec	un	petit	rire	satisfait.	Quand	tu	auras	cessé	de
faire	marcher	ta	langue	et	que	je	pourrai	descendre	de	cette	sacrée	voiture,	je	verrai	à	assouplir	mes	bras
et	ma	colonne	vertébrale.	Il	faut	me	maintenir	en	bonne	forme	physique	pour	mener	à	bien	cette	mission
officielle	qu’on	a	bien	voulu	me	confier	en	haut	lieu.	Parce	que	je	n’arrête	pas	depuis	trois	quarts	d’heure
de	te	montrer	la	voie	du	salut	Mais	tu	n’écoutes	pas.

—	Mais	j’écoute,	chef	!
—	Non,	tu	n’écoutes	pas	!	Tu	ne	fais	que	«	charabier	»	à	propos	de	routes	et	de	pistes	et	malmener	le

pouce	d’un	gradé.	Alors	ouvre	les	oreilles	pour	une	fois	et	entre	dans	le	marché	de	ta	tête.	Il	y	a	assez	de
bruits	et	de	soucis	là-dedans,	ne	serait-ce	que	les	misères	que	te	fait	ta	bonne	femme.	Pourquoi,	en	plus,
faire	entrer	dans	 le	 souk	de	 ton	crâne	 la	politique	et	 les	bulldozers	?	Tu	as	pu	 te	payer	cette	montre	à
quartz	que	tu	as	au	poignet	?	Mais	c’est	bien,	inspecteur	Ali	!	C’est	même	très,	très	bien.	Demain,	dans	un
an,	dans	deux	ans,	tu	pourras	acheter	une	belle	villa	comme	les	chefs,	avec	domestiques	et	tout	ça.

L’inspecteur	leva	le	doigt	pour	poser	une	question,	ou	dire	que	c’était	son	souhait	le	plus	cher,	mais	le
chef	le	fit	taire	aussitôt.



—	Clos	ton	bec	!	Écoute	cette	histoire	et	qu’elle	te	serve	de	leçon	!	Je	vais	te	parler	de	mon	père.	Il
était	flic,	comme	moi.	Il	gardait	la	loi	des	Français,	le	commissariat	du	commissaire	et	parfois	même,	son
domicile	privé,	sans	doute	pour	empêcher	les	moustiques	d’y	entrer.	Il	n’avait	même	pas	de	pétard,	rien
qu’une	toute	petite	matraque.	En	un	mot,	il	servait	l’ordre	des	Français.

—	Tandis	que,	toi,	chef,	tu	as	un	pétard	et	tu	sers	l’ordre	de	chez	nous.
—	C’est	bien	ça,	s’exclama	le	chef.	Tu	as	enfin	compris	!
Emporté	par	son	patriotisme	ardent,	il	avait	une	belle	figure	humaine,	bien	lisse	et	bien	ronde	;	ses

yeux	étaient	d’une	belle	couleur	noire,	brillants	comme	la	joie.
—	 L’indépendance	 nationale	 est	 venue	 et	 la	 génération	 nouvelle	 dont	 je	 fais	 partie	 a	 conquis	 sa

dignité.	 Mon	 père	 n’était	 qu’un	 gardien,	 un	 simple	 flic	 sans	 pouvoir	 de	 décision,	 sans	 aucune
responsabilité.	Tandis	que	moi,	son	fils,	j’ai	l’autorité	!…	Enfin,	une	petite	parcelle	d’autorité,	mais	ça
me	suffit.	L’autorité,	n’oublie	jamais	ça.

—	Non,	chef.	Jamais.	Pas	ça.
—	C’est	 une	 énorme	 différence	 entre	 les	 anciens	 colonisés	 et	 les	 êtres	 libres	 que	 nous	 sommes.

L’autorité.	Il	y	en	a	une	autre	:	mon	père	était	resté	tout	en	bas	de	l’échelle	durant	toute	sa	carrière,	tandis
que,	moi,	 je	suis	chef,	à	 trente-cinq	ans.	On	me	confie	des	tâches	ardues,	 je	 les	exécute	de	mon	propre
chef	et	je	me	sens	responsable.	Je	dis	–	tu	écoutes	bien	–,	je	dis	que,	petit	à	petit,	si	Dieu	le	veut,	nous
serons	investis	de	plus	en	plus	d’autorité.	Et	si	ça	se	trouve,	je	finirai	tout	en	haut	de	l’échelle,	si	haut	que
tu	ne	pourras	même	plus	me	voir.	Tu	entendras	peut-être	ma	voix	au	téléphone	–	ou	à	la	télévision.	Crois-
moi,	la	police	a	du	bon.	C’est	une	profession	libérale,	aussi	sûre	que	la	Sûreté	de	l’État	On	peut	y	faire
son	 chemin,	 à	 condition	 d’exécuter	 les	 ordres	 du	 gouvernement	 et	 de	 laisser	 l’eau	 de	 vaisselle	 aux
politiciens.

Mis	ainsi	en	veine	de	confidences,	l’inspecteur	évoqua	sans	plus	tarder	des	pans	de	son	enfance.	Il	en
avait	les	larmes	aux	yeux.

—	Mon	père	à	moi,	dit-il,	tenait	un	four.	Tu	sais	bien	:	un	ferrane,	un	de	ces	fours	publics	de	quartier
où	les	ménagères	apportaient	leurs	pains	ronds	sur	une	planche	pour	les	faire	cuire.

—	C’était	le	bon	temps	!	dit	le	chef.	Il	poussa	un	soupir.
—	Oui,	le	bon	temps,	comme	tu	dis,	chef.	Mon	père	n’était	pas	propriétaire	de	ce	four,	il	n’en	était

que	le…	le	serviteur,	c’est	bien	le	mot.	Il	n’était	même	pas	payé.	Pour	cuire	six	pains,	on	lui	donnait	un
sou	percé,	en	bronze.	Une	petite	échoppe	à	sol	de	terre	battue,	sans	rien,	pas	une	natte,	rien	que	le	four	à
pain	dans	un	coin	et	la	chaleur	par	tous	les	temps.	On	avait	bien	chaud	en	hiver.	Quand	mon	père	ouvrait
le	 four,	on	pouvait	voir	où	on	mettait	 le	pied.	Sinon,	c’étaient	 les	 ténèbres,	 jour	et	nuit	 Je	vois	encore
l’escalier	 au	 fond	 de	 la	 boutique,	 une	 échelle	 raide,	 à	 barreaux	 très	 espacés.	 Là-haut,	 une	 espèce	 de
galetas	et	deux	matelas.	C’est	 là	qu’on	vivait.	Nous	étions	 sept	enfants,	plus	ma	mère	et	mon	père	qui
enfournait	le	pain	en	bas.

—	Et	alors,	qu’est-ce	que	vous	mangiez	en	ce	temps-là	?
—	Nous	mangions	 du	 pain	 !	 Il	 faut	 te	 dire,	 chef,	 qu’il	 y	 avait	 plusieurs	 sortes	 de	 pains,	 selon	 la

richesse	ou	la	pauvreté.	Il	y	avait	des	pains	de	froment	bien	blancs,	aussi	blancs	que	les	bourgeois	qui
s’en	gavaient,	aussi	dodus	que	leurs	panses	ou	leurs	derrières	;	des	pains	d’orge	ou	de	fécule	de	glands,
secs,	maigres	et	gris	comme	les	miséreux	qui	s’en	sustentaient	;	et	puis,	les	pains	intermédiaires,	ceux	des
classes	moyennes.

—	C’était	du	temps	des	Français	!	dit	le	chef	d’un	ton	sec.
—	Tu	 as	 raison,	 chef.	C’était	 leur	 temps.	Mais	 je	 crois	 bien	 n’avoir	 jamais	 vu	 aucun	 d’entre	 eux

entrer	dans	la	boutique	de	mon	père.	Ils	achetaient	leur	pain	dans	des	boulangeries	françaises.
—	C’était	leur	colonialisme,	dit	le	chef	d’une	voix	dure.	C’était	leur	système	de	domination,	tu	le	sais

aussi	bien	que	moi.



—	Oui,	chef,	tu	as	raison.	C’était	tout	ce	que	tu	voudras.	Donc,	mon	père	s’arrangeait	toujours	pour
brûler	un	ou	deux	de	ces	pains	joufflus.	Il	se	faisait	engueuler	par	les	richards	mais	il	invoquait	le	peu	de
levain,	le	trop	de	levain,	l’enfer	et	le	diable	–	et	c’était	autant	pour	nous	autres.	On	mangeait	ces	pains
calcinés	de	bon	cœur.	Ça	et	les	restes	que	rapportait	ma	mère	à	la	fin	de	sa	journée.	Elle	était	domestique
dans	une	grande	maison.

Le	chef	bâilla,	puis	se	tapota	la	bouche	pour	la	refermer.	Il	dit	:
—	Considère	que	de	nos	jours	il	n’y	a	plus	de	ces	pains	brassés	par	les	ménagères,	même	brûlés.	Il	y

a	 le	 pain	 industriel	 qu’on	 achète	 dans	 les	 supermarchés,	 sous	 cellophane	 !	 Il	 y	 en	 a	 qui	 arrive	 de
Djermany	!	C’est	quelque	chose,	ça	!

—	Oui,	chef.
—	Considère	la	magnifique	évolution	que	notre	pays	a	connue	en	deux	générations,	disons	trois	:	ton

père	 n’avait	 rien	 et	 te	 voilà,	 toi,	 son	 fils,	 assuré	 d’avoir	 tous	 les	mois	 un	 chèque	 barré	 garanti	 par	 le
gouvernement.

—	Oh	!	je	ne	me	plains	nullement,	chef.	Pas	le	moins	du	monde.
—	Tu	as	un	beau	costume	et	tu	peux	te	payer	une	morue	de	pilote	d’avion.	Tu	ne	manques	de	rien,	tu

es	quelqu’un.	Tu	as	l’autorité,	une	délégation	du	pouvoir.	Ah	!	les	temps	ont	bien	changé	!
—	Oui,	chef.	Mon	père	est	mort	un	jour	en	descendant	cette	vieille	échelle.	Il	s’est	rompu	le	cou.
—	Les	temps	ont	changé	pour	toi	!
—	Oui,	chef.
—	Alors	cesse	de	discuter.	Voilà	bien	longtemps	que	nous	sommes	arrivés	à	destination	et	tu	n’as	pas

cessé	d’évoquer	le	passé.	Ça	sert	à	quoi	?
—	À	rien,	chef.
—	Alors	tais-toi	et	baisse	cette	glace,	bon	Dieu	!	On	étouffe	ici.	Il	n’y	a	pas	d’air.
C’était	une	glace	bleutée,	tout	comme	le	pare-brise.	L’inspecteur	n’avait	pas	tourné	la	poignée	plus	de

deux	fois	que	le	chef	se	mettait	à	hurler	:
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	fournaise	?
—	C’est	l’air	du	dehors,	chef.	On	est	en	juillet	et	m’est	avis	que	ça	tape	dur.	J’ai	connu	ça	autrefois,

dans	le	four	de	mon	père.
—	Referme-moi	cette	glace	tout	de	suite	!	Tout	de	suite	!
L’inspecteur	releva	la	glace	et	contempla	son	chef.	Il	prit	le	temps	de	caler	sa	langue	dans	sa	bouche,

comme	une	chique,	avant	de	l’agiter	de	nouveau	et	de	poser	cette	question	:
—	Qu’est-ce	qu’on	fait	?
Le	chef	garda	le	silence.	Il	regardait	fixement	ses	ongles,	comme	s’il	devait	y	trouver	une	réponse.
—	Chef,	c’est	toi	le	chef.	Tu	as	beaucoup	plus	d’autorité	que	moi.	Qu’est-ce	que	tu	décides	?
Par-delà	 le	 pare-brise	 taché	 d’insectes	 déjà	 desséchés,	 minéralisés,	 c’était	 le	 royaume	 primitif,

l’éternité	retrouvée	:	la	terre	et	le	soleil.	Pas	une	ombre.	L’inspecteur	n’osait	pas	trop	regarder	les	veines
qui	gonflaient	dans	le	cou	du	chef.	Timidement	il	dit	:

—	Si	je	me	souviens	bien,	ces	montagnards	n’ont	pas	de	salle	de	bains,	ils	ne	sont	guère	civilisés.	Ils
n’ont	même	pas	d’eau.	Pas	 la	moindre	source	à	 l’horizon.	Peut-être	un	puits	?	Dans	ce	cas,	 il	doit	être
très,	 très	profond.	À	l’heure	qu’il	est,	 il	doit	être	sec	comme	un	caillou.	J’ai	beau	regarder	de	tous	les
côtés,	je	ne	vois	rien.	Deux	ou	trois	maisons	de	terre,	des	maquis	et,	là-haut	dans	le	djebel,	des	arganiers,
des	 jujubiers	 et	 quelques	 cèdres.	 Mais	 c’est	 bien	 tout,	 chef,	 crois-moi.	 Ce	 village	 m’a	 l’air	 vide,
abandonné.	Allez,	on	rentre	?	Il	nous	reste	assez	d’essence,	profitons-en	!

Le	chef	se	tourna	vers	lui	d’un	bloc	et	hurla,	la	face	congestionnée	:
—	Maudite	soit	la	religion	de	ta	race	!



—	Je	ne	suis	pas	juif,	dit	l’inspecteur	en	essuyant	les	postillons	qu’il	venait	de	recevoir	sur	la	figure.
Je	suis	arabe	comme	toi,	chef	!	Par	Allah	et	le	Prophète	!

—	Ouvrier	!	Tête	de	chaudron	!	Qui	m’a	fichu	un	inspecteur	pareil	!	Incapable	de	prévoir…	Je	dois
tout	faire	moi-même…	Oui,	tu	es	un	incapable	!	Tu	aurais	dû	te	renseigner	avant	le	départ	!	Le	Service
météorologique,	ça	existe	!	Chien	bâtard	!	Ah	!	je	suis	bien	secondé	!…	Tu	devrais	t’établir	coiffeur	ou
garçon	de	café,	inspecteur	de	mes	choses	!	Cervelle	de	testicule	!

—	C’est	ça,	approuva	l’inspecteur.	Tout	est	de	ma	faute.	Vas-y,	vide	ton	cœur.	Je	suis	là	pour	ça.
—	Je	vais	te	cogner,	dit	le	chef	en	le	menaçant	du	poing.
—	Cogne	plutôt	sur	ce	soleil	!	Tu	pourrais	sans	doute	l’éteindre.
—	Je	vais	te	virer.
—	Tout	de	suite,	chef	?	Je	peux	descendre	?
—	Reste	ici	!	cria	le	chef	de	toute	la	force	de	ses	poumons.
Trois	 ou	 quatre	 minutes	 plus	 tard,	 quand	 il	 jugea	 que	 son	 supérieur	 s’était	 calmé	 quelque	 peu,

l’inspecteur	reprit	sur	le	ton	de	la	conversation,	comme	si	de	rien	n’était	:
—	Tu	pourras	toujours	dire	que	tu	as	enquêté	sérieusement,	dans	tous	les	horizons,	à	droite	comme	à

gauche,	en	profondeur	et	sur	la	montagne	et	que…	et	que	tu	n’as	rien	trouvé	du	tout.	J’affirmerai	de	même,
sous	la	foi	du	serment,	je	suis	prêt	à	signer	immédiatement.	Ce	village	n’est	même	pas	indiqué	sur	la	carte
–	et	pourtant	c’est	une	carte	d’état-major	que	nous	avons	consultée	ce	matin,	toi	et	moi.	Autant	dire	alors
qu’il	n’existe	pas.	Le	mieux	que	nous	ayons	à	faire,	c’est	de	tourner	le	capot	de	cette	voiture	vers	l’ouest,
ou	le	nord	si	tu	préfères,	et	d’aller	passer	tranquillement	nos	quatre	ou	cinq	jours	d’enquête	dans	un	hôtel
de	 la	 côte,	 avec	 cocktails,	 piscine,	 salle	 de	 bains,	 douche	 à	 volonté	 et	 une	 nourriture	 abondante	 et
raffinée.	Nous	avons	des	frais	de	mission,	la	question	de	la	pension	ne	se	pose	donc	pas.

—	Tu	parles	sérieusement	?	demanda	le	chef.
Sa	voix	était	basse,	ses	yeux	fixes.
—	Non,	pas	le	moins	du	monde.	Je	plaisantais	pour	passer	le	temps,	il	n’y	a	pas	de	mal	à	ça.
—	Alors	plaisante	en	dehors	de	tes	heures	de	service	–	et	en	silence	!
—	D’accord,	chef.	Si	je	l’ai	fait	à	voix	haute,	c’était	pour	t’égayer	:	ça	chauffe	dur	dans	cette	bagnole

et	il	n’y	a	pas	le	moindre	ventilateur	à	ta	disposition.	Ne	parlons	donc	plus	de	ce	petit	séjour	à	la	plage.
C’est	la	fatalité,	le	fatalisme.

—	Tais-toi	!	tu	m’empêches	de	réfléchir.
—	Tout	de	suite,	chef…	J’y	pense	tout	à	coup	:	nous	sommes	en	mission	secrète,	c’est	bien	ça	?
—	Oui,	pourquoi	?
—	C’est	 bien	 ce	 que	 je	me	 disais	 !	Nous	 devons	 passer	 inaperçus,	 incognito.	 Dans	 ce	 cas,	 chef,

peux-tu	m’expliquer	?	Moi,	 je	suis	en	civil	et,	 toi,	 tu	es	en	uniforme,	en	 tenue	de	chef.	N’importe	quel
plouc	te	reconnaîtra	de	loin.

Le	chef	jeta	un	coup	d’œil	sur	sa	manche	galonnée,	souleva	ses	pieds	bottés,	les	regarda.	Et	puis,	il
se	mit	à	rire.

—	Ces	paysans	n’ont	peut-être	jamais	vu	un	uniforme	de	leur	vie.	Et	je	me	dois,	dans	tous	les	cas,	de
le	porter	pour	faire	preuve	d’autorité.	J’ai	même	prévu	qu’en	cas	de	difficulté	je	mènerais	mon	enquête	en
langue	française.	Eh	oui	!	je	me	ferais	passer	pour	un	Français.

—	Avec	ta	tête	brune,	chef	?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là	?	Tu	ne	sais	donc	pas	qu’il	y	a	des	Français	bronzés	?
—	Si,	 chef,	 ça	 existe…	 ça	 existe.	Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 à	 quoi	 c’est	 dû,	 peut-être	 un	 reste	 de	 pois

chiches	qui	ne	veut	pas	passer	:	ces	montagnards	parleraient-ils	français	par	hasard	?
—	On	verra	bien,	dit	 le	chef.	Tu	me	fais	perdre	du	temps.	Tu	causes,	 tu	causes	et	 tu	n’es	pas	fichu



d’avoir	une	seule	idée…	Comme	on	disait	autrefois,	le	bonjour	amène	la	conversation	et	la	conversation
amène	la	carotte.	Les	décisions	m’appartiennent	et	les	voici	:	il	y	a	une	poignée	à	cette	portière,	baisse-la
de	haut	en	bas	et	la	porte	s’ouvrira.	Tu	descends,	tu	ouvres	le	coffre	et	tu	prends	nos	sacs	de	voyage	et
mon	fusil.	Vu	?

—	Vu,	chef.
—	Et	prête-moi	tes	lunettes	de	soleil.	Je	te	les	rendrai	à	la	fin	de	la	mission.
—	Avec	plaisir,	chef.
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L’homme	était	debout	dans	le	soleil,	les	mains	croisées	sur	un	bâton	presque	aussi	grand	que	lui	et	le
menton	reposant	sur	ses	mains.	Il	était	sans	âge	–	et	peut-être	sans	pensées.	Immobile.	Devant	lui,	à	un	jet
de	salive,	il	y	avait	un	âne	rouge	aussi	immobile	que	lui,	les	yeux	vides,	la	queue	pendante	comme	une
corde	de	chanvre	détressée,	et	deux	moutons	squelettiques	qui	essayaient	de	brouter	un	chaume	aussi	sec
que	du	contre-plaqué.	Hormis	ce	souvenir	d’herbe,	il	n’y	avait	rien	–	rien	que	la	terre	durcie	et	couleur
de	jarre,	les	murs	de	pierres	nues	qui	enserraient	l’enclos	où	l’homme	et	ses	bêtes	semblaient	pétrifiés	de
toute	éternité.	Pas	un	lézard,	pas	un	souffle	d’insecte.	En	contrebas	du	sentier	tracé	par	des	générations	de
paysans,	 le	 village	 aux	maisons	 endormies,	 avec	 sa	 petite	 place	 sertie	 de	 cailloux.	 Et,	 là-haut,	 tel	 un
mirage,	la	montagne	de	granit	couronnée	de	cèdres	et	de	jujubiers	assoiffés	d’eau	et	de	vie.	Au-delà	de
l’enclos,	à	portée	de	voix,	un	buisson	d’épineux	couvert	d’âge	et	de	poussière.	De	l’horizon	à	l’horizon,
tombant	du	septième	ciel,	la	chaleur	du	Jugement	dernier.
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L’homme	au	bâton	avait	entendu	une	voix	d’acier	rugissant	déchirer	le	silence	;	un	peu	plus	tard	lui
étaient	parvenus	 trois	claquements	de	 tôle	heurtant	 la	 tôle.	À	présent,	 il	était	à	 l’écoute	d’une	paire	de
pieds	derrière	lui,	raclant	la	roche,	montant	le	long	du	sentier	et	envahissant	sa	paix.	Il	ne	fit	rien,	ne	se
tourna	pas.	Pas	une	fibre	ne	bougea	dans	son	visage	tanné	par	des	décennies	de	soleil,	buriné	par	le	vent
de	 tous	 les	 hivers.	Deux	 hommes	 le	 contournèrent	 lentement,	 comme	 s’il	 eût	 été	 une	 apparition	 ou	 un
épouvantail,	une	voix	dit	devant	lui	:

—	Nous	 sommes	 des	 chasseurs.	 Ah	 !	 ce	 qu’il	 fait	 chaud	 !	 ça	 ne	 te	 fait	 rien,	 à	 toi,	 cette	 chaleur
d’enfer	?

Le	paysan	ne	prit	 pas	 la	peine	de	 répondre.	C’était	 inutile.	 Il	 avait	 deux	yeux	et	 c’étaient	de	bons
yeux	:	l’un	de	ces	hommes	portait	un	fusil	en	bandoulière,	c’étaient	donc	des	chasseurs	ou	tout	comme.	Le
soleil	était	quelque	part	dans	le	ciel,	c’était	évident.	Quant	à	lui,	non,	il	n’avait	ni	chaud	ni	froid,	il	était
en	paix	avec	lui-même,	 l’âme	loin	de	toute	 impatience	–	et	alors	à	quoi	bon	parler	?	C’est	pourquoi	 il
leva	vers	l’homme	en	uniforme	et	lunettes	noires	une	face	qui	lui	sembla	être	celle	d’un	ahuri.

—	Il	y	a	du	gibier	par	ici	?	dit	le	chef.
—	Des	perdrix	?	ajouta	l’inspecteur.
L’homme	remua	les	lèvres	en	silence,	comme	pour	traduire	ces	mots	en	une	langue	connue	de	lui	seul,

scruta	le	visage	de	ces	deux	intrus,	puis	leurs	mains,	leurs	pieds	et	dit	d’une	voix	traînante	:
—	Des	perdrix	?
—	Oui,	des	perdrix,	dit	le	chef.	Est-ce	qu’il	y	en	a	?
—	Où	ça	?	demanda	le	paysan	après	avoir	réfléchi.
Il	se	dandinait	d’un	pied	sur	l’autre.	La	corne	de	la	plante	de	ses	pieds	avait	l’épaisseur	d’un	pneu	de

vélo.
—	Ici,	dit	le	chef.
—	Ici	?
—	Oui,	ici.
Le	paysan	émit	une	sorte	de	reniflement	C’était	peut-être	sa	 façon	de	rire.	Ses	yeux	étaient	cerclés

d’une	infinité	de	petites	rides.
—	Il	y	a,	dit-il.
—	Où	ça	?
—	Là.
—	Mais	où,	là	?
—	Là.
—	Tu	veux	me	montrer	?	demanda	le	chef	au	bord	de	l’apoplexie.
Une	veine	battait	sur	sa	tempe,	aussi	grosse	qu’un	câble	téléphonique.
—	Tu	veux	que	je	te	montre,	fils	?
—	Oui.



—	Des	perdrix	?
—	Oui	!	où	est-ce	qu’il	y	en	a	?
—	Là,	dit	le	paysan.
Brusquement	il	lança	son	bâton	vers	le	buisson	d’épineux	et,	presque	en	même	temps,	un	vol	lourd	de

perdrix	s’éleva,	cinq	ou	six,	qui	filèrent	en	rase-mottes	en	direction	du	djebel,	disparurent	en	un	instant
derrière	le	massif	de	jujubiers.	Et	puis,	la	poussière	retomba	lentement	;	lentement,	le	silence	reprit	son
empire.

—	C’est	malin,	dit	le	chef	en	faisant	jouer	la	culasse	de	son	fusil	en	un	va-et-vient	furieux.
—	Oui,	approuva	le	paysan.	Elles	sont	malignes,	ces	petites	bêtes.	Elles	flairent	aussitôt	le	danger.
Sans	transition	aucune,	il	lança	un	ordre	bref	et	guttural	au	solipède	:
—	Rrrra	!
L’âne	rouge	secoua	les	oreilles	et	se	mit	en	marche.	Sans	se	presser,	il	trotta	en	direction	du	mur	de

l’enclos,	 là	 où	 il	 y	 avait	 une	 brèche,	 la	 franchit,	 disparut	 dans	 le	 buisson,	 puis	 il	 revint	 tout	 aussi
paisiblement,	 le	bâton	de	 son	maître	 entre	 les	dents.	Le	paysan	 le	prit,	 fouilla	 sous	 sa	 longue	 chemise
couleur	de	terre	et	tendit	à	l’âne	un	morceau	de	sucre.

—	C’est	un	âne	ou	un	chien	?	demanda	l’inspecteur,	les	yeux	exorbités.
Le	vieux	ne	répondit	pas.	Il	avait	saisi	son	bâton,	joignait	les	mains,	y	appuyait	son	menton.	C’était

comme	si	rien	ne	s’était	passé,	comme	si	les	mots	étaient	vides	de	sens.
—	Tu	l’as	dressé	?
—	Il	aime	bien	le	sucre.	Comme	tous	les	vieux.
Et	ce	 fut	 tout.	L’âne	était	 revenu	à	 la	même	place,	ne	regardait	 rien	ni	personne.	Les	deux	moutons

étaient	 debout,	 l’un	 d’eux	 avait	 un	 brin	 de	 chaume	 à	 la	 bouche.	 Il	 ne	 le	mâchait	même	 pas.	 Le	 temps
semblait	se	dissoudre	dans	le	soleil.	Sur	la	face	des	deux	hommes	venus	de	la	ville	coulait	la	sueur	–	la
fatigue,	une	sorte	de	révolte	contre	le	destin.	Celui	qui	était	en	uniforme	respirait	par	la	bouche.	Il	dit	:

—	Comment	s’appelle	ce	village	?
Les	mots	sortaient	de	son	corps	comme	autant	de	cailloux	secs.
—	Le	village,	répondit	le	paysan	d’une	voix	plus	traînante	encore.
—	Oui,	mais	comment	l’appelle-t-on	?
—	village.
—	Quel	est	son	nom	?
—	Alors	je	ne	sais	pas.
—	Il	a	bien	un	nom	?	insista	l’inspecteur.
—	Oui,	le	village.	C’est	ainsi	qu’on	l’a	toujours	appelé,	nous	autres.
—	Qui	ça,	nous	autres	?	cria	le	chef.
—	Les	gens	du	village.
—	Ne	 t’énerve	pas,	 chef,	 intervint	 l’inspecteur.	Laisse-moi	 faire.	Laisse	 ce	 fusil	 tranquille…	Dis-

moi,	grand-père,	où	habite	le	représentant	du	pouvoir	central	?
—	Je	ne	comprends	pas,	dit	le	paysan	après	avoir	longuement	réfléchi.
—	Dans	toute	localité	du	royaume,	il	y	a	l’État,	un	représentant	de	l’État,	dit	l’inspecteur	en	martelant

les	syllabes	comme	s’il	s’adressait	à	un	simple	d’esprit.
L’homme	de	la	montagne	souleva	légèrement	le	menton,	leva	la	main	et	chassa	le	bruit	des	mots.	Ces

hommes	de	la	civilisation	étaient	montés	jusqu’à	lui,	ils	le	forçaient	à	s’intéresser	à	eux	et	à	leur	monde,	à
penser,	comprendre,	répondre.	Il	prit	tout	son	temps	pour	mettre	provisoirement	sa	paix	à	l’intérieur	de
lui-même,	comme	à	l’abri,	puis	il	dit	:

—	Je	ne	connais	personne	de	ce	nom.



—	Quel	nom	?	hurla	le	chef.
—	Léta.
Et	 parce	 qu’il	 savait	 maintenant	 qu’il	 leur	 fallait	 beaucoup	 de	 mots	 pour	 admettre	 l’évidence,	 il

ajouta	avec	simplicité	:
—	Je	suis	né	ici	et	je	ne	suis	plus	tout	jeune.	Je	ne	connais	personne	au	pays,	femme	ou	homme,	qui

ait	ce	nom-là	:	Léta.
Il	 agita	 la	 main	 vers	 les	 quatre	 points	 cardinaux,	 dessinant	 dans	 le	 vide	 les	 contours	 du	 village,

indiquant	la	terre	et	le	ciel,	les	vivants	et	les	morts.
—	Personne,	conclut-il.
—	Il	y	a	bien	un	chef	?	un	caïd	?
—	Non.	On	est	tous	pauvres,	on	est	tous	pareils.
—	Il	y	a	combien	d’habitants	dans	ce	village	?
—	C’est	difficile	à	dire…	Attendez	voir…	Trente-deux,	trente-quatre	peut-être	bien…	Il	y	en	a	qui

naissent,	il	y	en	a	d’autres	qui	meurent…	Trente-quatre,	ou	trente-trois…	les	gens,	je	veux	dire…	Je	ne
compte	pas	l’âne	ni	les	deux	moutons	que	voilà.	La	mule	doit	être	quelque	part	dans	le	djebel.

—	Il	y	a	plusieurs	familles	?
—	Non,	c’est	la	même.	Les	Ait	Yafelman.
—	Mais	il	y	en	a	bien	un	qui	commande	ici	?
—	On	est	tous	des	Aït	Yafelman.
—	Et	toi,	comment	tu	t’appelles	?
—	Aït	Yafelman.	Comme	les	autres.	Y	a	pas	de	différence.
—	Quel	est	ton	prénom	?
—	Ah	!	 tu	veux	dire	 le	petit	nom	que	m’a	donné	ma	mère	à	ma	naissance	?…	Il	y	a	 longtemps	de

cela…	bien	longtemps	!
—	Et	quel	est-il	?
—	Raho.	Je	suis	le	grand-père.
—	C’est	donc	toi	le	chef	?
—	Oho,	non	!	Moi,	je	garde	les	moutons.	Il	n’y	a	plus	que	ces	deux-là.	Dans	le	temps,	quinze	ou	vingt

ans	à	peine,	il	y	en	avait	tout	un	troupeau.
—	Ah	!
—	Oui.	C’est	la	vie.	Et	c’est	la	mort.
—	Et	des	étrangers	?	Est-ce	qu’il	y	a	des	étrangers	dans	ce	village	?
—	Oho,	non	!	On	est	tous	des	frères,	on	se	connaît	tous.	C’est	la	même	famille,	les	Aït	Yafelman.
—	Je	veux	dire	à	part	les	Aït	Yafelman	?
Raho	se	gratta	la	tête,	regarda	la	plaine	puis	la	montagne.
—	Des	gens	qui	ne	sont	pas	comme	nous	?	demanda-t-il.
—	Oui,	dit	le	chef,	des	étrangers	!
—	Il	y	a,	conclut	le	vieux	paysan.	Des	gens	qui	viennent,	passent	et	s’en	vont.	C’est	leur	destin.	Il	y	en

a	qui	descendent	du	djebel,	d’autres	qui	montent	de	la	plaine,	comme	toi	et	ton	camarade.	On	ne	peut	pas
arrêter	le	vent	quand	il	souffle.	Et	puis,	le	village	est	ouvert,	il	n’y	a	pas	de	frontière.

—	Aucun	étranger	ne	s’arrête	ici	?	même	pour	une	journée	?
—	Si,	 il	 y	 a.	Mais	 ces	 deux-là	 séjournent	 chez	 nous	 plusieurs	 jours.	 Ils	 viennent	 généralement	 au

début	du	printemps.
—	Ah	?	dit	le	chef.	(Et	l’inspecteur	répéta	comme	un	écho	:	«	Ah	?	»)



—	Oui,	dit	Raho.	Des	gens	bien	habillés	comme	vous,	de	la	ville	peut-être	bien.	Ils	sont	deux,	comme
toi	et	ton	camarade.	Ce	ne	sont	jamais	les	mêmes,	mais	ils	se	ressemblent.	Ils	viennent	les	mains	vides,
fouillent	les	maisons	et	les	grottes	du	djebel.	Quand	ils	repartent,	ils	poussent	devant	eux	nos	bêtes.	La
dernière	fois,	ils	ont	pris	la	chèvre,	on	n’a	plus	de	lait	par	conséquent.	Il	n’y	a	plus	que	cet	âne,	ces	deux
moutons	et	la	mule,	comme	je	vous	ai	dit.	Ils	disent	à	chaque	fois	que	c’est	pour	l’impôt.

Le	chef	regarda	l’inspecteur	et	celui-ci	lui	rendit	son	regard.
—	Je	n’ai	rien	vu	dans	le	dossier.	Et	toi	?
—	Rien,	chef.	Pas	un	mot.
—	Les	 gars	 des	 Finances	 auraient	 dû	 nous	 communiquer	 sur-le-champ	 leur	 dossier,	 tout	 de	 suite,

immédiatement,	sans	plus	tarder.
—	Oui,	chef.	On	dirait	qu’ils	sont	mieux	outillés	que	nous.
—	Cela	nous	aurait	permis	d’avoir	une	base	solide	pour	notre	mission.	Au	lieu	de	cela,	 je	suis	en

train	de	nager	dans	la	sueur	et	le	néant	!
—	Oui,	chef.
Le	paysan	s’était	éclairci	la	voix,	à	plusieurs	reprises.	Il	toussait	à	présent,	timidement.	Il	dit	:
—	Vous	pourriez	faire	quelque	chose	pour	nous…	peut-être	bien	que	vous	les	connaissez,	ces	gens	de

l’impôt.	On	n’a	plus	rien	à	leur	donner.
—	 Ce	 sont	 des	 étrangers,	 lui	 dit	 le	 chef	 d’une	 voix	 chargée	 d’amertume.	 On	 n’est	 pas	 du	 même

service.	Ils	gardent	les	choses	pour	eux	!
—	Mais	vous	les	connaissez	peut-être	?	Il	y	en	a	un	qui	a	des	lunettes	noires	comme	toi…	Dites-leur

de	ne	plus	revenir,	j’en	appelle	à	la	baraka	de	Dieu	sur	vos	têtes	!
—	Bon,	dit	le	chef,	conciliant.	J’en	parlerai	aux	grands	chefs,	compte	sur	moi.	Ça	ne	se	passera	pas

comme	ça,	bon	Dieu	!	On	verra	bien	qui	commande	dans	ce	pays,	 le	fisc	ou	la	Loi	!…	Dissimuler	des
éléments	de	l’enquête	!…	Entraver	l’action	de	la	justice	!…	Je	vais	m’en	occuper	sur-le-champ,	tout	de
suite,	immédiatement	!

—	Maintenant	?	demanda	l’inspecteur.	On	rentre	alors	?
—	Non,	cria	le	chef.	Après	!	Une	chose	après	l’autre.
Raho	entendait	et	comprenait	le	sens	brut	des	mots.	Son	inquiétude	était	en	train	de	s’éclaircir	:	peut-

être	était-elle	sans	fondement	?	Il	avait	eu	raison	d’écouter	et	de	parler,	après	tout.	Il	s’était	levé	pour	une
bonne	journée	puisque	la	récolte	s’annonçait	bonne.	Posant	une	main	sur	la	casquette	du	chef,	il	le	bénit.

—	Au	nom	de	Dieu	clément	et	miséricordieux,	que	Sa	paix	descende	dans	ton	cœur	et	 illumine	tes
actes	et	tes	paroles	à	jamais	!

—	Bon,	dit	le	chef	de	police,	bon	!	Hmmm	!…	J’ai	besoin	de	me	reposer,	je	suis	crevé,	grand-père.
Dis-moi	:	où	est	ta	maison	?	où	est-ce	que	tu	habites	?

—	Pas	plus	loin	qu’ici.
—	Où	ça	?	à	quel	endroit	?
Raho	 lui	 jeta	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 et	 souleva	 le	 pied,	 le	 reposa	 à	 la	 place	 exacte	 où	 il	 se	 tenait

debout.	 L’inquiétude	 commençait	 à	 l’envahir	 de	 nouveau,	 confuse	 et	 lancinante	 comme	 celle	 qu’il
ressentait	 à	 chaque	 fois	 à	 l’approche	 d’un	 danger	 –	 armée	 de	 sauterelles	 encore	 lointaine	 ou	 autre
calamité	de	Dieu	et	des	hommes.	Ce	fils	d’Ève	et	d’Adam	venait	pourtant	de	lui	promettre	l’espoir…

—	Ici	même,	dit-il.	Et	parfois	là-bas,	à	l’angle	du	mur.	Quand	vient	le	soir,	je	m’accroupis	et	la	nuit
tombe,	puis	elle	remonte.

—	Tu	dors	ici	par	tous	les	temps	?
—	Oui.
—	Même	en	hiver,	quand	il	pleut	?



—	Quand	il	pleut	il	pleut.	L’eau	du	ciel	est	bonne	pour	les	bêtes	et	les	gens.
—	Et	ça	ne	te	fait	rien	?
—	Oho	!	 J’ai	mon	capuchon,	 je	 le	 rabats	 sur	ma	 tête.	Des	 fois,	on	m’invite	dans	une	des	maisons,

mais	je	m’y	sens	comme	dans	une	prison.
—	Et	les	autres	?	Où	habitent-ils	?	où	sont-ils	?
—	Qui	?
—	Les	autres	membres	de	la	tribu	?
—	C’est	la	famille,	pas	la	tribu.
Soudain,	 sans	 aucun	 préliminaire,	 le	 chef	 de	 police	 devint	 fou	 furieux.	 Il	 bondit	 sur	 le	 paysan,	 la

bouche	déformée	par	un	rictus,	brandissant	comme	une	matraque	son	fusil	tenu	par	le	canon	à	deux	mains.
Sa	 voix	 chevrotait	 de	 colère,	montait	 depuis	 son	 autorité	 bafouée	 pour	 redescendre	 dans	 ses	 instincts
primordiaux.	 La	 civilisation	 montait	 et	 descendait	 aussi,	 tel	 un	 soufflet	 de	 forge	 –	 et	 la	 loi
constitutionnelle	et	écrite	redevenait	ce	qu’elle	était	à	l’origine,	verbale	et	orale	:

—	Vieille	merde	sèche	!…	Tu…	tu	vas…	Je	te…	je	vais	te	faire	avaler	ce	qu’il	te	reste	de	dents…
Chien	de	ton	père	et	de	ta	race	!…

L’inspecteur	s’était	interposé	aussitôt,	lui	avait	arraché	son	fusil,	essayait	de	le	calmer,	le	tirait	par	la
manche,	répétant	sur	tous	les	tons	:

—	Chef	!…	chef	!…	chef	!…
Il	s’adressa	à	lui	en	français,	pensant	à	juste	titre	que	cette	langue	agirait	sur	lui	efficacement,	comme

une	douche	glacée	ou	un	dissolvant	de	la	marée	noire	de	la	colère,	et	le	ramènerait	à	la	civilisation	et	à	la
raison	:

—	 Chif	 !…	 Coute-moi	 ti	 peu	 !…	 Citidiot	 ski	 ti	 fais	 là,	 chif	 !…	 Pense	 ti	 peu	 à	 ta	 mission
officiyile	!…	Di	calme,	chif	!…	di	calme	!…

L’homme	de	la	montagne	n’avait	pas	bougé	non	plus	qu’un	roc.	De	ses	entrailles	à	ses	yeux	montait
l’incompréhension	par	flots.	Il	avait	perçu	les	cris	et	les	mots,	l’agressivité	et	le	mal,	la	détresse	aussi,
mais	 il	n’arrivait	pas	à	en	 reconstituer	 le	 sens.	Se	pouvait-il	qu’un	 fils	d’Ève	et	d’Adam	eût	plusieurs
langues	dans	la	bouche	et	fût	habité	par	tant	de	démons	?	L’homme	en	costume	de	ville	ou	d’impôts	faisait
face	à	celui	qui	était	en	tenue	de	chasseur,	lui	tenait	tête	avec	sa	peur	et	son	courage,	tournait	avec	lui	pas
à	pas.	Raho	savait	bien	qu’il	était	en	train	d’éteindre	l’incendie	en	saupoudrant	ses	propos	de	sucre,	rien
qu’à	 la	 façon	qu’il	 avait	 de	 sourire	 comme	un	chien	 abandonné	et	 de	 courber	 l’échine.	Et	peut-être	 le
dialecte	barbare	qu’il	employait	était-il	celui	des	démons…

—	Chif	 !	 continuait	 l’inspecteur,	nitimi	 pas	 dans	 cititat	 !…	Citun	 homme	 di	Moyen	Age,	 ti	 es	 di
double	X	siècle,	toi,	voyons	!…	Ti	vas	pas	ti	li	mitre	en	coulire	avec	type	di	Moyen	Age,	chif	?…

Le	 chef	 soufflait	 par	 la	 bouche,	 respirait	 par	 la	 bouche.	 Sa	 fureur	 finissait	 de	 fuser.	 Il	 dit	 dans	 la
langue	de	Voltaire	:

—	Kestudis,	toi	?	Qu’est-ce	que	tu	baragouines	?
—	Ji	ti	dis	di	calme,	chif	!	Ji	ti	cause	avec	ma	tête.	Citun	plouc	di	Moyen	Age,	ti	vas	pas	reculer

vers	les	timbres,	dis	donc	!…	C’est	rien	qu’un	sauvage,	ji	ti	dis,	il	a	di	mou	di	chat	dans	la	tête…	Y	a
pas	di	cervelle	là-didans,	c’est	rien	que	di	l’éponge…

—	Sauvage	!	s’écria	le	chef.	T’as	vu	comment	qu’il	se	foutait	de	ma	gueule	?	Putain	de	sa	race	!
Pourquoi	que	tu	m’as	empêché	de	le	zigouiller	?	hein	?	hein	?

—	Bon	!	répondit	l’inspecteur.	Bon	!	Ti	 li	 tues,	d’accord	!	Li	 fusil	 il	 fait	«	bang	»	et	 les	 types	 ils
foutent	 le	camp	!	C’est	 di	 nomades,	 va	donc	 les	 rattrapi	 !	Et	 ta	mission	officiyile	 elle	 fout	 le	 camp
avec	!

—	T’as	peut-être	raison.	Tu	baragouines,	mais	t’as	sans	doute	raison.



—	J’ai	rison	!	Laisse-moi	faire,	chif,	ti	vas	voir…	Ji	vais	li	causer	à	ci	coriace	di	Moyen	Age	avec
diploumatie	di	Moyen	Age.	Bouge	pas,	chif	!…

L’inspecteur	se	tourna	vers	le	paysan	et	lui	dit	:
—	Grand-père…	Monsieur	Aït	Yafelman…	Raho,	tu	as	sans	doute	compris	ce	qui	est	arrivé	à	mon

pauvre	compagnon	?
—	Non,	dit	Raho,	toujours	strictement	immobile.
—	Il	est	 fatigué,	 il	 a	plein	de	soucis	dans	 la	 tête.	Alors	 le	démon	de	 la	chaleur	est	entré	dans	son

corps,	tu	comprends	?
—	Aha	!	Tu	veux	dire	la	kouriyya	?
—	Oui,	c’est	bien	ça	!	La	chaleur	du	Sahara	et	du	Soudan	qui	a	fait	bouillir	son	sang,	la	kouriyya,

comme	on	disait	autrefois.	Elle	s’est	brusquement	emparée	de	 lui	et	a	 tout	mélangé,	 tout	cuit	 :	boyaux,
cervelle,	rate.	Un	peu	plus	et	il	retournait	au	Moyen	Age.	Mais	je	l’ai	refroidi	avec	certaines	paroles…

—	Hé	!	dis	donc,	toi	!	cria	le	chef	en	français.
—	 Tais-toi,	 chif	 !	 Laisse-moi	 faire,	 nom	 d’un	 rat	 mort	 !	 Ti	 vas	 bousiller	 tout	 li	 travail

diploumatique.
—	Il	ne	m’a	pas	l’air	d’avoir	repris	tous	ses	esprits,	dit	lentement	Raho.
—	Ça	va	venir,	dit	l’inspecteur,	ça	va	venir.
—	Il	reste	encore	en	lui	un	peu	de	kouriyya.	Tu	vois,	fils,	là-bas,	sous	ce	tas	de	pierres,	il	y	a	une

racine.	On	la	mâche	et	il	n’y	a	plus	de	kouriyya.	C’est	souverain.	Tu	veux	que	j’aille	en	cueillir	?
—	Non-non,	répondit	l’inspecteur,	il	est	en	train	de	se	refroidir.
Il	joignit	les	mains	et	ajouta	d’une	voix	grave	:
—	Grand-père,	nous	sommes	des	hôtes	de	Dieu.
Laissant	choir	son	bâton,	l’homme	de	la	montagne	vint	vers	lui,	les	yeux	lumineux.	Toutes	ses	rides

s’étaient	mises	en	mouvement,	du	cou	vers	la	base	du	nez	et	du	front	vers	les	lèvres,	telles	les	alluvions
d’un	 delta,	 donnant	 naissance	 à	 un	 sourire	 ouvert,	 épanoui.	 Il	 lui	 donna	 l’accolade,	 l’embrassa	 sur
l’épaule	gauche.	Il	dit	:

—	Bienvenue	à	toi	dans	ce	village,	fils	!	Et	bienvenue	à	ton	compagnon	!	L’hospitalité	est	sacrée.
Autour	de	son	cou,	il	y	avait	une	ficelle	à	laquelle	était	suspendue	une	corne	de	taureau.	Il	la	saisit	à

deux	mains,	l’emboucha,	en	tira	deux	notes	grêles,	suivies	de	leurs	résonances	entre	la	terre	et	le	ciel.
—	Les	Aït	Yafelman	sont	prévenus	maintenant.	Ils	vous	attendent	là-haut.	L’âne	va	vous	conduire,	il

connaît	le	chemin.	Vous	pouvez	monter	sur	son	dos	tous	les	deux.
—	La	charge	va	être	trop	lourde	pour	cette	pauvre	petite	bête.
—	Ha	!	dit	le	montagnard.	Il	fait	ce	qu’il	peut	et	il	ne	fait	pas	ce	qu’il	ne	peut	pas.	Attends	de	le	voir

à	la	besogne.	Aji	!	lança-t-il	à	son	âne,	zid	!
Frissonnant	d’un	seul	frisson	de	l’échine	aux	naseaux,	une	oreille	aplatie,	l’autre	aussi	droite	qu’un

pieu,	le	bourricot	se	mit	en	marche	vers	le	chef,	comme	s’il	eût	su	à	l’avance,	de	toute	éternité	animale,
que	celui-ci	allait	l’enfourcher	près	de	l’encolure	et	que	l’autre	monterait	en	croupe,	derrière	lui.

—	Il	peut,	conclut	Raho.	Sinon,	il	n’aurait	pas	bougé	d’un	pouce.
Il	les	aida	à	s’installer,	plaça	entre	eux	leurs	sacs	de	voyage	et	dit	:
—	Rrrra	!
L’âne	redressa	son	oreille	qui	était	horizontale	et	se	mit	à	cheminer	d’un	pas	de	philosophe.	Franchi

l’enclos,	dépassé	le	buisson	d’épineux,	le	chef	de	police	fit	remarquer	:
—	Bravo,	 inspecteur	!	Tu	 t’es	bien	débrouillé.	Nous	voici	à	présent	dans	 la	place.	Je	ferai	un	bon

rapport	sur	toi.



L’inspecteur	ne	dit	rien.	Il	pensait	à	son	père,	mort	depuis	des	années	–	mort	et	enterré	avec	toute	son
époque.	Lorsque	frappait	à	la	porte	de	sa	petite	échoppe	sombre	un	homme	plus	pauvre	que	lui,	voyageur,
mendiant,	étranger,	disant	:	«	Je	suis	un	hôte	de	Dieu	»,	le	sourire	qui	illuminait	aussitôt	la	face	du	gardien
du	four	avait	la	même	inondation	de	joie	que	celui	que	le	policier	venait	de	voir	sur	le	visage	de	ce	vieil
homme	de	la	montagne.	Le	sentier	qui	montait	vers	le	djebel	lui	semblait	descendre	vers	le	passé.	L’air
était	sec.	Les	cœurs	aussi.

Quelque	 vingt	minutes	 ou	 vingt	 saisons	 plus	 tard,	 Raho	 rouvrit	 les	 yeux.	 Il	 avait	 ôté	 sa	 djellaba,
l’avait	étendue	par	terre,	et	il	venait	de	faire	sa	prière	du	milieu	du	jour,	paupières	closes.	Cela,	c’était	la
religion,	 le	tribut	qu’il	payait	cinq	fois	par	jour	à	l’Islam	–	tout	comme	lui	et	 le	clan	des	Aït	Yafelman
payaient	 leur	 tribut	annuel	à	 l’État,	sous	forme	de	moutons	ou	de	chèvres…	et,	bien	avant	cet	État,	 il	y
avait	eu	un	autre	État	qui	envoyait	au	village	un	contrôleur	civil	et	un	gendarme,	au	moment	des	maigres
récoltes.	 La	 montagne	 était	 toujours	 debout,	 des	 arbres	 s’étaient	 desséchés,	 d’autres	 les	 avaient
remplacés.	La	vie	était	toujours	là.	Dans	la	mémoire	séculaire	de	Raho,	nourrie	par	des	générations,	il	y
avait	le	souvenir	d’une	autre	terre,	une	plaine	verdoyante	avec	des	collines	plantées	d’arbres	fruitiers,	où
vivait	 le	 clan.	 Il	 y	 avait	 l’herbe	 !	 la	 terre	 était	 généreuse,	 les	 fruits	 variés	 et	 innombrables.	 À	 quel
souvenir	 pouvait	 ressembler	maintenant	 une	 orange	 ?…	Et	 puis,	 comme	 des	 armées	 de	 sauterelles	 ou
autres	calamités	de	Dieu,	les	invasions	au	nom	de	Dieu,	de	la	civilisation	ou	des	hommes	avaient	chassé
le	clan,	ou	ce	qu’il	en	était	resté,	vers	d’autres	horizons,	loin	de	la	plaine,	puis	loin	des	plateaux,	toujours
plus	haut,	plus	haut,	de	siècle	en	siècle	et	de	progrès	en	progrès.	Certains	ancêtres	s’étaient	convertis	à	la
religion	de	l’occupant,	simplement	pour	avoir	la	paix	et	continuer	de	vivre,	même	sur	une	terre	de	plus	en
plus	haute,	de	plus	en	plus	aride.	D’autres	avaient	essaimé	 :	 ils	étaient	devenus	des	nomades.	Et,	plus
tard,	des	membres	du	clan	Aït	Yafelman	avaient	franchi	les	mers	pour	faire	les	deux	guerres	mondiales	–
	et	peut-être	y	avaient-ils	trouvé	la	paix…

«	Les	vieux	du	village	et	moi,	se	dit	Raho,	nous	allons	bientôt	mourir.	Nous	avons	fait	notre	temps.	Et
nos	 descendants	 ?	 jusqu’où	 vont-ils	monter	 ?	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 là-haut,	 dans	 le	 djebel…	Rien	 que	 la
frontière…	Ils	ne	vont	quand	même	pas	descendre	dans	 le	pays	voisin	?	Et	peut-être,	qui	sait,	d’autres
paysans	du	pays	des	Algériens	sont-ils	en	train	de	monter,	eux	aussi,	à	la	recherche	de	subsistance	et	de
liberté…	Mais,	au-delà	du	djebel,	il	n’y	a	rien,	plus	rien	que	le	ciel…	»

L’une	après	l’autre,	il	posa	ses	mains	sur	le	sol,	à	plat,	doigts	écartés.	Bien	avant	la	civilisation	ou
l’Islam,	 derrière	 les	 événements	 de	 l’Histoire,	 il	 y	 avait	 eu	 le	 culte	 de	 la	 terre.	 De	 génération	 en
génération	et	de	fuite	en	fuite	devant	les	conquérants	de	toute	race,	il	s’était	perpétué	jusqu’à	lui,	par	voie
orale.	 Raho	 avait	 fait	 son	 devoir,	 il	 avait	 rendu	 sincèrement	 hommage	 au	 dieu	 impersonnel	 des
monothéistes.	Et	maintenant,	par	les	mains	et	par	son	siège	il	était	en	train	de	percevoir	la	terre,	d’avaler
en	 lui	 la	 force	 élémentaire	 et	 prodigieuse	 de	 la	 terre.	C’était	 très	 simple	 :	 il	 lui	 suffisait	 de	 s’ouvrir,
comme	les	racines	d’un	arbre.	La	sève	était	là,	la	vie,	tout	au	fond.

Devant	 lui,	brillaient	au	soleil	 le	 fusil	que	 l’homme	à	 la	kouriyya	 avait	oublié	dans	 le	 reste	de	 sa
colère	et	de	sa	déraison	et	les	balles	que	l’homme	de	la	montagne	en	avait	extraites.	Les	membres	du	clan
étaient	 prévenus,	 savaient	 ce	 qu’ils	 devaient	 faire.	 Surtout	 la	 vieille	Hajja.	 Il	 avait	 eu	 raison	 de	 faire
retentir	la	corne	de	taureau	par	deux	fois	:	une	note	pour	l’hospitalité	due	à	n’importe	quel	fils	d’Ève	et
d’Adam,	fut-ce	un	ennemi	;	et	puis,	la	seconde	note	pour	l’éveil…	En	pensant	à	Hajja,	un	sourire	plissa
son	nez	à	la	manière	d’un	renard.	Raho	se	baissa,	se	prosterna	et	baisa	la	terre.	C’était	la	voix	de	cette
mère	nourricière	qui	lui	avait	commandé	de	souffler	de	la	corne	deux	fois.
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Assise	à	l’entrée	de	la	caverne,	les	jambes	étendues	devant	elle	comme	une	paire	de	haches,	Hajja
aplatissait	entre	ses	paumes	avec	des	claquements	secs	une	boule	de	pâte	qui	sentait	 le	beurre	 rance	à
portée	d’odorat	et,	un	œil	mi-clos,	l’autre	grand	ouvert	dans	sa	face	menue	et	couleur	de	bois	d’olivier,
elle	 considérait	 l’âne	 qui	 déchargeait	 sa	 cargaison	 de	 citadins	 hargneux.	Longuement,	 paisiblement,	 le
temps	de	placer	la	galette	sur	une	pierre	chauffée	à	blanc,	entre	ses	jambes,	de	la	retourner,	de	la	cuire.
Puis	elle	ouvrit	une	bouche	presque	sans	dents	et	dit	:

—	Marhba	!	marhba	bikoum	!	Bienvenue	!	bienvenue	à	vous	deux,	fils	de	la	plaine	et	de	là-bas	!
Mais	ces	mots	furent	précédés	par	son	rire,	aussi	clair	et	retentissant	qu’un	orchestre	de	tambourins	et

de	fifres.	Le	rire	était	dans	chacune	de	ses	paroles,	les	faisait	étinceler	entre	ciel	et	montagne,	éclater	et
ruisseler	en	une	multitude	de	joies.	Quand	elle	se	tut,	elle	fit	passer	la	galette	par-dessus	son	épaule,	une
main	surgie	des	ténèbres	la	happa,	une	autre	main	lui	tendit	une	boule	de	pâte	et	Hajja	se	mit	à	la	pétrir,	à
l’aplatir,	en	prenant	tout	son	temps,	tandis	qu’une	voix	grêle	lançait,	venue	du	fond	de	la	caverne	:

—	Merci,	Hajja	!	Oh,	merci	!	Que	Dieu	prolonge	ta	vie	!
Frissonnant	de	la	croupe	aux	naseaux,	l’âne	leva	sa	tête	de	vieillard	vers	le	ciel	et	se	mit	à	braire.
—	Tu	en	auras,	toi	aussi,	lui	dit	Hajja.	Attends,	patiente	avec	ton	âme	!	Chacun	son	tour.
—	C’est	une	crétine	ou	une	crétinos	?	demanda	le	chef	de	police	à	l’inspecteur,	en	un	français	rogue

et	rêche.	Ma	pagole	d’honneur,	elle	peut	pas	être	les	deux	à	la	fois,	ajouta-t-il	en	toute	logique.	C’est
pas	possible,	ma	pagole	d’honneur	et	de	chef	!

Les	 genoux	 en	 équerre,	 il	 se	massait	 les	 reins,	 douloureusement,	 avec	 des	 gestes	mous.	 Sa	 figure
congestionnée	était	couverte	d’une	espèce	de	mixture	de	sueur	et	de	poussière,	de	colère	aussi	avec	toutes
ses	 toxines	 ;	 son	 siège	 venait	 d’être	 labouré,	 talé,	 tout	 le	 long	 du	 sentier,	 tout	 le	 long	 de	 son
«	bafouement	»,	par	l’épine	dorsale	de	ce	salaud	de	bourricot	marocain	qui	était	là,	le	salopard,	le	con,
en	 train	 de	 rigoler	 de	 lui	 avec	 ses	 grandes	 dents	 jaunes	 !…	Quant	 à	 son	 uniforme	 !	 son	 bel	 uniforme
d’autorité,	en	serge	américaine	garantie	d’origine,	venu	tout	droit	des	States	tout	comme	l’armement	de	la
police	et	le	mode	d’emploi	:	maculé,	chiffonné,	trempé	de	sueur	aigre,	griffé	par	les	épines	et	les	ronces,
foutu,	quoi	!	C’était	bien	simple	:	immédiatement,	sans	plus	tarder,	sur-le-champ,	il	allait	coffrer	tout	le
monde,	tuer	tout	le	monde,	oiseaux	du	ciel	compris,	sans	aucune	exception,	aucune,	nom	de	Dieu	!	Il	s’en
prit	 d’un	 bloc	 à	 son	 subordonné	 qui	 restait	 là,	 debout	 dans	 le	 soleil,	 bouche	 bée,	 bras	 ballants,
contemplant	Hajja	qui	agitait	une	galette	à	bout	de	bras	en	guise	de	salut	et	répétait	en	riant	:	«	Marhba	!
marhba	 !	 »,	 tandis	 que	 surgissaient	 d’autres	 cavernes,	 d’autres	 trous	 dans	 la	 montagne,	 des	 têtes	 de
troglodytes	hilares,	béats,	deux,	dix,	douze,	trente,	de	générations	diverses	–	et	dix,	douze,	trente	gosiers
reprenaient	en	chœur	comme	un	cantique	:

—	Marhba	!	marhba	bikoum	!
—	C’est	des	fous	ou	des	mabouls	ou	des	cinglés	ou	quoi	ou	qu’est-ce	?	hurlait	le	chef.	Tu	réponds

tout	de	suite,	hein,	ou	je	te	réduis	en	viande	hachée	de	chrétien,	hein,	hein	?
—	Oh	non,	chif,	répondit	l’inspecteur	en	sursautant.	Pas	di	tout.	Cipaça	di	tout.
—	Et	c’est	quoi	alors	?	Tu	vois	pas	qu’ils	se	foutent	de	ma	gueule	?



L’inspecteur	aspira	l’air	chaud	et	dit	:
—	Craignos.
—	Quoi	?	qu’est-ce	tu	baragouines	?
—	Ça	craint,	dit	l’inspecteur.
—	Qu’est-ce	qui	craint	?	Esplique,	articule,	cause	français.
—	Ça	craint	toi,	chif.	Craignos,	quoi	!	Ils	ont	peur	di	toi,	chif	Ci	pour	ça	qu’ils	rigoulent.
Le	chef	marcha	sur	lui,	bouche	ouverte,	poings	fermés.
—	Dis	donc,	toi,	hein	?	Tu	te	fous	de	ma	gueule,	toi	aussi,	hein	?
L’inspecteur	fit	un	pas	en	arrière,	puis	deux,	et	dit	:
—	Oh	non,	 chif	 !	 ça	me	 viendrait	 pas	 à	 la	 tête.	 Je	 t’explique,	 ci	 tout.	 Y	 a	 des	 suspects,	 j’en	 ai

connu	des	tas	et	des	tas,	ils	coummencent	par	rigouler,	avant	les	interrogatoires.	Et	après	ils	rigoulent
plus	di	tout.	Mais	avant,	ils	rigoulent	comme	des	chiens,	pour	faire	salamalecs.	C’est	psychologie	di
peur,	c’est	simple,	ti	vois	?

Il	avala	sa	salive	et	répéta	:
—	Ti	vois,	chif	?
—	Ah,	comme	ça,	je	comprends,	dit	le	chef	avec	un	certain	sourire.	C’est	plus	logique.
—	Oui,	chif,	t’as	rison.	Et	mainant,	faut	suivre	les	usses,	chif.
—	Les	quoi	?
—	Les	 usses	 !	 la	 coutume.	 Faut	 répondre	 ti	 de	 suite	 dans	 les	 traditions	 à	 cette	 collection	 de

primitifs.
—	Ah	!	tu	veux	dire	les	us	?	Les	us	et	les	mœurs	?
—	Ci	 ça,	 chif,	 ci	 pareil.	 La	 coutume,	 les	 usses	 et	 les	 morses.	 Faut	 ce	 qu’il	 faut,	 même	 à	 la

télévision.	Suis-moi,	chif,	fais	comme	moi.
Il	se	dirigea	vers	Hajja,	lentement,	comme	s’il	suivait	une	procession,	remontant	son	pantalon,	lissant

sa	veste,	tirant	sur	ses	manches,	se	composant	une	figure	terne	d’enfant	perdu	à	mesure	qu’il	s’approchait
de	la	vieille	femme.	Il	s’assit	auprès	d’elle	en	tailleur,	lui	prit	les	mains,	les	embrassa	l’une	après	l’autre,
plusieurs	fois,	disant	avec	vénération	:

—	Salut	à	toi,	mère	!	Bénis-moi,	petite	mère,	que	les	âmes	de	tes	parents	et	de	tes	ancêtres	reposent
en	paix	là	où	elles	sont,	par	Allah	et	le	Prophète	!

En	retrouvant	les	mots	de	la	tribu	remontait	en	lui	son	enfance,	par	flots.	Il	n’avait	jamais	vu	sa	mère
à	la	lumière	du	jour.	Lorsqu’elle	rentrait	après	sa	journée	de	domestique,	c’était	le	soir	–	et	le	four	où	ils
habitaient	 était	 noir	 par	 tous	 les	 temps.	 Une	 seule	 fois	 il	 avait	 pu	 l’apercevoir	 en	 plein	 soleil	 de
printemps,	paisible	et	apaisée	sur	une	civière	en	bois	–	avant	que	le	fossoyeur	l’eût	descendue	dans	la
tombe.	C’était	autrefois,	là-bas,	avant	le	football	et	la	police.	Il	devait	avoir	dix	ou	onze	ans.	Peut-être
neuf.	L’âge	d’homme	et	de	la	rue.

Maintenant,	ici,	sur	la	montagne,	il	retrouvait	l’odeur	du	beurre	rance,	vieux	d’un	an	ou	deux,	l’odeur
des	galettes	 sans	 levain	qui	 doraient	 et	 grésillaient	 sur	 la	 pierre	 chaude	–	 et	 cette	 senteur	de	 clous	de
girofle	surtout	qui	embaumait	le	corps	de	cette	paysanne,	ses	cheveux,	ses	vêtements	rapiécés	et	couleur
indigo.	Elle	était	de	la	même	espèce	que	sa	mère,	pure	et	fruste,	protégée	du	monde	des	chacals	par	son
inexpérience	même,	par	son	manque	de	pensée.	Car	sa	mère	ne	pensait	pas.	Les	larmes	aux	yeux,	il	dit	:

—	Je	suis	un	berrani,	un	orphelin	de	la	vie,	un	étranger	à	moi-même.	Bénis-moi,	petite	mère,	au	nom
du	Seigneur	!	Fais-moi	le	signe.

De	l’index,	elle	lui	traça	sur	le	front	le	signe	issu	des	temps	anciens	:	un	poisson	entouré	d’une	étoile
à	cinq	branches.	Puis,	les	mains	jointes	sur	la	tête	de	l’inspecteur,	elle	dit	:



—	Paix,	paix,	paix	sur	toi	!	Paix	de	la	montagne	et	de	la	plaine,	du	désert	et	des	arbres,	des	rivières
et	de	la	mer.	Comment	Dieu	t’a-t-il	nommé	?

—	Ali.	Je	m’appelle	Ali.	Je	suis	un	égaré.
Au	contact	des	mains	de	Hajja,	il	donnait	libre	cours	aux	quelques	souvenirs	gris	qui	lui	tenaient	lieu

de	repères.	Il	sentait	les	sanglots	monter	dans	sa	gorge	–	et	il	les	laissa	monter.
—	Paix,	mon	fils,	dit	Hajja.	Tu	es	de	la	ville,	Ali	?	De	tout	là-bas,	là-bas	?
—	Oui,	Hajja,	répondit-il	en	pleurant	à	chaudes	larmes.	Je	suis…	je	suis	d’en	bas,	de	tout	en	bas	!
—	Dis	donc,	toi	!	rugit	le	chef	de	police	dans	la	langue	du	XXe	siècle.	Tu	crois	pas	que	tu	en	fais

trop	?
—	Ton	ami	a	soif	?	demanda	Hajja.	C’est	pour	cela	qu’il	se	racle	la	gorge	?
—	Oui,	Hajja.	C’est	cela	:	il	a	soif.	Il	a	chaud,	il	est	fatigué,	il	est	en	colère	contre	le	soleil.	Il	n’a	pas

l’habitude.
—	Je	vais	te	virer,	hurla	la	voix	officielle.	Tête	de	crocodile	!	Je	fais	tout	de	suite	un	rapport	sur

toi	:	insulte	à	supérieur	dans	l’exercice	de	ses	fonctions…	et	ce…	et	ce,	en	présence	d’étrangers	!	Des
suspects,	qui	plus	est	!

—	Oh	!	s’écria	Hajja	d’une	voix	pitoyable.	Mais	il	râle,	le	pauvre	homme	!	Il	doit	avoir	le	gosier	tout
desséché	!

—	Complètement,	approuva	l’inspecteur	en	s’essuyant	les	yeux.	Plus	que	tu	ne	dis,	petite	mère	!	Sans
compter	 la	 rate,	 les	 tripes	 et	 les	boyaux,	 le	 cœur	 et	 tout	 ça.	C’est	 tout	 sec,	 comme	cette	bonne	vieille
viande	de	mouton	qu’on	séchait	au	soleil	autrefois	avec	un	tas	d’épices.	Tu	te	rappelles	?	C’était	avant
l’indépendance	et	les	boîtes	de	conserves.

—	Si	je	me	rappelle	!	dit	Hajja,	les	yeux	liquides.	Il	doit	y	avoir	dix	ou	huit	ans,	vingt	peut-être	bien,
que	je	n’en	ai	pas	mangé.	Ça	sentait	bon,	ça	avait	le	goût	de	la	lumière,	c’était	délicieux,	si	délicieux	!…
Tais-toi,	fils	!	conclut-elle	d’un	ton	sans	réplique.	Tais-toi	tout	de	suite	!	Tu	me	mets	l’eau	à	la	bouche.	Ce
n’est	 pas	 bien	 de	 tenter	 une	 vieille	 femme	 racornie	 comme	 moi	 avec	 des	 friandises,	 surtout	 si	 elles
n’existent	pas.

—	Oui,	Hajja.	Je	me	tais	tout	de	suite.	Maudite	soit	ma	langue	de	cochon.	Je	n’ai	rien	dit	à	propos	de
cette	vieille	viande.	Rien	du	tout.	Oublie,	oublie	!

Pendant	 ce	 temps,	 le	 chef	 se	 livrait	 à	 la	démesure,	 indépendamment	de	 sa	volonté,	 frénétiquement,
pour	raison	de	force	majeure	et	anarchique,	faisant	craquer	les	acquis	de	la	civilisation,	les	interdits,	les
tabous,	 le	 devoir	 professionnel	 et	 même	 ce	 surmoi	 cher	 à	 Freud	 –	 se	 secouant,	 trépignant	 sur	 place,
martelant	le	sol	de	ses	bottes.	Des	cailloux	voltigeaient,	la	poussière	se	soulevait	lente	et	dense	à	hauteur
d’homme	 –	 et,	 tandis	 que	 sortaient	 de	 leurs	 trous	 les	 habitants	 de	 la	 montagne,	 yeux	 ronds,	 oreilles
dressées	comme	celles	d’un	 lapin	à	 l’heure	de	 la	 rosée,	et	qu’ils	 s’agglutinaient	autour	de	 lui	en	 fer	à
cheval,	 enfants,	 vieillards,	 hommes	 et	 femmes	 pleins	 de	 curiosité	 intense,	 intense,	 le	 chef	 de	 police
lançait	ses	bras	en	des	moulinets	saccadés	et	vociférait	dans	toutes	les	langues	connues	de	lui	seul	:	dans
sa	langue	maternelle,	en	français,	en	anglais,	en	américain	de	poker,	en	allemand	de	taverne,	en	wolof,
soit	 dans	 toutes	 les	 langues	 civilisées	 dont	 il	 avait	 parfaitement	 assimilé	 les	 injures.	 Ce	 faisant,	 il	 se
comportait	en	homme	du	Tiers	Monde	qui,	outre	 les	déchets	de	 la	culture	ou	à	peu	près,	avait	 reçu	de
l’Occident	 les	 détritus	 de	 ses	 valeurs,	 les	 armes	 en	 plus.	 Très	 loin	 évidemment	 de	 toute	 pensée
discursive,	pour	l’heure	il	était	en	train	de	beugler.	Quelque	chose	comme	:

—	Ladinmouk	et	de	ta	rrrrace	!…	Ch’vais	t’enculer,	putain	de	ta	mègue	!…	Bugger	off	shit	!…	Son
of	 a	 bitch	 !…	Oukc’est	 mon	 fusil	 que	 ch’t’écrabouille	 les	 claouis	 à	 coups	 de	 crosse	 ?…	 Kleb	 des
chiottes	!…	Schweinhalloufhund	!…	Banderkato-likouyyoun	!…

—	Et	en	plus,	dit	Hajja,	il	a	les	démons.	Pauvre	lui	!



—	C’est	la	danse	de	la	pluie,	lança	une	voix	de	vieillard,	voilà	ce	qu’il	est	en	train	de	faire.	Sortez
les	récipients,	les	enfants,	allez,	allez	!	Surveillez	le	ciel	!

—	Il	me	semble	bien,	grand-père,	qu’il	n’est	pas	tombé	une	seule	goutte	depuis	fort	longtemps,	dit	un
long	jeune	homme	à	 lunettes.	 (On	l’appelait	 le	Savant,	alias	 le	Dictionnaire.	 Il	se	grattait	sans	cesse	 le
cuir	chevelu.)	Depuis	le	temps	des	«	Frankaouis	»,	si	ma	mémoire	est	bonne.

—	C’est	pas	le	moment	de	faire	un	sermon,	lui	répartit	aussitôt	un	gamin	sans	culotte.	On	n’est	pas	à
la	mosquée.	Alors	referme	ton	Coran	français,	hein,	petite	tête	?

—	Donne-lui	à	boire,	petite	mère,	disait	l’inspecteur	qui	voyait	le	visage	de	son	chef	devenir	couleur
de	foie.	Du	moins	s’il	y	a	un	peu	d’eau	dans	ce	village.	Par	pitié,	il	faut	le	refroidir	tout	de	suite.	Il	est	en
train	de	donner	une	image	ridicule	du	gouvernement	de	notre	pays.	C’est	la	chaleur,	la	kouriyya.

—	De	l’eau	!	cria	Hajja	en	se	retournant	Passe-moi	la	gourde	!	Vite,	vite,	vite	!
Du	fond	de	la	caverne	surgit	la	voix	grêle,	dominant	le	vacarme	des	individus	et	la	cacophonie	des

nations	–	disant	mot	pour	mot,	chacun	d’eux	suivi	d’un	silence	de	réflexion	:
—	Tout-de-suite,	Hajja.	Mais-j’ai-quelque-chose-à-te-dire.	Quelque-chose-de-très,	très-important.
—	Passe-moi	cette	gourde,	répondit	Hajja,	et	clos	ton	bec	aussi	fermement	que	tes	yeux	le	sont	depuis

quelque	temps.	Il	y	a	là	un	fils	d’Adam	et	de	la	ville	qui	est	en	train	de	rendre	l’âme.	Elle	lui	sort	par	les
yeux,	les	oreilles	et	surtout	par	la	bouche.	Il	râle.

—	D’accord,	Hajja,	voilà-la-gourde.	Mais-j’ai-quelque	chose-à-te-dire-qui-ne-souffre-aucun-retard.
C’est-la-vie-et-la-mort.

La	 gourde	 passa	 de	 main	 en	 main	 en	 une	 succession	 de	 piétinements	 sourds,	 tandis	 que	 Hajja
apostrophait	la	caverne	:

—	Je	préfère	les	sauterelles	au	malappris	que	tu	es.	Les	lézards	aussi	bien.	Les	mouches	et	les	guêpes
que	Dieu	a	créées	pour	harceler	les	humains.	Tais-toi	donc	!	je	t’écouterai	tout	à	l’heure.

—	D’accord,	Hajja.	Mais-ça-veut-dire-quoi,	tout-à-l’heure	?
Se	retournant	d’un	bloc,	Hajja	lança	une	galette	et	dit	:
—	Attrape,	mange	et	tais-toi	!
—	Oh,	merci,	Hajja…	que-Dieu…
—	Tout	à	l’heure,	ça	veut	dire	tout	à	l’heure.	Le	soleil	est	encore	haut	dans	le	ciel,	la	nuit	n’est	pas

encore	tombée.	Il	y	a	le	temps.	Serais-tu	donc	un	enfant	de	Belzébuth	au	lieu	d’être	l’un	de	mes	petits-fils,
comme	je	le	croyais	?

—	Qu’à	Dieu	 ne	 plaise	 !	 protesta	 la	 voix	 grêle	 très	 précipitamment.	 Je	 ne	 veux	 pas	 connaître	 ce
démon	de	l’enfer	!	Je	suis	ton	petit-fils,	tu	le	sais	bien.	Basfao,	je	m’appelle.

—	Eh	bien,	Basfao,	cesse	de	me	piquer	avec	tes	paroles	ineptes.	Je	t’écouterai	tout	à	l’heure,	c’est-à-
dire	avant	la	fin	du	jour.	Il	y	a	une	éternité	d’ici	là.	Mais	je	crois	bien	que	ce	que	tu	vas	me	dire	sera	un
braiment	d’âne.	Comme	toujours.

—	Oh	!	non,	Hajja,	répondit	la	voix	qui	retrouvait	progressivement	son	calme	et	son	tempo.	Pas	cette
fois-ci.	Nous-n’avons-rien-à-manger.	Sauf-des-galettes-et-quelques-fèves.	Trés-très-peu-de-fèves.	Alors-
Basfao-te-demande	:	qu’est-ce-qu’on-va-offrir-à-nos-hôtes	?

—	Tais-toi,	dit	Hajja	vivement.	Baisse	ta	voix	d’insoumis.
—	 D’accord,	 Hajja,	 je-la-baisse.	 Mais-ces-gens-ont-demandé-l’hospitalité-de-Dieu-et-ça-va-être-

l’ahchoum,	 la-honte	 :	 une-gamelle-vide-ou-tout-comme,	 avec-cinq-ou-six-fèves-pour-chacun-d’eux	 !
Haha	!

—	Baisse	encore	la	voix	jusqu’à	ce	que	ta	langue	coriace	se	retourne	dans	ta	bouche	et	descende	tout
en	bas	de	ton	ventre	!	Je	le	sais	bien	qu’il	n’y	a	rien	dans	la	marmite.	Alors	pourquoi	me	le	rappeler	avec
des	mots	?



—	 Grand-mère,	 Hajja,	 peut-être-bien-que-cet-homme-va-mourir-pour-de-bon	 ?	 ça-résoudrait-la-
catastrophe	à-moitié,	haha	!

—	Tais-toi.	Non,	il	est	ressuscité,	louange	à	Dieu.	Il	vient	de	boire	et	son	camarade	est	en	train	de	lui
tapoter	 le	 dos	 en	 lui	 parlant	 dans	 le	 langage	 des	 démons,	 sans	 doute	 pour	 chasser	 les	 démons	 de	 son
corps.	C’est	un	homme	de	bien,	d’ailleurs	il	s’appelle	Ali	comme	l’un	des	califes	des	temps	anciens.	Tu
sais	bien	?	les	légendes	que	je	racontais	à	la	famille,	à	l’époque	où	il	y	avait	la	bénédiction,	l’herbe	et	le
troupeau.	Du	lait	et	du	fromage	en	abondance,	des	dattes,	de…	de	la	viande	séchée	au	soleil	!…

—	Y-a-plus-que-les-fèves-et-les-va-nu-pieds,	haha	!	et-les-califes-du-pétrole	!	Mais-raconte,	Hajja.
Dis-moi-ce-que-tu	vois.

—	C’est	difficile.	Il	y	a	trop	de	poussière,	de	cris	et	de	voix.	Tu	les	entends,	Basfao	?
—	 Oui,	 ça-résonne-dans-la-caverne-comme-l’orage,	 mais-je-ne-comprends-rien.	 Aide-moi,	 Hajja,

dis-moi-ce-qu’ils-font.
—	 Eh	 bien,	 ils	 continuent	 de	 refroidir	 l’homme.	 Cinq	 ou	 six	 Aït	 Yafelman	 l’aspergent	 d’eau.	 La

gourde	est	vide	maintenant,	mais	cet	homme	est	sauvé,	il	s’ébroue,	sa	figure	est	moins	rouge,	louange	à
Dieu.

—	Alors,	le-revoilà-vivant-et-vorace	?	ça-va-être-la-biffe.
—	 Tais-toi,	 mais	 tais-toi	 donc	 !	 Tu	 m’empêches	 de	 voir	 ce	 qui	 se	 passe,	 tes	 paroles	 d’âne	 me

troublent	la	vue.
—	D’accord,	Hajja.	Je-ne-dis-plus-rien.
Pendant	un	temps,	on	n’entendit	que	le	XXe	siècle	sur	 la	montagne.	Rien	d’autre.	Et	puis	Hajja	dit,

tourné	vers	la	caverne	:
—	On	pourrait	sacrifier	l’un	des	deux	moutons	qui	nous	restent	?
—	Ces	carnes	?	répondit	l’aveugle	à	toute	vitesse.	Raho	affirme	qu’ils	ont	des	gigots	de	bois.	Mais,

Hajja,	qu’est-ce	qu’on	va	manger	cet	hiver,	nous	autres	?	As-tu	réfléchi	à	ça	?	ça	va	être	la	vie	pour	nos
deux	hôtes	et	la	mort	pour	les	Aït	Yafelman.

—	Tais-toi,	clos	ton	bec.
Brusquement	 elle	 éclata	 de	 rire,	 brusquement	 les	 tambourins	 et	 les	 fifres	 de	 sa	 joie	 éclatèrent	 aux

quatre	points	cardinaux.	Les	mains	en	porte-voix,	elle	héla	:
—	Bourguine	!	Hé	!	Bourguine	!	Où	es-tu	à	cette	heure	?	Bour-gui-ne	!
—	Ici,	Hajja,	répondit	à	la	cantonade	une	voix	grave.	Je	suis	là,	Hajja.
—	Tu	as	toujours	ton	jeu	de	cartes	?
—	Toujours,	Hajja.	Et	comment	donc	!	Poker	de	la	montagne.
—	Alors	attelle	la	mule	et	viens	me	voir.	Viens	prendre	la	commande.
—	D’accord,	Hajja,	répondit	Bourguine	en	s’esclaffant.	J’arrive	tout	de	suite.
—	J’ai-compris,	conclut	l’homme	dans	la	caverne.	Tu-réflé-chis-vite-et-bien,	dis-donc	!	Tu-n’as-pas-

vieilli,	Hajja.
—	Alors	tais-toi,	pour	l’amour	de	Dieu.	Sinon,	je	vais	t’ouvrir	la	bouche	et	te	peindre	la	langue	en

noir.	Avec	du	goudron.	Tais-toi	et	arrange	la	couche	pour	nos	hôtes,	là	où	il	fait	frais.	Ils	vont	pouvoir	se
reposer,	ils	vont	se	déshabiller.	Leurs	vêtements	sont	pleins	de	poussière,	de	fatigue	et	de	vieillesse,	je
vais	 les	brosser	et	 les	mettre	au	soleil	pendant	qu’ils	feront	 la	sieste.	 Il	 faut	soigner	ces	hommes	de	 la
plaine	et	de	là-bas.

—	J’ai-compris,	répéta	l’aveugle	avec	une	sorte	de	hennissement.
—	Alors	sors	!	Aère-toi.	Aère	tes	idées.	Tu	vas	moisir	là-dedans.
—	D’accord,	Hajja.	Je-sors-tout-de-suite.	Je-vais-enfin-pouvoir-participer	à-la-fête.



À	l’aveuglement	blanc	du	soleil	avait	succédé	la	paix	obscure	de	la	caverne	creusée	dans	le	flanc	de
la	 montagne	 par	 des	 générations	 de	 rebelles	 à	 l’Histoire	 humaine.	 Les	 parois	 étaient	 suintantes	 et
bienfaisantes,	 le	sol	 jonché	de	vieilles	peaux	qui	avaient	perdu	presque	 tous	 leurs	poils.	Engoncé	dans
une	djellaba	raide	et	rêche,	le	chef	de	police	se	souleva	sur	un	coude,	considéra	longuement	l’inspecteur
qui	dormait	assis,	bouche	ouverte.	Il	était	plein	de	tristesse,	d’amertume	aussi	;	il	était	démuni	devant	les
instincts	animaux.	Il	n’y	avait	pas	d’autre	terme	:	animaux	!	C’était	quelque	chose,	ça	!	Voilà	un	homme
dont	 les	 parents	 et	 les	 ancêtres	 avaient	 été	 colonisés,	 dominés,	 écrasés…	 et,	 de	 par	 la	 grâce	 du
gouvernement	libre,	souverain	et	démocratique,	cet	homme	était	devenu	son	second,	à	lui,	le	chef	!	Il	avait
une	 parcelle	 d’autorité,	 il	 avait	 la	 dignité,	 la	 considération	 de	 ses	 concitoyens,	 il	 pouvait	 commander,
diriger,	 exécuter	 !	Et	que	 faisait-il	 à	 cette	heure	?	 Il	dormait	 comme	 le	Tiers	Monde	 !	 Il	ne	 fallait	pas
chercher	plus	 loin.	L’explication	était	 là,	claire	et	évidente	 :	 les	dirigeants	des	superpuissances	étaient
dans	 un	 état	 de	 veille	 permanente,	 eux.	 Ils	 ne	 plaisantaient	 pas,	 ils	 ne	 ressemblaient	 nullement	 à	 cet
inspecteur	de	mes	choses	qui	était	là,	comme	abandonné,	s’abandonnant	lui-même,	gencives	découvertes,
fuyant	le	devoir	dans	un	sommeil	séculaire	et	fataliste.	Et,	de	surcroît,	il	y	avait	à	côté	de	lui,	étalés	sur
une	peau	de	mouton,	les	insignes	de	son	autorité	:	une	paire	de	menottes,	son	carnet,	son	stylo,	sa	carte
officielle	d’inspecteur	de	police,	sa	médaille,	son	portefeuille	avec	tous	ses	papiers	!	Giscard	d’Estaing,
Brejnev,	Carter,	Mrs.	Thatcher	ne	dormaient	pas	dans	une	grotte,	eux,	comme	des	bêtes	!

Bandant	 son	 énergie	 planétaire,	 gonflant	 les	 muscles	 de	 son	 cou,	 le	 chef	 lança	 d’une	 voix	 de
tonnerre	:

—	Réveille-toi	!
—	Hein	?	dit	l’inspecteur	en	sursautant.
—	Réveille-toi.	Tu	n’as	pas	cessé	de	ronfler	depuis	la	capitale.	Je	fais	tout	dans	cette	baraque.	Tu	ne

me	sers	à	rien.	Tu	es	une	chose	inutile.	Voilà	ce	que	tu	es.	Inutile	et	inerte.
—	Je	ne	dormais	pas,	chef.	Par	Allah	et	le	Prophète.
—	Tu	réfléchissais	encore	?	c’est	ça	?
—	Oh	non	!	chef,	pas	ça.	Plus	jamais	ça.	C’est	toi	le	chef,	c’est	toi	forcément	qui	réfléchis,	pas	moi.

Pas	moi,	répéta-t-il	en	secouant	la	tête	de	gauche	à	droite	et	vice	versa.
Essayant	d’étouffer	un	long	bâillement,	long	et	sinueux	comme	un	boa,	il	ajouta	:
—	Je	me	reposais.
Il	finit	de	bâiller,	sourit	d’une	oreille	à	l’autre	et	expliqua	en	termes	clairs	et	mathématiques	:
—	Je	ne	dormais	pas,	je	me	reposais.	Cela	fait	une	énorme	différence,	évidemment.
Ses	yeux	étaient	sans	expression,	son	visage	plein	d’innocence.
Le	chef	agita	un	index	boudiné	et	d’autant	plus	menaçant	:
—	Je	vais	voir	tout	de	suite	si	je	suis	un	imbécile	ou	un	chef	à	qui	l’on	doit	du	respect	et	des	égards.

Écoute	bien.
Dans	l’esprit	de	l’inspecteur,	la	première	de	ces	deux	hypothèses	était	la	bonne,	mais	il	n’en	laissa

rien	transparaître.	Il	chassa	cette	pensée	révolutionnaire,	tout	comme	les	pèlerins	lapident	Satan	lors	du
pèlerinage	à	La	Mecque.	C’est	pourquoi	 il	 rabattit	 son	capuchon	sur	 la	 tête	avant	de	prêter	une	oreille
attentive	aux	propos	de	son	chef.

—	Écoute-moi	bien	:	tu	te	reposais	de	quoi	?	et	tu	te	reposais	pourquoi	?
—	C’est	simple,	chef.	Il	n’y	a	pas	besoin	de	paroles.
—	Qu’est-ce	qui	est	simple,	espèce	de	simple	d’esprit	?
—	Eh	bien,	répondit	lentement	l’inspecteur,	j’attendais	tes	décisions,	chef.	Tes	ordres.	Tout	est	clair

dans	ma	tête,	aussi	sûrement	que	trois	et	 trois	font	six	en	français.	Et	ça	doit	être	encore	plus	lumineux
dans	la	tienne.	Je	me	reposais	en	attendant	tes	instructions.



Il	bâilla	de	nouveau	et	ajouta	:
—	Voilà.
—	Hmmm	!	fit	le	chef.	Hmmm	!
—	Oui,	 approuva	 son	 subordonné.	Tout	 est	 simple,	 il	 n’y	 a	pas	besoin	de	 réfléchir.	 Il	 suffit	 de	 se

reposer	un	peu.
Le	chef	se	gratta	le	crâne,	le	lobe	de	l’oreille,	le	nez,	très	posément.	Puis	il	dit	:
—	Ça	sent	le	bouc.
—	Moi	?	demanda	l’inspecteur	avec	effroi.	Ce	que	je	viens	de	dire	ou	bien	ma	personne	?	(Il	se	mit	à

renifler	sa	djellaba	sans	plus	tarder.	Elle	avait	été	tissée	au	début	du	siècle,	elle	était	 trouée,	rapiécée,
couleur	 de	 sable	 et,	 si	 elle	 sentait	 quelque	 chose,	 c’était	 le	 temps	 indestructible,	 un	 relent	 de	 vieux
mouton	peut-être	bien	–	mais	pas	le	bouc,	oh	non	!)

—	Pas	toi,	dit	le	chef.	Ici,	dans	cette	caverne.	Tu	ne	trouves	pas	?
—	Ah	?	Ah	bon	!	Eh	bien,	à	mon	avis…	à	mon	simple	avis,	bien	entendu…
—	Bien	entendu.	Et	quel	est	cet	avis	?	Lâche	ta	pensée	!
—	Eh	bien,	m’est	avis	que	ça	sent	plutôt	la	pauvreté.
—	Ah	oui	?	dit	le	chef	en	se	redressant	sur	son	séant.
—	Oui,	 chef.	La	 pauvreté,	 la	misère	 et	 l’ignorance.	C’est	 une	 odeur	 que	 je	 connais	 bien.	Y’a	 pas

besoin	d’être	policier	pour	la	reconnaître.
—	Explique.
—	Tout	de	suite,	chef.	C’est	comme	le	bœuf.
—	Quel	bœuf	?	qu’est-ce	que	tu	élucubres	?
—	Le	bœuf,	chef,	n’est	pas	particulièrement	intelligent.	Comme	son	nom	l’indique,	c’est	un	ruminant,

ses	pensées	sont	nourries	de	foin.
—	Et	alors	?	Je	ne	comprends	pas.
—	C’est	pourtant	évident	:	le	bœuf	traîne	la	charrue	et	le	paysan	suit	la	charrue.	Tu	mets	l’ignorance	à

la	place	du	bœuf	et	qu’est-ce	que	tu	trouves	derrière	?	la	misère	et	la	pauvreté.	C’est	simple,	tu	vois.
Un	long	moment,	le	chef	regarda	ses	ongles	comme	s’il	les	interrogeait,	remua	ses	doigts	de	pied	et

les	considéra,	eux	aussi.
—	Débarrasse	ta	tête,	dit-il,	je	te	le	conseille	paternellement.
—	Oui,	chef.
—	 Dis	 que	 cette	 grotte	 est	 pauvre,	 sordide,	 moyenâgeuse,	 tout	 juste	 bonne	 pour	 abriter	 cette

collection	de	montagnards	primitifs.	Mais	ne	parle	ni	de	bœuf	ni	de	philosophe	de	l’histoire.
—	Oui,	chef.	Dieu	m’en	garde.
—	Vois-tu,	fils,	tu	es	un	bon	gars,	mais	très,	très	compliqué.	Tu	essaies	de	raisonner	comme	un	chef	et

c’est	cela	qui	te	gâte	le	caractère.	Ça	mélange	tes	idées	avec	tes	paroles.	C’est	à	moi	de	réfléchir.	Toi,	tu
n’as	qu’à	exécuter,	je	me	tue	à	te	le	répéter.

—	D’accord,	chef.	Réfléchis	et	dis-moi	ce	que	je	dois	exécuter.	Quels	sont	tes	ordres	?
—	C’est	 ça	 !	 s’exclama	 le	 chef.	 Tu	 veux	 que	 je	me	 précipite	 inconsidérément	 comme	 un	 insensé,

immédiatement	sur-le-champ,	tout	de	suite	?	Apprends	donc	que	la	pensée	véritable	est	quelque	chose	de
très	important.	Elle	ne	s’improvise	pas.

—	Oui,	chef.
—	Sors	ton	carnet	et	note	soigneusement	ce	que	je	vais	te	dire.
Il	attendit	patiemment	que	l’inspecteur	fût	prêt	à	recevoir	la	sagesse,	puis	il	se	mit	à	dicter.
—	Écris	:	«	Aujourd’hui,	11	juillet	1980,	le	chef	a	dit	ouvre	les	guillemets	:	 la	pensée	véritable	et

authentique	est	semblable	à	une	graine	;	elle	est	semée	dans	la	terre	fertile	du	cerveau	–	un	tiret	–	et	bien



évidemment	rares	sont	les	cerveaux	fertiles.	Pour	qu’il	y	ait	germination,	il	faut	une	culture	ad	hoc,	des
engrais	intellectuels	qui	ne	sont	pas	donnés	à	tout	le	monde,	hélas	!…	»

—	J’écris	«	hélas	»	?
—	 Si	 tu	 veux,	 écris	 tout,	 c’est	 important	 pour	 ton	 avenir.	 Je	 disais	 donc	 :	 «	 …	 des	 engrais

intellectuels,	un	certain	doigté,	une	attention	de	tous	les	instants	et	l’irrigation	par	la	morale,	tout	comme
les	plantes	doivent	être	arrosées	d’eau	».	Tu	me	suis	?	Ce	n’est	pas	trop	ardu	pour	toi	?

—	Je	te	suis,	chef.	C’est	un	plaisir	de	t’écouter.	Et	alors	?	la	pensée	sort	de	ton	cerveau	au	printemps
et	donne	une	fleur	ou	un	cactus,	peut-être	bien	un	arbre	?	C’est	ça	?

—	Referme	ce	carnet	et	fourre-toi	le	stylo	quelque	part,	dit	le	chef	avec	une	immense	tristesse.
—	Oui,	chef,	tout	de	suite.	C’est	quasiment	impossible	d’écrire	dans	ce	clair-obscur.
—	Surtout	avec	les	ténèbres	de	ton	esprit.	Comme	tu	le	faisais	remarquer	tout	à	l’heure,	le	bœuf	tire

la	charrue	–	et	moi,	je	te	traîne	comme	un	boulet.
—	C’est	cela,	chef.	Tu	es	mon	bœuf.	Que	serais-je	sans	toi	?	Alors	qu’est-ce	que	je	fais	?	qu’est-ce

que	j’exécute	?	Il	faut	quand	même	penser	à	cette	mission	officielle.	Le	temps	file	comme	un	cheval	de
fer.

Le	chef	s’étala	confortablement	sur	sa	couche,	ramassa	un	paquet	de	nippes	et	le	plaça	sous	sa	tête	en
guise	d’oreiller.

—	Je	vais	réfléchir,	mûrement	réfléchir	en	faisant	une	petite	sieste.	L’opération	cérébrale	s’effectuera
toute	seule	dans	ma	tête,	sans	que	tu	n’en	saches	rien.	Ne	me	dérange	pas	dans	mes	cogitations.

—	Ça	ne	me	viendrait	pas	à	l’idée,	crois-moi,	protesta	l’inspecteur.	Je	peux	me	rendormir	alors	?
—	Si	tu	veux,	mais	ne	ronfle	pas.	Cela	risquerait	de	troubler	mes	pensées.	Et	sois	prêt	au	moindre

appel.	Ne	me	réveille	pas,	à	moins	qu’un	télégramme	officiel	ne	m’appelle	en	haut	lieu.
—	D’accord,	chef,	répondit	l’inspecteur,	la	langue	déjà	de	plomb.
—	Ce	que	je	voudrais	savoir,	c’est	ceci	:	es-tu	avec	moi,	je	veux	dire	pour	l’ordre,	la	discipline	et	le

devoir	?	ou	bien	serais-tu	par	hasard	avec	ces	paysans	galeux…
—	Moi,	moi	?
—	…comme	ton	attitude	de	tout	à	 l’heure	me	le	laissait	supposer	?	Laisse-moi	finir,	bon	Dieu	!	Je

comprends	que	tes	origines	modestes,	très	très	modestes,	te	rapprochent	d’eux,	mais	je	voudrais	savoir.
Alors	parle.	Articule,	exprime-toi	clairement.	Je	ne	supporterai	plus	que	tu	élucubres.	Un	de	ces	jours	tu
n’arriveras	plus	à	 t’en	sortir	des	barbelés	qui	peuplent	 ton	crâne.	Et	 je	ne	serai	plus	 là	pour	 t’en	 tirer,
même	avec	une	charrue.	Ne	compte	pas	sur	moi.

—	C’est	simple,	chef	:	comme	disent	les	Français,	«	chacun	pur	lin	et	tous	pure	soie	».
—	Qu’est-ce	que	tu	baragouines	?	Cela	veut	dire	quoi,	la	soie	et	le	lin	?
—	Les	Américains	d’Amérique	disent	:	«	Pure	newwoolmark	extra	garantee.	»	Mais	c’est	la	même

chose,	chef.
—	Tu	as	décidé	de	m’empêcher	de	dormir	?
—	Oh	non,	chef,	ne	crois	pas	ça.	Tu	m’as	posé	une	question	et	je	te	réponds	clairement.	Toi	et	moi,	on

est	ensemble	et	 toujours,	comme	disent	 les	Français	et	 les	Américains.	On	est	chacun	pour	 l’un	et	 tous
pour	soi.	C’est	facile,	c’est	très	simple.

—	Tais-toi,	taiseux	!	dit	le	chef	en	français.	Laisse-moi	dormir.
—	Dakour,	chif.
L’instant	 d’après,	 comme	 par	 enchantement,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 deux	 policiers	 ronflants,	 bouche

ouverte	et	civilisation	pétrifiée	par	le	sommeil.	La	mission	officielle	pouvait	attendre.



Assise	sur	le	seuil	de	la	grotte	comme	une	ourse,	Hajja	poussa	un	soupir	et	dit	à	mi-voix	:
—	Ils	se	sont	enfin	endormis,	ces	fils	de	la	plaine.	Leurs	paroles	les	ont	vaincus.
—	Je	fais	toujours	les	commissions	?	demanda	Bourguine.
—	Plus	que	jamais,	répondit-elle.	Et	baisse	la	voix.	Avec	ces	enfants	de	là-bas	on	ne	sait	jamais.	Le

moindre	bruit	les	réveille	comme	des	guerriers.	Chuchote	!
—	Passe-moi	ta	commande,	Hajja,	murmura	Bourguine.
Debout	dans	le	soleil,	crâne	ras	et	pieds	nus	sur	sa	terre	natale,	vêtu	d’une	robe	de	paysan	ceinte	à	la

taille	 à	 l’aide	 d’une	 corde,	 il	 faisait	 voltiger	 un	 jeu	 de	 cartes	 d’une	 paume	 à	 l’autre,	 vélocement,	 en
accordéon,	en	spirale,	en	jet	d’eau,	les	rattrapait	sur	le	dos	de	la	main.

—	Alors	qu’est-ce	que	je	prends,	Hajja	?	Commande	!
—	De	la	viande,	dit-elle	aussitôt,	sans	la	moindre	hésitation.	De	la	viande	pour	nous	tous	et	pour	nos

hôtes.	Et	du	couscous	pour	l’hospitalité.	Il	y	a	longtemps	que	nous	grignotons	la	queue	du	diable.	Mais,
Bourguine,	tu	es	sûr	que	tu	y	arriveras	?	Tu	vas	réussir	?	C’est	vrai	?

—	T’occupe,	Hajja.	C’est	mon	affaire.	Les	cartes	me	connaissent.	Elles	glissent.	Tu	veux	un	as	?	Le
voilà	!

—	Baisse	ton	rire	et	ta	voix.	Que	la	bénédiction	de	Dieu	t’accompagne	!	Ajoute	un	peu	de	beurre,	une
livre.	Une	bonne	livre,	hein	?

—	Disons	deux	kilos,	conclut	Bourguine.	Tu	les	auras.	Du	beurre	bien	jaune.
—	C’est	celui	que	je	préfère	!	Que	Dieu	prolonge	ta	vie,	mon	fils.	Et	du	miel,	juste	un	petit	pot,	c’est

si	bon	pour	la	vieille	gourmande	que	je	suis.	Ça	nourrit,	ça	fait	circuler	le	sang.
—	Bon,	dit	Bourguine	en	lançant	les	cartes	et	en	les	rattrapant	derrière	le	dos.	Je	note	tout	dans	ma

tête	 :	un	mouton	entier	avec	ses	quatre	gigots,	un	sac	de	couscous,	deux	ou	trois	kilos	de	beurre	et	une
jarre	de	miel	épais.

—	Tais-toi,	fils,	tu	me	fais	venir	l’eau	à	la	bouche.
—	Et	des	légumes	?	tu	en	veux	?
—	Oh	oui	!	j’oubliais	les	légumes,	c’est	essentiel.	Des	courgettes,	des	pois	chiches,	des	poivrons,	et

quelques	piments	bien	piquants,	pas	beaucoup.	Prends	aussi	des	épices	pour	que	la	nourriture	soit	bonne
et	 que	 la	 langue	 s’attarde	 longtemps	 dans	 la	 bouche	 après	 que	 nous	 aurons	 mangé.	 De	 la	 «	 tête	 de
magasin	»	surtout,	c’est	délicieux	comme	épice	quand	on	la	fait	mijoter.	De	l’ail,	des	oignons.	Tu	peux
vraiment	avoir	tout	ça	?

—	Tout	ça.	Facilement.	T’occupe.
—	Alors	c’est	bien.	Quand	j’irai	à	La	Mecque,	peut-être	avant	ma	mort,	je	ferai	une	prière	spéciale

pour	toi.	Ajoute	des	raisins	secs.
—	Un	sac	de	raisins,	dit	Bourguine	en	faisant	disparaître	le	jeu	de	cartes	sous	sa	robe,	comme	par

magie.	 Et	 du	 pain	 ?	 tu	 as	 oublié	 le	 pain.	 Tu	 veux	 du	 lait	 ?	 Commande,	 Hajja,	 ne	 te	 gêne	 pas.	 C’est
l’abondance	aujourd’hui.

—	Dieu	te	protège	et	veille	sur	tes	pas,	mon	petit	!	Est-ce…	est-ce	que…
—	Vas-y,	dis.	Tu	auras	tout	ce	que	tu	voudras.	Ce	qu’il	fallait	au	départ,	c’était	un	petit	capital.	On

n’a	jamais	rien	sans	capital.	Y	a	un	philosophe	des	glaces	qui	le	disait,	il	s’appelait	Kalamass{1},	je	crois.
Ne	te	gêne	pas,	Hajja.	Dis	ce	que	tu	te	souhaites.	C’est	cadeau	pour	toi.

—	Du…	du	chocolat.	Rien	qu’une	tablette.	Ça	me	durera	tout	le	restant	de	ma	vie.	Je	suis	gourmande,
hein	?

—	Dix	tablettes,	disons	vingt.	Le	chocolat	ne	pèse	pas	lourd.
—	Que	les	cèdres	de	la	montagne	et	les	palmiers	du	désert	te	donnent	leur	santé	et	te	communiquent

leur	vigueur	d’arbres	!	Tu	vas	pouvoir	transporter	toutes	ces	victuailles	à	dos	de	mule	?…	Mais…	mais



je	ne	vois	pas	cette	bête	!	Tu	ne	l’as	pas	encore	attelée	?
—	Pas	besoin	de	mule,	Hajja.	Il	y	a	la	voiture	de	ces	deux-là.	Elle	est	en	train	de	chômer	sur	la	place

du	village,	haha	!
—	Baisse	la	voix	et	cesse	de	ricaner.	Et	comment	vas-tu	la	mettre	en	marche	?	Ce	n’est	pas	un	âne,	tu

ne	peux	pas	la	frapper	à	coups	de	bâton	et	lui	dire	:	«	Rrrra	!	hue	!	»	C’est	du	fer,	il	faut	une	clef.
—	Pas	besoin	de	clef,	Hajja.	J’ai	ça.	Avec	ce	bout	de	fil	de	fer,	je	ferais	décoller	un	avion	vers	le

septième	ciel.
—	Mais	elle	va	gronder	de	sa	voix	de	fer	et	réveiller	ses	maîtres	?
—	Non,	oh	non	!	Elle	ne	fera	rien	de	tout	cela.	La	montagne	est	en	haut	et	la	plaine	est	en	bas.	Cette

voiture	descendra	donc	 sans	bruit	 et	 sans	moteur,	 en	 roue	 libre.	Le	 retour,	 tu	dis	 ?	Bien	 sûr,	 le	 sentier
grimpe	comme	un	chien,	mais	j’ai	tout	prévu	:	la	mule	sera	là,	avec	une	grande	corde	pour	tirer.	Elle	est
solide,	c’est	une	mule.

—	Alors	c’est	bien.	Je	te	bénis.	Et	avec	qui	tu	vas	jouer	aux	cartes	et	peut-être	gagner	?
—	Je	 vais	 sûrement	 gagner,	 ne	 te	 fais	 aucun	 souci.	Les	 cartes	 glissent	 entre	mes	mains	 comme	du

savon.	Tu	te	rappelles	Saïd,	Hajja	?	 le	gars	qui	avait	une	des	maisons	du	village	?	Il	est	devenu	Moul
Bousta{2},	maître	de	la	poste	quelque	part	en	bas,	dans	les	hauts	plateaux.	Il	y	a	cinq	ou	six	ans,	c’était	un
paysan	comme	nous	autres.	Maintenant	il	est	riche	et	ne	connaît	plus	personne.	Mais	il	aime	bien	le	poker.
Ah	!	petite	mère,	ce	que	je	vais	le	tondre	!	Je	vais	lui	raser	la	peau	des	pieds	à	la	tête,	haha	!

—	Ne	ris	pas.	Ce	n’est	pas	bien	ce	que	tu	fais.
—	Ah	oui	?	Combien	as-tu	piqué	au	gros	dans	son	portefeuille	?
—	Je	ne	sais	pas,	Bourguine.	Je	ne	sais	pas	lire.	Ce	billet	de	banque	m’a	semblé	très	joli.	On	dirait

une	illustration	des	légendes	du	roi	Salomon.	Tâche	de	le	rapporter	intact	–	ou	son	pareil.
—	Donne.	Il	fera	des	petits,	plus	gros	et	plus	joufflus.	«	Kalamass	»	avait	raison	quand	il	disait	que

dans	la	vie	il	fallait	un	capital.	Les	Rousses,	c’étaient	des	paysans	comme	nous	autres,	des	esclaves.	Et
maintenant	ils	ont	l’atomique	tomatique.	La	baraka.

—	Alors	que	Dieu	t’accompagne.	Mais	rapporte	ce	billet	ou	son	pareil	pour	que	je	le	remette	dans	le
portefeuille.	Comme	ça,	personne	n’en	saura	rien.	Et	puis,	nous	sommes	des	gens	de	bien	et	d’honneur.	Je
ne	voudrais	pas	que	quiconque	me	traite	de	voleuse,	ce	n’est	pas	vrai.

—	Qui	a	dit	une	chose	pareille,	Hajja	?	Tu	as	juste	fait	un	petit	emprunt	et	vas	le	rembourser	ce	soir
même,	avec	des	intérêts	:	un	de	ces	dîners	comme	nous	n’en	avons	pas	vu	depuis	des	années.	Penses-y,
Hajja.	Pense	au	miel	et	au	chocolat	!

Il	s’éloigna	vers	le	soleil,	faisant	voltiger	les	cartes	comme	un	arc-en-ciel.

Assis	au	milieu	de	l’enclos,	sur	une	pierre	plate,	entre	les	deux	moutons	assoiffés	et	l’âne	immobile,
Raho	 contemplait	 le	 soleil	 couchant.	 Toute	 chose	 en	 était	 issue,	 toute	 chose	 y	 était	 incluse.	 C’était	 le
soleil	qui	faisait	germer	les	plantes,	et	c’était	lui	qui	les	desséchait	et	les	faisait	mourir.	Quand	un	homme
avait	passé	presque	toute	son	existence	entre	la	terre	et	le	soleil,	il	ne	pouvait	qu’accepter	la	vie.	La	terre
était	nue,	sans	eau,	stérile	depuis	des	générations	;	et	le	soleil	souverain.	À	quoi	bon	lutter,	entreprendre,
construire	un	abri	–	se	protéger	?	et	contre	quoi	?	La	chaleur	était	une	force,	le	dénuement	était	un	don.
Tant	 de	 choses,	 tant	 de	 choses	 étaient	 inutiles	 en	 ce	 monde,	 que	 les	 hommes	 avaient	 hissées	 et
transformées	 en	 civilisation,	 achetant	 les	 ténèbres	 au	 prix	 de	 la	 lumière.	 Cet	 Islam	 qui	 était	 parvenu
jusqu’à	lui,	Raho,	n’était-il	pas	né	là-bas	dans	le	temps,	tout	là-bas	dans	un	désert	aride,	entre	le	sable	et
le	 soleil	 –	 et	 rien	 d’autre	 ?	 Comme	 l’Islam	 et	 sa	 destinée,	 on	 sortait	 nu	 du	 ventre	 de	 sa	 mère	 et	 on
retournait	aussi	nu	dans	les	entrailles	de	la	mère	nourricière,	la	terre.	La	peau	en	était	témoin	!

Les	rayons	du	soleil	brasillant	à	 l’horizon	 teintaient	 le	visage	du	vieil	homme	de	cuivre	et	d’étain,



puis	ses	bras,	ses	jambes,	tout	son	corps,	tandis	qu’il	se	déshabillait	et	lançait	au	loin	ce	qui,	durant	toute
une	journée,	l’avait	couvert	aux	autres	et	à	lui-même.	S’accroupissant,	il	projeta	ses	mains	en	avant,	les
ramena	vers	lui	comme	si	elles	étaient	chargées	d’une	gerbe	de	blé	mûr	et	doré	et,	par	brassées,	il	se	mit
à	se	laver	avec	la	lumière	du	soleil	couchant.

Toute	religion,	venue	d’Orient	ou	d’Occident	ou	d’ailleurs,	ne	 lui	avait	apporté	rien	d’autre	que	 la
pensée.	Et	lui,	Raho,	était	né	sans	pensée	et	mourrait	sans	pensée.	C’était	si	simple	de	vivre.	Lentement,	il
s’aspergea	 la	 figure	 avec	 une	 coulée	 de	 rayons	 rouges,	 se	 frotta	 les	 mains,	 trois	 fois.	 Et	 puis,	 il	 se
prosterna	face	à	l’astre	qui	était	en	train	de	mourir.

Cette	journée	du	monde	qui	était	en	train	de	s’achever,	qu’avait-elle	été	en	définitive	?	Pour	d’autres
hommes	 qui	 habitaient	 en	 d’autres	montagnes	 proches	 ou	 lointaines,	 dans	 les	 plaines,	 sur	 terre	 ou	 sur
l’eau,	 elle	 avait	 été	 ce	 qu’elle	 avait	 pu	 être.	 Raho	 n’en	 savait	 rien,	 n’en	 avait	 nulle	 connaissance,	 si
minime	qu’elle	fût.	C’était	la	leur,	leur	destinée.	Lui,	Raho,	avait	eu	sa	journée	:	une	nouvelle	offrande	du
soleil.

Pour	le	village,	pour	la	communauté	dont	près	de	la	moitié	des	membres	étaient	de	sa	descendance,
ce	jour	de	la	vie	avait	vu	l’intrusion	de	deux	étrangers	livrés	à	eux-mêmes,	aussi	malheureux	et	agressifs
que	 les	 conquérants	 de	 toute	 race	 ou	 religion	 qui	 avaient	 déferlé	 sur	 le	 pays	 au	 cours	 de	 l’Histoire.
Avaient-ils,	 à	eux	 tous,	 supprimé	 le	 soleil	pour	autant	?	Le	 front	de	 l’homme	de	 la	montagne	se	plissa
soudain,	 toutes	 ses	 rides	 refluèrent	 lentement	 vers	 sa	 bouche	–	 et	Raho	 se	mit	 à	 rire	 sans	 aucun	bruit,
comme	un	loup,	à	la	seule	évocation	de	la	figure	légendaire	du	commandant	Filagare.
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—	Oui,	dit	Hajja,	le	commandant	Filagare	était	un	paysan	comme	nous,	oui,	oui,	oui	!
Et	puis,	elle	éclata	de	rire.	Avec	elle,	tous	les	membres	de	la	famille	se	mirent	à	rire	de	proche	en

loin,	jusqu’au	sommet	de	la	montagne.
Tous	réjouis	face	au	festin	fumant,	tous	accroupis	sur	les	talons	–	à	l’exception	du	chef	de	police	qui

s’était	 installé	d’autorité	sur	une	vieille	caisse,	pour	présider	 le	 repas	sans	doute,	et	de	Hajja	dont	 les
jambes	 étaient	 étendues	 droit	 devant	 elle	 comme	 de	 toute	 éternité	 –,	 les	 Aït	 Yafelman	 plongeaient
généreusement	les	doigts	dans	le	plat,	disaient	d’une	voix	chargée	d’émotion	et	de	gratitude	:	«	Au	nom
du	Seigneur	!	»,	et	formaient	une	boule	de	couscous,	légumes	compris,	qui	allait	de	la	taille	d’un	œuf	de
pigeon	aux	dimensions	d’un	melon	 suivant	 l’âge	ou	 la	 faim	du	consommateur.	Quant	 à	 la	viande,	 cette
chose	 délicieuse	 dont	 on	 avait	 perdu	 la	mémoire	 et	 qu’on	 appelait	 «	 le	malheureux	 »,	 «	 la	 victime	»,
«	Ould	Brahim{3}	»,	une	main	joyeuse	en	déterrait	une	éclanche	des	profondeurs	du	plat,	la	tendait	vers	le
frère	 d’en	 face	 :	 comme	 dans	 le	 jeu	 enfantin	 de	 la	 corde	 que	 l’on	 pratique	 encore	 dans	 les	 écoles
d’Occident	pour	développer	les	biceps	et	la	volonté,	au	cours	de	gymnastique,	on	tirait	chacun	vers	soi,
de	 toutes	 ses	 forces,	 et	on	avait	 ainsi	 en	peu	de	 temps	deux	morceaux	de	viande,	 sans	 fourchette	ni	 le
moindre	couteau.	Il	y	avait	cinq	ou	six	plats,	répartis	depuis	la	grotte	familiale	jusqu’aux	hauteurs	de	la
montagne,	 là	 où	 se	 dressaient	 comme	 des	 vigies	 les	 cèdres	 et	 les	 jujubiers,	 de	 ces	 plateaux	 taillés	 et
creusés	avec	patience	dans	 le	bois	 coriace	de	 l’arganier.	Autour	de	chaque	plat,	 il	y	 avait	 cinq	à	 sept
convives.	Et,	de	place	en	place,	brûlaient	des	torches	de	résineux,	fichées	en	terre	tels	des	sapins	de	Noël
illuminés.	 Ceux	 qui	 étaient	 dans	 l’ombre	 n’en	 étaient	 pas	 gênés	 pour	 autant	 :	 ils	 connaissaient
instinctivement	 le	 chemin	qui	menait	 vers	 leur	bouche.	Et	puis,	 c’était	 la	même	nourriture,	 groupant	 la
même	famille.	Ombre	ou	lumière,	il	n’y	avait	aucune	différence	sociale	ou	politique.

Venant	 de	 toutes	 parts,	 plusieurs	 voix	 se	 faisaient	 entendre	 presque	 simultanément,	 les	 unes
enchaînées	aux	autres	:

—	Merci,	Hajja,	pour-ce-festin-de-caïd	!	Oh,	merci	!
—	Hajja,	 disait	 Bourguine	 en	 piochant	 dans	 le	 plat,	 doigts	 bien	 écartés.	 J’ai	 replacé	 l’image	 des

légendes	de	Salomon	là	où	elle	était,	entre	les	deux	morceaux	de	cuir.	Et	la	mule	a	bien	hissé	la	machine
en	tôle	que	tu	sais.	Elle	se	nourrit	de	ciel	et	de	vent,	ma	parole	!

—	La	baraka	est	montée	tout	soudain	chez	nous,	hé	?	lançait	une	voix	de	femme	haut	perchée.	C’est
bon,	la	vie.	Hier	c’était	le	zéro.

—	Il	was	a	long	time,	disait	le	long	jeune	homme	à	lunettes,	celui	qu’on	surnommait	le	Savant,	alias
le	Dictionnaire.	Son	accent	était	du	plus	pur	Oxford	et	les	mots	tombaient	de	ses	dents	comme	autant	de
menus	débris	de	nourriture	–	quelque	chose	comme	:	It	weuz	eu	lonnnn	teuïm	!

—	I	cause	angliche,	chif,	dit	l’inspecteur,	la	bouche	pleine.	Il	déglutit	violemment	et	ajouta	:	Ci	t’un
suspect	?

—	Plutôt,	répondit	le	chef.	M’a	l’air	d’un	insectuel.
—	On	en	garde	pour	demain	et	pour	l’hiver,	Hajja,	ou	bien	on	fait	comme	si	Allah	nous	avait	comblés

de	ses	dons	?



—	Mâche,	suppliait	une	mère.	Tu	vas	t’étrangler.	Mâche,	mastique.	Tu	as	le	temps,	la	nourriture	ne	va
pas	se	sauver	à	toutes	jambes.

—	C’est	ce	que	je	dis	depuis	que	je	suis	né	:	quand	Hajja	met	la	main	à	la	pâte,	c’est	un	délice	de	ce
paradis	dont	parle	le	Coran.

—	Que	Dieu	prolonge	ta	vie,	Hajja	!	Tu	es	notre	subsistance.
—	 Hajja,	 eh,	 Hajja	 !	 répétait	 Basfao	 comme	 un	 écho	 du	 temps.	 J’ai	 quelque	 chose	 de	 très,	 très

important	à	te	dire.
Assise	au	centre	de	ces	voix,	Hajja	les	écoutait	toutes,	comme	si	elle	eût	eu	une	douzaine	de	paires

d’oreilles,	enregistrait	chaque	mot,	même	ceux	qui	n’étaient	pas	de	la	tribu	et	qui	ne	voulaient	rien	dire
par	conséquent.	Calmement,	mais	sur	des	registres	divers,	elle	se	mit	à	répondre	par	ordre	de	priorité	–
	d’abord	à	Basfao,	puis	à	l’homme	qui	s’inquiétait	du	lendemain	de	misère,	puis	au	Savant	:

—	Mange	et	sois	en	paix	!	Il	n’y	a	rien	de	plus	important	à	cette	heure	que	d’être	en	paix	avec	son
ventre	!

—	Et	toi,	là-bas,	rattrape	le	temps	perdu	si	tu	le	désires,	mais	ne	va	pas	en	crever	demain	à	force	de
te	gaver.	Patiente	avec	ton	âme	!

—	Et	toi,	le	paysan	à	lunettes,	un	de	ces	jours	ta	langue	va	se	retourner	dans	ta	bouche,	à	force	de	te
moquer	des	mots	du	bon	Dieu	!

—	Mais	qu’est-ce	que	j’ai	dit	?	protesta	le	Savant.	J’ai	dit	qu’il	y	avait	longtemps	que…
—	Mais	tu	as	tordu	les	mots	!	le	coupa-t-elle.
—	C’est	de	l’anglais.	C’est	quand	j’étais	portier	dans	cet	hôtel	de	la	capitale,	chienne	de	ma	vie	!	Il

fallait	bien	que	je	comprenne	ce	que	me	disaient	ces	milliardaires	en	me	lançant	un	pourboire	!	«	Hey,
boy	!	qu’ils	lançaient,	 taxi	!	Get	a	move	on	!	»	Et,	quand	le	 taxi	arrivait	sur	 les	chapeaux	de	roues,	 ils
disaient	:	«	It	was	a	long	time	!	»,	c’est-à-dire	:	«	Y	a	longtemps	qu’on	crève	la	dalle	»,	dans	la	langue	de
chez	nous.	Même	qu’ils	ajoutaient	à	l’adresse	du	chauffeur	:	«	To	the	airport	!	hurry	up	!	»	Le	chauffeur
ne	comprenait	rien,	forcément.	Alors	je	lui	traduisais	:	«	Ils	veulent	aller	bouffer	sur	le	port.	T’as	pas	un
cousin	qui	tient	une	gargotte	dans	la	médina	?	Allez,	démarre,	en	vitesse	!	Et	file-moi	la	pièce	!	»	On	m’a
chassé	 de	 cet	 hôtel,	 je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi.	 Peut-être	 bien	 que	 je	 favorisais	 les	 gars	 de	 la
médina	?…	Hein,	qu’est-ce	que	t’en	penses	?

Mais	Hajja	ne	l’écoutait	plus.	Il	était	ainsi	:	les	gens	de	la	plaine	et	d’ailleurs	lui	avaient	déformé	le
langage,	 tout	 comme	 ils	 lui	 avaient	 gâté	 la	 vue.	Deux	 ronds	 de	 verre	 pour	 reconnaître	 les	 siens	 !	Une
montre	au	poignet	pour	contrôler	ce	qui	était	évident	pour	n’importe	quel	paysan	:	la	position	du	soleil
dans	le	ciel	!	Allons,	allons,	il	n’y	avait	pas	si	longtemps	qu’il	était	revenu	au	pays.	La	montagne	avait
autant	de	patience	que	de	roc…

Creusant	au	fond	du	plat,	Hajja	en	extraya	les	morceaux	de	choix	–	les	testicules	du	mouton	–	et	les
présenta	à	ses	hôtes,	les	mains	tendues	en	offrande,	une	glande	sur	chaque	main	:

—	Tenez,	mes	 fils	 !	prenez,	prenez	 !	Vous	êtes	chez	vous	 ici	 !	Les	meilleurs	morceaux,	 c’est	pour
vous	deux.

L’inspecteur	Ali	prit	le	testicule	sans	la	moindre	hésitation.
—	Par	Allah	!	s’écria-t-il,	la	face	réjouie.	C’est	ce	que	je	préfère.	La	Providence	a	bien	fait	de	me

conduire	jusqu’ici.
Et	il	se	mit	à	travailler	des	mâchoires,	le	jus	hormonal	coulait	le	long	de	ses	commissures	mais	il	le

rattrapait	 vite	 d’une	 langue	 rose	 et	 agile	 :	 c’était	 un	 nectar.	 Ses	 yeux	 étaient	 incendiés.	 Le	 regardant
manger	comme	un	arriéré	gouverné	par	ses	 instincts	primitifs,	 le	chef	de	police	ne	pouvait	s’empêcher
d’élargir	sa	pensée	aux	dimensions	du	Tiers	Monde.	On	avait	chassé	le	shah	d’Iran	par	obscurantisme	et
parce	que	l’évolution	qu’il	préconisait	pour	son	pays	s’adressait	à	ces	sauvages	de	Perses	!	Qui	pouvait



en	douter	?	la	télévision	d’État	le	proclamait	clairement,	la	presse	gouvernementale.	L’État	ne	pouvait	pas
se	 tromper	dans	 ses	 jugements,	quand	même	 !	Considérant	 tristement	cette	chose	molle	et	dégoulinante
qu’il	tenait	entre	le	pouce	et	l’index,	tel	un	rat	noyé,	il	évoquait	à	toute	vitesse	les	bonnes	choses	de	la	vie
–	 et	 la	 vie	 était	maturité,	 responsabilité,	 progrès.	 Lui,	 chef,	 de	 quoi	 se	 nourrissait-il	 autrefois,	 en	 des
temps	obscurs	?	de	soupe	et	de	couscous.	Et	à	présent,	hein	?	hein	?	À	présent	qu’il	était	un	chef	évolué
digne	de	ce	nom,	il	disposait	d’une	nourriture	évoluée,	civilisée,	à	la	cantine	de	la	brigade	:	des	panés
entourés	de	bonne	chapelure,	des	conserves	venues	de	pays	hautement	industrialisés,	du	pain	bien	blanc.
Dans	les	restaurants	de	la	ville	européenne	où	il	prenait	souvent	ses	repas	en	compagnie	d’autres	chefs,	il
se	 sentait	 en	plein	XXe	 siècle	 par	 rapport	 à	 ses	 concitoyens	 :	 une	 nappe	 sur	 la	 table,	 des	 couverts	 en
bonne	et	due	forme,	un	garçon	aux	épaulettes	de	maréchal,	un	verre	de	whisky	bien	givré	et	le	cigare	avec
sa	 bague	 d’origine,	 dont	 il	 tirait	 des	 bouffées	 comme	 Churchill.	 Le	 respect,	 la	 promotion	 sociale,	 la
souveraineté	 nationale.	 C’était	 bien	 simple	 :	 la	 clientèle	 était	 à	 sa	 mesure,	 distinguée,	 d’élite,	 des
touristes	puissants	qui	réglaient	leur	note	sans	payer,	rien	qu’avec	une	carte	de	crédit.	Et	lui	aussi	tendait
négligemment	l’une	de	ces	cartes	:	American	Express,	Visa,	Interbank…

—	Merci,	monsieur,	 disait	 le	 garçon	 poliment	Thank	 you,	 Sir	 !	 Danke	 schön	 !…	 dans	 toutes	 les
langues	des	devises	fortes.

—	Je	peux	le	manger,	dit	l’inspecteur.	Donne	si	tu	n’as	plus	faim.
—	Non,	non,	dit	précipitamment	Hajja.	Tu	as	eu	ta	part,	tu	es	trop	gourmand.	Ne	sois	pas	si	égoïste	!

C’est	ton	camarade,	voyons	!
Elle	se	tourna	vers	le	camarade	:
—	Ne	te	laisse	pas	faire,	mon	fils.	C’est	le	seul	testicule	qui	reste.	Il	est	à	toi.	Mange	pendant	qu’il

est	chaud.	Tu	veux	du	cumin	?
Avec	un	sursaut	de	dégoût,	suivi	aussitôt	d’un	sursaut	de	conscience	professionnelle,	le	chef	de	police

se	mit	à	grignoter	la	chose	tiédasse	et	sexuelle.	Il	pensait	à	sa	mission	officielle.	Il	fallait	la	mener	à	son
terme	et,	pour	ce	faire,	déguiser	ses	sentiments	authentiques,	son	univers	 intime	et	personnel.	N’était-il
pas	déjà	dans	la	place,	vêtu	d’une	djellaba	crasseuse	comme	l’un	de	ces	arriérés	fondamentaux,	avec	sur
les	genoux	un	vieux	sac	en	guise	de	serviette	de	table	?	Le	devoir	avant	tout.	L’État.

—	Oui,	reprit	Hajja	comme	si	ces	préliminaires	oraux	n’avaient	constitué	qu’un	hors-d’œuvre	de	son
discours,	le	commandant	Filagare	était	un	paysan	comme	nous.	Il	n’était	rien	d’autre	qu’un	homme	de	la
montagne.	Vieux	déjà,	je	crois	bien.	Il	ne	lui	était	jamais	rien	arrivé	avant	ce	jour-là.

—	Quel	jour,	Hajja	?	demandèrent	plusieurs	voix.	Raconte	!
Du	 plat	 de	 ses	 deux	 mains,	 elle	 chassa	 ces	 paroles	 intempestives	 comme	 autant	 de	 moustiques

harcelants	dans	la	nuit.
—	Non,	non	!	dit-elle,	véhémente.	Pas	vous	!	Je	vous	ai	raconté	cette	histoire	mille	et	mille	fois.	Pas

vous	!	Dégagez	les	oreilles	de	nos	invités,	vous	les	empêchez	d’entendre.
—	Quel	jour	?	demanda	l’inspecteur	en	préparant	une	bonne	boulette	de	couscous.
—	Quel	commandant	?	ajouta	le	chef	de	police.	Il	mâchouillait	le	dernier	détritus	du	mouton,	sa	face

était	parcourue	de	frissons.
—	Ah	 !	 voilà,	 dit	 Hajja	 d’une	 voix	 rieuse.	 Il	 n’était	 pas	 commandant	 auparavant,	 c’était	 juste	 un

paysan	 comme	nous.	 Il	 n’avait	 pas	 d’histoire,	 ni	 derrière	 lui	 ni	 devant	 lui.	Ni	 passé	 ni	 avenir.	 Il	 était
calme	et	heureux.	Tu	veux	un	piment	fort	?

—	Quoi	?	fit	le	chef,	surpris	par	cette	question	inattendue.
—	Ça	calme	le	ventre,	répondit	Hajja.	(Elle	le	regardait	au	fond	des	yeux.)	Ça	creuse	à	l’intérieur,	ça

déblaie,	ça	donne	de	la	place	pour	le	reste	du	repas.
—	Non,	non.	Merci.



—	J’en	veux,	moi,	dit	l’inspecteur.
—	Non,	 non,	 répliqua-t-elle.	 Pas	 toi,	 mon	 fils.	 Tu	manges	 sans	 difficulté.	 Et	 alors,	 un	 jour	 il	 est

descendu	dans	le	pays	voisin,	deux	poules	attachées	patte	à	patte	et	un	panier	d’œufs	au	bras.
—	Quel	pays	?	demanda	le	chef.
—	Là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	montagne.
—	L’Algérie	?
—	C’est	ça,	 le	pays	des	Algériens.	On	les	appelle	comme	ça,	mais	ce	n’est	pas	 juste.	Ce	sont	des

Berbères	comme	nous,	des	frères.
—	Ah	?	fit	le	chef.	Ah	bon	!
—	Oui,	n’est-ce	pas	?	Il	allait	au	marché,	c’était	un	jour	de	printemps,	dans	une	petite	ville	du	pays

des	Algériens.	Oh	 !	pas	bien	 loin,	une	demi-journée	de	marche.	 Il	 y	 avait	 des	œufs	 en	ce	 temps-là,	 et
même	 des	 poules.	Alors	 le	 vieux	 allait	 les	 vendre	 à	 ceux	 qui	 n’en	 avaient	 pas	 et	 il	 rapportait	 ce	 qui
manquait	aux	siens	:	de	la	farine	ou	du	thé	par	exemple.	Ces	Algériens	et	les	Berbères	d’ici	se	rendaient
service.

—	Ah	?	répéta	le	chef.
—	Oui.	Ce	jour-là,	il	ne	savait	pas	ce	qui	l’attendait.	Il	était	parti	le	matin	à	l’aube	et	il	devait	rentrer

le	soir,	tout	juste	une	journée	de	temps.	Quel	est	ton	nom,	fils	?
—	Moi	?	fit	le	chef.	Oh,	je	suis	un	homme	de	la	ville.
—	Ce	vieux	paysan	ne	savait	pas	que	Dieu	était	en	colère	de	l’autre	côté	de	la	montagne,	dans	le	pays

des	Algériens.	Il	y	avait	la	guerre.	Comment	Dieu	t’a-t-il	nommé,	fils	?
—	Hein	?	Oh,	je	suis	un	fils	de	la	ville.	Je	travaille	là-bas	pour	le	pays,	pour	nous	tous.	Il	est	bon,	ce

couscous,	tu	sais.
—	Il	connaissait	bien	le	chemin,	reprit	Hajja	en	souriant.	(Elle	observait	le	chef.	Ce	qui	retenait	son

attention,	c’était	surtout	le	regard	étonnamment	rusé	de	ses	yeux	:	il	expliquait,	lui	semblait-il,	les	détours
tortueux	de	sa	langue.)	Il	y	avait	des	années	qu’il	suivait	ce	même	sentier,	une	fois	par	semaine	environ.	Il
en	connaissait	chaque	pierre,	chaque	trou.	Tu	sais	comment	marchent	les	gens	de	chez	nous	?	les	yeux	à	la
fois	fixés	sur	le	ciel	et	sur	la	terre,	à	droite	comme	à	gauche,	et	même	derrière	eux.	Tu	as	bien	un	nom	que
ta	mère	t’a	donné	en	naissant	?

—	Hein	?	dit	le	chef,	désarçonné.	Le	nom	que	ma	mère…	Mohammed.
—	 Je	 ne	 le	 savais	 pas,	 s’écria	 l’inspecteur.	 Première	 nouvelle.	 Une	main	 sur	 la	 joue,	 un	 sourire

paisible	illuminant	son	visage,	Hajja	dit	:
—	Comme	le	Prophète	?
—	Oui,	répondit	le	chef.	Oui,	c’est	ça.	Comme	notre	Prophète	à	tous.
L’inspecteur	laissa	tomber	d’une	voix	d’enfant	:
—	Chef	Mohammed	!	Et	je	n’en	savais	rien	!	Chef	Mohammed	!
—	Alors,	tu	es	un	homme	de	paix,	conclut	Hajja,	de	parole	et	d’honneur.	Je	suis	bien	contente,	ce	jour

est	béni	entre	 tous	 :	un	homme	de	bien	comme	 le	calife	Ali	des	 temps	anciens	et	un	homme	d’honneur
comme	le	Prophète	!	Il	y	a	des	gens	au	cœur	blanc	dans	la	plaine,	ma	foi.	Amène	le	tagine,	Bourguine	!	Et
les	pastèques	!

—	Tout	de	suite,	Hajja,	dit	Bourguine	à	la	cantonade.
—	C’est	la	baraka,	s’exclama	l’inspecteur.	Un	tagine	à	quoi,	Hajja	?	Dis-le-moi	tout	de	suite	afin	que

je	me	réjouisse.
—	Du	mouton	aux	olives	et	aux	dattes.	Avec	du	gingembre.	Skenjbir.
—	Hajja	!	Oh,	Hajja	!	dit	l’inspecteur,	les	larmes	aux	yeux.	Je	n’en	ai	jamais	mangé	de	ma	vie,	mais

j’en	ai	entendu	parler.



Il	se	mit	à	genoux	et	lui	embrassa	les	mains.
—	Relève-toi,	mon	fils,	et	mange.	(Elle	ne	quittait	pas	des	yeux	le	chef.)	Tu	m’empêches	de	raconter

l’histoire	du	commandant	Filagare.	Et	elle	est	longue,	bien	longue.	Tu	vois	ces	torches	qui	brûlent	autour
de	nous	?	Eh	bien,	elles	seront	consumées	jusqu’à	la	base	et	l’histoire	de	Filagare	se	poursuivra	encore,
jusqu’au	fond	de	la	nuit…

Le	paysan	cheminait	tranquillement,	sans	souci.	Il	venait	de	vendre	les	deux	poules	et	les	œufs.	Dans
la	poche	de	sa	djellaba	 tintaient	des	pièces	de	monnaie,	 toute	une	poignée.	 Il	 était	pieds	nus	–	mais	 il
avait	mis	son	turban,	comme	chaque	fois	qu’il	se	rendait	au	pays	voisin,	près	de	la	gare,	là	où	il	pouvait
s’accroupir	sur	 le	 trottoir,	entre	 les	 jambes	des	passants.	Il	n’avait	pas	attendu	longtemps	:	à	peine	une
couple	d’heures	pour	vendre	les	volailles	dans	une	discussion	joyeuse	et	obstinée	sur	la	récolte,	le	pays,
la	famille	et	la	cherté	des	prix,	celui	des	poules	notamment	;	quant	aux	œufs,	il	les	avait	vendus	lentement
un	à	un	ou	presque,	mais	il	avait	pris	soin	de	s’installer	dans	un	coin	frais	et	aéré	–	et	ainsi	la	chaleur	ne
les	avait	pas	gâtés.

À	mi-chemin	 de	 la	 gare	 et	 du	 sentier	 de	montagne,	 sur	 une	 petite	 route	 goudronnée	 où	 le	 paysan
traînait	les	pieds	et	surveillait	les	nuages,	brusquement	une	jeep	freina	derrière	lui	dans	un	crissement	de
pneus	 et	 d’acier.	 Deux	 soldats	 en	 treillis	 couleur	 de	 feuilles	 d’automne	 en	 descendirent,	 l’arme	 à	 la
bretelle.

—	Hé,	là-bas	!
L’homme	s’était	arrêté,	mais	il	ne	se	retourna	pas.	Il	attendait.
—	Papiers	!
C’était	la	fin	de	l’après-midi,	quelques	nuées	grises	s’amoncelaient	à	l’est	mais	là-bas,	du	côté	de	la

montagne	natale,	l’horizon	était	clair.	Il	n’y	avait	donc	pas	de	danger.	Il	ne	comprenait	pas	bien	ce	que	ces
hommes	de	guerre	attendaient	de	lui,	mais	tout	allait	s’arranger.	Il	était	descendu	du	djebel,	il	avait	vendu
sa	marchandise	et	 il	 rentrait	chez	 lui,	voilà	 tout.	Ces	soldats	allaient	sûrement	 le	 laisser	en	paix.	C’est
pourquoi	il	se	retourna	calmement,	les	regarda	sans	peur	ni	affront	et	leur	montra	les	paumes	de	ses	mains
tendues,	comme	des	preuves	de	sa	bonne	volonté.

—	D’où	tu	viens,	toi	?	demanda	le	petit	trapu	qui	semblait	commander	l’autre,	puisque	c’était	lui	qui
avait	l’air	le	plus	mauvais.

—	Hé	?	dit	le	paysan,	bouche	bée.
—	Tu	es	sourd	ou	quoi	?	d’où	tu	sors	?
—	Hé	?	répéta	le	vieux.
Et	 il	 sourit	 d’un	 air	 entendu.	 Il	 se	 tapotait	 l’oreille	 de	 l’index	 pour	 bien	 leur	 montrer	 qu’il	 ne

comprenait	pas	un	mot	de	français.
—	Mnin	tji	?	hurla	l’autre	dans	un	arabe	de	caserne.	D’où	tu	viens	?
—	Ha	!	répondit	le	montagnard,	soulagé.	Nji	filagare{4}.
À	la	seconde	même	où	il	prononçait	ces	mots	simples	et	évidents,	l’horreur	de	la	guerre	tomba	sur	lui

avec	violence.	Et,	longtemps	plus	tard,	quand	il	eut	repris	connaissance,	il	se	retrouva	à	l’arrière	de	la
jeep	qui	filait	à	toute	vitesse,	ficelé	avec	son	propre	turban.	Roué	de	coups,	ensanglanté.

Plus	 tard	 encore,	 d’autres	 soldats	 dans	 une	 cave,	 d’autres	 coups,	 de	 crosse,	 de	 nerf	 de	 bœuf,	 de
poing,	 de	 bottes,	 la	 lumière	 plus	 aveuglante	 que	 n’importe	 quel	 soleil	 d’août,	 des	 voix	 barbares	 qui
étaient	autant	de	cris	et	d’incompréhensions,	des	souffrances	inutiles	et	sans	nombre.

—	C’est	un	fellagha	!	Il	avoue,	le	salaud	!
—	Où	sont	les	caches	?	Tu	vas	parler,	oui	?



—	Où	sont	les	autres	salauds	de	fellaghas	?
—	Nji	filagare	!	disait	le	paysan.	Missié…	mon-z-ami,	nji	filagare.
Durant	 toute	 la	nuit,	 le	 long	de	 toutes	ces	heures	 jusqu’à	 l’aube,	 il	ne	cessa	de	répéter	 la	vérité	de

Dieu	mais	pas	des	hommes	 :	«	Nji	 filagare	!	»	 Il	venait	de	 la	gare,	 il	y	était	allé,	 il	y	avait	vendu	 les
poules	à	un	frère,	il	ne	savait	pas	comment	il	s’appelait	mais	c’était	sûrement	un	frère…	Les	œufs	?	oh	!
ah	oui	!	à	plusieurs	autres	frères	qui	parlaient	le	berbère	ou	l’arabe	comme	lui…	Il	n’avait	fait	de	mal	à
personne,	il	était	fatigué	et	maintenant	le	chemin	était	loin	qui	le	conduirait	à	sa	montagne	d’où	il	n’aurait
jamais	dû	bouger	s’il	avait	su	lire	son	destin	dans	le	ciel,	mais	le	ciel	était	clair	à	l’ouest…	Et	comment,
comment,	comment	retrouver	le	sentier	familier	?…

Et	puis	ce	fut	la	paix.	La	paix	entra	au	petit	matin	avec	un	gradé,	et	il	y	eut	le	silence.	Il	y	eut	la	fin
des	 souffrances	 et	 des	 incompréhensions,	 miraculeuse	 et	 digne	 de	 Dieu.	 L’officier	 s’était	 arrêté,	 lui
parlait	dans	sa	 langue.	 Il	 la	parlait	presque	sans	accent,	 il	 la	comprenait	de	 surcroît,	 tout	allait	 rentrer
dans	 l’ordre	 :	 les	 lézards	 dans	 leurs	 trous,	 ces	 soldats	 dans	 leur	 guerre	 et	 lui,	 le	montagnard,	 il	 allait
regagner	 sa	 montagne	 où	 il	 ne	 se	 passait	 jamais	 rien	 sinon	 les	 événements	 de	 la	 nature.	 Tout	 était
redevenu	simple	et	élémentaire	dans	sa	langue,	témoin	ce	Français	supérieur	qui	l’écoutait	en	hochant	la
tête.	Oui,	monsieur,	il	venait	de	la	gare,	«	filagare	».	«	Fellagha	?	»	Qui	ça,	lui	?	Oh	non,	par	Allah	et	le
Prophète	 et	 le	 de	Gaulle	 des	 chrétiens,	 il	 n’était	 pas	 un	 fellagha,	monsieur.	 C’était	 une	 simple	 erreur
humaine,	une	«	bavure	»,	comme	l’expliqua	l’officier	à	ses	hommes,	le	regard	fuyant.

On	 ne	 lui	 présenta	 pas	 d’excuses.	 Personne	 n’en	 eut	 le	 courage	 –	 ni	 la	 honte.	Mais	 on	 le	 laissa
volontiers	ramasser	ses	pièces	de	monnaie,	à	quatre	pattes,	jusque	sous	cette	table	de	torture	où	il	avait
subi	 tant	 d’épreuves.	 C’était	 juste	 du	 nickel	 ou	 un	 semblant	 d’argent,	 rien	 d’autre	 que	 du	métal	 froid
comme	le	cœur	des	hommes	quand	leur	tête	devient	celle	d’un	chien,	mais	cela	représentait	bel	et	bien	le
prix	 de	 la	 farine	 et	 d’autres	 denrées	 qu’il	 fallait	 acheter	 en	 cours	 de	 route	 pour	 les	 siens.	 Il	 sortit	 à
reculons,	les	mains	sur	les	reins.	Il	quitta	la	cave	lentement,	avec	une	lenteur	extrême,	comme	s’il	avait
tout	 son	 temps	 pour	 photographier	 de	 ses	 yeux	 sans	 expression	 chaque	 trait	 de	 chacun	 de	 ces	 êtres
humains	qui	venaient	de	le	déshumaniser.

Sept	jours	et	sept	nuits	durant,	il	dormit	dans	une	caverne.	Sans	manger	et	sans	boire.	Tel	un	ours	en
hibernation.	Absent	aux	autres	et	à	lui-même.	Les	emplâtres	de	feuilles,	de	racines	pilées	et	de	certaine
terre	argileuse	que	lui	avait	confectionnés	sa	femme	faisaient	leur	œuvre,	jour	après	jour,	sur	ses	ongles,
sur	ses	pieds,	sa	nuque,	son	ventre	tavelé	de	brûlures	de	cigarettes.	Mais	c’était	à	l’intérieur	de	sa	tête
qu’un	sillon	s’était	creusé,	très	profond.	Et	dans	ce	sillon	il	poussait,	de	plus	en	plus	vivace,	un	chardon
vénéneux,	un	sentiment	d’autant	plus	violent	qu’il	lui	était	totalement	inconnu	jusqu’alors	:	la	vengeance.
Et	les	racines	de	ce	chardon	étaient	la	haine,	la	cruauté,	le	désir	de	donner	la	mort.	Une	graine	avait	suffi
–	 un	mot	 boiteux	 –	 pour	 transformer	 un	 simple	 paysan,	 né	 bon	 et	 resté	 bon	 jusqu’à	 l’approche	 de	 la
vieillesse,	en	ce	qu’il	devint	dans	les	semaines	et	les	mois	qui	suivirent	:	le	commandant	Filagare.

Il	n’avait	pas	de	troupe,	pas	un	seul	homme.	Même	les	combattants	du	FLN	crurent	pendant	longtemps
qu’il	circulait	de	nuit	un	tigre	assoiffé	de	sang,	des	djebels	aux	oueds.	Et	quand	ils	surent	son	histoire	par
le	téléphone	arabe,	ils	lui	donnèrent	son	surnom,	commandant	Filagare,	le	laissèrent	tranquillement	mener
sa	guerre,	solitaire	et	dans	 l’ombre.	Ce	fut	pour	eux	un	allié	sans	merci,	un	franc-tireur	sans	moyen	de
locomotion	 sinon	 son	 âne,	 miséreux	 et	 amorphe	 comme	 lui,	 sans	 intendance,	 logistique	 ni	 armes	 :	 un
simple	couteau	à	manche	de	corne	qu’il	fichait	dans	la	terre	nourricière	après	usage.	Il	n’éprouvait	aucun
plaisir	 à	 tuer,	mais	 il	 tuait.	 Il	 lui	 fallait	refroidir	 son	cœur	pour	 redevenir	 le	 fils	de	 la	montagne	qu’il
avait	été	jadis.

Tous	les	sentiers,	toutes	les	ravines,	tous	les	buissons	lui	étaient	familiers	depuis	l’enfance.	Une	trace
de	pas,	une	branche	cassée,	l’odeur	de	l’air,	la	couleur	du	ciel,	chaque	pierre	étaient	autant	d’éléments	de
son	monde.	Il	les	connaissait	et	ils	le	connaissaient	aussi,	de	longue	date.	Le	moindre	changement	avait



une	signification	de	vie	ou	de	mort.	Il	avait	la	ténacité	d’un	roc,	la	patience	de	l’éternité.	Toute	la	journée
assis	et	 immobile,	vieux	comme	ce	vieux	mur	auquel	 il	 s’adossait,	ou	bien	à	 l’ombre	de	son	âne	aussi
végétatif	 que	 son	 maître,	 qui	 pouvait	 prendre	 en	 considération	 ce	 vieillard	 décrépit	 ?	 Passaient	 les
convois,	 défilaient	 les	 chars	 dans	 des	 rugissements	 d’acier,	 rien	 ne	 semblait	 interrompre	 son	 sommeil
léthargique.	On	le	bousculait,	on	le	secouait	:

—	Allez,	dégage	!
On	lui	jetait	des	pierres.
—	File	!	dégage	!	va-t’en	!	Fissa	!
Sans	se	presser,	avec	un	sourire	franchement	idiot,	il	ramassait	sous	lui	ses	pieds	nus	et	crasseux	et

allait	dormir	un	peu	plus	 loin.	Et	 l’âne	 le	suivait	en	se	battant	 les	 flancs.	Oh	!	 il	était	bien	serviable	à
l’occasion,	 il	 renseignait	 très	 volontiers	 les	 hommes	 de	 guerre,	 il	 pouvait	 tout	 faire	 pourvu	 qu’on	 le
laissât	en	paix.

—	T’as	vu	des	«	fellouzes	»	?
—	Aha	?
—	Des	Arabes	?	des	fellaghas	?
—	Ha	!	faisait	le	paysan	d’un	air	entendu.
Et	il	étendait	lentement	le	bras,	indiquait	un	point	à	l’horizon,	là	où	il	savait	de	science	certaine	que

le	 FLN	 avait	 tendu	 une	 embuscade.	 Il	 lui	 arriva	 même	 de	 servir	 de	 guide,	 avec	 une	 face	 de	 traître,
conduisit	 toute	 une	 brigade	 vers	 son	 destin	 :	 des	mechtas	 abandonnées	 où	 les	 soldats	 arrivèrent	 à	 la
tombée	du	jour	et	où	ils	passèrent	la	nuit	dans	l’attente	de	l’ennemi.	Ils	avaient	tout	prévu,	sauf	les	puces
qui	 ne	 leur	 laissèrent	 aucun	 répit.	 À	 l’aube,	 peu	 d’entre	 eux	 étaient	 en	 état	 de	 combattre.	 Quant	 au
commandant	 Filagare,	 la	 nuit	 l’avait	 englouti	 –	 et	 un	 âne	 ressemblait	 à	 un	 autre	 âne,	 comme	 un	 frère.
Comment	 faire	 une	 guerre	moderne	 dans	 ce	 pays,	 à	moins	 de	 tuer	 tous	 les	 bourricots	 et	 de	 raser	 les
montagnes	?

Le	 couteau	 du	 commandant	 ne	 jetait	 aucune	 lueur	 dans	 les	 ténèbres	 :	 il	 était	 rouillé.	 C’était	 un
bivouac,	avec	une	sentinelle	qui	montait	la	garde.	Et	puis,	quand	on	venait	la	relever,	il	n’y	avait	qu’un
cadavre,	 égorgé	 d’une	 oreille	 à	 l’autre.	 Un	 seul	 mort	 par	 nuit,	 une	 seule	 vengeance,	 se	 disait	 le
commandant.	C’était	suffisant.	Il	y	avait	bien	trois	cent	soixante	jours	en	une	année.	Peut-être	davantage
selon	les	ans.	Quand	se	levait	 le	jour,	 il	y	avait	quelque	part	entre	la	montagne	et	les	hauts	plateaux	un
vieux	paysan	qui	dormait,	bouche	ouverte,	et,	un	peu	plus	loin,	un	âne	sans	âge	qui	ne	faisait	rien.	Il	lui
arrivait	d’agiter	la	queue	pour	chasser	les	mouches,	mais	c’était	tout.	Il	vous	regardait	passer	de	ses	gros
yeux	 frangés	 de	 longs	 cils,	 avec	 une	 commisération	 extrême,	 comme	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 la	 moindre
importance	dans	 son	 règne	animal.	Et	 là-bas,	 là-bas	et	partout,	 épars	 et	 semblables	à	des	petits	 tas	de
pierres,	 d’autres	 paysans	 désœuvrés	 et	 démunis	 dormaient,	 eux	 aussi,	 identiques	 dans	 leurs	 djellabas
couleur	 de	 terre,	 dans	 leur	 vieillesse	 et	 leur	 sommeil	 pétrifié.	 D’autres	 solipèdes	 étaient	 là,	 debout,
immobiles,	chômeurs	à	tout,	comme	autant	de	témoins	de	la	léthargie	de	tout	un	peuple.	Et,	de	l’horizon	à
l’horizon,	une	 terre	 stérile	 et	hostile	où	 tout	 était	 étranger,	 à	 la	 langue,	 aux	mœurs,	 au	 temps	–	au	XXe

siècle.
Si	 le	 commandant	 Filagare	 se	 nourrissait	 de	 quelque	 chose	 ?	 Sans	 doute.	 De	 mûres	 et	 de	 baies

cueillies	dans	 les	buissons,	 des	 restes	mendiés	dans	 les	garnisons,	 de	poubelles	 fouillées	 à	 l’aube,	 de
racines	 qu’il	mâchonnait	 longuement	 avec	 ce	 qu’il	 lui	 restait	 de	 dents.	 L’appétit	 n’était	 pas	 bien	 aigu,
mais	c’était	l’âge.	Il	fallait	si	peu	pour	continuer	de	vivre	!	Et	puis,	Allah	était	le	plus	grand.	Il	ne	laissait
jamais	ses	créatures	dans	le	besoin,	témoin	cet	«	âne	de	la	nuit	»	(comme	l’appelait	son	maître	parce	que
cet	animal	ne	dormait	jamais	la	nuit)	qui	broutait	n’importe	quoi,	même	les	tracts	semés	à	tous	vents	par
les	 hélicoptères	 et	 qui	 invitaient	 les	 fellaghas	 à	 «	 ranger	 leurs	 couteaux	 dans	 les	 vestiaires	 avant	 de
s’asseoir	à	la	table	des	négociations	».	Oui,	assurément,	Allah	pourvoyait	à	la	subsistance	des	hommes	et



des	animaux,	vint-elle	du	ciel	ou	de	la	terre.	Louange	à	Lui	!	Il	était	clément	et	miséricordieux.	Il	donnait
la	vie,	 Il	avait	ajouté	 la	vie	de	Filagare	à	 la	vie	du	monde.	La	mort	n’était	 rien	d’autre	que	 le	 fait	des
hommes.	C’étaient	eux	qui	 se	détruisaient,	 tout	comme	 ils	donnaient	 la	mort	à	 leurs	 semblables	et	à	 la
terre	entière,	et	même	aux	récoltes	de	blé	ou	d’orge	flambant	au	napalm	sous	le	soleil	de	Dieu.

Le	 regard	du	commandant	Filagare	portait	 très	 loin,	aussi	vif	que	celui	d’un	épervier.	Du	matin	au
soir,	assis	et	décrépit,	il	photographiait	êtres	et	choses	de	ses	yeux	sans	pensée,	lentement,	patiemment,
comme	s’il	eût	disposé	de	l’un	de	ces	antiques	appareils	à	soufflet	et	trépied.	Il	avait	le	temps,	toute	une
journée.	 Il	 prenait	 des	 clichés	 qui	 embrassaient	 l’ensemble	 du	 paysage.	 Il	 se	 concentrait	 ensuite,	 très
progressivement,	sur	les	faits	et	gestes	d’un	seul	homme	:	celui-là	était	le	plus	mauvais,	il	allait	devenir
sa	 proie	 dés	 le	 coucher	 du	 soleil.	C’était	 écrit	 !	mektoub	!	 Le	 commandant	 Filagare	 n’y	 pouvait	 rien,
c’était	le	Destin.	Il	lançait	un	ordre	bref,	tandis	que	le	dernier	rayon	incendiait	le	ciel	:

—	Rrrra	!
Et	 l’«	 âne	 de	 la	 nuit	 »	 se	mettait	 en	mouvement,	 paisiblement,	 allait	 accomplir	 sa	 tâche	militaire

connue	de	lui	seul,	se	glisser	dans	les	fourrés,	faire	rouler	les	pierres,	frapper	des	quatre	sabots	comme
un	démon	de	l’enfer,	attirer	sur	lui	l’attention,	la	peur	et	les	balles	(mais	il	courait	comme	un	damné	et
avait	la	baraka	d’Allah)	–	cependant	qu’une	ombre	glissait	dans	l’ombre	et	atteignait	sa	proie.	Aussitôt
après,	le	commandant	Filagare	se	terrait	dans	un	trou,	repéré	d’avance.

À	chaque	mort	d’homme,	il	sentait	que	son	cœur	refroidissait	un	peu,	 telle	une	chaudière	manquant
progressivement	de	combustible.	Et	cela	était	ainsi	:	 il	pleurait.	Au	fil	des	semaines	et	des	mois	et	des
meurtres,	il	pleura	plus	fort,	plus	souvent.	On	l’entendait	de	loin,	on	venait	le	consoler	:	peut-être	avait-il
perdu	 ses	 enfants	 à	 la	 guerre	 et	 à	 présent	 il	 n’était	 qu’un	vieil	 orphelin	 ?	Dis-moi,	 grand-père,	 ils	 ont
brûlé	ton	gourbi,	incendié	ta	maigre	récolte,	égorgé	ton	bouc	et	tes	chèvres	dans	leur	folie	?	On	entonnait
le	 Cantique	 des	 Morts	 pour	 le	 soulager,	 pour	 lui	 rappeler	 islamiquement	 la	 place	 infinitésimale	 de
l’homme	sur	cette	terre	:	«	Misère	est	notre	misère	et	périssables	sont	nos	corps.	Et	seule	subsistera	la
face	sublime	de	Dieu	!	»	Filagare	ne	disait	pas	un	mot,	n’entendait	rien	ni	personne.	Les	épaules	secouées
convulsivement,	il	sanglotait	à	perdre	haleine…

—	Oui,	 dit	Hajja	 en	 s’adressant	 au	 chef	de	police	 avec	un	 sourire	 candide.	 Il	 pleurait,	 à	 son	 âge,
comme	un	enfant	ou	une	femme.	Tu	as	déjà	vu	pleurer	ton	père	?

—	Qui,	moi	?	répondit-il,	décontenancé.	(Il	s’essuya	précipitamment	la	bouche	avec	le	sac	de	jute	qui
lui	tenait	lieu	de	serviette	de	table.)	Non,	je	ne	crois	pas…	Je	ne	m’en	souviens	pas.

—	Aha	!	dit	Hajja.
Elle	se	mit	à	découper	une	pastèque	en	 tranches	à	 l’aide	d’un	couteau	à	manche	de	corne.	Dans	sa

vieille	tête	habituée	au	déroulement	des	saisons	et	au	défilé	des	années,	elle	évoquait	des	figues.	On	les
cueillait	mûres	à	point,	on	les	faisait	sécher	au	soleil,	on	les	enfilait	sur	un	bout	de	chanvre	ou	de	doum,
une	à	une,	au	fur	et	à	mesure	qu’elles	arrivaient	à	siccité	et	on	obtenait	ainsi	tout	un	chapelet	de	figues,
plusieurs	même	quand	le	figuier	était	encore	en	vie,	là,	bien	dru,	face	à	la	caverne.	Le	pauvre	était	mort	à
présent,	 le	 sirocco	 avait	 dispersé	 ses	 cendres	 –	 ou	 ce	 qu’il	 en	 était	 resté.	 Mais	 Hajja	 se	 souvenait
parfaitement	des	figues	sèches,	tandis	que	des	petits	faits	glanés	tout	au	long	de	la	soirée	s’ordonnaient
dans	sa	tête,	certains	mûrs	déjà,	d’autres	encore	mous	et	sans	signification	précise,	de	menus	détails	sans
importance	qu’incidemment,	le	plus	naturellement	du	monde,	elle	avait	cueillis	de	la	bouche	du	chef,	en
un	interrogatoire	inoffensif	dont	pas	un	instant	il	ne	s’était	rendu	compte.	Elle	savait	à	présent	qui	il	était,
son	 nom	 patronymique,	 ce	 que	 faisait	 son	 père,	 les	méandres	 de	 sa	 famille,	 l’essence	 de	 bois	 de	 son
bureau,	le	village	où	il	était	né,	la	grande	ville	où	il	travaillait,	et	pourquoi	et	comment,	la	nourriture	dont
il	 se	 sustentait,	 ses	 souvenirs	 et	 ses	 pensées	 qu’elle	 avait	 eu	 tant	 de	 peine	 à	 extraire…	 toute	 une	 vie



qu’elle	avait	reconstituée	par	de	petites	questions	anodines	dont	elle	avait	émaillé	ses	propos	au	détour
d’une	phrase,	tandis	qu’elle	racontait	la	légende	du	commandant	Filagare,	captivant	toute	attention.

Tendant	au	chef	de	police	une	tranche	de	pastèque,	elle	dit	:
—	Tiens	!	prends,	mon	fils	!
—	Mais	pourquoi	il	pleurait,	cet	homme	?	demanda-t-il.
—	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle.
—	Peut-être	qu’il	pleurait	de	chagrin	?	lança	l’inspecteur.	De	chagrin	et	de	remords	?
Celui-là	non	plus	n’avait	plus	de	secrets	pour	elle.	 Il	parlait	avant	de	composer	 les	mots.	Trop	de

figues	blettes.
—	Je	ne	sais	pas,	répéta-t-elle.	Personne	ne	l’a	jamais	su.
—	Eh	bien,	moi,	énonça	le	chef,	je	crois	savoir	pourquoi.	J’en	suis	même	sûr.	Cela	saute	aux	yeux.

C’est	évident.	Il	suffit	d’avoir	quelque	chose	là,	dans	le	crâne,	pour	comprendre	ce	qui	se	passe	dans	la
tête	des	gens.

Et	il	ne	dit	plus	rien,	se	contentant	de	promener	un	regard	autour	de	lui	dans	l’espoir	que	quelqu’un
allait	 être	 de	 son	 avis,	 sinon	 de	 son	 niveau	 intellectuel.	 Il	 vit	 deux	 auditeurs	 attentifs	 :	 un	 adulte	 qui
semblait	songer	au	vent	et	un	enfant	dont	les	yeux	contenaient	toute	la	tristesse	du	monde.	L’inspecteur	Ali
rongeait	patiemment	sa	 tranche	de	melon,	avec	un	bruit	d’évier.	Autour	d’eux,	 les	Aït	Yafelman	étaient
groupés	 comme	 une	 seule	 famille,	 l’oreille	 tendue.	 Personne	 ne	 toussa,	 personne	 ne	 fit	 la	 moindre
remarque.	L’hospitalité	était	une	chose	sacrée.

—	C’est	l’évidence	même,	dit	le	chef	d’une	voix	claironnante.	Il	était	fier,	cet	homme	!	Lui,	simple
paysan,	primitif,	je	veux	dire	sans	aucune	instruction,	aucune,	le	voilà	devenu	commandant	à	la	force	du
poignet.	Parvenu	par	la	volonté	au	sommet	ou	presque	de	la	hiérarchie	militaire,	c’est-à-dire	d’un	corps
constitué	de	l’État.

—	Aha	?	dit	Hajja.	Mange	 ta	pastèque.	C’est	délicieux,	ça	 lave	 tout	à	 l’intérieur.	C’est	 frais	et	ça
calme.

Agitant	la	tranche	de	melon	telle	une	règle	de	magister,	emporté	par	l’enthousiasme,	il	poursuivit	son
exposé	:

—	Il	a	brisé	les	chaînes	de	la	pauvreté,	de	la	misère,	de	l’esclavage	!	Je	suis	fier	de	lui,	voilà	ma
pensée,	voilà	mon	sentiment	!	Il	a	eu	le	courage	de	se	dresser	contre	les	colonialistes	et	il	les	a	vaincus…
oui,	vaincus	!	malgré	leurs	armes	et	toutes	leurs	forces	de	destruction.	Il	pleurait	de	fierté,	de	dignité,	de
souveraineté	retrouvées.	Je	me	tue	à	le	répéter	à	mes	adjoints	:	dans	notre	si	beau	pays,	si	tout	le	monde
pense	à	l’État,	tout	le	monde	sera	heureux.	C’est	clair	comme	le	jour.

Le	 chef	marqua	une	pause,	 espérant	 un	 soupçon	d’intérêt	 de	 la	part	 de	quelqu’un	doué	de	quelque
intelligence.	 Mais	 personne	 ne	 lui	 accordait	 la	 moindre	 importance,	 personne	 ne	 lui	 demandait	 de
continuer	 à	 cracher	 des	 mots	 qui	 passaient	 par-dessus	 les	 têtes	 rasées	 au	 couteau.	 Tous	 les	 regards
fuyaient	le	sien,	à	deux	exceptions	près	:	l’enfant	avait	les	yeux	de	plus	en	plus	tristes	et	l’adulte	avait	le
regard	 d’un	 demeuré.	 Quant	 à	 l’inspecteur	 –	 son	 subordonné,	 son	 inférieur	 direct,	 ma	 parole
d’honneur	!	–,	il	était	en	train	d’avaler	tranquillement	les	restes	du	plat,	comme	si	ç’avait	été	le	premier
repas	 de	 sa	 vie.	Mais	 patience,	 oh,	 patience	 !	 Tout	 à	 l’heure…	 demain…	dès	 la	 fin	 de	 cette	mission
officielle	 !…	«	Patience	et	 longueur	de	 temps	 font	plus	que	 force	et	que	 rage	»,	 comme	disait	 ce	 chef
français	 de	 l’écriture…	 La	 Fontaine,	 c’est	 ça…	 C’était	 bien	 lui,	 il	 avait	 appris	 ses	 fables	 à	 l’école
primaire,	il	n’avait	rien	oublié…

—	Sûrement,	reprit-il	sur	un	ton	obstiné,	ce	Filagare	est	dans	la	capitale.	Il	dispose	d’un	logement	de
fonction,	 d’adjoints	 forcément,	 d’une	 voiture	 munie	 de	 petits	 drapeaux.	 Et	 c’est	 justice	 !	 Il	 ne	 doit
manquer	de	rien	puisqu’il	a	maintenant	le	salaire	de	son	labeur,	comme	il	l’a	mérité.	C’est	une	Excellence
parmi	les	Excellences,	un	élément	de	valeur.	Je	dois	sûrement	le	connaître.



—	Moi	pas,	dit	l’inspecteur.
—	Bien	entendu,	approuva	le	chef.	Toi,	tu	ne	connais	aucune	Excellence,	c’est	évident.
—	Je	veux	dire	:	il	n’y	a	rien	dans	le	fichier.	Je	l’ai	lu,	de	la	première	à	la	dernière	fiche.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Ôte	ton	doigt	de	ton	nez	!
—	Rien	 sur	ce	Untel,	 commandant	Filagare	qu’il	 s’appelle.	Pas	une	 fiche.	Désolé.	Les	paperasses

sont	abondantes	la	où	tu	sais.	J’ai	tout	potassé.	Rien.	Pas	de	commandant	Filagare,	ni	de	dos	ni	de	face.
Pas	même	 son	 ombre.	 Rien	 non	 plus	 sur	 un	 certain	 sergent	 Filagare.	 Rien	 sur	 un	 soldat	 de	 2e	 classe
nommé	comme	ça	Filagare.	Dis-moi,	Hajja,	c’est	une	légende	que	tu	nous	as	racontée	là,	hein	?	une	belle
légende	 pour	 agrémenter	 le	 temps	 et	 épicer	 ce	magnifique	 repas	 dont	 je	me	 souviendrai	 jusqu’à	mon
dernier	souffle	?	Hein,	c’est	ça,	Hajja	?

Tour	à	tour,	elle	considéra	ces	deux	hommes	de	la	plaine	et	de	là-bas,	puis	elle	battit	des	mains.
—	Bourguine	!
—	Oui,	Hajja	?	dit	Bourguine.
—	Prends	le	seau	et	mets-y	les	épluchures,	les	peaux	de	pastèque	aussi.	Ce	pauvre	bourricot	est	un

animal	de	Dieu,	il	est	normal	qu’il	partage	notre	festin.	Non,	non,	dit-elle	précipitamment,	laisse	les	os	!
Ils	serviront	pour	 la	soupe	demain,	 incha	Allah	!	Et	va	porter	à	manger	au	commandant	Filagare	avant
qu’il	ne	s’endorme,	le	ventre	vide.

Le	chef	parut	soudain	extrêmement	fatigué,	les	ombres	sous	ses	yeux	s’approfondirent	et	les	coins	de
sa	bouche	s’affaissèrent.	Il	dit	en	chevrotant	:

—	Le	co…	le	commandant	?	Il	est	ici	?	ici	?
—	Il	n’y	avait	rien	dans	le	fichier,	s’écria	l’inspecteur,	réconcilié	aussitôt	avec	sa	conscience.	Pas	le

moindre	petit	bout	de	papier.	Qui	c’est	qui	avait	raison,	hein	?	toi	ou	moi,	hein	?
—	Raho,	qu’il	s’appelle	de	son	nom,	dit	Bourguine.	Du	moins	c’est	ainsi	qu’on	l’a	toujours	connu,

nous	autres.	Je	lui	mets	une	platée	de	couscous,	Hajja,	et	avec	ça	?
—	Des	dattes,	 répondit-elle	 sans	hésiter.	Et	du	chocolat.	 Il	aime	bien	 les	bonnes	choses	de	 la	vie.

Donne-lui	toute	une	tablette.	Qui	sait	s’il	y	en	aura	encore	demain	?
—	Je	lui	rapporte	son	couteau	?
—	Oui.	Après	tout,	il	en	aura	sans	doute	besoin.
—	Mais…	mais…	disait	le	chef	de	police,	mais	alors…	mais	alors,	ça	change	tout	!	Ça	change	tout,

ma	parole	d’honneur	!…

Accroupi	sur	les	talons,	les	aisselles	sur	les	genoux,	Raho	contemplait	les	étoiles.	Elles	étaient	très
lointaines,	mais	leur	lumière	était	chaude,	il	le	savait.	Elles	effaçaient	les	ténèbres	de	la	nuit	et	du	cœur
des	 hommes.	 Depuis	 le	 début	 du	 monde,	 elles	 étaient	 là,	 familières	 et	 rassurantes	 :	 les	 hommes	 ne
vivaient	pas	dans	l’obscurité	de	leur	solitude,	oh	non	!	Transmise	jusqu’à	lui,	de	génération	en	génération,
à	travers	les	religions	et	les	cultures	comme	si	toutes	les	entreprises	humaines	étaient	trouées	et	laissaient
passer	malgré	elles	l’essentiel	de	la	vie,	il	y	avait	la	tradition	antique	où	les	éléments	étaient	dominants	:
la	terre,	l’eau,	l’air	et	le	feu.	Tout	le	reste	n’était	qu’éphémère.	L’homme	aussi	était	antique	et	demeurait
antique,	ici	sur	la	montagne	et	là-bas	dans	la	plaine,	ailleurs	dans	d’autres	pays	du	diable	ou	de	Dieu	–
	antique	et	terrestre	dans	sa	chair	et	dans	ses	passions	et	dans	ses	besoins,	et	même	dans	ses	idées.	Il	le
savait.	Il	en	était	témoin.

Ces	étoiles	étaient	 là,	dans	 le	ciel,	depuis	qu’il	avait	ouvert	 les	yeux	au	monde,	 les	mêmes	étoiles
assurément,	hors	du	 temps,	chacune	d’elles	poursuivant	son	destin	vers	un	but	déterminé.	Elles	avaient
guidé	ses	ancêtres	de	fuite	en	fuite,	refoulés	des	plaines	fertiles	vers	les	hauts	plateaux	arides,	puis	sur	un
tout	petit	espace	de	montagne,	comme	en	un	dernier	refuge.	Et	maintenant,	lui,	Raho,	et	ce	qu’il	subsistait



de	l’ancien	peuple	n’avaient	plus	de	terre	à	cultiver	ni	de	but	à	atteindre,	aucun	destin	ni	sur	terre	ni	au
ciel.	Les	conquérants	et	les	civilisateurs	de	toutes	races	et	de	tous	mots	les	avaient	fait	revenir	à	leur	état
d’origine,	comme	à	l’aube	de	la	création	du	monde	:	des	êtres	dénudés	de	tout	face	aux	éléments.	Et	peut-
être	y	avait-il	quelque	part	sur	le	globe,	très	prés	ou	très	loin,	d’autres	restes	de	peuples	semblables	aux
Ait	Yafelman	que	le	 temps	avait	pétrifiés	à	demeure.	On	pouvait	 très	bien	accepter	son	sort,	comme	le
cactus	 acceptait	 la	 caillasse	 où	 il	 poussait	 ;	 on	 pouvait	 considérer	 la	 pauvreté	 comme	 un	 cinquième
élément	de	la	vie.	Mais	pourquoi	y	avait-il	l’espoir	?

Raho	savait	bien	que	l’eau	ne	pouvait	pas	arriver	aux	lèvres	d’un	homme	qui	se	contenterait	de	tendre
ses	paumes	vers	elle.	Oui,	mais	quand	on	s’abreuvait	d’espoir	à	pleine	bouche	et	qu’ensuite	on	retrouvait
la	misère	 immémoriale	et	 intacte,	qui	vous	attendait	 là,	à	 la	fin	de	 l’espoir,	elle	vous	apparaissait	plus
atroce	et	vous	ne	pouviez	plus	vous	en	accommoder	comme	jadis.	Raho	se	mit	à	pleurer	en	regardant	les
étoiles.

Il	se	souvenait	d’avoir	pleuré	ainsi,	misérablement,	là-bas	dans	le	pays	des	Algériens,	du	temps	où	il
était	le	commandant	Filagare.	Il	y	avait	le	chagrin	d’avoir	infligé	la	mort	à	des	Français,	des	hommes	de
guerre	 peut-être	 bien	mais	 ses	 semblables,	 afin	 de	 retrouver	 sa	 propre	 vie.	 À	 chaque	mort	 d’homme,
c’était	 un	peu	de	 sa	vie	qui	 renaissait.	Et	 il	 pleurait	 parce	que	 en	même	 temps	 il	 y	 avait	 la	 beauté	du
monde	qui	 l’entourait	 :	beauté	des	montagnes,	beauté	du	soleil,	des	arbres,	de	 la	 lune,	des	étoiles,	des
nuages,	la	splendeur	de	la	vie	qui	soulevait	le	cœur	de	joie.

Et	maintenant,	assis	sur	la	montagne	avec	sa	détresse,	le	regard	tourné	vers	l’abîme	de	la	voie	lactée,
Raho	sanglotait,	bouleversé	depuis	l’étoile	du	berger	jusqu’aux	scintillements	infinitésimaux	de	la	voûte
céleste.	Ces	deux	hommes	de	la	ville	montés	à	l’assaut	de	sa	paix	représentaient	pour	le	village	un	danger
de	mort	–	ou	peut-être,	pire	encore,	d’espoir.	Allait-il	être	encore	obligé	de	tuer	?

Le	 cerveau	 vide	 de	mots	 et	 la	 panse	 aussi	 bourrée	 qu’un	 sac	 de	 kapok,	 ils	 dormaient,	 ces	 fils	 de
chiens	venus	de	la	plaine	et	qui	ne	savaient	qu’aboyer	parmi	les	humains.	C’était	ce	que	se	préparait	à
dire	Bourguine	dans	un	langage	concret	et	tonitruant,	mais	Hajja	lui	coupa	aussitôt	la	parole	et,	d’une	voix
douce,	à	peine	perceptible,	elle	lui	donna	les	instructions	précises	de	Raho.	Un	instant,	Bourguine	resta
là,	à	la	regarder,	bouche	ouverte.	Et	puis	il	sourit.	Sans	faire	le	moindre	bruit,	il	se	mit	à	rire	longuement
Ce	fut	comme	un	signal	:	de	bouche	à	oreille,	de	Bourguine	au	«	Dictionnaire	»	et	d’un	Aït	Yafelman	à	un
autre	 membre	 de	 la	 famille,	 de	 proche	 en	 loin	 les	 mots	 d’ordre	 furent	 transmis	 aux	 quatre	 points
cardinaux,	plus	vélocement	que	par	n’importe	quel	satellite	de	télécommunications.	La	lune	d’argent	se
leva	dans	 le	 ciel,	 nimbée	de	 cuivre.	Elle	 fut	 témoin	de	 conciliabules	 joyeux	et	presque	 silencieux	non
seulement	au	village,	mais	dans	ceux	d’alentour	jusqu’aux	hauts	plateaux,	là	où	commençaient	cette	fin	de
XXe	siècle	et	un	semblant	de	civilisation	venue	d’ailleurs	et	qui	avait	modernisé	les	vieilles	féodalités.

Demain	si	Dieu	le	voulait,	après-demain	au	plus	tard,	les	Aït	Yafelman	allaient	donner	une	diffa,	une
vraie	 fête	 primitive	 avec	 des	 tambours	 et	 des	 flûtes.	 Raho	 avait	 interrogé	 les	 astres.	 Il	 connaissait	 le
Destin,	de	science	certaine,	suivant	la	Loi	antique.
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L’âne	se	réveilla	debout	sur	la	montagne,	entre	ce	qui	était	encore	la	nuit	et	ce	qui	n’allait	pas	tarder	à
être	l’aube.	Sous	lui,	entre	ses	quatre	sabots,	une	fraîcheur	légère	montait	de	la	terre.	Elle	ne	durait	guère,
tout	 juste	 le	 temps	 d’un	 semblant	 de	 rosée.	Décidément,	 les	 jours	 devenaient	 longs,	 plus	 torrides	 que
jamais,	sans	la	moindre	brise	ni	nuage	là-haut,	aussi	secs	que	des	chardons.	Il	n’y	pouvait	rien.	C’était
ainsi.	Autrefois	il	y	avait	eu	la	pluie	du	ciel	et	de	l’herbe	verte.

Immobile,	relâchant	ses	muscles,	respirant	très	lentement,	il	se	laissa	imprégner	de	ce	souffle	frais	de
la	terre,	l’emmagasinant	dans	son	corps	pour	toute	la	journée	à	venir.	Il	était	sans	pensée	ni	désir.	Une	à
une,	les	étoiles	blanchirent	et,	à	mesure	qu’elles	disparaissaient	dans	le	ciel,	le	soleil	naissant	au	galop
montait	à	l’assaut	de	la	montagne	et	faisait	brasiller	les	crêtes,	incendiait	presque	en	même	temps	l’âne
rouge	en	une	onde	de	feu	qui	le	parcourut	vague	après	vague	de	la	queue	aux	oreilles,	comme	une	marée
montante	 avec	 le	 soleil	 levant	 sur	 la	mer,	 de	 l’horizon	 à	 la	grève.	 Il	 ploya	 les	genoux,	 se	 laissa	 choir
doucement	 sur	 le	 ventre,	 se	 mit	 ensuite	 sur	 le	 dos	 et,	 pattes	 écartées	 en	 direction	 des	 quatre	 points
cardinaux,	 il	 se	 frotta	 longuement	 la	 peau,	 la	 racla	 sur	 le	 sol	 caillouteux,	 d’un	 flanc	 à	 l’autre,	 sa	 tête
pesante	suivant	le	rythme	en	un	mouvement	lent	de	balancier.	Et,	au	moment	où	il	allait	braire	pour	saluer
le	dieu	de	la	lumière,	il	vit	son	maître	prosterné	face	au	soleil.

Il	savait	de	longue	date	qu’il	ne	fallait	pas	faire	de	bruit,	pas	le	moindre,	quand	Raho	était	dans	cette
position-là,	ni	même	projeter	son	ombre	d’animal	entre	l’homme	et	l’endroit,	là-haut	dans	la	montagne,	où
renaissait	 tous	 les	 matins	 le	 globe	 de	 feu.	 C’est	 pourquoi	 il	 se	 remit	 debout	 sur	 ses	 pattes	 avec	 une
douceur	 extrême	 et	 resta	 là,	 comme	 de	 pierre,	 le	 regard	 fixé	 sur	 son	maître.	 Le	 soleil	 rougeoya,	 puis
blanchit	à	son	tour	et	envahit	le	ciel,	la	terre	et	le	temps.

Et	cela	fut	ainsi	ce	matin-là	:	Raho	se	releva	lentement,	ramassa	son	long	bâton,	se	dirigea	vers	l’âne
et	lui	sourit.	Il	dit	:

—	Aji	!
Il	lui	caressa	l’encolure	et	répéta	:
—	Aji	!	Yallah	!	Viens,	par	la	grâce	de	Dieu	!
Il	souriait	comme	autrefois,	la	main	qui	passait	et	repassait	sur	son	pelage	était	redevenue	celle	d’un

compagnon.	Une	oreille	couchée,	l’autre	dressée	vers	le	ciel	comme	un	minaret,	l’âne	ne	bougea	pas.	Il
ne	faisait	que	regarder	son	maître.

—	Mais	 oui	 !	 dit	 Raho	 d’une	 voix	 paisible.	 Nous	 allons	 recommencer,	 toi	 et	moi.	 Allez,	 viens	 !
Yallah	!

L’âne	souleva	sa	patte	gauche	de	devant,	puis	la	patte	postérieure	droite,	et	il	se	mit	en	mouvement.
Sa	queue	frétillait	d’une	sorte	de	joie	indicible.	Il	avait	presque	vieilli	depuis	cette	époque	lointaine	où	il
avait	 folâtré	 comme	 un	 démon	 dans	 le	 pays	 des	 Algériens.	Mais	 il	 connaissait	 encore	 le	 chemin,	 de
mémoire	d’animal.

L’interrogatoire	se	fit	en	deux	temps	et	eut	deux	versions	légèrement	différentes	selon	la	hiérarchie	:
d’abord	celle	du	chef	parce	qu’il	était	le	chef,	responsable	envers	ses	supérieurs	de	la	mission	officielle



qu’ils	avaient	bien	voulu	lui	confier	;	puis	celle	de	l’inspecteur,	un	peu	plus	alambiquée,	que	le	chef	de
police	nota	8	1/2	sur	20	dans	son	carnet,	à	la	fin	de	cette	journée	d’enfer	et	de	discours	superfétatoires.
Entre	 la	 première	 question	 et	 la	 dernière	 réponse,	 les	 éléments	 de	 l’enquête	 s’accumulèrent	 en	 un
gigantesque	tas	de	palabres	et	de	rognures	de	paroles	sans	nom	et	sans	forme.	Le	temps	naquit,	vécut	et
mourut	 –	 et	 le	 chef,	 officier	 de	 la	 police	 d’État,	 passa	 graduellement	 ou	 ex	 abrupto	 par	 toutes	 sortes
d’états	d’âme	:	du	respect	inné	qu’il	se	vouait	à	lui-même	(et	que	les	autres	se	devaient	de	lui	témoigner,
forcément)	à	l’abandon	de	tout	et	au	découragement	inerte,	les	bras	croisés	sur	le	destin,	sans	parler	des
divers	degrés	de	la	colère	ou	de	la	coprolalie.	Mais	tout	fut	noté	scrupuleusement	par	l’inspecteur	Ali,
questions-réponses,	questions	sans	réponse	aucune,	les	silences	et	les	ricanements	des	paysans	illettrés,
mot	pour	mot.	À	un	certain	moment,	il	nota	même	l’heure	–	«	11	h	18	très	exactement	»	–	à	laquelle	le
chef,	excédé	sans	doute	par	un	suspect	particulièrement	coriace,	faillit	 tuer	son	subordonné	d’une	balle
dans	la	tête.

Pour	 l’interrogatoire	 un	 peu	 spécial	 mené	 en	 torticolis	 par	 l’inspecteur	 Ali	 («	 l’enquête	 arabe,
musulmane,	primitive	et	tout	ça	»,	affirmait-il,	«	faut	ce	qu’il	faut,	laisse-moi	faire,	chef	!	»	répéta-t-il	à
plusieurs	reprises	d’un	air	très	entendu),	il	ne	fallut	pas	moins	de	trois	carnets	réglementaires.	Le	chef	de
police	 avait	 été	 contraint	 de	 faire	 office	 de	 scribe	 et	 il	 inscrivait	 ce	 qu’il	 entendait,	 aussi	 bien	 les
questions	 de	 l’inspecteur	 qui	 sautaient	 dans	 toutes	 les	 directions	 imaginables	 que	 les	 réponses	 qu’il
suscitait	d’emblée,	abondantes,	très	longues	et	remplies	de	foin.

Cela	avait	commencé	par	un	réveil	vibrant,	à	7	h	30	réglementairement,	suivant	la	montre	à	quartz	du
chef,	de	petites	vibrations	électroniques	dans	la	caverne	:	bip-bip-bip…

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	dit	le	chef,	réveillé	en	sursaut.
Ensuite,	 il	 réalisa	 où	 il	 se	 trouvait	 et	 qui	 il	 était.	 Il	 ne	 dit	 pas	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 je	 fous	 là,	 bon

Dieu	?	»,	mais	il	le	pensait	ferme.	Il	ne	jeta	point	sa	montre-bracelet	contre	la	paroi	de	la	grotte,	non.	Il
savait	 se	 contrôler	 le	 cas	échéant.	Et	puis,	 c’était	un	gadget	 très	perfectionné.	Tout	un	 symbole	de	 son
stade	d’évolution.	D’un	index	civilisé,	il	pressa	le	bouton	de	l’alarm	off	et	les	électrons	se	turent,	comme
par	magie.	C’était	si	simple,	en	vérité.

Bouche	ouverte	sur	ses	grandes	dents,	l’inspecteur	Ali	continuait	de	ronfler	paisiblement,	étalé	sur	sa
couche	de	peaux	de	bête.	Peut-être	son	crâne	était-il	trop	épais,	à	ce	fils	de	racine	de	chiendent	?	Le	chef
siffla,	les	lèvres	arrondies.	Il	siffla	plus	fort,	d’autorité.	Il	dit	à	haute	voix	:

—	Réveille-toi	!
Il	lui	donna	un	vigoureux	coup	de	poing	dans	les	côtes	et	rugit	:
—	Réveille-toi	!	Tous	les	matins…	tous	les	matins,	c’est	pareil.	Je	dois	tout	faire	dans	cette	baraque	!
L’inspecteur	Ali	ouvrit	les	yeux,	l’un	après	l’autre,	considéra	son	chef	comme	s’il	le	voyait	pour	la

première	 fois,	 se	mit	debout	et,	 la	main	droite	entre	 les	 jambes,	 il	 sortit	d’un	bloc	dans	 la	position	de
quelqu’un	qui	souffrirait	de	la	sciatique.	L’instant	d’après,	là,	dehors,	à	portée	d’ouïe,	il	y	eut	une	sorte	de
bruitage	 radiophonique	 :	 ce	 fut	 d’abord	 un	 jet	 liquide	 sous	 pression,	 et	 puis	 il	 y	 eut	 quelques	menues
interruptions	dans	le	débit,	suivies	aussitôt	de	quelques	saccades.	Quand	l’inspecteur	revint,	 il	essuyait
tranquillement	la	dernière	goutte	avec	sa	djellaba.	Il	dit	:

—	Oui,	chef	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Cochon	!	hurla	le	chef.
—	Oui,	chef.	Comment	tu	fais,	toi	?	Tu	n’as	donc	pas	de	besoins	?
Le	chef	se	leva	lourdement.
—	Attends-moi	ici.	Je	reviens	dans	trente	secondes.
Il	sortit	et	revint	un	quart	d’heure	plus	tard,	la	mine	constipée.	Il	dit	:
—	Tu	as	entendu	quoi	que	ce	soit	?



—	Non,	chef.	Rien.	Sincèrement.
—	Je	ne	suis	pas	un	porc,	moi.	Quand	j’ai	des	besoins	comme	tu	dis,	je	les	exprime	en	silence,	moi.

Naturellement.
—	Mais	pour	moi,	c’était	urgent,	chef.	Par	Allah	et	le	Prophète	!
—	Ah	!	s’écria	le	chef.	Laisse	Allah	tranquille	!	Ne	blasphème	pas.
—	Mais,	chef,	ça	sor…
—	Ça	va,	dit	le	chef.	J’ai	compris.	N’insiste	pas.	Et	cesse	de	te	gratter	les	couilles.
—	Oui,	chef.	À	tes	ordres.	Qu’est-ce	que	je	fais	maintenant	?	Quel	est	le	programme	?
—	Commence	par	 t’habiller	et	va	me	chercher	mon	uniforme.	Je	suis	démuni,	amoindri,	dans	cette

tenue	d’arrièré.	Mes	chefs	ne	me	reconnaîtraient	pas,	ma	parole	d’honneur.	Va	me	chercher	mon	uniforme
au	lieu	de	rester	là,	à	bâiller.

—	Où	ça	?
—	Où	 tu	veux,	 imbécile.	Là	où	 il	 se	 trouve	présentement.	Tu	es	 inspecteur	de	police	ou	 tu	ne	 l’es

pas	?	Ton	cerveau	serait-il	par	hasard	légèrement	ramolli	par	toute	cette	bouffe	dont	tu	t’es	goinfré	hier
soir	?

—	Ah	!	s’exclama	l’inspecteur,	le	visage	réjoui	aussitôt.	C’était	un	tagine	de	pacha	!	Il	a	duré	ce	qu’il
a	duré,	mais	toutes	choses	ont	leur	fin	en	ce	monde.	Ah	!	je	m’en	souviendrai	de	ce	tagine,	les	jours	de
débine	 et	 de	 planque.	 Cela	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 soupe	 aux	 pois	 chiches	 que	me	 fait	ma	 bonne
femme,	ni	de	près	ni	de	 loin.	Crois-moi,	chef.	 Je	dis	 la	vérité.	C’était	bon	 !	 Je	vais	divorcer	dès	mon
retour.

—	Va	me	 chercher	 cet	 uniforme,	 beugla	 le	 chef,	 la	 face	 cramoisie	 à	 7	 h	 58	du	matin,	 ou	 je	 te	 tue
séance	tenante	!

—	J’y	vais	de	ce	pas,	chef.	Ne	te	fâche	pas,	dit	l’inspecteur.
Et	il	sortit	en	marmonnant	quelque	chose	à	propos	du	petit	déjeuner.
Il	y	eut	ensuite	le	second	épisode,	celui	de	l’uniforme	en	question.	Oh	!	il	était	à	présent	bien	propre,

bien	sec,	étalé	au	soleil	sur	un	buisson.	Mais	il	en	manquait	tous	les	boutons.	De	beaux	boutons	en	cuivre
jaune	 que	 Hajja	 avait	 décousus	 pour	 s’en	 confectionner	 une	 paire	 de	 bracelets	 rutilants.	 Tempêtant,
debout	sur	le	seuil	de	la	caverne	et	tenant	son	pantalon	à	deux	mains,	le	chef	n’avait	plus	de	mots	pour
exprimer	 son	 indignation,	 ni	 en	 arabe	 ni	 en	 français.	 Ni	 de	 voix.	 Sans	 se	 démonter,	 l’inspecteur	 se
transforma	 en	 médiateur	 diplomatique,	 allant	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 de	 l’homme	 sans	 boutons	 à	 la	 vieille
femme	penchée	vers	le	sol,	à	la	recherche	de	brindilles	et	de	bouts	de	bois	pour	allumer	le	feu.

—	Le	chef	a	dit	comme	ça,	Hajja,	qu’un	djinn	a	fait	sauter	cette	nuit	les	boutons	de	son	costume	pour
les	transformer	en	bracelets	autour	de	tes	poignets.

—	Ce	n’est	pas	un	djinn,	c’est	moi.	Ils	sont	jolis,	n’est-ce	pas	?	On	dirait	des	yeux	de	serpent.
—	Oui,	bien	sûr,	Hajja.	Ils	sont	jolis,	mais…
—	Tiens,	tu	vois	cette	corde	qui	traîne	là-bas	?	Eh	bien,	je	la	lui	donne	volontiers.	Il	peut	attacher	son

pantalon	avec.
—	Il	ne	voudra	jamais.
—	Mais	si,	mais	si	!	Il	n’a	qu’à	faire	un	nœud.	Quant	à	la	veste,	pas	la	peine	de	la	fermer.	Il	va	faire

très	chaud,	mon	fils.	Comme	ça,	c’est	bien.
Vingt	ou	trente	mètres	plus	loin,	il	y	avait	le	chef	qui	attendait	le	résultat	des	négociations.	À	chaque

pas	qui	le	rapprochait	de	lui,	l’inspecteur	s’arrangeait	avec	sa	tête	et	transformait	les	données	négatives
en	 éléments	 souriants.	 Le	 soleil	 était	 déjà	 haut	 dans	 le	 ciel,	 et	 il	 fallait	 éviter	 le	 moindre	 risque
d’incendie.

—	Voilà,	chef	 :	cette	 femme	du	Moyen	Age	n’a	pas	 ta	psychologie,	aussi	 sûr	que	zéro	et	zéro	 font



zéro.	Alors	comme	ça,	elle	a	nettoyé	proprement	ton	uniforme	officiel	et	puis…	Ne	va	pas	rigoler,	chef.
Reste	 calme.	 Eh	 bien,	 voilà	 :	 elle	 a	 eu	 une	 petite	 idée	 de	 rien	 du	 tout.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 laver	 les
boutons.	Alors	 elle	 les	 a	 astiqués,	 lustrés	 et	même	parfumés.	 Ils	 sont	 en	 train	 de	 sécher	 autour	 de	 ses
poignets.	Ils	sont	sous	bonne	garde,	crois-moi.	Sinon,	un	paysan	passant	par	là	les	aurait	fauchés	aussi	sec
–	ou	un	rapace	venu	du	ciel.	Va	savoir	!

Deux	ou	trois	minutes	plus	tard,	il	dit	:
—	Elle	a	eu	une	bonne	idée,	hein,	chef	?
—	Je	m’en	fous	!	Tu	es	viré,	coffré,	zigouillé.	Tu	ne	parles	pas,	tu	ne	dis	pas	un	mot	à	cette	femme,	tu

vas	la	trouver	et	tu	me	ramènes	mes	boutons,	un	point	c’est	tout.	C’est	un	ordre.	Exécution	immédiate	!
—	Ah	bien	!	très	bien,	chef.	Ce	que	j’en	disais,	moi…	conclut	l’inspecteur	en	rebroussant	chemin.
Le	long	des	vingt	ou	trente	mètres	en	sens	 inverse,	 la	fin	de	non-recevoir	opposée	par	 le	chef	à	un

petit	caprice	de	femme	âgée	eut	le	temps	de	se	muer	en	une	espèce	d’algèbre	à	deux	inconnues	chargées
de	souvenirs	et	d’émotion.	Quelque	chose	comme	:

—	Comme	tu	l’as	compris	dans	ta	tête	pleine	d’expérience,	cet	homme	n’est	qu’un	pauvre	orphelin,
même	s’il	vient	de	la	ville.	Son	père	en	mourant	lui	a	laissé	pour	tout	héritage	des	morceaux	de	cuivre	de
rien	du	tout	:	ces	boutons	que	voilà.

—	Aha	!?
—	Oui.	C’est	triste,	n’est-ce	pas	?	Mais	c’est	la	vie.	Il	a	fait	ouvrager	par	un	ciseleur	ces	bouts	de

ferraille	 jaune,	 en	mémoire	 de	 son	 défunt	 père,	 que	Dieu	 repose	 son	 âme	 là	 où	 elle	 est	 !	Et	 c’est	 par
attachement	à	l’ancien	créateur	de	ses	jours	qu’il	les	a	attachés	à	son	costume.	Comme	ça,	le	père	et	le
fils	restent	dans	la	même	famille,	par-delà	la	mort.

—	Aha	?	en	vérité	?
—	Oui.	Bon,	voilà	ce	qu’on	va	faire,	Hajja.	Ouvre	bien	tes	oreilles	et	ton	bon	cœur	:	tu	lui	rends	ces

objets	de	funérailles	et,	moi,	je	te	donne	une	belle	paire	de	bracelets.	Regarde	!
—	Hmmm	!	fit	Hajja.	Hmmm	!	On	dirait	un	piège	à	renards.	Je	vais	les	donner	à	Raho.
—	Si	 tu	veux,	dit	 l’inspecteur.	Oui,	si	 tu	veux.	Si	 jamais	 il	attrape	un	de	ces	vieux	renards,	garde-

m’en	un	cuissot.	Paraît	que	c’est	très	bon,	cuit	dans	son	jus	d’animal	avec	des	glands.
Il	dut	lui	expliquer	le	fonctionnement	des	bracelets,	en	employant	des	mots	d’une	seule	syllabe.	Il	la

mit	en	garde	contre	un	certain	ressort	policier	de	Satan	qui	avait	tendance	à	resserrer	l’acier	sur	la	chair.
Il	ne	fallait	surtout	pas	mettre	les	bracelets	sur	les	deux	poignets	à	la	foi,	sinon,	crac	!	terminé,	pas	moyen
de	s’en	libérer,	surtout	avec	les	deux	mains	emprisonnées,	tu	comprends,	petite	mère	?

—	Tiens,	Hajja,	conclut-il,	voilà	les	clefs	en	cas	de.
Et	 il	 alla	 recoudre	 les	boutons	du	chef,	 en	premier	 lieu	celui	du	pantalon.	Le	chef	bougeait	 tout	 le

temps,	 tournait	 sans	 cesse	 comme	 un	 homme	 politique	 dans	 ses	 options,	 brassait	 l’air	 en	 moulinets
frénétiques.	Quant	à	 ses	paroles	 !…	Mais,	oreilles	 fermées,	 l’inspecteur	mania	 le	 fil	 et	 l’aiguille	avec
dextérité.	Il	ne	sut	jamais	comment	il	avait	fait	pour	ne	pas	piquer	dans	un	bout	de	gras,	et	l’abdomen	de
son	supérieur	était	bien	gras.	Peut-être	la	baraka	d’Allah	?	Le	soleil	avait	déjà	atteint	le	premier	quart	du
ciel	 et	 ses	 rayons	 étaient	 étincelants.	C’est	 pourquoi,	 une	 fois	 tous	 les	 boutons	 recousus	 sous	 sa	 haute
surveillance,	le	chef	ôta	sa	veste,	la	replia	soigneusement,	s’épongea	le	front	et	dit	:

—	Il	fait	chaud.
Il	souleva	les	pans	de	sa	chemise	et	les	agita	en	éventail.	Il	dit	sur	un	ton	décidé	:
—	Bon.	Ne	perdons	pas	de	temps.	Il	va	falloir	commencer	cette	enquête	et	je	ne	suis	pas	secondé.	Le

temps	file	et	tu	ne	fais	rien,	sinon	des	travaux	de	couture.	Et	notre	mission	officielle,	hein	?
—	Oui,	chef.	Trois	moins	trois	quarts,	ça	fait	deux	un	quart,	si	je	ne	m’abuse.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Qu’est-ce	que	tu	mathématiques	?	C’est	 la	chaleur	qui	 te	 liquéfie	 le



cerveau	?
—	Oh	non,	répondit	l’inspecteur	avec	une	grande	simplicité,	pas	la	chaleur.	J’y	suis	habitué	depuis

l’enfance,	dans	le	four	de	mon	père.	Je	vais	t’expliquer,	chef	:	l’hospitalité	dure	en	général	trois	jours	;
nous	sommes	ici	depuis	hier	midi,	ce	qui	fait	dix-huit	heures,	trois	quarts	de	jour	si	tu	préfères.	Total	:	il
nous	reste	deux	jours	un	quart.	Juste	?	Et	nous	n’avons	pas	encore	pris	notre	petit	déjeuner.

Le	chef	réfléchit	dans	tous	les	sens	et	dit	:
—	Va	me	chercher	un	siège.
—	Quel	siège	?	demanda	l’inspecteur.	Je	ne	vois	pas	de	siège	ici	et	 j’ai	de	bons	yeux.	On	est	à	 la

campagne,	dis	donc.
—	Et	ça,	c’est	quoi	?
Le	 ton	 du	 chef	 de	 police	 était	 sec,	 incisif,	 glacial	 et,	 de	 toute	 évidence,	 destiné	 à	 transpercer	 son

interlocuteur	sur-le-champ.
—	Oh,	ça	!	dit	l’inspecteur	avec	une	certaine	commisération.	C’est	rien	qu’une	vieille	caisse.	M’est

avis	qu’elle	a	dû	contenir	des	savons	de	Marseille	dans	les	temps	anciens,	en	14-18	je	crois	bien.	C’était
la	Première	Guerre	mondiale.	Notre	pays	venait	d’être	protégé.	Il	faut	te	dire,	chef,	que	ces	vieux	savons
lavaient	bien,	ils	moussaient…

—	Apporte-moi	ce	siège	et	arrête	de	t’exprimer	en	bouillie	et	en	purée.
—	Oui,	chef.
—	 Ici,	 plus	 près,	 afin	 que	 je	 voie	 les	 suspects.	 Il	 faut	 qu’ils	 soient	 dans	 la	 lumière	 et	 moi	 dans

l’ombre.
—	On	aurait	dû	apporter	des	projecteurs.
—	Et	l’électricité	?	hein	?
Assis,	le	chef	cala	ses	pieds	sur	le	sol,	souffla	par	la	bouche,	puis	sortit	un	porte-mine	de	sa	poche,

se	mit	 à	 le	 faire	 tourner	entre	 ses	doigts.	Ce	 simple	geste	–	 l’inspecteur	en	était	 témoin	–	 semblait	 lui
redonner	confiance.	Le	porte-mine	avait	fait	une	douzaine	de	petits	tours	quand	l’inspecteur	se	décida	à
poser	une	question	:

—	Qu’est-ce	qu’on	fait	maintenant,	chef	?
—	Toi,	tu	ne	fais	rien.	Tu	obéis	aux	ordres.	Tu	exécutes.	Un	point	c’est	tout.	Pendant	ce	temps,	moi,	je

pense	et	je	conduis	l’enquête	de	a	jusqu’à	z.	Ce	qui	te	permettra	de	t’instruire,	de	te	cultiver.
—	Oui,	chef.	C’est	un	bonheur	de	la	démocratie	de	travailler	avec	toi.
—	Tous	 les	 citoyens	 sont	utiles,	 exposa	 le	 chef,	 toutes	 les	professions.	Mais	 il	 faut	bien	 te	 rendre

compte	que,	d’une	catégorie	socio-professionnelle	à	l’autre,	il	y	a	des	différences,	d’énormes	différences.
Un	 ouvrier	 se	 rend	 à	 son	 usine,	 il	 y	 travaille	 toute	 la	 journée,	 mais	 automatiquement,	 hein	 ?
machinalement,	 parce	 qu’il	 ne	 pense	 pas,	 il	 n’a	 qu’à	 exécuter.	 Un	 professeur	 dans	 son	 établissement
scolaire,	que	fait-il	?	Il	inculque	le	savoir,	l’éducation,	la	culture,	le	devoir	civique	à	ses	élèves,	mais…
mais,	en	définitive,	il	a	à	sa	disposition	des	livres	et	des	manuels	où	tout	est	écrit	noir	sur	blanc.	Il	les	lit,
un	 point	 c’est	 tout.	 Tiens,	 parlons	 des	 députés,	 et	 même	 des	 ministres.	 On	 croit	 généralement	 qu’ils
dirigent	les	affaires	de	l’État.	Eh	bien,	pas	du	tout.	Oh	!	pas	le	moins	du	monde.	Ils	ne	font	qu’appliquer
les	directives	venues	d’en	haut.	Parce	que	heureusement	pour	nous	il	y	a	quelqu’un	là-haut	qui	pense,	tout
là-haut.	C’est	notre	tête	!

—	Oui,	approuva	l’inspecteur	sur	un	ton	de	vénération	intense.	Que	Dieu	le	bénisse	et	le	protège	!
—	Même	les	ministres	!	oui,	même	les	ministres	et	les	huiles	!	Oh,	je	ne	dis	pas	qu’ils	ne	pensent	pas,

mais	 il	ne	 le	font	qu’à	moitié,	à	50	%.	Crois-moi,	petit,	 rares	sont	ceux	qui	ont	 la	faculté	cérébrale	de
penser,	de	cogiter,	de	conceptualiser.	Je	vais	te	donner	un	exemple	:	une	enquête	–	j’entends	une	enquête
supérieure,	telle	que	celle	dont	le	gouvernement	m’a	chargé,	ça,	c’est	quelque	chose	!	C’est	très,	très	dur,



parce	 que	 je	 dois	 partir	 de	 rien,	 de	 zéro,	 du	 néant.	 Il	me	 faut	 travailler	 avec	 le	 cerveau,	mener	 cette
enquête	 à	 son	 terme	 comme	 un	 navire	 dans	 une	mer	 en	 tourmente.	 Et,	 si	 je	 veux	 y	 arriver,	 je	 dois	 la
partager	en	quatre	temps,	comme	les	quatre	mouvements	d’une	symphonie	classique.	Tu	sais	ce	que	c’est,
une	symphonie	?

—	Bitouven	?	lança	l’inspecteur.
—	Quoi	?	dit	le	chef,	précipité	brutalement	en	bas	du	mont	Sinaï.
—	L’Orange	mécanique,	 j’ai	 vu	 ça	 au	 ciné.	 Terrible	 !	 ça	 saignait	 dur.	Y	 avait	 la	musique	 de	 ce

Bitouven	qu’il	s’appelle.
—	Seigneur	Dieu	!	laissa	tomber	le	chef.
Ses	yeux	noirs,	très	vifs,	étaient	comme	affolés	dans	leurs	orbites	–	ce	genre	d’yeux	qui	n’ont	pas	été

satisfaits	et	ne	le	seront	jamais.
—	Voyons,	dit-il	avec	philosophie.	Reprenons	 les	choses	depuis	 le	début.	Tu	fais	bien	partie	de	 la

police	d’État	?
—	Oui,	chef.	Aucun	doute	là-dessus.
—	Tu	es	bien	inspecteur	?
—	Oui,	chef.	J’ai	la	carte	et	la	médaille.
—	Tu	t’appelles	bien	Ali	?
—	 C’est	 ça.	 Ali.	 Je	 suis	 toujours	 le	 même,	 je	 n’ai	 pas	 changé	 de	 nom	 comme	 certains.	 Pas	 de

pseudonyme,	 pas	 de	 007	 comme	 ce	 James	 Bond	 à	 la	 noix.	 C’est	 rien	 que	 du	 ciné.	 Police-police,
camarades	après,	moi.

—	 Sous	mes	 directives,	 tu	 as	 mené	 quelques	 enquêtes	 –	 de	 routine,	 disons	 ?	 Des	 broutilles,	 des
affaires	de	second	ordre	?

—	Dix-sept	arrestations,	chef.	Et	un	gars	qui	m’a	claqué	entre	les	doigts.	Faut	dire	qu’il	avait	le	cou
fragile,	cet	enfoiré	de	sa	mère	!

—	Je	 t’ai	 couvert	 à	 l’époque	pour	 cette	bavure	de	 la	 fatalité,	 tu	 étais	 en	 service	 commandé.	Mais
revenons	à	nos	bourricots	:	tu	es	bien	sûr	que	tu	n’as	pas	un	frère	jumeau	?

—	Non,	 chef.	 Sûr	 et	 certain.	 Pas	 de	 frère	 jumeau	 dans	mon	 dossier,	 tu	 l’as	 étudié	 à	 fond	 dans	 le
temps.

—	Tu	n’aurais	pas	par	hasard	un	sosie	qui	aurait	pris	ta	place,	une	espèce	d’immense	imbécile	qui	est
présentement	là,	sous	mes	yeux,	en	train	de	faire	le	pitre	pendant	que	son	chef	essaie	d’élever	le	débat	?

—	Oh	ça	?	s’exclama	l’inspecteur	et	il	cracha	par	terre.	Je	plaisantais,	voyons	!	Voyons,	chef	!	Il	fait
très	chaud	et	quelques	mots	marrants	ont	glissé	de	ma	bouche,	malgré	moi.	Qu’est-ce	que	tu	disais	?

Le	chef	garda	obstinément	le	silence,	tandis	que	le	soleil	montait	toujours	plus	haut	à	la	conquête	du
ciel.	Il	fallait	ce	qu’il	fallait	:	des	pays	développés	et	d’autres	en	sous-développement	et	à	la	traîne,	qu’il
était	 si	malaisé,	 surhumain,	 de	 faire	 progresser	 un	 tant	 soit	 peu…	d’autant	 que	 les	 pays	 industrialisés
n’allaient	pas	les	attendre	!	Mais	Allah	était	le	plus	grand,	malgré	le	gouvernement	moderne	qui	était	à	la
tête	de	l’État…

Regardant	 le	 visage	 dangereusement	 fermé	 de	 son	 chef,	 l’inspecteur	 se	 dandinait	 d’un	 pied	 sur
l’autre,	 très	 indécis,	 comme	 chaque	 fois	 qu’il	 était	 obligé	 de	 voter.	 Les	 formations	 politiques
aboutissaient	 jusqu’à	 lui	 sous	 forme	 de	 bulletins	 de	 vote	 semblables	 et	 interchangeables,	 avec
pratiquement	le	même	programme	et	les	mêmes	mots.	Et	alors	comment	faire	le	bon	choix	?	C’était	si	dur
de	 se	décider,	 aussi	dur	qu’un	 silex.	Voter	pour	 le	parti	Untel	qui	prônait	 l’indépendance	nationale,	 le
respect	des	institutions	et	le	progrès	social	?	Oui,	certes.	Mais	il	y	avait	le	Untel	parti	qui	se	réclamait	du
progrès	social,	du	 respect	des	 institutions	et	de	 l’indépendance	nationale	 !…	Rien	n’était	différent,	 les
institutions	étaient	toujours	au	centre	;	seuls,	ma	foi	–	et	c’était	peut-être	une	indication	de	taille	–,	cette



indépendance	et	ce	progrès	avaient	permuté,	de	la	première	à	la	dernière	place	et	vice	versa.	Fallait-il
trouver	là,	à	toute	force,	le	changement	des	chantres	?	Mon	Dieu,	qu’il	était	difficile	de	ne	pas	commettre
une	erreur	de	jugement,	capable	de	faire	s’écrouler	la	monarchie	constitutionnelle	!	Ah	!	s’il	n’y	avait	pas
ces	 foutues	élections	 !…	Du	 temps	des	Français,	on	ne	votait	pas,	 c’était	plus	 simple.	 Il	n’y	avait	pas
cette	 tension	 qui	 comprimait	 le	 cerveau	 et	 le	 mettait	 à	 feu	 et	 à	 sang.	 «	 Seigneur	 de	 clémence	 et	 de
miséricorde,	maître	des	mondes	et	roi	du	jugement	dernier,	inspire-moi	!	Souffle-moi	la	bonne	réponse.
Peut-être	la	couleur	du	bulletin	?…	»

Une	main	écartait	le	rideau	de	l’isoloir,	tapait	sur	l’épaule	de	l’inspecteur.
—	Il	y	a	la	queue,	mon	gars.	Laisse	tomber	!	Lâche	ta	fausse	couche.	Pas	la	peine	d’attendre	jusqu’au

neuvième	mois.
On	allait	même	parfois	jusqu’à	le	faire	sortir	manu	militari	et	il	n’échappait	au	panier	à	salade	qu’en

exhibant	sa	plaque	de	police	à	ses	collègues	qui	surveillaient	le	bureau	de	vote	et	les	scrutateurs.	«	Soyez
chics,	les	potes,	leur	disait-il	en	leur	tendant	les	bulletins.	Votez	pour	moi.	Comme	vous	autres,	quoi	!	On
m’appelle	au	quartier,	je	suis	pressé.	Et	merci,	hein	?	»

Ici,	 dans	 la	 caverne,	 face	 à	 son	 chef	 qui	 le	 jugeait	 à	 travers	 ses	 petits	 yeux	 pleins	 de	 points
d’interrogation,	 comment	devait-il	 voter	 ?	Et	 il	 n’y	 avait	 personne,	 aucun	 collègue,	 à	 qui	 déléguer	 ses
responsabilités.	Pour	la	rouille	d’un	clou,	pour	un	demi-oui	ou	un	quart	de	non,	ce	chef	qui	faisait	partie
d’une	 légion	 innombrable	de	chefs	pouvait	 très	bien	 le	priver	de	 son	gagne-pain,	 le	 saquer.	 Il	 avait	 le
droit	à	tout	moment	d’établir	un	rapport	sur	lui,	avec	sa	signature	alambiquée	et	un	tampon.	Ce	rapport
officialisé	de	la	sorte	ferait	des	petits,	où	chaque	chef	couvrirait	 le	chef	précédent	avec	sa	signature	et
son	 propre	 cachet	 et…	 L’inspecteur	 préférait	 ne	 pas	 y	 penser.	 Il	 aimait	 la	 vie.	 Il	 dit,	 votant	 pour
l’abstention	pure	et	simple	de	sa	personnalité	:

—	Chef,	je	viens	de	me	flanquer	des	coups	de	pied	au	derrière,	parce	que	je	le	mérite.	Mon	attitude
est	inqualifiable.	Toujours	en	train	de	plaisanter	et	de	couper	ton	discours	par	des	réflexions	de	zèbre.	À
ta	 place,	 je	me	 fâcherais	 pour	 de	 bon.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 ta	 place,	 hélas	 !	 Je	 ne	 peux	 être	 qu’à	 la
mienne.	Quand	je	pense	que,	toi,	un	chef,	c’est-à-dire	un	homme	instruit,	éduqué,	cultivé,	intelligent	qui
plus	est,	 tu	m’as	tiré	un	jour	gris	et	maussade	du	terrain	vague	de	la	misère	où	je	m’exerçais	au	ballon
rond	parce	que	 je	n’avais	 rien	d’autre	 à	 faire	 !	Quand	 j’y	pense	 !…	Les	 larmes	me	montent	 aux	yeux.
J’étais	loqueteux,	à	part	les	godasses	de	foot	que	j’avais	aux	pieds…

—	Chaussures,	dit	le	chef.	Pas	godasses.	Parle	correctement.
—	Oui,	 chef…	De	pauvres	 petites	 chaussures	 qui	 ne	m’appartenaient	même	pas.	 J’avais	 le	 ventre

troué	de	faim,	rien	que	de	la	soupe	et	des	quignons	de	pain.	Je	n’avais	rien,	je	n’étais	rien,	oh	!	rien	du
tout.	Et	puis,	 je	 suis	 entré	dans	 la	police	où	 tu	 étais	déjà,	 tu	 as	 suivi	ma	carrière	de	haut,	 de	 la	place
éminente	que	tu	occupes.	Il	y	a	trois	ans,	tu	as	eu	la	bonté	de	me	faire	passer	un	test	afin	que	j’accède	aux
fonctions	enviées	d’inspecteur	–	un	test	dont	je	me	souviendrai	toute	ma	vie…

—	Certes,	dit	 le	chef	qui	commençait	à	sourire	–	et	puis,	son	visage	se	referma	soudain.	La	dictée
était	déplorable.	Mais	tu	as	fait	preuve	de	bons	réflexes	au	tir.

—	Tu	as	su	éclairer	les	ténèbres	séculaires	de	mon	cerveau,	tu	en	as	chassé	les	toiles	d’araignée,	que
Dieu	te	protège	et	te	donne	la	santé	physique	et	mentale	!	Car	du	jour	au	lendemain,	comme	par	magie,
j’ai	quitté	la	guérite	du	commissariat	central	où	j’étais	de	faction	du	matin	au	soir,	debout	comme	un	ch…
comme	un	chêne,	et	je	me	suis	retrouvé	dans	un	bureau,	assis	dans	un	fauteuil	comme	un	pacha,	moi	qui	ne
m’étais	 jamais	 assis	 que	 par	 terre,	 comme	mon	père	 et	 tous	 les	miens.	Et	 j’avais	 à	ma	disposition	 un
téléphone,	avec	plusieurs	touches.	Tu	m’as	appris	à	m’en	servir.

—	Téléphone	américain,	dit	 le	chef.	Le	meilleur.	 Il	 faut	ce	qu’il	 faut	dans	 la	police	d’État.	Pas	de
cadran	à	faire	 tourner,	rien	que	des	touches	très,	 très	sensibles.	Dans	notre	profession,	 il	 faut	agir	vite,
comme	tu	le	sais.	Au	moindre	appel	d’en	haut.



—	Oui,	chef.	Et	s’il	n’y	avait	que	ça	!	Mais	 tu	as	fait	davantage	pour	moi,	en	profondeur.	Tu	m’as
enseigné	le	métier	dans	ses	moindres	méandres,	notamment	la	façon	de	griller	les	autres	polices.	Et	c’est
quelque	chose,	par	Dieu	!	Tu	m’as	instruit	dans	l’étude	des	dossiers,	tu	m’as	montré	comment	il	fallait	les
lire	et	les	interpréter	à	une	virgule	près,	puisque	au	départ	tous	les	mots	sont	coupables.

—	Non,	 non,	 protesta	mollement	 le	 chef.	 Certains	 sont	 seulement	 suspects.	 Tu	 vois	 la	 différence,
n’est-ce	pas	?

—	Pas	tout	à	fait,	je	l’avoue,	mais	ça	viendra	avec	ton	aide.	Comment	tu	t’obstines	encore	à	vouloir
me	hisser	à	ton	niveau,	ça,	je	ne	comprends	pas.	M’élever	jusqu’à	ton	intelligence,	c’est-à-dire	faire	de
moi	un	adjoint	digne	de	ce	nom,	capable	de	t’écouter	mot	pour	mot	et	d’exécuter	tes	ordres.	Mais	tu	sais,
chef	:	parfois,	certains	de	tes	propos	sont	trop…	trop	vastes	pour	moi.

—	N’exagérons	rien,	dit	le	chef	en	déboutonnant	la	ceinture	de	son	pantalon.	Disons	trop	denses.
—	C’est	ça,	chef	!	Tu	as	trouvé	le	mot	exact	:	denses	comme	un	brouillard	épais…	Je	veux	dire	par	là

qu’à	la	différence	du	tien,	mon	cerveau	n’arrive	pas	à	percer	le	brouillard.	Tu	comprends	?	Et	puis,	tout	à
l’heure,	 tu	 étais	 en	 train	 de	 m’expliquer	 hautement	 comment	 tu	 allais	 t’y	 prendre	 pour	 cette	 mission
officielle	dont	je	ne	connais	pas	le	premier	mot.	Et	moi,	au	lieu	de	t’écouter	religieusement…	Ah	!	par
Allah	et	le	Prophète,	je	mériterais	des	claques.

Et	du	dos	de	la	main	il	s’envoya	une	gifle	magistrale	en	travers	de	la	figure.
—	Pourquoi	tu	agis	ainsi,	hein,	inspecteur	Ali	?	Peut-être	que	tu	traînes	le	poids	de	ton	passé	?	C’est

possible,	tout	est	possible	dans	ce	pays.	Comme	je	te	l’ai	dit	cent	fois,	mon	père	était	un	pauvre	gardien
de	four.	Je	t’ai	déjà	parlé	de	mon	grand-père	?	Non,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	ce	n’était	qu’un	commerçant.
Aisé,	mais	 sans	plus.	Et	 avant	 lui,	 à	 ce	qu’on	m’a	 raconté,	mes	 aïeux	 étaient	 de	 simples	paysans	 sans
histoire,	 qui	 ne	possédaient	 rien	d’autre	 qu’une	quinzaine	ou	une	vingtaine	d’hectares	 par	 famille.	Oh,
guère	 davantage.	 Aucune	 comparaison	 avec	 ces	 propriétaires	 fonciers	 d’aujourd’hui	 qui	 alignent	 des
dizaines	et	des	dizaines	de	milliers	d’hectares…	parce	que	eux,	ils	comptent,	ce	sont	des	personnalités,
forcément.	 Non,	 cent	 fois	 non,	 mes	 ancêtres	 avaient	 juste	 de	 quoi	 vivre,	 comme	 des	 miséreux	 :	 des
céréales,	du	lait,	du	bétail,	des	poules,	des	chevaux.	Tu	vois	la	situation,	chef	?	Tous	des	va-nu-pieds	dont
je	suis	le	triste	aboutissement.	Dans	ma	lignée,	aucune	personnalité	marquante,	aussi	loin	qu’on	remonte
la	forêt	vierge	de	la	généalogie.

—	Je	 commence	à	 comprendre,	dit	 le	 chef,	pensif.	 Je	 t’expliquerai	un	 jour	 ce	qu’on	entend	par	 la
prise	de	conscience	et	l’évolution.

—	Merci	d’avance,	chef.	D’après	ce	que	l’on	m’a	raconté	–	histoires	de	bonnes	femmes,	légendes	et
tout	ça	–,	il	y	a	eu	dans	ma	famille	quelques	grosses	têtes	carrées,	du	temps	de	cette	Andalousie	arabe,
des	types	qui	étaient	pleins	de	vent.	Haha	!	 ils	dessinaient	des	cartes	de	pays	et	d’océans,	haha	!	Tu	te
rends	compte	?	Il	y	en	avait	même,	parait-il,	qui	écrivaient	des	bouquins	!	Tu	vois	d’où	je	sors	?	Aucun
chef	dans	ma	famille,	aucun	militaire.	Pas	un	seul	petit	flic.

—	Ne	sois	pas	 triste,	 frère,	dit	 le	 chef.	Tu	es	déjà	dans	 la	police.	Alors	pense	à	 tes	 enfants.	Leur
chemin	est	tout	tracé.	L’espoir	est	là,	l’horizon	2	000.

—	 Oui,	 chef.	 Mais	 je	 ne	 cesse	 de	 remonter	 vers	 mes	 origines	 et	 qu’est-ce	 que	 je	 trouve	 ?	 Des
ancêtres	de	rien	du	tout.	Tu	as	ramassé	un	beau	zéro,	chef,	c’est-à-dire	moi.	Je	suis	bien	conscient	que	tu
ne	peux	pas	 transformer	ce	zéro	en	 trois	ou	quatre,	disons	deux.	C’est	 le	poids	du	Moyen	Age	qui	me
ramène	constamment	en	arrière.

Il	marqua	une	pause	et	se	mit	à	soupirer.	Le	chef	avait	déboutonné	sa	chemise	depuis	longtemps	et	il
était	 en	 train	de	délacer	 ses	bottes.	Un	pan	de	 soleil	 entrait	 et	 s’allongeait	dans	 la	grotte,	 aussi	 ardent
qu’une	épée	de	feu.	Le	chef	dit	sur	un	ton	docte	:

—	Il	est	juste	et	même	normal	que	de	temps	en	temps	on	fasse	son	autocritique,	pour	bien	se	rendre
compte	des	conneries	qui	sont	en	nous.	Tu	viens	de	la	faire.	C’est	bien.	C’est	même	très	bien.	En	agissant



ainsi,	tu	t’es	remis	en	question,	tu	t’es	vu.	Tu	as	fait	ton	propre	interrogatoire,	une	enquête	sur	toi-même.
Petit	à	petit,	comme	le	nid	fait	son	oiseau,	tu	vas	finir	par	évoluer	à	force	de	regarder	en	face	tes	défauts
de	base,	tes	tares.	Forcément.	C’est	ce	qu’on	appelle	le	progrès.	Encore	faut-il	que	tu	écoutes	tes	aînés.

—	Je	t’écoute,	chef.
—	Pas	toujours,	pas	toujours	!	Je	veux	bien	te	faire	évoluer,	dans	la	mesure	du	possible,	parce	que	je

te	veux	du	bien,	crois-moi.	Je	veux	bien	envisager	avec	toi	l’avenir	et	essayer	de	le	rendre	aussi	facile
qu’un	doigt	entrant	dans	une	motte	de	beurre.	Car,	qui	sait	?…	aujourd’hui	inspecteur,	demain	peut-être
sous-chef…

—	Oh	!	chef	!
—	Et	plus	tard,	bien	plus	tard,	qui	sait,	chef	!
—	Oh	!	mon	Dieu	!
—	En	attendant,	aide-moi	donc	à	retirer	mes	bottes.	J’ai	 les	pieds	bouillants	et	 je	dois	me	sentir	à

l’aise	de	la	tête	aux	pieds	pour	affronter	ma	mission.
—	Oui,	chef.	Parfaitement.	Il	ne	faut	pas	que	ça	chauffe.
Une	à	une,	les	bottes	retentirent	dans	la	grotte	en	tombant.
—	Comme	je	te	le	disais	tout	à	l’heure,	au	début	de	cette	conférence	–	briefing	en	américain	–,	je	vais

partager	cette	enquête	en	quatre	mouvements.	Premièrement	je	vais…	Tiens,	prends	mon	porte-mine,	je	te
le	confie.	Ne	l’abîme	pas,	ne	le	casse	pas.	J’y	tiens.

—	N’aie	crainte,	chef.	C’est	un	grand	honneur…
—	C’est	un	TK-Matic,	capable	de	tracer	mille	mètres	d’écriture	sans	avancer	la	mine.	Sans	avancer

la	mine	sur	un	parcours	de	mille	mètres,	soit	un	kilomètre,	tu	te	rends	compte	?
—	Par	Allah	et	le…
—	Tu	as	ton	calepin	?
—	Oui,	chef.	Le	voilà.	J’ose	à	peine	y	écrire	avec	cette	merveille.
—	Ose.	Prends	note	de	 ce	que	 je	vais	 te	dire,	mon	ami.	Donc,	 premier	mouvement	 :	 je	 vais	 faire

comme	si	de	 rien	n’était,	parler	avec	ces	paysans	de	 tout	et	de	 rien,	de	 la	pluie	et	du	beau	 temps,	des
semailles	et	de	la	récolte,	histoire	de	gagner	leur	confiance	et	parce	que,	en	dehors	de	la	glèbe,	ils	sont
tout	juste	bons	à	fusiller.	Deuxième	mouvement…	Tu	notes	?

—	Oui,	chef.	Ce	truc	marche	tout	seul	en	quatrième	vitesse.	Vas-y,	continue.	Je	ne	peux	plus	l’arrêter.
—	En	 second	 lieu,	 j’entre	 à	 l’intérieur	 de	 leur	 psychologie,	 c’est-à-dire	 dans	 leur	 crâne	 épais.	 Je

fouille,	je	fouille	et	je	me	rends	compte	en	un	rien	de	temps	d’une	chose	élémentaire	:	qui	est	suspect	et
qui	 ne	 l’est	 pas.	 Bien	 que	 ces	 glaiseux	 se	 tiennent	 les	 coudes…	mais	 fais-moi	 confiance.	 Troisième
mouvement	 :	 j’isole	 les	 suspects	 en	 un	 groupe	 à	 part,	 et	 là…	 là,	 changement	 radical	 de	 ton.	 Nom	 ?
prénoms	?	profession	?	casier	judiciaire	?	emploi	du	temps	?	alibi	?

—	Comme	au	commissariat	?
—	C’est	ça.	Mais	un	peu	plus	en	profondeur,	en	tenant	compte	de	l’environnement,	puisque	je	ne	suis

pas	dans	mon	bureau.	Quatrième	et	dernier	mouvement	:	le	suspect	n°	1	est	là,	il	est	devenu	coupable	et
j’abats	les	cartes.	Le	travail	est	alors	terminé,	la	mission	est	à	son	terme.

—	En	combien	de	temps,	chef	?
—	Ça	 dépend…	ça	 dépend…	Un	 jour,	 deux	 jours,	 tout	 dépend	 des	 circonstances.	 Pourquoi	 tu	me

demandes	ça	?	Tu	es	pressé	de	rentrer	et	de	retrouver	ta	bonne	femme	?
—	Moi	 ?	moi	 ?	 s’écria	 l’inspecteur.	Qu’à	Dieu	 ne	 plaise	 !	Ne	me	 parle	 plus	 de	 cette	 «	 peau	 de

mouton{5}	».	Il	a	fallu	que	je	vienne	jusqu’ici	pour	retrouver	le	goût	de	la	nourriture.	Pas	de	petit	déjeuner
ce	matin,	chef.	Ces	ploucs	ne	doivent	prendre	qu’un	seul	repas	par	jour,	si	ça	se	trouve.

Le	chef	se	mit	à	rire.	Ce	fut	un	rire	bienveillant,	paternel.



—	J’ai	tout	prévu,	cervelle	d’escargot.	Là,	dans	mon	sac.	Des	biscuits,	des	sandwiches.	Un	Thermos
plein	de	café.	Et	des	couverts.

—	C’est	un	plaisir	du	paradis…
—	Laisse	ce	sac.	Tout	à	l’heure.	Écris	!	Instruis-toi,	gagne	tes	futurs	galons	à	la	sueur	de	ton	estomac.
—	Oui,	chef.
—	Inscris…	Les	quatre-mouvements	de	l’enquête	s’accompagnent	de	quatre	tons	différents.	Le	ton	est

d’abord	familier,	inoffensif,	passe-partout.	Peu	à	peu,	je	le	transforme…	mais	progressivement,	hein	?…
par	 petits	 paliers,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 devienne	 neutre,	 précis	 et	 fonctionnel.	 Changement	 à	 vue	 :	 le	 ton
monte,	prend	de	l’ampleur,	au	moment	où	je	sépare	le	grain	de	l’ivraie	et	isole	les	suspects.	Enfin,	quand
le	coupable	est	là,	devant	mes	yeux,	je	retrouve	mon	ton	véritable,	celui	de	la	vérité	qui	m’a	animé	depuis
le	début	de	l’enquête.	Rien	de	plus	simple,	comme	tu	vois.	Encore	faut-il	avoir	une	grande	expérience	de
la	nature	humaine	et	de	ses	fluctuations.	Referme	ton	carnet	et	rends-moi	mon	porte-mine.

—	Voilà,	chef.	Ah	!	par	Allah,	si	j’avais	eu	ce	truc	à	l’école	primaire…
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	hurla	le	chef.	Qu’est-ce	que	c’est,	cette	chose	gluante	?	On	ne	peut

rien	te	confier,	ma	parole	d’honneur.	Tu	bousilles	tout,	tu	me	fatigues.	Voilà	ce	que	ça	donne	de	manger
avec	les	doigts,	comme	tu	l’as	fait	hier	soir	!	Je	te	prête	un	instrument	de	prix	et	de	précision	et	qu’est-ce
que	 tu	me	 rends	 ?	Un	vulgaire	 porte-mine	maculé,	 glissant,	 graisseux	 !	Tu	ne	 t’es	 pas	 encore	 lavé	 les
mains	?

Il	 se	 mit	 à	 frotter	 le	 TK-Matic	 à	 l’aide	 de	 son	 mouchoir,	 l’essuya	 minutieusement.	 L’inspecteur
regardait	ses	mains	tristement.	Il	dit	avec	une	grande	simplicité	:

—	Il	n’y	a	plus	d’eau.
—	Comment,	il	n’y	a	plus	d’eau	?	qu’est-ce	que	tu	vas	chercher	comme	excuse	?	Tu	crois	que	tu	vas

t’en	tirer	comme	ça	?
—	Non,	chef.	Loin	de	moi	cette	supposition	malhonnête.	Je	t’explique	:	tout	à	l’heure	en	discutant	un

peu	avec	Hajja	au	sujet	des	boutons	que	tu	sais,	j’ai	appris	qu’il	n’y	aurait	pas	de	thé.	Et	donc	pas	de	petit
déjeuner,	en	attendant	le	pique-nique	que	tu	as	dans	ta	sacoche.	Voilà	pourquoi	mon	estomac	gargouille	à
l’heure	qu’il	est.

Le	chef	agrafa	son	porte-mine	à	la	pochette	de	son	uniforme,	considéra	le	mouchoir,	le	roula	en	boule,
le	 jeta	dans	un	coin,	 le	plus	 loin	possible	de	 sa	personne.	Puis,	 le	 front	 creusé	entre	 les	 sourcils	d’un
sillon	d’incompréhension,	il	dit	:

—	Il	y	en	a	ras	le	bol	!	J’en	ai	plus	que	marre	de	toi	!	Qu’est-ce	que	c’est	cette	histoire	où	tout	se
mélange	:	tes	doigts	gluants,	le	thé	et	des	bruits	d’entrailles	incongrus	?

—	Voilà,	chef.	Ne	rigole	pas,	garde	ton	sang-froid.	Ce	n’est	pas	moi	qui	plaisante,	c’est	Hajja.	Elle
m’a	dit	qu’hier	il	y	avait	une	réserve	d’eau,	deux	ou	trois	gourdes	pour	la	semaine.	Et	puis,	nous	sommes
arrivés	et	tu	en	as	bu	un	peu.	Tu	t’es	rafraîchi.	Disons	pas	mal.	Il	a	fallu	ensuite	cuire	ce	repas	abondant	et
délicieux.	Avec	de	l’eau,	naturellement.	Trois	gourdes	moins	trois,	il	reste	trois	récipients	vides.	Plus	une
seule	 goutte.	 Interrogée	 avec	 prudence,	 Hajja	 reconnaît	 volontiers	 qu’il	 existe	 un	 puits,	 mais	 en	 bas,
hein	 ?	 c’est-à-dire	 à	 une	dizaine	de	kilomètres	dans	 cette	 fournaise.	C’est	 ce	que	m’a	dit	 cette	 vieille
dame.	Elle	a	ajouté	en	souriant	que	les	villageois	d’alentour	ne	cessent	de	puiser	dans	ce	puits,	à	tour	de
rôle.	De	sorte	qu’à	l’heure	actuelle…	tu	peux	imaginer	la	situation,	chef.	Hajja	avait	les	yeux	candides	en
me	communiquant	ces	dernières	nouvelles.	Je	ne	mets	nullement	en	doute	sa	parole.	C’est	elle	qui	habite
ici.	 Pas	moi.	 Ni	 toi,	 chef.	 C’est	 la	 fin	 du	 commencement,	 comme	 disait	 ce	 gros	 lard.	 Churchill	 qu’il
s’appelait,	le	gars.

L’inspecteur	avala	sa	salive	et	lâcha	le	fond	de	sa	pensée.
—	C’est	la	catastrophe,	conclut-il.
Quelques	minutes	s’écoulèrent	au	ralenti,	avec	le	débit	d’un	robinet	mal	fermé.	La	ride	sur	le	front	du



chef,	due	à	l’effort	de	réflexion,	eut	le	temps	de	virer	au	mauve,	puis	au	violet.	Quand	il	ouvrit	la	bouche,
ce	fut	pour	laisser	tomber	un	ordre	sec	:

—	Je	m’en	 fous	 !	Lave-toi	 les	mains.	Débrouille-toi.	 Je	parie	que	 ton	calepin	doit	 être	maculé	de
graisse,	lui	aussi.

—	D’accord,	chef.	À	la	guerre	comme	à	la	guerre,	comme	disent	les	soldats.
L’inspecteur	cracha	résolument	dans	ses	mains,	les	frotta	l’une	contre	l’autre	comme	s’il	les	lavait	au

savon.	Il	y	avait	bien	le	beau	mouchoir	du	chef	dans	un	recoin	de	la	grotte,	mais	il	se	garda	d’y	toucher.
Longuement	 il	 s’essuya	 les	doigts	sur	 la	peau	de	mouton	où	 il	était	assis,	 insistant	sur	 les	ongles.	À	 la
réflexion,	il	examina	ses	mains	à	contre-jour,	les	renifla.	Puis	il	dit	:

—	Elles	sont	propres,	chef.	Je	crois.	S’il	n’y	a	plus	d’eau,	je	te	demande	poliment,	avec	l’expression
de	mes	sentiments	 très	respectueux	:	qu’allons-nous	devenir	?	Nous	voici	à	présent	bel	et	bien	coincés
dans	ce	trou	comme	des	rats	haletants	de	soif	–	et	bientôt	de	faim.	Aucun	mirage	à	l’horizon,	sauf	ce	petit
pique-nique	 qui	 se	 trouve	 à	 l’abri	 dans	 ton	 sac	 de	 voyage.	Mais	 il	 ne	 durera	 guère.	 Qu’est-ce	 qu’un
Thermos	?	à	peine	de	quoi	s’humecter	le	gosier	à	l’article	de	la	mort.	Déjà,	je	commence	à	manquer	de
salive	et	je	ferais	bien	de	me	taire.	Tu	vois	ce	soleil,	chef	?	il	chauffe,	il	n’arrête	pas	de	chauffer.	Moi,	le
fils	de	mon	père	né	et	grandi	dans	un	four,	j’ai	failli	m’évanouir	tout	à	l’heure,	là,	dehors,	tandis	que	je
conversais	paisiblement	avec	Hajja.	Tu	veux	aller	te	rendre	compte	par	toi-même	?	Hein,	chef	?

La	ride	frontale	s’était	effacée,	cédant	la	place	à	un	sourire	très	intelligent	qui	illumina	le	visage	du
chef.

—	Non,	répondit-il	catégoriquement.	On	ne	me	la	fait	pas.	Pas	la	peine	d’insister.	Il	y	a	des	tâches
plus	nobles	qui	requièrent	la	concentration	de	mes	facultés	mentales.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	m’amuser
avec	toi.	Aide-moi	plutôt	à	reculer	mon	siège.	Ce	satané	soleil	est	en	train	de	m’aveugler.	Ce	serait	du
propre	si	je	perdais	la	vue.

—	Oui,	chef.	Ce	serait	la	vraie	catastrophe.	Ne	parlons	plus	de	ce	léger	détail.
L’inspecteur	poussa	son	supérieur	assis	sur	la	caisse,	de	toutes	ses	forces.
—	Quel	détail	?
—	L’eau.
—	Oui.	Bon,	dit	le	chef.	Hmmm	!	Écoute	bien.	Non,	non,	pas	la	peine	de	noter.	Économise	le	papier.

Je	te	délivre	séance	tenante	une	commission	rogatoire.	Va	me	chercher	ces	paysans,	tous	tant	qu’ils	sont.
Je	vais	commencer	l’enquête	pour	de	bon.	On	va	bien	rire.	Tu	as	assez	lambiné.

—	Tous	à	la	fois	?	demanda	l’inspecteur.	Comment	pourraient-ils	tenir	dans	ce	trou	?
—	J’ai	dit,	explosa	le	chef…	j’ai	dit	«	tous	tant	qu’ils	sont	».	Ce	qui	signifie	dans	toutes	les	langues

du	monde	:	«	l’un	après	l’autre,	jusqu’au	dernier	».	Espèce	d’inculte	zoologique	!	Ne	déforme	pas	mon
propos.	 Va	 me	 chercher	 les	 prévenus,	 par	 ordre	 d’importance	 :	 les	 gros	 d’abord	 comme	 Hajja,	 le
commandant	Filagare,	Bourguine	à	la	rigueur,	puis	les	moyens,	et	pour	finir	le	menu	fretin.

—	J’y	vais	de	ce	pas,	dit	 l’inspecteur.	(Il	ne	fit	pas	un	geste	pour	se	préparer	à	sortir.)	Et	si	 tu	les
interrogeais	 par	 ordre	 décroissant,	 chef	 ?	 Le	 petit	 doigt	 pour	 commencer,	 le	 bras	 entrera	 dans
l’engrenage,	 suivront	 l’épaule,	 le	 cou,	 la	 tête	 et	 tout	 ça.	 C’est	 simple.	 Le	 grand	 bond	 en	 avant	 toute,
comme	disaient	les	Chinois.

—	Tu	vas	y	aller,	oui	?
—	Tout	de	suite,	chef.
L’inspecteur	Ali	 se	 garda	 bien	 de	 bouger.	 Devant	 lui,	 il	 y	 avait	 l’incompréhension	 humaine,	mais

derrière	 son	 dos	 le	 danger	 était	 plus	 grand	 :	 la	 fournaise.	 Par	 pans,	 par	 laves,	 le	 soleil	 blanc	 entrait
triomphant	 dans	 la	 caverne.	 Les	 parois	 commençaient	 à	 fumer.	 Et	 il	 y	 avait	 encore	 deux	 jours
d’hospitalité	!



—	J’ai	une	bien	meilleure	idée,	dit-il.	Je	te	l’expose	brièvement,	chef,	comme	suit	:	un,	on	prend	nos
jambes	à	notre	cou	;	deux,	on	démarre	dans	notre	bagnole	toutes	vitres	baissées	;	trois,	on	s’arrête	dans	le
premier	hôtel	venu,	histoire	de	se	rafraîchir	et	de	casser	la	croûte,	et,	si	ça	se	trouve,	quand	on	reviendra
par	 ici,	 ce	 sera	 la	 fin	 de	 l’été.	 Quand	 les	 choses	 se	 compliquent,	 mieux	 vaut	 laisser	 tomber	 avec
philosophie.	Les	Français	prétendent	qu’il	faut	agir	dans	ces	cas-là,	mais	on	n’est	pas	des	Français,	n’est-
ce	pas,	chef	?

—	Considère-moi	en	frère,	inspecteur.	Prends	tout	ton	temps	pour	répondre	à	cette	petite	question	:	je
fais	un	rapport	sur	 toi	à	 la	minute	même	ou	bien	à	notre	retour	dans	la	capitale	?	Choisis.	Défends-toi.
Donne-moi	tes	arguments	pour	et	contre.	Imagine	que	tu	es	devant	un	juge	qui	a	beaucoup	de	sympathie
pour	toi,	qui	a	essayé	de	t’aider	mais	qui	n’en	peut	plus,	à	la	fin	des	impasses	!	Merde	alors	!

—	C’est	d’accord,	dit	l’inspecteur.
—	Qu’est-ce	qui	est	d’accord	?
—	Je	vais	chercher	les	coupables,	chef.	Immédiatement.	Est-ce	que	je	pourrais	avoir	une	gorgée	de

café	du	Thermos	?
—	Est-ce	que	j’ai	bu,	moi	?
—	Non,	chef.
—	Est-ce	que	j’ai	soif,	moi	?
—	Je	n’en	sais	rien,	chef.
—	Eh	bien	alors	?
—	Eh	bien,	bon,	pas	de	café.	N’en	parlons	plus,	par	Allah	!	Il	sortit	lentement,	tournant	le	dos	à	tout

avenir.	S’il	pensait	à	quelque	chose,	c’était	à	ce	fusil	que	le	chef	de	police	avait	oublié	la	veille,	dans	sa
première	colère,	près	de	l’enclos	où	Raho	se	tenait	debout	comme	une	vigie	du	temps.

L’âne	rouge	cheminait	sous	le	soleil	de	feu,	sans	se	presser,	en	direction	de	l’est.
—	Sire,	yawlidi	!	lui	avait	dit	son	maître.	Va,	mon	fils	!	Je	te	confie	cet	homme.	Conduis-le	là	où	tu

sais.
L’homme	en	question	était	à	califourchon	sur	son	dos	depuis	l’aube,	sans	selle	ni	bride,	se	balançant

au	 rythme	 du	 petit	 trot	 et	 des	 cahots,	 et	 ses	 pieds	 étaient	 presque	 à	 ras	 du	 sol.	 Sur	 le	 versant	 de	 la
montagne,	 le	 sentier	était	bien	 raide,	 étroit,	bordé	de	 ronces	et	de	 ravins,	 si	 anguleux	par	endroits	que
l’âne	avait	grand-peine	à	se	souvenir	de	son	passé.	Mais	il	tendait	le	jarret,	faisait	porter	tout	son	poids
sur	 ses	 pattes	 postérieures,	 tournait	 avec	 le	 chemin.	 Il	 fallait	 prendre	 grand	 soin	 de	 son	 chargement
humain,	lui	servir	de	guide	–	et	d’yeux.

De	loin	en	loin,	comme	un	encouragement,	aussi	chaleureux	que	la	voix	d’un	ami,	lui	parvenait	par
bouffées	 le	 son	 grêle	 de	 la	 corne	 de	 taureau.	 Les	 oreilles	 couchées	 derrière	 lui,	 l’âne	 essayait	 d’en
percevoir	les	moindres	résonances.	Mais	la	distance	s’allongeait	à	chacun	de	ses	pas,	le	soleil	semblait
descendre	et	liquéfier	le	temps	et,	bientôt,	il	n’y	eut	plus	d’autre	bruit	que	le	martèlement	des	sabots	sur
la	terre	pétrifiée.
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Près	 d’une	 heure	 après	 son	 départ,	 deux	 ou	 trois	 selon	 le	 chef	 de	 police	 à	 bout	 de	 patience	 et	 de
soliloque,	l’inspecteur	Ali	était	de	retour,	précédé	d’une	sorte	d’aura.	Il	tenait	négligemment	sous	le	bras
son	costume	de	civilisé,	roulé	en	boule	autour	de	ses	chaussures	et,	babouches	aux	pieds,	drapé	dans	une
gandoura	de	Sahraoui,	il	avait	fière	allure.	Maigre,	sec	et	rebelle.	S’il	avait	quelque	peu	calmé	sa	soif	et
sa	faim	au	détour	d’une	conversation	à	bâtons	rompus	avec	un	paysan	qui	était	devenu	son	ami	sous	le
soleil	de	juillet,	il	se	garda	bien	d’en	faire	mention.	Il	fallait	ce	qu’il	fallait	–	mais,	il	ne	fallait	pas	ce
qu’il	ne	fallait	pas.	Jetant	un	petit	coup	d’œil	sur	le	chef,	il	posa	ses	vêtements	dans	un	coin	de	la	grotte	et
dit	avec	diplomatie	:

—	Me	voilà,	chef.	Ces	 tissus	synthétiques	sont	confortables,	ma	foi	oui,	mais	chez	 les	 Italiens,	 les
Américains,	à	Paris	et	peut-être	bien	dans	les	villes	évoluées	de	chez	nous.	Ici,	au	pays	du	Moyen	Age,
ils	ne	valent	rien	contre	la	chaleur.	Un	Ait	Yafelman	qui	passait	par	là	m’a	vendu	cette	gandoura	du	désert
pour	 quelques	 pièces	 de	 monnaie.	 Pour	 trois	 fois	 rien.	 Quand	 on	 pense	 que	 les	 touristes	 du	 Klebs
Méditerranée	s’arrachent	ces	produits	de	l’artisanat	à	coups	de	devises	!	Bon.	J’avais	donc	entrepris	le
plouc	pour	la	commission	rogatoire	que…

—	Rapport	!	coupa	le	chef.
Il	exprima	ce	mot	sans	charge	émotionnelle.	La	colère	avait	eu	le	temps	de	monter	et	de	redescendre

au	cours	de	ces	heures	où	toute	autorité	s’était	trouvée	coincée	dans	une	caverne,	traquée	dans	la	pire	des
impasses	:	la	solitude.	L’inemploi,	le	chômage	du	pouvoir.	Oui,	la	fureur	était	maintenant	ravalée	avec	la
bile	et	la	vésicule	biliaire,	tout	était	classé	détail	par	détail	dans	un	dossier	épais,	au	fond	de	sa	mémoire.
Il	avait	pris	sa	décision	et	elle	était	irrévocable.	Mais	plus	tard…,	plus	tard,	dans	un	jour	ou	deux,	quand
cette	mission…

—	Où	sont	les	prévenus	?	demanda-t-il	d’une	voix	égale,	aussi	lisse	que	ses	cheveux	gominés.
À	 l’écoute	 de	 cette	 voix	 presque	 amicale,	 l’inspecteur	 sentit	 aussitôt	 le	 danger.	 C’est	 pourquoi,

s’inspirant	des	prestations	gouvernementales	à	la	télévision,	il	 traça	un	tableau	idyllique	de	la	situation
économique	et	sociale,	selon	le	principe	qui	avait	fait	ses	preuves	de	charbon	et	de	bois	:	1)	tout	allait
bien	;	2)	cela	aurait	pu	aller	mieux	encore	si	la	hausse	des	produits	pétroliers…,	etc.

—	Tout	va	bien,	chef,	dit-il.	J’ai	pu	affronter	le	soleil	dans	le	devoir.	Faut	ce	qu’il	faut,	puisque	les
ordres	sont	les	ordres.	Je	suis	descendu	jusqu’à	la	place	du	village.	La	voiture	est	toujours	là.	Les	pneus
sont	dégonflés,	c’est	la	chaleur	probablement.	Je	les	ai	entourés	de	chaume	afin	qu’ils	ne	se	transforment
pas	en	latex.	Le	caoutchouc	fond,	comme	tu	le	sais.	Et	puis,	les	maisons	sont	toujours	là,	mais	vides.	J’y
suis	entré,	il	n’y	avait	personne.	Je	me	demande	à	quoi	elles	servent.	Ces	paysans	sont	fous	de	se	terrer
dans	des	trous	de	montagne	alors	qu’il	y	a	des	baraques	à	moitié	démolies,	avec	quelques	murs.

—	 Où	 sont	 les	 prévenus	 ?	 répéta	 le	 chef,	 et	 ce	 fut	 comme	 un	 écho.	 Où	 est	 Raho	 ?	 Et	 Hajja,
Bourguine	?

L’inspecteur	 téléphona	 immédiatement	 à	 sa	 tête,	 en	 PCV.	 Il	 fut	 sur	 le	 point	 d’avancer	 des
raisonnements	 impondérables,	 mais	 clairs	 et	 nets,	 ceux-là	 mêmes	 qu’avait	 développés	 récemment	 le
ministre	de	 la	 Justice	à	 la	 télévision	qui,	durant	une	heure	d’horloge,	n’avait	 jamais	perdu	 le	 fil	de	 sa
pensée	 éblouissante	 dans	 la	 forêt	 des	 chiffres	 et	 des	 virgules.	 Le	ministre	 «	 ne	 rejetait	 pas	 d’emblée



l’amendement	 2-21	 rectifié	 bis,	 qui	 portait	 sur	 l’article	 7-A	du	 projet	 de	 loi	 sur	 la	 criminalité,	 lequel
tendait	à	remplacer	l’article	165	du	code	pénal	par	des	dispositions	dont	le	garde	des	Sceaux	voulait	bien
retenir	le	troisièmement	mais	pas	le	cinquièmement	qui	lui	paraissait	faire	double	emploi	avec	l’article
L-267	du	code	de	la	santé,	n’est-ce	pas,	mais…	».	Oui,	l’inspecteur	Ali,	respectueux	des	huiles,	était	tout
prêt	à	se	lancer	dans	des	explications	aussi	rationnelles,	mais	il	vit	les	yeux	du	chef	–	et	de	toute	façon	il
n’y	avait	pas	de	caméra.	Il	dit,	prosaïque	:

—	Trente-trois	moins	vingt,	il	ne	reste	plus	que	treize.	Oui,	chef.	Hier	soir,	j’ai	compté	ces	paysans.
Avec	nous	deux,	nous	étions	bien	trente-cinq.	Il	reste	sept	adultes	et	une	demi-douzaine	d’enfants.	Avec	la
chaleur	qu’il	fait	et	le	temps	qui	passe,	je	crains	bien	que	d’ici	un	petit	moment	nous	ne	soyons	tout	seuls
sur	cette	montagne,	avec	notre	mission	officielle	sur	les	bras.

—	Où	sont-ils	?	demanda	le	chef	qui	admirait	son	propre	calme.	Je	parle	de	Hajja,	de	Bourguine	et
du	commandant	Filagare,	non	du	menu	fretin.

—	Pas	là,	dit	l’inspecteur.	Rien	qui	leur	ressemble	de	près	ou	de	loin.	J’ai	bien	entendu	Raho	sonner
de	son	vieux	cor	de	vache,	mais	il	n’est	nulle	part,	son	bourricot	non	plus.	Peut-être	ces	gens-là	sont-ils
allés	à	la	recherche	de	quoi	nous	sustenter.	L’hospitalité	est	sacrée.

Il	y	eut	une	pause.	Le	soleil	grésilla,	deux	poumons	se	remplirent	d’air	chaud	et	l’expurgèrent	jusqu’à
l’ultime	bouffée	de	fureur.	Puis,	sans	élever	la	voix	plus	haut	que	le	murmure,	le	chef	dit	:

—	Je	voudrais	savoir	:	quelle	est	la	différence	entre	un	imbécile	et	toi	?
Très	vite	l’inspecteur	Ali	évalua	la	distance	qui	le	séparait	de	son	supérieur	et	répondit	sans	hésiter	:
—	Oh	!	un	mètre	cinquante	à	peine.
Il	ajouta	sur	les	chapeaux	de	roues	:
—	C’est	pourquoi	l’imbécile	te	demande	si	on	n’est	pas	dans	le	pétrin.
—	Quel	pétrin	?	Il	n’y	a	pas	de	pétrin.	Les	gros	bonnets	ne	sont	pas	là	?	et	alors	?	Ils	rentreront	bien

ce	soir	et	je	les	cuisinerai	ce	soir.	En	attendant,	va	me	chercher	un	de	ces	demeurés.
—	D’accord,	dit	l’inspecteur.	Tout	de	suite.	Il	y	a	quelque	chose,	chef,	qui	n’entre	pas	tout	à	fait	dans

la	ligne	de	mes	références,	parce	que	je	n’ai	pas	de	références	du	tout.	Depuis	que	le	Central	m’a	réveillé
hier	 matin,	 à	 six	 heures,	 alors	 que	 je	 dormais	 tranquillement	 aux	 côtés	 de	 mon	 épouse,	 je	 continue
d’ignorer	de	quoi	il	s’agit.	Quel	est	l’objet	de	notre	mission,	chef	?	Exactement	?

—	Secret	d’État,	répondit	le	chef.	On	ne	confie	pas	un	secret	d’État	à	un	haut-parleur	de	ton	espèce,
doublé	d’un	Boujadi{6}.

—	Ah	!	conclut	l’inspecteur	avec	un	large	sourire.	Comme	ça,	je	comprends.	Il	faut	quelque	chose	de
grave	pour	que	tu	acceptes	les	vicissitudes	du	sort,	l’inconfort	infect	et	pas	de	confort	du	tout.	Compris,
chef.	J’y	vais.
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—	Allez	!	Entre,	toi	!	dit	l’inspecteur	à	une	ombre	qui	le	suivait	de	près.	Fais	comme	chez	toi,	ajoute
ta	présence	à	la	nôtre.

Entonnant	 une	 brève	 action	 de	 grâces,	 il	 entra	 dans	 la	 caverne	 une	 espèce	 de	 peuplier	 à	 forme
humaine	dont	le	tronc,	presque	à	hauteur	de	la	cime,	était	à	angle	droit.	Un	paysan	rugueux,	très	long	et
très	mince,	le	visage	empreint	de	gravité.	Il	avait	une	courte	barbe	noire	et	le	crâne	ras,	bleu.

—	Fais	comme	le	chameau,	lui	ordonna	l’inspecteur.
—	Eh	?	demanda	l’autre.
—	Ploie	les	genoux,	assieds-toi.
—	Ah	!	bien,	dit	le	paysan.	Wakhkha,	d’accord.
Il	cracha	dans	ses	mains,	 les	 frotta	 l’une	contre	 l’autre	en	disant	 :	«	Au	nom	du	Seigneur	 !	»,	puis

s’assit.
—	Debout	!	lança	le	chef	de	police.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	manières	?
—	Eh	?
—	Relève-toi	!
—	Ah	!	bien,	dit	le	montagnard.	D’accord.
Et,	après	une	nouvelle	invocation	au	créateur	des	montagnes	et	des	hommes,	il	se	redressa,	comme	un

mètre	pliant.	Debout,	la	tête	courbée	et	ses	épaules	soutenant	le	plafond,	il	surplombait	ainsi	le	chef.	Il	ne
fit	 rien	 d’autre,	 n’ajouta	 pas	 un	 mot.	 Son	 regard	 philosophique	 allait	 d’un	 policier	 à	 l’autre,	 tel	 un
balancier	du	temps.

Le	chef	leva	les	yeux	vers	lui,	à	cent	quatre-vingts	degrés,	et	dit	:
—	Non-non	!	ça	ne	va	pas	du	tout.	Il	y	a	quelque	chose	qui	cloche.
—	Eh	?
—	Rassieds-toi.
—	Ploie	les	genoux,	ajouta	l’inspecteur.
—	Ah	!	bien,	dit	le	paysan.	Wakhkha,	d’accord.	Toutes	choses	sont	possibles	avec	l’aide	de	Dieu.
Et	 il	 se	 rassit	 tranquillement.	 Pendant	 ce	 temps,	 une	 demi-douzaine	 d’enfants	 de	 tous	 âges	 étaient

apparus	à	l’entrée	de	la	caverne,	certains	vêtus	de	haillons,	d’autres	nus	en	toute	simplicité.	L’un	d’eux	se
décida	 à	 entrer	 et	 les	 autres	 le	 suivirent.	 Tous	 s’assirent,	 attendant	 le	 spectacle.	 Malgré	 les	 gestes
furibonds	que	le	chef	faisait	pour	les	disperser,	ils	s’agglutinèrent	autour	de	lui,	l’oreille	tendue.

—	Allez-vous-en	!	dit	le	chef.	Allez-vous-en	!	cria-t-il.	Dehors	!
Pas	un	d’entre	eux	ne	bougea,	ne	fit	 le	moindre	geste	de	compréhension.	Leurs	yeux	étaient	chauds,

couleur	de	charbon	et	de	confiance.	L’inspecteur	agita	le	bras	en	guise	de	chasse-mouches	et	dit	:
—	Kchch	!	kchch	!	Décampez,	allez	jouer,	les	petits	!	Ouste	!	Fichez	le	camp	!
Ils	gardèrent	 leur	sang-froid	natal.	De	la	prime	enfance	à	 la	puberté,	aucun	d’eux	ne	réagit	au	bruit

des	mots	ou	des	cris,	à	l’exception	d’un	gamin	malingre	qui	se	mit	à	se	gratter	sous	l’aisselle.
—	Je	vais	me	fâcher,	hurla	le	chef.	Et	si	je	me	fâche,	ce	sera	pour	de	bon.	Finie,	la	rigolade.	Dehors	!



Le	montagnard	émit	un	petit	toussotement	suivi	d’une	remarque	:
—	Ils	aiment	bien	les	histoires.	Ce	sont	des	gosses.
—	Ce	sont	les	tiens	?	demanda	le	chef.
—	Il	y	en	a.	Les	trois	que	voilà.	Ils	sont	de	mon	sang	et	de	celui	de	leur	mère.	Les	autres,	c’est	tout

comme.	Cousins	et	neveux,	peut-être	bien.	Ils	ne	font	pas	de	bruit,	n’est-ce	pas	?
—	Bruit	ou	pas	bruit,	dis-leur	de	décaniller.	Du	balai	!
—	Eh	?
—	Ça	va	être	une	affaire	d’hommes	entre	nous,	expliqua	l’inspecteur.	Tu	peux	leur	dire	de	s’en	aller

avec	leur	enfance	?
—	Je	peux.
—	Eh	bien,	qu’est-ce	que	tu	attends	?
—	Ah	!	répondit	 l’homme	à	 la	barbe.	 (Il	y	eut	comme	un	bruit	de	 locomotive	chassant	 la	vapeur	–

	c’était	sa	façon	de	rire.)	Ah	!	y	a	plus	de	honte	en	ce	monde,	monsieur.	Ils	connaissent	 les	choses	des
adultes	mieux	que	les	adultes.	Ah	!	haha	!

—	Dis-leur	quand	même	de	partir.
—	Ah	!	bien.	D’accord,	avec	la	permission	de	Dieu.
Sans	les	regarder,	il	s’adressa	aux	enfants	sur	un	ton	plein	de	regret.
—	Demain,	leur	dit-il.	Il	n’y	a	pas	d’histoires	aujourd’hui.	Demain,	incha	Allah	!
Lentement	ils	se	levèrent	et	s’en	furent,	sans	un	mot,	sans	se	retourner.	Ce	fut	comme	s’ils	n’avaient

jamais	existé.
—	Bon	!	dit	le	chef.	Nous	allons	enfin	commencer	cette	discussion	amicale,	afin	de	lier	connaissance.

La	récolte	a	été	bonne	cette	année	?
—	Eh	bien,	monsieur,	Dieu	a	fait	ce	qu’il	a	pu.	Les	figues	de	Barbarie	ont	poussé	toutes	seules	avec

leurs	piquants.	Y	a	pas	eu	besoin	de	les	arroser,	comme	tu	sais.
—	Et	le	blé	?	l’orge,	le	maïs	?	Les	céréales	?
—	Eh	bien,	monsieur,	répondit	le	paysan,	n’en	parlons	plus	et	ce	sera	la	fin	des	paroles.	Ainsi	va	la

vie.
—	Bonne	récolte	alors	?
—	Monsieur,	eh	bien	il	vaut	mieux	que	tu	redescendes	dans	la	plaine	avec	ton	âme	tant	que	tu	en	as

une.	Oui,	peut-être	bien.
Le	 chef	 qui	 avait	 manœuvré	 jusque-là	 avec	 les	 contorsions	 d’une	 couleuvre	 retrouva	 aussitôt	 sa

langue	de	vipère,	raide	et	prête	à	l’attaque.	Sa	main	se	ferma	en	un	poing	menaçant	qu’il	se	mit	à	agiter	à
la	façon	d’un	marteau	visant	un	clou	tordu.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là,	nom	de	Dieu	?
—	Ce	que	je	dis,	monsieur,	répondit	l’homme	de	la	montagne	sans	se	troubler.	Allah	est	avec	nous	et

il	n’est	avec	personne.	Pas	de	terre,	pas	de	pluie	ou	si	peu,	pas	de	semence	du	gouvernement	–	et	alors,
monsieur,	où	peuvent	bien	se	trouver	ces	bonnes	choses	de	la	vie	dont	tu	parles,	sinon	dans	ta	tête	pleine
de	vide	?	T’es	un	touriste	?	Pourtant,	tu	as	une	tête	d’Arabe	comme	moi.	Va	savoir	!

Le	chef	prit	à	témoin	l’inspecteur,	sur	un	ton	d’incrédulité	intense	:
—	Non	mais…	non	mais,	tu	l’entends	?
—	Oui,	ma	foi,	dit	le	paysan,	il	m’entend.	J’ai	une	seule	langue.	Oh	!	je	vois	bien	qu’il	scribouille

mes	paroles	avec	un	lapiz{7},	mais	ce	que	je	dis	est	ce	que	je	dis.
L’homme	 à	 la	 symphonie	 policière	 abandonna	 sans	 plus	 tarder	 le	 premier	 mouvement	 de

l’interrogatoire	pour	sauter	au	final	à	pieds	joints	:	un	crescendo	de	décibels	qui	était	 l’expression	des
vraies	relations	humaines	en	cette	fin	de	XXe	siècle.	Dominants-dominés,	et	rien	d’autre.	Les	salamalecs



avaient	pétrifié	l’Orient,	oh	oui	!
—	Nom,	prénom	et	plus	vite	que	ça	!
—	Eh	?
—	Comment	tu	t’appelles	?
—	Ah	!	monsieur,	pas	besoin	de	crier.	Mon	nom	est	ton	frère.
—	Je	n’ai	pas	de	frère	!	Quel	est	ton	nom	?
—	Eh	bien,	monsieur,	réponds	à	ma	place	et	ta	réponse	sera	la	bonne.	Sûrement.
—	Ladin	babek	!	Maudit	soit	ton	père	!	Tu	sais	qui	je	suis	?	hein	?	hein	?
L’homme	de	 la	montagne	sourit	pour	 la	première	 fois.	Ce	 fut	un	sourire	 sans	malice,	 très	 lent,	 très

patient.
—	Oh	!	oui,	monsieur,	répondit-il.	Tu	es	un	homme	qui	crie	et	qui	insulte	tes	hôtes.
Et,	s’aidant	des	mains	posées	à	plat	sur	le	sol,	il	s’apprêta	à	se	lever.
—	Où	vas-tu	?	Reste	assis	!	C’est	un	ordre.
—	Monsieur,	le	temps	nourrit	la	vie	et	ma	vie	est	en	train	de	mourir	d’inanition.
—	Je…	je	suis,	hurla	le	chef	au	comble	de	la	fureur,	je	suis…	un	fonctionnaire	du	gouvernement.
—	C’est	ce	que	Hajja	m’a	dit.	Peut-être	bien.
—	Je	suis…	je	suis	le	chef	de	police…	po…	police	d’État.
L’homme	de	la	terre	se	mit	à	rire,	comme	à	la	vue	d’une	fleur	inattendue	poussant	dans	la	pierraille.
—	C’est	ce	que	Hajja	m’a	dit,	répéta-t-il.	À	cette	heure,	tout	le	monde	le	sait	et	au-delà	du	village.	Et

alors	?	Il	n’y	a	toujours	pas	de	pluie.
Sans	aucun	préliminaire,	l’acte	souverain	annihilant	tous	les	mots,	en	un	seul	et	même	geste	le	chef

ouvrit	 son	sac	de	voyage,	en	sortit	un	 revolver	et	 fit	 feu,	n’importe	où,	sans	viser.	Avec	 lui,	 tirèrent	et
explosèrent	 les	 nouveaux	maîtres	 du	 Tiers	Monde	 atteints	 dans	 leur	 dignité	 humaine.	 «	 Chef	 !	 »	 cria
l’inspecteur.	La	balle	avait	rasé	la	pointe	de	son	oreille	et	il	continua	de	répéter	«	Chef	!	»	sur	tous	les
tons,	de	la	peur	au	soulagement.	Et	puis,	la	fumée	se	dissipa,	les	résonances	du	coup	de	feu	s’estompèrent
–	et	il	ne	subsista	plus	que	quelques	curieux,	enfants,	femmes	et	hommes,	à	l’entrée	de	la	grotte.	Quand	ils
eurent	 constaté	 qu’après	 tout	 il	 n’y	 avait	 ni	 mort	 d’homme	 ni	 fils	 d’Adam	 à	 l’agonie,	 ils	 disparurent
lentement,	 suivis	 de	 leurs	 ombres.	Ce	 fut	 comme	 si	 le	 soleil	 flambant	 au-dehors	 venait	 d’effacer	 tous
leurs	doutes.	Resta	le	paysan	toujours	assis	avec	sa	gravité,	avec	son	crâne	bleu	et	sa	barbe	noire.	Il	dit
avec	la	voix	de	la	destinée	:

—	La	terre	s’est	secouée	il	y	a	quelques	années,	là-bas,	loin	d’ici,	dans	une	ville	de	la	plaine	et	de	la
montagne.	Son	nom	était	Agadir,	 je	crois	bien,	d’après	ce	que	les	nomades	du	Sahara	ont	raconté.	Ah	!
monsieur,	 il	y	en	a	qui	sont	morts,	d’autres	ont	survécu.	Mais	ce	ne	sont	pas	 les	mêmes.	Dieu	est	 toute
louange	aussi	bien	pour	les	uns	que	pour	les	autres.

Le	 revolver	 avait	 visé.	 La	 tête	 du	 paysan	 dès	 les	 premiers	mots,	 puis	 son	 ventre,	 sa	 bouche	 d’où
sortait	 la	rébellion	insensée,	menaçait	à	présent	son	ascendance	par-dessus	son	épaule,	derrière	lui,	 là,
sur	la	paroi	de	la	caverne,	prêt	à	exterminer	là,	entre	ses	jambes,	tous	ses	descendants	à	venir,	humains,
animaux	et	«	chimpanzesques	».	C’était	ce	que	martelait	le	chef,	tandis	que	battait	une	veine	dans	son	cou,
à	éclater,	gonflée	de	sang	noir.

—	…	La	prochaine…	la	prochaine	fois,	je	ne	te	raterai	pas.	Je	te	bute	et	j’en	ai	le	droit,	espèce	de…
espèce	de	sloughi	!

—	Ah	!	bien.	D’accord.	Si	c’est	mektoub,	c’est	mektoub.	Tout	est	écrit	dans	le	ciel,	monsieur.	Même
toi.

—	Ladin	mouk	!	Chienne	maudite	de	ta	mère	!	Tu	es	en	état	d’arrestation	!	Séance	tenante	!	Papiers	!
—	Ah	!	monsieur,	dit	l’autre	sans	élever	la	voix.	Dieu	seul	sait	qui	t’a	gonflé	de	la	sorte,	mais	il	ne



faut	pas	souffler	sur	les	gens.	C’est	inutile,	ça	ne	renverse	personne.
C’est	 à	 cet	 instant-là	 qu’intervint	 l’inspecteur,	 comme	un	 coupe-feu,	 au	moment	même	où	 son	 chef

allait	tuer	pour	de	bon.	Il	avait	fait	ses	armes	dans	nombre	de	manifestations	urbaines,	en	civil,	et	il	savait
comment	manier	le	gourdin	ou	la	barre	de	fer	contre	les	forces	de	l’ordre.	Rien	de	plus	facile	ensuite	que
de	noyauter	le	groupe	de	meneurs	pour	les	attirer	dans	un	traquenard.	Il	connaissait	toutes	les	ruelles	de	la
médina,	il	y	était	né,	y	avait	grandi,	y	avait	appris	sa	vie	d’homme.	Il	avait	tout	pour	lui	:	un	vocabulaire
argotique	capable	de	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête	d’un	Marocain,	un	costume	râpeux,	une	tête	de
miséreux.	Il	chantait	aussi	bien	l’internationale	en	arabe	que	l’hymne	palestinien	ou	celui	du	Polisario.
Tant	qu’il	 tapait	 sur	ses	collègues,	 il	était	content,	 sans	une	ombre	d’orgueil	ou	de	quoi	que	ce	 fût.	Et,
quand	on	lui	amenait	quelques	interpellés	dans	son	bureau,	menottes	aux	poignets,	il	était	content	aussi.
Où	était	la	différence	?	Ah	!	bien	oui	!	qu’est-ce	que	c’était	ce	travail	?	Qu’est-ce	que	c’était	ce	chef	qui
manquait	d’humour	?	Sautant	dans	la	manifestation	à	deux	protagonistes,	il	s’adressa	à	son	supérieur	en
français,	le	visage	lissé	par	la	soumission	:

—	Ci	rien	qui	di	fretin,	chif	!
Le	chef	le	regarda	avec	stupeur,	bouche	ouverte.	Son	souffle	montait	et	descendait	avec	un	bruit	de

forge.
—	Di	menu	fretin	di	rien	di	tout,	chif	!	continua	l’inspecteur	très	vite.	Sardine,	sardine	pourrite…

Toi,	li	gros	poisson,	li	malabar,	voyons	!	Sacré	d’État	!
Et	 sans	plus	attendre	 il	 se	 tourna	vers	 le	paysan.	Ce	 faisant,	 sa	 figure	 reprenait	 instantanément	 son

aspect	populaire,	sui	generis,	dernière	catégorie	sociale,	troisième	classe	dans	les	chemins	de	fer.	Sur	le
ton	d’une	engueulade	au	souk,	il	se	mit	à	aboyer	:

—	Écoute,	toi	Untel	au	crâne	pelé	et	Dieu	constamment	à	la	bouche	!	Ferme	un	peu	ta	gueule	et	tourne
le	 petit	 doigt	 dans	 le	 trou	 de	 tes	 pavillons.	 Mon	 chef	 que	 voilà	 est	 un	 homme	 très	 important,	 d’une
importance	telle	qu’il	y	a	parfois	des	zèbres	qui	attendent	des	trois	mois,	des	six	mois	et	davantage	avant
qu’il	daigne	les	recevoir	et	jeter	un	coup	d’œil	sur	leurs	dossiers.	Et	ils	tremblent	devant	lui,	faut	voir	!
Qu’est-ce	que	tu	es,	toi	?	T’as	même	pas	de	dossier	!	C’est	pas	possible	que	tu	sois	bouché	de	la	sorte
avec	de	la	bouse	de	vache	dans	les	oreilles	et	tout	partout.

Le	montagnard	écoutait	et	 regardait	ce	crieur	public,	essayant	d’interpréter	 les	clins	d’œil	qu’il	 lui
lançait,	 les	 rictus	 de	 sa	 bouche,	 cette	 espèce	 de	 rigolade	 muette	 qui	 agitait	 sa	 face	 de	 tics	 et	 qui
rétablissait	ses	paroles	dans	le	bon	sens.	Et,	à	mesure	qu’il	comprenait,	s’élargissait	son	sourire.	Il	dit	:

—	Toi,	je	te	comprends.	Je	te	comprends	parfaitement.	Tu	parles	en	arabe,	c’est-à-dire	poliment.
—	Alors	ferme	ta	gueule	et	écoute	ce	que	je	te	dis.	Comment	?	voilà	un	homme	du	gouvernement	et	de

la	 police	 qui	 a	 pris	 la	 peine	 de	 monter	 jusqu’à	 ton	 trou	 et	 c’est	 comme	 ça	 que	 tu	 le	 reçois	 ?	 Si	 je
n’intervenais	 pas	 en	 ta	 faveur,	 tu	 resterais	 galeux	 à	 jamais.	 Tu	 l’auras	 bien	mérité,	 vous	 l’aurez	 tous
mérité,	bande	de	fèves	!	Et	dire	que	le	chef	est	venu	ici	pour	vous	aider	!…	Allez,	crache	par	terre	!

—	Tu	connais	la	coutume,	toi,	dit	le	paysan.
Et	 il	 cracha.	L’inspecteur	graillonna	à	 son	 tour	 avant	de	 faire	 face	à	 son	chef,	 la	mine	de	nouveau

service-service-camarade-aprés.
—	Ji	gratte	sardine	pourrite,	chif	?	Et	toi	après	ti	attrapes	gros	poisson	comme	ça	baleine	avec	la

chtrouille	?	D’accord,	chif	?
Épuisé	par	la	fureur	qui	finissait	de	fuser,	le	dos	en	sueur	et	la	langue	sèche,	le	chef	de	police	hocha

la	tête.	Deux	fois.
—	Alors	d’accord,	chif.	Ji	vais	lui	vider	les	tripes	à	cteu	oiseau.	Ti	vas	voir	li	travail,	chip.
Ah	 !	 bien	 oui	 !	 Qu’est-ce	 que	 c’était	 ce	 chef	 ?	 Propulsé	 vers	 le	 sommet	 au	 lendemain	 de

l’indépendance,	 parce	 qu’il	 avait	 fallu	 combler	 les	 trous	 à	 chaux	 et	 à	 sable	 et	 la	 plupart	 du	 temps	 en



creusant	d’autres	trous,	que	pouvait	bien	connaître	cet	homme	sinon	le	sentiment	dramatique	de	sa	propre
importance	?	Comme	tous	les	autres	chefs	dans	nombre	d’administrations,	il	n’en	revenait	pas	depuis	des
années	d’occuper	de	si	hautes	fonctions	et	de	disposer	du	pouvoir,	c’est-à-dire	de	la	loi	et	de	l’exécution
de	la	loi.	Ailleurs,	dans	d’autres	bureaux,	il	y	avait	ses	pareils,	tous	chefs	:	religieux	promus	magistrats
parce	qu’ils	savaient	par	cœur	ou	tout	comme	deux	ou	trois	chapitres	du	Coran	;	histrions	et	hagiographes
présidant	 aux	 destinées	 de	 journaux,	 de	 la	 radio,	 de	 la	 télévision,	 des	 arts,	 des	 séminaires	 et	 de
l’Association	 des	 écrivains	méritants	 ;	 secrétaires	 généraux,	 directeurs,	 offices,	 papiers,	 paperasses…
Toute	une	pléthore	de	chefs	composant	un	arbre	de	fer,	un	appareil	rigide	dans	les	deux	sens	:	vertical	et
horizontal…	 «	 Ferme	 ta	 boîte	 à	 pensées,	 se	 dit	 l’inspecteur	 avec	 colère.	 Un	 de	 ces	 jours,	 tu	 les
exprimeras	à	haute	voix	et	alors,	fils	de	ta	mère…	Et	d’abord,	ça	t’avance	à	quoi,	hein	?	Qu’est-ce	que	tu
es,	 sinon	une	courroie	de	 transmission	?	Un	dominant	 et	un	dominé	à	 la	 fois,	 le	 juste	milieu,	quoi	 !…
comme	 le	doigt	 entre	 le	 clou	et	 le	marteau	?	On	 te	 tape	 sur	 la	gueule	et	 tu	 tapes	 sur	celle	des	gars	en
dessous	de	toi…	C’est	ça,	la	police.	C’est	ça,	ton	travail,	pauvre	petit	inspecteur.	Allez,	arrête	de	penser.
Fais	vite,	le	chef	te	regarde.	»

—	Tu	lui	parles	en	roumi	?	demanda	le	paysan	en	désignant	le	chef	du	pouce.	C’est	ça,	votre	travail	?
—	Hein	?	dit	l’inspecteur.	Oui,	je	lui	cause	dans	la	langue	des	Romains	et	est-ce	que	ça	te	regarde	?

Lui	et	moi,	on	se	comprend	ainsi,	c’est	officiel.	C’est	comme	la	main	droite	et	la	main	gauche.	Tu	saisis	?
—	Non.
—	Ça	ne	 fait	 rien.	Parlons	d’autre	 chose,	mon	 frère.	Le	 chef	 a	 dit	 comme	ça	 :	 papiers.	Tu	 as	des

papiers	?
—	Il	y	en	avait	dans	le	temps,	répondit	le	montagnard.	Hajja	s’en	est	servie	pour	allumer	le	feu.	Des

vieux	cartons.
—	C’est	pas	ça,	dit	l’inspecteur	avec	patience.	Écoute	voir	:	dans	les	villes	les	gens	ont	toute	sorte

de	papiers	plein	leurs	poches.
—	On	n’est	pas	à	la	ville,	mon	gars.
—	 Je	 vais	 t’expliquer.	Donne-moi	 la	main,	mon	vieux.	C’est	 des	 papiers	 et	 c’est	 aussi	 des	 cartes

qu’ils	ont,	tu	comprends	?
—	Non,	dit	le	paysan.	Tes	paroles	n’arrivent	pas	jusqu’à	ma	tête.
—	 Je	 vais	 t’expliquer,	 répéta	 l’inspecteur,	 tenace.	 Il	 y	 en	 a	 des	 roses,	 des	 bleus,	 de	 toutes	 les

couleurs.	Il	y	en	a	pour	conduire	une	automobile,	deux	:	une	carte	grise	pour	avoir	cette	automobile	et	une
rose	pour	la	mettre	en	route.	C’est	simple.

—	Je	n’ai	pas	d’automobile,	dis	donc	!	Il	y	ajuste	une	mule	et	un	bourricot	par	là,	va	voir.	Et	essaie
donc	de	leur	présenter	du	papier	pour	les	faire	bouger	!	Tu	es	un	rigolo,	toi.

—	Patiente	avec	ton	âme,	mon	frère,	l’exhorta	l’inspecteur	en	s’essuyant	le	front.	Bon	!	Tu	n’as	pas
de	permis,	tu	n’as	pas	d’automobile,	je	n’y	peux	rien,	moi.	Mais	il	y	en	a	dans	les	villes,	ça	circule,	faut
voir	!	Parlons	d’autre	chose.	Approche-toi.	Écoute.

—	Ah	!	bien.	D’accord.
—	Il	y	a	d’autres	papiers,	des	quantités.	Une	carte	d’électeur	par	exemple,	hein	?
—	De	quoi	tu	parles	?	Je	ne	comprends	pas	le	roumi.
—	Bon.	Tu	ne	votes	pas	non	plus.	Passons.	On	va	avoir	une	journée	torride,	dis	donc	!
—	Pas	plus	qu’hier.	C’est	l’été.	L’hiver,	il	fait	moins	chaud.
—	Oui.	Bon.	Sautons	le	verset	des	assurances	sociales	et	la	sourate	des	allocations	familiales,	car	le

gouvernement	ne	te	donne	rien	en	tant	que	père	de	famille	?	n’est-ce	pas	?
—	Je	ne	connais	personne	au	gouvernement.	Il	y	a	par	contre	une	paire	de	fils	d’Adam	qui	viennent

une	fois	par	an	nous	prendre	les	bêtes	pour	l’impôt.



—	Je	sais,	 je	sais	!	 l’apaisa	aussitôt	 l’inspecteur.	Ne	te	fâche	pas.	C’est	de	l’histoire	ancienne.	De
toute	façon,	ils	ne	viendront	plus,	vous	n’avez	plus	rien	à	leur	donner.	Mais	dis-moi	:	il	y	a	également	le
livret	de	famille.	Tu	es	bien	marié	?

Le	paysan	découvrit	les	dents	jusqu’aux	gencives,	en	un	sourire	de	commisération.
—	Regarde	où	tu	mets	tes	pieds	et	tes	paroles,	répondit-il.	Et	comment	j’aurais	pu	avoir,	à	moi	tout

seul,	les	trois	gosses	que	tu	as	vus	tout	à	l’heure	?
—	C’est	 juste,	dit	 l’inspecteur.	J’avais	oublié.	Les	femmes	sont	nécessaires	dans	ce	cas.	Elles	font

leur	devoir	et	le	plaisir.	Faut	ce	qu’il	faut.	Santé,	mon	frère	!	Bonheur	et	abondance	!	Je	t’en	souhaite	cinq
ou	six	autres.	Tu	es	dans	la	force	de	l’âge,	à	ce	que	je	vois.	Alors	comme	ça,	c’est	écrit	quelque	part,	que
tu	 es	 marié,	 hein	 ?	 Sur	 un	 petit	 grimoire	 de	 notaire…	 un	 livret	 de	 famille	 comme	 on	 dit	 dans
l’administration	moderne	?

—	Oh	 !	monsieur,	 non	 !	 répondit	 le	montagnard.	 Ici,	 c’est	 le	 pays.	 Il	 n’y	 a	 rien	 eu	 à	 scribouiller.
Personne	 ne	 sait	 scribouiller,	 du	 reste.	 Nous	 avons	 tous	 récité	 proprement	 un	 petit	 chapitre	 du	 Coran
après	nous	être	lavé	le	visage	et	les	pieds,	selon	la	coutume.	On	a	chanté,	dansé,	et	puis	mangé.	Et	alors,
avant	d’entrer	sous	la	tente	(j’avais	une	tente	en	ce	temps-là),	j’ai	dit	à	ma	femme	:	«	Zohra,	fille	des	Bani
Mellil,	je	te	prends	pour	épouse.	C’est	juré.	»	Je	lui	ai	donné	ma	langue,	comprends-tu	?	Elle	m’a	donné
la	sienne	aussitôt.	Elle	m’a	dit,	les	yeux	baissés	comme	il	faut	:	«	Ali,	fils	des	Aït	Yafelman,	tu	seras	mon
mari.	Je	le	jure	aussi.	»

—	Par	Allah	et	le	Prophète	!	s’écria	l’inspecteur,	les	yeux	soudain	allumés.	Tu	t’appelles	Ali	comme
moi	?

Il	 lui	donna	 l’accolade,	 le	congratula	chaudement,	 lui	 tapotant	 le	dos,	 l’appelant	cher	cousin.	Dans
une	espèce	d’allégresse,	il	se	tourna	vers	le	chef.

—	Il	s’appelle	Ali	comme	moi,	chef	!	C’est	pas	possible.
Il	 avait	oublié	 sa	présence,	 à	celui-là,	ma	 foi.	Qu’est-ce	que	c’était,	 ce	chef	?	Tuer	 les	gens	avant

l’enquête,	 ah	 !	bien	oui	 !	Et	 après,	 se	 torturer	 les	méninges	dans	un	bureau	pour	 écrire	dans	 la	 langue
officielle,	en	tapant	avec	deux	index	sur	cette	vieille	makina	tomatik{8}	de	chien,	des	pages	et	des	pages
sur	ce	qu’aurait	dit	ou	aurait	pu	dire	le	cadavre	volontaire	avant	de	perdre	le	ciboulot	et	de	faire	subir
des	violences	à	un	officier	de	police	dans	l’exercice	de	ses	fonctions.	Car	c’était	cela	le	plus	dur,	le	plus
inhumain	dans	le	métier	:	écrire,	créer,	faire	galoper	l’imagination	dans	la	steppe	des	mots	et	le	Sahara
des	 idées.	 Bien	 sûr,	 bien	 sûr	 !	 on	 avait	 sa	 récompense	 au	 terme	 de	 cette	 fantastique	 chevauchée
intellectuelle.	Le	travail	achevé	à	bride	abattue,	on	avait	la	satisfaction	de	pouvoir	prendre	à	deux	mains
le	manuscrit	format	21x29,7,	des	feuillets	proprement	dactylographiés	en	simple	interligne	qu’on	égalisait
sur	le	bureau,	du	côté	de	la	tranche,	à	petits	coups	martelants.	(Jusqu’à	une	époque	toute	récente,	on	tapait
en	double	interligne,	avec	une	grande	marge,	pour	«	aérer	»,	précisait	le	Règlement	Et	puis,	l’instruction
et	 les	stages	de	formation	avaient	fait	 irruption	dans	 la	police.	Plus	besoin	par	conséquent	de	gaspiller
tant	 d’espace	 entre	 deux	 lignes	 et	 deux	 yeux…	 De	 surcroît,	 une	 note	 affichée	 dans	 toutes	 les
administrations	ne	proclamait-elle	pas	la	nouvelle	politique	du	gouvernement,	c’est-à-dire	l’austérité	?)

—	Ali,	chef,	répéta-t-il.	Fais-lui	une	petite	place	d’ami	dans	ton	programme	d’aide	aux	paysans	sous-
développés.	Ali,	qu’il	s’appelle,	chef.	Il	mérite	bien	un	petit	bakchich.

Le	chef	ne	l’honora	pas	d’un	regard.	Il	avait	posé	son	revolver	à	portée	de	la	prochaine	colère	et,	la
tête	d’argile,	il	relisait	les	notes	qu’il	venait	de	prendre,	son	porte-mine	suivant	les	mots	à	la	trace,	ligne
par	ligne.	Ses	lèvres	remuaient	en	silence.	Il	dit	enfin,	sans	lever	la	tête	:

—	Ralentis	tes	paroles.
—	Quoi	?
—	Tu	vas	trop	vite,	j’ai	peine	à	te	suivre.
—	D’accord,	chef.	Je	vais	rétrograder	les	vitesses.	Et	toi,	dit-il	au	montagnard,	vas-y	mollo,	au	petit



trot.	Nous	avons	toute	la	journée	devant	nous.	Rien	ne	presse.
Le	fils	de	la	terre	écarquillait	les	yeux	depuis	un	bon	moment.	Sa	bouche	s’ouvrit	pour	exprimer	une

certaine	incrédulité	:
—	Comment	 ça,	 ô	mon	 pays	 ?	 Cet	 homme	 commence	 par	me	 tirer	 dessus	 et	 le	 voilà	 qui	 parle	 à

présent	de	me	donner	du	flous	?	Jadis,	on	semait	du	blé	et	on	récoltait	du	blé.	Pas	des	mulots.	Hé	!	ne
montre	pas	les	dents,	mon	gars.

—	Il	ne	 t’a	pas	 tiré	dessus,	voyons	!	Ne	crois	pas	ça,	mon	frère.	Ali	!	Réfléchis,	Ali	!	C’était	 tout
simplement	pour	assouplir	ses	doigts.	Tous	les	matins	c’est	pareil.	Il	doit	se	rendre	compte	si	son	arme
fonctionne	bien.	Tu	comprends	?

—	Non.	Cette	chose	n’a	pas	de	nom.
—	Écoute	voir,	toi	!	Tu	as	confondu	deux	choses	différentes	dans	ta	tête,	tu	les	as	mélangées	:	primo,

la	main	du	chef	doit	être	huilée,	c’est-à-dire	pas	rouillée	par	une	nuit	de	sommeil,	et	ce	pistolet	doit	tirer
comme	il	faut,	tous	les	jours	que	Dieu	fait	;	deuxièmement,	tu	as	eu	avec	le	chef	des	mots	qui	ont	grimpé
sur	d’autres	mots	et	puis	la	colère	est	montée	comme	du	pain	au	levain	et	regarde	comme	agit	le	hasard	:
c’est	juste	à	ce	moment-là	que	le	chef	a	pensé	à	essayer	son	arme.	Ne	va	pas	mélanger	la	tête	du	chien	et
sa	 queue,	 voyons	 !	 Tu	 es	 un	 adulte	 avec	 trois	 enfants	 qui	 vont	 devenir	 adultes	 à	 leur	 tour,	 avec	 la
permission	de	Dieu	!

—	Ah	?	dit	le	paysan,	un	œil	clos,	l’autre	grand	ouvert.	Ah	bien	!	D’accord	comme	ça.	Peut-être	qu’il
regrette	son	geste	?

—	Lui,	regretter	?	Mais	il	n’y	a	rien	à	regretter,	tête	de	mule…	mon	frère	!	Je	te	dis…	je	te	dis	qu’il
aurait	tiré	de	toute	façon,	même	si	tu	n’avais	pas	été	là.

—	Mais	j’étais	là.
—	C’est	comme	si	tu	n’y	étais	pas.	C’est	simple.	Oublie.
—	Ah	?	Ah	bien	!	D’accord,	toi.	Et	tu	dis	qu’il	va	me	donner	de	l’argent	?
—	Si	ça	se	trouve.	Hmmm	!	si	ça	se	trouve.
—	Alors	qu’il	m’en	donne	tout	de	suite	et	la	bénédiction	de	Dieu	soit	sur	lui	à	l’instant	même.	Pas	la

peine	de	palabrer	plus	longtemps.	Dis-lui	qu’il	y	a	des	lunes	et	des	saisons	que	je	n’ai	pas	vu	un	cuivre
ou	un	nickel.	Parle-lui	en	roumi,	il	comprendra	plus	vite.

Et	il	tendit	les	mains	ouvertes	en	coupe.
—	Non,	non,	dit	précipitamment	l’inspecteur.	Là	encore,	tu	réfléchis	avec	ta	tête	de	paysan.	Si	c’était

moi	qui	distribuais	la	manne,	il	n’y	aurait	pas	tant	d’histoires,	par	Allah	et	le	Prophète	et	le	Prince	des
croyants	 qui	 nous	 gouverne	 depuis	 l’un	 de	 ses	 palais,	 du	 haut	 de	 chacun	 de	 ses	 trônes,	 parce	 que
forcément	il	a	un	trône	dans	chacun	de	ses	palais,	Dieu	le	garde	et	le	protège.	Dis	amen	!

—	Amen	!	dit	le	paysan.
—	Ce	 n’est	 donc	 pas	moi,	 poursuivit	 l’inspecteur.	 Je	 vais	 gratter	 le	 cuir	 de	 bouc	 qui	 recouvre	 ta

cervelle	 et	 te	 faire	 entrer	 dans	 la	 tête	 la	 manière	 dont	 agit	 l’administration.	 Tu	 sais	 ce	 que	 c’est,
l’administration	?

—	Non.
—	Ça	 ne	 fait	 rien.	 Imagine-toi	 une	 grande	maison	 de	 la	 ville,	 pleine	 de	 gens	 bien	 habillés,	 bien

nourris	 et	 qui	 vivent	 entourés	 de	 tas	 de	 papiers.	 Il	 leur	 faut	 des	 papiers.	Et	 tu	 n’en	 as	 aucun.	Donc	 tu
n’existes	pas	pour	eux.	Voilà	l’histoire.	Tu	n’es	pas	né,	tu	ne	vis	pas,	tu	n’es	même	pas	mort.	C’est	triste,
hein	?	Comment	on	va	faire	?	Tu	as	une	idée	ou	une	racine	d’idée	?

—	Non,	répondit	le	montagnard,	les	yeux	exorbités.	Et	toi	?
—	Moi	non	plus.
—	Alors,	 conclut	 le	paysan,	ne	parlons	plus	de	cette	 fortune.	C’est	pour	 les	 riches,	pas	pour	nous



autres.	 Il	y	a	des	marmites	qui	bouillent	et	 rebouillent,	 il	y	en	a	d’autres	qui	sont	 toujours	vides.	C’est
ainsi.	Que	ta	journée	soit	paisible,	mon	frère	!	Je	vais	m’en	aller.

—	Reste	là,	dit	l’inspecteur.	Ta	femme,	c’est	pour	ce	soir.	Tu	as	le	temps.	Tu	n’arrêtes	pas	de	lui	faire
zouc-zouc.	Laisse-la	 se	 reposer	 un	 peu,	 voyons	 !	 Si	 je	 te	 disais	 que	 je	 n’ai	 pas	 «	 chosé	 à	 la	 chose	 »
depuis	trente-six	heures	par	la	force	des	circonstances…

La	voix	du	chef	se	fit	soudain	entendre,	venant	du	fond	du	puritanisme	officiel.
—	Tu	t’égares,	inspecteur	Ali	!
—	Quoi	?
—	Tu	es	vulgaire.	Et,	en	plus,	tu	t’écartes	du	chemin.
—	Ne	crois	pas	ça,	chef,	protesta	l’inspecteur.	Tous	les	chemins	mènent	en	prison.	Et	puis,	je	connais

les	raccourcis.
—	Assez	!	dit	le	chef.
—	Mais,	chef,	c’est	une	manière	comme	une	autre	d’arriver	au	but.	Il	y	a	les	autoroutes	et	les	sentiers

de	mule.	Quand	les	questions	deviennent	abstraites,	c’est-à-dire	quand	elles	se	relâchent	si	tu	vois	ce	que
je	veux	dire,	eh	bien	il	n’y	a	pas	de	mal	à	les	épicer	un	peu.	De	quoi	les	faire	bander,	quoi	!

—	J’ai	dit	:	assez.
—	Oui,	chef,	tu	l’as	dit.	J’en	suis	témoin.	Mais	je	connais	les	paysans	de	chez	nous.	Je	suis	comme

eux.	Moi,	quand	on	m’excite	avec	ce	que	tu	sais,	ma	langue	se	délie.	Va	savoir	pourquoi.	C’est	dans	la
nature	humaine,	probablement.	Ce	gars-là,	la	seule	activité	qu’il	puisse	encore	avoir	librement	dans	notre
pays,	c’est	la	bagatelle.	Zouc-zouc.	N’est	ce	pas,	mon	frère	?

—	Ah	!	bien,	répondit	le	paysan	avec	un	sourire	épanoui.	Tu	connais	l’âme,	toi.
—	Comme	ça,	dit	l’inspecteur.	Un	petit	peu.	Ça	aide	à	traverser	la	vie.	S’il	n’y	avait	pas	la	chose,

mon	cousin,	je	me	demande	comment	marcherait	le	commerce.	Il	y	en	a	qui	émigrent	rien	que	pour…
—	Assez	!	hurla	le	chef,	couleur	de	rate.	Fous-le	dehors	!
—	Mais,	chef,	l’interrogatoire	n’a	pas	commencé	vraiment.	Je	n’étais	qu’aux	travaux	d’approche,	la

mort	atomique{9},	comme	disent	les	poètes	qui	écrivent	des	poésies.	Dans	un	petit	moment,	le	drapeau	va
se	lever,	le	lapin	va	sortir	du	chapeau.

—	Débarrasse-moi	de	cette	vermine	sur-le-champ…	immédiatement,	bon	Dieu	!…	sinon,	je	jure	par
les	Turcs	et	les	Grecs	que	je…	que	je…	dehors	!

—	Tu	as	entendu	?	il	a	dit	dehors	!	dit	l’inspecteur	au	montagnard	avec	une	grande	sévérité.	Alors,
dehors,	fissa.	Fais	comme	le	chameau	après	une	bonne	sieste,	déploie	les	genoux	et	va-t’en	de	là.	Hors
d’ici,	espèce	de	macho	sans	papiers	!	Décampe	avant	que	deux	plus	deux	ne	fassent	plus	quatre.	Allez,	va
retrouver	ta	bonne	femme.	Trotte,	galope	!

Tour	à	tour,	longuement,	le	paysan	considéra	les	deux	policiers.	Puis	il	se	leva	lentement	et	s’en	fut,
long	comme	un	tronc	d’arbre,	entonnant	sous	le	soleil	une	invocation	au	créateur	des	simples	d’esprit	et
des	déments.

À	partir	de	cet	instant-là,	le	chef	de	police	se	mit	à	réfléchir	sérieusement	sur	cette	fichue	enquête	de
nom	de	Dieu	–	et	sur	le	sens	de	la	vie	en	général,	le	cas	échéant.	Pendant	deux	heures	il	fit	le	point	de	la
situation,	en	comptant	mentalement	sur	ses	doigts,	assis,	les	yeux	fermés,	luttant	ferme	contre	le	sommeil,
et	 la	 conscience	 à	 feu	 et	 à	 sang.	Au	 cours	 de	 ces	 deux	 heures,	 l’inspecteur	Ali	 lui	 parla	 trois	 fois,	 à
intervalles	espacés.	Voici	ce	qu’il	lui	dit	:

1)	Si	du	moins	je	savais	sur	qui	ou	sur	quoi	on	enquête	dans	ce	bled.
2)	Bon.	Je	crois	que	je	vais	faire	un	petit	tour	pour	passer	le	temps.



3)	Tu	dors,	chef	?
Perdu	dans	ses	pensées	en	vrac	qu’il	lui	fallait	relever	comme	autant	de	ruines	et	reconsolider	avec

le	seul	ciment	dont	il	disposât,	soit	la	volonté,	le	chef	de	police	ne	lui	accorda	pas	un	regard.
Entre	la	deuxième	et	la	troisième	remarque,	l’inspecteur	avait	eu	largement	le	temps	de	descendre	au

village	 afin	 de	 bavarder	 avec	 quelqu’un,	 oh	 !	 n’importe	 quelle	 créature	 avec	 quatre	 membres,	 deux
oreilles	et	une	langue	!	La	conversation	lui	manquait,	les	relations	humaines.	Il	n’aimait	guère	le	drame	et,
à	sa	connaissance,	aussi	bien	en	ville	que	dans	les	champs,	il	n’avait	jamais	trouvé	trace	d’humour	lors
des	 funérailles.	 Il	 se	 souvenait	 vaguement	 d’un	 certain	 «	 Racine	 ben	 Athalie	 »	 et	 des	 serpents	 qui
sifflaient	au-dessus	de	sa	tête,	à	l’époque	où	il	occupait	tout	un	banc	d’école	près	de	la	porte.	Mais	cela
c’était	le	passé	et,	grâce	à	Allah	clément	et	miséricordieux,	grâce	aussi	à	la	police,	il	n’avait	plus	besoin
de	tailler	les	crayons.	C’était	vrai,	quoi	!	il	y	en	avait	marre,	il	y	avait	une	limite	à	tout,	même	dans	un
commissariat.	L’inspecteur	ferait	sa	propre	enquête,	à	partir	de	rien	et	on	verrait	ce	qu’on	verrait	!	Que	le
chef	gardât	tous	les	éléments	dont	il	disposait,	le	pourquoi	et	le	comment	et	le	sens	giratoire	!	Qu’il	en
crevât,	égoïste	qu’il	était	!	Lui	et	ses	pareils,	 les	grands	chefs,	dans	toutes	 les	administrations	et	même
dans	les	fédérations	de	football,	n’avaient	qu’une	seule	et	même	politique	:	garder	tout	pour	eux,	mâcher
et	remâcher	leur	«	chefferie	».	Des	inspecteurs	comme	lui,	des	cadres,	des	adjoints	–	ne	parlons	pas	des
derniers	échelons	de	l’échelle	!	–,	ne	pouvaient	et	ne	devaient	rien	faire	d’autre	que	le	plein	d’essence	ou
lacer	les	godasses	des	patrons,	les	écouter,	les	approuver,	les	admirer,	porter	leurs	valises.	Les	Français
étaient	 partis,	mais	 demeuraient	 les	 esclaves	–	portiers,	 domestiques,	 secrétaires,	 petits	 intermédiaires
coincés	à	jamais	entre	les	nouveaux	maîtres	du	Tiers	Monde	et	le	peuple.	Oui,	par	Allah	et	le	Prophète,	il
mènerait	 ses	propres	 investigations	 sous	 le	 soleil	 torride,	ne	 fût-ce	que	pour	 faire	 la	 connaissance	des
habitants	de	ce	village.	Et,	depuis	trente-six	heures	qu’ils	étaient	sur	les	lieux,	ni	lui	ni	le	chef	n’avaient
été	 capables	 de	 glaner	 le	 moindre	 renseignement	 sur	 leur	 vie,	 leurs	 désirs	 et	 leurs	 besoins.	 Non	 par
simple	 curiosité	 policière,	 mais	 pour	 connaître	 l’état	 du	 pays.	 C’était	 ainsi	 et	 pas	 autrement	 que
l’inspecteur	 Ali	 donnait	 un	 sens	 à	 sa	 profession.	 Et,	 à	 cette	 heure,	 que	 savait-il	 en	 définitive	 de	 ces
montagnards	?	Deux	fois	zéro	égale	zéro	et	des	raclures	et	des	rognures.	Qu’est-ce	que	c’était	ce	travail	:
poser	 des	 questions,	 recevoir	 des	 réponses	 et	 les	 noter	 en	même	 temps	 sur	 un	 vieux	 calepin	 avec	 un
porte-mine	en	or	?	À	quoi	avait	abouti	cette	politique	de	plumitif	?	À	une	simple	petite	coïncidence	dans
une	meule	de	 foin	 :	un	paysan	se	prénommait	Ali,	 comme	 lui.	Haha	 !	Hoho	 !	À	ce	 rythme-là,	 il	 fallait
compter	deux	ou	trois	ans	pour	mener	à	bon	port	cette	mission	officielle	dont	il	ne	savait	pas	un	traître
mot…

Par	Allah	akbar	comme	disait	 l’imam	Khomeiny,	 la	véritable	enquête	digne	de	ce	nom	était	orale,
tout	comme	la	culture	orale	du	pays	ou	le	zouc-zouc.	On	n’abordait	pas	les	gens	avec	un	carnet	à	la	main,
voyons	 !	 Encore	 heureux	 que	 le	 chef	 n’eût	 point	 songé	 dans	 sa	 paranoïa	 à	 transporter	 une	machine	 à
écrire	!	L’inspecteur	sourit	comme	un	âne	des	djebels	en	se	voyant	installer	une	makina	tomatik	dernier
modèle	sur	une	pierre	de	la	montagne	et	disant	à	un	fils	de	la	terre	:	«	Patiente	avec	ton	âme,	mon	pays	!
Attends	un	peu,	que	j’enroule	deux	feuilles	de	papier	et	un	carbone	sur	 le	clavier.	Vas-y	maintenant,	 je
t’écoute.	Et	sois	bref,	j’ai	pas	beaucoup	de	papier.	»

Il	 éclata	 franchement	 de	 rire	 et	 puis	 il	 vit	 Hajja.	 Le	 hasard	 était	 grands	 ma	 foi	 !	 Elle	 était	 là,
apparemment	 inoccupée,	 à	un	 jet	de	parole	de	 la	caverne,	 comme	si	 elle	 l’attendait	pour	converser	un
peu.	Il	la	salua	avec	respect,	lui	embrassa	les	mains	selon	l’ancienne	tradition	anti-œdipienne,	l’appela
«	Petite	mère	»,	«	Mamma	».	Il	était	si	heureux	de	la	voir	!	Tout	plutôt	que	la	tête	officielle	de	son	chef.
Un	 instant,	 il	 songea	 au	 devoir	 et	 à	 la	 discipline	 –	 et	 il	 faillit	 traîner	 Hajja	 devant	 son	 supérieur
puisqu’elle	faisait	partie	des	gros	bonnets.	Il	lui	eût	été	si	facile	de	la	«	cravater	»	rien	qu’en	lui	donnant
la	main,	si	elle	avait	opposé	la	moindre	résistance	à	sa	requête.	Mais	peut-être	la	pâte	n’avait-elle	pas
encore	eu	le	temps	de	lever.	Il	ne	fallait	surtout	pas	déranger	le	chef	Mohammed	dans	ses	cogitations.	Il



finirait	 bien	par	pêcher	une	petite	 idée,	ou	à	 tout	 le	moins	par	 attraper	 le	diable	par	 la	queue.	Oui,	 la
patience	 pouvait	 faire	 germer	 des	 pierres,	 à	 condition	 de	 savoir	 attendre.	Ne	 disait-on	 pas	 depuis	 les
Croisades,	surtout	chez	les	Français,	que	la	qualité	essentielle	des	Arabes	était	la	patience	?	Ils	disaient
même	:	 le	fatalisme.	L’inspecteur	Ali	était	un	Arabe	de	père	et	de	mère	et	d’ancêtres,	et	non	un	de	ces
détectives	 américains	 des	 feuilletons	 TV	 de	 série	 B,	 voyons	 !	 «	 Voyons,	 se	 dit-il,	 ce	 n’est	 pas	 mon
enquête	 à	 moi.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 de	 quoi	 il	 retourne.	 Je	 m’en	 fous	 monarchiquement	 et
administrativement.	Tout	ce	qui	m’importe,	c’est	de	me	croiser	les	bras,	de	bouffer	et	de	passer	entre	les
gouttes.	Quand	le	chef	récoltera	peau	de	balle,	eh	bien	si	ça	se	trouve	je	prendrai	cette	enquête	en	main,	à
ma	manière.	 D’ici	 là,	 je	 ne	 fais	 rien.	 Je	 suis	 un	 véritable	Arabe.	Que	 le	 chef	 se	 débrouille	 avec	 ses
pensées	et	son	revolver	!	Je	serais	bien	content	s’il	se	tirait	une	balle	dans	la	tête,	ah	oui	alors	!	»

Étrangement,	Hajja	n’avait	pas	les	mêmes	yeux	que	la	veille,	ni	même	que	ce	matin-là	lorsqu’il	avait
discuté	avec	elle	 à	propos	de	boutons	d’uniforme.	 Il	 lui	 sembla	qu’elle	détournait	 le	 regard.	Le	 soleil
était	face	à	elle	en	ligne	droite,	probablement.	C’était	certainement	là	 l’explication,	aussi	sûrement	que
trois	 plus	 quatre…	Elle	 n’avait	 pas	 non	 plus	 envie	 de	 bavarder.	 Elle	 le	 lâcha	 au	milieu	 d’une	 phrase
longue	comme	un	boa	dont	il	n’arrivait	pas	à	démêler	les	anneaux.	Et	elle	s’en	fut,	sans	même	lui	dire	au
revoir,	ou	à	tout	à	l’heure	pour	le	déjeuner.	Ses	pieds	nus	tapèrent	le	sol	droit	devant	elle,	à	pas	pressés	et
agiles.	Tout	autour	d’elle,	la	poussière	se	souleva	et	retomba	lentement,	ténue.

—	Bah	!	se	dit-il.	Elle	se	creuse	sans	doute	 la	 tête	pour	savoir	comment	accommoder	 les	os	de	 la
veille.	 Elle	 aurait	 pu	 m’en	 parler,	 tout	 de	 même	 !	 Je	 lui	 aurais	 communiqué	 quelques	 recettes
qu’employait	ma	mère.	Des	fois,	dans	le	four,	elle	nous	préparait	de	bons	petits	plats	rien	qu’avec	des
épluchures.	C’était	le	bon	temps	!

Il	 poussa	 un	 long	 soupir,	 rabattit	 son	 capuchon	 pour	 ne	 pas	 attraper	 de	 coup	 de	 soleil	 et	 se	mit	 à
descendre	le	sentier	tortueux	qui	menait	vers	la	place	du	village.	Le	chef	n’en	mourrait	sûrement	pas.	Et
puis,	ses	pensées	n’étaient-elles	pas	lentes	?	«	Ali,	que	lui	as-tu	dit	?	Réfléchis,	mot	pour	mot.	Tu	lui	as
dit	 :	 je	 crois	que	 je	vais	 faire	un	 tour	 ?	ou	bien	 :	que	 je	vais	 faire	un	petit	 tour	 ?	»	Les	 souvenirs	de
l’inspecteur	 étaient	 chauds	 et,	 sous	 le	 dôme	 flambant	 du	 ciel,	 en	 peu	 de	 temps	 ils	 se	 consumèrent
allègrement	Ce	fut	comme	s’ils	n’avaient	jamais	existé.

—	Le	chef	comprendra,	conclut-il	à	haute	voix.	Il	a	la	tête.	Un	tour,	c’est	un	tour,	petit	ou	grand.	C’est
pareil.

Raho	était	en	 train	de	manier	 la	pioche,	essayant	de	creuser	un	 trou	dans	 la	 terre	aussi	dure	que	 la
civilisation.	Patiemment	 sans	 se	presser,	 sans	une	 seule	goutte	de	 sueur	 sur	 le	 front	Comment	 faisait-il
pour	ne	pas	être	en	eau	?	 Il	 saisissait	 l’outil	 à	pleines	mains,	 le	 levait	 au-dessus	de	 sa	 tête	et	 répétait
«	Allah	!	»	comme	d’autres	diraient	«	Han	!	han	!	»	ailleurs,	en	d’autres	pays	sans	traditions	religieuses.
«	Allah	!	»	assenait-il,	et	la	pointe	de	la	pioche	mordait	le	sol,	et	fusaient	à	chaque	coup	deux	ou	trois
étincelles	et	quelques	gravats.

L’inspecteur	s’arrêta,	le	regarda	travailler	pendant	un	long	moment	et	dit	:
—	Il	te	faudrait	un	marteau-piqueur,	grand-père.	Un	de	ces	engins	qui	font	bzzzzrrr-bzzzzrrrriiiikk	!	à

trouer	les	chaussées	et	les	tympans.	Il	y	a	des	terrassiers	modernes	qui	s’en	servent	en	ville,	surtout	l’été,
à	l’époque	des	touristes	lamirikanes.	Comme	ça,	les	Lamirikanes	se	rendent	bien	compte	qu’on	emploie
leur	matériel	et	qu’on	travaille	dur,	nous	autres.	Et	que	les	Arabes,	c’est	pas	du	tout	des	Indiens	avec	des
plumes	ou	des	figurants	enturbannés	d’Ali	Voud{10}.	Ah	!	ce	que	je	rigolais	bien	en	voyant	leurs	films	dans
le	 temps	 !	C’est	pas	possible,	 ce	que	nos	 frères	du	ciné	pouvaient	à	 la	 fois	être	 si	 riches	et	avoir	des
gueules	d’assassins	!	Et	baragouinant	avec	ça	une	de	ces	langues	de	bois	que,	même	moi,	je	n’entravais
que	dalle,	je	ne	bitais	rien	de	rien.	Les	bras	des	gars	dont	je	te	cause	n’arrêtent	pas	de	trembler,	même	la



nuit.	Forcément,	avec	 leurs	marteaux-piqueurs.	Paraît	que	 leurs	bonnes	femmes	font	chambre	à	part,	vu
que	 le	 lit	 conjugal	 n’arrête	 pas	 de	 sauter.	 C’est	 des	 anciens	 paysans	 qui	 sont	 descendus	 de	 leurs
montagnes	pour	gagner	de	quoi	s’acheter	une	télé	et	pour	se	promener	en	famille	dans	les	supermarchés,	à
la	fin	de	la	semaine.	Mais	je	parie	que	tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	une	télé,	hein	?

—	Aha	!	répondit	Raho	en	chassant	ce	flot	de	paroles	par	un	demi-cercle	de	la	pioche,	de	haut	en	bas.
—	Oui,	 expliqua	 l’inspecteur	en	 salivant	abondamment.	 J’ai	discuté	en	 frère	avec	quelques-uns	de

ces	gars,	histoire	de	leur	demander	leurs	papiers	d’identité,	leurs	cartes	de	travail	et	tout	ça.	Et	pour	voir
s’ils	étaient	inscrits	au	bon	syndicat.	Tu	sais	pas	ce	que	c’est,	un	syndicat	?	T’as	bien	raison,	mon	oncle.
Et	puis,	quand	il	y	a	un	cortège	officiel,	faut	vite	dégager	les	lieux,	pas	de	terrassiers,	pas	de	miséreux.	Il
faut	camoufler	les	trous	vite	fissa,	parfois	avec	des	bâches,	souvent	avec	des	drapeaux.	La	camionnette	de
service	est	 toujours	à	proximité,	au	coin	de	la	rue,	devant	celle	de	la	télé.	Faut	ce	qu’il	faut,	hein	?	Tu
connais	 pas	 la	 ville,	 papa,	 alors	 je	 t’explique.	 Faut	 pas	 chercher	 plus	 loin	 derrière	 les	mots.	Une	 rue
pavoisée	à	ras	de	terre,	c’est	très	joli,	ça	économise	les	tapis	rouges.	On	ne	voit	pas	des	choses	pareilles
dans	les	pays	des	Nazaréens	et	des	sans	foi.	Tu	me	croiras	ou	non,	grand-père,	mais	ces	fils	des	champs
ne	 se	 souviennent	même	plus	de	ce	qu’on	appelle	une	charrue	du	bon	Dieu	 !	Est-ce	un	bien,	 est-ce	un
mal	?	Je	l’ignore,	je	ne	fais	jamais	de	politique.	Mais	tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est,	la	politique,	n’est-ce
pas	?	Ces	types	sont	devenus	amnésiques	et	je	me	demande	depuis	quand.	Par	contre,	ils	te	causeront	des
choppers	 trafiqués	de	toutes	pièces	comme	pas	un	loubard	japonais	du	Japon…	de	ces	motos	à	guidon
relevé	 comme	 les	 brides	 des	 chevaux	 d’autrefois.	 Tiens,	 mon	 chef	 qui	 est	 là-haut…	 Oui,	 bon,	 n’en
parlons	plus.	Tu	vas	pouvoir	y	arriver	avec	ta	petite	pioche	de	charbonnier,	dans	ce	roc	et	sous	ce	soleil
de	Belzébuth	?

—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Raho.	Il	faut	creuser.
—	Oui,	évidemment.	Bien	évidemment.	Si	on	ne	creuse	pas,	il	n’y	aura	pas	de	trou,	pas	le	moindre.

C’est	pour	planter	un	palmier-dattier	?
—	Oho,	non.	Je	fais	juste	un	trou.
—	Quel	genre	de	trou	?
Raho	le	regarda	dans	les	yeux	et	dit	avec	une	grande	simplicité	:
—	Une	tombe.
—	Une	 tombe	 ?	 Par	 Allah	 et	 le	 Prophète,	 quelqu’un	 est	 mort	 au	 village	 pendant	 que	 je	 dormais

tranquillement	?
—	Oho,	non.	Pas	encore.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là	?
—	L’homme	naît,	vit	ce	qu’il	vit,	et	puis	 il	meurt,	expliqua	 le	montagnard.	 Il	 faut	être	prêt	pour	 la

mort	comme	pour	la	naissance.	Alors	je	creuse	une	tombe	pour	celui	qui	mourra.
—	Et	qui	mourra	?	qui	va	mourir	?
Raho	interrogea	lentement	l’horizon	de	l’est,	celui	de	l’ouest,	le	ciel	où	étaient	inscrites	les	destinées

humaines,	la	terre	sur	laquelle	il	se	tenait	debout.	Puis	il	leva	trois	doigts	et	les	replia	l’un	après	l’autre,
tandis	qu’il	répondait	avec	douceur	:

—	Je	ne	sais	pas	trop.	Peut-être	un	homme.	Peut-être	deux.	Peut-être	un	troisième	homme.	Dieu	seul
le	sait.

—	Oui,	bien	sûr,	dit	l’inspecteur	qui	eut	un	brusque	frisson	de	chaleur.	Évidemment.	Tu	es	âgé	et	tu
prévois	ta	future	demeure.	Mais…

Il	 discourut	 durant	 une	 bonne	 dizaine	 de	minutes	 sur	 l’air	 pur	 de	 la	montagne,	 la	 nourriture	 saine,
l’absence	 des	 guitares	 électriques	 et	 du	 rock	 des	 punks,	 le	 calcium	 naturel	 qui	 composait	 les	 os	 des
paysans	et	la	suite	et	les	et	caeetera.	Il	n’obtint	pas	un	mot	d’approbation,	plus	un	regard	d’intérêt.	Il	finit



par	 y	 renoncer	 ou,	 plus	 exactement,	 il	 abandonna	 Raho	 aux	 mains	 augustes	 de	 Dieu	 qui	 seul	 devait
connaître	la	réponse.	Et,	au	moment	de	s’en	aller	philosophiquement,	il	se	souvint	tout	à	coup.	Il	dit	sur	le
ton	d’une	conversation	entre	deux	amis	de	longue	date	:

—	Tu	n’aurais	pas	vu	par	hasard	un	fusil	qui	traînait	par	ici	?
Le	vieux	montagnard	laissa	se	reposer	sa	pioche	et	demanda,	comme	éberlué	:
—	Un	fusil	?
—	Oui,	plaisanta	l’inspecteur	Ali.	Un	truc	avec	une	crosse	et	un	canon,	tu	sais	bien.	La	crosse	est	en

bois,	le	canon	en	métal.	Un	fusil,	ça	s’appelle.
—	Un	fusil	?	répéta	Raho	comme	un	écho.
—	Oui,	 lui-même.	Ça	tire,	ça	fait	mal,	ça	ôte	la	vie	du	bon	Dieu.	Tu	ne	l’aurais	pas	rangé	quelque

part	 à	 l’abri,	 de	peur	qu’il	 ne	 rouille	 ou	qu’un	gosse	 inexpérimenté,	 en	 toute	 innocence	bien	 sûr,	 pour
s’amuser	bien	entendu,	n’aille	 tirer	avec	sur	 les	adultes	du	gouvernement	et	de	 la	police,	comme	ils	 le
font	parfois	en	ville	?

—	Aha	?	Ils	s’amusent	comme	ça	en	ville	?
—	Ça	arrive,	dit	l’inspecteur,	ça	arrive.	Et	on	est	obligé	de	les	coffrer	à	l’âge	du	certif.	Ils	ne	savent

pas	ce	qu’ils	font.	On	commence	par	le	hasch	de	chez	nous,	le	kif,	et	puis	on	évolue	:	les	BD,	le	Kung	Fu,
les	fix	et	le	speed.	Leurs	parents	regardent	la	télé.	Ils	bouffent	pas	ou	si	peu,	mais	ils	ont	leur	sacrée	télé.
Alors	 forcément	 ils	 n’ont	 guère	 le	 temps	 de	 distribuer	 à	 leurs	 garnements	 les	 taloches	 du	Moyen	Age
grâce	 auxquelles,	 nous	 autres,	 nous	 avons	pu	nous	maintenir	 en	vie,	moi	 au	gouvernement	 et	 toi	 sur	 ta
montagne.	Alors	comme	ça,	commandant,	toi	qui	connais	la	valeur	des	coups	durs	et	des	armes,	tu	as	mis
ce	vieux	fusil	boum-boum	hors	de	portée	des	parricides	?	C’est	bien	ça	?

Raho	sembla	réfléchir.	Il	considéra	la	pioche,	le	visage	de	l’inspecteur,	 la	tombe	qui	prenait	forme
sous	ses	pieds.	Puis	il	dit	avec	une	note	de	tristesse	:

—	Le	fusil	pour	les	perdrix	?
—	C’est	bien	ça	!	s’écria	l’inspecteur,	joyeux.	Où	est-ce	qu’il	se	trouve	à	l’heure	qu’il	est	?
—	Par	là.
—	Où	ça,	par	là	?
—	Là.
—	Où	ça	?	Lève	le	bras,	et	indique-moi	l’endroit,	approximativement.
—	C’est	loin,	dit	Raho.	Je	te	le	rendrai	ce	soir.	Il	y	a	le	temps.
—	Pourquoi	pas	maintenant	?
—	La	tombe	n’est	pas	encore	achevée.	Il	y	en	a	pour	tout	l’après-midi.
—	Mais	tu	me	le	donneras	ce	soir	?	Promis	?	par	Allah	et	le	Prophète	?
Raho	 le	 regarda	 longuement	 la	 face	parcourue	de	 frissons,	 et	 c’était	 comme	 s’il	 faisait	 des	 efforts

intenses	pour	retenir	ses	larmes.	Puis	il	renifla	et	avec	toute	la	bonté	émanant	à	la	fois	de	ses	yeux	et	de
sa	voix,	il	dit	:

—	Hier,	tu	m’as	demandé	l’hospitalité	de	Dieu.	Tu	peux	donc	te	fier	à	ma	parole.	Elle	n’a	pas	changé.
Et	ce	fut	tout.	La	pioche	se	leva	avec	le	poids	lourd	du	destin	et	résonna	sur	le	roc,	faisant	éclater	le

mystère	de	la	mort	en	éclats	de	pierres	et	de	pensées.	En	dépit	d’un	interrogatoire	très	serré,	mais	plein
d’affabilité,	 de	 pâte	 d’amandes	 et	 de	 miel,	 et	 qui	 dès	 les	 prolégomènes	 sortit	 de	 l’ornière	 des	 faits
rationnels	et	desséchés	pour	se	noyer	aussitôt	dans	le	marécage	ésotérique	des	grands	thèmes	universels,
tels	«	l’irréel	de	la	terre	et	des	cieux	et	de	ce	qu’il	y	a	entre	eux	»	ou	ces	«	paradis	et	enfer	qui	ne	sont
rien	d’autre	que	des	jouets	pour	petits	enfants,	voyons,	Raho	!	faut	ce	qu’il	faut,	grand-père	!	faut	que	la
religion	marche	au	quart	de	tour,	voyons	!	»,	 l’inspecteur	Ali	ne	 tira	plus	un	mot	du	montagnard,	aucun
renseignement	complémentaire	sur	la	tombe	qu’il	était	en	train	d’approfondir	méthodiquement,	ni	même



sur	 l’identité	 approximative	 de	 celui	 qui	 allait	 mourir,	 pas	 la	 moindre	 fiche	 signalétique,	 aucune
coopération	–	rien	d’autre	que	des	ponctuations	d’acier	trouant	le	sol.	Arrachées	à	la	mère	nourricière,
les	pierres	voltigeaient	comme	autant	de	réponses	d’une	seule	et	même	syllabe	métallique.

Quand	il	se	rendit	compte	que	les	gravats	arrivaient	à	présent	au	niveau	de	ses	chevilles,	il	se	décida
à	s’en	aller.	À	contrecœur,	au	milieu	d’une	phrase	 incantatoire	où	 il	 était	question	d’un	homme	coincé
entre	deux	mirages	:	l’un	qui	le	poussait	dans	le	dos	et	qui	était	la	mort,	l’autre	étant	l’horizon	de	la	vie
qui	 reculait	 sans	cesse.	 Il	 se	demanda	où	diable	 il	avait	pu	dénicher	dans	sa	carrière	de	policier	cette
tirade	fort	sinistre,	rimée	et	rythmée	comme	un	verset	du	Coran	–	et	dont	il	ne	comprenait	pas	tout	à	fait	le
sens,	même	en	la	traduisant	en	un	langage	simple	et	concret	:	l’argot	marocain.	Triste	et	orphelin,	il	se	mit
à	grimper	le	sentier	de	montagne.	Et,	à	mesure	qu’il	remontait	vers	la	caverne	et	le	devoir,	il	soliloquait
sur	le	taux	actuariel	brut.	Par	Allah	et	le	Prophète,	lui-même	ne	sut	jamais	par	quel	processus	mental	il
avait	pu	cheminer	 si	 rapidement	de	 la	 spiritualité	 au	capitalisme.	À	un	moment,	 comme	 il	 essorait	 ses
méninges	 pour	 en	 extraire	 une	 pensée	 cohérente	 sous	 le	 soleil	 ardent,	 il	 eut	 une	 sorte	 de	 prémonition
subite	:	une	ombre	était	en	train	de	le	suivre,	menaçante,	mais	qui	en	même	temps	essayait	de	le	prévenir
d’un	danger	imminent.	Ce	fut	comme	si	sa	peau	venait	de	rétrécir	soudain.

L’homme	qui	perçut	aussitôt	le	signal	n’était	plus	le	policier	aguerri	et	rusé	sous	les	apparences	de	la
naïveté,	 mais	 l’ancien	 loubard	 qu’il	 avait	 été	 dans	 son	 adolescence	 par	 nécessité,	 voleur	 à	 la	 tire,
chapardeur,	 pickpocket,	 capable	 de	 discerner	 un	 flic	 en	 civil	 au	milieu	 de	 la	 foule	 ou	 un	 portefeuille
rembourré	dans	une	file	d’attente	à	la	porte	d’un	cinéma,	bien	à	l’abri	dans	la	poche	d’un	parvenu.	Avec
une	agilité	de	chimpanzé,	en	un	seul	et	même	geste	il	se	baissa,	se	releva	et	fit	volte-face,	une	pierre	dans
chaque	main.	Son	souffle	était	court	et	ses	lèvres	retroussées.

Il	ne	vit	que	sa	propre	ombre,	 immobile	comme	 lui	et	aux	aguets,	projetant	sur	 le	sol	deux	 jambes
arquées	et	deux	bras	arrondis	en	position	de	close-combat.	Et,	tout	autour	de	lui	aussi	loin	que	portât	son
regard,	depuis	la	cime	des	djebels	jusqu’aux	hauts	plateaux	à	l’ouest,	 tout	était	paisible	et	biblique.	Le
soleil	était	 toujours	dans	le	ciel,	 le	silence	«	blanc	»	et,	 tout	là-bas,	 le	vieux	Raho	semblait	 lui	sourire
avec	bienveillance,	debout	près	de	la	tombe,	les	mains	croisées	sur	le	manche	de	sa	pioche	et	le	menton
reposant	sur	ses	mains.	Avait-il	vraiment	le	regard	d’un	épervier,	aigu	et	direct	comme	une	flèche	noire,
prête	à	franchir	l’espace	en	ligne	droite	pour	venir	se	planter	dans	le	front	de	l’inspecteur,	entre	les	deux
yeux	?	Où	était-ce	une	simple	illusion	d’optique	?

«	Écoute,	 toi	 !	 se	 dit	 l’inspecteur	Ali	 en	 laissant	 tomber	 les	 pierres,	 une	 à	 une.	C’est	 rien	 que	 le
concerto	du	Tiers	Monde	qui	crève	de	faim.	La	prochaine	fois	que	je	partirai	en	mission,	je	ne	me	fierai
nullement	au	chef.	Je	me	munirai	d’une	valise	diplomatique,	un	sac	rempli	à	ras	bord	de	hargma	et	de
mhencha{11}.	Ma	parole	d’honneur,	c’est	ce	que	je	ferai,	si	je	ne	veux	plus	douter	de	mes	yeux.	D’ailleurs,
c’est	 ce	 que	 je	 préfère,	 parmi	 toutes	 les	 nourritures	 succulentes	 de	mon	 pays.	 Je	me	 souviens	 que	ma
mère,	Dieu	repose	son	âme,	se	levait	de	bon	matin	pour	préparer	la	hargma.	Elle…

Près	de	lui,	à	un	jet	de	parole,	un	paysan	était	assis	entre	deux	buissons	roussis	par	trois	ou	quatre
mois	de	soleil,	promenant	lentement	ses	doigts	maigres	le	long	d’une	longue	flûte	du	désert.	Il	n’en	tirait
pas	 une	 seule	 note.	 L’inspecteur	Ali	 aurait	 bien	 voulu	 jouer	 avec	 lui	 un	 de	 ces	 airs	 d’autrefois	 qu’on
dansait	 en	 tapant	des	paumes	et	qu’on	ne	 trouvait	guère	dans	 les	 juke-boxes.	À	 tout	 le	moins,	 il	 aurait
volontiers	 entamé	 avec	 lui	 une	 discussion	 sur	 les	 sauterelles	 ou	 même	 sur	 la	 politique,	 mais	 le
montagnard	avait	 les	yeux	clos,	 la	bouche	ouverte	dans	 la	 lumière	de	 juillet	–	et	peut-être	 faisait-il	un
petit	somme,	va	savoir	!

Deux	 femmes	 jeunes	 et	 rieuses	marchaient	 côte	 à	 côte	 du	même	 pas	 déhanché,	 portant	 chacune	 un
tambour	en	bandoulière.	Leurs	croupes	étaient	en	demi-cercle,	leurs	seins	en	cônes	pointus	et,	par	Allah
et	le	Prophète,	elles	avaient	un	teint	de	cannelle,	celui	que	préférait	l’inspecteur	Ali,	par	Belzébuth	et	tous
les	démons	de	la	chaleur	animale	!	En	passant	devant	lui,	leurs	yeux	se	firent	liquides	et	elles	prirent	tout



leur	temps	pour	le	dévisager	en	femmes	et	en	adolescentes	à	la	fois,	entre	candeur	et	désir,	entre	l’ambre
et	le	gingembre.	Leurs	lèvres	étaient	légèrement	entrouvertes,	que	lubrifiait	d’une	commissure	à	l’autre,
au	ralenti,	une	pointe	de	langue	aussi	rose	et	ferme	qu’un	clitoris	du	pays.	Elles	ne	firent	rien	d’autre,	ne
prononcèrent	pas	un	mot,	se	contentant	de	le	regarder	de	leurs	yeux	de	plus	en	plus	fluides	et	de	promener
ce	petit	bout	de	langue	frémissant,	tel	un	désir	palpitant.

—	Allah	akbar	!	murmura	l’inspecteur.	Allah	akbar	!	 répéta-t-il	à	voix	haute.	Seigneur	Dieu,	viens
vite	à	mon	secours	!	Ne	m’induis	pas	en	tentation,	voyons	!	par	cette	chaleur	d’enfer	et	alors	que	je	suis
en	pleine	enquête	pour	ce	fichu	gouvernement	Bismillahi	rahmani	rahim…

Mais,	en	dépit	de	ses	invocations	coraniques	qui	élevèrent	son	esprit	à	l’état	de	grâce,	il	était	déjà	en
tentation	 dans	 son	 enveloppe	 terrestre,	 bel	 et	 bien	 animalisé	 –	 et	 davantage.	 Avec	 un	 pantalon
confectionné	 à	 Singapour	 ou	 même	 à	 Oxford	 Street	 (London,	 G.-B.),	 la	 chose	 eût	 été	 trop	 visible,
forcément	 Et	 sans	 aucun	 doute	 un	 peu	 comprimée.	 Or,	 par	 le	 nom	 suprême	 du	 Créateur,	 il	 était	 en
gandoura,	vêtement	ample	s’il	en	fut.	Seul,	un	pan	de	tissu	s’était	brusquement	soulevé,	légèrement	ma	foi
mais	sans	aucun	tabou,	disons	au	niveau	de	son	centre	de	gravité,	et	ça	pendulait	pesamment	de	bas	en
haut.	Je	sais	ce	que	je	dis	:	dans	le	cœur	de	l’inspecteur	Ali,	c’était	la	surchauffe,	l’inflation	galopante.
Les	yeux	exorbités,	il	s’écria	aussitôt	:

—	 Toutes	 les	 deux,	mes	 gazelles.	 Je	 vous	 épouse	 toutes	 les	 deux	 séance	 tenante,	 par	 Allah	 et	 le
Prophète	!	ô	gazelles	jumelles	d’yeux,	de	poitrine	et	de	croupe,	je	n’ai	jamais	rien	vu	d’aussi	beau,	dans
aucun	commissariat	de	notre	si	beau	pays.	Écoutez	voir	ce	que	je	vais	faire…

Roucoulantes,	 elles	 pressèrent	 le	 pas	 et	 s’éloignèrent	 heureuses	 et	 légères.	 Leur	 rire	 perlé,	 épicé,
traîna	 longtemps	 derrière	 elles	 comme	 un	 sillage.	 Perdu,	 l’inspecteur	 resta	 un	 instant	 sur	 place,
strictement	immobile,	soufflant	à	pleins	naseaux.	Et	puis,	sans	aucun	préliminaire,	il	se	mit	à	apostropher
quelqu’un	qui	lui	était	extrêmement	attaché	depuis	sa	naissance	:

—	Arabe	 vulgaire	 !	 cria-t-il.	Malappris	 !	 Te	 voilà	 dans	 un	 bel	 état	 de	 rigidité,	 dis	 donc	 !	Allez,
couché	!	Tu	crois	vraiment,	espèce	d’ouvrier,	que	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours	tu	vas	me	mener	par	le	bout
du	nœud	?	Ya	wili	wili	!	Ah	!	misère	de	notre	misère	et	de	la	civilisation	!	Couché,	je	te	dis	!

Je	précise	:	son	regard	était	dirigé	vers	le	centre	de	sa	gandoura	et	il	ne	faisait	qu’insulter	sa	ceinture,
essayait	tout	au	moins	de	la	calmer.	À	deux	mains	il	abaissa	la	chose,	la	tordit	et	s’écria	aussitôt	:

—	Ouille	!	Ouillouille	!	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	maintenant,	par	Allah	et	le	Prophète	?

…	Quelque	peu	calmé	et	plus	orphelin	que	 jamais,	 il	 reprit	dix	minutes	plus	 tard	 le	chemin	qui	 le
menait	vers	la	grotte,	la	tête	officielle	de	son	chef	et	le	devoir.	Ses	jambes	étaient	arquées	et	il	marchait
d’un	pas	traînant	C’était	bien	simple	:	pour	lui,	l’enquête	était	terminée,	tout	était	consommé	au	siècle	des
siècles.	 Il	 allait	 donner	 sa	démission	en	bonne	et	due	 forme,	 c’est-à-dire	oralement	dans	une	heure	ou
deux,	peut-être	dans	un	jour	ou	deux,	une	semaine	au	grand	maximum	–	et	que	signifiait	donc	le	temps	face
à	la	réalité	?	On	pouvait	le	comprimer,	le	surveiller	avec	une	montre	de	précision,	bien	sûr.	On	pouvait
tout	 aussi	bien	 l’étirer	par	 conséquent.	 Il	 finirait	 bien	par	 coincer	 le	 chef	 en	 tête	 à	 tête,	 entre	 la	petite
aiguille	 qui	 indiquait	 l’heure	 et	 la	 grande	 qui	 trottait	 si	 vite	 à	 son	 gré.	 Et	 il	 lui	 parlerait	 d’homme	 à
homme.	D’Ali	à	Mohammed.	Une	discussion	libre	entre	deux	Arabes	libres	et	souverains.	Rien	de	plus
facile,	aussi	sûrement	que	sept	plus	huit…

Non-non	 !	 Oh	 non	 !	 Ce	 n’était	 pas	 la	 bonne	 méthode,	 voyons	 !	 Tes	 idées	 ne	 se	 sont	 pas	 encore
décantées,	 Ali	 tête	 d’oignon	 !	 Elles	 sont	 encore	 fuligineuses.	 Voilà	 ce	 que	 c’est	 d’avoir	 cédé	 à	 tes
instincts	primordiaux	!	Non-non	!	Cent	fois	non,	inspecteur	Ali,	le	chef	ne	t’écoutera	jamais	d’égal	à	égal.
Il	est	le	chef,	comprends-tu	?	Il	est	là-haut,	tout	là-haut	dans	l’administration.	Jamais	il	ne	consentirait	à
en	descendre.	Dis-lui	plutôt…	Prends	ta	tête	d’ahuri,	de	petit	garçon	d’origine	très	modeste	et	de	grade



inférieur,	et	adresse-toi	à	lui	en	tant	que	chef	:	il	te	tient	lieu	de	père,	tout	comme	l’État	mène	le	peuple	en
pater	familias.

L’inspecteur	éclata	de	rire.	Et	puis	il	se	mit	à	soliloquer	:
—	Papa	!	Chef	papa	!	Papa	chef	!	Au	nom	de	Dieu	clément	et	miséricordieux,	maître	des	mondes	et

roi	du	Jugement	dernier,	place	ta	main	de	chef	sur	mon	crâne	de	prolétaire	et	donne-moi	ta	bénédiction.
Père,	 je	 te	demande	respectueusement	 la	main	de	ces	deux	gazelles	couleur	de	cannelle.	Dis	oui.	Je	ne
peux	plus	me	soulager	de	la	sorte,	en	solitaire.	Rien	que	de	penser	à	ces	deux	houris,	j’en	perds	ma	joie
de	vivre.	Je	vais	finir	par	devenir	hargneux	et	teigneux.	Je	vais	éclater	à	la	fin	des	glands	!	Alors	dis	oui
tout	de	 suite,	père	 respecté.	 Ici	 l’air	n’est	pas	encore	pollué,	 la	bouffe	est	bonne,	 excellente	même.	 Je
répudie	ma	bonne	 femme	que	 tu	 es	 le	 premier	 à	 ne	pas	 blairer,	 et	 je	m’installe	 ici	 à	 demeure	pour	 le
restant	de	mes	jours.	Et,	pendant	que	tu	y	es,	chef,	je	te	prie	de	bien	vouloir	agréer	ma	démission	avec
l’expression	de	ma	haute	considération.	C’est	vrai,	quoi	!	En	dépit	des	tonnes	d’efforts	que	tu	n’as	cessé
de	déployer	afin	de	me	hisser	à	ton	niveau,	je	suis	resté	un	simple	indigène	à	la	date	de	ce	jour.	Quand	tu
reviendras	parmi	nous	sur	cette	montagne	de	primitifs,	un	de	ces	jours,	incha	Allah,	je	te	ferai	un	plat	de
hargma…	ou	de	khliî,	de	 la	viande	 séchée	au	 soleil,	 tu	 sais	bien.	Qu’est-ce	que	 tu	préfères,	 chef	?	Et
d’abord,	pourquoi	tu	m’as	fait	entrer	dans	cette	sale	police	?…

Il	évoqua	l’époque	heureuse	où	il	faisait	du	foot.	On	lui	demandait	:	«	Et	alors,	Ali,	qui	c’est	qui	a
gagné	?	–	Hé	!	faisait-il	avec	ses	grandes	dents.	C’est	nous.	»	Et	il	ajoutait	sans	vergogne	:	«	Grâce	à	moi,
le	 roi	 du	 terrain.	 »	Comme	 il	 n’avait	 ni	 budget	 de	publicité	 ni	 subvention	d’aucune	 sorte,	 il	 était	 bien
obligé	de	faire	sa	propre	propagande	:	avec	un	morceau	de	charbon	de	bois,	il	traçait	sur	les	murs	de	la
ville	«	Ali,	roi	du	terrain	».	Le	terrain	en	question	était	plutôt	vague,	sans	gradins,	qu’entouraient	en	guise
de	palissade	les	gars	de	sa	bande.	Ils	n’étaient	pas	au	coude	à	coude,	mais	répartis	tous	les	cinq	ou	six
mètres	en	un	quadrilatère	de	côtés	mous,	mouvants.	S’ils	avaient	 l’œil	à	 la	 fois	 sur	 le	match,	 les	deux
arbitres	 et	 les	 innombrables	 resquilleurs	 ?	 «	Hé,	 toi	 là-bas	 !	Où	 tu	 vas	 comme	 ça	 avec	 ton	 paquet	 de
cacahuètes	 ?	T’as	payé	 ta	place	 ?	Ouvre	 ta	main.	T’as	pas	payé,	 t’as	pas	 la	marque	du	 tampon	 sur	 la
paume.	File,	fissa	!…

En	 franchissant	 les	 derniers	 mètres	 qui	 le	 séparaient	 de	 la	 caverne,	 l’inspecteur	 Ali	 dribblait
allègrement	avec	un	caillou	rond.

Il	vit	la	tête	du	chef	de	police	et,	instantanément,	il	oublia	toutes	ses	résolutions.	Elles	étaient	pourtant
irrévocables,	l’expression	même	de	ses	vraies	tendances	et	de	ses	vrais	désirs.	Il	fit	:

—	Hmm	!	Hmmmm	!
Il	se	racla	la	gorge	et	dit	d’une	voix	de	fer-blanc	:
—	Tu	dors,	chef	?
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Non,	le	chef	ne	dormait	pas.	Pas	le	moins	du	monde.	S’il	avait	fermé	les	yeux,	c’était	simplement	à
cause	de	la	lumière	aveuglante,	pour	mieux	réfléchir	de	surcroît.	Et,	s’il	avait	lutté	humainement	contre
une	petite	sieste	sournoise,	il	n’en	avait	que	plus	de	mérite.	À	ce	léger	détail	se	reconnaissaient	les	âmes
bien	 nées.	 Penser,	 cogiter	 sainement	 et	 ferme,	 sauvegarder	 l’esprit	 d’initiative	 contre	 vents	 et	marées,
contre	la	primitivité	de	ce	bled	et	la	chaleur	infernale,	tel	était	son	lot.	Non,	cent	fois	non,	le	chef	n’avait
pas	succombé	à	l’assoupissement.	J’en	suis	témoin.	Vous	me	connaissez.	Je	suis	un	homme	sérieux.

Durant	 l’absence	de	 son	 subordonné,	 dont	 il	 ne	 s’était	même	pas	 rendu	 compte,	 il	 avait	 essayé	de
faire	le	point,	à	hue	et	à	dia.	C’est-à-dire	d’évoluer.	Si	cette	évolution	avait	comporté	quelques	zigzags,
soit	un	grand	pas	en	avant	suivi	de	deux	ou	trois	en	arrière,	suivis	à	leur	tour	par	un	bond	prodigieux	vers
l’avenir	en	passant	par	les	restauroutes	de	sa	pensée,	le	résultat	de	ses	efforts	intellectuels	et	suants	était
là,	 probant	 :	 par	 les	 grands	 chefs	 des	 polices	 de	 tous	 les	 pays	 du	 monde	 y	 compris	 celles	 de	 l’Est,
l’enquête	ne	pouvait	pas	continuer	de	la	sorte.	Il	y	avait	quelque	chose	qui	clochait,	qui	grippait.	Quelle
était	 donc	 la	 nature	 de	 ce	 grain	 de	 sable	 qui	 bloquait	 la	 belle	machinerie	 administrative,	 parfaitement
huilée	par	la	loi	?	Elle	avait	tourné	jusqu’à	présent	sans	accroc,	que	diable	!	Tout	le	monde	savait	que	la
loi	faisait	peur,	que	c’était	là	sa	fonction	sine	qua	non.	Se	pouvait-il	que	le	point	mort	de	l’enquête	fût
imputable	à	ces	paysans	non	coopératifs	et	à	 leur	absence	 totale	de	civilisation	?	Mais	alors	 !…	mais
alors,	s’ils	n’avaient	aucune	manière	ni	rognure	de	civilisation,	c’était	donc	qu’ils	étaient	imperméables	à
la	loi	et	à	la…	à	la	peur	?	C’était	donc	ça,	le	corps	du	délit	?

—	Étrange	!	se	dit	le	chef.	Très	étrange,	en	vérité.
Mentalement,	il	traça	un	point	d’interrogation	au	crayon	rouge,	bien	net,	qu’il	remisa	ensuite	dans	un

recoin	de	son	vaste	cerveau,	à	toutes	fins	utiles.	Et	puis,	sans	plus	tarder,	immédiatement,	sur-le-champ,	il
passa	 au	 chapitre	 suivant.	 Il	 descendit	 en	 lui-même.	 Il	 n’eut	 nul	 besoin	 pour	 ce	 faire	 de	 corde	 de
spéléologue	 ou	 de	 pitons.	 Il	 connaissait	 son	 propre	 dossier,	 son	 curriculum	vitae	 comme	 disaient	 ses
collègues	latins,	avant	J.-C.

Qu’il	était	passionnant,	mon	Dieu	!	–	et	poignant	–	de	suivre	 la	 trajectoire	du	destin	d’un	homme	!
Surtout	 si	 cet	 homme-là	 était	 le	 chef	 en	 chair	 et	 en	 os,	 et	 si	 son	 destin,	 individuel	 certes,	mais	 aussi
concentré	qu’une	boîte	de	sauce	tomate,	avait	correspondu	point	par	point	et	décennie	après	décennie	au
taux	de	croissance	économique	et	culturelle	de	toute	une	nation.	L’évolution	des	prix	et	des	mentalités	?
«	Très	bonne	!	approuva-t-il	 in	petto.	Excellente.	»	Le	niveau	de	chômage	?	«	Pas	moi	 !	se	dit-il.	Pas
dans	la	police.	Je	peux	même	dire	qu’on	recrute	à	tour	de	bras.	»	Alors,	ma	foi,	le	déficit	des	échanges
extérieurs	?	Le	chef	dit	:

—	Haha	!
Les	 paupières	 toujours	 closes	 et	 tout	 en	 épongeant	 la	 sueur	 de	 son	 front,	 il	 se	 mit	 à	 tressauter

doucement,	 civilement,	 sur	 la	 vieille	 caisse	 qui	 lui	 tenait	 lieu	 de	 siège,	 secoué	 par	 un	 indicible	 rire
intérieur.	À	un	moment	même,	il	lâcha	un	jet	inattendu	de	postillons	(une	sorte	d’élément	incontrôlé),	tant
sa	gaieté	était	à	son	comble.

—	Haha	!	Hahahihihouha	!…	Arf-arfl…



Que	voilà	une	douce	plaisanterie	!	Car,	si	le	déficit	de	la	balance	des	paiements	était	vertigineux,	il
n’en	avait	rien	à	foutre,	lui	!	Ce	n’était	pas	son	rayon.	C’était	un	autre	secteur,	celui	des	plumitifs.	Une
autre	administration,	autant	dire	dans	un	autre	monde.	À	ses	collègues	de	l’Économie	et	des	Finances	de
se	débrouiller	puisqu’ils	n’étaient	bons	qu’à	compter	des	piles	de	liasses	et	à	faire	des	chèques	de	bois.
Qu’ils	 débroussaillent	 donc	 leurs	 problèmes	 abscons,	 voire	 impossibles	 à	 comprendre	même	pour	 les
experts	 du	 FMI	 qui	 y	 perdaient	 leurs	 chiffres	 –	 et	 pourtant	 c’étaient	 des	 cracks	 !	 Des	 cracks
internationaux	!	L’algèbre	était	une	invention	des	Arabes,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	alors	?	Par	Dieu	et	par
les	maths,	que	les	chefs	et	les	sous-chefs	de	la	chose	fricarde	refassent	leurs	petits	calculs	!	Ils	avaient	de
beaux	bureaux,	des	secrétaires	en	blue-jean,	des	calculatrices	électroniques	qui	fonctionnaient	avec	des
piles,	des	HP	41-C	!	Ils	ne	savaient	pas	s’en	servir	?	Ils	tapaient	à	côté	des	touches	et	de	leurs	pompes	?
Dans	ce	cas,	ils	n’avaient	qu’à	tailler	un	crayon	comme	dans	le	temps	jadis	et	à	faire	la	règle	de	trois,	le
cas	échéant.	Mais	ça,	c’était	leur	affaire,	leur	souk	et	leur	turbin	!

Son	 administration	 à	 lui	 était	 saine	 –	 forte	 et	 saine.	 Qui	 pouvait	 en	 douter	 ?	 Hein,	 qui	 oserait
prétendre	que	la	police	n’était	pas	le	seul	corps	constitué	de	l’État	doué	d’une	santé	de	fer	?	Quant	aux
échanges	 extérieurs,	 ils	 dépassaient	 de	 loin	 tout	 échange	 culturel.	Comment	 expliquer	 ce	 dénominateur
commun	 qui	 faisait	 coopérer	 à	 plein	 rendement	 et	 dans	 l’amitié	 des	 États	 la	 plupart	 des	 polices
civilisées	?	Peut-être	leurs	éléments	étaient-ils	dispensés	de	toute	culture	?	En	cette	fin	de	XXe	siècle,	où
l’on	 pouvait	 aligner	 dix	 bonshommes	 et	 les	 transpercer	 tous	 de	 part	 en	 part	 avec	 une	 seule	 balle	 de
Magnum	 35,	 la	 technologie	 remplaçait	 souverainement	 les	 idées,	 tous	 les	 livres.	 Et	 le	 progrès
technologique	 –	 à	 tout	 seigneur	 tout	 honneur	 –	 commençait	 par	 la	 police	 et	 y	 trouvait	 son	 plein
épanouissement.

Le	chef	Mohammed	se	souvenait	avec	bonheur,	du	stage	de	perfectionnement	qu’il	avait	accompli	à
Paris.	Ses	collègues	français	l’avaient	fort	bien	reçu,	comme	un	membre	de	la	famille.	Demis	de	bière,
hallouf,	voiture	banalisée,	veillées	au	coin	des	dossiers	épicées	d’anecdotes	croustillantes.	Nulle	ombre
de	contentieux	entre	 l’ancien	«	protégé	»	et	 ses	ex-colonisateurs,	non-non,	aucune	 !	 Il	y	avait	quelques
trucs,	des	«	 ficelles	»	du	métier,	et	 les	civilisateurs	d’hier	 les	 lui	avaient	communiqués	 techniquement,
humainement,	 avec	 le	mode	 d’emploi	 bien	 entendu.	 Il	 avait	 visité	 bien	 des	 hauts	 lieux	 du	 patrimoine
français	 :	 la	 tour	Eiffel,	 le	musée	Grévin,	 le	musée	de	 la	police,	 la	prison	de	Fleury-Mérogis	qui,	par
ordre	décroissant	d’importance,	étaient	dans	le	programme	du	stage	–	et	des	échanges	internationaux.	On
lui	avait	même	présenté	une	petite	blonde	pour	l’agrément	(une	hôtesse),	et	il	avait	fait	son	devoir	comme
un	chef.	Plus	de	racisme	!	Il	en	était	à	la	fois	témoin,	juge	et	partie.	Les	temps	avaient	bien	changé	depuis
cette	 époque	 proche	 et	 lointaine	 à	 la	 fois	 où,	 adolescent	 frémissant	 si	 désireux	 de	 ressembler	 à	 un
Occidental	 et	 par	 voie	 de	 conséquence	 de	 mériter	 le	 nom	 d’homme,	 il	 avait	 abordé	 à	 la	 plage	 une
Européenne,	une	espèce	de	tête	de	pizza,	et	s’était	fait	traiter	de	«	sale	race	».	Besognant	à	la	lumière	du
plafonnier,	il	enregistrait	romantiquement	les	tressaillements	et	les	cris	de	la	splendide	créature,	le	cœur
gonflé	d’orgueil	et	de	 joie.	Oui,	mon	Dieu,	oui,	 la	passation	des	pouvoirs	s’était	opérée	sans	heurt,	de
police	à	police	!	Ce	soir-là,	le	chef	Mohammed	but	son	premier	whisky,	d’une	seule	lampée,	à	la	manière
de	John	Wayne.

Et	puis,	son	voyage	d’étude	n’avait-il	pas	commencé	sous	d’heureux	auspices	?	Qui	était	là,	à	Orly,
installé	près	d’un	tourniquet	?	Un	collègue	en	uniforme,	visible	à	l’œil	nu.	Le	chef	s’était	dirigé	vers	lui,
son	insigne	dans	le	creux	de	la	main,	et	il	lui	avait	lancé	:

—	Police.	Ça	va,	collègue	?	Ça	boume	?
Une	bonne	poignée	de	main,	bien	virile,	et	le	chef	avait	franchi	le	tourniquet.	Nul	besoin	de	présenter

son	passeport.	Comment	dire	?	entre	policiers	aucune	frontière	d’aucune	sorte.	La	libre	circulation	des
personnes	et	des	biens.	Et	des	idées.	Mais	c’étaient	probablement	les	mêmes.	Le	chef	de	police	pensait	à
cet	instant-là	à	son	père.	Il	le	voyait	debout	devant	lui,	en	imagination,	franchis	l’espace	et	le	temps,	vêtu



de	son	uniforme	de	flic	colonisé.	À	savoir	:	primo,	une	vareuse	de	soldat	couleur	kaki,	par-dessus	une
vieille	chemise	marocaine	sans	col	et	sans	boutons	;	deuxio,	une	culotte	de	cheval	rapiécée	;	tertio,	des
bandes	 molletières	 grises	 enroulées	 le	 long	 de	 ses	 tibias	 ;	 quarto,	 de	 simples	 babouches	 aux	 pieds,
brunes	comme	des	figues	sèches.

Telle	était	sa	tenue,	jour	et	nuit,	par	tous	les	temps.	Et,	comme	instrument	de	son	autorité,	un	gourdin
de	paysan.	Un	point	c’est	tout.	Qui	a	dit	qu’il	avait	un	passeport	?	ou	même	une	simple	carte	de	flic	?	Et
le	 voilà,	 lui,	 le	 propre	 fils	 de	 son	 père,	 franchissant	 allègrement	 la	 frontière	 (frontière	 aérienne	 !)	 de
l’ancienne	puissance	tutélaire	!	Ce	fut	bien	simple	:	sans	plus	tarder,	immédiatement,	sur-le-champ,	illico
presto	comme	disaient	ses	collègues	italiens	dans	le	Petit	Larousse,	il	se	dirigea	vers	un	kiosque	et	emplit
son	attaché-case	d’une	brassée	de	revues	et	de	journaux.	N’importe	lesquels,	depuis	les	périodiques	qui
parlaient	 de	 la	 dépression	 des	Américaines	 et	 du	 tassement	 du	 franc	 jusqu’aux	 illustrés	 consacrés	 aux
crooners	 et	 aux	 rockers.	 «	 L’eau	 prend	 la	 couleur	 et	 la	 forme	 du	 vase	 qui	 la	 contient	 »,	 affirmait	 un
philosophe	arabe	des	temps	anciens,	voyons	!

Et,	par	la	suite,	comme	il	était	un	élément	méritant	et	bien	noté	par	sa	pyramide	de	chefs,	il	avait	fait
un	jour	le	grand	voyage	à	bord	d’un	Boeing	747.	Destination	:	«	You-ès-è.	»	Stage	de	surperfectionnement
du	 côté	 d’une	 ville	 appelée	 comme	 ça	 Saint-Cinnati	 pour	 se	 perfectionner	 avec	 les	 méthodes	 et	 la
technologie	de	pointe	de	la	Brigade	antiterroristes	(«	Anti-Terrorist-Squad	»	en	lamirikane	:	ATS,	selon
le	sigle).

Simple	question	:	le	père	du	chef	–	qu’Allah	repose	son	âme	là	où	elle	est	!	–	avait-il	jamais	voyagé
autrement	que	sur	ses	pieds,	à	dos	de	bourricot,	à	bicyclette	ou	en	tramway	le	cas	échéant	?

Réponse	:	no	comment	!
Question	corollaire	:	qu’aurait-il	dit	s’il	avait	vu	son	fils	abonné	aux	lignes	internationales	et	sautant

d’une	civilisation	à	une	autre	sans	rien	perdre	de	sa	dignité	humaine	?
Réponse	 :	 hein	 ?…	Ah	oui	 !	 Il	 aurait	 dit	 comme	ça	 :	 «	Ya	wili	wili	wili	 !…	Ah	 !	misère	 de	 notre

misère,	 ne	monte	 pas	 dans	 cette	 satanée	machine	 volante,	mon	 fils	 !	Laisse	 ça	 aux	 chrétiens.	Tu	 as	 le
temps…	»

—	Shoot	again	!	lui	lançait	son	instructeur	d’une	voix	nasillarde.
—	Hein	?
—	Shoot	again	!	Get	a	move	on{12}	!
Debout	devant	une	chose	appelée	comme	ça	Space	in	vader	(«	Envahisseur	de	l’espace	»),	une	sorte

de	flipper	avec	une	infinité	de	boutons	électroniques	et	un	écran,	le	chef	de	police	s’efforçait	de	ne	pas
s’énerver.	Il	lui	fallait	simultanément	:

1)	comprendre	ce	que	baragouinait	l’instructeur	en	bras	de	chemise	:	il	ne	causait	pas	anglais,	mais
américain	;

2)	se	familiariser	avec	cette	console	du	diable	avant	de	s’en	servir	;
3)	poursuivre	mentalement	le	long	dialogue	qu’il	n’avait	cessé	d’avoir	avec	le	créateur	de	ses	jours.

Tâche	ardue	s’il	en	fut.
—	Shoot	again	!
Qu’est-ce	qu’il	fallait	shooter,	bon	Dieu	?	Et	comment	?	quand	?	Vertigineusement	(à	savoir	plus	vite

que	 sa	 pensée	 éblouissante	 si	 chose	 se	 pouvait),	 surgissait	 en	 tracé	 lumineux	 sur	 l’écran	 du	 space	 in
vader	 une	 soucoupe	volante	 issue	du	néant.	Elle	ne	 restait	 guère	 en	place,	 elle	 filait	 en	 rase-mottes	 et
disparaissait	comme	par	enchantement,	le	temps	de	traduire	l’apparition	en	marocain.	Et	elle	revenait	à	la
charge,	 jamais	 au	même	 endroit,	 comme	 pour	 le	 narguer.	 Il	 fallait	 se	 concentrer,	 assimiler	 l’équation
abstraite	 :	 soucoupe	 =	 commando	 de	 guérilla	 urbaine,	 prévoir	 où	 ces	 salauds	 de	 terroristes	 allaient
attaquer,	les	neutraliser	en	un	clin	d’œil	par	la	pensée	et	les	amies.	Les	mitraillettes	étaient	là,	figurées



par	trois	boutons.	Il	souffla	à	son	père	:	«	Attends	une	seconde	»,	et	fit	feu.	Il	y	eut	une	descente	en	gerbes
rouges	sur	l’écran.

—	Roger	!	dit	l’instructeur.	Vous	avez	fini	par	piger.	Pigé,	correct	?
Oui,	roger,	papa.	Tu	vois	ton	fils,	tu	le	vois,	dis	?	Plus	tard	dans	une	salle	de	conférences	dont	tout	un

mur	était	 tapissé	de	cartes	d’état-major	avec	des	épingles	de	couleur	fichées	dans	les	points	chauds	du
monde	arabe,	le	chef	Mohammed	assimila	la	tactique	américaine	et	les	bonnes	manières	et,	ce	faisant,	il
ne	 cessait	 de	 faire	 des	 commentaires	 à	 feu	 son	 père.	Ces	 enfants	 de	 la	 puissance	 ne	 t’auraient	 jamais
adressé	la	parole,	à	toi,	ma	parole	d’honneur.	Tu	n’étais	pas	indépendant,	 tu	n’avais	pas	d’uniforme,	tu
n’avais	aucune	autorité.	Tu	n’étais	rien.	De	la	même	façon,	les	pays	frères	n’étaient	rien,	oh	!	rien	du	tout
–	jusqu’au	jour	où	le	pétrole	leur	a	donné	un	brevet	d’existence.	Roger	?	Et	dire	qu’il	y	en	a	parmi	les
collègues	chefs	qui	ont	encore	leurs	pères	témoins	de	ce	passé	d’inexistence	!	Ils	les	ont	bien	installés,
dans	de	belles	villas,	avec	domestiques,	salle	de	bains	et	tout	ça	!	C’est	bien	simple,	père	:	à	la	prochaine
occasion,	sans	plus	tarder,	immédiatement,	je	te	ferai	réhabiliter	par	les	instances	supérieures	et	décerner
la	médaille	de	la	police	à	titre	posthume.	Et	ce	serait	justice	!	Il	suffit	de	déposer	un	projet	de	loi.	Nous
sommes	plusieurs	orphelins	dans	ce	cas…

Ici,	au	beau	milieu	de	ses	souvenirs,	il	ôta	sa	chemise	et,	sans	ouvrir	les	yeux,	il	la	lança	dans	un	coin
de	la	caverne.	Il	faisait	chaud.	Il	faisait	même	très	chaud.	En	slip	réglementaire	et	remuant	les	orteils,	il
saisit	l’épisode	américain,	le	plaça	dans	le	trou	ad	hoc	du	puzzle	de	sa	vie	qui	était	chargée	de	sa	propre
admiration.	Et	puis…	Et	puis,	il	se	mit	en	devoir	de	considérer	la	genèse	des	êtres	et	des	choses.

Question	 :	 Par	 quelle	 aberration,	 à	 la	 suite	 de	 quel	 accident	 de	 l’Histoire	 un	 tel	 homme,	 hors	 du
commun,	pouvait-il	se	trouver	dans	cette	grotte	tel	un	rat,	en	butte	à	l’obstruction	de	ces	rien	du	tout	de
culs-terreux,	 et	 piétinant	 dans	 son	 enquête	 ?	 Le	 retour	 de	manivelle	 pouvait-il	 l’atteindre,	 lui	 ?	 LUI	 ?
l’atteindre	et	le	mettre	en	état	de	déliquescence	?	Mais	alors…	mais	alors,	c’étaient	l’autorité	centrale,	la
Constitution,	le	pouvoir	établi	qui	étaient	en	jeu,	ma	parole	d’honneur	?

Réponse	 :	 Tout	 à	 l’heure.	 Je	 ne	 peux	 pas	 répondre	 tout	 de	 suite.	 Je	 dois	 réfléchir	 sérieusement
Silence	!

Perdu	dans	ses	pensées	en	vrac	et	à	l’encan,	tout	couvert	de	la	poussière	qu’elles	avaient	répandue	en
tombant,	le	chef	de	police	Mohammed	appela	à	son	secours	l’arsenal	du	Règlement.	Celui-ci	ne	répondit
pas.	Il	n’atteignait	probablement	pas	un	bled	perdu	comme	celui-là.	Il	n’en	avait	nulle	envie	d’ailleurs.	Le
chef	se	tassa	sur	sa	vieille	caisse,	il	se	fit	tout	petit,	nu	que	voilà	sauf	le	slip,	à	l’image	ou	tout	comme	de
ce	qu’il	avait	été	à	l’origine	en	vagissant	pour	la	première	fois	dans	ce	monde	si	complexe.	Il	 invoqua
tour	 à	 tour	 la	 Brigade	 de	 recherches	 et	 d’intervention,	 la	 CIA,	 Scotland	 Yard,	 Sherlock	 Holmes…
Comment	faisaient-ils,	ces	gars-là	?	Comment	auraient-ils	opéré	en	l’occurrence	?	Pas	de	téléphone	à	des
lieues	à	la	ronde,	les	pneus	de	sa	voiture	à	plat,	des	paysans	hostiles	et	illettrés,	sinon	béatement	idiots,
un	 inspecteur	 de	 mes	 choses	 qui	 ne	 savait	 que	 bouffer,	 dormir	 et	 rigoler…	 et	 surtout,	 surtout	 une
innommable	enquête	dont	il	n’était	pas	encore	parvenu	à	saisir	le	moindre	bout	de	fil.

—	Allah	tout-puissant	!	pria-t-il	en	dernière	extrémité.	Aide-moi.	J’irai	l’an	prochain	en	pèlerinage	à
La	 Mecque.	 Je	 ferai	 désormais	 mes	 cinq	 prières	 quotidiennes	 et	 plus	 jamais	 je	 ne	 consommerai	 de
hallouf	ni	d’alcool.	C’était	pour	 la	frime,	 la	cravate.	Tu	dois	savoir	ce	qui	se	passe	dans	 l’âme	de	 tes
fidèles,	 devant	 eux	 et	 derrière	 eux.	 En	 un	 mot	 comme	 en	 cent,	 j’appliquerai	 l’Islam	 dont	 je	 me	 suis
détourné	par	mégarde.	Tiens,	écoute	:	je	vais	te	réciter	un	verset	du	Coran…

Il	 le	 récita	 en	effet,	 remuant	 furieusement	 les	 lèvres.	S’il	 y	mêla	quelques	mots	de	 sabir,	 ou	d’une
langue	étrangère	connue	de	lui	seul,	la	chose	allait	de	soi.	La	greffe	de	la	civilisation	occidentale	n’avait-
elle	 pas	 pris	 harmonieusement	 sur	 le	 monde	 arabo-musulman	 pour	 donner	 l’un	 des	 meilleurs	 fruits
hybrides	de	ce	siècle	?	Comme	Allah	ne	l’entendait	pas	de	cette	oreille,	le	chef	de	police	prit	finalement
une	grande	décision.	Capitale.	Il	revint	en	arrière	toute,	renversant	la	vapeur.	Il	y	avait	un	début	à	tout,



l’alpha.
Il	retrouva	l’origine	de	tout	:	ce	jour	proche	et	 lointain	à	la	fois	où,	en	même	temps	qu’un	diplôme

signé	 illisiblement	par	 trois	ministres	 (dont	 celui	de	 l’Agriculture,	 probablement	pour	 les	viatiques	de
l’esprit)	et	qui	attestait	par	trois	sceaux	différents	de	la	réalité	de	ses	fonctions,	il	avait	reçu	comme	une
grâce	 cette	 qualité	 essentielle	 entre	 toutes	 :	 l’officialité.	 C’était	 quelque	 chose	 de	 spécial,
d’indéfinissable,	qui	imprégnait	la	voix,	le	regard,	le	maintien	et	jusqu’aux	vêtements,	d’une	sorte	d’huile
à	haute	teneur	d’immatérialité.	Celui	qui	en	était	investi	devenait	du	même	coup	un	habitant	d’une	autre
planète,	reconnaissable	dans	la	multitude	dès	qu’il	avait	le	malheur	d’ouvrir	la	bouche.	Oh	!	il	continuait
d’employer	 les	mots	de	 la	 tribu,	mais	 en	 les	 tartinant	 en	quelque	 sorte	de	matière	grasse.	Apitoyé	par
exemple	sur	un	enfant	malade,	il	pouvait	dire	comme	vous	et	moi	:	«	C’est	pas	vrai	?	Il	est	malade	?	Mais
il	 est	 con,	 ce	 petit	 !	 »	 Nous	 exprimant	 ainsi,	 vous	 et	 moi	 nous	 ferions	 aisément	 comprendre	 de	 nos
compatriotes,	 parce	 que	 nous	 sommes	 des	 gens	 simples.	Mais	 les	 officiels,	 baignés	 dans	 l’officialité,
prononçant	 ces	 mêmes	 mots,	 recevaient	 en	 guise	 de	 réponse	 des	 yeux	 ronds	 et	 des	 oreilles	 dressées
comme	celles	d’un	chacal.	Il	y	avait	le	ton.	Il	gâchait	tout.	Vous	hésitiez	à	leur	passer	la	salière	à	table
lorsqu’ils	vous	en	priaient	poliment.	Vous	n’étiez	jamais	sûr	qu’ils	s’adressaient	personnellement	à	vous
ou	au	sel…	où	même	à	quelque	interlocuteur	invisible	qui	se	serait	tenu	à	une	coudée	au-dessus	de	votre
tête.	Saisi,	vous	vous	retourniez	d’un	bloc	;	vous	regardiez	en	l’air,	vous	ne	repériez	aucune	apparition	de
vos	yeux	que	voilà…	Et	puis,	vous	vous	demandiez	:	«	Il	m’a	parlé	?	À	moi	?	Et	qu’est-ce	qu’il	a	bien
voulu	dire	?

L’officialité	 était	moins	visible,	moins	 évidente	 dans	 le	 corps	 de	 la	 police.	Dissimulation	oblige	 !
Mais,	 si	 déguisée	 fût-elle,	 elle	 était	 quand	même	 là,	 détectable	 de	 très	 loin,	 sans	 radar,	 à	 des	 degrés
divers	 selon	 l’échelon	 hiérarchique.	 Un	 simple	 agent	 faisant	 le	 trottoir	 pouvait	 déambuler	 gravement,
comme	 s’il	 avait	 besoin	 d’un	 grand	 espace	 vital	 ;	 et,	 quand	 il	 vous	 agressait	 la	 parole,	 pour	 vous
demander	vos	papiers	par	exemple,	il	le	faisait	officiellement,	en	soufflant	sur	les	mots	pour	leur	donner
un	sens	volant,	à	la	manière	de	ces	chardons	qui	essaiment	à	tous	vents.	Au	sommet	de	la	pyramide,	un
chef	 digne	 de	 ce	 nom	 vous	 faisait	 attendre	 une	 couple	 d’heures	 dans	 l’antichambre,	 sur	 un	 banc,	 et,
lorsqu’il	consentait	enfin	à	vous	recevoir	dans	son	bureau,	vous	commenciez	par	refermer	la	porte,	sans
bruit	pour	ne	pas	le	déranger	;	vous	vous	asseyiez	sur	un	bord	de	chaise	et	demeuriez	dans	l’expectative	:
il	relisait,	annotait	un	dossier	qui	était	peut-être	le	vôtre,	le	téléphone	sonnait	et	il	répondait	d’une	voix
vide	:	un	«	Allô	!	»	excédé	suivi	de	quelques	syllabes	qui	n’entraient	pas	tout	à	fait	dans	la	ligne	de	vos
références.	 Il	 raccrochait,	daignait	abaisser	 le	 regard	sur	votre	personne,	 l’air	de	se	demander	de	quel
bled	vous	débarquiez.

—	Ah	!	c’est	vous,	Untel	?	lançait-il.
—	Oui,	monsieur	le	commissaire.	Excusez-moi.
—	Demain.	Je	n’ai	pas	le	temps.	Revenez	demain.
—	Oui,	Excellence.
Vous	 étiez	 si	 content	 de	 repartir,	 de	 retrouver	 la	 liberté.	 Il	 n’avait	 pourtant	 pas	 fait	 de	 menaces.

Qu’avait-il	dit	en	vérité,	si	votre	mémoire	toute	chaude	était	sortie	du	bureau	en	même	temps	que	vous	?
Rien	que	de	très	simple	:	«	C’est	vous	?	Revenez	demain.	»	Très	exactement	comme	lorsque	votre	épouse
vous	dit	parfois	:	«	Non,	chéri.	Pas	ce	soir.	»	Vous	la	comprenez	sans	doute,	au	simple	son	de	sa	voix.
Vous	 souriez	 même,	 pénétré	 d’une	 certaine	 indulgence	 un	 peu	 confuse.	 Les	 mots	 qu’elle	 vient	 de
prononcer	n’ont	rien	d’officiel.	Ils	ne	vous	ont	pas	dépassé.	Ils	ne	vous	font	pas	peur.

Dans	les	autres	sphères	de	l’État,	c’était	tout	autre	chose.	Plus	besoin	de	déguiser	comme	un	vulgaire
policier.	Et,	plus	on	approchait	de	la	politique	pure,	plus	l’officialité	était	pure	et	dure.	On	y	mêlait	par-
ci,	par-là	quelques	phrases	de	lettré,	on	y	adjoignait	des	morceaux	choisis	du	vocabulaire	technologique,
quelques	 données	 d’ordinateur	 pour	 être	 dans	 le	 vent	 –	 tous	 attributs	 qui	 vous	 gonflaient	 leur	 homme



d’importance	et	le	faisaient	monter	tout	là-haut,	dans	la	stratosphère,	tel	un	ballon-sonde.	Apparaissait	un
officiel	sur	le	petit	écran,	un	spécialiste	s’il	en	fut,	qui	mobilisait	l’antenne	sans	souci	du	temps,	afin	de
discourir	par	exemple	sur	le	malaise	paysan.

—	Bismillahi	rahman	arrahim	!	commençait-il	sur	un	ton	péremptoire	et	ronflant.	Au	nom	de	Dieu
clément	et	miséricordieux…

Trois	quarts	d’heure	d’horloge	plus	tard	ou	peu	s’en	fallait	:
—	 …suivant	 en	 cela	 le	 libéralisme	 économique	 de	 Milton	 Friedman.	 Je	 vous	 causerai	 de	 cet

Américain	 la	 semaine	 prochaine,	 incha	 Allah	 !	 Toujours	 est-il	 que	 le	 Conseil	 des	 ministres	 vient	 de
décider	que	le	fonds	de	promotion	des	produits	agroalimentaires	sera	mis	en	place	incessamment,	c’est-
à-dire	 dans	 quelques	 mois	 si	 Dieu	 le	 veut.	 En	 premier	 lieu,	 les	 organismes	 stockeurs	 chercheront	 à
réceptionner	les	céréales	selon	leur	qualité,	ce	qui	implique	des	équipements	nouveaux.	En	second	lieu,
pour	ne	pas	pénaliser	l’élevage,	il	a	été	convenu	que	les	nouveaux	silos	seraient	construits	sur	les	lieux
d’utilisation	des	céréales	par	les	animaux.	Ces	mesures	tendraient	à	prouver	que	l’agriculture	ne	devrait
pas	 connaître	 d’aggravation	 nouvelle.	 On	 peut	 même	 espérer,	 avec	 l’aide	 d’Allah	 le	 Très-Haut,	 un
redressement	tangible	à	la	fin	de	l’année	prochaine…

Des	 téléspectateurs	 qui	 n’avaient	 pas	 un	 milligramme	 de	 compréhension	 s’écriaient,	 pleins
d’admiration	:

—	Ah	!	çui-là,	c’est	un	savant.	Il	a	la	tête	!
Les	assimilés	bénéficiant	de	quelques	gouttes	d’huile	 étaient	 innombrables	qui	gravitaient	dans	 les

allées	 et	 les	 ruelles	 du	 pouvoir.	À	des	 degrés	 divers,	 tous	 adoptaient	 le	 ton	 et	 le	maintien	 des	 grands
chefs,	 leur	 langage,	 leur	manière	 d’allumer	 une	 cigarette	 et	 de	 souffler	 sur	 les	 administrés.	Même	 les
reporters	sportifs,	rendant	compte	d’un	match	de	football,	trouvaient	le	souffle	et	le	moyen	de	placer	la
burette	et	un	coup	de	brosse	au	Chef	suprême	entre	un	penalty	et	un	but.	Et	il	y	avait	l’écrit,	c’est-à-dire
de	simples	caractères	d’imprimerie	sur	du	papier,	là	où	en	principe	l’officialité	n’avait	guère	de	chance
de	laisser	des	cernes.	C’était	compter	sans	cette	trouvaille	:	des	guillemets	où	l’on	enfermait	de	plus	en
plus	de	mots,	afin	de	les	détacher	du	commun	du	vocabulaire.	Des	termes	simples,	banaux,	des	laxismes,
des	 litotes,	une	 langue	de	bois	acquéraient	de	 la	sorte	une	certaine	noblesse,	un	relief	saisissant	dès	 le
premier	coup	d’œil.	Pour	s’en	pénétrer,	on	avait	le	choix	entre	les	deux	termes	d’une	alternative	:

a)	soit	 se	demander	bêtement	pourquoi	diable	un	mot	comme	cohérence	ou	bœuf	 était	 encadré	 par
deux	guillemets-gardes	du	corps	;

b)	 soit	 s’armer	d’un	dictionnaire	d’exégèse	 si	 l’on	voulait	 déceler	 le	 signifié	 et	 le	 signifiant	de	 la
chose	et	du	machin.

Il	y	avait	un	autre	genre	de	réaction	:	se	croiser	les	bras	et	laisser	tomber.	Et	c’est	ce	que	je	suis	en
train	de	faire.

Mais	 le	chef	était	 le	chef.	Il	ne	 laissait	 rien	tomber	du	tout	Avec	entêtement	 il	donna	une	tout	autre
direction	à	ses	pensées.	Elles	étaient	à	présent	triées	par	ordre	d’importance,	classées	dans	des	dossiers
de	différentes	couleurs.	Il	fallait	ce	qu’il	fallait	:	de	l’ordre.	Et	il	ne	fallait	pas	ce	qu’il	ne	fallait	pas	:	la
gabegie.	 Parvenu	 à	 ce	 stade	 de	 synthèse,	 le	 chef	 Mohammed	 se	 souleva	 sur	 une	 fesse,	 lâcha	 un	 gaz
silencieux,	inodore	et	incolore,	et	se	mit	en	devoir	de	poser	le	vrai	problème	:	en	1980,	ici	et	maintenant,
quel	 était	 donc	 le	 destin	 d’un	 individu	 comme	 lui,	 en	 chair	 et	 en	 os	 ?	 Quand	 les	 choses	 s’enlisaient
comme	cette	bon	Dieu	d’enquête,	il	fallait	prendre	le	taureau	par	les	cornes,	c’est-à-dire	élever	le	débat
et	 lui	 donner	 un	 caractère	 exemplaire,	 voyons	 !	 Il	 n’y	 avait	 pas	 à	 tortiller.	 La	 question	 s’organisait
lentement	dans	 sa	 tête,	manifestement	 les	connections	étaient	grippées	par	 la	 chaleur.	Mais	 il	 serra	 les
dents	et	répondit	:	national,	destin	national.	Pour	avoir	des	renseignements	complémentaires,	il	se	mit	à
survoler	 l’Histoire,	 d’abord	 dans	 sa	 langue	 maternelle,	 puis	 en	 français	 afin	 de	 donner	 un	 contenant
cartésien	à	ses	idées,	à	ses	souvenirs	livresques	aussi.	L’Histoire…	l’Histoire…



D’abord	 il	y	avait	eu	 les	primitifs,	va	donc	savoir	ce	qu’ils	étaient	au	 juste	!	Vinrent	 les	Romains,
depuis	Rome	à	dos	d’éléphants,	avec	leurs	légions	et	leurs	aqueducs.	Ils	firent	ce	qu’ils	purent	:	il	fallait
irriguer	le	pays.	Mais	ils	parlaient	latin	et	ce	n’était	pas	une	langue	marrante.	Elle	était	morte,	d’ailleurs.
Et	puis,	 ils	n’avaient	laissé	derrière	eux	que	des	ruines,	 témoin	Volubilis.	Plus	tard,	 ils	étaient	devenus
des	 fascistes	 avec	 leur	 Mussolini	 et,	 à	 partir	 des	 années	 soixante-dix,	 des	 terroristes.	 Les	 Brigades
rouges.	Détail	sans	importance	apparente	mais	qui	était	très	significatif	:	lui,	Mohammed,	aurait-il	pu	être
chef	de	police	du	temps	des	Romains	?	Non,	n’est-ce	pas	?

Il	 y	 avait	 eu	 ensuite	 les	Wisigoths…	 ou	 les	 Ostrogoths	 ?	 Quelque	 chose	 comme	 ça.	 Des	 hordes,
aucune	police	 là-dedans.	Passons	 aux	Arabes.	Le	général	Abderrahmane,	 le	 général	Tariq,	 le	 gars	 qui
avait	fait	construire	le	port	de	Gibraltar.	Des	cheikhs	de	l’Islam,	des	marabouts,	des	caïds,	certes	;	mais
l’Histoire	n’avait	retenu	aucun	nom	de	policier	arabe.	La	féodalité,	quoi	!	Il	y	eut	ensuite	 le	 temps	des
Français	colonialistes.	S’ils	avaient	daigné	s’intéresser	à	quelques	indigènes	comme	son	père,	c’était	au
dernier	degré.	Les	 flics	du	pays	étaient	de	 simples	valets	de	 l’impérialisme.	Mais,	grâce	à	Allah	 tout-
puissant,	les	Arabes	étaient	devenus	libres	et	souverains.

Ici,	 ayant	 conduit	 les	 siècles	 à	 tombeau	 ouvert,	 le	 chef	Mohammed	 repéra	 le	 premier	 indice	 :	 qui
avait	gouverné	 le	pays	depuis	 les	 temps	 les	plus	 reculés	?	Réponse	 immédiate	 :	une	poignée,	une	élite
entre	 guillemets.	 Elle	 avait	 dominé	 la	 majorité	 silencieuse	 et	 fait	 suer	 le	 burnous,	 financièrement,
agricolement,	militairement,	dans	les	domaines	politique	et	policier,	économique	et	culturel,	soit	par	 la
religion,	soit	par	la	civilisation,	autant	dire	par	l’obscurantisme.

Le	chef	de	police	sourit	largement	et	aborda	l’époque	contemporaine,	celle	de	la	prise	de	conscience.
La	nation	était	maintenant	maîtresse	de	son	destin.	Elle	était	représentée	à	l’ONU,	à	l’OUA,	à	la	Ligue
arabe	parfois,	selon	les	aléas	;	à	la	Conférence	islamique,	ce	qui	était	beaucoup	mieux,	puisqu’il	y	avait
plus	 de	 musulmans	 que	 d’Arabes	 de	 par	 le	 vaste	 monde.	 Le	 pays	 faisait	 même	 partie	 de	 l’espace
judiciaire	 !	À	 l’intérieur,	 le	 peuple	 était	massmédiatisé	partout	 par	 la	 télévision.	La	 culture	pour	 tous,
démocratiquement.	Le	moindre	feuilleton	américain	up	to	date	était	programmé	sur	le	petit	écran	dans	les
meilleurs	délais.	Le	second	indice	était	manifeste	:	qui	était	associé	au	pouvoir,	hein	?	Des	gens	d’origine
modeste,	de	niveau	moyen	en	toute	simplicité,	et	qui	tenaient	lieu	de	ciment	entre	la	base	et	le	sommet.	Ce
n’étaient	pas	des	ci-devant	fils	de	leurs	pères	?	La	belle	affaire	!	Ils	ne	sortaient	pas	des	grandes	écoles
ni	du	commun	?	Haha	!	Des	fils	de	petites	gens,	sans	naissance	ni	bagages	encombrants,	étaient	à	présent
aux	 postes	 de	 commande	 dans	 toutes	 les	 administrations,	 depuis	 le	 noble	 corps	 de	 la	 police	 jusqu’au
conseil	 des	programmes	de	 la	 radio-télévision.	Chacun	d’eux	disposait	 à	 plein	 rendement	d’une	petite
parcelle	d’autorité.	Et,	à	eux	tous,	ils	avaient	le	vrai	pouvoir.	N’importe	quel	institut	de	sondage	donnait
le	droit	commun	gagnant.	Quel	progrès	depuis	Avicenne	et	Ibn	Khaldoun	!	Depuis	les	berceuses	baignées
de	légendes	que	chantaient	les	grands-mères	incultes	et	frustes	jusqu’à	la	réalité	économique	qui	faisait
force	de	loi,	quel	fantastique	bonheur	que	celui	d’assumer	le	pouvoir	!

Lui,	Mohammed,	 fils	 de	 son	 défunt	 père,	 avait	 la	 tête,	 l’autorité	 et	 des	 dossiers.	 Au	 cours	 de	 sa
carrière,	 il	avait	amassé	des	renseignements	sur	toutes	sortes	de	personnalités.	Ainsi	prémuni,	 il	faisait
l’objet	du	plus	grand	respect.	Son	destin	était	non	seulement	national,	mais	de	béton.	Dans	cinq	ans,	dans
une	dizaine	d’années	au	maximum,	il	pourrait	prétendre	aux	échelons	les	plus	élevés.	Et	ce	serait	justice	!
Tenez	:	d’où	sortait-il,	qui	était-il,	cet	Adolf	ben	Hitler,	sinon	un	peintre	en	bâtiment	de	rien	du	tout,	de
niveau	très	moyen	somme	toute	et	fils	d’un	roturier	de	la	roture	?	Il	n’empêche	que,	petit	à	petit,	comme	le
nid	fait	son	oiseau,	il	s’était	hissé	au	sommet	du	Gotha	(l’État	en	langue	allemande),	à	la	force	du	poignet
et	à	la	sueur	de	son	front,	et	qu’il	avait	dominé	l’Europe	entière	en	faisant	appel	à	ses	pareils,	à	savoir	la
multitude	des	 sans-nom	et	 des	moyens	 en	 thème	 !	Ah	 !	 s’il	 avait	 eu	 le	 bon	 sens	de	 choisir	 la	 carrière
policière	!	Mais	non,	il	était	maboul	:	il	avait	préféré	la	politique	et	le	pouvoir	lui	était	monté	à	la	tête…
Au	contraire	de	la	police,	la	politique	n’était	pas	de	tout	repos.	Elle	obligeait	à	tordre	la	pensée	la	plus



droite,	elle	provoquait	 l’insomnie,	voire	 la	méningite.	Et	puis,	aucune	carrière	de	politicien	ne	pouvait
être	assurée	au	départ	d’une	grande	durée	dans	le	temps.	Tandis	que	la	police…

—	Attends	!	se	dit	brusquement	le	chef.	Attends	dans	ta	pensée.	Bouge	pas…
Il	venait	d’être	frappé	de	plein	fouet	par	une	idée	monstrueuse,	si	subversive	qu’il	ouvrit	les	yeux	à	la

lumière	aveuglante	du	jour.	Effrayé,	haletant,	il	n’osa	pas	la	formuler	jusqu’au	bout,	fût-ce	dans	le	recoin
le	plus	 ténébreux	de	son	cerveau.	S’il	 l’avait	 fait,	 il	 eût	probablement	empoigné	son	 revolver	et	 se	 fût
suicidé	séance	tenante.	Et,	avec	lui,	tout	le	système	se	fût	écroulé	comme	un	château	de	cartes	biseautées.
C’eût	été	un	grand	malheur,	assurément.	Voilà	ce	que	c’était	de	penser,	de	 se	comporter	en	 insectuel	 !
Ladin	mouk	filousoufi	!	Putain	de	sa	mère,	cette	philosophie	!	La	pensée	appartenait	au	passé,	voyons	!
Elle	était	inutile,	voire	malfaisante.	Car	à	quoi	pouvait-elle	bien	mener,	sinon	à	la	déformation	des	faits	et
à	l’angoisse	?	Une	connaissance	approfondie	de	la	nature	humaine	ne	pouvait	que	rendre	fou	un	homme
sain	d’esprit	comme	le	chef.	Et,	par	Allah,	son	esprit	était	doué	d’ordre	et	de	méthode…

—	Hein	?	Qu’est-ce	que	tu	as	dit,	toi	?
—	Tu	dors,	chef	?	Ça	fait	un	bon	moment	déjà.
Le	chef	de	police	se	réveilla	pour	de	bon	ce	12	juillet	1980	aux	environs	de	13	h	14	mn	suivant	sa

montre	 à	 quartz.	 Il	 s’ébroua,	 essarta	 ses	 pensées,	 n’en	 laissant	 nulle	 trace	 ni	 dans	 ses	 petites	 cellules
grises	ni	sur	sa	face	couleur	de	foie	bouilli.	Elles	étaient	mauvaises.	Elles	méritaient	l’incendie,	la	mort
Gonflant	les	mots,	il	dit	:

—	Inspecteur	Ali,	écoute-moi	bien.
—	Oui,	chef.	Je	t’ai	posé	deux	ou	trois	questions,	je	crois.	Tu	faisais	sans	doute	une	petite	s…
—	Tu	écoutes,	un	point	c’est	tout.	Pendant	que	tu	te	reposais…
—	Qui	ça	?	moi	?	moi	?
—	 Oui.	 Toi,	 toi.	 Pendant	 que	 tu	 poursuivais	 des	 songe-creux,	 j’ai	 réfléchi	 à	 la	 question.	 J’ai

considéré	soigneusement	la	situation	dans	son	ensemble,	depuis	la	porte	d’entrée	jusqu’au	toit,	de	A	à	Z
comme	on	dit	en	français.	Et	 je	suis	arrivé	à	une	conclusion	sine	qua	non,	à	savoir	claire,	évidente	et
mathématique.	 Écoute	 bien	 :	 il	 est	 impossible,	 impensable	 pour	 moi	 de	 mener	 cette	 enquête	 dans	 la
fournaise.	 Ce	 n’est	 ni	 mon	 milieu	 socioculturel	 ni…	 ni…	 Regarde	 dans	 quel	 état	 je	 suis,	 cria-t-il
brusquement.	Non,	mais	regarde	!

—	Oui,	chef,	dit	l’inspecteur,	les	yeux	écarquillés.	Je	regarde	depuis	un	bon	moment.	Et	que	vois-je,
ma	parole	d’honneur	?	Tu	sues,	ça	coule	de	tout	partout.	C’est	inhumain.	Tu	veux	que	je	t’essuie	?

—	Si	 tu	veux,	 si	 tu	veux.	Non-non	 !	pas	avec	 le	pan	de	 ta	gandoura.	Ouvre	mon	sac	de	voyage	et
prends	une	serviette	de	bains.	C’est	propre,	c’est	tout	neuf.	Prends-en	deux.	Enlève-moi	cette	gadoue	qui
me	coule	dans	le	dos	et	sur	le	torse.	Frotte,	vas-y	!	N’aie	pas	peur.	Pas	trop	fort,	tête	d’oignon	!	Je	t’ai	dit
de	frotter,	je	ne	t’ai	jamais	dit	de	m’arracher	la	peau.

—	Excuse,	chef.	Ouka	moi	pas	connaître	ma	force.	Ouka	ça	me	dépasse.
—	Vois-tu,	inspecteur,	nous	aurions	dû	venir	ici	le	printemps	dernier.	À	tout	le	moins,	nous	aurions	pu

différer	l’enquête	jusqu’à	la	saison	des	pluies.
—	Quelle	pluie	?	demanda	l’inspecteur.	C’est	 tout	sec	depuis	un	siècle	ou	deux,	rien	qu’à	voir	 les

pierres	de	ce	paysage	grandiose	et	la	tête	des	montagnards.
—	En	automne	ou	en	hiver,	il	doit	tout	de	même	y	avoir	un	souffle	de	vent.	Quelque	chose	de	frais	et

de	civilisé.	Ce	n’est	pas	possible	autrement.	Tu	trouveras	dans	ma	sacoche	un	flacon	d’eau	de	Cologne.
Vide-le	sur	ma	tête.

—	Oui,	chef.	Ça	sent	bon,	dis	donc	!
—	Ça	rafraîchit,	ça	fait	du	bien.	Je	me	sens	un	autre	homme.	Mes	pensées	reprennent	le	dessus	en	un



rien	 de	 temps.	 Vois-tu,	 inspecteur,	 c’est	 une	 question	 d’environnement.	 Il	 y	 a	 une	 grande	 différence,
énorme,	entre	travailler	dans	mon	bureau	directorial	et	transpirer	dans	ce	trou	à	rats,	comme	un	rat	mort.

—	Oui,	chef.	Compris	au	quart	de	tour.	Tu	peux	me	faire	confiance.	Tu	n’as	rien	de	cette	sale	bête.
Alors	comme	ça	je	descends	gonfler	les	pneus	de	la	tire	et	on	se	tire,	c’est	ça	?

—	Non,	ce	n’est	pas	ça.	Pas	le	moins	du	monde.	Tu	divagues,	tu	fantasmes.
—	C’est	 comme	 tu	 veux,	 chef.	 Pour	 ce	 que	 j’en	 dis,	moi	 !	On	pourrait	 regagner	 la	 civilisation	 en

quelques	 heures,	 les	 vitres	 baissées	 et	 la	 radio	 en	marche	 pour	 le	 plaisir	 de	 l’oreille.	Attends	 que	 je
t’explique,	chef.	Ça	descend	tout	seul	de	la	montagne	vers	la	plaine	fraîche	et	les	supermarchés,	là	où	on
trouve	aisément	à	boire	et	à	manger.	Pense	un	peu	à	ton	bureau	climatisé	et	au	fauteuil	sur	lequel	tu	trônes
d’habitude	 et	 qui	 doit	 s’ennuyer	 de	 toi,	 le	 pauvre	 orphelin	 !	Rien	 à	 voir	 avec	 cette	 caisse	 pourrie	 sur
laquelle	tu	es	assis	présentement.	Tes	fesses	doivent	être	talées,	m’est	avis.	Pense	à	ton	standing,	chef	!
Achourfa	wal	karam,	comme	on	disait	du	temps	des	califes	:	«	La	noblesse	et	la	dignité	humaine.	»	Ça
compte.

—	Hmmm	!	fit	le	chef.	Hmmm	!
—	 Forcément,	 poursuivit	 l’inspecteur	 Ali	 avec	 une	 rigoureuse	 dialectique	 brevetée	 SGDG.

Forcément.	 La	 noblesse	 du	 fauteuil	 détermine	 la	 dignité	 humaine	 de	 celui	 qui	 est	 assis	 dessus,	 aussi
sûrement	qu’un	mets	succulent	comme	la	hargma	ou	 la	mhencha	 provoquent	 la	dignité	du	ventre.	Sans
compter	une	joyeuse	digestion	de	pacha.	Ce	que	ne	ferait	jamais	un	simple	plat	de	fèves.	Ah	ça,	non	!

—	Hmmm	!	répéta	le	chef.	Ton	raisonnement	a	des	relents	de	cuisine,	mais	il	y	a	une	planche	ou	deux
qui	tiennent	debout.	Disons	qu’elles	sont	en	contreplaqué.	Mais	dis-moi	:	et	les	suspects	?

—	Ces	ploucs	?	C’est	bien	simple,	chef	:	si	le	Prophète	est	allé	courageusement	vers	la	montagne,	la
montagne	descendra	vers	toi	en	camion.	Nous	sommes	au	XXe	siècle,	tout	de	même	!

—	Comment	ça	?	Je	ne	te	suis	pas	très	bien.
—	On	 enverrait	 quérir	 ces	 paysans	 vite,	 fissa.	 Les	 collègues	 de	 l’armée	 les	 entasseraient	 dans	 un

camion	militaire.	Ils	ont	l’habitude,	pour	faire	la	foule	rurale	des	oui-oui	dans	les	occasions	idoines.	Une
fois	rendus	en	ville,	 l’enquête	se	ferait	 toute	seule.	Plus	de	chaleur,	plus	d’inconfort,	plus	de	casse-tête
arabe.

Le	chef	garda	le	silence	un	instant.	Puis	il	dit	:
—	Est-ce	que	le	mot	jobard	est	tatoué	sur	mon	front	ou	bien	tracé	au	kohol	?
—	Ni	l’un	ni	l’autre,	chef.	Je	suis	très	surpris	par…
—	Crois-tu	vraiment	–	vrai-ment	–	que	je	n’ai	pas	envisagé	cette	solution	boiteuse	?	fantaisiste,	qui

plus	est	?
—	Par	Allah	et	 le	Prophète	!	Tu	l’as	envisagée	?	TOI	?	Comment	as-tu	 fait	?	Et	qu’est-ce	que	ça	a

donné	?
—	Un	début	de	migraine.	Rien	qu’un	début,	parce	que	j’y	ai	renoncé	séance	tenante,	immédiatement,

sur-le-champ.	 Je	 n’ai	 nulle	 envie	 de	me	 bourrer	 d’aspirine,	 je	 suis	 formellement	 opposé	 à	 toutes	 ces
drogues.	Quand	une	idée	est	déplacée,	je	la	laisse	tomber.	Voilà	comme	je	suis	bâti,	moi	!

—	Tu	en	as	de	la	chance	!	s’exclama	l’inspecteur,	les	yeux	ronds.
—	J’en	ai	marre	de	t’expliquer	l’évidence	!	Tu	es	incapable	de	faire	la	différence	entre	une	saucisse

et	un	rasoir	pour	te	couper	la	gorge.	Le	Règlement,	voilà	la	différence	!
Il	regarda	l’inspecteur	de	bas	en	haut	et	répéta,	péremptoire	:
—	Voilà	!
—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 cette	 évidence-là,	 hasarda	 l’inspecteur.	 Sincèrement.	 Par	 Allah	 et	 le

Prophète.
—	Ah	!	tu	ne	comprends	pas	?	Eh	bien,	je	vais	taper	sur	le	clou	de	ta	bêtise	avec	un	marteau	écossais,



fabriqué	à	Idenbara.	Écoute	bien	:	ordre	m’a	été	donné	de	venir	enquêter	ici.	Ici	et	non	en	ville,	dans	mon
bureau.	Encore	moins	dans	un	supermarché.	 Ici,	dans	ce	 sale	bled	bouillant	comme	un	hammam.	Et	de
mener	à	bien	ma	mission	officielle	jusqu’au	point	final	du	dossier.	Tu	saisis	?

—	Non,	répondit	 l’inspecteur.	Rien.	Si	 je	comprends	bien,	 la	porte	d’entrée	est	 fermée.	Il	n’y	en	a
même	pas.	Il	n’y	a	pas	non	plus	de	porte	de	sortie.	Tu	es	coincé,	chef.	Tu	ne	peux	pas	enquêter	ici,	sur
place,	à	cause	de	la	fournaise.	Et	je	compatis	à	ta	douleur	physique	et	morale.	Tu	ne	peux	pas	non	plus
faire	transporter	ces	paysans	à	domicile,	je	veux	dire	en	ville,	afin	de	les	interroger	proprement.	Dans	ces
conditions,	il	y	a	quelque	chose	qui	cloche.	Je	ne	sais	pas	si	le	serpent	se	mord	la	queue	dans	une	telle
situation,	mais	autant	dire	que	l’enquête	piétine,	s’enlise	et…

—	Écoute	voir,	toi.
—	 Oui,	 chef.	 J’avais	 bien	 peur	 que	 tu	 te	 mettes	 en	 colère	 contre	 moi	 et	 contre	 l’adversité,

inconsidérément,	par	nécessité	vitale.	Mais	je	vois	avec	un	grand	plaisir	que	ton	visage	est	épanoui.	Cela
signifie	 que	 tu	 viens	 d’avoir	 une	 idée	 géniale	 pour	 te	 sortir	 de	 la	 mouise.	 Fais-moi	 vite	 profiter	 de
l’aubaine.

—	Ouvre	ma	sacoche	et	passe-moi	une	chemise	propre.
—	Oui,	chef.	Avec	joie.	Alors,	cette	idée	?
—	 Il	 ne	 faut	 jamais	 se	noyer	dans	 les	 détails,	 énonça	 le	 chef	 sur	 un	 ton	docte.	 Il	 s’agit	 de	 cerner,

d’appréhender	 le	 problème	 de	 haut,	 comme	 à	 bord	 d’un	 avion	 de	 reconnaissance.	On	 a	 alors	 tous	 les
éléments	sous	les	yeux.	C’est	logique.	Je	ne	sais	pas	si	tu	t’en	es	rendu	compte,	mais	nous	nous	sommes
démocratisés.	À	la	fin	de	ce	siècle	nous	serons	tous	égaux.	Le	changement	dans	la	continuité	bien	entendu.
Tu	me	suis	?

—	Non.	Pas	du	tout,	répondit	l’inspecteur.	Je	ne	fais	jamais	de	politique.
—	Je	ne	 te	parle	pas	de	politique,	mais	de	 réalité.	De	 réalité	 sociale.	Tiens,	un	petit	exemple	 tout

bête	:	qui	est	présentement	ici,	dans	cette	grotte	de	malheur	?
L’inspecteur	pivota	sur	ses	talons,	embrassa	la	caverne	d’un	seul	coup	d’œil	et	dit,	hébéphrénique	:
—	Rien	que	nous	deux,	chef.	Je	ne	vois	personne	d’autre.
—	Qui	ça,	nous	deux	?
—	Ben…	toi,	chef.	Et	moi.
—	C’est	ça,	approuva	le	chef.	Rien	que	nous	deux.	Décomposons	:	il	y	a	un	chef	et	un	subordonné.	Le

chef	 que	 je	 suis	 a	 de	 grandes	 responsabilités.	 Par	 la	 force	 des	 circonstances,	 le	 chef	 va	 te	 démontrer
séance	tenante	les	tenants	et	les	aboutissants	de	la	démocratisation.	Approche-toi.

—	Oui,	chef.	C’est	grave	?
—	Assieds-toi	tout	près	de	moi.	Encore	plus	près.	Écoute,	je	vais	consentir	à	partager	avec	toi	mes

responsabilités	dans	la	conduite	de	cette	enquête.
—	Par	Allah…
—	Oui,	 inspecteur	Ali.	Mon	 camarade,	mon	 ami.	C’est	 une	 preuve	 de	 confiance	 que	 je	 te	 fais	 là,

démocratiquement.	J’espère,	je	suis	sûr	que	tu	sauras	t’en	montrer	digne.	Alors,	écoute	:	en	haut	lieu,	des
renseignements	 top	 secret	 sont	 parvenus,	 stipulant	 qu’un	 dangereux	 subversif,	 citoyen	 de	 notre	 pays,	 a
longtemps	vécu	en	Europe	et	a	franchi	la	frontière	la	semaine	dernière,	illégalement.	Il	se	trouve	ici,	dans
ce	village.

—	Par	Allah	et	le	Prophète	!
—	Oui.	 La	 police	 d’État	 ne	 peut	 pas	 se	 tromper.	 Elle	 a	 des	 antennes	 partout,	 elle	 collabore	 avec

celles	d’une	trentaine	de	pays,	la	main	dans	la	main.	Inspecteur,	il	faut	coûte	que	coûte	trouver	ce	criminel
et	le	coffrer	dans	les	plus	brefs	délais.

L’inspecteur	 passa	 mentalement	 en	 revue	 les	 membres	 de	 la	 famille	 Ait	 Yafelman,	 depuis	 Raho



jusqu’aux	deux	jumelles	couleur	de	cannelle.
—	C’est	un	homme	?	demanda-t-il	avec	une	certaine	appréhension.
—	J’ai	dit	«	un	subversif	».	Je	n’ai	pas	dit	«	une	subversive	».	Je	connais	le	vocabulaire.
—	Louange	à	Dieu	!	s’exclama	l’inspecteur.
—	Pourquoi,	louange	à	Dieu	?
—	Ce	n’est	rien,	chef.	Une	affaire	privée	entre	moi	et	moi-même.	Quel	âge,	ce	terroriste	?
—	Dans	les	trente-trente-cinq	ans.
—	Comme	toi	alors	?
—	Hein	?	Oui,	si	tu	veux.	Bien	que	je	n’aie	rien	d’un	subversif.	Nous	ne	savons	pas	son	nom.	Mais	il

est	natif	de	ce	bled.	Et	puis,	il	doit	causer	européen.	Tâche	de	le	coincer	là-dessus.	Tu	es	bavard,	malin
en	quelque	sorte.	Et,	en	raison	de	tes	origines	prolétaires,	tu	es	plus	proche	que	moi	de	ces	culs-terreux,
tel	 un	 poisson	 dans	 l’eau.	En	 conséquence,	 je	 te	 charge	 officiellement	 et	 provisoirement	 de	 l’enquête.
Qu’en	dis-tu,	inspecteur	?

L’inspecteur	réfléchissait	ferme,	montait	quatre	à	quatre	l’escalier	des	possibilités	et	des	combines.	Il
se	composa	instantanément	un	visage	de	demeuré.	Il	dit	:

—	Heu	!…
—	 Ça	 te	 la	 coupe,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Quand	 je	 te	 disais	 que	 nous	 étions	 entrés	 dans	 Père	 de	 la

démocratisation	!	Vas-y,	 inspecteur,	exprime	tes	sentiments	profonds.	Cette	journée	est	à	marquer	d’une
pierre	blanche.	Vas-y,	camarade,	formule	ta	joie.

—	Je	ne	sais	pas	si	je	dois	oser,	chef.
—	Ose	!	ose	!	N’aie	pas	peur.	Nous	sommes	des	égaux,	toi	et	moi.
—	Vois-tu,	chef,	 je	suis	littéralement	écrasé	par	l’honneur	qui	vient	de	me	tomber	sur	la	tête.	C’est

trop.
—	J’ai	spécifié	que	ce	n’était	que	provisoire,	il	me	semble.
—	J’ai	bien	entendu.	Mais,	même	provisoire,	cet	honneur	m’a	atteint	en	plein	bide.	Mes	entrailles	en

sont	 nouées.	 Je	 ne	 sais	 pas	 à	 quoi	 ça	 tient,	 chef,	 mais	 le	 peuple	 n’a	 nulle	 envie	 d’assumer	 ses
responsabilités.	Il	a	la	trouille.	Et	ça	ne	date	pas	d’hier.

—	Qu’est-ce	que	tu	baragouines	?	Explique	!
—	Volontiers,	chef.	C’est	très	simple	:	as-tu	déjà	vu	un	rien	du	tout	devenir	roi	ou	président	?
—	Qui	te	parle	des	«	mille	et	une	nuits	»	?
—	Personne,	chef.	Oh,	personne.	C’est	pourquoi	je	constate	en	toute	logique	que	c’est	impossible.	Au

jour	d’aujourd’hui,	les	contes	de	fées	ne	se	vendent	guère.	Par	contre	les	B.D.	!…	Je	suis	au	regret	de	te
dire,	chef	bien-aimé,	que	je	décline	ton	offre	généreuse	et	désintéressée.

Le	chef	faillit	se	mettre	en	colère	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois	de	la	journée.	Mais	il	se	contint.
Il	 était	bloqué,	patinait	dans	son	enquête,	 faisait	du	«	surplacisme	».	 Il	dit	 sur	un	 ton	doucereux,	voire
amical	:

—	Tu	refuses	d’obéir	à	un	ordre	?
—	L’offre	est	devenue	tout	à	coup	un	ordre	?	demanda	l’inspecteur,	le	visage	inexpressif.
—	C’est	une	offre,	bien	sûr…	teintée	d’une	certaine…	de…	Une	offre	octroyée,	voilà	l’expression

exacte.
—	Même	enveloppée	de	papier-cadeau,	je	ne	peux	pas	l’accepter,	chef.
—	Mais	pourquoi	?	Pourquoi,	espèce	de	roue	de	secours	?
—	Parce	que	c’est	toi	le	chef,	chef.	C’est	toi	qui	as	été	investi	de	cette	mission	officielle.	Moi,	je	ne

suis	qu’un	adjoint.	Il	n’entre	aucune	responsabilité	dans	mes	attributions.	Tu	ne	cesses	de	me	répéter	que
mon	boulot,	c’est	d’exécuter.	Exécuter,	c’est	 tout.	Le	Règlement	est	 le	Règlement.	Je	ne	peux	pas	ni	ne



veux	y	contrevenir.	Je	ne	suis	pas	fou.	Naïf,	peut-être.	Mais	pas	fou.
Les	circonvolutions	cérébrales	du	chef	étaient	agitées	depuis	longtemps	par	un	convulsif	mouvement

de	 bielles.	 Le	 passé	 avait	 été	 si	 lumineux	 :	 tant	 d’affaires	 réussies,	 tant	 d’arrestations,	 tant	 de	 bonnes
notes	 !	L’avenir	était	menaçant	 :	 le	 fiasco	 total	 sur	cette	montagne	pour	commencer	et…	et	cela	par	 la
faute	de	ces	paysans	obscurs	et	de	ce	fils	de	gardien	de	four	pour	lequel	il	avait	le	plus	profond	mépris	!

—	Mon	frère,	dit	le	chef,	pardonne-moi	mes	offenses.	Si	par	mégarde	j’ai	commis	des	erreurs	à	ton
endroit,	 il	ne	faut	pas	m’en	tenir	rigueur.	J’ai	 le	 tempérament	sanguin	des	Méditerranéens	et	puis	il	fait
chaud.	Je	t’aime	bien,	tu	sais.

—	Amen	!	conclut	l’inspecteur.	Combien	tu	me	donnes	?
Une	vieille	allumette	traînait	à	terre.	Il	la	ramassa.
—	Hein	?	demanda	le	chef.
—	Qu’est-ce	que	tu	me	proposes	au	cas	où,	éventuellement,	je	fais	cette	vieille	enquête	à	ta	place	?
—	Mais	tu	ne	la	fais	pas	à	ma	place	!	Il	n’en	est	pas	question.
—	 Alors	 rien	 n’est	 conclu,	 chef.	 Je	 suis	 un	 fidèle	 serviteur	 de	 l’État.	 Ou	 bien	 tu	 appliques	 le

Règlement	ou	bien	tu	ne	l’appliques	pas.	C’est	à	toi	de	décider.	Tu	es	le	chef.
De	l’ongle	du	pouce,	il	fendit	l’allumette	en	deux	dans	le	sens	de	la	longueur	et	se	mit	à	se	curer	les

dents,	lentement,	soigneusement.	Il	avait	tout	son	temps.
—	Écoute,	commença	le	chef.
—	Oui,	chef	?
—	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 nous	 signerons	 ensemble	 le	 procès-verbal	 de	 l’enquête.	 Ton	 nom	 sera

mentionné	en	toutes	lettres.	De	la	sorte,	tu	monteras	tout	de	suite	en	grade.	C’est	une	affaire	importante,
n’aie	garde	de	l’oublier.

—	Je	suis	un	Arabe,	chef,	doublé	d’un	Africain.	Si	la	civilisation	est	entrée	dans	ma	tête,	c’est	par
ses	côtés	concrets.	Par	exemple,	je	sais	que	souk	veut	dire	marché.	Et	vice	versa.	Quant	à	l’abstrait,	c’est
rien	que	du	vent	pour	moi.	Les	fils	du	désert	savent	que	le	sirocco	ou	le	simoun	soufflent	et	passent	par-
dessus	leurs	têtes.	Il	n’en	reste	rien.

D’un	 interstice	 entre	 deux	 incisives,	 il	 venait	 d’extraire	 quelque	 chose	 qui	 sembla	 le	 remplir	 de
stupeur.	Vrai,	était-ce	un	filament	de	viande	?

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	à	la	fin	des	haricots	?	cria	le	chef.
—	Ouka	toi	pas	te	mettre	en	rogne,	chef.	On	cause	démocratiquement,	amicalement.	Je	me	souviens

qu’un	jour	le	coiffeur	de	la	médina	voulait	à	toute	force	me	raser	le	crâne	avec	son	coupe-chou,	la	boule	à
zéro.	Je	lui	ai	dit…	Oh	!	ce	que	je	veux,	chef	?	Pas	grand-chose.	Le	Règlement	stipule	expressément…

—	Ça	va	!	hurla	le	chef.	Tu	as	les	pleins	pouvoirs.	Tu	as	carte	blanche,	pour	la	durée	de	l’enquête.
L’inspecteur	Ali	porta	à	sa	bouche	le	brin	de	viande	:	il	ne	fallait	rien	gaspiller	dans	le	Tiers	Monde.

Il	jeta	l’allumette	:	elle	ne	servait	plus	à	rien.	Il	dit	:
—	 Je	 te	 suis	 bien	 reconnaissant,	 chef.	Mais	 nous	 ne	 sommes	 plus	 à	 l’époque	moyenâgeuse	 de	 la

parole	donnée.	Nous	vivons,	hélas,	en	un	siècle	de	fer	où	tout	est	écrit.
—	Ma	parole	doit	te	suffire,	nom	d’un	chien	!
—	À	moi,	oui.	Au	XVe	siècle	ou	même	au	XIXe,	je	l’aurais	acceptée	les	yeux	fermés,	comme	un	lingot

d’or.	 Mais	 il	 y	 a	 les	 fluctuations,	 les	 cours	 du	 change.	 Alors,	 tout	 comme	 les	 devises,	 la	 parole	 est
devenue	flottante	de	nos	jours.	Et	il	y	a	ce	salaud	de	Règlement	qui	spécifie,	dans	la	situation	qui	nous
occupe,	 que	 tout	 doit	 se	 faire	 par	 écrit	 :	 article	 3,	 alinéa	 VII.	 Il	 me	 faut	 par	 conséquent	 un	 ordre	 de
mission	 écrit	 et	 signé	 de	 ta	 main	 de	 chef.	 Tu	 dois	 avoir	 le	 matériel	 dans	 ton	 sac	 de	 voyage	 :	 stylo,
formulaires,	tampon	et	tout	ça.

Ils	dialectiquèrent	longtemps,	palabrèrent	dans	toutes	les	directions	imaginables,	en	vinrent	presque



aux	coups.	Obstiné,	l’inspecteur	Ali	ne	varia	pas	d’un	iota	grec	:	il	connaissait	la	Loi	et	non	un	ersatz	de
loi	ou	sa	cousine	ou	sa	concierge	;	il	n’entrait	nullement	dans	son	intention	de	la	violer,	même	avec	de	la
vaseline,	lui	qui	était	le	tombeur	de	la	médina	et	de	la	police	réunies	;	après	tout,	puisque	la	discussion
tournait	 au	petit	 lait,	 il	 avait	 changé	d’avis	 et	 entendait	 rester	 ce	qu’il	 était,	 un	 simple	 inspecteur	 sans
responsabilités	et	sans	avenir,	incha	Allah	!…	Il	finit	par	obtenir	satisfaction.

—	Voilà	ton	torchon	de	papier	!	dit	le	chef.	(Sa	voix	était	curieusement	enrouée.)	Tu	es	content,	tête
de	crocodile	?

—	Par	Allah	et	le	Prophète,	tu	le	demandes	?
—	Alors	tope	là	!
Ils	se	serrèrent	la	main.	Celle	du	chef	était	moite.

Équitablement	 et	 en	 silence,	 ils	 se	 partagèrent	 les	 sandwiches	 bouillants	 de	 fièvre,	 le	 café	 du
Thermos,	 une	 coulée	 gluante	 de	 ce	 qui	 jadis	 avait	 été	 du	 chocolat,	 des	 oranges	 dont	 l’inspecteur	 Ali
consomma	allègrement	 le	 jus	et	 la	pelure.	Les	pépins,	 il	 les	projeta	à	mesure	droit	devant	 lui,	 avec	 la
force	d’un	lama.	L’un	d’eux	faillit	atteindre	le	chef	à	l’œil	droit	Mâchonnant,	l’inspecteur	pensait	à	plein
régime	:	ma	foi,	il	y	avait	de	bonnes	choses	dans	ce	pays,	aussi	sûrement	que	huit	plus	neuf	faisaient…
faisaient	 combien	 au	 juste	 ?	Soudaine,	 sa	 promotion	ne	 pouvait	 que	 le	 rapprocher	 de	 ses	 deux	 futures
épouses	dont	la	seule	évocation	lui	picotait	les	lombes.	Foi	d’animal,	il	allait	naviguer	en	conséquence,
magouiller	en	guise	d’arguments.	Le	chef	était	neutralisé	pour	le	moment,	autant	dire	acculé	dans	son	trou
et	 dans	 son	 échec.	 Qu’Allah	 dans	 sa	 grande	miséricorde	 continue	 de	 chauffer	 le	 soleil	 à	 blanc	 et	 de
déverser	une	 température	d’enfer	sur	cette	montagne	!	Merci,	mon	Dieu	!	Louange	à	Toi	!…	Quant	aux
grands	chefs	de	 la	police,	même	s’ils	avaient	bien	 lu	et	su	 interpréter	 les	renseignements	codés	sur	 les
terminaux	 de	 l’ordinateur,	 au	 Central,	 il	 y	 avait	 moyen	 de	 les	 posséder	 proprement.	 L’inspecteur
connaissait	les	ficelles	et	les	nœuds.	Et	d’abord,	qu’est-ce	que	c’était	que	cette	histoire	?	Un	terroriste	ici
–	ici,	parmi	ces	montagnards	coraniques	?	Étrange,	très	étrange	!

Il	disposait	encore	d’un	jour	et	demi	d’hospitalité,	voire	de	quarante-huit	heures.	Temps	immense,	par
Allah	et	le	Prophète	!	Il	allait	mener	cette	enquête	à	sa	manière	:	descendre	les	échelons	de	la	hiérarchie
au	lieu	de	monter	sur	la	tête	des	autres.	On	pouvait	tirer	un	âne	avec	une	ficelle,	mais	non	le	pousser.	On
ne	pouvait	pas	non	plus	le	forcer	à	boire,	s’il	n’avait	pas	soif.	Les	officiels	d’en	haut,	il	n’en	avait	rien	à
foutre.	 Ils	 étaient	 loin	 d’être	marrants.	Rien	que	 des	 ordres,	 rien	 que	 la	 contrainte,	 la	 peur.	Et	 puis,	 il
n’était	pas	né	de	 la	dernière	billevesée.	Le	rouler	 tout	vivant	dans	 la	 farine,	 lui,	comme	un	congre	?	Il
savait	 bien	 ce	 que	 le	 chef	 avait	 téléphoné	 à	 sa	 tête,	 il	 le	 savait	 de	 science	 certaine.	 Cette	 espèce	 de
gougnafier	s’était	dit	avec	sa	petite	ruse	qu’il	était	coincé	chez	ces	paysans	dont	il	ne	pouvait	tirer	rien
d’autre	que	du	foin	 ;	que	son	subordonné	allait	 travailler	à	sa	place	et	 faire	 la	sale	besogne	comme	un
immigré	;	et	qu’ensuite,	une	fois	l’enquête	terminée,	il	fabriquerait	un	rapport	sur	lui,	de	quoi	le	virer	et	le
liquider	à	tout	jamais.	Ils	étaient	tous	comme	ça,	 les	chefs	!	Tout	pour	eux,	rien	pour	les	autres,	et	 leur
parole	ne	valait	pas	un	pet	de	klebs	ni	oralement	ni	par	écrit.

La	 partie	 de	 bras	 de	 fer	 était	 engagée,	 comme	 entre	 Khomeiny	 et	 Carter.	 Qui	 allait	 l’emporter	 ?
L’Islam	du	Moyen	Age	ou	 la	 technologie	 des	Lamirikanes	?	L’inspecteur	 paria	 les	 yeux	 fermés	 sur	 le
vieux	patriarche	de	Qoum.	Il	avait	dit	qu’il	aurait	la	peau	du	shah	et	il	l’avait	eue.	Il	aurait	par	conséquent
celle	du	président.	Et	lui,	inspecteur,	il	battrait	le	chef	Mohammed	avec	ses	propres	cartes.	Il	s’appelait
Ali	comme	tout	le	monde,	fils	d’un	pauvre	gardien	de	four	et	d’une	domestique	qui	n’avait	eu	ni	joie	ni
vie	ici-bas.	Il	était	maintenant	chez	les	siens,	dans	sa	tribu,	nanti	de	tous	les	pouvoirs.

—	Allah	akbar	!	entonna-t-il	d’une	voix	de	stentor.
—	C’est	ça,	approuva	 le	chef,	que	Dieu	 t’assiste	dans	cette	mission	périlleuse.	Fais	honneur	à	 ton



chef.
L’inspecteur	se	 leva	comme	un	ayatollah	et	sortit	en	rendant	grâces	au	Seigneur.	 Il	avait	 les	 larmes

aux	yeux.
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À	la	fin	de	l’après-midi,	il	connaissait	le	village	pierre	par	pierre.	Qui	prétendait	qu’il	n’y	était	pas
né	et	n’y	avait	pas	passé	toute	sa	vie	?	Tout	de	suite,	il	s’était	précipité	vers	Hajja,	le	cœur	ouvert	et	la
parole	chaleureuse	dans	les	relations	humaines.

—	Hajja	!	ô	Hajja	!	lui	avait-il	dit	en	salivant	abondamment.	Comme	je	suis	heureux	de	te	revoir	et
de	bavarder	un	petit	quart	d’heure	avec	toi	!	Jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,	si	Dieu	le	veut,	n’est-ce	pas	?
Tu	veux	que	je	t’allume	ton	feu	?	Où	est-ce	que	ça	se	passe	?	Je	sais	brasser	la	pâte	et	cuire	le	pain	à	la
manière	d’autrefois.	Hajja,	petite	mère,	il	est	arrivé	une	histoire	du	diable.	L’adulte	avec	ses	trente-deux
dents	qui	s’appelle	Mohammed,	dit	le	chef,	était	déjà	zinzin	à	sa	naissance.	Son	père	était	flic,	forcément
–	 un	 lasourti{13}	 au	 service	 des	 chrétiens.	 Et	 puis,	 avec	 l’indépendance	 comme	 on	 dit,	 il	 est	 devenu
lasourti	lui-même,	mais	un	chef-lasourti,	dis	donc	!	Voilà	la	grande	différence.	Total	chez	l’épicier	:	il
est	zozo.	Ou	bien	il	se	met	en	kouriyya,	la	colère	noire	du	Soudan	;	ou	bien	il	divague	et	déménage.	Et,	en
plus,	il	est	incapable	de	supporter	le	moindre	rayon	de	soleil	printanier	comme	en	cette	belle	journée	de
Dieu.	Voilà-t-il	pas	qu’il	vient	de	me	 raconter	qu’il	 se	promène	par	 ici,	dans	ce	village,	un	dangereux
criminel	!	Qu’est-ce	que	t’en	penses,	Hajja	?

—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	Ce	n’est	pas	moi	qui	raconte,	grand-mère.	C’est	lui,	avec	sa	langue	agitée.
—	Quel	est	ce	mensonge	borgne	et	boiteux	?	Cette	chose	n’a	pas	de	nom	!
—	C’est	le	chef.	La	plaine	est	la	plaine,	les	villes	sont	les	villes,	il	s’y	passe	des	trucs	pas	possibles.

La	civilisation	des	Roumis	a	dû	lui	mélanger	la	tête,	c’est	évident.	Il	n’a	plus	rien	d’un	indigène	comme
toi	 et	moi.	Tu	me	dis	que	 c’est	 des	 tromperies	 et	 je	 te	 crois.	Par	Allah	 et	 le	Prophète,	 tu	me	 rassures
grandement.	Moi	qui	te	parle	à	cette	heure,	j’ai	toujours	su	mettre	le	blé	avec	le	blé,	les	chiens	avec	les
chiens	et	les	mensonges	à	la	poubelle.	C’est	rien	que	des	ordures	de	mots	!	Car	par	quel	prodige	du	roi
Salomon	peut-on	faire	de	la	subversion	sur	cette	montagne	grandiose	?	hein	?

—	C’est	quoi,	subversion	?
—	Il	y	en	a	qui	disent	que	c’est	la	porte	qui	mène	vers	la	liberté	;	il	y	en	a	d’autres	qui	prétendent	que

c’est	une	porte	de	prison.	Va	donc	savoir	!	Écoute,	petite	mère,	parlons	de	choses	sérieuses	puisque	ni	toi
ni	 moi	 ne	 sommes	 des	 petits	 garçons,	 encore	 moins	 des	 mabouls.	 Au	 nom	 de	 Dieu	 clément	 et
miséricordieux,	dis-moi	leurs	noms.

—	Quels	noms	?	Arrête	de	sauter	des	céréales	aux	questions	qui	t’emportent	la	bouche.	Tu	vas	finir
par	me	donner	le	tournis.

—	Tu	crois	que	 le	 tournis	n’est	 pas	dans	mon	cœur	 ?	dans	 l’âme	humaine	qu’Allah	m’a	donnée	 ?
Voilà	 l’histoire,	Hajja	 :	 je	 remontais	 le	 sentier	 tout	à	 l’heure,	 je	venais	de	bavarder	paisiblement	avec
Raho,	je	ne	pensais	à	rien,	tout	était	endormi	à	l’intérieur	de	ma	peau	:	rate,	poumons,	foie	et	le	reste.	Et
puis…	et	puis,	qu’est-ce	que	je	vois	là,	devant	moi,	à	les	toucher	?	Deux…	deux	houris	descendues	du
paradis	enveloppées	de	beauté,	de	grâce,	de…	C’est	rien	que	des	apparitions,	n’est-ce	pas	?

—	Yasmine	et	Yasmina	?	mes	petites-nièces	?
Il	la	souleva	aussitôt	dans	ses	bras,	l’embrassa	sur	les	joues,	le	front,	les	cheveux.	Elle	sentait	bon	le



clou	de	girofle,	 l’ignorance	et	 la	vérité.	 Il	 la	 reposa	à	 terre,	se	mit	à	pirouetter	avec	elle	en	une	danse
endiablée.	Elle	se	débattait	un	peu,	riait,	âgée	et	heureuse.

—	Yasmine	et	Yasmina	!	Yasmine	et	Yasmina	!	Ma	parole	d’honneur,	ce	sont	les	noms	que	je	préfère	!
Elles	ne	pouvaient	pas	en	avoir	d’autres.

—	Lâche-moi…	Arrête,	arrête	!…
Le	rire	de	Hajja	était	un	orchestre	de	fifres	et	de	cymbales.
—	Ce	jour	est	ma	joie,	s’écria	l’inspecteur.	Je	bénis	Dieu,	je	Le	remercie	de	les	avoir	créées,	je	Lui

rends	 grâces	 infinies	 depuis	ma	 naissance	 jusqu’à	mon	 dernier	 souffle.	 Je	me	 demande	 comment	 Il	 a
fait…	les	façonner	comme	ça,	avec	tant	de	perfection,	de	Sa	main	auguste	!	Il	m’est	bien	arrivé	une	ou
deux	fois	dans	mon	existence	d’Arabe	errant	de	contempler	des	fleurs	de	jasmin.	Elles	sont	jolies,	ma	foi.
Leur	parfum	est	enivrant.	Mais	rien	à	voir	avec	ces	créatures	de	l’Éden,	crois-moi.	J’ai	de	bons	yeux.	Et
ce	sont	tes	petites-nièces	!	Donne	ta	main	que	je	l’embrasse,	comme	elle	le	mérite	!	Comment,	par	quelle
aberration	je	ne	les	ai	pas	remarquées	hier	soir	?	Il	est	vrai	qu’il	faisait	sombre,	mais	leur	beauté	aurait
dû	m’éblouir	de	loin,	instantanément.

—	Tu	avais	le	nez	sur	le	tagine,	dit-elle.
—	C’était	 délicieux,	Hajja	 !	 Je	m’en	 souviendrai	 toute	ma	vie.	Pour	 cela	 aussi,	 je	 te	bénis.	Alors

voilà	 l’histoire	 :	 il	 m’est	 impossible	 de	 choisir	 l’une	 ou	 l’autre.	 Elles	 sont	 pareilles.	 Et	 puis,	 je	 ne
voudrais	pas	les	séparer.	Tu	comprends,	petite	mère	?

—	Non,	fit	innocemment	Hajja.
—	J’étais	bien	tranquille	dans	ma	petite	vie	traînant	comme	ça	de	jour	en	jour,	ni	chef	ni	larbin.	Un	à-

peu-près	d’Arabe	libre	et	souverain	comme	on	dit.	Mais	tu	ne	fais	pas	de	boulitik,	n’est-ce	pas	?	Tu	as
bien	raison.	Je	m’étais	même	marié	pour	ne	pas	être	un	pauvre	solitaire.	Jadis	ma	femme	était	plus	jeune,
fraîche	et	naturelle	 comme	 l’avoine.	Hajja,	ma	parole	d’honneur,	 la	ville	 abîme	 les	gens.	Ne	va	pas	y
vivre,	surtout.	Elle	rend	les	femmes	teigneuses	au-dehors	et	sèches	à	l’intérieur,	sans	jus	si	tu	vois	ce	que
je	veux	dire	–	mais	tu	es	loin	d’être	un	homme.	Née	comme	toi	à	la	campagne,	ma	femme	s’est	retrouvée
un	beau	jour	dans	un	petit	appartement	en	béton	(c’est	des	pierres	artificielles)	où	elle	ne	fait	que	tourner,
tourner	et	attendre.	Attendre	quoi	?	Va	donc	savoir.	C’est	bien	simple	:	 je	la	répudie	dès	demain	 incha
Allah,	 je	 la	 renvoie	 à	 son	 douar	 d’origine…	 à	 moins	 que	 celui-ci	 n’ait	 été	 acheté	 par	 le	 Klebs
Méditerranée	et	aménagé	exotik	pour	les	touriskes	?	Ah	oui,	alors	!	j’aurais	mieux	fait	de	vivre	avec	ma
solitude.	La	patience	est-elle	une	vertu	coranique,	oui	ou	non	?

—	De	quoi	tu	parles,	mon	fils	?	demanda	lentement	Hajja.
Elle	avait	un	œil	mi-clos	;	l’autre	était	grand	ouvert,	comme	exorbité.
—	De	ma	vie	d’égaré	!	s’écria	l’inspecteur	au	comble	de	la	dépression.	Je	suis	un	maudit.	Qu’est-ce

que	j’ai	récolté	à	longueur	d’années	entre	mon	travail	et	cette	bonne	femme	qui	fait	rarement	l’amour	et
tout	le	temps	la	gueule,	matin	et	soir	?	Mon	travail	!	Tu	veux	que	je	te	dise,	Hajja	?	Tu	veux	savoir	en
quoi	consiste	mon	travail	au	gouvernement	?	C’est	de	la	chiennerie,	pas	autre	chose.	Pister	et	arrêter	les
gens.	Des	gens	que	 je	ne	connais	ni	d’Ève	ni	d’Adam	et	qui	ne	m’ont	 rien	 fait,	 à	moi.	Ah,	 saloperie	 !
saloperie	!	Et,	quand	je	rentre	chez	moi,	il	n’y	a	même	pas	de	bouffe	ou	alors	c’est	dégueulasse.	Et	voilà
que	mon	chef	me	 traîne	 ici	pour	arrêter	 l’un	des	vôtres	 !	 Il	 est	 fou.	Un	de	ces	 jours,	 je	vais	pister	ma
propre	ombre	et	m’arrêter	moi-même	!	Je	suis	un	pauvre	orphelin.

Deux	 ou	 trois	 minutes	 auparavant,	 l’enthousiasme	 et	 le	 désir	 le	 soulevaient	 littéralement	 à	 trente
centimètres	du	 sol.	À	présent,	 son	visage	était	 crispé,	 sillonné	de	 larmes.	Sa	 sincérité	ne	 faisait	 aucun
doute	à	l’œil	nu.

—	Calme-toi,	disait	Hajja,	défaite	dans	ses	sentiments.	Calme-toi	dans	un	petit	moment,	mon	fils	de
la	plaine.	Tu	n’es	pas	encore	orphelin	de	toi-même.

Debout,	rigide,	il	regardait	à	travers	la	vieille	femme	comme	si	elle	eût	été	en	verre,	psalmodiant	une



sourate	du	Coran	qu’il	avait	apprise	péniblement	dans	sa	prime	enfance	:
—	Je	ne	jurerai	pas	par	ce	pays	–	Je	m’en	 irai	de	ce	pays	–	Je	quitterai	mon	ascendance	et	ma

descendance	–	L’homme	y	est	si…	si	misérable…
—	Amen	!	conclut	Hajja	en	l’embrassant	sur	l’épaule	gauche.	Arrête,	mon	fils.	Tu	fais	des	fautes	à

réveiller	les	califes	dans	leurs	tombes.	Dieu	te	pardonne	!
—	C’est	mon	seul	héritage,	Hajja.	Et	je	l’ai	mélangé	avec	la	civilisation	et	la	police.	Heureusement

que	 je	ne	comprends	 rien	au	hard	 rock	 !	Dis	oui.	Fais-moi	plaisir,	 rends-moi	ma	 joie.	Dis	oui	 tout	de
suite.

—	Oui,	répondit-elle	aussitôt	sans	comprendre.	Oui	quoi	?	De	quoi	tu	parles	maintenant	?
—	De	mes	fiançailles	avec	Yasmine	et	Yasmina.	J’ai	une	bonne	situation,	des	meubles	en	Formica.

C’est	du	bois	brillant	et	moderne,	bleu	comme	le	ciel	qui	est	 là-haut,	au-dessus	de	nos	 têtes.	Je	 te	fais
cadeau	d’un	fauteuil	en	Skaï.	Le	Skaï,	c’est	du	cuir	mieux	que	le	cuir	des	animaux.	Tu	verras.	Tu	seras
bien	assise	là-dedans,	comme	tu	le	mérites.	Le	reste,	je	le	bazarde	au	souk	:	casseroles,	Butagaz,	lavabos,
bidets,	portes	et	fenêtres,	téléviseur,	baignoire.	Je	bazarde	tout,	 je	vide	mon	livret	de	caisse	d’épargne,
mon	compte	en	banque.	Comme	ça,	j’aurai	du	flous	et	je	serai	tranquille.	Sans	compter	mon	indemnité	de
licenciement	si	le	gouvernement	n’a	pas	oublié	le	sens	de	la	baraka.	Parce	que	voilà	ce	que	je	vais	faire	:
démissionner	et	venir	m’installer	 ici	parmi	vous.	Je	suis	un	paysan	égaré	dans	la	police.	Comme	dit	 le
Coran,	je	ne	jurerai	plus	par	cette	bon	Dieu	de	ville,	je	quitterai	cette	putain	de	société…

—	Arrête	!	arrête	!	Tu	blasphèmes.
—	Tu	ne	connais	pas	la	ville,	Hajja.	Sinon	tu	blasphémerais	tout	autant.	Les	maisons	sur	la	place	du

village,	 je	 les	 achète.	 C’est	 facile,	 du	moment	 qu’il	 y	 a	 le	 pèze	 et	 la	 braise.	 Tu	 dis	 qu’elles	 sont	 en
décombres	et	qu’il	n’y	a	que	des	pans	de	murs	?	Mais	j’ai	deux	bras,	voyons	!	et	deux	mains	que	voilà.
Une	maison	pour	toi,	une	pour	Raho	et	une	pour	moi	et	mes	deux	épouses.	Nous	formerons	ainsi	une	seule
et	même	famille.	Si	j’étais	toi,	petite	mère	de	mon	passé,	je	n’hésiterais	pas	une	seconde	devant	un	avenir
aussi	lumineux	que	ce	soleil.	Et	puis,	je	suis	jeune	et	beau.	Dis	oui.

Hajja	avait	baissé	la	tête	et	semblait	compter	les	cailloux	entre	ses	pieds	nus.	Sans	aucune	expression
elle	dit	:

—	Tu	aurais	dû	me	dire	tout	cela	hier	soir…	ou	même	ce	matin…
—	Pourquoi	?	Mes	deux	fiancées	sont	promises	?
—	Non-non	!	Oho	!
—	Eh	bien	alors	?
Elle	garda	le	silence	un	bon	moment,	les	yeux	baissés,	remuant	les	orteils.	Puis	elle	dit	:
—	Tu	devrais	en	parler	ce	soir	à	Raho.	Au	conseil	du	village.
Elle	ajouta	d’une	voix	très	émue	:
—	Il	va	y	avoir	une	grande	fête.
—	Ah	 !	 c’est	 pour	 ça	 que	 les	Ait	Yafelman	ont	 sorti	 ce	matin	 des	 tambours	 et	 des	 instruments	 de

musique	?
—	O-oui,	répondit-elle	dans	un	souffle.
Il	la	serra	dans	ses	bras,	l’embrassa	sur	la	tête.	Elle	sentait	le	paradis.
—	Béni	soit	le	Seigneur	!	Ce	jour	est	le	premier	de	ma	vie,	par	Allah	et	le	Prophète	!	Des	fiançailles,

un	changement	total	d’existence,	un	repas	pantagruélique	qui	m’attend	ce	soir,	des	chants	et	des	danses…
Touche	mon	cœur,	Hajja	:	il	est	bouillant,	prêt	à	éclater.	J’ai	bien	fait	de	venir	ici,	crois-moi.	Le	Destin
est	formidable.	Au	nom	de	Dieu	clément	et	miséricordieux,	maître	des	mondes	et	roi	du	Jugement	dernier,
je	te	demande,	je	vous	demande	à	tous	l’hospitalité	pour	toujours.	Pour	toujours.

Sanglotante,	 Hajja	 mit	 un	 pied	 devant	 l’autre	 et,	 l’un	 après	 l’autre,	 lentement,	 comme	 une



somnambule,	elle	s’en	fut	droit	devant	elle.	L’inspecteur	était	sûr	et	certain	qu’elle	pleurait	de	joie.
—	Elle	est	sensible,	se	dit-il.	J’en	fais	trop.	Je	ferais	pleurer	un	bœuf.

Et	l’enquête	?	Ah	oui	!	l’enquête…
Rapport	:
—	Ça	marche,	chef.	La	piste	est	chaude,	savonnée	au	savon	noir,	ça	roule	tout	seul.	À	tout	à	l’heure.

Ne	te	fais	plus	de	soucis.
—	Comment	fais-tu	?	demanda	le	chef	qui	avait	eu	le	temps	de	maigrir.
—	Hein	?
—	Comment	fais-tu	pour	affronter	une	telle	fournaise	?	Tu	es	en	bois	ou	quoi	?
—	C’est	une	question	de	peau	et	d’équilibre,	chef.	C’est	évident.	Et	puis,	je	vais	bien	bouffer	ce	soir.

Tu	comprends	?
—	Non.
—	Ça	me	donne	des	ailes	pour	vivre	et	une	conscience	professionnelle	dix	sur	dix	pour	 travailler.

Toute	peine	mérite	salaire	–	et	quel	salaire	en	perspective	!	Bon.	À	tout	de	suite,	chef.	Un	quart	d’heure	à
tout	casser.	Disons	une	heure.	Bouge	pas.	Inutile	de	te	mettre	martel	en	tête.

Il	fit	un	salut	militaire	et	tourna	les	talons.	Allègrement.	Ce	chef	ne	valait	pas	un	clou,	même	rouillé.
Hier	encore,	environné	de	l’aura	artificielle	de	son	pouvoir,	il	était	un	marteau.	Toute	une	boîte	à	outils
frappants	 et	 vissants,	 putain	 de	 sa	mère.	 Et	 qu’était-il	 à	 présent,	 hein	 ?	Une	 espèce	 de	 chambre	 à	 air
dégonflée,	une	outre	crevée,	une	simple	loque.	Par	la	grâce	de	Dieu,	l’inspecteur	Ali	n’allait	pas	tarder	à
lui	dire	:	«	Mohammed,	prends	ta	chemise	et	essuie-moi	les	pieds.	»	Dans	son	délire	enthousiaste,	tandis
qu’il	pérégrinait	à	la	recherche	d’un	nouveau	palabre	avec	un	autre	membre	des	Ait	Yafelman,	il	se	mit	à
se	raconter	une	belle	histoire	des	temps	modernes	accommodée	à	la	sauce	de	Haroun-Arrachid,	brodant
au	gré	de	sa	nature	débordante	de	générosité	:	et	si…	Et	si,	par	l’effet	du	soleil,	les	statues	venaient	à	être
déboulonnées	?	Plus	de	boulons,	plus	de	statues.	 Il	arrivait	bien	que	des	écrous	de	roue	de	bagnole	se
desserrent	en	cours	de	route	et	tombent	en	chemin	?	La	bagnole	se	casse	la	gueule	et	l’Histoire	change	de
sens	et	de	camp,	n’est-ce	pas	?	«	Voyons,	se	dit-il.	»	Et	il	éclata	de	rire.

Voyons,	supposons	sérieusement	que	ces	chefs,	petits	ou	grands,	tous	tant	qu’ils	sont,	soient	soulagés
par	la	force	des	circonstances	(un	accident	de	la	route,	une	espèce	de	magie	technologique,	un	revirement
imprévisible	de	l’Histoire)	de	leurs	boulons	et	de	leurs	écrous	et	se	retrouvent	du	jour	au	lendemain	ici,
dans	 les	 grottes	 de	 cette	 montagne	 ?	 Que	 feraient-ils	 ?	 Que	 seraient-ils	 et	 que	 diraient-ils	 ?	 Ils
essaieraient	 bien	 de	 prétendre	 qu’ils	 sont	 eux,	 en	 chair	 et	 en	 os,	 bien	 entendu.	Mais	 personne	 ne	 les
croirait,	ne	les	prendrait	au	sérieux.	Hajja	leur	dirait	sûrement	:	«	Dégagez	de	là.	Roh	!	fissa.	Allez	jouer
avec	vos	dents	et	ne	me	racontez	pas	de	salades.	»	L’inspecteur	riait,	riait	et	se	frappait	les	cuisses.	Non,
ils	n’en	 imposeraient	 à	 aucun	de	ces	paysans	qui	ne	 les	 reconnaîtraient	pas.	Qui	ne	 les	 avaient	 jamais
connus	et	qui	n’en	avaient	rien	à	foutre.

Et	puis,	le	rire	s’étrangla	net	dans	la	gorge	de	l’inspecteur.	Il	ralentit	le	pas	et	dit	à	voix	haute	:
—	Ça	va	pas	la	tête,	toi	?
—	Non,	répondit-il,	ça	va	pas	du	tout.	J’arrête	pas	de	penser	à	ces	deux	gazelles.	Ça	me	fait	délirer.
Son	 ombre	 avait	 tourné	 avec	 le	 soleil.	 Elle	 se	 trouvait	 à	 présent	 à	 sa	 gauche,	 s’allongeait

imperceptiblement	 tandis	 qu’il	marchait.	 Il	 la	 regarda	 avec	 effroi.	Mais	 non	 !	 jamais	 on	 n’avait	 vu	 la
moindre	statue	déboulonnée,	du	moins	dans	ce	pays	qui	ignorait	jusqu’au	sens	de	la	révolution.	«	Ali,	ils
étaient	 aveugles	ou	dingues,	 les	gars	qui	 t’ont	 engagé	dans	 la	police	 ?	Comment	 as-tu	 fait	 pour	passer
entre	les	gouttes	?	»	Diable	de	diable,	qu’était-il	en	train	de	manigancer	dans	sa	tête	?	La	révolution	?	À
lui	tout	seul	?	«	J’étais	bien	tranquille,	se	dit-il.	J’avais	un	bon	job	de	flic.	Quelque	chose	de	sûr,	avec	un



chèque	à	la	fin	du	mois.	Un	avancement	lent	et	pénible,	mais	je	suis	loin	d’être	vieux.	Je	travaillais	couci-
couça,	 selon	ma	 nature.	 Il	m’arrivait	 bien	 de	 fulminer	 en	 dedans,	 trop	 de	 choses	 qui	me	mettaient	 en
rogne.	Mais	 je	 ne	 pensais	 pas.	 JE	 NE	 PENSAIS	 PAS.	 Le	 chef	Mohammed	 a	 bien	 raison	 de	 dire	 que	 les
insectuels	sont	des	malades	de	la	tête.	»

Il	 fit	 halte.	Porta	 la	main	à	 son	 front.	 Il	 était	 chaud.	Fiévreux.	Dans	un	 instant	 il	 allait	 se	 lézarder.
Plusieurs	 éléments	 contraires	 catchaient	 avec	 des	 coups	 bas	 entre	 ses	 sourcils	 et	 la	 naissance	 de	 ses
cheveux,	 des	 forces	 centrifuges,	 centripètes	 et	 d’autres	 qualificatifs	 dont	 il	 ignorait	 le	 nom,	 qui
tintamarraient	dans	son	crâne	comme	des	loubards	:	Yasmine	et	Yasmina,	 le	retour	à	 la	 terre,	 l’enquête
qui	ne	faisait	que	commencer,	sa	bonne	femme,	le	chef	et	la	police	dans	son	ensemble…	et	le	devoir	qui
vous	 rattrapait	 par	 le	 cou	 dans	 le	moindre	 bled	 perdu	 et	 l’État	 qui	 ne	 se	 laisserait	 sûrement	 pas	 faire
comme	un	gamin	et	 la	propre	peau	de	 l’inspecteur.	Comment	allait-il	 la	 sauver	?	Qui	 lui	montrerait	 le
chemin	?	Assoiffé,	qui	donc	l’abreuverait	de	vérité	et	de	salut	?	En	un	mot,	quelle	était	la	combine	des
combines	?

Avant	que	d’être	civilisé	au	prorata,	lorsqu’il	était	adolescent	sans	toit	ni	échelle	des	valeurs	et	qu’il
mûrissait	 un	mauvais	 coup	 pour	 assurer	 sa	 subsistance,	 il	 agissait	 instinctivement	 à	 la	 manière	 d’une
vache	mâchant	et	ruminant	pendant	des	heures	la	même	bouchée	d’herbe	ou	de	foin.	Une	seule	idée	à	la
fois,	telle	était	sa	démarche.	Quand	d’elle-même	l’idée	s’usait	tel	un	bâton	de	réglisse,	il	la	crachait	dans
le	caniveau	et	en	étrennait	une	autre.	La	patience	amenait	la	baraka.

Si	étranger	et	 étrange	qu’il	 fût,	 l’apport	de	 l’Occident	 l’avait	 contraint	peu	à	peu	à	 faire	cohabiter
dans	sa	tête,	en	même	temps,	plusieurs	solutions	face	à	un	problème	donné	et,	au	moment	de	la	décision,	à
en	tirer	une	honnête	moyenne	:	un	quart	de	chèvre,	un	quart	de	chou,	le	reste	était	de	l’eau	de	boudin	en
guise	d’excipient.	Si	le	produit	final	correspondait	à	ce	qu’on	avait	attendu	de	lui	en	haut	lieu,	ce	n’était
pas	 sa	 faute.	 Un	 miracle	 sans	 doute,	 la	 preuve	 par	 9	 qu’Allah	 coexistait	 avec	 les	 paperasses
administratives	 et	 s’accommodait	 de	 l’ordre	 copié	 sur	 l’Occident	 chrétien.	 Il	 fallait	 ce	 qu’il	 fallait
puisque	Ali	était	Ali.	À	position	de	 subordonné,	 réaction	subalterne.	Cette	philosophie	du	 juste	milieu
l’avait	maintenu	en	poste	–	et	en	vie.	Il	était	très	bien	là	où	il	était,	ni	en	bas	ni	en	haut.	À	quoi	pouvait
rimer	l’ambition	sinon	à	une	accumulation	de	responsabilités	et	à	un	survoltage	de	son	pauvre	cerveau	?
N’était-il	pas	un	parfait	optimiste,	un	«	libéral	enragé	»	qui	ne	voulait	pas	envisager	l’avenir	(Oh	!	non,	à
aucun	 prix	 !	 Il	 était	 trop	 complexe.	 Plutôt	 se	 voiler	 la	 face	 et	 naviguer	 à	 vue	 !),	 mais	 au	 contraire
considérait	attentivement	son	passé	–	et	celui	qui	n’avait	guère	changé	de	nombre	de	ses	compatriotes	?
Oh	oui,	alors	!	il	avait	bien	de	la	chance	!

«	Voyons,	se	dit-il	en	ce	12	juillet	1980,	au	milieu	de	l’après-midi,	avec	le	vaste	ciel	pour	témoin.
Voyons.	Je	ne	peux	plus	ruminer	une	seule	idée	à	la	fois	comme	à	la	belle	époque.	Et	ça	ne	me	mènera
qu’au	cabanon	si	je	continue	de	penser	à	trop	de	choses	à	la	fois,	c’est	sûr.	C’est	peut-être	chrétien,	ce
n’est	pas	musulman.	Vide	ta	tête,	Ali.	»

Il	 avait	 le	 don	 rare	 entre	 tous	 de	 libérer	 son	 esprit	 à	 volonté.	 Et	 c’est	 ce	 qu’il	 fit	 instantanément.
C’est-à-dire	qu’il	plongea	la	main	dans	la	poche	de	sa	gandoura,	prit	une	pièce	de	monnaie,	paria	avec
lui-même	par	Allah	et	le	Prophète	que	:

1)	Pile	:	il	rentrerait	dans	le	droit	chemin,	ferait	sérieusement	l’enquête	autant	que	chose	se	pouvait…
Ne	lâchons	pas	la	proie	pour	l’ombre	ni	la	queue	du	chien	pour	ses	dents.

2)	Face	:	 il	 ferait	 la	paix	et	 l’amour	 jusqu’à	 la	fin	de	sa	vie.	Enfin	presque,	autant	que	la	chose	se
pouvait.

Fermant	les	yeux,	il	lança	en	l’air	la	pièce	de	monnaie.	Il	ne	la	revit	plus	jamais,	malgré	toutes	ses
recherches	à	quatre	pattes,	sous	le	regard	médusé	de	quatre	ou	cinq	gamins	qui	se	tenaient	immobiles	à
quelque	distance.	Se	pouvait-il	que	 l’un	d’eux	courût	plus	vite	que	 la	pensée	occidentale	–	et	dans	 les
airs,	 de	 surcroît	 ?	Mais	peut-être	 le	 sable	 était-il	 le	 sable	 après	 tout,	 ténu	et	 abondant,	 rebelle	 à	 toute



fouille	archéologique.	En	conséquence,	il	envisagea	une	troisième	solution	:	prendre	la	voiture	dare-dare
avec	 ses	 pneus	 à	 plat,	 rouler	 sur	 les	 jantes	 si	 nécessaire	 jusqu’à	 la	 première	 cabine	 téléphonique	 et
réclamer	de	toute	urgence	un	nouveau	chef	qui,	celui-là	bon	Dieu,	supporterait	sans	broncher	une	haute
température	et	des	paysans	issus	en	ligne	directe	du	Moyen	Age.	Quant	au	chef	Mohammed,	par	pitié	et	au
nom	 de	 Dieu	 clément	 et	 miséricordieux,	 qu’on	 vienne	 le	 chercher	 en	 hélicoptère.	 Qu’on	 apporte	 une
civière	 et	 le	 matériel	 de	 réanimation	 !	 Vite,	 vite,	 vite	 !	 Il	 était	 déshydraté,	 le	 pauvre,	 en	 pleine
déliquescence.	Tout	était	foutu	chez	lui	:	la	cervelle,	la	rate,	l’État.

«	Voilà	qui	est	puissamment	raisonné	»,	se	félicita	l’inspecteur.
Souriant	d’une	oreille	à	l’autre,	il	se	frotta	les	mains	comme	s’il	les	lavait	au	savon.	Et	il	conclut	in

petto,	mais	fermement	:
«	Demain.	Peut-être	même	ce	soir,	après	le	dîner.	J’ai	largement	le	temps.	Rien	ne	presse.	Une	chose

à	la	fois.	»
Il	ajouta	en	français	dans	la	pensée	sinon	dans	le	texte	:
«	Cit	“	Oxyde	de	dents{14}	”,	il	est	fou,	ma	parole	!	Toujours	activiste	!	Ci	pour	ça	qu’il	 i	 foutu	li

camp	di	chez	nous	!	»

Kifech	ne	comprend	pas.	On	lui	a	dit…	Qui	lui	a	dit	de	se	taire	?	Il	ne	se	souvient	pas	très	bien.	Il	y	a
trop	de	choses	dans	sa	tête.	Et	que	lui	a-t-on	dit	au	juste	?	Ah	oui	!	Écoute…	«	Écoute,	Dictionnaire.	Ne
va	 pas	 ouvrir	 ta	 grande	 gueule.	 Pas	 un	 mot	 jusqu’à	 ce	 que	 ces	 deux	 étrangers	 partent…	 Écoute,
Dictionnaire.	Ne	va	pas	ouvrir	 ta	grande…	»	Mais	oui,	 il	n’est	pas	sourd.	 Il	a	appris	cette	phrase	par
cœur.	On	la	lui	a	répétée	dix	fois.	Non,	douze.	Il	a	compté	sur	ses	doigts.

Mais	pourquoi	l’appelle-t-on	ainsi,	Dictionnaire,	Savant	?	Son	nom	est	Kifech{15},	aussi	loin	qu’il	se
souvienne.	Bien	sûr,	il	en	sait	des	choses.	Pourquoi	doit-il	les	garder	pour	lui	?	Ce	n’est	pas	juste.	Cet
homme	qui	entre	dans	les	grottes	et	en	sort	à	tout	bout	de	champ	cherche	quelque	chose.	C’est	évident.	Il
inspecte,	il	interroge.	Il	rit,	parle	tout	seul.	Kifech	pourrait	l’aider.	Il	a	une	grande	expérience	de	la	vie.	Il
a	été	en	ville,	il	y	a	travaillé.	Toutes	sortes	de	métiers	brefs.	On	l’a	chassé	de	partout.	Pourquoi	?	Il	n’a
fait	aucun	mal.

Portier	dans	un	hôtel,	avec	un	 joli	uniforme.	Le	seul	costume	qu’il	ait	eu	dans	sa	vie.	À	peine	une
semaine.	 Non,	 dix	 jours.	 Auparavant…	Oui,	 c’était	 le	 bon	 temps,	 il	 avait	 une	 petite	 échoppe	 dans	 la
médina,	 il	 vendait	 de	 la	 limonade.	Pour	 attirer	 le	 client,	 il	 avait	 acheté	 un	poste	 de	 radio.	Presque	un
meuble.	Dès	 l’aube,	 il	 tournait	 le	 bouton,	 à	 fond,	 dans	 le	 sens	 des	 aiguilles	 d’une	montre.	C’était	 très
simple.	Et	 il	 ne	 le	 tournait	 dans	 l’autre	 sens	que	 tard	 le	 soir,	 très	 tard,	quand	 il	 était	 vraiment	 fatigué.
Qu’elles	étaient	joyeuses,	ces	chansons	populaires,	mon	Dieu	!	Tambourins,	luths,	flûtes,	fifres,	refrains
repris	 en	 chœur	 avec	 des	 claquements	 de	 paumes.	Les	 bouteilles	 de	 limonade	 en	 vibraient	 dans	 leurs
casiers,	 Kifech	 aussi	 qui	 hurlait	 les	 rengaines	 de	 tout	 son	 cœur.	 Pourquoi	 les	 voisins	 venaient-ils	 lui
montrer	le	poing	?	Ils	n’aimaient	pas	la	musique	?	leur	musique	?	Et	que	lui	disaient-ils,	bouche	ouverte	?
Pour	un	peu,	ils	lui	auraient	cassé	son	poste	à	coups	de	pierre.	Mais	il	l’avait	sauvé.	Il	l’avait	chargé	sur
ses	 épaules	 et	 il	 avait	 quitté	 la	ville	un	 jour,	 droit	 devant	 lui	 en	direction	de	 sa	montagne	natale,	 sans
même	fermer	la	porte	de	sa	boutique.	Les	gens	d’en	bas	n’aimaient	pas	la	joie,	sûrement.	Ils	buvaient	leur
limonade	et	faisaient	ensuite	la	grimace.	Ah	oui	!	comment	avait-il	transporté	la	radio	à	travers	champs,
routes,	 rails	 et	monts	 ?	 Il	 ne	 s’en	 souvenait	 plus.	C’était	 si	 loin	 dans	 le	 temps.	Mais	 le	 poste	 était	 là
depuis	 lors,	 dans	 la	 caverne	 où	 il	 vivait	 avec	 ses	 parents	 et	 ses	 frères	 et	 sœurs.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 de
musique,	il	avait	beau	tourner	les	boutons,	tous.	Matin	et	soir.	Peut-être	cette	chose	ne	marchait-elle	qu’en
ville	?…

Avait-il	 travaillé	auparavant	dans	les	PTT	?	Lui	?	Comment	se	rappeler	les	détails	d’une	existence



aussi	pleine	?	On	lui	avait	dit…	on	lui	avait	expliqué	(«	Je	sais,	avait-il	répondu	aussitôt.	Je	sais	»),	on
avait	pu	placer	les	mots	nécessaires	pour	lui	signifier	quelle	devait	être	sa	tâche	:	la	tempête	avait	sévi	la
veille	 («	Oui,	 je	 sais,	 je	 l’ai	 entendue	 »)	 dans	 la	montagne	 et	 que	 lui,	Kifech,	 était	 un	montagnard,	 il
connaissait	par	conséquent	la	région	(«	Oh,	je	sais.	J’y	suis	né.	Je	sais.	»)	et	il	pourrait	suivre	le	câble
téléphonique	à	travers	les	ravins	et	la	forêt	de	cèdres	(«	Je	sais,	c’est	facile.	»)	;	peut-être	le	câble	était-il
tombé,	voire	cassé	et,	dans	ce	cas,	voici	les	outils	nécessaires	pour	le	raccorder	:	«	Je	sais,	conclut-il.	»
Et	il	s’en	fut	gaiement.	Longtemps	plus	tard,	le	téléphone	ne	marchait	toujours	pas.	Pourtant,	Kifech	avait
fait	le	nécessaire	à	l’aide	d’une	grosse	ficelle…

Kifech	ne	comprend	pas	le	monde.	Pourquoi	les	Ait	Yafelman	vivent-ils	comme	des	bêtes	traquées	?
Pourquoi	renoncent-ils	à	tout	?	On	dirait	qu’ils	se	cachent,	mais	de	qui	ou	de	quoi	?	Aussi	loin	qu’il	se
souvienne,	il	ne	voit	que	des	fuites,	des	talons	soulevant	la	poussière.	Pourquoi,	passant	devant	lui,	Hajja
porte-t-elle	vivement	un	doigt	à	ses	lèvres	?	Quel	est	le	secret	?	Mon	Dieu,	que	doit-il	ne	pas	dire	?…

À	l’écart	des	enfants	et	des	adultes,	afin	d’être	en	mesure	de	mener	une	partie	cruciale,	Bourguine
avait	tracé	de	l’index	un	cercle	approximatif	sur	le	sable,	s’était	assis	dans	ce	rond	comme	pour	délimiter
sa	méditation,	 et	 il	 avait	 sorti	 un	 jeu	 de	 cartes	 du	 néant.	 L’instant	 d’avant,	 ses	mains	 étaient	 ouvertes,
paume	en	dessous,	côte	à	côte	au	niveau	de	ses	yeux.	Il	les	abaissa,	les	referma	et,	quand	il	les	rouvrit,	il
apparut	entre	elles	un	éventail	volant	de	cartes.

Il	 les	 battit,	 les	 rebattit	 en	 spirale,	 coupa.	 Compta	 deux	 paquets	 égaux,	 séparés	 d’un	 pied	 l’un	 de
l’autre.	Maintenant	allait	commencer	l’épreuve.	Jamais	il	ne	l’avait	réussie.	D’habitude,	quand	il	jouait
au	poker	avec	lui-même	(contre	le	parfait	aller	ego	qu’il	était),	il	le	faisait	en	toute	équité	:	la	main	droite
était	 la	 sienne,	 la	 gauche	 celle	 de	 son	 partenaire	 invisible	 et	 d’autant	 plus	 présent.	 Il	 gagnait	 le	 plus
souvent,	contre	son	gré,	sans	tricher.	Il	était	ambidextre.	Quelquefois,	c’était	l’autre	qui	raflait	les	mises.
Il	les	lui	remettait	sans	rechigner	–	dans	la	poche	gauche.	Le	jeu	était	le	jeu.	Le	hasard	aussi.

Le	Destin	recélait-il	une	part	de	hasard	?	Il	fallait	contrôler.	Tenter	l’épreuve.	Il	y	pensait	depuis	la
veille	au	soir,	après	avoir	reçu	les	instructions	de	Raho.	Un	pli	pour	lui,	celui	à	main	droite.	Le	deuxième
appartenait	 à…	oui,	 à	Dieu.	Bien	 sûr,	 c’était	 un	 grand	 blasphème	 :	 le	Créateur	 sublime	 n’était	 pas	 un
flambeur,	n’avait	nul	besoin	de	tierce	ou	de	flush	pour	peser	ses	décrets.	Il	avait	formellement	interdit	les
jeux	de	hasard	dans	son	Livre.	Mais	cet	 indigène	de	 la	ville	était	bien	sympathique.	Émouvant	dans	sa
simplicité.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 le	mal	 en	 lui.	 Il	 venait	même	de	demander	 la	main	de	 ses	 sœurs	 jumelles.
Hajja	 avait	 dit	 et	 répété	 qu’il	 était	 sincère.	 Elle	 connaissait	 la	 nature	 humaine.	Mais	Raho	 ne	 se	 fiait
qu’aux	étoiles.	Elles	étaient	plus	permanentes	que	les	êtres	humains.

Deux	tas	de	cartes	bien	égaux,	bien	égalisés,	aucun	moyen	de	deviner.	L’un	d’eux	contenait	la	mort.	Si
la	 première	 carte	 noire	 sortait	 du	 côté	 de	 Dieu,	 à	 Lui	 seul	 appartiendrait	 le	 Destin	 comme	 de	 toute
éternité.	Dans	le	cas	contraire,	il	fallait	obéir	aux	ordres	de	Raho.	Le	vieux	montagnard	avait	interrogé
les	astres.	Il	savait	ce	qu’il	faisait.

Lentement,	 comme	 à	 regret,	 il	 prit	 la	 première	 carte,	 la	 retourna	 :	 dix	 de	 cœur.	 Et	 du	 côté	 de	 la
Providence	?	qu’y	avait-il	?	L’as	de	carreau.	Jamais	Raho	ne	s’était	trompé.	Il	tirait	ses	divinations	de	la
haute	Antiquité.	Une	sorte	de	science	dont	il	lui	avait	parlé	parfois.	C’était	le	seul	héritage	que	lui	avaient
transmis	ses	lointains	ancêtres.	Tout	dépendait	peut-être	de	la	troisième	carte.	Rouge	ou	noire	?

Une	ombre	se	projeta	soudain	devant	lui	et	une	voix	joyeuse	dit	:
—	Ah	!	salut,	Bourguine	!	Je	te	cherchais.
Avant	de	se	retourner,	avant	même	de	sursauter,	Bourguine	sut	que	la	carte	était	celle	de	la	mort.	Il	la

souleva	juste	par	un	coin,	hocha	la	tête.	C’était	écrit.	Dommage.
—	Salut,	mon	frère,	répondit-il.



L’inspecteur	Ali	 s’assit	 en	 tailleur	 et	 fit	 comme	s’il	 reprenait	 une	conversation	 interrompue	par	un
léger	incident.	Que	ce	fût	avec	Hajja,	Bourguine	ou	quelqu’un	d’autre,	par	Allah	et	le	Prophète	c’était	la
même	!	Parlait-il	plus	qu’il	n’écoutait	?	Vraiment	?	Et	quelqu’un	dans	ce	village	travaillait-il	par	hasard	?
Avait-il	une	occupation	quelconque	?	Ali	ne	ressemblait	ni	de	près	ni	de	loin	au	chef	Mohammed	et,	en
conséquence,	il	n’allait	pas	poser	des	questions	stupides,	du	genre	:	y	avait-il	une	usine	à	une	lieue	à	la
ronde	ou	 tout	au	moins	une	petite	 fabrique	?	Si	 les	allocations	de	chômage	ne	parvenaient	pas	 jusqu’à
cette	montagne,	y	étaient	 inconnues	même	de	nom	ou	de	signification,	alors	de	quoi	vivait-on	?	Tu	dis,
mon	frère,	que	pour	aujourd’hui	il	y	a	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim	et	que	c’est	bien	assez,	louange	à
Dieu	?	D’accord,	loué	soit	le	Seigneur	qui	pourvoyait	à	la	nourriture	des	petits	oiseaux,	mais	demain	?
As-tu	pensé	au	 lendemain	qui	ne	chante	guère	en	ce	siècle	de	fer	?	Je	sais	bien	qu’après	 l’été	viendra
l’automne,	c’est	forcé.	Et	peut-être	même	la	saison	des	pluies…	Ah	!	on	retournerait	dans	ce	cas	quelques
arpents	de	terre	pour	les	ensemencer	et	après	incha	Allah	?	Au	beau	milieu	d’une	phrase	sur	la	culture
intensive	du	mais,	il	lança	à	brûle-pourpoint	:

—	Ti	 causes	 francès	 li	 voyage	 litranger	 ?	 Habla	 spañol	 protuguese	 youspik	 lamirikane	 Cuba
jawohl	da	?

—	Tu	as	la	sécheresse	dans	la	gorge,	mon	frère	?	dit	Bourguine.
—	C’est	pas	toi	!	conclut	l’inspecteur	en	poussant	un	soupir	de	soulagement.	Je	suis	bien	content.	Je

me	disais	aussi…
Et	sans	plus	tarder	il	passa	au	plat	de	résistance.	Voilà	l’histoire	:	la	pièce	de	monnaie	s’était	perdue

quelque	 part,	 peut-être	 dans	 ce	 salaud	 de	 sable,	 peut-être	 dans	 la	 poche	 de	 l’un	 de	 ces	 garnements
désœuvrés	à	 longueur	de	 journée.	Va	donc	savoir	 !	Au	surplus,	 il	 ignorait	 totalement	de	quel	côté	elle
était	 tombée.	Pile	ou	face	?	Va	deviner	 !	 Il	avait	bien	d’autres	pièces,	mais	guère	 l’envie	de	parier	de
nouveau.	Le	moment	propice	était	passé,	l’inspiration	s’était	 tarie.	Pour	éviter	la	gigantesque	confusion
mentale	qui	le	guettait,	il	prenait	à	témoin	son	frère	Bourguine.	Les	relations	humaines	étaient	si	simples
quand	on	y	mettait	du	sien.	Chaudement,	avec	des	accents	d’amitié	et	de	nudité,	il	lui	exposa	la	situation
depuis	 le	 four	 de	 son	 enfance,	 aussi	 sombre	 que	 l’obscurantisme,	 jusqu’à	 cette	 enquête	 insensée	 qui
l’avait	amené	au	village	et	puis,	par	Allah	et	le	Prophète,	à	l’amour	bouillant	qu’avait	déclenché	dans	son
cœur	la	simple	apparition	de	Yasmine	et	de	Yasmina.	Quand	il	sut	que	Bourguine	était	leur	frère	aîné,	il
ne	se	contint	plus	ni	de	joie	ni	de	franchise.	Il	lâcha	tout	à	son	beau-frère,	absolument	toutes	les	données
du	problème	casse-tête,	ne	ménageant	aucun	détail,	fût-il	un	mégot	de	souvenir	ou	d’idée.	Il	avait	besoin
d’un	avis	autorisé.	Quel	était	donc	le	bon	choix	?	Le	monde	était	en	train	de	rétrécir	tout	autour	de	sa	tête,
comme	un	étau.	Fallait-il	revenir	dans	la	plaine	et	 la	police,	et	continuer	de	se	taire	à	 l’intérieur	de	sa
peau,	tout	en	«	paillassonnant	»	les	gens	?	Ou	bien	ne	plus	jamais	redescendre	de	la	montagne	et	dans	ce
cas	boucler	l’enquête	avec	un	nœud	coulant	–	il	ne	savait	pas	encore	comment,	mais	il	trouverait	certes,
par	Allah	et	le	Prophète	et	tous	les	liens	familiaux	qui	nous	unissent	déjà…

Visage	 fermé,	Bourguine	 l’écouta	mot	à	mot,	 le	 suivit	 attentivement	dans	 tous	 les	méandres	de	 son
exposé.	Puis	il	battit	les	cartes	et	dit	:

—	Coupe.
Ils	firent	une	partie	de	poker	qu’ils	gagnèrent	tous	les	deux.	Ils	trichaient	à	force	égale.	Bourguine	ne

savait	trop	que	penser.	Volontairement,	il	s’était	défait	de	certains	atouts	afin	de	conjurer	le	destin	de	cet
indigène	de	la	ville…

—	Chef,	tu	es	bien	sûr	qu’on	ne	s’est	pas	trompé	de	direction	?	On	aurait	dû	aller	enquêter	dans	le
Nord	ou	quelque	part	ailleurs,	mais	pas	ici.	Tu	es	certain	qu’on	ne	t’a	pas	raconté	de	bobards	en	haut	lieu
pour	se	moquer	gentiment	de	ta	gueule	?



Le	chef	ne	répondit	pas.	Il	était	écrasé.	Par	tout	:	par	la	chaleur,	par	les	événements,	par	les	mots.
—	Comment	imaginer	une	seconde	qu’un	de	ces	montagnards	ait	pu	obtenir	un	passeport	?	Ils	n’ont

même	pas	un	pantalon	décent	comme	toi	ou	moi.
Le	chef	ne	dit	pas	un	mot.	C’eût	été	inutile.	Tout	était	inutile,	la	raison,	le	temps,	l’espace.
—	Je	 te	prie	de	m’excuser,	 chef,	mais	 il	 faut	que	ça	 sorte.	Ces	officiels,	 je	ne	prétends	pas	qu’ils

soient	pour	la	plupart	mabouls	de	la	tête,	agressifs	ou	violents.	Non.	Je	dis	simplement,	façon	de	causer,
qu’ils	 ont	 ces	 défauts	 communs	 que	 sont	 la	 vanité	 et	 la	 stupidité.	 Qu’ils	 nous	 aient	 envoyés	 ici	 en
constitue	la	preuve,	aussi	sûrement	qu’un	chômeur	n’a	pas	de	travail.

Le	chef	ouvrit	la	bouche	et	laissa	tomber	:
—	Ils	ne	peuvent	pas	se	tromper.	C’est	mathématiquement	impossible.	Toi,	tu	peux	te	tromper.	Moi,	à

la	rigueur.	Mais	pas	eux.	Et	sache	qu’ils	sont	loin	d’être	ce	que	tu	dis,	mets-toi	bien	ça	dans	la	tête.	Sinon,
s’ils	étaient	stupides,	ils	ne	seraient	pas	là	où	ils	sont.

—	Chef,	je	veux	bien	les	prendre	pour	des	génies.	Mais	qu’ils	essaient	donc	d’attraper	un	chat	noir,
de	 nuit,	 dans	 une	 pièce	 obscure,	 surtout	 lorsqu’il	 ne	 s’y	 trouve	 pas.	 Où	 veux-tu	 que	 je	 cherche	 un
subversif	parmi	ces	paysans	?

—	Les	grands	chefs	ne	peuvent	pas	se	tromper.	Tu	me	fatigues.	Débrouille-toi.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là,	chef	?
—	Écoute,	toi	:	ils	ont	dit	que	l’individu	se	trouvait	ici.	Donc	il	y	est.	Un	point	c’est	tout.
—	Mais,	chef…
—	C’est	toi	qui	es	dans	l’erreur,	c’est	moi	qui	ne	raisonne	sans	doute	pas	comme	il	faut,	ce	sont	ces

culs-terreux	qui	ont	quelque	chose	à	se	reprocher.	Il	n’y	a	pas	d’autre	explication.
—	Mais	puisque	je	te	dis…
—	Je	ne	veux	pas	le	savoir.	Trouve	un	coupable.
—	Ah	?	fit	l’inspecteur.	C’est	comme	ça	que	ça	se	goupille	?
—	J’ai	dit	un	coupable,	ce	qui	signifie	le	coupable.	Il	n’y	en	a	pas	d’autre.
—	Ah	!	répéta	l’inspecteur,	dubitatif.
—	Tu	ne	voudrais	pas	par	hasard	que	nous	restions	coincés	ici	à	perpétuité	?
—	Non.
—	Tu	ne	voudrais	pas	non	plus	échouer	dans	la	mission	officielle	que	je	t’ai	confiée	et	présenter	un

bilan	d’échec	aux	grands	chefs	?
—	Non.
—	 Alors	 il	 n’y	 a	 pas	 trente-six	 solutions.	 Va	 arrêter	 ce	 sale	 type	 qui	 nous	 fait	 perdre	 un	 temps

précieux	et	qui	me	met	dans	l’état	où	je	suis.	Va	faire	ton	devoir.	Et	dans	quinze	jours,	trois	semaines,	tu
auras	ta	nomination	de	chef.	Je	te	le	garantis.

—	Et	le	dossier	?
—	Quoi,	quoi	?	quel	dossier	?
—	Il	 faudra	bien	en	 rédiger	un,	 l’étoffer	avec	de	 l’imagination.	C’est	 le	plus	difficile.	 Il	 faudra	 le

taper	à	la	machine	!
—	Plus	tard,	dans	mon	bureau.	Ne	pense	pas	à	ce	détail	pour	le	moment.	Tu	as	une	arme	sur	toi	?
—	Moi	?	jamais.	J’ai	ça,	dit	l’inspecteur	en	éclatant	de	rire.
Il	montra	sa	main,	doigts	écartés.	En	s’en	allant,	il	se	demandait	de	quelle	manière	légale	ou	illégale

il	 allait	 étrangler	 le	 chef,	 si	 proprement	 que	 le	 diable	 lui-même	 n’y	 verrait	 que	 du	 feu.	Un	 âne	 passa
devant	 lui,	 traînant	 la	patte,	 tête	pendante.	 Il	 était	 couleur	de	poussière.	Un	 instant,	 l’inspecteur	crut	 le
reconnaître.	Mais,	à	ce	qu’il	lui	semblait,	le	bourricot	de	Raho	était	rouge,	rouge	comme	les	flammes	de
l’enfer.



—	Bah	!	se	dit-il.	Il	s’est	roulé	dans	la	poussière	pour	secouer	ses	puces.

Hajja	est	partagée	entre	ses	souvenirs	verdoyants	et	la	sécheresse	du	monde	qui	l’entoure.	Cet	homme
qui	vient	de	lui	parler	a	remué	en	elle	plus	que	de	la	pitié	:	le	désir	de	tout	lui	donner.	Mais	elle	ne	peut
plus	 rien	 donner,	même	 à	 ceux	 qui	 sont	 sortis	 de	 son	 ventre.	À	mesure	 que	 les	 années	 s’ajoutent	 aux
années,	 il	 lui	 semble	 que,	 à	 des	 lieues	 à	 la	 ronde,	 en	 un	 cercle	 de	 plus	 en	 plus	 grand,	 les	 troupeaux
s’amenuisent,	 les	 récoltes	deviennent	de	plus	en	plus	maigres	et	 le	 travail	des	hommes	de	plus	en	plus
difficile	 à	 trouver.	Autrefois,	 les	Ait	Yafelman	 descendaient	 de	 la	montagne,	 ils	 étaient	 tâcherons	 à	 la
semaine,	bûcherons,	charbonniers,	porteurs.	Ils	avaient	un	salaire,	ils	rapportaient	des	denrées,	voire	des
vêtements	ou	des	babouches.	C’était	la	fête	alors,	les	chants	et	les	danses	des	retrouvailles.	Maintenant,
que	font-ils	sinon	errer	et	attendre	?	C’est	 la	vie,	 tout	est	écrit.	Peut-être	Dieu	est-il	devenu	pauvre	 lui
aussi	?	Qui	sait	?

Ces	pans	de	murs	entre	lesquels	elle	marche	à	pas	lents	avaient	été	jadis	des	maisons.	L’une	d’elles
était	la	sienne.	Ici	étaient	nés	ses	enfants,	y	avaient	ri	et	pleuré,	grandi.	Ici,	il	y	avait	des	jarres	d’huile	et
de	miel,	de	farine.	Il	avait	fallu	tout	vendre	un	jour	à	une	personne	qu’elle	n’avait	jamais	vue.	L’État.	Il
réclamait	 depuis	 des	 années	 ce	 qu’il	 appelait	 l’impôt	 foncier.	 Peut-être	 était-ce	 la	 coutume	 des	 temps
présents	?

Raho	lui	avait	dit	:	«	Attends.	Prépare-toi	en	cas	de	besoin.	»	Il	avait	ajouté	:	«	Patiente	avec	ton	âme,
ne	te	fais	pas	de	soucis.	»	Il	ne	parlait	pas	beaucoup.	Juste	les	mots	nécessaires	pour	ôter	le	doute	aux
humains	et	les	ténèbres	à	leur	existence.

On	avait	dressé	une	tente,	mais	elle	était	fermée.	Devant,	une	natte	sur	laquelle	elles	étaient	assises.
Elles	filaient	le	couscous	dans	un	grand	plat	rond	en	bois,	une	demi-douzaine	de	femmes	jacassantes	et
heureuses	 de	 vivre.	 Quand	 l’inspecteur	 Ali	 vint	 s’installer	 parmi	 elles	 sans	 cérémonie,	 retroussa	 ses
manches	et	leur	demanda	s’il	pouvait	les	aider,	leurs	voix	décrurent	une	à	une,	leurs	rires	et	leurs	gestes.
Il	n’en	 tint	aucun	compte.	C’était	 si	naturel	 :	 il	 les	 intimidait	 !	Sans	plus	 tarder,	 il	 abattit	 les	barrières
sociales	et	tordit	le	cou	à	ce	vieux	«	machisme	»	stupidement	souverain	en	terre	arabe	et	qui	faussait	le
sens	des	 relations	entre	 sexes	opposés.	Opposés	 ?	qui	 avait	dit	 cela	 ?	Quel	misogyne	pas	beau	et	pas
bandant	?	Ils	étaient	complémentaires	en	toute	chose,	voyons	!	l’un	suscitant	le	désir	de	l’autre	(et	vice
versa)	et	 le	conduisant	d’étape	en	étape,	harmonieusement,	vers	ce	paradis	dont	parlait	 le	Coran	en	un
chapitre	extraordinaire	dont	il	ne	se	rappelait	que	quelques	lambeaux.	Il	prit	une	poignée	de	grain	et	le
goûta.	Il	fit	:	«	Hmmm	!	»,	la	tête	penchée	de	côté	comme	un	oiseau	attentif	à	l’appel	dû	printemps.	Et	il	se
mit	à	rouler	le	couscous	lui	aussi,	comme	une	femme	et	avec	ardeur,	réclamant	parfois	un	petit	chouïa	de
la	mixture	d’eau	salée	et	de	beurre	fondu	contenue	dans	un	bol	–	ou,	mieux	encore,	un	soupçon	d’huile
d’argane	qui	donnerait	du	caractère	à	la	semoule	et	du	tonus	au	palais.	Sous	ses	doigts	agiles,	les	grains
gonflaient	à	mesure	et	il	les	passait	au	tamis,	les	étalait	au	soleil	sur	un	torchon	jadis	blanc.	Trois	pierres
supportaient	une	marmite	en	terre	dont	il	ôta	le	couvercle.	Il	goûta	la	sauce	bouillante.	Elle	était	bonne,
délicieuse	 même.	 S’il	 y	 avait	 des	 légumes	 et	 des	 pois	 chiches	 là-dedans,	 il	 y	 avait	 également	 de	 la
viande.	Il	l’avait	vue,	de	ses	propres	yeux,	quelques	morceaux	qui	surnageaient,	les	malheureux	!	De	son
propre	chef,	il	ajouta	une	pincée	de	coriandre,	du	ras-al	hanout	à	tout	venant.	Il	fallait	ce	qu’il	fallait	:	la
vie	était	formidable.

Durant	tout	ce	temps,	il	n’avait	pas	cessé	d’agiter	la	langue	en	un	flot	de	paroles	sans	chronologie	(ni
lien	 aucun	 entre	 ces	 femmes	 qui	 le	 regardaient	 les	 yeux	 ronds	 et	 les	 boites	 de	 conserve	 qu’ouvrait	 sa
propre	épouse	avec	un	crissement	aigu	qui	avait	le	don	d’attirer,	queue	dressée,	le	chat	de	la	maison	et	de
mettre	 à	 vif	 les	 nerfs	 humains…	mais	 c’était	 terminé,	 grâce	 à	Dieu	 et	 à	 ces	 deux	 beautés	 couleur	 de



cannelle	 !).	 Filant	 le	 couscous,	 regoûtant	 la	 sauce	 à	 maintes	 reprises,	 touillant	 à	 l’aide	 d’une	 grande
cuiller	en	olivier,	attisant	le	feu	à	pleins	poumons,	il	prenait	à	témoin	n’importe	quelle	créature	de	sexe
féminin	qui	avait	eu	le	malheur	de	lui	répondre	et	il	enchaînait	aussitôt	sur	tout	sujet,	très	à	l’aise	dans	le
réseau	 inextricable	 de	 son	 processus	 mental.	 La	 vie	 était	 la	 vie,	 complexe	 sans	 doute.	 Le	 propre	 de
l’homme	n’était-il	pas	de	la	simplifier	?	L’inspecteur	Ali	en	avait	vu	des	vertes	et	des	pas	mûres.	Et,	plus
la	 civilisation	 avançait	 à	 pas	 de	 géant,	 plus	 l’existence	 devenait	 verte,	 acide,	 coriace,	 impropre	 à	 la
consommation.	Vous	allumiez	un	feu	de	bois	et,	tant	qu’il	brûlait,	vous	pouviez	voir	ce	qu’il	y	avait	autour
de	vous,	regarder	vos	mains	et	vos	pieds.	Mais,	dès	qu’il	s’éteignait,	la	nuit	vous	enveloppait,	elle	était
en	vous.	Ah	!	Vous	ne	connaissez	pas	la	ville	?	Bienheureuses	que	vous	êtes,	restez	sur	la	montagne	!	N’en
descendez	jamais,	malheureuses	!	En	bas,	il	y	a	les	ténèbres	des	mots	et	des	actes.	La	preuve,	c’est	qu’en
ville	 ne	 vivent	 que	 les	 animaux	 domestiques.	Ceux	 qui	 ont	 encore	 un	 semblant	 de	 rugissement,	 on	 les
enferme	dans	des	zoos.	Eh	bien,	les	humains	c’est	pareil.	Et	il	raconta.

Il	raconta	d’abondance,	sans	souci	de	la	vraisemblance	:	les	on-dit,	les	rumeurs,	le	téléphone	arabe,
les	 adaptations	 libres	 de	 l’événement.	 Il	 vida	 les	 poches	 de	 sa	mémoire,	 étala	 tout	 ce	 qu’il	 savait,	 en
vrac.	Autant	de	données	fluctuantes	et	sujettes	à	caution,	voire	suspectes	à	flair	de	flic,	mais	qui	avaient
plus	 de	 valeur	 dans	 l’opinion	 publique	 que	 les	 faits	 authentiques.	 Certains	 de	 ces	 derniers	 étaient
parvenus	top	secret	(lahchoum	en	arabe,	des	dossiers	circulant	sous	le	manteau)	à	ses	oreilles	d’officiel,
à	ses	yeux	aussi	–	et	il	les	amplifia	«	africanement	»	:	Ils	étaient	trop	secs.	Il	fallait	leur	donner	toute	leur
signification	 sensible,	 afin	 de	 les	mettre	 à	 la	 portée	 de	 son	 auditoire.	 Le	 verbe	 était	 le	 verbe	 depuis
l’Hégire	?	Eh	bien	alors,	pourquoi	s’arrêter	en	si	bon	chemin	?	Pourquoi	ne	pas	 laisser	vagabonder	 la
parole	vivante	à	bride	abattue	?	À	 trop	museler	 sa	monture,	on	 risquait	de	se	 retrouver	enfourchant	un
cheval	de	bois.

Par	Allah	et	le	Prophète,	les	histoires	qu’il	relata	étaient	salaces,	poivrées	à	emporter	tous	les	sens.	Il
vit	bien	que	ses	interlocutrices	détournaient	la	tête	ou	baissaient	pudiquement	les	yeux	;	mais	il	n’en	avait
cure.	Toute	vérité	 était	 totale,	 avait	 quatre	membres	 comme	un	 fils	 d’Adam	et	 d’Ève,	 deux	yeux,	 deux
oreilles	et	une	bouche.	C’était	 lorsqu’on	l’édulcorait	qu’elle	devenait	 inerte,	muette,	aveugle	et	sourde.
Une	simple	vérité	en	matière	plastique.	Un	de	ces	trucs	qui	passait	à	la	télé,	mais	grâce	à	Dieu	vous	ne
savez	même	pas	ce	que	c’est,	 la	 télé	!	Extrapolant,	brodant,	 imitant	diverses	personnalités,	déclenchant
les	rires	(et	le	sien	propre	qui	était	le	premier	à	naître),	il	fut	un	conteur	public	mémorable	en	cette	fin
d’après-midi,	 un	 griot	 à	 l’emporte-pièce.	 En	 cours	 d’exercice,	 il	 apprit	 par	 bribes,	 et	 parce	 que	 ses
oreilles	 traînaient	malgré	 lui	comme	indépendantes	de	son	corps,	que	cette	paysanne-ci,	en	face	de	 lui,
qui	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 aigus	 par-dessous	 un	 vieux	 chapeau	 de	 paille	 rongé	 sur	 le	 pourtour,
s’appelait	Lalla,	qu’elle	était	 la	mère	de	Yasmine	et	de	Yasmina	et	par	conséquent	sa	belle-mère	 illico
presto	;	que	celle	que	voici,	en	train	de	s’essuyer	les	yeux	avec	le	coin	de	son	tablier	et	qui	lui	donnait
des	coups	de	coude	:	«	Arrête	!	arrête	!	Ah	!	ô	monsieur,	assez	!	»	était	Zineb,	sa	tante	par	alliance	en
chair	et	en	os	;	et	que	cette	jeune	fille	maigrelette	qui	n’avait	pas	encore	eu	le	loisir	de	rire	puisqu’elle
était	sourde	devait	être	sa	cousine	à	moins	qu’elle	ne	fût	sa	nièce	au	cinquième	degré…	Toute	une	famille
aux	 ramifications	 de	 cèdre,	 souterraines	 aussi	 bien	 qu’à	 l’air	 libre,	 tirant	 leur	 sève	 des	 siècles.	 L’une
d’elles	rejoignait-elle	par	hasard	ses	origines	?	Frappé	par	cette	idée	subite,	il	leur	parla	de	ses	parents,
morts	et	enterrés	à	cette	heure	et	qu’Allah	repose	leurs	âmes	là	où	elles	étaient	!	Qu’ils	ne	bougent	surtout
pas	 de	 leurs	 tombes	 profondes,	 cela	 valait	 beaucoup	 mieux	 pour	 eux.	 Ah	 !	 s’ils	 savaient	 !…	 Très
exactement,	 il	 les	 décrivit	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 les	 rendît	 vivants,	 s’attendant	 lui-même	 à	 voir	 son	 père
souffler	sur	les	braises	et	sa	mère	placer	le	couscoussier	sur	la	marmite	et	creuser	des	trous	dans	le	grain
afin	que	s’échappât	la	vapeur	du	bouillon	parfumé.	C’était	ce	qu’elle	faisait	autrefois,	lorsqu’il	y	avait	un
semblant	de	couscous…

Il	avait	le	foie	gorgé	d’émotion	et	le	gosier	sec	quand	il	se	tut.	Et	il	se	tut	parce	qu’il	n’avait	plus	rien



à	dire,	hélas	(ou	si	peu),	et	que	le	tarabustait	le	souvenir	lointain	et	confus	d’une	certaine	enquête.	Il	se
leva,	 les	bras	ballants,	plus	orphelin	que	jamais	en	cette	fin	de	XXe	 siècle.	Lorsqu’il	s’était	assis	pour
bavarder	 quelques	minutes	 avec	 ces	 femmes	 de	 son	 passé,	 elles	 l’avaient	 accueilli	 avec	 une	 certaine
réserve.	Il	les	quittait	content	d’elles	et	de	lui-même	:	l’identité	de	vues	était	complète,	comme	disaient
les	communiqués	officiels.	Et	maintenant	?	Où	devait-il	aller	avec	sa	nostalgie	et	sa	joie	?	L’une	servait
de	béquille	à	l’autre,	depuis	des	années…

Le	 premier	 roulement	 de	 tambour	 retentit	 à	 cet	 instant-là,	 au	 moment	 même	 où	 l’inspecteur	 Ali
s’engageait	dans	le	sentier	qui	le	menait	vers	la	grotte.	Sourd,	lourd	et	lent,	il	monta	se	répercuter	contre
les	cimes	de	roc.	Un	autre	tambour	lui	répondit,	venant	des	contreforts	;	d’autres	encore,	d’entre	ciel	et
montagne.	 Sans	 discontinuer,	 leurs	 résonances	 tissaient	 l’espace	 et	 le	 temps	 et	 c’était	 comme	 la	 voix
enivrante	de	la	solitude	enfin	retrouvée.

«	Réveille-toi,	hé	!	se	dit	l’inspecteur.	C’est	rien	que	la	nouba	qui	se	prépare	pour	ce	soir.	Hajja	me
l’a	dit.	Ne	va	pas	t’imaginer	des	choses.	»

Pourtant,	 il	 reconnaissait	confusément	ces	 inflexions	profondes	et	«	 terriennes	»	pour	 les	avoir	 tant
aimées.	Où	et	en	quelle	existence	antérieure	les	avait-il	entendues	?

«	N’aie	 pas	 peur,	Ali.	C’est	 rien	 que	 des	 tambours.	Ces	 paysans	 n’en	 jouent	 pas	 comme	dans	 les
studios	 de	 disques	modernes,	 etc.	 C’est	 pour	 ça	 que	 tu	 dresses	 l’oreille	 avec	 étonnement.	 Et	 puis,	 le
couscous	est	en	train	de	cuire.	Réjouis-toi.	»

Aigre,	 le	 son	 d’une	 flûte	 du	 désert	 se	 leva	 soudain,	 traversa	 les	 roulements	 de	 tambour	 telle	 une
longue	déchirure.	Et	puis	 il	 se	 tut,	 l’espace	d’une	naissance	ou	d’une	mort.	Quand	 il	 se	 fit	entendre	de
nouveau,	 ce	 fut	 sans	 fin,	 de	 l’éternité	 à	 l’éternité	 et	 de	 tous	 les	 horizons,	 modulant	 les	 quarts	 de	 ton
jusqu’au	cri,	les	reprenant	tel	un	râle	sur	une	autre	octave	avec	la	même	puissance.	Un	autre	naÿ{16}	donna
de	 la	 voix,	 d’autres	 encore,	 comme	 une	 meute	 de	 chiens	 sauvages.	 Cette	 mélopée-là,	 Ali	 croyait	 la
connaître	aussi,	l’avoir	déjà	entendue.	Un	frisson	parcourut	son	échine	et,	sans	qu’il	en	eût	conscience,	il
se	mit	à	allonger	le	pas.

«	C’est	que	des	flûtes	de	rien	du	tout,	s’admonesta-t-il.	Des	montagnards	de	chez	nous	et	du	Moyen
Age	qui	chantent	leur	joie	de	vivre	dans	l’au-delà.	T’as	quand	même	pas	la	trouille	d’un	bout	de	roseau	?
Il	est	beau,	non,	 le	monde	d’après	 la	mort	dont	parle	 le	Coran.	Eh	bien,	alors	?…	Allah	a	bien	dit	 :	“
Nous	rassemblerons	vos	os	où	que	vous	soyez	;	nous	vous	ferons	revivre…	Nous	sommes	plus	proches
de	vous	que	votre	veine	jugulaire…	”	»

Il	était	presque	arrivé	à	destination.	Encore	une	vingtaine	de	mètres…	plus	que	six	pas.	Il	allait	entrer
dans	la	caverne,	avec	sa	décision,	s’expliquer	en	peu	de	mots	avec	son	ex-chef,	lui	rendre	son	ordre	de
mission,	 le	déchirer	en	quatre	morceaux,	puis	en	huit,	en	trente-deux.	Il	n’en	avait	plus	rien	à	foutre	de
cette	enquête,	de	la	police	ou	de	l’État.

«	Mais	non,	je	ne	ferai	rien	de	tout	cela.	Moi,	je	crie	parfois,	c’est	vrai.	Je	gueule,	mais	c’est	tout.	Et
je	rigole	parce	qu’il	le	faut	bien.	Je	parle	beaucoup,	je	parle	trop,	mais	c’est	tout.	»

C’est	ce	qu’il	se	dit	avec	une	sorte	de	désespoir	tranquille.	Car	il	savait	maintenant	qu’il	était	devenu
sans	 identité	 réelle,	 un	 simple	 exécutant,	 un	 fétu	 de	 paille.	 Pris	 corps	 et	 âme	 dans	 le	 gigantesque
engrenage	de	l’État,	 il	était	devenu	incapable	de	faire	quoi	que	ce	fût,	sinon	de	continuer	à	arrêter	et	à
tabasser	les	gens.	Pour	survivre.	Il	ralentit	le	pas,	s’arrêta.

Pourquoi,	 tournant	 la	 tête	pour	puiser	un	supplément	d’espoir	dans	 la	splendeur	du	soleil	couchant,
pensa-t-il,	juste	à	cet	instant-là,	aux	aveugles	?	Si	l’astre	du	jour	leur	était	inconnu	hormis	sa	chaleur	et	ce
qu’ils	 pouvaient	 en	 imaginer	 (un	 soleil	 noir),	 ils	 n’avaient	 pas	 non	 plus	 la	 faculté	 de	 contempler	 le
monde.	Et	c’était	tant	mieux.	Oui,	tant	mieux	!…



—	L’aveugle,	murmura-t-il	soudain.	Il	y	en	avait	un	ici	hier.
Il	retrouva	instantanément	son	nom	:	Basfao.	Et,	du	coup,	de	menus	détails	sans	importance	revécurent

dans	sa	mémoire	:	un	âne	rouge	qui	se	traînait,	devenu	couleur	de	poussière	;	Hajja	qui	avait	perdu	du
jour	au	lendemain	son	rire	musical	;	ses	larmes	et	sa	peine	lorsqu’il	lui	avait	demandé	l’hospitalité	pour
toujours	 ;	 les	 regards	 qui	 se	 détournaient,	 les	 voix	 qui	 baissaient	 à	 son	 approche	 ;	Bourguine	 disant	 :
«	Coupe	 »	 ;	 la	 tombe	 que	 creusait	Raho,	 sa	 pioche	 et	 son	 regard	 acéré…	Toute	 une	 toile	 d’araignée,
immense,	 que	 des	 primitifs	 avaient	 tendue	 aux	 représentants	 de	 cette	 fin	 du	XXe	 siècle.	 Tout	 avait	 un
sens	 !	 Et	 cette	mélopée	 sur	 flûte	 avait	 un	 sens,	 ces	 tambours	 résonnant	 du	 fond	 des	 âges	 avaient	 une
signification	terrifiante…	L’inspecteur	Ali	fit	un	seul	bond	jusqu’à	la	grotte	à	la	recherche	d’une	arme.

La	pointe	d’un	couteau	à	manche	de	corne	l’accueillit	au	niveau	de	la	carotide	et,	sortie	du	néant,	la
voix	de	Bourguine	dit	:

—	Aji,	mon	frère.	Viens.	Raho	veut	te	voir.
Non,	ce	n’était	pas	la	peine	de	tenter	le	moindre	geste.	C’eût	été	impossible	d’ailleurs	:	les	bras	de

l’inspecteur	 étaient	 depuis	 longtemps	 immobilisés	 par	 une	 demi-douzaine	 de	montagnards.	 Ses	 jambes
aussi.	Non,	oh	non,	c’était	inutile	de	se	demander	ce	qu’était	devenu	le	chef.	Ni	même	de	jeter	le	moindre
coup	d’œil	sur	la	grotte.

—	Aji,	mon	frère	!	conclut	Bourguine.
Du	levant	au	couchant,	les	naÿs	modulaient	le	Cantique	des	Morts	tandis	que	les	tambours	battaient,

scandaient,	intercédaient,	demandant	de	leurs	voix	graves	le	pardon	de	Dieu	et	des	hommes.
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Une	pelle	debout,	le	manche	en	direction	du	ciel.	La	pointe	aiguë	de	la	pioche	fichée	dans	la	tombe
béante,	comme	si	l’outil	était	prêt	à	entrer	en	action	pour	la	rendre	plus	profonde	encore.	Tout	autour,	des
gravats	et	des	 rocs.	Derrière	 la	 fosse,	une	 tente	en	peaux.	Sur	 le	seuil	de	 la	 tente,	assis	sur	ses	 talons,
Raho.	Les	torches	de	résineux	projetaient	sur	sa	face	des	reflets	de	cuivre.	Il	dit	:

—	Je	ne	suis	pas	ton	juge.
Et	il	se	tut.	Il	dit	:
—	C’est	le	conseil	qui	décidera.	Nous	tous.	Nous	sommes	une	seule	et	même	famille.
Des	 djebels	 à	 la	 place	 du	 village,	 personne	 n’ajouta	 mot.	 Tous	 attendaient,	 en	 petits	 groupes

compacts,	les	Ait	Yafelman,	les	montagnards	venus	de	lieues	à	la	ronde.	Seuls	n’avaient	cessé	de	se	faire
entendre	 les	 flûtes	 et	 les	 tambours	 au	 premier	 plan	 sonore	 –	 et	 à	 l’arrière-plan,	 comme	un	 écho.	Leur
tempo	avait	la	lenteur	patiente	de	l’obstination.	Raho	leva	la	main	et	ils	se	turent.	Il	dit	:

—	Prends	la	pelle	et	enterre	ton	camarade.	Il	est	mort.	Demain	il	fera	chaud.
Résonnèrent	les	tambours,	sourds,	graves,	demandant	à	Dieu	la	rémission	des	péchés	de	cet	homme

qui	venait	de	mourir.	Ali	n’était	pas	garrotté.	Personne	ne	le	maintenait.	Il	était	libre	de	ses	mouvements,
mais	il	savait	d’instinct	que	le	seul	danger	eût	été	de	courir.	Il	ne	jeta	pas	un	regard	de	plus	au	tas	oblong
recouvert	d’une	bâche	et	d’où	ne	dépassait	qu’une	paire	de	bottes.	Il	dit,	pleurant	à	chaudes	larmes	:

—	Que	Dieu	repose	son	âme	là	où	elle	est	!
Il	se	mit	à	bégayer	:
—	Vous…	vous…
Il	cria,	tandis	que	les	tambours	baissaient	de	volume	pour	n’être	plus	qu’un	murmure	de	pardon	:
—	Vous	êtes	fous	!	Vous	vous	imaginez	peut-être	qu’ils	ne	le	sauront	pas	?	Mais	ils	le	sauront	et	ils

viendront	pour	 le	venger	!	Ah	!	par	Allah	et	 le	Prophète,	on	voit	bien	que	vous	n’êtes	 jamais	sortis	de
votre	trou	du	Moyen	Age	!	Écoutez	!	Écoutez	donc	!	Du	coiffeur	au	gouverneur,	sans	oublier	les	garçons
de	café	et	les	flics,	ils	ont	fait	de	ce	pays	leur	affaire	personnelle	!	Ce	connard	de	chef	était	un	des	leurs	!

Sans	élever	la	voix,	sans	même	donner	aux	mots	la	moindre	nuance	d’un	ordre,	Raho	dit	:
—	Descends	ton	ami	dans	le	trou	et	couvre-le	de	pierres	et	de	terre.
Il	ajouta	:
—	La	tombe	a	été	creusée	est-ouest	Place	sa	tête	en	direction	de	La	Mecque.	Il	a	été	musulman	dans

son	enfance.
Venue	d’amont,	une	voix	tomba	comme	un	rapace	:
—	Ton	tour	viendra.
Les	roulements	de	tambours	s’estompèrent	pour	céder	la	place	aux	naÿs.	Ali,	frissonnant	à	l’écoute

de	 cette	 plainte,	 savait	 qu’il	 devait	 la	 faire	 taire.	 Immédiatement,	 avant	 toute	 chose.	 Tant	 qu’un	 seul
tambour	donnait	de	la	voix,	il	y	avait	de	l’espoir.	Mais	maintenant,	les	flûtes	se	détachaient,	souveraines,
et	déjà	des	 silhouettes	bougeaient,	des	phrases	 indistinctes	et	hachées	parvenaient	 jusqu’à	ses	oreilles.
Que	 lui	 avait	 raconté	 sa	 mère	 autrefois,	 quelles	 forces	 obscures	 issues	 des	 temps	 anciens	 ?	 Au
commencement	du	monde,	disait-elle	(lentement,	là-bas	dans	l’enfance,	là-haut	sur	le	galetas,	tandis	que



son	mari	enfournait	le	pain	des	autres),	bien	avant	les	religions	et	les	civilisations	et	l’État,	il	y	avait	eu
la	 vie	 terrienne	des	 hommes.	 «	Oui,	 disait-elle,	 très	autrefois,	 avant	 le	 temps,	 la	 terre	 était	 pour	 les
hommes.	C’était	le	véritable	paradis.	Il	n’y	en	a	jamais	eu	d’autre.	Et	le	ciel,	c’était	l’inconnu.	C’est
de	là	que	venait	le	danger.	Le	vent,	les	météores,	la	sécheresse	et	le	déluge,	les	calamités.	C’était	ce
que	 croyaient	 nos	 ancêtres	 avant	 qu’ils	 perdent	 la	 mémoire	 et	 se	 mettent	 à	 croire	 à	 des	 légendes
venues	 du	 ciel.	 Ils	 affirmaient	 que	 la	 vie	 ici-bas	 était	 sans	 maladie,	 sans	 haine	 ni	 mort.	 Avant
l’Histoire,	il	y	avait	l’herbe	et	le	lait	en	abondance,	et	des	champs	de	céréales	sans	nombre	et	tous	les
fruits	 de	 la	 terre	 nourricière.	Et	 là-haut,	 il	 y	 avait	 le	 ciel	 et	 ses	 peuplades	 sauvages,	 les	 dieux.	 Ils
étaient	jaloux,	envieux.	Depuis	les	astres,	ils	lançaient	la	mort	sur	les	humains.	L’un	d’eux,	il	y	a	très,
très	 longtemps,	avait	même	essayé	de	 les	charmer	avec	son	 instrument	du	diable,	une	 flûte.	 Il	avait
nom	Bann{17},	 je	 crois.	C’est	 ce	qu’on	 racontait	dans	 les	 temps	anciens,	avant	de	dire	que	c’est	des
rêves	et	des	mensonges	et	que	ce	qui	doit	être	raconté	pour	de	bon	n’existe	que	dans	les	livres.	Mais
ma	mère	m’a	parlé	du	commencement	du	monde	et	ma	grand-mère	l’avait	dit	à	ma	mère	–	et	ainsi	de
génération	en	génération	en	remontant	le	temps.	Il	ne	faut	pas	qu’on	perde	la	mémoire,	il	ne	faut	pas
qu’on	succombe	aux	légendes	de	nos	ennemis.	Parce	qu’ils	sont	descendus	parmi	nous…

«	Laisse	ces	sornettes,	Ali	»,	se	dit-il	avec	peur	et	colère.
Tous	ces	souffles	qui	 l’environnaient.	Torches	fumantes	et	mouvantes.	La	terre	sur	 laquelle	 il	allait

s’écrouler	tôt	ou	tard.	Et,	témoin	froid,	métallique,	impitoyable,	le	ciel.	La	flûte	lancinante	qui	l’acculait
vers	la	terreur,	malgré	lui,	malgré	son	âme	chevillée	au	corps.	Car	elle	était	là,	la	terreur,	plus	présente
que	 la	 vie.	 Non	 de	 mourir,	 mais	 de	 mourir	 pour	 rien.	 Sans	 réfléchir,	 d’instinct	 s’adressant	 à	 Raho,
marchant	vers	lui	jusqu’à	ce	que	la	tombe	les	séparât,	il	dit	:

—	Bismillahi	rahmani	rahim	!
—	Oui,	approuva	Raho	:	au	nom	de	Dieu	tout	de	clémence	et	de	miséricorde.	Et	ensuite	?
—	Tu	m’as	promis…	Mon	fusil…	Tu…
—	Oui,	dit	Raho.
—	Tu	m’as	promis	de	me	le	rendre	ce	soir.	Tu	as	dit	ce	soir.
—	Oui,	dit	Raho.	J’ai	promis.
Il	prit	le	temps	de	la	réflexion,	tout	son	temps	pour	écouter	ses	os	et	rassembler	depuis	sa	moelle	les

éléments	d’une	vie.	Et	quand	il	reprit	la	parole,	tandis	que	baissait	le	chant	des	flûtes	et	que	battaient	les
tambours	en	sourdine,	ce	fut	d’une	voix	lointaine,	comme	absente.

—	C’est	un	homme	de	chez	nous,	mon	petit-fils.	Il	s’appelle	Basfao.	Il	a	vécu	ici	d’abord.	Et	puis,	il
est	descendu	 là-bas,	de	 l’autre	côté	de	 la	montagne,	dans	 le	pays	des	Algériens.	 Il	 avait	 la	vue	 faible,
c’est	vrai.	Il	a	travaillé	pendant	des	années	dans	une	usine	d’engrais.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	y	a	dans	ces
engrais,	mais	ils	l’ont	rendu	aveugle.	Alors	il	est	remonté	chez	nous.	C’est	cet	homme-là	que	vous	étiez
venus	 chercher	 avec	 votre	 automobile,	 votre	 police	 et	 vos	 armes.	Et	 je	 sais	 bien	 que,	 si	 vous	 l’aviez
trouvé,	 il	 serait	à	 l’heure	actuelle	dans	une	de	vos	prisons.	Tiens,	voici	 ton	 fusil	 !	 Il	 est	chargé,	 il	n’y
manque	pas	une	seule	balle.

Il	avait	ramené	les	bras	derrière	lui,	saisi	l’arme	à	deux	mains.	Il	la	projeta	par-dessus	sa	tête.	Ali
l’attrapa	en	plein	vol,	ôta	 le	chargeur,	éparpilla	 les	balles	à	ses	pieds,	 jeta	 le	 fusil	comme	un	rebut.	À
travers	les	roulements	de	tambour	et	les	clameurs	qui	s’étaient	élevées	aussitôt,	il	put	entendre	les	voix
de	l’espérance	:	celle	de	Bourguine	qui	se	tenait	à	ses	côtés	:	«	C’est	un	frère	»	;	la	voix	bénie	de	Hajja	:
«	Le	mal	n’est	pas	en	lui,	il	ne	sait	pas	ce	qu’il	fait	mais	le	mal	n’est	pas	vraiment	en	lui	»	;	d’autres
encore	 qui	 admiraient	 son	 courage…	Et,	 les	 estompant	 toutes,	 la	 voix	 de	 sa	mère	 venant	 du	 passé	 et
poursuivant	le	récit	antique	:

«	…	 Ils	 ont	 toujours	 convoité	 la	 terre.	 À	 force	 d’être	 avides,	 ils	 avaient	 épuisé	 les	 astres.	 Ils



avaient	même	brûlé	la	lune	et	le	soleil.	Et	leur	ciel	était	devenu	vide,	sans	vie.	Alors	ils	sont	tombés
chez	nous.	Ils	voulaient	notre	paradis	et	nous	autres	pour	esclaves.	Oh	!	ils	sont	rusés,	les	dieux	!	Plus
intelligents	que	nous	ne	le	serons	jamais.	Leur	puissance	leur	tient	lieu	de	cœur	et	de	cerveau.	Ils	ont
apporté	 avec	 eux	 ce	 qu’ils	 appelaient	 la	 loi,	 des	 livres	 qu’ils	 nous	 ont	 obligés	 à	 lire	 :	 le	 livre	 des
Youdis,	celui	des	Nazaréens,	le	Coran	des	islamiques…	quantité	d’autres	qu’ils	ont	prétendus	saints	et
sacrés.	Et	c’est	ainsi	qu’ils	ont	changé	l’ordre	des	choses	et	mis	le	mensonge	à	la	place	de	la	vérité.
Ils	ont	même	partagé	la	vie	terrestre	en	deux	:	telle	vie	devait	être	le	Bien,	telle	autre	était	le	Mal.	Et
ainsi,	nos	ancêtres	et	leurs	descendants	ont	commencé	à	lutter	avec	leur	propre	corps	et	à	croire	que	le
ciel	était	le	vrai	paradis	et	l’enfer	notre	mère	nourricière,	la	terre.	Quelques-uns	qui	refusaient	de	se
convertir	à	la	religion	des	dieux	ont	fui,	pas	beaucoup.	Mais	la	plupart	ont	succombé	aux	sortilèges.
Et	 c’est	 ainsi	 qu’ils	 se	 sont	mis	 à	 travailler	 pour	 leurs	maîtres	 comme	des	 esclaves,	 et	 à	 bâtir	 des
maisons	et	des	villes,	à	construire	des	machines	et	des	machines	dont	ils	n’avaient	nul	besoin.	Et	leurs
descendants	continuent	de	plus	en	plus,	à	peiner	et	à	espérer	dans	le	vide.	Ça	n’en	finira	jamais.	Parce
que	les	dieux	ont	brouillé	nos	têtes,	ils	ont	mélangé	leur	langage	de	mensonge	et	de	magie	au	nôtre,	ils
ont	effacé	notre	mémoire	des	temps	anciens.	Et	ainsi	nous	nous	sommes	divisés,	les	frères	contre	les
frères	 et	 nos	 propres	 paroles	 contre	 les	 mots	 de	 la	 tribu.	 Ils	 nous	 ont	 fait	 répandre	 le	 sang	 des
animaux,	puis	le	nôtre	pour	mériter	l’enfer	du	ciel	qu’ils	appellent	paradis.	Oh	!	 ils	sont	 très	rusés,
très	persuasifs.	Ils	ont	vendu	du	sable	aux	Touareg	et	ils	feraient	croire	à	n’importe	quoi.	Ils	ont	fait
de	 telle	 sorte	 que	 l’homme	 de	 cette	 terre	 ne	 soit	 jamais	 content	 de	 son	 sort.	 Et,	 quand	 ils	 se	 sont
aperçus	que	leurs	livres	étaient	usés	comme	des	figues	sèches	et	qu’ils	ne	pouvaient	plus	rien	en	tirer
ou	presque	rien,	alors	ils	ont	inventé	un	autre	sortilège	:	le	progrès,	la	civilisation.	Ici	ou	là,	dans	la
plaine	et	dans	d’autres	pays	et	 jusqu’aux	points	 les	plus	reculés,	c’est	partout	 la	même	civilisation.
Mais	 les	dieux	 l’ont	divisée	 en	 sens	 contraires,	 avec	plusieurs	 visages	 et	 plusieurs	 langues	dans	 la
bouche.	Et	ainsi,	les	descendants	du	peuple	de	la	terre	ont	été	encore	plus	divisés…	»

«	T’es	 au	XXe	 siècle,	Ali.	 Pense	 pas	 à	 ces	 foutaises.	Réveille-toi,	 vite,	 vite	 !	C’est	 rien	 que	 des
chimères	de	vieille	femme,	des	légendes	qu’elle	racontait	pour	passer	le	temps.	Réveille-toi	en	ce	monde
et	regarde.	Pense	vite	et	agis.	Adresse-toi	à	Raho,	il	est	le	seul	qu’il	te	faut	convaincre.	Contre-le,	parle-
lui	son	propre	langage.	N’aie	pas	peur,	vas-y.	Il	te	surveille,	tout	le	monde	te…	»

La	peur	était	toujours	en	lui,	plus	vieille,	plus	ancienne,	quand	il	reprit	la	parole	:
—	Je	n’en	savais	rien.	Ni	qu’il	travaillait	chez	nos	frères	les	Algériens	ni	qu’on	le	recherchait	pour

quoi	que	ce	soit.	C’est	le	chef	qui	avait	tout	dans	sa	tête	et	maintenant	il	est	mort,	Alors	comment	je	peux
être	témoin	de	choses	que	j’étais	le	premier	à	ignorer	?

Il	poursuivit,	véhément,	pirouettant	sur	ses	talons	afin	de	faire	face	aux	quatre	points	cardinaux	et	à
n’importe	quel	danger	de	 la	 terre	ou	du	ciel,	mais	c’était	 toujours	à	Raho	que	s’adressait	 la	 fin	de	ses
phrases	:

—	Il	y	a	seulement	deux	heures,	peut-être	trois,	mais	je	n’ai	pas	la	notion	du	temps	malgré	toutes	les
montres	de	 la	civilisation…,	 il	y	a	 juste	deux	ou	 trois	 tours	d’horloge	que	 j’ai	appris	de	sa	bouche	de
quoi	il	retournait	à	la	fin	des	haricots	!	Et	encore	!	Rien	que	des	bribes…	Ah	!	vous	ne	connaissez	pas	les
chefs	!	Ils	gardent	tout	pour	eux,	même	les	pensées	secrètes.	Et	celui-là	était	le	plus	avare	de	tous,	mais	il
est	mort	à	présent,	que	Dieu	repose	son	âme	là	où	elle	est,	qu’il	ne	vienne	plus	hanter	mes	jours	et	mes
nuits	!	Sinon,	je	deviendrai	fou	pour	de	bon.	Qu’est-ce	que	j’étais,	moi,	hein	?	Un	domestique,	un	larbin,
pas	davantage.	«	Ali,	passe-moi	ma	chemise,	ladin	babek	sale	race	de	ta	mère…	Ali,	note	ce	que	je	vais
te	 dire,	 écoute	 bien,	 tête	 de	 crocodile…	 »	 C’est	 bien	 simple	 :	 j’étais	 dans	 mon	 lit,	 je	 dormais
paisiblement.	Je	ne	connaissais	même	pas	l’existence	de	ce	village	et	de	ses	habitants.	Je	dis	la	vérité.	Et
quand	 j’ai	su	ce	que	 le	chef	se	proposait	de	faire,	 j’ai	 tout	de	suite	arrangé	 la	chose	dans	ma	 tête,	par



Allah	et	le	Prophète	!	Bon,	il	est	mort	?	il	est	mort.	Par	conséquent,	il	ne	saura	jamais,	le	pauvre,	ce	que
je	préparais	derrière	son	dos.	Il	me	prenait	pour	un	vaste	imbécile.

—	Et	qu’est-ce	que	tu	avais	arrangé	dans	ta	tête	?	lança	une	voix	forte.	Raconte.
—	 Par	 Allah	 et	 le	 Prophète,	 voilà	 l’histoire	 que	 j’avais	 goupillée	 :	 rentrer	 avec	 lui	 en	 ville	 et

embobiner	 les	huiles	de	 la	police	à	 force	de	paroles	et	de	dossiers.	 J’avais	plusieurs	dossiers	 sur	 lui,
n’est-ce	pas	?	Je	ne	suis	pas	maboul	à	ce	point.	Je	leur	aurais	dit	:	le	vrai	criminel,	le	subversif	que	vous
cherchiez	jusque	dans	la	montagne,	eh	bien	c’était	 lui,	 lui	 le	chef,	ça	vous	la	coupe,	hein	?	Maintenant,
est-ce	qu’ils	m’auraient	cru	?	Je	n’en	sais	rien.	Mais	ce	sont	des	choses	qui	arrivent	fréquemment.	Il	faut
vous	dire	qu’à	partir	d’un	certain	niveau	de	puissance,	on	commence	à	regarder	les	chefs	d’un	sale	œil,
des	 fois	 qu’ils	 prendraient	 tout	 le	 pouvoir	 pour	 eux.	Alors	 on	 les	 regarde	 avec	des	 yeux	bigleux,	 l’un
surveillant	l’autre,	vous	comprenez	ce	que	je	vous	dis	?

La	foule	avait	murmuré.	Et	maintenant	elle	grondait	sans	retenue,	couvrant	 la	voix	des	flûtes	et	des
tambours.

—	Il	ment.
—	Il	raconte	des	bobards.
—	C’est	un	égaré,	disait	Hajja.	Il	ne	sait	pas	ce	qu’il	dit.	Les	mots	le	dépassent.
—	Il	nous	prend	pour	des	boujadis.
—	Laissez-le	parler,	dit	Raho.	La	nuit	sera	longue.
Ali	 agita	 sa	 langue	 toute	 la	 nuit,	 agita	 la	 raison	 jusqu’à	 la	 transformer	 en	 irraison	 pure	 et	 simple.

Jusqu’à	l’aube…
(…	Combien	reste-t-il	de	l’ancien	peuple	?	Nous,	ici,	dans	les	villes,	ton	père,	moi,	les	membres	de

la	famille,	nous	ne	pouvons	que	déguiser	notre	âme	en	attendant	l’espoir,	il	ne	faut	pas	qu’ils	sachent
que	nous	leur	sommes	opposés.	Depuis	des	siècles,	ceux	qui	comme	nous	n’ont	pas	eu	la	chance	de	fuir
ont	 fait	 mine	 d’adopter	 leurs	 coutumes	 et	 leurs	 lois.	 Et	 de	 les	 aimer.	 Et	 ainsi	 les	 dieux	 et	 leurs
serviteurs	nous	ont	 laissés	à	peu	près	en	paix.	Appauvris,	démunis	des	biens	de	notre	 terre,	mais	en
paix.	Ils	ne	savent	pas	ce	qui	demeure	en	nous.	S’ils	s’en	apercevaient,	ils	nous	mettraient	à	mort	–	ou,
pis	encore,	ils	tueraient	notre	âme,	comme	ils	l’ont	déjà	fait	de	nos	aïeux.	Alors	nous	faisons	les	idiots,
nous	nous	comportons	en	sauvages,	en	êtres	incultes	et	inférieurs	pour	les	rassurer.	C’est	ce	que	nous
avons	de	mieux	à	faire	si	nous	voulons	survivre.	Certains	d’entre	nous	arrivent	avec	le	temps	à	oublier
qui	ils	étaient.	Ils	sont	contents	de	ce	qu’ils	sont	devenus,	c’est	la	vie…	Mais	des	terriens,	des	vrais
d’autrefois,	combien	reste-t-il	?	Plus	beaucoup,	 je	crois	bien.	De	petits	groupes	sur	 la	montagne	ou
dans	 le	 désert,	 d’autres	 dans	 des	 forêts	 Impénétrables.	 Ils	 n’ont	 jamais	 cessé	 de	 fuir	 à	 mesure
qu’avançaient	les	conquérants	et	leurs	légions	de	serviteurs.	C’est	ce	que	m’a	raconté	ma	mère	qui	le
tenait	de	sa	mère,	et	ainsi	de	suite	de	génération	en	génération	en	remontant	les	siècles.	Il	parait	qu’il
y	en	a	encore,	malgré	les	dieux	et	leurs	Innombrables	serviteurs	devenus	pires	que	leurs	maîtres.	Ils	se
réunissent	à	la	pleine	lune	et	font	revivre	les	temps	anciens	en	battant	de	leurs	tambours	ou	de	leurs
tam-tams.	L’un	d’eux	joue	de	la	flûte,	afin	de	leur	rappeler	la	mort	qui	les	guette	constamment,	pour
qu’ils	restent	aux	aguets.	Mais	ce	sont	toujours	les	tambours	qui	gagnent.	Jusqu’à	présent…	jusqu’à
présent…	 Parce	 qu’un	 jour,	 ils	 mourront,	 ils	 n’auront	 plus	 de	 quoi	 subsister.	 Alors…	 alors	 les
peuplades	 sauvages	 épuiseront	 la	 terre	 aussi,	 la	 détruiront	 comme	 ils	 l’ont	 fait	 des	 astres,	 très
autrefois,	avant	le	temps…)

…Jusqu’à	l’aube,	il	dit	tout,	fit	tout,	fut	tout,	avec	une	totale	sincérité.	Le	plus	dur	avait	été	d’entrer
dans	la	tête	de	Raho	et	de	lui	faire	admettre	que	non,	il	n’avait	pas	trahi	la	loi	de	l’hospitalité	;	que	si	les
apparences	étaient	contre	 lui	et	avaient	force	de	 loi	 tribale,	eh	bien	!	dans	ce	cas	 il	était	prêt	à	mourir
sans	plus	tarder	et	une	fois	pour	toutes.	Le	fusil	était	là,	il	n’y	avait	qu’à	ramasser	les	balles	et	l’armer.



Ou	le	couteau	à	manche	de	corne	qui	avait	fait	ses	preuves	en	Algérie	et	qui	venait	de	trucider	le	chef	de
sa	belle	mort,	ou	cette	pioche	qui	ne	faisait	rien	dans	la	tombe,	n’importe	quel	instrument	contondant	ou
tranchant.	Il	fabriqua	des	mots	et	des	expressions	qu’il	ne	comprit	pas	lui-même,	jamais.

Raho	était	obstinément	simple,	lent	et	patient	:	pour	lui,	un	fils	d’Ève	et	d’Adam	qui	avait	demandé
l’hospitalité	de	Dieu	s’engageait	sur	son	âme	à	se	comporter	avec	honneur.	Il	n’en	démordait	pas.

—	 L’honneur	 ?	 s’écria	 Ali.	 Où	 y	 a-t-il	 place	 pour	 l’honneur	 dans	 l’organisation	 de	 la	 société
d’aujourd’hui	?	Même	dans	les	pays	des	chrétiens	et	chez	les	Lamirikanes	?	Écoutez	voir…

Tenace,	il	leur	expliqua	que	lui,	semblant	d’Arabe	et	reste	de	Musulman	habitant	dans	la	ville,	il	était
devenu	 un	 chien	 au	 fil	 des	 années,	 dans	 la	 plupart	 des	 domaines	 :	 son	 boulot,	 ses	 relations,	 la	 bouffe
même…	Un	chien	ignorait	le	sens	de	l’honneur,	forcément.	Mais,	après	une	seule	journée	et	une	seule	nuit
passées	dans	ce	village	parmi	 les	Ait	Yafelman,	 il	avait	 réalisé	 la	vanité,	 la	stupidité	de	son	existence
passée.	Il	avait	décidé	de	tout	abandonner	pour	vivre	avec	ses	frères	de	la	montagne,	hein,	Hajja	?…	Et
Hajja	 apporta	 son	 témoignage	 émouvant,	mot	 pour	mot,	 ce	 qu’Ali	 lui	 avait	 dit	 et	 ce	 qu’elle	 lui	 avait
répondu,	ajoutant	qu’il	n’était	qu’un	pauvre	orphelin	abandonné	de	Dieu	et	des	hommes	et	qui	se	croyait
intelligent,	mais	qu’elle	lui	pardonnait	et	lui	faisait	confiance	malgré	tout.	L’écoutant	avec	vénération,	il
en	 avait	 les	 larmes	 aux	yeux	 et	 une	 colère	 noire	 dirigée	 contre	 lui-même.	 Il	 embrassa	 les	mains	 de	 la
vieille	femme,	se	dirigea	vers	un	joueur	de	tambour,	fit	résonner	l’instrument	à	la	cadence	rituelle.

—	Je	suis	comme	vous,	conclut-il.	Un	pauvre	hère	égaré	dans	la	civilisation	et	dans	la	flicaille	de	la
civilisation.

Raho	l’avait	écouté	attentivement.	Il	dit	avec	la	voix	du	destin	:
—	Avant	l’aube,	si	le	conseil	en	décide	ainsi,	il	n’y	aura	plus	trace	de	toi	ni	de	ton	camarade,	ni	de

vos	bagages,	ni	de	votre	automobile.	Rien.
Ici,	Ali	entra	en	mouvement	pour	de	bon.	Il	lui	démontra,	il	alla	démontrer	de	groupe	en	groupe	avec

des	palabres	 interminables,	 sautillant,	 véloce,	 omniprésent,	 que	 ce	 serait	 la	 plus	grande	 erreur	de	 leur
vie	:	parce	qu’il	y	avait	 le	fichier	au	Central.	Bon	!	d’accord	!	qu’on	démonte	cette	vieille	chignole	en
pièces	détachées	et	qu’on	les	vende	jusqu’au	Soudan,	ce	serait	une	agréable	solution	!	Qu’on	enterre	leurs
cadavres,	à	lui	et	au	chef	Mohammed,	dans	un	trou	d’enfer,	d’accord	!	Oh	!	d’accord,	bon	Dieu	!	Mais
comment	supprimeraient-ils	les	papiers	du	Central,	là-bas,	dans	la	capitale	des	flics	et	du	gouvernement	?
Les	paperasses,	les	ordres	de	mission	avaient	la	vie	dure…

—	Faites	ce	que	vous	voulez,	les	gars	du	conseil.	Ah	!	bien	oui	!	Libre	à	vous	et	selon	votre	sagesse
de	sages	de	ce	village	et	des	alentours	!	Et	dans	trois	jours,	dans	une	semaine	au	maximum,	ce	ne	sont	pas
deux	jobards	comme	nous	à	qui	vous	aurez	affaire…	parce	qu’il	faut	le	dire,	j’ai	le	courage	de	vous	le
dire	:	enfermé	dans	sa	chefferie,	le	chef	avait	bien	cru	que	vous	n’étiez	que	des	ploucs	avec	des	cervelles
de	mouton,	des	rien	du	tout	qu’il	mènerait	par	le	bout	du	nez	rien	qu’en	se	montrant	dans	son	uniforme.
C’est	pour	ça	qu’il	est	mort,	 le	con	!	que	Dieu	repose	son	âme	là	où	elle	est,	parmi	les	millions	et	 les
millions	de	cons	qui	ont	dirigé	cette	terre	!	Ah	!	bien	non	!	Par	Allah	et	le	Prophète,	le	gouvernement	est
fichu	 de	 vous	 envoyer	 des	 automitrailleuses	 et	 des	 bombardiers…	 Faites	 ce	 que	 vous	 voulez.	 Moi,
j’abandonne.

Il	illustra	le	cataclysme	des	mitrailleuses	et	des	bombes,	mima	les	pans	de	murs	qui	s’écroulaient,	la
montagne	qui	sautait	comme	un	gigantesque	volcan.	Et	puis	il	s’assit.	Il	n’avait	pas	l’esprit	tout	à	fait	libre
pour	envisager	l’avenir,	même	à	très	court	terme.	Peut-être	rêva-t-il	à	ce	qui	aurait	pu	être	:	deux	houris
du	paradis	à	ses	côtés,	soir	et	matin	et	surtout	la	nuit	jusqu’à	la	fin	des	temps,	toujours	aussi	belles,	sans
vieillesse.	Comment	s’appelaient-elles	déjà	?…	Sa	mère	avait	l’imagination	bien	féconde,	qui	lui	avait
raconté	des	légendes	à	dormir	debout,	avec	tant	de	conviction	!	Pour	un	peu,	il	avait	failli	y	croire,	lui,
l’ancien	loubard,	le	solitaire	de	toujours	constamment	en	lutte	contre	la	vie.	Sa	tête	avait	chaviré,	c’était
là	l’explication.	Il	finit	par	s’assoupir…



On	le	secoua,	on	le	remit	sur	ses	pieds,	on	le	conduisit	jusqu’à	la	tente.	Les	tambours	s’étaient	tus,	les
flûtes	 également.	 Seuls,	 une	 vingtaine	 d’hommes	 étaient	 demeurés,	 avec	 des	 torches.	 Ils	 l’entouraient
comme	un	bloc.	 Ils	 parlaient	 à	 tour	 de	 rôle,	 ne	 lui	 laissaient	 aucun	 répit.	Comment	 allait-il	 faire	 pour
supprimer	les	papiers	du	gouvernement	?	Quelle	solution	proposait-il	?	Non,	ça	n’allait	pas	:	le	cadavre
de	 son	 camarade	 devait	 être	 enterré	 sur	 place,	 c’était	 la	 coutume.	 Ali	 lutta	 mot	 pour	 mot	 avec	 eux,
argument	 contre	 argument,	 avec	 chacun	 d’eux	 face	 à	 face	 et	 tous	 ensemble	 par	moments,	 parce	 qu’ils
s’étaient	mis	 à	parler	 en	même	 temps	 et	 qu’il	 fallait	 contrer,	 rétablir	 chacune	de	 leurs	paroles.	Lui,	 si
humoriste	 dans	 la	 vie,	 si	 fantaisiste	 dans	 son	 langage	 quotidien	 (et	 dans	 sa	 tête),	 il	 sut	 être	 ce	 qu’on
attendait	de	lui	:	un	être	grave,	sensé,	efficace.	Un	vrai	chef.

Il	 leur	 expliqua,	 il	 leur	 détailla	 par	 le	 menu	 et	 sur	 tous	 les	 registres	 suivant	 le	 degré	 de
compréhension	 de	 chacun	 de	 ses	 interlocuteurs,	 que,	 non,	 ce	 n’était	 pas	 ça	 du	 tout,	 qu’il	 fallait	 au
contraire	placer	la	dépouille	mortelle	dans	l’automobile	sur	la	banquette	arrière…	Non,	il	ne	savait	pas
si	le	type	avait	de	la	famille	ou	des	amis,	mais	ce	n’était	pas	là	la	question.	Mort	ou	vivant,	cet	homme
devait	être	rendu	à	sa	vraie	famille	 :	 la	police.	L’État,	si	vous	voulez…	La	police	avait	 tout	remplacé,
même	son	âme.	C’était	évident,	aussi	sûrement	que	quatre	et	trois…	Comment	il	allait	éteindre	l’incendie
et	rétablir	la	situation	de	telle	sorte	que	pas	une	flèche	ne	tombe	sur	le	village,	les	bombes	encore	moins	?
Il	avait	un	papier,	un	ordre	de	mission,	regardez.	Bon,	vous	ne	savez	pas	lire,	 je	vais	le	faire,	écoutez.
Voilà	 l’histoire	 :	 primo,	 les	 huiles	 avaient	 toujours	 raison	 ;	 ils	 avaient	 vu	 juste	 ;	 il	 y	 avait	 bien	 un
subversif,	 un	 dangereux	 criminel	 dans	 ce	 village	 paisible	 et	 sans	 histoire.	 (Vous	 en	 faites	 pas,	 je	 lui
trouverai	 bien	 un	 nom,	 un	 signalement	 précis	 et	 des	 renseignements	 complémentaires,	 pour	 étoffer	 le
dossier	sur	des	pages	et	des	pages,	ils	aiment	ça…)	Secundo	:	le	chef	Mohammed	était	sur	le	point	de	le
cravater	 quand	 il	 y	 a	 eu	 une	 grande	 bataille.	Mon	 regretté	 chef	 et	 ami	 est	mort	 de	 plusieurs	 coups	 de
couteau	(un	seul,	tu	dis	?),	et	le	salopard	s’est	sauvé	en	Algérie.	Vous	avez	bien	essayé	de	lui	donner	la
chasse,	 tous	 tant	 que	 vous	 êtes	 et	 moi	 aussi.	 Qu’ils	 s’arrangent	 entre	 eux,	 qu’ils	 créent	 au	 besoin	 un
incident	diplomatique	!…	Mais	il	fallait	des	preuves.	Des	preuves	écrites.

À	 l’aube,	Ali	 avait	 rédigé	un	 long	procès-verbal.	Raho	et	 le	 long	 jeune	homme	à	 lunettes	 savaient
signer	 et	 ils	 signèrent	 péniblement.	 Trois	 ou	 quatre	 dessinèrent	 une	 étoile.	 Les	 autres	 membres	 de	 la
famille	Ait	Yafelman	se	contentèrent	d’apposer	l’empreinte	de	leur	pouce.

Le	bruit	du	moteur	disparaissait	à	 l’horizon	–	et	montait	 le	soleil	d’un	nouveau	jour.	Raho	et	Hajja
étaient	assis	face	à	face,	seuls	sur	la	montagne.

—	Tu	ne	l’as	pas	cru,	n’est-ce	pas	?	demanda	Hajja.
—	Non.
—	Mais	tu	lui	as	laissé	la	vie	sauve	?
—	Son	heure	n’est	pas	encore	venue.
Il	garda	longtemps	le	silence,	yeux	baignés	de	lumière.	Puis	il	dit	:
—	Ils	savent	maintenant	où	nous	sommes.	Je	voudrais	méditer	un	peu.
Hajja	l’embrassa	sur	le	front	et	se	leva.	En	toute	circonstance,	toujours	elle	lui	avait	fait	confiance.
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Le	chef	de	police	Ali	 arriva	au	village	par	une	aube	de	 septembre.	Entre	 les	hauts	plateaux	et	 les
contreforts	de	l’Atlas,	 le	ciel	était	une	débauche	d’émeraude,	de	turquoise	et	de	rubis,	où	tournoyait	un
hélicoptère	rugissant.

Le	chef	était	à	bord	d’une	Land-Rover	munie	d’un	poste	émetteur.	Il	était	en	mission	officielle	et	il	la
menait	ouvertement.	Au-dessus	de	 lui,	 il	y	avait	une	pyramide	de	chefs	qui	 lui	étaient	 inconnus	pour	 la
plupart,	 de	 vue	 ou	 même	 de	 nom.	 Et	 les	 ordres	 étaient	 les	 ordres.	 Du	 haut	 en	 bas	 de	 l’échelle
hiérarchique,	 ils	 descendaient	 jusqu’à	 lui,	 sous	 forme	 de	 notes	 impersonnelles	 griffonnées	 au	 crayon
rouge	et	 suivies	d’une	signature	 illisible.	Mais	 le	chef	Ali	n’obéissait	qu’à	ceux	qui	étaient	 revêtus	du
cachet	officiel,	avec	l’aigle	impériale.	Il	était	loin	d’être	un	irresponsable	ou	un	idiot.

Il	 arrêta	 la	 voiture	 sur	 la	 petite	 place	 caillouteuse	 du	 village,	 coupa	 le	 contact,	 poussa	 un	 soupir,
alluma	un	cigare	et	donna	un	vigoureux	coup	de	coude	à	son	compagnon	de	voyage,	l’inspecteur	Smaïl,
dont	la	tête	reposait	tranquillement	sur	le	tableau	de	bord.

—	Réveille-toi,	rugit-il.
L’inspecteur	Smaïl	 se	 redressa,	bâilla,	puis	 tourna	vers	 le	chef	deux	yeux	qui	 semblaient	pleins	de

sable.
—	Je	ne	dormais	pas,	chef,	dit-il.	Je	réfléchissais.
—	Ah	?	fit	le	chef.	Tu	réfléchissais	?	Eh	bien,	inspecteur	Smaïl,	on	ne	t’en	demande	pas	tant	!	Et	puis,

ce	n’est	pas	le	moment.	Ouvre	la	portière,	descends,	et	arme	les	mitraillettes.
Jusqu’au	soir	 tombant,	 ils	 explorèrent	 le	village,	grotte	par	grotte,	 et	des	 lieues	à	 la	 ronde.	 Il	 était

vide.	Pas	une	âme.
18	février	1981.
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{1}Karl	Marx.
{2}Receveur	des	PTT.

{3}	«	Fils	d’Abraham.	»
{4}«	Je	viens	de	la	gare.	»

{5}	Hedoura,	en	langage	populaire,	c’est	bien	une	vieille	peau	de	mouton,	mais	c’est	aussi	une	femme
qui	a	fait	son	temps.

{6}	Boujadi	:	l’équivalent	d’un	paysan	du	Danube.
{7}Lapiz	:	crayon	à	encre,	du	nom	d’une	marque	de	crayons	fort	répandue	chez	les	épiciers	et	les	maîtres
d’école	avant	la	guerre.
{8}Machine	à	écrire	automatique.
{9}Je	crois	que	l’inspecteur	voulait	dire	:	«	l’amour	platonique	»,	mais	je	ne	saurais	l’affirmer.
{10}Hollywood,	je	crois.
{11}Hargma	:	plat	lourd	de	résistance	populaire	à	base	de	pieds	de	mouton	et	de	pois	chiches,	épices
comprises	–	et	quelles	épices	!
Mhencha	:	pâtisserie	de	monarque,	dont	la	seule	préparation,	par	tout	un	harem,	dure	bien	trois	jours.

{12}	Shoot	again,	get	a	move	on	!	Rejoue	!	magne-toi	!
{13}Lasourti	:	policier	;	vient	du	français	classique	la	Sûreté,	tout	comme	chemins	de	fer	se	dit	chmindifir
et	électricité	se	dit	«	couramment	»	tricinti.	La	coopération	culturelle.
{14}Tout	comme	l’inspecteur	Ali,	les	concepts	mettent	mon	cerveau	à	rude	épreuve	;	s’agit-il	là	d’un
produit	chimique	ou	de	l’Occident	?
{15}Kifech	signifie	«	quoi	?	»,	«	comment	?	»	C’est	un	surnom.
{16}Naÿ	:	flûte-roseau	arabe.
{17}Le	dieu	Pan.
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