DU MÊME AUTEUR

La Louve blanche, Belfond 2008 ; Pocket, 2009

Livia Grandi ou le Souffle du destin, Belfond, 2005 ; Pocket, 2007

Valentine ou le Temps des adieux, Belfond, 2002 ; Pocket, 2004

L’Ouragane, Tsuru Éditions, 1990

L’Ombre d’une femme, Éditions de la Table Ronde, 1988

Theresa Révay

TOUS LES RÊVES DU MONDE

belfond

12, avenue d’Italie
75013 Paris

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et être tenu au courant de nos publications,
vous pouvez consulter notre site internet :
www.belfond.fr
ou envoyer vos nom et adresse,
en citant ce livre,
aux Éditions Belfond,
12, avenue d’Italie, 75013 Paris.
Et, pour le Canada,
à Interforum Canada Inc.,
1055, bd René-Lévesque-Est,
Bureau 1100,
Montréal, Québec, H2L 4S5.

EAN 978-2-7144-4881-1

© Belfond, un département de Place des Editeurs, 2009.

À toi.
Immer mit Liebe.

Je ne suis rien.
Je ne serai jamais rien.
Je ne peux vouloir être rien.
Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

Fernando Pessoa

Première partie

Paris, octobre 1944

L’art du mensonge ne tolère pas la médiocrité. Il faut y exceller, ou sombrer.

Le jour où elle mentit à sa fille pour la première fois, Xénia Féodorovna la regarda dans les yeux, saisit ses deux mains entre les siennes et lui annonça d’une voix ferme mais douce que son père était mort d’une crise cardiaque. Natacha blêmit. Dans le grand salon ouvert sur le jardin du Luxembourg, alors que la jeune fille sanglotait sur son épaule, Xénia respirait l’odeur du sang de son mari qui avait éclaboussé le tapis et les murs, et dont on devinait encore les traces.

C’est injuste, songea-t-elle, émue par les frissons qui parcouraient le corps gracile de son enfant. Après quatre longues années de séparation, ces retrouvailles auraient dû être un moment de joie. Lors de l’invasion de la France par les troupes allemandes, Xénia avait pensé que Natacha serait à l’abri loin de Paris et elle l’avait confiée à sa sœur, réfugiée dans l’arrière-pays niçois. La situation s’était éternisée. Or voilà qu’au lieu de faire la fête elle apprenait à l’adolescente une nouvelle cruelle. Natacha avait adoré Gabriel, ce père affectueux et dévoué. Comment lui avouer la vérité ? La scène surgit dans le souvenir de Xénia : la ville en liesse deux mois plus tôt, les cloches des églises carillonnant à toute volée sous le soleil, la ferveur des Parisiens libérés, et le canon du revolver que Gabriel Vaudoyer lui appuyait sur la tempe, l’obligeant à lui avouer son amour pour un autre homme.

— Il n’a pas souffert, mamotchka ? demanda Natacha d’une voix blanche.

— Non, murmura Xénia.

Le visage déformé par la colère et la jalousie, Gabriel avait eu le regard égaré de celui qui a perdu ses repères. Cet avocat raffiné et intelligent, corseté de certitudes, ne lui avait pas pardonné d’être restée fidèle au seul amour de sa vie. Xénia ne pouvait pas lui en vouloir. Cependant, ni le chantage ni les menaces n’avaient eu raison de la Russe qui avait affronté les révolutionnaires bolcheviques, puis les tourments de l’exil et de la guerre, et Gabriel n’avait pas réussi à la faire plier. Lorsqu’il avait appuyé sur la détente, il avait eu une chance sur deux de la tuer. Xénia était persuadée qu’il aurait ensuite rechargé son arme avant de se donner la mort. Et Natacha se serait retrouvée orpheline.

La jeune fille s’écarta brusquement, chassant ses larmes avec ses paumes. Ses cheveux collaient à son front moite. Elle semblait gênée de s’être abandonnée. Presque en colère. Comme elle avait changé ! L’enfant impétueuse aux nattes blondes et aux joues rebondies s’était transformée en une adolescente élancée de dix-sept ans, aux attaches délicates, qui bougeait avec la maladresse d’un faon, comme si elle habitait un corps aux contours encore mystérieux. Les privations et les craintes liées à la guerre n’avaient épargné personne. Son regard était sombre, impénétrable, et Xénia avait l’impression de découvrir une étrangère. Elle contemplait sa fille avec une curiosité mêlée d’inquiétude. D’autres voix, d’autres mains avaient guidé Natacha entre les écueils de ces années volées qu’on ne leur rendrait pas. L’absence n’était-elle pas aussi une forme de trahison ?

Une porte claqua au fond de l’appartement. Xénia sursauta. Elle avait perdu l’habitude de partager la maison. Désormais, ils étaient quatre entre ces murs, et les pièces semblaient revenir à la vie. Elle s’était réjouie du retour de Natacha, Félix et Lilli. À la gare, c’est avec une émotion particulière qu’elle avait serré les enfants Seligsohn dans ses bras. Son amie Sara les lui avait confiés en 1938, espérant les rejoindre plus tard avec son mari et leur dernière petite fille, afin d’échapper aux persécutions antisémites des nazis. Mais Sara et Victor n’avaient pas réussi à quitter l’Allemagne. Le passeur chargé de les conduire en lieu sûr avait été dénoncé et le réseau de résistance, démantelé. Xénia ignorait ce qu’ils étaient devenus et redoutait le pire. Seul le bonheur d’avoir pu protéger Félix et Lilli la réconfortait.

Les jeunes gens avaient insisté pour revenir à Paris. Ils avaient traversé une France saccagée par les bombardements et Xénia s’était naïvement attendue à les retrouver comme au début de la guerre : Natacha, espiègle et fervente, parfois un brin autoritaire ; Félix, le regard ardent sous sa tignasse de cheveux foncés ; et Lilli, petite fille timide et silencieuse, marquée par la séparation douloureuse d’avec ses parents. Elle leur avait pourtant rendu visite plusieurs fois au cours des dernières années, entre autres pour leur apporter les faux papiers des Seligsohn, mais ces séjours chargés d’angoisse s’étaient estompés dans sa mémoire. Cherchait-elle à reprendre le fil là où il avait été rompu, à oblitérer les tragédies et à effacer le mal ?

Tandis que la pluie d’automne ruisselait sur les feuillages ocre et rouge, que la lumière laiteuse voilait les contours des meubles en bois précieux, Xénia observait le chagrin creuser le beau visage de Natacha. Elle détestait se sentir impuissante et s’en voulait de ne pas trouver les mots pour apaiser son désarroi. La pudeur l’en empêchait. La mort violente de Gabriel l’avait choquée, mais délivrée. La complexité de leur relation l’incitait à se réfugier dans le silence car elle redoutait de trop en dire. Pourtant, elle aurait tant voulu préserver Natacha, lui épargner les blessures du présent comme celles de l’avenir, mais il fallait croire que l’insouciance n’était plus donnée à sa famille depuis une certaine nuit de février 1917, quand les bolcheviks avaient assassiné le général comte Féodor Sergueïevitch Ossoline dans leur palais de Petrograd et que Xénia s’était dressée pieds nus devant le cadavre de son père.

— Pardonne-moi, maman, dit Natacha en se détournant. Ne m’en veux pas. On se verra tout à l’heure, n’est-ce pas ?

Elle s’enfuit vers sa chambre, laissant Xénia seule dans le salon. Seule avec ses secrets.

Quelques jours plus tard, Xénia quitta la Chambre syndicale de la couture, un dossier sous le bras et un sourire aux lèvres. Sa réunion avec le président Lucien Lelong, un ami de longue date, et les représentants de l’Entraide française avait été fructueuse. L’association cherchait un moyen pour récolter des fonds afin d’aider les victimes de la guerre, et l’idée avait germé de présenter une collection de figurines qui porteraient les créations des maisons de couture parisiennes. Les modèles en fil de fer de soixante-dix centimètres de hauteur, nés de l’imagination de la jeune Éliane Bonabel, une dessinatrice talentueuse, seraient mis en scène par des artistes de renom. L’alliance inédite entre le monde de la couture et celui des arts promettait des merveilles. Des couturiers aussi célèbres que Jeanne Lanvin, Jacques Heim ou Elsa Schiaparelli songeaient déjà à différentes tenues. Le metteur en scène Christian Bérard s’apprêtait à réaliser un théâtre à l’échelle des modèles et choisissait des peintres et des décorateurs. Même Jean Cocteau s’était déclaré suffisamment intéressé pour imaginer un décor. L’ambition était double : réunir une somme conséquente pour l’association, mais aussi redonner son éclat à la haute couture, en prouvant que la guerre et l’Occupation n’avaient en rien altéré le talent indéniable de la capitale française pour l’élégance. C’était Robert Ricci, l’un des instigateurs du projet, qui avait trouvé le nom de l’exposition – Le Théâtre de la mode –, et Xénia avait été chargée d’en assurer la coordination.

La jeune femme avançait d’un pas décidé dans la rue, ses semelles de bois martelant le trottoir. Un crachin détestable salissait les façades et glissait sur les vitrines des magasins fissurées par l’impact des balles. Elle ajusta le col de son manteau élimé autour de son cou, car le fond de l’air était coupant. Un policier militaire à casque blanc fit arrêter la circulation pour laisser passer une procession de véhicules américains se dirigeant vers l’ambassade des États-Unis. Les rares automobilistes et les cyclistes patientaient, mais sans dissimuler leur agacement. L’accueil enthousiaste réservé en été aux troupes américaines avait cédé la place à un ressentiment qui se traduisait par des récriminations et des moues irritées. Les Français semblaient avoir déjà mangé leur pain blanc, celui que les boulangers avaient triomphalement préparé avec la farine américaine à la Libération, mais qui avait disparu des étalages depuis la reconnaissance par les Alliés du gouvernement provisoire du général de Gaulle. Comme le Français était de nature orgueilleuse, la persistance de l’inconfort, du rationnement et du marché noir l’incitait à mordre la main qui l’avait délivré, d’autant que personne ne croyait plus à une victoire rapide. La défaite de Hitler était inévitable et les troupes de la Wehrmacht reculaient sur tous les fronts, mais elles se battaient avec la rage du désespoir. Chacun vivait dans l’angoisse. Quand le cauchemar prendrait-il fin ? Les millions de morts, de disparus et de prisonniers continuaient à hanter les consciences. Néanmoins, malgré la grisaille et les mines renfrognées de ses compatriotes, Xénia voulait croire en des jours meilleurs.

Alors qu’elle descendait les marches en pierre qui menaient au jardin des Tuileries, une détonation claqua. Elle trébucha, se rattrapa à la rambarde pour garder son équilibre. Le dossier vola ; les feuilles s’éparpillèrent dans la poussière. Derrière elle, des passants s’agitaient : ce n’était qu’un pneu de voiture qui avait explosé. Agacée, elle se pencha pour ramasser les croquis, mais, la tête soudain trop légère, elle eut un étourdissement.

C’était dix ans auparavant, lors des émeutes de février 1934. Les troupes à cheval de la Garde républicaine chargeaient la foule en colère, les manifestants hurlaient La Marseillaise en évacuant leurs blessés. L’air sentait la fébrilité et la poudre. On redoutait les balles perdues, et un autobus renversé flambait sur les pavés. Max avait surgi sans crier gare, comme chaque fois qu’il était entré dans sa vie. Immobile sous les arbres aux branches dénudées, il portait un manteau beige au col relevé et tenait son appareil photo à la main.

Il existe des amours semblables à des blessures. La seule esquisse d’un souvenir réveille les déchirures d’un monde évanoui. Pas un jour ne s’écoulait sans que Xénia pense à lui. Elle restait prostrée dans le noir pendant des heures, tout entière habitée par sa présence, son regard, son souffle, le parfum de sa peau, alors qu’elle ignorait s’il était vivant ou mort. Et cette incertitude la dévorait avec la cruauté d’un acide.

Max von Passau était incontournable. À vrai dire, rien n’existait en dehors de lui. Il avait été son premier amant, l’homme qui avait marqué son corps et son esprit, qui exigeait d’elle le plus grand des sacrifices, celui de rendre les armes et de s’abandonner, elle qui s’était forgé une carapace au fil des épreuves et qui redoutait plus que tout de se montrer vulnérable. Max l’avait aimée d’emblée, comme aiment ceux qui n’ont jamais rien perdu. Elle n’avait pas eu cette audace et elle avait perdu des années à le fuir. Il avait fallu que la guerre éclate pour que Xénia ose enfin aller vers lui, un soir d’automne, à Berlin, alors que les ténèbres du Troisième Reich s’étendaient sur l’Europe et les âmes.

Elle pressa le pas. À l’époque, lorsqu’il descendait à Paris, Max habitait l’hôtel Meurice. Elle venait l’y rejoindre en cachette de son mari, fiévreuse, impatiente, parce que Max la ramenait à l’essentiel. Pourtant, après plusieurs mois, elle l’avait chassé une nouvelle fois, par peur et par orgueil. Elle avait eu des paroles malheureuses et elle se rappelait encore son regard blessé. Un frisson la parcourut. Jamais elle ne se pardonnerait d’avoir fait souffrir cet homme de ferveur, artiste talentueux qui l’avait sublimée alors qu’elle posait pour lui, un homme d’exception, d’une rare intégrité, et dont la seule véritable faiblesse avait été de l’aimer, elle, Xénia Féodorovna Ossoline.

Elle savait que la résistance allemande à laquelle Max appartenait depuis le premier jour avait tenté une dernière fois d’éliminer le Führer au mois de juillet, mais que la conjuration avait échoué. Les représailles des autorités nazies avaient été impitoyables : des milliers de personnes arrêtées, plusieurs centaines d’entre elles exécutées après des simulacres de procès. Comme dans toutes les dictatures, les traîtres encouraient les châtiments les plus vils. On était condamné à être décapité à la hache, pendu à un croc de boucher.

Sur le pont des Arts, Xénia s’agrippa au parapet, réprimant un haut-le-cœur. Une sueur froide lui glaça le corps. Qu’était-il advenu de Max ? Avait-il été fait prisonnier, torturé dans les caves de la Gestapo de la Prinz-Albrecht-Strasse, massacré par ses bourreaux ?

— Vous ne vous sentez pas bien, madame ?

L’homme portait l’uniforme kaki des Forces françaises libres. Xénia évita son regard et s’échappa avec un geste de la main. Elle n’en pouvait plus de ces militaires et de cette guerre interminable. Elle voulait la paix et la défaite d’Adolf Hitler qui avait réduit l’Europe à un champ de ruines, elle voulait Max dans ses bras, sain et sauf, entendre son rire, sa voix profonde, voir une joie tranquille éclairer son regard, elle voulait l’aimer – l’aimer jusqu’à se perdre. Mais tout cela n’était peut-être qu’une illusion, il était trop tard, Max n’était plus de ce monde, son corps merveilleux pourrissait dans une fosse immonde, et tandis qu’elle se hâtait sous le ciel gris acier, un court instant, sa vue se brouilla.

Natacha était allongée sur le lit, recroquevillée sous une couverture. Dans la pénombre du crépuscule, elle n’arrivait pas à se réchauffer. Il ne cessait de pleuvoir, l’humidité imprégnait les murs glacés. L’électricité fonctionnait par intermittence et le malheureux poêle à sciure de bois que sa mère avait installé dans la cuisine suffisait à peine à réchauffer la pièce lors des repas. Elle aurait pourtant eu besoin de chaleur et de lumière pour tenter de chasser son chagrin oppressant.

Le retour à Paris ne se passait pas comme prévu. Alors qu’elle avait tant espéré ces retrouvailles, elle avait l’impression d’être une étrangère dans sa propre maison. Où était passée cette délicieuse odeur de cire d’abeille et de vétiver qui avait été celle de son enfance ? Même sa chambre de petite fille, avec son papier peint à fleurs et ses livres sagement rangés dans la bibliothèque, lui faisait l’effet d’un lieu insolite. Elle ne s’y reconnaissait plus. Et de temps à autre, elle tressaillait en croyant entendre résonner la voix de son père dans les pièces désertes.

Elle avait vécu comme une punition ces années loin de la capitale, n’appréciant pas d’être redevable à la belle-famille de sa tante Macha, qui l’avait hébergée. Secrètement, elle en avait voulu à sa mère de ne pas la garder auprès d’elle. Quand Xénia lui avait expliqué qu’elle était plus en sécurité à la campagne, où le ravitaillement se trouvait facilité par un potager et des fermes avoisinantes, Natacha avait protesté : elle préférait avoir faim à la maison plutôt que d’être nourrie chez des étrangers. Xénia avait eu un regard sévère. Elle n’avait pas le droit de se plaindre ; beaucoup d’enfants auraient donné cher pour être aussi choyées. « Mais c’est pire qu’un exil ! » s’était écriée Natacha, fâchée. « Ne parle pas de ce que tu ignores », avait sèchement rétorqué sa mère, qui détestait les caprices. Dans les moments difficiles, Xénia imposait à ses proches un maintien irréprochable. Question d’honneur. « La vie n’a pas été tendre avec elle », lui expliquait sa tante Macha d’une voix douce, quand Natacha venait se plaindre de cette rigueur. Du passé de sa mère, la jeune fille connaissait tous les détails. La fuite de Petrograd à quinze ans en pleine révolution avec une mère souffrante, une petite sœur et un frère qui venait de naître, les camps de réfugiés, le dénuement à l’arrivée en France, les nuits passées à broder des robes de couturiers dans une mansarde, avant de devenir l’une des muses les plus célèbres des photographes des années 1920. Sa mère n’avait pas été épargnée et sa ténacité forçait l’admiration. Elle n’avait pas hésité à recueillir Félix et Lilli, puis à trouver les moyens de les protéger contre les rafles de la police française, et Natacha devinait qu’elle ne s’était pas contentée de sauver les enfants Seligsohn. Mais les héroïnes recèlent quelque chose de magnifique et terrible à la fois. Si elle avait accepté de la garder à Paris, Natacha aurait pu au moins partager les dernières années de son père.

À l’annonce de sa mort, Natacha s’était réfugiée dans les bras de Xénia avec la même spontanéité que lorsqu’elle était enfant, mais le corps était resté rigide, le visage distant. La jeune fille avait intuitivement compris que sa mère se maîtrisait avec une volonté implacable, et elle lui avait envié cette force.

On frappa à la porte. Félix glissa la tête par l’entrebâillement.

— Je ne te dérange pas ?

Natacha se redressa, enlaça ses genoux. Il vint s’asseoir sur le lit. Sans un mot, il tira une cigarette de sa poche et frotta une allumette qui éclaira un front haut, des sourcils en bataille, un nez droit et des lèvres fines, d’épais cheveux noirs qui bouclaient sur son col roulé. Ses lunettes rondes accrochèrent la lumière. Il aspira une bouffée, avant de lui tendre la cigarette. Il avait des mains intelligentes, des poignets fragiles. Elle lui fut reconnaissante de son silence. Félix ne parlait jamais pour ne rien dire et sa présence en était d’autant plus précieuse.

Ils se connaissaient depuis six ans, depuis le jour où sa mère avait accueilli les deux enfants apeurés, arrachés à leurs parents et à Berlin où les nazis les pourchassaient. Natacha se souvenait encore de leur première rencontre. Debout dans le salon, vêtu d’un manteau foncé, une écharpe en laine croisée sur la poitrine, les cheveux coupés court, presque ras, Félix donnait la main à sa petite sœur. Il était très pâle, la bouche pincée, le regard noir. En la voyant, il avait légèrement levé le menton. Pour la défier, bien sûr, obéissant aux règles non écrites des enfants qui se jaugent sans pitié. Félix avait un an de plus qu’elle et le privilège d’être un garçon, mais Natacha Vaudoyer le recevait sous son toit, dans une pièce chaleureuse où crépitait un feu de cheminée, armée de l’affection des siens, d’un univers dont elle maîtrisait le moindre élément, du cahier de classe au chocolat chaud qu’on lui préparait pour son goûter, alors que lui était dépossédé de tout, de sa famille, de ses habitudes, de son pays. Il y a quelque chose d’humiliant à devenir un réfugié, à la merci de la bienveillance d’inconnus. D’un seul coup, on vous dépouille de vos certitudes pour vous abandonner sur un rivage hostile. Sans l’avoir vécu, Natacha comprenait ce désarroi mêlé de honte. On aurait dit qu’elle le portait en héritage, puisque le destin avait infligé autrefois le même châtiment à sa famille. Elle lui avait tendu la main de façon presque martiale. « Guten Abend und willkommen », lui avait-elle lancé en allemand d’une voix ferme. Félix avait frémi, mais un pâle sourire avait éclairé son visage anxieux. Ainsi, il leur avait suffi d’un regard pour se comprendre.

Quelques années plus tard, dans la cour de récréation de l’école, à l’âge où les enfants cherchent à impressionner leurs camarades par des confidences inédites, Natacha avait partagé le fardeau de Félix et Lilli, ce lourd secret dont la révélation pouvait entraîner leur arrestation et leur déportation vers les camps. Les Seligsohn, coupables non seulement d’être juifs, mais aussi allemands. Deux tares indélébiles qu’il avait fallu cacher à tout prix. Les enfants avaient grandi ensemble, en pleine tourmente. Les aînés cherchant toujours à préserver Lilli, la plus jeune, la plus vulnérable. Ils avaient entendu les bottes allemandes marteler la chaussée lors de l’invasion de la zone libre, lu les avis de la Kommandantur qui affichait les noms des otages fusillés, appris à se fondre dans le paysage, à disparaître quand le danger se faisait trop pressant. Ils avaient surtout appris à se taire. Ce qui les liait transcendait l’amitié classique des enfants que menacent souvent une jalousie éphémère ou un mouvement d’humeur. Ils étaient devenus adultes plus tôt que beaucoup d’autres, parce qu’on ne leur en avait pas laissé le choix. Le destin avait fait d’eux les enfants de la guerre et de l’exil, les enfants du silence.

— Tu sais ce qui me fait le plus mal ? murmura-t-elle.

— Dis-moi.

— Je me demande si je lui ai manqué à la fin, s’il a regretté que je ne sois pas là. Peut-être s’est-il senti seul, ou effrayé…

— Il est mort chez lui, sous son toit. De nos jours, c’est une bénédiction.

— On ne peut tout de même pas s’en contenter, si ? s’offusqua-t-elle.

— Ton père savait que tu étais en sécurité et en bonne santé. Il n’aurait rien voulu d’autre pour sa fille. C’est la seule priorité pour des parents.

— Il n’empêche que j’aurais préféré être auprès de lui.

Félix poussa un soupir, avant d’ajouter d’une voix rauque :

— Je te comprends.

Il lui reprit la cigarette, dont il tira quelques bouffées nerveuses. Natacha se déplaça pour se caler contre lui. Elle connaissait les pensées angoissantes qui tourmentaient le jeune homme, le réveillant souvent au creux de la nuit.

Félix ne se séparait pas d’une photo noir et blanc. À force d’être pressée dans sa poche ou son portefeuille, elle s’était écornée. On y voyait une famille unie : une femme brune souriante, vêtue d’une robe élégante ornée d’une broche en forme de fleur et d’un long collier de perles, qui tenait sur ses genoux un bébé joufflu ; derrière elle, un homme distingué, le visage anguleux où perçait un regard soucieux, entourait de ses bras leurs deux enfants. On reconnaissait Lilli, une main posée sur l’épaule de sa mère, et Félix, le torse bombé, le sourire franc. Un portrait conventionnel, celui d’une famille heureuse. Et pourtant, contrairement à tant de ces photos trop guindées pour être sincères, l’image dévoilait une autre histoire. L’homme n’avait pas de cravate, mais un foulard de soie noué négligemment autour du cou. Les épaules courbées, il semblait lutter contre le vent. Le bébé espiègle jouait avec les perles de sa mère qu’il portait à sa bouche. La tête inclinée vers la main de son père, Lilli avait posé un pied sur l’autre et l’une de ses chaussettes avait glissé. Félix, lui, ne craignait pas de dévoiler par un sourire une dent manquante. Le photographe avait su capter l’authenticité des enfants et la tendre indulgence des parents. Il n’y avait rien de figé, rien d’imposé. La photo était exceptionnelle, belle et poignante, parce que chacun des personnages s’y révélait parfaitement libre.

Natacha mesurait la déchirure que vivaient Félix et Lilli. Quand ils avaient dû fuir l’Allemagne, on ne leur avait pas demandé leur avis. Ni l’un ni l’autre n’auraient accepté cette séparation si on la leur avait proposée, ou s’ils avaient deviné qu’elle allait s’éterniser. Les premiers mois, ils avaient attendu avec confiance l’arrivée de Sara, de Victor et de leur petite sœur Dalia. Xénia les réconfortait de son mieux, leur faisant donner des leçons de français quotidiennes pour qu’ils perfectionnent une langue que Félix maîtrisait déjà plutôt bien pour un garçon de son âge. Elle avait planifié leurs journées afin qu’ils ne soient pas abandonnés à eux-mêmes : cours de piano pour Lilli, activités sportives pour Félix qui faisait preuve d’une endurance à toute épreuve. Puis la guerre s’était abattue comme un couperet sur leurs vies. Réfugiés dans le sud de la France, ils avaient dû apprendre la patience, à l’âge où cette vertu est un perpétuel défi. Les nouvelles de Xénia leur parvenaient au compte-gouttes par d’odieuses cartes interzones aux libellés dignes des faibles d’esprit, dont il fallait rayer les mentions inutiles. Treize lignes pour annoncer si l’on était en bonne santé, malade, tué ou prisonnier, demander des provisions, prévenir d’un travail ou d’une rentrée des classes. Treize lignes pour des familles bâillonnées.

— Je me demande parfois si ce n’est pas trop tard, dit Félix d’un air las. Comment allons-nous nous retrouver après tout ça ? Qu’allons-nous nous dire ?

— Quand tes parents te serreront dans leurs bras, tu n’auras pas besoin de mots. Il suffira d’un geste, tu verras.

— C’est à moi que tu parles, pas à Lilli, répliqua-t-il sèchement. Inutile de chercher à me consoler. Tu penses comme moi qu’ils sont peut-être morts. Puisqu’on n’a jamais eu de nouvelles, on ne peut que redouter le pire. Mon père était professeur d’université. Je ne le vois pas survivant au travail forcé qu’on imposait dans les camps. Et maman n’a jamais été une grande sportive. Elle dirigeait la maison Lindner et passait son temps à dessiner des robes. Franchement, ils n’étaient pas des athlètes.

Il ne put s’empêcher de laisser poindre une forme de dédain dont il eut honte, comme si ses parents étaient coupables de ne pas avoir possédé des qualités physiques hors du commun. Il n’avait pas revu son père depuis le mois de novembre 1938, quand les brutes nazies avaient fait irruption dans leur villa de Grunewald, en pleine nuit. Ils avaient fracassé les meubles, brisé les miroirs, éventré les matelas. Félix avait réussi à se réfugier avec sa mère et ses sœurs terrifiées dans l’appentis du jardinier, mais les hommes avaient forcé son père à monter dans leur voiture. C’est la dernière image qu’il gardait de lui, celle d’un homme en pyjama au visage blême, un manteau sur les épaules, qui ne maîtrisait plus rien, qui ne pouvait pas empêcher qu’on jette sa femme et ses enfants à la rue par le froid glacial d’un matin d’hiver, un voyou chassé de l’université, privé de ses droits civiques et de sa chaire d’enseignement, un homme devenu criminel parce qu’il était né juif.

Il fixa un point invisible sur le mur. Ses yeux le brûlaient et le sang battait fort à ses tempes. Ce souvenir lui inspirait toujours le même effroi mêlé de rancœur, car il devait bien reconnaître qu’il avait eu pitié de son père, et c’est là le sentiment le plus tragique qu’un enfant puisse jamais éprouver.

Félix avait une manière brutale d’affronter la vérité. À ses yeux d’adolescent, on n’était pleinement homme que soumis à une lumière aveuglante, qui ressemble à de l’intransigeance, et que seule la sagesse tempère au fil des années. Natacha et lui se reconnaissaient dans ce besoin de clarté. Quand ils affrontaient leurs peurs les plus secrètes, ils étaient transportés par une sorte d’exaltation. Or, sous ses airs bravaches, Félix dissimulait mal sa détresse. Il ne pouvait pas se résigner à ce que ses parents aient disparu. Et Dalia ? Sa petite sœur, au moins, avait une santé à toute épreuve, un corps potelé, des fossettes qui se creusaient dans ses joues quand elle riait.

— Je ne pense pas une seconde qu’ils soient morts, affirma Natacha. Mais ils seront sûrement affaiblis et il leur faudra du temps pour se remettre. On peut survivre à des épreuves dramatiques. Ma famille en est l’exemple, non ?

— J’aurais dû rester avec eux pour les aider, insista-t-il.

— Ils ont voulu te mettre à l’abri. C’est le rôle des parents. N’est-ce pas ce que tu viens de me faire comprendre à l’instant ?

— Je serais donc l’accomplissement de leur sacrifice, ironisa-t-il. Lourd fardeau…

— Tu es surtout un garçon qui réfléchit trop ! s’exclama Natacha en se levant d’un bond. Sortons d’ici, j’étouffe !

Lorsqu’on tambourina à la porte, ils étaient attablés dans la cuisine devant un potage aux carottes et navets désespérément fade, que Natacha contemplait d’un air dépité. Lilli avait gardé son écharpe de laine et Xénia drapé deux châles sur ses épaules avec une élégance que lui enviait sa fille. Ils échangèrent des regards anxieux. Combien de temps nous faudra-t-il pour ne plus sursauter comme des coupables ? se demanda Natacha, agacée.

— Je vais voir qui c’est, dit-elle, tandis que la sonnette retentissait sans relâche.

L’homme portait le brassard FFI, une casquette informe et une canadienne de couleur douteuse. Il était flanqué de deux policiers en uniforme. La lumière froide du palier soulignait leurs mines tendues. Ils se tenaient aux aguets, fixant Natacha d’un air méfiant. Aussitôt, la jeune fille sentit son ventre se nouer.

— Messieurs ? fit-elle, la gorge sèche.

— Madame Vaudoyer, c’est ici ? interrogea l’homme à la casquette.

— Pourquoi ?

Une attitude agressive provoquait toujours chez elle un réflexe de rébellion. Natacha était rétive à l’autorité. Un trait de caractère des femmes Ossoline. Sa tante Macha avait refusé d’inscrire Félix et Lilli sur les listes de recensement des juifs, de même qu’elle n’avait pas songé un instant à leur coudre une étoile jaune sur la poitrine. Quand sa mère avait apporté leurs faux papiers, Natacha avait aidé les Seligsohn à s’imprégner des nouvelles identités. Chez les Ossoline, on n’obéissait pas à n’importe qui. Et certainement pas à un inconnu mal rasé, hautain, au regard mauvais.

— Elle est là, oui ou non ?

Désemparée, la jeune fille fut soulagée d’entendre approcher sa mère.

— Que désirez-vous, messieurs ? demanda Xénia d’une voix calme.

— C’est vous, madame Gabriel Vaudoyer ?

— Oui.

— Vous allez nous accompagner au commissariat.

Natacha frémit. Les Allemands étaient partis, les miliciens et la Gestapo ne terrorisaient plus la population, mais d’autres hommes de pouvoir les avaient remplacés. La France réglait ses comptes, et le plus souvent sans discernement. Impassible, sa mère détailla les trois hommes de son regard clair.

— Je suppose que vous avez un mandat, dit Xénia, et l’un des policiers sortit un papier de sa poche. Très bien, acquiesça-t-elle après y avoir jeté un coup d’œil. Donnez-moi un instant pour prendre mes affaires.

— Je vous suis, lança le FFI.

Les hommes pénétrèrent dans l’appartement. Natacha était abasourdie par la réaction de sa mère, chez qui elle ne relevait ni colère ni indignation, mais une étrange passivité qu’elle lui découvrait pour la première fois. Dans sa chambre, Xénia rangea des papiers dans son sac, tandis que l’homme à la casquette s’adossait au mur d’un air nonchalant. La présence de cet étranger narquois dans un lieu aussi intime troublait et exaspérait Natacha. Il prenait plaisir à la toiser, la main ostensiblement enfoncée dans une poche. Depuis quelques mois, les hommes l’observaient avec insistance. Elle ne s’y habituait pas, surtout lorsque ces inconnus exerçaient sur elle un quelconque pouvoir d’autorité. Celui-ci lui faisait comprendre qu’il avait une arme, ce dont elle ne doutait pas un instant. Les « fifis » ne se promenaient plus avec des mitrailleuses en bandoulière, chemise déboutonnée et cheveux au vent, comme aux plus belles heures de la Libération, mais ils affichaient toujours la même morgue.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Je ne comprends pas. Pourquoi acceptes-tu d’aller au commissariat ?

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit Xénia en prenant un épais chandail dans une armoire. C’est sûrement un malentendu.

— Tu parles d’un malentendu ! railla l’homme. C’est toujours ce que vous dites, vous autres… Mais il suffit de vous flanquer sous les yeux quelques jolies petites preuves de vos saloperies pour vous faire changer de ton. Ce sera pareil pour vous, ma p’tite dame ! On verra quelle tête vous ferez à ce moment-là !

Natacha eut des points noirs devant les yeux. Elle se demanda si elle n’allait pas s’évanouir pour la première fois de sa vie. Sa frayeur lui rappelait les pires moments sous l’Occupation. Le comportement discipliné de sa mère qui enfilait son manteau sans protester lui prouvait qu’il se passait quelque chose de grave. Le corps glacé, elle avait l’impression vertigineuse de se tenir au bord d’un gouffre.

— Il y a un problème, tante Xénia ? s’alarma Félix.

— Je dois accompagner ces messieurs au commissariat, expliqua Xénia. Je suis sûre qu’il n’y en a pas pour longtemps. Quelques heures peut-être. Au pire un jour ou deux. Vous avez de l’argent et les tickets pour vous nourrir. Je veux que vous alliez en cours comme d’habitude. Je serai bientôt de retour.

— C’est vous qui le dites, ironisa l’homme. Et maintenant, dépêchez-vous ! On a assez bavardé.

Son regard s’était durci. Il s’approcha du bureau et fouilla d’une main nerveuse parmi les papiers. Dans le salon, les policiers parlaient entre eux à voix basse. L’épuration était un mot qui courait sur toutes les lèvres. Les Français réclamaient justice. Pour les fusillés, les déportés, les résistants torturés. Pour les otages qu’on déterrait des fosses communes. Pour les quatre années qui avaient traumatisé le pays. Tout en refluant vers l’autre côté du Rhin, les Allemands avaient redoublé de férocité et abandonné derrière eux les preuves sanglantes d’exécutions sommaires. Pouvait-on en vouloir à ceux qui, fous de douleur, se vengeaient sans attendre la sentence d’une cour ? Mais tous ces justiciers n’étaient pas des anges. Natacha savait que certains en profitaient pour écarter des innocents – un concurrent, un voisin gênant, une femme jalousée. Soudain, elle eut la vision absurde de sa mère traînée dans la rue, le crâne tondu, les vêtements en lambeaux.

— Je ne veux pas que tu partes ! cria-t-elle, le cœur battant.

Sa mère la saisit aux épaules et planta son regard dans le sien.

— Tout ira bien, Natotchka. Je te le promets. Il faut seulement tirer certaines choses au clair. Ne t’inquiète pas, mon cœur, ajouta-t-elle en russe. Et ne te donne pas en spectacle, je t’en prie.

Xénia scrutait le visage défait de sa fille, essayant de lui insuffler sa détermination. Contrairement à Natacha, elle ne s’étonnait pas de cette convocation. À vrai dire, elle s’y attendait depuis plusieurs jours, depuis que la banque lui avait annoncé que les comptes de son mari étaient bloqués. Heureusement, dès le mois d’août, elle avait eu la présence d’esprit de retirer une somme conséquente. On considérait Gabriel comme « suspect de collaboration avec l’ennemi ». Son nom avait dû apparaître sur une liste établie par le secrétaire général de l’Intérieur, semblable à celles que publiaient pendant la guerre les journaux clandestins. Que Gabriel fût mort n’y changeait rien. Il fallait une enquête. On devait la soupçonner de complicité avec son mari. À moins que quelqu’un ne l’eût dénoncée pour des motifs plus obscurs, une vieille rancœur, une hostilité non avouée… Depuis deux mois, des milliers de personnes croupissaient en prison sans audition ni jugement. Pour beaucoup d’entre elles, on aurait été bien incapable de justifier leur internement. Mais Xénia savait que Gabriel n’avait pas eu la conscience tranquille. La mécanique implacable du national-socialisme l’avait fasciné dès le milieu des années 1930, lors d’une visite à Berlin pour les Jeux olympiques. Au fil des années sombres, cet homme de pouvoir avait su tirer son épingle du jeu, mais elle ignorait jusqu’où, car il n’avait pas été un époux disert sur ses affaires. Or elle redoutait surtout la réaction de Natacha, qui allait découvrir que son père n’était pas le héros estimable que l’adolescente avait placé sur un piédestal.

— Dans ce cas, je viens avec toi ! insista Natacha.

— Pas question ! Je veux que tu restes avec Félix et Lilli. C’est important, tu m’entends ?

Natacha hésita. Félix se tenait un peu en arrière, silencieux, les joues livides. La jeune fille devinait la présence de Lilli derrière la porte de la cuisine. Les Seligsohn possédaient des faux papiers et la guerre n’était pas encore finie. Tant que l’Allemagne ne serait pas irrémédiablement vaincue, il fallait patienter et faire profil bas. On ne savait jamais. D’un hochement de tête, elle acquiesça en serrant les dents.

— Bon, maintenant j’en ai assez ! s’énerva l’homme à la casquette en empoignant le bras de Xénia.

Il la traîna dans le salon et les policiers leur emboîtèrent le pas. En passant à côté d’un guéridon, son coude accrocha un vase qui se fracassa sur le parquet. Natacha retint un cri. Dans l’escalier, sa mère fut obligée de dévaler les marches, fermement encadrée par les trois hommes. Bouleversée, Natacha se précipita derrière elle.

— Rentre à la maison ! cria Xénia.

La porte vitrée du hall de l’immeuble claqua, puis la lourde porte cochère. Natacha s’était arrêtée au palier du premier étage. Ses jambes ne la portaient plus et elle s’affaissa sur les marches. Félix vint la rejoindre, la prit dans ses bras et l’obligea à se relever.

— Je ne comprends pas. C’est sûrement une erreur. Maman n’a rien fait… Au contraire…

— Si elle n’est pas rentrée tout à l’heure, on ira demain matin au commissariat. Viens, maintenant ! Il ne faut pas rester là.

Sans lui lâcher la main, il referma la porte de l’appartement qu’il verrouilla à double tour. Dans la cuisine, la chaise de Xénia était poussée contre le mur, son verre de vin à moitié plein, sa serviette roulée en boule sur la table. Natacha contempla d’un air consterné la place vide.

— Tu crois que c’est grave ? demanda Lilli.

Natacha se tourna vers celle qu’elle considérait comme sa jeune sœur. Dans le visage pointu, les grands yeux noirs ressemblaient à des puits sans fond. Il était souvent difficile de savoir ce que pensait Lilli. Son écharpe rouge enroulée deux fois autour du cou, elle était parcourue de frémissements, si bien que Natacha lui saisit les mains pour les réchauffer.

— Bien sûr que non ! affirma-t-elle. Maman n’a rien fait. C’est sûrement un malentendu. On a dû la prendre pour quelqu’un d’autre. À moins qu’on n’ait voulu lui jouer un mauvais tour… Vous savez bien qu’elle n’a pas un caractère facile. Elle s’est sûrement fait des tas d’ennemis qui seraient ravis de la savoir interrogée par des policiers pendant quelques heures.

Elle cherchait à plaisanter, mais s’agaça de sa voix haut perchée qui trahissait son émotion.

— Elle avait l’air tellement calme, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils. C’est bizarre, vous ne trouvez pas ? C’était comme si elle s’y attendait.

Félix s’affairait pour réchauffer le potage qu’il versa dans les assiettes.

— Je n’ai plus faim, dit Natacha.

— Il faut que tu manges, déclara-t-il d’une voix ferme en lui tendant la corbeille à pain. Toi aussi, Lilli. Le gaz va bientôt être coupé jusqu’à demain, et on n’aura rien eu de chaud dans le ventre.

Natacha lui lança un regard exaspéré. Comme si cela avait de l’importance avec ce qui venait de se passer ! Mais l’exil et la guerre avaient façonné la personnalité de Félix Seligsohn. Il était devenu un jeune homme pragmatique et réfléchi, qui attachait une grande importance à des préoccupations qui n’étaient pas de son âge. Soucieux de ne jamais gaspiller la nourriture, méticuleux avec ses affaires, il se montrait aussi rigoureux avec lui-même que protecteur envers les autres.

— Ce n’est probablement pas à elle qu’ils en veulent, dit Lilli en soufflant sur sa cuillère pour refroidir sa soupe.

— Comment ça ? s’étonna Natacha.

— C’est peut-être ton père qui a fait des bêtises.

Natacha la regarda d’un air ahuri. L’idée ne lui avait même pas effleuré l’esprit.

— Qu’est-ce que tu insinues par là ? Mon père n’aurait jamais rien fait de mal. C’était quelqu’un d’intègre. Un avocat célèbre. De toute façon, il était déjà âgé au début de la guerre. Je doute qu’il ait conclu beaucoup d’affaires pendant qu’on était occupés. Il n’avait pas besoin de ça. D’où te vient une idée aussi saugrenue, Lilli ? ajouta-t-elle d’un ton mordant.

— Nous savons que ta mère est innocente. On n’est pas les seuls enfants juifs qu’elle ait aidés. Elle a aussi sûrement fait d’autres choses que nous ignorons. Elle haïssait les nazis et elle ne s’en est jamais cachée auprès de nous. Ton père, en revanche…

Mal à l’aise, elle mordillait sa lèvre en jetant un regard ennuyé à son frère pour qu’il lui vienne en aide. Quand Félix baissa les yeux sur son assiette, un frisson glaça l’échine de Natacha.

— Maintenant, tu en as trop dit ou pas assez, fit-elle en serrant les poings. Félix, qu’est-ce qu’elle essaye de me faire comprendre ?

Félix soupira, puis retira ses lunettes qu’il se mit à essuyer avec son mouchoir, ce qui prouvait qu’il était embêté et qu’il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Quand on habitait ici, avant la guerre, on a surpris des discussions assez vives entre tes parents. Ton père n’était pas heureux de nous accueillir. C’est ta mère qui a dû insister. Ils ont aussi parlé de la politique de Hitler. Ses propos étaient plutôt… Comment dire… Plutôt équivoques.

Les joues de Natacha s’enflammèrent.

— Tu écoutais aux portes ou quoi ? Peut-être que papa ne voulait pas d’Allemands sous son toit, tout simplement, qu’ils fussent juifs ou non ! Mon père était un héros de la Grande Guerre. Il ne portait pas les Boches dans son cœur.

Félix leva les mains pour s’excuser.

— Je suis désolé, Natacha. Tu m’as posé une question et j’y ai répondu sincèrement. Je pense que ton père admirait la politique des nazis. Aussi bien en économie qu’en politique étrangère. Comme beaucoup de Français à cette époque, d’ailleurs. Nous sommes partis en 1940 et je ne l’ai plus revu. Peut-être s’est-il ravisé au fil des années ? Ou peut-être pas, lâcha-t-il.

Ses dernières paroles tombèrent tel un couperet. Dans la cuisine, on n’entendait plus que le ronflement du poêle. Lilli observait Natacha d’un air inquiet, comme si elle redoutait de l’avoir blessée.

— Vos soupçons sont ignobles ! s’emporta la jeune fille en se dressant d’un bond. Je n’en crois pas un mot ! Papa n’a sûrement pas collaboré. C’est une affaire de jalousie, voilà tout. Il y a plein de gens qu’on arrête à cause de dénonciations absurdes.

— Il y a aussi des coupables, murmura Félix. Il faut avoir le courage de regarder la vérité en face. Surtout dans un pays comme la France qui porte le régime de Vichy sur la conscience.

— N’oublie pas que ce sont des Français qui t’ont sauvé la vie ! Je ne pense pas que beaucoup d’Allemands auraient fait de même !

— Non, je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous, fit-il d’un ton grave, et son visage se crispa, comme s’il mesurait le poids de cette reconnaissance.

— C’est impensable que vous ayez eu ces soupçons pendant toutes ces années sans jamais m’en parler. Je croyais qu’on se disait tout.

Félix haussa les épaules.

— Qu’aurions-nous pu te dire ? Que ton père tenait des propos qui abondaient dans le sens des nazis alors que nous étions hébergés sous son toit ? D’ailleurs, il fallait être assez fin pour comprendre ses sous-entendus, mais Lilli et moi avions des antennes, puisque nous avons eu le malheur de grandir sous le Troisième Reich. Mets-toi à notre place. Nous arrivions d’un pays où nous avions été humiliés devant nos camarades de classe et chassés de nos écoles… Au fil des mois, on nous avait privés de tout. Nous n’étions que des gosses, mais nous n’avions plus le droit d’aller à la piscine, ni au cinéma. Certains de mes amis avaient cessé de m’adresser la parole, comme si j’étais un pestiféré. Et nos parents…

Le souffle court, il marqua une pause. La douleur figeait ses traits. Confusément, il s’en voulait de cette dispute surgie de nulle part, mais il éprouvait parfois des sursauts de colère qui l’effrayaient par leur intensité.

— Ils sont venus chercher mon père en pleine nuit pour l’enfermer dans un camp de concentration. Sans raison. Lui était vraiment innocent ! Il faut avoir vécu tout cela pour deviner ceux qui soutenaient à mi-voix l’idéologie nazie. C’est quelque chose qu’on renifle comme une mauvaise odeur, précisa-t-il d’un air méprisant. Moi, ça me hérisse les cheveux dans la nuque… Je ne voudrais pas avoir l’air d’attaquer un mort, mais je crains que l’arrestation de ta mère ne dévoile des réalités qui risquent de te déplaire. Il vaut mieux t’y préparer.

Natacha s’aperçut avec effroi qu’elle avait les larmes aux yeux. La soirée s’était transformée en cauchemar. L’étrange attitude de sa mère, les propos odieux de Félix et Lilli lui soulevaient l’estomac. Sans ajouter un mot, elle partit se réfugier dans sa chambre.

— Je n’aurais pas dû en parler, dit Lilli avec un soupir désolé.

— C’est vrai que tu as perdu une occasion de te taire. Mais d’un autre côté, tu lui as rendu service. Elle l’aurait appris tôt ou tard.

— Tu crois vraiment qu’il a collaboré ?

Félix contempla sa petite sœur, qui semblait partagée entre l’horreur et l’indignation.

— Probablement. L’homme qui est venu chercher tante Xénia était très sûr de lui.

— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? s’affola-t-elle.

Il voyait bien qu’elle imaginait les pires tortures et son cœur se serra. Se remettraient-ils un jour de cette violence qui avait imprégné les premières années de leurs vies, ou étaient-ils à jamais condamnés à penser en termes d’atrocités ? Si l’on comptait parmi les FFI des brutes et d’anciens collaborateurs, il doutait cependant qu’ils s’en prennent physiquement à Xénia. L’épuration sauvage qui avait sévi lors des premières semaines après la Libération s’était quelque peu apaisée, mais les arrestations se multipliaient à Paris.

— Rassure-toi. Je ne pense pas qu’elle risque grand-chose, excepté de passer une nuit inconfortable au poste. J’irai me renseigner demain matin. Mange maintenant. Tu dois te lever tôt pour aller en classe.

Tandis que sa sœur lui obéissait en silence, il reversa sa portion de potage dans la casserole. Il s’en voulait d’avoir parlé aussi durement à Natacha. S’il n’avait jamais évoqué ses soupçons au sujet de son père, c’était parce que certaines vérités n’étaient pas bonnes à dire.

Il commença à débarrasser la table, angoissé à l’idée de se rendre le lendemain au commissariat. Il n’accordait aucune confiance aux policiers français, en dépit de ce qu’il pouvait dire à Lilli pour la réconforter. Jusqu’au jour où il retrouverait ses parents et sa petite sœur sains et saufs, Félix Seligsohn se méfierait de la terre entière. Seule la famille Ossoline trouvait grâce à ses yeux. Il avait été effrayé par l’irruption des policiers dans l’appartement, révolté de les voir traiter Xénia telle une vulgaire criminelle, mais il n’avait pas protesté. Je me suis comporté comme un lâche ! songea-t-il, honteux. Il ne laisserait pas celle qu’il appelait tante Xénia croupir derrière des barreaux. Pour elle et pour Natacha, il était prêt à tout. C’était une question de dignité. Et d’amour, tout simplement.

Mieux valait éviter une arrestation lorsqu’on avait les ongles vernis, songea Xénia non sans ironie en voyant les éclats de laque rouge. Elle poussa un soupir et enfila ses gants. Le banc en bois que les policiers lui avaient assigné était dur, un courant d’air glaçait ses chevilles et le commissariat empestait le mauvais charbon, la peur et la vieille paperasserie.

On l’avait laissée attendre toute la nuit dans ce couloir sans âme, sans rien lui proposer, ni un verre d’eau ni une couverture. Un pianiste de renom patientait là depuis déjà deux jours. Vers trois heures du matin, elle avait demandé la permission d’aller aux toilettes, et un fonctionnaire revêche l’avait attendue devant la porte. Elle s’était étonnée qu’ils ne l’enferment pas dans une cellule, mais en tirait un certain réconfort : sa situation ne devait pas être trop désespérée. Lorsqu’on était venu la chercher, elle avait craint de se retrouver, comme beaucoup d’autres, écrouée au camp de Drancy ou à la prison de Fresnes, où se côtoyait désormais la fine fleur de l’aristocratie et du monde artistique, autrement dit le « Tout-Paris de la collaboration ». Même le Vélodrome d’hiver, de sinistre mémoire, était mis à contribution. Une tension nerveuse sourdait dans ses veines et la fatigue commençait à se faire sentir. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

— Madame Vaudoyer ? Veuillez me suivre.

Elle se leva trop vite, chancela et ébaucha un sourire moqueur. La technique était classique, d’une banalité ennuyeuse : il fallait effrayer le prisonnier en éprouvant ses forces avant de l’interroger. Au moins, il ne s’agit que de fatigue nerveuse, se rassura-t-elle, pensant aux tortures infligées aux résistants. Elle n’avait pas peur puisqu’elle était innocente, mais elle redoutait les égarements judiciaires. Et puis, secrètement, Xénia conservait cette crainte sournoise de tous les émigrés qui avaient un jour possédé un passeport Nansen ou des papiers provisoires – celle de ne pas être en règle et de ne pas disposer des mêmes droits que les autres.

Son interrogateur était habillé en civil. C’était un homme de taille modeste aux traits fins, avec des poches sous les yeux. Une cravate desserrée laissait apparaître une pomme d’Adam proéminente. Il lui fit signe de s’asseoir en face de lui. Des mégots dans un cendrier dégageaient une odeur déplaisante de tabac froid. Quelques-uns étaient auréolés de rouge à lèvres. Parmi le désordre du bureau, elle remarqua un épais dossier. À l’envers, elle lut les caractères gras qui indiquaient le nom de Gabriel Vaudoyer. Son cœur se mit à battre plus vite.

— Savez-vous pourquoi vous êtes ici, madame ?

— À cause de mon mari, je présume.

— Quelqu’un, en effet, a eu l’amabilité d’attirer notre attention sur le cas de Me Gabriel Vaudoyer.

— Je me permets de vous rappeler qu’il est décédé.

— Et les morts ont l’avantage de ne pas être bavards.

Il parlait d’un ton laconique, les paupières mi-closes, tassé sur sa chaise. Xénia se demanda s’il était épuisé par les interrogatoires. Depuis deux mois, les quartiers de la capitale avaient vu fleurir des Comités de libération qui dispensaient des mandats d’amener sans valeur légale. On évoquait des humiliations diverses, voire des assassinats dans les cas les plus graves. La situation était d’autant plus délicate que la préfecture de Police se débattait avec son épuration interne, sans parler de la magistrature. Bien que la police ait joué un rôle important lors de l’insurrection en août, on ne pouvait affronter un fonctionnaire en képi sans s’interroger sur son attitude au moment des rafles et des réquisitions. Ainsi, l’impartialité de tous ces juges improvisés laissait à désirer et suscitait une méfiance qui empoisonnait le quotidien des Français.

L’homme fixa sur elle son regard bleu, une petite moue aux lèvres.

— Vous êtes d’origine russe, n’est-ce pas ?

— Oui. Naturalisée française depuis plus de dix ans. Vous voulez voir mes papiers ?

Il eut un geste las de la main.

— On aura tout le temps de les examiner plus tard.

— Que me reproche-t-on exactement ? s’irrita-t-elle.

— Voyons, dit-il en fouillant dans ses dossiers avant d’en tirer une lettre manuscrite qu’il parcourut d’un œil distrait. Anonyme, bien sûr. On en reçoit une centaine par semaine. C’est assez stupéfiant.

— Je ne doute pas que ces mêmes personnes écrivaient tout aussi volontiers aux autorités il y a encore quelques mois, lança-t-elle, sans parvenir à masquer son dégoût.

— J’en suis persuadé, moi aussi. Mais revenons à nos affaires. Selon cette personne, il paraît que vous aviez l’habitude de « recevoir des Allemands à votre domicile » et que vous étiez « une invitée assidue aux cocktails de la rue de Lille ».

Un frisson parcourut Xénia. Ce n’était hélas pas de la calomnie : Gabriel l’avait obligée à donner des dîners auxquels il conviait des militaires et des officiels allemands. Il avait aussi insisté pour qu’elle l’accompagne à des réceptions chez l’ambassadeur Abetz. On pouvait trouver des photos d’elle au bras de son mari à des vernissages, aux courses à Longchamp ou encore à des galas célébrant l’amitié franco-allemande. Lorsqu’elle avait refusé de continuer cette mascarade, après avoir vu le sort effrayant réservé aux juifs lors de la rafle du Vélodrome d’hiver, Gabriel avait soudain dévoilé un aspect méconnu de sa personnalité. Il lui avait fait comprendre qu’il était au courant de son adultère et qu’il n’hésiterait pas à créer des ennuis à son amant si elle n’obtempérait pas. Le chantage lui avait donné la nausée. En toute autre circonstance, elle aurait fait ses bagages, mais elle avait été prise au piège. Non seulement elle avait redouté que Gabriel ne trahît Max, mais elle avait aussi dû protéger Félix et Lilli. Un coup de fil aurait suffi pour provoquer un drame.

— Je ne peux pas le nier, dit-elle, le corps raide.

L’idée de devoir se justifier de ses faits et gestes pendant l’Occupation l’horripilait, parce qu’elle jugeait normal d’avoir caché des enfants juifs, transmis des informations et apporté son aide à ceux qui en avaient eu besoin. Malheureusement, elle allait devoir fournir des preuves de sa bonne foi afin de se sortir de ce mauvais pas, et ce marchandage lui déplaisait. Xénia n’était pas douée pour s’expliquer. Ses décisions, elle les prenait seule depuis l’âge de quinze ans, sans jamais avoir à rendre de comptes à quiconque. Très tôt, elle avait perdu l’habitude de demander l’avis des autres. Sa famille s’était reposée sur elle, car il est toujours rassurant de s’abriter derrière un caractère affirmé. Mais à quel prix ? Les épreuves avaient fait de Xénia une femme parfois cassante, impérieuse, qui avait du mal à se lier d’amitié et qui dissimulait avec un talent fou l’intensité de ses émotions, de son amour comme de ses fêlures.

Elle s’aperçut que son interlocuteur parlait à mi-voix.

— Pardon ? Pourriez-vous répéter ?

— Indignité nationale, madame. Ces termes évoquent-ils quelque chose pour vous ?

Xénia eut l’impression de recevoir une gifle. L’image de son père lui traversa l’esprit. Général dans l’armée impériale du tsar, assassiné par les gardes rouges, cet homme loyal et bon aurait été consterné qu’on accuse sa fille d’avoir dérogé à l’honneur. À cette seule pensée, elle se sentit souillée.

— C’est la sentence que risque fort de vous infliger la chambre civique, poursuivit-il, et Xénia crut déceler une lueur de satisfaction dans son regard. Si votre mari avait vécu, il aurait sûrement été condamné. Un citoyen indigne, voilà ce qu’il était, déclara-t-il en appuyant un index péremptoire sur le dossier. L’un de ces collaborateurs de « seconde catégorie », comme on les appelle, admirateur de nos ennemis, profiteur mesquin qui s’enrichissait alors que la France souffrait. C’est pour des gens comme lui qu’il a fallu inventer cette nouvelle peine. Mais vous restez bien silencieuse, madame… Parce qu’il n’y a rien à dire, n’est-ce pas ? s’emporta-t-il soudain avec une colère froide. Je vois que Vaudoyer s’était pourtant honorablement battu lors de la Grande Guerre. Eh bien, il aurait pu dire adieu à ses décorations ! Et à son métier d’avocat. Son patrimoine aurait été confisqué. Quand j’ai vu qu’il était mort, je vous avoue que j’ai éprouvé quelque regret. Un suicide, me semble-t-il, n’est-ce pas ? Comme c’est pratique, conclut-il d’un ton narquois.

L’homme malingre et insignifiant s’était métamorphosé. Des plaques rouges marquaient ses pommettes et il fusillait Xénia d’un regard méprisant. Le pouvoir le gonflait d’orgueil. Elle eut une pensée pour les Fouquier-Tinville de la Révolution française, dont les staliniens soviétiques étaient les dignes héritiers des temps modernes. Ce genre d’homme était dangereux ; le discernement, son pire ennemi. Comme toujours dans les moments périlleux de son existence, Xénia releva fièrement le menton.

— On n’insulte pas la mort, monsieur, dit-elle posément. Vous pouvez condamner le comportement de mon mari sous l’occupant, mais pas outrager son cadavre. Cela, je vous l’interdis.

— Vous n’avez rien à m’interdire !

— Mon mari a payé pour son aveuglement. Il n’a dénoncé personne et il n’a envoyé personne dans les camps. On ne lui a pas adressé de cercueil par la poste pour le menacer de représailles et je doute que son nom ait paru dans les listes de collaborateurs que publiaient les journaux clandestins. Je ne défends pas ses errements. Je précise seulement qu’il a partagé les opinions d’une partie des Français. Ceux-là mêmes qui ont acclamé le maréchal Pétain et le général de Gaulle à quelques semaines d’intervalle. Mon mari s’est trompé, je vous l’accorde, mais il n’était pas un criminel. Et vous n’avez pas à cracher sur sa tombe !

Elle avait élevé le ton et le fixait de son regard gris intraitable. Figée sur sa chaise, son cœur résonnait dans sa poitrine comme un tambour.

— Je vois, murmura-t-il en joignant les extrémités de ses doigts. Et maintenant, pour essayer de vous disculper, vous allez sans doute me sortir de votre chapeau votre bon petit juif. Vous autres, vous avez tous un gentil protégé pour vous dédouaner. Allons-y, je vous écoute. Je sens que je vais encore m’amuser.

Xénia serra les lèvres. Elle préférait encore connaître les paillasses de Fresnes que s’abaisser devant cet homme.

— Vous ne dites rien ? Ce n’est pas une bonne tactique de défense, chère madame. Des personnes languissent derrière les barreaux pour moins que ça.

— Je n’ai rien à me reprocher. Je parlerai lorsque je serai en face d’un juge digne de ce nom. Et maintenant, je vous conseille de me laisser sortir d’ici et rejoindre mes enfants, car cette lettre anonyme n’est juridiquement pas recevable.

— Quelle arrogance ! Je crois que je vous préférais silencieuse. Comment osez-vous me regarder dans les yeux ? Vous qui avez profité de ces années terribles pour vous enrichir et vous empiffrer au marché noir ?

Haineux, il se pencha vers elle. Sa salive laissait des traces blanchâtres aux commissures de ses lèvres.

— J’en vois défiler des dizaines comme vous dans ce charmant quartier. Vous me dégoûtez ! Des sangsues, voilà ce que vous êtes. De misérables sangsues ! Je vais vous envoyer faire un petit séjour au Dépôt et on verra si vous y deviendrez plus aimable.

Il voulut noter un ordre sur un papier, mais son stylo ne marchait plus. Exaspéré, il le jeta à travers la pièce et s’élança vers la porte. Dès qu’il eut disparu, Xénia saisit la lettre pour l’examiner, cherchant un indice sur son auteur. L’écriture à l’encre noire était serrée, irrégulière, les lettres ramassées de manière mesquine avec des envolées sur les majuscules. Agacée, elle réalisa qu’elle n’était pas plus avancée. Elle s’était attendue à reconnaître les pattes de mouche de sa concierge, avec qui elle était en froid, mais ce n’était pas elle la coupable. Elle se rassit sur sa chaise et lissa d’une main nerveuse sa jupe de lainage gris.

Elle redoutait la promiscuité des cellules sombres qui l’attendait en prison. Elle se révoltait surtout contre cette injustice, mais elle n’avait pas eu le cœur d’accabler Gabriel devant cet homme détestable. Dans son for intérieur, elle ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de la pitié pour son mari. Elle se savait responsable du désarroi qui l’avait poussé à se supprimer. À une époque douloureuse de sa vie, Gabriel Vaudoyer l’avait aidée et il avait été un père exemplaire. De cela, elle lui serait toujours reconnaissante, en dépit de ce qu’il lui avait infligé lors de leurs dernières années de vie commune.

Qu’allaient devenir les enfants ? Comment les avertir de ce qui lui arrivait ? Elle ne doutait pas une seconde que Félix veillerait sur Natacha et Lilli. Elle leur avait montré où elle avait caché l’argent dans l’appartement. Ainsi, ils pourraient se nourrir correctement, les tickets d’alimentation ne suffisant pas à apaiser la faim de trois adolescents. Elle risquait d’être absente plus longtemps que prévu. Et puis, qu’en serait-il de son travail ? La Chambre syndicale comptait sur son engagement et elle avait besoin d’un emploi. Maintenant que les comptes de Gabriel étaient bloqués, elle devait se débrouiller seule, ce qui ne l’effrayait pas. Elle préférait encore être veuve et libre. Les femmes mariées étaient traitées comme des incapables. Soumises à la tutelle de leur mari, elles ne pouvaient disposer ni d’un compte personnel, ni toucher un salaire. Au début de son mariage, Xénia avait eu beaucoup de mal à s’habituer à ces contraintes qu’elle jugeait absurdes.

Un policier s’encadra dans l’embrasure de la porte.

— Suivez-moi, madame. M. Martineau a été retenu. Je dois vous conduire au Dépôt.

Dehors, une aube sale se levait sur Paris. Les façades des immeubles aux persiennes claquemurées affichaient des mines rétives. Les rues étaient désertes. L’air humide et froid saisit Xénia dans un étau. J’aurais mieux fait de parler à cet odieux imbécile, songea-t-elle en grimpant dans la traction noire. Ce n’était pas la première fois que son orgueil lui jouait des tours, mais cette fois, elle craignait de le regretter amèrement.

Natacha patientait dans un salon de la maison Lelong, avenue Matignon. Le décor était blanc, d’une pureté virginale, rythmé par d’étonnantes draperies en plâtre qui donnaient une illusion de mouvement. Sous les lustres éteints, des chaises vides s’alignaient le long d’un mur. On entendait crépiter la pluie sur les vitres. Posées sur une table, les armatures fantasques de deux mannequins en fil de fer dessinaient des ombres gracieuses.

Nerveuse, elle arpentait la pièce. Elle avait mal dormi, perturbée par sa conversation houleuse avec Félix et Lilli. Au fil des heures, elle s’était remémoré des conversations qu’elle avait eues avec son père, en quête d’indices, mais elle gardait surtout de lui le souvenir d’un homme généreux, qui ne savait rien lui refuser. Et comme elle en avait profité ! Elle était si jeune à l’époque, une enfant qui ne connaissait rien à la vie. La guerre s’était chargée de lui ouvrir les yeux. Impossible pourtant de réconcilier cette image de père dévoué avec celle d’un homme qui se serait comporté de manière indigne. Mais les opinions politiques n’ont rien à voir avec les sentiments. Félix et Lilli pourraient-ils avoir partiellement raison ? Elle devait bien admettre que son père lui avait toujours semblé plus énigmatique que sa mère. Elle l’avait parfois surpris la contemplant d’un air pénétré, comme s’il craignait qu’il ne lui arrive un malheur, et la petite fille en avait tiré une certaine fierté, réconfortée par cette vigilance silencieuse. Mais il pouvait aussi se montrer fuyant et trop docile. On ne respecte pas ce qui ne vous résiste jamais. Il ne possédait pas la franchise parfois blessante de sa mère. Avec Xénia, les choses étaient simples, son autorité, limpide, et c’était vers elle que Natacha se tournait si elle était soucieuse. Elle repensa aux attaques aériennes qu’ils avaient subies alors qu’ils fuyaient Paris à l’approche des Allemands. Grâce à la fermeté de sa mère, elle n’avait pas eu peur. Natacha éprouvait envers elle une confiance absolue, même si certaines de ses décisions pouvaient la heurter, car elle savait que sa mère n’agissait que pour son bien. L’assurance de cet amour exigeant la rassurait. C’était pourquoi elle était horrifiée de la savoir en prison, sûrement impuissante et apeurée, et elle était prête à tout pour la faire libérer au plus vite.

À la première heure, Félix l’avait accompagnée au commissariat. Il s’était excusé pour ses propos maladroits de la veille, et bien que Natacha lui eût accordé son pardon de mauvaise grâce, elle n’était pas rancunière. Effarée d’apprendre que sa mère avait été transférée à la Conciergerie, elle avait commencé à tempêter devant le fonctionnaire, criant à l’injustice, si bien que Félix avait dû lui saisir la main pour l’entraîner dehors. Il lui avait alors expliqué qu’il ne servait à rien de discuter avec des policiers sans autorité sur le dossier. Il fallait solliciter l’aide d’amis haut placés. Félix s’était empressé d’aller téléphoner à tante Macha, la sœur de Xénia restée à Nice, afin qu’elle leur obtienne un témoignage favorable du réseau de résistance qu’avait soutenu Xénia. De son côté, Natacha avait pensé à Lucien Lelong.

C’était la première fois que l’adolescente pénétrait dans l’univers raffiné de la haute couture où sa mère avait brillé pendant quelques années. Lorsqu’elle avait sonné à la porte, une jeune femme en stricte robe noire, égayée par une collerette blanche et un collier de perles, lui avait ouvert. Soumise au regard scrutateur, Natacha s’était sentie intimidée. Certaines femmes parvenaient d’un seul coup d’œil à la faire douter d’elle-même. On lui avait demandé d’attendre dans ce salon. Elle tira sur sa vieille jupe brusquement devenue trop étroite, retroussa une manche de son pull-over pour cacher un raccommodage qui manquait de doigté. On va me prendre pour une malheureuse provinciale, se dit-elle en se regardant dans un miroir en pied, ennuyée de ne pas avoir pris la peine de s’habiller correctement. Sa mère passait pourtant son temps à lui reprocher ses tenues invraisemblables. Xénia était toujours d’une parfaite élégance, même affublée d’une chemise d’homme et d’un pantalon quelconque, alors que Natacha attrapait le premier vêtement qui lui tombait sous la main, et présentait encore trop souvent des genoux écorchés ou des cheveux ébouriffés. Mais comment dominer cette fébrilité qui la poussait sans cesse à sortir de la maison, qu’il vente ou qu’il neige ? Il lui semblait qu’elle n’apprivoisait son corps qu’en partant à l’aventure. Elle détestait rester confinée dans un salon guindé ou une salle de classe, où elle avait l’impression d’étouffer. Petite fille, elle ne tenait déjà pas en place, ce qui n’avait pas manqué d’épuiser ses gouvernantes. Heureusement, elle avait réussi son bachot avec un an d’avance et venait d’être acceptée à l’université, où elle espérait trouver une plus grande liberté. Elle passa une main nerveuse dans ses cheveux, essayant de les domestiquer. Sous sa frange, ses yeux étaient cernés.

— Je ressemble à un épouvantail, grommela-t-elle d’un ton dépité.

— Mais non, mademoiselle ! Il n’y a rien de plus charmant qu’un oiseau tombé du nid.

Un homme au visage jovial, le front dégarni et les tempes grisonnantes, vêtu d’un élégant costume gris qui dissimulait un embonpoint réjouissant, la détaillait d’un regard vif. Il portait sous le bras des rouleaux de tulle ivoire et de mousseline turquoise imprimé de pois blancs, qu’il déposa avec précaution sur une table. Puis, il s’approcha d’elle pour l’examiner de plus près. Le cœur battant, Natacha sentit ses joues s’empourprer.

— Grande, une silhouette de danseuse, un joli port de tête, un délicieux profil… Et M. Lelong apprécie particulièrement les blondes comme vous. N’ayez crainte, nous aurons tôt fait de vous débarrasser de vos frusques. Mais marchez un peu, jeune fille, ordonna-t-il avec un geste de la main. Allons, ne soyez pas timide !

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je crains qu’il y ait un malentendu.

— Vous n’êtes pas venue vous présenter comme mannequin ? s’étonna-t-il.

— Non, pas du tout… Je suis là à cause de ma mère. Vous la connaissez sûrement : Xénia Vaudoyer. Je veux dire Xénia Ossoline.

— Je me disais bien que vous me rappeliez quelqu’un, fit-il dans un éclat de rire. Pardonnez ma méprise, mademoiselle, mais comment m’en vouloir ? Bon sang ne saurait mentir, n’est-ce pas ? Votre mère vous a transmis sa beauté en héritage. Est-ce que vous l’avez accompagnée aujourd’hui ? J’apportais justement des tissus pour les premiers essayages sur nos poupées. Cette exposition nous tient tellement à cœur. Nous allons enfin faire revivre des tenues dignes de ce nom. Regardez cette merveille ! s’exclama-t-il en faisant jouer le tulle brodé de paillettes à la lumière.

— Le problème, c’est qu’elle est en prison.

Il la contempla avec des yeux ronds.

— En prison ?

— Depuis hier. On l’a emmenée au Dépôt, à la Conciergerie. Elle n’a rien fait, je vous assure ! s’empressa de préciser Natacha, avec l’impression odieuse de faire passer sa mère pour une criminelle. On l’accuse d’avoir collaboré.

— Ah, elle aussi, fit-il avec une moue.

— J’étais venue voir M. Lelong dans l’espoir qu’il puisse venir témoigner en sa faveur. C’est quelqu’un d’important et son intervention aurait du poids. Je ne peux pas joindre mon oncle Cyrille qui se bat avec les Forces françaises libres, et ma tante Macha habite toujours à Nice. Je n’ai pas d’autre recours.

— Votre père ?

Elle blêmit.

— Mon père est mort il y a deux mois.

— Seigneur, ma pauvre enfant ! Malheureusement, M. Lelong est absent pour quelques jours. D’ailleurs, lui aussi a été victime d’insinuations détestables. Dans un ignoble article, le mois dernier, on a osé l’accuser d’être un « dictateur de la couture », vous vous rendez compte ? Alors que sans sa détermination, la haute couture parisienne aurait été transportée par les Allemands à Berlin où elle aurait perdu son âme. Si je me souviens bien, votre mère l’avait d’ailleurs aidé à l’époque ?

Natacha hocha la tête.

— Je crois que oui, en effet.

— Il serait furieux d’apprendre que Xénia a été injustement accusée. Venez avec moi, nous allons de ce pas téléphoner à la Chambre syndicale et voir ce que nous pouvons faire.

La gentillesse de cet homme lui alla droit au cœur et Natacha reprit espoir. Un franc sourire éclaira son visage. Il l’observa un court instant, l’air attentif.

— Quel dommage que vous ne vouliez pas devenir mannequin ! soupira-t-il. Avec cet éclat, vous seriez une véritable inspiration.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais vous ne m’avez pas dit votre nom, demanda-t-elle d’un air intimidé, alors qu’elle lui emboîtait le pas.

— Mais quel étourdi ! Je m’appelle Christian Dior. Votre mère et moi avons des points communs, vous savez, ajouta-t-il à voix basse. Ce sont des revers de fortune qui nous ont menés au monde de la couture, mais elle est une muse, alors que je ne suis qu’un modeste modéliste de cette illustre maison. Venez vite, mon enfant, je n’ose imaginer plus longtemps Xénia croupissant dans la cellule de Marie-Antoinette…

Emmitouflée dans son manteau, Xénia était parcourue de frissons. Dans une pénombre de fin du monde, au fond de la salle voûtée, une femme n’arrêtait pas de tousser avec de pénibles raclements de gorge qui exaspéraient ses voisines. Elles étaient près de deux cents assises à même le sol humide, le regard absent, la parole rare. Certaines subissaient cette promiscuité depuis deux mois. À son arrivée, Xénia avait reconnu des femmes du monde et quelques actrices célèbres. On racontait que l’une d’entre elles avait profité d’un appartement confisqué à une famille juive et qu’une autre avait eu un enfant illégitime d’un officier allemand. Elle avait choisi de ne pas les approcher, ignorant si elles étaient coupables ou non, et préférant ne pas le savoir. Elle se doutait bien qu’on se posait les mêmes questions à son sujet, ce qui l’agaçait puisqu’elle se savait innocente, mais comme à son habitude, elle n’avait pas l’intention de se justifier.

Elle essayait de respirer par la bouche afin de s’épargner les relents de sueur et d’urine. La nuit, il lui semblait sentir grouiller des punaises et elle devait se maîtriser pour ne pas se gratter jusqu’au sang. Au cours des cinq derniers jours, elle avait exigé plusieurs fois d’être reçue par un avocat ou un juge, mais les gardiens s’étaient contentés d’un haussement d’épaules. Combien de temps vais-je rester enfermée dans ce trou à rats ? se demanda-t-elle, exaspérée. Les dossiers s’empilaient chez les juges d’instruction qui n’avaient ni le temps ni les moyens de les traiter dans des délais raisonnables. Je ne vais tout de même pas y laisser ma santé, songea-t-elle encore, alors qu’elle était à son tour secouée par une crise de toux.

C’était absurde ! Elle qui avait échappé aux prisons bolcheviques et aux geôles nazies se retrouvait dans un cachot parisien, retenue prisonnière par les adeptes d’une France qui se voulait désormais « pure et dure », régénérée et lavée de toutes ses vilenies. Mais ce ne serait pas aussi simple. Parmi les collaborateurs, certains seraient punis avec une sévérité trop grande, d’autres s’en tireraient par une pirouette. Avant de mourir, Gabriel le lui avait fait comprendre. On pouvait aisément s’en prendre aux journalistes ou aux femmes, les uns s’étant trahis par leurs mots, les autres par leur corps, mais pour ces coupables faciles à clouer au pilori, combien de lâches se faufileraient entre les mailles du filet, étouffant leurs méprisables petits secrets ? Xénia Féodorovna était en colère. Elle en avait assez ! Elle se leva, enjamba sa voisine et se dirigea vers la porte au fond de la salle, sur laquelle elle se mit à tambouriner, bien décidée à les harceler jusqu’à ce qu’ils cèdent.

Curieusement, cette fois-ci, elle obtint gain de cause. Alors qu’on la guidait le long d’un couloir aux vitres sales, elle fut aveuglée par la lumière du soleil. Le gardien poussa une porte et la fit entrer dans une petite pièce. Quand Natacha et Félix se levèrent de leurs chaises, Xénia ne put retenir un mouvement de surprise. Au visage consterné de sa fille, elle comprit qu’elle devait avoir l’air hirsute. Gênée, elle passa la main dans ses cheveux poisseux. Elle s’était rarement sentie aussi humiliée.

— Madame Vaudoyer, je suis désolé ! s’exclama un inconnu. Il y a eu une terrible méprise. Veuillez vous asseoir, je vous en prie.

Il s’empressa d’approcher une chaise. Natacha continuait à la regarder d’un air horrifié.

— Est-ce que ça va, tante Xénia ? murmura Félix, qui avait blêmi.

— Mais oui, les enfants, dit-elle avec un sourire. On ne meurt pas de passer quelques jours dans une prison française. En dépit de conditions d’internement détestables, précisa-t-elle avec un regard sévère pour l’homme qui semblait inquiet.

— Votre fille et M. Seligsohn ont apporté les preuves nécessaires pour vous disculper, madame, poursuivit-il avec des claquements de langue nerveux. Permettez-moi de me présenter, Jules Gamblin, juge d’instruction. J’ai là plusieurs lettres, l’une de L’Œuvre de secours aux enfants et d’un certain M. Moussa Abadi, qui attestent de votre soutien pendant l’Occupation. Mais j’ai aussi un courrier de M. Lelong, de la Chambre syndicale de la couture. Et M. Seligsohn, ici présent, ainsi que sa sœur, ont témoigné que vous leur aviez sauvé la vie.

Xénia adressa un sourire reconnaissant à Félix. Ainsi, sa sœur et lui n’avaient pas hésité à dévoiler leurs véritables identités pour lui venir en aide. C’était une preuve d’affection qu’elle mesurait à sa juste valeur.

— Par ailleurs, il est évident que vous n’avez rien à voir avec le dossier quelque peu épineux de votre mari, poursuivit le magistrat.

Xénia perçut le tressaillement qui parcourut le corps de Natacha. Elle réalisa que la consternation de sa fille avait moins à voir avec son apparence qu’avec les révélations auxquelles la jeune fille venait d’être confrontée. Elle posa une main sur le bras de Natacha. Pourvu que le juge ne développe pas sa tirade contre Gabriel ! Ce n’était ni le lieu ni le moment.

— Dans ce cas, monsieur le juge, puis-je quitter cet endroit dont je ne garderai pas un bon souvenir ? Je suis un peu fatiguée.

— Bien sûr, chère madame ! Il faut nous comprendre. Il y a tellement de dossiers qui s’accumulent. Nous ne sommes pas à l’abri d’erreurs, mais après tout ce qui s’est passé, comment faire autrement ?

Tout en parlant, il tamponnait différents papiers.

— Je l’ignore, monsieur, mais l’arbitraire n’a jamais amené autre chose que la dictature et la mort. Aucun régime, fût-il démocratique, ne peut se permettre une justice qu’on ne respecte pas.

Il lui tendit la liasse de papiers par-dessus son bureau encombré de dossiers.

— Voilà, madame. Je comprends votre colère, mais croyez-moi, la République fait de son mieux dans des circonstances délicates. Il faut avoir confiance. Après quelques soubresauts, la vie reprendra son cours normal.

Xénia serra les lèvres pour ne pas répondre. La République, bien sûr ! Il en avait parlé avec une admiration quasi mystique dans la voix. Certains voulaient faire comme si le régime de Vichy n’avait été qu’une parenthèse, le cauchemar éveillé d’un vieux maréchal sénile, une divagation tristement sanglante, née le 16 juin 1940, le jour de la démission du gouvernement de Paul Reynaud et de la demande d’armistice. Le général de Gaulle tenait à ce que l’on considère illégales ces quatre années de collaboration d’État, mais Xénia se demandait si ce blanc-seing serait viable. Trop d’hommes comme Gabriel avaient cru en la légimité de Vichy. L’Histoire ne se morcelle pas. Elle est une et indivisible. Comme la vie d’un homme.

Dehors, elle s’arrêta face à la Seine, encadrée par Félix et Natacha, et leva son visage vers le soleil pour inspirer à plein poumons.

— Maman, tu sens franchement mauvais, dit Natacha en fronçant le nez.

Quelques mois plus tard, la nef du musée des Arts décoratifs, rue de Rivoli, bruissait d’activité. On entendait crépiter les marteaux des ouvriers qui finissaient de clouer les décors. Perchée sur une échelle avec une grâce de funambule, une jeune femme vérifiait que les tentures de velours rouge étaient solidement accrochées. Christian Bérard se promenait avec ses pinceaux, drapé d’un tablier comme d’une toge, apportant les dernières retouches au faux marbre et aux cariatides du théâtre miniature qu’il avait tenu à peindre lui-même. De temps à autre retentissaient des éclats de musique qui mouraient aussitôt en sanglots étranglés.

Un carnet à la main, Xénia veillait à ce que les figurines trouvent chacune leur place dans le tableau qui leur avait été assigné. Un carroussel de sirènes et de chevaux côtoyait une grotte enchantée, les grilles du Palais-Royal voisinaient avec les façades de l’île de la Cité. Plusieurs personnes étaient chargées de disposer les poupées, de sorte que les mouvements de leurs bras ou l’inclinaison de leur tête soient en harmonie. Il fallait manier avec précaution ces sculptures aux armatures oniriques et aux visages de plâtre, coiffées de perruques, gantées et chapeautées, armées de petits parapluies et de minuscules sacs en cuir, dissimulant même aux regards indiscrets des sous-vêtements de soie. Au fil des mois, Xénia avait admiré le travail minutieux des petites mains, qui avaient passé l’hiver autour de malheureux poêles distillant une chaleur illusoire, affublées de mitaines et pestant contre les coupures d’électricité. Certaines avaient terminé les finitions à la bougie.

— Attention ! s’exclama-t-elle en ramassant une chaussure qui avait glissé du pied d’un mannequin revêtu d’une robe turquoise de chez Lelong.

D’une voix de stentor aux accents slaves rocailleux, réminiscences de sa Russie natale, Boris Kochno houspillait un éclairagiste. Ils étaient tous sur les nerfs, car le vernissage ouvrait dans deux heures. À les voir s’agiter autour de ces poupées parées de velours et de brocarts tissés d’or, de larges jupes en tulle ou satin, mais aussi de manteaux en fourrure ou de tailleurs cintrés, on aurait pu les prendre pour des adultes jouant aux enfants capricieux. Mais les couturiers, perruquiers, modistes, bottiers, paruriers et coiffeurs, qui avaient consacré tant d’efforts à ce spectacle auquel ils contribuaient aussi financièrement, ne faisaient que suivre une tradition qui remontait au Moyen Âge, lorsque, déjà, des poupées itinérantes vantaient dans les châteaux la mode de la capitale. Tous en connaissaient l’enjeu : il fallait rappeler que la haute couture parisienne n’était pas morte. Le savoir-faire de ses artisans demeurait unique au monde et ils allaient rayonner à nouveau au cœur du grand théâtre de la vie, dont ces figurines n’étaient que le charmant symbole. On espérait des dizaines de milliers de visiteurs.

Xénia contempla, songeuse, le décor en noir et blanc conçu par Jean Cocteau. On y découvrait une chambre de bonne ravagée par un incendie, une mariée alanguie, comme mortellement blessée, au-dessus de laquelle s’envolait sur un balai une sorcière triomphante en robe de bal. Fidèle à sa fantaisie débridée, le poète visionnaire avait su mêler l’angoisse de l’abandon et la brutalité de la mort avec le mirage d’une renaissance semée de périls. Elle ignorait encore que cette image reviendrait la hanter quelque temps plus tard, et de manière inattendue, alors qu’elle marcherait parmi les décombres de Berlin, le cœur serré, en quête de l’homme qu’elle aimait.

Ils s’étaient dépêchés pour être à l’heure, ne voulant rien rater du spectacle. Natacha, Félix et Lilli gravirent les marches entre la double haie de gardes républicains en grande tenue. Le pavillon de Marsan se montrait sous ses plus beaux atours. De jeunes mannequins souriantes les accueillirent avec des programmes où figurait en couverture une illustration de Christian Bérard. La foule était compacte, joyeuse aussi, car elle pouvait enfin se distraire après un hiver odieux au cours duquel Paris avait grelotté de froid, le ventre vide. L’envie d’être émerveillé se mesurait aux regards pétillants et aux chuchotements admiratifs. On était venu pour voir et être vu, comme aux plus belles heures de la saison parisienne. Des voilettes sur les yeux, les femmes gardaient leur fourrure sur les épaules. Natacha reconnut la silhouette alerte de Lucien Lelong, en manteau sombre, une écharpe blanche autour du cou. Les personnalités se promenaient parmi les décors en un silence presque religieux. Les seules lumières provenaient des maquettes, ce qui donnait à la réception une légèreté enivrante.

— C’est incroyable ! s’exclama Lilli, en se penchant tellement en avant que Natacha dut la retenir par la ceinture de son manteau. Même les boutonnières sont réelles. Et regarde ces robes de bal ! Elles donnent envie de danser toute la nuit, tu ne trouves pas ?

Tandis que Lilli s’extasiait telle une enfant, Félix porta un jugement beaucoup plus précis sur les tenues.

— On devine déjà la mode à venir, constata-t-il en repoussant d’un doigt ses lunettes. Une nouvelle silhouette est en train d’émerger. Tailles étranglées, hanches soulignées, jupes larges. À mon avis, il faudra renouer avec la vieille tradition du corset. Et regardez les accessoires : vous pourrez dire adieu à vos besaces, mesdemoiselles. Voici le retour de sacs à main qui ne contiennent qu’un poudrier. Le blanc aussi va revenir au goût du jour. Avec sa symbolique de pureté et de fragilité. Il va falloir vous y habituer : la femme va redevenir femme, et ce n’est pas trop tôt, ajouta-t-il avec un regard taquin pour Natacha.

— Je ne te savais pas aussi féru de mode féminine, s’étonna-t-elle.

Il haussa les épaules, brusquement gêné.

— Il faut croire que j’ai ça dans le sang. La maison Lindner était l’un des grands magasins les plus prestigieux de Berlin et maman a reçu une médaille d’or à l’Exposition internationale de 1937, précisa-t-il fièrement. C’est une femme qui nous a transmis le goût des belles choses. À une époque, elle était même connue en Amérique. Il paraît qu’on s’arrachait sa griffe à New York. J’ai passé mon enfance à la regarder dessiner ses collections. Il m’arrivait de faire mes devoirs dans son bureau quand elle choisissait les tissus. De temps à autre je lui faisais des suggestions. Ça m’amusait beaucoup.

— Ne me dis pas que tu vas devenir couturier ! plaisanta Natacha, qui n’en revenait pas de découvrir cette facette inconnue du jeune homme.

Félix se rembrunit. Il semblait irrité par le regard interloqué de son amie, comme s’il avait dévoilé un secret un peu honteux.

— Il faudra bien remettre notre magasin sur pied. Et Dieu sait ce qu’il en reste ! dit-il d’un air sombre, en pensant aux actualités qui montraient Berlin ravagé par les bombardements. Mais ça ne me déplairait pas de travailler avec maman. La maison Lindner appartient à notre famille depuis plus d’un siècle et cet héritage compte beaucoup pour moi. Il a toujours été évident que j’y jouerais un rôle, et le plus tôt sera le mieux. Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps avec de longues études stériles.

Natacha le contemplait d’un air abasourdi. À ses yeux, Félix était né de la guerre. Muni d’une identité usurpée, prise sur la tombe d’un enfant dans un obscur village de la Somme dont tous les registres avaient brûlé, il n’était qu’une ombre, un pâle reflet de lui-même. Son enfance appartenait à un monde englouti, quasi chimérique, et aucun contour ne dessinait son avenir. Il demeurait otage d’une situation sur laquelle il n’avait aucune prise. De temps à autre, il lui avait parlé de Berlin et de sa vie d’autrefois, mais rien de tout cela ne lui avait semblé réel. À l’école, il avait été un élève appliqué, qui évitait de faire du tapage et rendait toujours ses devoirs à l’heure alors qu’elle se voyait infliger des punitions pour des rédactions bâclées. Félix avait été un camarade inespéré pour une enfant unique, et Natacha réalisait soudain qu’elle s’était flattée d’exercer un ascendant sur son âme docile. Pour la première fois, elle découvrait un jeune homme qui tirait sa fierté d’un passé prestigieux et qui envisageait un avenir. Même les traits de son visage s’étaient modifiés : il paraissait déterminé, la mâchoire affirmée, le regard percutant. Elle remarqua qu’il s’était habillé avec soin pour le vernissage – un complet foncé, retouché par sa mère dans un costume qui avait appartenu à son oncle Cyrille, une cravate rouge, un mouchoir en soie en guise de pochette. Avec ses cheveux peignés, un parfum d’eau de Cologne sur la peau, Félix Seligsohn ne ressemblait plus au compagnon de ses jeux d’enfant. Le cœur de Natacha se mit à battre plus vite. Troublée, elle enfouit les mains dans les poches de son manteau.

Entraînés par Lilli qui s’impatientait, les jeunes gens continuèrent à déambuler, mais Natacha avait du mal à se concentrer. Les poupées se brouillaient sous ses yeux ; les rayures, les carreaux et les écossais des différentes tenues dessinaient d’étranges kaléidoscopes. Désormais, elle percevait la présence de Félix sans même avoir à le regarder. Il avait grandi d’un seul coup et la dominait d’une tête. Si elle s’était laissée aller contre lui, il aurait pu l’entourer d’un bras et elle aurait trouvé sa place au creux de son épaule. Elle s’aperçut qu’elle avait égaré ses gants et son programme. Bousculée par des spectateurs empressés, elle s’écarta de ses amis et se laissa distancer, avant d’échouer devant le décor d’un port. De petites valises étaient abandonnées sur le quai, auprès d’un bateau aux voiles effilochées, curieusement vulnérable, et les mannequins semblaient solitaires et fragiles. Du tableau émanait une nostalgie incongrue dans cette brillante soirée.

Une main se posa sur son épaule. Elle respira le parfum de sa mère et la lumière de la maquette éclaira le profil si pur, le nez droit, les lèvres dessinées, les cheveux blonds roulés dans la nuque et retenus par une résille, les perles aux oreilles. Comme souvent, la beauté de sa mère la prit au dépourvu, l’emplissant à la fois d’émerveillement et de timidité, car elle la renvoyait à sa propre maladresse.

— Je vois que tu admires le travail de Georges Wakhévitch, dit Xénia. C’est un décorateur de cinéma qui est arrivé de Russie dans les années 1920, comme nous. Il est né à Odessa.

— « Le port de nulle part », lut Natacha, découvrant l’intitulé de la maquette.

Sa mère détailla le décor, avant d’ajouter d’une voix rauque :

— Il y avait de cela, à Odessa, en février 1920…

Perturbée par la maquette de son compatriote, Xénia Ossoline avait l’impression insolite de retrouver les quais bondés où s’entassaient des milliers de Russes blancs terrorisés, soumis au pilonnage des bolcheviks. Elle entendait les gémissements des soldats blessés, sentait le vent glacé sur ses joues, la main de la petite Macha broyée dans la sienne afin de ne pas l’égarer parmi la foule. Elle revoyait sa mère, le regard fiévreux, qui allait succomber au typhus sur un navire de malheur, et Nianiouchka tenant Cyrille dans ses bras. Ils étaient partis pour l’inconnu, sans rien emporter excepté quelques bijoux qu’elle avait été obligée de vendre pour survivre. Comme elle avait eu peur ce jour-là, sur ce quai désolé d’Odessa, mais personne ne l’avait jamais su.

— Ça ne va pas, mamotchka ? demanda Natacha. Tu es devenue toute pâle.

— Pardonne-moi, c’est l’excitation du vernissage. Quel formidable succès, tu ne trouves pas ?

Xénia s’en voulait de cette vulnérabilité inattendue. Ce n’était pas dans ses habitudes de se laisser submerger par les souvenirs d’un passé douloureux. Sa fille l’observait d’un air préoccupé et elle se força à sourire. Il ne fallait surtout pas ébranler la trêve fragile qu’elles avaient conclue après des conversations houleuses. Xénia avait pris soin de lui exposer le comportement de Gabriel sous l’Occupation de manière à ce que Natacha puisse conserver de son père une image qui ne fût pas trop écornée. Elle s’était même surprise à déployer des trésors de diplomatie. Assise dans un fauteuil du salon, Natacha l’avait écoutée, attentive et blessée, mais sa fille avait accepté avec soulagement l’explication selon laquelle Gabriel s’était laissé aveugler, à l’instar de beaucoup de ses compatriotes, hauts fonctionnaires ou bourgeois catholiques, militaires, notables ou encore agriculteurs, devenus vichyssois par repentance plutôt que par adhésion, persuadés que la France payait le prix d’un système politique corrompu qui l’avait menée à sa perte. Selon Gabriel, le Reich du chancelier Hitler était invincible et la collaboration permettrait d’éviter l’occupation totale du pays, ce qui s’était révélé un leurre. Bien qu’il eût parfois conseillé des entreprises pour conclure des affaires en Allemagne, il ne portait pas de morts sur la conscience. « En ces temps terribles, c’est un moindre mal », avait affirmé Xénia, préférant taire les dossiers où apparaissaient des hôtels particuliers confisqués à des familles juives et transmis à des propriétaires estampillés aryens, clients de son mari. Natacha ne demandait pas mieux que de la croire. Mais la confiance que lui accordait sa fille la rassurait et l’effarouchait à la fois, car Xénia continuait à lui mentir par omission et elle pressentait que, lorsque la vérité éclaterait un jour, Natacha ne se montrerait pas aussi tolérante.

Xénia contempla à nouveau la foule qui se pressait autour des décors. Des journalistes griffonnaient des commentaires et un photographe immortalisait les invités. Sans aucun doute, cette exposition allait marquer les esprits. On parlait déjà de la montrer à Londres, Copenhague, Stockholm ou encore New York. Pourtant, elle ne put s’empêcher d’éprouver un pincement au cœur. Les visages lui parurent d’un seul coup fardés et grimaçants, semblables à des masques de carnaval. Elle reconnaissait certaines de ces femmes, qui assistaient aux défilés de haute couture, ainsi que leurs maris aux mines satisfaites, les cheveux bien peignés, la nuque protégée des courants d’air par un col d’astrakan, des amis de Gabriel. Ces mêmes visages, ne les avait-elle pas croisés à une précédente réception, non loin de là, sous la voûte de l’Orangerie, pour le vernissage à la gloire d’Arno Breker, le sculpteur préféré du Führer ? Aujourd’hui ne manquaient que les uniformes allemands et le ciel limpide du printemps de 1942. C’était l’une des dernières fois où elle avait vu Max vivant. Il avait profité de ce voyage à Paris pour apporter des cachets officiels à un contact de la Résistance, libraire rue de Rivoli.

Brusquement, son absence lui coupa le souffle. Elle porta une main à ses lèvres. Elle ne pouvait pas continuer ainsi à espérer des nouvelles qui ne venaient jamais, ni vivre dans cette expectative, dévorant les maigres journaux, penchée sur le poste de la TSF pour suivre la percée des troupes alliées. Berlin brûlait. L’Armée rouge avançait, inexorablement. C’était une question de semaines, de jours, d’heures… Des villes allemandes il ne resterait rien, rien que les cratères des bombardements, de la poussière, des gravats et de la boue, rien que des cadavres déchiquetés et calcinés, méconnaissables, et parmi eux, celui de Max, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Au nom de quoi méritaient-ils un miracle ?

Depuis des mois, Xénia vivait dans un monde parallèle. Elle esquissait des gestes d’automate pour veiller sur les siens. Elle les regardait manger et nourrissait son propre corps afin qu’il puisse continuer à fonctionner, alors que la moindre bouchée avait un goût de cendres. La nuit, quand elle parvenait enfin à dormir, son corps sombrait dans un sommeil de pierre. Elle s’écoutait parfois parler de loin, détachée d’elle-même, sa voix résonnant comme un écho, et elle s’émerveillait d’être aussi cohérente, de pouvoir sourire et répondre à des questions dépourvues de sens. Je dois sortir d’ici ! songea-t-elle, effarée. Je dois aller le retrouver. Je dois savoir ce qui lui est arrivé.

Une main lui saisit le bras.

— Maman, où vas-tu ? s’écria Natacha. Qu’est-ce qui te prend ?

Il fallut quelques secondes à Xénia avant de se tourner vers sa fille. Sa décision était prise. Elle allait devoir abandonner Natacha une nouvelle fois. Pour un temps indéterminé. À la première occasion, et dès qu’elle aurait trouvé le moyen pour se rendre en Allemagne, elle partirait pour Berlin. C’était une exigence impérieuse. Une nécessité absolue. Elle ne pouvait plus continuer à faire semblant. Natacha l’observait, les pommettes enflammées, le regard fébrile. Combien de fois Max l’avait-il regardée ainsi, à la fois exaspéré et tourmenté, parce qu’il ne comprenait pas ce qu’elle attendait de lui et que Xénia était trop jeune ou trop farouche pour le comprendre elle-même ? D’un geste d’une infinie tendresse, elle caressa la joue de sa fille.

— Je dois partir, Natotchka. Pardonne-moi, mais il le faut…

Même s’il se levait aux aurores, il n’était jamais le premier. Tous les matins, il allait rejoindre ceux qui semblaient avoir pris racine dans les squares des alentours ou à l’abri des portes cochères, et n’avaient plus la force de rentrer le soir à la maison parce qu’ils habitaient trop loin ou ne supportaient plus de patienter entre leurs quatre murs. Taciturnes, quasi mutiques, ils attendaient, sentinelles fragiles aux nuques courbées, les mains dans les poches, alors que les lueurs de l’aube soulignaient d’or et de pourpre le ciel printanier. Au fil des heures leur nombre croissait, les corps se bousculaient derrière les barrières, les voix s’éraillaient à force de supplier et d’interpeller, les mains élevaient des photos en offrande, les regards scrutaient les noms et les avis de recherche affichés sur les anciens panneaux électoraux, dévoraient des yeux ces squelettes en pyjamas rayés qui revenaient de l’enfer.

Félix Seligsohn savait que personne de sa famille ne serait rapatrié, ni à la gare d’Orsay, ni à l’hôtel Lutetia. Les Seligsohn n’étaient pas français. Ils n’avaient pas leur place ici, parmi ces premiers rescapés aux crânes rasés des camps de concentration, mais le jeune homme venait néanmoins chaque jour, avec la photo des siens qui le brûlait au fond de sa poche. Il venait là, le corps et l’esprit saisis d’effroi depuis qu’il avait aperçu ces fantômes aux allures de bagnards. Il venait, déchiré entre une détresse intense et l’espoir fou, irrationnel, que quelqu’un, quelque part, eût croisé son père et sa mère, sa petite sœur.

Dans le hall du Lutetia, l’odeur piquante du DDT le prit à la gorge. Des infirmières s’affairaient, la mine grave, tandis que des officiels en uniforme traitaient les dossiers d’un air sourcilleux, interrogeant sans merci les nouveaux venus afin de leur fournir l’indispensable carte de déporté et d’essayer de rétablir un semblant d’ordre administratif au sein de cette confusion humaine. C’était la collusion de deux mondes devenus parfaitement étrangers qui ne cessaient de se heurter par des maladresses de part et d’autre. Il y avait là une hostilité mâtinée de peur, mais surtout de la méfiance. La morgue d’un officier ou l’attitude distante d’un médecin qui se contentait d’une auscultation trop sommaire suscitaient la rébellion d’un déporté, tandis que la réaction aussi glaciale qu’indifférente d’un rescapé d’Auschwitz, de Bergen-Belsen ou de Buchenwald traumatisait le cœur d’une mère, d’un père ou d’un enfant. Nous ne nous comprenons plus, songea Félix, en observant l’effarement d’une épouse à qui un déporté venait froidement d’asséner que son mari était mort depuis longtemps. Aucune place pour la compassion ni la délicatesse de sentiments. La réalité des camps avait détruit les codes de civilité. Voilà ce à quoi les nazis nous ont réduits, se dit-il encore. Nous parlons la même langue, mais les mots n’ont plus le même sens. Une pression s’exerça contre ses tempes et il porta une main à sa tête.

Depuis des semaines, il ne dormait que par bribes, se réveillant plusieurs fois au cours de la nuit, le cœur cognant dans sa poitrine. Le sang bourdonnait à ses oreilles et il scrutait l’obscurité de sa chambre, privé de repères. Il séchait certains cours à l’université, alors que les examens de fin d’année se rapprochaient. Il ne parvenait plus à se concentrer sur ses leçons de droit et d’économie. Les lignes des livres se brouillaient devant ses yeux. Dans les amphithéâtres, il regardait parler ses professeurs sans les entendre, fixant les mouvements de leur bouche avec l’espoir vain de lire sur leurs lèvres, comme s’il était devenu sourd.

Inconcevable. C’était tout simplement inconcevable qu’on ait pu infliger à ses parents et à Dalia les tortures horrifiantes que l’on découvrait dans la presse. Comme les journaux communistes étaient plus prolixes que les autres sur les atrocités, il s’enfermait dans sa chambre pour lire L’Humanité et taisait une terreur secrète qui allait finir par le rendre fou.

Brusquement, il eut besoin de prendre l’air. Il se fraya un passage parmi la foule et se retrouva sur le trottoir devant l’un des panneaux alignés boulevard Raspail. Désespéré, il se mit à fouiller les visages, à parcourir les annonces dont les numéros de convois et les abréviations ressemblaient à des codes pour initiés. Toutes ces attentes répondaient en écho à la sienne, il ne savait plus s’il devait continuer à espérer ou non, ni s’il pourrait longtemps osciller ainsi entre l’espoir et l’abîme.

— Félix… Félix !

La voix lui parvenait de très loin, déformée à travers un épais brouillard. On le secouait par l’épaule. Il s’aperçut qu’il s’était collé à l’un des panneaux et il se sentit ridicule, honteux aussi de prendre autant de place alors que les gens essayaient de déchiffrer les avis. Natacha lui avait agrippé le bras et le tenait avec force, les mains crispées, les ongles enfoncés dans sa peau, comme s’il menaçait de lui échapper et de partir à la dérive.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il d’une voix blanche.

— Je t’ai suivi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu mens depuis des jours. Tu prétends devant maman que tu dois te lever tôt pour travailler, mais tu n’emportes même pas un carnet de notes. Hier, tes amis m’ont dit que tu ne venais plus en cours. Alors, ce matin, je t’ai suivi.

Il tenta de dégager son bras. Son corps pesait une tonne, ses articulations lui faisaient mal. Il allait s’écrouler là, sur le trottoir, aux pieds de Natacha.

— Lâche-moi.

— Non.

— Lâche-moi, je te dis !

— On va aller boire quelque chose.

— Je n’en ai pas envie.

— Moi, si.

— Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre dans un café alors que mes parents sont en train de crever comme ceux-là ! cria-t-il en agitant le bras en direction de la façade du Lutetia. Ou bien ils sont déjà morts… On les a gazés comme des parasites et on a jeté leurs corps dans des fours pour les brûler…

Sa voix se brisa. Il avait le visage torturé, les yeux exorbités. Les veines de son cou saillaient sous sa peau. Natacha ne le reconnaissait plus. Les passants s’écartaient en détournant la tête. Les crises d’hystérie étaient fréquentes autour des lieux où se rassemblaient les déportés, et l’on ne savait que faire de toute cette émotion encombrante. Avec une force inattendue, Félix repoussa brutalement la jeune fille et s’éloigna à grands pas.

— Attends-moi ! s’exclama-t-elle, avant de s’élancer à ses trousses.

L’un derrière l’autre, ils traversèrent en courant le boulevard. Un cocher leur hurla de faire attention. Une voiture pila net, le klaxon enfoncé, et Félix fit un bond de côté, une main posée sur le capot. Un policier se mit à siffler en brandissant son bâton de circulation. Natacha esquiva la voiture sans quitter Félix des yeux. Jamais elle n’avait vu un désespoir aussi féroce. Elle avait peur que son désarroi n’ait chassé toute la raison et la lucidité qu’elle admirait chez lui, même si elle se moquait parfois de sa rigueur trop pointilleuse. Elle avait compris que Félix avait érigé des barricades pour se protéger, et cette vulnérabilité l’impressionnait. Il batailla avec la petite grille à battant qui donnait dans le square Boucicaut, ce qui lui permit de le rattraper.

— Félix, écoute-moi…

Il tremblait si fort qu’il claquait des dents.

— Je t’en prie, viens avec moi. On va s’asseoir tous les deux. Ça va aller mieux, je te le jure.

Il resta quelques instants immobile, la tête baissée, le souffle court, puis elle vit son corps se relâcher.

— Allons là, en face, il y a des tables libres au soleil, insista-t-elle en l’enlaçant. On va rester tranquilles. Tous les deux. On a besoin de soleil, tu sais, comme dans le Midi. Tu te rappelles ces ciels tellement limpides ? C’était ce qu’il y avait de mieux, tu ne trouves pas ?

Félix se laissa apprivoiser. Avec précaution, comme s’il risquait d’éclater en mille morceaux, elle le guida vers le bistrot situé de l’autre côté du square, et tandis qu’elle le soutenait d’un bras autour de sa taille, le visage levé vers le sien, Natacha ne pensait plus à rien, habitée par la sensation de ce corps jeune et fébrile qui marchait à l’unisson avec le sien.

À la terrasse était assis un homme au teint verdâtre, des cernes bistre sous les yeux. Une fine couche de sueur luisait sur son visage. Ses avant-bras posés sur la table encadraient une tasse de café. Ses poignets étaient si maigres qu’ils ressemblaient à ceux d’un enfant. Son cou décharné émergeait de la veste d’un uniforme anglais dont on l’avait visiblement affublé à la hâte et dans laquelle son corps flottait. La gorge sèche, Natacha s’installa à une table voisine, incitant Félix à s’asseoir à son tour. Ils restèrent silencieux un long moment. Le déporté bougeait au ralenti. Le moindre de ses mouvements avait une fragilité d’un autre âge. Il effleurait de temps à autre sa cuillère ou la surface de la table comme pour s’assurer qu’ils étaient bien tangibles. Natacha s’aperçut qu’elle avait gardé sa main posée sur le bras de Félix. Quand elle voulut la retirer, gênée, il la retint et entrelaça ses doigts avec les siens.

— Je ne crois pas que je vais pouvoir le supporter, murmura-t-il.

— Tu n’as pas le choix, Félix. Quoi qu’il advienne, tu vas devoir l’affronter. Un jour ou l’autre, tu sauras s’ils ont survécu ou s’ils…

Elle se tut, incapable de trouver les mots, puisque les mots n’existaient plus. Elle se contenta de caresser timidement les doigts de Félix, les ongles, les articulations, émerveillée par la douceur de sa peau, choquée de sentir une excitation au creux du ventre. Un frémissement le parcourut. Elle s’aperçut qu’il pleurait en contemplant l’homme assis à côté d’eux, et pourtant, son visage demeurait impassible. Rien ne marquait ses traits blêmes, son visage n’était pas bouffi de chagrin, ni ses yeux injectés de sang. Il pleurait le corps droit. Il pleurait comme un homme. Natacha fut saisie d’une émotion violente qui lui monta à la tête.

— Je suis désolé, dit Félix en s’essuyant les yeux avec le revers de sa manche. Je ne voulais pas que tu me voies dans cet état pitoyable. C’est pour ça que je venais toujours en cachette.

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— Question de fierté. Un homme n’aime pas pleurer devant les autres.

— C’est stupide.

— Il n’y a rien de plus odieux que la pitié.

— Je n’ai pas pitié de ta souffrance. Je la partage, c’est tout. C’est plutôt de moi dont j’ai pitié, ajouta-t-elle d’un ton irrité, les dents serrées. Moi qui ai eu un père collabo.

— Il ne pouvait pas savoir qu’on exterminait des innocents.

— Il savait qu’on déportait des femmes et des enfants ! Tout le monde le savait. Mon père m’a trahie. J’avais confiance en lui. Je l’admirais. Ce qu’il disait était parole d’Évangile. Et maintenant, je m’aperçois qu’il a été complice de tout ça.

— Tu exagères.

— Il était assez intelligent pour ne pas se laisser abuser. Des camps de travail ? Pour des vieillards, des nourrissons ? Tu parles… Il aurait dû pressentir le mal. Comme maman. C’était donc chez lui un choix plus subtil. Quelque chose de profond.

Félix regardait Natacha souffrir, le corps si raide que son dos ne touchait pas la chaise, sa chemise blanche déboutonnée dévoilant la pâleur de sa peau. Accroché à une fine chaîne en or, un médaillon se perdait à la naissance de ses seins. Ses joues étaient fraîches et roses. Elle sentait le savon et le printemps. Dans son visage au menton affirmé et aux lèvres pleines perçait ce regard aux reflets d’ambre qui trahissait toujours ses pensées les plus intimes. Natacha ne savait rien dissimuler. C’était ce qu’il aimait chez elle. Depuis les révélations des atrocités, la jeune fille se posait à nouveau des questions sur l’engagement de son père. Il la voyait se torturer, provoquer des discussions avec tante Xénia qui tentait vainement de préserver pour sa fille une image positive de Gabriel Vaudoyer. « Papa était un salaud, n’est-ce pas ? » lançait-elle, furieuse et blessée. « Ne parle pas sur ce ton, je te prie », répliquait Xénia. Natacha croyait vouloir entendre sa mère accabler son père, mais Félix savait qu’elle ne l’aurait pas supporté. Tante Xénia faisait preuve de patience et d’une belle intelligence de cœur en n’apportant pas de grain à moudre à la rancœur attristée de sa fille.

— Il ne faut pas tout confondre, Natotchka. Chacun a lutté comme il le pouvait, avec ses armes. Beaucoup étaient trop faibles pour résister au mal absolu. Mais ton père n’était pas un monstre.

— Non, un lâche… Et il va falloir que j’apprenne à vivre avec ça.

Penchés l’un vers l’autre, leurs doigts entrelacés, ils se taisaient, effarouchés, aussi timides que s’ils venaient seulement de se rencontrer. Autour d’eux, la place se dilatait sous le soleil, les oiseaux criaillaient dans les branches, les parfums des glycines et des fleurs de marronniers montaient du jardin, tout était plus vif, plus acéré. À quoi devine-t-on qu’une amitié se transforme ? Un pouls plus rapide, un frémissement incontrôlé, un regard qui ne se contente plus d’effleurer mais qui transperce pour atteindre ce que chacun recèle de plus secret ? Par une étrange alchimie, ce qui n’est qu’un attachement devient brusquement aussi brûlant qu’inéluctable, et en cette matinée d’avril, à cette terrasse parisienne, Félix Seligsohn et Natacha Vaudoyer étaient encore deux enfants perdus, mais déjà tellement plus que cela.

Lilli demeura assise dans le fauteuil capitonné alors que la séance de cinéma venait de se terminer. De mauvaise grâce, les spectateurs la bousculaient en essayant de passer dans l’étroite travée. Elle ne bougeait pas, les pieds serrés, son cartable sur les genoux. Lilli Seligsohn n’avait que quatorze ans mais toute la détermination et la patience du monde. Elle savait qu’on l’oublierait. On l’oubliait souvent. Avec sa silhouette menue et son visage pointu encadré de cheveux noirs qui tombaient raides sur ses épaules, elle avait le don de se fondre dans le décor. Je suis un caméléon, se disait-elle en retenant son souffle. On ne me voit que si je le désire. Ce n’était pas toujours exact, bien sûr. Il arrivait qu’une ouvreuse vienne la chasser, rouspétant que les resquilleurs méritaient de se retrouver au poste, mais à cette place-là, stratégiquement placée à un angle mort de la salle, elle pouvait espérer passer inaperçue.

Bien que la dissimulation ne fût pas dans sa nature profonde, Lilli avait compris très jeune qu’elle n’existait pas. Un jour, on lui avait pris son identité pour lui imposer celle d’une Liliane Bertin, une petite fille inconnue qui gisait dans un cimetière quelque part en France, et qui, d’une certaine façon, se réincarnait à travers elle. Ainsi, à ses yeux, Lilli était devenue une morte-vivante. Elle aimait s’imaginer la tombe de la petite Liliane décorée d’angelots et de roses taillés dans la pierre, les larmes des parents le jour de l’enterrement. Liliane Bertin mesurait ses enthousiasmes et ses amitiés. À l’école, les professeurs s’y prenaient souvent à deux fois pour la repérer au fond de la classe. Elle était une charmante camarade, serviable, discrète et souriante. Elle savait que les autres filles la jugeaient insipide, mais guère embêtante. Jamais embêtante. Liliane Bertin était sage comme une image, aussi lisse et transparente que le manteau de glace d’un lac berlinois en plein hiver.

Elle s’enfonça plus profondément dans le fauteuil. Les portes battantes se refermèrent sur les derniers spectateurs qui commentaient le film dont Lilli ne se souvenait déjà plus. Les lumières clignotèrent, puis s’éteignirent. Les coupures d’électricité jouaient en sa faveur. Le patron faisait des économies. Ainsi, Lilli resta dans le noir à attendre. Dans quelques minutes, la salle se remplirait à nouveau, les actualités éclaireraient une nouvelle fois le grand écran, et Lilli regarderait les images en noir et blanc, saccadées et tremblotantes, les corps décharnés que des pelleteuses poussaient vers les fosses communes, les cendres dans la gueule béante des fours crématoires, les visages émaciés aux regards d’outre-tombe, le squelette vivant d’un déporté qu’un militaire tenait par le bras, tel un misérable pantin, le sexe des hommes dont la plus terrible des nudités n’était pas celle du corps.

Et Lilli ne broncherait pas. Ces images, elle les connaissait par cœur. Elle venait les voir en cachette de tante Xénia, qui aurait été furieuse de savoir ce que s’infligeait Lilli aussi souvent que le lui permettait son argent de poche ou les quelques francs dérobés dans le porte-monnaie de sa protectrice. Elle volait cet argent sans aucun scrupule. Ces courts métrages, elle devait les voir, et les revoir encore. De même qu’elle regardait les images des journaux et des illustrés que son frère croyait dissimuler au fond de son armoire. Les photographies des charniers affichées sur les murs de Paris. Elle les contemplait sans trembler, les yeux secs. Elle n’avait pas peur. Au début, sa réaction l’avait étonnée. N’aurait-elle pas dû se mettre à hurler et à sangloter ? N’aurait-elle pas dû vomir toutes les tripes de son corps ? Elle étudiait, dévisageait, analysait. Elle cherchait le visage de sa mère parmi ces êtres désincarnés et ces femmes sans âge. Elle cherchait sa mère, seule et en silence. Dans le silence le plus intense qu’il lui ait jamais été donné de vivre. Dans le silence de la haine et celui de la vengeance.

Berlin, mai 1945

Je vais mourir…

Allongé à plat ventre, la tête rentrée dans les épaules, les yeux obstinément clos, Axel Eisenschacht absorbait les convulsions de la terre. Son torse, son ventre, ses jambes vibraient de cette fièvre qui secouait les entrailles de Berlin depuis des semaines. Décidément, il ne s’habituerait jamais à être livré en pâture à ce déluge infernal. C’était une absurdité. Une plaisanterie sinistre. Une tragique erreur.

Cette fois, je vais vraiment mourir…

Sous le souffle de la déflagration, il avait été jeté à bas de sa bicyclette. Il avait la bouche pleine de poussière et des éclats de plâtre crissaient entre ses dents. Son cœur cognait si fort qu’il menaçait d’exploser. Alors que la chaleur d’un incendie lui brûlait le flanc droit, il se força à ouvrir les yeux, brusquement terrorisé à l’idée d’être carbonisé sur place. Autour de lui, les immeubles flambaient. Une pluie d’étincelles jaillissait de l’épaisse fumée noire. Il dégagea un Panzerfaust, l’une des deux armes antichars attachées au guidon de sa bicyclette désormais inutilisable, et se mit à ramper parmi les gravats, le cou scié par le pistolet-mitrailleur qu’il portait en bandoulière. Cinq mètres plus loin, il buta sur le cadavre de l’un de ses camarades. Le ventre déchiqueté, les intestins à l’air, l’adolescent grimaçait, les dents d’une blancheur insolente dans le visage noir de suie. Quelques minutes auparavant, tous deux s’étaient gavés de sucreries volées dans une confiserie déserte. Les yeux de Stefan avaient brillé de bonheur. Ces derniers jours, on ne leur avait donné à manger que du pain rassis, une boîte de fromage concentré et du thé à volonté. Quant aux cigarettes, à leur grande indignation, elles leur étaient proscrites sur ordre du Dr Goebbels, parce qu’ils étaient prétendument trop jeunes pour fumer.

Pris d’une impulsion irrationnelle, Axel saisit son ami par le bras pour le traîner à l’abri, mais l’abandonna aussitôt. Il n’avait aucune force. Il s’agenouilla, tenta de se relever. Un étourdissement le fit basculer. D’une main tremblante, il essuya le liquide qui lui coulait dans les yeux. Le sang laissa une traînée rouge sur sa peau grisâtre.

Je vais mourir, songea-t-il, hébété. Cette pensée lui parut inconcevable, à la limite de l’obscène. Pourtant, mourir pour le Führer, offrir sa vie pour son drapeau et sa patrie, n’était-ce pas le plus magnifique des sacrifices ? On l’y préparait depuis des années, depuis le berceau, lui semblait-il. Le serment au Führer dès ses dix ans, les défilés au pas, les veillées aux flambeaux, les grandes messes à Nuremberg ou au Sportpalast de Berlin, l’endurance physique prônée au pensionnat au même titre que l’admiration et la fidélité envers le chef suprême, tout cela ne conduisait qu’à une seule chose, aussi inévitable qu’exaltante, et à laquelle tout jeune Allemand digne de ce nom devait aspirer : une mort héroïque. Mais alors, maintenant que l’heure avait sonné, d’où lui venait cette soudaine réticence, cette révolte désespérée qui enflammait ses veines ?

Sa tête bourdonnait et une pression douloureuse s’exerçait sur ses tympans. Il s’aperçut qu’il n’entendait plus rien, excepté le sang qui bruissait dans son cerveau. Saisi par une violente nausée, il vomit sur son manteau. Il resta quelques instants étourdi, honteux d’être réduit à l’état d’une bête traquée. Puis il regarda autour de lui avec l’impression de se retrouver sous l’eau, comme en plein été lorsqu’il plongeait dans le Wannsee et nageait en retenant son souffle, défiant ses limites. Il repoussa le casque d’acier qui lui tombait sur les yeux. Où était-elle passée, sa bande hétéroclite de camarades d’infortune ? Parmi les monceaux de ruines d’où émergeaient des poutrelles métalliques, des rouleaux de fil de fer barbelé et de dérisoires barricades de meubles, il aperçut un cadavre, puis un autre. Le vieux Georg, la soixantaine bien tassée, avec sa moustache blanche et son costume sombre sur lequel tranchait l’éclat du brassard jaune de la Volkssturm, et puis la frimousse du petit Heinrich, les genoux écorchés dépassant de ses culottes courtes. Heinrich, si fier de ses écussons reçus en récompense pour la destruction de deux T-34 soviétiques, qui fanfaronnait en brandissant son Panzerfaust et en clamant que les chars étaient des taureaux sur lesquels il fallait planter une banderille à la manière des Espagnols. Mais depuis le 26 avril, l’arène se réduisait à Berlin encerclé et les taureaux en acier étaient devenus bien trop nombreux pour ces adolescents exaltés des Jeunesses hitlériennes. Même s’ils parvenaient à en détruire un certain nombre avec un courage inconscient, s’approchant de leur cible à quelques mètres, des dizaines d’autres surgissaient à leur place, leurs chenilles labourant les trottoirs, les canons arrosant les immeubles. On racontait que les bolcheviks avaient rassemblé deux millions et demi d’hommes pour prendre la capitale, mais cela n’avait aucune importance puisque les armes secrètes du Führer ne manqueraient pas de pulvériser cette race honnie de Slaves. Il s’agissait seulement de tenir encore quelques jours, peut-être quelques heures, le temps que la 12e armée du général Wenck vienne briser l’encerclement. Tenir… C’était ce que demandait le Führer.

Axel se réfugia dans l’entrée d’un immeuble aux cariatides décapitées. Le sol était jonché de carreaux de verre et de tracts ennemis qui appelaient à la reddition. Adossé au mur, il vérifia qu’il avait encore deux grenades dans son ceinturon. Le détonateur du Panzerfaust créait une bosse sur sa hanche. Il fouilla les poches de son manteau et trouva sa gourde parmi ses rares munitions et une poignée de bonbons poisseux. En buvant la dernière gorgée d’eau tiédasse, les gouttes brûlèrent ses lèvres éclatées. Exaspéré, il la jeta au loin.

— Eh merde ! cria-t-il, mais ses oreilles continuaient à bourdonner et il s’égosillait dans le vide.

Je vais me reposer quelques minutes, se dit-il en appuyant la nuque contre le mur. Rien que quelques minutes. On ne m’en voudra pas…

Quand Axel reprit conscience, il entendit à nouveau le rugissement des Katioucha et poussa un soupir de soulagement. Dieu soit loué, il n’était pas devenu sourd ! L’entrée enfumée de l’immeuble était plongée dans l’obscurité. Il parvint à se lever et s’approcha de l’ouverture qui donnait sur les vestiges d’une ancienne artère élégante. Il savait qu’il se trouvait quelque part dans les alentours de la Pariser Platz, mais la ville s’était métamorphosée en un labyrinthe lunaire. Le charnier habituel s’offrit à ses yeux. L’air était épais et lourd, presque visqueux. Les flammes rongeaient les façades éventrées. Un graffiti menaçait : « Profitez de la guerre – la paix sera terrible ! » De toute façon, on aura tous crevé avant, se dit-il, irrité, en retournant auprès de Stefan. Les chacals qui rôdaient parmi les ruines avaient délesté son ami de son arme et de son long manteau, mais Axel ne s’en offusqua pas. Désormais, il fallait survivre. On n’avait même plus le temps d’enterrer les cadavres, alors à quoi bon respecter leurs maigres biens. Il s’agenouilla néanmoins pour lui fermer les yeux. Il l’aimait bien, Stefan, mais il ne ressentait aucune tristesse, plutôt une sorte d’engourdissement. Aujourd’hui, Stefan et les autres ; demain, lui. Une évidence, bien sûr, et pourtant, se résigner à la mort lorsqu’on a seize ans et qu’on appartient à la race des seigneurs, n’est-ce pas un sacrilège ?

Désorienté, Axel s’éloigna en vacillant. De temps à autre, il pivotait sur lui-même et pointait son pistolet-mitrailleur sur des ombres évanescentes. Sa petite troupe lui manquait. Il n’avait pas l’habitude d’être seul. Il aurait aimé entendre les plaisanteries stupides de Heinrich, mais aussi la voix rauque du vieux Georg qui le houspillait. Au début, Stefan et lui s’étaient cabrés. On ne parlait pas sur ce ton à des élèves d’une Napola, l’une des plus prestigieuses écoles du Troisième Reich, mais il y avait eu quelque chose de rassurant chez ce grand-père à l’ironie typiquement berlinoise. À un croisement, Axel tomba sur un char abandonné. Les matelas aux ressorts métalliques accrochés à ses flancs n’avaient pas réussi à le protéger. Plusieurs cadavres d’enfants en uniforme brun gisaient près de lui. Encore des héros, songea-t-il, surpris par l’amertume qui lui serrait la gorge. Il sursauta, brandit son arme. Une silhouette émergea d’un trou à même le sol. Une femme, un turban sur la tête, un bandeau blanc autour du bras, tenait un cabas à la main. Elle était grise, couverte de cendres et de poussière. Grise et noire comme la ville. Elle le fixa d’un air sombre.

— L’infirmerie, c’est par là ! cria-t-elle en esquissant un signe du bras. À une centaine de mètres. Dans les caves de l’Adlon.

Il hocha la tête pour la remercier. Pourquoi pas ? Il lui fallait un pansement, peut-être des points de suture. Il avança dans la direction qu’elle lui avait indiquée, redoutant tout autant de tomber sur des soldats russes que sur des hommes de la Feldgendarmerie. Ces types-là, avec leur plaque en acier en guise de collier de chien, avaient la gâchette nerveuse et l’aboiement facile. On lui demanderait d’où il venait, pourquoi il avait été séparé de sa compagnie. Même en plein chaos, chacun se devait d’être à sa place. C’est absurde, pensa Axel. Il errait en plein cauchemar. Dans ses rêves les plus fous, jamais il n’aurait imaginé une chose pareille : la patrie envahie par les bolcheviks, Dresde rayé de la carte par des centaines de milliers de bombes. Et Berlin… Mon Dieu, Berlin… Sa ville natale, avec ses bois, ses parcs et ses lacs, ses demeures cossues où trônait son père derrière un imposant bureau en ébène, son zoo, ses ponts qui enjambaient la Spree, ses brasseries animées, ses salles de concert, ses cinémas et ses galeries d’art où l’emmenait autrefois son oncle photographe. Aujourd’hui proclamée forteresse, assiégée, asphyxiée. Quelques soldats couraient en file indienne en longeant les façades. Il eut peur qu’ils ne l’interpellent, mais ils ne lui accordèrent même pas un regard.

En tournant au coin d’une rue, il s’arrêta net. Aux lampadaires pendaient des corps, les mains ligotées dans le dos, une pancarte autour du cou. Des soldats de la Wehrmacht, accusés d’être des déserteurs, d’avoir abandonné les femmes et les enfants aux Ivans. Des lâches… Les pieds de l’un d’eux frôlèrent son épaule. L’adolescent fit un pas de côté, le cœur au bord des lèvres.

Bientôt, la porte de Brandebourg se dressa devant lui. L’arc de triomphe tenait encore debout par miracle, les chevaux du quadrige lancés dans un galop dérisoire. Des trous d’obus parsemaient l’avenue Unter den Linden, mais l’hôtel Adlon s’élevait parmi les immeubles déchiquetés, solide et rassurant, presque intimidant avec le mur de protection qui le ceinturait jusqu’au premier étage. Axel éprouva une bouffée de reconnaissance. Soudain, l’image de sa mère s’imposa à lui. « L’Adlon, c’est l’une de mes plus belles histoires d’amour ! » disait-elle en riant. Elle l’y avait souvent emmené avant la guerre. Comme le jour de son septième anniversaire. Elle portait un manteau au col de fourrure, un béret orné d’une broche, et lui tenait la main en gravissant les marches tapissées de rouge. Le chef pâtissier lui avait préparé son gâteau préféré. Quand Axel avait soufflé ses bougies, tout le restaurant avait applaudi. Sa mère lui avait permis de boire une gorgée de champagne. Subjugué par son éclat, il avait admiré son sourire, ses lèvres écarlates, les bracelets qui s’entrechoquaient quand elle agitait les mains. Lorsqu’elle s’était penchée pour l’embrasser sur la joue, il avait fermé les yeux, enveloppé d’un nuage de poudre parfumée. Le personnel en habit et gants blancs la traitait telle une reine ; des personnalités la saluaient d’un mouvement de tête. Marietta Eisenschacht, née von Passau, était l’une des figures incontournables de la société berlinoise. Assis auprès de cette femme si magnifique et élégante, si parfaitement exquise et qui était sa mère, Axel avait senti son cœur se dilater de fierté.

— Maman… murmura-t-il, désemparé.

Il ne l’avait pas revue depuis les vacances de Noël, quand elle était venue le chercher au pensionnat pour l’emmener passer quelques jours en Bavière. Il l’avait trouvée fébrile et amaigrie. Des ridules marquaient son front et les coins de sa bouche. Elle avait hésité à le renvoyer en cours. « C’est beaucoup trop dangereux », avait-elle lancé d’un air irrité. « Et qu’est-ce que tu apprends ? À creuser des tranchées et à manier des armes. Ce n’est pas une éducation sérieuse. Il vaut mieux que tu restes avec moi. De toute façon, l’Allemagne sera bientôt vaincue. Ici, tu pourras aller dans une école normale et apprendre des choses de ton âge. » Axel avait vivement protesté, horrifié à l’idée d’être traité de déserteur par ses camarades. Et que voulait-elle dire par une école « normale » ? Comme si l’éducation qu’il avait reçue jusqu’à maintenant n’était qu’une aberration. Il n’en avait pas fermé l’œil de la nuit. Un coup de téléphone de son père avait mis un terme à ces velléités. Axel avait repris le train pour son pensionnat, soulagé de retrouver les siens, mais quelques jours plus tard, lorsqu’ils avaient évacué l’école pour aller se battre à Berlin dans les rangs de la Volkssturm, il avait découvert que la réalité de la guerre ne ressemblait pas à ce qu’il avait imaginé. En repensant à sa mère, il avait dû secrètement admettre qu’il aurait préféré se trouver auprès d’elle.

Les tirs d’artillerie et des blindés se concentraient sur le Reichstag, situé non loin de là. Les épaules courbées, Axel traversa l’avenue en zigzaguant parmi les cadavres. Comme la porte principale de l’hôtel était murée, il se dirigea vers une entrée latérale qui donnait dans la Wilhelmstrasse. La rue du pouvoir était obscurcie par des nuages de fumée. Il avait du mal à respirer, ses poumons ne parvenant pas à filtrer l’air dense et vicié. La chancellerie du Reich et le bunker du Führer se trouvaient à une centaine de mètres, défendus par les troupes déterminées des Waffen SS étrangers, dont ceux de la division française Charlemagne. L’autre jour, ces mêmes soldats avaient abattu sous ses yeux des Berlinois ayant osé accrocher des draps blancs à leurs balcons.

Saisi d’une quinte de toux, il entra à l’intérieur du bâtiment. La grandeur d’antan, avec ses tapis, ses marbres et sa fontaine aux éléphants n’était plus qu’un souvenir. Les fenêtres du rez-de-chaussée avaient été condamnées pour protéger les salons du souffle des bombardements. Une volée de marches descendait vers l’un des bunkers les plus profonds de la ville, où venaient se réfugier les diplomates et les hauts fonctionnaires des ministères voisins. De nombreux blessés étaient allongés à même le sol dans l’enfilade des pièces caverneuses. Des bougies éclairaient les visages luisants de sueur, les uniformes en lambeaux et les contours des corps estropiés qui se reflétaient dans les miroirs. Un médecin affublé d’une blouse ensanglantée soignait un soldat qui poussait des râles en réclamant de la morphine. Axel frissonna. Il regrettait d’être venu. Il n’y avait rien pour lui dans ce lieu de souffrances. Rien que des agonisants et des morts. Un goût de défaite et de crépuscule. Des infirmières hagardes erraient parmi les invalides. À leur mine accablée, on devinait qu’elles n’avaient pas dormi depuis longtemps. Assise sur une chaise, une jeune femme sanglotait, défigurée par des brûlures.

— Venez vous asseoir, dit une voix douce, alors qu’on le prenait par le bras. Et retirez votre casque. Êtes-vous blessé ailleurs qu’au visage ? Avez-vous faim ou soif ? On n’a plus beaucoup de vivres, mais je pourrais peut-être vous dénicher quelque chose.

Sa coiffe d’infirmière reposait de travers sur ses cheveux blonds tressés en couronne. Elle avait des joues rondes où s’attardait un soupçon d’enfance, un nez retroussé. Elle l’observait d’un air préoccupé et curieusement maternel pour une fille aussi jeune. Axel se demanda si elle débarquait d’une autre planète.

— Tenez, mettez-vous là, poursuivit-elle en approchant un tabouret et en lui prenant son arme.

Quand elle lui retira son casque, le sang gicla à nouveau dans ses yeux et Axel serra les dents pour ne pas crier.

— Je suis désolée. La blessure s’est rouverte. Je vais la nettoyer.

Elle fronça les sourcils en examinant les pansements peu ragoûtants qui reposaient sur une table, puis releva sa jupe et arracha une bande de tissu de ce qui devait lui tenir lieu de sous-vêtement. Malgré lui, Axel rougit en détournant les yeux.

— C’était un jupon de ma grand-mère, expliqua-t-elle avec un sourire. Dieu sait ce qui m’a incitée à l’enfiler pour venir travailler, mais c’est pratique. Attention, ça risque de piquer.

Axel poussa un grognement alors qu’elle lui tamponnait le cuir chevelu.

— Au moins, vous n’avez pas perdu votre langue ! plaisanta-t-elle. Il va falloir des points de suture, mais le docteur est très occupé.

— Vous n’avez qu’à les faire vous-même, grommela-t-il.

— Impossible. Je n’ai aucune idée de comment procéder. Je débute dans le métier, précisa-t-elle non sans ironie.

— Vous prenez les morceaux de peau et vous les recousez comme l’ourlet de votre fichu jupon. À moins que vous ne tourniez de l’œil, lâcha-t-il d’un air méprisant.

— Écoutez-moi bien, jeune homme, je n’ai pas de leçons à recevoir de vous ! Si je devais perdre les nerfs, ce serait fait depuis longtemps. Vous croyez que c’est une partie de plaisir ici ? Je préférerais encore me battre avec une arme que de rester enfermée avec de futurs cadavres en attendant de me faire violer par les Russes !

Elle le fusillait du regard, les poings sur les hanches. Comme elle est jolie ! s’émerveilla Axel.

— Pardonnez-moi, j’ai été impoli. Faites comme vous jugez bon.

— Je préfère ça, dit-elle, avant de tourner les talons.

Axel la regarda traverser la salle et se pencher vers l’une de ses collègues. Soudain, l’électricité recommença à fonctionner. Quelques ampoules éclairèrent le spectacle désolant que dominait le vestige incongru d’un lustre aux pampilles de cristal. Un poste de radio grésillait derrière lui. Il tourna le bouton, essayant de capter des nouvelles. Ils étaient tous devenus des auditeurs drogués aux dépêches du commandement supérieur de la Wehrmacht, que récitait un commentateur d’un ton métallique. Il reconnut une marche funèbre de Wagner, puis une voix annonça que « notre Führer Adolf Hitler est tombé pour l’Allemagne cet après-midi, luttant jusqu’à son dernier souffle contre le bolchevisme, à son poste de combat de la chancellerie du Reich ».

Aussitôt, Axel sentit le sang refluer dans son corps. La pièce tournoya autour de lui.

— Le Führer est mort ! cria un soldat en se redressant. C’est la fin !

— Seigneur, ayez pitié de nous ! s’affola une femme, alors que s’élevaient des lamentations.

— Tant mieux ! Ce n’est pas trop tôt ! clama une voix stridente.

La jeune aide-soignante se dressa devant Axel. Elle était devenue blême et ses lèvres pincées semblaient soulignées à la règle. À nouveau, elle lui saisit le bras, mais cette fois elle s’agrippait à lui comme si elle craignait qu’il ne s’évapore.

— Maintenant, ce n’est plus qu’une question d’heures, dit-elle d’une voix sifflante. Les Russes vont entrer ici et il ne faut pas qu’ils vous trouvent dans cette tenue. C’est trop dangereux.

Axel baissa les yeux sur son uniforme vert olive aux épaulettes de couleur. Il voulut lui expliquer que ce n’était pas celui de la Wehrmacht mais celui de son pensionnat, et qu’il en était fier, mais elle ne lui en laissa pas le temps. Elle commença par lui arracher le brassard de la Volkssturm, puis entreprit de lui retirer son manteau. L’adolescent se sentait tellement désemparé qu’il se laissa faire.

— Le Führer est mort, murmura-t-il d’une voix atone. C’est impossible. C’est sûrement un mensonge. De l’intoxication.

— Et puis quoi encore ? s’exclama-t-elle, furieuse. Vous croyez que Dönitz perdrait son temps à colporter de fausses nouvelles ?

— L’amiral Dönitz ? reprit Axel, interloqué.

— Vous êtes sourd ou quoi ? C’est lui qui prend la succession du Führer. Il va sûrement négocier la paix, mais je me demande quelle allure elle aura, lâcha-t-elle, pleine d’amertume. Une capitulation sans conditions, voilà ce qu’exigent les Alliés. Et je parie que c’est encore nous, les femmes, qui allons trinquer.

Avec des gestes fébriles, elle vida les poches du manteau. Les cartouches s’éparpillèrent sur le sol. Puis, elle le libéra de son ceinturon et de ses grenades.

— Je viens recoudre la plaie, annonça une vieille infirmière en approchant un chandelier car l’électricité était à nouveau coupée. Je vais faire de mon mieux, petit, mais on n’a plus d’antiseptique, alors il faudra prier que tu n’aies pas d’infection.

Quand l’aiguille perça sa peau, Axel se mordit la lèvre jusqu’au sang. Des pensées folles virevoltaient dans sa tête. Le Führer est mort. La guerre est terminée. Plus besoin de se battre. Heureusement que Heinrich n’est plus là. Il n’aurait pas supporté la nouvelle. À ses yeux, Adolf Hitler était un dieu. Et les dieux sont immortels. J’ai survécu. Je suis vivant ! Maman, je dois retrouver maman… Il s’aperçut que des larmes coulaient sur ses joues. La douleur irradiait dans son cerveau qui crépitait d’étincelles, son corps tressautait comme s’il avait de la fièvre, et il se retenait de vomir sur le tablier de l’infirmière. Un rire nerveux resta bloqué dans sa gorge. Un bref instant, il eut la sensation qu’il devenait fou.

— Voilà, c’est fini. Tu n’as pas d’autres blessures ? Non… Alors, je te laisse. On va t’apporter des vêtements civils. Cela vaudra mieux pour toi. Tu es encore si jeune… Quelle misère !

Elle secoua la tête d’un air désolé et s’éloigna pour s’occuper des blessés qui la réclamaient.

— Je n’ai pu vous trouver qu’un veston, dit l’aide-soignante. Les pantalons que j’avais mis de côté ont tous disparu. Tant pis. On s’en passera. Dépêchez-vous maintenant.

— Laissez-moi ! bougonna-t-il, irrité d’être traité comme un enfant. Je sais que vous voulez m’aider, mais il faut que je réfléchisse.

— On n’a plus le temps. Vous feriez mieux de partir. Il y a trop de soldats ici. Heureusement, les SS sont soignés à l’infirmerie de la chancellerie, mais de toute façon, les Russes ne font pas la différence.

— Mademoiselle ! appela un homme désespéré. De l’eau.

Quand la jeune fille se détourna, Axel en profita pour fouiller dans une poche intérieure de son uniforme. Avec précaution, il saisit la capsule de cyanure que lui avait donnée Heinrich. Quelques semaines plus tôt, on en avait confié aux Jeunes hitlériens pour qu’ils les distribuent. Elle luisait faiblement dans sa paume de main crasseuse. Un sentiment confus de peur, de ressentiment et de colère le traversa. « Faudrait pas tomber aux mains des bolcheviks, avait dit Heinrich. S’ils ne nous tuent pas avant, y’aura toujours ça comme solution. » Dans son visage imberbe, ses yeux pâles avaient brillé d’une lueur fanatique. Jusqu’à maintenant, Axel n’avait pas pu envisager une solution pareille. En être réduit à un tel désespoir qu’on choisisse de se supprimer. Le sang battait fort dans ses veines, et pourtant sa vie venait de s’effondrer. Il se trouvait seul à l’Adlon, au cœur de Berlin qui allait capituler d’une minute à l’autre, à quelques mètres de barbares assoiffés de sang et de vengeance. On savait ce qu’ils avaient infligé aux femmes, aux vieillards et aux enfants du village de Nemmersdorf, en Prusse-Orientale. Un massacre… D’eux, on ne pouvait attendre aucune pitié. On a perdu, songea Axel, glacé de terreur.

— On a perdu, murmura-t-il, avant de refermer soigneusement les doigts sur la capsule de poison, comme pour la préserver.

Ce fut le silence qui la réveilla. Un silence accablant et chargé de menaces. Marietta Eisenschacht se redressa en sursaut, le cœur battant. Insomniaque depuis des jours, elle avait succombé à un sommeil comateux. Elle frotta sa nuque endolorie. La cave qu’elle avait appris à haïr au cours des alertes était déserte. La lampe à pétrole éclairait de lueurs fantomatiques le lit superposé où s’entassait d’ordinaire la famille du premier étage, le fauteuil défoncé de cette vieille peste de Frau Kirchner, les valises de secours dont un Berlinois ne se séparait plus depuis l’intensification des bombardements, l’étagère avec les masques à gaz et les pansements, les matelas à même le sol… Où étaient-ils tous passés ? Les murs ne tremblaient pas et la poussière de plâtre ne s’échappait plus des fissures du plafond. On avait déplacé la plaque de tôle qui servait de protection en cas d’incendie. Marietta éprouva une subite angoisse à la pensée qu’ils s’étaient tous volatilisés, non seulement ses compagnons d’infortune, mais aussi les trois millions de Berlinois pris au piège, et qu’elle était la seule survivante dans cette maudite ville investie par les bolcheviks.

— Frau Eisenschacht ?

Soulagée, elle se tourna vers la jeune réfugiée de Prusse-Orientale qui s’encadrait dans l’embrasure de la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ? se fâcha Marietta. Pourquoi m’a-t-on laissée toute seule ?

— J’ai essayé de vous prévenir, mais vous dormiez si profondément que j’ai préféré vous laisser vous reposer. C’est fini. On a capitulé. Les Russes sont passés dans la rue avec un haut-parleur pour annoncer la nouvelle. On est sortis pour les voir.

Marietta resta quelques instants immobile, anesthésiée, les yeux rivés sur le visage défait de Clarissa. Ainsi, ce moment à la fois tant espéré et redouté était enfin survenu. La fin de la guerre. La défaite absolue. La capitulation sans conditions. Douze années d’exaltation et de furie, de sang et de sacrifices, pour en arriver à ce désastre : l’Allemagne à genoux, des villes dévastées, des millions de morts et de réfugiés, les troupes soviétiques au cœur de Berlin… Mon Dieu, faites qu’Axel ait survécu ! pria-t-elle avec ferveur.

Lorsqu’elle avait appris, en février, que son fils et ses camarades de classe avaient été envoyés défendre la capitale, elle avait poussé un cri de colère. Réfugiée en Bavière chez des cousins, elle avait invectivé son mari au téléphone. Homme d’affaires conséquent, national-socialiste convaincu et membre des SS depuis la prise de pouvoir, Kurt se trouvait encore à Berlin. Elle l’avait supplié de retrouver Axel et de le lui amener, mais Kurt s’était montré intransigeant. Il était impensable de ne pas continuer à se battre. Les ordres étaient clairs : défendre la capitale du Reich jusqu’au dernier homme et la dernière cartouche. Chaque pâté d’immeubles, chaque maison, chaque étage. « C’est une question d’honneur, et particulièrement pour un Jungmann tel qu’Axel », avait-il précisé. « L’honneur, mais que sais-tu de l’honneur ? » avait-elle fulminé, tremblante de rage. Depuis deux ans, leurs disputes s’étaient envenimées, l’acrimonie et le ressentiment empoisonnant une relation qui n’avait été fondée, à vrai dire, que sur un équilibre d’intérêts.

Vingt ans auparavant, Marietta avait été séduite par le charisme et l’aplomb de ce fils de cordonnier devenu un homme influent et fortuné, qui lui avait offert une vie excitante pendant les premières années de leur mariage. Son frère Max avait essayé de la mettre en garde, sans dissimuler la méfiance ni le mépris qu’il éprouvait pour son beau-frère, mais elle avait balayé ses reproches d’un revers de la main. Kurt Eisenschacht possédait une aura de danger qui avait touché chez la jeune femme cette part d’ombre que chacun recèle en soi. Qu’elle exerçât sur lui une fascination liée à sa beauté et à sa naissance aristocratique l’avait aussi flattée. Pourtant, si Marietta avait aimé feindre auprès des hommes d’être une écervelée, elle était loin d’être sotte. Jamais Kurt et elle n’avaient été dupes de ce qui les unissait, et leur jeu sombre et passionnel avait fait d’eux des amants grisés par le pouvoir que chacun exerçait sur l’autre.

Puis la belle machine s’était enrayée, à l’image de la guerre à outrance d’Adolf Hitler. Marietta avait pris conscience que l’armature du nazisme était diabolique et que l’ambition de son mari l’avait entraîné à la suite de criminels. Lors d’une cérémonie au Sportpalast où Goebbels donnait libre cours à sa mégalomanie, Marietta avait été effrayée par le regard exalté d’Axel. Elle avait compris sa terrible erreur et s’était sentie responsable d’avoir laissé son fils grandir sous l’influence de cet esprit pernicieux. Mais à qui se confier désormais ? Max s’était éloigné d’elle, dévoilant un caractère ombrageux qu’elle ne lui connaissait pas, et ses amies proches avaient disparu dans la tourmente de la décomposition du Reich. Les unes, épouses ferventes d’irréductibles nazis, les autres, telle Sara Lindner, persécutées parce que juives et dont elle n’avait jamais cherché à obtenir de nouvelles. Depuis deux ans, Marietta pressentait que la punition serait à la hauteur de ce vertige, et son pire cauchemar s’était réalisé quand les dirigeants nazis avaient décidé d’offrir en ultime sacrifice les enfants – son enfant ! dans un acte de folie sanguinaire qui ressemblait à une offrande païenne.

Elle humecta ses lèvres. Un goût de ciment et de plâtre lui desséchait la bouche.

— Je dois retrouver mon fils, murmura-t-elle. Il est quelque part en ville. Je ne sais pas où, mais je dois aller le chercher.

Fébrile, elle épousseta sa robe, puis noua un turban autour de ses cheveux sales. Comme il n’y avait plus d’eau courante, ils n’avaient pas pu se laver depuis des semaines. La peau incrustée de poussière, tous sentaient la transpiration et ces relents acides propres à la peur. Marietta se faisait horreur. Elle avait même une haleine chargée, alors qu’elle ne se nourrissait que de bouillie de semoule et d’ersatz de café. La faim était devenue une compagne aussi fidèle que tenace.

— C’est trop dangereux ! protesta Clarissa. Vous savez bien que les femmes sont à leur merci. Je vous en supplie, n’y allez pas… Vous ne réalisez pas ce dont ils sont coupables.

Dans ses yeux clairs, ses pupilles dilatées trahissaient l’horreur à laquelle elle avait survécu. Quelques mois auparavant, en plein hiver, sa famille avait pris le chemin de l’exil, alors que les troupes russes se rapprochaient de leur domaine en Prusse-Orientale. Par des températures extrêmes, ils étaient partis à pied avec deux charrettes, accompagnés par leur régisseur et des prisonniers de guerre français qui avaient tenu à les suivre. Sur les routes glacées, la petite troupe avait rejoint les longues colonnes de femmes, de vieillards et d’enfants terrorisés. Chacun savait qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort : il n’y avait aucune miséricorde à espérer des Russes. Des bébés mouraient de froid dans leur landau. Les grands-parents de Clarissa n’avaient pas survécu longtemps au calvaire. Quant à sa mère, la jeune fille de dix-neuf ans n’en parlait pas et, à sa seule évocation, une froideur marmoréenne figeait ses traits. Elle avait échoué à Berlin chez une parente, mais les habitants de l’immeuble n’avaient pas vu son arrivée d’un bon œil. Les centaines de milliers de réfugiés allemands qui se déversaient dans le Reich en provenance des territoires conquis par les Soviétiques étaient regardés avec une méfiance mêlée de rancœur. La souffrance ne se partage pas volontiers quand il n’y a plus ni vivres ni logements. Irritée par la mesquinerie de ses voisins, Marietta avait pris la jeune fille sous son aile.

— Je suis revenue pour Axel, lui expliqua-t-elle d’un ton empressé. Quand j’ai voulu le convaincre de repartir pour la Bavière avec moi, il a refusé. Il redoutait de passer pour un lâche. Quelle absurdité ! Un garçon d’à peine seize ans qu’on utilisait comme de la chair à canon. Qu’espéraient-ils, ces militaires abjects ? Que les gamins construisent des barricades avec leurs corps ? Mais Axel n’a rien voulu entendre à cause du fatras idéologique dont l’a gavé son père depuis son enfance. Joli résultat, n’est-ce pas ? railla-t-elle. Alors que le Führer voulait protéger l’Allemagne des bolcheviks, il n’a réussi qu’à les attirer au beau milieu de Berlin. Maintenant, je dois sauver mon fils que je n’ai pas revu depuis des semaines. C’est mon devoir, tu comprends, Clarissa ? Si Axel se trouve enfermé dans cette ville qui n’est plus qu’un vaste cimetière, c’est à cause de moi. Parce que j’ai été une mère indigne et que je n’ai pas su le préserver de la folie des hommes.

La voix de Marietta se brisa. Ses lèvres frémissaient et deux taches rouges enflammaient ses pommettes. Clarissa avait les larmes aux yeux. Sans dire un mot, la jeune fille la serra dans ses bras. En l’enlaçant, Marietta perçut la fragilité du corps gracile sous le cardigan informe et la robe rapiécée. On ressemble à des chats écorchés, songea-t-elle avec ironie. À qui il ne reste que des griffes, et encore…

— Dans ce cas, je vous accompagne, mais prenez au moins ce brassard blanc, dit Clarissa en lui tendant le sien.

— Et toi ?

— Je vais m’en trouver un autre. Il faut qu’on se mette au goût du jour, ajouta-t-elle d’un air moqueur. Les femmes se confectionnent des turbans dans les drapeaux nazis. Il suffit de découper la swastika pour obtenir un rouge soviétique du meilleur goût. C’est la nouvelle mode.

Marietta esquissa un sourire. Ce panache touchait chez elle une corde sensible.

— Si j’avais eu une fille, Clarissa, j’aurais aimé qu’elle te ressemble.

— Remerciez le Ciel de n’avoir qu’un garçon ! rétorqua-t-elle d’un ton cinglant. Il ne fait pas bon être une femme à Berlin aujourd’hui.

C’était d’une rare insolence. Le plus beau printemps qu’ils aient jamais vécu, l’un de ces printemps gorgés de promesses qui font le cœur léger et en appellent à l’amour, un magnifique soleil dans un ciel bleu lumineux, une nature triomphante, les pommiers et les pruniers en pleine floraison, et le délicieux parfum des lilas qui s’entêtait à tromper celui, doucereux et écœurant, des corps qui se décomposaient sous des nuées de mouches luisantes, parmi les carcasses des immeubles, les églises détruites et les rêves fracassés, les décombres à perte de vue.

Marietta cherchait Axel dans un Berlin qui ressemblait à l’hallucination d’un forcené. Elle le cherchait la peur au ventre, les mains nues. D’elle, il ne restait rien. Ni orgueil ni beauté, ni prestige ni fortune : elle n’était que l’une de ces innombrables femmes en haillons, un fichu sur la tête, grises et ternes, qui se confondaient avec les gravats et la poussière. Les vaincues. Les femmes des ruines. Marietta von Passau n’était rien d’autre qu’une mère qui cherchait son fils parmi des cadavres.

Dans son désarroi, elle n’hésitait pas à interpeller de jeunes garçons inconnus. Connaissaient-ils Axel Eisenschacht ? L’auraient-ils vu ? Ils secouaient la tête et leurs lèvres se retroussaient en une étrange grimace hargneuse. La vacuité de leurs regards l’effrayait. On voyait aux déchirures sur leurs casquettes et leurs manches qu’ils avaient arraché les insignes du nazisme. Dans les arrière-cours, les Berlinois brûlaient les vestiges du national-socialisme, les portraits du Führer, les calicots et les uniformes dont il fallait se débarrasser à tout prix. Les Soviétiques capturaient sans distinction le soldat, le pompier, l’adolescent des Jeunesses hitlériennes, le cheminot ou l’ancien combattant des Waffen-SS, qu’ils pourchassaient cependant avec une détermination particulière.

Au détour d’une rue, les deux femmes durent s’arrêter pour laisser passer une colonne de prisonniers aux visages décomposés et aux tenues débraillées. Encadrés par des soldats soviétiques montés sur de petits chevaux robustes, ils marchaient en silence par rangées de cinq, l’échine ployée, traînant leurs pieds qui soulevaient des volutes de poussière blanche. On n’entendait que le froissement de leurs manteaux, parfois une toux ou un murmure. Marietta repensa aux défilés triomphants de la Wehrmacht, avec le crépitement des flambeaux et les cris de « Sieg, Heil ! », le martèlement des bottes sur la chaussée, l’alignement des épaules, les regards droits.

— Ils sont si nombreux, fit-elle d’un air ahuri. Où va-t-on les enfermer ?

— Les Russes vont les transporter chez eux pour reconstruire tout ce qu’on y a détruit, dit Clarissa. Ils l’ont écrit sur les murs du Reichstag. Stalingrad et Berlin. Deux symboles. Deux villes martyres. Mon frère aîné est mort à Stalingrad. Le cadet y a été fait prisonnier. Lui aussi, ils l’ont emmené en Sibérie. On n’a plus jamais eu de nouvelles.

— Mais regarde leurs visages ! Certains sont si jeunes. Mon Dieu, et si Axel était parmi eux ?

Elle fit un pas involontaire en avant et Clarissa lui saisit le bras pour la retenir.

— N’imaginons pas le pire. Venez, ça ne sert à rien de rester là.

Mais quand elle voulut l’entraîner, Marietta vacilla et la jeune fille dut l’aider à s’asseoir sous un porche.

— Il vaudrait mieux rentrer, vous êtes épuisée. Ce n’est pas raisonnable de continuer.

— Pas question !

— Mais on marche au hasard depuis des heures, s’irrita Clarissa. Si Axel est en vie, il reviendra forcément chez vous.

— Et s’il est blessé ? On doit aller voir dans les infirmeries. Son unité combattait autour de la Wilhelmstrasse. On n’est plus très loin, implora-t-elle.

— Bon, puisque vous insistez… Mais il faut reprendre des forces. Il y a une cuisine roulante un peu plus loin. Je vais voir si les Russes ne me donneraient pas des pommes de terre.

— Parce qu’ils distribuent à manger ? s’étonna Marietta.

— Ils volent les montres et les bicyclettes, ils violent les femmes, mais ils donnent à manger et ils sont plutôt généreux avec les petits enfants. C’est l’un de leurs merveilleux paradoxes.

Le ton de voix crispé de Clarissa alerta Marietta. Elle réalisa que son attitude avait changé depuis qu’elles marchaient en plein air, entourées de soldats soviétiques. La réfugiée timide des premiers temps avait disparu. Désormais, la jeune femme se tenait très droite, les épaules en arrière, la mâchoire rigide. Elle paraissait à la fois résolue et friable, comme s’il suffisait d’un geste pour qu’elle se décompose.

— Que t’ont-ils fait, Clarissa ? demanda Marietta en se relevant.

Clarissa détourna la tête. Quand elle commença à parler, sa voix était morte.

— Ils ont violé ma mère sous mes yeux. Ils étaient cinq. Elle s’est vidée de son sang. Je n’ai rien pu faire pour la sauver.

— Mon Dieu… souffla Marietta.

Ainsi, c’est donc vrai, songea-t-elle, saisie d’effroi. Jusqu’à maintenant, une partie de son cerveau avait refusé d’envisager le pire. Depuis des années, on avait inculqué aux Allemandes la terreur des troupes soviétiques. La propagande nazie en avait fait l’un de ses chevaux de bataille afin de pousser les hommes à se battre sans merci. Mais Marietta avait préféré l’ignorer, peut-être parce qu’elle n’avait nullement l’intention de se laisser prendre au piège d’une situation aussi dangereuse. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle s’était réfugiée en Bavière. Personne n’imaginait que les Russes arriveraient là-bas, et le dénouement de la guerre leur donnait raison puisque la région se trouvait sous contrôle américain. Un voile se déchira et une frayeur comme elle n’en avait jamais connue la transperça.

— Et toi ? Est-ce qu’ils t’ont…

— Trois fois, lâcha froidement Clarissa.

Sans rien ajouter, la jeune fille se dirigea vers le camion russe devant lequel se formait déjà une queue. Marietta songea à ceux qui préféraient se suicider plutôt que d’affronter le pire. Elle n’avait pas été étonnée d’apprendre qu’Hitler n’était pas mort en héros à la tête de ses troupes, ainsi qu’on avait voulu le leur faire croire, mais qu’il s’était suicidé avec sa maîtresse, Eva Braun. Comment imaginer le Führer prisonnier de ses ennemis jurés ? Peut-être traîné à Moscou pour y être exhibé comme un trophée ? Elle n’avait pas été surprise non plus que l’une de ses plus fidèles admiratrices, la belle Magda Goebbels, qu’elle avait souvent reçue à la maison, ait choisi à son tour de se supprimer avec son mari, dans le bunker, mais elle avait frémi en apprenant que Magda avait aussi empoisonné ses six enfants avec du cyanure. Les petits venaient autrefois jouer dans le parc de leur villa de Grunewald. Elle se souvenait de leurs éclats de rire, de leurs courses poursuites entre les arbres. Ainsi, la première dame du Troisième Reich en avait été réduite à assassiner ses propres enfants. La petite Heide n’avait pas cinq ans. Les Russes les auraient trouvés allongés dans leurs lits, en chemises de nuit blanches, des rubans ornant les cheveux des petites filles. Dans des circonstances similaires, aurait-elle été assez courageuse ou assez démente pour supprimer Axel ? Un court instant, le soleil bascula dans le ciel.

— Frau Eisenschacht ?

L’odeur de pommes de terre cuites s’insinua dans son cerveau. Clarissa les lui tendait dans le creux de ses mains.

— Je suis désolée, mais je n’avais rien pour vous les apporter.

Et Marietta von Passau eut l’impression de vivre un rêve insensé, où elle se tenait debout dans une rue de Berlin, jambes nues et mangeant avec ses doigts. Il faut survivre, songea-t-elle. C’est cela, l’honneur. Vivre en dépit de ses terreurs les plus profondes. Et c’est ainsi qu’avec un sourire fragile elle ouvrit la main pour prendre la nourriture que lui offrait Clarissa.

Il cherchait la lumière. C’était une exigence, une ferveur qui l’incitait à se lever de son lit malgré l’interdiction de l’infirmière. Les quelques mètres qui le séparaient de la fenêtre ouverte lui semblaient interminables et il avançait en serrant les dents avec les pas mesurés d’un vieillard. Puis il fermait les yeux, laissait le soleil réchauffer son corps meurtri et se répandre tel un baume dans ses veines. Abandonné à une douce torpeur, il respirait l’odeur acidulée de l’herbe nouvelle, s’émerveillait des parfums du printemps. Les bruits lui parvenaient assourdis, mais de temps à autre, des éclats de voix le faisaient sursauter. Son pouls s’accélérait et une sueur froide lui glaçait l’échine.

Il lui fallait un peu de temps pour se raisonner. Le cauchemar était terminé, les heures passées sur la place d’appel du camp, en loques et tête nue par un froid à fendre l’âme, dans l’attente que le commandant désigne ceux qui seraient envoyés vers les fours crématoires, le travail de forçat à la briqueterie, condamné à empiler des briques d’argile jaunâtre six heures par jour sans aucune pause, les épaules et les bras ankylosés, les paumes de main déchiquetées jusqu’au sang, les hurlements et les coups, les humiliations quotidiennes. Et le vent, ce vent impitoyable qui descendait du nord et balayait les plaines de Brandebourg, la longue marche après l’évacuation de Sachsenhausen, le ventre vide sous une pluie hostile, surveillé par des SS qui n’avaient plus rien à perdre, et tout au long de ces mois d’enfer cette certitude à chaque instant que la mort était là, toute proche, compagne qui attirait et révoltait à la fois.

Max avait survécu. Il se demandait parfois quelle était la part de la providence, de la chance ou de sa propre détermination. Désormais, l’air frais caressait son visage, il observait les abeilles butiner les fleurs du jardin, mais alors qu’il avait la sensation de boire la lumière et de revenir à la vie, il se sentait étrangement perdu. La guerre était finie, mais il était toujours prisonnier, hanté par le souvenir de ses amis qui, eux, étaient tous morts. Pas un n’avait réchappé au drame. Ferdinand, Milo, Walter, Helmuth… Fusillés ou pendus. Leurs visages l’obsédaient. En fermant les yeux, il revoyait l’intelligence, l’abnégation, la foi et le courage qui avaient fait d’eux des hommes de vérité. Et la douleur lui mordait le cœur.

La dernière fois qu’il avait aperçu Ferdinand, l’avocat montait sous bonne escorte dans une voiture de la Gestapo. Son meilleur ami, son frère. Le seul homme devant lequel il avait pu dévoiler ses fêlures les plus profondes, ses peurs les plus viscérales, le seul qui l’eût jamais vu pleurer. Ce jour-là, à quelques minutes près, Max avait échappé au pire. Par miracle. Et Ferdinand n’avait pas parlé, puisqu’on n’était pas venu le chercher dans les heures qui avaient suivi. Or garder le silence dans les caves de la Prinz-Albrecht-Strasse, chaque résistant au régime d’Adolf Hitler savait ce que cela supposait.

Ainsi, Max avait eu une grâce accordée par le sacrifice d’un ami qui aurait été condamné de toute façon, mais qui avait su mourir sans trahir ses proches. Quelques mois de répit pour continuer à résister au cœur du repaire nazi, les mains nues, à l’affût d’un regard méfiant, d’une question suspecte, alors que les bombardements des Anglais et des Américains labouraient Berlin. Jamais il n’avait connu de solitude plus intense. Chaque seconde était précieuse. Il fallait protéger les juifs, les « sous-marins » qui survivaient toujours dans la capitale. Ils avaient été environ cinq mille à réussir à se cacher. À la fin de la guerre, seuls près de mille cinq cents d’entre eux étaient encore sains et saufs. Rien ne devait être laissé au hasard, ni pour eux ni pour d’autres qui avaient besoin d’aide : la nourriture, les faux papiers, mais aussi les tracts à distribuer, tout en planifiant dans le plus grand secret le coup d’État que devait déclencher l’assassinat de Hitler le 20 juillet 1944. Les opposants ne pouvaient ni se téléphoner ni s’écrire. Tout se déroulait de nuit, lors de rencontres furtives, et le manque de sommeil se faisait cruellement sentir. Combien de fois était-il arrivé à Max de s’endormir debout, en plein jour ? Mais la tentative du colonel Claus Schenk Graf von Stauffenberg avait échoué, comme toutes les précédentes, et le Führer avait ordonné une répression impitoyable. Près de sept mille personnes avaient été arrêtées, et Max pris dans la nasse.

Un frisson le parcourut. Il n’oublierait jamais les premières heures d’incarcération, la terreur qui lui raidissait la nuque. Le sentiment avilissant d’être à la merci de ses tortionnaires. On l’avait interrogé, battu, enfermé pendant dix jours dans une cellule sans lumière, les mains ligotées dans le dos. Les preuves contre lui n’avaient pas été suffisamment avérées pour entraîner la peine de mort. On s’était contenté de le condamner à la prison à vie. Une mort plus lente, pernicieuse.

— Mais je suis toujours là, murmura-t-il avec un mélange de fierté et d’impatience.

On frappa à la porte.

— Herr von Passau ?

La jeune femme portait un uniforme bleu marine de l’armée britannique, un tricorne incliné sur ses cheveux blonds. Le regard intelligent dans un visage harmonieux, elle penchait le buste en avant, un dossier sous le bras, avec cet air d’efficacité redoutable qu’affichaient certains officiers alliés et qui épuisait Max.

— Oui ?

— J’ai quelques questions à vous poser, dit-elle en allemand.

— Je vous en prie.

— Vous êtes seul ? s’étonna-t-elle en avisant les lits vides.

— L’un de mes voisins se trouve sous le bistouri du chirurgien et deux autres sont morts hier soir, répliqua-t-il sèchement.

— Je vois. Dans ce cas, nous pourrons conduire l’interrogatoire ici, poursuivit-elle sans se troubler, en refermant la porte. Asseyez-vous, je vous prie. À moins que vous ne préfériez vous allonger.

Max lui jeta un regard sombre, n’appréciant pas son ton de voix autoritaire. Un interrogatoire, avait-elle dit. De quoi serait-il à nouveau coupable ? Près de trois semaines auparavant, après l’avoir ramassé dans un fossé, la Croix-Rouge l’avait déposé dans cette maison réquisitionnée qui servait d’infirmerie de campagne à l’armée britannique. Quoiqu’il n’y eût aucun doute sur son statut de victime du régime, il n’avait pas l’intention de répondre à des questions en grabataire. Avant la guerre, il aurait été offusqué qu’on attende quelque chose de lui alors qu’il ne portait qu’un pyjama et un manteau jeté sur les épaules, mais son séjour à Sachsenhausen lui avait appris à ne plus accorder d’importance à ces détails. Pieds nus devant cette inconnue, les cheveux ras, Max ne se sentait pas vulnérable, il se sentait vide, or cette sensation devenue familière ne venait pas d’elle, mais de lui.

Elle approcha une chaise qu’elle plaça dans un rayon de soleil. En posant une main sur le dossier pour s’asseoir, Max s’aperçut qu’il tremblait et la retira aussitôt.

— Je vous écoute, dit-il.

— Je m’appelle Lynn Nicholson. J’ai besoin de vérifier certaines informations vous concernant.

Elle avait un beau port de tête, de longues jambes gainées de soie foncée que soulignaient de solides chaussures à lacets, des boutons d’uniforme dorés et astiqués, un soupçon de brillant à lèvres. Tirée à quatre épingles, tout d’aplomb et de sang-froid, elle était exaspérante.

Elle s’assit sur le bord d’un lit, lissa ses feuilles de papier et l’observa d’un air plein d’expectative. Puis elle se mit à lui poser des questions en rafale, précises et circonstanciées, sur son identité, sa famille, son métier de photographe et sa carte de journaliste, conservée alors que Goebbels dirigeait le ministère de l’Information et de la Propagande, son procès devant le Tribunal du peuple, sa date d’entrée à Sachsenhausen, ses liens avec certaines figures emblématiques de la résistance allemande. Max répondait de manière laconique. Il sentait bien qu’elle lui tendait des pièges, recoupant des dates et des noms. Par instants, les mots le fuyaient et des pans de son esprit semblaient envahis par des nuages cotonneux. À voir son visage impassible, il avait l’impression de lui raconter une histoire improbable, un songe délirant et singulier, l’un de ces rêves funestes où l’on se déplace au ralenti, où un geste ne peut être ni compris ni mesuré à sa juste valeur. D’ailleurs, qu’avait obtenu cette poignée d’opposants dans un pays entièrement dévoué à la cause du Führer ? songea-t-il avec amertume. D’échec en échec, il ne restait de leurs tentatives avortées que des cadavres et un immense gâchis. Mal à l’aise, il percevait la méfiance de la jeune Anglaise. Selon ses supérieurs, ce n’était pas la barbarie de Hitler qui avait suscité la révolte des officiers le 20 juillet, mais l’échec de sa politique. Max n’avait guère envie de se justifier. Des gouttes de sueur perlèrent à son front.

— Pourquoi parlez-vous aussi bien allemand ? l’interrompit-il d’un ton irrité.

Elle marqua une pause, mais ne cilla pas.

— J’ai passé du temps à Munich avant la guerre.

— Vous deviez être bien jeune. Je suppose que vous êtes l’une de ces Anglaises de bonne famille envoyées à l’étranger pour parfaire leur culture générale, ironisa-t-il. Vous avez dû être déçue que vos parents choisissent l’Allemagne. Paris ou Florence sont des destinations plus joyeuses. N’avez-vous pas protesté ?

Une lueur amusée glissa dans le regard bleu de la jeune femme.

— Nous n’avions pas notre mot à dire.

— Quelles autres langues parlez-vous ?

— J’ai eu une gouvernante française.

Il hocha la tête. C’était bien ce qu’il avait pensé. Sans aucun doute, pour ses dix-huit ans, Lynn Nicholson avait été présentée à la cour, parée d’une robe à traîne, d’un collier de perles et d’une coiffure ornée des trois plumes d’autruche blanches de rigueur. Dans une autre vie, Max s’était rendu à Londres pour réaliser quelques portraits de ces jeunes filles de la haute société.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Votre nom nous était déjà familier par votre notoriété de photographe et vous avez été cité pendant la guerre comme opposant reconnu.

— Ne me dites pas que mon nom a été lui aussi jeté en pâture sur vos ondes après l’épisode Stauffenberg ?

Un voile assombrit le visage de la jeune femme. Les Anglais, en effet, avaient commis une erreur en diffusant les identités de certains résistants allemands, sans savoir qu’ils étaient inconnus des services de police du Reich, une maladresse qui avait entraîné plusieurs arrestations par la Gestapo.

— Tout cela ne me dit toujours pas pourquoi vous vous intéressez à moi, insista Max.

— Nous avons besoin de nous appuyer sur des Allemands de confiance. Désormais, il faut rebâtir votre pays et le doter enfin d’un véritable esprit démocratique. La grande majorité de vos élites s’est lâchement compromise avec les nazis. Il nous faut des hommes de bonne volonté. Il doit bien en exister, non ?

Le brin de dédain dans sa voix lui porta sur les nerfs. À l’entendre, Max devinait ce qui les attendait : les Alliés allaient les infantiliser et les gaver de démocratie jusqu’à la gueule afin d’effacer des mémoires une Allemagne qu’on accusait de n’avoir montré, au cours des trente dernières années, qu’un visage guerrier.

— Surtout s’il s’agit d’anticommunistes, n’est-ce pas ?

— Seriez-vous un partisan du camarade Staline et des Russes ? répliqua-t-elle d’un air sévère.

Aussitôt, le souvenir de Xénia Ossoline s’imposa à lui avec sa force habituelle, cette Russe blanche à laquelle il avait pensé chaque jour alors qu’il croupissait en enfer, et qui lui inspirait étrangement, maintenant qu’il était libre d’aller la retrouver, une joie douloureuse mêlée d’effroi.

— On peut aimer les Russes et non les bolcheviks.

L’Anglaise l’étudia un long moment d’un air grave, comme si elle cherchait à deviner ses pensées.

— Cette guerre monstrueuse en Europe vient à peine de s’achever…

— Mais une autre commence déjà, n’est-ce pas ? fit-il en terminant sa phrase. Les Américains et les Soviétiques sont tombés dans les bras les uns des autres à Torgau, mais le symbole ne durera pas. Votre Churchill n’a aucune confiance dans l’Oncle Joe. Le partage du monde ne se fera pas sans grincements de dents.

— Et de quel côté serez-vous le moment venu ?

Max se surprit à éprouver un sursaut de violence. Comment osait-elle lui poser cette question ? Il s’était engagé contre la tyrannie dès la première heure, et celle du régime soviétique ne lui convenait pas davantage que celle que leur avait imposée Adolf Hitler. Cette inconnue pouvait-elle comprendre qu’il était lassé de tout cela ? Si épuisé qu’il ne pouvait pas envisager une seconde de continuer la lutte. Quoiqu’il n’eût aspiré qu’à la chute du nazisme, désormais l’avenir s’étendait devant lui, aussi vaste et angoissant qu’une terre brûlée. N’y tenant plus, il se leva, appuya ses mains sur le rebord de la fenêtre, et inspira profondément.

— Je serai toujours du côté de la liberté. Mes amis ont donné leur vie pour elle. Vous prétendez chercher des hommes de valeur pour construire l’Allemagne de demain. Hélas, la plupart d’entre eux ont été assassinés. Ce serait faire injure à leur mémoire et à mes propres convictions que de renier cet engagement.

Quand elle s’approcha de lui, Max perçut la silhouette dans son dos, respira une eau de toilette fleurie.

— Je savais que nous pouvions compter sur vous. Il vous faudra des laissez-passer pour retourner à Berlin. Je suppose que c’est ce que vous avez l’intention de faire.

— Berlin… ou ce qu’il en reste, précisa-t-il d’un ton amer.

— Y avez-vous de la famille ?

— Non. Ma sœur et mon neveu sont à l’abri à la campagne.

— Tant mieux. Je n’aimerais pas que des proches à moi soient coincés là-bas.

— Que voulez-vous dire ?

— En survolant la ville, un journaliste a évoqué une seconde Carthage.

— Belle formule ! se moqua Max. Il a dû se réjouir en voyant la tanière des monstres anéantie.

— Pourquoi êtes-vous en colère ? Vous n’aviez rien de commun avec les nazis. Vous devriez être soulagé.

Lentement, Max se retourna. Il s’attendait à ce qu’elle le toise d’un air supérieur, mais elle semblait sincèrement intriguée. Comment peuvent-ils comprendre ? se demanda-t-il, désemparé. Et comment leur en vouloir ? Que savait-elle du Berlin d’avant les outrages ? Cette capitale fervente qu’il aimait tant, où il avait tenu Xénia dans ses bras la première fois, une métropole cosmopolite et inspirée qui l’avait consacré dans son métier. L’Histoire accorde à certaines villes un sceau dont elles ne se départissent plus. La sienne serait à jamais le symbole de la terreur, de même que Leningrad incarnait désormais la résistance. L’une marquée d’infamie, l’autre de gloire.

— Aujourd’hui, à mes yeux et à ceux du monde, je ne suis plus un résistant au nazisme, dit-il enfin d’une voix atone. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un Allemand.

Et Max eut l’impression de respirer à nouveau l’odeur fade et écœurante des fours crématoires, ces relents qui lui collaient à l’âme. Il revoyait le beau visage de Sara Lindner Seligsohn, dont il n’avait plus eu de nouvelles depuis qu’elle avait été arrêtée alors qu’il tentait de la faire passer en Suisse avec son mari et sa petite fille. Ils avaient été déportés à Auschwitz. Max avait lu les journaux, regardé les documentaires tournés dans les camps de concentration libérés par les Américains. Il n’y avait rien à ajouter à cela. Les mots étaient dérisoires. Pire, ils étaient devenus indignes.

Lynn Nicholson étudiait l’homme maigre, presque décharné. Ses cheveux ras dévoilaient avec impudeur la forme de son crâne et son nez saillait dans un visage taillé par la souffrance. Bien qu’elle ne s’habituât pas à découvrir un corps ramené à sa plus simple expression chez les rescapés des camps, cet ascétisme était plus perturbant chez lui, parce que le pli de ses lèvres pleines ne trahissait pas de rancœur et qu’il se tenait droit, avec une dignité d’un autre temps. D’ordinaire, chacun se pare toujours avec soin de ses plus beaux atours pour affronter la vie. La guerre avait arraché les masques de la prestance physique, de la tenue vestimentaire, des ornements illusoires que confèrent la prospérité et le succès. Ne restait que l’authenticité de l’être. Sa part de vérité. Et celle de Max von Passau imposait le respect.

Dans les yeux sombres brillait une intensité qui tenait à la fois de la fièvre et du courroux. Lynn percevait la force vitale qui lui avait permis de traverser des épreuves qu’elle avait de la peine à concevoir, bien qu’elle ne fût pas une petite sotte ignorante. À vingt-trois ans, elle avait connu les bombardements du Blitz à Londres, les trottoirs incandescents sous des semelles trop fines, le verre brisé des vitrines répandu sur le sol et qui tranchait les chevilles, son pays plongé dans une obscurité traître et opaque les nuits de couvre-feu, l’angoisse des abris bondés, le départ des jeunes aviateurs, amis, frères ou cousins, qui s’envolaient un matin pour ne jamais revenir, ces garçons enthousiastes qui s’étaient sacrifiés sans hésiter pour l’Angleterre.

Elle n’était plus la jeune fille insouciante qui avait volontairement choisi de s’engager chez les Wrens aux premiers jours de la guerre, certes pour servir son pays, mais aussi secrètement parce que leur uniforme, d’un bleu tirant sur le noir, était sans conteste le plus élégant parmi ceux qu’on proposait aux femmes des forces armées. Jusqu’alors, la vie s’était présentée à elle sous un visage enjoué : un domaine familial dans le sud-ouest de l’Angleterre, une nursery chaleureuse, des gouvernantes attentives, des chasses à courre par un froid mordant, des parents aussi distants qu’inattentifs qui ne lui manquaient guère car elle n’en attendait rien. Mais à vrai dire, d’elle, on n’attendait pas grand-chose non plus, hormis un beau mariage. Ainsi, son enfance s’était apparentée à une solitude rieuse, une vacuité dont elle ne prendrait conscience que plus tard.

Pourtant, à la déclaration de guerre, à l’heure des réminiscences des bals d’été et des premières battues de faisans prometteuses, la jeune lady Lynn Nicholson avait décidé de rester à Londres. Comme la plupart des aristocrates de son âge, elle ne savait ni cuisiner ni border un lit. Avant de se coucher, elle éparpillait ses vêtements qu’une domestique venait ramasser. Mais après quelques mois de formation, la jeune fille décryptait comme personne les messages radar. Les yeux brûlants, les épaules nouées, elle allait au bout de la nuit pour décoder des messages sybillins qui sauveraient des vies. Pour la première fois de son existence, on sollicitait son intelligence, et Lynn avait l’impression qu’une nouvelle aube se levait.

Un jour, on était venu la chercher pour vérifier sa maîtrise des langues étrangères. Quand elle avait poussé la porte d’un appartement discret sur Orchard Court, non loin de Baker Street, elle ignorait qu’elle pénétrait dans l’annexe du quartier général du Special Operations Executive, une branche des services secrets britanniques chargée d’attiser une guerre subversive derrière les lignes ennemies, de « mettre l’Europe à feu et à sang », ainsi que l’avait déclaré Winston Churchill. Il avait suffi d’une conversation avec un homme moustachu qui tirait sur un cigare et connaissait sa famille depuis toujours, de lui apporter la preuve qu’elle avait hérité du caractère réfléchi de ses ancêtres et qu’elle était convaincue de l’esprit criminel du nazisme, pour que la vie de Lynn Nicholson bascule.

Des moments d’oubli, il y en avait eu, arrachés à l’angoisse. Rien ne devait l’en priver, ni les difficultés pour se déplacer ni les raids nocturnes des bombardiers nazis. Une récompense, comme un battement de cœur pour s’assurer qu’on existait encore. Des nuits au goût délicieux de désinvolture passées à danser jusqu’à l’aube avec les militaires les plus séduisants des troupes alliées, entre les banquettes de velours et les murs tendus de soie rouge du 400, la boîte de nuit élégante sur Leicester Square. Le bras solide d’un homme autour de la taille, une joue pressée contre la sienne, la mélodie enivrante de Let There Be Love, et une envie obscure d’autre chose, imprécise et fugace, rien qu’un désir, un frôlement d’ailes au creux du ventre.

Et pourtant, ce matin-là, dans cette chambre proprette de ferme allemande qui servait d’infirmerie, alors qu’un soleil prodigieux réchauffait les murs, face à cet étranger qui se dressait pieds nus devant elle, l’officier britannique décoré pour bravoure avait l’impression de redevenir cette innocente d’autrefois, celle d’avant les missions en France, les sabotages et le sang, celle d’avant la peur.

Max scrutait sans pitié la jeune femme qui se taisait. Les bras le long du corps, immobile, Lynn Nicholson était à la fois sereine et intensément présente. Il la défiait du regard, mais elle ne bronchait pas. Alors qu’elle était encore si jeune, qu’avait-elle vécu pour accepter ainsi le silence sans le redouter ni chercher à le rompre ? Il songea que le destin et les déchirures ne les avaient épargnés ni les uns ni les autres, et qu’il fallait désormais tout réapprendre. Il songea qu’elle avait un visage qui accrochait la lumière.

Rien ne sera jamais plus pareil, se dit Max alors que le train entrait lentement en gare. Il était perché sur le toit, les jambes dans le vide. Des passagers se dressaient sur les marchepieds, d’autres s’étaient encordés autour la locomotive pour ne pas tomber, la plupart d’entre eux s’entassaient dans les wagons à bestiaux découverts. Une volée de coléoptères semblait s’être abattue sur les gares allemandes en ces premiers jours de juillet : sur les quais grouillaient des femmes trop maigres, les épaules sciées par les excroissances de leurs sacs à dos, des prisonniers de guerre fébriles, des bagnards rescapés des camps, des soldats aux uniformes vert-de-gris déchirés, avec des bandes de tissu en guise de chaussures, lamentables rebuts de la grandiose Wehrmacht d’Adolf Hitler à qui l’on avait promis non seulement l’Allemagne, mais aussi le monde entier. La déchéance était à la hauteur de l’orgueil démesuré. Dans les regards vides des militaires se lisait leur désarroi. À défaut d’imposer le respect, il suscitait un apitoiement trouble, à la lisière de la nausée.

Le toit de la gare s’étant effondré depuis longtemps, des oiseaux voltigeaient au-dessus des têtes. Max se fraya un chemin vers la sortie. N’importe qui aurait eu un vertige à découvrir sa ville natale défigurée par ce tremblement de terre. La destruction était si absolue, si violente, les cicatrices si criantes qu’on ne pouvait que plier l’échine. Et pourtant, ce jour-là, sous le dôme d’un ciel d’été radieux, alors qu’il marchait seul et en silence, qu’il reprenait possession de sa ville, de sa poussière et de ses cendres, Max von Passau songea que ce dénuement répondait en écho au sien et qu’il n’avait jamais autant aimé Berlin.

Il ne possédait plus rien, hormis les vêtements dépareillés qu’il portait sur le dos. Il marchait au hasard par les sentiers qui serpentaient entre les décombres. Seules les grandes artères étaient identifiables, les ruelles n’étant plus qu’un souvenir. Les cheveux cachés sous des fichus rouges, des femmes déblayaient les gravats. Des auréoles de sueur marquaient leurs robes informes et les muscles de leurs bras se tendaient alors qu’elles poussaient des wagonnets remplis de débris. Assise sur un tabouret, jambes écartées, l’une d’elles martelait des briques qu’elle empilait au cordeau. Même au milieu du chaos s’imposait un certain ordre. Un bivouac russe se dressait à l’intersection de deux rues. Affalé dans un fauteuil tapissé de velours, une jambe sur l’accoudoir, un soldat dormait la bouche ouverte. Quelques mouches jouaient sur ses mèches blondes.

L’immeuble où avait habité Max autrefois n’existait plus. Seule la façade dressait ses dentelures vers le ciel. Il la contempla un long moment, triste mais résigné, puis passa son chemin. Parmi les ruines, des enfants furetaient pieds nus. Dans les visages sales, les regards acérés évoquaient ceux des animaux sauvages au fond des forêts.

Lorsqu’il atteignit quelque temps plus tard la rue de son ancien atelier, où il avait aussi vécu jeune homme, il s’attendait à trouver le même spectacle désolant, mais à sa grande surprise, le pâté de maisons rongé par les flammes était relativement préservé. Son cœur se mit à battre plus vite. L’entrée exhalait des relents d’excréments. Il grimpa l’escalier, s’arrêtant à chaque palier pour reprendre son souffle. Je n’ai pas de clé, se dit-il, et la pensée aussi fugitive qu’absurde lui arracha un sourire. D’un coup de pied, il fit céder la porte. La grande pièce n’avait plus de fenêtres. Sous une poussière grisâtre, les réflecteurs gisaient à terre, parmi les chaises et les armoires éventrées, les pellicules et les lambeaux d’étoffe calcinés. Ce n’était pas la première fois qu’il découvrait son studio détruit. Plus de dix ans auparavant, irrités par certains de ses reportages, les SA s’en étaient déjà chargés en représailles.

Max fut traversé d’un élan de timidité, mais il se força à avancer. Tandis que le verre crissait sous ses pas, il avait l’impression de marcher sur son passé, sur tout ce qu’il avait conçu et imaginé lorsqu’il était photographe. Combien de jours et de nuits avait-il consacrés à ce lieu ? Combien d’heures avait-il passées dans la chambre noire dont un pan de mur avait été soufflé, laissant pénétrer la lumière du jour ? Il y avait abandonné une partie de lui-même. Épuisé, il redressa un escabeau pour s’asseoir. Puis il tira de sa poche une cigarette, frotta une allumette. Un frémissement le parcourut. Il aurait eu besoin d’un scotch. Il aurait aimé être un enfant pour se mettre à pleurer.

Des pas furtifs résonnèrent dans l’escalier, mais il ne tourna pas la tête. À cet instant précis, il n’avait plus peur. De rien ni de personne.

— Oncle Max ?

Son neveu Axel avait les cheveux dans les yeux, une chemise trop grande pour lui, un pantalon militaire retenu à la taille par une épaisse ceinture de cuir.

— Mon Dieu, Axel… Mais que fais-tu là ?

L’adolescent le scrutait d’un regard fiévreux, et une méchante boursouflure enflammait une partie de son front.

— J’étais venu accrocher ceci, dit-il en lui montrant un morceau de papier. Je ne savais pas où tu étais, mais je me disais que si jamais tu revenais, tu pourrais nous trouver.

Max reconnut l’un de ces papiers griffonnés qui ornaient des poteaux de bois dressés en pleine rue, autant de messages pour des familles déchirées qui espéraient retrouver la trace d’un proche.

— Nous, qui ça, nous ? reprit-il sèchement.

— Maman et moi.

— Marietta est à Berlin ! Mais je vous croyais tous les deux à l’abri. Que s’est-il passé ?

Le visage d’Axel se crispa, mais il releva le menton.

— Je me suis battu dans la Volkssturm, lança-t-il fièrement. L’école nous a envoyés ici fin janvier. On a fait de notre mieux, mais bon, faut croire que ça n’a pas suffi.

Il haussa les épaules en baissant les yeux. Brusquement, il était redevenu le petit garçon de cinq ans que Max prenait plaisir à emmener au zoo et se promener au Tiergarten. Désormais, le plus beau parc de la ville n’était plus qu’un terrain vague saigné de tous ses arbres.

Max s’approcha de son neveu et le prit dans ses bras. Axel avait grandi et lui arrivait à l’épaule. Aussitôt, l’adolescent esquissa un mouvement instinctif de recul, avec une pudeur mâtinée de crainte. Comme tous ceux de sa génération, il n’avait pas l’habitude des gestes d’affection, mais Max ne le laissa pas s’échapper. Il l’enlaça avec force, presque avec colère, posa une joue sur ses cheveux. Axel continua à résister, le corps raide, puis, d’un seul coup, il jeta les bras autour de son oncle et éclata en sanglots. Une tendresse attristée envahit Max, comme s’il tenait contre lui une partie de cette jeunesse bardée d’écussons, la tête saturée de notions absurdes de sang et de sol, une jeunesse allemande prise en otage qu’il avait vue grandir et rêver des fantasmes sanguinaires pendant trop d’années.

Il attendit qu’Axel se reprenne, puis le saisit aux épaules.

— Où est ta mère ? murmura-t-il. Je suppose qu’elle est revenue à Berlin quand elle a su que tu t’y trouvais.

— Elle n’aurait pas dû ! s’écria Axel, furieux, en s’écartant pour essuyer ses larmes du revers de la main. Je suis assez grand pour veiller sur moi. Elle s’est mise en danger. C’est stupide !

— Comment vous êtes-vous retrouvés ?

— À l’Adlon. Après la capitulation, les Russes ont pillé les caves et ils y ont foutu le feu. L’hôtel a flambé, mais ils ont réussi à conserver quelques chambres dans une aile. Tu connais maman. Elle a tenu à se réfugier à l’Adlon à la première occasion. Et moi, je traînais dans les parages.

— Comment va-t-elle ?

— Pas bien. Pas bien du tout, avoua Axel, le visage blême. Elle se trouve à l’étage au-dessous, dans ton ancienne chambre. On ne savait pas où aller, alors maman a pensé à venir chez toi. On a eu de la chance. J’ai regardé sur le plan ce matin, on est dans le secteur américain.

Sans ajouter un mot, Max quitta le studio et dévala l’escalier, Axel sur les talons.

Une lumière blafarde tamisait la pièce, se glissant entre les bandes de tissu qui tenaient lieu de rideaux, dévoilant la silhouette de Marietta, allongée en chien de fusil sur le lit, les mains sous la joue. Max traversa la pièce en trois enjambées.

— Marietta, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il en s’agenouillant auprès d’elle.

Elle est si pâle ! songea-t-il, effrayé. Ses lèvres étaient gercées, sa peau, translucide. Elle respirait avec difficulté. Deux boutons de sa robe s’étaient défaits, dévoilant la naissance d’un sein. Tendrement, il écarta les mèches de cheveux noirs striés de fils blancs qui collaient à son visage.

— C’est moi, Max, tu m’entends ?

Elle ouvrit les yeux, l’observa quelques instants et son visage s’éclaira comme après un long sommeil.

— Tu es vivant, murmura-t-elle, émerveillée.

Quelque chose se déchira en lui. Les souvenirs affluèrent, bruyants et colorés, des tempêtes, des naufrages et des résurrections.

— Je ne sais pas encore, avoua-t-il, troublé, voulant être sincère.

Marietta, son aînée d’un an à l’élégance triomphante, fine comme une lame, égoïste et prodigue comme savent l’être les femmes trop belles, petite fille perdue qui s’était égarée vingt ans auparavant parmi les parfums délétères d’une république de Weimar dont ils avaient goûté l’un et l’autre toutes les libertés. Marietta, qui avait épousé par faiblesse un nazi convaincu parce qu’elle aimait ces distractions grisantes que sont le pouvoir et l’argent. Marietta, qui avait quitté la tranquillité de la campagne bavaroise pour venir chercher son fils sous les bombes.

Elle lui caressa la joue.

— Mon lapin adoré, d’où sors-tu pour avoir une tête comme ça ?

— De Sachsenhausen.

Les yeux de sa sœur s’écarquillèrent. Elle se redressa avec une grimace de douleur.

— Tu étais résistant, c’est ça ?

— Oui.

— Quand as-tu été arrêté ?

— En août, l’année dernière.

Elle hocha la tête.

— C’est pour ça que tu me donnais de moins en moins de nouvelles depuis le début de la guerre.

— C’était devenu trop difficile. Nous n’appartenions plus au même monde. Je ne supportais pas de te voir te fourvoyer. Je t’aimais trop pour cela.

— Alors tu m’as abandonnée.

Comme souvent, Marietta était injuste. Max pensa à toutes les fois où il avait essayé de la détourner de la clique d’Eisenschacht. Au début de son mariage, combien de mois étaient-ils restés fâchés ? Mais Max était toujours revenu vers elle, parce qu’envers et contre tout Marietta était sa sœur, la seule personne dont il partageât le sang, et l’enfance austère et solitaire avec ses blessures à fleur de peau.

— Non. Tu as toujours été libre de tes choix. Je t’ai laissée les assumer. D’une certaine façon, je t’ai respectée.

Elle lui prit la main.

— Tu m’en veux de m’être trompée ? De ne pas t’avoir écouté ?

Derrière lui, Max entendait la respiration oppressée de son neveu. Il devinait sa stupeur, mais aussi une forme de réprobation. Or comment dire devant lui la vérité sur son père ? Son mépris profond pour le SS Kurt Eisenschacht, sa colère à la seule pensée de cet homme qui incarnait ce qu’il y avait de plus détestable dans son pays, cette collusion d’hommes et de femmes que leur intelligence et leur éducation auraient dû préserver du pire ?

« Wessen Schuld ? » À qui la faute ? Dans la zone américaine, l’inscription en lettres noires s’affichait au-dessus des photos des charniers. La révélation des camps avait entraîné une profonde répulsion dans le monde entier. Les Américains avaient imposé une stricte règle de non-fraternisation avec la population. Alors que les soldats de la Wehrmacht saluaient les officiers, ceux-ci avaient interdiction de leur répondre. À l’instar de Henry Morgenthau, l’ancien secrétaire au Trésor de Roosevelt, certains continuaient à préconiser de décapiter l’Allemagne en la transformant en un vaste pays agricole privé de toute industrie. On obligeait ceux qui habitaient autour des camps à les visiter pour qu’ils ne puissent pas nier leur existence. Ils prétendaient n’avoir rien su, rien deviné. L’odeur étrange, ils l’avaient respirée, bien sûr. Elle les avait même incommodés. Mais ils ne pouvaient pas soupçonner, n’est-ce pas, que des corps brûlaient dans des fours crématoires…

Oui, Max en voulait à Marietta pour son aveuglement, sa lâcheté. Il lui en voulait d’avoir oublié les valeurs inaliénables de l’honneur et de la dignité. À cause de salauds comme son mari, qui avaient soutenu ce régime coupable de crimes contre l’humanité, un terme qu’il avait fallu inventer pour eux, pour les Allemands, son pays n’appartenait plus à la communauté des hommes. Et tout cela lui inspirait un sentiment jusqu’alors inconnu : la haine, avec ce qu’elle comporte de violent et de dévastateur.

Max n’était pas un homme orgueilleux. Il savait pardonner bien des choses, les petits égoïsmes du quotidien, les insuffisances en amitié, les égarements du cœur et même, en amour, ces traîtrises qui ne sont souvent que l’abdication, parfois belle et troublante, d’un corps confronté au désir. Ces faiblesses-là, il pouvait les regretter et en souffrir, mais il les admettait car il demeurait avant tout un homme épris de liberté et du respect de l’autre. Néanmoins, il ne tolérerait jamais ce goût du pouvoir, celui qui mène à la jalousie possessive en amour et, en politique, à l’asservissement et à la guerre.

— Comment puis-je t’en vouloir d’être la mère d’Axel ? dit-il enfin, avant de porter la main de sa sœur à ses lèvres.

Le crépuscule s’étendait sur la ville silencieuse. Par les fenêtres sans vitres pénétraient un peu de fraîcheur et une odeur pernicieuse de brûlé et de cadavres. Des milliers de morts avaient été enterrés à la hâte, à l’endroit même où ils étaient tombés. Désormais, il fallait les exhumer pour les transporter dans des lieux appropriés, mais on ne trouvait ni cercueils ni convois funéraires. Cet été-là, au cœur de Berlin, on emportait les morts à mains nues.

Max était inquiet, car Marietta lui semblait fiévreuse et très affaiblie. Elle somnolait, la bouche ouverte, la respiration sifflante. Les autorités redoutaient les épidémies, les rares hôpitaux étaient remplis de malades atteints de dysenterie et de typhus. Axel était parti en quête de vivres. Depuis des semaines, ils se nourrissaient de bouillon en cubes et d’un pain noirâtre et humide qui collait aux dents et pesait sur l’estomac. Comme personne ne disposait d’argent valable et qu’il n’y avait plus de magasins, il fallait se débrouiller. Toutes sortes de marchandises s’échangeaient de la main à la main. Un marché noir diligent s’était notamment établi autour de la porte de Brandebourg.

Du bout des lèvres, Max avait demandé à sa sœur ce qu’il était advenu de son mari. Il avait réprimé une remarque caustique quand elle lui avait appris que Kurt Eisenschacht s’était envolé à temps avec les bonzes du parti, ceux qu’on surnommait les « faisans dorés », probablement pour la beauté insolente de leur ramage. Il ne doutait pas une seconde que l’homme avait sauvé sa peau. Ces diables-là possédaient plusieurs vies.

Perdu dans ses pensées, il n’entendit pas approcher la jeune fille. Privés de téléphone comme de lettres, les Berlinois ne s’annonçaient plus. Elle se tenait dans la pièce, mince silhouette au brassard blanc, coiffée d’un béret basque noir. Max se leva, un peu étonné. Elle l’observait en silence, le visage fermé, serrant l’anse d’un seau d’eau, si pâle et transparente qu’elle aurait pu être l’un des fantômes qui hantaient la ville.

— Mademoiselle ? Je peux vous aider ?

— Clarissa, c’est toi ? appela Marietta d’une voix pâteuse. Entre, n’aie pas peur. C’est mon frère.

L’inconnue sembla rassurée. Elle sourit et posa le seau par terre. L’eau avait éclaboussé sa robe qui collait à ses cuisses.

— Clarissa habite désormais avec nous, expliqua Marietta. Elle vient d’Insterburg.

Sa sœur n’avait pas besoin d’en rajouter. Max connaissait le calvaire de ces réfugiés qui parcouraient les routes en avançant vers l’ouest, abandonnant derrière eux leurs maisons et leurs terres, et encore bien plus que cela, leur héritage et leur avenir.

— Comment vous sentez-vous, Frau Eisenschacht ? demanda Clarissa.

— Un peu mieux, merci, lança-t-elle d’un ton enjoué. Maintenant que j’ai retrouvé Axel et Max, que puis-je demander de plus ? Son retour me fait l’effet de l’un de ces divins cocktails d’autrefois.

La plaisanterie ne fit pas sourire Clarissa, et Max s’alarma encore davantage en étudiant son visage soucieux. Quelques minutes plus tard, Marietta s’étant à nouveau assoupie, Clarissa sortit sur le balcon. Des herbes improbables poussaient dans des pots ébréchés.

— C’est dangereux, fit Max en s’approchant de la fenêtre. Vous feriez mieux de rester à l’intérieur.

— Bah, il tiendra bien encore un peu, fit-elle en haussant les épaules.

— Je m’inquiète pour Marietta. J’espère qu’elle n’a pas attrapé quelque chose aux poumons. Je devrais partir en quête d’un médecin…

— Votre sœur a été violée. Elle a une infection. J’ai cherché partout du Pyrimal. En vain. Il me faudrait deux livres de café pour obtenir une boîte.

Le sang de Max se figea dans ses veines. Il ignorait ce qui le blessait le plus, d’apprendre ce qui avait été infligé à Marietta ou le ton détaché avec lequel cette inconnue le lui lançait à la figure, sans gêne ni pudeur.

— Je t’ai choqué, poursuivit-elle d’un ton sévère, en passant brusquement au tutoiement. Je suis désolée, mais le temps des précautions oratoires est terminé. Il va falloir s’y habituer. Les Russes ont choisi de se venger sur les Allemandes. En s’en prenant à nous, ils vous humilient, vous les hommes, dans ce que vous avez de plus sacré. « Femme, viens ! » Qui d’entre nous ne l’a pas entendu, cet ordre-là ? Et nous payons le prix fort. Pas une fois, non… Dix, vingt fois ! Ils s’acharnent sur nous comme des bêtes. Beaucoup de femmes en meurent. Déchiquetées. Comme ma mère. D’autres choisissent de se suicider. Il n’y a pas de nourriture à Berlin, mais le poison ne manque pas, souligna-t-elle avec une satisfaction mordante. La plupart d’entre nous attrapent des maladies, mais nous n’avons pas de pénicilline pour soigner la syphilis ou la gonorrhée. Et dans quelques mois viendront au monde les bébés de celles qui n’auront pas avorté.

Max resta interdit. Les images en rafales étaient trop virulentes. Avec l’impression de suffoquer, il ne put s’empêcher d’imaginer cette jeune fille soumise aux soldats qui écartaient ses cuisses, la pénétraient, l’un après l’autre… Et sa sœur ? Il ferma les yeux.

— Le pire, c’est que ces femmes vont se taire parce qu’elles ont honte, non d’avoir été violées, mais d’être Allemandes. Comme si elles se sentaient responsables. Cette culpabilité-là, moi, je la refuse, tu comprends ? cria-t-elle.

À vrai dire, Max ne comprenait plus rien. Les règles du jeu lui échappaient. Après des mois passés dans un camp de concentration, il découvrait un autre abîme où une jeune inconnue le tutoyait en évoquant une horreur qui faisait frémir son âme. Chez elle, il ne décelait aucune douceur, aucune retenue. Elle était désespérée, sauvage. Il se tourna vers sa sœur qui s’était réveillée et l’observait en silence.

— Marietta, je suis…

— Tais-toi, je t’en prie ! fit-elle en levant une main. Clarissa a eu raison de te dire la vérité. Aucune femme n’est à l’abri. On se déguise en homme, on se défigure pour faire semblant d’être malades. La plupart du temps, ça ne sert à rien. Ils préfèrent les grosses, gage de bonne santé. Alors moi, je n’y ai pas eu droit trop souvent, railla-t-elle. Juste ce qu’il faut. Ils m’ont aussi laissé un cadeau souvenir. Pas un enfant, rassure-toi ! Pour ça, je suis trop vieille. C’est au moins une satisfaction, non ? La tête de Kurt, si je lui avais fait un petit Ivan…

Marietta parlait d’un air désinvolte, ne laissant aucune place à l’émotion. Max se demanda d’où elle tirait cette force étrange, presque surréelle. Des pas retentirent dans l’escalier.

— Attention, voilà Axel qui revient ! chuchota Marietta. Je ne veux pas qu’il le sache, tu m’entends ? Il ne le supporterait pas.

— Bien sûr, s’affola Max. Mais je vais t’aider, je vais trouver des médicaments.

L’adolescent poussa la porte, puis vida ses poches avec un large sourire, dévoilant des cigarettes, des cornichons, et quelques rondelles de saucisson enroulées dans un papier gras. Son maigre butin enflammait son regard d’une telle joie que Max prit peur. Comment Axel pouvait-il se contenter de si peu ? Et lui, comment parviendrait-il à les protéger, les uns et les autres, des désillusions qui les attendaient ?

Berlin, octobre 1945

Au cours d’une existence, certains lieux façonnent plus que d’autres, et Berlin serait à jamais le fil rouge de la vie de Xénia Féodorovna Ossoline. Une croisée des chemins. La ville où elle était devenue femme, où un homme avait marqué de son empreinte son corps et son âme, où elle était venue au début de la guerre lui demander un pardon qu’il avait eu la grâce de lui accorder. Et voilà qu’elle était de retour, mais cette fois, les aigles de l’empire nazi gisaient parmi les décombres, et un portrait de Staline en pleine rue toisait le visage ravagé de l’Adlon, cette fois, Xénia ne portait pas de robes haute couture pour des défilés de mode ou des réceptions fastueuses, mais un uniforme français.

« Ils sont à genoux et ce n’est que justice », avait décrété un officier supérieur alors que le train militaire traversait ce qui ressemblait à un ossuaire de navires aux mâts démontés. Xénia était restée impassible, ses ongles griffant ses paumes de main. Personne ne devait savoir la blessure que lui infligeait l’absence de Max von Passau, ni que ces cicatrices à fleur de terre reflétaient les siennes. Elle était revenue pour lui, parce qu’elle devait savoir s’il était vivant ou mort. Elle était revenue parce que sans Max elle n’était rien.

C’était sa première journée de permission et Xénia s’était levée à l’aube. Sa maîtrise du russe, de l’anglais et de l’allemand, ajoutée à la reconnaissance de son action pendant la Résistance, l’avaient conduite à être nommée interprète au Conseil de contrôle interallié en Allemagne. Le chemin entre la banlieue de Frohnau, où la délégation française avait ses quartiers, et le centre-ville relevait du parcours du combattant. Les rares métros bondés étaient nauséabonds, les tramways capricieux, et elle avait réussi à se faire conduire par un sergent américain compatissant.

Les Berlinois se hâtaient, silhouettes maigres, furtives, toujours en quête de nourriture ou de morceaux de bois pour se chauffer. Des militaires anglais et américains faisaient la queue en chahutant devant les vestiges de la chancellerie du Reich, gardés par des soldats russes qui affichaient leur fierté en conquérants de la capitale. Au début de l’été, l’arrivée en ville des Anglo-Saxons, rejoints ensuite par les Français, qu’on considérait avec dédain comme une pièce rapportée, le parent pauvre des grands vainqueurs, ne s’était pas faite sans difficultés. Les Soviétiques n’avaient guère apprécié qu’on vienne empiéter sur leur domaine réservé où ils s’adonnaient depuis le printemps à un cambriolage organisé, sous couvert de « réparations ». Ils démontaient tout : les usines, les laboratoires, les ateliers, les toilettes, les cuisinières, les placards, les trains, jusqu’aux ampoules électriques car certains d’entre eux étaient persuadés que la lumière en était prisonnière. Et ils détruisaient ce qu’ils ne pouvaient emporter en un gaspillage absurde. Ils expédiaient à la maison des scies, des chaises, des casseroles, des postes de radio, des gramophones, des miroirs, des draps, des machines à écrire, des robes, des appareils dont ils ignoraient le maniement et qui finissaient à la casse. Ils collectionnaient les montres pour impressionner leurs proches, jetaient leur dévolu sur les bicyclettes qui les fascinaient. Ils étaient insatiables, furieux qu’un pays aussi riche que l’Allemagne ait cru nécessaire d’envahir la Mère Patrie pour la dépecer. En entrant en Prusse-Orientale, ils avaient découvert avec stupéfaction l’opulence des fermes, puis les édifices imposants des grandes villes, dont certains soldats venus des villages reculés de l’Union soviétique, saisis de vertige, n’osaient même pas grimper tous les étages. Des Berlinoises avaient échappé aux viols en se réfugiant tout en haut des immeubles. Chez beaucoup d’entre eux, la révélation de la prospérité occidentale, si inattendue pour ces enfants du paradis socialiste, avait provoqué un étrange saisissement que ne manquaient pas de signaler à leurs instances supérieures des commissaires politiques vigilants.

Xénia éprouvait un sentiment mitigé à côtoyer ces hommes originaires de son pays natal. Leur langue n’était plus la même que la sienne. Les expressions et le vocabulaire avaient varié, mais curieusement, lors des séances de travail, les Soviétiques ne semblaient pas lui tenir rigueur de sa formulation démodée. Ils la taquinaient même sur son « russe littéraire ». Forgés par près de trente ans de bolchevisme, ils semblaient nés d’un autre monde. Leurs manières s’étaient modifiées, leur logique aussi. Pourtant, quelque chose de viscéral les rattachait à elle. Ces visages aux yeux effilés et aux pommettes volontaires, ce comportement souvent insaisissable pour des Occidentaux, qui oscillait entre la générosité et une cruauté détestable, cette intensité à fleur de peau, propre à ce tempérament slave qui écoute les impulsions du cœur et dédaigne la raison, la ramenaient non seulement à son enfance, mais à sa nature profonde. Et lorsqu’au cours d’un cocktail, un officier soviétique évoquait devant le lieutenant français Xénia Vaudoyer l’héroïsme des habitants de Leningrad, sa ville natale surgissait dans son esprit, avec ses lions aux crinières de neige, ses ponts et ses palais, les coupoles de ses églises. Saint-Pétersbourg, Petrograd, Leningrad : trois noms pour une même ville, qui demeurerait à jamais la sienne, et dont les révolutionnaires l’avaient chassée. Sa cité interdite. Son royaume disparu. Sa prière silencieuse.

— Leave me here ! ordonna-t-elle soudain au chauffeur qui n’avait pas cessé de bavarder depuis qu’elle était montée en voiture.

Il sembla étonné mais lui obéit, et elle le remercia avant de sauter de la jeep. L’œil aguicheur, il lui proposa de le retrouver plus tard près du Kurfürstendamm pour écouter du jazz, dans l’un de ces locaux qui servaient des boissons chaudes, mais rien à manger. Xénia se contenta d’esquisser un sourire crispé. Elle était si nerveuse qu’elle ne pouvait pas desserrer les dents. Ne comprenait-il pas qu’elle avait besoin d’être seule, là, tout de suite ? Heureusement, le jeune homme n’insista pas.

Bien qu’elle se fût préparée à la revoir en piteux état, Xénia tressaillit : la maison Lindner n’était plus que l’ombre d’elle-même. La façade du grand magasin de Sara s’était partiellement écroulée et la magnifique verrière avait volé en éclats. Par les trous béants des fenêtres, on devinait les salles ravagées. Elle s’en approcha lentement, presque intimidée. Comme partout en ville planait l’atroce odeur de poussière et de cadavres. À l’intérieur, une vie secrète animait les lieux. Des gens s’étaient réfugiés dans les sous-sols, qui servaient autrefois à stocker les marchandises. Comme l’on manquait de matériaux pour reconstruire, les Allemands devaient se débrouiller avec le moindre abri, souvent des trous à même le sol, et désormais, chacun s’inquiétait de l’approche de l’hiver. Non seulement il fallait calfeutrer au mieux les habitations, mais les autorités craignaient aussi la famine et les épidémies. D’ailleurs, elles profitaient de ce que la terre n’était pas encore gelée pour ordonner de creuser des fosses communes en prévision des victimes.

Alors qu’elle errait dans le magasin détruit, Xénia repensa au visage furibond de Natacha qui l’avait regardée faire sa valise, les cheveux en bataille et les bras croisés. Sa fille ne comprenait pas pourquoi elle devait partir pour l’Allemagne, le pays de l’ennemi, des vaincus, le pays des salauds, et Xénia avait eu honte de prétexter la disparition des Seligsohn. Le mensonge par omission n’en demeurait pas moins une tromperie au goût amer. Le destin de Sara lui tenait à cœur et elle avait promis à Félix et à Lilli de retrouver la trace de leurs parents, mais c’était Max qui l’obsédait.

Il n’y a rien pour toi ici, se dit-elle, oppressée. Elle perdait un temps précieux. Aryanisée en 1938, la florissante maison Lindner avait glissé dans l’escarcelle de Kurt Eisenschacht, le beau-frère de Max. On avait débaptisé le magasin, retiré les hautes lettres du nom Lindner qui en marquaient fièrement le frontispice depuis le XIXe siècle. Les marins savent bien que cela porte malheur de changer de nom, songea-t-elle avec amertume. Autant quitter cet endroit lugubre dont il n’y avait rien à espérer. Pour avoir des nouvelles de Sara, il lui faudrait retourner au dernier endroit où elle avait vu son amie, dans un misérable logement derrière l’Alexanderplatz. À moins que Max n’ait obtenu des renseignements, et c’est ainsi qu’elle en revenait toujours à lui, comme l’on se rend à l’évidence.

Dehors, Xénia se mit à marcher d’un pas rapide sous le ciel gris chargé de nuages. Une pluie fine brouillait les pistes. Des panneaux en différentes langues délimitaient les secteurs des quatre puissances alliées, mais on circulait plutôt librement entre eux, bien qu’on préférât éviter le secteur soviétique. La capitale ne s’appartenait plus. On avait privé l’Allemand de tous ses droits. C’était tout juste si on lui permettait encore de respirer. Désormais, il lui fallait rendre des comptes. Bientôt, à Nuremberg, dans la ville emblématique des nazis qu’ils avaient toujours préférée à Berlin, celle de leur exaltation la plus féroce, s’ouvrirait le procès du Troisième Reich.

Un tramway la déposa non loin de l’immeuble où habitait Max autrefois. La gorge sèche, elle contempla les ruines. Des morceaux de papier étaient accrochés à un poteau. On avait griffonné des inscriptions à la craie sur les portes cochères. Elle scruta les messages mouillés par la bruine. On y décelait des noms, des adresses à moitié effacées. Autant de bouteilles à la mer. Mais aucune indication sur Max. Sans doute allait-elle devoir se renseigner auprès des instances bureaucratiques, mais elle détestait dépendre du bon vouloir de gratte-papier.

Des véhicules américains et anglais se frayaient un passage dans la rue encombrée. Imperturbables, des femmes patientaient à la pompe pour remplir des seaux d’eau. Elles manquaient de tout, de pommes de terre, de charbon et de farine. À quoi ressemblerait l’hiver pour ces malheureuses ? songea Xénia. À l’âge de quinze ans, en pleine révolution russe, elle avait connu cette même désespérance. Pour ces femmes, la guerre n’était pas terminée, elle avait seulement changé de visage.

Une heure plus tard, Xénia se retrouva au pied de l’atelier que Max habitait au début de sa carrière. Elle repensa à la nuit où elle s’y était rendue pour la première fois, elle en robe longue, lui en smoking, comme ils avaient grimpé l’escalier, silencieux et fébriles, soumis à l’impérieuse exigence du désir. La chambre désordonnée, les fenêtres ouvertes sur le ciel, et Max qui avait semblé soudain si jeune et égaré, si bien que c’était elle qui était venue vers lui, fière de le troubler à ce point alors qu’elle ne connaissait rien à l’amour, mais il faut croire que ce sont parfois les femmes qui décident, parce que certains gestes exigent de l’audace, un courage insensé, et qu’ils déterminent toute une vie.

Elle franchit le seuil et s’élança dans l’escalier. Son cœur battait si fort que le sang bourdonnait à ses oreilles. Et s’il était là ? La providence pouvait-elle parfois se montrer aussi clémente ? « Les anges veillent », avait-elle dit à Max au début de la guerre, quand elle était venue lui avouer son amour, mais que pouvait-on espérer des anges dans une ville devenue le tombeau du Mal absolu ?

Sur l’un des paliers, un trou béant ouvrait sur le vide et un courant d’air froid la fit frissonner. Au dernier étage, la porte du studio était entrouverte. Son corps se raidit. Les lieux qu’elle avait aimés étaient-ils tous condamnés, un jour ou l’autre, à subir un saccage ? Pour Xénia, le passé était un terrain accidenté aux résonances douloureuses. Il y avait eu le vestibule de leur palais, à Saint-Pétersbourg, avec ses miroirs brisés et ses éclats de balles, le cabinet de travail où gisait le cadavre de son père et, des années plus tard, le sang de son mari sur les murs d’un salon parisien.

Quelques photos étaient encore accrochées à un panneau. Du tranchant de la main, Xénia en effaça la poussière. Son propre corps lui apparut dans toute la plénitude de l’amour, avec ses pleins et ses déliés, une nudité que Max avait révélée avec son talent unique. Y avait-il eu un seul moment à son côté qui ne l’eût pas marquée ? Lorsqu’on côtoyait un homme tel que Max von Passau, rien n’était insignifiant, pas un regard, pas un geste, pas un baiser. Comment échapper à cette intensité, à cette ferveur ? Comment y survivre ? Max se gorgeait de vie. Il était la vie. À l’époque de leurs vingt ans, Xénia Féodorovna n’avait pas résisté à cette déferlante. Trop jeune, trop orgueilleuse, jalouse peut-être aussi que tout lui apparût si limpide et qu’il possédât déjà cette grâce d’aller à l’essentiel, alors qu’elle se débattait avec ses angoisses et ses contradictions, et que l’existence était un combat de chaque instant.

Son image s’imposa à elle, la bouche pincée de concentration quand il la photographiait, la mèche rebelle, en quête de cette émotion particulière qui transforme une banale photo en chef-d’œuvre. Son visage au-dessus du sien lorsqu’il lui faisait l’amour. Elle avait été la première à lui apprendre le langage de la souffrance. À cause d’elle, des années s’étaient écoulées sans qu’ils se voient ni se parlent, mais à chaque confrontation renaissait la même brûlure. Il leur suffisait de retrouver la peau de l’autre, son regard, et le désir jaillissait comme au premier jour.

— Que cherchez-vous ?

Le jeune garçon avait un visage vigilant, des cheveux foncés en bataille. Il portait un manteau militaire au col relevé qu’on avait teint d’une couleur indistincte et l’observait d’un air méfiant.

— Il n’y a rien à réquisitionner, poursuivit-il d’un ton offensif. L’immeuble n’est pas assez solide. On n’a pas l’eau courante, ni rien. Il faut aller à Grunewald ou à Dahlem. Et puis c’est le secteur américain, ici. Vous autres, Français, vous êtes à Wedding et Reinickendorf.

— Je ne viens pas pour cela, dit Xénia. Je cherche un ami.

— De nos jours, en Allemagne, on cherche tous quelqu’un, ironisa-t-il. Comment s’appelle-t-il ?

— Max von Passau.

Son expression se troubla. Une lueur d’angoisse anima ses yeux.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je veux savoir s’il est en vie, s’il va bien.

Aussitôt, Xénia s’irrita de paraître aussi fragile. D’où lui venait cet air implorant ? Pourquoi ce garçon qui avait l’âge de sa fille avait-il réussi à la décontenancer ?

— Sauriez-vous où je peux le trouver ? reprit-elle d’un ton plus sec.

Il l’observa un long moment, puis, sans ajouter un mot, tourna les talons. Xénia le suivit dans l’escalier. Lorsqu’il frappa à la porte de l’ancien appartement de Max, elle retint son souffle.

— Une Française cherche oncle Max, dit-il à la jeune fille blonde qui lui ouvrit.

Xénia sentit un frisson lui glacer l’échine.

— Je vous en prie, dit l’inconnue après l’avoir détaillée des pieds à la tête.

Xénia entra dans la pièce froide qu’elle ne reconnut pas. Une silhouette était couchée sur un lit poussé contre le mur. Dans un coin, une armoire en bois était à moitié démontée. Visiblement, les planches servaient pour le chauffage. Une odeur déplaisante d’humidité, de soupe rance et de maladie prenait à la gorge. Le jeune homme s’affala dans un fauteuil et croisa les pieds sur une table basse. Il ne daigna même pas lui accorder un regard. Aucune lampe n’éclairait la pénombre de ce milieu de journée.

— Qui est-ce ? appela la personne allongée sur le lit.

— Marietta ! s’exclama Xénia.

La sœur de Max avait le teint livide et le regard fiévreux. La dernière fois qu’elles s’étaient croisées, c’était lors d’une réception chez le Dr Goebbels, dans son palais de la Wilhelmstrasse. Marietta lui avait semblé fébrile, mais elle avait choisi de fréquenter les cercles du pouvoir au bras de son mari. Comme Xénia l’avait méprisée ce jour-là ! Et pourtant, en s’approchant de la silhouette amaigrie dont les contours se devinaient à peine sous la couverture, elle n’éprouvait plus que de la pitié.

— Qui êtes-vous ? demanda Marietta, inquiète.

— Xénia Ossoline.

Marietta écarquilla les yeux, détailla d’un air avide l’uniforme bleu et le visage de Xénia, comme pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, puis son expression se durcit.

— Vous êtes revenue… Toujours aussi belle, et désormais en héroïne, railla-t-elle. Cela doit être grisant, non ?

Ainsi, elle n’est pas encore tout à fait morte, songea Xénia, presque amusée de cette animosité. Elle n’appréciait pas les femmes comme Marietta, qu’elle trouvait frivoles et dépendantes des hommes comme du pouvoir. Dès leur première rencontre, elle le lui avait fait comprendre. Xénia jugeait les autres femmes à l’aune de ses propres forces. Elle n’avait jamais su accepter leurs faiblesses, ce qui faisait d’elle une louve solitaire, et parfois injuste.

— Est-ce utile de vous demander ce que vous voulez ? reprit Marietta en se redressant, alors que deux taches rouges enflammaient ses pommettes.

Xénia fut traversée d’un élan de colère, agacée par ce jeu du chat et de la souris. Marietta cherchait-elle confusément à la punir parce que Xénia avait autrefois fait souffrir son frère ? Était-elle même au courant de tout ce qui les unissait et les séparait à la fois ? Elle doutait que Max s’en soit ouvert à sa sœur. Les hommes ont des pudeurs que les femmes ignorent. La seule à laquelle il s’était confié était Sara Lindner, mais Sara n’était pas du même calibre qu’une Marietta Eisenschacht. Sara était de ces rares femmes que Xénia respectait et admirait, à qui l’insoumise pouvait faire allégeance. Une femme probablement assassinée dans un camp d’extermination.

— Je suis venue pour Max, bien sûr, répliqua-t-elle sèchement. Comment pouvez-vous en douter ? Je veux savoir s’il a survécu.

— Et pourquoi vous le dirais-je ? Qu’a-t-il fait pour mériter que vous reveniez à nouveau tout détruire dans sa vie ?

Il est vivant, se dit Xénia avec un sentiment de vertige. Merci, mon Dieu ! pria-t-elle en silence, les poings serrés.

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, Marietta. Je veux revoir Max sans attendre. Où est-il ?

Elle fusilla la malade du regard, saisie par une violence qui la surprit. D’un seul coup, sa pitié pour Marietta s’était évaporée. Elle la détestait pour son passé et ses compromissions, elle la détestait de poursuivre ce petit jeu perfide qui seyait si bien à certaines femmes, comme si Marietta se tenait dans la villa opulente des Eisenschacht, à Grunewald, et non pas dans cette chambre pitoyable aux relents de misère.

— Où est-il ? insista-t-elle, s’apercevant soudain que l’adolescent, qui était sans doute le fils unique de Marietta et de Kurt, se dressait au pied du lit de sa mère, comme s’il avait eu besoin de la protéger.

Marietta rejeta la tête en arrière et éclata de rire, un rire grinçant et douloureux qui donna froid dans le dos à Xénia.

— Chez vous autres, les Russes, cracha-t-elle avec hargne. Chez ces bolcheviks qui se vengent de nous. Un criminel ! Voilà ce qu’il est devenu, Max ! Un criminel aux mains de ces bourreaux qui viennent de votre beau pays, comtesse Ossoline, siffla-t-elle d’un ton méprisant. Qui nous pillent et nous massacrent. Qui ne valent pas mieux que les nazis mais qui se sont érigés en justiciers devant le monde entier. Alors que Max avait été condamné par le Tribunal du peuple et qu’il avait survécu par miracle à Sachsenhausen. Et maintenant, sortez d’ici ! Je ne veux plus vous voir. Vous semez le malheur partout où vous passez !

Marietta s’était relevée. Sa chemise découvrait une peau flétrie, des bras rachitiques qui se tendaient telles des lianes, des cuisses maigres. Ses cheveux striés de fils d’argent étaient plaqués sur son crâne. Xénia respira une odeur de sueur aigre, une haleine chargée. Elle resta immobile, alors que Marietta brandissait ses poings devant son visage. La sœur de Max avait perdu la tête. Son regard égaré ressemblait à ceux des êtres qui sont passés de l’autre côté du miroir. La peur peut conduire à la folie. La tragédie aussi. Confusément, Xénia devinait ce qui était arrivé à Marietta, mais elle n’en avait cure. Ce qui importait, c’était Max. Lui, et lui seul.

— Allez-vous-en ! cria Axel en saisissant les poignets de sa mère pour l’empêcher de se jeter sur Xénia. Regardez dans quel état vous l’avez mise ! Elle est malade. Gravement malade. Si vous restez, vous allez la tuer…

Il bataillait avec sa mère, qui était brusquement soulevée par une force inédite. Xénia se tourna vers l’inconnue qui n’avait pas bougé depuis qu’elle était entrée dans la pièce, et lui empoigna violemment le bras.

— Où est Max von Passau ? cria-t-elle en la secouant.

D’immenses yeux bleus dévoraient le visage de la jeune fille et ses lèvres s’étiraient en une ligne blanche. Elle était d’une maigreur à faire peur. Jamais Xénia n’avait éprouvé une telle rage envers quelqu’un d’aussi faible. Elle s’aperçut qu’elle était prête à la frapper.

— Marietta a dit la vérité, déclara l’Allemande d’une voix tendue. Il a été arrêté par les Soviétiques il y a quelques semaines. On nous a dit qu’il était à nouveau enfermé à Sachsenhausen… À moins qu’il n’ait été déporté en Russie.

C’était le pire cauchemar de Xénia Féodorovna, sa peur la plus secrète, l’une de ces terreurs intimes que chacun porte en soi, qui remontent souvent à l’enfance et ressemblent aux nuits trop noires.

Lorsqu’elle avait appris que Max était aux mains des Soviétiques, un voile rouge avait obscurci son esprit, l’espace d’un battement de cœur. Ces gens-là avaient ravagé son existence. À cause d’eux, elle avait subi l’assassinat de son père, livré la dépouille de sa mère à la mer, assisté impuissante à la déchéance de son oncle Sacha. On l’avait arrachée à sa maison et à son pays. Elle avait découvert le dénuement et la misère, appris à protéger les siens avec la rage du désespoir. Et elle s’était oubliée en chemin. À cause d’eux, forgée par l’exil et le combat, Xénia Féodorovna était devenue cette femme sévère et solitaire, à jamais dressée contre le vent. Max von Passau avait été le seul homme à briser ces barrières, à avoir deviné qu’une âme généreuse et passionnée se dissimulait derrière l’armure. Il l’avait rendue à elle-même. Grâce à lui, Xénia avait retrouvé le goût oublié de la douceur, de la tendresse, de l’insouciance. Elle avait enfin osé dévoiler sa fragilité, le temps d’aimer et d’être aimée.

Les Soviétiques l’effrayaient. Bien qu’elle fût exaspérée par cet aveu de faiblesse, elle devait le reconnaître. Staline se montrait intraitable : tous les citoyens soviétiques, quelle que soit leur destinée individuelle, devaient être rendus à l’Union soviétique. On aurait pu penser que les Soviétiques se désintéresseraient des Russes blancs, mais les autorités n’avaient jamais cessé de tenter de les attirer. À l’époque, son oncle Sacha n’avait-il pas failli tomber dans le piège ? Xénia ne se faisait pas d’illusions : les rapatriés qui partaient le cœur léger rejoindre leur patrie tant aimée terminaient au Goulag. D’ailleurs, personne n’était à l’abri de se retrouver emmené de force en Russie. À Berlin, les enlèvements faisaient partie du quotidien. Les ingénieurs et les scientifiques allemands, surtout les chercheurs en technologie atomique, étaient des proies particulièrement prisées.

Le drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau claquait au vent au fronton du bâtiment réquisitionné. Le siège de l’administration militaire soviétique en Allemagne se trouvait à Karlhorst, dans le quartier de Lichtenberg, à l’est de la ville. Alors qu’une première reddition avait eu lieu à Reims, c’était là que l’état-major allemand avait été convoqué pour signer la capitulation sans conditions dans la nuit du 8 mai, parce que les Soviétiques tenaient à sceller symboliquement la défaite de la Wehrmacht dans la capitale qu’ils avaient conquise au prix de lourdes pertes humaines, « inutiles », susurraient certaines mauvaises langues, mais chacun savait qu’une vie ne comptait pas pour eux. Or ce qui pouvait être considéré comme une force sur les champs de bataille se révélait aussi une dangereuse fêlure.

L’austère bâtisse en pierre grise se dressait au bout d’une allée bordée d’arbres décharnés. Le calot incliné sur le front, deux soldats en chemise boutonnée montaient la garde, bottes cirées et baïonnette au canon. Xénia chercha à se rassurer. N’était-elle pas protégée par un nom, un passeport et un uniforme français ? Mais sa peur était viscérale. Ce n’était pas comme de les côtoyer au cours des réunions de travail, où les interprètes étaient aussi nombreux qu’interchangeables, ni lors des « thés » au caviar du Conseil de contrôle, quand la vodka coulait à flots chez les hôtes russes. Elle avait évité de demander la permission à ses supérieurs d’effectuer cette démarche, afin de ne pas essuyer un refus, ou, pire encore, s’entendre ordonner un retour en France. Ainsi, comme toujours dans sa vie, Xénia Féodorovna se présentait en solitaire devant son ennemi. Tu es ridicule ! se réprimanda-t-elle. Ils n’allaient tout de même pas provoquer un incident diplomatique avec le lieutenant Xénia Vaudoyer ! Elle ne représentait rien pour eux, mais comment en être sûre ? Le caractère versatile des Slaves se voyait doublé d’une identité communiste dont elle se méfiait comme de la peste. Elle venait parler aux Soviétiques d’un Allemand, prisonnier de l’un des camps de concentration nazis qu’ils n’avaient pas hésité à reprendre à leur compte, et solliciter sa libération. C’était de la folie pure ! Ils ne l’écouteraient même pas, ou alors, le cas échéant, que demanderaient-ils en échange ? Xénia releva le menton. Elle était consciente que les conséquences de son geste pouvaient être dramatiques, mais pour Max, elle ne reculerait devant rien.

Le bureau orné de boiseries sentait l’encaustique. Un lustre distillait une lumière crue dans la pièce impersonnelle. Sur une console trônait un buste en bronze du maréchal Joukov. Lors des réceptions, elle lui avait trouvé une certaine allure avec son pantalon d’équitation en peau claire et son fume-cigarette en or. Comme elle n’avait pas le choix, Xénia y avait été au culot, esquissant sa requête à un secrétaire en prenant soin de feindre un accent français appuyé et de chercher ses mots, ce qui avait incité le jeune homme à lui venir en aide. Elle avait réussi à le faire rire et il lui avait demandé de bien vouloir patienter dans cette pièce. Mais les minutes s’égrenaient, interminables. Elle avait la gorge sèche et les paumes des mains moites. Que n’aurait-elle pas donné pour un verre d’eau ! C’est plutôt de la vodka qu’il te faudrait, se dit-elle avec une moue. Dehors, une averse aussi inattendue que brutale crépita sur les vitres. Fébrile, elle se mit à marcher de long en large.

La porte s’ouvrit brusquement. Elle se retourna, le cœur battant. Contrairement aux officiers russes souvent râblés, l’homme aux cheveux gris était élancé et l’uniforme soulignait sa carrure imposante, ses larges épaules. Il avait un visage aux traits virils, un front haut, des joues plates, et il semblait contrarié.

— On vient de m’annoncer votre présence, lieutenant, déclara-t-il dans un français choisi. Comme nous n’avons pas été prévenus de votre visite, il n’y a personne pour vous recevoir. Tout cela est hautement irrégulier et je vous avoue que je suis très surpris. J’ai peu de temps à vous accorder, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Vous avez deux minutes pour m’exposer votre demande. Je vous écoute.

Xénia frissonna. Aurait-elle des hallucinations ? Cette peur panique qu’elle dominait tant bien que mal pouvait-elle faire surgir des fantômes du passé ? À moins qu’elle ne fût en train de perdre la raison et de remonter le temps ?

— Lieutenant, je vous écoute, répéta le général d’un air exaspéré. Dépêchons-nous, je vous prie ! On ne va pas y passer la journée.

— Igor, souffla-t-elle en russe. Est-ce bien toi ? Est-ce possible, après toutes ces années ?

Aussitôt, l’homme se raidit et prit une expression impassible. On aurait dit une porte qui se fermait. Il la dévisagea, avant de murmurer en blêmissant :

— Xénia Féodorovna…

L’un comme l’autre restèrent silencieux. Xénia avait l’impression de redevenir une adolescente. Igor Kounine avait été un protégé de son père, le meilleur ami de son oncle Sacha, mais surtout la source de ses premières insomnies de jeune fille amoureuse. La dernière fois qu’elle l’avait vu, l’officier de la Garde impériale portait l’élégant uniforme des tirailleurs, le demi-caftan, les pantalons bouffants, la chemise russe framboise. Il avait été le premier homme qu’elle avait attendu, fiévreuse et incertaine, impatiente aussi, dans l’espoir de l’apercevoir à la réception donnée en l’honneur de son quinzième anniversaire. Ce soir-là, il n’était pas venu. Ce soir-là, la révolution avait éclaté à Petrograd.

Elle ne saisissait pas comment Igor pouvait encore être en vie, rescapé d’un passé chaotique régenté par la confusion et les drames. Et par quel mystérieux concours de circonstances se retrouvait-il aujourd’hui général dans l’Armée rouge ? Le souvenir de son oncle Sacha s’imposa à son esprit. Sa lutte courageuse au sein de l’Armée blanche, la défaite des fidèles de Wrangel, la lente déchéance de cet officier émérite de la Garde qui s’était retrouvé manœuvre chez Renault, puis emprisonné derrière les barreaux d’une prison française, livré corps et âme à un exil dont il ne s’était jamais remis. Il y avait là comme un parfum d’inacceptable.

— Je ne comprends pas, dit-elle sèchement.

Igor tressaillit en voyant la défiance se peindre sur le visage de Xénia Féodorovna. Déjà, à l’époque, elle ne savait pas cacher ses émotions, songea-t-il. La maturité avait sublimé la beauté qui n’était encore qu’une promesse du temps où il la contemplait dans le salon de ses parents, et le regard gris demeurait d’une intensité à vous donner le vertige.

Que se serait-il passé si le cours de l’Histoire n’était pas venu dévier les trajectoires de leurs vies ? Elle avait été amoureuse de lui, mais quelle importance accorder à ces premiers élans du cœur, souvent aussi passionnels que fugaces ? À l’époque, la jeune fille l’avait intimidé par son audace, sa vitalité, et parce que rien ni personne ne lui résistait. En pianiste talentueux, Igor avait tenté de lui faire comprendre par la musique la complexité du sentiment qu’elle lui inspirait, mais Xénia avait été trop entière pour saisir une crainte qui lui était si parfaitement étrangère. Il se souvenait encore de ses éclats de rire, de l’enthousiasme que lui inspirait sa certitude que la vie serait magnifique. La jeune comtesse Xénia Féodorovna Ossoline ne pouvait envisager que le destin et les hommes ne se plient pas à ses caprices.

Ses lettres, il les avait gardées précieusement pendant des années, jusqu’au jour où elles avaient été détruites, elles aussi, par un régime politique qui ne ménageait aucun citoyen de l’Union soviétique, ne tolérait ni intimité ni jardin secret. Pourtant, dans ses moments de solitude, Igor avait tant aimé déplier les papiers parcheminés, relire les phrases tumultueuses afin de puiser dans cette ardeur une raison de continuer à croire.

La vie n’avait pas épargné Igor Nicolaevitch Kounine. Contrairement à la plupart de ses amis, appelés à une mort précoce ou à des périples incertains au-delà des frontières de la Russie, le destin lui avait réservé un autre exil, celui de l’intérieur, et qui n’était pas le plus tendre.

— Il m’arrive de ne pas comprendre, moi non plus, avoua-t-il à voix basse. Mais nous sommes là, Xénia Féodorovna. Aujourd’hui. Toi et moi. Et pour ce miracle, je rends grâce à Dieu.

Un soulagement intense parcourut Xénia lorsqu’elle vit son regard attentif et empreint de bonté. Ainsi, Igor était toujours le même. En dépit de l’uniforme d’une Armée rouge dont elle reconnaissait le courage mais qu’elle continuait à redouter, en dépit des compromissions inévitables qui avaient permis à cet homme de survivre à un régime qu’elle abhorrait, Xénia ne pouvait qu’être reconnaissante à la providence d’avoir mis sur son chemin la seule personne qui accepterait peut-être de tirer Max de la gueule de l’enfer. Soudain, elle fut traversée par un élan de joie, semblable à ceux qui la transportaient alors qu’elle était une jeune aristocrate fêtée dans les salons de Saint-Pétersbourg et promise à tous les bonheurs.

— Igor, tu dois m’aider ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants, les joues roses.

Seigneur, elle n’a vraiment pas changé, songea-t-il, admiratif.

En début d’après-midi, ils se retrouvèrent dans le secteur soviétique, non loin de la carcasse calcinée de l’hôtel Adlon. Igor n’avait pas voulu discuter avec Xénia dans les bureaux de l’administration militaire. Lorsqu’elle avait commencé à parler, il lui avait fait signe de se taire, et elle avait compris à son expression sévère qu’il n’avait survécu qu’en étant d’une prudence à toute épreuve.

— La chance a aussi joué son rôle, concéda-t-il alors qu’ils marchaient vers la salle où se tenait un concert auquel il l’avait conviée. Sans elle, je serais mort depuis longtemps. J’ai été grièvement blessé pendant la révolution. Impossible de rejoindre Kornilov et l’Armée blanche. Pendant des mois, on n’a pas donné cher de ma peau. Quand j’ai été enfin remis sur pied, j’ai eu l’impression d’être l’un de ces vieux débris que la mer abandonne sur le sable. Un bon à rien… Ma famille était demeurée à Petrograd. Mes grands-parents, mes parents, ma petite sœur. Aucun d’entre eux n’envisageait de partir. Alors je suis resté, moi aussi.

Il marqua une pause et une ombre obscurcit son visage. Elle comprit que les souvenirs refluaient et qu’ils étaient arides.

— Je m’en suis voulu. J’avais l’impression d’être un lâche. Mais le quotidien a pris le dessus. Il fallait lutter tous les jours pour survivre. L’idée de quitter la Russie m’a semblé de plus en plus chimérique. Pour aller où ?

— Il n’a été facile pour personne de partir, lâcha-t-elle. À Odessa, Sacha a changé d’avis à la dernière minute. Il a refusé de nous accompagner et il m’a laissée embarquer seule avec ma mère, Macha, Cyrille et Nianiouchka. À l’époque, j’ai eu le sentiment qu’il me trahissait. Ce n’est que plus tard que j’ai compris, quand il est arrivé à son tour à Paris. L’exil l’a consumé à petit feu. J’ai parfois regretté qu’il ne soit pas mort sur la terre russe.

Elle parlait si bas qu’Igor dut incliner la tête pour l’entendre. Il devinait à ses traits rigides, à son regard translucide, les souffrances qu’elle avait endurées. Un court instant, elle lui sembla si vulnérable qu’il réfréna l’envie de l’enlacer pour la serrer contre lui, mais elle se reprit et redressa les épaules.

— Tu as donc traversé la révolution et les purges. La terreur. Des années de stalinisme pur et dur, poursuivit-elle d’un ton espiègle. Comment as-tu fait ? As-tu rejeté haut et fort ces affreux idéaux bourgeois que sont la conscience, l’honneur et l’humanité, si j’ai bien saisi les préceptes marxistes ?

— Pour leur préférer les belles valeurs soviétiques que seraient l’amour du travail, la modestie et l’obéissance ? répliqua-t-il en souriant. De bien grands mots, tu ne trouves pas ? Alors que les choses sont tellement plus complexes. J’ai surtout essayé de rester digne, Xénia, ajouta-t-il avec gravité. Nous avons été broyés dans un rouleau compresseur. Des millions de gens ont été sacrifiés. Par moments, dans l’appartement communautaire, je croyais devenir fou. J’ai appris à taire mon passé, à oublier mes rêves. J’ai travaillé à l’usine pour me refaire une virginité politique et obtenir mon sésame d’ouvrier. J’ai réussi à devenir ingénieur. Je me suis marié…

— C’est vrai ? se réjouit-elle de façon stupide, comme étonnée qu’Igor ait eu une vie d’adulte et qu’il ne soit pas resté le garçon timide dont elle avait été amoureuse alors qu’elle-même n’était qu’une enfant. Et comment s’appelle-t-elle ?

Il s’arrêta soudain de marcher, tira un paquet de cigarettes de sa poche. En allumant son briquet, ses mains tremblèrent.

— Ludmila. Elle est morte pendant le siège de Leningrad. Notre fille aussi… Elles sont toutes les deux mortes de faim.

Xénia détourna les yeux. Devant eux se dressait un Panzer tapissé d’annonces d’écoles de danse, de théâtres et de films. Quelques semaines seulement après la capitulation, la vie artistique avait repris son essor, les Soviétiques étant persuadés que la culture était un outil indispensable pour construire la nouvelle société antifasciste. Des femmes les contournèrent, les yeux baissés, frôlant les murs. Les militaires russes étaient craints, à défaut d’être respectés. De l’autre côté du Tiergarten, autour du Kurfürstendamm, les filles arboraient des rubans dans les cheveux et plaisantaient avec les soldats anglais, américains ou français. Certaines atrocités resteront à jamais des cicatrices à vif, songea Xénia, désemparée. Comment apprend-on à revivre après tout cela ? Est-ce seulement possible, et même tolérable ?

— Elle était professeur de musique, poursuivit Igor d’une voix rauque en recommençant à marcher. Notre fille avait dix-sept ans. Elle était douce. Affectueuse. Elle aimait la poésie par-dessus tout.

— Je suis désolée, murmura Xénia en posant une main sur son bras.

— Merci.

— C’était votre seule enfant ?

Son visage s’éclaira. Il secoua la tête.

— Non, nous avons aussi un fils aîné. Dimitri. Je ne compte même plus ses décorations. Je crois qu’il en a plus que moi.

— Un héros, alors ? fit Xénia avec un sourire.

— Un garçon bien, surtout. Le genre de jeune homme que ton père aurait apprécié. C’est l’essentiel, n’est-ce pas, qu’il y ait encore des gens bien ?

Xénia eut les larmes aux yeux, sans comprendre d’où surgissait cette émotion. On lui avait si souvent reproché d’être sévère. Intraitable. Farouche. Une femme de devoir. Elle avait tant lutté. Tant perdu. Pourquoi était-elle à fleur de peau depuis la fin de la guerre ? Était-ce l’incertitude qui planait sur l’avenir de Max ? La peur de le perdre à nouveau alors qu’elle ne l’avait vraiment trouvé qu’au creux des années sombres ? Était-ce ces Russes, qu’elle côtoyait désormais au quotidien et qui la ramenaient malgré elle à une autre sincérité ?

— J’aime un homme bien, dit-elle soudain, et ce fut comme si elle se jetait du haut d’une falaise. Je l’aime depuis des années. C’est le père de ma fille Natacha. Il est photographe. Un artiste merveilleux. Un homme intègre comme on en croise rarement dans une vie. Le mari de mon amie Sara aurait dit un homme de lumière, précisa-t-elle avec un sourire triste. Un Allemand résistant au nazisme qui a survécu à un camp de concentration. Je suis revenue pour lui. Uniquement pour lui. Il est mon âme, tu comprends ?

Un rayon de soleil capricieux souligna le profil de Xénia Féodorovna, et quand elle se tourna vers lui, Igor fut saisi par l’intensité de l’amour qui lissait ses traits et s’offrait dans son dépouillement, sans honte ni pudeur. Il n’y avait là aucune avidité, aucune âpreté, de celle qu’on devine chez ceux dont l’amour n’est qu’une forme pervertie de la possession. Il n’y avait ni les artifices ni les faiblesses qui gangrènent les amants irrésolus, il n’y avait, chez cette jeune femme en uniforme bleu, debout parmi les ruines de Berlin, que la grâce qui permet à certains de se reconnaître sur cette terre, de vivre une communion qui n’est pas seulement celle des corps, mais celle de l’esprit. Igor Nicolaevitch avait aimé sa femme, mais il n’avait jamais partagé un amour tel que celui-là et, un bref instant, l’espace d’un frémissement, il en conçut une pointe toute masculine d’envie.

Igor était soucieux. Allongé sur le lit, les mains croisées derrière la nuque, les yeux ouverts dans le noir, il écoutait la pluie tambouriner sur les vitres et tentait de maîtriser les battements intempestifs de son cœur.

La défiance, la vigilance prêtée à la moindre parole et au moindre regard, le fardeau du silence et du soupçon, ces servitudes auxquelles il s’était plié depuis des décennies et dont seul un citoyen soviétique soumis à un régime politique aussi intraitable qu’irrationnel pouvait mesurer l’intensité, avaient volé en éclats lorsqu’il avait retrouvé Xénia Féodorovna. En quelques secondes, son passé était venu le bouleverser avec toute la force du chagrin et des rêves inassouvis.

Il n’en revenait pas d’avoir ainsi baissé la garde, révélant qu’il était sans aucun doute l’un de ces innombrables « ennemis du peuple » qui méritaient sinon la mort, du moins le bannissement éternel dans l’un des camps sibériens du Goulag. D’où venaient ces émotions dangereuses, cette soif de sincérité, cette soudaine envie de crier ? Igor s’était fait peur. Il avait eu l’impression absurde d’avoir été frappé par la foudre, mais pour le comprendre, il fallait avoir vécu bâillonné pendant près de vingt-cinq ans, vu ses proches, collègues et amis, sœur et cousins, beaux-frères et belles-sœurs disparaître dans les camps de travail. Sans raison. Il fallait avoir été soi-même condamné à plusieurs années de travaux forcés au-delà du cercle polaire afin de saisir ce que ressent une âme quand elle respire soudain la liberté. Un effet dévastateur. Une ivresse des profondeurs. Jamais il n’aurait pensé être aussi fragile.

Dans les chambres de torture du NKVD, après les interrogatoires et les coups, la police secrète faisait plier les accusés encore récalcitrants en menaçant de déporter leurs proches. Il arrivait que les tortionnaires violent l’épouse ou la fille devant l’inculpé. Une manière efficace pour arracher des aveux à des innocents. On brise toujours par le cœur. Disons que c’est toujours le cœur qui vous trahit, songea Igor.

Le geste de Xénia de se rendre seule au siège de l’administration militaire avait été tellement insensé qu’il en frémissait encore. Bien qu’elle possédât les autorisations nécessaires pour circuler dans les quatre secteurs de la capitale, elle avait pris le risque d’irriter les responsables soviétiques, mais aussi ses propres supérieurs. Et pourtant, comme chacun sait, la chance sourit aux audacieux. Le jeune secrétaire qui l’avait reçue repartait en fin de journée pour la Mère Patrie et son village de l’Oural. Il ne pensait qu’au paquetage qu’il allait emporter, à l’isba où l’attendait sa mère, à sa fiancée qu’il n’avait pas vue depuis quatre ans. L’apparition de cette femme officier française, aussi belle qu’étourdie, l’avait amusé. Il n’avait pas prêté attention à son nom, l’inscrivant dans son registre avec des fautes d’orthographe, et il s’était adressé au camarade général Kounine parce que celui-ci se trouvait encore par hasard dans les murs, parlait le français et qu’il jouissait parmi ses hommes d’une vraie popularité.

Sitôt remis de sa surprise, Igor s’était empressé de demander à Xénia de quitter les lieux, avant de préciser dans son rapport qu’il s’agissait d’une banale visite de courtoisie, de nouveaux officiers français ayant été récemment nommés en ville. L’explication était hasardeuse, mais plausible. En cet automne 1945, les Alliés définissaient encore les normes qui devaient régir l’après-guerre à Berlin. En dépit de plusieurs anicroches – des tirs mortels de soldats après le couvre-feu de vingt-trois heures –, les relations demeuraient plutôt cordiales. Or Igor savait que cela ne durerait pas. Les conflits d’intérêts et les premières crispations commençaient déjà à poindre. Il avait suggéré à Xénia de le retrouver plus tard, lors d’un concert auquel étaient conviés d’autres militaires interalliés. Ainsi, leur conversation passerait inaperçue.

Les salles de concert étaient toujours froides mais bondées, les murs criblés de balles. Les Allemands étaient affamés de musique, notamment de celle qui avait été bannie par les nazis ; les Russes aimaient sincèrement tout ce qui était artistique. La culture était un terrain d’entente pour tous. Si les musiciens jouaient le ventre vide et la mine hâve, les violons célébraient la Quatrième Symphonie de Tchaïkovski, ou encore Bach ou Mendelssohn, et les Russes applaudissaient à tout rompre à la fin des représentations.

Xénia avait continué à lui parler de Max von Passau pendant l’entracte, et plus elle évoquait l’homme qu’elle aimait, plus le visage d’Igor se figeait, retrouvant cette impassibilité qu’il avait apprivoisée au fil des ans. Elle demandait l’impossible. Comme ceux du Goulag, les « camps spéciaux » établis dans les pays situés en zone soviétique dépendaient du NKVD, qui y avait imposé ses hommes et ses méthodes. Deux d’entre eux, Buchenwald et Sachsenhausen, avaient été repris aux nazis. Les conditions de vie y étaient exécrables. « Pires qu’en Union soviétique. Un tiers des prisonniers n’y survivra pas », murmurait-on chez les gens informés. En l’apprenant, Igor avait eu un pincement au cœur, lui qui avait goûté aux conditions de travail draconiennes, rations minimales et baraquements surpeuplés. Or la majorité des détenus allemands n’étaient pas des criminels de guerre nazis, dont la plupart avaient été d’emblée ramenés à Moscou, puis envoyés dans des camps de prisonniers ou en Sibérie. Non, ceux qu’on enfermait dans ces Speziallagern étaient exécrés par les nouveaux conquérants, accusés d’être « hostiles au socialisme », leur seul crime étant d’appartenir à une classe sociale considérée comme néfaste, d’être des médecins, ingénieurs, professeurs, journalistes, juristes et entrepreneurs qui incarnaient la bourgeoisie allemande.

« C’était un résistant ! s’était emportée Xénia. Comment peut-on lui infliger une injustice pareille ? » Mais Igor ne s’en étonnait pas. Max von Passau n’était pas le seul résistant derrière les barreaux. Avec leur manière pervertie d’observer le monde, les Soviétiques ne considéraient-ils pas que ceux qui avaient eu le cran de résister à Adolf Hitler pouvaient aussi se retourner contre Joseph Staline ? Et avaient-ils tellement tort ?

Igor ne connaissait pas le Freiherr von Passau, mais Max avait le désavantage d’être à la fois un homme libre, un journaliste et un aristocrate. Des tares détestables aux yeux de Moscou. Exaspéré, il se leva de son lit pour allumer une cigarette. Dehors, les branches bruissaient dans le vent. Il va crever s’il reste là-bas, songea-t-il en contemplant la nuit noire. L’hiver s’annonçait terrible pour tous. Les détenus mourraient de froid et de faim dans les baraquements. Sans parler des maladies infectieuses. Mais comment s’y prendre ? Aucune nouvelle ne filtrait de Sachsenhausen. Le courrier était interdit et la plupart des demandes de visite rejetées. Igor savait pourquoi : la loi d’airain du silence. Comme dans tous les régimes totalitaires, on ne laissait pas les civils venir fouiner n’importe où.

Il repensa au regard lumineux de Xénia fixé sur le sien. Cette espérance. Cette foi. « Je ne suis pas le Messie ! » avait-il eu envie de protester, bien qu’il occupât des fonctions importantes. Il avait été un proche du général Bersarin, le premier commandant de la ville, un homme respecté aussi bien par les Berlinois que par les Soviétiques, décédé dans un accident de moto. Igor avait été l’un de ceux chargés de poursuivre son action et il s’y employait de son mieux, mais il fallait vivre en Union soviétique pour apprendre l’humilité : le héros bardé de décorations un matin tombait en disgrâce le lendemain. Rien n’était jamais acquis. Voilà des années qu’Igor connaissait ces nuits insoumises, où chacun redoute les coups à la porte, les hommes aux mines austères, la voiture noire. Comme des millions de ses compatriotes, il avait appris à vivre la peur au ventre, en voyageur égaré parmi des sables mouvants.

Xénia lui demandait de sortir du rang, de commettre l’un de ces faux pas qui vous rattrapaient un jour ou l’autre. Mais qui dois-tu encore protéger ? se dit-il avec amertume. Les nazis n’avaient pas inventé la Sippenhaft, cette loi inique qui causait la perte des proches du prétendu criminel. En Union soviétique, on encourageait les enfants à renier leurs parents arrêtés, les épouses à rejeter leur mari. Depuis les premiers temps de la révolution bolchevique, les liens familiaux demeuraient suspects. Un révolutionnaire n’a ni père ni mère ; il ne connaît que le glorieux idéal de la Révolution. Aux yeux de Staline, une famille était collectivement responsable pour le comportement de chacun de ses membres. Or désormais, sa femme et sa fille gisaient dans une fosse commune de Leningrad. Il ne lui restait que Dimitri, mais à vingt-quatre ans, son fils était déjà un homme. Tous deux avaient survécu à la guerre qui les avait conduits jusqu’à Berlin, mais les blessures les plus profondes étant celles de l’âme, quand il avait retrouvé Dimitri, Igor avait compris que ni l’un ni l’autre n’en étaient sortis indemnes.

Jamais il n’oublierait cette journée fraîche et humide, aux lueurs opalescentes et aux senteurs de dégel, lorsqu’il avait pénétré en janvier dans un camp de Haute-Silésie, ni le regard de cette inconnue en haillons qui s’était dressée devant lui dans un baraquement sordide, parmi les mortes et les agonisantes, une femme qui l’avait accueilli debout, et en silence.

Igor pouvait la comprendre bien davantage que les Anglais et Américains, qui découvriraient à leur tour le monde concentrationnaire nazi. Il connaissait ce dénuement, cette misère. Il les avait vécus dans sa chair pendant plusieurs années, dans le froid polaire de la région minière de Norilsk, et pourtant, soumis au regard fervent et résolu de cette femme, à sa dignité, il s’était senti humble. Il avait éprouvé un chagrin aussi intense qu’imprévu lorsqu’elle s’était affaissée sous ses yeux, accueillant enfin une mort qu’elle avait dû refuser pendant des mois, peut-être des années, et lui savait ce que cela signifiait, de défier cette mort-là, jour après jour.

Lentement, il tira la dernière bouffée de sa cigarette, inhala le tabac brun qui lui brûla les poumons. L’idée se cristallisa dans son esprit. Il avait une relation cordiale avec le colonel Sergueï Tulpanov, le haut responsable des affaires culturelles. « Nous allons leur montrer que nous ne sommes pas des barbares », lui avait un jour confié Tulpanov, en faisant allusion aux innombrables viols perpétrés par l’Armée rouge. La majorité des Berlinoises, même les femmes âgées et les fillettes, avaient été violentées, comme ce fut le cas pour plus d’un million d’Allemandes. Beaucoup d’officiers éduqués en avaient honte, mais le soldat russe avait été trop profondément humilié pour ne pas infliger à son ennemi ce qu’il considérait comme le plus terrible des affronts. À ses yeux, celui qui ne savait pas protéger l’intégrité de sa femme, de sa sœur ou de sa fille était un homme à jamais déshonoré et perdu. Si les troupes d’élite comme celle à laquelle appartenait Dimitri s’étaient plutôt comportées avec décence, la piétaille de l’armée, avec ses forçats libérés des camps et ses soldats sans foi ni loi, des soudards qu’engendrent toutes les guerres, s’était montrée d’une rare bestialité. Ce comportement nuisant à l’image de l’Union soviétique, des ordres avaient été donnés en haut lieu pour maîtriser la situation. « Je te rappelle la déclaration du camarade Staline, avait ajouté Tulpanov en le citant d’une voix grave : “L’Histoire montre que les Hitler vont et viennent ; le peuple allemand, la nation allemande, demeurent.” » Ainsi, les Russes prenaient un malin plaisir à se montrer respectueux envers les artistes, tandis que les Alliés occidentaux les traitaient en criminels nazis. À cet instant de sa vie, parce qu’il avait été un artiste reconnu, Max von Passau avait peut-être une chance infime d’échapper au mécanisme impitoyable du rouleau compresseur.

De quoi ai-je peur ? se demanda Igor. Qu’on m’arrête une nouvelle fois ? Qu’on me fusille pour collaboration avec l’ennemi ? Quelle importance, désormais ? À l’époque où Xénia Féodorovna avait choisi de quitter la Russie bolchevique, son destin avait voulu qu’il y demeurât. Tous deux avaient connu l’exil. Seule sa saveur avait été différente. La Russie communiste était devenue son chemin de croix, mais elle lui avait aussi accordé des grâces. Sa femme, sa fille. Et Dimitri.

L’inconnue au regard ardent, Igor Nicolaevitch Kounine n’avait pas pu la sauver. Ses hommes et lui étaient arrivés trop tard à Auschwitz-Birkenau, mais il pouvait encore tenter de sauver Max von Passau. C’était si simple, à vrai dire. Ne l’avait-il pas compris alors qu’il n’était qu’un tout jeune officier de la Garde impériale et que les ténèbres n’avaient pas encore enseveli son pays ? Quel que fût le prix à payer, comment avait-il même pu douter une seconde de la décision qu’il avait à prendre ?

On vint chercher Max en fin d’après-midi. Lorsqu’il se leva de sa paillasse, la tête lui tourna et il lui fallut quelques instants avant de pouvoir mettre un pied devant l’autre. Ce n’était pas le bol d’eau chaude qu’on leur présentait comme repas, avec ses quelques tristes morceaux d’orge ou de pommes de terre, qui donnait des forces. « Ils nous accordent juste de quoi survivre pour avoir faim », avait fait remarquer son voisin, comme s’il regrettait de ne pas mourir tout de suite.

Escorté par le garde, Max traversa la place centrale du camp sous un ciel aveugle au parfum de neige. Chaque fois, il en ressentait la cruelle ironie. À Sachsenhausen, il y avait le même vent glacé, les mêmes appels interminables, les mêmes humiliations. Le cauchemar recommençait, mais avec une tonalité russe. Les fosses communes servaient tous les jours. Non pas la chambre à gaz. Selon les dictatures, on meurt autrement, mais tout autant. Le destin pouvait-il être aussi cruel ? Combien d’hommes et de femmes étaient-ils condamnés à quitter l’enfer concentrationnaire national-socialiste pour découvrir celui des communistes ? « Sale époque », aurait ironisé son meilleur ami Ferdinand si les nazis ne l’avaient pas décapité à la hache pour haute trahison.

Max avait été arrêté en pleine rue, alors qu’il rôdait près du Reichstag afin de se procurer des médicaments pour Marietta. Il lui fallait encore du Pyrimal et du Salvarsan. Le tarif était de cent marks ou deux livres de café pour une injection ou un paquet de cure. Ce jour-là, il avait été moins prudent que d’habitude. Il était fatigué, inquiet aussi, car Marietta ne guérissait pas. Pourtant, c’étaient d’ordinaire les Anglais qui prenaient les Soviétiques en flagrant délit de marché noir. En s’emparant victorieusement de la capitale allemande, le soldat russe avait aussi découvert le capitalisme : grâce aux arriérés de trois années de solde enfin versées, il goûtait à l’ivresse de l’argent en marks d’occupation. Les autorités soviétiques n’avaient pas apprécié son identité. Un aristocrate. Un journaliste photographe. Deux tares à leurs yeux qui l’avaient transformé en criminel.

Qu’est-ce qui m’attend maintenant ? se demanda Max, angoissé. Certains de ses compagnons d’infortune avaient disparu du jour au lendemain. « Déportés en Russie », murmurait-on. Aurait-il la force d’y survivre ? Pour la première fois, il sentait vaciller la flamme qui l’avait porté à travers les épreuves. Pour la première fois, la silhouette de Xénia se brouillait, les traits de son visage s’estompaient dans sa mémoire.

Quand il trébucha, le garde ne fit aucun geste pour le retenir et Max s’étala de tout son long. La terre était indifférente, douloureuse. Elle sentait l’humidité et la misère. Les yeux fermés, il perçut le sang qui s’écoulait de sa tempe. Cela suffit maintenant, songea-t-il, et la pensée se détacha dans son esprit avec la clarté des certitudes. L’heure était venue. Il n’en conçut aucun chagrin, mais une sorte d’émerveillement et de respect. Une insolite douceur. Personne ne pourrait lui reprocher de ne pas avoir donné le meilleur de lui-même, mais un jour, il faut aussi savoir rendre les armes. Il resterait donc là, étendu sur la terre d’Oranienburg-Sachsenhausen, parce qu’il était à bout de forces, que l’espérance peut être vaincue et qu’après tout, il n’était qu’un homme comme les autres.

Deux mains l’empoignèrent sous les aisselles et le soulevèrent avec une force qui le surprit. Comment pouvait-on encore disposer d’une telle vigueur ? se demanda-t-il, non sans une pointe d’admiration. À moins que ce ne fût lui qui ne pesât pas grand-chose. Il fut saisi d’un vertige. S’il avait eu quelque chose dans l’estomac, il aurait vomi. Sous la casquette plate frappée de l’insigne doré de la faucille et du marteau, il contempla le visage d’un officier soviétique aux traits affirmés, dans lequel perçait un regard plein de sollicitude.

— Herr von Passau ?

Rêvait-il ? Depuis quand n’était-il plus un numéro ? Avant de vous fusiller ou de vous exiler en Sibérie vous accordait-on le droit de mourir sous votre nom ?

La gorge desséchée, il voulut répondre, mais fut incapable de prononcer un mot.

— Je suis venu vous chercher pour vous ramener chez vous, poursuivit l’inconnu en allemand. Veuillez m’accompagner, je vous prie. Ma voiture nous attend.

Voyant que Max hésitait à avancer, il le saisit par la taille et l’incita à placer son bras autour de ses épaules. Puis, il aboya quelques phrases au garde qui s’empressa d’aider Max à son tour. C’est ainsi qu’ils traversèrent l’étendue déserte de la place centrale, alors que le vent de Brandebourg sifflait à leurs oreilles et cinglait le corps de Max, vêtu d’un simple pantalon et d’une chemise déboutonnée. Les deux militaires russes le portaient et ses pieds ne faisaient plus qu’effleurer le sol glacé.

Dans la voiture qui n’était pas chauffée, Max se mit à claquer des dents. L’homme retira son manteau, l’en enveloppa, puis drapa une couverture autour de ses jambes. Il sortit une flasque de sa poche, la dévissa avant de la lui tendre.

— Cognac. Le meilleur, précisa-t-il avec un sourire.

Max en but une lampée, toussa. La chaleur se répandit dans son corps tout entier et il la savoura à sa juste valeur. De part et d’autre de la route défilaient les arbres dressés en sentinelles au crépuscule. Il observa la nuque épaisse du chauffeur, les mains sur le volant, des battoirs de paysan.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il, et s’étonna quand son voisin éclata de rire.

— Il faut croire que cette phrase est un leitmotiv pour des gens comme nous. Je vous épargne les formalités quelque peu compliquées qui m’ont mené jusqu’à vous. Permettez-moi de me présenter. Igor Kounine. Originaire de Leningrad. Général dans l’Armée rouge. Ami d’enfance d’une certaine comtesse Xénia Féodorovna Ossoline.

Un frémissement parcourut Max. Ainsi, elle ne l’avait pas oublié, elle était venue, comme cette nuit où elle était apparue sur le seuil de son appartement tandis que les premières bombes britanniques se déversaient sur la ville et que les incendies dévoraient les immeubles. Cette nuit-là, alors que crépitaient les batteries anti-aériennes, que les Berlinois se réfugiaient apeurés dans les abris, elle s’était tenue devant lui, droite et tranquille dans sa robe du soir rouge. Elle était venue lui déclarer son amour et lui apprendre qu’elle lui avait donné une fille dont il ignorait tout. Désormais, elle lui envoyait un général soviétique pour l’arracher à une mort certaine, pire encore, à une mort désirée.

Xénia… Celle qui lui avait infligé les souffrances les plus acérées, mais aussi le bonheur le plus intense. L’insaisissable, l’exaspérante, la troublante Xénia Ossoline. Sa muse, l’envers de son cœur. Sa brûlure ardente.

— Xénia est à Berlin ? demanda-t-il.

Son pouls s’emballa, si bien qu’il n’arrivait plus à reprendre son souffle. Des lueurs blanches irradièrent dans son cerveau. Il se savait très affaibli. On racontait que le moindre choc émotionnel pouvait tuer les rescapés des camps de concentration. Après un certain temps, la liberté n’en devenait pas moins redoutable que la captivité.

Igor Kounine observait le visage blême de Max von Passau, les lignes creusées par la douleur. Sur sa tempe, une plaie ensanglantée. C’était donc lui, l’amant de Xénia Féodorovna. Son âme, avait-elle dit. Que pouvait-on deviner de l’homme au-delà du corps émacié, des vêtements souillés qui dégageaient cette odeur acide des camps ? Elle lui avait dit qu’il était un photographe exceptionnel. Un artiste de talent. Son inspiration y survivrait-elle ? La colère et le ressentiment ne gangrèneraient-ils pas sa vision du monde ? Ou bien l’abattement et la désillusion ? Le regard le frappa soudain de plein fouet. Un regard soutenu aux reflets d’ambre.

— Elle est en vie, dit Max von Passau. Elle va bien.

Il ne s’agissait pas de questions.

— Oui, affirma Igor. Elle va bien, et elle est toujours aussi belle. Non, elle l’est encore bien davantage, se corrigea-t-il en souriant. Je l’ai rencontrée quand elle était une jeune fille, désormais, c’est une femme. Et je crois savoir que vous n’y êtes pas étranger.

— Racontez-moi ! exigea soudain Max, parce qu’il avait besoin d’oublier ces derniers mois, d’effacer la guerre et son cortège de souffrances. Comment était-elle, la jeune Xénia Féodorovna, celle que vous avez connue à l’époque ?

Alors, dans la voiture noire au fanion soviétique qui claquait au vent, Igor Nicolaevitch se mit à mi-voix à remonter les années, à faire revivre les salons du palais Ossoline à Saint-Pétersbourg, les miroirs aux cadres dorés, les lustres vénitiens, la collection de tableaux de maîtres, les tapis persans et les meubles en bouleau de Carélie, la haute stature du père de Xénia, le général de la Garde impériale Féodor Sergueïevitch Ossoline, son épouse, la douce comtesse Nina Petrovna, et c’était toute cette Russie d’autrefois qu’il dépeignait, raffinée et flamboyante, cosmopolite et inspirée, sans oublier l’impétueuse Xénia Féodorovna, celle qui attirait tous les regards, qu’il avait aimée à sa manière, sachant peut-être déjà confusément qu’elle ne lui était pas destinée, mais sans toutefois deviner qu’elle choisirait cet Allemand qu’il lui ramenait aujourd’hui, au fil des denses forêts prussiennes.

Quand il tourna la tête pour voir si Max von Passau l’écoutait, il vit qu’il avait incliné la tête vers la vitre de la voiture et qu’il dormait, apaisé, un léger sourire aux lèvres. Igor Nicolaevitch se tut, puis il remonta non sans tendresse la couverture qui avait glissé et le veilla en silence alors qu’ils roulaient ensemble vers Berlin.

Quelques jours plus tard, Xénia s’arrêta devant une porte modeste dans la Wilhelmstrasse. De part et d’autre de la rue s’élevaient des amoncellements de briques comme autant d’improbables collines. L’Adlon, bien sûr, songea-t-elle. À Berlin, c’est là que tout commence et que tout finit.

Seule l’aile des domestiques avait été épargnée par l’incendie qui avait ravagé le prestigieux hôtel, après que les soldats russes l’avaient pillé, empilant matelas, fauteuils et miroirs dans des carrioles. Les Soviétiques avaient réquisitionné les seize premières chambres disponibles pour des émigrés allemands communistes qui revenaient au pays, mais les hauts gradés du Parti lui préféraient désormais un immeuble moins endommagé, choisi par le Comité central, dans la Wallstrasse. Un mois après la capitulation, le restaurant avait ouvert au premier étage, meublé avec des chaises dorées de style rococo que les soldats russes avaient été chercher parmi les décombres de la chancellerie du Reich.

Igor et Xénia s’étaient interrogés sur l’endroit où installer Max sans attirer l’attention après sa sortie de Sachsenhausen. Igor ne voulait pas prendre le risque de le ramener à son logement, et Xénia ne pouvait évidemment pas l’accueillir dans sa chambre réquisitionnée chez des particuliers à Frohnau. L’Adlon avait l’avantage d’être situé en bordure du secteur soviétique, ce qui permettrait à Igor des allées et venues discrètes et qui rendait l’endroit accessible à Xénia car l’hôtel demeurait un lieu de passage de la ville.

Max se trouvait déjà là depuis plusieurs jours, mais elle n’avait pas pu quitter Frohnau pour venir le voir, une mauvaise fièvre ayant cloué au lit l’un de ses collègues, obligeant Xénia à travailler pour deux. Désormais, la fébrilité faisait briller ses yeux, et une joie mêlée d’appréhension pesait tel un poing fermé au creux de son ventre. J’ai peur, songea-t-elle, brusquement terrifiée.

— Lieutenant, je peux vous aider ?

Elle sursauta. La porte venait de s’ouvrir. Le chasseur était un vieil homme, affublé d’une livrée élimée à brandebourgs. Comme elle ne réagissait pas, il ajouta pour l’encourager :

— Bienvenue à l’hôtel Adlon.

— Je suis déjà venue il y a quelques années, bredouilla-t-elle, troublée.

— On revient toujours à l’Adlon, lieutenant, murmura-t-il en esquissant un sourire.

Elle pénétra dans la pièce qui tenait lieu de hall. Tout était différent, dépourvu de dorures et de marbre rose, sans bouquets de fleurs ni tapis rouge, et pourtant rien n’avait changé. Un jeune groom passa, les bras chargés de journaux. On retrouvait cette atmosphère enjouée qui avait toujours fait la renommée de l’hôtel. Des hommes en complet discutaient d’un air animé. L’un d’eux partit d’un éclat de rire sonore. Elle reconnut le metteur en scène Wolfgang Staudte ainsi que l’écrivain Hans Fallada qu’elle avait croisés avant la guerre.

— Ces messieurs se réunissent chez nous pour préparer le renouveau de l’industrie cinématographique allemande, expliqua le vieil homme non sans fierté. La vie reprend. N’est-ce pas un miracle ?

La vie renaît toujours, en effet, pensa Xénia, et une subite impatience aiguisa ses nerfs.

— Connaissez-vous par hasard le numéro de la chambre du Freiherr von Passau ? demanda-t-elle.

— Monsieur le baron se trouve à la chambre 12, lieutenant. L’escalier est devant vous.

Sans plus attendre, Xénia s’élança. Il était là ! Elle allait le voir, le serrer dans ses bras. Elle se trompa au premier étage, reprit le corridor en sens inverse, presque en courant. Devant la porte de la chambre, elle retira son calot, lissa ses cheveux, épousseta son manteau. Elle tremblait. Mon Dieu, Max… Elle frappa et une voix lui dit d’entrer.

Il se tenait près de la fenêtre, le visage offert à la pâle lumière du soleil, les yeux clos, vêtu d’une chemise blanche ouverte au col, d’un veston de tweed et d’un pantalon gris. Le cœur de Xénia se contracta si fort qu’elle craignit de s’évanouir. Comme il est maigre ! songea-t-elle. Merci, Seigneur, merci ! se reprit-elle aussitôt.

Max se tourna vers elle et la dévisagea longuement. Combien de fois s’étaient-ils ainsi retrouvés, après des années de séparation ? Et toujours la même étincelle, la même magie, même si Max n’était que l’ombre de lui-même, qu’il avait les cheveux rasés, une blessure à la tempe, même si Xénia portait un uniforme militaire alors que son appréhension et son amour lui donnaient l’apparence d’une jeune fille effarouchée.

Ce fut lui le premier à oser un sourire, le premier à avancer d’un pas, à tendre la main vers elle.

— Je t’attendais, dit-il.

Xénia s’approcha, enserra le visage de Max entre ses mains. Sa peau était rêche, ses lèvres gercées. Elle demeura silencieuse. Toute parole trahirait l’intensité de l’émotion qu’elle ressentait. Elle pleurait, mais sans aucune honte. Cet instant, elle l’avait espéré jour et nuit pendant toute la guerre, à travers tant d’épreuves. Le tourbillon cessait enfin, et avec lui les incertitudes, toutes les peurs des lendemains. Elle avait l’impression de reprendre pied dans sa propre vie. Cet homme, elle l’aimait comme on n’aime réellement qu’une seule fois, avec toute l’intelligence du corps et de l’esprit, et il s’agit toujours d’un don absolu, dépourvu d’orgueil et d’amour-propre, qui n’attend rien en échange. Max la serrait contre lui, elle sentait ses baisers sur son front, ses joues, ses lèvres, et son cœur se dilatait de bonheur. Elle l’aimait tellement que s’il le lui avait demandé, si cela avait été pour son bien, elle aurait été prête à quitter cette chambre spartiate et froide, à le laisser pour toujours, maintenant qu’elle l’avait vu, qu’elle le savait rendu à la vie.

Quinze jours plus tard, Max était assis à une table en bois dans une salle glaciale, le col de son manteau relevé, le nez enfoncé dans une écharpe. Les articulations de ses doigts étaient rougies. Sous ses yeux, un questionnaire lui rappelait les pires moments de ses années de pensionnat, lorsque son cerveau n’était qu’une masse informe, rétive à toute volonté.

Comme outil de dénazification, les Américains avaient concocté ce formulaire d’une dizaine de pages que tous les Allemands âgés de plus de dix-huit ans devaient remplir en plusieurs exemplaires avec un souci pointilleux du détail. Ils en avaient distribué plus de treize millions. Même les anciens résistants étaient sommés de se plier à ce que certains dénonçaient comme une inquisition absurde. Celui qui espérait trouver un emploi devait réussir cet examen de passage et la plupart cherchaient aussi à obtenir un blanc-seing auquel une lessive avait donné son surnom, l’indispensable Persilschein, ce précieux papier censé effacer les souillures d’un passé honteux en attestant de la bonne moralité de son détenteur. Au marché noir, ils se vendaient à prix d’or. Comment en douter, lorsqu’on savait qu’un Allemand sur six avait été membre d’une organisation nazie ?

Max parcourut rapidement les cent trente et une questions. Nom, date de naissance, taille, poids, couleur des yeux, adresse, écoles, appartenance à des organisations nazies, service militaire… Mais aussi : origines et montants des revenus annuels depuis le 1er janvier 1931, voyages ou séjours hors d’Allemagne, y compris les campagnes militaires… Effaré, il se demanda quel esprit bureaucratique ou alcoolisé avait bien pu concevoir certaines de ces interrogations. À quel parti politique avez-vous donné votre voix en 1932 ? Et en mars 1933 ? S’en souvenait-il ? Et qu’est-ce qui l’empêcherait de mentir ? Certaines de ses amies journalistes, confrontées au même parcours d’obstacles, avaient eu une réaction similaire. Délits et crimes ? Résistance à Adolf Hitler, songea-t-il avec une moue ironique. Titres de noblesse, ceux de votre épouse, de vos grands-parents respectifs ? Les Alliés occidentaux n’aimaient pas les aristocrates, non par haine d’une classe sociale comme les Soviétiques, mais parce qu’ils considéraient qu’ils avaient soutenu Hitler dans son ascension politique, alors que, proportionnellement, ils avaient consenti les plus grands sacrifices et subi les pertes les plus importantes pendant la guerre pour tenter de le renverser. Mais trop tard et sans succès, se dit amèrement Max, avec une pensée pour son ami Milo von Aschänger. Or la vie ne reconnaît que les vainqueurs. Avec un soupir, il prit le stylo qui fuyait. L’encre laissa des traces noires sur ses doigts. Cicatrices ? À l’âme et à jamais, s’avoua-t-il, transi.

Quand Max émergea quelques heures plus tard, ayant rempli son devoir et obtenu les papiers nécessaires à sa réinsertion dans un quotidien ordinaire, il faisait toujours ce froid à fendre l’âme, celui des villes vaincues et des amours désolées. Le crépuscule tombait. Il se sentait abattu et humilié ; il se sentait plus bas que terre.

Lorsqu’il leva les yeux, elle se tenait devant lui, et il se demanda si elle l’avait attendu dehors par cette température hostile. Elle en aurait été capable. Xénia Féodorovna ne redoutait pas le froid. Que redoute-t-elle, d’ailleurs ? se dit-il. Ses yeux brillaient, ses joues étaient roses, ses traits, détendus. Alors que les Berlinoises ressemblaient à de vieilles femmes voraces et ravagées de chagrin, Xénia rayonnait d’une sérénité que Max ne pouvait que lui envier. Son cœur se serra, comme chaque fois qu’il la retrouvait. Il était partagé entre une profonde lassitude, qui relevait d’un épuisement physique et mental, et la crainte sourde de ne plus savoir comment amener une femme à la jouissance. Par moments, il avait l’impression d’avoir désappris le langage des corps souverains.

— Tout s’est bien passé ? demanda-t-elle, brusquement soucieuse. Tu n’as pas l’air content.

— J’ai réussi l’examen, mais sans cocher toutes les bonnes cases, bougonna-t-il. Mon interrogateur m’a toisé comme si j’étais un élève récalcitrant. Si j’avais osé, je lui aurais balancé ses fichues questions à la figure. Les vérifications sont nécessaires, mais cette manière de procéder est grotesque. S’ils ne font pas attention, leur attitude va créer un tel ressentiment dans le pays que les Allemands vont commencer à regretter Adolf Hitler.

Le regard tourmenté, il pinça les lèvres et enfonça les mains dans ses poches. Xénia préféra ne pas répondre. Des humeurs sombres saisissaient parfois Max dans un étau et il se montrait revêche, à la fois nerveux et ombrageux. Son comportement était devenu imprévisible. L’homme autrefois heureux, gorgé de vie et d’espérance, dévoilait désormais des silences qui l’intimidaient.

Quand Xénia voulut lui prendre le bras, elle perçut sa réserve, mais elle persévéra et Max céda à contrecœur. Elle réalisa que leur chemin serait semé d’embûches et que rien n’était joué entre eux. Mais n’était-ce pas toujours ainsi en amour ? Lorsqu’on pense que les choses sont acquises et qu’on se laisse aveugler par la suffisance, c’est alors que tout commence à se déliter. Leurs pas s’accordaient en résonnant sur le sol gelé. Devant certains immeubles, des panneaux prévenaient les passants que les murs risquaient de s’effondrer. Ils marchaient sans parler. Max se détendit, glissa son bras autour des épaules de Xénia et la serra contre lui.

Sans se concerter, ils choisirent de s’arrêter dans une taverne. Quelques marches les menèrent au sous-sol. Sur les étagères, des bouteilles esseulées tentaient de faire bonne figure parmi des relents de sueur aigre et de mauvaise bière. On n’y servait pas grand-chose, mais ils ressentaient le besoin de renouer avec un semblant de vie normale. Des annonces affichaient les représentations de différentes pièces de théâtre. Le patron avait ressorti de vieilles photos dédicacées d’acteurs. Sans doute avait-il procédé à sa propre épuration avant de les accrocher. Ils retirèrent manteaux, écharpes et gants, s’effeuillant sans grâce, puis s’installèrent à une petite table bancale, les genoux pressés l’un contre l’autre pour se rassurer. Une radio jouait de la musique en sourdine. Glenn Miller, bien sûr. Comme partout à Berlin.

Quelques filles aux visages avides et aux lèvres trop gourmandes dévisagèrent Max. La journée, les Fräuleins s’affublaient des vêtements retaillés de leur mari, de leur père ou de leurs frères tombés au front ou engloutis dans les camps de prisonniers soviétiques. La nuit, les cheveux roulés sur le front et dans la nuque, elles portaient des corsages serrés, des chaussures démodées qui soulignaient leurs chevilles épaisses, et cherchaient un militaire pour obtenir de quoi manger, nourrir un enfant ou échanger au marché noir. L’homme était devenu une proie, le corps, une marchandise comme une autre, gratifiée le plus souvent d’une maladie vénérienne.

Max ne quittait pas Xénia des yeux, mais elle n’arrivait pas à déchiffrer son regard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, gênée.

— Tu ne devrais pas rester ici. Tu es trop vivante pour Berlin. Trop belle.

— Je suis venue pour toi, Max. Sans toi, ma vie n’a plus aucun sens.

Il fronça les sourcils.

— Et Natacha ? Comment peux-tu dire une chose pareille alors que tu as une fille qui a besoin de toi ?

— Elle a aussi besoin d’un père.

Il détourna les yeux, visiblement irrité, demanda au serveur de leur apporter deux cognacs.

— Elle en a un, non ? répliqua-t-il d’un ton mordant. Vaudoyer s’est parfaitement acquitté de sa tâche jusqu’à maintenant. Pourquoi changer ?

— Gabriel est mort. Il s’est suicidé à la Libération. J’ai dit à Natacha qu’il était décédé d’une crise cardiaque.

Une tempête d’émotions passa sur le visage de Max. Il effleura les mains de Xénia qu’elle avait nouées comme si elle priait.

— Que s’est-il passé ?

— Il savait pour toi et moi. Il avait deviné depuis longtemps. Ça le détruisait. Heureusement, il n’a jamais rien dit à Natacha, mais ce jour-là, il m’a menacée avec une arme. Un petit jeu sinistre et désolant, fit-elle en frémissant. Indigne de lui.

Elle blêmit et deux rides encadrèrent sa bouche. Elle sentait encore le canon froid sur sa tempe. Une seule balle. Elle aurait pu mourir. Ne jamais revoir Max.

— Il m’a demandé si je t’aimais, alors je lui ai dit la vérité. Il ne l’a pas supportée.

Max hocha la tête. La mort de Gabriel Vaudoyer lui était indifférente, mais il devinait que Xénia lui épargnait certains détails. Par pudeur, sans doute. Autrefois, il n’avait pas compris la curieuse relation qu’elle entretenait avec son mari. Vaudoyer resterait à jamais l’homme vers qui s’était tournée Xénia alors qu’elle était enceinte de lui, avant de choisir de demeurer à son côté quand ils s’étaient retrouvés quelques années plus tard.

— Comment a réagi Natacha ? Tu m’avais dit qu’elle l’aimait, qu’il avait été un père admirable, reprit-il sans parvenir à cacher son amertume.

— Mal. Et je ne savais pas comment la consoler. Puisque je ne pouvais pas lui dire la vérité, j’ai menti. Ne me regarde pas comme ça… Oui, il m’arrive de mentir. Tu le sais bien. Je n’en suis pas fière, mais je ne suis pas comme Natacha et toi. Ta fille te ressemble. Vous partagez une même soif de la vérité. Tant mieux pour vous, mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. À chacun ses faiblesses, n’est-ce pas ? Heureusement, Félix a su trouver les mots pour l’apaiser. Je crois d’ailleurs que leur relation se transforme peu à peu. Natacha essaye de me le cacher, mais je vois bien qu’entre eux ce n’est plus seulement de l’amitié.

Max ferma les yeux un bref instant, tandis qu’une même douleur traversait Xénia. Il avait suffi d’évoquer Félix pour que sa mère surgisse entre eux. Brusquement, il n’y avait plus de place pour le ressentiment et l’amour-propre. Ne demeurait que le terrible drame qui s’était abattu sur Sara Lindner Seligsohn, le premier amour de Max, une femme dont Xénia avait admiré le courage et la droiture. Un drame qui avait déchiré une famille et dont personne ne pouvait encore deviner les conséquences.

— Est-ce que tu sais ce qui lui est arrivé ? chuchota Xénia. As-tu pu obtenir des nouvelles ?

— La filière que nous avions mise en place pour faire passer les gens en Suisse a été trahie. Ferdinand et moi n’avons jamais réussi à savoir comment. Ce jour-là, Sara, Victor et la petite Dalia ont été arrêtés et déportés à Auschwitz.

— Mon Dieu, souffla Xénia, saisie d’un vertige.

Elle avait pressenti le pire, mais c’était autre chose de l’entendre de la bouche de Max. Il était tassé sur sa chaise, le buste penché en avant, les traits rigides.

— En es-tu certain ? Il y a peut-être eu une erreur.

— Non. C’est la première chose que j’ai voulu savoir en revenant à Berlin. Un officier anglais m’a aidé dans mes démarches. Même si nous ne connaîtrons jamais les détails, aucun d’entre eux n’a survécu, précisa-t-il, accablé. Victor et Dalia ont été gazés à leur arrivée. Sara a survécu plus longtemps… Une survivante a confirmé qu’elle était morte à la libération du camp.

Xénia était parcourue de tremblements. Elle fit un effort pour se ressaisir. Ils restèrent silencieux. Max revoyait la silhouette vibrante de Sara telle qu’elle lui était apparue la première fois dans le salon au dernier étage de la maison Lindner, vêtue d’une élégante robe en crêpe de Chine gris pâle qu’elle avait dessinée, un sautoir de perles autour du cou. Ils avaient vingt ans et des poussières, ils s’étaient aimés comme des fous, mais elle avait préféré épouser un autre homme que lui. À l’époque, il en avait été attristé, blessé même, mais Sara avait eu raison. Il l’avait compris le jour où il avait connu Xénia Ossoline, l’une de ces femmes dont un homme ne se remet pas.

Pourtant, Sara n’était pas sortie de sa vie. Il avait immortalisé ses enfants, sa famille dans leur villa de Grunewald, partagé leurs moments de bonheur, devenus aussi rares que précieux au fur et à mesure que les nazis étranglaient le pays. Et dans les moments sombres, Max avait aussi tenu à être à son côté. Jamais personne n’avait pu leur ravir cette émotion profonde qui unit deux êtres qui se sont aimés sincèrement et qui se sont quittés en toute liberté, ce sentiment inestimable qui est l’une des facettes de l’amour, peut-être sa quintessence, empreinte d’estime, de désir et de tendresse.

Xénia observait le beau visage de l’homme qu’elle aimait, la blessure sur sa tempe qui s’estompait peu à peu. Il avait repris des forces depuis son retour, mais les traits de son visage demeuraient toujours tracés au couteau. Elle réfréna l’envie de caresser le crâne que soulignaient les cheveux ras. Elle devinait à son regard voilé qu’il pensait à Sara, mais elle n’en concevait aucune jalousie, seulement de la tristesse. Max portait le deuil d’une femme qu’il avait aimée. Xénia l’accompagnait en silence, pénétrée par le souvenir du visage intense de Félix, du regard trop noir de Lilli, et c’était sa manière à elle de rendre hommage à Sara Lindner. Elle songea qu’elle était enfin devenue adulte, puisqu’elle acceptait qu’un homme pouvait avoir aimé plusieurs femmes. Les rencontres dessinent le chemin d’une existence, qu’elles durent quelques heures, quelques jours ou toute une vie.

Le garçon posa les verres devant eux. Les lueurs d’une bougie éclairaient le liquide ambré. Max se força à sourire.

— Tu te souviens, la première fois, à Montparnasse ? Tu avais l’air aussi perdue qu’aujourd’hui et je t’avais commandé une fine à l’eau. J’avais peur qu’un alcool trop fort ne te tourne la tête.

— Moi qui buvais de la vodka cul sec, plaisanta-t-elle.

— Je t’ai aimée à l’instant même où tu es entrée à La Rotonde.

— Et aujourd’hui, m’aimes-tu encore ? lança-t-elle, s’en voulant aussitôt de se trahir par trop d’empressement.

Il ne répondit pas, garda la tête baissée, ses deux mains enserrant le verre. Xénia se raidit sur sa chaise. D’un seul coup, elle ne respirait plus, redoutait même de bouger. Le moindre mouvement, le moindre souffle pouvait faire basculer sa vie.

— Pas un jour ne s’est écoulé sans que je pense à toi, dit-il enfin d’une voix grave. Tu es une partie de moi, tu le sais, et je te porterai en moi jusqu’à ma mort. Tu es irremplaçable. Mais je ne veux pas te mentir. Il faut de l’ardeur pour aimer. Il faut cette foi dont nous avions parlé autrefois dans un café parisien autrement plus joyeux que celui-ci, regretta-t-il avec une lueur acide dans le regard. Je suis désolé, Xénia… Quelque part en chemin, cette foi, je l’ai perdue.

Xénia ne cilla pas. Le sang battait lentement à ses tempes. Contrairement à une autre femme qui se serait mise à protester ou à sangloter, elle restait immobile, sans cesser de le dévisager. Seule la crispation de ses doigts trahissait la frayeur qui la transperçait.

Elle connaissait les tempêtes, les outrages, la solitude. Elle savait ce sentiment de n’être plus qu’une écorce brûlée abandonnée sur une terre hostile. Rien ne lui avait jamais été donné. Elle avait arraché à la vie les instants de bonheur que celle-ci avait daigné lui accorder. La providence lui avait rendu Max qui lui échappait désormais d’une autre manière. Elle ne manqua pas de relever l’ironie du sort. Cette fois-ci, ce n’était plus elle qui fuyait, effrayée par un amour dont elle ne mesurait ni les contours ni les limites. Si Xénia Féodorovna Ossoline était née d’une révolution sanguinaire, Max von Passau naissait à son tour parmi les décombres de la guerre. Dieu merci, elle pouvait le comprendre, alors que lui, vingt ans auparavant, n’avait pas pu saisir les complexités infinies des âmes qui ont traversé le feu.

Max redoutait la réaction de Xénia. Il lui avait causé du chagrin alors qu’il détestait faire souffrir. Mais comment ne pas être honnête quand il se sentait si perdu, si désespérément seul ? Il voyait Xénia, il pouvait tendre la main et la toucher, et pourtant il demeurait prisonnier d’une cage de verre qui le séparait du monde. L’angoisse l’étreignit, il avala son cognac d’un trait.

Il fut surpris de la voir sourire. Elle se pencha, lui caressa la joue, et la détermination de son regard gris lui fit monter les larmes aux yeux.

— Je veux être dans tes bras, Max, murmura-t-elle. Je veux te faire l’amour. Maintenant. Tout de suite ! Quant à ce qui va nous arriver demain ou après-demain, quelle importance ? Le passé doit se taire et l’avenir ne nous appartient pas. À cet instant précis de notre vie, nous avons besoin l’un de l’autre, et c’est tout ce qui compte.

Elle entrelaça ses doigts avec les siens, porta sa main à ses lèvres et la mordit en riant. Il y avait une telle lumière dans son regard, une telle confiance, un désir si transparent que Max eut l’impression que le vent de la Baltique venait balayer ses peurs et ses chagrins. Se pouvait-il qu’elle eût raison, cette Russe blanche revenue de tous les exils ? se demanda-t-il, subitement transporté d’espoir. Pendant quelques heures parviendrait-il à oublier les visages des disparus et les souvenirs trop amers ? Le temps de retrouver les parfums de cette femme, le grain enivrant de sa peau, le vertige des sens, le temps de se pardonner d’être toujours vivant alors que les autres, les meilleurs d’entre eux, n’étaient plus.

— On a déposé ceci pour vous, monsieur le baron, dit le concierge.

Max prit le paquet grossièrement enveloppé dans du papier journal, puis jeta un coup d’œil méfiant autour de lui. Personne ne semblait l’observer dans le hall. Il s’étonnait de cette vigilance qui l’incitait même à se retourner dans la rue pour vérifier s’il n’était pas suivi. Les bonnes habitudes ne se perdent pas si facilement, se disait-il avec une pointe d’ironie. La plupart des Berlinois habitant dans le secteur soviétique éprouvaient cette pénible sensation, celle d’un regard malveillant qui les suivrait à la trace. Mais Max préférait encore dormir seul à l’Adlon, dans une chambre spartiate et non chauffée, que dans une pièce exiguë avec Marietta, Axel et Clarissa. Il avait trop souffert de la promiscuité pour ne pas savourer la solitude.

Il sortit dans la Wilhelmstrasse sous le ciel bleu acier. Le givre griffait de lumière les ruines calcinées, les plaques de verglas prenaient en traître les passants qui se déplaçaient avec des pas prudents d’invalides. Chacun voulait éviter l’incident banal, une entorse ou une clavicule brisée. Les hôpitaux ne disposaient ni d’analgésiques ni de lits en nombre suffisant. Dans la capitale allemande, en ces temps d’après-guerre, mieux valait mourir en bonne santé.

Sur la Pariser Platz, Max déchira le papier journal et découvrit un Leica et deux pellicules. Une carte de visite tomba à ses pieds. Il se baissa pour la ramasser, reconnut l’écriture élégante de Xénia : « Il est temps, Max… Je t’aime. »

L’appareil photo lui semblait étranger, presque hostile. Il le retourna entre ses doigts aux articulations gonflées par le froid. Emprunté, malhabile. Furieux, à tel point qu’il en tremblait. De quel droit Xénia s’immisçait-elle dans un domaine aussi intime ? C’était une partie de lui enfouie à tout jamais dont il n’espérait plus rien, à l’image de son studio dévasté. Il doutait de jamais pouvoir travailler à nouveau comme avant la guerre. Il fut saisi par une subite envie de poser l’appareil sur le sol, sous le portrait de Staline, sachant qu’il disparaîtrait en deux secondes. Non loin de lui, des garçons d’une dizaine d’années le guettaient déjà, le regard torve, s’approchant puis s’éloignant en dessinant des cercles, semblables à des loups affamés. Au marché noir du Tiergarten, un Leica d’occasion valait plus de quarante mille Reichsmarks ou plusieurs milliers de cigarettes. Tu le sais parce que tu es allé te renseigner, murmura une petite voix, tandis que les pellicules lui brûlaient les mains. Tu es injuste avec Xénia. Tu trembles de trouille, pas de colère. Aie au moins la décence de le reconnaître !

Il tourna le dos aux enfants et s’éloigna à grands pas, serrant l’appareil sous son bras, comme un voleur. Une nouvelle fois, Xénia Ossoline venait le bousculer. Elle avait le don de toujours appuyer sur les points douloureux. Le don aussi de donner la vie.

Comment oublier les mains de Xénia caressant un corps dont il avait oublié les contours ? Un corps réduit pendant des mois à n’être qu’un misérable fardeau, une peine à traîner, une enveloppe de chair vouée à toutes les souffrances, toutes les humiliations. C’était elle qui l’avait aimé, elle seule qui avait su réinventer les gestes, effleurant ses épaules, son torse, ses côtes saillantes, son ventre, effaçant les cicatrices des plaies infectées par le travail au camp et celles qui resteraient à jamais invisibles, alors que lui avait tellement honte qu’il se découvrait des pudeurs inédites, que les seins de Xénia, la courbe de ses hanches, ses cuisses, la chaleur moite de ses lèvres l’agressaient avec cette insolence qui relève tout simplement de la vie. Mais elle s’était montrée à la fois patiente et assidue, sa bouche indocile se permettant toutes les audaces au fur et à mesure qu’il s’éveillait, renaissait, retrouvait la vigueur, l’envie, cette violence aussi qui appartient à l’amour et qu’un homme digne de ce nom apprend à maîtriser, une violence que peut-être, confusément, il redoutait tant.

Cette nuit-là, alors qu’il s’était égaré dans un désert de solitude, si loin des rivages du désir, Xénia était venue le chercher pour le ramener à lui-même. Ses réticences ne l’avaient pas effrayée. Elle s’était allongée sur lui pour l’arrimer à la terre, la tête au creux de son épaule, son souffle à même sa peau. Il avait perçu les battements de son cœur, le sang dans ses veines. Il avait osé embrasser sa poitrine qui s’offrait, tendre et généreuse, poser ses mains blessées sur cette peau délicate, opalescente, célébrer un corps qu’il avait aimé à travers les années, grisé par le parfum secret qui n’appartenait qu’à elle, et enfin, comme par miracle, ils avaient été à nouveau deux, et les ténèbres s’étaient dissipées, révélant en pleine lumière les amants magnifiques, les amants souverains, un homme et une femme qui s’aimaient dans la plénitude et l’allégresse, parce que la vérité des âmes demeure aussi celle des corps.

Max marcha longtemps ce jour-là. Bien qu’une douleur le lançât dans le dos, il refusait de s’arrêter pour se reposer. Il s’étonnait même de n’avoir ni faim ni soif. De temps à autre, il portait l’appareil à son visage, le geste encore gauche, engourdi comme après un long sommeil. Autrefois, son inspiration naissait d’un rien, des formes géométriques que dessinaient les rails d’un chemin de fer, d’une lumière rieuse parmi des frondaisons, d’un coup de vent qui emportait le chapeau d’une passante. Désormais, des intuitions le traversaient pour s’échapper aussitôt. Peut-être dois-je apprendre à m’oublier ? se demanda-t-il, troublé. Ces dernières années, il s’était replié sur lui-même, son existence réduite à une lutte quotidienne pour survivre dans un univers soumis aux ordres et aux barbelés. Il devait recommencer à s’ouvrir aux autres pour deviner leurs silences et les révéler malgré eux, avec ce talent qui avait fait de lui un portraitiste renommé aussi bien à Berlin qu’à Paris ou New York. Il lui fallait retrouver cette générosité, cette écoute. Sa place dans le monde. Une place à laquelle il avait droit, qu’il n’avait volée à personne.

Il redressa les épaules en tournant lentement sur lui-même. Les couleurs s’avivèrent : l’étoile blanche sur la portière d’une jeep, l’écharpe rouge du petit vendeur de journaux à casquette, le drapeau britannique au fronton d’un immeuble. D’un seul coup, il lui sembla que les sons aussi devenaient plus percutants. Par une fenêtre ouverte grésillait un poste de radio, un tramway s’arrêta plus haut dans la rue, dans un grincement de roues.

Quand le hasard voulut que Lynn Nicholson sortît d’un immeuble et s’immobilisât en relevant sa jupe pour examiner son bas foncé qui avait filé, Max réagit instinctivement. En arrière-plan le ciel bleu, le désordre des décombres contre lesquels se découpaient les lignes strictes de l’uniforme à boutons dorés, la chemise blanche et la fine cravate noire que venait délicieusement troubler ce geste féminin et frivole, une main qui se tend pour tenter vainement de dissimuler un défaut anodin, un froncement de sourcils sous le tricorne, une moue exaspérée des lèvres peintes. Ce fut la première photographie d’après-guerre de Max von Passau, un jour de décembre 1945, non loin du Kurfürstendamm. Une image qui ferait le tour de monde, mais cela, Max ne pouvait pas encore le deviner.

La jeune Anglaise le reconnut aussitôt. Il portait une écharpe en laine et un épais manteau de coupe militaire, mais il était tête nue. Ses cheveux avaient repoussé de quelques centimètres et son visage repris des couleurs. Elle se demanda lequel d’entre eux était le plus surpris.

— Selon les Indiens, vous venez de me voler une partie de mon âme, plaisanta-t-elle en indiquant le Leica qu’il tenait contre lui comme on porte un enfant.

Max von Passau affichait une mine si grave, presque douloureuse, qu’elle frissonna. Il contempla l’appareil d’un air perplexe, puis releva soudain la tête. En découvrant son sourire, le cœur de Lynn fit un bond dans sa poitrine.

— Que puis-je vous offrir pour me faire pardonner, Miss Nicholson ?

— Je ne sais pas, fit-elle, décontenancée. Je suis pressée. On m’attend à l’hôtel Am Zoo à cinq heures.

— Ah, pour prendre le thé, sans doute ! Ou peut-être un cocktail ? Il paraît qu’ils y préparent d’excellents Manhattan. Puis-je au moins vous escorter jusque là-bas ?

Il semblait si désireux de lui faire plaisir qu’elle ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. Il est irrésistible, songea-t-elle. Mais on n’était pas impunément un agent du SOE britannique. L’entraînement rigoureux des services secrets développait l’instinct de conservation. Chacun apprenait à flairer le danger à sa manière : des picotements dans la nuque, l’estomac qui se crispe, les mains moites. Chez Lynn, c’était un nerf qui tressaillait près de la paupière. D’une main agacée, la jeune femme se frotta la tempe. Lui revint en mémoire le livret que le Foreign Office avait distribué aux soldats anglais quelques mois auparavant, avec les recommandations sur l’attitude à adopter en Allemagne : « Gardez vos distances avec les Allemands, même ceux avec lesquels vous avez des relations officielles. Ne cherchez pas les ennuis. » Il n’y a rien à craindre chez lui, se réprimanda-t-elle. Max von Passau était un homme de cœur. Dès qu’il avait pu quitter l’hôpital, il lui avait demandé de l’aider à se renseigner sur le sort d’une famille juive dont il avait été proche. Auschwitz se situait en zone soviétique et les Russes ne communiquaient pas. Néanmoins, Lynn avait réussi à tirer quelques ficelles. Elle se rappelait encore son regard éteint quand les instances juives, qui se préoccupaient du sort des déportés, avaient confirmé ses soupçons.

— Vous allez rester encore longtemps à Berlin ? demanda Max.

— Pour l’instant, oui.

— Si j’avais été à votre place, je n’aurais eu qu’une envie : rentrer au plus vite à la maison. Cette ville n’a plus rien à offrir, excepté des crimes en tout genre et une désespérance mortifère.

— Il n’y a pas grand-chose qui m’attende chez moi, avoua-t-elle, troublée d’être envahie par une sensation de vide. Ici, au moins, j’ai l’impression d’être utile.

Lynn s’aperçut qu’elle n’avait jamais été aussi consciente de la présence d’un homme. Leurs bras se frôlaient en marchant. Elle s’écarta, ne put s’empêcher de l’observer du coin de l’œil. Il contemplait une queue qui s’était formée devant une épicerie. Les Allemands passaient leur temps à patienter. Certains se rangeaient dans une file avant même de s’enquérir de ce qui était à vendre. Il prit une photo de trois enfants malingres qui traversaient la rue, chargés de sacs plus épais qu’eux, remplis de morceaux de bois. Comment pourrait-elle faire comprendre à Max von Passau que la guerre l’avait sauvée d’elle-même ? Les bombardements l’avaient incitée à abandonner une passivité qu’elle pensait inéluctable. On l’avait encouragée à utiliser son intelligence, son intuition. À dépasser ses limites. Désormais, il lui semblait inconcevable de revenir à un passé aussi confortable que monotone.

— Où habitez-vous ? s’enquit-elle. Il y a eu de nombreuses réquisitions depuis que nous nous sommes vus. Je sais qu’on n’a donné que deux heures à certaines familles pour quitter leurs appartements.

— Beaucoup d’entre elles sont complètement désemparées, poursuivit-il sur un ton de reproche. On leur a tout confisqué : les lits, les fourneaux, les meubles, les lampes, les livres… Les gens se sont retrouvés à la rue avec interdiction de revenir chez eux jusqu’au départ des troupes, qui aura lieu dans un temps indéterminé. Pour ma part, je suis à l’Adlon. Près de ce qui reste de la porte de Brandebourg. Chez les Russes.

Elle sembla soucieuse, réfléchit quelques instants avant d’ajouter :

— Ce serait une meilleure idée si vous veniez dans notre secteur.

— Pourquoi ? Craignez-vous que je succombe à l’influence néfaste du parti communiste allemand ?

— Les nuages s’accumulent sur nos lendemains.

— On croirait entendre l’un de ces messages que diffusait la radio de Londres aux résistants français, ironisa-t-il.

— Ne vous moquez pas. Vous ne réalisez pas ce qui se prépare.

Aussitôt, une ombre passa sur le visage de Max. Il la fixa d’un regard froid.

— Ne me prenez pas pour un imbécile.

— Je vous rends le compliment, rétorqua-t-elle. Si vous avez l’intention de rester en Allemagne, je vous conseille vivement de vous installer de notre côté. Il paraît que la vie est plus agréable chez les Américains. On se plaint de la corruption du côté français, et chez nous, je vous accorde qu’on mange mal. Mais chez les Russes, on risque à tout moment d’être fusillé. Alors, qu’en dites-vous ? L’un de mes amis libère justement un petit appartement, près d’ici, pour retourner à Londres. C’est l’occasion ou jamais.

Max pinça les lèvres. Il ne doutait pas que Lynn Nicholson connaissait les autorités compétentes pour obtenir une telle faveur. C’était exaspérant d’entendre les Alliés accaparer ainsi sa ville et son pays. Et pourtant, quand il entendait diffuser à la radio l’un des deux bulletins journaliers consacrés au procès des hauts responsables nazis à Nuremberg, il devait bien reconnaître que les Allemands avaient abdiqué leur droit à la parole.

Dans le hall de l’hôtel Am Zoo, Lynn s’approcha du concierge pour lui poser une question, avant de revenir vers Max.

— La personne que j’attends aura du retard. Voulez-vous me tenir compagnie ?

Il la toisa d’un air moqueur.

— C’est déjà un miracle que j’aie eu le droit de pénétrer dans ce lieu. Il y a encore quelques mois on nous interdisait de vous serrer la main. Nous ne pouvions même pas nous servir des déchets que les Américains jetaient à la poubelle. Et vous voulez vous asseoir à une table avec un Allemand dans un endroit public ? Je sais que les règles concernant une stricte non-fraternisation se sont assouplies, mais ne craignez-vous pas une réprimande ? À vous entendre, on dirait presque que vous attendez quelque chose de moi, Miss Nicholson, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Lynn repensa aux paroles de son supérieur qui s’était intéressé au profil du Freiherr von Passau. Il leur fallait des Allemands de confiance. L’Angleterre plaçait ses pions, et parfois sans que ceux-ci s’en aperçoivent. Mais Lynn n’était pas dupe. Ce n’était pas seulement pour les impératifs de la Couronne que la jeune femme voulait resserrer ses liens avec Max von Passau. Cet homme l’intriguait et l’émouvait à la fois. Tu as envie de lui, tout simplement, s’avoua-t-elle.

— Il y a des cas de force majeure où il faut faire preuve d’audace, lança-t-elle en arquant un sourcil. Je vais donc vous convier à prendre un verre.

Tandis qu’il la scrutait, Lynn redressa imperceptiblement les épaules. Elle s’agaçait d’être troublée. Lors de ses missions en France, aux yeux des nazis elle n’avait été qu’une terroriste qui méritait une balle dans la peau. Elle avait appris à manier des explosifs, à manipuler les trois parties d’une mitraillette Sten en quelques secondes, à l’utiliser sans ciller et même à tuer un homme à mains nues. Bien utile, tout cela ! se dit-elle avec ironie, car elle était assez lucide pour savoir qu’elle jouait avec le feu.

Lynn se dirigea vers une petite table installée dans l’un des salons. Le regard de Max von Passau pesait sur sa nuque. Elle n’avait aucune certitude qu’il allait la suivre ou non. Il émanait de lui quelque chose d’intensément libre qu’elle n’avait jamais rencontré chez un homme. Ses amis anglais lui semblaient si faciles à deviner, aussi bien dans leurs désirs que dans leurs agacements. Quant aux Américains, ils étaient encore plus désarmants et lui faisaient parfois l’impression d’être de grands adolescents. Elle fut soulagée lorsque, après quelques instants de réflexion, Max vint la rejoindre. Il retira son manteau, mais garda le Leica sur les genoux. Son visage était fermé, ses traits figés.

— Pourquoi êtes-vous en colère ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas l’habitude d’être invité par une femme.

— Le monde a changé. Mais n’ayez crainte. Bientôt, chacun d’entre nous retrouvera sa place dans une vie sociale réglée comme du papier à musique. Du moins, les femmes qui l’accepteront, précisa-t-elle avec un soupçon d’amertume.

— Ce ne sera pas votre cas ?

— Je ne crois pas, non.

Et Lynn eut brusquement l’impression que son avenir se déroulait sous ses yeux. Une étendue à donner le vertige. Une famille évaporée, des amies qui ne songeaient plus qu’au mariage, comme si la guerre n’avait été qu’une fâcheuse parenthèse. Et elle, qu’espérait-elle de toutes ces années à venir qui lui semblaient soudain redoutables ? Lorsqu’elle quitterait cet uniforme, trouverait-elle un homme qui saurait l’inspirer, la surprendre, l’inciter à tendre vers le meilleur ? Et avait-elle vraiment besoin d’un homme pour exister ? Elle rêvait de voyages lointains, d’un exotisme qu’elle ne connaissait qu’à travers ses lectures. La moiteur des Indes. Les dunes du Sahara. Un monde différent pour se réinventer. Elle sortit un paquet de Chesterfield de sa poche.

— Permettez, dit Max en lui prenant le briquet des mains pour lui offrir du feu.

Le simple fait de sentir la chaleur de ses doigts la fit tressaillir. Lynn se traita de tous les noms d’oiseaux. Jamais elle ne s’était sentie aussi démunie. Jusqu’à maintenant, le désir avait été pour elle un univers inconnu. Il y avait bien eu quelques baisers échangés avec des militaires séduisants, mais rien de sérieux. À peine les lèvres entrouvertes. Les jeunes aristocrates anglaises ne connaissaient rien au sexe. En dépit de la guerre, l’innocence était demeurée la norme. Il était même paradoxal d’avoir plusieurs fois risqué sa vie mais d’être restée aussi naïve, se dit-elle, exaspérée. À Londres, alors que chacun se promenait la nuit avec une lampe de poche à cause de l’obscurité opaque, l’une de ses camarades s’était plainte que son cavalier gardait la sienne dans sa poche pour danser au 400, sur Leicester Square. Dans un éclat de rire, il avait fallu lui expliquer l’effet d’une érection.

— Pourquoi souriez-vous ? fit Max.

— Un souvenir stupide… répliqua-t-elle avec un geste de la main pour appeler la serveuse. Que prenez-vous ?

— Un scotch.

— Et un thé, s’il vous plaît.

— Comme vous êtes sage, la taquina Max.

— Pas toujours.

— Je n’en doute pas.

Il l’observait en souriant. Soumise à son regard à la fois tranquille et curieux, Lynn sentit son angoisse se dissiper. Elle détailla le visage aux traits harmonieux, les lèvres pleines. L’élégance nonchalante avec la cravate desserrée, la vieille veste en tweed, les manches de la chemise rabattues sur les poignets, et les mains, où se dessinaient de fines cicatrices blanchâtres, posées d’un geste protecteur sur l’appareil photo. Elle avait toujours été entourée d’hommes séduisants, ses frères étant considérés particulièrement dignes d’intérêt par la gent féminine. Avant la guerre, leurs amis qu’elle avait côtoyés lors des cocktails et des bals de la season n’avaient pas démérité, mais la maturité de Max von Passau, avec ses quelque vingt années de plus qu’elle, ne la laissait pas indifférente. Pourquoi ne s’était-il jamais marié ? Quelles étaient les femmes qui avaient eu la chance de partager sa vie ?

— Vous êtes bien silencieuse.

— Je me demandais si vous alliez rester à Berlin ou faire votre vie ailleurs.

— Je ne me vois pas quitter ma ville pour le moment. C’est peut-être étrange, mais j’aurais l’impression de fuir. Il faut que je témoigne de tout cela, dit-il d’un air intense en caressant le Leica. Et pourtant, je ne suis pas sûr de savoir comment faire.

— J’ai vu que les Américains vous avaient mis sur la liste blanche des artistes. Personne ne viendra vous embêter.

— C’est ce que vous croyez, contesta-t-il alors que la serveuse leur apportait leurs boissons. Je suis soumis aux paperasseries comme tout le monde. C’est à devenir fou ! Mais avons-nous le droit de nous plaindre ? Nous sommes coupables, il ne faut pas l’oublier.

— Ce n’est pourtant pas le sentiment qui prédomine en Allemagne. J’y note surtout de l’apitoiement sur soi.

— Ce qui doit vous paraître exaspérant.

— Absolument, affirma-t-elle. Les Allemands se considèrent comme des victimes. Selon eux, le Führer les a trahis en les entraînant dans une guerre qu’ils ne pouvaient pas gagner, les Anglo-Américains ont bombardé leurs villes, et les Soviétiques se sont jetés sur leur pays comme un fléau biblique. Moi, je repense à mes amis qui ont disparu sans laisser de traces. À toutes ces vies détruites. Quand j’entends geindre vos compatriotes, j’ai envie de mordre.

D’un seul coup, sa physionomie changea. Ses traits délicats se durcirent et son regard se perdit dans le vide. La douleur marquait différemment les êtres. Les uns la conservaient au plus profond d’eux-mêmes et cachaient leur fragilité sous une exubérance fébrile ; d’autres ne pouvaient s’empêcher d’afficher leur chagrin, et certains même s’y complaisaient. Max avait été d’emblée surpris par la force de caractère qui émanait de cette jeune femme. Lorsqu’elle était venue l’interroger quelques mois auparavant, il avait été frappé par le ton de sa voix, son regard imperturbable, son maintien. Et pourtant, voilà qu’elle lui dévoilait une fêlure dans son armure.

— Avez-vous aidé la Résistance, Lynn ? Avez-vous été envoyée derrière les lignes ennemies ? En France, peut-être ?

Elle glissa une main dans sa poche pour effleurer le poudrier en or qu’on leur remettait avant une mission, non seulement pour pouvoir le vendre en cas d’urgence, mais aussi pour rappeler le lien affectif qui unissait l’agent à ses camarades de combat. C’était un sujet encore délicat en Angleterre, et le secret continuait à être jalousement gardé. L’idée qu’on ait osé mettre en danger la vie de jeunes femmes civiles soulevait une question morale qui pouvait même chahuter la Chambre des communes. Des trente-neuf Britanniques envoyées en France, treize n’étaient pas revenues. D’ailleurs, Lynn attendait la visite de l’un de ses officiers supérieurs, l’énigmatique Vera Atkins, qui venait en Allemagne pour tenter d’obtenir des renseignements sur des agents féminins du SOE qui avaient été arrêtées par la Gestapo. Lynn se sentait d’autant plus concernée qu’elle en avait croisé plusieurs lors des entraînements. La directive nazie Nuit et Brouillard avait été d’une efficacité redoutable : ces prisonniers-là étaient condamnés à disparaître sans laisser de traces. Personne ne devait jamais apprendre ce qu’il était advenu de ces résistants civils qui avaient été pris aussi bien en Allemagne que dans les territoires occupés. Au fil des ans, des centaines de milliers de victimes s’étaient ainsi évaporées, et personne ne doutait plus que leur mort avait été atroce. Lynn savait qu’elle aurait pu être l’une d’entre elles.

— J’ai servi mon pays, voilà tout, lança-t-elle sèchement, regrettant de ne pas avoir commandé un alcool fort.

— Mais obtiendrez-vous désormais la reconnaissance pour votre courage ?

— Je ne l’ai pas fait pour cela.

— Pourquoi alors ? Qu’est-ce qui pousse une jeune aristocrate comme vous à mettre les mains dans la merde ?

Max se demanda d’où lui venait ce brusque emportement. La retenue de Lynn Nicholson, ses jambes aux genoux serrés sagement alignées sur le côté, son dos raide, son élocution tranchante éveillaient chez lui un sentiment douloureux, plein de colère et de ressentiment, comme s’il lui en voulait de ne pas être restée une parfaite innocente, à l’abri des murs épais d’une demeure familiale qui se dressait sûrement dans la campagne anglaise, préservée de ces ténèbres dont il n’arrivait pas à se défaire.

Parcourue par une vague de lassitude, Lynn poussa un soupir. Aussi brutale fût-elle, il lui semblait que l’interrogation de Max dépassait sa propre personne. Lui avait-on d’ailleurs jamais posé cette question ? Avec une pointe de nostalgie, elle songea que rares seraient ceux qui pourraient à l’avenir saisir l’extraordinaire élan de solidarité qui s’était emparé de l’Angleterre aux premiers jours de la guerre. Une force hors du commun. Le refus obstiné d’une servitude que chacun avait devinée, qui transcendait les classes sociales dans un pays si cloisonné, où se mêlaient l’orgueil de la vieille nation insulaire, un courage sans limites, un individualisme acharné qui remontait les siècles et que l’Allemagne d’Adolf Hitler ne connaissait pas, quelque chose qui touchait à un sursaut de l’âme et qui avait été une évidence. Or Max von Passau, lui, pouvait peut-être comprendre.

— Pour respirer.

— En dépit des cauchemars ? Au péril de sa vie ?

— Bien sûr, fit-elle avec un sourire. Mais pourquoi ces questions, puisque vous avez réagi de la même manière ? Et que votre révolte a été tellement plus douloureuse, n’est-ce pas ? Vous savez bien qu’il n’y a aucune justification possible à des gestes comme ceux-là.

Max se contenta de hocher la tête, puis leva son verre comme pour la saluer.

— Combien de missions en France ? insista-t-il.

— Trois.

Il ne put cacher son étonnement.

— De longue durée ?

— Quelques mois.

— À Paris ?

— Pas seulement.

— La peur ?

— Ma meilleure amie.

— Une arrestation ?

Elle l’observa d’un air moqueur.

— Je ne serais pas là à discuter avec vous.

— Évidemment. Pardonnez-moi. Mais vous êtes particulièrement belle, Miss Nicholson. Une fille banale aurait eu plus de chances de passer inaperçue, non ?

— Je vous remercie pour le compliment, mais nos supérieurs ont jugé qu’il fallait aussi des agents capables d’impressionner les nazis. Il paraît que notre allure et notre éducation étaient des atouts. Cela n’a pourtant pas suffi à sauver certaines de mes amies.

Une profonde tristesse marqua son visage. Ses mains se crispèrent sur les accoudoirs. Des souvenirs surgirent, aussi précis qu’au premier jour. Sa dernière mission. Le corps de l’opérateur radio déchiqueté par les balles, la jeune agent de liaison française traînée par les cheveux vers la voiture noire de la Gestapo. La désintégration du réseau. L’échappée miraculeuse qui lui avait permis de rejoindre l’Angleterre. À partir de ce jour-là, elle avait été contrainte de travailler derrière un bureau et de participer à l’entraînement de ses camarades. Interdiction de retourner sur le terrain, car la Gestapo possédait désormais sa photo et son identité. Elle retint un haut-le-cœur. Max prit la tasse vide de la jeune femme où il versa la moitié de son scotch.

— Je salue le courage de vos camarades, ainsi que celui de mes amis qui ne reviendront pas. Mais vous êtes encore très jeune, Lynn. Il faut mettre tout cela derrière vous. Il y a des passés dangereux auxquels on n’échappe pas et qui corrompent un avenir. Je vous interdis de tomber dans ce piège. Ce serait l’ultime conquête de nos ennemis.

Alors que Lynn Nicholson levait sa tasse en porcelaine en l’honneur de ces héros disparus, elle songea que le regard tourmenté de Max von Passau l’avait trahi. Ce piège dont il avait parlé, Max ne le connaissait que trop bien, et il y avait quelque chose de poignant à deviner combien il le redoutait.

Xénia se précipita vers la salle de bains au fond du couloir où elle vomit dans le lavabo. Secoué de frissons, son corps n’en finissait plus de se révolter. Quand elle releva la tête pour se contempler dans le miroir, elle fut choquée par sa mine hagarde.

Comme les autres officiers ASTO, ces Assimilés spéciaux pour les territoires occupés, elle était logée chez l’habitant. La fille aînée de la famille avait dû lui céder sa chambre, ce qu’elle ne lui pardonnait pas. Xénia n’appréciait guère cette perche maigre au profil de nazie nostalgique, qui avait dû parader avec la Ligue des jeunes filles allemandes et agiter ses calicots à croix gammée en rêvant d’épouser un glorieux officier de la Wehrmacht. L’humiliation de la défaite et de l’occupation l’incitait à oser des réflexions acides. La jeune fille termina de se brosser les dents, puis cracha avec ostentation.

— Joli réveil ! ironisa-t-elle. Vous auriez pu au moins vous donner la peine d’arriver jusqu’aux toilettes. Maintenant, ça va empester pendant des heures.

— Désolée, marmonna Xénia, qui s’était rarement sentie aussi mal. C’est sûrement la nourriture. Je suis tout le temps barbouillée.

— Rien qu’une petite indigestion, se moqua-t-elle en la toisant. Espérons-le ! À vous voir, on penserait que vous êtes enceinte.

Elle quitta la pièce en claquant la porte. Xénia resta un long moment immobile. Le froid du carrelage remontait le long de ses jambes, l’humidité poisseuse de la pièce empestait le savon rance. Elle fut prise d’une nausée encore plus violente. Lorsqu’elle put enfin reprendre son souffle, elle effleura sa poitrine qui lui parut anormalement sensible. L’angoisse la saisit dans un étau. Max et elle étaient redevenus amants depuis plus de trois mois, mais ils devaient se contenter d’instants volés, non seulement parce que ce genre de fraternisation était interdit, mais qu’elle n’avait que peu de temps à lui accorder. Avec un geste timide, elle porta une main à son ventre. L’odieuse Allemande avait sûrement raison : elle attendait un deuxième enfant.

Elle se rappela son désarroi quand elle avait découvert qu’elle était enceinte la première fois, alors qu’elle habitait avec Nianiouchka et son petit frère Cyrille dans une mansarde parisienne. À l’époque, sa jeune sœur se montrait rebelle, son oncle Sacha était en prison, et la vie n’offrait aucune prise. Quand Xénia avait annoncé par bravade qu’elle élèverait son enfant toute seule, Nianiouchka s’était mise en colère. Son corps frêle mais résolu avait tressailli d’indignation. Comment Xénia Féodorovna osait-elle envisager de devenir une scandaleuse fille-mère, elle qui était née comtesse Ossoline ? Sans oublier qu’elle marquerait ainsi du sceau de l’infamie tous les autres membres de sa famille ? À cet enfant innocent il fallait un père : on ne transigeait pas avec l’honneur des Ossoline.

Xénia s’aspergea le visage. L’eau glacée lui coupa le souffle. Les gouttes s’accrochèrent à ses cheveux. Nianiouchka était morte, et elle avait pris une décision qui avait modifié le cours de sa vie : en acceptant la demande en mariage de Gabriel Vaudoyer elle s’était éloignée inéluctablement de Max. Par quelle aberration avait-elle choisi d’emprunter ce chemin épineux, d’accorder son pas à celui d’un homme plus âgé, dont elle reconnaissait l’intelligence et le dévouement mais qu’elle n’aimait pas, alors que Max aurait été si heureux de l’épouser ? Tu as eu peur, s’avoua-t-elle. Peur de l’amour de Max, de voir cette ardeur s’étioler au fil des ans pour te laisser encore plus seule qu’auparavant. Peur de son enthousiasme et qu’il ne te reproche un jour de l’avoir fait prisonnier en lui forçant la main. Peur de ne pas te reconnaître dans cette ferveur dont tu ne maîtrisais rien. À vingt-cinq ans, Xénia Féodorovna Ossoline avait déjà relevé tous les défis, mais celui de l’amour lui avait paru insurmontable. Question d’orgueil ? À moins que cela n’eût été tout simplement de la faiblesse ? La jeune femme avait payé pour son erreur. Au prix fort.

Elle songea au beau visage de Natacha, à son regard intense qui ressemblait tant à celui de Max. Quand ses collègues lui avaient demandé si sa fille lui manquait, Xénia avait hésité avant de répondre. La vérité pouvait être mal comprise, mais elle avait choisi d’être sincère : non, Natacha ne lui manquait pas. L’amour qu’elle ressentait pour sa fille était suffisamment serein pour qu’elle n’ait pas besoin de s’en assurer par une présence quotidienne. Elle savait que Natacha était à l’abri. Elle lui écrivait dès qu’elle parvenait à faire acheminer du courrier en France, sur un ton affectueux et enlevé, mais l’unique réponse laconique de Natacha prouvait que sa fille ne lui pardonnait pas ce qu’elle jugeait comme une désertion.

Comment réagira-t-elle en apprenant que j’attends un enfant ? s’inquiéta Xénia. Et comment lui avouer la vérité sur son père après un silence de dix-huit ans ? Certains mensonges peuvent tuer ; elle ne le savait que trop bien. Elle serra les lèvres. Sa fille comprendrait. Natacha et elle se ressemblaient. Sous leurs dehors parfois tranchants se dissimulait une même sensibilité. Natacha tempêterait, à haute et intelligible voix, mais elle finirait par accepter. Sûrement. Et Xénia étouffa la petite voix intérieure qui osait émettre un doute.

Mais avant d’affronter sa fille, il lui faudrait annoncer la nouvelle à Max. Ce miracle inattendu l’inciterait à quitter cette ville sinistre afin d’envisager une nouvelle vie ailleurs. Depuis quelque temps, Xénia supportait de plus en plus mal l’atmosphère de Berlin, dont elle ne voyait que la misère et le manque à chaque coin de rue, ainsi que les mines hostiles des Allemands, encore étourdis par une défaite si absolue qu’on avait baptisé « année zéro » celle qui venait de se terminer. On aurait dit qu’un linceul enveloppait le pays, l’étouffant sous un étrange silence que troublaient seulement le froissement des papiers de dénazification, les condamnations délivrées par les cours de justice, le craquement des marches en bois menant aux échafauds, le grincement des machines que démontaient les Soviétiques, mais chacun de ces gestes destinés à éradiquer les racines du Mal se distillait dans une indifférence générale et préoccupante.

L’heure était venue de quitter Berlin. Xénia pinça ses joues pour leur redonner un peu de couleur, attacha ses cheveux dans sa nuque. Un court instant, elle savoura la joie intense qui la transportait, semblable à celle qu’elle avait éprouvée quand elle avait retrouvé Max. Ils allaient avoir un enfant, et Xénia avait l’intention de partager chaque instant de ce bonheur avec l’homme qu’elle aimait.

L’appartement que Lynn Nicholson avait trouvé pour Max se situait non loin du Kurfürstendamm. Le salon donnait sur une place où des arbres morts dressaient leurs moignons vers le ciel. Les deux petites pièces étaient meublées de façon spartiate. Lorsqu’il posa sa valise sur le lit, Max s’interrogea sur les anciens occupants. C’était une question douloureuse. À Berlin, depuis les bouleversements de la guerre, la mémoire des lieux était imprégnée de gravité.

Il erra de longues minutes dans l’appartement, les nerfs à fleur de peau. Un voile de poussière recouvrait les objets. Les romans de littérature allemande dans la bibliothèque et les tableaux de paysages montagneux demeuraient aussi anonymes que ceux d’une chambre d’hôtel. Quels éclats de voix avaient autrefois résonné entre ces murs ? Ceux d’une famille juive expropriée ? D’un fervent nazi parti combattre dans la Waffen SS ? Un revenant surgirait-il un jour pour exiger son départ ? Lynn l’avait assuré du contraire, mais cette précarité était devenue pour beaucoup une réalité. Désormais, les vies des défunts, des disparus et des survivants se chevauchaient, s’entremêlaient, et les fantômes avaient souvent des voix stridentes.

Max découvrait l’exil au cœur de sa propre ville. La sensation de ne rien posséder continuait à lui inspirer cette impression mitigée de légèreté et de vertige. Mais il n’avait pas le choix. Lynn avait raison : la prudence voulait qu’on emménage à la première occasion dans les zones des Alliés occidentaux. Pour le convaincre, elle lui avait appris le contenu du long télégramme envoyé le 22 février à Washington par George F. Kennan, un diplomate attaché à l’ambassade américaine à Moscou. Au début du mois, lors d’un discours au théâtre du Bolchoï, Staline avait déclaré être convaincu qu’un conflit inévitable allait opposer le capitalisme et le communisme. Son pays allait donc relancer sa politique d’industrialisation et de préparation à la guerre. Kennan arguait que l’Union soviétique n’avait aucune intention de construire un modus vivendi avec les États-Unis, qu’elle souhaitait au contraire la destruction de la société américaine. Selon lui, la méfiance et l’hostilité des dirigeants russes envers l’Occident étaient inhérentes à leur système politique, car une dictature se doit d’avoir des ennemis déclarés ou inventés pour pouvoir imposer sa loi à son peuple. Ainsi, l’Union soviétique représentait une véritable menace pour les pays démocratiques. Or l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Moscou partageait son opinion, comme de nombreux hommes politiques en Occident. « Churchill avait raison, lui avait dit Lynn. Il voulait d’ailleurs prendre Berlin. Roosevelt, lui, n’avait pas mesuré le danger russe. » Les arguments de Lynn avaient fait mouche, et Max avait choisi d’écouter son conseil. Il savait que beaucoup d’Allemands auraient payé cher pour avoir cette chance et il était assez lucide pour ne pas jouer par orgueil au plus malin.

En ouvrant une armoire, il découvrit un poste de radio que s’était visiblement procuré l’officier anglais rentré chez lui. Instinctivement, il chercha des yeux des coussins pour en étouffer le son, comme lorsque Ferdinand et lui écoutaient la BBC en redoutant d’être dénoncés par les voisins, puis il se ressaisit avec un sourire ironique. Dieu soit loué, cette époque était révolue ! Alors qu’il rangeait ses quelques vêtements dans le placard, la musique de jazz fringante céda la place aux bulletins quotidiens de la Croix-Rouge allemande : « Aujourd’hui, vous allez entendre les noms des enfants qui ont disparu pendant la guerre et qui sont encore recherchés par leurs parents ou des membres de leur famille… »

Ce n’était pas la première fois que Max écoutait l’émission. La plupart des annonces concernaient les quatorze millions d’Allemands qui avaient été chassés des territoires envahis par les Soviétiques dans des conditions inhumaines de terreur et de désordre. Trois cent mille enfants avaient été ainsi égarés. On les récupérait parfois errant au détour d’une route. Ceux qui avaient deux ou trois ans ne se souvenaient pas de leur nom, ignoraient d’où ils étaient originaires. Le seul espoir pour les rendre à leur famille était qu’un proche reconnaisse une photo publiée dans les journaux concernés. Et puis il y avait tous ces enfants séparés de leurs parents par les bombardements. De jeunes vagabonds se cachaient dans les bois. D’autres formaient des bandes dangereuses parmi les décombres des villes, se terrant dans les caves ou les maisons abandonnées, survivant grâce à des larcins. Même le meurtre ne les effrayait pas. Rien ne les effrayait plus. Max avait vu de toutes jeunes filles se prostituer. Il n’y a pas plus grande honte pour un peuple que de ne pas protéger ses enfants, songea-t-il, écœuré.

La triste litanie commença : nom, prénom, âge, lieu de naissance, description physique, coordonnées de la personne qui recherchait l’enfant. Alors que la voix monocorde égrenait les sentences interminables, parfois accompagnées de quelque détail poignant, on frappa à la porte. Quand Max ouvrit, il vit son neveu Axel campé devant lui, un sourire aux lèvres et une bouteille de vin à la main.

— Un cadeau pour toi, oncle Max ! Il faut bien pendre la crémaillère, non ? Et il paraît que c’est une bonne année.

— Où as-tu déniché ça ? s’étonna Max, tandis qu’Axel jetait son manteau sur une chaise.

— Tu sais bien qu’on trouve de tout à Berlin. Ce n’est qu’une question de cigarettes.

D’un seul coup, la pièce s’était rapetissée sous l’effet de cette combustion de la jeunesse qui envahit l’espace malgré elle. Axel se mit à fureter dans les pièces, curieux comme un singe. Il fit une grimace en voyant la douche au pommeau rouillé, mais son visage s’éclaira quand il tourna le robinet qui cracha de l’eau roussie.

— L’eau courante, quel luxe, oncle Max ! Et l’électricité ! C’est rudement bien chez toi. Pas très grand, c’est vrai, et tu dois être déçu par rapport à ton appartement d’autrefois, mais tu as de la chance d’être seul. Moi, je commence à étouffer entre maman et Clarissa.

Il dénicha des verres, les essuya avec son mouchoir, puis déboucha la bouteille. Il avait des gestes assurés, rejetait de temps à autre sa mèche en arrière d’un mouvement de tête. Son regard sombre se posa sur son oncle.

— Comment s’est passé ton entretien au Neue Berliner Illustrierte ? Maintenant que tu as coché toutes les petites cases indispensables pour prouver ton intégrité, ont-ils enfin daigné te donner un poste ?

Max ne releva pas le commentaire acide. Son neveu était toujours aussi maigre, et l’épaisse ceinture de cuir marquait ses hanches saillantes, mais que pouvait-on espérer quand on se nourrissait presque exclusivement de gruau et de bouillon en cubes ? Axel semblait brûler d’un feu intérieur qui consumait encore davantage ses forces. La fébrilité du garçon se trahissait par des élans de rancœur qui éclataient tels des accès de fièvre. Il lui faudrait de la viande rouge, des pommes de terre, du beurre, se dit Max, dépité, en se rappelant les repas peu élaborés mais consistants qu’il prenait au même âge.

— Je vais recommencer à gagner ma vie, dit-il en levant son verre pour trinquer avec son neveu. Il serait temps, non ? Ils m’ont proposé d’illustrer quelques reportages. Rien d’exaltant. J’ai l’impression de revenir vingt ans en arrière. Si j’y réfléchis trop, c’est même assez désespérant.

— C’est un mauvais moment à passer. Je suis sûr que tu auras bientôt à nouveau ton propre studio et que tu feras des choses formidables. S’il y a un domaine qui renaît aujourd’hui, c’est celui de la culture. Il suffit de voir les queues devant les cinémas et les théâtres. Les Soviétiques l’ont bien compris, n’est-ce pas ?

— C’est bien eux qui conservent la haute main sur ces choses, concéda Max, songeant à son entrevue l’autre jour avec le colonel Alexander Dymshitz, un historien d’art originaire de Leningrad que lui avait présenté Igor Kounine.

Une entente cordiale régnait encore dans le domaine des arts, sous l’impulsion de Dymshitz et de Johannes Becher, qui était revenu de son exil à Moscou avec l’intention de promouvoir le théâtre et le cinéma socialistes, mais aussi le ballet, l’opéra et la littérature. Il fallait imposer à l’Allemagne une vision antifasciste et démocratique du monde. Dans la Schlüterstrasse, en plein secteur britannique, les bureaux de l’Alliance culturelle dirigée par Becher recevaient la visite de nombreux écrivains et artistes affamés qui cherchaient du soutien et des rations alimentaires. Les représentants des quatre forces d’occupation y procédaient à une épuration, qui demeurait néanmoins assez suspecte aux yeux de Max. Il suivait aussi d’un œil narquois les querelles entre écrivains allemands, les uns reprochant à ceux qui s’étaient exilés à l’étranger d’avoir choisi le chemin le plus facile, s’attirant des répliques cinglantes insinuant que ces derniers s’étaient compromis avec le régime nazi. Ces accusations fielleuses lui donnaient un goût amer.

Brusquement, Axel repoussa sa chaise et s’approcha de la fenêtre. Les mains dans les poches, il fixa le square sans bouger. Les coudes élimés de son chandail laissaient entrevoir la trame de sa chemise.

— Et toi, alors ? Comment se passent tes cours ? demanda Max.

Le garçon haussa les épaules.

— Les professeurs ont tellement peur de dire quelque chose qui déplairait aux Alliés qu’ils tournent sept fois leur langue dans la bouche avant de parler, ironisa-t-il. Tous les membres du parti ont été licenciés, alors on doit se contenter de professeurs assistants, et ils ont recruté beaucoup de femmes. J’avoue que c’est un peu étrange, mais celle qui enseigne les maths n’est pas trop nulle. Elle a de jolies jambes, ce qui ne gâche rien, ajouta-t-il en essayant de crâner. Mais ce serait mieux si on avait reçu les livres avec les nouveaux programmes.

On avait longtemps appris au petit Axel Eisenschacht que le Führer désirait des jeunes gens « rapides comme des lévriers, coriaces comme du cuir et aussi durs que l’acier de Krupp ». On lui avait aussi inculqué qu’il n’était rien et que seul comptait le peuple allemand. Or ce peuple glorifié n’était désormais qu’un chaos informe qu’on démilitarisait, démantelait, dénazifiait, démocratisait. Que lui restait-il ? « Des cicatrices à l’âme », avait-il confié un soir à son oncle, à mi-voix et presque honteux, faisant écho au propre sentiment de Max.

À l’époque où Axel était un petit garçon, ils avaient été complices, puis la vie les avait séparés. Max avait assisté impuissant à l’éducation du parfait petit nazi que Kurt Eisenschacht avait imposée à son fils. Lorsqu’il s’en était inquiété auprès de Marietta, sa sœur s’était contentée de lever les yeux au ciel, ce qui l’avait exaspéré. Il avait redouté le pire quand Axel avait intégré son internat, l’un de ces établissements d’éducation politique nationale, appelés Napolas et fondés en 1933 à l’occasion de l’anniversaire du Führer. Max avait été persuadé qu’on y gaverait son neveu de cette idéologie pervertie qui prônait la supériorité de la race aryenne, l’espace vital, les notions de sang et de sol, celle qui présidait aux feux de camp des Hitlerjugend et aux défilés grandioses à l’esthétisme pseudo-religieux auxquels Axel avait participé enfant. Chacun de cette quarantaine de pensionnats disposait d’un caractère propre, celui d’Axel avait respecté une certaine tradition prussienne des écoles de Cadets. On y prônait avant toute chose le courage et la force, le dépassement de soi. La discipline et l’endurance. Le culte du sacrifice. Les professeurs étaient compétents, mais l’attention portée aux aptitudes physiques l’avait emportée sur le développement de l’esprit. Les deux ou trois fois où Max avait croisé son neveu pendant la guerre, il avait été irrité par ses propos qui célébraient les succès de la Wehrmacht et évoquaient la victoire finale. Les lèvres serrées, Max avait dû écouter Axel encenser ceux dont il souhaitait secrètement la défaite, pour laquelle lui œuvrait dans la mesure de ses moyens. Désormais, à dix-sept ans, Axel se tenait là, la nuque courbée, les mains vides, livré à une douloureuse incertitude.

— J’ai menti ce matin, lança-t-il soudain. On m’a demandé si j’avais été élève d’une Napola. J’ai hésité… Et puis j’ai menti.

— Tu as bien fait.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’écria le garçon. J’ai trahi ma parole. Mes maîtres. Mes camarades. Tout ce en quoi j’ai cru… Parce que j’y ai cru, oncle Max. Je ne peux pas le nier. Mes amis et moi, on y a tous cru. Et les autres sont morts. J’ai vu Stefan les tripes à l’air à côté de moi ! Lui au moins est mort sans avoir eu à se renier !

Il serrait les poings et son visage avait blêmi. Max avait les épaules nouées, une pointe douloureuse dans la nuque. Il passa les mains lentement sur son crâne. Comme toujours avec son neveu, il devait chercher ses mots. On aurait dit un animal sauvage prêt à s’enfuir si une parole se révélait trop blessante, une vérité, trop intolérable. C’était la raison pour laquelle Max refusait de mentionner le nom de son beau-frère, tout en s’étonnant qu’Axel n’évoque jamais son père.

— On vous a trompés, Axel. On vous a enchaînés pendant des années avec une fausse vision du monde et de fausses promesses. On vous a expliqué que vous étiez de la race des seigneurs. C’est une ivresse irrésistible pour des jeunes garçons. Tu ne pouvais pas faire autrement que de tomber dans le piège. Autour de toi, personne ne t’ouvrait les yeux. De toute façon, on ne te demandait pas de réfléchir. Comment même aurais-tu pu t’entendre raisonner ? Tes supérieurs passaient leur temps à hurler des ordres et à t’imposer d’absurdes épreuves de courage physique. Qu’est-ce que tu devais faire, déjà ? Nager entre deux ouvertures sous la glace d’un lac gelé, au risque de paniquer et de te noyer ? Franchir un obstacle sans savoir si tu allais te rompre le cou ou si quelqu’un allait te rattraper de l’autre côté ? Tu m’en parlais avec une telle fierté… Mais que vous proposait-on comme avenir ? De devenir Gauleiter en Sibérie ? ironisa-t-il. Était-ce cela, ton rêve ?

Il remplit son verre qu’il vida d’un trait.

— Tu dois accepter de regarder le gouffre en face. Ne fais pas comme ceux qui préfèrent détourner les yeux sans s’interroger. Autour de nous, j’en vois beaucoup qui ne veulent plus rien savoir de la guerre. Sourd, aveugle et muet, voilà l’Allemand aujourd’hui. C’est pathétique ! L’oubli serait une grave erreur. Le début de la gangrène. C’est douloureux, je sais, mais tu apprends enfin à penser par toi-même. Contrairement à ce que l’on croit, la liberté se mérite. Surtout celle de l’esprit. Elle n’est jamais un dû.

Il va me prendre pour un imbécile sentencieux, songea Max, découragé. Lui qui a risqué sa vie pour défendre Berlin, qui a vu mourir tous ses amis, qui passe son temps depuis des mois à traiter au marché noir, à se battre pour monter dans les trains bondés afin d’aller chercher un peu de bois et de nourriture en dehors de la ville, et à qui on demande maintenant de venir sagement poser ses fesses sur un banc d’école pour passer son diplôme avant d’entrer à l’université.

— Si je n’ai pas le courage de dire la vérité sur mon passé, je perpétue le mensonge, insista Axel d’un air abattu. Toutes tes belles paroles ne servent à rien puisque j’agis de la même façon.

— Il ne faut pas non plus être stupide, Axel. Tu dois te protéger. À ton âge, l’obéissance n’est pas un crime. Elle le devient à l’âge adulte quand elle se transforme en soumission à un régime totalitaire et criminel.

— Mais on est tous coupables, non ? C’est ce que les Américains et les Russes nous assènent du matin jusqu’au soir sur un ton moralisateur. On est tous coupables d’avoir permis à ce régime d’exister. Sauf toi, bien sûr. Toi, tu es un héros ! lâcha-t-il sans dissimuler une trace de mépris dans sa voix.

Max n’en prit pas ombrage. Il savait que les rares résistants allemands suscitaient des réactions ambivalentes. Beaucoup d’Allemands continuaient à les considérer d’une manière ou d’une autre comme des traîtres. Certains s’irritaient même de la mise en place d’une organisation qui devait venir en aide aux « victimes du fascisme », bien qu’elle fût loin d’être efficace.

— Je refuse la notion de culpabilité collective, déclara Max avec fermeté. C’est une solution de facilité. Chacun doit rendre compte de ses propres actes. Je crois à l’individualité du criminel.

Axel revint s’asseoir. Il se laissa tomber sur la chaise comme un poids mort, posa les avant-bras sur la table. Il avait les ongles noirs de crasse.

— Par moments, je ne crois plus en rien, avoua l’adolescent. Comment allons-nous nous en sortir ? Il va falloir des générations pour rebâtir et connaître une vie normale. Je vais devenir adulte dans une Allemagne miséreuse, quadrillée par des forces d’occupation. Une Allemagne qui a couvert l’Europe de camps de concentration dont on m’oblige à regarder les images… Ça me donne envie de vomir !

Max avait le cœur serré. Il lui arrivait de se demander s’il devait emmener Marietta et Axel à l’étranger. À Paris, peut-être ? Que pouvait offrir son pays dévasté à un garçon comme Axel ? Mais même s’il obtenait les papiers nécessaires, que proposerait l’étranger à ce jeune Allemand, alors que le monde entier bruissait encore d’une haine et d’une rancœur justifiées ? Dans le silence du salon, on n’entendait plus que la voix résignée du commentateur de la radio qui continuait à décliner la liste des enfants disparus.

— Friedrich von Aschänger, né le 1er septembre 1941, cheveux blonds, yeux marron, contacter Sophia von Aschänger…

— Mon Dieu, c’est le fils de Milo ! s’exclama Max, en se levant d’un bond.

Il voulut prendre un papier pour inscrire le numéro du dossier, mais se retrouva comme un imbécile à chercher un crayon. Dans sa précipitation, il renversa une chaise. Déjà, d’autres descriptions d’enfants envahissaient les ondes. Il se rassit et enfouit son visage entre ses mains. Un tremblement le parcourut.

— Ça ne va pas, oncle Max ? s’inquiéta Axel.

Milo… Le dernier souvenir de son ami remontait après l’invasion de l’Union soviétique, lorsqu’ils s’étaient retrouvés un soir chez Ferdinand. Milo était revenu pour quelques jours de permission. Max n’oublierait jamais son air accablé, qui tranchait avec le prestige de l’uniforme de la Wehrmacht qui remportait encore à l’époque toutes les batailles en Europe. D’une voix brisée, Milo leur avait parlé des crimes commis par les Einsatzgruppen en Ukraine. Les centaines de juifs et de tziganes massacrés. Sans jugement. Sans aucune raison. Autour de lui, pour se dénouaner, certains militaires lâchaient du bout des lèvres le mot de « partisan ». « Absurde ! s’était écrié Milo. Leur seul crime, c’est d’être considérés comme des ennemis du Reich. » Son désarroi se lisait dans son regard éteint. Il avait vieilli d’un seul coup, et pas à cause des terreurs de la guerre. Non, Milo avait été touché bien plus profondément. « Il faut tuer Hitler avant qu’il ne nous entraîne tous en enfer », avait-il conclu, le visage exsangue, et ses paroles d’officier avaient résonné de façon définitive dans la pièce silencieuse.

Milo avait été arrêté quelques années plus tard. Devant le Tribunal du peuple, il s’était tenu très droit. On l’avait privé d’uniforme, puisque les conspirateurs militaires avaient été radiés de la Wehrmacht sur ordre du Führer. Affublé d’un costume râpé qui flottait sur sa silhouette longiligne, on lui avait interdit de porter une cravate, ainsi qu’une ceinture pour retenir son pantalon. Il ne fallait négliger aucune vexation, aussi infime soit-elle. En quelques mots brefs, il avait évoqué Dieu, la justice, la dignité humaine. Éructant de haine, Roland Freisler, le président du tribunal, l’avait conspué, humilié, suscitant les rires méprisants d’une assistance qui venait là comme au spectacle.

— Milo von Aschänger était l’un de mes amis proches, expliqua Max d’une voix sourde. Il a été arrêté après l’attentat du 20 juillet, lui aussi. Je croyais qu’on l’avait fusillé, mais Hitler avait déclaré que les traîtres militaires n’avaient pas droit à l’honneur de recevoir « une balle honnête ». Il a été pendu à un croc de boucher. Son épouse Sophia a été emprisonnée à Ravensbrück et leurs quatre enfants placés dans des institutions aux mains des SS. Visiblement, leur fils n’a pas été retrouvé. Sophia est sûrement folle d’inquiétude. Je dois essayer de l’aider, mais comme un imbécile, je n’ai pas réussi à noter le numéro de son dossier, grommela-t-il.

— On pourrait demander à Clarissa.

— Pourquoi ?

— Elle aussi recherche quelqu’un de sa famille. Son petit frère s’est égaré pendant la fuite. Elle pense qu’il erre quelque part entre ici et la Prusse-Orientale, ce qui me semble plutôt aberrant. Elle a fait passer des annonces dans les journaux et sur les ondes, et elle est tout le temps fourrée à la Croix-Rouge. Viens ! ajouta Axel en se levant. Inutile de rester les bras croisés. On va aller lui demander comment retrouver ton amie. Elle aura sûrement une idée.

Quelques jours plus tard, Xénia montait lentement l’escalier de l’immeuble où habitait désormais Max. Il y régnait ce froid humide qui glaçait toute la ville. Elle respira l’odeur familière des relents de bois brûlé. Un médecin lui avait confirmé son état, lui recommandant la prudence, et son excitation avait cédé la place à une sourde inquiétude. Max n’était plus l’homme insouciant et serein qu’elle avait connu autrefois. Ses fêlures étaient profondes. Il lui arrivait parfois de la regarder comme si elle était une étrangère. Xénia avait appris la patience et elle pouvait le comprendre. Elle savait qu’il lui faudrait du temps pour redevenir lui-même, retrouver son équilibre et sa confiance en lui, mais voilà que le temps était devenu pour elle une compagne insoumise.

Elle marqua une pause au premier étage. C’était sûrement l’une de ses dernières chances de porter un enfant, et elle ne pourrait pas assumer longtemps la cadence de travail qu’on exigeait d’elle. Ces réunions incessantes avaient quelque chose de désespérant puisque les Alliés feignaient de se concerter en débattant pendant des heures de telle ou telle directive, avant de n’en faire qu’à leur tête dans leur secteur respectif. La tension avec les Russes s’aiguisait, les supérieurs de Xénia étudiaient avec attention les rapports qu’elle rédigeait après chaque séance. Elle remplissait sa mission de son mieux, mais la fatigue nerveuse commençait à se faire sentir. Et elle se voyait mal leur expliquer qu’elle était enceinte, alors qu’elle était veuve.

Décidément, tu ne peux jamais rien faire comme les autres, songea-t-elle, irritée. Au troisième étage, elle hésita. Max s’était contenté de lui donner de vagues indications. La peinture s’écaillait sur les murs et des taches sombres souillaient le sol. Elle frappa à une porte sans obtenir de réponse, puis à une autre. Saisie d’un vertige, elle s’adossa au mur. On n’entendait rien, ni le cri d’un enfant ni des éclats de voix. Le silence était opaque. Xénia avait l’impression de remonter les années. On aurait dit que la fatalité l’abandonnait toujours dans un couloir sombre de Berlin, devant une porte fermée, dans l’attente de Max von Passau. C’était de l’ordre du supplice, de la prière aussi.

Il lui ouvrit. Comme toujours lorsqu’elle le retrouvait après plusieurs jours de séparation, elle resta interdite, traversée par une joie intense, un élan d’amour, une lumière.

— Entre. Je n’ose pas encore dire que c’est chez moi, mais Axel s’y trouve si bien qu’il a dormi ici la nuit dernière, dit-il avec un sourire.

Xénia retira ses gants, son calot, tandis que Max accrochait le manteau militaire à une patère. Elle examina les deux petites peintures, les fauteuils dépareillés. Un napperon de mauvais goût ornait le centre de la table sur lequel se trouvait une lampe à huile. Il n’y avait rien de Max dans cet endroit, et elle en fut soulagée. Elle préférait qu’il n’apprécie pas trop cet appartement, car elle n’avait pas l’intention d’y demeurer. Elle s’arrêta au seuil de la chambre. Sur une commode étaient soigneusement empilés le Leica et des pellicules.

Il s’approcha sans rien dire, posa les mains sur ses épaules. Elle s’adossa à lui, ferma les yeux. Elle sentait le souffle de Max sur ses cheveux. Sa seule présence lui inspirait toujours le même émerveillement. Ils avaient été si doués jusqu’alors pour vivre séparés. Il défit les boutons de son uniforme, glissa ses doigts dans l’échancrure de la chemise. Le frôlement sur sa peau la fit frissonner. Le désir surgit, aussi impérieux qu’au premier jour. L’orage au creux du ventre. La sensibilité accrue, l’exquise tension entre les cuisses. Cette douloureuse exigence de l’autre.

Alors que Max déposait des baisers sur son corps au fur et à mesure qu’il la déshabillait, Xénia retenait son souffle. Il avait un air attentif, un regard soucieux. Chacun de ses gestes était empreint de gravité, si bien qu’elle restait silencieuse, presque intimidée. Quand elle voulut tendre une main vers lui, il l’en empêcha d’un mouvement impatient. Il l’allongea sur le lit, se dévêtit à son tour. La chambre était glaciale, la bouche de Max brûlante, son corps encore trop maigre, affûté par les privations, sans concessions. Xénia ne le quitta pas des yeux alors qu’il la pénétrait.

Les ombres s’allongèrent dans la pièce. Un silence de velours enveloppait la chambre, la maison, la ville tout entière. Il s’endormit aussitôt après l’amour, la tête au creux de l’épaule de Xénia, une jambe retenant les siennes prisonnières. Elle le tint dans ses bras, écoutant longtemps résonner en elle les échos du plaisir.

— Ne pousse pas la porte du fond du couloir ! cria-t-il d’une voix joyeuse. Derrière, la pièce ouvre sur le vide. Une partie de l’immeuble s’est effondrée.

Elle finit de se rhabiller dans la salle de bains, revint au salon et lui enlaça la taille. Ils venaient de faire l’amour, mais elle avait encore besoin de le toucher. Serait-elle jamais rassasiée ?

— J’ai terminé mon premier reportage pour le magazine, dit-il en lui déposant un baiser sur le front. Les photos sont d’une banalité affligeante, mais le rédacteur en chef exige de la sobriété. Rien ne doit prêter à controverse, et surtout pas les portraits d’officiels politiques. Nous sommes loin de la théâtralité de Heinrich Hoffmann, s’amusa-t-il. Il paraît que l’ancien photographe attitré du Führer passe ses archives au peigne fin avec les Américains. J’espère qu’ils ne sont pas pressés ! Il suivait son maître à la trace depuis les années 1920. On raconte qu’il a mis de côté un certain nombre de charmants souvenirs, ironisa-t-il. Le moment venu, certains collectionneurs privés ne manqueront pas de se jeter dessus. Si le mari de Marietta est toujours en vie, il s’en portera sûrement acquéreur. Hoffmann et lui étaient richissimes. Ces types-là arrivent toujours à se refaire une virginité.

Xénia se souvenait avoir croisé Hoffmann lors d’une réception avant la guerre. Un petit homme jovial et rondouillard, qui avait vainement tenté de faire travailler Max pour lui. « C’est un dangereux manipulateur », lui avait confié Max à l’époque.

— Tu sembles satisfait, dit-elle, heureuse de le voir aussi épanoui.

— C’est un début. Je ne suis pas trop difficile. À chaque jour suffit sa peine. J’arriverai bien à les convaincre de se montrer plus audacieux dans les mois à venir.

— Mais tu ne vas tout de même pas te contenter de faire des reportages pour le Neue Berliner Illustrierte ? protesta-t-elle, un rien moqueuse. Tu vaux mieux que ça.

Aussitôt, elle sentit le corps de Max se raidir. Il se détacha d’elle, s’approcha de la fenêtre d’où il observa les façades aveugles de l’autre côté du square. Une vieille femme en noir cheminait entre les troncs d’arbres calcinés. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

— Je ne sais plus ce que je vaux, Xénia.

— J’ai quelque chose à te dire, lança-t-elle, le cœur battant, redoutant l’une de ces humeurs sombres qui l’effrayaient et l’irritaient à la fois.

— Moi aussi, fit-il en se retournant brusquement. J’ai revu Sophia.

— Ce n’est pas possible ! Comment va-t-elle ?

Sophia Dimitrievna avait été l’une de ses amies d’enfance. Elles avaient grandi à Saint-Pétersbourg, puis elles s’étaient perdues de vue en exil. Sophia avait échoué à Berlin et Xénia à Paris. Elles s’étaient retrouvées par le plus grand des hasards à une soirée que donnait Marietta. En épousant Milo, Sophia était devenue princesse von Aschänger.

— Elle a survécu à Ravensbrück. Elle avait été séparée de ses enfants après la tentative d’attentat de Stauffenberg. Elle a réussi à retrouver ses trois filles, mais le petit Friedrich demeure introuvable.

— Comment cela ? Je ne comprends pas, dit Xénia en s’asseyant.

— Les nazis avaient placé les enfants dans des institutions aux mains des SS. Comme ils devaient disparaître sans laisser de traces, on leur a donné de faux noms avant de commencer à les rééduquer selon les principes du Troisième Reich. Le problème, aujourd’hui, c’est que les plus jeunes ne se souviennent plus de leur vraie identité, et Friedrich a été séparé de ses sœurs dès leur arrestation. Sophia se démène de son mieux, mais elle n’arrive pas à obtenir les autorisations pour voyager, or les orphelinats sont disséminés un peu partout. Elle redoute que le petit n’ait été emmené en Bohême, mais la région des Sudètes est désormais aux mains des Tchèques qui n’ont aucune pitié pour les Allemands.

— C’est abominable, murmura Xénia d’un ton accablé. Elle doit être folle d’inquiétude.

— Clarissa et moi, on va l’aider de notre mieux.

Un court instant, elle se demanda à qui il faisait allusion.

— C’est la jeune fille qui habite avec Marietta et Axel ?

— Oui. Elle cherche son petit frère qui a disparu lorsqu’ils ont dû fuir la Prusse-Orientale.

Xénia se rappela comment elle avait empoigné l’inconnue chez Marietta dans un mouvement de colère. Le destin de Clarissa, elle n’avait pas besoin de l’imaginer. Elle l’avait vécu. Les souvenirs surgirent avec une force inattendue : la peur d’être séparée des siens, l’horreur de se retrouver dans un camp de réfugiés, dépossédée de tout. Le vertige de l’exilée sur le quai d’une gare étrangère. Et toute cette angoisse, cette misère. Xénia retint un haut-le-cœur, appuya ses doigts sur ses tempes. Pourquoi se sentait-elle soudain si vulnérable ? Elle pensait s’être affranchie de ce passé qui avait si longtemps déterminé sa vie. Se pouvait-il que des cicatrices soient encore aussi douloureuses ? Guérirait-elle jamais de ce cauchemar ? Elle réalisa qu’elle n’avait plus la force d’affronter ces épreuves-là, même si c’était les autres qui les subissaient. Désormais, elle aspirait au bonheur et à la sérénité. Elle les avait mérités. Elle porta une main à son ventre, redressa le menton.

— Je suis enceinte, Max.

En l’entendant, le sang se retira de son visage, soulignant ses joues creuses. Bien qu’il eût son regard sombre des mauvais jours, il lui sembla encore plus beau avec ses traits dépouillés. Une autre aurait peut-être pris peur, mais Xénia Féodorovna ne trembla pas. Elle portait l’enfant de l’homme qu’elle aimait. C’était là sa force.

— Je ne peux pas rester ici. Les conditions de vie sont trop mauvaises. Dangereuses, même. Je ne suis plus si jeune. Je ne veux courir aucun risque, tu comprends ? Alors le mieux, c’est que tu viennes vivre à Paris avec moi. Et puis, il y a Natacha. Elle sera heureuse de te connaître. Je pensais entamer les démarches nécessaires dès demain.

Brusquement, Xénia était pressée. Si elle avait pu, elle serait partie sans plus attendre. Elle emmènerait Max se reposer pour reprendre des forces. Ils se promèneraient sur une plage, au soleil. Ils auraient enfin le temps d’être ensemble. La rêverie était si délicieuse qu’elle sourit. Et c’est seulement alors qu’elle s’aperçut que Max demeurait impassible. Son silence avait quelque chose d’intraitable, de presque cruel. La lumière du jour déclinait, si bien qu’il n’était qu’une silhouette grise découpée contre le mur, la veste en tweed enfilée sur un col roulé informe, le pantalon qui pochait aux genoux. Le cœur de Xénia se mit à battre comme un tambour.

— Tu seras beaucoup mieux à Paris, persista-t-elle. Il n’y a plus rien à espérer de l’Allemagne, tu le vois bien. Certains commencent même à évoquer une partition du pays. Les Soviétiques ne lâcheront jamais les territoires qu’ils occupent, et Berlin est situé au beau milieu de leur zone. C’est comme une prison ici.

Oppressée, elle se leva et s’avança à son tour vers la fenêtre.

— Que peut-on espérer de ces ruines, Max ? Cette ville est morte. Il est temps de tourner la page. Ce qui nous arrive aujourd’hui est un miracle et nous devons saisir cette chance. Tu n’as pas vu grandir Natacha. Pendant si longtemps, nous avons vécu séparés. Tant d’années gâchées, soupira-t-elle.

— À qui la faute ? lâcha-t-il froidement.

Elle ne lui connaissait pas cette intransigeance. Ce regard sans âme. Mais il n’avait pas tort. À une époque, elle n’avait pas voulu de lui. Un poing se referma autour de son cœur, alors que l’anxiété enflammait ses nerfs.

— Je t’ai demandé pardon.

— Et que viens-tu me demander aujourd’hui ? reprit-il d’un ton rageur. De tout quitter pour te suivre et jouer au père aimant et attentif ? Au mari dévoué. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Je dois tourner la page, dis-tu. Comme cela, d’un claquement de doigts, fit-il en joignant le geste à la parole avec une grimace de mépris. Parce que tu l’as décidé. Parce que, aujourd’hui, ça t’arrange. Quelle chance ! Voilà que tu as une place à m’accorder dans ta vie. Dois-je aussi te remercier ?

— Je veux partager ma vie avec toi.

— Et où habiterons-nous ? Dans ton bel appartement parisien ? Celui de ton ancien mari.

En crachant ces mots, Max eut l’impression qu’ils lui arrachaient la gorge. Un frisson de colère et d’aversion le parcourut. Brusquement, il mesurait avec effroi tout ce qu’il avait perdu, mais son appartement, son studio, ses archives n’en constituaient pas l’essentiel. Il s’était rarement senti aussi misérable.

— Gabriel est mort, dit Xénia à voix basse. C’est inutile d’être jaloux.

— Je ne suis pas jaloux ! Cet homme m’a toujours laissé indifférent. Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais choisi de faire ta vie avec lui. Et je ne le comprendrai jamais.

— J’ai pourtant essayé de t’expliquer…

— Oui, je sais, tu avais peur de moi, paraît-il. Peur que mon amour ne t’étouffe. Disons plutôt la vérité : tu ne m’aimais pas assez.

Xénia baissa les yeux. Après toutes ces années, la blessure de Max était encore à vif. Elle en était à la fois surprise et désolée.

— L’amour se transforme avec le temps. Tu n’as peut-être pas entièrement tort. Je ne t’aimais pas à vingt-cinq ans comme je t’aime aujourd’hui. À l’époque, je ne pouvais pas prendre le risque d’aimer qui que ce soit. Je savais être courageuse pour les autres, mais pas pour moi, et la peur rend égoïste. Et pourtant, crois-moi, je t’ai donné tout ce que j’avais à t’offrir, seulement nous étions l’un et l’autre trop jeunes pour le comprendre. Pourquoi veux-tu ressasser le passé ? demanda-t-elle avec l’impression odieuse de parler dans le vide. C’est aujourd’hui qui compte, Max. C’est notre seul espoir, tu m’entends ?

Comme l’obscurité se faisait plus dense, et que l’une des innombrables coupures d’électricité empoisonnait le quartier, il alluma la lampe à huile. La flamme crépita. La triste lumière vacillante souligna le dénuement de la pièce et il en conçut un sentiment de honte. Dans son uniforme français avec ses décorations discrètes sur la poitrine, ses cheveux blonds sagement tirés en arrière, Xénia venait d’un autre monde. Elle disait attendre son enfant, pourtant cette nouvelle n’éveillait aucun écho chez lui. C’était comme si elle lui parlait une langue étrangère. Il se demanda s’il était devenu un monstre, mais comment aurait-il pu accepter l’idée d’un enfant, lui qui n’envisageait aucun avenir ?

— Tu ne peux pas me demander de partir, Xénia, continua-t-il sans cacher son amertume. Tu ne crois tout de même pas que je vais abandonner ma sœur et mon neveu dans cette ville morte, comme tu le dis si bien. Que je vais les laisser crever comme des chiens.

— Ils n’ont qu’à venir chez moi…

— Mais bien sûr ! se moqua-t-il. Nous allons tous nous abriter sous tes ailes généreuses. Tu nous procureras les papiers pour être admis sur le territoire français et nous vivrons comme une grande famille heureuse. Natacha sera ravie de voir débarquer un père inconnu, une tante malade et un cousin germain dont elle ignorait tout. Et nous habiterons chez toi, des Allemands en plein Paris. Quel bonheur !

— Nous nous sommes retrouvés. C’était inespéré. Nous sommes heureux ensemble, même si tu refuses de l’admettre parce que tu es hanté par tes amis qui n’ont pas survécu. Moi aussi, j’ai perdu des gens autour de moi. Je comprends ce que tu ressens, mais tu as droit au bonheur. Comme moi ! On a trop souffert pendant tant d’années. Nous n’avons plus de temps à perdre. Et maintenant, j’attends un enfant de toi. Ce n’est pas rien, tout de même.

— Cela ne t’avait pas traumatisée la première fois !

Max ne supportait pas de la voir debout devant lui, mince et figée, la blessure du rouge à lèvres sur son visage translucide. Il se savait injuste, mais une tempête lui soulevait le cœur. Confusément, il voulait la punir pour ces années perdues et cette douleur qu’il avait portée pendant trop longtemps. Il voulait la punir pour cette guerre ignoble et toutes ces souffrances. Il voulait surtout la punir de ne pas l’avoir laissé mourir sur la terre glacée de Sachsenhausen.

Les dents serrées, il n’arrivait plus à respirer. Xénia avait cru ramener l’homme qu’elle aimait à la vie, mais qui avait-elle tiré de l’enfer ? Il ne se reconnaissait plus. Il avait perdu tous ses repères. Je suis un mort-vivant, songea-t-il, atterré. Il donna un violent coup de poing dans le mur. La douleur traversa sa main, remonta jusqu’à son épaule.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? s’écria-t-elle. Il m’est impossible de demeurer à Berlin si je ne travaille pas. Je n’obtiendrai jamais les autorisations. Veux-tu que je m’épuise dans des commissions inutiles en prenant le risque de perdre notre enfant ? Pour avoir une mort à ajouter à toutes les autres ? Veux-tu que je reste ici à te regarder te débattre avec tes démons ? Que je compatisse ? Que je m’arrache les cheveux en pleurant ?

Son corps était rigide, dressé contre lui.

— Je n’attends rien de toi. Je ne t’ai rien demandé. Tu aurais mieux fait de rester à Paris.

— Je suis revenue pour toi. Seulement pour toi.

— C’était une erreur.

Xénia sentit le sol se dérober sous ses pieds. Une nouvelle fois, elle était seule. Si désespérément seule. Elle passa une main tremblante sur son front, inspira profondément. D’un ton plus doux, empreint de lassitude et d’un immense chagrin, elle ajouta :

— Je ne peux pas t’accompagner dans cette nuit où tu te perds, Max. Je suis désolée. Pourtant, j’y étais prête. Je serais restée plus longtemps et j’aurais attendu le temps qu’il faut. Je sais que la vie m’a endurcie, mais j’avais changé ces dernières années. Grâce à toi… À moins que ce ne soit parce que j’ai trouvé la force de me regarder dans le miroir et de ne pas aimer la personne que j’étais devenue.

Désemparée, elle ne parvenait pas à croire ce qui leur arrivait.

— Aujourd’hui, je me dois à cet enfant. Je me dois à Natacha aussi. Je ne peux pas laisser le passé m’enchaîner. Toute ma vie j’ai lutté pour les autres, pour leur offrir un avenir. Désormais, je dois continuer à regarder devant moi… C’est mon seul espoir de m’en sortir, et je ne sais pas faire autrement.

Elle remarqua qu’il tenait sa main blessée contre lui, mais réfréna l’envie de le soigner.

— Ta place est à mon côté. Que nous habitions Paris ou ailleurs. Mais pas Berlin. Pas le Berlin d’aujourd’hui. Ne laisse pas ta fierté t’aveugler. Tu commettrais la même erreur que moi, et le prix à payer est élevé. D’ailleurs, il faut croire que l’on ne parvient jamais à s’en acquitter.

— Ce n’est pas une question de fierté, dit-il en détournant les yeux. C’est là ton domaine de prédilection, non ? J’ai l’impression que la vie est devenue une sinistre farce. Tu m’annonces que tu attends un enfant, mais cette fois, au lieu de me le cacher, tu exiges que je te suive. Mais moi, je ne veux pas d’une vie que tu cherches à m’imposer.

Elle ne put retenir un éclat de rire amer.

— Je ne t’imposerai jamais rien, Max. S’il y a une chose que nous avons toujours aimée par-dessus tout, c’est la liberté. Même si elle finit toujours par nous séparer.

Elle mit son manteau, posa le calot sur ses cheveux. Ses mains tremblaient. Elle craignait de s’effondrer, là, sous les yeux de Max. Une pointe de colère la traversa. Était-elle condamnée à toujours se dresser pieds nus dans la neige, essayant en vain d’effacer le sang de son père ?

— Je vais demander à retourner en France. Si tu veux venir me rejoindre…

Elle ne parvenait pas à déchiffrer l’expression de son visage. La laisserait-il partir sans réagir ? Il suffirait pourtant d’un rien pour qu’elle se jette dans ses bras. Max était si proche qu’elle voyait son torse se soulever à chaque respiration, et pourtant il ne lui avait jamais semblé aussi distant. Des larmes voilèrent ses yeux. Elle baissa la tête, honteuse. Autrefois, elle n’aurait pas pleuré. Autrefois, elle aurait tourné les talons en silence.

— Je t’aime, Max.

Il y avait une telle ardeur sur le visage de l’homme qu’elle aimait que Xénia eut l’impression que son cœur se déchirait. Elle enfila ses gants. Concentrée, attentive. Il fallait étirer les secondes, arrêter le temps. Désormais, tout était entre les mains de Max. Elle avait été au bout d’elle-même, elle n’avait plus rien à lui offrir. Elle s’étonnait de pouvoir encore bouger, de ne pas éclater en mille morceaux, mais l’heure était venue, elle ne pouvait plus s’attarder.

Xénia Féodorovna Ossoline avait trop sacrifié à la nuit et aux ténèbres. La vie ne lui avait jamais rien concédé, l’obligeant à lui arracher de haute lutte ses conquêtes et ses rares bonheurs. En retrouvant Max, elle avait cru que le combat était enfin terminé. Visiblement, elle s’était trompée. Désormais, elle devait continuer à se battre pour leur enfant à naître, parce que si elle le perdait sans lui avoir donné toutes les chances de vivre, elle savait qu’elle ne le pardonnerait jamais à Max, et que leur amour n’y survivrait pas.

Il la regarda s’encadrer dans l’embrasure de la porte. Il la laissait partir et il avait l’impression de mourir. Le sang bruissait fort dans son cerveau, l’étourdissant. La douleur irradiait dans sa main blessée. Combien de fois s’étaient-ils quittés ainsi ? Orphelins d’un mot, d’un geste. Et pourtant, cette fois, Xénia avait prononcé les paroles qu’il avait espérées pendant tant d’années. Elle n’avait pas eu peur de se montrer sincère et vulnérable, elle la conquérante dont l’orgueil avait été si longtemps la blessure secrète. Mais il était trop tard. Un piège aux lames d’acier s’était refermé autour de lui.

— À vrai dire, Max, tu ne m’as toujours pas pardonné ce qui s’est passé à l’époque, et le pire, c’est que je ne peux même pas t’en vouloir.

Elle patienta encore quelques instants, puis, comme il s’obstinait à rester silencieux, elle lui tourna le dos et s’en alla, le laissant seul avec les ombres.

Deuxième partie

Paris, avril 1946

Dans la cave aux lumières tamisées, Natacha se fraya un chemin jusqu’au pied de l’estrade où jouaient les musiciens. La chaleur moite tranchait avec la fraîcheur printanière de la fin de journée. Parmi la brume des fumées de cigarettes, elle distingua Félix qui lui faisait de grands signes. Après avoir franchi le barrage d’épaules, de coudes et de hanches, elle atterrit à son côté et il s’empressa de la prendre par la taille pour la serrer contre lui. Les accents tonitruants des trompettistes, du saxophone et de la batterie résonnaient sous la voûte en pierre.

— Tu veux danser ? cria-t-il.

— Laisse-moi reprendre mon souffle.

— Pas le temps ! Allez, viens !

Le couple qui dansait le be-bop devant eux céda sa place. Aussitôt, Félix entraîna Natacha. La queue-de-cheval de la jeune fille lui battait les épaules, ses jambes et ses pieds s’agitaient en symbiose avec ceux de Félix. Alors qu’elle se concentrait pour ne pas perdre le fil des figures acrobatiques, un grand sourire éclairait le visage de Félix. Autour d’eux, les garçons et les filles agitaient la tête pour marquer le tempo. Sous les franges, les visages luisaient de transpiration. Félix fit virevolter Natacha autour de ses hanches, la lança vers le plafond avant de la rattraper, arrachant quelques cris d’approbation aux spectateurs avertis. Rassasiés, ils s’écartèrent. Un jeune homme en chemise écossaise et pantalon de velours s’élança avec sa cavalière. Le pull-over noir de Natacha lui collait à la peau. Elle avait perdu le ruban de ses cheveux. Serrée contre le dos de Félix, elle le suivit au fond du boyau où se dressait le bar. Il lui tendit une bière tiède qu’elle but avec avidité.

— Génial, non ? fit-il en remettant ses lunettes.

— Rien à reprocher, répliqua-t-elle, ravie.

Depuis quelques semaines, ils gravitaient autour des bistrots et des cabarets de Saint-Germain-des-Prés, attirés comme des aimants par l’exubérance et la fantaisie qui s’y déployaient. Ils se retrouvaient entre amis pour danser, boire, bavarder et refaire le monde. Ce coin de Paris était devenu un paradis pour les jeunes gens qui savouraient le bonheur d’avoir vingt ans. L’insolence de leur joie de vivre éclatait aux yeux de tous. Ils considéraient que c’était une juste récompense après les années de privations, même si des restrictions empoisonnaient encore le quotidien. Le jazz, la liberté, l’insouciance enflammaient leurs nerfs et aiguisaient leurs appétits. Ils étaient jeunes, ils étaient beaux, et rien ni personne ne devait se dresser sur leur route.

Lorsque les visages de leurs amis émergeaient parmi la foule, Félix et Natacha les saluaient d’un hochement de tête. L’un d’entre eux, grand diable aux cheveux hirsutes, leur adressa des signes cabalistiques avec les mains. Ils comprirent qu’il se rendait à la Rhumerie. Un nouveau langage naissait dans ces caves débarrassées par quelques enthousiastes de leurs tonneaux de vin et de leurs pitoyables réserves de charbon. Un univers qui avait ses codes et ses initiés, où l’on se comprenait par un regard, une tenue, une gestuelle. Aucune règle ne régissait leurs déplacements. Ils essaimaient dans un périmètre sacro-saint, aux frontières invisibles mais tatouées dans leur esprit, qui s’étendait entre le quai Malaquais et le quai de Conti, la place Saint-Sulpice, la rue des Saint-Pères et les rues Dauphine et de l’Ancienne-Comédie. C’était leur terrain de jeu. Leur respiration. Ils n’y écoutaient que leurs impulsions, se fixaient des rendez-vous auxquels ils étaient infidèles, puisqu’ils se croiseraient inévitablement dans le dédale des ruelles. On était du village comme d’un club dont les membres se savaient privilégiés. On y avait ses protégés : les artistes et les gens de talent. Mais aussi ses impatiences : ni les emmerdeurs ni les poseurs n’obtenaient de sésame.

Félix et Natacha se perchèrent sur des tabourets aux assises dures. Elle lissa sa jupe, tandis qu’il s’épongeait le front avec son mouchoir. Les sonorités dissonantes tressautaient dans leurs corps et ils ne pouvaient s’empêcher de bouger en rythme avec les autres. La jeune fille aimait cette communion, cette fièvre insoumise. Pendant quelques heures, on prenait la vie en pleine gueule. Plus rien n’avait d’importance. L’instant présent se vivait intensément et il y avait là une irrésistible ivresse. Félix en était aussi fou qu’elle. Il abandonnait ses inquiétudes et son désarroi au vestiaire avec son duffle-coat, s’engouffrait dans l’escalier étroit, prenant soin de courber la nuque pour ne pas heurter le plafond. Il avait compris d’emblée que c’était la seule façon de s’épanouir au sein du groupe. « Je ne veux pas rester comme un crétin échoué sur la grève », avait-il avoué un jour à Natacha. Elle ne l’en aimait que davantage, car contrairement à leurs amis, l’insouciance demeurait pour Félix Seligsohn une récompense interdite.

Ils mangeaient et dormaient avec parcimonie, animés d’une sorte de fébrilité. Plusieurs de leurs camarades suivaient des cours de théâtre ou de musique. Tous écumaient les librairies du quartier, fouinaient chez les bouquinistes, couraient les expositions. Ils étaient insatiables et curieux. Impertinents. Ils exigeaient d’être surpris, méprisaient le conformisme, les repas de famille, les culs serrés. S’appelaient par leurs surnoms et ne voulaient rien savoir des origines des uns ou des autres. Ils n’avaient ni parents ni passé. Ils venaient de naître. Et l’avenir ? On s’en occuperait quand on en aurait le temps.

Félix se pencha soudain pour lui déposer un baiser sur les lèvres. En percevant son ardeur, un frisson la parcourut. Par moments, il faisait preuve d’une spontanéité qui la prenait au dépourvu. Curieusement, ils ne parlaient jamais d’amour, comme par superstition. Ils refusaient de se ligoter par des promesses qui ressemblaient trop aux entraves que s’infligeaient les adultes. Alors qu’ils étaient encore si jeunes, ils n’étaient pas romantiques. C’était là une autre forme de pudeur, semblable à celle qui les empêchait encore de devenir amants.

Ils écoutèrent les poèmes de quelques intrépides qui prenaient d’assaut l’estrade dès que les musiciens s’octroyaient une pause, se moquant sans pitié avec la salle quand les vers leur semblaient dépourvus d’inspiration, puis, sans avoir à se concerter, ils abandonnèrent leurs tabourets et se jetèrent dans la mêlée pour rejoindre la sortie. Ils émigrèrent vers la Rhumerie où ils retrouvèrent leur ami Luc, dit Vercingétorix pour une raison que chacun avait oubliée.

— Salut, les tourtereaux ! leur lança-t-il, tandis que les copains de la bande se tassaient pour leur faire de la place.

Félix entoura d’un bras les épaules de Natacha, autant pour gagner quelques centimètres d’un espace précieux que parce qu’il ne se lassait pas de la sentir pressée contre lui.

— Comment se passe le retour de ta mère au bercail ? demanda Luc en faisant signe qu’on leur apporte une autre tournée de punch. S’est-elle remise de ses émotions ?

Natacha fit une grimace. Sa mère, en effet, n’avait pas raté son retour. Tôt un matin, elle avait débarqué d’un train militaire qui avait mis deux jours pour rejoindre Paris. Après plusieurs mois d’absence, les traits tirés, l’humeur maussade, Xénia ne s’était pas attendue au spectacle de jeunes gens et de jeunes filles allongés dans les chambres et sur les canapés du salon, naufragés d’une nuit de fête qui avaient brusquement succombé à un sommeil de plomb.

— On aurait dit un chat dans une volière, plaisanta une rousse menue, danseuse à l’Opéra. J’ai eu la peur de ma vie ! Mais elle est rudement gentille, ta mère. Quand je pense qu’elle nous a même proposé le petit déjeuner. La mienne nous aurait fichus à la porte à coups de balai !

— Elle t’a passé un savon ou pas ? s’enquit Luc, se penchant vers Natacha.

Il avait l’œil sur elle depuis leur première rencontre et ne s’en cachait pas, mais il ne se serait pas permis des avances, puisqu’elle était la petite amie de Félix. Il se contentait d’attendre son heure, persuadé que les béguins de jeunesse n’avaient qu’un temps.

— Les visiteurs de passage ne l’ont pas inquiétée et elle a été plutôt amusée de découvrir que Nadine et Michel s’étaient installés à demeure. Il y a une tradition d’hospitalité chez les Russes. On a l’habitude d’accueillir les âmes errantes, fit-elle en taquinant ses amis.

Xénia ne s’était pas étonnée, en effet, des usages des proches de sa fille. Ces jeunes gens se sentaient libres comme l’air. Une ou deux chemises de rechange dans une vieille valise, quelques livres, souvent un instrument de musique en bandoulière. Certains arrivaient de province pour tenter leur chance dans la capitale, d’autres ne s’entendaient pas avec des parents sourcilleux. De modestes hôtels leur faisaient crédit, avant de les chasser sans ménagements s’ils ne réglaient pas une note en souffrance depuis trop longtemps.

— Elle a accepté que Nadine reste encore quelque temps chez nous, mais Michel a pris la poudre d’escampette, poursuivit Natacha.

— Après avoir volé de ses propres ailes depuis un an, il ne supportait plus de rendre des comptes à un adulte. N’est-ce pas, vieux ? intervint Félix en riant. Même si tu disais que l’appartement avait de la classe.

Au bout de la table, Michel hocha la tête.

— Désolé, mais je ne veux plus qu’on me dise à quelle heure je dois me lever le matin. En tout cas, elle est rudement belle, ta mère ! Je me demande bien pourquoi elle a voulu aller s’enterrer pendant des mois chez les Boches.

— Tu n’es pas le seul, marmonna Natacha en baissant la tête.

Elle sentit le corps de Félix se raidir. Quelques heures après son retour, une fois les jeunes gens évanouis dans la nature, Xénia avait appelé les trois adolescents dans sa chambre. Elle s’était assise avec Lilli sur le lit, tandis que Félix se tenait près de la fenêtre. La main de Lilli prisonnière de la sienne, Xénia leur avait raconté ce qu’elle avait appris sur le destin de leurs parents et de leur petite sœur. Jamais Natacha n’oublierait le visage couleur de cendres de Félix, ses poings serrés, son corps au garde-à-vous. Elle était restée pétrifiée, se sentant aussi inutile qu’idiote, incapable d’exprimer toute l’horreur qu’elle ressentait. Quand Lilli avait éclaté en sanglots, Xénia l’avait bercée dans ses bras en lui caressant les cheveux, tandis que Félix la fixait d’un regard mort. Elle avait continué à parler d’une voix mesurée, évitant des précisions insoutenables mais sans chercher à édulcorer le drame, et Natacha l’avait admirée de trouver ces paroles de vérité et de réconfort.

Cette nuit-là, la jeune fille s’était levée de son lit pour rejoindre la chambre de Félix sur la pointe des pieds. Tant pis si sa mère les surprenait ! Elle savait qu’il avait besoin d’elle, bien qu’il ne lui eût rien demandé. Quand il l’avait serrée contre lui, elle avait senti son visage mouillé de larmes.

Désormais, Félix et Lilli étaient orphelins. Les seuls survivants d’une famille assassinée. En mettant un terme à leurs derniers espoirs, Xénia avait tranché le lien qui les retenait encore à leur passé. « J’ai l’impression de tournoyer dans le vide », avait murmuré Félix, anéanti, tandis que Lilli, elle, demeurait silencieuse.

Natacha prit la main de Félix. Sa peau lui sembla inerte. D’un seul coup, il était ailleurs. Tellement loin. Aucun de leurs amis ne connaissait le drame de la famille Seligsohn. Personne ne savait qu’ils étaient allemands et juifs. C’était justement cette incroyable liberté d’exister par sa seule personnalité que Félix appréciait tant. « Je ne pensais pas que cela fût possible », lui avait-il dit un jour. Tous deux avaient conclu un pacte tacite, celui de ne jamais aborder de sujet sensible en présence de leurs amis, mais l’évocation de Berlin avait suffi à les troubler.

Natacha avait vu revenir sa mère avec un sentiment mitigé. Les trois jeunes gens s’étaient habitués à cette parenthèse de parfaite liberté, où leurs amis entraient et sortaient de l’appartement à leur guise, mais l’adolescente avait aussi été heureuse de retrouver sa mère, espérant renouer avec elle leur complicité d’autrefois, quand elle se jetait dans les bras de Xénia qui la couvrait de baisers. Bien qu’elle s’en défende par fierté, Natacha avait besoin de sa présence, de son écoute, de découvrir son reflet dans le regard de sa mère. Elle était déchirée entre l’élan qui la poussait vers Félix et une vulnérabilité qui la rejetait vers l’enfance. À cette période délicate de sa vie, Natacha se sentait funambule, et elle cherchait chez sa mère un refuge contre tout ce qui la menaçait, ce trouble délicieux au creux du ventre, ses incertitudes, sa fragilité. Malheureusement, l’attitude de Xénia continuait à la décontenancer. Sa mère était devenue secrète, moins attentive, parfois cassante, comme lors des pires moments de la guerre, quand il s’agissait d’une question de survie.

Soudain, Natacha n’y tint plus. La pièce vacilla sous ses yeux. Le bar était trop coloré, trop bruyant. Les verres s’entrechoquaient parmi les voix perçantes. Tous ces corps serrés les uns contre les autres lui donnaient le sentiment d’étouffer.

— Je dois me lever tôt demain, dit-elle, fébrile. Je vais rentrer, Félix. Tu peux rester si tu veux.

Il secoua la tête.

— Non, je t’accompagne.

— Mais vous venez seulement d’arriver ! s’écria Luc en levant les bras au ciel. Vous ne pouvez pas partir maintenant.

Natacha monta sur la banquette pour se faufiler derrière ses camarades. Si elle ne sortait pas à l’air frais au plus vite, elle craignait de tourner de l’œil.

— On se verra samedi, dit Félix d’un air faussement enjoué. Salut, les amis, amusez-vous bien !

Ils se retrouvèrent dehors, à bout de souffle comme s’ils avaient couru. Ils n’avaient pas besoin de se parler ; un regard suffisait pour qu’ils se comprennent. Main dans la main, ils rentrèrent à la maison en silence, empruntant les petites rues autour de Saint-Germain où éclataient parfois des voix joyeuses, un long sanglot de saxophone, et où les ballerines de Natacha ne laissaient aucun écho sur les pavés.

Quelques jours plus tard, assise à son bureau, Xénia étudiait les papiers de la banque. Ses ongles martelaient le bois en un staccato exaspéré. Comme autrefois, les soucis financiers lui empoisonnaient l’existence. Elle ne pouvait s’empêcher de relever l’ironie du sort. Son mariage aurait pourtant dû la mettre à l’abri et, avec elle, les siens, sa tribu. À l’époque, elle ne s’était pas voilé la face. L’aisance financière de Gabriel Vaudoyer avait été l’une des raisons qui l’avaient incitée à l’épouser. On n’était jamais aimé pour son âme. Sans en être fière, elle avait la franchise de le reconnaître, mais voilà que la banque lui intimait l’ordre de combler son découvert.

Devant elle reposait une lettre postée de New York. On lui demandait de collaborer à l’organisation de l’exposition du Théâtre de la Mode, dont le vernissage devait se tenir dans quelques semaines. Après un lancement triomphal à Londres, puis à Leeds, où de nombreuses entreprises françaises achetaient leurs textiles, le festival de poupées avait voyagé à Copenhague, Stockholm et Vienne. Désormais, des modifications étaient envisagées. La France de l’élégance jouait gros : il s’agissait de reconquérir le marché américain, dont Paris avait été écarté pendant la guerre, et qui en avait profité pour fourbir ses armes et les pointes de ses crayons.

Les origines de Xénia intéressaient les responsables, car une importante colonie de Russes s’était installée sur la côte Est. Sa maîtrise de l’anglais était un atout et, surtout, sa notoriété n’était pas à faire de l’autre côté de l’Atlantique. Elle était comtesse, elle avait été la muse de Max von Passau dont le talent avait marqué les esprits, et elle avait émergé victorieuse d’un destin dramatique : l’Amérique était friande de ces triomphes sur l’adversité. La belle Xénia Féodorovna Ossoline maîtrisait comme personne l’art de dissimuler ses fêlures. On ne lui en demandait pas davantage.

Xénia prit une gorgée de café. On lui proposait une place sur un bateau qui partait du Havre. Elle pourrait passer le mois de mai à New York. Le bébé naîtrait à l’automne. D’ici là, il lui fallait régler ses arriérés bancaires. À vrai dire, elle savait qu’elle n’avait pas le choix. La gorge nouée, elle était partagée entre l’appréhension et l’excitation. Peut-être lui fallait-il cette nouvelle aventure pour tenter d’apaiser sa détresse ? Le souffle d’un autre continent. D’autres vents, d’autres tempêtes. Peut-être souffrirai-je moins s’il y a un océan entre lui et moi ? se demanda-t-elle, mais la réponse sourdait dans ses veines : elle n’échapperait jamais à Max von Passau, dût-elle se réfugier au bout du monde.

La sonnette de l’entrée retentit à plusieurs reprises. Quelques instants plus tard s’éleva la voix claire et joyeuse de Natacha.

— Mamotchka, tu ne devineras jamais qui est là !

Xénia ne bougea pas. Soucieuse et lasse, elle n’avait pas envie d’affronter les amis de sa fille. L’enthousiasme de la jeunesse ressemble parfois à une insulte. Mais Natacha s’encadra dans la porte, les joues empourprées, auréolée de ses cheveux en bataille. Les doigts d’une main tachés d’encre bleue, son cardigan boutonné de travers, elle avait un air candide et désarmant.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi cette agitation ?

— Viens voir ! insista sa fille.

Xénia se leva avec un soupir. Elle s’observa dans un miroir, prit le temps de passer un peigne dans ses cheveux et de remettre du rouge à lèvres. Je suis laide à faire peur, songea-t-elle, irritée. Elle entendit une voix d’homme, basse, profonde. Un frisson lui parcourut l’échine. Comment nier le secret espoir que Max allait un jour apparaître ? Puis vinrent des éclats de rire et, d’un seul coup, elle fut traversée d’un élan de joie. Elle se dépêcha de rejoindre le salon.

Il penchait la tête vers Natacha et le soleil illuminait ses cheveux blonds, son profil distingué, sa haute silhouette sanglée dans un costume sombre qui soulignait ses épaules. Comme toujours lorsqu’elle retrouvait son jeune frère, Xénia Féodorovna fut envahie par un mélange d’amour, d’ardeur et de fierté. C’était bien lui. L’enfant de Petrograd. L’enfant du miracle. Celui qui avait traversé les épreuves sans se plaindre, qu’elle avait tenu dans ses bras alors que le corps de leur mère était livré à la mer. Celui qui s’était battu dans les cours de récréation lorsque les petits Parisiens l’accusaient d’être un sale étranger, un apatride, un vagabond. Le jeune homme qui avait versé son sang pour sa patrie adoptive.

— Cyrille, souffla-t-elle.

— Xénia, comme je suis heureux de te revoir !

En deux enjambées, il fut auprès d’elle, la serrant dans ses bras. Elle pressa la joue contre son épaule, s’imprégnant de sa présence, de sa force vitale, et ce n’était pas seulement Cyrille qu’elle enlaçait, mais leurs parents, Nianiouchka, leur famille dévastée, le parfum de lilas et de poussière de son enfance, la Russie à laquelle elle avait arraché Cyrille et Macha pour leur sauver la vie, cette Russie qu’elle portait en elle telle une blessure.

— Tu as une mine affreuse, constata-t-il en la saisissant aux épaules.

— Merci du compliment ! rétorqua-t-elle avec une moue. Toi, en revanche, tu sembles être en pleine forme.

— C’est la perspective des quinze jours de repos qui m’attendent dans notre belle ville de Paris. Que peut-on demander de mieux ?

— Et ensuite, que comptes-tu faire ?

— Arrête, maman, il vient seulement d’arriver ! s’exclama Natacha. Laisse-lui le temps de souffler !

Cyrille observa la jeune fille d’un air à la fois attendri et amusé. Il avait toujours eu un faible pour cette nièce au tempérament entier qui ressemblait tant à celui de Xénia. Ses traits s’étaient affinés, sa grâce, affirmée. Elle était vive et intense, curieuse de tout car elle l’avait bombardé de questions alors qu’il venait à peine de poser le pied dans l’appartement.

— Est-ce que tu ne dois pas aller en cours ? demanda Xénia en regardant sa montre.

— Tu reviendras dîner, oncle Cyrille ? Tu me le promets ?

— Avec joie, ma petite colombe. File maintenant ! Je ne voudrais pas que tu sois en retard à cause de moi.

Natacha le serra contre elle, avant de prendre ses livres sous le bras et de claquer la porte de l’appartement. Cyrille hocha la tête en souriant.

— Elle te ressemble, dit-il en s’asseyant dans le canapé.

— J’espère bien que non ! On a souvent prétendu que j’étais odieuse.

En observant les traits tirés de sa sœur aînée, Cyrille eut un pincement au cœur.

— On t’a volé ton insouciance. Il fallait bien trouver une manière de te révolter contre cette injustice.

Xénia esquissa un sourire, s’assit en face de lui. Comme toujours, Cyrille était d’une élégance irréprochable. Ses épais cheveux peignés en arrière, la mine reposée, les lèvres pleines, il semblait si détendu qu’elle lui envia sa sérénité. Il avait traversé le conflit sans blessure sérieuse, combattant dans les déserts d’Afrique, puis sur la terre de France, avant de franchir le Rhin avec les hommes du général de Lattre. La guerre avait fait de lui un homme.

— Macha m’a dit que tu reviens de Berlin. J’ignorais que tu y étais restée aussi longtemps. J’y suis passé, moi aussi. Nous aurions pu nous y retrouver. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

Parce que j’étais trop occupée à essayer en vain de redonner le goût de la vie à l’homme que j’aime, songea Xénia, amère.

— Tu sais bien qu’il n’est pas facile de communiquer entre les zones, esquiva-t-elle.

— Tiens, tiens, fit-il d’un air taquin. Y aurait-il anguille sous roche ?

— Qu’est-ce que tu insinues par là ?

Cyrille éclata de rire.

— Berlin occupe une place à part dans ton cœur. Tu ne crois tout de même pas que je l’ignore.

Irritée, Xénia se mordilla la lèvre. Elle était troublée de devoir admettre que son petit frère, à qui elle avait chanté des berceuses, corrigé les devoirs et tenu la main pour traverser la rue, était devenu un adulte qui connaissait lui aussi les complexités des sentiments.

— Je suis revenue avec la triste nouvelle que j’étais allé chercher. Tu as appris, pour les Seligsohn ?

Aussitôt, le visage de Cyrille se ferma.

— Non, mais j’imagine le pire.

— Le pire est arrivé. Sara, Victor et leur petite Dalia.

Il passa une main nerveuse dans ses cheveux. On devinait à son regard assombri qu’il ressassait des images douloureuses.

— Je ne m’y habituerai jamais, dit-il.

— Personne d’entre nous.

— Et Félix, et Lilli ?

— Leur vie ne sera jamais plus pareille. J’espère qu’ils parviendront à apprivoiser leur douleur. Sinon, elle les tuera à petit feu, ajouta Xénia à voix basse.

Cyrille se leva et se mit à arpenter la pièce. D’un seul coup, le salon semblait s’être rétréci. Xénia ne le quittait pas des yeux. Chaque seconde à son côté lui était précieuse. Que la guerre l’ait épargné relevait du miracle. Pendant quatre longues années, elle avait dû laisser son jeune frère mener son destin loin d’elle. Il était revenu un jour singulier, à la fois exaltant et funeste, celui où Paris célébrait sa libération mais où Gabriel avait voulu la tuer. Dans ce même salon au calme trompeur, elle retrouvait la sensation du canon froid sur sa tempe, la sueur humiliante de la peur au bas du dos.

— Je vais retourner en Allemagne, dit Cyrille.

— Je croyais que tu devais être démobilisé, s’étonna-t-elle. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas déjà fait.

— Toute cette souffrance, Xénia… On ne peut pas laisser ces gens comme ça.

Il regardait par la fenêtre, les mains dans les poches.

— De qui parles-tu ? Des Allemands ? On ne peut rien pour eux. Il leur faudra des années pour reconstruire. De toute façon, ils n’ont que ce qu’ils méritent.

Cyrille s’étonna de la virulence qui donnait à sa sœur des accents métalliques. Si beaucoup partageaient cette opinion, il ne s’était pas attendu à cette réaction de sa part. Xénia pouvait être intransigeante, mais elle se montrait rarement injuste.

— Je pense aux réfugiés. À ceux qu’on appelle pudiquement les « personnes déplacées ». Charmant euphémisme, ironisa-t-il, pour des êtres qui ont tout perdu et qu’on a regroupés dans des camps de fortune, dont certains sont d’anciens camps de concentration.

Une ombre d’anxiété et de chagrin émanait désormais de Cyrille qui avait courbé les épaules. Xénia soupira. Ce n’était pas possible. Pas Cyrille, lui aussi. Aspiré, submergé, gangréné par cette détresse qui s’élevait non seulement de l’Allemagne, mais de l’Europe centrale et de l’Europe de l’Est, et notamment de tous ces pays passés sous le joug soviétique. Depuis le début des hostilités, près de soixante millions de personnes avaient été transférées en Europe contre leur gré. Un chiffre à donner le vertige. Prisonniers de guerre, réfugiés, populations victimes des politiques impitoyables de Hitler et de Staline, puis des soubresauts de la guerre. Des déracinés au passé anéanti dont l’avenir n’était qu’incertitudes, qui venaient parfois de territoires aux noms improbables dont les Alliés ne comprenaient ni l’histoire ni les frontières. Près de dix millions d’entre eux végétaient encore dans des camps que les Alliés administraient tant bien que mal.

— C’est absurde, Cyrille ! protesta-t-elle plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. Il est temps de reprendre le fil de ta vie. Tu auras bientôt trente ans. Tu avais fait des études pour devenir avocat. Maintenant, tu dois te mettre à travailler et fonder une famille. Il faut que tu mènes une vie normale.

Il resta silencieux. De la rue montaient les cris d’enfants qu’on emmenait jouer dans le jardin du Luxembourg.

— Comment reprendre une vie « normale » après ce que nous venons de vivre ? Il va falloir tout réinventer. Et d’abord le sens des mots. Comment puis-je rester indifférent, Xénia ? À l’époque, c’était nous.

Ainsi, la punition persistait, songea-t-elle, désolée. L’exil avait marqué les Ossoline au fer rouge. Pourtant, elle avait lutté pour que le passé ne devienne ni une nostalgie ni une amertume pour Cyrille.

— Tu t’en souviens ? murmura-t-elle. Tu étais si petit. J’ai voulu te préserver de tout cela. J’ai toujours espéré que tu avais oublié.

— Je me souviens des odeurs. De la saleté. Qu’il faisait très froid sur le bateau quand maman est morte, dit-il, et sa voix frémit sous l’effet du chagrin. Je me souviens de la peur, du regard des autres lorsqu’on s’est installés à Paris… C’est pendant la guerre que j’ai compris que ta sévérité était un rempart. Tu as toujours été là pour me protéger. Jamais je n’ai douté de toi. Pas un instant. J’ai toujours eu quelqu’un vers qui me tourner.

Il marqua une pause, redressa les épaules.

— Quand je me suis rendu la première fois dans un camp de personnes déplacées, toutes ces sensations de mon enfance ont ressurgi alors que franchement, moi aussi, je croyais avoir oublié… C’était lors d’une permission. J’ai voulu aller voir, un peu par hasard, et puis je suis resté pour aider. Afin que ces gens aient aussi quelqu’un vers qui se tourner, conclut-il d’un air presque gêné.

— Ce sont des inconnus, Cyrille ! Cette détresse, c’est comme une contagion. Si tu la côtoies pendant trop longtemps, elle va te détruire. Déjà, je vois à ton visage qu’elle t’a marqué. On sait très bien que des nazis se sont infiltrés parmi eux ! Il y a des bandes d’anciens prisonniers qui sont devenues criminelles. On ne peut pas se promener dans ces camps sans être armé. Je veux que tu tournes le dos à ce chaos et que tu bâtisses une vie dans laquelle tu seras heureux.

Une lueur d’irritation passa dans son regard.

— Tu cherches encore à me protéger comme lorsque j’avais cinq ans. Il y avait des Russes parmi eux qui ne voulaient pas rentrer. Ils étaient terrorisés à l’idée d’être renvoyés en Union soviétique.

— Et alors ? s’écria-t-elle en ouvrant les mains dans un geste d’impuissance. Ils avaient probablement pris les armes contre leur mère patrie, non ? C’était sûrement des gens de Vlassov, ceux qui ont préféré la peste au choléra. Je t’accorde qu’entre les nazis et les communistes le choix était atroce, mais certains sont allés trop loin. Beaucoup trop loin ! Ne crois pas que je sois en train de défendre cette ordure de Staline, mais on ne peut pas tout admettre.

— As-tu su, pour les Cosaques ? insista-t-il, le regard tranchant.

Elle pinça les lèvres. Les Cosaques, c’était le talon d’Achille de tous les descendants d’officiers de la Garde impériale. Il est des fidélités qui ne se renient qu’au prix de son âme. Ce peuple libre et insoumis n’avait jamais accepté la conquête par les bolcheviks de leurs territoires dans les régions du Don et du Kouban. L’arrivée des Allemands avait été vécue comme une libération. Lors de la retraite de la Wehrmacht, nombreux avaient été les hommes, les femmes et les enfants à suivre les troupes allemandes, à pied et à cheval, avec leur bétail et leurs dromadaires, par crainte de représailles. Ils s’étaient finalement rendus aux Britanniques, se rappelant que l’Angleterre avait autrefois soutenu l’Armée blanche.

— Les Anglais les ont trahis, admit Xénia. Ils les ont remis aux Soviétiques qui les ont massacrés. C’est l’un des nombreux crimes de ce siècle épouvantable.

— Le rapatriement forcé en Union soviétique constitue en effet un crime impardonnable de la part des pays occidentaux, déclara Cyrille, saisi d’une colère froide. Staline est impitoyable. De retour chez eux, les anciens prisonniers de guerre et les travailleurs forcés sont expédiés au Goulag. Certains naïfs sont rentrés de bon cœur, mais ceux qui m’ont parlé se sont montrés plus lucides. Savais-tu que Staline interdisait aux prisonniers de guerre russes de recevoir l’aide de la Croix-Rouge ? Quelle aubaine que le pays n’ait pas signé la Convention de Genève, n’est-ce pas ? Toute personne capturée par l’ennemi était considérée comme traître à la patrie. Les Boches les traitaient comme des sous-hommes et Staline les laissait crever comme des chiens. En URSS, on ne tolère que les morts ou les héros tenus en laisse. C’est un régime paranoïaque et sanguinaire.

Xénia repensa au visage grave d’Igor Kounine qui avait pris tous les risques pour sauver Max. Elle mesurait le sacrifice que son ami d’enfance avait consenti pour l’aider.

— Mon choix est fait, ajouta Cyrille d’une voix plus douce. Je vais retourner en Allemagne en tant qu’officiel de l’UNRRA. On vient de nommer un nouveau directeur général, Fiorello La Guardia. J’ai été engagé par le comité technique chargé d’aide au rapatriement.

Xénia se contenta de hocher la tête. Elle savait que l’organisation internationale que constituait la United Nations Relief and Rehabilitation Agency, financée en grande partie par les Américains, avait fait un bon travail depuis la fin de la guerre, venant en aide à des millions de personnes. Ce n’était pas ce qu’elle aurait souhaité pour son frère, mais Cyrille lui avait échappé. Désormais, il prenait ses décisions seul, sans lui demander son avis. C’était comme avec Macha, lorsque sa sœur avait quitté la maison après des disputes mémorables. Il fallait apprendre à lâcher prise, à laisser ceux que l’on avait vus grandir suivre leur chemin, même s’ils le choisissaient semé d’embûches. On passe sa vie à rendre leur liberté aux autres, songea-t-elle, le cœur serré.

Il l’observait d’un air inquiet, la nuque raide.

— Ils auront de la chance de t’avoir, Cyrille Féodorovitch, dit-elle enfin avec un sourire. Tu es homme exceptionnel. Je le sais. C’est moi qui t’ai élevé.

Cyrille se sentit soulagé. Il n’était pas venu chercher l’adoubement de sa sœur, mais il avait besoin de savoir qu’elle l’encourageait. Il s’approcha, porta tendrement l’une de ses mains à ses lèvres, mais le sourire de Xénia demeurait triste. Le corps mince tassé dans le fauteuil, vêtue d’une jupe noire, d’un tricot de laine et d’un cardigan égayé par une rangée de boutons perlés, elle avait rajeuni. Il songea qu’il ne l’avait jamais vue aussi vulnérable, et il savait que ce n’était pas à cause de lui.

— Je serai à Berlin dans quinze jours, dit-il d’un air hésitant. Pourrai-je faire quelque chose pour toi ?

Le sang reflua de son visage. Elle se leva d’un mouvement brusque.

— Absolument pas. Cette ville est un tombeau. Je ne pense pas que j’y retournerai.

Il se tenait si proche d’elle que la barrière de son corps la privait de la lumière du soleil. Dans son regard se lisait toute la sollicitude du monde. Se sentant menacée, Xénia recula d’un pas, mais Cyrille lui saisit la main.

— Tu es blême à faire peur. Qu’est-ce que tu me caches ? Es-tu malade ?

— Pas du tout. Quelle idée ! se récria-t-elle en essayant de lui faire lâcher prise, mais Cyrille tenait bon avec cette opiniâtreté des Ossoline.

La nausée la prit par surprise. Elle le repoussa et s’enfuit vers la salle de bains, à la merci d’un corps qui se révoltait. Les spasmes s’apaisèrent après de longues minutes. Pantelante, humiliée, elle se redressa. D’une main tremblante, elle s’aspergea d’eau fraîche. Le visage de Cyrille apparut dans le miroir. Il était soucieux, le regard gris chargé de tempêtes. Il lui tendit une serviette.

— Tu prétends que tu n’es pas malade, lança-t-il d’un ton sec. J’exige que tu me dises la vérité.

Elle se tamponna le front, les joues, inspira le parfum frais du linge pour essayer de reprendre ses esprits.

— Je ne suis pas malade, Cyrille. Je suis enceinte.

Si elle ne s’était pas sentie aussi défaite, elle aurait ri de sa stupéfaction. Il la suivit jusqu’au salon sans rien dire.

— Qui est le père ? demanda-t-il enfin d’une voix douce qui donna à Xénia l’envie de pleurer.

Elle s’aperçut qu’elle avait redouté ses reproches, le regard qui juge et qui condamne, celui des bien-pensants dont la vie est corsetée de rectitude morale. Pire encore, elle avait craint de deviner chez son frère la honte ou le mépris. On pouvait être rebelle comme Xénia Féodorovna, tracer son chemin en dehors des sentiers battus, et pourtant éprouver cette crainte sourde née des préceptes de la religion et des convenances, une angoisse diffuse que ressentent toutes les femmes qui ont un jour aimé en dehors des liens sacrés du mariage.

— Le père, Xénia, insista tendrement Cyrille. Qui est-ce ?

— Max von Passau.

— Le photographe ?

Elle hocha la tête.

— C’est pour lui que tu es allée à Berlin ?

— Oui. Je devais savoir s’il était vivant ou mort.

— Et visiblement, il a survécu.

Cyrille tentait de plaisanter, mais le visage de Xénia demeurait livide.

— Il a choisi de rester à Berlin. Moi, je ne le pouvais pas.

— Natacha est-elle au courant ?

— Non. Pas encore. Je ne sais pas comment lui annoncer la nouvelle.

L’air grave, il réfléchit un moment avant de poursuivre.

— Il faut lui dire sans tarder. Plus tu attends, plus ce sera difficile. Tu lui dois la vérité. Il n’y a rien de pire que la dissimulation… Natotchka est une personne généreuse. Telle que je la connais, elle aura du mal à accepter l’idée que le père est allemand, mais je suis sûr que c’est un homme bien puisque tu l’as choisi. Elle comprendra, tu verras.

Il semblait si magnanime, si certain que tout allait s’arranger dans le meilleur des mondes que Xénia s’en irrita. Ignorait-il qu’il existe des blessures qui ne se referment jamais ?

— Je doute qu’elle se montre aussi tolérante quand elle saura que Max est aussi son père à elle.

Cyrille resta bouche bée. Aussitôt, le passé ressurgit. Il se revit dans ce même salon, donnant la main à Xénia qui tenait une petite valise en cuir. Nianiouchka était morte, Macha s’était éloignée. Xénia lui avait expliqué qu’elle allait épouser un Français et qu’ils allaient vivre dans un bel appartement, qu’il irait à l’école dans l’un des meilleurs lycées parisiens. Il se rappelait s’être cramponné à la main glacée de sa sœur. L’appartement avec ses hautes fenêtres, ses meubles en marqueterie, lui avait semblé lumineux. Le mari de sa sœur s’était montré distant, mais d’une parfaite politesse. Natacha était née quelques mois plus tard. Il n’avait jamais mis en doute la paternité de Gabriel Vaudoyer.

— Seigneur ! Mais alors, tu étais déjà enceinte quand…

— Oui, trancha-t-elle. Gabriel le savait, mais il a tenu à m’épouser. Il a été un père parfait. De ce point de vue, il s’est montré irréprochable.

Malgré eux, leurs regards effleurèrent les traces décolorées où le sang de Gabriel avait éclaboussé le parquet et les murs. Ce jour-là, Cyrille avait tambouriné à la porte après avoir entendu le claquement d’un revolver. À son grand soulagement, Xénia lui avait ouvert, droite et blême, avant de s’évanouir dans ses bras.

Qui était-il pour la juger ? Que savait-il de l’amour ? À Londres, il avait eu des aventures éphémères avec des jeunes femmes qui ne redoutaient pas de se donner à un militaire condamné à mourir à brève échéance. Les amours de guerre ont un goût particulier. Celui du drame qui constitue leur essence. Le temps ramené à sa plus simple expression dépouille le désir de ses artifices. La peur de la mort hante les esprits. Les gestes deviennent plus incisifs, les émotions se révèlent dans leur nudité. Mais il ne faut pas se laisser abuser. Les méprises sont aussi nombreuses qu’en temps de paix. Peut-être même davantage. À force de prendre l’amour pour un talisman, on se trompe soi-même, et la paix rapproche ensuite deux étrangers qui ne savent rien l’un de l’autre, qui ne se sont pas compris ni même deviné, parce que ce qu’ils cherchaient n’était qu’un rempart contre les cauchemars.

L’amour de Xénia pour Max von Passau l’impressionnait. Lui qui avait pensé Xénia indestructible la découvrait translucide. Elle serrait ses bras autour de son corps comme si elle avait froid. Cyrille l’enlaça, posa sa joue sur le haut de sa tête. Elle frissonnait, alors que le printemps parisien éclaboussait le salon de lumière.

— Un jour, dit-il d’une voix tendre, j’ai demandé à Nianiouchka comment j’étais venu au monde. Elle m’a tout raconté. Les gardes rouges, Macha cachée dans la cuisine, toi prête à tout pour nous défendre… Elle m’a dit qu’il y a des enfants marqués du sceau de l’espérance. Crois-moi, petite sœur adorée, il en est ainsi pour celui que tu portes aujourd’hui. Il faut rendre grâce à Dieu pour cette joie.

Lilli s’écarta de la porte et retourna sur la pointe des pieds dans sa chambre. Elle s’assit sur le lit, enlaça ses jambes et posa le menton sur ses genoux. Natacha n’était pas la fille de son père ! C’était à peine croyable. Et tante Xénia était enceinte ! Des dizaines de questions se bousculaient dans sa tête. La scène se dessina : Xénia, son nouveau-né dans les bras, leur expliquant d’un air soucieux, à Félix et à elle, qu’ils ne pouvaient pas rester à la maison parce qu’il fallait faire de la place pour le bébé. Où iraient-ils ? Qui voudrait d’eux ? Lilli tenta de maîtriser les battements affolés de son cœur. Elle inclina la tête et ses longs cheveux noirs glissèrent sur ses joues, lui dissimulant le visage.

Quand elle avait entendu prononcer le nom de Max von Passau, elle avait été brutalement ramenée plusieurs années en arrière. De manière incongrue, elle avait eu l’impression de respirer le parfum de sa mère et d’entendre sa voix résonner dans la pièce. Celui qu’elle appelait affectueusement oncle Max avait été un ami proche de ses parents. Elle se rappelait un homme grand, au regard vif, qui ne rechignait jamais à jouer avec elle et lui donnait le sentiment qu’elle était unique au monde, alors que la plupart des amis de sa mère avaient toujours semblé préoccupés et de mauvaise humeur. Mais pas l’oncle Max. Il avait le sourire facile, le rire généreux. C’était le genre de personne avec qui l’on se sentait en confiance. Et pourtant, même lui n’a rien pu empêcher, songea-t-elle, les dents serrées.

Elle haïssait ces angoisses. Elle revoyait leur maison de Grunewald investie par des hommes en pleine nuit, la silhouette fugitive de son père qu’on faisait monter dans une voiture, sa mère, pieds nus, en longue chemise blanche, qui scrutait la scène par le carreau poussiéreux de l’appentis du jardinier où ils s’étaient réfugiés. Lilli se rappelait encore la sensation humiliante de son urine qui coulait le long de sa cuisse. Elle n’avait rien osé dire de peur que Félix ne se moque d’elle et d’attirer l’attention des hommes qui hurlaient des obscénités.

Elle se mit à se bercer d’avant en arrière. Ils avaient emménagé le jour même chez l’oncle Max, dans son bel appartement au parquet ciré et aux vastes pièces, dont les murs étaient ponctués de peintures aux couleurs vives et de photos qu’il avait prises de Berlin au fil des saisons. Il y avait un feu dans la cheminée, une odeur de vanille et de sucre. Les bras de l’oncle Max qui l’enlaçaient lorsqu’il lui lisait une histoire. Et puis était venue l’heure de la séparation. Si elle fermait très fort les yeux, si elle cessait de respirer, Lilli percevait le souffle de sa mère sur ses cheveux, ses mains qui lui emprisonnaient la tête dans un étau et dont les bagues lui faisaient mal, ses lèvres avides sur ses joues, son front, ses tempes, chaque centimètre carré de son visage livré à cette empreinte brûlante, sa mère qui ne la lâchait pas, la mangeait des yeux, la dévorait de baisers, et son geste à elle, mon Dieu, ce geste instinctif, maladroit, celui d’une enfant de huit ans gênée de cette démonstration d’affection qui avait quelque chose de débridé, d’irrationnel, de presque fou, ses petites mains à elle qui repoussaient sa mère, battaient des ailes comme un oiseau effrayé parce qu’après tout, ce n’est pas si grave, maman, on va être séparés un temps seulement, tu m’as dit juste quelques semaines, le temps que papa revienne de Sachsenhausen et que tu nous rejoignes avec lui et Dalia, et on sera à nouveau tous réunis à Paris, et on n’aura plus peur, n’est-ce pas, maman, on pourra vivre normalement, comme avant, et tout sera bien, c’est ce que tu m’as dit, maman, n’est-ce pas, c’est ce que tu m’as promis ?

Elle s’aperçut qu’elle gémissait, petit animal pris au piège, et elle se mordit la lèvre. Se taire ! Surtout se taire. Ne rien dire. Ne rien montrer. Étouffer la colère qui menaçait sans cesse l’équilibre fragile de son corps rempli de larmes. Étouffer la colère et la honte. La peur aussi. Tout ce désordre odieux d’émotions qui lui donnait envie de vomir. Étouffer tout cela et penser à Liliane Bertin, la sage petite fille française enterrée dans un cimetière avec sa belle pierre tombale ornée d’angelots et de roses en pierre. Liliane ne connaissait pas ces émotions-là. Liliane était sereine. Toujours souriante. Liliane était heureuse.

Quelques minutes plus tard, quand Lilli s’aventura dans le salon, le frère de tante Xénia était parti. L’appartement était silencieux, comme s’il retenait son souffle. Elle s’approcha de l’ancien bureau de Gabriel Vaudoyer. Autrefois, elle avait évité la pièce de peur de le croiser. À son arrivée avec Félix, elle avait d’emblée perçu chez lui quelque chose de déplaisant. Cette bouche aux lèvres trop fines, ce regard distant, dépourvu de chaleur. L’un de ces regards qu’elle ne connaissait que trop bien. Celui qu’on accorde au bébé qui hurle dans un lieu public, au chien errant, au clochard qui sent la pisse et le gros rouge.

Tante Xénia était assise à son bureau, les épaules courbées, la tête entre les mains. Elle semblait accablée. Lilli ne l’avait jamais vue ainsi, ce qui aviva son inquiétude. L’attitude singulière de sa protectrice ne pouvait que découler de ce maudit bébé qui allait tout gâcher ! La jeune fille fut saisie d’un sursaut de colère. Xénia se devait d’être imperturbable. Forte et sereine. Elle était son rempart, son bouclier. La seule depuis sept ans qui avait su parfois apaiser son chagrin lancinant. La seule qui méprisait les périphrases et osait employer les mots qui font mal, mais qui ont la force de la vérité.

— Lilli, qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama-t-elle.

Son teint était brouillé, le maquillage de ses yeux et de ses lèvres manquait de précision. On aurait dit un dessin à moitié effacé. Lilli fronça les sourcils.

— C’est jeudi. Je n’ai pas classe aujourd’hui.

— Bien sûr, pardonne-moi, j’avais oublié, fit-elle en passant une main sur son front.

— Tu as des soucis ?

Avec un soupir, Xénia repoussa les papiers amoncelés devant elle.

— Les comptes sont dans le rouge, comme d’habitude. Tu te souviens de l’exposition des poupées au pavillon de Marsan ?

— J’avais adoré ! s’enthousiasma aussitôt Lilli, les yeux brillants, en se perchant sur le bras d’un fauteuil.

— On me propose de collaborer à l’exposition qui va ouvrir le mois prochain à New York. Je ne peux pas me permettre de refuser. Il faut que je recommence à travailler. Ce sera l’occasion de rencontrer des personnes qui pourront m’aider par la suite. L’Europe est à genoux. Il faut regarder ailleurs.

— Tu vas y rester longtemps ?

— Un mois, je pense.

Lilli hocha la tête. D’un geste inconscient et répétitif, elle lissait le tissu du fauteuil.

— Natacha ne sera pas contente. Déjà qu’elle n’a pas aimé que tu partes pour Berlin.

— Je suis désolée, mais je n’y vais pas pour m’amuser, s’irrita Xénia. Elle devrait savoir qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie.

— C’était pourtant ton choix de retourner en Allemagne. Personne ne t’y a poussée. Moi aussi, j’ai eu du mal à comprendre.

En entendant le ton de voix accusateur, Xénia observa plus attentivement Lilli, si sérieuse et réservée, dans son pull gris assorti à sa jupe sage qui lui arrivait au genou. À quinze ans, elle avait un corps d’adolescente frêle, sans hanches ni poitrine. La petite est verrouillée à faire peur, se dit-elle. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Lilli était l’une de ces enfants blessées qui ne se remettraient jamais de ce qu’elles avaient vécu. Il fallait être naïf ou indifférent pour croire qu’on parvenait à vaincre des démons aussi tenaces. On s’en donne seulement l’illusion pour survivre, songea Xénia, attristée.

— Elle a peur qu’un jour tu partes trop loin pour revenir, murmura Lilli en baissant les yeux. Tu ne peux pas lui en vouloir.

Nerveuse, elle tirait sur un fil invisible de sa jupe en laine.

— Je reviendrai toujours, ajouta tendrement Xénia.

— On ne fait pas toujours ce qu’on veut, ironisa la jeune fille, plantant son regard noir dans les yeux clairs.

Et ce fut comme si leur silence retentissait des voix, des cris et des rires disparus à jamais. De ces voix qui venaient de si loin, d’avant la naissance de la jeune fille. Xénia ne cilla pas. Elle acceptait de recevoir de plein fouet ce regard sombre aux pupilles dilatées où éclataient le chagrin et la rage, alors que le visage de Lilli demeurait impassible et qu’un étrange sourire flottait sur ses lèvres.

— Ta mère a tenté l’impossible pour te revenir, Lilli. Je veux croire que Félix et toi étiez le souffle qui l’a retenue en vie jusqu’à l’ultime seconde. Mais certaines forces nous dépassent.

Lilli se raidit. Ses traits s’aiguisèrent.

— Et maintenant, tu vas me dire que je dois mettre tout cela derrière moi pour continuer à avancer, n’est-ce pas ? lâcha-t-elle, hargneuse. Tu vas me dire que Dieu, la providence, le destin et que sais-je encore, ont voulu Auschwitz et qu’il faut se résigner !

— Quelle absurdité ! s’emporta Xénia. À ton âge, j’ai fait le choix de regarder devant moi, sinon je serais morte et les miens avec moi. Mais chacun est différent. Qui suis-je pour donner des leçons ? Ta plus belle victoire et ton plus grand défi, c’est d’être libre, Lilli. Libre de contempler l’abîme jusqu’à y sombrer et libre de laisser triompher la vie. Mais tu devras le faire seule. C’est l’une des leçons que j’ai apprises. On ne peut pas mener la vie des autres, ni lutter à leur place, même si on le souhaite. Je t’aime, Lilli. Depuis le jour où tu as posé le pied dans cet appartement. Ce ne sera jamais l’amour de ta mère, mais c’est le seul que je puisse te donner. Et je reviendrai toujours, de New York ou d’ailleurs. Je serai toujours auprès de toi et de Félix, comme je le suis auprès de Natacha.

Lilli était si immobile qu’on aurait dit qu’elle avait pris racine. Derrière son front lisse couraient des pensées que Xénia ne pouvait que deviner. Soucieuse, elle regarda la jeune fille se lever lentement. À la porte, Lilli se retourna. Son sourire n’atteignait pas ses yeux.

— Comme tu le seras auprès de ton bébé ?

— De quoi parles-tu ? s’exclama Xénia, livide.

— Tu attends un bébé et tu n’auras plus de place pour nous. Pourquoi nous garderais-tu ? Avec tes deux enfants, on ne fera que t’encombrer.

Xénia rejoignit Lilli en quelques enjambées. Elle la saisit aux épaules et la secoua sans ménagement.

— Comment oses-tu prétendre une chose pareille ? Ta mère t’a confiée à moi alors que tu n’étais qu’une petite fille. Je ne fais aucune différence entre vous et mes propres enfants. Sara était l’une des rares amies que j’ai pu avoir dans ma vie. La trahir reviendrait à me trahir moi-même. Regarde-moi dans les yeux, Lilli Seligsohn, et dis-moi que tu me crois capable de te tourner le dos ?

Lilli la défia du regard sans broncher. Elle est aussi redoutable que je l’étais au même âge, songea Xénia, et elle eut mal pour l’adolescente parce qu’elle comprenait sa solitude, sa détresse, et qu’elle en craignait les conséquences. Puis, Lilli se détendit. Un court instant, elle ferma les yeux, avant de se dégager doucement.

— Il faut le dire à Natotchka, murmura-t-elle d’une voix assourdie. Pour le bébé et l’oncle Max. Il faut lui dire sans plus attendre. Si elle l’apprend par quelqu’un d’autre que toi, elle ne te le pardonnera jamais.

— Tu es enceinte ? Mais c’est absurde, tu es beaucoup trop vieille ! s’écria Natacha, assise en tailleur sur son lit, des livres et des feuilles volantes éparpillés autour d’elle.

Sa fille semblait tellement ahurie que Xénia éprouva un pincement au cœur d’amour-propre et retint une réplique cinglante. La nouvelle ne pouvait que la perturber. On n’imagine jamais ses parents comme des êtres sexuels, même lorsqu’ils sont mariés et en âge d’avoir des enfants. La grossesse d’une mère demeure un acte détaché de toute contingence charnelle. Une incarnation quasi magique. Et pourtant, Natacha devait désormais admettre la présence d’un homme dans la vie de Xénia.

Le visage de la jeune fille se durcit.

— Je le connais ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle se leva d’un bond. Elle portait d’épaisses chaussettes trouées, un pantalon sombre et un pull kaki informe dont Xénia ignorait la provenance. Probablement les puces de Saint-Ouen, se dit-elle. En fin de journée, sa fille était rentrée préoccupée par ses cours car elle avait eu de mauvaises notes. Le dîner avec son oncle Cyrille lui avait redonné des couleurs. Il s’était montré particulièrement en verve, leur racontant des anecdotes amusantes et parvenant même à faire rire Lilli. Quand Xénia leur avait annoncé son voyage de quelques semaines en Amérique, Natacha s’était rembrunie, mais Cyrille avait réussi à la dérider.

Agacée de se sentir nerveuse, Xénia se mit à détailler la chambre. Les meubles présentaient un assemblage hétéroclite : une commode et une bibliothèque d’enfant en bois blanc, un bureau plat, un élégant fauteuil gainé de galuchat qu’avait affectionné Gabriel. Le papier peint se décollait par endroits. Des auréoles rappelaient une ancienne fuite de radiateur. Il faudrait tout repeindre, songea-t-elle. Il faudrait surtout quitter cet appartement et recommencer une nouvelle vie ailleurs ! C’était la première fois que cette pensée s’imposait à elle de manière aussi précise.

Méfiante, Natacha arpentait la pièce, observant Xénia du coin de l’œil en redoutant un autre assaut. Non seulement sa mère avait déclaré qu’elle partait pour New York, mais voilà qu’elle lâchait d’un ton détaché qu’elle attendait un enfant. Natacha ne saisissait pas le lien entre les deux événements. Probablement parce qu’il n’y en a pas, se dit-elle avec une moue ironique.

Cette nouvelle était une agression. Comme dans un jeu de dominos, il suffisait de renverser une pièce pour entraîner une chute en cascade. Des bribes de pensées crépitèrent dans son cerveau. Sa mère avait un amant. Elle avait donc tourné le dos à son passé. Son père n’était plus qu’un souvenir honteux. Mais en l’occurrence, pouvait-elle lui donner tort ? La brûlure de la trahison transperça la jeune fille comme au premier jour. Sa mère attendait un enfant. C’était inconvenant. D’une rare impolitesse. C’était surtout de mauvais goût.

— Qui est-ce ? lança Natacha.

— Il s’appelle Max von Passau.

Natacha ouvrit des yeux ronds. Elle connaissait ce nom. Sa mère l’avait rencontré avant la guerre. Un artiste de Berlin. Un sale Boche ! Mais il avait pris la photo de la famille Seligsohn dont Félix ne se séparait jamais. Elle retourna le nom dans sa tête, essayant de lui donner une texture, des contours acceptables, cherchant à l’apprivoiser puisque cet inconnu ferait désormais partie de sa vie, qu’elle le veuille ou non.

— Tu l’as revu lors de ton séjour à Berlin ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Tu vas l’épouser, j’imagine.

Ses cheveux blonds balayaient ses épaules, son front, ses joues empourprées. Les poings sur les hanches, elle se dressait devant sa mère avec toute la rigueur morale d’une jeunesse intransigeante. Un bref instant, Xénia lui envia ses certitudes.

— Je ne pense pas, non.

— Mais comment vas-tu faire ? C’est pour ça que tu pars à New York ? Pour accoucher en secret et revenir avec le bébé en disant que tu l’as adopté ?

Xénia ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Franchement, non. Mon séjour en Amérique est un hasard, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure. Une chance que je ne peux pas rater. Quant au bébé, il naîtra ici en automne.

— Mais tu ne peux pas accoucher d’un enfant alors que tu es veuve ! protesta Natacha. Qu’est-ce que les gens vont dire ?

— Est-ce si important à tes yeux ? rétorqua Xénia d’un air amusé en croisant les bras.

— Oui ! Enfin, je ne sais pas. Pas vraiment… Mais tout de même…

Décontenancée, Natacha pensa à sa bande d’amis. Aux regards interloqués, moqueurs. Choqués aussi, bien sûr, en dépit de l’insouciance qu’ils aimaient afficher. Même si certains d’entre eux faisaient l’amour, beaucoup demeuraient encore chastes. De toute manière, les règles de conduite s’appliquent d’abord aux adultes, se dit-elle, outrée. Comment osent-ils faire n’importe quoi ?

— On ne voit pas que tu es enceinte, reprit-elle d’un air soupçonneux. C’est peut-être une erreur.

Envahie d’une soudaine lassitude, Xénia traversa la chambre et s’assit dans le fauteuil.

— C’était pareil lorsque je t’attendais, ma chérie, avoua-t-elle d’une voix tendre. À l’époque, ce ne fut pas facile pour moi non plus.

Le cœur de Natacha se mit à battre la chamade. D’où lui venait cet étrange pressentiment ? L’odieuse sensation qu’un immense nuage noir roulait vers elle de manière inexorable. En dépit du désordre rassurant, des chaussures lâchées au milieu de la pièce, des disques éparpillés sur la moquette, l’équilibre s’était déplacé. Il y avait un vide au centre de la chambre. Elle ne pouvait pas détacher les yeux de sa mère, le dos droit, les genoux serrés, son regard clair fixé sur elle avec un mélange de tendresse, d’inquiétude et de commisération, cette sorte de compassion pitoyable qui accompagne toujours les mauvaises nouvelles. Une pensée fugitive traversa son esprit. Si l’on tuait les messagers de mauvaise augure, c’était probablement pour se délivrer de ce regard insoutenable. Natacha porta une main à sa gorge. Elle était prise au piège. Quoiqu’il arrive dorénavant, elle allait devoir affronter les révélations de sa mère.

— J’avais vingt-trois ans quand j’ai connu Max. Il était venu à Paris pour réaliser un reportage sur l’Exposition universelle. C’était une nuit de printemps. Ta tante Macha avait fait une fugue. Je l’ai cherchée pendant des heures dans les cafés et les bars où elle aimait se rendre à l’époque. Et puis j’ai rencontré Max à Montparnasse. À La Rotonde, précisa-t-elle, émue, comme si cela avait de l’importance, comme si sa fille avait besoin de tous ces détails qui ne lui disaient rien mais qui constituaient l’essence même de Xénia, parce que chacun renaît un jour d’une rencontre, d’un regard, d’un désir qui jaillit, aussi fulgurant qu’inopiné. Nous nous sommes retrouvés quelques mois plus tard à Berlin, où il habitait, poursuivit-elle, ses doigts si fortement entrelacés que ses jointures avaient blanchi. Comment te faire comprendre ?

— Tu es tombée amoureuse, c’est tout, se fâcha Natacha, impatiente.

— Disons plutôt que Max m’a ramenée à la vie. Ce n’est que plus tard que j’ai compris combien je l’aimais.

Xénia s’était montrée sincère, mais en observant sa fille, elle eut l’impression de la voir s’éloigner peu à peu, telle une barque à la dérive. Visiblement, l’intensité de sa mère l’effrayait. Natacha ne pouvait pas comprendre le cheminement de la jeune Xénia Féodorovna. En cela, elles étaient trop dissemblables. Natacha ressemblait à son père autrefois. Elle partageait le même élan de pureté, cette quête insolente de la lumière. Chez elle, il n’y avait pas encore de place pour le clair-obscur, alors que Xénia, au même âge, avait été envahie par les ombres, tout comme l’était désormais Lilli.

Tandis que s’éternisait le silence, celui-ci sembla encore plus redoutable à Natacha que les paroles corrosives qu’elle venait d’entendre. Confusément, elle avait déjà compris. Il suffisait de regarder le visage de sa mère, de voir ses mains jointes comme en prière. Natacha baissa les yeux. Pourvu qu’elle lui épargne les mots irrémédiables ! Qu’elle la préserve de cette confusion, de ce vertige ! Il y a des choses qu’il ne faut jamais avouer. Une mère se doit de protéger son enfant, non ? C’est un devoir. Une règle de vie. Je ne veux pas savoir ! hurlait une voix.

— Tu es la fille de Max, Natotchka. Gabriel le savait. Il m’a épousée alors que j’étais enceinte de toi. Il a été la première personne à te tenir dans ses bras après ta naissance. À ses yeux, tu étais sa fille. Il t’aimait infiniment.

— Non… murmura Natacha en se couvrant les oreilles, mais sa mère poursuivit.

— Max n’était pas au courant de ta naissance. Je suis allée le lui dire au début de la guerre. À ce moment-là, je voulais qu’il l’apprenne si jamais il m’arrivait quelque chose. Il avait le droit de savoir. C’est aussi la raison pour laquelle tu n’as jamais rien su. Je n’aurais pas pu t’avouer ce que lui ignorait encore. J’aurais eu l’impression de le trahir une nouvelle fois. Et puis, il y avait Gabriel aussi. Je me devais de me taire parce qu’il nous avait tous acceptés, Cyrille, toi et moi.

Natacha repoussa ses cheveux d’une main tremblante.

— Ainsi, il n’y en avait que pour eux ! railla-t-elle. Tu as ménagé toutes les susceptibilités, sauf la mienne. Ce que moi je pourrais ressentir en apprenant que j’avais aimé un homme qui n’était pas mon père pendant dix-huit ans, tu n’y as jamais pensé, n’est-ce pas ?

Elle recula d’un pas pour s’adosser au mur, comme si elle redoutait de ne plus tenir debout.

— Tu m’as menti pendant toutes ces années… Je n’arrive pas à le croire.

Elle contemplait sa mère avec stupeur, presque avec effroi.

— Et après la mort de papa, tu es allée chercher ton amant, bien sûr, souffla-t-elle enfin, les yeux écarquillés.

— C’était en effet la raison de mon voyage à Berlin. Je devais savoir s’il était encore en vie. Nous nous sommes retrouvés. Et quittés à nouveau, avoua Xénia avant d’ajouter à mi-voix : c’est ce que nous savons faire de mieux.

Xénia était épuisée. D’un geste protecteur, elle porta une main à son ventre, sans quitter Natacha des yeux. À la voir souffrir, son cœur se déchirait. Les enfants de Max… Ceux d’un amour impossible mais dont elle était fière. Jamais elle ne renierait ce qu’elle éprouvait pour cet homme. Il faudra seulement qu’avec le temps je sache le leur faire comprendre à eux aussi, songea-t-elle.

— J’aimerais que tu me laisses maintenant, dit Natacha d’une voix blanche. J’ai besoin de rester seule.

Xénia se leva avec les mouvements lents et vigilants d’une vieille femme. Son corps entier la faisait souffrir. Sa fille se tenait droite, les épaules en arrière. Seules ses lèvres frémissaient. Quand Xénia arriva à sa hauteur, elle hésita.

— Ne me touche pas ! ordonna Natacha. Surtout ne me touche pas.

En croisant ce regard qui ressemblait tant à celui de Max, Xénia comprit que ses craintes avaient été fondées. Natacha était partie loin, très loin. Désormais, entre elles, le chemin serait long et périlleux, un chemin au parfum d’exil, cette blessure que les Ossoline portaient en héritage depuis tant d’années et qui finissait par ressembler à une malédiction. Et parce que Xénia Féodorovna ne s’était jamais voilé la face, qu’elle avait toujours possédé ce cran mâtiné d’orgueil d’affronter seule les épreuves de la vie, elle respecta le désir de sa fille, sachant pourtant que rien ne laissait présager si un jour, dans un avenir improbable, Natacha von Passau lui reviendrait.

Le venin se distillait jour après jour. Une punition de chaque instant. Il lui restait quelques secondes de répit au réveil, avant que la réalité ne s’abatte sur elle.

Natacha était devenue étrangère à son propre corps. Quand elle se dévisageait dans le miroir, elle scrutait un visage soudain inconnu. Ses doigts effleuraient son nez, le contour de ses lèvres, pinçaient ses joues, y laissant des marques rouges. Une fébrilité rageuse enflammait ses nerfs. D’un mouvement brusque, elle renversait une pile de livres, laissait échapper un verre qui se fracassait sur le carrelage de la cuisine. Tout l’insupportait. Les regards de Lilli, sombres et attentifs, qui la suivaient en silence, les tentatives maladroites de Félix pour parler d’autre chose, l’appartement de son enfance transformé en une prison hostile, hanté de souvenirs corrompus, et qu’elle fuyait à la première occasion.

Souvent, elle se réfugiait près de la Seine. Le soleil printanier réchauffait les pierres blondes, jouait parmi les frondaisons. Les eaux clapotaient contre les berges où s’alignaient des pêcheurs en sentinelles paisibles. Les jambes pendant dans le vide, elle regardait passer les péniches, l’esprit vide.

La tromperie possède sa propre échelle de valeurs, du pieux mensonge, qui n’est souvent qu’une forme de politesse, à la perfidie la plus odieuse, mais c’était la première fois que Natacha en goûtait les subtilités. Ainsi, la détestable collaboration de son père lui semblait une faute moins grave que celle de lui avoir laissé croire pendant toutes ces années qu’elle était sa fille. Quelle confiance accorder désormais à ses souvenirs ? Quand elle essayait de se rémémorer le visage de son père, ses gestes d’affection, les images se brouillaient. Ses traits étaient flous, sa voix ne résonnait plus dans son for intérieur. De manière étrange et douloureuse, il en était réduit à une ombre chinoise. De même, tous les moments heureux passés avec sa mère se révélaient gangrénés. Natacha ne pouvait s’empêcher de remettre chaque parole en doute. Comment peut-on tolérer un mensonge permanent ? se demandait-elle, abasourdie. Comment laisser son enfant se construire sur des sables mouvants ?

L’autre jour, Xénia avait eu le visage soucieux, le corps rigide, mais en portant le coup fatidique, sa voix n’avait pas flanché. Autrefois, Natacha l’avait admirée pour sa détermination, cette volonté qui l’avait rassurée dans les moments les plus difficiles, mais aujourd’hui, elle lui en voulait pour ce qui n’était plus que de l’intransigeance. De l’égoïsme. Et si sa mère n’était pas tombée enceinte ? Elle ne m’aurait probablement rien avoué et j’aurais préféré ça ! se dit Natacha, amère, traversée par un élan de rancœur envers le bébé à naître.

Xénia était partie un mois à New York, et la jeune fille vivait son absence comme une bénédiction. Elle n’aurait pas pu supporter de la croiser tous les jours. Les premiers temps, elle avait été anesthésiée. Désormais, la colère l’emportait. Elle se sentait flouée, comme si on lui avait dérobé quelque chose de précieux. Humiliée aussi. Et voilà que sa mère n’allait pas tarder à revenir. Un nœud lui serra la gorge.

Je dois partir… L’idée surgit, incisive. Sur le pont d’une péniche, le museau au vent, un chien s’était mis à aboyer. S’en aller, mais où ? Natacha détestait se sentir enfermée entre quatre murs. L’une de ses aspirations secrètes était de découvrir le monde, d’autres lumières, d’autres senteurs. Jusqu’à présent, elle avait patienté, sachant que son heure viendrait un jour, après la guerre et les convulsions.

Elle se releva si brusquement qu’elle érafla sa jambe nue contre la pierre. La brûlure lui fit monter les larmes aux yeux. Le sang perlait sur sa peau. Décidément, le monde entier lui en voulait ! Le moindre de ses gestes se retournait contre elle pour la blesser. Elle fouilla dans sa besace, trouva un mouchoir qu’elle appliqua d’une main tremblante sur la plaie. Elle ne s’était jamais sentie aussi désemparée. Ce n’est qu’une égratignure, se dit-elle, fâchée de se révéler aussi fragile, elle qui s’était autrefois cassé une clavicule en tombant d’un arbre sans verser une larme. Mais il y avait quelque chose de pathétique à se trouver toute seule au bord du fleuve, un mouchoir ensanglanté à la main, avec un passé en miettes, un avenir incertain, et des proches qui tricotaient des mensonges comme autant de petites lâchetés quotidiennes.

Pour la première fois depuis l’aveu de sa mère, Natacha s’aperçut qu’elle pleurait et elle essuya ses larmes d’un geste rageur.

La petite foule de personnes patientait devant l’hôtel particulier, dans l’une de ces rues élégantes de Paris qui dissimulent derrière les façades en pierre de taille des cours pavées et des jardins secrets. Les mains dans les poches, Natacha s’adossa au mur et détailla ses voisins. Dans leurs visages exaltés perçaient des regards vifs. Les hommes portaient des vestons rapiécés, des casquettes informes ; les femmes étaient perchées sur leurs chaussures aux semelles de bois qui les avaient portées à travers la guerre. Ils chuchotaient entre eux, mais de temps à autre s’échappait un éclat de voix aux sonorités russes.

Natacha avait les mains moites, le cœur battant. Sa jambe continuait à la lancer. Elle savait qu’elle transgressait une loi non écrite des Ossoline et commettait un crime de lèse-majesté en se présentant en ces lieux. « Il a pris le passeport », disait-on avec un mélange de commisération et de crainte de ceux qui choisissaient de rentrer en Union soviétique. « Pauvre sotte ! » avait décrété sèchement sa mère, en parlant de l’une de ses connaissances qui était persuadée que tout allait changer maintenant qu’on fêtait Staline en libérateur. Parmi les émigrés, certains espéraient que le régime communiste allait enfin s’ouvrir au monde et qu’ils retrouveraient une place dans leur patrie. D’aucuns osaient franchir le pas, se procurer un passeport soviétique et retourner en Russie.

Natacha mordilla sa lèvre. Une semaine auparavant, lors d’une soirée chez des amis de sa tante Macha, elle avait remarqué la présence de deux hommes séduisants que personne ne connaissait. « Il ne faut pas leur parler. Ils viennent de l’ambassade », avait murmuré une jeune fille en leur tournant ostensiblement le dos. Le sentiment d’être épié ne quittait pas les Russes blancs. Chacun se savait fiché à l’ambassade soviétique, ce qui suscitait une crainte diffuse, notamment chez ceux qui n’avaient pas acquis la nationalité française. Cependant, dans certaines associations, on vantait les mérites de cette Russie qui avait gagné la Grande Guerre patriotique, comme si elle s’était purifiée par un sacrifice humain qui dépassait les vingt millions de victimes. Des amis de Natacha sympathisaient même avec les opinions du Patriote soviétique en cachette de leurs parents. C’était un tiraillement intime, une nostalgie transmise de génération en génération, l’aspiration d’une terre qui résonnait aussi chez ceux qui n’étaient pas nés sur le territoire russe.

Sa mère lui avait peu parlé de son enfance. Chez Xénia Féodorovna, le passé recelait des pièges trop dangereux, la blessure demeurait une plaie à vif. Natacha avait toujours respecté cette pudeur. Elle avait trouvé d’autres complices pour satisfaire sa curiosité. Son oncle Cyrille s’était chargé de lui transmettre la mémoire des Ossoline. Tante Macha, elle non plus, n’était pas avare de souvenirs. Natacha connaissait par cœur la description du palais Ossoline à Leningrad qu’elle pouvait dessiner en fermant les yeux, tout comme elle avait l’impression d’être familière de leur ancienne propriété en Crimée. Elle chérissait les anecdotes sur ses grands-parents. Désormais, cette hérédité était la seule qui lui restait, une vérité à laquelle elle se raccrochait de manière peut-être naïve, mais qui l’amenait ce matin-là devant les portes de l’ambassade soviétique honnie par sa mère.

Que penserait le fonctionnaire quand elle lui présenterait ses papiers ? Elle était née en France d’un père français, son passeport portait le sigle de la République. Il risquait de lui rire au nez en la traitant de petite Parisienne et en la renvoyant à ses chères études. Je ne suis même pas une vraie Russe, songea-t-elle, dépitée, en observant ses voisins qui avaient tous l’âge de sa mère. Tu n’as pas ta place ici, tu n’es qu’une usurpatrice, lui murmurait une petite voix. Brusquement, l’attroupement se figea. Les visages se tournèrent d’un même mouvement vers la porte qui s’entrouvrait.

La décision s’était imposée à Félix Seligsohn au fil de ses insomnies, alors qu’il arpentait sa chambre en évitant de faire du bruit pour ne pas déranger Lilli ou Natacha. Elle avait été prise sans rancœur ni exaltation, ce qui lui donnait une force particulière. Il lui avait fallu beaucoup de détermination et de patience pour découvrir en lui-même ce qu’il voulait vraiment. Harcelé par l’angoisse, torturé par des pensées sombres, il avait refusé de s’apitoyer sur lui-même. Il ne voulait pas devenir un petit être mesquin et plein de ressentiment. Cette idée lui faisait horreur. Pourquoi abandonnerait-il ce qui avait toujours constitué son rêve ? De quel droit le priverait-on de l’avenir qu’il désirait ? Il méritait mieux que cela. Curieusement, depuis qu’il avait fait son choix, le jeune homme éprouvait un sentiment d’apaisement comme il n’en avait pas connu depuis l’avant-guerre. Il avait retrouvé le chemin de sa vie dont il avait été écarté pendant trop longtemps, et bien qu’il fût escarpé, le sentier lui semblait familier.

La porte d’entrée claqua. Des pas pressés retentirent dans le couloir.

— As-tu vu Natotchka ? demanda Lilli. On avait rendez-vous pour déjeuner, mais elle n’est pas venue.

— Non. Elle est partie très tôt ce matin. Comme il fait beau, cela ne m’a pas étonné. Je sais qu’elle n’aime pas rester enfermée.

— C’est bizarre, tout de même. Elle est plutôt précise d’habitude, fit Lilli d’un air soucieux.

Après quelques secondes de réflexion, Félix lui emboîta le pas. Il s’étonnait toujours de la méticulosité avec laquelle Lilli rangeait sa chambre. Pas un vêtement ne traînait. Les livres étaient empilés au cordeau, le dessus-de-lit n’avait pas un pli. C’était un lieu de passage anonyme et sans âme. Il repensa à la chambre de sa sœur à Grunewald, les peluches en pagaille, les dessins punaisés sur la vieille armoire, la maison de poupée dressée dans un coin et ouverte aux quatre vents. Mais à l’époque, elle n’était qu’une petite fille, songea-t-il, alors qu’elle sortait un livre de son cartable.

— Il y a un problème ? demanda Lilli en s’apercevant que son frère l’observait du seuil de sa chambre.

Aussitôt, elle fut sur ses gardes. L’expression songeuse de Félix lui déplaisait. Il avait les bras croisés. Ses cheveux étaient ébouriffés comme s’il n’avait pas cessé d’y passer les doigts. Depuis quelque temps, ils se voyaient moins. Il avait trouvé un emploi à mi-temps dans une imprimerie. Or Lilli avait développé une prescience pour les mauvaises nouvelles. La vie avait pris la fâcheuse habitude de lui délivrer des coups bas que, pour l’instant, elle ne pouvait qu’encaisser.

— Tu veux me dire quelque chose ? insista-t-elle.

— J’ai pris une décision qui va te déplaire.

Le frère et la sœur Seligsohn se ressemblaient. Ils avaient la même silhouette, mince et élancée, les joues plates et le menton de leur mère, le front intelligent de leur père, des iris sombres. Lorsqu’ils parlaient l’allemand, ce qui ne leur était plus arrivé depuis longtemps, on retrouvait la même inflexion de voix sur certaines phrases.

— Tu as décidé de retourner à Berlin, lâcha-t-elle du bout des lèvres. Tu n’as pas honte ?

Comme souvent, sa jeune sœur décontenança Félix. Sa perspicacité ne cessait pas de le surprendre. On n’avait pas besoin de lui expliquer les choses, elle les devinait. Lilli avait le don de saisir les émotions. Celui aussi de choisir le mot acéré.

— J’ai beaucoup réfléchi. Je dois savoir si notre maison est encore debout et ce qui se passe avec le magasin. Après tout, c’est notre patrimoine. Notre héritage. On ne peut pas l’abandonner comme ça, ajouta-t-il en retirant ses lunettes pour les essuyer. C’est tout ce qui nous reste.

— Il ne nous reste rien, le corrigea sèchement Lilli. On nous a tout pris. La maison Lindner ne portait même plus notre nom. De toute façon, ce n’est qu’un amas de décombres. Il n’y a plus rien en Allemagne pour des gens comme nous. Si tu y retournes, tu vas crever comme les autres. C’est une terre maudite.

Elle serra les dents. D’imaginer Félix à Berlin lui donnait la nausée. Elle avait vu les ruines de sa ville natale aux actualités, mais ce n’était pas ainsi qu’elle se la représentait. Dans son esprit, les immeubles cossus, les places arborées et les larges avenues se dressaient encore fièrement, pavoisés d’oriflammes rouges à croix gammée. Les juifs étaient interdits de parcs, de cinémas, de restaurants. On y pratiquait toujours la chasse à l’homme.

— Je ne vois pas ce qui m’attend ici, reprit Félix en allant ouvrir la fenêtre. Je ne m’y sens pas à ma place.

— Pourtant, on dirait que tu t’amuses bien avec tes copains.

— C’est un reproche ? s’agaça-t-il. Préférerais-tu que je me lamente jour et nuit en m’enfermant entre quatre murs ? J’en ai discuté avec tante Xénia. La maison Lindner se trouve dans le secteur américain. C’est un signe.

— Un signe ! s’écria Lilli, outrée. Mais tu as perdu la tête ? Un signe de quoi ? Qu’il faut retourner gentiment chez nous pour reprendre une vie qui n’aurait subi qu’un léger contretemps. Les camps ? Rien qu’une mésaventure, comme ça, en passant, ironisa-t-elle avec un geste méprisant.

Félix s’en voulut de lui faire de la peine alors qu’il n’avait eu de cesse de la protéger. Ému, il songea que le visage rigide de sa petite sœur était celui d’une femme sans âge.

— Dans notre famille, nous nous sommes longtemps sentis allemands avant d’être juifs, poursuivit-il en levant une main pour empêcher Lilli de se ruer sur lui. Attends, laisse-moi finir ! C’est ainsi que nous avons été élevés, mais ce qui s’est passé sous les nazis a tout transformé. Ne me fais pas l’injure de croire que je ne ressens pas le même désarroi que toi. Mais si je choisissais de faire ma vie ici ou de partir pour la Palestine ou les États-Unis sans être retourné en Allemagne auparavant, j’aurais le sentiment d’être un lâche.

Il inspira profondément. Alors que tout lui semblait limpide, il s’apercevait qu’il avait du mal à s’expliquer.

— Quand on a été chassés de la maison, j’étais trop jeune pour protester. Je ne pouvais qu’obéir. Désormais, il n’y a plus personne pour me donner des ordres. C’est à moi de prendre les décisions qui me semblent utiles pour notre avenir. Je ne t’oublie pas, Lilli. Je veux retourner là-bas pour qu’on nous rende notre dû.

— On ne te rendra jamais maman, papa et Dalia. Comment peux-tu croire une seconde que des pierres puissent remplacer notre famille ?

La voix de Lilli se brisa sur un sanglot. Félix se sentit odieux de ne pas la prendre dans ses bras pour la réconforter, l’assurer qu’il resterait encore avec elle quelque temps à Paris avant d’émigrer ailleurs. Deux orphelins. Deux déracinés. Qui se passeraient d’attaches puisqu’on les leur avait arrachées. Pourtant, il semblait à Félix que c’était là une liberté illusoire. Il faut une volonté peu commune pour s’affranchir ainsi du passé, et lui doutait d’en être capable.

Comment faire comprendre à sa sœur que c’était plus fort que lui ? Quelque chose de viscéral. Le souvenir d’une enfance heureuse, de maîtres attentifs, de camarades joyeux. Le feu de cheminée qui crépitait dans le grand salon à Grunewald. La nappe damassée de la salle à manger, chargée de porcelaine et d’argenterie sous les portraits de famille. Petit garçon, la main de sa mère dans la sienne afin de l’empêcher de glisser pendant qu’il nourrissait les canards sur le lac. Les harmonies de la langue allemande alors qu’il récitait un poème en classe. La crème fouettée qui barbouillait ses lèvres, leur père lisant un journal à la terrasse d’un café. Le portier en livrée qui ouvrait d’un geste triomphal les portes battantes du magasin. Sous la verrière, la pyramide de cristal connue dans le monde entier. La renommée du nom Lindner et les tombes de leurs ancêtres.

— La vérité, c’est que tu veux y retourner parce que tu t’es toujours imaginé à la tête du magasin. C’est purement égoïste. Tu te sens perdu parce que tu ne sais pas quoi faire de ta vie. Tu n’as pas le courage de commencer quelque chose par toi-même. Il te faut un prétendu héritage dont il ne reste que des miettes. Mais ça te semble plus facile que de bâtir sur du néant, n’est-ce pas ? Et pour ça, tu es prêt à t’humilier. À ramasser les cendres parmi les cadavres. Ta lâcheté, elle est là, Félix.

Le jeune homme blêmit. En quelques phrases assassines, Lilli avait perverti des émotions qu’il éprouvait depuis toujours, mais qui s’étaient précisées à travers les épreuves. Elle avait plongé ses doigts dans son âme pour la salir.

— C’est dégueulasse ce que tu viens de dire, mais tu as raison, je suis fier d’appartenir à une famille talentueuse. Et j’aime Berlin, qui a protesté de son mieux contre le Troisième Reich. Le nazisme a été une abominable excroissance. Une tumeur maligne qui a corrompu un pays qui avait accordé aux juifs un statut et l’égalité des droits. Notre oncle est mort en 1914 pour une patrie qui était respectable. Je refuse de tourner le dos à un siècle d’existence de notre famille sans rien tenter, tu m’entends ? Ce serait cracher sur tout ce que nos ancêtres ont aimé. Un jour, j’espère avoir des enfants pour leur transmettre ces traditions de tolérance et d’humanisme, et les élever peut-être en Allemagne. Mais oui, pourquoi pas, si jamais l’Allemagne se délivre de ses démons ? conclut-il d’un air de défi.

— Alors vas-y ! Retourne là-bas ! Tu verras comment les Allemands te recevront. Le juif survivant. Quelle belle image tu vas donner à ces salauds ! Ils risquent même de te porter en triomphe. Venez voir, on ne les a pas tous éradiqués… Il en reste quelques-uns. On n’est pas les monstres que vous croyez, puisqu’il y a même des juifs qui veulent revenir habiter chez nous !

Un frémissement la parcourut. Elle lâcha :

— Tu me dégoûtes.

Félix eut un mouvement un recul, comme si Lilli l’avait frappé. Cette violence et cette haine naissaient d’un abîme trop sombre pour lui. Elles lui faisaient presque peur. Comment pouvait-il y répondre ? Aucune parole n’apaiserait Lilli, mais il refusait de sacrifier ce qu’il pensait être juste aux états d’âme d’une adolescente blessée, fût-elle sa sœur. Il n’en avait pas la force. Il devait d’abord se reconstruire lui-même.

Sans un mot, il quitta la chambre. Ce qui lui faisait le plus mal, ce n’était pas tant les insultes de Lilli que l’idée du chagrin qu’aurait éprouvé leur mère si elle avait vu à quelle désespérance était réduite son enfant.

À huit heures du soir, Natacha n’était toujours pas rentrée. Félix observait les aiguilles de la pendule du salon d’un air contrarié. Devait-il encore patienter ou commencer à s’inquiéter ? Natacha n’aimait pas se sentir surveillée, mais c’était la première fois qu’elle disparaissait aussi longtemps sans raison. Lilli s’était cloîtrée dans sa chambre. Inutile de lui demander un conseil. Sa sœur ne lui adressait plus la parole. Tant pis ! se dit-il. Natacha l’incendierait de sottises, mais ces derniers temps, elle se comportait de manière trop bizarre pour être honnête.

Il décrocha le téléphone pour joindre certains amis dont les parents disposaient d’une ligne chez eux. Rien. Personne ne l’avait vue. Au fur et à mesure des déconvenues, Félix se sentait partagé entre l’inquiétude et l’exaspération. Natacha aurait tout de même pu le prévenir ! Serait-elle allée chez sa tante Macha qui était revenue à Paris depuis quelques semaines ? Mais si sa nièce avait disparu, Macha ne manquerait pas de s’affoler. Il fit une grimace. Mieux valait attendre avant de l’alerter. À moins que Natacha ne se fût rendue chez son oncle Cyrille. L’autre soir, à dîner, elle l’avait dévoré des yeux. Félix avait rarement vu la jeune fille aussi ouvertement admirative de quelqu’un. C’est sûrement l’explication, se rassura-t-il. Sachant que son oncle ne resterait pas longtemps à Paris, elle tenait à profiter de sa présence.

Pour en avoir le cœur net, il décida de chercher le numéro de Cyrille Ossoline dans le carnet d’adresses de Natacha. Saisi de scrupules au seuil de la chambre, il hésita un instant, puis ouvrit le tiroir du bureau. Le carnet rouge ne s’y trouvait pas, mais il l’aperçut sur la table de chevet. En s’approchant, il buta contre un livre. Il se baissa, tendit la main pour le récupérer sous le lit, mais découvrit une liasse de feuillets dissimulés. Bien qu’il ne comprît pas l’écriture en cyrillique, l’imposant sigle de la faucille et du marteau qui en marquait l’en-tête lui procura un sentiment de malaise.

— Qu’est-ce que tu fiches, Natotchka ? murmura-t-il.

À genoux, il se pencha pour jeter un coup d’œil plus précis. Un bulletin en français, ronéotypé sur du mauvais papier, confirma ses craintes. On y vantait les avantages de la vie en Union soviétique, paradis des travailleurs et grande nation démocratique. Un sourire énigmatique, presque débonnaire, flottait sur le visage paternel de Joseph Staline. Brusquement, Félix sut à qui s’adresser. Il se mit à feuilleter avec fébrilité le carnet d’adresses, jusqu’à ce qu’il trouve le numéro recherché.

Raïssa était une grande limande toute plate aux gestes indolents, qui s’affublait de vêtements de couleur trop vive pour son teint fade. Félix la trouvait aussi volubile qu’ennuyeuse. Elle avait une vision exaltée du pays d’origine de ses parents, qu’elle nourrissait par la lecture de poèmes grandiloquents qui parlaient de patrie, de terre russe et d’âme slave éternelle. Elle se promenait avec un foulard noué autour des cheveux qui lui donnait des faux airs de babouchka. Sa mère était décédée à sa naissance et elle avait été élevée par un père distant. Elle jugeait Paris, où elle avait grandi, étriqué et mesquin. Autrefois, Natacha s’était souvent moquée d’elle et de ses discours enflammés, mais ces derniers temps, elle la laissait parler sans l’interrompre.

— Raïssa, c’est Félix, lança-t-il, quand elle décrocha enfin le téléphone. Natacha est-elle avec toi ?

Il entendait des éclats de voix, de la musique assourdie. La jeune fille ne répondit pas, et Félix eut l’impression qu’elle avait mis la main sur l’écouteur.

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— J’ai besoin de lui parler.

— C’est si urgent que cela, joli cœur ? susurra-t-elle d’un ton moqueur. Tu te sens triste, séparé de ta petite chérie ?

Il crut discerner un gloussement stupide et des rires. Le rouge lui monta au front.

— Passe-la moi ! ordonna-t-il. Je suis sûr qu’elle est avec toi. C’est important.

— Quelle impatience ! À peine séparé d’elle, tu as l’impression de dépérir.

— Arrête tes simagrées, Raïssa. Tu es ridicule.

— Oh, ça va, tu nous ennuies à la fin, s’agaça-t-elle. Fiche-lui la paix ! C’est une grande fille qui n’a pas besoin d’une nounou. Elle prend ses décisions toute seule et elle n’a pas l’intention de te demander ton avis. Salut !

Elle lui raccrocha au nez. Exaspéré, Félix s’élança vers la chambre de Lilli, mais sa sœur s’était enfermée à clé.

— Je vais chercher Natacha et je reviens, cria-t-il en se retenant de donner un coup de pied dans la porte, avant de dévaler l’escalier et de courir vers la station de métro la plus proche.

Lorsqu’il arriva à Boulogne, une pluie mesquine s’était mise à tomber. Félix releva le col de son veston. Il n’était venu qu’une seule fois chez Raïssa et se trompa de direction. Agacé, il revint sur ses pas vers une place aux marronniers détrempés. Les plaques bleues émaillées qui indiquaient les noms des rues étaient difficiles à lire. L’humidité noyait les réverbères sous des vapeurs d’eau. Il y avait de fortes chances qu’ils soient toute une bande de jeunes Russes en train de se monter la tête en buvant. Natacha les connaissait, mais elle s’était toujours abstenue de traîner avec eux, leur préférant les amis qu’elle s’était choisis avec Félix. Après avoir erré pendant plus d’une demi-heure dans le quartier désert, il reconnut enfin l’étroite façade en briques de l’immeuble de Raïssa. La pluie dégoulinait dans son cou, embuait ses lunettes. La rampe de l’escalier collait sous ses doigts. Au premier étage, il tambourina à la porte, appuya avec insistance sur la sonnette.

Raïssa vint ouvrir, un chat obèse dans les bras. Elle portait une jupe qui dévoilait ses genoux cagneux, un pull noir, des boucles d’oreilles de gitane. Son rouge à lèvres était criard. Elle était grotesque.

— Tu vas réveiller tout le quartier, ironisa-t-elle.

— Je suis venu chercher Natacha.

— Je ne crois pas qu’elle ait l’intention de rentrer avec toi.

— Ton père n’est pas là ?

— De quoi je me mêle ? s’emporta la jeune fille. Tu n’es rien qu’un malotru. Et puis, je ne t’ai pas invité.

Il la repoussa et pénétra dans le vestibule où brillait une ampoule nue. Ils étaient une dizaine de garçons et de filles à camper dans le petit salon aux rideaux tirés. Certains étaient assis sur des coussins, les jambes croisées. Des verres et des cendriers remplis de mégots traînaient par terre et sur la table. Le tourne-disques jouait un air folklorique. Quelques-uns se tournèrent pour le regarder, mais comme ils ne le connaissaient pas, ils reprirent leur conversation en russe.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna Natacha.

Elle venait de la cuisine, un verre à la main. Elle avait les yeux bouffis, les cheveux tirés dans la nuque et retenus par un bandeau effiloché, une tache mouillée sur son chemisier à la hauteur d’un sein. Le chat sauta des bras de sa maîtresse et se mit à se frotter contre les jambes de Natacha. Elle voulut se baisser pour le caresser, mais dut se retenir au mur pour ne pas perdre l’équilibre.

— Je m’inquiétais, dit Félix. Je suis venu te chercher.

— Je n’ai pas envie de rentrer maintenant. Je suis bien ici.

Elle avait sa mine des mauvais jours, la moue boudeuse, le regard fuyant. Des éclats de rire retentirent derrière eux. Le disque était rayé. Les balalaïkas couinaient, aussi irritantes que le crissement d’une craie sur un tableau noir.

— Je t’en prie, viens avec moi.

Elle l’observa un moment, comme si elle cherchait à deviner ses pensées, puis secoua la tête, butée.

— Je ne peux pas. On parle de choses importantes. De choses que tu ne comprendrais pas, précisa-t-elle d’un air hautain. C’est un peu comme une famille, ici. On a plein de points communs. Eux savent ce que je ressens. Je n’ai même pas besoin de leur expliquer. C’est merveilleux des gens comme ça. Je les adore !

— Tu n’as rien à dire à Raïssa ni à ses copains. Tu ne les aimes pas. Tu ne les as jamais aimés.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? s’offusqua-t-elle, avant de porter le verre à ses lèvres.

Félix tendit la main pour le lui prendre, mais elle l’en empêcha.

— C’est quoi ? demanda-t-il, méfiant.

— Touche pas !

Elle le vida d’un trait d’un air de défi. Félix se sentait désemparé. C’était la première fois qu’il voyait Natacha prendre une cuite et cela ne lui seyait pas. Il y avait quelque chose de pathétique chez cette fille ardente qui, d’un seul coup, n’était plus qu’une pauvre poupée déglinguée. Même sa voix avait changé. Elle parlait avec un débit saccadé aux accents trop aigus. Ses yeux brillaient. Il avait envie de la saisir aux épaules et de la secouer pour lui faire entendre raison.

— Viens maintenant, Natotchka. Tu n’as plus rien à faire ici.

— C’est plutôt toi qui n’as rien à faire ici, dit un jeune homme en s’encadrant dans l’embrasure du salon.

Il était aussi grand que Félix, mais il avait des épaules de déménageur, un visage aplati comme s’il avait reçu un coup de poêle sur la tête à la naissance. C’était une masse épaisse au regard bleu bovin, tenant d’un air nonchalant une cigarette entre le pouce et l’index. La caricature du crétin, songea Félix en se retenant de lever les yeux au ciel. Il ne manquait plus que cela.

— Je suis allée à l’ambassade aujourd’hui, dit Natacha. On était plusieurs. C’est là que j’ai rencontré… Comment tu t’appelles, déjà ?

— Boris.

— C’est ça, Boris. Tiens, présentez-vous, tous les deux. Boris est un cousin de Raïssa.

— Qu’est-ce que tu foutais à l’ambassade soviétique ? l’interrompit Félix.

— Elle a pris des renseignements. Il faut un peu de temps pour obtenir un passeport.

Félix connaissait les inclinations de Raïssa et de ses amis, qui aimaient se lamenter qu’on ne leur donnait pas leur chance en France, alors que leurs échecs et leur malaise émanaient surtout d’une paresse et d’une mélancolie qui avait bon dos.

— C’est une blague ou quoi ? s’exclama-t-il, furieux. À quoi tu joues, Natacha ? Qu’est-ce que tu essayes de prouver ?

— J’ai envie de connaître mes racines, lâcha-t-elle en relevant le menton. Il serait temps, non ? J’aimerais savoir d’où je viens. C’est mon droit. Comme on passe son temps à me mentir, je n’ai plus confiance. Je veux voir de mes propres yeux.

Un hoquet bloqua sa respiration. Elle dut reprendre son souffle.

— Après tout, peut-être qu’il n’y a rien des Ossoline à Leningrad. Peut-être que ce sont des fadaises, toutes ces histoires sur notre prétendu glorieux passé. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Maintenant, je suis comme saint Thomas, j’ai besoin de voir pour croire.

— Tes racines sont ici. À Paris, où tu es née. Tu fais tes études ici. Tes amis et ta famille vivent ici. Tu n’as rien à faire en Union soviétique. Je te rappelle que c’est une dictature là-bas. Cette plaisanterie a assez duré.

— Décidément, je ne te connais pas mais je te trouve de plus en plus encombrant, déclara le jeune homme en tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans un cendrier. Il serait temps que tu repartes d’où tu viens.

Boris le toisait, les yeux mi-clos, la lippe épaisse. Soudain, d’un geste possessif, il attira Natacha à lui. Elle se retrouva collée contre son torse, le cou prisonnier de la saignée de son bras. Elle semblait fragile, soumise, égarée. C’était le genre de situation que détestait Félix. Celle où une brute cherche à imposer sa loi. Une question primitive de pouvoir. De guerre du feu. Que ce garçon ait osé toucher Natacha le rendait fou.

— Lâche-la ! ordonna-t-il, les dents serrées. Lâche-la tout de suite ou je te casse la gueule !

Il faut toujours être celui qui donne le premier coup, lui rappela soudain la voix lointaine de son père. Prendre l’autre par surprise. Boris repoussa brutalement Natacha. Elle se cogna la tête contre le mur et poussa un cri de douleur. Félix balança son poing dans la figure du Russe. On entendit un crissement de cartilage. Le sang gicla. Sans attendre, il saisit le bras de Natacha et se dirigea vers la porte. Elle trébucha dans l’escalier, protesta, mais Félix, déterminé, les lunettes de travers, l’entraîna de force.

Pliée en deux, Natacha vomissait dans le caniveau. D’une main, Félix lui tenait les cheveux, de l’autre il l’empêchait de basculer vers l’avant.

— J’ai envie de mourir, grommela-t-elle, essuyant ses lèvres avec le dos de sa main.

— Ce sera encore pire à ton réveil demain matin.

Elle se redressa, prit le mouchoir qu’il lui tendait. Une sueur froide lui glaçait le corps.

— On dirait que tu t’en réjouis.

— Pas du tout.

Félix pinçait les lèvres d’un air réprobateur. La lumière crue du réverbère lui donnait des reflets sévères. Il se tenait très droit, les mains dans poches. Elle voyait bien qu’il se retenait de lui dire ses quatre vérités. Soudain, elle esquissa un sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— Après ton coup de poing… L’expression sur ton visage… Tu avais l’air tellement surpris.

Félix se détendit.

— J’avoue que je n’en revenais pas. Je ne savais pas que ça faisait aussi mal de casser la figure à quelqu’un, ajouta-t-il d’un air perplexe en faisant jouer les articulations de sa main droite.

Ils échangèrent un regard, éclatèrent de rire. Derrière les grilles noires, les arbres du Luxembourg dressaient une barrière sombre. Quelques oiseaux piaillaient dans les branches, alors que la lune était haute dans le ciel.

— Tout de même, Natotchka, j’espère que tu ne penses pas sérieusement à prendre un passeport pour la Russie.

Il semblait si soucieux qu’elle n’eut pas le cœur à plaisanter. Elle haussa les épaules. Ils recommencèrent à marcher en direction de la maison.

— J’ai croisé Raïssa et ce Boris qui venaient, eux, chercher leurs papiers. Ils embarquent à Marseille dans quinze jours. Ils ont voulu me convaincre de faire les démarches à mon tour, mais j’ai eu peur. Je n’ai même pas voulu entrer dans l’ambassade. C’est idiot, non ? Après, je m’en suis voulu. J’ai accompagné Raïssa chez elle. Comme son père s’était absenté, elle avait invité des copains. Boris m’a traitée de gamine, alors j’ai commencé à boire.

Félix lui prit la main en silence.

— Quel goujat, ce type ! conclut-elle en frémissant.

Il sourit, le cœur léger. Il avait peut-être mal aux doigts, mais il éprouvait une grande satisfaction à avoir coupé court à une discussion stérile avec un imbécile en lui décochant un bon direct du droit. À l’avenir, il s’en souviendrait.

Berlin, septembre 1946

Axel Eisenschacht sauta du tramway, non loin de la porte de Brandebourg. Les mains dans les poches, il se mit à marcher en sifflotant parmi les habitués du marché noir, des vieilles femmes aux mines d’oiseaux de proie, les doigts crispés sur leur sac, et des hommes efflanqués en costumes dépareillés qui flânaient d’un air faussement insouciant. Ils se frôlaient en un étrange ballet, esquissaient un geste furtif pour dévoiler une marchandise, ouvraient une valise avant de la refermer aussitôt. Du bout des lèvres, ils murmuraient leur langage codé : échange robe en soie contre casseroles, poste de radio contre plaque chauffante, bobines de fil, beurre, pommes de terre, aiguilles, fournitures électriques, lunettes, prothèses dentaires… Un commerce à ciel ouvert, animé par des conspirateurs de tout âge et de toute condition qui guettaient sans relâche l’apparition d’un policier. Le marché noir était indispensable à leur survie mais n’en demeurait pas moins puni de prison. Bien qu’il eût une belle quantité de Lucky Strike sur lui, Axel ne s’attarda pas. Ce jour-là, il avait un rendez-vous de la plus haute importance qu’il ne pouvait pas se permettre de manquer.

Un mois auparavant, il s’était rendu à la villa de ses parents dans Grunewald. Dissimulé derrière les arbres, il avait épié la maison épargnée par les bombardements, ainsi que les allées et venues d’un officier américain et de son épouse. Deux enfants sautaient à la corde sur la pelouse. Au premier étage, la fenêtre de sa chambre était ouverte, un courant d’air agitait les rideaux. Une jeep s’était présentée devant le perron pour emmener la famille. Quelques instants plus tard, la cuisinière était apparue, un cabas à la main. En découvrant Axel, elle avait poussé un cri de joie avant de le serrer dans ses bras. Tout en jetant des regards furtifs autour d’elle, la vieille femme lui avait permis de pénétrer dans la maison.

Une odeur de cigare froid flottait dans le bureau de son père, lui qui ne fumait pas, et des traces sur les murs marquaient l’emplacement des gravures qui avaient représenté les plus belles villes d’Allemagne. Les perspectives de Dresde et de Cologne avant leur destruction ne devaient pas être du goût du nouvel occupant. Axel avait remarqué la photographie d’une femme blonde, posée à côté d’un encrier et d’un sous-main inconnus. À d’infimes détails, la pièce était désormais celle de quelqu’un d’autre. Pourtant, il lui avait semblé que le fauteuil en cuir conservait encore l’empreinte du corps solide de son père. Avait-il survécu ? L’absence de nouvelles le tourmentait, d’autant plus qu’il ne savait pas ce qu’il devait souhaiter. Son père était-il prisonnier ? Attendait-il d’être traduit devant une cour de justice ? On avait défini cinq catégories pour classer le peuple allemand. Kurt Eisenschacht ne pouvait appartenir qu’à l’une des deux premières, celle des plus grands coupables ou celle qui regroupait les activistes du parti nazi. Sans aucun doute, on le condamnerait à dix ans de travaux forcés et à la confiscation de tous ses biens. Ne valait-il pas mieux qu’il fût mort ? Comment imaginer son père avec son regard pâle, ses épaules de lutteur, privé de sa superbe, de ses droits civiques et de ses fonctions officielles, dépossédé de sa fortune, de son empire de presse et d’immobilier ? Kurt Eisenschacht ne pouvait pas devenir un homme brisé, l’une de ces épaves qui erraient en ville avec pour seule obsession de trouver un peu de nourriture, réduites à la famine par des cartes de rationnement qui ne leur accordaient que trois cents grammes de pain et vingt grammes de viande. C’était inconcevable.

Avec le sentiment étrange d’être un fantôme sous son propre toit, Axel était monté au premier étage. Dans la salle de bains de sa mère, les produits de beauté de l’Américaine s’alignaient sur les étagères. Un peignoir en soie ivoire pendait à une patère. Sur le même palier, il avait hésité avant d’ouvrir la porte de sa chambre. Des jouets étaient éparpillés sur le sol. On avait poussé son lit dans un coin et dressé un second lit d’appoint à l’endroit où se trouvait auparavant une bibliothèque. Sa collection de soldats de plomb avait disparu. Saisi d’amertume, il s’était détourné.

Quand il était redescendu à l’office, son regard s’était attardé sur le placard où se trouvaient les services en porcelaine de Meissen. Le cœur battant, il avait pris un vieux journal et empaqueté des tasses à café qu’il avait glissées dans ses poches. Dans une vitrine au salon, il avait fait de même avec quelques-unes des figurines. Il doutait que les Américains les comptent à leur retour, d’autant qu’il avait choisi l’orchestre de petits singes placé à l’arrière des étagères. Il était conscient du risque. Bien que la collection eût appartenu à son grand-père maternel, on l’aurait accusé de vol et jeté en prison, mais Axel savait saisir sa chance. Une occasion comme celle-là était unique, car il ne reviendrait pas de sitôt. Non seulement sa présence dans la maison réquisitionnée était strictement interdite, et c’était un miracle qu’il ait pu s’y promener en toute liberté, mais la cuisinière aurait été consternée de constater son larcin. Avant de partir, elle lui avait fourré les restes du déjeuner dans la main. Le jeu en avait valu la chandelle. Désormais, il disposait enfin d’articles intéressants à vendre, et il avait l’intention d’écouler les porcelaines du XVIIIe siècle avec parcimonie.

Perdu dans ses pensées, il contourna un monceau de débris et s’arrêta net. Une bande de garçons d’une dizaine d’années se dressait parmi les décombres. Ils avaient des cuisses maigres, des chemises de couleur indistincte. À cause de la poussière, leurs cheveux blonds avaient blanchi, ce qui leur donnait l’apparence insolite de vieillards en culottes courtes. Bien qu’ils n’eussent que la peau sur les os, leurs sourires railleurs ne laissaient aucun doute quant à leurs intentions. Pieds nus, le plus jeune se grattait le ventre. Il était sûrement infesté de poux. Le chef de la bande, qui les dominait d’une tête, bombait le torse en mâchant du chewing-gum. Ça sent mauvais, pensa Axel, et son corps fut traversé par une décharge d’adrénaline. Sans demander son reste, il détala. Avec des cris, la meute s’élança à sa poursuite.

Axel courait vite, mais il savait que ses forces étaient limitées. Une mauvaise alimentation et une fatigue chronique le minaient. Heureusement, ses adversaires ne valaient guère mieux. Les uns comme les autres avaient des sursauts d’énergie, mais aucune endurance. Alors que ses muscles commençaient à brûler, il tenta d’accélérer. Il n’allait tout de même pas se faire détrousser ! Pas ce jour-là ! Il savait aussi qu’ils n’auraient pas hésité à le tuer. Berlin était devenue une capitale du crime, si bien que les Alliés avaient été contraints de réarmer les policiers allemands.

Il emprunta une ruelle où les périscopes des tuyaux de cheminée perçaient le sol. S’il s’était aventuré dans les poches d’ombre que soulignait la lumière rasante de l’après-midi, il aurait trouvé les tanières des Berlinois, meublées de planches de bois pourri, de couvertures militaires, de pitoyables ustensiles de récupération comme ces cartouches à grenades transformées en seaux à lait. Une misère ingénieuse. La vie des ruines. Un monde avec ses propres lois où régnaient en seigneurs les gamins truands et assassins qui le poursuivaient. Les poumons en feu, Axel s’élança pour escalader un mur de gravats. Les pierres écorchèrent ses mains, s’effritèrent sous ses pieds. Il dérapa, faillit perdre l’équilibre. Basculant de l’autre côté, il perçut les halètements de ses agresseurs qui s’attaquaient à leur tour au monticule. Il obliqua sur sa droite, feignant de revenir sur ses pas. L’un des gamins, debout sur l’amoncellement, poussa un cri de surprise en le montrant du doigt. Or, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, Axel ne s’enfuyait pas au hasard. Il s’engouffra sous un porche. Ses pas précipités résonnèrent sous la voûte. Brusquement, l’élancement d’un point de côté le fit vaciller. Il traversa la cour, poussa une porte, franchit une seconde cour sur laquelle donnaient plusieurs sorties, puis émergea dans une nouvelle rue. Une ultime bifurcation l’éloigna définitivement de ses poursuivants. Épuisé, des points noirs dansant devant les yeux, il posa les mains sur les genoux pour reprendre son souffle.

Certains quartiers de Berlin n’avaient plus de secrets pour lui. Il en connaissait le cimetière des bâtiments, le labyrinthe des ruelles improbables. Plus les femmes des ruines déblayaient les décombres avec une ténacité de fourmis, plus Axel dénichait de nouvelles pistes pour y naviguer. Sa ville reprenait forme sous ses yeux. C’était une mue inexorable, rythmée par l’effrondrement d’habitations chancelantes qui soulevaient des nuages de poussière et ensevelissaient de nouvelles victimes. Une mue qui le fascinait et lui inspirait la vision d’une autre cité, d’un autre décor de théâtre.

À la bibliothèque, il se plongeait dans les livres d’architecture et d’urbanisme qui décrivaient les plans de la ville depuis l’époque où elle était devenue la capitale de la Prusse. Il étudiait les travaux baroques d’Andreas Schlüter, la célébration de la vitalité de Schinkel. En revanche, les étagères consacrées à Albert Speer et à son rêve de métropole Germania étaient vides. Depuis près d’un an, l’architecte préféré de Hitler comparaissait devant le tribunal de Nuremberg et ses projets pharaoniques n’étaient plus au goût du jour.

Dans les premiers temps, le cataclysme avait accablé Axel. Offensé par la laideur du chaos, lui qui avait toujours eu un certain sens de l’esthétique, il revenait désemparé de ses excursions et s’allongeait avec de violentes migraines. Désormais, il discernait une lueur d’espoir. De ce désordre, il voulait faire naître une cohérence. Il voulait apprendre à bâtir. À redonner vie. Confusément, il savait qu’il avait trouvé sa voie, mais il conservait ce secret par-devers lui, comme si cette promesse d’avenir était trop audacieuse à envisager pour un jeune Allemand, comme si, d’une certaine façon, il commettait un péché contre l’esprit que les occupants ne toléreraient pas.

Il reprit sa marche et parvint sans encombre à sa destination. Il obéit au rituel qui exigeait de frapper des coups dans un rythme bien précis, et accéda jusqu’à la cave que gardaient deux cerbères mutiques.

— Bonjour, Herr Grübner, dit-il.

— Tiens, tiens, le jeune Eisenschacht. Quel bon vent t’amène aujourd’hui ?

Une cigarette collée à la lèvre, Grübner trônait derrière une table en acajou sur laquelle une lampe à pétrole distillait une lumière jaunâtre. À son poignet, il portait une montre suisse au bracelet en or, l’une des décorations qu’affectionnaient les trafiquants les plus prospères. L’ancien chef d’îlot, qui avait surveillé du temps des nazis un pâté d’immeubles appartenant à Kurt Eisenschacht, était maigre, nerveux, avec un regard aux paupières lourdes. Il régnait sur un empire de caisses et de cageots. Des uniformes vert-de-gris aux insignes arrachés pendaient à des crochets, donnant l’illusion d’une présence vaguement menaçante. Un carton regorgeait de bas nylon. Des bouteilles de scotch voisinaient avec des savons Palmolive et des couverts de la Wehrmacht, cuillères, fourchettes et gobelets, rangés comme au restaurant.

— Les réfugiés de l’Est sont très demandeurs, expliqua Grübner en suivant le regard d’Axel. Ils en ont assez de bouffer avec les doigts. Alors, tu veux quoi ? Acheter ou vendre ?

Axel mit la main dans la poche intérieure de son manteau, celle qu’il avait cousue avec de vieux morceaux de tissu. Il déposa le papier journal sur la table qu’il défit avec des doigts fébriles. Et s’il avait réduit la porcelaine en miettes dans sa course folle ? Dieu soit loué, la tasse et la soucoupe étaient intactes !

Le visage impassible, Grübner les examina avec ses mains aux ongles noirs. En voyant les grosses pattes sales manipuler le service préféré de sa mère, Axel réprima un sursaut de colère. Marietta aurait eu un haut-le-cœur devant ce triste spectacle, mais il ne lui avait pas parlé de son escapade à la maison. C’était sa manière à lui de la protéger. À quoi bon la faire souffrir ? De toute façon, elle choisissait de plus en plus de s’évader vers un monde où seuls les bons souvenirs avaient droit de cité. Elle tenait de longs discours nostalgiques qui les lassaient, Clarissa et lui, mais qu’ils écoutaient pour avoir la paix, et parce qu’ils n’osaient pas lui dire de se taire. D’une voix exaltée, elle décrivait des soirées mondaines, des thés dansants à l’Adlon, des cocktails exotiques, des baignades dans le Wannsee, des hommes séduisants et des robes de grands couturiers, des voyages sur la Riviera. « C’est comme d’assister à une séance de cinéma privée », plaisantait Clarissa, tandis qu’Axel faisait la moue. Lorsqu’elle évoquait ses souvenirs flamboyants, sa mère n’en semblait que plus démunie, avec ses cheveux filasse, son visage terne et son cardigan informe. Ce n’était pas celle qu’il avait éperdument admirée dans son enfance. Marietta n’était plus qu’une femme malade, dont les radotages l’exaspéraient et le peinaient à la fois.

— T’en veux combien ? lâcha son interlocuteur. Je connais un type qui est intéressé par ce genre de babioles. Les Américains adorent se procurer à bas prix un morceau de la belle Allemagne d’autrefois.

— Il me faut des médicaments pour ma mère et de la viande rouge. Une paire de chaussures aussi. Les miennes sont cuites.

— Rien que ça ! fit l’homme en plissant les yeux.

— C’est du Meissen authentique. En parfait état.

— C’est possible. Je ne suis pas expert. Mais tu n’es pas le seul sur le marché, petit. Et une tasse, ça ne fait pas un service.

— Peut-être que je peux en trouver d’autres, rétorqua sèchement Alex, faisant un effort pour dissimuler son mépris.

L’homme avait été un fervent nazi. Les nombreuses petites cases cochées sur son questionnaire avaient dû hérisser les responsables de la dénazification, mais il avait probablement menti en répondant aux questions. Il s’était sûrement procuré un Persilschein en bonne et due forme, au cas où il aurait eu envie de travailler officiellement, ce qui ne semblait pas lui effleurer l’esprit. Le personnage prospérait. Bien que les autorités aient déclaré lutter de leur mieux contre le marché noir et que certains truands terminent au bout d’une corde, Herr Grübner semblait confiant en l’avenir. Il n’a probablement pas tort, songea Axel, amer. Ce genre d’homme se réinventait sans cesse. Dans le secteur soviétique, certains chefs d’îlot avaient opéré une conversion quasi-miraculeuse du national-socialisme au communisme. Après tout, ne leur demandait-on pas la même chose ? Surveiller et dénoncer leurs voisins à la moindre suspicion de contestation. Les nouveaux maîtres soviétiques ne doutaient pas des qualités d’efficacité et de sérieux des anciens indicateurs de la Gestapo.

L’homme se leva et commença à trier des boîtes de médicaments.

— Bon, je vais te donner deux mois de soin pour ta mère. Tu peux aussi avoir un carton de ces nouvelles rations qui viennent d’arriver d’Amérique, ajouta-t-il en indiquant un paquet sur lequel était inscrit en capitales le mot CARE. Mais pas question de viande pour une misérable tasse. Quant aux chaussures, il faudra repasser, mon gars. Tu sais parfaitement que c’est ce qui nous manque le plus. C’est une honte, d’ailleurs. Tous ces gosses pieds nus. Franchement ! fit-il en secouant la tête d’un air faussement apitoyé.

Quand Axel sortit des cigarettes de sa poche et commença ostensiblement à les compter, Grübner arqua un sourcil. Sans rien ajouter, il s’éloigna au fond de la cave, d’où il tira une paire de chaussures montantes de l’armée. Le cœur d’Axel fit un bond dans sa poitrine. Il en avait vraiment besoin, alors que c’était l’une des marchandises les plus difficiles à obtenir. Avisant les Lucky Strike alignées sur la table, Grübner martela l’acajou d’un doigt. Le compte n’y était pas. À contrecœur, Axel en rajouta une vingtaine. L’homme esquissa un sourire.

— Fais attention en rentrant chez toi, ironisa-t-il. Les agressions se multiplient dans le quartier. C’est fou ce que l’époque est devenue dangereuse !

En distribuant ses achats dans ses poches, Axel se demanda si Grübner n’avait pas une bande de petits voyous à sa solde. Le salaud en aurait été capable. Il enfila ses nouvelles chaussures, maugréant qu’il aurait des ampoules parce qu’elles étaient trop grandes. Il prit les anciennes sous le bras, il en tirerait bien quelque chose. Après avoir salué Grübner d’un air bougon, il remonta l’escalier aux marches fissurées. À l’air frais, il regarda autour de lui pour s’assurer qu’on ne le surveillait pas, avant de s’éloigner d’un pas rapide.

Quand on frappa à la porte, Max jeta un coup d’œil dans le miroir et s’en voulut aussitôt. Ce n’était pas parce qu’il attendait Lynn Nicholson qu’il devait se comporter comme un adolescent. Quelques jours auparavant, ils s’étaient rendus dans un club sur le Kurfürstendamm. Dans la pénombre de la cave, il avait contemplé ses mains fines aux ongles rouges, la ligne de ses épaules, son profil tourné vers l’estrade où jouaient les musiciens. Sa robe lui moulait les hanches, laissait deviner la naissance de ses seins. Une robe de séductrice, alors qu’elle se tenait si droite et semblait si sage. Il avait été décontenancé de la voir sans uniforme. « Ma mission vient de prendre fin », lui avait-elle expliqué, et il s’était senti étrangement troublé. Berlin sans Lynn ? Il avait évité de poser des questions indiscrètes. Contrairement à d’autres qui se projetaient dans l’avenir, Max vivait au jour le jour. Il n’avait pas la force de voir plus loin. Avec sa peau claire et ses cheveux blonds ondulés, elle lui avait paru lumineuse. Comment nier qu’elle était belle ? Désirable. Ils se voyaient peu, mais régulièrement. Max aimait se rendre à l’invitation d’une aristocrate prussienne qui tenait salon chaque semaine. Chez la vieille princesse se pressaient reporters et officiers occidentaux qui apportaient du vin, du whisky, du saucisson, des sardines en boîte… Lynn y avait ses habitudes. Elle avait l’humour tranchant et une lueur dans les yeux quand elle soutenait son regard.

En délaissant son uniforme, elle avait déposé une armure. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé. Le regard de Lynn, ses lèvres qui frôlaient sa joue avaient suffi. Son corps était souple et léger entre ses bras alors qu’ils dansaient. Il avait fermé les yeux. Un léger parfum émanait de sa nuque, de ses cheveux. Elle semblait si confiante. C’était peut-être cette sérénité qui avait vaincu les derniers scrupules de Max. Et l’évocation d’un départ. De ceux qui attisent une solitude. Cette nuit-là, ils étaient devenus amants. Depuis, quand il pensait à elle, il s’apercevait qu’il avait envie de sourire.

Il alla ouvrir.

— Bonjour, oncle Max.

Un feutre incliné sur le front, l’inconnu portait un costume sombre. De manière absurde, Max songea qu’il n’avait pas vu une cravate en soie nouée avec autant de flair depuis longtemps. En dépit de ses traits juvéniles, l’étranger avait l’élégance d’un adulte. Max poussa l’impolitesse jusqu’à examiner ses chaussures cirées.

— Tu ne me reconnais pas ? s’inquiéta le jeune homme, le sourire soudain fragile.

— Félix ? fit Max, abasourdi. C’est bien toi ? Comment est-ce possible ?

Sans lui laisser le temps de répondre, il l’empoigna, le serra contre lui.

— Quel bonheur de te voir ! Entre, je t’en prie. Je n’arrive pas à y croire. Pose tes affaires. Assieds-toi. Comment vas-tu ? Tu as l’air en pleine forme. Comme tu as grandi ! C’est incroyable. Tu es un homme maintenant, je n’en reviens pas. C’est idiot, n’est-ce pas ? Tu n’allais pas rester un enfant toute ta vie, mais cela fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus. Et la petite Lilli ? Elle n’est pas avec toi tout de même. Mais que diable viens-tu faire à Berlin ?

Il s’interrompit, essoufflé, puis éclata de rire en voyant l’embarras de Félix.

— Pardonne-moi, mais je suis tellement surpris.

Félix retira son chapeau, passa une main dans ses cheveux en regardant autour de lui. À en juger par son air approbateur, il semblait soulagé de voir que Max habitait un endroit décent.

— Je n’en pouvais plus de rester à Paris. La décision n’a pas été facile à prendre, mais maintenant que je suis là, je suis convaincu d’avoir eu raison.

Max sortit deux verres et une bouteille de scotch.

— C’est tout ce que je peux t’offrir. Tu trinques avec moi ?

— Bien sûr !

Félix n’en voulait pas à Max von Passau de le détailler d’un air avide. À sa place, il aurait eu la même curiosité. Les Allemands qui revenaient de l’étranger avaient tous droit à cet examen minutieux, comme s’il fallait s’assurer qu’il existait un monde de l’autre côté des frontières. On scrutait leurs vêtements, leur mine, leurs mimiques. On buvait leurs paroles. C’était particulièrement frappant à Berlin, cette île au cœur de la zone soviétique. De manière peut-être plus poignante qu’ailleurs, chacun se trahissait par une tenue vestimentaire et un comportement. Félix savait qu’il marchait le buste droit, les épaules en arrière, qu’il ne baissait pas les yeux. Il savait aussi que certains lui en voulaient de cette insolence.

— Je suis franchement heureux de te voir, Félix, murmura Max, ému, en levant son verre.

Félix avala une lampée de scotch, se retint de tousser. Il n’avait pas encore pris l’habitude de boire des alcools forts, ce qui ne manquait pas d’amuser Natacha qui le taquinait sans merci.

— Comment as-tu fait pour revenir ?

— Avec mon passeport allemand d’avant la guerre. Le tampon rouge du « J » pour « juif » m’a facilité certains passages de frontières, précisa-t-il d’un ton acide. Le voyage en train a été épique. Les militaires russes occupaient des compartiments à moitié vides, alors que nous, les Allemands, on était relégués sur les toits. On devait se baisser dans les tunnels. Ça m’a fait un drôle d’effet de voir les panneaux des gares en cyrillique.

Son visage se fit plus grave. Il tourna le verre entre ses doigts.

— Je suis venu pour qu’on nous rende nos biens, oncle Max. Notre villa a été réquisitionnée par les Américains. Pour l’instant, je ne peux rien en espérer. Mais en ce qui concerne la maison Lindner, les choses devraient se passer différemment. J’ai entamé les démarches. Au Gemeinde, les responsables de la communauté juive m’ont demandé de prouver mon identité et fait remplir des paperasses à n’en plus finir. Je me suis aussi renseigné sur les comptes en banque qui ont été bloqués en 1938. Le commissariat de police m’a délivré mes nouveaux papiers d’identité. L’accueil des fonctionnaires a été cordial. Ça m’a surpris. Si on m’avait dit, il y a quelques années, que j’irais un jour de moi-même chez ces gens-là, lâcha-t-il d’un air caustique. Maintenant, il s’agit d’attendre la loi concernant la restitution des biens aryanisés.

Max baissa les yeux. En 1938, la mère de Félix était revenue bouleversée de sa convocation chez les nazis. Sara lui avait annoncé que la maison Lindner avait été achetée à un prix dérisoire par Kurt Eisenschacht. Max avait cru mourir de honte. Son propre beau-frère. Un charognard.

— J’ai bien peur qu’il faille être patient, soupira-t-il. Certaines choses vont très lentement, tu sais. Le temps a pris une autre dimension depuis la guerre.

— Je ne suis pas pressé. En attendant, je me suis inscrit à l’université. Mais il faut que justice soit faite.

Félix sortit un papier de sa poche qu’il lâcha sur la table comme s’il lui brûlait les doigts. L’Office des finances nazi avait recensé avec méticulosité les meubles, tableaux, livres, argenterie, porcelaines, draps, piano et bijoux provenant de la villa Lindner à Grunewald, qui avaient été mis aux enchères en 1942. On y trouvait des prix de vente absurdes, ainsi que les noms et les adresses des heureux acheteurs qui avaient profité de l’aubaine. Frau Steinholz, Andreastrasse 25, avait acquis une maison de poupée avec ses accessoires pour trente Reichsmarks. Un goût amer envahit la bouche de Max.

— Je doute pouvoir récupérer quoi ce soit de tout cela, dit Félix d’un ton coupant. D’ailleurs, je ne sais même pas si je veux essayer. Pourtant, le piano de ma grand-mère…

Il eut un mouvement des bras, cherchant vainement à contenir l’étendue d’un drame qui le dépassait.

— La maison Lindner nous appartient, à Lilli et à moi, reprit-il avec fermeté. Nous en sommes les derniers héritiers. Elle a été furieuse que je choisisse de revenir. Pourtant, à mes yeux, c’est un devoir. Et toi, oncle Max, est-ce que tu me comprends ?

Brusquement, Félix avait perdu son assurance. Max retrouva l’expression inquiète qu’affichait autrefois le jeune garçon apeuré. Il comprit que Félix pensait à sa mère, à son grand-père aussi, un homme que Max avait infiniment respecté. Le corps tendu, les paumes de mains ouvertes sur la table trahissaient l’ardeur, la sincérité de Félix Seligsohn. Il cherchait à bien faire, à remettre de l’ordre dans le chaos qu’on avait infligé à son existence. Alors qu’au même âge Max avait bataillé pour s’imposer en dehors de l’armature étouffante de sa famille, il regardait ce jeune homme réclamer son héritage. Félix demandait à endosser la responsabilité d’un passé qui avait participé aux plus belles heures de Berlin. Il était intelligent : il mesurait combien le chemin serait long. Il est encore si jeune, songea Max, désemparé, se retenant de lui conseiller de tout abandonner, de partir ailleurs, très loin, pour construire une autre vie. Que pouvait-on espérer du théâtre désolant de leur ville ? Il posa une main sur l’avant-bras de Félix, s’aperçut qu’il tremblait.

— Puisque c’est ce que tu désires, je te soutiendrai dans tes démarches. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. Mais où habites-tu ? C’est quasiment impossible de se loger à Berlin.

— J’ai eu de la chance. Quand je me suis renseigné sur notre maison, les Américains ont averti le colonel Wright qui a accepté de me donner l’une des anciennes chambres des domestiques. Je suppose que mon histoire les a touchés, fit-il en haussant les épaules. Ils me nourrissent aussi, ce qui n’est pas rien. Déjà, à Paris, la situation n’est pas très brillante, mais alors ici… C’est consternant.

— Je suis content. Autrement, je t’aurais proposé de venir habiter avec moi, même si ce n’est pas aussi grand que mon appartement d’autrefois.

Félix se leva. Une bouffée d’émotion lui serrait la gorge, mais il ne voulait pas flancher devant Max von Passau. Il enfonça ses ongles dans ses paumes de main. Il devait apprendre à se maîtriser, sinon sa vie serait impossible.

— J’y repense souvent, oncle Max. Les derniers moments chez toi, avec maman et Dalia. Tu t’étais démené pour nous accueillir. Nous étions tes invités, comme si nous venions en visite d’un pays lointain. Des hôtes de marque, non pas des malheureux qui n’avaient plus de toit, lâcha-t-il d’un ton sec, alors que son regard se perdait quelques instants dans le vague. À l’époque, je ne t’avais pas remercié, ajouta-t-il d’une voix plus douce.

Gêné, Max baissa la tête. Un poing se referma autour de sa poitrine. Trop de souvenirs. Trop d’absences criantes. Il fut parcouru d’un frémissement.

— Si seulement Sara m’avait écouté…

— Elle n’aurait jamais abandonné papa. Elle ne pouvait pas deviner ce qui allait se passer. C’est toi et Ferdinand Havel qui l’avez convaincue de nous envoyer en France. Je sais que ça a été un déchirement pour elle.

Félix avait blêmi. Il revint s’asseoir, porta le verre à ses lèvres et le vida d’un trait.

— Je dois vivre avec ça tous les jours.

— Mais n’est-ce pas une torture plus terrible encore d’être revenu à Berlin ?

Félix regarda le visage tourmenté de celui qui avait été le meilleur ami de sa mère. Max von Passau était trop maigre pour sa stature, ce qui lui donnait un air vulnérable, mais il possédait encore la force magnétique d’autrefois. Il savait qu’il pouvait faire confiance à cet homme, comme à Xénia Ossoline. C’était un cadeau qu’il mesurait à sa juste valeur. Seule cette confiance-là lui permettrait de rebâtir une vie détruite.

— Quoi que je fasse, où que j’aille, une partie de moi me manquera à tout jamais. Quitte à souffrir, je préfère encore être chez moi.

— Sur la terre des bourreaux ? murmura Max, bouleversé.

— Sur la terre de mes ancêtres.

C’est alors que Max comprit que Félix Seligsohn était un être d’exception, l’un de ces hommes qui marquent une époque de leur esprit, de leur talent, de leur grandeur d’âme, et il en éprouva un sentiment de respect et d’humilité.

On frappa à la porte. Félix se leva d’un bond. Sa chaise se renversa dans un bruit de tonnerre. En voyant la surprise de Max, il se sentit à la fois furieux et gêné. C’était absurde, mais il n’arrivait pas à contrôler ses nerfs. Depuis son retour, il prenait conscience du traumatisme que lui avaient infligé les années d’angoisse passées à Berlin avant la guerre. Les automatismes semblaient imprégnés dans sa chair. La première nuit chez lui, il n’avait pas fermé l’œil. Un tuyau d’eau chaude qui protestait ou le craquement d’une latte de parquet provoquaient une anxiété irrationnelle. La présence d’inconnus n’avait pas aidé à chasser les fantômes. Il la vivait comme une intrusion, une insulte à la foule de ses souvenirs, tout en étant reconnaissant au colonel américain de lui avoir permis de dormir sous son propre toit. Bien qu’il tentât de se maîtriser, Félix se sentait constamment aux aguets. Confus, il redressa la chaise, la remit avec précaution à sa place.

— C’est une amie, murmura Max en allant ouvrir.

— Je vous dérange. Vous avez de la visite, dit une jeune femme blonde en uniforme britannique.

Félix se demanda quel rôle elle jouait dans les forces d’occupation à Berlin. Tant d’uniformes différents se côtoyaient désormais dans les rues de la capitale, mais le contingent britannique était cinq fois plus important que celui des Américains. À mi-voix, les Berlinois se plaignaient que les Anglais les traitaient avec condescendance, comme s’ils étaient un peuple colonisé.

— Entre, Lynn, je t’en prie. Je te présente Félix Seligsohn, le fils de mon amie Sara. Il vient d’arriver de Paris.

Elle avait un regard tranquille, attentif.

— Je suis désolée pour votre famille.

— C’est Lynn qui m’a aidé à obtenir les informations, expliqua Max. Ce n’était pas facile d’avoir des renseignements fiables. Les Russes, tu comprends.

— Ils sont plutôt secrets, dit-elle. Pour ne pas dire hermétiques. J’ai fait ce que j’ai pu.

Max et cette femme semblaient guetter sa réaction. Félix avait l’impression d’avoir pris racine. Une profonde lassitude l’engourdissait. Pourtant, il allait devoir s’habituer à ces regards, à cette tension épaisse, poisseuse. C’était le prix à payer pour être revenu dans sa ville natale : regarder l’abîme en face, à chaque instant, à chaque rencontre.

— Je vous remercie de nous avoir aidés à savoir la vérité. Il n’y a rien de pire que l’incertitude.

Félix nota le regard que Max échangea avec l’inconnue. L’un de ces regards de ceux qui se comprennent sans avoir à se parler. D’un seul coup, il se sentit de trop. Ses pensées se tournèrent vers Natacha qui lui avait avoué la vérité. Curieusement, il n’avait pas été surpris d’apprendre qu’elle était la fille de Max von Passau. Il s’était souvenu du couple formé par Xénia Ossoline et Gabriel Vaudoyer. Aucune inspiration. Aucune vitalité. Deux amas de glaise morte. Il semblait naturel qu’une Xénia Féodorovna Ossoline ne pût se révéler qu’au côté d’un homme tel que Max von Passau. Autrefois, Félix avait étudié ses parents. L’ardeur et le talent artistique de sa mère insufflaient une force, une fierté à son père, dont l’esprit académique brillant et l’attitude plus réservée apaisaient son épouse. Félix ne concevait pas autrement la vie avec une femme. L’intrusion brutale de la mort dans son enfance l’en avait convaincu : on ne pouvait pas gaspiller son existence auprès de quelqu’un dont on ne partageait pas le même élan. Max et Xénia ensemble, c’était une évidence. Natacha et lui peut-être aussi, il était encore trop tôt pour le savoir, mais il pensait tous les jours à elle.

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, dit-il, embarrassé. Je suis heureux de t’avoir retrouvé, oncle Max.

— Tu t’en vas déjà ?

Félix observa le visage impassible de la jeune Anglaise qui n’était pas beaucoup plus âgée que lui. Elle se tenait en retrait. Néanmoins, sa présence dans la pièce était incontournable. Savait-elle qu’une femme, à Paris, aimait cet homme ? Pour la première fois, il ressentit un élan protecteur envers tante Xénia. Les rôles s’étaient inversés. Cette inconnue, trop belle et silencieuse pour ne pas être une menace, le mettait mal à l’aise. Un aiguillon de colère le transperça. Pourquoi Max se fourvoyait-il ? Pourquoi perdait-il un temps précieux ? Il se devait à Xénia Ossoline. À Natacha surtout. Sa fille avait besoin de lui. Elle lui faisait l’effet du papillon de nuit qui se heurte à une lumière trop vive, à une illusion de soleil. Elle n’écoutait plus personne, négligeait ses cours pour traîner avec des bons à rien aux idées futiles, s’adressait à sa mère du bout des lèvres. Ses éclats ne naissaient plus de cette exubérance qui la rendait si attachante, mais d’une colère secrète qu’elle ne dominait pas. Elle était devenue maussade, capricieuse. Un trouble, mélange d’irritation, de déception, de crainte aussi, s’empara de Félix.

— Quand j’ai quitté Paris, tante Xénia venait d’accoucher, lança-t-il d’un ton provoquant. La mère et l’enfant vont bien. Natacha a un petit frère maintenant.

Puis il hocha la tête pour les saluer, avant de s’enfuir de l’appartement.

À la fin du concert, les applaudissements tirèrent Max d’une étrange léthargie. Le chef d’orchestre fit signe aux musiciens de se lever, avant de s’incliner plusieurs fois devant le public en claquant des talons. On dirait une marionnette, songea Max, de méchante humeur. La salle lui sembla désolante avec ses lustres où brillaient quelques ampoules solitaires, ses fauteuils défoncés aux accoudoirs de velours râpé, ses relents de pommes de terre bouillies qui imprégnaient le vestibule. Pourtant, les Berlinoises étaient élégantes. Certaines portaient même des robes longues. Les premières fourrures avaient été retirées des armoires. C’est à se demander d’où elles les tiennent, se dit-il encore.

Il suivit Lynn qui rejoignait le foyer. La foule se pressait dans les couloirs et le grand escalier. D’une oreille distraite, il écouta les commentaires des mélomanes. Si on lui avait demandé ses impressions, il aurait été incapable de donner le programme de la soirée.

— Vous n’avez pas applaudi. Vous n’aimez pas Tchaïkovski ? Méfiez-vous, on pourrait y voir une offense à notre belle patrie.

Adossé au mur dans un renfoncement, Igor Kounine l’observait d’un air amusé. Les lumières se reflétaient sur ses épaulettes et ses décorations. Max esquissa un sourire. Il ne s’étonnait pas de le voir. Kounine jouait un rôle éminent dans la promotion de la culture estampillée soviétique. Il fit un pas de côté pour le rejoindre.

— C’était du Tchaïkovski ? Je n’avais même pas fait attention.

— Vous m’inquiétez, Max, le taquina-t-il. Un homme aussi cultivé que vous apprécie toujours un spectacle de cette qualité.

— On passe son temps dans les salles de concert, au théâtre et au cinéma, grommela-t-il. Parfois, je me dis que je ferais mieux de rester le soir chez moi avec un bon livre.

— La solitude vous pèse, peut-être… À moins que je ne me trompe, ajouta Igor en avisant la silhouette de Lynn. On m’a rapporté que vous étiez souvent ensemble.

— Suis-je sous surveillance ? s’irrita Max.

— Vous, non. Elle, oui.

— Lynn ? Mais pourquoi ?

— L’accord Robertson-Malinine, ça ne vous dit rien ? Il vient d’être signé il y a quelques jours. Il autorise un échange de missions de liaison pour promouvoir la bonne entente entre les autorités d’occupation de nos pays respectifs. Lynn Nicholson va seconder l’un des officiers britanniques. Nous n’avons pas encore délivré les laissez-passer pour circuler dans notre zone. Nous nous intéressons donc à elle.

— Je me demandais pourquoi elle était à nouveau en uniforme, murmura Max. Ainsi, elle reste à Berlin.

— Cela vous fait plaisir ?

Max haussa les épaules.

— C’est une jeune femme courageuse. Singulière.

— Vous mentez mal, Max.

— Vous êtes indiscret, Igor.

— Ne m’en voulez pas. Nous nous voyons ce soir pour la dernière fois. On me rappelle à Leningrad. Connaissant les usages de mon pays, je doute que je reviendrai.

Max marqua un temps d’étonnement. Le visage aux traits énergiques de Kounine était verrouillé, son regard éteint. Max se rappela la force des bras d’Igor le portant à travers la place centrale de Sachsenhausen. Depuis, ils s’étaient revus plusieurs fois, lors de ces réceptions où des civils allemands lavés de tout soupçon pouvaient côtoyer les Alliés. Ils avaient aussi passé une longue soirée ensemble à l’Adlon après la libération de Max, à partager une bouteille de vodka qu’Igor avait apportée et bue aux trois quarts. Une amitié spontanée était née, dont la sincérité les surprenait tous les deux.

— Je suis triste de vous voir partir. Je vous dois beaucoup.

— Ce n’était rien.

— Ne me prenez pas pour un naïf. Vous avez risqué votre peau pour moi. Et le danger n’est pas écarté. Votre geste pourrait un jour vous coûter cher. Si jamais votre état-major l’apprenait, ou un commissaire politique…

— Bah, de toute manière, il est de notoriété publique que les gens de Leningrad ne sont pas fiables, ironisa Igor. À Moscou, on s’est toujours méfié des habitants de Piter. Il paraît que nous sommes différents, que nous avons un esprit individualiste. Une culture trop tournée vers l’Ouest depuis des siècles. Une dangereuse capacité de révolte et de résistance. Moi, je dirais de survie, précisa-t-il avec un sourire froid. Le drame du siège a encore renforcé cette défiance envers les directives de Moscou. Partout en Russie, les gens parlent plus librement. Ils espèrent des réformes. Une justice qui prendra en compte la dignité humaine. Pendant la guerre, nos villes ont été submergées de films, de livres et de marchandises importés d’Amérique. Des millions de soldats ont vu le niveau de vie en Occident. Les paysans veulent la fin des kolkhozes qui ont conduit le pays à la famine. Les officiers critiquent ouvertement le système. Tôt ou tard, il y aura de nouvelles purges. Les généraux sont sur écoute. Joukov a fait de l’ombre à Staline. Il a déjà été écarté et il ne sera pas le seul. Chez nous, c’est aussi inévitable que les marées. On devient fataliste.

— Certains espéraient mieux pour notre avenir à tous. J’entends les plus pessimistes évoquer une troisième guerre mondiale.

— Staline veut protéger l’Union soviétique de l’Allemagne dont il se méfiera toujours, mais aussi de l’influence démocratique. Il veut son cordon sanitaire le long de nos frontières. Pour cela, il lui faut des pays socialistes à sa botte. Truman, lui, cherche à intégrer l’Allemagne dans son domaine d’influence. Mais il possède surtout la bombe. Hiroshima, Nagasaki : la menace est claire.

Igor haussa les épaules, avant de poursuivre :

— La guerre a changé de nature. Désormais, une seule arme peut détruire une cité entière. Les Russes rattraperont leur retard. L’escalade est inévitable. Le piège est en train de se refermer et Berlin sera bientôt dans l’œil du cyclone.

— Berlin ? Détruite ? s’étonna Max. Qui peut-elle intéresser ?

— Elle demeure un symbole. À Leningrad, pendant le siège, la radio transmettait le son d’un métronome. Le cœur de notre cité ne devait pas cesser de battre. Le destin de villes exceptionnelles comme les nôtres est forcément douloureux.

— Qu’est-ce qui vous incite à dire cela ?

— Un pressentiment. Vous préparez des élections le mois prochain. Les Soviétiques ont cherché à imposer par la force l’unification du Parti communiste allemand et des sociaux-démocrates, mais ils n’ont réussi qu’à l’obtenir dans leur zone. Pourtant, leur Parti socialiste unifié sera le grand perdant, vous verrez. Les femmes vont voter contre leurs violeurs soviétiques. Ce sera leur façon de se venger des exactions.

Igor recula d’un pas, si bien que la lumière n’éclairait plus ses traits. Il sembla se fondre dans le décor de boiseries foncées. Max se raidit. Deux officiers soviétiques passèrent non loin d’eux.

— On apprend à être prudent, n’est-ce pas ? plaisanta Igor en tirant deux fins cigares de sa poche. Un petit cadeau d’adieu. Ils sont excellents.

Max lui offrit du feu. Ils s’approchèrent de la fenêtre qui donnait sur une place où se répandait le public. Il commençait à faire frais. Les uns et les autres ajustaient leurs écharpes, boutonnaient leurs manteaux.

— Que devient-elle ? demanda Igor.

Les traits de son visage s’étaient à nouveau détendus. Une lueur particulière animait ses yeux. Le buste incliné vers Max, il ne dissimulait pas son émotion. À l’évidence, il pensait à Xénia. Il n’espérait pas des paroles futiles, mais la vérité. Je lui dois au moins cela, songea Max.

— Elle est rentrée à Paris parce qu’elle attendait notre enfant et qu’elle ne pouvait pas prendre le risque d’accoucher ici. Elle vient de mettre un garçon au monde. Je l’ai appris ce soir, avant de venir au concert.

Igor écarquilla les yeux. Un sourire un peu figé étira ses lèvres.

— Je comprends mieux. Ainsi, vous êtes père. Que comptez-vous faire ?

— Je l’ignore.

— C’est votre fils, Max.

— Nous avons aussi une fille que je ne connais pas, lâcha-t-il d’un ton sec. Il faut croire que je ne suis pas doué pour ce rôle-là.

Le parfum du cigare embaumait l’alcôve. Max inspira profondément, savoura le goût fumé. Il avait oublié ces arômes puissants qui lui rappelaient des fins de soirées entre amis. L’insouciance. La certitude d’un avenir prometteur. Il s’aperçut, quelque peu irrité, qu’il était en train de s’apitoyer sur lui-même.

— Même absent, on reste père, poursuivit Igor. Je connais mal mon fils Dimitri. J’ai passé de nombreuses années loin de lui, à l’âge où il aurait eu besoin de moi. Chez nous, les liens de famille sont hélas devenus une menace constante. Par la suite, j’ai tenu à garder mes distances pour le protéger. Mais je pouvais lui écrire. C’était une consolation. Ne laissez pas passer trop de temps, Max. On ne le rattrape jamais. Ne cherchez pas à vous punir.

Une onde de colère traversa Max.

— Ma vie est ici. Je dois m’occuper de ma sœur, de mon neveu. J’ai un travail qui m’intéresse. Les reportages qu’on me demande sont modestes mais je m’en contente bien volontiers. Des galeries d’art commencent à ouvrir. Un de ces jours, je ferai peut-être une nouvelle exposition, qui sait ? ajouta-t-il d’un air de bravade. Je n’ai pas l’intention de m’enfuir pour aller mener ailleurs une petite existence tranquille. Croyez-le ou non, mais je serais très malheureux loin de Berlin.

Il s’aperçut que sa main tremblait. Igor l’observait. Ses yeux plissés et sa stature immobile lui donnaient un air énigmatique, presque oriental.

— N’ayez pas peur.

— Peur ? s’emporta Max avec un éclat de rire acerbe. De quoi aurais-je peur après ce que j’ai traversé ?

— Xénia Féodorovna peut être exaspérante, mais elle a besoin de vous. Je pense que c’est réciproque, même si vous le niez aujourd’hui. Vous disposez d’une liberté que beaucoup n’ont pas. Je vous envie. Quand vous la reverrez, dites-lui…

Igor se troubla.

— Dites-lui qu’elle était la plus belle jeune comtesse de Saint-Pétersbourg. Que si je ne suis pas allé à son dîner d’anniversaire pour ses quinze ans, c’était par timidité, et que je le regrette. Je lui suis toujours redevable d’une danse que je lui avais promise. Mais à l’époque, elle me faisait un peu peur à moi aussi, avoua-t-il, et son sourire espiègle lissa ses rides, estompa les années sombres. Adieu, mon ami, dit-il en tendant brusquement la main à Max. Que Dieu te garde !

Max resta déconcerté. Il ne trouvait plus ses mots. Il avait soudain tant de choses à dire à cet homme qu’il connaissait si peu.

— Toi aussi, Igor Nicolaevitch, murmura-t-il.

Pris d’une soudaine impulsion, Max le serra dans ses bras. Igor lui plaqua trois baisers sur les joues.

— À la russe ! s’amusa-t-il. Ça nous change de votre maudite raideur prussienne !

Lynn s’était discrètement placée en haut de l’escalier d’où elle observait Max et le général Igor Kounine. Elle ignorait ce qu’ils s’étaient dit, mais elle savait que des liens particuliers unissaient les deux hommes. Max von Passau ne livrait pas volontiers ses secrets, mais au fil des mois elle avait appris à interpréter ses gestes, à lire l’expression de son visage, et désormais elle connaissait le rythme de son corps quand il faisait l’amour. Il suivait des yeux la haute silhouette de Kounine qui descendait les marches, et elle voyait qu’il avait du chagrin.

Max était perturbé depuis ses retrouvailles avec Félix Seligsohn. Alors qu’ils se rendaient au concert, il était resté sombre, le front soucieux. Lynn n’avait posé aucune question. Elle n’était pas curieuse, non parce qu’elle se désinteressait de lui, mais parce qu’elle devinait que ses paroles pouvaient lui déplaire. La jeune femme était lucide : il n’y avait pas de place pour elle dans la vie de Max von Passau. Tout ce qui permet à une relation de s’épanouir était perverti : son rôle d’officier dans l’armée britannique, le statut d’Allemand de Max, leur différence d’âge, le cheminement de leurs vies, son enracinement à Berlin, cette ville insolite sous haute surveillance. Une ville à genoux, terreau de criminalité et de trafics en tous genres, mais d’où rayonnait une force vitale qui éclatait dans les salles de concert, les bars, les cabarets, les théâtres. Berlin vous prenait à la gorge pour ne plus vous lâcher, tel un parfum enivrant, ravageur, dont Max von Passau était pour elle l’incarnation.

Il avait été choqué de découvrir qu’il était son premier amant. Elle avait dû le rassurer. Lui rappeler qu’elle était une adulte consciente de ses choix. Elle désirait cet homme et elle voulait éviter les regrets le jour de leur séparation. Comment les imaginer ensemble ailleurs qu’à Berlin ? Entre eux, ce n’était pas une histoire d’amour. À ce moment précis de son existence, Max von Passau n’avait pas d’amour à donner, du moins à elle, et Lynn était trop pudique et intelligente pour en espérer. Elle savait qu’ils vivaient une parenthèse dans leurs vies. Sa discrétion cachait néanmoins une vraie détermination. Cet homme lui inspirait des émotions fortes. Elle ne laisserait pas échapper ces moments qui comblaient un vide qu’elle portait en elle depuis toujours. Elle avait accepté son nouveau poste afin de pouvoir demeurer encore quelque temps près de lui. Le général Robertson, dont elle dépendait désormais, se méfiait des Russes, qu’il jugait brutaux, presque asiatiques dans leur manière de négocier, mais il pressentait qu’ils voulaient parvenir à un accord sur l’avenir de l’Allemagne, et il était prêt à se montrer patient. Lynn Nicholson, elle aussi, était une adepte de la patience. Son histoire avec Max se résumait à celle de deux solitudes. Ce n’était pas glorieux, ses amies auraient été horrifiées qu’elle s’y résigne, mais à ses yeux, c’était déjà précieux.

Max tourna la tête et l’aperçut. Un sourire effleura ses lèvres. Le cœur de Lynn fit un bond dans sa poitrine. Leurs bras se frôlèrent en descendant l’escalier. Dehors, l’air s’était subitement rafraîchi et un frisson parcourut la jeune femme.

Félix Seligsohn éprouvait un profond sentiment d’abattement. Depuis son arrivée, trois mois plus tôt, il notait ses impressions sur les tenues surprenantes des femmes qu’il croisait dans la rue, les manteaux retaillés dans d’anciens tapis de selle à carreaux jaune et bleu, les tailleurs qui ressemblaient à des patchworks, la métamorphose des couvertures sauvées des abris anti-aériens. La pénurie de tissu était évidente. On ne s’habillait qu’au marché noir, à prix d’or. Si l’on s’en tenait aux conditions actuelles, l’Allemand pouvait espérer s’acheter une chemise neuve dans quinze ans, un pull-over dans trente et un manteau dans un demi-siècle. Inutile même d’évoquer les chaussures en cuir. Les journaux spécialisés comme le Berlins Modenblatt, imprimé sur un papier immonde, faisaient contre mauvaise fortune bon cœur. Cependant, le chic berlinois s’était manifesté dès l’été précédent, lors du premier défilé de l’après-guerre qui avait été présenté à des clientes privilégiées dans un appartement de Wilmersdorf.

Désemparé, Félix se demandait s’il ne s’était pas montré trop ambitieux. Comment trouverait-il l’argent, les collaborateurs, l’inspiration pour accomplir la tâche qu’il s’était imposée ? Lilli avait raison : il était fou. Et prétentieux. Ne valait-il pas mieux tout abandonner et rentrer à Paris terminer ses études ? Se résigner à une petite vie bien sage ? Une existence tranquille pour se faire oublier. Sans ambition ni angoisses. Pourtant, c’était le cœur battant qu’il avait dissimulé au fond de l’appentis abandonné du jardinier plusieurs ballots d’anciens parachutes achetés au marché noir. Dans le grenier, il avait aussi repéré des paires de vieux rideaux en toile de lin au fond d’une malle. Il se faisait parfois l’effet d’un écureuil rassemblant ses provisions.

Il passa une nuit blanche, interminable et solitaire. Dehors, la température atteignait les moins vingt degrés. Les maisons étaient figées par le gel. Même le colonel américain ne disposait pas d’assez de combustible pour chauffer convenablement les pièces. Un silence de fin du monde enveloppait Berlin et ses alentours. La journée, dans les bois de Grunewald, des silhouettes courbées, un sac sur l’épaule, venaient gratter l’écorce des arbres et ramasser des brindilles dérisoires. Les loups rôdaient dans les parages. Les citadins apeurés relevaient leurs empreintes autour des maisons isolées. On craignait pour les enfants.

Vers trois heures du matin, Félix alluma la lampe à pétrole et revint se terrer dans son lit pour écrire à Natacha, mais une heure plus tard, il déchira les pages couvertes de son écriture serrée. Un tissu de doutes et de peurs ! C’était absurde. Humiliant. Il ferma les yeux. Allongé en chien de fusil, le corps glacé, il s’était rarement senti aussi abandonné. Aide-moi, mon Dieu, murmura-t-il, réalisant avec effroi qu’il avait les larmes aux yeux. Pour se consoler, il s’efforça d’imaginer la maison Lindner reconstruite, le nom de sa famille fièrement affichée au fronton de l’immeuble, des clients heureux poussant les portes à tambour du magasin. Au fur et à mesure, le rêve prenait forme, s’incarnait. Il s’amusa à détailler les salles, son bureau, le courrier abondant des fournisseurs qui lui proposaient leurs marchandises. Son imagination le surprit lui-même et il commença à se sentir mieux. Je veux réussir, se dit-il, quelque peu rasséréné, et avec l’aide de Dieu, je vais réussir. Il s’endormit à l’aube avec le sentiment apaisant d’avoir conclu un pacte avec lui-même.

Le lendemain, Félix choisit de faire un pèlerinage là où ses ancêtres avaient débuté un siècle auparavant, dans un petit atelier de confection près de la Hausvogteiplatz. Pendant des décennies, le quartier avait retenti des claquements des machines à coudre, des cris des livreurs qui transportaient les rouleaux de tissu. Les cafés étaient remplis d’hommes entreprenants, l’œil rivé sur la haute couture parisienne, qui s’adaptaient à une mode en constante évolution. Le cœur névralgique de l’industrie florissante de la confection berlinoise possédait un esprit, une vitalité, un langage bien à lui. On y exportait dans le monde entier. Près de quatre-vingts pour cent des familles étaient juives. Leur agonie avait commencé dès 1933.

Situé dans le secteur soviétique, le quartier n’était plus que l’ombre de lui-même. On ne pouvait plus rien en espérer. Félix s’aventura jusque devant le pâté d’immeubles aux murs dentelés par les flammes qui avait abrité le premier atelier des Lindner. Sa mère avait toujours refusé de vendre le local, préférant louer les trois petites pièces. La neige recouvrait les décombres. Des corbeaux croassaient dans le ciel, leurs cris rauques résonnant entre les ruines. Les mains dans les poches, il contempla l’ouverture béante qui donnait dans une cour intérieure. Sous la voûte, les débris craquèrent sous ses pas.

Quand il pénétra dans l’une des pièces, une silhouette furtive se redressa et se précipita vers une porte.

— Attendez ! Ne partez pas ! cria-t-il.

L’homme se retourna, les deux mains serrées à hauteur de poitrine. Le visage momifié enroulé dans une écharpe, ses yeux écarquillés contemplaient Félix avec terreur.

— Je ne vous veux pas de mal, dit Félix. Que faites-vous ici ?

Visiblement, l’homme était si effrayé qu’il n’arrivait pas à parler. Félix craignit qu’il ne tourne de l’œil.

— Je suis désolé de vous avoir fait peur. Reprenez votre souffle. Ça ira mieux dans quelques minutes.

— Je croyais que vous étiez une patrouille russe, bafouilla l’homme d’une voix haletante. On n’a pas le droit de venir fouiller dans les ruines. Si on est pris, on est fusillé.

— Alors qu’est-ce que vous faites là ?

— Avant la guerre, j’avais mon atelier dans la maison. Après la reddition, on est quand même venu voir si on ne pouvait pas sauver quelque chose. On a trouvé des machines à coudre qui étaient encore en bon état et on a pris le risque de les emporter. Dans certaines caves, il y avait même du tissu qui avait été épargné. Vous pensez bien qu’on n’a pas laissé ça aux Ivans !

Il avait repris confiance en lui, redressé les épaules. D’une main, il s’essuya le front.

— Bon sang, vous m’avez fichu une de ces frousses !

— Vous avez recommencé à travailler ?

— Grâce aux machines, oui. C’est impossible d’en acheter au marché noir. Elles sont hors de prix. Je reviens de temps à autre pour voir s’il n’y aurait pas encore quelque chose d’utile. Surtout en ce moment. On manque de tout. Et vous, que cherchez-vous ?

Je ne sais pas, songea Félix, pris au dépourvu. Le courage, peut-être.

— Autrefois, ma famille possédait aussi un atelier dans cet immeuble.

— Ah bon ? Comment vous appelez-vous ?

— Félix Seligsohn. Je suis le fils de Sara Lindner.

L’homme le contempla, stupéfait. Puis il avança de quelques pas.

— Le fils de Sara Lindner… Ce n’est pas possible… Vous avez survécu, c’est un miracle ! Ma femme travaillait comme première pour votre mère. Elle sera tellement heureuse de l’apprendre. Je m’appelle Heinz Manheimer.

Il serra la main de Félix entre les siennes, les larmes aux yeux. Des cristaux de glace hérissaient ses sourcils touffus.

— Nous, on s’en est sortis parce que j’étais aryen. Ma femme est juive. Heureusement, j’ai réussi à la protéger jusqu’à la fin. Ça alors, Herr Seligsohn… Elle ne voulait pas que je vienne ici aujourd’hui, mais j’ai été bien inspiré !

Son haleine dégageait l’odeur déplaisante des estomacs affamés, mais il souriait, une lueur heureuse dans les yeux. À observer ses vêtements élimés, son teint hâve, on voyait qu’il luttait pour survivre.

— Votre femme a-t-elle travaillé longtemps pour ma mère ?

— Dix ans. Jusqu’à la fin, en 1938. Quand le magasin a été aryanisé, elle a été licenciée bien sûr. Ensuite…

Il baissa la tête, haussa les épaules.

— Et où habitez-vous, maintenant ?

— Chez les Américains. On se débrouille comme on peut. Malheureusement, on n’a pas de relations, alors ce n’est pas facile. Je ne sais pas comment faire pour proposer nos services aux femmes des occupants. C’est elles qui ont de l’argent. D’autres collègues sont plus dégourdis. Je ne parle pas l’anglais, voyez-vous. Et puis, ce putain d’hiver… Pardonnez-moi ! Mais on est en train de crever la bouche ouverte.

— Ça m’intéresserait de venir vous voir. De rencontrer votre épouse. On pourrait parler un peu.

— Pourquoi pas, Herr Seligsohn ? Si ça peut vous faire plaisir. Si vous voulez, on peut même y aller tout de suite. Comme je dis toujours, on n’a pas de temps à perdre, n’est-ce pas ? Moi, je n’ai plus rien à faire par ici. Et vous ?

— Moi non plus, dit Félix en souriant. Je crois avoir trouvé ce que j’étais venu chercher.

Marietta Eisenschacht était allongée dans son lit, un bonnet sur la tête, une écharpe autour du cou. Au moindre mouvement, les feuilles de journaux intercalées entre ses vêtements crissaient.

— Drôle de paquet cadeau pour Noël ! lança-t-elle. Il ne manque plus qu’un ruban dans les cheveux.

— Ça tient chaud, le papier journal, grommela Clarissa en cassant la glace dans un seau.

Elle glissa des morceaux dans une casserole qu’elle posa sur la plaque électrique pour les faire fondre.

— Vas-y, chauffe ! ordonna-t-elle, les dents serrées. Et merde ! jura-t-elle quelques instants plus tard, alors que l’eau frissonnait à peine. Il doit être six heures. Ils viennent de couper l’électricité.

— Ils ont décidé de nous laisser mourir de froid, constata Marietta, quand Clarissa lui apporta une tranche de pain d’une étrange couleur jaunâtre sur laquelle luisait une fine couche de margarine. C’est un moyen avantageux pour nous liquider une bonne fois pour toutes.

— Dans le secteur français, c’est encore pire. On ne leur pas encore distribué de charbon, ni de bois. Buvez pendant que c’est tiède, dit la jeune femme en lui tendant une tasse de café.

— Il reste des pommes de terre pour ce soir ?

— Non.

— Au moins, sous Hitler, on avait des pommes de terre.

— Et la guerre, et les camps, et la mort.

— Je ne suis pas la seule à le penser, rétorqua Marietta. On a toujours eu à manger, en dépit des restrictions. Les forces d’occupation gèrent la situation comme des incapables. Ça va attiser les rancœurs. On va finir par regretter le Führer.

— Vous peut-être, moi jamais.

Son haleine créait des bouffées de vapeur. Frissonnante, Clarissa retourna dans son lit, se glissa sous les couvertures. Enserrant la tasse avec ses mains, elle tenta de réchauffer ses doigts glacés. C’était le seul endroit où elle pouvait espérer grappiller un peu de chaleur. Dans la pièce, le thermomètre restait obstinément aux alentours de zéro. L’eau courante avait gelé dans les canalisations. De temps à autre, un tuyau éclatait. Il fallait à nouveau faire la queue à la pompe au bout de la rue. Elle ne se rappelait plus quand elle s’était lavée pour la dernière fois. C’était d’autant plus pénible qu’elle devait se présenter pour obtenir un emploi de secrétaire auprès des officiels de l’UNRRA. Je dois empester comme un putois, se dit-elle, mortifiée. Ils ne m’embaucheront jamais !

Elle termina son ersatz de café, puis se leva et entreprit de se débarbouiller le visage et les aisselles avec le peu d’eau qu’elle n’avait pas utilisé pour le petit déjeuner. D’un doigt, elle se frotta les dents. Mieux valait sourire la bouche fermée pour ne pas dévoiler le triste état de ses gencives. Devant le miroir, elle enroula avec soin un turban pour cacher ses cheveux sales. Elle se pinça les joues, appliqua du rouge à lèvres.

— Tu pars déjà ? grommela Marietta, qui s’était assoupie à nouveau.

— Les tramways ne circulent plus. Je dois y aller à pied. J’en ai bien pour une heure.

— Tu crois qu’ils vont te prendre ?

— Il le faut. Sinon, on ne s’en sortira pas.

Marietta se redressa pour regarder en direction du lit de camp où dormait Axel, roulé en boule sous les couvertures. On aurait dit un tas de chiffons abandonnés.

— Il dort encore ?

— Il a un sommeil de plomb, le veinard ! De toute façon, l’école est fermée. Il vous emmènera tout à l’heure dans une salle de cinéma. Il y fera meilleur qu’ici. Bon, j’y vais, dit Clarissa en prenant le seau recouvert d’un couvercle qui leur servait de toilettes. Je le cacherai en bas, comme d’habitude. Axel le remontera tout à l’heure.

Désormais, les Berlinois dispersaient leurs déchets dans les ruines. « Je m’y refuse, avait déclaré Marietta la première fois. Je ne suis pas un animal. » « Et moi, je ne suis pas votre bonne », avait rétorqué Clarissa en posant le seau devant elle. Marietta n’avait pas eu d’autre choix que de lui obéir.

Dehors, Clarissa s’éloigna d’un pas pressé. Les hivers rigoureux ne l’effrayaient pas. En Prusse-Orientale, elle y avait été habituée dans son enfance, mais celui-ci, mon Dieu, celui-ci… On disait que l’Europe n’avait pas connu de températures aussi féroces depuis le début du siècle. Le cœur serré, elle pensa aux réfugiés qui continuaient à affluer de l’Est. Certains étaient morts gelés dans les trains non chauffés. « Le plus grand exode de tous les temps », avait titré un journal anglais. Comment oublier les siens ? Ce chemin leur avait été fatal à eux aussi. Elle se demandait parfois s’il n’eût pas mieux valu pour elle mourir sur ces routes apocalyptiques deux ans auparavant. Qu’avait-elle fait au bon Dieu pour qu’il lui inflige le supplice de continuer à vivre ? Lorsqu’elle pensait à sa famille, une chape de plomb la paralysait et elle ne parvenait même plus à pleurer. Axel tentait de lui remonter le moral. Depuis quelques mois, il avait retrouvé une sorte d’énergie. Il disparaissait souvent pendant des heures, un carnet à croquis sous le bras, mais refusait de s’expliquer. À le voir presque heureux, sans savoir pourquoi, elle en concevait une secrète jalousie.

L’immeuble en briques présentait une façade sévère dont plusieurs fenêtres s’enorgueillissaient de vitres intactes. Ces bâtiments contribuaient au sentiment d’irréalité de la ville. On pouvait passer d’une steppe inerte à des maisons épargnées qui constituaient les points de repère des Berlinois. À l’intérieur, Clarissa découvrit un hall sombre que traversaient plusieurs personnes, l’air affairé. Elle hésita, puis s’adressa à une jeune femme qui lui indiqua un bureau au premier étage. La gorge sèche, Clarissa emprunta l’escalier. Arrivée sur le palier, elle dut s’adosser au mur. La tête lui tournait. La longue marche dans le froid l’avait épuisée. Il me faut un bout de pain, pensa-t-elle, sinon je vais tomber dans les pommes.

Elle se sentait anxieuse. Ce poste de secrétaire, il le lui fallait absolument. Les quelques sous qu’elle gagnait en déblayant les ruines, un travail qui lui procurait aussi des rations supplémentaires, ne lui suffisaient plus pour vivre. Le rationnement était obscène : quatre tranches de pain sec, trois petites pommes de terre, trois cuillerées de flocons d’avoine, une demi-tasse de lait, un misérable morceau de viande… Beaucoup de Berlinois n’avaient même plus la force de se lever de leur lit. Les zones d’occupation des Alliés ne parvenaient pas à nourrir la population. Deux mois auparavant, des bruits avaient couru que les Américains obtiendraient des Russes qu’ils rendent les territoires aux riches pâturages des provinces de l’Est, mais la frontière tracée le long des fleuves de l’Oder et de la Neisse demeurait intangible. Cependant, Clarissa ne supportait plus de rester passive. Depuis son départ de la propriété familiale, elle avait l’impression de n’avoir fait que subir, et subir encore. Même si Marietta se montrait parfois insupportable, elle lui avait tendu la main à son arrivée à Berlin, et la jeune femme lui en serait toujours reconnaissante. Quant à Axel, il lui rappelait les frères qu’elle avait perdus. Max von Passau veillait de son mieux sur eux, mais le quotidien était tout aussi difficile pour lui. Elle en avait assez de vivre à leurs crochets. Ainsi, elle devait prendre son courage à deux mains pour essayer d’émerger de ce gouffre où elle avait le sentiment angoissant de se perdre. Beaucoup de jeunes Allemandes travaillaient pour les forces d’occupation. Elle n’était pas plus sotte qu’une autre ! Quand elle avait lu la petite annonce dans le journal, elle avait décidé de tenter sa chance.

Elle frappa à la porte. Une voix d’homme retentit en français :

— Entrez, voyons ! Vous avez encore une heure de retard, Mougeotte. Comment voulez-vous qu’on travaille sérieusement si je ne peux jamais compter sur vous !

Un homme lui tournait le dos. Le buste plié, il fouillait dans une armoire. Un grand bureau plat présentait un amoncellement de papiers, stylos, livres et brochures. Le fil d’un téléphone noir s’enroulait en spirales autour de dossiers empilés de façon précaire.

— J’espère que vous avez trouvé ce que je vous ai demandé en partant hier soir. J’ai rendez-vous dans vingt minutes et je vais passer pour un imbécile si je ne connais même pas les noms des gens que je suis censé défendre.

Le téléphone sonna. L’homme se retourna pour prendre l’écouteur. L’appareil récalcitrant lui échappa. Il voulut maladroitement éviter le pire, mais les dossiers basculèrent vers le sol, libérant une masse de photos et de documents divers.

À la stupéfaction de Clarissa, l’homme poussa un juron en russe, puis hurla dans le téléphone en français :

— Où diable êtes-vous encore fourré, Mougeotte ? Comment ça, vous êtes malade ? On ne peut pas être malade. On n’a pas le temps d’être malade. Vous ne pouvez pas mettre un pied devant l’autre ? Vous êtes sûr ? Bon, alors restez où vous êtes. Mais ne vous attendez pas à ce que je vous accueille avec un sourire à votre retour. Bonne journée, Mougeotte. Elle ne pourra pas être pire que la mienne.

Il raccrocha avec vigueur, au risque de casser l’appareil, regarda d’un air effaré autour de lui, puis se rappela la présence de Clarissa. Il était grand, bien bâti, avec un visage aux traits réguliers et d’épais cheveux blonds. Elle le trouva intimidant, surtout lorsque ses yeux se posèrent enfin sur elle.

— Bonjour, mademoiselle, lança-t-il en allemand, excédé. Que puis-je pour vous ?

— Je suis venue me présenter pour le poste de secrétaire. Le rendez-vous était fixé ce matin. J’ai un peu d’avance.

— Ah oui, c’est vrai. J’avais complètement oublié. C’est mon assistant qui devait s’en occuper, mais il est malade. Je suppose que vous êtes la première postulante. Vous parlez plusieurs langues ? L’anglais, le français ?

— Oui, monsieur, répondit Clarissa en croisant les doigts parce que son anglais laissait à désirer.

— Et le russe, j’imagine que ce serait trop espérer ?

— Je ne parle pas russe, monsieur, mais polonais.

— Pourquoi ?

— Je viens de Prusse-Orientale, monsieur.

— Ah, je vois, murmura-t-il en la scrutant avec attention. Vous avez les papiers nécessaires ? Montrez-moi.

Les doigts tremblants, elle sortit le Fragebogen de son sac. Elle n’avait pas de Persilschein, puisque, à Berlin, elle ne connaissait personne qui l’avait côtoyée pendant la guerre et qui pouvait témoigner de son comportement.

— Ligue des jeunes filles allemandes, évidemment, constata-t-il.

— On n’avait pas le choix, monsieur, se défendit-elle, le cœur battant à tout rompre. Mais je n’ai rien fait de déshonorant, je vous le promets.

Aussitôt, elle sentit le rouge lui monter aux joues. C’était humiliant de devoir se justifier lorsqu’on était innocent. Que voulait-il, cet homme qui l’observait avec son regard clair et intransigeant ? Qu’elle rampe devant lui pour qu’il lui pardonne ses péchés ? Exaspérée, elle s’aperçut qu’elle était au bord des larmes. Elle serra les lèvres. Elle ne retournerait pas marteler ces maudites briques pour en extraire le mortier. Elle en avait assez d’avoir les doigts en sang, la peau crevassée, le corps endolori comme une petite vieille de cent ans !

— Bien, vous ferez l’affaire, conclut-il en lui rendant ses papiers. Mais il faudrait commencer tout de suite pour mettre de l’ordre dans tout ça, ajouta-t-il avec un geste de la main. Comment vous appelez-vous ?

— Clarissa Kronewitz.

— Très honoré, mademoiselle. Vous pouvez poser vos affaires sur la chaise. Vous vous réchaufferez vite en travaillant. Je le sais, je m’y emploie en vain depuis une heure ! Mais d’abord, allez chercher quelque chose à boire et à manger à la cantine au rez-de-chaussée. Vous êtes si transparente que vous m’effrayez. Dites-leur que vous venez de la part de Cyrille Ossoline. Désormais, vous dépendez de moi.

La veille de Noël, Axel Eisenschacht était assis sur une poutre métallique, un carton à dessins sur les genoux, dans la salle principale de la maison Lindner. Par le toit effrondré, il apercevait le ciel blanc. Des flocons de neige dansaient dans les courants d’air, mais les murs le préservaient de la bise glaciale. On y respirait ces odieux relents de charbon et de benzine qui empuantissaient la ville. Il terminait le dessin qu’il destinait à sa mère. Il avait ressuscité le magasin, mais en effaçant les fenêtres béantes, les vitrines condamnées, les murs marqués par les impacts de balles. En quelques coups de crayon, il avait restauré les cariatides qui encadraient autrefois la porte d’entrée, les fines colonnes soutenant les arches des fenêtres qui rythmaient la façade d’une légèreté gothique. Tout en gardant en tête le travail d’Alfred Messel, l’architecte des plus célèbres grands magasins de la ville, Axel s’était concentré sur sa propre vision, un ensemble structuré de verre et d’acier. Son trait était sûr, sa conception, cohérente. Le froid l’incitait à travailler vite et à ne pas se perdre en divagations inutiles. Son ancien professeur de dessin était ravi de lui donner des cours en échange d’un peu de nourriture ou du bois qu’Axel lui rapportait de la campagne.

Il tendit son travail à bout de bras. Il était plutôt satisfait. C’était ce qu’il avait trouvé de plus inspirant à présenter à sa mère comme cadeau. Ils devaient tous se réunir en fin d’après-midi chez l’oncle Max. Pour l’instant, il n’avait parlé à personne de ses projets. Par superstition et parce qu’il doutait de lui. Mais ses professeurs l’avaient tous encouragé, l’assurant qu’il possédait les capacités pour devenir architecte. La nouvelle ferait plaisir à sa famille.

La maison Lindner était devenue son projet favori, et pas seulement parce que le magasin appartenait à son père. Il en gardait des souvenirs heureux. Cliente assidue, sa mère l’y avait souvent emmené enfant. Il se rappelait les thés dansants, l’étonnante pyramide de cristal, la fontaine aux parfums où Marietta commandait une fragrance qui n’était élaborée que pour elle. À la Saint-Nicolas, début décembre, les enfants des meilleures clientes étaient conviés à recevoir des cadeaux dans une salle décorée avec un immense sapin et de la neige artificielle. Le père Fouettard provoquait les frissons dans la jeune assistance ébahie. Avec un soupir, Axel referma son carton. Désormais, la maison Lindner ressemblait à une terre en friche. Des familles sans abri avaient trouvé refuge dans les sous-sols, les étages avaient été déblayés car aucune armature métallique, ni boulon ou autre morceau de plâtre ne restaient longtemps à l’abandon. Les Berlinois étaient passés maîtres dans l’art du recyclage.

Pouvait-on envisager de reconstruire la célèbre coupole en verre qui avait coiffé l’édifice ou fallait-il envisager un toit plat ? Comment permettre la fluidité des déplacements tout en préservant l’intimité que réclamaient certaines clientes ? Il aurait bien aimé se rendre à Paris ou à New York pour étudier la disposition de leurs grands magasins. Il voulait le meilleur pour sa ville. C’était sa manière de tourner le dos au passé, de ne plus réfléchir à ces douze années d’un système politique qui avait été condamné devant le monde entier lors des sentences proclamées par le Tribunal international de Nuremberg : douze condamnations à mort par pendaison, trois à la prison à perpétuité, plusieurs à des peines d’emprisonnement, dont vingt ans pour l’architecte Albert Speer, et trois acquittements. Lorsqu’il dessinait, Axel était transporté par un élan qui ressemblait à une ivresse. Jamais il n’avait ressenti un tel enthousiasme. Si, murmura une petite voix perfide, lors des défilés aux flambeaux à Nuremberg, avec les drapeaux, les chants et cette foule de jeunes gens aussi exaltés que toi… Irrité, Axel secoua la tête pour chasser les pensées mauvaises et ces images gangrénées au goût d’amertume.

Marietta était assise dans le fauteuil, une couverture sur les genoux. Son rouge à lèvres déteignait sur les cigarettes qu’elle fumait jusqu’à se brûler les doigts. Si elle inclinait la tête, on voyait saillir les veines de son cou. Elle s’était débrouillée pour tourner le dos à la lampe afin que la lumière n’éclaire pas directement un visage marqué par la maladie. Chacun a ses pudeurs, avait-elle dit. Son turban desserré dévoilait ses racines blanches. Max fut saisi de pitié mais s’en voulut aussitôt. Il n’y a rien de pire que d’avoir pitié des gens qu’on aime, songea-t-il.

Par la grâce des occupants britanniques, ils avaient droit à deux heures d’électricité supplémentaires. Après tout, c’était Noël. Dans le Lustgarten, on avait installé un carrousel pour les enfants. Il prépara du vin chaud épicé et en apporta à sa sœur et à Clarissa.

— Je vous félicite d’avoir trouvé une place de secrétaire, Clarissa.

— Merci, dit-elle en rougissant.

— J’imagine que les journées ne sont pas toujours drôles. Vous vous occupez des personnes déplacées et de mettre en relation des familles éclatées, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Votre patron est-il gentil avec vous ?

— Oui. Il m’a tout de suite accordé une chance alors que je n’avais pas d’expérience.

— Et il ne l’a pas renvoyée quand il a découvert qu’elle ne savait pas taper à la machine, mais lui a fait donner des leçons, dit Marietta. Plutôt grand seigneur, non ?

— Il est Américain ? demanda Max.

— Non.

Clarissa gardait les yeux baissés sur son verre. Elle préférait éviter les précisions. Elle avait compris que le nom des Ossoline était un dangereux combustible dans cette famille.

Max l’observait du coin de l’œil. Avec son chemisier blanc boutonné jusqu’au cou et sa sage jupe grise, elle passait inaperçue. Elle ne ressemblait pas aux jeunes filles de son âge qui tentaient d’aguicher les militaires occidentaux, rêvant d’un mariage qui les emmènerait loin de l’Allemagne. Il savait qu’elle ne sortait jamais danser ni retrouver des amis. Pourtant, elle avait un joli visage, une charmante silhouette. Il s’étonnait de la sentir sur la défensive, mais il n’avait jamais vraiment compris la jeune fille. Son étrange mélange de hargne et de timidité le mettait mal à l’aise. Avec Clarissa, il avait toujours l’impression de marcher sur des œufs.

— Un peu anémié, ton arbre, fit remarquer Marietta en indiquant le modeste sapin décoré de quelques lamelles d’argent. Il nous ressemble, le malheureux. Mais c’est tout de même gentil à toi d’avoir fait l’effort. Je n’étais pas sortie de mon lit depuis quinze jours. J’ai l’impression de revenir dans le monde des vivants, avant de passer définitivement de l’autre côté. À tous ceux que je vais bientôt rejoindre là-haut ! conclut-elle en levant son verre en un toast ironique.

— Tu as l’art de casser l’ambiance, rétorqua Max. Tu ne dirais pas ça si Axel était déjà là.

— Ah, Axel ! soupira-t-elle. Mon talon d’Achille. Je l’aime, ce garçon, si vous saviez. Pour lui, je serais prête à tout…

Elle hésita un instant, puis annonça, les lèvres pincées :

— J’ai reçu une lettre de son père.

Max posa avec une précaution exagérée une assiette de gâteaux secs sur la table.

— Kurt est en vie ?

Marietta savoura une ultime bouffée, puis éteignit la cigarette dans le cendrier. Le tabac de sept mégots permettrait d’en reconstituer une autre.

— Ça t’étonne ? se moqua-t-elle.

— Non. Où est-il ?

— En Bavière.

— Mais encore ? Derrière des barreaux pour purger la peine qu’il mérite ?

— Plus maintenant.

La colère saisit Max à la gorge.

— Comment a-t-il su où te joindre ? Il n’a pas pu deviner que tu habitais dans mon ancien studio.

— C’est moi qui lui ai écrit la première. Nous étions convenus d’une adresse près de Munich où je pourrais le joindre. Jusqu’à maintenant, j’avais eu des scrupules…

— Et tu n’en as plus ? lâcha Max d’un ton amer.

— Je veux que mon fils ait un avenir. Il fallait donc que je sache si son père était en vie. Moi, je n’attends rien de Kurt. Je serais même heureuse de ne jamais le revoir. Nous avons partagé de bons moments autrefois, mais ensuite il m’a déçue. Axel, lui, c’est une autre histoire.

— Parce que tu crois qu’il a besoin d’un homme comme Kurt Eisenschacht dans sa vie ? fulmina Max. C’est ce que tu appelles avoir un avenir ? Alors que ce salaud a profité de ce système perverti jusqu’à la fin ! Sois franche, au moins. C’est l’argent que tu veux. On en revient toujours à la même chose avec toi, n’est-ce pas, Marietta ? C’est la raison pour laquelle tu l’as épousé. Désormais, tu penses qu’il a dû se débrouiller pour sauver une partie de sa fortune. Tu as sûrement raison, d’ailleurs. Quelle aubaine !

Elle haussa les épaules.

— Quoi qu’il ait fait, Kurt restera toujours le père d’Axel. Le petit n’en parle jamais, ce n’est pas sain. On peut beaucoup reprocher à Kurt, mais je suis certaine qu’il aura pensé à l’avenir de son fils. Axel est désemparé. Son monde s’est écroulé. Parfois, on dirait qu’il a trente ans. Je tremble chaque fois qu’il trafique au marché noir. Il risque à tout moment une arrestation. Il a encore été fouillé l’autre jour à la gare par une patrouille. Je veux lui donner toutes les chances.

Une ombre de chagrin et d’angoisse passa sur son visage.

— Je vais bientôt mourir, Max, ajouta-t-elle d’une voix rauque. C’est un miracle que je sois encore là aujourd’hui. Je n’ai plus de temps à perdre.

Max se détourna, ne supportant plus son regard sombre. Les souvenirs l’assaillaient : l’arrogance d’Eisenschacht, son ambition implacable. Et voilà que son beau-frère surgissait à nouveau dans leurs vies. Comment avait-il réussi à se glisser entre les mailles du filet ? C’était à peine croyable. Les Américains avaient mené des procès en dénazification rigoureux, bien que leur démarche ait été différente de celle des Soviétiques qui, eux, voulaient moins punir les vaincus pour leur passé nazi que s’assurer qu’ils allaient désormais marcher au pas de l’oie dans une république socialiste à leur botte. Par quelle duplicité sournoise Eisenschacht avait-il réussi à tromper ses juges ?

— Je ne crois pas qu’Axel soit aussi désemparé que vous le pensez, hasarda Clarissa. Il a compris qu’il ne pouvait compter que sur lui-même. Pour les jeunes de son âge habitués à obéir, c’est une révélation. Une deuxième vie qui commence.

Max se versa un scotch qu’il avala d’un trait.

— Crois-tu sincèrement qu’Axel va bâtir sa vie grâce à l’argent que son père aura fait fructifier en profitant du malheur des autres ? Tu n’es pas superstitieuse.

— Tu exagères. Kurt avait fait fortune avant l’arrivée du Führer au pouvoir. Il avait compris que c’était le parti qui allait diriger ce pays. Il n’allait pas empêcher l’ascension d’Hitler à lui tout seul. Ce n’était pas l’idéologie qui le motivait.

— Bien sûr que non ! ironisa Max. Un homme comme lui ne pense qu’à l’appât du gain. Pour cela, il est prêt à toutes les compromissions. Il n’a pas hésité à s’inscrire au parti nazi, chez les SS, et à occuper un bureau au ministère de Goebbels.

— Il n’était pas le seul, Max ! rétorqua sèchement Marietta. Tu crois que les millions d’Allemands qui ont profité du système vont être rayés de la carte ? Ceux qui sont intelligents et capables sont indispensables à la reconstruction de ce pays. Les Alliés ont commencé par renvoyer les fonctionnaires douteux, à écarter tous ceux qui ne sont pas blancs comme neige. Ils s’aperçoivent déjà que c’est une utopie. La situation évolue de jour en jour. L’ennemi a changé de camp, tu le sais bien. Excepté pour les véritables assassins qui seront pendus, du moins ceux qui se feront prendre, précisa-t-elle non sans amertume, on trouvera une manière de réhabiliter les autres. Kurt ne sera plus propriétaire de journaux, mais rien ne l’empêchera de faire des affaires. Pendant un certain temps, il devra encore rester en retrait, mais d’ici quelques années, toute cette histoire déplorable sera passée en pertes et profits. Ne sois pas naïf, mon pauvre ami ! Je te parie que bientôt on n’en parlera même plus.

Max regarda sa sœur d’un air horrifié. Elle avait brossé à grands traits le portrait d’une Allemagne qui allait digérer son passé national-socialiste avec un cynisme redoutable. Il avait envie de lui rétorquer qu’elle se trompait. On ne pouvait pas faire table rase du passé. Tous ces morts, pour rien ? Ce serait d’une lâcheté sans nom. Une ignominie. Et pourtant, les paroles de Marietta semblaient prémonitoires. On le percevait déjà dans le silence mortuaire qui recouvrait les faits et gestes des uns ou des autres. Certes, les tribunaux proclamaient des condamnations, mais une vague de paperasses commençait à ralentir les procédures. On trouvait des excuses, des échappatoires. La machine s’enlisait. Les Américains allaient bientôt transférer toutes les compétences de dénazification aux Allemands. Chaque mois passé rendait les événements un peu plus obsolètes. Les hommes comme Kurt Eisenschacht s’en sortiraient. Ils connaîtraient encore des moments pénibles. Certains purgeraient des peines de prison avant d’être relâchés. Ils retrouveraient leur famille, enfileraient un costume trois pièces, noueraient soigneusement leur cravate devant le miroir de leur jolie villa reconstruite dans une banlieue cossue, avant de prendre le volant d’une belle voiture pour rejoindre le chemin de l’usine, de l’entreprise, du bureau.

Je ne le supporterai pas, se dit Max, bouleversé. Si elle dit vrai, si c’est vraiment l’avenir qui nous attend, je vais devoir quitter ce pays pour ne pas devenir fou.

On tambourina à la porte. Clarissa se leva pour aller ouvrir.

— Bonsoir tout le monde ! s’exclama Axel.

D’un geste brusque, il retira son bonnet. Ses cheveux foncés se dressèrent sur sa tête. Son épais manteau sentait le froid et la neige. Vêtu d’un col roulé et de son pantalon militaire rapiécé, il dégageait une vitalité solaire.

— Joyeux Noël, maman ! dit-il en l’embrassant sur la joue et en lui tendant un paquet enveloppé dans du papier journal.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Marietta avec des yeux brillants de petite fille.

Un sourire aux lèvres, Axel resta silencieux. Marietta défit le papier et dévoila un grand dessin. Bouche bée, elle le tourna pour le montrer à Clarissa et à Max. Tout Berlinois pouvait reconnaître l’immeuble emblématique ressuscité et même magnifié. Au-dessus du portail se lisait le nom dont l’avait baptisé Kurt Eisenschacht en 1938, après le rachat à Sara Lindner : Das Haus an der Spree.

— C’est moi qui l’ai fait, expliqua fièrement Axel. En fait, c’est mon cadeau pour vous tous. Je voulais vous annoncer une grande nouvelle, surtout à toi, maman : j’ai décidé de devenir architecte, et mon premier chantier sera notre magasin.

Paris, février 1947

Les vitres du 30, avenue Montaigne frémissaient sous le crépitement des applaudissements. Entre les murs gris perle, on lançait des bravos comme autant de fleurs à l’apparition de chacun des quatre-vingt-dix modèles, étouffant la voix de l’aboyeuse qui annonçait les numéros des tenues en français, puis en anglais, l’incitant à hausser le ton. L’assistance était composée de personnalités triées sur le volet : Parisiennes raffinées, mondains échappés des salons du boulevard Saint-Germain, artistes, journalistes, acheteurs du Nouveau Monde, rédactrices en chef des magazines de mode américains dont on guettait la moindre expression sur un visage impassible… Aux premières heures de la matinée, grelottant sous le ciel hivernal, la petite foule s’était pressée en brandissant les invitations devant la porte d’entrée ornée d’un dais de satin gris. Désormais, elle ne regrettait pas la bousculade, s’éventait avec les programmes, s’agitait, s’exclamait. C’était un triomphe ! Une révolution !

Natacha était perchée sur un escabeau en bois blanc. Sa mère officiait derrière le grand rideau, dans le saint des saints, avec les intimes. Depuis quatre jours, Xénia Féodorovna campait pratiquement sur les lieux. Une grève syndicale des petites mains avait provoqué une interruption du travail dans les ateliers. Sans hésiter, des amis de Christian Dior qui savaient manier l’aiguille avaient volé au secours de la collection en péril. Amusée, Xénia avait évoqué les robes fluides, cottes de mailles aériennes tout en sequins et paillettes, qu’elle brodait vingt ans auparavant dans cette même avenue pour une princesse russe exilée. Heureusement pour les nerfs de chacun, la rébellion des couturières n’avait pas duré. Natacha était intriguée. Elle aurait aimé découvrir l’envers du décor dont elle devinait l’excitation, l’appréhension et tous les petits drames qui se jouaient sans doute en cet instant précis, mais le secret de la collection avait été jalousement gardé. Elle s’estimait déjà heureuse d’avoir été conviée au défilé.

Jamais Natacha n’oublierait la gentillesse avec laquelle Christian Dior l’avait reçue alors qu’elle cherchait de l’aide pour sortir sa mère de prison. Elle lui avait écrit une lettre pour le remercier, un geste qu’il avait apprécié. Depuis, lorsqu’il venait dîner chez sa mère, Natacha mettait un point d’honneur à toujours le saluer. Chaque fois, il ne manquait pas de la taquiner en lui demandant si elle n’avait pas changé d’avis et si elle n’accepterait pas de défiler pour lui.

Comment peut-il croire une seconde que je puisse leur ressembler ? s’étonna-t-elle en admirant les mannequins, leur démarche altière qui faisait virevolter les amples jupes à plis, dévoilant des jupons en soie et tulle, une main gantée posée sur la hanche, l’œillade insolente sous un tambourin coquin, celle d’une femme sûre d’elle et de ses charmes. Comme toutes les personnes présentes, elle était subjuguée par cette nouvelle silhouette, les robes allongées aux tailles marquées, la poitrine soulignée, les épaules arrondies. Après les restrictions de la guerre qui avait imposé les jupes au genou, les corps amaigris sanglés dans des tenues qui relevaient d’un uniforme, Christian Dior proclamait une féminité reconquise et triomphante.

— Quel toupet ! s’amusa une voix masculine. Désormais, la femme élégante aura besoin d’une femme de chambre pour lui lacer son corset et d’un amant armé de patience pour déboutonner sa robe. Cela faisait longtemps !

Un frisson parcourut Natacha. Un soupçon d’envie. Oui, l’envie de ressembler à l’une de ces femmes qui attise le désir, une femme comme sa mère, alors que cette même séduction, chez Xénia Féodorovna, l’effarouchait. Elle se rappela les paroles prémonitoires de Félix lors de l’exposition du Théâtre de la mode. En étudiant les poupées, dont plusieurs avaient été habillées par Dior, à l’époque encore modéliste chez Lelong, il avait déjà décelé les tendances à venir. Ainsi, il avait vraiment hérité de sa mère le don de flairer l’air du temps. Je dois lui écrire pour lui raconter, songea-t-elle, tout en imaginant les regards admiratifs de ses amis si elle enfilait cette robe rouge vif ou encore cette jaquette ajustée en shantung rose. C’était peut-être là le secret de ce succès retentissant : Dior redonnait aux femmes le goût et la permission de séduire, même à celles qui n’y avaient encore jamais songé.

Le parfum des bouquets de pois de senteur roses et de delphiniums bleus se mêlait à celui entêtant du muguet, la fleur porte-bonheur du couturier. Les journalistes prenaient des notes dans leurs carnets. Bientôt, ils iraient se ruer sur les télescripteurs pour être les premiers à transmettre la nouvelle. L’un d’entre eux avait posté un coursier complice au pied de l’immeuble avec l’intention de lui lancer sa dépêche par la fenêtre. Natacha n’en perdait pas une miette. L’excitation faisait battre son cœur. Elle éprouvait une émotion singulière, la certitude enivrante d’être présente au bon endroit au bon moment, et d’être le témoin privilégié d’un moment de l’histoire. Une tension dramatique les saisissait tous dans un étau. Ce qui se déroulait dans ces pièces où la peinture avait à peine séché sur les murs n’appartenait plus seulement au domaine de la parure vestimentaire, mais incarnait une renaissance. Il n’y avait rien de futile dans cette euphorie. Elle touchait à l’intime, à la vie, mais peut-être fallait-il avoir traversé une guerre pour le comprendre.

Quand apparut le héros du jour, l’air intimidé, les larmes aux yeux, Natacha se leva pour applaudir, fière d’assister à ce moment de gloire. L’assistance, enthousiaste, était debout. En cette matinée extravagante, Dior avait fait oublier l’interminable hiver, les millions de grévistes, la peur qu’inspiraient les communistes, le rationnement qui empoisonnait l’existence, une Indochine indocile et meurtrière, un avenir maussade semé d’angoisses.

— Alors, Natotchka, as-tu aimé ?

Sa mère lui souriait. Un collier de perles à plusieurs rangs avivait son tailleur sombre. Elle rayonnait. Ses pommettes roses, son regard vif, ses lèvres entrouvertes lui donnaient un air juvénile. Pourquoi une femme attire-t-elle davantage l’attention qu’une autre ? se demanda Natacha. Était-ce une harmonie des traits, une grâce, une manière d’être à la fois distante et incontournable ? Il lui semblait que, depuis la naissance de son fils, sa mère avait encore embelli. Jusqu’à l’accouchement, Xénia avait redouté que l’enfant pâtisse d’une quelconque faiblesse. Elle avait pris toutes les précautions, comme si cette naissance relevait d’un défi personnel. L’éclatante santé du petit Nicolas l’avait soulagée. Elle s’était détendue, dévoilant une gaieté inattendue, presque une insouciance, qui irritait parfois Natacha parce qu’elle s’en sentait exclue. Les deux femmes avaient conclu une paix armée, mais la méfiance était toujours de mise.

— C’était magnifique, dit Natacha. Je suis heureuse qu’il ait reçu un tel accueil.

— Quel moment incroyable ! s’exclama Xénia. Je n’avais jamais vécu un pareil tapage. On s’entend à peine. Et ce n’est que le commencement. La collection vient d’être présentée et déjà les vendeuses sont assaillies de commandes. Tiens, ma chérie, j’ai un souvenir pour toi.

Elle lui tendit un flacon de Miss Dior, le nouveau parfum qu’on avait vaporisé sur la foule à son arrivée.

— Je pense qu’il te plaira, ajouta Xénia. Il te correspond. À la fois aérien et frais, avec une note mystérieuse et profonde.

Natacha serra la boîte dans sa main trop chaude. Sa mère avait l’art de la prendre au dépourvu. Le cadeau aurait pu sembler facile, mais les paroles qui l’accompagnaient ne l’étaient pas. Elle ne l’avait pas choisi au hasard. Avant de le lui offrir, elle avait vérifié s’il lui convenait. Touchée, Natacha ne sut pas comment la remercier.

La foule empressée chahuta les deux femmes et les déposa un peu plus loin sur la moquette grise. On vint saluer Xénia et la féliciter de sa collaboration avec le nouveau maître de la haute couture. Chacun était convaincu qu’il avait suffi de cette présentation pour que Christian Dior devienne célèbre. Xénia, elle, avait d’emblée perçu son potentiel. Quand son ami lui avait demandé si elle voulait bien l’accompagner dans cette aventure, elle n’avait pas hésité. Natacha ne pouvait que reconnaître son flair.

Une femme mince, aux lèvres fines et au nez allongé, qui avait trôné sur un canapé en velours pendant le défilé, s’approcha d’elles. Juchée sur des talons hauts, elle avait une démarche fragile, un chapeau rond perché sur ses cheveux teintés d’un surprenant bleu pastel.

— Natacha, dit soudain Xénia avec empressement, je vais te présenter à l’une de mes amies, Mrs Snow, dont je t’ai souvent parlé. Carmel, puis-je te présenter ma fille ?

L’éditrice en chef du Harper’s Bazaar, le magazine de mode que Xénia étudiait religieusement, leva la tête pour examiner Natacha qui, intimidée par le regard bleu perçant, se surprit à esquisser une révérence.

— Gorgeous… décréta Carmel Snow. Vous êtes charmante, mademoiselle. Well, my dear, poursuivit-elle en anglais en s’adressant à Xénia, quand pouvons-nous espérer t’avoir à nouveau parmi nous ? Tu nous manques. Je croyais que tu avais déjà pris ta décision. On m’a parlé d’une maison qui te conviendrait à merveille.

— Je suppose que les choses se préciseront rapidement après le succès de ce matin, répondit Xénia en souriant.

— Moi, je n’en ai pas douté une seconde. J’ai même prévenu certains des acheteurs qui avaient quitté Paris qu’il fallait revenir au plus vite. Malheur à ceux qui ont déjà passé leurs commandes aux autres couturiers !

L’Amérique était le maître de cérémonie de ce festival de la mode en perpétuelle métamorphose. Elle disposait des acheteurs les plus importants et produisait les magazines à la pointe de la modernité. Sans leur adoubement, un couturier n’était rien. C’est pourquoi Carmel Snow fut aussitôt happée par la foule qui engloutit sa frêle silhouette.

Natacha planta son regard dans celui de Xénia.

— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? demanda-t-elle sans détour.

Pourquoi devait-il toujours en être ainsi avec sa mère ? songea-t-elle, troublée par cette impression détestable de marcher en équilibre sur un fil. Elle devinait encore des non-dits. Des silences. Quelque chose se tramait qui lui donnait mal au cœur. Sa mère était revenue songeuse de son séjour à New York. « C’est là-bas que tout se passe, désormais », avait-elle déclaré, le regard perdu au loin. Natacha savait qu’elle se sentait à l’étroit en France. Elle maugréait contre la puissante fièvre communiste, les restrictions, les petits combats du quotidien. C’était à se demander si elle n’avait pas pris en grippe l’Europe tout entière. Elle évitait de lire les articles sur l’Allemagne, coupait la radio lorsque les journalistes évoquaient la situation du pays. Elle avait réussi à débloquer les comptes en banque de Gabriel Vaudoyer, dont elle disposait à nouveau à sa guise. Songeait-elle à s’installer en Amérique ? Xénia Féodorovna était une femme libre, avec ce que cela suppose d’égoïsme et d’intransigeance, mais aussi d’ardeur et de vitalité. L’action était chez elle une seconde nature, parce que le destin ne lui en avait pas laissé le choix. Si elle était restée passive et résignée, soumise aux aléas de la vie, elle végéterait encore dans une mansarde, sans un sou, terne et grise avec ses souvenirs d’enfance comme seul recours. « Le malheur aime être courtisé, disait-elle. Il vaut toujours mieux lui cracher au visage. » Natacha lui reconnaissait cette qualité d’assumer sa liberté, même s’il lui arrivait d’en souffrir, parce qu’elle s’apercevait peu à peu qu’elle avait reçu cette aptitude en héritage.

— Je n’ai pas le temps de t’en parler maintenant, dit Xénia, alors qu’on lui faisait signe. Ce soir, ma chérie. Je te promets que je t’expliquerai tout.

— Ce soir tu as invité une dizaine de personnes à la maison pour fêter la collection, lui rappela Natacha, exaspérée.

— Alors demain. Oui, demain à la première heure.

Xénia s’échappa et disparut derrière le grand rideau. Une parfaite mise en scène de théâtre, se dit Natacha, ironique. Personne ne sait créer le suspense comme elle. Personne ne maîtrise mieux l’art de se faire désirer.

Lilli se dressait silencieuse auprès du berceau de l’enfant qu’elle regardait dormir. Son souffle était régulier, ses petites lèvres ourlées dessinaient une moue étonnée. Sous le toupet de cheveux foncés, étonnamment fournis lui semblait-il, l’enfant était rond. Son visage, ses joues, son menton, son corps potelé. Il emplissait l’espace d’une densité fascinante. Avec une placidité de potentat oriental, il possédait le pouvoir absolu d’un dictateur. Le monde s’organisait en fonction de lui, de ses désirs, de ses caprices. Lorsqu’il pleurait, ses cris, eux aussi, étaient ronds. Non pas aigus, mais cuivrés et élastiques, emplis d’une résonance qui incitait souvent Lilli à porter les deux mains à ses oreilles pour essayer de les oblitérer.

Il gémit, agita ses poings serrés. Contre quel ennemi invisible se battait-il ? À son âge, a-t-on déjà des cauchemars ? Ou ceux-ci viennent-ils seulement avec le temps, naissant des manques qu’on vous inflige, l’aiguillon de la faim, l’irritation d’une couche humide, la morsure du froid ? Au début de la vie, on n’est que sensations, avec le privilège de pouvoir hurler sans que personne s’en offusque, suscitant seulement des sourires attendris, comme si cette rage était aussi charmante que légitime. Un gage de bonne santé. D’intelligence. À cet âge, on vous pardonne tous vos péchés : la colère, la gloutonnerie, l’impatience…

— Mademoiselle Lilli, quelque chose ne va pas ?

Lilli s’aperçut qu’elle s’était penchée sur le berceau et qu’elle étudiait l’enfant de manière si attentive qu’il lui aurait suffi d’ouvrir la bouche pour mordre sa joue satinée aux senteurs d’amande douce.

La nurse se tenait dans l’embrasure de la porte, dans son uniforme blanc impeccable, une petite coiffe ancrée bien droite parmi ses cheveux sombres. Miss Gordon était une vigile parfaite. Elle bougeait, respirait, agissait pour et par le nourrisson Nicolas von Passau qui déterminait son existence. Avec elle, the Child, autrement dit l’Enfant, prenait une majuscule. Il aurait fallu que le Royaume-Uni défendît son empire chancelant avec la même ténacité.

— Je croyais l’avoir entendu crier, mentit Lilli.

— Il terminera sa sieste dans dix minutes, dit Miss Gordon en vérifiant l’heure à la petite montre qu’elle portait épinglée à sa poche.

— Comment en douter ? ironisa Lilli. Ces enfants-là sont réglés comme du papier à musique.

Elle regagna sa chambre, la nuque raide. Tante Xénia avait tenu parole : l’Enfant était né, mais elle ne les avait pas jetés à la porte, ni Félix ni elle. Cependant, ainsi qu’elle l’avait redouté, la disposition des lieux avait été adaptée à cette intrusion. La chambre de son frère était désormais occupée par Miss Gordon, qu’on croisait à toute heure du jour ou de la nuit dans l’appartement dès que l’Enfant réclamait son attention. Mais Lilli ne pouvait pas en vouloir à tante Xénia, puisque c’était Félix qui avait choisi de partir.

Le visage de Xénia Féodorovna se transformait quand elle tenait son fils dans les bras. Cette femme rigoureuse s’arrondissait autour de lui. Ses gestes devenaient souples et fluides. Son ton de voix se modifiait. Elle lui parlait en russe, une langue que Lilli ne comprenait pas, mais la jeune fille fermait les yeux et les phrases l’enveloppaient, la berçaient en un murmure apaisant qui ressemblait à une eau claire. Lilli ne se lassait pas de les observer. Leur relation naissait d’un étrange néant qui n’éveillait chez elle aucun écho. Ces deux êtres venaient d’un monde inconnu où régnaient la confiance et l’harmonie. Même en présence d’autres personnes, le regard bleu du bébé s’attachait immanquablement à la silhouette de sa mère, et le corps de Xénia tendait toujours vers son fils. Rien ne semblait pouvoir les troubler, puisqu’ils vivaient dans l’instant, se nourrissant l’un de l’autre. Mais d’autres images empoisonnaient Lilli, se succédant dans sa mémoire avec le claquement sec de diapositives projetées sur un écran. Depuis que Xénia Féodorovna leur avait appris la vérité, elle n’avait plus jamais rêvé d’un moment heureux passé avec sa mère. Chaque fois, ses cauchemars ressuscitaient des conflits oubliés, des exaspérations, des voix étranglées de panique et de colère. Témoin de cet amour maternel, Lilli souffrait dans une partie de son âme dont elle ne se souvenait plus, de même que l’amputé se plaint de douleurs dans un membre fantôme, et la jeune fille veillait ce chagrin en sentinelle vigilante, car c’était la seule chose qui la rattachât à son enfance mutilée.

Elle s’assit à son bureau, prit sa plume.

Mon cher Félix,

Merci pour ta dernière lettre. Je suis contente d’apprendre que tu manges à ta faim et que tes projets progressent comme tu le souhaites. Ce Herr Manheimer semble être quelqu’un de bien. Sa femme est certainement une couturière douée. Maman ne l’aurait jamais gardée comme première d’atelier pendant tant d’années si elle n’avait pas été compétente. Leurs conseils te seront précieux, c’est vrai. On dirait que grâce à eux tu as posé la première pierre de ce que tu veux entreprendre. Je m’en réjouis pour toi. Tu ajoutes qu’il faudra des années pour rebâtir la maison Lindner. Ta patience m’impressionne. C’est une chose qui m’est parfaitement étrangère.

Tu as oublié de me donner l’adresse de l’oncle Max, alors que je te l’avais demandée. Sois gentil de le faire rapidement. Je veux lui écrire.

Prends soin de toi, je t’embrasse,

Lilli.

Elle prit le temps de laisser sécher l’encre noire, plia la lettre et la cacheta. Elle avait choisi de renouer le contact avec son frère, non par sentiment d’affection ou de solitude, mais parce qu’elle avait besoin de lui. D’après ses lettres, Félix ne regrettait pas sa décision de s’être installé à Berlin, ce qui irritait Lilli qui s’était plu à l’imaginer revenant en France tête basse, vaincu par une incursion en territoire ennemi qui se serait révélée aussi humiliante que désespérée. Il n’en était rien. Ses lettres étaient fâcheusement enjouées, bien que Lilli devinât que Félix, comme à son habitude, masquait ses doutes et ses craintes.

Lorsqu’elle avait appris que son frère avait revu Max von Passau, Lilli avait compris où devait commencer sa quête. Elle s’allongea sur le lit, joignit les mains sur sa poitrine et contempla le plafond. Elle avait menti dans sa lettre : cette vertu de la patience, elle la maîtrisait à merveille. C’était une arme fidèle, essentielle pour parvenir à ses fins.

— Non, je ne partirai pas.

Quelques jours après le défilé, Xénia Féodorovna était installée dans son salon, son fils dans les bras, et elle affrontait le regard sans concession de sa fille aînée. Le petit Kolia pesait lourd. Quand elle fermait les yeux, elle avait l’impression qu’il l’ancrait dans la terre. Jamais elle n’avait connu pareille sérénité. Il lui semblait que toute son existence n’avait tendu que vers un seul objectif, celui de donner la vie à cet enfant. Elle se pencha, déposa un baiser sur le sommet de sa tête, respira ce parfum si particulier dont elle ne se lassait pas. Avait-elle aimé Natotchka avec ce même abandon, cette même plénitude ? Ou avait-elle été anxieuse, redoutant les reproches de Gabriel si elle se montrait trop attentive à l’enfant qui n’était pas de lui ? Une mère pouvait-elle inconsciemment retenir ses gestes, bâillonner son amour ? Cette appréhension avait-elle gangréné leur relation et en payaient-elles toutes deux aujourd’hui le prix ?

Xénia n’avait pas commis la même erreur avec son fils. À sa naissance, elle l’avait déclaré sous le nom de son père à la mairie, même si elle ne devait jamais revoir Max. À cette pensée, une fine lame d’acier la transperça. Elle vivait loin de lui, alors qu’il était intensément présent. Chaque regard, chaque sourire, chaque parcelle du corps de leurs enfants le ramenaient à elle. Une joie de tous les instants. Une punition aussi.

— Je suis désolée, Natacha, dit-elle enfin en relevant la tête. Mais je pense qu’il est bien pour nous de partir vivre à New York. J’aime cette ville. Je crois que nous pourrons y accomplir des choses intéressantes. Elle nous apportera une énergie qui nous manque ici. Il y a des moments où il faut mettre un pied devant l’autre, même si c’est douloureux. Dans ma vie, j’ai toujours été de celles qui avancent.

— Tu ne penses qu’à toi, comme d’habitude ! s’emporta Natacha en rajoutant une bûche dans le feu de cheminée. Est-ce que tu me demandes ce que je veux, moi ? Non. C’est une décision que tu prends de manière unilatérale.

— Je croyais que tu voulais voyager et découvrir le monde ! Que peux-tu espérer de mieux pour poursuivre tes études ? J’ai trouvé une maison assez grande pour nous tous. Lilli semble enchantée par cette idée de déménager.

D’un geste rageur, Natacha repoussa la bûche avec le tisonnier. La lueur des flammes éclaira son front, ses joues.

— Évidemment ! Elle pense qu’en partant loin, elle s’affranchira de son passé. Elle prend le contrepied de Félix. Tu ne vois pas que c’est une fuite en avant ? Mais c’est la même chose pour toi, n’est-ce pas ? lâcha la jeune fille, hargneuse. Tu crois que tu te sentiras à l’abri en t’éloignant du père de tes enfants. Cet homme avec lequel tu es incapable de vivre. Il va finir par me faire pitié, le malheureux, ironisa-t-elle. S’il devait lui aussi supporter tes coups de tête… À force d’agir sans jamais penser aux autres, tu termineras toute seule.

Xénia encaissait sans broncher les coups que Natacha décochait avec une remarquable précision. Depuis des mois, les reproches étaient toujours à fleur de peau. Elle avait choisi de ne pas répondre par des paroles agressives, d’éviter la spirale infernale dans laquelle sa fille voulait l’entraîner. Elle se savait hélas douée pour ces phrases lapidaires qui créent des blessures irrémédiables. Elle préféra se concentrer sur la sensation du corps souple et chaud du fils de Max qui reposait en babillant dans le creux de son coude.

— Je ne partirai pas, répéta Natacha.

— Je sais.

— Et tu ne protestes même pas ? Tu n’essayes pas de me convaincre ?

Xénia contempla sa fille, son corps tendu, son menton décidé. Elle frissonnait, mais était-ce de colère ou de froid ? Comme elle me ressemble, songea-t-elle, émue.

— J’ai confiance en toi. Tu es assez grande pour savoir ce que tu veux.

Natacha leva les yeux au ciel. Une autre aurait été ravie de ces paroles flatteuses, alors pourquoi les percevait-elle comme un fardeau ? Voulait-elle entendre sa mère tempêter en lui ordonnant de la suivre ? Xénia avait choisi d’esquiver l’affrontement. C’était habile. Détestable. En refusant le combat, elle désarmait sa fille.

— Avant ton départ, je veux obtenir mon émancipation légale. Je n’ai pas envie d’attendre plus d’un an pour être majeure.

— Très bien.

Natacha la regarda, abasourdie.

— Pourquoi as-tu l’air aussi étonnée ? continua sa mère. Croyais-tu que j’allais te faire une scène ? Ce n’est pas en devenant majeure à vingt ans que tu cesseras d’être ma fille. Tu resteras à jamais mon enfant. Que tu le veuilles ou non, s’excusa-t-elle avec un sourire. Il faut que tu comprennes une chose, ma chérie. Quand j’aime, j’aime en toute liberté. Qu’il s’agisse de ton père ou de toi. Pour cela, je n’ai pas besoin d’un quelconque papier ou d’exercer une prétendue autorité. Je t’ai élevée de mon mieux. Je t’ai donné les armes nécessaires pour devenir une femme capable d’assumer ses choix. J’admets que nous avons du mal à vivre l’une avec l’autre. Peut-être avons-nous été trop longtemps séparées pendant la guerre ? Je ne sais pas. Mais il est trop tard pour revenir en arrière. Quand je t’observe, je repense à ce que je ressentais à ton âge. À moi non plus, on ne me donnait pas d’ordres. Je te le répète, j’ai confiance en toi.

Sans rien ajouter, Natacha s’approcha du samovar pour verser l’eau chaude et préparer le thé. Les bûches flambaient, lâchant des gerbes d’étincelles. Un parfum de résine flottait dans le salon. Dehors, la neige fraîche s’était déposée sur les rembardes du balcon. Aucun son ne montait de la rue. Les fers des chevaux étaient étouffés par le manteau neigeux qui recouvrait la chaussée. On manquait d’essence pour les voitures particulières. Les habitants du quartier restaient calfeutrés chez eux. Les cafés étaient fermés pour absence de clientèle, les journaux en grève. Il y avait un malaise persistant. Des coupures d’électricité plongeaient régulièrement les appartements dans le noir. On n’éclairait plus les vitrines des magasins, dont les étalages, de toute façon, étaient vides. On passait son temps à attendre. La fin de l’hiver, des mécontentements.

La porte s’ouvrit. Lilli avait remonté ses cheveux en un chignon hasardeux où elle avait planté deux crayons. La coiffure la vieillissait, dévoilant une nuque vulnérable. Des rougeurs semblables à des engelures marquaient les articulations de ses mains. La jeune fille était particulièrement sensible au froid. Elle s’approcha de la table basse et s’assit par terre en tailleur. Il lui arrivait de venir sans prévenir, de s’installer près de Xénia Féodorovna. Elle ne parlait pas, ne demandait rien. Parfois, elle apportait un livre et poursuivait sa lecture, concentrée. Xénia ne s’en offusquait pas, même lorsque Lilli entrait dans sa chambre. Sans un mot, Natacha lui versa une tasse de thé qu’elle lui tendit.

Le silence était pesant. Il doit y avoir une leçon à tirer de tout cela, de ces trois femmes assises dans ce salon défraîchi et qui attendent chacune autre chose de la vie, songea Natacha alors que le thé lui brûlait la langue. Ce n’était pas une question d’âge, mais de tempérament. Xénia Féodorovna Ossoline poursuivait son chemin. Elle fermait un chapitre de son existence, celui qui l’avait déposée sur les rives de la Seine. Tant que demeurerait son royaume interdit, Saint-Pétersbourg et ses canaux figés par le gel, ses flèches miraculeuses, ses palais silencieux, l’appel d’un ailleurs résonnerait toujours. Lilli Seligsohn rêvait d’Amérique, d’un avenir bruyant et coloré, comme toutes les adolescentes de seize ans. Mais elle, que voulait-elle ? Sa mère la poussait hors du nid alors que, confusément, Natacha espérait autre chose, mais il y avait un aspect impitoyable chez Xénia Féodorovna. Une facette indomptable qui échappait aux normes, aux convenances. Quand elle se tourna vers sa mère, Natacha s’attendit à ce qu’elle soit à nouveau concentrée sur son fils, ayant déjà relégué leur conversation aux oubliettes, mais le regard de Xénia Féodorovna était fixé sur elle, empli d’un mélange d’appréhension et de vigilance. À sa manière étrange, elle m’aime tout de même, se dit alors la jeune fille, troublée, et quelque chose se détendit dans sa poitrine.

Xénia n’aimait pas la précipitation. C’était pourquoi elle se trouvait encore à Paris quelques mois plus tard, en juillet, à finaliser les derniers préparatifs de son déménagement. Trop jeune, elle avait été victime des impératifs de l’urgence, lorsque le discernement est un luxe et que seul compte le réflexe de l’animal acculé. À l’époque, à bout de nerfs, pleine de colère et de larmes secrètes, il lui était arrivé de s’allonger à même le sol en souhaitant mourir. Désormais, tout avait changé. La naissance de son fils l’avait apaisée, comme si ce joli tour du destin lui imposait de savourer l’instant à sa juste valeur.

Quand elle quitta le hall pavé de marbre de la banque américaine, le soleil qui éclaboussait la place Vendôme la frappa de plein fouet. Retenant d’une main son tambourin en paille, elle leva son visage et laissa la chaleur peser sur ses joues, ses épaules, ses bras. Dieu ce qu’elle se sentait légère ! Elle s’apprêtait à changer de pays, à traverser un océan, mais cette fois, elle n’y était pas contrainte et forcée. Elle repensa à la sollicitude du banquier. Pour la première fois de sa vie, Xénia se trouvait à la tête d’une fortune confortable, et c’était un sentiment dont elle ne se lassait pas.

Une fois enfin réglée la succession de son mari, elle s’était aperçue que Gabriel Vaudoyer avait effectué des placements judicieux. En dépit de certaines pertes inévitables, son portefeuille avait survécu aux aléas du conflit mondial et présentait un potentiel intéressant, selon le banquier. Il vous faut des conseillers avisés, madame, avait-il ajouté l’air soucieux, comme si le fait d’être une femme était une occurrence fâcheuse. Xénia avait esquissé un sourire distant. Elle tirait sa force de périodes moins glorieuses. On ne l’y reprendrait plus. Pas un franc ne serait utilisé sans qu’elle y veillât personnellement.

Dans la vitrine de l’un des joailliers brillait une parure disposée sur un dôme de velours noir. Un nuage sombre obscurcit sa bonne humeur. Depuis que son départ se rapprochait, elle observait Paris d’un autre œil. Elle y reviendrait, bien sûr, mais une ville ne s’offre pas à vous de la même manière selon qu’on y réside ou qu’on y est de passage. Les souvenirs se montraient insistants, souvent doux-amers. C’était là qu’elle était venue vendre les boucles d’oreilles en émeraudes et diamants de sa mère, un cadeau de Catherine la Grande aux Ossoline. Ses doigts se crispèrent sur son sac. Plus jamais elle ne serait confrontée à cette situation ! Elle s’éloigna en pressant le pas.

C’était l’une des raisons pour lesquelles elle tenait à quitter la France. L’inconstance de la situation politique, la mainmise du parti communiste français sur les leviers du pouvoir et le soutien que lui accordait la population, les grèves à répétition, la pauvreté persistante, la mettaient mal à l’aise. Certains parlaient à mi-voix d’une possibilité de guerre civile. Quant aux autres pays d’Europe, ils ne valaient guère mieux. L’influence évidente de l’Union soviétique représentait une menace sérieuse qu’elle avait mesurée lors de son séjour à Berlin. Elle ne voulait pas voir grandir les siens dans un univers qui lui rappelait le désarroi et la mort. En mettant son fils au monde, elle avait fait le choix de vivre. Désormais, il s’agissait de l’assumer. Elle n’allait pas rester passive ni gérer son argent en rentière. Xénia partait pour New York avec l’intention d’investir.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, les magasins présentaient des étalages désolants auxquels elle n’accorda qu’un coup d’œil distrait. On finissait par s’habituer à manquer de tout, de farine et de trains, de laine, de cuir et de gaz, de maisons, de voitures ou encore de papier. Elle aurait pu traverser quelques mètres plus tôt, tourner la tête et passer sans les voir, mais les photographies exposées en vitrine ne la laissèrent pas s’échapper. Elle s’arrêta net. Un passant la bouscula, manquant la faire tomber. Furieux, il la réprimanda vertement, mais Xénia ne réagit pas. Comment ne pas reconnaître les œuvres de Max ? Nerveuse, elle songea qu’avec lui, d’une manière ou d’une autre, elle se mettait toujours en danger. Il s’agissait de trois photos prises la nuit, à l’époque où ils avaient été jeunes amants. Trois photos de couples. Il fut un temps béni où Max ne s’intéressait qu’aux amoureux. Qu’étaient-ils devenus, cette fille à la bouche peinte et aux ongles laqués, la tête légèrement en arrière, et son amant qui lui entourait d’un bras les épaules, ses doigts effleurant un sein qui se laissait deviner parce que la bretelle de la robe avait glissé ? Ce soir-là, dans le regard de l’inconnue flottait un vague à l’âme, parce qu’il faisait nuit, qu’elle avait trop bu, mais qu’elle n’était pas si mal, là, assise sur cette banquette, avec ce garçon aux cheveux gominés et aux gestes décidés qui n’espérait d’elle que son corps.

Xénia poussa la porte. Plusieurs personnes visitaient l’exposition. Des Américains qu’on reconnaissait à leurs dents si blanches, à leur peau saine. L’aisance des nouveaux maîtres de Paris se remarquait aussi bien à leur attitude qu’à la coupe de leurs costumes aux légers tissus flottants. Les jeunes soldats démobilisés empochaient soixante-quinze dollars par mois de leur gouvernement s’ils s’inscrivaient à des cours. Ils vivaient heureux à Paris, sans mal du pays, désireux de s’étourdir avec des filles et du bon vin. Et, depuis le début du mois, on voyait affluer les administrateurs et les membres des délégations, venus pour les conférences internationales lancées début juin par le discours du secrétaire d’État américain, le général George C. Marshall, sur la situation économique apocalyptique de l’Europe qui menaçait l’équilibre mondial et à laquelle il fallait remédier de toute urgence.

— Madame ?

Après un moment d’hésitation, Xénia reconnut le propriétaire de la galerie. Jean Bernheim avait beaucoup vieilli. Une calvitie prononcée, les épaules basses, un cou décharné, il n’était plus que l’ombre de l’homme qui exposait Max depuis les années 1930.

— Max von Passau, lança-t-elle d’une voix altérée. Il est vivant, vous savez. Il a survécu.

Le visage du vieil homme s’éclaira.

— Quelle merveilleuse nouvelle, madame ! Il m’avait confié une partie de son travail et de ses épreuves. C’est la première fois depuis la fin de la guerre que je m’autorise à l’exposer à nouveau. J’ai choisi le thème des amoureux. Certaines de ses œuvres sont plus sombres, mais nous avons besoin d’optimisme, n’est-ce pas ? D’ailleurs, regardez ! ajouta-t-il avec un large geste du bras, la galerie ne désemplit pas. Comme je n’avais pas de nouvelles de M. von Passau, rien n’est à vendre, mais j’ai déjà reçu plusieurs demandes de clients. Ce monsieur se montre même insistant, fit-il en indiquant un homme blond charpenté qui se tenait de dos dans une pièce voisine. Savez-vous peut-être où je pourrais le joindre ?

— Il habite toujours à Berlin. Je peux vous donner son adresse.

— Un instant, je vous prie. Je vais chercher de quoi noter.

Il s’éclipsa, abandonnant Xénia devant les photos. Elle les reconnaissait toutes. Étourdie par les souvenirs, elle se rappela qu’à l’époque Max passait des heures dans la chambre noire bricolée dans une salle de bains, attentif à la moindre étape du développement. Une odeur chimique imprégnait parfois ses vêtements et jusqu’à la peau de ses mains qu’il frottait avec du savon en riant. Chacune des œuvres, sobrement encadrées, résonnait en elle. Les échos naissaient non seulement du talent de la composition et de la maîtrise de la lumière, mais de l’émotion qui émanait d’un détail et racontait une histoire, qui racontait Max, tout simplement.

Bernheim lui apporta un papier et un crayon. Elle nota l’adresse qu’elle connaissait par cœur. D’un seul coup, la chaleur lui sembla étouffante. Des gouttes de transpiration imprégnaient ses gants en fil, mouillaient sa nuque, la saignée de ses coudes. Elle pensa à ce que cette attention d’un galeriste parisien renommé pouvait représenter pour l’avenir de Max. Une confirmation qu’on ne l’avait pas oublié. Et, visiblement, le public avisé non plus. Elle était persuadée qu’il méritait mieux que les ruines de Berlin. Max devait reprendre sa place parmi les grands photographes, mais elle n’avait pas réussi à l’en convaincre, comme si son opinion ne comptait plus pour lui. Une sourde douleur la traversa.

— Je suis sûre qu’il sera heureux d’avoir de vos nouvelles, dit-elle à Bernheim. À Berlin, son studio a été dévasté. Comme toute la ville. Je sais qu’il a recommencé à travailler. Il faut absolument que vous lui parliez. Il va avoir besoin de vous.

— Tout autant que nous ! s’enthousiasma-t-il en lisant le papier comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Un artiste d’exception comme lui, cela ne court pas les rues. Je vais m’empresser de le joindre. Je vous remercie, madame, ajouta-t-il sur un ton confidentiel. Pardonnez-moi, mais je ne vous avais pas reconnue tout de suite. C’est un honneur de vous recevoir.

Xénia rougit, baissa la tête. Un grand portrait d’elle ornait le mur du fond de la galerie. Elle ne s’y était pas attardée. Ce sourire, cet éclat, cette joie de vivre appartenaient à une autre femme, à un monde qui n’existait plus.

— Ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai donné son adresse, exigea-t-elle, soudain anxieuse. Je ne voudrais pas paraître indiscrète. Il est devenu… Comment dire ? Il n’est plus vraiment le même. Vous devrez probablement insister pour le convaincre, mais c’est important, vous comprenez, il vous faudra trouver les mots…

Elle s’interrompit, troublée. Bernheim l’écoutait avec attention, la tête un peu penchée.

— Ces années terribles nous ont tous laissé des séquelles, murmura-t-il. C’est encore si douloureux. Il faut du temps. De la patience. Pour certains d’entre nous, la guérison sera plus longue que pour d’autres.

— Et pour certains, il n’y en aura pas, lâcha-t-elle sèchement, s’en voulant aussitôt car la peine marquait le visage de l’homme éprouvé.

Une nouvelle fois, Xénia eut la certitude qu’elle avait fait le bon choix de partir.

— Veuillez m’excuser. Je suis maladroite. Je voulais seulement vous dire qu’il avait survécu, au cas où vous ne le sachiez pas. Au revoir, monsieur.

Pressée, elle le laissa la raccompagner à la porte. La chaleur oppressante l’enveloppa dès qu’elle posa le pied sur le trottoir.

Les fenêtres de la chambre de Xénia étaient grandes ouvertes, mais le feuillage des arbres du Luxembourg restait parfaitement immobile. L’espoir d’un souffle d’air semblait vain. On entendait des bruits le plus souvent occultés, les cliquetis des couverts, le grésillement des voix des commentateurs de la TSF, des notes de piano… Les rues de la capitale participaient désormais au théâtre de la vie quotidienne.

— C’est presque indiscret, remarqua Natacha, accoudée à la rembarde du balcon. On entend tout et on voit tout parce que les rideaux sont ouverts.

Sa mère triait ses livres. La pile de ceux qu’elle n’emportait pas grandissait à vue d’œil.

— Es-tu vraiment contente de rester ? demanda soudain Xénia en s’asseyant sur son lit pour reprendre son souffle. Tu es bien silencieuse depuis quelques jours.

Natacha haussa les épaules. Elle ne s’était pas attendue à ressentir cette appréhension au fur et à mesure que la date du départ se rapprochait. Il lui arrivait de se demander si elle ne s’était pas trompée, mais pour rien au monde elle ne le lui aurait avoué.

— Je ne le regrette pas, non. Et ce n’est tout de même pas comme si on n’allait jamais se revoir.

— Bien sûr que non ! Mais New York n’est pas la porte à côté. Tante Macha s’occupera bien de toi.

— Elle en a l’habitude, en effet.

Xénia poussa un soupir.

— Tu me reproches toujours de t’avoir laissée avec elle pendant la guerre, n’est-ce pas ? J’ai dû faire un choix à l’époque, Natotchka. Ce n’était pas pour me débarrasser de toi. J’ai songé avant toute chose à te protéger, mais c’est probablement un sentiment que tu ne pourras comprendre que le jour où tu seras mère à ton tour.

— Je ne sais pas si j’en ai vraiment envie, rétorqua Natacha, afin de la blesser.

— Ne raconte pas n’importe quoi ! As-tu eu récemment des nouvelles de Félix ?

Gênée, Natacha sentit ses joues s’empourprer. L’association d’idées de sa mère l’avait prise au dépourvu et lui déplaisait fortement. Elle ne voulait pas qu’elle fût attentive à ces détails-là de sa vie. C’était ce qu’il y avait d’exaspérant dans ce genre de situation : on se croyait obligé à des confidences, comme si l’on se quittait pour toujours.

— Félix est mon meilleur ami, affirma-t-elle, voulant mettre un point final à une discussion qui ne devait pas déraper.

— L’amitié n’empêche pas les sentiments amoureux.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Je ne pense pas que tu sois experte en la matière. Qui, de Gabriel Vaudoyer ou de Max von Passau, a été plus proche de l’ami que de l’amoureux ?

— Ne ramène pas tout à moi.

— Pourtant, on se détermine toujours par rapport à la vie de ses parents. Pour certains, c’est même une malédiction.

Xénia se versa un verre d’eau qu’elle but lentement. La conversation était épineuse. Elle était encore sous le coup de l’émotion de l’exposition qu’elle avait découverte dans l’après-midi. Du temps de ces photos, elle était à peine plus âgée que sa fille et elle était en colère, elle aussi, non contre sa mère, mais contre la vie, or n’était-ce pas la même chose ?

— Nous nous ressemblons, que tu le veuilles ou non, poursuivit-elle en observant Natacha qui s’entêtait à regarder par la fenêtre pour ne pas croiser son regard. Tu es aussi obstinée que moi. Aussi peu malléable. Le sentiment de l’amour peut être redoutable pour des femmes éprises de liberté.

— Ce n’est pas tant la liberté que je cherche, mais la vérité ! s’emporta Natacha en se retournant brusquement. C’est ce qu’il y a de plus précieux. De savoir que les gens autour de vous ne vous mentent pas.

Combien de temps encore Natacha lui ferait-elle payer ? se demanda Xénia, saisie d’une intense lassitude. Elle ne souhaitait que le meilleur pour sa fille, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il lui faudrait affronter la redoutable épreuve de l’amour avant d’être capable d’avoir un jugement plus équilibré sur sa mère. Il serait peut-être temps aussi qu’elle voie les deux faces du miroir.

Un sursaut d’agacement l’incita à se lever et à poser plusieurs livres d’un mouvement décidé sur la pile qu’elle allait vendre. Décidément, tout commençait à l’irriter. Aussi bien le mobilier de l’appartement, dont la grande partie avait appartenu à Gabriel et qu’elle avait l’intention de mettre au garde-meubles, que l’attitude agressive de sa fille. C’était trop facile de juger du haut de ses certitudes.

— Je passais cet après-midi rue de Rivoli. Il y a une exposition à la galerie Bernheim qui pourrait t’intéresser. Tu devrais aller voir.

Il y avait une pointe de méchanceté dans cette révélation, mais l’intransigeance de Natacha finissait par l’exaspérer. Xénia Féodorovna n’aimait pas les remords. En repensant aux portraits exposés, elle se rappela le long chemin parcouru. On pouvait lui trouver beaucoup de défauts, l’accuser d’être égoïste, sévère, intraitable, mais comment ne pas reconnaître que cette jeune fille-là, qui riait sur les murs de la galerie, méritait l’indulgence ?

Natacha n’obéit pas à sa mère. Du moins pas aussitôt. Elle se méfiait, flairant un piège. En serait-il à l’avenir toujours ainsi ? Cette réticence qui finissait par ressembler à une gangrène. Il lui arrivait de l’observer avec une pointe d’effarement ; il lui arrivait aussi d’envier ses amies dont les mères lui paraissaient tellement plus faciles à aimer. « Tu la voudrais insipide et conventionnelle, c’est ça ? » s’agaçait son ami Luc. Aussitôt, Natacha se renfrognait. Que pouvait-il comprendre ? Il avait vingt ans. Xénia Féodorovna une silhouette irréprochable, des ongles laqués de rouge.

Le dernier matin, la jeune fille avait visité chacune des pièces de l’appartement où elle avait grandi. Ses pas avaient résonné sur le parquet. Le soleil révélait les traînées noires laissées par les tuyaux de chauffage, le papier peint décollé, les éclats de peinture dans sa chambre, souvenir de quelque maladresse enfantine. Les particules de poussière dansaient dans la lumière. L’espace respirait autrement. Les échos n’étaient plus les mêmes. Et pourtant, le parfum d’eau de Cologne de son père imprégnait encore l’antichambre où se trouvaient autrefois ses costumes. Troublée, elle avait refermé la porte avec un soin particulier. Désormais, elle habiterait sous les toits dans l’immeuble de sa tante Macha. Le confort serait spartiate, mais elle préférait cette chambre exiguë à la maison en grès brun East 71st Street que lui avait fait miroiter Xénia. Elle n’était pas prête pour Manhattan. Ni pour voir sa mère s’épanouir ailleurs qu’à Paris avec un petit frère pour lequel Natacha ne ressentait que de l’indifférence, avec des amis, des habitudes, des enthousiasmes qu’elle ne partageait pas. À vrai dire, elle qui se rêvait vagabonde se découvrait une étrange appréhension à l’idée d’habiter l’Amérique. Cette fois, c’était elle qui imposait la séparation, tout en se demandant parfois qui elle cherchait à punir.

Xénia l’avait attendue au pied de l’immeuble avec Lilli. Un taxi devait les emmener à la gare d’où elles rejoindraient Le Havre pour embarquer sur un transatlantique. Dans la voiture, Miss Gordon tenait le bébé sur ses genoux. Sa mère l’avait enlacée. On pouvait espérer beaucoup des bras d’une mère ; on pouvait s’y égarer aussi. La joue de Xénia avait été douce, son regard attentif. Elle portait une robe ivoire à manches courtes qui soulignait sa taille fine, un petit chapeau de paille orné d’une fleur en soie. On dirait qu’elle va se marier, avait pensé Natacha. Brusquement, sa mère lui avait paru curieusement vulnérable et la jeune fille lui avait souri avec le sentiment quelque peu absurde qu’elle devait la rassurer. Puis ils étaient partis. Restée sur le trottoir à regarder la voiture tourner au coin de la rue, elle s’était sentie devenir de plus en plus légère, transparente, comme traversée de vertiges et de vent.

Quinze jours plus tard, elle se tenait sous les arcades de la rue de Rivoli, le regard fixé sur la devanture de la galerie. Il faisait une chaleur suffocante en cette fin d’après-midi. Le ciel était chauffé à blanc. Des relents d’égouts et de goudron s’élevaient des artères brûlantes. Aux terrasses des cafés, les clients affalés s’éventaient avec ce qui leur tombait sous la main. La plupart des Parisiens avaient abandonné le terrain. Natacha devait d’ailleurs partir rejoindre sa tante pour un mois de vacances dans le Midi. C’était la dernière occasion de venir découvrir le cadeau d’adieu empoisonné de sa mère.

Quand elle poussa la porte, une sonnette retentit. Elle n’eut pas besoin de vérifier le nom du photographe. Ces œuvres, elle les portait en elle depuis toujours. Le sang battait lentement à ses tempes. C’est ta première rencontre avec lui, se dit-elle. Une rencontre en noir et blanc, par pellicule interposée. Mais n’était-ce pas la plus authentique, la moins dangereuse ? Les années 1920, avec ce qu’elles évoquaient d’insouciance, de frivolité, d’audace. Elle essuya le filet de sueur qui lui glissait dans le cou.

Debout dans une fontaine parisienne, sa robe relevée jusqu’à mi-cuisse, une jeune femme effrontée aux mèches blondes plaquées sur le crâne riait en dévoilant ses jambes minces. Des gouttes d’eau parsemaient son visage, ses bras nus. Elle enfreignait la loi avec un délice non dissimulé, mais comment ne pas deviner qu’elle partageait son bonheur avec l’homme qui l’observait ? Dans tous les portraits, on retrouvait cette même complicité, ce don absolu, ce regard clair qui se fichait de l’objectif et ne s’adressait qu’à lui. Et parfois, dans les yeux, une détresse silencieuse. Une terrible solitude. Une nouvelle fois, Xénia Féodorovna transgressait les convenances, et chaque cadrage, chaque jeu de lumière était une preuve d’amour. L’artiste conviait le visiteur au cœur de leur intimité. Le cœur battant, Natacha songea qu’il y avait là quelque chose d’à la fois impudique et généreux. D’irrésistible. Sa mère, une jeune femme comme les autres. Ou alors non, une femme différente. Insaisissable.

Discrètement, elle observa les réactions des autres spectateurs qui ne pouvaient s’empêcher de sourire en regardant les photos. Des connaisseurs en détaillaient les qualités. Un homme d’un certain âge leur donnait des explications d’un air fervent, agitant les mains. La composition, qui semblait instinctive, révélait une harmonie structurante : le clocher d’une église, le rythme de la grille d’un jardin fermé, l’écho lancinant des ombres, d’une silhouette indistincte qui passait au loin. Rien n’était laissé au hasard alors que tout semblait spontané. Sans oublier les subtilités techniques du travail en chambre noire qui échappaient à Natacha. C’est alors que la jeune fille éprouva l’envie aussi subite qu’inattendue de les décrocher et de les emporter chez elle, de les soustraire à ces regards indiscrets devenus soudain blessants, comme pour s’en protéger, afin de les contempler pendant des heures, toute la nuit, d’y consacrer le temps nécessaire, jusqu’à une vie entière, pour saisir enfin la clé du mystère qui unissait Xénia Féodorovna Ossoline à Max von Passau et qui l’amenait, elle, par cette éprouvante journée d’été, à être le témoin de l’ardente passion charnelle et spirituelle de ses parents.

— Mademoiselle, pardonnez-moi, mais je vais devoir fermer.

La voix était posée, déférente. Natacha émergea de son long silence. Elle s’aperçut qu’elle était désormais seule dans la galerie. Dehors, il faisait tellement sombre qu’on se croyait en pleine nuit.

— Je redoute un méchant orage, ajouta le vieil homme en regardant par la fenêtre. Vous allez être trempée.

Il fallait que l’orage éclate, songea Natacha. Il fallait un remède au mal de tête qui lui serrait le crâne, à ce goût acide sur sa langue, à la confusion de ses sentiments.

— Et de lui, vous n’auriez pas une photo ? demanda-t-elle soudain.

— De M. von Passau ? s’étonna-t-il.

— Oui. Je me demandais… Dans un catalogue, peut-être ?

Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle devait le voir. Là, maintenant.

— J’ai mieux que cela. J’ai un autoportrait dans mon bureau.

La pièce donnait sur la cour. La fenêtre entrouverte laissait pénétrer l’air chargé d’un parfum de soufre. Aux murs, une vue des toits de Paris au crépuscule. Une petite fille en robe blanche sautant à la marelle. Des solarisations. Sans rien connaître à la photo, Natacha savait qu’il s’agissait du travail d’autres artistes. Il leur manquait quelque chose qu’elle n’aurait pas su définir. L’homme ouvrit un tiroir d’un meuble en bois patiné. Avec d’infinies précautions, il retira un tirage qu’il posa sur le bureau, inclina une lampe pour l’éclairer.

— Voilà, elle date de 1927. Il avait réalisé cette série avant son retour à Berlin.

L’année de sa naissance. Natacha ferma les yeux. Elle avait du mal à respirer. C’était la première fois qu’elle allait découvrir le visage de son père. De lui, elle ne connaissait rien, ni sa silhouette ou sa corpulence, ni la couleur de ses cheveux, de ses yeux, ni le son de sa voix. De lui, elle savait désormais beaucoup : la sensibilité, l’émotion à fleur de peau, le talent, la générosité. Elle aurait voulu être libre, libre de se détourner, de demeurer sévère, toute raide d’une colère justifiée. Mais il était trop tard. Elle était prisonnière. La curiosité était trop forte. Ainsi, c’était là le cadeau d’adieu de sa mère, leur rencontre, celle de ses parents, avant les troubles et les déchirures. En pleine lumière. Natacha lissa ses paumes de mains moites sur sa robe en coton, puis s’avança d’un pas.

Troisième partie

Berlin, juin 1948

L’une des jambes de Félix tressautait en martelant le parquet. Afin de se calmer, il serra les accoudoirs du fauteuil. De l’autre côté du bureau, l’avocat l’observait d’un air préoccupé, les paupières mi-closes.

— La procédure sera longue, Herr Seligsohn. La partie adverse considère qu’elle a acheté la maison Lindner à un prix raisonnable, lors d’une transaction financière régulière.

— Ma mère n’avait pas le choix, le coupa Félix. L’expropriation et l’aryanisation relevaient d’une volonté politique. C’était un vol organisé. Tous les pays occupés par Hitler y ont été soumis. Et les peuples européens ne se sont pas fait beaucoup prier pour se plier à ces ordonnances-là, dit-il d’un ton amer. Jamais ma mère n’aurait vendu si elle n’y avait pas été contrainte. On ne peut pas considérer son geste comme ayant été librement consenti. Cette transaction est donc nulle et non avenue. C’est bien l’esprit dans lequel œuvrent les juristes américains, non ?

L’homme poussa un soupir. Le soleil inondait la pièce. Erich Hoffner regrettait la disparition des arbres de sa rue dont les feuillages procuraient autrefois une ombre bienfaisante. Il n’allait tout de même pas tirer les rideaux en plein jour. Les dossiers commençaient à s’accumuler sur son bureau. Selon les premières estimations, l’évaluation de la perte des biens juifs en Europe s’élevait à plus de huit milliards de dollars, mais l’homme de loi était persuadé qu’elle se révélerait plus importante encore avec le temps.

Il observa Félix Seligsohn. Les sourcils froncés, la mâchoire rigide, le jeune homme se maîtrisait avec difficulté, mais Hoffner devait reconnaître qu’il ne laissait pas l’émotion l’emporter. C’était ce qu’il redoutait le plus chez certains de ses nouveaux clients. L’intensité dramatique était à son comble. Les juifs n’avaient pas perdu que des immeubles, des appartements, des terres agricoles ou des entreprises. On leur avait pris leurs souvenirs, leurs photos, le moindre objet de valeur sentimentale, leur intimité. Désormais, les ombres des morts sans sépulture hantaient son bureau, lui collaient à la peau, le privant parfois de sommeil. Lors de ses moments d’abattement, Hoffner se demandait s’il ne devait pas changer de métier ou de secteur d’activité. Certains de ses confrères ne touchaient ni de près ni de loin à ce genre de cas.

— Grâce aux Américains, une loi concernant la restitution des biens a été promulguée il y a plus de six mois, le 10 novembre 1947, poursuivit Félix d’un ton posé. Elle est applicable dans les trois zones occidentales. Le système démocratique et l’économie de marché ne peuvent fonctionner que s’ils reposent sur le principe de la confiance. Rendre leurs biens aux gens injustement spoliés est une manière de la rétablir.

— Vous êtes du bon côté, Herr Seligsohn. C’est une chance. Ceux qui se trouvent en zone soviétique ne récupéreront rien. La prétendue égalité socialiste n’accorde aucun crédit à votre principe de confiance, ironisa-t-il.

Félix le dévisagea d’un air froid. Il avait choisi cet avocat parce qu’on lui avait dit qu’il était intègre et efficace. Avec sa mine austère et son regard impassible, il le trouvait surtout peu sympathique. Mais Félix privilégiait la compétence. L’homme avait une petite cinquantaine d’années. Où s’était-il trouvé pendant la guerre ? Dans quel village de France ou d’Ukraine ? Sur quel front ? Revêtu de quel genre d’uniforme ? La pensée, inévitable, récurrente, s’insinua dans son esprit. Il s’efforça de la chasser. L’avocat exerçait dans son ancien bureau du quartier de Charlottenburg. Puisque les Alliés lui avaient donné la permission d’apposer à nouveau sa plaque, c’était que Hoffner avait su justifier de son passé. La confiance, songea encore Félix, tendu. Le mot prenait tout son sens dans cette nouvelle Allemagne qui demeurait sous scellés.

— Je n’utiliserais pas précisément le terme de « chance », maître.

L’homme arqua un sourcil. La détermination de son client ne faisait aucun doute. Alors que sa démarche était douloureuse, on ne relevait chez lui aucun sentimentalisme. Hoffner éprouva un élan d’estime pour le jeune homme aux épais cheveux noirs qu’il ne parvenait pas à domestiquer. Ils s’étaient déjà rencontrés lors d’un premier entretien, et Seligsohn lui avait fait comprendre qu’en dépit des difficultés il ne renoncerait pas. L’enquête de Hoffner l’avait mené à une société installée en Bavière dont les intérêts étaient défendus par un avocat influent. Un redoutable crocodile, se dit-il, en pensant à son confrère. Il prit ses lunettes, feuilleta les papiers devant lui.

— La maison Lindner, en effet, peut être considérée comme une entreprise ayant été soumise à un « transfert sous contrainte ». La loi n° 59 du gouvernement militaire américain s’y appliquerait, mais nous ne disposons pas encore d’ordonnance concernant les secteurs occidentaux de Berlin. Il va donc falloir patienter. J’ai déposé en votre nom la demande de possession auprès des autorités d’occupation. Votre dossier présente plusieurs points en votre faveur : il s’agit d’une « propriété identifiable », du moins ce qu’il en reste, clarifia-t-il. Vous avez l’avantage de résider en Allemagne et vous en êtes sans conteste l’héritier légitime. Maintenant, ajouta-t-il en regardant Félix par-dessus ses lunettes, qu’avez-vous l’intention de demander au tribunal le moment venu ? Voudrez-vous conclure le transfert en ajustant le prix de vente à la valeur sur le marché en 1938, en y ajoutant bien entendu le calcul des intérêts ? Ou préférerez-vous résilier la transaction, puis exiger la restitution avant la revente ?

Félix se pencha en avant. La gorge sèche, il sentait battre son pouls à sa tempe.

— Je croyais pourtant avoir été clair, Herr Hoffner. Je n’ai aucune intention de revendre la maison Lindner. Je vais la reconstruire et poursuivre l’œuvre de ma famille. Personne d’autre que moi n’y est mieux préparé. Personne d’autre n’est aussi résolu.

L’avocat s’adossa à son fauteuil, étudia longuement Félix, puis esquissa un sourire.

— J’ai appris que vous aviez déjà ouvert un magasin sous votre enseigne.

— J’ai trouvé un local, c’est vrai, mais bien modeste. Il n’y a qu’une seule pièce. J’ai trois employés, dont deux ont autrefois travaillé pour ma mère. Je sais que la bataille juridique sera longue. Vous ne m’apprenez rien. Et je n’ai pas l’intention de me tourner les pouces.

— Que vendez-vous ?

— Pour l’instant, seulement des vêtements.

— Les chemises en soie de parachute, c’est cela ?

— Entre autres. Comment le savez-vous ?

Hoffner n’aimait pas mêler sa vie privée à ses affaires, mais la résolution pleine d’espoir du jeune homme incitait à la confidence.

— Mon épouse, avoua-t-il. Elle était cliente de votre mère. Quand elle a lu dans le journal que la maison Lindner avait rouvert ses portes, elle a été voir par curiosité. Elle est revenue enchantée. Selon elle, le flair des Lindner a survécu à la guerre.

Félix baissa les yeux, à la fois fier et ému. Ce n’était pas le premier compliment qu’on lui faisait, mais il éprouvait toujours la même joie mêlée d’appréhension, redoutant la flatterie.

C’était la rencontre avec l’ancienne première d’atelier de sa mère qui l’avait incité à agir. Quand il avait évoqué les rouleaux de tissu qu’il avait dissimulés, ses yeux s’étaient mis à briller : « Il faut les utiliser, Herr Seligsohn ! s’était-elle exclamée. On ne peut pas les laisser pourrir dans un coin. » Elle lui avait présenté l’une de ses cousines qui disposait aussi d’une machine à coudre sauvée des cendres de la Hausvogteiplatz. Ensemble, ils avaient relevé le défi du rationnement de tissu. Ils apprenaient à faire du neuf avec du vieux, à coudre des étoffes différentes les unes aux autres, à changer les emmanchures, les cols, à rallonger les jupes et souligner les tailles. Félix leur avait lu les lettres enthousiastes de Natacha qui lui décrivait le « new-look » de Christian Dior. Il avait fallu attendre près d’un an pour que la nouvelle mode plante ses griffes dans le cœur des Allemandes. Depuis quelques mois, les différents magazines de mode ne parlaient plus que cela. Il avait trouvé un local où s’installer avec l’aide financière que lui accordaient les institutions. Le premier jour, il avait contemplé la pièce mal éclairée avec le sentiment de repartir à zéro, comme ses ancêtres au siècle précédent, mais les clients étaient venus, d’abord timidement, poussant la porte l’un après l’autre d’une main hésitante, puis plus nombreux.

— En ce moment, les gens achètent tout ce qu’ils peuvent, dit l’avocat. Quand je passe devant certaines devantures, les rayons sont vides.

— Depuis qu’on a évoqué la réforme monétaire, les gens se sont rués sur les marchandises. Ils redoutent une dévaluation. J’en connais qui entassent n’importe quoi chez eux. Et n’oublions pas que certains magasins en ont profité pour stocker leurs fournitures en attendant une monnaie saine, ajouta Félix. Les prix se sont envolés. Les gens sont inquiets à cause des Russes. Vont-ils suivre le mouvement, ou pas ?

Hoffner fit une moue en offrant une cigarette à son client.

— Pour ma part, j’en doute. La situation s’est trop envenimée ces derniers temps. Le président Truman, qu’on considérait comme un petit marchand de cravates inculte, a heureusement compris ce que Roosevelt avait toujours occulté : le danger de leur mainmise sur l’Europe. Pour contenir le communisme, il faut cette assistance économique, financière et militaire à l’Europe, et notamment à l’Allemagne. Depuis l’élaboration du plan Marshall, les Russes ne cessent de dénoncer l’impérialisme des Américains. La mise au pas de la Tchécoslovaquie n’est pas de bon augure. Vous avez bien remarqué leurs manigances : Sokolovsky a commencé par claquer la porte du Conseil de contrôle interallié avant que ne débutent les tracasseries aux postes-frontières sous des prétextes fallacieux. Ils veulent une Allemagne unifiée pour mieux en tirer leurs réparations et la soumettre à leur botte, ce que les Américains et les Britanniques refusent.

— Ils veulent surtout que les Occidentaux abandonnent Berlin, mais j’ai confiance dans le général Clay, affirma Félix, les yeux brillants. Il est conscient de l’enjeu. Tant qu’il a l’oreille des hommes politiques à Washington, rien ne pourra nous arriver.

Hoffner songea à la détermination du gouverneur militaire américain. Début avril, pendant deux jours, alors que les Russes avaient empêché la libre circulation des trains et des bateaux entre Berlin et l’Europe de l’Ouest, Clay avait ordonné le ravitaillement de la garnison américaine par avion. Quand on avait évoqué l’évacuation des femmes et des enfants des militaires, ainsi que du personnel administratif, Clay avait fermement rejeté cette idée. L’obstination de l’homme au visage étroit et aux yeux gris était notoire : il ne voulait pas déclencher la panique, ni donner le sentiment aux communistes que les Alliés allaient lâcher Berlin. D’une certaine manière, songea Hoffner, ces deux hommes d’âge et d’origine si différents se ressemblaient.

— Vous êtes jeune et optimiste, reprit-il. Pourvu que vous ayez raison. Un journaliste américain a parlé d’une nouvelle forme de guerre, une guerre froide, et nous, ici, nous sommes dans l’œil du cyclone, au cœur de leur zone. Les Russes ont toujours rechigné à l’occupation quadripartite. Ils n’en démorderont pas : ils veulent le départ des Occidentaux et ceux-ci ne prendront pas le risque d’un nouveau conflit à cause de nous.

— On en saura davantage ce soir, quand on nous annoncera les modalités de la réforme. Nous verrons bien ce que les Américains ont concocté.

— Et la réaction des Soviétiques, intervint Hoffner en se levant. Bien, Herr Seligsohn, en ce qui concerne nos affaires, nous allons donc patienter, tout en restant vigilants.

— Dites-moi, avez-vous réussi à savoir qui se cachait derrière cette nébuleuse de sociétés ?

Quelque chose fit hésiter Hoffner. Plus tard, l’avocat se demanderait d’où lui était venu ce curieux pressentiment. C’était la première fois qu’il éprouvait un sentiment de protection envers l’un de ses clients. Félix Seligsohn avait l’âge d’être son fils, celui qui était tombé sur le front russe, devant Stalingrad.

— Il s’agit d’un homme qui vit désormais près de Munich. Un certain Kurt Eisenschacht.

Félix blêmit.

— Vous avez l’air surpris. Vous le connaissez ?

— Non, murmura Félix, en essayant de se ressaisir. Heureusement, non. Mais son nom m’est hélas familier.

Il serra la main de son avocat qui le raccompagna à la porte. Félix descendit l’escalier en se tenant à la rampe. Kurt Eisenschacht. Le beau-frère de Max. C’était à peine croyable. Pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Ni tante Xénia ? Comment pouvaient-ils l’ignorer ? Un goût amer lui envahit la bouche. On lui avait caché quelque chose. Qui avaient-ils cherché à protéger ? Et pourquoi ?

Il était presque six heures du soir. Par la fenêtre du salon de Max, Lynn Nicholson regardait des gens traverser la place en courant. Les magasins étaient fermés depuis des heures. Les Berlinois étaient connus pour leur sang-froid, mais depuis quelques jours une angoisse palpable les étreignait.

— Ils ont peur, dit-elle.

— Ils ont raison.

Max tourna le bouton de la radio pour en augmenter le volume. La voix tendue du commentateur emplit la pièce. On devinait que les auditeurs, partout en ville, se pressaient autour de leur poste. Berlin retenait son souffle. La réforme monétaire prenait un sens beaucoup plus dramatique pour eux que pour les autres Allemands de la zone occidentale, puisqu’elle reflétait le sort que lui réservaient les deux antagonistes.

— La première loi concernant la réforme monétaire allemande délivrée par les gouvernements militaires des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de la France entrera en vigueur le 20 juin. La dévaluation sera de dix contre un. La nouvelle monnaie s’appellera le Deutsche Mark…

Les ongles de Max frappaient la mesure sur la table. Lui aussi se sentait nerveux. Jamais les Berlinois n’avaient été aussi conscients de n’être qu’une goutte d’eau dans une zone militaire rouge frappée de la faucille et du marteau. Le commentateur poursuivit :

— La nouvelle réforme monétaire ne concerne pas Berlin pour l’instant. Comme ville quadripartite, Berlin conserve l’ancienne monnaie…

Max coupa le son. Ils restèrent silencieux un long moment.

— Bien, fit Lynn en s’asseyant.

— Je redoute le pire. Les Russes n’accepteront jamais que les zones occidentales fassent une réforme de leur côté.

— C’est une nouvelle ère qui commence. La Kommandatura ne fonctionne plus depuis que les Américains et les Soviétiques n’ont pas trouvé de terrain d’entente. Ielisarov a été clair : si les Occidentaux ne mettent pas un terme à leurs projets pour l’Allemagne, il faudra qu’ils quittent Berlin.

— On est pris en otage, comme d’habitude, grommela-t-il.

D’une main, la jeune femme lissa ses cheveux. Un geste inconscient que Lynn faisait toujours lorsqu’elle était préoccupée. Il observa la ride qui s’était creusée entre ses sourcils. Soucieuse, elle semblait plus âgée. Il l’imagina dans dix ans, dans trente ans. Elle aurait toujours ses traits fins, sa mince silhouette distante, presque hautaine. Ce léger sourire mystérieux qu’elle affichait même quand elle faisait l’amour.

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, dit-il. Dieu sait ce qui va arriver. Certaines personnes ont déjà fait leurs bagages. Nous sommes plus de deux millions dans les trois secteurs ouest et nous n’avons que six mille cinq cents soldats pour nous défendre. Les Russes disposent de trois fois plus de soldats dans leur partie de la ville, sans compter les trois cent mille hommes stationnés autour de nous. C’est une position plutôt fâcheuse.

— Je n’ai rien à faire chez moi. Ici, au moins, on ne s’ennuie pas. Et puis je n’ai pas envie de te quitter.

— Bah, c’est des balivernes tout ça…

Il se leva, irrité. Lynn sentit son cœur se serrer. Tant pis pour elle. Elle avait voulu jouer avec le feu. Comment avait-elle été assez sotte pour croire qu’elle pouvait devenir la maîtresse de Max von Passau de manière anodine ? Elle avait pensé maîtriser ses émotions et n’accorder à leur liaison que la place qu’elle méritait dans leurs vies. Celle d’une parenthèse. Un chapitre intense, mais provisoire. Pauvre idiote ! se dit-elle. Elle était tombée amoureuse. Évidemment. Et elle ne disait rien.

— Ils vont fermer les frontières pour nous asphyxier, murmura Max en ouvrant la fenêtre. Ils ont déjà tenté le coup en avril.

— Ça n’a pas marché.

— C’était un coup d’essai. Maintenant, cela va devenir sérieux. Et je doute que nous puissions tenir longtemps. Je doute aussi qu’on nous accorde autant d’intérêt.

— Pars alors, puisque tu es si pessimiste ! s’agaça Lynn, songeant aux discussions confidentielles entre les généraux américains et britanniques, aux rapports qu’elle tapait jusque tard dans la nuit, aux traits vigoureux du jeune militaire soviétique qui venait d’être nommé comme l’un des officiers de liaison dans le cadre des accords Robertson-Malinine, et qui n’était autre que Dimitri Kounine, le fils du général Igor Kounine dont le retour à Leningrad avait tant marqué Max.

Il ne répondit pas, se tourna pour la contempler. Le col de sa chemise blanche était ouvert. Il enfouit ses mains dans ses poches. Les épaules penchées, les cheveux ébouriffés, il ressemblait à un adolescent.

— Si je partais, viendrais-tu avec moi ?

Sa voix était basse, intense. Elle fut traversée par un bref moment d’exaltation, aussitôt suivi d’une lassitude. Une pointe de douleur derrière l’œil annonçait une migraine. Le temps chaud et lourd virait à l’orage. Cette question, Lynn aurait aimé l’entendre quelques mois auparavant. Peut-être aurait-elle eu le courage de prendre le risque ? Ou été assez inconsciente pour croire que leur liaison avait une chance de survivre ailleurs qu’à Berlin ? Elle se sentit brusquement fragilisée, le corps engourdi. S’était-il jamais donné la peine de chercher à la comprendre ? De deviner ses désirs, ses envies ? Elle lui en voulut de cette impulsion. Elle méritait mieux, mais Max ne pouvait pas lui offrir autre chose que cet élan né de l’incertitude qui gangrénait la ville depuis des semaines. Les hommes ne réagissent que lorsqu’ils sont acculés. Seules les femmes osent prévoir. Le souci des lendemains leur est une seconde nature. Or Max l’ignorait encore, mais leur destin n’était plus entre leurs mains. Lynn était au courant des débats entre le général Clay, le général Robertson et leurs états-majors : les militaires anglo-saxons n’allaient pas partir dans un avenir proche. Clay avait déclaré qu’il préférerait être exilé en Sibérie plutôt que d’abandonner Berlin. Elle était amoureuse de Max von Passau, mais elle avait choisi de servir son pays. Pour une Britannique qui avait vécu le Blitz à Londres, ce n’était pas un engagement vain. C’est peut-être la seule chose qui me sauvera, songea-t-elle.

— Je ne pense pas que tu le désires sincèrement, dit-elle à mi-voix en détournant les yeux. Tout ça, ce ne sont que des balivernes, n’est-ce pas ?

Max vit qu’il l’avait heurtée. Décidément, il ne savait plus s’y prendre avec les femmes. D’abord Xénia, et maintenant Lynn. Il eut un sursaut d’agacement. Il avait parfois l’impression de se cogner contre les murs d’une pièce aveugle. La tension en ville accentuait son malaise. Son regard tomba sur le dossier des lettres qu’il avait reçues avant que les Soviétiques n’interrompent le courrier avec les pays occidentaux. À Paris, le galeriste Jean Bernheim lui avait proposé de redéfinir leur contrat. Ses arguments avaient été subtils. On n’y relevait pas de sollicitude pernicieuse, mais une ferme volonté de ramener l’artiste von Passau à ses devoirs. Au travail. Ce jour-là, une fenêtre s’était ouverte dans la chambre obscure.

— Pardonne-moi, Lynn, mais je dois sortir, lança-t-il, nerveux. J’ai un rendez-vous que j’avais oublié…

L’artifice ne la fit pas broncher. C’était une excuse déplorable. Une esquive. Encore une. Sans rien dire, elle se leva. Ils quittèrent l’appartement en silence. Alors que Xénia Ossoline l’aurait accusé d’être égoïste et lâche, assénant quelques-unes de ces réparties cinglantes dont elle avait le secret, Lynn Nicholson demeurait secrète. Dans la rue, Max la regarda s’éloigner, les épaules en arrière, les cheveux blonds accrochant l’éclat du soleil déclinant. Comment aurait-il réagi si elle l’avait pris au mot et si elle avait accepté de partir avec lui ? Un frisson lui parcourut l’échine. Tu aurais continué à faire son malheur, se dit-il, désolé. Sous d’autres ciels, d’autres lumières. Mais tout autant.

Ce jour-là, ce fut un pèlerinage. Une nécessité pour ne pas perdre pied et reprendre ses esprits. À chaque épreuve, Félix Seligsohn tentait de mieux se maîtriser. Ses éclats de colère ou d’indignation se faisaient plus rares. Son énergie, il ne voulait pas la gaspiller. Elle lui était trop précieuse. Mais cette fois, il lui avait fallu retrouver l’armature de la maison Lindner.

Sous le dôme à ciel ouvert, il caressa l’un des piliers qui soutenaient autrefois la verrière disparue. Le plâtre et la poussière s’incrustèrent sous ses ongles. Occupé dans des quartiers éloignés du centre-ville, il n’était pas revenu sur les lieux depuis des mois. Il n’aimait pas se pencher sur ce passé douloureux. Félix n’avait pas le culte des ruines. Cependant, pour la première fois, il regardait autour de lui avec le sentiment que l’endroit allait peut-être lui échapper.

Ainsi, Kurt Eisenschacht avait survécu. Ce nazi de première classe, roi de la presse et de l’immobilier, amateur d’art contemporain mais non dégénéré, qui se pavanait avant la guerre dans les soirées officielles, sa magnifique épouse à son bras. L’amertume lui noua l’estomac. La révélation du nom l’avait profondément troublé. Tant qu’il se battait contre une nébuleuse indistincte, le combat lui avait semblé plus facile. Désormais, il devait affronter un homme dont les tentacules atteignaient des personnes proches de lui. La vie vous jouait de drôles de tours. Les destins des uns et des autres étaient parfois si enchevêtrés qu’on avait de la peine à y croire. Il se rappela l’abattement de sa mère après la signature des papiers de vente. Ses cernes semblables à des bleus. Son corps frêle mais digne. Le reflet de ses larmes. Et pourtant, pas une fois elle n’avait baissé la tête.

Le salaud est gentiment installé en Bavière, songea Félix, la mâchoire crispée. S’il croit qu’il va s’en tirer comme ça une fois réglés ses petits tracas de dénazification ! Furieux, il frappa du plat de la main contre le pilier. Des pensées folles couraient dans sa tête. Des déchirures blanches et noires. Des vertiges qui en appelaient à cette rage qui se reflétait parfois sur le visage de sa sœur. Pourquoi l’oncle Max lui avait-il caché ce qu’il ne pouvait pas ignorer ? Ce parfum de traîtrise lui soulevait le cœur. Max était un socle que Félix ne pouvait pas se permettre de voir s’écrouler ; il avait déjà trop perdu dans sa vie. Il repensa au désarroi de Natacha quand elle avait appris que sa mère l’avait trahie en lui dissimulant la vérité. Surpris par la virulence de sa réaction, il l’avait trouvée excessive. Elle n’avait pas tort, se disait-il désormais, amer. Comment admettre ces non-dits, ces silences, autant de lacs insondables où s’égarer ? Certains prétendaient qu’ils étaient encore trop jeunes pour saisir ces subtilités de la vie qui invitent au mensonge, mais n’était-ce pas une question de tempérament ? « On se tait parfois pour protéger », avait dit un jour tante Xénia, quand Natacha l’accusait de lâcheté. « Se taire peut être une autre manière de tuer ! » avait répliqué sa fille.

Alors qu’il revenait sur ses pas, Félix aperçut un morceau d’enseigne abandonné dans un coin. Il tira sur la grande plaque poussiéreuse tordue par la chaleur des incendies. On y devinait l’inscription en lettres gothiques : Das Haus an der Spree. Le nom choisi par l’usurpateur. Furieux, il y donna un coup de pied, puis un autre.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’indigna une voix.

Un garçon élancé aux cheveux bruns se campa devant lui. Les traits figés de stupeur, il portait un veston aux coudes élimés, un pantalon beige roulé aux chevilles. Sous le bras, un carton à dessin.

Le cœur de Félix battait fort. L’adrénaline enflammait ses veines.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? répliqua-t-il, haineux.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer ici pour piétiner cette enseigne. Vous avez perdu la tête ou quoi ? Où vous croyez-vous ?

— Chez moi ! cria Félix. Je suis ici chez moi et je fais ce que je veux !

Il songea au Russe à qui il avait décoché un coup de poing à Paris, lorsque Natacha s’était égarée parmi de faux amis. Il éprouvait à nouveau cette envie d’en découdre. D’un seul coup, ses efforts pour maîtriser ses impulsions n’étaient plus qu’un souvenir.

Le garçon eut un mouvement instinctif de recul. Il plissa les yeux et son corps se ramassa sur lui-même. Les oiseaux qui se nichaient parmi les poutres criaillaient au-dessus de leurs têtes.

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez, dit-il enfin.

Félix lâcha l’enseigne d’un mouvement brusque, écorchant ses paumes de main. Le bruit de la tôle frappant le sol résonna dans la salle caverneuse.

— Je suis Félix Seligsohn. L’héritier de la famille Lindner. Les propriétaires légitimes de cette demeure.

Le garçon pâlit. Il se mordilla la lèvre, avant qu’une lueur irritée n’anime son regard.

— Et alors ? Rien ne dit qu’on vous restituera le bien.

Félix eut un mauvais pressentiment. L’assurance du garçon le prenait au dépourvu. Ce devait être encore l’un de ces maudits nazillons, nostalgiques de leur glorieuse épopée au cours de laquelle ils avaient paradé en chemise brune et culottes courtes, brandissant des flambeaux et clamant les louanges d’une Allemagne racialement pure. Ceux-là mêmes qui l’avaient conspué à l’école, lui jetant des pierres en le traitant de sale youpin. On n’était pas impunément élevé au biberon du national-socialisme. Les mauvaises herbes continueraient à pulluler longtemps.

— Contrairement à ce qui se passait sous Adolf Hitler, cracha-t-il avec mépris, cette vermine que des types comme toi appelaient le Führer, l’affaire se réglera devant les tribunaux. Mais je gagnerai, je peux te l’assurer. Et ce n’est pas une pourriture de nazi réfugié en Bavière qui m’en empêchera !

Axel dévisageait Félix Seligsohn comme s’il voyait un revenant. Son oncle lui avait souvent parlé de lui. Il savait en effet qu’il était revenu à Berlin. C’était curieux qu’ils ne se soient pas encore croisés chez Max. Il était plus jeune que ce qu’il avait pensé de prime abord. Bien que son costume croisé fût couvert de poussière, Seligsohn avait l’élégance d’un homme mûr. Il se tenait de manière altière, le toisant avec ce qui pouvait passer pour de la condescendance. C’était absurde. Axel était partagé entre l’envie de lui casser la gueule et un détachement que lui inspirait l’ironie de la situation : ils s’affrontaient dans les ruines de cet immeuble auquel ils tenaient tous les deux mais pour des raisons différentes, alors qu’ils ignoraient si Berlin n’allait pas tomber définitivement aux mains des Soviétiques qui venaient de décréter le blocus absolu de la ville. Et dans ce cas, ils n’obtiendraient rien ni l’un ni l’autre.

Axel savait que son père était vivant, mais c’était la première fois qu’un étranger l’évoquait devant lui. Cela lui fit une drôle d’impression, comme si son père ressuscitait. Il se rappelait encore le visage anxieux de sa mère quand elle le lui avait annoncé. Marietta avait été une nouvelle fois alitée. Elle l’avait fait asseoir sur le bord de son lit, ce qui l’avait contrarié, et lui avait appris qu’elle avait échangé plusieurs lettres avec son père qui habitait désormais près de Munich. Voulait-il lui écrire ? Renouer un lien après plusieurs années sans nouvelles ? Axel avait été décontenancé. À la fois soulagé et saisi d’angoisse. Les cours de justice continuaient à délivrer leurs sentences. Jusqu’alors, il lisait en cachette les articles, en quête du nom de son père parmi les accusés, ne sachant pas ce qu’il devait espérer. Il avait secoué la tête, pris d’un vague malaise. Pour l’instant, il ne voulait rien savoir de Kurt Eisenschacht. Trop de souvenirs délétères lui revenaient en mémoire. Il avait observé le visage fermé de son oncle Max et quitté l’appartement, avant d’arpenter les rues, étrangement désorienté.

— Tu n’as aucune idée de qui je suis, n’est-ce pas ? demanda calmement Axel.

Félix l’observa d’un air méfiant. Ses mains éraflées brûlaient. Il s’étonnait que le garçon ne réagisse pas à son agressivité. C’était plutôt le genre à chercher la bagarre. N’avaient-ils pas été éduqués comme cela, les Jeunes hitlériens ? La loi du plus fort. Toujours.

— Je ne sais pas si j’ai envie de le savoir, grommela-t-il.

— Je suis le fils de la pourriture de nazi qui a acheté la maison Lindner à ta mère, lança-t-il en levant le menton d’un air provocateur. Dans un sens, je suis son héritier à lui, comme tu es celui de ta mère.

C’était un gant jeté au visage dont le premier étonné fut Axel lui-même. La colère l’avait saisi telle une fièvre subite. Il se tenait là, avec l’ombre de son père qui pesait sur son épaule et toute la confusion terrible que lui inspirait son souvenir. Il n’avait pas pu s’empêcher de le défier, ce Félix Seligsohn, tellement fier de son bon droit, ambitieux et arrogant. Il sentait sourdre en lui un magma d’impressions fétides qu’il pensait effacées de sa mémoire, mais les relents jaillissaient à nouveau sous l’effet du dépit, parce qu’Axel pressentait que celui qu’on lui avait présenté comme son ennemi, ce sous-homme, ce parasite, avait raison : la maison Lindner lui reviendrait un jour, un jour peut-être lointain, mais un jour sûrement, que les Eisenschacht choisissent de s’y opposer ou non, parce que c’était pour cela que des hommes comme Max von Passau avaient risqué leur vie, que c’était nécessaire si l’on voulait reconstruire sur ce cimetière de ruines, parce que c’était juste.

C’était au tour de Félix d’être déconcerté. Brusquement, son ennemi apparaissait devant lui mais sous les traits d’un garçon de son âge, les joues ombrées par une barbe naissante. Ce n’était pas ce qu’il souhaitait. Il voulait affronter quelqu’un de la génération maudite, celle de leurs parents et de leurs adversaires, qui leur laissait à tous cet héritage empoisonné. Son rival n’avait pas le droit d’avoir les doigts pleins d’encre, les cheveux en bataille, et une moue boudeuse qui lui rappelait étrangement celle de Natacha, sa cousine germaine.

— C’était donc à cause de toi, fit-il à mi-voix.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Max m’avait caché que ton père avait racheté la maison Lindner. Un joli mensonge par omission, ironisa-t-il. Je comprends maintenant. C’était sa manière à lui de te protéger. Pourtant, il devait bien savoir que nos chemins finiraient par se croiser.

— Je n’ai besoin de personne pour me protéger ! s’enflamma Axel. Je me débrouille seul depuis longtemps.

Il y eut à cet instant-là quelque chose de si jeune et si fragile dans son regard que Félix ne put s’empêcher d’esquisser un sourire crispé.

— En cela, nous nous ressemblons.

Soudain, la voix d’un haut-parleur crépita. Depuis que les Soviétiques avaient arrêté l’approvisionnement en électricité provenant des centrales situées dans leur zone, les Berlinois étaient aussi privés de leurs radios et des nouvelles essentielles à leur survie. Pour les techniciens de la RIAS, la radio en secteur américain, la solution avait semblé évidente : puisque les auditeurs ne recevaient plus les informations dans leur salon, il fallait les leur proposer dans la rue. Des camions de couleur ocre s’étaient mis à sillonner la ville et les passants se précipitaient pour les écouter.

Instinctivement, les deux jeunes gens tournèrent la tête en tendant l’oreille. Lorsque le camion s’éloigna quelques minutes plus tard, ils se regardèrent à nouveau. On lisait le même étonnement dans leurs yeux.

— Ils ne vont pas nous abandonner, murmura Axel, bouleversé, en serrant son carton à dessin devant lui. Alors qu’on est coupés du monde. Complètement isolés.

— Un pont aérien… ajouta Félix, tout aussi stupéfait. Les Américains et les Anglais vont nous ravitailler avec des avions rappelés du monde entier. C’est fou ! Un Dakota qui atterrit toutes les huit minutes à Tempelhof. Et des hydravions anglais sur la Havel. Comment est-ce possible, une logistique pareille ?

Axel haussa les épaules, comme s’il n’arrivait pas à le croire.

— Moi, je veux voir ça de mes propres yeux, dit-il avant de tourner les talons.

Félix marqua un temps d’hésitation. Le ressentiment s’était dissipé de manière aussi brusque qu’incongrue, mais il fallait être deux Berlinois de cœur et d’esprit pour saisir l’importance de la nouvelle qu’ils venaient d’entendre. Berlin, leur ville honnie, marquée du sceau de l’infamie, dont la Wilhelmstrasse de sinistre réputation commençait à quelques centaines de mètres seulement de l’endroit où ils se trouvaient, Berlin, d’un seul coup, méritait que des aviateurs américains et britanniques se mettent en danger pour elle, alors que leurs aînés, trois ans seulement auparavant, la survolaient pour l’anéantir. C’était incroyable. Miraculeux.

Sans plus attendre, Félix courut rejoindre Axel. L’un et l’autre voulaient les voir, comme pour s’assurer qu’on ne leur avait pas menti, pas cette fois. Ils devaient les voir, là, tout de suite, avec cette impatience passionnée de la jeunesse, ces avions dont les moteurs bourdonnaient déjà dans l’air lumineux de ce début d’été.

Les yeux rougis de fatigue, les épaules nouées, Clarissa repassait. Il était une heure du matin. On ne leur accordait que deux heures quotidiennes d’électricité, parfois en pleine nuit. Personne ne s’en plaignait. Deux heures, c’était déjà mieux que rien. Les horaires pour le gaz étaient tout aussi capricieux. Préparer un repas chaud était devenu une gageure.

La jeune femme plia la chemise d’Axel qu’elle plaça sur la pile de linge propre. Dans un coin de la pièce, le garçon dormait à poings fermés. Comme toujours, il était épuisé, ayant beaucoup marché dans le froid parce que les métros et les tramways ne roulaient plus. Ses journées étaient chargées. En août, les responsables du Magistrat, à la mairie, avaient organisé un concours d’architecture pour la reconstruction du quartier autour du jardin zoologique. Axel s’y était inscrit. La présentation du jeune étudiant talentueux de dix-neuf ans avait impressionné les professionnels. Depuis, il poursuivait ses cours à l’université, tout en travaillant dans un cabinet d’architectes. Clarissa admirait sa volonté. Maintenant qu’il avait tracé le chemin de son avenir, Axel était animé d’une flamme presque obsessionnelle. Rien qu’à l’écouter parler de ses projets, elle se sentait parfois épuisée.

Elle reposa le fer et s’assit. Sa tête s’inclina sur sa poitrine. Son corps criait grâce, mais elle ne devait surtout pas s’endormir. Pas encore. Dans une heure, quand elle aurait terminé, elle pourrait s’allonger à son tour.

Le piège s’était brutalement refermé autour des citadins du Berlin occidental le 24 juin. Un siège. Comme au Moyen Âge. Aucun approvisionnement possible en vivres, en médicaments, en combustibles ou en marchandises d’aucune sorte. Même le lait frais qui provenait de la zone soviétique avait manqué les premiers jours, ce qui avait conduit le gouverneur américain, le colonel Frank Howley, à alerter les journalistes internationaux sur le danger de mort qu’encouraient les nourrissons. Les routes, les canaux, les chemins de fer étaient interdits à la circulation. Les Soviétiques appliquaient la politique de l’étranglement, persuadés que les Occidentaux lâcheraient prise et que les Berlinois des secteurs anglo-américain et français allaient se précipiter dans leurs bras en exigeant leur protection. Chez eux, au moins, on pouvait se nourrir convenablement, quoique les rations fussent maigres. Pour les appâter, les Russes leur avaient même permis de s’inscrire sur leurs listes de rationnement. Or ils s’étaient trompés. Sur toute la ligne. Les Berlinois résistaient aux sirènes communistes et, aux yeux du monde entier, Berlin-Ouest était devenu un symbole. Celui de la liberté.

Depuis le début du pont aérien, les journaux et la radio communistes ironisaient en prétendant qu’il n’y aurait jamais suffisamment d’avions pour ravitailler la ville. Ne valait-il pas mieux se rendre plutôt que de mourir de faim ? Mais à l’aéroport de Gatow, chez les Anglais, les ouvriers allemands et alliés avaient aussitôt œuvré ensemble pour agrandir les pistes d’atterrissage. En revanche, chez les Français, toujours méfiants envers l’ancienne capitale du Troisième Reich, on avait commencé par afficher de la mauvaise volonté. Un compromis ne serait-il pas préférable ? Laisser Berlin aux Russes et se retirer en Allemagne occidentale ? Et puis, ce pont aérien, comment croire en son efficacité ? Mais la raison avait fini par les faire pencher du côté des Anglo-Saxons, et ils avaient autorisé la construction d’un troisième aérodrome dans leur secteur. À Tegel, les ouvriers s’étaient activés sans relâche. En trois mois, travaillant nuit et jour, ils avaient accompli un exploit technique sans précédent et terminé l’immense chantier.

Pendant ce temps, les avions anglais et américains continuaient à voler. L’un derrière l’autre, à quelques minutes d’intervalle, empruntant les corridors aériens qui leur avaient été réservés en vertu d’accords signés à la fin de la guerre. Une mécanique implacable. Une prouesse qui ne tolérait aucune erreur, aucune approximation. Si un pilote manquait son atterrisage, il n’avait pas le temps d’effectuer une autre tentative mais devait repartir vers sa base de départ et reprendre une place dans la file. Quinze secondes d’avance ou quinze secondes de retard pouvaient être fatales. À l’arrivée, le déchargement s’effectuait en une demi-heure : les sacs de charbon, le courrier, les matières premières commandées par les entrepreneurs, les cartons d’aliments déshydratés, privilégiés parce qu’ils pesaient moins lourd que des vivres frais… Tout était calculé. Il fallait prendre en compte la vitesse des avions, synchroniser les Dakota avec les York et les Skymaster, prier que la météo ne joue pas de mauvais tours. Il fallait aussi pleurer la mort des aviateurs qui s’écrasaient sur les maisons et brûlaient vifs dans leur carlingue.

Marietta se mit à gémir. Depuis quelques jours, sa fièvre ne tombait pas. Soucieuse, Clarissa vint poser une main sur son front. Le corps de la malade exhalait une odeur acide. Ses joues empourprées soulignaient sa peau cireuse. La jeune femme pressentait que la fin était proche. Elle n’avait pas osé en parler ouvertement avec Axel, mais elle s’était rendue chez Max pour le lui annoncer. Depuis plusieurs semaines, il avait inscrit sa sœur sur les listes qui demandaient l’évacuation des malades. À l’orée de l’hiver, la situation pour les plus faibles devenait préoccupante. Les pharmaciens s’inquiétaient : des médicaments sensibles au froid avaient dû être entreposés à Dahlem et Charlottenburg, dans des lieux qu’on parvenait encore à chauffer. À cause des coupures d’électricité, on ne pouvait plus utiliser certains appareils qui soulageaient les tuberculeux, alors que la maladie faisait des ravages.

Clarissa tira les draps de Marietta, rembourra l’oreiller pour qu’elle soit plus confortable. Comment allaient-elles s’en sortir ? C’était toujours au creux de la nuit que son angoisse se réveillait. Des idées sombres lui donnaient la nausée. Elle n’avait jamais réussi à retrouver la trace de son jeune frère. Il était probablement mort. Comme les autres. Elle devait l’accepter et cesser d’espérer l’impossible. Bien que les ressources de l’UNRRA ne fussent pas mises à la disposition des Allemands, Cyrille Ossoline s’était démené pour l’aider, se déplaçant plusieurs fois dans des camps de réfugiés. En vain. Il en était de même pour le petit Friedrich von Aschänger, le fils de l’ami résistant de Max. Toujours aucune trace. Apprenait-on à vivre avec cette incertitude ? Y avait-il un secret pour supporter ce silence ? La quête était désespérante. Des enfants… Les petits disparus n’avaient été que des enfants.

Après la dissolution de l’UNRRA, en juillet de l’année précédente, Cyrille avait continué à travailler pour l’Organisation internationale des réfugiés, avant d’accepter un poste conséquent aux Nations unies. Quelques jours plus tôt, le Conseil de sécurité avait voté une résolution demandant à l’Union soviétique de lever le blocus de Berlin, mais n’obtenant qu’une fin de non-recevoir. Clarissa se souvenait encore du jour où il lui avait annoncé son départ. Brusquement, elle avait pris peur. Elle tenait à cet homme. À sa haute stature. À son regard gris vigilant. Elle s’était habituée à lui, à ses emportements. À cette détermination et à cet optimisme qui lui permettaient de supporter sa tâche sans se laisser abattre alors qu’elle se sentait souvent fragilisée par tant de détresse. Il avait su l’apprivoiser, la faire rire. Il l’avait invitée à danser dans un club de jazz. Le temps de quelques heures, elle avait retrouvé le goût de l’insouciance. En observant son profil, elle l’avait trouvé beau. Surtout, elle avait appris à lui faire confiance, et pour la jeune et farouche Clarissa Kronewitz, ce n’était pas rien.

« J’aimerais que vous veniez avec moi, lui avait-il dit, le visage grave. Non pas comme secrétaire ou assistante. J’aimerais que vous deveniez ma femme. » Elle était restée indécise, le cœur battant. Il lui avait pris les mains avec tendresse. « Réfléchissez, avait-il ajouté. Je ne veux pas vous brusquer. Vous m’écrirez. Vous me direz votre décision. » Depuis, les mois avaient passé.

Elle étala les draps sur la planche à repasser. Elle essayait de faire en sorte que Marietta ait toujours un lit propre, mais c’était presque impossible. Clarissa serra les dents. Il fallait encore tenir. L’épreuve du blocus était un combat que les Berlinois menaient devant la scène internationale. Au moins, ils n’étaient pas seuls. Le miracle du pont aérien et leur résolution à ne pas se soumettre à une nouvelle dictature fascinaient écrivains et journalistes qui venaient pour en témoigner. Les reportages étaient retransmis dans les pays les plus reculés. L’épopée berlinoise avait pris une dimension mythique.

Clarissa s’était identifiée à cette résistance. Il lui semblait qu’elle trouvait enfin la force de répliquer à ceux qui avaient détruit sa famille et son héritage en Prusse-Orientale. Aux monstres qui l’avaient violée. Cyrille avait deviné le drame. Elle savait qu’il ne la méprisait pas, ne lui en voulait pas. Comment aurait-il pu t’en vouloir ? s’agaçait-elle parfois. Et pourtant, comment nier cette émotion trouble qui l’amenait à penser qu’elle aurait dû mourir comme sa mère ? La honte était secrète, distillée dans ses veines et ce corps qu’elle n’osait plus regarder. Un sentiment qu’elle tentait en vain de nier. Se sentir digne aux yeux d’un homme avait été un soulagement. Une révélation. Désormais, c’était ce qui lui insufflait la force de supporter le froid, les rues plongées dans l’obscurité, les odieuses pommes de terre pulvérisées au goût fadasse qu’Axel avalait lui aussi en faisant la moue. Sa récompense viendrait un jour, si Dieu le voulait, auprès de cet homme qu’elle respectait et qu’elle avait appris à aimer, même si elle n’avait pas encore trouvé le courage de le lui avouer.

Quelques jours plus tard, Max s’élança dans l’escalier en gravissant les marches deux par deux. Il était pressé d’annoncer la bonne nouvelle. Arrivé devant la porte, il frappa, puis tourna la poignée. Des bougies brûlaient sur la table de chevet, les flammes vacillèrent dans le courant d’air. Il songea, irrité, qu’il faisait trop froid pour la chambre d’une malade, mais comment y remédier ? Il s’approcha du lit, devinant la mince silhouette de sa sœur sous les couvertures.

— Marietta ? C’est moi. Comment te sens-tu ?

En la voyant inerte, son cœur se serra. Il se pencha pour lui effleurer la joue.

— Marietta ? J’ai une place pour toi sur un avion. Tu vas enfin pouvoir aller te soigner en Bavière.

De fines veines bleutées striaient les paupières translucides. Elle ouvrit les yeux, le regarda d’un air désorienté, puis esquissa un sourire.

— Max, mon lapin… Qu’est-ce que tu disais ? Pardonne-moi, je m’étais assoupie.

— J’ai obtenu une place pour toi. Tu vas t’en aller d’ici.

Elle humecta ses lèvres desséchées.

— C’est trop tard, cœur adoré. Je n’ai plus la force.

— Mais si, voyons ! s’énerva-t-il en retirant son écharpe et son manteau.

— Il faut me laisser tranquille, tu m’entends ? Clarissa a compris. Elle ne dit rien. C’est bien ainsi. Je suis fatiguée. Si tu savais comme je suis fatiguée de tout ça.

Elle ferma les yeux. Son souffle ne tenait plus qu’à un fil. Max approcha une chaise et s’assit. Il avait encore le papier à la main. L’avion britannique décollait le lendemain, à une heure de l’après-midi. Il y aurait des enfants évacués à bord. Il fallait se présenter à Gatow deux heures avant le départ. Grâce à Lynn, il avait obtenu une voiture pour y emmener Marietta. La tête trop légère, il se sentit brusquement désorienté. Sa sœur allait mourir et il était impuissant.

— Il faut l’écouter, murmura une voix derrière lui.

Comme à son habitude, Clarissa était entrée sans faire de bruit. Elle posa un sac à provisions sur la table.

— Axel est allé chez les Russes chercher de quoi la nourrir plus convenablement. Il refuse d’accepter l’idée que c’est bientôt la fin.

Max ne s’étonna pas de la démarche de son neveu. En dépit des efforts des Soviétiques et de leurs contrôles tatillons aux postes de garde et dans les rues barricadées, le marché noir était florissant. Les deux millions de citadins de l’Ouest n’auraient pas pu survivre uniquement avec les approvisionnements par avion. Ils continuaient à se débrouiller. Ils avaient le droit de se rendre à Berlin-Est qui demeurait en contact avec l’arrière-pays. On y échangeait des produits rares contre du beurre frais, des briquettes de charbon. Les vastes bâtiments avec leurs cours enchâssées permettaient aux passeurs de pénétrer dans un immeuble en secteur américain et d’en ressortir chez les Russes. Axel connaissait ces dédales par cœur. La coexistence de deux monnaies, le nouveau Deutsche Mark, qui avait finalement été introduit à Berlin-Ouest par les Alliés, et l’ancien mark voulu par les Russes, incitait aussi à de nombreux trafics.

— Si tu l’avais connue avant, murmura Max, en voyant que Marietta s’était endormie.

Clarissa posa une main sur son épaule.

— Ta sœur a du tempérament. Elle a pris ma défense quand je suis arrivée en ville alors que personne ne voulait de moi dans son immeuble.

— Elle était magnifique. Inconsciente, mais magnifique. Elle ne peut pas finir comme ça. Ce n’est pas tolérable.

Clarissa alluma une bougie neuve pour remplacer celles qui s’étaient éteintes. Max eut un sursaut de colère. Étaient-ils donc aussi condamnés à mourir dans le noir ? Il s’en voulait de ne pas avoir trouvé le moyen d’évacuer Marietta plus tôt. Le souvenir de Xénia lui traversa l’esprit, elle qui lui avait proposé de les héberger à Paris. Peut-être auraient-ils dû tout de même essayer de quitter l’Allemagne ? Marietta aurait-elle pu guérir ? À l’époque, Xénia l’avait accusé de réagir par fierté et désormais, Max devait bien reconnaître qu’elle avait eu raison.

C’était ici, dans cet appartement, qu’ils s’étaient aimés la première fois, qu’elle était venue le chercher après la guerre. À chaque étape cruciale de sa vie, Max pensait à elle. Et toujours cette brûlure. Cette passion féroce. Il aurait voulu la voir, la serrer contre lui. Il aurait voulu lui faire l’amour. Pour continuer à avancer, il lui fallait la force hors du commun qui animait la Russe.

Il se leva, oppressé. Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Le ciel était plombé. Il entendait le bourdonnement des avions qui poursuivaient leur ballet incessant. Le métronome de Berlin. Il posa la main sur la vitre froide. Qu’elle le veuille ou non, sa sœur embarquerait le lendemain.

— Il faut la laisser mourir, murmura Clarissa. Si tu ne lui en donnes pas la permission, elle va continuer à lutter alors qu’elle n’en peut plus. Ce serait injuste. Cruel même.

— Cesse d’être aussi défaitiste, lâcha-t-il, la mâchoire crispée. Si j’avais abandonné quand j’étais à Sachsenhausen, je ne serais pas là aujourd’hui.

— Cesse d’être aussi égoïste ! Ce n’est pas de toi qu’il s’agit. Elle est gravement malade. Grabataire. Elle n’ira jamais mieux. Tu veux qu’elle continue à vivre longtemps comme ça ? Qu’est-ce que tu cherches ? À te donner bonne conscience ?

— Elle peut guérir. Une fois qu’elle sera en Bavière, elle aura les soins nécessaires.

— Elle ne veut pas guérir. Est-ce que tu peux l’admettre ?

Max alluma une cigarette. Ses mains tremblaient.

— Non.

Clarissa hocha la tête. Elle l’observa un long moment.

— Pourquoi ? Tu as le sentiment qu’elle t’abandonne ? ajouta-t-elle d’un ton plus doux.

Un frisson le parcourut. Il y avait quelque chose d’implacable chez cette femme intelligente.

— Il faut aussi penser à Axel, poursuivit-elle. Ne le laisse pas seul en ce moment. Tu dois le guider à travers cette épreuve. C’est de ta sérénité qu’il tirera la sienne. Marietta lui a donné ce qu’elle avait à lui transmettre. Elle est venue le chercher sous les bombes. Elle lui a rendu son père, même si Axel garde ses distances. Elle lui a dit ce qu’il avait besoin d’entendre. Songez à elle maintenant. Ne la laissez pas partir dans l’angoisse, mais dans la paix.

Un sanglot serra la gorge de Max.

— D’où sais-tu tout cela ? dit-il d’une voix rauque. Tu es si jeune, Clarissa.

Elle réfléchit un long moment.

— Pour des gens comme moi, l’âge n’a plus de sens. À ceux de notre génération, on a menti pendant trop longtemps. Il ne nous reste plus que le cœur à cœur. Le courage de la vérité.

Une nouvelle fois, elle lui effleura le bras pour le réconforter, l’encourager aussi. Surtout, peut-être.

Autour d’eux un brouillard cotonneux. D’épais nuages blancs et gris que fendait le York quadrimoteur de la Royal Air Force parti de Wünsdorf. Des trous d’air. La carlingue qui protestait avec de longs crissements. Des sifflements dans les oreilles et, dans le casque du pilote, les ordres précis de cap et d’altitude. Une voix désincarnée pour les guider, lui et sa cargaison de marchandises et d’êtres humains, vers la piste d’atterrissage.

Les doigts entrelacés, Natacha priait. Elle avait une peur bleue. Leur sécurité dépendait de la dextérité du pilote, de la précision des indications en provenance de la tour de contrôle de Gatow. Comment supportent-ils cette tension jour après jour ? se demanda-t-elle, nouée. À la rigueur dans un ciel dégagé, mais là, à l’aveugle. Seulement quelques secondes d’intervalle entre les avions. Il faut être fou…

Les nuages se dissipèrent. La piste surgit, balisée de lumières. Les roues touchèrent le sol. Parcourue d’un intense soulagement, Natacha esquissa un sourire à l’attention de son voisin à qui elle n’avait pas dit un mot pendant le court voyage, tétanisée par l’angoisse.

Quelques minutes plus tard, l’avion s’était déjà immobilisé. Alors que les hélices tournaient encore, des hommes se ruèrent dans l’habitacle pour décharger les sacs de vivres et les cartons estampillés CARE. On fit signe aux passagers de se dépêcher. L’air froid et humide la transperça. Sur le tarmac, l’agitation était impressionnante. Le bruit des avions qui décollaient et atterrissaient rendait toute conversation impossible. Les mouvements des hommes qui s’activaient autour des appareils étaient réglés comme du papier à musique. On aurait dit une armée de fourmis obéissant à des ordres inaudibles. Les passagers furent introduits dans une salle où patientaient des enfants. Natacha s’étonna de leur docilité. Ces petits voyageurs silencieux se tenaient en rang, avec chacun une valise ou un baluchon à la main.

— Où vont-ils ? demanda-t-elle.

— En Allemagne ou en Suisse, lui expliqua un confrère journaliste qui travaillait pour Le Monde. Ils ont besoin de manger à leur faim et de s’amuser. Certains sont tuberculeux. Ils ne peuvent plus obtenir les soins appropriés ici.

Natacha détailla les visages juvéniles. Avec leurs manteaux d’hiver et leurs épaisses écharpes tricotées, ils lui rappelaient Félix et Lilli à leur arrivée à Paris. On retrouvait la même gravité attristée dans leurs regards. Le même désarroi à l’idée d’être séparés de leur famille et lâchés dans l’inconnu. Émue, la jeune femme songea que les enfants étaient souvent les premières victimes.

Le Figaro lui avait commandé une série d’articles. « Je veux savoir comment se débrouillent les familles au jour le jour, lui avait déclaré son rédacteur en chef. La nourriture, les distractions… Je veux aussi connaître ces étudiants qui ont décidé de fonder l’Université libre de Berlin. Ils refusent d’étudier à l’Est à cause de la partialité de l’enseignement communiste. Ils ont votre âge. Vous devriez pouvoir les approcher facilement. Mais je veux de l’humain, pas du politique. Pigé, petite ? » Natacha avait très bien compris. Elle aussi voulait de l’humain. Elle voulait rendre hommage au courage de ces Berlinois qui forçait l’admiration, entendre Félix lui dire de vive voix qu’il ne manquait de rien. Elle voulait rencontrer son père et écouter ce qu’il avait à lui dire.

Dans la salle glaciale de l’aérodrome régnait une tension palpable. Une file d’enfants anxieux se tenaient la main deux par deux. Max se tourna vers Clarissa. Mince et fragile dans son manteau noir, un béret sur la tête, elle aussi ressemblait à une petite fille. Les joues blêmes, les lèvres pincées, elle paraissait perdue.

— Marietta aurait été heureuse que tu prennes sa place, la rassura-t-il.

— Mais je ne serai pas là pour l’enterrement. J’aurais voulu…

— Lui dire au revoir ? Tu l’as fait, Clarissa. Elle s’est endormie hier soir comme elle le souhaitait. Comme tu me l’avais demandé. En paix. Crois-moi, il est temps pour toi de partir.

— C’est tellement soudain. Je ne suis pas prête. Je ne sais pas, c’est peut-être une erreur. Je ne connais personne…

Il sentit une vague de panique envahir la jeune femme et l’empoigna aux épaules.

— Tout va bien se passer. À la première occasion, tu vas appeler Cyrille Ossoline et il t’expliquera toutes les formalités à accomplir. Grâce à lui, tu obtiendras rapidement ton visa pour l’Amérique. Il t’attend. Vous avez de la chance de vous être trouvés. Maintenant, tu dois aller vers lui. D’une certaine façon, Marietta t’a libérée. Elle aurait été furieuse que tu restes à Berlin pour de mauvaises raisons. Pars, Clarissa. Et sois heureuse. Tu le mérites.

La jeune femme eut les larmes aux yeux, mais elle fit un effort pour se ressaisir. Une nouvelle fois, sa vie avait basculé en quelques instants. Marietta était décédée dans la nuit, Axel et Max à son chevet, qui la veillaient. Elle était morte entourée, aimée. Clarissa avait été soulagée pour elle, puis Max lui avait brusquement annoncé qu’il la ferait monter dans l’avion à la place de sa sœur. Elle avait eu à peine le temps de préparer sa valise. De toute manière, elle n’avait rien à emporter. La propriété de ses parents, sa maison natale, ses souvenirs d’enfance : il n’en restait rien de tangible. Sa famille autrefois si nombreuse avait été rayée de la carte. Tant de morts… Un frère prisonnier en Union soviétique, un autre disparu. Elle était dépossédée de tout, mais elle était libre. Libre parce que Max von Passau l’avait traînée de force à cet aérodrome. Ce n’était pas une lettre qu’allait recevoir Cyrille, mais un coup de fil. Et s’il avait changé d’avis depuis leur séparation ? S’il avait rencontré une autre femme ? Saisie d’un vertige, elle se concentra sur le visage serein de Max.

Il lui sourit avec confiance. La vulnérabilité de la jeune femme l’émouvait. Son courage aussi. D’où tiraient-ils cette résolution, les uns et les autres, Axel, Clarissa, Félix, Lynn ? Leurs aînés leur avaient transmis un monde dévasté dont cette génération était la première victime, mais ils se tenaient là, debout, avec leurs tempéraments éclatants et épineux, leurs enthousiasmes et leurs mutismes, et la force de leur volonté finissait toujours par balayer leurs moments de doute.

Une femme officier de l’armée de l’air britannique se mit à compter les enfants. Après avoir rempli les formalités à leur arrivée, des passagers traversaient la salle. Un homme fit un signe amical de la main à Max. Il reconnut un journaliste français qui l’avait interrogé lors d’un précédent séjour. Quand la porte s’ouvrit, le rugissement des moteurs s’engouffra dans la pièce. Les gens plaisantaient en communiquant par signes. La liberté est à ce prix, se dit-il, un brin amusé. On ne s’entend plus parler, mais quelle importance puisque seuls comptent les gestes. Il serra une dernière fois Clarissa dans ses bras, avant de la pousser tendrement vers la sortie.

Les stigmates de la destruction étaient encore si criants que Natacha en eut le souffle coupé. Sous le ciel bas de l’hiver, tout était gris et terne. Les façades ravagées aux fenêtres béantes, les squelettes des maisons hérissés le long de rues incertaines dont seules des vieilles plaques en lettres gothiques rappelaient l’emplacement, les sillons irréguliers labourés par des chevaux dans l’étendue déserte du Tiergarten.

Noyé dans la brume, le fleuve renvoyait des reflets métalliques. À cette heure indécise, dans cette ville fantôme, les rails des tramways luisaient, désaffectés. De temps à autre, Natacha croisait une femme avec un sac à dos, un homme tirant une charrette à bras. Pas de voitures, ni d’autobus. Des troncs d’arbres dépecés, et ces grands panneaux qui rythmaient ses pas, l’indication en anglais, russe et français, les trois langues de l’occupant, telle une lancinante litanie : « Vous sortez du secteur américain. »

Elle avait vu les reportages et lu les articles dans les journaux. Elle avait surtout étudié les photos de Max von Passau sur le blocus qui étaient parues dans Life. L’une d’entre elles, l’atterrissage à Tempelhof d’un avion C-54, qui semblait frôler les têtes des Berlinois dressés sur un promontoire pour le contempler, avait même fait la une du magazine. Mais rien ne l’avait préparée à ce spectacle. C’était une leçon pour la journaliste débutante : il fallait toujours se rendre compte par soi-même. Contempler les visages, croiser les regards, détailler une manière de marcher, la tête haute ou les épaules courbées. Percevoir l’ambiance angoissante d’une ville aux relents de charbon et d’humidité, plongée dans l’obscurité alors que l’hiver s’annonçait rude. Observer les mines sévères des soldats soviétiques aux barrages qui marquaient le passage d’un secteur à l’autre. En les voyant, Natacha n’avait pas pu s’empêcher de penser à sa mère.

Elle s’arrêta de marcher, leva la tête pour vérifier l’adresse. L’hôtel donnait sur le Kurfürstendamm. La façade était dévorée d’impacts de balles. Un drapeau américain et un drapeau anglais étaient accrochés à une hampe. Son cœur cognait dans sa poitrine. C’était là que son père lui avait donné rendez-vous.

Quelques heures auparavant, Félix avait été stupéfait de la retrouver. Il l’avait longuement serrée dans ses bras avant de lui faire visiter son magasin. Elle avait été étonnée de voir ce qu’il avait accompli en si peu de temps, mais trop fébrile pour s’y attarder. Depuis qu’elle avait posé le pied à Berlin, une seule question l’obsédait. Sans qu’elle ait eu besoin de lui expliquer, Félix avait compris sa demande muette, et lui avait donné le numéro de téléphone.

Lorsque Max avait décroché et qu’elle s’était présentée, il y avait eu un blanc. Un long silence. La jeune femme avait collé l’écouteur à son oreille en fermant les yeux. Elle avait cru l’entendre respirer. Le souffle de son père. D’une voix altérée, il lui avait demandé de venir dans la foulée. Elle avait été prise au dépourvu. Ne leur aurait-il pas fallu un répit de quelques heures, une nuit tout au moins, pour se préparer à cette rencontre ? Cette volonté de la voir sans plus tarder ressemblait à une provocation, à moins qu’il n’y eût une autre notion du temps à Berlin. Ici, tout semblait transformé. On marchait dans les rues avec l’impression d’errer dans une ville au décor en carton-pâte. Sans repères, Natacha se sentait funambule. Elle n’avait plus qu’un nom en tête, Max von Passau, et cette peur au ventre qui lui donnait la nausée.

Transie de froid, elle pénétra dans le hall éclairé à la bougie. Des lampes-tempête dessinaient des ombres sur les murs. Il avait choisi un terrain neutre. Le bar d’un hôtel. Pour garder ses distances ? S’enfuir plus facilement ? Sur la droite, la petite pièce lambrissée était presque vide. Quelques militaires plaisantaient, perchés sur des tabourets. Elle s’assit à une table, dos au mur. L’attitude de celui qui a quelque chose à se reprocher et craint d’être surpris. Les bougies étaient fichées dans des goulots de bouteille, non par souci de décoration, mais par défaut de chandeliers. Elle commanda un scotch. Le goût de la lande et des bruyères d’Écosse. Un goût d’ailleurs.

Dès qu’il apparut, elle le reconnut d’emblée. Ses oreilles bourdonnaient. Elle se leva afin d’attirer son attention, mais il l’avait déjà aperçue. Il vint vers elle, le col de son manteau relevé, les cheveux un peu longs dans la nuque, le regard insistant. À cet instant, comment ne pas se comparer à Xénia Féodorovna ? Ne pas se sentir maladroite, disloquée ? Ne pas craindre plus encore de le décevoir que d’être déçue ?

Il s’arrêta devant elle, lui sourit, inquiet. Dans une main, il tenait un Leica.

— Natacha. Je suis très ému. Très heureux aussi. Vous ne pouvez pas savoir… Cela fait tant d’années que je vous attends.

Sa voix se brisa sur le dernier mot.

Ce moment, Natacha le redoutait depuis qu’elle avait appris qu’elle était la fille de Max von Passau. Elle connaissait son travail, elle mesurait la place que cet homme avait prise dans la vie d’une femme aussi intense que sa mère et, depuis qu’elle avait décidé de venir à sa rencontre, elle avait tenté en vain de les imaginer ensemble. Or voilà qu’elle avait l’impression de naître une seconde fois, dans ce regard réfléchi et sincère qui ne quittait pas le sien. Sa vie prenait une autre dimension. Une couleur nouvelle. Et désormais, plus rien ne serait jamais plus comme avant. Elle ne le sentait pas timide, mais mesuré, respectueux. Et heureux, oui, elle le devinait heureux de la connaître. Son corps se détendit. Les tensions se dénouèrent physiquement, dans sa nuque, entre ses épaules. Et elle lui fut reconnaissante d’être venu, et d’être là.

— Vous permettez que je m’assoie ? Et que je vous accompagne ? demanda-t-il en indiquant son verre. Je crois que nous en avons besoin l’un et l’autre, ajouta-t-il avec un sourire.

Max posa son appareil sur un fauteuil, retira son manteau. Soumis au regard de Natacha, ses gestes anodins prenaient une autre importance. Quand il tira son étui à cigarettes de sa poche, il s’aperçut qu’elle observait ses mains. On aurait dit un animal effarouché, prêt à s’enfuir à la première occasion, ou qu’elle redoutait de recevoir un mauvais coup. Inconsciemment, il ralentit ses mouvements.

Sa fille était là. Devant lui. Ses cheveux blonds ramenés en catogan dans sa nuque, son visage embelli d’un peu de poudre, ses lèvres d’un rouge discret, ses yeux aux reflets d’ambre soulignés d’un trait de khôl. L’enfant de son amour avec Xénia. Une jeune femme. Grande et mince. Elle portait une longue veste en velours vert ornée de brandebourgs, une étroite jupe noire qui cachait ses genoux, un béret en feutre. Elle possédait la distinction de sa mère, mais elle était différente. On devinait que son élégance parisienne était naturelle et non réfléchie, qu’elle cherchait autre chose. Ses mains étaient nues. Ses ongles rongés. Une tache d’encre qu’elle avait vainement essayé d’effacer marquait ses doigts. Elle n’avait toujours pas prononcé un mot. Il eut mal pour elle. Pour eux.

— Il nous faudra du temps, Natacha, murmura-t-il avec un élan de tendresse. Vous voyez, je n’ose ni vous tutoyer ni vous appeler par un surnom. Vous m’êtes étrangère, mais j’ai envie de tout savoir de vous. Du moins, ce que vous aurez envie de me raconter. J’aimerais que nous prenions du temps pour cela. Des années si possible. Afin de rattraper toutes celles que nous avons perdues.

Il fit signe au barman.

— Si vous restez silencieuse, c’est bien aussi. Je vais me permettre de parler pour deux.

Et Natacha comprit alors comment la jeune Xénia Féodorovna avait pu succomber au charme rayonnant de cet homme, comment ils avaient pu s’aimer à travers les tempêtes. Toutes les tempêtes. Celles de leur orgueil, de leur susceptibilité, de leurs peurs les plus secrètes. Celles aussi que la vie et l’histoire leur avaient infligées. Et pourtant, ils s’étaient encore quittés. « C’est ce que nous savons faire de mieux », lui avait dit sa mère, désemparée. Pour la première fois, Natacha entrevit les déchirures. L’injustice.

Des années plus tard, elle repenserait souvent à cette première rencontre avec son père dans un bar de Berlin assiégé, éclairée par les lumières délicates des bougies. À son exquise politesse. À l’intelligence de son regard, de son front haut. C’était une époque où tout était si fragile, où le monde bruissait des rumeurs d’une nouvelle guerre.

Quand il s’était penché vers elle, la jeune femme avait respiré un parfum d’air frais et de tabac. Elle était venue jusqu’à lui pour l’entendre, et c’était ce qu’elle avait fait, muette et vigilante, tout entière habitée par ce qu’elle avait déjà deviné de lui mais dont elle voulait s’assurer. Fidèle à sa promesse, Max avait parlé pour deux, quoiqu’ils aient eu aussi peur l’un que l’autre. Il le lui avait avoué sans pudeur. Il y avait eu des silences, mais ils n’en avaient conçu aucune gêne. Ce soir-là, une complicité était née. Ils l’ignoraient encore, mais elle ne se démentirait jamais.

Dans la nuit qui avait suivi, seule dans sa chambre, Natacha n’avait pas fermé l’œil, à l’écoute du bourdonnement des avions, disséquant chacune des paroles de son père, des expressions sur son visage. Elle avait éprouvé de la gratitude envers la providence, et Berlin qu’elle ne connaissait pas encore. Cette ville l’avait aidée de manière détournée, quasi miraculeuse, parce qu’on y luttait pour exister au nom de la liberté et de la vérité, qui étaient aussi devenues sa quête personnelle. Une vérité que son père lui avait accordée sans l’ombre d’une réticence, son beau visage offert à ses regards, en toute honnêteté. À ce moment-là, au cœur de l’Europe déchirée, la menace était palpable, la liberté ne tenait plus qu’à un fil, et c’était peut-être pourquoi Max von Passau et sa fille Natacha avaient eu la grâce infinie, sans plus attendre, d’aller à l’essentiel.

Lynn Nicholson regardait par la vitre de la voiture militaire. Sous le ciel laiteux, la campagne gelée de la zone soviétique présentait un visage monotone et hostile. Aux abords d’un village, des panneaux en cyrillique. Une grange incendiée et la carcasse d’un tracteur abandonné. Pour une raison inconnue, à un croisement de deux routes à l’apparence banale, se dressaient des chevaux de frise et des barbelés. Et puis quasiment personne. On aurait dit que la population s’était volatilisée.

Elle eut un goût amer dans la bouche. Ce pays est sinistre, songea-t-elle, glacée. Trois ans auparavant, par un printemps radieux, alors qu’elle traversait cette même contrée avec les troupes britanniques en direction de Berlin, elle avait observé les champs fertiles, les villages cossus, les fermes opulentes qui offraient un contraste saisissant avec la dévastation des villes. En dépit de la défaite absolue infligée à l’Allemagne et du désarroi des habitants, elle n’avait pas perçu cette chape de plomb. C’était quelque chose d’impalpable, qu’on ressentait aussi dans le secteur est de la capitale. Une tonalité indistincte, morose, flétrie. Un vêtement humide qui colle à la peau. Des relents de mauvaise graisse. Un lancinant chagrin.

Elle poussa un soupir, jeta un coup d’œil à son voisin. Dimitri Kounine lisait un livre en silence. Elle aurait voulu lui demander le nom de l’auteur. Dès que le chauffeur avait pris la direction de Lübeck, il l’avait sorti de sa sacoche. Elle s’était étonnée qu’il trahisse ainsi une certaine intimité. Le choix d’une lecture ne révèle-t-il pas toujours une personnalité ?

C’était un homme séduisant, aux traits réguliers, à la carrure imposante héritée de son père Igor. Il se tenait le buste droit, tel un cavalier. Il avait une bouche généreuse, des joues plates. Un regard bleu perspicace. « Nous allons assécher les secteurs ouest comme on garrotte une verrue », auraient ironisé les Soviétiques au début du blocus. Lynn n’imaginait pas cet officier distingué prononçant des paroles aussi vulgaires. Il avait appartenu à un régiment d’élite, l’un de ceux qui avaient durement combattu avant d’entrer dans Berlin. Lors des réceptions, il portait une brochette de décorations imposante pour son âge, les seules dignes de ce nom, celles qu’on reçoit sur les champs de bataille et non assis derrière un bureau. On reconnaissait notamment la médaille décernée pour la prise de Berlin, celle de la victoire sur les Allemands dans la Grande guerre patriotique et, surtout, l’étoile du Héros de l’Union soviétique.

Quelques jours auparavant, lorsqu’un Dakota de la Royal Air Force s’était écrasé en zone soviétique en effectuant sa rotation quotidienne, on avait sollicité des officiers de liaison des deux forces militaires concernées. Parmi l’équipage anglais, on déplorait trois morts, mais il y avait aussi un survivant, grièvement atteint. La mission de Lynn Nicholson était de rapatrier le pilote blessé. Celle de Dimitri Kounine de s’assurer qu’elle ne ramenait rien d’autre.

Ce n’était pas la première fois qu’elle se trouvait en présence du jeune Kounine. Ils s’étaient croisés lors de réunions avant le blocus, puis, au début du mois de novembre, elle avait été chargée de l’informer officiellement de l’ouverture de Schleswig-Land, le sixième aérodrome en zone britannique destiné à contribuer à la logistique du pont aérien. Entre eux, les Alliés jouaient à fleurets mouchetés. Chacun avait l’art et la manière de maintenir les apparences. C’était un jeu de poker subtil, avec la planète entière comme tapis vert. Les Occidentaux tenaient à se persuader que Staline ne voulait pas d’une troisième guerre mondiale, mais ils n’en étaient pas certains. La paranoïa et le pouvoir absolu du dictateur géorgien en confondaient plus d’un.

À Berlin, au quotidien, la situation demeurait paradoxale. À l’évidence, les Soviétiques cherchaient à déstabiliser le pont aérien en effectuant des manœuvres risquées. On avait évité de peu plusieurs collisions dans les airs. En même temps, les officiers russes, qui côtoyaient leurs homologues alliés dans la grande salle de la Centrale de sécurité aérienne, veillaient au bon déroulement du trafic. C’est ce qu’il y a de plus déroutant avec ces gens-là, songea Lynn. On ne sait jamais sur quel pied danser. Or le pont aérien faisait ses preuves. On sentait poindre une certaine désillusion du côté russe. Staline commençait-il à douter ? Il ne s’était probablement pas attendu à cette résistance farouche.

Dimitri Kounine termina un chapitre, marqua soigneusement la page avec un signet et referma le livre.

— Cela ne vous donne pas mal au cœur de lire en voiture ? demanda Lynn en français.

Lors de leur première rencontre, il lui avait avoué qu’il maîtrisait mieux la langue de Voltaire que celle de Shakespeare. Ainsi, elle lui faisait cette faveur, afin de lui éviter de chercher ses mots pour préciser sa pensée.

— Comment peut-on avoir mal au cœur en lisant Tolstoï ? plaisanta-t-il.

— Anna Karénine ?

— Guerre et Paix.

— Tout un programme, fit-elle avec un sourire, amusée par la lueur espiègle dans son regard.

— L’Histoire nous apprend beaucoup. On n’échappe pas au passé.

— Pourtant, les hommes commettent souvent les mêmes erreurs. On dirait qu’ils n’en tirent aucune leçon. Voyez Adolf Hitler, qui a pensé pouvoir envahir votre pays.

— Il s’en est fallu de peu qu’il réussisse.

N’y avait-il pas dans ce propos un soupçon de mauvais esprit ? Elle fixa la nuque du chauffeur.

— N’ayez crainte, continua Kounine. Il ne comprend pas un mot de français. Je m’en suis assuré.

— Comment ?

— En insultant sa mère l’autre jour. Il n’a pas réagi. C’est donc qu’il ne comprend pas.

— À moins qu’il ne cache son jeu.

— Vous êtes encore plus méfiante que mes compatriotes, s’amusa-t-il. Non, je vous assure, nous pouvons parler librement. Et puis ce garçon, je le connais depuis la guerre. On a combattu ensemble. Il n’y a pas non plus de micros dans la voiture. C’est une technique en cours d’élaboration. Vous pouvez me faire confiance. Je mesure le danger de la moindre conversation. Chez nous, il suffit de quelques mots imprudents pour disparaître. Dans les lieux publics règne souvent un silence étonnant. Les gens ne parlent de rien de peur d’être dénoncés.

Il laissait percer une ironie désabusée. Lynn s’étonna du tour qu’avait pris la discussion. Malgré son apparente insouciance, Kounine parlait d’un ton monocorde, assez bas pour être étouffé par le bruit du moteur. Il affichait un air détaché, empreint de lassitude, comme s’il évoquait la pluie et le beau temps. Mais qu’est-ce qui pouvait l’inciter à se montrer aussi effronté ? Elle flairait un piège.

— Vous ne dites rien ?

— Vos propos m’inquiètent. Pour vous.

Il haussa les épaules.

— Avant son départ, mon père m’a dit que vous étiez quelqu’un de bien. Il n’y a pas pour lui de plus grand compliment.

— Pourtant, il ne me connaît pas.

— Vous avez un ami en commun. Cela lui suffisait.

Lynn pensa à Max, à cet effet qu’il avait sur les gens. Elle aurait préféré qu’il fût un homme banal. Il aurait été plus facile à oublier. Leur histoire se délitait, mais pouvait-on même parler d’histoire entre eux ? À quoi mesure-t-on l’intensité d’une liaison ? À sa durée ? Au bonheur ressenti même s’il est éphémère ? Aux regrets distillés ?

— Mon père a pris un grand risque pour le sauver. Je vous avoue que je lui en ai voulu de se mettre ainsi en danger.

— Vous venez pourtant de dire qu’on n’échappe pas à son passé, répliqua-t-elle, amère.

— Vous pensez à la fameuse Xénia Féodorovna Ossoline.

Lynn déboutonna son manteau. Le chauffage de la voiture fonctionnait mal. Les sièges en cuir de mauvaise qualité dégageaient une odeur entêtante. Elle avait trop chaud, mais l’air froid qui pénétrait par la vitre entrouverte lui glaçait le front.

— Vous la connaissez ? demanda-t-elle.

— Non. J’en ai entendu parler.

— Moi aussi. C’est fou ce que cette femme dont je ne sais rien occupe une place importante dans ma vie.

Elle s’en voulut aussitôt de cette confidence absurde qui la mettait en position d’infériorité. Elle était censée demeurer imperturbable, ne passer ni pour un officier britannique prolixe, ni pour une femme jalouse. C’est raté, songea-t-elle, irritée.

Dimitri Kounine observait la jeune Anglaise sans rien laisser paraître. Il en savait beaucoup sur elle, parce que les services de renseignements soviétiques avaient fait leur travail. Il admirait son courage pendant la guerre. C’était une femme de caractère, distante, qui semblait troublée par cette soudaine colère qui avait enflammé ses joues. Curieusement, il lui envia cette faille. Autour de lui, on avait si bien appris à camoufler ses sentiments qu’il avait parfois l’impression d’être un acteur dans une pièce de théâtre. Lui-même ne dissimulait-il pas sa sensibilité depuis toujours ? Le stalinisme rendait schizophrène. À vingt-sept ans, Dimitri devait parfois s’interroger sur la vérité de ses émotions. Il fallait une personnalité affirmée pour ne pas se perdre en chemin, et la solitude était souvent la compagne la plus fidèle.

Lynn Nicholson se méfiait de lui. On le devinait à la crispation de sa mâchoire, à ses gants qu’elle froissait nerveusement. Il comprenait qu’elle soit déconcertée. La situation était insolite. Tout remontait à la dernière conversation qu’il avait eue avec son père avant son départ pour Leningrad. Ils s’étaient donné rendez-vous dans l’une de ces tavernes berlinoises qu’affectionnaient les Soviétiques, non loin de la porte de Brandebourg. L’atmosphère était dense de sueur et de tabac brun. Les hommes parlaient fort. Une chanteuse peinait à se faire entendre. On y retrouvait la camaraderie que les soldats russes avaient tant appréciée pendant la guerre, et pour laquelle ils éprouvaient une nostalgie qui leur mettait les larmes aux yeux. Son père lui avait fait une recommandation étrange. Puisque Dimitri était appelé à rester à Berlin, il lui avait demandé de veiller sur un certain Max von Passau. C’était la première fois que Dimitri entendait prononcer ce nom. Il avait d’abord cru à une plaisanterie. « Tu me prends pour un ange gardien ? » s’était-il moqué. Son père s’était contenté de plisser les yeux. Puis, au fil de la nuit et des verres de vodka, Igor Nicolaevitch avait évoqué les souvenirs d’une époque révolue. Des éclats de mémoire. Un parfum d’antan. Penché vers son fils pour lui parler à l’oreille, ses confidences pudiques avaient touché le jeune homme, mais peut-être fallait-il cette perception des émotions simples et fortes que possèdent les Russes pour saisir la gravité des résonances qui remontent ainsi le fil des ans ? L’hommage qu’Igor rendait à son amour de jeunesse méritait le respect.

Dimitri Kounine n’était pas une âme compliquée. Il s’était forgé à travers les épreuves. Petit garçon, il avait assisté impuissant à la déportation injuste de ses tantes adorées vers les camps. La sanction n’avait pas épargné son père. Il se souvenait du visage ravagé de sa mère, de son regard vide. La voiture noire du NKVD venait toujours de nuit, et dans tous les immeubles de Leningrad, dans les chambres surpeuplées et les cuisines bruyantes des appartements communautaires, la peur distillait une odeur acide. Personne n’était à l’abri. Les purges s’abattaient régulièrement sur le pays. Ne restaient alors que des familles éclatées, des enfants dispersés chez des grands-parents, dans des institutions, ou livrés à eux-mêmes. Dimitri avait vécu l’isolement qu’on impose aux personnes contaminées. Et il avait appris à se taire. Des années plus tard, on lui avait annoncé la mort dramatique de sa mère et de sa sœur pendant le siège de Leningrad. Toutes deux mortes de faim. Une plaie ouverte. Une peine sans fin. La guerre brutale avait été salvatrice. Les Russes s’étaient battus pour la patrie, sainte et orthodoxe, celle de Pouchkine et de Tchekhov, de Koutousov et d’Alexandre Nevski. Quoique le bolchevisme ait voulu l’éradiquer, leur passé avait retrouvé sa raison d’être dans leurs vies. Les sacrifices avaient été à la hauteur de cet amour viscéral qu’ils portaient à leur terre. Désormais, son père lui demandait une faveur. C’était la première fois. Probablement la dernière, et son geste possédait un certain panache. Il ne lui en fallait pas davantage. Et c’est ainsi que Dimitri Kounine veillait sur un homme qu’il ne connaissait pas, mais dont la notoriété n’était pas à faire. Un homme autour de qui commençaient à s’amonceler des nuages sombres.

La voiture ralentit à l’approche d’un barrage installé près de l’entrée de la ville. Dimitri sortit une liasse de papiers officiels de sa sacoche. Lynn l’imita. Tandis que les militaires entouraient la voiture noire, ils restèrent silencieux, étonnamment complices.

Le pilote britannique se trouvait dans une chambre isolée, un garde devant sa porte. Comme s’il avait pu bouger, songea Lynn, ironique, en découvrant les bandages autour des mains brûlées et des côtes cassées, le pansement sur ses yeux. On ignorait s’il recouvrirait la vue. Le cœur serré, elle se pencha vers lui pour le rassurer, lui expliquant en anglais qu’on allait le ramener à la maison, que tout irait bien. Elle hésita un instant, puis posa la main sur son épaule nue. Son corps brûlait de fièvre. À défaut de la voir, elle voulait qu’il puisse sentir sa présence. Elle avait un respect tout particulier pour ces hommes-là, qui avaient été les héroïques combattants des airs pendant la bataille d’Angleterre. Ils avaient sauvé leur pays au prix de pertes immenses. À sa grande surprise, parce qu’elle le pensait inconscient, il la remercia. Sa voix était rauque, comme si les flammes avaient aussi brûlé ses poumons et sa gorge. Quand elle lui avait demandé son avis, le médecin-chef allemand avait émis un pronostic réservé.

Dimitri se tenait derrière elle, à distance respectueuse, mais sans la quitter d’une semelle. En traversant l’hôpital, elle avait enregistré le moindre détail, les boîtes de médicaments, le nombre de blouses blanches, les lits occupés. Comme toujours, son rapport serait détaillé. Tout cela n’avait peut-être rien d’extraordinaire, mais une incursion en zone soviétique était toujours la bienvenue. C’était une manière de prendre le pouls de l’occupation communiste.

— Cet homme doit être transporté en ambulance, dit-elle à Dimitri. Sinon, il ne survivra pas au voyage. Est-ce prévu ?

L’officier s’adressa à un soldat en russe. Celui-ci secoua la tête d’un air décontenancé. Dimitri lâcha quelques phrases d’un ton sec. L’homme salua, puis s’éloigna.

— Vous aurez votre ambulance. Je lui ai donné une heure pour en trouver une. Voulez-vous qu’on sorte fumer une cigarette en attendant ? Ça pue, ici.

Elle eut un regard pour le blessé, comme pour s’excuser, mais il semblait s’être assoupi.

Dehors, un pâle soleil tentait de percer les nuages. Un voile de givre recouvrait le terrain vague où s’élevait le bâtiment qui tenait lieu d’hôpital. Les immeubles aux alentours avaient été déblayés. Des carcasses noircies se dressaient au loin, silhouettes surréalistes dans la lumière opalescente. La neige crissait sous leurs bottes. On n’entendait aucun bruit. Il y avait un curieux sentiment de désolation et de paix. Un frisson parcourut Lynn. Dimitri se tourna vers elle pour lui offrir du feu. L’étoile rouge brillait au milieu de la chapka de fourrure grise.

— Il faut que vous transmettiez un message à Max von Passau, dit-il.

Lynn masqua sa surprise. À cet instant, elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui parle de Max. Elle pensait au pilote, aux maigres chances qu’il avait de s’en tirer. Le pont aérien avait déjà fait ses premières victimes. Plusieurs équipages américains et britanniques étaient morts.

— Il s’est trop fait remarquer ces derniers temps, poursuivit Dimitri en voyant qu’il avait toute son attention. Ses photos paraissent anonymement dans les magazines étrangers, mais personne n’est dupe. Il a aussi de mauvaises fréquentations, notamment Ernst Reuter dont les discours ne sont pas appréciés. Ce n’est pas pour rien que son élection à la mairie a reçu le veto du commandement soviétique. La présence de Max von Passau commence à irriter dans certains cercles.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout, répliqua-t-il sèchement.

— Il ne risque rien. Il ne met jamais les pieds dans votre secteur. Et comme nous n’avons pas l’intention d’abandonner Berlin-Ouest…

Lynn laissa la phrase en suspens. Il y avait quelque chose de jeune et d’impertinent dans son propos. Dimitri esquissa un sourire.

— Je n’en doute pas, étant donné le succès de votre opération aérienne. Le geste symbolique est fort, je l’avoue. Néanmoins, il ne faudrait pas que votre ami s’éternise à Berlin. La délimitation des secteurs est un obstacle, davantage en ce moment qu’auparavant, mais ce n’est pas une protection absolue.

Kounine disait vrai. On ne comptait plus les femmes et les hommes qui avaient disparu de Berlin depuis la fin de la guerre. En avril dernier, deux amis de Max, l’un journaliste, l’autre membre du parti social-démocrate, s’étaient volatilisés. Max en avait été très affecté. On parlait d’arrestations illégales, d’enlèvements. Dans la presse, on expliquait aux citadins comment se défendre. Il fallait exiger de voir les papiers de ceux qui vous arrêtaient et faire du tapage s’ils employaient la force. Les plus alarmistes évoquaient un sombre trafic de corps humains. Ni Max ni Lynn ne doutaient que certaines personnalités gênaient les communistes. Comment réagira-t-il en apprenant qu’il est peut-être une prochaine cible ? s’interrogea-t-elle, inquiète.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— Mon père me l’a demandé. Il s’est pris d’affection pour lui. Alors, si je peux aider…

— Vous pensez vraiment qu’il devrait partir ?

Dimitri tira une dernière bouffée de sa cigarette. La lumière rasante souligna ses pommettes, l’arête de son nez.

— Si j’étais à sa place, je n’hésiterais pas. On peut aimer son pays et accepter de lui sacrifier beaucoup, mais vient un moment où l’on se doit à soi-même. J’ai vu son travail. Je ne crois pas que l’avenir d’un artiste tel que Max von Passau se trouve à Berlin aujourd’hui. Mon père, lui, pense surtout que sa place est auprès de Xénia Ossoline.

Le chagrin figea les traits de la jeune femme. Dimitri eut de la peine pour elle. Il savait qu’elle était amoureuse du photographe, mais il avait deviné que Lynn perdait son temps. Son père lui avait expliqué les forces en présence. Lynn Nicholson était intelligente, ravissante, mais elle n’était pas de taille à lutter contre le destin qui unissait Xénia Féodorovna au père de ses enfants.

— Le pire, c’est qu’il a raison, et à vrai dire, je l’ai toujours su, dit-elle avec un soupir, le surprenant par sa franchise. C’est curieux, non, que nous ayons tous les deux cette conversation dans ce lieu hors du temps ? ajouta-t-elle d’un air faussement enjoué en enfonçant les mains dans ses poches.

Dimitri lui sourit, soulagé. Lynn Nicholson était résolue. Il connaissait des femmes qui lui ressemblaient. Elle triompherait des obstacles.

— La vie réserve bien des surprises, avoua-t-il. Je ne crois pas au hasard. C’est à moi de vous dire aujourd’hui que Max von Passau doit partir. À vous de lui transmettre le message. Vous devez tous les deux retrouver votre liberté. C’est une chance. Un cadeau du ciel. Croyez-moi.

Son visage se ferma. On décelait chez lui un soupçon d’irritation. D’envie, peut-être ? Il s’arrêta de marcher et fit demi-tour. Au loin apparut une voiture marquée d’une croix rouge.

Max fit une grimace en goûtant le potage tiède qu’il avait pourtant fait réchauffer pendant la nuit, profitant de l’électricité disponible, avant de le mettre au chaud dans un thermos. Les petits pains grisâtres étaient tellement secs qu’ils en devenaient immangeables, en dépit des conseils de Clarissa qui lui avait appris à les envelopper dans une serviette humide pour mieux les conserver. Il posa une carafe d’eau sur la table. C’était un bien maigre déjeuner qu’il offrait à sa fille.

Une fois dissipées l’appréhension et la curiosité de la première rencontre, ils apprenaient à se connaître. Chaque fois qu’il voyait Natacha, Max ressentait une espèce d’émerveillement. Il ne se lassait pas de son énergie, de l’entendre lui raconter ses entretiens avec les étudiants de l’Université libre de Berlin ou les enquêtes qu’elle menait en ville. Il lui était reconnaissant de sa spontanéité, de la facilité avec laquelle elle acceptait de partager ses émotions avec lui. Elle portait un regard humain et juste sur les gens. Elle avait une intelligence fine, une écoute attentive, mais elle était trop impulsive. Elle lui montrait parfois ses articles avant de les envoyer, et il s’était permis des remarques qu’elle avait acceptées de bon cœur. Elle devait apprendre à étudier toutes les facettes d’un problème et ne pas se laisser aveugler par un seul commentaire, un seul discours. « Tu as raison, avait-elle déclaré, l’air réfléchi. Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son… C’est une leçon de vie, n’est-ce pas ? » Il avait pensé à Xénia, bien sûr. Lorsqu’elle lui avait demandé de la suivre et de donner une nouvelle chance à leur amour, il n’avait pas été capable de l’entendre. La coïncidence de l’arrivée de sa fille et de la mort de Marietta l’avait amené à réfléchir. Un pan du passé s’en allait. La génération suivante prenait la vie à bras-le-corps. C’était dans la nature des choses. Mais lui, où était désormais sa place ?

Natacha était toujours ponctuelle. Il n’eut pas besoin de regarder sa montre quand elle frappa à la porte. Max n’était pas sorti depuis trois jours, saisi par une étrange lassitude qui ne lui donnait plus goût à rien. Les joues de sa fille étaient roses. Ses yeux brillaient. De sa mère, elle avait hérité le front bombé, l’implantation des cheveux, le nez droit. Il ne se lassait pas de retrouver Xénia sous les traits de leur enfant. Elles partageaient une même intonation de voix. S’il fermait les yeux, il croyait entendre la femme qu’il avait aimée. Malgré le bonheur qu’il avait à la découvrir, sa fille réveillait des douleurs endormies. Désormais, Xénia Féodorovna hantait à nouveau ses rêves.

Natacha l’embrassa sur la joue, lui présenta deux brioches.

— Maintenant que les boulangers ont à nouveau le droit de cuire des pâtisseries, il faut en profiter.

— Je n’ai rien de très excitant à t’offrir, dit Max en versant le potage dans les assiettes creuses. Je suis désolé.

— Aucune importance ! Je ne suis pas venue ici pour manger. Nous nous serrerons la ceinture le temps qu’il faut, jusqu’à la fin du blocus.

Alors que d’autres auraient fui les circonstances odieuses, Natacha s’était prise d’affection pour Berlin. Max en était à la fois amusé et ému.

— As-tu appris la nouvelle ? demanda-t-elle en s’asseyant à table. Le général Ganeval a fait dynamiter les pylônes qui gênaient les manœuvres aériennes autour de l’aéroport de Tegel.

— Ce n’est pas croyable ! s’exclama Max. Tu veux dire les tours d’émission dont se servait la Berliner Rundfunk pour ses émissions ?

— Absolument. Les communistes sont furieux. Ça leur a coupé le sifflet ! Quant au général Kotikov, il paraît qu’il est hors de lui. Ganeval a préparé son coup dans son coin. On accusait les Français de traîner les pieds et de soutenir les efforts occidentaux à contrecœur, mais maintenant on les considère comme des héros.

— Ils ont pourtant poursuivi le démontage des industries Borsig dans leur secteur alors que le blocus était déjà entamé, grommela Max. Pardonne-moi, mais j’ai trouvé le procédé assez médiocre.

Natacha observa l’expression sévère de son père. Une barbe de deux jours ombrait ses joues. Il fait sa mauvaise tête comme moi, pensa-t-elle, fascinée de se reconnaître ainsi chez lui.

— Tu sais bien que c’est compliqué entre les Français et les Allemands.

Elle hésita un instant, avant de poursuivre :

— Quand j’ai su que maman attendait un enfant de toi, ma première réaction a été de te traiter de sale Boche. J’avais passé toute la guerre à conspuer les Allemands. À les haïr et à en avoir peur. C’était un rejet instinctif. Viscéral. Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie facilement.

— Pourtant, tu as su devenir l’amie de Félix et Lilli.

— À mes yeux, ils étaient des victimes. Leur nationalité ne comptait pas. C’est d’ailleurs ce que Lilli reproche à Félix. Elle ne comprend pas comment il peut continuer à se sentir allemand. Elle ne ressent plus rien pour son pays natal. Elle a tranché dans le vif. Le jour où maman m’a dit que j’étais ta fille, ça a été terrible, dit-elle en réprimant un frisson. Je n’en ai pas dormi pendant des nuits. L’idée d’être à moitié allemande… C’était impensable pour moi. Comme une punition.

Elle baissa les yeux, perturbée. Après le long cauchemar du Troisième Reich, apprendre que l’on possède du sang allemand ne peut être qu’un fardeau, songea Max. Il pensa à son père, cet illustre diplomate si fier de ses racines, qui aurait été affligé de voir la peine que cette révélation infligeait à sa petite-fille.

— Ce n’est pas toujours facile. Mon père, je veux dire Gabriel, se troubla-t-elle, n’aimait pas les Allemands à cause de la Grande Guerre, et pourtant il a admiré certaines choses chez les nazis. J’ai eu beaucoup de mal à admettre ses errements. Je n’y arrive toujours pas, d’ailleurs. C’est un deuil impossible. Je l’aimais, et j’ai l’impression qu’il m’a trahie.

Une pointe d’agacement traversa Max. Le souvenir de Gabriel Vaudoyer lui laissait un souvenir amer. Il repensa à ce que lui avait raconté Xénia, à la manière dont Vaudoyer n’avait pas hésité à tenter de la tuer avant de se supprimer. Il ne fallait surtout pas que Natacha l’apprenne. Certains mensonges, comme le lui avait dit Xénia Féodorovna, peuvent être une preuve d’amour.

— Il a été bon pour toi, c’est l’essentiel, dit-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. Garde les bons souvenirs. C’est quelque chose qu’on ne peut pas te retirer. Les opinions politiques de Vaudoyer le concernent. Pas toi.

Natacha hocha la tête.

— Et maintenant, il y a toute l’histoire de ta famille à découvrir, une famille qui est aussi devenue la mienne. Par moments, c’est vertigineux, reconnut-elle avec un faible sourire.

Max repoussa son assiette. Il avait perdu l’appétit. Tout avait un goût de sciure. Il ne se rappelait plus quand il avait mangé un repas digne de ce nom. Fébrile, il alluma une cigarette.

— As-tu reçu des nouvelles de Lilli ?

— Elle m’a écrit qu’elle était heureuse dans son école à New York. Tant mieux. Cette nouvelle vie peut lui convenir. Lilli est étrange. On ne sait jamais vraiment ce qu’elle ressent. Maman est la seule qui arrive à l’apprivoiser un tant soit peu.

Le bois de la table était abîmé. Max le lissa avec le plat de la main.

— Et ta mère ?

— Elle s’occupe des affaires de Christian Dior en Amérique. Et de Nicolas, bien sûr…

Un court instant, le souffle lui manqua. Nicolas. Son fils. Il se leva. Tout lui paraissait absurde. Même la ténacité et l’optimisme avec lesquels les Berlinois de l’Ouest défendaient leur avenir le laissaient indifférent. Je ne sais plus où j’en suis, se dit-il, désemparé, et il eut honte de sa faiblesse.

— Elle te manque, n’est-ce pas ? demanda Natacha.

Brusquement épuisé, Max appuya le front contre la vitre froide. Comment répondre à cette question si complexe ? Et c’était leur fille qui la lui posait, celle dont Xénia l’avait privé pendant tant d’années.

— Je sais qu’elle te manque, poursuivit-elle, implacable. À moi aussi, elle me manque, mais je ne peux pas vivre auprès d’elle. Je dois devenir quelqu’un par moi-même, parce qu’entre nous c’est trop difficile. Ce n’était pas comme ça autrefois. Quand j’étais petite, je l’adorais. Les choses étaient simples. Et puis, avec le temps, je ne sais pas, lâcha-t-elle en haussant les épaules. Quand elle a choisi de revenir ici après la guerre, j’ai eu le sentiment qu’elle m’abandonnait une nouvelle fois. Évidemment, je ne savais pas qu’elle te cherchait puisqu’elle ne m’avait rien dit de vous, précisa-t-elle d’un ton qui laissait percer une amertume mêlée de chagrin. Je ne l’ai pas reconnue à son retour. Elle semblait perdue. Puis elle a été obligée de m’avouer qu’elle était enceinte. Je l’ai vue attendre son enfant, le mettre au monde… J’ai été jalouse, bien sûr. Il m’a fallu du temps pour réaliser que, pour elle, ce n’était pas tant son enfant que le tien.

Natacha observa son père. Il se tenait de dos, les épaules voûtées, les mains dans les poches.

— Maintenant, je comprends mieux, ajouta-t-elle à mi-voix. J’ai vu l’exposition, chez Bernheim. C’est maman qui me l’a indiquée avant de partir. Il y a quelque chose de fort entre elle et toi. Un lien authentique. Et c’est le plus important, n’est-ce pas ? C’est ce que tu dévoiles dans tes portraits d’elle. Cette part de vérité. Personne ne peut y rester insensible. Je vous envie, même si c’est douloureux, avoua-t-elle. Ce qu’il y a entre vous est rare. Précieux. Tu ne penses pas ?

Max se retourna. Natacha semblait indécise, comme si elle redoutait d’avoir été indiscrète ou effrontée. Il lui fut reconnaissant de ce courage, lui qui en manquait.

— À mes yeux, tu m’es toi aussi infiniment précieuse, Natotchka. Jamais je ne te remercierai assez d’être venue me trouver. Je ne sais pas si moi, j’aurais osé aller vers toi.

Quelques jours plus tard, Félix rangeait des papiers dans la petite pièce qui lui tenait lieu de bureau. Il était de méchante humeur. Depuis le début du blocus, le client était une espèce en voie de disparition. Il s’était d’ailleurs résigné à fermer une heure plus tôt. À la lumière blafarde des générateurs à main qu’il avait bricolés, la grande salle de son magasin ressemblait à une grotte maudite. Les modestes décorations de Noël pâlissaient en comparaison avec le décor enchanteur que créait autrefois sa mère dans la maison Lindner. Il en avait presque honte. Il avait dû demander à ses employés de rester chez eux, puisqu’il n’avait plus les moyens de les payer. De nombreux établissements ne parvenaient plus à fonctionner normalement et le chômage était devenu endémique. On considérait que c’était une chance de pouvoir trouver un emploi sur l’un des aérodromes où l’on avait droit, en prime, à un repas chaud. Et pourtant, les Berlinois ne baissaient pas les bras. Plus d’une centaine d’entreprises avaient l’intention d’envoyer des articles d’exposition à la grande foire qui devait se tenir en avril prochain à Hanovre. Lors d’une réunion des chefs d’entreprise, à laquelle Félix avait participé, ils avaient décidé de créer un sceau adéquat : on y voyait l’ours berlinois, le symbole de leur ville, brisant la chaîne qui l’emprisonnait. Une mention précisait : « Fabriqué dans Berlin encerclé. »

Pourvu que les Russes abandonnent, songea-t-il, d’autant plus agacé que les affaires continuaient à l’Est, quoique les règles du jeu fussent truquées. Dans un ancien grand magasin de la Königstrasse venaient d’ouvrir une confiserie et un département de textiles. Afin de juguler le marché noir et de prouver aux Berlinois récalcitrants qu’ils disposaient, eux, de biens en abondance, les dirigeants communistes du Parti socialiste unifié avaient autorisé des « magasins libres ». Lors du premier jour d’ouverture, dans la Frankfurter Allee, on avait comptabilisé plus de mille trois cents clients. Félix y avait été faire un tour : il avait étudié la coupe des vêtements, les articles de maroquinerie, les montres, les bicyclettes, les radios, les ustensiles de cuisine… Les prix ne permettaient pas aux Berlinois de l’Est de les acheter, mais grâce au taux de change intéressant, ceux qui disposaient de Deutsche Mark pouvaient en profiter.

— Concurrence illégale, grommela-il, en repoussant d’un doigt ses lunettes sur son nez, avant de noter un zéro pointé dans la colonne du chiffre d’affaires de la journée.

Il rangea le classeur. C’était l’heure de fermer. Natacha n’allait pas tarder. Ils avaient prévu d’aller danser au Delphi-Theater. Le blocus n’avait en rien atténué l’appétit insatiable des citadins pour les spectacles. Des artistes venaient du monde entier pour les soutenir. Les jeunes gens passaient sans ciller d’un concert du violoniste Yehudi Menuhin à celui du trompettiste de jazz Rex Stewart. « Il y a un parfum de Saint-Germain sur les rives de la Spree », avait plaisanté un soir Natacha, enthousiaste, les yeux brillants. Il ne l’avait jamais trouvée plus belle. Mais la jeune fille avait changé. Elle n’était plus l’adolescente traversée d’élans d’affection et de colères intempestives dont il était tombé amoureux à Paris. Depuis qu’elle avait rencontré son père, sa fébrilité s’était apaisée. Ses gestes étaient devenus plus ronds, son regard plus posé. Il était heureux pour elle, mais leur complicité d’autrefois s’était transformée. Elle n’était plus teintée d’un amour naissant. Natacha se révélait plus distante. Quand elle lui avait raconté l’interview qu’elle avait obtenue avec Ernst Reuter, le maire de Berlin-Ouest, il l’avait même jugée intimidante. L’enchaînement de ses questions, sa logique claire l’avaient impressionné. Désormais, elle se débrouillait seule et Félix se sentait inutile. Par pudeur, il n’avait pas encore osé lui poser de questions les concernant, redoutant sa réponse, et découvrant pour la première fois ce léger étourdissement qui naît d’une solitude fortuite.

On appela :

— Il y a quelqu’un ?

— Miracle, un client ! maugréa-t-il. Un instant, j’arrive !

Dans la grande pièce, il marqua un temps d’hésitation en reconnaissant Lynn Nicholson. La maîtresse de Max. L’amie de cœur et de déraison. C’était la première fois qu’elle venait au magasin. Son humeur s’assombrit. Pour une raison aussi injuste qu’absurde, il en voulait à la Britannique. Elle incarnait l’obstacle, celui qui se dressait entre Max et Xénia, Berlin et la liberté, Natacha et lui.

— Vous désirez ? fit-il de mauvaise grâce.

— Votre magasin est magnifique, dit Lynn en lui souriant.

— Vous plaisantez ? C’est une misérable tentative pour ressembler à quelque chose de cohérent.

Elle sembla étonnée par sa réaction. Ses traits se durcirent.

— Je suis venue vous parler de Max.

— Vraiment ? Ce qui se passe entre vous ne me regarde pas.

— Y a-t-il un endroit tranquille où nous pourrions discuter ?

— Vous ne trouvez pas que c’est assez tranquille ? ironisa-t-il en montrant d’un geste de la main les travées désertes.

Lynn pinça les lèvres. L’attitude querelleuse de Félix Seligsohn l’indisposait. Pour qui se prenait-il ? Il n’avait que quelques années de moins qu’elle, mais il la traitait avec la condescendance d’un vieux monsieur sourcilleux. Elle n’était pas d’humeur à se laisser infliger une correction mentale. Elle remarqua une porte ouverte au fond de la salle.

— Suivez-moi ! commanda-t-elle.

Elle ne doutait pas une seconde que le jeune homme obéirait. Les Allemands réagissent toujours aux ordres, songea-t-elle avec une satisfaction amère. Le bureau avait la taille d’une boîte à chaussures. La lampe à pétrole posée sur une pile de livres distillait une lumière douce. Quand Félix la rejoignit, elle lui fit signe de s’asseoir.

— Je n’apprécie pas vos manières, dit-il.

— Moi non plus, mais je n’ai pas de temps à perdre avec vos états d’âme. Max est en danger.

Félix s’assit lentement dans le fauteuil.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, méfiant.

— On m’a signalé que les autorités communistes n’appréciaient pas son comportement. Il attire trop les regards. Ses opinions irritent. Mais comment faire autrement avec lui ? Je n’imagine pas Max von Passau restant sagement silencieux dans un coin.

— Vous devez entretenir de drôles de relations pour obtenir ce genre de renseignements.

Lynn poussa un soupir agacé.

— Écoutez-moi bien, Herr Seligsohn, dit-elle d’un ton intense, en posant les deux mains à plat sur la table et en se penchant vers lui. Vous avez décidé que vous ne m’aimiez pas. Cela vous regarde. Moi, je n’aime pas les gens qui jugent sans savoir. Je connais les liens de votre famille avec Max von Passau. Je veux bien accepter votre attitude, que je trouve néanmoins infantile, mais à l’heure actuelle, ce n’est pas le problème. Je m’intéresse à Max, et uniquement à lui, c’est clair ? On m’a fait comprendre qu’il prenait des risques en restant à Berlin. Malheureusement, il ne veut pas m’écouter, alors j’ai décidé de venir vous voir, dans l’espoir que vous pourrez, vous, le convaincre.

— Quel genre de risques ? demanda une voix féminine.

Lynn se retourna. Une jeune fille blonde s’encadrait dans la porte. Elle portait une toque de fourrure plantée bas sur le front et un élégant manteau à brandebourgs aux poignets en velours rouge qui lui donnait une allure de hussard. Ainsi, c’est elle, songea Lynn. La fille de Max et de Xénia Féodorovna. L’Anglaise savait que l’arrivée de Natacha avait précipité la fin de sa liaison avec l’homme qu’elle aimait. Il n’avait pas eu le ressort émotionnel pour affronter à la fois sa fille et une maîtresse qui ne comptait pas suffisamment dans sa vie. Au début, Lynn lui en avait voulu. Elle l’avait trouvé lâche. D’où tirait-elle cette impression que les hommes ne relèvent toujours qu’un défi à la fois, alors que les femmes, elles, doivent se battre sur tous les fronts ? Puis elle s’était rendue à la raison. Elle avait d’emblée pressenti que leur liaison serait fugace, et aujourd’hui, la parenthèse se refermait. Son intelligence le lui avait prédit. Seul son cœur se révoltait encore.

Tandis que Natacha observait l’inconnue en uniforme, un picotement désagréable hérissa ses cheveux dans sa nuque. Félix s’était levé de son siège. On devinait à son visage consterné que quelque chose n’allait pas. Elle était assez intuitive pour saisir que cette femme représentait autre chose que l’institution de la Couronne britannique, et qu’elle n’était pas là uniquement pour des raisons officielles. Cette inconnue menaçait insidieusement un équilibre. Natacha la toisa du regard.

— Vous parliez de mon père, Max von Passau. J’ai le droit de savoir pourquoi.

Elle est encore très jeune, se dit Lynn, mais elle sera irrésistible. Sa mère doit lui ressembler. Elles possèdent sûrement la même symétrie dans les traits, la même distinction innée. La même arrogance. Natacha von Passau était de ces femmes rares qui imposent le silence par leur seule présence.

— Je m’appelle Lynn Nicholson. Je connais votre père depuis qu’il a été sauvé par les troupes britanniques, après l’évacuation de Sachsenhausen. C’est un ami, dit-elle, sans pouvoir tempérer une brisure dans sa voix. J’ai appris qu’il n’était plus en sécurité à Berlin. Il gêne les communistes. Je pense qu’il serait temps qu’il quitte la ville.

— Vous le lui avez dit ?

— Bien sûr, mais il ne veut pas m’écouter.

Natacha esquissa un sourire narquois. Lynn répliqua aussitôt :

— Je suppose que votre présence y est pour quelque chose. Maintenant qu’il vous a trouvée, il ne veut plus vous quitter. Mais vous allez devoir le convaincre.

Une lueur d’agacement glissa dans les yeux de Natacha. Adossé aux étagères où s’entassaient des cartons, les bras croisés, Félix suivait l’échange en silence.

— Qu’est-ce que tu en penses, Félix ? lui demanda-t-elle.

— Je veux bien croire que c’est vrai. Il y a eu de nombreuses disparitions dans Berlin-Ouest ces derniers mois. Personne n’est vraiment à l’abri. Alors si quelqu’un devient gênant… Et puis, je crois aussi que ton père est fatigué de vivre ici. Il n’ose pas se l’avouer parce qu’il aurait le sentiment d’abandonner Berlin en pleine crise, mais cette ville est devenue pour lui un lieu de chagrin et de nostalgie. La mort de sa sœur l’a affecté plus qu’il ne le dit. Même son travail s’en ressent. Il lui arrive de ne plus sortir de chez lui pendant des jours.

L’expression soucieuse de son ami d’enfance alerta Natacha. Tout à son bonheur de découvrir son père, elle n’avait pas cherché à étudier son état d’esprit. Pour elle, il était indissociable de Berlin. Mais maintenant que Félix lui ouvrait les yeux, elle réalisait qu’en effet son père n’avait pas bonne mine. Son regard était éteint, son teint pâle, ses traits creusés. Elle eut un pincement au cœur. Elle ne l’avait pas trouvé pour le perdre à nouveau.

— Êtes-vous sûre de ce que vous prétendez ? demanda-t-elle.

Agacée, Lynn se raidit.

— Je n’ai pas à me justifier, mademoiselle, rétorqua-t-elle. Ma parole devra vous suffire. Ainsi qu’à vous, Herr Seligsohn.

Sa détermination fit hésiter Natacha qui perdit contenance.

— Et comment pensez-vous qu’il pourrait quitter la ville ?

— Dès qu’il aura pris sa décision, ce ne sera pas un problème.

Des avions privés britanniques proposaient désormais des places à des passagers qui avaient les moyens d’acheter un billet. Max, s’il le désirait, partirait évidemment avec la Royal Air Force. Lynn lui faciliterait toutes les formalités parce qu’elle en avait le pouvoir, et que Dimitri Kounine lui avait fait comprendre qu’ils devaient, Max et elle, reprendre leur liberté. Mais jamais elle n’aurait pensé que la liberté puisse être aussi douloureuse.

— Je vous remercie de m’avoir écoutée, dit-elle en enfilant ses gants. Max sait où me joindre s’il a besoin de moi.

Et à l’avenir, quoiqu’il arrive, il pourra toujours me joindre, songea-t-elle. D’un seul coup, le ressentiment qu’elle avait pu éprouver envers lui, parce que Max ne l’avait pas suffisamment aimée pour l’imposer dans sa vie, disparut. Lynn était une jeune femme lucide : c’était elle qui avait choisi de laisser Max von Passau se faufiler dans les interstices de son âme. Maintenant qu’elle connaissait sa fille, celle qu’il avait eue avec la femme qu’il continuait à aimer par-dessus tout, elle comprit que le combat avait été perdu d’avance. Or, curieusement, Lynn ressentit aussi une forme de fierté. Elle n’avait pas eu peur de l’aimer. Elle avait accepté de prendre ce risque. En cette fin de journée de décembre, elle s’éclipsait, tête haute. À son côté pendant ces quelques mois, elle avait grandi elle aussi. Max von Passau lui avait appris beaucoup. Sur les hommes, l’amour, le désir. Et la jeune Britannique lui en serait toujours reconnaissante.

Natacha s’écarta de la porte pour la laisser passer. Lynn traversa le magasin désert, sentant peser sur sa nuque les regards soucieux de Félix Seligsohn et de la fille de Max, mais ceux-ci n’étaient plus hostiles.

Natacha ne pouvait pas chasser l’image de Lynn Nicholson de son esprit. Son visage, sa silhouette, son air à la fois hautain et déterminé. Elle devinait que cette femme comptait pour son père, mais qui était-elle ? Une amie, comme elle le prétendait, ou bien davantage ? La pensée de sa mère l’obsédait. Comment Xénia Féodorovna réagirait-elle si elle apprenait que Max l’avait trompée ? Il ne la trompe pas, idiote, puisqu’ils sont séparés, se réprimanda-t-elle. D’où avait surgi cette possessivité qu’elle éprouvait envers lui ? Elle avait passé une nuit agitée, traversée de cauchemars. Non seulement elle s’inquiétait pour son père, qu’elle n’avait pas réussi à joindre au téléphone, mais elle avait l’impression d’avoir découvert un secret qu’elle aurait préféré ignorer. D’un seul coup, la ville lui semblait menaçante. Le vrombissement des avions n’était plus un bruit rassurant, mais le lancinant avertissement que tout était fragile, aussi bien la liberté que l’avenir. À la première heure, elle avait quitté son hôtel pour se précipiter chez lui. Lorsqu’elle déboucha sur le square où donnait son immeuble, elle l’aperçut qui s’éloignait.

— Papa ! appela-t-elle, et ce fut un coup au cœur, une révélation, la première fois qu’elle l’appelait ainsi. Papa ! cria-t-elle plus fort, parce qu’il continuait à marcher.

Cette fois-ci, Max se retourna et elle courut le rejoindre. Il portait un épais manteau, un feutre gris. Il la contempla d’un air abasourdi, mais le regard chaleureux. Elle dut se retenir pour ne pas se jeter dans ses bras. Elle réalisa qu’elle avait redouté le pire, qu’on l’ait emmené avant qu’elle ne puisse le prévenir et qu’il n’ait disparu. Elle réalisa qu’elle ne pouvait plus se passer de lui.

— Natacha ! Tu es bien matinale. Il y a un problème ?

— J’étais inquiète, dit-elle, essoufflée. Je n’ai pas réussi à te joindre hier soir.

— J’étais allé dîner avec Axel. J’ai passé la soirée chez lui pour éviter de rentrer tard. Il faisait tellement froid. Mais qu’y a-t-il ? Tu trembles, ma chérie.

Il lui saisit les mains.

— Il faut que je te parle. C’est important.

— Alors accompagne-moi. J’allais au journal. On s’arrêtera prendre quelque chose de chaud en chemin. J’en profiterai pour te présenter mes collègues. Ils seront ravis de rencontrer une jeune consœur parisienne.

Il lui prit le bras pour l’entraîner. Il semblait ragaillardi depuis l’autre jour. Elle ne put s’empêcher de se demander si Lynn Nicholson y était pour quelque chose.

— Tu dois quitter la ville.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il le faut ! insista-t-elle. J’ai rencontré cette amie à toi, Lynn Nicholson. Elle est venue chez Félix pour lui demander de te convaincre, puisqu’il paraît que tu ne veux pas l’écouter. Lui et moi, on pense qu’elle a raison. Tu ne dois pas courir de risques. Tout le monde connaît tes opinions. Tes photos font le tour du monde. Je t’en prie…

Max continua à marcher en silence, serrant le bras de Natacha. Devant eux, la tour dentelée de l’église du Souvenir élevait sa carcasse noircie. L’autre jour, quand Lynn était venue le trouver, il avait compris que c’était fini entre eux, et il en avait conçu une pointe de tristesse et de soulagement. Elle s’était tenue droite et digne, comme toujours. Elle lui avait raconté son étrange conversation avec Dimitri Kounine, le fils d’Igor. La situation était tellement inattendue qu’ils en avaient plaisanté tous les deux.

— Tu t’inquiètes pour moi, fit-il, ému.

— Je suis terrorisée, tu veux dire ! répliqua Natacha en essayant de plaisanter. Tu sais mieux que moi ce dont les communistes sont capables. Maman… Maman exigerait que tu partes.

Max sourit.

— Ta mère n’a pas son pareil pour exiger.

— Sais-tu qui a donné ces renseignements à Lynn Nicholson ? Crois-tu qu’il s’agisse de quelqu’un de confiance ?

— Oui. Il s’appelle Dimitri Kounine. C’est un officier soviétique. Un alter ego de Lynn, si tu veux. Mais il est avant tout le fils d’un ami qui m’a sauvé la vie en me tirant de Sachsenhausen. Un certain Igor Nicolaevitch Kounine. Un ami d’enfance de ta mère.

Natacha le regardait avec de grands yeux. Elle devinait que l’histoire était complexe, aussi déroutante que la vie de ces hommes et de ces femmes qui avaient subi les soubresauts d’une époque sans merci. Elle était davantage intriguée qu’étonnée, parce qu’elle croyait, comme sa mère, aux mystérieux aléas du destin.

— Alors je ne comprends pas. Qu’est-ce qui te retient ici ?

Leurs souffles dessinaient des nuages dans le froid. Natacha dérapa sur une plaque de verglas et Max la retint pour l’empêcher de tomber.

— La peur, avoua-t-il, la mâchoire crispée.

— La peur de quoi ? s’étonna-t-elle, étourdie par cette révélation incongrue chez un homme tel que Max von Passau.

— Tu veux la vérité ?

Elle hocha la tête. C’était ce qu’il y avait de captivant avec lui. Cette étonnante sincérité, comme si le temps leur manquait pour les artifices et les faux-semblants. Mais la sincérité est aussi redoutable. Avec son père, Natacha avait toujours l’impression de retenir son souffle.

— La peur du monde qui a changé plus vite que moi. Celle de ne pas être à la hauteur et de ne pas trouver l’inspiration. De quitter cette ville que j’aime par-dessus tout. Mais surtout, ajouta-t-il après un temps d’hésitation, la peur qui me réveille la nuit, c’est celle de ne pas retrouver le chemin qui me mènerait à ta mère.

Natacha eut les larmes aux yeux. Elle ne s’était pas trompée. Ce qui unissait Xénia Féodorovna Ossoline à Max von Passau survivait aux guerres, aux révolutions, aux déchirures. Ainsi, c’était aussi cela l’amour, pouvoir se quitter et vivre des années séparés, connaître des chemins de traverse, respirer d’autres parfums, découvrir d’autres lumières, mais conserver toujours cette flamme, ce lien indéfectible, qui est tout autant une épreuve qu’une grâce.

Elle prit le bras de son père et l’obligea à s’arrêter au beau milieu du trottoir, forçant les gens qui partaient travailler à s’écarter pour ne pas les bousculer.

— Quand Kolia est né, maman n’a pas hésité une seconde. Elle a fait inscrire ton nom sur le registre à la mairie. Votre fils s’appelle Nicolas von Passau. Désormais, ils habitent à New York, car Paris appartenait à son passé. Elle a eu le courage de tourner la page. Maintenant, ta place est auprès d’eux. C’est important. Pour toi et ton œuvre. Pour ce que tu as encore à apporter aux autres.

Natacha lui sourit. Elle ne s’était jamais sentie plus sereine.

— Il ne faut pas avoir peur, papa. Pas d’eux… Surtout pas d’eux.

Max écoutait sa fille. Il l’écoutait et il l’entendait. Ils se tenaient devant les tristes décombres du Romanische Café, là où tout avait commencé tant d’années auparavant, sous les hautes voûtes de style roman où il venait refaire le monde avec Ferdinand, Milo, Marietta et leurs amis, où se pressait l’élite des artistes berlinois, où il était venu fêter son entrée chez Ullstein, sa première série de portraits, et jouer d’interminables parties d’échecs… Avec tendresse, Natacha posa une main sur sa joue. C’était une promesse, un adoubement, et Max comprit que l’heure était venue pour lui aussi, pour lui enfin, après tant de souffrances, d’aller retrouver celle qu’il aimait depuis le premier jour, qui lui avait donné cette fille ardente et un fils qu’il ne connaissait pas encore mais qui portait son nom.

Berlin, mai 1949

La nuit de printemps était dégagée mais encore fraîche, le ciel, constellé d’étoiles. Minuit approchait. Dans la rue, la foule maîtrisait mal son impatience. Les gens se haussaient sur la pointe des pieds, jouaient des coudes, cherchant à apercevoir un mouvement dans la guérite des soldats soviétiques. Aux yeux brillants des enfants, plantés au premier rang ou accrochés à des lampadaires, on devinait que l’instant était exceptionnel. De temps à autre éclatait un rire nerveux.

Natacha, Félix et Axel s’étaient hissés jusqu’à un balcon qui surplombait la rue. De leur perchoir, ils disposaient d’une vue imprenable sur la foule indocile et le terre-plein désert qui séparait les deux secteurs. Ils étaient assis l’un contre l’autre, les jambes dans le vide, la jeune fille encadrée par les deux garçons.

— Tu vois quelque chose ? demanda Natacha à Félix.

— Non, la rue est vide de l’autre côté.

— À mon avis, ils ont planqué les camions, dit Axel. Ils veulent faire leur petit effet. Les communistes adorent la mise en scène. Tu verras comment ils seront habiles pour récupérer la levée du blocus à leur compte. Ils vont nous expliquer qu’elle est due à la généreuse « politique de fraternisation entre les peuples » que l’Union soviétique prône sans faille depuis des mois.

Natacha arqua un sourcil.

— Est-ce que je décèle chez mon cher cousin une certaine ironie concernant les allégations du Parti socialiste unifié ?

— Tous des pourris, grommelèrent Axel et Félix d’une même voix.

Natacha sourit. Après le départ de son oncle, Axel s’était retrouvé seul, sans famille. Bien qu’il le dissimulât de son mieux, elle avait remarqué que cette solitude lui pesait, et elle s’était empressée de devenir une cousine envahissante : elle l’appelait pour dîner, pour un concert ou pour faire une excursion le dimanche à Grunewald. Lui l’emmenait découvrir des recoins secrets de la ville, lui présentait des personnalités fortes aux anecdotes décapantes dont Natacha tirait des articles incisifs pour la plus grande satisfaction de sa rédaction parisienne. Au début, Félix avait montré des signes d’agacement. « Je suis en procès avec son père, avait-il déclaré. Le dossier est suspendu pour l’instant, mais je ne baisserai pas les bras. » Natacha avait protesté qu’elle ne connaissait pas Félix sous ce jour-là. Depuis quand les enfants étaient-ils responsables des actes de leurs parents ? Félix avait répliqué qu’il n’était pas convaincu des bonnes intentions du jeune Axel Eisenschacht concernant la maison Lindner et qu’il préférait s’en méfier. Natacha avait demandé aux deux garçons de s’expliquer franchement. Axel avait froncé les sourcils, visiblement irrité : « Je n’agirai jamais contre mon père parce qu’il est mon père, avait-il déclaré. Mais je ne le soutiendrai pas non plus. » Félix n’avait pas été pleinement satisfait de ce compromis qu’il jugeait plutôt lâche, mais il ne pouvait pas espérer mieux. Dans ses relations de travail, il était confronté au même problème : on appliquait une loi du silence et on favorisait des accommodements suaves pour faire passer la pilule d’un passé nazi indigeste. Au fil des semaines, les deux jeunes gens avaient préféré éviter les sujets qui fâchent et privilégier une entente encore fragile, mais plutôt cordiale.

— C’est une immense victoire, dit Natacha d’un air satisfait. Après onze mois de blocus. Qui aurait donné cher de la peau des Berlinois quand tout a commencé ?

Les Soviétiques avaient dû se rendre à l’évidence : les Alliés occidentaux n’abandonneraient pas la ville devenue le symbole de la liberté, et un contre-blocus n’avait pas arrangé leurs affaires. Ayant perdu la guerre des nerfs, il avait fallu trouver un moyen pour sortir de la crise. Les représentants des quatre grandes puissances s’étaient entretenus à New York, aux Nations unies, avant de déclarer la levée du blocus le 11 mai, à minuit. Prudent, le général Clay avait néanmoins annoncé que le pont aérien serait maintenu jusqu’à ce que les réserves de Berlin soient reconstituées, et que les hommes et les avions demeureraient pour l’instant en Europe, au cas où l’Union soviétique s’aviserait de recommencer.

Cette nuit-là, les Berlinois enthousiastes étaient descendus dans la rue pour fêter une renaissance. À cause de cette nouvelle épreuve, leur image s’était transformée. Ils avaient travaillé main dans la main avec les Occidentaux. Ils avaient été soutenus, encouragés. Une partie du monde éprouvait désormais pour cette ville si particulière de l’admiration et du respect. En un mot, ils avaient retrouvé foi en leur avenir.

— C’est l’heure, dit Félix en regardant sa montre. Il est minuit.

— Regardez ! s’écria Axel en pointant le doigt vers l’autre côté du terre-plein.

Un camion roulait au milieu de la rue fermée. Un sergent de l’Armée rouge sortit de la guérite. D’une impulsion de la main, il fit lever la barrière. Aussitôt montèrent des hurlements de joie. Des inconnus s’embrassaient, les enfants trépignaient en levant les bras au ciel. Le camion continua à avancer, chargé de cageots de légumes frais. Le chauffeur avait baissé sa vitre et agitait la main. Des fleurs jaillirent d’on ne sait où pour l’accueillir. Sans aucun doute, les trains avaient recommencé à franchir les frontières, les bateaux à remonter les canaux, d’autres camions à s’élancer sur les autoroutes. Des pancartes apparurent : « Hourra, nous sommes toujours en vie ! Berlin est libéré ! » Un immense soulagement et une joie mêlée de fierté s’élevaient de la foule. Natacha s’aperçut que des larmes coulaient sur ses joues.

— Dieu merci, je n’en pouvais plus de ces patates déshydratées ! se moqua Axel, essayant vainement de donner le change, alors que sa voix trahissait son émotion.

Félix sortit un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment. Natacha eut une pensée pour son père. Comme il aurait aimé voir ça, se dit-elle, bien qu’elle fût persuadée que là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, Max vivait cet instant par procuration, l’œil rivé à sa montre, avec une pensée pour les trois jeunes gens qui se serraient sur ce balcon surplombant des habitants en liesse.

— Oncle Max doit être heureux, dit Axel, lisant dans ses pensées et haussant le ton pour se faire entendre en dépit des clameurs. Tu as reçu de ses nouvelles ?

Une ombre recouvrit un instant le bonheur de Natacha.

— Non. Mais je suis sûre qu’il est bien arrivé à New York.

— Et ta mère, elle t’a écrit ? demanda Félix.

— Dans sa dernière lettre, elle ne parle pas de lui.

Les jeunes gens hochèrent la tête. Sans se concerter, tous trois se comprenaient. L’inaptitude des adultes à préserver l’amour leur semblait incompréhensible et presque pitoyable. À leur âge, ils se sentaient supérieurs, emplis d’une sagesse que ne possédaient pas leurs aînés, persuadés qu’eux ne laisseraient jamais pareille fêlure ravager leur vie.

— Ils vont finir par se retrouver, affirma Natacha.

— Bien sûr ! renchérit Félix.

— Tel que je connais l’oncle Max, il a d’abord voulu se rassurer en trouvant un emploi, ajouta Axel. Il ne débarquera pas chez elle une valise à la main, comme un pauvre réfugié. Il ira la voir quand il sera prêt.

— Toujours votre maudite fierté masculine ! s’emporta Natacha. Ils ont déjà gaspillé tant d’années à vivre séparés.

— La fougue féminine peut être dangereuse elle aussi, plaisanta Axel. Laisse l’oncle Max prendre son temps. Ils n’en sont plus à quelques mois près. Il a besoin de nouveaux repères. Avant de partir, il m’a dit qu’il allait reprendre contact avec l’un de ses amis d’autrefois, Alexey Brodovitch, le directeur artistique de Harper’s Bazaar.

À la pensée de son père dans les rues de Manhattan, parmi les gratte-ciel et les Américains conquérants, Natacha fut parcourue d’un frisson. Il lui était apparu si fragile avant son départ.

— Tu crois qu’on voudra de lui ? demanda-t-elle d’une petite voix.

Félix entoura ses épaules d’un bras et la serra contre lui pour la réconforter.

— C’est évident, voyons. Ton père a un talent fou et ses derniers reportages sur le blocus ont fait la une des magazines. Crois-tu qu’ils renonceraient à quelqu’un comme lui ? Quant au reste, Axel a raison. C’est leur histoire. Nous ne pouvons pas intervenir. Pas plus que nous ne l’avons déjà fait, ajouta-t-il avec une pensée pour Lynn Nicholson qu’il avait traitée avec un dédain qu’elle ne méritait peut-être pas.

Axel tapota le genou de sa cousine.

— Ta mère a un sacré caractère. Je l’ai remarqué tout de suite. Oncle Max voudra mettre toutes les chances de son côté avant d’aller l’affronter.

— Elle a du caractère, mais elle n’est pas aussi forte qu’on le pense, dit Natacha, se surprenant à porter un autre regard sur sa mère. Et d’ailleurs, pourquoi faut-il toujours une idée de combat en amour ? Les choses ne peuvent-elles pas être harmonieuses ? Plus simples ?

La jeune femme semblait si sincère, si désireuse d’y croire, que Félix en fut peiné. Simple, l’amour ? À l’entendre, on devinait qu’elle n’avait jamais encore vraiment aimé. Je me suis fait des illusions, songea-t-il, chagriné.

— Moi, je ne suis pas encore tombé amoureux, déclara Axel d’un ton péremptoire, mais pour l’instant, je préfère encore me colleter avec les Soviétiques. Avec eux, c’est à qui bouffera l’autre !

Le cri du cœur de l’adolescent fit sourire Félix et Natacha. Un autre camion venait de déboucher dans la rue, suscitant une nouvelle fois l’enthousiasme des badauds. Ils se concertèrent d’un coup d’œil et décidèrent de changer de poste d’observation. Les deux garçons tendirent chacun une main pour aider Natacha à se relever. La nuit promettait d’être longue et belle.

Quelques jours plus tard, une autre foule, déférente et silencieuse, était rassemblée dans le Treptower Park. Sous le ciel bleu, les militaires se tenaient au garde-à-vous. Le Mémorial soviétique en l’honneur des soldats russes tombés pendant la Deuxième Guerre mondiale avait été inauguré par le général Kotikov le 8 mai, la date symbolique de la reddition allemande, mais la situation encore non résolue du blocus avait empêché la cérémonie de se dérouler sous les meilleurs auspices. C’est pourquoi plusieurs journalistes étrangers avaient été conviés à une nouvelle commémoration, plus intime.

En ce début de matinée, au cœur de l’ancien parc national, l’air cristallin sentait l’herbe nouvelle. Le magistrale conception stalinienne, à laquelle avaient collaboré les plus célèbres architectes et sculpteurs soviétiques, en imposait. Les visages étaient graves, l’émotion, palpable. Le marbre vermeil, récupéré parmi les décombres de la chancellerie de la Wilhelmstrasse, luisait au soleil, et les âmes de cinq mille soldats de l’Armée rouge décimés pendant la bataille de Berlin et enterrés autour du mémorial peuplaient le silence. On n’entendait rien, hormis les drapeaux frappés de l’emblème de la faucille et du marteau qui claquaient dans le vent.

Dimitri Kounine scrutait les visages des journalistes rassemblés derrière un cordon. Quand il avait étudié la liste des noms, celui de la Française Natacha Vaudoyer, envoyée par Le Figaro, lui avait sauté aux yeux. Il n’y avait que deux autres femmes, des Américaines, dont l’une était reporter-photographe. Il les avait repérées d’emblée. Elles étaient trop âgées pour être la fille de Xénia Féodorovna Ossoline et de Max von Passau. Ainsi, ce ne pouvait être qu’elle, cette jeune femme blonde face à lui, habillée d’un tailleur noir qui soulignait ses hanches et sa taille étroite. Avec son tambourin en paille noir orné d’une voilette, et son collier de perles ras du cou assorti à ses boucles d’oreilles, elle était d’une parfaite élégance parisienne, ce que n’avaient pas manqué de relever plusieurs généraux, favorablement impressionnés par ce qu’ils prenaient pour une marque de déférence. S’ils savaient qu’elle est à moitié russe, songea Dimitri, lui aussi sous le charme.

Elle levait les yeux vers l’immense statue de treize mètres de hauteur qui se dressait au-dessus du mausolée, étudiant le soldat qui portait un enfant et dont le glaive foudroyait l’emblème nazi d’une croix gammée brisée. Son visage était sévère. Elle se tenait à l’écart de ses confrères, et tandis qu’ils s’agitaient, indociles, regardant à droite et à gauche, Natacha Vaudoyer demeurait droite et immobile. Cette attitude plaisait à Dimitri, qui l’observait depuis son arrivée dans le parc. Elle révélait une forme de sérénité, une aptitude à s’éloigner des autres pour être soi-même. Il y avait quelque chose de prenant chez la jeune femme, une intensité dans le profil délicat aux lèvres bien dessinées, une dramaturgie secrète qui ne pouvait qu’émouvoir un homme comme lui, discret et intuitif. Dimitri devinait qu’elle laissait parler son sang russe. Elle ne pouvait pas rester indifférente à ce cadre, elle qui descendait d’une illustre famille de militaires ayant servi dans l’armée impériale. Ce matin-là, tous les Russes présents, ceux qui venaient des républiques soviétiques représentées sur le monument ou ceux qui venaient d’ailleurs, d’au-delà des frontières, comme elle, rendaient un même hommage aux soldats qui avaient donné leur vie pour la Patrie sacrée.

La minute de silence prit fin. Des ordres retentirent. On joua un dernier morceau de musique, puis les régiments s’éloignèrent, les bottes épaisses martelant les dalles. On fit signe aux invités qu’ils pouvaient quitter l’espace qui leur avait été réservé. Aussitôt, brandissant leurs carnets de notes, les journalistes s’empressèrent d’entourer les officiers qui avaient reçu la consigne de répondre à leurs questions et de leur expliquer les éléments du mémorial.

— Mademoiselle Vaudoyer ?

— Oui ?

Natacha étudiait l’un des textes gravés sur les bas-reliefs en russe et en allemand, qui relataient les épisodes importants de la guerre. Un peu surprise, pour ne pas dire inquiète, elle se retourna. L’officier se dressait à contre-jour et, un court instant, elle ne fut consciente que de sa haute stature et de son uniforme. Quand elle se déplaça pour examiner son visage, son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

— Ce sont des écrits du camarade Staline lui-même, dit-il dans un français impeccable.

Déconcertée, elle resta sans voix, et se contenta de hocher la tête, les joues empourprées.

— Veuillez me pardonner si je vous ai effrayée, mais je tenais à vous saluer. Je m’appelle Dimitri Kounine. Mon nom vous dit peut-être quelque chose ?

— Je… Bien sûr… bafouilla-t-elle en portant une main à sa gorge. C’est vous qui avez aidé mon père. Pardonnez-moi, je suis idiote, mais je ne m’attendais pas à parler français, et puis le lieu, la cérémonie, tout cela m’a impressionnée.

— Je comprends. Vous n’êtes pas la seule. Nous aussi, nous ressentons quelque chose de particulier ici.

Le regard de Natacha s’attarda sur les décorations qu’il portait épinglées à la poitrine. Elle reconnut certaines des plus illustres médailles soviétiques.

— Je vois que vous avez combattu lors de la bataille de Berlin. Vous avez sans doute des camarades enterrés autour de nous.

— Vous êtes perspicace, mademoiselle.

— Je suis journaliste.

— Et russe aussi, n’est-ce pas ? murmura-t-il dans sa langue natale. Surtout, peut-être.

Natacha tressaillit. C’était la première fois qu’elle le ressentait de manière aussi acérée, la première fois qu’elle, la Parisienne, qui s’était découvert si récemment des racines allemandes, prenait pleinement conscience de la signification d’être russe. Les soirées embrumées chez Raïssa, les conversations avec des émigrés aigris ou nostalgiques, les souvenirs que lui avaient transmis son oncle Cyrille, sa tante Macha, et ceux plus pudiques de sa mère ne pouvaient pas rivaliser avec le regard bleu de cet homme énergique, qui lui parlait avec sincérité dans ce cimetière berlinois.

— Il faut croire, dit-elle, troublée.

Un sourire lumineux, incandescent, éclaira le visage sérieux, presque austère, de Dimitri Kounine, qui en fut transformé. Elle retint son souffle, en songeant que cet homme-là ne devrait jamais cesser de sourire.

— Une très belle phrase qu’on peut interpréter de tant de manières, n’est-ce pas ? Nos familles se connaissent depuis longtemps. Mon père, votre mère, Leningrad… Cette statue que vous admiriez a été fondue là-bas, le saviez-vous ?

Il leva la main pour indiquer le monument. Elle secoua à nouveau la tête, fascinée. Les informations factuelles concernant le mémorial ne l’intéressaient pas. Lui seul l’intriguait. Des points noirs dansèrent devant ses yeux. Elle se demanda si c’était dû au soleil ou à l’émotion. Irritée, elle serra les dents, décidée à se ressaisir.

— Suivez-moi, murmura-t-il. Je vais vous donner quelques explications concernant ce magnifique endroit. Ce sera mieux ainsi. Il faut toujours être prudent.

Il s’éloigna lentement et elle lui obéit.

— Vous voulez dire qu’on nous observe ?

— Bien sûr. Mais c’est surtout votre élégance qu’apprécient mes supérieurs. Ils en ont tous fait la remarque.

Gênée par le compliment, Natacha baissa les yeux et tira sur la basque de son tailleur.

— Je n’étais pas sûre de ma tenue. J’avais peur de trop en faire. Mes confrères m’ont taquinée, mais j’ai voulu rendre hommage aux soldats qui sont morts. Il me semblait que c’était la moindre des choses.

— C’est bien ainsi que nous l’avons tous ressenti, et votre geste nous a touchés. Nous sommes de grands sentimentaux, nous les Russes, cela ne vous a pas échappé, n’est-ce pas ?

Elle jeta un coup d’œil aux journalistes qui griffonnaient d’un air attentif. L’Américaine installait un trépied pour prendre des photos. Avec l’impression d’être une mauvaise élève, Natacha tira un carnet noir de son sac à main.

— Je manque à tous mes devoirs, plaisanta-t-elle. Je devrais prendre des notes et profiter de votre présence pour vous poser des questions essentielles, mais je m’aperçois que j’ai même oublié mon stylo…

Elle fronça les sourcils. Dimitri glissa une main dans sa poche.

— Tenez, prenez le mien. Alors, qu’allez-vous me demander ?

— Est-ce que vous êtes marié ?

Il éclata de rire. Natacha rougit jusqu’à la racine de ses cheveux.

— À vos yeux, c’est une question essentielle ?

— Certainement pas pour mon rédacteur en chef, mais peut-être pour moi.

Je suis en train de flirter avec un officier soviétique, se dit-elle, transportée. C’est insensé ! Mais cette conversation inopinée avait quelque chose d’enivrant, une griserie à laquelle Dimitri Kounine n’était visiblement pas indifférent lui non plus.

— Non, je ne suis pas marié. Et vous ?

— Bien sûr que non ! Quelle drôle d’idée !

— Pourquoi ? Vous êtes jeune et belle. Une femme comme vous est faite pour le mariage.

— Mais qu’est-ce que vous en savez ? protesta-t-elle. De nos jours, on ne se marie plus comme autrefois. Ce n’est plus une fin en soi. Les femmes peuvent se choisir un autre destin. Heureusement, les mœurs ont évolué.

Elle se sentait sûre d’elle, impérieuse, souveraine.

— Ah, je vois que vous êtes une adepte de la liberté de la femme qu’on prône dans les milieux intellectuels parisiens.

Il la taquinait. Abasourdie, Natacha s’arrêta de marcher.

— Comment êtes-vous au courant ? Je croyais que les Soviétiques étaient tenus à l’écart du monde. Que vous ne saviez rien de ce qui se passait en Occident.

— Allons, nous avons déjà expérimenté ces idées-là chez nous. L’idéal bolchevique avait aboli le mariage, les convenances et toute la structure de la société. La famille était devenue l’ennemie. La femme, l’égale de l’homme. Elle n’avait même plus besoin d’être féminine. On finissait par ne plus faire d’enfants, et certains en étaient réduits à abandonner les leurs à cause de l’éclatement des familles. Puis, dans les années 1930, on s’est aperçu que ces vieilles idées bourgeoises tant conspuées avaient peut-être du bon : les époux, les enfants élevés dans le respect de leurs parents, tous ces liens tissés entre les gens qui impliquent des droits et des devoirs… On a remis au goût du jour des valeurs plus traditionnelles. Le mariage est revenu à la mode, avec les alliances et un beau certificat sur un papier bien épais. Apprenez, mademoiselle, que le bon stalinien est monogame et dévoué à sa famille.

Il y avait une telle espièglerie dans son regard que Natacha le trouva irrésistible.

— À vous entendre, cela me donnerait presque envie de me marier, moi aussi. Bon, je vais tâcher d’être sérieuse et de vous poser une question encore plus pertinente que la précédente, s’amusa-t-elle en se moquant d’elle-même.

— Je vous écoute, dit Dimitri.

Mais alors qu’elle tapotait son stylo contre ses lèvres en faisant mine de réfléchir, il fut saisi par l’envie foudroyante de la prendre dans ses bras pour l’embrasser. Il s’absorba dans la contemplation des allées. Avait-il perdu la tête ? En quelques minutes, il avait tout oublié : le lieu solennel, la commémoration, la présence de ses supérieurs, la petite foule de journalistes et d’invités, le rôle qu’il était appelé à jouer. Dès qu’il l’avait vue descendre de voiture, il ne l’avait plus quittée des yeux. Il avait été aussitôt séduit par son élégance, son maintien. Mais c’était son esprit qui la rendait si attrayante. Elle était vive, intelligente. Délicieusement spontanée. Pour un homme élevé dans un climat de méfiance et de murmures tourmentés, cette sincérité était jubilatoire. Un ravissement, songea-t-il en examinant son visage, impatient de savoir ce qu’elle allait lui demander. Et Dimitri réalisa alors, à la fois stupéfait et inquiet, qu’il n’avait jamais encore ressenti un tel élan de bonheur.

Ce fut un moment de grâce. Pour Natacha et Dimitri, le temps s’était arrêté. Ils se promenaient le long des allées du mémorial sans se presser. Sereins. Comme protégés. Parmi ces morts, ils disposaient d’une liberté insolite. C’était peut-être le seul endroit dans Berlin, en ce mois de mai 1949, où une jeune journaliste française et un officier soviétique pouvaient ainsi se parler en toute tranquillité. Leur conversation était limpide, sincère. Elle lui posa des questions sur la guerre, sur la résilience du soldat de l’Armée rouge qui avait impressionné le monde entier. Il évoqua cette foi mystique en une patrie sainte qui permet toutes les audaces.

— Mes hommes sont morts en criant « Pour la patrie ! », non « Pour Staline ! » avoua-t-il, et Natacha mesura la confiance qu’il lui témoignait par ces confidences.

Quand il raconta les âpres combats de Stalingrad, son visage se creusa. Il sortit une cigarette qu’il retourna entre ses doigts sans l’allumer. Il avait de belles mains élégantes. Dimitri Kounine était un fin lettré. Il lui suffisait de quelques mots pour suggérer la solitude. La peur aussi, bien sûr. Celle de mourir sous les balles ennemies ou encore d’être dénoncé par un commissaire politique. Il décrivit l’épée de Damoclès qui instillait la terreur au sein de l’armée : l’ordre n° 270 de Staline qui condamnait comme « traîtres à la patrie » tous ceux qui se rendaient ou étaient faits prisonniers, puis, un an plus tard, alors que la Wehrmacht menaçait Stalingrad, l’ordre n° 227 qui interdisait de reculer d’un seul pas. Combien d’hommes avaient été tués par leurs propres frères ?

— Je ne pourrai jamais raconter ce que vous me confiez, murmura-t-elle, troublée. Pas comme ça.

Il se contenta de hausser les épaules d’un air fataliste.

— Ce n’est pas à la journaliste que je parle, mais à vous.

Et puis surgit Leningrad, sa ville natale, le siège héroïque avec son million de victimes, la mort de sa mère et de sa sœur, cette blessure quotidienne, mais aussi le souvenir du Corps des Pages où son père avait été élevé avant la Révolution sous les ordres de son grand-père à elle. Au fil du récit, il révéla à Natacha tel un mirage le palais Ossoline qu’il connaissait bien, le grand vestibule défraîchi, le son des pas sur les parquets en marqueterie, l’escalier aux marches décapées, les familles querelleuses qui cohabitaient désormais dans les chambres et les salons transformés en appartements communautaires. Puis, brusquement, Dimitri changea de sujet et lui demanda des nouvelles de Max. Elle mit un temps à réagir, tant elle avait été sous l’emprise de sa voix et des images qu’il suscitait.

— Il a écouté votre conseil. Il est parti rejoindre ma mère.

— Xénia Féodorovna, fit-il en se penchant pour ramasser une fleur tombée d’une gerbe. L’incontournable. Celle par qui le miracle arrive, puisque nous sommes ici tous les deux aujourd’hui. Si elle n’avait pas demandé à mon père d’aider Max, il ne m’aurait pas chargé de veiller sur lui. Je vous avoue que j’ai commencé par me mettre en colère en apprenant qu’il avait accepté de courir ce risque.

— Vous aussi, vous prenez des risques à me parler ainsi, dit-elle à voix basse.

— Il faut croire que c’est de famille. Les Kounine doivent être des têtes brûlées.

Et une nouvelle fois, ce sourire. Le regard de Dimitri, clair, perçant. Le cœur de Natacha qui battait si fort qu’elle n’entendait plus que lui. Au même instant, le déclic d’un appareil photo. La jeune fille pivota sur ses talons. L’Américaine se tenait à quelques mètres, enchantée.

— Wonderful ! La photo sera magnifique. Je n’ai pas pu résister, s’excusa-t-elle, avant de poursuivre son tour du mausolée.

— Et maintenant, il y aura une preuve, fit Dimitri d’un air de conspirateur.

— Une preuve de quoi ?

Méfiante, Natacha était sur ses gardes. Elle retira son tambourin en paille parce que la voilette la gênait, passa une main dans ses cheveux. Cette rencontre lui donnait le vertige. Elle ne se reconnaissait plus. Quelques minutes auparavant, elle avait eu le sentiment d’être une femme audacieuse et séduisante, mais voilà qu’elle n’était plus qu’une adolescente désemparée. Dimitri sembla deviner son trouble. Il tendit la main pour lui effleurer le bras.

— Je ne sais pas, avoua-t-il d’une voix douce. L’avenir le dira. Mais parlez-moi un peu de vous, Natacha, vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? Il nous reste encore un peu de temps. Pas beaucoup, hélas, et il ne faut surtout pas le laisser échapper.

Berlin, octobre 1949

Reçoit-on en héritage une disposition pour les amours impossibles ? Y a-t-il là une malédiction ? Natacha ne pouvait s’empêcher de se poser la question. Telle mère, telle fille, condamnées à aimer un homme qui leur est interdit. Or cette fois, ce n’est pas toi la coupable, se corrigeait-elle. Maman était libre d’aimer Max et libre de s’en détourner. Moi, si je le pouvais, j’affirmerais haut et fort que j’aime Dimitri !

La décision s’était imposée à Natacha quand son rédacteur en chef lui avait demandé de revenir en France. « Je veux rester à Berlin », avait-elle répondu sans réfléchir, tandis que crépitait la ligne téléphonique. Qu’est-ce qui l’attendait à Paris ? Une petite vie bien sage, passée à rédiger des papiers sur des sujets ennuyeux et à fréquenter des jeunes gens qui lui paraissaient désormais immatures. Rien que l’idée de retrouver l’atmosphère confinée de sa chambre chez tante Macha lui avait donné l’impression d’étouffer. À vingt-deux ans, elle n’avait pas l’intention de revenir sur ses pas. Elle avait pris goût aux sensations fortes. Sa rencontre avec Dimitri influait sur le cours de sa vie, même si leur avenir n’était qu’incertitudes. Or Natacha avait la conviction que pour devenir la femme qu’elle avait envie d’être, une femme qui allait au bout de ses choix, de ses envies, une femme libre, il lui fallait demeurer pour l’instant auprès de cet homme.

Comme elle avait refusé de lui donner une explication valable, son patron l’avait traitée d’écervelée, avant d’accepter de lui prendre ses articles, à condition qu’elle rédige aussi des reportages en Allemagne de l’Ouest. Ce que personne n’aurait imaginé quatre ans auparavant s’était réalisé : le pays était scindé en deux, avec une République fédérale de près de cinquante millions d’Allemands, instituée par une Loi fondamentale votée par un parlement à Bonn et dirigée par le premier chancelier de l’après-guerre, le chrétien-démocrate Konrad Adenauer, et une République démocratique à l’Est, forte de dix-sept millions d’habitants, dont Berlin était la capitale, et qui subissait un rigide régime communiste aux ordres de Moscou.

Leur secret n’appartenait qu’à eux. Ils se voyaient si peu. Aucun autre couple de leur âge n’aurait toléré ce qui relevait d’une punition. Parfois, des jours s’écoulaient sans que Dimitri donne de ses nouvelles. Et Natacha apprenait la patience. Entre les Alliés d’hier, les questions épineuses ne manquaient pas : la partition de l’Allemagne, réalisée au grand dam des Soviétiques, leur crainte d’un réarmement du côté occidental, bien qu’ils fussent rassurés par la démonstration réussie de leur première bombe atomique, l’inflexibilité de Joseph Staline qui entraînait un durcissement idéologique. La mission d’officier de liaison de Dimitri au sein du Brixmis impliquait une collaboration avec les militaires britanniques et lui accordait une liberté de mouvement qui aurait été impensable autrement. Natacha n’osait pas lui demander comment il se débrouillait pour voler quelques heures pour la rejoindre. Ils vivaient l’instant présent. Les difficultés donnaient à leur relation une tonalité particulière. Un regard, une confidence, un baiser prenaient une autre dimension. Néanmoins, elle ne pouvait pas s’empêcher d’avoir peur. Pour lui, et les risques qu’il courait à la voir, et pour elle, parce que leur histoire n’avait pas d’avenir, c’était une évidence. Je suis folle, se disait-elle quand un cauchemar la réveillait en pleine nuit. Ils venaient de deux mondes inconciliables. Berlin leur offrait un cocon aussi insolite qu’inespéré, mais si fragile. Ils ne maîtrisaient rien. D’un jour à l’autre, Dimitri pouvait être rappelé à Leningrad. Exilé en Sibérie. Il suffirait d’une parole maladroite, d’une attitude soudain considérée comme suspecte par ses supérieurs. Mais Dimitri demeurait stoïque. Il savait que de toute façon, coupable ou non, on tombait en disgrâce sans aucune raison dans l’univers stalinien. Le Russe avait des nerfs d’acier, alors que Natacha, le ventre noué, se tenait au bord d’un précipice.

Elle étudia les passants d’un air tendu. Il lui avait donné rendez-vous à cinq heures et demie. La fin de journée était fraîche, chargée d’humidité. Le crépuscule d’autant plus désolant qu’il portait déjà en lui le pressentiment des longues soirées hivernales, froides et austères. Elle tapa dans ses mains pour les réchauffer. Dimitri était en retard. Et s’il ne venait pas ? Il a sûrement eu un contretemps, se dit-elle. Ou un malheur. Son cœur se serra. Elle n’avait aucun moyen pour le joindre. « C’est invivable. On va finir par se détester », s’était-il plaint un soir de découragement. Il était épuisé, elle se sentait malheureuse et irritable parce que les minutes leur étaient comptées. « Comme si on en avait le temps ! » avait-elle rétorqué. Ils avaient échangé un regard complice, puis éclaté de rire. Il l’avait serrée contre lui, elle aurait voulu ne jamais plus le lâcher.

Dimitri était né pour la liberté. C’était ce qui la fascinait chez lui. Cet idéal, il l’avait d’abord puisé dans ses lectures. Sa conviction avait grandi au fil des ans en constatant les injustices du système communiste. Il disait parler avec Natacha comme il n’avait jamais parlé à personne. Ils s’étonnaient de se découvrir des affinités, des correspondances. Élevés dans des univers opposés, ils possédaient une même curiosité, un idéalisme, mais, par la force des choses, Dimitri était plus réfléchi. Elle comprenait ses blessures, ce sentiment odieux d’être né au mauvais endroit au mauvais moment, ce qui expliquait son cynisme qui affleurait parfois, donnant à son caractère des aspérités tranchantes. Les contraintes militaires ne lui convenaient pas, mais dans un monde qui n’offrait aucune échappatoire, ce n’était qu’un carcan comme un autre. Elle admirait son sens du devoir. Envers son pays, ses hommes. Néanmoins, sa confiance, cette mise à nu qui avait été spontanée dès leur première rencontre, effrayait parfois la jeune femme. « Je renais avec toi », lui disait-il, et elle cédait à cette impulsion contagieuse.

— Mais où es-tu passé ? grommela-t-elle, excédée.

Elle craignait qu’on ne commence à se poser des questions. Une femme seule, qui s’attarde trop longtemps sous le porche d’un immeuble, même s’il s’agit d’un grand magasin… Ils avaient deux places pour un concert. La promesse inespérée de dîner ensemble. Quelques heures bénies pour s’inventer une vie.

Elle jeta un dernier coup d’œil à sa montre. Elle se sentait engourdie, lourde de déception. Alors qu’elle s’apprêtait à s’éloigner, inquiète et agacée, il apparut enfin, silhouette familière en manteau long, le feutre sombre qui dissimulait ses cheveux blonds, mais c’était bien lui, son regard rivé sur elle, et Natacha devinait qu’il commencerait par s’excuser, parce qu’il était d’une sensibilité à toute épreuve, et qu’il regrettait qu’elle souffrît des contrariétés de leur relation insensée. Le mouvement de son corps qui avançait d’un pas décidé trahissait l’irrésistible élan qu’ils partageaient, cette ardeur qui ne s’explique pas, ne se raisonne pas, et déjà elle ne voyait plus que lui, elle souriait, elle rayonnait, elle tressaillait au timbre de sa voix, à la sensation de ses mains saisissant les siennes, elle goûtait cette joie intense qu’on n’éprouve qu’au côté de l’être aimé, et Natacha savait qu’elle ne renoncerait pour rien au monde à ce que cet homme lui inspirait.

Le lendemain, elle étouffa un gémissement, croisa les bras sur la table, inclina la tête. Ils avaient passé la soirée ensemble et elle en revivait chaque instant précieux. Dimitri lui avait annoncé qu’il s’absentait pour une semaine à Moscou. « Rien de grave », lui avait-il assuré, mais elle n’aimait pas le savoir loin. Privée de lui, je ne suis plus moi, se désolait-elle.

— Tu ne te sens pas bien ?

Félix l’observait d’un air soucieux, les bras encombrés d’un grand carton.

— Pas du tout. Je suis un peu fatiguée, c’est tout.

— Tu as mauvaise mine. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je sais bien que tu me caches quelque chose. Tu deviens de plus en plus bizarre. Tu es amoureuse ou quoi ?

— Cesse de raconter n’importe quoi ! gronda-t-elle, une pression pénible contre la tempe. J’ai mal à la tête, c’est tout.

— Tu es amoureuse mais tu ne veux pas m’en parler. C’est assez vexant.

— Arrête de dire des bêtises !

Félix posa le carton dans un coin de la pièce. Il avait agrandi son magasin en rachetant le premier étage de l’immeuble. Ses dettes le privaient parfois de sommeil, mais il occupait désormais un bureau digne de ce nom, qui donnait sur une cour intérieure calme et arborée. Natacha était censée l’aider à l’installer, mais elle restait rivée à sa chaise, l’humeur morose.

— Tu peux me dire qui c’est, Natotchka. Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ? Nous sommes amis, non ? J’ai bien compris que tu n’avais pas choisi de rester à Berlin pour moi. Je ne suis pas idiot. Et je doute que tu sois tellement attachée à ton cousin germain que tu sacrifies ta vie pour lui.

— Je ne sacrifie rien ! Je suis heureuse ici. Je suis l’une des correspondantes du Figaro en Allemagne. C’est rudement bien pour une fille de mon âge ! Tu devrais être fier de moi plutôt que de m’attraper.

Félix passa la tête par l’entrebâillement de la porte et demanda à sa secrétaire de leur apporter des cafés, puis il retira ses lunettes pour les essuyer.

— Alors garde tes secrets, puisque tu y tiens, fit-il d’un air pincé. Je ne vais pas me mettre à genoux. J’ai mes propres soucis.

Natacha s’en voulut d’avoir été aussi acerbe. Elle était injuste. Félix était blessé qu’elle ne lui fasse pas de confidences, mais son histoire d’amour était trop singulière pour en parler, même à un ami d’enfance qui lui avait inspiré ses premiers sentiments amoureux. Et puis, c’était un pacte avec Dimitri. Ils se devaient l’un à l’autre, et à personne d’autre. Elle réalisa qu’elle n’avait jamais connu pareille solitude, mais que c’était probablement la rançon de cette exaltation.

— Pardonne-moi, murmura-t-elle. Je suis impossible. Mais parle-moi plutôt de toi. Raconte-moi où tu en es.

Son visage se rembrunit. Il déplaça des dossiers qui encombraient son fauteuil pour s’y asseoir.

— Le procès avec Eisenschacht s’ouvre la semaine prochaine. C’est un miracle que l’affaire soit aussi avancée, mais mon avocat est pessimiste. D’autres personnes connaissent le même problème que moi et ne s’en sortent pas. Certaines transactions ont été si habilement rédigées qu’il est presque impossible de prouver que c’était une extortion. Ça pourra traîner pendant des années…

Il serra la mâchoire, passa une main lasse sur son front.

— C’est pourquoi j’ai préféré ne pas attendre et que j’ai agrandi ici.

Pour la première fois, Natacha eut l’impression que Félix se décourageait. La tristesse marquait son visage. Elle s’aperçut qu’il avait maigri. Ces derniers mois, elle n’avait pas été assez attentive à lui. Obsédée par le tumulte de ses propres émotions, ses préoccupations lui avaient semblé de si peu d’importance. L’amour rend égoïste, songea-t-elle, se sentant fautive.

— Tu finiras par avoir gain de cause, j’en suis sûre.

Il se contenta de hocher la tête en détournant les yeux. Il prit un clou et un marteau pour accrocher un tableau. Chaque matin, il passait devant le grand magasin Das Kaufhaus des Westens, sur la Tauentzienstrasse. Les travaux y avançaient rapidement. L’imposant immeuble ravagé par un incendie pendant la guerre serait fin prêt pour l’été prochain. On racontait qu’ils allaient présenter les plus grandes vitrines d’Allemagne. Félix était partagé entre la satisfaction d’assister à la reconstruction de sa ville, car le succès commercial des uns profitait aux autres, et un fort aiguillon de jalousie.

— Il m’arrive de ne plus croire que la maison Lindner renaîtra un jour de ses cendres, avoua-t-il. Du moins, pas avec moi. Lilli avait raison. Je n’aurais jamais dû m’attaquer à cette montagne. C’est complètement illusoire.

Ce défaitisme inattendu irrita Natacha. Félix ne pouvait pas flancher, pas lui. Elle avait toujours admiré sa force de volonté. Personne n’aurait donné cher de sa peau quand il était revenu à Berlin, l’un des rares juifs allemands qui avaient choisi de rentrer dans leur pays natal. Ils affrontaient l’incompréhension de leurs proches, souvent l’ostracisme et le rejet, alors qu’ils vivaient avec les mêmes terribles souvenirs. Félix était de ceux qui voulaient prouver qu’avec du courage et de la détermination on pouvait se forger à mains nues la vie que l’on souhaitait.

Elle s’aperçut qu’elle s’apitoyait sur elle-même depuis quelque temps. D’un seul coup, elle se prit en horreur. C’était un sentiment réservé aux faibles. Une inertie qui incitait à la paresse, à l’inaction, au renoncement. Son amour pour Dimitri lui infligeait de rester passive, parce que la situation la dépassait, mais elle pouvait tenter d’aider Félix. Le remède peut être pire que le mal, lui murmura une petite voix perfide à l’oreille. Elle choisit de ne pas l’écouter. D’un mouvement décidé, elle se leva et prit le marteau des mains de Félix.

— Je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, mon vieux, mais je ne te reconnais pas. Allez, donne-moi ça ! Tu n’as jamais été bricoleur. On va finir d’aménager ton bureau et tu te sentiras mieux.

Et ensuite j’ai une petite visite à rendre, se dit-elle.

New York, octobre 1949

Lilli Seligsohn observait les étudiantes campées sur les marches de l’université, leurs dents saines, leur peau éclatante, les épaisses queues-de-cheval blondes qui oscillaient à chaque mouvement de tête. Avec leurs chemisiers sagement boutonnés sous des cardigans pastel, les jupes plissées qui dévoilaient des jambes encore hâlées par la plage et les parties de tennis, elles affichaient une innocence bon enfant, une confiance en elles et en l’avenir qui ne cessaient de fasciner la jeune fille. Elles étaient à la fois désarmantes et irritantes. Lilli les étudiait avec curiosité. Et une pointe d’envie. De leur côté, les garçons lui rappelaient la surface polie des marrons dans leur cosse duveteuse. Raie impeccable, joues lisses, épaules larges, eux aussi avaient un aspect rutilant.

À dix-neuf ans, elle s’était parfaitement intégrée à Manhattan. On aurait dit qu’elle y avait habité toute sa vie. Évidemment, Lilli s’intégrait partout. N’est pourtant pas caméléon qui veut. L’apprentissage est délicat. Il faut de l’intuition, du talent, un don de mimétisme. Parfaire les sourires de façade, les réparties pour déstabiliser l’autre, le compliment qui ne doit pas passer pour hypocrite. C’est une langue étrangère qui s’apprend, avec ses faux amis et ses contresens. On peut en faire trop. On peut aussi avoir du mal à démêler les sentiments sincères de ceux que l’on feint pour passer inaperçu. Lilli avait appris à bonne école. La petite Liliane Bertin, délicieusement morte et avenante, avait été un exercice de premier choix.

Elle prit ses livres sous le bras, dévala les marches, puis patienta jusqu’à ce que le flot de voitures s’arrête au feu rouge. Alors qu’elle s’engouffrait dans l’une des trouées de lumière que dessinaient les rues rectilignes, un coup de vent la décoiffa. Ses longs cheveux noirs l’aveuglèrent. Elle ferma les yeux. Un bref instant désorientée, elle n’entendit que le vacarme autour d’elle. Les klaxons, une sirène de pompiers au loin, les talons qui claquaient sur le macadam. L’adrénaline qui vibrait sous les trottoirs traversa les semelles de ses ballerines, envahit son corps. Elle sourit, attrapa d’une main ses cheveux. L’automne était vif et croquant sous la dent. Le fond de l’air frais, le ciel bleu radieux, le soleil encore chaud. Des parfums d’épices et de sucre s’échappaient des épiceries. De temps à autre, Lilli était traversée d’envies de crème épaisse, de chocolat chaud. À Manhattan, la plénitude était à portée de main. Incontournable. Elle se reflétait dans les lumières des cinémas, les vitrines des grands magasins, les sourires, les affiches publicitaires, l’épaisseur des moquettes, les étalages des drugstores, les chromes des automobiles, les portions servies au restaurant, les parfums entêtants des bouquets de fleurs que des admirateurs faisaient livrer à Xénia Féodorovna sur 71st Street. Et pourtant, cette abondance de biens, de nourriture et d’optimisme se révélait parfois indigeste, presque obscène, car elle ne suffisait pas, elle ne suffirait jamais à combler le manque qui tenaillait Lilli Seligsohn.

En fin d’après-midi, on sonna à la porte d’entrée. Martha, la gouvernante, ouvrit. Lilli lisait dans le salon, assise dans son recoin préféré parmi les coussins du bow-window qui donnait sur le petit jardin à l’arrière de la maison. Elle était pieds nus et buvait une limonade. La maison était calme. Tante Xénia avait emmené Nicolas chez le pédiatre pour une vaccination. Un peu agacée par une conversation qui se prolongeait et dont elle percevait les vagues échos, elle se leva pour aller voir, se pencha à la rambarde de l’escalier pour regarder dans le vestibule.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Martha ? demanda-t-elle, les sourcils froncés.

Les poings sur les hanches, la vieille Noire leva son visage rond vers la jeune fille. Sa permanente frissonnait d’indignation.

— Ce monsieur insiste, Miss Lilli… Je ne veux pas…

Un homme en profita pour entrer, retirant son feutre.

— Bonjour, Lilli.

Elle le reconnut d’emblée et le sang reflua de son corps. Il portait un costume croisé, une cravate aux motifs discrets. La lumière révélait des tempes grises. Il avait le même regard attentif qu’avant la guerre, mais ses traits étaient plus marqués, le pli de sa bouche, les rides sur le front. Il occupait l’espace avec ferveur. Comme autrefois. Avec lui, c’était toute son enfance qui revenait la transpercer. Il y a des êtres qui ne sont jamais seuls, mais accompagnés de fantômes.

— Tu me reconnais ? demanda-t-il.

L’hésitation dans sa voix, cette exquise politesse la bouleversèrent. Sans rien dire, elle descendit le rejoindre. Les carreaux du vestibule étaient frais sous ses pieds. Elle posa la joue sur son torse, s’appuya contre le pilier de son corps, ainsi qu’elle l’avait fait plus de dix ans auparavant avant de quitter Berlin. Son eau de Cologne avait des accents de cuir et de santal. Elle le sentait plus fébrile qu’il ne le laissait paraître. Max l’enlaça et la serra contre lui. Ils restèrent ainsi longtemps, sous le regard surpris de Martha qui se faisait un sang d’encre parce qu’elle n’avait pas l’habitude d’introduire des inconnus dans la maison. Mrs Ossoline n’avait pas donné d’instructions, mais l’étranger avait insisté pour entrer, et ce n’était pas le genre d’homme à qui l’on dit facilement non.

Ils s’installèrent sur le canapé en daim beige du salon. De temps à autre, Lilli se penchait pour lui toucher le bras, la main. C’était physique. Un lien avec un passé dont les brumes la hantaient au quotidien. Il voulut lui parler d’elle, de ses études, savoir si elle était heureuse, si elle s’était fait des amis. Mais elle balaya les remarques et les questions d’un revers impatient de la main. Alors il lui raconta qu’il était arrivé en ville au début de l’année, qu’il travaillait pour Harper’s Bazaar. Son ami Alexey Brodovitch l’avait engagé sans hésiter pour couvrir les collections de mode à Paris. Le directeur artistique était un homme de génie, un visionnaire, qui avait saisi la nouvelle dimension psychologique de la photo de mode. Or Max avait été l’un des premiers, déjà avant guerre, à pressentir cette évolution.

— J’ai dû m’adapter, expliqua-t-il. Heureusement, je m’entends bien avec son protégé. Un jeune type très talentueux. Richard Avedon. Tu as déjà vu son travail ? Au début, j’avais peur d’être dépassé. La technique a beaucoup évolué. Je t’avoue que les flashs électroniques m’ont laissé un peu perplexe. Il m’a fallu du temps pour trouver mes marques. J’ai dû me concentrer. Travailler jour et nuit. C’était bien. Cela m’évitait de trop penser.

Il sourit.

— Je ne connais aucun endroit comme New York. La photographie est encensée : les magazines, la publicité, les livres… Je prépare une exposition pour Noël. En venant, je ne pensais pas que ce serait aussi, aussi… (Il fit un geste des bras, ne trouvant pas les mots pour exprimer ce qu’il ressentait.) Ici, le passé n’existe plus. C’est probablement une bonne chose. Mais les premiers temps, c’est déconcertant, tu ne trouves pas ? À tous points de vue, ajouta-t-il, l’air troublé.

— Et ce n’est qu’aujourd’hui que tu viens nous voir ? lui reprocha-t-elle, heurtée.

Il marqua une pause.

— Je n’étais pas pressé. J’ai attendu une grande partie de ma vie pour connaître cet instant. Je ne devais rien précipiter. Rien gâcher.

Elle le comprenait. Personne ne maîtrisait mieux que Lilli Seligsohn la patience nécessaire aux âmes déterminées. Max semblait sûr de lui. Pourtant, quelques instants plus tard, quand la porte d’entrée claqua et que la voix joyeuse de Xénia Féodorovna résonna dans la maison, il tressaillit. Lilli ramena ses jambes sous elle, enlaça ses genoux. Les derniers rayons de soleil éclairaient la pièce lumineuse pour laquelle Xénia avait choisi des tons apaisants, des blancs, des beiges, des teintes caramel. De grands rideaux en voile encadraient les trois fenêtres et donnaient une impression de légèreté. Il y régnait un désordre chaleureux, des magazines sous une console, des jouets éparpillés. Des tableaux fantaisistes se chevauchaient sur les murs. Lilli eut envie de le rassurer, de lui dire que tout irait bien, que tante Xénia disposait les bouquets de fleurs de ses admirateurs dans des vases en cristal mais qu’elle répondait toujours non aux sollicitations. Elle aussi travaillait beaucoup. Elle s’occupait du petit, veillait sur Lilli. Elle avait le regard résolu et triste à la fois.

Xénia s’encadra dans l’embrasure de la porte. Elle portait Nicolas endormi, dont le visage poupin était couronné d’un bonnet en cachemire bleu. En découvrant Max, elle s’arrêta net et son visage blêmit. Il se leva lentement, dépliant son corps avec précaution, comme si un faux mouvement pouvait menacer l’équilibre fragile. Un frisson parcourut Lilli. Elle détestait ces moments d’émotion, quand le cœur bat à vous en donner la nausée, que tout frémit sous une brume indécise.

Max et Xénia s’observèrent en silence. On les devinait tendus. Sur leurs gardes. Max n’osait plus bouger. Depuis le début de leur histoire, c’était la première fois qu’il choisissait, lui, de revenir. Xénia l’avait tenté à plusieurs reprises. Et toujours en vain. Désormais, il mesurait le courage qu’il faut pour venir en quête d’un être aimé égaré lors d’une tourmente. La peur odieuse d’arriver trop tard. La sensation d’être léger comme l’air. De n’avoir rien à offrir. Y avait-il une place pour lui dans sa vie ? Dans cette maison qu’elle s’était construite à son image. Dans cette ville jeune et flamboyante, si éloignée de leurs blessures à tous les deux. Son regard lâcha enfin celui de Xénia pour glisser vers l’enfant qu’elle tenait dans les bras.

Xénia avait de la peine à concevoir qu’il était là, dans le salon, où il prenait toute la place. Elle l’y avait pourtant imaginé maintes et maintes fois. Chaque couleur de tissu, chaque meuble, chaque tableau avait été choisi en pensant à lui et à ses goûts. Il était donc revenu vers elle. C’était inespéré. Il ne disait rien, mais Max n’avait jamais été un homme à brasser des paroles inutiles. Elle le connaissait si bien. Elle voyait qu’il était inquiet. Il contemplait son fils d’un air désorienté, presque blessé. Ainsi, il avait souffert d’en être éloigné. Elle lui avait volé l’enfance de sa fille, et son fils aurait bientôt trois ans. Certains instants de bonheur étaient perdus à jamais. En voyant la peine de Max, Xénia frémit. Son chagrin lui serait toujours intolérable.

— Aimerais-tu tenir Kolia ? demanda-t-elle sur un ton faussement enlevé. On revient de chez le médecin. Le petit n’a pas apprécié la piqûre. Il a pleuré tout le chemin du retour, mais c’est oublié maintenant.

Elle s’interrompit, anxieuse, avant de poursuivre d’une voix troublée :

— Je suis heureuse de te voir, Max. Tellement heureuse. J’espérais que tu viendrais depuis que Natotchka m’a annoncé ton départ d’Allemagne. Je sais que vous avez passé du temps ensemble. Quand j’ai vu tes photos dans Harper’s, j’ai hésité à t’appeler. Mais je voulais te laisser cette liberté de venir ou pas. On n’en parlait pas, mais on t’attendait. C’est vrai, n’est-ce pas, Lilli ?

Xénia parlait trop vite. Elle semblait essoufflée, désemparée. Elle a peur, songea Lilli, médusée de découvrir la vulnérabilité de cette femme autoritaire. Elle a peur de le faire fuir une nouvelle fois. Que les mensonges, les omissions, les dérobades ne puissent pas être pardonnés. Que la punition ne s’arrête jamais. La jeune fille percevait une même fébrilité chez Max. Elle remarqua qu’il s’était coupé en se rasant et elle en fut émue. Lilli songea qu’elle aussi avait connu une peur semblable, quand elle donnait la main à son frère à leur arrivée dans le salon parisien de tante Xénia. La crainte de ne pas trouver les mots. De ne pas être comprise. Celle de ne plus jamais connaître l’insouciance de l’enfant qui dort dans les bras de sa mère. C’était étrange, mais cet homme et cette femme, après tant d’épreuves, attendaient d’elle une délivrance. Elle qui ne croyait plus en rien, elle, l’équilibriste, détenait en cet instant précis la clé du miracle, la promesse du bonheur.

— C’est vrai, oncle Max, affirma-t-elle. Tante Xénia t’attend depuis longtemps. Tu as pris ton temps pour venir, mais c’est bien que tu sois enfin là. Ta place est ici désormais. Maintenant, il ne manque plus rien dans cette maison.

Au même moment, Lili ressentit une si profonde quiétude qu’elle inclina la tête comme pour tendre l’oreille. C’était doux, tendre et bienfaisant. Une félicité. Une plénitude qui venait de loin, d’avant les naufrages, et qu’elle croyait avoir oubliée, mais presque aussitôt, la sensation lui échappa et elle eut envie de crier. La vague de froid la glaça une nouvelle fois, mais elle savait que c’était son fardeau à elle, et non le leur. Alors Lilli les quitta sans rien ajouter, glissant pieds nus sur le parquet, parce que l’heure était venue pour ce couple qui avait tant lutté. Xénia Féodorovna Ossoline et Max von Passau avaient vaincu leurs démons, traversé les orages, et le monde autour d’eux reprenait sa place, et tout était bien, et tout était juste.

Munich, novembre 1949

Axel glissa un doigt sous le col de sa chemise. Sa cravate l’étranglait. Malgré un vent humide et froid, il transpirait sous son manteau. Sa chemise blanche collait entre ses omoplates. Il regrettait d’avoir marché depuis la gare. Il regrettait surtout de s’être laissé convaincre par Natacha. Embobiner, se dit-il, exaspéré. Avoue que tu t’es laissé embobiner !

Sa cousine était venue le trouver quinze jours auparavant. Nerveuse, elle se rongeait les ongles. Pour la taquiner, il lui avait dit d’arrêter, lui trouvant un air de garçon manqué. Elle lui avait jeté un regard noir, avant de se mettre à arpenter la petite pièce qu’il occupait non loin de l’université. Il ne lui connaissait pas cette fébrilité et l’avait observée d’un air soucieux. Les filles appartenaient à une espèce qui le rendait perplexe. Leurs états d’âme lui semblaient insondables. Comme il étudiait beaucoup et sortait peu, il se sentait souvent gauche. Parmi ses camarades, il passait pour être timide. Axel préférait se dire qu’il s’agissait d’une retenue naturelle. « J’aime prendre de la hauteur », plaisantait-il. Ses amis ironisaient en lui disant de revenir sur terre. Natacha était d’un naturel franc et spontané. D’elle, il n’attendait pas de mauvaises surprises. Or voilà qu’elle avait commencé à lui parler de son père.

Axel s’était mis en colère. De quoi se mêlait-elle ? D’où venait cette agression subite, alors que sa vie avait repris un sens, qu’il avait des professeurs de talent, un employeur sérieux et un avenir prometteur ? Pourquoi Natacha le renvoyait-elle soudain au passé, à un univers d’ordres et d’uniformes, de combats et de mort ? Un monde dont il avait été gavé et dont il ne voulait plus. Il n’avait nullement l’intention de reprendre contact avec son père. Du moins pas pour l’instant, et, de toute façon, cette décision relevait de lui, et de lui seul. Elle avait insisté, tant et si bien qu’il avait porté les deux mains à ses oreilles en lui demandant de se taire, sinon il la flanquerait à la porte. « Il faut aider Félix », avait-elle déclaré d’un ton tranchant, les bras croisés. « Je me fiche de Félix Seligsohn ! » avait-il rétorqué. Une aile sombre avait effleuré son âme où se mêlaient une pointe de jalousie malsaine, une impression d’injustice et une curieuse envie de nuire. Décidément, il ne l’aimait pas, ce Seligsohn, qui lui inspirait toujours un vague sentiment de culpabilité alors qu’il n’était coupable de rien ! Il acceptait de le voir par amitié pour son oncle Max et pour Natacha, mais il aurait préféré l’éviter. Ce soir-là, il avait détesté sa cousine qui avait réveillé les cauchemars.

La jeune fille n’avait pas lâché prise. Elle avait battu en brèche toutes ses défenses, clamant à haute et intelligible voix sa théorie d’airain qui exigeait de regarder ses démons en face. N’était-elle pas venue elle, en quête de son père ? « Tu me prends pour un imbécile ? s’était-il écrié, furieux de cette arrogance. Ça n’a rien à voir. N’importe qui aimerait être l’enfant de Max von Passau ! » Natacha s’était obstinée, le poussant dans ses retranchements, jusqu’à ce qu’Axel soit forcé de reconnaître sa peur la plus sournoise, celle d’avoir hérité de Kurt Eisenschacht ce qui avait mené son père à sa perte : l’ambition. Lui aussi refusait d’envisager une petite vie modeste. Il voulait imprimer sa marque sur le monde, qu’on admire son talent et salue son inspiration. Il voulait gagner de l’argent. Beaucoup d’argent. Ne plus jamais connaître la faim, ni la désespérance qui donne la rage au cœur, ni avoir à tolérer le regard condescendant d’un détestable trafiquant de marché noir dont on dépend pour vivre. Or Axel savait que le sang ne ment jamais. Qu’est-ce qui pousse un homme à franchir la limite interdite ? À vendre son âme ? Personne n’est à l’abri de cette menace. La frontière est fragile. La tentation de la réussite, dangereuse. Il suffit d’un rien pour basculer.

« Pourquoi viens-tu me parler de tout cela maintenant ? » avait-il protesté, et elle s’était rembrunie. « Parce que Félix a besoin de nous. La maison Lindner lui revient. Ton père lui met des bâtons dans les roues, alors que je doute qu’il ait besoin d’une malheureuse coquille vide au centre de Berlin. Félix, lui, c’est toute sa vie. Tu dois agir maintenant. Le temps est précieux. Il ne faut pas le gaspiller. Ce serait un crime à ajouter aux autres. » L’agitation de Natacha était tombée d’un coup. Son regard s’était perdu dans le vague et elle avait semblé soudain vulnérable. « Dans ce cas, donne-moi une raison valable », avait-il exigé avec une satisfaction mesquine, persuadé que sa cousine ne trouverait pas les mots impossibles. Elle avait pâli. Elle semblait avoir peur. Ils s’étaient défié du regard, puis elle avait relevé fièrement le menton : « Je suis amoureuse d’un officier soviétique. » Axel était resté sans voix. On aurait pu croire que les deux événements n’avaient aucun lien. Et pourtant. Ils avaient parlé toute la nuit. À quatre heures du matin, épuisés, ils s’étaient affalés l’un à côté de l’autre sur son lit d’étudiant et ils avaient sombré dans le sommeil. Le lendemain, Axel avait été chercher un billet pour la Bavière.

La grande maison se dressait en retrait d’une rue tranquille de la banlieue de Munich. Au premier étage, des planches en bois obstruaient les fenêtres. Des pots de peinture s’alignaient sous le porche. Le jardin à l’arrière descendait jusqu’à la lisière d’un bois. Ce n’était encore qu’une étendue boueuse où des paysagistes mesuraient des dénivelés. Avec son œil avisé, Axel jugea sévèrement la bâtisse imposante, solide, mais dépourvue d’imagination et d’esprit. Quand sa mère lui avait donné l’adresse de son père sur un bout de papier, il avait refusé de la prendre. Marietta l’avait alors glissée dans une enveloppe que son oncle Max lui avait remise après sa mort. Axel n’avait pas eu le cœur de la déchirer.

L’angoisse le tenaillait. Il n’avait rien pu avaler depuis la veille. Natacha lui avait prêté l’argent pour le voyage. Désormais, il songeait qu’il aurait mieux fait de le dépenser pour se prendre une cuite avec ses camarades. De toute façon, il ne sera pas là, se rassura-t-il. Il est dix heures du matin. Il est sûrement à son bureau. Autrefois, Kurt Eisenschacht passait son temps au bureau, qu’il s’agisse du sien propre, dans l’immeuble qui lui appartenait sur la Friedrichstrasse, ou de celui qu’il occupait au ministère de Goebbels. Axel se rappelait les longs couloirs où résonnaient les pas. Les colonnes grecques et les bustes en marbre. Les portes immenses. Les hommes en uniforme aux mines affairées. Le sentiment oppressant qu’il fallait se tenir droit, répondre intelligemment aux questions, ne pas décevoir. Sans oublier les étendards agités dans le cercle magique de Nuremberg. Les cris de « Sieg, Heil ! ». Sa fierté le jour où le Führer lui avait tapoté la joue. Ce maître et seigneur qui avait daigné lui accorder un regard. Il se rappelait aussi les enfants Goebbels. Leurs rires et leurs jeux dans le parc de ses parents. Ils étaient tous morts, assassinés par leur mère, la belle Magda, avec du cyanure. Sa pilule à lui, il l’avait conservée, soigneusement enveloppée dans un mouchoir au fond d’un tiroir. Une relique. Dans les mois qui avaient suivi le cataclysme de la défaite, il l’avait parfois tenue dans le creux de sa main et elle lui avait semblé pleine de promesses.

Il s’approcha, les dents serrées, sonna à la porte. Une vieille femme aux joues rebondies lui ouvrit, l’observa d’un air méfiant.

— Vous désirez, jeune homme ?

— Herr Eisenschacht est-il chez lui ?

— C’est à quel sujet ?

— J’ai à lui parler.

— Vous vous trompez d’adresse.

Elle s’apprêta à refermer la porte.

— Dites-lui que son fils désire le voir.

Elle le scruta, comme si elle cherchait une ressemblance physique, mais elle ne semblait pas étonnée. Les Allemands avaient l’habitude qu’on vienne ainsi frapper à leur porte. L’Union soviétique relâchait ses prisonniers de guerre au compte-gouttes. Un mari, un frère ou un fils apparaissait soudain sur le seuil d’une maison sans prévenir, le plus souvent brisé psychologiquement et d’une maigreur qui effrayait les enfants et laissait les femmes désemparées. De même, des amis ou des parents réfugiés des provinces de l’Est continuaient à affluer par trains entiers, surtout en Bavière. Certains autochtones se plaignaient que leur région était devenue à elle toute seule un camp de personnes déplacées. Chacun pouvait s’attendre à une surprise, un soir ou un matin, en plein midi, n’importe quand, mais celle-ci pouvait être bonne ou mauvaise. On n’apprécie pas toujours que le passé vienne vous saisir au collet. Qu’en pensera mon père ? s’interrogea Axel avec une moue ironique.

— Veuillez attendre un instant, dit la gouvernante, avant de lui claquer la porte au nez.

Axel se retint d’y décocher un coup de pied. Il s’assit sur un muret et alluma une cigarette. Il avait l’esprit vide, le corps engourdi. T’es un crétin de t’être laissé avoir par Natacha, se dit-il, ne pouvant pas s’empêcher d’admirer les talents de persuasion de sa cousine. La maîtresse d’un officier soviétique. Enfin, peut-être pas encore la maîtresse effective, elle était restée pudique sur les détails, mais celle du cœur, très certainement. Elle-même en semblait stupéfaite. Il avait néanmoins décelé une pointe d’orgueil dans son regard. Braver les interdits. Croire en l’impossible. Axel se reconnaissait dans cet élan, mais il n’osait pas imaginer ce qui se passerait si l’un ou l’autre se faisait prendre. Surtout lui, l’homme dont elle avait refusé de donner le nom.

— Vous pouvez entrer, appela la gouvernante.

Axel prit le temps de terminer ostensiblement sa cigarette, avant de l’écraser sous son talon. Son cœur battait fort. Il était aux aguets, rempli d’une énergie qui raidissait son corps.

Le vestibule était orné de boiseries. Un bel escalier menait au premier. Il respira des odeurs de peinture fraîche, des effluves de cannelle. Son père avait toujours aimé les sucreries. La gouvernante le précéda dans un salon aux proportions harmonieuses qui ouvrait sur une large terrasse donnant sur le jardin et le bois en contrebas. Une bibliothèque aux rayonnages à moitié remplis courait le long d’un mur. Les fauteuils étaient profonds, des kilims, encore roulés dans un coin. On devinait que l’endroit serait agréable, convivial et chaleureux. Axel pouvait s’y projeter. C’était là le secret d’un intérieur réussi, son pouvoir de séduction, savoir donner à un étranger le sentiment qu’il pourrait y être heureux.

— Axel. Te voilà enfin ! Tu en as mis du temps pour venir.

La voix était profonde, cadencée, avec cette intonation du nord de l’Allemagne qui cisèle les syllabes. Un bref instant, Axel ferma les yeux. D’emblée, le reproche sous-jacent lui donnait envie de fuir. Il se retourna pour lui faire face. Son père avait conservé la même corpulence. Sa carrure imposante était mise en valeur par un costume gris aux larges revers, mais ses cheveux clairsemés étaient blancs, et il portait des lunettes à monture d’écaille.

— Tu aurais pu me prévenir. Je serais venu te chercher. Que puis-je t’offrir ? Un café ? Il reste encore des petits pains frais de ce matin. Tu as sûrement faim. À ton âge, on a toujours faim.

Axel se demanda ce que son père pouvait bien deviner de ses envies. Ce genre d’homme semble être sorti casqué et armé du ventre de sa mère. Un adulte en pleine possession de ses moyens qui ignore tout des atermoiements de l’adolescence, de ses angoisses, de ses pudeurs. Il s’avança vers lui avec un mouvement de la main pour indiquer le salon.

— J’espère que tu sauras pardonner le désordre. Comme tu vois, je suis encore en plein aménagement. C’est la même chose à mon bureau en ville. Des cartons partout. Il faudra que tu viennes voir. Mais tout s’accélère ces derniers temps. Les journées sont trop courtes. La maison te plaît ?

— Maman est morte, dit Axel, la bouche sèche.

Kurt Eisenschacht s’arrêta net. Ses lèvres blanchirent. Axel fut satisfait de le voir tressaillir.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— Vraiment ? ironisa Axel. Tu l’as pourtant laissée revenir sous les bombardements à Berlin, alors qu’elle était en sécurité chez nos cousins. Ce n’est pas le geste d’un mari prévenant. Les mois et les années ont passé, mais je suppose que tu avais d’autres soucis à régler que de t’inquiéter du sort de ton épouse.

C’était la première fois qu’Axel osait affronter son père. La colère enflammait ses nerfs. Il repensa à l’inquiétude qu’il avait éprouvée à la fin de la guerre, à cet odieux tiraillement entre la peur que son père finisse au bout d’une corde et la crainte qu’il surgisse à nouveau dans sa vie avec son autorité, son cynisme, et cette ferveur paternelle dont Eisenschacht avait su faire preuve autrefois et à laquelle Axel redoutait d’être encore vulnérable. Il y a tant de manières de trahir ses enfants, songea-t-il, tant de sombres héritages à leur transmettre, de façons de les corrompre, parce qu’un enfant cherchera toujours, envers et contre tout, à se faire aimer de ses parents.

Kurt Eisenschacht observait l’attitude rigide de son fils qui se tenait devant lui comme au garde-à-vous. La dernière fois qu’il l’avait vu, Axel était un jeune garçon en uniforme, les cheveux courts, le calot incliné sur le front, le regard exalté. Dans la grande salle fervente du Sportpalast de Berlin, Goebbels appelait à la guerre totale. Axel avait hurlé avec la foule.

Ainsi, Marietta était morte. Son fils aurait probablement été étonné de savoir qu’il en éprouvait une peine sincère. Il avait aimé sa femme. Son impertinence, cette manière si particulière de ne jamais se soumettre. Ni Marietta ni lui n’avaient été dupes de la réalité de leur union. Lui l’avait épousée pour sa beauté et son nom aristocratique, elle par goût du pouvoir et de l’argent, et parce qu’il avait su la divertir. Et pourtant, elle avait toujours conservé ce détachement ironique qui dissimulait une fragilité qui la rendait si attrayante. Il avait su lui accorder la protection qu’elle réclamait. Les premières années, ils avaient été des amants comblés. À sa grande surprise, il lui était même resté fidèle, alors que les femmes empressées ne manquaient pas autour de lui. À la pensée que Marietta n’était plus, un bref instant, Kurt Eisenschacht eut la sensation de perdre pied.

Leur fils, le visage fermé, une mèche de cheveux bruns dans les yeux, l’observait d’un air hargneux. Il était devenu un jeune homme aux traits volontaires, au regard tourmenté. Kurt aurait aimé avoir plusieurs enfants. Des fils de préférence, pour asseoir une dynastie. Lui qui était sorti de rien s’était rêvé un autre avenir que celui qui l’amenait désormais, seul, dans cette maison provinciale des faubourgs élégants de Munich. Il n’avait pourtant pas à se plaindre. Quelque temps derrière les barreaux, une libération anticipée liée à un solide réseau d’amitiés, une reprise en main prometteuse de ses affaires. À part les journaux. Les Américains n’auraient pas toléré qu’il s’occupe à nouveau de presse. Mais l’immobilier et les usines de production industrielle étaient du style à plaire à Ludwig Erhard, le grand manitou de la reconstruction économique. Sous la houlette du chancelier Adenauer, l’Allemagne fédérale était appelée à participer pleinement au commerce mondial. Elle était devenue une terre promise pour un homme d’affaires avisé. L’industrie dans son ensemble s’était bien tirée de la guerre. Elle avait été relativement peu détruite et se présentait modernisée et efficace, en dépit des démontages et des réparations que lui infligeaient ses anciens ennemis. Non, décidément, il n’avait pas à se plaindre. En route, il avait seulement perdu sa femme, et son fils de vingt ans qui ne parvenait pas à dissimuler sa rancœur.

— Nos chemins se sont séparés, mais cela ne retire rien aux sentiments que je lui portais.

Axel afficha une expression ironique. Il voulut répondre par une boutade.

— Tais-toi ! ordonna Kurt en levant une main. Ne parle pas de ce que tu ignores. Je te souhaite d’aimer un jour une femme comme j’ai aimé ta mère.

Axel resta interdit. C’était bien ce qu’il avait redouté, cette faculté qu’avait son père de le déconcerter, de laisser affleurer une émotion alors qu’un ancien SS se devait d’être un monstre froid. Saisi d’une furieuse envie de fumer, il sortit son paquet de cigarettes.

— Tu permets ?

— Si tu insistes.

Son père ouvrit la porte-fenêtre. Sur la terrasse, l’air frais sentait la terre retournée, la résine de la forêt. Le vent avait chassé les nuages et le soleil brillait dans un ciel très bleu. Les couleurs étaient vivaces, presque artificielles. Au loin, on discernait des montagnes aux sommets recouverts des premières neiges.

— Que deviens-tu à Berlin ?

— Je fais des études d’architecture. Il paraît que je suis plutôt doué. Je travaille déjà dans un cabinet réputé.

— Je pensais que tu étais venu pour me demander de l’aide. On dirait que tu te débrouilles bien. Je suppose que je dois être fier de toi.

Axel lâcha un rire étranglé.

— C’était ce que j’espérais quand j’avais douze ans. Plus maintenant. Désormais, ce que tu penses de moi ne m’intéresse plus.

— Tu mens. On ne se passe pas ainsi de l’opinion d’un père. Je suis bien placé pour le savoir, précisa Kurt Eisenschacht d’un ton amer.

Axel lui jeta un regard interloqué. De son grand-père paternel, il ne savait rien. Il s’aperçut que des pans entiers du passé de son père lui échappaient.

— J’imagine que ce sont mes anciens choix politiques que tu me reproches.

— Évidemment. Mais les hommes de ta génération ne parlent pas. Le passé est devenu tabou. C’est à croire que tout cela ne fut qu’un mauvais rêve. On préfère fermer les yeux et poursuivre son chemin. Construire la nouvelle Allemagne. Celle d’Adenauer et d’Erhard. Avec une main-d’œuvre déterminée qui travaille quarante-huit heures par semaine, des dégrèvements fiscaux pour les entreprises, une économie pleinement libérale…

— Ne me fais pas croire que tu préférerais être chez les Soviétiques, se moqua Kurt.

— Tu parlais de fierté à l’instant. Je préférerais pouvoir être fier de toi. Me réjouir de découvrir cette maison, ce terrain, sans me demander comment tu as gagné cet argent, d’où il vient, à qui il a été volé…

Axel tremblait. Kurt Eisenschacht secoua la tête.

— Si tu n’étais pas mon fils et si j’avais dix ans de moins, je te casserais la gueule.

— Et moi, tu ne crois pas que j’ai envie de me battre ? s’emporta Axel. Tu étais l’ami des criminels de guerre qu’on a pendus à Nuremberg. Tu recevais cette sale clique chez toi. Combien de fois t’ai-je vu en uniforme SS ? Et j’en étais fier. Oui, je l’admets ! À l’époque, je t’admirais parce que tu m’avais fait croire à toutes ces foutaises, alors que je n’étais qu’un gamin.

Il essuya ses lèvres avec le dos de sa main.

— Qu’est-ce que tu as pensé quand tu as vu les photos des camps ? Quand tu as appris comment s’étaient comportées les troupes en Russie et en Ukraine ? Et ces millions de gens qu’on a exterminés ? Mais peut-être le savais-tu dès le début ? As-tu détourné la tête avec une grimace ? C’était déplaisant, n’est-ce pas ? Mais nécessaire pour faire tourner les affaires et remplir les caisses. Alors, qu’est-ce que tu en dis maintenant, hein ? Comment justifies-tu tes belles relations ?

Il s’était remis à crier. Au fond du jardin, les paysagistes se retournèrent.

— Calme-toi ! siffla Kurt, la mâchoire tendue. Je ne te laisserai pas m’insulter sous mon toit. Si tu as des reproches à me faire, aie au moins la décence de maîtriser tes nerfs et de te comporter comme un homme.

C’est un désastre, se désola Axel. Qu’avait-il espéré ? Une conversation paisible ? Un échange civilisé ? Un haut-le-cœur le força à se détourner pour inspirer profondément. Il serra la rambarde de la balustrade à faire blanchir ses articulations. Il s’était rarement senti aussi accablé. À sa grande honte, il s’apercevait qu’il avait secrètement espéré que Kurt Eisenschacht trouverait les mots pour effacer ce passé terrifiant. En dépit de sa crânerie, il avait besoin de son père, même s’il ne le respectait pas.

— Pourquoi, papa ? murmura-t-il.

Son père resta silencieux. Axel percevait dans son dos sa présence dense, incontournable. Il entendait sa respiration, celle d’un asthmatique ou d’un gros fumeur. Au loin, une voiture démarra. Les paysagistes avaient repris leur travail comme si de rien n’était. Et toujours ce silence. Oppressant. C’est parce qu’il n’y a pas de réponse, se dit Axel. Aucune qui vaille la peine d’être entendue.

— Qu’es-tu vraiment venu chercher, Axel ?

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Pas à celle-là, non.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas un homme qui se justifie et tu n’es pas prêt à entendre ce que j’aurais à te dire.

Axel se retourna pour le regarder à nouveau dans les yeux.

— Tu ne sais rien de moi. Tu n’étais pas là dans les moments cruciaux de ma vie. Tu n’as jamais cherché à me comprendre. Tu as voulu m’imposer ta vision du monde, sans te demander si elle me convenait. Nous sommes deux étrangers.

— Pas autant que tu le penses, Axel. Je reconnais en toi ma force de caractère et cela me fait plaisir.

Un frisson parcourut l’adolescent. C’était ce qu’il redoutait par-dessus tout, une connivence née d’une hérédité contre laquelle il ne pouvait rien.

— Quand je défendais Berlin avec mes camarades, il m’est arrivé de te maudire.

Kurt resta impassible. D’une main, il lissa ses cheveux. Derrière les lunettes, son regard pâle ne cilla pas. C’est alors qu’Axel mesura l’abîme qui le séparerait toujours de son père. Un homme qui ne redoutait pas les malédictions, même celles que pouvait lui lancer son propre fils. Un homme qui laissait entrevoir des fêlures qui n’étaient que des pièges. La rupture fut consommée à ce moment précis. Quelque chose se déchira dans le cœur de l’adolescent. Le souvenir de son oncle Max s’imposa à lui. Son corps maigre, ses cheveux rasés, la misérable tenue que lui avait donnée la Croix-Rouge pour lui éviter de porter les loques de bagnard du camp de Sachsenhausen, et les bras de son oncle qui l’enlaçaient tandis qu’il sanglotait d’épuisement et de peur. Axel Eisenschacht ne croyait pas en Dieu, mais à cet instant il rendit grâce. Il faut parfois l’épaule d’un homme comme Max von Passau pour pleurer sans déchoir.

Axel se redressa. Sa colère était devenue froide.

— Je suis venu te demander de rendre la maison Lindner à Félix Seligsohn, l’héritier de Sara Lindner.

Un rictus effleura les lèvres de Kurt. Son corps se tassa et une lueur particulière anima son regard. Axel comprit que son père avait endossé l’armure de l’homme d’affaires, celle qu’il présentait à ses concurrents ou lors de conseils d’administration.

— Quelle surprise ! Tu as dû croiser le chemin de Max von Passau. Ton oncle était fou amoureux de cette fille dans sa jeunesse. Mais quelle étrange requête, poursuivit-il, les yeux plissés. Je n’y vois pas ton intérêt. Tout cela te reviendra un jour. Tu le connais, ce Félix Seligsohn ?

— Oui, affirma Axel, avant d’ajouter après un temps d’hésitation : c’est un ami.

— Un ami ?

Son père semblait sceptique. Axel s’en irrita. Félix pouvait se montrer exaspérant, mais il aurait mille fois préféré être attablé à Berlin à boire une bière avec lui plutôt que d’affronter son père sur cette terrasse bavaroise. C’est fou ce que les impressions peuvent évoluer en quelques secondes, songea-t-il.

— Je ne veux rien de toi. Rien du tout. Je ne pourrai jamais assumer un quelconque héritage de ta part, affirma-t-il en regardant autour de lui. Je veux bâtir ma propre vie sans rien te devoir. Je te demande seulement de laisser tomber le procès avec Seligsohn. Je veux que tu lui rendes ce qui lui revient de droit. Je te le demande au nom de ma mère. Celle que tu prétends avoir tant aimée, railla-t-il. Elle aussi était une amie de Sara Lindner, autrefois. D’ailleurs, sais-tu ce qui lui est arrivé ? lança-t-il par défi. J’imagine que tu t’en fiches, mais je vais tout de même te le dire. Sara Lindner est morte à Auschwitz. Elle, son mari et leur petite fille…

Il se tut, le cœur battant, dans l’attente d’une réaction qui pouvait encore les sauver, l’esquisse d’un remords, d’une repentance, mais son père ne réagit pas. Aucune émotion ne transparaissait sur son visage. Ainsi, entre eux, le destin était scellé. Axel recula d’un pas. Il s’aperçut qu’il n’avait même pas retiré son manteau. À quoi bon ? Il n’était qu’un fils de passage.

— Aujourd’hui, si tu refuses de me parler et de me donner des explications, c’est parce qu’il n’y en a pas. Rien ne pourra jamais effacer le passé. Voilà le fardeau que vous nous avez laissé en héritage, toi et ceux de ta génération. Une malédiction que nous aurons à porter. Nous et nos descendants. Jusqu’à la nuit des temps.

Saisi d’un mauvais pressentiment. Axel se retourna, s’attendant à voir quelqu’un qui l’épiait dans le jardin, mais il n’y avait personne. Même les paysagistes avaient disparu.

— Nous n’avons plus rien à nous dire, ajouta-t-il. Je dois partir. J’ai un train à prendre et je ne voudrais surtout pas le rater.

Mais Kurt n’avait pas l’intention de le laisser partir ainsi.

— On ne devient pas père si l’on n’a pas lutté avec ses faiblesses. Je ne suis pas le père que tu souhaites avoir, mais je le suis néanmoins. T’es-tu jamais demandé pourquoi j’étais resté loin de toi ces dernières années ? Ce que cela m’a coûté ? Tu penses que c’était parce que je me désintéressais de toi. T’es-tu jamais posé la question de savoir si ce n’était pas ma manière de te protéger ? Tu m’as maudit, n’est-ce pas ? Qui te dit que tu es le seul à l’avoir fait ?

Axel resta silencieux. Son père avait failli, et il ne savait pas s’il pourrait un jour l’accepter.

— Tu vois, c’est en cela que nous ne nous ressemblons pas, dit-il enfin avec une pointe de soulagement. Toi et les tiens, vous nous avez donné de faux dieux à glorifier, des espérances damnées, des exaltations néfastes. À l’époque, tu aimais me faire partager cette gloire, alors que c’est d’elle dont tu aurais dû me préserver. Tu étais satisfait, puisque je t’admirais. Maintenant que tu es fier de ce que tu reconstruis, tu es content que je revienne vers toi. Mais quand tout s’est effondré, tu as gardé tes distances. Par orgueil, n’est-ce pas ? C’est dommage… Tu n’as pas compris que moi, c’est à ce moment-là que j’aurais aimé être avec toi. Dans l’épreuve. C’est ta prison que j’aurais voulu partager avec toi. C’était peut-être la seule chance que nous avions de nous trouver.

Kurt Eisenschacht avait blêmi. Axel se sentait écorché, mis à nu. La sensation lui était vaguement familière et il fouilla dans sa mémoire. C’était celle qu’il avait éprouvée autrefois, au pensionnat, après avoir remporté un championnat de boxe. Son père avait assisté au combat. Il s’était même levé pour applaudir. Sa mère, elle, avait refusé de venir, prétendant qu’elle ne voulait pas voir son fils se faire massacrer. Après sa victoire, alors qu’il avait la lèvre fendue, un œil tuméfié par un direct du droit de son adversaire, ses camarades l’avaient hissé sur leurs épaules. Il avait levé les poings au ciel. Le triomphe avait eu un goût de sueur et de sang. Ce jour-là, il en avait versé suffisamment pour plaire à la foule et à son père. Le Jungmann Axel Eisenschacht s’était montré digne de ce que l’on attendait de lui, puis, plus tard, dans les décombres de Berlin, il avait risqué sa peau pour un idéal perverti qui n’était pas le sien.

Sans rien ajouter, il se détourna et descendit les marches pour retourner au portail. Il ignorait s’il reverrait un jour son père. Désormais, il n’avait plus de temps à perdre. Axel avait vingt ans et la vie devant lui, une vie qu’il désirait à son image, qu’il allait se forger seul à force de travail et de caractère. En toute conscience. En toute liberté.

Berlin, juin 1953

— Ils étaient devant mon magasin avec des chiens et des matraques. Ils nous ont donné une heure pour faire nos bagages. Et ils m’ont demandé les clés… Vous vous rendez compte, Herr Seligsohn ? Ils m’ont demandé mes clés.

L’homme avait la peau étirée sur les joues, le regard perdu dans le vague, comme s’il revoyait les policiers campés devant sa porte. Sa voix flancha.

— Et le pire, c’est que j’ai eu de la chance. Ils ne m’ont pas flanqué en prison. J’en connais, des petits commerçants comme moi, qui se sont retrouvés derrière les barreaux. Sans raison. Simplement parce qu’ils déplaisent au Parti. Ah, elle est belle la lutte des classes que prône ce pourri d’Ulbricht !

Deux taches rouges disgracieuses avivèrent ses pommettes. Félix ne put réprimer un mouvement de pitié. L’homme avait retapé son modeste magasin sur la Markgrafenstrasse de ses propres mains et ne réclamait pas grand-chose, seulement de pouvoir travailler en paix, mais il était de ces petits entrepreneurs indépendants, obstinés et tenaces, avec des idées personnelles et de l’ambition pour leurs enfants, que vomissaient le Parti socialiste unifié du secrétaire général Walter Ulbricht et le gouvernement d’Otto Grotewohl. Des réfugiés de la zone orientale comme lui ne cessaient d’affluer à l’Ouest. Jusqu’à cinquante mille personnes par mois depuis le début de l’année. Un exode. Une hémorragie. Ils fuyaient la « construction d’un véritable socialisme », les conditions économiques déplorables, la collectivisation des terres qui réduisait les récoltes, la centralisation étatique, la planification qui privilégiait l’industrie lourde au détriment des biens de consommation, l’augmentation de dix pour cent des normes de production, la répression contre les opposants politiques, les intellectuels, les pasteurs, les propriétaires, les commerçants… Ils fuyaient la terreur de la Volkspolizei qui s’affirmait de jour en jour. Les autorités est-allemandes avaient verrouillé les frontières avec la République de Bonn. Grâce à sa situation particulière, seul Berlin demeurait encore un point de passage relativement facile.

— J’ai besoin d’un travail, Herr Seligsohn. C’est pour ça que je suis venu vous voir. On m’a dit que vous embauchiez sur le chantier de la maison Lindner. Je suis prêt à faire n’importe quoi. J’ai pas l’air costaud, je sais, mais je suis doué avec mes mains.

Félix fit un effort pour ne pas détourner les yeux. Le regard implorant lui donnait l’impression désagréable d’être un nabab, alors que sa situation était toujours aussi précaire. Les effets du blocus avaient été désastreux sur l’économie de Berlin-Ouest. On commençait à peine à sortir la tête de l’eau. Cet afflux de nouveaux arrivants ne simplifiait pas la situation. Heureusement, les Alliés avaient décidé de ne pas les abandonner. La plupart de ces Allemands ayant fui le régime communiste seraient hébergés dans les Länder de la République fédérale. Ils étaient devenus un enjeu politique. Le dos droit, les mains sagement posées sur les genoux, l’homme échoué en face de lui était encore jeune en dépit de ses cheveux prématurément blanchis. Félix songea à l’épouse qui devait l’attendre dehors en redoutant la sentence. Ils avaient sûrement un enfant ou deux. Or la destinée personnelle de ce petit commerçant n’intéressait personne. Il serait bientôt transformé en statistique, recasé avec des dizaines d’autres familles dans un baraquement Nissen en tôle ondulée aux relents de sueur et d’humidité. Mais l’homme ne se plaindrait pas. Il se mettrait à travailler sans compter ses heures, son nouvel horizon ramené à l’espoir d’acquérir l’un de ces biens matériels qu’on proposait à l’Ouest : un transistor, une télévision, un Frigidaire. À force de détermination, il emménagerait dans un logement discret et se mettrait à rêver d’une semaine de camping en Italie. Un jour, ses enfants l’accuseraient d’être un petit-bourgeois à l’esprit étriqué, mais pourrait-on vraiment lui en vouloir ? Ces réfugiés étaient des pions symboliques sur l’échiquier où s’affrontaient les deux systèmes politiques qui se partageaient le monde, et en cette matinée ensoleillée, alors que les deux Berlinois ne se connaissaient pas, qu’ils venaient de mondes si différents, ni l’un ni l’autre ne doutaient de la supériorité manifeste de l’un de ces deux systèmes.

— Nous vous trouverons une place, dit Félix, et le soulagement de son interlocuteur se traduisit aussitôt par l’affaissement de ses épaules. La paye est mince et vous devrez vous débrouiller pour le logement. On vous donnera l’adresse des organismes concernés.

— C’est un début, Herr Seligsohn. C’est plus que je ne pouvais espérer. Je vous remercie.

Félix rédigea un papier pour le contremaître. Une nouvelle fois, le comptable lui ferait la tête. Un autre ouvrier sur le chantier. Encore un salaire. Mais cette abondance de main-d’œuvre avait permis à la maison Lindner de rattraper son retard. Il raccompagna l’homme à la porte et lui serra la main.

L’année précédente, on avait fêté en grande pompe l’ouverture de l’hôtel Kempinski, sur le Kurfürstendamm. Désormais, les Berlinois attendaient avec gourmandise celle de l’un de leurs magasins préférés. Avec leur sens de l’ironie, ils ne se privaient pas de réflexions piquantes en inspectant la façade de l’édifice qui se dressait à nouveau au cœur de la ville, et qui n’était ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. Félix n’avait pas voulu reconstruire à l’identique. Il n’était pas nostalgique du passé. Il voulait un avenir, voilà tout. En retournant s’asseoir, il jeta un coup d’œil sur les plans qui s’étalaient sur une table. En marge du dessin, Axel avait noté quelques remarques de son écriture nerveuse.

Il n’oublierait jamais le coup de fil qu’il avait reçu de son avocat trois ans auparavant. Le procès avec Kurt Eisenschacht devait reprendre le lendemain matin. Félix s’était préparé à ce que Me Hoffner lui expose une nouvelle fois toutes les raisons pour lesquelles ils avaient peu de chances de gagner. L’habileté d’Eisenschacht à l’époque de l’aryanisation avait été de peser chaque mot dans le contrat de vente. L’ancien nazi pouvait faire traîner le dossier pendant des années. Bien que Félix s’inquiétât pour le coût qu’entraînerait le litige, il avait l’intention de persévérer. Alors qu’il s’apprêtait à encourager Hoffner à poursuivre ses efforts, son avocat s’était exclamé : « Votre adversaire se retire. Je n’avais encore jamais vu ça. Mon confrère est consterné, car leur dossier était en or, mais Eisenschacht se désiste. Elle est à vous, Herr Seligsohn. La maison Lindner est à vous. » Félix avait été sonné par cette annonce inattendue. Qu’est-ce qui avait pu faire vaciller Eisenschacht ? Regrettait-il soudain ses errements ? C’était peu vraisemblable. À moins qu’il n’eût été agacé par l’obstination d’un jeune juif ? Ce n’était pas le genre d’homme à perdre son temps ni son argent au-delà du raisonnable. De son côté, Félix avait compris que rien ne résiste à celui qui affiche une volonté inébranlable et dont le combat est juste. Le soir-même, quand il avait fêté son succès avec Natacha, elle lui avait raconté la démarche d’Axel auprès de son père. Sans aucun doute, Eisenschacht avait abandonné la partie parce que son fils le lui avait demandé. « Je lui suis donc redevable », avait murmuré Félix, quelque peu fâché. Ne voulant rien devoir à personne, il aurait préféré que la loi seule prononce un jugement digne de ce nom. D’une certaine façon, il lui avait semblé qu’Axel lui volait une partie de sa victoire, mais Félix connaissait les réticences du jeune homme à vouloir regarder le passé en face et il mesurait l’effort que lui avait demandé ce geste. Chacun à sa manière, tous deux se montraient aussi volontaires. L’avenir qu’ils se forgeaient était leur seul raison de vivre. Leur seul espoir. Félix n’était pas un garçon orgueilleux. Il possédait aussi l’intelligence du moment. L’appui d’Axel lui avait permis d’atteindre son objectif plus vite que prévu, n’était-ce pas là l’essentiel ? Il devinait aussi qu’Axel Eisenschacht, en osant affronter son père au nom de la famille Lindner, était devenu un homme libre, et il n’avait pas pu s’empêcher d’en concevoir une certaine fierté.

Quelques instants plus tard, alors qu’il venait de se rasseoir à son bureau, le téléphona sonna.

— Tu ne devineras jamais ce qui se passe ! cria une voix excitée. C’est complètement dingue !

— Axel ?

— Ils sont tous descendus dans la rue pour manifester. La foule ne cesse de grossir. C’est impressionnant !

Félix écarta l’écouteur de son oreille.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Les ouvriers du bâtiment qui travaillent dans la Stalinallee ! Un article dans la Tribüne de ce matin a mis le feu aux poudres. Tu les entends ? Ils réclament l’abrogation des nouvelles normes de travail, mais aussi la grève générale et des élections libres. Ce qui a commencé comme une révolte sociale est en train de se transformer en soulèvement populaire. C’est la fin du gouvernement, je te dis !

Un sentiment d’incrédulité et de crainte glaça Félix. Il redoutait les foules, et particulièrement les foules allemandes. L’océan de visages. La masse monolithique des corps. Les accents surexcités des meneurs. Il en gardait de mauvais souvenirs. La réaction d’Axel lui paraissait excessive, presque déplacée. Il discernait des vociférations au bout du fil, mais sans distinguer les paroles. Les remous en Allemagne de l’Est ne dataient pas d’hier. Le rendement supérieur exigé des ouvriers depuis le début du mois avait attisé le mécontentement. Les quotas étant impossibles à respecter, les salaires baissaient. La population était exaspérée. C’était l’injustice de trop, dont les travailleurs pourtant privilégiés du bâtiment étaient aussi les victimes. Mais de là à évoquer la chute du gouvernement communiste ! Il reconnaissait bien l’emportement d’Axel.

— Viens voir, si tu ne me crois pas ! lâcha le jeune homme, avant de raccrocher brutalement.

Félix reposa le téléphone. Puis il se leva, s’approcha de la radio et tourna le bouton. La voix du commentateur emplit la pièce. L’homme maîtrisait mal son émotion. Il décrivait le rassemblement de milliers de personnes sur la Leipziger Strasse qui appelaient à la démission de Grotewohl et d’Ulbricht, et à des élections libres à bulletin secret. C’était impensable ! Les Russes ne pouvaient pas ne pas réagir. Jamais ils ne toléreraient un affront pareil. Cependant, le 5 mars, la mort de Staline avait ouvert la boîte de Pandore. La lutte de pouvoir au Kremlin avait déstabilisé aussi bien les autorités soviétiques que celles de leur fidèle vassal est-allemand. À qui se fier désormais ? Quelle ligne politique suivre ? Irrité par le comportement trop inflexible d’Ulbricht et de Grotewohl, Moscou les avait obligés à infléchir leurs décisions et à proclamer une « nouvelle voie » pour le pays. Mais les réformes se faisaient attendre. Se pouvait-il qu’il y ait une occasion à saisir ? Une brèche ouverte ? Les Berlinois étaient descendus dans la rue. Il fallait être fou, inconscient, ou d’un courage aveugle pour se révolter à mains nues contre un régime intraitable.

Félix saisit son feutre et se précipita vers la porte.

À genoux sous la table, Natacha ramassait les feuilles de papier qu’un coup de vent avait éparpillées dans la pièce. Une écharde en bois accrocha son bas. En essayant de ne pas le déchirer, elle se cogna la tête contre la table.

— Merde ! jura-t-elle, exaspérée.

Une fois debout, elle entendit des clameurs monter de la rue. Un court instant, elle se demanda si le sang bourdonnait à ses oreilles. Mais non, le bruit s’intensifiait. Curieuse, elle ouvrit la fenêtre. Des manifestants défilaient au milieu de la chaussée. Des passants s’étaient arrêtés pour les regarder. Spontanément, des jeunes gens descendirent de bicyclette et se joignirent à eux. On se mit à applaudir, à pousser des cris d’encouragement. Les voix étaient fortes, enthousiastes, déterminées :

— Berlinois, avec nous, nous ne voulons plus être des esclaves !

— À bas Ulbricht !

— Unité et liberté pour le peuple allemand !

Abasourdie, Natacha porta une main à ses lèvres. Elle venait de comprendre que les hommes qui menaient le défilé arrivaient du secteur soviétique et qu’ils ne faisaient que traverser la zone française.

— Oh mon Dieu… murmura-t-elle, le cœur battant.

Sans plus attendre, elle fourra un calepin et un stylo dans sa sacoche qu’elle enfila en bandoulière, saisit son appareil photo et quitta la chambre en trombe. Le courant d’air dispersa les feuilles de l’article qu’elle était en train de rédiger et qui, en une poignée de secondes, n’était plus d’actualité.

Dehors, les contestataires avançaient d’un bon pas, emportés par une même volonté qui se lisait dans les regards fiévreux et l’unisson des corps pressés les uns contre les autres. Il y avait quelque chose d’irrésistible dans leur mouvement vers l’avant. Ils se séparaient pour contourner un banc, un lampadaire, une colonne Morris, puis reformaient le cortège. De plus en plus de badauds se joignaient à eux, comme attirés par une force magnétique. Dès qu’elle s’arrêtait pour essayer de prendre une photo, Natacha devait courir pour ne pas se laisser distancer. Elle empoigna un inconnu par le bras.

— Que se passe-t-il ?

— C’est l’appel à la grève générale, lança-t-il, le souffle court. Ça suffit maintenant. On veut la liberté nous aussi. On y a droit autant que les autres.

— À bas les Russes ! renchérit son voisin. Venez avec nous ! On va réclamer la démission du gouvernement…

Natacha les laissa s’éloigner. Elle heurta une jeune femme qui se contenta de lui sourire. À son côté, un adolescent portait sur l’épaule un morceau de l’un des panneaux qui délimitaient les secteurs de la ville.

— On a arraché les panneaux et brûlé les kiosques où ils vendent ces torchons de journaux communistes, lui expliqua fièrement la femme, un fichu noué autour des cheveux. Ils veulent nous faire travailler pire que des forçats sans rien nous donner à manger pour nos enfants.

— Mais la police ne fait rien ? s’étonna Natacha en lui emboîtant le pas.

— Rien du tout. Tenez, regardez-les ! Ils n’osent pas bouger. Le peuple, c’est nous, non ? J’ai déblayé les ruines de cette ville avec mes propres mains. Il serait temps qu’on nous donne la parole.

Natacha s’aperçut qu’ils avaient pénétré dans le secteur russe. Non loin d’une guérite de contrôle, des hommes de la Volkspolizei se tenaient en effet en retrait. Elle ne discernait pas l’expression des visages sous les visières des casquettes plates. Des membres du cortège s’approchèrent pour les inciter à se joindre à eux, mais aucun des policiers ne réagit. Ils semblaient avoir pris racine.

Quelques rues plus loin, elle grimpa sur le capot d’une voiture pour essayer d’estimer le nombre des manifestants, mais ils déferlaient de partout. Étaient-ils des centaines, des milliers ? Jamais la jeune femme n’avait ressenti pareille exaltation. On entendait éclater les refrains de vieilles chansons révolutionnaires. La ferveur était bon enfant. Ronde et sucrée comme un fruit d’été. Natacha eut l’impression de se dissoudre dans cette émotion. Elle était heureuse pour ces hommes et ces femmes, ces jeunes garçons en blouson et casquette, ces maçons et ces charpentiers qui marchaient bras dessus, bras dessous. Il y avait quelque chose de méridional dans leur enthousiasme. Rien n’était organisé, ni planifié. Ses mains se mirent à trembler alors qu’elle essayait de maîtriser l’objectif. Elle était une journaliste de la presse écrite. Son point fort, c’était de restituer un événement par des mots, non des images.

— Laisse tomber, grommela-t-elle en sautant de son perchoir.

Elle glissa l’appareil dans sa besace. Une nouvelle fois, elle se laissa happer par la joyeuse tempête, mais bientôt se dressa devant eux l’immeuble massif de l’ancien ministère de la Luftwaffe, le centre névralgique d’où le gouvernement contrôlait toute l’Allemagne de l’Est. La vague vint se briser contre les murs du bâtiment, une forteresse rébarbative en pierre grise qui avait survécu aux bombardements alliés. Un reliquat de Hermann Göring.

La foule se mit à réclamer la présence de Walter Ulbricht et d’Otto Grotewohl.

— Ils ne viendront jamais, ces couilles molles ! Ils doivent être morts de trouille à l’idée de se faire lyncher.

Son voisin avait un visage acéré, des lèvres fines. Les mains dans les poches de son blouson, le col ouvert, le jeune homme mâchouillait un cure-dents.

— Et vous ? demanda Natacha. Vous n’avez pas peur des représailles ? La police pourrait se mettre à tirer. Et les Russes, vous y avez pensé ? Jamais ils ne se laisseront faire ! Est-ce qu’il ne serait pas plus prudent de rentrer à la maison ?

Il l’observa d’un air méchant.

— Vous êtes du côté des Ivans ou quoi ?

— Pas du tout ! protesta-t-elle. Je suis une journaliste française.

— Alors vous pourrez dire à la France que le mouvement est lancé. On ira jusqu’au bout maintenant. Et dites-leur bien que c’est nous, les Berlinois, qui avons eu le courage de nous révolter les premiers.

Pour certains, la nuit printanière tomba trop tôt. Ils auraient voulu que cette fête impromptue se poursuive encore longtemps. De petits groupes d’ouvriers continuaient à arpenter le pavé, appelant avec des mégaphones à la grève générale. Les orateurs des cafés bondés enflammaient les clients. Dans les quartiers de Friedrichshain et de Treptow, les affiches proclamant les mots d’ordre du Parti avaient été arrachées. Les lambeaux des journaux communistes obstruaient les caniveaux. Grâce aux reportages diffusés sans interruption par la RIAS qu’écoutait aussi en cachette la grande majorité des Allemands de l’Est, la contagion s’était propagée à toute allure. Leipzig, Dresde, Magdebourg, Halle : la révolte prenait de l’ampleur. Chacun attendait désormais avec impatience le lendemain, le 17 juin. Les Berlinois avaient pris rendez-vous avec les hommes et les femmes de bonne volonté, à sept heures, sur la Strausberger Platz : ils appelaient à la réunification de leur pays, à la chute du régime communiste, à la liberté pour tous.

La nuit était déjà avancée, mais au siège du commandement militaire soviétique de Karlhorst, toutes les fenêtres étaient éclairées. Les télescripteurs crépitaient ; les téléphones sonnaient à intervalles réguliers. Dans les couloirs, les secrétaires pressaient le pas, des feuilles de mission à la main. À l’écart, Dimitri Kounine fumait une cigarette. Il avait son visage impassible des mauvais jours.

Dans l’une des pièces, le haut-commissaire de l’URSS Vladimir Semionov et le maréchal Gretschko, le commandant des unités de l’Armée rouge stationnées dans le pays, s’étaient longuement entretenus avec Ulbricht et Grotewohl. Dimitri avait aperçu les deux Allemands à leur arrivée, le regard furtif d’Ulbricht derrière ses lunettes, les épaules voûtées de Grotewohl. Au cours de l’après-midi, ni l’un ni l’autre n’avaient osé se présenter à la foule. Ils avaient envoyé un ministre sans envergure essuyer les insultes et les crachats. L’homme avait rapidement battu en retraite. « Ce sont des provocateurs fascistes venus de Berlin-Ouest qui ont déclenché l’émeute ! » s’était entêté à répéter Ulbricht, caressant d’une main nerveuse sa petite barbe en pointe, qui avait été la cible des moqueries des manifestants. « Mais tout cela va se calmer, c’est évident. Nous avons abrogé les nouvelles normes de travail. » « J’aimerais en être aussi sûr que vous », avait répliqué sèchement Gretschko, dont les troupes effectuaient depuis plusieurs jours des manœuvres dans le pays. Le gouvernement allemand et les Russes avaient été pris au dépourvu, débordés par les ouvriers et les paysans qui s’apprêtaient à défiler dans les petites villes de province. Sans se l’avouer, ils se faisaient l’effet d’être de pitoyables amateurs.

Dimitri retint une bouffée de fumée dans ses poumons. Dehors, le vent chassait les nuages déchiquetés dans un ciel d’orage, fouettait les feuillages printaniers. Il était quatre heures du matin. L’ordre avait été donné à la 12e division soviétique, ainsi qu’aux 1re et 14e divisions mécanisées de se diriger aussitôt vers la capitale : six cents chars roulaient vers Berlin. Il croyait déjà entendre le cliquetis des chenilles sur les chaussées. Des images surgirent dans sa mémoire. La lumière des lance-flammes. Les relents des incendies. Le rugissement des Katioucha. D’anciennes douleurs se réveillèrent dans son corps. Il réalisa que son pouls s’était emballé et se traita d’imbécile. Ce n’était pas la guerre, tout de même ! On ne pouvait pas comparer. Il s’agissait de mater une émeute, non d’éradiquer un ennemi juré. Mais encore ? Il y aurait certes moins de morts, mais il y en aurait tout de même. Les contestataires n’auraient droit à aucune clémence. Il essaya d’imaginer leur état d’esprit en cet instant. Dormaient-ils pour retrouver des forces ou se tenaient-ils éveillés, grisés par l’illusion qu’ils allaient prendre leur destin en main ? Il leur restait si peu de répit, quelques heures tout au plus.

Mais l’officier supérieur Dimitri Kounine avait une préoccupation beaucoup plus impérieuse. Curieusement, ce qui aurait dû le perturber le rendait encore plus vigilant. Il avait l’impression que ses sens s’étaient aiguisés, qu’il raisonnait avec une longueur d’avance. Dès qu’il avait compris que l’affrontement ne pouvait être que violent, il s’était dit qu’il devait prévenir la jeune femme qu’il aimait afin qu’elle reste à l’abri, ce qui n’était ni dans son tempérament ni dans l’esprit de sa profession. Son geste était assimilable à un crime de haute trahison, mais Dimitri demeurait obsédé par le visage ardent de Natacha. Comment douter qu’elle serait le lendemain aux premiers rangs ? Elle avait choisi de témoigner, de traquer la vérité. C’était là sa quête. Sa soif d’absolu. C’était l’une des qualités qu’il admirait chez elle, mais qui pouvait la mettre en danger. Elle était encore trop jeune et naïve pour imaginer que la mort pouvait s’intéresser à elle. Un mouvement de foule. La manœuvre maladroite d’un char. Une balle perdue. Il suffisait de si peu. À l’heure qu’il était, à cause de l’étrange flottement de la veille, elle croyait peut-être l’affaire déjà pliée. Lui savait qu’il n’en était rien. Jusqu’alors, il avait accepté avec fatalisme les obstacles qui les empêchaient de vivre leur amour, mais maintenant qu’un véritable danger la menaçait, la situation lui était insupportable.

Les vitres se mirent à frémir. En tendant l’oreille, on pouvait croire à un grondement de tonnerre de l’orage menaçant, mais le ciel restait sombre, sans éclairs de foudre. Dimitri jeta son mégot par la fenêtre, puis boutonna sa veste. Il était temps. Les premiers chars avaient atteint les faubourgs de Karlhorst.

Axel n’avait pas fermé l’œil de la nuit, ayant passé le temps à boire à l’avenir avec quelques-uns de ses amis étudiants. La veille, ils avaient sympathisé avec deux jeunes maçons qui travaillaient sur le Bloc 40 de la Stalinallee, ceux-là même qui avaient tout déclenché. Ils s’étaient croisés par hasard en début de soirée devant l’immeuble de la radio où les ouvriers étaient venus expliquer leurs revendications aux journalistes. Les jeunes gens les avaient invités à prendre un verre, et ils ne s’étaient plus quittés.

L’aube se révélait morose. Une pluie battante ruisselait sur les carreaux. Les cheveux en bataille, les paupières lourdes, Axel versait du café noir dans des gobelets et des tasses dépareillées. La lumière électrique creusait les visages, les joues mal rasées, soulignait les cernes. Ils étaient une dizaine entassés dans un appartement où flottait une odeur poisseuse de tabac froid et d’alcool bon marché, celle des lendemains de fête et des gueules de bois. Les conversations avaient cessé depuis un certain temps. Quelques-uns s’étaient endormis, la tête posée sur leurs avant-bras. L’un des maçons s’étira, puis se frotta la nuque d’une main lasse. Quand Axel posa une tasse devant lui, il le remercia d’un mouvement de tête. En portant le café à ses lèvres, il se brûla la langue et fit une grimace. Il s’appelait Fritz Kirschner et il avait vingt ans. Ils s’observaient tous d’un air hébété, une chape de plomb sur les épaules, les tempes prises dans un étau.

— La journée va être belle, ironisa Axel d’une voix rauque.

— Elle va être rude surtout, le corrigea Fritz.

— Peut-être qu’il ne se passera rien, lança son camarade. Peut-être que les gars auront réfléchi cette nuit et qu’ils reprendront le travail. On ferait mieux d’y aller, non ? On risque d’être en retard.

— T’as la trouille, Werner ? se moqua Fritz.

— Non. M’en fous, moi.

On voyait à son air anxieux qu’il crânait.

— De toute façon, on ne va pas vous laisser rentrer seuls, dit Axel. Il faut qu’on aille voir ce qui se passe, hein, les amis ?

Les garçons hochèrent la tête.

— Accorde-nous juste encore un quart d’heure, supplia l’un d’eux. Rien que l’idée de me lever pour aller pisser me donne la nausée.

Dehors, la luminosité terne soulignait les façades sombres et se reflétait dans les flaques d’eau. En traversant la cour intérieure, Axel souffla dans ses mains. Il faisait froid et humide pour un mois de juin. Les cols de leurs vestons relevés, les casquettes enfoncées jusqu’aux yeux, la petite troupe se dirigea vers le métro. Or, dès qu’ils débouchèrent dans l’avenue voisine, ils réalisèrent que personne, ce matin-là, n’avait l’intention de reprendre le travail. Les Berlinois étaient bien descendus dans la rue à l’appel des ouvriers. Par milliers. Dizaines de milliers. On leur expliqua que c’était la même chose dans les autres villes du pays. Aussitôt, comme par enchantement, leur fatigue se dissipa. C’est avec le même sentiment d’exaltation de la veille qu’ils se joignirent aux manifestants qui se dirigeaient vers la porte de Brandebourg.

Félix se tenait devant l’entrée de la maison Lindner, la main en visière. En dépit de la pluie, il surveillait les ouvriers qui terminaient de fixer l’enseigne du magasin. Il ne manquait plus qu’une lettre qui se balançait au bout de la grue au gré des rafales de vent. Les hommes pestaient contre le mauvais temps. Ils s’y étaient déjà repris à deux fois. Enfin, ils parvinrent à emboîter le pied de la lettre dans l’emplacement qui lui était réservé. Vingt minutes plus tard, c’était terminé. Certains disparurent à l’intérieur du bâtiment, tandis que d’autres descendaient avec agilité le long de l’échafaudage. Ils étaient pressés. Quand ils avaient demandé à Félix la permission de se joindre aux manifestants, il n’avait pas eu le cœur de les en empêcher.

Il resta longtemps immobile à contempler l’enseigne. Il s’était battu pour connaître ce moment, et le combat le plus rude avait été contre lui-même, pour dominer ses doutes et son angoisse. Le nom de la maison Lindner retrouvait sa place légitime, celle qu’il n’aurait jamais dû quitter, au fronton de l’immeuble de ses ancêtres. Dans quelques jours, le magasin ouvrirait ses portes. Les premières marchandises étaient déjà entreposées dans les remises, les cartons n’attendaient plus que d’être déballés. Il ne manquait que les finitions, une couche de peinture dans certaines salles, l’aménagement de la cuisine du restaurant au cinquième étage. Des journalistes venaient régulièrement l’interviewer sur ses projets. Ils appréciaient cette histoire qui présentait tous les ingrédients de détermination et d’espoir pour plaire à leurs lecteurs. À les entendre, Félix éprouvait néanmoins un certain ressentiment, car cette renaissance de la maison Lindner leur donnait surtout bonne conscience. Il savait qu’il y aurait des clients sincèrement heureux, d’autres plus circonspects, peut-être même ironiques. Des envieux aussi, et ceux qui regretteraient l’enseigne Das Haus an der Spree. Puis, un jour, les visiteurs ne s’interrogeraient plus sur l’histoire tragique de ce lieu. Ils y afflueraient du monde entier parce que le nom Lindner serait aussi célèbre que celui de Macy’s à New York, ou Harrods à Londres. Désormais, il ne lui restait plus qu’à relever un autre défi : celui de la réussite.

La veille, Félix avait remis en mains propres à chacune des responsables la broche en pâte de verre en forme de pivoine, l’emblème symbolique de la maison, une copie de celle en pierres précieuses que portait sa mère sur la photo prise par Max von Passau avant la guerre. Le portrait de famille était écorné, strié par des rainures à force d’avoir été plié dans son portefeuille pendant tant d’années, mais il reposait désormais encadré sur son nouveau bureau, et c’était bien ainsi.

Or curieusement, à l’aube de l’accomplissement de son rêve, le jeune entrepreneur Félix Seligsohn ne ressentait aucune fierté ni aucune satisfaction. Il se tenait là, tête nue, les mains vides, témoin rescapé du passé, sentinelle vigilante sous la pluie qui coulait sur ses joues, ses lunettes, et s’insinuait sous le col de son veston. Il pensait à sa mère. Il entendait sa voix, revoyait son visage, son sourire, la grâce de ses gestes, mais son parfum continuait à lui échapper, l’odeur de son corps, de ses cheveux, ce parfum qui n’avait appartenu qu’à elle, et à cet instant précis de son existence il se sentait absolument seul, il se sentait désemparé, tel un enfant perdu.

On avait coupé l’électricité des lignes de métro pour empêcher les gens d’accéder au centre-ville. Alors les Berlinois marchaient. Cela ne les effrayait pas. Ils en avaient l’habitude. Comme la veille, les manifestants arrachaient les panneaux qui marquaient la délimitation des secteurs de la ville. Chaque morceau était porté en triomphe. Ils avaient assailli les prisons, libérant des prisonniers. Ils n’hésitaient pas à attaquer les postes de police. Sur la Potsdamer Platz, les ouvriers avaient fait fuir les gardes postés devant l’immeuble de la Columbushaus, mais l’énergie de la foule n’était plus la même. Au fil des heures, Natacha avait observé les visages se fermer, les mouvements de foule se disloquer, les gens avancer, puis revenir sur leurs pas. Les cortèges affluaient des quartiers est de la ville. Les contestataires savaient ce qu’ils voulaient, mais ils ignoraient comment l’obtenir. Il leur manquait un chef, des mots d’ordre efficaces, des directives. La veille, Natacha n’était pas rentrée chez elle, préférant passer la nuit au bureau pour rédiger son article et le transmettre sans attendre à sa rédaction. Dès l’aube, elle s’était à nouveau précipitée dans la rue pour prendre le pouls de la révolte. Elle commençait à se sentir fatiguée. Ses jambes lui faisaient mal et elle boitillait à cause d’une ampoule douloureuse au talon.

Quand elle déboucha dans la Leipziger Strasse, elle aperçut les hommes de la Volkspolizei affublés de leurs longs pardessus de teinte verdâtre, l’arme au poing, qui barraient l’avenue. Derrière eux, les silhouettes massives des chars soviétiques, les canons pointés dans sa direction. Les décombres calcinés d’un kiosque à journaux fumaient dans l’humidité. Le cœur battant, la jeune femme resta pétrifiée.

— Salauds ! Bandits ! hurlait la foule en conspuant ces hommes aussi craints que détestés.

— Ne tirez pas sur des prolétaires !

Exaspérés, des jeunes gens se mirent à ramasser des pierres qu’ils commencèrent à lancer contre les chars. Quand les policiers tirèrent en l’air, la colère de la foule s’enflamma. Natacha s’éloigna en courant. Elle avait la gorge sèche, les tempes bourdonnantes.

Tout d’abord, elle n’en crut pas ses yeux. Deux jeunes gens décrochaient le drapeau rouge soviétique qui flottait sur la porte de Brandebourg. D’une main fébrile, elle sortit l’appareil photo de sa besace. Même si elle n’était pas aussi douée que son père, il y avait des images qu’une journaliste ne pouvait pas se permettre de manquer. La foule surexcitée rugissait autour d’elle. Un coup de coude dans les côtes lui coupa le souffle. Elle se plia en deux. Quand elle se redressa, elle vit des révoltés s’emparer du drapeau et le mettre en pièces. Elle porta l’appareil à son œil et se mit à photographier la scène. Quelqu’un brandit un briquet. Le drapeau en lambeaux s’enflamma. La fumée âcre la prit à la gorge. Les tourelles des chars surgirent au-dessus de la tête des protestataires.

— Ils arrivent ! hurlait-on.

Des coups de feu retentirent. Aussitôt, la foule prise de panique se dispersa dans tous les sens. Les milliers de manifestants se bousculaient, se renversaient, se piétinaient. On aurait dit une vague immense, semblable à celles qui surgissent du fond de la mer, vous broient et vous empêchent de respirer. Effrayée, Natacha se mit à courir, mais elle avait perdu le sens de l’orientation. Sans s’en rendre compte, elle s’enfonçait dans le secteur soviétique.

Axel et Fritz avaient été parmi ceux qui avaient brûlé le drapeau soviétique avec un frisson d’excitation et de terreur. En voyant manœuvrer les chars, ils s’étaient enfuis comme les autres, descendant en courant l’avenue Unter den Linden. Mais l’étau se resserrait. Les chars les encerclaient, arrivant de partout. Fritz ramassa un morceau de tôle qu’il brandit au-dessus de sa tête.

— Arrête, t’es fou ou quoi ? s’écria Axel en voyant le jeune homme se diriger vers un T-34.

— Faut qu’ils s’en aillent ! répliqua Fritz, l’air hagard, les yeux exorbités. Faut qu’ils nous laissent tranquilles !

Un bref instant, Axel eut comme un étourdissement. Il avait l’impression de remonter le temps. La scène était moins apocalyptique que huit ans auparavant, mais les chars étaient les mêmes, l’adversaire toujours l’ennemi soviétique. Il retrouvait le même goût de poussière et de cendres. Il revoyait les corps de ses amis déchiquetés.

— Fritz, non ! hurla-t-il en essayant de lui saisir le bras, mais le jeune maçon lui échappa.

Encerclé par les manifestants, le char pivota sur lui-même. Fritz perdit l’équilibre et fut happé sous les chenilles. Atterré, Axel resta immobile. Aveuglé par les larmes et la colère, il ne voyait ni n’entendait plus rien.

Dimitri Kounine n’avait pas réussi à joindre Natacha, et l’inquiétude lui rongeait les sangs. Il avait commencé par lui téléphoner, certain de la réveiller vers quatre heures et demie du matin, mais la sonnerie avait retenti dans le vide. Il avait alors commis un geste insensé. Vêtu en civil, il s’était rendu chez elle, dans l’appartement qu’elle occupait dans le secteur français et dont il ne connaissait que l’adresse, profitant à l’aube d’un cortège de manifestants qui traversait la zone française. Cela avait été une sensation étrange d’entendre les applaudissements de la foule, de recevoir les bouquets de fleurs et les chocolats que les Berlinois de l’Ouest proposaient à leurs compatriotes du secteur soviétique. Arrivé non loin de chez elle, il avait quitté les manifestants et grimpé l’escalier jusqu’à sa porte. Ses initiales se trouvaient au-dessus de la sonnette. « Elle n’est pas rentrée de la nuit », lui avait déclaré une voisine, l’air soupçonneux, en l’entendant tambouriner. Il avait griffonné un mot qu’il avait glissé sous la porte, avant de repartir comme un voleur, le cœur serré. Le chemin du retour avait été tout aussi improbable. Les guérites de contrôle étaient abandonnées. On racontait que certains policiers de l’Est avaient déserté. Désormais, à nouveau revêtu de son uniforme, il devait affronter ce qu’il avait tant redouté : l’idée que Natacha se trouvait quelque part dans cette émeute aux allures de guerre civile.

À Karlhorst, les ordres de Moscou avaient été reçus cinq sur cinq. On estimait le nombre d’Allemands de l’Est insurgés à plus d’un million. Comme le gouvernement communiste avait perdu le contrôle de la situation et que la rue détenait le pouvoir, le commandant soviétique de la capitale avait déclaré l’état d’urgence.

Dimitri se trouvait dans l’un des camions à haut-parleurs qui appelaient la population au calme et interdisaient dès à présent le rassemblement de plus de trois personnes. Le couvre-feu serait instauré à partir de vingt et une heures. Tout contrevenant était passible de la loi martiale. Les blindés avaient reçu l’ordre de disperser les manifestants des grandes places et des larges avenues. L’infanterie russe et les hommes de la Volkspolizei les pourchassaient dans les rues adjacentes. Ils n’hésitaient plus à tirer. Une immense fumée noire s’élevait au-dessus des toits. Sur la Potsdamer Platz, la Columbushaus était en flammes.

Dimitri était écœuré. Autour de lui, il n’y avait que des civils : des femmes, des adolescents, des hommes paniqués. Quelques cadavres gisaient non loin de là. À son grand étonnement, il avait vu des soldats russes refuser de tirer sur la foule. Il ne doutait pas qu’ils seraient exécutés. Mais ce qui l’avait le plus marqué, c’était la brutalité avec laquelle les policiers allemands matraquaient les manifestants dont ils parvenaient à se saisir. Sans état d’âme. Une mise à mort. Un hallali.

Un jeune homme se dressait pétrifié au milieu de la foule. La chemise blanche déchirée, le visage exsangue, il regardait fixement un char qui manœuvrait. Dimitri aperçut un corps déchiqueté. Il connaissait cette paralysie qui vous saisit à l’improviste et vous prive de tous vos moyens. Une dizaine de policiers progressait vers l’inconnu, des barres de fer à la main. Il ne bougera pas, ils vont l’achever, pensa Dimitri. Et s’ils ne le battent pas à mort, ils vont le jeter en prison, et Dieu sait quand il en sortira. Sans réfléchir, il sauta à bas du camion et se mit à courir, les yeux fixés sur le garçon. La panique était telle qu’il parvenait à se frayer un chemin à contre-courant, sans que les révoltés aient le temps de réaliser qu’il portait un uniforme. Il heurta de plein fouet un manifestant et tous deux roulèrent à terre. Quand il se releva, il avait perdu sa casquette. Le jeune homme n’avait toujours pas bougé. Alors que les policiers n’étaient plus qu’à deux mètres, il l’empoigna par le bras.

— Il est avec moi ! hurla-t-il, puis il l’entraîna sans ménagements vers une porte cochère.

Plusieurs fois, le garçon trébucha et manqua de tomber. On aurait dit un poids mort. La tête rentrée dans les épaules, Dimitri s’attendait à se faire descendre, mais il parvint jusqu’au porche où le garçon s’affala à l’abri.

— Il faut que tu partes d’ici ! ordonna-t-il en le secouant. Tu vas te faire massacrer.

Le regard sombre l’observait sans le voir. Il claquait des dents. État de choc, pensa Dimitri, avant de lui donner une paire de claques.

— Tu m’entends, maintenant ? Il faut que tu rentres chez toi.

Axel porta la main à sa joue qui le brûlait. Un homme blond se tenait accroupi devant lui, le fixant d’un air intense. Il hocha la tête, incapable de prononcer un mot. Rêvait-il, ou cet homme était-il en uniforme soviétique ?

— Tu sais où tu habites ? Comment tu t’appelles ?

— Oui, murmura Axel d’une voix atone. Mais mon ami… Je l’ai vu…

Dimitri serra les dents. Il avait perdu sa légendaire maîtrise de soi. Jamais, même au plus fort de la guerre, il n’avait éprouvé un aussi violent sentiment de protection envers l’un de ces hommes. Ce garçon, il ne le connaissait pas, il ne le reverrait jamais, mais il avait besoin de le savoir sain et sauf.

— Je sais. Mais tu ne dois pas rester là. C’est trop dangereux, tu comprends ?

Comme il ne réagissait pas, Dimitri le secoua une nouvelle fois.

— Il ne faut pas traîner ici. Rentre à la maison. Tout de suite. C’est un ordre, compris ? déclara-t-il d’un ton froid en le saisissant par le col pour l’obliger à se relever. Tu es prêt ? Alors, va !

Ils se retrouvèrent une nouvelle fois dehors, dans le tumulte. Axel se mit à longer l’immeuble. Dimitri s’assura que les policiers s’étaient éloignés de l’autre côté de l’avenue, mais le camion de l’armée soviétique avait disparu lui aussi. Il était seul au milieu de la foule. La peur lui glaça l’échine.

— Dimitri ! cria soudain une voix de femme.

Axel se retourna. Sa cousine avait un appareil photo autour du cou, les genoux écorchés, les cheveux défaits. Elle regardait l’homme qui l’avait secouru comme si elle voyait un fantôme. Lui aussi s’était arrêté pour la contempler. Ils ne disaient rien. Ils se dévoraient des yeux. Mon Dieu, c’est lui ! songea Axel. C’est l’homme qu’elle aime. Aucun d’entre eux ne perçut les coups de feu. Au plus fort de l’orage, il peut y avoir des instants de quiétude où tout est suspendu à un regard, une douleur, une émotion. Cela ne dure qu’une poignée de secondes. Presque rien. Mais à ce moment précis d’une existence plus qu’à tout autre, l’être est authentique.

Le corps de Dimitri fut fouetté par les balles de la mitrailleuse. Il fit un demi-tour sur lui-même avant de s’effondrer. À son côté, un autre manifestant s’affala sur le sol, mortellement blessé lui aussi.

Terrifié pour Natacha, Axel fut saisi d’une décharge d’adrénaline. Il bondit vers sa cousine. Natacha essaya en vain de protester, mais il lui broyait la main qu’il n’aurait lâchée pour rien au monde, et alors qu’il l’entraînait en courant vers la porte de Brandebourg qui se dressait devant eux, dépouillée de son quadrige et du drapeau rouge qu’ils avaient brûlé si peu de temps auparavant, Axel s’aperçut qu’il poussait un long cri de rage qui se perdait dans le vacarme infernal. Il hurlait pour Fritz déchiqueté par un char soviétique, pour Natacha qui venait de voir mourir sous ses yeux l’homme qu’elle aimait, il hurlait pour ces Berlinois dont l’espoir de liberté était réprimé dans le sang et la terreur, pour toutes les victimes des représailles à venir, il hurlait parce qu’ils étaient jeunes, qu’ils n’abandonneraient pas, et que jamais, quoi qu’il arrive, ils ne s’avoueraient vaincus.

Munich, janvier 1955

Lilli Seligsohn patientait. Elle n’avait besoin de rien pour tuer le temps, pas même d’un livre ou d’un journal. Elle pouvait rester ainsi des heures, les mains croisées, à observer. Elle était attablée dans une pâtisserie munichoise, près de la vitrine qui donnait sur le trottoir animé et l’immeuble flambant neuf qui se dressait de l’autre côté de la rue. De temps à autre, elle regardait la rangée des fenêtres au premier étage. Dans les bureaux, les stores intérieurs étaient baissés : le soleil hivernal pouvait blesser les yeux. À moins que ces gens-là ne préfèrent se préserver des regards indiscrets. Elle suivait avec attention les allées et venues. La porte à tambour battant était souvent sollicitée. Les affaires marchaient bien pour le promoteur et homme d’affaires Kurt Eisenschacht.

Elle appela la serveuse, lui commanda un autre café avec de la crème. Rien à voir avec ce qu’elle avait trouvé à Linz. S’il y avait une chose que savaient réussir les Autrichiens, c’était la crème Chantilly. Il lui arrivait de s’en vouloir de ce curieux penchant pour les douceurs. Quand elle lui avait confié ce secret, un peu gênée mais mise en confiance par son regard bienveillant, Simon Wiesenthal avait pris un air espiègle, sa fine moustache soulignant son sourire : « C’est le goût de ton enfance. Tu y as droit, petite. Ne laisse jamais personne te dire le contraire. » Il lui suffisait de penser à sa résolution et à sa force de volonté pour se sentir rassérénée.

Un an auparavant, elle avait lu un article de lui dans une revue américaine. Pour la jeune avocate qui venait de terminer avec succès ses études, ce fut une révélation. Il décrivait le Centre de documentation historique juif qu’il avait fondé. Wiesenthal avait perdu quatre-vingt neuf membres de sa famille dans les camps de concentration. Il y avait été lui-même interné pendant plusieurs années. À sa libération de Mauthausen, il avait appris que les Américains avaient ouvert un bureau spécialisé dans les crimes de guerre, qui recherchait les criminels nazis pour les traduire en justice. Sans hésiter, Wiesenthal avait proposé ses services. Il avait une excellente mémoire et une détermination sans pareille. Avec une patience infinie, il visitait les camps de personnes déplacées, interrogeait les survivants, notait des lieux, des faits, des noms, des visages. L’ancien architecte avait une approche rationnelle de sa mission. Il ne laissait pas de place à la sentimentalité. Il fallait prouver. Et prouver encore. Il s’intéressait aux témoignages fiables, non aux rumeurs. Les gens s’adressaient à lui. Les victimes bien sûr, mais aussi certains des bourreaux venus dénoncer d’autres bourreaux. De voir les chiens se déchirer entre eux lui procurait une pointe de satisfaction. Le regard froid, le ton ironique, il les appelait les « héros », avant qu’ils ne fussent amenés devant la justice. « Je suis le porte-parole de tous ceux qui n’ont pas survécu », lui avait-il dit, et le poids de sa mission courbait sa silhouette élancée. Lilli était venue lui parler de ses parents, de sa petite sœur. Afin de connaître la vérité. Auprès de cet homme qui avait décidé de consacrer sa vie à la traque des assassins, réclamant justice pour chacun et chacune des six millions de victimes exterminées, la jeune fille avait trouvé un soutien. Une écoute. Plus encore, une raison de vivre.

C’était Félix qui, dans l’une de ses lettres, lui avait appris que Kurt Eisenschacht était celui qui avait racheté la maison Lindner en 1938. Le nom avait été sa première piste. Sa seule piste. Elle n’en avait pas demandé davantage à son frère. Cette quête, elle devait la mener seule. Grâce au réseau d’informateurs de Simon Wiesenthal, Lilli avait réussi à retracer le cheminement de ses parents jusqu’au jour où le passeur qui devait les emmener en Suisse avait été dénoncé. Elle avait retrouvé la famille de l’homme fusillé par la Gestapo. Sa veuve lui avait expliqué qu’un ami à eux avait cédé sous la torture. Ainsi, ce n’est que cela, avait pensé Lilli. Un malheur banal parmi tant d’autres, un concours de circonstances, le réseau démantelé le jour où ses parents tentaient de franchir la frontière. Elle avait éprouvé un sentiment d’abattement, comme si elle s’était attendu à quelque chose de plus dramatique encore. Une dénonciation. Un coupable dont elle aurait pu se venger. Un homme tel que Eisenschacht.

Wiesenthal avait pris ses renseignements. Eisenschacht était coupable, sans aucun doute, coupable d’avoir financièrement profité du système et fermé les yeux sur des crimes qu’il ne pouvait pas ignorer, mais il avait été assez habile pour ne pas avoir de sang sur les mains. Il avait su garder ses distances avec ce cercle-là de l’enfer. « Le parti nazi avait dix millions cinq cent mille adhérents, avait-il expliqué à Lilli. Un et demi pour cent d’entre eux ont participé aux crimes, et de quelle manière ! Les autres… » Ce n’était pas une excuse ni une justification, mais une amère constatation. L’homme avait déjà fort à faire pour traquer les bourreaux en dépit des menaces de mort dont il était victime. Lilli n’était pas idiote. Elle pouvait faire la distinction entre ceux qui avaient été des tortionnaires au sens littéral du terme, les bureaucrates qui envoyaient les innocents à la mort, et les témoins passifs, cette majorité silencieuse, amorphe, tellement bassement humaine, pétrie d’envie, de cupidité et de ressentiment.

Raide sur sa chaise, dos au mur, la jeune femme était glacée. Elle était consciente des regards curieux des clientes, des vieilles femmes venues prendre un gâteau et un café. Kaffee und Kuchen… C’était si traditionnel, si germanique. Lorsqu’elle avait posé le pied sur le sol allemand, Lilli avait été saisie d’un trouble violent. Elle s’était précipitée aux toilettes de l’aéroport pour passer son visage à l’eau froide. Les premiers temps, parler sa langue natale avait été un effort. Elle avait bafouillé, cherchant ses mots, malmenant la syntaxe. L’allemand lui était devenu une langue étrangère qu’elle avait dû apprivoiser. Désormais, elle s’en voulait d’être aussi tendue. Pour une fois, le caméléon avait réussi à attirer l’attention. C’était peut-être l’enjeu qui la rendait aussi nerveuse. À l’avenir, elle allait devoir apprendre à se maîtriser. Les informateurs bénévoles de Simon Wiesenthal qui pourchassaient les nazis jusqu’à l’autre bout de la terre, traquant leurs nouvelles identités dans les rues élégantes de Buenos Aires ou de Sao Paulo, le quartier chaud du Queens, à New York, ou, plus simplement, les maisons paisibles des villes provinciales de la République fédérale, se devaient d’être invisibles. C’était l’une des clés de leur succès.

Kurt Eisenschacht avait été condamné pour ses agissements. Il avait purgé une peine de prison qui n’était qu’une farce, une sentence qu’il n’avait même pas exécutée jusqu’à son terme. Lilli voulait le regarder en face et affronter son cauchemar, parce que ce cauchemar-là était de chair et de sang, les autres, tous les autres, demeuraient aussi évanescents qu’implacables.

L’après-midi était bien avancé. L’homme portait un manteau de loden vert, un chapeau de chasse tyrolien. Il quitta l’immeuble, s’arrêta un instant pour inspecter le ciel. Le crépuscule venait tôt en cette période de l’année. Alors qu’il se dirigeait vers sa voiture, Lilli se leva. Elle avait préparé sa monnaie. D’un geste rapide, elle enfila son duffle-coat, son bonnet de laine. Elle avait déjà rejoint sa voiture de location quand Kurt Eisenschacht déboîta.

Elle fut la première sur les lieux. Elle n’était pas dépaysée. Voilà plusieurs jours qu’elle observait les alentours. Dans ce quartier cossu aux grandes villas isolées, la maison se dissimulait derrière un portail. On devinait une allée de gravillons, un perron, des buis taillés qui flanquaient la porte d’entrée. Pour en savoir davantage, il fallait privilégier une approche à la lisière du bois, en prenant garde de ne pas déraper sur la terre glacée. Le jardin descendait en pente douce jusqu’à un petit étang. Les baies vitrées ouvraient sur une terrasse. Tous les soirs, une demi-heure avant le retour du maître de maison, une domestique allumait les lampes du salon et de la bibliothèque, ainsi que le feu de cheminée. Une bouteille de champagne était toujours préparée dans un seau à glace, mais le plus souvent délaissée. Visiblement, Herr Eisenschacht préférait un alcool plus fort, mais il aimait avoir le choix. Il aimait aussi être entouré. Des invités venaient souvent dîner. Les femmes portaient des robes de cocktail en satin aux décolletés plongeants, des petites vestes assorties. Les plus audacieuses gardaient les bras nus et leur peau blanche luisait dans la salle à manger éclairée aux chandelles. Kurt Eisenschacht présidait la table. Les soirées étaient animées, joyeuses, mais se terminaient tôt. Les hommes partaient au bureau alors que le soleil n’était pas encore levé.

Les mois de janvier étaient froids en Bavière, le vent, cinglant, mais Lilli n’en souffrait pas, bien qu’elle fût frileuse d’ordinaire. Elle s’était équipée dans l’un des meilleurs magasins de Munich. Bottes fourrées, pantalon et blouson de ski. Elle n’oubliait pas qu’à Auschwitz les hivers avaient été impitoyables.

Kurt Eisenschacht aurait été surpris et furieux de savoir que le moindre de ses mouvements était consigné dans un petit carnet noir. Épier l’autre à son insu, noter ses faits et gestes, ses horaires, ses habitudes, était une manière de le dépouiller, de révéler ses petites manies, ses ridicules. Une façon de le dominer, d’en faire sa « chose ». Mais le jouet de Lilli ne l’amusait plus. Il fallait passer aux actes.

Elle s’était arrêtée non loin de la maison. Elle vérifia l’heure à sa montre. Eisenschacht était toujours ponctuel. Il ne lui restait plus que quelques minutes à attendre. Assise au volant dans la rue déserte, alors que les ombres s’épaississaient dans la forêt et que la lumière rasante se reflétait sur la neige, son pouls battait au ralenti. Jamais elle ne s’était sentie aussi pleinement consciente. Personne ne savait où elle se trouvait. Ni sa famille ni ses proches. L’image de son frère lui traversa l’esprit. La sensation de la main de Félix pressant la sienne. Sa petite poigne moite et ferme à la fois. Les histoires qu’il inventait pour la distraire. Puis, plus tard, cette bonté dans le regard héritée de leur mère, une bienveillance qui l’irritait et l’émouvait à la fois. Les réminiscences d’une enfance dont elle ne guérirait jamais.

Il était temps. Elle vint se mettre en position devant le portail. Elle coupa le moteur, mais garda les phares allumés. Le sang battait fort à ses tempes. Quelques instants plus tard, la puissante voiture d’Eisenschacht se fit entendre.

Quand Kurt remarqua qu’un véhicule barrait l’accès à sa maison, il pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’une livraison, mais en s’approchant, il s’aperçut que ce n’était pas une camionnette. Quelqu’un avait dû se tromper. Un peu irrité, il se mit à klaxonner. Mais personne ne se manifesta.

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? grommela-t-il en descendant de voiture.

Les phares l’éblouirent, si bien qu’il cligna des yeux. Une femme, évidemment, songea-t-il en apercevant les longs cheveux sombres de la conductrice qui dépassaient d’un bonnet de laine rouge. Il se pencha, frappa à la vitre.

— Qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle ? Vous ne pouvez pas rester là. C’est une propriété privée.

Les deux mains sur le volant, elle regardait fixement devant elle.

— Il faut vous en aller, vous m’entendez ? Je veux rentrer chez moi.

Il tenta d’ouvrir la portière, mais celle-ci était verrouillée. Il frappa à nouveau contre la vitre.

— Mademoiselle ! Vous m’entendez ?

Elle se tourna lentement vers lui. Elle avait un visage étroit, des lèvres fines, des joues livides. L’allure d’une gamine. Avait-elle même son permis de conduire ? Son regard était fixe. Les pupilles immenses se confondaient avec les iris noirs. Il eut un sentiment de malaise.

— Est-ce que ça va ? Vous ne vous sentez pas bien ? demanda-t-il en essayant à nouveau d’ouvrir la portière. Écoutez, c’est ridicule, si vous ne partez pas, je vais être obligé d’appeler la police.

Elle consentit à abaisser la vitre, esquissa un sourire froid.

— C’est inutile d’appeler la police, Herr Eisenschacht. Je bloque votre entrée, mais je me trouve sur la voie publique. Cet emplacement ne vous appartient pas.

Alors qu’elle s’apprêtait à descendre de voiture, l’inquiétude le saisit. Dans le brouillard givrant, les phares des voitures créaient des halos autour d’eux. La route était déserte, les villas voisines, calfeutrées derrière leurs haies touffues. Il distinguait mal l’intérieur de la voiture. Cette fille était-elle accompagnée ? Un homme allait-il surgir pour l’agresser ? Il recula d’un pas, sur ses gardes. Vêtue d’un long manteau sombre, elle était mince, presque fluette, mais son attitude commandait le respect.

— Comment me connaissez-vous ? Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Lilli Seligsohn. Je suis la fille de Sara Lindner et de Victor Seligsohn. La sœur de la petite Dalia Seligsohn. Je suis le témoin de vos crimes.

Saisi, il se revit à Berlin avant la guerre, le jour où Sara Lindner était venue signer l’acte de vente de son magasin. Il ne lui avait pas prêté attention. Seules l’intéressaient les perspectives qu’il envisageait pour l’entreprise. Quelques années plus tard, Axel avait mis un point d’honneur à lui apprendre son destin. À le lui jeter à la figure. Tout comme cette fille l’accusait d’être un criminel. Kurt, lui, évitait de penser à ces choses-là. Le regard intelligent le transperçait. Curieusement, il aurait préféré qu’elle eût l’air plus fanatique. Les fous sont dangereux, mais leur état de démence retire toute portée à leurs actes. Cette jeune femme résolue n’avait rien d’une folle, et son accusation en était d’autant plus accablante. Une idée saugrenue lui traversa l’esprit : et si elle était armée ? Une sueur froide lui glaça le front.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’ai rien à vous dire.

— Mais je ne suis pas venue pour vous entendre, Herr Eisenschacht, ironisa-t-elle.

— J’ai laissé tomber le procès à la demande de mon fils, alors que j’aurais pu gagner. Votre frère a récupéré le magasin. Vous devriez être satisfaite. C’est bien ce que vous vouliez, non ?

— Félix ignore tout de ma présence ici. Lui et moi n’avons pas les mêmes objectifs dans la vie. Nous ne partageons pas la même vision des choses.

Un sourire flottait sur ses lèvres pâles. Elle avait gardé une main enfoncée dans une poche de son manteau. En voyant son regard insistant, elle la retira lentement. Le cœur de Kurt battait si fort qu’il craignait d’avoir un malaise.

— Rien que des clés, voyons. Pourquoi semblez-vous aussi inquiet, Herr Eisenschacht ? Auriez-vous mauvaise conscience ?

Il s’agaça d’avoir eu peur. C’était absurde de craindre cette fille plantée devant lui, déterminée et hautaine, mais il était troublé parce qu’il n’arrivait pas à saisir où elle voulait en venir.

— Qu’est-ce que vous voulez à la fin ? s’emporta-t-il.

— Tout simplement vous voir. Regarder votre visage, votre maison, votre façon de vivre, car nous sommes tous les deux en vie. C’est étrange, n’est-ce pas ? Moi, je devrais être morte, comme ma famille. Mais je suis là. Cela doit vous être pénible, non ?

— Vous racontez n’importe quoi ! Je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé à vos parents.

— Et à ma sœur, Herr Eisenschacht. Il ne faut pas l’oublier. C’était une enfant. Elle s’appelait Dalia. Je tiens à vous le rappeler.

Au même moment, le portrail s’ouvrit, révélant la silhouette d’une femme engoncée dans un manteau.

— Monsieur, est-ce que tout va bien ? s’inquiéta la gouvernante de maison.

— Quel dommage, votre dîner va refroidir, se moqua Lilli, puis son visage se durcit. Mais je suis aussi venue vous transmettre un message, Herr Eisenschacht. Je ne suis pas seule. J’ai des amis qui pensent comme moi et qui sont prêts à agir, eux aussi. Je veux que vous sachiez, vous et vos misérables petits camarades, que nous sommes là. Dans votre ombre. À chaque instant. Vous voyez bien que tout peut arriver. Aujourd’hui, je me contente de vous empêcher de rentrer chez vous. Je dérange votre petite vie bien sage. Mais cela n’est rien qu’un désagrément passager. Si je le désirais, je pourrais faire bien davantage. Certains de vos anciens amis en ont déjà fait l’expérience, n’est-ce pas ? À cause de nous, vous ne connaîtrez jamais la paix, ni les uns ni les autres.

Kurt savait, en effet, que d’anciens SS étaient pourchassés, qu’ils avaient changé d’identité et de continent. Les réseaux de protection étaient le plus souvent efficaces, mais beaucoup redoutaient d’être démasqués tôt ou tard. La menace était à prendre au sérieux. On lui avait parlé d’exécutions sommaires. Si elle l’avait voulu, cette fille aurait pu l’abattre devant chez lui. Il resta silencieux, fasciné par l’étrange sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

— Dites-leur bien que mes amis et moi, nous serons à jamais votre pire cauchemar, conclut-elle.

Puis elle monta dans sa voiture et démarra. Dans son rétroviseur, Lilli observa une dernière fois Kurt Eisenschacht, debout sur le trottoir enneigé. Son corps était parcouru de frissons, mais elle était satisfaite. Elle avait réussi à le troubler, peut-être même l’effrayer, mais ce n’était pas le plus important. Dans son regard, elle avait lu ce qu’elle était venu chercher. Il lui avait suffi de prononcer le nom de sa mère pour la ressusciter, avec sa beauté, son élégance, son talent. C’était là sa victoire. La seule à laquelle elle pouvait aspirer : faire renaître le souvenir de Sara Lindner. Redonner leur nom à ceux qui n’avaient pas de sépulture. Tirer les morts du néant. Parce qu’il ne fallait pas oublier. Ni les victimes, ni les assassins. Jamais.

New York, janvier 1955

Cela devait être un moment de joie. Une consécration. Sa participation à l’une des plus grandes expositions de photographie de tous les temps, conçue et mise en scène par Edward Steichen, celui qui avait été son maître trente ans auparavant et qui avait réalisé un projet scénographique sans précédent intitulé « The Family of Man » : cinq cent trois images pour illustrer l’humanité, son cycle éternel de la naissance à la mort, de la joie à la solitude, des tourments à la rédemption. Un dessein ambitieux qui avait demandé trois ans d’efforts, une sélection rigoureuse parmi deux millions de photos de professionnels et d’amateurs représentant soixante-huit pays. Une ambition magnifique, démesurée, destinée à célébrer l’universalité de l’émotion humaine. À Manhattan, la foule des grands jours se pressait pour le vernissage devant l’entrée du Museum of Modern Art. Il faisait nuit, il faisait froid. Et Max von Passau, lui, hésitait.

Il leva les yeux. Les gratte-ciel irradiaient de lumières, si bien qu’on ne voyait même pas les étoiles. Une file de voitures ralentissait devant les portes du musée, libérant des personnalités en tenue de soirée. Malgré la bise glaciale, la foule emmitouflée attendait, curieuse d’apercevoir des visages célèbres. Les premières indications annonçaient un immense succès. L’appréhension lui raidit la nuque. Trop de monde, trop d’ardeur. Des sollicitations permanentes. L’adrénaline de New York le laissait parfois à bout de souffle.

On posa une main sur son bras.

— Ça ne va pas, Max ?

Sa voix était douce, préoccupée. Quand il se tourna vers elle, il oublia la fébrilité des passants, le chahut des photographes de presse, le tumulte de la ville. Xénia l’observait, attentive, son regard gris rivé au sien. Il n’avait pas besoin de lui expliquer. Elle savait. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, ils avaient réussi le miracle de s’écouter et de se comprendre. Elle était fière que plusieurs de ses œuvres aient été retenues par Steichen. Fière pour lui, pour elle, mais surtout pour Natacha et Nicolas. Le petit garçon avait tempêté pour les accompagner, mais son père était resté ferme : il l’emmènerait le lendemain, à la première heure. Sous le manteau de vison, Xénia portait une robe en taffetas de soie rose, de longs gants en satin crème. Malgré le froid à pierre fendre, elle ne bronchait pas. Elle patientait. De la sérénité de l’un dépendait désormais le bonheur de l’autre. Cette harmonie, ils l’avaient conquise de haute lutte et elle ne cessait de les surprendre.

— C’est difficile, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, soucieuse.

Max s’en voulut. Ces bouffées d’angoisse le hanteraient jusqu’à la fin de ses jours. S’il apprenait à les dominer, elles le prenaient néanmoins toujours au dépourvu.

— J’ai connu pire, dit-il en se moquant de lui-même.

— Il paraît que l’exposition est étonnante et que personne ne pourra y rester insensible. On nous attend, mais si tu préfères, nous pouvons rentrer à la maison…

— Non, bien sûr que non, protesta-t-il en lui prenant la main. Toi, tu pourrais me pardonner si j’écoutais ma timidité, mais Natotchka jamais !

Xénia sourit. Son mari demeurait désarmant de simplicité. En cinq ans, il était devenu l’un des photographes les plus célèbres au monde. Désormais, elle s’occupait de gérer son agenda, d’organiser ses expositions et de voyager avec lui. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ils ne se lassaient pas l’un de l’autre. Lorsqu’elle l’attendait dans un restaurant ou sur un quai de gare, et qu’elle le voyait soudain apparaître, fendant la foule pour venir à sa rencontre, elle ressentait toujours ce même tressaillement, cette joie profonde, l’ardeur des premiers temps. Chaque fois, c’était une renaissance.

Dans le hall d’entrée, Félix et Axel encadraient Natacha. Les deux jeunes gens avaient voyagé ensemble depuis Berlin. Félix avait décidé de profiter d’un long séjour à New York pour développer ses relations professionnelles. Axel passait des heures à étudier les gratte-ciel et remplir des carnets de croquis. L’architecture de Manhattan dépassait ses espérances. Sanglés dans leurs smokings, ils avaient des mines réjouies, les yeux brillants. Pour rien au monde ils n’auraient manqué cette fête qui consacrait le talent d’un homme qu’ils aimaient.

— Est-ce que tu les vois ? s’impatienta Axel.

— Ils ne vont sûrement pas tarder, dit Natacha en redressant le nœud papillon de son cousin. Tel que je connais mon père, il a dû se faire violence pour venir ce soir. Il n’aime pas se mettre en avant.

— Oncle Max est trop discret. À sa place, je serais rudement flatté. Ça doit être formidable d’avoir un tel succès.

— Je te reconnais bien là, s’amusa Natacha. Un jour, je ne doute pas que nous viendrons aussi célébrer ta réussite.

Axel fit une grimace, mais on voyait que l’idée ne lui déplaisait pas.

— Tu es bien silencieux, fit-il en s’adressant à Félix, qui cherchait visiblement quelqu’un dans la foule.

— Il attend sa belle, le taquina Natacha. Ne t’inquiète pas, Félix. C’est un vernissage trop important pour le manquer. Elle apparaîtra tôt ou tard.

Félix rougit. Lors d’un cocktail, quelques jours auparavant, il avait rencontré la fille du propriétaire d’une chaîne de magasins de luxe avec lequel il espérait travailler. Il était aussitôt tombé sous son charme. Natacha n’avait pas manqué de relever que son ami d’enfance, d’ordinaire si sérieux, avait davantage parlé avec la fille qu’avec le père. « Il serait temps, lui avait-elle confié. Je commençais à m’inquiéter de te voir aussi solitaire. »

— Regardez qui vient d’arriver ! lança Félix, ravi de pouvoir détourner la conversation.

Cyrille Ossoline les aperçut au même moment et leva la main pour les saluer. Il dominait la foule. Comme chaque fois qu’elle retrouvait son oncle, Natacha se demanda à quoi tenait l’éclat particulier de cet homme. Sa stature, son élégance ? C’est probablement parce qu’il est heureux, songea-t-elle en regardant approcher Cyrille et sa femme, dont il entourait les épaules d’un geste protecteur. Clarissa rayonnait. La veille, lorsqu’ils s’étaient tous réunis pour dîner chez Max et Xénia, elle leur avait annoncé qu’elle attendait leur troisième enfant. Elle conservait une silhouette gracile, une impression de fragilité éthérée, mais son visage était apaisé.

— Quel monde ! s’exclama Cyrille. On a mis un temps fou pour arriver. On dirait que tout New York s’est donné le mot.

— Pas seulement New York, oncle Cyrille, dit Natacha en indiquant un Indien en turban et sa femme vêtue d’un sari flamboyant. Les gens sont venus de partout. C’était bien l’intention de Steichen. Montrer la solidarité entre les peuples.

— Les méchantes langues te diront qu’il a une vision simpliste et sentimentale du monde, mais je travaille tous les jours aux Nations unies pour promouvoir cette entente. C’est notre seul espoir d’avenir, ajouta-t-il en observant Axel Eisenschacht et Félix Seligsohn côte à côte. Lilli n’est pas avec vous ?

— Elle est occupée à Paris, s’excusa Félix.

— Du moins, c’est ce qu’elle a laissé entendre, le corrigea Natacha. Avec Lilli, c’est toujours mystérieux. Elle n’est jamais là où l’on l’attend. Mais elle a écrit un très gentil mot à Max pour le féliciter.

Il y eut un mouvement de foule à l’entrée.

— Ah, je vois ma sœur et le héros du jour, s’amusa Cyrille.

Un journaliste avait tendu un micro à Max. L’artiste répondait poliment aux questions, une main sur celle de sa femme qui reposait au creux de son coude. Il avait besoin de Xénia Féodorovna, tout autant qu’elle de lui, et ils étaient suffisamment sûrs de leur amour pour ne pas le dissimuler. En les regardant, Natacha eut un pincement au cœur. Elle en éprouvait de la joie, de la satisfaction, mais aussi une curieuse pointe de désarroi. Comme si elle avait perçu son regard, Xénia tourna la tête. Dans ses yeux glissa une lueur d’inquiétude qu’elle ne pouvait masquer lorsqu’elle observait sa fille.

Après le soulèvement de Berlin, Natacha s’était réfugiée auprès de ses parents à New York. Brisée par le chagrin, elle avait cherché le réconfort de son père. Elle avait vaguement évoqué un amour improbable, sans pourtant lui donner de détails. Elle ne savait pas mettre des mots sur ses émotions. En cela, elle ressemblait à sa mère. Et comme Max se montrait discret, Xénia se voyait contrainte de respecter ce mystérieux jardin secret, mais elle souffrait de sentir sa fille malheureuse. L’insistance du regard soucieux de sa mère mit la jeune femme mal à l’aise. Elle décida de commencer la visite toute seule.

Les autres ne la virent pas s’éloigner. Elle se joignit au flot des spectateurs, passa sous le portique décoré d’une vue d’une multitude anonyme qui marquait l’entrée de l’exposition, et se laissa guider par le portrait du jeune flûtiste péruvien qui en était le fil conducteur. Le moindre détail avait son importance : la progression des images, la variation de leurs formats, le découpage des séquences. Le rythme de la visite imaginé par Steichen, à la fois linéaire et circulaire, conférait au visiteur une impression particulière. Les scènes joyeuses inspiraient une sensation de bien-être : un couple d’amoureux s’embrassant sur une balançoire en plein ciel ; des enfants africains qui jouaient nus parmi les dunes ; une Brésilienne, le visage en sueur, qui levait les bras au ciel en dansant dans un bar surpeuplé. Chacun devait pouvoir se reconnaître. Les rondes endiablées étaient semblables, qu’il s’agisse de jeunes gens dans une forêt russe, d’enfants chinois ou italiens. On était saisi par des visages expressifs, sillonnés de rides ou empreints de l’avidité de la jeunesse. De temps à autre éclatait une photo captivante : un nouveau-né au corps luisant encore relié à sa mère par son cordon ombilical, ou une femme affamée qui mangeait un bout de pain avec des ongles noirs et un regard de vertiges.

L’émotion de Natacha fut d’autant plus forte qu’elle ne s’y attendait pas. Elle s’était laissée bercer par la cohérence implicite des images et le silence respectueux de ses voisins qui ne parlaient qu’en murmurant. Ainsi que l’avait souhaité Steichen, elle avait perdu la notion du temps et de l’espace. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Qui aurait pu la prévenir ? Personne de ses proches n’avait vu la sélection avant le vernissage. Même pas son père. Si elle se souvenait parfaitement de cette journée-là, elle avait oublié qu’une reporter américaine les avait pris en photo, et voilà qu’ils se révélaient à jamais fixés sur une pellicule, l’officier russe et la jeune femme en tailleur noir, le visage levé vers lui dans le cimetière soviétique de Berlin, avec dans leurs regards ce saisissement, l’élan inexplicable et insensé que vous inspire un amour alors même qu’il s’ignore encore.

Dimitri. De lui, elle conservait une émotion à fleur de peau, de lèvres, la sensation fugitive mais précise d’un souffle sur la joue, du mouvement d’une épaule, de l’épais tissu d’uniforme qu’elle effleurait des doigts. Un sourire. Une nuit. Ils avaient été amants le temps d’une seule nuit, interdite, dérobée, et désormais il lui fallait vivre avec la certitude que celle-là serait unique. Ils n’avaient jamais parlé d’avenir. Par pudeur. Pour conjurer le sort. De lui, elle gardait quelques mots griffonnés en russe sur un papier glissé sous sa porte le jour des manifestations : « Ne sors pas. C’est dangereux. Prends soin de toi ! Je t’aime. » Il avait réussi l’impensable. Il était venu la prévenir afin de la protéger, alors que le destin l’avait déjà choisi et qu’il ne lui restait que quelques heures à vivre. Avec l’audace et l’impudeur des photographes, la reporter avait su saisir la quintessence de leur amour dans l’un de leurs premiers regards, et cette ferveur secrète, intime, s’offrait désormais au monde. Natacha éprouva un sursaut de colère. C’était incongru, blessant. Dimitri lui appartenait à elle, non aux autres. Et pourtant, grâce à cet instant volé, il demeurerait à jamais le jeune homme magnifique et surprenant qu’elle avait eu le bonheur de connaître. Un frisson la parcourut. C’était l’essence même de l’exposition : le partage d’une émotion. C’était doux et cruel à la fois.

— C’est lui, Natotchka ?

Son père fixait la photo d’un air grave, les mains dans le dos. Elle hésita. Il suffirait de mentir. Seul Axel avait vu Dimitri. Seul son cousin connaissait toute la vérité, et le jeune homme pudique ne la trahirait pas. Mais ne serait-ce pas trahir Dimitri que de ne pas reconnaître leur amour ? Natacha ne commettrait pas la même erreur que sa mère. L’époque des mensonges et des omissions était révolue.

— C’est le fils de ton ami Igor, dit-elle. Il s’appelait Dimitri. C’est le premier homme que j’ai aimé. C’était impossible et merveilleux. Une folie douce. Il m’a tellement appris de la vie, alors qu’on se voyait si peu… Il a été tué sous mes yeux. Le 17 juin. Il y a un an et demi. Et il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui.

Max ne pouvait pas détacher les yeux de sa fille. Les lèvres serrées, le teint blême, Natacha contemplait l’homme qu’elle avait aimé. Bouleversé, il lui prit la main et la serra. Il redoutait les phrases banales. Il avait juste envie d’être là, avec elle, de cheminer à son côté parce qu’elle avait besoin de lui. Ils restèrent tous les deux un long moment en silence, puis l’un après l’autre, leurs proches vinrent les entourer. Et chacun reconnut bien sûr Natacha, et chacun devina qu’il y avait là un drame inexpliqué. Cyrille prit Clarissa par la taille. Soucieux, Axel observa sa cousine en se mordillant la lèvre. Félix resta interdit, le cœur battant, parce qu’il comprenait que cette jeune femme qui avait été son premier amour souffrait, et qu’il partageait son chagrin.

Xénia fut la seule qui n’eut pas besoin qu’on lui donne le nom de l’officier soviétique. Il avait l’allure de son père au même âge. La même prestance qu’Igor Nicolaevitch, cette séduction virile, ce regard à la fois intelligent et bon. Elle s’approcha de sa fille, lui effleura le bras. La jeune femme tressaillit. De la présence de son père, Natacha avait tiré une force, mais maintenant que sa mère était là, elle se sentait soudain vulnérable. C’est là le terrible paradoxe des mères, qui révèlent par leur seule présence les failles les plus secrètes, afin peut-être de mieux les guérir.

— Il est mort, mamotchka, murmura-t-elle, désemparée.

Et Xénia comprit enfin le comportement de sa fille depuis plus d’un an. Son corps amaigri, creusé de silence. La solitude de son regard éteint. Sa douleur pétrifiée, repliée sur elle-même. Et elle fut renvoyée à sa propre jeunesse, à ses peines, ses égarements, ses exils. Elle examina avec attention la photo de Dimitri. Elle voulait aider sa fille, l’encourager à avancer, à ne pas rester otage de cette émotion violente qui la retenait prisonnière.

Quand elle parla, sa voix était tendre mais ferme :

— Quoi qu’il y ait eu entre vous, Natotchka, si tu as su l’aimer et le lui dire, tout est bien… Et tout ce qui t’attend à l’avenir ne sera qu’un supplément d’âme.

Natacha n’aurait pas supporté un réconfort convenu, la promesse d’une autre rencontre, d’un autre amour. Sa mère avait trouvé les mots justes. Son père, le geste dont elle avait eu besoin. La jeune femme remarqua les visages inquiets de ses proches. Le carcan de peine se relâcha quelque peu et elle eut l’impression de respirer à nouveau. Sa mère avait raison. Elle avait aimé Dimitri. Leur rencontre avait été un cadeau inespéré. Désormais, elle devait puiser dans cet amour la confiance nécessaire pour poursuivre son chemin.

Max sentit sa fille s’apaiser. Elle possède la force de sa mère, songea-t-il, soulagé. Mais Natacha avait compris ce que sa mère n’avait pas saisi au même âge, qu’il ne sert à rien de se réfugier derrière des remparts et qu’il est inutile d’avoir peur, car la peur n’est qu’une prison. Quand Natacha s’éloigna vers la salle voisine, ils lui emboîtèrent le pas, Cyrille et Clarissa, Axel et Félix, Xénia. Ils la suivaient avec la même attention qu’ils portaient à son travail. Désormais, elle écrivait sous son vrai nom, Natacha von Passau, et les plus avisés assuraient qu’elle décrocherait un jour l’un des prix les plus prestigieux du journalisme. Il faut espérer qu’elle trouve aussi le bonheur, se dit Max, alors que Félix lui murmurait quelque chose à l’oreille qui la fit sourire.

Au loin, Max remarqua plusieurs de ses tirages suspendus dans le vide. Grâce à la mise en scène voulue par Steichen, les spectateurs les voyaient et se voyaient au même moment. En le reconnaissant, certains visiteurs le saluèrent d’un mouvement de tête. Ils semblaient impressionnés. Max retint son souffle, un peu gêné. Ce qui lui importait, ce n’était ni le succès ni la célébrité. C’était le sourire de Natacha, d’imaginer son petit garçon endormi dans sa chambre, de sentir ses proches autour de lui, sa famille de cœur, sa famille élective, ces jeunes gens ardents et talentueux qui portaient en eux tous les rêves du monde, de contempler Xénia Féodorovna en sachant qu’elle était son épouse, qu’il se réveillerait à côté d’elle le lendemain matin, comme tous les lendemains à venir. Les regards admiratifs se posèrent sur lui, mais c’était celui de sa femme qu’il cherchait, et qu’il trouva. Alors, rien qu’à l’observer, on pouvait l’affirmer : oui, sans aucun doute, Max von Passau était un homme heureux.

Remerciements

Merci pour leur temps et leur attention à Mme Renée Bédarida, M. Henri de Turenne, Mme Lisa Roussel, ainsi qu’à Mme Anne-Marie Pathé de l’Institut d’histoire du temps présent.

De nombreuses lectures ont nourri ce roman, dont celles des historiens et écrivains Ruth Andreas-Friedrich, Pierre Assouline, Antony Beevor et Artemis Cooper, Herma Bouvier et Claude Geraud, Anne de Courcy, Orlando Figes, Janet Flanner, Michael R. D. Foot, Dominique Frischer, Hermann Glaser, Atina Grossmann, Olivier Guez, Fey von Hassell, Tony Judt, Élise Julien, Ursula von Kardorff, Guido Knopp, Volker Koop, Johannes Leeb, Giles Mac Donogh, Dorothee von Meding, Norman M. Naimark, Peter Novick, Éric Ollivier, Francine du Plessix Gray, Marie-France Pochna, Penelope Rowlands, Klaus Scherff, Wolf Jobst Siedler et James Stern. J’espère avoir fait bon usage de leurs précieuses informations.

Je tiens à remercier Christel Paris et Béatrice Duval pour leur soutien indéfectible.

Merci aussi à Mathilde Walton, Frédérique Polet et François Chasseré. À François Sargologo.

Et, enfin, merci de tout cœur à ma directrice littéraire Geneviève Perrin pour son écoute et son regard pertinent au fil des longs mois d’écriture.