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Les	événements	de	ce	livre	reprennent	à	grands	traits	des	dossiers	de	la	Gestapo	concernant	l’activité
illégale	d’un	couple	d’ouvriers	de	Berlin	pendant	les	années	1940	à	1942.	À	grands	traits	seulement	–	un
roman	a	ses	propres	règles	et	ne	peut	pas	reprendre	la	réalité	en	tous	points.	C’est	pourquoi	l’auteur	n’a
pas	 non	 plus	 cherché	 à	 connaître	 les	 détails	 authentiques	 de	 la	 vie	 privée	 de	 ces	 deux	 personnes	 :	 il
devait	les	décrire	comme	elles	lui	apparaissaient.	Ce	sont	donc	deux	créatures	de	l’imagination,	comme
sont	 également	 librement	 inventés	 tous	 les	 personnages	 de	 ce	 roman.	Malgré	 tout,	 l’auteur	 croit	 à	 la
«	vérité	intrinsèque	»	de	ce	qui	est	raconté,	même	si	certains	détails	ne	correspondent	pas	exactement	à	la
situation	réelle.

Certains	lecteurs	trouveront	qu’on	torture	et	qu’on	meurt	en	quantité	dans	ce	livre.	L’auteur	se	permet
de	 faire	 remarquer	 qu’il	 est	 presque	 uniquement	 question	 dans	 ce	 livre	 de	 gens	 qui	 ont	 lutté	 contre	 le
régime	d’Hitler	et	de	leurs	persécuteurs.	Dans	ces	milieux,	pendant	les	années	1940	à	1942,	et	avant	aussi
bien	qu’après,	il	y	eut	beaucoup	de	morts.	Environ	un	bon	tiers	de	ce	livre	se	déroule	dans	des	prisons	et
dans	des	asiles	de	fous,	et	là	aussi,	 la	mort	était	 très	en	vogue.	Cela	n’a	souvent	pas	plu	à	l’auteur	lui-
même	de	dresser	un	tableau	si	sombre,	mais	plus	de	lumière	aurait	signifié	mentir.

Berlin,	le	26	octobre	1946(1).
H.F.
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La	poste	apporte	une	mauvaise	nouvelle

La	 factrice	 Eva	 Kluge	monte	 lentement	 les	marches	 du	 numéro	 55	 de	 la	 rue	 Jablonski.	 Lentement
parce	 que	 sa	 tournée	 l’a	 beaucoup	 fatiguée,	mais	 surtout	 parce	 qu’elle	 a	 dans	 sa	 sacoche	 une	 de	 ces
lettres	qu’elle	déteste	apporter,	et	là,	bientôt,	deux	étages	plus	haut,	elle	va	devoir	la	donner	aux	Quangel.
La	femme	la	guette	sans	doute	déjà,	cela	fait	plus	de	deux	semaines	qu’elle	guette	la	factrice	pour	savoir
s’il	n’y	aurait	pas	une	lettre	du	front	pour	elle.

Avant	que	 la	 factrice	Kluge	 remette	cette	 lettre	militaire	 tapée	à	 la	machine	à	son	destinataire,	elle
doit	d’abord	donner	aux	Persicke,	à	l’étage,	le	Völkischer	Beobachter(2).	Persicke	est	cadre	au	parti,	ou
bien	dirigeant	politique,	ou	autre	chose	encore	–	bien	qu’Eva	Kluge,	depuis	qu’elle	travaille	à	la	poste,
soit	aussi	membre	du	parti,	elle	confond	encore	toutes	ces	fonctions.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	faut	donner	du
«	Heil	Hitler	 !	»	aux	Persicke,	et	 faire	bien	attention	à	 tout	ce	qu’on	 leur	dit.	Même	si,	bien	sûr,	c’est
partout	qu’il	faut	faire	attention,	rares	sont	les	gens	à	qui	Eva	Kluge	peut	dire	ce	qu’elle	pense	vraiment.
La	politique	ne	 l’intéresse	pas	du	 tout,	elle	est	une	femme,	voilà	 tout,	et	en	 tant	que	femme,	elle	pense
qu’on	ne	met	pas	des	enfants	au	monde	pour	qu’ils	aillent	se	faire	tuer.	Et	aussi	qu’un	foyer	sans	mari	ne
vaut	rien,	et	pour	l’instant	elle	n’a	plus	rien	de	tout	cela,	ni	les	deux	garçons,	ni	le	mari,	ni	le	foyer.	Au
lieu	de	quoi,	elle	doit	juste	garder	sa	bouche	fermée,	être	très	prudente	et	apporter	d’horribles	lettres	de
la	poste	militaire	qui	ne	sont	pas	écrites	à	la	main	mais	tapées	à	la	machine,	et	qui	donnent	l’aide	de	camp
du	régiment	comme	expéditeur.

Elle	sonne	chez	les	Persicke,	dit	«	Heil	Hitler	!	»	et	tend	son	Völkischer	au	vieil	ivrogne.	Il	a	déjà	son
insigne	du	parti	et	les	emblèmes	nationaux	épinglés	sur	le	revers	de	sa	veste	–	elle	oublie	tout	le	temps	de
mettre	son	insigne	du	parti	–	et	il	demande	:	«	Quoi	d’neuf	?	»

Elle	répond	prudemment	:	«	Oh,	je	sais	pas.	Je	crois	bien	que	la	France	a	capitulé.	»	Et	elle	ajoute
rapidement	:	«	Est-ce	qu’il	y	a	quelqu’un	chez	les	Quangel	?	»

Persicke	ne	prête	 aucune	 attention	 à	 sa	question.	 Il	 ouvre	 le	 journal.	 «	Mais	oui,	 c’est	 écrit	 là	 :	 la
France	a	capitulé.	M’enfin,	Fräulein,	 et	vous	dites	ça	comme	ça,	 comme	si	vous	 refourguiez	des	p’tits
pains	!	Un	peu	d’jus	faut	qu’ça	claque	!	Faut	l’dire	à	tout	l’monde	chez	qui	qu’vous	allez,	et	emporter	le
morceau	chez	les	derniers	rouspéteurs	!	La	deuxième	guerre	éclair,	serait	déjà	ça	d’fait	et	main’nant	vas-
y,	Totor,	direction	l’Angleterre	!	Dans	trois	mois	les	Tommies	seront	à	plat,	alors	tu	verras	bien	comment
qu’y	nous	laisse	vivre,	not’	Führer	!	C’est	qu’les	autres	y	vont	saigner,	et	nous	on	s’ra	les	rois	du	monde	!
Rent’,	 ma	 fille,	 viens-y	 boire	 un	 schnaps	 !	 Amalie,	 Erna,	 August,	 Adolf,	 Baldur	 –	 venez-y	 tous	 là	 !
Aujourd’hui	 on	 sèche,	 aujourd’hui	 on	 va	 pas	 au	 turbin	 !	 Aujourd’hui	 on	 s’en	 met	 plein	 la	 lampe,
aujourd’hui	la	France	a	capitulé,	et	cet	après-midi	on	ira	p’têt’	chez	la	vieille	youpine	au	quatrième,	et	tu
vas	voir	que	la	vieille	garce	va	nous	servir	son	café	et	ses	gâteaux	!	Je	vous	dis	que	ça,	moi,	la	vioque
elle	va	cracher,	main’nant	qu’la	France	est	à	nos	pieds	y	a	plus	d’pitié	qui	tienne	!	Main’nant	on	est	les
rois	du	monde,	et	y	vont	tous	faire	coucouche	panier	devant	nous	!	»

Pendant	que	Herr	Persicke,	entouré	de	sa	famille,	se	répand	en	discours	de	plus	en	plus	enflammés	et
qu’il	s’en	jette	déjà	plus	d’un	dans	le	gosier,	la	factrice	a	depuis	longtemps	atteint	l’étage	du	dessus,	et
elle	a	sonné	chez	les	Quangel.	Elle	tient	déjà	la	lettre	à	la	main,	elle	est	prête	à	repartir	aussitôt.	Mais
elle	a	de	la	chance	;	ce	n’est	pas	la	femme,	qui	la	plupart	du	temps	échange	quelques	mots	sympathiques
avec	elle,	c’est	son	mari	qui	lui	ouvre,	cet	homme	au	visage	acéré,	au	profil	d’oiseau,	avec	une	bouche



étroite,	des	lèvres	fines	et	des	yeux	froids.	Il	lui	prend	sans	un	mot	la	lettre	des	mains	et	il	lui	claque	la
porte	au	nez	comme	si	elle	était	une	voleuse	dont	il	faut	prendre	garde.

Eva	Kluge	hausse	seulement	les	épaules	et	elle	redescend	l’escalier.	Certaines	personnes	sont	comme
ça,	voilà	tout	;	depuis	qu’elle	distribue	le	courrier	dans	la	rue	Jablonski,	l’homme	ne	lui	a	encore	jamais
adressé	un	seul	mot,	pas	même	«	Heil	Hitler	!	»	ou	«	Bonjour	»,	bien	que,	elle	le	sait,	il	ait	aussi	un	poste
à	l’Arbeitsfront(3).	Bah,	laisse	donc,	elle	ne	peut	pas	le	changer,	elle	n’a	déjà	pas	réussi	à	changer	son
propre	mari	qui	dilapide	 tout	son	argent	dans	 les	cafés	et	dans	 les	courses	de	chevaux,	et	qui	ne	refait
surface	que	quand	il	est	fauché.

Les	Persicke	dans	l’excitation	ont	laissé	leur	porte	ouverte,	on	entend	dans	l’appartement	le	tintement
des	verres	et	le	chahut	de	la	victoire.	La	factrice	referme	doucement	la	porte	et	continue	à	descendre.	Et
elle	se	dit	que	finalement	c’est	une	bonne	nouvelle	car,	avec	cette	victoire	rapide	sur	la	France,	la	paix
s’est	rapprochée.	Alors	ses	deux	garçons	vont	revenir,	et	elle	pourra	à	nouveau	leur	offrir	un	toit.

Mais	 ses	 espoirs	 sont	 troublés	par	 le	 sentiment	 inconfortable	qu’alors	 ce	 sont	 des	gens	 comme	 les
Persicke	qui	seront	en	haut	de	l’échelle.	Que	ce	soient	des	gens	comme	eux	qui	soient	les	maîtres,	et	qu’il
faille	toujours	garder	la	bouche	fermée,	et	ne	jamais	pouvoir	dire	ce	qu’on	a	sur	le	cœur,	ça	ne	lui	semble
pas	non	plus	très	juste.

Elle	pense	aussi	furtivement	à	l’homme	au	visage	froid,	au	visage	de	rapace	à	qui	elle	a	remis	la	lettre
de	la	poste	militaire,	et	qui	grimpera	sûrement,	lui	aussi,	sur	l’échelle	du	parti,	et	elle	pense	à	la	vieille
Juive	 Rosenthal,	 là-haut,	 au	 quatrième	 étage,	 dont	 la	 Gestapo	 est	 venue	 chercher	 le	 mari	 il	 y	 a	 deux
semaines.	 Elle	 fait	 pitié,	 cette	 femme.	 Les	 Rosenthal	 avaient	 autrefois	 une	 boutique	 de	 linge	 dans	 la
Prenzlauer	Allee.	Puis	elle	a	été	aryanisée,	et	maintenant	ils	sont	venus	chercher	le	mari	qui	ne	doit	pas
avoir	loin	de	soixante-dix	ans.	Ces	deux	vieux	n’ont	sûrement	jamais	fait	de	mal	à	personne	de	toute	leur
vie,	et	 ils	ont	 toujours	fait	crédit,	aussi	à	Eva	Kluge	quand	il	n’y	avait	plus	d’argent	pour	 la	 layette,	et
chez	les	Rosenthal	 la	marchandise	n’était	ni	plus	mauvaise	ni	plus	chère	que	dans	les	autres	boutiques.
Non,	ça	ne	veut	pas	rentrer	dans	la	tête	d’Eva	Kluge	qu’un	homme	comme	Rosenthal	soit	plus	mauvais
qu’un	 Persicke,	 seulement	 parce	 qu’il	 est	 juif.	 Et	 maintenant	 la	 vieille	 femme	 est	 là-haut	 dans	 son
appartement,	 seule	 au	monde,	 et	 elle	n’ose	même	plus	 sortir	 dans	 la	 rue.	Ce	n’est	 qu’à	 la	nuit	 tombée
qu’elle	part	faire	ses	courses	avec	son	étoile	jaune,	elle	a	sûrement	faim.	Non,	pense	Eva	Kluge,	et	même
si	nous	gagnons	dix	fois	sur	la	France,	on	peut	pas	dire	que	les	choses	soient	vraiment	justes	chez	nous.

Et	avec	ces	pensées	elle	pénètre	dans	l’immeuble	d’à	côté	et	y	poursuit	sa	tournée.
Entre-temps	 le	 contremaître	Otto	Quangel	 est	 entré	dans	 le	 séjour	 avec	 la	 lettre	 et	 l’a	posée	 sur	 la

machine	à	coudre.	«	Là	!	»	dit-il	seulement.	Il	laisse	toujours	à	sa	femme	le	privilège	d’ouvrir	ces	lettres,
il	 connaît	 son	attachement	à	 leur	 fils	unique,	Otto.	 Il	 se	 tient	maintenant	en	 face	d’elle	 ;	 il	 a	attrapé	sa
mince	 lèvre	 inférieure	 avec	 ses	 dents	 et	 il	 attend	 la	 joie	 qui	 va	 éclater	 sur	 son	 visage.	À	 sa	manière
taciturne,	calme	et	rude,	il	aime	beaucoup	cette	femme.

Elle	a	ouvert	la	lettre,	un	instant	son	visage	s’est	vraiment	mis	à	rayonner,	puis	il	s’est	éteint	en	voyant
qu’elle	était	tapée	à	la	machine.	Son	expression	est	devenue	craintive,	elle	a	lu	la	lettre	de	plus	en	plus
lentement,	comme	si	elle	redoutait	chacun	des	mots	qui	allaient	suivre.	L’homme	s’est	penché	en	avant	et
a	sorti	 les	mains	de	ses	poches.	Ses	dents	s’enfoncent	maintenant	de	plus	en	plus	 fort	dans	sa	 lèvre,	 il
pressent	un	malheur.	Pas	un	bruit	dans	le	séjour.	Maintenant,	la	femme	commence	à	haleter…

Soudain	elle	pousse	un	cri,	un	bruit	comme	son	mari	n’en	a	encore	jamais	entendu	chez	elle.	Sa	tête
tombe	en	avant,	se	cogne	d’abord	contre	les	bobines	de	fil	sur	la	machine	puis	tombe	entre	les	plis	de	son
ouvrage,	recouvrant	la	terrible	lettre.

En	deux	pas	 il	est	derrière	elle.	Avec	une	hâte	qui	 lui	est	 tout	à	 fait	 inhabituelle,	 il	pose	sa	grande
main	de	travailleur	sur	son	dos.	Il	sent	que	sa	femme	tremble	de	tout	son	corps.	«	Anna	!	dit-il.	Anna,	s’il
te	plaît	!	»	Il	attend	un	instant,	puis	il	ose	:	«	Est-il	arrivé	quelque	chose	à	Otto	?	Il	est	blessé,	comment	?
C’est	grave	?	»



Le	tremblement	continue	de	parcourir	le	corps	de	la	femme,	mais	aucun	son	ne	sort	de	sa	bouche.	Elle
ne	fait	pas	d’effort	pour	soulever	sa	tête	ni	pour	le	regarder.

Il	baisse	les	yeux	sur	sa	chevelure	qui	s’est	beaucoup	clairsemée	au	fil	de	toutes	les	années	de	leur
mariage.	 Maintenant,	 ils	 sont	 vieux	 ;	 s’il	 est	 vraiment	 arrivé	 quelque	 chose	 à	 Otto,	 elle	 n’aura	 plus
personne	d’autre	à	chérir	que	lui,	et	il	a	toujours	le	sentiment	qu’il	n’y	a	pas	grand-chose	à	chérir	en	lui.
Il	 ne	 sait	 jamais	 comment	 lui	 dire,	 il	 n’a	 aucun	mot	 pour	 exprimer	 à	 quel	 point	 il	 tient	 à	 elle.	Même
maintenant,	il	n’arrive	pas	à	la	caresser,	à	être	un	peu	tendre	avec	elle,	à	la	consoler.	Il	pose	simplement
sa	lourde	et	forte	main	sur	ses	cheveux,	il	oblige	doucement	sa	tête	à	se	relever,	à	se	tourner	face	à	lui,	il
dit	à	mi-voix	:	«	Tu	vas	bien	me	dire	ce	qu’ils	écrivent,	Anna	?	»

Mais	même	si	maintenant	ses	yeux	sont	tout	près	des	siens,	elle	ne	le	regarde	pas,	elle	les	tient	mi-
clos.	Son	visage	est	jaune	blafard,	ses	couleurs	d’ordinaire	fraîches	ont	disparu.	Même	la	chair	sur	ses	os
semble	s’être	consumée,	il	a	l’impression	de	regarder	la	tête	d’une	morte.	Seules	ses	joues	et	ses	lèvres
tremblent,	comme	l’ensemble	du	corps,	saisis	d’un	mystérieux	frémissement	intérieur.

Alors	que	Quangel	regarde	ce	visage	familier	qui	lui	semble	maintenant	si	étranger,	alors	qu’il	sent
son	cœur	cogner	de	plus	en	plus	fort,	alors	qu’il	se	sent	profondément	impuissant	à	lui	offrir	un	peu	de
consolation,	une	peur	immense	s’empare	de	lui.	Une	peur	bien	ridicule	à	vrai	dire,	à	côté	de	l’immense
souffrance	de	sa	femme,	car	c’est	 la	peur	qu’elle	se	mette	à	crier,	encore	plus	fort	et	plus	sauvagement
qu’elle	ne	l’a	fait	à	 l’instant.	 Il	a	 toujours	été	pour	 le	silence,	personne	ne	devait	entendre	quoi	que	ce
soit,	dans	l’immeuble,	venant	de	chez	les	Quangel	;	et	montrer	des	sentiments	:	ah	ça	non	!	Mais	même
pris	de	cette	peur,	 l’homme	ne	peut	 rien	dire	de	plus	que	ce	qu’il	 a	déjà	dit	 auparavant,	 c’est-à-dire	 :
«	Qu’écrivent-ils	?	Mais	dis-le-moi,	Anna	!	»

La	 lettre	est	certes	à	découvert	maintenant,	mais	 il	n’ose	pas	 la	prendre.	 Il	 faudrait	pour	cela	qu’il
lâche	la	tête	de	sa	femme,	et	il	sait	que	cette	tête,	que	deux	taches	marquent	déjà	au	front,	retomberait	sur
la	machine.	Il	se	résout	à	demander	encore	:	«	Qu’est-il	arrivé	à	Ottochen	?	»

C’est	comme	si	ce	petit	nom,	que	cet	homme	n’utilisait	presque	jamais,	avait	arraché	la	femme	de	son
monde	de	souffrance	et	l’avait	rappelée	à	cette	vie-là.	Elle	déglutit	plusieurs	fois,	elle	ouvre	même	les
yeux,	qui	sont	très	bleus	d’ordinaire	et	ont	l’air	maintenant	d’avoir	pâli.	«	À	Ottochen	?	chuchote-t-elle
presque.	Que	 pourrait-il	 bien	 lui	 être	 arrivé	 ?	Rien	 du	 tout,	 plus	 rien,	 il	 n’y	 a	 plus	 d’Ottochen,	 voilà
tout	!	»

L’homme	pousse	seulement	un	«	oh	!	»,	un	«	oh	!	»	puissant,	venant	du	plus	profond	de	son	cœur.	Sans
s’en	rendre	compte,	 il	a	 lâché	la	 tête	de	sa	femme	et	 il	attrape	la	 lettre.	Ses	yeux	fixent	 les	 lignes	sans
pouvoir	encore	les	lire.

Alors	sa	femme	lui	arrache	la	lettre	des	mains.	Son	humeur	a	tourné,	elle	déchire	la	lettre,	enragée,	la
réduit	 en	 lambeaux,	 en	morceaux,	 en	 petits	 bouts	 de	 rien	 du	 tout,	 et	 elle	 lui	 lance	 en	même	 temps	 au
visage,	 sur	 un	 ton	 précipité	 :	 «	Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 lire	 ce	 torchon,	 ces	 horribles	mensonges	 qu’ils
écrivent	à	 tout	 le	monde	?	Qu’il	est	mort	en	héros	pour	son	Führer	et	pour	son	peuple	?	Qu’il	a	été	un
soldat	modèle	et	un	camarade	exemplaire	?	C’est	ce	que	tu	as	envie	qu’ils	 te	racontent,	alors	que	nous
savons	tous	les	deux	qu’Ottochen	préférait	par-dessus	tout	bricoler	ses	radios,	et	qu’il	a	pleuré	quand	il	a
dû	 aller	 chez	 les	militaires	 !	 Combien	 de	 fois	m’a-t-il	 dit,	 quand	 il	 faisait	 ses	 classes,	 qu’ils	 étaient
horribles	et	qu’il	aurait	donné	jusqu’à	sa	main	droite	pour	être	débarrassé	d’eux	!	Et	maintenant	un	soldat
modèle,	et	mort	en	héros	 !	Mensonges,	ce	 sont	que	des	mensonges	 !	Mais	voilà	ce	que	vous	avez	 fait,
avec	votre	sale	guerre,	toi	et	ton	Führer	!	»

Elle	 est	maintenant	 debout	 face	 à	 lui,	 la	 femme,	 plus	 petite	 que	 lui,	mais	 ses	 yeux	 lui	 lancent	 des
éclairs	de	colère.

«	Moi	 et	mon	Führer	 ?	 »,	murmure-t-il,	 complètement	 débordé	 par	 cette	 attaque.	 «	 Pourquoi	 est-il
soudain	mon	Führer	?	 Je	ne	 suis	pourtant	pas	au	parti,	 je	 suis	 seulement	à	 l’Arbeitsfront,	 et	 c’est	bien



parce	que	tout	le	monde	doit	y	être.	Et	nous	avons	toujours	décidé	ensemble	de	voter	pour	lui,	et	tu	as	toi
aussi	un	poste	à	la	Frauenschaft(4).	»

Il	dit	tout	cela	à	sa	façon	compliquée	et	lente,	pas	tant	pour	se	défendre	que	pour	rétablir	la	véracité
des	faits.	Il	ne	comprend	pas	encore	comment	sa	femme	en	est	arrivée	à	l’attaquer	de	la	sorte.	Pourtant,
ils	ont	toujours	été	d’accord	sur	tout…

Mais	elle	s’enflamme	:	«	Mais	pourquoi	c’est	toi,	l’homme	de	la	maison,	qui	décide	de	tout,	et	tout
doit	aller	comme	tu	penses,	et	si	je	veux	un	réduit	pour	les	pommes	de	terre	à	la	cave,	il	doit	être	comme
tu	l’imagines	et	pas	comme	moi	 je	veux.	Et	dans	une	affaire	aussi	 importante	que	celle-là,	 tu	prends	la
mauvaise	décision	?	Mais	t’es	qu’un	lâche,	tu	ne	veux	surtout	pas	faire	de	bruit,	tu	ne	veux	qu’une	seule
chose,	 ta	 tranquillité,	 et	 surtout	 passer	 inaperçu.	 Tu	 fais	 comme	 tous	 les	 autres,	 et	 quand	 ils	 crient	 :
“Führer,	 commande,	 nous	 te	 suivons	 !”,	 tu	 cours	 derrière	 comme	 un	mouton.	 Et	 nous	 avons	 dû	 courir
derrière	toi	pour	te	suivre	!	Mais	maintenant	mon	Ottochen	est	mort,	et	aucun	Führer	au	monde	ne	me	le
ramènera,	et	toi	non	plus	!	»

Il	écouta	sans	rien	répliquer.	Il	n’avait	jamais	été	homme	à	se	disputer,	et	il	sentait	en	outre	que	seule
la	douleur	parlait	chez	elle.	Il	était	presque	content	qu’elle	déverse	sa	colère	sur	lui,	qu’elle	ne	laisse	pas
encore	 libre	 cours	 à	 son	 chagrin.	 Il	 dit,	 pour	 toute	 réponse	 à	 ces	 accusations	 :	 «	 Il	 faudra	 bien	 que
quelqu’un	le	dise	à	Trudel.	»

Trudel	 était	 l’amie	 d’Ottochen,	 presque	 sa	 fiancée	 déjà	 ;	 elle	 appelait	 ses	 parents	 petite	maman	 et
père.	Elle	venait	souvent	le	soir	leur	rendre	visite,	maintenant	encore,	alors	qu’Ottochen	était	parti,	et	elle
discutait	avec	eux.	Le	jour,	elle	travaillait	pour	une	usine	d’uniformes.

L’évocation	 de	 Trudel	 ramena	 aussitôt	 Anna	 à	 d’autres	 pensées.	 Elle	 jeta	 un	 regard	 à	 l’horloge
étincelante	sur	le	mur	et	demanda	:	«	Est-ce	que	tu	vas	pouvoir	y	aller	avant	d’embaucher	?

—	Je	travaille	aujourd’hui	de	une	heure	à	onze	heures	du	soir,	répondit-il.	Je	vais	y	arriver.
—	Bien,	dit-elle.	Alors	vas-y,	mais	dis-lui	seulement	de	venir	et	ne	lui	dis	rien	pour	Ottochen.	Je	veux

le	lui	dire	moi-même.	Ton	déjeuner	sera	prêt	à	midi.
—	Alors	j’y	vais	et	je	lui	dis	qu’elle	passe	ce	soir	»,	dit-il,	mais	il	ne	partit	pas,	et	il	la	regarda,	son

visage	jaune	blafard,	maladif.	Elle	lui	rendit	son	regard,	et	pendant	un	instant	ils	s’observèrent	en	silence,
ces	 deux	 personnes	 qui	 avaient	 passé	 une	 trentaine	 d’années	 ensemble,	 toujours	 dans	 la	 concorde,	 lui
silencieux	et	calme,	elle	apportant	un	peu	de	vie	dans	la	maison.

Mais	ils	avaient	beau	se	regarder	tant	et	plus	maintenant,	ils	n’avaient	pourtant	rien	à	se	dire.	Il	finit
donc	par	hocher	la	tête	et	s’en	fut.

Elle	 entendit	 claquer	 la	porte	du	 couloir.	Et	 à	peine	 le	 savait-elle	parti	 qu’elle	 se	 retourna	vers	 la
machine	à	coudre	et	qu’elle	rassembla	tous	les	petits	morceaux	de	la	terrible	lettre	militaire.	Elle	essaya
de	 les	 remettre	 ensemble,	mais	 elle	 s’aperçut	 vite	 que	 cela	 prendrait	 trop	 de	 temps,	 il	 fallait	 d’abord
qu’elle	prépare	son	repas.	Elle	 rassembla	donc	 tous	 les	petits	bouts	déchirés	dans	 l’enveloppe	qu’elle
mit	dans	son	 livre	de	cantiques.	L’après-midi,	quand	Otto	serait	vraiment	parti,	 elle	aurait	 le	 temps	de
classer	 les	 morceaux	 et	 de	 les	 recoller.	Même	 si	 ce	 n’étaient	 que	 des	mensonges	 idiots	 et	 horribles,
c’était	pourtant	la	dernière	chose	qu’elle	avait	reçue	d’Ottochen	!	Elle	la	conserverait	tout	de	même	et	la
montrerait	à	Trudel.	Peut-être	alors	pourrait-elle	pleurer,	maintenant	elle	n’avait	que	des	flammes	dans	le
cœur.	Cela	lui	ferait	du	bien	de	pouvoir	pleurer	!

Elle	secoua	la	tête	de	colère	et	s’approcha	de	la	cuisinière.
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Ce	que	Baldur	Persicke	avait	à	dire

Lorsque	 Otto	 Quangel	 passa	 devant	 l’appartement	 des	 Persicke,	 des	 hurlements	 d’approbation
retentissaient	 à	 l’intérieur,	mêlés	 aux	cris	 de	 la	victoire.	Quangel	hâta	 le	pas,	 il	 ne	voulait	 surtout	pas
croiser	un	des	membres	de	cette	assemblée.	Cela	faisait	dix	ans	qu’ils	habitaient	dans	l’immeuble,	mais
Quangel	avait	de	tout	temps	évité	le	moindre	contact	avec	ses	habitants,	en	particulier	avec	les	Persicke,
et	ce	déjà	autrefois,	quand	le	père	était	encore	un	petit	cafetier	plus	ou	moins	sur	la	paille.	Maintenant,	les
Persicke	étaient	devenus	des	gens	importants,	le	vieux	avait	toutes	sortes	de	responsabilités	au	parti,	et
les	deux	fils	aînés	étaient	à	la	SS	;	l’argent	semblait	ne	pas	être	un	problème	pour	eux.

Raison	de	plus	pour	 se	méfier	 d’eux,	 car	 dans	 cette	 situation	 ils	 devaient	 forcément	 entretenir	 leur
cote	de	popularité	au	sein	du	parti,	et	ils	ne	pouvaient	le	faire	qu’en	se	rendant	utiles	au	parti.	Mais	se
rendre	utile,	cela	voulait	dire	donner	d’autres	gens,	par	exemple	dénoncer	 :	untel	et	untel	a	écouté	une
radio	étrangère.	C’est	pour	cela	qu’Otto	aurait	bien	aimé	ranger	les	radios	de	la	chambre	de	leur	fils	dans
un	carton	et	les	entreposer	à	la	cave.	On	ne	pouvait	pas	être	assez	prudent	par	les	temps	qui	couraient,
alors	que	tout	le	monde	espionnait	son	voisin,	que	la	Gestapo	étendait	sa	main	protectrice	au-dessus	de
tout	un	chacun,	que	le	camp	de	concentration	à	Sachsenhausen	grossissait	sans	cesse,	et	que	la	guillotine
dans	 la	cour	de	 la	Plötze(5)	avait	 tous	 les	 jours	de	quoi	 faire.	Lui,	Quangel,	n’avait	pas	besoin	de	ces
radios,	mais	Anna	n’avait	pas	voulu	les	enlever.	Elle	disait	que	le	vieux	proverbe	était	toujours	vrai	:	il
n’y	a	pas	meilleur	oreiller	que	la	bonne	conscience.	Alors	que	ça	faisait	longtemps	que	ça	ne	valait	plus,
si	tant	est	que	cela	ait	été	vrai	un	jour,	d’ailleurs.	Ces	pensées	en	tête,	Quangel	hâta	donc	le	pas,	descendit
l’escalier	et	traversa	la	cour	pour	aller	dans	la	rue.

Mais	 si	 on	 a	 tant	 crié	 chez	 les	 Persicke,	 c’est	 parce	 que	 la	 lumière	 de	 la	 famille,	 Baldur,	 qui	 va
maintenant	au	lycée	et	qui,	si	père	arrive	à	faire	jouer	ses	relations,	ira	même	dans	une	Napola(6)	–	c’est
parce	que	Baldur	donc	a	découvert	une	photo	dans	 le	Völkischer	Beobachter.	Sur	 la	 photo,	 on	 voit	 le
Führer	et	le	Reichsmarschall	Göring,	et	sous	la	photo	il	y	a	cette	légende	:	«	En	apprenant	la	nouvelle	de
la	capitulation	de	la	France.	»	Et	c’est	d’ailleurs	bien	de	quoi	ils	ont	l’air	tous	les	deux	:	Göring	rit	de
tout	son	visage	boudiné,	et	le	Führer	est	tellement	content	qu’il	se	tape	même	sur	la	cuisse.

Les	Persicke	 eux	 aussi	 se	 sont	 réjouis	 et	 ils	 ont	 ri	 comme	ceux	de	 la	 photo,	mais	Baldur	 le	 futé	 a
demandé	:	«	Eh	bien,	vous	ne	remarquez	rien	de	particulier	sur	cette	photo	?	»

Ils	 le	 regardent	 fixement	et	attendent	qu’il	continue,	 ils	sont	à	ce	point	convaincus	de	 la	supériorité
intellectuelle	de	ce	garçon	de	seize	ans	qu’aucun	d’eux	ne	tente	même	d’émettre	une	supposition.

«	Eh	bien	!	dit	Baldur.	Réfléchissez	un	peu	!	La	photo	a	été	prise	par	un	photographe	de	presse.	Est-ce
qu’il	 était	 là	 quand	 la	 nouvelle	 de	 la	 capitulation	 est	 arrivée	 ?	 Elle	 a	 dû	 pourtant	 leur	 arriver	 par
téléphone,	ou	bien	c’est	un	courrier	qui	l’a	apportée,	ou	peut-être	même	un	général	français,	et	on	ne	voit
rien	de	tout	cela	sur	la	photo.	Ils	sont	tous	les	deux	seuls	dans	le	jardin	et	ils	sont	contents…	»

Les	 parents	 de	 Baldur,	 ses	 frères	 et	 sa	 sœur	 sont	 toujours	 assis	 en	 silence	 et	 le	 fixent	 des	 yeux.
L’attention	 soutenue	 rend	 leurs	 visages	 presque	 idiots.	Le	 vieux	Persicke	 préférerait	 de	 loin	 s’en	 jeter
encore	un	dans	 le	gosier,	mais	 il	n’ose	pas	 tant	que	Baldur	parle.	 Il	 sait	d’expérience	que	Baldur	peut
devenir	très	désagréable	quand	on	ne	prête	pas	une	attention	suffisante	à	ses	exposés	politiques.

Le	 fils	 continue	 entre-temps	 :	 «	Donc	 ils	 ont	 posé	 pour	 la	 photo,	 elle	 n’a	 pas	 du	 tout	 été	 faite	 au
moment	où	 la	nouvelle	de	 la	capitulation	est	 tombée,	mais	quelques	heures	plus	 tard,	ou	bien	peut-être



même	le	 lendemain.	Et	maintenant	 regardez	comme	le	Führer	est	content,	 il	se	 tape	même	sur	 la	cuisse
tellement	 il	 est	 content.	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 vraiment	 qu’un	 grand	 homme	 comme	 le	 Führer	 se
réjouisse	encore	tant	que	ça	de	ce	genre	de	nouvelles,	un	jour	plus	tard	?	Il	pense	plutôt	à	l’Angleterre,
depuis	longtemps,	et	comment	on	va	faire	leur	fête	aux	Tommies.	Nooon,	la	photo	tout	entière	est	une	mise
en	 scène,	 depuis	 la	 prise	 jusqu’aux	 applaudissements.	 Ça	 s’appelle	 jeter	 de	 la	 poudre	 aux	 yeux	 des
imbéciles	!	»

Maintenant,	 la	 famille	de	Baldur	 le	 regarde	comme	s’ils	étaient	ces	 imbéciles	à	qui	on	a	 jeté	de	 la
poudre	aux	yeux.	Ils	auraient	dénoncé	le	premier	venu	à	la	Gestapo	pour	une	réflexion	de	ce	genre,	mais
Baldur	continue	:	«	Vous	voyez,	et	c’est	ce	qui	fait	que	notre	Führer	est	grand	:	il	ne	laisse	deviner	ses
plans	à	personne.	Tout	le	monde	pense	maintenant	qu’il	se	réjouit	de	sa	victoire	sur	la	France,	alors	que,
si	ça	se	trouve,	il	est	peut-être	déjà	en	train	de	rassembler	des	bateaux	pour	envahir	l’Angleterre.	Vous
voyez,	c’est	ça	que	nous	devons	apprendre	de	notre	Führer	:	on	ne	doit	pas	expliquer	en	long,	en	large	et
en	travers	à	tout	le	monde	qui	nous	sommes	et	ce	que	nous	projetons	de	faire	!	»	Les	autres	acquiescent
avec	empressement	;	ils	pensent	avoir	enfin	compris	où	veut	en	venir	Baldur.	«	Oui,	vous	êtes	d’accord,
dit	Baldur	 agacé,	mais	vous	 faites	 tout	 autrement	 !	Y	a	pas	une	demi-heure	 j’ai	 entendu	père	dire	 à	 la
factrice	que	la	vioque	de	Rosenthal	allait	nous	faire	du	café	et	des	gâteaux…

—	Bah,	la	vieille	youpine	!	»	dit	le	père	Persicke,	toutefois	avec	un	ton	d’excuse	dans	la	voix.
«	Bien	sûr,	reconnaît	le	fils,	ça	fera	pas	trop	d’histoire	s’il	lui	arrive	quelque	chose.	Mais	pourquoi

donc	aller	 raconter	ça	aux	gens	?	Deux	précautions	valent	mieux	qu’une.	Regarde	donc	un	 type	comme
celui	au-dessus	de	chez	nous,	le	Quangel.	Tu	tireras	pas	un	mot	de	lui,	et	pourtant	je	suis	bien	certain	qu’il
voit	et	qu’il	entend	tout,	et	qu’il	va	bien	avoir	lui	aussi	un	service	où	raconter	tout	ça.	S’il	raconte	que	les
Persicke	ne	savent	pas	la	boucler,	qu’ils	ne	sont	pas	fiables,	qu’on	ne	peut	rien	leur	confier,	alors	on	est
faits.	Toi	père	en	tout	cas,	et	moi	je	bougerai	pas	le	petit	doigt	pour	te	sortir	de	là,	que	tu	sois	au	camp,	ou
à	Moabit,	ou	à	la	Plötze,	ou	même	ailleurs.	»

Tout	le	monde	se	tait,	et	même	une	personne	aussi	prétentieuse	que	Baldur	sent	bien	que	ce	silence	ne
vaut	pas	approbation	chez	tout	le	monde.	Il	ajoute	donc	rapidement,	pour	mettre	au	moins	ses	frères	et	sa
sœur	de	son	côté	:	«	On	veut	tous	réussir	mieux	que	père,	et	comment	on	peut	arriver	à	quelque	chose	?
Seulement	avec	le	parti,	évidemment	!	Et	c’est	pour	ça	que	nous	devons	faire	comme	le	Führer	:	jeter	de
la	 poudre	 aux	 yeux	 des	 gens,	 faire	 comme	 si	 nous	 étions	 sympathiques,	 et	 puis	 par-derrière,	 quand
personne	ne	se	doute	de	rien	:	ni	vu	ni	connu.	Au	parti,	il	faut	qu’on	puisse	dire	:	on	peut	tout	demander
aux	Persicke	!	»

Il	regarde	encore	une	fois	la	photo	d’Hitler	qui	rit	avec	Göring,	il	hoche	brièvement	la	tête	et	ressert
du	schnaps	pour	signifier	que	son	exposé	politique	est	terminé.	Il	dit	en	riant	:	«	Ne	tire	pas	la	tête,	père,
parce	que	je	t’ai	sonné	tes	quatre	vérités	!

—	Tu	n’as	que	seize	ans	et	tu	es	mon	fils,	commence	le	vieux,	toujours	vexé.
—	Et	 toi	 t’es	mon	 vieux,	 que	 j’ai	 déjà	 vu	 un	 peu	 trop	 de	 fois	 bourré	 pour	 que	 tu	 puisses	 encore

beaucoup	m’impressionner	»,	dit	Baldur	à	toute	vitesse,	et	il	met	ainsi	tous	les	rieurs	de	son	côté,	même
la	mère,	toujours	angoissée.	«	Nooon,	allez,	père,	un	jour	on	ira	tous	dans	une	voiture	qui	sera	à	nous,	et
tu	pourras	écluser	chaque	jour	autant	de	champagne	que	tu	voudras,	jusqu’à	être	plein	!	»

Le	père	veut	de	nouveau	dire	quelque	chose,	mais	cette	fois	seulement	à	cause	du	champagne,	qu’il
n’aime	pas	autant	que	son	schnaps.	Mais	Baldur	est	plus	rapide,	il	dit	doucement	:	«	Tu	as	des	idées	qui
ne	sont	pas	mauvaises,	père,	c’est	seulement	que	tu	devrais	pas	en	parler	à	d’autres	que	nous.	Il	y	a	peut-
être	 vraiment	 quelque	 chose	 à	 faire	 avec	 la	 Rosenthal,	 et	 peut-être	 plus	 que	 du	 café	 et	 des	 gâteaux.
Laissez-moi	seulement	le	temps	d’y	réfléchir,	il	faut	prendre	cela	avec	précaution.	Peut-être	que	d’autres
ont	aussi	flairé	la	bonne	combine,	et	peut-être	que	d’autres	sont	mieux	placés	que	nous.	»

Sa	voix	s’est	feutrée	et	elle	est	presque	devenue	inaudible	à	la	fin.	Baldur	Persicke	a	une	fois	encore
réussi	son	coup,	il	a	mis	tout	le	monde	de	son	côté,	même	le	père	qui	d’abord	faisait	la	gueule.	Alors	il



dit	 :	 «	Prost,	 à	 la	 capitulation	de	 la	France	 !	 »,	 et	 comme	 il	 se	 tape	 sur	 la	 cuisse	 à	 ce	moment-là,	 ils
comprennent	qu’il	veut	dire	tout	autre	chose,	plus	précisément	:	la	vieille	Rosenthal.

Ils	 rient	 et	 ils	 chahutent	 bruyamment	 et	 ils	 trinquent	 et	 ils	 boivent	 ainsi	 du	 schnaps,	 un	verre	 après
l’autre.	Mais	ils	tiennent	bien	l’alcool,	cet	ancien	cafetier	et	ses	enfants.
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Un	dénommé	Barkhausen

Le	 contremaître	Quangel	 est	 sorti	 dans	 la	 rue	 Jablonski	 et	 il	 y	 a	 croisé	 Emil	Barkhausen	 qui	 était
planté	juste	devant	la	porte	d’entrée.	La	seule	occupation	d’Emil	Barkhausen	semblait	se	résumer	à	ça	:
rester	planté	là	où	il	y	avait	quelque	chose	à	voir	et	à	entendre.	Même	la	guerre	n’y	avait	rien	changé,	qui
procédait	pourtant	sans	arrêt	à	des	mobilisations	et	au	travail	obligatoire	:	Emil	Barkhausen	restait	planté
là.

Il	 était	 debout,	 silhouette	 longue	 et	 sèche	 dans	 un	 costume	 usé	 jusqu’à	 la	 corde	 et,	 avec	 un	 air
maussade	 sur	 son	 visage	 sans	 couleur,	 il	 regardait	 dans	 la	 rue	 Jablonski	 à	 cette	 heure	 presque	 vide.
Lorsque	Quangel	entra	dans	son	champ	de	vision,	il	se	mit	en	mouvement,	il	s’approcha	de	lui	et	lui	tendit
la	main.	«	Où	allez-vous	donc	à	cette	heure-ci,	Quangel	?	demanda-t-il.	Ce	n’est	pourtant	pas	votre	heure
pour	l’usine	?	»

Quangel	ignora	la	main	de	l’autre	et	murmura	de	façon	presque	inintelligible	:	«	Suis	pressé	!	»
Tout	 cela	 en	 s’éloignant	 déjà	 en	 direction	 de	 la	 Prenzlauer	 Allee.	 Il	 ne	 manquait	 plus	 que	 cet

insupportable	baratineur	!
Mais	 on	 ne	 se	 débarrassait	 pas	 de	 lui	 aussi	 facilement.	Après	 un	 petit	 rire	 chevrotant,	 il	 s’écria	 :

«	Mais	c’est	aussi	sur	mon	chemin,	Quangel	 !	»	Et	alors	que	 l’autre	gardait	obstinément	 les	yeux	fixés
droit	 devant	 lui	 et	 continuait	 à	 s’éloigner	 à	 pas	 rapides,	 il	 ajouta	 :	 «	 Oui,	 parce	 que	 le	 docteur	 m’a
ordonné	de	faire	beaucoup	d’activité	physique	pour	ma	constipation,	et	marcher	tout	seul,	ça	m’ennuie	!	»

Il	commença	à	exposer	en	long	en	large	et	en	travers	ce	qu’il	avait	déjà	fait	contre	sa	constipation.
Quangel	n’écoutait	rien.	Deux	pensées	le	préoccupaient,	et	l’une	chassait	constamment	l’autre	:	il	n’avait
plus	de	fils,	et	Anna	lui	avait	dit	:	toi	et	ton	Führer.	Quangel	l’admettait	:	il	n’avait	jamais	aimé	le	garçon
comme	 un	 père	 doit	 aimer	 son	 fils.	 Depuis	 sa	 naissance,	 il	 n’avait	 considéré	 l’enfant	 que	 comme	 un
perturbateur,	 qui	 dérangeait	 son	 calme	 et	 ses	 relations	 avec	 Anna.	 S’il	 souffrait	 pourtant	 maintenant,
c’était	parce	qu’il	pensait	avec	inquiétude	à	Anna,	à	la	façon	dont	elle	prendrait	cette	mort,	à	tout	ce	qui
devrait	changer.	D’ailleurs	Anna	lui	avait	déjà	dit	:	toi	et	ton	Führer	!

Ce	n’était	pas	vrai.	Hitler	n’était	pas	son	Führer,	ou	en	tout	cas	pas	plus	son	Führer	que	celui	d’Anna.
Ils	 avaient	 toujours	 été	 d’accord	 pour	 dire,	 lorsqu’il	 avait	 coulé	 en	 1930	 avec	 son	 petit	 atelier	 de
menuiserie,	que	le	Führer	avait	désembourbé	la	situation.	Après	quatre	ans	de	chômage,	il	était	devenu
contremaître	dans	une	grande	usine	de	meubles	et	 il	 rapportait	chaque	semaine	ses	quarante	marks	à	 la
maison.	Avec	ça,	ils	s’en	sortaient	bien.	C’était	arrivé	grâce	au	Führer,	il	avait	remis	l’économie	en	route.
Là-dessus,	ils	avaient	toujours	été	d’accord.

Mais	ce	n’est	pas	pour	autant	qu’ils	étaient	entrés	au	parti.	D’abord	 le	montant	de	 la	cotisation	 les
avait	fait	reculer,	il	fallait	déjà	se	saigner	de	tous	les	côtés,	pour	le	Winterhilfswerk(7),	pour	toutes	les
collectes	possibles	et	imaginables,	pour	l’Arbeitsfront.	Oui,	à	l’Arbeitsfront,	ils	lui	avaient	bien	collé	une
petite	responsabilité	dans	l’usine,	et	c’était	justement	l’autre	raison	pour	laquelle	tous	deux	n’étaient	pas
entrés	 au	 parti.	 Car	 à	 chaque	 occasion	 il	 avait	 pu	 se	 rendre	 compte	 qu’ils	 faisaient	 constamment	 une
différence	entre	les	simples	citoyens	et	les	membres	du	parti.	Même	le	pire	des	membres	du	parti	avait
plus	de	valeur	à	leurs	yeux	que	le	meilleur	des	citoyens.	Si	on	était	au	parti,	en	réalité,	on	pouvait	tout	se
permettre	 :	 il	 se	 passait	 du	 temps	 avant	 qu’il	 vous	 arrive	 quelque	 chose.	 C’est	 ce	 qu’ils	 appelaient
fidélité	pour	fidélité.



Mais	le	contremaître	Otto	Quangel,	lui,	était	pour	la	justice.	Chaque	être	humain	était	pour	lui	un	être
humain,	et	 le	fait	qu’il	soit	au	parti	n’y	changeait	rien.	Lorsqu’il	voyait	à	 l’atelier,	et	cela	arrivait	sans
arrêt,	quelqu’un	se	faire	sévèrement	asticoter	pour	un	petit	défaut	sur	une	pièce,	et	un	autre	livrer	travail
bâclé	 sur	 travail	 bâclé	 sans	 récolter	 la	 moindre	 remarque,	 cela	 avait	 le	 don	 de	 l’indigner	 encore	 et
encore.	Ses	dents	pinçaient	sa	lèvre	inférieure	et	la	rognaient	avec	rage	–	s’il	avait	pu,	il	aurait	depuis
longtemps	démissionné	aussi	de	ce	petit	poste	à	l’Arbeitsfront	!

Anna	le	savait	bien,	c’est	pour	ça	qu’elle	n’aurait	jamais	dû	dire	ces	mots	:	toi	et	ton	Führer	!	Pour
Anna,	 les	 choses	 avaient	 été	 très	 différentes,	 elle	 avait	 volontairement	 pris	 des	 responsabilités	 à	 la
Frauenschaft,	elle	n’y	avait	pas	été	obligée	comme	lui.	Bon	Dieu	oui,	il	comprenait	bien	pourquoi	elle	en
était	arrivée	là.	Toute	sa	vie	elle	n’avait	été	rien	d’autre	qu’une	servante,	d’abord	à	la	campagne,	et	puis
ici,	 en	ville.	Toute	 sa	vie	 elle	 avait	dû	 trotter	dans	 tous	 les	 sens	et	 se	 faire	donner	des	ordres	par	 les
autres.	Et	dans	son	mariage	non	plus	elle	n’avait	pas	eu	grand-chose	à	dire,	non	pas	qu’il	 lui	ait	donné
beaucoup	d’ordres,	mais	tout	simplement	parce	que	tout	devait	tourner	autour	de	lui,	puisque	c’était	 lui
qui	rapportait	l’argent.

Mais	maintenant	 elle	 avait	 cette	 responsabilité	 au	 sein	de	 la	Frauenschaft,	 et	même	 si	 là	 aussi	 elle
recevait	ses	ordres	d’en	haut,	elle	avait	désormais	sous	sa	coupe	toute	une	troupe	de	jeunes	filles,	et	de
femmes,	et	même	de	dames,	à	qui	elle	donnait	des	ordres.	C’est	bien	simple,	cela	lui	plaisait	quand	elle
dénichait	une	fainéante	désœuvrée	avec	ses	ongles	vernis	rouges	et	qu’elle	l’envoyait	à	l’usine.	Si	tant	est
qu’on	 ait	 pu	 dire	 ces	mots	 «	 toi	 et	 ton	 Führer	 »	 à	 l’un	 des	 deux	Quangel,	 alors	 cela	 aurait	 bien	 plus
convenu	à	Anna.

Bien	sûr,	bien	sûr,	elle	aussi	avait	trouvé	depuis	longtemps	un	cheveu	dans	la	soupe,	par	exemple	elle
avait	 remarqué	 que	 quelques-unes	 de	 ces	 petites	 dames	 si	 distinguées	 ne	 se	 laissaient	 pas	 envoyer	 au
boulot	quand	elles	avaient	de	bons	amis	haut	placés.	Ou	bien	elle	s’indignait	que	ce	soient	toujours	les
mêmes	 qui	 profitent	 des	 distributions	 de	 sous-vêtements	 chauds,	 et	 évidemment	 c’étaient	 toujours	 des
gens	qui	avaient	leur	carte	du	parti.	Anna	trouvait	aussi	que	les	Rosenthal	étaient	des	gens	comme	il	faut,
et	 qu’ils	 ne	 méritaient	 pas	 un	 destin	 pareil,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 pour	 autant	 qu’elle	 aurait	 pensé	 à
démissionner	de	son	poste.	Récemment	elle	avait	dit	que	le	Führer	ne	savait	pas	ce	que	ses	gens	faisaient
comme	saloperies,	en	bas.	Le	Führer	ne	pouvait	pas	tout	savoir,	ses	gens	lui	mentaient,	voilà	tout.

Mais	maintenant,	 il	y	avait	la	mort	d’Ottochen,	et	Otto	Quangel	sentait	avec	inquiétude	que	dès	lors
tout	allait	changer.	Il	revoit	le	visage	malade,	jaune	blafard	d’Anna,	il	entend	de	nouveau	son	accusation,
il	est	dans	la	rue	à	une	heure	tout	à	fait	inhabituelle	pour	lui,	flanqué	de	ce	bavard	de	Barkhausen,	ce	soir
Trudel	 sera	 à	 la	maison,	 il	 y	 aura	 des	 pleurs,	 des	 discussions	 à	 n’en	 plus	 finir	 –	 alors	 que	 lui,	 Otto
Quangel,	n’aime	rien	tant	que	la	régularité	de	la	vie,	toujours	la	même	journée	de	travail,	si	possible	sans
aucun	événement	particulier.	Le	dimanche	le	dérangerait	presque.	Et	maintenant	 tout	va	être	bouleversé
pendant	 un	 temps,	 et	 vraisemblablement	Anna	 ne	 sera	 plus	 jamais	 la	même.	 Cela	 venait	 de	 bien	 trop
profond	en	elle,	ce	«	toi	et	ton	Führer	».	Cela	sonnait	comme	de	la	haine.

Il	faut	qu’il	réfléchisse	encore	très	précisément	à	tout	cela,	seulement	Barkhausen	ne	lui	en	laisse	pas
le	loisir.	Puis	cet	homme	dit	soudain	:	«	Il	paraît	que	vous	avez	reçu	une	lettre	de	la	poste	militaire,	et
qu’elle	n’est	pas	de	la	main	de	votre	Otto	?	»

Quangel	dirige	 le	 faisceau	de	ses	yeux	sombres	et	perçants	 sur	 l’autre	et	marmonne	 :	«	Bavard	 !	»
Mais	parce	qu’il	ne	veut	avoir	de	bisbille	avec	personne,	pas	même	avec	un	moins	que	rien	comme	ce
Barkhausen	planté	là,	il	ajoute	un	peu	à	contrecœur	:	«	Les	gens	parlent	tous	beaucoup	trop	!	»

Emil	Barkhausen	n’est	 pas	vexé,	Barkhausen,	 il	 lui	 en	 faut	 plus	que	 ça	pour	 être	 vexé,	 il	 renchérit
avec	ardeur	 :	«	Vous	dites	vrai,	Quangel	 !	Pourquoi	est-ce	que	 la	Kluge	peut	pas	 tenir	 sa	 langue,	cette
baveuse	de	la	poste	?	Mais	non,	elle	répète	aussitôt	à	qui	veut	l’entendre	:	les	Quangel	ont	reçu	une	lettre
du	front	tapée	à	la	machine	!	Ça	suffirait	amplement	qu’elle	dise	que	la	France	a	capitulé	!	»	Il	fait	une



petite	pause,	et	puis	il	demande	avec	une	voix	inhabituellement	basse,	compatissante	:	«	Blessé,	ou	porté
disparu,	ou…	?	»

Il	se	tait.	Cependant	Quangel	–	après	une	pause	un	peu	plus	longue	–	ne	répond	qu’indirectement	à	la
question	de	l’autre	:	«	Alors	comme	ça,	la	France	a	capitulé	?	Ma	foi,	ils	auraient	aussi	bien	pu	le	faire	un
jour	plus	tôt,	mon	Otto	vivrait	encore…	»

Barkhausen	répond,	avec	une	vivacité	inhabituelle	:	«	Mais	c’est	bien	parce	qu’il	y	a	eu	tant	et	tant	de
milliers	de	soldats	morts	en	héros	que	la	France	s’est	si	vite	rendue.	C’est	pour	ça	que	des	millions	sont
encore	en	vie	maintenant.	Il	faut	être	fier	d’un	sacrifice	pareil	en	tant	que	père	!	»

Quangel	demande	:	«	Les	vôtres	sont	bien	trop	petits	pour	aller	se	battre,	voisin	?	»
Barkhausen	réplique,	presque	vexé	:	«	Vous	le	savez	bien,	Quangel	!	Mais	s’ils	devaient	tous	mourir

d’un	 coup,	 sous	 une	 bombe	 ou	 un	 truc	 comme	 ça,	 moi	 je	 serais	 fier,	 c’est	 tout.	 Vous	me	 croyez	 pas,
Quangel	?	»

Le	contremaître	ne	répond	pas	à	cette	question,	il	pense	plutôt	:	je	ne	suis	peut-être	pas	un	bon	père	et
je	n’ai	peut-être	pas	aimé	Otto	comme	il	 fallait	–	mais	 tes	gosses	à	 toi,	 ils	 te	sont	 tout	simplement	une
charge.	Je	veux	bien	le	croire	que	tu	serais	content	si	 tu	pouvais	 t’en	débarrasser	d’un	seul	coup,	 je	 le
crois	sur	parole	!

Mais	il	ne	dit	rien	de	semblable,	et	le	Barkhausen,	qui	en	a	déjà	plus	qu’assez	d’attendre	une	réponse,
dit	:	«	Pensez	donc,	Quangel,	d’abord	les	Sudètes,	et	la	Tchécoslovaquie,	et	l’Autriche,	et	maintenant	la
Pologne,	et	la	France,	et	la	moitié	des	Balkans	–	on	va	devenir	le	peuple	le	plus	riche	du	monde	!	Que
comptent	donc	quelques	centaines,	quelques	milliers	de	morts	?	On	va	tous	devenir	riches	!	»

Quangel	répond	plus	vite	qu’à	son	habitude	:	«	Et	qu’est-ce	qu’on	va	en	faire,	de	cette	richesse	?	Est-
ce	que	je	peux	la	manger	?	Est-ce	que	je	vais	mieux	dormir,	si	je	suis	riche	?	Est-ce	que,	quand	je	serai	un
homme	riche,	je	n’aurai	plus	besoin	d’aller	à	l’usine,	et	alors	qu’est-ce	que	je	ferai	de	toute	la	journée	?
Nooon,	 Barkhausen,	moi,	 je	 veux	 ne	 jamais	 devenir	 riche,	 et	 comme	 ça	 certainement	 pas.	 Une	 telle
richesse	ne	vaut	pas	un	seul	mort	!	»

Soudain	Barkhausen	 lui	agrippe	 le	bras,	ses	yeux	papillotent,	 il	 secoue	Quangel	en	 lui	murmurant	à
toute	vitesse	:	«	Comment	peux-tu	dire	des	choses	pareilles,	Quangel	?	Tu	le	sais	que	pour	une	sortie	de
ce	genre	je	peux	t’envoyer	en	camp	de	concentration	?	Tu	viens	de	cracher	directement	sur	notre	Führer	!
Et	si	j’étais	comme	ça	et	que	j’allais	te	dénoncer…	?	»

Quangel	 lui	 aussi	 est	 effrayé	 par	 ses	 propres	 paroles.	 Cette	 histoire	 avec	 Otto	 et	 Anna	 a	 dû	 le
bouleverser	bien	plus	qu’il	ne	 le	pensait	 jusque-là,	 car	 sinon	sa	prudence	 innée,	 toujours	en	veille,	ne
l’aurait	pas	laissé	tomber	comme	ça.	Mais	il	ne	laisse	rien	voir	à	l’autre	de	sa	frayeur.	Quangel,	avec	ses
mains	 puissantes	 d’ouvrier,	 libère	 son	 bras	 de	 la	 prise	molle	 de	 l’autre	 en	 disant	 lentement,	 d’un	 ton
indifférent	:	«	Pourquoi	vous	vous	énervez	comme	ça,	Barkhausen	?	Qu’est-ce	que	j’ai	bien	pu	dire	que
vous	pourriez	dénoncer	?	Rien	du	tout,	oui.	Je	suis	triste	parce	que	mon	fils	Otto	est	mort	au	front	et	parce
que	ma	femme	a	beaucoup	de	chagrin	maintenant.	Vous	pouvez	aller	dénoncer	ça	si	ça	vous	chante,	et	si
ça	vous	chante	allez-y	donc	!	Je	vous	suis	et	je	signe	que	je	vous	l’ai	dit	!	»

Mais	 pendant	 que	 Quangel	 parle	 et	 parle	 encore,	 inhabituellement	 volubile,	 il	 pense	 pour	 lui	 :	 je
bouffe	un	balai	si	ce	Barkhausen	n’est	pas	un	mouchard	!	Encore	un	dont	il	faut	se	méfier	!	Mais	de	qui	ne
faut-il	pas	se	méfier	?	Comment	ça	va	se	passer	avec	Anna,	je	n’en	sais	rien	non	plus…

Entre-temps	 ils	 sont	 arrivés	 à	 la	 porte	 de	 l’usine.	 De	 nouveau	 Quangel	 ne	 tend	 pas	 la	 main	 à
Barkhausen.	Il	dit	seulement	:	«	Eh	bien	!	»	et	veut	entrer.

Mais	Barkhausen	agrippe	sa	veste	et	lui	murmure	avec	empressement	:	«	Voisin,	ne	parlons	plus	de	ce
qui	est	arrivé.	Je	suis	pas	un	mouchard	et	je	veux	faire	le	malheur	de	personne.	Mais	maintenant,	fais-moi
une	 faveur	 :	 je	dois	donner	à	ma	 femme	un	peu	d’argent	pour	manger	et	 j’ai	pas	un	sou	en	poche.	Les
enfants	 n’ont	 encore	 rien	 eu	 aujourd’hui.	 Prête-moi	 dix	 marks	 –	 vendredi	 prochain,	 tu	 les	 auras	 de
nouveau	–	vrai	de	vrai	!	»



Quangel	se	défait	comme	auparavant	de	la	prise	de	l’autre.	Il	pense	:	t’es	donc	de	cette	sorte	alors,
c’est	comme	ça	que	tu	gagnes	ta	vie	!	Et	:	Je	vais	pas	lui	donner	un	seul	mark,	sinon	il	va	penser	que	j’ai
peur,	et	il	me	lâchera	plus.	Tout	haut,	il	dit	:	«	Je	rapporte	que	trente	marks	par	semaine	à	la	maison,	et
j’ai	besoin	de	tous	les	marks	pour	moi.	Je	peux	pas	te	donner	d’argent.	»

Et	il	s’en	va	sur	ce,	sans	un	mot	ni	un	regard	de	plus,	en	direction	de	l’entrée	de	l’usine.	Le	portier	le
connaît	et	le	laisse	entrer	sans	poser	de	questions.

Barkhausen	quant	à	 lui	 reste	dans	 la	 rue,	 le	suit	du	 regard	et	 réfléchit	à	ce	qu’il	pourrait	bien	 faire
maintenant.	 Il	aimerait	bien	aller	à	 la	Gestapo	pour	dénoncer	Quangel,	 il	en	 tirerait	au	moins	quelques
cigarettes.	Mais	le	mieux	serait	tout	de	même	de	ne	rien	faire.	Il	a	agi	trop	précipitamment	aujourd’hui,	il
aurait	 dû	 laisser	Quangel	 s’épancher	 librement	 ;	 après	 la	mort	 du	 fils,	 l’homme	 était	 dans	 les	 bonnes
dispositions	pour	ça.

Mais	 il	 s’est	 trompé	 sur	 le	 compte	de	Quangel,	 lui	 il	 ne	 se	 laisse	 pas	 bluffer.	La	plupart	 des	 gens
aujourd’hui	ont	peur,	tous	en	fait,	parce	qu’ils	ont	tous,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	quelque	chose	sur	la
conscience,	 et	 ils	 craignent	 tous	 que	 quelqu’un	 l’apprenne.	 Il	 faut	 juste	 les	 cueillir	 au	 bon	moment,	 et
alors	on	les	a	dans	la	poche	et	ils	payent.	Mais	Quangel	n’est	pas	comme	ça,	cet	homme	avec	ce	visage
acéré,	ce	profil	de	rapace.	Il	n’a	vraisemblablement	peur	de	rien,	et	il	ne	se	laissera	sûrement	pas	cueillir
du	 tout.	Non,	 il	 va	 laisser	 tomber	 l’homme,	 peut-être	 que	 dans	 les	 jours	 qui	 viennent	 il	 pourra	 tenter
quelque	chose	avec	sa	femme,	une	femme	est	autrement	bouleversée	par	la	mort	de	son	fils	unique	!	Et
alors	ce	genre	de	femme,	ça	commence	à	jacasser.

Donc	la	femme	dans	les	prochains	jours,	et	maintenant	qu’est-ce	qu’il	fait	?	Il	doit	vraiment	donner	de
l’argent	à	Otti,	ce	matin	tôt	il	a	pris	en	cachette	le	dernier	bout	de	pain	dans	le	placard	de	la	cuisine.	Mais
il	n’a	pas	d’argent,	 et	 comment	est-ce	qu’il	va	pouvoir	 en	 trouver	comme	ça,	 en	un	 tour	de	main	?	Sa
femme	est	une	mégère	et	elle	est	bien	capable	de	faire	de	sa	vie	un	enfer.	Autrefois	elle	faisait	le	trottoir
sur	 la	 Schönhauser	Allee,	 et	 elle	 pouvait	 parfois	 être	 vraiment	 douce	 et	 gentille.	Maintenant	 il	 a	 cinq
morveux	 avec	 elle,	 enfin,	 la	 plupart	 ne	 sont	 certainement	 pas	 de	 lui,	 et	 elle	 peut	 jurer	 comme	 une
poissonnière	sur	la	place	du	marché.	Et	puis	elle	cogne,	la	charogne,	au	milieu	de	la	marmaille,	et	quand
ça	tombe	sur	lui,	ça	tourne	à	la	mêlée,	et	elle	a	beau	en	récolter	toujours	plus	que	sa	part,	ça	la	rend	pas
plus	intelligente.

Non,	il	peut	pas	retourner	chez	Otti	sans	argent.	Soudain,	il	pense	à	la	vieille	Rosenthal,	elle	habite
toute	seule	maintenant,	sans	défense,	au	quatrième	étage	du	55,	rue	Jablonski.	Qu’il	n’ait	pas	pensé	plus
tôt	à	la	vioque,	à	la	Juive,	c’est	pourtant	une	affaire	bien	plus	juteuse	que	ce	vieux	vautour	de	Quangel	!
C’est	une	bonne	nature,	il	sait	ça	d’avant,	quand	ils	avaient	encore	leur	magasin	de	linge,	et	il	va	d’abord
essayer	de	l’avoir	par	la	douceur.	Mais	si	elle	veut	pas,	il	va	lui	fiche	un	coup	sur	le	ciboulot,	voilà	!	Il
trouvera	bien	quelque	chose,	un	bijou,	ou	bien	de	 l’argent,	ou	bien	de	quoi	manger,	n’importe	quoi	qui
radoucira	Otti.

Pendant	que	Barkhausen	 réfléchit	 ainsi	 et	qu’il	 imagine	 tout	 ce	qu’il	 va	 trouver	 chez	elle	–	 car	 les
Juifs	 ont	 encore	 tout,	 ils	 le	 dissimulent	 seulement	 à	 la	 vue	des	Allemands	 à	 qui	 ils	 l’ont	 volé	 –,	 avec
toutes	 ces	 pensées	 en	 tête,	 donc,	 Barkhausen	 retourne	 d’un	 pas	 toujours	 plus	 rapide	 rue	 Jablonski.
Lorsqu’il	 arrive	 en	bas	 de	 la	 cage	d’escalier,	 il	 écoute	 longuement	 et	 attentivement	 tous	 les	 bruits	 qui
viennent	des	étages.	Il	n’aimerait	pas	trop	qu’un	des	habitants	du	devant	le	voie	ici,	lui-même	habite	côté
cour,	 dans	 le	 bâtiment	 qui	 se	 fait	 appeler	 «	pavillon	»,	 il	 loge	dans	 le	 souterrain(8),	 qui	 n’est	 en	 fait
qu’un	logement	en	sous-sol	pour	parler	clairement.	Lui,	ça	ne	le	dérange	pas,	c’est	seulement	parfois	à
cause	des	gens	que	c’est	un	peu	gênant.

Rien	ne	bouge	dans	 la	 cage	d’escalier,	 et	Barkhausen	commence	à	grimper	 les	marches,	 en	vitesse
mais	sans	un	bruit.	De	l’appartement	des	Persicke	provient	un	bruit	de	tous	les	diables,	des	cris	de	joie	et
des	rires,	ils	sont	encore	en	train	de	faire	la	fête.	C’est	avec	des	gens	comme	ces	Persicke	qu’il	devrait	un
jour	nouer	des	 contacts,	 ils	 ont	 les	 relations	qu’il	 faut,	 et	 alors	 lui	 aussi	 il	 pourrait	 avancer.	Mais	 ces



gens-là,	 évidemment,	 ne	posent	même	pas	 le	 regard	 sur	 un	 espion	 à	 la	 petite	 semaine	 comme	 lui	 ;	 les
garçons	qui	sont	à	la	SS,	et	Baldur	en	particulier,	sont	incroyablement	hautains.	Le	vieux	déjà	c’est	mieux,
il	lui	offre	cinq	marks	de	temps	en	temps,	quand	il	se	soûle…

Dans	 l’appartement	 des	Quangel	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 bruit,	 et	 à	 l’étage	 au-dessus,	 chez	 la	Rosenthal,	 il
n’entend	 rien	 non	 plus,	 il	 a	 beau	 laisser	 longtemps	 son	 oreille	 collée	 à	 la	 porte.	 Alors	 il	 sonne
brièvement,	 comme	 un	 professionnel,	 comme	 le	 ferait	 par	 exemple	 un	 coursier	 qui	 serait	 pressé	 de
repartir.

Mais	 rien	 ne	 bouge,	 et	 après	 une,	 deux	 minutes	 d’attente,	 Barkhausen	 se	 décide	 à	 sonner	 une
deuxième,	puis	une	troisième	fois.	Entre-temps	il	écoute	à	la	porte,	il	n’entend	rien,	mais	il	chuchote	tout
de	 même	 à	 travers	 le	 trou	 de	 la	 serrure	 :	 «	 Frau	 Rosenthal,	 ouvrez-moi	 donc	 !	 Je	 vous	 apporte	 des
nouvelles	de	votre	mari	!	Vite,	avant	que	quelqu’un	me	voie	!	Je	vous	entends,	Frau	Rosenthal,	ouvrez-
moi	donc	!	»

Entre-temps	il	sonne	encore	et	encore,	mais	tout	ça	sans	succès.	Finalement	il	est	pris	de	colère.	Il	ne
peut	pas	là	encore	repartir	bredouille,	Otti	va	faire	une	scène	de	tous	les	diables.	La	vieille	youpine	doit
refiler	ce	qu’elle	lui	a	volé	!	Il	sonne	frénétiquement,	et	puis	il	crie	de	temps	à	autre	à	travers	le	trou	de	la
serrure	 :	«	Ouv’	donc,	sale	youpine,	vieille	cochonne,	ou	bien	 je	vais	 te	polir	 la	bobine	 tant	et	si	bien
qu’tu	verras	plus	rien	d’avec	tes	yeux	!	J’m’en	vas	t’amener	encore	aujourd’hui	au	camp	si	tu	m’ouvres
pas,	saleté	de	Juive	!	»

S’il	avait	de	l’essence	sur	lui,	il	mettrait	le	feu	à	sa	porte,	à	cette	charogne	!
Mais	soudain	Barkhausen	ne	bouge	plus.	Il	a	entendu,	plus	bas,	la	porte	d’un	appartement	s’ouvrir,	il

se	presse	contre	le	mur.	Personne	ne	doit	le	voir	ici.	Ce	sont	évidemment	des	gens	qui	vont	vouloir	sortir,
il	faut	juste	qu’il	reste	tranquille.

Pourtant	les	pas	montent	l’escalier,	inexorablement,	même	s’ils	sont	lents	et	incertains.	C’est	bien	sûr
un	des	Persicke,	et	un	Persicke	qui	a	un	coup	dans	le	nez,	c’est	tout	juste	ce	qui	manquait	à	Barkhausen.
Évidemment	il	veut	aller	au	grenier,	mais	le	grenier	est	verrouillé	par	une	porte	en	fer,	fermée	à	clé,	il	n’y
a	pas	de	cachette.	Maintenant,	il	n’y	a	plus	qu’un	seul	espoir,	que	l’ivrogne	passe	devant	lui	sans	le	voir	;
si	c’est	le	vieux	Persicke,	il	a	peut-être	une	chance.

Mais	ce	n’est	pas	le	vieux	Persicke,	c’est	cet	infect	garnement	de	Baldur,	le	pire	de	toute	la	bande	!	Il
se	pavane	tout	le	temps	dans	son	uniforme	de	dirigeant	des	Jeunesses	hitlériennes	et	il	veut	qu’on	le	salue
en	 premier,	 alors	 que	 ce	 n’est	 qu’un	 parfait	 moins	 que	 rien.	 Lentement,	 Baldur	 monte	 les	 dernières
marches.	 Il	 s’agrippe	 à	 la	 rampe,	 il	 est	 ivre	 à	 ce	 point.	 Malgré	 ses	 yeux	 vitreux,	 il	 a	 bien	 sûr	 vu
Barkhausen	 depuis	 longtemps,	 là	 contre	 le	mur,	mais	 il	 ne	 s’adresse	 à	 lui	 que	 lorsqu’il	 lui	 fait	 face	 :
«	Qu’est-ce	que	tu	viens	fouiner	par	ici,	côté	rue	?	Je	veux	pas	de	ça,	retourne	à	la	cave	chez	ta	pute	!
Ouste,	dégage	!	»

Et	il	lève	son	pied	chaussé	de	crampons,	mais	il	le	repose	aussitôt	:	pour	donner	un	coup	de	pied	il
est	vraiment	trop	branlant	sur	ses	jambes.

Barkhausen	n’est	tout	simplement	pas	à	la	hauteur	d’un	ton	comme	celui-là.	Quand	il	se	fait	engueuler
comme	 ça,	 il	 s’effondre	 sur	 lui-même	 en	 rampant,	 il	 a	 peur,	 c’est	 tout.	 Il	 murmure	 avec	 humilité	 :
«	Excusez-moi,	Herr	Persicke	!	Je	voulais	juste	m’amuser	un	peu	avec	la	vieille	youpine	!	»

Baldur	 réfléchit	 intensément,	 il	 plisse	 le	 front.	 Après	 un	moment,	 il	 dit	 :	 «	 Tu	 voulais	 voler,	 oui,
espèce	de	charogne,	voilà	comment	tu	comptais	t’amuser	avec	la	vieille	youpine.	Allez,	passe	devant	!	»

Les	 paroles	 de	Baldur	 avaient	 beau	 être	 vulgaires,	 elles	 n’en	 étaient	 pas	moins,	 sans	 aucun	 doute,
beaucoup	plus	bienveillantes	;	Barkhausen	avait	l’oreille	fine	pour	ce	genre	de	nuances.	Il	dit	alors	avec
un	sourire,	pour	s’excuser	de	sa	petite	farce	:	«	J’vole	pas,	moi,	Herr	Persicke,	j’combine	juste	quelques
trucs	de	temps	en	temps	!	»

Baldur	Persicke	ne	lui	rend	pas	son	sourire.	Il	ne	se	commet	pas	avec	ces	gens-là,	même	s’ils	peuvent
parfois	être	utiles.	Il	redescend	prudemment	l’escalier	derrière	Barkhausen.



Les	deux	hommes	sont	tellement	plongés	dans	leurs	pensées	qu’ils	ne	remarquent	pas	que	la	porte	de
l’appartement	des	Quangel	est	un	tout	petit	peu	entrebâillée.	Et	elle	se	rouvre	aussitôt	 lorsque	les	deux
hommes	 sont	 passés.	Anna	Quangel	 se	 glisse	 près	 de	 la	 rampe	 et	 épie	 ce	 qu’il	 se	 passe	 à	 l’étage	 du
dessous.

Devant	 la	porte	des	Persicke,	Barkhausen	lève	sa	main	 tendue	pour	faire	 le	salut	allemand	:	«	Heil
Hitler,	Herr	Persicke	!	Et	je	vous	remercie	bien	!	»

Pourquoi	il	le	remercie,	il	ne	le	sait	pas	exactement.	Peut-être	bien	parce	qu’il	ne	lui	a	pas	donné	un
coup	 de	 pied	 dans	 le	 derrière	 et	 qu’il	 ne	 l’a	 pas	 jeté	 dans	 l’escalier.	 Il	 aurait	 bien	 fallu	 qu’il	 s’en
accommode,	il	est	tellement	insignifiant.

Baldur	ne	lui	rend	pas	son	salut.	Il	fixe	l’autre	avec	ses	yeux	vitreux,	et	il	parvient	en	peu	de	temps	à
d’abord	le	faire	cligner	des	yeux,	puis	à	lui	faire	baisser	le	regard.	Baldur	demande	:	«	Alors	comme	ça
tu	voulais	t’amuser	avec	la	vieille	Rosenthal	?

—	Oui,	répond	Barkhausen	doucement,	le	regard	baissé.
—	Comment	 tu	 voulais	 faire	 ?	 lui	 est-il	 encore	 demandé.	 T’es	 de	 la	 compagnie	 vol	 en	 gros	 et	 en

détail,	c’est	bien	ça	?	»
Barkhausen	se	risque	à	jeter	un	œil	rapide	sur	le	visage	de	son	vis-à-vis.	«	Ooff	!	dit-il.	Je	lui	aurais

bien	poli	la	bobine,	aussi	!
—	Ah	bon	!	répond	juste	Baldur.	Ah	bon	!	»
Ils	restent	un	moment	en	silence.	Barkhausen	se	demande	s’il	peut	partir	maintenant,	mais	il	n’a	pas

encore	reçu	 l’ordre	de	rompre	 les	rangs.	Alors	 il	continue	d’attendre	sans	un	mot,	 le	 regard	à	nouveau
baissé.

«	Entre	donc	là	!	»	articule	soudain	Persicke	péniblement,	avec	sa	langue	chargée.	Il	montre	de	son
doigt	 tendu	 la	porte	ouverte	de	 l’appartement	des	Persicke.	«	 J’ai	peut-être	 encore	quelque	chose	 à	 te
dire.	On	va	bien	voir	!	»

Barkhausen	se	met	en	marche,	comme	s’il	était	commandé	par	 l’index	 tendu,	et	entre	sans	rien	dire
dans	 l’appartement	 des	 Persicke.	 Baldur	 Persicke	 le	 suit	 en	 titubant	 certes	 un	 peu,	 mais	 avec	 une
contenance	toute	militaire.	La	porte	claque	derrière	eux.

Là-haut,	Frau	Anna	Quangel	se	détache	de	la	rampe	d’escalier	et	se	faufile	dans	son	appartement,	elle
referme	doucement	la	porte.	Pourquoi	a-t-elle	épié	la	conversation	des	deux	hommes,	d’abord	devant	la
porte	de	Frau	Rosenthal,	 ensuite	devant	 la	porte	des	Persicke,	elle	n’en	sait	 rien.	Elle	 suit	d’ordinaire
toujours	les	habitudes	de	son	mari	:	les	autres	habitants	peuvent	faire	et	dire	ce	qu’ils	veulent,	cela	ne	les
regarde	 pas.	 Le	 visage	 de	 Frau	 Anna	 est	 toujours	 d’un	 blanc	 maladif,	 et	 ses	 paupières	 tressautent
désagréablement.	Plusieurs	fois	déjà,	elle	aurait	bien	aimé	pouvoir	s’asseoir	et	pleurer,	mais	elle	ne	peut
pas.	Des	expressions	lui	traversent	la	tête	comme	:	«	Ça	me	serre	le	cœur	»,	ou	bien	:	«	Ça	m’a	fichu	un
coup	sur	la	tête	»,	ou	bien	:	«	Ça	me	reste	sur	l’estomac.	»	Elle	ressent	un	peu	tout	cela	en	même	temps,
mais	 ceci	 également	 :	 «	 Ils	 ne	vont	pas	m’avoir	 assassiné	mon	garçon	 impunément.	 Je	peux	aussi	 être
différente…	»

Là	encore,	 elle	 ne	 sait	 pas	 ce	que	 signifie	 pour	 elle	 être	différente,	mais	 ce	qu’elle	 vient	 de	 faire,
écouter	à	la	porte,	c’est	peut-être	déjà	un	début.	Otto	ne	va	plus	pouvoir	tout	décider	lui-même,	pense-t-
elle	encore.	Je	veux	aussi	pouvoir	faire	ce	que	je	veux,	même	si	ça	ne	lui	plaît	pas.

Elle	se	met	en	toute	hâte	à	préparer	le	repas.	Presque	toute	la	nourriture	qu’ils	reçoivent	avec	leurs
cartes	de	ravitaillement	est	pour	lui.	Il	n’est	plus	tout	jeune,	et	il	doit	sans	cesse	travailler	au-dessus	de
ses	forces	;	elle	peut	rester	beaucoup	assise	et	faire	de	la	couture,	alors	cette	répartition	va	de	soi.

Alors	qu’elle	s’affaire	encore	avec	ses	casseroles,	Barkhausen	repart	de	l’appartement	des	Persicke.
Arrivé	au	bas	de	l’escalier,	son	attitude	n’a	plus	rien	de	la	servilité	qu’il	avait	devant	eux.	Il	traverse	la
cour	la	tête	haute,	son	estomac	est	agréablement	réchauffé	par	deux	schnaps,	et	il	a	aussi	deux	billets	de
dix	marks	en	poche,	l’un	d’eux	servira	à	radoucir	la	mauvaise	humeur	d’Otti.



Mais	lorsqu’il	entre	dans	la	pièce	à	vivre	du	souterrain,	Otti	n’est	nullement	de	mauvaise	humeur.	Sur
la	table,	une	nappe	blanche,	et	Otti	est	assise	sur	le	sofa	avec	un	homme	que	Barkhausen	ne	connaît	pas.
L’étranger,	qui	est	plutôt	bien	habillé,	retire	précipitamment	son	bras	des	épaules	d’Otti.	Mais	ce	n’était
pas	la	peine,	Barkhausen,	sur	ce	point,	n’a	jamais	été	très	regardant.

Il	pense	:	regarde-moi	ça,	la	vieille	charogne,	elle	va	aussi	pêcher	de	ce	poisson-là	!	Il	est	au	moins
employé	de	banque,	ou	professeur…

Dans	la	cuisine,	les	enfants	chialent	et	braillent.	Barkhausen	leur	apporte	à	chacun	une	épaisse	tranche
du	pain	qui	est	sur	la	table.	Et	puis	il	se	met	lui-même	à	petit-déjeuner,	il	y	a	non	seulement	du	pain	mais
aussi	du	pâté	et	du	schnaps.	C’est	que	ça	a	du	bon,	 les	clients	comme	celui-là	!	Il	effleure	d’un	regard
satisfait	l’homme	sur	le	sofa.	L’homme	ne	semble	pas	se	sentir	aussi	à	l’aise	que	Barkhausen.

C’est	pourquoi	Barkhausen	repart	dès	qu’il	a	un	peu	mangé.	Il	ne	voudrait	pour	rien	au	monde	que	le
client	 fiche	 le	 camp	 !	 Ce	 qui	 est	 bien,	 c’est	 qu’il	 peut	 garder	 les	 vingt	 marks	 pour	 lui	 tout	 seul.
Barkhausen	 dirige	 ses	 pas	 vers	 la	 rue	 Roller	 ;	 il	 y	 a	 entendu	 parler	 d’un	 café	 où	 les	 gens	 seraient
particulièrement	 insouciants	et	 jacasseraient	à	 tout	va.	Peut-être	qu’il	y	a	quelque	chose	à	 faire	 là-bas.
Maintenant,	à	Berlin,	on	peut	attraper	du	fretin	un	peu	partout.	Et	si	ce	n’est	pas	en	journée,	c’est	à	la	nuit
tombée.

Quand	Barkhausen	pense	à	 la	nuit,	on	dirait	qu’un	sourire	 tressaute	derrière	sa	moustache	qui	pend
mollement.	 Ce	 Baldur	 Persicke,	 tous	 ces	 Persicke,	 quelle	 bande	 !	 Mais	 il	 ne	 faudrait	 pas	 qu’ils	 le
prennent	pour	un	 imbécile,	pas	 lui	 !	Qu’ils	croient	pouvoir	s’en	 tirer	pour	vingt	marks	et	deux	schnaps
avec	lui.	Peut-être	que	le	temps	viendra	où	il	aura	tous	les	Persicke	dans	la	poche.	Mais	en	attendant,	il
doit	juste	rester	humble	et	malin.

Cela	étant,	Barkhausen	pense	soudain	qu’il	lui	faut	encore	trouver	un	certain	Enno	avant	la	nuit.	Enno,
c’est	 peut-être	 exactement	 l’homme	de	 la	 situation.	Mais	 pas	 de	 panique,	 il	 finira	 bien	 par	 le	 trouver,
Enno.	Il	passe	tous	les	jours	dans	trois	ou	quatre	cafés	seulement,	que	fréquentent	les	parieurs	de	courses.
Comment	s’appelle-t-il	vraiment,	Enno,	Barkhausen	n’en	sait	 rien.	 Il	 le	connaît	seulement	des	quelques
cafés	 où	 tout	 le	 monde	 l’appelle	 Enno.	 Il	 finira	 bien	 par	 le	 trouver,	 et	 ce	 sera	 peut-être	 exactement
l’homme	de	la	situation.



4

Trudel	Baumann	trahit	un	secret

Si	Otto	Quangel	 avait	 facilement	pu	entrer	dans	 l’usine,	 faire	 sortir	Trudel	Baumann	de	 son	atelier
était	une	autre	histoire.	Il	faut	dire	qu’ici	–	et	c’était	d’ailleurs	la	même	chose	dans	l’usine	de	Quangel	–
ils	 travaillaient	 non	 seulement	 à	 la	 pièce,	 mais	 chaque	 atelier	 devait	 aussi	 atteindre	 un	 certain	 quota
journalier	:	le	plus	souvent	chaque	minute	comptait.

Mais	en	fin	de	compte	Quangel	obtient	ce	qu’il	veut,	en	fin	de	compte	l’autre	est	un	contremaître	tout
comme	lui.	On	peut	difficilement	refuser	cela	à	un	collègue,	encore	moins	quand	son	fils	vient	de	tomber
sous	 les	 drapeaux.	 Quangel	 a	 dû	 se	 résoudre	 à	 le	 dire	 pour	 voir	 Trudel.	 S’ensuit	 donc	 qu’il	 doit	 lui
annoncer	 la	 nouvelle,	malgré	 la	 demande	 expresse	 de	 sa	 femme,	 sinon	 c’est	 le	 contremaître	 qui	 le	 lui
dira.	Pourvu	qu’elle	ne	crie	pas,	et	surtout	qu’elle	ne	s’évanouisse	pas.	En	fait	c’est	un	miracle,	la	façon
dont	Anna	a	accueilli	la	nouvelle	–	bon,	il	faut	bien	dire,	Trudel	est	une	fille	solide	elle	aussi.

La	 voilà	 enfin,	 et	 Quangel,	 qui	 n’a	 jamais	 connu	 d’autre	 femme	 que	 la	 sienne,	 doit	 bien	 s’avouer
qu’elle	a	l’air	ravissante	avec	sa	tête	moutonnée	de	cheveux	sombres	et	en	bataille,	avec	son	visage	rond,
auquel	le	travail	à	l’usine	n’a	pu	enlever	ni	la	fraîcheur	ni	les	couleurs,	avec	ses	yeux	rieurs	et	sa	poitrine
haute.	Même	maintenant,	alors	qu’elle	porte	un	long	bleu	de	travail	et	un	vieux	pull-over	plusieurs	fois
raccommodé	dont	pendouillent	encore	des	brins	de	laine,	même	maintenant	elle	a	l’air	ravissante.	Mais	le
plus	beau	chez	elle,	c’est	sans	doute	sa	façon	de	se	mouvoir,	tout	en	elle	pétille	de	vie,	chacun	de	ses	pas
semble	la	réjouir	:	elle	déborde	de	joie	de	vivre.

C’est	un	miracle,	en	fait,	pense	furtivement	Otto	Quangel,	qu’un	mollasson	comme	Otto,	un	fils	à	sa
maman	aussi	dorloté	que	lui,	ait	pu	attirer	une	splendeur	pareille.	Mais,	se	corrige-t-il	aussitôt,	que	sais-
je	donc	d’Otto	?	En	réalité,	je	ne	l’ai	jamais	vraiment	regardé.	Il	devait	être	bien	différent	de	ce	que	je
crois.	Et	avec	la	radio,	il	avait	assurément	quelque	chose,	les	patrons	se	l’arrachaient,	c’est	vrai.

«	Bonjour,	Trudel	»,	dit-il,	et	il	lui	tend	la	main	dans	laquelle	la	main	chaude	et	rondelette	de	Trudel
vient	se	loger,	énergique	et	rapide.

«	 Bonjour,	 père,	 répond-elle.	 Alors,	 quoi	 de	 neuf	 par	 chez	 vous	 ?	 Est-ce	 que	 la	 petite	maman	 se
languit	 de	moi,	 ou	 bien	 est-ce	 qu’Otto	 a	 écrit	 ?	 Je	 vais	m’arranger	 pour	 passer	 vous	 voir	 le	 plus	 tôt
possible.

—	Il	faut	que	tu	viennes	ce	soir,	Trudel,	dit	Otto	Quangel.	Il	se	trouve	que…	»
Mais	il	ne	termine	pas	sa	phrase.	Trudel,	à	sa	manière	énergique,	a	déjà	plongé	la	main	dans	la	poche

de	son	bleu	pour	y	chercher	son	calepin,	qu’elle	feuillette	maintenant.	Elle	ne	l’écoute	que	d’une	oreille,
ce	n’est	pas	le	bon	moment	pour	lui	annoncer	ça.	Quangel	attend	patiemment	qu’elle	ait	trouvé	ce	qu’elle
cherche.

Ils	se	sont	retrouvés	dans	un	grand	couloir	plein	de	courants	d’air,	dont	les	murs	passés	au	badigeon
sont	entièrement	recouverts	d’affiches.	Involontairement,	le	regard	de	Quangel	tombe	sur	l’affiche	qui	est
posée	de	travers	juste	derrière	Trudel.	Il	lit	quelques	mots,	le	gros	titre	:	«	Au	nom	du	peuple	allemand	»,
puis	 trois	 noms	 et	 :	 «	 ont	 été	 condamnés	 à	mort	 par	 pendaison	 pour	 trahison	 d’État	 et	 haute	 trahison.
L’exécution	s’est	déroulée	ce	matin	à	la	prison	de	Plötzensee.	»

D’un	 geste	 tout	 à	 fait	 involontaire,	 il	 a	 pris	 Trudel	 des	 deux	mains	 et	 l’a	 attirée	 sur	 le	 côté,	 pour
qu’elle	ne	se	tienne	plus	devant	l’affiche.	«	Qu’y	a-t-il	?	»	a-t-elle	d’abord	demandé,	surprise,	puis	elle	a
suivi	 son	 regard	 et	 elle	 lit	 l’affiche	 elle	 aussi.	 Elle	 pousse	 un	 petit	 cri	 qui	 pourrait	 tout	 signifier	 :



protestation	contre	ce	qu’elle	vient	de	lire,	refus	de	ce	que	Quangel	vient	de	faire,	indifférence,	mais	quoi
qu’il	en	soit,	elle	ne	revient	pas	où	elle	était.	Elle	dit,	en	fourrant	son	calepin	dans	sa	poche	:	«	Ce	soir,
c’est	impossible,	père,	mais	demain	je	serai	chez	vous	vers	huit	heures.

—	Il	faut	que	ce	soit	ce	soir,	Trudel	!	objecte	Otto	Quangel.	Car	il	y	a	des	nouvelles	d’Otto.	»	Son
regard	est	devenu	encore	plus	aiguisé,	il	voit	son	sourire	s’estomper	dans	ses	yeux.	«	Car	Otto	est	mort,
Trudel.	»

C’est	étrange,	le	même	son	qu’Otto	Quangel	a	poussé	en	apprenant	cette	nouvelle	provient	maintenant
de	la	poitrine	de	Trudel,	un	profond	«	Oh…	!	».	Elle	regarde	un	instant	l’homme	de	ses	yeux	mouillés,	ses
lèvres	tremblent	;	puis	elle	tourne	son	visage	contre	le	mur,	elle	y	appuie	son	front.	Elle	pleure,	mais	elle
pleure	sans	un	bruit.	Quangel	voit	bien	trembler	ses	épaules,	mais	il	n’entend	rien.

Quelle	 fille	 courageuse	 !	 pense-t-il.	 Vois,	 comme	 elle	 tenait	 à	 Otto	 !	 À	 sa	 façon	 aussi,	 il	 a	 été
courageux,	il	n’a	jamais	fricoté	avec	ces	salauds,	il	ne	s’est	pas	laissé	monter	la	tête	contre	ses	parents
par	les	Jeunesses	hitlériennes,	il	a	toujours	été	contre	les	jeux	de	soldats	et	contre	la	guerre.	Cette	fichue
guerre	!

Il	s’arrête,	effrayé	par	ce	qu’il	vient	de	penser.	Est-ce	qu’il	serait	lui	aussi	déjà	en	train	de	changer	?
Tout	ça	ressemble	presque	à	la	sortie	d’Anna,	«	toi	et	ton	Hitler	!	»

Puis	 il	 voit	 que	 Trudel	 est	 appuyée	 contre	 cette	même	 affiche	 dont	 il	 l’a	 éloignée	 à	 l’instant.	Au-
dessus	de	sa	tête,	on	peut	lire	en	caractères	gras	:	«	Au	nom	du	peuple	allemand	»,	son	front	cache	le	nom
des	trois	pendus…

Et	c’est	comme	une	vision,	il	voit	qu’un	jour	une	affiche	de	ce	genre	pourrait	bien	être	placardée	sur
les	murs	avec	leurs	noms,	le	sien,	et	ceux	d’Anna	et	de	Trudel.	Il	secoue	la	tête	avec	mauvaise	humeur.	Il
n’est	qu’un	simple	ouvrier	qui	ne	cherche	que	sa	tranquillité	et	ne	veut	rien	savoir	de	la	politique,	Anna
ne	s’occupe	que	de	son	ménage,	et	une	aussi	jolie	fille	que	cette	Trudel	aura	bientôt	trouvé	un	nouveau
petit	ami…

Mais	la	vision	est	tenace,	elle	reste.	Nos	noms	sur	le	mur,	pense-t-il,	parfaitement	troublé	maintenant.
Et	pourquoi	pas,	en	fait	?	Pendre	au	bout	d’une	corde,	ce	n’est	pas	plus	grave	que	d’être	déchiqueté	par
une	grenade	ou	bien	de	crever	d’une	balle	dans	le	ventre	!	Tout	cela	n’a	pas	d’importance.	La	seule	chose
qui	 importe,	 c’est	 ça	 :	 je	 dois	 voir	 de	 quoi	 il	 retourne	 vraiment	 avec	Hitler.	D’abord,	 tout	 avait	 l’air
d’aller	bien,	et	puis	soudain	tout	va	mal.	Soudain	je	ne	vois	plus	que	de	l’oppression	et	de	la	haine	et	de
la	contrainte	et	de	la	souffrance,	tant	de	souffrance…	Quelques	milliers,	il	a	dit,	ce	mouchard,	ce	lâche	de
Barkhausen.	Comme	si	c’était	une	question	de	nombre	!	Si	un	seul	être	humain	souffre	injustement,	et	je
peux	y	changer	quelque	chose,	et	je	ne	le	fais	pas	juste	parce	que	je	suis	lâche	et	que	je	n’aime	rien	tant
que	ma	tranquillité,	alors…

Et	il	n’ose	pas	aller	plus	 loin.	Il	a	peur,	vraiment	peur	de	ce	qu’une	pensée	comme	celle-ci,	menée
jusqu’au	bout,	peut	l’amener	à	faire.	Il	faudrait	alors	sans	doute	qu’il	change	sa	vie	de	fond	en	comble	!

Au	lieu	de	quoi,	il	fixe	de	nouveau	la	jeune	femme,	au-dessus	de	la	tête	de	qui	on	peut	lire	«	Au	nom
du	peuple	allemand	».	Elle	ne	devrait	pas	pleurer	là,	appuyée	justement	contre	cette	affiche.	Il	ne	peut	pas
résister	à	la	tentation,	il	prend	ses	épaules	et	les	éloigne	du	mur	et	il	lui	dit,	aussi	doucement	qu’il	peut	:
«	Viens,	Trudel,	pas	contre	cette	affiche…	»

Elle	regarde	un	instant	les	mots	imprimés	sans	comprendre.	Ses	yeux	sont	déjà	secs,	ses	épaules	ne
tremblent	plus.	Puis	la	vie	revient	dans	son	regard,	il	ne	se	rallume	pas	de	l’ancienne	lueur	pleine	de	joie
avec	laquelle	elle	est	arrivée	dans	ce	couloir,	on	dirait	plutôt	une	ardeur	sombre.	Elle	pose	sa	main	ferme
et	pourtant	tendre	à	l’endroit	où	est	inscrit	le	mot	«	pendu	».	«	Je	n’oublierai	jamais,	père,	dit-elle,	que
j’ai	pleuré	Otto	devant	une	affiche	comme	celle-ci.	Peut-être	–	 ce	n’est	pas	 ce	que	 je	 souhaite	–	mais
peut-être	 y	 aura-t-il	 un	 jour	 aussi	 mon	 nom	 sur	 un	 de	 ces	 torchons.	 »	 Elle	 le	 fixe	 du	 regard.	 Il	 a	 le
sentiment	qu’elle	ne	sait	pas	bien	ce	qu’elle	dit.	«	Allons,	ma	fille	!	s’écrie-t-il	effrayé.	Reprends-toi	!



Comment	 pourrais-tu,	 toi	 et	 une	 affiche	 comme	 ça…	Tu	 es	 jeune,	 tu	 as	 la	 vie	 devant	 toi.	 Tu	 riras	 de
nouveau,	tu	auras	des	enfants…	»

Elle	secoue	la	tête	d’un	air	buté.	«	Je	n’aurai	pas	d’enfants	tant	que	je	ne	suis	pas	certaine	qu’on	ne
me	les	tuera	pas.	Tant	que	n’importe	quel	général	pourra	dire	:	marche	et	crève	!	Père	»,	continue-t-elle,
et	 elle	 prend	 sa	main	 fermement	 dans	 la	 sienne.	 «	 Père,	 pourras-tu	 vraiment	 continuer	 à	 vivre	 comme
avant,	maintenant	qu’ils	ont	tué	ton	Otto	?	»

Elle	le	regarde	d’un	air	pressant,	et	à	nouveau	il	se	défend	contre	cette	chose	étrangère	qui	pousse	en
lui.	«	Les	Français,	murmure-t-il.

—	Les	Français	!	s’exclame-t-elle,	indignée.	C’est	comme	ça	que	tu	t’en	sors	?	Qui	a	donc	agressé	les
Français	?	Hein,	qui,	père	?	Dis-le	donc	!

—	Mais	que	pouvons-nous	faire	?	»	se	défend	Otto	Quangel	désespérément,	devant	tant	d’insistance.
«	Nous	ne	sommes	que	quelques-uns,	et	tous	ces	millions	de	gens	qui	sont	pour	lui,	et	maintenant	d’autant
plus,	après	cette	victoire	sur	la	France.	Rien,	nous	ne	pouvons	rien	faire	du	tout	!

—	Nous	pouvons	faire	beaucoup	!	chuchote-t-elle	avec	ferveur.	Nous	pouvons	dérégler	les	machines,
nous	pouvons	travailler	mal	et	lentement,	nous	pouvons	arracher	leurs	affiches	et	en	coller	d’autres	dans
lesquelles	nous	disons	aux	gens	à	quel	point	on	leur	ment	et	on	les	trompe.	»	Elle	chuchote	encore	plus
bas	 :	«	Mais	 l’essentiel,	c’est	que	nous	soyons	différents	d’eux,	que	nous	ne	nous	 laissions	pas	aller	à
devenir	comme	eux,	à	penser	comme	eux.	Nous	ne	deviendrons	pas	des	nazis,	voilà,	quand	bien	même	ils
devraient	être	victorieux	sur	le	monde	entier	!

—	Et	qu’est-ce	que	ça	changera,	Trudel	?	demande	Otto	Quangel	doucement.	Je	ne	vois	pas	ce	que	ça
changera.

—	Père,	répond-elle.	Au	début	moi	non	plus,	je	n’ai	pas	bien	compris,	et	je	n’ai	pas	encore	vraiment
tout	compris.	Mais	tu	sais,	ici,	nous	avons	monté	en	secret	une	cellule	communiste	à	l’usine,	toute	petite
d’abord,	trois	hommes	et	moi.	Il	y	en	a	un	avec	nous,	il	a	essayé	de	me	l’expliquer.	Nous	sommes,	m’a-t-
il	 dit,	 comme	 la	bonne	graine	dans	un	champ	plein	de	mauvaises	herbes.	S’il	 n’y	 avait	 pas	de	bonnes
graines,	le	champ	serait	complètement	envahi	de	mauvaises	herbes.	Et	la	bonne	graine,	elle	peut	aussi	se
développer…	»

Elle	s’arrête,	comme	si	elle	était	très	choquée	par	quelque	chose.
«	Qu’y	a-t-il,	Trudel	?	demande-t-il.	Cette	histoire	de	bonne	graine,	ce	n’est	pas	une	mauvaise	idée.	Je

vais	y	réfléchir,	je	dois	réfléchir	à	tant	de	choses	ces	prochains	temps.	»
Mais	elle	dit,	toute	honteuse	et	pleine	de	remords	:	«	Et	maintenant,	voilà	que	j’ai	fini	par	jacasser	et

parler	de	notre	cellule,	alors	que	j’avais	pourtant	juré	solennellement	que	je	ne	dirais	rien,	à	personne	!
—	 Là-dessus,	 ne	 te	 fais	 pas	 de	 souci,	 Trudel	 »,	 dit	 Otto	 Quangel,	 et	 son	 calme	 se	 transmet

involontairement	 au	 petit	 bout	 de	 femme	 torturé	 devant	 lui.	 «	 Chez	Otto	Quangel,	 ce	 genre	 de	 choses
entrent	 par	 une	 oreille	 et	 sortent	 par	 l’autre.	 Je	 ne	 sais	 plus	 rien.	 »	Avec	 une	 détermination	 féroce,	 il
regarde	intensément	l’affiche.	«	La	Gestapo	tout	entière	pourrait	bien	débarquer,	je	ne	sais	plus	rien	de
tout	ça.	Et,	ajoute-t-il,	et	si	tu	veux,	et	si	ça	te	tranquillise,	eh	bien	tu	peux	aussi,	à	partir	de	maintenant,	ne
plus	nous	 connaître.	Tu	n’as	pas	besoin	de	venir	 ce	 soir	 voir	Anna,	 je	 lui	 ferai	 avaler	 la	pilule	d’une
façon	ou	d’une	autre,	sans	rien	devoir	lui	dire.

—	Non,	répond-elle,	confiante	à	nouveau.	Non,	j’irai	voir	mère	ce	soir	encore.	Mais	je	vais	devoir	le
dire	 aux	 autres,	 que	 j’ai	 parlé,	 et	 peut-être	 que	 l’un	 d’eux	 viendra	 te	 questionner	 pour	 voir	 si	 tu	 es
vraiment	fiable.

—	Qu’ils	viennent	seulement	!	dit	Otto	Quangel,	menaçant.	Je	ne	sais	rien.	Je	n’ai	encore	jamais	rien
eu	à	voir	avec	la	politique,	de	ma	vie	entière.	Au	revoir,	Trudel.	Je	ne	te	verrai	sans	doute	pas	ce	soir,	je
ne	rentre	presque	jamais	avant	minuit	du	travail.	»

Elle	 lui	 donne	 la	 main	 et	 repart	 dans	 le	 couloir,	 vers	 l’intérieur	 de	 l’usine.	 Elle	 n’est	 plus	 aussi
pétillante	de	vie,	mais	elle	est	toujours	aussi	pleine	de	force.	Bonne	petite	!	pense	Quangel.	Brave	gars	!



Et	puis	Quangel	reste	 tout	seul	dans	le	couloir	avec	ses	affiches	qui,	dans	le	constant	courant	d’air,
bruissent	doucement.	Il	est	sur	le	point	de	repartir.	Mais	avant,	il	fait	quelque	chose	qui	le	surprend	lui-
même	:	il	fait	un	signe	de	tête	à	l’affiche	contre	laquelle	Trudel	a	pleuré	–	avec	une	détermination	féroce.

L’instant	d’après,	il	a	honte	de	ce	qu’il	vient	de	faire.	Ce	ne	sont	que	de	stupides	fanfaronnades	!	Et
puis	il	se	met	en	route	pour	rentrer	chez	lui.	Il	est	grand	temps,	il	est	même	obligé	de	prendre	un	tram,	ce
que	son	sens	de	l’économie,	qui	touche	parfois	à	l’avarice,	a	en	horreur.
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Le	retour	d’Enno	Kluge

À	deux	heures	de	l’après-midi,	 la	factrice	Eva	Kluge	avait	 terminé	sa	tournée.	Jusqu’à	seize	heures
environ	 elle	 avait	 encore	 dû	 traiter	 ses	 mandats	 et	 ses	 virements	 :	 quand	 elle	 était	 très	 fatiguée,	 les
chiffres	 se	mélangeaient	 dans	 sa	 tête,	 et	 elle	 se	 trompait	 encore	 et	 encore	 dans	 ses	 calculs.	Les	 pieds
brûlants	et	 la	tête	vide	et	douloureuse,	elle	se	mit	en	route	pour	rentrer	chez	elle	;	elle	préférait	ne	pas
penser	à	 tout	ce	qu’elle	avait	 encore	à	 faire	avant	de	 se	mettre	au	 lit.	Sur	 le	chemin	du	 retour,	 elle	 fit
encore	des	provisions	avec	ses	cartes	de	 ravitaillement	 ;	 chez	 le	boucher	elle	dut	 faire	 la	queue	assez
longtemps,	 et	 il	 était	 donc	 presque	 dix-huit	 heures	 lorsqu’elle	 monta	 lentement	 l’escalier	 jusqu’à	 son
appartement	de	Friedrichshain.

Sur	les	marches	devant	sa	porte,	un	homme	de	petite	taille	attendait,	debout,	en	manteau	clair	et	avec
une	casquette	sur	la	tête.	Il	avait	un	visage	sans	couleur,	 tout	à	fait	 inexpressif,	 les	paupières	étaient	un
peu	enflammées,	les	yeux	pâles,	un	de	ces	visages	qu’on	oublie	aussitôt.

«	Toi,	Enno	?	»	s’écria-t-elle,	effrayée,	et	elle	serra	involontairement	la	clé	de	l’appartement	plus	fort
dans	sa	main.	«	Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	chez	moi	?	Je	n’ai	pas	d’argent,	je	n’ai	rien	à	manger,	et	je	ne
te	laisserai	pas	entrer	dans	l’appartement	!	»

Le	petit	homme	fit	un	geste	pour	 la	rassurer.	«	Pourquoi	 t’énerves-tu	 tout	de	suite	comme	ça,	Eva	?
Pourquoi	es-tu	tout	de	suite	aussi	méchante	?	Je	passais	juste	te	dire	bonjour,	Eva.	Bonjour,	Eva	!

—	Bonjour,	Enno	!	»	dit-elle,	mais	à	contrecœur,	car	elle	connaissait	son	mari	depuis	de	nombreuses
années.	Elle	attendit	un	instant,	puis	elle	éclata	d’un	petit	rire	mauvais.	«	Maintenant	nous	nous	sommes
dit	bonjour,	Enno,	comme	tu	voulais,	tu	peux	donc	partir.	Mais	tu	ne	pars	pas,	alors	qu’est-ce	que	tu	veux
vraiment	?

—	Vois-tu,	ma	petite	Eva,	la	raisonna-t-il.	Tu	es	une	femme	sensée,	et	avec	toi,	on	peut	discuter…	»	Il
commença	à	lui	raconter	en	détail	que	la	caisse	de	maladie	ne	paierait	plus	très	longtemps,	car	il	avait
déjà	fait	ses	vingt-six	semaines	d’arrêt.	Il	devait	de	nouveau	aller	 travailler,	sinon	ils	 le	renverraient	à
l’armée,	qui	elle-même	l’avait	mis	à	disposition	de	son	usine	parce	qu’il	était	mécanicien	de	précision	et
qu’ils	en	manquaient.	«	Les	choses	étant	ce	qu’elles	sont	»,	il	termina	ses	explications,	«	il	se	trouve	donc
que	j’ai	besoin	d’un	domicile	ces	prochains	jours.	Et	alors	j’ai	pensé…	»

Elle	 secoua	énergiquement	 la	 tête.	Elle	était	 fatiguée	au	point	d’en	 tomber	à	 la	 renverse,	 et	 elle	ne
souhaitait	qu’une	seule	chose,	rentrer	dans	son	appartement,	où	tant	de	travail	l’attendait.	Mais	elle	ne	le
laisserait	 pas	 entrer,	 pas	 lui,	même	 si	 elle	 devait	 pour	 cela	 rester	 la	moitié	 de	 la	 nuit	 debout	 sur	 ces
marches.

Il	dit	avec	précipitation,	mais	son	ton	resta	tout	aussi	monotone	:	«	Ne	dis	pas	encore	non,	ma	petite
Eva,	je	n’ai	pas	encore	fini	de	parler.	Je	te	jure	que	je	ne	veux	rien	de	toi,	pas	d’argent,	pas	de	nourriture.
Laisse-moi	juste	dormir	sur	le	canapé.	Je	n’ai	pas	non	plus	besoin	de	draps.	Tu	n’auras	pas	de	travail	en
plus	à	cause	de	moi.	»

À	 nouveau	 elle	 secoua	 la	 tête.	 Si	 seulement	 il	 voulait	 bien	 arrêter	 de	 parler,	 il	 devrait	 le	 savoir
pourtant	qu’elle	ne	croyait	pas	un	mot	de	ce	qu’il	disait.	 Il	n’avait	 jamais	 tenu	 les	promesses	qu’il	 lui
avait	faites.

Elle	demanda	:	«	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne	t’arranges	pas	avec	une	de	tes	copines	?	D’habitude	elles
sont	bien	assez	bonnes	pour	ça	!	»



Il	secoua	la	tête	:	«	Avec	les	bonnes	femmes,	c’en	est	fini,	ma	petite	Eva,	je	fricote	plus	avec	elles,
j’ai	eu	ma	dose.	Quand	j’y	pense,	tu	as	toujours	été	la	meilleure	d’entre	toutes,	ma	petite	Eva.	Nous	avons
eu	de	belles	années	ensemble,	autrefois,	quand	les	garçons	étaient	petits.	»

Involontairement,	 son	visage	 s’est	 éclairci	 à	 l’évocation	de	 leurs	 premières	 années	 de	mariage.	 Ils
avaient	vraiment	eu	du	bon	temps,	autrefois,	quand	il	travaillait	encore	comme	mécanicien	de	précision,
qu’il	ramenait	toutes	les	semaines	ses	soixante	marks	à	la	maison	et	qu’il	n’était	pas	encore	tire-au-flanc
comme	aujourd’hui.

Enno	Kluge	vit	aussitôt	son	avantage	 :	«	Tu	vois,	ma	petite	Eva,	 tu	m’aimes	encore	un	petit	peu,	et
c’est	pour	ça	que	tu	vas	me	laisser	dormir	sur	le	canapé.	Je	te	promets	que	ça	ira	bien	vite	avec	le	travail,
je	suis	vraiment	pas	fait	pour	 tout	ce	bazar.	Juste	 le	 temps	qu’il	 faut	pour	que	 la	caisse	de	maladie	me
donne	de	nouveau	de	l’argent	et	que	je	ne	doive	pas	aller	chez	les	Prussiens.	Dans	dix	jours,	j’arriverai	à
me	faire	arrêter	de	nouveau	!	»

Il	 fit	 une	 pause	 et	 la	 regarda,	 plein	 d’attente.	 Elle	 ne	 secoua	 pas	 la	 tête,	 mais	 son	 visage	 était
impénétrable.	Et	donc	il	continua	:	«	Cette	fois,	j’abandonne	les	hémorragies	d’estomac,	parce	que	alors
ils	 te	 donnent	 rien	 à	manger,	 dans	 les	 hôpitaux.	Cette	 fois,	 je	 vais	 tenter	ma	 chance	 avec	 les	 coliques
hépatiques.	Ils	peuvent	rien	prouver,	seulement	te	faire	passer	des	radios,	et	c’est	pas	obligé	d’avoir	des
calculs	pour	 avoir	des	 coliques.	On	peut	 en	avoir,	 c’est	 tout.	 Je	me	 suis	 fait	 expliquer	 tout	 ça	bien	en
détail.	Ça	va	marcher.	C’est	juste	qu’il	faut	d’abord	que	je	retourne	travailler	pendant	ces	dix	jours.	»

Cette	fois	non	plus,	elle	ne	dit	pas	un	mot,	et	il	continua	donc,	car	il	croyait	que	l’on	pouvait	baratiner
les	gens	comme	ça,	 tant	et	 si	bien	qu’ils	 finissaient	 toujours	par	céder,	 il	 suffisait	d’être	 tenace.	«	J’ai
aussi	récupéré	l’adresse	d’un	médecin	juif	dans	la	Frankfurter	Allee,	il	arrête	n’importe	qui	du	moment
qu’on	lui	fait	pas	d’histoires.	Avec	lui,	ça	va	marcher	:	et	dans	dix	jours	je	serai	de	nouveau	à	l’hôpital	et
tu	seras	débarrassée	de	moi,	ma	petite	Eva	!	»

Elle	dit,	fatiguée	de	tout	son	blabla	:	«	Et	tu	peux	rester	ici	et	continuer	à	parler	jusqu’à	minuit	si	tu
veux,	 je	ne	 te	 reprendrai	pas	pour	autant,	Enno.	 Je	ne	 le	 referai	plus	 jamais,	 tu	pourras	dire	 ce	que	 tu
veux,	 et	 tu	 pourras	 faire	 ce	 que	 tu	 veux.	 Je	 ne	 te	 laisserai	 plus	 tout	 casser	 dans	ma	 vie	 à	 cause	 de	 ta
fainéantise,	 et	 de	 tes	 paris	 aux	 courses,	 et	 de	 tes	 bonnes	 femmes.	 J’ai	 déjà	 vécu	 ça	 trois	 fois,	 et	 puis
quatre	fois,	et	puis	encore	et	encore	et	encore,	mais	là	trop	c’est	trop,	maintenant	c’est	fini	!	Je	m’assieds
ici	sur	 les	marches,	parce	que	 je	suis	fatiguée,	vois-tu,	 je	suis	debout	depuis	six	heures	ce	matin.	Si	 tu
veux,	 tu	 t’assieds	aussi.	Si	 t’as	envie,	parle,	et	si	 t’as	pas	envie,	boucle-la,	ça	m’est	parfaitement	égal.
Mais	dans	mon	appartement,	t’y	ficheras	pas	les	pieds	!	»

Elle	s’était	vraiment	assise	sur	les	marches,	la	marche	sur	laquelle	il	l’avait	attendue.	Et	son	ton	était
si	déterminé	qu’il	sentait	bien	que	cette	fois	il	pourrait	parler	tant	qu’il	voudrait,	ça	n’y	changerait	rien.
Alors	il	fit	pivoter	sa	casquette	de	jockey	sur	son	front	et	il	dit	:	«	Bon	alors,	ma	petite	Eva,	si	tu	ne	veux
vraiment	pas,	si	tu	ne	veux	même	pas	me	rendre	ce	petit	service,	alors	que	tu	sais	que	ton	mari	est	dans	le
besoin,	 l’homme	 avec	 qui	 tu	 as	 eu	 cinq	 enfants,	 trois	 sont	 au	 cimetière	 derrière	 l’église,	 et	 les	 deux
garçons	 se	 battent	 pour	 le	Führer	 et	 pour	 le	 peuple…	»	 Il	 s’interrompit,	 il	 s’était	 juste	 remis	 à	 parler
comme	ça,	 comme	une	machine,	 parce	qu’à	 force	de	 fréquenter	 les	 cafés	 il	 était	 habitué	 à	 parler	 sans
discontinuer,	même	s’il	avait	bien	compris	qu’ici	parler	était	inutile.	«	Bon,	alors	je	m’en	vais,	ma	petite
Eva.	Et	sache	bien	que	je	ne	t’en	veux	pas,	hein,	de	rien	du	tout,	tu	le	sais,	je	peux	bien	être	comme	je
suis,	non,	je	n’en	veux	jamais	à	personne.

—	Parce	que	tout	t’est	indifférent	à	part	tes	courses	de	chevaux,	finit-elle	tout	de	même	par	répondre.
Parce	que	rien	ne	t’intéresse	dans	le	monde,	parce	que	tu	ne	peux	aimer	ni	rien	ni	personne,	pas	même	toi,
Enno.	 »	Mais	 elle	 s’interrompit	 aussitôt,	 ça	 ne	 servait	 à	 rien	 de	 parler	 à	 cet	 homme.	 Elle	 attendit	 un
moment	puis	elle	dit	:	«	Je	pensais	que	tu	voulais	partir,	Enno	?

—	Je	m’en	vais	maintenant,	ma	petite	Eva,	dit-il	subitement.	Porte-toi	bien.	Je	ne	t’en	veux	pas,	de
rien	du	tout.	Heil	Hitler,	ma	petite	Eva	!



—	Heil	Hitler	!	»	répondit-elle	d’un	ton	machinal,	encore	bien	convaincue	que	cet	au	revoir	n’était
qu’une	 feinte	 de	 sa	 part,	 une	 simple	 introduction	 à	 de	 nouvelles	 histoires	 interminables.	Mais,	 à	 son
immense	surprise,	il	se	tut	vraiment	et	il	commença	à	descendre	l’escalier.

Elle	 resta	 encore	 une,	 deux	minutes,	 comme	 étourdie	 sur	 les	 marches,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 encore
croire	qu’elle	avait	gagné.	Puis	elle	sauta	sur	ses	jambes	et	elle	écouta	avec	attention	dans	l’escalier,	vers
le	bas.	Elle	entendit	distinctement	ses	pas	descendre	les	dernières	marches,	il	ne	s’était	pas	caché,	il	s’en
allait	vraiment	!	Et	maintenant	 la	porte	d’entrée	venait	de	claquer.	Elle	ouvrit	 la	porte	de	chez	elle	 les
mains	 tremblantes	 ;	 elle	 était	 tellement	 agitée	 que	 d’abord	 elle	 ne	 trouva	 pas	 le	 trou	 de	 la	 serrure.
Lorsqu’elle	 fut	 à	 l’intérieur,	 elle	 posa	 la	 chaîne	 et	 elle	 s’effondra	 sur	 une	 chaise	 dans	 sa	 cuisine.	 Ses
membres	pendaient	 le	 long	de	 son	corps,	 ce	combat	 lui	 avait	pompé	ses	dernières	 forces.	Elle	n’avait
plus	de	jus,	et	si	quelqu’un	l’avait	poussée	du	doigt,	elle	serait	tombée	de	sa	chaise,	elle	se	serait	étalée
par	terre.

Mais	peu	à	peu,	pendant	qu’elle	était	assise,	 les	 forces	 lui	 revinrent	et	 la	vie	 reprit	 le	dessus.	Elle
avait	donc	réussi,	pour	une	fois,	à	la	force	de	sa	volonté	elle	avait	dominé	l’acharnement	tenace	d’Enno.
Elle	avait	gardé	son	logis	pour	elle,	pour	elle	toute	seule.	Il	ne	passerait	plus	son	temps	ici,	à	ne	parler
que	de	ses	chevaux,	et	à	lui	voler	le	moindre	mark	et	le	moindre	bout	de	pain.

Elle	sauta	sur	ses	jambes,	elle	était	submergée	d’un	nouveau	désir	de	vie.	Elle	avait	donc	conservé	ce
petit	bout	de	vitalité.	Après	le	service	interminable	à	la	poste	elle	avait	besoin	de	ces	quelques	heures
pour	elle	toute	seule.	La	tournée	lui	pesait,	beaucoup,	énormément,	de	plus	en	plus.	Autrefois	déjà,	elle
avait	souffert	du	bas-ventre,	ce	n’était	pas	pour	rien	que	les	trois	plus	jeunes	étaient	au	cimetière	:	trois
naissances	 prématurées.	 Mais	 les	 jambes	 elles	 aussi	 commençaient	 à	 rechigner.	 Elle	 n’était	 tout
bonnement	pas	faite	pour	la	vie	active,	en	réalité	elle	était	une	vraie	femme	au	foyer.	Mais	elle	avait	dû
aller	gagner	de	l’argent	lorsque	le	mari	avait	soudain	arrêté	de	travailler.	Les	deux	garçons	étaient	encore
petits	 à	 cette	 époque-là.	 Elle	 les	 avait	 élevés,	 elle	 avait	 trouvé	 et	 arrangé	 ce	 petit	 foyer	 :	 une	 grande
cuisine-salle	à	manger	et	une	chambre.	Et	avec	ça	elle	avait	continué	à	faire	vivre	le	mari,	quand	il	n’était
pas	justement	chez	une	de	ses	maîtresses.

Il	va	de	soi	qu’elle	aurait	pu	depuis	longtemps	demander	le	divorce,	il	ne	faisait	aucun	mystère	de	ses
adultères.	Mais	un	divorce	n’y	aurait	rien	changé,	divorcé	ou	non,	Enno	aurait	continué	à	s’accrocher	à
elle.	Tout	lui	était	égal,	il	n’avait	pas	le	moindre	sens	de	l’honneur.

Elle	 ne	 l’avait	 mis	 complètement	 dehors	 que	 lorsque	 les	 deux	 garçons	 étaient	 partis	 à	 la	 guerre.
Jusque-là,	elle	avait	 toujours	cru	devoir	conserver	 l’apparence	d’une	vie	de	famille,	bien	que	les	deux
grands	garnements	 soient	parfaitement	 au	courant	de	 la	 situation.	Elle	craignait	par-dessus	 tout	que	 les
gens	 puissent	 s’apercevoir	 de	 leur	 discorde.	Quand	on	 lui	 demandait	 où	 était	 son	mari,	 elle	 répondait
toujours	qu’il	était	en	déplacement.	Elle	allait	parfois	encore	chez	les	parents	d’Enno,	elle	leur	apportait
un	peu	de	quoi	manger,	ou	bien	quelques	marks,	une	sorte	de	dédommagement	pour	 l’argent	que	 le	fils
prélevait	de	temps	en	temps	sur	la	maigre	retraite	des	parents.

Mais	au	fond	d’elle-même,	elle	en	avait	vraiment	fini	avec	lui.	Il	aurait	même	pu	changer,	et	travailler
de	nouveau,	et	redevenir	comme	il	avait	été	dans	les	premières	années	de	leur	mariage,	elle	ne	l’aurait
pas	repris	chez	elle.	Elle	ne	le	haïssait	pas	pour	autant,	c’était	un	parfait	moins	que	rien,	si	bien	qu’on	ne
pouvait	même	pas	ressentir	de	la	haine	pour	lui	;	il	lui	répugnait,	tout	simplement,	comme	les	araignées	et
les	serpents	lui	répugnaient.	Qu’il	la	laisse	simplement	tranquille,	elle	ne	voulait	qu’une	seule	chose,	ne
pas	le	voir,	et	déjà	elle	serait	satisfaite	!

Pendant	 qu’Eva	Kluge	 déroulait	 ainsi	 ses	 pensées,	 elle	 avait	mis	 son	 repas	 sur	 le	 feu	 et	 rangé	 la
grande	 pièce	 de	 la	 cuisine	 –	 elle	 rangeait	 la	 chambre	 et	 faisait	 le	 lit	 toujours	 de	 bon	matin.	 Et	 alors
qu’elle	entendait	déjà	gentiment	mijoter	le	bouillon	et	que	son	fumet	commençait	à	se	répandre	dans	toute
la	 cuisine,	 elle	 se	mit	 à	 ses	 raccommodages	–	 avec	 les	 chaussettes,	 c’était	 un	vrai	 calvaire,	 elle	 usait
souvent	chaque	 jour	bien	plus	qu’elle	ne	pouvait	 réparer	 le	soir.	Mais	elle	ne	détestait	pas	pour	autant



cette	 activité,	 elle	 aimait	 beaucoup	 cette	 demi-heure	 tranquille	 avant	 le	 repas,	 alors	 qu’elle	 était
confortablement	 installée	 sur	 son	 fauteuil	 en	 rotin,	 dans	 des	 chaussons	 de	 feutre	 doux,	 les	 jambes
douloureuses	 étendues	 loin	 devant	 elle,	 un	 peu	 en	 dedans	 –	 c’est	 comme	 ça	 qu’elles	 se	 reposaient	 le
mieux.

Après	 le	 repas,	 elle	 voulait	 écrire	 à	 son	 fils	 préféré,	 l’aîné,	Karlemann,	 qui	 était	 en	Pologne.	Elle
n’était	d’accord	avec	lui	sur	rien,	encore	moins	depuis	qu’il	était	entré	dans	la	SS.	Ces	derniers	temps	on
entendait	toutes	sortes	d’horreurs	sur	les	SS,	on	disait	qu’ils	étaient	particulièrement	durs	avec	les	Juifs.
Mais	 elle	 ne	 croyait	 pas	 que	 son	 garçon,	 qu’elle	 avait	 un	 jour	 porté	 dans	 son	 sein,	 serait	 capable	 de
déshonorer	des	 jeunes	 filles	 juives,	pour	 les	 tuer	aussitôt	après	d’une	balle	dans	 la	 tête.	Karlemann	ne
ferait	pas	des	choses	pareilles	!	Où	aurait-il	appris	ça,	d’ailleurs	?	Elle	n’avait	jamais	été	dure	ni	même
brutale	avec	 lui,	et	 le	père	n’était	qu’une	 lavette.	Mais	elle	essaierait	 tout	de	même	de	glisser	dans	sa
lettre	qu’il	devait	rester	convenable.	Bien	sûr,	elle	devait	être	très	prudente	en	faisant	cette	allusion,	pour
que	 seul	 Karlemann	 puisse	 la	 comprendre.	 Autrement	 on	 lui	 ferait	 des	 histoires	 si	 jamais	 la	 lettre
atterrissait	entre	les	mains	du	censeur.	Bon,	elle	trouverait	bien	quelque	chose,	peut-être	qu’elle	pourrait
lui	rappeler	un	événement	de	son	enfance,	par	exemple	quand	il	lui	avait	volé	deux	marks	et	qu’il	s’était
acheté	des	bonbons	avec,	ou	mieux	encore,	quand	il	s’était	entiché	de	Walli,	 il	n’avait	alors	que	treize
ans,	 et	 pourtant	 elle	 n’était	 qu’une	vulgaire	 putain.	Les	 difficultés	 qu’elle	 avait	 eues,	 à	 l’époque,	 pour
l’arracher	à	cette	bonne	femme	–	ce	qu’il	pouvait	piquer	comme	colères	noires,	parfois,	Karlemann	!

Mais	elle	sourit	lorsqu’elle	pense	à	ces	difficultés.	Tout	lui	semble	beau	aujourd’hui,	de	ce	qui	a	trait
à	 l’enfance	 des	 garçons.	 À	 cette	 époque	 elle	 était	 encore	 pleine	 de	 force,	 elle	 aurait	 défendu	 ses
garnements	contre	la	terre	entière	et	elle	aurait	travaillé	tous	les	jours	et	toutes	les	nuits	pour	que	rien	ne
leur	manque	de	ce	que	les	autres	enfants	avec	des	pères	convenables	pouvaient	avoir.	Mais	ces	dernières
années,	 elle	 s’est	 de	 plus	 en	 plus	 affaiblie,	 en	 particulier	 depuis	 qu’ils	 sont	 partis	 tous	 les	 deux	 à	 la
guerre.	Non,	cette	guerre	n’aurait	pas	dû	arriver	;	si	le	Führer	était	vraiment	un	grand	homme,	il	aurait	dû
l’empêcher.	Pour	ce	petit	bout	de	Dantzig	et	l’étroit	corridor	–	et	à	cause	de	ça,	des	millions	de	gens	qui
risquaient	tous	les	jours	leur	vie	–	un	vrai	grand	homme	n’aurait	pas	laissé	faire	ça	!

Mais	il	faut	dire	que	les	gens	racontaient	qu’il	était	un	enfant	naturel.	Alors	il	n’avait	sûrement	pas	eu
de	mère	pour	s’occuper	vraiment	de	lui.	Et	donc	il	ne	pouvait	pas	savoir	comment	se	sentaient	les	mères
avec	cette	angoisse	immense	qui	ne	voulait	pas	finir.	Après	avoir	reçu	une	lettre	du	front,	on	se	sentait
mieux	 pendant	 un	 ou	 deux	 jours,	 et	 puis	 on	 calculait	 quand	 elle	 avait	 été	 envoyée,	 et	 puis	 l’angoisse
revenait.

Elle	avait	depuis	 longtemps	abandonné	sa	chaussette	et	elle	s’était	mise	à	rêver.	Maintenant	elle	se
lève	 tout	machinalement,	elle	déplace	 la	casserole	de	bouillon	du	grand	feu	sur	 le	plus	petit	et	met	 les
pommes	de	 terre	sur	 le	grand	feu.	Elle	y	est	encore	quand	on	sonne	chez	elle.	Elle	se	pétrifie	aussitôt.
Enno	!	pense-t-elle.	Enno	!

Elle	pose	doucement	la	casserole	et	elle	se	glisse	près	de	la	porte	sans	un	bruit,	sur	ses	semelles	de
feutre.	Son	cœur	bat	moins	fort	:	sur	le	palier,	un	peu	en	retrait	pour	qu’on	puisse	bien	la	voir,	se	tient	la
voisine,	Frau	Gesch.	Elle	veut	sûrement	lui	emprunter	quelque	chose,	de	la	farine,	ou	bien	un	peu	de	gras,
qu’elle	oublie	toujours	de	rapporter.	Mais	Eva	Kluge	reste	malgré	tout	méfiante.	Elle	explore,	autant	que
le	judas	le	lui	permet,	les	moindres	recoins	de	la	cage	d’escalier,	elle	écoute	le	moindre	bruit.	Mais	tout
va	bien,	il	n’y	a	que	la	Gesch	qui	gratte	de	temps	à	autre	avec	ses	pieds,	un	peu	impatiente,	ou	bien	qui
regarde	vers	le	judas.

Eva	Kluge	se	décide.	Elle	ouvre	la	porte,	mais	 juste	de	la	 longueur	de	la	chaîne,	et	elle	demande	:
«	Eh	bien,	qu’y	a-t-il,	Frau	Gesch	?	»

Aussitôt	Frau	Gesch,	une	femme	éreintée,	à	moitié	 tuée	par	 le	 travail	et	dont	 les	 filles	se	paient	de
beaux	 jours	 sur	 son	dos,	 la	 submerge	d’un	 flot	de	plaintes	 sur	 les	 lessives	qui	n’en	 finissent	plus,	 faut
toujours	laver	le	linge	sale	des	autres,	et	jamais	assez	à	manger,	et	Emmi	et	Lilli	qui	ne	font	rien.	Après	le



dîner	elles	s’en	vont	tout	bonnement,	et	elles	laissent	toute	la	vaisselle	à	leur	mère.	«	Oui,	et	Frau	Kluge,
ce	que	je	voulais	vous	demander,	j’ai	quelque	chose	dans	le	dos,	je	crois,	un	furoncle,	ou	en	tout	cas	un
bouton	avec	du	pus.	On	n’a	qu’un	miroir,	nous	autres,	et	mes	yeux	sont	si	mauvais.	Vous	voudriez	pas	le
regarder	–	je	peux	quand	même	pas	aller	chez	le	docteur	pour	ça,	quand	est-ce	que	je	trouverais	le	temps
pour	 aller	 chez	 le	 docteur	 ?	 Et	 peut-être	 que	 vous	 pouvez	 même	 le	 presser,	 si	 vous	 trouvez	 pas	 ça
dégoûtant,	il	y	a	bien	des	gens	que	ça	dégoûte…	»

Pendant	 que	 Frau	Gesch	 débite	 ses	 plaintes	 à	 n’en	 plus	 finir,	 Eva	Kluge	 a	 défait	 la	 chaîne	 sans	 y
penser,	et	 la	 femme	est	entrée	dans	 la	grande	pièce	de	 la	cuisine.	Eva	Kluge	a	voulu	refermer	 la	porte
quand	un	pied	s’est	introduit	de	force	et	voilà	qu’Enno	Kluge	est	entré	dans	son	appartement.	Son	visage
est	 inexpressif,	 comme	 toujours	 ;	mais	 il	 est	 agité,	 elle	 le	 voit	 à	 ses	 paupières	 presque	 sans	 cils	 qui
tremblent	fort.

Eva	Kluge	reste	là,	les	bras	ballants,	ses	genoux	flageolent	tellement	qu’elle	se	laisserait	volontiers
tomber	 sur	 le	 sol.	Le	 flot	 de	 paroles	 de	Frau	Gesch	 a	 soudain	 tari,	 sans	 un	mot	 elle	 regarde	 les	 deux
visages.	Tout	est	silencieux	dans	la	cuisine,	seule	la	casserole	de	bouillon	mijote	doucement.

Finalement,	Frau	Gesch	dit	:	«	Voilà,	je	vous	ai	fait	cette	faveur,	Herr	Kluge.	Mais	je	vous	le	dis	:	va
pour	cette	fois,	mais	y	en	aura	pas	d’autres.	Et	si	vous	tenez	pas	votre	parole	et	que	vous	recommencez	à
rien	faire,	à	courir	les	bistrots	et	à	parier	sur	les	chevaux…	»	Elle	s’interrompt,	elle	a	vu	le	visage	de
Frau	Kluge,	elle	dit	:	«	Et	si	j’ai	fait	une	bêtise,	je	vous	aide	à	virer	le	bonhomme,	Frau	Kluge.	À	nous
deux,	on	y	arrivera	en	un	rien	!	»

Eva	Kluge	refuse	d’un	geste.	«	Ah,	laissez	donc,	Frau	Gesch,	peu	importe,	vraiment	!	»
Elle	 se	 dirige	 lentement,	 avec	 précaution,	 vers	 son	 fauteuil	 en	 rotin	 et	 elle	 s’y	 laisse	 tomber.	 Elle

reprend	 aussi	 la	 chaussette	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 raccommoder,	mais	 elle	 la	 fixe	 comme	 si	 elle	 ne
savait	pas	ce	que	c’est.

Frau	Gesch	dit,	un	peu	vexée	:	«	Eh	bien	alors,	bonsoir,	ou	Heil	Hitler	–	c’est	tout	comme	préfère	la
compagnie	!	»

Enno	Kluge	dit,	hâtif	:	«	Heil	Hitler	!	»
Et	 lentement,	 comme	 si	 elle	 sortait	 tout	 juste	 du	 sommeil,	 Eva	Kluge	 répond	 :	 «	Bonne	 nuit,	 Frau

Gesch.	»	Elle	se	reprend	:	«	Et	si	vous	avez	vraiment	quelque	chose	à	votre	dos,	ajoute-t-elle.
—	Non,	non	»,	répond	Frau	Gesch	précipitamment,	elle	est	déjà	à	la	porte.	«	Je	n’ai	rien	au	dos,	j’ai

dit	ça	comme	ça.	Mais	je	me	mêlerai	certainement	plus	des	affaires	des	autres	gens	:	on	n’en	est	même
pas	remercié.	»

Et	la	voilà	sortie	;	elle	est	contente	de	s’éloigner	de	ces	deux	créatures	silencieuses,	sa	conscience	la
travaille	un	petit	peu.

À	peine	la	porte	est-elle	fermée	que	le	petit	homme	entre	en	mouvement.	Il	ouvre	tout	naturellement
l’armoire,	 il	 libère	un	cintre	en	mettant	deux	vêtements	de	sa	femme	l’un	sur	 l’autre,	et	y	accroche	son
manteau.	 Il	pose	 sa	casquette	 au-dessus	de	 l’armoire.	 Il	 est	 toujours	 très	 soigneux	avec	 ses	 affaires,	 il
déteste	être	mal	habillé	et	il	sait	bien	qu’il	ne	peut	rien	s’acheter	de	neuf.

Puis	 il	 se	 frotte	 les	mains	 l’une	contre	 l’autre	en	poussant	un	«	bon,	bon	 !	»	de	contentement,	 il	 se
dirige	vers	la	cuisinière	à	gaz	et	il	hume	dans	les	casseroles.	«	Chouette	!	dit-il.	Ragoût	de	pommes	de
terre	et	viande	de	bœuf	–	chouette	chouette	!	»

Il	fait	une	pause,	 la	femme	est	assise	sans	bouger	dans	son	fauteuil,	elle	lui	 tourne	le	dos.	Il	repose
doucement	le	couvercle	sur	la	casserole,	il	vient	à	côté	d’elle	et	il	lui	parle,	en	surplomb	:	«	Eh	bien,	ne
reste	pas	là	comme	ça,	Eva,	comme	si	t’étais	une	statue	de	marbre	!	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	T’as	de	nouveau
un	homme	à	la	maison	pour	quelques	jours,	je	vais	pas	te	causer	de	tracas.	Et	ce	que	je	t’ai	promis,	je
vais	aussi	m’y	tenir.	Je	veux	pas	de	pommes	de	terre	–	ou	alors	seulement	s’il	en	reste	un	tout	petit	peu.	Et
là	encore,	seulement	si	tu	me	les	donnes	de	bon	cœur	–	je	ne	t’en	demanderai	pas.	»



La	femme	ne	dit	pas	un	seul	mot.	Elle	remet	le	panier	de	raccommodage	dans	l’armoire,	elle	pose	une
assiette	 creuse	 sur	 la	 table,	 elle	 se	 sert	 dans	 les	 casseroles	 et	 elle	 commence	 lentement	 à	 manger.
L’homme	s’est	assis	à	l’autre	bout,	il	a	tiré	quelques	journaux	sportifs	de	sa	poche,	et	il	prend	des	notes
dans	un	calepin	épais	et	poisseux.	Ce	faisant,	il	jette	de	temps	à	autre	un	rapide	coup	d’œil	à	la	femme
qui	mange.	Elle	mange	très	lentement,	mais	elle	s’est	déjà	resservie	deux	fois,	il	ne	va	certainement	pas
rester	grand-chose	pour	lui,	et	il	a	une	faim	de	loup.	De	toute	la	journée,	non,	depuis	la	veille	au	soir	il
n’a	rien	mangé.	Le	mari	de	Lotte,	qui	est	revenu	du	front	pour	une	permission,	l’a	chassé	du	lit	sous	une
pluie	de	coups,	sans	égard	aucun	pour	son	petit	déjeuner.

Mais	il	n’ose	pas	parler	de	sa	faim	à	Eva,	il	a	peur	de	la	femme	silencieuse.	Avant	qu’il	puisse	de
nouveau	se	sentir	vraiment	chez	lui,	beaucoup	de	choses	doivent	encore	se	passer.	Mais	que	ce	moment
vienne,	il	n’en	doute	pas	un	seul	instant	:	on	peut	attendrir	n’importe	quelle	bonne	femme,	il	suffit	juste
d’être	 obstiné	 et	 de	 faire	 le	 dos	 rond.	 Finalement,	 et	 c’est	 souvent	 tout	 d’un	 coup,	 elles	 lâchent,	 tout
simplement	parce	qu’elles	en	ont	marre	de	résister.

Eva	Kluge	gratte	le	fond	des	casseroles.	Elle	y	est	parvenue,	elle	a	mangé	en	un	seul	soir	ce	qu’elle
avait	préparé	pour	deux	jours,	comme	ça	il	ne	pourra	plus	lui	mendier	les	restes	!	Puis	elle	expédie	sa
petite	vaisselle	et	elle	se	met	à	tout	déplacer.	Elle	met	dans	la	chambre	tout	ce	qui	a	un	peu	de	valeur	pour
elle,	 comme	 ça,	 sous	 ses	 yeux.	 Car	 la	 chambre	 a	 une	 serrure,	 et	 il	 n’est	 encore	 jamais	 entré	 dans	 la
chambre.	Elle	y	entasse	les	provisions,	ses	beaux	vêtements	et	ses	manteaux,	ses	chaussures,	les	coussins
du	canapé,	oui,	même	la	photo	des	deux	garçons,	elle	les	porte	dans	la	chambre	–	tout	cela	sous	ses	yeux.
Il	 peut	 penser	 ou	 dire	 ce	 qu’il	 voudra,	 cela	 lui	 est	 parfaitement	 égal.	 Il	 a	 rusé	 pour	 rentrer	 dans	 son
appartement,	mais	il	n’en	tirera	pas	grand-chose.

Puis	elle	ferme	la	porte	de	la	chambre	à	clé	et	elle	prend	de	quoi	écrire	avant	de	s’installer	à	table.
Elle	est	morte	de	fatigue,	elle	n’a	envie	que	d’une	seule	chose,	c’est	d’être	dans	son	lit,	mais	elle	avait
prévu	 d’écrire	 ce	 soir	 à	 Karlemann,	 alors	 elle	 le	 fait.	 Elle	 peut	 être	 dure	 avec	 son	 mari,	 mais	 pas
seulement,	elle	peut	aussi	l’être	avec	elle-même.

Elle	a	tout	juste	écrit	quelques	phrases	que	l’homme	se	penche	au-dessus	de	la	table	et	demande	:	«	À
qui	est-ce	que	tu	écris,	ma	petite	Eva	?	»

Elle	 répond	 involontairement,	 bien	 qu’elle	 se	 soit	 juré	 de	 ne	 plus	 lui	 adresser	 la	 parole.	 «	 À
Karlemann…

—	Tiens	donc	»,	dit-il,	et	il	repose	le	journal.	«	Tiens	donc,	alors	à	lui,	tu	lui	écris,	et	tu	lui	envoies
peut-être	encore	des	paquets,	mais	à	son	père,	tu	ne	veux	même	pas	offrir	une	pomme	de	terre	et	un	bout
de	viande,	affamé	comme	il	est,	pourtant	!	»

Sa	voix	a	un	peu	perdu	de	son	ton	indifférent,	c’est	comme	si	l’homme	était	maintenant	profondément
vexé	et	floué	dans	son	droit,	parce	qu’elle	donne	au	fils	ce	qu’elle	dérobe	aux	yeux	du	père.

«	 Laisse,	 Enno,	 dit-elle	 d’une	 voix	 calme.	 C’est	 mon	 problème,	 Karlemann	 est	 vraiment	 un	 bon
garçon…

—	Tiens	donc	!	dit-il.	Tiens	donc	!	Et	bien	sûr	tu	as	complètement	oublié	comment	il	nous	a	traités
quand	on	l’a	nommé	Scharführer	?	Et	que	tu	ne	pouvais	plus	lui	faire	entendre	raison,	et	qu’il	s’est	moqué
de	 nous	 et	 nous	 a	 traités	 de	 vieux	 bourgeois	 idiots	 –	 tu	 as	 donc	 tout	 oublié,	ma	 petite	 Eva	 ?	Un	 bon
garçon,	sans	blague,	Karlemann	!

—	Il	ne	s’est	jamais	moqué	de	moi	!	le	défend-elle	d’une	voix	faible.
—	Meuh	non,	bien	sûr	que	non	!	ironise-t-il.	Et	bien	sûr,	tu	as	aussi	oublié	qu’il	n’a	pas	reconnu	sa

mère	quand	elle	remontait	la	Prenzlauer	Allee	avec	sa	grosse	sacoche	de	la	poste	?	Qu’il	a	détourné	les
yeux	alors	avec	sa	copine	au	bras,	le	petit	minot	!

—	Mais	on	ne	peut	pas	en	vouloir	à	un	jeune	homme	à	cause	de	ça,	dit-elle.	Ils	cherchent	tous	à	faire
le	beau	devant	leurs	dames,	ils	sont	tous	comme	ça.	Ça	se	calme	après,	plus	tard,	et	ils	retournent	à	leur
mère	qui	leur	a	donné	le	sein.	»



Un	 instant	 après,	 il	 la	 regarde	 en	 hésitant,	 est-ce	 qu’il	 doit	 aussi	 le	 lui	 dire	 ?	D’ordinaire	 il	 n’est
vraiment	pas	 rancunier,	mais	cette	 fois	elle	 l’a	vraiment	 trop	vexé,	d’abord	parce	qu’elle	ne	 lui	a	 rien
donné	à	manger	et	ensuite	parce	qu’elle	a	déplacé	ouvertement	toutes	les	bonnes	choses	de	l’appartement
pour	les	mettre	dans	sa	chambre.	Alors	il	dit	:	«	Moi,	si	j’étais	une	mère,	j’aimerais	pas	reprendre	dans
mes	bras	un	fils	comme	lui,	salaud	comme	il	est	devenu	!	»	Il	voit	ses	yeux	agrandis	par	la	peur,	il	jette
ses	mots	sans	pitié	à	son	visage	de	cire	:	«	À	sa	dernière	permission,	il	m’a	montré	une	photo	de	lui,	c’est
un	camarade	qui	l’avait	prise.	Et	en	plus	il	était	fier	de	cette	photo.	On	peut	y	voir	ton	Karlemann	qui	a
attrapé	un	petit	enfant	juif	par	la	jambe,	il	a	peut-être	dans	les	trois	ans,	et	il	cogne	sa	tête	contre	le	pare-
chocs	de	la	voiture…

—	Non	!	Non	!	crie-t-elle.	Tu	mens	!	Tu	as	inventé	ça	pour	te	venger,	parce	que	je	ne	t’ai	pas	donné	à
manger	!	Karlemann	ne	ferait	pas	ça	!

—	Comment	est-ce	que	 j’aurais	pu	 inventer	une	chose	pareille	?	»	demande-t-il,	et	 il	est	déjà	plus
calme	maintenant	qu’il	lui	a	assené	ce	coup.	«	Je	n’ai	pas	assez	d’imagination	pour	inventer	ça	!	Et	puis
d’ailleurs,	si	tu	ne	me	crois	pas,	tu	peux	toujours	aller	voir	chez	Senftenberg,	le	débitant	de	schnaps,	il	a
montré	la	photo	à	tout	le	monde	là-bas.	Le	gros	Senftenberg	et	sa	vieille,	ils	l’ont	vue,	eux	aussi…	»

Il	s’arrête	de	parler.	C’est	absurde	maintenant	de	continuer	à	parler	avec	cette	femme.	Elle	est	assise,
la	tête	posée	sur	la	table,	et	elle	pleure	comme	un	veau.	Voilà	ce	qu’elle	y	a	gagné,	mais	bon,	elle	aussi
elle	est	au	parti,	et	elle	n’a	jamais	juré	que	par	le	Führer	et	par	tout	ce	qu’il	fait.	Alors	elle	peut	quand
même	pas	s’étonner	que	Karlemann	soit	devenu	comme	il	est.

Pendant	 un	moment,	 Enno	Kluge	 est	 debout,	 il	 regarde	 d’un	 air	 dubitatif	 vers	 le	 canapé	 –	 pas	 de
couverture	et	pas	de	coussins	!	Ça	va	encore	être	une	belle	nuit	!	Mais	peut-être	que	c’est	précisément	le
moment	de	tenter	quelque	chose	?	Il	hésite,	il	regarde	la	porte	de	la	chambre	fermée	à	clé,	et	puis	il	se
décide.	Et	il	plonge	la	main	dans	le	tablier	de	la	femme	qui	pleure	sans	aucune	retenue,	il	prend	la	clé.	Il
ouvre	la	porte	et	il	commence	à	fouiller	dans	la	chambre,	il	n’essaie	même	pas	d’être	discret…

Eva	Kluge,	la	factrice	surmenée,	exténuée,	l’entend	faire	;	elle	sait	bien	qu’il	est	en	train	de	la	voler,
mais	cela	lui	est	égal.	Son	monde	est	tout	cassé,	son	monde	ne	pourra	plus	jamais	se	relever.	Pourquoi
est-ce	 qu’on	 a	 vécu	 dans	 ce	monde,	 pourquoi	 est-ce	 qu’on	 a	 donné	 la	 vie	 à	 des	 enfants,	 qu’on	 s’est
réchauffé	 à	 leurs	 sourires,	 à	 leurs	 jeux,	 si	 c’est	 pour	 qu’ils	 deviennent	 des	 bêtes	 sauvages	 ?	 Ah,
Karlemann	–	c’était	pourtant	un	petit	garçon	si	gentil,	tout	blond	!	Elle	se	souvient	qu’elle	était	allée	avec
lui	au	cirque	Busch,	et	les	chevaux	devaient	se	coucher	de	toute	leur	longueur	sur	le	sable,	comme	il	avait
pitié	des	pauvres	dadas	–	est-ce	qu’ils	étaient	malades	?	Elle	avait	dû	le	rassurer,	les	dadas	ne	faisaient
que	dormir.

Et	voilà	que	maintenant	 il	 était	parti,	 et	qu’il	 faisait	 ces	choses	aux	enfants	des	autres	mères	 !	Eva
Kluge	ne	doutait	pas	un	 seul	 instant	que	c’était	vrai,	 cette	histoire	de	photo,	Enno	n’était	vraiment	pas
capable	d’inventer	une	chose	pareille.	Non,	elle	avait	désormais	aussi	perdu	son	fils.	Et	c’était	bien	pire
que	s’il	avait	été	mort,	car	alors	elle	aurait	au	moins	pu	faire	son	deuil.	Maintenant,	elle	ne	pourrait	plus
jamais	le	prendre	dans	ses	bras,	il	faudrait	qu’elle	lui	interdise	son	foyer	à	lui	aussi.

L’homme	qui	fouille	dans	la	chambre	a	entre-temps	trouvé	ce	qu’il	supposait	depuis	longtemps	être	en
la	 possession	 de	 sa	 femme	 :	 un	 livret	 de	 caisse	 d’épargne	 de	 la	 poste.	 632	 marks,	 c’est	 une	 femme
sérieuse,	mais	pourquoi	en	fait	?	Elle	aura	une	retraite,	un	jour,	et	ce	qu’elle	aura	épargné…	En	tout	cas
demain,	il	commencera	par	miser	20	marks	sur	Adebar,	et	peut-être	10	sur	Hamilkar…	Il	feuillette	encore
dans	 le	 livret	 :	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 une	 femme	 sérieuse,	 c’est	 aussi	 une	 femme	organisée.	Tout	 est
rangé	à	la	même	place	:	à	la	fin	du	livret,	il	trouve	le	coupon	de	contrôle,	et	les	bordereaux	de	versement
s’y	trouvent	aussi…

Il	est	sur	le	point	de	mettre	le	livret	dans	sa	poche	quand	la	femme	est	soudain	près	de	lui.	Elle	lui
prend	simplement	le	livret	des	mains	et	le	pose	sur	le	lit.	«	Dehors	!	dit-elle	seulement.	Dehors	!	»



Et	lui	qui	pensait	tout	juste	tenir	la	victoire	totale,	il	sort	de	la	chambre	sous	ses	yeux	mauvais.	Les
mains	tremblantes,	sans	oser	dire	ne	serait-ce	qu’un	seul	mot,	il	prend	son	manteau	et	sa	casquette	dans
l’armoire,	 et	 sans	 un	 mot	 il	 sort	 par	 la	 porte	 grande	 ouverte,	 en	 passant	 devant	 elle,	 dans	 la	 cage
d’escalier	toute	noire.	La	porte	se	referme	derrière	lui,	il	allume	la	lumière	dans	l’escalier	et	il	descend
les	marches.	Dieu	soit	loué,	quelqu’un	a	laissé	la	porte	d’entrée	ouverte.	Il	ira	dans	son	café	habituel	;	en
cas	 de	 besoin,	 s’il	 ne	 trouve	 personne,	 le	 tenancier	 le	 laissera	 dormir	 là-bas	 sur	 le	 sofa.	 Il	 se	met	 à
marcher,	résigné	à	son	sort,	habitué	à	prendre	des	coups.	La	femme	là-haut,	il	l’a	déjà	presque	oubliée.

Elle	se	tient	à	la	fenêtre,	ses	yeux	fixent	l’obscurité	du	soir.	C’est	bien.	C’est	grave.	Karlemann	aussi
est	perdu.	Elle	va	encore	essayer	avec	Max,	le	plus	jeune	de	ses	fils.	Max	a	toujours	été	moins	haut	en
couleur,	il	ressemble	plus	à	son	père,	moins	à	son	frère	flamboyant.	Peut-être	qu’elle	pourra	se	trouver	un
fils	en	Max.	Et	puis	si	ce	n’est	pas	le	cas,	eh	bien	tant	pis,	elle	ne	vivra	plus	que	pour	elle-même.	Mais
elle	 restera	convenable.	Alors	elle	aura	au	moins	 réussi	cela	dans	 sa	vie,	elle	 sera	 restée	convenable.
Dès	demain,	elle	essaiera	de	savoir	comment	on	peut	faire	pour	quitter	le	parti	sans	qu’ils	la	fichent	en
camp	de	concentration.	Ça	ne	va	pas	être	facile,	mais	peut-être	qu’elle	va	réussir.	Et	si	on	ne	peut	pas
faire	 autrement,	 elle	 ira	 en	 camp	 de	 concentration.	 Elle	 aura	 comme	 ça	 un	 peu	 expié	 pour	 ce	 que
Karlemann	a	fait.

Elle	froisse	la	lettre	commencée	pour	l’aîné,	toute	mouillée	de	larmes.	Elle	prend	une	nouvelle	feuille
et	elle	commence	à	écrire	:

«	Mon	cher	fils	Max	!	Je	veux	t’écrire	à	nouveau	une	petite	lettre.	Je	vais	bien,	j’espère	qu’il	en	va	de
même	pour	toi.	Père	était	là	il	y	a	quelques	instants,	mais	je	l’ai	mis	à	la	porte,	il	voulait	seulement	me
voler.	De	ton	frère	Karl	aussi	je	me	suis	défaite,	à	cause	des	horreurs	qu’il	a	commises.	Maintenant,	tu	es
mon	seul	fils.	Je	te	le	demande,	reste	toujours	décent.	Je	ferai	aussi	tout	ce	que	je	peux	pour	toi.	Écris-
moi	bien	vite	une	petite	lettre.	Reçois	les	saluts	et	les	baisers	de

Ta	mère.	»



6

Otto	Quangel	démissionne	de	son	poste

L’atelier	qu’Otto	Quangel	dirigeait	comme	contremaître	dans	son	usine	de	meubles	employait	environ
quatre-vingts	 ouvriers	 et	 ouvrières,	 et	 n’avait	 fabriqué	 jusqu’au	 déclenchement	 de	 la	 guerre	 que	 des
meubles	 sur	mesure,	 dessinés	 sur	 plan,	 alors	 que	 l’usine	 par	 ailleurs,	 dans	 tous	 ses	 autres	 ateliers,	 ne
confectionnait	 que	 des	meubles	 en	 série.	Avec	 le	 début	 de	 la	 guerre,	 toute	 l’activité	 était	 passée	 à	 la
production	de	matériel	pour	l’armée,	et	on	avait	confié	à	l’atelier	de	Quangel	la	fabrication	de	grandes
caisses	en	bois	très	lourdes	dont	on	prétendait	qu’elles	servaient	au	transport	des	bombes	lourdes.	Pour
Otto	Quangel,	peu	importait	à	quoi	servaient	 les	boîtes	 ;	 il	 trouvait	qu’il	valait	beaucoup	mieux	que	ce
nouveau	travail	qu’il	jugeait	stupide	et	méprisable.	Il	était	un	vrai	menuisier	d’art	:	les	veines	d’un	bois,
la	 réalisation	 d’une	 armoire	 bien	 sculptée	 pouvaient	 le	 remplir	 d’une	 profonde	 satisfaction.	 Il	 avait
éprouvé	en	faisant	ce	travail	autant	de	bonheur	qu’un	homme	de	son	tempérament	froid	était	capable	de
ressentir.	 Maintenant	 il	 avait	 régressé	 au	 rang	 de	 simple	 agent	 d’exécution	 et	 de	 contrôle	 qui	 devait
uniquement	se	préoccuper	que	son	atelier	remplisse	ses	objectifs,	et	si	possible	même	les	dépasse.	Mais,
conforme	en	cela	à	sa	manière	d’être,	il	passait	sous	silence	ses	sentiments,	et	son	visage	d’oiseau	acéré
et	tranchant	n’avait	jamais	laissé	transparaître	la	moindre	pointe	du	mépris	qu’il	éprouvait	pourtant	pour
ce	misérable	travail	en	bois	d’épicéa.	Si	quelqu’un	l’avait	observé	plus	attentivement,	il	aurait	remarqué
que	Quangel,	 qui	 parlait	 peu,	 ne	parlait	 plus	du	 tout	 désormais,	 et	 que,	 réduit	 à	 ce	 rôle	 de	gardien	de
troupeau,	il	préférait	ne	pas	y	regarder	de	trop	près.

Mais	qui	aurait	bien	pu	prêter	grande	attention	à	un	homme	aussi	sec,	aussi	chiche	qu’Otto	Quangel	?
Il	 semblait	 n’avoir	 été	 de	 toute	 sa	 vie	 qu’une	bête	 de	 somme,	 sans	 aucun	 autre	 centre	 d’intérêt	 que	 le
travail	 qu’il	 devait	 accomplir.	 Il	 n’avait	 jamais	 eu	 un	 seul	 ami	 ici,	 n’avait	 jamais	 adressé	 un	 mot
sympathique	 à	 quelqu’un.	 Le	 travail,	 rien	 que	 le	 travail,	 peu	 importe	 qu’il	 s’agisse	 d’hommes	 ou	 de
machines,	du	moment	qu’ils	faisaient	leur	travail	!

Cela	étant,	il	n’était	même	pas	impopulaire,	bien	qu’il	assumât	la	surveillance	de	son	atelier	et	qu’il
dût	pousser	au	travail.	Mais	il	ne	criait	 jamais,	 jamais	il	n’avait	débiné	quelqu’un	aux	patrons,	 là-haut.
S’il	lui	semblait	qu’à	un	endroit	le	travail	ne	suivait	pas	son	cours	normal,	alors	il	y	allait	et	il	éloignait
l’obstacle	de	ses	mains	habiles,	sans	un	seul	mot.	Ou	bien	il	s’installait	près	de	quelques	bavards,	il	fixait
les	causeurs	de	ses	yeux	sombres,	en	clignant	à	peine,	aussi	longtemps	qu’il	fallait	pour	que	leur	passe
l’envie	de	parler.	Il	diffusait	constamment	un	sentiment	de	froideur	autour	de	lui.	Dans	les	courtes	pauses,
les	 ouvriers	 cherchaient	 toujours	 à	 s’asseoir	 le	 plus	 loin	 possible	 de	 lui,	 et	 il	 bénéficiait	 donc	 d’un
respect	qu’on	lui	témoignait	tout	naturellement,	et	qu’un	autre	n’aurait	jamais	pu	obtenir	à	coups	de	grands
discours	et	d’encouragements.

À	la	direction	de	l’usine,	 ils	savaient	aussi	ce	qu’ils	devaient	à	Otto	Quangel.	Son	atelier	atteignait
toujours	les	plus	hauts	rendements,	il	n’y	avait	jamais	de	problèmes	avec	ses	ouvriers,	et	Quangel	était
docile.	 Il	 aurait	depuis	 longtemps	été	promu	s’il	 avait	pu	 se	décider	à	 entrer	 au	parti.	Mais	 il	 refusait
toujours.	 «	 Je	 n’ai	 pas	 un	 sou	 pour	 ça,	 disait-il	 alors.	 Je	 dépense	 chaque	mark	 que	 je	 gagne.	 Je	 dois
nourrir	ma	famille.	»	Les	gens	souriaient	en	secret	de	ce	qu’ils	appelaient	sa	méchante	avarice.	On	aurait
dit	que	ce	Quangel	se	tordait	intérieurement	de	douleur	au	moindre	sou	qu’il	devait	donner	à	une	collecte.
C’est	qu’il	n’avait	pas	réfléchi	que,	en	entrant	au	parti,	il	aurait	une	prime	sur	son	salaire	qui	dépasserait
largement	ce	que	la	cotisation	au	parti	lui	coûterait.	Mais	ce	contremaître	actif	était	à	vrai	dire	une	cause



perdue	 pour	 la	 politique,	 et	 on	 n’avait	 donc	 aucun	 scrupule	 à	 lui	 laisser	 ce	 poste	 avec	 une	 petite
responsabilité	bien	qu’il	ne	soit	pas	membre	du	parti.

En	réalité,	ce	n’était	pas	l’avarice	d’Otto	Quangel	qui	le	retenait	d’adhérer	au	parti.	Bien	sûr,	il	était
très	 rigoureux	 pour	 toutes	 les	 affaires	 d’argent,	 et	 il	 pouvait	 s’énerver	 plusieurs	 semaines	 durant	 pour
avoir	dépensé	un	sou	sans	réfléchir.	Mais	c’est	justement	parce	qu’il	était	rigoureux	avec	lui-même	qu’il
l’était	aussi	avec	les	autres,	et	ce	parti	semblait	être	tout	sauf	rigoureux	en	ce	qui	concernait	l’application
de	 ses	 principes.	 Ce	 qu’il	 avait	 pu	 voir	 avec	 l’éducation	 de	 son	 fils	 à	 l’école	 puis	 aux	 Jeunesses
hitlériennes,	ce	qu’il	avait	pu	entendre	de	la	part	d’Anna,	ce	qu’il	avait	lui-même	vécu,	car	les	membres
du	parti	occupaient	tous	les	postes	bien	payés	de	l’usine	que	les	non-membres,	même	les	plus	compétents,
avaient	toujours	dû	céder	–	tout	cela	l’avait	conforté	dans	sa	conviction	que	le	parti	n’était	pas	rigoureux,
autrement	dit	qu’il	n’était	pas	juste,	et	il	ne	voulait	pas	être	mêlé	à	ce	genre	de	choses.

C’est	 pour	 ça	 que	 l’exclamation	 d’Anna	 «	 toi	 et	 ton	 Führer	 »	 ce	matin	 l’avait	 tant	 vexé.	Bien	 sûr,
jusqu’à	 présent	 il	 avait	 cru	 à	 l’honnête	 volonté	 du	Führer,	 à	 sa	 grandeur	 et	 à	 ses	 bonnes	 intentions.	 Il
suffirait	 juste	d’éloigner	de	son	premier	cercle	 toutes	ces	mouches	bleues	et	 tous	ces	profiteurs,	qui	ne
voulaient	qu’amasser	de	l’argent	et	avoir	la	belle	vie,	et	alors	tout	irait	mieux.	Mais	tant	qu’il	en	serait
ainsi,	il	ne	marcherait	pas	dans	la	combine,	pas	lui,	et	Anna	le	savait	aussi,	la	seule	avec	qui	il	échangeait
vraiment	 un	 mot	 de	 temps	 en	 temps	 là-dessus.	 Mais	 bon,	 elle	 avait	 dit	 cela	 dans	 sa	 toute	 première
agitation,	il	finirait	bien	par	oublier	avec	le	temps,	il	ne	pouvait	jamais	lui	garder	rancune.

En	revanche,	ce	qu’il	en	était	du	Führer	et	de	cette	guerre,	il	fallait	qu’il	y	réfléchisse	de	plus	près.
Mais	chez	lui	cela	n’allait	qu’à	petits	pas.	Certains	étaient	tout	de	suite	impressionnés	par	des	événements
inattendus	 et	 ils	 se	mettaient	 aussitôt	 à	parler,	 à	 crier	 et	 à	 entreprendre	des	 choses,	mais	 chez	 lui	 cela
durait	toujours	longtemps,	longtemps.

Le	voilà,	debout	au	milieu	de	son	atelier	mugissant	et	rugissant,	la	tête	légèrement	levée,	son	regard
passe	lentement	de	la	raboteuse	à	la	scie	à	ruban,	et	sur	ceux	qui	plantent	les	clous,	ceux	qui	percent,	ceux
qui	portent	les	planches,	et	il	s’aperçoit	à	quel	point	cette	nouvelle	de	la	mort	d’Otto,	et	bien	plus	encore
les	réactions	d’Anna	et	de	Trudel	continuent	à	agir	en	lui.	Il	n’y	pense	pas	à	vrai	dire,	en	revanche	il	sait
que	ce	débauché,	le	menuisier	Dollfuß,	a	déjà	quitté	l’atelier	depuis	sept	minutes	et	que	le	travail	dans	sa
chaîne	coince	un	peu	parce	qu’il	est	encore	en	train	de	se	griller	une	cigarette	aux	cabinets,	ou	parce	qu’il
y	tient	des	discours.	Il	lui	donne	encore	trois	minutes,	et	puis	il	ira	le	chercher	lui-même,	en	personne	!

Et	pendant	que	son	œil	glisse	vers	 l’aiguille	de	 l’horloge	murale	et	qu’il	constate	que	Dollfuß	aura
dans	trois	minutes	effectivement	séché	dix	minutes	de	travail,	il	pense	non	seulement	à	cette	abominable
affiche	au-dessus	de	la	tête	de	Trudel,	il	réfléchit	non	seulement	à	ce	que	peuvent	bien	signifier	trahison
d’État	et	haute	trahison,	et	d’ailleurs	il	se	demande	bien	où	il	pourrait	se	renseigner,	mais	il	pense	aussi	à
cette	 lettre	 dans	 sa	 poche,	 que	 le	 portier	 lui	 a	 donnée,	 et	 qui	 convoque	 sans	 autre	 forme	de	 procès	 le
contremaître	Quangel	à	se	rendre	à	cinq	heures	précises	à	la	cantine	des	employés.

Non	 pas	 que	 cette	 lettre	 le	 préoccupe	 ou	 le	 dérange	 en	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Autrefois,	 alors	 qu’ils
fabriquaient	encore	des	meubles,	il	avait	souvent	dû	se	rendre	à	la	direction	de	l’usine	pour	discuter	de	la
confection	d’une	pièce.	La	cantine	des	employés	c’est	nouveau,	mais	cela	 lui	est	égal,	par	contre	d’ici
cinq	 heures	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 six	 minutes,	 et	 d’ici	 là	 il	 aimerait	 bien	 voir	 son	 menuisier	 Dollfuß	 de
nouveau	à	la	scie.	Il	part	donc	une	minute	plus	tôt	qu’il	n’avait	prévu	pour	aller	le	chercher.

Mais	il	ne	le	trouve	ni	aux	cabinets	ni	dans	les	couloirs,	encore	moins	dans	les	ateliers	d’à	côté,	et
lorsqu’il	revient	dans	le	sien,	l’horloge	indique	cinq	heures	moins	une,	et	il	est	grand	temps	pour	lui	d’y
aller	s’il	ne	veut	pas	être	en	retard.	Il	frotte	rapidement	sa	veste	pour	enlever	le	plus	gros	de	la	sciure	et
il	se	rend	hâtivement	de	l’autre	côté,	dans	le	bâtiment	administratif,	au	rez-de-chaussée	duquel	se	trouve
la	cantine	des	employés.

Elle	est	manifestement	préparée	pour	un	discours,	on	a	installé	une	tribune,	une	longue	table	pour	la
présidence,	 et	 la	 salle	 entière	 est	 remplie	 de	 chaises.	 Il	 a	 déjà	 vu	 tout	 ça	 lors	 des	 réunions	 de



l’Arbeitsfront	auxquelles	il	a	souvent	dû	participer,	sauf	qu’elles	ont	toujours	eu	lieu	de	l’autre	côté,	dans
la	cantine	des	ouvriers.	La	seule	différence	étant	qu’il	y	a	là-bas	des	bancs	de	bois	brut,	et	ici	des	chaises
cannées,	et	puis	aussi	que	là-bas	la	plupart	des	gens	étaient	comme	lui	en	habit	de	travail,	alors	qu’ici	il	y
a	une	majorité	d’uniformes	bruns	mais	aussi	gris,	les	employés	en	civil	sont	noyés	au	milieu.

Quangel	s’est	assis	sur	une	chaise	tout	près	de	la	porte,	pour	pouvoir,	à	la	fin	du	discours,	revenir	le
plus	vite	possible	dans	son	atelier.	La	salle	est	déjà	bien	pleine	lorsque	Quangel	arrive,	une	partie	des
messieurs	est	déjà	assise	sur	les	chaises,	l’autre	se	tient	encore	dans	les	couloirs	et	contre	les	murs,	en
petits	groupes,	ils	parlent	entre	eux.

Tous	ceux	qui	sont	réunis	ici	portent	la	croix	gammée.	Quangel	semble	être	le	seul	qui	n’affiche	pas
l’insigne	du	parti	 (hormis	bien	sûr	ceux	qui	sont	en	uniforme	de	 la	Wehrmacht,	mais	ceux-là	portent	en
revanche	 les	 emblèmes	 nationaux).	 Il	 doit	 s’agir	 d’une	 erreur,	 il	 n’aurait	 pas	 dû	 être	 invité.	 Quangel
tourne	avec	attention	la	tête	de	tous	les	côtés.	Il	reconnaît	quelques	visages.	Le	grand	pâlot	là-bas,	qui	est
déjà	assis	à	la	table	de	la	présidence,	c’est	le	directeur	général	Herr	Schröder,	il	 le	connaît	de	vue.	Et
celui	qui	a	le	nez	pointu,	avec	son	binocle,	c’est	le	caissier	qui	lui	donne	chaque	samedi	son	salaire,	et
avec	qui	il	a	déjà	eu	de	violentes	discussions	à	cause	des	retenues	trop	importantes.	Bizarre,	quand	il	est
à	sa	caisse,	il	ne	porte	jamais	l’insigne	du	parti	!	pense	Quangel	furtivement.

Mais	la	plupart	des	visages	qu’il	voit	lui	sont	parfaitement	inconnus,	il	ne	se	trouve	ici	presque	que
des	messieurs	des	bureaux.	Soudain	le	regard	de	Quangel	se	fait	précis	comme	une	lame,	dans	un	groupe
il	a	repéré	l’homme	qu’il	a	en	vain	cherché	aux	cabinets,	le	menuisier	Dollfuß.	Mais	le	menuisier	Dollfuß
ne	porte	pas	son	habit	de	travail	maintenant,	il	porte	un	bel	habit	du	dimanche	et	il	parle	avec	ces	deux
messieurs	en	uniforme	du	parti	comme	s’il	était	leur	égal.	Et	maintenant	voilà	que	le	menuisier	Dollfuß
porte	lui	aussi	une	croix	gammée,	cet	homme	qu’il	a	déjà	remarqué	plusieurs	fois	dans	l’atelier	à	cause
de	 son	 bavardage	 inconsidéré	 !	 Ah	 donc,	 c’est	 comme	 ça	 !	 pense	 Quangel.	 C’est	 donc	 vraiment	 un
mouchard.	Et	si	ça	se	 trouve,	 l’homme	n’est	même	pas	menuisier	et	 il	ne	s’appelle	même	pas	Dollfuß.
Est-ce	que	Dollfuß	c’était	pas	un	chancelier	en	Autriche,	qu’ils	ont	assassiné	?	Tout	ça,	ce	ne	sont	que	des
magouilles	–	et	je	n’y	ai	jamais	fait	attention,	bête	comme	je	suis	!

Et	 il	 commence	 à	 réfléchir	 pour	 savoir	 si	Dollfuß	 était	 déjà	 dans	 son	 atelier	 lorsque	Ladendorf	 et
Tritsch	avaient	été	remplacés,	et	qu’on	murmurait	partout	qu’ils	avaient	fini	en	camp	de	concentration.

Le	maintien	de	Quangel	s’est	 raidi.	Attention	 !	dit	une	petite	voix	en	 lui.	Et	 :	 Je	suis	au	milieu	des
assassins	!	Plus	tard	il	pense	:	Ces	lascars	ne	m’auront	pas.	Je	ne	suis	qu’un	contremaître	vieux	et	stupide,
j’comprends	rien	à	tout	ça.	Mais	marcher	dans	la	combine,	ça,	nooon,	pas	question.	J’ai	bien	vu	ce	matin
comment	ça	a	pris	Anna,	et	puis	après	Trudel	;	non,	je	peux	pas	participer	à	ça.	Je	veux	pas	qu’une	mère
ou	qu’une	fiancée	soit	exécutée	à	cause	de	moi.	Il	faut	qu’ils	me	laissent	en	dehors	de	leurs	histoires…

Voilà	ce	qu’il	pense.	Entre-temps,	 la	 salle	 s’est	 remplie	 jusqu’à	 la	dernière	place.	À	 la	 table	de	 la
présidence	se	pressent	des	uniformes	bruns	et	des	vestes	noires,	au	pupitre	se	tient	déjà	un	Major,	ou	un
Oberst	(Quangel	n’a	jamais	appris	à	différencier	les	uniformes	et	les	insignes	militaires),	il	parle	de	la
situation	de	la	guerre.

Évidemment,	elle	est	fantastique,	la	victoire	sur	la	France	est	célébrée	comme	il	se	doit,	il	suffira	de
quelques	semaines	et	l’Angleterre	sera	terrassée	à	son	tour.	Puis	l’orateur	en	vient	lentement	au	point	qui
lui	tient	à	cœur	:	puisque	le	front	obtient	de	si	grands	succès,	on	peut	espérer	que	la	patrie	remplisse	elle
aussi	ses	devoirs.	En	écoutant	ce	qui	suit,	on	pourrait	presque	croire	que	ce	Major	(ou	bien	Oberst,	ou
bien	Hauptmann)	arrive	tout	droit	du	quartier	général	pour	dire	de	la	part	du	Führer	au	personnel	de	la
fabrique	de	meubles	Krause	&	Co	qu’il	doit	absolument	augmenter	son	rendement.	Le	Führer	attend	de
l’usine	qu’elle	ait	augmenté	sa	production	de	cinquante	pour	cent	dans	trois	mois,	et	qu’elle	l’ait	doublée
dans	 six.	 L’assemblée	 ici	 réunie	 est	 incitée	 à	 présenter	 des	 propositions	 pour	 atteindre	 ces	 objectifs.
Toutefois	ceux	qui	ne	participeront	pas	seront	considérés	comme	des	saboteurs	et	traités	en	conséquence.



Pendant	que	l’orateur	pousse	encore	un	«	Siegheil(9)	»	en	l’honneur	du	Führer,	Otto	Quangel	pense	:
Ils	 sont	bêtes,	 ils	 sont	bêtes	à	manger	du	 foin	 !	L’Angleterre	 sera	 terrassée	dans	quelques	semaines,	et
dans	six	mois	il	faut	qu’on	ait	doublé	la	production	de	matériel	de	guerre	!	Qui	va	bien	pouvoir	avaler
une	chose	pareille	?

Mais	il	crie	gentiment	son	«	Siegheil	!	»	avec	les	autres,	il	se	rassied	et	regarde	l’orateur	suivant	qui
s’approche	 du	 pupitre,	 la	 poitrine	 ornée	 d’un	 tas	 de	 médailles,	 de	 décorations	 et	 d’insignes	 en	 tous
genres.	Cet	orateur	du	parti	est	une	tout	autre	sorte	d’homme	que	son	prédécesseur	militaire.	Dès	le	début,
il	évoque	de	façon	cinglante	et	hargneuse	l’esprit	malfaisant	qui	règne	encore	dans	les	usines	malgré	les
formidables	succès	du	Führer	et	de	l’armée.	Il	est	si	cinglant	et	si	hargneux	qu’il	ne	fait	que	hurler,	et	il	ne
prend	pas	de	gants	quand	il	parle	des	rabat-joie	et	des	râleurs.	Maintenant	il	faut	que	les	derniers	résidus
de	cette	engeance	soient	éliminés,	et	ce	sera	fait,	on	va	leur	souffler	dans	les	bronches	et	leur	ravaler	la
face,	 ils	 pourront	 plus	 ouvrir	 leur	 clapet	 !	 Suum	 cuique,	 voilà	 ce	 qu’il	 y	 avait	 sur	 les	 boucles	 des
ceintures	pendant	la	Première	Guerre	mondiale	:	chacun	a	ce	qu’il	mérite,	oui,	parfaitement,	c’est	ce	qui
est	inscrit	sur	les	portails	des	camps	de	concerts	!	Là-bas	on	va	leur	apprendre	à	vivre,	et	c’ui	qui	aidera
à	y	envoyer	un	gars	ou	une	bonne	femme	de	cette	sorte,	eh	ben	il	aura	fait	quelque	chose	pour	le	peuple
allemand,	et	alors	ce	sera	un	homme	du	Führer.

«	Mais	 vous	 tous	 qui	 êtes	 assis	 là,	 hurle	 l’orateur	 à	 la	 fin,	 vous,	 chefs	 d’atelier,	 chefs	 de	 service,
directeurs	 –	 vous,	 je	 vous	 rends	 personnellement	 responsables	 de	 la	 propreté	 de	 votre	 usine	 !	 Et	 la
propreté,	c’est	la	pensée	national-socialiste	!	Ça	et	rien	d’autre	!	Et	celui	qui	sur	ce	point	sera	couilles
molles	et	genoux	qui	flanchent,	celui	qui	dénoncera	pas	tout,	même	la	plus	petite	bricole,	il	ira	tout	droit
en	 camp	 de	 concentration.	 Je	 vous	 le	 garantis	 personnellement,	 que	 vous	 soyez	 directeur	 ou	 bien
contremaître,	je	vais	vous	remettre	dans	le	droit	chemin,	z’allez	voir,	et	s’il	le	faut	je	vous	extirperai	la
mollesse	à	coups	de	botte	!	»

L’orateur	 reste	 là	 encore	 un	 instant,	 il	 a	 levé	 ses	mains	 en	 l’air,	 crispées	 de	 fureur,	 son	 visage	 est
rouge	violacé.	Après	cette	explosion,	un	silence	de	mort	règne	dans	l’assemblée,	ils	ont	tous	des	visages
plutôt	 pincés,	 eux	 qui	 tout	 à	 coup	 et	 ouvertement	 ont	 été	 promus	 espions	 de	 leurs	 camarades.	 Puis
l’orateur	descend	à	pas	lourds	du	pupitre,	ses	insignes	sonnent	légèrement	sur	sa	poitrine,	et	maintenant	le
directeur	général,	le	pâle	Schröder	se	lève,	et	demande	d’une	voix	douce	et	basse	si	quelqu’un	souhaite
faire	une	intervention.

L’assemblée	respire	à	nouveau,	se	remet	d’aplomb	–	comme	si	un	mauvais	rêve	venait	de	finir,	et	que
le	 jour	 rentrait	 dans	 son	 bon	 droit.	 Il	 semble	 qu’il	 n’y	 ait	 personne	 qui	 veuille	 parler,	 tout	 le	monde
souhaite	manifestement	quitter	cette	salle	le	plus	vite	possible,	et	le	directeur	général	veut	justement	clore
la	réunion	avec	un	«	Heil	Hitler	»	quand	soudain	un	homme	en	bleu	de	travail	se	lève	dans	le	fond	de	la
salle	et	dit	que,	en	ce	qui	concerne	l’augmentation	de	la	production	dans	son	atelier,	c’est	très	facile.	Il
suffit	 d’installer	 encore	 ces	machines	 là	 et	 là,	 il	 les	 liste,	 et	 il	 explique	 comment	 elles	 devraient	 être
installées.	Oui,	et	puis	il	faudrait	encore	remplacer	six	ou	huit	personnes	de	son	atelier,	des	badauds	et
des	bons	à	rien.	Alors	il	pourrait	atteindre	les	cent	pour	cent	déjà	au	bout	d’un	trimestre.

Quangel	est	debout,	froid	et	détendu,	il	a	commencé	à	se	battre.	Il	sent	que	tous	les	regards	sont	fixés
sur	lui,	sur	ce	simple	ouvrier	qui	fait	vraiment	tache	au	milieu	de	ces	messieurs	distingués.	Mais	il	n’a
jamais	 fait	 grand	 cas	 des	 autres	 gens,	 cela	 lui	 est	 égal	 que	 les	 autres	 le	 fixent.	Maintenant	 qu’il	 s’est
exprimé,	 toute	 la	 table	de	la	présidence	se	met	à	murmurer	à	son	sujet.	Les	orateurs	veulent	savoir	qui
c’est,	cet	homme	en	bleu	de	travail.	Puis	le	Major	ou	l’Oberst	se	lève	et	dit	à	Quangel	que	la	direction
technique	le	verra	pour	s’entretenir	avec	lui	au	sujet	des	machines,	mais	qu’est-ce	qu’il	voulait	donc	dire
par	six	ou	huit	personnes	qui	devraient	sortir	de	son	atelier	?

Avec	lenteur	et	obstination,	Quangel	répond	:	«	Oui,	il	y	en	a	qui	ne	savent	pas	travailler,	et	puis	il	y
en	a	d’autres	qui	ne	veulent	pas.	Il	y	en	a	un	ici,	d’ailleurs	!	»	Et	il	pointe	ouvertement	de	son	gros	doigt
raide	le	menuisier	Dollfuß	qui	est	assis	quelques	rangées	devant	lui.



Maintenant,	 quelques	 personnes	 éclatent	 de	 rire,	 et	 parmi	 les	 rieurs	 se	 trouve	 aussi	Dollfuß,	 qui	 a
tourné	la	tête	vers	lui	et	qui	le	regarde	en	riant.

Mais	Quangel	dit	d’une	voix	calme,	sans	rien	laisser	paraître	:	«	Eh	oui,	bavarder	à	tort	et	à	travers,
fumer	des	cigarettes	aux	cabinets	et	négliger	le	travail,	ça	tu	sais	faire,	Dollfuß	!	»

À	 la	 table	 de	 la	 présidence,	 les	 gens	 murmurent	 à	 nouveau	 au	 sujet	 de	 ce	 drôle	 d’oiseau	 un	 peu
dérangé.	Mais	plus	rien	ne	peut	retenir	l’orateur	en	brun,	il	se	lève	d’un	bond	et	il	crie	:	«	Tu	n’es	pas	au
parti	–	pourquoi	tu	n’es	pas	au	parti	?	»

Et	Quangel	répond	ce	qu’il	répond	toujours	à	cette	question	:	«	Parce	que	j’ai	besoin	de	chaque	sou
que	je	gagne,	parce	que	j’ai	une	famille,	voilà	pourquoi	je	ne	peux	pas	me	le	permettre	!	»

Le	brun	hurle	:	«	Parce	que	tu	n’es	qu’un	chien,	qu’un	avare	!	Parce	que	tu	ne	veux	rien	donner	à	ton
Führer	et	à	ton	peuple	!	À	combien	vous	êtes	donc	dans	ta	famille	?	»

Et	Quangel	lui	jette	froidement	au	visage	:	«	Il	vaudrait	mieux	que	vous	me	parliez	pas	de	ma	famille
aujourd’hui,	mon	bon	monsieur	!	Je	viens	juste	d’apprendre	que	mon	fils	est	tombé	pour	la	patrie	!	»

Un	 silence	 de	 mort	 règne	 dans	 la	 salle	 pendant	 un	 instant,	 le	 grand	 ponte	 en	 brun	 et	 le	 vieux
contremaître	 se	 regardent	 en	 chiens	 de	 faïence	 au-dessus	 des	 rangées	 de	 chaises.	 Puis	 Otto	 Quangel
s’assied	d’un	coup,	comme	si	tout	était	réglé,	et	un	peu	plus	tard	le	brun	se	rassied	lui	aussi.	À	nouveau	le
directeur	général	Schröder	se	lève	et	pousse	enfin	son	«	Siegheil	»	en	l’honneur	du	Führer	:	ça	manque	un
peu	d’enthousiasme.	Puis	la	réunion	est	finie.

Cinq	minutes	plus	 tard,	Quangel	est	 à	nouveau	dans	 son	atelier	 ;	 la	 tête	un	peu	 relevée,	 son	 regard
passe	lentement	de	la	raboteuse	à	la	scie	à	ruban,	et	de	là	continue	vers	ceux	qui	plantent	les	clous,	ceux
qui	percent,	ceux	qui	portent	les	planches…	Mais	ce	n’est	plus	l’ancien	Quangel	qui	se	tient	là,	debout.	Il
le	sent,	il	sait	bien	qu’il	les	a	tous	bernés.	Peut-être	bien	qu’il	les	a	bernés	d’une	horrible	façon,	en	tirant
profit	de	la	mort	de	son	fils,	mais	faudrait-il	être	convenable	avec	des	monstres	pareils	?	Nooon,	se	dit-il
presque	à	haute	voix.	Nooon,	Quangel,	tu	ne	seras	plus	jamais	le	même.	Je	suis	bien	curieux	de	savoir	ce
qu’Anna	va	dire	de	tout	ça.	Mais	est-ce	que	Dollfuß	ne	va	pas	revenir	à	son	poste	à	la	fin	?	Sinon	il	faut
que	je	demande	quelqu’un	pour	le	remplacer,	aujourd’hui	encore.	On	a	du	retard…

Mais	 pas	 de	 panique,	 Dollfuß	 revient.	 Il	 revient	 même	 accompagné	 d’un	 chef	 de	 service,	 et	 on
explique	au	contremaître	Otto	Quangel	qu’il	 conserve	certes	 la	direction	 technique	de	cet	atelier,	mais
qu’il	doit	transmettre	le	poste	qu’il	occupe	à	l’Arbeitsfront	à	Herr	Dollfuß	ici	présent,	et	qu’il	est	prié	de
ne	plus	s’occuper	de	politique.	«	Compris	?

—	Et	comment	que	 j’ai	compris	 !	 Je	suis	bien	content	que	 tu	prennes	 le	poste,	Dollfuß	 !	Mon	ouïe
devient	 de	 plus	 en	 plus	mauvaise,	 et	 écouter	 attentivement,	 comme	 le	monsieur	 tout	 à	 l’heure	 se	 l’est
imaginé,	je	n’y	arrive	pas	de	toute	façon	ici,	avec	tout	ce	bruit.	»

Dollfuß	hoche	la	tête	d’un	mouvement	bref,	il	dit	rapidement	:	«	Et	pas	un	mot	sur	ce	que	vous	venez
de	voir	et	d’entendre,	sinon…	»

Quangel	 répond,	 presque	 vexé	 :	 «	 À	 qui	 veux-tu	 que	 je	 parle,	 Dollfuß	 ?	 Est-ce	 que	 tu	m’as	 déjà
entendu	parler	à	quelqu’un	?	Ça	ne	m’intéresse	pas,	moi	ce	qui	m’intéresse,	c’est	mon	travail,	c’est	tout,
et	 là	 je	ne	 sais	qu’une	 seule	 chose,	 c’est	que	nous	avons	drôlement	du	 retard	aujourd’hui.	 Il	 est	grand
temps	que	 tu	retournes	à	 ta	machine	!	»	Et	avec	un	regard	à	 l’horloge	 :	«	Là,	 tu	as	déjà	raté	une	heure
trente-sept	!	»

Une	minute	 plus	 tard,	 Dollfuß	 est	 vraiment	 retourné	 à	 la	 scie,	 et	 le	 bruit	 se	 répand	 dans	 l’atelier
comme	une	traînée	de	poudre,	on	ne	sait	pas	d’où	ni	comment,	que	Dollfuß	s’est	pris	un	savon	à	cause	de
ses	cigarettes	et	de	ses	bavardages	incessants.

Le	contremaître	Otto	Quangel	va	quant	à	lui	de	machine	en	machine,	intervient,	regarde	un	bavard,	et
il	pense	ce	faisant	:	je	me	suis	débarrassé	d’eux	–	pour	toujours	!	Et	ils	n’ont	pas	le	moindre	doute,	je	ne
suis	qu’un	vieux	nigaud,	pour	eux	!	Quand	j’ai	appelé	le	brun	«	mon	bon	monsieur	»,	ça	leur	a	coupé	le



sifflet	!	Mais	maintenant	 je	suis	bien	curieux	de	voir	ce	que	je	suis	en	train	de	commencer.	Car	je	suis
bien	en	train	de	commencer	quelque	chose,	ça	je	le	sais.	Mais	je	ne	sais	pas	encore	ce	que	c’est…
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Cambriolage	dans	la	nuit

Tard	 le	 soir,	 à	 vrai	 dire	 c’est	 déjà	 la	 nuit,	 à	 vrai	 dire	 c’est	 déjà	 bien	 trop	 tard	 pour	 ce	 qui	 était
convenu,	Herr	Emil	Barkhausen	a	fini	par	 trouver	son	Enno,	au	café	Tête	et	Corde.	Et	c’est	 la	 factrice
Eva	Kluge	et	sa	sainte	colère	qui	ont	finalement	rendu	cela	possible.	Ces	messieurs	se	sont	assis	à	une
table	dans	un	 coin	 autour	d’un	verre	 de	bière	 et	 ils	 se	 sont	mis	 à	 chuchoter	 longuement	–	 autour	d’un
unique	verre	de	bière	–	jusqu’à	ce	que	le	patron	leur	fasse	remarquer	qu’il	avait	déjà	annoncé	trois	fois
l’heure	de	la	fermeture	et	qu’ils	feraient	mieux	de	retourner	chez	leurs	femmes.

Dans	la	rue,	les	deux	hommes	ont	continué	leur	discussion	;	ils	ont	commencé	à	marcher	un	bout	de
chemin	en	direction	de	la	Prenzlauer	Allee,	et	puis	Enno	a	exigé	de	faire	demi-tour,	parce	qu’il	a	pensé
que	 ce	 serait	 peut-être	mieux,	 quand	même,	 de	 tenter	 le	 coup	 chez	 une	 des	 filles	 qu’il	 connaît	 déjà	 et
qu’on	appelle	Tutti.	Tutti,	le	babouin.	Ça	serait	toujours	mieux	que	ces	histoires	foireuses…

Emil	Barkhausen	est	presque	sorti	de	ses	gonds	devant	tant	de	sottise.	Cela	fait	dix	fois,	cela	fait	cent
fois	qu’il	assure	à	Enno	qu’il	ne	pouvait	pas	parler	ici	d’histoires	foireuses.	Il	s’agissait	bien	au	contraire
d’une	réquisition	–	presque	légale	–	qui	se	déroulait	sous	la	protection	des	SS,	et	par	ailleurs	ce	n’était
qu’une	vieille	youpine	dont	tout	le	monde	se	souciait	comme	d’une	guigne.	Ils	pourraient	tous	les	deux	se
refaire	pour	un	temps,	et	ni	la	police	ni	le	tribunal	n’auraient	à	y	mettre	leur	nez.

Sur	 quoi	 Enno	 a	 encore	 dit	 :	Non,	 non,	 il	 n’avait	 encore	 jamais	 trempé	 dans	 ce	 genre	 d’histoires,
d’ailleurs	 il	 n’y	 comprenait	 rien	du	 tout.	Les	 filles,	 oui,	 et	 les	paris	de	 courses,	 trois	 fois	oui,	mais	 il
n’avait	encore	jamais	trempé	dans	des	histoires	qui	puent,	c’était	pas	son	rayon.	Tutti	avait	toujours	été
gentille	 avec	 lui,	même	 si	 on	 l’appelait	 «	 le	babouin	»,	 et	 elle	ne	 se	 souvenait	 certainement	plus	qu’à
l’époque	elle	l’avait	bien	dépanné,	sans	le	vouloir,	avec	les	quelques	cartes	de	rationnement	et	 le	petit
peu	d’argent	qu’il	avait	trouvés	chez	elle.

Sur	ce,	ils	étaient	déjà	sur	la	Prenzlauer	Allee.
Barkhausen,	cet	homme	qui	oscille	en	fait	toujours	entre	la	servilité	et	la	menace,	tout	en	tirant	sur	sa

moustache	molle	et	ondoyante,	a	 répondu	d’un	 ton	agacé	 :	«	Bon	sang	de	bonsoir,	qui	 t’a	demandé	d’y
comprendre	quelque	chose	?	Mais	laisse-moi	donc	m’occuper	du	bébé	tout	seul,	j’en	fais	mon	affaire,	et
en	ce	qui	me	concerne,	tu	peux	me	regarder	faire	avec	les	mains	dans	les	poches	si	ça	te	chante.	Je	te	fais
même	 tes	valises	encore,	si	y	a	que	ça	pour	 te	 faire	plaisir	 !	Est-ce	que	 tu	vas	piger	à	 la	 fin	que	 je	 te
prends	 avec	 moi,	 Enno,	 seulement	 pour	 me	 protéger	 d’un	 mauvais	 tour	 de	 la	 SS,	 comme	 témoin	 en
quelque	 sorte,	 tu	 vois,	 pour	que	 le	 partage	 soit	 équitable.	 Imagine	 tout	 ce	qu’on	peut	 trouver	 chez	une
vieille	 Juive,	 une	 femme	 riche	 qu’avait	 une	 boutique,	même	 si	 la	 Gestapo	 à	 l’époque,	 quand	 elle	 est
venue	chercher	le	mari,	a	pour	sûr	déjà	fait	un	peu	le	ménage	!	»

Soudain	Enno	Kluge	 avait	 dit	 oui	 sans	 plus	 de	 discussion,	 sans	 transition.	 Et	maintenant	 il	 n’avait
qu’une	 hâte,	 c’était	 d’arriver	 dans	 la	 rue	 Jablonski.	 Ce	 qui	 lui	 avait	 fait	 surmonter	 sa	 peur	 et	 l’avait
décidé	à	dire	un	oui	sans	réserve,	ce	n’était	ni	le	bavardage	de	Barkhausen,	encore	moins	la	perspective
d’un	 riche	 butin,	mais	 tout	 simplement	 la	 faim.	 Soudain	 il	 s’était	mis	 à	 penser	 au	 garde-manger	 de	 la
Rosenthal,	et	il	s’était	dit	que	les	Juifs,	c’est	vrai,	avaient	toujours	bien	mangé,	et	que	de	toute	sa	vie	il
n’avait	jamais	rien	mangé	d’aussi	bon	qu’un	cou	d’oie	farci	auquel	l’avait	convié	une	seule	et	unique	fois
un	riche	fripier	juif.



Soudain,	dans	ses	fantasmes	voraces,	il	s’est	mis	à	croire	qu’il	allait	trouver	le	même	cou	farci	dans
le	garde-manger	de	la	Rosenthal.	Il	a	très	nettement	vu	le	plat	en	porcelaine	dans	lequel	il	se	trouve,	et	il
a	vu	le	cou,	posé	dans	la	sauce	figée	de	graisse,	bien	fourré	et	fermé	aux	deux	bouts	avec	une	ficelle.	Il
prendra	le	plat	et	réchauffera	le	tout	à	petit	feu	sur	le	gaz,	et	tout	le	reste	lui	est	égal.	Barkhausen	peut	bien
faire	ce	qu’il	veut,	cela	ne	l’intéresse	pas	le	moins	du	monde.	Il	saucera	le	jus	chaud,	riche	et	bien	épicé
avec	du	pain,	et	il	mangera	le	cou	avec	ses	mains	et	la	graisse	dégoulinera	de	tous	les	côtés.

«	Magne-toi	un	peu,	tu	veux,	Emil,	je	suis	pressé	!
—	Et	pourquoi	donc,	maintenant,	tout	d’un	coup	?	»	a	demandé	Barkhausen,	mais	en	réalité	ça	lui	va

bien,	et	il	s’est	volontiers	un	peu	magné.	Lui	aussi	il	sera	content	quand	toute	cette	histoire	sera	derrière
lui,	car	elle	n’est	pas	non	plus	 tellement	dans	ses	cordes.	Ce	n’est	pas	qu’il	ait	peur	de	 la	police,	par
exemple,	ni	de	 la	Juive	–	qu’est-ce	qui	pourrait	bien	 lui	arriver	de	grave	s’il	aryanisait	 ses	biens	?	–,
mais	 c’est	 à	 cause	 des	 Persicke.	 C’est	 une	 foutue	 bande	 de	 charognes,	 de	 traîtres,	 ils	 seraient	 bien
capables	de	faire	une	vacherie	pareille	:	jouer	un	sale	tour	à	un	complice.	C’est	uniquement	à	cause	des
Persicke	qu’il	a	pris	cet	idiot	de	Hannes,	Enno,	c’est	un	témoin	qu’ils	ne	connaissent	pas,	ça	les	freinera
toujours.

Dans	 la	 rue	 Jablonski,	 tout	 s’est	 passé	 comme	 sur	 des	 roulettes.	 Il	 devait	 être	 environ	 vingt-deux
heures	trente	quand	ils	ont	ouvert	la	porte	d’entrée	avec	une	vraie	clé	tout	à	fait	légale.	Puis	ils	ont	écouté
avec	 attention	 dans	 la	 cage	 d’escalier,	 et,	 comme	 rien	 ne	 bougeait,	 ils	 ont	 allumé	 les	 lumières	 des
communs	pour	enlever	leurs	chaussures,	car	«	il	faut	bien	ménager	le	sommeil	des	autres	locataires	»,	a
ricané	Barkhausen.

Lorsque	la	lumière	s’est	de	nouveau	éteinte,	ils	se	sont	faufiloutés	sans	un	bruit	en	haut	de	l’escalier	et
tout	est	allé	vite,	dans	le	calme,	comme	sur	des	roulettes.	Ils	n’ont	fait	aucune	de	ces	erreurs	de	débutant,
comme	donner	 un	 grand	 coup	 de	 pied	 bruyant	 dans	 quelque	 chose	 ou	 laisser	 dégringoler	 une	 de	 leurs
chaussures,	non,	 ils	ont	grimpé	dans	un	silence	parfait	 tout	en	haut	des	quatre	étages.	 Ils	ont	donc	déjà
fourni	 du	 bon	 boulot	 d’escalier,	 bien	 qu’ils	 ne	 soient	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 de	 vrais	 truands,	 et	 qu’ils	 se
trouvent	tous	les	deux	dans	un	état	d’agitation	extrême,	l’un	surtout	à	cause	du	cou	d’oie	farci,	l’autre	à
cause	du	butin	et	des	Persicke.

Pour	la	porte	de	la	Rosenthal,	Barkhausen	s’était	imaginé	que	ce	serait	cent	fois	plus	dur,	mais	elle	a
juste	été	claquée,	elle	est	 très	facile	à	ouvrir,	elle	n’est	même	pas	fermée	à	clé.	Qu’est-ce	qu’elle	peut
être	 inconsciente,	cette	 femme,	alors	que	 justement,	comme	elle	est	 juive,	elle	devrait	être	encore	plus
prudente	!	Et	voilà	donc	que	les	deux	gaillards	sont	arrivés	dans	l’appartement,	ils	ne	savent	même	pas
comment	tellement	c’est	allé	vite.

Puis	 Barkhausen,	 tout	 à	 son	 aise,	 a	 allumé	 la	 lumière	 du	 couloir,	 il	 est	 parfaitement	 à	 son	 aise
maintenant	et	:	«	Si	la	vieille	cochonne	de	youpine	se	met	à	couiner,	je	lui	en	fous	une	sur	le	ciboulot	!	»
a-t-il	déclaré,	tout	comme	il	l’avait	annoncé	le	matin	à	Baldur	Persicke.	Mais	elle	n’a	pas	couiné.	Ils	ont
donc	 tranquillement	 regardé	autour	d’eux,	dans	 le	 couloir	plein	à	 craquer	de	meubles,	de	malles	 et	de
caisses.	 Ben	 oui,	 les	 Rosenthal	 avaient	 un	 grand	 appartement	 avec	 leur	 magasin,	 et	 quand	 on	 doit	 si
soudain	partir	et	qu’on	ne	trouve	qu’un	deux-pièces	avec	chambre	et	cuisine,	ça	déborde	plutôt,	pas	vrai	?
Faut	bien	comprendre.

Leurs	doigts	 les	démangeaient	déjà,	 ils	 se	 seraient	bien	mis	aussitôt	 à	 inspecter,	 et	 à	chercher,	 et	 à
empaqueter,	mais	Barkhausen	trouva	qu’il	fallait	d’abord	trouver	la	Rosenthal	et	lui	mettre	un	bâillon	sur
la	bouche	pour	qu’ils	n’aient	pas	d’histoires.	Dans	le	salon,	c’était	tellement	plein	qu’on	pouvait	à	peine
bouger,	et	 ils	ont	alors	compris	qu’à	deux	ils	n’arriveraient	 jamais	à	emporter	 tout	ce	qu’il	y	avait	 ici,
même	en	y	restant	dix	nuits	;	ils	ne	pourraient	prendre	que	le	meilleur.	Dans	l’autre	pièce	il	n’en	allait	pas
autrement,	et	pareil	dans	la	chambre.	Par	contre,	ils	n’ont	pas	trouvé	de	Rosenthal,	le	lit	était	intact.	Par
souci	 de	 l’ordre,	Barkhausen	 est	 encore	 allé	 jeter	 un	œil	 dans	 la	 cuisine	 et	 dans	 les	 toilettes,	mais	 la



femme	n’y	était	pas,	et	ça,	c’est	ce	qu’on	appelle	avoir	de	 la	veine,	car	ça	évite	bien	des	 tracas	et	ça
facilite	drôlement	le	travail.

Barkhausen	est	 retourné	dans	 la	première	pièce	et	 il	 a	commencé	à	 fouiller.	 Il	n’a	pas	 remarqué	 le
moins	du	monde	qu’il	a	perdu	son	complice	Enno	au	passage.	Ce	dernier	est	allé	dans	le	garde-manger	et
il	a	été	amèrement	déçu	de	ne	pas	y	trouver	de	cou	d’oie	farci,	seulement	quelques	oignons	et	un	demi-
pain.	Mais	il	a	tout	de	même	commencé	à	manger,	il	a	coupé	les	oignons	en	tranches	et	les	a	fourrées	sur
le	pain,	et	après	une	si	grande	faim,	il	a	aussi	trouvé	que	c’était	à	son	goût.

Mais	alors	qu’Enno	Kluge	mastique	ainsi,	son	regard	est	tombé	sur	l’étagère	du	bas,	et	il	a	soudain	vu
que,	si	les	Rosenthal	n’avaient	plus	rien	à	se	mettre	sous	la	dent,	ils	avaient	encore	de	quoi	boire.	Car	là
en	 bas	 sur	 l’étagère,	 il	 y	 avait	 des	 bouteilles	 et	 encore	 des	 bouteilles,	 du	 vin,	mais	 aussi	 du	 schnaps.
Enno,	qui	en	toutes	choses	était	un	homme	mesuré,	tant	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	courses	de	chevaux,	a
empoigné	une	bouteille	de	vin	doux	et	en	a	d’abord	mouillé	de	temps	en	temps	sa	tartine	d’oignons.	Mais,
seul	 le	 ciel	 sait	 comment	 c’est	 arrivé,	 soudain	 le	 breuvage	 fadasse	 l’a	 rebuté,	 lui,	 Enno,	 qui	 pouvait
pourtant	rester	trois	heures	durant	assis	derrière	le	même	verre	de	bière.	Il	a	alors	ouvert	une	bouteille	de
fine	et	il	en	a	bu	quelques	gorgées	d’affilée,	il	a	vidé	la	moitié	de	la	bouteille	en	cinq	minutes.	Peut-être
est-ce	la	faim	ou	bien	l’agitation	qui	l’ont	transformé	comme	ça.	Il	a	tout	à	fait	arrêté	de	manger.

Puis	 l’eau-de-vie	ne	 l’a	plus	 intéressé,	 et	 il	 est	parti	 chercher	Barkhausen.	Celui-ci	 est	 toujours	 en
train	de	fouiller	la	grande	pièce,	il	a	ouvert	les	armoires	et	les	malles,	et	a	jeté	par	terre	tout	ce	qui	s’y
trouvait,	espérant	toujours	trouver	mieux.

«	 Eh	 ben	 mon	 gars,	 ils	 ont	 embarqué	 toute	 leur	 boutique	 de	 linge	 !	 s’est	 exclamé	 Enno,	 très
impressionné.

—	Cause	donc	pas,	aide-moi	plutôt	!	a	fait	Barkhausen	pour	seule	réponse.	Y	a	sûrement	encore	des
bijoux	cachés	ici,	et	de	l’argent	–	c’étaient	des	gens	riches,	les	Rosenthal,	z’étaient	millionnaires	–	et	toi
qui	parlais	d’histoires	qui	puent,	espèce	d’âne,	va	!	»

Pendant	un	moment,	les	deux	comparses	ont	travaillé	sans	rien	dire,	ils	ont	jeté	encore	plus	de	choses
par	 terre,	 et	 il	 y	 avait	 déjà	 tellement	 de	 vêtements,	 de	 linge	 et	 d’appareils	 qu’ils	 ont	marché	 dessus,
chaussures	 aux	 pieds.	 Puis	 Enno,	 tout	 engourdi	 d’eau-de-vie,	 a	 dit	 :	 «	 J’y	 vois	 plus	 rien.	 Faut	 que	 je
m’éclaircisse	 les	 idées	avec	un	p’tit	verre.	Va	donc	chercher	un	peu	de	schnaps	dans	 le	garde-manger,
Emil	!	»

Barkhausen	y	est	allé	sans	discuter	et	il	est	revenu	avec	deux	bouteilles	de	fine,	puis	ils	se	sont	assis
sur	 le	 linge,	 en	 bonne	 harmonie,	 ils	 ont	 bu	 gorgée	 sur	 gorgée	 et	 ils	 se	 sont	mis	 à	 parler	 et	 à	 étudier
sérieusement	la	situation.

«	C’est	clair,	Barkhausen,	on	n’arrivera	pas	à	embarquer	tout	ce	fourbi	si	vite,	et	on	va	pas	non	plus
rester	ici	des	heures.	Moi	je	dis	qu’on	prend	chacun	deux	valises,	et	qu’on	s’en	tient	là	pour	aujourd’hui.
Moi	je	dis	que,	demain	soir,	il	fera	encore	nuit	!

—	T’as	raison,	Enno,	je	tiens	pas	à	rester	des	heures	ici,	déjà	rien	qu’à	cause	des	Persicke.
—	Qui	c’est	ceux-là	?
—	Ah,	des	gens…	Mais	quand	j’imagine	que	je	vais	partir	avec	deux	valises	de	linge	et	que	je	vais

laisser	 ici	une	valise	pleine	d’argent	et	de	bijoux,	 je	 serais	prêt	à	m’arracher	moi-même	 la	 tête	 !	Faut
qu’tu	me	laisses	encore	un	peu	chercher.	Prost,	Enno	!

—	Prost,	Emil	!	Pourquoi	tu	chercherais	pas	encore	un	peu	?	La	nuit	est	longue,	et	c’est	pas	nous	qui
payons	 la	note	d’électricité.	Mais	ce	que	 je	voulais	 te	demander	 :	où	est-ce	que	 tu	veux	aller	avec	 tes
valises	?

—	Pourquoi	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire,	Enno	?
—	Ben,	où	est-ce	que	tu	vas	les	mettre,	tes	valises	?	Dans	ton	appartement,	c’est	ça	?
—	Ben	quoi,	tu	crois	peut-être	que	je	vas	les	foutre	aux	objets	trouvés	?	Bien	sûr	que	je	les	fous	dans

mon	appartement,	chez	mon	Otti.	Et	demain	matin,	hop-là,	je	vais	avec	dans	la	rue	Münz,	et	je	solde	tout



le	butin	pour	que	l’oiseau	puisse	gazouiller	librement	!	»
Enno	 fit	 gazouiller	 le	 bouchon	 dans	 le	 goulot	 de	 la	 bouteille.	 «	 Écoute	 plutôt	 comme	 celui-là

gazouille	!	Prost,	Emil	!	Moi	si	j’étais	toi,	je	ferais	pas	ça	comme	toi,	tout	mettre	dans	ton	appartement,	et
chez	ta	femme	par-dessus	le	marché	–	qu’est-ce	que	ta	femme	a	besoin	de	savoir	tes	à-côtés	?	Non,	moi,
si	j’étais	toi,	je	ferais	comme	moi,	c’est-à-dire	que	je	mettrais	les	valises	à	la	consigne	de	la	Stettiner,	et
le	ticket	de	dépôt,	je	me	l’enverrais	à	moi-même	par	le	courrier,	mais	poste	restante.	Alors	on	pourrait
rien	trouver	chez	moi,	et	personne	pourrait	rien	me	prouver.

—	Mais	c’est	malin	ce	que	t’as	imaginé	là,	Enno,	dit	Barkhausen,	approbateur.	Et	quand	est-ce	que	tu
vas	rechercher	le	bazar	?

—	Eh	ben,	quand	l’air	est	de	nouveau	pur,	Emil,	voyons	!
—	Et	de	quoi	tu	vis	en	attendant	?
—	 Eh	 ben	 je	 t’ai	 dit,	 je	 vais	 chez	 Tutti.	 Quand	 je	 vais	 lui	 raconter	 ce	 que	 j’ai	 combiné,	 elle	 va

m’reprendre	chez	elle	amoureusement,	moi	et	mes	deux	miches	!
—	Bien,	très	bien	!	acquiesça	Barkhausen.	Et	si	tu	vas	à	la	Stettiner,	moi	j’irai	à	l’Anhalter.	Tu	sais,

ça	attirera	moins	l’attention	!
—	Ça	non	plus	ce	n’est	pas	mal,	Emil,	t’as	aussi	du	plomb	dans	la	cervelle	!
—	On	sort	dans	le	monde,	dit	Barkhausen,	modeste.	On	entend	des	choses,	de-ci,	de-là.	L’homme	est

comme	une	vache,	il	apprend	sans	relâche.
—	T’as	raison	!	Ah	ben	alors,	Prost,	Emil	!
—	Prost,	Enno	!	»
Pendant	un	moment	ils	se	regardèrent	en	silence,	d’un	œil	ravi,	se	resservant	de	temps	en	temps.	Puis

Barkhausen	dit	:	«	Si	tu	te	retournes,	Enno,	mais	t’as	pas	besoin	de	le	faire	tout	de	suite,	derrière	toi,	y	a
une	radio	qu’a	au	moins	ses	dix	lampes.	Elle,	je	me	la	mettrais	bien	dans	mes	paquets.

—	Fais	donc,	vas-y,	Emil	!	La	radio,	c’est	toujours	bon,	à	garder	et	à	refourguer	!	C’est	bon	pour	tout,
une	radio	!

—	Bon,	alors	on	va	voir	si	on	peut	caser	ce	machin	dans	une	valise	et	on	le	calera	avec	du	linge.
—	Faut-il	que	ça	soit	pour	tout	de	suite,	ou	bien	on	s’en	boit	encore	un	?
—	On	peut	s’en	jeter	encore	un,	Enno.	Mais	un	seulement	!	»
Et	ils	s’en	jetèrent	un	et	un	deuxième	et	un	troisième,	et	puis	ils	se	remirent	lentement	sur	leurs	jambes

et	ils	s’escrimèrent	à	faire	rentrer	un	énorme	récepteur	à	dix	lampes	dans	une	mallette	qui	aurait	tout	juste
contenu	un	petit	récepteur	de	table.	Après	un	moment	de	travail	intensif,	Enno	dit	:	«	Ça	rentre	pas	et	ça
rentrera	pas	!	Laisse	donc	cette	connerie	de	radio,	Emil,	prends	plutôt	une	valise	avec	des	costumes	!

—	Mais	mon	Otti	aime	bien	écouter	la	radio	!
—	Je	croyais	que	tu	voulais	rien	raconter	de	tout	ça	à	ta	vieille	?	Mais	t’es	beurré,	Emil	!
—	Et	toi	et	ta	Tutti	?	Vous	êtes	beurrés	tous	les	deux	!	D’où	tu	la	tiens,	ta	Tutti	?
—	Elle	 gazouille	 !	 J’te	 dis	 qu’ça,	 et	 comment	 qu’elle	 gazouille	 !	 »	Et	 il	 fait	 à	 nouveau	 couiner	 le

bouchon	humide	dans	le	goulot	de	la	bouteille.	«	Buvons-en	encore	un	!
—	Prost,	Enno	!	»
Ils	boivent,	et	Barkhausen	continue	:	«	Mais	la	radio,	j’aimerais	bien	la	prendre	quand	même.	Si	ce

vieux	 machin	 veut	 pas	 vraiment	 rentrer	 dans	 la	 valise,	 je	 vas	 m’l’accrocher	 autour	 du	 cou	 avec	 une
ficelle.	Et	ça	me	laissera	toujours	les	deux	mains	libres.

—	Vas-y,	comparse.	Et	maintenant,	on	va	faire	nos	valises	!
—	Oui,	allons-y.	Il	serait	temps	!	»
Mais	ils	restent	tous	les	deux	face	à	face	et	se	contemplent	avec	un	grand	sourire	stupide.
«	 Quand	 on	 y	 pense,	 reprend	 alors	 Barkhausen,	 on	 a	 quand	même	 la	 belle	 vie.	 Toutes	 ces	 belles

choses	ici	»,	il	hoche	la	tête,	«	et	on	peut	prendre	tout	ce	qu’on	veut,	et	on	fait	carrément	une	bonne	action
en	plus	de	ça,	en	reprenant	à	une	Juive	tout	ce	qu’elle	nous	a	volé,	on	le	sait	bien…



—	T’as	raison,	Emil	–	une	bonne	action	qu’on	fait	pour	notre	peuple	et	notre	Führer.	C’est	ça,	le	bon
temps	qu’y	nous	a	promis.

—	Et	notre	Führer,	il	tient	ses	promesses,	il	les	tient,	Enno	!	»
Ils	se	regardent,	émus,	ils	ont	les	larmes	aux	yeux.
«	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici,	tous	les	deux	?	»	cingle	une	voix	depuis	la	porte.
Ils	sursautent	et	aperçoivent	un	petit	gars	en	uniforme	brun.
Puis	Barkhausen	fait	un	lent	signe	de	tête	à	Enno,	d’un	air	triste	:	«	C’est	Herr	Baldur	Persicke,	dont

je	t’ai	parlé,	Enno	!	Maintenant	les	ennuis	vont	commencer	!	»
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Petites	surprises

Pendant	 que	 les	 deux	 ivrognes	 conversent	 ainsi,	 tous	 les	 hommes	 de	 la	 famille	 Persicke	 se	 sont
rassemblés	 dans	 la	 pièce.	Près	 d’Enno	 et	 d’Emil	 se	 tient	Baldur,	 petit	 et	 nerveux,	 les	 yeux	 étincelants
derrière	ses	lunettes	bien	polies	;	juste	derrière	eux	les	deux	frères	dans	leur	uniforme	noir	de	la	SS,	mais
sans	leur	calot,	et	près	de	la	porte,	comme	s’il	se	méfiait	tout	de	même	un	peu	de	l’eau	qui	dort,	se	tient
l’ex-bistrotier,	le	vieux	Persicke.	La	famille	Persicke	elle	aussi	est	alcoolisée,	mais	chez	elle,	le	schnaps
a	 un	 effet	 radicalement	 différent	 de	 celui	 qu’il	 a	 sur	 les	 deux	 cambrioleurs.	 Ils	 ne	 deviennent	 pas
sentimentaux,	 idiots	et	étourdis,	non,	 les	Persicke	sont	au	contraire	encore	plus	cinglants,	plus	cupides,
plus	brutaux	qu’à	leur	état	normal.

Baldur	Persicke	demande	d’un	ton	brutal	:	«	Alors,	ça	vient	?	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici	tous	les
deux	?	Ou	bien	c’est	chez	vous	peut-être	?

—	Mais,	Herr	Persicke	!	»	dit	Barkhausen	d’une	voix	plaintive.
Baldur	fait	comme	s’il	ne	reconnaissait	l’homme	que	maintenant.	«	Mais	c’est	Barkhausen,	celui	qui

loge	à	la	cave,	dans	le	bâtiment	sur	cour	!	lance-t-il	à	ses	frères	d’un	ton	surpris.	Mais,	Herr	Barkhausen,
qu’est-ce	que	vous	faites	ici	?	»	Sa	surprise	devient	moquerie.	«	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	vous	vous
occupiez	–	surtout	en	plein	milieu	de	la	nuit	–	un	peu	plus	de	votre	femme,	la	bonne	petite	Otti	?	J’ai	cru
comprendre	 qu’on	 faisait	 des	 petites	 sauteries	 chez	 vous	 avec	 des	messieurs	 plus	 fréquentables,	 et	 il
paraît	que	vos	enfants	titubent	encore	dans	la	cour	en	plein	milieu	de	la	nuit.	Allez	mettre	vos	enfants	au
lit,	Herr	Barkhausen	!

—	Les	ennuis	!	murmure	ce	dernier.	Je	l’ai	tout	de	suite	compris	quand	j’ai	vu	le	serpent	à	lunettes	:
voilà	les	ennuis	qu’arrivent.	»	Il	hoche	la	tête	d’un	air	triste	en	direction	d’Enno.

Enno	Kluge	 reste	 là,	 l’air	bête.	 Il	 se	balance	doucement	d’un	pied	sur	 l’autre,	 il	 tient	mollement	 la
bouteille	de	fine	dans	sa	main	qui	pend,	et	il	ne	comprend	pas	un	mot	de	ce	qui	vient	de	se	dire.

Barkhausen	se	tourne	à	nouveau	vers	Baldur	Persicke.	Il	a	changé	de	ton,	il	ne	se	plaint	plus,	il	porte
plainte,	il	est	soudain	vraiment	vexé.	«	Si	ma	femme	fait	quelque	chose	qu’est	pas	bien,	dit-il,	alors	c’est
moi	qui	en	réponds,	Herr	Persicke.	Je	suis	le	mari	et	le	père	–	devant	la	loi.	Et	si	mes	enfants	sont	ivres,
vous	aussi	vous	êtes	ivre,	et	vous	aussi	vous	êtes	un	enfant	à	la	fin,	oui	oui,	parfaitement	!	»

Il	regarde	Baldur	d’un	air	furieux,	et	Baldur	le	fixe	en	retour	avec	des	étincelles	dans	les	yeux.	Puis	il
fait	un	signe	imperceptible	à	ses	frères	pour	qu’ils	se	tiennent	prêts.

«	 Et	 que	 faites-vous	 dans	 l’appartement	 de	 la	 Rosenthal	 ?	 le	 coupe	 brutalement	 le	 plus	 jeune	 des
Persicke.

—	Mais	tout	comme	on	avait	dit	!	l’assure	maintenant	Barkhausen	avec	empressement.	Tout	comme	on
avait	dit.	Moi	et	mon	copain,	on	voulait	partir.	On	était	 sur	 le	point	de	partir,	en	 fait.	Lui	à	 la	gare	de
Stettin,	moi	à	l’Anhalter.	Chacun	deux	valises,	pour	vous	il	en	reste	assez.	»

Il	ne	fait	que	marmonner	les	derniers	mots,	il	est	sur	le	point	de	s’assoupir.
Baldur	le	regarde	avec	attention.	Ça	ira	peut-être	même	sans	violence	du	tout,	les	deux	gars	sont	déjà

tellement	pleins.	Mais	 sa	prudence	 le	met	 en	garde.	 Il	 attrape	Barkhausen	par	 l’épaule	 et	 lui	 demande
vivement	:	«	Et	c’est	qui	ce	bonhomme	?	Comment	il	s’appelle	?

—	Enno	!	répond	Barkhausen,	la	langue	pâteuse.	C’est	mon	copain	Enno…
—	Et	où	est-ce	qu’il	habite,	ton	copain	Enno	?



—	 Chais	 pas,	 Herr	 Persicke.	 Je	 l’connais	 qu’du	 bistrot.	 Copain	 de	 comptoir.	 Du	 café	 :	 Tête	 et
Corde…	»

Baldur	s’est	décidé.	 Il	 frappe	soudain	Barkhausen	d’un	coup	de	poing	dans	 la	poitrine,	 si	bien	que
l’autre	tombe	à	la	renverse	sur	les	meubles	et	le	linge	en	poussant	un	petit	cri.	«	Foutu	cochon	!	hurle-t-il.
Comment	tu	peux	me	traiter	de	serpent	à	lunettes	?	Je	vais	te	montrer,	moi,	si	je	suis	un	enfant	!	»

Mais	 il	n’est	plus	nécessaire	de	leur	gueuler	dessus,	 ils	ne	l’écoutent	déjà	plus.	Les	deux	frères	SS
leur	ont	sauté	dessus	et	les	ont	tous	les	deux	assommés	d’un	coup	brutal.

«	Bon	!	dit	Baldur,	satisfait.	Dans	une	petite	heure,	nous	livrons	ces	deux-là	à	la	police,	comme	des
cambrioleurs	pris	sur	 le	 fait.	Entre-temps	nous	 transférons	en	bas	ce	dont	nous	pourrions	avoir	besoin.
Mais	 doucement	 dans	 l’escalier	 !	 J’ai	 eu	 beau	 tendre	 l’oreille,	 je	 n’ai	 pas	 entendu	 le	 vieux	 Quangel
rentrer	chez	lui	de	l’usine.	»

Les	deux	frères	hochent	la	tête.	Baldur	regarde	d’abord	les	deux	victimes	sonnées,	en	sang,	puis	toutes
ces	valises,	le	linge,	le	poste	de	radio.	Soudain	il	sourit.	Il	se	retourne	vers	son	père	:	«	Alors,	père,	j’ai
bien	arrangé	toute	cette	affaire,	non	?	Toi	qui	as	sans	arrêt	peur	de	tout	!	Tu	vois…	»

Mais	 il	 s’arrête	 de	 parler.	Dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte	 ne	 se	 tient	 plus	 son	 père	 comme	 il	 s’y
attendait,	le	père	a	disparu,	il	est	parti	sans	laisser	de	traces.	À	sa	place	se	tient	le	contremaître	Quangel,
cet	homme	au	visage	d’oiseau,	effilé	et	froid,	qui	le	regarde	en	silence	avec	ses	yeux	sombres.

Lorsque	 Otto	 Quangel	 était	 revenu	 chez	 lui	 à	 la	 fin	 de	 son	 service	 de	 nuit	 –	 il	 n’avait	 pas	 voulu
prendre	 le	 tramway	 malgré	 l’heure	 très	 tardive	 due	 au	 retard	 qu’ils	 avaient	 pris	 dans	 la	 journée,	 il
pouvait	bien	économiser	ce	sou-là	–,	une	fois	devant	son	immeuble,	il	avait	vu	qu’en	dépit	de	l’obligation
de	calfeutrer	ses	fenêtres	la	lumière	était	allumée	dans	l’appartement	de	Frau	Rosenthal.	Et	en	y	regardant
de	 plus	 près,	 il	 avait	 constaté	 que	 chez	 les	 Persicke,	mais	 aussi	 un	 étage	 en	 dessous	 chez	 Fromm,	 la
lumière	 était	 allumée,	 elle	 brillait	 à	 la	 bordure	 des	 stores.	 Chez	 le	 juge	 à	 la	 cour	 d’appel	 de	Berlin,
Fromm,	dont	on	ne	savait	pas	bien	s’il	était	parti	à	la	retraite	en	1933	à	cause	de	son	âge	ou	à	cause	des
nazis,	la	lumière	était	toujours	allumée	pendant	la	moitié	de	la	nuit,	chez	lui	ce	n’était	pas	bien	surprenant.
Et	les	Persicke	devaient	sans	doute	encore	fêter	la	victoire	sur	la	France.	Mais	que	la	vieille	Rosenthal
ait	toutes	ses	lumières	allumées,	et	sans	calfeutrer	ses	fenêtres,	là	il	y	avait	quelque	chose	qui	clochait.	La
vieille	femme	était	si	craintive	et	si	intimidée,	jamais	elle	n’illuminerait	son	appartement	de	la	sorte.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 cloche	 !	 pensa	 Otto	 Quangel	 pendant	 qu’il	 ouvrait	 la	 porte	 et	 qu’il
commençait	lentement	à	monter	l’escalier.	Il	avait	cette	fois	encore	évité	d’allumer	la	lumière,	il	n’était
pas	seulement	économe	pour	lui-même,	il	 l’était	aussi	pour	le	 logeur.	Il	y	a	quelque	chose	qui	cloche	!
Mais	en	quoi	ça	me	regarde	?	La	vie	des	gens,	ça	me	regarde	pas	du	tout	!	Je	ne	vis	que	pour	moi.	Avec
Anna.	Juste	nous	deux.	D’ailleurs	si	ça	se	trouve,	c’est	peut-être	la	Gestapo	qui	est	en	train	de	faire	une
perquisition.	Ça	sera	du	joli	si	je	débarque	là-dedans	!	Non,	je	vais	me	coucher…

Mais	son	sens	de	la	rigueur,	que	le	reproche	«	toi	et	ton	Hitler	»	avait	encore	exacerbé,	et	qu’on	aurait
déjà	 presque	pu	 appeler	 sens	 de	 la	 justice,	 trouvait	 que	 la	 conclusion	de	 ses	 réflexions	 était	 vraiment
mesquine.	Il	resta	donc	à	attendre	devant	son	appartement,	les	clés	dans	la	main,	la	tête	tournée	vers	le
haut.	La	porte	devait	être	ouverte,	une	faible	lueur	venait	d’en	haut,	et	il	entendait	aussi	quelqu’un	parler
d’une	voix	agressive.	Une	vieille	femme	toute	seule,	pensa-t-il	soudain	à	sa	grande	surprise.	Sans	aucune
protection.	Sans	aucune	pitié…

À	ce	moment-là	dans	l’obscurité,	une	main	d’homme,	petite	mais	puissante,	le	saisit	à	la	poitrine	et	le
dirigea	vers	l’escalier.	Une	voix	très	polie,	très	soignée	l’accompagna	:	«	Passez	devant,	s’il	vous	plaît,
Herr	Quangel.	Je	vous	suis	et	j’apparaîtrai	au	moment	opportun.	»

Sans	hésiter,	Quangel	monta	alors	les	marches,	il	y	avait	une	telle	force	de	conviction	dans	cette	main
et	dans	cette	voix.	Cela	ne	peut	être	que	le	vieux	juge	Fromm,	pensa-t-il.	Quel	homme	secret.	Je	ne	crois
pas	 l’avoir	 jamais	croisé	plus	de	vingt	fois	dans	 la	 journée,	depuis	 toutes	ces	années	passées	 ici,	et	 le
voilà	qui	rôde	la	nuit	dans	l’escalier	!



Tout	en	réfléchissant	ainsi,	il	avait	monté	les	marches	sans	hésitation	et	avait	atteint	l’appartement	des
Rosenthal.	 Il	avait	aussi	vu	qu’à	son	approche	une	silhouette	massive	–	sans	doute	 le	vieux	Persicke	–
s’était	 réfugiée	 précipitamment	 dans	 la	 cuisine,	 il	 avait	 encore	 entendu	 les	 derniers	 mots	 de	 Baldur
concernant	 l’affaire	 qui	 avait	 été	 bien	 arrangée	 et	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 avoir	 peur	 de	 tout	 sans	 arrêt…
Maintenant	les	deux	hommes	se	faisaient	face,	Quangel	et	Baldur,	les	yeux	dans	les	yeux,	sans	un	mot.

Pendant	un	instant,	même	Baldur	Persicke	crut	que	tout	était	perdu.	Puis	il	se	souvint	alors	d’un	de	ses
principes	fondamentaux	:	l’insolence	gagne	toujours,	et	il	dit,	quelque	peu	provocant	:	«	Eh	oui,	ça	vous
étonne	!	Mais	vous	arrivez	un	peu	trop	tard,	Herr	Quangel,	c’est	nous	qui	avons	pris	les	cambrioleurs	sur
le	 fait	 et	 qui	 les	 avons	 neutralisés.	 »	 Il	 fit	 une	 pause,	mais	Quangel	 se	 tut.	Baldur	 ajouta,	 un	 peu	 plus
mollement	 :	«	Et	 je	crois	bien	avoir	 reconnu	Barkhausen	parmi	 les	deux	 larrons,	qui	en	plus	 tolère	un
lupanar	dans	la	cour,	chez	nous.	»

Le	regard	de	Quangel	suivit	le	doigt	dénonciateur	de	Baldur.	«	Oui,	dit-il	d’un	ton	sec,	Barkhausen	est
l’un	des	deux	larrons.

—	 Et	 d’ailleurs	 »,	 soudain	 c’est	 le	 frère,	 le	 SS	 Adolf	 Persicke,	 qui	 se	 manifeste	 inopinément,
«	 pourquoi	 est-ce	 que	 vous	 restez	 là	 à	 nous	 regarder	 ?	 Vous	 pourriez	 aller	 au	 poste,	 Quangel,	 pour
déclarer	le	cambriolage	et	qu’ils	viennent	chercher	les	deux	gars	!	Nous,	on	les	surveille	entre-temps	!

—	 Tu	 te	 tais,	 Adolf	 !	 siffle	 Baldur,	 agacé.	 Tu	 n’as	 aucun	 ordre	 à	 donner	 à	 Herr	 Quangel	 !	 Herr
Quangel	sait	très	bien	ce	qu’il	doit	faire.	»

Mais	 justement	Quangel	 ne	 savait	 pas	quoi	 faire.	S’il	 avait	 été	 tout	 seul,	 il	 aurait	 aussitôt	 pris	 une
décision.	Mais	il	y	avait	eu	cette	main	sur	sa	poitrine,	cette	voix	d’homme	polie	;	il	ne	savait	pas	ce	que
projetait	le	vieux	juge,	ni	ce	qu’il	attendait	de	lui.	Il	ne	voulait	pas	contrarier	ses	plans.	Si	seulement	il
avait	su…

C’est	précisément	à	cet	instant	que	le	vieux	monsieur	fit	son	apparition,	non	pas	comme	Quangel	s’y
attendait,	à	côté	de	lui,	mais	depuis	l’intérieur	du	logement.	Soudain	il	se	tint	au	beau	milieu	d’eux	comme
un	fantôme,	comme	une	vision,	et	il	provoqua	chez	les	Persicke	une	nouvelle	frayeur	plus	grande	encore.

Il	avait	d’ailleurs	un	air	tout	à	fait	étrange,	ce	vieux	monsieur.	La	silhouette	menue,	de	taille	à	peine
moyenne,	était	enveloppée	d’une	robe	de	chambre	en	soie	bleue	tirant	sur	le	noir,	ourlée	d’une	ganse	de
soie	rouge	et	fermée	par	de	gros	boutons	de	bois	rouge.	Le	vieux	monsieur	portait	un	bouc	argenté	et	une
moustache	 blanche	 coupée	 très	 court.	 Ses	 cheveux	 très	 clairsemés,	 encore	 brunâtres,	 étaient
soigneusement	 coiffés	 sur	 son	 crâne	 blafard,	 mais	 ils	 n’arrivaient	 pas	 à	 en	 cacher	 complètement	 la
calvitie.	Derrière	ses	petites	lunettes	à	monture	dorée,	deux	yeux	brillaient,	réjouis,	moqueurs,	pris	dans
un	millier	de	rides.

«	 Non,	 messieurs	 »,	 dit-il	 sans	 cérémonie,	 et	 on	 aurait	 dit	 qu’il	 continuait	 là	 une	 discussion
commencée	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	 et	 très	 satisfaisante	 pour	 tout	 le	 monde.	 «	 Non,	 messieurs,	 Frau
Rosenthal	n’est	pas	dans	son	logement.	Mais	peut-être	que	l’un	des	jeunes	Persicke	pourrait	se	rendre	aux
toilettes.	Monsieur	votre	père	ne	semble	pas	aller	très	bien.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	n’arrête	pas	de	vouloir
se	pendre	avec	une	serviette	de	toilette.	Je	n’ai	pas	réussi	à	l’en	dissuader…	»

Le	juge	sourit,	mais	les	deux	aînés	Persicke	quittent	si	précipitamment	la	pièce	que	c’en	est	presque
comique.	Le	jeune	Persicke	est	maintenant	très	pâle	et	il	est	tout	à	fait	sobre.	Ce	vieux	monsieur	qui	vient
juste	 de	 pénétrer	 dans	 la	 pièce	 et	 qui	 parle	 avec	 une	 telle	 ironie,	 voilà	 un	 homme	 dont	même	Baldur
reconnaît	sans	peine	la	supériorité.	Il	ne	prend	pas	seulement	un	air	supérieur,	il	l’est	réellement.	Baldur
Persicke	quémande	presque	:	«	Comprenez,	monsieur	le	juge,	pour	être	franc	père	est	tout	à	fait	ivre.	La
capitulation	de	la	France…

—	 Je	 comprends,	 je	 comprends	 parfaitement,	 dit	 le	 vieux	 juge	 avec	 un	 geste	 apaisant.	 Nous	 ne
sommes	que	des	hommes	 ;	 toutefois,	nous	ne	cherchons	pas	 tous	à	nous	pendre	quand	nous	avons	 trop
bu.	»	Il	se	tait	un	instant	et	il	sourit.	Il	dit	:	«	Il	a	naturellement	parlé	de	tout	un	tas	de	choses,	mais	qui
ferait	donc	attention	au	bavardage	d’un	homme	ivre	?	»	Il	sourit	à	nouveau.



«	Monsieur	 le	 juge	 !	dit	Baldur	Persicke,	 suppliant.	 Je	vous	en	prie,	prenez	cette	 affaire	 en	main	 !
Vous	avez	été	juge,	vous	savez	ce	qu’il	convient	de	faire	maintenant…

—	Non,	non,	refuse	le	magistrat	d’un	ton	définitif.	Je	suis	vieux	et	malade.	»	Il	n’en	a	vraiment	pas
l’air.	Au	contraire	 :	 il	a	une	mine	resplendissante.	«	Et	puis	 je	vis	 tout	à	fait	 retiré,	 je	n’ai	que	peu	de
relations	avec	le	monde	extérieur.	Mais	vous,	Herr	Persicke,	vous	et	votre	famille,	c’est	bien	vous	qui
avez	 surpris	 les	 malfaiteurs.	 Remettez-les	 à	 la	 police,	 sécurisez	 les	 biens	 qui	 se	 trouvent	 dans	 ce
logement.	J’ai	pu	m’en	faire	une	petite	idée	à	l’instant,	d’un	tour	rapide.	Par	exemple	j’ai	compté	dix-sept
valises	et	vingt	et	une	malles.	Et	bien	d’autres	choses	encore.	Et	bien	d’autres	choses	encore…	»

Il	a	parlé	de	plus	en	plus	lentement.	De	plus	en	plus	lentement.	Puis	il	dit	d’un	ton	léger	:	«	Je	peux
tout	à	fait	imaginer	que	l’arrestation	de	ces	deux	cambrioleurs	vous	vaudra	encore	la	gloire	et	l’honneur,
à	vous	et	à	votre	famille.	»

Le	juge	se	tait.	Baldur	réfléchit	intensément.	On	peut	aussi	faire	ça	comme	ça	–	quel	vieux	renard,	ce
Fromm	!	Il	voit	certainement	clair	dans	tout	ça,	sûrement	que	père	a	parlé,	mais	il	veut	avoir	la	paix,	il	ne
veut	pas	être	mêlé	à	ces	histoires.	Il	n’y	a	aucun	danger	venant	de	lui.	Et	Quangel,	le	vieux	contremaître	?
Il	ne	s’est	jamais	préoccupé	de	personne	dans	l’immeuble,	il	n’a	jamais	salué	personne,	jamais	adressé	la
parole	à	qui	que	ce	soit.	Quangel	est	véritablement	un	vieil	ouvrier,	décharné,	éreinté,	il	ne	pense	plus	par
lui-même.	Il	ne	voudra	certainement	pas	de	tracas	inutiles.	Lui,	il	est	pour	le	coup	vraiment	inoffensif.

Restent	les	deux	idiots,	les	deux	ivrognes	allongés	là.	Bien	sûr,	on	peut	les	livrer	à	la	police	et	nier
tout	ce	que	Barkhausen	racontera,	sur	de	l’incitation	au	vol	par	exemple.	Ils	ne	croiront	certainement	pas
ses	déclarations	contre	des	membres	du	parti,	de	 la	SS	et	des	 Jeunesses	hitlériennes.	Et	puis	 il	 faudra
signaler	tout	ça	à	la	Gestapo.	Peut-être	qu’on	récupérera	même	en	toute	légalité	une	partie	de	ces	affaires
qu’on	 se	 serait	 sinon	 appropriées	 illégalement,	 et	 en	 prenant	 des	 risques.	 Et	 on	 nous	 en	 sera	 encore
reconnaissant,	par-dessus	le	marché.

Un	chemin	tentant.	Mais	peut-être	bien	que	l’autre	est	encore	meilleur,	commencer	par	ne	pas	donner
suite	à	tout	ça.	Panser	les	plaies	de	ce	Barkhausen	et	de	cet	Enno	et	les	renvoyer	avec	quelques	marks	en
poche.	Ils	ne	parleront	certainement	pas.	Boucler	l’appartement	tel	quel,	que	la	Rosenthal	revienne	ou	pas
maintenant,	c’est	égal.	Peut-être	qu’on	pourra	 tenter	quelque	chose	un	peu	plus	 tard	–	 il	est	à	peu	près
certain	que	les	mesures	contre	les	Juifs	vont	encore	se	durcir.	Attendre	et	voir	venir.	Dans	six	mois	on
pourra	peut-être	déjà	faire	certaines	choses	qui	aujourd’hui	ne	passent	pas.	Dans	cette	affaire,	ils	ont	un
peu	trop	prêté	le	flanc,	les	Persicke.	On	ne	fera	rien	contre	eux,	mais	on	va	jacasser	au	parti.	On	ne	les
considérera	plus	comme	tout	à	fait	fiables.

Baldur	Persicke	dit	 :	 «	 Je	 voudrais	 presque	 laisser	 filer	 ces	 deux	 lascars.	 Ils	me	 font	 de	 la	 peine,
monsieur	le	juge,	ce	ne	sont	que	deux	petites	frappes.	»

Il	regarde	autour	de	lui,	il	est	tout	seul.	Le	juge	à	la	cour	d’appel	ainsi	que	le	contremaître	sont	partis.
C’est	comme	il	pensait	:	ils	ne	veulent	pas	être	mêlés	à	cette	histoire.	C’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	intelligent
à	faire.	Lui,	Baldur,	ne	fera	d’ailleurs	pas	autrement,	et	ses	frères	pourront	ruer	dans	les	brancards	autant
qu’ils	voudront.

Avec	 un	 profond	 soupir	 qui	 vaut	 pour	 toutes	 les	 belles	 choses	 qu’il	 doit	 abandonner,	 Baldur	 se
dispose	à	aller	dans	la	cuisine	pour	ramener	le	père	à	la	raison	et	convaincre	ses	frères	de	renoncer	aux
biens	déjà	acquis.

Dans	l’escalier,	pendant	ce	temps,	le	juge	dit	au	contremaître	Quangel,	qui	l’a	suivi	sans	un	mot	hors
de	 la	pièce	 :	Et	 si	vous	avez	des	ennuis	 à	 cause	de	 la	Rosenthal,	Herr	Quangel,	 adressez-vous	à	moi.
Bonne	nuit.

—	Qu’est-ce	que	la	Rosenthal	peut	bien	me	faire	?	Je	ne	la	connais	pas	!	proteste	Quangel.
—	Alors	bonne	nuit,	Herr	Quangel	!	»,	et	le	juge	disparaît	déjà	dans	l’escalier.
Otto	Quangel	ouvre	la	porte	de	son	appartement	plongé	dans	le	noir.
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Discussion	dans	la	nuit	chez	les	Quangel

Quangel	a	 tout	 juste	ouvert	 la	porte	de	la	chambre	à	coucher	que	sa	femme	Anna	s’écrie,	effrayée	:
«	N’allume	pas,	père	!	Trudel	dort	ici	dans	ton	lit.	Je	t’ai	préparé	ton	lit	sur	le	sofa	dans	le	séjour.

—	C’est	bon,	Anna	»,	répond	Quangel,	et	il	s’étonne	de	cette	innovation,	maintenant	c’est	Trudel	qui
dort	dans	son	lit	à	lui.	Autrement	c’était	toujours	elle	qui	dormait	sur	le	sofa.

Mais	 il	ne	parle	à	nouveau	qu’une	fois	déshabillé	et	allongé	sous	 la	couverture,	sur	 le	sofa.	 Il	dit	 :
«	Est-ce	que	tu	veux	dormir,	Anna,	ou	bien	tu	veux	parler	un	peu	?	»

Elle	hésite	un	instant,	puis	elle	répond,	par	la	porte	ouverte.	«	Je	suis	tellement	fatiguée	et	épuisée,
Otto	!	»

Elle	est	donc	encore	en	colère	contre	moi	–	mais	pourquoi,	en	fait	?	pense	Otto	Quangel,	mais	il	dit,
égal	à	lui-même	:	«	Alors	dors,	Anna.	Bonne	nuit	!	»

Et	 elle	 répond	 depuis	 son	 lit	 :	 «	 Bonne	 nuit,	 Otto	 !	 »	 Et	 Trudel	 chuchote	 elle	 aussi	 doucement	 :
«	Bonne	nuit,	père	!

—	Bonne	nuit,	Trudel	!	»	répond-il,	et	il	se	tourne	sur	le	côté,	il	ne	désire	plus	qu’une	seule	chose,
s’endormir	au	plus	vite	car	il	est	très	fatigué.	Mais	il	est	au-delà	de	la	fatigue,	tout	comme	on	peut	être	au-
delà	 de	 la	 faim.	 Le	 sommeil	 ne	 veut	 pas	 venir.	 Une	 longue	 journée,	 pleine	 d’une	 quantité	 infinie
d’événements,	une	journée	comme	il	n’y	en	a	encore	jamais	eu	dans	la	vie	d’Otto,	vient	de	passer.

Mais	 ce	n’est	 pas	une	 journée	 comme	 il	 les	 aime.	 Indépendamment	du	 fait	 que,	 en	 réalité,	 tous	 les
événements	 étaient	 désagréables,	 hormis	 qu’il	 ait	 été	 relevé	 de	 ses	 fonctions	 à	 l’Arbeitsfront,	 il	 a	 en
horreur	cette	agitation,	cette	obligation	de	parler	avec	tous	les	gens	possibles,	qu’il	ne	peut	d’ailleurs	pas
supporter,	sans	exception.	Et	il	pense	à	la	lettre	de	la	poste	militaire	lui	apportant	la	nouvelle	de	la	mort
d’Ottochen	que	Frau	Kluge	lui	a	donnée,	il	pense	au	mouchard	Barkhausen	qui	a	voulu	le	coincer	de	façon
si	maladroite,	il	pense	au	couloir	de	l’usine	d’uniformes	avec	ses	affiches	flottant	dans	le	courant	d’air	et
contre	 lesquelles	 Trudel	 a	 posé	 sa	 tête.	 Il	 pense	 à	 ce	menuisier	 déguisé,	Dollfuß,	 qui	 n’arrête	 pas	 de
fumer	des	cigarettes,	 les	médailles	et	 les	décorations	 tintent	de	nouveau	sur	 la	poitrine	de	 l’orateur	en
brun,	voilà	maintenant	que	l’attrape	la	petite	main	ferme	du	juge	à	la	retraite,	Fromm,	qui	le	pousse	vers
l’escalier.	Voilà	 le	 jeune	Persicke,	ses	bottes	miroitantes	piétinant	 le	 linge,	qui	devient	de	plus	en	plus
cireux,	et	dans	le	coin	les	deux	hommes	en	sang,	ivres,	qui	râlent	et	qui	soupirent.

Il	 a	un	sursaut,	 il	 se	 serait	presque	endormi.	Mais	 il	y	a	encore	quelque	chose	qui	 le	dérange	dans
cette	journée,	quelque	chose	qu’il	a	très	distinctement	entendu	et	qu’il	a	de	nouveau	oublié.	Il	se	rassied
sur	 le	 sofa	et	 il	 écoute	 longuement,	de	 toute	 son	attention.	C’est	 juste,	 il	ne	s’est	pas	 trompé.	D’un	 ton
autoritaire	il	appelle	:	«	Anna	!	»

Elle	répond	d’un	ton	plaintif,	qui	ne	lui	ressemble	pas.	«	Pourquoi	est-ce	que	tu	me	déranges	encore,
Otto	?	Est-ce	que	je	ne	peux	pas	avoir	ma	tranquillité	?	Je	t’ai	pourtant	dit	que	je	ne	voulais	pas	parler	!	»

Il	continue	:	«	Pourquoi	est-ce	que	je	dors	sur	le	sofa	si	Trudel	est	avec	toi	dans	le	lit	?	Alors	mon	lit
est	libre	?	»

Pendant	un	instant,	la	pièce	d’à	côté	est	plongée	dans	un	épais	silence,	puis	la	femme	dit,	presque	en
suppliant	:	«	Mais	père,	Trudel	dort	vraiment	dans	ton	lit	!	Je	suis	toute	seule	dans	le	mien,	j’ai	tellement
mal	partout…	»



Il	l’interrompt	:	«	Tu	ne	dois	pas	me	mentir,	Anna.	Chez	vous,	il	y	en	a	trois	qui	respirent,	je	l’ai	bien
entendu.	Qui	est-ce	qui	dort	dans	mon	lit	?	»

Silence,	long	silence.	Puis	la	femme	dit	fermement	:	«	Ne	pose	pas	tant	de	questions.	Moins	j’en	sais,
mieux	je	me	porte.	Tais-toi,	ça	vaut	mieux,	Otto	!	»

Et	lui,	inflexible	:	«	Dans	cette	maison,	c’est	moi	le	maître.	Dans	cette	maison,	il	n’y	a	pas	de	secret
pour	moi.	Parce	que	c’est	moi	qui	dois	répondre	de	tout,	voilà	pourquoi.	Qui	est-ce	qui	dort	dans	mon
lit	?	»

Long	 silence,	 long.	 Puis	 une	 voix	 grave	 de	 vieille	 femme	 dit	 :	 «	 C’est	 moi,	 Herr	 Quangel,	 Frau
Rosenthal.	 Et	 votre	 femme	 et	 vous-même,	 vous	 ne	 devez	 pas	 vous	 attirer	 d’ennuis	 à	 cause	 de	moi,	 je
m’habille	tout	de	suite.	Je	remonte	aussitôt	chez	moi	!

—	Vous	ne	pouvez	pas	 retourner	 chez	vous,	Frau	Rosenthal.	Les	Persicke	 sont	 là-haut,	 et	 quelques
autres	gars	encore.	Restez	maintenant	dans	mon	lit.	Et	demain	matin,	à	la	première	heure,	à	six	ou	à	sept
heures,	descendez	chez	le	vieux	juge	Fromm	et	sonnez	à	sa	porte,	à	l’entresol.	Il	va	vous	aider,	il	me	l’a
dit.

—	Je	vous	remercie	bien,	Herr	Quangel.
—	 Vous	 pouvez	 remercier	 le	 vieux	 juge,	 pas	 moi.	 Je	 vous	 mets	 tout	 juste	 à	 la	 porte.	 Bien,	 et

maintenant,	c’est	à	toi,	Trudel…
—	Moi	aussi	je	dois	partir,	père	?
—	Oui,	 tu	 le	dois.	C’était	 ta	dernière	visite	chez	nous,	et	 tu	sais	aussi	pourquoi.	Peut-être	qu’Anna

viendra	te	voir	parfois,	mais	je	ne	crois	pas.	Quand	elle	aura	retrouvé	la	raison	et	que	j’aurai	bien	discuté
avec	elle…	»

La	femme	crie	presque	:	«	Mais	je	ne	vais	pas	te	laisser	faire,	alors	je	m’en	vais	moi	aussi.	Alors	tu
pourras	rester	tout	seul	chez	toi	!	Tu	ne	penses	qu’à	ta	tranquillité…

—	Exact	!	l’interrompt-il	vivement.	Je	ne	veux	rien	laisser	au	hasard,	et	par-dessus	tout,	je	ne	veux
pas	être	mêlé	aux	affaires	hasardeuses	des	autres.	Si	je	dois	donner	ma	tête	à	couper,	alors	je	ne	veux	pas
que	ce	soit	à	cause	de	la	bêtise	d’un	autre,	mais	bien	parce	que	j’aurai	fait	ce	que	je	voulais	faire.	Je	n’ai
pas	dit	que	 j’allais	 faire	quelque	chose.	Mais	si	 je	 fais	quelque	chose,	alors	 je	ne	 le	 ferai	qu’avec	 toi
toute	seule,	avec	personne	d’autre,	même	si	c’est	une	gentille	fille	comme	la	Trudel	ou	bien	une	vieille
dame	 sans	 défense	 comme	 vous,	 Frau	 Rosenthal.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 c’est	 juste	 comme	 je	 fais.	 Mais
autrement,	 je	peux	pas	faire.	Je	suis	comme	ça,	et	 je	ne	veux	pas	être	autrement.	Bon,	et	maintenant,	 je
veux	dormir	!	»

Sur	 ces	 mots,	 Otto	 Quangel	 se	 rallonge	 à	 nouveau.	 Dans	 l’autre	 pièce,	 elles	 marmonnent	 encore
doucement,	mais	cela	ne	le	dérange	pas.	Il	le	sait	:	sa	volonté	sera	faite.	Demain	matin,	son	logement	sera
de	nouveau	propre,	et	Anna	va	obéir	elle	aussi.	Plus	d’histoires	qui	partent	dans	tous	les	sens.

Et	lui	tout	seul.	Lui	tout	seul.	Seulement	lui	!
Il	s’endort,	et	si	quelqu’un	le	voyait	maintenant	dans	son	sommeil,	il	 le	verrait	sourire,	il	verrait	un

sourire	féroce	sur	ce	visage	dur,	sec,	qui	ressemble	à	une	tête	d’oiseau,	un	sourire	féroce,	combatif,	mais
certes	pas	méchant.
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Ce	qui	arriva	le	mercredi	matin

Tous	les	événements	racontés	jusqu’ici	s’étaient	passés	un	mardi.	Le	matin	du	mercredi	suivant,	très
tôt,	entre	cinq	et	six	heures,	Frau	Rosenthal	quitta	l’appartement	des	Quangel	avec	Trudel	Baumann.	Otto
Quangel	dormait	encore	profondément.	Frau	Rosenthal,	empêtrée	d’elle-même,	inquiète	au	dernier	degré,
son	 étoile	 jaune	 sur	 la	 poitrine,	 alla	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 Fromm	 accompagnée	 de	 Trudel.	 Puis	 Trudel
remonta	d’un	demi-étage,	bien	 résolue	à	défendre	 la	vieille	 femme,	avec	 sa	vie	ou	 son	honneur	 s’il	 le
fallait,	par	exemple	contre	la	venue	éventuelle	d’un	des	Persicke.

Trudel	regarda	Frau	Rosenthal	appuyer	sur	la	sonnette.	La	porte	s’ouvrit	presque	aussitôt,	comme	si
quelqu’un	 l’attendait	 déjà	de	 l’autre	 côté.	On	échangea	doucement	quelques	mots,	 puis	Frau	Rosenthal
entra,	la	porte	se	referma,	et	Trudel	Baumann	redescendit	pour	sortir	dans	la	rue.	L’immeuble	était	déjà
ouvert.

Les	deux	femmes	avaient	eu	de	la	chance.	Bien	qu’il	fût	tôt,	et	bien	que	se	lever	tôt	ne	fût	pas	le	moins
du	monde	dans	les	habitudes	des	Persicke,	les	deux	SS	étaient	pourtant,	pas	moins	de	cinq	minutes	plus
tôt,	passés	dans	l’escalier.	À	cinq	minutes	près,	une	rencontre	avait	été	évitée,	qui	se	serait	forcément	mal
terminée,	tout	au	moins	pour	Frau	Rosenthal,	au	vu	de	la	brutalité	et	de	la	bêtise	bornée	des	deux	garçons.

Les	deux	SS	n’étaient	pas	tout	seuls	eux	non	plus.	Leur	frère	Baldur	leur	avait	donné	l’ordre	de	mettre
Barkhausen	et	Enno	Kluge	dehors	(Baldur	avait	entre-temps	étudié	ses	papiers),	et	de	les	rendre	à	leurs
femmes.	 Les	 deux	 cambrioleurs	 amateurs	 étaient	 encore	 à	 moitié	 abrutis	 par	 la	 trop	 grande	 quantité
d’alcool	ingurgitée	et	par	la	raclée	qu’ils	avaient	reçue.	Baldur	Persicke	avait	toutefois	réussi	à	leur	faire
comprendre	 qu’ils	 s’étaient	 comportés	 comme	 des	 salauds,	 qu’ils	 ne	 devaient	 qu’à	 la	 grande
philanthropie	 des	 Persicke	 de	 n’avoir	 pas	 été	 aussitôt	 remis	 entre	 les	 mains	 de	 la	 police,	 et	 que	 le
moindre	bavardage	les	y	conduirait	inéluctablement.	En	outre,	ils	ne	devaient	plus	jamais	se	montrer	chez
les	 Persicke	 et	 ils	 ne	 connaissaient	 d’ailleurs	 aucun	 Persicke.	 S’ils	 devaient	 toutefois	 avoir
l’outrecuidance	de	revenir	dans	le	logement	de	Frau	Rosenthal,	ils	seraient	immanquablement	livrés	à	la
Gestapo.

Baldur	 avait	 répété	 ces	mots	 encore	 et	 encore,	 assortis	 de	menaces	 et	 d’insultes,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
semblent	être	enfin	tout	à	fait	gravés	dans	leurs	cerveaux	débiles.	Ils	étaient	restés	assis	l’un	en	face	de
l’autre	à	la	table	des	Persicke,	dans	une	semi-pénombre,	Baldur	entre	eux,	sans	cesse	causant,	menaçant,
fulgurant.	Les	deux	SS	étaient	vautrés	sur	le	sofa,	silhouettes	sombres	et	menaçantes	malgré	les	cigarettes
toujours	allumées.	Ils	étaient	aussi	peu	rassurés	que	s’ils	avaient	attendu	la	condamnation	d’un	tribunal,
on	aurait	dit	que	la	mort	les	menaçait.	Ils	tanguaient	sur	leurs	chaises	et	tentaient	de	comprendre	ce	qu’il	y
avait	à	comprendre.	Ils	s’assoupissaient	par	intermittence	et	étaient	aussitôt	réveillés	par	un	douloureux
coup	de	poing	de	Baldur.	Tout	ce	qu’ils	avaient	planifié,	et	accompli,	et	souffert,	leur	paraissait	un	rêve
irréel,	ils	ne	souhaitaient	plus	qu’une	seule	chose,	dormir	et	oublier.

En	 fin	 de	 compte,	 Baldur	 les	 renvoya	 avec	 ses	 frères.	 Dans	 leurs	 poches,	 Barkhausen	 et	 Kluge
avaient,	sans	le	savoir,	à	peu	près	cinquante	marks	en	petites	coupures.	Baldur	s’était	résolu	à	ce	nouveau
et	douloureux	sacrifice,	qui	 faisait	provisoirement	de	 l’entreprise	Rosenthal	une	opération	à	pure	perte
pour	 les	Persicke.	Mais	 il	 se	disait	que	 si	 les	maris	 revenaient	 chez	 leurs	 femmes	 sans	argent	du	 tout,
battus,	incapables	d’aller	travailler,	il	y	aurait	beaucoup	plus	de	cris	et	de	questions	que	si	les	deux	gars,



ivres	morts,	 avaient	 sur	 eux	 un	 peu	 d’argent.	 Et	 il	 comptait	 bien	 que,	 vu	 l’état	 des	 deux	 hommes,	 les
femmes	trouveraient	l’argent	sur	eux.

Le	plus	âgé	des	Persicke,	qui	devait	ramener	Barkhausen	chez	lui,	avait	accompli	sa	mission	en	dix
minutes,	 ces	 dix	 minutes	 pendant	 lesquelles	 Frau	 Rosenthal	 avait	 rejoint	 l’appartement	 de	 Fromm,	 et
Trudel	Baumann	était	sortie	dans	la	rue.	Il	avait	simplement	pris	Barkhausen	par	la	peau	du	dos,	l’avait
traîné	de	l’autre	côté	de	la	cour,	l’avait	posé	par	terre	devant	le	logement	des	Barkhausen	et	avait	réveillé
la	 femme	en	 tapant	brutalement	sur	 la	porte	à	coups	de	poing.	Lorsqu’elle	avait	 reculé,	effrayée	par	 la
silhouette	sombre	et	menaçante,	il	lui	avait	crié	:	«	J’te	ramène	ton	gars,	sale	putain	!	Vire	le	client	qu’est
dans	ton	lit	et	reprends	ton	gars	en	échange	!	Y	traîne	chez	nous	dans	l’escalier	et	vomit	partout…	»

Puis	il	partit,	laissant	Otti	s’occuper	du	reste.	Elle	avait	eu	bien	de	la	peine	à	déshabiller	Emil	et	à	le
mettre	au	lit,	le	monsieur	bien	comme	il	faut,	d’un	certain	âge,	qui	était	encore	son	hôte,	avait	même	dû	l’y
aider.	Puis	il	avait	été	renvoyé	sans	pitié	–	et	ce	malgré	l’heure	matinale.	Et	il	lui	était	interdit	de	revenir
la	voir,	peut-être	pourrait-on	se	croiser	dans	un	café	à	l’occasion,	mais	ici,	non,	plus	jamais.

Car	la	petite	Otti	était	prise	d’une	peur	panique	depuis	qu’elle	avait	vu	le	SS	Persicke	à	sa	porte.	Elle
savait	ce	qui	était	arrivé	à	une	de	ses	collègues	qui	avait	certes	offert	ses	services	à	ces	messieurs	en
noir,	mais	qui	pour	tout	paiement	avait	été	envoyée	en	camp	de	concentration,	déclarée	comme	asociale	et
fainéante.	Elle	avait	cru	mener	une	vie	parfaitement	à	l’abri	des	regards,	dans	son	logement	sombre,	en
sous-sol	 ;	voilà	que	maintenant	elle	avait	appris	qu’elle	était	–	comme	tout	un	chacun	à	cette	époque	–
constamment	espionnée.	Le	Persicke	avait	même	su	qu’elle	avait	un	autre	monsieur	dans	son	lit	!	Non,	la
petite	Otti	ne	voulait	plus	pour	l’instant	recevoir	d’autres	hommes.	Pour	la	centième	fois	de	sa	vie,	elle	se
promit	solennellement	de	s’amender.

Cette	décision	lui	fut	plus	facile	lorsqu’elle	découvrit	quarante-huit	marks	dans	la	poche	d’Emil.	Elle
fourra	l’argent	dans	son	bas	et	décida	d’attendre	ce	qu’Emil	allait	raconter	de	ses	aventures,	elle,	en	tout
cas,	elle	n’avait	pas	vu	d’argent.

La	tâche	du	deuxième	Persicke	était	autrement	plus	difficile,	surtout	parce	que	le	chemin	à	parcourir
était	beaucoup	plus	long,	les	Kluge	habitant	de	l’autre	côté	sur	le	Friedrichshain.	Enno	était	aussi	peu	en
mesure	de	marcher	que	Barkhausen,	mais	Persicke	ne	pouvait	pas	le	prendre	par	le	col	ou	le	traîner	par	le
bras	 dans	 la	 rue.	D’ailleurs	 il	 était	 gêné	 de	 devoir	 se	montrer	 en	 compagnie	 d’un	 homme	 brisé,	 d’un
homme	 ivre,	 car	 le	mépris	 qu’il	 ressentait	 pour	 ses	 semblables	 et	 pour	 lui-même	 était	 à	 la	mesure	 de
l’admiration	qu’il	avait	pour	son	uniforme.

De	 même,	 il	 était	 vain	 d’ordonner	 à	 Kluge	 de	 marcher	 juste	 devant	 ou	 derrière	 lui,	 il	 en	 venait
toujours	à	s’asseoir	par	terre,	à	trébucher,	à	s’accrocher	aux	arbres	et	aux	murs,	ou	à	heurter	les	passants.
Un	coup	de	poing,	un	ordre	même	donné	du	 ton	 le	plus	vif,	n’auraient	servi	à	 rien,	 le	corps	ne	voulait
plus,	et	pour	lui	donner	la	dérouillée	qui	 l’aurait	peut-être,	 tout	de	même,	dégrisé,	 les	rues	étaient	déjà
trop	animées.	Persicke	avait	le	front	en	sueur,	les	muscles	de	sa	mâchoire	se	crispaient	de	fureur,	et	il	se
jura	de	dire	à	cette	teigne	de	Baldur	le	fond	de	sa	pensée	quant	à	ce	genre	de	missions.

Il	devait	éviter	 les	rues	principales,	faire	des	détours	dans	les	rues	parallèles	plus	calmes.	Alors	il
prenait	Kluge	sous	le	bras	et	 il	 le	portait	souvent	deux	ou	trois	coins	de	rue	plus	loin,	 jusqu’à	ce	qu’il
n’en	puisse	plus.	Il	fut	aussi	ennuyé	pendant	un	temps	à	cause	d’un	flic	qui	avait	remarqué	ce	transport
matinal	plutôt	violent,	 et	qui	 l’avait	 suivi	 sur	 tout	 son	 secteur,	obligeant	 ainsi	Persicke	à	 se	 comporter
avec	douceur	et	attention.

Mais	 il	 prit	 sa	 revanche	 lorsqu’ils	 arrivèrent	 enfin	 au	 Friedrichshain.	 Il	 posa	 Kluge	 sur	 un	 banc
derrière	 un	 buisson	 et	 le	 travailla	 si	 longtemps	 au	 corps	 que	 l’homme	 resta	 inconscient	 pendant	 dix
minutes.	Ce	petit	parieur,	que	rien	au	monde	n’intéressait	réellement,	hormis	les	chevaux	de	course	que	de
sa	vie	 il	 n’avait	 d’ailleurs	 jamais	vus	que	dans	 les	 journaux,	 cette	 créature	qui	ne	pouvait	 ressentir	ni
amour	ni	haine,	ce	tire-au-flanc,	ce	bon	à	rien	qui	avait	employé	tous	les	recoins	de	son	cerveau	rabougri
pour	 s’épargner	 de	 réels	 efforts,	 cet	 homme,	 Enno	 Kluge,	 blême,	 peu	 exigeant,	 insipide,	 garda	 de	 sa



rencontre	 avec	 les	 Persicke	 une	 peur	 panique	 pour	 tous	 les	 uniformes	 du	 parti,	 une	 peur	 qui	 allait
dorénavant	paralyser	son	âme	et	son	esprit	lorsqu’il	côtoierait	de	nouveau	ce	genre	de	personnes,	comme
on	le	verra	plus	loin.

Une	bonne	branlée	dans	les	côtes	le	réveilla,	une	bonne	raclée	dans	le	dos	le	remit	au	trot,	et	il	trotta
donc,	lâche	comme	un	chien	battu	devant	son	tortionnaire,	jusqu’au	logement	de	sa	femme.	Mais	la	porte
était	 verrouillée	 :	 la	 factrice	 Eva	 Kluge,	 qui	 avait	 désespéré	 dans	 la	 nuit	 même	 de	 son	 fils	 et	 ainsi
également	de	la	vie,	s’était	remise	à	sa	routine,	la	lettre	à	son	fils	Max	dans	la	poche,	mais	avec	bien	peu
d’espoir	 et	 de	 foi	 dans	 le	 cœur.	 Elle	 distribuait	 le	 courrier	 comme	 elle	 le	 faisait	 depuis	 des	 années,
c’était	toujours	mieux	que	de	rester	à	la	maison	à	ne	rien	faire,	torturée	par	de	bien	tristes	pensées.

Persicke,	 après	 s’être	 bien	 assuré	 que	 la	 femme	 n’était	 vraiment	 pas	 chez	 elle,	 sonna	 à	 la	 porte
voisine,	comme	par	hasard	la	porte	de	cette	même	Frau	Gesch	qui	la	veille	avait	aidé	Enno	à	s’infiltrer
dans	le	logement	de	sa	femme	avec	un	mensonge.	Persicke	poussa	tout	bonnement	le	pauvre	bougre	dans
les	bras	de	la	femme	et	il	dit	:	«	Voilà	!	Occupez-vous	donc	du	bonhomme,	il	est	du	coin	apparemment	!	»
Et	il	partit.

Frau	Gesch	était	bien	décidée	à	ne	plus	jamais	se	mêler	des	affaires	des	Kluge.	Mais	le	pouvoir	d’un
SS	 était	 si	 grand,	 si	 grande	 la	 peur	 qu’ils	 inspiraient	 à	 chaque	 citoyen,	 qu’elle	 accueillit	 Kluge	 sans
protester,	elle	l’assit	à	la	table	de	sa	cuisine,	et	lui	servit	du	café	et	du	pain.	(Son	mari	était	déjà	parti	au
travail.)	 Frau	Gesch	 vit	 bien	 à	 quel	 point	 le	 petit	Kluge	 était	 épuisé,	 elle	 vit	 aussi	 à	 son	 visage,	 à	 sa
chemise	déchirée,	à	la	tache	sur	son	manteau,	qu’il	avait	été	longuement	maltraité.	Comme	Kluge	lui	avait
été	confié	par	un	SS,	elle	se	garda	bien	de	lui	poser	la	moindre	question.	Oui,	elle	l’aurait	plutôt	mis	à	la
porte	que	de	l’entendre	raconter	ce	qu’il	lui	était	arrivé.	Elle	ne	voulait	rien	savoir.	Si	elle	ne	savait	rien,
elle	ne	pourrait	rien	déclarer	non	plus,	ne	pourrait	pas	en	dire	trop,	pas	bavarder,	elle	ne	se	mettrait	donc
pas	en	danger.

Kluge	 mastiqua	 lentement	 son	 pain,	 but	 son	 café.	 De	 grosses	 larmes	 de	 douleur	 et	 d’épuisement
coulaient	sur	son	visage.	La	Gesch	lui	jetait	de	temps	à	autre	des	regards	scrutateurs,	en	biais,	sans	dire
un	mot.	Puis,	quand	il	eut	enfin	terminé,	elle	lui	demanda	:	«	Et	où	c’que	vous	voulez	aller	maintenant	?
Votre	femme	elle	vous	r’prendra	pas,	vous	l’savez	bien	pourtant	!	»

Il	ne	répondit	pas,	son	regard	restait	fixé	devant	lui.
«	Et	c’est	que	vous	pouvez	pas	rester	chez	moi	non	plus.	D’abord	le	Gustav,	il	permettrait	pas,	et	puis

après,	j’ai	pas	tellement	envie	de	devoir	tout	mett’	sous	clé.	Où	ce	que	vous	voulez	aller,	donc	?	»
Il	ne	répondit	pas	non	plus.
La	Gesch	s’échauffa	:	«	Mais	moi	je	m’en	vas	vous	mett’	dehors,	à	la	porte	!	Là	tout	de	suite	que	j’le

fais	!	Ou	bien	?	»
Il	dit	avec	peine	:	«	Tutti	–	vieille	copine…	»	Et	il	pleura	de	nouveau.
«	Sacré	nom	de	nom,	quelle	 fiotte	 !	dit	 la	Gesch	d’un	 ton	méprisant.	Si	moi	 j’ma	mettais	 à	chialer

chaque	fois	que	j’a	un	pet	d’travers	!	Alors	Tutti	–	comment	qu’c’est	son	vrai	nom	et	où	qu’c’est	qu’elle
habite	?	»

Après	l’avoir	questionné	et	menacé	longuement,	elle	apprit	qu’Enno	Kluge	ne	connaissait	pas	le	vrai
nom	de	Tutti,	mais	qu’il	se	sentait	capable	de	retrouver	où	elle	habitait.

«	Ah	ben	voilà	!	dit	la	Gesch.	Mais	pouvez	pas	y	aller	tout	seul,	là	comme	vous	êtes,	le	premier	flic
qui	passe	va	vous	arrêter.	J’veux	ben	vous	amener.	Mais	si	c’est-y	pas	le	bon	endroit,	 j’vous	laisse	en
plan,	tout	net,	dans	la	rue.	Y	a	pas	l’temps	pour	chercher	longtemps,	c’est	que	j’dois	travailler,	moi	!	»

Il	quémanda	:	«	Je	peux	dormir	un	peu	d’abord	?	»
Elle	se	décida	après	une	petite	hésitation	:	«	Mais	pas	plus	d’une	heure	!	Dans	une	heure,	ça	dégage

là-d’dans	!	Là,	mettez-vous	su’le	canapé,	j’vous	couvre	!	»
Elle	n’était	pas	encore	revenue	près	de	lui	avec	la	couverture	qu’il	était	déjà	endormi.



Le	vieux	 juge	Fromm	avait	 lui-même	ouvert	 la	porte	à	Frau	Rosenthal.	 Il	 l’avait	 conduite	dans	 son
bureau	dont	 les	murs	 étaient	 entièrement	 tapissés	de	 livres,	 et	 il	 l’avait	 installée	dans	un	 fauteuil.	Une
lampe	était	allumée,	un	livre	ouvert	sur	la	table.	Puis	le	vieux	monsieur	apporta	lui-même	un	plateau	avec
une	 théière	 et	 une	 tasse,	 du	 sucre,	 ainsi	 que	 deux	 fines	 tranches	 de	 pain,	 et	 il	 dit	 à	 l’angoissée	 :
«	Commencez	par	prendre	votre	petit	déjeuner,	je	vous	en	prie,	Frau	Rosenthal,	nous	parlerons	ensuite	!	»
Et	 lorsqu’elle	 voulut	 lui	 adresser	 ne	 serait-ce	 qu’un	mot	 de	 remerciement,	 il	 lui	 dit	 d’un	 ton	 amical	 :
«	Non,	je	vous	en	prie,	vraiment,	prenez	d’abord	votre	petit	déjeuner.	Faites	exactement	comme	si	vous
étiez	ici	chez	vous,	c’est	ce	que	je	fais	moi	aussi	!	»

Sur	 quoi	 il	 reprit	 son	 livre	 posé	 sous	 la	 lampe	 et	 commença	 à	 lire,	 pendant	 que	 sa	 main	 gauche
caressait	 machinalement	 son	 bouc	 argenté,	 de	 haut	 en	 bas.	 Il	 semblait	 avoir	 complètement	 oublié	 sa
visiteuse.

Tout	doucement,	 la	vieille	Juive	angoissée	retrouva	un	petit	peu	d’assurance.	Depuis	des	mois,	elle
n’avait	 plus	 vécu	 que	 dans	 l’angoisse	 et	 le	 désordre,	 au	 milieu	 de	 valises	 et	 de	 malles,	 s’attendant
constamment	 à	 la	 plus	 brutale	 des	 agressions.	 Depuis	 des	 mois,	 elle	 ne	 connaissait	 plus	 ni	 foyer,	 ni
tranquillité,	 ni	 paix,	 ni	 plaisir.	Et	voilà	qu’elle	 était	maintenant	 assise	 ici,	 auprès	d’un	vieux	monsieur
qu’elle	avait	auparavant	à	peine	croisé	dans	l’escalier	;	sur	les	murs	étaient	alignés	de	nombreux	livres
avec	 leurs	 reliures	en	cuir	brun	clair	et	brun	foncé,	près	de	 la	 fenêtre	 il	y	avait	un	grand	secrétaire	en
acajou,	des	meubles	comme	elle	en	avait	possédé	dans	les	premiers	temps	de	son	mariage,	au	sol	un	tapis
de	Zwickau	un	peu	usé.	Et	par-dessus	le	marché	ce	vieux	monsieur	qui	lisait,	qui	caressait	constamment
sa	barbichette,	une	petite	barbe	exactement	comme	celle	que	portaient	beaucoup	de	Juifs,	et	avec	ça	cette
longue	robe	de	chambre	qui	lui	rappelait	un	peu	le	caftan	de	son	père.

C’était	comme	si,	grâce	à	une	formule	magique,	tout	ce	monde	de	boue,	de	sang	et	de	larmes	avait	été
englouti	et	qu’elle	vivait	de	nouveau	l’époque	où	ils	étaient	encore	des	personnes	estimées	et	respectées,
et	non	pas	de	la	vermine	traquée	dont	il	fallait	se	débarrasser.

Elle	 passa	 involontairement	 la	 main	 dans	 ses	 cheveux,	 son	 visage	 prit	 de	 lui-même	 une	 autre
expression.	Il	y	avait	donc	encore	des	îlots	de	tranquillité	dans	ce	monde,	même	ici	à	Berlin.

«	Je	vous	suis	très	reconnaissante,	monsieur	le	juge	»,	dit-elle.	Même	sa	voix	avait	un	ton	différent,
plus	ferme.

Il	leva	d’un	coup	les	yeux	de	son	livre.	«	Buvez	votre	thé,	je	vous	en	prie,	tant	qu’il	est	encore	chaud,
et	 mangez	 votre	 pain.	 Nous	 avons	 beaucoup	 de	 temps	 devant	 nous,	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 de	 se
précipiter.	»

Et	 il	se	mit	à	 lire	de	nouveau.	Obéissante,	elle	but	alors	son	 thé,	mangea	son	pain,	bien	qu’elle	eût
largement	préféré	discuter	avec	le	vieux	monsieur.	Mais	elle	voulait	lui	obéir	en	tout,	elle	ne	voulait	pas
déranger	 la	 paix	 de	 son	 logement.	 Elle	 regarda	 à	 nouveau	 autour	 d’elle.	 Non,	 tout	 cela	 devait	 rester
comme	c’était	maintenant.	Elle	ne	le	mettrait	pas	en	danger.	(Trois	ans	plus	tard,	une	bombe	réduirait	ce
foyer	en	poussière	et	le	vieux	monsieur	très	soigné	mourrait	dans	la	cave	dans	de	longues	souffrances…)

Elle	dit,	en	 reposant	sa	 tasse	vide	sur	 le	plateau	 :	«	Vous	êtes	 très	généreux	avec	moi,	monsieur	 le
juge,	 et	vous	êtes	 très	 courageux.	Mais	 je	ne	veux	pas	vous	mettre,	vous	et	votre	 foyer,	 inutilement	 en
danger.	Tout	cela	ne	sert	à	rien.	Je	retourne	dans	mon	appartement.	»

Le	vieux	monsieur	l’avait	attentivement	regardée	pendant	qu’elle	parlait,	et	voilà	qu’il	ramenait	dans
son	 fauteuil	 la	 femme	qui	 s’était	 déjà	 levée.	 «	S’il	 vous	 plaît,	 restez	 donc	 encore	 un	 peu	 assise,	 Frau
Rosenthal	!	»

Elle	s’exécuta	à	contrecœur.	«	Vraiment,	monsieur	le	juge,	je	suis	très	sérieuse…
—	Écoutez-moi	d’abord.	Moi	aussi	ce	que	je	vais	vous	dire	est	très	sérieux.	En	ce	qui	concerne	déjà

le	danger	dans	lequel	vous	me	mettez,	sachez	que	j’ai	toujours	été	au	cœur	du	danger,	toute	ma	vie	depuis
que	 j’ai	 commencé	 à	 exercer.	 J’ai	 toujours	 été	 juge	 à	 la	 cour	 d’appel,	 et	 dans	 certains	 milieux	 on
m’appelait	 seulement	 Fromm	 le	 sanguinaire	 ou	 Fromm	 le	 bourreau.	 »	 Il	 sourit	 en	 la	 voyant	 sursauter



d’effroi.	«	J’ai	toujours	été	quelqu’un	de	calme,	et	aussi	de	doux,	mais	mon	destin	a	voulu	que	je	doive,
dans	toute	ma	carrière,	prononcer	ou	confirmer	vingt	et	une	condamnations	à	mort.	J’ai	une	souveraine	à
qui	je	dois	obéir,	elle	me	gouverne,	moi,	vous,	le	monde,	même	le	monde	là-dehors	maintenant,	et	cette
souveraine,	c’est	la	justice.	J’ai	toujours	cru	en	elle,	je	crois	toujours	en	elle	aujourd’hui,	j’ai	fait	de	la
justice	ma	seule	et	unique	ligne	de	conduite	pour	tous	mes	actes…	»

Pendant	 qu’il	 s’exprimait	 ainsi,	 il	 allait	 et	 venait	 dans	 la	 pièce,	 les	mains	 dans	 le	 dos,	 en	 restant
toujours	dans	le	champ	de	vision	de	Frau	Rosenthal.	Ses	mots	venaient	tranquillement	et	sans	passion	à
ses	lèvres,	il	parlait	de	lui	comme	s’il	s’agissait	d’un	homme	du	passé,	qui	n’existait	plus.	Frau	Rosenthal
écoutait,	captivée	par	chacune	de	ses	paroles.

«	Néanmoins,	 continua	 le	 juge,	 je	 parle	 de	moi	 au	 lieu	 de	 parler	 de	 vous,	 une	méchante	 habitude
qu’ont	 tous	 ceux	 qui	 vivent	 dans	 une	 grande	 solitude.	 Pardonnez-moi,	 abordons	 encore	 d’un	 mot	 la
question	du	danger.	J’ai	reçu	des	lettres	de	menaces,	j’ai	été	agressé,	on	a	tiré	sur	moi,	pendant	dix	ans,
vingt	ans,	trente	ans…	Maintenant,	Frau	Rosenthal,	me	voici	ici,	un	monsieur	qui	a	vieilli,	et	je	lis	mon
Plutarque.	Le	danger	ne	signifie	rien	pour	moi,	il	ne	m’angoisse	pas,	il	ne	préoccupe	pas	mon	cerveau	ou
mon	cœur.	Ne	parlez	pas	du	danger,	Frau	Rosenthal…

—	Mais	ce	sont	pourtant	des	gens	différents	aujourd’hui,	le	contredit	Frau	Rosenthal.
—	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	ces	menaces	venaient	de	 la	part	de	criminels	et	de	 leurs	complices	?

Vous	voyez	donc	!	»	Il	sourit	doucement.	«	Ce	ne	sont	pas	des	gens	différents.	Ils	sont	un	tout	petit	peu
plus	nombreux,	et	les	autres	sont	devenus	un	tout	petit	peu	plus	lâches,	mais	la	justice	est	restée	la	même,
et	j’espère	que	nous	vivrons	tous	les	deux	le	moment	de	sa	victoire.	»	Il	resta	un	moment	immobile,	très
droit.	Puis	il	reprit	son	va-et-vient.	Il	dit	doucement	:	«	Et	la	victoire	de	la	justice	ne	sera	pas	la	victoire
du	peuple	allemand	d’aujourd’hui	!	»

Il	se	tut,	puis	il	repartit	d’un	ton	plus	léger	:	«	Non,	vous	ne	pouvez	pas	retourner	dans	votre	logement.
Les	Persicke	y	ont	été	cette	nuit,	vous	savez,	ces	gens	du	parti	qui	habitent	au-dessus	de	chez	moi.	Les
clés	de	l’appartement	sont	entre	leurs	mains,	ils	vont	garder	votre	logement	sous	constante	surveillance.
Vous	y	seriez	en	danger	tout	à	fait	inutilement.

—	Mais	je	dois	m’y	trouver	quand	mon	mari	reviendra	!	implora	Frau	Rosenthal.
—	Votre	mari	»,	dit	le	juge	Fromm	d’un	ton	amical	et	réconfortant,	«	votre	mari	ne	peut	pour	l’instant

pas	vous	 rendre	visite.	 Il	 se	 trouve	en	ce	moment	à	 la	maison	d’arrêt	de	Moabit,	 il	est	accusé	d’avoir
dissimulé	 plusieurs	 comptes	 à	 l’étranger.	 Il	 est	 donc	 pour	 l’instant	 en	 sécurité	 tant	 que	 l’on	 réussit	 à
entretenir	l’intérêt	du	procureur	et	de	l’administration	fiscale	pour	cette	procédure.	»

Le	vieux	juge	sourit	doucement,	il	regarda	Frau	Rosenthal	d’un	air	encourageant	et	il	reprit	son	va-et-
vient.

«	Mais	comment	pouvez-vous	savoir	cela	?	»	s’exclama	Frau	Rosenthal.
Il	 fit	 un	 geste	 d’apaisement.	 Il	 dit	 :	 «	Un	 vieux	 juge	 entend	 toujours	 des	 choses	 à	 droite	 à	 gauche,

même	quand	il	n’est	plus	en	fonction.	Cela	vous	intéressera	aussi	de	savoir	que	votre	mari	a	un	avocat
efficace	et	capable,	et	que,	compte	tenu	des	circonstances,	il	est	convenablement	traité.	Je	ne	vous	dirai
pas	le	nom	ni	l’adresse	de	l’avocat,	il	ne	souhaite	pas	recevoir	de	visite	dans	cette	affaire…

—	Mais	 peut-être	 que	 je	 peux	 rendre	 visite	 à	mon	mari	 à	Moabit	 !	 s’exclama	Frau	Rosenthal	 tout
agitée.	Je	pourrais	lui	apporter	du	linge	–	qui	s’occupe	donc	de	son	linge	là-bas	?	Et	puis	des	affaires	de
toilette,	et	peut-être	un	peu	de	quoi	manger…

—	Chère	Frau	Rosenthal	»,	dit	le	juge	en	retraite,	et	il	posa	une	main	ferme	sur	ses	épaules,	une	main
toute	tachée	de	vieillesse,	avec	des	veines	bleues	saillantes.	«	Vous	ne	pouvez	pas	rendre	visite	à	votre
mari,	tout	comme	lui	ne	peut	pas	non	plus	vous	rendre	visite.	Une	telle	visite	ne	servirait	à	rien	car	vous
n’arriverez	pas	jusqu’à	lui	et	cela	ne	fera	que	vous	nuire.	»

Il	 la	 regarda.	Soudain	ses	yeux	ne	souriaient	plus,	et	sa	voix	était	sévère.	Elle	comprit	que	ce	petit
homme	doux	et	bienveillant	avait	un	jour	été	surnommé	Fromm	le	sanguinaire,	Fromm	le	bourreau,	qu’il



obéissait	à	une	loi	implacable	en	lui,	sûrement	cette	justice	dont	il	avait	parlé.
«	 Frau	 Rosenthal,	 dit	 doucement	 Fromm	 le	 sanguinaire,	 vous	 êtes	 mon	 invitée	 –	 tant	 que	 vous

respecterez	 les	 lois	 de	 l’hospitalité	 dont	 je	 vais	 tout	 de	 suite	 vous	 dire	 quelques	 mots.	 Ceci	 est	 la
première	des	règles	de	l’hospitalité	:	dès	l’instant	où	vous	agirez	de	votre	propre	initiative,	dès	l’instant
où	la	porte	de	ce	logement	se	sera,	une	fois,	une	seule	fois,	refermée	derrière	vous,	elle	ne	se	rouvrira
plus	jamais,	et	votre	nom	aussi	bien	que	celui	de	votre	mari	seront	effacés	derrière	ce	front.	Vous	m’avez
bien	compris	?	»

Il	toucha	légèrement	son	front,	il	la	regarda	d’un	œil	perçant.
Elle	murmura	doucement	un	«	Oui	».
Alors	seulement	il	retira	la	main	de	son	épaule.	Ses	yeux	devenus	graves	et	sombres	s’éclaircirent	à

nouveau,	il	reprit	son	lent	va-et-vient.	«	Je	vous	demande,	continua-t-il	d’un	ton	plus	léger,	de	ne	jamais
quitter,	en	journée,	la	chambre	que	je	vais	vous	montrer	tout	de	suite,	et	de	ne	pas	non	plus	vous	y	tenir	à
la	fenêtre.	Ma	bonne	est	certes	une	personne	de	confiance,	mais…	»	Il	s’interrompit,	agacé,	et	jeta	un	œil
à	 son	 livre	 posé	 sous	 la	 lampe.	 Il	 continua	 :	 «	 Essayez	 de	 faire	 comme	moi,	 de	 vivre	 la	 nuit.	 Vous
trouverez	également	un	léger	somnifère	dans	la	chambre,	sur	la	table.	Je	vous	apporterai	de	quoi	manger
dans	la	nuit.	Si	vous	voulez	bien	me	suivre	maintenant	?	»

Elle	le	suivit	dans	le	couloir.	Elle	était	à	nouveau	un	peu	perdue	et	angoissée,	son	hôte	avait	tellement
changé.	Mais	 elle	 se	 dit	 avec	 justesse	 que	 le	 vieux	monsieur	 aimait	 sa	 tranquillité	 par-dessus	 tout,	 et
n’était	 plus	 très	 habitué	 à	 la	 société	 des	 hommes.	 Il	 était	 maintenant	 fatigué	 de	 sa	 compagnie,	 il	 ne
souhaitait	qu’une	chose,	retrouver	son	Plutarque,	qui	que	cela	puisse	bien	être.

Le	juge	ouvrit	une	porte	devant	elle,	alluma	la	lumière.	«	Les	stores	sont	baissés,	dit-il.	Les	fenêtres
sont	également	calfeutrées,	laissez	cela	en	l’état	je	vous	prie,	sinon	quelqu’un	pourrait	vous	voir	depuis
le	bâtiment	sur	cour.	Je	pense	que	vous	trouverez	tout	ce	dont	vous	avez	besoin.	»

Il	 la	 laissa	 un	 instant	 contempler	 cette	 chambre	 joyeuse	 et	 claire	 avec	 ses	meubles	 en	 bouleau,	 la
petite	 table	de	 toilette	haute	sur	pieds,	 toute	garnie,	et	un	 lit	avec	un	ciel	en	chintz	 fleuri.	 Il	 regarda	 la
chambre	comme	quelque	chose	qu’il	n’avait	pas	vu	depuis	 longtemps	et	qu’il	 reconnaissait	maintenant.
Puis	il	dit	très	gravement	:	«	C’était	la	chambre	de	ma	fille.	Elle	est	morte	en	1933	–	pas	ici,	non,	pas	ici.
N’ayez	pas	peur	!	»

Il	 lui	donna	rapidement	 la	main.	«	Je	ne	fermerai	pas	 la	porte	à	clé,	Frau	Rosenthal,	dit-il,	mais	 je
vous	demande	de	la	verrouiller	aussitôt	derrière	moi.	Vous	avez	une	montre	?	Bien	!	À	dix	heures	ce	soir
je	viendrai	frapper	chez	vous.	Bonne	nuit	!	»

Il	s’en	alla.	Il	se	retourna	encore	une	fois	dans	l’encadrement	de	la	porte.	«	Vous	serez	très	seule	avec
vous-même	dans	les	prochains	jours,	Frau	Rosenthal.	Essayez	de	vous	y	habituer.	La	solitude	peut	avoir
beaucoup	de	bons	côtés.	Et	n’oubliez	pas	:	chaque	personne	compte,	chaque	survivant,	vous	aussi,	vous,
précisément	!	Pensez	à	vous	enfermer	à	clé	!	»

Il	était	parti	si	doucement,	 il	avait	refermé	si	doucement	 la	porte	derrière	 lui	qu’elle	remarqua	trop
tard	qu’elle	ne	lui	avait	pas	souhaité	bonne	nuit,	et	qu’elle	ne	l’avait	pas	remercié	non	plus.	Elle	se	hâta
vers	 la	porte,	mais	elle	se	 raisonna	 le	 temps	d’y	arriver.	Elle	poussa	seulement	 le	verrou,	puis	elle	se
laissa	tomber	sur	la	première	chaise	venue,	ses	jambes	tremblaient.	Dans	le	miroir	de	la	petite	table	de
toilette,	 elle	 regarda	 son	 visage	 blême,	 gonflé	 par	 les	 larmes	 et	 les	 nuits	 sans	 sommeil.	 Elle	 hocha
lentement	la	tête	d’un	air	triste	en	direction	de	ce	visage.

C’est	toi,	Sara,	se	dit-elle.	Lore,	qu’on	appelle	maintenant	Sara.	Tu	as	été	une	femme	d’affaires	habile
et	compétente,	toujours	active.	Tu	as	eu	cinq	enfants,	l’un	vit	au	Danemark,	un	autre	en	Angleterre,	deux
aux	USA,	et	un	dernier	est	ici	au	cimetière	juif,	près	de	la	Schönhauser	Allee.	Je	ne	suis	pas	fâchée	quand
ils	m’appellent	Sara(10).	Lore	s’est	de	plus	en	plus	transformée	en	Sara	;	sans	qu’ils	l’aient	cherché,	ils
ont	 fait	 de	 moi	 une	 fille	 de	 mon	 peuple.	 C’est	 un	 vieux	 monsieur	 bon	 et	 distingué,	 mais	 il	 m’est	 si
étranger,	si	étranger…	Je	ne	pourrai	jamais	vraiment	discuter	avec	lui	comme	j’ai	parlé	avec	Siegfried.



Je	crois	qu’il	est	froid.	Bien	qu’il	soit	bienveillant,	il	est	froid.	Même	sa	bonté	est	froide.	C’est	à	cause
de	la	loi	à	laquelle	il	est	soumis,	cette	justice.	Je	n’ai	jamais	été	soumise	qu’à	une	seule	loi	:	aimer	mes
enfants	et	mon	mari,	et	les	aider	à	avancer	dans	la	vie.	Et	me	voilà	maintenant	chez	ce	vieil	homme	et	tout
ce	que	je	suis	m’a	quittée.	C’est	cette	solitude	dont	il	a	parlé.	Il	n’est	pas	encore	sept	heures	et	demie	du
matin,	et	je	ne	vais	pas	le	revoir	avant	dix	heures	ce	soir.	Quinze	heures	et	trente	minutes,	seule	avec	moi-
même	–	qu’est-ce	que	je	vais	bien	pouvoir	apprendre	sur	moi	que	je	ne	saurais	pas	encore	?	J’ai	peur,
j’ai	tellement	peur	!	Je	crois	que	je	vais	crier,	même	dans	mon	sommeil,	je	vais	crier	de	peur	!	Quinze
heures	et	trente	minutes	!	Il	aurait	au	moins	pu	rester	avec	moi	pendant	cette	demi-heure-là.	Mais	il	tenait
absolument	à	retourner	à	son	vieux	bouquin.	Les	gens	ne	signifient	rien	pour	lui,	malgré	toute	sa	bonté,
seule	sa	justice	signifie	quelque	chose	pour	lui.	Il	fait	ça	parce	qu’elle	l’exige	de	lui,	pas	pour	moi.	Son
action	aurait	de	la	valeur	à	mes	yeux	uniquement	s’il	l’avait	faite	pour	moi	!

Elle	fait	un	lent	signe	de	tête	au	visage	de	Sara	dans	le	miroir,	ravagé	par	l’affliction.	Elle	se	retourne
pour	regarder	le	lit.	La	chambre	de	ma	fille.	Elle	est	morte	en	1933.	Pas	ici	!	Pas	ici	!	ses	mots	fusent
dans	sa	tête.	Elle	frémit.	La	façon	dont	il	l’a	dit.	Sûrement	que	cette	fille	a	aussi	été…	tuée,	par	eux,	mais
il	n’en	parlera	jamais,	et	je	n’oserai	jamais	lui	poser	de	questions.	Non,	je	ne	peux	pas	dormir	dans	cette
chambre,	elle	est	horrible,	inhumaine.	Qu’il	me	donne	la	chambre	de	sa	bonne,	un	lit	encore	chaud	de	la
chaleur	d’un	corps,	d’un	véritable	être	humain	ayant	dormi	dedans.	Je	ne	pourrai	jamais	dormir	ici.	Je	ne
peux	que	crier	ici…

Elle	 effleure	 les	 petits	 pots	 et	 les	 petites	boîtes	 sur	 la	 table	de	 toilette.	Des	 crèmes	 séchées,	 de	 la
poudre	qui	s’émiette,	des	rouges	à	lèvres	qui	ont	viré	au	vert	–	et	elle	est	morte	depuis	1933.	Sept	années.
Je	dois	faire	quelque	chose.	Comme	les	pensées	se	précipitent	en	moi	–	l’angoisse,	voilà.	Maintenant	que
j’ai	atteint	cet	îlot	de	paix,	mon	angoisse	revient.	Je	dois	faire	quelque	chose.	Je	ne	dois	pas	rester	aussi
seule	avec	moi-même.

Elle	 fouilla	dans	son	sac.	Elle	y	 trouva	du	papier	et	un	crayon.	 Je	vais	écrire	aux	enfants,	Gerda	à
Copenhague,	 Eva	 à	 Ilford,	 Bernhard	 et	 Stefan	 à	 Brooklyn.	 Mais	 cela	 n’a	 pas	 de	 sens,	 la	 poste	 ne
fonctionne	plus,	c’est	la	guerre.	Je	vais	écrire	à	Siegfried,	d’une	façon	ou	d’une	autre	j’arriverai	bien	à
faire	passer	 la	 lettre	 à	Moabit.	Si	 cette	vieille	bonne	 est	 vraiment	une	personne	de	 confiance.	Le	 juge
n’aura	pas	besoin	de	s’en	rendre	compte,	et	je	peux	lui	donner	de	l’argent	ou	des	bijoux.	J’en	ai	encore
assez…

Elle	 les	 sortit	 aussi	 de	 son	 sac	 à	main,	 elle	 posa	 devant	 elle	 l’argent	 emballé	 dans	 un	 paquet,	 les
bijoux.	Elle	prit	un	bracelet	dans	la	main.	C’est	Siegfried	qui	me	l’a	offert	lorsque	j’ai	eu	Eva.	C’était	ma
première	naissance,	j’ai	beaucoup	souffert.	Comme	il	a	ri	lorsqu’il	a	vu	l’enfant	!	Son	ventre	en	tremblait
de	rire.	Tout	 le	monde	riait	en	voyant	 l’enfant	avec	sa	 tête	couverte	de	frisettes	 toutes	noires,	avec	ses
lèvres	épaisses.	Un	bébé	nègre	blanc,	disaient-ils.	 Je	 trouvais	qu’Eva	était	belle.	C’est	à	cette	époque
qu’il	m’offrit	 le	bracelet.	 Il	 avait	 coûté	 très	cher	 ;	 il	 avait	dû	en	donner	 tout	 l’argent	qu’il	 avait	gagné
pendant	 une	 semaine	 du	 blanc.	 J’étais	 très	 fière	 d’être	 mère.	 Le	 bracelet	 ne	 signifiait	 rien	 pour	 moi.
Maintenant	Eva	a	déjà	trois	filles,	et	son	Harriet	a	neuf	ans.	Combien	de	fois	doit-elle	penser	à	moi,	là-
bas,	à	Ilford.	Mais	quoi	qu’elle	puisse	penser,	elle	ne	pourra	jamais	imaginer	que	sa	mère	est	assise	ici,
dans	la	chambre	d’une	morte	chez	le	sanguinaire	Fromm,	qui	ne	sert	que	la	justice.	Toute	seule	avec	elle-
même…

Elle	posa	le	bracelet,	prit	une	bague.	Elle	passa	toute	la	journée	devant	ses	affaires	à	murmurer	pour
elle-même,	elle	s’accrochait	à	son	passé,	elle	ne	voulait	pas	penser	à	qui	elle	était	aujourd’hui.

Épisodiquement,	elle	était	saisie	de	sauvages	crises	d’angoisse.	Elle	fut	une	fois	tout	près	de	la	porte,
elle	se	dit	 :	si	seulement	je	savais	qu’ils	ne	torturent	pas	les	gens	longtemps,	qu’ils	 le	font	vite	et	sans
douleur,	j’irais	à	eux.	Je	ne	supporte	plus	cette	attente,	et	c’est	sans	doute	tout	à	fait	inutile.	Un	jour	ils
finiront	bien	par	m’attraper.	Pourquoi	est-ce	que	chaque	personne,	chaque	survivant	compte	tant,	pourquoi
moi	précisément	?	Les	enfants	penseront	de	moins	en	moins	à	moi,	les	petits-enfants	pas	du	tout,	Siegfried



là-bas,	à	Moabit,	mourra	bientôt	lui	aussi.	Je	ne	comprends	pas	ce	que	le	juge	a	bien	voulu	dire,	il	faut
que	 je	 lui	 demande	 ce	 soir.	 Mais	 il	 ne	 fera	 sans	 doute	 que	 sourire	 et	 dire	 quelque	 chose	 qui	 ne
m’avancera	pas,	parce	que	je	suis	un	véritable	être	humain,	aujourd’hui	encore,	de	chair	et	d’os,	une	Sara
devenue	vieille.

Elle	s’appuya	de	la	main	sur	la	table	de	toilette,	elle	contempla	d’un	air	sombre	son	visage	recouvert
d’un	filet	de	petites	rides.	Des	petites	rides	que	les	soucis,	l’angoisse,	la	haine	et	l’amour	avaient	tracées.
Puis	 elle	 retourna	 à	 sa	 table,	 à	 ses	 bijoux.	 Elle	 compta,	 juste	 pour	 passer	 le	 temps,	 elle	 compta	 et
recompta	encore	ses	billets	;	plus	tard	elle	essaya	de	les	classer	par	série	et	par	numéro.	De	temps	à	autre
elle	écrivait	aussi	une	phrase	dans	la	lettre	pour	son	mari.	Mais	cela	ne	devint	pas	une	lettre,	seulement
quelques	questions	:	comment	était-il	installé,	que	recevait-il	à	manger,	ne	pouvait-elle	pas	s’occuper	de
son	linge	?	Des	petites	questions	sans	importance.	Et	:	Elle	allait	bien.	Elle	était	en	sécurité.

Non,	ce	n’était	pas	une	lettre,	mais	un	bavardage	vain,	et	faux	par-dessus	le	marché.	Elle	n’était	pas
en	sécurité.	Jamais	encore,	pendant	ces	horribles	mois	qui	venaient	de	passer,	elle	ne	s’était	sentie	aussi
en	danger	que	dans	cette	chambre	silencieuse.	Elle	savait	qu’elle	allait	devoir	se	métamorphoser	ici,	elle
ne	pourrait	pas	échapper	à	elle-même.	Et	elle	avait	peur	de	ce	qu’elle	pouvait	devenir.	Peut-être	devrait-
elle	 subir	 et	 supporter	 des	 choses	 encore	 plus	 terribles,	 elle	 qui,	 sans	 qu’elle	 le	 veuille,	 s’était	 déjà
transformée	de	Lore	en	Sara.	Elle	ne	voulait	pas,	elle	avait	peur.

Plus	tard	elle	s’allongea	tout	de	même	sur	le	lit,	et	lorsque	son	hôte	frappa	à	sa	porte	vers	dix	heures,
son	sommeil	était	 si	profond	qu’elle	ne	 l’entendit	pas.	 Il	ouvrit	précautionneusement	 la	porte	avec	une
clé,	et	lorsqu’il	vit	la	dormeuse,	il	hocha	la	tête	et	sourit.	Il	apporta	un	plateau	avec	un	repas,	le	posa	sur
la	table,	et	lorsqu’il	poussa	pour	cela	les	bijoux	et	l’argent,	il	hocha	la	tête	et	sourit	de	nouveau.	Il	sortit
doucement	de	la	chambre,	il	referma	le	verrou,	la	laissa	dormir…

Et	c’est	ainsi	que	Frau	Rosenthal,	dans	les	trois	jours	de	sa	«	captivité	»,	ne	vit	pas	âme	qui	vive.	Elle
manqua	toutes	 les	nuits,	elle	dormait,	et	se	réveillait	pour	passer	une	épouvantable	 journée,	 tourmentée
d’angoisses.	Le	quatrième	jour,	ayant	perdu	à	moitié	la	tête,	elle	fit	alors	quelque	chose…
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C’est	toujours	mercredi

La	Gesch	n’avait	pas	pu	se	résoudre,	une	heure	plus	tard,	à	réveiller	le	petit	homme	allongé	sur	son
sofa.	 Il	 avait	 l’air	 si	 pitoyable,	 plongé	 dans	 un	 sommeil	 d’épuisement,	 les	 taches	 sur	 son	 visage
commençaient	déjà	à	devenir	rouges	et	bleues.	Sa	lèvre	inférieure	était	poussée	en	avant	comme	le	font
les	enfants	tristes,	et	parfois	ses	paupières	tremblaient	et	sa	poitrine	se	soulevait	avec	un	profond	soupir
comme	s’il	allait,	là,	dans	son	sommeil,	se	mettre	à	pleurer.

Lorsqu’elle	 eut	 fini	 de	 préparer	 le	 déjeuner,	 elle	 le	 réveilla	 et	 lui	 donna	 à	 manger.	 Il	 marmonna
quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	merci.	Il	mangea	comme	un	loup	en	lui	jetant	quelques	regards,	mais	il
ne	parla	pas	une	seule	fois	de	ce	qui	s’était	passé.

Finalement	elle	dit	:	«	Voilà,	j’peux	pas	vous	en	donner	plus,	sinon	y	en	aura	pu	assez	pour	Gustav.
Rallongez-vous	su’le	sofa,	et	dormez	encore	un	peu,	je	m’occupe	de	voir	avec	vot’	femme…	»

Il	marmonna	de	nouveau	quelque	chose	d’indistinct,	 impossible	de	savoir	si	c’était	une	approbation
ou	une	protestation.	Mais	il	se	rallongea	volontiers	sur	le	sofa,	et	une	minute	plus	tard	il	était	à	nouveau
profondément	endormi.

Lorsque	tard	dans	l’après-midi	Frau	Gesch	entendit	la	porte	de	sa	voisine,	elle	se	glissa	sans	un	bruit
dans	le	couloir	et	frappa.	Eva	Kluge	ouvrit	aussitôt	mais	elle	se	tenait	de	telle	sorte	dans	la	porte	qu’elle
empêchait	l’accès	à	son	appartement.	«	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda-t-elle,	hostile.

—	Excusez-moi,	Frau	Kluge,	commença	la	Gesch,	de	vous	déranger	à	nouveau.	Mais	votre	mari	est
chez	moi,	il	dort.	Y	a	un	flic	de	la	SS	qui	l’a	traîné	jusqu’ici	ce	matin,	vous	deviez	tout	juste	être	partie.	»

Eva	Kluge	persista	dans	son	silence	hostile,	et	la	Gesch	continua	:	«	Ils	l’ont	drôlement	arrangé,	y	a
pas	un	seul	bout	de	peau	qui	y	soit	pas	passé.	Votre	mari	peut	ben	être	comme	il	est,	mais	vous	pouvez	pas
le	mettre	dehors	dans	cet	état.	Venez	voir	par	vous-même,	Frau	Kluge	!	»

Elle	dit,	 inflexible	 :	 «	 Je	n’ai	 plus	de	mari,	Frau	Gesch.	 Je	vous	 l’ai	 dit,	 je	ne	veux	plus	 entendre
parler	de	lui.	»

Et	elle	voulut	rentrer	dans	son	appartement.	La	Gesch	dit	en	toute	hâte	:	«	Ne	soyez	pas	si	pressée,
Frau	Kluge.	C’est	tout	de	même	votre	mari.	Vous	avez	eu	des	enfants	avec	lui…

—	Et	de	ça	je	suis	particulièrement	fière,	Frau	Gesch,	particulièrement	fière	!
—	Ça	peut	arriver	qu’on	soit	 inhumain,	Frau	Kluge,	et	 là,	ce	que	vous	voulez	faire,	c’est	 inhumain.

C’t	homme-là	il	peut	pas	sortir	comme	ça	dans	la	rue.
—	Et	ce	qu’il	m’a	fait	subir	pendant	toutes	ces	années,	c’était	peut-être	humain	?	Il	m’a	torturée,	il	a

tout	brisé	dans	ma	vie,	et	en	fin	de	compte	il	a	même	réussi	à	me	prendre	mon	fils	préféré	–	et	avec	un
type	comme	ça	faudrait	que	je	sois	humaine,	simplement	parce	qu’il	s’est	pris	une	dérouillée	par	les	SS	?
Mais	j’y	pense	même	pas	!	Et	tous	les	coups	du	monde	le	feront	pas	changer	non	plus	!	»

Sur	ces	mots	violents	et	véhéments,	Frau	Kluge	claqua	 la	porte	à	 la	 figure	de	Frau	Gesch,	 lui	ôtant
ainsi	toute	possibilité	de	réponse.	C’est	qu’elle	n’était	plus	capable	de	supporter	encore	des	discussions.
Simplement	pour	y	échapper,	elle	aurait	peut-être	même	repris	le	bonhomme	dans	son	appartement	et	elle
l’aurait	regretté	encore	et	toujours	!

Elle	 s’assit	 sur	 une	 chaise	 dans	 la	 cuisine,	 elle	 fixa	 son	 regard	 sur	 la	 flamme	bleue	 du	 gaz	 et	 elle
repensa	à	sa	journée.	Des	discussions,	des	discussions	à	n’en	plus	finir.	Depuis	qu’elle	avait	déclaré	au
directeur	 du	 bureau	 qu’elle	 voulait	 quitter	 le	 parti,	 et	 ce	 tout	 de	 suite,	 il	 n’y	 avait	 plus	 eu	 que	 des



discussions.	 Elle	 avait	 été	 dispensée	 de	 sa	 tournée,	 mais	 en	 revanche	 elle	 avait	 été	 interrogée	 sans
discontinuer	 ;	 ce	 qu’ils	 voulaient	 surtout,	 c’était	 savoir	 pourquoi	 donc	 elle	 souhaitait	 quitter	 le	 parti.
Quelles	 raisons	 elle	 avançait	 donc.	 Elle	 avait	 obstinément	 répondu,	 immuable	 :	 «	 Cela	 ne	 regarde
personne.	Je	ne	discuterai	pas	de	pourquoi	je	veux	le	faire.	Et	ce	aujourd’hui	même	!	»

Mais	 plus	 elle	 refusait	 de	 répondre,	 plus	 ils	 devenaient	 hargneux.	 Rien	 d’autre	 ne	 semblait	 les
intéresser,	ils	voulaient	seulement	savoir	«	pourquoi	».	Vers	midi,	deux	civils	étaient	alors	arrivés	avec
leur	 serviette	 sous	 le	 bras,	 et	 ils	 l’avaient	 questionnée	 sans	 interruption.	 Elle	 devait	 raconter	 sa	 vie
entière,	ses	parents,	ses	frères	et	sœurs,	son	mariage…

Tout	d’abord	elle	s’était	empressée	de	leur	répondre,	contente	d’échapper	aux	incessantes	questions
sur	les	raisons	de	sa	démission	du	parti.	Mais	ensuite,	alors	qu’elle	avait	dû	aborder	son	mariage,	elle
s’était	de	nouveau	entêtée	comme	une	mule.	Après	le	mariage	viendraient	les	enfants,	et	elle	ne	pourrait
pas	parler	de	Karlemann	sans	que	ces	renards	rusés	remarquent	que	quelque	chose	clochait.

Non,	là-dessus	non	plus	elle	ne	dirait	rien.	Ça	aussi,	c’était	privé.	Son	mariage	et	ses	enfants,	ça	ne
regardait	personne.

Mais	ces	gens	étaient	coriaces.	Ils	connaissaient	de	nombreux	chemins	pour	arriver	à	leurs	fins.	L’un
deux	chercha	dans	sa	serviette	et	commença	à	feuilleter	un	dossier.	Elle	aurait	bien	aimé	savoir	ce	qu’il
lisait	:	c’était	impossible	que	la	police	criminelle	ait	un	dossier	comme	ça	sur	elle,	car	elle	avait	tout	de
même	fini	par	comprendre	que	ces	hommes	en	civil	devaient	être	de	la	police.

Puis	ils	recommencèrent	à	lui	poser	des	questions,	et	il	s’avéra	alors	que	le	dossier	devait	contenir
des	choses	sur	Enno.	Car	maintenant	ils	l’interrogeaient	sur	ses	maladies,	sa	fainéantise,	sa	passion	pour
les	paris	et	sur	ses	femmes.	Cela	commença	de	façon	tout	à	fait	anodine,	puis	soudain	elle	vit	le	danger,
referma	sa	bouche	et	ne	dit	plus	rien.

Non,	 ça	 aussi,	 c’était	 privé.	Ça	 ne	 regardait	 personne.	Ce	 qu’elle	 avait	 avec	 son	mari,	 c’était	 son
affaire	à	elle.	D’ailleurs	elle	ne	vivait	plus	avec	lui.

Et	voilà	qu’elle	 était	de	nouveau	prise	au	piège.	Depuis	quand	ne	vivait-elle	plus	avec	 son	mari	 ?
Quand	l’avait-elle	vu	pour	la	dernière	fois	?	Est-ce	que	son	souhait	de	quitter	le	parti	avait	à	voir	avec	le
mari	?

Elle	secoua	seulement	la	tête.	Mais	elle	frémit	à	l’idée	qu’il	leur	suffirait	de	s’en	prendre	à	Enno	et
qu’en	une	demi-heure	ils	auraient	tout	tiré	de	cette	lavette	!	Et	alors	elle	serait	à	nu	devant	tout	le	monde,
avec	sa	honte	étalée	aux	yeux	de	tous,	alors	qu’elle	seule	la	connaissait	jusqu’à	présent.	Et	ils	écriraient
peut-être	même	sur	elle,	et	au	parti	ils	n’arrêteraient	plus	de	parler	de	cette	mère	qui	avait	mis	au	monde
un	fils	comme	ça.

«	C’est	privé	!	Strictement	privé	!	»
La	factrice,	perdue	dans	ses	pensées,	contemple	la	flamme	bleue	du	gaz	qui	tremble	et	vacille	;	elle

sursaute.	Elle	a	commis	une	grave	erreur,	elle	avait	justement	l’occasion	de	cacher	Enno	pendant	quelque
temps.	Il	lui	aurait	suffi	de	lui	donner	de	l’argent	pour	quelques	semaines,	en	lui	disant	de	se	cacher	chez
une	de	ses	copines.

Elle	 sonne	 chez	 la	Gesch.	 «	Écoutez,	 Frau	Gesch,	 j’ai	 bien	 réfléchi,	 je	 voudrais	 quand	même	dire
quelques	mots	à	mon	mari	!	»

Maintenant	 que	 l’autre	 accepte,	 la	 Gesch	 devient	 méchante.	 «	 Z’auriez	 dû	 y	 réfléchir	 avant.
Maintenant	vot’	mari	l’est	parti,	ça	fait	bien	vingt	minutes.	Maintenant	vous	arrivez	trop	tard	!

—	Où	est-il	donc	allé,	Frau	Gesch	?
—	Comment	voulez-vous	que	je	sache	?	Alors	que	vous	l’avez	foutu	dehors	!	Chez	une	de	ses	bonnes

femmes,	oui	!
—	Vous	ne	savez	pas	laquelle	?	Je	vous	en	prie,	dites-le-moi,	Frau	Gesch	!	C’est	très	important…
—	Comme	ça,	d’un	coup	!	»	Et	elle	ajoute	à	contrecœur	:	«	L’a	parlé	d’une	certaine	Tutti…



—	Tutti	?	demande-t-elle.	Ça	doit	être	un	surnom	pour	Trude,	Gertrud…	Vous	ne	savez	pas	son	nom
de	famille,	Frau	Gesch	?

—	Il	le	connaissait	pas	lui-même	!	Y	savait	même	pas	vraiment	où	c’qu’elle	habite,	il	a	pensé	qu’il	la
trouverait,	c’est	tout.	Mais	dans	l’état	dans	lequel	est	le	bonhomme…

—	Peut-être	qu’il	reviendra,	dit	Frau	Eva	Kluge,	pensive.	Alors	envoyez-le-moi.	Quoi	qu’il	en	soit,
je	vous	remercie	bien,	Frau	Gesch.	Bonne	soirée	!	»

Mais	 la	Gesch	ne	 lui	 rend	pas	 son	 salut,	 elle	 claque	 sa	porte.	Elle	n’a	pas	encore	oublié	comment
l’autre	 lui	a	 fermé	 la	porte	au	nez	 tout	à	 l’heure.	C’est	pas	encore	dit	qu’elle	 lui	enverra	son	mari	s’il
revient	vraiment	faire	un	tour	par	ici.	Les	bonnes	femmes	comme	elle,	ça	devrait	se	décider	à	la	bonne
heure,	après	c’est	quelquefois	trop	tard.

Frau	Kluge	est	retournée	dans	sa	cuisine.	C’est	étrange	:	bien	que	l’échange	avec	la	Gesch	n’ait	rien
donné,	il	l’a	soulagée.	Les	choses	doivent	suivre	leur	cours,	voilà	tout.	Elle	a	fait	ce	qu’elle	a	pu	pour	ne
pas	être	salie.	Elle	a	coupé	les	ponts	aussi	bien	avec	le	mari	qu’avec	le	fils,	elle	va	les	éliminer	de	son
cœur.	Elle	a	annoncé	sa	décision	de	quitter	le	parti.	Maintenant,	arrivera	ce	qui	arrivera.	Elle	ne	peut	plus
rien	y	changer,	même	les	choses	les	plus	graves	ne	lui	font	plus	peur,	après	tout	ce	qu’elle	a	déjà	vécu.

Cela	ne	l’avait	pas	non	plus	effrayée	quand	les	deux	civils	qui	menaient	l’interrogatoire	étaient	passés
des	questions	anodines	aux	menaces.	Elle	savait	bien	pourtant	que	sa	volonté	de	quitter	le	parti	pourrait
lui	coûter	sa	place	à	la	poste	?	Et	bien	plus	encore	:	si	elle	voulait	maintenant	quitter	le	parti	sans	donner
de	raison,	alors	elle	devenait	politiquement	suspecte,	et	c’est	pour	des	gens	comme	ça	qu’il	y	avait	des
camps	de	concentration	!	Elle	en	avait	déjà	entendu	parler,	non	?	Très	vite	les	gens	politiquement	suspects
devenaient	là-bas	tout	à	fait	insoupçonnables,	ils	étaient	insoupçonnables	à	tout	jamais.	Elle	comprenait
ce	que	ça	voulait	dire,	n’est-ce	pas	!

Frau	Kluge	n’avait	pas	eu	peur.	Elle	était	restée	sur	sa	position,	que	ce	qui	est	privé	doit	rester	privé,
et	qu’elle	ne	parlait	pas	de	ce	qui	était	privé.	Finalement	on	l’avait	 laissée	partir.	Non,	sa	demande	de
quitter	le	parti	n’était	pour	l’instant	pas	acceptée,	elle	en	entendrait	encore	parler.	En	revanche,	elle	était
suspendue	de	son	service	à	la	poste.	Et	elle	devait	rester	à	leur	disposition	dans	son	appartement…

Pendant	 qu’Eva	 Kluge	 pousse	 sur	 le	 feu	 la	 marmite	 de	 soupe	 qu’elle	 avait	 oubliée,	 elle	 décide
soudain	 de	 ne	 pas	 obéir	 sur	 ce	 point	 non	 plus.	 Elle	 ne	 va	 pas	 rester	 éternellement	 inactive	 dans	 son
appartement	à	attendre	que	ces	messieurs	reviennent	la	harceler.	Non,	demain	elle	partira	avec	le	train	de
six	heures	chez	sa	sœur	dans	 la	 région	du	Ruppin.	Elle	pourra	y	rester	pendant	deux	ou	 trois	semaines
sans	déclarer	de	changement	d’adresse,	ils	la	nourriront	bien	jusque-là.	Ils	ont	des	vaches	et	des	cochons
et	des	champs	de	pommes	de	terre.	Elle	va	travailler,	dans	les	étables	et	dans	les	champs.	Ça	lui	fera	du
bien,	beaucoup	plus	que	de	porter	des	lettres	interminablement	:	trotti	trotta	!

Depuis	qu’elle	a	pris	la	décision	d’aller	à	la	campagne,	ses	mouvements	sont	plus	frais.	Elle	sort	une
mallette	 et	 commence	 à	 faire	 ses	 bagages.	 Un	 instant,	 elle	 se	 demande	 si	 elle	 ne	 doit	 pas	 au	 moins
prévenir	Frau	Gesch	qu’elle	s’en	va	;	elle	n’a	pas	besoin	de	lui	dire	où	elle	part.	Mais	elle	se	ravise	:
non,	elle	préfère	ne	rien	dire.	Elle	ne	veut	compromettre	personne.	Elle	ne	dira	rien	non	plus	à	sa	sœur	et
à	son	beau-frère.	Elle	vivra	désormais	toute	seule,	seule	comme	elle	ne	l’a	jamais	été.	Jusqu’à	présent,	il
y	avait	toujours	quelqu’un	dont	il	fallait	s’occuper	:	les	parents,	le	mari,	les	enfants.	Maintenant,	elle	est
toute	seule.	Et	à	cet	instant	il	lui	semble	tout	à	fait	possible	que	cette	solitude	lui	plaise.	Peut-être	que,
une	fois	seule	avec	elle-même,	elle	deviendra	aussi	quelque	chose,	maintenant	qu’elle	a	enfin	du	temps
pour	elle,	qu’elle	ne	doit	pas	toujours	se	sacrifier	pour	les	autres.

Et	cette	nuit-là,	où	Frau	Rosenthal	s’angoisse	tant	à	cause	de	la	solitude,	la	factrice	Frau	Kluge	sourit
pour	la	première	fois	depuis	longtemps	dans	son	sommeil.	En	rêve,	elle	se	voit	dans	un	immense	champ
de	pommes	de	terre,	la	houe	dans	les	mains.	Elle	ne	voit	que	des	sillons	de	pommes	de	terre,	aussi	loin
qu’elle	puisse	regarder,	et	elle	est	toute	seule	au	milieu	:	elle	doit	désherber	le	champ.	Elle	sourit,	elle
lève	la	houe,	une	pierre	tinte	sous	la	lame,	une	tige	d’arroche	tombe,	elle	sarcle	encore	et	encore.
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Enno	et	Emil	après	le	choc

Le	sort	a	frappé	le	petit	Enno	Kluge	bien	plus	fort	que	son	«	copain	»	Emil	Barkhausen,	car	ce	dernier
avait	malgré	tout	une	femme	;	elle	était	certes	comme	elle	était,	mais	après	les	événements	de	cette	nuit
elle	l’avait	mis	dans	un	lit,	même	si	c’était	pour	aussitôt	le	voler.	Le	frêle	parieur	a	aussi	reçu	bien	plus
de	 coups	 que	 l’autre,	 l’espion	 à	 la	 petite	 semaine	 tout	 en	 os	 et	 en	 longueur.	 Non,	 on	 a	 joué	 un	 tour
particulièrement	mauvais	à	Enno.

Et	pendant	qu’Enno	court	les	rues	et	cherche	sa	Tutti	avec	angoisse,	Barkhausen	s’est	levé,	il	cherche
de	quoi	manger	dans	 la	cuisine	et	 il	 se	 rassasie	en	 réfléchissant,	 l’air	 sombre.	Puis	Barkhausen	 trouve
dans	l’armoire	un	paquet	de	cigarettes,	il	s’en	allume	une,	fourre	le	paquet	dans	sa	poche	et	se	rassied	à
la	table,	il	rumine,	l’air	toujours	sombre,	la	tête	dans	les	mains.

Voilà	 comment	 le	 retrouve	Otti	 lorsqu’elle	 revient	 de	 ses	 courses.	Naturellement,	 elle	 voit	 aussitôt
qu’il	a	pris	de	quoi	manger,	et	puis	elle	sait	bien	qu’il	n’avait	rien	à	fumer	lorsqu’elle	est	partie,	et	elle
découvre	tout	de	suite	le	vol	dans	son	armoire.	Elle	s’empare	aussitôt	du	prétexte	pour	faire	un	esclandre,
malgré	toute	son	angoisse.	«	Ah,	mais	oui	bien	sûr,	j’adore	ça,	un	type	qui	me	bouffe	mes	provisions	et
qui	me	pique	mes	cigarettes	!	Tu	vas	me	les	rendre,	oui,	tu	vas	me	les	rendre	tout	de	suite	!	Ou	bien	tu	vas
me	les	payer	!	Raboule	le	fric,	Emil	!	»

Elle	guette	ce	qu’il	va	dire,	mais	elle	est	assez	sûre	de	son	coup.	Elle	a	déjà	presque	tout	dépensé	de
ses	quarante-huit	marks,	il	ne	pourra	plus	faire	grand-chose.

Et	à	la	réponse	qu’il	lui	formule	le	plus	méchamment	possible,	elle	comprend	qu’il	ne	sait	vraiment
rien	de	cet	argent.	Elle	se	sent	tellement	supérieure	à	cet	imbécile	de	type,	son	mari,	elle	l’a	plumé	et	il
ne	s’en	est	même	pas	rendu	compte	!

«	Ferme	 ta	gueule	 !	»	grogne	 juste	Barkhausen	sans	 relever	 la	 tête.	«	Et	dépêche-toi	de	dégager	de
cette	pièce,	sinon	je	te	brise	les	os	en	mille	morceaux	!	»

Elle	 lui	crie	depuis	 la	porte	de	 la	cuisine,	 juste	parce	qu’elle	veut	 toujours	avoir	 le	dernier	mot	et
parce	qu’elle	se	sent	tellement	supérieure	(bien	qu’elle	ait	aussi	peur	de	lui,	désormais)	:	«	Fais	plutôt
gaffe	que	les	SS	te	brisent	pas	les	os,	à	toi	!	T’en	es	plus	si	loin	!	»

Sur	ce	elle	va	à	la	cuisine	et	passe	sur	les	gosses	sa	colère	d’avoir	été	bannie	de	la	pièce	à	vivre.
Mais	l’homme	reste	assis	dans	la	pièce	et	il	rumine.	Il	ne	sait	plus	grand-chose	de	ce	qui	est	arrivé

dans	la	nuit,	mais	le	peu	qu’il	s’en	souvient	lui	suffit.	Et	il	pense	à	l’appartement	de	la	Rosenthal	là-haut
qui	a	maintenant	été	vidé	par	 les	Persicke,	et	 il	aurait	pu	en	prendre	encore	et	encore	 !	À	cause	de	sa
propre	connerie	il	a	tout	saboté.

Non,	tout	ça,	c’est	la	faute	d’Enno,	c’est	Enno	qui	a	commencé	avec	le	schnaps,	c’est	Enno	qui	a	dès
le	début	été	bourré.	Sans	Enno,	il	aurait	maintenant	un	paquet	de	trucs,	du	linge	et	des	vêtements	;	il	se
souvient	aussi	obscurément	d’un	récepteur	radio.	S’il	avait	Enno	sous	la	main,	il	lui	casserait	les	os	en
mille	morceaux,	à	ce	lâche,	ce	gringalet,	qui	a	foutu	en	l’air	toute	son	affaire	!

Mais,	un	instant	plus	tard,	Barkhausen	hausse	les	épaules.	Dans	le	fond,	qui	c’est	donc,	cet	Enno	?	Un
lâche,	une	punaise	qui	vit	du	sang	qu’il	pompe	à	ses	bonnes	femmes	!	Non,	celui	à	qui	c’est	vraiment	la
faute,	c’est	Baldur	Persicke	!	Ce	garnement,	ce	gamin	dirigeant	aux	Jeunesses	hitlériennes,	qui	voulait	le
rouler	depuis	le	début	!	Tout	était	préparé	pour	avoir	un	coupable	sous	la	main	et	pour	pouvoir	lui-même



s’approprier	 le	butin	 impunément	 !	Voilà	ce	que	 s’était	 imaginé	en	 toute	 subtilité	 ce	 serpent	venimeux,
avec	ses	lunettes	étincelantes	!	Il	voulait	le	rouler,	ce	foutu	morveux	!

Barkhausen	ne	comprend	d’ailleurs	pas	 tout	à	 fait	pourquoi	 il	ne	 se	 trouve	pas	dans	une	cellule	de
l’Alexanderplatz,	mais	bien	chez	lui.	Quelque	chose	a	dû	arriver.	Il	se	souvient	très	vaguement	de	deux
silhouettes,	mais	de	là	à	savoir	qui	c’était	et	pourquoi	ils	étaient	là,	il	ne	l’avait	déjà	pas	compris	sur	le
moment,	dans	son	état	à	demi	conscient,	alors	maintenant	il	s’en	souvient	encore	moins.

Mais	il	sait	une	chose	:	ça,	il	ne	le	pardonnera	jamais	à	Baldur	Persicke.	Il	pourra	grimper	encore	tout
ce	 qu’il	 voudra	 sur	 l’échelle	 des	 faveurs	 du	 parti,	 Barkhausen	 veille.	 Barkhausen	 peut	 attendre.
Barkhausen	n’oublie	rien.	Un	garnement	comme	celui-là	–	un	jour,	il	le	coincera,	et	alors	il	sera	dans	la
merde	!	Mais	il	faudra	qu’il	aille	encore	plus	bas	que	Barkhausen,	et	il	ne	devra	plus	jamais	s’en	relever.
Trahir	un	complice	?	Non,	ça	ne	se	pardonne	pas,	ça	ne	s’oublie	pas	!	Toutes	les	belles	choses	dans	le
logement	des	Rosenthal,	des	valises	et	des	malles	et	la	radio,	tout	ça,	il	aurait	pu	tout	avoir	!

Et	Barkhausen	continue	à	ruminer	la	même	chose,	encore	et	toujours,	et	entre-temps	il	va	chercher	en
douce	le	miroir	à	main	d’Otti,	le	miroir	en	argent,	dernier	souvenir	d’un	client	généreux	quand	elle	était
encore	putain,	et	il	observe	et	tâte	son	visage.

Le	 petit	 Enno	Kluge	 a	 lui	 aussi	 fini	 par	 découvrir	 dans	 le	miroir	 d’une	 boutique	 de	mode	 à	 quoi
ressemble	 son	visage.	Cela	n’a	 fait	 qu’augmenter	 son	angoisse,	 et	 ça	 l’a	 complètement	 affolé.	 Il	 n’ose
regarder	personne,	mais	il	a	le	sentiment	que	tout	le	monde	le	regarde.	Il	se	replie	dans	les	petites	rues,	sa
quête	de	Tutti	est	de	plus	en	plus	absurde,	il	ne	sait	plus	dans	quel	coin	elle	habite,	il	ne	sait	plus	non	plus
où	il	se	trouve	lui-même.	Mais	il	passe	sous	tous	les	porches	sombres	et	il	regarde	les	fenêtres,	en	haut
dans	les	arrière-cours.	Tutti…	Tutti…

Vite,	 il	 fait	de	plus	en	plus	sombre,	 il	 faut	vite	qu’il	ait	 trouvé	un	endroit	où	crécher,	avant	 la	nuit,
sinon	la	police	va	l’arrêter	et	quand	ils	verront	dans	quel	état	il	est,	ils	en	feront	de	la	chair	à	pâté	jusqu’à
ce	 qu’il	 ait	 tout	 avoué.	Et	 s’il	 avoue	 cette	 histoire	 avec	 les	Persicke,	 et	 bien	 sûr	 qu’il	 va	 la	 déballer,
tellement	il	a	peur,	alors	les	Persicke	le	frapperont	à	mort.

Il	continue	à	marcher	sans	but	précis,	encore,	et	encore…
Finalement,	il	n’en	peut	plus.	Il	s’assied	sur	un	banc	et	il	y	reste,	il	n’est	tout	simplement	plus	en	état

de	continuer,	ni	d’imaginer	quoi	que	ce	soit.	Puis	il	se	met	à	fouiller	machinalement	dans	ses	poches	pour
chercher	de	quoi	fumer	–	une	cigarette	pourrait	peut-être	le	remettre	en	train.

Il	ne	 trouve	pas	de	cigarette	dans	 ses	poches,	mais	 il	 trouve	quelque	chose	à	quoi	 il	ne	 s’attendait
sûrement	pas,	en	l’occurrence	de	l’argent.	Il	trouve	quarante-six	marks.	Frau	Gesch	aurait	pu	le	lui	dire
depuis	des	heures	qu’il	avait	de	l’argent	dans	la	poche,	elle	aurait	rassuré	un	peu	le	petit	homme	angoissé
dans	sa	quête	d’un	endroit	où	aller.	Mais	la	Gesch	n’a	bien	sûr	pas	voulu	se	trahir,	lui	dire	qu’elle	avait
fouillé	dans	ses	poches	pendant	qu’il	dormait.	La	Gesch	est	une	femme	convenable,	elle	a	remis	l’argent
dans	 la	 poche	–	 certes	 après	 une	petite	 hésitation.	Si	 elle	 l’avait	 trouvé	 chez	 son	Gustav,	 elle	 l’aurait
d’emblée	gardé	pour	elle,	mais	chez	un	homme	qu’elle	ne	connaissait	pas,	non,	elle	n’était	tout	de	même
pas	comme	ça	!	Bien	sûr,	la	Gesch	a	prélevé,	sur	les	quarante-neuf	marks	qu’elle	a	trouvés,	trois	marks
pour	elle.	Mais	ce	n’était	pas	du	vol,	elle	était	dans	son	bon	droit,	c’était	pour	ce	qu’elle	avait	donné	à
manger	 au	 Kluge.	 Elle	 lui	 aurait	 aussi	 donné	 à	 manger	 sans	 argent,	 mais	 pourquoi	 donnerait-elle
gratuitement	à	manger	à	un	homme	étranger	qui	a	de	l’argent	sur	lui	?	Elle	n’est	pas	comme	ça	non	plus.

Quoi	qu’il	en	soit,	les	quarante-six	marks	revigorent	considérablement	le	petit	Enno	Kluge	intimidé,	il
sait	maintenant	qu’il	pourra	toujours	 trouver	une	chambre	pour	la	nuit.	Et	sa	mémoire	recommence	elle
aussi	à	fonctionner.	Il	ne	se	souvient	certes	toujours	pas	où	se	trouve	l’appartement	de	Tutti,	mais	il	se
souvient	soudain	qu’il	l’a	connue	dans	un	petit	café	où	elle	allait	souvent.	Peut-être	que	là-bas	ils	savent
où	elle	habite.

Il	 se	 lève,	 il	 se	 remet	 en	 route.	 Il	 s’oriente,	 il	 repère	 l’endroit	 où	 il	 se	 trouve,	 et	 lorsqu’il	 voit	 un
tramway	qui	peut	l’amener	non	loin	de	son	but,	il	ose	même	monter	à	l’avant	du	premier	wagon,	sur	la



plate-forme	sombre.	Il	y	fait	si	sombre	et	c’est	tellement	bondé	que	personne	ne	fera	beaucoup	attention	à
son	visage.	Puis	il	va	dans	le	café.	Non,	il	ne	veut	rien	consommer,	il	se	rend	directement	au	comptoir	et
demande	à	la	serveuse	qui	s’y	trouve	si	elle	sait	où	est	Tutti,	si	Tutti	fréquente	encore	ce	café.

La	 serveuse	 demande	 avec	 une	 voix	 stridente,	 perçante,	 qu’on	 peut	 entendre	 dans	 tout	 le	 café,	 de
quelle	Tutti	il	veut	parler.	C’est	qu’y	avait	un	tas	de	Tutti	dans	Berlin	!

Le	petit	homme	timide	répond,	gêné	:	«	Ah,	mais	c’est	seulement	la	Tutti	qui	est	toujours	venue	ici	!
Une	femme	aux	cheveux	bruns,	un	peu	grosse…	»

Ah,	c’est	de	cette	Tutti-là	qu’il	parlait	 !	Nooon,	 ils	ne	voulaient	plus	entendre	parler	d’elle,	 ici	 !	 Il
vaudrait	mieux	pas	qu’elle	ose	venir	se	montrer	encore	une	fois	dans	le	coin	!	Ils	ne	voulaient	plus	avoir
affaire	à	elle	!

Et	sur	ces	mots	la	serveuse	indignée	se	détourne	d’Enno.	Kluge	marmonne	quelques	mots	d’excuse	et
va	pour	sortir	du	café.	Il	est	encore	là,	tout	désemparé	dans	la	rue	plongée	dans	la	nuit,	à	se	demander	ce
qu’il	 pourrait	 bien	 faire,	 quand	 un	 autre	 monsieur	 sort	 du	 café,	 un	 homme	 d’un	 certain	 âge,	 un	 peu
déguenillé,	 semble-t-il	 à	 Enno.	Cet	 homme	 se	 dirige	 vers	 lui	 en	 hésitant,	 puis	 il	 se	 décide,	 retire	 son
chapeau	et	lui	demande	s’il	n’est	pas	le	monsieur	qui	vient	de	chercher	après	une	certaine	Tutti,	dans	le
café.

«	Peut-être	»,	répond	Enno	Kluge	prudemment.	Pourquoi	demandait-il	?
«	Ah,	 juste	 comme	ça.	 Je	peux	peut-être	vous	dire	où	elle	habite.	 Je	peux	aussi	vous	accompagner

jusque	chez	elle,	mais	dans	ce	cas	faudrait	me	rendre	un	petit	service	!
—	Quoi	donc	comme	service	?	demande	Enno,	encore	plus	prudemment.	Je	sais	pas	bien	ce	que	je

pourrais	vous	rendre	comme	service.	Je	vous	connais	pas.
—	Faisons	déjà	un	bout	de	chemin	ensemble	!	s’écrie	le	monsieur	d’un	certain	âge.	Non,	ce	n’est	pas

un	détour	si	nous	allons	par	là.	Les	choses	étant	ce	qu’elles	sont,	il	se	trouve	que	la	Tutti	a	encore	une
valise	pleine	d’affaires	à	moi.	Peut-être	que	vous	pourriez	me	refiler	 la	valise	en	douce	demain	matin,
quand	la	Tutti	dort	ou	quand	elle	sera	sortie	faire	des	courses	?	»

(Le	monsieur	plus	tout	jeune	semble	prendre	pour	acquis	que	Enno	va	rester	pour	la	nuit	chez	Tutti.)
«	Non,	dit	Enno.	Je	le	ferai	pas.	Je	m’embarque	pas	dans	ce	genre	d’histoires.	Désolé.
—	Mais	je	peux	vous	dire	exactement	ce	qu’il	y	a	dans	la	valise.	C’est	vraiment	ma	valise	!
—	Mais	pourquoi	vous	demandez	pas	vous-même	à	Tutti	?
—	 Ah,	 mais	 si	 vous	 parlez	 comme	 ça,	 dit	 le	 monsieur	 d’un	 certain	 âge,	 offensé,	 c’est	 que	 vous

connaissez	pas	la	Tutti.	C’est	une	sacrée	bonne	femme,	vous	devriez	le	savoir	pourtant	!	Elle	a	le	nez	qui
frise,	et	c’est	pas	des	 frisettes	en	soie,	hein,	c’est	des	piquants	de	hérisson	 !	Elle	mord	et	elle	crache,
comme	un	babouin	–	et	c’est	pour	ça	qu’on	l’appelle	comme	ça,	d’ailleurs	!	»

Et	pendant	que	le	vieux	monsieur	développe	cette	adorable	description	de	Tutti,	Enno	se	souvient	tout
à	coup	avec	frayeur	que	la	Tutti	est	vraiment	comme	ça,	et	qu’il	a	disparu	la	dernière	fois	en	emportant
son	porte-monnaie	et	ses	cartes	de	ravitaillement.	Elle	mord	et	elle	crache	vraiment	comme	un	babouin
quand	 elle	 est	 en	 colère,	 et	 elle	 laissera	 probablement	 libre	 cours	 à	 sa	 fureur	 sur	Enno	 s’il	 débarque
maintenant.	Qu’il	ait	pu	imaginer	dormir	chez	elle	était	bien	de	l’ordre	de	l’imagination…

Et	soudain	Enno	Kluge	décide,	comme	ça,	de	changer	de	vie	désormais	:	plus	d’histoires	de	bonnes
femmes,	plus	de	petits	larcins,	plus	de	paris	sur	les	courses	non	plus.	Il	a	quarante-six	marks	en	poche,	il
pourra	 en	 vivre	 d’ici	 le	 prochain	 jour	 de	 paye.	 Demain	 il	 s’accorde	 encore	 un	 jour	 de	 repos,	 il	 est
tellement	 fourbu	 et	 brisé,	 mais	 après-demain	 il	 recommence	 vraiment	 à	 travailler.	 Ils	 vont	 se	 rendre
compte	qu’il	vaut	vraiment	quelque	chose,	ils	le	renverront	pas	au	front.	Après	tout	ce	qu’il	a	vécu	ces
dernières	vingt-quatre	heures,	il	ne	peut	vraiment	pas	prendre	le	risque	d’un	tel	accueil	de	babouin	chez
Tutti.

«	Oui	»,	dit	Enno	Kluge,	pensif,	au	monsieur	plus	 tout	 jeune.	«	C’est	bien	vrai,	ce	que	vous	dites	 :
Tutti	est	comme	ça.	Et	puisqu’elle	est	comme	ça,	je	viens	de	décider	de	pas	aller	chez	elle.	Je	vais	passer



la	nuit	dans	ce	petit	hôtel,	là-bas.	Bonne	nuit,	monsieur…	Désolé,	mais…	»
Sur	 quoi	 il	 s’en	 va	 à	 pas	 prudents,	 ses	 os	 à	 vif,	 et	 malgré	 son	 apparence	 d’écorché,	 malgré	 son

absence	 totale	de	bagages,	 il	quémande	vraiment	un	 lit	 à	 trois	marks	au	portier	déguenillé.	 Il	 se	 traîne
dans	ce	trou	étroit	et	puant	jusqu’à	son	lit,	dont	les	draps	ont	déjà	servi	à	beaucoup	d’autres	avant	lui	;	il
s’étire,	il	se	dit	:	à	partir	de	maintenant,	je	veux	changer	de	vie.	J’ai	été	une	vraie	charogne,	en	particulier
avec	Eva,	mais	à	partir	de	maintenant	 je	vais	changer.	On	m’a	mis	cette	dérouillée	à	 juste	titre,	mais	à
partir	de	maintenant	je	veux	être	différent…

Il	est	allongé	sans	un	mot	dans	le	lit	étroit,	les	mains	en	quelque	sorte	sur	la	couture	du	pantalon,	et	il
regarde	le	plafond.	Il	tremble	de	froid,	d’épuisement,	de	douleur.	Mais	il	ne	sent	rien	de	tout	cela.	Il	se
rappelle	qu’il	 était	un	ouvrier	estimé	et	 apprécié,	 autrefois,	 et	maintenant	 il	n’est	plus	qu’un	petit	gars
mesquin	sur	qui	tout	le	monde	crache.	Non,	sur	lui,	les	coups	ont	eu	de	l’effet,	désormais	rien	ne	sera	plus
pareil.	Et	pendant	qu’il	s’imagine	comment	cela	va	être,	autrement,	il	s’endort.

À	 cette	 heure-ci,	 tous	 les	 Persicke	 dorment	 aussi,	 Frau	 Gesch	 et	 Frau	 Kluge	 dorment,	 le	 couple
Barkhausen	dort	–	sans	un	mot,	Emil	a	autorisé	Otti	à	se	glisser	dans	le	lit	près	de	lui.

Frau	Rosenthal,	angoissée,	respirant	avec	difficulté,	dort.	Même	la	petite	Trudel	Baumann	dort.	Elle	a
réussi	à	chuchoter	à	l’un	de	ses	conspirateurs	qu’elle	devait	à	tout	prix	leur	parler	de	quelque	chose	et
qu’ils	devaient	tous	se	réunir	le	lendemain	soir	à	l’Elysium,	le	plus	discrètement	possible.	Elle	a	un	peu
peur	 parce	 qu’elle	 va	 devoir	 avouer	 son	 bavardage,	 mais	 maintenant	 elle	 a	 tout	 de	 même	 fini	 par
s’endormir.

Frau	Anna	Quangel	est	allongée	sur	le	lit	dans	le	noir,	pendant	que	son	mari,	comme	toujours	à	cette
heure	de	la	nuit,	est	dans	son	atelier	et	surveille	chaque	phase	de	travail.	Ils	ne	l’ont	pas	convoqué	à	la
direction	 technique	 pour	 améliorer	 la	 fabrication,	 là-bas	 aussi	 ils	 le	 tiennent	 pour	 un	 parfait	 imbécile.
C’est	aussi	bien	comme	ça	!

Anna	Quangel	qui	est	dans	son	lit,	mais	qui	n’arrive	toujours	pas	à	dormir,	tient	encore	son	mari	pour
un	homme	parfaitement	froid	et	sans	cœur.	La	façon	dont	il	a	reçu	la	nouvelle	de	la	mort	d’Ottochen,	dont
il	a	jeté	dehors	la	pauvre	Trudel	et	Frau	Rosenthal	:	froid,	sans	cœur,	ne	pensant	jamais	qu’à	lui.	Elle	ne
pourra	jamais	redevenir	aussi	bonne	avec	lui	qu’elle	l’était	avant,	quand	elle	pensait	qu’il	tenait	au	moins
à	elle.	Elle	l’a	bien	vu	maintenant.	Il	est	seulement	vexé	par	ces	mots	qu’elle	a	dits	trop	vite,	«	toi	et	ton
Führer	».	Mais	maintenant	elle	ne	 le	vexera	plus	aussi	vite,	elle	ne	se	remettra	pas	facilement	à	parler
avec	lui.	Aujourd’hui,	ils	n’ont	pas	échangé	un	seul	mot,	ils	ne	se	sont	même	pas	dit	bonjour.

Le	juge	à	la	cour	d’appel	en	retraite,	Herr	Fromm,	veille	encore,	comme	toutes	les	nuits,	il	est	debout.
Il	écrit	une	lettre	de	sa	petite	écriture	calligraphiée,	et	elle	commence	ainsi	:	«	Très	honoré	procureur	du
Reich…	»

Sous	la	lampe	l’attend,	ouvert,	son	Plutarque.
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Danse	de	la	victoire	à	l’Elysium

La	salle	de	l’Elysium,	le	grand	café	dansant	du	nord	de	Berlin,	offrait	en	ce	vendredi	soir	un	tableau
qui	ne	pouvait	que	réjouir	les	yeux	de	n’importe	quel	Allemand	normalement	constitué	:	des	uniformes	et
encore	des	uniformes.	Ce	n’était	pas	tant	 la	Wehrmacht	qui	avec	ses	gris	ou	ses	verts	fournissait	 le	 ton
vigoureux	et	très	coloré	de	ce	tableau,	c’étaient	dans	une	bien	plus	large	mesure	les	uniformes	du	parti	et
de	ses	 ramifications,	qui	avec	 le	brun,	 le	brun	clair,	 le	brun	doré,	 le	brun	 foncé	et	 le	noir	 rendaient	 le
tableau	si	haut	en	couleur.	Il	y	avait,	à	côté	des	chemises	brunes	des	SA,	les	chemises	bien	plus	claires
des	Jeunesses	hitlériennes,	mais	aussi	celles	de	l’organisation	Todt(11)	et	du	Reichsarbeitsdienst(12),	il	y
avait	les	uniformes	jaune	d’or	des	Sonderführer,	les	«	faisans	dorés	»	comme	on	les	appelait,	il	y	avait
des	dirigeants	politiques	aux	côtés	des	préposés	à	la	protection	civile.	Et	ce	n’étaient	pas	seulement	les
hommes	 qui	 étaient	 ainsi	 costumés	 à	 vous	 réjouir	 le	 cœur,	 beaucoup	 de	 jeunes	 filles	 portaient	 aussi
l’uniforme	;	toutes	les	organisations,	le	BDM(13),	le	Reichsarbeitsdienst,	l’organisation	Todt,	semblaient
avoir	envoyé	ici	leurs	dirigeantes,	leurs	sous-dirigeantes	et	leurs	dirigées.

Les	 quelques	 personnes	 en	 civil	 se	 perdaient	 complètement	 dans	 ce	 foisonnement,	 elles	 étaient
insignifiantes,	ennuyeuses	parmi	tous	ces	uniformes,	de	la	même	façon	d’ailleurs	que	la	population	civile,
dehors,	dans	les	rues	et	dans	les	usines,	n’avait	jamais	acquis	la	moindre	importance	aux	yeux	du	parti.
Le	parti	était	tout,	et	le	peuple	n’était	rien.

C’est	pour	cela	que	personne	ne	prêtait	trop	attention	à	une	table,	en	marge	de	la	salle,	où	une	jeune
fille	 et	 trois	 jeunes	hommes	 étaient	 installés.	Aucun	des	quatre	ne	portait	 l’uniforme,	on	ne	voyait	 pas
même	un	insigne	du	parti.

Un	couple,	la	jeune	fille	et	un	jeune	homme,	était	arrivé	en	premier	;	plus	tard,	un	autre	jeune	homme
avait	 demandé	 l’autorisation	 de	 s’asseoir	 à	 leur	 table,	 et	 finalement	 un	 quatrième	 civil	 avait	 encore
formulé	la	même	requête.	Le	jeune	couple	avait	même	une	fois	essayé	de	danser	dans	la	cohue.	Pendant
ce	 temps	 les	deux	autres	 avaient	 entamé	une	discussion,	 et	 le	 couple,	 revenu	écrasé	 et	 échauffé	par	 la
danse,	y	avait	participé	de	temps	en	temps.

L’un	des	hommes,	la	trentaine,	le	front	haut	et	la	chevelure	battant	déjà	en	retraite,	se	penchait	loin	en
arrière	 sur	 sa	 chaise	 et	 avait	 pendant	 un	 temps	 examiné	 la	 cohue	 de	 la	 piste	 de	 danse	 et	 les	 tables
voisines.	Puis	il	dit,	en	regardant	à	peine	les	autres	:	«	Un	endroit	bien	mal	choisi	pour	une	réunion.	Nous
sommes	 presque	 la	 seule	 table,	 dans	 toute	 la	 salle,	 occupée	 seulement	 par	 des	 civils.	On	 ne	 voit	 que
nous.	»

Le	 cavalier	 de	 la	 jeune	 femme	 parla	 à	 cette	 dernière	 en	 souriant,	 mais	 en	 réalité	 ses	 mots
s’adressaient	à	l’homme	au	grand	front	:	«	Au	contraire,	Grigoleit,	on	ne	nous	prête	aucune	attention,	au
mieux	on	nous	méprise.	Ces	messieurs-dames	pensent	à	une	seule	chose,	en	l’occurrence	que	cette	soi-
disant	victoire	sur	la	France	va	leur	permettre	de	danser	pendant	quelques	semaines.

—	Pas	de	nom	!	Sous	aucun	prétexte	!	»	dit	l’homme	au	grand	front	d’un	air	tranchant.
Un	instant,	ils	se	turent	tous.	La	jeune	fille	dessinait	quelque	chose	sur	la	table	avec	son	doigt,	elle	ne

leva	pas	les	yeux	bien	qu’elle	sentît	que	les	autres	la	regardaient.
«	Quoi	qu’il	en	soit,	Trudel	»,	dit	 le	 troisième	homme,	qui	avait	 le	visage	 innocent	d’un	nourrisson

devenu	grand,	«	c’est	le	bon	moment	maintenant	pour	nous	parler.	Qu’y	a-t-il	?	Les	tables	voisines	sont
presque	toutes	inoccupées,	tout	le	monde	danse.	Allez	!	»



Le	 silence	 des	 deux	 autres	 hommes	 indiquait	 qu’ils	 approuvaient.	 Trudel	 Baumann	 dit	 d’une	 voix
saccadée,	sans	lever	les	yeux	:	«	J’ai,	je	crois,	commis	une	faute.	En	fait,	j’ai	pas	tenu	ma	parole.	Même
si	pour	moi	c’est	pas	vraiment	une	faute…

—	Oh,	arrête	!	s’écria	l’homme	au	grand	front,	méprisant.	Est-ce	que	toi	aussi	tu	vas	tomber	dans	les
travers	des	oies	?	Ne	caquette	pas,	va	droit	au	but	et	dis-nous	ce	qu’il	y	a	!	»

La	 jeune	 fille	 releva	 la	 tête.	 Elle	 posa	 lentement	 ses	 yeux	 sur	 chacun	 des	 trois	 hommes	 qui	 la
regardaient,	lui	sembla-t-il,	avec	une	froideur	cruelle.	Dans	ses	yeux	il	y	avait	deux	larmes.	Elle	voulait
parler,	elle	n’y	arrivait	pas.	Elle	chercha	son	mouchoir…

L’homme	au	grand	front	se	pencha	en	arrière.	Il	poussa	un	sifflement	long	et	léger.	«	Faut	pas	qu’elle
caquette	?	Elle	a	déjà	caqueté	!	Y	a	qu’à	la	regarder	!	»

Le	cavalier	de	Trudel	le	contredit	aussitôt	:	«	Impossible	!	Trudel	est	en	or.	Dis-leur	que	tu	n’as	pas
parlé,	Trudel	!	»	Et	il	lui	pressa	la	main	d’un	air	encourageant.

Le	 nourrisson	 presque	 inexpressif,	 dans	 l’expectative,	 posa	 ses	 yeux	 ronds	 très	 bleus	 sur	 la	 jeune
fille.	Le	long	au	grand	front	sourit	d’un	air	méprisant.	Il	écrasa	sa	cigarette	dans	le	cendrier	et	dit	d’un	ton
sarcastique	:	«	Alors,	ma	mignonne	?	»

Trudel	s’était	reprise,	elle	chuchota	courageusement	:	«	Si,	il	a	raison.	J’ai	parlé.	Mon	beau-père	m’a
apporté	la	nouvelle	de	la	mort	de	mon	fiancé	Otto.	Et	en	fait,	ça	m’a	complètement	bouleversée.	Je	lui	ai
dit	que	je	travaillais	dans	une	cellule	communiste.

—	Donné	 des	 noms	 ?	 »	 Personne	 n’aurait	 soupçonné	 que	 l’inoffensif	 nourrisson	 puisse	 poser	 des
questions	d’un	ton	aussi	tranchant.

«	Bien	sûr	que	non.	J’ai	rien	dit	de	plus	d’ailleurs.	Et	mon	beau-père	est	un	vieil	ouvrier,	il	ne	dira
jamais	rien.

—	Ton	 beau-père,	 c’est	 un	 autre	 chapitre,	mais	 toi	 c’est	 le	 premier	 !	Tu	 dis	 que	 t’as	 donné	 aucun
nom…

—	Et	tu	vas	devoir	me	croire,	Grigoleit	!	Je	ne	mens	pas.	Je	vous	ai	avoué	ça	de	mon	plein	gré.
—	Vous	venez	tout	juste	de	donner	encore	un	nom,	Fräulein	Baumann	!	»
Le	nourrisson	dit	:	«	Mais	vous	ne	saisissez	pas	que	peu	importe	qu’elle	ait	donné	des	noms	ou	pas	?

Elle	a	dit	qu’elle	travaillait	dans	une	cellule,	elle	a	caqueté	une	fois,	elle	caquettera	encore.	Il	suffira	que
certains	de	ces	messieurs	lui	mettent	la	main	dessus,	qu’ils	la	torturent	un	petit	peu,	et	puis	elle	parlera,
peu	importe	ce	qu’elle	a	déjà	raconté.

—	Je	ne	leur	dirai	jamais	rien	à	eux,	même	si	je	devais	mourir	!	s’écria	Trudel,	les	joues	en	feu.
—	Oh	 !	 dit	 le	 grand	 front,	mourir,	 c’est	 très	 simple,	 Fräulein	Baumann,	mais	 parfois	 il	 arrive	 des

choses	bien	désagréables	avant	la	mort	!
—	Vous	êtes	impitoyables,	dit	la	jeune	fille.	J’ai	commis	une	erreur,	mais…
—	Je	trouve	aussi	»,	dit	alors	celui	qui	était	assis	à	côté	d’elle	sur	la	banquette.	«	Nous	allons	voir	de

plus	près	ce	qu’il	en	est	de	ce	beau-père,	et	s’il	est	fiable…
—	Entre	leurs	mains,	il	n’y	a	pas	de	fiabilité	qui	tienne,	dit	Grigoleit.
—	Trudel,	 dit	 le	 nourrisson	 en	 souriant	 doucement,	 Trudel,	 tu	 disais	 à	 l’instant	 que	 tu	 n’avais	 pas

encore	donné	de	noms	?
—	Et	c’est	vrai,	je	ne	l’ai	pas	fait	!
—	Et	tu	as	affirmé	que	tu	serais	prête	à	mourir	plutôt	que	de	faire	une	chose	pareille	?
—	Oui	!	Oui	!	Oui	!	s’écria-t-elle	passionnément.
—	Bien,	dit	le	nourrisson	d’un	air	victorieux,	bien,	Trudel,	que	dirais-tu	de	mourir	dès	ce	soir,	avant

que	tu	aies	pu	en	dire	plus	?	Cela	nous	assurerait	une	certaine	sécurité	et	nous	épargnerait	une	montagne
de	travail…	»

Un	 silence	 de	 mort	 surgit	 soudain	 entre	 eux.	 Le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 était	 blanc	 crayeux.	 Son
cavalier	dit	une	fois	«	Non	»	et	posa	doucement	sa	main	sur	la	sienne.	Mais	il	la	retira	aussitôt.



Puis	 les	 danseurs	 revinrent	 à	 leurs	 tables,	 les	 empêchant	 pour	 un	 instant	 de	 poursuivre	 cette
discussion.

Le	grand	front	s’alluma	à	nouveau	une	cigarette,	le	nourrisson	sourit	imperceptiblement	en	voyant	que
le	troisième	avait	 la	main	qui	 tremblait.	Puis	 il	dit	à	 l’homme	sombre	qui	était	à	côté	de	la	 jeune	fille,
muette	et	blême	 :	«	Vous	dites	non.	Mais	pourquoi,	 en	 fait	 ?	C’est	une	 solution	presque	satisfaisante	à
notre	problème,	et	une	solution	que,	d’après	ce	que	j’ai	compris,	votre	voisine	a	elle-même	proposée.

—	La	 solution	 est	 tout	 à	 fait	 insatisfaisante,	 dit	 le	 sombre	 lentement.	 Il	 y	 a	 déjà	 beaucoup	 trop	 de
morts.	Nous	ne	sommes	pas	là	pour	faire	grimper	le	nombre	des	morts.

—	J’espère,	dit	 le	grand	front,	que	vous	penserez	à	cette	phrase	au	Volksgerichtshof,	quand	vous	et
moi,	et	elle,	là…

—	Silence	!	dit	le	nourrisson.	Allez	donc	danser	encore	un	peu.	Cette	danse	m’a	tout	l’air	d’être	bien
sympathique.	Vous	pourrez	vous	parler,	et	nous	deux	on	se	concertera	ici…	»

À	 contrecœur	 le	 jeune	 homme	 sombre	 s’était	 levé	 et	 avait	 fait	 une	 légère	 révérence	 à	 sa	 dame.	À
contrecœur	elle	avait	posé	la	main	sur	son	bras,	et	ils	rejoignirent	tous	les	deux,	blêmes,	le	flot	des	autres
sur	 la	piste	de	danse.	 Ils	dansèrent	avec	sérieux,	sans	rien	dire,	 il	eut	 l’impression	de	danser	avec	une
morte.	Il	en	eut	un	frisson.	Les	uniformes	autour	d’eux,	les	brassards	avec	la	croix	gammée,	les	drapeaux
rouge	sang	aux	murs	avec	le	sigle	haï,	le	portrait	du	Führer	décoré	de	verdure,	les	cadences	rythmées	du
swing	:	«	Tu	ne	feras	pas	ça,	Trudel,	dit-il.	Il	est	fou	d’exiger	une	chose	pareille.	Promets-moi…	»

Ils	faisaient	presque	du	surplace,	dans	la	cohue	qui	devenait	toujours	plus	dense.	Peut-être	était-ce	à
cause	du	contact	constant	avec	d’autres	couples,	peut-être	était-ce	pour	ça	qu’elle	ne	parlait	pas.

«	Trudel	 !	 demanda-t-il	 encore	une	 fois.	Promets-le-moi	 !	Tu	pourras	 toujours	 aller	 dans	une	 autre
usine,	travailler	là-bas	pour	qu’ils	te	perdent	de	vue.	Promets-moi…	»

Il	essaya	de	capter	ses	yeux,	mais	elle	regardait	obstinément	un	point	au-dessus	de	ses	épaules.
«	Tu	es	 la	meilleure	d’entre	nous,	dit-il	 soudain.	Tu	es	 l’humanité,	 lui	n’est	que	 le	dogme.	Tu	dois

continuer	à	vivre,	ne	lui	cède	pas	!	»
Elle	secoua	la	tête,	ce	qui	pouvait	aussi	bien	signifier	un	oui	ou	un	non.	«	Je	voudrais	y	retourner,	dit-

elle.	Je	n’ai	plus	envie	de	danser.
—	Trudel	!	»	dit	Karl	Hergesell	hâtivement,	lorsqu’ils	se	furent	glissés	hors	de	la	masse	des	danseurs.

«	Ton	ami	Otto	n’est	mort	qu’hier,	tu	n’as	appris	la	nouvelle	qu’hier.	C’est	trop	tôt.	Mais	tu	le	sais	bien,
quand	même,	que	 je	 t’ai	 toujours	aimée.	 Je	n’ai	 jamais	 rien	attendu	de	 toi,	mais	maintenant	 je	veux	au
moins	que	tu	vives.	Pas	pour	moi,	non,	mais	que	tu	vives	!	»

À	nouveau	elle	ne	fit	que	secouer	la	tête,	à	nouveau	il	était	impossible	de	savoir	ce	qu’elle	pensait	de
son	 amour,	 ce	 qu’elle	 pensait	 de	 son	 vœu	 de	 la	 voir	 en	 vie.	 Ils	 étaient	 revenus	 à	 la	 table	 des	 autres.
«	Alors	?	demanda	Grigoleit	au	grand	front.	C’est	comment,	la	danse	?	Un	peu	trop	plein,	non	?	»

La	 jeune	 fille	 ne	 s’était	 pas	 rassise.	 Elle	 dit	 :	 «	Alors	 je	m’en	 vais	maintenant.	 Portez-vous	 bien.
J’aurais	bien	aimé	travailler	avec	vous…	»

Elle	se	tourna	pour	partir.
Ce	fut	ce	gros	nourrisson	inoffensif	qui	fut	le	premier	derrière	elle,	il	l’attrapa	par	le	poignet,	il	dit	:

«	Un	instant	encore	s’il	vous	plaît	!	»	Il	le	dit	d’un	ton	parfaitement	poli	mais	son	regard	était	menaçant.
Ils	retournèrent	à	la	table.	Ils	se	rassirent.	Le	nourrisson	demanda	:	«	Est-ce	que	je	comprends	bien,

Trudel,	ce	que	signifie	ton	adieu	à	l’instant	?
—	Tu	as	parfaitement	compris,	dit	la	jeune	fille,	et	elle	le	regarda	avec	des	yeux	durs.
—	Alors	je	te	demande	de	m’autoriser	à	t’accompagner	pour	le	reste	de	la	soirée.	»
Elle	refusa	d’un	geste	horrifié.
Il	dit	très	poliment	:	«	Je	ne	veux	pas	t’imposer	ma	présence,	mais	je	fais	juste	remarquer	que	lors	de

la	réalisation	d’un	tel	projet	on	peut	encore	commettre	des	erreurs.	»	Il	chuchota	d’un	air	de	menace	:	«	Je



ne	 tiens	vraiment	pas	 à	 ce	que	 le	 premier	 idiot	 te	 repêche	dans	 l’eau	ou	que	 tu	 te	 retrouves	demain	 à
l’hôpital,	après	avoir	raté	un	suicide	au	poison.	Je	veux	en	être	!

—	C’est	vrai	!	dit	le	grand	front.	J’approuve.	C’est	ce	qui	donne	la	seule	garantie…
—	Je	vais,	dit	l’homme	sombre	en	insistant,	rester	à	ses	côtés	aujourd’hui	et	demain	et	tous	les	jours

par	la	suite.	Je	vais	tout	faire	pour	déjouer	la	réalisation	de	ce	projet.	Je	vais	chercher	de	l’aide,	si	vous
m’y	obligez,	même	à	la	police	!	»

Le	grand	front	siffla	de	nouveau,	longtemps,	doucement,	d’un	air	méchant.
Le	 nourrisson	 dit	 :	 «	 Ah	 bon,	 et	 voilà	 que	 maintenant	 nous	 avons	 un	 deuxième	 bavard	 à	 table.

Amoureux,	c’est	ça	?	C’est	ce	que	je	me	suis	toujours	dit.	Venez,	Grigoleit,	la	cellule	est	dissoute.	Il	n’y	a
plus	de	cellule.	Et	c’est	ce	que	vous	appelez	de	la	discipline,	espèces	de	femmelettes	!

—	Non,	non	!	s’écria	la	jeune	fille.	Ne	l’écoutez	pas	!	C’est	vrai,	il	m’aime.	Mais	je	ne	l’aime	pas.	Je
veux	aller	avec	vous	ce	soir…

—	Rien	 !	 dit	 le	 nourrisson,	 maintenant	 vraiment	 en	 colère.	 Vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 que	 vous	 ne
pouvez	plus	rien	faire	du	tout	puisqu’il…	»	Il	fit	un	mouvement	de	tête	vers	l’homme	sombre.	«	Bah	!	dit-
il	alors	sèchement.	La	partie	est	terminée	!	Viens,	Grigoleit	!	»

Le	grand	front	était	déjà	debout.	Ils	se	tournèrent	pour	aller	vers	la	sortie.	Mais	soudain	une	main	se
posa	sur	le	bras	du	nourrisson.	Il	regarda	le	visage	lisse,	un	peu	boursouflé	d’un	homme	en	uniforme	brun.

«	 Un	 instant,	 s’il	 vous	 plaît	 !	 Qu’est-ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire	 concernant	 la	 dissolution	 de	 la
cellule	?	Car	ça	m’intéresserait	drôlement…	»

Le	nourrisson	 libéra	brutalement	son	bras.	«	Laissez-moi	 tranquille	 !	dit-il	 très	fort.	Si	vous	voulez
savoir	de	quoi	nous	avons	parlé,	demandez	donc	à	la	jeune	dame	là-bas	!	Pas	plus	tard	qu’hier	son	fiancé
est	tombé,	et	aujourd’hui	elle	en	a	déjà	un	autre	sur	les	talons	!	Ces	foutues	bonnes	femmes	!	»

Il	s’était	 frayé	un	chemin	vers	 la	sortie	que	Grigoleit	avait	déjà	atteinte.	Maintenant	 il	 sortait	à	son
tour.	 L’homme	 gras	 le	 suivit	 un	 instant	 des	 yeux.	 Puis	 il	 se	 retourna	 vers	 la	 table	 où	 la	 jeune	 fille	 et
l’homme	sombre	étaient	encore	assis,	le	visage	pâle.	Cela	le	rassura.	Peut-être	que	je	n’ai	tout	de	même
pas	fait	d’erreur	en	le	laissant	partir.	Il	m’a	pris	par	surprise.	Mais…

Il	dit	poliment	:	«	Permettez-vous	que	je	m’asseye	un	instant	avec	vous	et	que	je	vous	pose	quelques
questions	?	»

Trudel	 Baumann	 répondit	 :	 «	 Je	 ne	 peux	 rien	 vous	 dire	 de	 plus	 que	 ce	 monsieur.	 J’ai	 appris	 la
nouvelle	de	la	mort	de	mon	fiancé	hier,	et	aujourd’hui	ce	monsieur	voudrait	se	fiancer	avec	moi.	»

Sa	voix	était	ferme	et	sûre.	Maintenant	que	le	danger	était	assis	à	sa	table,	l’angoisse	et	l’inquiétude
s’étaient	envolées.

«	N’auriez-vous	rien	contre	le	fait	de	m’indiquer	le	nom	de	votre	fiancé	qui	est	mort	au	front	?	Et	sa
formation	?	»	Elle	le	fit.	«	Et	maintenant	votre	nom	?	Votre	adresse	?	Votre	lieu	de	travail	?	Avez-vous
peut-être	une	pièce	d’identité	sur	vous	?	Je	vous	remercie	!	Et	maintenant	vous,	monsieur.

—	Je	travaille	dans	la	même	usine.	Je	m’appelle	Karl	Hergesell.	Voici	mon	livret	de	travail.
—	Et	les	deux	autres	messieurs	?
—	Nous	ne	les	connaissons	pas.	Ils	se	sont	assis	à	notre	table	et	ils	se	sont	soudain	mêlés	de	notre

dispute.
—	Et	pourquoi	vous	disputiez-vous	?
—	Je	ne	veux	pas	de	lui.
—	Pourquoi	le	monsieur	était	tellement	en	colère	contre	vous	si	vous	ne	le	voulez	pas	?
—	Qu’est-ce	que	j’en	sais	?	Peut-être	qu’il	ne	croyait	pas	ce	que	je	disais.	Il	était	aussi	énervé	parce

que	j’ai	dansé	avec	lui.
—	Bien,	bien	!	»	dit	le	boursouflé.	Il	referma	son	calepin,	et	son	regard	alterna	de	l’un	à	l’autre.	Ils

ressemblaient	vraiment	plus	 à	des	 amoureux	qui	 se	 sont	disputés	qu’à	des	 criminels	pris	 sur	 le	 fait.	 Il
fallait	 déjà	 voir	 comment	 ils	 évitaient	 craintivement	 de	 se	 regarder…	 Et	 avec	 ça	 leurs	 mains	 qui	 se



touchaient	 presque	 sur	 la	 table.	 «	 Bien	 bien.	 Vos	 déclarations	 seront	 naturellement	 vérifiées,	 mais	 je
pense	tout	de	même…	Quoi	qu’il	en	soit,	je	vous	souhaite	une	meilleure	continuation	de	soirée…

—	Pas	moi	!	dit	la	jeune	fille.	Pas	moi	!	»	Elle	se	leva	en	même	temps	que	l’autre.	«	Je	rentre	chez
moi.

—	Je	te	raccompagne.
—	Non,	merci,	je	préfère	y	aller	toute	seule.
—	Trudel	!	demanda-t-il.	Laisse-moi	encore	te	dire	deux	mots	!	»
L’uniforme	 regarda	 l’un	puis	 l’autre	 en	 souriant.	 Ils	 étaient	vraiment	 amoureux.	Une	vérification	de

routine	suffirait.
Soudain	elle	se	décida	:	«	Bon,	d’accord,	mais	alors	juste	deux	minutes	!	»
Ils	partirent.	 Ils	 étaient	 enfin	 sortis	de	cette	 épouvantable	 salle,	de	cette	 atmosphère	de	haine	et	de

contradiction.	Ils	regardèrent	autour	d’eux.
«	Ils	sont	partis.
—	Nous	ne	les	reverrons	plus	jamais.
—	Et	tu	peux	vivre.	Non,	maintenant,	tu	dois	vivre,	Trudel	!	Un	geste	inconsidéré	de	ta	part	mettrait

les	autres	en	danger,	beaucoup	d’autres	–	pense	toujours	à	ça,	Trudel	!
—	Oui,	dit-elle,	maintenant	je	dois	vivre.	»	Et	après	une	décision	rapide	:	«	Adieu,	Karl	!	»
Un	instant	elle	se	posa	contre	sa	poitrine,	sa	bouche	effleura	la	sienne.	Avant	qu’il	se	soit	décidé,	elle

courut	de	l’autre	côté	de	la	chaussée	vers	un	tramway	qui	était	à	l’arrêt.	Le	train	démarra.
Il	fit	un	mouvement	comme	s’il	voulait	la	rattraper.	Mais	il	se	ravisa.
Je	 la	 verrai	 parfois	 à	 l’usine,	 pensa-t-il.	 Nous	 avons	 toute	 la	 vie	 devant	 nous.	 J’ai	 le	 temps.

Maintenant	que	je	sais	qu’elle	m’aime.
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Samedi	:	inquiétude	chez	les	Quangel

Le	vendredi	non	plus,	 les	époux	Quangel	n’avaient	pas	échangé	un	seul	mot	–	trois	jours	de	silence
entre	eux,	pas	même	pour	demander	l’heure,	cela	n’était	pas	arrivé	de	tout	 leur	mariage.	Quangel	avait
beau	ne	pas	être	bavard,	il	avait	toujours	dit	une	phrase	de	temps	à	autre,	quelque	chose	à	propos	d’un	de
ses	ouvriers	à	l’atelier,	ou	bien	au	moins	sur	le	temps	qu’il	faisait,	ou	bien	que	le	repas	d’aujourd’hui	lui
avait	particulièrement	plu.	Et	maintenant	plus	rien	!

Anna	Quangel	sentait	que	plus	cette	situation	durait,	plus	le	profond	chagrin	causé	par	la	mort	de	son
fils	s’estompait	devant	l’inquiétude	que	lui	causait	son	mari,	tellement	transformé.	Elle	ne	voulait	penser
qu’à	 son	garçon,	mais	elle	n’y	arrivait	plus	 lorsqu’elle	observait	 cet	homme,	Otto	Quangel,	 son	époux
depuis	de	longues	années,	l’homme	à	qui	elle	avait	somme	toute	consacré	la	plupart	et	les	meilleures	des
années	 de	 sa	 vie.	 Qu’était-il	 arrivé	 à	 cet	 homme	 ?	 Qu’avait-il	 donc	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 l’avait	 si
profondément	transformé	?

Le	vendredi	vers	midi,	toute	la	colère	et	tous	les	reproches	qu’avait	accumulés	Anna	Quangel	envers
Otto	avaient	disparu.	Si	elle	avait	pensé	que	cela	puisse	servir	à	quelque	chose,	ne	serait-ce	qu’un	tout
petit	peu,	elle	se	serait	excusée	pour	ses	mots	dits	trop	vite,	«	toi	et	ton	Führer	».	Mais	il	était	désormais
clair	que	Quangel	ne	pensait	plus	à	ce	reproche,	oui,	il	semblait	même	ne	plus	penser	à	elle.	Son	regard
passait	devant	elle	sans	la	voir,	il	la	traversait	comme	si	elle	était	transparente,	il	était	près	de	la	fenêtre,
les	mains	dans	les	poches	de	sa	veste	de	travail,	et	il	sifflait	longuement	pour	lui-même,	l’air	pensif,	en
faisant	quelques	grandes	pauses	:	quelque	chose	qu’il	n’avait	jamais	fait	avant.

À	quoi	pensait	cet	homme	?	Qu’est-ce	qui	 l’agitait	à	ce	point	?	Elle	posa	son	repas	sur	 la	 table,	 il
commença	à	manger	avec	sa	cuillère.	Elle	l’observa	un	instant	depuis	la	cuisine.	Son	visage	acéré	était
penché	sur	l’assiette,	mais	il	portait	sa	cuillère	à	la	bouche	de	façon	toute	mécanique,	ses	yeux	sombres
regardaient	quelque	chose	qui	n’était	pas	là.

Elle	se	tourna	de	nouveau	vers	la	cuisine	pour	faire	chauffer	un	reste	de	chou.	Il	aimait	bien	le	chou
réchauffé.	Elle	s’était	décidée,	elle	allait	lui	parler,	là	tout	de	suite,	quand	elle	viendrait	avec	le	chou.	Il
pourrait	lui	répondre	aussi	durement	qu’il	voulait,	elle	devait	briser	ce	silence	funeste.

Mais	 lorsqu’elle	 revint	dans	 le	séjour	avec	 le	chou	réchauffé,	Otto	était	parti,	 l’assiette	était	 sur	 la
table,	 à	moitié	mangée.	 Soit	 Quangel	 avait	 remarqué	 son	 intention	 et	 s’était	 faufilé	 dehors	 comme	 un
enfant	qui	veut	continuer	à	bouder,	ou	alors	 il	était	si	préoccupé	qu’il	en	avait	oublié	de	manger.	Quoi
qu’il	en	soit,	il	était	parti,	et	elle	devrait	l’attendre	jusque	tard	dans	la	nuit.

Mais	dans	la	nuit	de	vendredi	à	samedi,	Otto	arriva	si	tard	du	travail	que,	malgré	toutes	ses	bonnes
résolutions,	elle	dormait	lorsqu’il	se	mit	au	lit.	Elle	fut	réveillée	seulement	un	peu	plus	tard	en	l’entendant
tousser	;	elle	demanda	prudemment	:	«	Otto,	tu	dors	?	»

La	toux	cessa,	il	était	allongé	en	silence.	Elle	demanda	encore	une	fois	:	«	Otto,	tu	dors	?	»
Et	rien,	pas	de	réponse.	Ils	restèrent	longtemps	ainsi,	en	silence.	Chacun	savait	que	l’autre	ne	dormait

pas	encore.	Ils	n’osaient	pas	changer	de	position	pour	ne	pas	se	trahir.	Finalement	ils	s’endormirent	tous
les	deux.

Le	samedi	s’annonça	pire	encore.	Otto	Quangel	s’était	levé	inhabituellement	tôt.	Et	avant	qu’elle	ait
pu	poser	son	café	de	céréales	sur	la	table,	voilà	qu’il	était	déjà	parti	pour	faire	l’une	de	ces	promenades
hâtives	et	incompréhensibles	qu’il	n’avait	jamais	entreprises	avant.	Il	revint,	de	la	cuisine	elle	l’entendit



aller	et	venir	dans	le	séjour.	Lorsqu’elle	arriva	avec	le	café,	il	replia	soigneusement	une	grande	feuille	de
papier	blanc	qu’il	avait	lue	à	la	fenêtre,	et	il	la	rangea.

Anna	était	certaine	que	ce	n’était	pas	un	journal.	Il	y	avait	trop	de	blanc	sur	la	feuille,	et	les	caractères
étaient	plus	grands	que	ceux	d’un	journal.	Qu’est-ce	que	cet	homme	avait	donc	bien	pu	lire	?

Elle	 s’énerva	 à	 nouveau	 contre	 lui,	 contre	 ses	 cachotteries,	 contre	 tous	 ces	 changements	 qui	 lui
donnaient	 tellement	d’inquiétude	et	de	nouveaux	soucis,	s’ajoutant	aux	autres	qui	auraient	pourtant	déjà
bien	suffi.	Malgré	tout	elle	dit	:	«	Le	café,	Otto	!	»

En	entendant	le	son	de	sa	voix,	il	tourna	le	visage	vers	elle	et	il	la	regarda	comme	s’il	était	étonné	de
ne	pas	être	seul	dans	cet	appartement,	se	demandant	qui	pouvait	bien	lui	parler.	Il	la	regarda,	et	là	encore
il	 ne	 la	 regardait	 pas.	 Ce	 n’était	 pas	 sa	 compagne,	 son	 épouse	 Anna	 Quangel	 qu’il	 regardait,	 mais
quelqu’un	qu’il	avait	autrefois	connu	et	dont	 il	devait	chercher	 le	souvenir	à	grand-peine.	 Il	y	avait	un
sourire	sur	son	visage	et	dans	ses	yeux,	un	sourire	qui	s’étalait	sur	toute	la	surface	de	son	visage	comme
elle	n’en	 avait	 encore	 jamais	vu	 chez	 lui.	Elle	 était	 sur	 le	point	de	 s’exclamer	 :	Otto,	 ah,	Otto,	 ne	me
quitte	pas,	toi	aussi	!

Mais	avant	qu’elle	ait	pu	s’y	résoudre,	il	était	déjà	passé	devant	elle	et	était	sorti	de	l’appartement.
Là	 encore	 sans	prendre	 son	 café	 ;	 elle	 dut	 encore	 le	porter	 à	 la	 cuisine	pour	 le	 garder	 au	 chaud.	Elle
sanglota	 doucement	 :	 quel	 homme	 !	Ne	devait-il	 donc	 rien	 lui	 rester	 ?	Après	 le	 fils,	 perdre	 encore	 le
père	?

Quangel	pendant	ce	 temps	marchait	hâtivement	vers	 la	Prenzlauer	Allee.	 Il	 lui	 était	 soudain	venu	à
l’esprit	qu’il	ferait	mieux	de	regarder	avant	à	quoi	ressemblait	un	immeuble	de	ce	genre,	et	si	l’idée	qu’il
s’en	faisait	était	juste.	Sinon,	il	faudrait	réfléchir	à	autre	chose.

Dans	 la	 Prenzlauer	 Allee,	 il	 ralentit,	 ses	 yeux	 passaient	 sur	 les	 plaques	 posées	 aux	 portes	 des
immeubles,	comme	s’ils	cherchaient	quelque	chose	de	bien	précis.	À	un	immeuble	au	coin	d’une	rue,	il
vit	les	plaques	de	deux	avocats	et	d’un	médecin,	il	y	avait	aussi	plusieurs	bureaux.

Il	poussa	la	porte	d’entrée.	Elle	s’ouvrit	aussitôt.	C’était	bien	ça	:	il	n’y	avait	pas	de	portier	dans	ce
genre	de	maisons	très	passantes.	Il	monta	lentement	 les	marches	de	l’escalier,	 la	main	sur	 la	rampe,	un
escalier	 autrefois	 «	 très	 aristocratique	 »	 avec	 du	 parquet	 en	 chêne,	mais	 à	 qui	 le	 grand	 passage	 et	 la
guerre	 avaient	 ôté	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 d’aristocratique.	 Il	 semblait	 seulement	 poisseux	 et	 défraîchi,	 les
chemins	 d’escalier	 avaient	 bien	 entendu	 disparu	 depuis	 longtemps,	 sans	 doute	 mis	 à	 l’abri	 quand	 la
guerre	avait	éclaté.

Otto	Quangel	passa	devant	 la	plaque	d’un	avocat	à	 l’entresol,	 il	hocha	 la	 tête,	 il	continua	à	monter
lentement.	Et	ce	n’était	pas	comme	s’il	avait	été	tout	seul	à	utiliser	cette	cage	d’escalier,	non,	il	y	avait
sans	arrêt	des	gens	qui	passaient	devant	lui	en	toute	hâte,	qui	le	croisaient	ou	bien	qui	le	doublaient.	Il
entendait	 sans	arrêt	des	sonneries,	des	portes	qui	claquent,	des	 téléphones	qui	sonnent,	des	machines	à
écrire	qui	crépitent,	des	voix	qui	parlent.

Et	 entre-temps	 il	 y	 avait	 toujours	 un	moment	où	Quangel	 était	 seul	 dans	 la	 cage	d’escalier,	 tout	 du
moins	dans	sa	portion	d’escalier,	un	moment	où	toute	la	vie	semblait	s’être	retirée	dans	les	bureaux.	Cela
aurait	été	le	bon	moment	pour	le	faire.	D’ailleurs	tout	correspondait	exactement	à	ce	qu’il	s’était	imaginé.
Des	gens	pressés	qui	ne	se	regardaient	pas,	des	fenêtres	sales	au	travers	desquelles	filtrait	tout	juste	une
lumière	grise,	pas	de	portier,	absolument	personne	qui	s’intéresse	aux	autres.

Lorsque	Otto	Quangel	lut	au	premier	étage	la	plaque	du	deuxième	avocat	et	qu’il	comprit,	renseigné
par	 une	 main	 qui	 indiquait	 le	 chemin,	 que	 le	 médecin	 était	 un	 étage	 au-dessus,	 il	 hocha	 la	 tête	 avec
approbation.	 Il	 fit	 demi-tour	 :	 il	 sortait	 tout	 juste	 de	 chez	 l’avocat,	 et	 il	 quitta	 l’immeuble.	 Inutile
d’explorer	davantage	cet	endroit,	c’était	exactement	le	genre	d’immeuble	dont	il	avait	besoin,	et	il	y	en
avait	des	milliers	comme	ça	à	Berlin.

Le	 contremaître	 Otto	 Quangel	 est	 de	 nouveau	 dans	 la	 rue.	 Un	 jeune	 homme	 sombre,	 à	 la	 peau	 du
visage	très	blanche,	l’aborde.



«	Herr	Quangel,	n’est-ce	pas	?	demande-t-il.	Herr	Otto	Quangel,	de	la	rue	Jablonski,	n’est-ce	pas	?	»
Quangel	ronchonne	un	«	’lors	?	»	en	attendant	la	suite,	qui	peut	signifier	aussi	bien	approbation	que

démenti.
Le	 jeune	 homme	 le	 prend	 pour	 une	 approbation.	 «	 Je	 dois	 vous	 demander	 de	 la	 part	 de	 Trudel

Baumann,	dit-il,	de	l’oublier	complètement.	Votre	femme	non	plus	ne	doit	plus	rendre	visite	à	Trudel.	Ce
n’est	pas	nécessaire,	Herr	Quangel,	que…

—	Faites	dire,	dit	Otto	Quangel,	que	je	ne	connais	pas	de	Trudel	Baumann	et	que	je	ne	souhaite	pas
me	faire	baratiner…	»

Son	 poing	 touche	 le	 jeune	 homme	 tout	 juste	 au	 bout	 du	 menton,	 il	 s’effondre	 comme	 un	 chiffon
mouillé.	Quangel	traverse	le	flot	des	gens	qui	commencent	à	accourir	sans	leur	prêter	attention,	il	passe
devant	un	flic	et	se	dirige	vers	l’arrêt	du	tramway.	Le	train	arrive,	il	monte,	va	deux	arrêts	plus	loin.	Puis
il	repart	en	sens	inverse,	cette	fois	il	se	met	sur	la	plate-forme	avant	du	wagon.	C’est	comme	il	pensait	:
la	 plupart	 des	 gens	 se	 sont	 dispersés	 dans	 l’intervalle,	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’une	 dizaine,	 une	 douzaine	 de
curieux	qui	sont	encore	devant	un	café	où	l’on	a	manifestement	transporté	l’homme	chancelant.

Il	est	déjà	revenu	à	lui.	Pour	la	deuxième	fois	en	quelques	heures,	Karl	Hergesell	doit	décliner	son
identité	aux	autorités.

«	Ce	n’était	vraiment	rien,	monsieur	l’agent,	assure-t-il.	Je	crois	bien	que	je	lui	ai	marché	sur	le	pied,
sans	faire	attention,	et	il	m’a	tout	de	suite	frappé.	Aucune	idée	de	qui	était	ce	monsieur,	je	n’ai	pas	même
pas	eu	le	temps	de	m’excuser,	le	voilà	déjà	qui	me	frappait.	»

Là	encore,	Karl	Hergesell	peut	partir	sans	être	inquiété,	aucun	soupçon	ne	pèse	contre	lui.	Mais	il	est
bien	conscient	qu’il	ne	peut	pas	continuer	à	mettre	sa	chance	à	l’épreuve.	Il	n’est	d’ailleurs	venu	voir	cet
ex-beau-père	Otto	Quangel	 que	 pour	 s’assurer	 de	 la	 sécurité	 de	Trudel.	Bon,	 en	 ce	 qui	 concerne	Otto
Quangel,	il	n’a	pas	de	souci	à	se	faire.	Un	oiseau	pas	commode,	et	agressif	avec	ça.	Et	certainement	pas
bavard,	malgré	son	bec	en	crochet.	La	façon	dont	il	l’a	frappé,	d’un	coup	rapide	et	méchant	!

Et	 c’est	 parce	 qu’un	 type	 comme	 lui	 aurait	 pu	 éventuellement	 parler	 que	 Trudel	 avait	 été	 presque
précipitée	dans	la	mort.	Il	ne	parlera	jamais	–	et	pas	plus	avec	eux	!	Et	il	ne	fera	sans	doute	que	peu	de
cas	de	Trudel	–	il	avait	l’air	de	ne	rien	vouloir	savoir	concernant	Trudel.	Ce	qu’un	coup	de	poing	comme
celui-là	peut	parfois	vous	éclaircir	les	idées	!

Karl	 Hergesell	 va	 maintenant	 sans	 crainte	 à	 l’usine,	 et	 lorsqu’il	 y	 apprend,	 en	 questionnant
prudemment,	que	Grigoleit	et	 le	nourrisson	ont	mis	 les	voiles,	 il	 respire	à	nouveau.	Maintenant	 tout	est
sûr.	Il	n’y	a	plus	de	cellule,	mais	il	ne	le	regrette	même	pas	tellement.	En	revanche	Trudel	vivra	!

Dans	 le	 fond,	 il	 ne	 s’est	 jamais	 vraiment	 intéressé	 à	 ce	 travail	 politique,	 par	 contre	 bien	 plus	 à
Trudel	!

Quangel	repart	avec	le	tramway	en	direction	de	son	logement,	mais	au	moment	où	il	devrait	descendre
il	continue	en	laissant	passer	la	rue	Jablonski.	On	n’est	 jamais	sûr	de	rien,	si	 jamais	il	devait	encore	y
avoir	quelqu’un	sur	ses	talons,	il	veut	s’expliquer	tout	seul	avec	lui,	et	ne	pas	l’attirer	chez	lui.	Anna	n’est
vraiment	 pas	 dans	 de	 bonnes	 dispositions	 maintenant	 pour	 affronter	 une	 surprise	 désagréable.	 Il	 doit
d’abord	parler	avec	elle.	Bien	sûr,	il	va	le	faire,	Anna	joue	un	grand	rôle	dans	ses	projets.	Mais	il	doit
d’abord	régler	d’autres	choses.

Quangel	a	décidé	de	ne	pas	repasser	chez	lui	avant	d’aller	au	travail	aujourd’hui.	Il	faudra	qu’il	se
passe	de	café	et	de	déjeuner.	Anna	va	se	faire	un	peu	de	souci,	mais	elle	l’attendra	quoi	qu’il	arrive	et	ne
fera	rien	de	précipité.	Il	faut	encore	qu’il	règle	tout	un	tas	de	choses.	Demain,	c’est	dimanche,	il	faut	que
tout	soit	prêt.

Il	change	de	nouveau	de	tramway	et	il	va	dans	le	centre-ville.	Non,	à	cause	de	ce	jeune	homme	tout	à
l’heure,	à	qui	il	a	si	vite	coupé	le	sifflet	d’un	coup	de	poing,	Quangel	ne	se	fait	pas	beaucoup	de	souci.	Il
ne	croit	pas	non	plus	vraiment	qu’il	y	ait	d’autres	gens	qui	le	suivent,	il	croit	bien	plus	que	cet	homme	a
vraiment	été	envoyé	par	Trudel.	Elle	avait	mentionné	quelque	chose	de	ce	genre,	elle	allait	devoir	avouer



qu’elle	avait	manqué	à	sa	promesse.	À	la	suite	de	quoi	ils	lui	avaient	naturellement	interdit	tout	contact
avec	 lui,	 et	 elle	avait	 envoyé	ce	 jeune	gars	comme	messager.	Tout	cela	était	vraiment	 sans	danger.	De
vrais	enfantillages,	vraiment,	des	enfants	qui	 se	 sont	embarqués	dans	un	 jeu	auquel	 ils	ne	comprennent
rien	 du	 tout.	 Lui,	 Otto	 Quangel,	 comprend	 un	 peu	 mieux	 de	 quoi	 il	 retourne.	 Il	 sait	 ce	 dans	 quoi	 il
s’embarque.	Mais	il	ne	jouera	pas	comme	un	enfant,	il	réfléchira	à	chacune	de	ses	cartes.

Il	 revoit	 Trudel	 devant	 lui,	 dans	 ce	 couloir	 plein	 de	 courants	 d’air,	 appuyée	 contre	 l’affiche	 du
Volksgerichtshof	 –	 inconsciente	 du	 danger.	 Il	 ressent	 à	 nouveau	 cette	 inquiétude	 qu’il	 avait	 éprouvée
lorsque	la	tête	de	la	jeune	fille	était	couronnée	du	titre	«	Au	nom	du	peuple	allemand	»,	il	lit	à	nouveau,
au	lieu	des	noms	des	étrangers,	les	leurs	–	non,	non,	c’est	une	histoire	pour	lui	tout	seul.	Et	pour	Anna,
pour	Anna	aussi,	naturellement.	Il	va	lui	montrer	qui	est	donc	«	son	»	Führer	!

Arrivé	 au	 centre-ville,	Otto	 fait	 d’abord	 quelques	 achats.	 Il	 n’achète	 que	 pour	 des	 petits	montants,
quelques	cartes	postales,	un	encrier,	quelques	plumes	en	acier,	une	petite	bouteille	d’encre.	Et	il	répartit
même	 ses	 achats	 entre	 un	 grand	magasin,	 une	 enseigne	Woolworth	 et	 une	 papeterie.	 Finalement,	 après
avoir	longtemps	réfléchi,	il	acquiert	encore	une	paire	de	gants	simples	en	tissu	fin	qu’il	reçoit	sans	ticket
de	rationnement.

Puis	il	s’installe	à	l’une	de	ces	grandes	brasseries	sur	l’Alexanderplatz,	il	boit	une	bière,	il	peut	aussi
manger	sans	tickets.	Notre	histoire	se	passe	en	1940,	le	pillage	des	pays	envahis	a	commencé,	le	peuple
allemand	n’a	pas	de	grosses	privations	à	subir.	En	réalité,	il	y	a	encore	de	tout,	ou	presque,	et	ce	n’est
même	pas	si	cher	que	ça.

Et	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 guerre	 à	 proprement	 parler,	 elle	 se	 règle	 loin	 de	 Berlin,	 dans	 des	 pays
étrangers.	 Oui,	 on	 voit	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 avions	 anglais	 qui	 survolent	 la	 ville.	 Quelques
bombes	 tombent	 alors,	 et	 la	 population	 fait	 le	 lendemain	 de	 grandes	 promenades	 pour	 aller	 voir	 les
destructions.	La	plupart	des	gens	rient	et	disent	:	«	Si	c’est	comme	ça	qu’ils	veulent	nous	liquider,	il	leur
faudra	cent	ans,	et	encore	on	s’en	apercevra	à	peine.	Et	entre-temps	on	va	aller	raser	leurs	villes	de	la
surface	de	la	terre	!	»

Voilà	comment	parlent	les	gens,	et	depuis	que	la	France	a	demandé	l’armistice,	le	nombre	de	ceux	qui
parlent	 ainsi	 a	 beaucoup	 grossi.	 La	 plupart	 des	 gens	 courent	 après	 le	 succès.	Un	 homme	 comme	Otto
Quangel	qui	sort	du	rang	en	pleine	victoire	est	une	exception.

Il	 est	 assis	 là.	 Il	 a	 encore	 du	 temps,	 il	 ne	 doit	 pas	 encore	 se	 rendre	 à	 l’usine.	 Mais	 maintenant
l’inquiétude	 qu’il	 ressentait	 ces	 derniers	 jours	 est	 tombée.	Depuis	 qu’il	 a	 visité	 cet	 immeuble,	 depuis
qu’il	a	fait	ces	quelques	petits	achats,	tout	est	décidé.	Il	n’a	même	plus	besoin	de	beaucoup	penser	à	ce
qu’il	lui	reste	à	faire.	Cela	se	fera	tout	seul,	le	chemin	est	clair	devant	lui.	Il	n’a	qu’à	le	suivre,	il	a	déjà
fait	en	lui	les	premiers	pas	décisifs.

Puis,	lorsque	le	moment	est	venu,	il	paye	et	se	met	en	route	pour	l’usine.	Bien	que	le	chemin	soit	long
depuis	 l’Alexanderplatz,	 il	 le	 fait	 à	 pied.	 Il	 a	 déjà	 suffisamment	 dépensé	 aujourd’hui,	 pour	 les	 trajets,
pour	 les	 achats,	 pour	 le	 repas.	 Suffisamment	 ?	 Beaucoup	 trop	 !	 Bien	 que	 Quangel	 se	 soit	 maintenant
décidé	 pour	 une	 tout	 autre	 vie,	 il	 ne	 changera	 pour	 autant	 rien	 aux	 habitudes	 qu’il	 avait	 jusqu’ici.	 Il
continuera	à	rester	économe	et	à	se	tenir	à	distance	des	gens.

Finalement,	il	est	revenu	dans	son	atelier,	attentif	et	éveillé,	sans	dire	un	seul	mot,	bourru,	exactement
comme	avant.	Rien	ne	transparaît	de	tout	ce	qui	a	changé	en	lui.	Et	un	fumeur	de	cigarettes	comme	ce	faux
menuisier	de	Dollfuß	n’y	verra	jamais	que	du	feu.	Pour	lui,	le	tableau	est	clair	et	définitif	:	c’est	un	vieil
imbécile,	salement	avare,	intéressé	uniquement	par	son	travail.	Voilà	l’image	qu’il	a	de	lui,	et	elle	doit
rester	ainsi.
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Enno	Kluge	travaille	de	nouveau

Lorsque	Otto	Quangel	embaucha	dans	son	atelier	de	menuiserie,	cela	faisait	six	heures	qu’Enno	Kluge
était	assis	à	un	tour.	Oui,	le	petit	homme	n’a	plus	supporté	d’être	dans	son	lit,	malgré	sa	faiblesse	et	ses
douleurs,	 il	est	parti	à	 l’usine.	L’accueil	ne	fut	certes	pas	très	sympathique,	mais	il	ne	s’attendait	pas	à
autre	chose.

«	Tiens,	tu	viens	nous	rendre	une	petite	visite,	Enno	?	lui	avait	demandé	le	contremaître.	Combien	de
temps	tu	veux	en	être	cette	fois,	une	ou	deux	semaines	?

—	Je	suis	complètement	guéri	maintenant,	maître,	l’assura	Enno	Kluge	avec	empressement.	Je	peux	de
nouveau	travailler,	et	je	vais	travailler,	tu	vas	voir	ce	que	tu	vas	voir	!

—	Aha	»,	fit	le	contremaître,	plutôt	incrédule,	et	il	voulut	partir.	Mais	il	resta	encore	un	peu,	observa,
pensif,	le	visage	d’Enno	et	demanda	:	«	Et	qu’as-tu	donc	fichu	à	ta	bobine,	Enno	?	Tu	s’rais	pas	un	peu
passé	à	la	moulinette,	dis	voir	?	»

Enno	a	baissé	la	tête	sur	la	pièce	qu’il	était	en	train	de	façonner,	il	ne	regarde	pas	le	contremaître	non
plus	lorsqu’il	finit	par	répondre	:	«	Oui	maître,	à	la	moulinette…	»

Le	contremaître	reste	quelques	instants	devant	lui,	pensif,	et	il	l’observe	encore.	Finalement,	il	croit
pouvoir	 lire	entre	 les	 lignes	de	 l’affaire	et	dit	 :	«	Bah,	peut-être	que	ça	aura	vraiment	 servi	à	quelque
chose,	peut-être	que	tu	auras	maintenant	un	peu	envie	de	travailler,	Enno	!	»

Sur	 ce,	 le	 contremaître	 partit	 et	 Enno	Kluge	 était	 content	 que	 les	 coups	 qu’il	 avait	 reçus	 aient	 été
compris	de	cette	façon.	Que	le	contremaître	ne	se	prive	pas	de	croire	qu’il	avait	été	étrillé	à	cause	de	sa
fainéantise,	c’était	même	mieux	comme	ça	!	Il	ne	voulait	parler	de	ça	à	personne.	Et	s’ils	pensaient	ça	ici,
alors	ils	lui	épargneraient	leurs	questions.	Ils	riraient	tout	au	plus	de	lui	dans	son	dos,	et	qu’ils	ne	s’en
privent	pas,	ça	lui	était	égal.	Il	voulait	maintenant	travailler,	ils	n’allaient	pas	en	revenir	!

En	souriant	modestement,	mais	non	sans	fierté,	Enno	Kluge	s’inscrivit	pour	le	travail	du	dimanche,	sur
la	base	du	volontariat.	Quelques	anciens	collègues	de	travail,	qui	le	connaissaient	encore	d’avant,	firent
des	réflexions	moqueuses.	Il	rit	simplement	avec	eux,	et	même	le	contremaître	sourit.

Par	ailleurs,	cette	erreur	du	contremaître,	qui	croyait	qu’il	avait	été	frappé	à	cause	de	sa	fainéantise,
avait	 sans	doute	 joué	en	sa	 faveur	auprès	de	 la	direction.	 Il	y	avait	 été	appelé	 juste	après	 la	pause	de
midi.	 Il	 était	 à	 la	place	de	 l’accusé	et,	 comme	parmi	 ses	 juges	 il	 y	 avait	un	homme	en	uniforme	de	 la
Wehrmacht,	un	autre	en	uniforme	de	la	SA,	et	un	seul	en	civil,	décoré	toutefois	des	emblèmes	nationaux,
cela	ne	fit	qu’augmenter	sa	peur.

L’officier	de	la	Wehrmacht	feuilleta	un	bout	de	dossier	et	il	énuméra	toutes	ses	fautes	à	Enno	Kluge
d’une	 voix	 aussi	 indifférente	 que	 dégoûtée.	 Tel	 et	 tel	 jour,	 détaché	 de	 la	 Wehrmacht	 pour	 intégrer
l’industrie	de	l’armement,	tel	et	tel	jour	seulement	s’est	présenté	dans	l’usine	assignée,	a	travaillé	onze
jours,	arrêté	pour	hémorragies	stomacales,	a	mobilisé	trois	médecins,	deux	hôpitaux.	Puis	là	et	là	déclaré
apte	au	 travail	et	en	bonne	santé,	a	 travaillé	cinq	 jours,	en	a	séché	 trois,	a	 travaillé	encore	un	 jour,	de
nouveau	des	hémorragies	stomacales,	etc.

L’officier	de	la	Wehrmacht	mit	le	dossier	de	côté,	il	regarda	Kluge	d’un	air	écœuré,	en	fait	il	posa	ses
yeux	 à	 peu	 près	 sur	 le	 bouton	 supérieur	 de	 la	 veste	 d’Enno,	 et	 il	 éleva	 la	 voix	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 tu
t’imagines	à	vrai	dire,	salopiaud	?	»	Il	se	mit	soudain	à	crier,	mais	on	pouvait	bien	voir	qu’il	criait	par
habitude,	 sans	 aucune	 agitation	 intérieure.	 «	Tu	 crois	 peut-être	 qu’il	 y	 a	 une	 seule	 personne	 ici	 que	 tu



mènes	en	bateau,	qui	croit	à	 tes	conneries	d’hémorragies	stomacales	?	Je	vais	 t’envoyer	en	compagnie
disciplinaire,	tu	vas	voir,	et	ils	vont	t’arracher	les	tripes,	et	là	tu	vas	comprendre	ce	que	c’est	vraiment
les	hémorragies	stomacales	!	»

L’officier	cria	ainsi	encore	un	bon	moment.	Enno	s’y	était	déjà	habitué,	à	l’armée,	cela	ne	pouvait	pas
l’effrayer	plus	que	ça.	Il	écouta	donc	ce	sermon,	les	mains	posées	selon	le	règlement	sur	la	couture	de	son
pantalon	 civil,	 son	œil	 attentif	 rivé	 sur	 l’enguirlandeur.	Quand	 l’officier	 devait	 reprendre	 son	 souffle,
alors	Enno	disait,	 sur	 le	 ton	 réglementaire,	clair	et	distinct,	mais	ni	humble	ni	 insolent,	plutôt	 factuel	 :
«	 Oui,	 Herr	 Oberleutnant	 !	 À	 vos	 ordres,	 Herr	 Oberleutnant	 !	 »	 À	 un	 moment	 il	 réussit	 même,
apparemment	sans	aucun	effet	visible,	à	insérer	une	phrase	:	«	Au	rapport,	Herr	Oberleutnant,	je	suis	en
parfaite	santé	!	Au	rapport,	Herr	Oberleutnant,	je	vais	travailler	!	»

Tout	aussi	brusquement	qu’il	avait	commencé	à	crier,	l’officier	s’arrêta.	Il	ferma	la	bouche,	détacha
son	regard	du	bouton	de	la	veste	de	Kluge	et	le	dirigea	vers	son	voisin	brun.	«	Autre	chose	?	»	demanda-
t-il,	dégoûté.

Oui,	ce	monsieur	avait	encore	quelque	chose	à	dire,	ou	plus	exactement	à	crier	–	on	aurait	dit	que	tous
ces	messieurs	 dans	 la	 hiérarchie	 ne	 savaient	 que	 crier	 avec	 leurs	 gens.	Celui-ci	 cria	 à	 la	 trahison	 du
peuple	et	au	sabotage	du	 travail,	cria	que	 le	Führer	ne	pouvait	pas	 tolérer	de	 traîtres	dans	ses	propres
rangs,	 et	 cria	 encore	 quelque	 chose	 à	 propos	 des	 camps	 de	 concentration,	 où	 il	 n’aurait	 que	 ce	 qu’il
mérite.

«	Et	comment	que	tu	te	présentes	ici	?	cria	le	brun	subitement.	Comment	que	t’es	arrangé,	espèce	de
salaud	 ?	 Tu	 viens	 travailler	 avec	 une	 trogne	 pareille	 ?	 T’es	 allé	 forniquer	 avec	 tes	 bonnes	 femmes,
espèce	de	vieux	cochon,	hein	!	T’y	laisses	toutes	tes	forces	et	nous	on	doit	te	payer	!	Où	est-ce	que	t’es
allé,	où	est-ce	que	tu	t’es	amoché	comme	ça,	espèce	de	minable,	de	maquereau,	hein	?

—	Ils	ont	fait	de	moi	de	la	chair	à	pâté,	dit	Enno,	intimidé	sous	le	regard	de	l’autre.
—	Qui,	qui	t’a	amoché	comme	ça,	je	veux	savoir	!	»	cria	la	chemise	brune.	Et	il	gesticulait	du	poing

sous	le	nez	de	l’autre	et	il	tapait	du	pied.
Ce	fut	le	moment	où	toutes	les	pensées	personnelles	quittèrent	le	crâne	d’Enno	Kluge.	Sous	la	menace

de	nouveaux	coups,	ses	résolutions	et	son	attention	lui	échappèrent,	il	murmura,	angoissé	:	«	Au	rapport,
c’est	la	SS	qui	m’a	amoché	comme	ça.	»

Il	y	avait	quelque	chose	de	tellement	convaincant	dans	l’angoisse	absurde	de	cet	homme	que	les	trois
hommes	à	la	table	lui	accordèrent	aussitôt	crédit.	Un	pauvre	sourire	compréhensif	apparut	sur	leur	visage.
Le	brun	cria	encore	 :	«	T’appelles	ça	amoché	?	Châtié,	 ça	 s’appelle,	puni	à	 raison	 !	Comment	que	ça
s’appelle	?

—	Au	rapport,	ça	s’appelle	:	puni	à	raison	!
—	 Bon,	 j’espère	 que	 tu	 vas	 t’en	 souvenir.	 La	 prochaine	 fois,	 tu	 t’en	 sortiras	 pas	 aussi	 bien	 !

Rompez	!	»
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 Enno	 Kluge	 tremblait	 encore	 tant	 et	 si	 bien	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 faire

correctement	son	travail	au	tour.	Il	se	défila	dans	les	cabinets	où	le	contremaître	finit	par	le	débusquer	et
le	chassa	en	grondant	pour	le	remettre	à	son	poste.	Le	contremaître	se	mit	à	côté	de	lui	et	vit	en	pestant
qu’Enno	Kluge	gâchait	une	pièce	après	l’autre.	Dans	la	tête	du	petit	gars,	tout	virait	et	chavirait	encore	:
engueulé	par	le	contremaître,	moqué	par	ses	collègues	de	travail,	menacé	de	camp	de	concentration	et	de
compagnie	disciplinaire,	il	n’arrivait	plus	à	y	voir	clair.	Ses	mains	d’ordinaire	si	habiles	refusaient	de	le
servir.	Il	ne	pouvait	pas,	et	pourtant	il	devait,	sinon	il	était	tout	à	fait	perdu	!

Finalement,	 le	contremaître	comprit	par	 lui-même	qu’il	n’y	avait	pas	 là	de	mauvaise	volonté	ou	de
fainéantise.	«	Si	tu	ne	venais	pas	justement	d’être	malade,	je	t’aurais	dit	de	rester	au	lit	pendant	quelques
jours	et	de	te	refaire	une	santé.	»	Le	contremaître	le	quitta	sur	ces	mots.	Et	il	ajouta	:	«	Mais	tu	sais	bien
ce	qu’il	t’arrivera	si	tu	le	fais	!	»



Oui,	il	le	savait.	Il	continua	et	essaya	de	ne	pas	penser	à	ses	douleurs,	à	l’insoutenable	pression	dans
sa	tête.	Pendant	un	moment,	le	fer	qui	tournait,	avec	ses	reflets,	l’attira	comme	par	magie.	Il	lui	suffisait
d’y	mettre	ses	doigts	et	 il	aurait	 la	paix,	 il	 irait	dans	un	lit,	 il	pourrait	être	allongé,	se	reposer,	dormir,
oublier	!	Mais	aussitôt	après	il	repensa	que	ceux	qui	se	mutilaient	délibérément	étaient	punis	de	mort,	et
sa	main	recula…

Et	voilà	à	quoi	cela	se	résumait	:	la	mort	dans	la	compagnie	disciplinaire,	la	mort	dans	un	camp	de
concentration,	la	mort	dans	la	cour	d’une	prison,	voilà	ce	qui	le	menaçait	chaque	jour,	et	contre	quoi	il
devait	lutter.	Et	il	avait	si	peu	de	forces…

Et	puis	 l’après-midi	finit	par	passer,	et	puis	 il	finit	par	se	retrouver	peu	après	cinq	heures	lui	aussi
dans	 le	 flot	 des	 travailleurs	 rentrant	 chez	 eux.	 Il	 avait	 tellement	 désiré	 se	 reposer	 et	 dormir	 ;	 mais
lorsqu’il	fut	dans	son	étroite	petite	chambre	d’hôtel,	il	ne	put	se	résoudre	à	se	mettre	au	lit.	Il	repartit,	il
s’acheta	un	peu	de	quoi	manger.

Et	 il	 retourna	 dans	 sa	 chambre,	 posa	 la	 nourriture	 sur	 la	 table	 devant	 lui,	 le	 lit	 à	 côté	 –	 mais	 il
n’arrivait	pas	à	rester	ici.	Il	se	sentait	traqué,	il	ne	supportait	pas	de	rester	dans	cette	chambre.	Il	devait
acheter	encore	un	peu	de	linge	de	toilette,	et	trouver	aussi	une	chemise	bleue	chez	un	fripier.

Il	repartit	et,	une	fois	dans	la	droguerie,	il	se	souvint	qu’il	avait	encore	une	grosse	valise	avec	toutes
ses	 possessions	 chez	 Lotte,	 dont	 le	mari	 revenu	 en	 permission	 l’avait	 si	 brutalement	 viré.	 Il	 sortit	 en
courant	de	la	droguerie,	monta	dans	un	tramway	;	il	prit	le	risque	de	se	rendre	tout	bonnement	chez	elle.	Il
ne	pouvait	tout	de	même	pas	abandonner	ses	affaires	!	Il	était	épouvanté	à	l’idée	de	se	prendre	une	volée,
mais	c’était	plus	fort	que	lui,	il	fallait	qu’il	aille	chez	Lotte.

Et	il	eut	de	la	chance,	il	trouva	Lotte	chez	elle,	le	mari	n’était	pas	là.	«	Tes	affaires,	Enno	?	demanda-
t-elle.	Je	les	ai	mises	à	la	cave,	pour	qu’il	ne	les	trouve	pas.	Attends,	je	vais	chercher	la	clé	!	»

Mais	 il	 la	 garda	 dans	 ses	 bras,	 il	 posa	 sa	 tête	 contre	 sa	 grosse	 poitrine.	 Les	 efforts	 des	 dernières
semaines	avaient	été	trop	durs	pour	lui,	il	se	mit	à	pleurer.

«	Ah,	Lotte,	Lotte,	c’est	que	je	n’y	arrive	pas	sans	toi	!	J’ai	tellement	besoin	de	toi	!	»
Tout	son	corps	était	secoué	de	sanglots.	Elle	fut	effrayée.	Elle	était	habituée	à	fréquenter	les	hommes,

et	aussi	ceux	qui	chialaient,	mais	alors	ils	étaient	bourrés	et	celui-ci	était	tout	à	fait	sobre…	Et	puis	tout
ce	qu’il	racontait	sur	le	besoin	qu’il	avait	d’elle,	et	qu’il	n’y	arrivait	pas	sans	elle,	cela	faisait	une	petite
éternité	qu’on	ne	 lui	avait	pas	dit	une	chose	pareille	 !	Si	 tant	est	que	quelqu’un	 le	 lui	ait	 jamais	dit	un
jour	!

Elle	le	calma	autant	qu’elle	put.	«	Il	n’est	en	permission	que	trois	semaines,	alors	tu	pourras	revenir
chez	moi,	Enno	!	Reprends-toi,	maintenant,	et	va	chercher	tes	affaires	avant	qu’il	rentre.	Tu	sais	bien	!	»

Oh	oui,	il	savait,	il	savait	très	exactement	tout	ce	qui	le	menaçait	!
Elle	le	mit	encore	dans	le	tramway	et	elle	l’aida	avec	sa	valise.
Enno	Kluge	alla	à	son	hôtel,	tout	de	même	un	peu	soulagé.	Plus	que	trois	semaines,	dont	quatre	jours

étaient	déjà	passés.	Puis	le	mari	retournerait	au	front	et	lui,	 il	pourrait	de	nouveau	se	coucher	dans	son
lit	!	Enno	avait	pensé	qu’il	tiendrait	le	coup	sans	bonne	femme,	mais	ça	n’allait	pas,	il	n’y	arrivait	pas,
tout	simplement.	D’ici	là,	il	irait	aussi	voir	Tutti	;	il	voyait	bien	maintenant	que,	quand	on	leur	pleurait	un
peu	dans	les	jupes,	alors	elles	n’étaient	pas	aussi	dures.	Alors	elles	étaient	même	prêtes	à	vous	aider	!	Il
pourrait	 peut-être	 rester	 pendant	 ces	 trois	 semaines	 chez	 Tutti,	 cette	 chambre	 d’hôtel	 solitaire	 était
vraiment	trop	dure	!

Mais	malgré	les	femmes,	il	travaillerait,	travaillerait,	travaillerait	!	Il	ne	ferait	plus	de	manières,	pas
lui,	plus	jamais	!	Il	était	guéri	!
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La	fin	de	Frau	Rosenthal

Dimanche	matin,	Frau	Rosenthal	se	réveilla	d’un	profond	sommeil	en	criant	de	frayeur.	Voilà	qu’elle
avait	encore	rêvé	de	cette	chose	épouvantable	qui	venait	la	hanter	presque	chaque	nuit	:	elle	fuyait	avec
Siegfried.	 Ils	 se	 cachaient,	 leurs	 poursuivants	 passaient	 devant	 eux	 et	 semblaient	 du	 coin	 de	 l’œil	 se
moquer	d’eux,	qui	étaient	si	mal	cachés.

Soudain	Siegfried	se	mettait	à	courir,	et	elle	lui	emboîtait	le	pas.	Elle	ne	pouvait	pas	courir	aussi	vite
que	 lui.	Elle	 criait	 :	 «	 Pas	 si	 vite,	 Siegfried	 !	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 te	 rejoindre	 !	Ne	me	 laisse	 pas	 toute
seule	!	»

Il	se	soulevait	de	terre,	il	volait.	Il	volait	d’abord	juste	au-dessus	des	pavés,	puis	il	s’élevait	toujours
plus	haut,	puis	il	disparaissait	au-dessus	des	toits.	Elle	était	toute	seule	sur	la	Greifswalderstrasse.	Des
larmes	coulaient	sur	ses	joues.	Une	grande	main	qui	sentait	fort	lui	écrasait	soudain	le	visage,	une	voix
murmurait	à	son	oreille	:	«	Sale	youpine,	je	t’ai	enfin	attrapée	?	»

Elle	regardait	fixement	le	calfeutrage	des	fenêtres,	de	la	lumière	s’infiltrait	à	ses	bords.	Les	frayeurs
de	la	nuit	s’enfuyaient	devant	celles	du	matin.	Il	 faisait	à	nouveau	jour	!	À	nouveau	elle	avait	dormi,	à
nouveau	elle	avait	raté	le	juge,	la	seule	personne	à	qui	elle	pouvait	parler	!	Elle	s’était	promis	de	rester
éveillée,	mais	voilà	qu’elle	s’était	rendormie	!	À	nouveau	une	journée	toute	seule,	douze	heures,	quinze
heures	 !	Oh,	 elle	 ne	 le	 supportait	 plus	 !	 Les	murs	 de	 cette	 chambre	 s’écroulaient	 sur	 elle,	 toujours	 le
même	visage	blême	dans	le	miroir,	compter	et	recompter	toujours	le	même	argent	–	non,	cela	ne	pouvait
pas	continuer	comme	ça	!	Le	pire	ne	pouvait	pas	être	pire	que	de	rester	enfermée	ainsi	à	ne	rien	faire.

Frau	Rosenthal	s’habille	en	toute	hâte.	Puis	elle	va	à	la	porte,	elle	tourne	le	verrou,	ouvre	sans	bruit	et
guette	dans	le	couloir.	Tout	est	calme	dans	l’appartement,	dans	l’immeuble	aussi	 tout	est	encore	calme.
Les	enfants	ne	font	pas	encore	de	bruit	dans	la	rue	–	il	doit	être	 très	 tôt.	Peut-être	 le	 juge	est-il	encore
dans	sa	bibliothèque	?	Peut-être	peut-elle	encore	lui	dire	bonjour,	échanger	deux	trois	phrases	avec	lui,
qui	vont	lui	donner	du	courage	pour	supporter	une	journée	interminable	?

Elle	ose,	elle	ose	malgré	son	interdiction.	Elle	traverse	rapidement	le	couloir	et	entre	dans	son	salon.
Elle	recule	un	peu,	effrayée	par	tant	de	luminosité	qui	inonde	la	pièce	par	les	fenêtres	ouvertes,	et	la	rue,
l’espace	public,	cet	air	frais	qui	règnent	ici.	Mais	elle	est	surtout	effrayée	par	une	femme	qui	nettoie	le
tapis	de	Zwickau	avec	un	balai	mécanique.	C’est	une	vieille	femme	sèche	;	le	fichu	sur	la	tête,	le	balai
mécanique	indiquent	qu’elle	est	la	femme	de	ménage.

À	l’apparition	de	Frau	Rosenthal	dans	la	pièce,	la	femme	a	interrompu	son	travail.	Elle	fixe	un	instant
la	visiteuse	inattendue	et	cligne	rapidement	des	yeux	comme	si	elle	ne	pouvait	pas	tout	à	fait	croire	que
cette	vision	est	vraiment	réelle.	Puis	elle	appuie	le	balai	mécanique	contre	la	table	et	elle	commence	à
faire	de	grands	gestes	de	protestation	avec	ses	mains	et	ses	bras,	pendant	qu’elle	pousse	de	temps	à	autre
un	«	Chhhh	!	Chhh	!	»	aigu,	comme	si	elle	chassait	les	poules.

Frau	Rosenthal,	battant	déjà	en	retraite,	dit	d’un	air	suppliant	:
«	Où	est	monsieur	le	juge	?	Je	dois	lui	parler	un	instant	!	»
La	 femme	pince	 les	 lèvres	 l’une	contre	 l’autre	et	 secoue	violemment	 la	 tête.	Puis	elle	 recommence

avec	 ses	mouvements	pour	 la	 chasser	 et	 ses	«	Chhh	 !	Chhh	 !	»,	 jusqu’à	 ce	que	Frau	Rosenthal	 se	 soit
complètement	repliée	dans	sa	chambre.	Pendant	que	la	femme	de	ménage	ferme	doucement	la	porte,	elle
s’effondre	dans	 le	 fauteuil	près	de	 la	 table	et	 éclate	en	 sanglots,	décontenancée.	Tout	ça	pour	 rien	 !	À



nouveau	une	 journée	qui	 la	 condamne	à	une	attente	 solitaire	 et	vaine	 !	Beaucoup	de	choses	 se	passent
dans	le	monde,	peut-être	que	Siegfried	est	en	train	de	mourir,	ou	bien	une	bombe	allemande	est	en	train	de
tuer	son	Eva	–	et	elle,	elle	doit	rester	assise	dans	le	noir	à	ne	rien	faire.

Elle	 secoue	 la	 tête,	 elle	 s’emporte	 :	 elle	 ne	 veut	 plus	 continuer	 comme	 ça,	 c’est	 tout.	Elle	 ne	 veut
plus	!	Tant	qu’à	être	malheureuse,	tant	qu’à	vivre	constamment	traquée	et	dans	l’angoisse,	alors	autant	le
faire	à	sa	façon.	Cette	porte	peut	bien	se	refermer	pour	toujours	derrière	elle,	elle	n’y	pourra	rien.	C’était
gentil	de	lui	offrir	l’hospitalité,	mais	cela	ne	lui	fait	pas	du	bien.

Arrivée	de	nouveau	à	la	porte,	elle	se	ravise.	Elle	retourne	à	la	table	et	prend	le	gros	bracelet	en	or
avec	les	saphirs.	Peut-être	comme	ça…

Mais	 dans	 le	 bureau,	 la	 femme	 n’est	 plus	 là,	 les	 fenêtres	 sont	 à	 nouveau	 fermées.	 Frau	 Rosenthal
attend	un	peu	dans	le	couloir,	près	de	la	porte	d’entrée.	Puis	elle	entend	des	bruits	d’assiettes,	et	elle	les
suit	jusqu’à	ce	qu’elle	trouve	la	femme	dans	la	cuisine	en	train	de	faire	la	vaisselle.

Elle	lui	tend	le	bracelet	d’un	air	suppliant	et	elle	dit	d’une	voix	saccadée	:	«	Je	dois	vraiment	parler
au	juge.	S’il	vous	plaît,	s’il	vous	plaît,	vraiment	!	»

La	bonne	plisse	le	front,	à	nouveau	dérangée.	Elle	ne	jette	qu’un	œil	furtif	au	bracelet	qu’on	lui	tend.
Puis	elle	recommence	à	la	chasser	avec	de	grands	mouvements	de	bras	et	ses	«	Chhh	!	Chhh	!	»,	devant
quoi	Frau	Rosenthal	 s’enfuit	dans	 sa	chambre.	Elle	 fonce	droit	 sur	 sa	 table	de	nuit,	 elle	prend	dans	 le
tiroir	les	somnifères	que	lui	a	donnés	le	juge	à	la	cour	d’appel.

Elle	verse	toutes	les	pilules,	douze	ou	quatorze	au	total,	dans	le	creux	de	sa	main,	elle	va	à	la	table	de
toilette	et	les	avale	avec	un	verre	d’eau.	Il	faut	qu’elle	dorme	aujourd’hui,	elle	veut	passer	tout	le	jour	à
dormir	 aujourd’hui…	Alors	 elle	 pourra	 parler	 ce	 soir	 avec	 le	 juge	 et	 écouter	 ce	 qu’il	 faut	 faire.	Elle
s’étend	tout	habillée	sur	le	lit,	ne	tire	que	très	légèrement	la	couverture	sur	elle.	Allongée	sur	le	dos	en
silence,	les	yeux	rivés	au	plafond,	elle	attend	le	sommeil.

Et	 on	 dirait	 vraiment	 qu’il	 va	 venir.	 Les	 pensées	 qui	 la	 tourmentent,	 toujours	 ces	 mêmes	 images
effrayantes	qui	naissent	dans	son	cerveau,	générées	par	l’angoisse,	s’estompent.	Elle	ferme	les	yeux,	ses
membres	se	détendent,	ramollissent,	elle	est	presque	en	sécurité	dans	son	sommeil…

Et	puis	c’est	comme	si,	au	seuil	de	ce	sommeil,	une	main	l’avait	retenue	et	renvoyée	à	l’état	de	veille.
Elle	a	sursauté	de	frayeur,	au	sens	propre,	ça	lui	a	donné	une	telle	décharge.	Son	corps	a	tressailli	comme
dans	un	spasme	soudain…

Et	 de	 nouveau	 elle	 est	 allongée,	 elle	 regarde	 le	 plafond,	 sur	 le	 dos,	 le	 même	 éternel	 engrenage
entraîne	en	elle	les	mêmes	éternelles	pensées	qui	la	tourmentent	et	qui	l’angoissent.	Puis	–	peu	à	peu	–
cela	 s’affaiblit,	 ses	 yeux	 se	 ferment,	 le	 sommeil	 n’est	 pas	 loin.	 Et	 à	 nouveau	 à	 son	 seuil,	 le	 choc,	 la
secousse,	 le	spasme,	qui	contracte	tout	son	corps.	La	voilà	de	nouveau	chassée	de	la	tranquillité,	de	la
paix,	de	l’oubli…

Après	 que	 cela	 s’est	 répété	 trois	 ou	 quatre	 fois,	 elle	 renonce	 à	 attendre	 le	 sommeil.	 Elle	 se	 lève,
lentement,	elle	chancelle	un	peu,	elle	s’approche	de	la	table,	les	membres	ballants,	et	elle	s’assied.	Elle
regarde	 fixement	 devant	 elle.	 Elle	 reconnaît	 dans	 cette	 chose	 blanche	 posée	 sur	 la	 table	 sa	 lettre	 à
Siegfried	commencée	il	y	a	trois	jours,	et	qui	n’est	pas	allée	au-delà	des	premières	lignes.	Elle	regarde
ensuite	:	elle	reconnaît	les	billets,	les	bijoux.	Plus	loin,	il	y	a	aussi	le	plateau	avec	son	repas.	Les	autres
matins,	 elle	 s’est	 toujours	 jetée	 dessus,	 complètement	 affamée,	 maintenant	 elle	 le	 considère	 d’un	 œil
indifférent.	Elle	ne	veut	pas	manger…

Pendant	qu’elle	reste	assise	ainsi,	elle	prend	obscurément	conscience	que	les	pilules	ont	tout	de	même
suscité	une	transformation	chez	elle	:	même	si	elles	n’ont	pas	pu	lui	offrir	le	sommeil,	elles	lui	ont	tout	de
même	ôté	l’agitation	qui	la	traque	le	matin.	Elle	reste	ainsi,	parfois	elle	s’endort	presque,	mais	alors	elle
se	réveille	en	sursaut.	Un	peu	de	temps	a	passé,	un	peu,	beaucoup,	elle	ne	sait	pas,	mais	un	peu	de	cette
journée	effroyable	a	tout	de	même	filé…



Puis,	plus	tard,	elle	entend	des	pas	dans	l’escalier.	Elle	sursaute	–	pendant	un	instant,	elle	s’observe
elle-même,	 elle	 essaie	 d’analyser	 si	 c’est	 possible	 d’entendre,	 depuis	 cette	 chambre,	 les	 gens	 qui
grimpent	 dans	 l’escalier.	 Mais	 cette	 minute	 critique	 est	 déjà	 passée,	 et	 elle	 ne	 fait	 plus	 qu’écouter
attentive,	tendue,	le	bruit	des	pas	dans	la	cage	d’escalier,	le	pas	d’un	homme	qui	monte	péniblement	les
marches	en	se	traînant,	fait	régulièrement	des	pauses,	et	puis	qui,	après	une	petite	toux,	repart	en	tirant	sur
la	rampe.

Et	voilà	qu’elle	ne	l’entend	plus	seulement,	elle	le	voit	aussi.	Elle	voit	Siegfried	très	distinctement	en
train	de	se	glisser	dans	l’escalier	encore	calme,	pour	monter	dans	leur	appartement.	Évidemment,	ils	l’ont
encore	maltraité,	il	a	quelques	bandages	enroulés	à	la	hâte	autour	de	la	tête,	ils	sont	déjà	pleins	de	sang,
et	 son	 visage	 est	 tuméfié	 et	 taché	 par	 tous	 leurs	 coups	 de	 poing.	 Voilà	 comment	 Siegfried	 se	 traîne,
laborieusement,	de	marche	en	marche.	Sa	poitrine	râle,	rauque	et	enrouée,	cette	poitrine	blessée	par	leurs
coups	de	pied.	Elle	voit	Siegfried	qui	disparaît	de	l’autre	côté	du	palier…

Elle	reste	encore	assise	un	instant.	Elle	ne	pense	à	rien	du	tout,	c’est	sûr,	et	pas	non	plus	au	juge	à	la
cour	 d’appel	 et	 à	 ce	 qui	 est	 convenu	 avec	 lui.	 En	 revanche,	 il	 faut	 qu’elle	 soit	 là-haut	 dans	 son
appartement	–	que	va	donc	penser	Siegfried	s’il	 le	 trouve	vide	?	Mais	elle	est	si	fatiguée,	 terriblement
fatiguée,	et	il	lui	est	presque	impossible	de	se	lever	du	fauteuil	!

Puis	 elle	 arrive	 tout	 de	même	 à	 se	mettre	 debout.	 Elle	 prend	 son	 trousseau	 de	 clés	 dans	 son	 sac,
attrape	 son	 bracelet	 de	 saphirs	 comme	 si	 c’était	 un	 talisman	 capable	 de	 la	 protéger	 –	 et	 elle	 sort	 de
l’appartement,	lentement,	chancelante.	La	porte	se	referme	derrière	elle.

Le	juge,	que	sa	bonne	a	tout	de	même	fini	par	réveiller	après	de	longues	hésitations,	arrive	trop	tard
pour	dissuader	son	hôte	d’entreprendre	une	sortie	dans	un	monde	trop	dangereux.

Le	juge	reste	un	moment	dans	la	porte	qu’il	a	rouverte	sans	bruit,	il	guette	tous	les	bruits	venant	d’en
haut.	Il	n’entend	rien.	Puis,	lorsqu’il	finit	par	entendre	quelque	chose,	en	l’occurrence	le	pas	énergique	et
rapide	des	bottes,	il	se	retire	à	nouveau	dans	son	appartement.	Mais	il	ne	quitte	pas	le	judas.	S’il	doit	tout
de	même	y	avoir	encore	une	possibilité	de	sauver	cette	malheureuse,	il	lui	ouvrira	encore	la	porte	de	chez
lui,	malgré	le	danger.

Frau	Rosenthal	n’a	pas	remarqué	qu’elle	a	croisé	quelqu’un	dans	l’escalier.	Elle	n’a	qu’une	pensée	en
tête,	 arriver	 le	 plus	 vite	 possible	 chez	 elle	 retrouver	 Siegfried.	 Mais	 le	 dirigeant	 aux	 Jeunesses
hitlériennes,	 Baldur	 Persicke,	 qui	 veut	 justement	 se	 rendre	 à	 un	 appel	 matinal,	 reste	 bouche	 bée,
complètement	ahuri	quand	la	femme,	le	bousculant	presque,	passe	devant	lui.	C’est	la	Rosenthal	disparue
depuis	des	 jours,	 la	Rosenthal	en	ce	dimanche	matin,	dans	une	chemise	sombre	brodée,	sans	 étoile	 de
David,	un	trousseau	de	clés	et	un	bracelet	dans	une	main,	l’autre	s’accrochant	péniblement	à	la	rampe	de
l’escalier	pour	monter	–	elle	est	ivre	à	ce	point	!	Tôt	le	dimanche	matin	et	déjà	ivre	à	ce	point	!

Baldur	reste	encore	un	instant	sous	le	coup	de	la	stupéfaction.	Mais	lorsque	Frau	Rosenthal	disparaît
de	l’autre	côté	du	palier,	ses	pensées	lui	reviennent	et	il	ferme	la	bouche.	Il	a	le	sentiment	que	maintenant
le	bon	moment	est	arrivé,	maintenant	il	n’a	plus	le	droit	à	l’erreur	!	Non,	cette	fois,	il	se	chargera	de	cette
affaire	tout	seul,	ni	ses	frères,	ni	le	père,	ni	un	quelconque	Barkhausen	ne	viendront	la	lui	foutre	en	l’air.

Baldur	attend	encore	un	peu	pour	être	certain	que	Frau	Rosenthal	a	atteint	l’étage	des	Quangel,	puis	il
rentre	doucement	dans	l’appartement	de	ses	parents.	Tout	le	monde	dort	encore,	et	le	téléphone	est	dans	le
couloir.	Il	décroche	et	tourne	le	cadran,	puis	il	demande	un	poste	précis.	Il	a	de	la	chance	:	bien	qu’on
soit	 dimanche,	 il	 obtient	 la	 communication,	 et	 aussi	 le	 bonhomme	qu’il	 cherchait.	 Il	 dit	 brièvement	 ce
qu’il	a	à	dire	;	puis	il	déplace	une	chaise	près	de	la	porte,	l’entrouvre	et	se	prépare	patiemment	à	monter
la	garde	une	demi-heure	ou	une	heure	s’il	le	faut	pour	que	l’oiseau	ne	leur	échappe	pas	encore	une	fois…

Chez	 les	 Quangel,	 seule	 Anna	 est	 déjà	 réveillée,	 elle	 s’active	 doucement	 dans	 l’appartement.	 De
temps	 à	 autre,	 elle	 va	 voir	 Otto,	 il	 dort	 encore	 profondément.	 Il	 a	 l’air	 fatigué	 et	 tourmenté,	 même
maintenant	dans	son	sommeil.	Comme	si	quelque	chose	ne	le	laissait	pas	en	paix.	Elle	se	tient	près	de	lui
et	 réfléchit,	 elle	 regarde	 le	 visage	 de	 l’homme	 avec	 qui	 elle	 a	 vécu,	 jour	 après	 jour,	 près	 de	 trois



décennies.	 Bien	 sûr,	 elle	 s’est	 habituée	 depuis	 longtemps	 à	 ce	 visage,	 son	 profil	 d’oiseau,	 aiguisé	 et
tranchant,	 ses	 lèvres	minces,	presque	 toujours	 fermées	–	cela	ne	 l’effraie	plus.	Voilà	à	quoi	 ressemble
l’homme	à	qui	elle	a	dédié	sa	vie.	Son	apparence	n’a	pas	d’importance…

Mais	ce	matin,	il	lui	semble	tout	de	même	que	ce	visage	est	plus	effilé,	la	bouche	plus	mince,	que	les
plis	autour	du	nez	sont	encore	plus	creusés	que	d’ordinaire.	Il	a	des	soucis,	de	graves	soucis,	et	elle	a
négligé	d’en	parler	à	temps	avec	lui,	de	l’aider	à	en	porter	la	charge.	En	ce	dimanche	matin,	quatre	jours
après	avoir	reçu	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	fils,	Anna	Quangel	est	à	nouveau	intimement	convaincue
non	seulement	qu’elle	ne	doit	pas	abandonner	cet	homme,	mais	surtout	qu’elle	a	eu	tort	d’entamer	cette
bouderie.	Elle	aurait	dû	mieux	le	connaître	:	il	avait	toujours	préféré	se	taire	plutôt	que	parler.	Elle	avait
toujours	dû	lui	délier	la	langue	–	de	lui-même,	cet	homme	ne	parlait	jamais.

Bon,	aujourd’hui	il	va	parler.	Il	le	lui	avait	dit	dans	la	nuit,	en	rentrant	du	travail.	Anna	avait	passé
une	dure	journée.	Quand	il	était	parti	sans	petit	déjeuner,	quand	elle	l’avait	attendu	en	vain	pendant	des
heures,	quand	il	n’était	pas	revenu	pour	le	déjeuner,	quand	elle	avait	pris	conscience	qu’il	avait	déjà	dû
embaucher,	que	maintenant	il	ne	reviendrait	certainement	pas	–	alors	elle	avait	été	tout	à	fait	désespérée.

Qu’était-il	arrivé	à	cet	homme	depuis	qu’elle	avait	dit	ces	mots	trop	vite,	sans	réfléchir	?	Qu’est-ce
qui	l’agitait	ainsi,	anxieusement	?	Elle	le	connaissait	bien	pourtant	:	depuis	qu’elle	lui	avait	dit	ça,	il	ne
pensait	qu’à	une	seule	chose,	lui	démontrer	que	ce	n’était	pas	«	son	»	Führer.	Comme	si	elle	avait	pu	être
sérieuse	!	Elle	aurait	dû	le	lui	dire,	elle	n’avait	dit	ça	que	dans	sa	toute	première	colère,	dans	son	chagrin.
Elle	aurait	aussi	bien	pu	dire	des	 tas	d’autres	choses	contre	ces	criminels	qui	 l’avaient	si	absurdement
privée	de	son	fils	–	mais	il	avait	fallu	que	ce	soient	ces	mots-là	qui	lui	viennent	!

Mais	bon,	c’est	ça	qu’elle	avait	dit,	et	voilà	qu’il	courait	le	monde	et	se	mettait	dans	toutes	sortes	de
dangers	pour	 avoir	 raison,	pour	 lui	 prouver,	 et	 de	 façon	 tangible	 encore,	 le	 tort	 qu’elle	 lui	 avait	 fait	 !
Peut-être	même	qu’il	ne	reviendrait	pas.	Qu’il	avait	dit	ou	fait	quelque	chose,	et	que	la	direction	de	son
usine	ou	bien	la	Gestapo	s’étaient	lancées	à	ses	trousses	–	et	peut-être	même	qu’il	était	déjà	au	trou	!	Il
était	si	inquiet,	cet	homme	d’ordinaire	si	calme,	dès	le	petit	matin	!

Anna	Quangel	n’y	tient	plus,	elle	ne	peut	plus	l’attendre	ainsi	sans	rien	faire.	Elle	prépare	quelques
tartines	de	pain	et	prend	le	chemin	de	son	usine.	En	cela	aussi,	elle	est	bien	sa	fidèle	épouse,	puisque,
alors	même	que	chaque	minute	compte	pour	elle,	qu’elle	veut	en	avoir	le	cœur	net	le	plus	tôt	possible,
elle	ne	prend	pas	les	transports	en	commun.	Non,	elle	part	à	pied	–	elle	économise	ce	sou-là,	tout	comme
lui.

Elle	apprend	par	le	portier	de	l’usine	de	meubles	que	le	contremaître	Otto	Quangel	est	arrivé	comme
toujours	à	l’heure	à	son	poste	de	travail.	Elle	lui	fait	parvenir	ses	tartines	«	oubliées	»,	et	attend	encore	le
retour	du	messager.

«	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’il	a	dit	?
—	Qu’est-ce	qu’il	pourrait	bien	avoir	dit…	?	Il	ne	dit	jamais	rien	!	»
Maintenant	elle	peut	rentrer	chez	elle,	rassurée.	Rien	n’est	encore	arrivé,	malgré	toute	l’agitation	qui

l’habitait	ce	matin.	Et	ce	soir	elle	va	parler	avec	lui…
Il	arrive	dans	la	nuit.	À	son	visage,	elle	voit	à	quel	point	il	est	fatigué.
«	Otto,	lui	dit-elle,	je	ne	le	pensais	pas.	Ce	n’est	que	sur	le	moment,	dans	ma	toute	première	frayeur,

que	ça	m’est	sorti	comme	ça.	Ne	sois	plus	fâché	!
—	Moi	–	fâché	–	contre	toi	?	À	cause	de	ça	?	Jamais	!
—	Mais	 tu	 veux	 faire	 quelque	 chose,	 je	 le	 sens	 !	Otto,	 ne	 le	 fais	 pas,	 ne	 te	 précipite	 pas	 dans	 le

malheur	à	cause	de	ça	!	Je	ne	pourrais	jamais	me	le	pardonner.	»
Il	la	regarde	un	instant,	il	sourit	presque.	Puis	il	pose	rapidement	ses	deux	mains	sur	ses	épaules.	Il

les	retire	déjà,	comme	s’il	avait	honte	de	cette	tendresse	précipitée.
«	Ce	que	je	veux	faire	?	Je	veux	dormir,	voilà	ce	que	je	veux	faire	!	Et	demain,	je	te	dirai	ce	que	nous

allons	faire	!	»



Voilà	que	le	lendemain	est	arrivé,	et	Quangel	dort	encore.	Mais	maintenant	elle	n’est	plus	à	une	demi-
heure	près.	Il	est	près	d’elle,	il	ne	peut	rien	faire	qui	le	mette	en	danger,	il	dort.

Elle	se	détourne	de	son	lit,	elle	se	remet	à	son	petit	ménage.
Frau	Rosenthal,	elle,	est	arrivée	depuis	longtemps	à	la	porte	de	son	appartement,	malgré	sa	lenteur	à

monter	l’escalier.	Elle	n’est	pas	surprise	de	trouver	la	porte	fermée	à	clé	–	elle	l’ouvre.	Et,	une	fois	chez
elle,	elle	ne	se	met	pas	non	plus	à	chercher	Siegfried	ou	à	l’appeler.	Elle	ne	prête	pas	non	plus	attention	à
la	pagaille	innommable	qui	règne	ici,	tout	comme	elle	a	déjà	oublié	qu’en	fait	elle	a	suivi	les	pas	de	son
mari	jusque	chez	eux.

Son	engourdissement	grandit	lentement,	irrésistiblement.	On	ne	peut	pas	dire	qu’elle	dorme,	mais	elle
n’est	 pas	 non	 plus	 réveillée.	 Et	 si	 ses	 membres	 sont	 devenus	 lourds,	 s’ils	 se	 meuvent	 lentement	 et
maladroitement	comme	s’ils	étaient	anesthésiés,	son	cerveau	lui	aussi	est	comme	anesthésié.	Des	flocons
d’images	neigent	dans	son	cerveau,	qui	fondent	aussitôt,	avant	même	qu’elle	ait	pu	les	distinguer.	Elle	est
assise	dans	le	coin	du	sofa,	les	pieds	sur	le	linge	souillé,	elle	regarde	lentement	et	paresseusement	autour
d’elle.	Dans	la	main,	elle	tient	toujours	ses	clés	et	le	bracelet	de	saphir	que	lui	avait	offert	Siegfried	à	la
naissance	d’Eva.	Le	bénéfice	de	toute	une	semaine	du	blanc…	Elle	sourit	un	peu.

Puis	elle	entend	qu’on	ouvre	avec	prudence	la	porte	d’entrée,	et	elle	sait	 :	c’est	Siegfried.	Voilà,	 il
arrive.	C’est	pour	ça	que	je	suis	montée	ici.	Je	veux	aller	l’accueillir.

Mais	elle	reste	assise,	un	sourire	étalé	sur	son	visage	tout	gris.	Elle	va	l’attendre	ici,	comme	si	elle
n’avait	jamais	quitté	leur	appartement,	comme	si	elle	était	tout	le	temps	restée	assise	ici,	pour	l’attendre.

Puis	 la	 porte	 s’ouvre	 enfin,	 et	 au	 lieu	 de	 Siegfried	 qu’elle	 attendait,	 il	 y	 a	 trois	 hommes	 dans
l’encadrement.	 Déjà	 en	 voyant	 parmi	 eux	 un	 de	 ces	 uniformes	 bruns	 détestés,	 elle	 sait	 :	 ce	 n’est	 pas
Siegfried,	Siegfried	n’est	pas	avec	eux.	Une	pointe	de	peur	tente	de	s’insinuer	en	elle,	mais	c’est	vraiment
une	toute	petite	pointe.	Maintenant	nous	y	voilà	enfin	!

Lentement,	le	sourire	s’estompe	sur	son	visage,	qui	de	gris	est	devenu	verdâtre.
Les	trois	hommes	sont	maintenant	tout	près	d’elle.	Elle	entend	qu’on	parle,	un	homme	grand	et	lourd

dans	un	paletot	noir	dit	:	«	Pas	ivre,	mon	garçon.	Sans	doute	des	somnifères.	Tirons	encore	rapidement
d’elle	tout	ce	qu’il	y	a	à	en	tirer.	Écoutez-moi,	êtes-vous	Frau	Rosenthal	?	»

Elle	hoche	la	tête.	«	Oui,	messieurs,	Lore,	ou	plus	exactement	Sara	Rosenthal.	Mon	mari	est	en	prison
à	Moabit,	j’ai	deux	fils	aux	États-Unis,	une	fille	au	Danemark,	une	mariée	en	Angleterre…

—	Et	combien	d’argent	leur	avez-vous	envoyé	?	demande	l’inspecteur	de	la	police	judiciaire	à	toute
vitesse.

—	De	 l’argent	?	Mais	pourquoi	de	 l’argent	?	 Ils	en	ont	 tous	bien	assez	eux-mêmes	 !	Pourquoi	 leur
enverrais-je	encore	de	l’argent	?	»

Elle	hoche	la	tête	d’un	air	grave.	Ses	enfants	vivent	tous	très	bien.	Ils	pourraient	même	entretenir	leurs
parents	 sans	 effort.	Soudain,	 elle	pense	 à	quelque	 chose	qu’elle	doit	 absolument	dire	 à	 ces	messieurs.
«	C’est	ma	faute	»,	dit-elle	gauchement	avec	sa	langue	pâteuse,	qui	a	de	plus	en	plus	de	mal	à	articuler	et
qui	commence	à	bredouiller,	«	tout	est	ma	faute.	Siegfried	voulait	quitter	l’Allemagne	depuis	longtemps.
Mais	je	lui	ai	dit	:	“Pourquoi	laisser	ici	toutes	ces	belles	choses,	cette	bonne	boutique,	les	vendre	pour
une	bouchée	de	pain	?	On	n’a	jamais	fait	de	mal	à	personne,	à	nous	ils	ne	feront	rien.”	Je	l’ai	convaincu,
sinon	on	serait	partis	depuis	longtemps	!

—	Et	où	avez-vous	mis	votre	argent	?	s’impatienta	l’inspecteur.
—	L’argent	?	»	elle	essaie	de	reprendre	ses	esprits.	Ils	en	avaient	vraiment	encore,	quelque	part.	Où

l’avaient-ils	donc	mis	?	Mais	elle	a	du	mal	à	se	concentrer,	en	revanche	elle	se	souvient	soudain	d’autre
chose.	Elle	tend	le	bracelet	de	saphir	à	l’inspecteur.	«	Là,	dit-elle	seulement.	Là	!	»

L’inspecteur	 Rusch	 jette	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 au	 bracelet,	 puis	 il	 se	 retourne	 vers	 ses	 deux
accompagnateurs,	vers	ce	crâne	dirigeant	aux	Jeunesses	hitlériennes,	et	vers	son	homme	de	main,	toujours
là,	le	Friedrich,	un	gros	rustre,	on	dirait	un	assistant	de	bourreau.	Il	voit	que	les	deux	autres	le	regardent



avec	attention.	Et	donc	il	repousse	impatiemment	la	main	avec	le	bracelet,	il	prend	la	lourde	femme	par
les	 épaules	 et	 il	 la	 secoue	 consciencieusement	 dans	 tous	 les	 sens.	 «	 Réveillez-vous	 enfin,	 Frau
Rosenthal	!	crie-t-il.	Je	vous	l’ordonne	!	Vous	devez	vous	réveiller	!	»

Puis	il	la	lâche	:	sa	tête	part	en	arrière	contre	le	dossier	du	sofa,	le	corps	s’effondre	sur	lui-même	–	sa
langue	bredouille	quelques	mots	incompréhensibles.	Cette	méthode	pour	la	réveiller	ne	semble	pas	être
tout	à	fait	la	bonne.	Pendant	un	instant,	les	trois	hommes	regardent	en	silence	la	vieille	femme	devant	eux,
affaissée,	la	conscience	ne	semble	pas	vouloir	lui	revenir.

L’inspecteur	murmure,	soudain	tout	bas	:	«	Prends-la	et	occupe-toi	d’elle,	là,	derrière,	dans	la	cuisine,
et	fais	en	sorte	qu’elle	se	réveille	!	»

Le	garçon	bourreau	hoche	seulement	la	tête.	Il	prend	la	lourde	femme	dans	ses	bras	comme	un	enfant
et	l’emmène,	évitant	les	obstacles.

Lorsqu’il	est	à	la	porte,	l’inspecteur	lui	lance	encore	:	«	Et	qu’elle	reste	tranquille	!	Je	veux	pas	de
foin	 dans	 un	 immeuble	 de	 rapport	 le	 dimanche	 matin	 !	 Sinon	 nous	 ferons	 ça	 dans	 la	 Prinz-Albrecht-
Strasse.	Je	l’emmène	de	toute	façon.	»

La	porte	claque	derrière	eux,	l’inspecteur	et	le	dirigeant	aux	Jeunesses	hitlériennes	sont	seuls.
L’inspecteur	Rusch	se	 tient	à	 la	 fenêtre	et	 regarde	dans	 la	 rue.	«	C’est	une	 rue	 tranquille	 ici,	dit-il.

Parfait	pour	les	jeux	d’enfants,	non	?	»
Baldur	Persicke	confirme	que	la	rue	Jablonski	est	une	rue	calme.
L’inspecteur	est	un	peu	nerveux,	non	pas	à	cause	de	ce	que	Friedrich	est	en	train	de	fabriquer	avec	la

vieille	Juive	dans	la	cuisine.	Allons	donc,	ce	genre	de	choses,	et	de	bien	plus	folles	encore,	sont	tout	à
fait	dans	sa	nature.	Rusch	est	un	 juriste	 raté	qui	a	 trouvé	 le	chemin	de	 la	police	 judiciaire.	Celle-ci	 le
céda	 ensuite	 à	 la	 Gestapo.	 Il	 y	 a	 pris	 volontiers	 du	 service.	 Il	 rendrait	 d’ailleurs	 volontiers	 tous	 les
services	 possibles	 à	 n’importe	 quel	 gouvernement,	 mais	 les	 méthodes	 crânes	 de	 celui-ci	 lui	 plaisent
particulièrement.	«	Pas	de	sensiblerie,	surtout,	dit-il	parfois	à	un	nouveau.	Nous	remplissons	notre	devoir
seulement	en	atteignant	notre	but.	Peu	importent	les	méthodes.	»

Non,	à	cause	de	 la	vieille	Juive,	 l’inspecteur	ne	se	 fait	pas	 la	moindre	bile,	 il	est	vraiment	 loin	de
toute	sensiblerie.

Mais	 ce	 garçon,	 ce	 dirigeant	 aux	 Jeunesses	 hitlériennes	 Persicke	 ne	 lui	 revient	 pas.	 Il	 n’aime	 pas
tellement	les	parasites	dans	ce	genre	d’affaires,	on	ne	sait	 jamais	comment	ils	vont	prendre	les	choses.
Bien	sûr,	celui-ci	semble	être	de	la	bonne	espèce,	mais	en	réalité	on	ne	le	sait	vraiment	qu’après.

«	Vous	avez	vu,	monsieur	l’inspecteur	»,	demande	Baldur	Persicke	avec	zèle	–	il	ne	veut	maintenant
plus	entendre	ce	qu’il	se	passe	dans	la	cuisine,	ce	sont	leurs	affaires	!	«	Vous	avez	vu	qu’elle	ne	portait
pas	l’étoile	de	David	?

—	J’ai	vu	bien	d’autres	choses	encore,	dit	l’inspecteur,	pensif,	par	exemple,	j’ai	vu	que	cette	femme
avait	des	chaussures	propres,	et	dehors	il	fait	un	temps	de	chien.

—	Oui,	confirme	Baldur	Persicke,	qui	n’a	pas	encore	compris.
—	Donc	il	y	a	sans	doute	quelqu’un	ici,	dans	l’immeuble,	qui	l’a	cachée	depuis	mercredi,	si	comme

vous	dites	elle	n’est	vraiment	pas	retournée	chez	elle	de	tout	ce	temps-là.
—	 J’en	 suis	 presque	 sûr	 »,	 commence	Baldur	 Persicke,	 rendu	 quelque	 peu	 incertain	 par	 ce	 regard

pensif	qui	ne	le	quitte	pas.
«	Presque	sûr	ce	n’est	rien,	mon	garçon,	dit	l’inspecteur	méprisant.	Presque	sûr,	ça	n’existe	pas	!
—	Je	suis	tout	à	fait	sûr	!	dit	Baldur	rapidement.	Je	peux	jurer	sous	serment	que	Frau	Rosenthal	n’a

plus	été	dans	son	appartement	depuis	mercredi	!
—	 Bien	 bien,	 dit	 l’inspecteur,	 légèrement.	 Vous	 savez	 bien	 sûr	 qu’il	 vous	 est	 impossible	 d’avoir

maintenu	tout	seul	cet	appartement	sous	surveillance	depuis	mercredi.	Aucun	juge	ne	gobera	ça.
—	J’ai	deux	frères	à	la	SS,	s’empresse	de	dire	Baldur	Persicke.



—	Ah	très	bien,	se	déclare	l’inspecteur	satisfait.	Ça	va	aller	tout	seul.	Par	ailleurs,	ce	que	je	voulais
encore	vous	dire,	je	ne	pourrai	revenir	que	ce	soir	pour	faire	la	perquisition.	Peut-être	que	vous	pourriez
continuer	à	surveiller	l’appartement	d’ici	là	?	Vous	avez	les	clés,	n’est-ce	pas	?	»

Baldur	 Persicke	 assure,	 satisfait,	 qu’il	 le	 fera	 volontiers.	 Dans	 ses	 yeux	 on	 peut	 voir	 une	 joie
profonde.	Eh	bien	voilà,	ça	marche	aussi	comme	ça,	il	le	savait	bien,	et	de	façon	tout	à	fait	légale	!

«	Ce	serait	vraiment	bien	»,	dit	l’inspecteur,	ennuyé,	et	il	regarde	à	nouveau	par	la	fenêtre,	«	si	tout	ce
qu’il	y	a	par	terre	pouvait	rester	en	l’état.	Évidemment,	vous	ne	pouvez	pas	être	tenu	responsable	de	ce
qui	se	trouve	dans	les	armoires	et	les	malles,	mais	sinon…	»

Avant	 que	 Baldur	 ait	 pu	 répondre,	 leur	 parvient	 depuis	 le	 milieu	 de	 l’appartement	 un	 grand	 cri
strident,	un	cri	de	terreur.

«	Saloperie	!	»	dit	l’inspecteur,	mais	il	ne	bouge	pas.
Blême,	le	nez	pointu,	Baldur	le	regarde,	il	a	les	genoux	en	coton.
Le	cri	de	terreur	est	aussitôt	étouffé,	on	entend	juste	Friedrich	qui	jure.
«	Ce	que	je	voulais	dire…	»,	recommence	doucement	l’inspecteur.
Il	ne	dit	rien	de	plus	cependant,	il	continue	à	écouter.	Soudain,	ça	gronde	très	fort	dans	la	cuisine,	on

piétine,	on	tape	du	pied.	Maintenant	Friedrich	hurle	très	fort	:	«	Mais	veux-tu	bien	!	Mais	vas-tu	donc	!	»
Puis	un	grand	cri.	Et	des	jurons	plus	acerbes	encore.	Puis	une	porte	s’ouvre,	des	pas	qui	martèlent	le

couloir,	et	Friedrich	hurle	au	travers	de	la	pièce	:	«	Que	voulez-vous,	monsieur	l’inspecteur	?	Je	l’avais
tout	 juste	 travaillée	comme	 il	 faut	qu’elle	pouvait	parler	 raisonnablement,	 et	voilà	que	 la	charogne	me
saute	par	la	fenêtre	!	»

L’inspecteur	le	frappe	à	la	figure,	de	rage	:	«	Espèce	de	foutu	mariole,	je	vais	t’arracher	les	tripes	!
Allez,	vite	!	»

Et	il	se	précipite	hors	de	la	pièce,	il	descend	l’escalier	quatre	à	quatre…
«	Mais	c’est	dans	la	cour	!	»	lance	Friedrich	d’un	air	suppliant,	pendant	qu’il	est	sur	ses	talons.	«	Elle

est	seulement	tombée	dans	la	cour,	pas	dans	la	rue	!	Ça	fera	pas	d’histoires,	monsieur	l’inspecteur	!	»
Pas	 de	 réponse.	 Ils	 dévalent	 tous	 les	 trois	 l’escalier,	 tout	 en	 essayant	 de	 faire	 le	 moins	 de	 bruit

possible	dans	l’immeuble,	de	ne	pas	troubler	le	silence	du	dimanche.	Derrière	eux,	une	volée	de	marches
plus	 haut,	 court	 Baldur	 Persicke.	 Il	 n’a	 pas	 oublié	 de	 bien	 refermer	 la	 porte	 de	 l’appartement	 des
Rosenthal.	 Même	 si	 tous	 les	 membres	 de	 son	 corps	 sont	 encore	 saisis	 d’effroi,	 il	 sait	 bien	 qu’il	 a
maintenant	la	responsabilité	de	toutes	les	belles	choses	qui	se	trouvent	là-haut.	Rien	ne	doit	disparaître	!

Les	trois	hommes	passent	en	courant	devant	l’appartement	des	Quangel,	celui	des	Persicke,	celui	du
juge	Fromm.	Plus	que	deux	volées	de	marches,	et	ils	sont	dans	la	cour.

Entre-temps	Otto	Quangel	s’était	levé,	avait	fait	sa	toilette,	et	regardait	sa	femme	qui	préparait	le	petit
déjeuner	dans	la	cuisine.	Après	le	petit	déjeuner,	ils	parleraient	tous	les	deux,	pour	l’instant	ils	avaient
échangé	un	bonjour	matinal,	simple	mais	affectueux.

Soudain	 ils	 sursautent	 tous	 les	 deux.	Dans	 la	 cuisine	 au-dessus,	 il	 y	 a	 des	 cris,	 ils	 écoutent,	 ils	 se
regardent	 l’un	 l’autre,	 tendus	 et	 inquiets.	 Puis	 pendant	 quelques	 secondes	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine	 est
obscurcie,	 on	 dirait	 que	 quelque	 chose	 de	 lourd	 est	 en	 train	 de	 tomber	 –	 et	maintenant	 ils	 l’entendent
s’écraser	lourdement	dans	la	cour.	En	bas	quelqu’un	crie	–	un	homme.	Et	puis	un	silence	de	mort.

Otto	Quangel	ouvre	la	fenêtre	d’un	geste	brusque,	s’en	retire	lorsqu’il	entend	un	vacarme	de	pas	qui
dévalent	l’escalier.

«	 Toi,	 regarde	 par	 la	 fenêtre,	 Anna	 !	 dit-il.	 Pour	 ce	 genre	 de	 choses,	 une	 femme	 passe	 plus
inaperçue	!	»	Il	la	prend	par	les	épaules	et	il	la	serre	très	fort.	«	Ne	crie	pas	!	ordonne-t-il.	Tu	ne	dois	pas
crier	!	Bien,	et	maintenant,	ferme	la	fenêtre	!

—	Mon	Dieu,	Otto	!	»	gémit	Frau	Quangel,	et	elle	fixe	son	mari	du	regard,	son	visage	est	blanc.	«	La
Rosenthal	est	tombée	par	la	fenêtre.	Elle	est	étendue	dans	la	cour.	Barkhausen	est	près	d’elle	et…



—	Silence	!	dit-il.	Maintenant,	silence	!	Nous	ne	savons	rien.	Nous	n’avons	rien	vu	ni	rien	entendu.
Apporte	le	café	dans	le	séjour	!	»

Et	 là,	 il	 insiste	encore	une	 fois	 :	«	Nous	ne	savons	 rien,	Anna.	Nous	n’avons	presque	 jamais	vu	 la
Rosenthal.	Et	maintenant,	mange	 !	Mange,	 je	 te	 dis.	Et	 bois	du	 café	 !	Si	 quelqu’un	vient,	 il	 ne	doit	 se
rendre	compte	de	rien	!	»

Le	 juge	 Fromm	 était	 encore	 à	 son	 poste	 d’observation.	 Il	 avait	 vu	 deux	 hommes	 en	 civil	 monter
l’escalier,	et	maintenant	ils	étaient	trois	à	le	dévaler	–	le	jeune	Persicke	avec	eux.	Il	s’était	donc	passé
quelque	chose,	et	déjà	sa	bonne	lui	apportait	la	nouvelle,	sortant	de	la	cuisine,	que	Frau	Rosenthal	venait
tout	juste	de	tomber	dans	la	cour.	Il	la	fixa	d’un	air	effrayé.

Pendant	un	instant,	il	ne	dit	rien.	Puis	il	hocha	lentement	la	tête,	plusieurs	fois.
«	Oui,	Liese,	dit-il.	Il	n’en	est	pas	autrement.	Il	ne	suffit	pas	de	vouloir	sauver	quelqu’un.	L’autre	doit

aussi	 vouloir	 être	 sauvé.	 »	 Puis	 rapidement	 :	 «	 Est-ce	 que	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine	 est	 de	 nouveau
fermée	 ?	 »	 Liese	 approuva	 d’un	 signe.	 «	 Vite,	 Liese,	 remet	 la	 chambre	 de	 mademoiselle	 en	 ordre	 :
personne	ne	doit	voir	qu’elle	a	été	occupée.	Enlève	la	vaisselle	!	Enlève	le	linge	!	»

Liese	approuva	encore	d’un	signe.
Puis	elle	demanda	:	«	Et	l’argent	et	les	bijoux	sur	la	table,	monsieur	le	juge	?	»
Il	 resta	 pendant	 un	 instant	 presque	 désemparé,	 il	 avait	 l’air	 misérable,	 un	 sourire	 perplexe	 sur	 le

visage.	«	Oui,	Liese,	dit-il	alors.	Ceci	sera	autrement	plus	compliqué.	Les	héritiers,	peu	probable	qu’ils
se	manifestent.	Et	pour	nous,	ce	n’est	qu’une	charge…

—	Je	les	mets	à	la	poubelle	»,	proposa	Liese.
Il	secoua	la	tête.	«	Pour	les	poubelles,	ils	sont	trop	intelligents,	Liese,	dit-il	alors.	Ils	connaissent	ça

par	cœur,	eux,	 justement,	 fouiller	dans	 les	ordures	 !	Bon,	 je	verrai	bien	où	 je	peux	mettre	 tout	ça	pour
commencer.	Fais	vite	avec	la	chambre	!	Ils	peuvent	arriver	d’une	minute	à	l’autre	!	»

Pour	l’instant,	ils	étaient	encore	dans	la	cour,	Barkhausen	avec	eux.
La	frayeur	avait	saisi	Barkhausen	 le	premier,	et	pas	qu’un	peu.	 Il	 rôdait	depuis	 le	matin	 tôt	dans	 la

cour,	tourmenté	par	sa	haine	des	Persicke	et	par	son	avidité	pour	toutes	ces	belles	choses	qui	lui	avaient
échappé.	Il	voulait	au	moins	savoir	–	et	donc	il	s’était	mis	à	observer	la	cage	d’escalier,	les	fenêtres…

Soudain,	quelque	chose	s’était	écrasé	tout	près	de	lui,	si	près,	et	de	si	haut,	ça	l’avait	effleuré.	Il	avait
été	tellement	saisi	de	frayeur	qu’il	avait	dû	s’appuyer	contre	le	mur	de	la	cour,	et	aussitôt	s’asseoir	par
terre,	sa	vue	s’était	brouillée.

Puis	il	s’était	relevé,	car	il	avait	soudain	remarqué	qu’il	était	assis	à	côté	de	Frau	Rosenthal	dans	la
cour.	Bon	Dieu,	la	vieille	femme	venait	donc	de	se	jeter	par	la	fenêtre,	et	il	savait	bien	à	qui	c’était	la
faute.

Barkhausen	vit	aussitôt	que	la	femme	était	morte.	Un	peu	de	sang	coulait	de	sa	bouche,	mais	ça	ne	la
défigurait	 quasiment	 pas.	 Il	 y	 avait	 sur	 son	visage	une	 telle	 expression	de	paix	profonde	que	même	 le
misérable	petit	mouchard	dut	détourner	les	yeux.	Qui	tombèrent	alors	sur	ses	mains,	et	il	vit	qu’elle	tenait
quelque	chose,	un	bijou	dont	les	pierres	étincelaient.

Barkhausen	 jeta	 un	 regard	 soupçonneux	 autour	 de	 lui.	 S’il	 voulait	 entreprendre	 quelque	 chose,	 il
fallait	le	faire	vite.	Il	se	pencha,	tourna	le	dos	à	la	morte,	pour	ne	pas	voir	son	visage,	lui	prit	le	bracelet
de	 saphirs	 des	 mains	 et	 le	 fit	 disparaître	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon.	 Il	 regarda	 encore	 d’un	 air
soupçonneux	autour	de	lui.	Il	 lui	sembla	qu’on	venait	de	fermer	tout	doucement	 la	fenêtre	de	la	cuisine
chez	les	Quangel.

Et	voilà	que	trois	hommes	déboulèrent	dans	la	cour,	et	il	comprit	aussitôt	qui	étaient	les	deux	autres.
Maintenant	surtout,	il	ne	fallait	pas	faire	d’erreur.

«	Ben	voilà	que	Frau	Rosenthal	vient	de	se	jeter	par	la	fenêtre,	monsieur	l’inspecteur	»,	dit-il,	comme
s’il	annonçait	un	événement	tout	à	fait	ordinaire.	«	Un	peu	plus,	et	la	femme	me	tombait	sur	la	tête.



—	On	se	 connaît	 ?	»	demanda	 l’inspecteur	 incidemment,	pendant	qu’il	 se	penchait	 au-dessus	de	 la
morte	avec	Friedrich.

«	 Je	 vous	 connais	 pas,	 monsieur	 l’inspecteur,	 dit	 Barkhausen.	 J’ai	 deviné.	 Parce	 que,	 des	 fois,	 il
m’arrive	de	travailler	pour	l’inspecteur	Escherich.

—	Tiens	donc	!	dit	l’inspecteur	seulement.	Tiens	donc.	Alors	restez	encore	un	peu	avec	nous.	Dites,
jeune	homme	»,	 il	 se	 tourna	vers	Persicke.	 «	Faites	 attention	que	 ce	garçon	ne	 s’égare	pas.	Friedrich,
arrange-toi	pour	que	personne	ne	descende	dans	la	cour.	Dis	au	chauffeur	qu’il	surveille	la	porte	cochère.
Je	remonte	vite	fait	chez	vous	pour	téléphoner	!	»

Lorsque	l’inspecteur	Rusch	revint	dans	la	cour	après	son	coup	de	fil,	la	situation	s’était	quelque	peu
modifiée.	Il	y	avait	des	visages	à	toutes	les	fenêtres	de	l’immeuble	sur	cour,	d’autres	personnes	étaient
arrivées	–	mais	elles	se	tenaient	à	une	certaine	distance.	Le	cadavre	était	maintenant	recouvert	d’un	drap,
un	peu	trop	court,	les	jambes	de	Frau	Rosenthal	dépassaient	jusqu’aux	genoux.

Quant	à	Herr	Barkhausen,	il	avait	le	visage	un	peu	jaune,	et	puis	des	menottes	aux	poignets.	Depuis	le
côté	de	la	cour,	sa	femme	et	ses	enfants	le	regardaient	en	silence.

«	Monsieur	l’inspecteur,	je	proteste	!	s’écria	Barkhausen	d’un	ton	plaintif.	Pour	sûr,	j’ai	pas	lancé	le
bracelet	dans	le	soupirail	de	la	cave.	Le	jeune	Herr	Persicke	a	une	telle	haine	contre	moi…	»

Il	s’avéra	que	Friedrich,	une	fois	ses	missions	accomplies,	s’était	aussitôt	mis	à	chercher	le	bracelet.
Dans	la	cuisine,	Frau	Rosenthal	l’avait	encore	à	la	main	–	et	c’était	précisément	à	cause	de	ce	bracelet,
qu’elle	ne	voulait	pas	lâcher,	que	Friedrich	s’était	un	peu	énervé.	Et	dans	cet	énervement,	il	n’avait	pas
fait	aussi	attention	que	d’habitude,	et	la	femme	avait	pu	lui	faire	le	coup	de	la	fenêtre.	Le	bracelet	devait
donc	se	trouver	quelque	part,	ici,	dans	la	cour.

Lorsque	 Friedrich	 s’était	 mis	 à	 chercher	 partout,	 Barkhausen	 était	 appuyé	 contre	 le	 mur.	 Soudain,
Baldur	Persicke	avait	vu	briller	quelque	chose,	et	là-dessus	il	y	avait	eu	du	raffut	dans	le	soupirail	de	la
cave.	 Il	 avait	 aussitôt	 regardé	 ce	 qu’il	 en	 était	 et	 –	 voyez	 donc	 ça	 !	 –	 le	 bracelet	 était	 là,	 dans	 le
soupirail	!

«	 Pour	 sûr,	 je	 l’ai	 pas	 jeté	 dedans,	 monsieur	 l’inspecteur	 !	 protesta	 Barkhausen	 angoissé.	 Il	 a	 dû
tomber	dans	le	trou	de	la	cave,	en	même	temps	que	Frau	Rosenthal	!

—	Tiens	 tiens	 !	 dit	 l’inspecteur	 Rusch.	 Tiens	 donc,	 t’es	 ce	 genre	 d’oiseau	 là	 !	 Ce	 genre	 d’oiseau
travaille	 pour	mon	 collègue	 Escherich	 !	 Ça	 va	 drôlement	 lui	 faire	 plaisir,	 à	mon	 collègue	 Escherich,
d’entendre	une	chose	pareille	!	»

Mais	 pendant	 que	 l’inspecteur	monologuait	 ainsi	 paisiblement,	 son	 regard	 passait	 de	Barkhausen	 à
Baldur	Persicke,	de	l’un	à	l’autre	alternativement.	Puis	Rusch	continua	:	«	Bien,	je	pense	que	tu	n’auras
rien	contre	le	fait	de	nous	accompagner	pour	une	petite	promenade	?	Ou	bien	?

—	Bien	sûr	que	non	!	»	l’assura	Barkhausen,	tout	en	tremblant,	et	son	visage	devint	encore	plus	pâle.
«	Bien	volontiers,	même,	je	viens	avec	vous	!	J’ai	qu’une	seule	chose	à	cœur,	c’est	que	tout	s’explique
vraiment,	monsieur	l’inspecteur	!

—	Bon,	eh	bien	alors	 tant	mieux	 !	»	dit	 l’inspecteur	d’un	 ton	sec.	Et	après	un	 rapide	coup	d’œil	à
Persicke	:	«	Friedrich,	enlève	les	menottes	à	cet	homme.	Il	viendra	bien	comme	ça,	n’est-ce	pas	?

—	 Pour	 sûr	 que	 je	 viens	 !	 Pour	 sûr,	 bien	 volontiers	 !	 l’assura	 Barkhausen	 avec	 empressement.
J’m’enfuirai	pas.	Et	si	jamais	il	me	prenait	de	le	faire	–	vous	me	cueilleriez	n’importe	où	!

—	C’est	bien	vrai	!	dit-il	encore	d’un	ton	sec.	Des	oiseaux	dans	ton	genre,	on	en	attrape	partout	!	»	Il
s’interrompit.	 «	 L’ambulance	 est	 déjà	 là.	 Et	 la	 police.	 Allons,	 débarrassons-nous	 de	 cette	 histoire	 en
vitesse.	J’ai	pas	que	ça	à	faire	ce	matin.	»

Plus	tard,	lorsqu’ils	se	furent	«	débarrassés	de	cette	histoire	»,	l’inspecteur	Rusch	et	le	jeune	Persicke
grimpèrent	encore	une	 fois	 l’escalier	 jusqu’à	 l’appartement	des	Rosenthal.	«	Seulement	pour	 fermer	 la
fenêtre	de	la	cuisine	!	»	avait	dit	l’inspecteur.



Dans	 l’escalier,	 le	 jeune	 Persicke	 s’arrêta	 soudain.	 «	 Vous	 n’avez	 pas	 remarqué	 quelque	 chose,
monsieur	l’inspecteur	?	murmura-t-il.

—	J’ai	 remarqué	un	certain	nombre	de	choses,	 rétorqua	 l’inspecteur	Rusch.	Mais	dis-moi	plutôt	ce
que	t’as	remarqué,	mon	gars,	par	exemple	?

—	Vous	n’avez	pas	remarqué	que	 l’immeuble	sur	rue	est	bien	calme	?	Vous	avez	vu	qu’il	n’y	avait
personne	à	la	fenêtre,	dans	l’immeuble	de	devant,	alors	qu’ils	ont	tous	regardé,	ceux	qui	sont	côté	cour	!
C’est	suspect,	non	?	Pourtant,	ils	ont	sûrement	remarqué	qu’il	se	passait	quelque	chose,	ceux	de	devant.
Vous	devriez	faire	tout	de	suite	des	perquisitions	chez	eux,	monsieur	l’inspecteur	!

—	Et	 je	commencerai	chez	 les	Persicke	»,	 répondit	 l’inspecteur,	et	 il	 continua	à	grimper	 l’escalier
tranquillement.	«	Car	chez	eux	non	plus,	il	n’y	avait	personne	à	la	fenêtre.	»

Baldur	éclata	d’un	rire	gêné.	«	Mes	frères	de	la	SS,	expliqua-t-il	alors,	ils	se	sont	tous	les	deux	mis	la
tête	à	l’envers	hier	soir…

—	 Fiston	 »,	 continua	 l’inspecteur,	 comme	 s’il	 n’avait	 rien	 entendu.	 «	 Ce	 que	 je	 fais,	 c’est	 mes
affaires,	et	ce	que	tu	fais,	ce	sont	les	tiennes.	Tes	conseils	sont	pas	les	bienvenus.	Pour	ça,	t’as	pas	encore
assez	de	poil	 au	menton.	»	 Il	 regarda	par-dessus	 son	épaule,	 intérieurement	 amusé,	 le	visage	pincé	du
garçon.	«	Mon	garçon,	dit-il	alors,	si	je	fais	plus	de	perquisitions	ici,	c’est	seulement	parce	qu’ils	ont	eu
beaucoup	beaucoup	trop	de	temps	pour	se	débarrasser	de	toutes	les	pièces	à	conviction.	Et	pourquoi	faire
un	tel	remue-ménage	pour	une	Juive	morte	?	J’ai	suffisamment	à	faire	avec	les	vivants.	»

Ils	étaient	entre-temps	arrivés	devant	 le	 logement	des	Rosenthal.	Baldur	ouvrit.	Dans	 la	cuisine,	 ils
fermèrent	la	fenêtre	et	relevèrent	une	chaise	qui	était	tombée.

«	Bien	!	dit	l’inspecteur	Rusch	en	regardant	autour	de	lui.	Tout	baigne	dans	l’huile	!	»
Il	le	précéda	dans	le	salon	et	s’assit	sur	le	sofa,	exactement	à	l’endroit	où,	une	heure	plus	tôt,	il	avait

secoué	 dans	 tous	 les	 sens	 la	 vieille	 Frau	 Rosenthal,	 jusqu’à	 la	 rendre	 profondément	 inconsciente.	 Il
s’étira	avec	volupté	et	dit	:	«	Bon,	fiston,	et	maintenant	va	d’abord	nous	chercher	une	bouteille	de	cognac
et	deux	verres	!	»

Baldur	partit,	revint,	les	servit.	Ils	trinquèrent	tous	les	deux.
«	Bien,	fiston	»,	dit	l’inspecteur	avec	volupté,	et	il	s’alluma	une	cigarette,	«	et	maintenant	raconte-moi

ce	que	vous	aviez	déjà	prévu	de	faire	dans	cet	appartement,	toi	et	Barkhausen	!	»
Il	 ajouta	 rapidement,	 en	 voyant	 la	 réaction	 indignée	 du	 jeune	 Baldur	 Persicke	 :	 «	 Réfléchis	 bien,

fiston	!	S’il	le	faut,	j’embarque	même	un	dirigeant	aux	Jeunesses	hitlériennes	Prinz-Albrecht-Strasse,	s’il
me	conte	des	mensonges	qui	dépassent	de	trop	les	bornes.	Réfléchis	si	tu	préfères	pas	plutôt	me	raconter
la	vérité.	Peut-être	que	la	vérité	restera	entre	nous,	on	verra	bien	ce	que	tu	as	à	raconter.	»	Et	comme	il
voyait	Baldur	hésiter	:	«	Parce	qu’il	se	trouve	que	moi	aussi	j’ai	remarqué	un	certain	nombre	de	choses,
on	appelle	ça	des	observations(14)	chez	nous.	Tu	vois,	moi,	ce	qui	m’a	sauté	aux	yeux	par	exemple,	c’est
la	 trace	 des	 semelles	 de	 tes	 bottes	 là-bas	 sur	 le	 linge	 de	 lit.	 Dans	 ce	 coin-là	 t’as	 pas	 encore	 été
aujourd’hui.	Et	d’où	t’as	su	si	vite	qu’y	avait	du	cognac	ici,	et	où	il	se	trouve	?	Et	qu’est-ce	que	tu	crois
que	le	Barkhausen	va	bien	pouvoir	me	raconter,	avec	la	peur	qu’il	a	?	Nooon,	tu	crois	que	j’ai	besoin	de
ça,	moi,	de	rester	assis	là	pendant	que	tu	me	débites	tes	salades	?	Pour	ça,	t’as	pas	encore	assez	de	poil
au	menton.	»

Baldur	dut	bien	le	reconnaître,	et	il	se	mit	à	table.
«	Eh	 ben	 !	 dit	 l’inspecteur	 finalement.	Eh	 ben.	Oui,	 chacun	 fait	 comme	 il	 peut.	Les	 idiots	 font	 des

idioties,	 et	 les	malins	 font	 souvent	 des	 idioties	 encore	 plus	 grandes.	Bon,	 fiston,	 au	 final,	 t’as	 tout	 de
même	été	bien	avisé	et	t’as	pas	raconté	de	salades	au	père	Rusch.	Ça	sera	récompensé.	Qu’est-ce	qui	te
ferait	plaisir,	ici	?	»

Les	yeux	de	Baldur	s’allumèrent	tout	d’un	coup.	L’instant	d’avant,	il	était	complètement	découragé,	et
voilà	qu’il	voyait	de	nouveau	la	lumière.

«	Le	récepteur	radio	avec	le	tourne-disque	et	les	disques,	monsieur	l’inspecteur	!



—	Très	bien	!	dit	l’inspecteur,	condescendant.	Je	t’ai	dit,	n’est-ce	pas,	que	je	ne	serai	pas	de	retour
ici	avant	six	heures.	Quoi	d’autre	?

—	Peut-être	une	ou	deux	valises	de	linge,	demanda	Baldur.	Ma	mère	est	drôlement	juste	en	linge	!
—	Bon	Dieu,	comme	c’est	touchant	!	se	moqua	l’inspecteur.	Quel	fils	touchant	!	Un	vrai	petit	fifils	à

sa	maman,	arrête,	je	vais	pleurer	!	Bon,	si	tu	veux	!	Mais	après	ça,	fini	!	Pour	tout	le	reste,	c’est	toi	qui	es
responsable	!	Et	j’ai	une	putain	de	bonne	mémoire	pour	tout	ce	qui	se	trouve	ici,	où,	comment,	combien,
tu	me	rouleras	pas	si	 facilement	!	Et	comme	je	 te	 l’ai	déjà	dit,	au	moindre	doute,	perquisition	chez	 les
Persicke.	Trouvé	à	coup	sûr	:	un	récepteur	radio	avec	tourne-disque,	deux	valises	de	linge.	Mais	pas	de
panique,	fiston,	tant	que	tu	resteras	régulier,	je	le	serai	aussi.	»

Il	alla	à	la	porte.	Il	dit	encore,	au-dessus	de	son	épaule	:	«	Par	ailleurs,	si	Barkhausen	devait	revenir
par	ici,	pas	d’embrouilles	avec	lui.	J’aime	pas	ça,	compris	?

—	 Oui,	 monsieur	 l’inspecteur	 »,	 répondit	 Baldur	 Persicke	 docilement,	 et	 ces	 deux	 messieurs	 se
quittèrent	ainsi	–	après	une	si	fructueuse	matinée.
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Anna	Quangel	s’affranchit	elle	aussi

Pour	 les	Quangel,	ce	dimanche	ne	fut	pas	aussi	 fructueux,	 tout	du	moins	 l’explication	 tant	souhaitée
par	Anna	Quangel	n’eut	pas	lieu.

«	Nooon,	 dit	Quangel	 quand	 elle	 se	 fit	 pressante.	Nooon,	mère,	 pas	 aujourd’hui.	La	 journée	 a	mal
commencé,	un	jour	pareil,	je	ne	peux	pas	faire	ce	que	je	voulais.	Et	si	je	ne	peux	pas	le	faire,	alors	je	ne
veux	pas	en	parler.	Peut-être	dimanche	prochain	?	Tu	tends	l’oreille	?	Oui,	sans	doute	encore	un	de	ces
Persicke	qui	se	faufile	dans	l’escalier	–	bah,	laisse-les	!	Tant	qu’ils	nous	laissent	tranquilles	!	»

Mais	Otto	Quangel	 fut	 inhabituellement	 doux	 ce	 dimanche-là.	Anna	 eut	 le	 droit	 d’évoquer	 leur	 fils
tombé	autant	qu’elle	 le	voulut,	 il	 ne	 lui	 interdit	 pas	de	parler.	 Il	 regarda	même	avec	 elle	 les	quelques
photos	 qu’ils	 avaient	 de	 lui,	 et	 quand	 elle	 se	 remit	 à	 pleurer	 il	 lui	 posa	 la	main	 sur	 l’épaule	 et	 dit	 :
«	Laisse	donc,	mère,	laisse.	Qui	sait	ce	que	ça	peut	avoir	de	bon,	et	tout	ce	qui	lui	sera	épargné.	»

Donc	:	ce	dimanche,	même	sans	l’explication	attendue,	avait	été	un	bon	dimanche.	Il	y	avait	longtemps
qu’Anna	 n’avait	 pas	 vu	 le	 mari	 aussi	 tendre,	 c’était	 comme	 si	 le	 soleil	 brillait	 encore	 une	 fois,	 une
dernière	fois	sur	le	pays	avant	que	n’arrive	l’hiver	qui	recouvrirait	toute	la	vie	sous	sa	couche	de	neige	et
de	glace.	Dans	les	mois	suivants,	qui	rendirent	Quangel	toujours	plus	froid	et	plus	taciturne	encore,	elle
ne	put	s’empêcher	de	se	rappeler	souvent	ce	dimanche-là,	il	lui	était	une	consolation	et	un	réconfort	tout	à
la	fois.

Puis	 la	 semaine	 de	 travail	 recommença,	 l’une	 de	 ces	 semaines	 toujours	 identiques,	 qui	 se
ressemblaient	tellement	l’une	l’autre,	que	les	fleurs	poussent	ou	que	la	neige	tombe	au-dehors.	Le	travail
était	 toujours	 le	même,	 et	 les	 gens	 étaient	 aussi	 comme	 ils	 avaient	 toujours	 été.	 Il	 n’y	 eut	 qu’un	 petit
événement,	un	tout	petit,	dans	la	semaine	de	travail	d’Otto	Quangel.	Lorsqu’il	se	rendit	à	l’usine,	il	croisa
le	 juge	 retraité	Fromm	dans	 la	 rue	 Jablonski.	Quangel	 aurait	 bien	 aimé	 le	 saluer,	mais	 il	 craignait	 les
regards	 des	 Persicke.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 non	 plus	 que	 Barkhausen	 voie	 quelque	 chose,	 lui	 dont	 Anna
racontait	que	la	Gestapo	l’avait	emmené.	Car	Barkhausen	était	de	nouveau	là,	si	tant	est	qu’il	ait	vraiment
été	parti,	et	il	traînait	devant	l’immeuble.

Quangel	passa	donc	devant	le	juge,	sans	le	voir,	borné.	Ce	dernier	n’avait	manifestement	pas	autant	de
scrupules,	quoi	qu’il	en	soit	il	souleva	un	peu	son	chapeau	devant	ce	voisin,	sourit	des	yeux	et	rentra	dans
l’immeuble.

Tout	 juste	!	pensa	Quangel.	Quelqu’un	qui	verrait	ça	penserait	 :	 le	Quangel	est	 resté	 la	même	brute
mal	 dégrossie,	 et	 le	 juge	 à	 la	 cour	 d’appel	 est	 un	 homme	 bien	 élevé.	 Mais	 qu’ils	 aient	 eu	 à	 faire
ensemble,	personne	ne	pourrait	s’en	douter.

Anna	Quangel	quant	à	elle	avait	cette	semaine-là	une	tâche	difficile	à	accomplir.	En	s’endormant	le
dimanche	soir,	 son	mari	 lui	avait	encore	dit	 :	«	Arrange-toi	pour	quitter	 la	Frauenschaft.	Mais	de	 telle
manière	que	cela	passe	inaperçu.	Moi	aussi	je	me	suis	débarrassé	de	mon	poste	à	l’Arbeitsfront.

—	Ô	mon	Dieu	 !	 s’exclama-t-elle.	Comment	 est-ce	 que	 tu	 as	 réussi,	Otto	 ?	Comment	 ont-ils	 pu	 te
laisser	partir	?

—	Pour	cause	de	débilité	corporelle	innée	»,	avait	répondu	Quangel,	de	belle	humeur,	et	il	avait	ainsi
clos	cette	conversation.

Mais	elle,	maintenant,	avait	cette	mission	devant	elle.	Jamais	ils	ne	la	laisseraient	filer	à	cause	de	sa
bêtise,	pour	cela,	ils	connaissaient	trop	bien	la	Quangel,	il	faudrait	qu’elle	imagine	autre	chose.	Le	lundi



et	 le	 mardi,	 Anna	 Quangel	 cogita,	 le	 mercredi,	 elle	 pensa	 avoir	 trouvé.	 Si	 la	 bêtise	 ne	 pouvait	 pas
fonctionner	pour	elle,	alors	peut-être	l’excès	d’intelligence.	L’excès	d’intelligence,	savoir	trop,	être	trop
maligne,	 ça	 les	 importunerait	 encore	 plus	 qu’un	 peu	 de	 bêtise.	 Et	 un	 excès	 d’intelligence	 assorti	 d’un
excès	de	zèle,	voilà	ce	qui	devrait	faire	l’affaire.

Et	sans	y	réfléchir	plus	que	ça,	elle	se	mit	en	route.	Elle	voulait	en	avoir	fini	au	plus	vite,	elle	voulait,
dans	la	mesure	du	possible,	annoncer	dès	ce	soir	à	Otto	qu’elle	avait	réussi	tout	comme	lui,	c’est-à-dire
sans	 attirer	 l’attention	 du	 parti	 et	 sans	 devenir	 politiquement	 suspecte.	 Il	 fallait	 qu’elle	 leur	 gâte	 pour
toujours	l’envie	d’avoir	affaire	à	elle.	Rien	qu’en	pensant	à	la	Quangel,	il	faudrait	qu’ils	se	disent	:	ah
non,	pour	ça,	pas	elle,	hors	de	question	!	quoi	que	ce	puisse	être	!

Parmi	 les	 tâches	 principales	 d’Anna	 Quangel	 ces	 jours-ci,	 elle	 devait	 –	 puisque	 l’importation	 de
travailleurs	 forcés	 n’avait	 pas	 encore	 complètement	 démarré	 et	 qu’aucun	 chargé	 de	 mission	 de	 rang
ministériel	n’avait	encore	été	nommé	pour	cette	traite	d’esclaves	–,	parmi	ses	tâches	principales,	donc,
elle	 devait	 identifier,	 entre	 les	 citoyennes	 allemandes,	 celles	 qui	 se	 défilaient	 devant	 le	 travail	 pour
l’industrie	de	l’armement,	et	qui	ainsi,	selon	la	terminologie	coutumière	du	parti,	étaient	des	traîtres	au
Führer	et	à	leur	propre	peuple.	Tout	récemment	encore,	ce	petit	ministre	de	rien	du	tout,	Goebbels,	avait
déversé	dans	un	article	sa	hargne	contre	ces	petites	dames	peinturlurées,	dont	les	ongles	vernis	rouges	ne
les	exemptaient	certainement	pas	de	travailler	pour	le	peuple	–	et	pas	seulement	dans	les	bureaux.

Certes	 le	 ministre,	 dans	 un	 article	 suivant	 que	 lui	 avaient	 sans	 doute	 arraché	 les	 dames	 de	 son
entourage,	 s’était	 empressé	 d’ajouter	 que	 les	 ongles	 vernis	 rouges	 et	 une	 apparence	 soignée	 n’étaient
certainement	pas	à	eux	seuls	 les	caractéristiques	d’une	 femme	asociale	et	 fainéante.	 Il	mettait	en	garde
instamment	 contre	 toutes	 les	 altercations	 qui	 seraient	 faites	 sur	 ces	 seules	 raisons	 !	Le	 parti,	 dans	 son
équité,	vérifierait	individuellement	chaque	cas	qui	lui	serait	transmis.	Ce	qui	ouvrait	en	grand	les	portes	à
une	marée	de	dénonciations	bien	intentionnées.

Mais	 comme	 ce	 fut	 déjà	 souvent	 le	 cas	 avant	 et	 comme	 cela	 le	 serait	 après,	 le	ministre	 avec	 son
premier	article	avait	réveillé	 les	 instincts	 les	plus	bas	de	la	populace,	et	Anna	Quangel	y	vit	d’emblée
une	 opportunité.	 Certes,	 il	 n’y	 avait	 dans	 son	 secteur	 presque	 que	 des	 gens	 simples,	 mais	 elle	 y
connaissait	tout	de	même	une	dame	qui	correspondait	admirablement	à	la	description	du	ministre.	Anna
Quangel	sourit	d’avance	en	imaginant	l’effet	que	pourrait	bien	produire	sa	visite.

La	dame	chez	qui	elle	se	rendit	habitait	dans	une	grande	maison	sur	le	Friedrichshain,	et	Frau	Quangel
dit	à	la	bonne	qui	lui	ouvrit,	avec	une	brusquerie	lui	permettant	de	cacher	le	manque	d’assurance	qui	la
submergeait	soudain	:	«	Eh	bien	quoi,	allez	voir	si	je	peux	parler	à	Madame	!	Je	suis	de	la	Frauenschaft,
je	 dois	 lui	 parler,	 et	 je	 le	 ferai	 !	 –	 Par	 ailleurs,	 Fräulein	 »,	 ajouta-t-elle	 soudain	 en	 baissant	 la	 voix,
«	pourquoi	Madame	?	Il	n’y	a	plus	de	ça	qui	tienne,	dans	le	troisième	Reich	!	Nous	travaillons	tous	pour
notre	Führer	bien-aimé	–	chacun	à	sa	place	!	Je	veux	voir	Frau	Gerich	!	»

Impossible	de	savoir	avec	certitude	pourquoi	Frau	Gerich	reçut	cette	envoyée	de	la	Frauenschaft,	si
elle	fut	légèrement	inquiétée	par	ce	que	lui	rapporta	sa	bonne,	ou	bien	si	elle	la	reçut	tout	simplement	par
ennui,	pour	abréger	d’une	demi-heure	un	après-midi	interminable	et	ennuyeux.	Quoi	qu’il	en	fût,	elle	reçut
Frau	Quangel.

Elle	l’accueillit,	souriant	aimablement,	au	milieu	de	son	opulent	salon,	et	Frau	Quangel	sut	d’un	seul
regard	que	Frau	Gerich	était	vraiment	 la	créature	qu’elle	 recherchait	 :	une	blonde	aux	 longues	 jambes,
pomponnée	et	parfumée,	portant	au-dessus	de	son	front	une	haute	structure	de	boucles	et	de	bouclettes.	La
moitié	 sont	 fausses	 !	 décida	 Anna	 Quangel	 aussitôt.	 Cette	 constatation	 lui	 redonna	 un	 peu	 de	 son
assurance	qui	s’était	mise	à	vaciller	en	voyant	cette	pièce	vraiment	somptueuse,	une	pièce	avec	des	tapis
en	soie,	des	divans,	des	fauteuils	petits	et	grands,	des	 tables	hautes	et	basses,	avec	des	 tapisseries	aux
murs	 et	 d’innombrables	 luminaires	 qui	 brillaient,	 une	 pièce	 comme	 Anna	 Quangel	 n’en	 avait	 encore
jamais	vu	de	 toute	 sa	vie,	pas	même	dans	 les	 très	grandes	maisons	où	elle	avait	été	employée	plus	de
vingt	ans	auparavant.



La	dame	salua	dûment	Anna	Quangel,	mais	en	 tendant	un	bras	plutôt	décontracté	 :	«	Heil	Hitler	 !	»
Précise	et	grave,	Anna	Quangel	corrigea	sa	négligence	avec	un	énergique	«	Heil	Hitler	!

—	Vous	venez	de	 la	Frauenschaft,	 comme	 j’ai	appris,	Frau…	?	»	La	dame	attendit	un	 instant,	mais
comme	on	ne	lui	indiqua	aucun	nom,	elle	sourit	imperceptiblement	et	dit	:	«	Mais	je	vous	en	prie,	prenez
place	!	Il	s’agit	sans	doute	d’une	collecte	–	je	donne	volontiers,	autant	qu’il	m’est	possible.

—	Il	ne	s’agit	pas	d’une	collecte	!	»	assena	Anna	Quangel,	presque	en	rage.	Elle	ressentait	soudain
une	 profonde	 aversion	 pour	 cette	 ravissante	 créature	 qui	 n’était	 rien	 qu’une	 femelle,	 et	 qui	 ne	 serait
jamais	une	épouse	et	une	mère	comme	Anna	Quangel	l’avait	été	et	l’était	encore.	Elle	haïssait	et	méprisait
l’autre	car	elle	ne	reconnaîtrait	 jamais	la	valeur	des	engagements	qui	étaient	aux	yeux	d’Anna	Quangel,
depuis	toujours,	sacrés	et	inaltérables.	Pour	celle-là	tout	n’était	que	jeu,	elle	était	parfaitement	incapable
d’éprouver	un	amour	véritable,	et	elle	n’attachait	réellement	d’importance	qu’à	ces	types	de	relations	qui
avaient	toujours	semblé	tout	à	fait	secondaires	à	Anna	dans	son	mariage	avec	Otto	Quangel.	«	Non,	non	ce
n’est	pas	une	collecte	!	assena-t-elle	encore	impatiemment.	Il	s’agit	plutôt…	»

Elle	fut	encore	interrompue.	«	Mais	je	vous	en	prie,	vraiment,	asseyez-vous	!	Je	ne	peux	tout	de	même
pas	rester	assise	si	vous	restez	debout,	et	alors	que	vous,	la	plus	âgée…

—	Je	n’ai	pas	le	temps	!	dit	Anna	Quangel.	Si	vous	voulez,	levez-vous,	sinon,	vous	pouvez	bien	rester
assise.	Ça	ne	me	fait	rien	!	»

Frau	Gerich	plissa	un	peu	les	yeux	et	considéra,	surprise,	cette	femme	simple,	cette	femme	du	peuple
qui	la	traitait	avec	autant	de	brutalité.	Elle	haussa	légèrement	les	épaules	et	dit,	encore	aimable,	mais	plus
aussi	chaleureuse	:	«	Comme	il	vous	plaira	!	Je	resterai	donc	assise.	Vous	alliez	dire…

—	 Je	 veux	 vous	 demander,	 dit	 Frau	Quangel,	 résolue,	 pourquoi	 vous	 ne	 travaillez	 pas.	Vous	 avez
certainement	 lu	 les	 appels	 qui	 disent	 que	 tous	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 d’activité	 doivent	 travailler	 pour
l’industrie	de	 l’armement	?	Pourquoi	est-ce	que	vous	ne	 travaillez	pas,	dans	ce	cas	?	Quelles	sont	vos
raisons	?

—	 J’ai	 une	 très	 bonne	 raison	 »,	 dit	 Frau	Gerich	maintenant	 d’un	 air	 dégagé	 et	 décontracté,	 et	 elle
regarda	non	sans	moquerie	les	mains	de	l’autre,	abîmées	par	le	 travail	et	 tachées	à	force	de	gratter	 les
légumes,	«	c’est	que	je	n’ai	encore,	de	toute	ma	vie,	jamais	travaillé	de	mes	mains.	Je	ne	suis	absolument
pas	faite	pour	le	travail	physique.

—	Avez-vous	seulement	essayé	?
—	Je	n’y	pense	même	pas,	me	rendre	malade	pour	essayer	une	chose	pareille.	Je	peux	vous	apporter

quand	vous	voulez	une	attestation	médicale	qui…
—	Ça	je	vous	crois	!	 l’interrompit	Frau	Anna	Quangel.	Une	attestation	achetée	dix	ou	vingt	marks	!

Mais,	 pour	 ces	 choses-là,	 les	 attestations	 des	 médecins	 de	 ville	 ne	 sont	 pas	 valables,	 il	 faut	 une
attestation	du	médecin	de	l’usine	à	laquelle	vous	serez	envoyée,	et	c’est	lui	qui	décidera	de	votre	aptitude
à	travailler	!	»

Frau	Gerich	observa	un	instant	le	visage	furieux	de	la	femme.	Puis	elle	haussa	les	épaules.	«	Eh	bien,
envoyez-moi	dans	n’importe	quelle	usine	!	Vous	verrez	bien	ce	que	vous	y	gagnerez	!

—	C’est	 vous	 qui	 allez	 voir	 !	 »	Anna	Quangel	 sortit	 un	 cahier,	 un	 cahier	 recouvert	 de	 toile	 cirée,
comme	 ceux	 des	 écoliers.	 Elle	 s’approcha	 d’une	 petite	 table,	 repoussa,	 énervée,	 une	 coupe	 avec	 des
fleurs,	et	mouilla	de	sa	langue,	avant	de	commencer	à	écrire,	 la	pointe	de	son	crayon.	Elle	fit	 tout	cela
très	consciemment,	elle	voulait	agacer	l’autre	;	elle	ne	pourrait	pas	considérer	avoir	atteint	l’objectif	de
sa	visite	 tant	 qu’elle	n’aurait	 pas	brisé	 la	 décontraction	moqueuse	de	 l’autre	 et	 qu’elle	ne	 l’aurait	 pas
mise	en	rage.

Qu’avait	fait	son	père	?	Maître	menuisier,	tiens	–	et	de	toute	sa	vie	elle	n’avait	jamais	travaillé	de	ses
mains	!	Oui	bon,	nous	verrons	bien.	Combien	de	personnes	au	foyer	?	Trois	personnes	?	L’employée	de
maison	incluse	?	Donc	deux	en	réalité…



«	Vous	ne	pouvez	vraiment	pas	vous	occuper	 toute	 seule	de	votre	mari	 ?	Encore	une	personne	que
vous	retirez	à	l’industrie	de	l’armement,	je	note	!	Vous	n’avez	aucun	enfant,	naturellement	?	»

Le	sang	commençait	à	monter	aux	joues	de	l’autre,	on	ne	le	voyait	qu’aux	tempes,	tellement	elle	était
maquillée.	Mais	une	artère	qui	allait	du	front	à	la	racine	du	nez	commença	à	gonfler	et	à	battre.

«	Non,	aucun	enfant,	naturellement	!	dit	Frau	Gerich	elle	aussi	maintenant	très	tranchante.	Mais	vous
pouvez	aussi	noter	que	j’ai	deux	chiens	à	charge	!	»

Anna	Quangel	 se	 redressa,	 raide,	 et	 elle	 regarda	 l’autre	 avec	des	yeux	 sombres	 et	 brûlants.	 (À	cet
instant,	elle	avait	complètement	oublié	pourquoi	elle	était	venue	la	voir.)

«	Dites-moi	!	»	s’écria-t-elle,	et	elle	donna	volontairement	un	ton	normal	à	sa	voix.	«	Êtes-vous	en
train	de	vous	moquer	de	moi	et	de	la	Frauenschaft	?	Êtes-vous	en	train	de	vous	moquer	des	dispositions
légales	du	travail	et	de	notre	Führer	?	Je	vous	préviens	!

—	Et	moi	aussi,	je	vous	préviens	!	rétorqua	Frau	Gerich	en	criant.	Vous	ne	semblez	pas	savoir	chez
qui	vous	vous	trouvez	!	Moi,	me	moquer	des	dispositions	légales	!	Mon	mari	est	Obersturmbannführer	!

—	Ah	bon	!	dit	Anna	Quangel.	Ah	bon	!	»	Sa	voix	était	soudain	redevenue	très	calme.	«	Eh	bien,	j’ai
toutes	 vos	 coordonnées,	 on	 vous	 tiendra	 informée	 !	 Ou	 bien	 avez-vous	 encore	 quelque	 chose	 à	 faire
valoir	?	Une	mère	malade	dont	vous	vous	occupez,	peut-être	?	»

Frau	Gerich	frémit	seulement	des	épaules,	méprisante.	«	Avant	que	vous	partiez,	dit-elle,	j’aimerais
tout	de	même	voir	votre	carte.	J’aurais	bien	aimé	noter	votre	nom	aussi.

—	Je	vous	en	prie	!	dit	Frau	Quangel	en	lui	tendant	sa	carte.	Tout	est	là-dessus.	Je	n’ai	pas	de	carte	de
visite,	malheureusement.	»

Deux	 minutes	 plus	 tard,	 Frau	 Quangel	 était	 partie,	 et	 moins	 de	 trois	 minutes	 plus	 tard	 un	 être
décontenancé,	noyé	de	larmes	appelait	l’Obersturmbannführer	Gerich	et	lui	racontait	en	sanglotant,	mais
parfois	aussi	en	trépignant	de	rage,	l’humiliation	inouïe	qu’elle	venait	de	subir	de	la	part	d’une	envoyée
de	la	Frauenschaft.

«	Non,	non,	non	»,	réussit	finalement	à	glisser	l’Obersturmbannführer	d’un	ton	apaisant.	«	Nous	allons
bien	 entendu	 vérifier	 tout	 cela,	 pour	 le	 parti.	Mais	 il	 faut	 aussi	 que	 tu	 saches	 que	 les	 contrôles	 sont
nécessaires.	Bien	sûr	que	c’était	une	idiotie	de	venir	te	voir,	toi,	pour	te	parler	de	ça.	Je	vais	m’assurer
que	cela	ne	se	reproduise	plus	jamais	!

—	Non,	Ernst	!	cria	formellement	la	voix	à	l’autre	bout	du	fil.	Tu	ne	vas	rien	faire	de	ce	genre	!	Par
contre	tu	vas	t’arranger	pour	que	cette	femme	vienne	me	présenter	ses	excuses.	Déjà	le	ton	avec	lequel
elle	m’a	parlé	!	“Aucun	enfant,	naturellement	!”,	voilà	ce	qu’elle	m’a	dit.	Mais	elle	t’a	offensé	toi	aussi,
Ernst,	en	disant	ça	–	tu	ne	le	comprends	pas	?	»

L’Obersturmbannführer	fut	bien	obligé	de	le	comprendre,	et	en	fin	de	compte	il	promit	à	sa	«	douce
Claire	»	tout	ce	qu’elle	voulait	pour	la	calmer.	Oui,	on	viendrait	lui	présenter	des	excuses.	Oui,	bien	sûr,
encore	aujourd’hui.	Naturellement	il	prendrait	des	places	à	l’opéra,	et	peut-être	même	voulait-elle	aller
ensuite	à	la	Femina(15),	pour	qu’elle	se	divertisse,	s’apaise	un	peu	?	Oui,	il	réserverait	tout	de	suite	une
table,	qu’elle	essaie	donc	d’appeler	quelques-uns	de	leurs	amis	pour	les	réunir	ce	soir.

Après	 avoir	 ainsi	 donné	 une	 occupation	 à	 sa	 femme,	 il	 se	 fit	 mettre	 en	 relation	 avec	 la	 direction
centrale	de	la	Frauenschaft	et	il	tança	l’autre	bout	du	fil	vertement	pour	l’offense	qu’on	lui	avait	faite.	N’y
avait-il	 vraiment	 personne	 de	 mieux	 que	 ce	 genre	 de	 méchantes	 bonnes	 femmes	 pour	 remplir	 ces
missions.	 Il	 fallait	 sans	 doute	 aller	 y	 regarder	 de	 plus	 près	 !	Oui,	 oui,	 cette	Quangel-Quingel-Quungel
devait	présenter	 ses	excuses	à	 sa	 femme	!	Ce	soir	encore,	 tout	à	 fait	 !	 Il	exigeait	aussi	qu’on	 lui	 fasse
aussitôt	un	rapport	sur	ce	qu’il	s’était	passé	!

Quand	l’Obersturmbannführer	finit	par	raccrocher,	il	n’avait	pas	seulement	le	visage	violacé,	non,	il
était	aussi	tout	à	fait	convaincu	d’avoir	été	gravement	offensé,	de	façon	irréparable.	Il	rappela	aussitôt	sa
douce	Claire,	mais	dut	s’y	reprendre	au	moins	à	dix	fois	avant	d’avoir	la	ligne,	car	elle	était	en	train	de
raconter	avec	ferveur	cette	ignominie	à	ses	amies.



Mais	 la	conversation	 téléphonique	qu’avait	eue	son	mari	s’infiltra	dans	 le	réseau	de	Berlin,	elle	se
propagea,	elle	mena	ici,	puis	là,	on	prit	des	renseignements,	on	posa	des	questions,	on	chuchota	sous	le
sceau	du	secret	le	plus	strict.	Parfois,	 la	conversation	semblait	dévier	tout	à	fait	de	son	objectif	 initial,
mais	grâce	à	l’excellence	et	l’infaillibilité	du	service	automatique	interurbain,	elle	retrouvait	toujours	son
chemin,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	grossie	jusqu’à	l’avalanche,	elle	trouve	la	petite	antenne	de	la	Frauenschaft
dont	dépendait	Anna	Quangel.	À	ce	moment-là,	deux	dames	y	tenaient	la	permanence	(de	façon	bénévole),
l’une	sèche	avec	des	cheveux	blancs,	décorée	de	la	Mutterkreuz,	la	croix	des	mères,	l’autre	rondelette	et
encore	jeune,	mais	avec	une	coupe	d’homme	et	les	insignes	du	parti	sur	le	renflement	de	la	poitrine.

C’est	 la	 femme	aux	cheveux	blancs	qui	y	passa,	elle	avait	 la	première	décroché	 le	 téléphone,	c’est
d’abord	sur	elle	que	se	déversa	l’avalanche.	Elle	fut	complètement	submergée,	elle	rama	avec	ses	bras,
désemparée,	elle	jeta	des	regards	suppliants	à	la	rondelette	:	«	Mais	la	Quangel	–	une	femme	tout	à	fait
fiable.	Je	la	connais	depuis	des	années…	»

Inutile,	rien	ne	pouvait	plus	la	sauver	!	Non,	à	la	Frauenschaft	non	plus	ils	n’y	allèrent	pas	avec	le	dos
de	 la	 cuillère,	 on	 leur	 expliqua	 le	bordel	 innommable	qui	 régnait	 dans	 leur	 antenne.	Elle	pourrait	 être
contente	 si	 elle	 arrivait	 à	 s’en	 sortir	 elle-même	 sans	 éclaboussure.	 Mais	 en	 ce	 qui	 concernait	 cette
Quangel	 –	 évidemment,	 et	 ce	 dès	 aujourd’hui	 et	 pour	 toujours,	 il	 fallait	 la	 destituer,	 et	 qu’elle	 aille
présenter	ses	excuses,	oui,	aujourd’hui	encore	!	Oui,	Heil	Hitler	!

Et	à	peine	la	cheveux-blancs	avait-elle	raccroché	et	commencé,	les	membres	tremblants,	à	raconter	ce
qu’il	 s’était	 passé	 à	 la	 rondelette,	 que	 le	 téléphone	hurla	 de	nouveau,	 et	 qu’un	 autre	bureau	dont	 elles
dépendaient	se	crut	également	compétent	pour	crier,	réprimander,	menacer.

Cette	fois,	c’était	la	rondelette	qui	y	était	passée.	Elle	aussi	vacilla	sous	le	choc,	elle	aussi	trembla
car,	même	 si	 elle	 était	 au	 parti,	 son	mari	 était	 lui	 considéré	 comme	 politiquement	 suspect	 parce	 qu’il
avait,	en	tant	qu’avocat,	assez	souvent	défendu	des	«	rouges	»	devant	le	tribunal	avant	1933.	Une	chose
pareille	 pouvait	 leur	 briser	 le	 cou.	 Elle	 essaya	 d’employer	 l’humilité,	 l’empressement,	 le	 profond
dévouement.	«	Oui,	une	regrettable	méprise…	Cette	femme	doit	être	devenue	folle…	Naturellement,	tout
sera	fait,	ce	soir	encore.	J’y	vais	moi-même…	»

Inutile,	tout	cela	était	inutile	!	L’avalanche	se	déversa	sur	elle	aussi	et	lui	brisa	tous	les	os	du	corps.
Elle	n’était	plus	qu’un	chiffon	mouillé.

Et	puis	s’ensuivit	appel	sur	appel.	C’était	comme	si	l’enfer	s’était	abattu	sur	elles	!	Elles	pouvaient	à
peine	reprendre	leur	souffle	tant	les	appels	se	succédaient.	Finalement,	elles	s’enfuirent	de	leur	bureau,
incapables	de	continuer	à	écouter	ces	invectives	encore	et	encore	répétées.	Et	en	fermant	la	porte,	elles
entendirent	le	téléphone	réclamer	encore	de	nouvelles	proies,	mais	elles	n’y	retournèrent	pas.	Pas	elles,
pas	pour	tout	l’argent	du	monde	!	Leurs	besoins	étaient	couverts	pour	aujourd’hui,	pour	demain,	pour	les
prochaines	années	!

Elles	marchèrent	un	instant	sans	rien	dire	en	direction	de	l’appartement	des	Quangel.	Puis	l’une	dit	:
«	Je	vais	pas	me	priver	pour	lui	dire	ce	que	je	pense,	nous	causer	tant	de	difficultés	!	»

Et	celle	avec	les	insignes	du	parti	:	«	C’est	comme	ça.	On	s’en	fiche	bien	de	la	Quangel	!	Mais	vous
savez,	tout	le	monde	a	ses	problèmes…

—	C’est	sûr	!	»	dit	la	croix-des-mères	brièvement,	et	elle	pensa	à	un	de	ses	fils	qui	s’était	battu	en
Espagne,	mais	pas	du	bon	côté,	du	côté	des	rouges.

Mais	 la	 conversation	 avec	 Frau	 Anna	 Quangel	 se	 déroula	 de	 façon	 bien	 différente	 de	 ce
qu’imaginaient	les	deux	femmes.	Frau	Quangel	ne	se	laissa	ni	enguirlander	ni	intimider.

«	Expliquez-moi	d’abord	ce	que	j’ai	fait	de	mal.	Voilà	mes	notes.	Frau	Gerich	tombe	sous	le	coup	de
la	loi	sur	le	service	obligatoire	du	travail…

—	Mais	voyons,	très	chère,	chère	amie	»,	c’était	la	rondelette	qui	parlait,	«	il	ne	s’agit	pas	de	ça	ici.
C’est	l’épouse	d’un	Obersturmbannführer.	Vous	comprenez	pourtant	?



—	Non	!	Qu’est-ce	que	ça	vient	faire	là-dedans	?	Où	est-il	écrit	que	les	femmes	de	hauts	dirigeants
sont	libres	?	Je	ne	sais	rien	de	ça	!

—	Ne	soyez	pas	si	bornée	!	»	dit	la	cheveux-blancs,	sévère.	«	En	tant	que	femme	d’un	haut	dirigeant,
Frau	Gerich	a	aussi	des	devoirs	plus	importants.	Elle	doit	s’occuper	de	son	mari	qui	travaille	tant.

—	Moi	aussi	c’est	ce	que	je	dois	faire.
—	Elle	a	beaucoup	d’obligations	de	représentation.
—	Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	ça	?	»
Rien	à	faire,	on	ne	peut	rien	faire	entendre	à	cette	femme,	elle	ne	voit	pas	son	tort.	Elle	ne	veut	tout

simplement	pas	croire	que	les	hauts	dirigeants,	leur	parentèle	incluse,	sont	exemptés	de	tous	les	devoirs
envers	l’État	et	la	communauté.

La	rondelette	avec	la	croix	gammée	est	celle	qui	semble	avoir	identifié	la	raison	de	l’acharnement	de
Frau	Anna	Quangel.	Elle	découvre	la	photo	d’un	garçon	pâlot,	manifestement	sous-alimenté,	accrochée	au
mur	et	ornée	d’une	couronne	et	d’un	ruban	noir.

«	Votre	fils	?	demande-t-elle.
—	Oui,	répond	Anna	Quangel	brièvement,	l’air	renfrogné.
—	Votre	fils	unique	–	il	est	tombé	?
—	Oui.	»
La	cheveux-blancs	avec	la	croix	des	mères	dit	doucement	:	«	C’est	bien	pour	ça	qu’il	faut	mettre	plus

d’un	seul	fils	au	monde	!	»
Anna	Quangel	a	une	réponse	qui	lui	démange	le	bout	des	lèvres.	Mais	elle	se	retient.	Elle	ne	veut	pas

tout	gâcher	maintenant.
Les	deux	dames	échangent	un	regard.	Pour	elles,	tout	est	clair.	Cette	femme	a	perdu	son	seul	fils,	et

elle	voit	alors	une	de	ces	dames	qui,	à	son	avis,	cherche	à	se	soustraire	à	tous	ses	devoirs	et	ne	veut	pas
faire	le	moindre	sacrifice…	Forcément,	ça	ne	peut	que	mal	finir.

La	rondelette	dit	:	«	Vous	allez	tout	de	même	vous	résoudre	à	vous	excuser	un	peu	?
—	Dès	que	vous	m’aurez	démontré	que	je	suis	dans	mon	tort.	»
La	cheveux-blancs	:	«	Mais	je	vous	l’ai	démontré	!
—	Alors	je	n’ai	pas	compris.	Je	dois	être	trop	bête	pour	ça.
—	Eh	bien,	d’accord.	Alors	nous	allons	devoir	nous	y	atteler	nous-mêmes.	Un	chemin	difficile	pour

nous.
—	Moi,	je	ne	vous	ai	rien	demandé	!
—	Et	puis	 ensuite,	Frau	Quangel,	 dans	un	premier	 temps,	 il	 faudra	penser	 à	 prendre	 soin	de	vous.

Toujours	à	monter	et	à	descendre	les	escaliers,	et	maintenant	avec	ce	chagrin.	Vous	avez	été	l’une	de	nos
membres	les	plus	actives.

—	Alors	vous	me	mettez	dehors	!	constate	Anna	Quangel.	Parce	que	j’ai	dit	ses	quatre	vérités	à	une
dame	comme	elle	!

—	Mais	non,	pour	 l’amour	de	Dieu,	ne	 le	prenez	pas	comme	ça	!	Pour	 l’instant,	vous	êtes	d’abord
suspendue	pour	prendre	soin	de	vous.	Nous	reviendrons	vous	chercher…	»

Les	deux	femmes	font	 le	chemin	jusqu’au	Friedrichshain	sans	dire	un	mot.	Elles	sont	absorbées	par
leurs	 pensées.	 Sans	 doute	 auraient-elles	 dû	 être	 bien	 plus	 dures,	 à	 l’instant,	 avec	 la	 Quangel,	 elles
auraient	 dû	 elles	 aussi	 lui	 hurler	 dessus	 et	 la	 démonter.	 Mais	 cela	 ne	 leur	 est	 malheureusement	 pas
donné	–	elles	appartiennent	à	ceux	qui	se	couchent,	toujours,	elles	sont	sans	défense.	Et	parce	qu’elles	le
savent,	 elles	 deviennent	 le	 paillasson	 de	 tous	 ceux	 qui	 savent	 crier.	 Si	 seulement	 ça	 pouvait	 bien	 se
passer,	cette	visite	chez	la	grande	dame,	si	seulement	elles	pouvaient	(sans	toutefois	amener	avec	elles	la
principale	coupable)	repartir	chez	elles	avec	un	résultat	au	moins	favorable.

Mais	elles	ont	de	la	chance.	Car	–	après	tous	ces	coups	de	téléphone,	ces	cris,	ces	visites	–	il	est	déjà
tard	dans	la	journée.	Madame	est	en	train	de	s’habiller,	Madame	va	à	l’opéra.	Mais	elles	peuvent	attendre



dans	le	vestibule	sur	des	tabourets.
Après	 un	 quart	 d’heure,	 la	 bonne	 leur	 demande	 de	 quoi	 il	 s’agit	 exactement.	 Elles	 l’expliquent	 à

l’employée	dans	un	chuchotement	désolé,	et	on	leur	indique	qu’elles	doivent	attendre	encore.
Mais	en	réalité,	toute	cette	histoire	n’intéresse	plus	qu’à	peine	Frau	Obersturmbannführer	Gerich.	Elle

a	 téléphoné	pendant	 trois	heures	 à	 ses	 amies,	 elle	 a	pris	 un	bain,	 une	 soirée	 à	 l’opéra	 l’attend,	 qui	 se
poursuivra	à	la	Femina	–	en	quoi	une	femme	du	peuple	peut-elle	encore	intéresser	une	dame	du	monde
comme	elle	?	Et	donc	Claire	dit,	après	un	autre	quart	d’heure,	à	son	Ernst	:	«	Ah,	vas-y,	hurle	un	peu	sur
ces	femmes	et	renvoie-les	!	Je	ne	veux	pas	gâcher	ma	soirée	avec	ça.	»

Et	 donc	 l’Obersturmbannführer	 va	 dans	 le	 vestibule	 et	 hurle	 un	 peu	 sur	 les	 deux	 visiteuses.	 Il	 ne
comprend	même	pas,	ce	faisant,	qu’aucune	des	deux	n’est	la	vraie	responsable.	Cela	lui	est	égal,	il	leur
crie	dessus	et	puis	il	les	vire.	L’affaire	est	close,	définitivement.

Les	 deux	 femmes	 retournent	 chez	 elles.	 La	 rondelette	 dit	 :	 «	 En	 fait,	 il	 y	 a	 des	 fois	 où	 je	 peux
franchement	comprendre	une	femme	comme	la	Quangel.	»

La	cheveux-blancs	pense	à	son	fils	et	pince	fort	les	lèvres.
La	 rondelette	 continue	 :	 «	 Il	 y	 a	 des	 fois	 où	 je	 préférerais	 franchement	 n’être	 rien	 de	 plus	 qu’une

simple	ouvrière	et	disparaître	dans	la	masse.	C’est	tellement	usant	de	devoir	tout	le	temps	faire	attention,
cette	peur	qui	n’en	finit	jamais…	»

La	croix-des-mères	secoue	 la	 tête.	«	 Il	vaudrait	mieux	ne	pas	parler	ainsi,	à	votre	place	»,	dit-elle
sèchement.	Et	elle	ajoute,	alors	que	l’autre	se	tait,	vexée	:	«	Quoi	qu’il	en	soit,	nous	avons	réussi,	autant
que	 faire	 se	peut,	même	sans	 la	Quangel.	 Il	 a	dit	 expressément	que	 l’affaire	était	 close,	 et	nous	allons
rapporter	ça	plus	haut.

—	Et	que	la	Quangel	est	destituée	!
—	Oui,	bien	sûr,	ça	aussi	!	Je	ne	veux	plus	la	voir	à	notre	antenne	!	»
Et	 elles	 ne	 la	 virent	 plus	 jamais.	 Anna	 Quangel	 put	 cependant	 annoncer	 à	 son	 mari	 qu’elle	 avait

réussi,	et	il	eut	beau	la	questionner	minutieusement,	il	semblait	vraiment	qu’elle	avait	réussi.	Les	Quangel
s’étaient	tous	les	deux	libérés	de	leurs	postes,	sans	prendre	de	risque.
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La	première	carte	est	écrite

Le	reste	de	la	semaine	se	déroula	sans	événement	particulier,	et	ainsi	revint	le	dimanche,	ce	dimanche
où	Anna	Quangel	 espérait	qu’Otto	 lui	donne	enfin	 les	 explications	ardemment	désirées	et	 si	 longtemps
repoussées	sur	ses	projets.	Il	s’était	levé	très	tard,	mais	il	était	de	bonne	humeur	et	apaisé.	Elle	lui	jetait
de	temps	à	autre	un	coup	d’œil	de	biais	pendant	qu’il	buvait	son	café,	pour	l’encourager	un	peu,	mais	il
sembla	ne	pas	s’en	apercevoir,	il	mangeait	son	pain,	le	mâchait	lentement	et	remuait	son	café.

Anna	dut	prendre	sur	elle	pour	débarrasser	la	table.	Mais	cette	fois,	ce	n’était	vraiment	pas	à	elle	de
commencer	 à	 parler.	 Il	 lui	 avait	 promis	 cette	 explication	pour	 le	 dimanche,	 et	 il	 tiendrait	 bien	parole,
toute	incitation	aurait	passé	pour	de	l’insistance.

Elle	se	leva	donc	avec	un	long	soupir	et	porta	les	tasses	et	les	assiettes	dans	la	cuisine.	Lorsqu’elle
revint	pour	prendre	la	corbeille	à	pain	et	la	cafetière,	il	était	agenouillé	devant	un	tiroir	de	la	commode	et
fouillait	 dedans.	Anna	Quangel	ne	 savait	 plus	bien	 ce	qu’il	 y	 avait	 dans	 ce	 tiroir.	 Il	 ne	 s’agissait	 sans
doute	 que	 d’un	 vieux	 bric-à-brac	 depuis	 longtemps	 oublié.	 «	 Cherches-tu	 quelque	 chose	 de	 précis,
Otto	?	»	lui	demanda-t-elle	avec	cette	pointe	d’humour	berlinois	dont	elle	avait	le	secret.

Mais	il	ne	répondit	que	d’un	grognement,	alors	elle	se	retira	au	plus	profond	de	sa	cuisine	pour	faire
la	vaisselle	et	préparer	le	repas.	Il	ne	voulait	pas.	Il	ne	voulait	donc	toujours	pas	!	Et	elle	était	plus	que
jamais	 convaincue	 que	 quelque	 chose	 se	 tramait	 en	 lui	 dont	 elle	 ne	 savait	 toujours	 rien,	 et	 il	 fallait
pourtant	qu’elle	sache	!

Plus	tard,	lorsqu’elle	revint	dans	le	séjour	s’asseoir	à	côté	de	lui	pour	éplucher	les	pommes	de	terre,
elle	le	trouva	assis	à	la	table	dont	il	avait	enlevé	la	nappe,	le	plateau	était	couvert	de	ciseaux	à	bois,	et
des	petits	copeaux	jonchaient	déjà	le	sol	autour	de	lui.	«	Que	fais-tu,	Otto	?	demanda-t-elle,	très	surprise.

—	Je	vais	voir	si	je	sais	encore	sculpter	»,	répondit-il.
Elle	était	immensément	déçue,	et	aussi	un	peu	agacée.	Otto	n’était	certes	pas	un	grand	connaisseur	de

l’âme	humaine,	mais	 il	 devait	 tout	de	même	avoir	une	petite	 idée	de	 ce	qu’il	 se	passait	 en	 elle,	 de	 la
tension	avec	laquelle	elle	attendait	la	moindre	information	venant	de	lui.	Et	maintenant,	voilà	qu’il	avait
ressorti	 ses	 ciseaux	 à	 bois	 des	 premières	 années	 de	 leur	mariage	 et	 qu’il	 taillait	 un	 peu	 de	 bois,	 tout
comme	autrefois,	quand	il	la	désespérait	avec	son	silence	interminable.	À	cette	époque,	elle	n’était	pas
encore	 habituée	 comme	 aujourd’hui	 à	 son	mutisme,	 aujourd’hui,	 justement	 aujourd’hui,	 alors	 qu’elle	 y
était	habituée,	 il	 lui	 semblait	 tout	à	 fait	 insupportable.	Sculpter,	bon	Dieu,	 si	c’était	 la	 seule	chose	qui
venait	 à	 l’esprit	 de	 cet	 homme,	 après	des	 événements	 pareils	 !	S’il	 voulait	 retourner	 à	 son	 silence,	 le
préserver	 jalousement	 en	 s’adonnant	 pendant	 des	 heures	 à	 l’art	 taiseux	de	 la	 sculpture	 –	 ce	 serait	 une
grave	déception	pour	elle.	Il	l’avait	déjà	souvent	beaucoup	déçue,	mais	cette	fois	elle	ne	pourrait	pas	le
laisser	faire	sans	rien	dire.

Tout	 en	 réfléchissant	 à	 cela,	 agitée	 et	 désespérée,	 elle	 regardait	 malgré	 tout	 avec	 une	 certaine
curiosité	le	bout	de	bois	long	et	gros	qu’il	tournait	et	retournait	pensivement	entre	ses	grandes	mains,	et
dont	il	ôtait	avec	son	ciseau	un	plus	gros	copeau.	Non,	cette	fois	ce	ne	serait	pas	un	coffre	à	linge,	voilà
qui	était	sûr.

«	 Qu’est-ce	 que	 ça	 va	 être,	 Otto	 ?	 »	 demanda-t-elle,	 à	 moitié	 à	 contrecœur.	 Elle	 avait	 eu	 l’idée
saugrenue	qu’il	était	peut-être	en	train	de	sculpter	une	pièce	d’usine,	peut-être	un	morceau	de	détonateur
de	bombe.	Mais	cette	pensée	n’avait	aucun	sens	–	Otto	n’avait	rien	à	voir	avec	les	bombes	!	Par	ailleurs,



on	ne	pouvait	sûrement	pas	utiliser	de	bois	pour	les	bombes.	«	Qu’est-ce	que	ça	va	être,	Otto	?	»	avait-
elle	donc	demandé,	presque	malgré	elle.

Tout	d’abord,	il	sembla	vouloir	répondre	à	nouveau	d’un	simple	grognement,	mais	peut-être	pensa-t-il
qu’il	 avait	 déjà	mis	 son	Anna	 à	 trop	 rude	 épreuve	 ce	matin,	 ou	 peut-être	 était-il	 simplement	 prêt	 à	 la
renseigner.	«	Une	 tête,	dit-il.	 Je	veux	voir	 si	 je	peux	encore	sculpter	une	 tête.	À	 l’époque,	 j’ai	 sculpté
beaucoup	de	pipes.	»

Et	il	tourna	et	tailla	de	nouveau	son	bois.
Des	pipes	!
Anna	poussa	un	cri	d’indignation.	Elle	dit	alors,	d’un	ton	vraiment	très	agacé	:	«	Des	pipes	!	Allons,

Otto	!	Reprends-toi	!	Le	monde	s’écroule,	et	tu	penses	à	sculpter	des	pipes	!	Quand	j’entends	ça	!	»
Il	ne	prêta	pas	plus	attention	que	ça	à	son	agacement	ni	à	ses	paroles.	 Il	dit	 :	«	Ça	ne	sera	pas	une

pipe,	 bien	 sûr.	 Je	 veux	 voir	 si	 j’arrive	 à	 tailler	 la	 tête	 de	 notre	 Ottochen	 de	 façon	 à	 peu	 près
ressemblante	!	»

L’humeur	d’Anna	se	métamorphosa	aussitôt.	Donc	il	pensait	à	Ottochen,	et	s’il	pensait	à	Ottochen,	et
qu’il	voulait	sculpter	sa	tête,	alors	il	pensait	aussi	à	elle	et	il	voulait	lui	faire	plaisir.	Elle	se	leva	de	sa
chaise	et	dit,	en	reposant	le	plat	de	pommes	de	terre	:	«	Attends	donc,	Otto,	je	vais	te	chercher	des	photos
pour	que	tu	saches	à	quoi	Ottochen	ressemblait	vraiment.	»

Il	refusa	d’un	signe	de	tête.	«	Je	ne	veux	pas	voir	de	photos,	dit-il.	Je	veux	sculpter	Otto	comme	je	l’ai
gardé	en	moi.	»	Il	tapota	son	grand	front	avec	ses	doigts.	Et	après	une	pause	il	ajouta	:	«	Si	je	peux	!	»

Voilà	 qu’elle	 était	 à	 nouveau	 émue.	Ottochen	 était	 donc	 aussi	 en	 lui,	 il	 avait	 une	 image	 précise	 du
garçon.	Maintenant,	 elle	 était	 curieuse	 de	 voir	 à	 quoi	 ressemblerait	 cette	 tête	 quand	 elle	 serait	 finie.
«	Bien	sûr	que	tu	vas	y	arriver,	Otto	!	dit-elle.

—	Bah	!	»	dit-il	seulement,	mais	cela	n’exprimait	pas	tant	le	doute	que	l’approbation.
Et	ainsi	se	termina	d’abord	leur	conversation.	Anna	dut	repartir	à	la	cuisine	pour	préparer	le	déjeuner,

et	 elle	 le	 laissa	 ainsi	 à	 la	 table,	 tournant	 ce	bloc	de	 tilleul	 entre	 ses	doigts,	 lui	 enlevant	 copeau	après
copeau	en	silence,	patiemment	et	soigneusement.

Elle	fut	donc	très	surprise	lorsqu’elle	revint	pour	mettre	le	couvert	peu	avant	le	déjeuner,	de	trouver
la	table	déjà	rangée	et	ornée	de	sa	nappe.	Quangel	était	debout	près	de	la	fenêtre	et	regardait	en	bas	dans
la	rue	Jablonski	où	les	enfants	s’amusaient	bruyamment.

«	Eh	bien	Otto	?	demanda-t-elle.	C’est	déjà	fini	la	sculpture	?
—	Fini	pour	aujourd’hui	»,	répondit-il,	et	dans	le	même	temps	elle	sut	que	leur	explication	était	sur	le

point	d’avoir	 lieu,	qu’Otto	 avait	 quelque	chose	 en	 tête,	 cet	homme	 insaisissable	 et	 tenace,	que	 rien	ne
pouvait	pousser	à	agir	trop	vite,	et	qui	était	capable	d’attendre	toujours	le	bon	moment.

Ils	 déjeunèrent	 en	 silence.	Puis	 elle	 retourna	dans	 la	 cuisine	pour	 tout	 remettre	 en	ordre,	 et	 elle	 le
laissa,	assis	dans	un	coin	du	sofa,	le	regard	fixe	droit	devant	lui.

Lorsqu’elle	revint	une	demi-heure	plus	tard,	il	était	toujours	assis	à	la	même	place.	Mais	maintenant
elle	 ne	 voulait	 plus	 attendre	 qu’il	 se	 décide	 ;	 sa	 patience	 à	 lui,	 son	 impatience	 à	 elle	 la	 rendaient
nerveuse.	Il	se	pourrait	bien	qu’il	soit	encore	assis	là	à	quatre	heures,	et	encore	après	le	dîner	!	Elle	ne
pouvait	pas	attendre	plus	longtemps	!

«	Eh	bien,	Otto,	demanda-t-elle,	qu’y	a-t-il	?	Pas	de	sieste,	comme	tous	les	dimanches	?
—	 Aujourd’hui	 n’est	 pas	 comme	 tous	 les	 dimanches.	 C’en	 est	 d’ailleurs	 fini	 de	 “tous	 les

dimanches”.	»	Il	se	leva	soudain	et	sortit	du	séjour.
Mais	aujourd’hui	elle	n’était	pas	d’humeur	à	le	laisser	partir	à	nouveau	comme	ça,	pour	l’une	de	ses

mystérieuses	promenades	dont	il	ne	lui	racontait	rien.	Elle	lui	courut	après.	«	Non,	Otto…	»,	commença-t-
elle.

Il	se	tenait	à	la	porte	d’entrée,	à	laquelle	il	venait	de	mettre	la	chaîne.	Il	avait	une	main	levée	pour	lui
imposer	 le	 silence	 et	 il	 écoutait	 attentivement	 tous	 les	 bruits	 de	 l’immeuble.	Puis	 il	 hocha	 la	 tête	 et	 il



repassa	devant	elle	pour	aller	au	séjour.	Lorsqu’elle	revint	près	de	lui,	il	avait	repris	sa	place	sur	le	sofa,
elle	s’assit	à	côté	de	lui.

«	Si	ça	sonne,	Anna,	dit-il,	n’ouvre	pas	tant	que	je…
—	Mais	qui	pourrait	bien	sonner,	Otto	?	s’impatienta-t-elle.	Qui	doit	donc	venir	chez	nous	?	Eh	bien,

dis-moi	enfin	ce	que	tu	veux	me	dire	!
—	Je	vais	 le	 dire,	Anna,	 répondit-il	 avec	une	 tendresse	 inhabituelle.	Mais	 si	 tu	me	presses,	 tu	me

rends	les	choses	encore	plus	difficiles.	»
Elle	toucha	rapidement	sa	main,	la	main	de	cet	homme	à	qui	pesait	la	moindre	confidence	sur	sa	vie

intérieure.	«	Je	ne	veux	pas	te	presser,	Otto,	dit-elle,	apaisante.	Prends	tout	ton	temps	!	»
Pourtant	il	commença	aussitôt	à	parler,	et	cela	faisait	maintenant	cinq	minutes	d’affilée	qu’il	parlait,

lentement,	avec	des	phrases	brèves	et	saccadées,	des	phrases	très	réfléchies,	qu’il	terminait	toujours	en
serrant	ses	lèvres	fines	l’une	contre	l’autre,	comme	si	rien	n’allait	suivre.	Et	pendant	qu’il	parlait	ainsi,
son	regard	restait	fixé	sur	quelque	chose	qui	se	trouvait	légèrement	à	côté,	derrière	Anna,	dans	le	séjour.

Anna	Quangel	par	contre	ne	quittait	pas	son	visage	des	yeux,	et	elle	lui	fut	presque	reconnaissante	de
ne	pas	la	regarder,	tellement	elle	avait	du	mal	à	dissimuler	la	déception	croissante	qui	s’emparait	d’elle.
Mon	 Dieu,	 qu’est-ce	 que	 cet	 homme	 s’était	 donc	 imaginé	 là	 !	 Elle	 avait	 pensé	 à	 de	 grandes	 actions
(qu’elle	avait	d’ailleurs	également	craintes),	à	un	attentat	contre	le	Führer,	ou	au	moins	à	un	combat	actif
contre	les	gros	bonnets	et	le	parti.

Et	que	voulait-il	faire	?	Rien	du	tout,	quelque	chose	de	ridicule	et	de	petit,	quelque	chose	qui	était	tout
à	fait	dans	son	genre,	quelque	chose	qui	ne	faisait	pas	de	bruit,	quelque	chose	d’aberrant,	qui	préserverait
sa	 tranquillité.	 Il	 voulait	 écrire	 des	 cartes.	Des	 cartes	 postales	 avec	 des	 appels	 contre	 le	 Führer	 et	 le
parti,	contre	la	guerre,	pour	éclairer	ses	semblables,	c’était	tout.	Et	il	ne	voulait	pas	non	plus	envoyer	ces
cartes	à	des	gens	en	particulier,	ou	bien	les	placarder	comme	des	affiches	sur	les	murs,	non,	il	voulait	les
déposer	dans	des	cages	d’escalier	d’immeubles	très	fréquentés,	les	abandonner	là	à	leur	sort,	sans	savoir
du	tout	qui	les	récupérerait,	si	elles	ne	seraient	pas	aussitôt	piétinées,	déchirées…	Tout	en	elle	s’indignait
contre	cette	guerre	sans	danger,	menée	dans	l’ombre.	Elle	voulait	être	active,	il	fallait	faire	quelque	chose
dont	on	verrait	un	effet	!

Mais	Quangel,	après	avoir	fini	de	parler,	ne	semblait	attendre	aucune	réaction	de	sa	femme,	assise	en
silence	 dans	 son	 coin	 du	 sofa,	 et	 qui	 luttait	 intérieurement.	Ne	 devrait-elle	 pas	 lui	 dire	 tout	 de	même
quelque	chose	?

Il	s’était	levé	et	était	retourné	près	de	la	porte	d’entrée	pour	écouter	les	bruits	du	couloir.	Lorsqu’il
revint,	il	ôta	la	nappe	de	la	table,	la	plia	et	la	déposa	soigneusement	sur	le	dossier	de	la	chaise.	Puis	il
s’approcha	du	vieux	secrétaire	en	acajou,	sortit	son	trousseau	de	clés	de	sa	poche	et	l’ouvrit.

Pendant	qu’il	cherchait	encore	dans	les	étagères,	Anna	se	décida.	Elle	dit,	hésitante	:	«	Est-ce	que	ce
n’est	pas	trop	peu,	ce	que	tu	veux	faire	là,	Otto	?	»

Il	 s’interrompit	 dans	 sa	 recherche,	 encore	 penché	 au-dessus	 du	 meuble,	 il	 tourna	 la	 tête	 vers	 sa
femme.	«	Que	ce	soit	peu	ou	beaucoup,	Anna,	dit-il,	s’ils	nous	y	prennent,	ça	nous	coûtera	la	tête…	»

Il	y	avait	quelque	chose	de	si	convaincant	dans	ces	paroles,	dans	ce	regard	perçant	d’oiseau,	sombre,
insondable	avec	lequel	l’homme	la	regarda	à	cet	instant	qu’elle	frémit	soudain.	Et	pendant	un	moment,	il
vit	distinctement	devant	ses	yeux	la	cour	en	pierre	de	la	prison,	la	guillotine	dressée	au	milieu,	dans	la
lumière	grise	du	petit	matin,	son	acier	n’avait	rien	d’étincelant,	c’était	comme	une	menace	sourde.

Anna	Quangel	sentit	qu’elle	tremblait.	Puis	elle	regarda	rapidement	en	direction	d’Otto.	Il	avait	peut-
être	raison,	peu	ou	beaucoup,	personne	ne	pouvait	risquer	plus	que	sa	vie.	Chacun	selon	ses	forces	et	ses
dispositions	–	l’essentiel	étant	:	résister.

Quangel	la	regardait	encore	sans	rien	dire,	comme	s’il	observait	son	combat	intérieur.	Puis	son	regard
s’éclaircit,	il	sortit	les	mains	du	secrétaire	et	il	dit,	presque	en	souriant	:	«	Mais	ils	ne	nous	auront	pas	si
facilement	!	S’ils	sont	malins,	nous	pouvons	nous	aussi	être	malins.	Malins	et	prudents.	Prudents,	Anna,



toujours	sur	nos	gardes	–	plus	longtemps	nous	combattrons,	plus	longtemps	nous	aurons	de	l’effet.	Cela	ne
sert	à	rien	de	mourir	trop	vite.	Nous	voulons	vivre,	nous	voulons	encore	voir	le	moment	où	ils	tomberont.
Nous	voulons	pouvoir	dire	alors	que	nous	en	étions,	Anna	!	»

Il	avait	dit	ces	mots	légèrement,	presque	sur	le	ton	de	la	blague.	Et	alors	qu’il	s’était	remis	à	fouiller,
Anna	 s’adossa	 de	 nouveau	 dans	 le	 sofa,	 soulagée.	 Un	 poids	 était	 tombé,	 maintenant	 elle	 était	 aussi
convaincue	qu’Otto	voulait	faire	quelque	chose	de	grand.

Il	 porta	 sur	 la	 table	 sa	 petite	 bouteille	 d’encre,	 ses	 cartes	 postales	 dans	 une	 enveloppe,	 ses	 gants
blancs	et	immenses.	Il	ôta	le	bouchon	de	la	bouteille,	passa	la	plume	sous	la	flamme	d’une	allumette	et	la
trempa	dans	l’encrier.	Elle	grésilla	légèrement,	il	examina	attentivement	la	plume	et	il	hocha	la	tête.	Puis
il	mit	les	gants	avec	difficulté,	il	prit	une	carte	dans	l’enveloppe,	la	posa	devant	lui.	Il	fit	un	lent	signe	de
tête	 à	 Anna.	 Elle	 avait	 suivi	 d’un	 regard	 attentif	 chacun	 de	 ces	 gestes	 précautionneux,	 longuement
préparés.	Puis	il	indiqua	les	gants	et	dit	:	«	À	cause	des	empreintes	–	tu	comprends	!	»

Puis	il	prit	la	plume	dans	sa	main	et	dit	doucement,	mais	avec	détermination	:	«	La	première	phrase	de
notre	première	carte	sera	:	“Mère	!	Le	Führer	a	assassiné	mon	fils”…	»

Et	à	nouveau	elle	frissonna.	Il	y	avait	quelque	chose	de	si	funeste,	de	si	sombre,	de	si	résolu	dans	les
paroles	qu’Otto	venait	de	prononcer.	Elle	comprit	aussitôt	qu’avec	cette	première	phrase	il	avait	déclaré
la	guerre,	aujourd’hui	et	pour	toujours,	et	elle	sentit	aussi	obscurément	ce	que	cela	signifiait	:	la	guerre
entre	 eux	 d’un	 côté,	 les	 pauvres	 et	 insignifiants	 petits	 ouvriers,	 qui	 à	 cause	 d’un	 mot	 pouvaient	 être
éliminés	pour	toujours,	et	de	l’autre	le	Führer,	le	parti,	ce	monstrueux	appareil	avec	tous	ses	pouvoirs	et
son	éclat,	et	les	trois	quarts,	oui,	les	quatre	cinquièmes	même	de	tout	le	peuple	allemand	derrière	eux.	Et
tous	les	deux	ici,	dans	cette	petite	pièce	de	la	rue	Jablonski,	tous	les	deux	tout	seuls	!

Elle	 regarde	 son	 mari.	 Pendant	 qu’elle	 a	 pensé	 à	 tout	 cela,	 il	 est	 arrivé	 au	 troisième	 mot	 de	 la
première	phrase.	Avec	une	infinie	patience,	il	dessine	le	«	F	»	de	Führer.	«	Laisse-moi	donc	écrire,	Otto	!
demande-t-elle.	Je	vais	bien	plus	vite	!	»

D’abord	il	ne	fait	que	grogner.	Puis	il	lui	donne	tout	de	même	une	explication.	«	Ton	écriture,	dit-il.
Ils	nous	pinceraient	tôt	ou	tard	à	cause	de	ton	écriture.	Ceci	est	une	écriture	artificielle,	avec	des	lettres
capitales	–	tu	vois,	une	sorte	de	caractère	d’imprimerie…	»

Il	se	tait	de	nouveau,	il	continue	à	dessiner	ses	lettres.	Oui,	voilà	tout	ce	à	quoi	il	a	pensé.	Il	ne	croit
pas	avoir	oublié	quelque	chose.	Il	connaît	cette	écriture	des	plans	de	meubles	que	faisaient	les	architectes
d’intérieur,	personne	ne	peut	reconnaître,	à	une	telle	écriture,	celui	qui	l’a	tracée.	Évidemment,	avec	les
mains	d’Otto	Quangel,	peu	habituées	à	écrire,	elle	devient	grossière	et	épaisse.	Mais	ça	n’est	pas	du	tout
gênant,	ça	ne	 le	 trahit	pas.	C’est	même	plutôt	bien,	 la	carte	 ressemble	alors	presque	à	une	affiche,	qui
attire	tout	de	suite	l’œil.	Il	continue	patiemment	à	dessiner	ses	lettres.

Et	elle	aussi	est	devenue	patiente.	Elle	commence	à	s’habituer	à	l’idée	que	ce	sera	une	longue	guerre.
Elle	a	retrouvé	le	calme,	Otto	a	pensé	à	tout,	on	peut	compter	sur	Otto,	encore	et	toujours.	Comme	il	a
étudié	chaque	point	!	La	première	carte	dans	cette	guerre	prend	son	origine	dans	la	mort	du	fils	 tombé,
elle	parle	de	lui.	Avant	ils	avaient	un	fils,	le	Führer	l’a	assassiné,	maintenant	ils	écrivent	des	cartes.	Une
nouvelle	 époque	 dans	 leur	 vie.	 Extérieurement,	 rien	 n’a	 changé.	 Tranquillité	 autour	 des	 Quangel.
Intérieurement,	plus	rien	n’est	pareil,	c’est	la	guerre…

Elle	va	chercher	son	panier	de	raccommodage	et	elle	commence	à	repriser	des	chaussettes.	De	temps
en	 temps,	 elle	 regarde	 vers	 Otto	 qui,	 lentement,	 sans	 accélérer	 le	 rythme,	 dessine	 ses	 lettres.	 Après
quasiment	chacune	de	ses	lettres,	il	prend	la	carte	et	la	regarde	à	bout	de	bras,	les	yeux	plissés.	Puis	il
hoche	la	tête.

Finalement,	il	lui	montre	cette	première	phrase	terminée.	Elle	prend	une	grosse	ligne	et	demie	sur	la
carte.

Elle	dit	:	«	Tu	ne	vas	pas	pouvoir	mettre	beaucoup	de	choses	sur	cette	carte	!	»
Il	répond	:	«	Peu	importe	!	Je	vais	écrire	encore	beaucoup	de	cartes	de	ce	genre	!



—	Et	une	carte	comme	celle-là	prend	du	temps.
—	Je	vais	en	écrire	une,	plus	tard	peut-être	deux,	tous	les	dimanches.	La	guerre	n’est	pas	encore	finie,

les	meurtres	continuent.	»
Rien	ne	peut	 l’ébranler.	 Il	a	pris	une	décision	et	 il	agira	selon	cette	décision.	Rien	ne	peut	 le	 faire

revenir	là-dessus,	personne	ne	pourra	obliger	Otto	Quangel	à	s’arrêter	en	chemin.
Il	dit	:	«	La	deuxième	phrase	:	“Mère	!	Le	Führer	va	aussi	assassiner	tes	fils,	il	n’arrêtera	pas,	même

quand	il	aura	porté	le	deuil	dans	chaque	maison	de	cette	terre”…	»
Elle	répète	:	«	Mère,	le	Führer	va	aussi	assassiner	tes	fils	!	»
Elle	pense	à	la	dame	du	conseil	d’administration	de	la	Frauenschaft,	à	la	femme	aux	cheveux	blancs

qui	portait	la	croix	des	mères	et	qui	lui	avait	dit	qu’il	faut	mettre	plus	d’un	fils	au	monde.	Elle	avait	eu
une	 réponse	 toute	 prête	 sur	 le	 bout	 des	 lèvres	 :	 «	 Pour	 que	 mon	 cœur	 soit	 déchiqueté,	 morceau	 par
morceau,	c’est	ça	?	Non,	je	préfère	encore	tout	perdre	d’un	coup.	»	Elle	avait	réprimé	cette	réponse,	et
maintenant	c’est	Otto	qui	la	donne	:	«	Mère	!	Le	Führer	va	aussi	assassiner	tes	fils	!	»

Elle	hoche	la	tête,	elle	dit	:	«	Écris	ça	!	»	Elle	réfléchit	:	«	Il	faudrait	poser	cette	carte	là	où	passent
des	femmes	!	»

Il	 réfléchit,	 puis	 il	 secoue	 la	 tête	 :	 «	Non.	Les	 femmes	qui	 sont	 sous	 le	 choc,	 on	ne	 sait	 jamais	 ce
qu’elles	vont	faire.	Un	homme	mettra	rapidement	une	carte	comme	ça	dans	sa	poche,	tant	qu’il	est	dans
l’escalier.	Plus	 tard,	 il	 la	 lira	 attentivement.	Par	 ailleurs	 :	 tous	 les	hommes	 sont	aussi	 les	 fils	de	 leurs
mères.	»

Il	se	tait	à	nouveau,	il	recommence	à	dessiner	ses	lettres.	L’après-midi	se	passe,	ils	ne	pensent	pas	à
goûter.	Finalement,	c’est	le	soir,	et	la	carte	est	finie.	Il	se	lève.	Il	la	regarde	encore	une	fois.

«	Bien	!	dit-il.	Voilà	une	bonne	chose	de	faite.	Dimanche	prochain,	la	deuxième.	»
Elle	approuve	de	la	tête.
«	Quand	la	portes-tu	?	»	murmure-t-elle.
Il	la	regarde	:	«	Demain	matin.	»
Elle	demande	:	«	Laisse-moi	venir	avec	toi,	pour	cette	première	fois	!	»
Il	 secoue	 la	 tête.	 «	 Non,	 dit-il.	 Justement	 pour	 la	 première	 fois,	 c’est	 non.	 Je	 dois	 d’abord	 voir

comment	ça	se	passe.
—	Si	!	demande-t-elle.	C’est	ma	carte	!	C’est	la	carte	de	la	mère	!
—	Bon	!	décide-t-il.	Viens	avec	moi.	Mais	seulement	jusqu’à	l’immeuble.	Dedans,	je	veux	être	seul.
—	Ça	me	va.	»
Puis	la	carte	est	précautionneusement	glissée	dans	un	livre,	la	plume	est	rangée,	les	gants	glissés	dans

la	veste.
Ils	dînent,	ils	parlent	à	peine.	Mais	ils	ne	remarquent	pas	à	quel	point	ils	sont	silencieux,	pas	même

Anna.	Ils	sont	tous	les	deux	fatigués	comme	s’ils	avaient	achevé	une	lourde	tâche	ou	fait	un	long	voyage.
Il	dit	en	se	levant	de	table	:	«	Je	vais	tout	de	suite	me	coucher.	»
Et	 elle	 :	 «	 Je	 range	 simplement	 la	 cuisine.	 Et	 je	 te	 rejoins.	Mon	Dieu,	 comme	 je	 suis	 fatiguée,	 et

pourtant	nous	n’avons	rien	fait	!	»
Il	la	regarde	en	souriant	à	moitié,	puis	il	va	rapidement	dans	la	chambre	à	coucher	et	il	commence	à

se	déshabiller.
Mais	 ensuite,	 quand	 ils	 sont	 tous	 les	 deux	 allongés	 dans	 leur	 lit,	 quand	 la	 lumière	 est	 éteinte,	 ils

n’arrivent	 pas	 à	 s’endormir.	 Ils	 se	 tournent	 et	 se	 retournent	 dans	 leur	 lit,	 ils	 écoutent	 la	 respiration	de
l’autre,	et	finalement	ils	commencent	à	parler.	On	parle	mieux	dans	le	noir.

«	Que	crois-tu,	demande	Anna,	qu’il	va	arriver	à	nos	cartes	?
—	Tout	le	monde	sera	d’abord	sous	le	choc	en	voyant	la	carte	posée	là	et	en	lisant	les	premiers	mots.

Car	tout	le	monde	a	peur,	de	nos	jours.
—	Oui,	dit-elle.	Tout	le	monde…	»



Mais	elle	les	exclut	tous	les	deux,	les	Quangel.	Presque	tout	le	monde	a	peur,	pense-t-elle.	Nous,	non.
«	Ceux	qui	vont	les	trouver	»,	et	il	répète	ce	qu’il	a	pensé	des	centaines	de	fois,	«	auront	peur	d’avoir

été	observés	dans	l’escalier.	Ils	rangeront	rapidement	la	carte	et	partiront.	Ou	bien	ils	la	remettront	à	sa
place	et	ils	s’éclipseront,	et	le	suivant	viendra…

—	C’est	comme	ça	que	ça	va	se	passer	»,	dit	Anna,	et	elle	voit	la	cage	d’escalier,	n’importe	laquelle
de	ces	cages	d’escalier	berlinoises,	mal	éclairées,	et	tous	ceux	qui	auront	une	carte	comme	celle-ci	entre
les	mains	se	sentiront	soudain	comme	des	criminels.	Parce	que,	en	réalité,	 tout	 le	monde	pense	comme
celui	qui	écrit	ces	cartes,	et	pourtant	personne	n’a	le	droit	de	penser	ainsi,	car	ce	genre	de	pensée	est	puni
par	la	mort…

«	Certains,	 continue	Quangel,	 iront	 tout	 droit	 la	 donner	 à	 l’îlotier	 ou	 à	 la	 police	 :	 vite,	 vite,	 s’en
débarrasser	!	Mais	cela	non	plus,	ce	n’est	pas	grave,	qu’ils	soient	au	parti	ou	non,	qu’ils	soient	dirigeants
politiques	ou	bien	policiers,	ils	vont	tous	lire	la	carte,	elle	aura	un	effet	sur	eux.	Et	même	si	le	seul	effet
qu’elle	a,	c’est	de	leur	apprendre	encore	et	encore	qu’il	y	a	toujours	de	la	résistance,	que	tout	le	monde
ne	suit	pas	ce	Führer…

—	Non,	dit-elle.	Pas	tout	le	monde.	Pas	nous.
—	Et	 il	y	en	aura	de	plus	en	plus,	Anna.	Grâce	à	nous,	 il	y	en	aura	de	plus	en	plus.	Peut-être	que

d’autres	auront	l’idée,	grâce	à	nous,	d’écrire	eux	aussi	des	cartes	comme	les	miennes.	Au	final,	il	y	aura
des	 dizaines,	 des	 centaines	 de	 gens	 qui	 s’assiéront	 à	 leur	 table	 comme	moi	 pour	 écrire.	 Nous	 allons
submerger	 Berlin	 avec	 ces	 cartes,	 nous	 allons	 entraver	 le	 fonctionnement	 de	 la	 machine,	 nous	 allons
renverser	le	Führer,	en	finir	avec	la	guerre…	»

Il	 s’arrête,	bouleversé	par	 ses	propres	paroles,	par	ces	 rêves	qui	viennent	 si	 tard	habiter	 son	cœur
froid.

Mais	Anna	Quangel	dit,	enthousiasmée	par	cette	vision	:	«	Et	nous	aurons	été	les	premiers	!	Personne
ne	le	saura,	mais	nous,	nous	le	savons…	»

Il	dit,	soudain	dégrisé	:	«	Peut-être	que	beaucoup	pensent	déjà	comme	nous,	des	milliers	d’hommes
déjà	ont	dû	mourir.	Peut-être	qu’il	y	a	déjà	des	gens	qui	écrivent	des	cartes	comme	ça.	Mais	peu	importe,
Anna	!	En	quoi	ça	nous	regarde	?	Nous,	nous	le	faisons	!

—	Oui	»,	dit-elle.
Et	lui,	encore	transporté	par	les	perspectives	d’une	telle	entreprise	:	«	Et	nous	allons	mettre	en	action

la	police,	la	Gestapo,	la	SS,	la	SA.	Partout,	on	parlera	de	ce	mystérieux	auteur	de	cartes,	ils	chercheront,
soupçonneront,	 observeront,	 ils	 feront	 des	 perquisitions	 –	 en	 vain	 !	Nous	 écrirons,	 toujours,	 encore	 et
toujours	!	»

Et	elle	:	«	Peut-être	qu’ils	montreront	au	Führer	lui-même	une	de	ces	cartes	–	lui-même	les	lira,	nous
l’accusons	!	Il	va	enrager	!	Il	paraît	qu’il	se	met	toujours	en	rage	quand	quelque	chose	ne	va	pas	comme	il
veut.	 Il	 va	 ordonner	 qu’on	 nous	 trouve,	 et	 ils	 ne	 nous	 trouveront	 pas	 !	 Il	 devra	 continuer	 à	 lire	 nos
accusations	!	»

Ils	se	taisent	tous	les	deux,	tous	les	deux	éblouis	par	cette	vision.	Qu’étaient-ils	jusqu’à	présent	?	Des
existences	inconnues	;	dans	cet	immense	grouillement	obscur,	ils	avaient	grouillé	avec	les	autres.	Et	voilà
qu’ils	 sont	 maintenant	 seuls	 tous	 les	 deux,	 séparés	 des	 autres,	 au-dessus	 d’eux,	 impossible	 de	 les
confondre	avec	aucun	d’entre	eux.	Un	froid	glacial	les	entoure	tant	ils	sont	seuls.

Et	Quangel	se	voit	dans	son	atelier,	toujours	dans	le	même	mouvement,	agi	et	agissant,	sa	tête	attentive
se	tournant	par	à-coups	de	machine	en	machine.	Pour	eux,	il	sera	toujours	ce	vieil	imbécile	de	Quangel,
obsédé	par	son	travail	et	sa	méchante	avarice.	Dans	sa	tête	en	revanche,	il	a	des	pensées	qu’aucun	d’eux
ne	peut	avoir.	Chacun	d’eux	mourrait	de	peur	s’il	avait	ce	genre	de	pensées.	Mais	lui	les	a,	ce	vieil	abruti
de	Quangel.	Il	est	là,	au	milieu	d’eux,	et	il	les	trompe	tous.

Anna	 Quangel	 quant	 à	 elle	 pense	 maintenant	 au	 chemin	 qu’ils	 parcourront	 demain	 pour	 porter	 la
première	carte.	Elle	s’en	veut	un	peu	de	ne	pas	avoir	insisté	davantage	pour	entrer	dans	l’immeuble	avec



Quangel.	Elle	réfléchit	si	elle	ne	devrait	pas	encore	une	fois	le	lui	demander.	Peut-être.	En	général,	Otto
Quangel	change	 rarement	d’avis	quand	on	 lui	demande.	Mais	peut-être	ce	 soir,	 alors	qu’il	 semble	être
inhabituellement	de	si	belle	humeur	?	Peut-être	maintenant,	tout	de	suite	?

Mais	elle	met	 trop	de	 temps	à	se	décider.	Elle	s’aperçoit	 :	Quangel	dort	déjà.	Alors	elle	s’installe
aussi	pour	dormir,	elle	verra	bien	si	l’occasion	se	présente	demain.	Et	si	l’occasion	se	présente,	c’est	sûr
elle	demandera.

Puis	elle	s’endort	elle	aussi.
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La	première	carte	est	déposée

Elle	n’ose	lui	en	reparler	qu’une	fois	dans	la	rue,	tellement	Otto	était	laconique	ce	matin.	«	Où	veux-tu
déposer	la	carte,	Otto	?	»

Il	répond	en	bougonnant	:	«	Ne	parle	pas	de	ça	maintenant.	Pas	maintenant,	pas	dans	la	rue.	»
Et	 puis	 il	 finit	 tout	 de	 même	 par	 ajouter,	 à	 contrecœur	 :	 «	 J’ai	 choisi	 un	 immeuble	 dans	 la

Greifswalderstrasse.
—	Non,	dit-elle	d’un	ton	résolu.	Non,	ne	fais	pas	ça,	Otto.	C’est	une	erreur	ce	que	tu	veux	faire	!
—	Viens	!	dit-il	d’un	ton	mauvais,	car	elle	s’est	arrêtée.	Je	te	dis	pourtant	de	ne	pas	en	parler	ici,	pas

dans	la	rue	!	»
Il	continue	de	marcher,	elle	le	suit	et	elle	revendique	le	droit	de	parler	elle	aussi.	«	Pas	aussi	près	de

notre	appartement,	souligne-t-elle.	Si	cela	arrive	entre	leurs	mains,	ils	auront	aussitôt	une	indication,	un
doigt	pointé	sur	le	quartier.	Descendons	jusqu’à	l’Alex…	»

Il	 réfléchit,	 il	 considère	 la	question.	Peut-être,	non,	 sûrement	qu’elle	 a	 raison.	 Il	 faut	 se	préparer	 à
toutes	 les	éventualités.	Et	pourtant,	ce	soudain	changement	de	ses	plans	ne	 lui	plaît	pas.	S’ils	marchent
maintenant	jusqu’à	l’Alex,	ils	vont	manquer	de	temps,	et	pourtant	il	faut	bien	qu’il	arrive	à	l’heure	pour
embaucher.	Et	 il	n’a	pas	 repéré	d’immeuble	sur	 l’Alexanderplatz.	 Il	y	en	a	sûrement	beaucoup,	mais	 il
faut	d’abord	trouver	le	bon,	et	il	aime	mieux	le	faire	tout	seul	qu’avec	sa	femme,	pour	ça	elle	le	gêne.

Puis,	tout	à	coup,	il	se	décide.	«	Bien,	dit-il.	Tu	as	raison,	Anna.	Allons	jusqu’à	l’Alex.	»
Elle	lui	jette	un	coup	d’œil	reconnaissant.	Elle	est	heureuse	qu’il	ait	pour	une	fois	accepté	de	suivre

un	de	ses	conseils.	Et	parce	qu’il	vient	à	l’instant	de	la	rendre	si	heureuse,	elle	ne	veut	pas	lui	demander
ce	qu’elle	voulait,	aller	dans	l’immeuble	avec	lui.	Eh	bien	d’accord,	qu’il	y	aille	tout	seul.	En	attendant
son	retour,	elle	sera	un	peu	angoissée	–	mais	pourquoi	en	 fait	?	Elle	ne	doute	pas	un	seul	 instant	qu’il
reviendra.	Il	est	si	calme	et	si	froid,	il	ne	se	laisse	pas	surprendre.	Et	même	entre	leurs	mains,	il	ne	se
trahirait	pas,	il	se	battrait	pour	sa	liberté.

Pendant	qu’elle	marche	à	côté	de	l’homme	silencieux,	suivant	le	fil	de	ses	réflexions,	ils	ont	quitté	la
Greifswalderstrasse	 pour	 entrer	 dans	 la	 Neue	 Königstrasse.	 Ses	 pensées	 l’ont	 tellement	 préoccupée
qu’elle	n’a	pas	remarqué	que	les	yeux	d’Otto	scrutent	les	immeubles	avec	attention.	Le	voilà	qui	s’arrête
subitement	–	il	leur	reste	encore	tout	un	bout	jusqu’à	l’Alexanderplatz	–	et	il	dit	:	«	Là,	regarde	la	vitrine
jusqu’à	ce	que	je	revienne.	»

Et	voilà	qu’il	a	déjà	traversé	la	chaussée	en	direction	d’un	immeuble	de	bureaux	grand	et	clair.
Son	 cœur	 commence	 à	 battre	 fort.	 Elle	 aimerait	 lui	 crier	 :	 non,	 pas	 ici,	 nous	 avions	 dit	 l’Alex	 !

Restons	encore	ensemble	jusque-là	!	Et	:	Dis-moi	au	moins	adieu	!	Mais	la	porte	claque	déjà	derrière	lui.
Elle	se	tourne	vers	la	vitrine	avec	un	gros	soupir.	Mais	elle	ne	voit	rien	de	ce	qui	y	est	exposé.	Elle

pose	le	front	contre	la	vitre	froide,	devant	ses	yeux	tout	tremble	et	tout	scintille.	Son	cœur	bat	tellement
fort	qu’elle	peut	à	peine	respirer,	tout	le	sang	semble	affluer	vers	sa	tête.

Donc,	j’ai	 tout	de	même	peur,	pense-t-elle.	Mon	Dieu,	 il	ne	doit	en	aucun	cas	s’apercevoir	que	j’ai
peur	!	Sinon	il	ne	me	prendra	plus	jamais	avec	lui.	Mais	je	n’ai	pas	non	plus	vraiment	peur,	réfléchit-elle
encore.	Je	n’ai	pas	du	tout	peur	pour	moi.	C’est	pour	lui	que	j’ai	peur.	Et	s’il	ne	revenait	pas	!

Elle	ne	peut	pas	s’en	empêcher,	il	faut	qu’elle	se	retourne	pour	regarder	l’immeuble	de	bureaux.	On
ouvre	la	porte,	des	gens	vont,	des	gens	viennent	;	pourquoi	Quangel	n’arrive-t-il	pas	?	Il	doit	être	parti



depuis	cinq	bonnes	minutes,	non,	dix.	Pourquoi	cet	homme	qui	sort	de	l’immeuble	part-il	en	courant	?	Il
va	peut-être	chercher	la	police	?	Auront-ils	attrapé	Quangel	dès	la	toute	première	fois	?

Oh,	je	ne	le	supporterai	pas	!	À	quoi	s’est-il	donc	attaqué	?!	Et	moi	qui	pensais	que	c’était	quelque
chose	de	petit	!	Une	fois	par	semaine,	et	quand	il	écrira	deux	cartes,	il	se	mettra	deux	fois	par	semaine	en
danger	de	mort	 !	Et	 il	ne	voudra	pas	que	 je	vienne	 tout	 le	 temps	avec	 lui	 !	 J’ai	bien	vu	ce	matin	qu’il
n’avait	pas	envie	que	je	l’accompagne.	Il	ira	tout	seul,	il	ira	déposer	les	cartes	tout	seul,	et	de	là	il	ira	à
l’usine	(ou	bien	il	n’ira	plus	jamais	à	l’usine	!),	et	je	resterai	à	la	maison,	je	resterai	avec	ma	peur	et	je
l’attendrai.	 Je	 sens	 que	 cette	 peur	 ne	 finira	 jamais,	 que	 je	 ne	 m’y	 habituerai	 jamais.	 Voilà	 Otto	 qui
revient	!	Enfin	!	Non,	ce	n’est	pas	lui.	Ce	n’est	toujours	pas	lui	!	Maintenant	j’y	vais,	il	pourra	se	fâcher
autant	qu’il	voudra	!	Il	est	sûrement	arrivé	quelque	chose,	il	est	parti	depuis	au	moins	un	quart	d’heure,	ça
ne	peut	pas	durer	aussi	longtemps,	impossible	!	Maintenant	je	vais	le	chercher	!

Elle	fait	trois	pas	en	direction	de	l’immeuble	–	et	se	retourne	à	nouveau.	Se	poste	devant	la	vitrine	et
la	regarde.

Non,	je	ne	vais	pas	le	suivre,	je	ne	vais	pas	le	chercher.	Je	ne	peux	pas	échouer	dès	la	première	fois.
Je	m’imagine	 seulement	 qu’il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 ;	 ils	 entrent	 et	 sortent	 de	 l’immeuble	 comme
d’habitude.	Et	ça	ne	fait	sûrement	pas	un	quart	d’heure	qu’Otto	est	parti.	Je	vais	maintenant	regarder	ce
qu’il	y	a	dans	cette	vitrine.	Des	soutiens-gorge,	des	ceintures…

Entre-temps,	Quangel	était	entré	dans	l’immeuble	de	bureaux.	Il	ne	s’était	décidé	aussi	vite	que	parce
que	sa	femme	était	à	ses	côtés.	Elle	le	rendait	nerveux,	elle	pouvait	à	chaque	instant	se	remettre	à	parler
de	 «	 ça	 ».	 En	 sa	 présence,	 il	 ne	 voulait	 pas	 chercher	 longtemps.	 Elle	 se	 remettrait	 certainement	 à	 lui
parler	de	ça,	proposer	cet	 immeuble,	 refuser	celui-là.	Non,	plus	 rien	de	 tel	 !	 Il	préférait	 encore	entrer
dans	le	premier	immeuble	venu,	même	s’il	s’avérait	être	le	pire	d’entre	tous.

Et	 c’était	 bien	 le	 pire	 d’entre	 tous.	 C’était	 un	 immeuble	 clair,	 moderne,	 avec	 certes	 beaucoup	 de
bureaux,	mais	aussi	avec	un	portier	en	uniforme	gris.	Quangel	passe	devant	lui	en	le	regardant	d’un	air
indifférent.	Il	est	prêt	à	ce	qu’on	lui	demande	où	il	va,	il	a	noté	en	passant	que	l’avocat	Toll	a	ses	bureaux
au	 quatrième	 étage.	 Mais	 le	 portier	 ne	 demande	 rien,	 il	 parle	 avec	 un	 monsieur.	 Son	 regard	 ne	 fait
qu’effleurer	indifféremment	le	passant.	Quangel	tourne	à	gauche,	se	prépare	à	monter	l’escalier	quand	il
entend	le	ronflement	d’un	ascenseur.	Tiens	donc,	il	n’avait	pas	pensé	à	ça,	que	dans	un	immeuble	moderne
comme	celui-ci	il	y	a	des	ascenseurs,	si	bien	que	l’escalier	est	peu	emprunté.

Mais	 Quangel	 continue	 à	 grimper	 les	 marches.	 Le	 garçon	 d’ascenseur	 va	 penser	 :	 c’est	 un	 vieil
homme,	il	se	méfie	des	ascenseurs.	Ou	bien	il	va	penser	qu’il	ne	se	rend	qu’au	premier	étage.	Ou	bien	il
ne	va	rien	penser	du	tout.	Quoi	qu’il	en	soit,	cet	escalier	est	très	peu	utilisé.	Il	est	déjà	au	deuxième	étage,
et	 il	n’a	encore	croisé	qu’un	garçon	de	bureau	qui,	pressé,	dévalait	 l’escalier,	un	paquet	de	lettres	à	la
main.	Il	n’a	pas	regardé	Quangel	le	moins	du	monde.	Il	pourrait	déposer	sa	carte	ici	n’importe	où,	mais
pas	 un	 instant	 il	 n’oublie	 qu’il	 y	 a	 cet	 ascenseur	 aux	 vitres	 étincelantes,	 d’où	 on	 peut	 à	 tout	 moment
l’observer.	 Il	 faut	 qu’il	 aille	 encore	 plus	 haut,	 et	 que	 l’ascenseur	 soit	 descendu	 dans	 les	 profondeurs,
alors	il	le	fera.

Il	s’arrête	à	une	fenêtre	haute	entre	deux	étages,	et	il	regarde	en	bas	dans	la	rue.	Alors,	bien	dissimulé
à	la	vue	de	tous,	il	prend	le	gant	dans	sa	poche	et	l’enfile	sur	sa	main	droite.	Il	remet	cette	main	dans	la
poche,	elle	glisse	avec	précaution	sur	 la	carte,	avec	précaution	pour	ne	pas	 la	corner.	 Il	 la	prend	avec
deux	doigts…

Tout	en	faisant	cela,	Otto	Quangel	a	vu	depuis	longtemps	qu’Anna	n’est	pas	restée	devant	la	vitrine,
mais	qu’elle	se	tient	debout	sur	le	bord	de	la	chaussée	et	regarde,	le	visage	très	pâle,	vers	l’immeuble	de
bureaux	de	l’autre	côté	de	la	rue,	on	ne	voit	qu’elle.	Elle	ne	lève	pas	les	yeux	assez	haut	pour	le	voir,	elle
scrute	manifestement	les	portes	du	rez-de-chaussée.	Il	secoue	la	tête,	avec	humeur,	très	décidé	à	ne	plus
jamais	prendre	 la	 femme	avec	 lui.	Évidemment	 elle	 a	peur	pour	 lui.	Mais	pourquoi	 a-t-elle	 peur	pour



lui	 ?	 Elle	 devrait	 plutôt	 avoir	 peur	 pour	 elle-même,	 elle	 se	 comporte	 si	 mal.	 C’est	 elle	 qui	 les	 met
d’abord	en	danger	!

Il	 continue	 à	monter	 les	marches.	 Lorsqu’il	 passe	 devant	 la	 fenêtre,	 un	 étage	 au-dessus,	 il	 regarde
encore	une	fois	dans	la	rue,	mais	maintenant	Anna	regarde	de	nouveau	dans	la	vitrine.	Bien,	très	bien,	elle
a	surmonté	sa	peur.	C’est	une	femme	courageuse.	 Il	ne	 lui	en	parlera	pas.	Et	soudain	Quangel	prend	 la
carte,	 la	pose	prudemment	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	ôte,	déjà	reparti,	 le	gant	de	sa	main,	et	 le	fourre
dans	sa	poche.

Après	avoir	descendu	les	premières	marches,	 il	regarde	encore	une	fois	derrière	lui.	Elle	est	 là,	en
pleine	lumière,	d’ici	il	peut	encore	voir	l’écriture	grande	et	distincte	de	sa	première	carte	!	Tout	le	monde
va	pouvoir	la	lire	!	Et	la	comprendre	aussi	!	Quangel	sourit	d’un	air	féroce.

Mais	dans	le	même	temps	il	entend	qu’une	porte	s’ouvre	à	l’étage	au-dessus	de	lui.	L’ascenseur	est
descendu	il	y	a	une	minute.	Si	celui	qui	vient	de	quitter	un	bureau	là-haut	trouve	le	temps	trop	long	pour
attendre	l’ascenseur,	s’il	descend	l’escalier	et	trouve	la	carte	:	Quangel	n’est	qu’à	un	étage	en	dessous.	Si
l’homme	se	met	à	courir,	 il	peut	encore	 rattraper	Quangel,	peut-être	seulement	une	 fois	en	bas,	mais	 il
peut	l’avoir,	c’est	sûr,	car	Quangel	ne	doit	pas	courir.	Un	vieil	homme	qui	descend	l’escalier	en	courant
comme	un	gamin	–	non,	ça	ne	passera	pas	inaperçu.	Et	il	doit	passer	inaperçu,	personne	ne	doit	même	se
souvenir	d’avoir	vu	un	homme	de	telle	et	telle	apparence	dans	cet	immeuble.

Il	descend	malgré	tout	les	marches	de	pierre	en	vitesse,	et	entre	les	bruits	de	ses	pas	il	écoute	vers	le
haut	pour	savoir	si	l’homme	a	emprunté	l’escalier	ou	non.	Si	c’est	le	cas,	alors	il	a	dû	voir	la	carte,	on	ne
peut	pas	passer	à	côté.	Mais	Quangel	n’est	pas	sûr	de	lui.	D’abord	il	croit	entendre	des	pas.	Mais	ensuite
il	n’entend	plus	rien	du	 tout.	Et	maintenant	 il	est	bien	 trop	bas	pour	pouvoir	entendre	quoi	que	ce	soit.
L’ascenseur	remonte,	toutes	lumières	allumées,	et	passe	devant	lui.

Quangel	s’approche	de	la	sortie.	Juste	à	ce	moment-là,	un	grand	groupe	de	gens	vient	de	la	cour,	des
ouvriers	 d’une	 usine,	Quangel	 se	mêle	 à	 eux.	Cette	 fois,	 il	 est	 certain	 que	 le	 portier	 ne	 l’a	 pas	même
regardé.

Il	traverse	la	rue	et	il	vient	à	côté	d’Anna.
«	C’est	fait	!	»	dit-il.
Et	lorsqu’il	voit	l’éclair	de	lumière	dans	ses	yeux,	le	tremblement	de	ses	lèvres,	il	ajoute	:	«	Personne

ne	m’a	vu	!	»	Et	enfin	:	«	Viens,	allons-y.	J’ai	encore	tout	juste	le	temps	d’aller	à	l’usine	à	pied.	»
Ils	s’en	vont.	Mais,	en	partant,	ils	jettent	encore	tous	les	deux	un	regard	vers	cet	immeuble	de	bureaux

dans	lequel	désormais	la	première	carte	des	Quangel	a	fait	son	entrée	dans	le	monde.	Ils	font	un	signe	de
tête	vers	l’immeuble,	en	quelque	sorte	pour	lui	faire	leurs	adieux.	C’est	un	bon	immeuble,	et	malgré	tous
les	 immeubles	 qu’ils	 verront	 dans	 les	 prochains	mois	 et	 les	 prochaines	 années	 –	 cet	 immeuble,	 ils	 ne
l’oublieront	jamais.

Anna	Quangel	aimerait	bien	caresser	rapidement	la	main	de	son	mari,	mais	elle	n’ose	pas.	Alors	elle
ne	fait	que	l’effleurer,	comme	par	hasard,	et	dit,	effrayée	:	«	Pardon,	Otto	!	»

Il	la	regarde	de	biais,	étonné,	mais	il	se	tait.
Ils	continuent	leur	chemin.



DEUXIÈME	PARTIE
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Le	chemin	des	cartes

Le	comédien	Max	Harteisen	avait,	comme	aimait	à	le	dire	son	ami	et	avocat	Toll,	encore	pas	mal	de
beurre	sur	la	tête	datant	de	l’époque	prénazie.	Il	avait	tourné	dans	des	films	réalisés	par	des	Juifs,	dans
des	films	pacifistes,	et	l’un	des	grands	rôles	qu’il	avait	joués	au	théâtre	était	cette	lavette,	ce	fichu	prince
de	Hombourg,	 sur	 qui	 tout	 national-socialiste	 digne	de	 ce	 nom	ne	pouvait	 que	 cracher.	Max	Harteisen
avait	donc	toutes	les	raisons	du	monde	de	se	tenir	sur	ses	gardes	;	pendant	un	temps,	il	avait	même	douté
de	pouvoir	jouer	avec	ces	messieurs	en	chemise	brune.

Mais	 il	 y	 était	 finalement	 arrivé.	Bien	 évidemment,	 le	 bon	 garçon	 avait	 tout	 intérêt	 à	 faire	 preuve
d’une	certaine	discrétion,	 et	 à	d’abord	 laisser	 la	politesse	 aux	comédiens	bruns	 teintés	dans	 la	masse,
même	 si	 ces	 derniers	 n’étaient	 pas,	 et	 de	 loin,	 aussi	 bons	 que	 lui.	Mais	 il	 avait	 justement	manqué	 de
discrétion	 ;	 le	 bon	 garçon,	 inconscient	 du	 danger,	 avait	 tant	 et	 si	 bien	 joué	 qu’il	 avait	 même	 attiré
l’attention	du	ministre	Goebbels.	Oui,	le	ministre	s’était	même	entiché	de	Harteisen.	Quant	à	ce	genre	de
faveurs	du	ministre,	même	un	enfant	savait	de	quoi	elles	étaient	faites,	car	il	n’y	avait	pas	d’homme	plus
lunatique,	plus	imprévisible	que	le	Doktor	Joseph	Goebbels.

Tout	arriva	donc	comme	cela	devait	arriver.	Au	commencement,	tout	n’avait	été	que	joie	et	splendeur,
car	lorsque	le	ministre	daignait	honorer	quelqu’un,	peu	importait	si	c’était	un	homme	ou	une	femme.	Le
Doktor	Goebbels	avait	passé	chaque	matin	un	coup	de	fil	au	comédien	comme	à	une	maîtresse,	il	s’était
enquis	de	son	sommeil,	il	lui	avait	envoyé	des	fleurs	et	des	friandises	comme	à	une	diva,	et	il	n’y	avait
pas	une	 seule	 journée	 sans	que	 le	ministre	passe	ne	 serait-ce	qu’un	moment	 avec	 le	 comédien.	Oui,	 il
emmena	 même	 le	 comédien	 au	 congrès	 du	 parti	 à	 Nuremberg,	 il	 lui	 expliqua	 le	 «	 vrai	 »	 national-
socialisme,	et	Harteisen	comprit	aussi	tout	ce	qu’il	fallait	comprendre.

Une	 seule	 chose	 lui	 échappa	 :	 dans	 le	 vrai	 national-socialisme,	 un	 simple	 citoyen	 ne	 peut	 pas
contredire	un	ministre.	Car	un	ministre,	simplement	parce	qu’il	est	ministre,	est	dix	fois	plus	intelligent
qu’un	autre.	Sur	une	question	cinématographique	anodine,	Harteisen	avait	contredit	son	ministre,	et	avait
même	prétendu	de	but	en	blanc	que	Herr	Goebbels	racontait	n’importe	quoi.	L’histoire	ne	dit	pas	si	cette
question	parfaitement	anodine	et	en	outre	purement	théorique	avait	vraiment	déclenché	chez	le	comédien
une	colère	exaspérée,	ou	bien	s’il	en	avait	eu	plus	qu’assez	de	cette	adulation	effrénée	du	ministre	et	qu’il
avait	cherché	la	rupture.	Quoi	qu’il	en	fût,	et	malgré	quelques	avertissements,	il	n’en	démordit	pas,	c’était
n’importe	quoi	et	ça	restait	n’importe	quoi,	ministre	ou	pas,	peu	importe	!

Oh,	 comme	 le	 monde	 de	 Max	 Harteisen	 changea	 !	 Plus	 d’appels	 matinaux	 pour	 s’enquérir	 de	 la
qualité	de	son	sommeil,	plus	de	chocolats,	plus	de	fleurs,	plus	de	visites	chez	Herr	Doktor	Goebbels,	plus
de	leçons	non	plus	sur	ce	qu’était	le	vrai	national-socialisme	!	Oh,	tout	cela	aurait	encore	été	supportable,
oui,	c’était	peut-être	même	l’effet	escompté,	mais	soudain	il	n’y	avait	plus	non	plus	d’engagements	pour
Harteisen,	 des	 contrats	 de	 films	 déjà	 signés	 avaient	 été	 jetés	 aux	 orties,	 des	 tournées	 de	 spectacles
s’étaient	réduites	à	peau	de	chagrin,	il	n’y	avait	plus	de	travail	pour	le	comédien	Harteisen.

Comme	 Harteisen	 était	 un	 homme	 qui	 aimait	 son	 métier	 non	 seulement	 pour	 l’argent	 qu’il	 lui
rapportait,	 mais	 surtout	 parce	 qu’il	 était	 un	 vrai	 comédien	 et	 que	 les	 grands	 moments	 de	 sa	 vie	 se
passaient	 sur	 scène	 ou	 devant	 une	 caméra,	 il	 était	 vraiment	 désespéré	 par	 cette	 inactivité	 imposée.	 Il
n’arrivait	 pas	 à	 croire	 que	 le	 ministre,	 qui	 avait	 été	 son	 meilleur	 ami	 pendant	 un	 an	 et	 demi,	 était
désormais	devenu	un	ennemi	méchant	et	sans	scrupule,	qui	utilisait	jusqu’au	pouvoir	de	ses	fonctions	pour



ôter,	 à	 cause	 d’une	 contradiction,	 toute	 joie	 de	 vivre	 à	 un	 de	 ses	 semblables.	 (Il	 n’avait	 toujours	 pas
compris,	en	1940,	que	les	nazis	étaient	capables	d’ôter	au	premier	Allemand	venu	qui	aurait	exprimé	une
opinion	divergente,	non	seulement	la	joie	de	vivre,	mais	aussi	la	vie	tout	court.)

Mais	comme	le	temps	passait	et	qu’aucun	rôle	ne	se	présentait,	Max	Harteisen	dut	bien	se	résoudre	à
le	croire.	Des	amis	lui	rapportèrent	que	le	ministre,	lors	d’une	conférence	sur	le	cinéma,	avait	expliqué
que	le	Führer	ne	voulait	plus	voir	ce	comédien	en	tenue	d’officier	sur	un	écran	de	cinéma.	Pas	beaucoup
plus	tard,	on	disait	déjà	que	le	Führer	ne	voulait	plus	du	tout	voir	ce	comédien,	et	puis	on	annonça	que	le
comédien	Harteisen	était	«	indésirable	».	Fini,	fichu,	foutu,	mon	cher,	à	trente-six	ans	sur	la	liste	noire	–
pour	toute	la	durée	du	Reich	millénaire	!

Maintenant,	le	comédien	Harteisen	avait	vraiment	du	beurre	sur	la	tête.	Mais	il	ne	lâcha	rien,	il	revint
à	 la	 charge	 et	 questionna,	 il	 voulait	 à	 tout	 prix	 savoir	 si	 ces	 condamnations	 qui	 l’anéantissaient
provenaient	vraiment	du	Führer,	ou	bien	si	le	petit	homme	les	avait	simplement	inventées	pour	achever	un
ennemi.	Et	en	ce	lundi	matin	Harteisen	avait	déboulé	sûr	de	son	fait	chez	son	avocat	Toll	et	s’était	écrié	:
«	Ça	y	est	!	Ça	y	est,	Erwin	!	Cette	crapule	a	menti.	Le	film	dans	lequel	je	joue	cet	officier	prussien,	le
Führer	ne	l’a	même	pas	vu,	et	il	n’a	jamais	dit	un	mot	contre	moi.	»

Et	il	raconta	avec	empressement	que	cette	information	était	tout	à	fait	sûre,	car	elle	venait	de	Göring
lui-même.	Une	amie	de	 sa	 femme	avait	une	 tante,	dont	 la	cousine	avait	 été	 invitée	à	Carinhall(16)	 par
Göring.	Elle	avait	abordé	le	sujet	avec	lui,	et	voilà	ce	que	Göring	avait	dit,	exactement	comme	il	venait
de	le	lui	raconter.

L’avocat	 regarda	 d’un	 air	 ironique	 l’homme	 agité	 devant	 lui.	 «	 Eh	 bien,	Max,	 et	 qu’est-ce	 que	 ça
change	?	»

Le	comédien	murmura,	tout	à	fait	décontenancé	:	«	Mais	enfin,	donc	Goebbels	a	menti,	Erwin	!
—	Et	puis	alors	?	Tu	as	donc	cru	que	tout	ce	que	disait	le	boiteux	était	vrai	?
—	Non,	bien	sûr	que	non.	Mais	si	on	porte	l’affaire	devant	le	Führer…	Il	a	utilisé	abusivement	le	nom

du	Führer	!
—	Oui,	et	pour	cette	raison	le	Führer	va	virer	un	vieux	membre	du	parti,	ministre	de	la	Propagande,

juste	parce	qu’il	a	fait	du	chagrin	à	Harteisen	!	»
Le	comédien	supplia	son	avocat	des	yeux,	qui	cependant	le	regardait	d’un	air	supérieur	et	 ironique.

«	Mais	il	faut	pourtant	faire	quelque	chose	dans	cette	affaire,	Erwin	!	finit-il	par	dire.	Je	veux	travailler,
moi	!	Et	Goebbels	m’en	empêche,	c’est	injuste	!

—	Oui,	dit	 l’avocat.	Oui	!	»	Et	il	se	tut	de	nouveau.	Mais	comme	Harteisen	le	regardait	d’un	air	si
implorant,	il	continua	:	«	Tu	es	un	gosse,	Max,	un	gosse	devenu	grand	!	»

Le	comédien,	qui	avait	toujours	tenu	en	haute	estime	son	savoir-vivre	dans	le	monde,	rejeta	sa	tête	en
arrière	avec	mauvaise	humeur.

«	Nous	sommes	 ici	entre	nous,	Max,	continua	 l’avocat,	 la	porte	est	bien	 rembourrée,	nous	pouvons
donc	parler	en	toute	franchise	ensemble.	Tu	le	sais	bien,	tout	de	même,	ne	serait-ce	qu’un	tout	petit	petit
peu,	 qu’il	 se	 commet	 aujourd’hui	 en	 Allemagne	 des	 injustices	 criantes,	 sanglantes,	 déchirantes	 –	 et
personne	ne	lève	le	petit	doigt.	Au	contraire,	ils	se	vantent	même	tout	haut	de	leurs	horreurs.	Mais	parce
que	 le	 comédien	Harteisen	 a	un	 tout	 petit	 bobo,	 il	 découvre	 soudain	que	des	 injustices	 sont	 commises
dans	ce	monde	et	il	réclame	justice.	Max	!	»

Harteisen	dit,	effondré	:	«	Mais	que	veux-tu	que	je	fasse,	Erwin	?	Il	faut	bien	qu’il	se	passe	quelque
chose	!

—	Ce	que	tu	dois	faire	?	Eh	bien,	c’est	pourtant	simple	!	Tu	te	retires	bien	gentiment	avec	ta	femme
dans	 un	 joli	 village	 à	 la	 campagne	 et	 tu	 te	 tiens	 tranquille.	 Avant	 toutes	 choses,	 tu	 arrêtes	 avec	 ces
histoires	insensées	sur	“ton”	ministre,	et	tu	te	gardes	de	diffuser	les	réponses	de	Göring.	Sinon,	il	est	bien
possible	que	le	ministre	te	fasse	de	tout	autres	choses.

—	Mais	combien	de	temps	je	vais	devoir	rester	à	ne	rien	faire	à	la	campagne	?



—	Les	humeurs	d’un	ministre	vont	et	viennent.	Elles	s’en	vont	aussi,	Max,	sois-en	certain.	Un	jour,	tu
connaîtras	à	nouveau	la	gloire	et	la	reconnaissance.	»

Le	comédien	tressaillit.	«	Pas	ça	!	pria-t-il.	Tout	sauf	ça	!	»	Il	se	leva.	«	Et	tu	penses	vraiment	que	tu
ne	peux	rien	faire	pour	moi	?

—	Absolument	 rien	 !	dit	 l’avocat	en	 souriant.	À	moins	que	 tu	n’aies	 le	 souhait	d’aller	en	camp	de
concentration	comme	martyr	du	ministre.	»

Trois	minutes	plus	tard,	le	comédien	Max	Harteisen	se	trouvait	dans	la	cage	d’escalier	de	l’immeuble
de	bureaux	et	tenait,	troublé,	une	carte	dans	la	main	:	«	Mère	!	Le	Führer	a	assassiné	mon	fils…	»

Bonté	divine	!	pensa-t-il.	Qui	peut	bien	écrire	une	chose	pareille	?	 Il	 faut	qu’il	soit	devenu	fou	!	 Il
joue	 sa	 tête,	 à	 écrire	 des	 choses	 pareilles	 !	 Involontairement,	 il	 retourna	 la	 carte.	Mais	 il	 n’y	 avait	 ni
expéditeur	ni	destinataire,	seulement	:	«	Faites	passer	cette	carte,	que	beaucoup	la	lisent	!	–	Ne	donnez
rien	 au	 Winterhilfswerk	 !	 –	 Travaillez	 lentement,	 encore	 plus	 lentement	 !	 Jetez	 du	 sable	 dans	 les
machines	!	Tout	ce	que	vous	ferez	en	moins	aidera	à	finir	cette	guerre	plus	vite	!	»

Le	 comédien	 leva	 les	 yeux.	 Illuminé	 de	 tous	 ses	 feux,	 l’ascenseur	 passa	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 eut
l’impression	que	beaucoup	d’yeux	le	regardaient.

Il	fourra	rapidement	la	carte	dans	sa	poche,	et	plus	rapidement	encore	il	la	ressortit.	Il	voulait	déjà	la
remettre	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	–	et	il	eut	des	scrupules.	Peut-être	que	ceux	de	l’ascenseur	l’avaient
vu	se	tenir	ici,	la	carte	à	la	main	–	et	son	visage	était	connu.	La	carte	serait	découverte,	il	s’en	trouverait
certains	pour	jurer	sous	serment	que	c’était	lui	qui	l’avait	posée.	Et	il	l’avait	vraiment	posée,	reposée	en
fait.	Mais	qui	le	croirait,	maintenant,	alors	qu’il	avait	cette	brouille	avec	le	ministre	?	Il	avait	tellement
de	beurre	sur	la	tête,	et	puis	ça	encore	!

Il	se	mit	à	 transpirer,	soudain	il	comprit	que	celui	qui	avait	écrit	cette	carte	n’était	pas	 le	seul	à	se
trouver	 en	 grand	 danger	 de	mort,	mais	 lui	 aussi,	 lui	 peut-être	 plus	 encore.	 Sa	main	 frémit	 ;	 il	 voulait
reposer	la	carte,	il	préférait	plutôt	l’emporter	avec	lui,	il	voulait	la	déchirer,	ici,	en	lieu	et	place…	Mais
peut-être	 y	 avait-il	 quelqu’un	 là-haut,	 dans	 l’escalier	 qui	 l’observait	 ?	 Il	 avait	 eu	 plusieurs	 fois
l’impression	ces	derniers	jours	d’être	observé,	il	avait	mis	cela	sur	le	compte	de	la	nervosité,	à	cause	de
cette	hargne	que	développait	le	ministre	Goebbels	contre	lui…

Et	peut-être	que	tout	cela	n’était	qu’un	piège	de	cet	homme,	conçu	spécialement	pour	lui,	pour	qu’il	se
jette	 dedans	 ?	 Pour	 prouver	 au	 monde	 entier	 à	 quel	 point	 le	 jugement	 du	 ministre	 sur	 le	 comédien
Harteisen	était	justifié	?	Ô	mon	Dieu,	voilà	qu’il	perdait	la	raison,	il	voyait	des	fantômes	!	Un	ministre	ne
faisait	pas	ce	genre	de	choses	!	Ou	bien	si,	justement	?

Mais	il	ne	pouvait	pas	rester	 ici	éternellement.	Il	fallait	qu’il	se	décide	;	 il	n’avait	pas	le	 temps	de
penser	à	Goebbels	maintenant,	il	fallait	qu’il	pense	à	lui-même,	c’est	tout	!

Il	 se	 précipite	 et	 grimpe	 à	 nouveau	 la	 volée	 de	 marches,	 personne	 ne	 s’y	 trouve,	 en	 train	 de
l’observer.	Mais	il	sonne	déjà	chez	l’avocat	Toll.	Il	traverse	précipitamment	l’antichambre,	passe	devant
la	secrétaire	et	claque	la	carte	sur	 le	bureau	de	l’avocat,	 il	s’exclame	:	«	Là	!	Ce	que	j’ai	 trouvé	dans
l’escalier	!	»

L’avocat	ne	jette	qu’un	rapide	coup	d’œil	à	la	carte.	Puis	il	se	lève	et	ferme	soigneusement	la	double
porte	de	son	bureau,	que	l’homme	agité	a	laissée	ouverte.	Il	revient	à	son	bureau.	Il	reprend	la	carte	et	la
lit	longuement,	avec	soin,	pendant	qu’Harteisen	va	et	vient	devant	lui	en	lui	jetant	des	regards	impatients.

Maintenant,	Toll	laisse	retomber	la	carte	et	demande	:	«	Où	dis-tu	avoir	trouvé	cette	carte	?
—	Ici,	dans	l’escalier,	un	demi-étage	plus	bas	!
—	Dans	l’escalier	!	Sur	les	marches,	donc	?
—	Ne	chicane	pas,	Erwin	!	Non,	pas	sur	les	marches,	mais	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	!
—	Et	puis-je	 te	demander	pourquoi	 tu	 t’es	senti	obligé	de	rapporter	ce	charmant	présent	 jusque	sur

mon	bureau	?	»



La	 voix	 de	 l’avocat	 est	 tranchante,	 le	 comédien	 prend	 un	 ton	 pressant	 :	 «	 Mais	 qu’est-ce	 que	 je
pouvais	bien	faire	?	La	carte	était	là,	je	l’ai	prise	sans	y	penser.

—	Et	pourquoi	ne	l’as-tu	pas	reposée	?	C’était	l’évidence	même	!
—	Un	ascenseur	est	passé	pendant	que	je	la	lisais.	J’avais	l’impression	d’être	observé.	Mon	visage

est	tellement	connu.
—	Encore	mieux	 !	dit	 l’avocat,	 amer.	Et	 tu	es	probablement	aussi	 arrivé	chez	moi	 la	carte	bien	en

évidence	à	la	main	?	»	Le	comédien	hocha	la	tête,	lugubre.	«	Non,	mon	ami	»,	dit	Toll	d’un	air	résolu,	et
il	 lui	 tendit	 la	carte.	«	Je	t’en	prie,	reprends-la.	Je	ne	veux	pas	être	mêlé	à	ça.	Note,	 tu	ne	pourras	pas
t’appuyer	sur	moi.	Je	n’ai	jamais	vu	cette	carte	de	ma	vie.	Allons,	reprends-la	enfin	!	»

Harteisen	fixa	son	ami,	le	visage	blême.	«	Il	me	semble,	dit-il	alors,	que	tu	n’es	pas	seulement	mon
ami,	tu	es	aussi	mon	avocat,	tu	défends	mes	intérêts	!

—	Pas	dans	ce	cas,	ou	disons	plutôt	:	ce	n’est	plus	le	cas.	Tu	as	la	poisse,	tu	as	un	incroyable	talent
pour	 te	 fourrer	 dans	 les	 pires	 histoires.	 Tu	 vas	 entraîner	 les	 autres	 avec	 toi	 dans	 le	 malheur.	 Alors
reprends	enfin	ta	carte	!	»

Il	la	lui	tendit	encore.
Mais	Harteisen	restait	toujours	là,	le	visage	blanc,	les	mains	enfoncées	dans	les	poches.
Après	 un	 long	 silence,	 il	 dit	 doucement	 :	 «	 Je	 ne	 me	 fais	 pas	 confiance.	 J’ai	 ces	 derniers	 jours

plusieurs	fois	eu	l’impression	d’être	observé.	Rends-moi	service	et	déchire	la	carte.	Jette-la	avec	le	reste
des	déchets	dans	ta	corbeille	!

—	Trop	dangereux,	mon	cher	!	Le	coursier	ou	bien	une	femme	de	ménage	qui	fouine,	et	je	serai	fait	!
—	Brûle-la	!
—	Tu	oublies	que	nous	avons	le	chauffage	central	ici	!
—	Prends	une	allumette	et	brûle-la	au-dessus	de	ton	cendrier.	Personne	ne	le	saura.
—	Mais	toi	tu	le	sauras.	»
Ils	 se	 toisèrent,	 le	visage	blême.	C’étaient	de	vieux	amis,	 ils	 se	 connaissaient	depuis	 l’école,	mais

maintenant	 la	 peur	 s’était	 immiscée	 entre	 eux,	 et	 la	 peur	 avait	 apporté	 avec	 elle	 la	 méfiance.	 Ils	 se
regardèrent	en	silence.

C’est	 un	 comédien,	 pensa	 l’avocat.	 Peut-être	 qu’il	 me	 joue	 simplement	 la	 comédie,	 qu’il	 veut	me
mouiller.	Il	vient	sur	commande	pour	mettre	ma	fiabilité	à	l’épreuve.	Récemment,	quand	j’ai	assumé	cette
malheureuse	défense	au	Volksgerichtshof,	je	m’en	suis	encore	sorti,	de	justesse.	Mais	depuis,	on	se	méfie
de	moi…

Dans	quelle	mesure	Erwin	est-il	mon	avocat	?	pensait	de	son	côté	le	comédien.	Dans	l’affaire	avec	le
ministre,	 il	 ne	 veut	 pas	m’aider,	 et	maintenant	 il	 veut	même	 déclarer,	 en	 dépit	 de	 la	 vérité,	 qu’il	 n’a
jamais	vu	 la	carte.	 Il	ne	défend	pas	mes	 intérêts.	 Il	 agit	 contre	moi.	Qui	 sait	 si	 cette	carte	n’est	pas…
partout	on	entend	parler	de	ces	pièges	 tendus	à	des	gens.	Mais	 foutaises,	 il	a	 toujours	été	mon	ami,	un
homme	de	confiance…

Et	ils	se	reprirent,	se	regardèrent	tous	les	deux.	Ils	sourirent,	tous	les	deux.
«	Nous	avons	perdu	la	tête,	nous	nous	sommes	méfiés	l’un	de	l’autre	!
—	Nous	qui	nous	connaissons	depuis	plus	de	vingt	ans	!
—	Qui	avons	fait	tout	notre	bahut	ensemble	!
—	Oui,	nous	sommes	allés	sacrément	loin	!
—	Qu’est-ce	que	nous	faisons	ici	?	Le	fils	trahit	sa	mère,	la	sœur	son	frère,	l’ami	son	amie…
—	Mais	pas	nous	!
—	Nous	allons	réfléchir	à	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire	avec	cette	carte.	Ce	ne	serait	vraiment	pas

raisonnable	que	tu	sortes	dans	la	rue	avec,	puisque	tu	te	sens	observé.
—	Ce	n’est	peut-être	que	de	la	nervosité.	Donne-moi	la	carte,	je	trouverai	bien	à	m’en	débarrasser	!
—	Toi	avec	ta	fâcheuse	manie	d’agir	sans	réfléchir	!	Non,	la	carte	reste	ici	!



—	Tu	as	une	femme	et	deux	enfants,	Erwin.	Ton	personnel	ici	n’est	peut-être	pas	complètement	fiable.
Qui	aujourd’hui	est	encore	fiable	?	Donne-moi	la	carte.	Je	t’appelle	dans	un	quart	d’heure	pour	te	dire
que	je	m’en	suis	débarrassé.

—	Bonté	divine	!	C’est	encore	toi	tout	craché,	Max.	Pour	une	chose	pareille,	m’appeler	au	téléphone	!
Mais	pourquoi	tu	n’appelles	pas	directement	Himmler	dans	ce	cas	?	Ça	ira	encore	plus	vite	!	»

Et	ils	se	regardent	à	nouveau,	un	brin	consolés	de	ne	pas	être	encore	tout	seuls,	d’avoir	encore	un	ami
sur	qui	ils	peuvent	compter.

Soudain	l’avocat	tape	la	carte	avec	rage.	«	Qu’est-ce	que	cet	idiot	a	bien	pu	s’imaginer	en	écrivant
cette	carte	et	en	la	déposant	ici,	dans	la	cage	d’escalier	!	Il	veut	mener	encore	plus	de	gens	à	l’échafaud	!

—	Et	pour	quoi	en	plus	?	Qu’est-ce	qu’il	écrit,	en	fait	?	Rien	que	nous	ne	sachions	tous	déjà	!	Ce	doit
être	un	fou	!

—	Ce	peuple	tout	entier	est	devenu	fou,	c’est	une	véritable	épidémie	de	folie	!
—	Si	on	pouvait	attraper	ce	bonhomme,	je	serais	vraiment	bien	content…	Mettre	les	autres	dans	de

telles	difficultés	!
—	Allons	donc	 !	 Je	ne	crois	pas	que	 tu	 serais	 content	d’en	voir	mourir	un	de	plus.	Mais	comment

allons-nous	sortir	de	ce	mauvais	pas	?	»
L’avocat	regarda	encore	une	fois	la	carte,	pensif.	Puis	il	attrapa	le	combiné	de	son	téléphone.	«	Nous

avons	une	sorte	de	dirigeant	politique	ici	dans	l’immeuble,	expliqua-t-il	à	son	ami.	Je	vais	lui	remettre	la
carte	officiellement,	relater	les	faits	exactement	comme	ils	se	sont	déroulés,	mais	sans	accorder	une	trop
grande	importance	à	l’affaire.	Tu	es	sûr	de	ce	que	tu	vas	dire	?

—	Parfaitement.
—	Et	tes	nerfs	?
—	J’en	suis	certain,	mon	cher.	Je	n’ai	encore	jamais	eu	le	trac	sur	la	scène.	Mais	avant	d’y	monter,

toujours	!	C’est	quel	genre	d’homme,	ce	dirigeant	politique	?
—	Aucune	idée.	Je	ne	me	rappelle	pas	l’avoir	déjà	vu.	Vraisemblablement	une	sorte	de	petit	notable.

Quoi	qu’il	en	soit,	je	l’appelle.	»
Mais	le	petit	bonhomme	qui	arriva	ne	ressemblait	pas	tellement	à	un	notable,	beaucoup	plus	à	un	petit

renard	qui	se	sentit	toutefois	très	flatté	de	faire	la	connaissance	du	grand	comédien	qu’il	avait	si	souvent
vu	 dans	 les	 films.	 Et	 il	 cita	 de	mémoire	 six	 films	 ;	 le	 comédien	 n’avait	 joué	 dans	 aucun	 d’eux.	Max
Harteisen	admira	la	mémoire	du	petit	bonhomme,	puis	ils	en	vinrent	aux	affaires	qui	les	préoccupaient.

Le	 petit	 renard	 lut	 la	 carte,	 et	 on	 ne	 pouvait	 pas	 lire	 sur	 son	 visage	 ce	 qu’il	 en	 pensait.	 Il	 avait
seulement	 l’air	 rusé.	 Puis	 il	 écouta	 le	 récit,	 comment	 la	 carte	 avait	 été	 trouvée,	 comment	 elle	 s’était
retrouvée	sur	ce	bureau.

«	Très	bien.	Parfait	!	félicita	le	dirigeant.	Et	quand	cela	s’est-il	passé,	à	peu	près	?	»
Pendant	un	instant,	l’avocat	resta	médusé,	il	jeta	un	rapide	coup	d’œil	à	son	ami.	Mieux	vaut	ne	pas

mentir,	pensa-t-il.	Ils	l’ont	vu	entrer	très	agité	avec	la	carte	à	la	main.
«	Cela	fait	une	bonne	demi-heure	»,	dit	l’avocat.
Le	 petit	 bonhomme	 haussa	 les	 sourcils.	 «	 Si	 longtemps	 que	 ça	 ?	 demanda-t-il	 avec	 un	 léger

étonnement.
—	Nous	avions	encore	d’autres	affaires	à	discuter,	 expliqua	 l’avocat.	Nous	n’y	avons	pas	accordé

tellement	d’importance.	Ou	bien	est-ce	important	?
—	Tout	est	important.	Il	aurait	été	important	que	nous	attrapions	le	gars	qui	a	déposé	la	carte.	Mais

maintenant,	une	demi-heure	après,	c’est	naturellement	bien	trop	tard.	»
Et	en	chacun	de	ses	mots	résonnait	un	léger	reproche	à	cause	de	ce	«	trop	tard	».
«	Je	regrette	que	nous	ayons	tardé,	dit	le	comédien	Harteisen	d’une	voix	ronflante.	C’est	entièrement

ma	faute.	J’ai	accordé	plus	d’importance	à	mes	affaires	personnelles	qu’à	ce…	torchon	!
—	J’aurais	dû	faire	le	nécessaire	»,	dit	l’avocat.



Le	petit	renard	sourit	d’un	air	apaisant.	«	Bien,	messieurs,	ce	qui	est	trop	tard	reste	trop	tard.	Je	suis
quoi	qu’il	en	soit	ravi	d’avoir,	grâce	à	cela,	eu	le	privilège	de	faire	personnellement	la	connaissance	de
Herr	Harteisen.	Heil	Hitler	!	»

Très	fort,	en	bondissant	:	«	Heil	Hitler	!	»
Et	lorsque	la	porte	se	fut	refermée	derrière	lui,	les	deux	amis	se	regardèrent.
«	Dieu	merci,	nous	sommes	débarrassés	de	cette	carte	!
—	Et	il	n’a	aucun	soupçon	nous	concernant	!
—	 Pas	 à	 cause	 de	 la	 carte	 !	Mais	 que	 nous	 avons	 hésité	 à	 la	 lui	 remettre,	 ça,	 il	 l’a	 parfaitement

compris.
—	Tu	crois	que	cette	affaire	aura	des	suites	?
—	Non,	vraiment	pas.	Dans	le	pire	des	cas,	ils	t’interrogeront	encore,	où	et	quand	et	comment	tu	as

trouvé	la	carte.	Et	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	cacher	à	ce	sujet.
—	Tu	 sais,	Erwin,	 en	 réalité,	 je	 suis	maintenant	 très	 content	 de	m’éloigner	 pour	 quelque	 temps	de

cette	ville.
—	Tu	vois	!
—	On	devient	mauvais,	dans	cette	ville	!
—	Oui,	on	devient	mauvais	!	On	l’est	déjà	!	Et	encore,	drôlement	!	»
Entre-temps,	le	petit	renard	s’était	rendu	à	son	groupe	local.	Une	chemise	brune	tenait	maintenant	la

carte	à	la	main.
«	Cela	concerne	uniquement	la	Gestapo,	dit	la	chemise	brune.	Le	mieux	c’est	encore	que	tu	y	ailles	en

personne,	Heinz.	Attends,	je	mets	quelques	lignes.	Et	les	deux	messieurs	?
—	Tout	à	fait	hors	de	cause	!	Naturellement,	ils	ne	sont	pas	fiables,	politiquement	parlant,	ni	l’un	ni

l’autre.	Je	te	dis	que	ça,	ils	ont	sué	sang	et	eau	pour	décider	ce	qu’ils	devaient	faire	de	la	carte.
—	Il	paraît	que	Harteisen	est	 tombé	en	disgrâce	chez	Goebbels,	 indiqua	 la	chemise	brune	d’un	air

pensif.
—	Même	!	dit	 le	petit	renard.	Il	ne	tenterait	 jamais	une	chose	pareille.	Il	a	bien	trop	peur.	Je	lui	ai

balancé	 six	 films	 à	 la	 figure	 dans	 lesquels	 il	 n’a	 jamais	 joué	 et	 j’ai	 dit	 toute	mon	 admiration	 pour	 sa
prestation	magistrale.	Il	a	fait	révérence	sur	révérence	et	il	a	rayonné	de	reconnaissance.	Alors	que	j’ai
bien	senti	qu’il	suait	de	peur.

—	Ils	ont	tous	peur	!	»	déclara,	catégorique,	la	chemise	brune	sur	un	ton	méprisant.	«	Mais	pourquoi,
en	fait	?	Tout	est	pourtant	si	facile	pour	eux,	ils	n’ont	qu’à	faire	ce	qu’on	leur	dit.

—	C’est	parce	que	les	gens	ne	peuvent	pas	s’empêcher	de	penser.	Ils	croient	toujours	qu’ils	iront	plus
loin	en	pensant.

—	Qu’ils	obéissent,	c’est	tout.	C’est	le	Führer	qui	s’occupe	de	penser.	»
La	chemise	brune	tapote	sur	la	carte	:	«	Et	celui-là	?	Qu’est-ce	que	t’en	penses,	Heinz	?
—	Qu’est-ce	que	je	pourrais	bien	te	dire	?	Sans	doute	qu’il	a	vraiment	perdu	son	fils…
—	Allons	donc	 !	Ceux	qu’écrivent	et	qui	 font	ça,	ce	 sont	que	des	agitateurs.	 Ils	cherchent	que	 leur

intérêt.	Les	fils,	et	toute	l’Allemagne,	ça	leur	est	complètement	égal.	Ça	doit	être	un	vieux	socialo	ou	un
coco…

—	 J’crois	 pas.	 Jamais	 de	 la	 vie.	 Ils	 peuvent	 pas	 s’empêcher	 d’utiliser	 leurs	 phrases	 toutes	 faites,
fascisme,	et	réactionnaire,	et	solidarité,	et	prolétariat	–	et	de	tous	ces	slogans,	y	en	a	pas	un	seul	sur	la
carte.	Bah,	les	socialos	et	les	cocos,	je	les	flaire	à	dix	kilomètres	contre	le	vent	!

—	Mais	si,	j’pense	bien	!	Ils	sont	tous	camouflés	maintenant…	»
Cependant	 ces	messieurs	 de	 la	Gestapo	 n’étaient	 pas	 non	 plus	 de	 l’avis	 de	 la	 chemise	 brune.	 Par

ailleurs,	le	rapport	du	petit	renard	y	fut	accueilli	avec	un	calme	serein.	Il	faut	dire	qu’on	y	était	habitué	à
bien	d’autres	choses.



«	 Oui	 bon,	 dirent-ils.	 C’est	 bien	 beau	 tout	 ça.	 On	 verra	 bien.	 Si	 vous	 voulez	 aussi	 aller	 voir
l’inspecteur	Escherich,	nous	le	prévenons	par	téléphone,	c’est	lui	qui	sera	chargé	de	l’affaire.	Redonnez
tous	 les	 détails	 du	 comportement	 des	 deux	 messieurs.	 Bien	 évidemment	 il	 ne	 leur	 arrivera	 rien	 pour
l’instant,	 c’est	 seulement	 pour	 avoir	 le	 maximum	 d’informations	 si	 d’éventuels	 cas	 semblables	 se
produisaient	par	la	suite,	ça	peut	toujours	servir,	vous	comprenez…	?	»

L’inspecteur	Escherich	était	un	homme	long	et	dégingandé	avec	une	moustache	molle	couleur	de	sable,
il	 portait	 un	 costume	gris	 clair	 –	 tout	 en	 cet	 homme	 était	 si	 terne	 qu’on	 aurait	 pu	 le	 prendre	 pour	 une
excroissance	de	 la	poussière	de	ses	dossiers	–,	 l’inspecteur	Escherich	donc	 tourna	et	 retourna	 la	carte
entre	ses	mains.

«	Une	nouvelle	rengaine,	dit-il	alors.	Je	ne	l’ai	pas	encore	dans	ma	collection.	Une	main	lourde,	n’a
pas	beaucoup	écrit	dans	sa	vie,	a	toujours	travaillé	de	ses	mains.

—	Un	KaPéDétiste(17)	?	»	demanda	le	petit	renard.
L’inspecteur	Escherich	 ricana	 :	 «	Ne	me	 racontez	 pas	 de	 blagues,	monsieur	 !	Ça,	 un	 communiste	 !

Voyez-vous,	si	nous	avions	une	vraie	police	et	que	 l’affaire	en	valait	 la	peine,	 l’auteur	serait	en	vingt-
quatre	heures	derrière	les	barreaux.

—	Et	comment	feriez-vous	ça	?
—	C’est	très	facile	!	Je	ferais	rechercher	dans	tout	Berlin	celui	qui	a	perdu	son	fils	à	la	guerre	dans

les	deux,	trois	dernières	semaines,	un	fils	unique,	notez,	car	l’auteur	n’a	eu	qu’un	seul	fils	!
—	À	quoi	voyez-vous	ça	?
—	Mais	c’est	pourtant	simple	!	Dans	la	première	phrase,	où	il	parle	de	lui,	c’est	ce	qu’il	dit.	Dans	la

deuxième,	qu’il	adresse	aux	autres,	il	parle	des	fils.	Et	puis	tous	ceux	qui	correspondront	à	la	recherche	–
et	il	ne	peut	pas	y	en	avoir	tant	que	ça	à	Berlin	–,	je	les	aurais	à	l’œil,	et	l’auteur	serait	déjà	bouclé	!

—	Mais	pourquoi	vous	ne	le	faites	pas	?
—	Je	vous	l’ai	dit,	parce	que	nous	n’avons	pas	 l’appareil	nécessaire	pour	ça	et	parce	que	l’affaire

n’en	vaut	pas	la	peine.	Voyez-vous,	il	y	a	deux	possibilités.	Soit	il	écrit	encore	deux,	trois	cartes,	et	puis
il	en	a	assez.	Parce	que	ça	lui	demande	trop	d’effort,	ou	parce	qu’il	trouve	que	le	risque	est	trop	grand.
Alors	 il	 n’aura	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 trop	 de	 dégâts	 et	 il	 ne	 nous	 aura	 pas	 demandé	 beaucoup	 de
travail.

—	Vous	croyez	que	toutes	les	cartes	vous	seront	transmises	?
—	Pas	toutes,	mais	la	plupart	certainement.	Le	peuple	allemand	est	un	peuple	plutôt	fiable…
—	Parce	qu’ils	ont	tous	peur	!
—	Non,	je	n’ai	pas	dit	ça.	Je	ne	crois	pas,	par	exemple,	que	cet	homme	»,	il	frappa	avec	sa	phalange

repliée	sur	la	carte,	«	que	cet	homme	ait	peur.	Je	crois	plutôt	que	c’est	la	deuxième	possibilité	qui	va	se
produire	:	l’homme	va	continuer	à	écrire.	Laisse-le	donc	faire,	plus	il	écrit,	plus	il	se	trahit.	Maintenant	il
ne	s’est	révélé	qu’un	tout	petit	peu,	en	l’occurrence	il	a	révélé	qu’il	a	perdu	un	fils.	Mais,	dans	chaque
carte	supplémentaire,	il	me	révélera	un	petit	peu	plus	qui	il	est.	Je	n’ai	pas	besoin	de	faire	beaucoup	de
choses	pour	ça.	Je	n’ai	qu’une	seule	chose	à	faire,	rester	ici,	faire	un	peu	attention	et	–	clac	!	–	il	est	à
moi	 !	 Nous	 ici,	 dans	 notre	 service,	 nous	 n’avons	 qu’une	 seule	 chose	 à	 faire,	 être	 patient,	 c’est	 tout.
Parfois	cela	dure	un	an,	parfois	plus	encore,	mais	 finalement	nous	attrapons	 tous	nos	bonshommes.	Ou
presque	tous.

—	Et	ensuite	?	»
L’homme-poussière	 avait	 sorti	 un	 plan	 de	 la	 ville	 de	 Berlin	 qu’il	 avait	 accroché	 au	mur.	 Alors	 il

planta	un	petit	drapeau	 rouge,	exactement	à	 l’endroit	où	se	 trouvait	 l’immeuble	de	bureaux	de	 la	Neue
Königstrasse.	 «	 Vous	 voyez,	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 faire	 pour	 l’instant.	 Mais	 dans	 les	 prochaines
semaines	il	y	aura	de	plus	en	plus	de	petits	drapeaux,	et	là	où	ils	seront	les	plus	denses,	là	se	trouvera
mon	oiseau	de	malheur.	Parce	que,	avec	le	temps,	il	va	s’émousser,	et	il	ira	de	moins	en	moins	loin	pour



déposer	une	carte.	Vous	voyez,	l’oiseau	de	malheur	ne	pense	pas	à	ce	plan	de	la	ville.	Et	c’est	pourtant
simple	!	Et	clac	encore,	et	je	l’aurai	aussi	comme	ça	!

—	Et	ensuite	?	»	demanda	le	petit	renard,	poussé	par	une	curiosité	avide.
L’inspecteur	Escherich	le	regarda	d’un	air	un	peu	moqueur.	«	Vous	tenez	tant	que	ça	à	le	savoir	?	Bah,

je	 veux	 bien	 vous	 faire	 ce	 plaisir	 :	Volksgerichtshof,	 et	 adieu	 la	 cafetière	 !	Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	me
faire	?	Qu’est-ce	qui	oblige	ce	type	à	écrire	une	carte	aussi	idiote,	que	personne	ne	lit	et	que	personne	ne
veut	lire	!	Nooon,	j’en	ai	rien	à	faire.	Je	touche	mon	salaire,	et	que	je	doive	pour	cela	vendre	des	tickets
ou	planter	des	petits	drapeaux,	ça	m’est	bien	égal.	Mais	je	penserai	à	vous,	je	n’oublierai	pas	que	c’est
vous	qui	m’avez	apporté	la	première	carte,	et	quand	j’aurai	attrapé	le	type	et	qu’on	en	sera	là,	alors	je
vous	enverrai	un	carton	d’invitation	pour	l’exécution.

—	Nooon,	merci,	vraiment.	Je	disais	pas	ça	pour	ça	!
—	Bien	sûr	que	c’était	pour	ça.	Pourquoi	vous	vous	gênez	devant	moi	?	Devant	moi,	personne	n’a

besoin	de	se	gêner,	les	hommes,	je	les	connais	!	Si	nous	ne	les	connaissions	pas,	ici,	qui	les	connaîtrait
alors	?	Pas	même	 le	Bon	Dieu	 !	Alors,	c’est	convenu,	 je	vous	envoie	un	carton	pour	 l’exécution.	Heil
Hitler	!

—	Heil	Hitler	!	Et	vous	m’oubliez	pas,	hein	!	»
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Six	mois	plus	tard	:	les	Quangel

Six	mois	plus	tard	chez	les	deux	Quangel,	la	rédaction	des	cartes	postales	le	dimanche	était	devenue
une	 habitude,	 une	 habitude	 sacrée	même,	 qui	 était	 désormais	 aussi	 essentielle	 à	 leur	 quotidien	 que	 la
profonde	tranquillité	dont	ils	s’entouraient,	ou	que	leur	sens	implacable	de	l’épargne.	Ces	heures	qu’ils
passaient	assis	ensemble	 le	dimanche,	elle	dans	 le	coin	du	sofa,	occupée	à	de	quelconques	 travaux	de
raccommodage	ou	de	reprisage,	 lui	droit	sur	sa	chaise,	assis	à	 la	 table,	 la	plume	dans	sa	grande	main,
dessinant	mot	après	mot,	ces	heures	étaient	les	plus	belles	de	la	semaine.

Le	rendement	de	Quangel	d’une	carte	par	semaine	à	ses	débuts	avait	maintenant	doublé.	Oui,	dans	ses
bons	dimanches,	il	arrivait	même	à	écrire	jusqu’à	trois	cartes.	Jamais	cependant	il	n’écrivait	deux	cartes
avec	le	même	texte.	Car	en	fait	plus	les	deux	Quangel	écrivaient,	plus	ils	découvraient	les	manquements
du	Führer	 et	 de	 son	 parti.	 Ils	 avaient	 autrefois	 été	 à	 peine	 choqués	 par	 certaines	 choses,	 l’oppression
subie	par	les	autres	partis	par	exemple	;	ou	bien	ils	avaient	trouvé	que	d’autres	mesures	allaient	trop	loin
et	 étaient	 appliquées	 trop	 brutalement,	 comme	 la	 persécution	 des	 Juifs	 (car	 comme	 la	 plupart	 des
Allemands,	 les	Quangel	au	fond	n’aimaient	pas	 les	Juifs,	et	étaient	donc	d’accord	avec	ces	mesures)	–
mais	ces	choses	avaient	pris,	maintenant	qu’ils	étaient	des	ennemis	du	Führer,	un	tout	autre	visage	et	un
tout	autre	poids.	Elles	leur	prouvaient	la	fausseté	du	parti	et	de	son	Führer.	Et	ils	avaient	le	souci,	comme
tous	les	nouvellement	convertis,	de	convertir	d’autres	gens,	ainsi	donc	le	ton	de	leurs	cartes	ne	devenait
jamais	monotone,	quant	aux	sujets	ils	n’en	manquaient	pas.

Anna	Quangel	avait	depuis	longtemps	abandonné	son	poste	de	spectatrice	silencieuse.	Assise	sur	le
sofa,	 elle	 était	 très	 animée,	 elle	 discutait,	 proposait	 des	 sujets	 et	 réfléchissait	 à	 des	 phrases.	 Ils
travaillaient	 dans	 la	 plus	 belle	 complicité,	 et	 cette	 complicité	 intime	 et	 profonde	 qu’ils	 éprouvaient
maintenant,	 pour	 la	 première	 fois	 après	 tant	 d’années	 de	mariage,	 leur	 procurait	 un	 grand	 bonheur	 qui
rayonnait	ensuite	sur	toute	la	semaine.	Il	leur	suffisait	d’échanger	un	regard,	un	sourire,	chacun	savait	que
l’autre	 venait	 de	 penser	 à	 la	 prochaine	 carte,	 ou	 à	 l’effet	 qu’elles	 produisaient,	 à	 leurs	 partisans	 qui
croissaient	sans	cesse	et	qui	attendaient	déjà	avidement	leur	prochain	message.

Les	deux	Quangel	ne	doutaient	pas	un	seul	instant	que	leurs	cartes	circulaient	maintenant	en	secret,	de
main	en	main,	dans	 les	entreprises,	et	que	Berlin	commençait	à	parler	de	ces	combattants.	 Ils	 savaient
pertinemment	que	certaines	cartes	tombaient	entre	les	mains	de	la	police,	mais	ils	supposaient	:	 tout	au
plus	une	sur	cinq	ou	six.	Ils	avaient	tellement	pensé	à	l’effet	de	ces	cartes,	ils	en	avaient	tellement	parlé	:
c’était	 une	 évidence	 pour	 eux	 que	 leurs	 messages	 circulaient	 et	 qu’ils	 créaient	 de	 l’agitation,	 on	 ne
pouvait	pas	en	douter.

Cela	étant,	les	deux	Quangel	ne	disposaient	pas	du	moindre	indice	à	ce	sujet.	Qu’Anna	Quangel	fasse
la	queue	devant	 une	 épicerie,	 ou	que	 le	 contremaître	Otto	Quangel	 se	place	 silencieusement	 près	d’un
groupe	 de	 bavards	 pour	 justement	 par	 sa	 présence	 faire	 cesser	 leurs	 chuchoteries	 –	 ils	 n’entendirent
jamais	un	seul	mot	à	propos	du	nouvel	ennemi	du	Führer,	à	propos	des	messages	qu’il	envoyait	dans	le
monde.	Mais	ce	silence	sur	leur	travail	ne	pouvait	pas	les	faire	vaciller,	tant	leur	croyance	était	grande
que	l’on	en	parlait	pourtant,	qu’il	faisait	son	effet.	Berlin	était	une	très	grande	ville,	et	la	distribution	des
cartes	 s’étendait	 sur	 un	 vaste	 territoire,	 il	 fallait	 du	 temps	 pour	 que	 partout	 elles	 s’infiltrent	 et	 se
répandent.	En	bref,	il	en	était	des	Quangel	comme	de	tout	un	chacun	:	ils	croyaient	à	ce	qu’ils	espéraient.



De	toutes	 les	précautions	que	Quangel	avait	considérées	nécessaires	au	début,	 il	n’avait	abandonné
que	les	gants.	En	y	réfléchissant	de	plus	près,	il	s’était	dit	que	ces	machins	gênants,	qui	ralentissaient	tant
son	travail,	ne	servaient	à	rien.	Ses	cartes	passaient	sans	doute,	avant	que	l’une	d’entre	elles	atterrisse
vraiment	dans	 les	bureaux	de	 la	police,	 entre	 tant	de	mains,	que	même	 le	plus	 rompu	des	policiers	ne
pourrait	 plus	 déterminer	 laquelle	 de	 ces	 empreintes	 était	 celle	 de	 l’auteur.	 Naturellement,	 Quangel
continuait	d’observer	la	plus	grande	prudence.	Avant	d’écrire,	il	se	lavait	systématiquement	les	mains,	il
touchait	 les	cartes	tout	doucement	et	bien	sur	les	bords,	et	 il	disposait	 toujours	un	buvard	sous	sa	main
pendant	qu’il	écrivait.

Quant	 au	 dépôt	 des	 cartes	 dans	 les	 grands	 immeubles	 de	 bureaux,	 eh	 bien,	 il	 avait	 perdu	 depuis
longtemps	les	attraits	de	la	nouveauté.	Déposer	les	cartes,	ce	qui	leur	avait	semblé	au	début	si	dangereux,
s’était	avéré	avec	le	temps	la	partie	la	plus	facile	de	leur	tâche.	On	allait	dans	un	de	ces	immeubles	très
passants,	on	attendait	le	bon	moment,	et	voilà	qu’on	redescendait	déjà	l’escalier,	un	peu	soulagé,	libéré
d’une	pression	dans	la	région	de	l’estomac,	se	disant	en	pensée	«	ça	s’est	bien	passé	cette	fois	encore	»,
mais	sans	plus	d’agitation	que	cela.

Tout	 d’abord	 Quangel	 avait	 déposé	 les	 cartes	 tout	 seul,	 la	 présence	 d’Anna	 lui	 avait	 même	 paru
indésirable.	Mais	ensuite	Anna	se	mit	tout	naturellement	à	l’aider	de	façon	active.	Quangel	tenait	à	tout
prix	à	ce	que	les	cartes,	qu’il	en	ait	écrit	une	ou	deux,	ou	même	trois,	quittent	toujours	la	maison	dès	le
lendemain.	Mais	parfois	il	avait	du	mal	à	marcher	à	cause	de	ses	rhumatismes	aux	jambes	qui	le	faisaient
souffrir,	par	ailleurs	la	prudence	voulait	que	les	cartes	soient	distribuées	dans	des	quartiers	éloignés	les
uns	 des	 autres.	 Les	 trajets	 nécessaires	 en	 transports	 en	 commun	 prenaient	 beaucoup	 de	 temps,	 et	 ils
pouvaient	difficilement	être	assumés	par	une	seule	personne	dans	la	matinée.

Anna	Quangel	prit	donc	aussi	en	charge	une	partie	de	ce	 travail.	Elle	 fut	surprise	de	découvrir	que
c’était	bien	plus	angoissant	et	rongeant	de	rester	devant	un	immeuble	à	attendre	le	mari	que	de	déposer
soi-même	les	cartes.	Car	alors	elle	était	toujours	la	tranquillité	incarnée.	Dès	qu’elle	avait	pénétré	dans
un	de	ces	immeubles,	elle	se	sentait	en	sécurité	parmi	les	gens	qui	montaient	et	descendaient	l’escalier,
puis	elle	attendait	patiemment	son	moment	et	déposait	 rapidement	sa	carte.	Elle	était	 toujours	sûre	que
jamais	personne	ne	 l’avait	observée,	que	personne	ne	pourrait	 se	 souvenir	d’elle	 et	 la	décrire.	À	vrai
dire,	elle	passait	aussi	beaucoup	plus	inaperçue	que	son	mari	avec	son	visage	acéré	qui	ressemblait	à	un
oiseau.	C’était	une	petite	femme	du	peuple	qui	allait	en	vitesse	chez	le	docteur.

Les	Quangel	 ne	 furent	 dérangés	 qu’une	 seule	 fois	 pendant	 leur	 séance	 d’écriture	 dominicale.	Mais
cette	perturbation	ne	provoqua	pas	la	moindre	agitation	ni	le	moindre	trouble.	Tout	comme	ils	l’avaient
tant	 de	 fois	 évoqué,	 Anna	 Quangel	 s’était	 glissée	 en	 silence	 à	 la	 porte	 d’entrée	 et	 s’était	 enquise	 de
l’identité	des	visiteurs	par	le	judas.	Entre-temps,	Otto	Quangel	avait	remballé	son	nécessaire	d’écriture	et
avait	 mis	 la	 carte	 commencée	 dans	 un	 livre.	 Il	 n’y	 avait	 encore	 que	 ces	 quelques	 mots	 :	 «	 Führer,
commande,	 nous	 te	 suivons	 !	Oui,	 nous	 te	 suivons,	 nous	 sommes	devenus	 un	 troupeau	de	moutons	 que
notre	Führer	peut	mener	à	n’importe	quel	abattoir.	Nous	avons	renoncé	à	la	pensée…	»

La	carte	avec	ces	mots,	Otto	Quangel	l’avait	glissée	dans	un	manuel	de	bricolage	de	radio	qui	avait
appartenu	à	son	fils	défunt,	et	lorsque	Anna	Quangel	entra	avec	les	deux	visiteurs,	un	petit	bossu	et	une
femme	sombre,	longue	et	fatiguée,	Otto	était	occupé	à	sa	sculpture	et	travaillait	minutieusement	au	buste
du	 garçon,	 qui	 commençait	 à	 être	 bien	 avancé	 et	 aussi,	 selon	 l’avis	 d’Anna	Quangel,	 de	 plus	 en	 plus
ressemblant.	Il	s’avéra	que	le	petit	bossu	était	un	frère	d’Anna	;	le	frère	et	la	sœur	ne	s’étaient	pas	vus
depuis	presque	trente	ans.	Le	petit	bossu	avait	toujours	travaillé	à	Rathenow	dans	une	usine	d’optique,	et
avait	 récemment	 été	 rapatrié	 à	 Berlin,	 engagé	 comme	 spécialiste	 dans	 une	 usine	 fabriquant	 des
instruments	pour	les	sous-marins.	La	femme	sombre	et	fatiguée	était	la	belle-sœur	d’Anna,	elle	ne	l’avait
jamais	 rencontrée.	 Otto	 Quangel	 n’avait	 jamais	 jusqu’ici	 fait	 la	 connaissance	 de	 ces	 membres	 de	 la
famille.



Ce	 dimanche-là,	 ils	 n’écrivirent	 rien	 de	 plus,	 la	 carte	 entamée	 resta	 inachevée	 dans	 le	manuel	 de
radio	d’Ottochen.	Les	Quangel	étaient	très	hostiles	aux	visites,	à	l’amitié	et	à	la	famille	afin	de	préserver
leur	tranquillité	si	recherchée,	toutefois	ce	frère	et	sa	femme	débarqués	inopinément	ne	leur	déplurent	pas
pour	autant.	Les	Heffke	étaient	aussi,	à	leur	façon,	des	gens	tranquilles,	membres	d’une	secte	religieuse
quelconque	qui	était,	à	en	croire	une	allusion,	persécutée	par	les	nazis.	Mais	ils	n’en	parlèrent	qu’à	peine,
tout	comme	furent	évités	craintivement	les	sujets	touchant	de	près	ou	de	loin	à	la	politique.

Mais	Quangel	écouta,	étonné,	Anna	et	son	frère	Ulrich	Heffke	échanger	leurs	souvenirs	d’enfance.	Il
entendit	 pour	 la	 première	 fois	 qu’Anna	 avait	 aussi	 été	 une	 enfant,	 une	 enfant	 exubérante,	 mutine	 et
malicieuse.	Il	avait	connu	sa	femme	à	un	âge	déjà	avancé	pour	une	jeune	fille	;	il	n’avait	jamais	imaginé
qu’elle	ait	pu	être	 si	différente,	 avant	 son	existence	de	bonne	à	 tout	 faire	dure	et	 sans	 joie,	qui	 l’avait
esquintée	et	lui	avait	ôté	tant	de	sa	force	et	de	ses	espoirs.

Il	 vit	 alors	 devant	 lui,	 pendant	 que	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 racontaient,	 le	 pauvre	 petit	 village	 du
Brandebourg	;	il	apprit	qu’elle	avait	dû	garder	les	oies,	qu’elle	s’était	toujours	cachée	pour	la	récolte	de
pommes	de	 terre,	qu’elle	détestait,	et	cela	 lui	avait	valu	beaucoup	de	raclées,	et	 il	apprit	aussi	qu’elle
était	vraiment	 très	appréciée	dans	 le	village,	car	elle	s’était	 toujours	 révoltée,	courageuse	et	opiniâtre,
contre	tout	ce	qui	pouvait	ressembler	à	de	l’injustice.	Elle	avait	même	fait	tomber	trois	fois	de	suite	le
chapeau	d’un	maître	d’école	injuste,	avec	trois	lancers	de	boule	de	neige	–	et	personne	ne	l’avait	jamais
découverte.	Seuls	elle	et	Ulrich	savaient,	mais	Ulrich	ne	rapportait	jamais.

Non,	 cette	 visite	 n’avait	 pas	 été	 désagréable,	 même	 s’ils	 écrivirent	 deux	 cartes	 de	 moins	 que
d’habitude.	 Les	Quangel	 étaient	 sincères	 lorsqu’ils	 promirent,	 au	 départ	 des	Heffke,	 de	 leur	 rendre	 la
visite.	Et	ils	tinrent	promesse.	Environ	cinq	ou	six	semaines	plus	tard,	ils	allèrent	voir	les	Heffke	dans	le
logement	 provisoire	 qu’on	 leur	 avait	 attribué	 dans	 l’ouest,	 près	 de	 la	 Nollendorfplatz.	 Les	 Quangel
profitèrent	de	cette	visite	et	déposèrent	pour	une	fois	une	carte	dans	l’ouest	;	bien	que	ce	fût	dimanche	et
que	l’immeuble	de	bureaux	fût	peu	animé,	tout	se	passa	sans	anicroche.

À	 partir	 de	 ce	moment-là,	 les	 visites	 réciproques	 se	 succédèrent,	 toutes	 les	 six	 semaines	 environ.
Elles	n’étaient	pas	plus	excitantes	que	cela,	mais	elles	apportèrent	tout	de	même	un	peu	d’air	frais	dans	la
vie	 des	 Quangel.	 La	 plupart	 du	 temps,	 Otto	 et	 la	 belle-sœur	 restaient	 assis	 en	 silence	 à	 la	 table	 et
écoutaient	 la	 conversation	 tranquille	 du	 frère	 et	 de	 la	 sœur,	 qui	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 parler	 de	 leur
enfance.	Cela	fit	du	bien	à	Otto	de	découvrir	aussi	cette	autre	facette	d’Anna	;	certes,	il	ne	trouva	jamais
le	lien	entre	la	femme	qui	vivait	aujourd’hui	à	ses	côtés	et	cette	jeune	fille	qui	connaissait	le	travail	de	la
terre,	jouait	des	tours	espiègles	et	qui	était	pourtant	la	meilleure	élève	de	la	petite	école	de	campagne.

Ils	 apprirent	 que	 les	 parents	 d’Anna	 vivaient	 toujours	 dans	 leur	 petit	 village	 natal,	 de	 très	 vieilles
gens	–	le	beau-frère	indiqua	au	passage	qu’il	envoyait	tous	les	mois	dix	marks	aux	parents.	Anna	Quangel
était	déjà	à	deux	doigts	de	dire	au	frère	qu’ils	allaient	désormais	faire	de	même,	mais	elle	attrapa	juste	à
temps	un	regard	d’avertissement	de	son	mari	et	elle	se	tut.

Ce	n’est	que	sur	le	chemin	du	retour	qu’il	dit	alors	:	«	Non,	il	ne	vaut	mieux	pas,	Anna.	Pourquoi	gâter
de	si	vieilles	gens	?	Ils	ont	leur	retraite,	et	si	le	beau-frère	envoie	encore	dix	marks	par	mois,	c’est	bien
suffisant.

—	 Mais	 nous	 avons	 tellement	 d’argent	 sur	 le	 livret	 de	 caisse	 d’épargne	 !	 pria	 Anna.	 Nous	 ne
l’utiliserons	jamais.	Autrefois,	nous	nous	disions	que	ce	serait	pour	Ottochen,	un	jour,	mais	maintenant…
Faisons-le,	Otto	!	Et	même	si	ce	ne	sont	que	cinq	marks	par	mois	!	»

Impassible,	Otto	Quangel	répondit	:	«	Maintenant	que	nous	avons	entamé	notre	grande	affaire,	nous	ne
savons	pas	à	quoi	pourrait	nous	servir	notre	argent,	un	 jour.	Peut-être	utiliserons-nous	 jusqu’au	dernier
mark,	 Anna.	 Et	 ces	 vieilles	 gens	 ont	 bien	 réussi	 à	 vivre	 sans	 nous	 jusqu’à	 présent,	 pourquoi	 ne
continueraient-ils	pas	?	»

Elle	 se	 tut,	 un	 peu	 blessée,	 pas	 vraiment	 dans	 son	 amour	 pour	 ses	 parents	 car	 elle	 n’avait	 jamais
beaucoup	pensé	aux	deux	vieux,	et	leur	avait	seulement	envoyé	tous	les	ans,	par	sens	du	devoir,	une	lettre



à	Noël.	Mais	elle	se	sentait	un	peu	ridiculisée	et	mesquine	devant	son	frère.	Le	frère	ne	devait	pas	penser
qu’ils	n’avaient	pas	les	moyens	de	faire	la	même	chose	que	lui.

Anna	dit,	obstinée	:	«	Ulrich	va	penser	que	nous	ne	pouvons	pas,	Otto.	Il	va	mépriser	ton	travail	et
croire	qu’il	te	rapporte	vraiment	très	peu.

—	Mais	on	se	fiche	bien	de	ce	que	les	autres	peuvent	penser	de	moi,	rétorqua	Quangel.	Il	est	hors	de
question	que	je	sorte	de	l’argent	de	notre	épargne	pour	ça.	»

Anna	 sentit	 que	 cette	 dernière	 phrase	 était	 définitive.	 Elle	 se	 tut,	 elle	 se	 soumit,	 comme	 toujours
lorsque	Otto	disait	une	phrase	comme	celle-ci,	mais	elle	était	tout	de	même	un	peu	blessée	que	son	mari
ne	 prête	 jamais	 attention	 à	 ses	 sentiments.	 Pourtant	 Anna	 Quangel	 oublia	 bien	 vite	 cette	 vexation	 en
travaillant	à	leur	grand	œuvre.
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Six	mois	plus	tard	:	l’inspecteur	Escherich

Six	mois	après	la	réception	de	la	première	carte,	l’inspecteur	Escherich	lissait	sa	moustache	couleur
de	sable,	observant	le	plan	de	Berlin	sur	lequel	il	avait	planté	des	petits	drapeaux	rouges	aux	endroits	où
on	avait	retrouvé	les	cartes	des	Quangel.	Il	y	avait	maintenant	quarante-quatre	petits	drapeaux	sur	le	plan	;
des	quarante-huit	cartes	que	les	Quangel	avaient	écrites	et	distribuées	pendant	ces	six	mois,	seules	quatre
n’avaient	pas	atterri	à	 la	Gestapo.	Et	ces	quatre-là	n’avaient	certainement	pas	circulé	de	main	en	main
dans	 les	 usines	 comme	 l’avaient	 espéré	 les	 Quangel,	 mais	 elles	 avaient	 été,	 à	 peine	 lues,	 aussitôt
anxieusement	déchirées,	jetées	aux	toilettes	ou	brûlées.

La	 porte	 s’ouvre	 et	 le	 supérieur	 d’Escherich,	 l’Obergruppenführer	 de	 la	 SS	 Prall,	 entre	 :	 «	 Heil
Hitler,	Escherich	!	Eh	bien,	pourquoi	est-ce	que	vous	vous	mordillez	la	moustache	comme	ça	?

—	Heil	Hitler,	Herr	Obergruppenführer	 !	C’est	 à	 cause	de	 l’auteur	des	cartes,	 l’oiseau	de	malheur
comme	je	l’appelle.

—	Tiens	donc	?	Pourquoi	donc	oiseau	de	malheur	?
—	Je	ne	sais	pas.	Ça	m’est	venu	comme	ça.	Peut-être	parce	qu’il	veut	faire	peur	aux	gens.
—	Et	où	en	sommes-nous,	Escherich	?
—	Moui	!	»	dit	l’inspecteur,	tendu.	Il	regarda	à	nouveau	le	plan,	plongé	dans	ses	réflexions.	«	D’après

la	répartition	des	cartes	sur	le	plan,	il	doit	se	trouver	quelque	part	au	nord	de	l’Alexanderplatz,	c’est	là
qu’il	y	en	a	le	plus.	Mais	l’est	et	le	centre	sont	aussi	bien	quadrillés.	Le	sud,	rien	du	tout,	à	l’ouest	deux
incidences	un	peu	au	sud	de	Nollendorfplatz	–	il	doit	y	aller	à	l’occasion.

—	Pour	être	clair	:	il	n’y	a	encore	rien	à	tirer	de	ce	plan	!	Ça	ne	nous	avance	pas	d’un	pouce	!
—	Il	faut	attendre	!	Dans	six	mois,	si	mon	oiseau	de	malheur	ne	fait	pas	d’autre	faux	pas,	le	plan	sera

bien	plus	concluant.
—	Six	mois	!	Magnifique,	Escherich	!	Donc	vous	voulez	encore	laisser	ce	salopard	fouiller	et	grogner

pendant	six	mois	et	ne	rien	faire,	à	part	planter	tranquillement	vos	petits	drapeaux	!
—	Dans	notre	travail,	il	faut	avoir	de	la	patience,	Herr	Obergruppenführer.	C’est	comme	si	vous	étiez

dans	l’affût	et	que	vous	attendiez	le	chevreuil.	Il	vous	faut	attendre,	voilà	tout.	Avant	qu’il	arrive,	vous	ne
pouvez	pas	tirer.	Mais	quand	il	arrivera,	je	vais	tirer,	vous	pouvez	me	faire	confiance	!

—	J’entends	à	tout	bout	de	champ	qu’il	faut	de	la	patience,	Escherich	!	Vous	croyez	peut-être	que	les
messieurs	au-dessus	de	nous	ont	tant	de	patience	que	ça	?	J’ai	bien	peur	qu’on	nous	en	colle	bientôt	une
derrière	 la	 tête	qui	nous	 laissera	 longtemps	songeurs.	Pensez	donc,	quarante-quatre	cartes	en	 six	mois,
c’est	à	peu	près	deux	cartes	qui	atterrissent	chez	nous	par	semaine,	ce	que	voient	bien	ces	messieurs.	Et
alors	ils	me	demandent	:	Eh	bien	?	Toujours	pas	pris	?	Et	pourquoi	ça	?	Qu’est-ce	que	vous	faites	donc	?
Planter	 des	 drapeaux	 et	 se	 tourner	 les	 pouces,	 je	 réponds.	 Et	 alors	 on	me	 passe	 un	 savon,	 et	 l’ordre
d’attraper	le	bonhomme	dans	les	quinze	jours.	»

L’inspecteur	Escherich	afficha	un	grand	sourire	sous	sa	moustache	couleur	de	sable.	«	Et	puis	vous	me
passez	 un	 savon,	Herr	Obergruppenführer,	 et	 aussi	 l’ordre	 comminatoire	 d’attraper	 le	 bonhomme	 sous
huit	jours	!

—	 Ne	 ricanez	 pas	 si	 bêtement,	 Escherich	 !	 Une	 histoire	 pareille,	 si	 elle	 arrive	 aux	 oreilles
d’Himmler,	peut	foutre	en	l’air	la	plus	belle	des	carrières,	et	nous	penserons	peut-être	tous	les	deux	d’un



air	morose,	une	fois	dans	le	camp	de	Sachsenhausen,	à	la	belle	époque	où	nous	pouvions	encore	planter
des	petits	drapeaux	sur	un	plan.

—	 Pas	 d’inquiétude,	 Herr	 Obergruppenführer	 !	 Je	 suis	 un	 vieux	 de	 la	 criminelle,	 et	 je	 sais	 que
personne	ne	peut	rien	faire	de	mieux	que	ce	que	nous	faisons	:	attendre.	Qu’ils	nous	disent	ce	qu’on	peut
faire	de	mieux,	ces	pédants	de	mes	deux,	pour	attraper	mon	oiseau	de	malheur.	Mais	bien	entendu,	ils	n’en
ont	pas	la	moindre	idée.

—	Escherich,	 réfléchissez,	 si	quarante-quatre	cartes	ont	atterri	 jusque	chez	nous,	alors	ça	veut	dire
qu’il	 y	 en	 a	 au	moins	 autant,	 peut-être	même	plus	 de	 cent	 qui	 circulent	 aujourd’hui	 dans	Berlin	 et	 qui
sèment	l’insatisfaction,	appellent	au	sabotage.	On	ne	peut	pas	regarder	ça	sans	rien	faire	!

—	 Cent	 cartes	 en	 circulation	 !	 rit	 Escherich.	 Vous	 ne	 connaissez	 rien	 au	 peuple	 allemand,	 Herr
Obergruppenführer	!	Je	demande	mille	fois	pardon,	Herr	Obergruppenführer,	je	ne	voulais	vraiment	pas
dire	ça,	c’est	sorti	tout	seul	!	Bien	sûr	que	le	Herr	Obergruppenführer	connaît	le	peuple	allemand,	sans
doute	beaucoup	plus	que	moi,	mais	les	gens	ont	tellement	peur	de	nos	jours	!	Ils	dénoncent	à	tout	va	–	il
n’y	a	certainement	pas	plus	de	dix	cartes	en	circulation	!	»

Après	son	geste	de	colère	à	cause	de	 la	 réflexion	vexante	d’Escherich	(ces	gens	qui	venaient	de	 la
criminelle	 étaient	 sacrément	 des	 imbéciles	 et	 ils	 étaient	 tous	 bien	 trop	 familiers	 !),	 après	 donc	 que
l’Obergruppenführer	 Prall	 eut	 réprimandé	 la	 réflexion	 d’Escherich	 d’un	 regard	 noir	 de	 colère	 et	 d’un
furieux	mouvement	de	bras,	il	dit	:	«	Mais	dix,	c’est	encore	beaucoup	trop	!	Une	seule,	c’est	encore	trop	!
Il	 ne	 doit	 plus	 y	 en	 avoir	 aucune	 qui	 circule	 !	 Vous	 devez	 attraper	 ce	 bonhomme,	 Escherich	 –	 et	 en
vitesse	!	»

L’inspecteur	resta	planté	là	comme	un	idiot.	Il	ne	leva	pas	les	yeux,	son	regard	ne	quitta	pas	la	pointe
brillante	des	bottes	de	son	supérieur,	il	lissa	sa	moustache	d’un	air	songeur	et	persista	obstinément	dans
son	silence.

«	Oui,	vous	êtes	 là	et	vous	vous	 taisez	 !	 s’écria	Prall,	énervé.	Et	 je	sais	aussi	ce	que	vous	pensez.
Vous	pensez,	en	l’occurrence,	que	moi	aussi	je	suis	un	de	ces	pédants	de	mes	deux,	qui	sait	certes	sonner
les	cloches	mais	qui	n’est	pas	capable	de	proposer	quoi	que	ce	soit	de	mieux.	»

Rougir,	 voilà	 quelque	 chose	 que	 l’inspecteur	 ne	 pouvait	 plus	 faire	 depuis	 longtemps.	 Mais	 à	 cet
instant	 précis,	 alors	 que	 ses	 plus	 intimes	 pensées	 avaient	 été	 très	 exactement	 découvertes,	 il	 en	 était
presque	là.	Et	il	était	aussi	embarrassé,	ce	qui	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	une	éternité.

L’Obergruppenführer	Prall	se	rendait	bien	compte	de	tout	cela.	Il	dit	sereinement	:	«	Bon,	je	ne	veux
pas	vous	mettre	dans	l’embarras,	Escherich,	sûrement	pas	moi	!	Et	je	n’ai	pas	non	plus	de	conseils	à	vous
donner.	 Vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 spécialiste	 des	 affaires	 criminelles,	 j’ai	 seulement	 été
affecté	dans	cette	boutique.	Mais	dites-moi	plutôt	de	quoi	il	retourne.	Je	vais	sans	doute	devoir	faire	un
rapport	dans	les	prochains	jours,	j’aimerais	bien	savoir	exactement	ce	qu’il	en	est.	L’homme	n’a	jamais
été	observé	au	moment	où	il	déposait	ses	cartes	?

—	Jamais.
—	Et	personne	n’a	jamais	exprimé	de	soupçons	dans	les	immeubles	où	les	cartes	ont	été	retrouvées	?
—	Des	 soupçons	 ?	 Il	 y	 en	 a	 à	 la	 pelle,	 des	 soupçons	 !	 Aujourd’hui	 il	 n’y	 a	 que	 ça	 partout,	 des

soupçons.	Mais	 ce	n’est	 rien	de	plus	qu’un	peu	de	haine	 contre	 le	 voisin,	 de	 l’espionnite	 aiguë,	 de	 la
fièvre	dénonciatrice.	Non,	il	n’y	a	aucune	piste	de	ce	côté-là	!

—	Et	ceux	qui	ont	trouvé	les	cartes	?	Sont-ils	tous	insoupçonnables	?
—	 Insoupçonnables	 ?	 »	 Escherich	 tordit	 la	 bouche.	 «	Mon	Dieu,	 Herr	 Obergruppenführer,	 de	 nos

jours	personne	n’est	insoupçonnable.	»	Et	après	un	rapide	coup	d’œil	au	visage	de	son	supérieur	:	«	Ou
bien	 tout	 le	monde.	Mais	nous	avons	passé	au	peigne	 fin	 l’ensemble	de	ceux	qui	ont	 trouvé	 les	cartes,
encore	et	encore.	Aucun	d’entre	eux	n’a	à	voir	avec	l’auteur	des	cartes.	»

L’Obergruppenführer	soupira.	«	Vous	auriez	dû	être	pasteur.	Vous	avez	un	 talent	extraordinaire	pour
consoler,	Escherich	!	dit-il.	Restent	donc	les	cartes	elles-mêmes.	Et	qu’avons-nous	là	comme	indices	?



—	Minces.	Très	minces	!	dit	Escherich.	Nooon,	pasteur	ce	n’est	pas	pour	moi,	mais	par	contre	toute	la
vérité	pour	vous,	Herr	Obergruppenführer	!	Après	le	premier	faux	pas	qu’il	a	fait	en	parlant	de	son	fils
unique,	j’ai	pensé	qu’il	se	jetterait	de	lui-même	dans	mes	filets.	Mais	c’est	un	renard	rusé.

—	Dites-moi,	Escherich,	s’écria	Prall	soudain,	avez-vous	déjà	imaginé	que	ça	pourrait	aussi	être	une
femme	?	Ça	m’est	venu	tout	d’un	coup,	lorsque	vous	avez	parlé	de	fils	unique.	»

L’inspecteur	 regarda	 un	 instant	 son	 supérieur	 avec	 étonnement.	 Il	 réfléchit.	 Puis	 il	 dit,	 soucieux,
secouant	la	tête	:	«	Là	non	plus,	il	n’en	est	rien,	Herr	Obergruppenführer.	C’est	bien	un	des	seuls	points
d’ailleurs	que	je	considère	comme	absolument	certains.	Mon	oiseau	de	malheur	est	un	veuf,	ou	pour	le
moins	un	homme	qui	vit	retiré,	pour	lui	tout	seul.	S’il	y	avait	une	femme	dans	l’histoire,	il	y	aurait	depuis
longtemps	 eu	 des	 bavardages.	 Pensez	 donc	 :	 six	 mois,	 aucune	 femme	 ne	 peut	 tenir	 sa	 langue	 aussi
longtemps	!

—	Mais	une	mère,	qui	aurait	perdu	son	fils	unique	?
—	Non	plus.	Au	contraire	même	!	décida	Escherich.	Qui	a	du	chagrin	a	besoin	d’être	consolé,	et	pour

être	consolé,	il	faut	parler.	Non,	il	n’y	a	certainement	pas	de	femme	dans	cette	histoire.	Il	n’y	a	qu’un	seul
homme	au	courant,	et	celui-ci	sait	se	taire.

—	Comme	je	disais	:	un	vrai	pasteur	!	Et	quoi	d’autre	comme	indices	?
—	Minces,	Herr	Obergruppenführer,	 très	minces.	On	 peut	 être	 à	 peu	 près	 certain	 que	 l’homme	 est

avare,	ou	bien	qu’il	a	déjà	eu	maille	à	partir	avec	le	Winterhilfswerk.	Car	sur	les	cartes	il	peut	y	avoir
tout	 ce	 que	 vous	 voulez,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 une	 seule	 où	 manque	 la	 mise	 en	 garde	 :	 ne	 donnez	 rien	 au
Winterhilfswerk	!

—	Bah,	s’il	faut	trouver	quelqu’un	à	Berlin	qui	n’aime	pas	donner	au	Winterhilfswerk,	Escherich…
—	C’est	bien	ce	que	je	dis,	Herr	Obergruppenführer.	Trop	peu.	Trop	mince.
—	Et	sinon	?	»
L’inspecteur	 haussa	 les	 épaules.	 «	Peu,	 rien,	 dit-il.	Nous	pouvons	 encore	 supposer	 avec	un	peu	de

certitude	que	celui	qui	dépose	les	cartes	n’a	pas	de	métier	stable,	car	de	fait	les	cartes	ont	été	trouvées	à
peu	 près	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 la	 journée,	 entre	 huit	 heures	 le	 matin	 et	 neuf	 heures	 le	 soir.	 Et	 avec
l’animation	 qui	 règne	 dans	 les	 cages	 d’escalier	 choisies	 par	 mon	 oiseau	 de	 malheur,	 on	 peut	 encore
supposer	que	chaque	carte	a	été	 trouvée	peu	de	temps	après	qu’elle	a	été	déposée.	Et	sinon	?	C’est	un
homme	manuel,	il	a	peu	écrit	dans	sa	vie	mais	son	éducation	n’a	pas	été	mauvaise,	il	fait	peu	de	fautes
d’orthographe,	il	ne	s’exprime	pas	avec	maladresse…	»

Escherich	se	 tut,	 ils	 se	 turent	 tous	 les	deux	assez	 longtemps,	 tout	en	 fixant	distraitement	 le	plan	aux
petits	drapeaux	rouges.

Puis	 l’Obergruppenführer	 Prall	 dit	 :	 «	 Un	 gros	morceau,	 Escherich.	 Gros	 pour	 vous,	 et	 gros	 pour
moi.	»

L’inspecteur	dit,	d’un	ton	consolateur	:	«	Il	n’y	a	pas	de	morceau	qui	soit	si	gros	qu’on	n’arrive	pas	à
l’avaler	–	il	y	aura	toujours	un	marteau	pour	le	réduire	en	miettes.

«	Plus	d’un	s’y	pincera	aussi	les	doigts,	Escherich	!
—	Juste	un	peu	de	patience,	Herr	Obergruppenführer,	juste	un	petit	peu	de	patience	!
—	 Si	 seulement	 ceux	 d’au-dessus	 pouvaient	 en	 avoir,	 ça	 ne	 tient	 pas	 qu’à	 moi,	 Escherich.	 Bon,

creusez-vous	un	peu	la	cervelle,	Escherich,	peut-être	que	vous	allez	penser	à	quelque	chose	de	mieux	que
cette	stupide	attente.	Heil	Hitler,	Escherich	!

—	Heil	Hitler,	Herr	Obergruppenführer	!	»
Resté	 seul,	 l’inspecteur	 Escherich	 contempla	 encore	 un	 moment	 le	 plan,	 pensif,	 en	 lissant	 sa

moustache	 claire.	 La	 situation	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 comme	 il	 avait	 bien	 voulu	 le	 faire	 croire	 à	 son
supérieur.	Dans	cette	histoire,	il	n’était	pas	seulement	un	spécialiste	blasé	de	la	criminelle	que	plus	rien
ne	 pouvait	 exciter.	 Au	 contraire	 il	 avait	 commencé	 à	 s’intéresser	 à	 cet	 auteur	 de	 cartes,	 muet	 et
malheureusement	tout	à	fait	inconnu	encore,	qui	s’était	jeté	avec	tant	d’intelligence	et	de	calcul	dans	un



combat	 presque	 vain,	 sans	 jamais	 se	ménager	 et	 pourtant	 avec	 toutes	 les	 précautions	 du	monde.	Cette
affaire	 oiseau	 de	 malheur	 n’avait	 d’abord	 été	 qu’une	 affaire	 parmi	 tant	 d’autres.	 Puis	 elle	 l’avait
électrisé.	Il	fallait	qu’il	attrape	cet	homme	qui	vivait	comme	lui	sous	un	des	dix	mille	toits	de	Berlin,	il
fallait	qu’il	 le	voie	 les	yeux	dans	 les	yeux,	 lui	qui	envoyait	à	 l’inspecteur	 toutes	 les	semaines,	avec	 la
régularité	 d’une	machine,	 deux,	 trois	 cartes	 postales,	 qui	 atterrissaient	 sur	 son	bureau	 le	 lundi	 soir,	 au
plus	tard	le	mardi	matin.

Escherich	était	à	l’opposé	de	cette	patience	qu’il	venait	tout	juste	encore	de	chaudement	recommander
à	l’Obergruppenführer.	Escherich	était	en	chasse	–	ce	vieux	de	la	criminelle	était	un	vrai	chasseur.	Il	avait
ça	 dans	 le	 sang.	 Il	 pourchassait	 les	 hommes	 comme	 d’autres	 pourchassaient	 les	 sangliers.	 Que	 les
sangliers	 et	 les	hommes	dussent	mourir	 à	 la	 fin	de	 la	 chasse,	 cela	ne	 lui	 faisait	 ni	 chaud	ni	 froid.	Les
sangliers	étaient	destinés	à	mourir	ainsi,	tout	comme	l’étaient	les	hommes	qui	écrivaient	de	telles	cartes.
Cela	 faisait	 longtemps	qu’il	 s’était	 creusé	 la	cervelle	pour	essayer	d’arriver	plus	vite	à	 son	oiseau	de
malheur	–	l’Obergruppenführer	Prall	n’avait	pas	besoin	de	le	lui	conseiller.	Mais	il	ne	trouvait	rien,	car
dans	 ce	 cas	 précis	 il	 n’y	 avait	 que	 la	 patience.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 mobiliser	 dans	 une	 affaire	 aussi
insignifiante	 l’ensemble	 de	 l’appareil	 de	 police	 pour	 faire	 fouiller	 tous	 les	 appartements	 de	 Berlin	 –
indépendamment	du	fait	que	cela	provoquerait	une	inquiétude	en	ville	qu’il	ne	pouvait	pas	se	permettre.	Il
devait	continuer	à	être	patient.

Et	quand	on	avait	été	suffisamment	patient,	cela	arrivait	soudain	:	presque	toujours	il	arrivait	quelque
chose.	Le	criminel	commettait	une	erreur,	ou	bien	le	hasard	lui	jouait	un	tour.	Il	fallait	attendre	l’un	des
deux,	le	hasard	ou	l’erreur.	L’un	des	deux	se	produisait	toujours,	ou	presque	toujours.	Escherich	espérait
bien	que	dans	cette	affaire	il	n’y	aurait	pas	de	«	presque	».	Cela	l’intéressait,	oh	oui,	cela	l’intéressait
vraiment	beaucoup.	Dans	le	fond,	cela	lui	était	égal	de	mettre	fin	ou	non	aux	agissements	d’un	criminel.
Escherich,	cela	a	déjà	été	dit,	Escherich	était	en	chasse.	Pas	pour	le	rôti,	non,	mais	parce	que	la	chasse
est	un	plaisir.	Il	savait	que,	à	l’instant	où	son	gibier	serait	liquidé,	où	le	criminel	serait	sous	les	barreaux
et	 que	 ses	 crimes	 auraient	 été	 démontrés	 –	 au	 même	 instant	 l’intérêt	 d’Escherich	 pour	 cette	 affaire
cesserait.	Le	gibier	était	à	 terre,	 l’homme	était	en	détention	provisoire	–	 la	chasse	était	 finie.	En	avant
pour	une	nouvelle	affaire	!

Escherich	 a	 détourné	 du	 plan	 son	 regard	 sans	 couleur.	 Il	 est	maintenant	 assis	 à	 sa	 table	 et	mange
lentement	son	casse-croûte	du	matin,	plongé	dans	ses	pensées.	Lorsque	le	téléphone	sonne,	il	ne	décroche
qu’après	 une	 hésitation.	 Il	 est	 encore	 parfaitement	 indifférent	 quand	 il	 entend	 annoncer	 :	 «	 Ici	 le
commissariat	de	la	Frankfurter	Allee.	Inspecteur	Escherich	?

—	Lui-même.
—	Vous	vous	occupez	de	l’affaire	cartes	anonymes	?
—	Oui.	Qu’y	a-t-il	?	Dépêchez-vous	un	peu	!
—	Nous	sommes	à	peu	près	certains	d’avoir	attrapé	celui	qui	dépose	les	cartes.
—	Au	moment	du	dépôt	?
—	Presque.	Il	nie,	évidemment.
—	Où	l’avez-vous	?
—	Encore	chez	nous,	au	commissariat.
—	Gardez-le	 là-bas,	 je	 viens	 en	 voiture,	 je	 serai	 là	 dans	 dix	 minutes.	 Et	 :	 ne	 l’interrogez	 plus	 !

Laissez	l’homme	tranquille	!	Je	veux	lui	parler	moi-même.	Compris	?
—	À	vos	ordres,	inspecteur	!
—	J’arrive	!	»
L’inspecteur	 se	 tint	 un	 instant	 presque	 immobile	 au-dessus	 du	 téléphone.	 Le	 hasard	 –	 ce	 bon,	 ce

généreux	hasard	!	Il	le	savait	bien,	il	fallait	seulement	avoir	un	peu	de	patience	!
Il	partit	à	toute	vitesse	interroger	pour	la	première	fois	l’homme	qui	déposait	les	cartes.
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Six	mois	plus	tard	:	Enno	Kluge

Six	mois	plus	tard,	le	mécanicien	de	précision	Enno	Kluge	s’impatientait	dans	la	salle	d’attente	d’un
médecin.	Il	s’y	trouvait	avec	trente	ou	quarante	autres	personnes	qui	attendaient	avec	lui.	Une	secrétaire
médicale,	constamment	sur	les	nerfs,	venait	d’appeler	le	numéro	18,	mais	Enno	avait	le	29.	Il	lui	faudrait
encore	patienter	plus	d’une	heure,	alors	qu’on	l’attendait	déjà	au	café	Tête	et	Corde…

Enno	Kluge	n’en	pouvait	plus	de	rester	assis.	Il	savait	bien	qu’il	ne	devait	pas	s’en	aller	avant	que	le
médecin,	là-bas,	ne	lui	donne	un	arrêt	maladie,	sinon	ça	allait	barder	à	l’usine.

Mais	à	vrai	dire	il	ne	pouvait	pas	attendre	plus	longtemps,	sinon	il	serait	trop	tard,	il	ne	pourrait	plus
faire	ses	paris.

Enno	veut	faire	les	cent	pas	dans	la	salle	d’attente.	Mais	elle	est	bien	trop	pleine	pour	ça,	il	se	fait
engueuler.	Alors	 il	va	dans	 le	couloir,	et	 lorsque	 la	secrétaire	 l’y	découvre	et,	 très	énervée,	 le	prie	de
regagner	la	salle	d’attente,	il	lui	demande	où	se	trouvent	les	toilettes.

Elle	 les	 lui	 indique,	 plutôt	 récalcitrante,	 et	 elle	 a	bien	 l’intention	d’attendre	que	 l’homme	en	 sorte.
Mais	on	sonne	brièvement	à	la	porte	d’entrée,	plusieurs	fois	de	suite,	et	elle	doit	accueillir	le	quarante-
troisième,	 le	 quarante-quatrième,	 le	 quarante-cinquième	patient,	 elle	 doit	 enregistrer	 les	 noms,	 remplir
des	fiches	pour	ses	dossiers,	mettre	des	tampons	sur	des	feuilles	de	maladie.

Il	en	est	ainsi	du	petit	matin	jusque	tard	dans	la	nuit.	Elle	est	à	moitié	morte,	le	médecin	est	à	moitié
mort,	 et	 ce	 déplorable	 état	 d’irritation	 constante	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouve	 maintenant	 depuis	 des
semaines	et	des	semaines	ne	la	quitte	plus.	Dans	cet	état,	elle	a	développé	une	haine	bien	réelle	contre	ce
flot	continuel	de	patients	qui	ne	la	laissent	plus	jamais	tranquille,	qui	à	huit	heures	déjà,	quand	elle	arrive,
attendent	patiemment	devant	la	porte	et	qui	traînent	encore	à	dix	heures	le	soir	dans	la	salle	d’attente,	la
remplissant	 de	 leurs	 mauvaises	 odeurs	 :	 tous	 des	 tire-au-flanc	 qui	 ne	 veulent	 pas	 travailler,	 tous	 des
embusqués	qui	ne	veulent	pas	aller	au	front,	des	hommes	et	des	femmes	qui	sur	certificat	médical	veulent
s’arroger	de	 la	nourriture	en	plus	grande	quantité	et	de	meilleure	qualité.	Tous	des	gens	qui	veulent	se
défiler	devant	leurs	devoirs,	mais	elle,	elle	ne	peut	pas	le	faire.	Il	faut	bien	qu’elle	tienne,	ici,	elle	ne	peut
pas	tomber	malade	(que	ferait	le	docteur,	sans	elle	?),	et	il	faut	encore	qu’elle	soit	gentille	avec	eux,	ces
hypocrites,	 qui	 salissent	 tout,	 qui	 bavent	 sur	 tout,	 qui	 vomissent	 sur	 tout	 !	Aux	 toilettes,	 c’est	 toujours
plein	de	cendres	de	cigarette.

Là-dessus	 elle	 pense	 au	 petit	 sournois	 à	 qui	 elle	 a	 dû	 indiquer	 les	 toilettes	 tout	 à	 l’heure.	 Il	 y	 est
encore	en	 train	de	s’en	griller	une,	à	coup	sûr.	Elle	saute	sur	ses	pieds,	se	rue	dehors,	 tambourine	à	 la
porte.

«	C’est	occupé	!	crie-t-on	de	l’intérieur.
—	 Est-ce	 que	 vous	 voulez	 bien	 sortir	 de	 là	 !	 commence-t-elle	 à	 l’admonester	 furieusement.	 Vous

croyez	peut-être	que	vous	pouvez	rester	 là	des	heures	et	des	heures	?	 Il	y	en	a	d’autres	qui	voudraient
bien	aller	aux	toilettes,	eux	aussi	!	»

À	 Kluge	 qui	 passe	 devant	 elle,	 elle	 jette	 des	 mots	 furieux	 :	 «	 Évidemment,	 c’est	 tout	 enfumé	 là-
dedans	 !	 Je	 vais	 raconter	 au	 docteur	 comment	 vous	 êtes	 malade	 !	 Vous	 allez	 voir	 ce	 que	 vous	 allez
voir	!	»

Découragé,	Enno	Kluge	s’adosse	contre	 le	mur	–	sa	chaise	est	occupée	maintenant.	Le	médecin	est
entre-temps	 arrivé	 au	numéro	22.	C’est	 sûrement	 tout	 à	 fait	 inutile	de	 continuer	 à	 attendre	 ici.	La	bête



sauvage,	 là-dehors,	 est	 bien	 capable	de	monter	 le	médecin	 contre	 lui	 et	 de	 tout	 faire	pour	qu’il	 ne	 lui
donne	vraiment	pas	d’arrêt.	Et	alors,	quoi	?	Alors	ça	va	chauffer,	dehors,	à	l’usine	!	Aujourd’hui	ça	fera
quatre	 jours	 qu’il	 est	 absent	 ;	 ils	 sont	 bien	 capables	 de	 l’envoyer	 vraiment	 dans	 une	 compagnie
disciplinaire	 ou	 en	 camp	 de	 concentration	 –	 ils	 en	 sont	 bien	 capables	 ces	 gars-là	 !	 Oui,	 il	 faut	 qu’il
obtienne	aujourd’hui	son	arrêt	maladie,	et	le	plus	intelligent	à	faire	c’est	encore	de	continuer	à	attendre
ici,	 alors	 qu’il	 a	 déjà	 tant	 attendu.	 Chez	 un	 autre	médecin	 ce	 sera	 plein	 tout	 pareil,	 il	 devra	 attendre
jusqu’à	la	nuit,	et	de	celui-ci	il	a	au	moins	entendu	dire	qu’il	arrêtait	facilement	les	gens.	Il	ne	pourra	pas
parier	sur	ses	chevaux	aujourd’hui,	voilà	tout,	il	faudra	bien	qu’ils	se	passent	d’Enno	aujourd’hui,	rien	à
faire…

Il	s’adosse	en	toussotant	contre	le	mur,	un	pauvre	quelque	chose.	Ou	plutôt	un	moins	que	rien.	Il	n’a
jamais	 pu	 se	 remettre	 vraiment	 de	 la	 raclée	 infligée	 par	 le	 SS	Persicke.	Oui	 bien	 sûr,	 après	 quelques
jours,	ça	allait	déjà	mieux	avec	le	travail,	bien	que	ses	mains	n’aient	pas	retrouvé	leur	ancienne	habileté.
Cela	suffisait	 tout	juste	pour	un	travail	médiocre.	Il	ne	récupérerait	 jamais	son	ancienne	dextérité,	 il	ne
serait	plus	jamais	un	professionnel	respecté	dans	son	domaine.

Peut-être	était-ce	cela	qui	le	rendait	si	indifférent	à	son	travail,	peut-être	aussi	était-ce	parce	que,	à	la
longue,	il	n’aimait	plus	du	tout	travailler.	Il	ne	voyait	pas	bien	le	sens	que	cela	avait.	Pourquoi	donc	se
fatiguer	quand	on	pouvait	avoir	suffisamment	de	quoi	vivre	sans	travailler	!	Pour	la	guerre	peut-être	?	Ils
pouvaient	bien	mener	leur	saloperie	de	guerre	tout	seuls,	à	leur	aise,	lui,	ça	ne	l’intéressait	pas.	Peut-être
qu’ils	pourraient	envoyer	au	front	toutes	les	huiles	du	parti,	leurs	grands	pontes,	alors	ils	en	auraient	plus
vite	fini	avec	cette	guerre	!

Mais	non,	ce	n’était	pas	non	plus	le	sens	du	travail	qui	lui	faisait	détester	la	moindre	activité.	C’était
le	 fait	 qu’Enno,	 en	 ce	 moment,	 pouvait	 vivre	 sans	 travailler.	 Oui,	 il	 avait	 été	 faible,	 il	 se	 l’avouait
maintenant,	 il	 était	 retourné	 chez	 ses	 bonnes	 femmes,	 d’abord	 chez	 Tutti,	 et	 puis	 chez	 Lotte,	 et	 elles
avaient	été	tout	à	fait	prêtes	à	entretenir	ce	petit	homme	câlin	pendant	un	temps.	Et	dès	qu’on	commençait
à	fricoter	avec	les	bonnes	femmes,	c’en	était	fini	du	travail	régulier.	Déjà	le	matin	elles	pestaient	quand	il
réclamait	son	café	et	son	petit	déjeuner	à	six	heures,	qu’est-ce	que	ça	voulait	bien	dire	?	À	cette	heure-ci,
les	gens	dormaient,	et	est-ce	qu’il	en	avait	vraiment	besoin	?	Il	n’avait	qu’à	revenir	tranquillement	dans	le
lit	tout	chaud	!

Bon,	une	ou	deux	 fois,	on	pouvait	 encore	 sortir	vainqueur	d’un	 tel	 combat,	mais,	quand	on	était	un
Enno	Kluge,	on	n’y	résistait	pas	une	troisième	fois.	On	succombait,	on	se	glissait	sous	les	plumes,	contre
la	femme,	et	on	dormait	encore	pendant	une,	deux,	voire	trois	heures.

S’il	était	aussi	tard	que	ça,	il	n’allait	plus	à	l’usine,	il	séchait	toute	la	journée.	Mais	s’il	était	un	peu
plus	tôt,	eh	bien	on	arrivait	un	peu	en	retard	au	travail,	avec	une	quelconque	excuse	vaseuse,	on	se	faisait
engueuler	(mais	ça,	on	y	était	habitué	depuis	longtemps,	ça	entrait	d’un	côté	et	ça	ressortait	de	l’autre),	on
travaillait	quelques	heures	et	on	rentrait,	de	nouveau	accueilli	par	une	engueulade	:	pourquoi	est-ce	qu’on
entretenait	 un	homme	à	 la	maison	 si	 c’était	 pour	qu’il	 soit	 parti	 toute	une	 journée	 ?	Pour	 les	quelques
marks	qu’il	rapportait	?	On	aurait	sûrement	pu	les	gagner	beaucoup	plus	facilement	!	Non,	s’il	avait	voulu
travailler,	il	aurait	mieux	fait	de	rester	dans	son	étroite	chambre	d’hôtel,	les	bonnes	femmes	et	le	travail,
ça	ne	pouvait	pas	se	concilier.	Si,	avec	l’une	d’elles,	avec	Eva	–	et	naturellement	Enno	Kluge	avait	de
nouveau	fait	une	tentative	pour	que	sa	femme,	la	factrice,	le	reprenne	chez	elle.	Mais	il	apprit	alors	par
Frau	Gesch	qu’Eva	était	partie	en	voyage.	La	Gesch	avait	reçu	une	lettre,	elle	était	quelque	part	dans	la
région	du	Ruppin,	chez	des	parents.	Oui,	bien	sûr,	elle,	 la	Gesch,	avait	 les	clés	de	 l’appartement,	mais
elle	 ne	 pensait	 pas	 un	 seul	 instant	 les	 donner	 à	 Enno	 Kluge.	 Qui	 est-ce	 qui	 envoyait	 le	 loyer
régulièrement	:	lui	ou	sa	femme	?	Bon	eh	bien	voilà,	l’appartement	était	à	elle,	pas	à	lui	!	Elle	avait	eu
assez	d’ennuis	à	cause	de	lui,	elle	ne	pensait	pas	un	seul	instant	à	lui	donner	l’appartement.

Par	ailleurs,	s’il	voulait	absolument	faire	quelque	chose	pour	sa	femme,	il	pourrait	bien	aller	faire	un
tour	à	la	poste.	Ils	étaient	plusieurs	fois	venus	chercher	Frau	Kluge,	et	il	y	a	peu,	elle	avait	même	reçu	une



assignation	 devant	 un	 tribunal	 du	 parti	 ou	 quelque	 chose	 de	 la	 sorte	 ;	 la	 Gesch	 l’avait	 simplement
renvoyée	 avec	 la	mention	 :	 «	Destinataire	 partie	 sans	 laisser	 d’adresse	 ».	Mais	 il	 pourrait	 bien	 aller
régler	cette	histoire	à	la	poste.	Elle	y	avait	sûrement	encore	des	droits	à	faire	valoir.

Cette	histoire	de	droits,	ça	l’avait	travaillé	;	car	en	fin	de	compte,	il	pouvait	prouver	qu’il	était	son
mari	devant	la	loi,	les	droits	qu’Eva	pouvait	faire	valoir	étaient	aussi	les	siens.	Mais	ce	chemin	s’était
révélé	une	erreur	 ;	à	 la	poste	 ils	 l’avaient	drôlement	cuisiné.	 Il	ne	savait	pas	ce	qu’Eva	avait	 fabriqué
avec	le	parti,	mais	ils	étaient	furieux	contre	elle	!	Il	n’était	plus	tellement	pressé	de	prouver	qu’il	était	le
mari	d’Eva	devant	la	loi	–	au	contraire,	il	eut	tout	le	mal	du	monde	à	leur	démontrer	qu’il	vivait	depuis
longtemps	séparé	d’Eva,	et	qu’il	n’avait	aucune	idée	de	ses	faits	et	gestes.

Finalement,	ils	le	laissèrent	partir.	Que	pouvait-on	bien	tirer	d’un	petit	bonhomme	comme	lui,	qui	était
toujours	sur	le	point	de	fondre	en	larmes	et	qui	se	mettait	à	trembler	dès	qu’on	haussait	la	voix	?	Donc,	il
pouvait	partir,	qu’il	mette	les	voiles,	et	si	jamais	il	revoyait	sa	femme,	qu’il	la	leur	envoie	aussitôt	ici	au
bureau.	Ou	mieux	encore	:	qu’il	leur	fasse	signe	et	leur	dise	où	elle	habitait,	ils	se	chargeraient	bien	du
reste	eux-mêmes.

Sur	 le	 chemin,	 pour	 revenir	 chez	 Lotte,	 Enno	 Kluge	 se	 remit	 à	 sourire.	 Comme	 ça,	 la	 vaillante
travailleuse	Eva	était	elle	aussi	dans	le	pétrin,	elle	avait	fichu	le	camp	dans	sa	famille,	dans	le	Ruppin,	et
n’osait	plus	se	montrer	à	Berlin	!	Enno	n’avait	pas	non	plus	été	assez	bête	pour	révéler	aux	gens	de	la
poste	où	était	partie	Eva	;	il	était	aussi	malin	que	la	Gesch.	Cela	lui	laissait	une	dernière	échappatoire	;	si
ça	devait	vraiment	mal	tourner	pour	lui	à	Berlin,	il	pourrait	toujours	refaire	surface	là-bas,	auprès	d’Eva,
peut-être	qu’elle	le	reprendrait	malgré	tout.	Elle	serait	aussi	un	peu	embarrassée	devant	sa	famille	et	elle
se	garderait	bien	de	se	montrer	trop	dure	avec	lui.	Pour	Eva,	c’était	encore	important	d’éviter	le	scandale
et	 de	 préserver	 sa	 bonne	 réputation.	 Et	 en	 fin	 de	 compte,	 il	 la	 tenait	 toujours,	 avec	 les	 hauts	 faits	 de
Karlemann	;	elle	ne	supporterait	jamais	qu’il	raconte	cela	à	sa	famille,	elle	préférerait	encore	s’occuper
de	lui.

C’était	une	dernière	échappatoire,	si	vraiment	tout	devait	mal	tourner.	Pour	l’instant,	il	avait	encore	sa
Lotte.	 Elle	 était	 vraiment	 gentille,	 à	 part	 sa	 grande	 gueule	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 boucler	 une	 seule
seconde,	 et	 sa	 fichue	 habitude	 de	 ramener	 sans	 cesse	 des	 gars	 dans	 sa	 piaule.	 Il	 était	 alors	 obligé	 de
passer	la	moitié	de	la	nuit,	et	parfois	la	nuit	entière,	dans	la	cuisine	–	et	le	lendemain,	c’était	pas	encore
un	jour	pour	aller	travailler.

Ce	n’était	vraiment	plus	ça	avec	le	travail,	et	ça	ne	le	redeviendrait	jamais,	il	 le	savait.	Mais	peut-
être	que	cette	guerre	finirait	plus	vite	qu’on	ne	pensait,	et	 il	arriverait	peut-être	à	tenir	jusque-là.	C’est
ainsi	 que	 petit	 à	 petit	 il	 était	 retourné	 à	 ses	 flâneries	 et	 à	 ses	 jours	 chômés.	Le	 rouge	montait	 déjà	 au
visage	 du	 contremaître,	 de	 colère,	 rien	 qu’en	 le	 voyant.	 Puis	 la	 direction	 lui	 avait	 encore	 remonté	 les
bretelles,	mais	cette	fois	ça	n’avait	pas	fait	effet	bien	longtemps.	Enno	Kluge	avait	bien	compris	ce	qui	se
jouait	là,	ils	avaient	tous	les	jours	besoin	de	travailleurs,	ils	ne	le	vireraient	pas	si	facilement	!

Puis	soudain	il	y	avait	eu	trois	jours	de	flâneries.	Il	avait	alors	rencontré	une	charmante	veuve,	plus
tout	à	fait	 jeune,	un	peu	déglinguée,	mais	sans	nul	doute	possible	beaucoup	mieux	que	toutes	ses	autres
bonnes	 femmes.	 Il	 faut	dire	qu’elle	avait	une	animalerie	qui	marchait	bien,	près	de	 la	Königstor	 !	Elle
vendait	des	oiseaux,	et	des	poissons,	et	des	chiens,	elle	avait	des	croquettes,	et	des	colliers,	et	du	sable,
et	des	biscuits	pour	chien,	et	des	vers	de	farine.	On	trouvait	des	tortues	dans	son	magasin,	des	rainettes,
des	salamandres,	des	chats…	Une	boutique	qui	rapportait	vraiment,	et	c’était	une	femme	compétente,	une
vraie	femme	d’affaires.

Il	s’était	prétendu	veuf	lui	aussi	auprès	d’elle,	il	lui	avait	aussi	fait	croire	qu’Enno	était	son	nom	de
famille,	elle	l’appelait	Hänschen.	C’est	sûr,	il	avait	toutes	ses	chances	auprès	de	cette	femme,	il	l’avait
bien	 remarqué	 pendant	 les	 trois	 jours	 de	 flânerie	 où	 il	 l’avait	 aidée	 au	magasin.	 Un	 petit	 bonhomme
comme	lui,	qui	ne	demandait	qu’un	petit	peu	de	 tendresse,	c’était	exactement	ce	dont	elle	avait	besoin.
Elle	était	dans	cet	âge	où	une	femme	a	un	peu	peur	d’être	toute	seule	et	se	demande	si	elle	trouvera	encore



un	homme	pour	ses	vieux	jours.	Bien	sûr,	elle	allait	vouloir	se	marier	avec	lui,	mais	il	pourrait	encore
s’arranger	 pour	 que	 la	 chose	 puisse	 se	 faire.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 les	mariages	 de	 guerre	 où	 les	 papiers
n’étaient	pas	aussi	bien	vérifiés,	et	à	cause	d’Eva	il	n’avait	pas	besoin	de	se	faire	de	souci.	Elle	serait
contente	d’être	débarrassée	de	lui,	elle	tiendrait	bien	sa	langue	!

Soudain	 avait	 surgi	 en	 lui,	 brûlant,	 le	 souhait	 de	 se	 libérer	 complètement	 de	 l’usine.	 Il	 fallait	 bien
qu’il	joue	les	malades,	maintenant,	puisque	ça	faisait	trois	jours	qu’il	avait	manqué	le	travail	sans	excuse.
Alors	 il	 voulait	 être	 malade	 pour	 de	 bon	 !	 Et	 pendant	 qu’il	 serait	 malade,	 il	 s’arrangerait	 pour	 que
l’affaire	 avec	 la	veuve	Hete	Häberle	 soit	 vraiment	dans	 la	poche.	Maintenant,	 cela	 lui	 répugnait,	 chez
Lotte	;	il	ne	pourrait	plus	supporter	très	longtemps	ce	bazar,	ni	sa	logorrhée	ni	ses	gars,	et	encore	moins
sa	tendresse	quand	elle	était	ivre.	Non,	dans	trois,	quatre	semaines	il	voulait	être	marié	et	avoir	une	vraie
boutique	à	lui	!	Et	le	médecin	devait	l’y	aider.

D’abord	le	numéro	24,	il	va	falloir	attendre	encore	une	demi-heure	avant	que	ce	soit	le	tour	d’Enno.	Il
enjambe	machinalement	tous	ces	pieds	et	il	se	retrouve	à	nouveau	dans	le	couloir.	Malgré	la	secrétaire
qui	montre	les	dents,	il	va	encore	fumer	une	cigarette	dans	les	toilettes.	Il	a	de	la	chance,	il	arrive	à	se
faufiler	 sans	 se	 faire	voir,	mais	à	peine	a-t-il	 tiré	 ses	premières	bouffées	que	cette	mégère	 tambourine
déjà	comme	une	folle	contre	la	porte.

«	Vous	 revoilà	encore	aux	 toilettes	 !	Vous	 fumez	encore	 !	 crie-t-elle.	 Je	 sais	parfaitement	que	c’est
vous	!	Voulez-vous	sortir	de	là,	ou	bien	faut-il	que	j’aille	chercher	le	docteur	?	»

Comme	elle	 crie,	 c’est	 répugnant	 comme	 elle	 crie	 !	 Il	 préfère	 céder	 tout	 de	 suite,	 tout	 comme	 il	 a
d’ailleurs	toujours	préféré	céder	plutôt	que	résister.	Il	se	laisse	chasser	vers	la	salle	d’attente,	il	ne	dit
pas	un	mot	d’excuse.	Et	le	voilà	qui	se	tient	à	nouveau	adossé	contre	le	mur,	et	il	attend	que	ce	soit	son
numéro.	Elle	va	le	balancer	comme	il	faut	auprès	du	médecin,	cette	saleté	de	vipère,	oui	!

La	 secrétaire	 médicale	 a	 renvoyé	 le	 petit	 Enno	 Kluge	 dans	 la	 salle	 d’attente,	 elle	 revient	 par	 le
couloir.	Elle	l’a	drôlement	remis	en	place,	le	bonhomme	!

Alors	elle	voit	une	carte	sur	le	sol,	un	peu	éloignée	de	la	fente	de	la	boîte	aux	lettres.	La	carte	n’était
pas	là	il	y	a	cinq	minutes,	lorsqu’elle	a	ouvert	au	dernier	patient,	elle	s’en	souvient	très	bien.	Et	personne
n’a	sonné	non	plus,	et	d’ailleurs	ce	n’est	plus	du	tout	l’heure	du	courrier.

Voilà	tout	ce	que	la	secrétaire	s’est	dit	furtivement	pendant	qu’elle	se	penchait	pour	ramasser	la	carte,
et	plus	tard	elle	se	souvient	très	précisément	qu’elle	a	déjà	pensé,	à	ce	moment-là,	avant	même	qu’elle	ait
eu	la	carte	en	main,	avant	même	qu’elle	ait	vu	de	quoi	il	retournait,	déjà	elle	avait	eu	le	sentiment	que	ce
bonhomme,	que	ce	petit	être	sournois	devait	tremper	dans	cette	histoire.

Elle	ne	jette	qu’un	coup	d’œil	au	texte,	elle	lit	quelques	mots	et	se	précipite,	agitée,	dans	la	salle	de
consultation	pour	voir	le	médecin.	«	Docteur	!	Docteur	!	Regardez	ce	que	je	viens	de	trouver	dans	notre
couloir	!	»

Elle	interrompt	la	consultation,	elle	arrive	à	faire	envoyer	le	patient	à	moitié	déshabillé	dans	la	pièce
d’à	côté,	puis	elle	fait	lire	la	carte	au	médecin.	Elle	peut	à	peine	attendre	qu’il	ait	fini	de	lire,	déjà	elle
lui	parle	de	ses	soupçons	:	«	Il	ne	peut	vraiment	pas	s’agir	de	quelqu’un	d’autre	que	ce	petit	sournois	!	Il
m’a	tout	de	suite	été	antipathique,	avec	ses	regards	farouches	!	C’est	la	mauvaise	conscience	incarnée,	il
n’a	pas	été	capable	de	se	tenir	tranquille	une	seule	minute,	il	est	sans	cesse	allé	dans	le	couloir,	je	l’ai
chassé	deux	fois	des	toilettes	!	Elle	ne	peut	pas	avoir	été	glissée	de	l’extérieur,	pour	ça	elle	se	trouvait
bien	trop	loin	de	la	fente	de	la	boîte	aux	lettres	!	Docteur,	appelez	tout	de	suite	la	police	avant	que	ce	type
s’envole	!	Ô	mon	Dieu,	il	est	peut-être	déjà	parti,	il	faut	que	j’aille	voir…	»

Et	là-dessus	elle	se	précipite	hors	de	la	salle	de	consultation,	en	laissant	derrière	elle	la	porte	grande
ouverte.

Le	médecin	reste	là,	debout,	la	carte	encore	à	la	main.	Il	trouve	que	c’est	extrêmement	gênant	qu’une
chose	 pareille	 lui	 arrive,	 juste	 pendant	 ses	 consultations	 !	 Dieu	 soit	 loué,	 heureusement	 que	 c’est	 la
secrétaire	qui	a	trouvé	la	carte	et	qu’il	peut	prouver	qu’il	n’a	pas	quitté	son	bureau	depuis	deux	heures,	il



n’est	même	pas	allé	aux	toilettes.	La	jeune	femme	a	raison,	le	mieux	c’est	d’appeler	aussitôt	la	police.	Il
commence	à	chercher	dans	l’annuaire	le	numéro	de	son	commissariat.

La	jeune	femme	passe	une	tête	à	travers	la	porte	restée	ouverte.	«	Il	est	encore	là,	docteur	!	murmure-
t-elle.	Il	pense	naturellement	qu’ainsi	il	détournera	les	soupçons	de	lui.	Mais	je	suis	tout	à	fait	sûre	que…

—	C’est	bon,	interrompt-il	la	femme	agitée.	Refermez	la	porte	s’il	vous	plaît.	Je	parle	avec	la	police
maintenant.	»

Il	fait	sa	déclaration,	il	reçoit	l’ordre	de	retenir	l’homme	à	tout	prix	en	attendant	que	quelqu’un	arrive
du	commissariat,	il	transmet	cet	ordre	à	la	secrétaire,	il	lui	dit	qu’elle	le	prévienne	aussitôt	si	l’homme
semble	vouloir	partir,	et	il	se	rassied	à	son	bureau.	Non,	il	ne	peut	pas	reprendre	sa	consultation,	il	est
trop	agité.	Fallait-il	que	ça	tombe	sur	lui,	pourquoi	justement	sur	 lui	?	Un	type	sans	scrupule,	celui	qui
écrit	ces	cartes,	il	met	les	autres	dans	une	grande	détresse	!	Ne	pensait-il	pas	aux	difficultés	qu’il	causait
avec	ses	foutues	cartes	?

Vraiment,	il	ne	manquait	plus	que	cette	carte	pour	que	le	bonheur	du	médecin	soit	complet	!	Voilà	que
la	police	allait	arriver	chez	lui,	peut-être	même	qu’il	serait	soupçonné,	on	ferait	une	perquisition,	et	même
si	le	soupçon	était	erroné,	alors	on	trouverait,	derrière,	dans	la	chambre	de	bonne…

Le	médecin	se	leva,	il	fallait	au	moins	qu’il	la	prévienne…
Et	il	se	rassit.	Comment	pourrait-il	être	soupçonné	?	Et	par	ailleurs,	même	si	on	la	trouvait,	eh	bien

c’était	 sa	 gouvernante,	 voilà	 tout,	 comme	 l’indiquaient	 d’ailleurs	 ses	 papiers.	Tout	 cela	 avait	 déjà	 été
pensé	 et	 discuté	des	 centaines	de	 fois,	 depuis	qu’il	 avait	 dû,	 une	bonne	 année	de	 cela,	 divorcer	de	 sa
femme,	une	Juive	–	sous	la	pression	des	nazis.	Il	l’avait	fait,	essentiellement	à	sa	demande,	pour	protéger
au	moins	 l’existence	des	enfants.	Plus	 tard,	après	avoir	changé	d’appartement,	 il	avait	alors	 repris	son
ancienne	femme	chez	lui,	avec	des	faux	papiers,	comme	gouvernante.	En	réalité,	il	ne	pouvait	rien	arriver,
elle	n’avait	pas	l’air	si	juive	que	ça…

Cette	fâcheuse	carte	!	Qu’elle	doive	justement	lui	tomber	dessus,	à	lui	!	Mais	sans	doute	en	était-il	de
même	 partout	 ailleurs,	 où	 qu’elle	 arrive,	 elle	 devait	 semer	 la	 terreur	 et	 l’effroi.	 Tout	 le	monde	 avait
quelque	chose	à	cacher	à	cette	époque	!

Mais	peut-être	était-ce	précisément	le	but	de	cette	carte,	de	provoquer	effroi	et	terreur	?	Peut-être	que
cette	 carte	 était	 distribuée	 délibérément	 aux	 gens	 suspects,	 pour	 regarder	 la	 façon	 dont	 ils	 se
comportaient	?	Peut-être	qu’il	se	trouvait	depuis	longtemps	sous	surveillance,	et	ceci	n’avait	été	que	l’un
des	moyens	de	voir	si	le	suspect	ne	se	dévoilait	pas	?

Bon,	quoi	qu’il	en	soit,	il	s’était	comporté	comme	il	fallait.	Cinq	minutes	après	avoir	trouvé	la	carte,
il	en	avait	informé	la	police.	Et	il	pouvait	même	lui	présenter	un	suspect,	peut-être	un	pauvre	bougre	qui
n’avait	rien	à	voir	avec	l’affaire.	Mais	bon,	il	ne	pouvait	lui	être	d’aucune	aide,	qu’il	se	débrouille	tout
seul	pour	se	dépêtrer	de	cette	histoire	!	L’essentiel,	c’était	que	lui	soit	épargné.

Et	 bien	 que	 ces	 réflexions	 aient	 tranquillisé	 le	 médecin,	 il	 se	 lève	 et	 se	 prépare	 avec	 des	 gestes
rapides	 et	 assurés	 une	 petite	 piqûre	 de	 morphine.	 Elle	 va	 le	 remettre	 d’aplomb	 pour	 accueillir	 ces
messieurs	 en	 route	 vers	 chez	 lui	 avec	 calme,	 voire	 avec	 une	 pointe	 d’ennui.	 Cette	 petite	 piqûre	 est
l’expédient	auquel	recourt	le	médecin	de	plus	en	plus	souvent	depuis	l’infamie	de	son	divorce,	comme	il
appelle	toujours	intimement	cette	étape	de	sa	vie.	Il	n’est	pas	encore	morphinomane,	loin	de	là,	mais	si
des	difficultés	surgissent	sur	 le	chemin	de	sa	vie,	et	ces	difficultés	s’accumulent	maintenant	de	plus	en
plus	avec	la	guerre,	alors	il	prend	de	la	morphine.	C’est	la	seule	chose	qui	l’aide	encore,	sans	cette	aide
artificielle	il	perd	les	nerfs.	Non,	il	n’est	pas	encore	morphinomane	!	Mais	il	est	en	très	bonne	voie	de	le
devenir.	Ah,	si	seulement	cette	guerre	était	déjà	derrière	nous,	qu’on	puisse	quitter	ce	pays	de	malheur	!	Il
se	contenterait	du	moindre	petit	poste	de	médecin	assistant	à	l’étranger.

Quelques	minutes	plus	tard,	c’est	un	médecin	pâle,	les	traits	un	peu	tirés,	qui	reçoit	les	deux	messieurs
du	poste	de	police.	L’un	n’est	qu’un	agent	en	uniforme,	appelé	pour	monter	 la	garde	dans	 le	couloir.	 Il
remplace	aussitôt	la	secrétaire.



L’autre	est	en	civil,	c’est	l’inspecteur	adjoint	de	police	criminelle	Herr	Schröder	–	dans	la	salle	de
consultation,	le	médecin	lui	remet	la	carte	postale.	Ce	qu’il	pouvait	déclarer	?	Bon,	à	vrai	dire,	il	n’avait
rien	à	déclarer,	cela	 faisait	deux	heures	qu’il	 recevait	des	patients	 sans	 interruption,	peut-être	vingt	ou
vingt-cinq	à	la	suite.	Mais	il	allait	aussitôt	chercher	la	secrétaire	médicale.

La	 secrétaire	 arrive,	 et	 elle	 a	 beaucoup	 de	 choses	 à	 déclarer.	 Vraiment	 beaucoup.	 Elle	 décrit	 ce
sournois,	 comme	 elle	 l’appelle	 désormais,	 avec	 une	 haine	 parfaitement	 incompréhensible	 pour	 deux
malheureuses	cigarettes	fumées	dans	les	toilettes.	Le	médecin	l’observe	attentivement	en	train	de	déposer
son	témoignage	à	la	police,	agitée,	la	voix	qui	flanche	souvent.	Il	pense	:	il	faut	qu’elle	soigne	sa	maladie
de	Basedow,	je	dois	m’en	occuper.	C’est	de	pire	en	pire.	À	voir	l’agitation	avec	laquelle	elle	parle,	elle
n’est,	en	fait,	plus	complètement	responsable	de	ses	actes.

L’adjoint	de	la	police	criminelle	Schröder	semble	penser	la	même	chose.	Avec	un	bref	«	Merci	!	J’en
sais	assez	pour	l’instant	»,	il	interrompt	son	témoignage.	«	Montrez-moi	encore,	Fräulein,	où	la	carte	se
trouvait	dans	le	couloir.	Mais	je	vous	prie,	soyez	la	plus	précise	possible	!	»

La	Fräulein,	la	secrétaire	pose	la	carte	à	un	endroit	où	elle	n’a	manifestement	pas	pu	arriver	depuis	la
fente	de	 la	boîte	aux	 lettres.	Mais	 l’adjoint	essaie	d’envoyer	 la	carte	avec	 l’aide	de	 l’agent	de	police,
aussi	 longtemps	 que	 nécessaire	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 carte	 arrive	 presque	 à	 l’endroit	 désigné	 par	 la
secrétaire.	Presque,	il	manque	une	dizaine	de	centimètres…

«	Elle	pourrait	aussi	bien	s’être	trouvée	là,	non,	Fräulein	?	»	demande	l’adjoint.
La	 secrétaire	 médicale	 est	 visiblement	 outrée	 que	 l’adjoint	 ait	 réussi	 l’expérience.	 Elle	 explique,

résolue	:	«	Non,	c’est	 impossible	que	la	carte	se	soit	 trouvée	si	près	de	la	porte	!	Elle	devait	alors	se
trouver	un	peu	plus	à	l’intérieur	du	couloir	que	ce	que	je	vous	ai	montré.	»	Et	elle	désigne	un	endroit	qui
est	 encore	 éloigné	 d’un	 demi-mètre.	 «	 Je	 suis	 presque	 sûre	 de	 m’être	 cognée	 à	 cette	 chaise	 en	 la
ramassant.

—	Tiens	donc	»,	dit	l’adjoint,	et	il	observe	froidement	la	colérique.	Intérieurement,	il	fait	une	croix
sur	sa	déclaration.	Elle	est	hystérique,	pense-t-il.	C’est	un	homme	qu’il	lui	faudrait,	évidemment.	Ben	oui,
alors	qu’ils	sont	tous	sur	le	champ	de	bataille,	et	on	ne	peut	pas	dire	qu’elle	soit	très	attirante.

Il	 se	 tourne	 vers	 le	médecin	 :	 «	 J’aimerais	maintenant	 passer	 trois	minutes	 dans	 la	 salle	 d’attente
comme	n’importe	quel	patient	et	pouvoir	d’abord	observer	le	monsieur	qu’on	accuse	sans	qu’il	sache	qui
je	suis.	Ça	devrait	pouvoir	se	faire	?

—	Bien	sûr	que	cela	peut	se	faire.	Fräulein	Kiesow	va	vous	dire	où	il	est	assis.
—	Il	est	debout	!	explique	la	secrétaire,	énervée.	Quelqu’un	comme	lui	ne	s’assied	pas,	voyons	!	Il

préfère	marcher	sur	 les	pieds	des	autres	 !	Sa	mauvaise	conscience	ne	 le	 laisse	pas	 tranquille,	 lui	 !	Ce
sournois…

—	Donc,	où	se	trouve-t-il,	l’interrompt	l’adjoint	de	nouveau,	et	pas	très	poliment.
—	Tout	 à	 l’heure	 il	 se	 trouvait	 debout	près	du	miroir,	 à	 côté	de	 la	 fenêtre,	 lui	 répond-elle,	 vexée.

Mais,	je	ne	peux	bien	évidemment	pas	vous	dire	où	il	se	trouve	maintenant,	tellement	il	est	agité	!
—	Je	le	trouverai	bien,	dit	l’adjoint	Schröder.	Vous	me	l’avez	décrit.	»
Et	il	se	rend	dans	la	salle	d’attente.
Il	y	règne	une	certaine	agitation.	Cela	fait	plus	de	vingt	minutes	qu’aucun	patient	n’a	été	appelé	chez	le

médecin	 –	 combien	 de	 temps	 vont-ils	 devoir	 encore	 attendre	 ici	 ?	 Ils	 ont	 vraiment	 d’autres	 choses	 à
faire	!	Sûrement	que	le	médecin	reçoit	des	patients	privés,	qui	payent	bien,	et	les	patients	de	la	caisse	de
maladie,	 ils	 peuvent	 rester	 assis	 ici	 jusqu’à	 la	 Saint-Glinglin	 !	 Mais	 voyons,	 les	 médecins	 font	 tous
pareil,	 mon	 bon	 monsieur,	 vous	 pourrez	 bien	 aller	 où	 vous	 voulez	 !	 Partout	 c’est	 l’argent	 qui	 a	 la
priorité	!

Alors	qu’on	s’enflamme	de	plus	en	plus	sur	la	vénalité	des	médecins,	l’adjoint	observe	son	homme	en
silence.	 Il	 l’a	 tout	 de	 suite	 reconnu.	 L’homme	 n’est	 ni	 agité	 ni	 sournois	 comme	 l’a	 dit	 la	 secrétaire
médicale.	Il	est	là,	à	côté	de	son	miroir,	il	ne	participe	pas	à	la	discussion	des	autres.	Il	ne	semble	même



pas	écouter	ce	qu’ils	disent,	et	pourtant	tout	le	monde	le	fait	volontiers,	ça	fait	patienter,	ça	abrège	un	peu
le	long	ennui	de	l’attente.	Il	a	un	air	abruti	et	un	peu	angoissé.	Un	petit	ouvrier,	décide	l’adjoint.	Nooon,
un	peu	mieux	que	ça,	les	mains	ont	l’air	habiles,	elles	ont	des	marques	de	travail,	mais	pas	d’un	travail
difficile…	Le	costume	et	le	manteau,	entretenus	avec	beaucoup	de	soin,	ce	qui	ne	trompe	pas	pour	autant
sur	leur	usure.	Dans	l’ensemble,	rien	qui	ressemble	à	l’homme	qu’on	s’imagine	d’après	le	ton	de	la	carte.
Il	écrit	d’un	style	bien	plus	vigoureux,	alors	que	là,	ce	petit	lapin	à	l’air	soucieux…

Mais	l’adjoint	sait	depuis	longtemps	que	les	gens	sont	souvent	bien	différents	de	ce	dont	ils	ont	l’air.
Et	le	témoin	a	tout	de	même	tellement	accablé	cet	homme	dans	sa	déclaration	qu’il	faut	dans	tous	les	cas
aller	y	regarder	de	plus	près.	Ce	rédacteur	de	cartes	a	dû	rendre	ces	messieurs	là-haut	un	peu	nerveux,	ils
ont	 encore	 reçu	 récemment,	 portant	 la	 mention	 «	 Confidentiel	 !	 Strictement	 confidentiel	 !	 »,	 l’ordre
d’explorer	immédiatement	la	moindre	petite	piste	dans	cette	affaire.

Ce	serait	drôlement	bien	de	faire	avancer	 l’affaire	!	pense	 l’adjoint.	 Il	serait	grand	 temps	que	 j’aie
une	petite	promotion.

Dans	le	tumulte	général,	 il	s’approche	du	petit	homme	presque	sans	se	faire	remarquer,	il	 lui	tapote
sur	l’épaule	et	lui	dit	:	«	Suivez-moi	un	instant	dans	le	couloir.	J’aimerais	bien	vous	demander	quelque
chose.	»

Docile,	Enno	Kluge	le	suit,	 tout	comme	il	obéit	docilement	à	 tous	 les	ordres	qu’on	lui	donne.	Mais
pendant	qu’il	marche	derrière	cet	inconnu,	la	peur	le	prend	:	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	Qu’est-ce	qu’il
me	veut	?	Il	a	l’air	d’un	flic,	et	il	parle	aussi	comme	un	flic.	Qu’est-ce	que	j’ai	à	voir	avec	la	crim’	–	je
n’ai	pourtant	rien	fait	!

Au	même	 instant	 lui	 revient	 le	 cambriolage	 chez	 la	 Rosenthal.	 Aucun	 doute,	 Barkhausen	 s’est	 fait
pincer	et	il	l’a	balancé.	Et	la	peur	devient	plus	forte	en	lui,	il	a	pourtant	juré	de	ne	rien	dire,	et	s’il	se	met
à	parler	quand	même,	alors	ce	gars	de	la	SS	va	encore	lui	faire	sa	fête	et	lui	flanquer	une	raclée,	et	cette
fois,	ce	sera	pire	encore	!	Il	ne	doit	rien	dire,	mais	s’il	ne	dit	rien,	alors	c’est	ce	flic	qui	va	lui	faire	sa
fête,	et	alors	il	va	quand	même	parler.	De	ce	côté-ci	je	suis	perdant,	de	ce	côté-là	je	suis	perdant…	Oh
cette	angoisse	!

Lorsqu’il	pénètre	dans	le	couloir,	quatre	visages	sont	tournés	vers	lui,	expectatifs	–	mais	il	ne	les	voit
pas,	il	ne	voit	que	l’uniforme	de	l’agent	et	il	sait	qu’il	avait	raison	d’avoir	peur,	qu’il	est	vraiment	coincé
entre	deux	choix	impossibles.

Et	 cette	 angoisse	 donne	 à	 Enno	 Kluge	 des	 qualités	 qu’il	 ne	 possède	 pas,	 en	 l’occurrence
détermination,	force	et	rapidité.	Il	projette	l’adjoint	étonné,	qui	n’aurait	jamais	attendu	une	chose	pareille
d’un	 petit	 gringalet	 comme	 lui,	 contre	 l’agent,	 il	 passe	 en	 courant	 devant	 le	 médecin	 et	 la	 secrétaire
médicale,	il	arrache	la	porte	d’entrée	et	le	voilà	déjà	dans	l’escalier…

Mais	derrière	lui	retentit	déjà	le	sifflet	de	l’agent,	et	il	n’est	pas	de	taille	à	se	mesurer	au	tempo	de	ce
jeune	homme	aux	longues	jambes.	Il	est	rattrapé	sur	la	dernière	volée	de	marches,	l’agent	lui	assène	un
coup	qui	 l’envoie	aussitôt	à	 terre,	et	quand	 il	ouvre	 les	yeux,	des	étoiles	et	des	cercles	de	 feu	dansent
devant	lui,	et	cet	agent	lui	dit	gentiment	:	«	Allez,	donne-moi	tes	papattes	!	Je	préfère	t’offrir	un	bracelet.
La	prochaine	fois,	on	la	fera	ensemble	la	promenade,	non	?	»

Et	les	menottes	tintent	à	ses	poignets,	et	on	remonte	à	nouveau	l’escalier,	entouré	du	flic	silencieux,	le
regard	sombre,	et	de	l’agent	souriant	de	plaisir,	car	ce	petit	fugueur	l’amuse.

Là-haut,	les	patients	sont	maintenant	dans	le	couloir	et	ils	ne	sont	plus	fâchés	d’avoir	tant	attendu	chez
leur	docteur,	car	une	arrestation,	c’est	toujours	quelque	chose	d’intéressant,	et	d’après	la	secrétaire,	c’est
même	un	politique,	un	communiste,	et	ces	gars-là,	c’est	bien	fait	pour	eux	–	là-haut,	donc,	on	se	rend	en
passant	 devant	 tous	 ces	 visages	 jusque	 dans	 la	 salle	 de	 consultation	 du	médecin.	 Fräulein	Kiesow	 est
aussitôt	renvoyée,	mais	le	médecin	peut	rester	pendant	l’interrogatoire	et	il	entend	l’adjoint	dire	:	«	Bon,
fiston,	maintenant	assieds-toi	sur	cette	chaise	et	commence	par	te	reposer	de	ta	petite	course.	T’as	l’air



bien	pressé,	dis-moi	!	Agent,	vous	pouvez	enlever	les	menottes	à	ce	monsieur.	Il	ne	va	pas	nous	filer	de
nouveau	entre	les	doigts	–	n’est-ce	pas	?

—	Non,	non	!	»	assure	Enno	Kluge,	désespéré,	et	déjà	les	larmes	roulent	sur	son	visage.
«	Je	te	le	conseille	!	La	prochaine	fois,	je	tire,	et	je	sais	tirer,	fiston	!	»	L’adjoint	persiste	à	appeler

Kluge,	bien	de	vingt	ans	son	aîné,	«	fiston	».	«	Eh	bien,	pleure	donc	pas	comme	ça	!	Ça	va	pas	être	si
grave	ce	que	t’as	sur	la	conscience.	Si	?

—	J’ai	rien	sur	la	conscience	!	hoquette	Enno	Kluge	au	milieu	de	ses	larmes.	Rien	du	tout	!
—	Mais	bien	sûr,	fiston	!	acquiesce	l’adjoint.	C’est	d’ailleurs	pour	ça	que	tu	te	mets	à	courir	dès	que

tu	aperçois	l’uniforme	d’un	agent	de	police	!	Docteur,	vous	n’auriez	pas	un	petit	quelque	chose	à	donner	à
ce	pauvre	bougre	pour	le	requinquer	un	peu	?	»

Maintenant	que	 le	médecin	 sent	que	 le	danger	 flottant	 au-dessus	de	 sa	 tête	 est	 écarté,	 il	 regarde	ce
pauvre	bougre	avec	une	compassion	chaleureuse.	Encore	un	qui	a	été	salement	ballotté	par	la	vie,	et	que
le	moindre	obstacle	fait	chuter.	Le	docteur	est	tenté	d’accorder	au	petit	homme	une	piqûre	de	morphine,
très	 faiblement	 dosée.	Mais	 il	 n’ose	 pas	 à	 cause	 du	 fonctionnaire	 de	 la	 criminelle.	 Plutôt	 un	 peu	 de
bromure…

Mais	pendant	qu’il	fait	dissoudre	le	bromure	dans	l’eau,	Enno	Kluge	dit	:	«	Je	n’ai	besoin	de	rien.	Je
ne	veux	rien	prendre.	Je	ne	me	laisserai	pas	empoisonner.	Je	préfère	parler…

—	Ah	ben	voilà	!	dit	le	fonctionnaire	de	la	police	criminelle.	Je	savais	bien	que	tu	reviendrais	à	la
raison,	fiston	!	Alors	donc,	raconte-moi…	»

Et	Enno	Kluge	essuie	les	larmes	sur	ses	joues	et	commence	à	raconter…
Car	lorsqu’il	avait	commencé	à	pleurer,	ses	larmes	étaient	tout	ce	qu’il	y	a	de	vrai,	ses	nerfs	avaient

lâché,	 voilà	 tout.	Mais	 cela	 avait	 beau	 être	 de	 vraies	 larmes,	Enno	 savait	 de	 son	 expérience	 avec	 les
femmes	qu’on	pouvait	très	bien	réfléchir	en	pleurant.	Et	c’est	donc	en	réfléchissant	qu’il	en	est	venu	à	la
conclusion	que	c’était	peu	probable	qu’ils	viennent	l’arrêter	dans	la	salle	d’attente	d’un	médecin	à	cause
d’un	cambriolage.	S’ils	l’avaient	vraiment	pris	en	filature,	alors	ils	pouvaient	aussi	bien	l’arrêter	dans	la
rue	ou	dans	l’escalier,	ils	n’avaient	pas	besoin	de	le	laisser	deux	heures	dans	la	salle	d’attente…

Non,	 cette	 affaire	n’a	 sans	doute	pas	 le	moindre	 rapport	 avec	 le	 cambriolage	chez	Frau	Rosenthal.
Sûrement	y	a-t-il	un	malentendu	à	l’origine	de	l’arrestation,	et	Enno	Kluge	sent	confusément	que	cela	a
quelque	chose	à	voir	avec	cette	méchante	secrétaire	médicale…

Mais	voilà	que	maintenant	il	a	pris	ses	jambes	à	son	cou,	et	jamais	il	ne	pourra	faire	rentrer	dans	la
tête	d’un	flic	qu’il	s’est	juste	mis	à	courir	par	nervosité,	simplement	parce	qu’il	perd	tous	ses	moyens	à	la
vue	d’un	uniforme.	Jamais	il	ne	fera	avaler	ça	à	un	flic	comme	celui-là.	Il	doit	donc	avouer	quelque	chose
de	 crédible,	 quelque	 chose	 qu’on	 peut	 vérifier,	 et	 il	 sait	 aussitôt	 ce	 que	 ça	 pourrait	 être.	C’est	 certes
grave,	de	parler	de	ça,	et	c’est	difficile	d’en	imaginer	les	conséquences,	mais	un	tel	aveu	est,	à	choisir
entre	deux	maux,	sans	doute	le	moindre.

Lorsqu’il	est	donc	invité	à	parler,	il	sèche	ses	larmes	et	il	commence	à	raconter	avec	une	voix	plutôt
ferme	son	travail	comme	mécanicien	de	précision,	et	qu’il	a	été	tellement	malade	que	les	messieurs	là-
bas	se	sont	fâchés	contre	lui,	et	que	maintenant	ils	voulaient	l’envoyer	soit	dans	un	camp	de	concentration,
soit	 dans	une	 compagnie	disciplinaire.	Bien	 sûr,	Enno	Kluge	ne	 raconte	 rien	de	 sa	 fainéantise,	mais	 il
pense	que	le	flic	le	comprendra	bien	tout	seul.

Et	il	a	d’ailleurs	raison,	le	flic	comprend	très	bien	à	quel	genre	de	vaurien,	de	loustic	il	a	à	faire	avec
cet	Enno	Kluge.	«	Oui,	monsieur	l’inspecteur,	quand	je	vous	ai	vu,	vous	et	l’uniforme	de	monsieur	l’agent,
et	 moi	 j’étais	 encore	 chez	 le	 médecin	 pour	 me	 faire	 arrêter,	 alors	 j’ai	 pensé,	 maintenant	 ça	 y	 est,
maintenant	ils	viennent	te	chercher	pour	te	mettre	au	camp,	et	alors	je	me	suis	mis	à	courir…

—	Tiens	tiens,	dit	l’adjoint.	Tiens	tiens	!	»	Il	réfléchit	un	instant	et	dit	alors	:	«	Mais	il	me	semble,
fiston,	que	tu	ne	crois	plus	tellement	que	c’est	pour	ça	que	nous	sommes	ici.

—	Non,	en	fait,	non,	admet	Kluge.



—	Et	pourquoi	tu	n’y	crois	plus	vraiment,	fiston	?
—	Parce	que	ça	aurait	été	bien	plus	facile	de	venir	m’arrêter	à	l’usine	ou	dans	mon	appartement.
—	Tu	as	donc	aussi	un	appartement,	fiston	?
—	Mais	bien	sûr,	monsieur	l’inspecteur.	Ma	femme	travaille	à	la	poste,	bien	sûr,	et	je	suis	vraiment

marié.	Mes	deux	garçons	sont	à	la	guerre,	il	y	en	a	un	qui	est	à	la	SS,	en	Pologne.	J’ai	aussi	mes	papiers
sur	moi,	je	peux	prouver	tout	ce	que	j’ai	dit,	pour	l’appartement	et	pour	mon	travail.	»

Et	Enno	Kluge	sort	son	petit	portefeuille	râpé	et	abîmé,	et	il	commence	à	en	extraire	ses	papiers.
«	Laisse	donc	tes	papiers	là	où	ils	sont,	fiston,	dit	l’adjoint.	On	aura	le	temps	tout	à	l’heure…	»
Il	plonge	dans	ses	pensées	et	tout	le	monde	se	tait.
Le	 médecin	 par	 contre,	 derrière	 son	 bureau,	 commence	 hâtivement	 à	 écrire.	 Peut-être	 qu’il	 aura

encore	 la	 possibilité	 de	 glisser	 un	 arrêt	maladie	 à	 ce	 petit	 bonhomme	 chassé	 d’une	 peur	 à	 l’autre.	La
vésicule,	a-t-il	dit,	bon	d’accord.	Nous	sommes	à	une	époque	où	il	faut	aider	son	prochain,	chaque	fois
que	c’est	possible	!

«	Qu’est-ce	que	vous	écrivez	là,	docteur	?	demande	l’adjoint,	soudain	tiré	de	ses	réflexions.
—	 Des	 notes	 pour	 mes	 dossiers	 médicaux,	 explique	 le	 médecin.	 Je	 veux	 profiter	 du	 temps	 au

maximum,	il	y	a	encore	un	paquet	de	gens	dans	ma	salle	d’attente.
—	C’est	vrai,	docteur	»,	dit	l’adjoint,	et	il	se	lève.	Il	a	pris	une	décision	:	«	Nous	ne	voulons	pas	vous

retenir	plus	longtemps.	»
L’histoire	de	cet	Enno	Kluge	peut	bien	être	vraie,	c’est	même	tout	à	fait	probable	qu’elle	soit	vraie,

mais	l’adjoint	n’arrive	pas	à	se	défaire	du	sentiment	qu’il	manque	encore	des	bouts	à	l’histoire.	«	Bon,
alors	viens,	fiston	!	Tu	nous	accompagnes	un	bout	?	Oh	non,	pas	jusqu’à	l’Alex,	ici,	à	notre	commissariat.
J’aimerais	bien	discuter	encore	un	peu	avec	toi,	fiston,	un	p’tit	gars	bien	courageux	comme	t’es,	et	on	ne
peut	pas	retenir	plus	longtemps	l’oncle	docteur.	»	Il	dit	à	l’agent	:	«	Non,	pas	de	menottes.	Il	va	venir	bien
gentiment	avec	nous,	c’est	un	garçon	intelligent.	Heil	Hitler,	docteur,	et	merci	bien	!	»

Ils	sont	déjà	arrivés	à	la	porte,	on	dirait	vraiment	qu’ils	sont	sur	le	point	de	partir.	Mais	l’adjoint	sort
soudain	la	carte,	la	carte	des	Quangel	de	sa	poche,	il	la	lui	tend	et	dit	d’un	ton	tranchant	à	Enno	Kluge,
très	étonné	:	«	Tiens,	lis-nous	donc	ça,	fiston	!	Mais	bien	vite,	sans	hésiter	et	sans	bégayer	!	»

Tout	ça	sur	un	vrai	ton	de	flic.
Mais	dès	que	l’adjoint	voit	comment	Kluge	prend	la	carte,	qu’il	voit	ses	yeux	s’écarquiller	d’un	air

d’incompréhension	grandissante,	puis	qu’il	l’entend	ânonner	:	«	Allemand,	n’oublie	pas	!	Ça	a	commencé
avec	 l’annexion	de	 l’Autriche.	Suivirent	 les	Sudètes	 et	 la	Tchécoslovaquie.	La	Pologne	 a	 été	 envahie,
puis	la	Belgique,	la	Hollande	»	–	dès	ce	moment-là,	l’adjoint	sait	avec	quasi-certitude	:	cet	homme	n’a
encore	jamais	eu	la	carte	entre	les	mains,	il	ne	l’a	jamais	lue,	et	a	encore	moins	pu	la	rédiger	–	il	est	bien
trop	bête	pour	ça	!

Et	il	arrache	la	carte	des	mains	d’Enno	Kluge,	énervé,	il	dit	brièvement	«	Heil	Hitler	!	»	et	quitte	la
salle	de	consultation	avec	l’agent	et	son	détenu.

Lentement,	 le	 médecin	 déchire	 la	 feuille	 de	 soins	 qu’il	 avait	 préparée	 pour	 Enno	 Kluge.	 Aucune
occasion	ne	s’est	présentée	pour	la	lui	glisser.	Dommage	!	Mais	peut-être	que	ça	ne	lui	aurait	servi	à	rien,
peut-être	que	cet	homme,	qui	semblait	si	peu	équipé	pour	les	difficultés	de	l’époque	actuelle,	était	déjà
condamné	au	naufrage.	Peut-être	qu’aucune	aide	extérieure	ne	pouvait	vraiment	 l’aider,	parce	qu’il	n’y
avait	rien	de	ferme	en	lui.

Dommage…
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L’interrogatoire

Si	l’adjoint	de	la	criminelle,	malgré	son	intime	conviction	qu’Enno	Kluge	n’était	en	aucun	cas	celui
qui	rédigeait	ou	déposait	les	cartes,	avait	néanmoins	laissé	entendre	au	téléphone,	lors	de	son	rapport	à
l’inspecteur	Escherich,	que	Kluge	était	bien	le	distributeur	de	ces	pamphlets,	il	l’avait	fait	pour	la	seule
et	unique	raison	qu’un	subordonné	intelligent	ne	doit	jamais	devancer	l’avis	de	son	supérieur.	Il	y	avait
contre	Kluge	une	plainte	formelle	de	la	secrétaire	médicale	Fräulein	Kiesow,	et	qu’elle	soit	justifiée	ou
non,	c’était	à	l’inspecteur	de	s’en	rendre	compte	par	lui-même.

Si	 elle	 était	 justifiée,	 alors	 l’adjoint	 était	 un	 homme	 compétent,	 assuré	 de	 la	 bienveillance	 de
l’inspecteur.	 Si	 elle	 n’était	 pas	 justifiée,	 alors	 l’inspecteur	 était	 plus	 intelligent	 que	 l’adjoint,	 et	 ce
surcroît	d’intelligence	chez	un	supérieur	était	souvent	bien	plus	digeste	pour	le	subordonné	que	toutes	les
compétences	du	monde.

«	Eh	bien	?	»	dit	un	Escherich	gris,	tout	en	longueur,	en	entrant	dans	le	commissariat	sur	ses	grandes
échasses.	«	Eh	bien,	collègue	Schröder	?	Où	avez-vous	mis	votre	prise	?

—	Dans	la	dernière	cellule	à	gauche,	monsieur	l’inspecteur.
—	Est-ce	que	notre	oiseau	de	malheur	a	avoué	?
—	Qui	?	L’oiseau	de	malheur	?	Ah	bien	sûr,	 je	comprends	!	Non,	monsieur	 l’inspecteur,	 je	 l’ai	fait

emmener	aussitôt	après	notre	conversation	téléphonique,	bien	entendu.
—	Bien	!	le	félicite	Escherich.	Et	que	sait-il	au	sujet	des	cartes	?
—	Je	lui	ai,	dit	l’adjoint	prudent,	fait	lire	une	fois	la	carte	que	nous	avons	trouvée.	Enfin,	le	début.
—	Impressions	?
—	Je	ne	voudrais	pas	anticiper,	monsieur	l’inspecteur,	dit	l’adjoint	prudent.
—	Ne	soyez	pas	si	frileux,	collègue	Schröder	!	Impressions	?
—	Quoi	qu’il	en	soit,	il	me	semble,	personnellement,	assez	peu	probable	qu’il	ait	écrit	cette	carte.
—	Pourquoi	?
—	Il	n’est	pas	très	malin.	Et	en	plus,	terriblement	apeuré.	»
L’inspecteur	 Escherich,	 insatisfait,	 caressa	 sa	 moustache	 couleur	 de	 sable.	 «	 Pas	 très	 malin	 –

terriblement	 apeuré,	 répéta-t-il.	 Bon,	 mon	 oiseau	 de	 malheur	 est	 malin,	 et	 certainement	 pas	 apeuré.
Pourquoi	pensez-vous	que	vous	avez	attrapé	le	bon	?	Expliquez-moi	!	»

L’adjoint	Schröder	s’exécuta.	Il	répéta	surtout	avec	force	les	accusations	de	la	secrétaire	médicale	et
souligna	 également	 la	 tentative	 de	 fuite.	 «	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 autrement,	 monsieur	 l’inspecteur.
D’après	les	ordres	qui	ont	circulé,	je	devais	l’arrêter.

—	Très	bien,	collègue	Schröder.	Vous	avez	très	bien	agi.	Je	n’aurais	pas	agi	autrement.	»
L’humeur	 d’Escherich	 s’était	 quelque	 peu	 revigorée	 en	 entendant	 ce	 rapport.	 Il	 sonnait	 mieux	 que

«	pas	très	malin	»	et	«	terriblement	apeuré	».	Peut-être	était-ce	un	homme	qui	déposait	les	cartes,	bien	que
l’inspecteur	ait	tenu	jusqu’ici	pour	sûr	que	l’oiseau	de	malheur	n’avait	pas	de	complice.

«	Avez-vous	déjà	vérifié	ses	papiers	?
—	Ils	sont	 ici.	Et	confirment	dans	 l’ensemble	ce	qu’il	dit.	 J’ai	 l’impression,	monsieur	 l’inspecteur,

que	nous	avons	à	faire	à	un	fainéant,	un	tire-au-flanc,	un	embusqué,	qui	a	peur	du	front	et	pas	envie	de
travailler,	 il	parie	aussi	de	 temps	en	 temps	aux	courses	de	chevaux	–	 j’ai	 trouvé	 sur	 lui	 tout	un	 tas	de



journaux	hippiques	et	des	colonnes	de	calculs.	Et	puis	des	 lettres	assez	banales	de	 femmes	communes,
c’est	ce	genre	de	loustic,	vous	voyez,	monsieur	l’inspecteur.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	cinquantaine.

—	Bien,	bien	»,	dit	l’inspecteur,	mais	il	ne	trouvait	pas	ça	bien	du	tout.	Ni	l’auteur	des	cartes	ni	un
éventuel	 distributeur	 ne	 pouvaient	 beaucoup	 fréquenter	 les	 femmes.	C’était	 une	 certitude	 pour	 lui.	 Son
espoir	 tout	 juste	 réanimé	 se	 dégonfla	 de	 nouveau.	 Mais	 alors	 Escherich	 pensa	 à	 son	 supérieur,
l’Obergruppenführer	Prall,	et	à	ses	supérieurs	encore	au-dessus	jusqu’à	Himmler.	Ils	allaient	lui	rendre	la
vie	horriblement	difficile	dans	les	prochains	temps	s’il	ne	trouvait	pas	la	moindre	piste.	Ici	toutefois,	il	y
avait	une	piste,	 tout	 au	moins	y	avait-il	de	graves	accusations	et	un	comportement	 suspect.	On	pouvait
donc	la	suivre,	même	si	au	plus	profond	de	soi-même	on	ne	pensait	pas	vraiment	que	c’était	la	bonne.	On
gagnait	du	temps,	pour	continuer	à	patienter.	Personne	n’en	prendrait	ombrage.	Et	peu	importait	un	loustic
de	ce	genre	!

Escherich	 se	 leva.	 «	 Je	 vais	 derrière	 dans	 les	 cellules,	 Schröder.	Donnez-moi	 la	 nouvelle	 carte	 et
attendez	ici.	»

L’inspecteur	marcha	en	silence,	il	serrait	les	clés	dans	sa	main	pour	qu’elles	ne	fassent	pas	de	bruit.	Il
poussa	très	doucement	le	cache	du	judas	et	il	regarda	dans	la	cellule.

Le	détenu	était	assis	sur	un	 tabouret.	 Il	avait	 la	 tête	posée	sur	ses	mains	et	 les	yeux	dirigés	vers	 la
porte.	 Cela	 donnait	 l’impression	 que	 l’homme	 regardait	 droit	 dans	 l’œil	 épieur	 de	 l’inspecteur.	Mais
l’expression	de	Kluge	révélait	qu’il	ne	voyait	rien.	L’homme	n’avait	pas	sursauté	quand	le	judas	s’était
ouvert,	son	visage	n’était	pas	non	plus	tendu,	comme	il	l’est	chez	les	gens	qui	se	sentent	observés.	Non,	il
regardait	 simplement	 devant	 lui,	 à	 peine	 plongé	 dans	 ses	 pensées,	 plutôt	 somnolent,	 plein	 de	mauvais
pressentiments.

L’inspecteur	 le	 savait	 maintenant	 avec	 certitude	 :	 ce	 n’était	 ni	 l’oiseau	 de	 malheur	 ni	 l’un	 de	 ses
acolytes.	Non,	c’était	tout	simplement	une	mauvaise	pioche	–	les	accusations	pouvaient	bien	raconter	ce
qu’elles	voulaient,	et	le	comportement	pouvait	bien	être	suspect.

Mais	 Escherich	 pensa	 encore	 une	 fois	 à	 ses	 supérieurs,	 il	mordilla	 sa	moustache,	 il	 réfléchit	 à	 la
façon	de	 faire	 traîner	en	 longueur	cette	histoire	 jusqu’à	ce	qu’on	découvre	que	ce	n’était	pas	 l’homme
qu’on	cherchait.	Mais	il	ne	fallait	pas	non	plus	qu’il	se	ridiculise	au	passage.

Il	ouvrit	d’un	seul	coup	la	cellule	et	entra.	Le	détenu	avait	tressauté	en	entendant	le	bruit	de	la	serrure,
il	regarda	d’abord	d’un	air	troublé	celui	qui	entrait	puis	tenta	de	se	lever.

Mais	Escherich	le	repoussa	aussitôt	sur	son	tabouret.
«	Restez	 assis,	Herr	Kluge,	 restez	 assis.	À	 nos	 âges,	 on	 ne	 fait	 plus	 si	 facilement	 le	 trajet	 vers	 le

haut	!	»
Il	rit,	et	Kluge	fit	aussi	mine	de	sourire,	par	politesse	uniquement,	il	sourit	lui	aussi	d’un	air	un	peu

pitoyable.
L’inspecteur	décrocha	 le	bat-flanc	du	mur	et	 s’assit.	 «	Bien,	Herr	Kluge	»,	dit-il,	 et	 il	 plongea	 son

regard	dans	 ce	visage	pâle	 au	menton	un	peu	 fuyant,	 les	 lèvres	 étonnamment	 rouges	 et	 épaisses,	 et	 les
yeux	clairs	qui	clignaient	sans	arrêt.	«	Bien,	Herr	Kluge,	et	maintenant	racontez-moi	ce	que	vous	avez	sur
le	cœur.	Je	suis	l’inspecteur	Escherich,	de	la	police	secrète	d’État.	»	Il	continua	à	parler	doucement,	d’un
ton	rassurant,	quand	il	vit	l’autre	tressaillir	de	crainte	à	la	simple	évocation	de	la	Gestapo	:	«	Vous	n’avez
pas	besoin	d’avoir	peur.	Nous	ne	dévorons	pas	les	petits	enfants.	Et	je	vois	bien	que	vous	n’êtes	qu’un
petit	enfant…	»

Devant	le	soupçon	d’empathie	qui	transparaissait	dans	ces	paroles,	les	yeux	de	Kluge	se	remplirent	à
nouveau	de	larmes,	son	visage	se	mit	à	palpiter,	les	muscles	de	ses	joues	se	crispèrent.

«	Eh	ben,	eh	ben	!	»	dit	Escherich,	et	il	posa	sa	main	sur	celle	du	petit	homme.	«	Ça	va	pas	être	si
grave.	Ou	bien	est-ce	que	c’est	si	grave	que	ça	?

—	Tout	est	perdu	!	s’écria	Enno	Kluge	d’un	ton	désespéré.	Je	suis	foutu	!	J’ai	pas	d’arrêt	maladie	et	il
faudrait	que	j’aille	travailler.	Et	voilà	que	je	me	retrouve	sous	les	verrous	et	alors	ils	vont	m’envoyer	en



camp	de	concentration	et	je	vais	clamser	aussi	sec,	je	tiendrai	jamais	plus	de	quinze	jours	!
—	 Bah,	 bah	 !	 dit	 l’inspecteur	 de	 nouveau	 comme	 à	 un	 enfant.	 À	 votre	 usine,	 ça	 pourra	 toujours

s’arranger.	Quand	nous	arrêtons	quelqu’un	et	qu’il	s’avère	que	c’est	un	homme	comme	il	faut,	alors	nous
nous	arrangeons	pour	qu’il	n’ait	pas	de	soucis	à	cause	de	son	arrestation.	Vous	êtes	bien	un	gars	comme	il
faut,	Herr	Kluge,	n’est-ce	pas	?	»

Le	 visage	 de	 Kluge	 palpita	 de	 nouveau,	 puis	 il	 décida	 de	 faire	 un	 demi-aveu	 à	 cet	 homme
sympathique.	«	Mais	c’est	que,	pour	eux,	je	ne	travaille	pas	assez	!

—	Ah,	et	vous,	qu’est-ce	que	vous	en	pensez,	Herr	Kluge	?	À	votre	avis,	est-ce	que	vous	travaillez
assez	–	ou	bien	?	»

À	nouveau	Kluge	réfléchit.	«	Mais	je	suis	si	souvent	malade,	dit-il	finalement	d’un	ton	pitoyable.	Et
ils	disent	seulement	que	c’est	pas	l’époque	pour	tomber	malade.

—	Mais	 vous	 n’êtes	 tout	 de	même	pas	 tout	 le	 temps	malade,	 non	 ?	Bon,	 et	 quand	 vous	 n’êtes	 pas
malade	et	que	vous	travaillez	–	là,	est-ce	que	vous	travaillez	assez	?	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez,	vous,
Herr	Kluge	?	»

À	nouveau	Kluge	se	décida.	«	Mon	Dieu,	monsieur	l’inspecteur,	se	plaignit-il,	les	bonnes	femmes	me
courent	tellement	après	!	»

Son	ton	était	pitoyable	et	vaniteux	en	même	temps.
L’inspecteur	secoua	la	tête	d’un	air	compatissant,	comme	si	c’était	vraiment	grave.
«	 Ce	 n’est	 pas	 bien,	 Herr	 Kluge,	 dit-il	 alors.	 À	 nos	 âges,	 on	 ne	 laisse	 pas	 volontiers	 passer	 une

occasion,	n’est-ce	pas	?	»
Kluge	 le	 regarda	 avec	 un	 faible	 sourire,	 content	 d’avoir	 trouvé	 un	 peu	 de	 compréhension	 chez	 cet

homme.
«	Oui,	dit	l’inspecteur.	Et	niveau	finances,	vous	en	êtes	où	?
—	Je	parie	un	peu	de	temps	à	autre,	avoua	Kluge.	Pas	souvent,	et	pas	beaucoup	à	la	fois,	monsieur

l’inspecteur.	Jamais	plus	de	cinq	marks	une	fois	de	temps	en	temps,	quand	le	 tuyau	est	vraiment	sûr,	 je
vous	le	jure,	monsieur	l’inspecteur	!

—	Et	comment	vous	payez	 tout	ça,	Herr	Kluge,	 les	 femmes	et	 les	paris	?	Si	vous	ne	 travaillez	pas
beaucoup	?

—	Mais	 ce	 sont	 les	 bonnes	 femmes	 qui	 me	 payent,	 voyons,	 monsieur	 l’inspecteur	 !	 »	 dit	 Kluge,
presque	blessé	devant	tant	d’ignorance.	Il	sourit	d’un	air	vaniteux.	«	Parce	que	je	suis	tellement	bon	à	la
tâche	!	»	ajouta-t-il.

À	ce	moment-là,	l’inspecteur	Escherich	classa	définitivement	sans	suite	l’accusation	qui	faisait	de	cet
Enno	Kluge	un	quelconque	complice	dans	la	rédaction	ou	la	distribution	des	cartes.	Ce	Kluge	n’en	était
simplement	pas	 capable,	 toutes	 les	dispositions	 lui	manquaient	pour	 cela.	Mais	 il	 fallait	 tout	de	même
qu’il	 l’interroge	à	ce	sujet,	car	 il	 fallait	bien	établir	un	procès-verbal	de	cet	 interrogatoire,	un	procès-
verbal	pour	ces	messieurs	les	supérieurs,	pour	qu’ils	se	tiennent	un	peu	tranquilles,	un	procès-verbal	qui
continuerait	à	maintenir	les	soupçons	sur	Kluge,	et	qui	justifierait	des	actions	contre	lui…

Il	 sortit	 donc	 la	 carte	 de	 sa	 poche,	 la	 posa	 devant	 Kluge	 et	 dit	 sur	 un	 ton	 indifférent	 :	 «	 Vous
connaissez	cette	carte,	Herr	Kluge	?

—	Oui	»,	dit	Enno	Kluge	d’abord	sans	réfléchir,	mais	il	se	reprit	dans	un	sursaut.	«	Enfin	je	veux	dire,
non,	 évidemment.	 J’ai	 dû	 la	 lire	 à	 haute	 voix	 tout	 à	 l’heure,	 enfin,	 le	 début	 je	 veux	 dire.	 Sinon,	 je	 ne
connais	pas	cette	carte	!	Vrai	de	vrai,	monsieur	l’inspecteur	!

—	Ah	ah	!	fit	Escherich,	sceptique.	Herr	Kluge,	alors	que	nous	venons	pourtant	de	faire	la	lumière	sur
un	sujet	si	important	que	votre	travail	et	le	camp	de	concentration,	alors	que	je	vais	moi-même	aller	voir
vos	patrons	et	arranger	 l’affaire	pour	vous,	on	va	quand	même	pouvoir	 tomber	d’accord	sur	cette	 toute
petite	histoire	de	carte	!

—	J’ai	rien	à	voir	avec	ça,	rien	du	tout,	monsieur	l’inspecteur	!



—	Je	ne	vais	pas	aussi	loin,	Herr	Kluge,	continua	l’inspecteur,	impassible	devant	ces	protestations,	je
ne	vais	pas	aussi	loin	que	mon	collègue,	qui	vous	considère	comme	l’auteur	de	cette	carte	et	qui	voudrait
à	tout	prix	vous	traîner	devant	le	Volksgerichtshof	et	:	hop,	adieu	la	cafetière,	Herr	Kluge	!	»

Le	petit	homme	frémit	et	son	visage	devint	cendreux.
«	Non	»,	dit	l’inspecteur	d’un	ton	apaisant	et	il	posa	de	nouveau	sa	main	sur	celle	de	l’autre.	«	Non,	je

ne	crois	pas	que	vous	ayez	écrit	la	carte.	Mais	cette	carte	s’est	trouvée	dans	le	couloir	chez	le	docteur,	et
vous	vous	êtes	drôlement	fait	remarquer	avec	vos	va-et-vient	suspects	dans	le	couloir,	et	puis	aussi	votre
agitation,	et	votre	fuite.	Et	pour	tout	ça,	il	y	a	de	bons	témoins	–	non,	Herr	Kluge,	le	mieux,	c’est	tout	de
même	de	me	dire	la	vérité.	Je	ne	voudrais	pas	que	vous	vous	jetiez	vous-même	dans	le	malheur	!

—	 La	 carte	 a	 dû	 être	 glissée	 par	 la	 fente	 de	 la	 boîte	 aux	 lettres	 depuis	 l’extérieur,	 monsieur
l’inspecteur.	J’ai	rien	à	voir	là-dedans,	vrai	de	vrai,	monsieur	l’inspecteur	!

—	Elle	ne	peut	pas	avoir	été	glissée	depuis	l’extérieur,	là	où	elle	se	trouvait	!	Et	cinq	minutes	avant,
elle	n’y	était	pas,	c’est	ce	que	jurera	la	demoiselle	chez	le	médecin.	Mais	vous	entre-temps,	vous	avez	été
aux	toilettes.	Ou	bien	prétendez-vous	qu’il	y	avait	aux	cabinets	quelqu’un	d’autre	de	la	salle	d’attente	?

—	Non,	je	ne	crois	pas,	monsieur	l’inspecteur.	Non,	sûrement	pas.	Si	ça	se	joue	à	cinq	minutes,	alors
sûrement	pas.	Parce	que	ça	faisait	déjà	un	bout	de	temps,	vous	voyez,	que	je	voulais	aller	fumer,	et	alors
c’est	pour	ça	que	j’ai	fait	attention	s’il	y	avait	quelqu’un	qui	allait	aux	toilettes.

—	Eh	ben	voilà	!	dit	l’inspecteur,	apparemment	très	satisfait.	Vous	le	dites	vous-même	:	il	n’y	a	que
vous,	uniquement	vous,	qui	ayez	pu	déposer	la	carte	dans	le	couloir	!	»

Kluge	le	fixe,	les	yeux	écarquillés,	maintenant	vraiment	terrorisé.
«	Puisque	vous	avez	avoué	cela…
—	J’ai	rien	avoué,	rien	!	J’ai	juste	dit	que,	pendant	les	cinq	minutes	précédentes,	il	n’y	avait	personne

aux	cabinets	avant	moi	!	»
Kluge	cria	presque.
«	Allons,	allons	!	»	dit	l’inspecteur,	et	il	secoua	la	tête	d’un	air	réprobateur.	«	Vous	n’allez	pas	revenir

sur	un	aveu	tout	juste	fait,	vous	êtes	un	homme	bien	trop	raisonnable	pour	ça.	Je	vais	devoir	indiquer	que
vous	vous	êtes	rétracté	dans	le	procès-verbal,	Herr	Kluge,	et	ça	fait	pas	joli-joli.	»

Kluge	le	regarda	d’un	air	désespéré.	«	Mais	je	n’ai	rien	avoué…,	murmura-t-il,	sans	voix.
—	Nous	 finirons	 bien	 par	 tomber	 d’accord	 là-dessus,	 dit	 alors	 Escherich	 d’un	 ton	 apaisant.	Mais

dites-moi	 d’abord	 :	 qui	 vous	 a	 confié	 cette	 carte	 pour	 la	 déposer	 ?	 Est-ce	 que	 c’était	 une	 bonne
connaissance,	un	ami,	ou	bien	est-ce	que	quelqu’un	vous	a	abordé	dans	la	rue	et	vous	a	donné	quelques
marks	en	échange	?

—	Rien	de	tout	ça	!	Rien	!	cria	Kluge	à	nouveau.	Je	n’ai	pas	eu	cette	carte	en	main,	je	ne	l’ai	pas	vue
une	seule	fois	avant	que	votre	collègue	me	la	donne	!

—	Allons,	allons,	Herr	Kluge	!	Vous	avez	avoué	vous-même	tout	à	l’heure	que	c’est	vous	qui	aviez
déposé	la	carte	dans	le	couloir…

—	Rien,	j’ai	rien	avoué	!	J’ai	jamais	dit	une	chose	pareille	!
—	Non	»,	dit	Escherich	en	se	lissant	la	moustache,	et	il	en	profita	pour	faire	disparaître	un	sourire.	Il

prenait	déjà	un	malin	plaisir	à	mener	un	peu	en	bateau	ce	pauvre	bougre	lâche	et	plaintif.	Ça	allait	faire
un	bien	joli	procès-verbal	avec	un	gros	soupçon	–	pour	les	supérieurs.	«	Non,	dit-il.	Sous	cette	 forme,
vous	ne	l’avez	pas	dit.	Vous	avez	seulement	dit	qu’il	n’y	a	que	vous	qui	ayez	pu	déposer	la	carte	là-bas,
que	personne	hormis	vous	n’y	a	été,	et	cela	signifie	à	peu	près	la	même	chose.	»

Enno	 le	 fixa,	 les	yeux	grands	ouverts.	Puis	 il	dit,	 soudain	renfrogné	 :	«	Je	n’ai	pas	non	plus	dit	ça.
D’ailleurs,	d’autres	personnes	ont	pu	aller	aux	toilettes,	pas	seulement	ceux	de	la	salle	d’attente.	»

Il	se	rassit	;	dans	l’agitation	provoquée	par	ces	fausses	accusations,	il	avait	bondi	sur	ses	jambes.
«	Mais	je	ne	dis	plus	rien	du	tout.	Je	demande	un	avocat.	Et	 je	ne	signerai	pas	non	plus	de	procès-

verbal.



—	Allons,	 allons,	 dit	Escherich.	Est-ce	que	 je	vous	 ai	 demandé,	Herr	Kluge,	 de	 signer	un	procès-
verbal	?	Est-ce	que	j’ai	pris	une	seule	note	de	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire	?	Nous	sommes	assis	ici
comme	deux	vieux	amis,	ce	que	nous	disons,	ça	ne	regarde	personne.	»

Il	se	leva,	ouvrit	la	porte	de	la	cellule	en	grand.
«	Regardez,	personne	dans	le	couloir	qui	écoute.	Et	vous,	vous	êtes	là	à	me	compliquer	la	vie	à	cause

d’une	 stupide	 carte	 ?	Vous	 voyez,	 je	 n’accorde	 aucune	 importance	 à	 cette	 carte.	C’est	 un	 idiot	 qui	 l’a
écrite	 !	Mais	 comme	 la	 secrétaire	médicale	 et	mon	 collègue	 en	 font	 toute	 une	 histoire,	 je	 dois	 bien	 y
regarder	 de	 plus	 près	 !	 Ne	 faites	 pas	 de	manières,	 Herr	Kluge,	 dites-moi	 enfin	 :	 un	monsieur	me	 l’a
donnée	dans	la	Frankfurter	Allee,	il	veut	jouer	un	tour	au	docteur,	a-t-il	dit.	Et	il	vous	a	donné	dix	marks
pour	ça.	Vous	aviez	un	billet	de	dix	marks	tout	neuf	dans	la	poche,	je	l’ai	bien	vu.	Vous	voyez,	si	vous	me
racontez	ça,	alors	vous	êtes	mon	homme.	Alors	vous	ne	me	compliquez	pas	la	vie,	alors	je	peux	rentrer
chez	moi,	rassuré.

—	Et	moi	?	Où	je	vais,	moi	?	À	la	Plötze	!	Et	puis	clac	la	tête	!	Nooon,	monsieur	l’inspecteur,	jamais
je	dirai	une	chose	pareille,	jamais	!

—	Mais	où	vous	allez,	vous,	Herr	Kluge,	quand	moi	je	rentre	chez	moi	?	Mais	vous	aussi	vous	rentrez
chez	vous,	vous	n’avez	toujours	pas	compris	?	Vous	êtes	libre,	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	je	vous
laisse	filer…

—	Vrai,	monsieur	l’inspecteur,	vrai	de	vrai	?	Je	peux	partir,	sans	faire	de	déposition	et	sans	procès-
verbal	?

—	Mais	naturellement	vous	pouvez	partir,	Herr	Kluge,	là	maintenant,	tout	de	suite	vous	pouvez	partir.
Il	n’y	a	qu’une	chose	à	laquelle	vous	devriez	réfléchir,	avant	de	partir…	»

Et	il	tapote	sur	l’épaule	de	l’homme	qui	vient	de	bondir	sur	ses	jambes,	excité,	il	est	déjà	tourné	vers
la	porte.

«	Vous	voyez,	 je	 règle	ça	pour	vous,	à	 l’usine,	 je	vous	 rends	ce	 service.	 Je	vous	 l’ai	promis,	et	 je
tiendrai	parole.	Mais	maintenant,	pensez	aussi	un	instant	à	moi,	Herr	Kluge.	Pensez	à	toutes	les	difficultés
que	va	me	faire	mon	collègue,	et	pas	qu’une,	si	je	vous	laisse	filer.	Il	va	aller	moucharder	auprès	de	mes
supérieurs,	bien	sûr,	et	 je	peux	avoir	 tous	 les	ennuis	du	monde	vous	voyez.	Ce	serait	vraiment	chic	de
votre	part,	Herr	Kluge,	si	vous	pouviez	me	signer	ça,	l’histoire	avec	l’homme	dans	la	Frankfurter	Allee,
il	n’y	a	aucun	risque	pour	vous.	On	peut	pas	le	retrouver	ce	bonhomme	de	toutes	les	façons,	alors,	hein,
Herr	Kluge	!	»

Jamais	 de	 toute	 sa	 vie	 Enno	Kluge	 n’aurait	 été	 capable	 de	 résister	 à	 une	 exhortation	 si	 douce,	 si
pressante.	Il	hésitait.	La	liberté	l’attirait,	et	avec	l’usine	tout	serait	de	nouveau	réglé	s’il	ne	froissait	pas
cet	homme-là.	Il	avait	une	peur	terrible	de	froisser	ce	gentil	inspecteur.	Et	puis	si	ça	se	trouvait,	le	flic
continuerait	alors	à	enquêter	sur	l’affaire,	et	il	l’amènerait	sûrement	un	jour	à	avouer	le	cambriolage	chez
la	Rosenthal.	Alors	Enno	Kluge	serait	perdu,	le	SS	Persicke…

Il	pouvait	vraiment	 rendre	ce	 service	à	 l’inspecteur	–	qu’est-ce	que	ça	pouvait	bien	 faire	?	C’était
n’importe	quoi,	 cette	 carte,	 un	 truc	politique	quelconque	dont	 il	 ne	 s’était	 jamais	mêlé,	 et	 auquel	 il	 ne
comprenait	rien.	Et	 l’homme	de	la	Frankfurter	Allee,	on	ne	le	retrouverait	vraiment	 jamais,	parce	qu’il
n’existait	tout	simplement	pas.	Oui,	il	voulait	bien	rendre	ce	service	à	l’inspecteur,	et	signer.

Mais	alors	sa	prudence	innée,	sa	frousse	le	mirent	de	nouveau	en	garde.	«	Oui,	dit-il,	et	quand	j’aurai
signé,	alors	vous	n’allez	pas	non	plus	me	libérer.

—	Allons	!	Allons	!	»	dit	l’inspecteur	Escherich	qui	vit	que	la	partie	était	déjà	presque	gagnée.	«	À
cause	d’une	foutue	carte,	et	alors	que	vous	voulez	me	rendre	service.	Je	vous	donne	ma	parole	d’honneur,
Herr	Kluge,	ma	parole	d’inspecteur	de	la	police	criminelle,	et	ma	parole	d’homme	:	dès	que	vous	aurez
signé	le	procès-verbal,	vous	êtes	libre.

—	Et	si	je	ne	signe	pas	?
—	Vous	êtes	libre	aussi,	naturellement	!	»



Enno	Kluge	se	décida.	«	Bon,	alors	je	vais	le	signer,	monsieur	l’inspecteur,	pour	que	vous	n’ayez	pas
d’ennuis,	et	je	vous	rends	aussi	un	service.	Mais	vous	ne	m’oubliez	pas,	avec	l’usine,	hein	?

—	Je	le	fais	aujourd’hui	même,	Herr	Kluge.	Aujourd’hui	même	!	Vous	vous	y	montrez	un	peu	demain,
et	laissez	tomber	un	peu	cette	habitude	idiote	d’être	tout	le	temps	malade	!	Vous	pouvez	sécher,	disons,	un
jour	par	semaine,	et	alors	plus	personne	ne	vous	dira	rien	dès	que	j’aurai	parlé	avec	eux.	Est-ce	que	ça
vous	va	comme	ça,	Herr	Kluge	?

—	Mais	bien	sûr	!	Je	vous	suis	très	reconnaissant,	monsieur	l’inspecteur	!	»
Et	 tout	en	parlant,	 ils	étaient	 remontés	 le	 long	des	cellules	 jusque	dans	 la	grande	pièce	où	 l’adjoint

Schröder	attendait,	assis,	très	curieux	de	savoir	comment	se	terminerait	l’interrogatoire,	et	déjà	résigné	à
subir	son	sort	quoi	qu’il	advienne.	Il	se	leva	d’un	bond	à	l’entrée	des	deux	hommes.

«	Ah,	Schröder	»,	dit	l’inspecteur	en	souriant,	et	il	montra	de	la	tête	Kluge	qui	se	trouvait	à	côté	de
lui,	petit	et	craintif,	car	le	flic	le	regardait	de	nouveau	de	son	air	effrayant.	«	Voilà	donc	notre	ami.	Il	vient
tout	 juste	de	m’avouer	que	c’est	 lui	qui	a	déposé	 la	carte	dans	 le	couloir	chez	 le	docteur,	que	c’est	un
homme	dans	la	Frankfurter	Allee	qui	la	lui	a	donnée…

Un	bruit,	on	aurait	dit	un	soupir,	s’arracha	de	la	poitrine	de	l’adjoint.	«	Bon	sang	!	dit-il	alors.	Mais	il
ne	peut	pourtant	pas…

—	Et	maintenant,	continua	l’inspecteur,	impassible,	et	maintenant	nous	allons	rédiger	un	petit	procès-
verbal,	et	puis	Herr	Kluge	rentrera	chez	lui.	Il	est	libre.	C’est	vrai,	Herr	Kluge,	ou	c’est	pas	vrai	?

—	Oui	 »,	 répondit	 Kluge,	 mais	 tout	 doucement,	 car	 la	 présence	 du	 flic	 lui	 inspirait	 de	 nouveaux
doutes	et	de	nouvelles	craintes.

L’adjoint	quant	à	lui	avait	un	air	stupide.	Kluge	n’avait	pas	déposé	la	carte,	jamais,	jamais	de	la	vie,
il	en	était	sûr	et	certain.	Et	voilà	maintenant	que	Kluge	était	prêt	à	signer	le	contraire.

Quel	 rusé,	 cet	 Escherich	 !	 Comment	 avait-il	 bien	 pu	 s’y	 prendre	 ?	 Schröder	 reconnut	 –	 non	 sans
jalousie	–,	que	cet	Escherich	le	dépassait	de	très	très	loin.	Et	puis,	après	un	tel	aveu,	laisser	encore	le
gars	en	liberté	!	C’était	à	n’y	rien	comprendre,	impossible	d’y	voir	clair	!	Mais	voilà,	il	y	avait	toujours
des	gens	plus	intelligents	que	soi,	si	intelligent	qu’on	se	croie.

«	Dites	donc,	collègue	»,	dit	Escherich	qui	avait	 suffisamment	 savouré	 la	 stupéfaction	de	 l’adjoint,
«	vous	pourriez	me	faire	une	petite	course	à	vrai	dire,	là	maintenant,	à	la	préfecture.

—	À	vos	ordres,	monsieur	l’inspecteur	!
—	Vous	savez,	je	suis	sur	cette	affaire	–	comment	elle	s’appelle	déjà	?	–	ah	oui,	l’affaire	oiseau	de

malheur.	Vous	vous	en	souvenez,	non,	collègue	?	»
Leurs	yeux	se	croisèrent	et	se	comprirent	aussitôt.
«	Donc,	Herr	Schröder,	vous	allez	pour	moi	à	 la	préfecture	et	vous	dites	au	collègue	Linke	–	mais

asseyez-vous	donc,	Herr	Kluge,	excusez-moi,	je	dois	dire	quelques	mots	à	mon	collègue.	»
Il	 se	 dirigea	 avec	 l’adjoint	 vers	 la	 porte.	 Il	 chuchota	 :	 «	 Demandez-lui	 deux	 hommes.	 Qu’ils	 se

rendent	 immédiatement	 ici,	 deux	 hommes	 doués	 pour	 la	 filature.	 Ce	 Kluge	 sera	 pris	 en	 filature	 sans
interruption	 dès	 sa	 sortie	 du	 commissariat.	Rapport	 sur	 ses	 déplacements	 toutes	 les	 deux,	 trois	 heures
selon,	 par	 téléphone	 à	 mon	 bureau	 de	 la	 Gestapo.	Mot	 de	 passe	 :	 oiseau	 de	 malheur.	Montrez	 notre
bonhomme	aux	deux	agents,	qu’ils	se	relaient.	Et	rentrez	de	nouveau	quand	les	hommes	seront	en	place.
Alors	je	laisserai	courir	notre	lapin.

—	Pas	de	problème,	monsieur	l’inspecteur.	Heil	Hitler	!	»
La	porte	claqua	derrière	lui,	le	flic	était	parti.	L’inspecteur	s’assit	à	côté	d’Enno	Kluge	et	dit	:	«	En

voilà	déjà	un	de	moins	!	Vous	ne	l’aimez	pas	tellement,	Herr	Kluge,	si	je	ne	me	trompe	?
—	Pas	autant	que	vous,	monsieur	l’inspecteur	!
—	Est-ce	que	vous	avez	vu	les	yeux	qu’il	a	faits	quand	il	a	entendu	que	je	vous	laissais	en	liberté	?	Il

doit	bouillir	de	rage	!	C’est	pour	ça	que	je	l’ai	envoyé	faire	une	course	pour	moi,	j’ai	pas	besoin	qu’il
soit	dans	les	parages	pendant	notre	procès-verbal.	Il	se	serait	constamment	mêlé	de	nos	oignons.	Je	vais



même	pas	 faire	 venir	 de	 secrétaire	 pour	 taper	 à	 la	machine,	 je	 vais	 gribouiller	 tout	 seul	 les	 quelques
lignes.	 C’est	 seulement	 un	 arrangement	 entre	 nous,	 pour	 que	 j’aie	 de	 quoi	 me	 couvrir,	 devant	 mes
supérieurs,	à	cause	de	votre	libération.	»

Et	 après	 qu’il	 eut	 ainsi	 un	 peu	 rassuré	 le	 petit	 froussard,	 il	 prit	 la	 plume	 et	 se	 mit	 à	 écrire.	 Il
prononçait	parfois	tout	haut	et	distinctement	ce	qu’il	écrivait	(si	tant	est	qu’il	écrivait	ce	qu’il	disait,	ce
qui	n’était	même	pas	certain	avec	un	spécialiste	de	 la	criminelle	aussi	 roublard	que	 l’était	Escherich),
parfois	il	ne	faisait	que	marmonner.	Kluge	ne	comprenait	pas	vraiment	ce	qu’il	disait.

Il	vit	par	contre	qu’il	ne	 s’agissait	pas	 seulement	de	quelques	 lignes,	mais	de	 trois,	presque	quatre
feuilles	 entières.	 Cela	 dit	 pour	 l’instant,	 cela	 ne	 l’intéressait	 pas	 tellement,	 la	 seule	 chose	 qui
l’intéressait,	 c’était	 de	 savoir	 s’il	 serait	 vraiment	 libéré.	 Il	 regarda	vers	 la	 porte.	 Pris	 d’une	 soudaine
détermination,	il	se	leva,	il	alla	vers	elle	et	l’ouvrit	un	peu…

«	Kluge	!	»	cria-t-on	derrière	 lui,	mais	 le	 ton	n’avait	 rien	d’autoritaire.	«	Herr	Kluge,	ah,	s’il	vous
plaît	!

—	Oui	?	»	demanda-t-il,	et	 il	 regarda	derrière	 lui.	«	Je	n’ai	pas	 le	droit	de	partir	 finalement	?	»	Il
sourit	d’un	air	craintif.

L’inspecteur	le	regarda,	le	porte-plume	à	la	main,	un	sourire	aux	lèvres.	«	Alors	vous	regrettez	déjà,
Herr	Kluge,	ce	dont	nous	sommes	convenus	?	Ce	que	vous	m’avez	promis	juré	?	Eh	bien	d’accord,	j’aurai
gribouillé	ce	machin	pour	 rien	 !	»	 Il	posa	 la	plume	d’un	geste	énergique.	«	Mais	partez	donc,	Kluge	–
vraiment,	je	vois	bien	maintenant	que	vous	n’êtes	pas	un	homme	de	parole.	Allez,	partez	donc,	je	le	sais
bien	que	vous	n’allez	pas	signer	!	Ça	ira	aussi,	en	ce	qui	me	concerne…	»

Et	c’est	de	cette	façon	que	l’inspecteur	arriva	à	vraiment	faire	signer	le	procès-verbal	à	Enno	Kluge.
Oui,	Kluge	n’exigea	même	pas	qu’il	 lui	soit	 relu	clairement	et	distinctement.	 Il	signa	sans	se	douter	de
rien.

«	Et	maintenant	j’ai	le	droit	de	partir,	monsieur	l’inspecteur	?
—	Bien	entendu.	Et	merci	beaucoup,	hein,	Herr	Kluge,	vous	vous	en	êtes	bien	sorti.	Au	revoir.	Enfin,

de	préférence	pas	ici,	de	préférence	pas	dans	cette	situation.	Ah,	un	instant	encore,	Herr	Kluge…
—	Je	n’ai	pas	le	droit	de	partir	finalement	?	»
Le	visage	de	Kluge	tressaillit	de	nouveau.
«	Mais	bien	sûr	que	si	!	Vous	ne	me	faites	plus	confiance,	c’est	ça	?	Qu’est-ce	que	vous	pouvez	être

méfiant,	Herr	Kluge	 !	 Pourtant,	 vous	 allez	 quand	même	 vouloir	 récupérer	 vos	 papiers	 et	 votre	 argent,
non	?	Eh	ben	voilà	!	Alors,	voyons	voir	si	tout	est	bien	là,	Herr	Kluge…	»

Et	ils	commencèrent	à	comparer	:	livret	de	travail,	livret	militaire,	extrait	de	naissance,	certificat	de
mariage…

«	Mais	pourquoi	est-ce	que	vous	 trimbalez	 tous	ces	papiers	sur	vous,	Kluge	?	Si	vous	veniez	à	 les
perdre	!	»

…	Déclaration	de	résidence,	quatre	bulletins	de	salaire…
«	On	ne	peut	pas	dire	que	vous	gagnez	beaucoup,	Herr	Kluge	!	Ah	mais	oui,	bien	sûr,	je	vois,	chaque

semaine	seulement	trois,	quatre	jours	travaillés,	quel	tire-au-flanc,	dites	voir	!	»
…	Trois	lettres…
«	Nooon,	laissez,	vraiment,	elles	ne	m’intéressent	pas	du	tout	!	»
…	37	Reichsmarks	en	billets	et	63	Reichspfennigs	en	pièces…
«	Vous	voyez,	vous	avez	là	aussi	ce	billet	de	dix	marks	que	le	monsieur	de	la	Frankfurter	Allee	vous	a

donné,	 il	 vaut	mieux	 que	 je	 le	mette	 avec	 le	 dossier.	Mais	 attendez,	 il	 faut	 pas	 que	 ça	 vienne	 à	 vous
manquer,	je	vais	vous	donner	dix	marks	de	ma	poche,	en	échange…	»

C’est	ainsi	que	l’inspecteur	fit	traîner	les	choses	en	longueur	jusqu’à	ce	que	l’adjoint	Schröder	entre	à
nouveau	 :	«	Mission	accomplie,	monsieur	 l’inspecteur.	Et	 je	dois	vous	dire,	de	 la	part	de	 l’inspecteur
Linke,	qu’il	aimerait	bien	vous	parler	aussi	de	l’affaire	oiseau	de	malheur.



—	Bien,	 bien.	 Je	 vous	 remercie	 beaucoup,	 collègue.	Oui,	 quant	 à	 nous,	 nous	 avons	 terminé.	Alors
donc,	hein,	au	revoir,	Herr	Kluge.	Schröder,	montrez	donc	à	Herr	Kluge	le	chemin	de	la	sortie.	Eh	bien
voilà,	Herr	 Schröder	 vous	 raccompagne.	 Encore	 au	 revoir,	 Herr	Kluge.	 Je	 n’oublie	 pas	 l’usine.	Non,
non	!	Heil	Hitler	!

—	Sans	rancune,	hein,	Herr	Kluge	»,	dit	Schröder,	dans	la	Frankfurter	Allee,	et	il	lui	tendit	la	main.
«	Vous	savez	ce	que	c’est,	le	métier	c’est	le	métier,	et	parfois	on	est	aussi	obligés	d’y	aller	un	peu	franco.
Mais	je	vous	ai	fait	enlever	les	menottes	aussitôt.	Et	le	coup	que	vous	a	mis	l’agent,	ça	vous	fait	encore
mal	?

—	Non,	plus	du	tout.	Et	je	comprends,	bien	sûr…	Excusez	seulement	la	peine	que	je	vous	ai	causée,
monsieur	l’inspecteur.

—	Alors	donc	:	Heil	Hitler,	Herr	Kluge	!
—	Heil	Hitler,	monsieur	l’inspecteur	!	»
Et	le	petit	Enno	Kluge	tout	fluet	partit	en	trottant.	Il	traversa	le	flot	des	gens	sur	la	Frankfurter	Allee	en

trottinant	 tranquillement,	 et	 l’adjoint	 Schröder	 le	 suivit	 du	 regard.	 Il	 s’assura	 également	 que	 les	 deux
personnes	 qu’il	 avait	 mises	 à	 ses	 basques	 étaient	 bien	 derrière	 lui,	 il	 hocha	 la	 tête	 et	 rentra	 dans	 le
commissariat.
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L’inspecteur	Escherich	travaille	sur	l’affaire	oiseau	de	malheur

«	Là,	lisez	!	»	dit	l’inspecteur	Escherich	à	l’adjoint	Schröder,	et	il	lui	mit	le	procès-verbal	entre	les
mains.

«	Moui	»,	répondit	Schröder,	et	il	lui	rendit	les	feuilles.	«	Il	a	donc	tout	de	même	fini	par	avouer	et	il
est	maintenant	mûr	pour	le	Volksgerichtshof	et	pour	la	peine	de	mort.	Je	n’y	aurais	pas	cru.	»	Il	ajouta,
pensif	:	«	Et	ça	court	les	rues	en	toute	liberté	!

—	Tout	à	 fait	 !	»	dit	 l’inspecteur,	qui	mit	 le	procès-verbal	dans	une	chemise	et	 la	chemise	dans	sa
serviette	en	cuir.	«	Tout	à	fait,	ça	court	maintenant	les	rues	en	toute	liberté	–	mais	pris	en	filature	par	nos
gens,	n’est-ce	pas	?

—	Bien	entendu	!	s’empressa	de	garantir	Schröder.	J’ai	moi-même	vérifié	:	ils	étaient	bien	derrière
lui.

—	Et	voilà	qu’il	va	et	vient	»,	continua	pensivement	l’inspecteur	Escherich	en	lissant	sa	moustache,
«	il	va	et	vient	avec	nos	gens	sur	ses	talons	!	Et	un	jour	–	aujourd’hui	ou	dans	une	semaine	ou	dans	six
mois	–	notre	infect	petit	Herr	Kluge	va	aller	voir	son	homme,	celui	qui	écrit	les	cartes,	et	qui	lui	a	donné
comme	mission	:	dépose-la	ici	et	là.	Il	va	nous	y	conduire	aussi	certain	que	vient	l’Amen	à	l’église.	Et	là
je	l’attrape,	et	alors	seulement	ils	seront	tous	les	deux	vraiment	mûrs	pour	la	Plötze	et	ainsi	de	suite.

«	Monsieur	l’inspecteur,	dit	l’adjoint	Schröder,	je	n’arrive	toujours	pas	à	croire	que	c’est	Kluge	qui	a
déposé	 la	carte.	J’ai	bien	vu,	quand	 je	 lui	ai	mis	 la	carte	entre	 les	mains,	qu’il	ne	 l’avait	 jamais	vue	!
C’est	seulement	ce	qu’a	imaginé	cette	bonne	femme	hystérique,	cette	secrétaire	médicale.

—	Mais	 ça	 figure	 pourtant	 dans	 le	 procès-verbal,	 qu’il	 l’a	 déposée	 »,	 rétorqua	 l’inspecteur,	 sans
toutefois	insister	plus	que	ça.	«	Par	ailleurs,	j’aimerais	vous	conseiller	de	ne	pas	parler	de	bonne	femme
hystérique	dans	votre	rapport.	Pas	de	préjugés	personnels,	restez	objectif.	Si	vous	voulez,	vous	pouvez
encore	 interroger	 le	 médecin	 sur	 la	 crédibilité	 qu’on	 peut	 accorder	 à	 sa	 secrétaire.	 Ah	 non,	 laissez
tomber.	 C’est	 encore	 un	 avis	 personnel,	 laissons	 au	 juge	 d’instruction	 le	 soin	 d’évaluer	 chacun	 des
témoignages.	Nous	ne	travaillons	que	dans	l’objectivité,	n’est-ce	pas,	Schröder,	sans	aucun	préjugé.

—	Bien	entendu,	monsieur	l’inspecteur.
—	S’il	y	a	un	témoignage,	eh	bien,	il	y	a	un	témoignage,	et	nous	nous	y	tenons.	Comment,	et	pourquoi

il	 a	 eu	 lieu,	 cela	 ne	 nous	 regarde	 pas.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 psychologues,	 nous	 sommes	 des
spécialistes	 des	 affaires	 criminelles.	 Criminelles,	 qui	 ont	 trait	 au	 crime,	 Schröder,	 seul	 le	 crime	 nous
intéresse.	Et	si	quelqu’un	avoue	qu’il	a	commis	un	crime,	eh	bien,	cela	nous	suffit	pour	commencer.	C’est
en	tout	cas	mon	point	de	vue	sur	la	question,	ou	bien	vous	êtes	d’un	autre	avis,	Schröder	?

—	Mais	évidemment	que	non,	monsieur	l’inspecteur	!	»	s’écria	l’adjoint	Schröder.	Sa	voix	trahissait
la	 frayeur	 démesurée	 qu’il	 ressentait	 à	 l’idée	 de	 concevoir	 les	 choses	 autrement	 que	 son	 supérieur.
«	C’est	exactement	ce	que	je	pense	!	Toujours	contre	le	crime	!

—	Je	le	savais	bien	»,	dit	l’inspecteur	Escherich,	et	il	caressa	sa	moustache.	«	Nous,	les	vieux	de	la
criminelle,	 nous	 sommes	 toujours	 du	 même	 avis.	 Vous	 savez,	 Schröder,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui
viennent	d’ailleurs	maintenant,	dans	notre	métier,	mais	nous,	nous	ne	faisons	qu’un	bloc,	et	parfois	ça	a
aussi	du	bon.	Donc,	Schröder	»,	et	il	reprit	le	ton	du	service,	«	je	veux	aujourd’hui	même	votre	rapport
sur	 l’arrestation	 de	 Kluge	 et	 le	 procès-verbal	 avec	 les	 témoignages	 de	 la	 secrétaire	 médicale	 et	 du
médecin.	Oui,	c’est	vrai,	vous	étiez	aussi	avec	un	agent,	Schröder…



—	Le	sergent-chef	Dubberke	de	notre	commissariat,	ici…
—	Connais	pas.	Mais	qu’il	fasse	aussi	un	rapport	sur	la	fuite	de	Kluge.	Bref,	objectif,	pas	de	blabla,

pas	de	jugements	personnels,	compris,	Herr	Schröder	?
—	À	vos	ordres,	monsieur	l’inspecteur	!
—	Bien,	 Schröder	 !	Lorsque	 vous	 aurez	 remis	 ces	 rapports,	 vous	 ne	 vous	 occuperez	 plus	 de	 cette

affaire,	 tout	 au	 plus	 viendrez-vous	 témoigner	 devant	 un	 juge	 ou	 bien	 chez	 nous,	 à	 la	 Gestapo…	 »	 Il
considéra	 son	 subordonné	 d’un	 air	 songeur.	 «	 Ça	 fait	 combien	 de	 temps	 que	 vous	 êtes	 adjoint,	 Herr
Schröder	?

—	Trois	ans	et	demi	déjà,	monsieur	l’inspecteur.	»
Le	regard	du	flic,	maintenant	posé	sur	l’inspecteur,	avait	quelque	chose	d’émouvant.
Mais	 l’inspecteur	 dit	 seulement	 :	 «	 Oui,	 alors	 il	 va	 commencer	 à	 être	 temps	 »,	 et	 il	 quitta	 le

commissariat.
Arrivé	 Prinz-Albrecht-Strasse,	 il	 se	 fit	 aussitôt	 annoncer	 auprès	 de	 son	 supérieur	 immédiat,

l’Obergruppenführer	Prall.	Il	dut	attendre	presque	une	heure	;	non	pas	que	Herr	Prall	fût	très	occupé,	ou
plutôt	si,	il	était	justement	très	occupé.	Escherich	entendit	le	tintement	des	verres,	le	bruit	des	bouchons,
il	 entendit	 des	 rires	 et	 des	 cris	 :	 c’était	 l’une	 de	 ces	 fréquentes	 rencontres	 au	 sommet.	 Convivialité,
tournées	de	boisson,	décontraction	joyeuse,	repos	bien	mérité	après	s’être	donné	tant	de	peine	à	torturer
ses	semblables	et	à	les	mener	à	l’échafaud.

L’inspecteur	attendit	sans	impatience,	bien	qu’il	ait	encore	beaucoup	de	choses	à	faire	ce	jour-là.	Il
connaissait	 les	 supérieurs	 en	général,	 et	 il	 connaissait	 celui-ci	 en	particulier.	Le	presser	ne	 servirait	 à
rien,	la	moitié	de	Berlin	pouvait	être	en	flammes,	s’il	voulait	picoler,	alors	il	picolait.	C’était	comme	ça	!

Après	une	petite	heure,	Escherich	fut	tout	de	même	reçu.	La	pièce,	jonchée	de	traces	de	la	beuverie,
était	dévastée,	 et	Herr	Prall,	 rouge	 foncé,	 incandescent	d’armagnac,	 était	 lui	 aussi	dévasté.	Mais	 il	 dit
d’un	 ton	 affable	 :	 «	 Tenez,	 Escherich	 !	 Servez-vous	 donc	 aussi	 un	 verre	 !	 Ce	 sont	 les	 fruits	 de	 notre
victoire	 sur	 la	France	 :	 du	véritable	 armagnac,	 dix	 fois	meilleur	que	 le	 cognac.	Dix	 fois	 ?	Cent	 fois	 !
Pourquoi	vous	ne	buvez	pas	?

—	 Je	 vous	 prie	 de	 m’excuser,	 Herr	 Obergruppenführer,	 j’ai	 encore	 beaucoup	 de	 choses	 à	 faire
aujourd’hui,	j’aimerais	garder	la	tête	claire.	D’ailleurs,	je	ne	suis	plus	habitué	à	boire	beaucoup.

—	Bah,	pas	habitué	 !	La	 tête	 claire,	 balivernes,	 oui	 !	Pourquoi	 vous	 avez	besoin	de	garder	 la	 tête
claire	?	Faites	donc	faire	votre	travail	par	quelqu’un	d’autre	et	reposez-vous.	Prost,	Escherich	–	à	notre
Führer	!	»

Escherich	trinqua	avec	lui,	parce	qu’il	y	était	obligé.	Il	trinqua	encore	une	deuxième	et	une	troisième
fois,	tout	en	pensant	à	quel	point	la	compagnie	de	ses	camarades	–	associée	à	l’alcool	–	avait	changé	cet
homme.	 Prall	 était	 sinon	 très	 supportable,	 de	 loin	 pas	 aussi	 pénible	 que	 la	 centaine	 d’autres	 gars	 qui
traînaient	dans	ce	bâtiment	en	uniforme	noir.	Il	était	même	un	peu	sceptique	parfois,	il	avait	seulement	été
«	affecté	»	ici,	comme	il	avait	pu	dire,	et	il	n’était	certainement	pas	le	plus	convaincu	de	tous.

Mais	sous	l’influence	de	ses	camarades	et	de	l’alcool,	il	devenait	comme	eux	:	imprévisible,	brutal,
versatile	et	prêt	à	exterminer	à	la	racine	tout	autre	point	de	vue	que	le	sien,	ne	serait-ce	qu’un	point	de
vue	différent	sur	la	consommation	de	schnaps.	Si	Escherich	avait	sérieusement	refusé	de	trinquer,	alors	il
aurait	été	perdu,	perdu	comme	s’il	avait	laissé	filer	le	pire	des	criminels.	Oui,	en	réalité,	c’était	presque
plus	 impardonnable	encore	parce	que	cela	 frisait	 la	vexation	personnelle	si	un	subordonné	ne	 trinquait
pas	autant	et	aussi	souvent	que	son	supérieur	le	souhaitait.

«	 Alors	 qu’y	 a-t-il,	 Escherich	 ?	 »	 dit	 enfin	 Prall,	 en	 essayant	 de	 se	 tenir	 le	 plus	 droit	 possible,
debout	–	près	de	son	bureau	et	grâce	à	lui.	«	Qu’avez-vous	donc	là	?

—	Un	procès-verbal,	expliqua	Escherich.	Que	j’ai	moi-même	établi	dans	l’affaire	de	mon	oiseau	de
malheur.	D’autres	 rapports	 et	 d’autres	 procès-verbaux	 suivront,	mais	 celui-ci	 est	 le	 plus	 important.	 Je
vous	en	prie,	Herr	Obergruppenführer.



—	Oiseau	de	malheur	?	demanda	Prall	en	réfléchissant	fort.	C’est	bien	le	gars	avec	ses	cartes.	Bon,
est-ce	que	vous	vous	êtes	finalement	creusé	la	cervelle,	Escherich,	comme	je	vous	l’ai	ordonné	?

—	À	 vos	 ordres,	Herr	Obergruppenführer.	 Si	Herr	Obergruppenführer	 voulait	 bien	 lire	 le	 procès-
verbal	?

—	Lire	?	Nooon,	pas	maintenant.	Plus	tard,	peut-être.	Lisez-le-moi	donc,	Escherich	!	»
Mais	il	interrompit	la	lecture	après	les	trois	premières	phrases.	«	On	va	d’abord	s’en	boire	un	petit.

Prost	Escherich	!	Heil	Hitler	!
—	Heil	Hitler,	Herr	Obergruppenführer	!	»
Et	après	qu’il	eut	vidé	son	verre,	Escherich	continua	de	lire.
Mais	 maintenant,	 alcoolisé	 comme	 il	 était,	 Prall	 avait	 imaginé	 un	 petit	 jeu	 taquin.	 Chaque	 fois

qu’Escherich	avait	lu	trois,	quatre	phrases,	il	l’interrompait	avec	un	«	Prost	!	»,	et	Escherich	devait,	après
avoir	lui	aussi	trinqué,	recommencer	depuis	le	début.	Prall	ne	le	laissa	pas	aller	au-delà	de	la	première
page,	voilà	déjà	qu’il	l’interrompait	avec	un	nouveau	«	Prost	!	».	Il	voyait	bien	–	si	bourré	qu’il	fût	–	que
l’autre	bouillait,	que	la	boisson	forte	lui	répugnait,	qu’il	avait	eu	dix	fois	envie	de	poser	le	procès-verbal
et	 de	 partir	 (allez	 tous	 vous	 faire	 foutre	 !),	 et	 qu’il	 n’osait	 pas	 parce	 que	 l’autre	 était	 justement	 son
supérieur,	et	qu’il	devait	marcher	droit,	et	qu’il	ne	pouvait	pas	montrer	sa	colère…

«	Prost,	Escherich	!
—	Merci	bien,	à	vos	ordres,	Herr	Obergruppenführer	!	Prost	!
—	Bon,	alors	continuez	à	lire,	Escherich	!	Nooon,	recommencez	plutôt	dès	le	début.	Ce	passage,	j’ai

pas	encore	réussi	à	tout	comprendre.	Penser,	ça	a	jamais	été	mon	fort…	»
Et	 Escherich	 lut.	 Oui,	 maintenant	 c’est	 lui	 qui	 se	 faisait	 martyriser	 exactement	 comme	 il	 avait

martyrisé	 deux	 heures	 plus	 tôt	 ce	 gringalet	 de	Kluge,	 et	 tout	 comme	 ce	 dernier	 tout	 à	 l’heure,	 il	 était
maintenant	rongé	par	le	désir	de	filer	par	la	porte.	Mais	il	devait	 lire,	 lire	et	boire,	boire	et	 lire,	aussi
longtemps	que	l’autre	le	voudrait.	Il	sentait	déjà	sa	tête	devenir	floconneuse,	embrumée	–	tout	le	travail
qu’il	voulait	encore	faire,	adieu	!	Foutue	discipline	!

«	Prost,	Escherich	!
—	Prost,	Herr	Obergruppenführer	!
—	Bon,	alors	reprenez	depuis	le	début	!	»
Jusqu’à	ce	que	le	jeu	ennuie	soudain	Prall,	 jusqu’à	ce	qu’il	dise	grossièrement	:	«	Ah,	mais	arrêtez

donc	de	 lire,	c’est	 stupide	 !	Vous	voyez	bien	que	 je	suis	 soûl,	comment	voulez-vous	que	 je	comprenne
quelque	chose	à	c’machin	?	Et	puis	quoi,	vous	voulez	vous	faire	mousser	avec	votre	procès-verbal	plein
d’esprit	?	D’autres	rapports	suivront	mais	ils	ne	sont	pas	aussi	importants	que	celui	du	grand	spécialiste
Escherich	!	Quand	j’entends	des	trucs	pareils	!	Grosso	merdo	:	vous	l’avez	pincé,	l’auteur	de	vos	cartes,
oui	ou	non	?

—	À	vos	ordres,	non,	Herr	Obergruppenführer.	Mais…
—	Et	pourquoi	vous	venez	me	déranger	ici,	alors	?	Pourquoi	vous	venez	me	faire	perdre	mon	temps

précieux	et	me	siffler	mon	bon	armagnac	?	»	Il	poussait	déjà	des	hurlements.	«	Vous	avez	complètement
perdu	la	tête,	monsieur	?	Mais	je	vais	maintenant	prendre	un	autre	ton	avec	vous,	monsieur	!	J’ai	été	bien
trop	bon	avec	vous,	je	vous	ai	laissé	devenir	trop	insolent,	c’est	compris	?

—	À	vos	ordres,	Herr	Obergruppenführer	!	»	Et	en	vitesse,	avant	que	les	hurlements	ne	repartent	de
plus	belle,	Escherich	réussit	à	placer	:	«	Mais	j’ai	arrêté	quelqu’un	qui	a	déposé	des	cartes.	Je	le	pense
en	tout	cas.	»

Cette	nouvelle	adoucit	Prall	un	petit	peu.	Il	fixa	l’inspecteur	et	dit	:	«	Amenez-moi	cet	homme	!	Qu’il
me	dise	qui	lui	a	donné	les	cartes.	Je	vais	le	cuisiner	–	je	suis	justement	dans	l’humeur	idéale	pour	ça	!	»

Un	instant,	Escherich	hésita.	Il	aurait	pu	dire	que	l’homme	n’était	pas	encore	Prinz-Albrecht-Strasse,
qu’il	allait	le	chercher	–	et	alors	il	irait	vraiment	le	chercher,	en	l’occurrence	dans	la	rue,	ou	bien	dans



son	appartement,	avec	 l’aide	des	gens	qui	 le	suivaient.	Ou	bien	 il	attendrait	 tranquillement	de	 loin	que
l’Obergruppenführer	ait	décuvé.	Alors	il	aurait	sans	doute	tout	oublié.

Mais	 parce	 que	 Escherich	 était	 Escherich,	 en	 l’occurrence	 un	 spécialiste	 de	 la	 police	 criminelle
jusqu’au	 bout	 des	 ongles	 et	 en	 l’occurrence	 tout	 sauf	 lâche,	 voire	 courageux,	 c’est	 donc	 avec	 courage
qu’il	dit	(advienne	que	pourra)	:	«	J’ai	remis	cet	homme	en	liberté,	Herr	Obergruppenführer	!	»

Des	 beuglements	 –	 non,	 bonté	 du	 ciel,	 des	 hurlements	 de	 bête	 !	 Prall,	 d’ordinaire	 plutôt	 très	 bien
élevé	pour	un	de	ces	hauts	dirigeants,	s’oublia	au	point	qu’il	agrippa	son	inspecteur	à	la	poitrine,	qu’il	le
secoua	dans	tous	les	sens	en	criant	:	«	Remis	en	liberté	?	Remis	en	liberté	?	Tu	sais	ce	que	je	vais	faire
de	toi,	salaud	?	Je	vais	te	foutre	au	trou,	maintenant	tu	vas	aller	en	taule	!	Attends	voir,	je	vais	te	coller
une	 ampoule	 de	 mille	 watts	 devant	 ta	 moustache,	 tu	 vaux	 pas	 mieux	 que	 la	 crotte	 de	 chien,	 et	 si	 tu
t’endors,	je	vais	te	faire	réveiller	à	coups	de	botte,	espèce	d’ordure…	»

Cela	dura	ainsi	pendant	un	temps.	Escherich	se	laissa	secouer	et	insulter,	il	se	tut.	Finalement,	c’était
peut-être	aussi	bien	qu’il	ait	bu	de	l’alcool	maintenant.	Un	peu	engourdi	par	l’armagnac,	il	ne	percevait
ce	qu’il	se	passait	que	de	façon	indistincte,	comme	si	tout	cela	n’était	qu’un	rêve.

Vas-y,	crie	donc	!	pensait-il.	Plus	tu	cries	fort,	plus	vite	tu	auras	la	voix	cassée.	Continue	comme	ça,
montre	voir	de	quoi	t’es	capable	à	ce	vieux	sac	d’Escherich	!

Et	vraiment,	après	qu’il	eut	hurlé	à	en	perdre	la	voix,	Prall	lâcha	son	subordonné.	Il	se	servit	un	verre
d’armagnac,	considéra	Escherich	d’un	air	mauvais	et	croassa	:	«	Et	maintenant	au	rapport,	faites-moi	le
plaisir	de	me	dire	pourquoi	vous	avez	fait	cette	monumentale	connerie	!

—	D’abord	j’aimerais	dire,	commença	Escherich	doucement,	que	notre	homme	est	constamment	suivi
par	deux	des	meilleurs	agents	de	 la	préfecture.	 Je	pense	que	 tôt	ou	 tard	 il	 rendra	visite	à	celui	qui	 l’a
missionné,	 celui	 qui	 écrit	 les	 cartes.	 Aujourd’hui,	 il	 nie	 le	 connaître.	 Ce	 grand	 inconnu	 que	 nous
connaissons	si	bien.

—	Je	lui	aurais	soutiré	son	nom,	moi.	Cette	filature	–	et	si	ça	se	trouve,	ils	vont	encore	perdre	la	trace
du	bonhomme	!

—	Pas	eux	!	Ce	sont	les	meilleurs	hommes	de	l’Alexanderplatz	!
—	Ah,	ah	!	»	Mais	visiblement	le	temps	semblait	tourner	à	l’embellie	chez	Prall.	«	Vous	savez,	je	ne

veux	pas	de	ces	initiatives	!	Je	préférerais	avoir	cet	homme	entre	les	mains	!	»
Tu	aimerais	bien	!	pensa	Escherich.	Et	en	trente	minutes,	tu	comprendrais	qu’il	n’a	rien	à	voir	avec

les	cartes	et	tu	recommencerais	à	me	traquer…
Mais	il	dit	 tout	haut	:	«	C’est	une	petite	créature	complètement	apeurée,	Herr	Obergruppenführer.	À

dire	vrai	 :	 il	 est	brave	comme	une	épée	sans	 lame.	Si	vous	 le	cuisinez,	 il	va	nous	chier	mensonge	sur
mensonge,	 il	 va	 vous	 dire	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez	 entendre,	 et	 nous	 allons	 suivre	 les	 pistes	 de	 cent
mensonges	à	la	fois.	Alors	qu’ainsi,	il	va	nous	amener	tout	droit	à	l’auteur	des	cartes.	»

L’Obergruppenführer	rit	:	«	Ah	ben	vous	alors,	vieux	renard	rusé,	allez,	buvons	encore	un	coup	!	»
Et	ils	en	burent	encore	un.
L’Obergruppenführer	 toisa	 l’inspecteur.	 Visiblement,	 son	 accès	 de	 colère	 lui	 avait	 fait	 du	 bien,	 il

l’avait	dégrisé.
Il	réfléchit,	puis	il	dit	:	«	Ce	procès-verbal,	là…
—	À	vos	ordres,	Herr	Obergruppenführer	!
—	…	ce	procès-verbal,	faites-m’en	faire	quelques	copies.	Et	reprenez	le	sous-produit	de	votre	esprit

brillant.	»	 Ils	 sourirent	 tous	 les	deux	d’un	air	 sarcastique.	«	 Ici,	 il	 est	bien	probable	qu’il	 finisse	dans
l’armagnac…	»

Escherich	remit	le	procès-verbal	dans	la	chemise	et	la	chemise	dans	la	serviette.
Entre-temps,	son	supérieur	avait	fouillé	dans	un	tiroir	de	son	bureau	et	il	revint,	une	main	dans	le	dos.

«	Dites-moi,	Escherich,	avez-vous	déjà	eu	la	croix	de	guerre	?
—	Non,	Herr	Obergruppenführer.



—	Erreur,	Escherich	!	Là,	vous	l’avez	!	»	Et	il	tendit	soudain	sa	main	cachée,	la	croix	dans	la	paume.
L’inspecteur	 était	 tellement	 bouleversé	 qu’il	 ne	 put	 balbutier	 que	 quelques	 mots.	 «	 Mais,	 Herr

Obergruppenführer	!	Mérite	pas…	Trouve	pas	les	mots…	»
Tout,	il	s’était	tout	imaginé	pendant	l’engueulade	qu’il	avait	subie	cinq	minutes	plus	tôt,	il	avait	même

envisagé	devoir	passer	quelques	jours	et	quelques	nuits	au	trou,	mais	qu’il	reçoive	là-dessus	la	croix	de
guerre…

«	…	Quoi	qu’il	en	soit	je	vous	remercie	beaucoup.	»
L’Obergruppenführer	Prall	se	délectait	de	la	surprise	du	décoré.
«	Moui,	Escherich,	dit-il	alors.	Vous	le	savez	bien,	je	suis	pas	comme	ça.	Et	au	final,	vous	êtes	aussi

un	fonctionnaire	très	compétent.	Il	faut	juste	vous	secouer	les	puces	de	temps	en	temps,	sinon	vous	risquez
de	vous	endormir	complètement.	Encore	un.	Prost	Escherich,	à	votre	croix	de	guerre	!

—	Prost,	Herr	Obergruppenführer	!	Et	encore	une	fois	mes	remerciements	les	plus	dociles	!	»
L’Obergruppenführer	se	mit	à	bavarder	:	«	En	fait,	 la	croix	n’était	pas	du	tout	pour	vous,	au	départ,

Escherich.	 En	 fait,	 c’était	 votre	 collègue,	 Rusch,	 qui	 aurait	 dû	 la	 recevoir,	 pour	 une	 affaire	 avec	 une
vieille	Juive	qu’il	a	menée	avec	éclat.	Mais	bon,	vous	êtes	arrivé	plus	tôt.	»

Il	bavarda	encore	un	moment,	puis	il	alluma	la	lumière	rouge	au-dessus	de	la	porte	de	son	bureau,	ce
qui	voulait	dire	«	Réunion	importante	!	Ne	pas	déranger	!	»,	et	il	s’allongea	sur	son	canapé	pour	dormir.

Lorsque	 Escherich,	 la	 croix	 de	 guerre	 toujours	 à	 la	main,	 entra	 dans	 son	 bureau,	 son	 second	 était
assis,	le	téléphone	dans	la	main,	s’écriant	:	«	Quoi	donc	?	L’affaire	oiseau	de	malheur	?	Vous	êtes	sûr	que
vous	ne	faites	pas	erreur	?	Il	n’y	a	pas	d’affaire	oiseau	de	malheur	ici	!

—	Donnez-moi	ça	!	»	dit	Escherich,	et	il	prit	le	combiné.	«	Et	disparaissez	de	ma	vue	!	»
Il	cria	dans	l’appareil	:	«	Oui,	ici	l’inspecteur	Escherich	!	Qu’y	a-t-il	avec	l’oiseau	de	malheur	?	Vous

venez	au	rapport	?
—	Au	rapport,	monsieur	 l’inspecteur,	en	 l’occurrence,	nous	avons	malheureusement	perdu	 l’homme

des	yeux…
—	Vous	avez	quoi	?	»
Escherich	n’était	pas	loin	de	laisser	libre	cours	à	sa	colère	comme	venait	de	le	faire	son	supérieur	un

quart	d’heure	plus	tôt.	Mais	il	se	maîtrisa	:	«	Comment	cela	a-t-il	pu	arriver	?	Je	croyais	que	vous	étiez
un	homme	compétent,	et	celui	que	vous	suiviez	n’est	qu’un	petit	bonhomme	de	rien	du	tout	!

—	Oui,	c’est	ce	que	vous	dites,	monsieur	 l’inspecteur.	Mais	 il	 court	comme	une	belette,	et	dans	 la
cohue	 du	métro	 à	 l’Alexanderplatz,	 voilà	 qu’il	 a	 soudain	 disparu.	 Il	 a	 dû	 se	 rendre	 compte	 qu’on	 le
suivait.

—	En	plus	!	soupira	Escherich	!	Il	s’en	est	rendu	compte	!	Espèces	de	bourriques,	vous	m’avez	gâché
tout	mon	scénario	!	Et	donc	maintenant	je	peux	même	plus	vous	y	renvoyer,	il	vous	connaît.	Et	si	j’envoie
de	nouveaux	gars,	c’est	eux	qui	ne	le	connaîtront	pas	!	»	Il	réfléchit	:	«	Alors	retournez	au	plus	vite	à	la
préfecture	 !	 Chacun	 de	 vous	 se	 trouve	 un	 remplaçant.	 Et	 l’un	 de	 vous	 deux	 se	 poste	 tout	 près	 de	 son
appartement,	mais	bien	à	couvert,	c’est	compris	?!	Qu’il	ne	vous	échappe	pas	encore	une	fois	!	La	seule
consigne	que	vous	ayez,	c’est	de	montrer	Kluge	à	votre	remplaçant,	et	après	vous	fichez	le	camp.	L’autre
va	à	l’usine	où	il	travaille,	et	il	s’annonce	auprès	de	la	direction.	Attendez	donc,	gros	malin,	il	faut	encore
que	je	vous	donne	l’adresse	de	l’appartement	!	»	Il	la	trouva	et	la	lui	indiqua.	«	Bon,	et	maintenant	au	plus
vite	à	vos	postes	!	À	l’usine,	cela	dit,	le	remplaçant	peut	y	aller	tout	seul,	et	seulement	à	partir	de	demain
matin.	Là-bas	ils	lui	montreront	bien	le	bonhomme	!	Je	les	préviens.	Et	dans	une	heure,	je	serai	moi-même
à	son	appartement…	»

Il	 avait	 cependant	 tant	 de	 choses	 à	 dicter,	 tant	 d’appels	 à	 passer	 qu’il	 arriva	 bien	 plus	 tard	 à
l’appartement	d’Eva	Kluge.	Il	ne	vit	pas	ses	hommes,	et	il	sonna	en	vain	à	la	porte.	Aussi	ne	restait-il	que
la	voisine,	la	Gesch.



«	Le	Kluge	?	Vous	voulez	dire	lui,	le	bonhomme	Kluge	?	Nooon,	il	habite	pas	ici.	Ici	y	a	qu’sa	femme
qu’habite,	mon	 bon	monsieur,	 ça	 fait	 ben	 longtemps	 qu’elle	 le	 laisse	 plus	 rentrer	 dans	 l’appartement.
Mais	elle	est	en	voyage.	Où	il	habite,	lui	?	Comment	voulez-vous	que	je	sache,	mon	bon	monsieur	?	Il	fait
que	traîner	par-ci	par-là,	vous	savez,	toujours	avec	des	bonnes	femmes.	Enfin,	c’est	ce	que	j’ai	entendu
dire,	 hein,	 mais	 j’vous	 ai	 rien	 dit	 moi.	 Elle	 m’a	 fait	 suffisamment	 de	 reproches	 comme	 ça,	 la	 bonne
femme,	parce	que	j’ai	aidé	son	mari	à	s’introduire	chez	elle	une	fois.

—	Écoutez-moi,	Frau	Gesch	»,	dit	Escherich,	 et	 il	 avait	pénétré	dans	 le	 couloir	de	 chez	elle	 alors
qu’elle	voulait	lui	claquer	la	porte	au	nez.	«	Maintenant	c’est	bien	simple,	racontez-moi	tout	ce	que	vous
savez	sur	les	Kluge	!

—	 Mais	 allons,	 pourquoi	 donc	 que	 je	 f’rais	 ça	 mon	 bon	 monsieur,	 et	 pourquoi	 que	 vous	 vous
permettez	d’entrer	comme	ça	chez	moi…

—	En	 l’occurrence,	 je	 suis	 l’inspecteur	Escherich,	 de	 la	 police	 secrète,	 et	 si	 vous	 voulez	 voir	ma
carte…

—	Nooon,	nooon	!	»	s’écria	la	Gesch	récalcitrante,	et	elle	avait	reculé	de	frayeur	jusqu’au	mur	de	la
cuisine.	«	Je	veux	rien	voir,	je	veux	rien	entendre	!	Et	sur	les	Kluge,	je	vous	ai	déjà	dit	tout	ce	que	j’sais	!

—	Bon,	réfléchissez-y	à	deux	fois,	parce	que	si	vous	ne	voulez	rien	me	dire	ici,	alors	je	vais	devoir
vous	convoquer	Prinz-Albrecht-Strasse	à	la	Gestapo	pour	un	interrogatoire	en	bonne	et	due	forme.	Je	ne
pense	 pas	 que	 ça	 vous	 amuse.	 Alors	 qu’ici	 nous	 discutons	 un	 petit	 peu,	 bien	 gentiment,	 rien	 n’est
enregistré…

—	Oui	mais	quand	même,	monsieur	l’inspecteur.	J’ai	vraiment	rien	d’autre	à	raconter.	Je	sais	rien	du
tout	sur	eux.

—	Comme	vous	voulez,	Frau	Gesch.	Préparez-vous,	alors,	 j’ai	des	gens	à	moi	en	bas,	vous	pouvez
venir	avec	nous	tout	de	suite.	Et	pour	votre	mari	–	vous	avez	bien	un	mari	?	Mais	bien	sûr	que	vous	avez
un	mari	 !	 –,	 donc	 pour	 votre	mari,	mettez	 un	 petit	mot	 :	 “Suis	 à	 la	Gestapo.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quand	 je
rentre	!”	Allez,	Frau	Gesch	!	Écrivez	le	petit	mot	!	»

La	Gesch	avait	pâli,	ses	membres	tressaillaient,	ses	dents	claquaient	dans	sa	bouche.
«	Mais	vous	n’allez	quand	même	pas	faire	ça,	cher	monsieur	!	»	supplia-t-elle.
Il	 lui	 répondit	 avec	 une	 grossièreté	 feinte	 :	 «	 Bien	 sûr	 que	 je	 vais	 faire	 ça,	 Frau	 Gesch,	 si	 vous

continuez	 à	 refuser	 de	 me	 donner	 des	 renseignements	 qui	 vont	 de	 soi.	 Alors	 maintenant,	 soyez
raisonnable,	asseyez-vous	ici,	et	racontez-moi	tout	ce	que	vous	savez	sur	les	Kluge.	Comment	est	donc	la
femme	?	»

Bien	entendu,	Frau	Gesch	entendit	raison.	Dans	le	fond,	c’était	un	très	gentil	monsieur,	ce	monsieur	de
la	Gestapo,	très	différent	de	tout	ce	qu’elle	avait	imaginé	sur	ces	messieurs.	Et	naturellement,	l’inspecteur
Escherich	apprit	sur	les	Kluge	tout	ce	que	la	Gesch	avait	à	lui	apprendre.	Il	entendit	même	parler	du	SS
Karlemann,	car	ce	qui	se	savait	au	bistrot	du	coin,	la	Gesch	le	savait	aussi,	bien	évidemment.	Cela	aurait
fendu	 le	cœur	de	 l’ancienne	factrice	Eva	Kluge	si	elle	avait	su	à	quel	point	elle	et	son	ancien	préféré,
Karlemann,	étaient	dans	la	bouche	de	tout	un	chacun.

Lorsque	 l’inspecteur	quitta	 la	Gesch,	 il	 avait	 non	 seulement	 laissé	quelques	 cigares	pour	 son	mari,
mais	 il	 avait	 surtout	 gagné	 pour	 la	 Gestapo	 une	 espionne	 assidue,	 inestimable	 et	 bénévole.	 Elle	 ne
garderait	pas	seulement	un	œil	sur	l’appartement	des	Kluge,	mais	elle	aurait	aussi	constamment	l’oreille
qui	traîne,	en	tous	lieux,	dans	l’immeuble,	dans	les	queues	devant	les	magasins,	et	elle	appellerait	aussitôt
le	gentil	inspecteur	si	elle	apprenait	quelque	chose	d’utile.

À	 la	 suite	 de	 cette	 discussion,	 l’inspecteur	 releva	 ses	 deux	 hommes.	 La	 probabilité	 qu’on	 attrape
Kluge	chez	 sa	 femme	était	mince,	d’après	ce	qu’il	venait	d’apprendre,	 et	 en	outre	 la	Gesch	 surveillait
l’appartement.	 Puis	 l’inspecteur	 alla	 encore	 au	 bureau	 de	 poste	 et	 à	 la	 section	 locale	 du	 parti	 et	 il	 y
recueillit	des	informations	supplémentaires	sur	cette	Frau	Kluge.	On	ne	savait	jamais	à	quoi	cela	pourrait
servir.



Escherich	aurait	tout	à	fait	pu	leur	dire,	à	la	poste	et	au	parti,	qu’il	pensait	avoir	trouvé	un	lien	entre	la
démission	de	Frau	Kluge	du	parti	et	les	infamies	de	son	fils	en	Pologne.	Il	aurait	aussi	pu	leur	transmettre
l’adresse	de	Frau	Kluge	dans	 le	Ruppin,	 il	avait	en	effet	noté	 l’adresse	sur	 la	 lettre	quand	Kluge	avait
envoyé	 les	 clés	 à	 la	Gesch.	Mais	 Escherich	 ne	 faisait	 pas	 ce	 genre	 de	 choses,	 il	 posait	 beaucoup	 de
questions,	mais	 il	ne	communiquait	aucune	information.	Bien	sûr,	c’était	 le	parti,	et	 le	bureau	de	poste,
donc	aussi	des	organes	officiels,	mais	la	Gestapo	n’est	pas	là	pour	aider	les	autres	dans	leurs	affaires.
Elle	se	trouve	trop	bien	pour	ça	–	et	au	moins	sur	ce	point	l’inspecteur	Escherich	partageait	totalement	la
prétention	de	la	Gestapo.

Ces	messieurs	 de	 l’usine	 durent	 eux	 aussi	 en	 faire	 les	 frais.	 Ils	 portaient	 l’uniforme,	 et	 ils	 étaient,
aussi	bien	au	niveau	de	la	hiérarchie	qu’au	niveau	des	salaires,	certainement	bien	plus	haut	placés	que	cet
inspecteur	incolore.	Mais	celui-ci	n’en	démordit	pas	:	«	Non,	messieurs,	ce	que	nous	entreprenons	contre
Kluge	est	seulement	affaire	de	la	police	secrète.	Je	n’en	dirai	pas	un	mot.	Je	vous	informe	seulement	que
vous	devez	laisser	Kluge	aller	et	venir	sans	lui	faire	de	difficultés,	à	son	gré,	plus	d’engueulades,	plus
d’intimidations,	 vous	 devez	 également	 donner	 accès	 à	 votre	 usine,	 sans	 faire	 de	 difficultés,	 aux
fonctionnaires	que	je	vais	affecter	ici	et	les	aider	dans	leur	travail	autant	qu’il	vous	sera	possible.	Est-ce
que	nous	nous	sommes	bien	compris	maintenant	?

—	Je	demande	une	confirmation	écrite	de	ces	dispositions	!	s’écria	l’officier.	Et	aujourd’hui	encore	!
—	Aujourd’hui	?	Ça	va	être	un	peu	tard.	Mais	peut-être	demain.	Kluge	ne	viendra	certainement	pas

avant	demain.	S’il	revient	ici,	d’ailleurs	!	Alors	donc,	Heil	Hitler,	messieurs	!
—	Saloperie	!	grinça	l’officier.	Ces	gars	sont	de	plus	en	plus	arrogants	!	C’est	toute	la	Gestapo	qui

devrait	être	pendue	haut	et	court	!	Parce	qu’ils	sont	en	mesure	de	foutre	tous	les	Allemands	au	trou,	ils
croient	qu’ils	peuvent	tout	se	permettre.	Mais	je	suis	officier,	moi,	officier	de	carrière	même…

—	 Ce	 que	 je	 voulais	 encore	 vous	 dire…	 »,	 la	 tête	 d’Escherich	 apparut	 de	 nouveau	 dans
l’encadrement	 de	 la	 porte,	 «	 est-ce	 que	 notre	 bonhomme	 a	 encore	 des	 papiers,	 des	 lettres,	 des	 effets
personnels	ici	?

—	Il	vous	faut	demander	ça	au	contremaître	!	Il	a	une	clé	de	son	placard…
—	 Alors	 bien	 »,	 dit	 Escherich,	 et	 il	 s’assit	 sur	 une	 chaise.	 «	 Vous	 pouvez	 donc	 demander	 au

contremaître,	Herr	Oberleutnant	!	Et	si	ça	ne	vous	dérange	pas	trop,	un	peu	vite,	d’accord	?	»
Pendant	un	instant,	ils	échangèrent	un	regard.	Les	yeux	sans	couleur	et	moqueurs	d’Escherich,	et	ceux

noirs	 de	 colère	 du	 lieutenant	 s’affrontèrent.	 Puis	 l’officier	 claqua	 des	 talons	 et	 quitta	 la	 pièce	 à	 toute
vitesse	pour	s’enquérir	des	renseignements	demandés.

«	Drôle	de	zigoto	!	»	dit	Escherich	au	responsable	du	parti	qui	avait	soudain	fort	à	faire	à	son	bureau.
«	 Il	 aimerait	 pendre	 toute	 la	 Gestapo	 haut	 et	 court.	 J’aimerais	 bien	 savoir	 combien	 de	 temps	 vous
resteriez	encore	en	sécurité	ici	si	nous	n’étions	pas	là.	En	définitive	:	c’est	tout	l’État	qui	est	la	Gestapo.
Sans	nous,	tout	s’écroulerait	–	et	c’est	vous	qui	seriez	pendus	haut	et	court	!	»
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Frau	Hete	décide

L’inspecteur	Escherich	et	ses	deux	sbires	de	l’Alexanderplatz	n’en	seraient	pas	revenus	s’ils	avaient
appris	que	le	petit	Enno	Kluge	ne	se	doutait	absolument	pas	qu’il	était	suivi.	Mais	à	partir	de	l’instant	où
l’adjoint	Schröder	lui	avait	définitivement	rendu	la	liberté,	Kluge	n’avait	plus	eu	qu’une	seule	pensée	en
tête	:	déguerpir	d’ici	et,	vite,	aller	chez	Hete	!

Il	longeait	les	rues	et	ne	voyait	personne,	il	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	qui	se	trouvait	derrière,	de
qui	se	trouvait	à	côté	de	lui.	Il	ne	levait	pas	les	yeux,	il	pensait	simplement	:	vite,	aller	chez	Hete	!

La	 bouche	 du	 métro	 l’engloutit.	 Il	 monta	 dans	 un	 train	 et	 échappa	 pour	 cette	 fois	 à	 l’inspecteur
Escherich,	à	ces	messieurs	de	l’Alexanderplatz	et	à	toute	la	Gestapo.

Enno	Kluge	avait	pris	une	décision	:	il	irait	d’abord	chez	Lotte	pour	chercher	ses	affaires.	Il	voulait
rappliquer	chez	Hete	avec	sa	valise,	alors	il	verrait	bien	si	elle	l’aimait	vraiment,	et	il	lui	prouverait	par
là	qu’il	voulait	en	finir	avec	son	ancienne	vie.

Et	c’est	donc	ainsi	que	ses	deux	poursuivants	le	perdirent	des	yeux	dans	la	cohue	et	le	faible	éclairage
du	métro.	Il	faut	dire	qu’il	n’était	vraiment	qu’une	ombre,	cet	Enno	petit	et	fluet	!	S’il	était	allé	droit	chez
Hete	 –	 et	 de	 l’Alex	 jusqu’à	 la	Königstor,	 on	pouvait	 vraiment	 faire	 le	 chemin	 à	 pied,	 il	 n’y	 avait	 pas
besoin	de	prendre	le	métro	–,	alors	ils	ne	l’auraient	pas	perdu	de	vue,	et	à	la	petite	animalerie	ils	auraient
disposé	d’un	point	de	départ	pour	leurs	observations.

Chez	Lotte,	 il	 avait	eu	de	 la	chance.	Elle	n’était	pas	chez	elle,	et	 il	mit	à	 toute	allure	 ses	quelques
affaires	dans	sa	mallette.	Il	résista	même	à	la	tentation	de	fouiller	dans	ses	affaires,	peut-être	trouverait-il
quelque	 chose	 d’utile	 à	 emporter	 –	 non,	 cette	 fois,	 ce	 serait	 différent.	 Les	 choses	 ne	 devaient	 pas	 se
passer	comme	autrefois	quand	il	avait	emménagé	dans	l’étroite	chambre	du	petit	hôtel,	non,	cette	fois,	il
voulait	vraiment	mener	une	autre	vie	–	si	Hete	l’accueillait.

Il	 allait	 de	 plus	 en	 plus	 lentement	 à	mesure	 qu’il	 approchait	 du	magasin.	 Il	 posait	 de	 plus	 en	 plus
souvent	sa	valise,	et	pourtant	elle	n’était	pas	bien	lourde.	Il	essuyait	de	plus	en	plus	souvent	la	sueur	sur
son	visage,	et	pourtant	il	ne	faisait	pas	non	plus	si	chaud.

Puis	il	arriva	finalement	devant	le	magasin	et	 il	épia	à	l’intérieur,	à	travers	les	barreaux	étincelants
des	cages	à	oiseaux	:	oui,	Hete	travaillait.	Elle	était	en	train	de	servir	des	clients	;	 il	y	avait	quatre	ou
cinq	personnes	dans	le	magasin.	Il	se	mêla	à	eux	et	l’observa	avec	fierté	et	pourtant	le	cœur	tremblant,
pendant	qu’elle	s’occupait	avec	soin	de	ses	clients,	qu’elle	leur	parlait	si	poliment.

«	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 millet	 indien,	 madame.	 Vous	 devriez	 le	 savoir,	 l’Inde	 appartient	 à	 l’Empire
britannique.	Mais	nous	avons	encore	du	millet	bulgare,	et	en	réalité	il	est	de	bien	meilleure	qualité.	»

Et	elle	dit,	en	plein	milieu	de	son	travail	:	«	Ah,	Herr	Enno,	c’est	gentil	de	vouloir	m’aider	un	peu.
Mettez	votre	valise	derrière,	ce	sera	mieux.	Et	puis	si	vous	pouvez	aller	me	chercher	du	sable	pour	les
oiseaux	à	la	cave.	J’aurais	aussi	besoin	de	litière	pour	chat.	Et	puis	des	œufs	de	fourmi…	»

Et	pendant	qu’il	remplissait	toutes	ces	missions,	très	occupé,	il	pensait	:	elle	m’a	tout	de	suite	vu,	et
elle	a	 tout	de	 suite	vu	que	 j’avais	une	valise.	Que	 j’aie	pu	 la	mettre	derrière,	c’est	bon	signe.	Elle	va
sûrement	me	questionner,	elle	est	toujours	terriblement	regardante.	Mais	je	vais	bien	trouver	une	histoire
à	lui	raconter.

Et	cet	homme	qui	avait	dans	les	cinquante	ans,	ce	noceur,	ce	propre-à-rien,	ce	coureur	de	jupons	se
mit	à	prier	comme	un	écolier	:	Ah,	mon	Dieu,	laisse-moi	encore	avoir	de	la	chance,	juste	cette	fois	!	Et



puis	je	vais	vraiment	commencer	une	autre	vie,	pour	sûr,	mais	je	t’en	prie,	fais	que	Hete	m’accueille	chez
elle	!

Et	il	pria	et	il	supplia.	Pourtant,	il	souhaitait	aussi	que	le	temps	soit	encore	long	avant	l’heure	de	la
fermeture,	avant	cette	explication	détaillée	et	son	aveu,	car	il	allait	bien	devoir	avouer	quelque	chose	à
Hete,	c’était	évident.	Comment	pourrait-il	sinon	lui	expliquer	pourquoi	il	avait	débarqué	ici	avec	armes
et	bagages	!	Alors	qu’il	avait	toujours	cherché	à	l’impressionner	!

Et	puis,	soudain,	le	moment	était	venu.	La	porte	de	la	boutique	était	fermée	depuis	longtemps,	il	avait
encore	fallu	passer	une	heure	et	demie	à	pourvoir	tous	ses	habitants	en	eau	fraîche	et	en	nourriture,	et	à
ranger	 la	boutique.	Maintenant	 ils	 étaient	 tous	 les	deux	assis	 l’un	 en	 face	de	 l’autre	 autour	de	 la	 table
basse	et	ronde	du	salon,	ils	avaient	mangé,	ils	avaient	un	peu	bavardé,	en	évitant	toujours	craintivement	le
sujet	 principal,	 et	 soudain	 cette	 femme	 flasque	 et	 fanée	 avait	 levé	 la	 tête	 et	 demandé	 :	 «	 Eh	 bien,
Hänschen	?	Qu’y	a-t-il	?	Que	t’est-il	arrivé	?	»

À	 peine	 avait-elle	 dit	 ces	 mots	 sur	 un	 ton	 d’inquiétude	 toute	 maternelle	 que	 les	 larmes	 d’Enno
commencèrent	à	rouler	;	d’abord	lentement,	puis	elles	s’écoulèrent	en	flots	de	plus	en	plus	abondants	sur
son	visage	maigre	et	sans	couleur	dont	le	nez	semblait	de	plus	en	plus	pincé.

Il	soupira	:	«	Ah,	Hete,	je	n’en	peux	plus	!	C’est	trop	dur	!	La	Gestapo	m’a	arrêté…	»
Il	éclata	en	sanglots	et	enfouit	son	visage	dans	la	généreuse	poitrine	maternelle.
À	ces	mots,	Frau	Hete	Häberle	releva	la	tête,	un	éclat	dur	se	mit	à	briller	dans	ses	yeux,	son	cou	se

raidit	et	elle	demanda,	presque	avec	précipitation	:	«	Mais	que	te	voulaient-ils	?	»
En	disant	ces	mots,	le	petit	Enno	Kluge	–	avec	l’assurance	des	somnambules	–	n’aurait	pas	pu	viser

plus	 juste.	Avec	 toutes	 les	autres	histoires	qu’il	aurait	pu	 raconter	pour	éveiller	 la	pitié	ou	 l’amour	de
Hete,	il	n’aurait	pas	pu	mieux	tomber	qu’avec	ce	mot	:	Gestapo.	Car	la	veuve	Hete	Häberle	détestait	le
désordre	et	 jamais	elle	n’aurait	accueilli	dans	 sa	maison	et	dans	 ses	bras	maternels	un	débauché	et	un
tire-au-flanc	répugnant.	Mais	le	seul	mot	de	Gestapo	avait	ouvert	toutes	les	portes	de	son	cœur	maternel,
un	homme	poursuivi	par	la	Gestapo	était	sûr	quoi	qu’il	arrive	d’obtenir	sa	pitié	et	son	aide.

Car	son	premier	mari,	un	petit	fonctionnaire	communiste,	avait	été	enfermé	en	camp	de	concentration
par	la	Gestapo	dès	1934,	et	elle	ne	l’avait	plus	jamais	revu	ni	n’en	avait	entendu	parler,	n’était	ce	paquet
qu’elle	 avait	 reçu	 avec	 quelques-unes	 de	 ses	 affaires	 sales	 et	 déchirées.	 Au-dessus	 se	 trouvait	 le
certificat	de	décès,	délivré	par	le	bureau	d’état	civil	II	d’Oranienburg	cause	de	la	mort	:	pneumonie.	Mais
elle	 avait	 compris,	 plus	 tard,	 par	 d’autres	 détenus	 qui	 avaient	 été	 libérés,	 ce	 qu’ils	 entendaient	 par
pneumonie	à	Oranienburg	et	dans	le	camp	tout	proche	de	Sachsenhausen.

Et	maintenant	qu’elle	avait	de	nouveau	un	homme	dans	ses	bras,	un	homme	pour	qui	elle	avait	éprouvé
jusque-là	un	peu	de	sympathie	en	raison	de	sa	personnalité	 timide,	câline	et	avide	d’amour,	voilà	qu’il
était	lui	aussi	poursuivi	par	la	Gestapo.

«	Calme-toi,	Hänschen	 !	dit-elle	pour	 le	 consoler.	Raconte-moi	 tout.	Celui	qui	 est	poursuivi	par	 la
Gestapo	peut	tout	me	demander	!	»

Ces	paroles	étaient	un	baume	à	ses	oreilles,	et	Enno	Kluge	n’aurait	pas	été	Enno	Kluge,	c’est-à-dire
un	homme	qui	avait	l’expérience	des	femmes,	s’il	n’avait	pas	profité	de	cette	occasion.	L’histoire	qu’il
lui	 servit,	 au	 milieu	 des	 sanglots	 et	 des	 larmes,	 était	 toutefois	 un	 étrange	 mélange	 de	 vérité	 et	 de
mensonge	:	il	réussit	même	à	insérer	dans	ces	toutes	nouvelles	aventures	la	rouste	qu’il	avait	reçue	du	SS
Persicke.

Mais	 la	 haine	 que	 Hete	 Häberle	 vouait	 à	 la	 Gestapo	 l’aveuglait,	 et	 jetait	 le	 voile	 sur	 toutes	 les
invraisemblances	de	cette	histoire.	Son	amour	commençait	déjà	à	 tisser	un	éclat	rayonnant	autour	de	 la
tête	 du	vaurien	qui	 reposait	 contre	 sa	 poitrine,	 elle	 dit	 :	 «	Tu	 as	donc	 signé	 le	 procès-verbal,	 et	 ainsi
couvert	le	vrai	coupable,	Hänschen.	C’était	très	courageux	de	ta	part,	je	t’admire.	Sur	dix	hommes,	il	n’y
en	aurait	pas	eu	un	pour	oser	faire	la	même	chose.	Mais	tu	le	sais	bien,	non,	que	s’ils	t’attrapent,	tu	devras



t’attendre	 au	 pire,	 car	 tu	 es	 bien	 conscient	 qu’avec	 ce	 procès-verbal,	 tu	 es	 dans	 leurs	 filets	 pour
toujours	?	»

Il	dit,	déjà	à	moitié	consolé	:	«	Oh,	si	seulement	tu	es	avec	moi,	alors	ils	m’attraperont	jamais	!	»
Mais	elle	secoua	lentement	la	tête	et	prit	un	air	suspicieux.	«	Par	contre	je	ne	comprends	pas	pourquoi

ils	 t’ont	 relâché.	 »	 Soudain	 elle	 comprit,	 effrayée	 :	 «	Mon	Dieu,	 et	 s’ils	 t’ont	 suivi	 jusqu’ici,	 et	 s’ils
voulaient	seulement	savoir	où	tu	allais	?	»

Il	secoue	la	tête.	«	Je	ne	crois	pas,	Hete.	Je	suis	d’abord	allé	chez…	je	suis	d’abord	allé	à	un	autre
endroit	 pour	 chercher	 mes	 affaires.	 Je	 l’aurais	 remarqué	 si	 quelqu’un	 m’avait	 suivi.	 Mais	 pourquoi
feraient-ils	ça	?	Ils	avaient	vraiment	pas	besoin	de	me	relâcher	dans	ce	cas.	»

Mais	elle	y	avait	déjà	 réfléchi	 :	«	 Ils	 croient	que	 tu	connais	celui	qui	 a	 écrit	 la	 carte	et	que	 tu	 les
amèneras	 sur	 sa	 piste.	 Et	 peut-être	 le	 connais-tu	 vraiment	 et	 peut-être	 est-ce	 effectivement	 toi	 qui	 as
déposé	la	carte	là-bas.	Mais	je	ne	veux	pas	le	savoir,	tu	ne	dois	jamais	me	le	dire	!	»	Elle	se	pencha	vers
lui	et	murmura	:	«	Je	vais	sortir	maintenant	une	petite	demi-heure,	Hänschen,	et	observer	l’immeuble	pour
voir	s’il	n’y	a	pas	tout	de	même	un	espion	qui	traîne	dans	le	coin.	Tu	restes	bien	tranquillement	dans	la
chambre,	n’est-ce	pas	?	»

Il	lui	dit	que	cette	vérification	était	tout	à	fait	inutile,	personne	ne	l’avait	suivi,	certainement	pas.
Mais	 elle	 avait	 encore	 à	 l’esprit	 ces	 terribles	 souvenirs	 quand	 ils	 étaient	 venus	 la	 première	 fois

prendre	son	mari	et	qu’ils	 l’avaient	ainsi	arraché	à	sa	vie.	Son	inquiétude	ne	 la	 lâcherait	pas,	 il	 fallait
qu’elle	se	lève	et	sorte	pour	vérifier.

Et	 pendant	 qu’elle	marche	 lentement	 autour	 du	 pâté	 de	maisons	 –	 elle	 a	mis	 Blacky	 en	 laisse,	 un
ravissant	petit	terrier	écossais,	et	grâce	à	lui	cette	promenade	du	soir	a	l’air	tout	à	fait	anodine	–,	donc
pendant	 qu’elle	 fait	 de	 lents	 va-et-vient	 pour	 s’assurer	 qu’il	 est	 en	 sécurité,	 pendant	 qu’elle	 donne
l’apparence	 d’être	 toute	 à	 sa	 promenade,	 alors	 qu’en	 réalité	 elle	 a	 ses	 yeux	 et	 ses	 oreilles	 grands
ouverts	–	pendant	ce	 temps	Enno	entreprend	de	ses	mains	prudentes	un	premier	et	 rapide	 inventaire	de
son	logement.	Il	ne	peut	être	que	très	superficiel	toutefois,	car	la	plupart	des	meubles	sont	fermés	à	clé.
Mais	déjà	ce	premier	examen	lui	révèle	qu’il	n’a	encore	jamais	eu	une	femme	comme	elle	de	toute	sa	vie,
une	femme	avec	un	compte	en	banque,	et	même	avec	un	compte	courant	de	la	poste,	avec	son	nom	à	elle
vraiment	imprimé	sur	tous	les	formulaires	!

Et	 Enno	Kluge	 décide	 encore	 une	 fois,	 pour	 sa	 part,	 de	 commencer	 une	 toute	 nouvelle	 vie,	 de	 se
comporter	toujours	correctement	dans	cet	appartement	et	de	ne	rien	s’approprier	qu’elle	ne	lui	donnerait
pas	de	bon	cœur.

Elle	revient	et	dit	:	«	Non,	je	n’ai	rien	vu	de	particulier.	Mais	peut-être	aussi	t’ont-ils	vu	entrer	et	ils
reviendront	demain	matin.	J’irai	encore	faire	un	tour	demain,	je	mettrai	le	réveil	à	six	heures.

—	Inutile,	Hete,	dit-il	encore.	C’est	sûr,	personne	ne	m’a	suivi.	»
Puis	elle	lui	prépare	un	couchage	sur	le	sofa	et	se	met	elle-même	au	lit.	Mais	elle	laisse	ouverte	la

porte	entre	les	deux	pièces	et	elle	l’écoute,	qui	se	tourne	et	se	retourne,	qui	soupire,	qui	s’agite	dans	son
sommeil,	il	dort	enfin.	Puis,	alors	qu’elle-même	s’est	un	peu	assoupie,	elle	est	réveillée	par	ses	pleurs.	Il
pleure	de	nouveau,	réveillé	ou	bien	endormi,	il	pleure.	Frau	Hete	voit	nettement	son	visage	dans	le	noir,
ce	visage	qui,	malgré	 ses	cinquante	ans,	 a	 toujours	quelque	chose	d’enfantin	–	peut-être	à	cause	de	ce
menton	fuyant	et	de	cette	bouche	rouge	bien	pleine.

Pendant	un	moment	elle	écoute	en	silence	ces	pleurs	qui	continuent	encore	et	encore,	sans	une	plainte
dans	la	nuit,	comme	si	la	nuit	elle-même	était	affligée	de	tous	les	chagrins	du	monde.

Puis	Frau	Häberle	se	décide,	elle	se	lève	et	va	en	tâtonnant	jusqu’à	son	sofa.
«	Ne	pleure	donc	pas	comme	ça,	Hänschen	 !	Tu	es	en	sécurité	voyons,	 tu	es	avec	moi.	Ta	Hete	va

t’aider…	»
Elle	lui	parle	ainsi	pour	le	consoler	et,	puisque	malgré	tout	les	pleurs	ne	s’arrêtent	pas,	elle	se	penche

au-dessus	de	 lui,	elle	glisse	son	bras	sous	ses	épaules,	elle	emmène	 le	pleureur	dans	son	 lit,	et	elle	 le



prend	dans	ses	bras	contre	son	cœur…
Une	 femme	 vieillissante,	 un	 homme	 plus	 tout	 jeune,	 avide	 d’amour	 comme	 un	 enfant,	 un	 peu	 de

consolation,	un	peu	de	passion,	un	tout	petit	peu	de	l’éclat	de	la	gloire	au-dessus	de	la	tête	de	l’amant	–	et
pas	 une	 fois	 Frau	 Hete	 ne	 se	 demande	 comment	 cet	 être	 inconsistant	 et	 pleurnicheur	 pourrait	 être	 un
combattant	et	un	héros.

«	Maintenant	tout	va	bien,	n’est-ce	pas,	Hänschen	?	»
Mais	non,	cette	question	justement	fait	couler	à	nouveau	le	flot	des	 larmes	tout	 juste	 tari,	 il	 tremble

dans	ses	bras.
«	Mais	qu’y	a-t-il,	Hänschen	?	As-tu	d’autres	soucis	dont	tu	ne	m’as	encore	rien	dit	?	»
Voici	maintenant	 le	moment	 que	 ce	 vieux	 coureur	 de	 jupons	 recherche	 depuis	 des	 heures,	 car	 il	 a

décidé	que	c’était	 tout	de	même	trop	dangereux,	et	à	 la	 longue	tout	bonnement	 impossible	de	 la	 laisser
dans	l’ignorance	de	son	vrai	nom	et	de	son	mariage.	Voilà	qu’il	est	passé	aux	aveux,	bien,	il	avouera	cela
aussi,	 il	 faudra	 bien	 qu’elle	 l’accepte,	 elle	 ne	 va	 pas	 l’aimer	moins	 à	 cause	 de	 ça.	Maintenant,	 alors
qu’elle	vient	de	le	prendre	dans	ses	bras,	elle	ne	va	pas	le	remettre	à	la	rue	!

Elle	a	demandé	à	Hänschen	s’il	y	avait	encore	des	soucis	dont	il	ne	lui	aurait	rien	dit.	Maintenant	il
avoue,	en	pleurant,	désespéré,	qu’il	ne	s’appelle	pas	du	tout	Hans	Enno,	mais	Enno	Kluge,	et	qu’il	est	un
homme	marié,	avec	deux	grands	garçons.	Oui,	c’est	un	misérable,	il	a	voulu	lui	mentir	et	la	tromper,	mais
il	n’a	pas	le	cœur	à	ça	tout	de	même,	alors	qu’elle	a	été	si	bonne	avec	lui.

Comme	 toujours,	 son	 aveu	 n’est	 qu’un	 aveu	 partiel,	 un	 peu	 de	 vérité	 mélangée	 à	 beaucoup	 de
mensonges.	Il	trace	le	portrait	de	sa	femme,	cette	nazie	dure	et	méchante	qui	travaille	à	la	poste,	qui	ne
tolère	plus	son	mari	chez	elle	parce	qu’il	ne	veut	pas	adhérer	au	parti.	Cette	femme	qui	a	obligé	son	fils
aîné	 à	 entrer	 à	 la	 SS	–	 et	 il	 raconte	 les	 atrocités	 de	Karlemann.	 Il	 esquisse	 le	 portrait	 de	 ce	mauvais
mariage	mal	 assorti,	 le	 mari	 silencieux,	 patient,	 qui	 supporte	 tout,	 et	 la	 femme	méchante,	 ambitieuse,
nazie.	 Ils	 ne	 peuvent	 pas	 vivre	 ensemble,	 ils	 ne	 peuvent	 que	 se	 haïr.	 Et	 voilà	 que	maintenant	 elle	 l’a
chassé	de	chez	eux	 !	Et	voilà	pourquoi	 il	 a	menti	 à	 sa	Hete,	par	 lâcheté,	parce	qu’il	 l’aime	 tellement,
parce	qu’il	ne	voulait	pas	lui	faire	de	mal	!

Mais	maintenant	 il	 a	dit	 tout	 ce	qu’il	 avait	 sur	 le	 cœur.	Non,	maintenant	 il	 ne	pleure	plus.	 Il	 va	 se
lever,	faire	ses	valises	et	partir	loin	d’elle	–	et	retourner	dans	ce	monde	dangereux.	Il	trouvera	bien	un
endroit	 où	 se	 cacher	 de	 la	 Gestapo,	 et	 s’ils	 le	 coincent	 tout	 de	 même,	 eh	 bien	 ça	 n’a	 plus	 tellement
d’importance.	Maintenant	qu’il	a	perdu	l’amour	de	Hete,	la	seule	femme	qu’il	ait	vraiment	aimée	de	toute
sa	vie	!

Oui,	c’est	un	vieux	tombeur	de	femmes,	 il	est	 rusé,	cet	Enno	Kluge.	Il	sait	bien	comment	 il	 faut	s’y
prendre,	avec	les	bonnes	femmes	:	amours	et	boniments,	tout	ça	mêlé	intimement.

Il	faut	juste	qu’il	y	mette	un	petit	peu	de	vérité,	il	suffit	qu’elle	puisse	croire	un	peu	ses	histoires,	et
surtout	surtout,	qu’il	soit	toujours	prêt	à	lâcher	les	larmes	et	à	montrer	sa	détresse…

Frau	Hete	cette	 fois	 a	 écouté	 son	aveu	avec	une	véritable	 frayeur.	Pourquoi	 lui	 a-t-il	menti	 comme
ça	?	Lorsqu’ils	se	sont	rencontrés,	 il	n’avait	aucune	raison	de	raconter	de	pareils	mensonges	!	Avait-il
alors	déjà	eu	des	intentions	envers	elle	?	Alors	ce	ne	pouvaient	être	que	de	mauvaises	intentions,	si	elles
avaient	conduit	à	des	mensonges	pareils.

Son	intuition	lui	dit	qu’elle	devrait	le	renvoyer,	qu’un	homme	qui	est	capable	de	tromper	une	femme
sans	 scrupule	 dès	 les	 premiers	 instants	 sera	 toujours	 prêt	 à	 lui	 mentir	 par	 la	 suite.	 Et	 vivre	 avec	 un
menteur,	ça	elle	ne	peut	pas.	Elle	a	toujours	mené	une	vie	convenable	avec	son	premier	mari,	et	elle	ne
peut	 que	 sourire	 des	 quelques	 petites	 aventures	 qu’elle	 a	 eues	 depuis	 qu’il	 est	 mort,	 une	 femme
expérimentée	comme	elle.

Non,	elle	 lui	demanderait	volontiers	de	quitter	ses	bras	–	si	elle	ne	le	 jetait	pas	 justement	entre	 les
mains	de	 l’ennemi,	cette	Gestapo	haïe.	Car	elle	est	 intimement	convaincue	que	c’est	ce	qui	arrivera	si
elle	 lui	 demande	 de	 partir.	 Elle	 a	 pris	 toute	 cette	 histoire	 de	 persécution	 par	 la	 Gestapo	 pour	 argent



comptant,	depuis	qu’il	 lui	en	a	 fait	 le	 récit	 la	veille.	 Il	ne	 lui	vient	même	pas	à	 l’idée	de	douter	de	sa
véracité,	bien	qu’elle	vienne	tout	juste	d’apprendre	qu’il	est	un	menteur.

Et	puis	 il	y	a	cette	 femme…	Il	n’est	pas	possible	que	 tout	ce	qu’il	 a	dit	 sur	cette	 femme	soit	 faux.
Aucun	homme	ne	peut	inventer	une	chose	pareille,	il	doit	bien	y	avoir	un	peu	de	vrai	là-dedans.	Elle	croit
encore	connaître	cet	homme	à	ses	côtés,	une	créature	faible,	un	enfant,	d’un	bon	naturel,	dans	 le	fond	:
quelques	mots	gentils	suffisent	pour	le	tenir.	Mais	cette	femme,	dure,	ambitieuse,	cette	nazie	qui	veut	faire
carrière	 grâce	 au	 parti,	 pour	 elle	 naturellement,	 un	 homme	 comme	 lui	 ne	 valait	 rien,	 un	 homme	 qui
détestait	le	parti,	qui	peut-être	même	travaillait	en	secret	contre	lui,	un	homme	qui	refusait	d’adhérer	au
parti	!

Pouvait-elle	 le	 chasser	 et	 le	 renvoyer	 dans	 les	 bras	 d’une	 femme	 pareille	 ?	 Dans	 les	 bras	 de	 la
Gestapo	?

Elle	ne	pouvait	pas	faire	ça,	et	elle	n’en	avait	pas	le	droit.
La	lumière	s’allume.	Il	est	déjà	debout	à	côté	de	son	lit,	sa	chemise	bleue	bien	trop	courte,	des	larmes

silencieuses	roulent	sur	son	visage	blême.	Il	se	penche	au-dessus	d’elle,	il	lui	murmure	:	«	Adieu,	Hete	!
Tu	 as	 été	 très	 bonne	 avec	 moi,	 mais	 je	 ne	 le	 mérite	 pas,	 je	 suis	 mauvais.	 Adieu,	 je	 m’en	 vais
maintenant…	»

Elle	 le	 retient.	 Elle	 murmure	 :	 «	 Non,	 tu	 restes	 près	 de	 moi.	 Je	 te	 l’ai	 promis,	 et	 je	 tiendrai	 ma
promesse.	Non,	ne	dis	rien.	Retourne	maintenant	s’il	 te	plaît	sur	 le	sofa,	et	essaie	de	dormir	encore	un
peu.	Je	vais	réfléchir	à	la	meilleure	façon	de	régler	ça.	»

Il	secoue	lentement	la	tête	d’un	air	triste.	«	Hete,	tu	es	trop	bonne	pour	moi.	Je	veux	faire	tout	ce	que
tu	me	diras,	mais	vraiment,	Hete,	c’est	mieux	que	tu	me	laisses	partir.	»

Mais	naturellement	il	ne	part	pas.	Naturellement	il	se	laisse	convaincre	de	rester.	Elle	va	réfléchir	à
tout	ça,	tout	remettre	en	ordre.	Et	naturellement	il	obtient	aussi	que	son	bannissement	sur	le	sofa	soit	levé,
il	obtient	de	revenir	près	d’elle	dans	le	lit.	Tout	entouré	de	sa	chaleur	maternelle,	il	s’endort	bien	vite,	et
cette	fois	sans	plus	de	pleurs.

Elle	en	revanche	reste	encore	longtemps	éveillée.	En	fait	elle	ne	dort	pas	de	la	nuit.	Elle	écoute	son
souffle,	c’est	bon	d’entendre	de	nouveau	un	homme	respirer	à	côté	de	soi,	de	l’avoir	encore	si	près	de	soi
dans	le	lit.	Elle	est	restée	si	longtemps	toute	seule.	Maintenant,	elle	a	de	nouveau	quelqu’un	dont	elle	peut
s’occuper.	Elle	a	retrouvé	un	peu	de	sens	à	sa	vie.	Oh	oui,	peut-être	bien	qu’il	lui	causera	plus	de	soucis
qu’à	 son	 tour.	Mais	 des	 soucis	 pareils,	 des	 soucis	 à	 cause	 de	 quelqu’un	 qu’on	 aime,	 ce	 sont	 de	 bons
soucis.

Frau	Hete	décide	d’être	forte	pour	deux.	Frau	Hete	décide	de	le	protéger	de	tous	les	dangers	qui	le
menacent	venant	de	la	Gestapo.	Frau	Hete	décide	de	l’éduquer	et	d’en	faire	quelqu’un	d’authentique	et	de
sincère.	Frau	Hete	décide	de	délivrer	Hänschen,	ah	non,	maintenant	c’est	vrai	qu’il	s’appelle	Enno,	Frau
Hete	décide	de	délivrer	Enno	de	cette	autre	femme,	la	nazie.	Frau	Hete	décide	d’apporter	dans	cette	vie-
là,	qui	est	maintenant	près	d’elle,	ordre	et	propreté.

Et	Frau	Hete	ne	se	doute	pas	que	cet	homme	faible	près	d’elle	sera	suffisamment	fort	pour	apporter
désordre,	souffrance,	culpabilité,	larmes	et	danger	dans	sa	vie	à	elle.	Frau	Hete	ne	se	doute	pas	que	toute
sa	force	s’est	réduite	à	rien	quand	elle	a	décidé	de	garder	cet	Enno	Kluge	auprès	d’elle	et	de	le	défendre
contre	le	monde	entier.	Frau	Hete	ne	se	doute	pas	qu’elle	s’est	mise	elle-même	en	grand	danger,	elle	et
tout	le	petit	royaume	qu’elle	s’est	construit.
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Angoisse	et	crainte

Depuis	 cette	 nuit-là,	 deux	 semaines	 ont	 passé.	 Frau	 Hete	 et	 Enno	 Kluge	 ont	 appris	 à	 mieux	 se
connaître,	à	 force	de	vivre	si	étroitement	ensemble,	si	proches	 l’un	de	 l’autre.	L’homme,	à	cause	de	 la
peur	de	la	Gestapo,	n’avait	pas	le	droit	de	quitter	la	maison.	Ils	vivaient	comme	sur	une	île,	tous	les	deux
seuls.	Ils	ne	pouvaient	pas	s’éviter,	aller	prendre	un	peu	l’air	avec	d’autres	gens.	Ils	étaient	complètement
dépendants	l’un	de	l’autre.

Les	premiers	 jours,	elle	n’avait	même	pas	permis	à	Enno	de	 l’aider	au	magasin,	 tant	qu’elle	n’était
pas	complètement	sûre	qu’un	agent	de	la	Gestapo	ne	traînait	pas	autour	de	l’immeuble.	Elle	lui	avait	dit
qu’il	devait	rester	bien	tranquillement	dans	le	logement	à	l’arrière.	Personne	ne	devait	le	voir.	Elle	fut	un
peu	 surprise	 de	 la	 placidité	 avec	 laquelle	 il	 prit	 cette	 nouvelle	 ;	 elle	 aurait	 trouvé	 horrible,	 elle,	 de
devoir	 être	 condamnée	 à	 une	 telle	 inactivité,	 condamnée	 à	 rester	 assise	 toute	 la	 journée	 dans	 l’étroit
salon.	Mais	il	avait	seulement	dit	:	«	Ben	d’accord,	alors	je	vais	prendre	un	peu	soin	de	moi	!

—	Et	qu’est-ce	que	tu	vas	faire,	Enno	?	avait-elle	demandé.	Une	journée,	comme	ça,	c’est	long,	je	ne
peux	pas	beaucoup	m’occuper	de	toi,	et	ruminer	ça	ne	vaut	rien.

—	 Faire	 ?	 avait-il	 demandé,	 très	 surpris.	 Comment	 ça,	 faire	 ?	 Ah,	 tu	 veux	 dire,	 si	 je	 veux
travailler	?	»	Il	avait	été	sur	le	point	de	dire	que,	à	son	avis,	il	avait	déjà	suffisamment	travaillé	pour	un
bon	 bout	 de	 temps,	mais	 il	 était	 encore	 prudent	 avec	 elle,	 et	 c’est	 pour	 ça	 qu’il	 dit	 :	 «	 Évidemment,
j’aimerais	bien	travailler.	Mais	qu’est-ce	que	je	pourrais	bien	faire	ici	dans	cette	pièce	?	Oui,	s’il	y	avait
un	tour,	je	dis	pas	!	»	Et	il	rit.

«	Ah,	mais	je	sais	ce	que	tu	pourrais	faire	!	Regarde	plutôt	ça,	Enno	!	»	Elle	rapporta	un	gros	carton
plein	de	graines	de	toutes	sortes.	Elle	posa	ensuite	une	planche	devant	lui,	une	de	ces	petites	planches	en
bois	 avec	 un	 rebord,	 pour	 compter	 les	 pièces,	 comme	 on	 en	 voit	 beaucoup	 sur	 les	 comptoirs	 des
magasins.	Et	elle	prit	un	porte-plume	avec	la	plume	à	l’envers.	En	l’utilisant	comme	une	pelle,	elle	se	mit
à	trier	une	poignée	de	ces	graines	qu’elle	avait	versées	sur	la	planche.	Rapide	et	habile,	elle	fit	courir	la
plume	de-ci,	de-là,	et	séparait,	poussait	d’un	côté,	triait	de	nouveau,	tout	en	expliquant	:	«	Ce	sont	tous	les
restes	 de	nourriture	que	 j’ai	 ramassés	par	 terre,	 que	 j’ai	 récupérés	des	poches	qui	 ont	 crevé,	 j’ai	 tout
gardé	depuis	des	années.	Maintenant,	alors	qu’on	commence	à	être	si	juste	avec	la	nourriture,	ça	se	révèle
être	une	aubaine.	Je	les	trie…

—	Mais	 pourquoi	 tu	 les	 tries	 ?	C’est	 un	 travail	 colossal	 !	Donne-le	 comme	 ça	 aux	 oiseaux,	 ils	 le
trieront	bien	eux-mêmes	!

—	Et	 ils	vont	m’en	gaspiller	 les	 trois	quarts	 !	Ou	bien	 ils	vont	manger	de	 la	nourriture	qui	ne	 leur
convient	pas,	et	ils	vont	crever	!	Non,	c’est	une	petite	tâche	qu’il	faut	faire.	Je	faisais	ça	le	plus	souvent	le
soir	et	le	dimanche,	dès	que	j’avais	un	petit	peu	de	temps.	Un	dimanche,	j’ai	réussi	à	trier	presque	cinq
livres,	et	en	plus	de	mon	ménage	encore	!	Bon,	alors	nous	allons	voir	si	tu	bats	mon	record.	Maintenant	tu
as	 plein	 de	 temps,	 et	 ça	 laisse	 aussi	 l’esprit	 libre	 pour	 réfléchir.	 Tu	 as	 sûrement	 des	 tas	 de	 choses
auxquelles	tu	dois	réfléchir.	Alors	vas-y,	essaie	maintenant,	Enno	!	»

Elle	lui	mit	la	petite	pelle	dans	la	main	et	le	regarda	se	mettre	au	travail.
«	Tu	es	assez	adroit	!	le	félicita-t-elle.	Tu	as	de	bonnes	mains	!	»
Et	puis	un	instant	plus	tard	:	«	Mais	il	faut	que	tu	fasses	plus	attention,	Hänschen	–	non,	Enno	je	veux

dire.	Il	va	falloir	que	je	m’y	habitue	!	Regarde,	ce	grain	pointu	et	brillant,	c’est	du	millet,	et	celui	qui	est



mat,	noir	et	 rond,	c’est	du	colza.	Tu	ne	dois	pas	 les	confondre.	Le	mieux,	c’est	que	 tu	commences	par
enlever	les	graines	de	tournesol	à	la	main,	c’est	plus	facile	qu’avec	la	plume.	Attends,	je	vais	t’apporter
des	bols	où	tu	pourras	mettre	ce	que	tu	as	trié	!	»

Elle	 se	 démenait	 pour	 lui	 trouver	 du	 travail	 pour	 ses	 jours	 ennuyeux.	 Puis	 la	 sonnette	 du	magasin
sonna	une	première	fois,	et	le	flot	des	clients	ne	s’interrompit	plus,	elle	ne	put	jamais	venir	le	voir	plus
de	quelques	 instants.	Alors	elle	 le	 trouvait	en	 train	de	rêvasser	devant	 la	planche	avec	 les	graines.	Ou
bien,	plus	grave	 encore,	 il	 se	glissait	 précipitamment	 à	 son	poste	de	 travail,	 effrayé	par	 le	bruit	 de	 la
porte,	comme	un	enfant	pris	en	flagrant	délit	de	fainéantise.

Elle	vit	bien	vite	qu’il	ne	battrait	jamais	son	record,	qu’il	ne	trierait	jamais	plus	de	cinq	livres,	il	n’en
ferait	même	pas	deux.	Et	il	faudrait	encore	qu’elle	les	vérifie,	il	avait	tellement	bâclé	le	travail.

Elle	était	un	peu	déçue,	mais	elle	acquiesça	quand	il	dit	:	«	Pas	très	satisfaite,	n’est-ce	pas,	Hete	?	»	Il
sourit,	 gêné.	 «	Mais	 tu	 sais,	 ce	 n’est	 pas	 un	 vrai	 travail	 pour	 un	 homme.	 Donne-moi	 un	 vrai	 travail
d’homme	et	tu	verras	bien	comment	je	m’y	mets	!	»

Évidemment	il	avait	raison,	et	le	lendemain	elle	n’installa	pas	la	planche	avec	les	graines.	«	Il	faudra
que	tu	te	débrouilles	tout	seul	pour	passer	la	journée,	mon	pauvre	!	dit-elle,	compatissante.	Ce	doit	être
terrible	pour	toi.	Mais	peut-être	veux-tu	lire	un	peu	?	J’ai	encore	beaucoup	de	livres	de	mon	mari,	là-bas,
dans	l’armoire.	Attends,	je	vais	te	l’ouvrir.	»

Il	était	derrière	elle	lorsqu’elle	passa	les	étagères	en	revue.	«	Il	était	fonctionnaire	au	KPD(18).	Là,
ce	Lénine,	j’ai	encore	réussi	à	le	sauver	de	justesse	lors	d’une	perquisition.	Je	l’ai	mis	dans	la	bouche	du
poêle,	et	quand	un	homme	de	la	SA	a	voulu	ouvrir	la	porte	du	poêle,	alors	je	lui	ai	offert	une	cigarette,	et
il	a	oublié.	»	Elle	regarda	son	visage.	«	Mais	ce	ne	sont	pas	des	livres	pour	toi,	n’est-ce	pas,	mon	cher	?
Je	dois	bien	 t’avouer	que	 j’ai	à	peine	 regardé	 là-dedans	depuis	que	mon	mari	est	mort.	Peut-être	ai-je
tort,	 peut-être	que	 tout	 le	monde	devrait	 s’occuper	de	politique.	Si	 tout	 le	monde	 l’avait	 fait	 en	 temps
voulu,	 nous	 n’en	 serions	 pas	 là	 où	 nous	 en	 sommes	 aujourd’hui	 avec	 les	 nazis,	 c’est	 ce	 que	Walter	 a
toujours	dit.	Mais	je	ne	suis	qu’une	femme…	»

Elle	s’interrompit,	elle	avait	remarqué	qu’il	ne	l’écoutait	pas	du	tout.
«	Mais	là	en	bas	il	y	a	encore	quelques	romans	à	moi.
—	Ce	que	je	préférerais,	c’est	un	vrai	bon	roman	policier,	tu	vois,	avec	des	criminels	et	des	meurtres,

expliqua	Enno.
—	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	en	ait.	Mais	ici	j’ai	vraiment	un	très	beau	livre,	je	l’ai	souvent	relu.	Raabe,

La	Chronique	de	la	rue	aux	moineaux.	Essaye	donc,	ça	va	te	plaire…	»
Mais	elle	vit	bien,	quand	elle	revenait	dans	l’appartement,	qu’il	ne	lisait	pas.	Le	livre	était	ouvert	sur

la	table,	plus	tard	il	l’avait	mis	de	côté.
«	Il	ne	te	plaît	pas	?
—	 Aah,	 tu	 sais,	 je	 ne	 sais	 pas…	 Ce	 sont	 des	 gens	 qui	 sont	 tous	 tellement,	 tellement	 bons,	 c’est

ennuyant	à	la	fin.	C’est	vraiment	un	livre	pour	les	bigots.	C’est	pas	un	livre	pour	un	homme.	Nous	voulons
des	choses	plus	excitantes,	tu	comprends…

—	Dommage,	dit-elle.	Dommage.	»	Et	elle	remit	le	livre	dans	l’armoire.
Cela	 l’énervait	maintenant,	 quand	 elle	 venait	 dans	 le	 logement,	 de	 trouver	 l’homme	 assis	 toujours

avachi	dans	 la	même	position,	 en	 train	de	 somnoler.	Ou	bien	 il	dormait,	 la	 tête	posée	 sur	 la	 table.	Ou
encore	 il	se	 tenait	à	 la	fenêtre	et	 regardait	 fixement	dans	 la	cour,	en	sifflant	 toujours	 la	même	mélodie.
Cela	 l’énervait	 beaucoup.	 Elle	 avait	 toujours	 été	 une	 femme	 active,	 elle	 l’était	 encore,	 une	 vie	 sans
travail	n’avait	pas	de	sens	à	ses	yeux.	Elle	aimait	plus	que	tout	avoir	son	magasin	plein	de	clients,	et	elle
aurait	bien	voulu	se	démultiplier	pour	servir	dix	clients	à	la	fois.

Et	maintenant	cet	homme	était	là,	debout,	assis,	accroupi,	couché,	dix	heures,	douze	heures,	quatorze
heures	durant	et	il	ne	faisait	rien,	rien	du	tout	!	Il	volait	sa	journée	au	Bon	Dieu	!	Que	lui	manquait-il	?	Il
dormait	 assez,	 il	mangeait	 avec	appétit,	 il	ne	manquait	de	 rien,	mais	 il	ne	 travaillait	pas	 !	Une	 fois	 sa



patience	fut	à	bout	et	elle	lui	dit,	agacée	:	«	Si	tu	voulais	bien	arrêter	de	siffler	toujours	la	même	chanson,
Enno	!	Ça	fait	six	ou	huit	heures	que	tu	siffles	:	“les	petites	filles	doivent	aller	se	coucher…”	»

Il	sourit,	embarrassé.	«	Est-ce	que	ça	te	dérange	que	je	siffle	?	Bah,	je	peux	aussi	siffler	autre	chose.
Tu	veux	que	je	te	joue	le	chant	de	Horst	Wessel(19)	?	»	Et	il	commença	:	«	Hissez	le	drapeau	!	Les	rangs
sont	bien	serrés.	La	SA	défile,	d’un	pas	ferme	et	courageux…	»

Elle	retourna	dans	le	magasin	sans	un	mot.	Cette	fois	il	ne	l’avait	pas	seulement	énervée,	cette	fois	il
l’avait	sérieusement	blessée.

Mais	cela	lui	passa.	Elle	n’était	pas	rancunière,	en	outre	il	avait	lui-même	compris	qu’il	était	allé	trop
loin,	et	il	lui	avait	préparé	une	surprise	en	lui	bricolant	une	nouvelle	lampe	au-dessus	de	son	lit.	Oui,	il
était	aussi	capable	de	ça	;	quand	il	voulait,	il	était	plutôt	habile	de	ses	mains,	mais	la	plupart	du	temps	il
ne	voulait	pas.

D’ailleurs,	ces	jours	de	réclusion	passèrent	rapidement.	Frau	Hete	avait	vite	acquis	la	certitude	qu’il
n’y	 avait	 vraiment	 pas	 d’espion	 qui	 rôdait	 autour	 de	 chez	 elle,	 et	 Enno	 pouvait	 à	 nouveau	 l’aider	 au
magasin.	 Certes,	 il	 ne	 devait	 absolument	 pas	 aller	 dans	 la	 rue	 pour	 l’instant,	 il	 pourrait	 toujours	 y
rencontrer	une	de	ses	connaissances.	Mais	il	pouvait	aider	au	magasin,	ça	oui,	et	il	s’y	révéla	de	nouveau
vraiment	utile	et	adroit.	Elle	comprit	bientôt	que	les	tâches	répétitives	le	fatiguaient	rapidement,	aussi	lui
demandait-elle	d’abord	une	chose,	ensuite	une	autre.

Bientôt,	il	l’aida	à	servir	les	clients.	Il	se	débrouillait	bien	avec	la	clientèle,	il	était	poli,	avait	de	la
repartie,	il	était	même	parfois	drôle,	à	sa	façon	un	peu	flegmatique.

«	Vous	avez	eu	la	main	heureuse	avec	ce	monsieur,	Frau	Häberle,	dirent	de	vieux	clients.	Quelqu’un
de	la	famille	?

—	Oui,	c’est	un	cousin	à	moi	»,	mentait	Frau	Hete,	et	elle	était	heureuse	du	compliment	qu’on	faisait	à
Enno.

Un	 jour,	elle	 lui	dit	 :	«	Enno,	aujourd’hui,	 j’aimerais	aller	à	Dahlem.	Tu	sais	bien,	 l’animalerie	de
Löbe	ferme	parce	qu’il	doit	aller	à	l’armée.	Je	peux	acheter	son	stock.	Il	a	beaucoup	de	choses,	ce	serait
très	utile	pour	nous,	alors	qu’on	est	de	plus	en	plus	juste	avec	la	marchandise.	Penses-tu	que	tu	pourras	te
débrouiller	tout	seul	au	magasin	?

—	Mais	bien	entendu,	Hete,	bien	entendu	!	Ce	sera	un	jeu	d’enfant	pour	moi.	Combien	de	temps	veux-
tu	t’absenter	?

—	Bah,	 j’aimerais	bien	partir	 tout	de	 suite	 après	 le	déjeuner,	mais	 je	ne	 crois	pas	que	 je	 serai	de
retour	avant	l’heure	de	fermeture.	J’aimerais	aussi	en	profiter	pour	aller	voir	ma	couturière…

—	Fais-le	donc,	Hete.	Quant	à	moi,	je	te	donne	quartier	libre	jusqu’à	minuit	si	tu	veux.	Ne	te	fais	pas
de	souci	pour	ton	magasin,	je	vais	très	bien	m’en	occuper.	»

Et	il	l’accompagna	jusqu’au	métro.	C’était	la	pause	de	midi,	le	magasin	était	fermé.
Elle	souriait	toute	seule	lorsque	le	train	se	mit	en	marche.	La	vie	à	deux,	tout	de	même,	c’était	autre

chose	!	C’était	bon	de	travailler	comme	ça	ensemble.	Alors	on	avait	un	vrai	sentiment	de	satisfaction.	Et
il	se	donnait	de	la	peine,	 il	se	donnait	vraiment	de	la	peine	pour	qu’elle	soit	contente.	Il	faisait	 tout	ce
qu’il	 pouvait.	 Bien	 sûr,	 il	 n’était	 pas	 énergique,	 pas	 même	 travailleur,	 elle	 voulait	 bien	 l’admettre.
Lorsqu’il	avait	trop	couru	il	lui	arrivait	même	de	se	retirer	un	peu	dans	le	logement,	le	magasin	pouvait
encore	être	plein	de	monde,	 il	 la	 laissait	 toute	seule	avec	 la	clientèle.	Une	fois	elle	 le	 retrouva	même,
après	 l’avoir	 longtemps	appelé,	assis	 sur	 le	bord	du	bac	de	sable,	en	 train	de	somnoler	 ;	 le	petit	 seau
n’était	rempli	qu’à	moitié	–	et	ça	faisait	déjà	dix	minutes	qu’elle	l’attendait	!

Il	sursauta	quand	elle	 le	héla	un	peu	vigoureusement	:	«	Mais	Enno,	qu’est-ce	que	tu	fabriques	?	Je
ronge	mon	frein	à	t’attendre,	moi	!	»

Il	 bondit	 sur	 ses	 jambes	 comme	 un	 écolier	 effrayé.	 «	 Me	 suis	 un	 peu	 endormi	 »,	 murmura-t-il
embarrassé,	et	il	commença	lentement	à	pelleter.	«	J’arrive	tout	de	suite,	patronne,	ça	n’arrivera	plus.	»

Avec	des	petites	boutades	de	ce	genre,	il	essayait	alors	de	l’amadouer.



Non,	ce	n’était	certainement	pas	une	lumière,	cet	Enno,	ça	elle	s’en	était	déjà	rendu	compte,	mais	il
faisait	ce	qu’il	pouvait.	Et	puis	il	était	facile	à	vivre,	poli,	conciliant,	câlin,	sans	vice	apparent.	Il	fumait
certes	un	peu	beaucoup	de	cigarettes,	mais	elle	le	lui	pardonnait	volontiers.	Elle	aimait	bien	fumer	elle
aussi	une	cigarette	de	temps	en	temps,	quand	elle	était	fatiguée…

Mais	ce	jour-là,	Frau	Hete	n’eut	pas	de	chance	avec	ses	courses.	Le	magasin	de	Löbe	à	Dahlem	était
fermé	lorsqu’elle	arriva,	et	personne	ne	put	lui	dire	quand	Herr	Löbe	serait	de	retour.	Non,	il	n’était	pas
encore	enrôlé,	mais	 il	devait	 faire	beaucoup	d’allers	et	 retours	pour	 son	 incorporation.	Le	matin	à	dix
heures,	le	magasin	était	d’habitude	toujours	ouvert	–	peut-être	devrait-elle	essayer	demain	matin	?

Elle	 remercia	 et	 se	 rendit	 chez	 sa	 couturière.	 Elle	 resta	 toutefois	 interdite	 de	 frayeur	 devant
l’immeuble.	Dans	la	nuit	une	bombe	aérienne	était	tombée,	l’immeuble	n’était	plus	qu’une	ruine.	Les	gens
passaient	 devant,	 pressés,	 certains	 détournaient	 ostensiblement	 le	 regard,	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 voir	 les
horreurs	de	la	destruction,	ou	bien	ils	avaient	peur	de	ne	pas	pouvoir	dissimuler	leur	rancœur,	d’autres
ralentissaient	plus	particulièrement	(la	police	faisait	en	sorte	que	personne	ne	s’arrête),	et	soit	ils	étaient
curieux,	leurs	visages	étaient	souriants	et	insouciants,	soit	ils	examinaient	les	ravages	le	regard	sombre,
presque	menaçant.

Oui,	Berlin	descendait	maintenant	de	plus	en	plus	souvent	à	la	cave,	et	des	bombes	tombaient	aussi	de
plus	en	plus	souvent,	ainsi	que	des	bombes	incendiaires	au	phosphore	si	redoutées.	On	citait	de	plus	en
plus	souvent	les	paroles	de	Göring,	qui	avait	dit	qu’il	voulait	bien	s’appeler	Meier	si	on	voyait	voler	un
seul	avion	ennemi	au-dessus	de	Berlin.	La	nuit	précédente,	Frau	Hete	avait	elle	aussi	été	à	la	cave,	seule,
car	elle	ne	voulait	pas	encore	qu’on	considère	Enno	comme	son	ami	officiel	qui	habitait	avec	elle.	Elle
avait	 entendu	 le	 sifflement	 des	 avions	 au-dessus	 d’elle,	 ce	 bruit	 qui	 démolissait	 les	 nerfs,	 comme
lorsqu’un	moustique	ne	cesse	de	bombiller	et	grésiller.	Mais	elle	n’avait	pas	entendu	le	bruit	des	impacts,
son	quartier	avait	été	complètement	épargné	jusqu’à	présent.	Les	gens	racontaient	aussi	que	les	Anglais
ne	voulaient	pas	faire	de	mal	aux	ouvriers,	ils	voulaient	juste	en	finir	avec	les	familles	chics	de	l’Ouest…

La	couturière	n’était	pas	quelqu’un	de	riche	et	elle	avait	pourtant	été	touchée.	Frau	Hete	Häberle	tenta
de	se	renseigner	auprès	d’un	policier	pour	savoir	où	pouvait	bien	se	trouver	la	couturière,	et	s’il	lui	était
arrivé	quelque	chose.	Le	policier	regrettait	de	ne	pas	pouvoir	la	renseigner.	Peut-être	que	la	dame	pouvait
aller	au	commissariat,	ou	bien	s’informer	à	la	section	de	défense	passive	la	plus	proche	?

Mais	Frau	Hete	n’avait	plus	la	tranquillité	d’esprit	nécessaire	pour	cela.	La	couturière	avait	beau	lui
faire	de	la	peine,	et	elle	avait	certes	envie	de	savoir	comment	elle	allait,	Hete	était	maintenant	pressée	de
rentrer	chez	elle.	Quand	on	voyait	des	choses	de	ce	genre,	on	était	toujours	pressé	de	rentrer	chez	soi.	Il
fallait	 qu’on	 s’assure	 aussitôt	 que	 tout	 y	 était	 en	 ordre.	C’était	 aberrant,	 on	 le	 savait,	mais	 on	 rentrait
quand	même.	On	devait	d’abord	se	convaincre	de	ses	propres	yeux	que	rien	n’était	arrivé.

Malheureusement	il	était	arrivé	quelque	chose	à	la	petite	animalerie	de	la	Königstor.	Rien	de	tragique,
certes,	et	pourtant	cela	ébranla	profondément	Frau	Häberle,	plus	profondément	que	bien	des	événements
de	 ces	 dernières	 années.	 Frau	 Häberle	 trouva	 le	 rideau	 de	 son	magasin	 baissé,	 et	 un	 panneau	 y	 était
accroché,	 un	 panneau	 avec	 cette	 inscription	 idiote,	 qui	 l’avait	 toujours	 indignée	 :	 «	 Je	 reviens	 tout	 de
suite.	»	Et	en	dessous	:	«	Frau	Hedwig	Häberle.	»

Que	 son	 nom	 figure	 sur	 ce	 papier,	 et	 qu’elle	 doive	 couvrir	 cette	 débauche	 et	 ce	manquement	 aux
obligations	avec	son	nom	à	elle,	dont	elle	était	 si	 fière,	cela	 l’offensa	presque	aussi	profondément	que
l’abus	 de	 confiance	 d’Enno.	 Il	 avait	 filé	 comme	 ça,	 en	 douce,	 et	 il	 aurait	 aussi	 rouvert	 le	magasin	 en
douce,	il	ne	lui	aurait	rien	dit	de	son	mensonge.	Et	comme	c’était	bête	en	plus,	extraordinairement	bête,
car	c’était	pourtant	sûr	qu’une	de	ses	habituées	lui	aurait	demandé	:	«	Vous	étiez	fermée	hier	après-midi	?
Vous	aviez	des	courses	à	faire,	Frau	Häberle	?	»

Elle	rentre	chez	elle	par	le	hall	de	l’immeuble.	Puis	elle	lève	le	rideau	de	la	porte	du	magasin.	Elle
attend	 que	 le	 premier	 client	 arrive,	 non,	maintenant	 elle	 préférerait	 que	 personne	 ne	 vienne.	Une	 telle
trahison,	 dans	 son	 dos	 –	 tout	 au	 long	 de	 son	mariage	 avec	Walter,	 il	 ne	 s’était	 jamais	 rien	 produit	 de



semblable.	Ils	avaient	toujours	eu	pleine	confiance	l’un	en	l’autre,	et	jamais	l’un	n’avait	déçu	la	confiance
de	l’autre.	Et	ça	maintenant	!	Elle	ne	lui	avait	pourtant	donné	aucun	motif	pour	ça	!

La	première	cliente	arrive,	elle	la	sert	;	mais	lorsque	Hete	veut	lui	rendre	la	monnaie	sur	un	billet	de
vingt	marks	et	qu’elle	ouvre	la	caisse,	celle-ci	est	vide.	Il	y	avait	beaucoup	de	monnaie	dans	la	caisse
lorsqu’elle	 était	 partie,	 à	 peu	 près	 cent	marks.	 Et	maintenant	 la	 caisse	 est	 vide.	 Elle	 se	maîtrise,	 elle
prend	de	 l’argent	 dans	 son	 portefeuille,	 rend	 la	monnaie,	 c’est	 tout	 !	La	 porte	 du	magasin	 sonne.	Oui,
maintenant	 elle	 aimerait	 bien	 fermer	 le	magasin	 et	 rester	 toute	 seule.	 Il	 lui	 vient	 à	 l’esprit	 –	 pendant
qu’elle	continue	de	servir	ses	clients	–,	qu’elle	a	déjà	eu	quelquefois	l’impression	ces	derniers	jours	que
la	caisse	n’était	pas	vraiment	juste,	que	la	recette	du	jour	aurait	dû	être	plus	importante.	Mais	elle	avait
rejeté	de	telles	pensées	avec	mauvaise	humeur.	Que	pouvait	donc	bien	faire	Enno	avec	cet	argent	?	Il	ne
sortait	pas	de	la	maison,	il	était	toujours	sous	ses	yeux	!

Mais	tout	à	coup	elle	se	dit	que	les	toilettes	sont	un	demi-étage	au-dessous,	et	qu’il	a	fumé	bien	plus
de	cigarettes	qu’il	n’a	pu	en	apporter	dans	 sa	petite	valise.	 Il	 a	 certainement	 trouvé	quelqu’un	dans	 la
maison	qui	va	lui	en	chercher,	achetées	au	marché	noir,	sans	carte,	dans	son	dos	!	Comme	c’est	ignoble,
infâme	!	Elle	lui	aurait	très	volontiers	procuré	des	cigarettes,	il	n’aurait	eu	qu’à	ouvrir	la	bouche	pour	le
lui	demander	!

Pendant	cette	heure	et	demie	avant	que	resurgisse	Enno,	Frau	Häberle	mène	un	dur	combat	intérieur.
Ces	derniers	 jours,	 elle	 s’est	habituée	à	avoir	de	nouveau	un	homme	à	 la	maison,	elle	n’est	plus	 toute
seule,	et	elle	a	quelqu’un	dont	elle	peut	s’occuper,	quelqu’un	qu’elle	aime	bien.	Mais	si	cet	homme	est
comme	ce	que	les	apparences	laissent	maintenant	entrevoir,	alors	elle	doit	arracher	l’amour	de	son	cœur	!
Mieux	vaut	encore	être	toute	seule	que	de	vivre	toujours	dans	la	méfiance	et	dans	une	angoisse	pareille	!
Elle	 ne	 va	même	 plus	 pouvoir	 aller	 chercher	 de	 la	 verdure	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 elle	 aura	 peur	 qu’il	 la
trompe	de	nouveau	!

Puis	Hete	se	rappelle	soudain	qu’elle	a	déjà	eu	l’impression	que	ses	affaires	n’étaient	pas	tout	à	fait	à
leur	place	dans	son	armoire	à	vêtements.	Non,	il	 le	faut,	 il	faut	qu’elle	le	chasse,	aujourd’hui	même,	si
difficile	que	ce	soit	pour	elle.	Plus	tard,	ce	sera	encore	plus	difficile.

Mais	alors	elle	se	dit	qu’elle	est	une	femme	vieillissante,	que	ceci	est	peut-être	la	dernière	occasion
d’échapper	à	de	vieux	jours	solitaires.	Après	cette	expérience	avec	Enno	Kluge,	elle	aura	beaucoup	de
mal	 à	 retenter	 l’aventure	 avec	 un	 autre	 homme.	Après	 cette	 effroyable,	 anéantissante	 expérience	 avec
Enno	!

«	Oui,	nous	avons	de	nouveau	des	vers	de	farine.	Combien	vous	en	faut-il,	madame	?	»
Une	 demi-heure	 avant	 l’heure	 de	 fermeture,	 Enno	 arrive.	 Elle	 pense	 seulement	maintenant,	 et	 cela

reflète	bien	son	état	d’esprit,	qu’il	ne	doit	pas	se	montrer	dans	 la	 rue,	vu	 le	danger	qu’il	court	avec	 la
Gestapo	!	Jusque-là,	elle	n’y	a	même	pas	pensé,	tellement	elle	était	préoccupée	par	sa	trahison.	Mais	à
quoi	peuvent	donc	servir	toutes	les	mesures	de	précaution	s’il	file	dès	qu’elle	a	le	dos	tourné	?	Et	peut-
être	bien	que	toute	cette	histoire	avec	la	Gestapo	est	aussi	inventée	de	toutes	pièces	?	Avec	cet	homme,
tout	est	possible	!

Bien	sûr	il	a	déjà	remarqué,	en	voyant	le	rideau	relevé,	qu’elle	est	de	nouveau	au	magasin.	Il	arrive
par	 la	 rue,	 il	 se	 glisse	 avec	 prudence	 et	 précaution	 parmi	 les	 clients,	 il	 lui	 sourit	 comme	 si	 rien,
absolument	rien	ne	s’était	passé,	et	dit,	en	disparaissant	à	l’arrière	:	«	Je	reviens	tout	de	suite	pour	aider,
patronne	!	»

Et	il	revient	vraiment	très	vite,	et,	contrainte	et	forcée	de	maintenir	les	apparences	devant	la	clientèle,
elle	doit	 lui	parler,	 lui	donner	des	 instructions,	 faire	comme	si	de	 rien	n’était	–	et	pourtant	 son	monde
s’est	effondré	!	Mais	elle	ne	montre	rien,	elle	réagit	même	à	ses	petites	plaisanteries	faiblardes	dont	il
use	 en	 abondance	 aujourd’hui,	 et	 ce	 n’est	 que	 lorsqu’il	 veut	 aller	 à	 la	 caisse	 qu’elle	 lui	 dit	 d’un	 ton
tranchant	:	«	Pardon,	c’est	moi	qui	m’occupe	de	la	caisse	!	»



Il	 a	 un	 peu	 sursauté,	 il	 la	 regarde	 un	 peu	 de	 côté	 d’un	 air	 craintif	 –	 comme	 un	 chien	 battu,	 oui,
exactement	comme	un	chien	 roué	de	coups,	pense-t-elle.	Puis	sa	main	est	allée	 tâter	dans	sa	poche,	un
sourire	est	apparu	sur	son	visage,	oui,	il	a	déjà	surmonté	le	coup.	«	À	vos	ordres,	patronne	!	»	dit-il	d’un
air	ronflant,	et	il	claque	des	talons.

Les	 clients	 s’amusent	 de	 ce	 petit	 homme	 comique,	 qui	 veut	 jouer	 au	 soldat,	 mais	 elle	 n’est	 pas
d’humeur	à	rire.

Puis	 ils	 ferment	 le	magasin.	 Ils	 travaillent	encore	 intensément	ensemble	pendant	une	heure	et	quart,
tout	occupés	à	nourrir,	à	donner	à	boire,	à	nettoyer,	tous	les	deux	presque	sans	un	mot	;	elle	n’a	pas	voulu
réagir	aux	plaisanteries	qu’il	a	pourtant	bien	tentées.

Frau	Hete	est	dans	la	cuisine,	elle	prépare	le	dîner.	Elle	a	fait	revenir	des	pommes	de	terre	sautées
dans	la	poêle,	de	vraies	belles	pommes	de	terre	avec	du	lard.	Elle	a	obtenu	le	lard	grâce	à	une	cliente,	en
échange	d’un	canari	du	Harz.	Elle	s’est	réjouie	de	pouvoir	lui	faire	la	surprise	d’un	si	bon	dîner,	car	il
aime	manger	de	bonnes	choses.	Les	pommes	de	terre	sont	bien	dorées.

Mais	soudain	elle	éteint	la	flamme	sous	la	poêle.	Soudain,	elle	ne	peut	plus	attendre	cette	explication.
Elle	va	dans	le	salon,	elle	s’adosse,	sombre	et	massive,	contre	le	poêle,	et	demande	sur	un	ton	presque
menaçant	:	«	Alors	?	»

Il	était	assis	à	 la	 table,	 la	 table	à	manger	sur	 laquelle	 il	avait	mis	 le	couvert	pour	tous	les	deux,	en
sifflant	comme	à	son	habitude.

À	cet	«	Alors	?	»	menaçant,	il	tressaille,	il	se	lève	et	regarde	en	direction	de	la	silhouette	sombre.
«	Oui,	Hete	?	dit-il.	On	va	manger	bientôt	?	J’ai	drôlement	la	dalle.	»
Elle	pourrait	le	frapper	tellement	il	 la	met	en	colère,	cet	homme	qui	croit	qu’elle	est	prête	à	passer

sous	silence	une	telle	trahison	!	Il	se	sent	déjà	bien	en	sécurité,	ce	monsieur,	parce	qu’il	a	dormi	avec	elle
dans	un	seul	et	même	lit	!	Elle	est	submergée	par	une	fureur	tout	à	fait	inhabituelle,	elle	préférerait	par-
dessus	 tout	secouer	et	 frapper	ce	bonhomme,	encore	et	encore.	Mais	elle	se	maîtrise	et	elle	 répète	son
«	Alors	?	»,	cette	fois	encore	plus	menaçant.

«	Ah	bon	 !	 dit-il.	Tu	veux	parler	 de	 l’argent,	Hete.	 »	 Il	met	 sa	main	dans	 la	poche	 et	 il	 en	 tire	un
paquet	de	billets.	«	Là,	Hete,	ce	sont	210	marks,	et	j’avais	pris	92	marks	dans	la	caisse.	»	Il	sourit,	un	peu
gêné.	«	Pour	que	je	puisse	moi	aussi	contribuer	un	peu	à	l’économie	du	ménage	!

—	Et	comment	as-tu	ramassé	tout	cet	argent	?
—	Cet	après-midi	il	y	avait	la	grande	course	de	trot	de	Karlshorst.	Je	suis	arrivé	juste	à	temps	pour

parier	sur	Adebar.	Adebar,	victoire.	Parce	que	j’aime	bien	parier	sur	les	chevaux.	Je	touche	ma	bille,	en
courses	de	chevaux,	Hete.	»	Il	dit	ça	avec	une	fierté	qui	ne	lui	est	pas	coutumière.	«	Je	n’ai	pas	misé	tous
les	92	marks,	seulement	50.	La	quote-part	était	de…

—	Et	qu’est-ce	que	tu	aurais	fait	si	le	cheval	n’avait	pas	gagné	?
—	Mais	Adebar	devait	gagner	–	il	n’y	avait	pas	d’autre	solution	!
—	Et	s’il	n’avait	tout	de	même	pas	gagné	?	»
Maintenant	voilà	que	pour	une	fois	il	se	sent	supérieur	à	la	femme.	Il	sourit	quand	il	dit	:	«	Écoute,

Hete,	tu	n’y	connais	rien,	aux	courses	de	chevaux,	alors	que	moi,	c’est	ma	partie,	je	sais	de	quoi	je	parle.
Et	si	je	dis	:	Adebar	va	gagner,	et	que	je	risque	même	50	marks	sur	lui…	»

Elle	l’interrompt.	Elle	dit	d’un	ton	vif	:	«	C’est	mon	argent	que	tu	as	risqué	!	Je	ne	veux	pas	de	ça	!	Si
tu	as	besoin	d’argent,	tu	le	dis,	il	n’est	pas	question	que	tu	travailles	seulement	pour	la	nourriture	que	je	te
donne.	Mais	sans	ma	permission,	tu	ne	prends	pas	d’argent	dans	la	caisse,	c’est	compris	?	»

Avec	ce	 ton	 inhabituellement	dur,	 il	a	perdu	 toute	son	assurance.	 Il	dit	d’un	air	plaintif	 (et	elle	sait
qu’il	 va	 se	 mettre	 à	 pleurer,	 et	 elle	 redoute	 déjà	 ces	 larmes),	 il	 dit	 donc	 d’un	 air	 plaintif	 :	 «	 Mais
comment	me	parles-tu,	Hete	?	Comme	si	 je	n’étais	que	 ton	employé	!	Bien	sûr	que	 je	ne	prendrai	plus
d’argent	 dans	 la	 caisse.	 Je	 pensais	 seulement	 que	 je	 pourrais	 te	 faire	 plaisir	 en	 gagnant	 tant	 d’argent.
Alors	que	la	victoire	était	si	sûre	!	»



Elle	ne	répond	pas	à	ces	sottises.	L’argent	a	toujours	été	accessoire	pour	elle,	le	plus	important	c’est
qu’il	a	trahi	sa	confiance.	Et	maintenant	il	pense	qu’elle	est	en	colère	uniquement	à	cause	de	l’argent,	quel
imbécile	!	Elle	dit	:	«	Et	c’est	à	cause	de	ces	trucs,	de	ces	paris	sur	les	chevaux	que	tu	as	décidé	de	tout
bonnement	fermer	le	magasin	?

—	Oui,	dit-il.	Tu	aurais	dû	le	fermer	toi	aussi	si	je	n’avais	pas	été	là	!
—	Et	tu	savais	déjà	que	tu	voulais	le	fermer	quand	je	suis	partie	?
—	Oui	 »,	 dit-il	 bêtement.	 Et	 il	 se	 reprend	 bien	 vite	 :	 «	 Non,	 bien	 sûr	 que	 non,	 sinon	 je	 t’aurais

demandé	 la	 permission.	 Ça	 m’est	 seulement	 venu	 quand	 je	 suis	 passé	 devant	 la	 petite	 boutique	 du
bookmaker,	dans	la	Neue	Königstrasse,	tu	sais.	En	passant	devant,	j’ai	lu	les	pronostics,	et	quand	j’ai	vu
qu’il	y	avait	Adebar	comme	outsider,	c’est	seulement	là	que	je	me	suis	décidé.

—	Tiens	!	»	dit-elle.	Elle	ne	le	croit	pas.	Il	l’avait	prévu	plus	tôt,	avant	qu’il	l’accompagne	au	métro.
Elle	se	souvient	que	ce	matin	il	avait	longuement	tripoté	et	froissé	le	journal,	et	qu’il	avait	fait	de	longs
calculs	 sur	 un	 petit	 bout	 de	 papier,	 et	 ce	 bien	 après	 que	 les	 premiers	 clients	 étaient	 entrés	 dans	 le
magasin.	«	Tiens	!	dit-elle	encore.	Et	tu	vas	tout	simplement	te	promener	en	ville,	alors	que	nous	avons
décidé	que	tu	dois	sortir	le	moins	possible	à	cause	de	la	Gestapo	?

—	Mais	tu	as	pourtant	permis	que	je	t’accompagne	jusqu’au	métro	!
—	Là,	nous	étions	ensemble.	Et	j’avais	bien	dit	que	c’était	seulement	un	essai	!	Ça	ne	veut	pas	dire,	et

de	loin,	que	tu	peux	courir	la	ville	tout	un	après-midi.	Où	étais-tu	donc	?
—	Ah,	seulement	dans	un	petit	café	que	je	connais,	d’avant.	Il	n’y	a	jamais	personne	qui	vient,	là-bas,

de	la	Gestapo,	y	a	que	des	bookmakers	et	des	parieurs.
—	Qui	te	connaissent	tous	!	Qui	peuvent	tous	raconter	partout	:	nous	avons	vu	Enno	Kluge	ici	et	là	!
—	Mais	 la	Gestapo	sait	bien	qu’il	 faut	que	 je	me	 trouve	quelque	part.	Par	contre	où,	elle	n’en	sait

rien.	 Le	 café	 est	 très	 loin	 d’ici,	 à	Wedding.	 Et	 je	 n’y	 ai	 vu	 personne	me	 connaissant	 qui	 pourrait	me
balancer	!	»

Il	 parle	 avec	 empressement	 et	 bon	 cœur	 ;	 à	 l’écouter,	 il	 est	 parfaitement	 dans	 son	 bon	 droit.	 Il	 ne
comprend	pas	à	quel	point	il	a	déçu	sa	confiance,	et	il	ne	voit	pas	le	combat	qu’elle	mène	intérieurement
à	cause	de	lui.	Il	a	pris	de	l’argent	–	pour	lui	faire	plaisir.	Il	a	fermé	le	magasin	–	elle	l’aurait	fait	elle
aussi.	Il	est	allé	dans	un	café	–	mais	qui	est	loin,	à	Wedding.	Mais	qu’elle	ait	eu	peur	pour	son	amour,	ça
non,	il	ne	le	comprend	pas,	ça	ne	veut	pas	rentrer	dans	son	crâne	!

«	Donc,	Enno,	demande-t-elle,	c’est	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire	là-dessus	?	C’est	bien	ça	?
—	Oui,	qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise	de	plus,	Hete	?	Je	vois	bien	que	tu	es	drôlement	fâchée	à

cause	de	moi,	mais	 je	 trouve	vraiment	pas	que	 j’aie	 fait	 tant	de	 choses	de	 travers	que	ça	 !	 »	Et	voilà
qu’elles	arrivaient,	finalement,	les	larmes	tant	redoutées.	«	Ah,	Hete,	redeviens	bonne	avec	moi	!	Je	vais
vraiment	 te	 demander	 la	 permission	pour	 tout	maintenant	 !	Mais	 redeviens	 gentille	 avec	moi.	 Je	 ne	 le
supporterai	pas	sinon…	»

Mais	 cette	 fois	 plus	 rien	 n’y	 fit,	 ni	 les	 larmes	 ni	 les	 supplications.	 Quelque	 chose	 sonnait	 faux.
L’homme	qui	pleurait	la	dégoûtait	presque.

«	Il	faut	que	je	réfléchisse	d’abord	à	tout	cela,	Enno,	dit-elle,	tout	à	fait	sur	la	défensive.	Tu	sembles
ne	pas	comprendre	que	tu	as	gravement	trahi	ma	confiance.	»

Et	elle	passa	devant	 lui	pour	retourner	dans	la	cuisine,	continuer	à	faire	cuire	 les	pommes	de	terre.
Elle	 avait	 donc	 eu	 son	 explication.	 Et	 qu’est-ce	 que	 cela	 lui	 avait	 rapporté	 ?	 Avait-elle	 apporté	 un
soulagement,	éclairci	la	situation,	facilité	une	décision	?

Rien	de	tout	cela	!	Cela	lui	avait	seulement	montré	que	cet	homme	ne	se	rendait	même	pas	compte	de
sa	 culpabilité.	 Qu’il	 mentait	 aveuglément	 lorsque	 la	 situation	 semblait	 l’exiger,	 et	 que	 par-dessus	 le
marché	peu	lui	importait	la	personne	à	qui	il	mentait.

Non,	un	homme	pareil	n’était	pas	celui	qu’il	lui	fallait.	Elle	devait	rompre	avec	lui.	Une	chose	était
sûre,	 elle	ne	pouvait	pas	 le	mettre	dès	ce	 soir	 à	 la	 rue.	 Il	 ne	 savait	pas	quels	 étaient	 ses	 torts.	 Il	 était



comme	un	jeune	chien	qui	a	mordillé	une	paire	de	chaussures	et	qui	ne	comprend	pas	pourquoi	son	maître
le	bat.

Non,	elle	devait	lui	laisser	un	ou	deux	jours	pour	trouver	un	nouveau	logis.	S’il	devait	tomber	alors
entre	 les	mains	 de	 la	 Gestapo	 –	 il	 fallait	 bien	 prendre	 ce	 risque.	 Il	 le	 prend	 d’ailleurs	 lui-même,	 ce
risque	–	à	cause	d’un	pari	de	courses	!	Non,	elle	doit	le	quitter,	elle	ne	pourra	jamais	retrouver	confiance
en	lui.	Elle	devra	vivre	pour	elle	seule	maintenant,	et	jusqu’à	la	mort	!	À	cette	pensée,	elle	a	peur.

Malgré	 cette	 peur,	 elle	 lui	 dit	 après	 le	 dîner	 :	 «	 J’ai	 réfléchi	 à	 tout	 ça,	 Enno,	 nous	 devons	 nous
séparer.	Tu	es	un	homme	gentil,	tu	es	aussi	un	homme	aimable,	mais	tu	vois	le	monde	avec	des	yeux	trop
différents	des	miens,	sur	la	durée	nous	ne	pourrions	pas	nous	entendre.	»

Il	la	fixe	des	yeux,	elle	qui,	comme	pour	confirmer	ses	paroles,	lui	installe	son	lit	sur	le	sofa.	Il	n’en
croit	 tout	 d’abord	 pas	 ses	 oreilles,	 et	 puis	 il	 se	met	 à	 gémir	 :	 «	Ô	mon	Dieu,	Hete,	 tu	 ne	 parles	 pas
sérieusement	!	Alors	que	nous	nous	aimons	tant	!	Tu	ne	peux	pas	le	vouloir	vraiment,	me	jeter	à	la	rue,	et
dans	les	bras	de	la	Gestapo	!

—	Ah	!	»	dit-elle,	et	elle	 tente	de	se	convaincre	elle-même	en	disant	cela.	«	Cette	histoire	avec	 la
Gestapo,	 ça	 ne	 doit	 sûrement	 pas	 être	 si	 grave	 que	 ça,	 sinon	 tu	 n’aurais	 pas	 traîné	 dans	 la	 ville	 tout
l’après-midi	!	»

Mais	 il	 tombe	 à	 genoux.	Oui,	 vraiment,	 il	 se	 traîne	 vers	 elle	 à	 genoux.	La	 peur	 lui	 faire	 perdre	 la
raison.	«	Hete	 !	Hete	 !	»	 crie-t-il,	 et	 il	 sanglote.	«	Tu	ne	veux	quand	même	pas	me	 tuer	 ?	Tu	dois	me
garder	 ici	 !	 Où	 est-ce	 que	 je	 pourrais	 bien	 aller	 ?	 Ah,	 Hete,	 aime-moi	 encore	 un	 petit	 peu,	 je	 suis
tellement	malheureux…	»

Des	braillements	et	des	cris,	un	chien,	un	petit	chien	qui	gémit	de	peur	!
Il	veut	s’accrocher	à	ses	jambes,	il	attrape	ses	mains.	Elle	fuit	devant	lui	dans	sa	chambre	à	coucher,

elle	 s’enferme	 à	 clé.	 Mais	 elle	 l’entend	 toute	 la	 nuit	 frapper	 contre	 la	 porte,	 essayer	 d’actionner	 la
poignée,	gémir	et	supplier…

Elle	 est	 allongée	 calmement.	 Elle	 rassemble	 toutes	 ses	 forces	 pour	 ne	 pas	 céder,	 pour	 ne	 pas	 se
laisser	adoucir	par	son	cœur	à	elle,	et	par	les	supplications	là-dehors	!	Elle	se	montre	ferme	et	maintient
sa	décision	de	ne	pas	continuer	à	vivre	avec	lui.

Au	petit	déjeuner,	ils	sont	assis	tous	les	deux	face	à	face,	le	visage	blême	et	les	traits	tirés	par	la	nuit
blanche.	Ils	échangent	à	peine	quelques	mots.	Ils	font	comme	si	cette	discussion	n’avait	jamais	eu	lieu.

Maintenant,	 il	 sait	 ce	 qu’il	 en	 est,	 pense-t-elle,	 et	 s’il	 ne	 se	 cherche	 pas	 une	 chambre	 aujourd’hui,
demain	soir	il	faudra	qu’il	soit	dehors.	Demain	midi,	je	le	lui	redirai.	Nous	devons	nous	séparer	!

Oh	oui,	Frau	Hete	Häberle	est	une	femme	aussi	courageuse	que	convenable.	Et	si	elle	n’a	finalement
pas	mis	sa	décision	à	exécution,	et	si	elle	n’a	finalement	pas	repoussé	Enno,	cela	ne	tient	pas	à	elle,	cela
tient	à	des	gens	qu’elle	ne	connaît	pas	encore.	Par	exemple	à	l’inspecteur	Escherich	et	à	Herr	Barkhausen.
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Emil	Barkhausen	se	rend	utile

Pendant	qu’Enno	Kluge	et	Frau	Häberle	se	décidaient	pour	la	vie	à	deux,	qui	devait	pourtant	si	vite
voler	 en	 éclats,	 l’inspecteur	 Escherich	 traversait	 une	 période	 difficile.	 Il	 n’avait	 pas	 cru	 bon	 de
dissimuler	à	son	supérieur	Prall	qu’Enno	Kluge	avait	si	vite	échappé	à	sa	filature,	et	qu’il	avait	disparu,
sans	laisser	de	trace,	dans	l’océan	de	la	grande	ville.

L’inspecteur	 Escherich	 avait	 laissé	 grêler	 sur	 lui,	 avec	 résignation,	 toutes	 les	 insultes	 provoquées
inéluctablement	par	cet	 aveu	 :	 il	 était	un	 idiot,	un	 incapable,	on	allait	 le	 coffrer,	 ce	bonnet	de	nuit	qui
n’avait	pas	réussi,	en	presque	un	an,	à	identifier	un	imbécile	qui	écrivait	des	cartes	postales	!

Et	quand,	pour	une	fois,	il	avait	une	piste,	alors	il	laissait	le	bonhomme	filer,	cornichon	qu’il	était	!
Parce	que,	en	fait,	l’inspecteur	Escherich	s’était	rendu	coupable	de	complicité	de	haute	trahison,	et	on	le
traiterait	 aussi	 en	 conséquence	 s’il	 ne	 présentait	 pas	 dans	 un	 délai	 d’un	 jour	 et	 une	 semaine	 cet	 Enno
Kluge	à	l’Obergruppenführer	Prall.

Oui,	 l’inspecteur	 Escherich	 avait	 écouté	 ces	 insultes	 avec	 résignation.	 Mais	 elles	 avaient	 eu	 un
curieux	effet	sur	lui	:	bien	qu’il	sût	pourtant	que	cet	Enno	Kluge	n’avait	absolument	rien	à	voir	avec	les
cartes	postales,	qu’il	ne	pourrait	pas	l’aider	d’un	pouce	sur	la	voie	de	l’identification	du	vrai	coupable,
malgré	cela,	l’intérêt	de	l’inspecteur	se	concentra	soudain	presque	uniquement	sur	la	recherche	du	petit	et
insignifiant	Enno	Kluge.	Il	faut	dire	que	c’était	aussi	vraiment	énervant	qu’une	punaise	comme	lui,	avec
qui	il	avait	voulu	si	joliment	faire	patienter	ses	supérieurs,	lui	ait	filé	entre	les	doigts.	Cette	semaine-là,
l’oiseau	 de	malheur	 avait	 été	 particulièrement	 assidu	 :	 trois	 de	 ses	 cartes	 atterrirent	 sur	 le	 bureau	 de
l’inspecteur.	 Mais	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’il	 travaillait	 sur	 cette	 affaire,	 les	 cartes	 et	 son
expéditeur	n’intéressèrent	pas	Escherich	le	moins	du	monde.	Il	oublia	même	d’indiquer	d’un	petit	drapeau
sur	le	plan	de	Berlin	les	lieux	où	on	les	avait	trouvées.

Non,	il	voulait	tout	d’abord	retrouver	cet	Enno	Kluge,	et	l’inspecteur	Escherich	déploya	vraiment	des
efforts	inhabituels	pour	remettre	la	main	sur	cet	homme.	Il	partit	même	dans	le	Ruppin,	voir	Eva	Kluge,
muni,	pour	toutes	les	éventualités,	d’un	mandat	d’arrêt	contre	elle	et	contre	lui.	Mais	il	vit	très	vite	que
cette	femme	n’avait	vraiment	plus	rien	à	faire	avec	cet	homme,	et	qu’elle	connaissait	très	peu	de	chose	de
sa	vie	des	dernières	années.

Ce	qu’elle	savait,	elle	le	raconta	à	l’inspecteur,	ni	de	bon	cœur	ni	particulièrement	récalcitrante,	mais
avec	indifférence.	Visiblement	cette	femme	était	tout	à	fait	indifférente	à	ce	qu’il	advenait	de	son	mari,	à
ce	qu’il	avait	pu	faire	ou	ne	pas	faire.	L’inspecteur	apprit	d’elle	seulement	le	nom	de	deux	ou	trois	cafés
qu’Enno	Kluge	avait	autrefois	fréquentés,	il	entendit	parler	de	sa	passion	pour	les	courses	de	chevaux,	et
il	 fut	 informé	 de	 l’adresse	 d’une	 certaine	 Tutti	 Hebekreuz	 dont	 une	 lettre	 était	 arrivée,	 une	 fois,	 à
l’appartement.	 Dans	 cette	 lettre,	 Enno	 Kluge	 était	 accusé	 d’avoir	 volé	 de	 l’argent	 et	 des	 cartes	 de
ravitaillement	à	la	Hebekreuz.	Non,	la	dernière	fois	qu’elle	l’avait	vu,	Frau	Kluge	n’avait	pas	transmis	la
lettre	au	mari,	ni	ne	lui	en	avait	parlé.	Elle	avait	seulement	retenu	l’adresse,	par	hasard,	comme	elle	était
factrice,	elle	avait	une	mémoire	particulièrement	bonne	pour	les	adresses.

Armé	 de	 ces	 informations,	 l’inspecteur	 Escherich	 était	 revenu	 à	 Berlin.	 Il	 s’était	 naturellement
abstenu,	 fidèle	 en	 cela	 à	 son	 principe	 :	 poser	 des	 questions,	mais	 ne	 répondre	 à	 aucune	 et	 ne	 donner
aucune	information	;	fidèle	à	ce	principe,	donc,	l’inspecteur	Escherich	s’était	abstenu	de	faire	ne	serait-ce
qu’une	allusion	à	 la	procédure	dont	 elle	 était	 l’objet	 à	Berlin.	Cela	ne	 le	 regardait	pas.	 Il	ne	 rapporta



donc	pas	grand-chose	mais	il	y	avait	tout	de	même	un	début,	la	piste	d’une	piste,	en	quelque	sorte	–	et	il
pouvait	alors	montrer	à	Prall	qu’il	faisait	 tout	de	même	quelque	chose,	et	pas	seulement	attendre.	Voilà
tout	ce	qui	comptait	pour	ces	messieurs	là-haut,	que	quelque	chose	soit	fait,	même	si	c’était	un	non-sens,
puisque	tout	le	dossier	Kluge	était	un	non-sens.	Mais	attendre,	ces	messieurs	ne	le	supportaient	pas.

Les	investigations	chez	la	Hebekreuz	restèrent	infructueuses.	Elle	avait	connu	Kluge	dans	un	café,	elle
savait	aussi	où	il	travaillait.	Il	avait	logé	deux	fois	chez	elle	pendant	quelques	semaines,	oui,	c’est	vrai,
elle	lui	avait	écrit	à	cause	d’une	histoire	d’argent	et	de	cartes	de	ravitaillement.	Mais	il	avait	tiré	cela	au
clair	lors	de	sa	deuxième	visite,	c’était	un	autre	sous-locataire	qui	les	lui	avait	dérobés,	pas	Enno.

Et	puis	il	était	reparti,	sans	rien	lui	dire,	sans	doute	pour	une	quelconque	bonne	femme,	c’étaient	bien
les	manières	d’Enno.	Non,	elle,	bien	 sûr	que	non,	elle	n’avait	 jamais	eu	de	 liaison	avec	 lui.	Non,	elle
n’avait	pas	la	moindre	idée	d’où	il	avait	pu	aller.	Mais	ici,	dans	le	coin,	il	n’y	était	sûrement	pas,	sinon
elle	aurait	depuis	longtemps	entendu	parler	de	lui.

Dans	les	deux	cafés,	il	était	connu	sous	le	nom	d’Enno,	oui,	c’est	bien	ça.	Cela	faisait	bien	longtemps
qu’on	ne	l’avait	pas	vu,	non,	mais	il	finissait	toujours	par	revenir.	Oui	bien	sûr,	monsieur	l’inspecteur,	on
fera	comme	si	de	rien	n’était.	Nous	sommes	des	cafetiers	sérieux,	chez	nous	on	ne	trouve	que	des	gens
convenables,	 qui	 s’intéressent	 à	 ce	 noble	 sport,	 la	 course	 hippique.	Nous	 vous	 ferons	 tout	 de	 suite	 un
signe	s’il	refait	surface.	Heil	Hitler,	monsieur	l’inspecteur.

L’inspecteur	Escherich	manda	dix	agents	pour	recueillir	des	renseignements	sur	Enno	Kluge	auprès	de
tous	les	bookmakers	et	les	cafetiers	du	nord	et	de	l’est	de	Berlin.	Et	pendant	qu’Escherich	attendait	les
résultats	de	cette	action,	il	lui	arriva	cette	deuxième	bizarrerie	:	soudain,	il	ne	lui	sembla	plus	tout	à	fait
exclu	que	cet	Enno	Kluge	ait	tout	de	même	quelque	chose	à	voir	avec	les	cartes.	Des	circonstances	trop
étranges	entouraient	ce	bonhomme	:	la	carte	trouvée	chez	le	médecin,	et	puis	l’épouse,	d’abord	ardente
nazie	et	puis	soudain	cette	demande	de	quitter	le	parti,	sans	doute	parce	que	le	fils	avait	fait	des	choses	à
la	SS	qui	ne	plaisaient	pas	à	la	mère.	Tout	ce	qui	tournait	autour	de	ce	petit	bonhomme	le	ramenait	d’une
façon	ou	d’une	autre	à	 la	politique,	et	Escherich	l’avait	 justement	considéré,	 lui,	comme	cent	pour	cent
indifférent	 politiquement.	 Peut-être	 qu’Enno	Kluge	 était	 bien	 plus	malin	 que	 ce	 que	 l’inspecteur	 avait
pensé,	peut-être	avait-il	aussi	d’autres	casseroles	au	cul	que	cette	carte,	mais	des	casseroles,	il	en	avait,
cela	semblait	certain.

C’est	 aussi	 ce	 que	 confirma	 l’adjoint	 Schröder,	 avec	 qui	 l’inspecteur	 reparla	 longuement	 de	 toute
l’affaire,	pour	 se	 rafraîchir	 la	mémoire.	L’adjoint	Schröder	avait	 lui	 aussi	 eu	 le	 sentiment	que	quelque
chose	clochait	avec	Kluge,	qu’il	cachait	quelque	chose.	Bon,	on	verrait	bien,	cette	affaire	allait	bientôt
évoluer.	L’inspecteur	en	avait	l’intuition,	et	dans	ce	genre	d’histoire,	son	intuition	le	trompait	rarement.

Cette	fois	elle	ne	le	trompa	vraiment	pas.	Lors	de	ces	journées	pleines	de	menaces	et	de	tourments,	il
se	trouva	qu’on	annonça	à	l’inspecteur	qu’un	certain	Barkhausen	demandait	à	lui	parler.

Barkhausen	?	 se	demanda	 l’inspecteur	Escherich.	Barkhausen	?	Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	être,	 ce
Barkhausen	?	Ah	oui,	je	sais,	ce	petit	mouchard	qui	donnerait	sa	mère	pour	huit	sous.

Et	tout	haut	:	«	Qu’il	entre	!	»	Toutefois,	 lorsque	Barkhausen	entra,	 il	 lui	dit	 :	«	Par	contre,	si	c’est
pour	me	parler	des	Persicke,	vous	pouvez	tout	de	suite	faire	demi-tour	!	»

Barkhausen	fixa	l’inspecteur	et	se	tut.	Il	semblait	bien	vouloir	lui	parler	des	Persicke.
«	Eh	ben	alors	!	dit	l’inspecteur.	Pourquoi	vous	ne	faites	pas	demi-tour,	Barkhausen	?
—	Mais	c’est	que	le	Persicke	a	vraiment	la	radio	de	la	Rosenthal,	monsieur	l’inspecteur,	dit-il	d’un

ton	plein	de	reproches.	J’en	suis	certain	maintenant,	j’ai…
—	La	Rosenthal	?	demanda	Escherich.	C’est	bien	cette	vieille	Juive	qui	s’est	jetée	par	la	fenêtre	rue

Jablonski	?
—	C’est	elle	 !	confirma	Barkhausen.	Et	 il	 lui	a	 tout	simplement	piqué	sa	radio,	enfin,	 je	veux	dire,

elle	était	déjà	morte,	mais	dans	l’appartement…



—	 Je	 vais	 vous	 dire	 quelque	 chose,	 Barkhausen,	 expliqua	 Escherich.	 Je	 me	 suis	 entretenu	 avec
l’inspecteur	Rusch	à	propos	de	cette	affaire.	Si	vous	ne	cessez	pas	de	chercher	des	noises	aux	Persicke,
alors	nous	allons	vous	souffler	dans	 les	bronches.	Nous	ne	voulons	plus	entendre	un	seul	mot	sur	 toute
cette	 histoire	 –	 et	 venant	 de	 vous,	 encore	moins	 !	Vous	 êtes	 bien	 le	 dernier,	 le	 tout	 dernier	 à	 pouvoir
remuer	la	merde	dans	cette	affaire.	Oui,	vous,	Barkhausen	!

—	Mais	il	a	quand	même	piqué	la	radio…	»,	recommença	Barkausen	avec	cette	opiniâtreté	que	seule
confère	la	haine	aveugle.	«	Alors	que	je	peux	carrément	vous	le	prouver…

—	Sortez	maintenant,	Barkhausen,	ou	bien	je	vous	fais	emmener	au	sous-sol,	ici	chez	nous	!
—	Alors	je	vais	à	la	préfecture	sur	l’Alex	!	expliqua	Barkhausen,	profondément	blessé.	Le	droit,	c’est

le	droit,	et	s’il	l’a	volée,	il	l’a	volée…	»
Mais	Escherich	avait	soudain	pensé	à	autre	chose,	en	 l’occurrence	à	son	affaire	oiseau	de	malheur,

qui	 occupait	 presque	 toujours	 ses	 pensées.	 Il	 n’écoutait	 plus	 ce	 que	 disait	 l’imbécile.	 «	 Dites	 voir,
Barkhausen,	dit-il,	vous	connaissez	un	paquet	de	gens,	non,	et	vous	allez	beaucoup	dans	les	cafés	?	Vous
connaissez	peut-être	un	certain	Enno	Kluge	?	»

Barkhausen,	qui	 flairait	une	affaire,	dit,	encore	renfrogné	 :	«	Je	connais	bien	un	certain	Enno.	Mais
est-ce	 qu’il	 s’appelle	 aussi	Kluge,	 j’en	 sais	 pas	 assez	 pour	 le	 dire.	 En	 fait,	 j’ai	 toujours	 cru	 qu’Enno
c’était	son	nom	de	famille.

—	Un	homme	petit,	chétif,	pâle,	effacé,	timide	?
—	Ça	pourrait	coller,	monsieur	l’inspecteur.
—	Paletot	clair,	casquette	de	sport	marron,	à	gros	carreaux	?
—	C’est	comme	ça	que	j’le	connais.
—	Sans	arrêt	des	histoires	de	bonnes	femmes	?
—	Je	 suis	 pas	 au	 courant	 de	 bonnes	 femmes	pour	 le	mien.	Là	 où	 je	 l’ai	 vu,	 y	 a	 jamais	 de	 bonnes

femmes.
—	Petit	parieur	de	courses…
—	C’est	ça,	monsieur	l’inspecteur.
—	Cafés	Tête	et	Corde	et	Avant	le	départ	?
—	Lui-même,	monsieur	l’inspecteur.	Votre	Enno	Kluge,	c’est	mon	Enno	!
—	Il	faut	que	vous	le	trouviez,	Barkhausen	!	Laissez	tomber	tout	ce	fichu	cirque	avec	les	Persicke,	ça

vous	amènera	seulement	au	camp	de	concentration	!	Trouvez-moi	plutôt	Enno	Kluge	!
—	Mais	ce	n’est	pas	du	tout	un	poisson	pour	vous,	monsieur	l’inspecteur	!	s’exclama	Barkhausen	en

rechignant.	C’est	un	tout	petit	pékin	!	Un	vrai	lavedu	!	Qu’est-ce	que	vous	voulez	à	un	idiot	comme	ça,
monsieur	l’inspecteur	?

—	Ça,	c’est	mon	affaire,	Barkhausen	!	Si	j’attrape	Enno	Kluge	grâce	à	vous,	vous	aurez	gagné	cinq
cents	marks	!

—	Cinq	cents	marks,	monsieur	l’inspecteur	?	Cinq	cents	marks	ne	valent	pas	dix	fois	mon	Enno	!	Il
doit	y	avoir	une	erreur.

—	Peut-être	même	 qu’il	 y	 a	 effectivement	 une	 erreur,	mais	 cela	 ne	 vous	 regarde	 pas,	Barkhausen.
Vous	touchez	vos	cinq	cents	balles	–	point	!

—	Ah	ben	ça	 !	Si	vous	 l’dites,	monsieur	 l’inspecteur,	 alors	 je	veux	bien	voir	 à	mettre	 la	main	 sur
Enno.	Mais	je	vous	montre	seulement	le	bonhomme,	moi	je	vous	l’amène	pas	ici.	Je	parle	pas	à	un	type
comme	ça…

—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 eu	 comme	 histoire	 tous	 les	 deux	 ?	 Tu	 n’es	 pas	 si	 difficile	 que	 ça,
d’habitude,	Barkhausen	!	Vous	avez	sûrement	un	sale	coup	enterré	quelque	part	à	vous	deux.	Mais	je	ne
veux	rien	savoir	de	vos	tendres	secrets,	dégage,	Barkhausen,	et	livre-moi	le	Kluge	!

—	Je	voudrais	encore	vous	demander	une	petite	avance,	monsieur	l’inspecteur.	Non,	pas	une	avance,
se	reprit-il,	mais	de	l’argent	pour	mes	frais.



—	Qu’est-ce	que	tu	as	donc	comme	frais,	Barkhausen	?	Ça	m’intéresserait	drôlement	de	le	savoir.
—	Il	faut	que	je	prenne	les	transports,	aller	dans	toutes	sortes	de	cafés,	ici	une	mousse,	là	payer	ma

tournée,	ça	fait	chérot,	monsieur	l’inspecteur	!	Mais	je	pense	que	cinquante	marks	devraient	suffire.
—	Oui,	quand	le	grand	et	puissant	Barkhausen	sort,	tout	le	monde	attend	qu’il	paie	sa	tournée	!	Bah,	je

te	donne	dix	marks	et	maintenant	fiche-moi	vraiment	le	camp.	Tu	crois	que	j’ai	rien	d’autre	à	faire	que	de
papoter	avec	toi	?	»

Barkhausen	était	vraiment	d’avis	qu’un	inspecteur	comme	lui	n’avait	rien	d’autre	à	faire	qu’à	tirer	les
vers	du	nez	des	gens	et	laisser	travailler	les	autres	à	sa	place.	Mais	il	se	garda	bien	de	le	lui	dire.	Il	se
dirigea	vers	la	porte,	tout	en	disant	:	«	Mais	si	je	vous	trouve	le	Kluge,	il	faudra	aussi	que	vous	m’aidiez
avec	les	Persicke.	Les	frangins	m’ont	bien	trop	foutu	en	rage…	»

D’un	bond	Escherich	fut	derrière	lui,	l’attrapa	à	l’épaule	et	lui	mit	son	poing	sous	le	nez.
«	Tu	le	vois	?	cria-t-il,	furieux.	Tu	veux	y	goûter	à	mon	bourre-pif,	pauvre	con.	Encore	un	seul	mot	sur

les	Persicke	et	je	t’envoie	au	trou,	même	si	tous	les	Enno	Kluge	du	monde	courent	en	liberté	!	»
Et	là-dessus	il	donna	à	l’homme	surpris	un	coup	de	genou	dans	le	derrière	qui	 l’expédia	comme	un

boulet	de	canon	dans	le	couloir.	Là	il	déboula	justement	sur	un	planton	de	la	SS,	qui	lui	assena	à	son	tour
un	vigoureux	coup	de	pied…

Le	 bruit	 provoqué	 par	 ces	 deux	 coups	 avait	 attiré	 l’attention	 des	 deux	 sentinelles	 de	 la	 SS	 sur	 le
palier.	 Ils	 cueillirent	 Barkhausen	 encore	 chancelant	 et	 le	 jetèrent	 dans	 l’escalier	 comme	 un	 sac	 de
pommes	de	terre,	sens	dessus	dessous,	comme	ça	venait,	aucune	importance.

Et	comme	Barkhausen,	une	fois	en	bas,	resta	un	instant	allongé,	mais	à	peine	un	instant,	en	gémissant
et	saignant	un	peu,	encore	 tout	engourdi	par	 la	chute,	 la	sentinelle	suivante	 le	prit	par	 le	col,	 lui	cria	 :
«	Espèce	de	gros	porc,	tu	veux	nous	saloper	tout	notre	beau	parquet,	ici	?	»	Il	le	traîna	à	la	sortie	et	le	jeta
dehors.

L’inspecteur	Escherich	 avait	 regardé	 le	 début	 de	 cette	 chute	 avec	 plaisir,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’escalier
dérobe	la	suite	à	ses	yeux.

Les	passants	de	 la	Prinz-Albrecht-Strasse	 évitèrent	 craintivement	de	 regarder	 le	malheureux	étendu
dans	la	boue,	car	ils	savaient	bien	de	quel	bâtiment	dangereux	on	venait	de	le	jeter.	C’était	peut-être	déjà
un	crime	de	regarder	avec	pitié	un	homme	échoué	comme	lui,	quant	à	l’aider,	ça	non,	c’était	interdit.	Mais
la	sentinelle	réapparut	à	l’entrée,	le	pas	lourd,	et	dit	:	«	Si	dans	trois	minutes	t’es	encore	là,	mon	cochon,
à	défigurer	notre	façade,	je	vais	te	mettre	la	pelle	au	cul,	et	pas	qu’un	peu	!	»

Cela	eut	de	l’effet.	Barkhausen	se	releva	péniblement	et	tituba	jusque	chez	lui	sur	ses	membres	lourds
et	douloureux.	 Intérieurement	 toutefois,	 il	 se	 consumait	 à	nouveau	de	haine	désespérée	et	de	colère,	 et
cette	haine	le	brûlait	plus	fort	que	la	douleur	de	ses	blessures.	Il	était	bien	décidé	à	ne	pas	bouger	le	petit
doigt	pour	cette	crapule	d’inspecteur,	qu’il	aille	se	chercher	son	Enno	Kluge	tout	seul	!

Mais	le	jour	suivant,	lorsque	la	colère	se	fut	un	peu	apaisée	et	que	la	voix	de	la	raison	recommença	à
parler,	il	se	dit	que	premièrement	il	avait	reçu	dix	marks	de	l’inspecteur	Escherich,	et	que	déjà	pour	ça	il
devait	 travailler,	 sinon	 il	 recevrait	 inévitablement	 une	 plainte	 pour	 escroquerie.	 Et	 deuxièmement	 ce
n’était	vraiment	pas	malin	de	se	 fâcher	avec	des	messieurs	si	haut	placés.	C’étaient	eux	qui	avaient	 le
pouvoir,	 et	 quand	 on	 était	 petit,	 il	 fallait	 se	 soumettre.	Ce	 qui	 était	 arrivé	 hier,	 qu’il	 se	 soit	 fait	 jeter
dehors,	 c’était	 venu	 comme	 ça,	 finalement.	 S’il	 n’avait	 pas	 heurté	 le	 planton,	 tout	 se	 serait	 passé	 en
douceur.	Ils	voyaient	ça	comme	une	blague,	et	si	Barkhausen	avait	vu	un	autre	se	faire	traiter	de	la	sorte,
il	aurait	lui	aussi	ri	de	bon	cœur,	par	exemple	si	ça	avait	été	un	Enno	Kluge	qu’on	avait	jeté	de	la	sorte.

Oui,	 et	 c’était	 la	 troisième	 raison	 pour	 laquelle	 Barkhausen	 préférait	 tout	 de	 même	 accomplir	 la
mission	:	il	pouvait	ainsi	en	profiter	pour	jouer	un	sale	tour	à	Enno	Kluge	qui	lui	avait	gâté	toute	sa	belle
affaire	en	buvant	comme	un	idiot.

Barkhausen	se	 rendit	donc,	certes	avec	 les	os	en	compote,	mais	avec	bonne	volonté,	dans	 les	deux
cafés	dont	avait	parlé	l’inspecteur	Escherich	et	dans	d’autres	encore.	Il	ne	demandait	pas	après	Enno	aux



tenanciers,	 il	 restait	 là	 et	 se	 vautrait	 dans	 un	 coin,	 il	 buvait	 lentement	 une	mousse,	 une	 heure	 durant,
discutait	un	peu	chevaux,	et	il	commençait	à	s’y	connaître,	à	force	d’en	entendre	continuellement	parler
(mais	il	n’avait	pas	du	tout	 la	passion	des	paris)	–	et	 il	allait	ensuite	dans	le	café	suivant,	pour	y	faire
exactement	la	même	chose.	Il	avait	de	la	patience,	Barkhausen,	il	pouvait	continuer	comme	ça	des	jours
entiers,	peu	lui	importait.

Mais	il	n’eut	pas	besoin	de	beaucoup	de	patience,	car	dès	le	deuxième	jour	il	vit	Enno	au	café	Tête	et
Corde.	Il	vit	le	triomphe	du	petit	fluet	grâce	à	Adebar,	et	il	ressentit	une	jalousie	violente	pour	la	veine
qu’un	idiot	pareil	pouvait	avoir.	En	outre,	il	fut	étonné	par	le	billet	de	cinquante	marks	que	Kluge	avait
donné	au	bookmaker.	Ce	n’était	pas	 le	 fruit	de	 son	 travail,	Barkhausen	 le	 sentit	 aussitôt.	 Il	 avait	dû	 se
trouver	une	couche	bien	douillette,	petit	fourbe	qu’il	était	!

Cela	 allait	 de	 soi	 que	 ces	messieurs	Barkhausen	 et	Kluge	 ne	 se	 reconnussent	 pas,	 ils	 ne	 se	 virent
même	pas.

Cela	 n’allait	 pas	 de	 soi,	 par	 contre,	 que	 le	 cafetier	 n’appelât	 pas	 Escherich,	 malgré	 sa	 promesse
formelle.	Mais	voilà,	c’était	comme	ça,	on	craignait	la	Gestapo	et	on	vivait	constamment	en	tremblant	de
peur	devant	elle,	mais	c’était	encore	autre	chose	de	lui	servir	d’homme	de	main.	Non,	on	ne	pousserait
pas	non	plus	trop	loin	dans	l’autre	sens,	au	point	de	prévenir	Enno,	mais	en	tout	cas	il	ne	fut	pas	trahi.

D’ailleurs,	 l’inspecteur	 Escherich	 n’oublia	 pas	 cette	 négligence.	 Il	 transmit	 cette	 information	 à	 un
certain	service,	suite	à	quoi	on	établit	une	fiche	sur	le	cafetier,	sur	laquelle	on	indiqua	:	«	Pas	fiable	».	Un
jour,	tôt	ou	tard,	le	cafetier	finirait	bien	par	apprendre	ce	que	ça	signifiait,	quand	la	Gestapo	considérait
que	vous	n’étiez	pas	fiable.

De	ces	deux	messieurs,	Barkhausen	fut	le	premier	à	quitter	le	café.	Mais	il	n’alla	pas	très	loin,	il	se
planta	derrière	une	colonne	d’affichage	où	 il	attendit	avec	une	 joie	 tranquille	 la	sortie	du	petit	homme.
Barkhausen,	quand	il	prenait	quelqu’un	en	filature,	n’était	pas	homme	à	perdre	si	facilement	sa	victime
des	yeux,	et	 encore	moins	cette	victime-là.	 Il	 s’arrangea	même	pour	 se	 tasser	dans	 le	même	wagon	de
métro,	et	bien	que	Barkhausen	soit	grand	Enno	Kluge	ne	le	vit	pas.

Enno	Kluge	ne	pensait	qu’à	son	triomphe	grâce	à	Adebar,	à	l’argent	qui	crissait	enfin	de	nouveau	en
abondance	dans	sa	poche,	et	puis	il	pensa	à	Hete	chez	qui	il	était	tout	de	même	drôlement	bien.	Il	pensa
avec	amour	et	émotion	à	la	femme	flasque	et	vieillissante,	à	sa	bonne	Hete,	mais	il	ne	pensa	pas	le	moins
du	monde	que,	quelques	heures	plus	tôt,	il	lui	avait	menti	et	l’avait	volée.

Certes,	lorsqu’il	arriva	devant	le	magasin	et	qu’il	vit	que	le	rideau	était	levé,	qu’elle	s’activait	déjà
dans	la	boutique,	et	elle	lui	en	voulait	certainement	d’avoir	filé	comme	ça,	sa	bonne	humeur	se	dégonfla
aussitôt.	Mais	avec	le	fatalisme	typique	qu’ont	les	gens	de	son	espèce	face	aux	pires	des	désagréments,	il
entra	dans	le	magasin	et	alla	au-devant	de	sa	raclée.	Personne	ne	s’étonnera	donc	que,	occupé	qu’il	était
par	de	telles	pensées,	il	n’ait	pas	regardé	avec	attention	s’il	n’y	avait	personne	sur	ses	talons.

Barkhausen	avait	vu	Kluge	disparaître	dans	 le	magasin.	 Il	 se	 tenait	un	peu	plus	 loin	dans	une	porte
cochère,	 car	 il	 pensait	 naturellement	 que	 Kluge	 voulait	 y	 acheter	 quelque	 chose	 et	 qu’il	 ressortirait
aussitôt.	Mais	les	clients	entraient	et	sortaient,	entraient	et	sortaient,	et	Barkhausen	commença	à	devenir
nerveux.	S’il	avait	raté	la	sortie	de	Kluge	–	il	avait	déjà	senti,	très	concrètement	et	dès	ce	soir,	les	cinq
cents	balles	dans	sa	poche.

Puis	 le	 rideau	 se	 baissa	 bruyamment	 et	 maintenant	 c’était	 certain	 :	 Enno	 s’était	 volatilisé	 d’une
manière	 ou	 d’une	 autre.	 Peut-être	 avait-il	 tout	 de	même	 senti	 qu’il	 était	 suivi,	 et	 il	 était	 entré	 sous	 un
prétexte	quelconque	dans	la	boutique,	pour	en	ressortir	par	l’immeuble.	Barkhausen	se	maudit	d’avoir	été
si	bête	et	de	ne	pas	avoir	pensé	à	jeter	aussi	un	œil	à	la	porte	de	l’immeuble.	Il	avait	seulement	regardé	la
porte	du	magasin,	quel	âne	!

Maintenant	 restait	 la	 possibilité	 de	 croiser	 à	 nouveau	 Enno	 demain	 ou	 après-demain	 dans	 le	 café.
Maintenant	qu’il	s’en	était	mis	plein	les	poches	avec	Adebar,	sa	passion	des	paris	ne	le	laisserait	plus
tranquille.	Il	y	retournerait	 tous	les	jours	et	il	parierait	 jusqu’à	ce	qu’il	n’ait	plus	d’argent.	Un	outsider



comme	Adebar	ne	courait	pas	toutes	les	semaines,	et	quand	il	courait,	on	ne	misait	pas	toujours	sur	lui.
Enno	serait	bien	vite	délesté	de	son	argent.	Barkhausen,	en	retournant	chez	lui,	passa	encore	tout	près	de
la	petite	animalerie.	Il	vit	alors	à	travers	la	vitrine	(seule	la	porte	du	magasin	était	fermée	par	le	rideau)
qu’une	lampe	isolée	brûlait	dans	la	boutique,	et	en	écrasant	son	nez	contre	la	vitre	pour	pouvoir	loucher	à
travers	les	aquariums	et	les	cages,	il	vit	qu’il	y	avait	encore	deux	personnes	dans	le	magasin	:	une	vioque,
gros	pudding	gonflé	à	l’âge	le	plus	redoutable	comme	il	devina	très	justement,	et	puis	son	copain	Enno.
Enno	en	bras	de	chemise	et	en	 tablier	bleu,	Enno	qui	 remplissait	vaillamment	des	gamelles,	versait	de
l’eau,	brossait	un	terrier	écossais.

Ce	qu’il	pouvait	avoir	le	cul	bordé	de	nouilles,	cet	idiot	d’Enno	!	Qu’est-ce	que	les	bonnes	femmes
pouvaient	bien	lui	trouver	?	Lui,	Barkhausen,	était	ferré	à	son	Otti	et	ses	cinq	galopins,	et	il	suffisait	qu’un
vieux	 chnoque	 comme	Enno	 débarque	 dans	 une	 animalerie	 pour	 s’y	 installer	 au	 complet	 avec	 femme,
poissons	et	oiseaux.

Barkhausen	 cracha	 de	 mépris.	 Quel	 monde	 dégueulasse	 quand	 même,	 qui	 le	 privait	 de	 toutes	 les
bonnes	choses	pour	les	fourrer	toutes	cuites	dans	la	gueule	d’un	idiot	pareil	!

Mais	plus	Barkhausen	regardait,	plus	il	s’apercevait	que	ce	couple,	là	à	l’intérieur,	ne	s’épanouissait
pas	dans	les	charmes	de	l’amour.	Au	contraire,	ils	parlaient	peu	ensemble,	ils	ne	se	regardaient	presque
jamais,	et	 il	était	bien	possible	que	 le	petit	Enno	Kluge	ne	fût	 rien	d’autre	qu’un	employé	qui	aidait	 la
femme	à	ranger	la	boutique.	Donc	il	fallait	s’attendre	à	ce	qu’il	sorte	bientôt	de	l’immeuble.

Barkhausen	retourna	alors	à	son	poste	d’observation,	dans	la	porte	cochère.	Comme	le	rideau	de	la
boutique	 était	 fermé,	Kluge	 sortirait	 par	 la	 porte	 de	 l’immeuble,	 et	 donc	Barkhausen	 la	 garda	 à	 l’œil.
Mais	la	lumière	dans	la	boutique	s’était	éteinte,	et	Kluge	n’était	toujours	pas	sorti.	Alors	Barkhausen	tenta
le	 tout	 pour	 le	 tout.	 En	 prenant	 le	 risque	 de	 croiser	 Enno	 dans	 la	 cage	 d’escalier,	 il	 se	 glissa	 dans
l’immeuble	qui	n’était	pas	encore	fermé	à	clé.	C’était	un	de	ces	immeubles	de	rapport	avec	deux	voire
trois	bâtiments	sur	cour,	et	qui	n’étaient	la	plupart	du	temps	jamais	fermés	à	clé,	tant	il	y	avait	de	familles
qui	y	habitaient.

Barkhausen	nota	 tout	d’abord	 le	nom	«	H.	Häberle	»	dans	son	cerveau	et	se	glissa	dans	 la	cour.	Et
voyez	donc,	il	avait	de	la	chance,	ils	n’avaient	pas	encore	calfeutré	les	fenêtres	bien	qu’il	fût	déjà	plus	de
huit	heures,	et	en	regardant	par	un	store	pendu	de	 travers	Barkhausen	put	embrasser	du	regard	 le	salon
tout	entier.	Mais	ce	qu’il	y	vit	le	surprit	tant	qu’il	en	eut	presque	un	choc.

Car	son	copain	Enno	était	à	genoux,	par	terre,	il	se	traînait	à	genoux	vers	la	grosse	femme	qui	reculait
pas	à	pas,	ses	jupes	craintivement	relevées.	Le	petit	Enno	quant	à	lui	avait	levé	ses	petits	bras	vers	elle,
il	semblait	pleurer	et	pousser	de	petits	cris	plaintifs.

Eh	ben,	mes	chers	!	pensa	Barkhausen	qui	trépignait	de	ravissement	depuis	son	poste	d’observation,
mes	chers,	si	c’est	comme	ça	que	vous	vous	donnez	de	l’appétit	pour	la	nuit,	ma	foi	il	manquait	plus	que
ça,	ma	foi	c’est	que	vous	êtes	de	drôles	de	zigotos	!	Ben	moi,	j’veux	bien	rester	ici	jusqu’à	la	moitié	de	la
nuit	pour	vous	regarder	faire.

Mais	alors	la	vieille	claqua	la	porte	derrière	elle,	et	Enno	debout	devant	la	porte	actionna	la	poignée
plusieurs	fois	;	on	aurait	dit	qu’il	chialait	et	suppliait	encore.

Peut-être	que	ce	n’était	pas	juste	un	prologue	aux	joies	de	la	nuit,	pensa	Barkhausen.	Peut-être	qu’ils
se	sont	disputés,	ou	bien	Enno	a	voulu	obtenir	quelque	chose	qu’elle	ne	veut	pas	lui	donner,	ou	bien	elle
ne	veut	plus	rien	savoir	de	ce	vieux	coq	amouraché…	Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	me	faire	?	Quoi	qu’il	en
soit,	il	reste	là	pour	la	nuit,	pourquoi	est-ce	qu’on	lui	aurait	préparé	un	si	joli	petit	lit	sur	le	sofa	sinon	?

Enno	Kluge	 était	 juste	 devant	 le	 petit	 lit.	 Barkhausen	 pouvait	 voir	 très	 nettement	 le	 visage	 de	 son
ancien	complice.	C’était	très	surprenant	de	voir	à	quoi	il	ressemblait	maintenant.

À	l’instant	encore,	il	pleurait	et	poussait	des	plaintes	de	douleur,	et	maintenant	le	bonhomme	souriait
d’un	air	sarcastique,	regardait	vers	la	chambre,	souriait	de	nouveau…



Donc	il	joue	seulement	la	comédie	à	la	vieille.	Eh	ben	alors,	mon	vieux,	bonne	chance	!	J’ai	bien	peur
qu’Escherich	ne	te	gâte	la	fête	!

Kluge	avait	mis	une	cigarette	à	sa	bouche.	Puis	il	alla	tout	droit	à	la	fenêtre	derrière	laquelle	épiait
Barkhausen.	 Ce	 dernier	 fit	 précipitamment	 un	 pas	 de	 côté,	 dans	 l’ombre	 –	 le	 store	 de	 calfeutrage
descendit	 en	 sifflant,	 et	 Barkhausen	 put	 tranquillement	 abandonner	 son	 poste	 d’observation	 pour	 cette
nuit.	On	ne	s’agiterait	plus	beaucoup	maintenant,	et	de	toute	façon	il	n’y	aurait	plus	rien	à	voir.	Mais	déjà
il	savait	Enno	en	lieu	sûr	pour	cette	nuit…

À	 vrai	 dire,	 Barkhausen	 était	 convenu	 avec	 l’inspecteur	 Escherich	 de	 le	 prévenir	 dès	 qu’il	 aurait
retrouvé	Enno	Kluge,	quelle	que	soit	l’heure	du	jour	ou	de	la	nuit.	Mais	alors	que	dans	la	nuit	Barkhausen
s’éloignait	 de	 la	 Königstor,	 il	 se	 demanda	 si	 un	 appel	 immédiat	 à	 Escherich	 était	 vraiment	 dans	 ses
intérêts,	si	c’était	vraiment	la	meilleure	chose	à	faire.

Il	avait	soudain	pensé	que,	dans	cette	histoire,	il	y	avait	deux	parties	en	jeu,	et	qu’en	fait	 il	pouvait
tirer	profit	des	deux.

L’argent	 d’Escherich	 lui	 était	 garanti,	 pourquoi	 ne	 pourrait-il	 pas	 essayer	 de	 faire	 aussi	 un	 peu
d’argent	 avec	Enno	Kluge	 ?	Ce	 gars	 avait	 eu	 un	 billet	 de	 cinquante	marks	 entre	 les	mains	 qu’il	 avait
multiplié	avec	la	victoire	d’Adebar	en	plus	de	deux	cents	marks	–	bon,	pourquoi	ne	devrait-il	pas,	 lui,
Barkhausen,	profiter	aussi	de	cet	argent	?	Escherich	n’en	subirait	pas	de	préjudice,	il	aurait	tout	de	même
son	Enno,	et	Enno	n’en	subirait	pas	non	plus	de	préjudice,	car	à	la	Gestapo	ils	lui	prendraient	son	argent
de	toute	façon.	Alors	?

Et	puis	il	y	avait	aussi	cette	grosse	femme	devant	laquelle	Enno	s’était	si	bizarrement	traîné	à	genoux.
Cette	vieille	courge	avait	sûrement	de	l’argent,	et	peut-être	même	un	bon	paquet.	La	boutique	avait	l’air
de	bien	tourner,	il	y	avait	encore	beaucoup	de	marchandises,	et	elle	ne	semblait	pas	non	plus	manquer	de
clients.	Non,	après	avoir	vu	Kluge	pleurnicher	et	user	ses	genoux,	on	ne	pouvait	pas	dire	que	l’union	la
plus	 parfaite	 régnait	 précisément	 entre	 eux,	 certes	 pas,	 il	 fallait	 bien	 l’admettre,	 mais	 qui	 livrerait
volontiers	un	amant	à	la	Gestapo,	fût-ce	un	amant	éconduit	?	Rien	que	le	fait	que	la	vieille,	bien	qu’elle
l’ait	 éconduit,	 le	 tolère	 encore	 auprès	 d’elle,	 qu’elle	 lui	 prépare	 un	 lit	 sur	 le	 sofa,	 démontrait	 qu’elle
tenait	encore	un	peu	à	Enno.	Et	 si	elle	 tenait	encore	un	peu	à	cette	 tête	grise,	alors	elle	paierait	aussi,
peut-être	pas	beaucoup,	mais	tout	de	même	quelque	chose.	Et	ce	quelque	chose,	Barkhausen	ne	voulait	en
aucun	cas	le	laisser	filer.

Lorsque	Barkhausen	en	arrivait	à	ce	point	de	ses	pensées	–	et	il	y	arriva	plus	d’une	fois	sur	le	chemin
du	retour	et	dans	la	nuit,	allongé	dans	le	lit	près	d’Otti	–,	il	était	saisi	d’une	légère	frayeur,	car	chaque
fois	il	pensait	qu’il	jouait	un	jeu	assez	dangereux.	Cet	Escherich	n’était	sûrement	pas	homme	à	tolérer	des
initiatives	personnelles,	 aucun	de	ces	messieurs	de	 la	Gestapo	n’était	 comme	ça,	 et	 c’était	 la	 chose	 la
plus	 simple	 du	 monde	 pour	 lui	 que	 d’envoyer	 un	 homme	 en	 camp	 de	 concentration.	 Et	 le	 camp	 de
concentration,	Barkhausen	en	avait	une	peur	terrible.

Quoi	qu’il	en	soit,	il	était	déjà	tellement	contaminé	par	le	crime,	sa	philosophie	et	sa	morale,	qu’il	se
disait	avec	obstination	que	la	magouille	est	faite	pour	être	magouillée,	c’était	dans	l’ordre	des	choses.	Et
cette	magouille	avec	Enno,	aucun	doute,	il	y	avait	de	quoi	la	magouiller.	Barkhausen	allait	laisser	passer
la	nuit	sur	toute	cette	histoire,	et	au	matin	il	verrait	bien	s’il	irait	directement	chez	Escherich	ou	bien	s’il
irait	d’abord	se	présenter	chez	Kluge.	Maintenant,	il	voulait	dormir…

Mais	il	ne	s’endormit	pas,	il	pensa	qu’il	lui	manquait	quelqu’un	dans	cette	histoire.	Lui,	Barkhausen,
devait	 avoir	 un	 peu	 de	 liberté	 de	 mouvement.	 Il	 devait	 par	 exemple	 pouvoir	 rapidement	 prévenir
Escherich,	mais	pendant	ce	temps	Enno	Kluge	resterait	sans	surveillance.	Ou	bien	s’il	cuisinait	la	grosse,
il	se	pourrait	qu’Enno	en	profite	pour	filer.	Non,	il	lui	manquait	quelqu’un	dans	cette	histoire.	Mais	il	n’y
avait	pas	de	deuxième	en	qui	il	pourrait	avoir	confiance,	et	en	outre	ce	deuxième	réclamerait	aussi	sa	part
sur	l’affaire.	Et	partager,	non,	ce	n’était	pas	son	truc	à	Barkhausen.



Finalement,	Barkhausen	pensa	soudain	que,	parmi	ses	cinq	gosses,	il	avait	aussi	un	fils	de	treize	ans,
et	qui	était	peut-être	même	le	sien.	Il	avait	toujours	eu	le	sentiment	que	ce	garnement	qui	portait	le	nom	si
distingué	de	Kuno-Dieter	aurait	pu,	quand	même,	être	de	lui,	bien	qu’Otti	ait	toujours	prétendu	qu’il	était
le	fils	d’un	comte,	un	grand	propriétaire	terrien	de	Poméranie.	Mais	Otti	avait	toujours	été	une	crâneuse,
tout	comme	le	montrait	d’ailleurs	le	prénom	du	garçon	–	celui	de	son	prétendu	père.

Avec	un	lourd	soupir,	Barkhausen	se	résolut	à	prendre	le	garçon	avec	lui	comme	réserve,	pour	faire	le
guet.	 Ça	 ne	 lui	 coûterait	 rien	 de	 plus	 que	 quelques	 engueulades	 avec	 Otti	 et	 quelques	 marks	 pour	 le
garçon.	 Puis	 les	 pensées	 de	 Barkhausen	 recommencèrent	 de	 nouveau	 à	 tourner	 autour	 de	 tout	 cela,
devinrent	de	plus	en	plus	floues,	et	finalement	il	s’endormit.
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Joli	petit	chantage

On	a	déjà	raconté	que	ce	matin-là	Frau	Hete	Häberle	et	Enno	Kluge	avaient	petit-déjeuné	ensemble	et
qu’ils	avaient	travaillé	dans	le	magasin	quasiment	sans	échanger	un	mot,	tous	les	deux	pâles	à	cause	de	la
nuit	qu’ils	avaient	passée	presque	entièrement	à	veiller,	et	très	occupés	par	leurs	pensées.	Frau	Häberle
se	disait	qu’Enno	devrait	impérativement	être	parti	de	chez	elle	le	lendemain,	Enno	qu’il	ne	se	laisserait
certainement	pas	mettre	à	la	porte.

C’est	dans	ce	silence	que	 le	premier	client	arriva,	un	homme	long	qui	dit	à	Frau	Häberle	 :	«	Dites
voir,	z’avez	un	couple	de	perruches	là,	en	vitrine.	Combien	ça	coûte,	un	couple	comme	ça	?	Parce	qu’il
faudrait	 que	 ce	 soit	 un	 petit	 couple,	 j’ai	 toujours	 été	 pour	 les	 petits	 couples…	 »	 Et	 Barkhausen	 se
retourna,	et	avec	un	étonnement	feint,	un	étonnement	visiblement	mal	feint,	il	apostropha	Kluge	qui	voulait
à	ce	moment-là	se	carapater	tout	doucement	dans	le	logement	:	«	Mais	c’est	bien	toi,	Enno	!	Eh	ben,	je
cause,	je	mate,	j’me	dis,	ça	peut	quand	même	pas	être	Enno,	qu’est-ce	qu’Enno	peut	bien	fiche	dans	un
petit	zoo	comme	çui-là	?	Et	pourtant	c’est	bien	toi,	compère	!	Ça	alors,	qu’est-ce	donc	que	tu	fabriques	en
ce	moment,	compère	?	»

Enno	 était	 resté	 figé	 sur	 place,	 la	 poignée	 dans	 la	 main,	 comme	 frappé	 par	 un	 sort,	 incapable	 de
s’enfuir	ou	de	répondre.

Frau	Hete	 toutefois	 regarda	avec	de	grands	yeux	 l’homme	 tout	en	 long	qui	parlait	 si	amicalement	à
Enno,	 ses	 lèvres	 commencèrent	 à	 trembler	 et	 ses	 genoux	 se	 dérobèrent	 sous	 elle.	 Il	 était	 donc	 là
finalement,	 le	 danger,	 ce	 n’étaient	 pas	 que	 des	mensonges	 alors,	 tout	 ce	 qu’avait	 raconté	 Enno	 sur	 le
harcèlement	 de	 la	Gestapo.	Car,	 que	 cet	 homme	 au	 visage	 aussi	 lâche	 que	 brutal	 soit	 un	 espion	 de	 la
Gestapo,	elle	n’en	doutait	pas	un	seul	instant.

Mais	maintenant	que	ce	danger	était	devenu	concret,	seul	le	corps	de	Frau	Hete	tremblait.	Son	esprit
était	tranquille	et	cet	esprit	lui	disait	:	maintenant,	en	plein	danger,	tu	ne	peux	pas	laisser	tomber	Enno,	il
peut	bien	être	comme	il	est.

Et	Frau	Hete	dit	à	cet	homme	aux	yeux	certes	perçants	mais	qui	se	détournaient	sans	cesse,	elle	dit	à
cet	 homme	 qui	 ressemblait	 vraiment	 à	 un	mouchard	 :	 «	 Peut-être	 que	 vous	 boirez	 un	 café	 avec	 nous,
Herr	–	quel	est	votre	nom	?

—	Barkhausen.	Emil	Barkhausen,	 se	 présenta	 le	mouchard.	 Je	 suis	 un	vieux	 copain	 d’Enno,	 on	 est
copains	du	sport.	Qu’est-ce	que	vous	en	dites,	Frau	Häberle,	du	coup	magnifique	qu’il	a	 fait	hier	avec
Adebar	?	On	s’est	croisés	au	café	–	il	vous	l’a	pas	dit	?	»

Frau	Hete	 jeta	 un	 rapide	 coup	d’œil	 à	Enno.	 Il	 était	 encore	 là,	 la	main	 sur	 la	 poignée,	 exactement
comme	 l’avait	 cueilli	 l’apostrophe	 familière	 de	Barkhausen.	L’image	même	 de	 la	 peur	 et	 du	 désarroi.
Non,	il	n’avait	pas	parlé	de	cette	rencontre	avec	une	vieille	connaissance,	il	avait	même	prétendu	n’avoir
vu	 personne	 qu’il	 connaissait.	 Il	 lui	 avait	 donc	 encore	 une	 fois	menti	 –	 et	 c’était	 surtout	 un	 tort	 qu’il
s’était	 fait	 à	 lui-même	 car	maintenant	 c’était	 clair,	 voilà	 comment	 ce	mouchard	 avait	 trouvé	 le	 refuge
d’Enno	chez	elle.	S’il	lui	avait	parlé	de	cette	connaissance	dès	hier	soir,	on	aurait	encore	pu	le	mettre	en
lieu	sûr…

Mais	ce	n’était	pas	le	moment	d’en	vouloir	à	Enno	ou	bien	de	lui	reprocher	ses	mensonges.	C’était	le
moment	d’agir.	Et	donc	elle	dit	encore	une	fois	:	«	Allons	boire	une	tasse	de	café,	Herr	Barkhausen.	Il	n’y
a	pas	encore	beaucoup	de	clients,	Enno	tu	t’occupes	du	magasin.	Je	vais	d’abord	parler	avec	ton	ami…	»



Maintenant	Frau	Hete	avait	aussi	surmonté	le	tremblement	de	son	corps.	Et	elle	ne	pensait	plus	qu’à	la
façon	dont	tout	s’était	passé	avec	son	Walter,	et	ces	souvenirs	lui	donnèrent	de	la	force.	Elle	savait	que,
face	à	ces	gens,	il	ne	servait	à	rien	de	trembler,	de	se	lamenter,	d’en	appeler	à	leur	pitié,	ils	n’avaient	pas
de	cœur,	et	fournissaient	sans	vergogne	des	victimes	aux	bourreaux	Hitler	et	Himmler.	Par	contre,	s’il	y
avait	bien	une	chose	qui	était	utile,	c’était	d’avoir	du	courage,	de	ne	pas	être	lâche,	de	ne	jamais	avoir
peur.	Ils	croyaient	que	tous	les	Allemands	étaient	lâches,	tout	comme	l’était	Enno	maintenant	;	mais	elle
ne	l’était	pas	;	Frau	Hete,	veuve	Häberle,	ne	l’était	pas.

Grâce	à	son	calme	elle	obtint	que	les	deux	hommes	se	soumettent	à	elle	sans	objection.	En	allant	dans
le	logement,	elle	dit	encore	:	«	Et	pas	de	bêtises,	Enno	!	Ne	fais	pas	la	sottise	de	t’enfuir	!	Rappelle-toi
que	ton	manteau	est	dans	l’appartement	et	tu	n’as	pas	beaucoup	d’argent	dans	la	poche.

—	Z’êtes	une	femme	intelligente	»,	dit	Barkhausen	en	s’asseyant	à	la	table,	et	il	la	regarda	lui	servir
une	tasse	de	café.	«	Et	z’êtes	aussi	une	femme	énergique,	j’aurais	jamais	cru	ça	hier	soir,	quand	je	vous	ai
vue	pour	la	première	fois.	»

Leurs	yeux	se	rencontrèrent.
«	M’enfin,	renchérit	Barkhausen	rapidement,	en	fait,	z’étiez	aussi	très	énergique	hier	soir,	et	qu’il	se

traînait	devant	vous	à	genoux	et	vous	qui	lui	avez	fermé	la	porte	au	nez.	Vous	lui	aurez	plus	rouvert	de	la
nuit	–	ou	bien	?	»

Un	peu	de	rouge	était	monté	aux	joues	de	Frau	Hete	à	cette	allusion	impudente	 ;	cette	dégoûtante	et
humiliante	 scène	 avait	 donc	 eu	 un	 témoin,	 et	 un	 témoin	 si	 répugnant	 en	 plus	 !	 Mais	 elle	 retrouva
rapidement	ses	esprits	et	dit	:	«	Je	suppose	que	vous	êtes	aussi	un	homme	intelligent,	Herr	Barkhausen,
nous	n’allons	pas	parler	de	détails	accessoires,	mais	uniquement	de	notre	affaire.	Je	suppose	que	nous
pouvons	faire	affaire	?

—	Peut-être,	peut-être	sûrement…	»,	s’empressa	d’assurer	Barkhausen,	involontairement	intimidé	par
le	rythme	qu’imposait	cette	femme.

«	 Vous	 voulez	 donc,	 continua	 Frau	 Hete,	 un	 couple	 de	 perruches.	 Je	 suppose	 que	 c’est	 pour	 les
remettre	en	liberté.	Car	si	elles	restent	dans	la	cage,	les	perruches	n’y	gagnent	rien…	»

Barkhausen	se	gratta	la	tête.	«	Frau	Häberle,	dit-il	alors,	cette	histoire	avec	les	perruches,	c’est	trop
compliqué	pour	moi.	 Je	 suis	un	homme	simple,	moi,	 sûrement	que	vous	 êtes	bien	plus	 intelligente	que
moi.	J’espère	que	vous	allez	pas	me	rouler.

—	Et	vous	non	plus	!
—	Aucune	idée	!	Je	veux	vous	parler	franchement,	pas	avec	des	perruches	et	tout	ça.	Je	vous	dis	tout

comme	c’est,	toute	la	vérité.	C’est	qu’en	fait	j’ai	été	chargé	par	la	Gestapo,	par	l’inspecteur	Escherich,	si
ça	vous	dit	que’que	chose	?	»	Frau	Hete	fit	non	de	la	tête.	«	Donc	j’ai	été	chargé	de	retrouver	où	se	cache
Enno.	Rien	de	plus.	Pourquoi	et	comment,	ça	j’en	ai	aucune	idée.	Je	veux	vous	dire	quelque	chose,	Frau
Häberle,	chuis	un	homme	simple,	moi,	et	franc…	»

Il	 se	pencha	vers	 elle	 ;	 elle	 le	 regarda	dans	 ses	yeux	perçants.	 Il	 avait	 le	 regard	 fuyant	 cet	homme
simple	et	franc.

«	J’ai	été	très	surpris	qu’on	me	demande	ça,	en	fait,	Frau	Häberle,	je	vous	le	dis	tout	net.	Car	tous	les
deux,	on	sait	bien	quel	genre	de	bonhomme	c’est	notre	Enno,	enfin,	c’est	un	moins	que	rien,	avec	dans	la
tête	seulement	des	paris	de	courses	et	des	histoires	de	bonnes	femmes.	Et	voilà	main’nant	que	la	Gestapo
est	après	notre	Enno,	et	au	service	politique	encore,	là	où	ça	se	termine	toujours	qu’avec	la	haute	trahison
et	hop,	adieu	la	caboche.	J’comprends	pas	bien	ça	moi	–	vous	comprenez,	vous	?	»	Il	 la	regarda	plein
d’espoir.	À	nouveau	leurs	yeux	se	croisèrent,	et	à	nouveau	:	il	ne	pouvait	pas	la	regarder.

«	Continuez	donc	à	raconter,	Herr	Barkhausen,	continua-t-elle.	J’écoute…
—	 Quelle	 femme	 intelligente	 !	 acquiesça	 Barkhausen.	 Quelle	 femme	 sacrément	 intelligente	 et

énergique.	Cette	histoire,	hier	au	soir,	et	ce	numéro	sur	les	genoux…
—	Nous	ne	voulons	parler	que	de	notre	affaire,	Herr	Barkhausen	!



—	Bah	bien	sûr	!	Parce	que	moi	chuis	un	brave	gars,	un	Allemand	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	franc,	et
alors	vous	vous	étonnez	peut-être	que	je	sois	à	la	Gestapo.	C’est	peut-être	ce	que	vous	pensez.	Nooon,
Frau	Häberle,	chuis	pas	à	la	Gestapo,	j’y	fais	seulement	que’ques	petits	boulots	à	l’occasion.	Faut	bien
vivre,	n’est-ce	pas,	et	j’ai	cinq	gosses	à	la	maison,	le	plus	vieux	qu’a	tout	juste	treize	ans.	Faut	bien	que
je	les	nourrisse	tous…

—	Notre	affaire,	Herr	Barkhausen	!
—	Nooon,	Frau	Häberle,	chuis	pas	à	la	Gestapo,	chuis	quelqu’un	d’honnête.	Et	là	comme	j’apprends

qu’ils	recherchent	mon	copain	Enno,	et	qu’ils	offrent	même	une	grosse	récompense	pour	lui,	et	pourtant	je
le	connais	bien	Enno,	depuis	longtemps,	et	je	suis	vraiment	son	copain,	même	si	on	s’est	un	peu	disputés
une	fois	–	alors	j’ai	pensé,	Frau	Häberle	:	mate	donc	ça,	c’est	Enno	qu’ils	r’cherchent	!	Ce	petit	moins
que	rien.	Si	seulement	je	pouvais	le	trouver,	j’ai	pensé,	vous	comprenez,	Frau	Häberle,	alors	je	pourrais
peut-être	lui	faire	signe	pour	qu’il	mette	les	voiles	tant	qu’il	est	encore	temps.	Et	j’ai	dit	à	l’inspecteur
Escherich	 :	 “Pour	Enno,	 vous	donnez	pas	 trop	de	peine,	 je	 vous	 le	 retrouve,	 parce	que	 c’est	 un	vieux
copain	à	moi,	vous	savez.”	Et	alors	j’ai	décroché	la	mission,	et	de	l’argent	pour	mes	frais,	et	maintenant
me	voilà	 assis	 chez	 vous,	 Frau	Häberle,	 et	 y	 a	Enno	qui	 s’active	 dans	 la	 boutique,	 et	 tout	 est	 pour	 le
mieux,	en	fait…	»

Un	instant,	ils	se	turent	tous	les	deux,	Barkhausen	attendait,	Frau	Häberle	réfléchissait.
Puis	elle	dit	:	«	La	Gestapo	n’a	donc	pas	encore	reçu	d’information	de	votre	part	?
—	Allons	donc,	avec	eux	chuis	pas	si	pressé,	et	si	c’est	pour	me	foutre	en	l’air	toute	la	combine	!	»	Il

se	reprit	:	«	D’abord,	je	voulais	faire	un	signe	à	mon	vieux	copain	Enno…	»
Et	ils	se	turent	à	nouveau.	Et	de	nouveau	Frau	Hete	finit	par	demander	:	«	Et	qu’est-ce	que	la	Gestapo

vous	a	promis	comme	récompense	?
—	Mille	marks	!	C’est	vachement	d’argent	pour	un	moins	que	rien	comme	lui,	j’admets,	Frau	Häberle,

moi-même	 j’étais	 soufflé.	Mais	 l’inspecteur	Escherich	m’a	 dit	 :	 “Ramenez-moi	Kluge,	 et	 je	 vous	 paie
mille	marks.”	C’est	ce	qu’il	a	dit	Escherich.	Et	il	m’a	accordé	aussi	cent	marks	pour	mes	frais,	je	les	ai
déjà	reçus,	et	ils	viennent	en	plus	des	mille	marks	de	récompense.	»

Ils	restèrent	longtemps	à	réfléchir.
Puis	Frau	Hete	 recommença	 :	«	Ce	n’est	pas	pour	 rien	que	 j’ai	parlé	des	perruches	 tout	 à	 l’heure,

Herr	Barkhausen.	Car	si	maintenant	je	vous	paie	mille	marks…
—	Deux	mille	marks,	Frau	Häberle,	entre	amis,	toujours	deux	mille	marks.	Et	puis	y	aurait	encore	les

cent	marks	de	frais	qui	s’y	ajoutent…
—	Donc	 maintenant,	 même	 si	 je	 vous	 payais	 ça,	 et	 vous	 savez	 pourtant	 que	 Herr	 Kluge	 n’a	 pas

d’argent,	et	moi,	rien	ne	me	lie	à	lui…
—	Bah,	Frau	Häberle,	bah	!	Vous,	une	femme	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	convenable	!	Vous	allez	quand

même	pas	 livrer	 à	 la	Gestapo	votre	 ami,	 qui	 s’est	 traîné	 à	 genoux	devant	 vous,	 pour	 ce	 tout	 petit	 peu
d’argent	 ?	Alors	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 en	 plus	 que	 c’était	 la	 totale,	 haute	 trahison	 et	 adieu	 la	 caboche	 ?
Z’allez	quand	même	pas	faire	ça,	Frau	Häberle	!	»

Elle	aurait	pu	 lui	dire	que	 lui,	 l’homme	simple,	 l’honnête	Allemand,	était	 justement	 sur	 le	point	de
faire	 ce	 qu’elle	 n’avait	 en	 aucun	 cas	 le	 droit	 de	 faire,	 elle,	 une	 femme	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
convenable,	autrement	dit	vendre	son	ami.	Mais	elle	savait	bien	que	ce	genre	de	remarques	ne	servaient	à
rien,	ces	messieurs	ne	comprenaient	pas	ces	nuances-là.

Et	donc	elle	dit	:	«	Oui,	donc,	même	si	je	payais	ces	deux	mille	cent	marks,	qui	est-ce	qui	me	garantit
que	 les	perruches	ne	 restent	pas	 tout	de	même	enfermées	dans	 leur	cage	?	»	Elle	 se	décida,	en	voyant
qu’il	se	grattait	de	nouveau	la	tête	d’un	air	déconcerté,	à	parler	elle	aussi	sans	ambages	:	«	Donc,	qui	me
garantit	que	vous	n’allez	pas	me	prendre	mes	deux	mille	cent	marks	et	que	vous	 irez	pas	quand	même
trouver	Escherich	pour	lui	prendre	ses	mille	marks	à	lui	aussi	?



—	Mais	moi	je	vous	le	garantis,	Frau	Häberle	!	Je	vous	donne	ma	parole	;	chuis	un	homme	simple	et
franc,	et	quand	je	promets	que’que	chose,	alors	je	tiens	aussi	ma	parole.	Vous	avez	bien	vu,	chuis	venu
directement	voir	Enno	et	je	l’ai	prévenu,	en	courant	le	risque	qu’il	se	carapate	de	la	boutique.	Et	dans	ce
cas,	toute	l’affaire	serait	fichue	pourtant.	»

Frau	Hete	 le	 regarda	 avec	 un	 faible	 sourire.	 «	C’est	 bel	 et	 bon	 tout	 ça,	Herr	 Barkhausen,	 dit-elle
alors.	Mais	justement	parce	que	vous	êtes	un	si	bon	copain	d’Enno,	vous	comprendrez	que	je	dois	avoir
toutes	les	garanties	pour	lui.	Et	encore	faudrait-il	que	je	parvienne	à	rassembler	cet	argent,	déjà.	»

Barkhausen	 fit	un	geste	apaisant,	 censé	 signifier	qu’une	 femme	comme	elle	ne	pouvait	 certainement
pas	en	manquer.

«	 Non,	 Herr	 Barkhausen	 »,	 continua	 Frau	 Hete,	 car	 elle	 voyait	 bien	 qu’il	 n’était	 pas	 sensible	 à
l’ironie,	il	fallait	donc	qu’elle	lui	parle	ouvertement,	«	qui	me	dit	que	vous	n’allez	pas	me	prendre	mon
argent	maintenant…	»

Barkhausen	 devint	 tout	 excité	 à	 l’idée	 qu’il	 puisse	 recevoir,	 maintenant	 tout	 de	 suite,	 la	 somme
vertigineuse,	encore	jamais	vue	de	deux	mille	marks…

«	…	et	qu’il	n’y	a	pas	un	agent	de	la	Gestapo	devant	la	porte	pour	arrêter	Enno	?	Là-dessus	il	me	faut
quand	même	d’autres	garanties	de	votre	part	!

—	 Mais	 y	 a	 personne	 devant	 la	 porte,	 je	 vous	 l’jure,	 Frau	 Häberle	 !	 Chuis	 un	 honnête	 homme,
pourquoi	est-ce	que	je	vous	mentirais	?	Je	viens	tout	droit	de	chez	moi,	vous	pouvez	aussi	bien	demander
à	mon	Otti	!	»

Elle	 interrompit	 Barkhausen	 qui	 s’énervait	 :	 «	 Alors	 réfléchissez	 un	 peu	 aux	 garanties	 que	 vous
pouvez	me	donner	en	plus	–	à	part	votre	parole	?

—	Mais	y	en	a	pas	d’autres	!	Voilà,	c’est	une	de	ces	affaires	qui	reposent	uniquement	sur	la	confiance.
Et	vous	allez	bien	avoir	confiance	en	moi,	Frau	Häberle,	maintenant	que	je	vous	ai	parlé	si	franchement	?

—	Oui,	 la	confiance…	»,	 répondit	Frau	Häberle	distraitement,	 et	puis	 ils	 sombrèrent	 tous	 les	deux
dans	un	 long	silence,	 lui	attendant	 simplement	ce	qu’elle	pourrait	décider,	elle	 se	creusant	 la	 tête	pour
essayer	d’obtenir	ne	serait-ce	qu’un	minimum	de	garanties.

Pendant	 ce	 temps	 dans	 le	 magasin,	 Enno	 Kluge	 s’activait.	 Il	 servait	 le	 flot	 des	 clients	 déjà	 assez
abondant,	 il	 était	 rapide	 et	 plutôt	 habile,	 il	 se	 laissa	 même	 de	 nouveau	 aller	 à	 faire	 de	 petites
plaisanteries.	 La	 première	 frayeur	 ressentie	 en	 apercevant	 Barkhausen	 était	 déjà	 envolée.	 Hete	 était
assise	derrière	dans	 le	 logement	 et	 parlait	 avec	Barkhausen,	 elle	 allait	 tout	 arranger.	Et	 le	 fait	 qu’elle
arrange	tout,	ça	prouvait	bien	qu’elle	n’avait	pas	parlé	sérieusement	hier,	quand	elle	l’avait	menacé	de	le
mettre	dehors.	Donc	il	était	soulagé	maintenant,	et	c’est	pourquoi	il	se	sentait	de	nouveau	capable	de	faire
de	petites	plaisanteries.

Derrière,	Frau	Häberle	rompit	le	long	silence.	Elle	dit	d’un	air	décidé	:	«	Bon,	Herr	Barkhausen,	j’ai
réfléchi	à	tout	ça.	Je	veux	bien	conclure	cette	affaire	avec	vous,	mais	sous	les	conditions	suivantes…

—	Oui…	?	Mais	dites,	allez-y	!	»	pressa	Barkhausen	avidement.	Il	voyait	déjà	sa	récompense	toute
proche.

«	Je	vous	donne	deux	mille	marks,	mais	je	ne	vous	les	donne	pas	ici.	Je	vous	les	donne	à	Munich.
—	À	Munich	?	»	Il	la	regarda	avec	de	grands	yeux	abrutis.	«	Mais	je	vais	jamais	à	Munich	!	Qu’est-

ce	que	je	pourrais	bien	aller	faire	à	Munich	?
—	Nous	allons,	continua-t-elle,	ensemble	au	bureau	de	poste,	et	je	vous	fais	un	mandat	postal	de	deux

mille	marks	à	votre	nom	:	poste	restante	Munich.	Et	puis	je	vous	amène	à	la	gare,	et	vous	partez	avec	le
premier	train	pour	Munich	et	vous	allez	là-bas	chercher	l’argent.	À	la	gare	de	l’Anhalter,	je	vous	donne
encore	deux	cents	marks	pour	le	voyage	en	plus	du	billet	de	train…

—	Nooon	!	s’écria	Barkhausen,	outré.	Je	fais	pas	ça	!	Je	marche	pas	dans	cette	combine	!	Après	je
pars	à	Munich	et	vous	aurez	retiré	votre	mandat	à	la	poste	!

—	Je	vous	donnerai	le	reçu	de	versement	au	moment	du	départ,	comme	ça	je	ne	pourrai	pas	le	faire.



—	Et	Munich	 ?	 s’écria-t-il	 encore.	 Pourquoi	 donc	Munich	 ?	 On	 est	 des	 honnêtes	 gens	 pourtant	 !
Pourquoi	 pas	maintenant,	 là,	 tout	 de	 suite	 dans	 le	magasin	 et	 on	 n’en	 parle	 plus	 !	 Pour	 aller	 jusqu’à
Munich	et	 revenir,	 il	me	faudra	au	moins	deux	jours	et	une	nuit,	et	entre-temps	Enno	se	sera	volatilisé,
évidemment	!

—	Mais,	Herr	Barkhausen,	c’est	bien	ce	que	nous	avons	décidé,	c’est	bien	pour	ça	que	je	vous	donne
de	l’argent	!	La	perruche	ne	doit	pas	rester	dans	sa	cage.	Je	veux	dire,	Enno	doit	pouvoir	se	cacher,	c’est
bien	pour	ça	que	je	vous	paye	les	deux	mille	marks	!	»

D’un	air	renfrogné,	Barkhausen	dit,	n’ayant	pas	grand-chose	à	objecter	à	cela	:	«	Et	les	cent	marks	de
frais,	je	les	veux	aussi	!

—	Vous	les	aurez	aussi.	En	liquide.	À	la	gare	de	l’Anhalter.	»
Mais	 cette	 confirmation	 ne	 put	 améliorer	 l’humeur	 de	 Barkhausen.	 Il	 resta	 grincheux.	 «	 Munich,

jamais	 entendu	 une	 bêtise	 pareille	 !	 Alors	 que	 tout	 aurait	 pu	 être	 si	 simple	 –	 et	maintenant	Munich	 !
Justement	Munich	!	Pourquoi	vous	dites	pas	tout	de	suite	Londres	–	comme	ça	je	pourrai	y	aller	après	la
guerre	 !	 Et	 tout	 foutu	 en	 l’air	 !	 Tout	 allait	 si	 bien,	 c’était	 si	 simple,	 mais	 nooon,	 faut	 que	 ce	 soit
compliqué	!	Et	pourquoi	?	Parce	que	z’avez	pas	confiance	en	vos	semblables,	parce	que	z’êtes	quelqu’un
de	méfiant,	Frau	Häberle	!	J’ai	été	si	honnête	avec	vous…

—	Et	je	suis	honnête	avec	vous	!	C’est	comme	ça	que	je	conclus	cette	affaire,	et	pas	autrement	!
—	Si	c’est	comme	ça	!	dit-il.	Si	c’est	comme	ça,	je	peux	partir.	»	Il	se	leva,	prit	sa	casquette.	Mais	il

ne	partit	pas.	«	Munich,	c’est	hors	de	question	pour	moi…
—	Ce	sera	un	petit	voyage	intéressant	pour	vous,	 tenta	de	le	convaincre	Frau	Häberle.	Le	trajet	est

joli,	et	à	Munich	il	paraît	qu’on	mange	et	qu’on	boit	très	bien.	On	y	trouve	une	bière	bien	plus	forte	que
celle	qu’on	boit	chez	nous,	Herr	Barkhausen	!

—	Boire,	c’est	pas	trop	mon	truc	»,	dit-il	encore,	mais	il	n’était	plus	si	grincheux,	plutôt	pensif.
Frau	Hete	vit	bien	qu’il	était	en	train	de	se	creuser	la	tête	pour	trouver	une	solution	afin	de	prendre

son	argent	et	tout	de	même	livrer	Enno.	Elle	examina	encore	sa	proposition.	Elle	lui	semblait	bonne.	Elle
mettait	Barkhausen	pour	deux	jours	au	moins	hors	d’état	de	nuire,	et	si	 l’immeuble	n’était	vraiment	pas
sous	surveillance	(ce	qu’elle	pourrait	bien	assez	vite	vérifier),	il	serait	toujours	temps	de	mettre	Enno	en
lieu	sûr.

«	 Oui,	 bon	 »,	 dit	 Barkhausen	 finalement,	 et	 il	 la	 regarda.	 «	 Vous	 ne	 changerez	 pas	 d’avis,	 Frau
Häberle	?

—	Non,	dit	Frau	Hete.	Ce	sont	mes	conditions,	et	je	ne	m’en	écarterai	pas.
—	Alors	il	faut	bien	que	je	le	fasse,	dit	Barkhausen.	Je	peux	quand	même	pas	fiche	au	vent	deux	mille

balles	comme	ça.	»
Il	avait	dit	cela	plutôt	pour	lui-même,	pour	se	justifier	lui-même.
«	Alors	je	vais	partir	à	Munich.	Et	maintenant	vous	allez	tout	de	suite	avec	moi	à	la	poste.
—	Tout	de	suite	»,	dit	Frau	Häberle,	plongée	dans	ses	pensées.	Maintenant,	alors	qu’il	avait	tout	de

même	 accepté,	 elle	 n’était	 toujours	 pas	 satisfaite.	 Elle	 était	 convaincue	 qu’il	 préparait	 une	 nouvelle
entourloupe.	Elle	devait	réussir	à	deviner	quoi…

«	Oui,	nous	partons	tout	de	suite,	dit-elle	encore	une	fois.	Ou	plutôt	:	je	veux	d’abord	me	préparer	un
peu	et	fermer	le	magasin.	»

Il	 dit	 rapidement	 :	 «	 Pourquoi	 que	 vous	 voulez	 fermer	 le	 magasin,	 Frau	 Häberle	 ?	 Enno	 est	 là
pourtant	!

—	Enno	vient	avec	nous,	dit-elle.
—	Pourquoi	ça,	encore	?	Enno	a	rien	à	voir	dans	nos	affaires	!
—	Parce	 que	 je	 veux	 qu’il	 en	 soit	 ainsi.	 Parce	 que,	 sinon,	 il	 se	 pourrait	 bien,	 aussi,	 ajouta-t-elle,

qu’Enno	se	 fasse	précisément	arrêter	au	moment	où	 je	vous	verse	 l’argent.	De	 telles	méprises	peuvent
arriver,	Herr	Barkhausen.



—	Mais	qui	voulez-vous	donc	qui	l’arrête	?
—	Eh	bien,	par	exemple,	l’espion	qui	est	devant	la	porte…
—	Y	a	pas	d’espion	devant	la	porte	!	»	Elle	sourit.	«	Vous	pouvez	vous	en	assurer	vous-même,	Frau

Häberle.	Faites	le	tour,	allez	regarder	tous	les	gens.	J’ai	pas	d’espion	devant	la	porte	!	Chuis	quelqu’un
d’honnête…	»

Elle	s’obstina	:	«	Je	veux	qu’Enno	soit	avec	moi.	C’est	quand	même	plus	sûr.
—	Z’êtes	plus	bornée	qu’un	mulet	!	s’écria-t-il	furieusement.	Bon	alors	d’accord,	Enno	n’a	qu’à	venir

avec	nous.	Mais	maintenant,	magnez-vous	un	peu	!
—	Nous	ne	sommes	pas	non	plus	si	pressés,	dit-elle.	Le	train	de	Munich	ne	part	que	vers	midi.	Nous

avons	 tout	 le	 temps.	Et	maintenant,	excusez-moi	pour	un	quart	d’heure,	 j’aimerais	me	préparer	un	petit
peu.	 »	 Elle	 le	 toisa,	 assis	 à	 la	 table,	 il	 maintenait	 son	 regard	 attentif	 vers	 la	 vitre	 qui	 permettait
d’observer	 le	magasin.	«	Et	 j’ai	encore	une	chose	à	vous	demander,	Herr	Barkhausen.	Ne	parlez	pas	à
Enno	maintenant,	il	a	beaucoup	à	faire	dans	le	magasin,	et	de	toute	façon…

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	parle	avec	cet	idiot	!	dit	Barkhausen	agacé.	Je	parle	pas	à	une
truffe	comme	lui	!	»

Mais	 il	 obéit	 et	 changea	 de	 position,	 si	 bien	 qu’il	 avait	 maintenant	 sous	 les	 yeux	 la	 porte	 de
l’appartement	et	la	fenêtre	sur	cour.
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L’expulsion	d’Enno

Deux	heures	plus	 tard,	 le	plus	dur	était	passé.	Le	 train	express	pour	Munich,	emportant	Barkhausen
dans	un	compartiment	de	deuxième	classe,	avait	quitté	la	gare	de	l’Anhalter	;	bouffi	d’un	orgueil	ridicule,
fanfaronnant,	Barkhausen	occupait	pour	la	première	fois	de	sa	vie	un	compartiment	de	deuxième	classe.
Oui,	Frau	Häberle,	qui	pouvait	elle	aussi	être	poseuse,	avait	encore	acheté	dans	le	train,	à	la	demande	du
petit	mouchard,	un	supplément	de	deuxième	classe	pour	lui	conserver	sa	bonne	humeur,	et	peut-être	aussi
parce	qu’elle	était	si	contente	d’être	débarrassée	de	ce	bonhomme	pour	deux	jours	au	moins.

Puis,	 alors	 que	 les	 autres	 accompagnateurs	 se	 pressaient	 lentement	 derrière	 les	 barrières,	 elle	 dit
doucement	 à	 Enno	 :	 «	 Attends	 un	 peu,	 Enno,	 asseyons-nous	 ici	 un	 instant	 dans	 la	 salle	 d’attente	 et
réfléchissons	à	ce	qu’il	faut	faire	maintenant.	»

Ils	s’assirent	de	façon	à	avoir	toujours	la	porte	d’entrée	dans	leur	champ	de	vision.	La	salle	d’attente
était	moyennement	occupée,	personne	d’autre	n’entra	derrière	eux	avant	longtemps.

Frau	Hete	demanda	 :	«	As-tu	 fait	attention	à	ce	que	 je	 t’ai	dit,	Enno	?	Crois-tu	que	nous	avons	été
observés	?	»

Et	Enno	Kluge	de	répondre,	avec	son	inconscience	coutumière,	à	peine	le	plus	grand	danger	était-il
écarté	 :	«	Allons	donc	!	Observés	?	Crois-tu	qu’un	idiot	comme	ce	Barkhausen	soit	capable	d’envoyer
quelqu’un	 sur	nos	 talons	 ?	Y	a	personne	d’assez	naïf	pour	 faire	une	chose	pareille	 !	Personne	d’assez
imbécile	pour	ça	!	»

Elle	était	démangée	par	 l’envie	de	 lui	dire	qu’elle	 tenait	Barkhausen,	ce	 roublard,	ce	méfiant,	pour
infiniment	plus	intelligent	que	lui,	petit	homme	lâche	et	inconscient	assis	à	côté	d’elle.	Mais	elle	ne	dit
rien.	Elle	s’était	promis,	ce	matin	tôt,	en	se	changeant,	que	c’en	était	fini	des	reproches.	La	seule	chose
qui	lui	restait	à	faire,	c’était	de	mettre	Enno	Kluge	en	lieu	sûr.	Quand	cette	mission	serait	accomplie,	elle
ne	voulait	plus	jamais	le	revoir.

Tourmenté	depuis	une	heure	par	une	seule	et	même	pensée,	 il	dit,	plein	d’envie	 :	«	Moi	à	 ta	place,
j’aurais	jamais	donné	deux	mille	cent	marks	à	ce	type.	Et	puis	encore	deux	cent	cinquante	marks	de	frais
de	voyage.	Et	puis	encore	un	billet	de	train	et	le	supplément.	Tu	lui	as	filé	en	tout	plus	de	deux	mille	cinq
cents	marks,	à	ce	salaud	!	Jamais	j’aurais	fait	ça	!	»

Elle	demanda	:	«	Et	qu’est-ce	que	tu	serais	devenu	si	je	ne	l’avais	pas	fait	?
—	Si	 tu	me	 les	 avais	 donnés	 à	moi	 les	 deux	mille	 cinq	 cents	marks,	 t’aurais	 dû	 voir	 comment	 je

t’aurais	combiné	l’affaire,	moi	!	Tu	peux	me	croire,	Barkhausen	se	serait	bien	contenté	de	cinq	cents	!
—	La	Gestapo	lui	a	promis	mille	marks	!
—	Mille	–	laisse-moi	rire	!	Comme	s’ils	balançaient	les	billets	de	mille	à	tout	va,	à	la	Gestapo	!	Et	en

plus,	à	un	mouchard	aussi	minable	que	ce	Barkhausen	!	Ils	lui	donnent	des	ordres,	c’est	tout	–	et	lui	il	faut
qu’il	s’exécute,	pour	cinq	marks	par	 jour	!	Mille,	deux	mille	cinq	cents	–	ah	ça,	 il	 t’a	plumée	dans	les
grandes	largeurs,	Hete	!	»

Il	rit	d’un	ton	moqueur.
Son	 ingratitude	 la	blessa.	Mais	 elle	n’avait	pas	envie	de	 s’embarquer	dans	un	 long	débat	 avec	 lui.

Elle	dit	seulement	d’un	ton	vif	:	«	Je	ne	veux	plus	parler	de	ça	!	Tu	comprends,	je	ne	veux	plus	!	»	Elle	le
regarda	droit	dans	les	yeux,	aussi	longtemps	qu’il	fallut	pour	faire	baisser	ses	yeux	pâles.	«	Réfléchissons
plutôt	à	ce	que	nous	allons	faire	de	toi	maintenant.



—	Ah,	mais	on	a	encore	 le	 temps,	dit-il.	 Il	va	pas	être	 revenu	avant	après-demain.	On	 retourne	au
magasin,	et	d’ici	après-demain	on	trouvera	bien	quelque	chose.

—	Je	ne	sais	pas,	à	vrai	dire	je	préférerais	que	tu	ne	reviennes	plus	au	magasin,	ou	tout	au	plus	pour
chercher	tes	affaires.	Je	suis	si	inquiète	–	peut-être	avons-nous	été	suivis	?

—	Mais	je	te	dis	qu’on	n’a	pas	été	suivis	!	Et	je	m’y	connais	plus	que	toi	sur	ce	rayon	!	Et	Barkhausen
peut	pas	se	payer	un	espion,	il	a	jamais	d’argent	!

—	Mais	la	Gestapo	peut	lui	en	avoir	mis	un	à	disposition	!
—	Et	l’espion	de	la	Gestapo	resterait	les	bras	croisés	en	regardant	Barkhausen	monter	dans	le	train

de	Munich	et	moi	qui	l’accompagne	!	T’es	tellement	naïve,	Hete	!	»
Elle	 dut	 admettre	 qu’il	 n’avait	 pas	 tort.	Mais	 son	 inquiétude	 demeurait.	 Elle	 demanda	 :	 «	 Et	 cette

histoire	de	cigarettes,	tu	en	dis	quoi	?	»
Il	 ne	 se	 souvenait	 plus.	Elle	 dut	 d’abord	 lui	 rappeler	 que	Barkhausen,	 à	 peine	 étaient-ils	 sortis	 de

l’immeuble,	cherchait	partout	des	cigarettes,	 il	 fallait	absolument	qu’il	en	grille	une.	 Il	avait	essayé	de
taxer	Hete	 et	Enno.	Mais	 ils	 n’en	 avaient	 pas	 non	plus,	Enno	 avait	 tout	 fumé	dans	 la	 nuit.	Barkhausen
toutefois	s’était	obstiné,	il	fallait	qu’il	en	grille	une,	il	ne	le	supporterait	pas,	il	était	habitué	à	en	griller
une	 le	matin.	 Il	avait	 rapidement	«	emprunté	»	vingt	marks	à	Hete	et	appelé	un	grand	garçon	qui	 jouait
dans	la	rue	en	s’égosillant.

«	Dis	donc,	Edi(20),	 t’sais	pas	quéqu’un	qui	pourrait	m’avoir	des	clopes	?	Ma	j’ai	pas	d’tickets	de
tabac.

—	P’têt	ben,	oui.	Z’avez	des	ronds	?	»
Le	garçon	qui	parlait	avec	Barkhausen	était	très	blond	avec	les	yeux	bleus,	il	portait	le	costume	des

Jeunesses	hitlériennes,	un	vrai	rejeton	dégourdi	de	Berlin.
«	Bah,	donnez-moi	donc	le	bifton	d’vingt,	j’vas	vous	en	chercher…
—	Et	oublier	da	rev’nir	!	Nooon,	j’viens	d’avec.	Un	instant,	Frau	Häberle	!	»
Et	 ils	 avaient	 ainsi	 disparu	 tous	 les	 deux	 dans	 un	 immeuble.	 Après	 un	 moment,	 Barkhausen	 était

revenu	tout	seul	et	avait	rendu	à	Frau	Hete	le	billet	de	vingt	marks	sans	même	qu’elle	ait	besoin	de	le	lui
demander.

«	Z’en	avaient	pas.	Le	morveux	voulait	seulement	me	rabioter	le	billet	de	vingt.	Je	lui	en	ai	foutu	une,
il	est	encore	étalé	dans	la	cour	!	»

Ils	avaient	continué	leur	chemin,	à	la	poste,	à	l’agence	de	voyages.
«	Bah	 et	 alors,	 qu’est-ce	 que	 tu	 trouves	 là	 d’bizarre,	Hete	 ?	 Le	Barkhausen	 est	 tout	 comme	moi	 :

quand	il	a	envie	de	s’en	griller	une,	il	est	bien	capable	d’arrêter	un	général	dans	la	rue	pour	lui	taxer	une
clope	!

—	Oui	mais,	 après,	 il	 n’a	plus	du	 tout	parlé	de	cigarettes,	 et	 pourtant	 il	 n’en	avait	pas	 trouvé	 !	 Je
trouve	ça	bizarre.	Est-ce	qu’il	avait	prévu	son	coup	avec	le	garçon	?

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’il	ait	prévu	comme	coup,	Hete	?	Il	lui	en	a	collé	une,	ça	sera	sûrement
vrai.

—	Mais	est-ce	que	c’est	peut-être	lui,	le	garnement	qui	est	chargé	de	nous	surveiller	?	»
Un	instant,	même	Enno	Kluge	resta	 interdit.	Mais	 il	dit	ensuite,	avec	son	 inconscience	coutumière	 :

«	Ce	que	tu	peux	encore	aller	t’imaginer	!	J’aimerais	bien	avoir	tes	soucis,	moi,	vraiment	!	»
Elle	se	tut.	Mais	l’inquiétude	demeurait	présente,	et	elle	insista	pour	qu’ils	se	rendent	seulement	dans

le	magasin,	un	court	instant,	pour	prendre	ses	affaires.	Ensuite,	elle	voulait	aller	l’installer	chez	une	amie
avec	toutes	les	précautions	possibles.

Ça	ne	lui	allait	pas	du	tout.	Il	sentait	qu’elle	voulait	se	débarrasser	de	lui.	Et	lui	ne	voulait	pas	partir.
Chez	elle,	il	se	sentait	en	sécurité,	et	il	y	avait	de	bons	repas,	et	pas	plus	de	travail	qu’il	lui	en	fallait.	Et
de	l’amour	et	de	la	chaleur	et	de	la	consolation.	Et	puis	:	c’était	une	si	bonne	brebis,	le	Barkhausen	venait
tout	juste	de	la	tondre	de	deux	mille	cinq	cents	marks,	maintenant	c’était	son	tour	!



«	 Ton	 amie	 !	 dit-il	 d’un	 air	 insatisfait.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 donc	 comme	 femme	 ?	 Je	 n’aime	 pas
tellement	aller	chez	des	inconnus.	»

Hete	aurait	pu	lui	dire	que	cette	amie	était	une	ancienne	collaboratrice	de	son	mari,	que	maintenant
encore,	 en	 silence,	 elle	 continuait	 à	 agir,	 et	 que	 tous	 les	 gens	 qui	 étaient	 poursuivis	 pouvaient	 trouver
refuge	chez	elle.	Mais	elle	ne	faisait	plus	confiance	à	Enno	maintenant,	elle	avait	déjà	constaté	un	certain
nombre	de	fois	qu’il	était	lâche,	il	ne	devait	pas	trop	en	savoir.

«	Mon	amie	?	dit-elle	donc.	C’est	une	 femme	comme	moi.	À	peu	près	mon	âge.	Peut-être	quelques
années	de	moins.

—	Et	qu’est-ce	qu’elle	fait	?	De	quoi	vit-elle	?	continua-t-il	à	demander.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 précisément,	 elle	 doit	 être	 secrétaire	 quelque	 part.	 Par	 ailleurs,	 elle	 n’est	 pas

mariée.
—	Si	elle	a	à	peu	près	ton	âge,	alors	il	va	être	grand	temps	»,	dit-il	d’un	air	moqueur.
Elle	tressaillit,	mais	ne	répondit	rien.
«	Nooon,	Hete	»,	dit-il	et	il	teinta	sa	voix	d’un	peu	de	tendresse.	«	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	j’aille

faire	chez	 ton	amie	?	Nous	deux	 tout	seuls,	c’est	quand	même	ce	qu’il	y	a	de	mieux.	Laisse-moi	rester
chez	toi	–	Barkhausen	ne	revient	qu’après-demain	–,	au	moins	jusqu’à	après-demain	!

—	Non,	Enno	!	dit-elle.	J’aimerais	maintenant	que	tu	fasses	ce	que	je	te	dis.	Je	vais	aller	toute	seule	à
la	maison	et	je	fais	tes	valises.	Entre-temps,	tu	peux	m’attendre	dans	un	café.	Puis	nous	irons	ensemble
chez	mon	amie.	»

Il	eut	encore	beaucoup	d’objections,	mais	finalement	il	se	soumit.	Il	se	soumit	lorsqu’elle	lui	dit	–	non
sans	calcul	:	«	Tu	auras	aussi	besoin	d’argent.	Je	te	mettrai	de	l’argent	dans	ta	valise,	suffisamment	pour
que	tu	ne	manques	de	rien	dans	les	premiers	temps.	»

La	perspective	de	 trouver	bientôt	de	 l’argent	dans	sa	valise	(et	c’était	 impossible	qu’elle	 lui	donne
moins	 que	 ce	 qu’elle	 avait	 donné	 à	 Barkhausen	 !),	 cette	 perspective	 l’attira	 et	 le	 décida.	 S’il	 restait
jusqu’à	après-demain	chez	elle,	il	n’y	aurait	de	l’argent	qu’après-demain.	Mais	lui,	il	voulait	tout	de	suite
savoir	combien	elle	allait	lui	donner.

Elle	 vit	 avec	 chagrin	 ce	 qui	 l’avait	 fait	 changer	 d’avis.	 Il	 veillait	 lui-même	 à	 détruire	 en	 elle	 les
derniers	 restes	 d’estime	 et	 d’amour	 qu’elle	 avait	 encore	 pour	 lui.	 Mais	 elle	 s’en	 accommoda	 sans
maugréer.	Elle	avait	depuis	longtemps	appris,	dans	sa	vie,	qu’on	devait	payer	pour	tout,	et	la	plupart	du
temps	bien	plus	que	cela	ne	valait.	Le	principal,	c’était	qu’il	se	plie	à	sa	volonté.

Lorsque	Frau	Hete	Häberle	s’approcha	de	chez	elle,	elle	revit	le	garçon	blond	aux	yeux	bleus	de	tout
à	l’heure,	avec	une	horde	d’autres	enfants	qui	chahutaient	dans	la	rue.	Elle	eut	un	sursaut	de	frayeur.	Puis
elle	 lui	 fit	 signe	 de	 s’approcher	 :	 «	Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 encore	 ici	 ?	 demanda-t-elle.	 T’es	 vraiment
obligé	de	chahuter	ici	?

—	Ma	c’est	qu’j’habite	ici,	moi	!	dit-il.	Où	qu’c’est	qu’vous	voulez	qua	j’m’amuse	sinon	?	»
Elle	scruta	son	visage,	cherchant	les	traces	d’un	coup,	mais	elle	ne	vit	rien.	Visiblement	le	garnement

ne	l’avait	pas	reconnue,	et	pendant	qu’il	avait	parlé	avec	Barkhausen	il	n’avait	pas	du	tout	fait	attention	à
elle.	Cela	parlait	contre	l’idée	qu’il	les	espionnait.

«	Tu	habites	ici	?	demanda-t-elle.	Je	ne	t’ai	encore	jamais	vu	ici,	dans	la	rue.
—	Qua-ce	que	j’y	peux	pour	vos	mirettes	?	»	demanda-t-il,	 insolent.	Il	siffla	de	façon	pénétrante	le

signal	des	macs,	d’un	doigt.	Il	cria	en	direction	de	l’immeuble,	en	haut	:	«	M’man,	montr’	donc	ta	bobine
au	 carreau	 !	Y	 a	 une	 femme	qua	 veut	 pas	 croire	 que	 t’es	 bigleuse	 !	Mam,	 bigle	 un	 peu	 pour	 lui	 faire
voir	!	»

Frau	Hete	rentra	dans	son	magasin	en	riant,	maintenant	tout	à	fait	convaincue	que,	en	ce	qui	concernait
ce	garçon,	elle	avait	vu	des	fantômes.

Mais	en	faisant	 la	valise	elle	redevint	sérieuse.	Elle	fut	assaillie	de	scrupules,	elle	se	demandait	si
elle	avait	raison	d’amener	Enno	chez	son	amie	Anna	Schönlein.	Certes,	Annette	risquait	chaque	jour	sa



vie	pour	tous	les	inconnus	qu’elle	hébergeait	chez	elle.	Mais	Frau	Hete	avait	le	sentiment	de	lui	faire	un
véritable	cadeau	empoisonné	en	lui	amenant	Enno	Kluge.	Certes,	Enno	semblait	vraiment	être	un	criminel
politique,	et	non	de	droit	commun,	même	Barkhausen	l’avait	confirmé,	mais…

Il	était	si	inconscient,	pas	tant	par	légèreté	que	par	la	totale	indifférence	qu’il	ressentait	pour	le	destin
de	ses	semblables.	Il	se	fichait	complètement	de	ce	qui	pouvait	leur	arriver.	Il	ne	pensait	jamais	qu’à	lui,
et	 il	serait	bien	capable	de	se	rendre	deux	fois	par	 jour	chez	Hete,	sous	le	prétexte	qu’il	se	 languissait
d’elle,	et	 il	attirerait	ainsi	 tous	 les	dangers	sur	 la	 tête	d’Annette.	Elle,	Hete,	avait	de	 l’autorité	sur	 lui,
mais	pas	Annette.

Avec	un	lourd	soupir,	Frau	Häberle	met	trois	cents	marks	dans	une	enveloppe	qu’elle	dépose	sur	le
haut	de	la	valise.	Aujourd’hui	elle	a	dépensé	plus	que	ce	qu’elle	a	mis	de	côté	pendant	ces	deux	dernières
années.	Mais	elle	va	 faire	 encore	un	autre	 sacrifice,	 elle	va	promettre	à	Enno	cent	marks	pour	chaque
journée	où	il	ne	quittera	pas	l’appartement	de	son	amie.	Il	est	comme	ça,	malheureusement,	et	c’est	bien
pour	ça	qu’elle	peut	 lui	faire	une	proposition	pareille.	Il	n’en	sera	pas	offensé,	 tout	au	plus	feindra-t-il
d’abord	d’être	offensé.	Mais	cela	le	maintiendra	au	moins	chez	elle,	il	est	tellement	avide	d’argent.

La	valise	à	la	main,	Frau	Hete	quitte	l’immeuble.	Le	garçon	blond	ne	joue	plus	dans	la	rue,	peut-être
est-il	retourné	chez	sa	mère	bigleuse.	Elle	se	rend	dans	le	café	sur	l’Alexanderplatz,	où	elle	va	retrouver
Enno.
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Emil	Barkhausen	et	son	fils	Kuno-Dieter

Oui,	Barkhausen	s’était	senti	très	bien	dans	ce	train	express	distingué,	dans	ce	luxueux	compartiment
de	deuxième	classe,	plein	d’officiers	et	de	généraux,	et	de	dames	qui	sentaient	si	merveilleusement	bon.
Cela	ne	le	gênait	pas	le	moins	du	monde	de	ne	pas	être	élégant,	de	ne	pas	sentir	bon,	et	cela	ne	le	gênait
pas	 non	 plus	 que	 ses	 compagnons	 de	 voyage	 lui	 jettent	 des	 regards	 pas	 vraiment	 sympathiques.
Barkhausen	était	habitué	à	ce	qu’on	le	regarde	d’un	air	antipathique.	De	toute	sa	lamentable	vie,	il	ne	lui
était	quasiment	jamais	arrivé	qu’un	de	ses	semblables	lui	accorde	un	regard	sympathique.

Barkhausen	profita	de	son	court	bonheur	à	longues	lampées,	car	court,	il	le	fut.	On	n’était	pas	obligé
de	le	faire	durer	jusqu’à	Munich,	ce	bonheur,	pas	même	jusqu’à	Leipzig,	comme	il	l’avait	d’abord	craint,
mais	 seulement	 jusqu’à	Lichterfelde,	 car	 ce	 train	 s’arrêtait	 aussi	 à	 Lichterfelde.	Voilà	 quelle	 avait	 été
l’erreur	dans	le	calcul	de	Frau	Hete	:	on	n’était	pas	obligé,	pour	aller	chercher	de	l’argent	à	Munich,	de
s’y	rendre	tout	de	suite.	On	pouvait	le	faire	plus	tard,	quand	on	aurait	réglé	les	affaires	plus	pressantes
qu’on	 avait	 dans	 la	 ville	 de	Berlin.	 Et	 l’affaire	 la	 plus	 pressante	maintenant,	 c’était	 de	 livrer	 Enno	 à
Escherich,	 et	 d’encaisser	 cinq	 cents	marks.	 D’ailleurs,	 on	 n’aurait	 peut-être	même	 pas	 besoin	 d’aller
jusqu’à	 Munich,	 il	 suffirait	 d’écrire	 à	 la	 poste,	 lui	 demander	 d’envoyer	 l’argent	 ici	 à	 Berlin,	 pour
versement.	Quoi	qu’il	en	soit,	un	voyage	immédiat	n’était	pas	à	l’ordre	du	jour.

Donc	Emil	Barkhausen	descendit	–	non	sans	un	léger	regret	–	à	Lichterfelde.	Il	eut	encore	un	vif	débat
avec	 le	 chef	 de	 gare	 qui	 ne	 voulait	 pas	 comprendre	 qu’on	 puisse	 déjà,	 entre	 la	 gare	 de	 l’Anhalter	 et
Lichterfelde,	 changer	 d’avis	 et	 renoncer	 à	 un	 voyage	 à	 Munich.	 D’ailleurs,	 Barkhausen	 tout	 entier
semblait	hautement	suspect	à	cet	homme.

Mais	Barkhausen	resta	inflexible	:	«	Appelez	donc	la	Gestapo,	l’inspecteur	Escherich,	et	vous	verrez
bien	qui	a	 raison,	monsieur	 le	chef	de	gare	 !	Mais	c’est	vous	qui	aurez	cherché	à	vous	mettre	dans	ce
pétrin	!	Parce	que	moi,	chuis	en	service	!	»

Finalement	le	béret	rouge	lui	remboursa	l’argent	du	voyage	avec	un	haussement	d’épaules,	ça	lui	était
égal.	Tout	était	possible	aujourd’hui,	il	était	tout	à	fait	possible	que	ce	genre	d’individu	douteux	coure	les
rues	en	service	commandé	pour	la	Gestapo.	C’était	encore	pire	!

Emil	Barkhausen	quant	à	lui	se	mit	à	la	recherche	de	son	fils.
Mais	il	ne	le	trouva	pas	devant	l’animalerie	de	Frau	Hete	Häberle,	bien	que	le	magasin	soit	ouvert	et

que	des	clients	entrent	et	sortent.	Caché	derrière	une	colonne	d’affichage,	Barkhausen,	les	yeux	toujours
rivés	 sur	 la	porte	du	magasin,	 réfléchit	 à	ce	qui	avait	bien	pu	se	passer.	Est-ce	que	Kuno-Dieter	avait
abandonné	 son	 poste,	 par	 ennui,	 tout	 simplement	 ?	 Ou	 bien	 est-ce	 qu’Enno	 était	 parti	 –	 peut-être	 à
nouveau	pour	 le	café	Tête	et	Corde	?	Ou	bien	 le	petit	homme	avait-il	vraiment	déménagé,	et	 la	 femme
s’activait	désormais	seule	dans	la	boutique	?

Emil	 Barkhausen	 envisagea	 un	 instant	 de	 se	 présenter	 encore	 une	 fois,	 sans	 scrupule,	 devant	 la
Häberle	tout	juste	bernée	pour	lui	demander	des	comptes,	lorsqu’un	gamin	de	peut-être	neuf	ans	s’adressa
à	lui	:	«	Dites-y	voir	!	Sariez	pas	l’père	du	Kuno	?

—	C’est	moi	!	Qu’est-ce	y	a	?
—	Un	mark,	donnez-moi	z’un	mark	!
—	Mais	pourquoi	donc	que	je	te	donnerais	un	mark	!
—	Pour	qua	j’vous	dise	c’qua	ch’sais	!	»



Barkhausen	tenta	d’attraper	le	garçon	d’un	mouvement	rapide.	«	D’abord	la	came,	ensuite	l’argent	!	»
dit-il.

Mais	le	garçon	fut	plus	leste	que	lui,	il	lui	avait	glissé	entre	les	bras	et	il	s’écria	:	«	Bah,	alors	c’est
non	!	Gardez-y	donc	vot’	mark	!	»	Et	 il	 rejoignit	ses	camarades	de	jeu	qui	chahutaient	sur	 la	chaussée,
juste	devant	le	magasin.

Barkhausen	ne	pouvait	pas	le	suivre,	il	préférait	finalement	ne	pas	se	faire	voir.	Il	appela	et	siffla	le
garçon	 en	 le	 maudissant	 intérieurement,	 tout	 comme	 d’ailleurs	 il	 maudissait	 son	 propre	 sens	 de
l’économie,	ici	si	mal	à	propos.	Mais	le	garçon	ne	se	laissa	pas	si	facilement	enjôler	et	attirer	;	ce	n’est
qu’un	bon	quart	d’heure	plus	tard	qu’il	resurgit	près	de	Barkhausen,	il	se	plaça	prudemment	à	une	certaine
distance	de	l’homme	furieux,	et	il	annonça	d’un	ton	insolent	:	«	Main’nant,	c’est	deux	marks	!	»

Barkhausen	aurait	voulu	choper	le	garnement	et	lui	tomber	sur	le	poil,	mais	que	pouvait-il	bien	faire	?
Il	était	à	sa	merci	car	il	ne	pouvait	pas	le	poursuivre.	«	Je	vais	te	donner	un	mark,	dit-il,	sombre.

—	Nooon,	deux	marks	!
—	Bon,	tu	vas	les	avoir	tes	deux	marks	!	»
Barkhausen	sortit	un	paquet	de	billets,	en	trouva	un	de	deux,	refourra	les	autres	dans	sa	poche	et	tendit

l’argent	au	garçon.
Celui-ci	secoua	la	tête.	«	Bah,	vous,	j’vous	connais	!	dit-il.	Si	ja	l’prends	c’t’argent,	z’allez	me	mett’

la	main	d’ssus.	Nooon,	posez-le	là,	sul	pavé	!	»
Sombre,	sans	dire	un	mot,	Barkhausen	fit	ce	que	le	garçon	lui	avait	dit.	«	Eh	bien	?	»	dit-il	ensuite,	il

se	releva	et	fit	un	pas	en	arrière.
Le	 garçon	 se	 glissa	 lentement	 vers	 le	 billet,	 l’œil	 attentif	 toujours	 rivé	 sur	 l’homme.	 Lorsqu’il	 se

pencha	vers	l’argent,	Barkhausen	put	à	peine	résister	à	la	tentation	d’attraper	cette	petite	charogne	et	de
lui	secouer	les	puces.	Il	aurait	pu	le	choper,	mais	il	ne	céda	pas,	car	peut-être	bien	qu’alors	il	n’aurait
plus	obtenu	d’information	du	tout,	et	le	garnement	aurait	hurlé	à	en	rameuter	toute	la	rue.

«	Eh	bien	?	»	demanda-t-il	encore,	et	cette	fois	d’un	ton	menaçant.
Le	garçon	répondit	 :	«	J’pourrais	moi	zaussi	êt’une	charogne	et	vous	d’mander	encor’	d’l’argent,	et

encore,	et	encore	et	encore.	Mais	moi	chuis	pas	comme	ça.	Ch’ais	ben	qu’vouliez	m’en	coller	une,	mais
moi	chuis	pas	une	charogne	!	»	Puis,	après	avoir	dûment	démontré	sa	supériorité	morale	sur	Barkhausen,
il	dit	en	vitesse	:	«	Attendez-y	chez	vous,	le	Kuno	vous	y	f’ra	signe	!	»	Et	le	garçon	était	parti.

Les	 deux	 bonnes	 heures	 pendant	 lesquelles	 Barkhausen	 dut	 attendre	 le	 signe	 de	 Kuno,	 dans	 son
appartement	 en	 sous-sol,	 n’amoindrirent	 pas	 sa	 colère,	 non,	 elles	 l’accrurent	 encore.	 Les	 mioches
braillaient,	Otti	 était	 sans	 arrêt	 dans	 ses	 pattes,	 elle	 ne	 l’épargnait	 pas,	 lui	 lançait	 des	 piques	 sur	 ces
salauds	de	fainéants	qui	restent	assis	toute	la	journée	à	ne	rien	faire,	juste	bons	à	enfumer	l’appartement,
et	qui	laissaient	tout	le	boulot	à	leur	femme.

Il	aurait	pu	tirer	un	billet	de	dix	ou	de	cinquante	marks	de	sa	poche,	et	transformer	aussitôt	l’humeur
orageuse	d’Otti	en	ciel	sans	nuages,	mais	il	ne	voulait	pas.	Il	ne	voulait	pas	faire	encore	cadeau	de	ses
marks,	il	venait	tout	juste	d’en	être	délesté	de	deux	pour	une	information	idiote	qu’il	aurait	pu	deviner	lui-
même.	Il	était	pris	d’une	colère	contre	Kuno-Dieter,	lui	envoyer	une	charogne	pareille,	il	avait	sûrement
foiré	quelque	chose	!	Kuno-Dieter,	et	ça	Barkhausen	y	était	déterminé,	devait	prendre	la	raclée	à	laquelle
le	petit	s’était	dérobé.

Puis	on	frappa	à	la	porte,	et	au	lieu	du	messager	de	Kuno-Dieter,	il	trouva	un	homme	en	civil	qui	avait
encore	tout	du	Feldwebel.

«	Vous	êtes	Barkhausen	?
—	Oui,	qu’y	a-t-il	?
—	Vous	devez	venir	voir	l’inspecteur	Escherich.	Préparez-vous,	je	vous	emmène.
—	Je	peux	pas	maintenant,	objecta	Barkhausen,	 j’attends	un	messager.	Dites	à	 l’inspecteur	que	 j’ai

attrapé	notre	poisson.



—	Je	dois	vous	emmener	voir	l’inspecteur,	dit	l’ancien	Feldwebel,	buté.
—	Pas	maintenant	!	J’me	laisserai	pas	foutre	mon	plan	en	l’air	!	Pas	par	vous,	les	gars	!	»	Barkhausen

était	 furieux	mais	 il	se	retint.	«	Dites	à	 l’inspecteur	que	j’ai	chopé	notre	oiseau	et	que	je	passe	 le	voir
aujourd’hui	même	!

—	Bon,	faites	pas	tant	d’histoires	maintenant	et	venez	avec	moi	!	répéta	l’autre	avec	entêtement.
—	Vous	avez	appris	ça	par	cœur	ou	quoi,	vous	savez	rien	me	chanter	d’autre	que	“venez	avec	moi”	!

Mais	t’arrives	pas	à	piger,	j’te	dis	que	j’attends	ici	qu’on	me	fasse	un	signe,	que	j’dois	rester	ici	sinon	le
gibier	va	faire	la	planche	?	C’est	vraiment	trop	fort	pour	toi	?	»	Il	regarda	son	vis-à-vis,	le	souffle	court.
Puis	 il	 ajouta	 d’un	 air	 grognon	 :	 «	 C’est	 pour	 l’inspecteur,	 le	 gibier	 que	 je	 dois	 attraper,	 vous
comprenez	?	»

L’ancien	 Feldwebel	 dit,	 impassible	 :	 «	 Je	 sais	 rien	 de	 tout	 ça.	 L’inspecteur	m’a	 dit	 :	 Fritsche,	 va
chercher	Barkhausen.	Allez,	venez,	bon	sang	!

—	Nooon	 !	dit	Barkhausen.	T’es	vraiment	 trop	bête.	 Je	 reste	 ici	 –	ou	bien	 tu	veux	m’arrêter	peut-
être	 ?	 »	 Il	 voyait	 bien	 à	 la	 tête	 de	 l’autre	 qu’il	 n’était	 pas	 en	mesure	 de	 le	 faire.	 «	Alors	 dégage	 !	 »
s’écria-t-il,	et	il	lui	claqua	la	porte	au	nez.

Trois	minutes	 plus	 tard,	 il	 vit	 le	 vieux	Feldwebel	 traverser	 la	 cour	 pour	 décamper,	 ah	 ça,	 il	 avait
changé	d’avis,	y	avait	plus	de	«	venez	avec	moi	»	qui	tienne	!

Et	 dès	 que	 l’homme	 eut	 disparu	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte	 cochère,	 Barkhausen	 eut	 peur	 des
conséquences	 que	 pourrait	 avoir	 son	 comportement	 insolent	 envers	 le	 messager	 de	 l’inspecteur	 tout-
puissant.	 S’il	 était	 allé	 si	 loin,	 c’était	 seulement	 à	 cause	 de	 sa	 fureur	 contre	 Kuno-Dieter.	 Quelle
impertinence,	aussi,	de	faire	attendre	son	père	des	heures	et	des	heures,	peut-être	même	jusqu’à	la	nuit.	Y
avait	des	garnements	partout,	à	tous	les	coins	de	rue	y	avait	quelqu’un	qu’on	pouvait	envoyer	porter	un
message	!	Ah	mais	ça,	il	lui	montrerait	au	Kuno	ce	qu’il	pensait	de	sa	façon	de	faire,	fallait	pas	qu’il	se
permette	de	jouer	au	malin	comme	ça,	impunément	!

Barkhausen	se	mit	à	rêver	avec	plaisir	et	volupté	à	la	façon	dont	il	voulait	tabasser	le	garçon.	Il	se
voyait	 en	 train	de	battre	ce	corps	 juvénile,	 et	un	sourire	apparut	 sur	 son	visage,	mais	ce	n’était	pas	 le
sourire	d’une	colère	qui	s’apaise…	Il	 l’entendait	crier,	et	 il	 lui	mettait	 la	main	sur	sa	bouche	hurlante,
tandis	que	de	l’autre	il	continuait	à	le	frapper,	le	frapper	jusqu’à	ce	que	le	garçon	tout	entier	tremble	et
que	sa	bouche	ne	fasse	plus	que	geindre…

Barkhausen	 ne	 se	 lassait	 pas	 d’évoquer	 ces	 images,	 encore	 et	 encore.	 Il	 s’étendit	 sur	 son	 sofa	 en
gémissant	de	délice.

Et	 le	garçon	envoyé	par	Kuno-Dieter,	 le	messager	enfin	arrivé,	 le	dérangea	presque	en	 toquant	à	 la
porte.	«	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda-t-il	sèchement.

—	Je	dois	vous	amener	voir	Kuno.	»
Cette	 fois	c’était	un	grand	gaillard	de	quatorze	ou	quinze	ans,	qui	portait	 la	 chemise	des	 Jeunesses

hitlériennes.
«	Mais	d’abord	donnez-moi	cinq	marks.
—	Cinq	marks	 !	»	gronda	Barkhausen,	mais	 il	n’osa	pas	 s’opposer	 franchement	à	ce	grand	gars	en

chemise	brune.	«	Cinq	marks	 !	Ah	ben	vous,	 les	gars,	on	peut	dire	que	vous	savez	comment	 jeter	mon
argent	par	les	fenêtres	!	»	Il	chercha	parmi	ses	billets.

Le	 grand	 garçon	 des	 Jeunesses	 hitlériennes	 regarda	 captivé	 le	 paquet	 de	 billets	 dans	 la	 main	 de
l’autre.	«	J’ai	dû	payer	les	transports	pour	venir	jusqu’ici,	dit-il.	Et	puis,	qu’est-ce	que	vous	croyez,	tout
ce	que	j’ai	perdu	comme	temps	à	venir	jusqu’ici	depuis	l’Ouest(21)	?

—	Et	ton	temps	il	coûte	cher,	c’est	ça	?	»	Barkhausen	n’avait	toujours	pas	trouvé	le	bon	billet.	«	Et
l’Ouest,	tu	dis	ça,	mais	c’est	sûrement	pas	vrai	!	Qu’est-ce	que	c’est	donc	pour	toi	que	l’Ouest	?	Ça	serait
pas	plutôt	Stadtmitte,	non,	ça	pourrait	encore	coller	!

—	Bah,	si	elle	est	pas	à	l’Ouest,	l’Ansbacher…	»



Le	garçon	comprit	trop	tard	qu’il	s’était	trahi.	Barkhausen	avait	déjà	remis	ses	billets	dans	sa	poche.
«	Merci	!	dit-il	avec	un	rictus	moqueur.	Tu	n’as	pas	besoin	de	continuer	à	gaspiller	ton	temps	précieux.	Je
trouverai	bien	tout	seul.	Le	mieux	c’est	que	j’aille	en	métro	jusqu’à	la	Viktoria-Luise-Platz,	non	?

—	Vous	me	ferez	pas	ça,	pas	à	moi	!	Vous	allez	pas	m’faire	une	chose	pareille,	pas	à	moi	!	»	dit	le
garnement	des	Jeunesses	hitlériennes	en	s’avançant	près	du	bonhomme,	poings	fermés.	Ses	yeux	sombres
brillaient	de	rage.	«	J’ai	dû	payer	les	transports,	j’ai…

—	T’as	 perdu	 ton	 temps	 précieux,	 je	 sais,	merci	 !	 rit	 Barkhausen.	 Fiche	 le	 camp,	mon	 garçon,	 la
bêtise	a	 toujours	coûté	cher	 !	»	Soudain	 la	colère	 le	 submergea	de	nouveau.	«	Qu’est-ce	que	 tu	 fiches
encore	chez	moi	?	Tu	veux	me	casser	la	figure	dans	mon	appartement	peut-être	?	Je	te	conseille	de	sortir
d’ici	tout	de	suite,	ou	bien	je	vais	te	faire	crier,	je	vais	te	faire	chanter	!	»

Il	 poussa	 brusquement	 le	 garçon	 furieux,	 le	 jeta	 hors	 de	 la	 pièce	 et	 lui	 claqua	 la	 porte	 au	 nez.	 Et
pendant	 tout	 le	 trajet	 jusqu’à	 la	 sortie	 du	 métro	 Viktoria-Luise-Platz,	 il	 lança	 des	 remarques	 soit
moqueuses,	soit	furieuses	au	garnement	qui	ne	le	quittait	pas	d’une	semelle	mais	qui	–	bien	qu’il	soit	vert
de	rage	–	ne	réagissait	plus	d’un	seul	mot	à	toutes	ses	railleries.

Une	fois	arrivé	Viktoria-Luise-Platz,	dès	qu’ils	furent	sortis	de	la	bouche	de	métro,	le	garçon	se	mit	à
trotter	et	il	prit	une	bonne	longueur	d’avance.	Barkhausen	se	décida	à	lui	emboîter	le	pas	aussi	vite	que
possible	:	il	ne	voulait	pas	laisser	trop	longtemps	les	garnements	parler	tous	les	deux	tout	seuls.	Il	n’était
pas	tout	à	fait	sûr	du	parti	que	prendrait	Kuno-Dieter,	s’il	serait	du	côté	de	son	père	ou	bien	du	côté	de	ce
chien.

Ils	étaient	en	effet	tous	les	deux	devant	un	immeuble	de	l’Ansbacherstrasse.	Le	garçon	des	Jeunesses
hitlériennes	 parlait	 avec	 conviction	 et	 empressement	 à	 Kuno-Dieter,	 qui	 l’écoutait	 la	 tête	 baissée.
Lorsque	Barkhausen	s’approcha,	le	messager	s’éloigna	d’une	dizaine	de	pas	et	les	laissa	tout	seuls	pour
parler.

«	Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 t’imagines,	 Kuno-Dieter	 ?	 commença	 Barkhausen	 d’un	 ton	 furieux.	 À	me
coller	sans	arrêt	des	gars	comme	ça	sur	le	dos,	des	gars	sans	gêne,	qu’exigent	d’abord	de	l’argent	?

—	Sans	argent,	tu	trouves	personne	pour	t’rend’	service,	p’pa,	répondit	Kuno-Dieter	d’un	ton	placide.
Tu	l’sais	ben	toi-même.	Et	moi	aussi	j’veuille	savoir	c’qua	j’va	y	gagner	à	c’t’affaire,	alors	qu’j’a	payé
poul	transport…

—	Toujours	 la	même	 rengaine,	 ah	mais	 ça,	 vous	 avez	 rien	d’autre	 comme	argument,	 hein	 !	Nooon,
Kuno-Dieter,	d’abord	tu	vas	dire	à	ton	père	bien	comme	il	faut	c’qu’y	s’passe	ici	dans	l’Ansbacher,	et	pis
après	tu	verras	bien	ce	que	ton	p’pa	t’a	réservé.	Ton	p’pa	l’est	pas	comme	ça,	hein,	toujours	à	le	presser,
le	presser,	il	supporte	pas	ça,	ton	p’pa	!

—	Nooon,	p’pa,	dit	encore	Kuno-Dieter.	J’a	ben	peur	qua	t’oublies	juste	à	m’payer	–	avec	d’l’argent
ben	sûr.	Parce	que	des	beignes,	chsais	ben	qu’t’en	as	en	reste	pour	moi.	T’as	déjà	eu	un	paquet	d’argent
dans	ct’histoire	et	tu	vas	en	ramasser	encore	drôl’ment,	chpense	bien.	Chuis	déjà	resté	toute	la	journée	à
bosser	pour	toi,	sans	becqueter,	j’veux	moi	aussi	voir	la	couleur	d’l’argent.	J’me	suis	dit	que	cinquante
marks…

—	Cinquante	marks	!	»	Barkhausen	s’étouffa	presque	en	entendant	cette	revendication	qui	dépassait
les	bornes.	«	J’m’en	va	te	dire	c’que	j’vas	t’donner.	J’vas	t’donner	cinq	marks,	tout	juste	les	cinq	marks
que	cette	pantoufle-là	voulait	avoir,	et	encore,	 je	 t’assure	que	 tu	vas	êt’	content	!	Chuis	pas	comme	ça,
mais…

—	Nooon,	p’pa	»,	dit	Kuno-Dieter,	et	il	regarda	Barkhausen	de	ses	yeux	bleus,	l’air	buté.	«	Tu	te	fais
des	lingots	d’or	dans	cette	affaire,	j’vas	pas	te	faire	tout	l’boulot	et	te	laisser	t’en	tirer	en	me	refilant	cinq
marks,	chuis	pas	si	naïf,	ou	si	c’est	ça	j’te	dis	rien	!

—	Qu’esse	tu	veux	me	dire	de	plus	!	ricana	Barkhausen.	Que	le	p’tit	est	dans	c’te	boutique,	j’le	sais
bien	main’nant.	 Et	 pis	 l’reste	 ja	 l’trouv’ra	 ben	 tout	 seul.	 Nooon,	 main’nant	 tu	 rent’	 à	 la	 maison	 et	 tu



d’mandes	à	ta	mère	qu’elle	t’file	à	bouffer	!	Ton	p’pa	l’est	pas	si	bête	non	plus	!	Les	deux	fiers-à-bras
qu’voilà	!

—	Si	c’est	ça	j’m’en	va	là-haut,	dit	Kuno-Dieter	d’un	ton	décidé,	et	j’préviens	le	p’tit	qu’tu	l’suis.	Si
c’est	ça	j’vends	la	mèche,	p’pa	!

—	Espèce	de	morveux	!	»	cria	Barkhausen,	et	il	frappa	en	direction	de	son	fils.
Mais	il	courait	déjà,	il	s’engouffra	dans	la	porte	latérale	de	l’immeuble.	Barkhausen	le	suivit	dans	la

cour,	et	il	le	rattrapa	sur	la	première	marche	du	bâtiment	de	derrière.	Il	le	balança	sur	le	sol	et	commença
à	rosser	le	garçon	étendu	à	terre	qui	se	débattait	avec	ses	pieds.	C’était	presque	comme	ce	qu’il	s’était
imaginé	un	peu	plus	tôt	sur	le	sofa,	hormis	que	Kuno-Dieter	ne	criait	pas,	mais	qu’il	se	défendait	avec	une
rage	acharnée.	La	fureur	de	Barkhausen	en	redoubla.	De	toute	sa	supériorité,	il	frappa	le	garçon	au	visage
et	lui	bourra	le	ventre	de	coups	de	pied.	«	Charogne,	j’vas	t’montrer,	moi,	oui	!	»	ahana-t-il,	et	ses	yeux
étaient	embrumés	de	rouge.

Soudain,	 il	 sentit	que	quelque	chose	 l’attrapait	par-derrière,	quelqu’un	 retenait	 son	bras	prisonnier.
Quelque	chose	 saisissait	une	 jambe,	puis	 l’autre.	 Il	 jeta	un	 rapide	coup	d’œil	autour	de	 lui	 :	 c’était	 le
garçon	des	Jeunesses	hitlériennes,	c’était	toute	une	bande	de	garnements,	de	demi-portions,	quatre	ou	cinq
gars	qui	s’étaient	jetés	sur	lui.	Il	fallait	qu’il	renonce	à	Kuno-Dieter,	il	fallait	qu’il	se	défende	contre	ces
garnements	qu’il	aurait,	pris	un	à	un,	écrabouillés	d’un	revers	de	la	main,	mais	qui	à	eux	tous	pouvaient
devenir	extrêmement	dangereux	pour	lui.

«	Bande	de	lâches,	foutus	lâches	!	»	cria-t-il,	et	il	essaya	de	se	débarrasser	du	garçon	accroché	à	son
dos	en	le	cognant	contre	le	mur.	Mais	ils	lui	fauchèrent	les	jambes.	Ils	le	firent	tomber.

«	Kuno,	haleta-t-il.	Aide	ton	père	!	Cette	bande	de	lâches…	»
Mais	Kuno	n’aida	pas	son	père.	Il	s’était	relevé	avec	peine,	et	ce	fut	lui	qui	assena	le	premier	coup	au

visage	de	Barkhausen.
Un	grognement,	un	râle,	presque	un	profond	soupir	expira	de	la	poitrine	de	l’homme.	Puis	il	roula	sur

le	sol,	les	garnements	accrochés	à	lui,	en	s’efforçant	toujours	de	les	coincer	et	de	les	écraser,	contre	les
marches,	contre	le	mur,	pour	se	remettre	debout.

Maintenant	on	n’entendait	plus	que	 les	gémissements	essoufflés	des	 lutteurs,	 le	bruit	des	coups,	 les
pieds	qui	raclaient	le	sol…	Sans	un	mot,	avec	un	acharnement	sauvage,	ils	se	battaient.

Une	vieille	dame	qui	descendait	l’escalier	s’arrêta,	horrifiée,	quand	elle	vit	cette	bagarre	sauvage	à
ses	pieds.	Elle	s’accrocha	à	la	rambarde,	elle	s’écria	d’un	ton	désemparé	:	«	Mais	!	Mais	non…	!	Dans
notre	bon	immeuble	!	»

Sa	cape	violette	ondoya.	Puis	la	femme	se	décida	et	poussa	un	cri	de	frayeur	sauvage.
Les	garçons	s’arrachèrent	de	Barkhausen	et	disparurent.	L’homme	se	rassit	et	regarda	la	vieille	dame

sauvagement.
«	Foutus	mioches	!	haleta-t-il.	Qui	veulent	passer	un	vieux	à	tabac,	et	mon	garçon	avec	eux	encore	!	»
En	 entendant	 le	 cri	 de	 la	 vieille	 dame,	 des	 portes	 s’étaient	 ouvertes,	 et	 quelques	 voisins

s’approchèrent	craintivement,	parlèrent	à	voix	basse	en	regardant	l’homme	assis	par	terre.
«	 Ils	 se	 sont	 bagarrés	 !	 couina	 la	 vieille	 couleur	 violette.	 Ils	 se	 sont	 bagarrés,	 dans	 notre	 bon

immeuble	!	»
Barkhausen	reprit	ses	esprits.	Si	Enno	Kluge	habitait	ici,	alors	il	était	grand	temps	de	disparaître.	Il

pouvait	surgir	à	tout	instant	pour	regarder,	poussé	par	la	curiosité,	ce	que	signifiait	cette	agitation.
«	 J’ai	 juste	 foutu	 une	 petite	 trempe	 à	mon	 garçon	 »,	 expliqua-t-il	 en	 ricanant	 aux	 locataires	 qui	 le

regardaient	en	silence.	«	Y	a	rien	à	dire.	Tout	va	bien.	Tout	baigne	dans	l’huile.	»
Il	se	leva	et	traversa	la	cour,	passa	dans	le	«	jardin	»	et	retourna	dans	la	rue	en	lissant	ses	vêtements

et	en	renouant	sa	cravate.	Il	n’y	avait	bien	sûr	plus	aucune	trace	des	garnements.	Mais	attends	voir,	dès	ce
soir	Kuno-Dieter	verrait	bien	de	quel	bois	il	se	chauffe	!	Se	battre	contre	son	père,	le	frapper	en	premier



au	 visage	 !	 Toutes	 les	 Otti	 du	 monde	 ne	 pourraient	 rien	 pour	 le	 protéger	 !	 Nooon,	 et	 d’ailleurs	 elle
pourrait	bien	prendre	une	trempe	elle	aussi	pour	lui	avoir	ramené	ce	coucou	dans	son	nid	!

Pendant	 que	Barkhausen	 surveille	 l’immeuble,	 sa	 colère	 contre	Kuno-Dieter	 s’accroît	 plus	 encore.
Mais	il	perd	presque	la	raison	quand	il	découvre	que	les	garnements,	pendant	la	bagarre,	lui	ont	volé	tout
son	 paquet	 de	 billets.	 Il	 ne	 lui	 reste	 que	 quelques	 marks	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste.	 Quel	 peuple	 de
salauds,	quelle	maudite	race,	l’enfler	comme	ça.	Il	se	jetterait	bien	à	leurs	trousses	pour	les	retrouver	et
en	faire	du	goulasch,	récupérer	son	argent	!

Et	d’ailleurs	il	se	jette	à	leurs	trousses.
Mais	il	se	raisonne	:	il	ne	peut	pas	partir,	voyons	!	Il	faut	qu’il	reste	ici,	sinon	les	cinq	cents	marks

vont	 aussi	 lui	 filer	 entre	 les	 doigts	 !	 C’est	 évident	 :	 jamais	 il	 ne	 pourra	 reprendre	 son	 argent	 à	 ces
garnements,	alors	autant	s’arranger	pour	sauver	au	moins	les	cinq	cents	marks	!

Ravagé	par	une	colère	corrosive,	 il	va	dans	un	petit	café	et	 téléphone	à	l’inspecteur	Escherich.	Oh,
comme	 il	 est	morose	 !	Toute	 cette	 peine	 qu’il	 s’est	 donnée	 –	 et	 tout	 est	 toujours	 contre	 lui	 !	D’autres
réussissent	tout	ce	qu’ils	touchent,	une	petite	teigne	comme	cet	Enno	récupère	une	femme	avec	beaucoup
d’argent	et	une	belle	boutique,	un	moins	que	rien	comme	lui	mise	sur	un	seul	cheval	et	le	voilà	déjà	qui
gagne	–	mais	lui	!	Il	peut	faire	ce	qu’il	veut	:	il	foire	tout.	Toute	cette	peine	qu’il	s’est	donnée	avec	cette
Häberle,	 il	 était	 content	 d’avoir	 un	 peu	 d’argent	 dans	 la	 poche	 –	 et	 voilà	 qu’il	 s’est	 déjà	 envolé	 !	Le
bracelet	 de	 la	 Rosenthal,	 à	 l’époque	 –	 envolé	 !	 Le	 beau	 cambriolage,	 toute	 une	 opération	 de	 linge	 –
envolé	!	Quoi	qu’il	touche,	il	foire	tout,	tout	va	de	travers	avec	lui.

Je	 suis	 un	 foireux,	 voilà	 ce	 que	 je	 suis	 !	 se	 dit-il,	 plein	 d’amertume.	Bah,	 pourvu	 que	 l’inspecteur
vienne	avec	 les	cinq	cents	balles	 !	Et	Kuno,	 je	vais	 le	 tabasser	à	mort	 !	 Je	vais	 le	cuisiner,	 je	vais	 le
priver	de	repas	jusqu’à	ce	qu’il	crève	!	Ça,	j’l’oublierai	jamais	!

Barkhausen	a	dit	à	l’inspecteur	au	téléphone	d’apporter	l’argent	tout	de	suite.
«	Je	vais	voir	ça	!	»	a	répondu	l’inspecteur.
Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	vouloir	dire	?	Il	veut	aussi	m’enfler,	celui-là…	?	C’est	quand	même	pas

permis	!
Non,	dans	toute	cette	affaire,	y	a	qu’une	chose	qui	l’intéresse,	c’est	l’argent.	Dès	qu’il	aura	l’argent,	il

se	casse,	et	peu	importe	ce	qu’il	arrivera	à	Enno	!	Ça	ne	l’intéresse	plus	!	Et	peut-être	qu’il	va	vraiment
partir	à	Munich.	Il	en	a	tellement	ras-le-bol	de	tout	ça,	ici	!	Il	n’en	peut	plus.	Kuno	qui	lui	casse	la	figure
et	qui	lui	tire	son	fric	–	c’est	quand	même	pas	permis,	son	fils,	à	lui	!

Non,	 la	Häberle	 a	 raison	 :	 il	 va	 partir	 à	Munich.	 Enfin,	 si	 Escherich	 apporte	 l’argent,	 sinon	 il	 ne
pourra	pas	s’acheter	de	billet.	Mais	un	 inspecteur	qui	ne	 tient	pas	sa	parole,	ça	n’est	quand	même	pas
possible	!	Si	?
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L’appel	 téléphonique	 de	Barkhausen	 disant	 qu’il	 avait	 retrouvé	 Enno	Kluge	 dans	 l’Ouest	 berlinois
avait	 plongé	 l’inspecteur	Escherich	 dans	 un	 drôle	 d’embarras.	 Il	 avait	 répondu	 sans	 réfléchir	 :	 «	Oui,
j’arrive.	J’arrive	tout	de	suite	!	»	Il	était	déjà	prêt	à	partir	quand	il	fut	pris	à	nouveau	de	doutes.

Oui,	maintenant	il	 l’avait,	celui	qu’il	avait	souhaité	si	ardemment	retrouver,	celui	qu’il	pourchassait
depuis	des	jours.	Il	l’avait	sous	la	main,	il	lui	suffisait	de	tendre	le	bras	et	il	tiendrait	son	gars.	Pendant
toute	cette	intensive	et	impatiente	recherche,	il	avait	toujours	pensé	au	seul	moment	où	il	le	prendrait	;	il
avait	violemment	évité	de	penser	aux	dispositions	qu’il	devrait	prendre	ensuite,	une	fois	Enno	dans	ses
filets.

Mais	 maintenant,	 on	 y	 était.	 Maintenant	 la	 question	 se	 posait	 :	 que	 devait-il	 faire,	 au	 juste,	 avec
Enno	?	Il	le	savait	pourtant,	il	le	savait	de	nouveau	très	clairement	:	Enno	Kluge	n’était	pas	l’auteur	des
cartes,	 il	 en	 avait	 la	 certitude.	Pendant	 qu’il	 le	 cherchait,	 il	 avait	 encore	pu	 se	voiler	 la	 face,	 il	 avait
même	reparlé	de	l’affaire	avec	l’adjoint	Schröder	qui	disait	que	Kluge	avait	certainement	autre	chose	à
cacher.

Oui	justement,	autre	chose,	mais	pas	ça,	ce	n’était	pas	lui	qui	avait	écrit	les	cartes	!	Jamais	de	la	vie	!
S’il	 l’arrêtait,	 s’il	 l’amenait	 ici	Prinz-Albrecht-Strasse,	 rien	ne	pourrait	 empêcher	 l’Obergruppenführer
d’interroger	lui-même	Kluge,	et	alors	tout	éclaterait	au	grand	jour,	c’était	évident,	et	en	l’occurrence	rien
du	 tout	 sur	 les	cartes,	par	contre	beaucoup	de	choses	concernant	un	procès-verbal	obtenu	par	 la	 ruse	 !
Non,	c’était	impossible	d’amener	Kluge	ici	!

Mais	il	était	tout	aussi	impossible	de	laisser	Kluge	dehors,	même	étroitement	surveillé,	jamais	Prall
ne	 l’accepterait.	 Il	 ne	 pourrait	 d’ailleurs	 pas	 le	 balader	 encore	 très	 longtemps,	même	 si	Escherich	 lui
taisait	pour	l’instant	qu’il	avait	retrouvé	Kluge.	Il	avait	déjà	plusieurs	fois	très	sérieusement	évoqué	de
mettre	toute	l’affaire	oiseau	de	malheur	entre	d’autres	mains,	des	mains	plus	habiles	!	Et	l’inspecteur	ne
pouvait	pas	se	ridiculiser	ainsi	–	par	ailleurs,	il	tenait	à	cette	affaire,	elle	était	importante	pour	lui.

Escherich	est	assis	à	son	bureau	et	il	regarde	devant	lui,	l’œil	fixe,	il	mordille	sa	moustache	adorée,
couleur	de	sable.	Foutu	cul-de-sac,	se	dit-il.	Foutu	cul-de-sac	dans	lequel	je	me	suis	fourré	moi-même	!
Quoi	que	je	fasse,	ça	ne	va	pas,	et	si	je	ne	fais	rien,	pour	le	coup	ça	n’ira	vraiment	pas	!	Satané	cul-de-
sac	!

Il	 est	 assis	 et	 il	 rumine.	 Le	 temps	 passe,	 et	 l’inspecteur	 est	 encore	 assis	 en	 train	 de	 ruminer.	 Et
Barkhausen	–	au	diable	Barkhausen	!	Qu’il	reste	là	et	qu’il	surveille	l’immeuble	!	Il	n’a	que	ça	à	faire	!	Et
si	entre-temps	Enno	lui	file	entre	les	doigts,	il	lui	arrachera	les	entrailles	morceau	après	morceau	!	Cinq
cents	marks,	et	apportez-les	tout	de	suite	!	Il	l’emmerde	avec	ses	cinq	cents	marks	!	Enno	tout	entier,	cent
fois	Enno	ne	valent	pas	cinq	cents	marks	!	Il	va	lui	en	foutre	une	dans	la	gueule	à	Barkhausen,	quel	bâtard,
quel	débile	!	Qu’est-ce	qu’il	en	a	à	foutre	de	Kluge,	il	a	besoin	de	celui	qui	écrit	les	cartes	!

Puis,	 alors	 qu’il	 est	 encore	 à	 son	 bureau,	 silencieux,	 en	 train	 de	 ruminer,	 l’inspecteur	 Escherich
change	peut-être	d’avis	sur	le	cas	Barkhausen.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	se	lève	et	va	à	la	caisse.	Il	s’y	fait
verser	cinq	cents	marks	 («	 sera	décompté	plus	 tard	»)	et	 retourne	dans	son	bureau.	 Il	voulait	partir	en
voiture	officielle	Ansbacherstrasse,	et	aussi	prendre	deux	de	ses	gens	avec	lui	–	mais	il	décommande	tout
ça	maintenant,	il	n’a	besoin	ni	de	la	voiture	ni	de	ses	gens.



Peut-être	qu’Escherich	n’a	pas	seulement	changé	d’avis	au	sujet	de	Barkhausen,	peut-être	a-t-il	aussi
trouvé	une	solution	concernant	Kluge.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	sort	son	flingue,	son	revolver	de	service	de	sa
poche	 et	 il	 met	 à	 la	 place	 un	 petit	 pistolet	 récemment	 saisi.	 Il	 l’a	 déjà	 essayé,	 ce	 petit	 machin	 tient
incroyablement	bien	dans	la	main,	et	ça	tire	comme	il	faut.

Bien,	alors	allons-y.	Sur	le	seuil	de	son	bureau,	l’inspecteur	s’arrête,	il	se	retourne	encore	une	fois.
Quelque	 chose	d’étrange	 se	 passe	 :	 il	 fait,	 sans	 le	 vouloir,	 un	geste	 de	 salut,	 il	 fait	 ses	 adieux	 à	 cette
pièce.	 Porte-toi	 bien…	 C’est	 un	 sentiment	 sombre,	 une	 intuition	 dont	 il	 a	 presque	 honte,	 comme	 si
l’inspecteur	 Escherich	 n’allait	 pas	 revoir	 cette	 pièce	 de	 la	 même	 façon	 qu’il	 la	 quitte	 maintenant.
Jusqu’ici,	 il	 était	 un	 fonctionnaire	 qui	 pourchassait	 des	 hommes	 comme	 d’autres	 vendent	 des	 timbres,
avec	ordre,	assiduité,	d’après	le	règlement.

S’il	revient	dans	ce	bureau,	aujourd’hui	ou	bien	seulement	demain	matin,	il	ne	sera	peut-être	plus	le
même	 fonctionnaire.	 Il	 aura	 quelque	 chose	 à	 se	 reprocher,	 quelque	 chose	 qu’il	 ne	 pourra	 pas	 oublier.
Quelque	 chose	 que	 lui	 seul	 saura,	mais	 c’est	 d’autant	 plus	 grave	 :	 il	 le	 saura,	 et	 jamais	 il	 ne	 pourra
s’épancher.

Escherich	salue	donc	son	bureau	et	s’en	va,	et	il	a	un	peu	honte	de	ces	adieux.	Nous	verrons	bien,	se
dit-il	pour	se	réconforter.	Tout	peut	encore	arriver	autrement.	D’abord,	il	faut	que	je	parle	à	Kluge…

Lui	aussi	prend	le	métro,	et	c’est	déjà	le	soir	lorsqu’il	arrive	dans	l’Ansbacherstrasse.
«	Ah	ça,	vous	savez	 joliment	 faire	attendre	 les	gens,	vous,	hein	 !	grogne	Barkhausen,	 furieux,	en	 le

voyant.	 Toute	 la	 journée,	 et	 j’ai	 rien	 mangé	 !	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 apporté	 mon	 argent,	 monsieur
l’inspecteur	?

—	Ta	gueule	»,	grogne	l’inspecteur,	ce	que	Barkhausen,	très	justement,	interprète	comme	une	réponse
positive.	Son	cœur	se	remet	à	battre	plus	doucement	:	il	y	a	de	l’argent	en	vue	!

«	Où	habite-t-il,	Kluge	?	lui	demande	l’inspecteur.
—	Mais	j’en	sais	rien,	moi	!	dit	Barkhausen	vexé,	pour	contrer	d’éventuels	reproches.	Je	peux	quand

même	pas	aller	dans	l’immeuble	et	demander	après	lui	alors	qu’il	me	connaît	d’avant	!	Nooon,	mais	par
contre	il	loge	sûrement	côté	cour,	vous	le	trouverez	bien	vous-même,	monsieur	l’inspecteur.	J’ai	fait	mon
travail,	maintenant	moi	j’aimerais	mon	argent.	»

Escherich	s’en	fiche,	il	questionne	Barkhausen,	il	veut	savoir	pourquoi	Enno	habite	maintenant	dans
l’Ouest,	et	comment	il	a	retrouvé	sa	trace.

Barkhausen	 doit	 tout	 raconter	 dans	 le	 détail,	 l’inspecteur	 prend	 des	 notes	 au	 sujet	 de	 Frau	 Hete
Häberle,	 de	 l’animalerie,	 de	 la	 scène	 des	 genoux,	 l’autre	 soir	 :	 cette	 fois,	 l’inspecteur	 note	 tout.
Naturellement,	 le	 récit	 que	 fait	 Barkhausen	 n’est	 pas	 complet,	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 en	 exiger	 autant.
Personne	ne	peut	exiger	d’un	homme	qu’il	avoue	sa	propre	débâcle.	Car	si	Barkhausen	raconte	comment
il	est	parvenu	à	 l’argent	de	 la	Häberle,	 il	devra	aussi	 raconter	comment	 il	 l’a	perdu.	Et	 il	devra	alors
également	parler	des	deux	mille	balles	qui	roulent	maintenant	pour	lui	vers	Munich.	Nooon,	ça	personne
ne	peut	l’exiger	de	lui	!

Si	 Escherich	 avait	 été	 un	 tout	 petit	 peu	 plus	 en	 forme,	 il	 se	 serait	 aperçu	 qu’il	 y	 avait	 quelques
incohérences	dans	le	récit	de	son	indic.	Mais	Escherich	est,	intérieurement,	préoccupé	par	bien	d’autres
choses,	 il	 renverrait	 volontiers	 ce	 Barkhausen	 sur-le-champ.	 Mais	 il	 a	 encore	 besoin	 de	 lui	 pour	 un
temps,	et	donc	il	lui	dit	:	«	Attendez-moi	ici	!	»	et	il	retourne	vers	l’immeuble.

Toutefois,	 il	 ne	 se	 rend	 pas	 tout	 de	 suite	 dans	 la	 cour,	 non,	 il	 va	 à	 la	 loge	 du	 concierge,	 dans	 le
bâtiment	 sur	 rue,	 et	 il	 y	 recueille	 des	 informations.	 Ce	 n’est	 qu’ensuite	 qu’il	 pénètre,	 accompagné	 du
concierge,	 dans	 l’immeuble	 sur	 cour,	 et	 qu’il	 commence	 à	 monter	 lentement	 les	 marches	 jusqu’au
quatrième	étage.

Le	concierge	n’a	pas	pu	lui	confirmer	qu’Enno	Kluge	se	trouvait	bien	dans	cet	immeuble,	certes.	Le
concierge	 est	 seulement	 là	 pour	 ces	 messieurs-dames	 du	 bâtiment	 de	 devant,	 pas	 pour	 les	 gens	 du
bâtiment	de	derrière.	Mais	naturellement	il	les	connaît	tous,	ceux	qui	habitent	là,	ne	serait-ce	que	parce



qu’il	doit	leur	distribuer	les	cartes	de	rationnement.	Il	y	en	a	certains	qu’il	connaît	bien,	il	y	en	a	d’autres
qu’il	 connaît	 moins.	 Par	 exemple,	 il	 y	 a	 cette	 Fräulein	 Anna	 Schönlein,	 au	 quatrième	 étage,	 on	 peut
d’emblée	présumer	qu’elle	serait	 tout	à	fait	capable	d’accueillir	ce	genre	d’hommes.	Celle-là,	de	 toute
façon,	elle	commence	à	lui	courir,	au	concierge,	il	y	a	toujours	toute	une	racaille	qui	couche	chez	elle,	et
le	secrétaire	de	la	poste,	au	troisième	étage,	juste	en	dessous,	prétend	dur	comme	fer	qu’elle	écoute	des
radios	étrangères	la	nuit.	Cela	dit,	le	secrétaire	ne	pouvait	pas	encore	en	jurer,	il	voulait	encore	écouter
bien	 attentivement.	Oui,	 le	 concierge	 avait	 déjà	voulu	parler	 avec	 l’îlotier	 à	 cause	de	 cette	Schönlein,
mais	 il	 pouvait	 aussi	 en	 parler	 maintenant	 avec	 l’inspecteur.	 Qu’il	 commence	 par	 aller	 voir	 chez	 la
Schönlein,	et	seulement	s’il	s’avérait	que	l’homme	n’était	vraiment	pas	là,	alors	on	pourrait	demander	aux
autres	étages.	Mais	dans	 l’ensemble,	 il	n’y	avait	que	des	gens	convenables,	 aussi	dans	 le	bâtiment	 sur
cour.

«	C’est	ici	!	murmura	le	concierge.
—	Restez	ici,	qu’on	puisse	vous	voir	par	le	judas	»,	murmura	l’inspecteur	en	retour.
«	Dites	n’importe	quoi,	que	vous	venez	pour	la	collecte	de	la	NSV(22)	ou	pour	le	Winterhilfswerk.
—	C’est	d’accord	!	»	dit	le	concierge,	et	il	sonne.
Pendant	un	instant,	il	ne	se	passe	rien,	le	concierge	sonne	une	deuxième,	puis	une	troisième	fois.	Mais

dans	l’appartement	tout	est	silencieux.
«	Personne	à	la	maison	?	chuchote	l’inspecteur.
—	Mais	j’en	sais	rien	!	dit	le	concierge.	Je	n’ai	pas	vu	la	Schönlein	dehors	aujourd’hui.	»
Et	il	sonne	une	quatrième	fois.
La	porte	s’ouvre	tout	d’un	coup,	aucun	des	deux	n’a	entendu	un	seul	bruit	provenant	de	l’appartement.

Une	 femme	 longue	 et	 sèche	 se	 tient	 devant	 eux.	 Elle	 porte	 un	 pantalon	 de	 survêtement,	 déformé	 et
décoloré,	 et	 un	 pull-over	 jaune	 canari	 avec	 des	 boutons	 rouges.	 Elle	 a	 un	 visage	 maigre	 aux	 traits
tranchants,	 des	 taches	 rouges	 sur	 le	 visage,	 des	 taches	 rouges	 comme	 celles	 qu’ont	 souvent	 les
tuberculeux.	Ses	yeux	brillent	aussi,	comme	pris	par	la	fièvre.

«	Qu’y	a-t-il	?	»	demande-t-elle	brièvement,	et	elle	ne	montre	aucune	frayeur	quand	l’inspecteur	se
place	si	près	de	la	porte	qu’elle	ne	peut	plus	la	fermer.

«	 J’aimerais	 bien	 échanger	 quelques	 mots	 avec	 vous,	 Fräulein	 Schönlein.	 Je	 suis	 l’inspecteur
Escherich,	de	la	police	secrète	d’État.	»

Là	encore,	aucun	signe	de	frayeur	;	la	femme	continue	seulement	à	le	regarder	de	ses	yeux	brillants.
Puis	elle	dit	rapidement	:	«	Venez	!	»,	et	elle	le	précède	dans	son	appartement.

«	Vous	restez	ici	près	de	la	porte,	chuchote	l’inspecteur	au	concierge.	Et	si	quelqu’un	cherche	à	entrer
ou	sortir,	vous	m’appelez	!	»

L’inspecteur	entre	dans	une	pièce	poussiéreuse	et	négligée.	D’antiques	meubles	en	peluche,	avec	des
colonnades	 et	 des	 pompons	 du	 temps	 de	 nos	 grands-pères.	Des	 rideaux	 en	 velours.	Un	 chevalet,	 avec
l’image	d’un	homme	barbu,	un	agrandissement	photographique	colorisé.	En	suspension	dans	l’air,	de	la
fumée	de	cigarette,	il	y	a	quelques	mégots	dans	le	cendrier.

«	Qu’y	a-t-il	?	»	demande	Anna	Schönlein	de	nouveau.
Elle	est	restée	debout	près	de	la	table,	elle	n’a	pas	proposé	à	l’inspecteur	de	s’asseoir.
Pourtant	l’inspecteur	s’assied,	il	tire	un	paquet	de	cigarettes	de	sa	poche	et	il	montre	la	photo	:	«	Qui

est-ce	?	demande-t-il.
—	Mon	père	»,	dit	la	femme.	Et	elle	demande	à	nouveau	:	«	Qu’y	a-t-il	?
—	Je	voulais	vous	demander	plusieurs	choses,	Fräulein	Schönlein	»,	dit	l’inspecteur,	et	il	lui	tend	des

cigarettes.	«	Mais	asseyez-vous	donc,	et	prenez	une	cigarette	!	»
La	femme	dit	rapidement	:	«	Je	ne	fume	jamais	!
—	Un,	 deux,	 trois,	 quatre	 »,	 Escherich	 compte	 les	 mégots	 dans	 le	 cendrier.	 «	 Et	 de	 la	 fumée	 de

cigarette	dans	la	pièce.	Vous	avez	de	la	visite,	Fräulein	Schönlein	?	»



Elle	le	regarde	sans	frayeur	et	sans	peur.	«	Je	ne	reconnais	jamais	que	je	fume,	dit-elle	alors,	parce
que	le	médecin	m’a	interdit	de	fumer	à	cause	de	mes	poumons.

—	Il	n’y	a	donc	personne	chez	vous	?
—	Il	n’y	a	donc	personne	chez	moi.
—	Je	vais	faire	un	petit	tour	dans	votre	appartement	»,	explique	l’inspecteur,	et	il	se	lève.	«	Non,	s’il

vous	plaît,	ne	vous	dérangez	pas.	Je	trouverai	bien	le	chemin	tout	seul.	»
Il	 parcourut	 rapidement	 les	 deux	 autres	 pièces,	 surchargées	 de	 sofas,	 de	 bahuts,	 de	 fauteuils	 et	 de

colonnes.	 Il	 s’arrêta	 à	 un	 seul	 endroit	 et	 écouta	 attentivement,	 le	 visage	 tourné	 vers	 une	 armoire,	 et	 il
sourit.	 Puis	 il	 retourna	 auprès	 de	 Fräulein	 Schönlein.	 Elle	 se	 tenait	 encore	 debout	 comme	 il	 l’avait
laissée,	près	de	la	table.

«	On	est	venu	me	signaler,	dit-il	en	se	rasseyant,	que	vous	recevez	beaucoup	de	visites,	des	gens	qui
restent	 le	 plus	 souvent	 pour	 quelques	 nuits,	 mais	 qui	 ne	 sont	 jamais	 déclarés.	 Vous	 connaissez	 la
réglementation	en	matière	de	déclaration	pour	les	gens	qui	logent	chez	vous	?

—	Il	ne	s’agit	la	plupart	du	temps	que	de	neveux	et	de	nièces	qui	ne	restent	jamais	beaucoup	plus	que
deux	nuits	chez	moi.	Je	crois	que	l’obligation	de	déclaration	commence	à	partir	de	la	quatrième	nuit.

—	 Vous	 devez	 avoir	 une	 très	 grande	 famille,	 Fräulein	 Schönlein,	 dit	 l’inspecteur	 pensivement.
Presque	toutes	les	nuits,	il	y	a	une,	deux,	parfois	même	trois	personnes	qui	campent	chez	vous.

—	C’est	très	exagéré.	Par	ailleurs,	j’ai	effectivement	une	très	grande	famille.	Six	frères	et	sœurs,	tous
mariés	avec	beaucoup	d’enfants.

—	Et	beaucoup	de	vieux	et	dignes	messieurs-dames	parmi	vos	neveux	et	nièces	!
—	Mes	parents	me	rendent	également	visite	à	l’occasion.
—	Une	très	grande	famille	qui	aime	voyager…	Par	ailleurs,	je	voulais	encore	vous	demander	où	se

trouve	votre	poste	de	radio,	Fräulein	Schönlein	?	Je	n’en	ai	pas	vu.	»
Elle	pressa	les	lèvres.	«	Je	ne	possède	pas	de	radio.
—	Bien	 sûr	 !	 dit	 l’inspecteur.	Bien	 sûr.	Tout	 comme	vous	 ne	 reconnaissez	 jamais	 que	 vous	 fumez.

Mais	la	musique	de	la	radio	n’est	pas	nocive	pour	vos	poumons.
—	Mais	 pour	 les	 opinions	 politiques,	 par	 contre,	 répondit-elle	 en	 se	moquant	 un	 peu.	 Non,	 je	 ne

possède	 pas	 de	 poste	 de	 radio.	 Si	 on	 a	 entendu	 de	 la	 musique	 dans	 mon	 appartement,	 alors	 il	 doit
sûrement	s’agir	de	mon	phono-valise	qui	se	trouve	sur	l’étagère,	dans	votre	dos.

—	Et	qui	parle	en	langues	étrangères	?	compléta	l’inspecteur.
—	J’ai	beaucoup	de	disques	étrangers,	de	 la	musique	dansante.	 Je	ne	considère	pas	que	ce	 soit	un

crime,	à	vrai	dire,	même	maintenant	pendant	la	guerre,	de	les	passer	à	mes	visiteurs.
—	Vos	neveux	et	nièces	?	Non,	ce	ne	serait	vraiment	pas	un	crime.	»
Il	se	leva,	les	mains	dans	les	poches.	Soudain	il	abandonna	son	ton	moqueur,	il	dit	sans	ménagement	:

«	Que	pensez-vous	qu’il	arriverait	si	je	vous	bouclais	maintenant,	Fräulein	Schönlein,	et	si	je	plaçais	un
agent	 ici	dans	votre	 logement	?	Comme	ça	 il	pourrait	 recevoir	vos	visiteurs,	 et	 regarder	de	près	 leurs
papiers,	 à	vos	neveux	et	 à	vos	nièces.	Peut-être	même	que	 l’un	de	vos	visiteurs	apportera	avec	 lui	un
poste	de	radio	!	Qu’en	pensez-vous	?

—	Je	pense,	dit	Fräulein	Schönlein,	 intrépide,	que	vous	aviez	dès	 le	début	 l’intention	de	m’arrêter.
Alors	ce	que	je	peux	vous	dire	n’a	aucune	importance.	Allons-y	!	Mais	vous	me	laisserez	tout	de	même
enfiler	une	robe	à	la	place	de	ce	survêtement	?

—	Un	instant,	Fräulein	Schönlein	!	»	s’écria	l’inspecteur	pour	la	retenir.
Elle	s’arrêta	et	se	retourna	vers	l’homme,	la	main	sur	la	poignée.
«	Un	instant	!	Il	est	tout	à	fait	normal	que	vous	libériez	le	monsieur	qui	se	trouve	dans	votre	armoire

avant	 que	 nous	 nous	 en	 allions.	 Déjà	 tout	 à	 l’heure,	 quand	 j’ai	 traversé	 votre	 chambre	 à	 coucher,	 il
semblait	vraiment	manquer	d’air.	Et	puis	avec	tout	l’antimite	qu’il	doit	y	avoir	dans	l’armoire…	»

Les	taches	rouges	avaient	disparu	de	son	visage,	elle	le	regardait	fixement,	blanche	comme	un	linge.



Il	 secoua	 la	 tête.	«	Les	enfants	 !	Les	enfants	 !	dit-il	 avec	une	désapprobation	moqueuse.	Vous	nous
rendez	 la	 tâche	 vraiment	 facile	 !	 Et	 vous	 voulez	 conspirer	 ?	 Vous	 voulez	 entreprendre	 quelque	 chose
contre	cet	État,	avec	vos	sornettes,	vos	enfantillages	?	Cela	ne	nuit	qu’à	vous	!	»

Elle	le	fixait	toujours.	Sa	bouche	était	pincée,	ses	yeux	brillaient	de	fièvre,	sa	main	était	encore	sur	la
poignée	de	la	porte.

«	Bon,	 vous	 avez	 de	 la	 chance,	 Fräulein	 Schönlein	 »,	 continua	 l’inspecteur	 toujours	 sur	 ce	 ton	 de
légère	et	méprisante	supériorité,	«	dans	la	mesure	où,	aujourd’hui,	votre	cas	ne	m’intéresse	pas	le	moins
du	 monde.	 Aujourd’hui,	 seul	 ce	 monsieur	 caché	 dans	 votre	 armoire	 m’intéresse.	 Il	 est	 possible	 que,
lorsque	 je	réfléchirai	à	votre	cas,	une	fois	 revenu	à	mon	bureau,	 je	me	sente	dans	 l’obligation	de	vous
signaler	aux	services	compétents.	C’est	possible,	je	vous	dis,	même	si	je	ne	le	sais	pas	encore.	Peut-être
que	votre	cas	me	semblera	négligeable	–	en	particulier	si	l’on	considère	votre	affection	aux	poumons…	»

Soudain,	elle	explosa	:	«	Je	ne	veux	pas	de	vos	faveurs	!	Je	déteste	votre	pitié	!	Mon	cas	n’est	pas
négligeable	 !	 Oui,	 j’ai	 régulièrement	 offert	 l’hospitalité	 à	 des	 gens	 persécutés	 pour	 leurs	 opinions
politiques	 !	 J’ai	 écouté	des	 radios	 étrangères	 !	Bon,	 et	maintenant	 vous	 le	 savez	 !	Maintenant	 vous	ne
pouvez	plus	me	ménager	–	malgré	mes	poumons	!

—	Jeune	fille	!	»	dit-il	moqueur,	et	il	regarda	presque	avec	pitié	cette	créature	étrange,	cette	vieille
fille	en	survêtement	et	pull-over	 jaune	à	boutons	 rouges.	«	Ce	ne	sont	pas	 seulement	des	poumons	que
vous	souffrez,	ce	sont	aussi	les	nerfs	qui	vous	lâchent	!	Trente	minutes	d’interrogatoire	chez	nous	et	vous
seriez	étonnée	de	voir	que	votre	corps	n’est	plus	qu’un	 lamentable	 tas	de	vermine	hurlante	!	C’est	 très
désagréable	de	s’en	rendre	compte,	cette	blessure	de	l’amour-propre,	certains	ne	s’en	remettent	jamais	et
se	passent	la	corde	au	cou	après	ça.	»

Il	 la	 regarda	encore	une	 fois,	hocha	pensivement	 la	 tête.	 Il	dit	d’un	 ton	méprisant	 :	«	Et	ça	 se	veut
conspirateur	!	»

Elle	tressaillit,	comme	si	elle	avait	été	touchée	par	un	coup	de	fouet,	mais	elle	ne	répondit	pas.
«	Toutefois,	nous	en	oublierions	presque,	à	gentiment	discuter	comme	ça,	votre	visiteur	caché	dans

l’armoire,	continua-t-il.	Venez,	Fräulein	Schönlein	!	Si	nous	ne	le	libérons	pas	bientôt,	il	va	passer	l’arme
à	gauche.	»

Il	 n’était	 vraiment	 pas	 loin	 de	 l’étouffement,	 Enno	 Kluge,	 lorsque	 Escherich	 le	 tira	 de	 l’armoire.
L’inspecteur	étendit	le	petit	bonhomme	sur	une	méridienne	et	lui	activa	plusieurs	fois	les	bras	de	haut	en
bas	afin	de	faire	entrer	l’air	dans	ses	poumons.

«	Et	maintenant	»,	dit-il,	et	il	regarda	vers	la	femme	qui	se	tenait	toujours	sans	un	mot	dans	la	pièce,
«	 et	 maintenant,	 Fräulein	 Schönlein,	 laissez-moi	 donc	 un	 quart	 d’heure	 tout	 seul	 avec	 Herr	 Kluge.
Installez-vous	donc	dans	la	cuisine,	c’est	encore	de	là-bas	qu’on	peut	le	moins	bien	écouter	à	la	porte.

—	Je	n’écoute	jamais	aux	portes	!
—	Non,	tout	comme	vous	ne	fumez	jamais,	et	que	vous	réjouissez	seulement	vos	neveux	et	vos	nièces

grâce	à	vos	disques	!	Non,	le	mieux,	c’est	que	vous	vous	installiez	dans	la	cuisine.	Je	vous	appellerai	si
j’ai	besoin	de	vous	!	»

Il	hocha	de	nouveau	la	tête	dans	sa	direction	et	s’assura	lui-même	qu’elle	était	vraiment	allée	dans	la
cuisine.	 Alors	 il	 se	 tourna	 vers	 Herr	 Kluge	 qui	 était	 maintenant	 assis	 sur	 le	 sofa	 et	 qui	 regardait
craintivement	 l’inspecteur	 de	 ses	 yeux	 sans	 couleur.	 Déjà	 les	 larmes	 commençaient	 à	 couler	 sur	 son
visage.

«	Bah,	bah,	Herr	Kluge,	dit	l’inspecteur	d’un	ton	apaisant.	Vous	êtes	si	content	que	ça	de	revoir	cette
vieille	branche	d’inspecteur	Escherich	?	Vous	vous	êtes	donc	tellement	langui	de	moi	?	À	dire	vrai,	moi
aussi	je	me	suis	langui	de	vous,	et	je	suis	bien	content	de	vous	avoir	retrouvé.	Bon,	mais	maintenant,	nous
ne	serons	pas	séparés	de	sitôt,	cher	Herr	Kluge	!	»

Les	 larmes	 d’Enno	 coulaient	 à	 torrents.	 Il	 sanglota	 et	 dit	 à	 travers	 ses	 hoquets	 :	 «	 Ah,	 monsieur
l’inspecteur,	vous	m’avez	pourtant	promis	juré	que	vous	me	laisseriez	en	liberté	!



—	Est-ce	que	je	ne	vous	ai	pas	laissé	en	liberté	peut-être	?	demanda	l’inspecteur,	surpris.	Mais	ça	ne
veut	pas	dire	pour	autant	que	je	ne	vous	arrête	pas	de	nouveau	quand	je	me	languis	de	vous.	Peut-être	que
j’ai	un	nouveau	procès-verbal	à	vous	faire	signer,	hein,	Herr	Kluge	?	Vous	qui	êtes	mon	ami,	vous	n’allez
tout	de	même	pas	me	refuser	ça	à	moi,	non	?	»

Enno	se	mit	à	trembler	sous	ce	regard	impitoyable,	ces	yeux	sarcastiques	rivés	sur	lui.	Il	savait	que
ces	 yeux	 tireraient	 tout	 de	 lui,	 presseraient	 tout	 aussitôt,	 et	 alors	 il	 serait	 perdu,	 pour	 toujours	 et	 pour
l’éternité,	d’une	façon	ou	d’une	autre…
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Escherich	et	Kluge	vont	se	promener

Il	 faisait	 déjà	 complètement	 nuit	 lorsque	 l’inspecteur	 Escherich	 quitta	 l’immeuble	 sur	 cour	 de
l’Ansbacherstrasse	en	compagnie	d’Enno	Kluge.	Non,	malgré	ses	poumons,	l’inspecteur	n’avait	pas	pu	se
résoudre	à	considérer	que	le	cas	de	Fräulein	Anna	Schönlein	était	négligeable.	Cette	vieille	fille	semblait
en	effet	accueillir	le	moindre	criminel	sans	aucune	distinction,	sans	même	connaître	ne	serait-ce	que	son
histoire.	 Enno	 Kluge,	 par	 exemple,	 elle	 ne	 lui	 avait	 même	 pas	 demandé	 son	 nom,	 elle	 l’avait	 caché
simplement	parce	qu’une	amie	le	lui	avait	amené.

Il	 faudrait	 aussi	 aller	 voir	 de	 plus	 près	 ce	 que	 faisait	 cette	 Frau	 Häberle.	 C’était	 malheureux,	 ce
peuple,	 tout	de	même	!	Maintenant,	alors	qu’on	faisait	 la	plus	grande	guerre	pour	 lui	assurer	un	avenir
heureux,	 même	 maintenant	 il	 se	 montrait	 rétif.	 Partout	 où	 l’on	 fourrait	 le	 nez,	 ça	 puait.	 L’inspecteur
Escherich	 était	 intimement	 convaincu	 qu’il	 trouverait	 dans	 presque	 tous	 les	 foyers	 allemands	 le	même
ramassis	 de	 cachotteries	 et	 de	 mensonges.	 Presque	 personne	 n’avait	 la	 conscience	 tranquille	 –	 les
membres	du	parti	mis	à	part,	bien	sûr.	Par	ailleurs,	il	se	garderait	bien	de	mener	le	même	type	d’enquête
chez	un	membre	du	parti	que	celle	qu’il	avait	menée	à	l’instant	chez	la	Schönlein.

Bon,	quoi	qu’il	en	soit,	il	avait	demandé	au	concierge	de	rester	dans	l’appartement	et	de	le	surveiller.
Ça	avait	 l’air	d’être	un	gars	 tout	à	fait	digne	de	confiance,	d’ailleurs	 il	était	aussi	membre	du	parti	 ;	 il
faudrait	voir	qu’il	obtienne	un	petit	poste	bien	payé.	Ça	encourageait	les	gens	comme	lui	et	ça	aiguisait
leurs	yeux	et	leurs	oreilles.	Récompenser	et	punir,	voilà	qui	était	la	meilleure	façon	de	gouverner.

L’inspecteur,	avec	Enno	Kluge	à	son	bras,	va	vers	la	colonne	derrière	laquelle	se	cache	Barkhausen.
Barkhausen	n’a	pas	tellement	envie	de	revoir	son	ancien	copain	;	pour	échapper	à	son	regard,	il	 tourne
autour	de	la	colonne.	Mais	l’inspecteur	qui	a	fait	demi-tour	le	coince	tout	de	même,	et	Emil	et	Enno	se
retrouvent	face	à	face.

«	’Soir	Enno	!	»	dit	Barkhausen,	et	il	lui	tend	la	main.
Mais	Kluge	ne	la	prend	pas.	Un	petit	peu	d’indignation	finit	tout	de	même	par	remuer	ce	minable	petit

être.	Il	déteste	Barkhausen,	lui	qui	l’a	persuadé	de	participer	à	un	cambriolage	où	il	n’a	récolté	que	des
coups,	qui	a	extorqué	des	milliers	de	marks	ce	matin	et	qui	l’a	finalement	tout	de	même	trahi.

«	Monsieur	l’inspecteur,	dit	Kluge	avec	empressement,	Barkhausen	ne	vous	a	pas	dit	que	ce	matin	il	a
extorqué	deux	mille	cinq	cents	marks	à	mon	amie	Frau	Häberle	?	Il	voulait	me	laisser	filer	en	échange,	et
voilà	maintenant	qu’il…	»

L’inspecteur	n’est	allé	trouver	Barkhausen	que	pour	lui	donner	son	argent	et	le	renvoyer	chez	lui.	Mais
maintenant	il	laisse	retomber	le	paquet	d’argent	dans	sa	poche	et	écoute	en	jubilant	la	réponse	grossière
de	Barkhausen	 :	 «	 Et	 est-ce	 que	 je	 t’ai	 pas	 laissé	 filer,	 Enno	 ?	 Si	 t’es	 assez	 couillon	 pour	 te	 laisser
r’prendre,	j’y	peux	rien,	moi.	J’ai	tenu	ma	promesse.	»

L’inspecteur	 dit	 :	 «	Bien,	 nous	 reparlerons	 de	 tout	 cela	 ensemble,	 Barkhausen.	Maintenant,	 rentrez
chez	vous.

—	Mais	avant	ça	je	veux	mon	argent,	monsieur	l’inspecteur,	exige	Barkhausen.	Vous	m’avez	promis
cinq	cents	balles	si	je	vous	livre	Enno.	Maintenant	que	vous	l’avez	à	votre	bras,	vous	allez	cracher	vous
aussi	!

—	Vous	ne	pouvez	pas	être	payé	deux	fois	pour	la	même	chose,	Barkhausen	!	l’éconduit	l’inspecteur.
Si	vous	avez	déjà	touché	deux	mille	cinq	cents	marks	!



—	Mais	je	n’ai	pas	encore	l’argent	!	»	proteste	Barkhausen,	à	nouveau	déçu,	il	crie	presque.	«	Elle
l’a	fait	verser	poste	restante	à	Munich	pour	que	je	ne	sois	plus	dans	leurs	pattes	!

—	Quelle	femme	intelligente	!	félicite	l’inspecteur.	Ou	bien	était-ce	votre	idée,	Herr	Kluge	?
—	Mais	il	ment	de	nouveau	!	crie	Enno,	ulcéré.	Y	a	que	deux	mille	marks	qui	sont	partis	à	Munich.	Il

a	reçu	cinq	cents	marks	en	liquide,	et	même	plus	de	cinq	cents	marks.	Vous	avez	qu’à	regarder	dans	ses
poches,	monsieur	l’inspecteur	!

—	On	me	les	a	volés	!	Une	bande	de	demi-portions	m’est	tombée	dessus	et	m’a	volé	tout	mon	argent	!
Vous	pouvez	me	fouiller	des	pieds	à	la	tête,	monsieur	l’inspecteur,	j’ai	seulement	quelques	marks	sur	moi
qui	étaient	par	hasard	dans	ma	veste	!

—	On	 ne	 peut	 pas	 vous	 confier	 d’argent,	Barkhausen,	 dit	 l’inspecteur	 en	 secouant	 la	 tête.	Vous	 ne
savez	pas	y	faire,	avec	l’argent.	Vous	faire	dévaliser	par	des	demi-portions,	une	grande	personne	comme
vous	!	»

Barkhausen	recommence	à	supplier,	à	exiger,	à	tenter	de	le	convaincre,	mais	l’inspecteur	ordonne	–
ils	sont	maintenant	arrivés	Viktoria-Luise-Platz	:	«	Et	maintenant,	voyez	à	rentrer	chez	vous,	Barkhausen	!

—	Monsieur	l’inspecteur,	mais	vous	m’avez	pourtant	promis,	dur	comme	fer…
—	Et	si	vous	ne	disparaissez	pas	immédiatement	dans	le	métro,	je	vous	confie	à	cet	agent	!	Il	pourra

déjà	vous	arrêter	pour	chantage.	»
Sur	ce,	l’inspecteur	s’approche	de	l’agent	et	Barkhausen,	furieux,	prétendu	criminel	à	qui	le	pactole

échappe	toujours	juste	avant	la	victoire,	disparaît	de	la	Viktoria-Luise-Platz.	(Attends	donc	seulement	que
j’arrive	à	la	maison,	Kuno-Dieter	!)

L’inspecteur	parle	effectivement	avec	 l’agent,	 il	décline	son	 identité	et	 lui	confie	 la	mission	d’aller
arrêter	 Fräulein	Anna	 Schönlein	 et	 de	 la	 garder	 au	 commissariat	 :	 «	Disons,	 tout	 d’abord,	 pour	 avoir
écouté	des	 radios	étrangères.	Aucun	 interrogatoire,	 je	 l’exige.	Quelqu’un	de	chez	nous	viendra	demain
chercher	la	bonne	femme.	’Soir,	monsieur	l’agent	!

—	Heil	Hitler,	monsieur	l’inspecteur	!
—	Oui	»,	dit	l’inspecteur	qui	continue	de	marcher	dans	la	rue	Motz,	vers	Nollendorfplatz.	«	Et	qu’est-

ce	qu’on	fait	maintenant	?	J’ai	faim,	c’est	l’heure	à	laquelle	je	mange.	Vous	savez	quoi,	je	vous	invite	à
dîner.	Vous	 ne	 serez	 sans	 doute	 pas	 si	 pressé	 d’arriver	 chez	 nous	 à	 la	Gestapo.	 J’ai	 bien	 peur	 que	 la
nourriture	 laisse	 un	 peu	 à	 désirer	 chez	 nous,	 et	 les	 gens	 sont	 si	 étourdis,	 parfois	 ils	 n’apportent	 rien
pendant	deux,	trois	jours.	Pas	même	de	l’eau.	C’est	mal	organisé.	Moui,	qu’en	dites-vous,	Herr	Kluge	?	»

En	continuant	à	le	baratiner	de	la	sorte,	l’inspecteur	a	traîné	Kluge,	complètement	déconcerté,	dans	un
petit	bar	à	vins	où	il	semble	être	connu.	L’inspecteur	commande	des	plats	copieux,	non	seulement	le	repas
est	 excellent,	 accompagné	de	vin	 et	 de	 schnaps,	mais	 on	 leur	 sert	 aussi	 du	vrai	 café,	 du	gâteau	 et	 des
cigarettes.	Et	Escherich	d’expliquer,	sans	gêne	:	«	Ne	pensez	surtout	pas	que	c’est	moi	qui	paye	tout	ça,
Kluge	!	Ça	va	sur	 le	compte	de	Barkhausen.	Je	vais	payer	ça	avec	 l’argent	qu’il	aurait	dû	 toucher,	 lui.
C’est	quand	même	bien	que	vous	vous	 remplissiez	 la	panse	avec	ce	qu’il	 aurait	dû	 toucher	pour	votre
prise.	Une	sorte	de	compensation…	»

L’inspecteur	parle	et	parle	encore,	mais	peut-être	ne	domine-t-il	pas	autant	la	situation	qu’il	veut	bien
le	 laisser	croire.	 Il	 a	peu	mangé,	en	 revanche	 il	 a	bu	beaucoup	et	à	 toute	vitesse.	Peut-être	est-il	 saisi
d’une	 inquiétude,	 l’homme	 tout	 entier	 est	 sous	 l’emprise	 d’une	 nervosité	 inhabituelle.	 Il	 se	 met	 par
exemple	à	 jouer	avec	des	boulettes	de	pain,	et	puis	soudain	 il	porte	sa	main	à	 la	poche	arrière	de	son
pantalon	où	se	trouve	le	petit	pistolet,	tout	en	jetant	un	regard	furtif	à	Kluge.

Enno	assiste	à	tout	cela	avec	une	certaine	indifférence.	Il	a	donné	un	bon	coup	de	fourchette	mais	il	a
à	peine	bu.	Il	est	tout	à	fait	déconcerté,	il	ne	sait	pas	ce	qu’il	doit	penser	de	l’inspecteur.	Est-ce	qu’il	est
en	état	d’arrestation,	ou	pas	?	Enno	n’y	pige	plus	rien.

C’est	d’ailleurs	ce	qu’est	en	train	de	lui	expliquer	Escherich.	«	Vous	êtes	assis	ici,	Herr	Kluge,	dit-il,
et	 je	vous	étonne.	Bien	entendu,	 je	vous	ai	 raconté	des	bobards,	 je	n’avais	pas	si	 faim	que	ça,	 je	veux



seulement	 tuer	 le	 temps	 jusqu’à	dix	heures.	Parce	qu’il	va	d’abord	 falloir	que	nous	 fassions	une	petite
promenade,	et	alors	on	verra	bien	ce	que	je	peux	faire	de	vous.	Oui	–	alors	–	on	–	verra	–	bien…	»

L’inspecteur	a	parlé	de	plus	en	plus	bas,	de	plus	en	plus	lentement,	de	plus	en	plus	absorbé	par	ses
pensées,	 et	Enno	Kluge	 lui	 jette	 un	 regard	 soupçonneux.	Un	 sale	 tour	 se	 cache	 sûrement	 derrière	 cette
promenade	à	dix	heures	du	soir.	Mais	lequel	?	Et	comment	y	échapper	?	Escherich	lui	prête	une	attention
de	tous	les	diables,	Kluge	ne	peut	même	pas	aller	aux	toilettes	tout	seul.

L’inspecteur	 continue	 :	 «	 La	 chose	 est	 la	 suivante,	 en	 réalité,	 je	 ne	 peux	 joindre	 mon	 bonhomme
qu’après	dix	heures.	Il	habite	en	dehors	de	Berlin	à	Schlachtensee,	vous	comprenez,	Herr	Kluge	?	Voilà
ce	que	j’appelle	une	petite	promenade.

—	Et	qu’est-ce	que	j’ai	à	voir	avec	ça,	moi	?	Je	le	connais,	cet	homme	?	Je	connais	personne,	moi,	à
Schlachtensee	!	J’ai	toujours	habité	près	du	Friedrichshain…

—	Je	pense	quand	même	que	vous	le	connaissez	peut-être.	J’aimerais	au	moins	que	vous	le	voyiez.
—	Et	quand	 je	 l’aurai	vu,	et	qu’il	 s’avère	que	 je	 le	connais	pas,	qu’est-ce	qu’il	 se	passe	ensuite	?

Qu’est-ce	qu’il	m’arrivera	à	moi	?	»
L’inspecteur	fait	un	geste	impassible	:	«	On	verra	bien.	Je	pense,	moi,	que	vous	le	reconnaîtrez.	»
Ils	 se	 taisent	 tous	 les	deux.	Puis	Enno	Kluge	demande	 :	«	Est-ce	que	ça	a	encore	à	voir	avec	cette

foutue	histoire	de	cartes	postales	?	Je	voudrais	bien	n’avoir	jamais	signé	ce	procès-verbal.	J’aurais	pas
dû	vous	rendre	ce	service,	monsieur	l’inspecteur.

—	Vraiment	?	J’aurais	presque	tendance	à	croire	moi	aussi	que	vous	avez	raison,	pour	vous	comme
pour	moi	il	aurait	mieux	valu	que	vous	ne	l’ayez	pas	signé,	Herr	Kluge	!	»	Il	regarde	son	vis-à-vis	avec
un	air	 si	 sombre	qu’Enno	Kluge	est	de	nouveau	pris	de	 frayeur.	L’inspecteur	 s’en	 rend	compte.	«	Bah,
bah,	dit-il	d’un	ton	apaisant,	nous	verrons	bien.	Buvons	encore	un	schnaps	et	puis	nous	pourrons	y	aller.
J’aimerais	bien	attraper	le	dernier	train	pour	revenir	en	ville.	»

Kluge	le	fixe	du	regard	d’un	air	épouvanté.	«	Et	moi	?	demande-t-il.	Je	vais	–	devoir	–	rester	–	là-
bas	?

—	Vous	?	»	L’inspecteur	rit.	«	Vous	allez	bien	sûr	rentrer	avec	moi,	Herr	Kluge	!	Pourquoi	vous	me
regardez	avec	cet	air	épouvanté	?	Je	n’ai	rien	dit	qui	puisse	vous	terroriser	à	ce	point.	Nous	retournerons
en	ville	tous	les	deux,	bien	entendu.	Tiens,	voilà	le	serveur	avec	nos	schnaps.	Garçon,	attendez	un	instant,
nous	vous	reprenons	tout	de	suite	un	verre.	»

Peu	après	ils	se	dirigeaient	vers	la	gare	de	Zoo.	Ils	prirent	la	S-Bahn(23),	et	 lorsqu’ils	arrivèrent	à
Schlachtensee,	la	nuit	était	si	noire	qu’ils	restèrent	tout	d’abord	un	peu	perplexes	sur	la	place	de	la	gare.
À	cause	du	couvre-feu,	on	ne	voyait	pas	une	lumière,	nulle	part.

«	 Dans	 cette	 obscurité,	 nous	 n’allons	 jamais	 trouver	 le	 chemin,	 dit	 Kluge,	 angoissé.	 Monsieur
l’inspecteur,	s’il	vous	plaît,	faisons	demi-tour	!	S’il	vous	plaît	!	Je	préfère	passer	la	nuit	chez	vous	à	la
Gestapo	plutôt	que…

—	Ne	 dites	 pas	 de	 bêtises,	Kluge	 !	 »	 l’interrompit	 brutalement	 l’inspecteur,	 et	 il	 serra	 le	 bras	 du
gringalet	 sous	 le	 sien.	 «	Vous	 croyez	 peut-être	 que	 je	 vais	 passer	 la	moitié	 de	 la	 nuit	 à	me	 promener
jusqu’ici	avec	vous	pour	faire	demi-tour	un	quart	d’heure	avant	d’arriver	?	»	Il	continua	sur	un	ton	un	peu
plus	doux	:	«	Je	vois	déjà	un	peu.	Il	faut	prendre	ce	petit	chemin,	là,	et	c’est	par	là	que	nous	arriverons	le
plus	rapidement	au	lac…	»

Ils	se	mirent	à	marcher	sans	un	mot,	tâtonnant	tous	les	deux	du	pied	pour	éviter	les	obstacles	qu’ils	ne
voyaient	pas.

Après	un	petit	bout	de	chemin,	l’air	devant	eux	sembla	s’éclaircir.
«	Regardez,	Kluge,	dit	l’inspecteur,	je	savais	bien	que	je	pouvais	me	fier	à	mon	sens	de	l’orientation.

Voilà	le	lac	!	»
Kluge	se	 tut,	et	sans	un	mot	 ils	continuèrent	à	marcher.	La	nuit	était	calme,	sans	 le	moindre	souffle,

tout	 était	 paisible.	 Ils	 ne	 croisèrent	 personne.	 Au-dessus	 de	 la	 surface	 lisse	 de	 l’eau	 du	 lac,	 qu’ils



devinaient	plus	qu’ils	ne	voyaient,	une	clarté	grise	 semblait	 s’évaporer,	 comme	si	 le	 lac	 restituait	 très
faiblement	la	lumière	capturée	dans	la	journée.

L’inspecteur	se	racla	la	gorge	comme	s’il	allait	parler,	et	il	continua	à	se	taire.
Soudain	Enno	Kluge	s’arrêta.	D’un	geste	brusque,	il	libéra	son	bras	de	celui	de	son	accompagnateur.

Il	 s’exclama,	presque	en	criant	 :	«	Maintenant	 je	ne	 fais	pas	un	pas	de	plus	 !	Si	vous	voulez	me	 faire
quelque	chose,	vous	pouvez	aussi	bien	le	faire	maintenant	que	dans	un	quart	d’heure	!	Il	y	a	personne	pour
me	venir	en	aide	!	Il	doit	être	minuit	!	»

Comme	 pour	 confirmer	 ses	 paroles,	 une	 horloge	 se	 mit	 soudain	 à	 sonner.	 Son	 carillon	 semblait
étonnamment	près	et	fort	dans	la	nuit	obscure.	Involontairement,	les	deux	hommes	comptèrent.

«	Onze	!	dit	alors	l’inspecteur.	Onze	heures.	Il	y	a	encore	une	heure	jusqu’à	minuit.	Venez,	Kluge,	nous
n’avons	plus	que	cinq	minutes	à	marcher.	»

Et	il	prit	de	nouveau	le	bras	de	l’autre.
Mais	Kluge	s’arracha	de	 lui	avec	une	force	surprenante	 :	«	J’ai	dit	que	 je	ne	faisais	pas	un	pas	de

plus,	et	je	ne	ferai	pas	un	pas	de	plus	!	»
Il	 cria,	 sa	 voix	 dérailla	 et	 partit	 dans	 les	 aigus	 à	 cause	 de	 la	 peur.	 Un	 oiseau	 aquatique,	 pris	 de

frayeur,	s’envola	au	milieu	des	roseaux	et	s’éloigna	lourdement.
«	Ne	criez	donc	pas	comme	ça	!	dit	l’inspecteur	d’un	ton	agacé.	Vous	allez	ameuter	tout	le	lac	!	»
Puis	il	se	ravisa	:	«	Bon	d’accord,	reposez-vous	un	peu.	Vous	allez	bien	entendre	raison.	Vous	voulez

que	nous	nous	asseyions	ici	?	»
Et	il	prit	à	nouveau	le	bras	de	Kluge.
Enno	frappa	la	main	qui	l’attrapait.	«	Je	ne	me	laisserai	plus	toucher	par	vous	!	Faites	de	moi	ce	que

vous	voulez,	mais	ne	me	touchez	pas	!	»
L’inspecteur	dit	d’un	ton	tranchant	:	«	Ne	me	parlez	pas	sur	ce	ton,	Kluge	!	Tu	es	quoi,	au	fond,	hein	?

Un	lâche,	un	pauvre	petit	imbécile	répugnant	!	»
Les	nerfs	de	l’inspecteur	commençaient	eux	aussi	à	lâcher.
«	Et	vous	?	cria	de	nouveau	Kluge.	Vous	êtes	quoi,	vous	?	Un	assassin,	voilà	ce	que	vous	êtes,	un

atroce	meurtrier	!	»
Il	 fut	 lui-même	 effrayé	 par	 ce	 qu’il	 venait	 de	 dire.	 Il	 murmura	 :	 «	 Ah,	 excusez-moi,	 monsieur

l’inspecteur,	je	voulais	pas	dire	ça…
—	Ce	sont	les	nerfs	qui	lâchent,	dit	l’inspecteur.	Vous	devriez	mener	une	autre	vie,	Kluge,	cette	vie-là,

vos	nerfs	ne	la	supportent	pas.	Asseyons-nous	là-bas	sur	le	ponton.	Ne	craignez	rien,	je	ne	vous	toucherai
plus	si	vous	avez	tellement	peur	de	moi.	»

Ils	se	dirigèrent	vers	le	ponton.	Le	bois	craqua	quand	ils	marchèrent	dessus.	«	Encore	quelques	pas,
encouragea	Escherich.	Ce	 serait	 bien	 de	 s’asseoir	 tout	 au	 bout.	 J’aime	 bien	 ce	 genre	 d’endroits,	 avec
seulement	de	l’eau	autour	de	moi…	»

Mais	à	nouveau	Kluge	refusa.	Lui	qui	à	l’instant	venait	de	faire	preuve	d’un	peu	de	détermination	et
de	 courage,	 se	 mit	 soudain	 à	 geindre	 :	 «	 Je	 vais	 pas	 plus	 loin	 !	 Oh,	 ayez	 pitié	 de	 moi,	 monsieur
l’inspecteur	!	Ne	me	noyez	pas	!	Je	sais	pas	nager,	je	vous	le	dis	tout	de	suite	!	J’ai	toujours	eu	peur	de
l’eau	!	Je	veux	bien	vous	signer	n’importe	quel	procès-verbal	!	À	l’aide	!	À	l’aide	!	À	l’ai…	»

L’inspecteur	 saisit	 le	 petit	 gars	 et	 porta	 le	gigoteur	 au	bout	du	ponton.	 Il	 pressait	 le	visage	d’Enno
contre	sa	poitrine,	si	fort	que	Kluge	ne	pouvait	plus	hurler.	Il	le	porta	ainsi	jusqu’au	bout	du	ponton	et	il	le
maintint	ensuite	juste	au-dessus	de	l’eau.

«	Si	tu	cries	encore	une	fois,	espèce	de	bâtard,	je	te	jette	dedans	!	»
Un	profond	 sanglot	 s’échappa	de	 la	 gorge	d’Enno.	 «	 Je	ne	vais	 pas	 crier,	 dit-il	 en	murmurant.	Ah,

mais	je	suis	foutu,	jetez-moi	donc	dedans	!	Je	supporterai	pas	ça	plus	longtemps…	»
L’inspecteur	l’assit	sur	le	ponton	et	prit	place	à	côté	de	lui.



«	Bien,	dit-il.	Et	maintenant	que	 tu	as	vu	que	 je	peux	 te	 jeter	dans	 le	 lac	et	que	 je	ne	 le	 fais	quand
même	pas,	tu	vas	bien	finir	par	comprendre	que	je	ne	suis	pas	un	assassin,	Kluge,	non	?	»

Kluge	 murmura	 quelque	 chose	 d’incompréhensible.	 Ses	 dents	 claquaient	 fort	 les	 unes	 contre	 les
autres.

«	Bon,	 et	maintenant	 écoute-moi.	 J’ai	quelque	chose	à	 te	dire.	Cette	histoire	de	 l’homme	que	 tu	 es
censé	reconnaître	ici	à	Schlachtensee,	c’est	un	bobard	bien	sûr.

—	Mais	pourquoi	?
—	Attends.	Et	je	sais	aussi	que	tu	n’as	rien	à	voir	avec	celui	qui	écrit	les	cartes	;	j’ai	cru	que	ce	serait

une	bonne	idée,	ce	procès-verbal,	avoir	au	moins	une	trace	pour	mes	supérieurs	jusqu’à	ce	que	je	mette	la
main	sur	le	vrai	coupable.	Mais	ce	n’était	pas	une	bonne	idée.	Ils	veulent	t’avoir	maintenant,	Kluge,	ces
grands	messieurs	de	la	SS,	et	ils	veulent	te	faire	la	fête	à	leur	façon.	Ils	y	croient	eux,	à	ce	procès-verbal,
ils	te	prennent	pour	l’auteur	des	cartes,	ou	au	moins	pour	celui	qui	les	distribue.	Et	ils	tireront	bien	ça	de
toi,	ils	tireront	de	toi	tout	ce	qu’ils	veulent	avec	leurs	interrogatoires,	ils	vont	te	presser	comme	un	citron
et	puis	 ils	vont	 t’abattre,	ou	bien	 te	 traîner	devant	 le	Volksgerichtshof,	ce	qui	 revient	à	 la	même	chose,
sauf	que	les	tortures	vont	durer	quelques	semaines	de	plus.	»

L’inspecteur	fait	une	pause,	et	Enno,	complètement	terrorisé,	se	serre	maintenant	en	tremblant	contre
celui	qu’il	vient	pourtant	de	traiter	de	meurtrier,	comme	s’il	cherchait	son	aide.

«	Vous	le	savez	que	ce	n’est	pas	moi	!	bégaya-t-il.	Vrai	de	vrai	!	Vous	pouvez	pas	me	livrer	à	eux,	je
supporterai	pas	ça,	je	vais	crier…

—	C’est	certain	que	tu	vas	crier,	confirma	l’inspecteur	d’un	ton	impassible.	Évidemment	que	tu	vas
crier.	Mais	eux,	ils	s’en	moquent,	ça	les	amuse,	c’est	tout.	Tu	vois,	Kluge,	ils	vont	te	faire	asseoir	sur	un
tabouret,	et	ils	vont	te	coller	un	projecteur	ultra-puissant	juste	devant	ta	figure	et	il	faudra	que	tu	regardes
sans	arrêt	dans	la	lumière,	et	tu	vas	crever	à	force	de	chaleur	et	de	lumière.	Et	en	même	temps,	ils	vont	te
poser	des	questions,	heure	après	heure,	ils	vont	te	questionner,	ils	vont	se	relayer	les	uns	les	autres,	mais
personne	ne	va	te	relayer,	toi,	et	tu	pourras	être	aussi	fatigué	que	tu	veux.	Et	si	tu	tombes	d’épuisement,	ils
vont	t’obliger	à	te	relever	à	coups	de	pied	et	à	coups	de	fouet,	et	ils	vont	te	donner	à	boire	de	l’eau	salée,
et	 quand	 tout	 ça	ne	 servira	plus	 à	 rien,	 ils	 vont	 te	déboîter	 toutes	 les	 articulations	des	doigts.	 Ils	 vont
verser	de	l’acide	sur	tes	pieds…

—	Arrêtez,	ah,	s’il	vous	plaît,	arrêtez	enfin,	je	peux	pas	écouter	ça…
—	Tu	ne	vas	pas	seulement	devoir	 l’écouter,	 tu	vas	devoir	 le	supporter,	Kluge,	un	jour,	deux	jours,

trois	jours,	cinq	jours	–	tout	le	temps,	jour	et	nuit,	et	en	plus	ils	vont	te	faire	mourir	de	faim,	tant	et	si	bien
que	ton	estomac	va	se	ratatiner	et	prendre	la	taille	d’un	petit	pois,	et	alors	tu	vas	avoir	l’impression	de
clamser	 de	 douleur	 à	 l’intérieur	 et	 à	 l’extérieur.	 Mais	 tu	 ne	 vas	 pas	 clamser	 ;	 ils	 ne	 laissent	 pas	 si
facilement	partir	ceux	qu’ils	ont	enfin	entre	leurs	griffes.	Ils	vont	plutôt	te…

—	Non,	non,	non,	cria	le	petit	Enno,	et	il	se	boucha	les	oreilles.	Je	veux	plus	rien	entendre	!	Plus	un
seul	mot	!	Je	préfère	encore	mourir	tout	de	suite	!

—	Oui,	c’est	ce	que	je	pense	moi	aussi,	confirma	l’inspecteur.	Plutôt	mourir	tout	de	suite	!	»
Pendant	un	instant,	un	silence	profond	s’installa	entre	les	deux	hommes.
Puis	le	petit	Enno	dit	soudain	en	tressaillant	:	«	Mais	je	n’irai	pas	dans	l’eau…
—	Non,	non	»,	dit	l’inspecteur	en	le	rassurant	d’un	air	bienveillant.	«	Vous	n’y	êtes	pas	obligé,	Kluge.

Regardez,	 je	 vous	 ai	 apporté	 autre	 chose,	 mais	 regardez	 donc,	 un	 joli	 petit	 pistolet.	 Il	 vous	 suffit	 de
l’appuyer	contre	le	front,	n’ayez	pas	peur,	je	vais	vous	tenir	la	main	pour	qu’elle	ne	tremble	pas	et	puis
vous	recroquevillez	juste	un	tout	petit	peu	le	doigt…	Vous	ne	sentirez	aucune	douleur,	soudain	vous	serez
parti,	vous	aurez	quitté	tous	ces	tourments	et	ces	persécutions	et	vous	aurez	enfin	le	calme	et	la	paix…

—	Et	 la	 liberté,	dit	 le	petit	Enno	Kluge	pensif.	C’est	 exactement	pareil,	monsieur	 l’inspecteur,	que
quand	vous	m’avez	convaincu	pour	 le	procès-verbal,	alors	vous	m’avez	aussi	promis	 la	 liberté.	Est-ce
que	ce	sera	vraiment	vrai	cette	fois	?	Qu’en	penses-tu	?



—	Mais	naturellement,	Kluge.	C’est	la	seule	vraie	liberté	pour	nous	les	hommes.	Parce	qu’alors	je	ne
pourrai	plus	te	rattraper	pour	t’effrayer	à	nouveau	et	te	tourmenter.	Personne	ne	pourra	plus	le	faire.	Tu
pourras	te	moquer	de	nous	tous…

—	Et	qu’est-ce	qui	vient	après,	après	 le	calme	et	 la	paix	?	Est-ce	qu’il	y	aura	encore	autre	chose,
après	?	Qu’est-ce	que	tu	crois	?

—	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	quelque	chose	qui	vienne	après	ça,	pas	de	châtiment	et	pas	d’enfer	non
plus.	Rien	que	le	calme	et	la	paix,	c’est	tout	ce	qu’il	y	aura.

—	Et	 pourquoi	 est-ce	 que	 j’ai	 vécu	 ?	 Pourquoi	 il	m’a	 fallu	 supporter	 tant	 de	 choses	 ici	 ?	 Je	 n’ai
pourtant	rien	fait,	je	n’ai	donné	de	joie	à	personne,	je	n’ai	jamais	vraiment	aimé	quelqu’un.

—	Moui,	dit	l’inspecteur,	on	ne	peut	pas	dire	que	tu	aies	été	un	grand	héros,	Kluge.	Et	tu	ne	t’es	pas
non	 plus	 rendu	 très	 utile,	 ni	 d’une	 façon	 ni	 d’une	 autre.	Mais	 pourquoi	 est-ce	 que	 tu	 veux	 y	 réfléchir
maintenant	?	Maintenant,	quoi	qu’il	arrive,	que	tu	fasses	ce	que	je	te	propose	ou	que	tu	préfères	aller	à	la
Gestapo	avec	moi,	c’est	trop	tard	pour	tout	ça.	Je	te	le	dis,	Kluge,	à	la	première	demi-heure	tu	te	mettras	à
genoux	 pour	 supplier	 qu’on	 te	 tire	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 Mais	 il	 y	 aura	 encore	 beaucoup	 beaucoup
d’autres	demi-heures	de	torture	avant	qu’ils	te	fassent	passer	de	la	vie	à	la	mort…

—	Non,	non,	dit	Enno	Kluge.	Je	n’irai	pas.	Donne-moi	le	pistolet	–	est-ce	que	c’est	comme	ça	qu’il
faut	le	tenir	?

—	Oui…
—	Et	où	est-ce	que	je	dois	le	mettre	?	Là	sur	la	tempe	?
—	Oui…
—	Et	maintenant	le	doigt	ici,	sur	le	chien.	Je	veux	faire	ça	prudemment,	 je	ne	veux	pas	encore,	pas

tout	de	suite…	J’aimerais	encore	parler	un	petit	peu	avec	toi…
—	Tu	n’as	pas	besoin	d’avoir	peur,	le	pistolet	a	encore	le	cran	de	sûreté…
—	Tu	sais,	Escherich,	que	tu	es	la	dernière	personne	avec	qui	je	parle	?	Après	il	n’y	aura	plus	que	le

calme,	plus	jamais	je	ne	parlerai	avec	quelqu’un.	»
Il	frissonna.
«	Quand	j’ai	posé	le	pistolet	sur	ma	tempe	à	l’instant,	c’était	tellement	froid.	Le	calme	et	la	paix	qui

m’attendent	après	doivent	être	aussi	glacés	que	ça.	»
Il	 se	pencha	vers	 l’inspecteur	et	 chuchota	 :	«	Est-ce	que	 tu	veux	bien	me	promettre	quelque	chose,

Escherich	?
—	Oui.	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Mais	il	faut	que	tu	tiennes	ta	promesse	!
—	Je	le	ferai,	bien	sûr,	si	je	peux.
—	 Ne	 me	 laisse	 pas	 glisser	 dans	 l’eau	 quand	 je	 serai	 mort,	 promets-le-moi.	 J’ai	 peur	 de	 l’eau.

Laisse-moi	allongé	ici,	en	haut,	sur	le	ponton,	au	sec.
—	Évidemment.	Je	te	le	promets	!
—	Bon,	alors	donne-moi	ta	main,	tope	là,	Escherich.
—	Tiens	!
—	Et	tu	ne	vas	pas	me	tromper,	Escherich	?	Tu	vois,	je	ne	suis	qu’une	minable	petite	charogne,	ça	ne

change	pas	grand-chose	qu’on	me	trompe.	Mais	tu	ne	le	feras	pas,	hein	?
—	Je	ne	le	ferai	certainement	pas,	Kluge	!
—	Donne-moi	encore	le	pistolet,	Escherich	–	le	cran	de	sûreté	est	enlevé	maintenant	?
—	Non,	pas	encore,	seulement	quand	tu	le	diras.
—	Est-ce	 que	 je	 l’ai	 placé	 correctement,	 là,	 oui	 ?	Maintenant	 je	 ne	 sens	 presque	 plus	 le	 froid	 du

canon,	je	suis	aussi	froid	que	le	canon.	Tu	sais	que	j’ai	une	femme	et	des	enfants	?
—	J’ai	même	parlé	avec	ta	femme,	Kluge.



—	Oh	!	»	Le	petit	était	 tellement	 intéressé	qu’il	baissa	encore	 le	pistolet.	«	Elle	est	 ici,	à	Berlin	?
J’aimerais	bien	lui	parler	encore	une	fois.

—	 Non,	 elle	 n’est	 pas	 à	 Berlin	 »,	 répondit	 l’inspecteur,	 et	 il	 se	 maudit	 lui-même,	 il	 n’avait	 pas
respecté	son	principe,	ne	jamais	donner	d’information.	On	en	subissait	aussitôt	les	conséquences	!	«	Elle
est	toujours	dans	le	Ruppin	chez	des	parents.	Et	il	vaut	mieux	que	tu	ne	parles	pas	avec	elle,	Kluge.

—	Elle	a	une	dent	contre	moi	?
—	Non,	pas	du	tout,	elle	en	a	deux	contre	toi.
—	Dommage,	dit	le	petit.	Dommage.	En	fait,	c’est	bizarre,	Escherich.	Je	ne	suis	pourtant	qu’un	moins

que	rien,	que	personne	ne	peut	aimer.	Mais	haïr,	oui,	il	y	en	a	beaucoup	qui	me	haïssent.
—	Je	ne	sais	pas	si	c’est	de	la	haine	chez	ta	femme,	je	crois	seulement	qu’elle	veut	avoir	la	paix,	ne

plus	entendre	parler	de	toi.	Tu	la	déranges…
—	Le	pistolet	a	encore	son	cran	de	sûreté,	inspecteur	?
—	Oui	»,	répondit	l’inspecteur,	surpris	que	Kluge,	qui	s’était	complètement	calmé	pendant	le	dernier

quart	d’heure,	soit	à	nouveau	tout	agité.	«	Oui,	il	a	encore	son	cran	de	sûreté…	Mais	bon	sang	?	»
L’éclair	 du	 pistolet	 passa	 tellement	 près	 de	 ses	 yeux	 qu’il	 tomba	 en	 arrière	 sur	 le	 ponton	 en

gémissant	;	se	sentant	toujours	ébloui,	il	pressa	les	mains	contre	ses	yeux.
Le	Kluge	 chuchota	 à	 son	 oreille	 :	 «	 Je	 le	 savais	 que	 le	 cran	 de	 sûreté	 n’était	 pas	mis	 !	Cette	 fois

encore	tu	voulais	me	tromper	!	Et	maintenant	tu	es	à	ma	merci,	maintenant	je	peux	te	donner	ton	calme	et
ta	paix…	»	Il	posa	le	canon	du	pistolet	contre	le	front	du	gémissant,	il	eut	un	petit	rire	étouffé	:	«	Tu	sens
comme	c’est	froid	?	C’est	le	calme	et	la	paix,	c’est	la	glace	dans	laquelle	nous	serons	tous	enterrés,	pour
toujours…	»

L’inspecteur	se	redressa	en	gémissant.	«	Est-ce	que	tu	l’as	fait	exprès,	Kluge	?	»	demanda-t-il	d’un	ton
sévère,	et	il	décolla	ses	paupières	brûlantes	pour	ouvrir	ses	yeux	douloureux.	Il	eut	l’impression	de	voir
l’autre	comme	une	masse	encore	plus	noire	dans	l’immense	obscurité	de	la	nuit.

«	Oui,	je	l’ai	fait	exprès,	ricana	le	petit.
—	C’était	une	tentative	de	meurtre	!	dit	l’inspecteur.
—	Mais	tu	as	pourtant	dit	qu’il	y	avait	le	cran	de	sûreté	!	»
Maintenant	l’inspecteur	était	certain	qu’il	n’était	rien	arrivé	à	ses	yeux.
«	Je	vais	te	jeter	à	l’eau,	espèce	de	salopard	!	Et	alors	ce	ne	sera	que	de	la	légitime	défense	!	»	Et	il

attrapa	le	petit	par	l’épaule.
«	Non,	non,	s’il	vous	plaît	!	Pas	ça,	s’il	vous	plaît	!	Je	ferai	aussi	ce	que	vous	me	demandez	!	Mais

pas	dans	l’eau,	non	!	Tu	me	l’as	promis	solennellement…	»
L’inspecteur	l’avait	attrapé	par	l’épaule.
«	Bah	!	Suffit,	les	pleurnicheries	!	Tu	n’auras	jamais	le	courage	de	faire	ça	!	À	l’eau…	!	»
Deux	coups	se	succédèrent	rapidement	l’un	après	l’autre.	L’inspecteur	sentit	que	l’homme	s’effondrait

entre	ses	poings,	il	s’affaissait,	inexorablement.	Un	instant,	Escherich	fit	un	geste	en	voyant	le	mort	glisser
de	l’autre	côté	du	ponton.	Ses	mains	voulaient	encore	le	retenir.

Et	 puis,	 haussant	 les	 épaules,	 l’inspecteur	 observa	 le	 corps	 lourd	 claquer	 sur	 l’eau	 et	 disparaître
aussitôt.

«	Aussi	bien	comme	ça	»,	dit-il,	et	il	mouilla	ses	lèvres	sèches.	«	Moins	de	traces.	»
Il	resta	un	instant,	hésita	à	pousser	aussi	dans	l’eau	le	pistolet	resté	sur	le	ponton.	Puis	il	le	laissa	là.

Il	s’éloigna	lentement	du	ponton,	remontant	les	berges,	vers	la	gare.
La	gare	était	 fermée,	 le	dernier	 train	était	parti.	L’inspecteur	entreprit,	 impassible,	de	dérouler	sous

ses	pieds	le	long	chemin	jusqu’à	Berlin.
L’horloge	recommença	tout	juste	à	sonner.
Minuit,	pensa	l’inspecteur.	Il	a	réussi.	Minuit.	Je	suis	curieux	de	savoir	comment	sa	paix	va	lui	plaire,

vraiment	 curieux.	 Est-ce	 qu’il	 va	 encore	 se	 sentir	 floué	 ?	 Charogne,	 espèce	 de	 petite	 charogne



pleurnicharde	!



TROISIÈME	PARTIE

LA	PARTIE	SE	RETOURNE	CONTRE	LES	QUANGEL
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Trudel	Hergesell

Les	Hergesell	 étaient	dans	 le	 train	qui	mène	d’Erkner	 à	Berlin.	Eh	oui,	 il	 n’y	 avait	 plus	de	Trudel
Baumann,	l’amour	assidu	de	Karl	avait	triomphé,	ils	s’étaient	mariés	et	maintenant,	en	l’an	de	disgrâce
1942,	Trudel	était	enceinte	de	cinq	mois.

Ils	s’étaient	mariés	et	dans	la	foulée	ils	avaient	abandonné	leur	travail	à	l’usine	d’uniformes	–	après
l’expérience	oppressante	avec	Grigoleit	et	le	nourrisson,	ils	ne	s’y	étaient	plus	jamais	sentis	à	l’aise.	Lui
travaillait	maintenant	dans	une	usine	de	produits	chimiques	à	Erkner,	pendant	que	Trudel	gagnait	quelques
marks	 pour	 le	 foyer	 comme	 couturière	 à	 domicile.	 C’est	 avec	 une	 légère	 honte	 qu’ils	 repensaient	 à
l’époque	de	 leurs	 activités	 illégales.	 Ils	 étaient	 tous	 les	 deux	parfaitement	 conscients	 d’avoir	 échoué	 ;
mais	ils	savaient	aussi	tous	deux	maintenant	qu’ils	n’étaient	pas	faits	pour	une	telle	activité,	qui	exigeait
un	 total	 sacrifice	 de	 soi.	 Ils	 ne	 vivaient	 désormais	 plus	 que	 pour	 leur	 bonheur	 familial,	 et	 ils	 se
réjouissaient	par	avance	de	l’enfant	qui	s’annonçait.

Lorsqu’ils	avaient	quitté	Berlin	pour	emménager	à	Erkner,	 ils	s’étaient	dit	qu’ils	pourraient,	 là-bas,
vivre	dans	la	tranquillité	la	plus	parfaite,	loin	du	parti	et	de	ses	exigences.	Comme	beaucoup	d’habitants
des	grandes	villes,	 ils	avaient	cru	de	façon	tout	à	fait	erronée	que	la	délation	n’était	nulle	part	ailleurs
aussi	grave	qu’à	Berlin,	et	qu’à	la	campagne,	dans	les	petites	villes,	on	savait	encore	se	tenir.	Et	comme
beaucoup	 d’habitants	 des	 grandes	 villes,	 ils	 avaient	 eux	 aussi	 dû	 faire	 l’expérience	 que	 justement	 la
délation,	les	écoutes	et	les	espionnages	étaient	dix	fois	pires	dans	une	petite	ville	que	dans	une	grande.
Dans	 une	 petite	 ville,	 on	 ne	 pouvait	 jamais	 se	 fondre	 dans	 la	masse,	 tout	 le	monde	 était	 visible	 et	 à
découvert,	les	situations	personnelles	étaient	rapidement	connues	de	tous,	on	pouvait	difficilement	éviter
de	 parler	 avec	 les	 voisins,	 et	 ils	 avaient	 déjà	 dû	 faire	 l’amère	 expérience	 de	 la	 déformation	 de	 leurs
propos.

Comme	ils	n’étaient	 tous	deux	pas	membres	du	parti,	comme	ils	ne	donnaient	 tous	deux	que	le	plus
petit	montant	possible	aux	collectes,	comme	ils	comptaient	tous	deux	manifestement	vivre	pour	eux	seuls
plutôt	que	pour	 la	communauté,	 comme	 ils	préféraient	 tous	deux	 lire	plutôt	que	d’aller	 à	des	 réunions,
comme	Hergesell	avec	ses	cheveux	foncés,	longs,	toujours	en	bataille,	et	avec	ses	yeux	noirs	et	ardents
ressemblait	vraiment	à	un	socialiste	et	à	un	pacifiste	(selon	l’avis	des	membres	du	parti),	comme	Trudel
dans	une	minute	de	légèreté	avait	dit	que	les	Juifs	pouvaient	faire	de	la	peine	à	plus	d’un	–	ils	furent	vite
considérés	comme	politiquement	suspects,	et	chacun	de	leurs	pas	fut	surveillé,	chacune	de	leurs	paroles
relayée.

Les	Hergesell	souffraient	vraiment	de	l’atmosphère	dans	laquelle	ils	devaient	vivre	à	Erkner.	Mais	ils
se	persuadaient	que	cela	leur	était	égal	et	que	rien	ne	pouvait	leur	arriver	puisqu’ils	n’entreprenaient	rien
contre	cet	État.	«	Les	pensées	sont	libres	»,	disaient-ils,	mais	en	réalité	ils	auraient	dû	savoir	que,	dans
cet	État,	pas	même	les	pensées	n’étaient	libres.

Ils	se	réfugiaient	donc	de	plus	en	plus	dans	leur	bonheur	amoureux.	Ils	étaient	comme	deux	amants	qui
en	plein	raz-de-marée,	au	milieu	des	vagues,	au	milieu	des	maisons	qui	s’écroulent,	au	milieu	du	bétail
qui	se	noie,	s’accrochent	l’un	à	l’autre	et	croient	qu’ils	peuvent	survivre	au	désastre	général	par	la	force
de	 leur	 lien	 commun,	 de	 leur	 amour.	 Ils	 n’avaient	 pas	 encore	 compris	 que,	 dans	 cette	 Allemagne	 de
guerre,	 la	 vie	 privée	 n’existait	 plus	 du	 tout.	 Et	 le	 repli	 sur	 soi	 n’y	 changeait	 rien,	 tout	 Allemand
appartenait	 quoi	 qu’il	 advienne	 à	 la	 collectivité	 des	Allemands,	 et	 devait	 partager	 le	 destin	 allemand



avec	les	autres	–	de	la	même	façon	que	les	bombes,	qui	devenaient	de	plus	en	plus	nombreuses,	tombaient
sans	distinction	sur	les	justes	et	les	injustes.

Sur	l’Alexanderplatz,	les	Hergesell	se	séparèrent.	Elle	devait	livrer	un	petit	ouvrage	dans	la	Kleine
Alexanderstrasse,	 tandis	que	 lui	voulait	aller	voir	une	poussette	parue	dans	 le	 journal	pour	un	 troc.	 Ils
convinrent	 de	 se	 retrouver	 autour	de	midi	 à	 la	 gare,	 et	 chacun	 alla	 son	 chemin.	Trudel	Hergesell,	 qui,
après	 les	 désagréments	 du	 début,	 ressentait	maintenant,	 au	 cinquième	mois	 de	 grossesse,	 un	 sentiment
puissant	 de	 confiance	 en	 elle	 et	 un	 bonheur	 encore	 jamais	 connu,	 Trudel	 Hergesell,	 donc,	 se	 rendit
rapidement	dans	la	Kleine	Alexanderstrasse	et	entra	dans	la	cage	d’escalier.

Devant	elle,	un	homme	montait	les	marches.	Elle	ne	le	vit	que	de	dos,	mais	elle	le	reconnut	aussitôt	à
son	 port	 de	 tête	 caractéristique,	 à	 sa	 nuque	 raide,	 à	 sa	 silhouette	 tout	 en	 longueur,	 à	 ses	 épaules
remontées	:	c’était	Otto	Quangel,	le	père	de	son	ancien	fiancé,	et	l’homme	à	qui	elle	avait	un	jour	révélé
le	secret	de	leur	organisation	illégale.

Involontairement	elle	se	tint	en	retrait.	Il	était	évident	qu’Otto	Quangel	n’avait	pas	encore	remarqué	sa
présence.	Il	montait	sans	hâte,	d’un	pas	égal.	Elle	le	suivait	à	une	volée	de	marches	de	distance,	prête	à
s’arrêter	dès	que	Quangel	sonnerait	à	l’une	des	nombreuses	portes	de	cet	immeuble	de	bureaux.

Mais	il	ne	sonna	pas,	elle	le	vit	au	contraire	s’arrêter	à	une	fenêtre,	tirer	une	carte	de	sa	poche	et	la
poser	 sur	 son	 rebord.	À	ce	moment	précis,	 son	 regard	croisa	 celui	de	 la	 jeune	 femme	qui	 l’observait.
Quangel	 l’avait-il	 reconnue	 ou	 non,	 il	 n’en	 laissa	 rien	 paraître,	 il	 passa	 devant	 elle	 et	 redescendit
l’escalier	sans	la	regarder.

À	peine	fut-il	un	peu	plus	bas	qu’elle	se	précipita	à	la	fenêtre	et	prit	la	carte	dans	sa	main.	Elle	ne	lut
que	les	premiers	mots	:	«	N’avez-vous	toujours	pas	compris	que	le	Führer	vous	a	menti	de	façon	ignoble
quand	il	a	dit	que	la	Russie	s’armait	pour	envahir	l’Allemagne	?	»

Puis	elle	courut	derrière	Quangel.
Elle	le	rattrapa	alors	qu’il	sortait	de	l’immeuble,	elle	se	pressa	à	ses	côtés	et	dit	:	«	Est-ce	que	tu	ne

m’as	pas	reconnue,	à	l’instant,	père	?	C’est	pourtant	moi,	Trudel,	la	Trudel	d’Ottochen	!	»
Il	tourna	la	tête	vers	elle,	et	jamais	elle	ne	lui	avait	trouvé	un	visage	aussi	dur,	aussi	méchant	qu’à	cet

instant,	acéré	tel	le	profil	d’un	oiseau.	Elle	crut	un	moment	qu’il	n’allait	pas	vouloir	la	reconnaître,	mais
alors	il	hocha	la	tête	d’un	geste	bref	et	dit	:	«	Tu	as	l’air	en	forme,	ma	fille	!

—	Oui	»,	dit-elle,	et	ses	yeux	rayonnaient.	«	Je	me	sens	forte	et	heureuse	comme	jamais.	J’attends	un
bébé.	Je	me	suis	mariée.	Tu	n’es	pas	fâché,	père	?

—	Pourquoi	je	serais	fâché	contre	toi	?	Parce	que	tu	t’es	mariée	?	Ne	sois	pas	ridicule,	Trudel,	tu	es
jeune,	et	cela	fera	bientôt	deux	ans	qu’Ottochen	est	mort.	Non,	même	Anna	ne	pourrait	le	prendre	mal,	ton
mariage,	et	pourtant	elle	pense	encore	tous	les	jours	à	son	Ottochen.

—	Comment	va	donc	la	mère	?
—	Comme	toujours,	Trudel,	tout	comme	toujours.	Chez	nous,	les	vieilles	gens,	rien	ne	change	plus.
—	Si	!	dit-elle	et	elle	s’arrêta.	Si	!	»	Son	visage	était	maintenant	devenu	très	sérieux.	«	Si,	beaucoup

de	choses	ont	changé	chez	vous.	Tu	te	souviens,	quand	nous	étions	tous	les	deux	dans	le	couloir	de	l’usine
d’uniformes,	sous	les	affiches	annonçant	les	exécutions	?	Alors,	tu	m’avais	mise	en	garde…

—	Je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles,	Trudel.	Un	vieil	homme	oublie	tant	de	choses.
—	Aujourd’hui,	c’est	moi	qui	te	mets	en	garde,	père	»,	continua-t-elle	doucement,	mais	avec	d’autant

plus	d’insistance.	«	Je	t’ai	vu	poser	la	carte	dans	la	cage	d’escalier,	cette	terrible	carte	qui	est	maintenant
dans	mon	sac	à	main.	»

Il	la	fixa	de	ses	yeux	froids	qui	semblaient	maintenant	luire	méchamment.
Elle	chuchota	:	«	Père,	c’est	ta	tête	que	tu	mets	en	danger.	Comme	moi,	il	y	en	a	d’autres	qui	auront	pu

te	voir.	Est-ce	que	mère	sait	que	tu	fais	ces	choses	?	Est-ce	que	tu	le	fais	souvent	?	»
Il	se	 tut	 longtemps,	elle	crut	presque	qu’il	n’allait	pas	 lui	 répondre.	Mais	alors	 il	dit	 :	«	Tu	 le	sais

pourtant,	Trudel,	que	je	ne	fais	rien	sans	la	mère.



—	Oh	!	»	fit-elle	dans	un	soupir,	et	des	larmes	montèrent	à	ses	yeux.	«	C’est	bien	ce	que	je	craignais.
Tu	as	aussi	entraîné	mère	avec	toi	là-dedans.

—	Mère	a	perdu	son	fils.	Elle	n’a	pas	encore	surmonté	cette	douleur	–	ne	l’oublie	pas,	Trudel	!	»
Ses	 joues	 se	 colorèrent	 de	 rouge	 comme	 s’il	 lui	 avait	 adressé	 un	 reproche.	 «	 Je	 ne	 crois	 pas,

murmura-t-elle,	qu’Ottochen	aurait	été	d’accord	s’il	avait	vu	sa	mère	faire	ça.
—	Chacun	suit	son	chemin,	Trudel,	répondit	Otto	Quangel	froidement.	Toi	le	tien,	nous	le	nôtre.	Oui,

nous	allons	notre	chemin.	»	Il	rejeta	brusquement	sa	tête	en	arrière	et	la	ramena	ensuite,	c’était	comme	si
l’oiseau	donnait	un	coup	de	bec.	«	Et	maintenant,	nous	devons	nous	quitter.	Porte-toi	bien,	Trudel,	toi	et
ton	bébé.	Je	vais	saluer	la	mère	de	ta	part	–	peut-être.	»

Il	était	déjà	parti.
Puis	il	revint	sur	ses	pas.	«	Cette	carte,	là,	dit-il,	tu	ne	vas	pas	la	garder	dans	ton	sac,	tu	comprends	?

Tu	la	poses	quelque	part,	tout	comme	je	l’ai	fait	moi-même.	Et	tu	n’en	dis	pas	un	seul	mot	à	ton	mari,	tu
me	le	promets,	Trudel	?	»

Elle	hocha	doucement	la	tête,	elle	le	regardait	emplie	de	crainte.
«	Et	puis	ensuite	tu	nous	oublies.	Tu	oublies	tout	ce	que	tu	sais	des	Quangel	;	si	tu	me	revois	encore

une	fois,	tu	ne	me	connais	pas,	c’est	compris	?	»
Elle	ne	put	que	hocher	la	tête.
«	Alors	porte-toi	bien	»,	dit-il	encore	une	fois,	et	il	partit	pour	de	bon,	et	pourtant	elle	aurait	eu	tant

de	choses	à	lui	dire.
Lorsque	Trudel	posa	la	carte	d’Otto	Quangel,	elle	ressentit	toutes	les	angoisses	du	criminel	qui	a	peur

d’être	pris	sur	le	fait.	Elle	n’avait	pas	pu	se	résoudre	à	lire	la	suite	de	la	carte.	Destin	tragique,	aussi	pour
cette	carte	d’Otto	Quangel	;	 trouvée	par	une	personne	amie,	elle	aussi	avait	manqué	son	but.	Elle	aussi
avait	été	écrite	en	vain,	elle	aussi	avait	seulement	déclenché,	chez	celle	qui	l’avait	trouvée,	le	souhait	de
s’en	débarrasser	au	plus	vite.

Lorsque	 Trudel	 eut	 posé	 la	 carte	 exactement	 sur	 le	 même	 rebord	 de	 fenêtre	 qu’avait	 choisi	 Otto
Quangel	(jamais	elle	n’aurait	pensé	la	poser	à	un	autre	endroit),	elle	se	précipita	et	monta	les	dernières
marches	 pour	 sonner	 au	 cabinet	 d’avocat	 où	 travaillait	 cette	 secrétaire	 pour	 qui	 elle	 avait	 cousu	 une
robe	–	avec	un	 tissu	volé	en	France	qu’un	ami	 travaillant	dans	 les	 services	de	 renseignement	 lui	avait
envoyé.

Lors	 de	 l’essayage,	 Trudel	 eut	 d’abord	 très	 chaud,	 puis	 très	 froid,	 soudain	 elle	 vit	 noir.	 Elle	 dut
s’allonger	dans	le	bureau	de	l’avocat	–	il	était	à	un	rendez-vous	–	et	boire	plus	tard	un	café,	un	vrai	bon
café	de	grains	(volé	en	Hollande	par	un	autre	ami	qui	était	à	la	SS).

Mais	 alors,	 pendant	 que	 l’ensemble	 du	 personnel	 du	 cabinet	 s’empressait	 avec	 émotion	 autour
d’elle	–	son	état	n’était	pas	difficile	à	deviner	puisqu’elle	portait	tout	le	poids	«	à	l’avant	»	–,	pendant	ce
temps	Trudel	Hergesell	pensait	:	il	a	raison,	je	ne	dois	jamais	en	parler	à	Karl.	J’espère	seulement	que
cela	n’a	pas	fait	de	mal	au	bébé,	parce	que	tout	de	même,	ça	m’a	tellement	agitée.	Ah,	père	ne	devrait	pas
faire	une	chose	pareille	!	Est-ce	qu’il	ne	se	rend	pas	compte	qu’il	plonge	les	gens	dans	l’angoisse	et	dans
les	difficultés	?	La	vie	est	déjà	bien	assez	dure	comme	ça	!

Lorsqu’elle	 redescendit	 enfin	 l’escalier,	 la	 carte	 avait	 disparu.	 Elle	 respira,	 soulagée,	 mais	 ce
soulagement	 ne	 dura	 pas.	 Au	 contraire,	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 penser	 à	 la	 personne	 qui	 avait	 dû
trouver	la	carte,	et	elle	se	demanda	si	elle	avait	eu	aussi	peur	qu’elle,	et	ce	qu’elle	allait	bien	pouvoir	en
faire.	Ses	pensées	y	revenaient	sans	cesse.

Elle	 retourna	 sur	 l’Alexanderplatz	 beaucoup	 moins	 légère	 qu’elle	 n’en	 était	 partie.	 Elle	 avait	 au
départ	prévu	de	faire	quelques	autres	petites	courses,	mais	elle	ne	s’en	sentait	plus	capable.	Elle	s’assit
bien	tranquillement	dans	la	salle	d’attente	et	espéra	seulement	que	Karl	reviendrait	bientôt.	Dès	que	Karl
serait	là,	la	frayeur	qu’elle	ressentait	encore	dans	ses	membres	s’envolerait	–	même	si	elle	ne	lui	disait
rien.	Sa	présence,	déjà,	lui	ferait	cet	effet…



Elle	sourit	et	ferma	les	yeux.
Ce	bon	Karl	!	pensa-t-elle.	Mon	unique…	!
Elle	s’endormit.
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Karl	Hergesell	et	Grigoleit

Karl	Hergesell	n’avait	pas	pu	conclure	son	troc	de	poussette,	non,	et	cela	l’avait	beaucoup	énervé.	La
poussette	avait	vingt,	peut-être	vingt-cinq	ans,	c’était	un	modèle	antédiluvien,	possible	même	que	Noé,
sur	l’arche,	avait	promené	son	benjamin	dedans.	Et	la	vieille	femme	avait	demandé	en	échange	une	livre
de	beurre	et	une	livre	de	lard.	Avec	une	obstination	incompréhensible,	elle	avait	soutenu	que	«	vous	là-
bas,	à	la	campagne,	vous	avez	de	tout	!	Vous	nagez	dans	le	gras,	oui	!	».

Quelle	sacrée	dose	de	culot	il	fallait	pour	exiger	autant	!	Hergesell	objecta	qu’Erkner,	c’était	vraiment
tout	sauf	 la	campagne,	et	qu’on	ne	 leur	donnait	pas	une	once	de	graisse	de	plus	qu’à	Berlin.	Et	puis	 il
n’était	qu’un	simple	ouvrier	et	il	n’était	pas	en	mesure	de	payer	des	prix	de	rapace.

«	Oui,	mais	vous	croyez	peut-être,	avait	dit	la	femme,	que	je	vais	me	séparer	d’une	pièce	pareille,	où
j’ai	couché	mes	deux	enfants,	si	j’ai	pas	quelque	chose	de	beau	en	échange	?	Vous	allez	sûrement	vouloir
me	mettre	quelques	pauvres	marks	sur	la	table	?	Nooon,	merci	bien,	cher	monsieur,	pour	ça,	il	va	falloir
que	vous	trouviez	plus	bête	que	moi	!	»

Hergesell,	qui	n’aurait	pas	pris	 la	poussette	pour	cinquante	marks,	cette	bestiole	aux	grandes	roues,
branlante	 sur	 ses	 ressorts,	 n’en	 démordit	 pas	 :	 quel	 culot.	 En	 outre,	 elle	 se	mettait	 hors	 la	 loi,	 c’était
interdit	de	demander	du	gras	pour	échanger	des	marchandises.

«	Hors	la	loi	!	»	La	vieille	femme	renâcla	dans	un	sifflement	méprisant.	«	Hors	la	loi	!	Essayez	donc
de	porter	plainte,	jeune	homme	!	Mon	mari	est	brigadier	de	police,	pour	nous,	il	n’y	a	rien	de	hors	la	loi	!
Et	 maintenant	 dépêchez-vous	 de	 déguerpir.	 Je	 me	 laisserai	 pas	 engueuler	 sous	 mon	 toit	 !	 Je	 compte
jusqu’à	 trois,	 et	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 sorti,	 c’est	 une	 violation	 de	 domicile,	 et	 c’est	moi	 qui	 vais	 porter
plainte	contre	vous	!	»

Bon,	Karl	Hergesell	lui	avait	encore	dit	ses	quatre	vérités	avant	de	partir.	Il	lui	avait	exposé	en	détail
ce	qu’il	 pensait	de	 ce	genre	de	vautours	qui	voulaient	 se	 repaître	 sur	 le	dos	des	nombreux	Allemands
dans	le	besoin.	Puis	il	était	parti,	mais	il	avait	tout	de	même	continué	à	s’énerver.

Et	 c’est	 donc	 tout	 fraîchement	 énervé	 qu’il	 était	 tombé	 sur	 Grigoleit,	 sur	 un	 des	 hommes	 de	 cette
fameuse	époque,	quand	ils	se	battaient	encore	pour	un	avenir	meilleur.

«	Tiens,	Grigoleit	»,	avait	dit	Hergesell	lorsque	le	long	personnage	au	front	haut	et	fuyant,	chargé	de
deux	valises	et	d’une	serviette,	avait	croisé	son	chemin.	«	Tiens,	Grigoleit,	de	nouveau	à	Berlin	?	»	Il	prit
une	valise.	«	Nom	d’un	chien,	ce	que	ça	peut	être	lourd	ce	machin	!	Tu	vas	sans	doute	sur	l’Alex	?	J’y
vais	aussi,	je	porte	ta	valise	jusque-là.	»

Grigoleit	fit	un	petit	sourire.	«	Ah,	c’est	bien,	Hergesell,	c’est	sympa	de	ta	part.	Je	vois	que	tu	es	resté
le	bon	vieux	camarade	serviable	d’autrefois.	Qu’est-ce	que	tu	fais	maintenant	?	Et	que	devient	cette	jolie
petite	jeune	femme	de	l’époque	–	comment	elle	s’appelait	déjà	?

—	Trudel	–	Trudel	Baumann.	Il	se	trouve	justement	que	j’ai	épousé	cette	jolie	petite	jeune	femme	de
l’époque,	et	nous	attendons	un	enfant.

—	 Oui,	 il	 fallait	 évidemment	 s’y	 attendre.	 Toutes	 mes	 félicitations.	 »	 Les	 changements	 dans	 la
situation	familiale	des	Hergesell	ne	semblaient	pas	intéresser	Grigoleit	plus	que	ça	–	alors	qu’ils	étaient
pour	Karl	Hergesell	une	source	constante	et	bouillonnante	de	bonheur	nouveau.

«	Et	qu’est-ce	que	tu	fais,	Hergesell	?	demanda	encore	Grigoleit.



—	Moi	?	Tu	veux	dire,	le	travail	que	je	fais	?	Je	suis	de	nouveau	électrotechnicien,	dans	une	usine	de
produits	chimiques	à	Erkner.

—	Non,	je	veux	dire	ce	que	tu	fais	vraiment,	Hergesell	–	pour	notre	avenir.
—	Rien,	Grigoleit	»,	répondit	Hergesell,	et	il	sentit	soudain	quelque	chose	comme	de	la	culpabilité.	Il

dit	d’un	ton	explicatif	:	«	Tu	vois,	Grigoleit,	nous	sommes	de	jeunes	mariés,	et	nous	vivons	retirés,	pour
nous	tout	seuls.	Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	nous	faire,	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	dehors,	avec	eux	et
leur	 saloperie	 de	 guerre	 ?	 Nous	 sommes	 heureux	 d’attendre	 un	 petit.	 Regarde,	 Grigoleit,	 c’est	 quand
même	 quelque	 chose.	 Si	 nous	 faisons	 tout	 pour	 rester	 convenables	 et	 élevons	 notre	 enfant	 pour	 qu’il
devienne	quelqu’un	de	convenable…

—	Ça	va	être	sacrément	dur	d’y	parvenir	dans	le	monde	que	ces	messieurs	en	brun	nous	préparent	!
Bah,	laisse,	Hergesell,	il	y	avait	rien	d’autre	à	attendre	de	vous.	Vous	avez	toujours	plus	réfléchi	avec	le
bas-ventre	qu’avec	la	tête	!	»

Hergesell	devint	rouge	de	colère.	Le	mépris	avec	lequel	parlait	Grigoleit	dépassait	les	bornes.	Et	en
plus	il	ne	semblait	même	pas	avoir	voulu	le	blesser,	car	il	continua,	placide,	sans	remarquer	l’énervement
de	 l’autre	 :	«	Moi	 je	continue,	et	 le	nourrisson	continue	 lui	aussi.	Non	pas	 ici	 à	Berlin.	Nous	sommes
installés	beaucoup	plus	à	l’ouest,	enfin,	à	vrai	dire	je	ne	suis	pas	vraiment	installé,	je	suis	constamment
sur	la	route,	je	remplis	plus	ou	moins	un	rôle	de	messager…

—	 Et	 vous	 espérez	 beaucoup	 de	 ce	 que	 vous	 faites	 ?	 Vous,	 quelques	 pelés	 et	 cette	 énorme
machine…	?

—	Premièrement,	nous	ne	sommes	pas	que	quelques	pelés.	Tous	les	Allemands	convenables,	et	il	doit
bien	 y	 en	 avoir	 deux	 ou	 trois	 millions,	 participeront	 eux	 aussi.	 Il	 faut	 seulement	 qu’ils	 arrivent	 à
surmonter	leur	peur.	Aujourd’hui,	ils	ont	moins	peur	de	l’avenir	que	nous	concoctent	les	pontes	bruns	que
des	menaces	qui	pèsent	sur	le	présent.	Mais	cela	va	bientôt	changer.	Hitler	peut	encore	vaincre	pendant
quelque	 temps,	 mais	 alors	 viendront	 les	 revers,	 il	 va	 se	 tuer	 à	 vouloir	 la	 victoire.	 Et	 les	 attaques
aériennes	vont	aussi	devenir	de	plus	en	plus	violentes…

—	Et	deuxièmement	?	»	demanda	Hergesell,	que	ces	pronostics	militaires	dans	 lesquels	 se	perdait
Grigoleit	ennuyaient	prodigieusement.	«	Deuxièmement…

—	Deuxièmement,	mon	lascar,	tu	devrais	savoir	que	ce	n’est	pas	ça	qui	compte,	d’être	trop	peu	qui	se
battent	contre	beaucoup.	Mais	au	contraire,	une	fois	qu’on	a	reconnu	la	vérité	d’une	chose,	il	faut	se	battre
pour	elle,	voilà.	Que	ce	soit	toi	qui	vives	le	moment	de	la	victoire,	ou	bien	celui	qui	t’a	remplacé,	peu
importe.	Je	ne	peux	pas	rester	assis	les	bras	croisés	et	dire	:	“Ce	sont	certes	des	salauds,	mais	en	quoi	ça
me	regarde	?”

—	Oui,	dit	Hergesell.	Mais	tu	n’es	pas	non	plus	marié,	tu	n’as	pas	à	t’occuper	de	femme	et	enfant…
—	Oh,	 bon	 sang	 !	 cria	Grigoleit,	 écœuré.	Arrête	 avec	 ces	 foutues	 conneries	 sentimentales	 !	Tu	 ne

crois	pas	toi-même	à	ce	que	tu	déblatères	!	Femme	et	enfant	!	Eh	oui,	espèce	d’idiot,	il	ne	te	vient	donc
pas	 à	 l’esprit	 que	 j’aurais	 pu	 vingt	 fois	 être	marié	 si	 ce	 qui	 comptait	 pour	moi	 c’était	 de	 fonder	 une
famille	 ?	Mais	 je	 ne	 fais	 pas	 ça,	 moi.	 Je	 me	 dis	 que	 je	 n’aurai	 le	 droit	 d’être	 heureux	 dans	 ma	 vie
personnelle	que	quand	il	y	aura	de	la	place,	sur	terre,	pour	un	bonheur	de	ce	genre	!

—	 Nous	 nous	 sommes	 bien	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre	 !	 murmura	 Karl	 Hergesell,	 mi-ennuyé,	 mi-
oppressé.	Je	n’enlève	rien	à	personne	en	étant	heureux.

—	Si,	tu	voles	!	Tu	voles	leurs	fils	aux	mères,	leurs	maris	aux	femmes,	leurs	petits	amis	aux	jeunes
filles,	aussi	longtemps	que	tu	toléreras	qu’ils	soient	chaque	jour	des	milliers	à	être	abattus,	et	que	tu	ne
bougeras	pas	le	petit	doigt	pour	mettre	un	terme	à	ce	massacre.	Tu	sais	tout	ça	très	bien,	et	je	me	demande
si	tu	n’es	pas	presque	pire	que	n’importe	lequel	de	ces	nazis	bruns	cent	pour	cent	pur	jus.	Ils	sont	trop
bêtes	pour	se	rendre	compte	des	crimes	qu’ils	commettent.	Mais	toi	tu	le	sais,	et	tu	ne	fais	pourtant	rien
pour	empêcher	tout	ça	!	N’es-tu	pas	pire	que	les	nazis	?	Bien	sûr	que	tu	es	pire	!



—	Dieu	 soit	 loué,	 nous	 voilà	 à	 la	 gare	 »,	 dit	Hergesell,	 et	 il	 posa	 la	 lourde	 valise.	 «	 Je	 n’ai	 pas
besoin	de	me	faire	assaisonner	plus	 longtemps.	Si	nous	étions	allés	un	peu	plus	 loin,	 tu	aurais	 fini	par
découvrir	que	ce	n’est	pas	Hitler,	mais	bien	moi,	Hergesell,	qui	a	en	réalité	commencé	toute	cette	guerre.

—	Mais	oui,	mais	c’est	pourtant	ça	!	Au	sens	figuré,	bien	sûr.	Si	on	regarde	ça	de	près,	c’est	avant
tout	ta	tiédeur	qui	a	tout	rendu	possible…	»

Alors	Hergesell	se	mit	finalement	à	rire,	et	Grigoleit	le	sombre	se	laissa	lui	aussi	aller	à	un	sourire	en
regardant	ce	visage	éclatant	de	rire.

«	Bah,	laissons	donc	ça	!	dit	Grigoleit.	On	ne	se	comprendra	jamais.	»	Il	passa	la	main	sur	son	grand
front.	«	Mais	en	réalité,	tu	pourrais	me	rendre	un	petit	service,	Hergesell.

—	Oui,	volontiers,	Grigoleit.
—	J’ai	cette	vieille	valise	bien	lourde,	là,	celle	que	tu	viens	de	traîner	jusqu’ici.	Dans	une	heure,	je

dois	continuer	mon	chemin	pour	Königsberg,	je	n’ai	pas	besoin	de	ma	valise	là-bas.	Tu	ne	voudrais	pas
me	la	garder	pendant	ce	temps	chez	toi	?

—	Oui,	tu	sais,	Grigoleit	»,	dit	Hergesell,	et	il	regarda	la	valise	avec	répugnance.	«	Je	t’ai	déjà	dit
que	j’habite	loin	maintenant,	à	Erkner.	Ça	fait	une	sacrée	trotte	à	se	coltiner	jusque	là-bas.	Pourquoi	est-
ce	que	tu	ne	mets	pas	ta	valise	à	la	consigne	?

—	Oui,	pourquoi	?	Et	pourquoi	les	poules	n’ont	pas	de	dents	?	Parce	que,	ici,	j’ai	pas	confiance.	J’ai
tout	mon	linge	et	mes	chaussures	et	mes	meilleurs	costumes	dedans.	Et	il	y	a	tellement	de	vols	ici.	Et	puis
aussi,	à	cause	des	bombes,	les	Tommies	les	balancent	si	volontiers	sur	les	gares	–	et	alors	j’aurai	perdu
tout	ce	que	je	possède.	»

Il	insista	:	«	Allez,	dis	oui,	Hergesell	!
—	Bon,	si	tu	veux.	Ma	femme	va	pas	aimer	ça.	C’est	bien	parce	que	c’est	toi.	Mais	tu	sais,	Grigoleit,

je	préférerais	ne	pas	dire	à	ma	femme	que	je	t’ai	croisé.	Ça	va	l’agiter,	et	ce	n’est	pas	bien	dans	son	état,
ni	pour	elle	ni	pour	l’enfant,	tu	vois	?

—	Bien,	bien.	Fais	comme	tu	veux.	Le	principal	c’est	que	tu	me	la	gardes.	Dans	une	semaine	environ
je	passe	chez	 toi	pour	récupérer	cette	grosse	dondon.	Donne-moi	 ton	adresse.	Bien,	bien	!	Alors	donc,
hein,	à	bientôt,	au	revoir,	Hergesell	!

—	Au	revoir,	Grigoleit	!	»
Karl	Hergesell	entra	dans	la	salle	d’attente	pour	voir	si	Trudel	y	était.	Il	la	trouva	blottie	dans	un	coin

sombre,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 le	 dossier	 d’un	 banc,	 profondément	 endormie.	 Il	 la	 regarda	 un	 instant.	 Sa
respiration	était	douce.	Sa	poitrine	pleine	se	levait	et	se	baissait	doucement.	La	bouche	était	légèrement
ouverte,	mais	son	visage	était	très	pâle.	Il	avait	l’air	soucieux,	et	elle	avait	de	petites	perles	claires	de
sueur	sur	le	front,	comme	si	elle	avait	dû	faire	un	gros	effort.

Il	 posa	 le	 regard	 sur	 sa	 bien-aimée.	 Puis,	 prenant	 une	 résolution	 subite,	 il	 attrapa	 la	 valise	 de
Grigoleit	 et	 se	 rendit	 à	 la	 consigne.	Non,	 pour	Karl	Hergesell,	 la	 chose	 la	 plus	 importante	 au	monde,
maintenant,	c’était	que	Trudel	n’ait	pas	de	sombres	pensées	et	qu’elle	ne	s’agite	pas.	S’il	prenait	la	valise
jusqu’à	 Erkner,	 il	 devrait	 lui	 parler	 de	 Grigoleit	 et	 il	 savait	 bien	 que	 la	 moindre	 évocation	 de	 sa
«	condamnation	à	mort	»	de	l’époque	la	mettait	dans	tous	ses	états.

Lorsque	 Hergesell	 revient	 dans	 la	 salle	 d’attente	 avec	 le	 bon	 de	 consigne	 dans	 son	 portefeuille,
Trudel	est	réveillée	et	elle	met	du	rouge	sur	sa	petite	bouche.	Elle	lui	sourit,	un	peu	pâle,	et	lui	demande	:
«	Mais	 qu’est-ce	que	 tu	 faisais	 à	 l’instant	 avec	 cette	 énorme	valise	 ?	 Il	 n’y	 avait	 certainement	 pas	 de
poussette	dedans,	Karli	!

—	 Une	 énorme	 valise	 !	 fait-il	 surpris.	 Je	 n’ai	 pas	 d’énorme	 valise	 !	 Je	 viens	 juste	 d’arriver,	 et
d’ailleurs	avec	la	poussette,	ça	tombe	à	l’eau,	Trudel.	»

Elle	le	regarde,	étonnée.	Son	mari	lui	ment	?	Mais	pourquoi	donc	?	Qu’a-t-il	donc	comme	secret	à	lui
cacher	?	Elle	vient	de	le	voir	très	clairement,	ici,	près	de	la	table,	avec	la	valise,	et	puis	il	a	fait	demi-
tour	et	il	a	traîné	la	valise	hors	de	la	salle	d’attente.



«	Mais	Karli	!	dit-elle,	un	peu	blessée.	Je	viens	de	te	voir	à	l’instant	avec	la	valise,	ici,	près	de	la
table	!

—	Mais	comment	veux-tu	que	j’aie	une	valise	?	rétorque-t-il,	un	peu	agacé.	Tu	as	rêvé,	Trudel	!
—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	me	racontes	soudain	des	bobards	!	On	n’a	encore	jamais	eu	ça

entre	nous	!
—	Je	ne	te	raconte	pas	de	bobards,	non	mais,	je	ne	te	permets	pas	!	»	Maintenant	il	est	assez	énervé,

c’est	sa	mauvaise	conscience	qui	le	rend	comme	ça.	Il	se	ressaisit	et	continue,	plus	calme	:	«	Je	te	dis	que
je	viens	tout	juste	d’arriver.	Je	ne	sais	pas	de	quelle	valise	tu	parles,	tu	as	dû	rêver,	Trudel	!

—	Bon,	bon	»,	dit-elle	 seulement,	 et	 elle	ne	 le	quitte	pas	des	yeux.	«	Bon,	bon.	Eh	bien	d’accord,
Karli.	Alors	j’ai	dû	rêver.	N’en	parlons	plus.	»

Elle	baisse	le	regard.	Elle	est	profondément	blessée	qu’il	lui	cache	des	choses,	et	cette	blessure	est
encore	 plus	 vive	 parce	 qu’elle	 aussi	 lui	 cache	 des	 choses.	 Elle	 a	 promis	 à	 Otto	 Quangel	 de	 ne	 pas
raconter	à	son	mari	qu’elle	l’a	rencontré,	et	encore	moins	de	lui	parler	de	la	carte.	Mais	ce	n’est	pas	bien.
Les	 époux	 ne	 devraient	 avoir	 aucun	 secret	 l’un	 pour	 l’autre.	 Et	 voilà	 que	 maintenant	 lui	 aussi	 a	 des
secrets.

Karl	 Hergesell	 a	 honte	 lui	 aussi.	 C’est	 ignoble	 qu’il	 ait	 menti	 à	 sa	 bien-aimée,	 et	 il	 l’a	 même
engueulée	parce	qu’elle	a	dit	la	vérité.	Il	lutte	avec	lui-même,	il	se	demande	s’il	ne	devrait	pas,	tout	de
même,	lui	parler	de	sa	rencontre	avec	Grigoleit.	Mais	il	se	décide	:	non,	cela	l’agiterait	encore	plus.

«	Excuse-moi,	Trudel	 »,	 dit-il,	 et	 il	 lui	 presse	 la	main	 d’un	 geste	 rapide.	 «	Excuse-moi	 de	 t’avoir
bousculée.	Mais	cette	histoire	de	poussette	m’a	tellement	énervé.	Écoute…	»
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Le	premier	avertissement

L’agression	de	la	Russie	par	Hitler	avait	donné	de	nouvelles	forces	à	la	colère	de	Quangel	contre	le
tyran.	 Cette	 fois,	 Quangel	 avait	 suivi	 dans	 tous	 ses	 détails	 l’évolution	 de	 l’agression.	 Rien	 ne	 l’avait
surpris,	 des	premiers	 rassemblements	de	 troupes	 à	«	nos	 frontières	»,	 jusqu’à	 l’invasion	à	proprement
parler.	Il	avait	su	dès	le	départ	qu’ils	mentaient,	ces	Hitler,	Goebbels,	Fritzsche(24),	il	n’y	avait	pas	un
mot	 qui	 ne	 soit	 mensonge	 ou	 boniment.	 Ils	 ne	 pouvaient	 donc	 laisser	 personne	 en	 paix,	 et	 pris	 d’une
colère	indignée,	il	avait	écrit	sur	l’une	des	cartes	:	«	Que	faisaient	donc	les	soldats	russes	lorsque	Hitler
les	a	attaqués	?	Ils	jouaient	aux	cartes,	personne	ne	pensait	à	la	guerre,	en	Russie	!	»

Maintenant	 quand	 dans	 son	 atelier	 il	 s’approche	 d’un	 groupe	 de	 bavards,	 si	 jamais	 ils	 parlent
politique,	il	aimerait	bien	parfois	qu’ils	ne	se	dispersent	pas	si	vite.	Il	aimerait	bien	entendre,	maintenant,
ce	que	les	autres	disent	de	la	guerre.

Mais	 ils	 plongeaient	 tous	 aussitôt	 dans	 un	 silence	 grincheux,	 il	 était	 devenu	 très	 dangereux	 de
bavarder.	 Le	menuisier	Dollfuß,	 en	 comparaison	 inoffensif,	 avait	 depuis	 longtemps	 été	 remplacé	 ;	 qui
était	son	successeur,	 là-dessus	Quangel	ne	pouvait	 faire	que	des	suppositions.	Onze	de	ses	gens,	parmi
eux	deux	hommes	qui	avaient	travaillé	plus	de	vingt	ans	dans	cette	usine	de	meubles,	avaient	disparu	en
plein	milieu	de	 leur	 service	sans	 laisser	de	 traces,	ou	alors	 ils	ne	s’étaient	pas	présentés	à	 l’usine,	un
matin.	Jamais	on	ne	sut	ce	qu’il	leur	était	arrivé,	et	c’était	une	preuve	de	plus	qu’ils	avaient	dû	dire,	à	un
moment	 ou	 à	 un	 autre,	 un	 mot	 de	 trop	 et	 que	 pour	 cette	 raison	 ils	 avaient	 atterri	 dans	 un	 camp	 de
concentration.

À	la	place	de	ces	onze	personnes,	de	nouveaux	visages	étaient	apparus,	et	 le	vieux	contremaître	se
demandait	souvent	si	ces	onze	n’étaient	pas	tous	des	mouchards,	et	si	une	moitié	de	son	équipe	n’était	pas
en	train	de	surveiller	l’autre,	et	vice	versa.	L’air	puait	la	trahison.	Personne	ne	pouvait	faire	confiance	à
personne,	 et	 dans	 cette	 terrible	 atmosphère,	 les	 gens	 semblaient	 s’abrutir	 de	plus	 en	plus,	 ils	 n’étaient
plus	que	des	pièces	dans	la	machine	qu’ils	servaient.

Mais	parfois	dans	cette	torpeur	une	colère	terrible	s’enflammait	soudain,	comme	la	fois	où	un	ouvrier
avait	poussé	son	bras	sous	la	scie	en	criant	:	«	Qu’il	crève,	ce	Hitler	!	Et	il	va	crever	!	Aussi	sûr	que	je
suis	en	train	de	me	scier	le	bras	!	»

Ils	 avaient	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 arracher	 le	 dément	 de	 sa	machine,	 et	 naturellement	 ils
n’avaient	plus	jamais	entendu	parler	de	lui.	Sans	doute	était-il	mort	depuis	longtemps,	en	tout	cas	il	fallait
l’espérer	!	Oui,	il	fallait	être	sacrément	prudent,	car	tout	le	monde	n’était	pas	au-dessus	de	tout	soupçon
comme	 ce	 vieux	 bourreau	 de	 travail	 devenu	 complètement	 insensible,	 cet	 Otto	 Quangel	 qui	 semblait
uniquement	 s’intéresser	 à	 leur	 quota	 journalier	 de	 cercueils.	Oui,	 des	 cercueils	 !	D’abord	 des	 caisses
pour	 les	 bombes,	 ils	 avaient	 encore	 régressé	 à	 la	 fabrication	 de	 cercueils,	 de	 misérables	 choses
fabriquées	dans	 les	 chutes	 les	plus	 fines	des	bois	 les	moins	chers,	barbouillées	d’un	noir	brunâtre.	 Ils
fabriquaient	des	milliers	et	des	dizaines	de	milliers	de	ces	cercueils,	des	trains	de	marchandises	entiers,
une	gare	entière	pleine	de	ces	trains	de	marchandises,	plein	de	gares	remplies	en	entier	!

Quangel,	sa	tête	tournée	avec	attention	vers	chacune	de	ces	machines,	pensait	souvent	à	toutes	ces	vies
qui	étaient	mises	au	tombeau	dans	ces	cercueils,	des	vies	assassinées,	des	vies	inutilement	assassinées,
que	 ces	 cercueils	 fussent	 destinés	 aux	 victimes	 des	 attaques	 aériennes,	 donc	 essentiellement	 à	 des
personnes	âgées,	des	mères	et	des	enfants…,	ou	bien	peut-être,	plutôt,	que	ces	cercueils	atterrissent	dans



les	 camps	 de	 concentration,	 chaque	 semaine	 quelques	milliers,	 pour	 des	 hommes	qui	 n’avaient	 pas	 pu
dissimuler	 leurs	 convictions,	 chaque	 semaine	 quelques	 milliers	 de	 cercueils	 pour	 un	 seul	 camp	 de
concentration.	Ou	bien	peut-être	que	ces	trains	de	marchandises	pleins	de	cercueils	empruntaient	vraiment
le	long	trajet	jusqu’au	front	–	bien	qu’Otto	Quangel	ne	veuille	toutefois	pas	y	croire	car	qui	se	souciait
donc	des	soldats	morts	?	Un	soldat	mort	ne	valait	pas	plus	qu’un	rat	mort	à	leurs	yeux.

Son	œil	froid	d’oiseau,	dans	la	lumière	électrique,	cligne	d’un	air	dur,	méchant,	la	tête	remue	par	à-
coups,	 la	 bouche	 aux	 lèvres	 fines	 est	 très	 serrée.	 Personne	 ne	 se	 doute	 de	 la	 révolte,	 du	 dégoût	 qui
animent	la	poitrine	de	cet	homme,	mais	il	sait	qu’il	a	encore	beaucoup	à	faire,	il	sait	qu’il	est	destiné	à
accomplir	une	grande	mission,	et	désormais	il	n’écrit	plus	seulement	le	dimanche.	Il	écrit	aussi	dans	la
semaine,	avant	d’aller	au	travail.	Depuis	l’offensive	en	Russie,	il	écrit	aussi	de	temps	en	temps	des	lettres
qui	lui	demandent	deux	jours	de	travail,	mais	il	doit	donner	libre	cours	à	sa	colère.

Quangel	l’admet,	il	ne	travaille	plus	avec	la	même	prudence	qu’avant.	Cela	fait	maintenant	déjà	deux
ans	 qu’il	 leur	 échappe,	 qu’il	 a	 de	 la	 chance,	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 le	moindre	 soupçon	 sur	 lui,	 il	 se	 sent
parfaitement	en	sécurité.

Il	y	a	certes	ce	premier	avertissement,	cette	rencontre	avec	Trudel	Hergesell.	Il	aurait	aussi	bien	pu	y
avoir	quelqu’un	d’autre	dans	l’escalier	qui	l’aurait	observé,	et	alors	c’en	aurait	été	fini	de	lui	et	d’Anna.
Non,	ce	qui	comptait,	ce	n’était	ni	 lui	ni	Anna	 ;	 la	seule	chose	qui	comptait,	c’était	que	ce	 travail	 soit
accompli,	 aujourd’hui	 et	 tous	 les	 jours	 d’après.	 Dans	 l’intérêt	 de	 ce	 travail,	 il	 devait	 redevenir	 plus
prudent.	Le	fait	que	Trudel	l’ait	observé	dans	l’escalier	en	train	de	déposer	la	carte	démontrait	une	bien
trop	grande	légèreté	de	sa	part.

En	outre,	Otto	Quangel	ne	 se	doutait	pas	que	 l’inspecteur	Escherich,	à	ce	moment	précis,	disposait
déjà	 d’une	 description	 de	 sa	 personne	 par	 deux	 témoins	 différents.	 Cela	 faisait	 déjà	 deux	 fois	 que
Quangel	avait	été	vu	en	train	de	déposer	sa	carte,	les	deux	fois	par	des	femmes	qui	avaient	alors	pris	les
cartes	 par	 curiosité	 mais	 n’avaient	 pas	 donné	 l’alerte	 assez	 vite	 pour	 rattraper	 le	 malfaiteur	 dans
l’immeuble.

Oui,	l’inspecteur	Escherich	disposait	maintenant	de	deux	descriptions	de	celui	qui	déposait	les	cartes.
Malheureusement	toutefois,	ces	descriptions	divergeaient	l’une	de	l’autre	presque	sur	tous	les	points.	Les
deux	 observatrices	 n’étaient	 d’accord	 que	 sur	 un	 point,	 en	 l’occurrence	 sur	 le	 fait	 que	 le	 visage	 du
malfaiteur	était	très	singulier,	pas	du	tout	comme	chez	les	autres	gens.	Mais	lorsque	Escherich	demanda	à
avoir	une	description	plus	précise	de	ce	visage	singulier,	il	s’avéra	que	les	deux	femmes	soit	ne	savaient
pas	observer,	soit	ne	savaient	pas	mettre	des	mots	sur	leurs	observations.	Elles	furent	seulement	capables
de	dire	que	le	malfaiteur	ressemblait	à	un	véritable	criminel.	Quand	on	leur	demanda	à	quoi	ressemblait
donc	 un	 véritable	 criminel	 à	 leur	 avis,	 elles	 haussèrent	 les	 épaules	 et	 déclarèrent	 que	 ces	 messieurs
devaient	le	savoir	bien	mieux	qu’elles.

Quangel	avait	longtemps	hésité	à	raconter	à	Anna	sa	rencontre	avec	Trudel.	Mais	il	finit	tout	de	même
par	s’y	résoudre	:	il	ne	voulait	pas	avoir	le	moindre	secret	pour	elle.

Et	elle	avait	aussi	le	droit	de	connaître	la	vérité,	même	si	le	danger	que	quelque	chose	soit	révélé	par
Trudel	 était	 bien	mince	 ;	mais	 n’importe	 quel	 danger,	 si	mince	 fût-il,	 Anna	 devait	 le	 connaître.	 Il	 lui
raconta	donc	tout,	exactement	comme	cela	s’était	passé,	sans	minimiser	sa	propre	légèreté.

C’était	typique	d’Anna,	la	façon	dont	elle	avait	réagi.	Trudel,	son	mariage,	l’enfant	qu’elle	attendait
ne	l’intéressaient	pas	du	tout,	par	contre	elle	chuchota,	très	effrayée	:	«	Mais	imagine	donc,	Otto,	s’il	y
avait	eu	quelqu’un	d’autre,	quelqu’un	de	la	SA	!	»

Il	sourit	d’un	air	méprisant	:	«	Mais	il	n’y	avait	pas	quelqu’un	d’autre	!	Et	à	partir	de	maintenant	je
serai	de	nouveau	prudent	!	»

Mais	 cette	 déclaration	 ne	 suffit	 pas	 à	 la	 rassurer.	 «	 Non,	 non,	 dit-elle	 vivement.	 À	 partir	 de
maintenant,	c’est	moi	seule	qui	distribuerai	les	cartes.	Personne	ne	prête	attention	à	une	vieille	femme.	Tu
attires	tout	de	suite	l’attention	des	gens,	Otto	!



—	En	deux	ans,	je	n’ai	attiré	l’attention	de	personne,	mère.	Il	est	hors	de	question	que	tu	te	charges	de
la	partie	la	plus	dangereuse	!	Ce	serait	comme	si	je	me	cachais	dans	tes	jupes	!

—	Oui,	c’est	ça,	répliqua-t-elle	agacée.	Et	maintenant	ne	me	sers	pas	en	plus	cette	phrase	toute	faite,
ces	inepties	de	bonhomme	!	Quelles	sornettes	:	toi,	te	cacher	dans	mes	jupes	!	Que	tu	as	du	courage,	je	le
savais	déjà,	merci,	mais	que	 tu	es	 imprudent,	 je	viens	 tout	 juste	de	 l’apprendre,	et	c’est	ça	qui	me	fait
changer	d’avis.	Tu	peux	parler	autant	que	tu	veux	!

—	Anna	»,	dit-il,	et	il	lui	prit	la	main,	«	tu	ne	peux	pas,	comme	le	font	d’autres	femmes,	me	reprocher
constamment	la	même	erreur	!	Je	t’ai	dit	que	je	serais	plus	prudent,	et	il	faut	que	tu	me	croies.	Je	ne	m’en
suis	pas	si	mal	sorti	pendant	deux	ans	–	pourquoi	est-ce	que	cela	devrait	mal	tourner	à	l’avenir	?

—	Je	ne	comprends	pas	bien,	dit-elle,	obstinée,	pourquoi	je	ne	pourrais	pas	distribuer	les	cartes.	Je	le
fais	pourtant	moi	aussi	de	temps	en	temps.

—	Et	tu	pourras	aussi	continuer	à	le	faire.	Quand	il	y	en	a	trop,	ou	quand	j’ai	mes	élancements.
—	Mais	 j’ai	 plus	 de	 temps	 que	 toi.	Et	 je	 n’attire	 vraiment	 pas	 l’attention.	Et	 j’ai	 des	 jambes	 plus

jeunes	que	les	tiennes.	Et	je	ne	veux	pas	crever	d’angoisse,	chaque	jour,	quand	je	te	saurai	en	route.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	vas	penser	de	moi	?	Tu	crois	peut-être	que	je	vais	me	contenter	de	rester	ici	à

la	maison	alors	que	je	sais	qu’Anna	est	en	ville	?	Tu	ne	comprends	pas	que	j’aurai	honte	de	moi	si	c’est
toi	qui	prends	les	plus	grands	risques	?	Non,	Anna,	tu	ne	peux	pas	me	demander	ça	!

—	Alors	allons-y	ensemble.	Deux	paires	d’yeux	voient	plus	clair	qu’une	seule,	Otto.
—	À	deux,	nous	passerions	moins	inaperçus,	quand	on	est	tout	seul	on	se	fond	plus	facilement	parmi

les	autres.	Et	je	ne	crois	pas	non	plus	que,	dans	une	affaire	comme	celle-là,	deux	paires	d’yeux	y	voient
plus	clair	qu’une	seule.	Chacun	compte	toujours	sur	l’autre.	Et	de	toute	façon,	Anna,	ne	sois	pas	fâchée,
mais	ça	me	rendrait	nerveux	de	te	savoir	à	mes	côtés,	et	je	crois	que	ce	ne	serait	pas	différent	pour	toi.

—	Ah,	Otto,	dit-elle.	Je	sais	bien	que	quand	tu	veux	quelque	chose,	tu	finis	toujours	par	l’obtenir.	Je
ne	peux	pas	m’imposer	face	à	toi.	Mais	je	vais	crever	d’angoisse,	maintenant	que	je	te	sais	en	si	grand
danger.

—	Le	danger	n’est	pas	plus	grand	qu’autrefois,	pas	plus	grand	qu’à	l’époque,	lorsque	j’ai	déposé	la
première	carte	dans	la	Neue	Königstrasse.	Du	danger,	il	y	en	a	toujours,	Anna,	pour	chacun	de	ceux	qui
font	ce	que	nous	faisons.	Ou	bien	aimerais-tu	que	nous	arrêtions	complètement	?

—	Non	!	s’écria-t-elle	tout	haut.	Non,	je	ne	tiendrais	pas	deux	semaines	sans	ces	cartes	!	Pour	quoi
vivrions-nous,	alors	?	Ces	cartes,	c’est	notre	vie	!	»

Il	sourit	d’un	air	sombre,	la	regarda,	une	fierté	grave	dans	les	yeux.	«	Tu	vois,	Anna,	dit-il	alors.	C’est
comme	 ça	 que	 je	 t’aime.	 Nous	 ne	 ressentons	 aucune	 peur.	 Nous	 savons	 ce	 qui	 nous	menace,	 et	 nous
sommes	 prêts,	 à	 chaque	 instant	 nous	 sommes	 prêts	 –	 mais	 espérons	 que	 cela	 arrivera	 le	 plus	 tard
possible.

—	Non,	dit-elle.	Non,	je	me	dis	toujours	que	cela	n’arrivera	jamais.	Nous	allons	survivre	à	la	guerre,
nous	allons	survivre	aux	nazis,	et	puis…

—	Et	puis	?	»	demanda-t-il	aussi,	car	soudain	ils	entrevirent	–	après	une	victoire	enfin	remportée	–
une	vie	complètement	vide	s’étalant	devant	eux.

«	Bon,	dit-elle,	je	pense	que	nous	trouverons	aussi	une	cause	pour	laquelle	il	vaudra	la	peine	de	se
battre.	Peut-être	ouvertement,	sans	trop	de	danger.

—	Le	danger,	 dit-il,	 il	 y	 a	 toujours	 du	danger,	Anna,	 sinon	 ce	n’est	 pas	un	 combat.	Parfois	 je	 sais
qu’ils	 ne	me	prendront	pas,	 et	 puis	d’autres	 fois	 je	 reste	 allongé	des	heures	 et	 des	heures	durant	 et	 je
rumine	pour	 savoir	 où	 il	 y	 a	 encore	un	danger	que	 je	 n’aurais	 peut-être	pas	vu.	 Je	 rumine,	mais	 je	 ne
trouve	 rien.	 Et	 pourtant	 il	 y	 a	 quelque	 part	 un	 danger,	 je	 le	 sens.	Qu’est-ce	 que	 nous	 pourrions	 avoir
oublié,	Anna	?

—	Rien,	dit-elle.	Rien.	Si	tu	es	prudent	en	déposant	les	cartes…	»



Il	secoua	la	tête	avec	un	mouvement	d’humeur.	«	Non,	Anna,	dit-il,	ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.
Le	danger	n’est	pas	dans	l’escalier,	et	pas	non	plus	au	moment	où	j’écris.	Le	danger	se	situe	tout	à	fait
ailleurs,	 là	 où	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 voir.	 Soudain	 nous	 allons	 nous	 réveiller	 et	 nous	 saurons	 qu’il	 était
toujours	là,	mais	nous	ne	l’aurons	pas	vu.	Et	alors	il	sera	trop	tard.	»

Elle	ne	le	comprenait	toujours	pas.	«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	te	fais	soudain	du	souci,	Otto,	dit-elle.
Nous	avons	pourtant	réfléchi	et	testé	tout	cela	des	centaines	de	fois.	Si	nous	faisons	bien	attention,	si	nous
essayons	de	bien	tout	prévoir…

—	 Prévoir	 !	 »	 s’écria-t-il	 de	 mauvaise	 humeur	 en	 constatant	 son	 manque	 de	 compréhension.
«	Comment	pourrait-on	prévoir	quelque	chose	qu’on	ne	peut	pas	voir	 !	Ah,	Anna,	 tu	ne	me	comprends
pas	!	On	ne	peut	pas	tout	évaluer	dans	la	vie	!

—	Non,	 je	ne	 te	comprends	pas,	dit-elle	en	 secouant	 la	 tête.	 Je	crois	que	 tu	 te	 fais	 inutilement	des
soucis,	père.	Je	crois	que	tu	devrais	dormir	plus	la	nuit,	Otto.	Tu	dors	trop	peu.	»

Il	se	tut.
Après	un	moment,	elle	demanda	:	«	Sais-tu	comment	s’appelle	maintenant	Trudel	Baumann,	et	où	elle

habite	?	»
Il	secoua	la	tête.	Il	dit	:	«	Je	ne	le	sais	pas,	et	puis	je	ne	veux	pas	le	savoir.
—	Mais	moi	 j’aimerais	bien	 le	savoir,	dit-elle,	obstinée.	Je	veux	entendre	par	moi-même	qu’elle	a

déposé	la	carte	comme	il	faut.	Tu	n’aurais	jamais	dû	lui	confier	ça,	Otto	!	Qu’est-ce	qu’une	enfant	comme
elle	peut	 bien	 comprendre	 à	 ce	qu’elle	 fait.	Peut-être	qu’elle	 a	déposé	 la	 carte,	 ouvertement,	 et	 qu’ils
l’ont	prise	sur	 le	 fait.	Et	avec	une	si	 jeune	femme	entre	 leurs	griffes,	alors	 ils	apprendront	bien	vite	 le
nom	des	Quangel.	»

Il	secoua	la	tête	:	«	Je	sais	qu’aucun	danger	ne	viendra	de	Trudel.
—	Mais	moi	 j’aimerais	 en	 être	 sûre	 !	 s’écria	 Frau	Quangel.	 Je	 vais	me	 rendre	 à	 son	 usine	 et	me

renseigner.
—	Tu	n’iras	pas,	mère	!	Trudel	n’existe	plus	pour	nous.	Non,	ne	dis	rien,	tu	restes	ici.	Je	ne	veux	plus

en	 entendre	 parler.	 »	 Puis,	 lorsqu’il	 vit	 qu’elle	 se	montrait	 encore	 récalcitrante,	 il	 dit	 :	 «	 Crois-moi,
Anna,	 tout	 ce	que	 je	 te	dis	 est	 juste.	Nous	n’avons	plus	besoin	de	parler	de	Trudel,	 c’est	 réglé.	Mais,
continua-t-il	plus	doucement,	mais	la	nuit,	quand	je	suis	réveillé,	alors	je	me	dis	souvent	que	nous	n’en
sortirons	pas	vivants,	Anna.	»

Elle	le	regarda	avec	de	grands	yeux.
«	Et	alors	 je	m’imagine	comment	ça	 sera.	C’est	bien	de	 s’imaginer	ce	genre	de	choses	à	 l’avance,

comme	ça	plus	rien	ne	pourra	nous	surprendre.	Tu	y	penses,	parfois	?
—	Je	ne	vois	pas	bien	de	quoi	tu	parles,	Otto	»,	dit-elle	d’un	ton	bourru.
Il	 était	 adossé	 contre	 l’étagère	 des	 livres	 d’Ottochen,	 une	 de	 ses	 épaules	 touchait	 le	 manuel	 de

bricolage	de	radio	de	leur	garçon.	Il	la	regarda	d’un	air	pénétrant.
«	À	partir	du	moment	où	ils	nous	auront	arrêtés,	nous	serons	séparés,	Anna.	Nous	nous	reverrons	peut-

être	 encore	 deux	 ou	 trois	 fois,	 pendant	 les	 interrogatoires,	 pendant	 les	 audiences,	 peut-être	 plus	 tard
encore	une	fois,	une	demi-heure	avant	l’exécution…

—	Non	!	Non	!	Non	!	»	Elle	cria.	«	Je	ne	veux	pas	que	tu	parles	de	ça	!	Nous	allons	nous	en	sortir,
Otto	!	Nous	devons	nous	en	sortir	vivants	!	»

Il	posa	sa	grosse	main	apaisante	de	travailleur	sur	la	sienne,	petite	et	tremblante.
«	Et	si	nous	n’en	sortons	pas	vivants	?	Est-ce	que	tu	regretterais	quelque	chose	?	Y	a-t-il	une	seule

chose	que	tu	préférerais	n’avoir	pas	faite,	dans	tout	ce	que	nous	avons	accompli	?
—	Non,	rien	!	Mais	nous	allons	nous	en	sortir	sans	être	découverts,	Otto,	je	le	sens	!
—	Tu	vois,	Anna	»,	dit-il,	sans	prêter	attention	à	sa	dernière	déclaration.	«	C’est	ce	que	je	voulais

entendre.	Nous	ne	regretterons	jamais	rien.	Nous	assumerons	ce	que	nous	avons	fait,	ils	auront	beau	nous
torturer	autant	qu’ils	veulent.	»



Elle	le	regarda,	elle	essaya	de	réprimer	un	tremblement.	En	vain.	«	Ah,	Otto	!	s’écria-t-elle	dans	un
sanglot.	Pourquoi	dois-tu	parler	ainsi	?	Tu	ne	fais	qu’attirer	 le	malheur	au-dessus	de	nos	 têtes.	Tu	n’as
encore	jamais	parlé	comme	ça	!

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 j’avais	 besoin	 de	 parler	 de	 ça	 aujourd’hui	 »,	 dit-il,	 et	 il	 s’éloigna	 de
l’étagère	avec	les	livres.	«	Il	fallait	que	je	le	fasse,	une	fois.	Probablement	que	je	ne	parlerai	plus	jamais
de	ça	avec	toi.	Mais	il	 le	fallait,	une	fois.	Car	tu	dois	savoir	que	nous	serons	alors	très	seuls	dans	nos
cellules,	que	nous	ne	pourrons	pas	échanger	un	mot	l’un	avec	l’autre,	nous	qui	en	vingt	ans	et	plus	n’avons
pas	passé	une	seule	journée	l’un	sans	l’autre.	Ce	sera	très	dur	pour	nous.	Mais	nous	aurons	la	certitude
qu’aucun	de	nous	deux	ne	craquera,	que	nous	pouvons	compter	l’un	sur	l’autre,	comme	pendant	toute	notre
vie,	et	aussi	dans	la	mort.	Nous	devrons	aussi	mourir	tout	seuls,	Anna.

—	Otto,	 tu	 parles	 comme	 si	 on	 y	 était	 déjà	 !	 Et	 pourtant	 nous	 sommes	 libres	 et	 au-dessus	 de	 tout
soupçon.	Nous	pourrions	arrêter	aujourd’hui,	n’importe	quel	jour	si	nous	voulions…

—	Mais	est-ce	que	nous	le	voulons	?	Pourrions-nous	même	le	vouloir	?
—	Non,	je	ne	dis	pas	que	nous	voulons	arrêter.	Je	ne	le	veux	pas,	et	tu	le	sais	!	Mais	je	ne	veux	pas

non	plus	que	tu	parles	comme	s’ils	nous	avaient	déjà	attrapés	et	qu’il	ne	nous	restait	plus	que	la	mort.	Je
ne	veux	pas	mourir,	Otto,	j’aimerais	vivre	avec	toi	!

—	Mais	qui	veut	donc	mourir	?	demanda-t-il.	Tout	le	monde	veut	vivre	bien	sûr,	tout	le	monde,	tout	le
monde	–	même	le	plus	misérable	vermisseau	crie	pour	continuer	à	vivre.	Moi	aussi	je	veux	encore	vivre.
Mais,	Anna,	 c’est	 peut-être	 bien	 de	 penser,	 alors	 que	 la	 vie	 est	 tranquille,	 à	 la	 possibilité	 d’une	mort
difficile,	de	nous	y	préparer.	Que	l’on	sache	que	l’on	mourra	convenablement,	sans	gémir	et	sans	crier.	Je
trouverais	ça	répugnant…	»

Le	silence	régna	pendant	un	instant.
Puis	Anna	Quangel	dit	doucement	:	«	Tu	peux	compter	sur	moi,	Otto.	Je	ne	te	ferai	pas	honte.	»
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La	chute	de	l’inspecteur	Escherich

Dans	l’année	qui	suivit	le	«	suicide	»	du	petit	Enno	Kluge,	l’inspecteur	Escherich	avait	mené	une	vie
relativement	calme,	sans	trop	subir	l’impatience	de	ses	supérieurs.	À	l’époque,	lorsqu’on	avait	signalé	ce
suicide,	lorsqu’il	fut	évident	que	le	petit	fluet	s’était	soustrait	à	tous	les	interrogatoires	de	la	Gestapo	et
de	la	SS,	l’Obergruppenführer	Prall	s’était	naturellement	déchaîné.	Mais	cela	se	calma	avec	le	temps,	la
piste	s’était	refroidie	une	fois	pour	toutes,	maintenant	il	fallait	attendre	une	nouvelle	piste.

Par	ailleurs,	 l’oiseau	de	malheur	n’était	plus	aussi	 important.	La	monotonie	bornée	avec	 laquelle	 il
écrivait	des	cartes	toujours	de	la	même	teneur,	que	personne	ne	lisait,	que	personne	ne	voulait	lire	et	qui
plongeaient	 tous	 les	 gens	 dans	 l’embarras	 ou	 la	 peur,	 le	 rendait	 ridicule	 et	 stupide.	Escherich	 plantait
certes	 toujours	 gentiment	 ses	 petits	 drapeaux	 sur	 le	 plan	 de	 Berlin.	 Avec	 une	 certaine	 satisfaction,	 il
voyait	qu’ils	devenaient	de	plus	en	plus	denses	au	nord	de	l’Alexanderplatz	–	l’oiseau	devait	avoir	son
nid	 là-bas	 !	 Et	 puis	 cette	 concentration	 étrange	 de	 presque	 dix	 drapeaux	 au	 sud	 de	Nollendorfplatz	 –
l’oiseau	 de	 malheur	 avait	 régulièrement	 à	 y	 faire,	 même	 si	 c’était	 de	 façon	 plus	 espacée.	 Tout	 cela
s’éclaircirait	un	jour	de	façon	satisfaisante…

Tu	 finiras	 bien	 par	 tomber	 dans	 nos	 filets	 !	 Tu	 t’approches	 de	 nous,	 irrémédiablement	 !	 ricanait
l’inspecteur,	et	il	se	frottait	les	mains.

Puis	 il	 retournait	 à	 ses	 autres	 affaires.	 Il	 y	 avait	 des	 affaires	 plus	 importantes	 et	 plus	 urgentes.	Un
genre	de	dément,	un	nazi	convaincu	comme	il	se	qualifiait	 lui-même,	était	en	ce	moment	d’une	brûlante
actualité,	il	n’avait	rien	trouvé	de	mieux	qu’écrire	tous	les	jours	au	ministre	Goebbels	une	lettre	grossière
et	offensante,	souvent	pornographique.	Tout	d’abord	ces	lettres	avaient	amusé	le	ministre,	l’avaient	plus
tard	agacé,	puis	il	avait	fait	un	foin	d’enfer	et	exigé	sa	proie.	Sa	vanité	avait	été	mortellement	blessée.

Bon,	l’inspecteur	Escherich	avait	eu	de	la	chance,	il	avait	pu	résoudre	l’affaire	«	pourceau	»,	comme
il	l’avait	baptisée,	dans	les	trois	mois.	L’auteur	des	lettres,	qui	était	effectivement	au	parti	et	était	même
un	 de	 ses	 plus	 anciens	 membres,	 avait	 été	 amené	 à	 monsieur	 le	 ministre	 Goebbels,	 et	 l’inspecteur
Escherich	 avait	 pu	 classer	 définitivement	 l’affaire.	 Il	 savait	 qu’il	 n’entendrait	 plus	 jamais	 parler	 du
«	pourceau	».	Le	ministre	ne	pardonnait	jamais	une	offense	qui	lui	avait	été	faite.

Puis	 d’autres	 affaires	 se	 présentèrent	 –	 il	 y	 eut	 surtout	 celle	 de	 cet	 homme	 qui	 envoyait	 à	 des
personnages	éminents	des	encycliques	du	pape	et	des	discours	radiophoniques	de	Thomas	Mann,	certains
véritables	et	d’autres	falsifiés.	Un	type	habile,	cet	homme	–	ça	n’avait	pas	été	facile	de	le	prendre.	Mais
finalement	Escherich	avait	tout	de	même	réussi	à	l’envoyer	dans	le	couloir	de	la	mort	à	la	Plötze.

Et	il	y	avait	aussi	eu	ce	petit	fondé	de	pouvoir,	soudain	devenu	mégalomane,	qui	s’était	autopropulsé
directeur	 général	 d’une	 aciérie	 qui	 n’existait	 pas,	 et	 qui	 envoyait	 des	 lettres	 confidentielles,	 non
seulement	 à	 d’autres	 directeurs	 d’usine,	 pour	 le	 coup	 elles	 bien	 existantes,	mais	 aussi	 au	Führer,	 dans
lesquelles	il	dévoilait	des	détails	sur	l’état	alarmant	de	l’industrie	de	l’armement	allemande,	détails	qui
bien	souvent	n’avaient	pas	pu	être	inventés.	Bon,	cet	oiseau-là	avait	été	relativement	facile	à	attraper	;	le
cercle	des	gens	qui	possédaient	ce	genre	d’informations	était	assez	restreint.

Oui,	l’inspecteur	Escherich	avait	eu	quelques	succès	significatifs,	chez	ses	collègues	on	racontait	déjà
qu’il	 prendrait	 bientôt	 du	 galon.	 L’année	 avait	 vraiment	 été	 réjouissante,	 toute	 cette	 période	 depuis	 le
suicide	du	petit	Kluge	;	l’inspecteur	Escherich	était	content.



Mais	arriva	un	temps	où	les	supérieurs	d’Escherich	revinrent	se	poster	en	silence	devant	le	plan	de
l’oiseau	 de	 malheur.	 Ils	 se	 firent	 expliquer	 les	 petits	 drapeaux,	 ils	 hochèrent	 la	 tête	 d’un	 air	 pensif
lorsqu’on	leur	indiqua	la	concentration	au	nord	de	l’Alexanderplatz,	ils	hochèrent	la	tête	d’un	air	encore
plus	pensif	lorsque	Escherich	évoqua	cet	intéressant	regroupement	au	sud	de	Nollendorfplatz,	et	puis	ils
dirent	 :	 «	Et	 quelles	 sont	 donc	 vos	 pistes,	Herr	Escherich	 ?	Quels	 sont	 donc	 les	 plans	 que	 vous	 avez
mijotés	 pour	 attraper	 cet	 oiseau	 de	 malheur	 ?	 Depuis	 l’invasion	 en	 Russie,	 le	 bonhomme	 est	 devenu
sacrément	actif	!	La	semaine	dernière	il	y	a	bien	eu	en	tout	cinq	lettres	et	cartes	postales	?

—	Oui,	dit	l’inspecteur.	Et	cette	semaine,	il	y	en	a	déjà	trois	qui	sont	arrivées	!
—	Alors,	où	en	sommes-nous	de	cette	affaire,	Escherich	?	Pensez	donc,	depuis	combien	de	temps	cet

homme	écrit,	tout	de	même,	cela	ne	peut	décemment	pas	continuer	ainsi	!	Nous	ne	sommes	pas	un	bureau
de	 statistique	 qui	 enregistre	 l’envoi	 de	 cartes	 passibles	 de	 haute	 trahison,	 vous	 êtes	 un	 agent
d’investigation,	mon	cher	!	Alors,	quelles	sont	vos	pistes	?	»

Ainsi	 poussé	 dans	 ses	 retranchements,	 l’inspecteur	 se	 plaignit	 amèrement	 de	 la	 bêtise	 des	 deux
femmes	qui	avaient	vu	 l’homme	mais	ne	 l’avaient	pas	arrêté,	qui	 l’avaient	vu	mais	ne	pouvaient	même
pas	le	décrire.

«	Oui,	oui,	tout	cela	est	bien	beau,	mon	cher.	Mais	nous	ne	parlons	pas	ici	de	la	bêtise	des	témoins,
nous	parlons	des	pistes	que	votre	astucieuse	petite	tête	a	trouvées	!	»

Sur	 quoi	 l’inspecteur	mena	 ces	messieurs	 de	 nouveau	 devant	 le	 plan	 de	 la	 ville	 et	 leur	montra	 en
chuchotant	qu’il	y	avait	partout	des	drapeaux	au	nord	de	l’Alex,	sauf	dans	un	secteur	bien	précis,	pas	très
grand,	qui	était	totalement	vierge	de	drapeaux.

«	Et	c’est	dans	ce	secteur	que	se	cache	mon	oiseau	de	malheur.	Là,	il	ne	dépose	aucune	carte,	parce
qu’il	y	est	trop	connu,	parce	qu’il	craint	sans	doute	de	se	faire	voir	par	un	voisin.	Ce	ne	sont	que	quelques
rues,	où	n’habitent	que	des	petites	gens.	C’est	là	qu’il	se	trouve.

—	Et	pourquoi	 l’y	 laissez-vous	?	Pourquoi	n’avez-vous	pas	ordonné	depuis	 longtemps	de	faire	des
perquisitions	dans	ces	quelques	rues	?	Il	faut	pourtant	que	vous	le	harponniez,	Escherich	!	Nous	ne	vous
comprenons	pas,	d’ordinaire	vous	êtes	vraiment	efficace	dans	votre	domaine,	mais	dans	cette	affaire	vous
enchaînez	les	bourdes.	Nous	avons	un	peu	regardé	le	dossier.	Il	y	a	d’abord	cette	histoire	avec	Kluge,	que
vous	avez	laissé	courir	malgré	ses	aveux	!	Et	puis	vous	ne	vous	occupez	plus	de	lui	et	vous	le	laissez	se
suicider,	juste	au	moment	où	nous	aurions	eu	le	plus	besoin	de	lui	!	Bourde	sur	bourde,	Escherich	!	»

L’inspecteur	 Escherich,	 tortillant	 sa	 moustache	 nerveusement,	 se	 permet	 d’indiquer	 à	 ce	 sujet	 que
Kluge	n’a	pas	la	moindre	chose	à	voir	avec	l’auteur	des	cartes.	Les	cartes	postales	étaient	arrivées	sans
aucun	changement,	avant	comme	après	sa	mort.

«	Je	considère	que	ses	aveux	sont	absolument	crédibles,	et	que	c’est	bien	un	inconnu	qui	lui	a	donné
la	carte	pour	la	déposer.

—	Bien,	si	c’est	ce	que	vous	considérez	!	Nous	en	revanche,	nous	considérons	qu’il	est	indispensable
que	vous	fassiez	enfin	quelque	chose	!	Peu	nous	 importe	de	savoir	quoi,	mais	maintenant	nous	voulons
voir	des	résultats	!	Commencez	par	faire	des	perquisitions	dans	ces	quelques	rues.	Nous	verrons	bien	ce
qui	en	ressort.	Il	en	ressort	toujours	quelque	chose,	ça	empeste	partout	!	»

Cette	 fois	 encore,	 l’inspecteur	 fait	 remarquer	 en	 toute	 humilité	 que,	 même	 s’il	 ne	 s’agit	 que	 de
quelques	rues,	ce	sont	tout	de	même	un	millier	de	logements	qu’il	conviendrait	de	faire	fouiller.

«	Cela	 va	 beaucoup	 inquiéter	 la	 population.	 Les	 gens	 sont	 déjà	 pas	mal	 sur	 les	 nerfs	 à	 cause	 des
attaques	aériennes	qui	gagnent	en	intensité,	et	si	nous	leur	donnons	en	plus	des	raisons	de	se	plaindre	!
Mais	 encore	 :	 que	 peut-on	 attendre	 d’une	 perquisition	 ?	 Que	 sommes-nous	 censés	 trouver	 au	 juste	 ?
L’homme,	 pour	 accomplir	 son	 crime,	 n’a	 besoin	 que	 d’un	 porte-plume	 (que	 l’on	 trouve	 dans	 tous	 les
foyers),	d’une	bouteille	d’encre	(idem),	de	quelques	cartes	postales	(idem,	idem).	Je	ne	saurais	pas	quels
repères	indiquer	à	mes	gens	pour	ces	perquisitions,	ni	leur	dire	ce	qu’ils	doivent	chercher	au	juste.	Tout
au	plus	des	indications	négatives	:	l’auteur	des	cartes	ne	possède	sûrement	pas	de	poste	de	radio.	Je	n’ai



encore	décelé	sur	aucune	de	ces	cartes	d’informations	qu’il	aurait	obtenues	par	la	radio.	Le	plus	souvent,
il	est	seulement	mal	informé.	Non,	je	ne	sais	pas	par	quel	bout	prendre	ces	perquisitions.

—	Mais	cher,	très	cher	Escherich	–	nous	ne	vous	comprenons	plus	du	tout	!	Vous	avez	constamment
des	scrupules,	mais	vous	n’êtes	jamais	capable	de	faire	une	proposition	positive	!	Nous	devons	pourtant
attraper	cet	homme,	et	vite	maintenant	!

—	Nous	 allons	 l’attraper,	 dit	 l’inspecteur	 en	 souriant,	 cela	 dit,	 vite	 ?	 Ça,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 le
promettre.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	crois	pas	qu’il	continuera	à	écrire	ses	cartes	postales	pendant	encore
deux	ans.	»

Ils	soupirèrent.
«	Et	pourquoi	?	Car	le	temps	joue	contre	lui.	Regardez	donc	ces	petits	drapeaux,	encore	cent	et	nous	y

verrons	beaucoup	plus	clair.	C’est	un	gars	vraiment	résistant	et	avec	un	sacré	sang-froid,	mon	oiseau	de
malheur,	mais	il	a	aussi	eu	une	veine	de	pendu.	Car	le	sang-froid	n’y	suffit	pas	en	l’occurrence,	on	doit
aussi	avoir	de	la	chance,	et	il	en	a	eu	jusqu’à	présent	de	façon	tout	à	fait	incompréhensible.	Mais	c’est
exactement	comme	pour	les	jeux	de	cartes,	messieurs,	un	temps	les	cartes	peuvent	se	montrer	favorables	à
un	joueur	en	particulier,	mais	arrive	soudain	le	moment	où	c’est	fini.	Soudain	la	partie	se	retourne	contre
l’oiseau	de	malheur	et	c’est	nous	qui	aurons	les	atouts	dans	la	main	!

—	 Tout	 cela	 est	 bien	 beau	 et	 intéressant,	 Escherich	 !	 De	 la	 théorie	 criminelle	 très	 subtile,	 nous
comprenons	bien.	Mais	nous	ne	sommes	pas	tellement	pour	la	théorie,	et	ce	que	nous	entendons,	dans	tout
ce	que	vous	nous	dites,	c’est	qu’il	 faudra	attendre	peut-être	encore	deux	ans	 jusqu’à	ce	que	vous	vous
décidiez	à	agir.	Nous	ne	vous	suivrons	pas	là-dessus,	non,	nous	vous	proposons	au	contraire	de	passer
encore	 en	 revue	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 affaire	 et	 de	 nous	 faire,	 disons	 dans	 une	 semaine,	 vos
propositions.	 Alors	 nous	 verrons	 bien	 si	 vous	 êtes	 apte	 à	 régler	 cette	 affaire	 ou	 pas.	 Heil	 Hitler,
Escherich	!	»

L’Obergruppenführer	 Prall	 toutefois,	 qui	 avait	 dû	 la	 boucler	 à	 cause	 de	 la	 présence	 de	 supérieurs
encore	plus	haut	placés,	retourna	précipitamment	dans	le	bureau	d’Escherich	:	«	Espèce	d’âne	!	Espèce
d’idiot	 !	 Vous	 pensez	 peut-être	 que	 je	 vais	 laisser	 déshonorer	mon	 service	 encore	 longtemps	 par	 une
bourrique	comme	vous	!	Vous	avez	encore	une	semaine	!	»	Il	secoua	ses	poings,	furibard.	«	Que	le	ciel
vous	 soit	 clément	 si	 aucune	 idée	 ne	 vous	 vient	 pendant	 cette	 semaine	 !	 Je	 vais	 vous	 souffler	 dans	 les
bronches	!	»	Et	ainsi	de	suite	et	ainsi	de	suite.	L’inspecteur	Escherich	n’écoutait	déjà	plus.

Pendant	ce	délai	de	grâce	d’une	semaine	qui	lui	était	encore	accordé,	l’inspecteur	Escherich	s’occupa
tant	 et	 si	 bien	 de	 l’affaire	 oiseau	 de	 malheur	 qu’il	 ne	 s’en	 occupa	 pas	 du	 tout.	 Une	 fois	 déjà,	 ses
supérieurs	l’avaient	poussé	à	abandonner	la	tactique	qu’il	estimait	juste,	et	tout	avait	aussitôt	déraillé	et
s’était	engagé	sur	une	mauvaise	voie,	et	d’ailleurs	cet	Enno	Kluge	avait	dû	en	faire	les	frais.

Non	pas	que	ce	Kluge	pesât	beaucoup	sur	sa	conscience.	Un	braillard	inutile	et	lamentable,	sa	vie	ou
sa	mort	étaient	tout	à	fait	sans	importance.	Mais	l’inspecteur	Escherich	avait	eu	beaucoup	de	tracasseries
à	cause	de	cette	petite	bestiole,	 cela	 lui	 avait	 coûté	bien	des	efforts	de	 refermer	cette	bouche	une	 fois
ouverte.	Oui,	cette	nuit-là,	à	laquelle	il	ne	pensait	pas	volontiers,	l’inspecteur	avait	été	très	agité	–	et	s’il
y	avait	une	chose	que	cet	homme	sans	couleur,	long	et	gris	détestait,	c’était	d’être	agité.

Non,	il	ne	se	laisserait	pas	encore	une	fois	tirer	de	sa	patience	obstinée	–	et	pas	non	plus	par	les	plus
hauts	de	ses	supérieurs.	Que	pouvait-il	lui	arriver	de	bien	grave	?	Ils	avaient	besoin	de	leur	Escherich,
pour	beaucoup	de	choses	il	était	tout	simplement	irremplaçable.	Ils	pourraient	gueuler	et	faire	un	foin	de
tous	 les	 diables,	 mais	 au	 final	 ils	 feraient	 tout	 de	 même	 la	 seule	 chose	 qu’il	 fallait	 faire	 :	 attendre
patiemment.	Non,	Escherich	n’avait	pas	de	propositions	à	faire…

Ce	fut	une	séance	mémorable.	Cette	 fois	elle	ne	se	déroula	pas	dans	 le	bureau	d’Escherich,	elle	se
déroula	dans	la	grande	salle,	sous	la	présidence	d’un	des	plus	hauts	dirigeants.	Naturellement,	 l’affaire
oiseau	 de	 malheur	 ne	 fut	 pas	 la	 seule	 à	 être	 abordée,	 beaucoup	 d’autres	 affaires	 provenant	 d’autres



services	 furent	discutées.	 Il	 y	 eut	des	blâmes,	des	hurlements,	des	moqueries	méprisantes.	Et	puis	vint
l’affaire	suivante.

«	Inspecteur	Escherich,	voulez-vous	maintenant	nous	exposer	ce	que	vous	avez	à	nous	dire	sur	cette
affaire	de	cartes	postales.	»

L’inspecteur	voulait	bien	en	faire	l’exposé.	Il	fit	un	bref	récit	de	ce	qui	s’était	passé	et	de	ce	qui	avait
été	 établi	 jusque-là.	 Il	 fut	 brillant,	 bref,	 précis,	 non	 sans	humour,	 tout	 en	 lissant	 sa	moustache	d’un	air
pensif.

Puis	vint	la	question	du	président	de	séance	:	«	Et	quelles	sont	les	propositions	que	vous	avez	à	nous
faire	?	Deux	ans,	inspecteur	Escherich	!

—	Je	ne	peux	que	recommander	d’attendre	patiemment,	 il	n’y	a	 rien	d’autre	à	 faire.	Mais	peut-être
pourrait-on	transmettre	l’affaire	au	commissaire	Herr	Zott,	afin	qu’il	l’étudie	?	»

Un	silence	de	mort	régna	pendant	un	instant.
Puis	des	rires	moqueurs	fusèrent	çà	et	là.	Une	voix	s’écria	:	«	Tire-au-flanc	!	»
Une	autre	:	«	D’abord	on	bousille	le	boulot	et	puis	après	on	le	refile	aux	autres	!	»
L’Obergruppenführer	Prall	 laissa	son	poing	s’abattre	avec	 fracas	sur	 la	 table	 :	«	Je	vais	 te	souffler

dans	les	bronches,	espèce	de	charogne	!
—	Je	demande	le	calme	le	plus	complet	!	»
La	voix	du	président	de	séance	avait	un	ton	légèrement	dégoûté.	Le	silence	se	fit.
«	 Nous	 venons	 tout	 juste	 d’assister	 à	 un	 de	 ces	 comportements,	 messieurs,	 que	 l’on	 peut	 presque

comparer…	à	 une	 désertion.	Abandon	 lâche	 devant	 des	 difficultés	 que	 n’importe	 quel	 combat	 apporte
pourtant	inévitablement	avec	lui.	Je	le	regrette.	Escherich,	vous	êtes	dispensé	de	la	suite	de	cette	séance.
Attendez	mes	ordres	dans	votre	bureau	!	»

L’inspecteur,	 tout	 blême	 (car	 il	 ne	 s’attendait	 à	 rien	 de	 la	 sorte),	 s’inclina.	 Puis	 il	 alla	 à	 la	 porte,
claqua	des	talons	et	hurla,	le	bras	tendu	:	«	Heil	Hitler	!	»

Personne	ne	faisait	attention	à	lui.	L’inspecteur	alla	dans	son	bureau.
Les	ordres	qu’on	lui	avait	laissé	entrevoir	firent	d’abord	leur	apparition	sous	la	forme	de	deux	SS	qui

le	regardèrent	d’un	air	sombre,	et	l’un	des	deux	lui	dit,	sur	un	ton	de	menace	:	«	Interdiction	de	toucher	à
quoi	que	ce	soit	ici,	compris	!	»

Escherich	 tourna	 lentement	 la	 tête	 vers	 l’homme	 qui	 venait	 de	 lui	 parler	 de	 la	 sorte.	 Ce	 ton	 était
nouveau.	Non	pas	qu’Escherich	ne	l’eût	pas	connu,	mais	il	n’avait	encore	jamais	été	utilisé	avec	lui.	Un
simple	SS,	ce	type	–	le	cas	d’Escherich	devait	être	grave	s’il	prenait	ce	ton	envers	l’inspecteur.

Un	 visage	 de	 brute,	 le	 nez	 aplati,	 le	 menton	 fort,	 tendance	 à	 commettre	 des	 actes	 de	 brutalité,
intelligence	 insuffisamment	développée,	dangereux	en	 état	 d’ébriété,	 résuma	Escherich.	Comment	 avait
dit	le	gros	bonnet,	déjà,	là-haut	?	Désertion	?	Ridicule	!	L’inspecteur	Escherich,	déserteur	!

Mais	ça	 leur	ressemblait	bien	à	ces	gars,	 ils	employaient	 toujours	de	grands	mots,	et	après	 il	ne	se
passait	rien	!

L’Obergruppenführer	Prall	et	le	commissaire	Zott	entrèrent.
Eh	bien	voilà,	ils	auront	fini	par	accepter	ma	proposition	!	C’est	ce	qu’ils	avaient	de	plus	raisonnable

à	 faire,	même	 si	 je	 ne	 crois	 pas	 que	même	 cet	 astucieux	 ratiocineur	 puisse	 trouver	 quelque	 chose	 de
nouveau	dans	ce	matériel	!

Escherich	est	 sur	 le	point	de	saluer	 le	commissaire	Zott	d’un	air	amical	et	 joyeux,	ne	serait-ce	que
pour	lui	montrer	qu’il	n’est	pas	le	moins	du	monde	blessé	que	l’affaire	lui	soit	transmise,	quand	il	sent
qu’on	le	tire	sur	le	côté	sans	ménagement,	ce	sont	les	deux	SS,	et	celui	au	visage	de	meurtrier	crie	:	«	Au
rapport,	SS	Dobat	et	SS	Jacoby	avec	un	détenu	!	»

Le	détenu	–	c’est	donc	moi	?	pense	Escherich,	surpris.
Et	tout	haut	:	«	Herr	Obergruppenführer,	puis-je	encore	dire	que…



—	Fais-lui	fermer	sa	gueule	à	cette	charogne	!	»	hurle	Prall,	furieux,	qui	s’est	sans	doute	fait	un	peu
voler	dans	les	plumes	lui	aussi.

Le	SS	Dobat	donne	un	coup	de	poing	dans	la	bouche	d’Escherich.	Il	sent	une	douleur	furieuse,	le	goût
répugnant	du	sang	chaud.	Puis	il	se	penche	en	avant	et	crache	quelques	dents	sur	la	moquette.

Et	pendant	qu’il	fait	tout	cela,	de	façon	très	machinale,	la	douleur	ne	fait	même	pas	si	mal,	il	pense	:
je	dois	 éclaircir	 la	 situation	 tout	de	 suite.	Bien	entendu	que	 je	 suis	prêt	 à	 tout.	Perquisitions	dans	 tout
Berlin.	Espions	dans	tous	les	immeubles	où	sont	installés	plusieurs	cabinets	d’avocats	et	de	médecins.	Je
fais	tout	ce	que	vous	voulez,	mais	vous	ne	pouvez	quand	même	pas	me	casser	la	figure	comme	ça,	à	moi,
un	vieil	agent	de	la	police	criminelle	et	détenteur	de	la	croix	de	guerre	!

Et	pendant	qu’il	pense	à	tout	cela	fébrilement,	qu’il	essaie	de	façon	toute	machinale	de	se	libérer	de
la	prise	des	SS	et	qu’il	tente	encore	de	prendre	la	parole	–	mais	il	ne	peut	pas	du	tout	parler	à	cause	de	sa
lèvre	supérieure	déchirée	et	de	sa	bouche	en	sang	–,	pendant	ce	temps	l’Obergruppenführer	Prall	a	sauté
devant	lui,	l’a	attrapé	par	le	col	de	ses	deux	mains	et	a	crié	:	«	Voilà,	tu	vas	enfin	entendre	raison,	espèce
de	monsieur-je-sais-tout	prétentieux	!	Tu	 t’es	 toujours	cru	vachement	 intelligent	quand	 tu	me	faisais	 tes
exposés	de	pédant	de	merde,	non	?	Tu	crois	peut-être	que	j’ai	pas	remarqué	que	tu	me	prenais	pour	un	con
et	que	toi	tu	étais	le	super-intelligent,	hein	?	Bah,	maintenant	on	va	te	faire	la	peau,	et	on	va	te	souffler
dans	les	bronches,	tu	vas	voir	ce	que	tu	vas	voir	!	»

Un	instant	Prall,	presque	abruti	de	colère,	regarda	l’homme	en	sang.
Il	cria	:	«	Et	tu	vas	encore	me	dégueulasser	longtemps	la	moquette	avec	ton	sang	de	fumier	?	Avale	le

sang,	fumier,	ou	bien	je	t’en	fous	une	moi-même	dans	ta	tronche	!	»
Et	 l’inspecteur	 Escherich	 –	 non,	 le	 petit	 homme	 Escherich,	 apeuré	 et	 misérable,	 qui	 une	 heure

auparavant	était	encore	un	puissant	inspecteur	de	la	Gestapo,	s’efforça,	une	sueur	mortelle	perlant	sur	le
front,	d’avaler	 le	 répugnant	 flot	de	 sang	pour	ne	pas	 salir	 la	moquette,	 sa	moquette	à	 lui,	 enfin	non,	 la
moquette	du	commissaire	Herr	Zott	maintenant…

L’Obergruppenführer	avait	observé	de	ses	yeux	avides	 le	 lamentable	comportement	de	 l’inspecteur.
Maintenant	 il	 se	détourna	d’Escherich	en	poussant	un	 :	«	À	quoi	bon	 !	»	et	demanda	au	commissaire	 :
«	Avez-vous	besoin	de	cet	homme	pour	quelque	éclaircissement	que	ce	soit,	Herr	Zott	?	»

C’était	 une	 coutume,	 tous	 les	 vieux	 criminalistes	 affectés	 au	 service	 de	 la	Gestapo	 se	 tenaient	 les
coudes	 pour	 le	 meilleur	 et	 pour	 le	 pire,	 tout	 comme	 d’ailleurs	 les	 SS	 se	 tenaient	 les	 coudes,	 tous
ensemble	 –	 souvent	 contre	 les	 agents	 de	 la	 police	 criminelle.	 Jamais	 il	 ne	 serait	 venu	 à	 l’esprit
d’Escherich	de	livrer	un	collègue	à	la	SS,	si	coupable	fût-il	;	il	aurait	même	fait	tout	son	possible	pour
leur	dissimuler	même	la	plus	grande	des	infamies.	Et	pourtant	il	vit	le	commissaire,	après	avoir	jeté	un
bref	 regard	 à	 Escherich,	 dire	 froidement	 :	 «	 Cet	 homme	 ?	 Pour	 des	 éclaircissements	 ?	 Merci,	 Herr
Obergruppenführer.	Je	préfère	éclaircir	cela	moi-même	!

—	Emmenez-le	!	cria	l’Obergruppenführer.	Et	magnez-lui	un	peu	le	train,	les	gars	!	»
Et	Escherich	fut	traîné	à	un	rythme	d’enfer	tout	le	long	du	couloir,	entre	les	deux	SS,	ce	même	couloir

dans	lequel	il	avait	renvoyé	Barkhausen	d’un	coup	de	pied,	tout	juste	un	an	auparavant,	en	riant	de	cette
excellente	 blague.	 Et	 il	 fut	 jeté	 au	 bas	 de	 ce	 même	 escalier	 de	 pierre,	 il	 resta	 allongé,	 saignant,
exactement	 à	 l’endroit	 où	 était	 resté	Barkhausen	 en	 sang.	 Fut	 relevé	 à	 coups	 de	 pied,	 jeté	 en	 bas	 des
marches	de	la	cave,	pour	aller	au	trou…

Tous	ses	membres	le	faisaient	souffrir	et	puis	coup	sur	coup	:	enlever	les	vêtements	civils,	mettre	sur
le	dos	l’habit	zébré,	et	les	possessions	d’Escherich	furent	réparties	insolemment	entre	les	SS	présents.	Et
sans	cesse	des	coups,	des	bourrades,	des	menaces…

Oh	oui,	bien	sûr,	l’inspecteur	Escherich	avait	déjà	vu	tout	cela	ces	dernières	années,	et	il	n’avait	rien
trouvé	 là	de	surprenant	ou	de	répréhensible,	car	c’est	ce	qui	arrivait	aux	criminels.	C’était	normal	que
cela	leur	arrive.	Mais	que	lui,	l’inspecteur	de	la	police	criminelle	Escherich,	doive	compter	maintenant
parmi	ces	criminels	sans	foi	ni	 loi,	non,	ça	ne	voulait	pas	rentrer	dans	sa	tête.	Il	n’avait	commis	aucun



crime.	Il	avait	juste	proposé	de	transmettre	une	affaire	pour	laquelle	même	ses	supérieurs	réunis	n’avaient
pas	 été	 capables	de	 faire	 la	moindre	proposition	valable.	Tout	 allait	 s’expliquer,	 ils	 devaient	 venir	 le
rechercher	!	Ils	ne	tiendraient	pas	sans	lui	!	Et	en	attendant	il	faudrait	qu’il	garde	contenance,	il	ne	fallait
pas	qu’il	montre	sa	peur,	il	ne	devait	même	pas	montrer	qu’il	souffrait.

Ils	amenaient	justement	un	autre	homme	au	trou.	Un	petit	pickpocket	qui,	comme	on	l’apprit	bientôt,
avait	eu	le	malheur	de	vouloir	voler	la	dame	d’un	haut	dirigeant	de	la	SA	–	et	qui	avait	été	pris	la	main
dans	le	sac.

Maintenant	 ils	 l’amenaient,	 ils	 l’avaient	 déjà	 un	 peu	 cuisiné,	 une	 créature	 geignante	 qui	 puait	 sa
propre	merde	et	qui	tentait	encore	et	toujours,	rampant	sur	les	genoux,	de	s’accrocher	aux	jambes	des	SS	:
qu’ils	ne	lui	fassent	rien,	pour	l’amour	de	la	sainte	Marie	!	Qu’ils	lui	fassent	grâce	–	le	bon	Jésus	leur
revaudrait	ça	!

Les	SS	 s’amusaient	 à	 donner	des	 coups	de	genou	 en	plein	visage	 au	petit	 homme	accroché	 à	 leurs
jambes,	 au	moment	 de	 ses	 plus	 belles	 supplications.	Alors	 le	 petit	 pickpocket	 se	 vautrait	 par	 terre	 en
criant	–	jusqu’à	ce	qu’il	guette	à	nouveau	les	visages	durs,	qu’il	croie	déceler	dans	l’un	d’eux	une	lueur
de	pitié	et	qu’il	recommence	à	nouveau	ses	invocations…

Et	c’est	avec	cette	vermine,	avec	ce	lâche	qui	puait	la	merde,	que	fut	enfermé	dans	une	cellule	le	tout-
puissant	inspecteur	Escherich.
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Le	deuxième	avertissement

Un	dimanche	matin,	Frau	Anna	dit	un	peu	timidement	:	«	Je	crois,	Otto,	qu’il	nous	faut	retourner	voir
mon	frère	Ulrich.	Tu	sais,	c’est	notre	tour.	Cela	fait	huit	semaines	que	nous	ne	nous	sommes	pas	montrés
chez	les	Heffke.	»

Otto	Quangel	leva	les	yeux	de	ses	travaux	d’écriture.	«	Bien,	Anna,	dit-il.	Alors	dimanche	prochain.
Ça	ira	?

—	Je	préférerais	que	tu	t’arranges	pour	y	aller	ce	dimanche,	Otto.	Je	crois	qu’ils	nous	attendent.
—	Mais	pour	eux	 les	dimanches	sont	 tous	pareils.	 Ils	n’ont	pas	un	 travail	en	plus	comme	nous,	 les

mauviettes	!	»
Et	il	rit	d’un	air	moqueur.
«	 C’était	 l’anniversaire	 d’Ulrich	 vendredi,	 objecta	 Frau	 Quangel.	 Je	 lui	 ai	 fait	 un	 petit	 gâteau	 et

j’aimerais	le	lui	apporter	aujourd’hui.	Ils	nous	attendent	sûrement.
—	Aujourd’hui	 j’aimerais	 écrire	 une	 lettre	 en	 plus	 de	 cette	 carte,	 dit	 Quangel,	 renfrogné.	 J’avais

prévu	de	faire	ça	comme	ça	aujourd’hui.	Je	n’aime	pas	bouleverser	mon	programme.
—	S’il	te	plaît,	Otto	!
—	Est-ce	que	tu	ne	peux	pas	y	aller	toute	seule,	Anna,	et	leur	dire	que	j’ai	mes	élancements	?	Tu	l’as

pourtant	déjà	fait	une	fois	!
—	Justement	parce	que	je	l’ai	déjà	fait	une	fois,	je	préférerais	ne	pas	le	refaire	tout	de	suite,	demanda

Anna.	Aujourd’hui,	alors	que	c’est	son	anniversaire…	»
Quangel	 regarda	 le	visage	de	sa	 femme	qui	quémandait.	 Il	 lui	aurait	volontiers	 fait	ce	plaisir,	mais

l’idée	de	quitter	son	séjour	aujourd’hui	le	mettait	de	mauvaise	humeur.
«	Alors	que	 je	voulais	écrire	cette	 lettre	aujourd’hui,	Anna	!	La	 lettre	est	vraiment	 importante.	 J’ai

pensé	à	quelque	chose…	Elle	fera	sûrement	un	effet	énorme.	Et	puis	Anna,	maintenant	je	connais	toutes
vos	histoires	d’enfance,	je	les	connais	par	cœur.	C’est	tellement	ennuyant	chez	les	Heffke.	Je	n’ai	rien	à
dire	à	ton	frère,	et	puis	ta	belle-sœur	elle	reste	toujours	assise	avec	nous	comme	si	elle	était	de	glace.
Nous	n’aurions	jamais	dû	entamer	des	relations	avec	la	famille,	la	famille,	quelle	horreur.	Nous	deux	tout
seuls,	c’est	parfaitement	suffisant	!

—	Bon,	d’accord,	Otto,	concéda-t-elle,	alors	cette	visite	aujourd’hui	sera	 la	dernière	que	nous	leur
rendrons.	Je	te	promets	de	ne	plus	jamais	te	demander	d’y	retourner.	Mais	allons-y	aujourd’hui,	alors	que
j’ai	fait	un	gâteau	et	que	c’était	l’anniversaire	d’Ulrich	!	Juste	cette	fois	encore	!	S’il	te	plaît,	Otto	!

—	Aujourd’hui	précisément,	je	n’en	ai	vraiment	pas	envie	»,	dit-il.
Mais,	vaincu	par	ses	yeux	suppliants,	il	finit	tout	de	même	par	grogner	:	«	Bon	d’accord,	Anna,	je	vais

y	réfléchir.	Si	j’arrive	à	écrire	deux	cartes	jusqu’à	midi…	»
Il	 écrivit	 les	 deux	 cartes	 avant	 midi,	 et	 les	 Quangel	 sortirent	 donc	 vers	 trois	 heures	 de	 leur

appartement.	 Ils	 voulaient	 prendre	 le	 métro	 jusqu’à	 Nollendorfplatz,	 mais	 juste	 avant	 l’arrêt
Bülowstrasse,	 Quangel	 proposa	 à	 sa	 femme	 de	 descendre,	 peut-être	 pourrait-on	 y	 trouver	 ce	 qu’on
cherchait.

Elle	savait	qu’il	avait	 les	deux	cartes	dans	 la	poche,	elle	comprit	 tout	de	suite	de	quoi	 il	parlait	et
hocha	la	tête.



Ils	marchèrent	un	petit	peu	dans	la	Potsdamerstrasse	sans	trouver	d’immeuble	qui	convienne.	Puis	ils
durent	 tourner	 à	droite	dans	 la	 rue	Winterfeldt,	 sinon	 ils	 se	 seraient	 trop	 éloignés	de	 l’appartement	du
beau-frère.	Et	ils	cherchèrent	à	nouveau.

«	Ce	n’est	pas	un	quartier	aussi	bien	que	par	chez	nous,	dit	Quangel,	insatisfait.
—	Et	aujourd’hui	c’est	dimanche,	ajouta-t-elle.	Surtout	sois	prudent	!
—	Je	suis	prudent,	évidemment	»,	répondit-il.	Et	:	«	Là,	je	vais	entrer	là	!	»
Elle	n’avait	encore	rien	pu	répondre	qu’il	avait	déjà	disparu	dans	l’immeuble.
Pour	Anna	commencèrent	alors	 les	minutes	de	 l’attente,	ces	minutes	de	 torture	 toujours	nouvelle	où

elle	avait	peur	pour	Otto	et	ne	pouvait	toutefois	rien	faire	d’autre	qu’attendre.
Ô	mon	Dieu	!	pensa-t-elle	en	examinant	 l’immeuble,	cet	 immeuble	ne	me	plaît	pas	du	tout	!	Pourvu

que	 tout	 se	 passe	 bien	 !	 Je	 n’aurais	 jamais	 dû	 insister	 pour	 que	 nous	 venions	 jusqu’ici.	 Il	 n’en	 avait
vraiment	pas	envie,	 je	 l’ai	bien	remarqué.	Et	ce	n’était	pas	seulement	à	cause	de	 la	 lettre	qu’il	voulait
écrire.	Si	quelque	chose	lui	arrive	aujourd’hui,	je	vais	me	le	reprocher	pour	toujours	!	Voilà	Otto…

Mais	 ce	 n’était	 pas	Otto	 qui	 sortait	 de	 l’immeuble,	 c’était	 une	 dame,	 qui	 passa	 devant	Anna	 en	 la
toisant	du	regard.

Est-ce	qu’elle	ne	vient	pas	de	me	regarder	d’un	air	soupçonneux	?	J’en	ai	l’impression.	Est-il	arrivé
quelque	chose	dans	l’immeuble	?	Otto	y	est	déjà	depuis	si	longtemps,	au	moins	dix	minutes	!	Bah,	je	le
sais	pourtant,	de	toutes	ces	autres	fois	:	quand	on	attend	comme	ça	devant	un	immeuble,	le	temps	s’étire	à
l’infini.	Dieu	soit	loué,	voilà	vraiment	Otto	!

Elle	voulut	aller	vers	lui	–	et	elle	s’arrêta.
Car	Otto	n’était	pas	tout	seul,	il	était	accompagné	d’un	monsieur	très	grand	en	manteau	noir	et	col	de

velours,	 dont	 la	 moitié	 du	 visage	 était	 défigurée	 par	 une	 énorme	 tache	 de	 vin	 et	 des	 cicatrices
boursouflées.	 Le	 monsieur	 portait	 une	 épaisse	 serviette	 noire.	 Sans	 échanger	 un	 seul	 mot,	 les	 deux
hommes	passèrent	devant	Anna	dont	 le	cœur,	de	 frayeur,	 s’était	 arrêté	de	battre,	 et	 ils	 se	dirigèrent	en
direction	de	la	place	Winterfeldt.	Elle	les	suivit,	ses	pieds	se	dérobaient	presque	sous	elle.

Qu’a-t-il	bien	pu	arriver	?	se	demanda-t-elle,	angoissée.	Qui	ça	peut	bien	être	ce	monsieur	qui	marche
avec	Otto	?	Est-ce	que	ça	pourrait	être	quelqu’un	de	la	Gestapo	?	Il	a	vraiment	l’air	épouvantable	avec
cette	tache	de	vin	!	Ils	ne	se	parlent	pas	–	mon	Dieu,	si	seulement	je	n’avais	pas	insisté	pour	venir	!	Cette
carte	de	malheur	!

Soudain	 Anna	 n’y	 tint	 plus.	 Elle	 ne	 supportait	 plus	 cette	 incertitude	 qui	 la	 torturait.	 Avec	 une
détermination	rare	chez	elle,	elle	dépassa	les	deux	messieurs	et	s’arrêta.	«	Herr	Berndt	!	»	s’écria-t-elle,
et	elle	tendit	la	main	à	Otto.	«	C’est	bien	que	je	vous	trouve	!	Il	faut	que	vous	veniez	chez	nous	à	l’instant.
Nous	avons	une	rupture	dans	les	canalisations,	toute	la	cuisine	est	déjà	sous	l’eau…	»	Elle	s’interrompit,
elle	 trouvait	 que	 le	 monsieur	 avec	 la	 tache	 de	 vin	 la	 regardait	 d’un	 air	 très	 étrange,	 si	 moqueur,	 si
méprisant.

Mais	Otto	dit	 :	«	Je	viens	chez	vous	 tout	de	suite.	 Je	vais	 simplement	conduire	 le	docteur	chez	ma
femme.

—	 Je	 peux	 aussi	 m’avancer	 tout	 seul,	 dit	 l’homme	 avec	 la	 tache	 de	 vin.	 Von-Einem-Strasse,
numéro	17	m’avez-vous	dit	?	Bien.	J’espère	que	vous	arriverez	vite.

—	 Dans	 un	 quart	 d’heure,	 docteur,	 tout	 au	 plus	 dans	 un	 quart	 d’heure	 je	 vous	 rejoins.	 Je	 vais
simplement	couper	le	robinet	central.	»

Et,	 dix	 pas	 plus	 loin,	 il	 pressa	 contre	 sa	 poitrine	 le	 bras	 d’Anna	 avec	 une	 tendresse	 inhabituelle.
«	C’était	fantastique,	Anna	!	Je	ne	savais	pas	comment	me	débarrasser	de	ce	bonhomme	!	Comment	est-ce
que	tu	as	eu	cette	idée	?

—	Qui	était-ce	?	Un	médecin	?	J’ai	cru	que	c’était	un	type	de	la	Gestapo	et	je	n’ai	pas	supporté	cette
incertitude	plus	longtemps.	Marche	moins	vite,	Otto,	je	tremble	de	tous	mes	membres.	Tout	à	l’heure	je
n’ai	pas	tremblé,	mais	maintenant	!	Qu’est-ce	qui	est	arrivé	?	Il	sait	quelque	chose	?



—	Rien,	 sois	 parfaitement	 rassurée.	 Il	 ne	 sait	 rien.	Rien	n’est	 arrivé,	Anna.	Mais	depuis	 ce	matin,
depuis	que	 tu	m’as	dit	 que	nous	devrions	 aller	 chez	 ton	 frère,	 je	n’ai	pas	pu	me	défaire	d’un	mauvais
pressentiment.	J’ai	pensé	que	c’était	à	cause	de	la	lettre	que	j’avais	prévu	d’écrire.	Et	à	cause	de	l’ennui
aussi,	que	j’ai	chez	les	Heffke.	Mais	maintenant	je	sais,	c’est	parce	que	j’avais	le	sentiment	que	quelque
chose	allait	arriver.	Que	je	préférais	ne	pas	quitter	la	maison	aujourd’hui…

—	Il	est	donc	arrivé	quelque	chose,	Otto	?
—	Non,	rien	du	tout.	Je	t’ai	déjà	dit	que	rien	n’était	arrivé,	Anna.	Donc	tu	vois,	je	monte	l’escalier	et

je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 déposer	 ma	 carte,	 je	 l’ai	 dans	 la	 main,	 quand	 cet	 homme	 déboule	 de	 son
appartement.	Je	te	le	dis,	Anna,	il	était	à	ce	point	pressé	qu’il	m’aurait	presque	renversé.	Je	n’avais	plus
le	temps	de	remettre	la	carte	dans	ma	poche.	“Qu’est-ce	que	vous	faites	ici	dans	l’immeuble	?”	me	dit-il
aussitôt.	Bon,	tu	sais,	j’ai	pris	l’habitude	de	retenir	un	des	noms	sur	les	plaques	à	l’entrée	des	immeubles.
“Je	vais	chez	le	docteur	Boll”,	je	dis.	“C’est	moi	!”	dit-il	encore.	“Qu’y	a-t-il	?	Vous	avez	un	malade	?”
Bon,	qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	d’autre,	je	lui	ai	raconté	des	bobards.	Je	lui	ai	dit	que	tu	étais	malade,
qu’il	fallait	qu’il	vienne	chez	nous.	Dieu	soit	loué,	je	me	souvenais	du	nom	de	la	Von-Einem-Strasse.	Je
pensais	qu’il	me	dirait	qu’il	viendrait	ce	soir,	ou	demain	matin,	mais	il	s’est	tout	de	suite	écrié	:	“Parfait	!
C’est	 justement	 sur	 mon	 chemin	 !	 Venez	 avec	 moi,	 Herr	 Schmidt	 !”	 –	 parce	 que	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je
m’appelais	Schmidt,	tu	comprends,	il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	s’appellent	vraiment	Schmidt.

—	Oui,	 et	 je	 t’ai	 appelé	Herr	Berndt	 tout	 à	 l’heure	devant	 lui,	 s’écria	Anna,	 effrayée.	 Il	 a	dû	 s’en
rendre	compte,	c’est	sûr.	»

Quangel	s’arrêta,	interdit.	«	C’est	bien	vrai,	dit-il,	je	n’y	avais	pas	du	tout	pensé	!	Mais	on	dirait	bien
qu’il	ne	s’en	est	pas	rendu	compte.	La	rue	est	vide.	Personne	ne	nous	suit.	Il	va	évidemment	se	casser	le
nez	Von-Einem-Strasse,	mais	ça	fera	un	moment	que	nous	serons	autour	de	la	table	chez	les	Heffke.	»

Anna	s’arrêta.	«	Tu	sais,	Otto,	dit-elle,	maintenant	c’est	moi	qui	dis	:	je	préfère	que	nous	n’allions	pas
chez	Ulrich	aujourd’hui.	Maintenant,	j’ai	le	sentiment	que	ce	n’est	pas	un	bon	jour.	Rentrons	à	la	maison.
Je	porterai	les	cartes	demain.	»

Mais	il	secoua	la	tête	en	souriant.	«	Non,	non,	Anna,	alors	que	nous	y	sommes	presque,	maintenant,
nous	allons	tout	de	même	la	faire,	cette	visite.	Nous	avons	décidé	que	ce	serait	 la	dernière.	Et	puis,	 je
préférerais	 aussi	 ne	 pas	 retourner	 sur	 la	Nollendorfplatz	maintenant.	 Il	 se	 pourrait	 qu’on	y	 recroise	 le
médecin.

—	 Alors	 donne-moi	 au	 moins	 les	 cartes	 !	 Je	 n’aime	 pas	 que	 tu	 traînes	 avec	 ces	 cartes	 dans	 ta
poche	!	»

D’abord	réticent,	il	finit	par	lui	remettre	les	deux	cartes	postales.
«	Ce	n’est	vraiment	pas	un	bon	dimanche,	Otto…	»
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Le	troisième	avertissement

Mais	chez	les	Heffke,	ils	oublièrent	tout	à	fait	leurs	graves	pressentiments.	Il	s’avéra	qu’ils	y	étaient
vraiment	 attendus.	 La	 belle-sœur	 sombre	 et	 silencieuse	 avait	 elle	 aussi	 fait	 un	 gâteau,	 et	 après	 qu’ils
eurent	mangé	les	deux	gâteaux	avec	le	café	de	céréales	Ulrich	Heffke	sortit	une	bouteille	de	schnaps	que
ses	collègues	de	l’usine	lui	avaient	offerte.

Ils	burent	 lentement	et	avec	plaisir,	dans	de	petits	verres,	cette	boisson	à	 laquelle	 ils	étaient	si	peu
habitués,	et	cela	les	rendit	bien	plus	animés	que	d’ordinaire,	plus	bavards.	Finalement	–	la	bouteille	était
déjà	vide	–	le	petit	bossu	aux	yeux	doux	se	mit	à	chanter.	Il	chanta	des	chants	sacrés,	des	chorals	:	«	Es
kostet	viel,	ein	Christ	zu	sein(25)	»	et	«	Zeuch	ein	zu	deinen	Toren,	sei	meines	Herzens	Gast(26)	»	–
dont	il	chanta	les	treize	strophes.

Il	 chanta	 d’une	 très	 haute	 voix	de	 tête	 qui	 sonnait	 claire	 et	 pieuse,	 et	même	Otto	Quangel	 se	 sentit
revenu	aux	 jours	de	son	enfance,	quand	ces	chants	 signifiaient	encore	quelque	chose	pour	 lui,	quand	 il
était	encore	un	vrai	croyant.	À	l’époque,	la	vie	était	facile,	il	ne	croyait	pas	seulement	en	Dieu	mais	aussi
en	l’homme.	Il	avait	cru	que	des	phrases	comme	«	Aime	tes	ennemis	»	et	«	Heureux	ceux	qui	font	œuvre
de	paix	»,	que	ces	phrases	étaient	valables	sur	la	terre.	Depuis	tout	était	très	différent	et	certainement	pas
mieux.	Personne	ne	pouvait	plus	croire	en	Dieu	;	c’était	impossible	qu’un	Dieu	de	bonté	laisse	commettre
des	infamies	comme	celles	qu’on	voyait	aujourd’hui	dans	le	monde,	et	en	ce	qui	concernait	les	hommes,
ces	salauds…

Le	bossu	Ulrich	Heffke	chanta	très	haut,	d’une	voix	très	pure	:	«	Du	bist	ein	Mensch,	das	weisst	du
wohl,	was	strebst	du	denn	nach	Dingen(27)…	»

Mais	rester	pour	le	dîner,	ça	non,	les	Quangel	refusèrent	tout	net.	Oui,	ils	avaient	partagé	un	très	beau
moment,	mais	maintenant	 ils	 devaient	 rentrer	 à	 la	maison.	Otto	 avait	 encore	 des	 choses	 à	 faire.	 Et	 ce
n’était	pas	possible,	ne	serait-ce	qu’à	cause	des	cartes	de	rationnement,	ils	savaient	bien	ce	que	c’était.
En	dépit	de	toutes	les	déclarations	des	Heffke,	on	pouvait	bien	faire	ça	exceptionnellement,	on	ne	fêtait
pas	son	anniversaire	tous	les	dimanches,	et	tout	était	vraiment	prêt,	ils	pouvaient	aller	vérifier	eux-mêmes
dans	 la	 cuisine	 –	 en	 dépit	 de	 toutes	 ces	 déclarations,	 les	 Quangel	 n’en	 démordirent	 pas,	 ils	 devaient
partir.

Et	ils	partirent	bien	que	cela	vexât	vraiment	les	Heffke.
Dans	la	rue,	Anna	dit	:	«	Tu	as	vu,	Ulrich	l’a	mal	pris,	et	sa	femme	aussi…
—	Laisse	donc,	s’ils	veulent	mal	le	prendre	!	C’était	de	toute	façon	notre	dernière	visite	!
—	Mais	pourtant	cette	fois	c’était	très	sympathique,	tu	ne	trouves	pas	toi	aussi,	Otto	?
—	Sûr.	Évidemment.	Le	schnaps	y	a	été	pour	beaucoup…
—	Et	Ulrich	a	si	bien	chanté	–	n’as-tu	pas	trouvé	aussi	que	c’était	beau	?
—	Oui,	très	beau.	Un	drôle	de	gugusse.	Je	suis	sûr	qu’il	prie	le	Bon	Dieu	tous	les	soirs	dans	son	lit.
—	Laisse	donc,	Otto	!	Les	gens	pieux	comme	eux	ont	la	vie	plus	facile	par	les	temps	qui	courent.	Ils

ont	au	moins	quelqu’un	vers	qui	se	tourner	avec	tous	leurs	soucis.	Et	ils	croient	que	tous	ces	meurtres	ont
un	sens.

—	Merci	!	fit	Quangel,	soudain	fâché.	Un	sens	!	Mais	tout	ça	n’a	aucun	sens,	aucun	!	Et	parce	qu’ils
croient	au	ciel,	ils	ne	veulent	rien	changer	sur	la	terre.	Que	ramper	par	terre,	et	se	défiler	!	Au	ciel,	tout



ira	 mieux	 !	 Dieu	 sait	 pourquoi	 tout	 cela	 arrive.	 Nous	 l’apprendrons	 au	 Jugement	 dernier	 !	 Ah	 non,
merci.	»

Quangel	 avait	 parlé	 précipitamment,	 très	 fâché.	 L’alcool,	 inhabituel,	 lui	 faisait	 de	 l’effet.	 Soudain
Quangel	s’arrêta.	«	Voilà	l’immeuble	!	dit-il	soudain.	C’est	là	que	je	veux	entrer	!	Donne-moi	une	carte,
Anna	!

—	Oh	non,	Otto.	Ne	fais	pas	ça	!	On	était	pourtant	d’accord	qu’aujourd’hui	on	ne	voulait	plus	rien
faire.	Ce	n’est	pas	un	bon	jour	aujourd’hui	!

—	Non,	plus	maintenant.	Donne	la	carte,	Anna	!	»
Elle	la	lui	donna,	hésitante.	«	Pourvu	que	ça	n’aille	pas	de	travers,	Otto.	J’ai	tellement	peur…	»
Mais	il	ne	prêta	pas	attention	à	ses	paroles,	il	était	déjà	parti.
Elle	attendit.	Mais	cette	fois	elle	n’eut	pas	à	s’angoisser	trop	longtemps,	Otto	revint	très	vite.
«	Bien	»,	dit-il,	et	il	s’accrocha	à	son	bras.	«	Voilà	une	bonne	chose	de	faite.	Tu	vois	comme	c’était

facile	?	On	ne	devrait	faire	aucun	cas	des	pressentiments.
—	Dieu	soit	loué	!	»	dit	Anna.
Mais	 à	 peine	 avaient-ils	 marché	 les	 quelques	 pas	 qui	 les	 séparaient	 de	 la	 Nollendorfplatz	 qu’un

monsieur	fondit	sur	eux.	Il	tenait	dans	la	main	la	carte	des	Quangel.
«	Vous	!	Vous	!	cria-t-il,	énervé	comme	un	fou.	Vous	venez	tout	juste	de	déposer	cette	carte	dans	mon

couloir	!	Je	vous	ai	vu,	oui,	vous	!	Police	!	Allô	!	Agent	!	»
Et	il	cria	de	plus	en	plus	fort.	Les	gens	s’attroupèrent	autour	d’eux,	un	policier	traversa	rapidement	la

chaussée	dans	leur	direction.
Il	n’y	avait	aucun	doute	:	la	partie	se	retournait	soudain	contre	les	Quangel.	Après	que	le	contremaître

eut	œuvré	 avec	 succès	 pendant	 deux	 ans,	 voilà	 que	 la	 chance	 avait	 soudain	 tourné.	Un	 déboire	 après
l’autre.	Sur	ce	point,	l’ancien	inspecteur	Escherich	avait	bel	et	bien	raison	:	on	ne	peut	pas	toujours	s’en
remettre	à	la	chance,	il	faut	aussi	compter	avec	la	malchance.	C’est	ce	qu’Otto	Quangel	avait	oublié.	Il
n’avait	jamais	pensé	à	tous	les	petits	hasards	défavorables	que	la	vie	tient	toujours	prêts,	qu’on	ne	peut
pas	prévoir	et	avec	lesquels	il	faut	tout	de	même	compter.

Dans	 ce	 cas	 précis,	 le	 hasard	 avait	 pris	 la	 forme	 d’un	 petit	 fonctionnaire	 avide	 de	 vengeance,	 qui
avait	passé	tout	son	dimanche	de	libre	à	espionner	 la	 locataire	au-dessus	de	chez	lui.	 Il	était	en	colère
contre	elle	parce	qu’elle	dormait	tard	le	matin,	courait	les	rues	en	pantalon	d’homme	et	écoutait	la	radio
le	soir	jusque	tard	après	minuit.	Il	la	soupçonnait	de	ramener	avec	elle	des	«	types	».	Si	c’était	vrai,	il	lui
rendrait	la	vie	impossible.	Il	irait	voir	le	propriétaire	et	lui	dirait	qu’une	putain	pareille	ne	pouvait	pas
continuer	à	habiter	dans	un	immeuble	convenable.

Cela	 faisait	 déjà	 trois	 heures	 qu’il	 attendait	 derrière	 sa	 porte,	 rivé	 au	 judas,	 quand,	 au	 lieu	 de	 sa
voisine	du	dessus,	Otto	Quangel	avait	monté	les	marches.	Il	avait	vu,	de	ses	yeux	vu,	Quangel	déposer	la
carte	sur	une	des	marches	–	c’est	ce	qu’il	faisait	parfois	quand	il	n’y	avait	pas	de	rebord	aux	fenêtres	de
l’escalier.

«	Je	l’ai	vu,	de	mes	propres	yeux,	je	l’ai	vu	!	»	cria	l’énervé	à	l’agent	de	police,	et	il	agita	la	carte.
«	Lisez	donc	vous-même,	monsieur	l’agent	!	C’est	de	la	haute	trahison	!	Le	bonhomme	doit	être	pendu	!

—	 Ne	 criez	 donc	 pas	 comme	 ça	 !	 dit	 l’agent	 d’un	 air	 réprobateur.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 l’autre
monsieur	 est	 tout	 à	 fait	 calme.	 Il	 ne	 va	 pas	 s’enfuir.	 Bon,	 est-ce	 que	 ça	 s’est	 passé	 comme	 le	 dit	 ce
monsieur	?

—	 Sornettes	 !	 répondit	 Otto	 Quangel	méchamment.	 Il	 m’a	 confondu.	 Je	 viens	 tout	 juste	 de	 rendre
visite	à	mon	beau-frère	qui	fêtait	son	anniversaire	dans	la	rue	Goltz.	Ici,	Maaßenstrasse,	je	ne	suis	entré
dans	aucun	immeuble.	Demandez	donc	à	ma	femme…	»

Il	 regarda	 autour	 de	 lui.	 Anna	 se	 pressait	 de	 nouveau	 à	 travers	 la	 masse	 des	 curieux.	 Elle	 avait
aussitôt	 pensé	 à	 la	 deuxième	 carte	 qui	 était	 dans	 son	 sac.	 Elle	 devait	 s’en	 débarrasser	 sur-le-champ,
c’était	le	plus	important.	Elle	s’était	frayé	un	chemin	à	travers	les	gens,	avait	vu	une	boîte	aux	lettres	et



sans	se	faire	remarquer	–	tous	les	gens	avaient	le	regard	tourné	vers	l’accusateur	qui	criait	–,	elle	avait
glissé	la	carte	dans	la	boîte.

Maintenant	elle	était	retournée	aux	côtés	de	son	mari	et	elle	lui	souriait	d’un	air	encourageant.
L’agent	avait	entre-temps	lu	la	carte.	Tout	d’un	coup	devenu	très	sérieux,	il	la	glissa	au	revers	de	sa

manche.	Il	avait	entendu	parler	de	ces	cartes	;	tous	les	postes	de	police	avaient	été	non	pas	une	fois,	mais
dix	fois	scrupuleusement	informés	à	leur	sujet.	Il	y	avait	obligation	de	suivre	la	moindre	petite	piste.

«	Vous	venez	tous	les	deux	au	poste	avec	moi	!	décida-t-il.
—	Et	moi	?	»	cria	Anna	Quangel	indignée,	et	elle	glissa	son	bras	sous	celui	de	son	mari.	«	Je	viens

aussi	!	Je	ne	laisserai	pas	mon	mari	partir	tout	seul	!
—	T’as	ben	raison,	 la	mère	!	dit	une	voix	grave	parmi	les	spectateurs.	Avec	ces	frangins,	on	sait-y

jamais	–	fais-y	attention	tout	de	bon	!
—	Silence	!	cria	l’agent.	Silence	!	Écartez-vous	!	Circulez	!	Y	a	rien	à	voir	!	»
Mais	 le	 public	 était	 d’un	 autre	 avis,	 et	 l’agent,	 voyant	 qu’il	 n’était	 pas	 capable	 de	 surveiller	 trois

personnes	et	de	faire	circuler	une	foule	d’environ	cinquante	passants,	renonça	à	demander	aux	gens	de	se
disperser.

«	Vous	êtes	sûr	que	vous	ne	faites	pas	erreur	?	demanda-t-il	au	délateur	agité.	Est-ce	que	 la	 femme
était	aussi	dans	l’escalier	avec	lui	?

—	Non,	elle	n’y	était	pas.	Mais	je	ne	fais	sûrement	pas	erreur,	monsieur	l’agent	!	»	Il	recommença	à
crier.	«	Je	l’ai	vu,	de	mes	yeux,	ça	faisait	déjà	trois	heures	que	j’étais	derrière	mon	judas…	»

Une	voix	aiguë	s’écria,	d’un	ton	réprobateur	:	«	Encore	un	foutu	mouchard	!
—	Alors	vous	venez	tous	les	trois	!	décida	l’agent.	Écartez-vous,	bon	sang	!	Vous	voyez	bien	que	ces

messieurs	veulent	passer	!	Cette	curiosité	idiote	!	Oui,	je	vous	prie,	par	ici,	monsieur	!	»
Au	commissariat,	 ils	 durent	 attendre	 cinq	minutes	 avant	 d’être	 appelés	dans	 le	bureau	de	 l’officier

responsable	du	poste,	un	homme	grand	au	visage	basané	et	ouvert.	La	carte	de	Quangel	était	posée	sur	son
bureau.

L’accusateur	répéta	ses	dénonciations.
Otto	Quangel	le	contredit.	Il	avait	seulement	rendu	visite	à	son	beau-frère	dans	la	rue	Goltz,	jamais	il

n’avait	 pénétré	 dans	 un	 immeuble	 de	 Maaßenstrasse.	 Il	 parlait	 sans	 agitation	 aucune	 ce	 vieux
contremaître,	comme	il	se	présenta,	et	il	offrait	à	l’officier	de	police	un	contraste	bienfaisant	en	face	de
l’accusateur	qui	criait,	s’énervait,	crachait	tout	le	temps.

«	Dites-moi,	dit	lentement	l’officier	à	ce	dernier,	comment	se	fait-il	que	vous	ayez	passé	trois	heures
derrière	votre	judas	?	Vous	ne	pouviez	tout	de	même	pas	savoir	que	quelqu’un	allait	venir	déposer	une
carte	pareille.	Si	?

—	Ah,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 putain	 qui	 habite	 dans	 notre	 immeuble	 !	Elle	 court	 les	 rues	 en
pantalon,	laisse	la	radio	allumée	toute	la	nuit	–	alors	je	voulais	la	surveiller	pour	savoir	qui	sont	les	gars
qu’elle	ramène	chez	elle.	Et	alors	cet	homme	est	arrivé…

—	Je	n’ai	jamais	été	dans	cet	immeuble,	répéta	Quangel	d’un	ton	obstiné.
—	Comment	voulez-vous	que	mon	mari	en	vienne	à	faire	des	choses	pareilles	?	Vous	croyez	peut-être

que	 je	 l’accepterais	 ?	 glissa	 également	Anna.	Alors	 que	nous	 sommes	mariés	 depuis	 vingt-cinq	 ans	 et
qu’il	n’y	a	jamais	rien	eu	contre	mon	mari	!	»

L’officier	jeta	un	regard	furtif	au	visage	fixe,	à	ce	profil	d’oiseau.	Il	doit	pourtant	être	capable	de	tout
un	tas	de	choses	!	pensa-t-il	furtivement.	De	là	à	écrire	de	telles	cartes	?

Il	s’adressa	à	l’accusateur	:	«	Comment	vous	appelez-vous	?	Millek	?	Vous	faites	bien	quelque	chose
à	la	poste,	non	?

—	Secrétaire	général	de	la	poste,	monsieur	le	responsable.	Tout	à	fait.
—	 Et	 vous	 êtes	 bien	 ce	 même	 Millek	 dont	 nous	 recevons	 en	 moyenne	 toutes	 les	 semaines	 deux

plaintes,	disant	que	les	vendeurs	pèsent	mal,	que	des	tapis	ont	été	battus	le	jeudi,	que	quelqu’un	a	fait	ses



besoins	devant	votre	porte	et	ainsi	de	suite.	C’est	bien	vous	?
—	Les	gens	 sont	 si	mauvais,	monsieur	 le	 responsable	 !	 Ils	 font	 tout	 ça	 seulement	pour	me	 fâcher	 !

Croyez-moi,	monsieur	le	responsable…
—	Donc	cet	 après-midi	vous	 avez	 surveillé	une	 femme	que	vous	qualifiez	de	putain,	 et	maintenant

vous	accusez	ce	monsieur…	»
Le	secrétaire	général	de	la	poste	assura	qu’il	ne	faisait	que	son	devoir.	Il	avait	vu	cet	homme	déposer

la	carte	postale,	et	d’un	seul	coup	d’œil	il	avait	compris	que	cela	relevait	de	la	haute	trahison,	il	s’était
jeté	à	la	poursuite	de	l’homme.

«	Tiens	tiens	!	dit	l’officier.	Un	instant	s’il	vous	plaît…	»
Il	s’assit	à	son	bureau	et	fit	semblait	de	lire	encore	la	carte	qu’il	avait	pourtant	déjà	lue	trois	fois.	Il

réfléchit.	Il	était	convaincu	que	ce	Quangel	était	un	vieil	ouvrier	dont	les	déclarations	étaient	vraies,	et
que	ce	Millek	en	revanche	était	un	chercheur	de	noises	dont	les	dénonciations	ne	s’étaient	jusqu’à	présent
jamais	vérifiées.	Il	aurait	préféré	les	renvoyer	tous	les	trois	chez	eux.

On	avait	tout	de	même	trouvé	cette	carte,	c’était	incontestable,	et	il	y	avait	aussi	cet	ordre	très	strict
d’examiner	la	moindre	petite	piste	à	ce	sujet.	L’officier	de	police	ne	voulait	pas	se	mettre	dans	le	pétrin.
Il	n’était	déjà	pas	très	bien	vu,	là-haut.	On	le	soupçonnait	de	sensiblerie,	et	de	sympathiser	en	secret	avec
des	asociaux	et	des	Juifs.	Il	devait	être	très	prudent.	Et	dans	le	fond,	qu’arriverait-il	à	cette	femme	et	cet
homme	de	bien	méchant	s’il	les	livrait	à	la	Gestapo	?	S’ils	étaient	innocents,	ils	pourraient	repartir	dans
quelques	heures	;	le	faux	délateur	par	contre	se	ferait	voler	dans	les	plumes	à	cause	de	tout	le	travail	qu’il
avait	provoqué	pour	rien.

Il	voulait	déjà	appeler	l’inspecteur	Escherich	quand	il	pensa	soudain	à	quelque	chose.	Il	sonna	et	dit	à
l’agent	qui	entra	 :	«	Prenez	ces	deux	messieurs	avec	vous	à	 l’avant	et	 fouillez-les	au	peigne	 fin.	Mais
faites	bien	attention	de	ne	pas	mélanger	leurs	affaires.	Et	puis	envoyez-moi	quelqu’un,	je	vais	rester	ici
pour	fouiller	moi-même	la	femme	!	»

Mais	 le	 résultat	 des	 fouilles	 resta	 lui	 aussi	 infructueux,	 on	ne	 trouva	 rien	 à	 charge	 contre	Quangel.
Anna	Quangel	pensa	avec	un	soupir	de	soulagement	à	la	carte	dans	la	boîte	aux	lettres.	Otto	Quangel,	qui
ne	 savait	 rien	de	 cette	 action	 et	 de	 la	 présence	d’esprit	 qu’avait	 eue	 sa	 femme,	pensa	 :	Anna	 est	 bien
habile.	Qu’a-t-elle	donc	pu	faire	de	la	carte	?	Je	suis	pourtant	toujours	resté	avec	elle	!	Les	papiers	de
Quangel	confirmèrent	également	l’ensemble	de	ses	dires.

En	 revanche	 on	 avait	 trouvé	 dans	 la	 poche	 de	Millek	 une	 lettre	 de	 dénonciation	 toute	 prête	 à	 être
adressée	 au	 poste	 de	 police	 contre	 une	 certaine	 femme	 s’appelant	 von	 Tressow,	 résidant	 au	 17,
Maaßenstrasse,	et	qui	laissait	courir	son	chien	méchant	malgré	l’obligation	de	tenir	les	chiens	en	laisse.
Deux	 fois	 déjà	 le	 chien	 avait	 grogné	 méchamment	 en	 direction	 du	 secrétaire	 général	 de	 la	 poste.	 Il
craignait	pour	son	pantalon,	qu’en	cette	période	de	guerre	on	ne	pouvait	pas	remplacer.

«	Vous	avez	de	ces	soucis,	dites	donc	!	dit	l’officier.	Maintenant,	alors	que	c’est	la	troisième	année	de
guerre	!	Vous	pensez	peut-être	que	nous	n’avons	rien	d’autre	à	faire	?	Pourquoi	est-ce	que	vous	n’abordez
pas	vous-même	cette	dame	pour	lui	demander	poliment	de	tenir	son	chien	en	laisse	?

—	Je	ne	fais	pas	ce	genre	de	choses,	monsieur	 le	 responsable	!	Parler	à	une	dame,	 la	nuit,	dans	 la
rue	–	non	!	Après	elle	va	porter	plainte	contre	moi	pour	mauvaises	mœurs	!

—	Bon,	gardien,	amenez	ces	trois	personnes	à	l’avant.	J’aimerais	téléphoner	maintenant.
—	Est-ce	 que	 ça	 signifie	 que	 je	 suis	moi	 aussi	 arrêté	 ?	 s’écria	 le	 secrétaire	 général	 de	 la	 poste,

furieux.	Je	vous	ai	fait	une	dénonciation	importante	et	vous	m’arrêtez	!	Je	vais	porter	plainte	!
—	Est-ce	 qu’il	 y	 a	 une	 seule	 personne	 ici	 qui	 ait	 parlé	 d’arrestation	 ?	Gardien,	 amenez	 ces	 trois

personnes	à	l’avant	!
—	Vous	m’avez	fait	vider	mes	poches	comme	à	un	criminel	!	»	cria	de	nouveau	le	secrétaire	général

de	la	poste.	Et	puis	la	porte	claqua	derrière	lui.



L’officier	 de	 police	 prit	 le	 téléphone,	 composa	 le	 numéro	 et	 s’annonça.	 «	 J’aimerais	 parler	 à
l’inspecteur	Escherich,	dit-il.	Pour	cette	histoire	de	cartes	postales.

—	L’inspecteur	Escherich	est	vidé,	fichu,	foutu	!	s’exclama	une	voix	insolente	à	son	oreille.	C’est	le
commissaire	Zott	qui	s’occupe	maintenant	de	cette	affaire	!

—	Alors	donnez-moi	le	commissaire	Zott	–	si	 tant	est	qu’il	soit	 joignable	aujourd’hui,	un	dimanche
après-midi.

—	Ah	lui,	toujours	!	Je	vous	passe	le	commissaire	!
—	Zott	à	l’appareil	!
—	Ici	 l’officier	 responsable	du	poste	de	police,	Kraus.	Monsieur	 le	commissaire,	on	vient	de	nous

livrer	un	homme	censé	avoir	un	lien	avec	cette	histoire	de	cartes	postales	–	vous	êtes	au	parfum	?
—	Tout	à	fait	!	L’affaire	oiseau	de	malheur.	Quel	est	cet	homme,	de	profession	?
—	Menuisier.	Contremaître	dans	une	usine	de	meubles.
—	Alors	 vous	 aurez	 attrapé	 le	mauvais	 !	 Le	 bon	 travaille	 pour	 le	 tram	 !	Laissez	 filer	 cet	 homme,

monsieur	!	C’est	réglé	!	»
Et	c’est	ainsi	que	les	Quangel	repartirent	librement,	à	leur	plus	grand	étonnement,	car	ils	avaient	déjà

compté	avec	quelques	interrogatoires	approfondis	et	une	perquisition	de	leur	logement.
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Monsieur	le	commissaire	de	la	police	criminelle	Zott

Monsieur	le	commissaire	de	la	police	criminelle	Zott,	avec	barbe	et	ventre	en	pointe,	un	petit	homme
tout	 droit	 sorti	 d’une	 histoire	 d’Ernst	 Theodor	 Amadeus	 Hoffmann,	 produit	 d’un	 savant	 mélange	 de
papier,	de	poussière,	d’encre	et	d’une	bonne	dose	de	perspicacité,	avait	été	jadis	une	figure	proprement
ridicule	chez	les	criminalistes	de	Berlin.	Il	méprisait	les	méthodes	habituelles,	ne	menait	presque	jamais
d’interrogatoire,	et	les	scènes	de	meurtre	lui	donnaient	mal	au	cœur.

Il	préférait	largement	se	pencher	sur	les	dossiers	des	autres,	comparer,	faire	des	recherches,	recopier
des	pages	et	des	pages	d’extraits	–	et	 sa	marotte	consistait	 à	établir	des	 tableaux	sur	 tout	et	n’importe
quoi,	des	tableaux	qui	n’en	finissaient	pas,	qu’il	avait	pensés	avec	minutie	et	application,	et	dont	il	tirait
ses	perspicaces	conclusions.	Comme	 le	commissaire	Zott	 avec	 sa	méthode	–	ne	 faire	 travailler	que	 sa
tête	–	avait	obtenu	quelques	succès	surprenants	dans	des	cas	qui	semblaient	être	sans	espoir,	on	s’était
habitué	à	lui	refiler	les	affaires	désespérées	:	si	Zott	n’en	tirait	rien,	personne	ne	trouverait	quoi	que	ce
soit.

En	soi,	la	proposition	de	l’inspecteur	Escherich	de	donner	l’affaire	oiseau	de	malheur	au	commissaire
Zott,	n’était	donc	pas	si	inhabituelle.	Seulement	Escherich	aurait	dû	laisser	à	ses	supérieurs	le	loisir	de	la
faire	 eux-mêmes	 ;	 émanant	 de	 lui,	 elle	 n’était	 que	 pure	 insolence,	 non,	 lâcheté	 devant	 l’ennemi,
désertion…

Le	commissaire	Zott	s’était	enfermé	trois	jours	durant	avec	le	dossier	oiseau	de	malheur,	et	seulement
ensuite	il	avait	demandé	une	entrevue	avec	l’Obergruppenführer.	Avide	de	voir	cette	affaire	enfin	résolue,
l’Obergruppenführer	s’était	rendu	aussitôt	dans	le	bureau	de	Zott.

«	Alors,	monsieur	le	commissaire,	bon	vieux	Sherlock	Holmes,	qu’est-ce	que	vous	nous	avez	encore
déniché	?	Je	suis	persuadé	que	vous	avez	déjà	mis	le	grappin	sur	notre	homme.	Cet	âne	d’Escherich…	»

S’ensuivit	une	longue	bordée	d’injures	sur	Escherich	qui	avait	tout	foutu	en	l’air.	Le	commissaire	Zott
l’écouta	 sans	 bouger	 d’un	 sourcil,	 pas	 le	moindre	 hochement	 de	 tête	 ou	mouvement	 de	 dénégation	 ne
révéla	son	avis	sur	la	question.

Lorsque	l’orage	se	fut	enfin	dissipé,	Zott	dit	:	«	Herr	Obergruppenführer,	nous	avons	donc	là	l’auteur
de	 ces	 cartes,	 un	 homme	 simple,	 plutôt	 inculte,	 qui	 n’a	 pas	 beaucoup	 écrit	 dans	 sa	 vie	 et	 qui	 a	 des
difficultés	à	s’exprimer	par	écrit.	Il	doit	être	célibataire	ou	bien	veuf,	il	doit	vivre	tout	seul	chez	lui	car
sinon	 sa	 femme	 ou	 sa	 logeuse	 l’auraient	 depuis	 longtemps	 surpris	 en	 train	 d’écrire,	 et	 cela	 se	 serait
ébruité.	Le	fait	que	rien	n’ait	jamais	transpiré	de	sa	personne,	bien	que	l’on	doive	supposer	que	ces	cartes
ont	beaucoup	fait	parler	d’elles	au	nord	de	l’Alexanderplatz,	démontre	que	personne	ne	l’a	jamais	vu	en
train	d’écrire.	Il	doit	vivre	absolument	seul.	Ce	doit	être	un	vieil	homme	–	un	homme	plus	jeune	se	serait
depuis	longtemps	lassé	de	ces	travaux	d’écriture	sans	effet	visible,	et	aurait	depuis	longtemps	commencé
autre	chose.	Par	ailleurs,	il	ne	possède	pas	de	récepteur	de	radio…

—	Bien,	 bien,	 monsieur	 le	 commissaire	 !	 l’interrompit	 l’Obergruppenführer	 Prall,	 impatient.	 Tout
cela,	avec	 les	mêmes	mots,	cet	 idiot,	cet	Escherich	me	l’a	déjà	raconté	depuis	 longtemps.	Ce	dont	 j’ai
besoin,	ce	sont	de	nouvelles	évaluations	des	faits,	des	résultats	qui	rendront	possible	l’emprisonnement
de	ce	gars.	Je	vois	que	vous	avez	là	un	tableau.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	sur	ce	tableau	?

—	J’ai	ici	un	tableau	»,	répondit	le	commissaire	sans	laisser	transparaître	à	quel	point	Prall	venait	de
le	vexer	en	disant	que	toutes	les	perspicaces	déductions	de	Zott	avaient	déjà	été	exposées	par	Escherich,



«	sur	lequel	j’ai	noté	toutes	les	heures	où	ont	été	trouvées	les	cartes.	Jusqu’à	aujourd’hui,	cela	concerne
deux	cent	trente-trois	cartes	et	huit	lettres.	Si	nous	regardons	plus	précisément	les	heures	de	découverte
des	cartes,	nous	arrivons	aux	résultats	suivants	:	après	huit	heures	le	soir	et	avant	neuf	heures	le	matin,
aucune	carte	n’a	jamais	été	déposée…

—	Mais	c’est	pourtant	clair	comme	de	l’eau	de	roche	!	cria	l’Obergruppenführer	qui	s’impatientait.
Parce	que	les	immeubles	sont	fermés	à	cette	heure-là	!	J’ai	vraiment	pas	besoin	d’un	tableau	pour	savoir
ça	!

—	Un	instant	s’il	vous	plaît	!	»	dit	Zott,	et	sa	voix	prit	alors	un	ton	plutôt	agacé.	«	Je	n’avais	pas	fini
mes	observations.	Par	ailleurs,	 les	 immeubles	ne	sont	pas	ouverts	 le	matin	à	neuf	heures,	mais	souvent
déjà	à	sept	heures,	voire	à	six.	Je	continue	:	ensuite,	quatre-vingts	pour	cent	des	cartes	ont	été	trouvées
entre	neuf	heures	et	midi.	Jamais	une	seule	carte	n’a	été	trouvée	entre	midi	et	quatorze	heures.	Puis	vingt
pour	cent	des	cartes	ont	été	 trouvées	entre	quatorze	heures	et	vingt	heures.	On	peut	en	conclure	que	 la
personne	 qui	 rédige	 les	 cartes,	 et	 qui	 est	 certainement	 la	 même	 que	 celle	 qui	 les	 distribue,	 mange
régulièrement	entre	douze	et	quatorze	heures	 ;	qu’elle	 travaille	de	nuit,	ou	quoi	qu’il	 en	 soit	 jamais	 le
matin,	rarement	l’après-midi.	Si	je	considère	maintenant	un	des	lieux	où	une	carte	a	été	trouvée,	disons,
l’Alex,	je	constate	que	la	carte	a	été	déposée	à	onze	heures	quinze,	si	maintenant	je	considère	la	distance
qu’un	homme	peut	parcourir	à	pied	en	quarante-cinq	minutes,	soit	jusqu’à	midi,	et	que	je	trace	un	cercle
au	 compas	 autour	 de	 ce	 point,	 alors	 j’arrive	 systématiquement,	 dans	 le	 nord,	 à	 cet	 endroit	 où	 il	 n’y	 a
aucun	drapeau.	Cela	 s’applique	 à	 tous	 les	 endroits	 où	on	 a	 trouvé	des	 cartes,	 avec	quelques	 réserves,
qu’il	 faut	 aménager	 puisque	 l’heure	 de	 découverte	 des	 cartes	 n’est	 pas	 systématiquement	 identique	 à
l’heure	 où	 elles	 ont	 été	 déposées.	 J’en	 déduis	 premièrement	 :	 que	 l’homme	 est	 très	 ponctuel.
Deuxièmement	:	qu’il	n’aime	pas	prendre	les	transports	publics.	Il	habite	dans	ce	triangle	dont	les	côtés
sont	 formés	 par	 les	 rues	 Greifswalderstrasse,	 Danzigerstrasse	 et	 Prenzlauerstrasse,	 sans	 doute	 dans
Chodowiecki,	Jablonski	ou	Christburgerstrasse.

—	C’est	vraiment	excellent,	monsieur	le	commissaire	!	dit	l’Obergruppenführer	de	plus	en	plus	déçu.
Je	 me	 souviens	 d’ailleurs	 qu’Escherich	 avait	 déjà	 mentionné	 ces	 rues.	 Il	 disait	 toutefois	 qu’une
perquisition	ne	servirait	à	rien.	Que	dites-vous	d’une	perquisition	?

—	Un	instant	s’il	vous	plaît	»,	dit	Zott,	et	il	leva	sa	petite	main	qui,	à	force	de	reposer	sur	tous	les
papiers	 de	 ces	 nombreux	 dossiers,	 semblait	 avoir	 jauni	 comme	 eux.	Maintenant	 il	 était	 profondément
blessé.	 «	 J’aimerais	 vous	 exposer	mes	 résultats	 précisément	 afin	 que	 vous	 puissiez	 évaluer	 par	 vous-
même	si	les	mesures	que	je	vais	vous	proposer	sont	également	appropriées…	»

Il	veut	prendre	ses	précautions,	ce	petit	renard	rusé	!	pensa	Prall.	Mais	attends,	avec	moi	y	a	pas	de
précautions	 qui	 tiennent,	 et	 si	 je	 veux	 te	 souffler	 dans	 les	 bronches,	 alors	 je	 te	 soufflerai	 dans	 les
bronches	!

«	Si	nous	regardons	encore	ce	tableau,	continua	le	commissaire	d’un	air	docte,	alors	nous	voyons	que
toutes	les	cartes	ont	été	déposées	en	semaine.	Il	nous	faut	donc	en	conclure	que	l’homme	ne	quitte	pas	son
logement	le	dimanche.	Le	dimanche	est	son	jour	d’écriture,	ce	qui	est	encore	renforcé	par	le	fait	que	la
plupart	des	cartes	ont	été	retrouvées	le	lundi	ou	le	mardi.	L’homme	a	toujours	hâte	de	faire	disparaître	de
son	logement	ce	matériel	à	charge.	»

Le	ventre	pointu	leva	un	doigt	en	l’air.	«	Une	seule	exception,	constituée	par	les	neuf	cartes	qui	ont	été
trouvées	au	sud	de	Nollendorfplatz.	Elles	ont	toutes	été	déposées	le	dimanche,	la	plupart	du	temps	à	un
trimestre	d’intervalle,	et	toujours	en	fin	d’après-midi	ou	tôt	dans	la	soirée.	D’où	l’on	peut	déduire	que	le
rédacteur	y	a	un	parent,	peut-être	une	vieille	mère	qui	habite	 là-bas,	et	à	qui	 il	 rend	régulièrement	une
visite	de	convention.

Le	 commissaire	 Zott	 fit	 une	 pause	 et	 regarda	 l’Obergruppenführer	 à	 travers	 ses	 lunettes	 à	monture
dorée,	comme	s’il	attendait	un	mot	d’approbation.



Mais	il	dit	seulement	:	«	Tout	ça	c’est	bien	beau.	Sans	doute	très	perspicace.	Et	puis	c’est	sans	doute
vrai.	Mais	je	ne	vois	pas	en	quoi	ça	nous	fait	avancer…

—	Un	peu	pourtant,	Herr	Obergruppenführer	!	le	contredit	le	commissaire.	Je	vais	bien	entendu	faire
faire	 des	 recherches	 très	 confidentielles	 et	 très	 prudentes	 pour	 dénicher	 là-bas	 un	 homme	 qui
correspondrait	à	mes	déductions.

—	Ah	ben,	ça	serait	déjà	quelque	chose	!	s’écria	soulagé	l’Obergruppenführer.	Autre	chose	?
—	J’ai	maintenant	là	»,	dit	le	commissaire	triomphant	en	secret,	et	il	sortit	un	deuxième	plan,	«	j’ai

maintenant	là	un	deuxième	tableau	sur	lequel	j’ai	tracé,	autour	des	principaux	endroits	où	l’on	a	découvert
des	cartes,	un	cercle	d’un	kilomètre	de	diamètre.	J’ai	éliminé	de	ces	calculs	deux	endroits,	les	lieux	de
découverte	 sur	 la	 Nollendorfplatz	 et	 le	 logement	 supposé.	 Si	 je	 regarde	 de	 plus	 près	 ces	 onze	 lieux
principaux	où	l’on	a	trouvé	des	cartes	–	il	y	en	a	onze	–,	alors	je	fais	la	découverte	étonnante	qu’ils	se
trouvent	tous,	tous	sans	exception,	tout	près	ou	à	proximité	d’une	station	de	tramway.	Voyez	vous-même,
Herr	Obergruppenführer	!	Ici	!	Et	ici	!	Et	là	!	Là,	la	station	se	trouve	ici	–	un	peu	à	droite,	et	presque	en
dehors	du	cercle,	mais	toutefois	sur	son	rayon.	Et	maintenant	à	nouveau	ici	–	bien	au	milieu…	»

Zott	 regarda	 l’Obergruppenführer	d’un	air	 suppliant.	«	Cela	ne	peut	pas	être	un	hasard	 !	dit-il.	Des
hasards	pareils,	ça	n’existe	pas	en	criminalistique	!	Herr	Obergruppenführer,	cet	homme	doit	forcément
avoir	 un	 lien	 avec	 le	 tramway	 électrique.	Ce	n’est	 pas	 possible	 autrement.	 Il	 doit	 y	 travailler	 de	 nuit,
parfois	aussi	l’après-midi.	Mais	il	ne	porte	pas	d’uniforme,	ça	nous	le	savons	par	la	déclaration	des	deux
témoins,	 les	 deux	 femmes	 qui	 l’ont	 vu	 en	 train	 de	 déposer	 la	 carte.	 Herr	 Obergruppenführer,	 je	 vous
demande	l’autorisation	de	déployer	dans	chacune	de	ces	gares	un	très	bon	agent.	J’attends	de	cette	action
à	vrai	 dire	 encore	plus	que	de	 l’enquête	dans	 les	 immeubles.	Mais	 en	menant	 les	deux	de	 front,	 et	 de
façon	rigoureuse,	nous	obtiendrons	certainement	des	résultats	!

—	Quel	renard	rusé	!	»	s’écria	alors	 l’Obergruppenführer,	d’humeur	splendide,	et	 il	donna	un	coup
sur	 l’épaule	 du	 commissaire,	 si	 bien	 que	 le	 petit	 homme	 se	 tassa	 sur	 ses	 genoux.	 «	 Espèce	 de	 vieux
brigand	!	Cette	histoire	avec	les	stations	de	tramway,	c’est	fantastique.	Escherich	est	une	bête	à	cornes	!	Il
aurait	dû	y	venir	 lui-même.	Naturellement	que	vous	avez	mon	autorisation	 !	Faites	un	peu	vite,	et	dans
deux	 trois	 jours	annoncez-moi	que	 l’homme	est	attrapé	 !	Je	veux	hurler	moi-même	à	 la	gueule	de	cette
andouille,	cet	Escherich,	que	c’est	une	véritable	andouille	!	»

L’Obergruppenführer,	souriant	de	satisfaction,	sortit	du	bureau.
Le	commissaire	de	la	police	criminelle	Zott,	une	fois	seul,	toussota.	Il	s’assit	à	son	bureau,	derrière

ses	tableaux,	lorgna	derrière	les	verres	de	ses	lunettes	en	direction	de	la	porte	et	toussota	encore	une	fois.
Il	détestait	 tous	ces	 types	bruyants	et	débiles	qui	ne	savaient	 rien	 faire	d’autre	que	hurler.	Et	celui	qui
venait	juste	de	sortir	du	bureau,	il	le	détestait	tout	particulièrement,	ce	singe	débile	qui	n’avait	cessé	de
lui	agiter	Escherich	sous	le	nez.	«	Escherich	l’avait	déjà	dit	»,	et	«	Je	le	sais	déjà	par	Escherich,	cette
andouille	!	»

Et	puis	 il	 lui	avait	donné	un	coup	sur	 l’épaule	en	plaisantant,	et	 le	commissaire	avait	en	horreur	 le
moindre	contact	physique.	Non,	ce	type	–	bon,	il	fallait	laisser	passer	le	temps.	Ces	messieurs	n’étaient
pas	si	bien	en	selle	que	ça,	et	avec	leurs	braillements	ils	ne	dissimulaient	que	mal	leur	peur	d’être	un	jour
renversés.	Ils	avaient	beau	apparaître	pleins	de	hargne	et	d’assurance,	dans	le	fond,	ils	savaient	très	bien
qu’ils	n’étaient	capables	de	rien,	qu’ils	n’étaient	rien	du	tout.	Et	dire	que	c’était	à	une	buse	pareille	qu’il
avait	dû	révéler	sa	grande	découverte	sur	 les	stations	de	 tramway,	à	un	homme	qui	n’était	pas	capable
d’apprécier	à	sa	juste	valeur	toute	la	perspicacité	qu’il	fallait	pour	découvrir	une	telle	chose	!	Donner	de
la	confiture	aux	cochons	–	toujours	la	même	histoire	!

Mais	 ensuite	 le	 commissaire	 retourne	 à	 ses	 dossiers,	 ses	 tableaux,	 ses	 plans.	 Il	 a	 une	 tête	 bien
ordonnée	;	il	referme	un	tiroir	et	il	ne	sait	plus	ce	qu’il	contenait.	Il	ouvre	le	tiroir	stations	de	tramway	et
commence	 à	 réfléchir	 au	 poste	 que	 peut	 bien	 occuper	 l’auteur	 des	 cartes,	 aux	 tramways.	 Il	 appelle	 la



direction	des	 transports	en	commun,	service	du	personnel,	et	 il	se	fait	donner	une	 liste	 interminable	de
tout	le	personnel	de	la	société	de	transports	berlinois,	la	BVG.	De	temps	en	temps,	il	prend	des	notes.

Il	est	rempli	de	la	seule	et	unique	pensée	que	le	coupable	a	à	voir	avec	les	tramways.	Il	est	si	fier	de
sa	 découverte.	 Il	 serait	 immensément	 déçu	 si	 on	 lui	 amenait	 maintenant	 Quangel	 comme	 coupable,
contremaître	 dans	 une	 usine	 de	 meubles.	 Cela	 lui	 serait	 égal	 que	 le	 coupable	 soit	 enfin	 pris,	 cela
l’affecterait	beaucoup	par	contre	que	sa	belle	théorie	soit	fausse.

Et	c’est	pourquoi,	un	ou	deux	jours	plus	tard,	alors	que	les	recherches	aussi	bien	dans	les	immeubles
que	 dans	 les	 stations	 de	 tramway	 battent	 leur	 plein,	 lorsque	 l’officier	 responsable	 du	 poste	 de	 police
annonce	 au	 commissaire	 qu’ils	 ont	 peut-être	 attrapé	 le	malfaiteur,	 il	 demande	 seulement	 son	métier.	 Il
entend	menuisier,	et	le	cas	de	cet	homme	est	réglé.	Il	faut	qu’il	soit	aux	tramways	!

C’est	une	affaire	classée	et	réglée	!	Si	bien	réglée	que	le	commissaire	ne	se	rend	même	pas	compte
que	ce	poste	de	police	est	proche	de	 la	Nollendorfplatz,	que	c’est	dimanche	soir,	et	qu’une	carte	vient
encore	d’arriver	Nollendorfplatz	!	Il	ne	prend	même	pas	la	peine	de	noter	le	numéro	du	poste	de	police.
Ces	idiots	font	n’importe	quoi	–	c’est	réglé	!

Mes	 gens	 vont	 bien	 m’apporter	 des	 résultats,	 demain,	 au	 plus	 tard	 après-demain.	 Ce	 que	 font	 les
forces	 de	 l’ordre,	 la	 plupart	 du	 temps,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 conneries,	 ils	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 police
criminelle,	voilà	tout	!

Et	c’est	ainsi	que	les	Quangel	déjà	attrapés	furent	libérés…
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Otto	Quangel	est	moins	sûr	de	lui

Les	deux	Quangel	sont	rentrés	chez	eux	ce	soir-là	sans	se	dire	un	mot,	sans	un	mot	ils	ont	dîné.	Frau
Anna,	 qui	 s’était	montrée	 si	 résolue	 et	 courageuse	 le	moment	 venu,	 a	 pleuré	 en	 secret	 dans	 la	 cuisine
quelques	larmes	dont	Otto	ne	devait	rien	savoir.	Maintenant,	a	posteriori,	alors	que	tout	est	derrière	eux,
ils	sont	submergés	par	 l’effroi	et	 l’angoisse.	Tout	avait	 failli	 rater,	 ils	 s’en	étaient	sortis	de	 justesse	et
alors	tout	aurait	été	fini	pour	eux.	Si	ce	Millek	n’avait	pas	été	un	chercheur	de	noises	déjà	connu.	Si	elle
n’avait	pas	réussi	à	se	débarrasser	de	l’autre	carte.	Si	l’officier	de	police	avait	été	quelqu’un	d’autre	–	on
voyait	bien	qu’il	ne	pouvait	pas	supporter	ce	délateur	!	Oui,	une	fois	encore	tout	s’est	bien	passé,	mais
jamais,	jamais	Otto	ne	devait	s’exposer	de	nouveau	à	un	tel	danger.

Elle	revient	dans	 le	séjour	où	son	mari	 tourne	en	rond	sans	s’arrêter.	Aucune	lumière	n’est	allumée
chez	eux,	mais	il	a	relevé	les	rouleaux	de	calfeutrage,	il	y	a	un	clair	de	lune.

Otto	va	et	vient,	toujours	sans	dire	un	mot.
«	Otto	!
—	Oui	?	»
Il	s’arrête	d’un	coup	et	regarde	sa	femme,	assise	dans	le	coin	du	sofa,	à	peine	visible	dans	la	pâle	et

faible	lueur	de	la	lune	qui	filtre	dans	le	séjour.
«	 Otto,	 je	 crois	 que	 nous	 ferions	 bien	 de	 faire	 une	 petite	 pause	 maintenant.	 En	 ce	 moment,	 nous

n’avons	pas	de	chance.
—	 Pas	 possible,	 répond-il.	 Pas	 possible,	 Anna.	 Cela	 attirerait	 l’attention	 si	 plus	 aucune	 carte

n’arrivait,	 tout	 d’un	 coup.	 Justement	 maintenant,	 alors	 qu’ils	 nous	 ont	 presque	 attrapés,	 cela	 attirerait
d’autant	plus	l’attention.	Ils	ne	sont	tout	de	même	pas	si	bêtes	–	ils	remarqueraient	à	coup	sûr	qu’il	y	a	un
lien	entre	nous	et	les	cartes	qui	soudain	n’arrivent	plus.	Nous	devons	continuer,	que	nous	le	voulions	ou
non.	»

Il	ajouta	d’un	ton	dur	:	«	Et	je	veux	continuer	!	»
Elle	poussa	un	lourd	soupir.	Elle	n’avait	pas	le	courage	de	l’approuver	tout	haut	bien	qu’elle	reconnût

qu’il	avait	raison.	Ce	n’était	pas	un	chemin	sur	lequel	on	pouvait	s’arrêter	si	on	le	souhaitait.	Il	n’y	avait
pas	de	possibilité	de	retour,	pas	de	pause.	On	devait	toujours	poursuivre.

Après	un	moment	de	réflexion,	elle	dit	:	«	Alors	à	partir	de	maintenant	laisse-moi	déposer	les	cartes,
Otto.	Tu	n’as	pas	de	chance	en	ce	moment.	»

Il	gronda	:	«	Je	n’y	peux	rien	si	un	mouchard	passe	trois	heures	derrière	son	judas.	J’ai	bien	regardé
autour	de	moi,	j’ai	été	prudent	!

—	Je	n’ai	pas	dit,	Otto,	que	tu	as	été	imprudent.	J’ai	dit	que	tu	n’as	pas	de	chance	en	ce	moment.	Tu
n’y	peux	rien.	»

À	nouveau	il	changea	de	sujet.	«	Où	as-tu	mis	la	deuxième	carte	?	Tu	l’as	cachée	sur	toi	?
—	Ce	n’était	pas	possible	parce	qu’il	y	avait	tout	le	temps	des	gens	autour	de	nous.	Non,	Otto,	je	l’ai

glissée	dans	une	boîte	aux	lettres	sur	la	Nollendorfplatz,	tout	de	suite,	dès	que	ça	a	commencé	à	s’agiter.
—	Dans	une	boîte	aux	lettres	?	Très	bien.	Tu	as	bien	fait,	Anna.	Dans	les	prochaines	semaines,	partout

où	 nous	 irons,	 nous	mettrons	 des	 cartes	 dans	 les	 boîtes	 aux	 lettres,	 pour	 que	 celle-là	 n’attire	 pas	 trop
l’attention.	Les	boîtes	aux	lettres,	ce	n’est	pas	si	mal,	même	à	la	poste	il	n’y	aura	pas	que	des	nazis.	Et	le
risque	est	aussi	moins	grand.



—	S’il	te	plaît,	Otto,	laisse-moi	distribuer	les	cartes	dorénavant,	demanda-t-elle	encore	une	fois.
—	Tu	ne	dois	pas	croire,	mère,	que	j’ai	commis	une	erreur	que	tu	aurais	pu	éviter.	Ce	sont	les	hasards

que	j’ai	toujours	craints,	et	contre	quoi	aucune	prudence	ne	peut	rien,	parce	qu’on	ne	peut	pas	les	prévoir.
Qu’est-ce	que	 je	peux	 faire	 contre	un	mouchard	qui	passe	 trois	heures	derrière	 son	 judas	?	Et	 tu	peux
aussi	 tomber	malade,	 ou	bien	voilà	que	 tu	 tombes	 et	 tu	 te	 casses	une	 jambe	–	 ils	 vont	 tout	 de	 suite	 te
fouiller	les	poches	et	vont	trouver	une	de	ces	cartes	!	Non,	Anna,	contre	les	hasards,	on	ne	peut	pas	se
protéger	!

—	Cela	me	rassurerait	tellement	si	tu	me	laissais	faire	la	distribution	!	recommença-t-elle.
—	Je	ne	dis	pas	non,	Anna.	Pour	 t’avouer	 la	vérité,	 soudain	 je	 sens	que	 je	 suis	moins	 sûr	de	moi.

C’est	comme	si	je	n’arrivais	à	regarder	qu’à	un	seul	endroit,	où	l’adversaire	ne	se	trouve	pas.	Et	comme
si	des	ennemis	se	trouvaient	partout	près	de	moi	que	je	n’arrive	pas	à	voir.

—	Tu	 es	 devenu	 nerveux,	 Otto.	 Cela	 dure	 depuis	 trop	 longtemps.	 Si	 seulement	 on	 pouvait	 arrêter
pendant	quelques	semaines	!	Mais	tu	as	raison,	ce	n’est	pas	possible.	À	partir	de	maintenant,	c’est	moi
qui	vais	porter	les	cartes.

—	Je	ne	dis	pas	non.	Fais-le	!	Je	n’ai	pas	peur,	mais	tu	as	raison,	je	suis	nerveux	maintenant.	C’est	à
cause	de	ces	hasards	avec	lesquels	je	n’ai	jamais	compté.	J’ai	cru	qu’il	suffisait	seulement	de	faire	les
choses	avec	assez	de	sérieux.	Mais	ça	ne	fait	pas	tout,	il	faut	aussi	avoir	de	la	chance,	Anna.	Nous	avons
longtemps	eu	de	la	chance,	maintenant	on	dirait	bien	que	c’est	un	peu	différent…

—	Cette	fois-ci,	ça	s’est	encore	bien	passé,	dit-elle	d’un	ton	apaisant.	Rien	n’est	arrivé.
—	Mais	ils	ont	notre	adresse,	 ils	peuvent	revenir	vers	nous	à	n’importe	quel	moment	!	Cette	foutue

parentèle,	j’ai	toujours	dit	que	ça	ne	valait	rien	!
—	Ne	sois	pas	injuste,	Otto.	Qu’est-ce	qu’Ulrich	Heffke	peut	bien	avoir	à	faire	là-dedans	?
—	Bien	 sûr	 qu’il	 n’y	peut	 rien	 !	Qui	 a	 donc	dit	 autre	 chose	 ?	Mais	 s’il	 n’existait	 pas,	 nous	ne	 lui

aurions	pas	rendu	visite	là-bas.	Cela	ne	vaut	rien	de	s’attacher	à	des	gens,	Anna.	Tout	est	plus	difficile.
Maintenant	nous	sommes	soupçonnés.

—	Si	nous	étions	vraiment	soupçonnés	de	quelque	chose,	ils	ne	nous	auraient	pas	laissés	partir,	Otto	!
—	 L’encre	 !	 dit-il	 en	 s’arrêtant	 soudain.	 Nous	 avons	 encore	 l’encre	 à	 la	 maison	 !	 L’encre	 avec

laquelle	j’ai	écrit	la	carte,	et	la	même	encre	se	trouve	ici	dans	le	flacon	!	»
Il	courut	vider	le	flacon	dans	l’évier.	Ensuite	il	s’habilla.
«	Où	veux-tu	aller,	Otto	?
—	Le	flacon	doit	disparaître	de	la	maison	!	Nous	nous	en	procurerons	demain	une	autre	sorte.	Entre-

temps,	 brûle	 le	 porte-plume,	 et	 surtout	 les	 vieilles	 cartes	 et	 le	 vieux	 papier	 à	 lettres	 que	 nous	 avons
encore.	Tout	doit	être	brûlé	!	Inspecte	chaque	tiroir.	Il	ne	doit	plus	rien	rester	de	tout	cela	chez	nous	!

—	Mais,	Otto,	nous	ne	sommes	soupçonnés	de	rien	!	Cela	peut	encore	attendre	!
—	Rien	ne	peut	attendre	!	Fais	ce	que	je	te	dis	!	Tout	inspecter,	tout	brûler	!	»
Il	partit.
Lorsqu’il	 revint,	 il	 était	 plus	 calme.	 «	 J’ai	 jeté	 le	 flacon	 au	 Friedrichshain.	 Est-ce	 que	 tu	 as	 tout

brûlé	?
—	Oui	!
—	Vraiment	tout	?	Tout	inspecté	et	tout	brûlé	?
—	Mais	si	je	te	le	dis,	Otto	!
—	Bien	sûr,	c’est	bon,	Anna	!	Mais	c’est	bizarre,	j’ai	de	nouveau	l’impression	que	je	n’arrive	pas	à

voir	l’ennemi	où	il	se	trouve	vraiment.	Comme	si	j’avais	oublié	quelque	chose	!	»
Il	se	passa	la	main	sur	le	front,	il	la	regarda	d’un	air	pensif.
«	Calme-toi,	Otto,	tu	n’as	sûrement	rien	oublié,	rien	du	tout.	Dans	cet	appartement,	il	n’y	a	plus	rien.
—	Est-ce	que	je	n’ai	pas	de	l’encre	sur	les	doigts	?	Tu	comprends,	je	ne	dois	pas	avoir	la	moindre

tache	d’encre	maintenant,	alors	qu’il	n’y	a	plus	d’encre	à	la	maison.	»



Ils	regardèrent	avec	attention	et	ils	trouvèrent	en	effet	une	tache	d’encre	sur	son	index	droit.	Elle	la	lui
enleva	en	frottant	de	sa	main.

«	Tu	vois,	j’avais	raison,	on	trouve	toujours	quelque	chose	!	Ce	sont	les	ennemis	que	je	ne	peux	pas
voir.	Bon,	c’était	peut-être	cette	tache	d’encre	à	laquelle	je	n’avais	pas	fait	attention	et	qui	me	tourmentait
encore	!

—	Elle	est	partie,	Otto,	maintenant	il	n’y	a	plus	rien	qui	doive	t’inquiéter	!
—	Dieu	merci	!	Tu	comprends,	Anna,	je	n’ai	pas	peur,	mais	je	n’aimerais	pas,	tout	de	même,	que	nous

soyons	découverts	 trop	 tôt.	 J’aimerais	 faire	 encore	mon	 travail	 le	 plus	 longtemps	possible.	 J’aimerais
bien	voir	 tout	 ceci	 s’effondrer.	Oui,	 j’aimerais	bien	voir	 ça.	Nous	y	 aurons	 tout	de	même	un	petit	 peu
contribué	!	»

Et	cette	fois	c’est	Anna	qui	le	réconforte	:	«	Oui,	tu	le	verras,	tous	les	deux	nous	le	verrons.	Qu’est-il
donc	arrivé	?	Certes,	nous	avons	été	en	grand	danger,	mais…	tu	dis	que	la	chance	a	tourné,	qu’elle	s’est
retournée	contre	nous	?	La	chance	nous	est	restée	fidèle,	le	danger	est	passé.	Nous	sommes	ici.

—	Oui,	dit	Otto	Quangel.	Nous	sommes	ici,	nous	sommes	libres.	Nous	le	sommes	encore.	Et	j’espère
bien	que	nous	le	resterons	encore	longtemps,	longtemps…	»
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Le	vieux	Persicke	camarade	du	parti

Le	 fouineur	 du	 commissaire	 Zott,	 un	 certain	 Klebs,	 était	 chargé	 de	 ratisser	 la	 rue	 Jablonski	 pour
dénicher	le	vieil	homme	vivant	seul	qu’à	la	Gestapo	on	tenait	tellement	à	arrêter.	Il	avait	dans	sa	poche
une	liste	indiquant	pour	chaque	immeuble,	et	dans	la	mesure	du	possible	aussi	pour	chaque	bâtiment	sur
cour,	le	nom	d’un	camarade	fiable	du	parti	;	Persicke	se	trouvait	aussi	sur	cette	liste.

Si	on	tenait	tant,	Prinz-Albrecht-Strasse,	à	attraper	celui	qu’on	recherchait,	pour	le	fouineur	Klebs	ce
n’était	qu’une	mission	de	routine.	Petit,	mal	payé	et	mal	nourri,	les	jambes	tordues,	la	peau	crasseuse	et
les	dents	cariées,	Klebs	faisait	penser	à	un	rat,	et	il	exécutait	ses	affaires	tout	comme	le	rat	fouille	dans
les	poubelles.	Il	était	toujours	prêt	à	accepter	une	tartine	de	pain	garnie,	à	mendier	pour	un	verre	ou	une
cigarette,	et	sa	voix	plaintive,	couinante,	prenait	alors,	en	mendiant,	un	ton	légèrement	sifflant,	comme	si
le	malheureux	allait	rendre	son	dernier	souffle.

Chez	les	Persicke,	ce	fut	le	vieux	qui	lui	ouvrit.	Il	avait	l’air	dévasté,	la	tignasse	en	bataille,	le	visage
bouffi,	les	yeux	rouges,	et	l’homme	tout	entier	vacillait	et	tanguait	comme	un	navire	sous	la	tempête	qui
fait	rage.

«	Qu’esse	c’est	?
—	Je	viens	juste	prendre	quelques	informations	pour	le	parti.	»
Car	 il	 était	 en	 effet	 formellement	 interdit	 à	 ces	 fouineurs	 de	 se	 référer	 à	 la	Gestapo	 lors	 de	 leurs

investigations.	Toute	cette	enquête	devait	ressembler	à	une	insignifiante	demande	d’informations	à	propos
d’un	membre	du	parti.

Mais	sur	le	vieux	Persicke,	cette	anodine	demande	d’«	informations	pour	le	parti	»	eut	autant	d’effet
qu’un	 coup	 à	 l’estomac.	 Il	 soupira	 et	 s’appuya	 contre	 le	 montant	 de	 la	 porte.	 Son	 cerveau	 débile,
embrumé	par	les	vapeurs	de	l’alcool,	émergea	de	nouveau	pour	un	instant	à	la	surface	de	la	conscience	–
et	avec	la	conscience	revint	l’angoisse.

Puis	il	se	ressaisit	et	dit	:	«	Entre	!	»
Le	rat	 le	suivit	sans	rien	dire.	 Il	observait	 le	vieil	homme	avec	ses	yeux	acérés	et	vifs.	Rien	ne	 lui

échappait.
Le	salon	avait	l’air	dévasté.	Il	y	avait	des	chaises	par	terre,	des	bouteilles	renversées,	et	devant	leur

goulot	 empestaient	 des	 flaques	 de	 schnaps.	Une	 couverture	 roulée	 en	 boule	 traînait	 au	 sol.	Une	 nappe
avait	été	tirée	et	jetée	par	terre.	Sous	la	glace,	qu’un	coup	avait	brisée	en	étoile,	s’amassaient	des	éclats
de	verre.	Un	rideau	était	fermé,	l’autre,	arraché,	pendait	par	terre.	Et	partout	des	mégots	de	cigarettes,	des
mégots	de	cigarettes,	et	des	paquets	de	tabac	à	moitié	entamés.

Les	doigts	cleptomanes	du	fouineur	Klebs	le	démangeaient.	Il	aurait	bien	voulu	commencer	à	rafler	et
à	choper	tout	ce	qui	traînait	:	du	schnaps,	du	tabac,	des	clopes,	et	aussi	la	montre	de	gousset	dans	la	veste
accrochée	là-bas	sur	une	chaise.	Mais	aujourd’hui	il	n’était	qu’un	messager	du	parti	ou	de	la	Gestapo.	Il
s’assit	donc	gentiment	et	se	mit	à	piailler	gaiement	:	«	Ah,	ici	il	y	a	de	quoi	boire	et	de	quoi	fumer	!	La
vie	est	belle	pour	toi,	Persicke	!	»

Le	 vieux	 le	 fixa	 d’un	 regard	 lourd	 et	 trouble.	 Puis	 il	 poussa	 d’un	 coup	 brusque	 une	 bouteille	 de
schnaps	à	moitié	pleine	vers	le	visiteur	–	Klebs	réussit	tout	juste	à	l’attraper	avant	qu’elle	se	renverse.

«	Trouve-toi	quelque	chose	à	fumer	!	»	murmura	Persicke,	et	 il	regarda	autour	de	lui	dans	la	pièce.
«	Y	doit	y	avoir	de	quoi	fumer	par	ici.	»	Et	il	ajouta,	la	langue	lourde	:	«	Mais	par	contre,	du	feu,	j’en	ai



pas	!
—	T’inquiète	pas	pour	ça,	Persicke	!	siffla	Klebs,	 le	 ton	apaisant.	Je	 trouverai	ce	dont	 j’ai	besoin.

T’auras	bien	le	gaz	dans	la	cuisine	et	un	allume-gaz.	»
Il	 fit	 comme	 s’ils	 se	 connaissaient	 depuis	 longtemps.	 Comme	 s’ils	 étaient	 les	 plus	 vieux	 amis	 du

monde.	Comme	une	évidence,	monté	sur	ses	jambes	biscornues,	il	se	glissa	dans	la	cuisine	–	elle	offrait
un	spectacle	pire	encore	que	 le	salon,	avec	 la	vaisselle	fracassée	et	 les	meubles	renversés	–,	 il	 trouva
effectivement	l’allume-gaz	dans	tout	ce	fouillis	et	se	fit	du	feu.

Il	s’était	déjà	fourré	trois	paquets	de	cigarettes	entamés	dans	la	poche.	L’un	d’eux	avait	certes	baigné
dans	le	schnaps,	mais	on	pouvait	le	faire	sécher.	En	revenant,	Klebs	regarda	encore	dans	les	deux	autres
pièces,	 tout	avait	 l’air	dévasté	et	délabré.	Comme	Klebs	 l’avait	 aussitôt	 supposé,	 le	vieil	homme	était
seul	dans	l’appartement.	Le	fouineur	se	frotta	 les	mains,	satisfait,	et	découvrit	ses	dents	 jaunes	presque
noires.	Il	y	aurait	de	quoi	se	servir	ici,	et	pas	seulement	en	schnaps	et	en	cigarettes.

Le	vieux	Persicke	était	resté	assis	à	la	table,	toujours	sur	la	même	chaise,	exactement	comme	Klebs
l’avait	laissé.	Mais	ce	malin	de	Klebs	remarqua	pourtant	que	le	vieux	avait	dû	entre-temps	se	mettre	sur
ses	jambes,	car	il	avait	devant	lui	une	pleine	bouteille	de	schnaps	qui	n’y	était	pas	auparavant.

Il	en	a	donc	encore	d’autres	cachées	quelque	part.	On	finira	bien	par	savoir	où	!
Klebs	se	rassit	avec	un	gémissement	de	plaisir	sur	sa	chaise,	souffla	un	nuage	de	fumée	sur	le	visage

de	son	vis-à-vis,	prit	une	gorgée	à	la	bouteille	et	demanda,	d’un	ton	anodin	:	«	Bon	alors,	qu’est-ce	que
t’as	sur	la	conscience,	Persicke	?	Déballe	tout,	vieux	garçon,	vide	ton	cœur	!	Et	lavé	de	la	tête	aux	pieds,
sinon	tu	s’ras	fusillé	!	»

Le	vieil	homme	trembla	à	ces	derniers	mots.	Il	n’avait	pas	saisi	leur	contexte.	Par	contre	qu’il	était
question	d’être	fusillé,	ça,	il	l’avait	bien	compris.

«	Non,	non	!	murmura-t-il	craintivement.	Ne	tirez	pas,	surtout	ne	tirez	pas.	Baldur	vient,	Baldur	va	tout
arranger	!	»

Le	 rat	 ne	 s’occupa	pas	 pour	 l’instant	 de	 savoir	 qui	 était	Baldur,	 ce	Baldur	 qui	 allait	 tout	 arranger.
«	Oui,	si	seulement	tu	peux	tout	arranger,	Persicke	!	»	dit-il	avec	prudence.

Il	jeta	un	coup	d’œil	au	visage	de	l’autre	qui	le	fixait,	lui	sembla-t-il,	d’un	air	sombre	et	soupçonneux.
«	Mais	bien	sûr,	seulement	quand	Baldur	viendra…	»,	dit-il	d’un	ton	conciliant.

Le	vieil	homme	le	fixait	toujours	en	silence.	Soudain	il	dit,	dans	un	de	ces	moments	de	lucidité	comme
en	ont	de	 temps	en	 temps	 justement	ceux	qui	 sont	 toujours	soûls,	et	cette	 fois	 sa	 langue	ne	bredouillait
plus	:	«	Mais	qui	vous	êtes	?	Qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?	Mais	je	vous	connais	pas	!	»

Le	rat	regarda	prudemment	l’homme	soudain	lucide.	Dans	ce	genre	de	phases	les	ivrognes	devenaient
souvent	querelleurs	et	cherchaient	la	bagarre,	et	Klebs	n’était	qu’un	petit	bonhomme	(doublé	d’un	lâche),
alors	qu’on	pouvait	voir,	même	dans	cet	état	de	délabrement	avancé,	que	le	vieux	Persicke	avait	donné	au
Führer	deux	solides	SS	et	un	élève	de	la	Napola.

Klebs	concéda	:	«	J’vous	l’ai	déjà	dit,	Herr	Persicke.	Vous	aurez	p’têt	pas	bien	compris.	Mon	nom	est
Klebs,	je	suis	envoyé	par	le	parti	pour	prendre	quelques	renseignements…	»

Le	poing	de	Persicke	tonna	sur	la	table.	Les	deux	bouteilles	chancelèrent	–	Klebs	les	sauva	vite	fait.
«	Salopard,	cria	Persicke,	comment	peux-tu	dire	que	j’ai	pas	compris	quèque	chose	?	T’es	p’têt’	plus

intelligent	que	moi,	espèce	d’ordure	?	Tu	viens	chez	moi,	dans	ma	propre	maison,	assis	à	ma	table	me
dire	que	je	peux	pas	comprendre	ce	que	tu	dis.	Espèce	d’ordure,	minable	!

—	Non,	non,	non,	Herr	Persicke	!	susurra	le	rat	pour	l’apaiser.	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	voulu	dire.
C’est	 un	 petit	malentendu.	 Tout	 est	 paisible	 et	 amical.	Restons	 calmes	 –	 de	 vieux	 camarades	 du	 parti
comme	nous	!

—	Où	sont	donc	tes	papiers	?	Pourquoi	tu	entres	comme	ça	chez	moi	sans	montrer	tes	papiers	?	Tu
sais	bien	que	c’est	interdit	par	le	parti	!	»



Mais	 sur	 ce	 point	 Klebs	 n’avait	 rien	 à	 craindre	 :	 la	 Gestapo	 s’était	 chargée	 de	 faire	 des	 papiers
remarquables,	parfaitement	valides,	sans	aucune	faiblesse.

«	Là,	Herr	Persicke,	regardez	donc	ça	au	calme.	Tout	est	en	ordre.	Je	suis	en	droit	de	venir	recueillir
des	informations	et	vous	êtes	censé	m’aider	si	vous	le	pouvez	!	»

Le	vieil	homme	regarda	avec	ses	yeux	vitreux	les	papiers	qui	lui	étaient	tendus	–	Klebs	se	garda	bien
de	les	lui	mettre	entre	les	mains.	L’écriture	flottait	devant	ses	yeux,	il	tapota	lourdement	dessus	avec	son
doigt	:	«	C’est	vous	ça	?

—	Mais	vous	le	voyez	bien	pourtant,	Herr	Persicke	!	Tout	le	monde	dit	que	cette	photo	me	ressemble
drôlement	!	»	Et	avec	coquetterie	:	«	Seulement	il	paraît	que,	en	vrai,	je	fais	dix	ans	de	moins.	J’en	sais
rien,	je	suis	pas	coquet.	Je	regarde	jamais	dans	un	miroir	!

—	 Range	 ce	 truc	 !	 grogna	 l’ancien	 bistrotier.	 Veux	 pas	 lire	 maintenant.	 Assieds-toi,	 prends	 un
schnaps,	fume,	mais	tiens-toi	tranquille.	Faut	d’abord	que	j’réfléchisse.	»

Le	rat	Klebs	fit	ce	qu’on	lui	avait	ordonné,	et	il	se	mit	donc	à	observer	avec	attention	le	visage	de	son
vis-à-vis	qui	semblait	de	nouveau	sombrer	dans	l’ivresse.

Oui,	le	vieux	Persicke,	qui	avait	lui	aussi	pris	une	grande	gorgée	de	schnaps,	avait	de	nouveau	perdu
sa	lucidité,	 il	était	 irrésistiblement	rattrapé	par	son	ivrognerie,	et	ce	qu’il	appelait	 réfléchir	n’était	que
remâchage	 désespéré,	 il	 cherchait	 quelque	 chose	 qui	 lui	 avait	 échappé	 depuis	 longtemps.	 Il	 ne	 savait
même	pas	ce	qu’il	cherchait.

Sa	situation	était	grave,	au	vieil	homme.	D’abord	l’un	de	ses	fils	était	parti	en	Hollande,	puis	l’autre
en	Pologne.	Baldur	avait	été	envoyé	dans	une	Napola,	cet	ambitieux	garnement	avait	atteint	son	premier
objectif	:	il	avait	été	accepté	parmi	les	premiers	de	la	nation	allemande,	un	élève	de	l’école	spéciale	du
Führer	 lui-même	 !	 Il	 continuait	 à	 apprendre,	 apprendre	 à	 dominer	 non	 seulement	 lui-même,	mais	 aussi
tous	les	gens	qui	n’avaient	pas	aussi	bien	réussi	que	lui.

Le	père	était	resté	seul	avec	sa	femme	et	sa	fille.	Il	buvait	très	volontiers	et	depuis	toujours,	et	dans
son	bistrot	qui	 avait	 coulé,	 le	vieux	Persicke	avait	déjà	été	 son	meilleur	 client.	Lorsque	 les	 fils	 furent
partis,	lorsque	Baldur	surtout	ne	fut	plus	là	pour	le	surveiller,	Persicke	avait	commencé	en	buvant	et	avait
continué	en	 se	 soûlant.	Sa	 femme	avait	d’abord	 trouvé	cela	 inquiétant	 ;	petite,	 craintive,	pleurnicharde
dans	ce	foyer	d’hommes	où	elle	n’avait	jamais	été	plus	qu’une	boniche	non	payée	et	maltraitée,	elle	avait
fini	par	avoir	peur,	car	où	son	mari	pouvait-il	bien	prendre	l’argent	pour	payer	tout	ce	schnaps	?	À	cela
s’ajouta	 la	 crainte	 des	 menaces,	 des	 mauvais	 traitements	 que	 lui	 infligeait	 l’ivrogne	 –	 et	 elle	 s’était
réfugiée	en	secret	chez	des	parents,	laissant	le	père	aux	bons	soins	de	la	fille.

La	fille,	une	chose	dévastée	passée	par	le	BDM,	qui	avait	même	été	dirigeante	au	BDM,	n’avait	pas
montré	 le	moindre	désir	de	passer	derrière	 le	vieux	pour	nettoyer	 sa	merde,	et	 se	 faire	maltraiter	par-
dessus	le	marché.	Elle	dégota	grâce	à	ses	relations	une	place	de	surveillante	au	camp	de	concentration
pour	 femmes	 de	 Ravensbrück	 et	 préféra	 y	 encadrer	 de	 vieilles	 femmes	 n’ayant	 jamais	 travaillé
physiquement	de	toute	leur	vie,	pour	les	amener,	avec	l’aide	de	méchants	bergers	allemands	et	de	coups
de	cravache,	à	faire	travailler	leur	corps	au-delà	de	leurs	forces.

Le	 père	 resté	 seul	 sombra	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 s’était	 fait	 porter	 pâle	 à	 son	 bureau,	 personne	 ne
s’occupait	de	 ses	 repas,	 il	ne	vivait	presque	plus	que	d’alcool.	Les	premiers	 jours	 il	 était	 encore	allé
chercher	du	pain	de	temps	en	temps	avec	ses	tickets	de	rationnement,	mais	il	les	avait	perdus,	ou	bien	on
les	lui	avait	volés,	cela	faisait	des	jours	que	Persicke	n’avait	plus	rien	mangé.

Dans	la	nuit	précédente,	il	avait	été	très	malade,	il	s’en	souvenait	encore.	Il	ne	se	rappelait	plus	qu’il
s’était	déchaîné	comme	un	fou	furieux,	qu’il	avait	brisé	de	la	vaisselle,	renversé	des	armoires,	qu’il	avait
vu	des	persécuteurs	 partout,	 submergé	par	 une	horrible	 angoisse.	Les	Quangel	 et	 le	 vieux	 juge	Fromm
avaient	passé	un	moment	à	sa	porte	et	ils	avaient	sonné	et	sonné.	Mais	il	n’avait	pas	bougé,	il	s’était	bien
gardé	d’ouvrir	à	ses	poursuivants.	Dehors	il	n’y	avait	que	des	messagers	du	parti	qui	voulaient	avoir	des



comptes	sur	sa	caisse,	alors	qu’il	manquait	plus	de	trois	mille	marks	(ou	bien	peut-être	même	six	mille,
même	dans	ses	moments	de	lucidité,	il	ne	pouvait	pas	le	dire	avec	précision).

Le	 vieux	 juge	 à	 la	 cour	 d’appel	 dit	 froidement	 :	 «	 Laissons-le	 se	 défouler	 tout	 seul.	 Cela	 ne
m’intéresse	pas	du	tout…	»

Son	visage	d’ordinaire	si	aimable,	la	plupart	du	temps	légèrement	ironique,	avait	l’air	très	froid.	Le
vieux	monsieur	avait	redescendu	l’escalier.

Et	Otto	Quangel,	avec	sa	profonde	aversion	à	 l’idée	d’être	entraîné	dans	des	histoires,	avait	dit	 lui
aussi	:	«	Pourquoi	nous	en	mêler	?	Nous	n’en	retirerons	que	des	tracas	!	Tu	entends,	Anna,	il	est	ivre	!	Il
décuvera	bien	à	un	moment	ou	à	un	autre.	»

Mais	Persicke	ne	se	souvenait	plus	qu’à	peine	de	tout	cela,	Persicke	n’était	pas	dégrisé.	Le	lendemain
matin	il	s’était	trouvé	mal,	il	avait	tremblé	de	tous	ses	membres,	si	bien	qu’il	avait	eu	de	la	peine	à	porter
la	 bouteille	 à	 sa	 bouche.	 Mais	 plus	 il	 buvait	 de	 schnaps	 plus	 le	 tremblement	 se	 calmait,	 ainsi	 que
l’angoisse	qui	le	prenait	encore	par	à-coups.	Seule	l’impression	qu’il	avait	oublié	quelque	chose	dont	il
devait	à	tout	prix	se	souvenir	le	tourmentait	encore.

Et	voilà	que	le	rat	était	assis	en	face	de	lui,	patient,	malin,	avide.	Le	rat	n’était	pas	pressé,	 il	avait
flairé	une	affaire	et	il	était	bien	décidé	à	la	saisir.	Le	rat	Klebs	n’était	pas	pressé	de	rendre	son	rapport	à
monsieur	le	commissaire	Zott.	On	pouvait	toujours	le	baratiner	pour	expliquer	qu’on	n’avait	pas	avancé.
C’était	une	occasion	unique	qu’il	ne	fallait	pas	laisser	passer.

Et	Klebs	ne	 la	 laissa	pas	passer	 !	Le	vieux	Persicke	 sombrait	de	plus	en	plus	dans	 son	 ivresse,	 et
même	 s’il	 ne	 pouvait	 plus	 que	 bredouiller	 péniblement,	 une	 information	 bredouillée	 était	 toujours	 une
information.

Une	heure	plus	tard,	Klebs	sut	tout	ce	qu’il	avait	besoin	de	savoir	au	sujet	des	infidélités	du	vieux	;	il
savait	aussi	où	se	trouvaient	les	bouteilles	de	schnaps	et	le	tabac	–	le	reste	de	l’argent	était	déjà	dans	sa
poche.

Maintenant	le	rat	est	devenu	le	meilleur	ami	du	vieux.	Il	l’a	fichu	dans	son	lit	;	et	quand	Persicke	se
met	à	hurler	Klebs	accourt	et	 lui	donne	à	boire	autant	de	schnaps	qu’il	 faut	pour	qu’il	cesse	de	hurler.
Pendant	ce	temps	le	rat	met	dans	deux	valises	ce	qui	lui	semble	valoir	le	coup.	Le	beau	linge	en	damas	de
feu	la	Rosenthal	change	déjà	de	propriétaire,	là	encore	de	façon	pas	tout	à	fait	légale.

Puis	Klebs	 fait	 encore	 copieusement	 boire	 le	 vieux,	 il	 prend	 les	 deux	valises	 et	 se	 faufile	 hors	 de
l’appartement.

Lorsqu’il	 ouvre	 la	 porte	 d’entrée,	 un	 grand	 homme	osseux	 s’avance	 tout	 près	 de	 lui	 et	 dit	 avec	 un
visage	 sombre	 :	 «	Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 ici	 chez	 les	 Persicke	 ?	Qu’est-ce	 que	 vous	 êtes	 en	 train
d’embarquer	 ?	 Vous	 n’aviez	 pas	 de	 valise	 en	 arrivant	 !	 Hé,	 vous	 allez	 vous	 décider	 ?	 Ou	 bien	 vous
préférez	venir	avec	moi	à	la	police	?

—	 S’il	 vous	 plaît,	 approchez	 donc,	 siffle	 le	 rat	 humblement.	 Je	 suis	 un	 vieil	 ami	 et	 un	 ancien
camarade	de	parti	de	Herr	Persicke.	Il	va	vous	le	confirmer	lui-même.	Vous	êtes	le	concierge,	n’est-ce
pas	?	Monsieur	le	concierge,	il	se	trouve	que	mon	ami	Persicke	est	très	malade…	»
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Barkhausen	se	fait	berner	pour	la	troisième	fois

Les	deux	messieurs	avaient	pris	place	dans	le	salon	dévasté	;	le	«	concierge	»	était	maintenant	assis	à
la	 place	 du	 rat,	 et	 Klebs	 était	 assis	 sur	 la	 chaise	 qu’avait	 occupée	 Persicke.	 Non,	 le	 vieux	 Persicke
n’avait	pas	été	en	mesure	de	donner	d’informations,	mais	 l’assurance	avec	 laquelle	Klebs	se	déplaçait
dans	l’appartement,	le	calme	avec	lequel	il	parlait	à	Persicke	et	lui	donnait	à	boire	avaient	tout	de	même
forcé	le	«	concierge	»	à	la	prudence.

Klebs	 ressortit	 son	portefeuille	 tout	élimé,	en	 tissu	 synthétique,	qui	avait	 été	noir	 à	 l’origine	et	qui
scintillait	désormais	d’un	rouge	rouille	à	ses	bords.	Il	dit	:	«	Puis-je	montrer	mes	papiers	à	monsieur	le
concierge	?	Tout	est	en	ordre,	j’ai	été	chargé	par	le	parti…	»

Mais	 son	vis-à-vis	 repoussa	 les	 papiers,	 il	 refusa	 aussi	 le	 schnaps,	 il	 prit	 seulement	 une	 cigarette.
Non,	il	ne	voulait	pas	boire	de	schnaps,	il	ne	se	souvenait	que	trop	bien	comment	Enno	à	l’époque,	chez
la	Rosenthal	là-haut,	lui	avait	fichu	en	l’air	toute	une	fameuse	affaire	à	force	de	boire	du	cognac.	Cela	ne
lui	 arriverait	 pas	 deux	 fois.	 Barkhausen,	 car	 c’est	 bien	 Barkhausen	 qui	 se	 trouve	 là	 en	 tant	 que
«	concierge	»,	réfléchit	à	la	façon	dont	il	peut	se	débarrasser	de	son	vis-à-vis.	Il	a	tout	de	suite	vu	clair
dans	son	 jeu	 :	qu’il	 soit	une	vieille	connaissance	de	Persicke	ou	non,	qu’il	 soit	 ici	en	mission	pour	 le
parti	ou	non	–	peu	importe	:	le	bonhomme	voulait	se	remplir	les	poches	!	Ce	qu’il	avait	dans	ses	valises,
c’étaient	 des	 affaires	 volées	 –	 sinon	 il	 n’aurait	 pas	 été	 aussi	 effrayé	 en	 voyant	 Barkhausen,	 sinon	 il
n’aurait	pas	été	aussi	craintif	et	prévenant.	Jamais	on	ne	rampe	devant	un	autre	quand	on	est	dans	son	bon
droit,	Barkhausen	le	sait	par	expérience	personnelle.

«	Peut-être	maintenant	qu’un	petit	schnaps	vous	ferait	plaisir,	monsieur	le	concierge	?
—	Non	!	»	Barkhausen	hurle	presque.	«	Fermez-la,	je	dois	encore	réfléchir	à	quelque	chose…	»
Le	rat	a	sursauté	et	s’est	tu.
Barkhausen	 a	 une	 très	mauvaise	 année	derrière	 lui.	Non,	 il	 n’a	 pas	 non	plus	 touché	 les	 deux	mille

marks	 qu’avait	 envoyés	 Frau	 Häberle.	 À	 sa	 demande	 de	 réexpédition	 du	 versement,	 la	 poste	 l’avait
informé	que	la	Gestapo	avait	saisi	cet	argent	parce	qu’il	provenait	d’un	crime,	il	fallait	qu’il	se	mette	en
relation	avec	la	Gestapo.	Ça	par	contre	Barkhausen	ne	l’avait	pas	fait.	Il	ne	voulait	plus	jamais	avoir	à
faire	à	ce	parjure	d’Escherich	et	Escherich	ne	fit	plus	jamais	appel	à	Barkhausen.

Le	bide	avait	donc	été	total	;	mais	le	plus	grave	encore,	c’était	que	Kuno-Dieter	n’était	jamais	rentré	à
la	maison.	D’abord	Barkhausen	avait	pensé	:	bah,	tu	perds	rien	pour	attendre	!	Dès	que	tu	seras	revenu	à
la	maison	!	Il	s’était	repu	de	scènes	imaginaires	où	il	le	frappait	et	il	avait	grossièrement	envoyé	balader
Otti	quand	elle	lui	avait	demandé	avec	angoisse	où	était	passé	le	garçon.

Mais	au	fil	des	semaines,	l’absence	de	Kuno-Dieter	rendit	la	situation	à	peu	près	insupportable.	Otti
se	transforma	en	vipère	et	fit	de	sa	vie	un	enfer.	Lui	au	final,	ça	lui	était	égal,	le	garnement	pouvait	bien	ne
jamais	revenir,	c’était	aussi	bien	comme	ça	:	c’était	toujours	une	bouche	inutile	en	moins	!	Mais	l’absence
de	son	préféré	rendit	Otti	tout	bonnement	enragée,	c’était	comme	si	elle	ne	pouvait	pas	passer	un	jour	de
plus	sans	Kuno-Dieter,	et	pourtant	elle	ne	l’avait	pas	non	plus	épargné	de	ses	cris	et	de	ses	coups,	avant.

Finalement	 Otti	 était	 devenue	 complètement	 givrée,	 elle	 était	 allée	 à	 la	 police	 et	 elle	 avait	 porté
plainte	contre	son	propre	mari	pour	le	meurtre	de	son	fils.	Avec	des	gens	comme	Barkhausen	la	police	ne
se	cassait	pas	trop	la	tête,	il	n’y	bénéficiait	d’aucune	réputation	tout	simplement	parce	qu’il	avait	la	pire,
et	ils	l’incarcérèrent	aussitôt	en	attente	d’un	jugement	au	tribunal	criminel.



Ils	l’avaient	gardé	là-bas	pendant	onze	semaines,	et	il	avait	dû	turbiner,	coller	des	sacs	et	éplucher	de
vieux	cordages	sinon	ils	lui	retiraient	encore	un	peu	de	sa	ration	de	nourriture,	qui	déjà	ne	le	nourrissait
pas	comme	il	 fallait.	Mais	 le	pire	de	 tout	ç’avait	été	 les	nuits,	 lors	des	attaques	aériennes.	Barkhausen
avait	une	peur	panique	des	attaques	aériennes.	Il	avait	vu	une	fois	une	femme	dans	la	Schönhauser	Allee	:
une	bombe	 incendiaire	 au	phosphore	 lui	 était	 tombée	dessus	 et	 lui	 était	 restée	plantée	dans	 le	 corps	–
jamais	Barkhausen	ne	pourrait	oublier	cette	vision.

Il	avait	donc	peur	des	avions,	et	peur	quand	ils	s’approchaient	de	plus	en	plus	en	vrombissant,	et	l’air
entier	était	rempli	de	leur	vacarme,	et	puis	venaient	les	premiers	impacts,	et	les	murs	de	sa	cellule	étaient
baignés	de	rouge,	avec	la	lueur	dansante	des	incendies	proches	ou	lointains…	Non,	ils	ne	faisaient	pas
sortir	les	prisonniers	de	leurs	cellules,	ils	ne	les	laissaient	pas	descendre	à	la	cave	où	ils	auraient	été	en
sécurité,	ces	salauds	!	Dans	des	nuits	pareilles,	toute	l’immense	prison	de	Moabit	devenait	hystérique,	ils
s’accrochaient	aux	fenêtres	et	ils	criaient	–	oh	comme	ils	criaient	!	Et	Barkhausen	avait	crié	avec	eux	!	Il
avait	hurlé	comme	une	bête,	il	avait	caché	sa	tête	sur	sa	paillasse,	et	puis	il	avait	couru	la	tête	la	première
contre	la	porte	de	sa	cellule,	toujours	le	crâne	en	avant	contre	la	porte	de	la	cellule,	jusqu’à	rester	sur	le
sol,	abruti…	C’était	sa	façon	de	s’anesthésier	pour	surmonter	ces	nuits	!

Évidemment	 il	 n’était	 pas	 revenu	 chez	 lui	 d’humeur	 très	 sympathique	 après	 ces	 onze	 semaines	 de
détention	 provisoire.	 On	 n’avait	 bien	 sûr	 pas	 trouvé	 la	 moindre	 chose	 contre	 lui,	 ce	 serait	 encore	 la
meilleure	;	mais	il	se	serait	bien	passé	de	ces	onze	semaines,	tout	ça	parce	que	Otti	avait	agi	comme	une
charogne	!	Et	il	la	traita	dès	lors	lui	aussi	comme	une	charogne,	elle	qui	avait	mené	la	belle	vie	avec	ses
copains,	 dans	 son	appartement	 à	 lui	 (dont	 elle	payait	 régulièrement	 le	 loyer),	 pendant	que	 lui	 avait	 dû
déchiqueter	des	cordes	et	avait	cru	devenir	à	moitié	fou	d’angoisse.

À	partir	de	ce	moment-là,	les	coups	se	mirent	à	pleuvoir	chez	les	Barkhausen.	Au	moindre	petit	pet	de
travers,	le	mari	se	mettait	à	frapper,	peu	importe	ce	qu’il	avait	à	la	main,	il	le	lui	balançait	dans	la	gueule
à	cette	charogne,	cette	saloperie	qui	avait	fait	son	malheur.

Mais	Otti	se	défendait.	Il	n’y	avait	jamais	rien	à	manger	pour	lui,	jamais	d’argent,	jamais	rien	à	fumer.
Elle	criait	tant	et	si	bien	sous	ses	coups	que	les	autres	locataires	accouraient,	et	ils	prenaient	tous	parti
contre	Barkhausen,	alors	qu’ils	savaient	pourtant	qu’elle	n’était	qu’une	petite	putain.	Et	puis	un	jour,	alors
qu’il	 lui	 avait	 arraché	 les	 cheveux	par	poignées,	 elle	 fit	 ce	qu’elle	pouvait	 faire	de	plus	odieux	 :	 elle
disparut	de	l’appartement	sur	le	mode	à	tout	jamais,	et	elle	le	laissa	en	plan	avec	les	quatre	gosses	dont	il
n’était	 certain	 pour	 aucun	 d’entre	 eux	 d’être	 le	 père.	 Bon	 sang,	 Barkhausen	 avait	 vraiment	 dû	 aller
travailler,	sinon	 ils	auraient	 tous	crevé	de	faim,	et	c’était	 la	petite	de	dix	ans,	Paula,	qui	s’occupait	du
foyer.

Une	 petite	 année,	 une	 année	 merdique,	 oui	 !	 Et	 là-dessus	 se	 rajoutait	 la	 haine	 qui	 le	 rongeait
inlassablement	pour	les	Persicke,	à	qui	il	ne	savait	pas	comment	jouer	un	sale	tour,	ce	qu’il	ne	pouvait
toutefois	pas	vraiment	se	permettre	;	cette	colère	impuissante	et	la	jalousie	qui	l’avait	submergé	quand	on
avait	appris,	dans	l’immeuble,	que	Baldur	allait	être	envoyé	dans	une	Napola,	et	finalement	cette	faible,
mince	lueur	d’espoir	qui	renaquit	lorsqu’il	observa	la	soûlographie	du	vieux	Persicke	–	peut-être,	peut-
être	bien	tout	de	même	que…

Et	maintenant	il	était	installé	dans	le	salon	des	Persicke,	là	sur	la	petite	table	sous	la	fenêtre	il	y	avait
le	poste	de	radio	que	Baldur	avait	volé	à	la	vieille	Rosenthal.	Barkhausen	était	proche	du	but,	maintenant
il	s’agissait	seulement	de	se	débarrasser	de	cette	punaise	sans	attirer	de	soupçons…

Les	yeux	de	Barkhausen	se	mirent	à	pétiller,	Baldur	serait	fou	furieux	s’il	voyait	Barkhausen	assis	à
leur	table	maintenant.	Quel	renard	rusé,	ce	Baldur,	mais	toujours	pas	assez	rusé	pourtant.	La	patience	vaut
parfois	 plus	 que	 l’intelligence.	 Et	 soudain	Barkhausen	 repensa	 à	 la	 façon	 dont	Baldur	 avait	 voulu	 les
rouler,	 lui	 et	Enno	Kluge	à	 l’époque,	quand	 ils	 avaient	 cambriolé	 l’appartement	de	 la	Rosenthal,	 enfin
bon,	ce	n’était	pas	vraiment	un	cambriolage,	c’était	bien	plus	un	service	commandé…



Barkhausen	pousse	 sa	 lèvre	 inférieure	en	avant,	 il	observe	pensivement	 son	vis-à-vis	qui	 s’est	mis
pendant	ce	long	silence	à	gigoter	dans	tous	les	sens,	et	il	dit	:	«	Bon,	alors	montrez-moi	ce	que	vous	avez
dans	ces	valises	!

—	Écoutez	»,	 le	rat	essaie	de	résister,	«	 je	crois	que	c’est	un	peu	trop	demander.	Si	mon	ami	Herr
Persicke	me	l’a	permis	–	cela	dépasse	tout	de	même	vos	droits	en	tant	que	concierge…

—	Ah,	cessez	donc	de	bavasser	!	dit	Barkhausen.	Ou	vous	me	montrez	ici	ce	que	vous	avez	dans	ces
valises,	ou	bien	nous	allons	tous	les	deux	à	la	police.

—	 Je	 n’y	 suis	 pas	 obligé,	 constate	 le	 rat	 en	 couinant,	mais	 je	 vais	 vous	montrer	 ça	 de	moi-même.
Avec	 la	 police,	 on	 n’a	 jamais	 que	 des	 tracasseries,	 et	 puisque	maintenant	mon	 camarade	 du	 parti	 est
tellement	malade,	ça	va	peut-être	encore	durer	des	jours	avant	qu’il	puisse	confirmer	mes	dires.

—	Allez	!	Allez	!	On	ouvre	!	»	dit	soudain	Barkhausen	d’un	 ton	sauvage,	et	 il	a	maintenant	 tout	de
même	fini	par	prendre	une	gorgée	de	schnaps.

Le	rat	Klebs	le	regarde,	soudain	un	sourire	sardonique	apparaît	sur	le	visage	de	l’espion.	«	Allez	!
Allez	 !	On	 ouvre	 !	 »	Avec	 ce	 cri,	 Barkhausen	 a	 trahi	 son	 avidité.	 Il	 a	 aussi	 révélé	 qu’il	 n’est	 pas	 le
concierge,	ou	que	s’il	devait	tout	de	même	l’être,	alors	il	serait	un	concierge	qui	a	l’intention	de	trahir.

«	Alors	 compère	 ?	 dit	 le	 rat	 soudain	 sur	 un	 tout	 autre	 ton.	 Est-ce	 que	 nous	 ferions	 pas	 cinquante-
cinquante	?	»

Et	un	coup	de	poing	l’envoie	à	terre.	Par	mesure	de	précaution,	Barkhausen	assène	encore	deux	trois
coups	à	Klebs	avec	un	barreau	de	chaise.	Bon,	il	ne	mouftera	plus	pendant	au	moins	une	heure	!

Et	 puis	 Barkhausen	 commence	 à	 défaire	 les	 valises,	 refaire	 les	 valises.	 Le	 linge	 ayant	 autrefois
appartenu	aux	Rosenthal	change	à	nouveau	de	propriétaire.	Barkhausen	travaille	rapidement	et	avec	grand
calme.	 Cette	 fois,	 personne	 ne	 se	 mettra	 entre	 lui	 et	 le	 succès.	 Il	 serait	 même	 capable	 de	 tous	 les
zigouiller	s’il	le	faut,	et	même	s’il	doit	y	laisser	sa	trogne	!	Il	ne	se	fera	pas	carotter	une	fois	de	plus.

Et	pourtant,	un	quart	d’heure	plus	tard,	le	combat	avec	les	deux	agents	de	police	fut	assez	bref	lorsque
Barkhausen	sortit	de	l’appartement.	Quelques	pieds	et	poings	qui	se	perdent,	puis	Barkhausen	fut	maîtrisé
et	ligoté.

«	Bien	!	»	dit	satisfait	le	petit	Herr	Fromm,	ancien	juge	à	la	cour	d’appel.	«	Il	me	semble	que	ceci	met
définitivement	 un	 terme	 à	 vos	 agissements	 dans	 cet	 immeuble,	Herr	Barkhausen.	 Je	 n’oublierai	 pas	 de
confier	vos	enfants	à	 l’assistance	publique.	Mais	cela	vous	 intéresse	sans	doute	beaucoup	moins.	Bon,
messieurs,	maintenant	 il	 nous	 faut	 aller	 voir	 dans	 l’appartement.	 J’ose	 espérer,	 Herr	 Barkhausen,	 que
vous	n’aurez	rien	fait	de	 trop	grave	avec	 le	petit	monsieur	qui	est	monté	avant	vous	dans	 l’escalier.	Et
puis	il	nous	faudra	encore	trouver	Herr	Persicke,	monsieur	l’agent,	la	nuit	dernière,	il	a	eu	une	attaque	de
delirium	tremens.	»
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Interlude	:	une	idylle	paysanne

L’ancienne	factrice	Eva	Kluge	travaille	dans	le	champ	de	pommes	de	terre,	exactement	comme	elle	en
a	rêvé	un	 jour.	C’est	une	belle	 journée	au	début	de	 l’été,	plutôt	chaude	pour	 travailler,	 le	ciel	est	d’un
bleu	éclatant	et,	en	particulier	dans	ce	coin	protégé	près	du	bois,	il	n’y	a	presque	pas	un	souffle	de	vent.
En	sarclant,	Frau	Eva	a	enlevé	ses	vêtements	les	uns	après	les	autres	;	elle	ne	porte	plus	qu’une	blouse	et
une	jupe.	Ses	jambes	solides	et	nues	sont	dorées,	tout	comme	son	visage	et	ses	bras.

Sa	houe	s’abat	sur	l’arroche,	la	ravenelle,	les	chardons,	le	chiendent	–	elle	avance	très	lentement,	le
champ	est	plein	de	mauvaises	herbes.	Souvent	sa	houe	tombe	aussi	sur	une	pierre,	et	elle	tinte	alors	d’un
son	clair	 et	 argentin	–	 c’est	 beau.	Maintenant	Eva	 s’enfonce	près	de	 la	 lisière	du	bois	dans	un	nid	de
salicaire	rouge	–	cette	dépression	de	terrain	est	humide,	les	pommes	de	terre	y	végètent,	mais	la	salicaire
y	triomphe.	Elle	mangerait	bien	son	casse-croûte,	et	à	en	juger	par	la	position	du	soleil	ce	serait	aussi	le
moment,	mais	elle	préfère	d’abord	détruire	cette	peste	de	salicaire	avant	de	faire	sa	pause.	Elle	se	donne
de	la	peine	pour	sarcler,	ses	lèvres	sont	étroitement	closes.	Elle	a	appris	ici	à	la	campagne	à	mépriser	les
mauvaises	herbes,	cette	vermine,	elle	sarcle	sans	pitié.

Mais	même	si	la	bouche	de	Frau	Eva	est	étroitement	close,	son	œil	est	clair	et	calme.	Son	regard	n’a
plus	cette	expression	sévère,	 toujours	soucieuse	qu’il	avait	deux	ans	plus	 tôt,	à	 son	époque	berlinoise.
Elle	est	devenue	 tranquille,	elle	 s’est	 libérée.	Elle	sait	que	 le	petit	Enno	est	mort,	Frau	Gesch	 le	 lui	a
écrit	de	Berlin.	Elle	sait	qu’elle	a	perdu	ses	deux	fils	–	Max	est	tombé	en	Russie,	et	Karlemann	est	perdu
pour	elle.	Elle	n’a	pas	tout	à	fait	quarante-cinq	ans,	elle	a	encore	pas	mal	d’années	devant	elle,	elle	ne
désespère	pas,	elle	travaille.	Elle	ne	veut	pas	tuer	le	temps	et	attendre,	elle	veut	agir.

Elle	a	aussi	quelque	chose	qui	la	réjouit	chaque	jour	:	passer	toutes	ses	soirées	avec	le	maître	d’école
remplaçant	du	village.	Le	«	vrai	»	instituteur	Schwoch,	un	furieux	membre	du	parti,	un	petit	roquet	lâche,
un	délateur,	qui	a	déclaré	des	centaines	de	fois	les	larmes	aux	yeux	à	quel	point	il	était	peiné	de	ne	pas
pouvoir	aller	au	front	mais	qu’il	devait	persévérer	et	prendre	patience,	tout	comme	l’ordonnait	le	Führer,
à	son	poste	de	campagne	–	le	«	vrai	»	instituteur	Schwoch	donc,	malgré	tous	ses	certificats	médicaux,	a
finalement	 été	 incorporé	 dans	 la	 Wehrmacht.	 Cela	 fait	 maintenant	 presque	 six	 mois.	 Mais	 le	 chemin
jusqu’au	 front	 est	 apparemment	 difficile	 pour	 ce	 combattant	 enthousiaste	 :	 pour	 l’instant,	 l’instituteur
Schwoch	se	trouve	toujours	clerc	chez	un	comptable.	Frau	Schwoch	part	souvent	voir	son	mari	avec	du
lard	et	du	jambon,	mais	le	mari	ne	mange	pas	tous	ces	savoureux	mets	gras	à	lui	tout	seul	:	ça	a	marché,
son	bon	Walter	allait	devenir	sous-officier,	a	annoncé	Frau	Schwoch	après	son	dernier	voyage	au	lard.
Sous-officier	–	alors	que,	suite	à	un	ordre	du	Führer,	les	promotions	ne	peuvent	être	données	que	pour	les
troupes	au	combat.	Mais	pour	d’ardents	camarades	du	parti	avec	jambon	et	lard,	les	ordres	du	Führer	ne
valent	rien	évidemment.

Bon,	tout	cela	laisse	Frau	Eva	Kluge	indifférente.	Elle	sait	exactement	ce	qu’il	en	est	depuis	qu’elle	a
quitté	le	parti.	Oui,	 tout	à	fait,	elle	est	allée	à	Berlin.	Lorsqu’elle	avait	retrouvé	la	sérénité	nécessaire,
elle	était	partie	pour	Berlin	et	s’était	présentée	au	tribunal	du	parti	et	au	bureau	de	poste.	Ce	ne	furent	pas
des	journées	agréables,	loin	s’en	faut,	on	lui	cria	dessus,	elle	fut	menacée	et,	pendant	son	emprisonnement
de	 cinq	 jours,	 elle	 fut	 même	 battue,	 elle	 n’était	 pas	 passée	 loin	 du	 camp	 de	 concentration	 –	 mais
finalement	 on	 l’avait	 laissée	 partir.	 Ennemie	 de	 l’État	 –	 eh,	 elle	 verrait	 bien	 un	 jour	 ce	 que	 ça	 lui
coûterait.



Eva	Kluge	avait	liquidé	son	foyer.	Elle	avait	dû	vendre	beaucoup	de	choses,	car	au	village	on	ne	lui
avait	 accordé	qu’une	pièce,	mais	elle	habitait	 toute	 seule.	Elle	ne	 travaillait	plus	uniquement	pour	 son
beau-frère,	qui	aurait	préféré	ne	lui	donner	que	de	la	nourriture	et	ne	jamais	la	payer,	et	elle	travaillait
régulièrement	pour	toutes	les	fermes.	Elle	ne	travaillait	pas	seulement	dans	les	champs	et	dans	les	cours
de	 ferme,	 elle	 offrait	 ses	 services	 aussi	 comme	 infirmière,	 couturière,	 jardinière,	 pour	 la	 tonte	 des
moutons.	 Ses	mains	 étaient	 habiles,	 et	 de	 fait	 jamais	 elle	 n’avait	 eu	 l’impression	 d’avoir	 à	 apprendre
quelque	chose	de	neuf,	c’était	plutôt	comme	si	elle	se	souvenait	d’un	travail	qu’elle	n’avait	pas	exercé
depuis	longtemps.

Mais	cette	petite	vie	maintenant	paisible	qu’elle	avait	 réussi	à	se	 reconstruire	au	milieu	de	 tout	cet
effondrement	ne	prenait	ses	vraies	couleurs	et	ne	lui	donnait	de	joie	qu’avec	la	présence	de	l’instituteur
remplaçant	Kienschäper.	Kienschäper	 était	 un	 long	bonhomme	qui	marchait	 toujours	 un	peu	penché,	 la
cinquantaine	avancée,	avec	des	cheveux	blancs	qui	volaient	au	vent	et	un	visage	très	brun	où	souriaient
deux	yeux	bleus	juvéniles.	Tout	comme	Kienschäper	avait	réussi	à	dompter	avec	ses	yeux	bleus	souriants
les	 enfants	du	petit	 village	 et	 qu’il	 les	 avait	 amenés,	 les	 éloignant	 un	peu	de	 l’éducation	 crâne	de	 son
prédécesseur,	dans	des	contrées	un	peu	plus	humaines	;	 tout	comme	il	passait	dans	les	vergers	muni	de
son	 sécateur	 pour	 enlever	 les	 gourmands	 et	 les	 branches	 mortes	 aux	 arbres	 fruitiers	 qui	 poussaient
sauvagement,	et	aussi	pour	tailler	les	plaies	du	cancer	de	l’arbre	et	les	enduire	de	goudron	–	de	la	même
façon,	il	avait	guéri	les	plaies	d’Eva,	dissous	son	amertume,	et	lui	avait	apporté	la	paix.

Non	pas	qu’il	 en	 ait	 beaucoup	parlé,	Kienschäper	n’était	 pas	un	grand	parleur.	Mais	quand	 il	 était
avec	elle	près	de	ses	ruches	et	qu’il	lui	racontait	la	vie	des	abeilles	qu’il	aimait	passionnément,	quand	il
passait	à	travers	champ	le	soir	avec	elle	et	lui	montrait	à	quel	point	ce	champ	était	vraiment	mal	cultivé	et
qu’il	 suffirait	de	pas	grand-chose	pour	 le	 rendre	plus	 fructueux,	quand	Kienschäper	aidait	une	vache	à
vêler,	quand	il	redressait	une	clôture	qui	était	tombée,	sans	qu’on	le	lui	ait	demandé,	quand	il	était	installé
à	l’orgue	et	jouait	doucement	rien	que	pour	elle	et	lui,	quand	tout	semblait,	là	où	il	était	passé,	ordonné	et
paisible	 –	 tout	 cela	 faisait	 beaucoup	 plus	 pour	 le	 bien-être	 d’Eva	 que	 n’importe	 quels	 mots	 de
consolation.	 Une	 vie	 qui	 déclinait,	 à	 une	 époque	 pleine	 de	 haine,	 de	 larmes,	 de	 sang,	 mais	 une	 vie
paisible,	qui	respirait	la	paix.

La	 femme	 de	 l’instituteur	 Schwoch,	 qui	 était	 encore	 plus	 national-socialiste	 que	 son	mari	 va-t-en-
guerre	passionné,	détesta	naturellement	tout	de	suite	ce	Kienschäper	et	fit	tout	ce	que	son	cerveau	haineux
pouvait	imaginer	pour	lui	faire	du	tort.	Elle	avait	l’obligation	de	loger	et	de	nourrir	le	remplaçant	de	son
mari,	mais	elle	calculait	tout	de	manière	si	juste	que	Kienschäper	n’eut	jamais	de	petit	déjeuner	avant	de
commencer	l’école,	que	son	repas	était	toujours	brûlé	et	sa	chambre	jamais	nettoyée.

Toutefois	elle	était	impuissante	face	à	sa	joyeuse	sérénité.	Elle	pouvait	s’échauffer,	l’attaquer,	baver,
raconter	 des	 horreurs	 à	 son	 sujet,	 espionner	 à	 la	 porte	 de	 la	 classe	 et	 ensuite	 le	 dénoncer	 auprès	 de
l’inspecteur	 –	 il	 continuait	 à	 parler	 avec	 elle	 de	 la	même	 façon,	 comme	 avec	un	 enfant	mal	 élevé	 qui
finira	 bien	 par	 reconnaître	 de	 lui-même	 ses	méchancetés.	Et	 finalement	Kienschäper	 prit	 pension	 chez
Eva	Kluge,	s’installa	dans	le	village,	et	la	furieuse	et	grasse	Schwoch	ne	put	plus	exercer	que	de	loin	sa
guerre	contre	lui.

Frau	Eva	Kluge	et	l’instituteur	aux	cheveux	blancs	Kienschäper	ne	savaient	plus	eux-mêmes	quand	ils
avaient	 parlé	 de	 se	marier	 pour	 la	 première	 fois.	 Peut-être	même	 n’en	 avaient-ils	 jamais	 parlé.	 Cela
s’était	 fait	 tout	 seul.	 Ils	 n’étaient	 pas	 non	 plus	 pressés	 de	 le	 faire	 –	 un	 jour,	 oui,	 un	 jour	 ce	 serait	 le
moment.	Deux	personnes	vieillissantes	qui	ne	voulaient	pas	vivre	la	tombée	du	jour	en	solitaire.	Non,	pas
d’autres	enfants,	plus	jamais	d’enfants	–	Eva	Kluge	frémissait	à	cette	 idée.	Mais	de	la	camaraderie,	un
amour	compréhensif	et	surtout	de	la	confiance.	Elle	qui	au	long	de	son	premier	mariage	n’avait	jamais	pu
faire	confiance,	elle	qui	avait	toujours	dû	être	la	meneuse,	elle	veut	pouvoir	se	faire	guider	pour	la	fin	de
sa	vie.	Aux	heures	sombres,	elle	avait	été	abattue,	mais	le	soleil	avait	une	fois	encore	percé	la	couche	des
nuages.



La	salicaire	est	anéantie,	pour	le	moment	la	voilà	exterminée.	Bien	sûr,	elle	va	repousser,	c’est	une
mauvaise	herbe	qu’il	 faut	enlever	au	moment	du	 labour,	dans	 la	 terre	meuble,	 le	moindre	petit	bout	de
racine	sous	la	terre	recommence	toujours	à	pousser.	Mais	Frau	Eva	connaît	maintenant	cet	endroit,	elle	ne
l’oubliera	 pas,	 elle	 y	 reviendra	 aussi	 longtemps	 qu’il	 faudra	 pour	 que	 la	 salicaire	 soit	 complètement
éliminée.

Maintenant	elle	pourrait	prendre	son	casse-croûte,	ce	serait	grand	temps,	son	estomac	aussi	approuve.
Mais	lorsqu’elle	regarde	vers	sa	bouteille	de	café	et	ses	tartines	qu’elle	a	laissées	à	l’ombre,	à	la	lisière
du	bois,	elle	voit	qu’elle	ne	prendra	pas	son	petit	déjeuner,	pas	aujourd’hui,	son	estomac	devra	se	tenir
tranquille.	 Car	 il	 y	 a	 déjà	 quelqu’un	 à	 l’œuvre,	 un	 garçon	 qui	 doit	 avoir	 dans	 les	 quatorze	 ans,
incroyablement	déguenillé	et	sale,	et	il	engloutit	ses	tartines	comme	s’il	avait	été	près	de	mourir	de	faim.

Ce	 garçon	 est	 à	 ce	 point	 occupé	 à	manger	 qu’il	 ne	 fait	 pas	 attention	 que	 la	 houe	 s’est	 tue	 dans	 le
champ	 de	mauvaises	 herbes.	 Il	 ne	 sursaute	 que	 lorsque	 la	 femme	 se	met	 tout	 près	 devant	 lui,	 et	 il	 la
regarde	avec	de	grands	yeux	bleus	sous	sa	tignasse	emmêlée	de	cheveux	blonds.	Bien	qu’il	ait	été	pris	en
train	de	chiper	et	que	la	fuite	ne	soit	plus	nécessaire,	le	garnement	ne	la	regarde	ni	avec	crainte	ni	avec
culpabilité,	au	contraire	ses	yeux	ont	un	petit	air	de	défi.

Ces	derniers	mois,	le	village	et	avec	lui	Frau	Kluge	ont	dû	apprendre	à	s’habituer	à	ces	enfants	:	les
attaques	aériennes	sur	Berlin	se	sont	intensifiées	et	la	population	a	été	priée	d’envoyer	ses	enfants	à	la
campagne.	 La	 région	 est	 inondée	 de	 petits	 Berlinois.	 Mais,	 fait	 étrange,	 certains	 de	 ces	 enfants
n’arrivaient	pas	du	tout	à	s’habituer	à	la	vie	tranquille	de	la	campagne.	Ici	ils	profitaient	du	calme,	d’une
bien	meilleure	nourriture,	de	nuits	complètes,	mais	ils	ne	le	supportaient	pas,	ils	étaient	irrésistiblement
attirés	par	 la	grande	ville.	Et	 ils	 se	mettaient	en	 route	 ;	pieds	nus,	mendiant	un	peu	de	nourriture,	 sans
argent,	menacés	par	les	gendarmes,	ils	cherchaient,	opiniâtres,	le	chemin	pour	retourner	dans	la	ville	qui
brûlait	presque	toutes	les	nuits.	Repris,	renvoyés	à	leur	résidence	à	la	campagne,	ils	attendaient	tout	juste
d’être	un	peu	ragaillardis	pour	s’enfuir	de	nouveau.

Celui-là,	 avec	 ce	 regard	de	défi,	 qui	mangeait	 les	 tartines	de	Frau	Eva,	 était	manifestement	 depuis
longtemps	sur	les	routes.	La	femme	ne	se	rappelait	pas	avoir	vu	une	créature	aussi	déguenillée,	aussi	sale.
Il	avait	de	la	paille	dans	les	cheveux,	on	aurait	pu	semer	des	carottes	dans	ses	oreilles.

«	Alors,	c’est	bon	?	demanda	Frau	Kluge.
—	Sûr	!	»	dit-il,	et	déjà	rien	qu’en	prononçant	ce	mot	il	révéla	son	origine	berlinoise.
Il	la	regarda.	«	T’ya	m’taper	?	demanda-t-il.
—	Non,	dit-elle.	Continue	de	manger.	Moi,	je	peux	tenir	pour	une	fois	sans	casse-croûte,	et	toi	tu	as

faim.
—	Sûr	!	»	dit-il	encore	seulement.	Et	puis	:	«	T’ya	m’laisser	filer	après	?
—	Peut-être,	répondit-elle.	Mais	peut-être	que	tu	seras	d’accord	si	je	te	lave	avant	et	que	je	mets	un

peu	d’ordre	dans	tes	habits.	Peut-être	même	que	je	peux	te	trouver	un	pantalon	à	ta	taille.
—	Laisse	 don’	 !	 dit-il	 d’un	 ton	 brusque.	 J’va	 just’	 le	 r’fourguer	 quant’	 j’aura	 la	 dalle.	Qu’esse-tu

crois	 toussque	 j’a	 r’fourgué	pendant	 toute	c’t’année	qua	 j’vadrouille	 !	Pas	moins	d’quinze	futs	 !	Et	dix
paires	de	grolles	!	»

Il	la	regarda	d’un	air	triomphant.
«	Et	pourquoi	est-ce	que	tu	me	racontes	tout	ça	?	demanda-t-elle.	Pour	toi	il	aurait	été	plus	avantageux

de	prendre	le	pantalon	et	de	ne	rien	me	dire.
—	Chais	pas,	dit-il	d’un	air	bourru.	P’têt	passque	tu	m’as	pas	engueulé	passque	j’t’a	volé	ton	casse-

croûte.	Engueuler,	chtrouve	ça	bête.
—	Alors	donc,	ça	fait	déjà	un	an	que	tu	es	sur	la	route	?
—	J’me	suis	un	peu	vanté.	J’a	trouvé	un	r’fuge	pour	passer	l’hiver.	Chez	un	cafetier,	dans	un	patelin.

D’filer	à	bouffer	aux	cochons	jusqu’à	laver	les	verres,	j’a	tout	fait.	C’tait	la	bell’vie,	dit-il	pensivement.



Drôle	de	zigoto,	l’patron.	T’jours	bourré,	ma	avec	moi,	l’a	parlé	comme	si	j’étais	l’même	qua	lui,	pareil
en	âge	et	tout.	C’est	là	qu’j’a	appris	à	boire	du	schnaps	et	à	cloper.	T’aimes	ça	l’schnaps,	toi	aussi	?	»

Frau	Kluge	éluda	pour	l’instant	la	question	de	savoir	si	boire	du	schnaps	était	vraiment	ce	qu’il	fallait
à	un	garçon	de	quatorze	ans.

«	Mais	tu	es	quand	même	parti	?	Tu	veux	retourner	à	Berlin	?
—	Nooon,	dit	le	garçon.	Ch’fous	pu	les	pieds	chez	mes	gens.	Trop	ordinaires	pour	moi.
—	Mais	tes	parents	vont	se	faire	du	souci,	ils	ne	savent	même	pas	où	tu	te	trouves	!
—	Eux,	des	soucis	!	Sont	juste	contents	d’êt’	débarrassés	d’moi,	oui	!
—	Qu’est-ce	qu’il	fait	ton	père	?
—	Lui	?	Bah,	un	peu	tout	à	la	fois	:	barbeau	et	mouchard,	et	pis	voler	y	fait	aussi.	Quand	y	trouve	de

quoi.	Sauf	que,	comme	y	est	couillon,	y	trouve	jamais	de	bon	plan.
—	Eh	bien	»,	dit	Frau	Kluge,	et	après	ces	révélations	sa	voix	était	tout	de	même	un	peu	plus	dure.	«	Et

qu’est-ce	qu’elle	en	dit	ta	mère,	de	tout	ça	?
—	Ma	mère	?	Qu’esselle	peut	ben	dire	?	C’est-y	jamais	qu’une	putain	!	»
Paf	!	Malgré	la	promesse	qu’elle	lui	avait	faite,	voilà	qu’il	avait	reçu	sa	gifle.
«	Est-ce	que	t’as	pas	honte	de	parler	de	ta	mère	comme	ça	?	Bah,	quelle	horreur	!	»
Le	garnement	se	frotta	la	joue,	sans	faire	de	grimace.
«	Bonne	mesure	cell’la,	constata-t-il.	J’en	veux	pu	d’cette	sorte.
—	Tu	ne	dois	pas	parler	de	ta	mère	comme	ça	!	Tu	comprends	?	dit-elle	en	colère.
—	Pourquoi	pas	?	»	demanda-t-il,	et	il	se	pencha	en	arrière.	Il	clignait	des	yeux	de	plaisir,	maintenant

parfaitement	rassasié,	en	direction	de	son	hôtesse.	«	A	pourquoi	pas	?	Alors	qu’	ça	t’une	putain.	Et	a	dit
ça	elle-même.	“Si	chfasais	pas	l’trottoir”,	qu’a	disait	souvent,	“crèveriez	tous	de	faim	!”	Passqu’on	est
cinq	marmots,	ma	tous	d’un	aut’père.	Le	mien	l’a	censé	avoir	un	domaine	en	Poméranie.	J’voula	l’trouver
en	fait,	et	aller	voir	qui	qu’c’est.	Y	s’ra	aussi	une	drôle	de	prune,	son	prénom	c’est	Kuno-Dieter.	Doit	pas
ya	n’avoir	beaucoup	d’avec	un	prénom	aussi	con,	j’devra	pas	avoir	trop	d’mal	à	l’trouver…

—	Kuno-Dieter,	dit	Frau	Kluge.	Donc	toi	aussi	tu	t’appelles	Kuno-Dieter	?
—	Dis-y	donc	plutôt	Kuno,	tu	peux	fout’	Dieter	à	ton	chapeau	!
—	Alors,	Kuno,	dis-moi,	dans	quelle	commune	tu	as	été	évacué	?	Comment	s’appelle	le	village	où	tu

as	été	conduit	avec	le	train	?
—	Ma	j’a	pas	été	évacué	moi	!	Me	suis	barré	d’chez	mes	vieux	!	»
Il	était	maintenant	allongé	sur	le	côté,	sa	joue	sale	posée	sur	son	bras	sale.	Il	la	regarda	en	clignant	les

yeux	nonchalamment,	tout	à	fait	prêt	à	faire	un	petit	brin	de	causette.	«	J’va	t’axpliquer	tout	comme	c’est
arrivé.	 C’est	 qu’mon	 soi-disant	 paternel	 à	 l’époque,	 ça	 fra	 presque	 un	 an	 main’nant,	 y	 m’a	 entubé
d’cinquante	balles,	et	en	plus	y	m’a	 torgnolé.	Bah	alors	moi	 j’a	app’lé	des	copains,	enfin,	c’taient	pas
vraiment	des	copains	non	plus,	des	d’mi-portions	tu	vois,	et	alors	on	lui	est	tous	tombé	d’ssus,	et	pis	c’est
nous	qui	 lui	 avons	 foutu	une	 raclée.	C’était	 ben	utile	 pour	 le	 bonhomme,	 l’a	 aussi	 appris	 qu’c’est	 pas
toujours	les	grands	sul	les	p’tits	!	Et	pis	on	lui	a	encore	volé	l’argent	qu’y	avait	dans	ses	poches.	Chais
pas	combien	qu’y	avait,	c’est	 les	grands	qu’ont	fait	 l’partage.	Y	m’ont	juste	donné	vingt	balles	et	pis	y
m’ont	dit	:	fous	l’camp,	ton	vieux	va	te	crever	ou	te	fout’	à	l’assistance.	Casse-toi	à	la	campagne	chez	les
paysans.	Alors	me	suis	cassé	à	la	campagne	chez	les	paysans.	Et	j’ai	eu	la	belle	vie	depuis,	ça	chpeux
ben	l’dire	!	»

Il	se	tut	et	la	regarda	de	nouveau.
Elle	le	regardait	en	silence,	elle	pensait	à	Karlemann.	Celui-ci	serait	aussi	un	Karlemann	d’ici	trois

ans,	sans	amour,	sans	foi,	sans	ambition,	juste	centré	sur	lui-même.
Elle	 demanda	 :	 «	 Et	 qu’est-ce	 que	 tu	 crois	 que	 tu	 feras	 plus	 tard,	Kuno	 ?	 »	 Et	 elle	 ajouta	 :	 «	 Tu

voudras	sûrement	entrer	à	la	SA	ou	à	la	SS	?	»



En	 étirant	 longuement	 les	mots	 :	 «	 Chez	 ces	 frangins-là	 ?	 Pas	 si	 naïf	 !	 Y	 sont	 pires	 qu’mon	 père
ceusse-là	!	Toujours	qui	gueulent	et	qui	commandent	!	Nooon,	des	prunes	oui,	ça	c’est	pas	pour	ma	!

—	Mais	peut-être	que	ça	te	ferait	plaisir	si	toi	aussi	tu	te	mettais	à	commander	les	autres	?
—	Bah	pourquoi	don’	ça	?	Nooon,	chuis	pas	fait	pour	ça.	Tsé	–	comment	qu’tu	t’appelles	donc	?
—	Eva	–	Eva	Kluge.
—	Tsé,	Eva,	c’qui	m’frait	vraiment	plaisir,	ça	s’rait	les	autos.	J’amerais	ben	tout	savoir	su’	les	autos,

comment	 qu’y	 fonctionne	 le	 moteur,	 et	 comment	 c’est	 avec	 le	 carburateur	 et	 l’allumage	 –	 non,	 pas
comment	 qu’c’est,	 ça	 j’le	 sais	 d’jà	 un	peu,	mais	 pourquoi	 c’est	 comme	ça…	Mais	 bon,	 j’amerais	 ben
savoir	ça	sauf	que	chuis	trop	bête.	Y	m’ont	trop	foutu	sur	la	trogne	dans	ma	jeunesse,	depuis	l’est	toute
molle.	Chais	même	pas	écrire	comme	y	faut	!

—	Mais	 tu	 n’as	 pas	 l’air	 si	 bête	 que	 ça	 !	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 peux	 apprendre,	 d’abord	 à	 écrire	 et
ensuite	tout	sur	les	moteurs.

—	Apprendre	?	Retourner	à	l’école	?	Ren	à	faire,	c’est	hors	de	question,	chuis	ben	trop	vieux	pour
ça.	Tsé,	j’ai	déjà	eu	deux	amantes.	»

Elle	 frémit	 un	 instant.	 Mais	 elle	 lui	 dit	 ensuite,	 avec	 courage	 :	 «	Mais	 est-ce	 que	 tu	 crois	 qu’un
ingénieur	ou	un	technicien,	ils	ont	un	jour	fini	d’apprendre	?	Il	faut	qu’ils	continuent	toujours	à	apprendre,
à	la	faculté	ou	avec	les	cours	du	soir.

—	Chais	ben	 !	Chais	ben	 tout	ça	 !	C’est	marqué	su’toutes	 les	colonnes	d’affichage	 !	Cours	du	soir
avancé	pour	électrotechniciens	»	–	soudain,	il	s’était	mis	à	parler	un	allemand	impeccable,	sans	faute	–,
«	les	bases	de	l’électrotechnique.

—	Ah	ben	tu	vois	!	s’écria	Frau	Eva.	Et	tu	penses	que	tu	es	trop	vieux	pour	ça	!	Tu	ne	veux	plus	rien
apprendre	?	Tu	veux	rester	 toute	 ta	vie	un	clochard	qui	passe	 l’hiver	à	 laver	 les	verres	et	à	couper	du
bois	?	Ça	sera	une	vie	tranquille,	mais	tu	vas	pas	t’amuser	beaucoup	!	»

Il	avait	ouvert	les	yeux	en	grand	et	il	la	regardait	d’un	air	scrutateur	et	méfiant	tout	à	la	fois.
«	Tu	veux	p’têt’	qua	j’retourne	chez	mes	gens	et	qu’jaille	à	l’école	à	Berlin	?	Ou	ben	tu	veux	m’fout’	à

l’assistance	publique	?
—	Rien	de	tout	ça.	Mais	je	veux	bien	que	tu	restes	avec	moi.	Et	puis	je	veux	bien	te	donner	moi-même

des	leçons,	moi	et	un	ami	à	moi.	»
Il	resta	méfiant.	«	Et	quesse	t’y	gagnes	à	faire	ça	?	J’va	t’coûter	un	bras,	en	bouffe,	et	en	habits,	et	en

liv’	d’école	et	tout	et	tout.
—	Je	ne	sais	pas	si	tu	pourras	comprendre	ça,	Kuno.	J’ai	eu	autrefois	un	mari	et	deux	garçons,	je	les

ai	perdus.	Et	maintenant	je	suis	toute	seule,	je	n’ai	plus	que	cet	ami	!
—	Ben	alors	tu	peux	encore	y	avoir	un	enfant	!	»
Elle	rougit,	elle,	la	femme	vieillissante,	elle	rougit	sous	le	regard	du	garçon	de	quatorze	ans.
«	 Non,	 je	 ne	 peux	 plus	 avoir	 d’enfants	 »,	 dit-elle,	 et	 elle	 le	 regarda	 fermement.	 «	Mais	 cela	 me

réjouirait	vraiment	 si	 tu	devenais	quelque	chose,	un	 ingénieur	auto	ou	un	constructeur	d’avions.	Ça	me
réjouirait	vraiment	de	réussir	à	faire	quelque	chose	d’un	garçon	comme	toi.

—	Tu	penses	donc	qua	chuis	un	p’tit	vaurien	?
—	Tu	sais	bien	toi-même	qu’il	ne	se	passe	pas	tellement	de	choses	pour	toi	en	ce	moment,	Kuno	!
—	Là	t’as	ben	raison.	C’est	ben	vrai	!
—	Et	tu	n’as	pas	envie	de	faire	autre	chose	?
—	Envie,	ben	oui,	mais…
—	Mais	quoi	?	Tu	n’aimerais	pas	venir	chez	moi	?
—	J’amerais	ben,	oui,	mais…
—	Qu’est-ce	que	c’est	encore	que	ce	mais	?
—	J’me	dis	toujours	qu’ten	auras	vite	marre	de	moi,	et	 j’ame	pas	qu’on	m’vire,	chpréfère	mett’	 les

voiles	tout	seul.



—	Tu	pourras	partir	de	chez	moi	quand	tu	voudras,	je	ne	te	retiendrai	jamais.
—	Ta	parole	?
—	C’est	ma	parole,	je	te	le	promets,	Kuno.	Chez	moi,	tu	seras	tout	à	fait	libre.
—	Ma	c’est	que	si	chuis	chez	toi,	alors	y	faut	qua	chois	déclaré	chez	toi	et	alors	mes	vieux	y	sauront

où	chuis.	Y	voudront	pas	m’laisser	ici.
—	Si	chez	toi	ils	sont	comme	tu	m’as	raconté,	personne	ne	t’obligera	à	y	retourner.	Peut-être	même

qu’ils	me	transféreront	les	droits,	et	tu	seras	tout	à	fait	mon	garçon…	»
Ils	se	regardèrent	un	 instant	 tous	 les	deux.	Elle	crut	déceler	un	 lointain	éclat	dans	ce	regard	bleu	et

indifférent.	Mais	alors	 il	dit	–	et	 il	 reposa	la	 tête	sur	son	bras	et	ferma	les	yeux	:	«	Ah	ben	c’est	bien.
Alors	j’vas	m’faire	un	p’tit	somme.	R’tourne	donc	à	tes	patates,	toi	!

—	Mais,	Kuno,	s’écria-t-elle.	Tu	dois	au	moins	me	donner	une	réponse	!
—	Je	dois	vraiment	?	demanda-t-il	tout	somnolent.	Y	a	personne	qui	doit	devoir.	»
Elle	le	regarda	un	instant	en	doutant.	Puis	elle	retourna	à	son	travail,	un	léger	sourire	aux	lèvres.
Elle	sarcla,	mais	elle	sarcla	très	distraitement.	Elle	se	surprit	deux	fois	en	train	de	déraciner	un	plant

de	pommes	de	terre.	Fais	donc	attention,	Eva	!	se	dit-elle	en	s’énervant.
Mais	elle	ne	fit	pas	plus	attention.	Elle	réfléchissait	plutôt	et	se	disait	qu’il	vaudrait	sans	doute	mieux

que	 ça	 ne	 donne	 rien,	 cette	 histoire	 entre	 ce	 garçon	 qui	 avait	mal	 tourné	 et	 elle.	Combien	 d’amour	 et
d’efforts	avait-elle	mis	en	Karlemann	qui	avait	été	un	garçon	pur	–	et	qu’étaient	devenus	tout	cet	amour	et
ces	efforts	?	Et	elle	voulait	encore	changer	du	tout	au	tout	un	garnement	de	quatorze	ans	qui	méprisait	la
vie	 et	 les	gens	?	Qu’est-ce	qu’elle	 était	 encore	allée	 s’imaginer	 ?	Par	 ailleurs,	 jamais	Kienschäper	ne
serait	d’accord…

Elle	se	tourna	pour	regarder	le	dormeur.	Mais	le	dormeur	n’était	plus	là,	il	y	avait	juste	ses	affaires	à
elle,	posées	à	l’ombre	du	bois.

Alors	 d’accord	 !	 pensa-t-elle.	 Ça	m’évite	 de	 devoir	 prendre	 une	 décision.	 Il	 s’est	 sauvé	 !	Mieux
comme	ça	!

Et	elle	se	remit	furieusement	à	sarcler.
Mais	un	instant	plus	tard	elle	découvrit	Kuno-Dieter	à	l’autre	bout	du	champ	de	pommes	de	terre,	en

train	d’arracher	les	mauvaises	herbes	avec	assiduité	et	de	les	empiler	en	touffes	sur	le	bord	du	champ.
Elle	traversa	les	sillons	jusqu’à	lui.

«	Déjà	fini	de	dormir	?	demanda-t-elle.
—	Peux	pas	dormir,	dit-il.	Tu	m’as	farci	la	tête.	Faut	qua	j’réfléchisse.
—	Alors	fais-le	!	Mais	ne	crois	pas	que	tu	doives	travailler	à	cause	de	moi.
—	À	cause	de	toi	!	»	Il	avait	mis	tellement	de	mépris	dans	ces	mots,	c’était	inimaginable.	«	J’arrache

les	mauvaises	herbes	passque	ça	fait	mieux	réfléchir,	et	passque	ça	m’amuse.	Vrament	vrai	!	D’à	cause	de
toi	!	Pour	les	queques	tartines	à	5	pfennigs,	tu	penses	?	»

À	nouveau	Frau	Eva	Kluge	retourna	à	son	travail,	un	sourire	tranquille	aux	lèvres.	Il	faisait	ça	tout	de
même	pour	elle,	même	s’il	ne	voulait	pas	l’admettre.	Maintenant	elle	ne	doutait	plus	qu’il	viendrait	avec
elle	à	midi,	et	à	cette	perspective	les	voix	qui	l’avertissaient	et	la	mettaient	en	garde	n’eurent	plus	aucune
importance.

Elle	arrêta	de	 travailler	plus	 tôt	que	prévu.	Elle	 retourna	auprès	du	garçon	et	 lui	dit	 :	«	Je	 fais	ma
pause	de	midi.	Si	tu	veux,	Kuno,	tu	peux	venir	avec	moi.	»

Il	arracha	encore	quelques	mauvaises	herbes	et	se	retourna	sur	la	parcelle	qu’il	avait	nettoyée.	«	J’a
fait	 un	 sacré	 bon	bout,	 dit-il,	 satisfait.	 Sûr,	 j’a	 viré	 qu’les	 pus	 grosses,	 et	 pou’	 les	 p’tites,	 faut	 encore
passer	la	houe,	mais	ça	ira	aussi	pu	vite.

—	Bien	sûr,	dit-elle.	Toi	tu	enlèves	le	plus	gros	des	mauvaises	herbes,	et	moi	je	viendrai	bien	à	bout
des	plus	petites.	»

Il	la	regarda	de	nouveau	en	biais,	et	elle	remarqua	que	ses	yeux	bleus	avaient	aussi	un	air	malicieux.



«	C’t-y	une	allusion	ou	quoi	?	s’informa-t-il.
—	Comme	tu	veux,	dit-elle.	Ça	n’a	pas	besoin	d’en	être	une.
—	Ah	ben	alors	!	»
Elle	s’arrêta	sur	le	chemin	du	retour,	près	d’un	petit	ruisseau	qui	filait	à	toute	vitesse.
«	Je	n’aimerais	pas	t’amener	au	village	dans	l’état	où	tu	es	maintenant,	Kuno	»,	dit-elle.
Un	pli	apparut	aussitôt	sur	son	front	et	il	demanda	l’air	soupçonneux	:	«	T’as	honte	de	moi,	dis	donc	?
—	Bien	sûr,	 tu	peux	aussi	venir	comme	ça,	ce	n’est	pas	moi	que	ça	gêne,	dit-elle.	Mais	 si	 tu	veux

rester	vivre	longtemps	dans	le	village,	tu	pourras	rester	cinq	ans	ici	et	toujours	traîner	bien	habillé,	les
paysans	 n’oublieront	 jamais	 la	 façon	 dont	 tu	 es	 arrivé	 chez	 eux	 la	 première	 fois.	 Comme	 un	 cochon
crasseux,	ils	le	diront	encore	dans	dix	ans.	Comme	un	clochard.

—	 Là-d’ssus	 t’as	 ben	 raison,	 dit-il.	 Y	 sont	 comme	 ça	 les	 frangins.	 Ah	 ben	 vas-y	 et	 ramène	 des
affaires	!	Dans	c’temps-là	j’vas	m’frotter	un	peu.

—	Je	rapporte	du	savon	et	une	brosse	»,	s’écria-t-elle,	et	elle	se	hâta	vers	le	village.
Plus	tard	dans	la	journée,	bien	plus	tard	dans	la	journée,	lorsqu’ils	eurent	mangé	à	trois	leur	repas	du

soir	 :	Frau	Eva,	Kienschäper	aux	cheveux	blancs	et	un	Kuno-Dieter	presque	méconnaissable,	plus	 tard
donc,	Frau	Eva	dit	:	«	Aujourd’hui	tu	dormiras	encore	ici	sur	la	paille,	Kuno.	À	partir	de	demain,	j’aurai
la	 petite	 chambre,	 ils	 doivent	 seulement	 sortir	 leur	 bric-à-brac.	 Je	 vais	 te	 l’aménager	 joliment.	 J’ai
suffisamment	de	meubles.	»

Kuno	la	regarda	seulement.	«	Cesse	juste	pour	me	dire	que	là	main’nant,	y	faut	qua	j’déguerpisse,	dit-
il.	Ces	messieurs-dames	veuillent	se	retrouver	 tout	seuls.	Ben	alors	!	Ma	j’vas	pas	encore	me	coucher,
Eva,	chuis	pas	un	préma.	J’vas	jeter	un	œil	au	patelin.

—	Ne	rentre	pas	trop	tard,	Kuno	!	Et	ne	fume	pas	sur	la	paille	!
—	Allons	donc	!	Ça	s’rait	pour	ma	pomme	!	Chrais	 l’premier	à	griller.	Bon	alors	!	Ben	du	plaisir,

jeunes	gens,	dit	l’papa,	et	y	fit	un	gosse	à	maman	!	»
Et	Herr	Kuno-Dieter	s’en	fut.	Un	superbe	produit	de	l’éducation	national-socialiste.
Frau	Eva	Kluge	 sourit,	 un	peu	préoccupée.	 «	 Je	ne	 sais	pas,	Kienschäper,	 dit-elle,	 si	 j’ai	 bien	 fait

d’introduire	ce	loustic	dans	notre	petite	famille.	C’est	un	sacré	défi	!	»
Kienschäper	rit.	«	Mais,	Evi,	dit-il,	tu	vois	bien	tout	de	même	que	ce	garçon	ne	fait	que	frimer	!	Il	veut

faire	le	grand	!	Et	aussi	dans	le	domaine	des	atrocités.	Précisément	parce	qu’il	voit	bien	que	tu	es	un	peu
prude…

—	Je	ne	suis	pas	prude	!	s’écria-t-elle.	Mais	quand	un	garçon	de	quatorze	ans	me	raconte	qu’il	a	déjà
eu	deux	amantes…

—	…	eh	bien,	c’est	que	tu	es	vraiment	un	peu	prude,	Evi.	Et	qu’est-ce	que	ça	peut	bien	vouloir	dire,
d’ailleurs,	deux	amantes,	il	ne	les	a	sûrement	pas	eues,	et	dans	le	pire	des	cas	ce	seront	elles	qui	l’auront
eu	!	Ça	ne	veut	rien	dire	!	Je	veux	épargner	tes	oreilles,	Evi,	et	ne	pas	te	raconter	tout	ce	que	les	enfants
de	ce	village	simple	et	pieux	ont	comme	projets	 les	uns	avec	 les	autres	 ;	par	 rapport	à	eux,	 ton	Kuno-
Dieter,	c’est	de	l’or	!

—	Mais	les	enfants	n’en	parlent	pas	!
—	Parce	qu’ils	ont	mauvaise	conscience.	Pas	lui,	au	contraire	il	considère	tout	cela	comme	naturel,

tout	 simplement	parce	qu’il	n’a	 jamais	vu	ni	 entendu	autre	chose.	Ça	va	 se	 tasser.	Le	garçon	a	un	bon
fond	;	dans	six	mois,	il	rougira	jusqu’aux	oreilles	rien	qu’en	pensant	à	tout	ce	qu’il	a	pu	te	raconter	les
premiers	jours.	Ça	va	lui	passer,	tout	comme	son	berlinois.	Tu	as	remarqué,	il	sait	parler	l’allemand	de
façon	impeccable,	c’est	juste	qu’il	ne	veut	pas.

—	J’ai	mauvaise	conscience,	en	particulier	envers	toi,	Kienschäper.
—	Ce	n’est	pas	la	peine,	Evi.	Ce	garçon	m’amuse,	et	tu	peux	être	sûre	d’une	chose,	il	peut	devenir	ce

qu’il	 deviendra	 :	 jamais	 il	 ne	grossira	 les	 rangs	d’Hitler.	 Il	 deviendra	peut-être	un	original,	 jamais	un
homme	de	parti,	et	à	coup	sûr	un	solitaire.



—	Que	Dieu	t’entende	!	dit	Eva.	Je	n’ai	pas	plus	d’ambition	que	ça.	»
Et	elle	avait	 le	sentiment	obscur	qu’elle	 réparait	un	petit	peu,	en	sauvant	Kuno-Dieter,	 les	 infamies

qu’avait	commises	Karlemann.
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Le	commissaire	Zott	renversé

La	 lettre	 de	 l’officier	 responsable	 du	 poste	 de	 police	 avait	 certes	 été	 adressée	 à	 monsieur	 le
commissaire	de	la	police	criminelle	Zott,	à	la	Gestapo,	Berlin.	Mais	cela	n’avait	pas	nécessairement	pour
conséquence	 qu’elle	 arrive	 directement	 au	 commissaire	 Zott.	 En	 l’occurrence,	 c’était	 son	 supérieur,
l’Obergruppenführer	 de	 la	SS	Herr	Prall,	 qui	 l’avait	 entre	 les	mains	 lorsqu’il	 entra	 dans	 le	 bureau	du
commissaire.

«	Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	ça,	monsieur	le	commissaire	?	demanda	Prall.	Voilà	encore	une	carte
de	l’oiseau	de	malheur,	avec	un	papier	l’accompagnant	qui	dit	:	suite	à	l’ordre	téléphonique	donné	par	la
Gestapo,	commissaire	Zott,	détenus	relâchés.	C’est	quoi,	ces	détenus	?	Pourquoi	est-ce	qu’on	ne	m’a	rien
dit	?	»

Le	commissaire	regarda	son	supérieur	de	biais	à	travers	ses	lunettes	:	«	Ah	ah	!	Oui,	maintenant	je	me
souviens.	C’était	avant-hier,	ou	encore	un	jour	avant.	Maintenant	je	m’en	souviens	:	c’était	dimanche.	Le
soir.	Entre	six	et	sept,	entre	dix-huit	et	dix-neuf	heures,	voulais-je	dire,	Herr	Obergruppenführer.	»

Et	fier	de	son	excellente	mémoire,	il	regarda	l’Obergruppenführer.
«	Et	qu’est-ce	qu’il	s’est	passé	ce	dimanche,	entre	dix-huit	et	dix-neuf	heures	?	Pourquoi	y	avait-il	des

détenus	?	Et	pourquoi	ont-ils	été	relâchés	?	Et	comment	se	fait-il	que	rien	ne	m’ait	été	rapporté	?	C’est
certes	 rassurant,	Zott,	 que	vous	 vous	 souveniez	 de	 tout	 ça,	mais	moi	 j’aimerais	 bien	 savoir	 de	 quoi	 il
retourne.	»

Ce	«	Zott	»	envoyé	sans	plus	aucune	titraille	sonna	comme	un	premier	coup	de	canon.
«	Mais	c’est	une	histoire	tout	à	fait	insignifiante	!	»	Le	commissaire	fit	des	gestes	apaisants	avec	ses

mains	jaunies	par	les	dossiers.	«	Des	inepties	au	poste	de	police.	Ils	avaient	attrapé	le	prétendu	auteur
des	 cartes	 ou	 son	 distributeur	 en	 la	 personne	 de	 deux	 petites	 gens,	 un	 couple,	 parfaites	 inepties
évidemment	de	la	part	des	forces	de	l’ordre.	Un	couple	–	alors	que	nous	savons	que	l’homme	doit	vivre
tout	seul	!	Et	puis	maintenant	ça	me	revient	aussi,	il	était	menuisier	de	métier,	alors	que	nous	savons	qu’il
doit	travailler	pour	le	tramway	!

—	Est-ce	que	vous	voulez	dire	par	 là,	monsieur	»,	 répondit	 l’Obergruppenführer	qui	ne	 se	 retenait
que	péniblement	 (ce	«	monsieur	»	était	 le	deuxième	boulet	de	canon	de	cette	guerre,	 et	 autrement	plus
violent	que	le	premier),	«	voulez-vous	dire	par	là	que	vous	avez	ordonné	la	libération	de	ces	gens	sans
même	 les	 avoir	 vus,	 sans	 les	 interroger	 –	 simplement	 parce	 qu’ils	 étaient	 deux	 au	 lieu	 d’un	 seul	 et
simplement	parce	que	l’homme	se	disait	menuisier	?	Monsieur	!

—	Herr	Obergruppenführer	»,	 répondit	 le	commissaire	Zott,	et	 il	 se	 leva.	«	Nous	 les	criminalistes,
nous	travaillons	d’après	un	plan	précis	et	nous	n’en	dévions	pas.	Je	cherche	un	homme	vivant	seul,	qui	a	à
faire	avec	le	tramway,	et	non	pas	un	homme	marié	qui	est	menuisier.	Celui-ci	ne	m’intéresse	pas.	Pour	lui
je	ne	bouge	pas	le	petit	doigt.

—	Comme	si	un	menuisier	ne	pouvait	pas	aussi	travailler	pour	la	BVG(28),	par	exemple	pour	réparer
les	wagons	!	criait	maintenant	Prall.	Triple	buse	!	»

Tout	d’abord	Zott	 voulut	 être	vexé,	mais	 la	 remarque	pertinente	de	 son	 supérieur	 lui	donna	 tout	de
même	à	réfléchir.	«	Pour	sûr,	dit-il,	déconfit,	je	n’ai	pas	pensé	à	ça,	pour	sûr.	»

Il	se	recomposa.	«	Mais	je	cherche	un	homme	qui	vit	seul,	dit-il	encore.	Et	cet	homme	a	une	femme.



—	Est-ce	que	vous	savez	seulement	quel	genre	de	bêtes	féroces	peuvent	être	les	bonnes	femmes	!	»
grogna	Prall.	Mais	il	avait	encore	autre	chose	à	mettre	sur	le	tapis	:	«	Et	vous	n’avez	peut-être	même	pas,
monsieur	le	commissaire	Zott	»	(le	troisième	boulet	de	canon,	et	le	plus	violent),	«	pensé	que	cette	carte	a
été	 déposée	 un	 dimanche	 soir,	 près	 de	 la	 Nollendorfplatz,	 dont	 dépend	 en	 l’occurrence	 ce	 poste	 de
police	!	Est-ce	que	ce	petit	détail	insignifiant	aurait	échappé	à	votre	perspicacité	criminalistique	?	»

Cette	fois,	le	commissaire	Zott	fut	sincèrement	consterné,	sa	barbe	en	pointe	tressaillit,	un	voile	passa
devant	ses	yeux	sombres	et	perçants.

«	Vous	me	voyez	extrêmement	embarrassé,	Herr	Obergruppenführer	!	Je	suis	désespéré,	comment	cela
a-t-il	pu	m’arriver	?	Eh	oui,	je	me	suis	obstiné.	Je	n’ai	jamais	pensé	à	autre	chose	qu’à	ces	stations	du
tramway	électrique,	j’étais	si	fier	de	cette	découverte.	Trop	fier…	»

L’Obergruppenführer	 regarda	de	ses	yeux	méchants	ce	petit	bonhomme	qui	 reconnaissait	ses	péchés
avec	une	affliction	sincère,	mais	sans	ramper	devant	lui.

«	C’était	 une	 erreur	 de	ma	 part,	 une	 erreur	 lourde	 de	 conséquences,	 continua	 le	 commissaire	 avec
empressement,	ne	serait-ce	que	de	reprendre	cette	enquête.	Je	ne	suis	bon	que	pour	le	travail	au	calme,
assis	à	mon	bureau,	mais	pas	pour	l’investigation.	Le	collègue	Escherich	fait	ça	dix	fois	mieux	que	moi.
Et	pour	mon	malheur,	continua-t-il	à	se	confesser,	il	se	trouve	qu’un	des	agents	que	j’ai	envoyés	dans	ces
immeubles	pour	l’enquête	a	été	arrêté,	un	certain	Klebs.	Comme	on	m’en	a	informé,	il	semble	qu’il	se	soit
rendu	complice	de	vol,	qu’il	ait	aidé	à	dépouiller	un	dipsomane.	Par	ailleurs	il	est	gravement	blessé.	Une
très	 vilaine	 affaire.	 L’homme	 ne	 tiendra	 pas	 sa	 langue	 au	moment	 de	 l’audience,	 il	 dira	 qu’il	 était	 en
service	pour	nous…	»

L’Obergruppenführer	 tremblait	de	rage,	mais	 la	 tristesse	sérieuse	avec	 laquelle	 le	commissaire	Zott
parlait	et	le	peu	d’intérêt	qu’il	portait	à	son	propre	destin	le	maintenaient	encore	dans	ses	gonds.

«	Et	comment	pensez-vous	que	cette	affaire	doive	continuer,	monsieur	?	demanda-t-il	froidement.
—	 Je	 vous	 demande,	 Herr	 Obergruppenführer,	 dit	 Zott,	 en	 levant	 ses	 mains	 suppliantes,	 je	 vous

demande	de	me	délier	de	mon	engagement	!	Retirez-moi	ce	service	pour	lequel	je	n’ai	pas	les	épaules	!
Allez	chercher	l’inspecteur	Escherich	au	sous-sol,	il	s’en	sortira	bien	mieux	que	moi…

—	J’espère	»,	dit	Prall	qui	ne	semblait	pas	avoir	entendu	ce	qui	venait	d’être	dit,	«	j’espère	que	vous
avez	au	moins	noté	l’adresse	des	deux	personnes	qui	ont	été	arrêtées	?

—	Je	ne	 l’ai	 pas	 fait	 !	 J’ai	 agi	 avec	une	 légèreté	 impardonnable,	 entraîné	par	ma	 lubie,	mon	 idée.
Mais	je	vais	appeler	ce	poste	de	police,	on	va	me	donner	l’adresse,	nous	verrons	bien…

—	Alors	appelez-les	!	»
La	conversation	fut	très	brève.	Le	commissaire	dit	à	l’Obergruppenführer	:	«	Là-bas	non	plus	ils	n’ont

pas	noté	l’adresse.	»	Et	en	réagissant	à	un	geste	furieux	de	son	supérieur	:	«	C’est	ma	faute,	à	moi	tout
seul	!	Après	notre	conversation	téléphonique,	ils	ont	dû	considérer	l’affaire	définitivement	close	là-bas.
C’est	ma	faute,	à	moi	seul,	s’ils	n’ont	pas	même	rédigé	de	fiche	!

—	Si	bien	que	nous	n’avons	plus	aucune	piste	maintenant	?
—	Aucune	piste	!
—	Et	que	pensez-vous	de	votre	comportement	?
—	 Je	 demande	 que	 l’on	 aille	 chercher	 l’inspecteur	 Escherich	 au	 sous-sol	 et	 qu’on	me	mette	 à	 sa

place	!	»
L’Obergruppenführer	Prall	regarda	le	petit	homme	un	instant,	sans	voix.	Puis	il	dit,	tremblant	de	rage	:

«	Vous	savez	que	je	vais	vous	envoyer	en	camp	de	concentration	?	Vous	osez	me	balancer	à	la	figure	une
proposition	pareille,	et	vous	ne	tremblez	pas,	et	vous	ne	hurlez	pas	d’angoisse	?	Vous	êtes	fait	du	même
bois	que	les	rouges,	les	bolcheviques	!	Vous	reconnaissez	vos	erreurs,	mais	vous	semblez	en	plus	en	être
fier	!

—	Je	ne	suis	pas	fier	de	mes	erreurs.	Mais	je	suis	prêt	à	en	assumer	les	conséquences.	Et	j’espère	que
je	le	ferai	sans	trembler	et	sans	hurler	!	»



L’Obergruppenführer	Prall	sourit	à	ces	mots	d’un	air	méprisant.	Il	avait	déjà	vu	beaucoup	de	dignités
s’effondrer	 sous	 les	 coups	 des	 SS.	Mais	 il	 avait	 aussi	 vu	 le	 regard	 dans	 les	 yeux	 de	 certains	 de	 ces
martyrisés,	ce	 regard	qui	malgré	 toutes	 les	 tortures	disait	une	supériorité	 froide,	presque	moqueuse.	Et
c’est	parce	qu’il	se	souvint	de	ce	regard	qu’au	 lieu	de	crier	et	de	 taper,	 il	dit	seulement	 :	«	Vous	vous
tenez	à	ma	disposition	dans	ce	bureau.	Je	dois	d’abord	aller	faire	mon	rapport.	»

Le	commissaire	Zott	approuva	de	la	tête	et	l’Obergruppenführer	Prall	sortit.
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L’inspecteur	Escherich	libre	à	nouveau

L’inspecteur	Escherich	est	à	nouveau	en	poste.	Celui	qu’on	croyait	mort	a	ressuscité	des	sous-sols	de
la	Gestapo.	Un	 peu	 abîmé	 et	 un	 peu	 chiffonné,	 il	 est	 de	 nouveau	 assis	 à	 son	 bureau,	 et	 ses	 collègues
s’empressent	de	l’assurer	de	leur	sympathie.	Ils	n’avaient	jamais	cessé	de	croire	en	lui.	Ils	auraient	bien
fait	tout	ce	qui	était	en	leur	pouvoir	pour	lui.	«	Seulement	tu	sais	bien	comment	c’est,	quand	la	plus	haute
direction	 prend	 quelqu’un	 en	 grippe,	 aucun	 d’entre	 nous	 ne	 peut	 plus	 rien	 tenter.	On	 ne	 ferait	 que	 s’y
brûler	les	doigts.	Mais	bon,	tu	sais	bien	ça	toi-même,	tu	comprends	ce	que	c’est,	Escherich.	»

Escherich	 assure	 qu’il	 comprend	 bien,	 qu’il	 comprend	 tout.	 Sa	 bouche	 se	 tord	 pour	 esquisser	 un
sourire	un	peu	malheureux,	sans	doute	parce	que	Escherich	n’a	pas	encore	appris	à	sourire	avec	quelques
dents	en	moins	dans	la	bouche.

Seuls	deux	discours	lui	ont	fait	forte	impression	quand	il	a	repris	du	service.	Le	premier	fut	celui	du
commissaire	Zott.

«	Collègue	Escherich,	lui	avait-il	dit.	Je	ne	serai	pas	envoyé	au	trou	à	votre	place,	bien	que	je	l’eusse
mérité	dix	fois	plus	que	vous.	Pas	seulement	à	cause	des	fautes	que	j’ai	commises,	mais	aussi	parce	que
je	 me	 suis	 comporté	 comme	 un	 salaud	 envers	 vous.	 Ma	 seule	 excuse,	 j’ai	 cru	 que	 vous	 aviez	 mal
travaillé…

—	N’en	parlons	plus	maintenant	»,	avait	dit	Escherich	avec	son	sourire	aux	dents	manquantes.	«	Dans
l’affaire	oiseau	de	malheur,	tout	le	monde	a	mal	travaillé	jusqu’à	présent.	Vous,	moi,	tout	le	monde.	C’est
étrange,	 je	 suis	 vraiment	 curieux	 de	 rencontrer	 cet	 homme	 qui	 a	 semé	 tellement	 de	 détresse	 chez	 ses
semblables	avec	ses	cartes.	Ce	doit	être	un	drôle	d’oiseau…	»

Il	regarda	pensivement	le	commissaire.
Il	 lui	 tendit	 sa	 petite	main	 jaunie	 par	 les	 dossiers.	 «	Ne	 pensez	 pas	 trop	 de	mal	 de	moi,	 collègue

Escherich,	dit-il	doucement.	Et	encore	une	chose	:	j’ai	échafaudé	une	nouvelle	théorie	selon	laquelle	le
coupable	doit	travailler	pour	le	tramway.	Vous	la	trouverez	dans	le	dossier.	S’il	vous	plaît,	ne	perdez	pas
complètement	de	vue	cette	théorie	lors	de	votre	enquête.	Je	serais	très	heureux	si	au	moins	sur	ce	point
mes	considérations	devaient	se	révéler	justes	!	Je	vous	le	demande	!	»

Et	sur	ce	le	commissaire	Zott	disparut	dans	son	bureau	calme	et	à	l’écart,	pour	ne	plus	se	consacrer
qu’à	ses	théories.

Le	deuxième	discours	mémorable	 fut	bien	entendu	celui	de	 l’Obergruppenführer	Prall.	«	Escherich,
dit-il	en	levant	la	voix,	inspecteur	Escherich	!	Vous	vous	sentez	parfaitement	bien,	n’est-ce	pas	?

—	 Parfaitement	 bien	 !	 »	 répondit	 l’inspecteur.	 Il	 était	 debout	 derrière	 son	 bureau	 et	 tenait
involontairement	ses	mains	sur	son	pantalon,	les	pouces	bien	collés,	comme	il	l’avait	appris	en	bas	dans
sa	cellule.	Il	avait	beau	lutter,	l’inspecteur	ne	pouvait	pas	s’empêcher	de	trembler.	Ses	yeux	étaient	rivés
sur	 son	 supérieur.	 Face	 à	 cet	 homme,	 il	 ne	 ressentait	 rien	 d’autre	 que	 de	 la	 peur,	 une	 peur	 aveugle,	 à
chaque	instant	il	pouvait	le	renvoyer	en	bas	au	sous-sol.

«	Si	donc	vous	vous	sentez	parfaitement	bien,	Escherich	»,	continua	Prall	qui	sentait	très	bien	l’effet
qu’avaient	ses	mots,	«	alors	vous	pouvez	travailler.	N’est-ce	pas	?

—	Je	peux	travailler,	Herr	Obergruppenführer	!
—	Si	vous	pouvez	travailler,	Escherich,	alors	vous	allez	bien	pouvoir	attraper	l’oiseau	de	malheur	!

Vous	le	pouvez,	n’est-ce	pas	?



—	Je	le	peux,	Herr	Obergruppenführer	!
—	Dans	les	plus	brefs	délais,	Escherich	!
—	Dans	les	plus	brefs	délais,	Herr	Obergruppenführer	!
—	Vous	voyez,	Escherich	»,	dit	l’Obergruppenführer	Prall,	magnanime,	et	il	se	repaissait	de	la	peur

de	son	subordonné,	«	comme	ça	peut	faire	du	bien	un	petit	séjour	en	bas,	au	trou	!	C’est	comme	ça	que
j’aime	mes	gens	!	Vous	ne	vous	sentez	plus	tellement	supérieur	à	moi,	Herr	Escherich	?

—	Non,	Herr	Obergruppenführer,	certainement	pas.	À	vos	ordres,	Herr	Obergruppenführer	!
—	Vous	ne	pensez	plus	que	vous	êtes	le	plus	fin	limier	de	la	Gestapo	et	que	tous	les	autres	ne	sont	que

de	la	merde	de	chien	–	vous	ne	le	pensez	plus,	ça,	Escherich	?
—	À	vos	ordres,	non,	Herr	Obergruppenführer,	je	ne	le	pense	plus.
—	Vous	voyez,	Escherich	»,	continua	l’Obergruppenführer,	et	il	donna	une	chiquenaude	puissante	mais

badine	 sur	 le	 nez	 d’Escherich	 qui	 sursauta	 d’angoisse,	 «	 et	 si	 jamais	 il	 vous	 arrive	 de	 vous	 sentir	 à
nouveau	bien	malin	ou	bien	si	vous	décidez	de	prendre	des	initiatives	personnelles,	ou	bien	si	vous	vous
mettez	 à	 penser	 que	 l’Obergruppenführer	 Prall	 n’est	 qu’un	 salaud	 et	 un	 débile,	 dites-le-moi	 à	 temps.
Alors	je	vous	enverrai,	avant	que	ce	ne	soit	trop	grave,	faire	un	petit	tour	en	bas.	Hein,	hein	?	»

L’inspecteur	 Escherich	 ne	 fit	 que	 regarder	 son	 supérieur,	 les	 yeux	 fixes.	 Un	 aveugle	 aurait	 pu
l’entendre,	tellement	l’inspecteur	tremblait	maintenant.

«	 Eh	 bien,	 qu’en	 sera-t-il,	 Escherich,	 est-ce	 que	 vous	me	 le	 direz	 à	 temps	 si	 vous	 êtes	 à	 nouveau
drôlement	malin	?

—	À	vos	ordres,	Herr	Obergruppenführer	!
—	Ou	bien	si	le	travail	n’avance	pas	pour	que	je	puisse	un	peu	vous	pousser	aux	fesses	?
—	À	vos	ordres,	Herr	Obergruppenführer	!
—	Bon,	eh	bien	alors	nous	sommes	d’accord,	Escherich	!	»
Le	ponte	tendit	alors	soudain	sa	main,	de	façon	très	surprenante,	à	l’homme	courbé	comme	il	faut	en

face	 de	 lui.	 «	Ça	me	 fait	 plaisir,	 Escherich,	 de	 vous	 revoir	 en	 service.	 J’espère	 que	 nous	 referons	 un
excellent	travail	ensemble.	Alors	que	voulez-vous	faire	pour	commencer	?

—	Me	procurer	auprès	du	fonctionnaire	du	poste	de	police	près	de	la	Nollendorfplatz	un	signalement
précis.	Nous	allons	enfin	l’obtenir	!	L’homme	qui	a	interrogé	les	deux	personnes	dénoncées	se	souvient
peut-être	encore	vaguement	de	leur	nom.	Continuer	les	enquêtes	entamées	par	mon	collègue	Zott…

—	Bien,	bien.	C’est	déjà	un	début.	Vous	me	ferez	un	rapport	quotidien…
—	À	vos	ordres,	Herr	Obergruppenführer	!	»
Oui,	cela	avait	été	la	deuxième	entrevue	qui	avait	laissé	une	certaine	impression	chez	l’inspecteur	de

la	police	criminelle	Escherich	lors	de	sa	reprise	de	fonction.	Par	ailleurs,	plus	rien	ne	transparaissait	de
ses	récentes	expériences	depuis	que	les	trous	des	dents	avaient	été	rebouchés.	Les	collègues	trouvèrent
même	qu’Escherich	était	devenu	bien	plus	sympathique.	Cela	venait	du	fait	qu’il	avait	perdu	son	ton	de
supériorité	ironique.	Il	n’était	plus	capable	de	se	sentir	supérieur	à	qui	que	ce	soit.

L’inspecteur	 Escherich	 travaille,	 il	 mène	 ses	 enquêtes,	 entreprend	 des	 interrogatoires,	 finalise	 ses
signalements,	lit	des	dossiers,	téléphone	–	Escherich	travaille	comme	il	l’a	toujours	fait.	Mais	même	si
personne	ne	 remarque	 rien,	 et	 s’il	 espère	aussi	pouvoir	un	 jour	 reparler	 avec	 son	 supérieur	Prall	 sans
trembler,	Escherich	sait	bien	qu’il	ne	sera	plus	jamais	le	même.	Il	n’est	plus	qu’une	machine	à	travailler	;
ce	qu’il	fait	n’est	que	du	travail	de	routine.	Avec	son	sentiment	de	supériorité,	sa	joie	de	travailler	a	aussi
disparu,	sa	suffisance	était	l’engrais	qui	faisait	mûrir	ses	fruits.

Escherich	s’est	toujours	senti	très	sûr	de	lui.	Il	a	toujours	cru	que	rien	ne	pouvait	lui	arriver.	Il	s’est
imaginé	qu’il	était	très	différent	des	autres	gens.	Et	Escherich	a	dû	abandonner	toutes	ses	illusions,	à	vrai
dire	à	la	seconde	même	où	le	SS	Dobat	lui	a	assené	son	coup	sur	la	bouche	et	où	il	a	appris	ce	qu’était	la
peur.	Escherich	 a,	 en	quelques	 jours,	 si	 intensément	 appris	 ce	 qu’était	 la	 peur	 qu’il	 ne	 l’oubliera	 plus
jamais.	 Il	 sait	qu’il	peut	bien	 ressembler	à	ce	qu’il	veut,	 il	 sait	qu’il	peut	atteindre	 l’impossible,	qu’il



peut	bien	être	honoré	et	fêté	–	il	sait	pourtant	qu’il	n’est	rien	du	tout.	Un	coup	de	poing	peut	le	transformer
en	un	moins	que	rien	hurlant,	tremblant	et	angoissé,	pas	beaucoup	mieux	que	le	petit	pickpocket	puant	et
lâche	avec	qui	il	a	partagé	pendant	des	jours	la	même	cellule	et	dont	il	a	encore	maintenant	à	l’oreille	la
litanie	précipitée	de	prières.	Pas	beaucoup	mieux	que	lui.	Non,	même	pas	mieux	!

Mais	 il	y	a	encore	une	chose	qui	 tient	 l’inspecteur	Escherich	debout,	 c’est	de	penser	à	 l’oiseau	de
malheur.	Ce	type	il	doit	l’attraper,	après	advienne	que	pourra.	Il	veut	voir	cet	homme	les	yeux	dans	les
yeux,	il	veut	parler	à	cet	homme	qui	est	devenu	la	cause	de	son	malheur.	Il	veut	dire	en	face	à	ce	fanatique
à	quel	point	il	a	semé	la	ruine,	les	soucis,	la	misère	chez	tant	de	gens.	Il	va	le	déchiqueter,	cet	ennemi	tapi
dans	l’ombre.

Si	seulement	il	pouvait	déjà	l’avoir	sous	la	main	!
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Le	lundi	fatal

En	ce	lundi,	qui	devait	être	si	fatal	aux	Quangel	;
en	ce	lundi,	huit	semaines	après	qu’Escherich	eut	repris	ses	fonctions	;
en	ce	lundi	où	Emil	Barkhausen	fut	condamné	à	deux	ans,	le	rat	Klebs	à	un	an	de	prison	;
en	ce	lundi	où	Baldur	Persicke	fut	enfin	de	retour	à	Berlin,	rentré	de	sa	Napola,	et	rendit	visite	à	son

père	à	la	maison	de	santé	pour	les	alcooliques	;
en	ce	lundi	où	Trudel	Hergesell	tomba	dans	l’escalier	de	la	gare	d’Erkner,	ce	qui	provoqua	une	fausse

couche	;
en	ce	lundi	lourd	de	conséquences	donc,	Anna	Quangel	était	au	lit	avec	une	grosse	grippe.	Elle	avait

beaucoup	de	 fièvre.	Près	d’elle	était	assis	Otto	Quangel.	Le	docteur	venait	de	partir.	 Ils	 se	disputaient
pour	savoir	s’il	devait	aller	déposer	les	cartes	aujourd’hui	ou	non.

«	 Tu	 ne	 le	 fais	 plus,	 nous	 en	 avons	 décidé	 ainsi,	 Otto	 !	 Les	 cartes	 peuvent	 bien	 attendre	 jusqu’à
demain	ou	après-demain,	jusqu’à	ce	que	je	sois	de	nouveau	sur	pied	!

—	Je	ne	veux	pas	savoir	ces	machins	à	la	maison,	Anna	!
—	Alors	c’est	moi	qui	vais	y	aller	!	»	Et	Anna	se	redressa	dans	son	lit.
«	Tu	restes	allongée	!	»	Il	la	repoussa	dans	ses	coussins.	«	Anna,	ne	sois	pas	stupide.	J’ai	déjà	déposé

plus	de	cent,	plus	de	deux	cents	cartes…	»
À	cet	instant	on	sonna.
Ils	sursautèrent	comme	des	voleurs	pris	sur	 le	 fait.	Quangel	mit	 rapidement	dans	sa	poche	 les	deux

cartes	qui	étaient	posées	sur	la	couverture	du	lit.
«	Qui	ça	peut	bien	être	?	»	demanda	Frau	Anna	craintivement.
Et	lui	aussi	:	«	À	cette	heure-ci	?	Le	matin	à	onze	heures	!	»
Elle	imagina	:	«	Peut-être	est-il	arrivé	quelque	chose	aux	Heffke	?	Ou	bien	le	docteur	est	revenu	?	»
On	sonna	à	nouveau.
«	Je	vais	aller	voir,	murmura-t-il.
—	Non,	lui	demanda-t-elle.	Reste	assis.	Si	nous	avions	été	partis	pour	déposer	les	cartes,	on	aurait

aussi	bien	sonné	dans	le	vide	!
—	Je	vais	juste	aller	voir,	Anna	!
—	Non,	n’ouvre	pas,	Otto	!	Je	t’en	prie	!	J’ai	un	pressentiment	:	si	tu	ouvres	la	porte,	le	malheur	va

entrer	chez	nous	!
—	J’y	vais	sans	un	bruit	et	je	te	dirai	d’abord	qui	c’est.	»
Il	y	alla.
Elle	resta	allongée	dans	une	impatience	rageuse.	Qu’il	ne	cédât	jamais,	vraiment	jamais,	qu’il	ne	fût

jamais	capable	d’accéder	à	une	de	ses	demandes	!	Ce	n’était	pas	bien	ce	qu’il	faisait	;	le	malheur	rôdait
dehors,	mais	il	ne	savait	pas	où	il	se	trouvait	vraiment.	Et	voilà	que	maintenant	il	ne	tient	même	pas	sa
promesse	!	Elle	entend	qu’il	a	ouvert	 la	porte	et	qu’il	parle	avec	un	homme.	Alors	qu’il	 lui	a	pourtant
promis	de	d’abord	lui	dire	qui	c’était.

«	Eh	bien,	qu’est-ce	que	c’est	?	Dis-moi	donc,	Otto	!	Tu	vois	bien	que	je	crève	d’impatience	!	Qu’est-
ce	que	c’est	que	cet	homme	?	Il	est	encore	dans	l’appartement	!



—	Ce	n’est	rien,	ne	t’agite	pas,	Anna.	C’est	juste	un	messager	de	l’usine.	Le	contremaître	de	l’équipe
du	matin	a	eu	un	accident	–	je	dois	le	remplacer	au	pied	levé.	»

Elle	s’allonge,	tout	de	même	un	peu	tranquillisée,	et	replonge	dans	ses	coussins.
«	Et	tu	y	vas	?
—	Évidemment	!
—	Mais	tu	n’as	pas	encore	pris	ton	déjeuner	!
—	Je	trouverai	bien	quelque	chose	à	la	cantine	!
—	Emporte	au	moins	un	bout	de	pain	!
—	Oui,	oui,	Anna,	ne	t’inquiète	de	rien.	C’est	grave	que	je	doive	te	laisser	si	longtemps	toute	seule.
—	Tu	aurais	dû	partir	de	toute	façon	à	une	heure.
—	Je	vais	enchaîner	directement	avec	mon	service	habituel.
—	L’homme	attend	?
—	Oui,	je	pars	tout	de	suite	avec	lui.
—	Alors	reviens	bien	vite,	Otto.	Et	prends	donc	le	tramway	aujourd’hui	!
—	Cela	va	de	soi,	Anna.	Rétablis-toi	bien	!	»
Il	était	déjà	en	train	de	partir	quand	elle	l’appela	:	«	Ah,	s’il	te	plaît,	Otto,	donne-moi	quand	même

encore	un	baiser	!	»
Il	revint	sur	ses	pas,	un	peu	étonné,	un	peu	embarrassé	par	ce	besoin	de	tendresse	si	inhabituel	chez

eux.	Il	posa	ses	lèvres	sur	sa	bouche.
Elle	attira	sa	tête	vers	elle	et	l’embrassa	vigoureusement.
«	 Je	 suis	 bête,	 Otto,	 dit-elle.	 J’ai	 encore	 peur.	 C’est	 sans	 doute	 la	 fièvre	 qui	 me	 fait	 ça.	 Mais

maintenant	pars	!	»
C’est	 ainsi	 qu’ils	 se	 quittèrent.	 Ils	 ne	 devaient	 plus	 se	 revoir	 en	 liberté.	 Dans	 la	 précipitation	 du

départ,	ils	n’avaient	plus	pensé	aux	cartes	postales	qui	étaient	dans	sa	poche.
Mais	 le	 vieux	 contremaître	 y	 repense	 aussitôt	 quand	 il	 est	 assis	 dans	 le	 tramway	 avec	 son

accompagnateur.	Il	met	la	main	dans	la	poche	–	elles	sont	là	!	Il	est	très	insatisfait	de	lui-même,	il	aurait
vraiment	dû	y	penser	 !	 Il	 aurait	préféré	 laisser	 ces	machins	à	 la	maison,	 à	 tout	prendre	 il	 serait	même
plutôt	descendu	du	wagon	pour	aller	les	déposer	à	la	minute	dans	n’importe	quel	immeuble.	Mais	il	ne
trouve	 aucun	 prétexte	 qui	 serait	 plausible	 aux	 yeux	 de	 son	 accompagnateur.	 Il	 doit	 donc	 emporter	 les
cartes	avec	lui	à	l’usine,	quelque	chose	qu’il	n’a	encore	jamais	fait,	qu’il	n’aurait	jamais	dû	faire	–	mais
maintenant	c’est	trop	tard.

Il	est	aux	toilettes.	Il	a	les	cartes	dans	la	main,	il	veut	les	déchirer	et	tirer	la	chasse	–	et	son	regard
tombe	sur	ce	qu’il	a	écrit	au	prix	de	tant	d’efforts,	pendant	de	si	longues	heures,	cela	lui	semble	puissant,
éloquent.	 Ce	 serait	 dommage	 de	 détruire	 une	 arme	 pareille.	 Son	 sens	 de	 l’économie,	 sa	 «	 méchante
avarice	»	l’empêche	de	les	détruire,	mais	aussi	son	respect	du	travail	accompli	;	tout	ce	qui	est	le	fruit	du
travail	est	sacré	pour	lui.	C’est	un	péché	de	détruire	un	travail	sans	raison.

Mais	il	ne	peut	pas	non	plus	laisser	les	cartes	dans	cette	veste,	il	la	porte	aussi	à	l’atelier.	Il	les	met
donc	dans	la	sacoche	avec	son	pain,	sa	thermos	de	café.	Otto	Quangel	sait	très	bien	que	sur	un	côté	de	sa
sacoche	une	couture	est	ouverte,	cela	fait	des	semaines	qu’il	veut	l’apporter	chez	le	cordonnier.	Mais	ce
dernier	est	débordé	de	 travail	et	 il	 a	grogné	que	 la	 réparation	ne	serait	pas	prête	avant	au	moins	deux
semaines.	Quangel	n’a	pas	voulu	se	priver	de	son	sac	si	longtemps,	et	rien	n’en	est	jamais	tombé.	Donc	il
y	met	les	cartes	sans	s’inquiéter.

Il	traverse	l’atelier	en	direction	des	vestiaires,	lentement,	il	regarde	ici	et	là.	C’est	une	autre	équipe,
il	ne	voit	que	très	peu	de	visages	connus,	parfois	il	fait	un	signe	de	tête	vers	quelqu’un.	Une	fois	il	met
même	la	main	à	la	pâte.	Les	gens	le	regardent	avec	curiosité,	beaucoup	le	connaissent	:	ah	oui,	c’est	le
vieux	Quangel,	un	drôle	d’oiseau,	mais	son	équipe	ne	râle	jamais	contre	lui,	il	est	juste,	il	faut	bien	dire
ce	qui	est.	Allons	donc,	c’est	un	exploiteur,	il	tire	le	maximum	de	ses	gens.	Mais	non,	jamais	personne	ne



râle	contre	lui	dans	son	équipe.	Comme	il	a	l’air	bizarre,	on	dirait	bien	qu’il	a	des	charnières	derrière	le
crâne,	il	hoche	si	bizarrement	la	tête.	Silence,	le	voilà	qui	revient,	il	ne	supporte	pas	les	bavardages,	il
est	capable	de	fixer	à	mort	le	moindre	gus	qui	cause.

Otto	Quangel	 a	 posé	 sa	 sacoche	dans	 son	vestiaire,	 les	 clés	 sont	 dans	 sa	 poche.	Bon,	 encore	 onze
heures	et	les	cartes	auront	quitté	l’usine,	et	même	s’il	fait	nuit	alors,	il	s’en	débarrassera	tout	de	même,	il
ne	peut	pas	les	rapporter	à	la	maison.	Anna	serait	bien	capable	de	se	lever	juste	pour	aller	les	déposer.

Avec	cette	nouvelle	équipe,	Quangel	ne	peut	pas	occuper	son	poste	d’observation	habituel,	au	milieu
de	l’atelier	–	comme	ça	jacasse	et	ça	bavasse	!	Il	doit	aller	d’un	groupe	à	un	autre,	et	ici	ils	ne	savent	pas
tous	encore	 ce	que	 signifient	 ses	 silences	 et	 ses	 regards	 fixes	 ;	 certains	ont	même	 l’audace	de	vouloir
entraîner	 le	 contremaître	 dans	 leur	 discussion.	 Ça	 dure	 un	 bon	moment	 avant	 que	 le	 travail	 ronronne
comme	il	y	est	habitué,	 jusqu’à	ce	qu’ils	soient	plus	calmes	et	qu’ils	aient	compris	qu’ici	 il	n’y	a	rien
d’autre	que	le	travail.

Quangel	veut	 justement	se	rendre	à	son	poste	de	surveillance	quand	son	pied	se	fige	sur	place.	Son
regard	s’agrandit,	il	est	traversé	d’une	secousse	:	devant	lui	par	terre,	sur	le	sol	de	l’atelier	recouvert	de
sciure	et	de	copeaux	de	bois,	une	de	ses	deux	cartes	est	posée.

Ses	doigts	le	démangent,	il	voudrait	aussitôt	ramasser	discrètement	la	carte	quand	il	voit	que	deux	pas
plus	loin	se	trouve	l’autre.	Impossible	de	les	ramasser	sans	se	faire	remarquer.	Sans	arrêt	un	des	ouvriers
pose	 son	 regard	 sur	 le	 nouveau	 contremaître,	 et	 quant	 aux	 femmes	 elles	 n’arrêtent	 pas	 de	 le	 regarder,
comme	si	elles	n’avaient	encore	jamais	vu	un	homme.

Bah,	je	les	ramasse	et	puis	c’est	tout,	qu’ils	le	voient	ou	pas	!	En	quoi	ça	les	regarde	!	Non,	je	ne	peux
pas	faire	ça,	 la	carte	est	certainement	là	depuis	un	bon	quart	d’heure,	c’est	un	miracle	que	personne	ne
l’ait	encore	trouvée	!	Mais	peut-être	aussi	que	quelqu’un	l’a	déjà	vue	et	l’a	rejetée	par	terre	quand	il	a	vu
son	contenu.	Si	celui-là	me	voit	prendre	la	carte	et	la	mettre	dans	ma	poche	!

Danger	!	Danger	!	crie	une	voix	en	Quangel.	Danger	extrême	!	Laisse	la	carte	par	terre	!	Fais	comme
si	tu	ne	l’avais	pas	vue,	laisse	un	autre	la	trouver	!	Remets-toi	à	ta	place	!

Mais	 soudain	 quelque	 chose	 d’étrange	 se	 passe	 en	Otto	Quangel.	Depuis	 si	 longtemps	maintenant,
deux	 ans	 déjà	 qu’il	 écrit	 et	 distribue	 des	 cartes	 postales	 –	 jamais	 encore	 il	 n’a	 vu	 l’effet	 qu’elles
produisaient.	Il	a	toujours	vécu	retiré	dans	sa	grotte	sombre	;	ce	qui	arrivait	aux	cartes,	le	remous	qu’elles
étaient	censées	provoquer	–	il	se	l’est	imaginé	des	centaines	de	fois	mais	jamais	il	ne	l’a	vécu.

J’aimerais	bien	voir	ça	quand	même,	une	seule	et	unique	fois	!	Qu’est-ce	qu’il	peut	bien	m’arriver	?
Ici	je	suis	un	parmi	quatre-vingts	ouvriers,	ils	sont	tous	autant	suspects	que	moi,	oui,	plus	encore	parce
que	tout	le	monde	me	connaît	comme	une	vieille	bête	de	somme,	loin	de	toutes	considérations	politiques.
Je	prends	le	risque,	je	veux	absolument	vivre	ça.

Et	 avant	 qu’il	 ait	 vraiment	 poussé	 sa	 réflexion	 jusqu’au	 bout,	 il	 appelle	 un	 ouvrier	 :	 «	 Eh	 toi	 !
Ramasse	 donc	 ça	 !	 Quelqu’un	 a	 dû	 perdre	 ces	machins.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 Pourquoi	 tu	 ouvres	 de
grands	yeux	comme	ça	?	»

Il	prend	l’une	des	cartes	dans	les	mains	de	l’ouvrier,	il	fait	comme	s’il	la	lisait.	Mais	il	n’arrive	pas	à
lire	 maintenant,	 il	 n’arrive	 pas	 à	 lire	 sa	 propre	 écriture	 en	 lettres	 capitales.	 Il	 lui	 est	 impossible	 de
détacher	 son	 regard	 du	 visage	 de	 l’ouvrier	 qui	 fixe	 la	 carte.	 L’homme	 ne	 lit	 plus	 non	 plus,	 sa	 main
tremble,	dans	son	regard	il	y	a	la	peur.

Quangel	le	fixe.	Donc	c’est	la	peur,	rien	que	de	la	peur.	Cet	homme	n’a	même	pas	lu	la	carte	jusqu’au
bout,	il	est	à	peine	allé	au-delà	de	la	première	ligne	que	déjà	la	peur	le	submerge.

Des	 ricanements	 font	dresser	 l’oreille	 à	Quangel.	 Il	 lève	 les	yeux	et	voit	que	 la	moitié	de	 l’atelier
observe	ces	deux	hommes	qui	sont	debout	en	train	de	lire	des	cartes	postales	au	beau	milieu	de	la	journée
de	travail…	Ou	bien	sentent-ils	déjà	que	quelque	chose	de	terrible	est	arrivé	?

Quangel	prend	les	cartes	des	mains	de	l’autre.	Il	doit	continuer	tout	seul	à	jouer	ce	jeu-là,	l’homme	est
si	intimidé	qu’il	n’est	plus	capable	de	rien	faire.



«	Où	est	donc	le	délégué	à	l’Arbeitsfront	dans	cette	équipe	?	C’est	celui	en	pantalon	de	velours,	au
châssis	de	la	scie	verticale	?	Bon	!	Retourne	à	 ton	travail,	et	ne	va	pas	jacasser,	sinon	ça	va	mal	aller
pour	toi	!

«	Écoute	!	dit	Quangel	à	l’homme	qui	est	à	la	scie.	Viens	un	peu	avec	moi	dans	le	couloir.	Je	veux	te
donner	quelque	chose.	»	Et	lorsqu’ils	sont	tous	les	deux	dehors	:	«	Ici,	voici	ces	deux	cartes	!	L’homme	là
derrière	les	a	ramassées.	C’est	moi	qui	les	ai	vues.	Je	crois	que	tu	devrais	les	apporter	à	la	direction	de
l’usine.	Non	?	»

L’autre	lit.	Lui	aussi	ne	lit	que	quelques	phrases.	«	Qu’est-ce	que	c’est	?	demande-t-il	effrayé.	C’était
par	terre	chez	nous	à	l’atelier	?	Mon	Dieu,	ça	peut	nous	coûter	la	tête	et	tout	ce	qui	va	avec	!	Qui	c’est,	tu
dis,	qui	a	ramassé	ces	machins	?	Est-ce	que	tu	as	vu	comment	il	les	a	ramassés	?

—	Je	te	dis	que	c’est	moi	qui	lui	ai	demandé	de	les	ramasser	!	C’est	peut-être	moi	qui	les	ai	vus	en
premier.	Peut-être	!

—	Mon	Dieu,	 qu’est-ce	 que	 je	 peux	 bien	 faire	 avec	 ces	machins	 ?	Bordel	 de	merde	 !	 Je	 vais	 les
balancer	dans	les	chiottes,	et	c’est	tout	!

—	Tu	dois	les	donner	à	la	direction,	sinon	on	va	te	considérer	comme	le	coupable.	L’homme	qui	les	a
trouvés	ne	va	pas	 toujours	garder	 sa	 langue.	Vas-y	 tout	de	 suite,	 je	 te	 remplace	pendant	 ce	 temps	 à	 la
scie.	»

L’homme	part,	hésitant.	Il	tient	les	cartes	dans	ses	mains	comme	si	elles	lui	brûlaient	les	doigts.
Quangel	 retourne	 à	 l’atelier.	Mais	 il	 ne	 peut	 pas	 s’installer	 à	 la	 scie	 tout	 de	 suite	 :	 tout	 l’atelier

bruisse	d’agitation.	Personne	ne	sait	encore	rien	de	précis,	mais	que	quelque	chose	est	arrivé,	ça	tout	le
monde	 le	 sait.	 Ils	 font	 des	 messes	 basses,	 chuchotent,	 et	 cette	 fois	 les	 regards	 et	 les	 silences	 du
contremaître	ne	suffisent	pas	à	imposer	le	calme	à	nouveau.	Il	est	obligé	de	hausser	la	voix,	ce	qu’il	n’a
plus	fait	depuis	des	années,	de	les	menacer	de	sanctions,	de	faire	celui	qui	est	en	colère.

Et	lorsque	le	calme	est	revenu	à	un	bout	de	l’atelier,	c’est	d’autant	plus	agité	à	l’autre,	et	quand	tout
tourne	à	peu	près,	il	découvre	que	deux,	trois	machines	n’ont	plus	tous	leurs	ouvriers	:	la	bande	est	aux
toilettes	!	Il	les	en	chasse,	l’un	d’entre	eux	a	le	culot	de	lui	demander	:	«	Qu’est-ce	que	vous	avez	lu	tout	à
l’heure,	maître	?	C’était	vraiment	un	tract	des	Anglais	?

—	Fais	ton	travail	!	»	grogne	Quangel,	et	il	pousse	les	gars	devant	lui	jusque	dans	l’atelier.
Là-bas,	ça	jacasse	de	nouveau.	Ils	se	sont	rassemblés	en	petits	groupes,	il	règne	une	agitation	inouïe.

Quangel	doit	 aller	 de-ci,	 de-là,	 il	 est	 obligé	de	 crier,	 de	menacer,	 de	gueuler	–	 la	 sueur	perle	 sur	 son
front…

Et	pendant	ce	temps,	le	fil	de	ses	pensées	continue	à	se	dérouler	:	c’est	donc	ça,	le	premier	effet.	Que
de	la	peur.	Tellement	de	peur	qu’ils	ne	lisent	même	pas	jusqu’au	bout	!	Mais	ça	ne	veut	rien	dire.	Ils	se
sentent	observés	ici.	La	plupart	du	temps,	ce	seront	des	gens	seuls	qui	auront	trouvé	mes	cartes.	Ils	auront
pu	les	lire	dans	le	calme,	y	réfléchir,	elles	auront	eu	un	tout	autre	effet.	J’ai	fait	une	expérience	idiote.	On
va	voir	comment	ça	se	terminera.	En	fait,	c’est	bien	que	ce	soit	moi	en	tant	que	contremaître	qui	ait	trouvé
et	 transmis	 les	 cartes,	 cela	 va	 me	 décharger.	 Non,	 je	 n’ai	 pris	 aucun	 risque.	 Et	 même	 s’ils	 font	 une
perquisition	chez	moi,	ils	ne	trouveront	rien.	Anna	va	certes	avoir	une	de	ces	frayeurs	–	mais	non,	avant
qu’ils	fassent	une	perquisition	je	serai	déjà	revenu	et	je	pourrai	préparer	Anna…	14	heures	et	2	minutes	–
la	relève	devrait	arriver,	c’est	mon	équipe	qui	vient	maintenant.

Mais	il	n’y	a	pas	de	relève.	La	cloche	ne	retentit	pas	dans	l’atelier,	l’équipe	de	relève	(l’équipe	de
Quangel	en	 fait)	ne	vient	pas,	 les	machines	continuent	de	 ronronner.	Maintenant	 les	gens	 sont	vraiment
agités,	ils	font	de	plus	en	plus	souvent	des	messes	basses,	ils	regardent	les	horloges.

Quangel	doit	renoncer	à	mettre	un	terme	à	leurs	bavardages,	il	est	seul	contre	quatre-vingts	ouvriers,
il	n’y	arrive	plus.

Puis	soudain	un	monsieur	des	bureaux	surgit	dans	l’atelier,	un	monsieur	distingué	avec	un	pantalon	au
pli	 très	 tranchant	 et	 avec	 l’insigne	 du	 parti.	 Il	 se	 place	 près	 de	 Quangel	 et	 crie	 dans	 le	 bruit	 des



machines	:	«	À	l’équipe	!	Écoutez	!	»
Tous	 les	 visages	 se	 tournent	 vers	 lui,	 des	 visages	 curieux,	 pleins	 d’attente,	 des	 visages	 sombres,

récalcitrants,	indifférents.
«	Votre	équipe	continue	de	travailler	pour	l’instant,	à	titre	exceptionnel.	Les	heures	supplémentaires

seront	payées	!	»
Il	fait	une	pause,	tout	le	monde	le	fixe.	C’est	tout	?	À	titre	exceptionnel	!	Ils	veulent	en	savoir	plus	!
Mais	il	dit	seulement	:	«	Retournez	au	travail,	toute	l’équipe	!	»
Et	en	s’adressant	à	Quangel	:	«	Vous	êtes	chargé	de	faire	régner	le	calme	absolu	et	l’assiduité,	maître	!

Qui	est	l’homme	qui	a	ramassé	les	cartes	?
—	Je	crois	que	je	les	ai	vues	en	premier.
—	Je	sais.	Donc	c’est	lui	là-bas	?	Bien,	vous	connaissez	son	nom	n’est-ce	pas	?
—	Non.	Ce	n’est	pas	mon	équipe	habituelle.
—	Je	sais.	Ah,	dites	encore	au	personnel	que	l’accès	aux	cabinets	est	pour	l’instant	impossible,	qu’il

est	 formellement	 interdit	 de	 quitter	 le	 lieu	 de	 travail.	 Il	 y	 a	 deux	 gardes	 derrière	 chaque	 porte	 –	 à
l’extérieur	!	»

Et	le	monsieur	au	pli	tranchant	fait	furtivement	un	signe	de	tête	à	Quangel	et	s’en	va.
Quangel	 va	 de	 poste	 en	 poste.	 Il	 regarde	 un	 instant	 le	 travail	 accompli,	 regarde	 les	 mains	 des

ouvriers.	Puis	il	dit	:	«	Il	est	provisoirement	interdit	de	quitter	l’atelier	et	de	se	rendre	aux	cabinets.	Il	y	a
deux	gardes	à	chaque	porte	–	à	l’extérieur	!	»

Et	avant	qu’ils	aient	pu	poser	une	seule	question,	le	voilà	déjà	au	poste	de	travail	suivant,	où	il	répète
son	message.

Non,	 maintenant	 il	 n’a	 plus	 besoin	 de	 leur	 interdire	 de	 bavarder,	 de	 les	 pousser	 à	 travailler.	 Ils
travaillent	 tous	 d’eux-mêmes	 en	 silence	 et	 avec	 acharnement.	 Ils	 ressentent	 tous	 le	 danger	 qui	menace
chacun	d’entre	eux.	Car,	parmi	ces	quatre-vingts,	il	n’y	en	a	pas	un	seul	qui	n’ait	pas,	à	un	moment	ou	à	un
autre,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	été	contre	cet	État,	ne	serait-ce	que	d’un	mot	!	Chacun	est	menacé.	La
vie	de	chacun	est	en	danger.	Ils	ont	tous	peur…

Mais	entre-temps	ils	fabriquent	des	cercueils.	Ils	entassent	dans	un	coin	de	l’atelier	les	cercueils	qui
ne	peuvent	pas	être	transportés	ailleurs.	D’abord	ce	ne	sont	que	quelques-uns,	mais	avec	les	heures	qui
défilent	il	y	en	a	de	plus	en	plus,	ils	les	empilent	les	uns	sur	les	autres,	ils	poussent	jusque	sous	le	toit,	ils
font	d’autres	piles	à	côté.	Des	cercueils	sur	des	cercueils,	pour	tout	le	monde	dans	l’équipe,	pour	tout	le
peuple	allemand	!	Ils	vivent	encore,	mais	ils	fabriquent	déjà	leurs	cercueils.

Quangel	 est	 debout	 parmi	 eux.	 Il	 remue	 sa	 tête	 par	 à-coups,	 encore	 et	 encore.	 Il	 sent	 lui	 aussi	 le
danger	mais	cela	le	fait	rire.	Ils	ne	le	prendront	jamais.	Il	s’est	permis	de	faire	une	blague,	il	a	mis	tout	le
système	 en	 pétard,	 mais	 il	 n’est	 que	 ce	 vieil	 imbécile	 de	 Quangel,	 possédé	 par	 l’avarice.	 Ils	 ne	 le
soupçonneront	jamais.	Il	se	bat	encore,	encore	et	toujours.

Jusqu’à	 ce	 que	 la	 porte	 s’ouvre	 à	 nouveau	 et	 que	 surgisse	 le	 monsieur	 avec	 son	 pantalon	 au	 pli
tranchant	 comme	une	 lame	de	 couteau.	Un	autre	homme	 le	 suit,	 tout	 en	 longueur,	 dégingandé,	 avec	une
moustache	couleur	de	sable	qu’il	caresse	tendrement.

Le	travail	cesse	aussitôt	à	tous	les	postes.
Et	pendant	que	le	monsieur	des	bureaux	crie	:	«	À	toute	l’équipe	!	Fin	de	la	journée	de	travail	!	»	–
pendant	qu’ils	reposent	leurs	outils,	comme	délivrés	et	pourtant	sans	oser	y	croire	–
pendant	que	la	lumière	revient	lentement	dans	leurs	yeux	qui	étaient	devenus	ternes	–
pendant	 tout	 cela,	 l’homme	 long	 avec	 la	moustache	 claire	 a	 dit	 :	 «	Contremaître	Quangel,	 je	 vous

arrête	pour	soupçon	de	trahison	d’État	et	de	haute	trahison.	Passez	devant	moi	discrètement	!	»
Pauvre	Anna,	pensa	Quangel,	et	il	sortit	de	l’atelier	devant	l’inspecteur	Escherich,	la	tête	haute	avec

son	profil	d’oiseau.
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Lundi,	le	jour	de	l’inspecteur	Escherich

Cette	fois,	l’inspecteur	Escherich	avait	travaillé	vite	et	sans	erreur.
À	peine	avait-il	reçu	la	nouvelle	que	deux	cartes	postales	avaient	été	trouvées	à	l’usine	de	meubles

Krause	&	Co,	dans	un	atelier	où	travaillaient	quatre-vingts	ouvriers,	il	l’avait	su	:	c’était	le	moment	qu’il
avait	 tant	 attendu,	maintenant	 l’oiseau	de	malheur	 avait	 enfin	 commis	 l’erreur	qu’il	 avait	 tant	 attendue.
Maintenant	il	allait	l’attraper	!

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 il	 avait	 demandé	 suffisamment	 de	 renforts	 pour	 boucler	 l’ensemble	 du
périmètre	de	l’usine	et	il	y	filait	à	toute	allure	dans	la	Mercedes	que	conduisait	l’Obergruppenführer	en
personne.

Mais	 alors	 que	 Prall	 avait	 aussitôt	 voulu	 enfermer	 les	 quatre-vingts	 personnes	 de	 l’atelier	 et	 les
interroger	une	à	une	aussi	longtemps	qu’il	le	faudrait	pour	que	la	vérité	surgisse	à	la	lumière,	Escherich
avait	dit	:	«	J’ai	besoin	sur-le-champ	d’une	liste	de	tous	les	ouvriers	qui	travaillent	dans	cet	atelier,	avec
leurs	adresses.	Dans	combien	de	temps	puis-je	l’avoir	?

—	Dans	cinq	minutes.	Que	fait-on	avec	ces	gens	?	Ils	ont	terminé	leur	journée	dans	cinq	minutes.
—	Vous	leur	ferez	dire	qu’ils	doivent	continuer	de	travailler.	Pas	besoin	de	donner	de	raison.	Mettez

deux	gardes	à	chaque	porte	de	l’atelier.	Personne	ne	quitte	la	salle.	Faites	en	sorte	que	tout	cela	se	passe
le	plus	discrètement	possible,	il	faut	éviter	la	moindre	agitation	chez	ces	gens	!	»

Et	lorsque	l’employé	de	bureau	revint	avec	la	liste	:	«	L’auteur	des	cartes	doit	habiter	soit	dans	la	rue
Chodowiecki,	soit	dans	la	rue	Jablonski,	soit	dans	la	rue	Christburger.	Des	quatre-vingts,	qui	habite	là-
bas	?	»

Ils	passent	toute	la	liste	en	revue	:	pas	un	!	Pas	un	seul	!
Encore	 une	 fois	 la	 chance	 semblait	 vouloir	 sauver	Otto	Quangel.	 Il	 travaillait	 dans	 une	 équipe	 qui

n’était	pas	la	sienne,	il	n’était	pas	sur	la	liste.
L’inspecteur	Escherich	avança	sa	lèvre	inférieure	puis	la	ravala	rapidement	et	il	mordilla	deux,	trois

fois	sa	moustache	avec	vigueur,	qu’il	avait	encore	à	l’instant	caressée.	Il	avait	été	sûr	de	son	fait	et	il	était
maintenant	immensément	déçu.

Mais	 hormis	 le	 mauvais	 traitement	 qu’il	 infligea	 à	 sa	 moustache	 adorée,	 il	 ne	 montra	 rien	 de	 sa
déception,	 il	dit	au	contraire	 :	«	Nous	allons	passer	en	 revue	maintenant	 les	situations	personnelles	de
chacun	des	ouvriers.	Qui	de	ces	messieurs	peut	nous	donner	des	indications	précises	?	Vous	êtes	le	chef
du	personnel	?	Bien,	alors	commençons,	Abeking,	Hermann…	Que	sait-on	sur	cet	homme	?	»

Cela	avançait	avec	une	 lenteur	 incroyable.	Une	heure	quinze	plus	 tard,	 ils	en	étaient	seulement	à	 la
lettre	H.

L’Obergruppenführer	Prall	fumait	des	cigarettes	qu’il	écrasait	aussitôt.	Il	entamait	des	conversations	à
voix	basse	qui	 s’enlisaient	au	bout	de	quelques	phrases.	 Il	martelait	 les	 fenêtres	de	marches	militaires
avec	ses	doigts.	Il	éclata	soudain	:	«	Je	trouve	tout	ça	idiot	!	Ce	serait	bien	plus	simple	de…	»

L’inspecteur	Escherich	ne	leva	même	pas	les	yeux.	Maintenant	la	peur	de	son	supérieur	l’avait	enfin
quitté.	 Il	 devait	 trouver	 cet	 homme,	 même	 s’il	 s’avouait	 que	 l’échec	 avec	 les	 rues	 le	 troublait
considérablement.	 Prall	 pourrait	 bien	 trépigner	 d’impatience,	 lui	 ne	 s’embarquerait	 pas	 dans	 un
interrogatoire	de	masse.

«	Suivant,	s’il	vous	plaît	!



—	Kämpfer	Eugen	–	c’est	le	contremaître	!
—	Hors	de	question,	je	vous	demande	pardon.	Il	s’est	blessé	la	main	dans	la	raboteuse	ce	matin	dès

neuf	heures.	C’est	le	contremaître	Quangel	qui	a	pris	son	service	à	sa	place…
—	Alors	le	suivant	:	Krull,	Otto…
—	Je	vous	demande	encore	une	 fois	pardon	 :	 le	 contremaître	Quangel	ne	 figure	pas	 sur	 la	 liste	de

monsieur	l’inspecteur…
—	Arrêtez	donc	de	nous	interrompre	constamment	!	Combien	de	temps	allons-nous	encore	rester	là	?

Quangel,	cette	vieille	carne,	c’est	hors	de	question	!	»
Mais	 Escherich,	 une	 petite	 étincelle	 d’espoir	 a	 resurgi	 en	 lui,	 demande	 :	 «	 Où	 habite	 donc	 ce

Quangel	?
—	Nous	devons	aller	chercher	dans	le	fichier	parce	qu’il	n’est	pas	de	cette	équipe.
—	Alors	allez	chercher	dans	les	fichiers	!	Et	dépêchez-vous	un	peu,	oui	?	J’avais	demandé	une	liste

complète	!
—	Bien	sûr,	nous	allons	vous	chercher	ça	 tout	de	suite.	Mais	 je	vous	dis,	monsieur	 l’inspecteur,	ce

Quangel	 est	 un	 vieil	 homme	 presque	 gâteux	 qui	 par	 ailleurs	 travaille	 depuis	 des	 années	 dans	 notre
entreprise.	Nous	connaissons	le	bonhomme	jusqu’au	bout	des	ongles…	»

L’inspecteur	 fit	un	geste	de	dénégation.	 Il	 savait	à	quel	point	 les	gens	étaient	capables	de	 faire	des
erreurs	à	propos	de	personnes	qu’ils	pensaient	connaître	jusqu’au	bout	des	ongles.

«	Alors	?	»	demanda-t-il,	tendu,	au	jeune	employé	de	bureau	qui	revenait.	«	Alors	!	»
Le	jeune	homme	déclara,	non	sans	solennité	:	«	Le	contremaître	Quangel	habite	dans	la	rue	Jablonski,

numéro…	»
Escherich	sauta	sur	ses	jambes.	Avec	une	excitation	tout	à	fait	inhabituelle	chez	lui,	il	s’écria	:	«	C’est

lui	!	Je	tiens	l’oiseau	de	malheur	!	»
Et	 l’Obergruppenführer	de	 crier	 :	 «	Amenez-moi	 ce	 salaud	 !	Et	on	va	 le	démonter,	 le	démonter,	 le

démonter	tout	entier	!	»
L’excitation	était	générale.
«	Le	Quangel	!	Qui	aurait	pu	croire	ça	–	Quangel	?	Ce	vieil	imbécile	–	impossible	!	Mais	c’est	lui	qui

a	trouvé	les	cartes	en	premier	!	Quel	tour	de	force,	alors	qu’il	les	y	a	mises	lui-même	!	Mais	qui	est	donc
assez	idiot	pour	se	poser	un	piège	à	lui-même	?	Quangel	–	impossible	!	»

Et	 au-dessus	 du	 brouhaha,	 la	 voix	 de	 Prall	 qui	 dominait	 :	 «	 Amenez-moi	 ce	 salaud	 !	 Et	 on	 va	 le
démonter,	le	démonter	!	»

C’est	l’inspecteur	Escherich	qui	retrouva	le	premier	son	calme.
«	Accordez-moi	un	mot,	s’il	vous	plaît,	Herr	Obergruppenführer	!	Je	vous	demande	l’autorisation	de

vous	 faire	une	proposition	 :	commençons	d’abord	par	une	petite	perquisition	dans	 l’appartement	de	ce
Quangel.

—	Mais	 pourquoi	 tout	 compliquer,	 Escherich	 ?	 Après	 ça	 le	 bonhomme	 pourrait	 bien	 nous	 avoir
échappé	!

—	Plus	personne	ne	peut	sortir	de	ce	bâtiment	!	Mais	si	nous	pouvons	trouver	quelque	chose	dans	son
logement,	 quelque	 chose	 qui	 le	 confonde	 d’emblée,	 qui	 l’empêche	 carrément	 de	 nier	 ?	 Cela	 nous
épargnerait	beaucoup	de	travail	!	Et	maintenant	c’est	le	bon	moment	pour	le	faire	!	Maintenant,	alors	que
l’homme	et	sa	famille	ne	savent	pas	encore	que	nous	le	soupçonnons…

—	Ce	serait	bien	plus	simple	de	lui	extirper	très	très	lentement	les	entrailles	et	de	les	débiter	en	petits
morceaux	jusqu’à	ce	qu’il	avoue.	Mais,	ma	foi	:	allons	aussi	prendre	sa	femme	tout	de	suite	!	Et	je	vous
préviens	Escherich,	 si	 le	bonhomme	entre-temps	se	met	à	 faire	des	cochonneries,	 s’il	 se	 fout	dans	une
machine	ou	un	 truc	du	genre,	 alors	 je	vais	vous	montrer	de	nouveau	comment	 je	vous	 souffle	dans	 les
bronches	!	Je	veux	voir	l’homme	se	balancer	au	bout	d’une	corde	!



—	Vous	le	verrez	!	Je	vais	demander	qu’on	observe	sans	relâche	ce	Quangel	à	travers	la	porte.	Que	le
travail	continue,	messieurs,	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	revenus	–	dans	une	heure	environ,	je	pense…	»
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L’arrestation	d’Anna	Quangel

Après	qu’Otto	Quangel	fut	parti,	Anna	Quangel	sombra	dans	un	état	d’hébétude	fiévreux,	dont	elle	se
réveilla	bientôt	en	sursaut.	Elle	tâtonna	de	ses	mains	sur	la	couverture,	cherchant	les	deux	cartes	postales,
mais	elle	ne	les	trouva	pas.	Elle	réfléchit,	et	elle	ne	put	pas	se	rappeler	qu’Otto	ait	pris	les	cartes	avec
lui.	Non,	au	contraire,	maintenant	elle	se	rappelait	très	bien	qu’elle	voulait	les	porter	demain	ou	après-
demain	elle-même	–	ils	en	étaient	convenus	ainsi.

Les	 cartes	 postales	 devaient	 donc	 encore	 se	 trouver	 dans	 l’appartement.	 Et	 elle	 commença,	 tantôt
glacée,	tantôt	brûlante	de	fièvre,	à	les	chercher	partout.	Elle	retourne	l’appartement	de	fond	en	comble,
elle	cherche	au	milieu	de	son	linge,	elle	rampe	sous	le	lit.	Elle	respire	avec	peine,	parfois	elle	s’assied
sur	le	bord	du	lit	tout	simplement	parce	qu’elle	n’en	peut	plus.	Elle	s’enroule	dans	sa	couverture,	les	yeux
fixés	droit	devant	elle,	maintenant	elle	a	complètement	oublié	les	cartes	postales.	Mais	elle	se	réveille	de
nouveau	en	sursaut	et	se	remet	à	les	chercher.

C’est	 ainsi	 qu’elle	 passe	 les	 heures	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 sonnette	 de	 la	 porte	 retentisse.	 Elle	 est
interloquée.	On	a	bien	sonné	?	Qui	peut	donc	avoir	sonné	?	Qui	lui	veut	donc	quelque	chose	?

Et	 elle	 sombre	 dans	 une	 léthargie	 fiévreuse	 dont	 elle	 se	 réveille	 en	 sursaut	 au	 deuxième	 coup	 de
sonnette.	Cette	fois	la	sonnette	retentit	longtemps,	stridente,	elle	réclame	le	droit	d’entrer.	Et	maintenant
on	cogne	même	contre	la	porte	à	coups	de	poing.	Elle	entend	des	cris	:	«	Ouvrez	!	Police	!	Ouvrez	tout	de
suite	!	»

Anna	Quangel	sourit,	et	c’est	en	souriant	qu’elle	se	remet	au	lit,	en	calant	bien	la	couverture	autour
d’elle.	 Ils	 peuvent	 bien	 sonner	 et	 crier	 autant	 qu’ils	 veulent	 !	 Elle	 est	malade,	 elle	 n’est	 pas	 obligée
d’ouvrir.	Qu’ils	viennent	une	autre	fois,	ou	alors	quand	Otto	sera	là.	Elle,	elle	n’ouvrira	pas.

Et	ça	continue	à	sonner,	à	crier,	à	cogner…
Des	crétins	ceux-là	alors	!	Comme	si	j’allais	leur	ouvrir	pour	autant	!	Ils	peuvent	tous	aller	se	faire

voir	!
Dans	l’état	de	fébrilité	où	elle	se	trouve,	elle	ne	songe	ni	aux	cartes	qu’elle	n’a	pas	retrouvées,	ni	au

danger	que	cette	descente	de	police	peut	bien	signifier.	Elle	se	réjouit	 juste	d’être	malade	et	pour	cette
raison	de	ne	pas	être	obligée	de	leur	ouvrir.

Mais	ils	finissent	bien	sûr	par	entrer	dans	le	logement,	cinq	ou	six	hommes	–	ils	sont	allés	chercher	un
serrurier	ou	bien	ils	ont	ouvert	la	porte	avec	un	passe-partout.	La	chaîne	n’était	pas	mise,	parce	qu’elle
est	malade,	elle	n’a	pas	refermé	la	porte	et	mis	la	chaîne	après	le	départ	d’Otto.	Aujourd’hui,	justement	–
alors	que	sinon	la	chaîne	est	toujours	mise.

«	Vous	vous	appelez	Anna	Quangel	?	Vous	êtes	la	femme	du	contremaître	Otto	Quangel	?
—	Oui,	cher	monsieur.	Depuis	déjà	vingt-huit	ans.
—	Pourquoi	est-ce	que	vous	n’avez	pas	ouvert	quand	nous	avons	sonné	et	frappé	à	la	porte	?
—	Parce	que	je	suis	malade,	cher	monsieur.	J’ai	la	grippe	!
—	Ne	nous	jouez	pas	la	comédie	ici	!	intervient	en	criant	un	gros	monsieur	en	uniforme	noir.	Vous	êtes

aussi	peu	malade	que	mon	cul	!	Espèce	de	simulatrice	!	»
L’inspecteur	fait	un	signe	d’apaisement	à	son	supérieur.	Même	un	enfant	verrait	que	cette	femme	est

vraiment	malade.	Et	c’est	peut-être	aussi	bien	qu’elle	soit	malade	:	beaucoup	de	gens	parlent	quand	ils
ont	de	la	fièvre.	Pendant	que	ses	hommes	commencent	à	fouiller	l’appartement,	l’inspecteur	se	tourne	à



nouveau	vers	la	femme.	Il	prend	sa	main	brûlante	et	lui	dit	d’un	ton	compatissant	:	«	Frau	Quangel,	je	dois
malheureusement	vous	annoncer	une	triste	nouvelle…	»

Il	fait	une	pause.
«	Eh	bien	?	demande	la	femme,	mais	sans	crainte	aucune.
—	J’ai	dû	arrêter	votre	mari.	»
La	femme	sourit.	Anna	Quangel	sourit	seulement.	Elle	secoue	la	tête	en	souriant	et	dit	:	«	Nooon,	mon

bon	monsieur,	vous	ne	pouvez	pas	me	raconter	des	salades	pareilles	!	Personne	n’arrête	mon	Otto,	c’est
un	homme	convenable.	»	Elle	se	penche	vers	l’inspecteur	et	chuchote	:	«	Vous	savez,	cher	monsieur,	ce
que	je	crois	?	Je	suis	en	train	de	rêver	tout	cela.	C’est	que	j’ai	de	la	fièvre.	La	grippe,	a	dit	le	docteur,	et
quand	on	a	de	la	fièvre	on	rêve	ce	genre	de	choses.	Je	suis	en	train	de	rêver	tout	cela	:	vous,	et	le	gros	en
noir	et	les	messieurs	là-bas	près	de	ma	commode	en	train	de	farfouiller	dans	mon	linge.	Nooon,	mon	bon
monsieur,	vous	n’avez	pas	arrêté	Otto,	ce	n’est	que	dans	mon	rêve.	»

L’inspecteur	Escherich	lui	dit,	il	chuchote	lui	aussi	:	«	Frau	Quangel,	maintenant	vous	rêvez	aussi	des
cartes	postales.	Vous	savez	bien,	les	cartes	que	votre	mari	écrit	tout	le	temps	?	»

Mais	la	fièvre	n’a	tout	de	même	pas	troublé	la	raison	d’Anna	Quangel	au	point	qu’elle	ne	dresse	pas
l’oreille	aux	mots	«	cartes	postales	».	Elle	tressaille	d’effroi.	Pendant	un	court	instant,	l’œil	qui	est	dirigé
sur	 l’inspecteur	 Escherich	 est	 tout	 à	 fait	 clair	 et	 lucide.	 Alors	 elle	 dit,	 en	 souriant	 de	 nouveau	 et	 en
secouant	 la	 tête	 :	 «	De	 quelles	 cartes	 parlez-vous	 ?	Mon	mari	 n’écrit	 pas	 de	 cartes,	 allons	 !	 S’il	 faut
écrire	quelque	chose	chez	nous,	c’est	moi	qui	le	fais.	Mais	cela	fait	bien	longtemps	que	nous	n’écrivons
plus.	Depuis	que	mon	fils	est	tombé,	nous	n’écrivons	plus.	C’est	vous	qui	avez	rêvé,	cher	monsieur,	que
mon	Otto	a	écrit	des	cartes	!	»

L’inspecteur	a	bien	vu	l’effroi	dans	ses	yeux,	mais	un	sursaut	d’effroi	est	bien	loin	d’être	une	preuve.
Il	dit	donc	:	«	Vous	voyez,	et	c’est	depuis	que	votre	fils	est	tombé	que	vous	écrivez	des	cartes	postales,
tous	les	deux.	Vous	ne	vous	souvenez	plus	de	la	première	carte	?	»

Et	il	récite,	avec	une	certaine	solennité	:	«	Mère	!	Le	Führer	a	assassiné	mon	fils	!	Mère	!	Le	Führer
va	aussi	assassiner	tes	fils,	 il	n’arrêtera	pas,	même	quand	il	aura	porté	le	deuil	dans	chaque	maison	de
cette	terre…	»

Elle	écoute	avec	attention.	Elle	sourit.	Elle	dit	:	«	C’est	une	mère	qui	a	écrit	ça	!	Ce	n’est	pas	mon
Otto	qui	a	écrit	ça,	vous	avez	rêvé	!	»

Et	l’inspecteur	:	«	C’est	ce	qu’a	écrit	Otto,	et	tu	le	lui	as	dicté	!	Dis-le	!	»
Mais	elle	secoue	la	tête.	«	Non,	cher	monsieur	!	Je	ne	suis	pas	capable	de	dicter	une	chose	pareille,

ma	tête	ne	suffit	pas	pour	ça…	»
L’inspecteur	se	lève	et	sort	de	la	chambre.	Dans	le	séjour,	il	commence	à	chercher	avec	ses	gens	ce

qu’il	 faut	 pour	 écrire.	 Il	 trouve	 un	 petit	 flacon	 d’encre,	 un	 porte-plume	 avec	 une	 plume	 qu’il	 observe
attentivement,	et	une	carte	postale	militaire.	Il	retourne	avec	auprès	d’Anna	Quangel.

Elle	a	entre-temps	été	interrogée	par	l’Obergruppenführer	Prall,	à	sa	façon	à	lui.	Prall	est	convaincu
dur	comme	fer	que	tous	ces	chichis	de	grippe	et	de	fièvre	ne	sont	que	du	bluff,	que	la	femme	simule.	Mais
même	 si	 elle	 était	 vraiment	malade	 cela	 ne	 changerait	 rien	 à	 ses	méthodes	 d’interrogatoire.	 Il	 attrape
Anna	Quangel	 par	 les	 épaules	 de	 façon	 à	 lui	 faire	 vraiment	mal,	 et	 il	 commence	 à	 la	 secouer.	La	 tête
cogne	contre	 le	bois	du	 lit.	Pendant	qu’il	 la	soulève	une	vingtaine,	une	 trentaine	de	 fois	et	qu’il	 la	 fait
retomber	dans	ses	coussins,	il	lui	hurle	furieusement	au	visage	:	«	Est-ce	que	tu	vas	continuer	à	mentir,
espèce	de	salope	de	communiste	?	Tu	–	ne	–	dois	–	pas	–	mentir	!	Tu	–	ne	–	dois	–	pas	–	mentir	!

—	Non	!	bredouille	la	femme.	Ne	faites	pas	ça	!
—	Dis	–	que	–	tu	–	as	–	écrit	–	les	–	cartes	!	Dis	–	le	–	sur	–	le	–	champ	!	Ou	–	je	–	t’éclate	–	ta	–

cervelle,	espèce	de	salope	de	rouge	!	»
Et	à	chacun	de	ses	mots	il	laisse	son	crâne	craquer	contre	le	cadre	du	lit.



L’inspecteur	Escherich,	le	porte-plume	à	la	main,	regarde	depuis	la	porte	avec	un	sourire.	Voilà	donc
les	méthodes	de	l’Obergruppenführer	Prall	!	S’il	continue	encore	cinq	minutes	comme	ça,	la	femme	sera
incapable	de	 répondre	 à	un	 interrogatoire	pendant	 les	 cinq	prochains	 jours.	Aucune	 torture,	 si	 raffinée
soit-elle,	ne	la	ramènera	à	la	conscience.

Mais	pour	un	instant,	ce	n’est	peut-être	pas	si	mal.	Elle	peut	bien	avoir	un	peu	peur	et	un	peu	mal,	elle
se	raccrochera	d’autant	plus	volontiers	à	lui,	l’homme	poli	!

Quand	l’Obergruppenführer	voit	surgir	l’inspecteur	au	pied	du	lit,	il	arrête	de	la	secouer	et	dit	sur	un
ton	 à	moitié	 d’excuse	 et	 à	moitié	 de	 reproche	 :	 «	Vous	 êtes	 bien	 trop	 doux	 avec	 ce	 genre	 de	 bonnes
femmes,	Escherich	!	Il	faut	les	démonter	jusqu’à	ce	qu’elles	se	mettent	à	couiner	!

—	Certes,	Herr	Obergruppenführer,	certes	!	Mais	est-ce	que	je	peux	d’abord	montrer	quelque	chose	à
cette	femme	?	»

Il	se	tourne	vers	la	malade	qui	halète	péniblement,	maintenant	allongée	dans	son	lit,	les	yeux	fermés	:
«	Frau	Quangel,	écoutez	donc	!	»

Elle	ne	semble	pas	l’entendre.
L’inspecteur	 la	 saisit	 et	 la	 relève	 avec	 précaution.	 «	 Bien,	 dit-il	 en	 lui	 parlant	 doucement.	 Et

maintenant	ouvrez	les	yeux	!	»
Ce	qu’elle	fait.	Escherich	a	vu	juste	:	après	avoir	été	ainsi	secouée	et	menacée,	sa	voix	sympathique

et	polie	lui	est	agréable.
«	Vous	m’avez	bien	dit	à	l’instant	que,	chez	vous,	cela	fait	longtemps	que	personne	n’écrit	plus	?	Eh

bien,	regardez	donc	cette	plume.	On	vient	juste	d’écrire	avec,	peut-être	aujourd’hui,	ou	bien	hier,	l’encre
est	encore	fraîche	!	Regardez,	je	peux	la	gratter	avec	mes	ongles	!

—	Je	comprends	rien	à	tout	ça	!	dit	Frau	Quangel	d’un	ton	réticent.	Il	vous	faut	demander	à	mon	mari,
je	comprends	rien	à	tout	ça.	»

L’inspecteur	 Escherich	 la	 regarde	 attentivement.	 «	Vous	 comprenez	 très	 bien,	 Frau	Quangel	 !	 dit-il
d’un	ton	un	peu	plus	dur.	Seulement	vous	savez	que	vous	vous	êtes	déjà	trahie	!

—	Personne	n’écrit	chez	nous,	répète	Frau	Quangel	obstinément.
—	Et	 je	n’ai	d’ailleurs	plus	besoin	de	demander	à	votre	mari,	 continue	 l’inspecteur.	Parce	que,	 en

l’occurrence,	il	a	déjà	tout	avoué.	Il	a	écrit	les	cartes	et	c’est	vous	qui	les	lui	avez	dictées…
—	Ah	bon,	alors	tout	va	bien	si	Otto	a	déjà	avoué	ça,	dit	Anna	Quangel.
—	 Fous-lui	 une	 beigne	 dans	 la	 gueule	 à	 cette	 charogne	 effrontée,	 Escherich	 !	 intervient	 soudain

l’Obergruppenführer	en	criant.	Quel	culot	de	nous	raconter	des	salades	!	»
Mais	l’inspecteur	ne	fout	pas	de	beigne	à	la	charogne	effrontée,	il	lui	dit	plutôt	:	«	Nous	avons	attrapé

votre	mari	avec	deux	cartes	postales	dans	la	poche.	Il	ne	pouvait	pas	nier	!	»
Lorsque	Frau	Quangel	entend	ça,	ces	deux	cartes	postales	qu’elle	a	tant	cherchées	dans	sa	fièvre,	elle

est	à	nouveau	secouée	par	un	mouvement	de	frayeur.	Donc	il	les	avait	tout	de	même	prises	avec	lui,	alors
qu’ils	s’étaient	pourtant	mis	d’accord	qu’elle	distribuerait	les	cartes	demain	ou	après-demain.	Ce	n’était
pas	bien	de	la	part	d’Otto.

Il	 a	dû	arriver	quelque	chose	avec	 les	cartes,	 réfléchit-elle	péniblement.	Mais	Otto	n’a	 rien	avoué,
sinon	ils	ne	seraient	pas	ici	à	chercher	et	à	me	poser	des	questions.	Au	contraire,	 ils	seraient	plutôt	en
train	de…

Et	tout	haut	elle	demande	:	«	Pourquoi	est-ce	que	vous	n’amenez	pas	Otto	ici	?	Je	ne	sais	pas	ce	que
c’est	que	cette	histoire	de	cartes	postales.	Pourquoi	est-ce	qu’il	écrirait	des	cartes	postales	?	»

Elle	se	rallonge	à	nouveau,	la	bouche	et	les	yeux	fermés,	bien	décidée	à	ne	plus	dire	un	seul	mot.
L’inspecteur	Escherich	abaisse	un	instant	son	regard	vers	la	femme.	Elle	est	épuisée,	il	le	voit	bien.

Pour	 l’instant,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 tirer	 d’elle.	 Il	 se	 retourne	 brièvement,	 appelle	 deux	 de	 ses	 gens	 et
ordonne	 :	 «	Allongez	 la	 femme	 dans	 l’autre	 lit,	 de	 l’autre	 côté,	 et	 puis	 fouillez	 ce	 lit	 sous	 toutes	 les
coutures	!	Je	vous	en	prie,	Herr	Obergruppenführer	!	»



Il	veut	attirer	son	supérieur	hors	de	la	pièce,	il	ne	veut	pas	encore	d’un	interrogatoire	à	la	Prall.	Il	est
bien	 possible	 qu’il	 ait	 sérieusement	 besoin	 de	 cette	 femme	 dans	 les	 prochains	 jours,	 alors	 elle	 doit
retrouver	un	peu	de	forces	et	être	tout	à	fait	lucide.	Par	ailleurs,	elle	semble	faire	partie	de	ces	gens	plutôt
rares	que	les	menaces	physiques	ne	rendent	que	plus	butés.	On	ne	peut	sûrement	rien	tirer	d’elle	avec	des
coups.

L’Obergruppenführer	ne	s’éloigne	pas	volontiers	de	cette	femme.	Il	aurait	bien	aimé	encore	montrer	à
cette	putain	ce	qu’il	pensait	vraiment	d’elle.	Il	aurait	bien	aimé	laisser	libre	cours	à	sa	colère	accumulée
à	 cause	 de	 toutes	 ces	 foutues	 embrouilles	 d’oiseau	 de	 malheur.	 Mais	 avec	 ces	 deux	 fouines	 dans	 la
chambre	en	plus	–	et	par	ailleurs	:	ce	soir,	cette	vieille	peau	sera	au	trou,	Prinz-Albrecht-Strasse,	et	alors
il	pourra	faire	d’elle	ce	qu’il	voudra.

«	Vous	allez	bien	arrêter	cette	vieille,	non,	Escherich	?	demanda-t-il	dans	le	séjour.
—	Bien	sûr	que	je	vais	le	faire	»,	répondit	l’inspecteur,	et	il	regarda	distraitement	ses	hommes	qui,

avec	une	pédanterie	consciencieuse,	dépliaient	le	moindre	petit	bout	de	linge	puis	le	repliaient,	sondaient
avec	de	longues	aiguilles	les	rembourrages	du	sofa	et	tapotaient	tous	les	murs.	Il	ajouta	:	«	Mais	je	dois
d’abord	m’arranger	pour	qu’elle	soit	capable	de	répondre	à	un	interrogatoire.	Avec	cette	fièvre,	elle	ne
comprend	qu’à	moitié.	Elle	doit	déjà	saisir	qu’elle	est	en	danger	de	mort.	Alors	elle	aura	peur…

—	Je	vais	lui	apprendre,	moi,	ce	que	c’est	que	la	peur	!	grogna	l’Obergruppenführer.
—	Pas	de	cette	façon	–	ou	bien	il	faut	d’abord	qu’elle	n’ait	plus	de	fièvre	»,	demanda	Escherich,	et	il

s’interrompit	:	«	Qu’est-ce	que	nous	avons	là	?	»
L’un	 des	 agents	 s’était	 occupé	 de	 quelques	 livres	 rangés	 sur	 une	 petite	 étagère.	 Il	 avait	 secoué	 un

livre,	et	quelque	chose	de	blanc	avait	voleté	par	terre.
L’inspecteur	avait	été	le	plus	rapide.	Il	ramassa	le	bout	de	papier.
«	Une	carte	!	s’écria-t-il.	Une	carte	commencée	et	pas	encore	finie	!	»
Et	 il	 lut	 à	 voix	 haute	 :	 «	 Führer,	 commande,	 nous	 te	 suivons	 !	Oui,	 nous	 te	 suivons,	 nous	 sommes

devenus	 un	 troupeau	 de	 moutons	 que	 notre	 Führer	 peut	 mener	 à	 n’importe	 quel	 abattoir.	 Nous	 avons
renoncé	à	la	pensée…	»

Il	laissa	retomber	sa	main	avec	la	carte,	il	regarda	autour	de	lui.
Tous	avaient	les	yeux	rivés	sur	lui.
«	Nous	avons	la	preuve	!	dit	l’inspecteur	Escherich	presque	avec	fierté.	Nous	avons	le	coupable.	Il

est	confondu	de	façon	irréfutable,	pas	d’aveu	extorqué,	non,	une	évidente	preuve	criminelle.	Cela	valait
la	peine	d’attendre	aussi	longtemps	!	»

Il	regarda	autour	de	lui.	Ses	yeux	pâles	brillaient	maintenant.	C’était	son	heure,	l’heure	qu’il	avait	si
longtemps	attendue.	Un	instant	il	pensa	au	long,	long	chemin	qu’il	avait	parcouru	pour	arriver	jusque-là.
Depuis	la	première	carte,	qu’il	avait	encore	reçue	avec	une	indifférence	souriante,	jusqu’à	celle-ci	qu’il
tenait	maintenant	à	la	main.	Il	pensa	au	flot	grossissant	des	cartes,	aux	petits	drapeaux	qui	s’accumulaient
sans	cesse,	il	pensa	aussi	au	petit	Enno	Kluge.

De	nouveau	il	se	trouvait	dans	la	cellule	du	poste	de	police	avec	lui,	de	nouveau	il	était	assis	à	côté
de	 lui	au-dessus	de	 l’eau	sombre	du	Schlachtensee.	Puis	un	 tir	partait	 et	 il	 croyait	qu’il	 serait	 aveugle
jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.	Il	se	vit	lui-même,	deux	agents	des	services	secrets	le	jetaient	dans	l’escalier,
il	était	en	sang,	anéanti	pendant	qu’un	petit	pickpocket	se	traînait	à	genoux	en	invoquant	la	Vierge	Marie.
Il	pensa	aussi	furtivement	au	commissaire	Zott	–	le	pauvre,	même	sa	théorie	des	tramways	s’était	révélée
fausse.

C’était	 l’instant	 de	 fierté	 de	 l’inspecteur	 Escherich.	 Cela	 avait	 valu	 la	 peine	 d’être	 patient	 et
d’endurer	 tant	 de	 choses.	 Il	 l’avait	 eu,	 son	 oiseau	 de	 malheur,	 comme	 il	 l’avait	 d’abord	 appelé	 en
plaisantant,	mais	il	avait	vraiment	été	un	oiseau	de	malheur	:	il	avait	presque	fait	couler	le	navire	de	la
vie	d’Escherich.	Mais	maintenant	il	était	pris,	la	chasse	était	terminée,	le	jeu	était	fini.



L’inspecteur	 Escherich	 releva	 les	 yeux	 comme	 s’il	 se	 réveillait.	 Il	 ordonna	 :	 «	 Qu’on	 emmène	 la
femme	 dans	 une	 ambulance.	 Deux	 hommes	 pour	 l’accompagner.	 Je	 vous	 tiens	 responsable	 d’elle,
Kemmel,	aucun	interrogatoire,	absolument	aucun	droit	de	visite.	Mais	un	médecin	tout	de	suite.	La	fièvre
doit	être	retombée	d’ici	trois	jours,	dites-le-lui,	Kemmel	!

—	À	vos	ordres,	monsieur	l’inspecteur	!
—	Les	 autres,	 vous	 remettez	 l’appartement	 comme	 il	 se	 trouvait,	 de	 façon	 impeccable.	 Dans	 quel

livre	était	glissée	cette	carte	?	Un	manuel	de	bricolage	de	radio	?	Bien	!	Wrede,	remettez	la	carte	dedans,
exactement	 comme	avant.	Dans	une	heure,	 tout	 doit	 être	 rangé	 ici,	 je	 reviens	 avec	 le	 coupable.	Aucun
d’entre	vous	ne	doit	rester.	Aucune	surveillance,	rien	!	Compris	?

—	À	vos	ordres,	monsieur	l’inspecteur	!
—	Alors	est-ce	que	nous	y	allons,	Herr	Obergruppenführer	?
—	Est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	montrer	la	carte	que	vous	avez	trouvée	à	la	femme,	Escherich	?
—	Pour	quoi	faire	?	Maintenant,	alors	qu’elle	a	de	la	fièvre,	elle	ne	réagira	pas	comme	il	faut,	et	il

n’y	 a	 que	 l’homme	 qui	 compte	 pour	 moi.	 Wrede,	 est-ce	 que	 vous	 avez	 vu	 une	 clé	 de	 l’appartement
quelque	part	?

—	Dans	le	sac	de	la	femme.
—	Donnez-la-moi	–	merci.	Alors	allons-y,	Herr	Obergruppenführer	!	»
En	bas,	à	sa	 fenêtre,	 le	 juge	Fromm	suivait	des	yeux	ceux	qui	partaient.	 Il	dodelina	de	 la	 tête.	Plus

tard,	 il	 vit	 qu’on	 glissait	 Frau	 Quangel	 sur	 un	 brancard	 dans	 une	 ambulance	 ;	 mais	 à	 l’allure	 de	 ses
accompagnateurs,	il	comprit	qu’elle	ne	serait	pas	conduite	dans	un	hôpital	ordinaire.

«	L’un	après	l’autre	»,	se	dit	le	juge	à	la	retraite,	Herr	Fromm.	«	L’un	après	l’autre.	Les	Rosenthal,	les
Persicke,	 les	 Barkhausen,	 les	Quangel	 –	 j’habite	 presque	 tout	 seul	 ici.	 Une	moitié	 du	 peuple	 enferme
l’autre,	cela	ne	pourra	plus	durer	très	longtemps.	Mais	quoi	qu’il	en	soit,	moi	je	vais	rester	habiter	ici,
personne	ne	viendra	m’enfermer…	»

Il	sourit	et	hoche	la	tête.
«	Pire	ce	sera,	mieux	ça	vaudra.	Plus	tôt	tout	cela	prendra	fin	!	»
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La	discussion	avec	Otto	Quangel

L’inspecteur	Escherich	avait	eu	du	mal	à	convaincre	l’Obergruppenführer	Prall	de	le	laisser	seul	avec
Otto	Quangel	pour	son	premier	interrogatoire.	Mais	il	y	était	tout	de	même	parvenu.

Lorsqu’il	monta	avec	 le	contremaître	 jusqu’à	 l’appartement,	 il	 faisait	déjà	sombre.	La	 lumière	était
allumée	 dans	 l’escalier,	 Quangel	 alluma	 la	 lumière	 quand	 il	 entra	 dans	 le	 séjour.	 Il	 se	 tourna	 vers	 la
chambre	à	coucher.

«	Ma	femme	est	malade,	murmura-t-il.
—	Votre	femme	n’est	plus	ici,	dit	l’inspecteur.	Elle	a	été	emmenée.	Asseyez-vous	là	à	côté	de	moi…
—	Ma	femme	a	beaucoup	de	fièvre	–	la	grippe…	»,	murmura	Quangel.
On	 pouvait	 voir	 sur	 son	 visage	 que	 la	 nouvelle	 de	 l’absence	 de	 sa	 femme	 l’avait	 profondément

ébranlé.	L’indifférence	obstinée	qu’il	avait	affichée	jusque-là	avait	cédé.
«	Un	médecin	s’occupe	de	votre	femme,	dit	 l’inspecteur	d’un	ton	apaisant.	Je	pense	que	dans	deux,

trois	jours	nous	aurons	vaincu	la	fièvre.	J’ai	demandé	une	ambulance	pour	l’emmener.	»
Pour	la	première	fois,	Quangel	regarda	attentivement	l’homme	qui	était	là	devant	lui.	Son	œil	fixe	de

rapace	resta	longtemps	rivé	sur	l’inspecteur.	Puis	il	hocha	la	tête.	«	Une	ambulance,	dit-il.	Un	docteur	–
c’est	bien.	Je	vous	remercie.	C’est	juste.	Vous	n’êtes	pas	mauvais.	»

L’inspecteur	saisit	sa	chance	au	vol.	«	Nous	ne	sommes	pas	aussi	méchants,	Herr	Quangel,	dit-il,	que
ce	 que	 l’on	 raconte	 souvent	 sur	 nous.	 Nous	 faisons	 tout	 pour	 faciliter	 la	 situation	 des	 détenus.	 Nous
cherchons	seulement	à	établir	une	culpabilité.	C’est	notre	métier,	tout	comme	c’est	le	vôtre	de	fabriquer
des	cercueils…

—	Oui,	dit	Quangel	d’une	voix	dure.	Oui,	quelqu’un	pour	fabriquer	des	cercueils	et	un	autre	pour	les
remplir,	voilà	comment	c’est	!

—	Vous	 voulez	 dire,	 répondit	 Escherich	 d’un	 ton	 légèrement	 ironique,	 que	 je	 livre	 le	 contenu	 des
cercueils	?	Pensez-vous	donc	que	votre	cas	soit	si	noir	?

—	Je	n’ai	pas	de	cas	!
—	Oh	si,	tout	de	même	un	peu.	Regardez	par	exemple	cette	plume,	Quangel.	Oui,	c’est	votre	plume.

L’encre	y	est	encore	fraîche.	Qu’avez-vous	donc	écrit	avec	cette	plume,	aujourd’hui	ou	bien	hier	?
—	J’ai	dû	signer	quelque	chose.
—	Et	qu’avez-vous	dû	signer,	Herr	Quangel	?
—	 J’ai	 dû	 remplir	 une	 feuille	 de	maladie,	 pour	ma	 femme.	Ma	 femme	 est	malade,	 vous	 savez,	 la

grippe…
—	Et	votre	femme	m’a	dit	que	vous	n’écriviez	jamais.	Tout	ce	qu’il	y	a	à	écrire,	c’était	elle	qui	le

fait,	a-t-elle	dit.
—	C’est	parfaitement	juste,	ce	qu’a	dit	ma	femme.	C’est	elle	qui	écrit	tout.	Mais	hier,	c’est	moi	qui	ai

dû	écrire,	parce	qu’elle	avait	de	la	fièvre.	Elle	ne	le	sait	même	pas.
—	Et	 regardez	 donc	 comme	 la	 plume	 est	 fendue	 !	C’est	 une	 plume	 toute	 neuve,	mais	 déjà	 elle	 est

fendue.	C’est	parce	que	vous	appuyez	d’une	main	tellement	lourde	dessus,	Herr	Quangel.	»	Il	posa	sur	la
table	les	deux	cartes	trouvées	dans	l’atelier.	«	Vous	voyez	sur	la	première	carte,	 le	trait	est	encore	très
net.	Mais	sur	la	deuxième,	regardez	–	ici	–	et	ici	–	et	là,	sur	la	lettre	B	aussi	–,	là	la	plume	s’est	fendue.
Eh	bien,	Herr	Quangel	?



—	Ce	sont	les	cartes,	dit	Quangel	sur	un	ton	indifférent,	qui	étaient	sur	le	sol	de	l’atelier.	J’ai	dit	à
l’homme	en	veste	bleue	de	les	ramasser.	Alors	il	l’a	fait.	J’ai	jeté	un	œil	aux	cartes	et	je	les	ai	aussitôt
données	à	l’homme	délégué	à	l’Arbeitsfront.	Il	est	parti	avec	les	cartes.	Et	je	ne	sais	rien	d’autre	sur	ces
machins.	»

Quangel	avait	dit	tout	cela	d’un	ton	monocorde	et	lent,	avec	une	langue	lourde,	comme	un	vieil	homme
un	peu	borné.

L’inspecteur	demanda	:	«	Mais	vous	le	voyez	pourtant	bien,	Herr	Quangel,	que	la	deuxième	carte	a	été
écrite,	à	la	fin,	avec	une	plume	qui	s’est	fendue	?

—	Je	n’y	entends	rien.	Je	ne	suis	pas	un	savant,	ni	un	scribe	comme	on	les	appelle	dans	la	Bible.	»
Pendant	un	instant,	le	silence	régna	dans	la	pièce.	Quangel	regardait	devant	lui	avec	un	visage	presque

dénué	d’expression.
L’inspecteur	 regarda	 l’homme.	 Il	était	 intimement	convaincu	que	cet	homme	n’était	pas	aussi	 lent	et

aussi	pataud	qu’il	voulait	bien	se	montrer,	qu’il	était	au	contraire	aussi	tranchant	que	son	visage,	aussi	vif
que	 son	 œil.	 L’inspecteur	 considéra	 que	 sa	 première	 tâche	 serait	 de	 faire	 surgir	 le	 tranchant	 de	 cet
homme.	 Il	 voulait	 parler	 avec	 l’auteur	 des	 cartes,	 cet	 homme	 intelligent,	 et	 non	 pas	 avec	 ce	 vieux
contremaître	abruti	de	travail.

Après	 un	 moment	 l’inspecteur	 Escherich	 demanda	 :	 «	 Quel	 genre	 de	 livres	 avez-vous	 là,	 sur
l’étagère	?	»

Lentement	Quangel	leva	les	yeux,	regarda	l’autre	un	instant	et	tourna	la	tête	par	à-coups	jusqu’à	ce	que
l’étagère	soit	dans	son	champ	de	vision.

«	Quel	genre	de	livres	est-ce	?	Il	y	a	là	le	livre	de	cantiques	de	ma	femme	et	sa	Bible.	Et	les	autres	ce
sont	tous	des	livres	de	mon	fils	qui	est	tombé	au	front.	Je	ne	lis	pas	de	livres,	je	n’en	possède	pas.	Je	n’ai
jamais	su	bien	lire…

—	Donnez-moi	donc	le	quatrième	livre	sur	la	gauche,	Herr	Quangel,	celui	avec	la	reliure	rouge.	»
Lentement,	 soigneusement,	 Quangel	 sortit	 le	 livre	 de	 sa	 rangée,	 il	 le	 porta	 jusqu’à	 la	 table	 avec

précaution	comme	si	c’était	un	œuf	et	il	le	posa	devant	l’inspecteur.
«	Manuel	de	bricolage	de	radio	 d’Otto	Runges,	 lut	 l’inspecteur	à	voix	haute	 sur	 la	 couverture.	Eh

bien,	Quangel,	ça	ne	vous	rappelle	rien	quand	vous	voyez	ce	livre	?
—	C’est	un	livre	de	mon	fils	Otto	qui	est	tombé	au	front,	répondit	Quangel	lentement.	Il	avait	vraiment

un	truc,	avec	les	radios.	Il	était	connu	dans	le	milieu,	les	ateliers	se	l’arrachaient,	il	connaissait	toutes	les
ficelles…

—	Et	sinon,	cela	ne	vous	rappelle	rien	d’autre,	Herr	Quangel,	quand	vous	voyez	ce	livre.
—	Nooon	 !	»	Quangel	 secoua	 la	 tête.	 «	 Je	ne	 sais	pas	de	quoi	vous	parlez.	 Je	ne	 lis	 pas	dans	 les

livres.
—	Mais	peut-être	que	vous	mettez	des	choses	dedans	?	Ouvrez	donc	ce	livre,	Herr	Quangel	!	»
Le	livre	s’ouvrit	aussitôt	à	l’endroit	où	se	trouvait	la	carte.
Quangel	regarda	fixement	ces	mots	:	«	Führer,	ordonne,	nous	te	suivons…	»
Quand	avait-il	écrit	cela	?	Ce	devait	être	il	y	a	longtemps,	il	y	a	bien	longtemps.	Au	tout	début.	Mais

pourquoi	est-ce	qu’il	ne	l’avait	pas	écrite	jusqu’au	bout	?	Pourquoi	est-ce	que	la	carte	se	trouvait	là,	dans
le	livre	d’Ottochen	?

Et	tout	doucement	resurgit	à	sa	conscience	le	souvenir	de	la	première	visite	de	son	beau-frère,	Ulrich
Heffke.	À	 l’époque,	 ils	avaient	glissé	 la	carte	à	 toute	vitesse	dans	un	 livre	pour	 la	cacher,	et	 il	 s’était
remis	à	sculpter	la	tête	d’Ottochen.	Ils	l’avaient	cachée	et	oubliée,	lui	aussi	bien	qu’Anna	!

C’était	donc	ça	le	danger	qu’il	avait	toujours	perçu	!	C’était	donc	ça	l’ennemi	tapi	dans	l’ombre	qu’il
n’avait	pas	pu	voir,	qu’il	avait	toujours	pressenti.	C’était	donc	ça,	l’erreur	qu’il	avait	commise	et	qu’il
n’avait	pas	su	prévoir…



Ils	t’ont	pris	!	dit	une	voix	en	lui.	Maintenant	tu	as	joué	ta	tête	–	par	ta	propre	faute.	Maintenant	tu	es
entre	leurs	mains.

Et	:	est-ce	qu’Anna	aura	avoué	quelque	chose	?	Ils	lui	auront	certainement	montré	la	carte.	Mais	Anna
a	nié	malgré	 tout,	 je	 la	connais,	oui,	 et	 c’est	 aussi	 ce	que	 je	vais	 faire.	Évidemment,	Anna	avait	de	 la
fièvre…

L’inspecteur	demande	:	«	Eh	bien,	Quangel,	vous	ne	dites	plus	rien	?	Quand	est-ce	que	vous	avez	écrit
cette	carte	?

—	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 cette	 carte	 postale,	 répondit-il.	 Je	 ne	 suis	 pas	 capable	 d’écrire	 une	 chose
pareille,	je	suis	trop	bête	pour	ça	!

—	Mais	pourquoi	cette	carte	se	trouve-t-elle	maintenant	dans	le	livre	de	votre	garçon	?	Qui	a	bien	pu
la	mettre	là	?

—	Comment	voulez-vous	que	 je	 sache	?	 répondit	Quangel	d’un	 ton	presque	grossier.	Peut-être	que
c’est	vous	qui	l’y	avez	mise	vous-même,	ou	quelqu’un	de	chez	vous	!	Ça	s’est	souvent	vu	que	des	preuves
soient	fabriquées	là	où	il	n’y	en	a	pas	!

—	La	carte	a	été	trouvée	dans	ce	livre	en	présence	de	plusieurs	témoins	irréprochables.	Votre	femme
aussi	était	présente.

—	Ah,	et	qu’est-ce	que	ma	femme	a	donc	dit	?
—	Lorsqu’on	a	trouvé	la	carte,	elle	a	tout	de	suite	avoué	que	c’était	vous	qui	écriviez	et	que	c’était

elle	qui	dictait.	Écoutez,	Quangel,	ne	soyez	pas	buté.	Avouez,	tout	simplement.	Si	vous	avouez	maintenant,
vous	ne	me	direz	rien	de	plus	que	ce	que	je	sais	déjà.	Mais	votre	situation	en	sera	plus	facile,	ainsi	que
celle	de	votre	femme.	Si	vous	n’avouez	pas,	je	vais	devoir	vous	emmener	chez	nous	à	la	Gestapo,	et	dans
nos	sous-sols,	ce	n’est	pas	joli	à	voir…	»

Au	souvenir	de	ce	qu’il	avait	 lui-même	vécu	dans	ces	sous-sols,	 la	voix	de	 l’inspecteur	 trembla	un
peu.

Mais	il	se	reprit	et	continua	:	«	Si	par	contre	vous	avouez,	je	peux	vous	remettre	tout	de	suite	au	juge
d’instruction.	Alors	vous	irez	à	Moabit	et	vous	serez	bien	traité,	comme	tous	les	autres	détenus.	»

Mais	l’inspecteur	pouvait	dire	ce	qu’il	voulait,	Quangel	maintint	ses	mensonges.	Escherich	venait	en
effet	de	commettre	une	erreur	que	 la	perspicacité	de	Quangel	avait	aussitôt	 remarquée.	Escherich	avait
finalement	été	à	ce	point	impressionné	par	la	présence	pataude	de	Quangel	et	par	les	remarques	de	ses
supérieurs	à	son	sujet,	qu’il	ne	considérait	plus	que	Quangel	ait	pensé	 lui-même	les	cartes.	 Il	 les	avait
seulement	écrites,	sous	la	dictée	de	sa	femme…

Mais	en	répétant	cela,	 il	avait	prouvé	à	Quangel	qu’Anna	n’avait	 rien	avoué.	C’était	uniquement	ce
que	ce	gars-là	avait	imaginé.

Il	continua	à	nier	encore	et	encore.
Finalement,	 l’inspecteur	Escherich	 interrompit	 l’interrogatoire	 infructueux	 et	 il	 quitta	 l’appartement

pour	 rejoindre	 avec	 Quangel	 la	 Prinz-Albrecht-Strasse.	 Il	 espérait	 maintenant	 que	 le	 changement
d’environnement,	 le	 défilé	 des	 SS,	 tout	 cet	 appareil	 menaçant	 intimideraient	 l’homme	 simple,	 le
rendraient	plus	sensible	à	ses	arguments.

Ils	 étaient	 dans	 le	 bureau	 de	 l’inspecteur,	 et	 Escherich	 conduisit	Quangel	 devant	 le	 plan	 de	Berlin
avec	ses	petits	drapeaux.

«	Regardez	donc	ça,	Herr	Quangel,	dit-il.	Chaque	petit	drapeau	indique	une	carte	postale.	Il	est	placé
exactement	à	l’endroit	où	elle	a	été	trouvée.	Et	si	maintenant	vous	regardez	à	cet	endroit	»,	il	l’indiqua	en
tapotant	avec	ses	doigts,	«	vous	voyez	qu’il	y	a	des	drapeaux	et	des	drapeaux	en	quantité,	partout,	mais	ici
aucun.	 En	 l’occurrence,	 c’est	 la	 rue	 Jablonski,	 la	 rue	 où	 vous	 habitez.	 Là,	 vous	 n’avez	 naturellement
déposé	aucune	carte	;	là,	on	vous	connaît	trop…	»

Mais	 Escherich	 s’aperçut	 que	 Quangel	 ne	 l’écoutait	 plus	 du	 tout.	 Une	 agitation	 étrange,
incompréhensible	 avait	 saisi	 cet	 homme	 en	 voyant	 le	 plan	 de	 la	 ville.	 Son	 regard	 vacillait,	 ses	mains



tremblaient.	Il	demande	presque	timidement	:	«	Mais	ça	en	fait	drôlement,	des	petits	drapeaux,	combien
peut-il	y	en	avoir	?

—	Je	peux	vous	le	dire	très	exactement	»,	répondit	l’inspecteur	qui	avait	maintenant	compris	ce	qui
bouleversait	tellement	cet	homme.	«	Il	y	a	267	drapeaux,	259	cartes	et	8	lettres.	Et	combien	en	avez-vous
écrit,	Quangel	?	»

L’homme	 se	 taisait,	 mais	 maintenant	 ce	 n’était	 plus	 un	 silence	 de	 défi,	 c’était	 plutôt	 de	 la
consternation.

«	 Et	 pensez	 donc	 encore	 à	 une	 chose,	 Herr	 Quangel,	 continua	 l’inspecteur	 qui	 avait	 compris	 son
avantage,	toutes	ces	cartes	et	toutes	ces	lettres	nous	ont	été	remises	spontanément.	Nous	n’en	avons	trouvé
aucune	nous-mêmes.	Les	gens	ont	littéralement	couru	pour	nous	les	donner,	comme	si	elles	leur	brûlaient
les	mains.	La	seule	chose	qu’ils	voulaient,	c’était	s’en	débarrasser	au	plus	vite,	la	plupart	n’ont	même	pas
lu	les	cartes	en	entier…	»

Quangel	se	taisait	encore,	mais	son	visage	était	pris	de	soubresauts.	Il	était	travaillé	par	tout	cela	;	le
regard	porté	par	l’œil	fixe	et	perçant	de	Quangel	vacillait	maintenant,	se	baissait	vers	le	sol	et	se	tournait
de	nouveau,	subjugué,	vers	les	petits	drapeaux.

«	Et	 encore	 une	 chose,	Quangel	 :	 avez-vous	 pensé	 un	 seul	 instant	 à	 l’angoisse	 et	 à	 la	misère	 dans
lesquelles	vous	avez	plongé	les	gens	avec	vos	cartes	?	Les	gens	ont	cru	mourir	de	peur,	certains	ont	été
arrêtés,	et	je	peux	certifier	qu’il	y	en	a	même	un	qui	s’est	suicidé	à	cause	de	ces	cartes…

—	Non	!	Non	!	cria	Quangel.	Je	n’ai	pas	voulu	faire	une	chose	pareille	!	Je	n’ai	jamais	imaginé	une
chose	pareille	 !	Ce	que	 je	 voulais,	 c’est	 que	 ça	 aille	mieux,	 que	 les	 gens	 apprennent	 la	 vérité,	 que	 la
guerre	s’achève	plus	vite,	que	ces	crimes	se	terminent	enfin	–	c’est	ça	que	j’ai	voulu	faire	!	Mais	je	n’ai
sûrement	pas	voulu	 semer	 la	peur	et	 la	 frayeur,	 je	n’ai	pas	voulu	 rendre	 les	choses	encore	pires	 !	Les
pauvres	gens	–	et	je	les	ai	rendus	encore	plus	pauvres	!	Qui	c’était,	celui	qui	s’est	suicidé	?

—	Ah,	un	petit	moins	que	rien,	un	parieur,	 il	n’a	aucune	importance,	ne	vous	peinez	pas	à	cause	de
lui	!

—	Chacun	est	important.	Son	sang	me	sera	réclamé.
—	Vous	voyez,	Herr	Quangel	»,	dit	l’inspecteur	à	l’homme	sinistre,	debout	à	côté	de	lui.	«	Finalement

vous	l’avez	tout	de	même	avoué,	votre	crime,	et	vous	ne	l’avez	même	pas	remarqué	!
—	Mon	crime	?	Je	n’ai	pas	commis	de	crime,	ou	en	tout	cas	pas	celui	que	vous	pensez.	Mon	crime,

c’est	que	 je	me	suis	cru	 trop	 intelligent,	que	 j’ai	voulu	faire	ça	 tout	seul,	et	 je	sais	pourtant	qu’un	seul
n’est	rien.	Non,	je	n’ai	rien	fait	dont	je	doive	avoir	honte,	mais	la	façon	dont	je	l’ai	fait,	ce	n’était	pas
bien.	C’est	pour	ça	que	je	mérite	d’être	puni,	et	pour	cela	je	veux	bien	mourir…

—	Bon,	ça	ne	sera	pas	tout	de	suite	aussi	grave	que	ça	»,	remarqua	l’inspecteur,	réconfortant.
Quangel	 ne	 l’écoutait	 pas.	 Il	 se	 dit	 à	 mi-voix	 :	 «	 Je	 n’ai	 jamais	 vraiment	 compris	 les	 gens,	 car

autrement	je	l’aurais	su.	»
Escherich	demanda	 :	 «	Mais	 alors	 est-ce	que	vous	 savez,	Quangel,	 combien	de	 lettres	 et	 de	 cartes

vous	avez	réellement	écrites	?
—	276	cartes,	9	lettres.
—	…	ce	qui	fait	qu’il	y	en	a	dix-huit	qui	n’ont	pas	été	livrées	à	la	Gestapo.
—	Dix-huit,	voilà	mon	travail	de	plus	de	deux	ans,	voilà	où	se	niche	tout	mon	espoir.	Dix-huit,	payées

avec	la	vie,	mais	dix-huit	malgré	tout	!
—	Mais	ne	croyez	pas	non	plus,	Quangel,	dit	 l’inspecteur,	que	ces	dix-huit	ont	continué	à	circuler.

Elles	ont	été	trouvées	par	des	gens	qui	avaient	eux-mêmes	tellement	de	casseroles	au	cul	qu’ils	n’ont	pas
osé	remettre	les	cartes	à	la	police.	Ces	dix-huit-là	n’ont	pas	non	plus	produit	d’effet,	nous	n’avons	jamais
rien	ressenti	de	leur	effet	dans	le	public…

—	Si	bien	que	je	ne	serai	parvenu	à	rien	?



—	Si	 bien	 que	 vous	 ne	 serez	 parvenu	 à	 rien,	 tout	 du	moins,	 à	 rien	 de	 ce	 que	 vous	 vouliez	 !	Mais
réjouissez-vous,	Quangel,	cela	vous	sera	certainement	compté	comme	circonstance	atténuante	!	Peut-être
que	vous	vous	en	tirerez	avec	quinze	ou	vingt	ans	de	prison	!	»

Quangel	frémit.	«	Non,	dit-il.	Non	!
—	Mais	qu’est-ce	que	vous	vous	êtes	donc	 imaginé,	Quangel	?	Vous,	un	simple	ouvrier,	vous	avez

voulu	vous	battre	contre	le	Führer,	qui	a	pourtant	derrière	lui	le	parti,	l’armée,	la	SS,	la	SA	?	Contre	le
Führer	qui	a	déjà	vaincu	la	moitié	du	monde,	et	qui,	d’ici	un,	deux	ans,	aura	vaincu	notre	dernier	ennemi	?
C’est	ridicule,	voyons	!	Vous	deviez	bien	vous	douter	dès	le	début	que	ça	ne	pouvait	pas	bien	finir	!	C’est
comme	si	un	moustique	avait	voulu	se	battre	contre	un	éléphant.	Je	ne	comprends	pas,	vous,	un	homme
raisonnable	!

—	Non,	et	vous	ne	 le	comprendrez	 jamais.	Peu	 importe	qu’il	n’y	en	ait	qu’un	qui	 lutte	ou	bien	dix
mille	;	quand	celui-là	se	rend	compte	qu’il	doit	lutter,	alors	il	lutte,	qu’il	y	ait	des	gens	qui	luttent	à	ses
côtés	 ou	 non.	 Il	 fallait	 que	 je	 lutte,	 et	 si	 c’était	 à	 refaire	 je	 le	 referais.	 Seulement,	 je	 le	 ferais
différemment,	très	différemment.	»

Il	tourna	son	regard	à	nouveau	calme	vers	l’inspecteur	:	«	Par	ailleurs,	ma	femme	n’a	rien	à	voir	dans
ces	histoires.	Vous	devez	la	laisser	en	liberté	!

—	Maintenant	vous	mentez,	Quangel	!	Votre	femme	vous	a	dicté	les	cartes,	elle	l’a	avoué	elle-même.
—	C’est	vous	qui	mentez	 !	Est-ce	que	 j’ai	 l’air	d’un	homme	qui	 se	 laisse	dicter	des	choses	par	sa

femme	?	Si	ça	se	trouve	vous	allez	même	dire	que	c’est	elle	qui	a	inventé	tout	cela.	Mais	non,	c’est	moi
qui	l’ai	inventé,	moi	tout	seul.	C’est	moi	qui	y	ai	pensé,	c’est	moi	qui	ai	écrit	les	cartes,	c’est	moi	qui	les
ai	déposées,	je	veux	être	puni	pour	cela	!	Pas	elle	!	Pas	ma	femme	!

—	Elle	a	avoué…
—	Elle	n’a	rien	avoué	!	Je	ne	veux	plus	entendre	de	mensonges	pareils	!	Vous	allez	pas	me	débiner	ma

femme	!	»
Ils	restèrent	un	instant	face	à	face,	l’homme	à	la	tête	d’oiseau,	au	profil	acéré	comme	une	lame	et	aux

yeux	durs,	face	à	l’inspecteur	incolore,	gris,	avec	sa	moustache	couleur	de	petit	pain	et	ses	yeux	clairs.
Puis	Escherich	baissa	les	yeux	et	dit	:	«	Je	vais	appeler	quelqu’un,	nous	allons	prendre	note	d’un	petit

procès-verbal.	J’espère	que	vous	maintiendrez	votre	déclaration	?
—	Je	la	maintiendrai.
—	Et	vous	êtes	conscient	de	ce	qui	vous	attend	?	Une	forte	peine	de	prison,	peut-être	la	mort	?
—	Oui,	parfaitement,	je	sais	ce	que	j’ai	fait.	Et	j’espère	que	vous	aussi,	vous	savez	ce	que	vous	faites,

monsieur	l’inspecteur	?
—	Mais	qu’est-ce	que	je	fais	?
—	Vous	travaillez	pour	un	assassin,	et	vous	livrez	à	cet	assassin	toujours	de	nouvelles	proies.	Vous	le

faites	pour	de	l’argent,	peut-être	bien	que	vous	ne	croyez	même	pas	en	cet	homme.	Non,	vous	ne	croyez
certainement	pas	en	lui.	Juste	pour	de	l’argent…	»

De	 nouveau	 ils	 se	 tinrent	 debout	 face	 à	 face,	 et	 de	 nouveau	 l’inspecteur	 baissa	 les	 yeux	 après	 un
instant,	vaincu.

«	J’y	vais,	alors,	dit-il,	presque	gêné,	je	vais	chercher	un	greffier.	»
Il	sortit.
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L’inspecteur	Escherich

À	 minuit,	 l’inspecteur	 est	 encore,	 ou	 plus	 exactement	 :	 à	 nouveau	 dans	 son	 bureau.	 Il	 est	 affalé,
effondré	sur	lui-même,	mais	malgré	tout	l’alcool	qu’il	a	bu,	il	n’a	pas	oublié	la	terrible	scène	à	laquelle	il
a	dû	participer.

Cette	 fois,	 son	 très	 haut	 supérieur,	 ce	 connard	 en	 noir	 de	 Prall,	 n’avait	 pas	 de	 croix	 de	 guerre	 à
décerner	à	son	si	cher	inspecteur,	si	efficace,	qui	avait	si	bien	réussi,	mais	il	l’avait	tout	de	même	invité	à
une	petite	fête	de	la	victoire.	Ils	avaient	donc	passé	un	moment	assis	ensemble,	ils	avaient	bu	beaucoup
d’armagnac	très	fort	dans	des	verres	pas	si	petits	que	ça,	ils	s’étaient	vantés	de	la	prise	de	l’oiseau	de
malheur,	et	sous	l’acclamation	générale	l’inspecteur	Escherich	avait	dû	lire	à	voix	haute	le	procès-verbal
contenant	l’aveu	de	Quangel…

Un	travail	minutieux	et	pénible	de	criminaliste	jeté	aux	cochons	!
Mais	ensuite,	lorsqu’ils	avaient	tous	été	vraiment	bien	imbibés,	ils	s’étaient	autorisé	une	plaisanterie

supplémentaire.	 Munis	 de	 bouteilles	 et	 de	 verres,	 ils	 étaient	 descendus	 dans	 la	 cellule	 de	 Quangel,
l’inspecteur	 avait	 lui	 aussi	 dû	venir.	 Ils	 voulaient	 tout	 de	même	aller	 voir	 à	quoi	 ressemblait	 ce	drôle
d’oiseau,	cette	tête	brûlée	qui	avait	eu	l’insolence	de	lutter	contre	le	Führer	adoré	!

Ils	avaient	trouvé	Quangel	sous	sa	couverture,	allongé	sur	sa	paillasse,	il	était	profondément	endormi.
Quel	visage	étrange	avait	pensé	Escherich,	le	sommeil	ne	le	détend	même	pas,	il	a	toujours	l’air	renfermé
et	soucieux,	aussi	bien	éveillé	qu’endormi.	En	tout	cas,	l’homme	dormait	profondément…

Naturellement,	 ils	 ne	 l’avaient	 pas	 laissé	 dormir.	 Ils	 l’avaient	 réveillé	 avec	 des	 bourrades,	 ils
l’avaient	 chassé	 de	 sa	 paillasse,	 l’avaient	 fait	 se	 lever.	 Il	 était	 devant	 ces	 gens	 qui	 portaient	 leurs
uniformes	noir	et	argent,	debout	dans	une	chemise	trop	courte,	qui	ne	recouvrait	même	pas	complètement
sa	nudité,	une	figure	ridicule	–	quand	on	ne	regardait	pas	sa	tête	!

Et	puis	ils	avaient	eu	l’idée	de	baptiser	le	vieil	oiseau	de	malheur,	ils	lui	avaient	versé	une	bouteille
de	schnaps	sur	la	tête.	L’Obergruppenführer	Prall	avait	tenu	un	petit	discours	joliment	éméché,	à	propos
de	l’oiseau	de	malheur,	de	ce	chien	qui	serait	bientôt	porté	à	l’abattoir,	et	à	la	fin	de	son	discours	il	avait
brisé	son	verre	de	schnaps	sur	la	tête	de	Quangel.

Cela	 avait	 donné	un	 signal	 aux	 autres,	 ils	 avaient	 tous	brisé	 leur	 verre	 sur	 la	 tête	 du	vieil	 homme.
L’armagnac	 et	 le	 sang	 avaient	 coulé	 sur	 son	 visage.	 Mais	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 Escherich	 avait	 eu
l’impression	que	Quangel	 le	 fixait	au	milieu	des	 flots	de	sang	et	d’eau-de-vie,	et	 il	 lui	 semblait	même
l’entendre	 lui	parler	 :	C’est	donc	ça,	 la	cause	 juste	au	nom	de	laquelle	 tu	assassines	!	Ce	sont	eux,	 tes
acolytes	tortionnaires	!	Vous	êtes	donc	comme	ça.	Tu	sais	parfaitement	ce	que	tu	fais.	Moi	je	vais	mourir
pour	des	meurtres	que	je	n’ai	pas	commis,	et	toi	tu	vas	vivre	–	voilà	la	justice	de	ta	cause	!

Puis	ils	avaient	découvert	que	le	verre	d’Escherich	était	encore	intact.	Ils	lui	avaient	donné	l’ordre	de
le	briser	lui	aussi	sur	la	tête	de	Quangel.	Oui,	Prall	avait	dû	le	lui	ordonner	deux	fois	d’un	ton	très	dur	–
«	Tu	le	sais,	pourtant,	Escherich,	comment	je	te	souffle	dans	les	bronches	quand	tu	n’obéis	pas	au	doigt	et
à	 l’œil	 ?	 »	 –,	 et	Escherich	 avait	 donc	 fini	 par	 briser	 son	verre	 sur	 la	 tête	 de	Quangel.	 Il	 avait	 dû	 s’y
reprendre	à	quatre	fois,	à	frapper	sur	sa	tête	d’une	main	tremblante	avant	que	le	verre	se	brise,	et	pendant
tout	 ce	 temps	 il	 avait	 senti	 sur	 lui	 le	 regard	 perçant,	 sarcastique	 de	Quangel	 qui	 assistait	 lui	 aussi	 en
silence	à	son	avilissement.	Cette	figure	ridicule	dans	une	chemise	trop	courte,	elle	était	plus	forte,	plus
digne	que	 tous	 ses	 tortionnaires.	Et	 chaque	 coup	que	 l’inspecteur	 apeuré	 avait	 désespérément	 porté,	 il



l’avait	ressenti	comme	un	coup	qu’il	portait	à	sa	propre	existence,	comme	si	une	hache	avait	atteint	les
racines	de	l’arbre	de	sa	vie.

Puis	Otto	Quangel	s’était	soudain	écroulé,	et	ils	l’avaient	alors	laissé	ainsi,	par	terre,	sur	le	sol	nu	de
la	 cellule,	 inconscient	 et	 en	 sang.	 Ils	 avaient	 aussi	 interdit	 au	 gardien	 de	 s’occuper	 de	 ce	 chien	 et	 ils
étaient	remontés	pour	continuer	à	s’imbiber,	continuer	à	faire	la	fête,	comme	s’ils	avaient	remporté	on	ne
sait	quelle	victoire	héroïque.

Maintenant	l’inspecteur	Escherich	est	à	nouveau	assis	à	sa	table,	dans	son	bureau.	En	face	de	lui	sur
le	mur,	le	plan	avec	les	petits	drapeaux	est	toujours	affiché.	Son	corps	est	complètement	effondré	sur	lui-
même,	mais	il	est	encore	lucide.

Oui,	ce	plan,	c’est	une	affaire	réglée.	Demain,	on	pourra	l’enlever.	Et	après-demain	je	vais	accrocher
un	nouveau	plan,	et	aller	chasser	un	nouvel	oiseau	de	malheur.	Et	puis	encore	un	autre.	Et	encore	un	autre.
Quel	sens	tout	cela	pouvait-il	bien	avoir	?	Est-ce	pour	cela	que	je	suis	au	monde	?	Il	doit	sans	doute	en
être	ainsi,	mais	s’il	en	est	ainsi,	alors	je	ne	comprends	plus	rien	à	ce	monde,	alors	plus	rien	n’a	de	sens.
Alors	vraiment,	peu	importe	ce	que	je	fais…

Son	sang	me	sera	réclamé…	Comme	il	a	dit	ça	!	Et	son	sang	me	le	sera	à	moi	!	Non,	j’ai	aussi	le	sang
d’Enno	Kluge	sur	les	mains,	ce	misérable	gringalet	que	j’ai	sacrifié	pour	pouvoir	livrer	cet	homme	à	une
horde	d’ivrognes.	Il	ne	geindra	pas	comme	le	petit	gars	sur	le	ponton,	il	mourra	dans	la	dignité…

Et	moi	?	Qu’en	est-il	de	moi	?	Un	nouveau	cas,	et	le	compétent	Escherich	ne	répond	pas	à	l’attente	de
l’Obergruppenführer	Prall,	et	voilà	que	je	vais	atterrir	de	nouveau	au	sous-sol.	Finalement	le	jour	viendra
où	on	m’enverra	en	bas	pour	ne	plus	jamais	venir	m’en	sortir.	Est-ce	que	je	veux	vivre	pour	attendre	ça	?
Non,	c’est	Quangel	qui	a	raison	en	traitant	Hitler	d’assassin,	et	moi	de	fournisseur	de	l’assassin.	Il	m’a
toujours	 été	 égal	 de	 savoir	 qui	 tenait	 la	 barre,	 pourquoi	 cette	 guerre	 était	menée,	 tant	 que	 je	 pouvais
vaquer	à	mes	occupations,	la	chasse	aux	hommes.	Et	puis	dès	que	je	les	avais	attrapés,	j’étais	indifférent
à	leur	sort…

Mais	 maintenant,	 cela	 ne	 m’est	 plus	 indifférent.	 J’en	 ai	 plus	 qu’assez,	 cela	 me	 dégoûte	 de	 livrer
d’autres	proies	à	ces	types	;	depuis	que	j’ai	attrapé	Quangel,	cela	me	dégoûte.	Comme	il	se	tenait	là,	à	me
regarder.	Du	sang	et	de	 l’eau-de-vie	coulaient	sur	son	visage,	mais	 il	me	regardait	!	Voilà	ce	que	tu	as
fait,	disait	son	regard,	 tu	m’as	 trahi	!	Ah,	si	c’était	encore	possible,	 je	sacrifierais	volontiers	dix	Enno
Kluge	pour	sauver	ce	seul	Quangel,	je	sacrifierais	cette	maison	entière	pour	le	libérer	!	Si	c’était	encore
possible,	 je	m’en	 irais	 d’ici,	 je	 commencerais	 quelque	 chose	 comme	Otto	Quangel,	 quelque	 chose	qui
serait	mieux	pensé,	mais	j’aimerais	lutter.

Et	 pourtant	 c’est	 impossible,	 ils	 ne	 me	 laisseront	 pas	 partir,	 ils	 appellent	 ça	 de	 la	 désertion.	 Ils
viendraient	me	chercher	et	me	remettre	au	 trou.	Et	ma	chair	crie	quand	elle	est	martyrisée,	oui,	 je	suis
lâche.	 Je	 suis	 lâche	 comme	 Enno	 Kluge,	 je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 courageux	 qu’Otto	 Quangel.	 Quand
l’Obergruppenführer	Prall	me	crie	dessus,	alors	je	tremble	et	je	fais	ce	qu’il	m’ordonne	en	tremblant.	Je
brise	mon	verre	de	schnaps	sur	la	tête	du	seul	homme	qui	est	convenable,	mais	chaque	coup	porté	est	une
poignée	de	terre	sur	mon	propre	cercueil.

Lentement,	l’inspecteur	Escherich	se	leva.	Un	sourire	désemparé	flottait	sur	son	visage.	Il	s’approcha
du	mur,	il	écouta	attentivement.

Maintenant,	à	minuit	passé,	tout	était	silencieux	dans	le	grand	immeuble	de	la	Prinz-Albrecht-Strasse.
Seul	le	pas	du	garde	dans	le	couloir	qui	va	et	vient,	va	et	vient…

Toi	 non	 plus	 tu	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 tu	 vas	 et	 viens	 comme	 ça,	 pensa	 Escherich.	 Un	 jour	 tu
comprendras	que	tu	as	raté	ta	vie…

Il	attrapa	le	plan	de	la	ville,	il	l’arracha	du	mur.	Beaucoup	de	petits	drapeaux	tombèrent,	claquèrent
sur	le	sol	avec	leurs	aiguilles.	Escherich	froissa	le	plan	en	boule	et	le	jeta.

«	Terminé	!	dit-il.	Fini	!	Fini,	le	cas	de	l’oiseau	de	malheur	!	»
Il	retourna	lentement	à	son	bureau,	ouvrit	un	tiroir	et	hocha	la	tête.



«	Me	voici	donc,	sans	doute	le	seul	homme	qu’Otto	Quangel	ait	converti	avec	ses	cartes.	Mais	je	ne	te
suis	d’aucune	utilité,	Otto	Quangel,	je	ne	peux	pas	poursuivre	ton	œuvre.	Je	suis	trop	lâche	pour	ça.	Ton
unique	partisan,	Otto	Quangel	!	»

Il	sortit	rapidement	le	pistolet	et	tira.
Cette	fois,	il	n’avait	pas	tremblé.
Le	garde	qui	s’était	précipité	ne	trouva	qu’un	cadavre	presque	sans	tête	derrière	le	bureau.	Les	murs

étaient	éclaboussés	de	sang	et	de	cervelle,	sur	une	lampe,	déchiquetée	et	collante,	pendait	la	moustache
couleur	de	mie	de	l’inspecteur	Escherich.

L’Obergruppenführer	Prall	était	fou	furieux.	«	Déserteur	!	Tous	les	civils	sont	des	salauds	!	Tout	ce
qui	 ne	 porte	 pas	 l’uniforme	 devrait	 aller	 au	 trou,	 derrière	 les	 barbelés	 !	 Mais	 attends	 de	 voir,	 le
successeur	de	ce	chien,	de	cet	Escherich,	je	vais	te	le	travailler	au	corps	dès	le	début	pour	être	sûr	qu’il
n’aura	aucune	pensée	dans	la	tête,	rien	que	de	la	peur	!	J’ai	toujours	été	trop	gentil,	c’est	bien	là	ma	plus
grande	 erreur	 !	 Allez	 chercher	 ce	 chien,	 ce	 Quangel	 !	 Qu’il	 regarde	 cette	 cochonnerie,	 il	 peut	 la
nettoyer	!	»

Et	c’est	ainsi	que	le	seul	homme	qu’avait	converti	Otto	Quangel	procura	encore	au	vieux	contremaître
quelques	difficiles	heures	dans	la	nuit.
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Interrogatoire	d’Anna	Quangel

Deux	 semaines	 après	 son	 arrestation,	 pendant	 un	 des	 premiers	 interrogatoires	 d’Anna	Quangel	 qui
était	désormais	guérie,	celle-ci	laissa	échapper	que	son	fils	Otto	avait	un	jour	été	fiancé	à	une	certaine
Trudel	 Baumann.	 À	 ce	 moment-là,	 Anna	 n’avait	 pas	 encore	 compris	 que	 prononcer	 un	 nom	 était
dangereux,	 dangereux	 pour	 celui	 qu’elle	 nommait.	 Car	 le	 cercle	 des	 amis	 et	 des	 connaissances	 des
détenus	 était	 exploré	 avec	 une	 pédanterie	minutieuse,	 la	moindre	 piste	 était	 sondée	 pour	 «	 désinfecter
complètement	l’abcès	».

Celui	qui	menait	les	interrogatoires,	l’inspecteur	Laub,	qui	avait	succédé	à	Escherich,	un	homme	court
et	râblé	qui	aimait	faire	claquer	ses	doigts	osseux	comme	un	fouet	sur	le	visage	de	ceux	qu’il	interrogeait,
avait,	comme	à	son	habitude,	commencé	par	ignorer	cette	information	sans	en	prendre	note.	Il	questionna
Anna	 Quangel	 longuement	 et	 jusqu’à	 épuisement	 mortel	 sur	 les	 amis	 et	 les	 employeurs	 de	 son	 fils,
demanda	des	choses	qu’elle	ne	pouvait	pas	savoir,	mais	qu’elle	aurait	dû	savoir,	posa	des	questions	et
des	questions	encore,	tout	en	la	fouettant	de	temps	en	temps	au	visage	avec	ses	doigts	prestes.

L’inspecteur	Laub	était	passé	maître	dans	l’art	de	ce	genre	d’interrogatoires,	il	pouvait	tenir	pendant
dix	heures	d’affilée	sans	se	faire	remplacer,	celle	qu’il	interrogeait	devait	donc	elle	aussi	pouvoir	tenir.
Anna	Quangel	vacillait	de	fatigue	sur	son	tabouret.	La	maladie	qu’elle	venait	à	peine	de	surmonter,	son
angoisse	sur	 le	devenir	d’Otto	dont	elle	ne	savait	plus	 rien,	 l’ignominie	d’être	ainsi	battue	comme	une
enfant	étourdie,	tout	cela	la	rendait	distraite,	égarée,	et	à	nouveau	l’inspecteur	Laub	la	frappa.

Anna	Quangel	gémit	doucement	et	couvrit	son	visage	avec	ses	mains.
«	Enlevez	vos	mains	!	s’écria	l’inspecteur.	Regardez-moi	!	Alors,	ça	vient	?	»
Elle	s’exécuta,	elle	leva	les	yeux	vers	lui,	la	peur	dans	le	regard.	Elle	n’avait	pas	tant	peur	de	lui	que

peur	de	faiblir.
«	Quand	est-ce	que	vous	avez	vu	cette	soi-disant	fiancée	de	votre	fils	pour	la	dernière	fois	?
—	C’était	il	y	a	très	longtemps.	Je	ne	me	souviens	plus.	Pas	depuis	que	nous	écrivons	les	cartes.	Plus

de	deux	ans…	Oh,	ne	me	frappez	pas	encore	!	Pensez	donc	à	votre	mère	!	Vous	n’aimeriez	pas	que	votre
mère	soit	frappée.	»

Il	la	gifla	deux,	trois	fois	d’affilée.
«	Ma	mère	n’est	pas	une	charogne	coupable	de	haute	trahison	comme	vous	!	Mentionnez	encore	une

fois	ma	mère,	et	je	vais	vous	montrer	comment	je	frappe	!	Où	habitait	cette	jeune	fille	?
—	Mais	 je	 n’en	 sais	 rien	 !	 Mon	 mari	 m’a	 dit	 une	 fois	 qu’elle	 s’était	 mariée	 depuis	 !	 Elle	 aura

sûrement	déménagé.
—	Donc	comme	ça,	votre	mari	l’a	revue	?	Quand	est-ce	que	c’était	?
—	Mais	je	ne	le	sais	plus	!	Nous	écrivions	déjà	les	cartes.
—	Et	elle	a	participé,	hein	?	Elle	vous	a	aidés	?
—	Non	 !	Non	 !	 »	 s’écria	Frau	Quangel.	Elle	 s’aperçut	 avec	 frayeur	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 provoqué.

«	Mon	mari,	dit-elle	en	toute	hâte,	a	juste	croisé	Trudel	dans	la	rue.	C’est	là	qu’elle	lui	a	raconté	qu’elle
s’était	mariée	et	qu’elle	n’allait	plus	à	l’usine.

—	Bon,	et	ensuite	?	Dans	quelle	usine	allait-elle	donc	?	»
Frau	Quangel	indiqua	l’adresse	de	l’usine	d’uniformes.
«	Et	ensuite	?



—	C’est	tout.	C’est	vraiment	tout	ce	que	je	sais.	C’est	sûr,	monsieur	l’inspecteur	!
—	Vous	ne	trouvez	pas	que	c’est	un	peu	bizarre	que	la	fiancée	de	votre	fils	ne	vienne	plus	voir	ses

beaux-parents,	même	pas	après	la	mort	de	son	fiancé	?
—	Mais	mon	mari	est	comme	ça	!	Nous	n’avons	jamais	entretenu	de	relations	avec	les	gens,	et	depuis

que	nous	écrivons	les	cartes	il	a	définitivement	rompu	avec	tout	ça.
—	Et	voilà	que	vous	mentez	à	nouveau	!	Votre	relation	avec	les	Heffke	a	débuté	seulement	après	que

vous	avez	commencé	à	écrire	les	cartes	!
—	Oui,	c’est	vrai	 !	J’avais	oublié.	Mais	Otto	n’aimait	pas	ça	non	plus,	 il	me	 l’a	permis	parce	que

c’était	mon	frère,	c’est	tout.	Et	il	a	toujours	pesté	contre	la	famille	!	»	Elle	regarda	l’inspecteur	d’un	air
triste.	 Elle	 dit	 timidement	 :	 «	 Est-ce	 que	 moi	 aussi	 je	 peux	 vous	 poser	 une	 question,	 monsieur
l’inspecteur	?	»

L’inspecteur	 Laub	 grogna	 :	 «	 Posez	 donc	 votre	 question	 !	 Celui	 qui	 pose	 beaucoup	 de	 questions
obtient	beaucoup	de	réponses.

—	Est-ce	que	c’est	vrai…	»	Elle	s’interrompit.	«	Je	crois	que	j’ai	vu	ma	belle-sœur	hier	matin	en	bas
dans	le	couloir…	Est-ce	que	c’est	vrai	que	les	Heffke	ont	eux	aussi	été	arrêtés	?

—	Et	voilà	que	vous	mentez	encore	!	»	Un	coup	violent.	Et	encore	un.	«	Frau	Heffke	est	 tout	à	fait
ailleurs.	Pouvez	pas	l’avoir	vue.	Y	en	a	une	qui	vous	l’aura	soufflé.	Qui	c’est	qui	vous	a	raconté	ça	?	»

Mais	Frau	Quangel	secoua	la	tête.	«	Non,	personne.	J’ai	vu	ma	belle-sœur	de	loin.	Je	n’étais	pas	tout
à	fait	sûre	que	ce	soit	elle.	»	Elle	soupira.	«	Et	voilà	maintenant	que	les	Heffke	sont	aussi	derrière	les
verrous	alors	qu’ils	n’ont	rien	fait	et	qu’ils	ne	savaient	rien.	Les	pauvres	gens	!

—	Les	pauvres	gens	 !	»	 se	moqua	 l’inspecteur	Laub	d’un	 ton	sarcastique.	«	Savaient	 rien	su’rien	 !
C’est	 ce	 que	 vous	 dites	 tous	 !	 Mais	 vous	 êtes	 tous	 des	 criminels,	 et	 aussi	 vrai	 que	 je	 m’appelle
l’inspecteur	Laub,	je	vais	vous	arracher	les	viscères	jusqu’à	ce	que	vous	disiez	la	vérité	!	Qui	est	avec
vous	dans	la	cellule	?

—	Je	ne	sais	pas	comment	s’appelle	cette	femme.	Je	lui	dis	simplement	Berta.
—	Depuis	combien	de	temps	Berta	est	avec	vous	dans	la	cellule	?
—	Depuis	hier	soir.
—	Alors	c’est	elle	qui	vous	l’aura	raconté,	pour	les	Heffke.	Avouez	donc,	Frau	Quangel,	sinon	je	vais

aller	chercher	Berta	et	je	vais	la	tabasser	aussi	longtemps	qu’il	faudra	pour	qu’elle	avoue.	»
Frau	Anna	Quangel	fit	à	nouveau	non	de	la	tête.	«	Maintenant	que	je	vous	dise	oui	ou	non,	monsieur

l’inspecteur,	dit-elle,	vous	irez	tout	de	même	chercher	Berta	et	vous	allez	la	tabasser.	Je	peux	juste	dire
que	j’ai	vu	Frau	Heffke	en	bas	dans	le	couloir…	»

L’inspecteur	se	retourna	et	laissa	échapper	un	pet	sonore	au	visage	de	Frau	Anna	Quangel.	Puis	il	fit
volte-face	et	la	regarda	de	nouveau,	un	sourire	sarcastique	sur	les	lèvres.	«	Tenez,	sentez-moi	donc	celui-
là,	dit-il,	 j’en	ai	d’autres	dans	 le	même	genre	si	vous	faites	 trop	 la	maligne	!	»	Et	soudain	en	hurlant	 :
«	Vous	êtes	que	du	fumier	!	Du	fumier	tous	autant	que	vous	êtes	!	De	la	merde	!	Et	j’aurai	pas	de	repos
tant	que	vous	serez	pas	tous	enterrés	comme	du	fumier,	à	six	pieds	sous	terre	!	Vous	allez	tous	y	passer	!
Tous	!	Planton,	allez	me	chercher	Berta	Kuppke	!	»

Il	passa	une	heure	à	tourmenter	et	à	frapper	les	deux	femmes,	bien	que	Frau	Berta	Kuppke	admît	tout
de	suite	qu’elle	avait	parlé	de	Frau	Heffke	à	Frau	Quangel.	Elle	avait	été	dans	la	même	cellule	que	Frau
Heffke.	Mais	cela	ne	suffisait	pas	à	l’inspecteur	Laub.	Il	voulait	savoir	exactement	chaque	mot	qu’elles
avaient	 échangé	 toutes	 les	 deux,	 alors	 qu’elles	 s’étaient	 seulement	 raconté	 leurs	malheurs,	 comme	 les
femmes	aiment	tant	le	faire.	Lui	toutefois	flairait	partout	le	complot	et	la	haute	trahison	et	ne	cessa	pas	de
les	frapper	et	de	les	questionner.

Finalement,	 la	Kuppke	en	pleurs	avait	été	expédiée	au	sous-sol,	et	Anna	Quangel	était	redevenue	la
seule	victime	de	l’inspecteur	Laub.	Elle	était	maintenant	si	fatiguée	qu’elle	n’entendait	plus	sa	voix	que
de	très	loin,	sa	silhouette	se	brouillait	à	sa	vue	et	les	coups	ne	lui	faisaient	plus	mal.



«	Qu’est-il	alors	arrivé	pour	que	la	soi-disant	fiancée	de	votre	fils	ne	vienne	plus	chez	vous	?
—	Rien	n’est	arrivé.	Mon	mari	n’aimait	pas	les	visites.
—	Vous	avez	pourtant	avoué	qu’il	était	d’accord	avec	les	visites	des	Heffke	?
—	Les	Heffke	étaient	une	exception,	parce	que	Ulrich	est	mon	frère.
—	Et	pourquoi	Trudel	n’a	plus	remis	les	pieds	chez	vous	?
—	Parce	que	mon	mari	ne	le	voulait	pas.
—	Quand	est-ce	qu’il	le	lui	a	dit	?
—	Mais	je	ne	sais	pas	!	Monsieur	l’inspecteur,	je	n’en	peux	plus.	Laissez-moi	tranquille	pendant	une

demi-heure.	Un	quart	d’heure	!
—	Seulement	quand	vous	l’aurez	dit.	Quand	est-ce	que	votre	mari	a	interdit	à	la	jeune	fille	de	venir

chez	vous	?
—	Quand	mon	fils	est	décédé.
—	Ah	ben	voilà	!	Et	où	est-ce	que	ça	s’est	passé	?
—	Chez	nous	à	la	maison.
—	Et	qu’est-ce	qu’il	a	donné	comme	raison	?
—	Parce	 qu’il	 ne	 voulait	 plus	 avoir	 de	 relations	 avec	 les	 gens.	Monsieur	 l’inspecteur,	 je	 ne	 peux

vraiment	plus.	Seulement	dix	minutes	!
—	Bien.	Dans	dix	minutes	nous	ferons	une	pause.	Qu’est-ce	que	votre	mari	a	donné	comme	raison	à

Trudel	pour	lui	dire	qu’elle	ne	vienne	plus	?
—	Parce	qu’il	ne	voulait	plus	avoir	de	relations	avec	les	gens.	Nous	avions	déjà	prévu	d’écrire	nos

cartes	postales.
—	Alors	il	lui	a	dit	qu’il	avait	prévu	d’écrire	des	cartes	postales	?
—	Non,	il	n’en	a	jamais	parlé	à	personne.
—	Qu’est-ce	qu’il	lui	a	donc	donné	comme	raison	?
—	Qu’il	ne	voulait	plus	avoir	de	relations	avec	les	gens.	Oh,	monsieur	l’inspecteur	!
—	Si	vous	me	donnez	la	vraie	raison,	j’en	ai	terminé	pour	aujourd’hui	!
—	Mais	c’est	la	vraie	raison	!
—	Non,	ce	n’est	pas	 la	vraie	 raison	 !	 Je	 le	vois	bien	que	vous	mentez.	Si	vous	ne	me	dites	pas	 la

vérité,	alors	je	vais	continuer	à	vous	interroger	pendant	dix	heures.	Alors,	qu’est-ce	qu’il	a	dit	?	Répétez-
moi	les	mots	qu’il	a	dits	à	Trudel	Baumann.

—	Je	ne	m’en	souviens	plus.	Il	était	tellement	furieux.
—	Pourquoi	est-ce	qu’il	était	tellement	furieux	?
—	Parce	que	j’avais	autorisé	Trudel	Baumann	à	dormir	avec	moi.
—	Mais	ce	n’est	pourtant	qu’après	qu’il	 lui	 a	 interdit	de	venir,	ou	bien	 l’a-t-il	 tout	de	 suite	 fichue

dehors	?
—	Non,	seulement	le	lendemain	matin.
—	Et	le	matin,	il	lui	a	interdit	de	revenir	?
—	Oui.
—	Pourquoi	était-il	tellement	furieux	?	»
Frau	Anna	Quangel	prit	sur	elle.	«	Je	vais	vous	le	dire,	monsieur	l’inspecteur.	Cela	ne	fera	plus	de

tort	à	personne	maintenant.	J’avais	aussi	caché	chez	moi	la	vieille	Juive,	la	Rosenthal,	qui	s’est	ensuite
tuée	 en	 sautant	 d’une	 fenêtre,	 je	 l’avais	 cachée	 en	 secret	 pour	 la	 nuit.	 C’est	 à	 cause	 de	 ça	 qu’il	 était
tellement	furieux,	et	après	il	a	aussi	jeté	Trudel	dehors.

—	Pourquoi	est-ce	que	la	Rosenthal	s’est	cachée	chez	vous	?
—	Parce	qu’elle	avait	peur,	toute	seule	dans	son	appartement.	Elle	vivait	au-dessus	de	chez	nous.	Ils

étaient	venus	chercher	son	mari.	Alors	elle	a	eu	peur.	Monsieur	l’inspecteur,	vous	m’avez	promis…



—	Tout	de	suite.	Tout	de	suite,	nous	y	sommes	presque.	Donc	Trudel	savait	que	vous	aviez	caché	une
Juive	?

—	Mais	ce	n’était	pas	interdit.
—	Bien	sûr	que	c’était	interdit	!	Un	Aryen	convenable	ne	recueille	pas	une	salope	de	Juive	chez	lui,	et

une	 jeune	 fille	 convenable	 va	 dénoncer	 une	 chose	 pareille	 à	 la	 police.	 Et	 qu’est-ce	 qu’elle	 en	 a	 dit,
Trudel,	que	la	Juive	soit	chez	vous	?

—	Monsieur	l’inspecteur,	maintenant	je	ne	dis	plus	rien.	Vous	transformez	tout	ce	que	je	dis.	Trudel
n’a	rien	fait,	elle	ne	savait	rien	de	tout	ça	!

—	Mais	qu’une	Juive	a	dormi	chez	vous,	ça	elle	le	savait	!
—	Mais	ce	n’était	rien	de	grave	!
—	Nous	sommes	d’un	autre	avis	là-dessus.	Demain,	je	vais	cuisiner	Trudel.
—	Ô	mon	Dieu,	qu’est-ce	que	j’ai	encore	fait	!	se	mit	à	pleurer	Frau	Quangel.	Et	maintenant	voilà	que

j’ai	aussi	causé	le	malheur	de	Trudel	!	Monsieur	l’inspecteur,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	faire	quoi	que
ce	soit	à	Trudel,	elle	attend	un	enfant	!

—	Ah	nooon,	et	voilà	que	vous	êtes	aussi	au	courant	de	ça	alors	que	vous	prétendez	que	vous	n’avez
pas	vu	Trudel	depuis	plus	de	deux	ans	!	Comment	est-ce	que	vous	le	savez	?

—	Mais	je	vous	l’ai	dit,	monsieur	l’inspecteur,	que	mon	mari	l’avait	croisée	une	fois	dans	la	rue.
—	Quand	est-ce	que	c’était	?
—	Ça	 devait	 être	 il	 y	 a	 quelques	 semaines.	Monsieur	 l’inspecteur,	 vous	m’avez	 promis	 une	 petite

pause.	Juste	une	petite	pause,	s’il	vous	plaît.	Je	n’en	peux	vraiment	plus.
—	Un	 tout	petit	 instant	 !	Tout	de	 suite,	nous	y	 sommes	presque.	Qui	 a	donc	commencé	à	parler,	 la

Trudel	ou	bien	votre	mari,	s’ils	étaient	tous	les	deux	brouillés	?
—	Mais	ils	n’étaient	pas	brouillés,	monsieur	l’inspecteur.
—	Alors	que	votre	mari	lui	a	interdit	de	venir	chez	vous	!
—	Mais	Trudel	ne	lui	en	a	pas	voulu,	elle	connaît	bien	mon	mari	!
—	Où	est-ce	qu’ils	se	sont	rencontrés	?
—	Je	crois	que	c’est	dans	la	Kleine	Alexanderstrasse.
—	 Que	 faisait	 votre	 mari	 dans	 la	 Kleine	 Alexanderstrasse	 ?	 Vous	 avez	 pourtant	 dit	 qu’il	 allait

seulement	à	l’usine	et	qu’il	revenait.
—	Mais	parce	que	c’est	vrai.
—	Et	qu’est-ce	qu’il	faisait	dans	la	Kleine	Alexanderstrasse	?	Encore	déposer	une	carte	postale,	c’est

bien	ça,	Frau	Quangel	?
—	Non,	non	!	»	s’écria-t-elle	angoissée,	et	elle	pâlit	soudain.
«	C’est	toujours	moi	qui	ai	déposé	les	cartes	!	Toujours	moi	toute	seule,	lui	jamais	!
—	Pourquoi	avez-vous	pâli	maintenant,	Frau	Quangel	?
—	Mais	je	n’ai	pas	pâli.	Ou	plutôt	si.	Parce	que	je	ne	me	sens	pas	bien.	Vous	vouliez	faire	une	pause,

monsieur	l’inspecteur	!
—	Tout	de	suite,	dès	que	nous	aurons	tiré	cela	au	clair.	Donc,	votre	mari	était	en	train	de	déposer	une

carte	et	a	rencontré	Trudel	Baumann	à	cette	occasion	?	Qu’est-ce	qu’elle	en	a	dit,	de	ces	cartes	?
—	Mais	elle	n’en	savait	rien	!
—	Est-ce	que	votre	mari,	 lorsqu’il	a	vu	Trudel,	avait	encore	 la	carte	dans	sa	poche	ou	bien	est-ce

qu’il	l’avait	déjà	déposée	?
—	Il	l’avait	déjà	déposée.
—	Vous	voyez,	Frau	Quangel,	maintenant	 nous	 commençons	 à	 arriver	 au	 fait.	Maintenant	 dites-moi

seulement	ce	que	Trudel	Baumann	a	dit	au	sujet	de	cette	carte	et	nous	en	aurons	terminé	pour	aujourd’hui.
—	Mais	elle	ne	pouvait	rien	en	dire	puisqu’il	avait	déjà	déposé	la	carte.



—	Réfléchissez	bien	!	Je	le	vois	bien	que	vous	mentez.	Si	vous	restez	là-dessus,	vous	y	serez	encore
jusqu’à	demain	matin.	Pourquoi	voulez-vous	vous	tourmenter	inutilement	?	Je	vais	de	toute	façon	balancer
tout	ça	demain	à	la	figure	de	Trudel	Baumann,	lui	dire	qu’elle	était	au	courant	pour	les	cartes	postales,	et
elle	 avouera	 aussitôt.	 Pourquoi	 faire	 des	 difficultés	 supplémentaires,	 Frau	Quangel	 ?	 Vous	 serez	 bien
contente	de	pouvoir	ramper	sur	votre	paillasse.	Alors,	on	en	est	où,	Frau	Quangel	?	Qu’est-ce	que	Trudel
Baumann	a	dit	au	sujet	des	cartes	postales	?

—	Non	!	Non	!	Non	!	cria	Frau	Quangel	désespérée	en	se	relevant	d’un	seul	coup.	Je	ne	dirai	plus	un
seul	mot	!	Je	ne	trahirai	personne	!	Vous	pourrez	dire	ce	que	vous	voulez,	vous	pouvez	me	frapper	à	mort	:
je	ne	dirai	plus	rien	!

—	Restez	tranquillement	assise	»,	dit	l’inspecteur	Laub,	et	il	assena	quelques	coups	à	la	désespérée.
«	C’est	moi	 qui	 décide	 quand	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 vous	 lever.	 Et	 c’est	 aussi	moi	 qui	 décide	 quand
l’interrogatoire	 est	 fini.	 Maintenant,	 nous	 allons	 d’abord	 terminer	 notre	 petite	 discussion	 sur	 Trudel
Baumann.	Maintenant	que	vous	avez	avoué,	à	l’instant,	qu’elle	s’est	rendue	coupable	de	haute	trahison…

—	Je	n’ai	jamais	avoué	ça	!	s’écria	désespérément	la	femme	torturée.
—	Vous	avez	dit	que	vous	ne	vouliez	pas	trahir	Trudel,	dit	l’inspecteur,	impassible.	Et	maintenant	je

n’aurai	pas	de	repos	tant	que	vous	ne	m’aurez	pas	dit	ce	qu’il	y	a	à	trahir.
—	Jamais	je	ne	le	dirai,	jamais	!
—	Eh	bien	voilà	!	Vous	voyez,	Frau	Quangel,	vous	êtes	bête.	Vous	devez	pourtant	savoir	que	je	vais

tirer	de	Trudel	Baumann	tout	ce	que	je	veux	savoir	en	moins	de	cinq	minutes	demain,	les	doigts	dans	le
nez.	Une	femme	enceinte,	ça	ne	supporte	pas	longtemps	un	interrogatoire	de	ce	genre.	Dès	que	je	lui	en
aurai	foutu	quelques-unes…

—	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	frapper	Trudel	!	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	faire	ça	!	Ô	mon	Dieu,	si
seulement	je	n’avais	pas	prononcé	son	nom	!

—	Mais	vous	l’avez	prononcé	!	Et	vous	rendrez	la	vie	de	Trudel	bien	plus	facile	en	avouant	tout	!	Bon
alors,	où	on	en	est,	Frau	Quangel	?	Qu’est-ce	que	Trudel	Baumann	a	dit	au	sujet	des	cartes	postales	?	»

Et	plus	tard	:	«	Je	pourrai	très	bien	l’apprendre	de	Trudel,	mais	justement,	je	veux	que	ce	soit	vous
qui	me	le	disiez	maintenant.	Je	n’arrêterai	pas	avant	!	Il	faut	que	vous	appreniez	que	vous	n’êtes	que	de	la
merde	pour	moi.	Il	faut	que	vous	sachiez	que	toutes	vos	résolutions	de	ne	rien	dire,	je	les	piétine.	Il	faut
que	vous	sachiez	que	vous	ne	valez	rien,	vous,	avec	tous	vos	serments	de	fidélité	et	vos	promesses	de	ne
trahir	 personne.	 Rien,	 vous	 n’êtes	 rien	 !	 Eh	 bien,	 Frau	 Quangel,	 vous	 pariez	 que	 d’ici	 une	 heure
j’apprendrai	de	votre	bouche	comment	Trudel	était	liée	à	vos	cartes	postales	?	Vous	pariez	?

—	Non	!	Non	!	Jamais	!	»
Mais	évidemment	l’inspecteur	Laub	sut	tout,	et	il	n’eut	pas	même	besoin	d’une	heure	pour	ça.
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La	tristesse	des	Hergesell

Les	Hergesell	faisaient	leur	première	promenade	après	la	fausse	couche	de	Trudel.	Ils	marchèrent	le
long	de	la	route	qui	va	à	Grünheide,	puis	ils	prirent	à	gauche	dans	le	Frankenweg	et	ils	se	promenèrent
sur	la	rive	du	Flakensee,	en	direction	de	l’écluse	de	Woltersdorf.

Ils	marchaient	très	lentement,	de	temps	en	temps	Karl	jetait	un	regard	rapide	à	Trudel	qui	marchait	à
ses	côtés,	les	yeux	baissés.

«	C’est	beau	dans	la	forêt,	dit-il.
—	Oui,	c’est	beau	»,	répondit-elle.
Un	peu	plus	tard,	il	s’exclama	:	«	Regarde	là-bas,	les	cygnes	sur	le	lac	!
—	Oui,	répondit-elle.	Des	cygnes…	»	et	rien	de	plus.
«	Trudel,	dit-il,	soucieux,	pourquoi	est-ce	que	tu	ne	parles	pas	?	Pourquoi	plus	rien	ne	te	réjouit	?
—	Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	à	mon	enfant	mort,	chuchota-t-elle.
—	Ah,	Trudel,	dit-il.	Nous	aurons	encore	beaucoup	d’enfants	!	»
Elle	secoua	la	tête.	«	Je	n’aurai	plus	jamais	d’enfant.	»
Il	demanda,	inquiet	:	«	Est-ce	que	c’est	le	docteur	qui	te	l’a	dit	?
—	Non,	pas	le	docteur.	Mais	je	le	sens.
—	Non,	 dit-il.	 Il	 ne	 faut	 pas	 penser	 ça,	Trudel.	Nous	 sommes	 encore	 jeunes,	 nous	pouvons	 encore

avoir	beaucoup	d’enfants.	»
À	nouveau	elle	secoua	la	tête	pour	dire	non.	«	Je	me	dis	parfois	que	c’est	une	punition.
—	Une	punition	!	Mais	pourquoi	donc,	Trudel	?	Qu’est-ce	que	nous	avons	fait	pour	être	punis	ainsi	?

Non,	c’était	un	hasard,	un	hasard	aveugle	et	idiot,	un	terrible	hasard	!
—	 Ce	 n’était	 pas	 le	 hasard,	 c’était	 une	 punition,	 dit-elle,	 obstinée.	 Nous	 ne	 devions	 pas	 avoir

d’enfant.	 Je	 ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	 à	 ce	que	 serait	 devenu	notre	Klaus	 en	grandissant.	Le
Jungvolk(29),	et	les	Jeunesses	hitlériennes,	la	SA	ou	bien	la	SS…

—	Mais	Trudel	!	»	s’écria-t-il,	abasourdi	par	les	pensées	noires	qui	tourmentaient	sa	femme,	«	quand
Klaus	aurait	été	grand,	toute	cette	fichue	histoire	avec	Hitler	aurait	été	finie	depuis	longtemps	!

—	Oui,	dit-elle,	et	qu’avons-nous	fait	pour	que	l’avenir	soit	meilleur	?	Rien	du	tout	!	Et	même	pire
que	 ça	 :	 nous	 avons	 laissé	 tomber	 les	 choses	qui	 en	valaient	 la	peine.	 Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de
penser	à	Grigoleit	et	au	nourrisson…	C’est	pour	ça	que	nous	avons	été	punis…

—	Ah,	ce	foutu	Grigoleit	!	»	dit-il,	énervé.
Il	avait	une	grosse	colère	contre	Grigoleit	qui	n’était	toujours	pas	venu	chercher	sa	valise.
Plus	d’une	fois	déjà	Hergesell	avait	dû	renouveler	le	bon	de	consigne.
«	Je	pense,	dit-il,	que	Grigoleit	doit	être	depuis	longtemps	sous	les	verrous.	Sinon	on	aurait	forcément

entendu	parler	de	lui.
—	S’il	est	sous	les	verrous,	s’entêta-t-elle,	alors	c’est	aussi	notre	faute.	Nous	l’avons	laissé	en	plan.
—	Trudel	 !	s’écria-t-il	énervé.	Je	 t’interdis	ne	serait-ce	que	de	penser	des	bêtises	pareilles	 !	Nous

n’avons	pas	une	âme	de	conspirateur.	Pour	nous	deux,	le	plus	raisonnable	c’était	d’arrêter.
—	Oui,	dit-elle	avec	amertume,	mais	nous	avons	une	âme	de	tire-au-flanc,	de	lâche	!	Tu	dis	que	notre

Klaus	n’aurait	pas	été	obligé	d’aller	aux	Jeunesses	hitlériennes.	Mais	s’il	n’y	avait	pas	été	obligé,	s’il



avait	eu	le	droit	d’estimer	et	d’aimer	ses	parents	–	qu’est-ce	que	nous	aurions	fait	pour	ça	?	Qu’est-ce
que	nous	avons	fait	pour	avoir	un	avenir	meilleur	?	Rien	!

—	Tout	le	monde	ne	peut	pas	jouer	au	conspirateur,	Trudel	!
—	Non.	Mais	on	aurait	pu	faire	autre	chose.	Si	même	un	homme	comme	mon	ancien	beau-père,	Otto

Quangel…	»	Elle	s’interrompit.
«	Eh	bien,	qu’y	a-t-il	avec	ce	Quangel	?	Que	sais-tu	de	ce	qu’il	fait	?
—	Non,	je	préfère	ne	pas	te	le	dire.	Et	je	le	lui	ai	promis.	Mais	si	même	un	vieil	homme	comme	Otto

Quangel	 travaille	 contre	 cet	 État,	 alors	 je	 trouve	 que	 c’est	 lamentable	 que	 nous	 nous	 tournions	 les
pouces	!

—	Mais	que	pouvons-nous	 faire,	Trudel	 ?	Rien	 !	Pense	à	 tout	 le	pouvoir	qu’a	Hitler,	 et	nous	deux
nous	ne	sommes	rien	du	tout	!	Rien,	nous	ne	pouvons	rien	faire	!

—	 Si	 tout	 le	monde	 pensait	 comme	 toi,	 Hitler	 resterait	 au	 pouvoir	 pour	 toujours.	 Il	 faut	 bien	 que
quelqu’un	se	mette	à	lutter	contre	lui.

—	Mais	qu’est-ce	que	nous	pouvons	faire	?
—	Ce	que	nous	pouvons	faire	?	Tout	!	Nous	pouvons	écrire	des	appels	à	la	rébellion	et	les	accrocher

aux	arbres	!	Tu	travailles	dans	une	usine	de	produits	chimiques,	en	tant	qu’électricien	tu	as	accès	à	tous
les	ateliers.	 Il	 te	 suffirait	de	 tourner	un	 robinet	 autrement,	de	desserrer	un	boulon	à	une	machine,	 et	 le
travail	de	plusieurs	 jours	 serait	 fichu.	Si	 tu	 fais	 cela,	 et	quelques	centaines	d’autres	 comme	 toi,	Hitler
aura	l’air	fin	quand	il	voudra	son	matériel	de	guerre.

—	 Oui,	 et	 dès	 la	 deuxième	 fois	 ils	 me	 mettraient	 la	 main	 au	 collet	 et	 hop,	 je	 serais	 bon	 pour
l’exécution	!

—	Oui,	c’est	bien	ce	que	je	dis	:	nous	sommes	des	lâches.	Nous	pensons	seulement	à	ce	qui	va	nous
arriver,	jamais	à	ce	qui	arrive	aux	autres.	Regarde,	Karli,	tu	es	libéré	de	la	Wehrmacht.	Mais	si	tu	devais
être	soldat,	alors	tu	serais	tous	les	jours	en	danger	de	mort,	et	tu	trouverais	même	ça	naturel.

—	Ah,	chez	les	Prussiens	aussi	je	trouverais	bien	une	planque	!
—	 Et	 tu	 laisserais	 d’autres	 mourir	 pour	 toi	 !	 C’est	 tout	 comme	 je	 dis.	 Lâches,	 nous	 sommes	 des

lâches,	nous	ne	valons	rien	!
—	Ce	 fichu	 escalier	 !	 s’emporta-t-il.	 Si	 seulement	 ça	 n’était	 pas	 arrivé,	 cette	 fausse	 couche,	 nous

aurions	encore	pu	être	tellement	heureux	!
—	Non,	 ça	 n’aurait	 pas	 été	 du	 bonheur,	 pas	 un	 bonheur	 véritable,	 Karli	 !	Même	 quand	 je	 portais

Klaus,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m’empêcher	 de	 penser	 à	 ce	 qu’allait	 devenir	 notre	 garçon.	 Je	 n’aurais	 pas
supporté	 de	 le	 voir	 tendre	 le	 bras	 pour	 faire	 le	 salut	 à	 Hitler,	 je	 n’aurais	 pas	 aimé	 le	 voir	 dans	 une
chemise	brune.	S’il	y	avait	encore	eu	une	victoire,	il	aurait	vu	ses	parents	en	train	de	gentiment	hisser	le
drapeau	avec	la	croix	gammée,	et	il	aurait	su	que	nous	sommes	des	menteurs.	Bon,	ça	au	moins,	ça	nous
aura	été	épargné.	Nous	ne	devions	pas	avoir	Klaus,	Karli	!	»

Il	marcha	un	moment	 à	 côté	 d’elle	 dans	 un	 silence	 sombre.	 Ils	 étaient	maintenant	 sur	 le	 chemin	du
retour,	mais	ils	ne	voyaient	ni	le	lac	ni	la	forêt.

Finalement	 il	demanda	 :	«	Tu	crois	donc	vraiment	que	nous	devrions	 faire	quelque	chose	?	Que	 je
devrais	échafauder	un	plan	à	l’usine	?

—	C’est	sûr,	dit-elle.	Nous	devons	faire	quelque	chose,	Karli,	pour	ne	pas	avoir	trop	honte.	»
Il	 réfléchit	 un	 instant,	 puis	 il	 dit	 :	 «	 Je	 n’y	 peux	 rien,	 Trudel,	 quand	 je	m’imagine	 en	 train	 de	me

faufiler	furtivement	dans	l’usine	et	de	saboter	des	machines,	ça	ne	me	va	pas	!
—	Alors	réfléchis	à	ce	qui	pourrait	t’aller	!	Ça	te	viendra	bien.	Ça	n’a	pas	besoin	d’être	tout	de	suite.
—	Et	toi,	est-ce	que	tu	as	déjà	réfléchi	à	ce	que	tu	voulais	faire	?
—	Oui,	dit-elle.	 Je	 connais	une	 Juive	qui	 se	 tient	 cachée.	Elle	 a	déjà	dû	être	 transférée.	Mais	 elle

n’est	pas	chez	des	gens	bien,	et	elle	a	peur	chaque	jour	d’être	trahie.	Je	vais	la	prendre	chez	nous.



—	Non	 !	dit-il.	Non.	Ne	 fais	pas	 ça,	Trudel	 !	Espionnés	 comme	nous	 sommes,	 ça	 se	 saura	 tout	de
suite.	Et	puis	pense	aux	cartes	de	 ravitaillement	 !	Elle	n’en	a	 sûrement	pas	 !	Nous	ne	pouvons	 tout	de
même	pas	nourrir	encore	quelqu’un	avec	nos	deux	cartes	!

—	Est-ce	que	nous	ne	le	pouvons	pas	?	Est-ce	que	nous	ne	pouvons	vraiment	pas	avoir	un	petit	peu
faim	et	que	 la	vie	de	quelqu’un	soit	sauvée	?	Ah,	Karli,	si	c’est	comme	ça,	Hitler	a	vraiment	 la	partie
facile.	Alors	tous	autant	que	nous	sommes,	nous	sommes	vraiment	des	moins	que	rien,	alors	tout	ce	qui
nous	arrive,	nous	l’avons	bien	mérité	!

—	Mais	on	va	la	voir,	chez	nous	!	On	ne	peut	cacher	personne	dans	notre	petit	appartement	!	Non,	je
ne	te	le	permettrai	pas	!

—	 Je	 ne	 crois	 pas,	 Karli,	 que	 tu	 doives	 me	 permettre	 quoi	 que	 ce	 soit.	 C’est	 aussi	 bien	 mon
appartement	que	le	tien.	»

Une	vive	dispute	éclata	entre	eux	à	ce	propos,	une	des	premières	vraies	disputes	de	leur	mariage.	Elle
dit	 qu’elle	 amènerait	 la	 femme	 chez	 eux	 pendant	 qu’il	 serait	 au	 travail,	 et	 il	 annonça	 qu’il	 la	 jetterait
aussitôt	dehors.

«	Alors	tu	peux	tout	aussi	bien	me	jeter	dehors	!	»
Ils	allèrent	aussi	loin	que	ça.	Ils	étaient	tous	les	deux	furieux,	irrités,	en	rogne.	Ils	ne	démêlèrent	pas

cette	affaire,	il	n’y	avait	aucun	compromis	possible.	Elle	voulait	absolument	faire	quelque	chose	contre
Hitler,	contre	la	guerre.	Sur	le	principe,	il	était	lui	aussi	d’accord	pour	faire	quelque	chose,	mais	cela	ne
devait	comporter	aucun	risque,	il	ne	voulait	pas	courir	le	moindre	risque.	Cette	histoire	de	Juive,	c’était
tout	simplement	de	la	folie.	Il	ne	le	permettrait	jamais	!

Ils	marchèrent	tous	les	deux	en	silence	dans	les	rues	d’Erkner	pour	rentrer	chez	eux.	Leur	silence	était
si	intense	qu’il	semblait	de	plus	en	plus	difficile	à	rompre.	Ils	n’étaient	plus	accrochés	bras	dessus	bras
dessous,	ils	marchaient	côte	à	côte	sans	se	toucher.	Lorsqu’une	fois	leurs	mains	se	frôlèrent	par	hasard,
chacun	retira	la	sienne	en	toute	hâte	et	ils	augmentèrent	la	distance	entre	eux.

Ils	ne	firent	pas	attention	que	devant	leur	porte	stationnait	une	grosse	voiture	fermée.	Ils	montèrent	les
marches	 et	 ne	 s’aperçurent	 pas	 qu’à	 chaque	 porte	 les	 voisins	 les	 regardaient	 avec	 curiosité	 ou	 avec
crainte.	 Karl	 Hergesell	 ouvrit	 la	 porte	 et	 laissa	 entrer	 Trudel	 devant	 lui.	 Dans	 le	 couloir,	 ils	 ne
remarquèrent	rien	encore.	Ce	n’est	que	lorsqu’ils	virent	le	petit	homme	trapu	en	veste	verte	qu’ils	eurent
une	frayeur.

«	Eh	bien	?	dit	Hergesell,	indigné.	Qu’est-ce	que	vous	faites	chez	moi	?
—	Inspecteur	de	la	police	criminelle	Laub,	de	la	Gestapo	à	Berlin	»,	se	présenta	l’homme	en	veste

verte.	Il	avait	encore	sur	la	tête,	ici	dans	le	salon,	son	petit	chapeau	de	chasseur	orné	d’un	blaireau.
«	Herr	Hergesell,	n’est-ce	pas	?	Frau	Gertrud	Hergesell,	née	Baumann,	surnommée	Trudel	?	Bien	!

J’aurais	 volontiers	 échangé	 quelques	 mots	 avec	 votre	 femme,	 Herr	 Hergesell.	 Vous	 pouvez	 peut-être
attendre	dans	la	cuisine	?	»

Ils	se	regardèrent	angoissés,	leurs	visages	avaient	pâli.	Puis	Trudel	sourit	soudain.	«	Alors	au	revoir,
Karli	!	»	dit-elle,	et	elle	l’enlaça.	«	Un	bon	au	revoir	!	Comme	c’était	bête	de	se	disputer	!	Les	choses
vont	toujours	autrement	que	ce	qu’on	croit	!	»

L’inspecteur	Laub	se	racla	la	gorge	d’un	ton	d’avertissement.	Ils	s’embrassèrent.	Hergesell	partit.
«	Vous	avez	fait	vos	adieux	à	votre	mari,	Frau	Hergesell	?
—	Je	me	suis	réconciliée	avec	lui,	nous	nous	sommes	disputés.
—	À	quel	sujet	vous	êtes-vous	disputés	?
—	À	propos	de	la	visite	d’une	de	mes	tantes.	Il	était	contre,	j’étais	pour.
—	Et	en	me	voyant,	vous	vous	êtes	décidée	à	céder	?	Étrange,	votre	conscience	ne	semble	pas	être

très	propre	!	Un	instant	!	Vous	restez	ici	!	»
Elle	l’entendit	parler	dans	la	cuisine	avec	Karli.	Karli	donnerait	probablement	une	autre	raison	à	leur

dispute,	cette	affaire	s’embranchait	mal	dès	le	départ.	Elle	avait	aussitôt	pensé	à	Quangel.	Mais	en	réalité



cela	ne	ressemblait	pas	tellement	à	Quangel	de	trahir	quelqu’un…
L’inspecteur	revint.	Il	dit,	en	se	frottant	les	mains	d’un	air	satisfait	:	«	Votre	mari	a	expliqué	que	vous

vous	 étiez	 disputés	 pour	 savoir	 si	 vous	 vouliez	 adopter	 un	 enfant	 ou	 non.	 Voilà	 le	 premier	 de	 vos
mensonges	que	je	surprends.	Aucune	crainte,	dans	une	demi-heure	un	tas	d’autres	mensonges	seront	venus
s’y	joindre,	et	je	vais	vous	confondre	sur	tous	ceux-là	également	!	Vous	avez	fait	une	fausse	couche	?

—	Oui.
—	Vous	avez	un	peu	aidé,	c’est	ça	?	Pour	que	le	Führer	n’ait	plus	de	soldats,	c’est	ça	?
—	C’est	 vous	 qui	mentez	 !	 Si	 j’avais	 voulu	 faire	 une	 chose	 pareille,	 je	 n’aurais	 certainement	 pas

attendu	jusqu’au	cinquième	mois	!	»
Un	homme	entra,	un	bout	de	papier	à	la	main.
«	Monsieur	l’inspecteur,	voilà	ce	que	Karl	Hergesell	a	essayé	de	brûler	dans	la	cuisine	à	l’instant.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	Un	bon	de	consigne	!	Frau	Hergesell,	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	valise,

que	votre	mari	a	déposée	à	la	gare	de	l’Alexanderplatz	?
—	Une	valise	?	Je	n’en	ai	aucune	idée,	mon	mari	ne	m’en	a	pas	touché	un	mot.
—	 Allez	 chercher	 Hergesell	 !	 Qu’un	 homme	 se	 rende	 immédiatement	 en	 voiture	 jusqu’à

l’Alexanderplatz	et	aille	chercher	la	valise	!	»	Un	troisième	homme	amena	Karl	Hergesell.	L’appartement
était	donc	rempli	de	policiers,	ils	y	étaient	entrés	tête	baissée.

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	valise,	Herr	Hergesell,	que	vous	avez	laissée	à	l’Alexanderplatz	?
—	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	y	a	dedans,	je	n’ai	jamais	regardé	ce	qu’elle	contenait.	Elle	appartient	à	une

connaissance.	Il	disait	qu’il	y	avait	mis	du	linge	et	des	vêtements.
—	Très	probable	!	C’est	d’ailleurs	pour	ça	que	vous	vouliez	brûler	 le	bon	de	consigne	quand	vous

avez	remarqué	que	la	police	était	chez	vous	!	»
Hergesell	hésita,	puis	 il	dit	en	 jetant	un	 rapide	coup	d’œil	à	 sa	 femme	 :	«	 Je	 l’ai	 fait	parce	que	 je

n’avais	pas	entièrement	confiance	en	cette	connaissance.	Il	aurait	aussi	bien	pu	y	avoir	autre	chose	dans
cette	valise.	Elle	est	très	lourde.

—	Et	qu’est-ce	qu’il	pourrait	bien	y	avoir,	à	votre	avis,	dans	cette	valise	?
—	Peut-être	des	imprimés.	Je	me	suis	toujours	efforcé	de	ne	pas	y	songer.
—	Qu’est-ce	 que	 c’est	 donc	 que	 cette	 drôle	 de	 connaissance	 qui	 ne	 peut	 pas	mettre	 elle-même	 sa

valise	à	la	consigne	?	S’appelle-t-elle	peut-être	Karl	Hergesell	?
—	Non.	Il	s’appelle	Schmidt.	Heinrich	Schmidt.
—	Et	d’où	est-ce	que	vous	le	connaissez,	ce	soi-disant	Heinrich	Schmidt	?
—	Ah,	je	le	connais	depuis	longtemps,	depuis	au	moins	dix	ans.
—	Et	pourquoi	avez-vous	pensé	qu’il	pourrait	peut-être	s’agir	d’imprimés	?	Il	faisait	quoi,	cet	Emil

Schulz	?
—	Heinrich	Schmidt.	Il	était	social-démocrate	ou	peut-être	même	communiste.	C’est	pour	ça	que	j’ai

pensé	qu’il	pouvait	y	avoir	des	imprimés	dans	la	valise.
—	Où	êtes-vous	donc	né,	Herr	Hergesell	?
—	Moi	?	Ici,	à	Berlin.	À	Berlin-Moabit.
—	Et	quand	?
—	Le	10	avril	1920.
—	 Bien,	 vous	 voulez	 donc	 nous	 faire	 croire	 que	 vous	 connaissez	 depuis	 au	 moins	 dix	 ans	 et	 cet

Heinrich	Schmidt	et	ses	opinions	politiques	!	Vous	deviez	donc	avoir	dans	les	onze	ans,	Herr	Hergesell	!
Ne	me	prenez	pas	 trop	pour	un	 imbécile,	 à	me	 raconter	vos	 salades,	parce	que	sinon	 je	deviens	assez
désagréable,	et	si	je	deviens	désagréable,	ça	va	tout	de	suite	vous	faire	mal	quelque	part	!

—	Je	n’ai	pas	menti	!	Tout	ce	que	j’ai	dit	est	vrai.
—	Le	nom	de	Heinrich	Schmidt	:	premier	mensonge	!	Contenu	de	la	valise	jamais	regardé	:	deuxième

mensonge	 !	 Raison	 pour	 laquelle	 vous	 l’avez	 gardée	 :	 troisième	 mensonge	 !	 Nooon,	 mon	 cher	 Herr



Hergesell,	chaque	phrase	que	vous	avez	prononcée	contient	un	mensonge	!
—	Non,	tout	est	vrai.	Heinrich	Schmidt	voulait	aller	à	Königsberg,	et	comme	il	trouvait	que	la	valise

était	 trop	 lourde	 et	 qu’il	 n’en	 avait	 pas	 besoin	 pour	 son	 voyage,	 il	 m’a	 demandé	 de	 la	 déposer	 à	 la
consigne.	Voilà	toute	l’histoire	!

—	Et	il	se	donnerait	la	peine	d’aller	jusqu’à	Erkner	pour	récupérer	son	bon	de	consigne,	alors	qu’il
peut	aussi	bien	le	garder	sur	lui,	dans	sa	poche	!	Très	crédible	toute	votre	histoire,	Herr	Hergesell	!	Bon,
nous	 allons	 d’abord	 nous	 en	 tenir	 là	 sur	 cette	 affaire.	Nous	 reparlerons	manifestement	 de	 tout	 cela,	 je
pense,	vous	serez	bien	aimable	de	m’accompagner	faire	un	petit	 tour	à	 la	Gestapo.	En	ce	qui	concerne
maintenant	votre	femme…

—	Ma	femme	ne	sait	rien	de	cette	histoire	de	valise	!
—	C’est	aussi	ce	qu’elle	prétend.	Cela	dit,	ce	qu’elle	sait	et	ce	qu’elle	ne	sait	pas,	je	le	découvrirai

bien	 tout	 seul.	Mais	maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 tous	 les	 deux	bien	 gentiment	 sous	 la	main	 –	 vous	 vous
connaissez	depuis	l’époque	où	vous	travailliez	dans	l’usine	d’uniformes,	n’est-ce	pas	?

—	Oui…,	dirent-ils.
—	Eh	ben,	c’était	comment,	là-bas,	qu’est-ce	que	vous	y	avez	fabriqué	?
—	J’étais	électricien…
—	Je	coupais	des	tenues	de	parade…
—	Très	bien,	parfait,	 vous	êtes	de	bons	 travailleurs.	Mais	quand	vous	ne	découpiez	pas	vos	petits

bouts	de	 tissu	et	que	vous	ne	 traficotiez	pas	des	 fils	–	qu’est-ce	que	vous	 faisiez,	mes	mignons	?	Vous
n’auriez	 pas	monté	 peut-être	 une	 jolie	 petite	 cellule	 communiste	 tous	 les	 deux	 avec	 un	 certain	 Jensch,
appelé	le	nourrisson,	et	un	certain	Grigoleit	?	»

Ils	le	regardèrent,	devenus	blêmes.	Comment	cet	homme	pouvait-il	savoir	?	Ils	échangèrent	un	regard
perplexe.

«	Oui,	hihi	!	rigola	Laub	d’un	air	ironique.	Ça	vous	la	coupe,	hein	?	Mais	vous	étiez	sous	surveillance
à	l’époque,	tous	les	quatre,	et	si	vous	ne	vous	étiez	pas	si	vite	séparés	j’aurais	fait	votre	connaissance	un
peu	plus	tôt	déjà.	Ici	aussi,	vous	êtes	toujours	sous	surveillance	dans	votre	usine,	Hergesell	!	»

Ils	étaient	si	troublés	qu’ils	ne	pensèrent	même	pas	à	le	contredire.
Il	les	observa,	pensif,	et	soudain	l’inspecteur	eut	une	idée.	«	À	qui	donc	appartient	cette	valise,	Herr

Hergesell	?	demanda-t-il.	À	Grigoleit	ou	au	nourrisson	?
—	À…	bah,	maintenant	peu	 importe,	 puisque	vous	 savez	 tout,	 c’est	Grigoleit	 qui	me	 l’a	 refilée.	 Il

voulait	venir	la	rechercher	dans	une	semaine,	mais	ça	fait	si	longtemps	maintenant…
—	Il	se	sera	volatilisé,	votre	Grigoleit	!	Bon,	maintenant	je	vais	aller	me	le	choper	celui-là	–	s’il	est

encore	vivant,	s’entend.
—	 Monsieur	 l’inspecteur,	 j’aimerais	 tout	 de	 même	 dire	 que	 ma	 femme	 et	 moi,	 depuis	 que	 nous

sommes	sortis	de	cette	cellule,	nous	n’avons	plus	rien	entrepris	de	politique.	Oui,	nous	avons	fait	éclater
la	cellule,	avant	même	qu’elle	ne	puisse	faire	quelque	chose.	Parce	que,	à	vrai	dire,	nous	avions	bien	vu
que	ce	n’était	pas	notre	truc.

—	Moi	aussi	je	l’ai	remarqué	!	Moi	aussi	!	»	ironisa	l’inspecteur.
Mais	Karl	Hergesell	continua	sans	se	troubler	:	«	Depuis,	nous	n’avons	pensé	qu’à	notre	travail,	nous

n’avons	rien	entrepris	contre	cet	État.
—	Sauf	cette	histoire	avec	la	valise,	n’oubliez	donc	pas	la	valise,	Hergesell	!	Garder	des	imprimés	à

contenu	 communiste,	 c’est	 de	 la	 haute	 trahison,	 ça	 va	 vous	 coûter	 la	 tête,	 mon	 cher	 !	 Eh	 bien,	 Frau
Hergesell	!	Frau	Hergesell	!	Qu’est-ce	qui	vous	agite	comme	ça	?	Fabian,	détachez	donc	la	jeune	femme
de	son	mari,	mais	tout	doucement,	Fabian,	pour	l’amour	de	Dieu,	Fabian,	ne	faites	pas	de	mal	à	ce	petit
cœur	!	Elle	vient	tout	juste	de	faire	une	fausse	couche	la	petite	chérie,	elle	ne	veut	absolument	pas	donner
de	soldat	à	notre	Führer	!



—	Trudel	!	demanda	Hergesell.	N’écoute	pas	ce	qu’il	dit	!	Ce	n’est	pas	du	tout	obligé	que	ce	soient
des	imprimés	dans	la	valise,	c’est	juste	que	j’y	ai	parfois	pensé.	Ça	se	peut	vraiment	qu’il	n’y	ait	que	du
linge	et	des	vêtements	dedans,	ce	n’est	pas	sûr	que	Grigoleit	m’ait	menti	!

—	Voilà	c’est	bien,	jeune	homme,	félicita	l’inspecteur	Laub,	redonnez	un	peu	de	courage	à	votre	jeune
femme	!	Vous	vous	êtes	reprise,	mon	petit	cœur	?	Est-ce	qu’on	peut	continuer	à	discuter	?	Et	maintenant
passons	de	la	haute	trahison	de	Karl	Hergesell	à	la	haute	trahison	de	Trudel	Hergesell,	née	Baumann…

—	Ma	femme	ne	savait	rien	de	ces	choses	!	Ma	femme	n’a	jamais	rien	fait	d’illégal	!
—	Non,	non,	vous	êtes	tous	les	deux	de	braves	national-socialistes	!	»	Soudain	l’inspecteur	Laub	fut

pris	de	fureur.	«	Vous	savez	ce	que	vous	êtes	?	Des	ordures	de	communistes,	voilà	ce	que	vous	êtes	!	Des
rats	d’égouts	qui	fouillent	la	merde	!!	Mais	je	vais	révéler	votre	vraie	nature,	je	vais	vous	amener	tous	les
deux	à	 l’échafaud	 !	 Je	veux	vous	voir	 tous	 les	deux	pendre	au	bout	d’une	corde	 !	Toi	avec	 ta	valise	à
mensonges	!	Et	toi	avec	ta	fausse	couche	!	T’as	sauté	et	sauté	encore	de	cette	table	jusqu’à	ce	que	ça	fasse
tilt	!	Hein,	c’est	ça	!	C’est	bien	ça	!	Dis-le	!	»

Il	avait	attrapé	Trudel	et	il	la	secouait,	à	moitié	évanouie.
«	Laissez	ma	femme	tranquille	!	Ne	touchez	pas	ma	femme	!	»	Hergesell	avait	pris	l’inspecteur	à	deux

mains.	Fabian	lui	donna	un	coup	de	poing.	Trois	minutes	plus	tard,	il	était	assis	dans	la	cuisine,	sous	la
surveillance	 de	Fabian,	 les	menottes	 aux	poignets,	 et	 il	 savait	 –	 un	 désespoir	 sauvage	 dans	 le	 cœur	 –
Trudel	livrée	aux	mains	du	tortionnaire,	sans	son	soutien.

Laub	continua	en	effet	à	torturer	Trudel.	Elle	qui	avait	presque	perdu	la	raison	à	cause	de	son	Karli
devait	maintenant	s’expliquer	au	sujet	des	cartes	postales	des	Quangel.	Il	ne	croyait	pas	à	leur	rencontre
fortuite,	elle	avait	toujours	été	en	relation	avec	les	Quangel,	ce	n’étaient	que	de	lâches	conspirateurs,	de
la	canaille	de	communistes,	et	son	mari,	le	Karli,	il	était	lui	aussi	au	courant	!

«	Combien	de	cartes	vous	avez	déposées	?	Qu’est-ce	qu’il	y	avait	sur	ces	cartes	?	Qu’est-ce	que	votre
mari	en	disait	?	»

Il	la	tortura	ainsi,	des	heures	et	des	heures,	pendant	que	Hergesell	attendait,	dans	la	cuisine,	accablé,
l’enfer	lui	ravageant	le	cœur.

Finalement	l’auto	arriva,	la	valise	arriva,	l’ouverture	de	la	valise	arriva.
«	 Crochetez-moi	 donc	 ce	 machin,	 Fabian	 !	 »	 avait	 dit	 l’inspecteur	 Laub.	 Karl	 Hergesell	 était	 à

nouveau	dans	le	salon,	mais	sous	surveillance.	Séparés	l’un	de	l’autre	par	toute	la	largeur	de	la	pièce,	les
Hergesell	se	regardaient,	blêmes	et	désespérés.

«	 Drôlement	 lourd	 pour	 du	 linge	 et	 des	 vêtements	 !	 »	 ironisa	 l’inspecteur	 pendant	 que	 Fabian
fouraillait	dans	la	serrure	avec	un	fil	de	fer.	«	Bon,	on	va	bientôt	pouvoir	constater	l’étendue	des	dégâts	!
Ça	risque	d’être	gênant	pour	tous	les	deux,	j’en	ai	bien	peur,	ou	bien	qu’en	dites-vous,	Hergesell	?

—	Ma	femme	n’était	au	courant	de	rien	pour	cette	valise,	monsieur	l’inspecteur	!	déclara	encore	une
fois	Hergesell.

—	Oui,	et	vous	n’étiez	pas	non	plus	au	courant	que	votre	femme	déposait	dans	des	cages	d’escalier,
pour	ce	Quangel,	des	cartes	postales	avec	des	messages	passibles	de	haute	trahison	!	Des	petits	traîtres	à
la	nation,	chacun	pour	soi	!	Joli	couple,	je	dois	bien	dire	!

—	Non	!	cria	Hergesell.	Non,	tu	n’as	pas	fait	ça,	Trudel	!	Dis-le	que	tu	ne	l’as	pas	fait,	Trudel	!
—	Elle	a	déjà	avoué	!
—	Juste	une	seule	et	unique	fois,	Karl,	et	c’était	un	pur	hasard…
—	Je	vous	 interdis	de	parler	entre	vous	 !	Encore	un	seul	mot	et	 je	vous	 réexpédie	dans	 la	cuisine,

Hergesell	!	Ah	ben	voilà,	ce	machin	est	ouvert.	Et	qu’est-ce	que	nous	avons	là	?	»
Il	 se	 tenait	 devant	 la	 valise	 avec	 Fabian	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 Hergesell	 ne	 pouvaient	 en	 voir	 le

contenu.	Les	deux	agents	de	la	police	criminelle	discutèrent	à	voix	basse.	Puis	Fabian	souleva	lourdement
à	la	lumière	une	petite	machine,	des	vis	étincelantes,	des	ressorts,	de	l’encre	noire	qui	brillait…



«	Une	 presse	 !	 dit	 l’inspecteur	 Laub.	Une	 jolie	 petite	 presse	 –	 pour	 éditer	 des	 tracts	 communistes
pleins	de	haine.	Votre	cas	est	donc	réglé,	Hergesell.	Pour	aujourd’hui	et	pour	toujours	!

—	 Je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 cette	 valise	 »,	 contredit	 Karl	 Hergesell,	 mais	 il	 était
tellement	épouvanté	que	sa	contradiction	était	bien	faible.

«	 Comme	 si	 cela	 avait	 maintenant	 une	 quelconque	 importance	 !	 Il	 était	 déjà	 de	 votre	 devoir	 de
signaler	votre	rencontre	avec	ce	Grigoleit,	et	de	transmettre	la	valise	!	Terminons-en	maintenant,	Fabian.
Remettez	ce	machin	dans	la	valise.	J’en	sais	assez	et	plus	qu’assez.	La	femme	aussi,	menottez-la.

—	Adieu,	mon	Karli	!	s’écria	Trudel	Hergesell	d’une	voix	forte.	Adieu,	mon	chéri.	Tu	m’as	rendue
très	heureuse…

—	Faites	boucler	sa	gueule	à	cette	bonne	femme	!	s’écria	l’inspecteur.	Eh	bien,	Hergesell,	qu’est-ce
que	c’est	que	ça	?	»

Karl	Hergesell	 s’était	 arraché	 des	mains	 de	 son	 gardien	 lorsque	 de	 l’autre	 côté	 du	 salon	 un	 poing
brutal	avait	fermé	la	bouche	de	Trudel.	Malgré	ses	menottes,	il	avait	réussi	à	jeter	l’agresseur	de	Trudel
au	sol.	Ils	roulèrent	par	terre.

L’inspecteur	 avait	 fait	un	 simple	 signe	à	Fabian.	 Il	 se	plaça	au-dessus	des	 lutteurs,	 attendit,	 et	puis
Fabian	assena	trois,	quatre	coups	sur	le	crâne	de	Karl	Hergesell.

Hergesell	gémit,	ses	membres	tressaillirent,	puis	il	resta	à	terre,	aux	pieds	de	Trudel.	Elle	le	regardait
sans	bouger,	sa	bouche	saignait.

Pendant	 le	 long	 trajet	qui	 les	menait	 en	ville,	 elle	espéra	en	vain	qu’il	 se	 réveille	encore	une	 fois,
qu’elle	puisse	le	regarder	encore	une	fois	dans	les	yeux.	Non,	rien.

Ils	n’avaient	rien	fait.	Et	pourtant	ils	étaient	perdus…
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Le	fardeau	le	plus	lourd	d’Otto	Quangel

Pendant	les	dix-neuf	jours	qu’Otto	Quangel	dut	passer	au	mitard	de	la	Gestapo	avant	d’être	transféré
au	juge	d’instruction	près	le	Volksgerichtshof,	ce	ne	sont	pas	les	interrogatoires	de	l’inspecteur	Laub	qui
furent	le	plus	dur	à	supporter,	bien	que	cet	homme	déployât	toutes	ses	forces,	qui	n’étaient	pourtant	pas
faibles,	 pour	 briser	 ce	 qu’il	 appelait	 la	 résistance	 de	 Quangel.	 Ce	 qui	 signifiait	 simplement	 qu’il	 se
donnait	 tout	 le	 mal	 possible	 et	 qu’il	 employait	 toutes	 ses	 mauvaises	 forces	 pour	 transformer	 son
prisonnier	en	un	moins	que	rien	hurlant	et	angoissé.

Ce	n’était	pas	non	plus	le	souci	de	sa	femme	Anna	qui	usait	tellement	Otto	Quangel,	bien	que	ce	souci
crût	 sans	 cesse	 et	 le	 tourmentât	 beaucoup.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 sa	 femme,	 il	 n’entendait	 jamais	 rien
directement	à	son	propos.	Mais	lorsque	Laub	prononça	le	nom	de	Trudel	Baumann,	non,	Trudel	Hergesell
maintenant,	il	sut	que	sa	femme	s’était	laissé	effrayer,	qu’elle	avait	été	bernée,	un	nom	lui	avait	échappé
qu’elle	n’aurait	jamais	dû	prononcer.

Plus	 tard,	 lorsqu’il	devint	évident	que	Trudel	Baumann	et	 son	mari	avaient	aussi	été	arrêtés,	qu’ils
avaient	été	entendus,	qu’ils	avaient	été	entraînés	dans	ce	 tourbillon,	 il	 se	disputa	de	 longues	heures	en
pensée	avec	sa	femme.	Cela	avait	toujours	été	sa	fierté,	dans	sa	vie	à	lui,	de	ne	compter	que	sur	lui	seul,
de	ne	pas	avoir	besoin	des	autres,	de	ne	jamais	leur	peser,	et	voilà	que	maintenant	par	sa	faute	(car	il	se
sentait	complètement	responsable	d’Anna),	deux	jeunes	gens	avaient	été	mêlés	à	ses	affaires.

Mais	 la	 discorde	 ne	 dura	 pas	 longtemps,	 la	 peine	 et	 le	 souci	 qu’il	 ressentait	 pour	 sa	 compagne
reprirent	 le	dessus.	Quand	 il	était	 seul,	 il	pressait	souvent	ses	ongles	dans	 les	paumes	de	ses	mains,	 il
fermait	les	yeux,	il	rassemblait	toutes	les	forces	qu’il	avait	en	lui	–	et	il	pensait	à	Anna,	il	essayait	de	se
la	 représenter	dans	 sa	 cellule,	 et	 il	 lui	 envoyait	des	 flux	d’énergie	pour	 lui	 redonner	du	courage,	pour
qu’elle	ne	perde	jamais	sa	dignité,	qu’elle	ne	s’humilie	pas	devant	ce	misérable	qui	n’avait	presque	plus
rien	d’humain.

Le	souci	qu’il	avait	d’Anna	était	difficile	à	supporter,	mais	ce	n’était	pas,	de	loin,	ce	qui	était	le	plus
dur.

Le	plus	dur,	ce	n’étaient	pas	non	plus	les	incursions	quasi	quotidiennes	dans	sa	cellule	des	SS	ivres	et
de	 leurs	 dirigeants	 qui	 déchargeaient	 leur	 colère	 et	 laissaient	 libre	 cours	 à	 leurs	 envies	 de	 torture	 sur
l’homme	 sans	 défense.	 Presque	 tous	 les	 jours	 ils	 ouvraient	 brutalement	 la	 porte	 de	 sa	 cellule,	 se
précipitaient	à	 l’intérieur,	 rendus	sauvages	par	 l’alcool,	possédés	par	 le	seul	désir	de	voir	du	sang,	de
voir	sursauter	de	frayeur	des	hommes,	de	les	voir	mourir,	de	se	repaître	de	la	faiblesse	des	chairs.	Cela
aussi	était	difficile	à	supporter,	mais	ce	n’était	pas,	et	de	loin,	le	plus	dur.

Le	plus	dur	en	réalité,	c’était	qu’il	n’était	pas	seul	dans	sa	cellule,	il	avait	un	compagnon	de	cellule,
un	compagnon	de	 souffrance	qui	 était	 aussi	 coupable	que	 lui	 :	 l’un	de	 ses	 semblables.	Mais	 c’était	 un
homme	devant	qui	Quangel	était	pris	d’horreur,	une	bête	sauvage,	grossière,	sans	cœur	et	sans	courage,
tremblante	et	brutale,	un	être	humain	que	Quangel	ne	pouvait	regarder	sans	ressentir	un	profond	dégoût,	et
avec	qui	il	devait	pourtant	être	complaisant	car	cet	homme	possédait	beaucoup	plus	de	force	que	le	vieux
contremaître.

Karl	Ziemke,	que	les	gardiens	appelaient	Karlchen,	était	un	homme	d’une	trentaine	d’années	qui	avait
une	carrure	herculéenne	et	une	tête	ronde	de	bouledogue	où	étaient	plantés	de	très	petits	yeux,	et	des	bras
et	des	mains	couverts	de	poils	longs	et	denses.	Son	front	bas	et	bosselé,	sur	lequel	pendait	toujours	une



touffe	 de	 cheveux	 emmêlés	 et	 drus,	 était	 sillonné	 de	 nombreuses	 rides.	 Il	 parlait	 peu,	 il	 vociférait	 et
braillait	seulement.	Comme	Quangel	l’apprit	bien	vite	en	écoutant	les	discussions	des	gardiens,	Karlchen
Ziemke	avait	été	lui-même,	auparavant,	un	éminent	membre	de	la	SS,	il	avait	été	chargé	d’accomplir	une
mission	de	bourreau	hors	du	commun	;	combien	d’hommes	et	de	femmes	ces	pattes	velues	avaient	tués,	on
ne	le	saurait	jamais,	car	Karlchen	lui-même	n’en	avait	aucune	idée.

Toutefois,	 pour	 l’assassin	 de	métier	Karlchen	Ziemke,	 il	 n’y	 avait	 souvent	 pas	 eu	 assez	 de	 gens	 à
assassiner,	 même	 à	 cette	 époque	 sanguinaire,	 et	 il	 avait	 donc,	 lors	 de	 périodes	 calmes,	 perpétré	 des
assassinats	 qui	 n’avaient	 pas	 été	 décrétés	 par	 ses	 supérieurs.	 S’il	 ne	 dédaignait	 pas,	 à	 ces	 occasions,
dérober	à	ses	victimes	leur	argent	et	leurs	objets	de	valeur,	le	butin	n’avait	toutefois	jamais	été	la	raison
de	ses	méfaits,	mais	bien	seule	l’envie	de	répandre	le	sang.	On	l’avait	finalement	démasqué,	et	comme	il
n’avait	 pas	 eu	 l’habileté	 de	 tuer	 uniquement	 des	 Juifs,	 des	 ennemis	 du	 peuple	 et	 autres	 gibiers	 de	 ce
genre,	mais	qu’il	 comptait	 aussi	parmi	 ses	victimes	des	Aryens	 irréprochables	et	même	un	membre	du
parti,	il	s’était	retrouvé	au	cachot,	et	on	ne	savait	pas	encore	ce	qui	lui	arriverait.

Karlchen	Ziemke,	qui	avait	envoyé	tant	de	gens	dans	l’autre	monde	sans	que	son	cœur	batte	plus	vite
pour	autant,	avait	eu	peur	pour	sa	petite	vie	précieuse,	et	dans	sa	tête	qui	ne	contenait	pas	beaucoup	plus
de	pensées	que	celle	d’un	enfant	de	cinq	ans,	mais	en	bien	pire,	l’idée	avait	surgi	qu’il	pourrait	échapper
à	 la	conséquence	de	ses	actes	en	se	 faisant	passer	pour	 fou.	 Il	avait	pour	cela	 imaginé	prendre	 le	 rôle
d’un	 chien.	 Ou	 bien	 l’un	 de	 ses	 camarades	 le	 lui	 avait	 conseillé,	 ce	 qui	 était	 le	 plus	 probable,	 et	 il
assumait	ce	rôle	avec	conséquence,	ce	qui	prouvait	aussi	qu’il	lui	allait	comme	un	gant.

Il	traînait	la	plupart	du	temps	nu	dans	la	cellule,	sur	quatre	pattes,	il	aboyait	comme	un	chien,	mangeait
dans	 sa	 gamelle	 comme	 un	 chien,	 et	 essayait	 constamment	 de	mordre	Quangel	 aux	 jambes.	Ou	 bien	 il
exigeait	du	vieux	contremaître	qu’il	lui	jette	une	brosse	pendant	des	heures,	que	Karlchen	rapportait	alors
pour	 récolter	 caresses	 et	 compliments.	 Ou	 bien	 Quangel	 devait	 faire	 tourner	 le	 pantalon	 de	 Karlchen
comme	une	corde	à	sauter	et	Karlchen	ne	se	lassait	pas	de	sauter	encore	et	encore.

Si	le	contremaître	ne	se	montrait	pas	d’assez	bonne	volonté,	alors	le	«	chien	»	l’attaquait,	le	jetait	au
sol	et	attrapait	sa	gorge	comme	un	chien	avec	ses	dents,	et	on	n’était	jamais	sûr	que	ce	jeu	ne	devienne
pas	soudain	sérieux.	Les	jeux	de	Karlchen	réjouissaient	profondément	les	gardiens.	Ils	se	tenaient	souvent
à	la	porte	de	la	cellule	et	éperonnaient	 le	chien,	 ils	 l’excitaient,	et	Quangel	devait	 tout	supporter.	Mais
s’ils	 venaient	 sous	 l’emprise	 de	 leur	 fureur	 ivrogne	pour	 la	 déchaîner	 contre	 les	 prisonniers,	 alors	 ils
jetaient	Karlchen	par	terre,	et	celui-ci	écartait	alors	les	bras	sur	le	sol	et	il	les	suppliait	de	bourrer	son
corps	nu	de	coups	de	pied	jusqu’à	lui	arracher	les	boyaux.

Quangel	était	condamné	à	partager	sa	vie	avec	cet	homme,	jour	après	jour,	heure	après	heure,	minute
après	minute.	Lui	qui	avait	 toujours	vécu	seul,	pour	 lui-même,	 il	ne	pouvait	même	plus	passer	un	quart
d’heure	 seul	désormais.	Même	 la	nuit	quand	 il	 cherchait	 la	consolation	dans	 le	 sommeil,	 il	n’était	pas
certain	 d’échapper	 à	 son	 oppresseur.	Voilà	 que	 soudain	 il	 était	 agenouillé	 près	 de	 son	 lit,	 il	 posait	 sa
paluche	sur	la	poitrine	de	Quangel	et	il	demandait	de	l’eau,	ou	bien	une	place	dans	le	lit	de	Quangel.	Il
devait	 alors	 se	pousser,	 il	 frissonnait	 de	dégoût	devant	 ce	 corps	qui	n’était	 jamais	 lavé,	 qui	 était	 velu
comme	 celui	 d’une	 bête,	 mais	 qui	 n’avait	 rien	 de	 l’innocence	 des	 bêtes.	 Et	 puis	 Karlchen	 aboyait
doucement	et	se	mettait	à	lécher	le	visage	d’Otto	Quangel,	et	après	le	visage	son	corps	tout	entier.

Oui,	 c’était	 très	 dur	 à	 supporter,	 et	 souvent	 Otto	 Quangel	 se	 demandait	 pourquoi	 il	 le	 supportait,
puisque	la	fin	était	pourtant	sûre,	et	proche.	Mais	quelque	chose	résistait	en	lui	à	l’idée	de	se	détruire	lui-
même,	d’abandonner	Anna	qu’il	ne	voyait	plus	pourtant.	Quelque	chose	résistait	en	 lui	à	 l’idée	de	 leur
rendre	les	choses	plus	faciles,	d’anticiper	le	jugement.	Ils	allaient	devoir	lui	dénier	le	droit	à	la	vie,	la	lui
prendre,	 avec	 la	 corde	 ou	 avec	 la	 guillotine,	 qu’importe.	 Ils	 ne	 devaient	 pas	 croire	 qu’il	 se	 sentait
coupable.	Non,	il	ne	voulait	rien	leur	épargner,	si	bien	qu’il	ne	s’épargnait	pas	non	plus	Karlchen	Ziemke.

Et	c’était	étrange	:	plus	ces	dix-neuf	jours	avançaient,	plus	le	«	chien	»	lui	semblait	dévoué.	Il	ne	le
mordait	plus,	il	ne	le	jetait	plus	par	terre	en	lui	attrapant	la	gorge.	Si	ses	camarades	de	la	SS	lui	donnaient



une	 fois	un	meilleur	morceau,	 il	voulait	 absolument	 le	partager,	 et	 le	chien	pouvait	 rester	 souvent,	des
heures	 durant,	 son	 immense	 crâne	 rond	 posé	 sur	 les	 genoux	 du	 vieil	 homme,	 les	 yeux	 fermés,	 jappant
doucement,	pendant	que	les	doigts	d’Otto	Quangel	passaient	dans	ses	cheveux.

Alors	 le	 contremaître	 se	 demandait	 souvent	 si	 cette	 bête,	 à	 force	 de	 simuler	 la	 folie,	 n’était	 pas
devenue	vraiment	folle.	Mais	si	elle	l’était,	alors	ses	camarades	dans	le	couloir	du	cachot	l’étaient	aussi.
Alors	cela	ne	changeait	rien	non	plus,	alors	c’est	qu’ils	étaient	tous,	y	compris	leur	Führer	dément	et	ce
Himmler	qui	souriait	 toujours	comme	un	 imbécile,	une	espèce	qu’il	 fallait	éliminer	de	 la	surface	de	 la
terre	pour	que	les	gens	doués	de	raison	puissent	y	vivre.

Lorsqu’il	 fut	question	que	Quangel	soit	 transféré,	Karlchen	fut	 très	malheureux.	 Il	glapit	et	gémit,	 il
força	Quangel	à	prendre	tout	son	pain,	et	lorsque	le	contremaître	dut	sortir	dans	le	couloir	et	écraser	son
visage	contre	le	mur,	les	bras	levés,	l’homme	nu	se	glissa	hors	de	la	cellule	à	quatre	pattes,	il	s’accroupit
à	côté	de	 lui	 et	glapit	doucement	une	 longue	plainte.	Cela	eut	pour	avantage	que	 les	SS	d’ordinaire	 si
brutaux	ne	traitèrent	pas	Quangel	avec	autant	de	brutalité	que	les	autres	prisonniers	du	convoi	;	un	homme
qui	avait	réussi	à	obtenir	le	dévouement	d’un	chien	pareil,	cet	homme	avec	ce	profil	d’oiseau	mauvais	et
froid	fit	impression	même	sur	ces	garçons-bourreaux.

Lorsqu’on	cria	«	Rompez	!	»,	lorsque	le	chien	Karlchen	fut	chassé	dans	sa	cellule,	alors	le	visage	de
Quangel	ne	fut	plus	seulement	froid	et	mauvais,	alors	il	sentit	son	cœur	se	serrer,	quelque	chose	comme
un	regret.	Cet	homme	qui	de	toute	sa	vie	n’avait	jamais	aimé	qu’une	seule	personne,	en	l’occurrence	sa
femme,	vit	à	contrecœur	cet	assassin	multiple,	cette	horreur	d’être	humain,	sortir	de	sa	vie.
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Anna	Quangel	et	Trudel	Hergesell

Le	 fait	 qu’Anna	 Quangel,	 après	 la	mort	 de	 Berta,	 eût	 Trudel	 Hergesell	 pour	 compagne	 de	 cellule
n’était	peut-être	dû	qu’au	je-m’en-foutisme.	Peut-être	aussi	n’avaient-elles	toutes	deux	absolument	aucune
importance	aux	yeux	de	l’inspecteur	Laub,	dans	le	fond.	On	les	cuisinait	tant	qu’il	fallait	pour	leur	tirer
tout	 ce	 qu’elles	 savaient,	 tout	 ce	 qu’elles	 avaient	 appris	 par	 leurs	 bonshommes,	 et	 puis	 leur	 sort	 était
réglé.	Les	vrais	 criminels	 étaient	 toujours	 les	hommes,	 les	 femmes	n’étaient	que	des	 suiveuses,	 ce	qui
certes	n’empêchait	pas	qu’elles	soient	exécutées	avec	leurs	maris.

Oui,	Berta	était	morte,	cette	Berta	qui	avait	révélé	de	façon	tout	anodine	la	présence	de	sa	belle-sœur
à	Anna,	 et	 avait	 ainsi	 attiré	 sur	 sa	 tête	 la	 colère	 de	 l’inspecteur	 Laub.	 Elle	 s’était	 éteinte	 comme	 une
lumière,	 elle	 était	morte,	 faiblissant	 de	 plus	 en	 plus,	 dans	 les	 bras	 d’Anna	Quangel	 et,	 avec	 une	 voix
toujours	plus	faible,	elle	avait	supplié	sa	compagne	de	cellule	de	n’appeler	personne.	Berta,	quel	que	soit
son	nom	de	famille	et	quoi	qu’elle	ait	bien	pu	commettre	comme	crime,	était	soudain	devenue	silencieuse.
Des	râles	étaient	encore	sortis	de	sa	gorge,	elle	avait	lutté	pour	avoir	de	l’air,	et	puis	soudain	un	grand
flot	de	sang	s’était	écoulé,	du	sang	et	du	sang	;	les	bras	agrippés	aux	épaules	d’Anna	s’étaient	déliés…

Et	 voilà	 qu’elle	 était	 allongée	 là,	 très	 blanche	 et	 très	 calme	 –	 et	 Anna	 s’était	 demandé	 pleine	 de
chagrin	si	elle	n’était	pas	en	partie	responsable	de	cette	mort.	Si	seulement	elle	n’avait	pas	mentionné	sa
belle-sœur	 à	 l’inspecteur	 !	 Et	 puis	 elle	 pensa	 à	 Trudel	 Baumann,	 Trudel	 Hergesell,	 elle	 se	 mit	 à
trembler	–	elle,	elle	l’avait	vraiment	trahie	!	Certes,	certes,	elle	avait	suffisamment	d’excuses.	Comment
aurait-elle	pu	se	douter	du	malheur	que	provoquerait	la	simple	mention	du	nom	de	la	fiancée	d’Ottochen	!
Mais	ensuite	tout	avait	continué,	pas	à	pas,	et	finalement	la	trahison	avait	été	manifeste,	et	elle	avait	rendu
malheureuse	une	personne	qui	était	chère	à	son	cœur,	et	peut-être	pas	juste	une	seule	personne.

Quand	Anna	Quangel	s’imaginait	affronter	Trudel	Hergesell	les	yeux	dans	les	yeux,	devoir	lui	répéter
sa	trahison	en	face,	alors	elle	tremblait.	Mais	quand	elle	pensait	à	son	mari,	alors	elle	était	désespérée.
Alors	elle	était	convaincue	que	cet	homme	consciencieux	et	droit	ne	lui	pardonnerait	jamais	cette	trahison
et	qu’à	la	toute	fin	de	sa	vie	elle	perdrait	encore	son	seul	et	unique	camarade.

Comment	 ai-je	 pu	 être	 aussi	 faible,	 s’accusait	Anna	Quangel,	 et	 lorsqu’on	 venait	 la	 chercher	 pour
subir	un	interrogatoire	de	Laub,	alors	elle	ne	demandait	pas,	en	son	for	intérieur,	qu’il	ne	la	torture	pas
trop,	elle	demandait	bien	au	contraire	d’avoir	 la	force,	malgré	les	tortures,	de	ne	rien	dire	qui	pourrait
nuire	à	quelqu’un.	Et	cette	petite	femme	fluette	persista	à	vouloir	porter	sa	part	de	responsabilité,	et	plus
que	 sa	part	 :	 c’était	 elle,	 et	 uniquement	 elle	 –	 à	une	ou	deux	 exceptions	près	–	qui	 avait	 distribué	 les
cartes	 postales,	 et	 elle	 seule	 en	 avait	 inventé	 le	 contenu	 et	 l’avait	 dicté	 à	 son	mari.	 Elle	 seule	 avait
imaginé	ces	cartes	;	parce	que	son	fils	était	tombé	au	front,	elle	avait	eu	cette	idée.

L’inspecteur	Laub,	qui	avait	bien	remarqué	que	ses	affirmations	étaient	mensongères,	que	cette	femme
n’était	 pas	 capable	 des	 choses	 qu’elle	 prétendait	 avoir	 faites	 –	 l’inspecteur	 Laub	 pouvait	 bien	 crier,
menacer,	 torturer	autant	qu’il	 le	voulait	 :	elle	ne	signait	pas	d’autre	procès-verbal,	elle	ne	revenait	sur
aucune	 de	 ses	 déclarations,	 il	 avait	 beau	 lui	 démontrer	 dix	 fois	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 vraies.
Laub	avait	trop	serré	la	vis,	elle	tournait	dans	le	vide,	il	était	impuissant.	Et	quand	Anna	était	ramenée	au
sous-sol	après	un	interrogatoire	de	ce	genre,	elle	avait	un	sentiment	de	soulagement,	comme	si	elle	avait
expié	une	partie	de	ses	fautes,	comme	si	Otto	pouvait	de	nouveau	être	un	peu	satisfait	d’elle.	Et	l’idée	se
renforçait	qu’elle	pourrait	peut-être	sauver	la	vie	d’Otto	si	elle	seule	assumait	toute	la	responsabilité…



Selon	les	habitudes	des	cachots	de	la	Gestapo,	on	ne	s’était	pas	le	moins	du	monde	dépêché	de	sortir
le	cadavre	de	Berta	de	 la	cellule	d’Anna.	Cela	pouvait,	 là	 encore,	n’être	que	négligence,	 cela	pouvait
aussi	être	une	torture	recherchée	–	quoi	qu’il	en	fût,	cela	faisait	déjà	trois	jours	que	la	morte	était	dans	la
cellule,	 empestant	 une	 odeur	 douceâtre	 et	 répugnante,	 lorsque	 la	 porte	 s’ouvrit	 pour	 qu’on	 puisse	 y
précipiter	celle	dont	Anna	redoutait	tant	de	croiser	le	regard.

Trudel	 Hergesell	 fit	 un	 pas	 dans	 la	 cellule.	 Ses	 yeux	 ne	 voyaient	 encore	 presque	 rien,	 elle	 était
exténuée,	et	la	peur	qu’elle	avait	pour	son	Karli,	qui	n’était	pas	revenu	à	la	vie	et	dont	on	venait	tout	juste
de	la	séparer	brutalement,	lui	faisait	presque	perdre	la	raison.	Elle	poussa	un	petit	cri	d’effroi	quand	elle
sentit	la	répugnante	odeur	de	décomposition	qui	régnait	dans	la	cellule,	lorsqu’elle	vit	la	morte	qui	était
maintenant	toute	tachée	et	gonflée	sur	la	paillasse.

Elle	soupira	:	«	Je	n’en	peux	plus	»,	et	Anna	Quangel	préserva	de	la	chute	la	victime	de	sa	trahison.
«	Trudel	!	»	chuchota-t-elle	à	l’oreille	de	la	jeune	femme	à	demi	inconsciente.	«	Trudel,	est-ce	que	tu

pourras	me	pardonner	?	J’ai	tout	d’abord	prononcé	ton	nom,	parce	que	tu	étais	tout	de	même	la	fiancée
d’Ottochen.	Et	puis,	 avec	 ses	 tortures,	 il	 a	 tout	 tiré	de	moi.	 Je	ne	comprends	plus	moi-même	comment
c’est	arrivé.	Trudel,	ne	me	regarde	pas	comme	ça,	je	t’en	prie	!	Trudel,	ne	devais-tu	pas	avoir	un	enfant	?
Est-ce	que	j’ai	aussi	détruit	ça	?	»

Pendant	qu’Anna	Quangel	parlait	ainsi,	Trudel	Hergesell	s’était	détachée	de	ses	bras	et	était	retournée
à	l’entrée	de	la	cellule.	Maintenant	elle	était	adossée	à	 la	porte	en	fer	et	regardait,	 le	visage	blême,	 la
vieille	femme	qui	depuis	l’autre	mur,	séparée	par	toute	la	longueur	de	la	cellule,	l’observait	en	retour.

«	C’était	toi,	mère	?	demanda-t-elle.	C’est	toi	qui	as	fait	ça	?	»
Et	en	explosant	soudain	:	«	Ah,	mais	ce	n’est	même	pas	vraiment	pour	moi	que	je	m’en	fais	!	Mais	ils

m’ont	cassé	mon	Karli,	et	je	ne	sais	pas	s’il	va	revenir	à	lui.	Peut-être	qu’il	est	déjà	mort	maintenant.	»
Les	larmes	jaillirent	de	ses	yeux	lorsqu’elle	s’écria	:	«	Et	je	ne	peux	pas	être	auprès	de	lui	!	Je	ne	sais

rien,	et	 je	vais	peut-être	rester	 ici	des	jours	et	des	jours	sans	rien	savoir.	Il	sera	peut-être	déjà	mort	et
enterré,	mais	pour	moi	il	sera	toujours	vivant.	Et	je	n’aurai	pas	non	plus	d’enfant	de	lui	–	comme	je	suis
soudain	devenue	misérable	!	Il	y	a	quelques	semaines	encore,	avant	que	je	croise	père,	j’avais	tout	pour
être	heureuse,	et	j’étais	aussi	heureuse	!	Et	maintenant	je	n’ai	plus	rien.	Rien	!	Ah,	mère…	»

Et	elle	ajouta	soudain	:	«	Mais	tu	n’es	pas	responsable	de	la	fausse	couche,	mère.	C’était	déjà	arrivé
avant	tout	ceci.	»

Puis	Trudel	Hergesell	se	précipita	en	titubant	de	l’autre	côté	de	la	cellule,	elle	posa	sa	tête	contre	la
poitrine	d’Anna	et	se	lamenta	:	«	Ah,	mère,	comme	je	suis	devenue	malheureuse	!	Dis-moi,	toi	au	moins,
que	Karli	va	s’en	sortir	vivant	!	»

Et	Anna	Quangel	l’embrassa	–	et	elle	chuchota	:	«	Il	vivra,	Trudel,	et	toi	aussi	tu	vivras	!	Vous	n’avez
rien	fait	de	mal	!	»

Un	instant	elles	se	tinrent	enlacées	et	restèrent	silencieuses.	Leur	amour	mutuel	leur	apporta	un	peu	de
réconfort	et	réveilla	un	peu	d’espoir.

Puis	Trudel	secoua	la	tête	et	elle	dit	:	«	Non,	nous	non	plus,	nous	n’en	sortirons	pas	vivants.	Ils	ont
trouvé	trop	de	choses	contre	nous.	C’est	vrai,	ce	que	tu	as	dit	:	en	fait,	nous	n’avons	rien	fait	de	mal.	Karli
a	gardé	une	valise	pour	quelqu’un,	sans	savoir	ce	qu’il	y	avait	dedans,	et	j’ai	déposé	une	carte	postale
pour	le	père.	Ils	disent	que	c’est	de	la	haute	trahison	et	que	cela	va	nous	coûter	nos	têtes.

—	C’est	sûrement	ce	Laub	qui	a	dit	ça,	cet	horrible	type	!
—	Je	ne	sais	pas	comment	il	s’appelle,	et	ça	m’est	égal.	Parce	qu’ils	sont	tous	pareils	!	Même	ceux

qui	sont	ici,	ils	sont	tous	pareils.	Mais	c’est	peut-être	même	mieux	ainsi,	que	ça	soit	si	cher	payé	:	plutôt
que	passer	des	années	et	des	années	en	prison…

—	Le	pouvoir	de	ces	gens-là	ne	durera	plus	si	longtemps,	Trudel	!
—	Qui	sait	?	Avec	 tout	ce	qu’ils	ont	pu	faire	aux	Juifs	et	à	 tous	 les	autres	peuples	–	 impunément	 !

Crois-tu	que	Dieu	existe,	mère	?



—	Oui,	Trudel,	 je	 le	crois.	Otto	n’a	pourtant	 jamais	voulu	me	 le	permettre,	mais	c’est	bien	 le	 seul
secret	que	j’avais	envers	lui	:	je	crois	encore	en	Dieu.

—	Je	n’ai	 jamais	vraiment	 réussi	 à	croire	en	 lui.	Mais	ce	 serait	bien	que	Dieu	existe,	 car	 alors	 je
saurais	que	Karli	et	moi,	nous	nous	retrouverons	après	la	mort	!

—	Vous	vous	retrouverez,	Trudel.	Tu	vois,	Otto	non	plus	ne	croit	pas	en	Dieu.	Il	dit	qu’il	sait	que	tout
est	terminé	après	cette	vie-là.	Mais	moi	je	sais	que	je	le	retrouverai	après	notre	mort,	pour	l’éternité.	Ça,
je	le	sais,	Trudel	!	»

Trudel	regarda	la	paillasse	où	était	allongée	la	silhouette	silencieuse,	elle	s’angoissa.
Elle	dit	:	«	Elle	a	l’air	en	mauvais	état,	cette	femme,	là	!	J’ai	peur	quand	je	la	regarde,	avec	ses	taches

livides,	et	gonflée	comme	elle	est	!	Je	n’aimerais	pas	rester	comme	ça,	mère	!
—	Ça	fait	déjà	trois	jours	qu’elle	est	là,	Trudel,	ils	ne	viennent	pas	la	chercher.	Elle	était	très	belle

quand	elle	est	morte,	si	calme	et	solennelle.	Mais	maintenant	son	âme	s’est	échappée	d’elle,	maintenant
elle	reste	là	comme	un	morceau	de	viande	moisie.

—	 Il	 faut	qu’ils	 viennent	 la	 chercher	 !	 Je	ne	peux	plus	 la	 regarder	 !	 Je	ne	veux	plus	 respirer	 cette
puanteur	!	»

Et	avant	qu’Anna	ait	pu	l’en	empêcher,	Trudel	s’était	précipitée	à	la	porte.	Elle	tambourina	avec	ses
mains	contre	la	tôle	de	fer	et	cria	:	«	Ouvrez	!	Ouvrez	tout	de	suite	!	Écoutez	!	»

C’était	interdit,	le	moindre	bruit	était	interdit,	en	réalité	même	parler	était	interdit.
Anna	Quangel	se	précipita	vers	Trudel,	elle	 lui	 tint	 les	mains,	 l’éloigna	de	 la	porte	et	 lui	chuchota,

angoissée	:	«	Tu	n’as	pas	le	droit	de	faire	ça,	Trudel	!	C’est	interdit	!	Ils	vont	venir	et	te	frapper	!	»
Mais	 c’était	 déjà	 trop	 tard.	 La	 serrure	 grinça,	 et	 un	 gigantesque	 SS	 déboula	 dans	 la	 cellule,	 la

matraque	dressée.	«	Qu’est-ce	que	vous	avez	à	gueuler	comme	ça,	espèces	de	putains	?	brailla-t-il.	Vous
avez	des	ordres	à	donner	peut-être,	espèces	de	racaille	à	maquereaux	?	»

Les	deux	femmes	le	regardèrent	pleines	d’angoisse	depuis	un	coin	de	la	cellule.
Il	n’approcha	pas	d’elles	pour	les	frapper.	Il	baissa	son	assommoir	et	murmura	:
«	Ça	pue	ici	comme	toute	une	cave	de	cadavres	!	Ça	fait	combien	de	temps	qu’elle	est	ici,	celle-là	?	»
C’était	un	tout	jeune	homme,	son	visage	était	devenu	pâle.
«	Ça	fait	déjà	trois	jours,	dit	Frau	Anna.	Ah,	soyez	bien	brave	et	faites	emmener	la	morte	!	On	ne	peut

vraiment	plus	respirer	ici	!	»
Le	SS	murmura	quelque	chose	et	sortit	de	la	cellule.	Il	ne	referma	pas	la	porte	à	clé,	il	 la	repoussa

seulement.
Les	deux	femmes	se	glissèrent	sans	un	bruit	à	la	porte	et	l’entrouvrirent	un	peu	plus,	juste	un	tout	petit

peu	plus,	 et	 par	 l’entrebâillement	 elles	 respirèrent	 l’air	du	couloir,	 chargé	des	odeurs	de	désinfectants
mêlées	aux	relents	de	latrines,	comme	un	baume	bienfaisant.

Puis	elles	s’écartèrent	de	nouveau	car	le	jeune	SS	revenait	le	long	du	couloir.
«	Bon	!	»	dit-il,	et	 il	avait	un	papier	dans	 les	mains.	«	Alors	allons-y	 rapido	 !	Toi	 la	vieille,	 tu	 la

prends	par	les	jambes,	et	toi	la	jeune,	tu	la	prends	par	la	tête.	Allez-y	toutes	les	deux	–	vous	allez	bien
pouvoir	porter	une	carcasse	comme	ça,	non	?	»

Son	ton,	malgré	toute	la	rudesse	qu’il	employait,	était	presque	bienveillant,	il	les	aida	même	à	porter.
Ils	marchèrent	 le	 long	 d’un	 grand	 couloir,	 puis	 une	 grille	 en	 fer	 fut	 refermée,	 leur	 accompagnateur

montra	son	papier	à	un	gardien	et	puis	ils	descendirent	beaucoup	de	marches	en	pierre.	L’air	était	humide,
la	lumière	électrique	était	sinistre.

«	Là	!	»	dit	le	SS,	et	il	ouvrit	une	porte.	«	C’est	la	cave	des	cadavres.	Mettez-la	ici,	sur	la	paillasse.
Mais	déshabillez-la	d’abord.	On	est	juste	en	vêtements.	On	réutilise	tout	!	»

Il	rit,	mais	son	rire	était	forcé.
Les	femmes	poussèrent	un	cri	d’épouvante.	Car	dans	cette	véritable	cave	de	cadavres,	il	y	avait	des

hommes	 et	 des	 femmes	 morts,	 et	 tous	 étaient	 nus	 comme	 ils	 étaient	 venus	 au	 monde.	 Ils	 avaient	 des



visages	 brisés,	 des	 marbrures	 sur	 le	 corps,	 des	 membres	 tordus,	 des	 croûtes	 de	 sang	 et	 de	 crasse.
Personne	n’avait	 pris	 la	 peine	 de	 leur	 fermer	 les	 paupières,	 ils	 regardaient	 de	 leurs	 yeux	morts,	 et	 on
aurait	même	pu	croire	que	certains	d’entre	eux	clignaient	des	yeux	d’un	air	perfide,	comme	s’ils	étaient
curieux	et	qu’ils	se	réjouissaient	de	cette	arrivée	qui	venait	grossir	leurs	rangs.

Et	 pendant	 qu’Anna	 et	 Trudel	 s’efforçaient	 de	 retirer	 ses	 vêtements	 à	 la	 morte	 Berta	 le	 plus
rapidement	possible,	elles	ne	purent	pas	s’empêcher	de	jeter	encore	et	toujours	un	regard	derrière	elles,
sur	l’amoncellement	des	morts,	sur	cette	mère	dont	les	longs	seins	pendants	s’étaient	taris	pour	toujours,
sur	ce	vieil	homme	qui	avait	certainement	espéré	pouvoir,	après	une	longue	vie	de	 labeur,	mourir	dans
son	lit,	sur	cette	très	jeune	fille	aux	lèvres	blanches	qui	était	faite	pour	donner	et	recevoir	l’amour,	sur	ce
jeune	garçon	au	nez	fracassé	et	dont	le	corps	harmonieux	semblait	d’ivoire	jauni.

Cette	pièce	était	silencieuse,	les	vêtements	de	la	morte	Berta	émettaient	un	léger	froissement	sous	les
mains	des	deux	femmes.	Puis	une	mouche	bourdonna,	et	tout	redevint	silencieux.

Le	SS,	les	mains	dans	les	poches,	regardait	les	deux	femmes	qui	travaillaient.	Il	bâilla,	il	s’alluma	une
cigarette	et	dit	:	«	Oui,	oui,	c’est	la	vie	!	»	Et	tout	redevint	silencieux.

Puis,	lorsque	Anna	Quangel	eut	ficelé	les	vêtements	ensemble,	il	dit	:	«	Alors	allons-y	!	»
Mais	Trudel	Hergesell	posa	la	main	sur	sa	manche	noire	et	demanda	:	«	Oh,	je	vous	en	prie,	je	vous

en	prie	!	Permettez-moi	de	regarder	un	peu	ici	!	Mon	mari	–	il	est	peut-être	aussi	ici	en	bas…	»
Il	la	regarda	un	moment	de	haut.	Soudain	il	dit	:	«	Ma	fille	!	Ma	fille	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?	»	Il

remua	lentement	la	tête	d’un	côté	et	de	l’autre.	«	J’ai	une	sœur	au	village,	elle	doit	avoir	ton	âge.	»	Il	la
regarda	encore	une	fois.	«	Vas-y,	regarde.	Mais	fais	vite	!	»

Elle	passa	en	silence	parmi	les	morts.	Elle	regarda	tous	ces	visages	éteints.	Certains	étaient	tellement
défigurés	par	leurs	blessures	qu’ils	n’étaient	pas	reconnaissables,	mais	la	couleur	des	cheveux,	une	tache
de	naissance	sur	le	corps	lui	révélaient	que	ce	ne	pouvait	pas	être	Karl	Hergesell.

Elle	revint,	très	pâle.
«	Non,	il	n’est	pas	là.	Pas	encore.	»
Le	gardien	évita	son	regard.	«	Alors	allons-y	!	»	dit-il,	et	il	les	laissa	passer	devant.
Mais	 aussi	 longtemps	qu’il	 resta	 en	 service	dans	ce	 couloir	 ce	 jour-là,	 il	 ouvrit	 régulièrement	 leur

porte	 pour	 qu’elles	 puissent	 respirer	 un	 air	 meilleur	 dans	 la	 cellule.	 Il	 leur	 apporta	 aussi	 des	 draps
propres	pour	le	lit	de	la	morte	–	et,	dans	cet	enfer	impitoyable,	c’était	un	geste	de	grande	compassion.

Ce	 jour-là,	 l’inspecteur	Laub	n’eut	 pas	beaucoup	de	 succès	 en	 interrogeant	 les	deux	 femmes.	Elles
s’étaient	consolées	 l’une	 l’autre,	elles	avaient	 reçu	un	peu	de	sympathie,	et	de	 la	part	d’un	SS	encore,
elles	étaient	fortes.

Mais	il	y	eut	encore	beaucoup	d’autres	jours,	et	ce	SS	ne	fut	plus	jamais	envoyé	en	service	dans	leur
couloir.	 Il	 avait	 certainement	 été	 remplacé,	 considéré	 comme	 incompétent,	 il	 était	 encore	 bien	 trop
humain	pour	travailler	ici.
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Baldur	Persicke	fait	une	visite

Baldur	Persicke,	fier	étudiant	de	la	Napola,	descendant	le	plus	brillant	de	la	maison	Persicke,	a	réglé
ses	affaires	à	Berlin.	Il	peut	enfin	repartir	et	continuer	à	devenir	un	maître	du	monde.	Il	est	allé	chercher
sa	 mère	 dans	 son	 repaire	 chez	 sa	 famille,	 et	 il	 lui	 a	 strictement	 interdit	 d’abandonner	 encore
l’appartement,	 sinon	 un	 tas	 de	 choses	 lui	 arriverait,	 et	 il	 a	 aussi	 rendu	 visite	 à	 sa	 sœur	 au	 camp	 de
concentration	de	Ravensbrück.

Il	n’a	pas	manqué	de	lui	témoigner	sa	reconnaissance	pour	l’excellente	façon	qu’elle	a	d’exploiter	les
vieilles	femmes,	et	 le	soir,	frère	et	sœur	ont	fêté,	avec	quelques	autres	surveillantes	de	Ravensbrück	et
quelques	amis	de	Fürstenberg,	une	vraie	juteuse	petite	orgie,	dans	l’intimité,	avec	beaucoup	d’alcool,	de
cigarettes	et	d’«	amour	»…

Mais	 l’essentiel	 des	 efforts	 de	 Baldur	 Persicke	 s’est	 concentré	 sur	 des	 affaires	 autrement	 plus
sérieuses.	Le	père,	le	vieux	Persicke,	avait	commis	quelques	bêtises	pendant	sa	soûlographie,	de	l’argent
manquait	apparemment	dans	les	caisses,	et	il	était	même	question	qu’il	comparaisse	devant	un	tribunal	du
parti.	Mais	Baldur	avait	fait	jouer	toutes	ses	relations,	il	y	était	allé	avec	des	attestations	médicales	qui
décrivaient	le	père	comme	un	homme	diminué	par	les	années,	il	avait	quémandé	et	menacé,	s’était	montré
cassant	et	humble,	 il	avait	aussi	abondamment	exploité	 le	cambriolage	pendant	 lequel	 l’argent	avait	de
nouveau	été	volé	–	et	en	fin	de	compte	 le	plus	 fidèle	des	 fils	de	 la	maison	était	parvenu	à	 régler	cette
affaire	pourrie	sans	pertes	ni	fracas.	Il	n’avait	même	pas	été	obligé	de	vendre	quoi	que	ce	fût	–	le	montant
qui	manquait	était	enregistré	comme	volé.	Mais	certes	pas	volé	par	le	vieux	Persicke	–	oh	non,	oh	non	!	Il
avait	été	volé	par	Barkhausen	et	compagnie,	c’était	ainsi	que	 l’affaire	s’était	 retournée,	et	c’était	ainsi
que	l’honneur	des	Persicke	était	resté	sauf.

Et	pendant	que	les	Hergesell	étaient	roués	de	coups	et	menacés	de	mort	pour	un	crime	qu’ils	n’avaient
pas	commis,	le	membre	du	parti	Persicke	était,	lui,	lavé	d’un	crime	dont	il	était	coupable.

Tout	cela,	donc,	Baldur	Persicke	l’avait	réglé	d’une	main	de	maître,	comme	on	pouvait	s’y	attendre
avec	 lui.	 Il	 aurait	 pu	 partir	 rejoindre	 sa	 Napola,	 mais	 avant	 il	 veut	 encore	 remplir	 un	 devoir,	 une
convenance,	 il	 veut	 rendre	visite	 à	 son	père	dans	 la	maison	de	 santé	pour	 alcooliques.	Par	 ailleurs,	 il
aimerait	 bien	 éviter	 que	 ce	 genre	 d’incident	 ne	 se	 reproduise	 et	 savoir	 sa	 mère	 en	 sécurité	 dans
l’appartement.

Comme	il	est	Baldur	Persicke,	il	reçoit	aussitôt	un	droit	de	visite,	et	il	obtient	même	le	droit	de	voir
son	père	tout	seul,	sans	la	surveillance	d’un	médecin	ou	d’un	infirmier.

Baldur	trouve	que	le	vieux	a	drôlement	sombré	dans	la	déchéance,	il	s’est	ratatiné	comme	un	animal
en	caoutchouc	qu’on	aurait	percé	d’une	aiguille.

Oui,	 les	beaux	jours	de	l’ancien	cafetier	en	faillite	sont	derrière	lui,	 il	n’est	plus	que	le	fantôme	de
lui-même,	mais	un	fantôme	qui	ne	manque	pas	de	désirs.	Le	père	quémande	de	quoi	fumer	à	son	fils,	et
après	que	le	fils	a	plusieurs	fois	refusé	(«	tu	le	mérites	vraiment	pas,	espèce	de	voyou	»),	il	finit	par	offrir
une	cigarette	à	son	vieux.	Mais	quand	le	vieux	Persicke	demande	à	son	fils	de	bien	vouloir	lui	apporter	en
cachette,	 juste	 une	 seule	 fois,	 une	 bouteille	 de	 schnaps,	 Baldur	 se	 met	 à	 rire.	 Il	 tape	 sur	 les	 genoux
tremblants	et	durs	de	son	père	et	dit	:	«	Ça	tu	peux	l’oublier	!	Sors-toi	ça	de	la	tête,	père	!	Du	schnaps,
t’en	boiras	plus	jamais	de	ta	vie,	tu	as	trop	fait	de	bêtises	avec	!	»



Et	pendant	que	 le	père	 le	 fixe	méchamment,	 le	 fils	 raconte,	 imbu	de	 lui-même,	 toute	 la	peine	qu’il
s’est	donnée	pour	régler	ces	bêtises.

Le	vieux	Persicke	n’a	jamais	été	un	grand	diplomate,	il	a	toujours	braillé	haut	et	fort	ce	qu’il	pensait
et	 jamais	 il	 n’a	 réfléchi	 à	 ce	 que	 l’autre	 pouvait	 ressentir.	 C’est	 pourquoi	 il	 dit	 maintenant	 :	 «	 T’as
toujours	été	un	crâneur,	Baldur	!	Je	l’savais	bien	que	le	parti	me	f’rait	pas	d’histoires,	alors	que	je	suis
déjà	depuis	plus	d’quinze	ans	dans	sa	boutique	à	Hitler	!	Non,	si	tu	t’es	donné	tant	de	peine	pour	ça,	c’est
seulement	la	faute	à	ta	propre	bêtise.	J’aurais	réglé	ça	en	moins	de	deux	dès	que	j’aurais	été	dehors	!	»

Le	père	est	bête.	S’il	avait	un	petit	peu	flatté	son	fils,	s’il	l’avait	remercié	et	félicité,	Baldur	Persicke
aurait	sûrement	été	d’humeur	bien	plus	clémente	envers	lui.	Mais	maintenant	il	est	blessé	dans	sa	vanité,
et	il	dit	juste	d’un	ton	bref	:	«	Oui,	dès	que	tu	aurais	été	dehors,	père	!	Mais	tu	ne	sortiras	plus	jamais	de
cette	maison	de	fous,	jamais	de	ta	vie	!	»

Le	 père	 a	 une	 telle	 frayeur	 en	 entendant	 ces	 paroles	 impitoyables	 qu’il	 tremble	 de	 tout	 son	 corps.
Mais	il	se	reprend	:	«	J’aimerais	le	voir,	celui	qui	pourrait	me	garder	ici	!	Pour	l’instant,	je	suis	encore
un	homme	libre,	et	le	médecin-chef	m’a	dit	lui-même	que	si	je	fais	encore	six	semaines	de	traitement	ici,
je	pourrai	sortir.	Alors	je	serai	guéri.

—	Tu	ne	seras	jamais	guéri,	père,	dit	Baldur,	ironique.	Tu	recommenceras	toujours	à	te	soûler.	Je	l’ai
vu	trop	souvent	déjà.	Je	vais	aussi	aller	le	dire	au	médecin-chef	tout	à	l’heure,	et	faire	ce	qu’il	faut	pour
que	tu	sois	mis	sous	tutelle	!

—	Il	 fera	pas	ça	 !	Le	docteur	Martens	m’aime	vraiment	beaucoup	 ;	 il	 a	dit	que	personne	ne	 savait
raconter	d’aussi	belles	cochonneries	que	moi	!	Il	me	fera	pas	ça.	Et	puis	il	m’a	promis	juré	que	je	serais
libéré	dans	six	semaines	!

—	Mais	 si	 je	 lui	 raconte	que	 tu	as	voulu	me	convaincre,	 à	 l’instant,	de	 t’apporter	une	bouteille	 en
cachette,	il	va	penser	autre	chose	de	ta	guérison	!

—	Tu	feras	pas	ça,	Baldur	!	T’es	pourtant	mon	fils,	et	moi	je	suis	ton	père…
—	Et	alors,	qu’est-ce	que	ça	peut	bien	faire	?	Je	dois	bien	être	le	fils	de	quelqu’un,	et	je	trouve	que

j’ai	eu	un	des	pères	les	plus	minables	qui	soient.	»
Il	regarda	son	père	d’un	air	méprisant.	Et	puis	il	ajouta	:	«	Nooon,	nooon,	père,	sors-toi	ça	de	la	tête,

faut	que	tu	te	fasses	à	cette	idée	:	tu	restes	ici.	Dehors,	tu	fais	honte	à	tout	le	monde	!	»
Le	vieux	est	désespéré.	Il	dit	:	«	Mère	sera	jamais	d’accord	que	je	sois	mis	sous	tutelle	et	que	je	reste

ici	pour	toujours	!
—	Bah,	ça	ne	durera	plus	si	longtemps,	vu	de	quoi	tu	as	l’air	!	»	Baldur	rit	et	croise	ses	jambes	avec

sa	belle	culotte	de	cheval	bien	bouffante.	 Il	 regarde,	 satisfait,	 le	brillant	de	 ses	bottes	–	obtenu	par	 sa
mère.	«	Et	mère	a	tellement	peur	de	toi,	elle	refuse	même	de	venir	te	rendre	visite.	Tu	penses	que	mère	a
oublié	comment	tu	l’as	agrippée	par	le	cou	et	étranglée	?	Mère	oubliera	jamais	ça	!

—	Alors	je	vais	écrire	au	Führer	!	s’écria	le	vieux	Persicke,	furieux.	Le	Führer	laissera	pas	tomber	un
vieux	combattant	comme	moi	!

—	Mais	à	quoi	tu	peux	encore	être	utile	au	Führer	?	Le	Führer	s’en	fout	de	toi	comme	d’une	guigne,	il
ne	jette	pas	un	seul	regard	sur	tes	combines	!	De	toute	façon,	tu	peux	plus	écrire	avec	tes	vieilles	mains
tremblantes	d’ivrogne,	et	de	toute	façon	ils	ne	te	laisseront	pas	envoyer	de	lettre	ici,	je	vais	en	personne
faire	que	ça	soit	pas	possible	!	Trop	dommage	pour	le	papier	!

—	Baldur,	aie	donc	un	peu	pitié	de	moi	!	Tu	as	été	un	petit	garçon	!	Je	suis	allé	me	promener	avec	toi
le	dimanche.	Tu	te	souviens	encore	de	la	fois	où	on	est	allés	sur	le	Kreuzberg,	et	l’eau	qui	coulait	était
rose	 et	 bleue,	 et	 c’était	 si	 joli	 ?	 Je	 t’ai	 toujours	 acheté	 des	 saucisses	 et	 des	 bonbons,	 et	 à	 l’époque,
lorsque	t’as	fait	cette	bêtise	avec	ce	petit	gamin,	j’ai	tout	fait	pour	que	tu	ne	sois	pas	viré	de	l’école	et
que	tu	ailles	pas	en	maison	de	correction	!	Qu’est-ce	que	tu	serais	devenu	sans	ton	vieux	père,	Baldur	?
Alors	maintenant,	tu	peux	pas	me	laisser	moisir	ici	!	»



Baldur	 avait	 écouté	 ce	 long	 épanchement	 sans	 rien	 laisser	 paraître.	 Puis	 il	 dit	 :	 «	 Maintenant	 tu
cherches	à	appuyer	sur	la	corde	sensible,	m’avoir	par	les	sentiments,	père,	c’est	ça	?	Je	trouve	que	c’est
bien	 tenté	 de	 ta	 part.	 Mais	 c’est	 que	 ça	 marche	 pas	 bien	 sur	 moi,	 tu	 devrais	 pourtant	 le	 savoir,	 les
sentiments	ça	me	 fait	 rien	 !	Les	sentiments	–	 je	préfère	de	 loin	une	bonne	 tartine	de	 jambon	à	 tous	 les
sentiments	 du	monde	 !	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 ça,	 je	 veux	 bien	 t’offrir	 une	 cigarette	 –	 allez(30)
hop	!	»

Mais	le	vieux	était	trop	agité	pour	penser	à	fumer.	La	cigarette	tomba	sur	le	sol,	délaissée	–	ce	qui	eut
le	don	d’énerver	encore	Baldur.

«	Baldur,	supplia	le	vieux	de	nouveau.	Tu	sais	pas	comment	c’est	cette	boutique	!	Ici,	ils	laissent	les
gens	mourir	de	faim,	et	les	infirmiers	frappent	les	gens	à	tout	bout	de	champ.	Et	les	malades	me	frappent
aussi.	J’ai	les	mains	qui	tremblent	tellement,	je	peux	pas	me	défendre,	et	puis	ils	me	prennent	encore	le
peu	que	j’ai	à	manger…	»

Pendant	que	le	vieux	suppliait	ainsi,	Baldur	se	préparait	à	partir,	mais	son	père	s’accrocha	à	 lui,	 il
retint	son	fils	et	continua,	toujours	plus	pressant	:	«	Et	il	y	a	des	choses	encore	plus	horribles	qui	arrivent
ici.	Des	fois	l’infirmier	en	chef	donne	aux	malades	qui	ont	fait	un	peu	trop	de	foin	une	piqûre	avec	un	truc
vert	dedans,	je	sais	pas	comment	ça	s’appelle.	Et	ça	fait	gerber	les	gens,	en	continu,	ils	gerbent	l’âme	de
leur	corps,	et	puis	soudain	ils	sont	plus	là.	Raides	morts,	Baldur,	tu	veux	quand	même	pas	que	ton	père
meure	comme	ça,	en	gerbant	toute	l’âme	de	son	corps,	ton	père	à	toi	!	Baldur,	sois	bon,	aide-moi	!	Fais-
moi	sortir	d’ici,	j’ai	tellement	peur	!	»

Mais	 Baldur	 Persicke	 avait	 maintenant	 assez	 écouté	 ces	 jérémiades.	 Il	 se	 détacha	 brutalement	 du
vieux	Persicke,	le	repoussa	dans	son	fauteuil	et	dit	:	«	Bon,	alors	porte-toi	bien,	père	!	Je	saluerai	mère
de	 ta	 part.	 Et	 n’oublie	 pas	 qu’il	 y	 a	 encore	 une	 cigarette	 près	 de	 la	 table.	 Ce	 serait	 dommage	 de	 la
perdre	!	»

Et	c’est	ainsi	que	partit	ce	fils	authentique	d’un	père	authentique,	tous	deux	authentiques	produits	de
l’éducation	hitlérienne.

Baldur	toutefois	ne	quitta	pas	aussitôt	la	maison	de	santé,	il	se	fit	annoncer	auprès	du	médecin-chef,	le
docteur	Martens.	Et	il	eut	de	la	chance,	le	médecin-chef	était	non	seulement	là	mais	également	disponible.
Il	salua	son	visiteur	poliment	et	pendant	un	instant	ils	s’examinèrent	avec	prudence.

Puis	 le	médecin-chef	 dit	 :	 «	Comme	 je	 vois,	 vous	 êtes	 à	 la	Napola,	Herr	 Persicke,	 ou	 bien	 je	me
trompe	?

—	Non,	monsieur	le	médecin-chef,	je	suis	bien	à	la	Napola,	répondit	fièrement	Baldur.
—	Oui,	 tout	 un	 tas	 de	 choses	 arrivent	 à	 notre	 jeunesse,	 dit	 le	médecin	 en	 hochant	 la	 tête	 d’un	 air

favorable.	J’aurais	bien	aimé	moi	aussi	profiter	de	telles	stimulations	dans	ma	jeunesse.	Vous	n’avez	pas
encore	été	appelé	sous	les	drapeaux,	Herr	Persicke	?

—	Je	serai	certainement	épargné	par	le	service	ordinaire,	dit	Baldur	Persicke	d’un	ton	négligent	mêlé
de	mépris.	 Je	 vais	 sans	 doute	 recevoir	 une	 grande	 région	 rurale	 à	 gouverner,	 l’Ukraine	 ou	 la	Crimée.
Plusieurs	douzaines	de	kilomètres	carrés.

—	 Je	 comprends,	 approuva	 le	 médecin	 en	 hochant	 la	 tête.	 Et	 vous	 faites	 l’acquisition	 des
connaissances	nécessaires	pour	cela	?

—	 Je	 développe	mes	 qualités	 de	 dirigeant,	 expliqua	Baldur	 simplement.	 Pour	 toutes	 les	 questions
spécialisées,	j’aurai	des	forces	sous	mes	ordres.	Mais	je	vais	coller	aux	basques	de	mes	gens.	Et	je	vais
démolir	les	Ivan.	Y	sont	bien	trop	nombreux	!

—	Je	comprends,	approuva	de	nouveau	le	docteur	Martens.	L’Est	est	le	prochain	territoire	que	nous
coloniserons.

—	Oui,	monsieur	 le	médecin-chef,	dans	vingt	 ans,	y	 aura	plus	un	 seul	Slave	 jusqu’à	 la	mer	Noire,
jusqu’à	l’Oural.	Tout	ne	sera	que	pays	allemand	à	cent	pour	cent.	Nous	sommes	les	nouveaux	chevaliers
de	l’ordre	teutonique	!	»



Derrière	ses	lunettes,	les	yeux	de	Baldur	étincelaient.
«	Et	nous	pourrons	tous	en	remercier	le	Führer,	dit	le	médecin-chef.	Lui	et	ses	fidèles	!
—	Vous	êtes	au	parti,	docteur	Martens	?
—	Malheureusement	non.	À	dire	vrai,	un	de	mes	grands-pères	a	fait	une	absurdité,	un	petit	défaut	de

tissage,	vous	voyez	?	»	Et	il	continua	hâtivement	:	«	Mais	l’affaire	est	réglée	et	en	ordre,	mes	chefs	se
sont	prononcés	en	ma	faveur,	je	suis	considéré	comme	pur	Aryen.	Je	dirais	même	:	je	le	suis.	Et	j’espère
bien	pouvoir,	moi	aussi,	porter	bientôt	la	croix	gammée.	»

Baldur	était	assis	très	droit	sur	sa	chaise.	En	tant	que	pur	Aryen	il	se	sentait	largement	supérieur	à	son
vis-à-vis	 qui	 avait	 besoin	 de	 ficelles	 pareilles.	 «	 Je	 voulais	 vous	 parler	 de	 mon	 père,	 monsieur	 le
médecin-chef,	dit-il	d’un	ton	condescendant.

—	Oh,	tout	va	pour	le	mieux	avec	votre	père,	Herr	Persicke	!	Je	pense	que	dans	six,	huit	semaines,	on
pourra	le	laisser	sortir,	il	sera	guéri…

—	Mon	père	est	incurable	!	l’interrompit	Baldur	Persicke	sèchement.	Mon	père	boit	depuis	que	je	le
connais.	Et	 si	vous	 le	 laissez	sortir	d’ici	 le	matin,	guéri,	 il	 arrivera	chez	nous	 ivre	 l’après-midi.	Nous
connaissons	 ce	 genre	 de	 guérison.	Ma	mère,	mes	 frères	 et	ma	 sœur	 souhaitent	 que	mon	 père	 passe	 le
restant	de	ses	jours	ici.	Je	me	joins	à	eux	pour	vous	formuler	ce	souhait,	monsieur	le	médecin-chef	!

—	Certes,	certes	!	s’empressa	de	rassurer	le	médecin.	Je	vais	en	parler	au	professeur…
—	C’est	 tout	 à	 fait	 inutile.	 Ce	 dont	 nous	 convenons	 ici	 est	 définitif.	 Si	mon	 père	 devait	 vraiment

revenir	chez	nous,	alors	 il	sera	fait	en	sorte	que	vous	ayez	une	nouvelle	admission	le	 jour	même,	et	en
l’occurrence	 d’un	 homme	 complètement	 ivre	 !	 Voilà	 à	 quoi	 ressemblerait	 votre	 guérison	 complète,
monsieur	 le	 médecin-chef,	 et	 je	 peux	 vous	 garantir	 que	 les	 conséquences	 n’en	 seraient	 pas	 des	 plus
agréables	pour	vous	!	»

Ils	se	toisèrent	tous	deux	à	travers	les	verres	de	leurs	lunettes.	Mais	malheureusement	le	médecin-chef
était	un	lâche	:	il	baissa	les	yeux	sous	le	regard	impudent	et	effronté	de	Baldur.	Il	dit	:	«	Certes,	chez	les
dipsomanes,	 les	 alcooliques,	 le	 risque	 de	 rechute	 est	 toujours	 très	 grand.	 Et	 si	 monsieur	 votre	 père,
comme	vous	venez	de	me	le	raconter,	a	toujours	bu…

—	Il	a	bu	 tout	son	bistrot.	 Il	a	bu	 tout	ce	que	gagnait	ma	mère.	Et	 il	boirait	encore	 tout	ce	que	ses
quatre	enfants	gagnent	si	nous	le	laissions	faire.	Mon	père	reste	ici	!

—	Votre	père	reste	ici.	Jusqu’à	nouvel	ordre.	Si	plus	tard,	éventuellement	après	la	guerre,	vous	deviez
lors	 d’une	 visite	 avoir	 l’impression	 que	 monsieur	 votre	 père	 s’est	 tout	 de	 même	 considérablement
amélioré…	»

Baldur	Persicke	coupa	de	nouveau	la	parole	au	médecin.	«	Mon	père	ne	recevra	plus	de	visites,	ni	de
mes	frères,	ni	de	ma	sœur,	ni	de	ma	mère.	Nous	savons	qu’il	est	en	de	bonnes	mains	ici,	cela	nous	suffit.	»
Baldur	 regarda	 le	 médecin	 d’un	 œil	 pénétrant,	 il	 soutint	 son	 regard.	 Alors	 qu’il	 avait	 parlé	 jusqu’à
présent	 d’une	 voix	 forte,	 presque	 impérieuse,	 il	 continua	 plus	 doucement	 :	 «	Mon	 père	m’a	 parlé	 de
certaines	piqûres	vertes,	monsieur	le	médecin-chef…	»

Le	 médecin-chef	 sursauta	 un	 peu.	 «	 Pure	 mesure	 éducative.	 Nous	 ne	 l’utilisons	 que	 sur	 quelques
jeunes	patients	récalcitrants.	Rien	que	l’âge	de	votre	père	interdit…	»

Il	fut	à	nouveau	interrompu.	«	Mon	père	a	déjà	reçu	l’une	de	ces	piqûres…	»
Le	médecin	s’exclama	:	«	C’est	exclu	!	Excusez-moi,	Herr	Persicke,	il	doit	y	avoir	une	erreur	!	»
Baldur	dit	d’un	ton	strict	:	«	Mon	père	m’a	parlé	de	cette	piqûre.	Il	m’a	raconté	qu’elle	lui	avait	fait

du	bien.	Pourquoi	est-ce	qu’on	ne	continuerait	pas	à	le	traiter	ainsi,	monsieur	le	médecin-chef	?	»
Le	médecin	était	troublé.	«	Mais,	Herr	Persicke,	ce	n’est	qu’une	pure	mesure	éducative	!	Celui	qui	est

traité	ainsi	vomit	pendant	des	heures,	parfois	même	pendant	des	jours	!
—	Bon,	et	après	?	Laissez-le	donc	gerber	!	Peut-être	que	gerber	lui	fait	plaisir	!	À	moi,	il	m’a	assuré

que	la	piqûre	verte	lui	avait	fait	du	bien.	Il	aimerait	même	en	avoir	une	deuxième.	Pourquoi	lui	refusez-
vous	le	moyen	d’aller	mieux	?



—	Non,	non	!	»	dit	le	médecin	en	toute	hâte.	Et	il	ajouta,	honteux	de	lui-même	:	«	Il	doit	y	avoir	un
quiproquo	!	Je	n’ai	encore	jamais	entendu	un	patient	réclamer	une	piqûre	de…

—	Monsieur	le	médecin-chef,	qui	connaît	mieux	un	patient	que	son	fils	?	Et	je	suis	le	fils	préféré	de
mon	père,	il	faut	que	vous	le	sachiez.	Je	vous	serais	vraiment	très	obligé	si	vous	pouviez	donner,	tant	que
je	suis	encore	là,	 l’ordre	à	l’infirmier	en	chef,	ou	à	la	personne	qui	est	chargée	de	ce	genre	de	choses,
d’administrer	 tout	 de	 suite	 à	mon	 père	 une	 piqûre	 de	 ce	 genre.	 Je	 rentrerais	 chez	moi,	 comment	 dire,
l’esprit	plus	tranquille	–	j’aurais	pu	exaucer	un	souhait	du	vieil	homme	!	»

Le	médecin	regarda,	blafard,	le	visage	de	son	interlocuteur.
«	Vous	êtes	donc	vraiment	d’avis	?	Je	dois	sur-le-champ	?	murmura-t-il.
—	Mais	peut-il	y	avoir	encore	un	doute	à	émettre	sur	mon	avis,	monsieur	le	médecin-chef	?	Je	vous

trouve	un	peu	mou,	pour	un	médecin	dirigeant.	Vous	aviez	bien	raison	tout	à	l’heure	:	vous	auriez	dû	aller
à	 la	 Napola	 et	 développer	 plus	 vigoureusement	 vos	 qualités	 de	 dirigeant	 !	 »	 Et	 il	 ajouta	 avec
méchanceté	:	«	Il	y	a	sûrement	des	possibilités	de	rééducation	avec	votre	défaut	de	naissance…	»

Après	 une	 longue	 pause,	 le	médecin	 dit	 doucement	 :	 «	 Je	 vais	 donc	 aller	 faire	 une	 piqûre	 à	 votre
père…

—	Mais	 je	 vous	 en	prie,	 docteur	Martens,	 pourquoi	ne	 laissez-vous	pas	 faire	 l’infirmier	 en	 chef	 ?
Alors	qu’il	semble	que	ce	soit	vraiment	dans	ses	fonctions	?	»

Le	médecin	menait	un	difficile	combat	intérieur.	Le	silence	régnait	de	nouveau	dans	la	pièce.
Puis	il	se	leva	lentement.	«	Je	vais	donc	dire	à	l’infirmier	en	chef…
—	Je	vous	accompagne	bien	volontiers.	 Je	m’intéresse	beaucoup	à	votre	activité.	Vous	comprenez,

l’élimination	des	indésirables,	les	stérilisations,	tout	ça…	»
Baldur	Persicke	était	à	côté	du	médecin	quand	celui-ci	donna	ses	ordres	à	l’infirmer	en	chef.	Il	fallait

administrer	au	patient	Persicke	telle	et	telle	piqûre…
«	Donc	une	piqûre	pour	 faire	gerber,	mon	 très	 cher	 !	 dit	Baldur	d’un	 ton	bienveillant.	Combien	en

donnez-vous,	habituellement	?	Bon,	bon,	alors,	un	peu	plus	ne	fera	pas	de	mal,	non	?	Venez	donc	par	ici,
j’ai	quelques	cigarettes.	Bah,	prenez	donc	tout	le	paquet,	Oberpfleger	!	»

L’infirmier	en	chef	remercia	et	partit,	la	seringue	pleine	du	liquide	vert	à	la	main.
«	Eh	bien,	c’est	un	vrai	taureau	que	vous	avez	là	!	Je	peux	m’imaginer	que,	quand	il	se	met	à	frapper,

ça	 fait	 du	 petit	 bois.	Des	muscles,	 des	muscles,	 ça	 simplifie	 la	 vie,	 docteur	Martens	 !	Bon,	 avec	mes
meilleurs	remerciements,	monsieur	le	médecin-chef	!	J’espère	que	le	traitement	continuera	avec	succès.
Alors,	Heil	Hitler	!

—	Heil	Hitler,	Herr	Persicke	!	»
Revenu	dans	son	bureau,	le	docteur	Martens	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.	Il	sentait	qu’il	tremblait

de	 tous	 ses	membres	 et	 qu’une	 sueur	 froide	 couvrait	 son	 front.	Mais	 il	 ne	 trouvait	 pas	 le	 calme.	 Il	 se
releva	 et	 s’approcha	 de	 l’armoire	 à	 pharmacie.	 Il	 se	 prépara	 lentement	 une	 seringue.	 Mais	 elle	 ne
contenait	pas	de	liquide	vert,	même	s’il	trouvait	bien	des	raisons	pour	gerber	sur	le	monde	et	sur	sa	vie
en	particulier.	Le	docteur	Martens	préférait	la	morphine.

Il	retourna	dans	son	siège,	étendit	les	jambes	confortablement	en	attendant	l’effet	de	son	narcotique.
Comme	je	suis	lâche	!	pensa-t-il.	Répugnant	de	lâcheté	!	Cet	horrible	garnement,	cet	insolent	–	sans

doute	que	sa	seule	force	d’influence	réside	dans	sa	grande	gueule.	Et	j’ai	rampé	devant	lui.	Je	n’en	avais
pas	besoin.	Mais	toujours	cette	satanée	grand-mère,	et	puis	je	ne	peux	pas	tenir	ma	langue	!	Alors	qu’avec
ça,	c’était	une	vieille	dame	si	charmante,	et	je	l’aimais	tellement…

Ses	 pensées	 se	 perdirent,	 il	 vit	 la	 vieille	 dame	 devant	 lui,	 son	 visage	 aux	 traits	 fins.	 Dans	 son
appartement	ça	sentait	toujours	le	pot-pourri	avec	les	pétales	de	rose,	et	les	biscuits	à	l’anis.	Elle	avait
une	main	si	fine,	une	main	d’enfant	devenue	vieille…

Et	c’est	à	cause	d’elle	que	je	me	suis	laissé	humilier	par	cette	crapule	!	Mais	je	crois,	Herr	Persicke,
que	je	ne	vais	finalement	pas	entrer	au	parti.	Je	crois	que	c’est	trop	tard,	maintenant.	Vous	avez	déjà	un



peu	trop	tardé	!
Il	cligna	des	yeux,	il	s’étira.	Il	respirait	voluptueusement,	maintenant	il	se	sentait	à	nouveau	de	belle

humeur.
J’irai	 tout	de	suite	après	voir	comment	se	porte	Persicke.	En	 tout	cas,	 il	n’aura	pas	d’autre	piqûre.

Espérons	 qu’il	 arrivera	 à	 surmonter	 celle-là.	 J’irai	 le	 voir	 tout	 de	 suite	 après,	 mais	 d’abord	 je	 veux
profiter	de	ce	bel	effet.	Mais	tout	de	suite	après	–	parole	d’honneur	!
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L’autre	compagnon	de	cellule	d’Otto	Quangel

Lorsque	Otto	Quangel	 fut	 conduit	 dans	 sa	nouvelle	 cellule	 à	 la	maison	d’arrêt,	 un	homme	grand	 se
leva	 de	 la	 table	 où	 il	 était	 en	 train	 de	 lire	 et	 se	 posta	 sous	 la	 fenêtre	 de	 la	 cellule	 dans	 la	 position
réglementaire,	les	doigts	sur	la	couture	du	pantalon.	Mais	la	façon	dont	il	accomplissait	ces	«	honneurs
militaires	»	révélait	qu’il	ne	les	trouvait	pas	très	nécessaires.

Le	surveillant	fit	d’ailleurs	aussitôt	un	geste	dans	sa	direction.	«	C’est	bon,	Herr	Doktor,	dit-il.	Z’avez
un	nouveau	compagnon	d’cellule	!

—	Bien	!	»	dit	 l’homme	qu’Otto	Quangel	considéra	toutefois	bien	plus	comme	un	«	monsieur	»	que
comme	un	camarade	de	cellule,	avec	son	costume	noir,	sa	chemise	sport	et	sa	cravate.	«	Bien	!	Mon	nom
est	Reichhardt,	musicien.	Accusé	d’avoir	fomenté	des	intrigues	communistes.	Et	vous	?	»

Quangel	sentit	sa	petite	main	fraîche	dans	la	sienne.	«	Quangel,	dit-il	en	hésitant.	Je	suis	menuisier.	Il
paraît	que	je	suis	coupable	de	trahison	d’État	et	de	haute	trahison.

—	Ah,	s’il	vous	plaît	!	»	s’écria	le	musicien	Reichhardt	au	surveillant	qui	était	sur	le	point	de	fermer
la	porte.	«	À	partir	d’aujourd’hui,	de	nouveau	deux	portions,	d’accord	?

—	C’est	bon,	Herr	Doktor	!	dit	le	surveillant.	Chais	bien	moi-même	!	»
Et	la	porte	se	referma.
Ils	s’examinèrent	tous	les	deux	un	instant.	Quangel	était	méfiant,	 il	aurait	presque	eu	la	nostalgie	de

son	chien	Karlchen	dans	les	sous-sols	de	la	Gestapo.	Et	c’était	avec	ce	monsieur	très	distingué,	un	vrai
docteur,	qu’il	allait	devoir	vivre	maintenant	–	il	se	sentait	mal	à	l’aise.

Le	«	monsieur	»	souriait	avec	ses	yeux.	Puis	il	dit	:	«	Faites	exactement	comme	si	vous	étiez	tout	seul,
si	vous	le	préférez.	Je	ne	vais	pas	vous	déranger.	Je	lis	beaucoup,	je	joue	tout	seul	aux	échecs.	Je	fais	de
la	gymnastique	pour	garder	 le	corps	en	forme.	Parfois	 je	chantonne	un	petit	peu,	mais	 très	doucement	 ;
c’est	bien	sûr	interdit.	Est-ce	que	ça	vous	dérangerait	?

—	Non,	ça	ne	me	dérange	pas	»,	répondit	Quangel.	Et	presque	malgré	lui	 il	ajouta	:	«	Je	viens	des
cachots	de	 la	Gestapo,	et	 j’ai	vécu	presque	 trois	 semaines	enfermé	avec	un	 fou	qui	 se	prenait	pour	un
chien	et	courait	tout	le	temps	tout	nu.	Il	n’y	a	plus	grand-chose	qui	puisse	me	déranger	maintenant.

—	Bien	!	dit	le	Dr	Reichhardt.	Cela	aurait	été	encore	mieux	évidemment	si	la	musique	vous	avait	fait
un	peu	plaisir.	C’est	la	seule	façon	de	retrouver	un	peu	d’harmonie	entre	ces	murs.

—	Je	n’y	comprends	rien	»,	répondit	Quangel	d’un	ton	un	peu	bourru.	Et	il	ajouta	:	«	C’est	une	maison
drôlement	chic	en	comparaison	de	là	où	je	viens,	non	?	»

Le	monsieur	s’était	rassis	à	la	table	et	avait	pris	son	livre	à	la	main.	Il	répondit	amicalement	:	«	J’ai
moi	aussi	passé	un	peu	de	temps	là-bas.	Oui,	ici,	c’est	tout	de	même	un	peu	mieux.	Au	moins	on	ne	nous
frappe	plus.	Les	 surveillants	 sont	 butés	 pour	 la	 plupart,	mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 complètement	 des	 brutes.
Pourtant	la	prison,	ça	reste	la	prison,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.	On	a	droit	à	quelques	facilités.
J’ai	par	exemple	le	droit	de	lire,	de	fumer,	de	faire	venir	ma	propre	nourriture,	de	garder	mes	vêtements
personnels	et	mes	draps	de	lit.	Mais	je	suis	un	cas	à	part,	et	même	une	détention	avec	des	facilités	reste
une	détention.	Il	faut	encore	parvenir	à	ne	plus	sentir	les	barreaux.

—	Et	vous	y	arrivez	?
—	Peut-être.	La	plupart	du	temps.	Pas	toujours.	Vraiment	pas	toujours.	Par	exemple	quand	je	pense	à

ma	famille,	alors	non.



—	Je	n’ai	qu’une	femme,	dit	Quangel.	Est-ce	que	cette	prison	a	aussi	un	bâtiment	pour	les	femmes	?
—	Oui,	il	y	en	a	un,	mais	nous	ne	voyons	jamais	les	femmes.
—	Bien	sûr	que	non.	»	Otto	Quangel	soupira	gravement.	«	Ils	ont	aussi	enfermé	ma	femme.	J’espère

qu’ils	 l’auront	 transférée	 ici	 aujourd’hui.	 »	 Et	 il	 ajouta	 :	 «	 Elle	 est	 trop	 douce	 pour	 ce	 qu’elle	 a	 dû
supporter	au	cachot.

—	Espérons	qu’elle	soit	aussi	ici,	dit	le	monsieur	gentiment.	Nous	le	saurons	par	le	pasteur.	Peut-être
qu’il	viendra	dès	cet	après-midi.	Par	ailleurs,	vous	avez	 le	droit	de	 faire	appel	à	un	avocat	pour	vous
défendre,	maintenant	que	vous	êtes	ici.	»

Il	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 amical	 en	 direction	 de	 Quangel,	 il	 dit	 encore	 :	 «	 Dans	 une	 heure	 c’est	 le
déjeuner	»,	il	remit	ses	lunettes	et	commença	à	lire.

Quangel	le	regarda	un	instant,	mais	le	monsieur	ne	voulait	pas	continuer	à	parler,	il	lisait	vraiment.
Bizarre,	ces	gens	distingués	!	pensa-t-il.	J’aurais	encore	eu	tout	un	tas	de	choses	à	lui	demander.	Mais

s’il	 ne	 veut	 pas,	 ça	 me	 va	 aussi.	 Je	 ne	 veux	 pas	 devenir	 comme	 son	 chien	 qui	 ne	 le	 laisserait	 pas
tranquille.

Et,	un	peu	vexé,	il	se	mit	à	faire	son	lit.
La	cellule	était	très	propre	et	claire.	Elle	n’était	pas	non	plus	si	petite	que	ça,	on	pouvait	faire	trois

pas	et	demi	dans	un	sens	et	de	nouveau	trois	pas	et	demi	dans	l’autre.	La	fenêtre	était	à	moitié	ouverte,
l’air	était	doux.	Cela	sentait	agréablement	bon	ici	;	comme	Quangel	le	constata	par	la	suite,	cette	bonne
odeur	venait	du	savon	et	du	linge	de	M	Reichhardt.	Après	l’atmosphère	puante	et	étouffante	des	cachots
de	la	Gestapo,	Quangel	avait	l’impression	d’avoir	été	emmené	dans	un	lieu	clair	et	joyeux.

Son	lit	fait,	 il	s’assit	dessus	et	regarda	son	compagnon	de	cellule.	Le	monsieur	lisait.	Il	 tournait	 les
pages	assez	vite.	Quangel,	qui	ne	pouvait	se	rappeler	avoir	lu	un	livre	depuis	l’école,	s’étonna	:	qu’est-ce
qu’il	peut	bien	pouvoir	 lire	?	Est-ce	qu’il	n’a	pas	assez	de	quoi	 réfléchir	 ici,	dans	cet	endroit	?	 Je	ne
pourrais	pas	 rester	comme	ça	 tranquillement,	à	 lire	 !	 Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	à	Anna,	et
comment	tout	est	arrivé,	et	comment	ça	va	continuer,	et	si	je	vais	réussir	à	rester	convenable.	Il	dit	que	je
peux	prendre	un	avocat.	Mais	un	avocat,	 ça	 coûte	un	paquet	d’argent,	 et	 à	quoi	 il	 va	bien	pouvoir	me
servir,	alors	que	je	suis	déjà	condamné	à	mort	?	J’ai	déjà	tout	reconnu	!	Un	monsieur	si	distingué	–	pour
lui,	tout	est	différent.	Je	l’ai	vu	tout	de	suite	quand	je	suis	entré	dans	la	cellule,	le	gardien	s’est	vraiment
adressé	à	lui	en	disant	Herr,	et	Doktor.	Il	n’a	sûrement	pas	grand-chose	sur	la	conscience	–	il	a	beau	jeu
de	lire.	Lire,	encore	et	toujours…

Le	Dr	Reichhardt	s’interrompit	seulement	deux	fois	pendant	sa	lecture	matinale.	La	première	fois,	il
dit,	 sans	 lever	 les	 yeux	 :	 «	 Il	 y	 a	 des	 cigarettes	 et	 des	 allumettes	 dans	 le	 placard	 –	 si	 vous	 voulez
fumer	?	»

Mais	lorsque	Quangel	répondit	:	«	Mais	je	ne	fume	pas	!	Ça	me	ferait	trop	de	peine	pour	l’argent	que
ça	coûte	!	»,	il	avait	déjà	replongé	dans	sa	lecture.

La	deuxième	fois,	Quangel	était	monté	sur	le	tabouret	et	s’efforçait	de	regarder	dehors,	dans	la	cour,
d’où	parvenait	le	bruit	monotone	de	quantité	de	pieds	traînant	par	terre.

«	Il	vaut	mieux	ne	pas	regarder	maintenant,	Herr	Quangel	!	dit	le	Dr	Reichhardt.	C’est	l’heure	de	la
promenade,	certains	fonctionnaires	regardent	les	fenêtres	où	quelqu’un	se	montre.	Et	alors	ils	l’expédient
en	cellule	d’isolement,	au	pain	et	à	l’eau.	C’est	 le	soir,	 la	plupart	du	temps,	que	vous	pourrez	regarder
dehors.	»

Puis	le	repas	de	midi	arriva.	Quangel,	qui	était	habitué	au	rata	infâme	des	cachots	de	la	Gestapo,	vit
avec	étonnement	qu’il	y	avait	 ici	deux	grosses	gamelles	de	soupe	et	deux	assiettes	de	viande,	avec	des
pommes	 de	 terre	 et	 des	 haricots	 verts.	 Mais	 avec	 un	 étonnement	 plus	 grand	 encore,	 il	 regarda	 son
compagnon	de	cellule	mettre	un	peu	d’eau	dans	le	lavabo,	se	laver	les	mains	avec	soin	et	puis	les	essuyer.
Le	 Dr	 Reichhardt	 remplit	 le	 lavabo	 d’eau	 à	 nouveau	 et	 dit	 très	 poliment	 :	 «	 Je	 vous	 en	 prie,	 Herr
Quangel	!	»,	et	Quangel	se	lava	les	mains	docilement,	bien	qu’il	n’ait	rien	touché	de	sale.



Puis	ils	mangèrent	presque	en	silence	ce	repas	de	midi	inhabituellement	bon	pour	Quangel.
Cela	dura	trois	jours	avant	que	le	contremaître	comprenne	que	ce	repas	n’était	pas	la	ration	ordinaire

accordée	aux	détenus	provisoires	par	 le	Volksgerichtshof,	mais	que	c’était	 la	nourriture	personnelle	du
Dr	Reichhardt	dont	il	faisait	profiter	son	camarade	de	cellule	sans	plus	d’histoires	que	ça.	Tout	comme	il
était	aussi	prêt	à	donner	de	tout	à	Quangel,	et	partager	son	tabac,	son	savon,	ses	livres	;	il	suffisait	que
l’autre	en	ait	envie.

Et	cela	dura	quelques	jours	encore	jusqu’à	ce	qu’Otto	Quangel	ne	ressente	plus	de	méfiance	envers	ce
Dr	Reichhardt,	méfiance	qui	avait	soudain	surgi	face	à	tant	de	gentillesses.	Celui	qui	bénéficiait	de	tels
avantages	 était	 forcément	 un	 espion	 du	 Volksgerichtshof,	 cette	 pensée	 s’était	 ancrée	 en	 Otto	 Quangel.
Celui	qui	rendait	tant	de	services	devait	forcément	vouloir	quelque	chose	en	contrepartie.	Prends	garde,
Quangel	!

Ah,	mais	qu’est-ce	que	cet	homme	pouvait	bien	vouloir	de	lui	?	Dans	l’affaire	de	Quangel,	tout	était
clair,	 il	 avait	 aussi	 répété	 au	 juge	 d’instruction,	 sobrement	 et	 sans	 beaucoup	de	mots,	 les	 déclarations
qu’il	avait	faites	devant	les	inspecteurs	Escherich	et	Laub.	Il	avait	tout	raconté	comme	ça	s’était	passé,	et
si	les	dossiers	n’avaient	toujours	pas	été	transmis	pour	la	demande	de	mise	en	accusation	et	pour	fixer	la
date	de	l’audience,	cela	n’était	dû	qu’à	Frau	Anna	qui	faisait	preuve	d’un	entêtement	sans	pareil,	et	qui
maintenait	qu’elle	avait	tout	fait	et	que	son	mari	n’avait	été	qu’un	instrument	entre	ses	mains.	Il	n’y	avait
donc	 absolument	 aucune	 raison	 d’offrir	 à	 Quangel	 de	 précieuses	 cigarettes	 et	 des	 repas	 sains	 et
nourrissants.	Son	affaire	était	claire,	il	n’y	avait	rien	à	espionner	dans	son	cas.

Quangel	arrêta	vraiment	d’être	méfiant	envers	 le	Dr	Reichhardt	 lors	d’une	nuit	où	son	camarade	de
cellule,	ce	monsieur	si	distingué,	si	supérieur,	lui	avoua	que	lui	aussi	ressentait	souvent	une	peur	horrible
de	la	mort,	que	ce	soit	par	la	guillotine	ou	par	la	corde	;	cette	pensée	le	préoccupait	pendant	des	heures.
Le	Dr	Reichhardt	 avoua	 que,	 souvent,	 il	 ne	 tournait	 les	 pages	 de	 son	 livre	 que	machinalement	 :	 il	 ne
voyait	 pas	 sous	 ses	 yeux	 les	 caractères	 noirs	 imprimés,	 mais	 une	 cour	 de	 prison	 en	 ciment	 gris,	 une
potence	 avec	 une	 corde	 qui	 se	 balançait	 doucement	 dans	 le	 vent,	 et	 qui	 transformait	 en	 trois	 à	 cinq
minutes	un	homme	solide	et	plein	de	santé	en	un	répugnant	morceau	de	cadavre	crevé.

Mais	 plus	 horribles	 encore	 que	 cette	 fin,	 qui	 avec	 chaque	 jour	 s’approchait	 inéluctablement	 du
Dr	Reichhardt	(selon	son	intime	conviction),	plus	atroces	encore	étaient	ses	pensées	pour	sa	famille,	qui
le	 tourmentaient.	Quangel	apprit	que	Reichhardt	avait	 trois	enfants	avec	sa	femme,	deux	garçons	et	une
fille,	le	plus	grand	avait	onze	ans	et	le	plus	jeune	seulement	quatre.	Et	Reichhardt	avait	souvent	peur,	une
peur	atroce,	une	peur	panique	que	ses	persécuteurs	ne	se	satisfassent	pas	de	 l’assassinat	du	père,	mais
qu’ils	 exercent	 encore	 leur	 vengeance	 sur	 la	 femme	 innocente	 et	 sur	 ses	 enfants,	 qu’ils	 les	 traînent	 en
camp	de	concentration	et	qu’ils	les	supplicient	lentement	jusqu’à	la	mort.

Face	à	cette	inquiétude,	la	méfiance	de	Quangel	fut	non	seulement	balayée,	mais	ce	dernier	s’estima
encore	 être,	 en	 comparaison,	 un	 homme	 plutôt	 privilégié.	 Il	 n’avait	 de	 soucis	 à	 se	 faire	 qu’au	 sujet
d’Anna,	dont	les	déclarations	absurdes	et	insensées	lui	révélaient	toutefois	qu’elle	avait	retrouvé	force	et
courage.	Un	 jour,	 ils	 devraient	mourir	 tous	 les	 deux,	mais	 la	mort	 serait	 rendue	 plus	 facile	 par	 le	 fait
qu’ils	 seraient	 ensemble,	 qu’ils	 ne	 laissaient	 personne	 derrière	 eux	 sur	 terre	 pour	 qui	 ils	 devraient
s’angoisser	à	l’heure	dite.	Les	tourments	que	devait	endurer	le	Dr	Reichhardt	concernant	sa	femme	et	ses
trois	 enfants	étaient	 incomparablement	plus	grands.	 Ils	 l’accompagneraient	 jusqu’à	 la	dernière	 seconde
avant	sa	mort,	cela	le	contremaître	l’avait	compris.

Quel	crime	le	Dr	Reichhardt	avait	bien	pu	commettre	qui	le	rendait	si	certain	de	mourir,	Quangel	ne
l’apprit	jamais	avec	précision.	Il	lui	sembla	que	son	compagnon	de	cellule	n’avait	pas	porté	atteinte	de
façon	 tellement	 active	 à	 la	 dictature	 d’Hitler,	 qu’il	 n’avait	 pas	 conspiré,	 pas	 posé	 d’affiches,	 préparé
aucun	attentat,	mais	bien	plus	qu’il	avait	mené	simplement	sa	vie	selon	ses	convictions.	Il	s’était	dérobé	à
toutes	les	tentations	du	national-socialisme,	il	n’avait	jamais	contribué	à	leurs	réunions,	ni	en	paroles	ni
en	argent,	mais	il	avait	souvent	élevé	la	voix	pour	prononcer	des	mises	en	garde.	Il	avait	dit	clairement



que	le	chemin	qu’empruntait	le	peuple	allemand	sous	ce	gouvernement	lui	semblait	ô	combien	funeste,	en
bref,	tout	ce	qu’avait	écrit	Quangel	sur	ses	cartes	postales	avec	quelques	phrases	maladroites,	il	l’avait
exprimé	à	tout	un	chacun,	en	Allemagne	aussi	bien	qu’à	l’étranger.	Car	jusque	dans	ces	dernières	années
de	guerre,	le	Dr	Reichhardt	avait	donné	des	concerts	à	l’étranger.

Il	fallut	beaucoup	de	temps	au	menuisier	Quangel	pour	se	faire	une	idée	à	peu	près	claire	de	la	sorte
de	travail	qu’accomplissait	le	Dr	Reichhardt,	dehors,	dans	le	monde	–	et	jamais	il	ne	réussit	à	s’en	faire
une	 idée	 tout	 à	 fait	 claire,	 et	 jamais	 il	 ne	 réussit	 à	 considérer	 vraiment,	 dans	 son	 for	 intérieur,	 que
l’activité	de	Reichhardt	était	vraiment	un	travail.

Tout	d’abord,	lorsqu’il	avait	entendu	que	Reichhardt	était	musicien,	il	avait	pensé	à	ces	musiciens	qui
jouent	dans	les	cafés	pour	faire	danser	les	gens,	et	il	avait	souri	d’un	air	pitoyable	et	méprisant	en	pensant
à	un	travail	pareil	pour	un	homme	fort	avec	des	jambes	et	des	bras	sains.	C’était,	exactement	comme	la
lecture,	quelque	chose	de	superflu,	et	que	seuls	faisaient	les	gens	distingués	qui	n’avaient	pas	de	travail
raisonnable.

Reichhardt	dut	 expliquer	 au	vieil	 homme	avec	beaucoup	de	détails	 et	 à	de	nombreuses	 reprises	 ce
qu’était	un	orchestre	et	quel	était	le	rôle	d’un	chef	d’orchestre.	Quangel	voulait	toujours	le	lui	entendre
dire.

«	 Et	 donc	 vous	 êtes	 là	 avec	 un	 petit	 bâton	 devant	 vos	 gens	 et	 vous-même	 vous	 ne	 jouez	 pas	 de
musique…	?	»

Oui,	c’était	bien	comme	ça.
«	Et	c’est	seulement	parce	que	vous	montrez	à	chacun	quand	il	doit	jouer	et	avec	quelle	force	–	c’est

seulement	pour	ça	que	vous	recevez	tant	d’argent	?	»
Oui,	 le	 Dr	 Reichhardt	 craignait	 bien	 qu’il	 en	 soit	 ainsi,	 ce	 n’était	 que	 pour	 ça	 qu’il	 recevait	 tant

d’argent.
«	Mais	vous	savez	pourtant	jouer	d’un	instrument,	du	violon	ou	bien	du	piano	?
—	Oui,	 je	sais	en	jouer.	Mais	je	n’en	joue	pas,	 tout	au	moins	jamais	en	public.	Regardez,	Quangel,

c’est	 la	même	chose	que	pour	vous	 :	vous	aussi	vous	savez	 raboter	et	 scier	et	planter	des	clous.	Mais
vous	ne	le	faisiez	pas	pour	autant,	vous	surveilliez	seulement	les	autres	en	train	de	le	faire.

—	Oui,	pour	qu’ils	en	fassent	le	plus	possible.	Est-ce	que	vos	gens,	parce	que	vous	étiez	là	devant
eux,	ont	joué	plus	et	plus	vite	?

—	Non,	ça,	certainement	pas.	»
Silence.
Puis	Quangel	dit	soudain	:	«	Et	c’est	seulement	de	la	musique…	Regardez,	quand	nous	travaillions	à

la	belle	époque,	que	nous	ne	faisions	pas	seulement	des	cercueils	mais	aussi	des	meubles,	des	buffets	et
des	bibliothèques	et	des	tables,	alors	nous	travaillions	à	des	choses	qui	pouvaient	se	voir	!	Du	travail	de
menuiserie	de	la	plus	belle	qualité,	avec	des	chevilles	et	de	la	colle	à	bois,	qui	tiendra	encore	dans	cent
ans.	Mais	seulement	de	la	musique	–	quand	vous	arrêtez	d’en	faire,	il	ne	reste	plus	rien	de	votre	travail.

—	Si,	Quangel,	la	joie	que	ressentent	les	hommes	et	les	femmes	qui	ont	entendu	de	la	bonne	musique,
elle	reste.	»

Non,	 sur	 ce	 point	 ils	 ne	 parvinrent	 jamais	 à	 se	mettre	 complètement	 d’accord	 ;	 Quangel	 conserva
toujours	un	léger	mépris	pour	l’activité	du	chef	d’orchestre	Reichhardt.

Mais	il	vit	que	l’autre	était	un	homme,	un	homme	droit,	authentique,	qui	malgré	les	menaces	et	malgré
les	 horreurs	 avait	 continué	 à	 vivre	 sa	 vie	 imperturbablement,	 qu’il	 était	 resté	 toujours	 sympathique,
toujours	serviable.	Otto	Quangel	comprit	avec	étonnement	que	les	attentions	que	lui	accordait	Reichhardt
ne	valaient	pas	spécialement	pour	lui,	mais	qu’il	les	accordait	à	chacun	de	ses	compagnons	de	cellule,	le
«	chien	»	par	exemple	en	aurait	aussi	profité.	Ils	eurent	pendant	quelques	jours	un	petit	voleur	dans	leur
cellule,	 une	 créature	 hypocrite	 et	 dépravée,	 et	 ce	 voyou	 avait	 exploité	 les	 amabilités	 du	 docteur	 en
ricanant	 ;	 il	 fuma	 toutes	 ses	 cigarettes,	 il	 marchanda	 son	 savon	 avec	 l’auxiliaire,	 il	 lui	 vola	 du	 pain.



Quangel	lui	aurait	bien	volontiers	fichu	une	bonne	raclée,	oh,	le	vieux	contremaître	aurait	bien	remis	la
tête	 au	 carré	 à	 ce	 voyou.	Mais	 le	 docteur	 ne	 voulait	 pas	 de	 ça,	 il	 prit	 sous	 son	 aile	 le	 voleur	 qui	 se
moquait	de	sa	gentillesse,	la	prenait	pour	de	la	faiblesse.

Lorsque	 finalement	 on	 emmena	 le	 gars	 ailleurs,	 lorsqu’il	 s’avéra	 qu’il	 avait,	 avec	 une
incompréhensible	méchanceté,	déchiré	la	seule	photo	que	le	Dr	Reichhardt	possédait	de	sa	femme	et	de
ses	enfants,	lorsque	le	docteur	constata	tout	chagriné	que	les	lambeaux	de	cette	photo	ne	voulaient	même
plus	se	 laisser	recomposer,	et	 lorsque	Quangel	dit,	en	colère	 :	«	Vous	savez,	Herr	Doktor,	 je	crois	que
parfois,	vous	êtes	vraiment	 trop	mou.	Si	vous	m’aviez	permis	 tout	de	suite	de	 remonter	 les	bretelles	à
cette	crapule,	une	chose	pareille	ne	serait	jamais	arrivée	!	»	–	alors	le	chef	d’orchestre	répondit,	avec	un
sourire	 triste	 :	«	Est-ce	que	nous	voulons	devenir	comme	les	autres,	Quangel	?	Qui	croient	qu’ils	vont
finir	par	nous	convertir	à	leurs	idées	avec	des	coups	!	Nous	ne	croyons	pas	au	pouvoir	de	la	violence.
Nous	croyons	à	la	bonté,	à	l’amour,	à	la	justice.

—	La	bonté	et	l’amour,	pour	un	salaud,	un	méchant	pareil	!
—	Mais	est-ce	que	vous	savez	comment	il	est	devenu	si	méchant	?	Est-ce	que	vous	savez	s’il	ne	se

défend	pas,	tout	simplement,	contre	la	bonté	et	l’amour	parce	qu’il	a	peur	de	devoir	changer	sa	vie	s’il
n’est	plus	mauvais	?	Si	nous	avions	encore	eu	ce	garçon	pendant	quatre	semaines	seulement,	vous	auriez
déjà	senti	l’effet	sur	lui.

—	Il	faut	aussi	savoir	être	dur,	docteur	!
—	Non,	il	ne	le	faut	pas.	Une	phrase	pareille	excuse	tout	manque	d’amour,	Quangel	!	»
Quangel	 remua	d’un	côté	 et	de	 l’autre,	 renfrogné,	 sa	 tête	d’oiseau	dure	 et	 tranchante.	Mais	 il	 ne	 le

contredit	plus.
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La	vie	dans	la	cellule

Ils	 s’habituèrent	 l’un	 à	 l’autre,	 ils	 devinrent	 amis,	 si	 tant	 est	 qu’un	 homme	 dur	 et	 sec	 comme	Otto
Quangel	 puisse	 devenir	 l’ami	 d’un	 homme	 ouvert	 et	 bienveillant.	 Leur	 journée	 était	 organisée	 –	 par
Reichhardt	–	de	façon	immuable.	Le	docteur	se	levait	très	tôt,	il	se	lavait	tout	le	corps	à	l’eau	froide,	il
faisait	 une	demi-heure	de	gymnastique	et	puis	 il	 nettoyait	 lui-même	 la	 cellule.	Plus	 tard,	 après	 le	petit
déjeuner,	Reichhardt	lisait	pendant	deux	heures,	et	puis	il	marchait	une	heure	en	parcourant	la	longueur	de
la	 cellule,	 et	 n’oubliait	 toutefois	 jamais	 d’enlever	 ses	 chaussures	 pour	 ne	 pas	 rendre	 ses	 voisins	 de
cellule,	au-dessus	et	au-dessous,	nerveux	à	cause	de	ses	allées	et	venues.

Pendant	cette	promenade	matinale	entre	dix	à	onze	heures,	le	Dr	Reichhardt	chantait	pour	lui-même.
La	 plupart	 du	 temps	 il	 ne	 faisait	 que	 fredonner	 doucement,	 car	 il	 ne	 fallait	 attendre	 rien	 de	 bon	 de	 la
plupart	des	surveillants,	et	Quangel	s’était	habitué	à	l’écouter	fredonner.	Bien	qu’il	ait	une	piètre	opinion
de	la	musique,	 il	 remarquait	pourtant	que	ces	airs	avaient	une	influence	sur	 lui.	Parfois	 ils	 le	rendaient
courageux	 et	 assez	 fort	 pour	 supporter	 n’importe	 quel	 destin,	 alors	 Reichhardt	 disait	 évidemment	 :
«	Beethoven	».	Et	parfois	ils	le	rendaient	inexplicablement	léger	et	gai,	comme	il	ne	l’avait	jamais	été	de
toute	sa	vie,	alors	Reichhardt	disait	 :	«	Mozart	»,	et	Quangel	ne	pensait	plus	du	 tout	à	ses	soucis.	Et	à
l’inverse,	la	bouche	du	docteur	pouvait	aussi	fredonner	un	air	sombre	et	grave,	alors	Quangel	ressentait
parfois	comme	une	douleur	dans	 la	poitrine,	et	c’était	comme	s’il	 se	 retrouvait	encore	une	 fois	assis	à
l’église	à	côté	de	sa	mère,	enfant	:	la	vie	était	devant	lui,	et	c’était	quelque	chose	de	grand.	Et	Reichhardt
disait	alors	:	«	Jean-Sébastien	Bach	».

Oui,	 Quangel,	 qui	 continuait	 à	 avoir	 une	 piètre	 opinion	 de	 la	musique,	 ne	 pouvait	 pourtant	 pas	 se
soustraire	complètement	à	son	influence,	bien	que	le	chant	du	docteur	fût	très	primitif.	Il	s’habitua	à	rester
assis	 sur	 un	 tabouret	 pour	 l’écouter	 aller	 et	 venir,	 la	 plupart	 du	 temps	 les	 yeux	 fermés	 car	 ses	 pieds
connaissaient	par	cœur	l’étroit	et	bref	parcours	de	la	cellule.	Quangel	regardait	le	visage	de	l’homme,	ce
monsieur	distingué	avec	qui	il	n’aurait	 jamais	été	capable	d’échanger	un	seul	mot	à	l’extérieur,	dans	le
monde,	et	il	était	parfois	pris	de	doutes,	il	se	demandait	s’il	avait	vraiment	mené	sa	vie	de	la	meilleure
façon	qui	soit,	à	l’écart	de	tous	les	autres,	une	vie	d’isolement	volontaire.

Le	Dr	Reichhardt	disait	aussi	parfois	:	«	Nous	ne	vivons	pas	pour	nous,	mais	pour	les	autres.	Ce	que
nous	faisons	de	nous,	nous	ne	le	faisons	pas	pour	nous,	mais	pour	les	autres…	»

Oui,	 il	n’y	avait	aucun	doute	 :	 la	cinquantaine	passée,	assuré	d’une	mort	proche,	Quangel	changeait
encore.	Il	n’aimait	pas	s’en	rendre	compte,	il	s’en	défendait,	et	pourtant	il	remarquait	toujours	plus	qu’il
changeait,	 pas	 seulement	 grâce	 à	 la	 musique,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 grâce	 à	 l’exemple	 de	 cet	 homme
fredonnant.	Lui	qui	avait	souvent	interdit	à	son	Anna	d’ouvrir	la	bouche,	qui	considérait	le	silence	autour
de	lui	comme	l’état	 le	plus	enviable	qui	soit,	se	surprenait	à	désirer	que	 le	Dr	Reichhardt	veuille	bien
enfin	poser	son	livre	et	recommence	à	parler	avec	lui.

La	plupart	du	temps,	son	vœu	était	exaucé.	Soudain	le	docteur	levait	la	tête	de	son	livre	et	demandait
avec	un	sourire	:	«	Eh	bien,	Quangel	?

—	Rien,	Herr	Doktor.
—	Vous	 ne	 devriez	 pas	 rester	 aussi	 longtemps	 comme	 ça	 à	 ruminer.	 Êtes-vous	 bien	 sûr	 de	 ne	 pas

vouloir	essayer	de	lire	?
—	Non,	pour	ça,	c’est	trop	tard	pour	moi.



—	Peut-être	avez-vous	raison.	Qu’est-ce	que	vous	faisiez	sinon	après	votre	travail	?	Vous	ne	pouviez
tout	de	même	pas	rester	à	ne	rien	faire	chez	vous,	quand	vous	n’étiez	pas	dans	votre	atelier,	un	homme
comme	vous	!

—	J’écrivais	mes	cartes.
—	Et	avant,	quand	ce	n’était	pas	encore	la	guerre	?	»
Quangel	dut	d’abord	réfléchir	à	ce	qu’il	faisait	avant.	«	Oui,	il	y	a	longtemps	j’aimais	bien	sculpter	un

peu.	»
Et	le	docteur	dit,	pensif	:	«	Moui,	ça,	ils	ne	nous	l’autoriseront	sûrement	pas	:	des	ciseaux.	On	ne	peut

pas	enlever	au	bourreau	ce	qui	lui	appartient,	Quangel	!	»
Et	Quangel,	en	hésitant	:	«	Comment	c’est,	docteur,	vous	jouez	toujours	tout	seul	aux	échecs	?	On	peut

aussi	y	jouer	à	plusieurs,	non	?
—	Oui,	à	deux.	Auriez-vous	envie	d’apprendre	?
—	Je	crois	que	je	suis	trop	bête	pour	ça.
—	Absurde	!	Nous	allons	essayer	tout	de	suite.	»
Et	le	Dr	Reichhardt	referma	son	livre	d’un	coup	sec.
C’est	 ainsi	 que	 Quangel	 apprit	 encore	 à	 jouer	 aux	 échecs.	 Il	 apprit	 à	 jouer,	 à	 son	 plus	 grand

étonnement,	 très	 vite	 et	 sans	 aucune	 difficulté.	 Et	 il	 fit	 encore	 une	 fois	 cette	 singulière	 expérience,	 de
constater	que	quelque	chose	qu’il	avait	pensé	avant	se	révélait	fondamentalement	faux.	Il	avait	toujours
trouvé	un	peu	niais	et	puérils	ces	hommes	qu’il	voyait	parfois	dans	un	café	pousser	des	petits	bouts	de
bois	dans	un	sens	et	dans	l’autre,	il	appelait	même	ça	tuer	le	temps,	c’était	pour	les	enfants.

Maintenant	 il	 faisait	 l’expérience	 que	 pousser	 des	 morceaux	 de	 bois	 dans	 un	 sens	 et	 dans	 l’autre
pouvait	 aussi	 apporter	 quelque	 chose	 comme	du	 bonheur,	 une	 clarté	 dans	 la	 tête,	 une	 joie	 profonde	 et
sincère	quand	on	 réussissait	un	 joli	 coup,	 il	découvrit	 surtout	que	 la	 joie	procurée	par	une	partie	bien
menée	était	autrement	plus	grande	que	celle	que	donnait	une	partie	gagnée	grâce	à	une	erreur	du	docteur.

Maintenant	quand	le	Dr	Reichhardt	lisait,	Quangel	était	assis	en	face	de	lui,	l’échiquier	sous	les	yeux
avec	les	pièces	noires	et	blanches,	et	posé	à	côté	le	petit	livre	paru	chez	Reclam	:	Dufresne,	Apprendre
les	échecs,	 et	 il	 s’exerçait	 aux	ouvertures	 et	 aux	 finales.	Plus	 tard,	 il	 se	mit	 à	 rejouer	 entièrement	des
parties	de	maître,	sa	tête	claire	et	sobre	retenait	facilement	vingt,	trente	coups,	et	rapidement	vint	le	jour
où	il	fut	le	plus	fort.

«	Échec	et	mat,	Herr	Doktor	!
—	Et	voilà	que	vous	m’avez	encore	eu,	Quangel	!	»	dit	le	docteur,	et	il	inclina	son	roi	pour	saluer	son

adversaire.	«	Vous	avez	l’étoffe	d’un	très	bon	joueur.
—	Je	pense	parfois,	maintenant,	Herr	Doktor,	à	toutes	ces	choses	dont	j’ai	l’étoffe	et	dont	je	ne	savais

rien	avant.	Ce	n’est	que	depuis	que	je	vous	connais,	ce	n’est	que	depuis	que	je	suis	arrivé	ici	dans	cette
boîte	de	ciment	pour	mourir	que	j’apprends	tout	ce	que	j’ai	laissé	passer	dans	ma	vie.

—	Il	en	est	de	même	pour	chacun	d’entre	nous.	Tous	ceux	qui	doivent	mourir,	et	en	particulier	ceux
qui	doivent	comme	nous	mourir	trop	tôt,	sont	forcément	affligés	par	toutes	les	heures	qu’ils	ont	perdues
dans	leur	vie.

—	Mais	chez	moi,	c’est	encore	tout	autre	chose,	Herr	Doktor.	J’ai	toujours	cru	qu’il	suffisait	que	je
fasse	mon	métier	comme	il	faut	et	que	je	ne	gâche	rien.	Et	voilà	maintenant	que	j’apprends	que	j’aurais
encore	 pu	 faire	 beaucoup	 d’autres	 choses	 :	 jouer	 aux	 échecs,	 être	 gentil	 avec	 les	 gens,	 écouter	 de	 la
musique,	 aller	 au	 théâtre.	Vraiment,	Herr	Doktor,	 si	 j’avais	 encore	 un	 souhait	 à	 faire	 avant	 de	mourir,
j’aimerais	bien	vous	voir	une	fois	avec	votre	petit	bâton	dans	un	de	ces	grands	concerts	symphoniques,
comme	vous	appelez	ça.	Je	serais	curieux	de	voir	à	quoi	ça	ressemble,	et	quel	effet	ça	me	ferait.

—	Personne	ne	peut	aller	dans	 toutes	 les	directions,	Quangel.	La	vie	est	 tellement	riche.	Vous	vous
seriez	éparpillé.	Vous	avez	fait	votre	travail,	et	vous	vous	êtes	toujours	senti	entier.	Lorsque	vous	étiez
dehors,	rien	ne	vous	a	manqué,	Quangel.	Vous	avez	écrit	vos	cartes	postales…



—	Mais	pourtant	elles	n’ont	servi	à	rien,	Herr	Doktor	!	J’ai	cru	que	ça	allait	me	foutre	en	l’air	quand
l’inspecteur	Escherich	m’a	démontré	que	sur	les	285	cartes	que	j’ai	écrites,	267	étaient	tombées	entre	ses
mains	!	Il	y	en	a	que	dix-huit	qu’il	n’a	pas	eues	!	Et	ces	dix-huit-là	non	plus,	elles	n’ont	pas	eu	d’effet	!

—	Qui	 sait	 ?	Et	malgré	 tout	vous	avez	 résisté	au	mal.	Vous	n’êtes	pas	devenu	mauvais,	comme	 les
autres.	Et	moi	et	les	nombreuses	personnes	qui	sont	dans	cette	maison,	et	beaucoup,	beaucoup	d’autres,
dans	d’autres	maisons	d’arrêt,	et	les	dizaines	de	milliers	dans	les	camps	de	concentration	–	ils	résistent
tous	encore,	aujourd’hui,	demain…

—	Oui,	et	puis	on	va	nous	ôter	la	vie,	et	à	quoi	est-ce	que	ça	aura	servi	de	résister,	alors	?
—	À	 nous	 –	 ça	 nous	 aura	 beaucoup	 servi,	 parce	 que	 nous	 aurons	 pu	 nous	 considérer	 comme	 des

personnes	 convenables	 jusqu’à	notre	mort.	Et	 ça	 aura	 servi	plus	 encore	 au	peuple	 tout	 entier,	 qui	 sera
sauvé	à	cause	des	justes	comme	il	est	dit	dans	la	Bible.	Vous	voyez,	Quangel,	cela	aurait	été	bien	sûr	cent
fois	mieux	s’il	y	avait	eu	un	homme	pour	dire	:	vous	devez	agir	ainsi	et	ainsi,	notre	plan	c’est	ça	et	ça.
Mais	s’il	y	avait	eu	un	homme	pareil	en	Allemagne,	alors	nous	n’en	serions	 jamais	arrivés	à	1933.	Et
donc	nous	avons	tous	été	obligés	d’agir	chacun	tout	seul,	pour	soi,	et	c’est	 tout	seuls	que	nous	sommes
enfermés,	 et	 c’est	 tout	 seuls	que	nous	devrons	mourir.	Mais	ce	n’est	pas	pour	autant	que	nous	 sommes
seuls,	Quangel,	ce	n’est	pas	pour	autant	que	nous	mourrons	en	vain.	Rien	n’arrive	en	vain	dans	ce	monde,
et	 puisque	 nous	 luttons	 contre	 la	 violence	 brutale,	 pour	 la	 justice,	 alors	 nous	 serons	 tout	 de	même	 les
vainqueurs	à	la	fin.

—	Et	qu’est-ce	que	ça	changera	pour	nous,	enterrés	dans	nos	tombes	?
—	Mais	Quangel	 !	Est-ce	que	vous	 aimez	vraiment	mieux	vivre	pour	une	cause	 injuste	que	mourir

pour	une	cause	juste	?	Vous	savez	bien	qu’il	n’y	a	pas	le	choix,	ni	pour	vous	ni	pour	moi.	C’est	parce	que
nous	sommes	comme	nous	sommes	que	nous	devions	prendre	ce	chemin.	»

Ils	se	turent	longtemps.
Puis	Quangel	reprit	:	«	Ce	jeu	d’échecs…
—	Oui,	Quangel,	qu’y	a-t-il	?
—	Parfois	je	me	dis	que	ce	n’est	pas	bien	ce	que	je	fais,	là.	Pendant	tellement	d’heures,	je	n’ai	que

les	échecs	en	tête,	et	pourtant	j’ai	une	femme…
—	Vous	pensez	déjà	suffisamment	à	votre	 femme.	Vous	voulez	 rester	 fort	et	courageux	 ;	 tout	ce	qui

vous	maintient	 fort	 et	 courageux,	 c’est	 bon,	 et	 tout	 ce	 qui	 vous	 rend	 faible	 et	 vous	 fait	 douter,	 comme
ruminer	par	exemple,	c’est	mauvais.	À	quoi	cela	peut	bien	servir,	pour	votre	femme,	que	vous	ruminiez	?
Ce	 qui	 est	 utile	 pour	 elle,	 c’est	 que	 le	 pasteur	 Lorenz	 puisse	 encore	 lui	 dire	 que	 vous	 êtes	 fort	 et
courageux.

—	Mais	depuis	qu’elle	a	cette	camarade	de	cellule,	il	ne	peut	plus	parler	ouvertement	avec	elle.	Le
pasteur	considère	que	cette	femme	est	une	moucharde.

—	Le	pasteur	saura	bien	faire	comprendre	à	votre	femme	que	vous	allez	bien	et	que	vous	vous	sentez
fort.	En	fin	de	compte,	un	signe	de	tête	suffit	pour	cela,	un	regard.	Le	pasteur	Lorenz	s’y	connaît.

—	J’aimerais	bien	une	fois	lui	donner	une	lettre	pour	Anna,	dit	Quangel	pensivement.
—	Ne	 le	 faites	pas,	 il	 ne	vaut	mieux	pas.	 Il	 ne	vous	 le	 refuserait	 pas,	mais	 cela	mettrait	 sa	vie	 en

danger.	Vous	savez	bien	qu’il	est	sans	arrêt	soupçonné.	Ce	serait	grave	que	notre	bon	ami	finisse	lui	aussi
dans	une	cellule	comme	la	nôtre.	Il	risque	déjà	sa	vie	comme	ça	tous	les	jours.

—	Je	n’écrirai	donc	pas	de	lettre	»,	dit	Otto	Quangel.
Effectivement	il	ne	le	fit	pas,	bien	que	le	pasteur	lui	apportât	le	jour	suivant	une	mauvaise	nouvelle,

une	 très	mauvaise	 nouvelle,	 et	 tout	 particulièrement	 pour	Anna	Quangel.	 Le	 contremaître	 lui	 demanda
seulement	de	ne	pas	encore	transmettre	cette	mauvaise	nouvelle	à	sa	femme.

«	Pas	tout	de	suite,	je	vous	en	prie,	monsieur	le	pasteur	!	»
Et	le	pasteur	le	lui	promit.
«	Non,	pas	tout	de	suite	;	vous	me	direz	quand	ce	sera	le	moment,	Herr	Quangel.	»
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Le	bon	pasteur

Le	 pasteur	 Friedrich	 Lorenz,	 qui	 accomplissait	 inlassablement	 son	 service	 dans	 la	 prison,	 était	 un
homme	dans	 la	 fleur	de	 l’âge,	autrement	dit	autour	de	 la	quarantaine,	 il	était	de	grande	 taille,	étroit	de
buste,	il	toussotait	sans	cesse,	marqué	par	la	tuberculose,	et	ignorait	sa	maladie	parce	que	son	travail	ne
lui	 laissait	 pas	 le	 temps	 de	 prendre	 soin	 de	 son	 corps.	 Son	 visage	 pâle,	 aux	 yeux	 sombres	 retranchés
derrière	des	lunettes	et	un	nez	étroit	et	fin,	portait	une	barbe	qui	descendait	sur	les	joues,	mais	le	tour	de
sa	bouche	était	 toujours	parfaitement	 rasé	et	 révélait	des	 lèvres	 étroites,	une	grande	bouche	pâle	 et	un
menton	ferme	et	rond.

C’était	 cet	 homme	 que	 des	 centaines	 de	 prisonniers	 attendaient	 chaque	 jour,	 le	 seul	 ami	 qu’ils
comptaient	dans	cette	maison,	qui	les	reliait	encore	au	monde	extérieur,	à	qui	ils	exposaient	leurs	soucis
et	leur	détresse,	et	qui	leur	venait	en	aide,	dans	la	limite	de	ses	capacités,	et	quoi	qu’il	en	soit	bien	au-
delà	 de	 ce	 qui	 lui	 était	 permis.	 Il	 allait	 inlassablement	 de	 cellule	 en	 cellule,	 n’était	 jamais	 usé	 par	 la
souffrance	des	autres,	oubliait	constamment	les	siennes,	et	il	ne	craignait	pas	pour	sa	propre	personne.	Un
vrai	père	spirituel	qui	ne	demandait	jamais	à	ceux	qui	l’appelaient	à	l’aide	quelle	était	leur	confession	ou
leur	foi,	qui	priait	avec	eux	quand	on	le	lui	demandait,	et	qui	sinon	était	seulement	le	frère	des	hommes.

Le	pasteur	Friedrich	Lorenz	est	debout	devant	le	bureau	du	directeur	de	la	prison,	des	gouttes	de	sueur
perlent	sur	son	front,	deux	taches	rouges	se	dessinent	sur	ses	joues,	mais	il	dit	d’un	ton	calme	:	«	C’est	le
septième	décès	ces	deux	dernières	semaines	dû	à	de	la	négligence.

—	Sur	 l’acte	 de	décès	 il	 est	 écrit	 pneumonie	 »,	 le	 contredit	 le	 directeur,	mais	 il	 ne	 lève	pas	 pour
autant	les	yeux	de	ses	travaux	d’écriture.

«	Le	médecin	ne	remplit	pas	son	devoir	»,	s’obstine	le	pasteur,	et	 il	 toque	doucement	sur	 le	bureau
avec	ses	doigts,	comme	s’il	demandait	audience	au	directeur.	«	Je	suis	désolé	de	devoir	dire	ça,	mais	le
médecin	boit	trop.	Il	néglige	ses	patients.

—	Oh,	le	docteur	est	très	bien	»,	répond	le	directeur	sans	y	penser	et	il	continue	à	écrire.	Il	n’accorde
pas	d’audience	au	pasteur.	«	J’aimerais	bien	qu’il	en	soit	de	même	avec	vous,	monsieur	le	pasteur.	Alors,
qu’en	est-il,	vous	avez	fait	passer	un	message	au	numéro	397,	oui	ou	non	?	»

Maintenant,	 enfin,	 leurs	 regards	 se	 croisent,	 celui	du	directeur	 au	visage	 rouge	plein	de	balafres	 et
celui	de	son	aumônier	brûlé	de	fièvre.

«	C’est	le	septième	décès	en	deux	semaines,	dit	 le	pasteur	Lorenz	qui	s’obstine.	La	prison	a	besoin
d’un	nouveau	médecin.

—	 Je	 vous	 ai	 demandé	 quelque	 chose	 à	 l’instant,	 monsieur	 le	 pasteur.	 Voudriez-vous	 bien	 avoir
l’obligeance	de	me	répondre	?

—	Oui,	 j’ai	 transmis	 au	numéro	397	une	 lettre,	 pas	un	message	 clandestin.	C’était	 une	 lettre	 de	 sa
femme	qui	lui	annonçait	que	le	troisième	fils	de	cet	homme	n’était	finalement	pas	mort	au	front	mais	qu’il
avait	été	fait	prisonnier	de	guerre.	Il	a	déjà	perdu	deux	de	ses	fils,	il	croyait	que	le	troisième	était	mort.

—	Vous	 trouvez	 toujours	une	 raison	pour	enfreindre	 le	 règlement	de	 la	prison,	monsieur	 le	pasteur.
Mais	je	ne	vais	plus	regarder	ce	petit	jeu	très	longtemps	sans	rien	faire.

—	Je	 demande	que	 le	médecin	 soit	 remplacé	»,	 répète	 le	 pasteur	 avec	 acharnement,	 et	 il	 frappe	 à
nouveau	doucement	sur	le	bureau.



«	 Ah	 ça	 !	 »	 se	 met	 soudain	 à	 hurler	 le	 directeur	 rougeaud.	 «	 Cessez	 de	 m’importuner	 avec	 vos
idioties	!	Le	docteur	est	bien,	il	reste	!	Quant	à	vous,	respectez	plutôt	le	règlement	de	la	prison,	sinon	il
va	vous	arriver	quelque	chose	!

—	Que	peut-il	bien	m’arriver	?	demanda	le	pasteur.	Je	peux	mourir.	Et	je	vais	mourir.	Très	bientôt.	Je
demande	encore	une	fois	que	le	médecin	soit	remplacé.

—	Vous	êtes	un	fou,	pasteur,	dit	le	directeur	froidement.	Je	suppose	que	votre	phtisie	vous	a	rendu	un
peu	cinglé.	Si	vous	n’étiez	pas	ce	nigaud	inoffensif	–	un	fou,	 je	vous	dis	!	–,	vous	seriez	pendu	depuis
longtemps.	Mais	j’ai	de	la	pitié	pour	vous.

—	Offrez	plutôt	votre	pitié	à	vos	prisonniers,	répondit	le	pasteur,	tout	aussi	froidement.	Et	occupez-
vous	de	trouver	un	médecin	conscient	de	son	devoir.

—	Refermez	maintenant	la	porte	derrière	vous,	de	l’extérieur,	monsieur	le	pasteur.
—	J’ai	votre	promesse	que	vous	vous	occuperez	de	trouver	un	nouveau	médecin	?
—	Non,	non,	bon	sang,	non	!	Allez	vous	faire	pendre	!	»
En	fin	de	compte,	 le	directeur	s’était	vraiment	mis	en	colère,	 il	 s’était	 levé	d’un	bond	derrière	son

bureau	et	il	avait	fait	deux	pas	en	direction	du	pasteur.	«	Est-ce	que	je	dois	vous	jeter	dehors	en	usant	de
la	force,	c’est	ça	que	vous	voulez	?

—	Cela	ne	ferait	pas	bonne	impression	auprès	des	détenus	qui	travaillent	là,	dehors,	dans	le	bureau.
Cela	 entamerait	 davantage	 le	 peu	 de	 considération	 dont	 jouit	 encore	 l’autorité	 de	 l’État	 avec	 votre
personne.	Mais	toutefois,	c’est	comme	vous	le	souhaitez,	monsieur	le	directeur	!

—	Espèce	de	fou	!	»	dit	le	directeur	que	la	réplique	du	pasteur	avait	tellement	douché	qu’il	se	rassit
sur	sa	chaise.	«	Partez	maintenant.	J’ai	du	travail.

—	Le	travail	le	plus	urgent	est	de	demander	un	nouveau	médecin.
—	 Vous	 croyez	 que	 vous	 arriverez	 à	 quelque	 chose	 en	 vous	 entêtant	 ainsi	 ?	 C’est	 exactement	 le

contraire	que	vous	obtiendrez	!	Le	docteur	restera	vraiment	pour	de	bon	!
—	Je	me	souviens,	dit	le	pasteur,	d’une	fois	où	vous-même	vous	n’étiez	pas	complètement	satisfait	de

ce	médecin.	C’était	la	nuit,	il	y	avait	une	tempête.	Vous	aviez	téléphoné	et	fait	chercher	d’autres	médecins
qui	ne	venaient	pas.	Votre	Berthold,	qui	avait	six	ans,	avait	un	abcès	à	l’oreille,	il	gémissait	de	douleur.	Il
était	en	danger	de	mort.	Sur	votre	demande	je	suis	allé	chercher	le	médecin	de	la	prison.	Il	était	ivre.	En
voyant	l’enfant	mourant,	il	a	perdu	tout	à	fait	ses	esprits	;	il	a	montré	ses	mains	tremblantes,	qui	rendaient
impossible	le	moindre	acte	chirurgical,	et	il	a	éclaté	en	sanglots.

—	Cette	crapule,	cet	ivrogne	!	murmura	le	directeur	qui	était	soudain	devenu	sombre.
—	Votre	Berthold	a	été	sauvé	à	l’époque,	mais	par	un	autre	médecin.	Toutefois	ce	qui	est	arrivé	un

jour	peut	se	 reproduire.	Vous	vous	flattez	de	ne	pas	être	 le	Christ,	monsieur	 le	directeur,	et	pourtant	 je
vous	le	dis	:	on	ne	se	moque	pas	de	Dieu	!	»

Le	directeur	de	la	prison	dit,	en	prenant	sur	lui,	sans	lever	les	yeux	:	«	Partez	maintenant,	monsieur	le
pasteur.

—	Et	le	médecin	?
—	Je	vais	voir	ce	que	je	peux	faire.
—	Je	vous	remercie,	monsieur	le	directeur.	Beaucoup	vous	remercieront.	»
L’aumônier	 traversa	 la	prison	 ;	avec	sa	veste	noire	usée	 jusqu’à	 la	corde	et	qui	 luisait	aux	coudes,

avec	son	pantalon	noir	déformé,	ses	chaussures	graissées	aux	semelles	épaisses	et	sa	large	ceinture	noire
qui	 avait	 glissé,	 c’était	 une	 étrange	 silhouette.	 Quelques-uns	 des	 gardiens	 le	 saluaient,	 d’autres	 se
détournaient	ostensiblement	à	son	approche	et	le	suivaient	d’un	regard	soupçonneux	dès	qu’il	était	passé.
Mais	 tous	 les	détenus	occupés	dans	 les	couloirs	avaient	un	regard	pour	 lui	(puisqu’ils	n’avaient	pas	 le
droit	de	le	saluer),	un	regard	plein	de	reconnaissance.

L’aumônier	franchit	beaucoup	de	portes	en	fer,	descend	de	nombreux	escaliers	en	se	tenant	à	la	rampe.
Dans	une	cellule	il	entend	quelqu’un	pleurer,	il	s’arrête	un	instant,	puis	il	secoue	la	tête	et	continue	son



chemin	en	hâte.	Il	arrive	dans	un	couloir	en	fer	au	sous-sol,	à	droite	et	à	gauche	les	portes	des	mitards
sont	entrebâillées,	des	cellules	obscures,	et	devant	lui	la	lumière	est	allumée	dans	une	pièce.	Le	pasteur
s’arrête	et	regarde	à	l’intérieur.

Dans	la	pièce	laide	et	sale,	un	homme	est	assis	à	une	table,	il	a	un	visage	gris,	sombre,	et	il	fixe	de	ses
yeux	poissonneux	les	sept	prisonniers	qui	tremblent	à	faire	pitié,	nus	devant	lui,	sous	la	surveillance	de
deux	gardiens.

«	Eh	ben	mes	mignons	!	braille	l’homme.	Qu’est-ce	que	vous	avez	à	palpiter	comme	ça	?	Vous	avez	un
peu	froid,	c’est	ça	?	Oh,	mais	non,	ce	que	c’est	vraiment	que	 le	 froid,	vous	 le	saurez	seulement	quand
vous	serez	au	cachot,	entre	fer	et	ciment,	au	pain	et	à	l’eau…	»

Il	s’interrompt.	Il	a	vu	la	silhouette	silencieuse	qui	observe	depuis	la	porte.
«	Surveillant-chef,	ordonne-t-il	en	ronchonnant.	Emmenez	ces	hommes	!	Tous	en	bonne	santé	et	aptes

à	supporter	l’isolement	à	l’obscurité.	Voilà	l’papelard	!	»
Il	a	écrit	son	nom	sous	une	liste	et	la	donne	au	fonctionnaire.
Les	 prisonniers	 passent	 devant	 le	 pasteur,	 non	 sans	 lui	 jeter	 un	 regard	 pitoyable	 dans	 lequel	 luit

pourtant	un	léger	espoir.
Le	 pasteur	 attend	 qu’ils	 disparaissent	 jusqu’au	 dernier,	 et	 ce	 n’est	 qu’alors	 qu’il	 entre	 entièrement

dans	 la	 pièce	 et	 qu’il	 dit	 doucement	 :	 «	 Donc	 le	 352	 est	 mort	 lui	 aussi.	 Et	 pourtant	 je	 vous	 avais
demandé…

—	Qu’est-ce	que	je	peux	y	faire,	pasteur	?	J’ai	moi-même	passé	deux	heures	près	de	cet	homme	pour
lui	appliquer	des	compresses.

—	Alors	c’est	que	 j’ai	dû	dormir.	Je	croyais	pourtant	avoir	passé	 la	nuit	entière	auprès	du	352.	Et
d’ailleurs	il	n’avait	rien	aux	poumons,	docteur,	c’est	le	357	qui	a	une	pneumonie.	Le	mort,	Hergesell,	à	la
352,	avait	une	fracture	du	crâne.

—	Vous	 devriez	 être	 médecin	 à	 ma	 place	 ici,	 ironise	 l’homme	 bouffi.	 Je	 pourrais	 m’occuper	 des
âmes.

—	Je	crains	seulement	que	vous	ne	soyez	plus	mauvais	encore	à	vous	occuper	des	âmes	qu’à	soigner
les	corps.	»

Le	docteur	se	met	à	rire.	«	Quand	vous	devenez	insolent,	mon	p’tit	pastoureau,	je	vous	adore.	Puis-je
ausculter	vos	poumons	?	»

Le	 pasteur	 dit,	 imperturbable	 :	 «	Non,	 vous	 ne	 pouvez	 pas,	 nous	 préférons	 confier	 cela	 à	 un	 autre
médecin.

—	Mais	même	sans	vous	examiner,	je	peux	vous	dire	que	vous	n’en	avez	pas	pour	plus	d’un	trimestre,
continue	 le	 médecin,	 mauvais.	 Je	 sais	 que	 vous	 crachez	 du	 sang	 depuis	 mai	 –	 non,	 il	 ne	 faudra	 plus
longtemps	avant	votre	première	hémoptysie.	»

Le	pasteur,	à	cette	révélation	cruelle,	est	peut-être	devenu	un	peu	plus	pâle	d’un	soupçon,	mais	sa	voix
ne	flanche	pas	 lorsqu’il	dit	 :	«	Et	combien	de	 temps	y	aura-t-il	 jusqu’à	 la	première	hémoptysie	de	ces
gens	que	vous	venez	de	faire	emmener	au	mitard,	monsieur	le	directeur	médical	?

—	Ces	gens	sont	 tous	en	bonne	santé	et	capables	de	supporter	 l’isolement	à	 l’obscurité	–	selon	les
conclusions	du	médecin.

—	Ils	n’auront	certainement	pas	été	examinés.
—	Vous	voulez	contrôler	mon	travail	?	Je	vous	avertis	!	Je	sais	plus	de	choses	sur	vous	que	vous	ne

croyez	!
—	Et	avec	ma	première	hémoptysie,	votre	savoir	ne	vaudra	plus	rien	!	D’ailleurs,	je	l’ai	déjà	derrière

moi…
—	Quoi	?	Qu’est-ce	que	vous	avez	derrière	vous	?
—	Ma	première	hémoptysie	–	il	y	a	trois	ou	quatre	jours.	»



Le	médecin	se	lève	lourdement.	«	Alors	venez	avec	moi,	mon	pastoureau,	je	vais	vous	examiner	là-
haut	dans	mon	salon.	Je	vais	vous	obtenir	un	congé	immédiat.	Nous	allons	faire	une	demande	pour	que
vous	puissiez	aller	en	Suisse,	et	jusqu’à	ce	que	ce	soit	accepté,	je	vous	envoie	en	Thuringe.	»

Le	pasteur,	 que	 l’homme	à	 demi	 soûl	 a	 attrapé	par	 le	 bras,	 reste	 sans	 bouger.	 «	Et	 qu’arrivera-t-il
entre-temps	 aux	 hommes	 enfermés	 au	 mitard	 ?	 Deux	 d’entre	 eux	 ne	 sont	 pas	 en	 mesure	 de	 supporter
l’humidité,	 le	 froid	 et	 la	 faim	 qu’ils	 vont	 y	 subir,	 et	 tous	 les	 sept	 en	 ressortiront	 avec	 des	 séquelles
permanentes.	»

«	 Soixante	 pour	 cent	 des	 gens	 de	 cette	maison	 seront	 exécutés,	 répond	 le	médecin.	 J’estime	 qu’au
moins	trente-cinq	pour	cent	des	autres	seront	condamnés	à	de	longues	peines	de	prison.	Qu’est-ce	que	ça
peut	donc	faire	qu’ils	meurent	trois	mois	plus	tôt	?

—	 Puisque	 vous	 pensez	 de	 la	 sorte,	 vous	 n’avez	 plus	 le	 droit	 de	 vous	 faire	 appeler	 médecin.
Démissionnez	de	votre	poste	!

—	Celui	qui	viendra	après	moi	ne	sera	pas	différent.	Pourquoi	donc	changer	?	»	Le	directeur	médical
rit.	«	Venez	donc,	pasteur,	laissez-vous	examiner.	Vous	savez	bien	que	j’ai	un	faible	pour	vous,	bien	que
vous	grenouilliez	et	maniganciez	constamment	contre	moi.	Vous	faites	un	sublime	Don	Quichotte	!

—	 Je	 viens	 d’ailleurs	 tout	 juste	 de	 grenouiller	 et	 de	 manigancer	 contre	 vous.	 J’ai	 demandé	 au
directeur	votre	remplacement	et	obtenu	un	accord	aux	trois	quarts.	»

Le	médecin	se	met	à	rire.	Il	tape	sur	l’épaule	du	pasteur	et	s’écrie	:	«	Mais	c’est	vraiment	magnifique
de	 votre	 part,	 mon	 pastoureau,	 je	 dois	 vous	 remercier	 de	 tout	mon	 cœur.	 Car	 si	 je	 suis	 remplacé,	 je
grimperai	sûrement	les	échelons,	je	vais	devenir	médecin-chef	et	je	n’aurai	plus	besoin	de	rien	faire.	Mes
remerciements	les	plus	sincères,	pasteur	!

—	 Exprimez-les	 donc	 en	 allant	 chercher	 Kraus	 et	 le	 petit	Wendt	 du	mitard.	 Ils	 n’en	 sortiront	 pas
vivants.	Les	deux	dernières	semaines,	nous	avons	déjà	eu	sept	décès	à	cause	de	votre	négligence.

—	 Espèce	 de	 flatteur	 !	 Mais	 je	 ne	 peux	 vraiment	 rien	 vous	 refuser.	 J’irai	 les	 chercher	 ce	 soir.
Maintenant,	tout	de	suite,	alors	que	je	viens	tout	juste	de	donner	ma	signature,	ce	serait	tout	de	même	un
petit	peu	trop	compromettant	pour	moi,	vous	ne	croyez	pas,	pasteur	?	»



60

Trudel	Hergesell,	née	Baumann

Le	transfert	en	détention	provisoire	avait	séparé	Trudel	Hergesell	d’Anna	Quangel.	Trudel	eut	du	mal
à	se	passer	de	la	«	mère	».	Elle	avait	oublié	depuis	longtemps	qu’Anna	était	la	raison	de	son	arrestation,
non,	elle	ne	l’avait	pas	oublié,	mais	elle	l’avait	pardonné.	Plus	encore,	elle	avait	compris	qu’il	n’y	avait,
en	 réalité,	 rien	 à	 pardonner.	 Lors	 de	 ces	 interrogatoires,	 personne	 n’était	 vraiment	 sûr	 de	 soi,	 les
inspecteurs,	 roublards,	 savaient	 transformer	 la	moindre	 allusion	 en	un	nœud	 coulant	 dans	 lequel	 on	 se
prenait	sans	espoir.

Maintenant,	Trudel	était	sans	la	mère,	elle	n’avait	plus	personne	à	qui	parler.	De	ce	bonheur	qu’elle
avait	eu	autrefois,	de	son	inquiétude	pour	Karli	qui	la	remplissait	maintenant	tout	entière,	elle	ne	pouvait
plus	 dire	 un	mot.	 Sa	 nouvelle	 compagne	 de	 cellule	 était	 une	 vieille	 concierge	 jaunie	 –	 elles	 s’étaient
détestées	 dès	 le	 premier	 regard,	 cette	 femme	 était	 toujours	 fourrée	 avec	 les	 gardiennes	 et	 les
surveillantes.	Quand	le	pasteur	était	dans	la	cellule,	aucun	mot	n’échappait	à	son	attention.

Grâce	au	pasteur,	Trudel	avait	tout	de	même	eu	des	nouvelles	de	Karli.	Frau	Hänsel,	sa	compagne	de
cellule,	était	une	fois	encore	partie	dans	le	bâtiment	de	devant,	à	l’administration,	certainement	pour	jeter
encore	quelqu’un	dans	le	malheur	avec	ses	bavardages.	Le	pasteur	avait	raconté	à	Trudel	que	son	mari
était	 dans	 la	même	 prison	 qu’elle,	mais	 qu’il	 était	 couché,	malade,	 la	 plupart	 du	 temps	 inconscient	 –
toutefois	il	était	en	mesure	de	lui	adresser	un	bonjour	de	la	part	de	Karli.

Depuis,	Trudel	ne	vivait	plus	que	dans	l’attente	de	la	visite	du	pasteur.	Même	quand	la	Hänsel	était
présente,	l’aumônier	parvenait	toujours	à	lui	glisser	une	nouvelle.	Ils	étaient	souvent	assis	sous	la	fenêtre,
les	 deux	 tabourets	 tout	 près	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 le	 pasteur	 Lorenz	 lui	 lisait	 un	 chapitre	 du	 Nouveau
Testament,	pendant	que	la	Hänsel	se	trouvait	le	plus	souvent	de	l’autre	côté	de	la	cellule,	adossée	au	mur,
le	regard	attentif	dirigé	vers	eux	deux.

Pour	Trudel,	la	Bible	était	une	chose	très	nouvelle.	Elle	avait	traversé	l’école	hitlérienne	sans	aucune
religion,	et	elle	n’avait	jamais	ressenti	de	besoin	spirituel.	Dieu	ne	signifiait	rien	pour	elle,	Dieu	n’était
qu’un	mot	dans	les	exclamations	comme	«	Bon	Dieu	!	»	On	aurait	aussi	bien	pu	dire	«	Bon	sang	!	»	–	cela
ne	faisait	pas	de	différence.

Et	là	encore,	en	apprenant	quelle	avait	été	la	vie	du	Christ,	selon	l’évangile	de	Matthieu,	elle	avait	dit
au	pasteur	qu’elle	ne	parvenait	pas	à	s’imaginer	ce	qu’il	voulait	dire	quand	il	déclarait	être	«	le	fils	de
Dieu	».	Mais	 le	pasteur	Lorenz	 lui	avait	seulement	répondu,	avec	un	sourire	doux,	que	cela	n’était	pas
grave.	Qu’elle	devait	seulement	prêter	attention	à	la	façon	dont	le	Christ	avait	vécu	sur	la	terre,	comment
il	 avait	 aimé	 les	 hommes,	 et	 aussi	 ses	 ennemis.	 Elle	 pouvait	 interpréter	 les	 «	miracles	 »	 comme	 elle
voulait,	 comme	de	 jolis	 contes,	mais	 il	 fallait	 qu’elle	 apprenne	qu’il	 y	 avait	 quelqu’un	qui	 avait	 vécu
ainsi	sur	la	terre,	si	bien	que	sa	trace	rayonnait	encore	de	façon	impérissable	près	de	deux	mille	ans	plus
tard,	comme	la	preuve	éternelle	que	l’amour	était	plus	fort	que	la	haine.

Trudel	 Hergesell,	 qui	 pouvait	 aimer	 aussi	 vigoureusement	 que	 haïr	 (et	 qui,	 en	 recevant	 cet
enseignement,	 haïssait	 de	 tout	 son	 cœur	 Frau	 Hänsel	 trois	 mètres	 plus	 loin),	 Trudel	 Hergesell	 s’était
d’abord	révoltée	contre	un	enseignement	pareil.	Elle	le	trouvait	trop	mou.	Si	bien	que	ce	ne	fut	pas	Jésus-
Christ	qui	rendit	son	cœur	plus	sensible,	mais	son	pasteur	Friedrich	Lorenz.	Lorsqu’elle	considérait	cet
homme,	 dont	 personne	 ne	 pouvait	 ignorer	 la	 grave	maladie,	 lorsqu’elle	 voyait	 qu’il	 prenait	 part	 à	 ses
soucis	comme	si	c’étaient	les	siens,	et	qu’il	ne	pensait	jamais	à	lui-même,	lorsqu’elle	reconnaissait	son



courage	 quand	 il	 lui	 glissait,	 pendant	 la	 lecture,	 un	 billet	 dans	 la	 main	 sur	 lequel	 étaient	 écrites	 des
nouvelles	de	Karli,	et	lorsqu’elle	l’entendait	parler	avec	la	crâneuse	Hänsel	du	même	ton	sympathique	et
bienveillant	 qu’avec	 elle,	 cette	 femme	dont	 il	 savait	 pourtant	 qu’elle	 était	 capable	 à	 tout	 instant	 de	 le
trahir,	de	le	livrer	au	bourreau,	alors	elle	ressentait	quelque	chose	comme	du	bonheur,	une	paix	profonde
qui	émanait	de	cet	homme	qui	ne	voulait	pas	haïr,	mais	seulement	aimer,	aimer	même	le	plus	mauvais	des
hommes.

Ce	 nouveau	 sentiment	 n’eut	 certes	 pas	 pour	 effet	 que	 Trudel	 Hergesell	 devienne	 plus	 douce	 avec
Hänsel,	 mais	 elle	 lui	 devint	 peut-être	 un	 peu	 plus	 indifférente,	 sa	 haine	 ne	 comptait	 plus	 autant.	 Elle
pouvait	parfois,	lors	de	ses	marches	dans	la	cellule,	s’arrêter	soudain	devant	la	Hänsel	et	lui	demander	:
«	Mais	pourquoi	vous	faites	ça,	en	fait	?	Pourquoi	est-ce	que	vous	déblatérez	sur	tout	le	monde	?	Vous
espérez	peut-être	vous	en	sortir	avec	une	peine	moins	grande	?	»

La	Hänsel,	quand	elle	était	abordée	ainsi,	ne	détournait	pas	ses	yeux	jaunes	et	mauvais.	Soit	elle	ne
répondait	 rien,	soit	elle	disait	 :	«	Vous	croyez	peut-être	que	 je	n’ai	pas	vu	que	vous	avez	pressé	votre
poitrine	contre	le	bras	du	pasteur	?	Quelle	saloperie	de	vouloir	encore	séduire	un	homme	à	moitié	mort	!
Mais	attendez	donc,	je	vais	bien	finir	par	vous	coincer	tous	les	deux	!	Je	vais	vous	coincer	!	»

En	train	de	faire	quoi,	 toutefois,	cela	restait	obscur.	À	ce	genre	d’outrages,	Trudel	ne	répondait	que
d’un	 bref	 rire	 ironique	 et	 elle	 reprenait	 son	 interminable	marche	 dans	 la	 cellule,	 ses	 pensées	 toujours
tournées	vers	Karli.	 Il	était	 indéniable	que	 les	nouvelles	qu’elle	recevait	de	 lui	étaient	de	plus	en	plus
plus	 mauvaises,	 malgré	 toute	 la	 précaution	 et	 la	 délicatesse	 que	 le	 pasteur	 mettait	 à	 les	 formuler.
Lorsqu’il	indiquait	par	exemple	qu’il	n’y	avait	rien	de	nouveau,	puisque	son	état	restait	inchangé,	alors	il
fallait	 comprendre	 que	 Karli	 ne	 lui	 avait	 pas	 transmis	 de	 bonjour,	 ce	 qui	 signifiait	 qu’il	 était	 encore
inconscient.	 Car	 le	 pasteur	 ne	mentait	 pas,	 cela	 Trudel	 l’avait	 déjà	 compris,	 il	 ne	 transmettait	 pas	 de
bonjour	quand	on	ne	lui	en	confiait	pas.	Il	dédaignait	les	consolations	grossières	qui	finissent	toujours	par
se	révéler	des	mensonges.

Mais	aussi,	au	fil	des	interrogatoires	du	juge	d’instruction,	Trudel	comprenait	que	la	situation	de	son
mari	était	grave.	Jamais	il	n’était	fait	allusion	à	une	nouvelle	déclaration	de	sa	part,	elle	devait	fournir
des	informations	sur	tout,	alors	que	pourtant	elle	ne	savait	rien	de	la	valise	de	ce	misérable	Grigoleit	qui
les	avait	jetés	tous	les	deux	–	intentionnellement	–	dans	le	malheur.	Et	si	les	méthodes	d’interrogatoire	du
juge	d’instruction	n’étaient	pas	aussi	indiciblement	brutales	et	méchantes	que	celles	de	l’inspecteur	Laub,
il	 avait	 toutefois	 la	 même	 obstination.	 Trudel	 revenait	 de	 ces	 séances	 complètement	 épuisée	 et
découragée.	Ah,	Karli,	Karli	 !	Si	 seulement	 je	pouvais	 le	voir	 encore	une	 fois,	m’asseoir	 près	de	 lui,
avoir	le	droit	de	tenir	sa	main,	très	calmement,	sans	un	mot	!

Il	y	avait	eu	une	période	où	elle	avait	cru	qu’elle	ne	l’aimait	pas,	qu’elle	ne	pourrait	jamais	l’aimer.
Maintenant	elle	était	comme	imprégnée	de	lui,	l’air	qu’elle	respirait,	c’était	lui,	le	pain	qu’elle	mangeait,
lui,	 la	couverture	qui	la	réchauffait,	 lui.	Et	il	était	si	proche,	quelques	couloirs,	quelques	escaliers,	une
porte	–	mais	dans	le	monde	entier	il	n’y	avait	pas	une	seule	personne	assez	charitable	pour	la	conduire,
une	fois,	ne	serait-ce	qu’une	seule	fois,	auprès	de	lui	!	Pas	même	ce	pasteur	phtisique	!

C’est	qu’ils	avaient	tous	peur	pour	leur	petite	vie	chérie,	ils	n’osaient	rien	faire	pour	venir	vraiment
en	 aide	 à	 une	 désespérée.	 Et	 soudain	 elle	 se	 rappelle	 la	 cave	 des	 cadavres	 dans	 les	 cachots	 de	 la
Gestapo,	ce	 long	SS	qui	avait	pris	une	cigarette	et	 lui	avait	dit	«	Ma	 fille	 !	Ma	 fille	 !	»,	 sa	 recherche
parmi	les	cadavres	après	qu’elle	et	Anna	avaient	déshabillé	la	morte,	Berta	–	et	 il	 lui	semble	que	cela
avait	été	un	moment	doux	et	charitable,	quand	elle	avait	eu	 le	droit	de	chercher	Karli.	Et	maintenant	?
Enfermé,	son	cœur	palpitant,	coincé	entre	fer	et	pierre	!	Seule	!

La	serrure	s’ouvre,	beaucoup	plus	lentement	et	doucement	que	lorsque	les	surveillantes	entrent,	et	on
frappe	même	à	la	porte	maintenant	:	le	pasteur.

«	Puis-je	entrer	?	demande-t-il.
—	Venez,	je	vous	en	prie,	venez	donc,	monsieur	le	pasteur	!	»	s’écrie	Trudel	Hergesell	en	pleurant.



Pendant	que	Frau	Hänsel,	le	regard	haineux,	murmure	:	«	Qu’est-ce	qu’il	veut	encore	celui-là	?	»
Et	soudain	Trudel	appuie	sa	 tête	contre	 la	poitrine	mince	de	 l’aumônier	au	souffle	court	et	haletant,

ses	 larmes	coulent,	 elle	 cache	 son	visage	dans	 sa	poitrine	et	 elle	 supplie	 :	«	Monsieur	 le	pasteur,	 j’ai
tellement	peur	!	Vous	devez	m’aider	!	Je	dois	voir	Karli,	encore	une	fois,	une	seule	fois	!	Je	sens	que	ce
sera	la	dernière…	»

Et	la	voix	perçante	de	Frau	Hänsel	:	«	Je	vais	vous	dénoncer	!	Je	vais	vous	dénoncer	tout	de	suite	!	»
Pendant	que	le	pasteur	lui	caresse	la	tête	d’une	main	consolatrice	et	dit	:	«	Oui,	mon	enfant,	vous	allez	le
voir,	encore	une	fois	!	»

Alors	un	sanglot	de	plus	en	plus	violent	la	secoue	et	elle	sait	que	Karli	est	mort,	qu’elle	ne	l’a	pas
cherché	pour	rien	dans	la	cave	des	cadavres,	que	c’était	une	prémonition,	un	avertissement.

Et	elle	crie	:	«	Il	est	mort	!	Monsieur	le	pasteur,	il	est	mort	!	»
Et	il	répond,	il	apporte	le	seul	réconfort	qu’il	peut	octroyer	à	ces	condamnés	à	mort,	 il	dit	 :	«	Mon

enfant,	il	ne	souffre	plus.	C’est	plus	dur	pour	vous.	»
Elle	 entend	 encore	 ce	 qu’il	 dit.	 Elle	 veut	 y	 réfléchir,	 le	 comprendre	 vraiment,	 mais	 ses	 yeux

s’obscurcissent.	La	lumière	s’éteint.	Sa	tête	plonge	vers	l’avant.
«	Aidez-moi	à	la	porter,	Frau	Hänsel	!	demande	le	pasteur.	Je	suis	trop	faible	pour	la	retenir.	»
Et	puis	dehors	il	fait	nuit,	la	nuit	vient	à	la	nuit,	l’obscurité	vient	à	l’obscurité.
Trudel,	 veuve	Hergesell,	 est	 réveillée,	 et	 elle	 sait	 qu’elle	 n’est	 pas	 dans	 sa	 cellule,	 et	 elle	 sait	 de

nouveau	que	Karli	est	mort.	Elle	le	voit	encore	allongé	sur	son	étroite	paillasse,	avec	son	visage	si	petit,
si	rajeuni,	et	elle	pense	au	visage	de	l’enfant	qu’elle	a	mis	au	monde,	et	les	deux	visages	se	fondent	l’un
dans	l’autre,	et	elle	sait	qu’elle	a	tout	perdu	dans	ce	monde,	enfant	et	mari,	qu’elle	n’aimera	plus	jamais,
qu’elle	 ne	 pourra	 plus	 jamais	mettre	 d’enfant	 au	monde,	 et	 tout	 cela	 parce	 qu’elle	 a	 déposé	 une	 carte
postale	sur	un	rebord	de	fenêtre	pour	un	vieil	homme,	et	c’est	pour	ça	que	toute	sa	vie	est	brisée,	et	celle
de	Karli	aussi,	et	qu’il	n’y	aura	plus	jamais	de	soleil	ni	de	bonheur	ni	d’été	pour	elle,	et	pas	de	fleurs…

Des	fleurs	sur	ma	tombe,	des	fleurs	sur	ta	tombe…
Et	avec	cette	gigantesque	douleur	qui	se	déploie	toujours	plus	loin	en	elle,	qui	la	transperce	de	froid

comme	la	glace,	elle	referme	les	yeux	et	veut	retourner	à	la	nuit	et	à	l’oubli.	Mais	la	nuit	est	dehors,	elle	y
reste,	elle	ne	pénètre	pas	en	elle,	et	soudain	voilà	qu’elle	est	traversée	d’une	chaleur	brûlante…	Elle	se
lève	d’un	coup	de	son	lit,	elle	crie	et	elle	veut	partir,	courir,	se	sauver	de	cette	atroce	douleur.	Mais	une
main	l’attrape…

La	clarté	revient,	et	de	nouveau	voilà	le	pasteur	qui	était	assis	auprès	d’elle	qui	la	retient	maintenant.
Oui,	ce	n’est	pas	sa	cellule,	c’est	 la	cellule	de	Karli,	mais	 ils	 l’ont	déjà	emmené,	et	 l’homme	qui	était
avec	Karli	aussi.

«	 Où	 est-ce	 qu’ils	 l’ont	 emmené	 ?	 demande-t-elle	 essoufflée,	 comme	 si	 elle	 avait	 couru	 un	 long
chemin.

—	Je	prierai	sur	sa	tombe.
—	À	quoi	serviront	encore	vos	prières	?	Si	seulement	vous	aviez	prié	pour	sa	vie,	quand	il	en	était

encore	temps	!
—	Il	repose	en	paix,	mon	enfant	!
—	Je	veux	partir	d’ici	!	dit	Trudel	fébrile.	S’il	vous	plaît,	reconduisez-moi	à	ma	cellule,	monsieur	le

pasteur	!	J’ai	une	photo	de	lui	là-bas,	je	veux	la	voir,	maintenant	tout	de	suite.	Il	avait	l’air	si	différent.	»
Et	pendant	qu’elle	parle	ainsi,	elle	sait	très	bien	qu’elle	est	en	train	de	mentir	au	bon	pasteur,	qu’elle

veut	 le	 tromper.	Car	elle	ne	possède	pas	de	photo	de	Karli,	et	 jamais	elle	ne	voudrait	 revenir	dans	sa
cellule	avec	Frau	Hänsel.

Et	furtivement	elle	pense	:	je	suis	devenue	folle,	mais	maintenant	il	faut	que	je	simule	bien	comme	il
faut	pour	qu’il	ne	remarque	rien…	Dissimuler	encore	ma	folie	pendant	cinq	minutes	!



Le	pasteur	l’accroche	à	son	bras,	l’emmène	avec	toutes	les	précautions	du	monde,	il	la	fait	sortir	de	la
cellule,	ils	traversent	beaucoup	de	couloirs	et	d’escaliers,	vers	la	prison	des	femmes,	et	dans	beaucoup
de	cellules	elle	entend	de	profondes	respirations	–	ceux	qui	dorment	–	et	dans	d’autres	elle	entend	le	bruit
inlassable	des	pas	–	 ceux	qui	 s’inquiètent	 –	 et	 dans	d’autres	 encore	 elle	 entend	des	pleurs	–	 ceux	qui
souffrent,	mais	personne	ne	souffre	autant	qu’elle.

Mais	alors	que	le	pasteur	a	de	nouveau	ouvert	et	refermé	une	porte	derrière	elle,	elle	ne	reprend	plus
son	bras	et	ils	marchent	en	silence	tous	les	deux	dans	la	nuit,	dans	le	couloir	des	mitards	où	le	médecin
ivre,	malgré	sa	promesse,	n’est	pas	allé	 libérer	 les	deux	malades,	et	maintenant	 ils	grimpent	 l’escalier
des	nombreux	étages	de	la	prison	des	femmes	jusqu’à	la	station	V	où	se	trouve	Trudel.

Là,	à	l’étage	le	plus	haut,	une	surveillante	traîne	des	pieds	à	leur	rencontre,	elle	dit	:	«	Et	c’est	à	onze
heures	 quarante	 en	 pleine	 nuit	 que	 vous	 ramenez	 seulement	 la	 Trudel	 dans	 sa	 cellule,	 monsieur	 le
pasteur	?	Où	est-ce	que	vous	étiez	si	longtemps	avec	elle	?

—	Elle	est	restée	de	longues	heures	inconsciente.	Son	mari	est	mort,	vous	savez.
—	Ah	bon	–	et	donc	vous	avez	consolé	 la	 jeune	 femme,	monsieur	 le	pasteur	?	C’est	du	 joli	 !	Frau

Hänsel	m’a	raconté	qu’elle	s’est	toujours	impudemment	jetée	à	votre	cou.	Ç’a	dû	être	beau,	tiens,	de	se
consoler	comme	ça	dans	la	nuit	!	Je	vais	le	consigner	dans	le	registre	de	garde	!	»

Mais	avant	que	le	pasteur	ait	pu	dire	un	seul	mot	pour	se	défendre	de	ces	saloperies,	ils	voient	tous
deux	que	Frau	Trudel,	veuve	Hergesell,	a	escaladé	la	grille	en	fer	du	couloir.	Elle	reste	un	instant	là,	elle
se	tient	encore	d’une	main	à	la	balustrade,	le	dos	tourné	vers	eux.

Et	ils	appellent	:	«	Arrêtez	!	Non	!	Je	vous	en	prie,	non	!	»
Et	ils	se	précipitent	vers	elle,	leurs	mains	l’ont	déjà	attrapée.
Mais	comme	une	nageuse	qui	veut	faire	un	plongeon,	Trudel	Hergesell	s’est	déjà	jetée	dans	le	vide.

Ils	entendent	l’air	palpiter,	vibrer,	le	bruit	sourd	de	la	chute	sur	le	sol.
Un	silence	de	mort	règne	alors	tandis	qu’ils	penchent	leurs	visages	blêmes	au-dessus	de	la	balustrade

et	pourtant	ne	voient	rien.
Puis	ils	font	un	pas	vers	l’escalier.
Et	au	même	instant	l’enfer	se	déchaîne.
C’est	comme	si,	de	l’autre	côté	des	portes	de	fer,	tout	ce	qui	s’était	passé	avait	été	vu	précisément.

Peut-être	que	d’abord	on	a	poussé	un	cri	hystérique,	mais	il	s’est	propagé	de	cellule	en	cellule,	de	station
en	station,	d’un	bout	à	l’autre	du	couloir,	par-delà	le	vide.

Et	pendant	qu’il	continuait	à	se	propager,	 le	cri	 s’est	 transformé	en	hurlements,	en	 rugissements,	en
braillements,	en	grondements,	en	vociférations.

«	Espèces	d’assassins	!	Vous	l’avez	assassinée	!	Tuez-nous	donc	tous,	espèces	de	bourreaux	!	»
Et	il	y	en	eut	même	qui	s’accrochèrent	aux	fenêtres	et	qui	le	crièrent	dans	les	cours,	si	bien	que	l’aile

des	hommes	se	réveilla	elle	aussi	de	son	sommeil	léger,	angoissé,	et	on	vociféra,	on	cria,	on	beugla,	on
glapit,	on	grogna,	on	désespéra.

On	accusa,	on	accusa	avec	mille,	deux	mille,	 trois	mille	voix,	la	bête	cria	son	accusation,	sortie	de
mille,	deux	mille,	trois	mille	gueules	hurlantes.

Et	l’alarme	se	déclencha,	stridente,	et	ils	se	mirent	à	tambouriner	avec	leurs	poings	sur	les	portes	en
fer,	ils	se	jetèrent	contre	les	portes	avec	leurs	tabourets.	Les	lits	en	fer	tombèrent	en	claquant	dans	leurs
charnières,	et	on	les	redressa	et	on	les	fit	claquer	à	nouveau.	Les	gamelles	furent	cognées	par	terre	dans
un	 bruit	 de	 ferraille,	 les	 couvercles	 des	 tinettes	 se	mirent	 à	 cogner,	 et	 toute	 la	maison,	 cette	 immense
prison,	se	mit	soudain	à	puer	comme	cent	latrines.

Et	les	surveillants	de	garde	enfilèrent	leurs	vêtements	et	attrapèrent	leurs	matraques.
Et	des	portes	de	cellules	furent	ouvertes	:	claclac	!
Et	le	bruit	sourd	et	cinglant	des	matraques	en	caoutchouc	qui	tombent	sur	les	crânes	devint	de	plus	en

plus	 fort,	 et	 les	 hurlements	 de	 plus	 en	 plus	 furieux,	 mêlés	 aux	 bruits	 des	 pieds	 qui	 raclent	 et	 qui	 se



débattent,	 et	 les	 cris	 hauts	 et	 bestiaux	 des	 épileptiques,	 et	 les	 youhou	 des	 yodels	 poussés	 par	 les
plaisantins	idiots	et	les	sifflements	retentissants	des	macs…

Et	de	l’eau	éclaboussa	les	surveillants	qui	entraient	dans	les	cellules.
Et	 dans	 la	 chambre	mortuaire,	 Karli	 Hergesell	 était	 allongé	 très	 calmement,	 avec	 son	 petit	 visage

enfantin	et	paisible.
Et	 tout	 cela	 était	 une	 symphonie	 sauvage,	 panique,	 infernale,	 jouée	 en	 l’honneur	 de	 Trudel,	 veuve

Hergesell,	née	Baumann.
Quant	à	elle,	elle	était	allongée	en	bas,	à	moitié	sur	le	linoléum,	à	moitié	sur	le	ciment	gris	sale	de	la

station	I.
Elle	 était	 allongée	 très	 calmement,	 sa	 petite	main	 grise,	 qui	 ressemblait	 encore	 tant	 à	 une	main	 de

jeune	 fille,	 était	 légèrement	 ouverte.	 Ses	 lèvres	 étaient	 un	 peu	 colorées	 de	 sang,	 ses	 yeux	 sans	 regard
fixaient	une	région	inconnue.

Mais	ses	oreilles	semblaient	écouter	le	bruit	d’enfer	qui	faisait	rage,	qui	enflait	et	désenflait,	et	son
front	était	marqué	d’une	ride,	comme	si	elle	se	demandait	si	c’était	bien	là	la	paix	que	lui	avait	promise
le	bon	pasteur	Lorenz.

Après	ce	 suicide	 toutefois,	 l’aumônier	de	 la	prison	Friedrich	Lorenz	 fut	 suspendu	de	 ses	 fonctions,
mais	 pas	 le	médecin	 pochard.	 On	 ouvrit	 une	 instruction	 contre	 l’aumônier.	 Car	 c’est	 un	 crime	 et	 une
complicité	de	crime	de	permettre	à	un	prisonnier	de	décider	lui-même	de	la	fin	de	sa	vie	:	seuls	l’État	et
ses	serviteurs	y	sont	habilités.

Quand	un	fonctionnaire	de	la	police	criminelle	blesse	un	homme	avec	la	crosse	de	son	revolver,	à	tel
point	qu’il	est	près	de	mourir,	et	quand	un	médecin	ivre	laisse	mourir	le	blessé,	tout	cela	est	dans	l’ordre
des	choses.	Mais	si	un	aumônier	n’empêche	pas	un	suicide,	s’il	laisse	à	un	prisonnier	son	libre	arbitre,	et
il	n’a	pourtant	plus	le	droit	d’avoir	de	libre	arbitre,	alors	il	commet	un	crime	et	il	doit	l’expier.

Malheureusement,	 le	pasteur	Lorenz	se	déroba	–	 tout	comme	cette	Hergesell	–	à	 l’expiation	de	son
crime,	en	mourant	d’une	hémoptysie	précisément	à	l’instant	où	il	devait	être	arrêté.	Car	le	soupçon	avait
aussi	surgi	qu’il	entretenait	des	relations	immorales	avec	ses	fidèles.	Mais	il	reposait	en	paix,	comme	il
l’aurait	dit	lui-même,	beaucoup	de	choses	lui	seraient	épargnées.

Et	c’est	ainsi	que	Frau	Anna	Quangel,	jusqu’à	l’audience	principale,	ne	sut	rien	de	la	mort	de	Trudel
et	 de	Karl	Hergesell,	 car	 le	 successeur	 du	 bon	 pasteur	 était	 trop	 peureux	 ou	 trop	 récalcitrant	 pour	 se
charger	 des	 commissions	 entre	 prisonniers.	 Il	 s’en	 tenait	 strictement	 au	 soin	 des	 âmes	 là	 où	 on	 lui	 en
faisait	la	demande.
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L’audience	principale	:	retrouvailles

Même	dans	le	système	le	plus	ingénieux	et	le	plus	raffiné	qui	soit	peuvent	se	produire	des	erreurs.	Le
Volksgerichtshof,	tribunal	du	peuple	de	Berlin,	un	tribunal	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	le	peuple	et	où	le
peuple	n’était	pas	même	admis	comme	spectateur	silencieux,	car	la	plupart	de	ses	audiences	se	tenaient	à
huis	 clos	 –	 ce	Volksgerichtshof	 donc,	 était	 un	 de	 ces	 systèmes	 ingénieux	 et	 raffinés	 :	 avant	même	 que
l’accusé	 ne	 pénètre	 dans	 la	 salle	 d’audience,	 il	 était	 en	 pratique	 déjà	 condamné,	 et	 rien	 ne	 semblait
indiquer	qu’un	accusé	entrant	dans	cette	salle	puisse	y	faire	une	quelconque	expérience	réjouissante.

Ce	matin-là,	 il	n’y	avait	qu’une	petite	affaire	à	 l’ordre	du	 jour	 :	celle	contre	Otto	et	Anna	Quangel
pour	 trahison	d’État	et	haute	 trahison.	L’auditoire	était	 rempli	à	peine	au	quart	 :	quelques	uniformes	du
parti,	plusieurs	juristes	qui	pour	des	raisons	impénétrables	souhaitaient	assister	à	cette	audience,	et	pour
l’essentiel	des	étudiants	en	droit	qui	voulaient	voir	comment	la	justice	supprime	de	la	surface	de	la	terre
des	 hommes,	 dont	 le	 seul	 crime	 consistait	 à	 avoir	 aimé	 leur	 patrie	 plus	 que	 les	 juges	 qui	 les
condamnaient.	Toutes	ces	personnes	n’avaient	obtenu	des	 tickets	d’entrée	que	par	«	relation	».	D’où	le
petit	 homme	 à	 la	 barbiche	 blanche	 et	 aux	 yeux	 entourés	 de	 rides	 intelligentes,	 d’où	 le	 juge	 à	 la	 cour
d’appel	 en	 retraite,	 Herr	 Fromm,	 tenait	 son	 entrée,	 on	 ne	 le	 sait	 pas.	 Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 il	 était	 assis
discrètement	 parmi	 les	 autres,	 un	 peu	 à	 l’écart,	 le	 visage	 incliné,	 nettoyant	 très	 souvent	 ses	 lunettes	 à
monture	dorée.

À	dix	heures	moins	cinq,	Otto	Quangel	fut	conduit	dans	la	salle	du	tribunal	par	un	agent.	On	lui	avait
mis	les	habits	qu’il	portait	au	moment	de	son	arrestation	à	l’atelier,	un	vêtement	de	tous	les	jours,	propre
mais	maintes	 fois	 rapetassé,	 et	 dont	 les	 réparations	 bleu	 foncé	 se	 distinguaient	 très	 vivement	 du	 bleu
délavé	du	 reste	du	vêtement.	Son	œil	 toujours	 aussi	 tranchant	glissa	d’un	air	 indifférent	 sur	 les	places
encore	vides	derrière	le	banc	des	juges	jusqu’à	l’assistance	réunie,	s’alluma	un	instant	en	voyant	le	vieux
juge	–	et	Quangel	s’assit	sur	le	banc	des	accusés.

Peu	 avant	 dix	 heures,	 la	 deuxième	 accusée,	Anna	Quangel,	 fut	 introduite	 par	 un	deuxième	 agent,	 et
c’est	alors	que	se	produisit	cette	méprise	:	à	peine	Anna	Quangel	eut-elle	vu	son	mari	qu’elle	se	dirigea
sans	hésitation,	sans	un	regard	pour	les	gens	dans	la	salle,	droit	vers	lui,	puis	elle	s’assit	à	ses	côtés.

Otto	Quangel	lui	chuchota	sous	couvert	de	sa	main	:	«	Ne	parle	pas	!	Pas	encore	!	»
Mais	à	son	regard	qui	s’était	mis	à	briller,	elle	vit	qu’il	était	très	heureux	de	la	revoir.
Il	n’était	bien	sûr	jamais	et	nulle	part	prévu	par	le	règlement	intérieur	de	cette	éminente	maison	que

deux	 accusés	 qui	 étaient	 depuis	 des	 mois	 tenus	 consciencieusement	 séparés	 l’un	 de	 l’autre	 puissent
s’asseoir	côte	à	côte	un	quart	d’heure	avant	le	début	de	l’audience	et	discuter	tout	à	leur	aise.	Mais,	soit
que	 les	deux	agents	aient	assuré	pour	 la	première	 fois	ce	 service	et	oublié	 leurs	consignes,	 soit	qu’ils
n’aient	pas	accordé	une	grande	 importance	à	cette	affaire	pénale,	soit	encore	que	 les	deux	petites	gens
simples	et	vieillots,	habillés	de	façon	presque	miteuse	leur	aient	semblé	tout	à	fait	insignifiants,	quoi	qu’il
en	fût,	ils	n’élevèrent	aucune	objection	à	la	place	qu’avait	choisie	Frau	Anna	pour	s’asseoir,	et	ils	ne	se
préoccupèrent,	 dans	 le	 quart	 d’heure	 qui	 suivit,	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 du	 tout	 des	 deux	 accusés.	 Ils
commencèrent	plutôt	un	débat	passionnant	sur	certains	de	leurs	traitements,	une	prime	pour	le	travail	de
nuit	qu’on	leur	avait	retirée	et	des	prélèvements	fiscaux	élevés	qui	ne	se	justifiaient	pas.

Dans	 l’assistance	 non	 plus,	 personne	 –	 hormis	 naturellement	 le	 juge	 Fromm	 –	 ne	 remarqua	 cette
erreur.	 Partout	 régnaient	 négligence	 et	 je-m’en-foutisme,	 personne	 ne	 blâma	 cette	 erreur	 commise	 au



désavantage	du	Troisième	Reich	et	au	bénéfice	de	deux	traîtres	à	la	nation.	Un	procès	qui	ne	présentait
que	 deux	 accusés	 issus	 de	 la	 classe	 ouvrière	 ne	 pouvait	 faire	 ici	 grande	 impression.	 On	 était	 plutôt
habitué,	en	ces	lieux,	à	des	séances	monstrueuses	avec	trente,	quarante	accusés	qui	pour	la	plupart	ne	se
connaissaient	 même	 pas,	 qui,	 à	 leur	 grande	 surprise,	 apprenaient	 au	 fil	 du	 procès	 qu’ils	 avaient	 tous
conspiré	ensemble,	et	qui	étaient	donc	également	condamnés	en	conséquence.

Quangel	donc,	après	avoir	attentivement	regardé	autour	de	lui,	put	dire	:	«	Je	suis	content,	Anna.	Est-
ce	que	tu	vas	bien	?

—	Oui,	Otto,	maintenant	je	vais	bien	à	nouveau.
—	 Ils	 ne	 nous	 laisseront	 pas	 longtemps	 assis	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre.	Mais	 réjouissons-nous	 de	 ce

moment.	Tu	es	bien	consciente	de	ce	qui	va	venir	maintenant	?	»
Très	doucement	:	«	Oui,	Otto.
—	Oui,	la	peine	de	mort	pour	nous	deux,	Anna.	C’est	inéluctable.
—	Mais,	Otto…
—	Non,	Anna,	il	n’y	a	pas	de	mais.	Je	sais	que	tu	as	essayé	de	prendre	sur	toi	toutes	les	fautes…
—	Ils	ne	condamneront	pas	une	femme	aussi	durement,	et	tu	en	sortiras	peut-être	vivant.
—	Non.	Tu	ne	sais	pas	assez	bien	mentir.	Tu	ne	feras	qu’étirer	l’audience	en	longueur.	Racontons	la

vérité,	alors	ça	ira	plus	vite.
—	Mais,	Otto…
—	Non,	Anna,	maintenant	 il	n’y	a	pas	de	mais.	Réfléchis-y.	 Il	vaut	mieux	ne	pas	mentir.	La	vérité,

pure	et	simple…
—	Mais	Otto…
—	Anna,	je	t’en	prie	!
—	Otto,	mais	j’aimerais	te	sauver,	j’aimerais	être	sûre	que	tu	vas	vivre	!
—	Anna,	je	t’en	prie	!
—	Otto,	ne	me	rends	pas	les	choses	plus	difficiles	!
—	Est-ce	que	nous	devons	mentir	face	à	eux	?	Nous	disputer	?	Nous	donner	en	spectacle	?	La	vérité

pure	et	simple,	Anna	!	»
Elle	 lutta	 intérieurement.	 Puis	 elle	 céda,	 comme	 elle	 lui	 avait	 toujours	 cédé.	 «	Bien,	Otto,	 je	 te	 le

promets.
—	Merci,	Anna,	je	te	remercie	beaucoup.	»
Ils	 se	 turent.	 Ils	 regardaient	 sur	 le	 sol	 devant	 eux.	 Ils	 avaient	 tous	 les	 deux	 honte	 de	montrer	 leur

émotion.
On	entendit	la	voix	d’un	des	deux	policiers	derrière	eux	:	«	Ben	moi,	j’a	dit	au	lieut’nant,	lieut’nant,

qua	j’y	dis,	vous	pouvez	pas	faire	ça	d’avec	moi,	lieut’nant,	qua	j’y	dis…	»
Otto	Quangel	prit	sur	lui.	Il	le	fallait.	Si	Anna	l’apprenait	pendant	l’audience	–	et	elle	l’apprendrait

certainement	 pendant	 l’audience	 –,	 tout	 serait	 beaucoup	 plus	 difficile.	 Impossible	 d’en	 évaluer	 les
conséquences.

«	Anna,	chuchota-t-il.	Tu	es	forte	et	courageuse,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	Otto,	 répondit-elle.	Maintenant	 je	 le	 suis.	Depuis	que	 je	 suis	 près	de	 toi,	 je	 le	 suis.	 Il	 y	 a

quelque	chose	de	grave	?
—	Oui,	c’est	grave,	Anna…
—	Qu’est-ce	que	c’est,	Otto	?	Oh,	dis-le	donc,	Otto	!	Si	même	toi	tu	as	peur	de	me	le	dire,	moi	aussi

ça	me	fait	peur.
—	Anna,	tu	n’as	plus	eu	de	nouvelles	de	Gertrud	?
—	De	quelle	Gertrud	tu	parles	?
—	Mais	de	Trudel,	allons	!



—	Ah,	de	Trudel	!	Qu’est-il	arrivé	à	Trudel	?	Non,	depuis	que	nous	sommes	en	détention	provisoire,
je	 n’ai	 plus	 eu	 de	 ses	 nouvelles.	 Elle	m’a	 beaucoup	manqué,	 elle	 a	 été	 si	 bonne	 avec	moi.	 Elle	m’a
pardonné	ma	trahison.

—	Mais	tu	n’as	pas	trahi	Trudel	!	D’abord	je	l’ai	cru	moi	aussi,	mais	après	j’ai	compris.
—	 Oui,	 elle	 aussi	 elle	 a	 compris.	 J’étais	 si	 troublée	 pendant	 les	 premiers	 interrogatoires	 de	 cet

abominable	Laub	et	je	ne	savais	plus	ce	que	je	disais,	mais	elle	a	compris.	Elle	m’a	pardonné.
—	Dieu	soit	loué	!	Anna,	sois	forte	et	courageuse	!	Trudel	est	morte.
—	Oh	!	»	gémit	Anna	seulement,	et	elle	posa	sa	main	sur	son	cœur.
Et	il	ajouta	rapidement,	pour	que	tout	soit	derrière	lui	:	«	Et	son	mari	est	mort	lui	aussi.	»
Aucune	 réponse.	Elle	était	 assise,	 là,	 les	mains	 sur	 son	visage	penché,	mais	Otto	 sentait	qu’elle	ne

pleurait	pas,	qu’elle	était	 encore	comme	anesthésiée	par	cette	horrible	nouvelle.	Et,	 sans	 le	vouloir,	 il
prononça	 les	paroles	que	 le	bon	pasteur	Lorenz	 lui	 avait	dites	 :	«	 Ils	 sont	morts.	 Ils	 reposent	 en	paix.
Beaucoup	de	choses	leur	auront	été	épargnées.

—	Oui	 !	dit	Anna	maintenant.	Oui.	Elle	s’est	 tellement	angoissée	pour	son	Karli	quand	elle	n’avait
aucune	nouvelle	de	lui,	mais	maintenant	elle	a	trouvé	la	paix.	»

Elle	se	tut	longuement,	et	Quangel	ne	la	pressa	pas,	bien	qu’il	eût	remarqué	à	l’agitation	qui	régnait
dans	la	salle	que	la	cour	allait	bientôt	arriver.

Et	puis	Anna	demanda	doucement	:	«	Est-ce	qu’ils	ont	tous	les	deux	été…	exécutés	?
—	Non,	répondit	Quangel.	Il	est	mort	des	suites	d’un	coup	qu’on	lui	a	donné	quand	ils	ont	été	arrêtés.
—	Et	Trudel	?
—	Elle	s’est	donné	la	mort,	dit	Otto	Quangel	en	vitesse.	Elle	a	sauté	dans	le	vide,	de	l’autre	côté	de	la

grille	du	cinquième	étage.	Elle	est	morte	aussitôt,	a	dit	le	pasteur	Lorenz.	Elle	n’a	pas	souffert.
—	C’est	arrivé	cette	nuit-là,	se	souvint	Anna	Quangel	tout	d’un	coup,	quand	toute	la	prison	s’est	mise

à	hurler	!	Maintenant	je	le	sais,	oh,	c’était	terrible,	Otto	!	»	Et	elle	cacha	son	visage.
«	Oui,	c’était	terrible,	répéta	Quangel.	Chez	nous	aussi,	c’était	terrible.	»
Après	 un	 moment,	 elle	 releva	 la	 tête	 et	 regarda	 Otto	 droit	 dans	 les	 yeux.	 Ses	 lèvres	 tremblaient

encore,	mais	elle	dit	:	«	C’est	mieux	qu’il	en	soit	ainsi.	Si	elle	était	assise	ici	à	côté	de	nous,	ce	serait
tellement	affreux.	Maintenant	ils	reposent	en	paix.	»	Et	tout	doucement	:	«	Otto,	Otto,	nous	pourrions	nous
aussi	faire	pareil.	»

Il	la	fixa.	Et	elle	vit	dans	ses	yeux	durs	et	tranchants	une	lueur	comme	elle	n’en	avait	jamais	vu,	une
lueur	ironique	comme	si	tout	cela	n’était	qu’un	jeu,	ce	qu’elle	venait	de	dire,	et	ce	qui	arriverait,	et	la	fin
inévitable.	Comme	si	cela	ne	valait	pas	la	peine	d’être	pris	trop	au	sérieux.

Puis	il	secoua	lentement	la	tête.	«	Non,	Anna,	nous	ne	ferons	pas	ça.	Nous	ne	nous	esquiverons	pas
comme	 si	 nous	 étions	 des	 criminels	 avérés.	 Nous	 ne	 leur	 épargnerons	 pas	 notre	 condamnation.	 Pas
nous	!	»	Et	sur	un	tout	autre	ton	:	«	Pour	tout	cela,	c’est	bien	trop	tard.	Est-ce	qu’ils	ne	t’attachent	pas	?

—	Si,	dit-elle.	Mais	quand	l’agent	est	arrivé	avec	moi	jusqu’ici,	à	la	porte,	il	m’a	enlevé	la	chaîne.
—	Tu	vois	!	dit-il.	Cela	échouerait.	»
Il	ne	lui	dit	pas	que,	depuis	qu’on	était	venu	le	chercher	en	détention	provisoire,	il	était	enchaîné	par

des	menottes	attachées	à	une	chaîne,	et	par	des	anneaux	aux	pieds	avec	une	barre	de	 fer.	Comme	pour
Anna,	l’agent	lui	avait	seulement	enlevé	ces	bijoux	à	la	porte	de	la	salle	d’audience	:	l’État	ne	devait	pas
être	floué	de	ses	victimes	à	sacrifier.

«	 Bon	 d’accord,	 se	 contenta-t-elle.	 Mais	 tu	 penses	 quand	 même,	 Otto,	 que	 nous	 serons	 exécutés
ensemble	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 »,	 dit-il	 en	 évitant	 le	 sujet.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 lui	mentir	 et	 il	 savait	 pourtant	 que
chacun	devrait	mourir	tout	seul.

«	Mais	on	va	tout	de	même	nous	exécuter	au	même	moment	?
—	Certainement,	Anna,	oui,	ça	se	passera	sûrement	comme	tu	dis	!	»



Mais	il	n’en	était	pas	si	sûr.	Il	continua	:	«	Mais	n’y	pense	pas	maintenant.	Pense	seulement	que	nous
devons	maintenant	être	forts.	Si	nous	nous	déclarons	coupables,	tout	ira	très	vite.	Si	nous	ne	faisons	pas
de	détour	et	que	nous	ne	mentons	pas,	alors	nous	aurons	peut-être	notre	jugement	dans	une	demi-heure.

—	Oui,	nous	allons	 faire	 comme	ça.	Mais	Otto,	 si	 ça	va	 si	vite,	nous	 serons	aussi	vite	 séparés,	 et
peut-être	que	nous	ne	nous	reverrons	plus	jamais.

—	Nous	nous	reverrons	sûrement	–	encore	une	fois,	avant,	Anna.	On	me	l’a	dit,	nous	aurons	le	droit
de	nous	dire	adieu.	Sûrement,	Anna	!

—	 Alors	 c’est	 bien,	 Otto,	 alors	 j’ai	 encore	 de	 quoi	 me	 réjouir	 chaque	 jour.	 Et	 maintenant	 nous
sommes	assis	ensemble.	»

Ils	ne	restèrent	plus	qu’une	minute	assis	côte	à	côte,	ensuite	l’erreur	fut	découverte	et	ils	furent	tous
les	deux	séparés	loin	l’un	de	l’autre.	Ils	devaient	tourner	la	tête	pour	se	voir.	Dieu	merci,	c’était	l’avocat
de	Frau	Quangel	qui	avait	découvert	l’erreur,	un	homme	sympathique	et	grisonnant,	un	peu	soucieux,	que
le	tribunal	avait	commis	d’office	puisque	Quangel	était	resté	sur	sa	position	et	ne	voulait	pas	dépenser	de
l’argent	pour	une	chose	aussi	inutile	que	leur	défense.

Comme	c’était	l’avocat	qui	avait	découvert	l’erreur,	tout	se	passa	sans	hauts	cris.	Les	deux	agents	des
forces	 de	 l’ordre	 avaient	 eux	 aussi	 tout	 intérêt	 à	 tenir	 leur	 langue,	 et	 donc	 le	 président	 de	 la	 cour	 du
Volksgerichtshof,	Feisler,	ne	sut	jamais	rien	de	ces	faits	impardonnables.	L’audience	aurait	sans	doute	été
encore	beaucoup	plus	longue.
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L’audience	principale	:	le	président	Feisler

Le	président	du	Volksgerichtshof,	le	plus	haut	magistrat	en	pays	allemand	à	cette	époque,	Feisler,	avait
l’apparence	d’un	homme	cultivé.	Il	était,	selon	la	terminologie	du	contremaître	Otto	Quangel,	un	monsieur
distingué.	Il	portait	la	toge	avec	allure,	et	la	toque	lui	conférait	de	la	dignité,	elle	ne	se	trouvait	pas	collée
sur	sa	tête	sans	raison	comme	sur	tant	d’autres.	Ses	yeux	étaient	intelligents,	mais	froids.	Il	avait	un	front
haut	et	beau,	mais	sa	bouche	était	méchante,	cette	bouche	aux	lèvres	dures,	cruelles	et	pourtant	lascives,
trahissait	la	nature	de	cet	homme,	un	lubrique,	qui	avait	recherché	tous	les	plaisirs	du	monde	et	en	avait
toujours	fait	payer	le	prix	à	d’autres.

Et	 les	 mains	 avec	 ses	 longs	 doigts	 noueux	 étaient	 méchantes,	 des	 doigts	 comme	 les	 serres	 d’un
vautour	–	quand	il	posait	une	question	particulièrement	blessante,	ces	doigts	se	recroquevillaient	comme
s’ils	fouillaient	dans	la	chair	de	la	victime.	Même	sa	façon	de	parler	était	méchante	:	cet	homme	ne	savait
pas	 parler	 avec	 calme	 et	 objectivité,	 il	 se	 jetait	 sur	 sa	 victime,	 lui	 assenait	 des	 coups	 de	 bec,
l’invectivait,	lui	parlait	avec	une	ironie	tranchante.	Un	homme	méchant,	un	homme	mauvais.

Depuis	qu’Otto	Quangel	avait	eu	connaissance	de	son	acte	d’accusation,	il	avait	souvent	parlé	avec
son	 ami	 le	Dr	 Reichhardt	 de	 cette	 audience	 principale.	 L’intelligent	Dr	 Reichhardt	 avait	 lui	 aussi	 été
d’avis	que,	puisque	l’issue	était	irrévocable,	Quangel	avait	intérêt	à	tout	avouer	dès	le	départ,	à	ne	rien
dissimuler,	 à	 ne	 jamais	mentir.	Cela	 couperait	 l’herbe	 sous	 le	 pied	 de	 ces	 gens,	 ils	 ne	 pourraient	 pas
tempêter	 bien	 longtemps	 contre	 lui.	 L’audience	 en	 serait	 d’autant	 plus	 courte,	 on	 renoncerait	 dès	 lors
certainement	à	l’audition	des	témoins.

Cela	 provoqua	une	petite	 sensation	 lorsque	 les	 deux	 accusés,	 à	 la	 question	du	président	 de	 séance
s’ils	reconnaissaient	leur	culpabilité	telle	qu’elle	était	énoncée	dans	les	chefs	d’accusation,	répondirent
tous	les	deux	d’un	simple	«	oui	».	Car	avec	ce	«	oui	»,	ils	avaient	eux-mêmes	prononcé	leur	arrêt	de	mort
et	rendu	inutile	toute	poursuite	de	l’audience.

Même	le	président	Feisler	resta	un	instant	interdit,	dépassé	par	cet	aveu	inouï.
Puis	il	se	reprit.	Il	voulait	avoir	ses	débats.	Il	voulait	voir	ces	deux	ouvriers	traînés	dans	la	boue,	il

voulait	 les	 voir	 se	 tortiller	 sous	 ses	 questions	 acérées.	Ce	«	 oui	 »	 à	 la	 question	 «	 coupable	 ?	 »	 avait
révélé	 de	 la	 fierté.	Le	 président	Feisler	 le	 voyait	 bien	 sur	 les	 visages	 de	 l’assistance,	 qui	 étaient	 soit
ahuris,	soit	pensifs,	et	il	voulait	ôter	cette	fierté	aux	accusés.	Il	fallait	qu’ils	quittent	cette	audience	sans
plus	aucune	fierté,	aucune	dignité.

Feisler	demanda	:	«	Vous	êtes	bien	conscients	qu’avec	ce	oui,	vous	vous	êtes	dénié	à	vous-mêmes	le
droit	de	vivre,	que	vous	vous	êtes	de	vous-mêmes	écartés	de	la	société	des	gens	convenables	?	Que	vous
êtes	d’horribles	criminels	qui	méritent	 la	mort,	et	qu’on	pendra	 la	charogne	que	vous	êtes	par	 le	cou	?
Vous	en	êtes	bien	conscients	?	Répondez	clairement	par	oui	ou	par	non	!	»

Quangel	dit	lentement	:	«	Je	suis	coupable,	j’ai	fait	ce	qui	est	dit	dans	l’accusation.	»
Le	 président	 assena	 un	 coup	 de	 bec	 :	 «	 Vous	 devez	 répondre	 par	 oui	 ou	 par	 non	 !	 Êtes-vous	 un

horrible	traître	à	votre	peuple	ou	bien	ne	l’êtes-vous	pas	?	Oui	ou	non	!	»
Quangel	regarda	avec	ses	yeux	vifs	le	monsieur	distingué	au-dessus	de	lui.	Il	dit	:	«	Oui	!
—	Diable	!	»	cria	le	président,	et	il	cracha	derrière	lui.	«	Diable	!	Et	ça	ose	se	dire	allemand	!	»
Il	regarda	Quangel	avec	un	profond	mépris	et	tourna	ensuite	les	yeux	vers	Anna	Quangel.	«	Et	vous	là,

la	femme	?	demanda-t-il.	Est-ce	que	vous	êtes	aussi	mauvaise	que	votre	mari	?	Est-ce	que	vous	êtes	vous



aussi	une	crapule,	une	traîtresse	à	votre	peuple	?	Est-ce	que	vous	allez	déshonorer	la	mémoire	de	votre
fils	tombé	au	champ	d’honneur	?	Oui	ou	non	?	»

L’avocat	soucieux	et	grisonnant	se	leva	précipitamment	et	dit	:	«	Je	demande	toutefois	l’autorisation
de	faire	remarquer,	monsieur	le	président,	que	ma	cliente…	»

Le	président	donna	un	nouveau	coup	de	bec.	«	Je	vous	sanctionne,	maître,	dit-il,	 je	vous	sanctionne
sur-le-champ	si	vous	prenez	une	fois	de	plus	la	parole	sans	y	être	autorisé	!	Asseyez-vous	!	»

Le	président	se	tourna	à	nouveau	vers	Anna	Quangel.	«	Alors,	et	vous	?	Est-ce	que	vous	voulez	faire
appel	au	dernier	reste	de	dignité	dans	votre	poitrine,	ou	voulez-vous	peut-être	faire	comme	votre	mari,
dont	nous	savons	maintenant	qu’il	est	un	horrible	traître	à	son	peuple	?	Êtes-vous	une	traîtresse	à	votre
peuple,	qui	 se	 trouve	dans	un	moment	de	grande	détresse	?	Avez-vous	 le	courage	de	déshonorer	votre
propre	fils	?	Oui	ou	non	?	»

Anna	Quangel	regarda	craintive	et	hésitante	en	direction	de	son	mari.
«	C’est	moi	que	vous	devez	regarder	!	Pas	ce	traître	!	Oui	ou	non	?	»
D’une	voix	douce	mais	distincte	:	«	Oui	!
—	Vous	devez	parler	plus	fort	!	Nous	voulons	tous	entendre	qu’une	mère	allemande	n’a	pas	honte	de

recouvrir	de	déshonneur	la	mort	héroïque	de	son	fils	!
—	Oui	!	dit	Anna	Quangel	tout	haut.
—	Incroyable	!	s’écria	Feisler.	J’ai	assisté	ici	à	de	nombreux	événements	tristes	et	terribles,	mais	une

telle	infamie,	non,	cela	n’était	encore	jamais	arrivé	!	Vous	ne	devriez	pas	être	pendus,	des	bêtes	féroces	et
inhumaines	comme	vous	devraient	être	écartelées	!	»

Il	 s’adressait	 plus	 aux	 spectateurs	 qu’aux	Quangel,	 il	 anticipait	 sur	 le	 réquisitoire	 du	 procureur.	 Il
sembla	se	raviser	(il	voulait	avoir	ses	débats)	:	«	Mais	mon	difficile	devoir	en	tant	que	premier	magistrat
m’ordonne	maintenant	de	ne	pas	me	contenter	de	cet	aveu	de	culpabilité.	Si	difficile	que	soit	la	tâche	qui
m’incombe,	et	si	vain	que	cela	puisse	être,	mon	devoir	m’ordonne	de	vérifier	s’il	n’y	aurait	pas	tout	de
même,	peut-être,	quelques	circonstances	atténuantes.	»

Cela	débuta	ainsi,	et	cela	continua	sept	heures	durant.
Oui,	 l’intelligent	 Dr	 Reichhardt	 dans	 la	 cellule	 s’était	 trompé	 et	 Quangel	 avec	 lui.	 Jamais	 ils

n’auraient	imaginé	que	le	plus	haut	magistrat	du	peuple	allemand	allait	mener	ce	procès	avec	une	hargne
aussi	insondable,	aussi	mauvaise.	C’était	comme	si	les	Quangel	l’avaient	blessé	très	personnellement,	lui,
le	président	Feisler,	comme	si	ce	petit	homme	jaloux	et	éternellement	rancunier	avait	été	offensé	dans	son
honneur	 et	 qu’il	 cherchait	maintenant	 à	blesser	 son	adversaire	 à	mort.	C’était	 comme	si	Quangel	 avait
séduit	la	fille	du	président,	les	débats,	infiniment	éloignés	de	toute	objectivité,	se	situaient	à	ce	point	à	un
niveau	personnel.	Non,	ils	s’étaient	tous	les	deux	considérablement	trompés,	ce	Troisième	Reich	gardait
encore	 en	 réserve,	 pour	 ses	 plus	 violents	 détracteurs,	 des	 surprises	 toujours	 nouvelles,	 avec	 une
agressivité	inégalable.

«	 Les	 témoins,	 vos	 honorables	 camarades	 de	 travail,	 ont	 déclaré	 que	 vous	 étiez	 purement	 et
simplement	 possédé	 par	 une	 méchante	 avarice,	 accusé.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 gagniez	 à	 la	 semaine	 ?
demanda	par	exemple	le	président.

—	Quarante	marks,	voilà	ce	que	je	rapportais	à	la	maison	ces	derniers	temps,	répondit	Quangel.
—	Donc,	quarante	marks,	et	 les	retenues,	 les	 impôts	et	 le	Winterhilfwerk	et	 la	caisse	de	maladie	et

l’Arbeitsfront,	en	étaient	déjà	retirés	?
—	Oui,	c’était	déjà	retiré.
—	Mais	 ça	me	 semble	 être	 une	 coquette	 petite	 somme	 pour	 deux	 vieilles	 personnes	 comme	 vous,

non	?
—	Nous	nous	en	sortions.
—	Non,	vous	ne	vous	en	sortiez	pas	!	Voilà	que	vous	mentez	de	nouveau	!	Car	vous	mettiez	encore

régulièrement	de	l’argent	à	l’épargne	!	C’est	vrai	ou	ce	n’est	pas	vrai	?



—	C’est	vrai.	La	plupart	du	temps	nous	mettions	quelque	chose	de	côté.
—	Combien	mettiez-vous	de	côté	chaque	semaine,	en	moyenne	?
—	Je	ne	peux	pas	le	dire.	C’était	très	variable.	»
Le	président	s’emporta	:	«	En	moyenne,	j’ai	dit	!	En	moyenne	!	Vous	ne	comprenez	pas	ce	que	ça	veut

dire,	 en	moyenne	 ?	 Et	 vous	 osez	 vous	 prétendre	maître	 artisan	 ?	 Vous	 ne	 savez	même	 pas	 compter	 !
Magnifique	!	»

Le	président	Feisler	 ne	 semblait	 toutefois	 pas	 trouver	 cela	magnifique	du	 tout,	 il	 regardait	 en	 effet
l’accusé	d’un	air	indigné.

«	J’ai	plus	de	cinquante	ans.	J’ai	travaillé	pendant	vingt-cinq	ans.	Les	années	ont	été	différentes.	Et
puis	j’ai	aussi	été	au	chômage.	Ou	bien	le	garçon	était	malade.	Je	ne	peux	pas	donner	de	moyenne.

—	Tiens	donc	?	Vous	ne	pouvez	pas	?	Je	vais	vous	dire	pourquoi	vous	ne	pouvez	pas	 !	Vous	ne	 le
voulez	pas	!	Voilà	justement	votre	méchante	avarice	dont	se	sont	détournés	avec	dégoût	vos	honorables
camarades	de	travail.	Vous	avez	peur	que	nous	puissions	ici	apprendre	combien	vous	avez	amassé	!	Eh
bien,	combien	c’était	?	Ça	non	plus,	vous	ne	pouvez	pas	le	dire	?	»

Quangel	luttait	avec	lui-même.	Le	président	avait	réellement	touché	un	point	faible	chez	lui.	Combien
ils	avaient	épargné,	même	Anna	ne	le	savait	pas.	Mais	Quangel	prit	sur	lui.	Il	lâcha	cela	aussi.	Dans	les
dernières	semaines,	il	avait	déjà	lâché	tant	de	choses	derrière	lui,	pourquoi	pas	cela	non	plus	?	Il	finit	de
se	détacher	de	la	dernière	chose	qui	le	reliait	encore	à	sa	vie	d’avant	et	dit	:	«	4	763	marks	!

—	Oui	»,	répéta	le	président	et	il	s’adossa	de	nouveau	dans	sa	haute	chaise	de	juge.	«	4	763	marks	et
67	pfennigs	!	»	Il	lisait	les	chiffres	dans	le	dossier.	«	Et	vous	n’avez	pas	honte	de	combattre	un	pays	qui
vous	a	 tant	 fait	gagner	d’argent	?	Vous	combattez	 la	communauté	qui	a	si	bien	pris	 soin	de	vous	?	»	 Il
s’emporta.	«	Vous	ne	savez	pas	ce	qu’est	 la	gratitude.	Vous	ne	savez	pas	ce	qu’est	 l’honneur.	Vous	êtes
ignoble	!	Il	faut	vous	éliminer	!	»

Et	les	serres	du	vautour	se	replièrent,	s’ouvrirent	à	nouveau	et	se	refermèrent	encore,	comme	si	elles
déchiquetaient	une	charogne.

«	J’avais	déjà	mis	de	côté	presque	 la	moitié	de	 la	somme	avant	 la	prise	de	pouvoir	d’Hitler	»,	dit
Quangel.

Quelqu’un	rit	dans	l’assistance,	qui	se	tut	aussitôt	de	frayeur	quand	le	regard	courroucé	du	président
l’avisa.	Il	toussota	d’embarras.

«	Je	demande	le	silence	!	Le	silence	absolu	!	Et	vous,	accusé,	si	vous	devenez	insolent,	alors	je	vais
vous	punir.	Ne	pensez	pas	que	vous	êtes	protégé	de	toute	autre	peine.	Vous	pouvez	encore	faire	certaines
expériences	!	»	Il	regarda	Quangel	d’un	air	pénétrant	:	«	Et	maintenant	dites-moi,	accusé,	pourquoi	est-ce
que	vous	épargniez	ainsi	?

—	Mais	pour	nos	vieux	jours.
—	Oh	nooon,	pour	vos	vieux	jours	?	Comme	c’est	touchant	!	Mais	c’est	encore	un	mensonge.	Tout	au

moins	depuis	que	vous	écriviez	vos	cartes,	vous	saviez	bien	que	vous	ne	feriez	pas	de	vieux	os	!	Vous
avez	avoué	vous-même,	ici,	que	vous	étiez	conscient	des	conséquences	de	votre	crime.	Et	malgré	cela,
vous	avez	continué	à	mettre	de	côté	et	à	verser	de	l’argent	à	la	caisse	d’épargne.	Mais	pour	quoi	faire	?

—	J’ai	toujours	compté	sur	le	fait	que	je	m’en	sortirais.
—	Qu’est-ce	que	cela	signifie,	s’en	sortir	?	Vous	pensiez	que	vous	seriez	reconnu	non	coupable	?
—	Non,	ça,	je	n’y	ai	jamais	cru.	J’ai	pensé	que	je	ne	serais	pas	pris.
—	Eh	bien	vous	voyez,	vous	vous	êtes	un	peu	trompé.	Mais	je	ne	vous	crois	pas	non	plus,	je	ne	crois

pas	que	vous	ayez	pensé	une	chose	pareille.	Vous	n’êtes	pas	aussi	imbécile	que	vous	voulez	paraître.	Il
est	impossible	que	vous	ayez	cru	pouvoir	continuer	pendant	des	années	et	des	années	encore	à	perpétrer
vos	crimes	sans	être	dérangé.

—	Je	ne	pensais	pas	à	des	années	et	des	années.
—	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?



—	Je	ne	pense	pas	qu’il	durera	encore	longtemps,	le	Reich	millénaire	»,	dit	Quangel	en	tournant	sa
tête	acérée	d’oiseau	vers	le	président.

L’avocat	en	dessous	de	lui	sursauta	violemment.
Dans	l’assistance	on	se	mit	soudain	à	rire,	et	aussitôt	un	grondement	menaçant	s’éleva.
«	Quel	salopard	!	»	cria	quelqu’un.
L’agent	des	forces	de	 l’ordre	derrière	Quangel	repoussa	son	shako,	mit	son	autre	main	sur	 l’étui	de

son	pistolet.
Le	procureur	s’était	levé	d’un	bond	et	agitait	une	feuille	de	papier.
Frau	Quangel	regardait	son	mari	en	souriant	et	approuvait	de	la	tête	avec	ferveur.
L’agent	des	forces	de	l’ordre	derrière	elle	lui	saisit	l’épaule	et	la	pressa	douloureusement.
Elle	se	maîtrisa	et	ne	cria	pas.
Un	assesseur	fixait	Quangel,	la	bouche	grande	ouverte.
Le	président	se	leva	d’un	bond	:	«	Espèce	de	criminel	!	Espèce	d’idiot	!	Espèce	de	criminel	!	Vous

osez	dire	ici…	»
Il	s’interrompit,	soucieux	de	conserver	sa	dignité.
«	Commencez	par	emmener	l’accusé.	Surveillant,	faites	sortir	ce	sale	type	!	La	cour	va	décider	de	la

sanction	adéquate…	»
Après	un	quart	d’heure,	l’audience	reprit.
On	 remarqua	 que	 l’accusé	 semblait	 ne	 plus	 pouvoir	 se	 déplacer	 correctement.	 On	 pensa	 dans

l’assistance	:	ils	l’auront	joliment	passé	à	tabac.	Anna	Quangel	y	pensa	elle	aussi	avec	crainte.
Le	président	Feisler	annonça	:	«	L’accusé	Otto	Quangel	est	condamné	à	quatre	semaines	de	mitard,	au

pain	 et	 à	 l’eau,	 avec	 privation	 de	 nourriture	 tous	 les	 trois	 jours.	 Par	 ailleurs	 »,	 continua	 le	 président
Feisler	d’un	 ton	explicatif,	«	 les	bretelles	ont	été	 retirées	à	 l’accusé	puisqu’il	 les	a,	comme	on	me	 l’a
rapporté,	tripotées	de	façon	suspecte	à	l’instant.	Il	y	a	soupçon	de	tentative	de	suicide.

—	Je	devais	juste	aller	aux	toilettes.
—	Fermez	votre	gueule,	accusé	!	 Il	y	a	soupçon	de	 tentative	de	suicide.	L’accusé	devra	à	partir	de

maintenant	se	débrouiller	sans	bretelles.	Il	ne	peut	s’en	prendre	qu’à	lui-même.	»
On	 se	 mit	 à	 rire	 de	 nouveau	 dans	 l’assistance,	 mais	 le	 président	 accorda	 un	 regard	 presque

bienveillant	 aux	 rieurs,	 il	 était	 lui-même	 content	 de	 sa	 bonne	 blague.	 L’accusé	 était	 debout,	 se	 tenait
crispé,	sans	arrêt	obligé	de	retenir	son	pantalon	qui	glissait.

Le	président	sourit	:	«	Nous	reprenons	les	débats.	»
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L’audience	principale	:	le	procureur	roquet

Alors	que	le	président	du	Volksgerichtshof	Feisler,	pour	n’importe	quel	observateur	qui	ne	fût	pas	de
parti	pris,	ressemblait	à	un	molosse	sanguinaire	et	mauvais,	le	procureur	ne	jouait	que	le	rôle	d’un	petit
roquet	 qui	 glapissait	 hargneusement	 et	 guettait	 la	 moindre	 occasion	 de	 mordre	 au	 mollet	 la	 proie	 du
molosse,	qui,	comme	un	grand	frère,	la	tenait	à	la	gorge.	Le	procureur	avait	bien	tenté	au	fil	des	débats	de
glapir	contre	les	Quangel,	mais	les	abois	continuels	du	molosse	sanguinaire	avaient	aussitôt	recouvert	sa
voix.	Que	lui	restait-il	donc	encore	à	glapir	?	Le	président	assumait	depuis	la	première	minute	la	tâche	du
procureur,	 dès	 la	 toute	 première	 minute	 Feisler	 avait	 violé	 le	 devoir	 fondamental	 du	 juge,	 qui	 doit
rechercher	la	vérité	:	il	avait	été	d’une	extrême	partialité.

Mais	 après	 la	 pause	 de	 midi	 au	 cours	 de	 laquelle	 le	 président	 avait	 absorbé,	 sans	 carte	 de
ravitaillement,	un	repas	fort	copieux	arrosé	de	vin	et	de	schnaps,	Feisler	était	un	peu	fatigué.	À	quoi	bon
se	donner	encore	toutes	ces	peines	?	Ils	étaient	déjà	morts	tous	les	deux	de	toute	façon.	En	plus,	c’était	le
tour	de	la	femme,	cette	petite	femme	d’ouvrier	–	et	les	bonnes	femmes	étaient	relativement	indifférentes
au	président,	tout	du	moins	en	tant	que	juge.	Les	bonnes	femmes	étaient	toutes	bêtes	et	ne	servaient	qu’à
une	seule	chose.	Sinon,	elles	ne	faisaient	jamais	que	ce	que	demandaient	leurs	maris.

Feisler,	magnanime,	laissa	donc	le	roquet	occuper	le	devant	de	la	scène	et	glapir	à	son	tour.	Il	était
adossé	à	sa	chaise	de	juge,	les	yeux	à	demi	fermés,	la	tête	posée	sur	la	serre	de	vautour	qui	lui	servait	de
main,	semblant	écouter	attentivement,	mais	en	réalité	tout	à	sa	digestion.

Le	roquet	aboya	:	«	Vous	avez	bien	occupé	autrefois	un	poste	à	la	Frauenschaft,	accusée	?
—	Oui,	répondit	Frau	Quangel.
—	Et	pourquoi	l’avez-vous	quitté	?	Est-ce	que	c’est	votre	mari	qui	l’a	exigé	?
—	Non,	répondit	Frau	Quangel.
—	Donc,	il	ne	l’a	pas	exigé	de	vous	?	D’abord	le	mari	se	démet	de	son	poste	à	l’Arbeitsfront,	et	puis

la	femme,	deux	semaines	plus	tard,	se	démet	du	sien	à	la	Frauenschaft.	Accusé	Quangel,	est-ce	que	vous
n’avez	pas	exigé	ceci	de	votre	femme	?

—	Elle	y	aura	bien	pensé	toute	seule	quand	elle	a	appris	que	j’avais	quitté	mon	poste.	»
Quangel,	debout,	doit	tenir	son	pantalon.
Et	 il	 se	 rassied	 puisque	 le	 procureur	 s’adresse	 à	 nouveau	 à	 Anna	 Quangel.	 «	 Alors	 qu’en	 est-il,

pourquoi	avez-vous	démissionné	de	votre	poste	?
—	Mais	je	n’ai	pas	du	tout	démissionné.	J’ai	été	exclue.	»
Le	roquet	se	mit	à	aboyer	 :	«	Accusée,	prenez	garde	à	ce	que	vous	dites	!	Vous	aussi	vous	pouvez,

comme	votre	mari,	être	sanctionnée	si	vous	poussez	le	bouchon	trop	loin	!	Vous	avez	avoué	à	l’instant	que
vous	aviez	démissionné	de	votre	poste.

—	Non,	ce	n’est	pas	vrai.	J’ai	seulement	dit	:	non,	mon	mari	ne	m’y	a	pas	encouragée.
—	Vous	mentez	!	Vous	mentez	!	Vous	avez	l’insolence	de	baratiner	cette	haute	cour	et	moi-même	!	»
Glapissements	furieux.	L’accusée	reste	sur	sa	position.
«	Que	l’on	compare	avec	le	sténogramme	!	»
Le	 sténogramme	 est	 relu,	 et	 on	 constate	 que	 l’accusée	 a	 raison.	 Mouvement	 dans	 la	 salle.	 Otto

Quangel	regarde	d’un	air	approbateur	son	Anna	qui	ne	se	laisse	pas	intimider.	Il	est	fier	d’elle.



Le	procureur	roquet	garde	un	instant	la	queue	basse	et	lorgne	vers	le	président.	Il	bâille	discrètement
derrière	une	de	 ses	 serres	 de	vautour.	Le	procureur	 décide	de	 laisser	 tomber	 cette	 piste	 éventée	 et	 en
emprunte	une	autre.

«	Accusée,	vous	n’étiez	plus	toute	jeune	lorsque	vous	avez	épousé	votre	mari	actuel	?
—	J’avais	à	peu	près	trente	ans.
—	Et	avant	?
—	Je	ne	comprends	pas.
—	Ne	faites	pas	l’innocente,	je	veux	savoir	le	type	de	relation	que	vous	aviez	avec	les	hommes	avant

de	vous	marier.	Eh	bien,	ça	vient	?	»
Devant	la	méchanceté	abyssale	de	cette	question,	Anna	Quangel	devint	d’abord	rouge,	puis	blafarde.

Elle	 regarda	d’un	 air	 implorant	 son	 avocat	 vieillissant	 et	 soucieux	qui	 se	 leva	d’un	bond	 et	 dit	 :	 «	 Je
demande	que	la	question	soit	rejetée,	elle	ne	relève	pas	de	cette	affaire	!	»

Et	le	procureur	:	«	Ma	question	relève	de	cette	affaire.	On	a	avancé	ici	l’hypothèse	que	l’accusée	a
uniquement	suivi	son	mari.	Je	vais	démontrer	qu’elle	était	une	femme	à	la	moralité	débauchée,	venant	de
la	populace,	et	qu’on	peut	donc	supposer	qu’elle	a	commis	toutes	sortes	de	crimes.	»

Le	président	annonça,	ennuyé	:	«	La	question	fait	partie	de	l’affaire.	Elle	est	retenue.	»
Le	roquet	glapit	de	nouveau	:	«	Alors,	avec	combien	d’hommes	avez-vous	eu	des	relations	avant	votre

mariage	?	»
Tous	 les	 yeux	 sont	 tournés	 vers	 Frau	 Anna	 Quangel.	 Quelques	 étudiants	 dans	 l’assistance	 se

pourlèchent	les	lèvres,	quelqu’un	gémit	de	volupté.
Quangel	regarde	avec	quelque	inquiétude	en	direction	d’Anna,	il	sait	à	quel	point	elle	est	sensible	sur

ce	sujet.
Mais	 Anna	 Quangel	 s’est	 décidée.	 Tout	 comme	 son	 Otto,	 qui	 a	 abandonné	 tous	 ses	 scrupules

concernant	 son	 épargne	 un	 peu	 plus	 tôt,	 elle	 est	 maintenant	 bien	 décidée	 à	 être	 elle	 aussi	 impudente
devant	l’impudeur	de	ces	hommes.

Le	 procureur	 avait	 demandé	 :	 «	 Alors,	 avec	 combien	 d’hommes	 avez-vous	 eu	 des	 relations	 avant
votre	mariage	?	»

Et	Anna	Quangel	répond	:	«	Avec	quatre-vingt-sept.	»
Quelqu’un	pouffe	de	rire	dans	l’assistance.
Le	 président	 se	 réveille	 de	 son	 demi-sommeil	 et	 regarde	 presque	 avec	 intérêt	 la	 petite	 femme

d’ouvrier	à	la	silhouette	trapue,	aux	joues	rouges,	à	la	poitrine	généreuse.
Les	yeux	sombres	de	Quangel	se	sont	illuminés	un	instant,	maintenant	ses	paupières	les	recouvrent	à

nouveau	très	bas.	Il	ne	regarde	personne.
Le	procureur	toutefois	balbutie,	très	troublé	:	«	Avec	quatre-vingt-sept	?	Pourquoi	donc	précisément

quatre-vingt-sept	?
—	Je	n’en	sais	rien,	dit	Anna	Quangel,	placide.	Il	n’y	en	a	tout	simplement	pas	eu	plus	que	ça.
—	Ah	bon	?	dit	le	procureur,	renfrogné.	Ah	bon	!	»
Il	 est	 de	 très	mauvaise	 humeur	 car	 il	 a	 soudain	 fait	 de	 l’accusée	 une	 personne	 intéressante,	 ce	 qui

n’était	certes	pas	dans	ses	intentions.	Il	est	aussi,	comme	la	plupart	des	personnes	présentes,	 tout	à	fait
convaincu	 qu’elle	ment,	 qu’elle	 a	 peut-être	 eu	 au	 plus	 deux	 ou	 trois	 amants,	 et	 si	 ça	 se	 trouve	même
aucun.	On	pourrait	la	sanctionner	pour	s’être	moquée	du	tribunal.	Mais	comment	prouver	cette	intention	?

Finalement	 il	 se	 décide.	 Il	 dit	 d’un	 ton	morose	 :	 «	 Je	 suis	 tout	 à	 fait	 convaincu	que	vous	 exagérez
inconsidérément,	accusée.	Une	femme	qui	a	eu	quatre-vingt-sept	amants	ne	se	souviendra	sûrement	pas	de
leur	nombre.	Elle	dira	juste	:	beaucoup.	Mais	votre	réponse	apporte	la	preuve	de	votre	déchéance.	Vous
vous	vantez	encore	de	votre	 impudence	!	Vous	êtes	 fière	d’avoir	été	une	putain.	Et	de	putain	vous	êtes
devenue	ce	que	deviennent,	comme	il	se	doit,	toutes	les	putains,	vous	êtes	devenue	une	mère	maquerelle.
Vous	avez	fait	l’entremetteuse	pour	votre	fils.	»



Maintenant	il	a	tout	de	même	réussi	à	mordre	Anna	Quangel,	le	roquet.
«	Non	!	»	crie	Anna	Quangel,	et	elle	lève	les	mains	en	signe	de	supplication.	«	Ne	dites	pas	ça	!	Je

n’ai	jamais	fait	une	chose	pareille	!
—	Vous	 ne	 l’avez	 pas	 fait	 ?	 glapit	 le	 roquet.	Et	 comment	 voulez-vous	 appeler	 cela,	 avoir	 hébergé

plusieurs	fois	la	soi-disant	fiancée	de	votre	fils	pour	la	nuit	?	Vous	avez	logé	votre	fils	ailleurs	peut-être	?
Hé	!	Où	a-t-elle	donc	dormi,	cette	Trudel	?	Vous	savez	qu’elle	est	morte,	n’est-ce	pas,	oui,	vous	le	savez,
ça	?	Sinon	elle	serait	assise	 là	aussi,	cette	carne,	cette	complice	de	votre	mari	dans	l’exécution	de	ses
crimes,	elle	serait	assise	avec	vous	sur	le	banc	des	accusés	!	»

Mais	 la	 mention	 de	 Trudel	 a	 insufflé	 de	 nouvelles	 forces	 à	 Frau	 Quangel.	 Elle	 dit,	 non	 pas	 au
procureur,	mais	en	direction	de	la	cour	:	«	Oui,	Dieu	soit	loué,	heureusement	que	Trudel	est	morte,	qu’elle
n’a	pas	été	obligée	de	subir	encore	cette	honte…

—	Vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	mesurer	vos	propos	!	Je	vous	avertis,	accusée	!
—	C’était	une	bonne	fille,	très	convenable…
—	Qui	 a	 avorté	 de	 son	 enfant	 au	 cinquième	mois	 parce	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	mettre	 de	 soldat	 au

monde	!
—	Elle	n’a	pas	avorté	de	son	enfant,	elle	était	très	malheureuse	qu’il	soit	mort	!
—	Elle	l’a	elle-même	avoué	!
—	Je	ne	vous	crois	pas.	»
Le	 procureur	 se	 mit	 à	 crier	 :	 «	 Ce	 que	 vous	 croyez	 ou	 pas,	 ici,	 ça	 nous	 est	 égal	 !	Mais	 je	 vous

conseille	 de	 changer	 de	 ton,	 accusée,	 sinon	 vous	 allez	 encore	 faire	 l’expérience	 de	 choses	 très
désagréables	!	La	déclaration	de	 la	Hergesell	a	été	enregistrée	par	 l’inspecteur	de	 la	police	criminelle
Laub.	Et	un	inspecteur	de	la	police	criminelle	ne	ment	pas	!	»

Le	roquet	regarda	autour	de	lui	dans	la	salle	d’un	air	menaçant.
«	Et	maintenant	je	vous	demande	une	fois	encore,	accusée,	de	me	dire	:	est-ce	que	votre	fils	a	eu	des

relations	intimes	avec	cette	jeune	fille,	oui	ou	non	?
—	Une	mère	n’y	regarde	pas	de	si	près.	Je	ne	suis	pas	une	fouine,	moi.
—	Mais	vous	aviez	un	devoir	de	surveillance	!	Si	vous	avez	toléré	les	rapports	immoraux	de	votre

fils	 sous	 votre	 propre	 toit,	 vous	 vous	 êtes	 rendue	 coupable	 de	 proxénétisme	 aggravé,	 selon	 la
qualification	du	Code	pénal.

—	Je	ne	sais	rien	de	tout	cela.	Mais	 je	sais	que	c’était	 la	guerre	et	que	mon	garçon	allait	peut-être
mourir.	Dans	nos	milieux	c’est	comme	ça,	quand	deux	personnes	sont	fiancées	ou	tout	comme,	et	qu’en
plus	il	y	a	la	guerre,	on	n’y	regarde	pas	de	si	près.

—	Ah,	donc	maintenant	vous	avouez	!	Vous	étiez	au	courant	des	relations	immorales	de	votre	fils,	et
vous	 les	avez	 tolérées	 !	C’est	donc	ça	que	vous	appelez	 :	ne	pas	y	 regarder	de	 si	près.	Mais	 le	Code
pénal	appelle	cela	proxénétisme	aggravé,	et	une	mère	qui	le	tolère	n’a	plus	d’honneur,	elle	est	dépravée	!

—	Ah	bon,	vous	trouvez	?	Alors	j’aimerais	bien	savoir	»,	dit	Anna	Quangel	sans	peur	aucune	et	avec
une	 voix	 ferme,	 «	 alors	 j’aimerais	 bien	 savoir	 comment	 le	 Code	 pénal	 appelle	 ce	 que	 fait	 le	 Bund
Deutscher	Mädel,	le	BDM,	plus	connu	sous	le	nom	de	Bobi-Déshabille-Moi	?	»

Vifs	éclats	de	rire…
«	Et	ce	que	la	SA	a	sur	la	conscience	avec	ces	jeunes	filles…	»
Les	rires	cessent.
«	Et	la	SS	–	parce	qu’on	raconte	que	les	SS	violent	d’abord	les	jeunes	filles	juives	avant	de	les	tuer

d’une	balle	dans	la	tête…	»
Silence	de	mort…
Puis	un	tumulte	se	déclenche.	Ils	crient.	Certaines	personnes	de	l’assistance	grimpent	au-dessus	des

barrières	et	veulent	atteindre	l’accusée.
Otto	Quangel	s’est	levé	d’un	bond,	prêt	à	venir	en	aide	à	sa	femme…



L’agent	des	forces	de	l’ordre	derrière	lui	et	ses	bretelles	manquantes	l’en	empêchent.
Le	président	est	debout	et	il	exige	avec	véhémence	mais	sans	succès	le	silence.
Les	assesseurs	parlent	tout	haut.	L’imbécile	à	la	bouche	toujours	ouverte	agite	les	poings.
Le	procureur	roquet	glapit	et	glapit,	et	personne	ne	comprend	un	seul	mot	de	ce	qu’il	dit…
L’honneur	sacré	de	la	nation	a	été	attaqué,	la	SS	a	été	offensée,	l’unité	préférée	du	Führer,	l’élite	de	la

race	germanique	!
Finalement,	Anna	Quangel	 est	 traînée	 hors	 de	 la	 salle,	 le	 bruit	 se	 calme,	 la	 cour	 se	 retire	 pour	 se

concerter…
Cinq	minutes	plus	tard	elle	revient	:
«	L’accusée	Anna	Quangel	est	exclue	de	 la	salle	d’audience	et	de	 la	participation	à	 la	suite	de	son

procès.	Elle	restera	dorénavant	attachée.	Mitard	jusqu’à	nouvel	ordre.	Pain	et	eau	une	fois	tous	les	deux
jours.	»

Les	débats	se	poursuivent.
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L’audience	principale	:	le	témoin	Ulrich	Heffke

Le	 témoin	 Ulrich	 Heffke,	 ouvrier	 qualifié,	 frère	 bossu	 d’Anna	 Quangel,	 vient	 de	 passer	 des	 mois
difficiles.	Le	très	efficace	inspecteur	Laub	l’avait	arrêté,	lui	et	sa	femme,	tout	de	suite	après	l’arrestation
des	Quangel,	sans	le	moindre	soupçon	valable	mais	tout	simplement	parce	qu’il	était	parent	des	Quangel.

À	partir	de	ce	moment-là,	Ulrich	Heffke	avait	vécu	dans	la	peur.	Cet	homme	doux	à	l’esprit	sobre	et
simple,	qui	avait	passé	sa	vie	entière	à	éviter	les	conflits,	avait	été	emprisonné,	torturé,	injurié,	battu	par
le	sadique	Laub.	On	l’avait	affamé,	humilié,	bref,	tous	les	artifices	diaboliques	avaient	été	mis	en	œuvre
pour	le	martyriser.

À	la	suite	de	quoi	l’esprit	du	bossu	s’était	troublé.	Il	n’avait	plus	fait	que	guetter	avec	crainte	tout	ce
que	ses	bourreaux	avaient	voulu	entendre,	et	il	était	ensuite	aveuglément	passé	aux	aveux,	même	les	plus
lourds,	dont	l’absurdité	lui	était	pourtant	aussitôt	démontrée.

Et	on	l’avait	martyrisé	à	nouveau	dans	l’espoir	que	le	bossu	leur	livre	tout	de	même	un	nouveau	crime
dont	on	n’aurait	encore	rien	su.	Car	l’inspecteur	Laub	travaillait	selon	le	principe	de	cette	époque	:	tout	le
monde	 a	 quelque	 chose	 sur	 la	 conscience.	 Il	 suffit	 de	 chercher	 assez	 longtemps,	 et	 on	 trouve	 toujours
quelque	chose.

Laub	n’arrivait	pas	à	croire	qu’il	était	tombé	sur	un	Allemand	qui	n’était	pas	membre	du	parti	et	qui
pourtant	 n’avait	 jamais	 écouté	 de	 radios	 étrangères,	 n’avait	 jamais	 propagé	 de	 théories	 défaitistes	 de
bouche	à	oreille,	n’avait	jamais	enfreint	les	directives	sur	le	ravitaillement.	Laub	avait	enfoncé	dans	le
crâne	de	Heffke	que	c’était	lui	qui	avait	déposé	pour	son	beau-frère	les	cartes	sur	la	Nollendorfplatz.

Heffke	avait	avoué	–	et	trois	jours	plus	tard	Laub	pouvait	lui	prouver	qu’il	était	impossible	que	lui,
Ulrich	Heffke,	ait	pu	déposer	les	cartes.

L’inspecteur	 Laub	 accusa	 Heffke	 d’avoir	 trahi	 les	 secrets	 industriels	 de	 l’usine	 d’optique	 dans
laquelle	 il	 travaillait.	 Heffke	 avait	 avoué,	 et	 après	 une	 semaine	 d’enquêtes	 minutieuses	 Laub	 avait
constaté	qu’il	n’y	avait	pas	de	secrets	à	divulguer	dans	cette	usine	;	personne	ne	savait,	là-bas,	à	quelles
armes	étaient	destinées	les	pièces	qu’ils	fabriquaient.

Heffke	payait	cher	chacun	de	ses	faux	aveux,	mais	cela	le	rendait	seulement	plus	angoissé,	pas	plus
intelligent.	Il	avouait	tout	aveuglément,	juste	pour	avoir	la	paix,	pour	échapper	à	un	nouvel	interrogatoire,
il	signait	le	moindre	procès-verbal.	Il	aurait	signé	son	propre	arrêt	de	mort.	Il	n’était	plus	qu’un	morceau
de	gélatine,	une	petite	motte	d’angoisse	qui	se	mettait	à	trembler	dès	qu’on	lui	parlait.

L’inspecteur	Laub	avait	 été	 assez	 cynique	pour	 transférer	 ce	malheureux	en	détention	provisoire	 en
même	 temps	 que	 les	 Quangel,	 bien	 que	 dans	 aucun	 des	 procès-verbaux	 n’apparaisse	 la	 preuve	 de	 sa
participation	aux	«	crimes	»	des	Quangel.	Deux	précautions	valaient	mieux	qu’une,	le	juge	d’instruction
verrait	bien	par	lui-même	s’il	ne	trouvait	pas	tout	de	même	quelque	chose	contre	Heffke.	Ulrich	Heffke
utilisa	les	possibilités	un	peu	plus	diversifiées	qu’offrait	la	détention	provisoire	pour	se	pendre	aussitôt.
On	le	trouva	au	tout	dernier	moment,	on	coupa	la	corde	autour	de	son	cou	et	on	le	rendit	à	cette	vie	qui	lui
était	devenue	tout	à	fait	insupportable.

À	 partir	 de	 ce	moment-là,	 le	 petit	 bossu	 dut	 vivre	 dans	 des	 conditions	 encore	 plus	 difficiles	 :	 la
lumière	était	allumée	 toute	 la	nuit	dans	sa	cellule,	un	surveillant	affecté	spécialement	 regardait	dans	 le
judas	à	intervalles	rapprochés,	ses	mains	étaient	attachées,	et	on	venait	le	chercher	presque	tous	les	jours
pour	un	interrogatoire.	Si	le	juge	d’instruction	n’avait	rien	pu	trouver	dans	le	dossier	qui	soit	à	la	charge



de	 Heffke,	 il	 était	 toutefois	 intimement	 convaincu	 que	 le	 bossu	 dissimulait	 un	 crime,	 sinon	 pourquoi
aurait-il	tenté	de	se	suicider	?	Aucun	innocent	ne	ferait	une	chose	pareille	!	Et	comme	Heffke	avait	pris
l’habitude	presque	débile	de	commencer	par	reconnaître	la	moindre	accusation,	cela	eut	pour	effet	que	le
juge	d’instruction	entreprit	des	interrogatoires	et	des	enquêtes	de	longue	haleine,	pour	en	fin	de	compte
arriver	à	la	conclusion	que	Heffke	n’avait	rien	fait	du	tout.

C’est	ainsi	qu’Ulrich	Heffke	ne	fut	libéré	de	détention	provisoire	qu’une	semaine	avant	le	procès.	Il
retourna	auprès	de	sa	femme	longue,	sombre	et	fatiguée,	qui	était	déjà	libérée	depuis	longtemps.	Elle	le
reçut	en	silence.	Heffke	était	trop	dérangé	pour	retourner	au	travail	;	il	restait	souvent	des	heures	entières
dans	un	coin	de	la	chambre	et	il	chantait	des	cantiques	d’une	voix	de	tête	douce	et	agréable.	Il	parlait	à
peine,	et	la	nuit	il	pleurait	beaucoup.	Ils	avaient	de	l’argent	de	côté,	la	femme	ne	fit	donc	rien	pour	inciter
son	mari	à	retourner	travailler.

Trois	 jours	 après	 sa	 libération,	Ulrich	Heffke	 reçut	de	nouveau	une	convocation	pour	 témoigner	 au
procès.	Son	cerveau	débile	n’arrivait	plus	à	comprendre	qu’il	n’était	convoqué	que	comme	témoin.	Son
agitation	 crût	 d’heure	 en	 heure,	 il	 ne	mangea	 plus	 rien	 et	 chanta	 toujours	 plus	 longtemps.	 Il	 était	 saisi
d’angoisse	à	l’idée	que	les	tortures	qu’il	venait	tout	juste	de	surmonter	dussent	recommencer.

Dans	 la	nuit	précédant	 le	procès	 il	 se	pendit	une	deuxième	 fois,	 et	 ce	 fut	 sa	 femme	sombre	qui	 lui
sauva	alors	la	vie.	Dès	qu’il	put	respirer	à	nouveau,	elle	le	battit	avec	force.	Elle	désapprouvait	sa	façon
de	vivre.	Le	jour	suivant,	elle	le	prit	sous	le	bras	et	le	livra	à	la	porte	de	la	salle	des	témoins,	avec	ces
mots	à	l’huissier	:	«	Il	a	un	grain	!	Il	faut	bien	le	surveiller	!	»

Comme	la	salle	des	témoins	était	déjà	bien	pleine	quand	elle	prononça	ces	mots	–	on	avait	convoqué
pour	 l’essentiel	 des	 camarades	 de	 travail	 de	 Quangel,	 la	 direction	 de	 l’usine,	 les	 deux	 femmes	 et	 le
secrétaire	général	de	la	poste	qui	l’avaient	vu	en	train	de	déposer	une	carte,	les	deux	responsables	de	la
Frauenschaft,	 et	 ainsi	 de	 suite	 –,	 comme	 donc	 il	 y	 avait	 déjà	 une	 bonne	 quantité	 de	 témoins	 présents
lorsque	Anna	Heffke	avait	dit	cela,	ce	ne	fut	pas	seulement	l’huissier	mais	bien	l’ensemble	des	témoins
qui	surveillèrent	avec	empressement	le	petit	bonhomme.	Certains	tentèrent	d’écourter	les	longues	heures
d’attente	 en	 taquinant	 un	 peu	 le	 bossu,	mais	 cela	 n’eut	 guère	 d’effet	 :	 l’homme	 transpirait	 tellement	 la
peur.	Les	gens	étaient	tout	de	même	trop	gentils	pour	lui	faire	grand-chose.

Le	 bossu	malgré	 son	 angoisse	 avait	 bien	 surmonté	 l’interrogatoire	 du	 président	 Feisler	 :	 il	 parlait
d’une	 voix	 si	 douce	 et	 il	 tremblait	 tellement	 que	 le	 grand	 magistrat	 s’était	 vite	 lassé	 de	 cuisiner	 ce
trouillard.	Puis	le	bossu	était	retourné	faire	le	dos	rond	parmi	les	autres	témoins,	dans	l’espoir	que	c’en
serait	fini	pour	lui.

Mais	ensuite	il	avait	dû	assister	à	l’attaque	du	procureur	roquet	contre	sa	sœur,	aux	tourments	qu’il	lui
infligeait,	 il	 entendit	 les	 questions	 impudentes	 que	 l’on	 posait	 à	 Anna.	 Son	 cœur	 s’indigna,	 il	 voulut
s’avancer,	il	voulut	parler	en	faveur	de	sa	sœur	tant	adorée,	il	voulait	attester	qu’elle	avait	toujours	mené
une	vie	convenable	–	et	la	peur	lui	fit	de	nouveau	courber	le	dos,	se	recroqueviller.

C’est	ainsi	qu’il	suivit	 le	 reste	des	débats,	 tenaillé	par	 l’angoisse,	 la	 lâcheté	et	par	des	sursauts	de
courage,	 plus	 tout	 à	 fait	maître	 de	 ses	 sens,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 en	 vienne	 au	moment	 où	Anna	Quangel
insulta	 le	BDM,	 la	 SA	 et	 les	 SS.	 Il	 assista	 au	 tumulte	 qui	 s’ensuivit,	 il	 participa	 lui-même	 un	 peu	 au
tumulte,	à	la	mesure	de	sa	petite	personne	ridicule,	en	grimpant	sur	le	banc	pour	mieux	voir.	Il	vit	deux
agents	traîner	Anna	hors	de	la	salle.

Il	était	toujours	debout	sur	le	banc	lorsque	le	président	commença	à	obtenir	le	silence	dans	la	salle.
Ses	voisins	l’avaient	oublié,	ils	étaient	encore	en	train	de	faire	des	messes	basses.

C’est	alors	que	le	regard	du	procureur	roquet	tomba	sur	Ulrich	Heffke,	il	considéra	un	instant	étonné
la	créature	pitoyable	et	s’écria	:	«	Hé,	vous	là-bas…	!	Vous	êtes	bien	le	frère	de	l’accusée	!	Comment
vous	appelez-vous,	déjà	?

—	Heffke,	Ulrich	Heffke,	vint	en	aide	l’assesseur	du	procureur.



—	Témoin	Ulrich	Heffke,	c’était	votre	sœur	!	Je	vous	demande	de	vous	exprimer	sur	le	passé	d’Anna
Quangel	!	Que	savez-vous	de	ce	passé	?	»

Et	Ulrich	Heffke	ouvrit	la	bouche	–	il	était	encore	debout	sur	son	banc,	et	ses	yeux	regardaient	pour	la
première	 fois	 sans	 crainte	 aucune.	 Il	 ouvrit	 la	 bouche,	 et	 avec	 une	 agréable	 voix	 de	 tête,	 il	 se	mit	 à
chanter	:

Je	te	donne	congé,	monde	méchant	et	trompeur,
Dont	j’abhorre	la	vie	pécheresse	et	mauvaise.
Il	est	bon	de	résider	au	ciel	où	se	trouve	ce	que	je	désire	;
Où	Dieu	récompensera	celui	qui	le	sert	ici-bas.

La	stupéfaction	fut	 telle	qu’on	 le	 laissa	chanter.	Certains	 trouvèrent	même	que	ce	chant	simple	était
agréable	 et	 ils	 oscillèrent	 de	 la	 tête	 d’un	 air	 stupide,	 de-ci,	 de-là,	 en	 suivant	 la	 mélodie.	 L’un	 des
assesseurs	avait	de	nouveau	la	bouche	grande	ouverte.	Les	étudiants	étaient	agrippés	aux	rambardes,	 le
visage	tendu.	L’avocat	grisonnant	et	soucieux	farfouillait	pensivement	dans	son	nez,	la	tête	penchée.	Otto
Quangel	 avait	 tourné	 son	visage	 acéré	vers	 son	beau-frère,	 et	 il	 sentit	 pour	 la	 première	 fois	 son	 cœur
froid	battre	pour	le	pauvre	petit	homme.	Qu’allaient-ils	faire	de	lui	?

Recueille	mon	âme	dans	ton	immense	miséricorde,
Épargne-lui	le	malheur	et	offre-lui	refuge	en	ton	royaume.
C’est	une	belle	mort	de	venir	dans	ton	château	céleste	;
Il	est	guéri	à	jamais	celui	qui	auprès	de	toi	reste.

Quand	il	eut	fini	de	chanter	la	deuxième	strophe,	la	salle	recommençait	à	s’agiter.	Le	président	avait
chuchoté	quelque	chose,	le	procureur	avait	envoyé	un	papier	à	l’officier	de	police.

Mais	le	petit	bossu	n’avait	rien	remarqué.	Son	regard	était	resté	dirigé	vers	le	plafond.	Puis	il	s’écria
très	haut,	d’une	voix	extasiée	et	ravie	:	«	J’arrive	!	»

Il	leva	les	bras,	il	s’élança	du	banc,	il	voulait	s’envoler…
Puis	il	s’étala	de	tout	son	poids	au	milieu	des	témoins	assis	devant	lui	et	qui	firent	un	bon	de	côté,	il

roula	sous	les	bancs…
«	 Mettez	 cet	 homme	 dehors	 !	 »	 cria	 le	 président	 d’un	 ton	 autoritaire	 dans	 la	 salle	 à	 nouveau

tumultueuse.	«	Qu’il	soit	examiné	par	un	médecin	!	»
Ulrich	Heffke	fut	transporté	hors	de	la	salle.
«	Comme	on	le	voit	:	une	famille	de	criminels	et	de	fous,	constata	le	président.	Bon,	nous	veillerons	à

ce	qu’ils	soient	éliminés.	»
Et	 il	 jeta	 un	 regard	 menaçant	 à	 Otto	 Quangel	 qui,	 retenant	 toujours	 son	 pantalon	 avec	 ses	 mains,

regardait	encore	la	porte	par	laquelle	son	petit	beau-frère	avait	disparu.
Évidemment,	on	veilla	à	éliminer	le	petit	bossu	Ulrich	Heffke.	D’un	point	de	vue	physique	aussi	bien

qu’intellectuel,	c’était	un	indésirable,	et	après	un	bref	séjour	en	asile,	une	piqûre	lui	permit	vraiment	de
donner	congé	à	ce	monde.
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L’audience	principale	:	les	avocats	de	la	défense

L’avocat	d’Anna	Quangel,	cet	homme	plus	 tout	 jeune,	gris	et	soucieux,	qui	se	curait	si	volontiers	 le
nez	 dans	 ses	 moments	 d’absence	 et	 qui	 avait	 indéniablement	 l’air	 juif	 (mais	 on	 ne	 pouvait	 rien
«	prouver	»	car	ses	papiers	étaient	«	purement	aryens	»),	cet	homme	qui	avait	été	commis	d’office	pour
assister	juridiquement	la	femme,	se	leva	pour	faire	sa	plaidoirie.

Il	 expliqua	qu’il	 regrettait	 beaucoup	d’être	obligé	de	parler	 en	 l’absence	de	 sa	 cliente.	Certes,	 ses
invectives	contre	de	si	honorables	institutions	du	parti,	comme	la	SA	et	la	SS,	étaient	déplorables…

Interjection	du	procureur	:	«	Criminelles	!	»
Oui,	bien	sûr,	 il	 souscrivait,	des	 invectives	de	ce	genre	étaient	hautement	criminelles.	Toutefois,	en

considérant	 le	 cas	 du	 frère	 de	 sa	 cliente,	 on	 pouvait	 bien	 voir	 qu’elle	 ne	 devait	 pas	 être	 considérée
comme	pleinement	 responsable	de	 ses	actes.	Le	cas	d’Ulrich	Heffke,	 la	haute	cour	 l’avait	 encore	 sans
aucun	doute	très	vivement	en	mémoire,	avait	démontré	que	la	famille	Heffke	était	hantée	par	le	fanatisme
religieux.	Il	pouvait	à	raison	supposer,	sans	vouloir	toutefois	anticiper	l’avis	de	l’expert	médical,	qu’il
s’agissait	ici	de	schizophrénie,	et	comme	la	schizophrénie	appartenait	aux	maladies	héréditaires…

Ici,	 l’avocat	 grisonnant	 fut	 interrompu	 une	 deuxième	 fois	 par	 le	 procureur	 qui	 demanda	 à	 la	 cour
d’exhorter	l’avocat	à	bien	vouloir	parler	de	l’affaire.

Le	président	Feisler	exhorta	l’avocat	à	bien	vouloir	parler	de	l’affaire.
L’avocat	objecta	qu’il	parlait	bien	de	l’affaire.
Non,	il	ne	parlait	pas	de	l’affaire.	Il	était	question	de	trahison	d’État	et	de	haute	trahison,	non	pas	de

schizophrénie	et	de	folie.
À	nouveau	l’avocat	objecta	:	s’il	était	justifié	que	monsieur	le	procureur	puisse	démontrer	la	bassesse

morale	de	sa	cliente,	alors	il	était	justifié	que	lui-même	puisse	parler	de	sa	schizophrénie.	Il	demandait	au
tribunal	de	statuer.

La	 cour	 se	 retira	 pour	 prendre	 une	 décision	 sur	 la	 demande	 de	 l’avocat.	 Puis	 le	 président	 Feisler
annonça	 :	 «	Ni	 l’enquête	 préliminaire	 ni	 les	 débats	 d’aujourd’hui	 n’ont	montré	 de	 quelconques	 signes
d’un	dérangement	mental	chez	Anna	Quangel.	Le	cas	de	son	frère	Ulrich	Heffke	ne	peut	pas	être	utilisé
comme	preuve,	puisqu’il	n’existe	pas	encore	d’expertise	médico-légale	à	son	sujet.	Il	est	aussi	tout	à	fait
possible	qu’il	 s’agisse,	au	sujet	d’Ulrich	Heffke,	d’un	dangereux	simulateur	qui	aurait	 seulement	voulu
venir	en	aide	à	sa	sœur.	Nous	prions	la	défense	de	bien	vouloir	s’en	tenir	à	la	trahison	d’État	et	à	la	haute
trahison	comme	elle	a	été	présentée	aujourd’hui…	»

Regard	triomphant	du	procureur	roquet	vers	l’avocat	soucieux.
Et	regard	sombre	en	retour	de	l’avocat.
«	 Comme	 il	 m’est	 interdit	 par	 la	 haute	 cour	 de	 justice,	 recommença	 l’avocat	 d’Anna	 Quangel,

d’évoquer	 la	 santé	 mentale	 de	 ma	 cliente,	 je	 passe	 donc	 tous	 les	 points	 qui	 parlent	 pour	 une
responsabilité	diminuée	 :	 les	 insultes	qu’elle	proféra	à	 l’encontre	de	son	mari	à	 la	mort	de	son	fils,	 le
comportement	 étrange,	 à	 la	 limite	 du	 trouble	 mental,	 qu’elle	 eut	 avec	 la	 femme	 de
l’Obersturmbannführer…	»

Le	 roquet	glapit	 :	 «	 Je	proteste,	 je	m’insurge	contre	 l’artifice	qu’utilise	 l’avocat	de	 l’accusée	pour
contourner	l’interdiction	de	la	cour.	Il	passe	tous	les	points	pour	mieux	les	souligner	encore.	Je	demande
au	tribunal	de	statuer	!	»



À	nouveau,	la	cour	se	retire	et,	quand	elle	réapparaît,	le	président	Feisler	annonce,	très	méchamment,
que	l’avocat	est	condamné	à	une	amende	de	cinq	cents	marks	pour	violation	d’une	décision	de	justice.	Et
en	cas	de	récidive	il	risque	l’interdiction	de	reprendre	la	parole.

L’avocat	 gris	 s’incline.	 Il	 a	 l’air	 préoccupé,	 tourmenté,	 comme	 s’il	 se	 demandait	 où	 il	 allait	 bien
pouvoir	trouver	ces	cinq	cents	marks.	Il	recommence	pour	la	troisième	fois	son	discours.	Il	s’efforce	de
décrire	la	jeunesse	d’Anna	Quangel,	ses	années	comme	servante,	puis	le	mariage	aux	côtés	d’un	homme
froid	 et	 fanatique,	 toute	 une	 vie	 de	 femme	 :	 «	 Une	 vie	 faite	 uniquement	 de	 travail,	 de	 soucis,	 de
renoncement,	de	soumission	à	un	homme	dur.	Et	cet	homme	se	met	soudain	à	écrire	des	cartes	avec	un
contenu	criminel,	passible	de	haute	trahison.	Lors	de	l’audience,	 il	a	été	clairement	démontré	que	c’est
l’homme	 qui	 a	 eu	 cette	 idée,	 pas	 la	 femme.	 Toutes	 les	 déclarations	 de	 ma	 cliente	 pendant	 l’enquête
préliminaire	qui	vont	à	l’inverse	de	ce	fait	doivent	être	considérées	comme	une	volonté	mal	placée	de	se
sacrifier…	»

L’avocat	s’exclame	:	«	Que	pouvait	donc	faire	Frau	Anna	Quangel	contre	la	volonté	criminelle	de	son
mari	?	Que	pouvait-elle	faire	?	Elle	avait	derrière	elle	une	vie	entière	de	servitude,	elle	n’avait	appris
qu’une	 seule	 chose	 :	 obéir,	 et	 ne	 jamais	 résister.	 Elle	 était	 une	 créature	 de	 son	 mari,	 elle	 lui	 était
entièrement	soumise…	»

Le	procureur	tend	l’oreille.
«	J’en	appelle	à	 la	haute	cour	de	 justice	!	On	ne	peut	pas	considérer	qu’une	femme	comme	elle	est

pleinement	coupable	de	ce	crime,	non,	de	complicité	de	ce	crime.	Tout	comme	on	ne	peut	punir	un	chien
qui	 sur	 ordre	 de	 son	maître	 attrape	 un	 lapin	 chez	 le	 voisin,	 eh	 bien	 on	 ne	 peut	 rendre	 complètement
responsable	 cette	 femme	 de	 complicité.	 Elle	 bénéficie	 donc	 –	 également	 pour	 cette	 raison	 –	 de	 la
protection	de	l’article	51	paragraphe	2…	»

Le	procureur	l’interrompt	de	nouveau.	Il	se	met	à	glapir	que	l’avocat	a	encore	violé	l’interdiction	du
tribunal.

L’avocat	contredit.
Le	procureur	 lit,	 sur	un	bloc-notes	 :	«	D’après	 le	sténogramme,	 la	défense	a	dit	 la	chose	suivante	 :

Elle	bénéficie	donc	–	également	pour	cette	 raison	–	de	 la	protection	de	 l’article	51	paragraphe	2.	Les
mots	«	également	pour	cette	raison	»	se	rapportent	très	clairement	à	la	prétendue	maladie	mentale	de	la
famille	Heffke	avancée	précédemment	par	la	défense.	Je	prie	le	tribunal	de	statuer.

Le	président	Feisler	demande	à	l’avocat	à	quoi	il	se	référait	en	disant	les	mots	«	également	pour	cette
raison	»	?

L’avocat	 explique	 que	 ces	mots	 se	 référaient	 à	 des	 raisons	 qu’il	 allait	 exposer	 dans	 la	 suite	 de	 sa
plaidoirie.

Le	procureur	crie	que	personne	ne	se	référait	 jamais	dans	un	discours	à	une	chose	qu’il	n’avait	pas
encore	 dite.	On	 ne	 pouvait	 faire	 référence	 qu’à	 quelque	 chose	 qui	 était	 déjà	 connu,	 jamais	 à	 quelque
chose	que	personne	ne	connaissait.	Monsieur	l’avocat	venait	de	faire	usage	d’un	faux	prétexte	caractérisé.

L’avocat	 de	 la	 défense	 protesta	 contre	 le	 reproche	 d’avoir	 usé	 d’un	 faux	 prétexte.	 Par	 ailleurs,	 on
pouvait	 tout	 à	 fait	 se	 référer	 dans	 un	 discours	 à	 une	 chose	 qui	 devait	 encore	 être	 exposée,	 c’était	 une
technique	bien	connue	de	 la	 rhétorique	de	créer	une	attente	vers	quelque	chose	qui	allait	encore	venir.
C’est	ainsi	par	exemple	que	Cicéron	avait	dit,	dans	sa	célèbre	troisième	philippique…

Anna	Quangel	était	oubliée	;	et	Otto	Quangel,	bouche	bée	d’étonnement,	regardait	l’un	puis	l’autre.
Une	dispute	ardente	se	déroulait	sous	ses	yeux.	Les	citations	pleuvaient,	en	latin	et	en	grec	ancien.
Finalement	la	cour	se	retira	une	nouvelle	fois	et,	lorsqu’elle	reparut,	le	président	Feisler	annonça	à	la

surprise	générale	(car	la	plupart	des	gens	avaient	oublié	le	motif	de	cette	dispute	savante)	que	l’avocat	de
l’accusée	avait	interdiction	de	reprendre	la	parole	puisqu’il	avait	plusieurs	fois	outrepassé	une	décision
de	justice.	La	défense	officielle	d’Anna	Quangel	était	transférée	à	l’assesseur	Lüdeke,	qui	était	par	hasard
présent	dans	cette	salle.



L’avocat	grisonnant	s’inclina	et	quitta	la	salle	d’audience,	l’air	plus	préoccupé	que	jamais.
L’assesseur	Lüdeke,	«	par	hasard	présent	dans	 cette	 salle	»,	 se	 leva	 et	 parla.	 Il	 n’avait	 pas	 encore

tellement	d’expérience,	et	il	n’avait	pas	non	plus	écouté	avec	beaucoup	d’attention,	la	cour	l’intimidait,	et
puis	il	était	en	ce	moment	très	amoureux	et	donc	incapable	de	suivre	un	quelconque	raisonnement.	Il	parla
pendant	trois	minutes,	requit	des	circonstances	atténuantes	(si	tant	était	que	la	haute	cour	de	justice	ne	soit
pas	 d’un	 autre	 avis	 que	 le	 sien,	 auquel	 cas	 il	 demandait	 que	 l’on	 considère	 sa	 requête	 comme	 jamais
formulée)	et	il	se	rassit,	très	rouge	et	très	embarrassé.

La	parole	fut	donnée	à	l’avocat	d’Otto	Quangel.
Il	 se	 leva,	 très	 blond	 et	 très	 hautain.	 Il	 n’était	 pas	 intervenu	 une	 seule	 fois	 de	 toute	 l’audience,	 il

n’avait	 pas	 pris	 une	 seule	 note,	 la	 table	 devant	 lui	 était	 vide.	 Pendant	 les	 heures	 qu’avaient	 duré	 les
débats,	il	avait	passé	tout	son	temps	à	frotter	doucement	ses	ongles	roses	et	très	soignés	les	uns	contre	les
autres,	et	à	les	observer	avec	attention.

Mais	maintenant	il	parlait,	sa	toge	était	entrouverte,	il	avait	une	main	dans	la	poche	de	son	pantalon,
l’autre	 faisait	 de	 petits	 gestes	mesquins.	Cet	 avocat	 ne	 pouvait	 pas	 supporter	 son	 client,	 il	 le	 trouvait
répugnant,	borné,	incroyablement	laid	et	même	carrément	repoussant.	Et	malheureusement	Quangel	avait
tout	fait	pour	accroître	encore	l’aversion	de	son	avocat	en	refusant	de	lui	donner	la	moindre	information,
malgré	les	conseils	pressants	du	Dr	Reichhardt	:	il	n’avait	pas	besoin	d’avocat.

Maintenant	 donc,	 le	 Dr	 Stark,	 son	 avocat,	 parlait.	 Son	 intonation	 nasale	 et	 traînante	 s’opposait
radicalement	aux	mots	violents	qu’il	utilisait.

Il	dit	:	«	Rarement	avons-nous	eu	l’occasion,	nous	qui	sommes	ici	réunis	dans	cette	salle,	d’observer
un	 tel	 exemple	 de	 profonde	 dépravation	 de	 l’homme.	 Trahison	 d’État,	 haute	 trahison,	 prostitution,
proxénétisme,	avortement,	avarice	–	oui,	 existe-t-il	même	un	seul	crime	dont	mon	client	ne	 se	 soit	pas
rendu	coupable,	auquel	il	n’ait	pas	participé	?	J’en	appelle	à	la	haute	cour	de	justice,	messieurs,	vous	me
voyez	 dans	 l’incapacité	 de	 défendre	 un	 criminel	 pareil.	Dans	 un	 cas	 comme	 celui-ci,	 je	me	 vois	 dans
l’obligation	de	déposer	la	robe	du	défenseur	;	moi,	avocat	de	la	défense,	je	me	dois	d’endosser	le	rôle	du
procureur,	et	j’élève	la	voix	en	avertissement	:	que	la	justice	suive	son	cours	le	plus	sévère.	En	variation
d’une	 phrase	 bien	 connue,	 je	 ne	 peux	 dire	 qu’une	 seule	 chose	 :	Fiat	 justitia,	 pereat	 mundus,	 que	 la
justice	suive	son	cours,	même	si	le	monde	s’écroule	!	Pas	de	circonstances	atténuantes	pour	ce	criminel
qui	ne	mérite	pas	d’être	appelé	un	être	humain	!	»

Sur	ce,	l’avocat,	à	la	surprise	générale,	s’inclina	devant	la	cour	et	se	rassit	en	rajustant	son	pantalon
avec	soin	au	niveau	des	genoux.	Il	examina	ses	ongles	et	commença	à	les	frotter	les	uns	contre	les	autres.

Après	un	instant	d’hésitation	étonnée,	le	président	demanda	à	l’accusé	s’il	avait	encore	quelque	chose
à	dire	pour	sa	défense.	Mais	dans	ce	cas,	qu’il	soit	bref.

Otto	Quangel	dit,	en	retenant	son	pantalon	:	«	Je	n’ai	rien	à	dire	pour	ma	défense	:	mais	 j’aimerais
sincèrement	remercier	mon	avocat	pour	sa	plaidoirie.	J’ai	enfin	compris	ce	qu’était	un	avocat	non	pas	du
droit	mais	du	tordu.	»

Et	 Quangel	 se	 rassit	 pendant	 que	 les	 autres	 s’agitaient.	 L’avocat	 interrompit	 le	 polissage	 de	 ses
ongles,	 se	 leva	et	annonça	d’un	 ton	négligent	qu’il	 renonçait	à	porter	plainte	contre	son	client,	celui-ci
n’ayant	qu’une	fois	de	plus	démontré	qu’il	était	un	irrécupérable	criminel.

Ce	fut	le	moment	où	Quangel	se	mit	à	rire	pour	la	première	fois	depuis	son	arrestation,	non,	depuis
des	temps	immémoriaux,	d’un	grand	rire	joyeux	et	insouciant.	Il	était	soudain	submergé	par	la	puissance
comique	 de	 cette	 situation	 :	 cette	 bande	 de	 canailles,	 de	 criminels	 voulait	 l’étiqueter,	 lui,	 comme
criminel,	avec	le	plus	grand	sérieux	du	monde.

Le	président	admonesta	l’accusé	à	cause	de	sa	gaieté	inconvenante.	Il	envisagea	de	punir	encore	plus
sévèrement	Quangel,	mais	il	pensa	alors	qu’il	avait	déjà	condamné	l’accusé	à	toutes	les	peines	possibles,
qu’il	ne	lui	restait	plus	que	l’exclusion	de	la	salle	d’audience,	et	il	pensa	que	cela	ferait	bien	peu	d’effet
de	prononcer	le	jugement	en	l’absence	des	deux	accusés.	C’est	ainsi	qu’il	se	résolut	à	la	clémence.



La	cour	se	retira	pour	rendre	son	jugement.
Grande	pause.
La	plupart	des	gens	sortirent,	comme	au	théâtre,	pour	fumer	une	cigarette.
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L’audience	principale	:	le	verdict

Selon	 le	 règlement,	 les	deux	agents	de	police	qui	 surveillaient	désormais	Otto	Quangel	 auraient	dû
emmener	leur	prisonnier	dans	la	petite	cellule	qui	était	prévue	pour	ce	genre	de	pauses.	Mais	puisque	la
salle	s’était	presque	complètement	vidée,	et	que	le	 transfert	du	prisonnier	par	 les	nombreux	couloirs	et
les	escaliers,	avec	son	pantalon	qui	glissait	constamment,	 s’annonçait	plutôt	compliqué,	 ils	avaient	cru
pouvoir	passer	outre	à	cette	disposition	et	ils	restèrent	ainsi	à	papoter	à	quelque	distance	de	Quangel.

Le	vieux	contremaître	posa	sa	tête	sur	ses	mains	et	sombra	pendant	quelques	minutes	dans	une	sorte
de	somnolence.	Les	sept	heures	de	débats,	dont	pas	une	seule	fois	il	n’avait	voulu	se	détourner,	l’avaient
épuisé.	 Des	 images	 passaient	 devant	 ses	 yeux	 comme	 des	 ombres	 :	 la	 main	 aux	 doigts	 crochus	 du
président	Feisler	qui	s’ouvrait	et	se	refermait,	l’avocat	d’Anna	avec	le	doigt	dans	le	nez,	le	petit	bossu
Heffke	qui	voulait	apprendre	à	voler,	Anna	qui	annonçait	«	quatre-vingt-sept	»	les	joues	rouges,	et	dans
les	yeux	une	lueur	de	supériorité	sereine	qu’il	ne	lui	avait	jamais	connue,	et	bien	d’autres	images	encore,
bien	–	d’autres	–	images	–	encore	–

Sa	tête	pesa	plus	fort	sur	ses	mains,	il	était	si	fatigué,	il	fallait	qu’il	dorme,	même	cinq	minutes…
Il	posa	donc	son	bras	sur	 la	 table	et	sa	 tête	par-dessus.	Il	soupira	d’aise.	Rien	que	cinq	minutes	de

sommeil	profond,	un	petit	moment	pour	oublier.
Mais	 il	 se	 réveilla	 aussitôt	 en	 sursaut.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	dans	 cette	 salle	qui	 anéantissait	 ce

repos	 tant	désiré.	 Il	 regarda	 autour	de	 lui	 les	yeux	écarquillés	 et	 son	 regard	 tomba	 sur	 le	magistrat	 en
retraite	Herr	Fromm,	debout	près	de	la	rambarde	séparant	les	bancs	des	spectateurs,	qui	semblait	lui	faire
signe.	Quangel	 avait	 vu	 le	 vieux	monsieur	 auparavant,	 rien	 ne	 semblait	 d’ailleurs	 avoir	 échappé	 à	 sa
vigilance,	mais	avec	 les	nombreuses	 impressions	que	cette	 journée	avait	évoquées,	 il	n’avait	pas	eu	 le
temps	de	faire	très	attention	à	son	ancien	voisin	de	la	rue	Jablonski.

Et	maintenant	voilà	que	le	magistrat	se	tenait	à	la	rambarde	et	qu’il	lui	faisait	signe.
Quangel	jeta	un	regard	aux	deux	policiers.	Ils	étaient	à	environ	trois	pas	de	lui,	aucun	des	deux	ne	le

regardait,	et	ils	étaient	plongés	dans	une	très	vive	discussion.	Quangel	entendit	ces	mots	:	«	Ma	voilà	que
moi,	cht’a	attrapé	le	frangin	pa’	la	peau	du	cou…	»

Le	contremaître	s’était	levé,	avait	attrapé	son	pantalon	avec	ses	deux	mains	et	traversait	maintenant,
pas	à	pas,	toute	la	longueur	de	la	salle	en	direction	du	vieux	juge.

Il	 était	 à	 la	 barre,	 il	 gardait	 ses	 yeux	 baissés	 comme	 s’il	 ne	 voulait	 pas	 voir	 le	 prisonnier	 qui
approchait.	Puis	–	Quangel	n’était	plus	qu’à	quelques	pas	de	lui	–	le	juge	se	retourna	d’un	coup,	passa	à
travers	 les	 rangées	de	chaises	et	 se	dirigea	vers	 la	porte	de	 sortie.	Mais	 il	 avait	 laissé	quelque	chose
derrière	lui,	un	petit	paquet	blanc,	pas	même	de	la	taille	d’une	bobine	de	fil,	posé	sur	la	rambarde.

Quangel	fit	les	derniers	pas,	attrapa	le	paquet	et	cacha	le	petit	rouleau	d’abord	dans	sa	main	creuse
puis	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon.	 Cela	 avait	 l’air	 dur.	 Il	 se	 retourna	 et	 vit	 que	 ses	 deux	 gardiens
n’avaient	 toujours	 pas	 remarqué	 son	 absence.	 Puis	 une	 porte	 claqua	 dans	 la	 salle	 derrière	 lui,	 et	 le
magistrat	fut	parti.

Quangel	entreprit	la	traversée	inverse	pour	retourner	à	sa	place.	Il	était	assez	agité,	son	cœur	battait,
il	semblait	peu	probable	que	cette	aventure	puisse	bien	se	terminer.	Et	qu’est-ce	que	le	vieux	juge	avait
de	si	important	à	lui	donner	qui	lui	fasse	prendre	tant	de	risques	?



Quangel	n’était	plus	éloigné	que	de	quelques	pas	de	sa	place	lorsque	l’un	des	gardiens	le	vit	soudain.
Il	 sursauta,	 effrayé,	 jeta	un	 regard	 troublé	 sur	 le	 siège	vide	 comme	pour	 s’assurer	que	 l’accusé	ne	 s’y
trouvait	vraiment	plus,	et	il	cria	presque,	tant	il	avait	été	surpris	:	«	Qu’esse-vous	faites	là	?

—	Je	voudrais	aller	aux	cabinets,	monsieur	l’agent	!	»	dit	Quangel.
Mais	alors	que	le	policier,	rassuré,	grognait	encore	:	«	M’enfin	partez-y	donc	pas	tout	seul,	encore	!

M’enfin	manifestez-vous,	 encore	 !	 »	–	 alors	 que	 le	 policier	 parlait	 ainsi,	Quangel	 pensa	 soudain	qu’il
voulait	être	dans	la	même	situation	qu’Anna.	Qu’ils	prononcent	donc	leur	jugement	sans	les	deux	accusés,
cela	leur	ôterait	une	bonne	partie	de	leur	plaisir.	Quangel	lui	n’était	pas	curieux	d’entendre	leur	jugement
parce	que,	en	réalité,	il	le	connaissait	déjà.	En	outre,	il	était	très	curieux	de	savoir	quelle	était	cette	chose
importante	que	le	vieux	magistrat	lui	avait	donnée.

Les	deux	policiers	étaient	arrivés	près	de	Quangel	et	ils	l’attrapèrent	par	les	bras	qui	pourtant	tenaient
son	pantalon.

Quangel	les	regarda	froidement	et	dit	:	«	Hitler	crève	!
—	Quoi	?	»	Ils	étaient	abasourdis,	ils	n’en	croyaient	pas	leurs	oreilles.
Et	Quangel,	 très	 vite	 et	 très	 fort	 :	 «	Hitler	 crève	 !	Göring	 crève	 !	 Goebbels,	 espèce	 de	 salopard,

crève	!	Streicher(31)	crève	!	»
Le	 poing	 qu’il	 reçut	 sur	 le	 menton	 l’empêcha	 de	 continuer	 à	 débiter	 sa	 litanie.	 Les	 deux	 agents

traînèrent	Quangel,	inconscient,	hors	de	la	salle.
Et	voilà	donc	pourquoi	le	président	Feisler	dut	malgré	tout	prononcer	son	jugement	en	l’absence	des

deux	 accusés.	 Le	 premier	 magistrat	 avait	 en	 vain	 été	 clément,	 avait	 inutilement	 fermé	 les	 yeux	 sur
l’outrage	à	l’avocat.	Et	Quangel	eut	raison	:	l’énoncé	du	jugement,	sans	les	deux	visages	des	accusés,	ne
procura	plus	aucun	plaisir	au	président,	plus	le	moindre.	Il	avait	imaginé	de	si	belles	formulations	pour
les	injurier.

Pendant	 que	 Feisler	 était	 encore	 en	 train	 de	 parler,	 Quangel	 ouvrait	 les	 yeux	 dans	 sa	 cellule.	 Son
menton	 lui	 faisait	mal,	 toute	 sa	 tête	 lui	 faisait	mal,	 il	ne	 se	 souvint	que	péniblement	de	ce	qui	 lui	était
arrivé.	Sa	main	fouilla	prudemment	sa	poche	:	Dieu	soit	loué,	le	petit	paquet	y	était	encore.

Il	entendit	 le	pas	du	gardien	dans	le	couloir,	puis	le	bruit	cessa,	au	lieu	de	quoi	il	entendit	un	léger
glissement	venant	de	la	porte	:	le	volet	du	judas	était	relevé.	Quangel	avait	fermé	les	yeux,	il	était	allongé
comme	s’il	était	encore	inconscient.	Après	un	temps	qui	sembla	infiniment	long,	il	entendit	de	nouveau	le
léger	glissement	sur	la	porte,	et	puis	enfin	les	pas	du	gardien	reprirent…

Le	 judas	 était	 à	 nouveau	 fermé,	 les	 deux,	 trois	 prochaines	 minutes,	 le	 surveillant	 ne	 regarderait
sûrement	pas	à	l’intérieur.

Quangel	mit	rapidement	la	main	dans	sa	poche	et	sortit	le	petit	paquet	cylindrique.	Il	dénoua	le	fil	qui
le	 retenait,	 déplia	 le	 billet	 qui	 entourait	 un	 petit	 tube	 en	 verre	 et	 lut	 le	 message	 tapé	 à	 la	 machine	 :
«	Acide	prussique,	tue	sans	douleur	en	quelques	secondes.	À	cacher	dans	la	bouche.	Votre	femme	en	aura
aussi.	Détruisez	ce	billet	!	»

Quangel	sourit.	Ce	bon	vieil	homme	!	Ce	merveilleux	vieil	homme	!	Il	mâcha	le	billet	pour	le	mouiller
et	puis	il	l’avala.

Il	observa	l’ampoule	avec	beaucoup	de	curiosité,	il	regarda	le	liquide	clair	comme	de	l’eau.	Une	mort
rapide,	sans	douleur,	se	dit-il.	Oh,	si	vous	saviez	!	Et	Anna	en	aura	elle	aussi.	Il	pense	à	tout.	Le	bon	vieil
homme	!

Il	glissa	le	petit	tube	en	verre	dans	sa	bouche.	Il	fit	un	essai.	C’était	entre	les	gencives	et	les	molaires
qu’il	pouvait	le	dissimuler	au	mieux,	comme	la	chique	que	beaucoup	d’ouvriers	mâchaient	dans	l’atelier
de	menuiserie.	 Il	 tâta	sa	 joue.	Non,	 il	ne	pouvait	pas	sentir	de	déformation.	Et	si	vraiment	 ils	devaient
remarquer	quelque	chose,	 avant	qu’ils	puissent	 le	 lui	 enlever	de	 la	bouche,	 il	 l’aurait	 croqué	et	broyé
entre	ses	dents.



À	 nouveau	Quangel	 sourit.	Maintenant	 il	 était	 vraiment	 libre,	maintenant	 ils	 n’avaient	 plus	 aucune
emprise	sur	lui	!



67

La	maison	de	la	mort

La	maison	 de	 la	mort	 de	 Plötzensee	 abrite	 désormais	 Otto	 Quangel.	 La	 cellule	 individuelle	 de	 la
maison	de	la	mort	est	maintenant	sa	dernière	demeure	sur	cette	terre.

Oui,	 maintenant	 il	 est	 dans	 une	 cellule	 individuelle	 :	 pour	 les	 condamnés	 à	mort	 il	 n’y	 a	 plus	 de
compagnons,	plus	de	Dr	Reichhardt,	pas	même	un	«	chien	».	Les	condamnés	à	mort	n’ont	plus	que	la	mort
pour	compagnie,	ainsi	le	veut	la	loi.

C’est	une	 immense	maison	dans	 laquelle	 ils	vivent,	ces	condamnés	à	mort,	des	douzaines,	peut-être
des	centaines	côte	à	côte	dans	les	cellules.	Le	pas	des	surveillants	résonne	constamment	dans	le	couloir,
on	entend	constamment	des	cliquetis	et	toute	la	nuit	les	chiens	aboient	dans	les	cours.

Mais	dans	les	cellules,	les	fantômes	sont	silencieux,	dans	les	cellules	règne	le	calme,	on	n’entend	pas
un	 bruit.	 Ils	 sont	 si	 silencieux,	 ces	 candidats	 à	 la	mort	 !	On	 est	 allé	 les	 chercher	 aux	 quatre	 coins	 de
l’Europe,	des	hommes,	des	 jeunes	hommes,	presque	des	garçons	encore,	des	Allemands,	des	Français,
des	 Hollandais,	 des	 Belges,	 des	 Norvégiens,	 des	 bons,	 des	 faibles,	 des	 méchants,	 de	 tous	 les
tempéraments,	 du	 sanguin	 au	 coléreux	 jusqu’au	mélancolique.	Mais	 dans	 cette	maison,	 les	 différences
s’estompent,	 ils	 sont	 tous	 devenus	 silencieux,	 ils	 ne	 sont	 plus	 que	 les	 fantômes	 d’eux-mêmes.	 C’est	 à
peine	si	Quangel	entend	quelques	pleurs,	la	nuit,	et	puis	à	nouveau	le	silence,	le	silence…	le	silence…

Il	a	toujours	aimé	le	silence.	Ces	derniers	mois,	il	a	dû	mener	une	vie	qui	était	à	l’opposé	de	tout	son
être	 :	 jamais	 seul	 avec	 lui-même,	 si	 souvent	 obligé	de	parler,	 lui	 qui	 pourtant	 avait	 horreur	 de	parler.
Voilà	que	maintenant	il	est	revenu	encore	une	fois,	une	dernière	fois	à	son	mode	de	vie,	au	silence,	à	la
patience.	Le	Dr	Reichhardt	était	bon,	il	lui	a	beaucoup	appris,	mais	maintenant	qu’il	est	si	proche	de	la
mort,	c’est	encore	mieux	de	vivre	sans	le	Dr	Reichhardt.

Il	a	gardé	de	cette	rencontre	l’habitude	de	s’aménager	une	vie	réglée	dans	la	cellule.	Chaque	chose	a
son	temps	:	une	toilette	très	soigneuse,	quelques	exercices	corporels	qu’il	a	appris	avec	son	compagnon
de	 cellule,	 une	 heure	 de	 promenade	 le	 matin	 et	 aussi	 l’après-midi,	 le	 nettoyage	 en	 profondeur	 de	 la
cellule,	manger,	dormir.	Il	y	a	aussi	des	livres	à	lire	ici,	chaque	semaine	on	lui	apporte	six	livres	;	mais
là-dessus	il	n’a	pas	changé,	il	ne	les	touche	pas.	Il	ne	va	tout	de	même	pas	se	mettre	à	lire	sur	ses	vieux
jours.

Mais	il	a	conservé	encore	une	chose	du	Dr	Reichhardt.	Pendant	ses	promenades,	il	fredonne	un	peu
pour	lui-même.	Il	se	souvient	de	vieilles	comptines	pour	enfants	et	de	chants	populaires	appris	à	l’école.
Ils	 resurgissent	 du	 plus	 loin	 de	 sa	 jeunesse,	 les	 vers	 s’enchaînent	 les	 uns	 après	 les	 autres	 –	 quelle
mémoire	 il	 a,	 qui	 a	 retenu	 tout	 cela	 pendant	 plus	 de	quarante	 ans	 !	Et	 puis	 les	 poèmes	 :	L’Anneau	 de
Polycrate,	La	Caution,	Joie,	Divine	étincelle,	Le	Roi	des	aulnes.	Par	contre,	Le	Chant	de	la	cloche,	 il
n’arrive	pas	à	le	retrouver	complètement.	Peut-être	n’a-t-il	jamais	appris	tous	les	vers,	il	ne	saurait	plus
le	dire…

Une	vie	silencieuse,	mais	dont	le	travail	reste	l’activité	principale.	Oui,	ici	il	doit	travailler,	il	doit
trier	 une	 certaine	 quantité	 de	 pois	 tous	 les	 jours,	 trier	 les	 pois	 piqués	 de	 vers,	 écarter	 comme	 de	 la
mauvaise	 herbe	 les	 pois	 cassés	 en	 deux	 ou	 brisés,	 et	 bazarder	 les	 petites	 billes	 gris	 foncé.	 Il	 fait
volontiers	ce	travail,	ses	doigts	trient	avec	assiduité,	heure	après	heure.

Et	c’est	bien	qu’il	ait	justement	ce	travail-là	car	il	le	rassasie.	Oui	désormais	la	belle	époque,	celle
où	il	bénéficiait	des	repas	du	Dr	Reichhardt,	est	définitivement	révolue.	Ce	qu’ils	lui	donnent	à	manger



dans	 sa	 cellule	 est	 mal	 cuit,	 un	 mauvais	 ragoût	 à	 l’eau	 avec	 du	 pain	 mouillé,	 collant,	 additionné	 de
pommes	de	terre,	paquet	indigeste	qui	lui	reste	sur	l’estomac.

Mais	c’est	là	que	les	pois	l’aident.	Il	ne	peut	pas	en	prélever	beaucoup	car	on	lui	pèse	tous	les	jours
son	quota,	mais	il	peut	en	prendre	juste	assez	pour	se	rassasier	à	peu	près.	Il	met	les	pois	à	tremper	dans
de	l’eau,	et	quand	ils	ont	gonflé	il	les	met	dans	sa	soupe	pour	qu’ils	se	réchauffent	un	peu,	et	puis	il	les
mâche.	Voilà	comment	 il	 améliore	 son	 repas	qui	 reflète	assez	bien	 l’expression	 :	 il	n’y	en	a	pas	assez
pour	vivre	et	trop	pour	mourir.

Il	suppose	presque	que	les	surveillants	et	les	inspecteurs	du	travail	savent	ce	qu’il	fait,	qu’il	vole	des
pois,	 mais	 ils	 ne	 disent	 rien.	 Et	 s’ils	 ne	 disent	 rien,	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’ils	 veulent	 épargner	 le
condamné	à	mort	mais	plutôt	parce	qu’ils	sont	indifférents,	parce	qu’ils	se	sont	abrutis	dans	cette	maison
où	ils	font	l’expérience	chaque	jour	d’une	si	grande	misère.

Ils	ne	parlent	pas,	ne	serait-ce	que	pour	que	l’autre	ne	parle	pas	non	plus.	Ils	ne	veulent	pas	entendre
de	plaintes,	ils	savent	bien	qu’ils	ne	peuvent	rien	y	changer,	rien	améliorer,	ici	tout	suit	son	cours	comme
sur	des	rails	inflexibles.	Ils	ne	sont	que	de	petits	rouages	dans	une	grande	machine,	de	petits	rouages	de
fer,	d’acier.	Si	le	fer	devenait	mou,	il	faudrait	remplacer	le	rouage,	ils	ne	veulent	pas	être	remplacés,	ils
veulent	continuer	à	être	des	rouages	dans	la	machine.

C’est	pour	cela	qu’ils	ne	peuvent	pas	non	plus	les	consoler,	ils	ne	le	veulent	pas,	ils	sont	comme	ils
sont	:	indifférents,	froids,	sans	aucune	empathie.

D’abord	lorsque	Otto	Quangel	était	remonté	du	mitard	où	l’avait	condamné	le	président	Feisler,	quand
il	était	arrivé	dans	cette	cellule,	il	avait	pensé	que	ce	ne	serait	que	pour	un	ou	deux	jours,	il	avait	pensé
qu’ils	étaient	pressés	d’exécuter	leur	condamnation	à	mort,	et	cela	lui	aurait	convenu.

Mais	alors	il	comprend	au	fur	et	à	mesure	que	cela	peut	encore	durer	des	semaines	et	des	semaines
avant	que	le	jugement	soit	mis	à	exécution,	des	mois,	oui,	peut-être	même	une	année.	Pourtant	il	y	a	des
condamnés	 à	mort	 qui	 attendent	 leur	 exécution	 depuis	 un	 an	 déjà,	 qui	 se	 couchent	 tous	 les	 soirs	 pour
dormir	et	qui	ne	savent	pas	s’ils	ne	vont	pas	être	réveillés	dans	la	nuit	par	les	garçons	bourreaux	;	toutes
les	nuits,	toutes	les	heures	qui	passent,	qu’ils	soient	en	train	de	manger	un	morceau,	en	train	de	trier	les
pois	ou	sur	la	tinette,	toujours	la	porte	peut	s’ouvrir	et	une	main	faire	signe,	une	voix	résonner	:	«	Viens	!
Maintenant	ça	y	est	!	»

Une	 cruauté	 incommensurable	 est	 contenue	 dans	 cette	 angoisse	 de	 la	 mort	 qui	 s’étire	 pendant	 des
jours,	 des	 semaines,	 des	 mois,	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 formalités	 juridiques,	 ce	 ne	 sont	 pas
seulement	les	recours	en	grâce	dont	on	doit	attendre	la	réponse	qui	conditionnent	cette	attente.	Certains
disent	que	le	bourreau	est	débordé	de	travail,	qu’il	n’y	arrive	plus.	Mais	le	bourreau	ne	travaille	que	le
lundi	 et	 le	 jeudi,	 pas	 les	 autres	 jours.	 Il	 part	 dans	 tout	 le	 pays,	 on	 exécute	 partout	 en	 Allemagne,	 le
bourreau	travaille	aussi	à	 l’étranger.	Mais	alors	comment	se	fait-il	que,	parmi	 les	condamnés,	 l’un	soit
exécuté	sept	mois	plus	tôt	que	celui	qui	a	été	condamné	en	même	temps	que	lui,	dans	la	même	affaire	?
Non,	ici	encore,	c’est	la	cruauté	qui	est	à	l’œuvre,	le	sadisme	;	dans	cette	maison,	les	gens	ne	sont	pas
frappés	brutalement,	ne	sont	pas	torturés	physiquement,	ici	le	poison	s’infiltre	imperceptiblement	dans	les
cellules,	ils	ne	veulent	pas	que	l’angoisse	mortelle	desserre	une	seule	minute	sa	prise	sur	les	âmes.

Chaque	lundi	et	chaque	jeudi	l’inquiétude	agite	la	maison	de	la	mort.	Déjà	dans	la	nuit	les	fantômes
remuent,	ils	s’accroupissent	près	des	portes,	leurs	membres	tremblent,	ils	épient	les	moindres	bruits	dans
les	couloirs.	Les	pas	des	surveillants	résonnent	encore,	il	n’est	que	deux	heures	du	matin.	Mais	bientôt…
Peut-être	 cette	 nuit.	 Et	 ils	 demandent,	 et	 ils	 prient	 :	 encore	 ces	 trois	 jours,	 encore	 ces	 quatre	 jours
jusqu’au	prochain	jour	d’exécution,	après	je	veux	bien	m’y	soumettre,	mais	pas	cette	nuit,	pas	déjà	!	Et	ils
demandent,	et	ils	prient,	et	ils	supplient.

Une	horloge	sonne	quatre	heures.	Des	pas,	des	bruits	de	clés,	des	murmures.	Les	pas	se	rapprochent.
Le	cœur	commence	à	cogner,	tout	le	corps	se	met	à	suer.	Soudain	une	clé	cliquette	dans	la	cellule.	Mais
tranquille,	tranquille,	on	a	ouvert	la	cellule	d’à	côté,	non,	une	plus	loin	!	Ce	n’est	pas	encore	ton	tour.	Des



cris	rapidement	étouffés	:	Non	!	Non	!	À	l’aide	!	Des	pieds	qui	traînent	par	terre.	Silence.	Le	pas	régulier
de	la	sentinelle.	Silence.	L’attente.	L’attente	pleine	d’angoisse.	Je	ne	le	supporte	pas…

Et	 après	 un	 délai	 interminable,	 après	 un	 abîme	 rempli	 d’angoisse,	 après	 un	 temps	 d’attente
insupportable	 et	 qu’il	 faut	 pourtant	 supporter,	 les	murmures	 se	 rapprochent	 de	 nouveau,	 les	 nombreux
pieds	qui	avancent,	le	cliquetis	des	clés…	Ils	s’approchent,	plus	près,	plus	près.	Ô	mon	Dieu,	pas	cette
nuit,	pas	déjà,	encore	ces	trois	petits	jours	!	Ni	une	ni	deux	!	La	clé	dans	la	serrure	–	chez	moi	?	Oh,	chez
toi	 !	Non,	 c’est	 la	 cellule	 d’à	 côté,	 quelques	mots	murmurés,	 ils	 viennent	 donc	 chercher	 le	 voisin.	 Ils
viennent	le	chercher,	les	pas	s’éloignent…

Le	temps	se	brise	lentement,	un	peu	de	temps	s’effrite	lentement	en	d’innombrables	petits	morceaux.
Attendre.	Rien	qu’attendre.	Et	le	pas	du	surveillant	dans	le	couloir.	Ô	mon	Dieu,	aujourd’hui	ils	prennent
tout	simplement	une	cellule	après	l’autre,	le	prochain,	c’est	toi.	Le	–	prochain	–	c’est	–	toi	!	Dans	trois
heures,	 tu	 seras	 un	 cadavre,	 ce	 corps	 sera	 mort,	 ces	 jambes	 qui	 te	 portent	 encore	 maintenant	 seront
devenues	des	cannes	mortes,	cette	main	qui	a	travaillé,	caressé,	cajolé	et	péché,	elle	ne	sera	plus	qu’un
morceau	de	viande	pourrie	!	C’est	impossible,	et	pourtant	c’est	vrai	!

Attendre	–	attendre	–	attendre	!	Et	soudain	celui	qui	attend	voit	que	le	jour	pointe	à	travers	la	fenêtre,
il	 entend	 une	 cloche	 qui	 appelle	 au	 lever.	 Le	 jour	 est	 arrivé,	 un	 nouveau	 jour	 de	 travail	 –	 et	 il	 a	 été
épargné.	 Et	 il	 a	 encore	 trois	 jours,	 quatre	 jours	 de	 répit	 si	 c’est	 un	 jeudi.	 Le	 bonheur	 lui	 a	 souri	 !	 Il
respire,	 il	 respire	enfin	plus	 légèrement,	peut-être	 l’épargneront-ils	 tout	à	 fait.	Peut-être	y	aura-t-il	une
grande	victoire	et	sur	ce	une	amnistie,	peut-être	qu’il	sera	gracié	et	sa	condamnation	commuée	en	peine
de	prison	à	vie	!

Une	heure	à	respirer	plus	légèrement	!
Et	déjà	l’angoisse	se	réinstalle,	empoisonne	ces	trois,	quatre	jours	:	cette	fois	ils	se	sont	arrêtés	juste

avant	ma	cellule,	 lundi	ils	commenceront	par	moi.	Oh,	qu’est-ce	que	je	vais	faire	!	Je	ne	peux	pourtant
pas…

Et	encore	et	encore,	encore	et	toujours,	et	toujours	à	nouveau,	deux	fois	par	semaine,	tous	les	jours	de
la	semaine,	à	chaque	seconde	:	l’angoisse	!

Et	mois	après	mois	:	l’angoisse	de	la	mort	!
Parfois	Otto	Quangel	se	demandait	d’où	il	savait	tout	cela.	Car	à	vrai	dire	il	ne	parlait	jamais	avec

personne,	et	personne	ne	parlait	jamais	avec	lui.	À	part	les	quelques	mots	secs	du	surveillant	:	«	Venez	!
Debout	!	Au	travail	!	Plus	vite	!	»	Ou	peut-être	pendant	la	distribution	des	repas,	les	quelques	mots,	plutôt
dessinés	sur	les	lèvres	que	vraiment	chuchotés	:	«	Aujourd’hui	sept	exécutions	»,	c’était	tout.

Mais	 ses	 sens	 s’étaient	 incroyablement	 aiguisés.	 Ils	 devinaient	 ce	 qu’il	 ne	 voyait	 pas.	 Ses	 oreilles
entendaient	tous	les	bruits	dans	le	couloir,	une	bribe	de	conversation	entre	les	sentinelles	à	la	relève,	un
juron,	un	cri	–	tout	se	révélait	à	lui,	rien	ne	lui	échappait.	Et	puis	dans	les	nuits,	dans	les	longues	nuits	qui
d’après	le	règlement	duraient	treize	heures,	mais	qui	n’étaient	jamais	la	nuit	parce	que	dans	sa	cellule	la
lumière	devait	toujours	rester	allumée,	il	prenait	parfois	ce	risque	:	il	grimpait	à	la	fenêtre,	il	épiait	ce
qu’il	se	passait	dans	la	nuit,	contraint	par	le	store	de	calfeutrage.	Il	savait	que	les	sentinelles	dans	la	cour
en	 bas,	 avec	 leurs	 chiens	 qui	 aboyaient	 constamment,	 avaient	 l’ordre	 de	 tirer	 sur	 tous	 les	 visages	 qui
apparaissaient	aux	fenêtres,	et	il	n’était	pas	rare	qu’un	coup	parte	aussi	–	mais	il	prenait	tout	de	même	ce
risque.

Il	était	debout	 sur	 son	 tabouret,	 il	 sentait	 l’air	pur	de	 la	nuit	 (rien	que	cet	air	était	une	 récompense
pour	tous	les	dangers	encourus),	et	alors	il	entendait	ces	chuchotements	de	fenêtre	en	fenêtre,	des	paroles
dénuées	de	sens	d’abord	:	«	Le	Karl	y	est	encore	passé	!	»	Ou	bien	:	«	La	femme	du	347	est	restée	toute	la
journée	en	bas	aujourd’hui	»,	mais	avec	le	temps,	il	put	broder	le	reste.	Avec	le	temps,	il	apprit	que	dans
la	 cellule	 d’à	 côté	 était	 enfermé	 un	 homme	 du	 contre-espionnage	 qui	 s’était	 apparemment	 vendu	 à
l’ennemi	et	qui	avait	déjà	essayé	par	deux	fois	de	se	 tuer.	Et	dans	la	cellule	derrière	 lui	se	 trouvait	un
ouvrier,	il	avait	fait	griller	les	générateurs	dans	une	centrale	électrique,	un	communiste.	Et	le	surveillant



Brennecke	fournissait	du	papier	et	des	moignons	de	crayon	à	papier,	et	il	faisait	aussi	passer	des	lettres
vers	l’extérieur	si	on	lui	graissait	 la	patte	dehors,	avec	beaucoup	d’argent,	ou	mieux	encore	avec	de	la
nourriture.	Et…	et…	Des	nouvelles	 et	 des	nouvelles.	Même	une	maison	de	 la	mort	parle,	 respire,	 vit,
même	 dans	 une	maison	 de	 la	 mort,	 il	 ne	 s’éteint	 pas,	 ce	 besoin	 irrépressible	 des	 hommes	 :	 celui	 de
s’épancher.	Mais	même	si	Otto	Quangel	risquait	–	parfois	–	sa	vie	pour	écouter,	même	si	ses	sens	ne	se
lassaient	jamais	d’épier	le	moindre	changement,	il	n’était	pas	pour	autant	comme	tous	les	autres.	Parfois
ils	 se	doutaient	que	 lui	aussi	 se	 tenait	 à	 la	 fenêtre	de	 la	nuit,	 l’un	chuchotait	 :	«	Alors,	 t’en	es	où,	 toi,
Otto	?	Le	 recours	en	grâce	est	déjà	 revenu	?	»	 (Ils	 savaient	 tout	 sur	 lui.)	Mais	 il	ne	 répondait	 jamais,
jamais	il	ne	disait	un	seul	mot,	jamais	il	n’admettait	qu’il	écoutait	lui	aussi.	Il	n’était	pas	des	leurs,	même
s’il	avait	reçu	la	même	condamnation	que	les	autres,	il	était	très	différent.

Et	s’il	était	très	différent,	ce	n’était	pas	parce	qu’il	était	un	solitaire,	comme	il	l’avait	été	autrefois,
pas	parce	qu’il	avait	besoin	de	calme,	ce	qui	l’avait	 jusque-là	séparé	des	autres,	cela	ne	venait	pas	de
son	aversion	pour	la	parole,	ce	qui	avait	jadis	fait	taire	sa	langue	–	non,	cela	venait	de	ce	petit	tube	en
verre	que	lui	avait	donné	le	juge	à	la	cour	d’appel	Fromm.

Ce	petit	tube	avec	la	solution	d’acide	prussique	claire	comme	de	l’eau	l’avait	libéré.	Les	autres,	ses
compagnons	de	souffrance,	devaient	boire	la	coupe	jusqu’à	la	lie	;	lui,	il	avait	le	choix.	Il	était	libre.	Il
était	dans	la	maison	de	la	mort,	derrière	des	barreaux	et	des	murs,	il	était	retenu	par	des	chaînes	et	des
menottes	 –	mais	 lui	Otto	Quangel,	 ancien	maître	menuisier,	 ancien	 contremaître,	 ancien	 époux,	 ancien
père,	 ancien	 rebelle,	 était	 devenu	 libre.	Voilà	 ce	qu’ils	 avaient	 réussi	 à	 faire,	 ils	 l’avaient	 rendu	 libre
comme	il	ne	l’avait	jamais	été	avant	dans	sa	vie.	Lui,	le	possesseur	de	ce	petit	tube	en	verre,	ne	craignait
pas	la	mort.	La	mort	était	à	chaque	instant	auprès	de	lui,	c’était	son	amie.	Otto	Quangel	n’avait	pas	besoin
de	se	réveiller	bien	avant	l’heure,	le	lundi	et	le	jeudi,	pour	écouter	plein	d’angoisse	à	la	porte.	Il	n’était
pas	des	leurs,	pas	complètement.	Il	n’avait	pas	à	se	tourmenter	parce	qu’il	portait	sur	lui	la	fin	de	tous	les
tourments.

C’était	une	belle	vie	qu’il	menait	là.	Il	 l’aimait.	Il	n’était	même	pas	tout	à	fait	sûr	d’utiliser	un	jour
cette	ampoule	de	verre.	Peut-être	valait-il	mieux	attendre	jusqu’à	la	dernière	minute	?	Peut-être	aurait-il
l’occasion	de	revoir	Anna	encore	une	fois	?	N’était-il	pas	plus	juste	de	ne	leur	épargner	aucune	honte	?

Ils	 n’avaient	 qu’à	 l’exécuter,	 c’était	 mieux,	 encore	 mieux	 !	 Il	 voulait	 savoir	 comment	 cela	 se
passerait	–	il	avait	l’impression	que	cela	lui	incombait,	comme	si	c’était	un	devoir	de	savoir	comment	ils
faisaient	ça.	Il	pensait	qu’il	lui	fallait	tout	connaître,	jusqu’à	ce	que	la	corde	lui	soit	glissée	autour	du	cou
ou	que	sa	tête	soit	placée	sous	la	lame	de	la	guillotine.	Il	pouvait,	à	la	toute	dernière	minute,	leur	jouer
encore	un	tour.

Et	avec	la	certitude	que	plus	rien	ne	lui	arriverait,	qu’ici	il	pouvait	–	peut-être	pour	la	toute	première
fois	de	sa	vie	–	être	tout	à	fait	lui-même,	lui	sans	aucun	faux-semblant,	avec	cette	certitude	il	avait	trouvé
le	 calme,	 la	 sérénité,	 la	paix.	Son	corps	vieillissant	ne	 s’était	 jamais	 aussi	 bien	 senti	 que	pendant	 ces
semaines.	Son	œil	dur	d’oiseau	n’avait	jamais	semblé	si	sympathique	que	dans	le	couloir	de	la	mort	de	la
Plötze.	Son	esprit	n’avait	jamais	pu	vaguer	aussi	librement	qu’ici.

Une	belle	vie	que	cette	vie	!
Il	fallait	espérer	qu’Anna	aussi	allait	bien.	Mais	le	vieux	juge	Fromm	était	un	homme	de	parole.	Anna

aussi	avait	dû	pouvoir	surmonter	toutes	les	persécutions,	Anna	aussi	était	libre,	emprisonnée	et	libre…
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Les	recours	en	grâce

Otto	Quangel	était	depuis	quelques	 jours	à	peine	dans	une	cellule	d’isolement	–	conformément	à	 la
décision	 du	 Volksgerichtshof	 –,	 il	 gelait	 lamentablement	 dans	 une	 petite	 cage	 en	 fer	 qui	 ressemblait
beaucoup	à	une	cage	à	singe	du	zoo	–,	quand	la	porte	s’ouvrit	et	la	lumière	fut	allumée	;	son	avocat,	le
Dr	Stark,	apparut	dans	la	porte	de	la	pièce	où	la	cage	avait	été	construite,	et	il	regarda	son	client.

Quangel	se	leva	lentement	et	le	regarda	à	son	tour.
Voilà	donc	que	son	avocat	tout	soigné	tout	repassé	était	encore	venu	le	voir,	avec	ses	ongles	roses	et

son	ton	traînant	et	négligé.	Probablement	pour	observer	le	criminel	pris	dans	la	tourmente.
Mais	Quangel	avait	alors	déjà	l’ampoule	de	cyanure	dans	la	bouche,	ce	talisman	qui	lui	permettait	de

supporter	 le	 froid	 et	 la	 faim,	 et	 il	 avait	 donc	 regardé	 en	 direction	 de	 ce	 «	monsieur	 distingué	 »	 avec
calme,	oui,	avec	une	certaine	supériorité	sereine,	lui	qui	était	en	guenilles,	tremblant	de	froid,	l’estomac
hurlant	de	faim.

«	Eh	bien	?	avait	finalement	demandé	Quangel.
—	Je	vous	apporte	le	jugement	»,	dit	l’avocat,	et	il	tira	un	papier	de	sa	poche.
Mais	Quangel	ne	le	prit	pas.	«	Cela	ne	m’intéresse	pas,	dit-il.	Je	sais	bien	que	c’est	la	peine	de	mort.

Pour	ma	femme	aussi	?
—	Pour	votre	femme	aussi.	Et	il	n’y	aura	pas	de	recours.
—	Bien,	répondit-il.
—	Mais	vous	pouvez	demander	un	recours	en	grâce,	dit	l’avocat.
—	Au	Führer	?
—	Oui,	au	Führer.
—	Non,	merci.
—	Vous	voulez	donc	mourir	?	»
Quangel	sourit.
L’avocat	 regarda	 pour	 la	 première	 fois	 avec	 un	 soupçon	 d’intérêt	 le	 visage	 de	 son	 client,	 il	 dit	 :

«	Alors	je	vais	demander	un	recours	en	grâce	pour	vous.
—	Après	que	vous	avez	exigé	ma	condamnation	!
—	C’est	 la	 routine,	 pour	 chaque	 condamnation	 à	mort	 on	 demande	 un	 recours	 en	 grâce.	 Cela	 fait

partie	de	mes	obligations.
—	De	vos	obligations.	Je	comprends.	Tout	comme	votre	défense.	Bon,	je	suppose	que	votre	recours

aura	peu	d’effet,	laissez	donc,	cela	vaut	mieux.
—	Je	l’enverrai	tout	de	même,	même	contre	votre	volonté.
—	Je	ne	peux	pas	vous	en	empêcher.	»
Quangel	se	rassit	sur	sa	paillasse.	Il	attendit	que	l’autre	cesse	avec	ces	foutaises,	qu’il	s’en	aille.
Mais	l’avocat	ne	partit	pas,	il	demanda	plutôt,	après	une	longue	pause	:	«	Dites-moi,	pourquoi	avez-

vous	fait	ça	en	fin	de	compte	?
—	Fait	quoi	?	demanda	Quangel,	indifférent,	sans	accorder	un	seul	regard	au	repassé.
—	Écrit	ces	cartes	postales.	Elles	n’ont	eu	aucun	effet	et	elles	vous	coûtent	la	vie	maintenant.
—	Parce	que	je	suis	un	imbécile.	Parce	que	je	n’ai	pas	trouvé	mieux.	Parce	que	j’espérais	un	autre

effet.	Voilà	pourquoi	!



—	Et	vous	ne	le	regrettez	pas	?	Cela	ne	vous	fait	pas	de	la	peine	de	perdre	la	vie	pour	une	idiotie
pareille	?	»

Un	 regard	perçant	 atteignit	 l’avocat,	 ce	vieux	 regard	d’oiseau,	 dur	 et	 fier.	 «	Mais	 au	moins	 je	 suis
resté	convenable,	dit-il.	Je	ne	me	suis	pas	compromis.	»

L’avocat	regarda	longuement	l’homme	silencieux	assis	devant	lui.	Puis	il	dit	:	«	Tout	compte	fait,	je
crois	que	mon	confrère	qui	a	défendu	votre	femme	avait	raison	:	vous	êtes	fous	tous	les	deux.

—	Est-ce	que	vous	appelez	cela	être	fou	que	de	vouloir	rester	convenable	à	n’importe	quel	prix	?
—	Vous	auriez	pu	le	rester	aussi	bien	sans	vos	cartes	postales.
—	Cela	 aurait	 été	 une	 approbation	muette.	Combien	 avez-vous	dû	payer	 pour	 devenir	 un	monsieur

aussi	 distingué,	 avec	 vos	 pantalons	 si	 bien	 repassés,	 avec	 vos	 ongles	 vernis	 et	 vos	 plaidoiries
hypocrites	?	Combien	avez-vous	dû	payer	pour	ça	?	»

L’avocat	se	tut.
«	Eh	bien,	vous	voyez	!	dit	Quangel.	Et	vous	devrez	payer	toujours	plus,	et	peut-être	qu’un	jour	vous

devrez	vous	aussi	y	 laisser	votre	 tête,	exactement	comme	moi,	mais	vous,	vous	 la	 laisserez	pour	votre
inconvenance	!	»

L’avocat	se	taisait	toujours.
Quangel	se	leva,	il	rit.	«	Vous	voyez.	Vous	savez	très	bien	que	celui	qui	est	ici	derrière	les	barreaux

est	convenable,	et	que	vous	qui	êtes	dehors	vous	n’êtes	qu’une	crapule,	que	le	criminel	est	libre	mais	que
l’homme	convenable	est	condamné	à	mort.	Vous	n’êtes	pas	un	avocat,	ce	n’est	pas	pour	rien	que	je	vous	ai
appelé	avocat	du	tordu.	Et	vous	voulez	rédiger	un	recours	en	grâce	pour	moi	–	ah,	partez	donc	!

—	Et	je	vais	tout	de	même	faire	un	recours	en	grâce	pour	vous	»,	dit	l’avocat.
Quangel	ne	répondit	pas.
«	Alors	au	revoir	!	dit	l’avocat.
—	 C’est	 peu	 probable	 –	 ou	 bien	 c’est	 que	 vous	 viendrez	 assister	 à	 mon	 exécution.	 Vous	 êtes

cordialement	invité	!	»
L’avocat	partit.
Il	était	cynique,	endurci,	il	était	mauvais.	Mais	il	possédait	encore	assez	de	raison	pour	admettre	que

l’autre	était	meilleur	que	lui.
Le	recours	en	grâce	fut	rédigé,	invoquant	la	démence	pour	décider	le	Führer	à	accorder	sa	grâce,	mais

l’avocat	savait	très	bien	que	son	client	n’était	pas	dément.
Pour	Anna	aussi,	un	recours	en	grâce	fut	envoyé	au	Führer	en	personne,	mais	ce	recours	ne	venait	pas

de	la	ville	de	Berlin,	il	venait	d’un	pauvre	petit	village	de	la	marche	de	Brandebourg,	et	le	recours	était
signé	:	famille	Heffke.

Les	parents	d’Anna	Quangel	avaient	reçu	une	lettre	de	leur	belle-fille,	de	la	femme	de	leur	fils	Ulrich.
Cette	lettre	ne	contenait	que	de	mauvaises	nouvelles,	et	elle	avait	été	rédigée	sans	délicatesse,	avec	des
phrases	brèves	et	dures.	Leur	fils	Ulrich	était	devenu	fou,	il	était	interné	à	Wittenau,	et	Otto	et	Anna	en
étaient	responsables.	Mais	eux,	 ils	avaient	été	condamnés	à	mort	parce	qu’ils	avaient	trahi	 leur	pays	et
leur	Führer.	Ce	sont	vos	enfants,	c’est	une	honte	de	s’appeler	Heffke	!

Sans	un	mot,	les	deux	petits	vieux	restèrent	assis	dans	leur	misérable	petite	pièce.	La	lettre	était	posée
entre	eux,	cette	missive	fatale.	Ils	n’osaient	pas	même	la	regarder.

Durant	 toute	 leur	 vie	 ils	 avaient	 dû	 courber	 l’échine,	 petits	 paysans	 qu’ils	 étaient,	 dans	 un	 grand
domaine	dirigé	par	de	sévères	régisseurs,	ils	avaient	mené	une	vie	austère	:	beaucoup	de	travail,	peu	de
joie.	La	joie,	elle	était	venue	avec	les	enfants,	et	 les	enfants	avaient	réussi	à	devenir	quelque	chose	de
convenable.	 Ils	 étaient	 devenus	 plus	 que	 leurs	 parents,	 ils	 n’avaient	 pas	 dû	 s’éreinter	 autant,	 Ulrich,
contremaître	 dans	 une	 usine	 d’optique,	 et	 Anna,	 femme	 d’un	 maître	 menuisier.	 Ils	 écrivaient	 peu,	 se
montraient	rarement,	mais	cela	ne	gênait	guère	les	deux	vieux,	il	en	était	ainsi	de	tous	les	oiseaux	une	fois
qu’ils	volaient	de	leurs	propres	ailes.	Ils	savaient	que	les	enfants	allaient	bien.



Et	maintenant	ce	coup	sur	la	tête,	ce	coup	impitoyable	!	Après	un	moment,	la	main	sèche	et	abîmée	du
vieux	paysan	s’étend	au-dessus	de	la	table	:	«	Mère	!	»

Et	 soudain	 les	 larmes	 surgissent	 sur	 les	 joues	 de	 la	 vieillarde	 :	 «	Ah,	 père	 !	 Notre	Anna	 !	Notre
Ulrich	!	Et	voilà	qu’ils	auraient	trahi	notre	Führer	!	Je	ne	peux	pas	le	croire,	jamais,	jamais	de	la	vie	!	»

Ils	 furent	 si	 troublés	pendant	 trois	 jours	qu’ils	ne	purent	prendre	aucune	décision.	 Ils	n’osaient	pas
sortir	de	 leur	maison,	 ils	n’osaient	pas	croiser	 le	 regard	de	quelqu’un	de	peur	que	 la	nouvelle	de	 leur
déshonneur	ne	se	soit	déjà	répandue.

Puis	le	quatrième	jour	ils	demandèrent	à	une	voisine	de	s’occuper	de	leur	maigre	basse-cour,	et	ils	se
mirent	 en	 route	 pour	 Berlin.	 À	 marcher	 le	 long	 de	 la	 route	 de	 campagne	 battue	 par	 les	 vents,	 selon
l’habitude	des	paysans	le	mari	devant,	la	femme	un	pas	derrière	lui,	ils	ressemblaient	à	des	enfants	égarés
dans	 le	vaste	monde	et	pour	qui	 tout	 est	menace	 :	un	coup	de	vent,	 une	branche	 sèche	qui	 tombe	d’un
arbre,	une	auto	qui	passe,	une	parole	grossière.	Ils	étaient	sans	défense.

Après	deux	jours,	ils	reprirent	la	même	route	en	sens	inverse,	encore	plus	petits,	encore	plus	courbés,
encore	plus	inconsolables.

Ils	n’étaient	parvenus	à	rien	à	Berlin.	La	belle-fille	les	avait	accablés	d’injures.	Ils	n’avaient	pas	eu
le	droit	de	voir	 leur	 fils	Ulrich	car	 ce	n’était	pas	«	 l’heure	des	visites	».	Quant	 à	Anna	et	 son	mari	–
personne	n’avait	pu	 leur	dire	précisément	dans	quelle	prison	 ils	 se	 trouvaient.	 Ils	n’avaient	pas	 trouvé
leurs	enfants.	Et	le	Führer,	le	Führer	tant	aimé	dont	ils	attendaient	aide	et	consolation,	et	dont	ils	avaient
bien	trouvé	la	chancellerie,	le	Führer	n’était	pas	à	Berlin.	Il	se	trouvait	au	grand	quartier	général,	occupé
à	assassiner	des	fils,	il	n’avait	pas	le	temps	d’aider	des	parents	qui	étaient	sur	le	point	de	perdre	leurs
enfants.

Ils	n’avaient	qu’à	faire	un	recours,	leur	avait-on	dit.
Ils	n’osèrent	se	confier	à	personne.	Ils	craignaient	le	déshonneur.	Eux,	membres	du	parti	depuis	tant

d’années,	avaient	une	fille	qui	avait	 trahi	 le	Führer.	Ils	n’auraient	pas	pu	continuer	à	habiter	 ici	si	cela
s’était	 su.	Et	 il	 fallait	pourtant	bien	qu’ils	vivent	pour	 sauver	 leur	Anna.	Non,	personne	ne	pouvait	 les
aider	à	formuler	ce	recours	en	grâce,	pas	l’instituteur,	pas	le	maire,	pas	même	le	pasteur.

Et	 péniblement,	 après	 de	 nombreuses	 heures	 de	 discussion,	 de	 réflexion,	 ils	 parvinrent	 d’une	main
tremblante	à	écrire	un	 recours	en	grâce.	 Il	 fut	écrit,	puis	 recopié,	et	encore	une	 fois	écrit	au	propre,	 il
commençait	ainsi	:

«	Mon	Führer	profondément	aimé	!
«	Une	mère	désespérée	vient	te	demander	à	genoux	la	vie	de	sa	fille.	Elle	s’est	gravement	comportée

envers	toi,	mais	tu	es	si	grand,	tu	vas	lui	accorder	ta	miséricorde.	Tu	vas	lui	pardonner…	»
Hitler	qui	est	devenu	Dieu,	Seigneur	qui	règne	sur	l’univers,	tout-puissant,	plein	de	bonté,	capable	de

tout	pardonner	!	Deux	petits	vieux	–	dehors	la	guerre	fait	rage	et	elle	tue	par	millions,	ils	croient	en	lui,
même	maintenant	alors	qu’il	a	confié	 leur	 fille	au	bourreau,	 ils	croient	en	 lui,	aucun	doute	ne	s’infiltre
dans	leurs	cœurs,	ils	préfèrent	croire	que	leur	fille	est	mauvaise	plutôt	que	leur	Dieu	le	Führer	!

Ils	n’osent	pas	poster	leur	lettre	du	village,	ils	vont	ensemble	au	chef-lieu	du	district	pour	la	mettre	à
la	 poste.	 Pour	 toute	 adresse,	 il	 y	 a	 sur	 l’enveloppe	 :	 «	 À	 la	 personne	 de	 notre	 Führer	 profondément
aimé…	»

Puis	ils	retournent	chez	eux	dans	leur	petite	maison	et	 ils	attendent,	pleins	de	foi,	certains	que	Dieu
leur	sera	clément…

Il	sera	clément	!
La	poste	prend	 le	 recours	hypocrite	de	 l’avocat	aussi	bien	que	celui	désemparé	de	deux	parents	en

deuil,	et	elle	les	transporte	tous	les	deux,	mais	elle	ne	les	apporte	pas	au	Führer.	Le	Führer	ne	veut	pas
voir	ce	genre	de	recours,	ça	ne	l’intéresse	pas.	Ce	qui	l’intéresse,	c’est	la	guerre,	la	destruction,	la	mort,
et	non	pas	le	détournement	de	la	mort.	Les	recours	atterrissent	à	la	chancellerie	du	Führer,	ils	y	obtiennent
un	numéro,	ils	y	sont	enregistrés,	et	puis	on	leur	applique	un	tampon	:	transféré	au	Reichsjustizminister,	le



ministre	de	la	Justice	du	Reich.	À	ne	retourner	que	si	le	condamné	est	membre	du	parti,	ce	qui	n’apparaît
pas	dans	la	demande	de	recours…

Voilà	les	deux	mesures	de	la	grâce,	il	y	a	la	grâce	pour	les	membres	du	parti,	et	il	y	a	la	grâce	pour	les
gens	du	peuple.

Au	ministère	 de	 la	 Justice	 du	 Reich,	 les	 recours	 sont	 à	 nouveau	 enregistrés	 et	 numérotés,	 on	 leur
applique	un	nouveau	tampon	:	à	la	direction	de	la	prison	pour	avis.

La	poste	 transporte	 les	 recours	une	 troisième	fois,	et	une	 troisième	fois	 ils	obtiennent	un	numéro	et
sont	inscrits	dans	un	registre.	À	la	main	on	écrit	ces	quelques	mots	sur	le	recours	d’Anna	aussi	bien	que
sur	celui	d’Otto	:	se	comporte	selon	le	règlement	intérieur.	Pas	de	raison	ici	d’accorder	une	grâce.	Retour
au	ministère	de	la	Justice	du	Reich.

Là	 encore,	 deux	mesures	 à	 la	 grâce	 :	 ceux	 qui	 vont	 à	 l’encontre	 du	 règlement	 intérieur	 ou	 qui	 s’y
conforment	seulement	ne	bénéficient	d’aucune	raison	pour	qu’on	leur	accorde	une	grâce	;	mais	ceux	qui	se
distinguent	 par	 l’espionnage,	 la	 trahison,	 les	 mauvais	 traitements	 envers	 leurs	 camarades	 peuvent
obtenir	–	peut-être	–	la	grâce.

Au	ministère	 de	 la	 Justice,	 on	 enregistre	 le	 retour	 des	 demandes	 de	 grâce,	 on	 appose	 un	 tampon	 :
refusé,	et	une	jeune	femme	pleine	d’entrain	tape	sur	une	machine	du	matin	jusqu’au	soir	:	Votre	recours	en
grâce	est	refusé…	est	refusé…	refusé…	refusé…	refusé…,	tout	le	jour,	tous	les	jours.

Et	un	jour	un	fonctionnaire	apprend	à	Otto	Quangel	:	«	Votre	recours	en	grâce	a	été	refusé.	»
Quangel,	qui	n’a	pas	demandé	de	recours	en	grâce,	ne	dit	pas	un	mot,	cela	n’en	vaut	pas	la	peine.
Mais	 la	poste	apporte	aux	deux	petits	vieux	le	refus	chez	eux,	dans	 le	village	 le	bruit	court	 :	«	Les

Heffke	ont	reçu	une	lettre	du	Reichsjustizminister.	»
Et	même	si	 les	deux	vieux	 se	 taisent,	 se	 taisent	 avec	obstination,	 crainte	 et	 tremblements,	un	maire

dispose	d’autres	voies	pour	connaître	la	vérité,	et	bientôt	au	deuil	vient	s’ajouter	le	déshonneur	pour	deux
vieilles	personnes…

Les	chemins	de	la	grâce	!
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La	décision	la	plus	difficile	d’Anna	Quangel

Le	sort	d’Anna	Quangel	était	plus	dur	que	celui	de	son	mari	 :	 c’était	une	 femme.	Elle	avait	besoin
d’une	oreille	attentive,	de	 sympathie,	d’un	peu	de	 tendresse	–	et	désormais	voilà	qu’elle	était	 toujours
seule,	 du	 matin	 jusqu’au	 soir,	 occupée	 à	 démêler	 et	 à	 enrouler	 en	 bobines	 des	 tas	 de	 ficelle	 qu’on
déposait	chaque	jour	par	sacs	entiers	dans	sa	cellule.	Son	mari	avait	beau	ne	pas	l’avoir	gâtée	de	paroles
et	d’activités	en	commun,	ce	tout	petit	peu	lui	semblait	maintenant	être	le	paradis,	oui,	même	la	présence
d’un	Otto	muet	aurait	déjà	été	une	bénédiction	pour	elle.

Elle	pleurait	beaucoup.	La	 longue	et	dure	peine	à	 l’isolement	 lui	avait	pris	 le	peu	de	forces	qui	 lui
restait,	 ce	 peu	 de	 forces	 qui	 s’était	 enflammé	 à	 nouveau	 en	 revoyant	 Otto	 et	 qui	 l’avait	 rendue	 si
courageuse	pendant	 l’audience.	Elle	 avait	 bien	 trop	 souffert	 du	 froid	 et	 de	 la	 faim,	 et	 elle	 en	 souffrait
encore	ici	toute	seule	dans	sa	cellule	nue.	Elle	n’avait	pas	la	possibilité	comme	son	mari	d’améliorer	son
maigre	repas	avec	des	pois	crus,	elle	n’avait	pas	appris	comme	lui	à	aménager	sa	journée	de	façon	sensée
et	alterner	les	rythmes,	ce	qui	réservait	toujours	une	sorte	de	joie	:	après	le	travail	se	promener	pendant
une	heure,	ou	bien	la	satisfaction	d’un	corps	frais	et	propre.

Anna	Quangel	avait	elle	aussi	appris	à	écouter	dehors	dans	la	nuit	à	la	fenêtre	de	sa	cellule.	Mais	elle
ne	s’y	trouvait	pas	de	temps	à	autre,	elle	y	était	toutes	les	nuits.	Et	elle	chuchotait,	elle	parlait	à	la	fenêtre,
elle	racontait	son	histoire,	elle	demandait	sans	arrêt	des	nouvelles	d’Otto,	Otto	Quangel…	Bon	Dieu,	n’y
avait-il	vraiment	personne	ici	qui	sache	où	était	Otto,	comment	il	allait,	mais	si,	Otto	Quangel,	un	vieux
contremaître,	encore	vigoureux,	qui	avait	l’air	comme	ci	et	comme	ça,	cinquante-trois	ans	–	ils	devaient
bien	savoir	!

Elle	ne	remarquait	pas,	ou	bien	elle	ne	voulait	pas	remarquer	qu’elle	importunait	les	autres	avec	ses
perpétuelles	 questions,	 son	 bavardage	 incessant	 et	 sans	 aucune	 retenue.	 Ici,	 chacune	 avait	 ses	 propres
soucis.

«	Mais	ferme	donc	un	peu	ta	gueule,	toi,	numéro	76,	on	le	sait	maintenant	tout	ce	que	tu	déblatères	!	»
Ou	bien	encore	:	«	Ah,	la	revoilà	celle-là	avec	son	Otto,	par-devant	et	par-derrière,	ton	Otto,	hein	?	»
Ou	bien	d’un	ton	très	sec	:	«	Si	tu	fermes	pas	enfin	ta	gueule,	on	va	te	balancer	!	Maintenant	y	en	a

d’autres	qui	veulent	parler	!	»
Quand	Anna	finissait	enfin	par	 ramper	sous	sa	couverture,	au	milieu	de	 la	nuit,	elle	ne	s’endormait

que	beaucoup	plus	tard,	et	le	lendemain	matin	elle	n’arrivait	pas	à	émerger	à	l’heure.	La	surveillante	la
réprimandait	et	la	menaçait	d’une	nouvelle	peine	d’isolement.	Elle	se	mettait	tard	au	travail,	trop	tard.	Il
fallait	qu’elle	se	démène,	et	elle	anéantissait	toute	l’avance	qu’elle	avait	obtenue	à	force	de	se	démener
parce	 qu’elle	 avait	 cru	 entendre	 des	 bruits	 dans	 le	 couloir	 et	 qu’elle	 se	mettait	 à	 écouter	 à	 la	 porte.
Pendant	une	demi-heure,	une	heure	entière.	Elle	qui	avait	été	une	femme	calme,	sympathique,	maternelle,
elle	 s’était	 tellement	 transformée	 pendant	 sa	 détention	 en	 cellule	 individuelle	 qu’elle	 agaçait	 tout	 le
monde.	Comme	les	surveillantes	avaient	sans	arrêt	des	problèmes	avec	elle	et	qu’elles	ne	 lui	parlaient
pas	gentiment,	elle	commença	à	rouspéter	;	elle	prétendit	qu’on	lui	donnait	moins	à	manger	et	moins	bien
qu’aux	autres,	mais	qu’on	lui	donnait	plus	de	travail.	Plusieurs	fois	déjà	elle	s’était	tellement	échauffée
lors	de	ces	altercations	qu’elle	s’était	mise	à	crier,	simplement	à	crier	sans	raison.

Puis	 elle	 s’arrêtait	 d’elle-même,	 prise	 de	 frayeur.	 Elle	 repensait	 à	 tout	 le	 chemin	 qu’elle	 avait
parcouru	pour	arriver	jusqu’à	cette	froide	cellule	dans	la	maison	de	la	mort,	elle	pensait	à	sa	maison	dans



la	 rue	 Jablonski	 qu’elle	 ne	 reverrait	 plus	 jamais,	 elle	 se	 souvenait	 de	 son	 fils	Otto,	 comment	 il	 avait
grandi,	ses	babillages	d’enfant,	ses	premiers	soucis	à	l’école,	sa	petite	main	grise	qui	lui	avait	attrapé	le
visage	avec	une	tendresse	maladroite	–	ah,	cette	petite	main	d’enfant	qui	s’était	formée	dans	son	ventre,	la
chair	 de	 son	 sang,	 elle	 était	 depuis	 longtemps	 retournée	 à	 la	 terre,	 elle	 l’avait	 perdue	 à	 jamais.	 Elle
pensait	aux	nuits	que	Trudel	avait	passées	près	d’elle	dans	le	lit,	le	corps	jeune	et	épanoui	tout	contre	le
sien,	 elles	 avaient	 chuchoté,	 parlé	pendant	des	heures	du	père	 sévère	qui	dormait	 dans	 le	 lit	 d’à	 côté,
d’Ottochen	et	de	leurs	perspectives	d’avenir.	Mais	Trudel	aussi	était	perdue.

Et	puis	elle	pensait	à	leur	travail	en	commun	avec	Otto,	à	ce	combat	qu’ils	avaient	mené	tous	les	deux
pendant	plus	de	deux	ans	en	silence.	Les	dimanches	lui	revenaient	en	mémoire,	quand	ils	étaient	assis	à	la
table	de	leur	séjour,	elle	dans	le	coin	du	sofa	à	repriser	des	bas	et	lui	sur	sa	chaise,	son	matériel	devant
lui,	et	ensemble	ils	formulaient	des	phrases,	ensemble	ils	rêvaient	à	la	grande	victoire.	Perdu,	fichu,	tout
était	 perdu,	 tout	 était	 fichu	 !	 Toute	 seule	 dans	 sa	 cellule,	 avec	 la	 mort	 proche	 et	 certaine	 pour	 toute
perspective,	sans	un	seul	mot	d’Otto,	peut-être	ne	reverrait-elle	plus	 jamais	son	visage	–	seule	dans	 la
mort,	seule	dans	la	tombe…

Elle	va	et	vient	pendant	des	heures	dans	la	cellule,	elle	ne	le	supporte	pas.	Elle	a	oublié	son	travail,
les	pelotes	de	 ficelle	 sont	 encore	 tout	 emmêlées	et	mélangées	 sur	 le	 sol,	 elle	 les	pousse	d’un	coup	de
pied,	impatiente	–	et	lorsque	la	surveillante	ouvre	la	cellule	le	soir,	rien	n’a	été	fait.	On	lui	dit	des	mots
durs,	 mais	 elle	 n’écoute	 pas,	 qu’ils	 fassent	 d’elle	 ce	 qu’ils	 veulent,	 qu’ils	 l’exécutent	 au	 plus	 vite	 –
encore	mieux	!

«	Écoutez	ce	que	je	vais	vous	dire,	dit	 la	surveillante	à	ses	collègues.	Elle	va	bientôt	commencer	à
perdre	 la	boule,	ayez	 toujours	une	camisole	à	portée	de	main.	Et	 jetez	souvent	un	œil	sur	elle,	elle	est
bien	capable	de	se	pendre	en	pleine	journée,	d’un	tour	de	main	elle	se	pend	et	c’est	nous	qui	aurons	des
emmerdes	ensuite	!	»

Mais	 là-dessus,	 la	 surveillante	 se	 trompe	 :	 Anna	 Quangel	 ne	 pense	 pas	 à	 se	 pendre.	 Ce	 qui	 la
maintient	en	vie,	ce	qui	rend	même	cette	pitoyable	existence	vivable,	ce	sont	ses	pensées	pour	Otto.	Elle
ne	peut	tout	de	même	pas	partir	d’ici	comme	ça,	il	faut	qu’elle	attende,	peut-être	aura-t-elle	un	signe	de
lui,	peut-être	même	qu’elle	aura	l’autorisation	de	le	voir	encore	une	fois	avant	sa	mort.

Et	puis	un	 jour	parmi	 tous	ces	 jours	maussades,	 la	chance	semble	 lui	 sourire.	Une	gardienne	ouvre
soudain	la	porte	de	sa	cellule	:	«	Venez,	Quangel	!	De	la	visite	!	»

De	la	visite	?	Qui	donc	peut	venir	me	rendre	visite	ici	?	Je	n’ai	personne	qui	puisse	me	rendre	visite
ici.	Ce	sera	Otto	!	Cela	ne	peut	être	qu’Otto	!	Je	le	sens,	c’est	Otto	!

Elle	 jette	 un	 œil	 à	 la	 gardienne,	 elle	 aimerait	 tant	 lui	 demander	 qui	 est	 son	 visiteur,	 mais	 c’est
justement	 une	 des	 gardiennes	 avec	 laquelle	 elle	 se	 dispute	 tout	 le	 temps,	 elle	 ne	 peut	 pas	 poser	 de
question	à	cette	femme.	Elle	la	suit,	tremblant	de	tout	son	corps,	elle	ne	voit	rien,	elle	ne	sait	pas	où	elles
vont,	elle	ne	se	souvient	plus	qu’elle	doit	mourir	bientôt	–	elle	sait	seulement	qu’elle	va	voir	Otto,	le	seul
être	humain	qui	soit	dans	le	monde	entier…

La	gardienne	transmet	la	prisonnière	76	à	un	surveillant,	elle	est	introduite	dans	une	pièce	séparée	en
deux	par	une	grille,	de	l’autre	côté	de	la	grille	se	tient	un	homme.

Et	toute	la	joie	tombe	d’Anna	Quangel	lorsqu’elle	voit	cet	homme.	Ce	n’est	pas	Otto,	c’est	seulement
le	vieux	juge	à	la	cour	d’appel,	Fromm.	Ce	petit	homme	se	tient	 là,	 il	 la	regarde	arriver	avec	ses	yeux
bleus	dans	un	écrin	de	rides,	et	il	dit	:	«	Je	voulais	voir	comment	vous	vous	portiez,	Frau	Quangel.	»

L’agent	de	surveillance	s’est	posté	à	la	grille,	il	les	observe	tous	les	deux,	pensif.	Puis	il	se	détourne,
d’ennui,	et	va	près	de	la	fenêtre.

«	Vite	!	»	chuchote	le	magistrat	et	il	lui	tend	quelque	chose	à	travers	la	grille.
Elle	s’en	saisit	instinctivement.
«	Cachez-le	»,	chuchote-t-il.
Et	elle	fait	disparaître	le	petit	cylindre	blanc.



Une	 lettre	 d’Otto,	 pense-t-elle,	 et	 son	 cœur	 bat	 de	 nouveau	 plus	 librement.	 La	 déception	 est
surmontée.

L’agent	s’est	retourné	à	nouveau	et	les	regarde	depuis	la	fenêtre.
Anna	trouve	enfin	quelques	mots	à	dire.	Elle	ne	salue	pas	le	juge,	elle	ne	le	remercie	pas,	elle	pose	la

seule	question	qui	l’intéresse	encore	en	ce	bas	monde	:	«	Avez-vous	vu	Otto,	monsieur	le	juge	?	»
Le	vieux	monsieur	balance	la	tête	d’un	côté	et	de	l’autre.	«	Pas	ces	derniers	temps,	répond-il.	Mais

quelques	amis	à	moi	m’ont	dit	qu’il	allait	bien,	très	bien.	Il	se	maintient	merveilleusement	bien.	»
Il	 réfléchit	et	 il	ajoute,	après	une	brève	hésitation	 :	«	Je	crois	que	 je	peux	même	vous	saluer	de	sa

part.
—	Merci,	chuchote-t-elle.	Merci	beaucoup.	»
Beaucoup	de	sentiments	différents	l’ont	traversée	en	écoutant	le	juge.	S’il	ne	l’a	pas	vu,	il	ne	peut	pas

non	plus	avoir	de	lettre	de	lui.	Mais	non,	il	parle	d’amis	à	lui	;	peut-être	a-t-il	reçu	une	lettre	grâce	à	ses
amis	?	Et	ses	mots	:	«	Il	se	maintient	merveilleusement	bien	»	la	rendent	heureuse	et	fière…	Et	puis	il	la
salue,	 ce	 salut	 entre	 ces	 cellules	 de	 pierre	 et	 de	 fer,	 ce	 printemps	 dans	 ces	 murs	 !	 Oh,	 magnifique,
magnifique,	quelle	vie	magnifique	!

«	Mais	vous	n’avez	pas	l’air	d’aller	bien,	Frau	Quangel,	dit	le	vieux	magistrat.
—	Ah	oui	?	demande-t-elle,	un	peu	étonnée,	 l’air	 absente.	Mais	 je	vais	bien.	Très	bien.	Dites-le	à

Otto.	Je	vous	en	prie,	dites-le-lui	!	N’oubliez	pas	de	le	saluer	de	ma	part.	Vous	allez	encore	le	voir,	n’est-
ce	pas	?

—	Je	pense	que	oui	»,	 répond-il	 en	hésitant.	 Il	 est	 si	méticuleux,	ce	petit	monsieur	convenable.	La
moindre	petite	entorse	à	 la	vérité	 face	à	cette	mourante	 lui	 répugne.	Elle	ne	se	doute	pas	de	 toutes	 les
ruses	qu’il	a	dû	utiliser,	de	toutes	les	intrigues	qu’il	a	dû	fomenter	pour	obtenir	ce	droit	de	visite	!	Il	a
mobilisé	 l’ensemble	 de	 ses	 relations	 !	 Pour	 le	monde,	Anna	Quangel	 est	morte	 –	 peut-on	donc	 rendre
visite	à	des	morts	?

Mais	il	n’ose	pas	lui	dire	qu’il	ne	reverra	plus	jamais	Otto	Quangel	dans	cette	vie,	qu’il	n’a	eu	aucune
nouvelle	de	lui,	qu’il	vient	tout	juste	de	mentir	en	la	saluant	de	sa	part,	pour	donner	tout	de	même	un	petit
peu	de	courage	à	cette	femme	très	déroutée.	Parfois,	il	faut	aussi	savoir	mentir	aux	mourants.

«	Ah	 !	»	dit-elle,	 soudain	devenue	 très	vive,	 et	–	voyez	 !	–	 ses	 joues	pâles	et	 tombantes	 rosissent.
«	Dites	alors	à	Otto	quand	vous	le	verrez	que	chaque	jour,	chaque	heure	je	pense	à	lui,	et	que	je	sais	avec
certitude	que	je	le	reverrai	encore	avant	de	mourir…	»

Le	 surveillant	 regarde	un	 instant	 troublé	 la	 femme	vieillissante	qui	parle	 ici	 comme	une	 jeune	 fille
amoureuse.	C’est	la	vieille	paille	qui	brûle	encore	le	mieux	!	pense-t-il,	et	il	retourne	à	la	fenêtre.

Elle	n’a	rien	remarqué,	elle	continue	fébrilement	 :	«	Et	dites	aussi	à	Otto	que	j’ai	une	belle	cellule
pour	moi	toute	seule.	Je	vais	bien.	Je	pense	toujours	à	lui,	et	c’est	ça	qui	me	rend	heureuse.	Je	sais	que
rien	ne	pourra	jamais	nous	séparer,	ni	les	murs	ni	les	barreaux.	Je	suis	avec	lui,	toutes	les	heures	du	jour
et	de	la	nuit.	Dites-le-lui	!	»

Elle	 ment,	 oh,	 comme	 elle	 ment,	 pour	 ne	 dire	 que	 de	 bonnes	 choses	 à	 son	 Otto	 !	 Elle	 veut	 le
tranquilliser,	qu’il	soit	tranquille	comme	elle	n’a	pas	réussi	à	l’être	une	seule	minute	depuis	qu’elle	est
arrivée	dans	cette	maison.

Le	juge	louche	vers	le	surveillant	qui	regarde	par	la	fenêtre,	il	chuchote	:	«	Ne	perdez	pas	ce	que	je
vous	ai	donné	!	»,	car	on	dirait	bien	que	pour	Frau	Quangel	le	reste	du	monde	n’existe	plus.

«	Non,	je	ne	perds	rien,	monsieur	le	juge.	»	Et	soudain	tout	bas	:	«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»
Et	lui	plus	bas	encore	:	«	Du	poison,	votre	mari	en	a	aussi.	»
Elle	hoche	la	tête.
L’agent	à	la	fenêtre	se	retourne.	Il	les	avertit	:	«	Il	faut	parler	tout	haut	ici,	sinon	j’arrête	sur-le-champ

la	visite.	D’ailleurs	»,	il	consulte	sa	montre,	«	le	temps	de	visite	sera	de	toutes	les	façons	terminé	dans
une	minute	et	demie.



—	Oui,	dit-elle	pensive.	Oui.	»	Et	soudain	elle	sait	comment	elle	doit	 le	dire.	Elle	demande	:	«	Et
croyez-vous	qu’Otto	va	encore	partir	–	avant	son	grand	voyage	?	Vous	le	croyez	?	»

Son	visage	exprime	alors	une	si	douloureuse	inquiétude	que	même	l’agent	abruti	remarque	qu’il	s’agit
ici	de	tout	autre	chose	que	ce	dont	il	est	apparemment	question.	Pendant	un	instant	il	veut	intervenir,	puis
il	 regarde	 cette	 femme	vieillissante	 et	 ce	monsieur	 avec	 la	 barbichette	 blanche	qui,	 d’après	 le	 bon	de
visite,	est	juge	à	la	cour	d’appel	–	et	l’agent	est	pris	d’un	mouvement	magnanime,	il	regarde	de	nouveau	à
la	fenêtre.

«	Oui,	c’est	difficile	à	dire,	répond	le	juge	prudemment.	Partir	en	voyage	en	ce	moment	c’est	difficile,
aussi.	»	Et	très	vite,	en	chuchotant	:	«	Attendez	jusqu’à	la	toute	dernière	minute,	peut-être	pourrez-vous
encore	le	voir.	D’accord	?	»

Elle	hoche	la	tête,	elle	hoche	encore.
«	Oui,	répond-elle	tout	haut.	C’est	comme	ça	que	ce	sera	au	mieux.	»
Et	puis	ils	se	lèvent	tous	les	deux,	muets,	ils	se	font	face,	soudain	ils	sentent	qu’ils	n’ont	plus	rien	à	se

dire.	Fini.	Passé.
«	Oui,	je	crois	que	je	dois	y	aller	maintenant,	dit	le	vieux	magistrat.
—	Oui,	chuchote-t-elle	en	retour,	je	crois	que	c’est	l’heure.	»
Et	soudain	–	le	surveillant	s’est	déjà	retourné	et	il	les	invite	tous	les	deux	du	regard,	sa	montre	à	la

main	–	c’est	plus	fort	que	Frau	Quangel.	Elle	presse	son	corps	contre	la	grille,	elle	chuchote,	la	tête	sur
les	barreaux	:	«	S’il	vous	plaît,	s’il	vous	plaît	–	vous	êtes	peut-être	la	dernière	personne	convenable	que
je	vais	voir.	S’il	vous	plaît,	monsieur	 le	 juge,	donnez-moi	un	baiser	 !	 Je	vais	 fermer	 les	yeux,	 je	vais
imaginer	que	c’est	Otto…	»

Nymphomane	!	pense	le	surveillant.	Elle	va	être	exécutée,	et	elle	est	encore	nymphomane	!	Et	pour	un
vieux	comme	lui…

Mais	le	vieux	juge	dit	avec	une	voix	douce	et	amicale	:	«	Il	ne	faut	pas	avoir	peur,	mon	enfant,	il	ne
faut	pas	avoir	peur…	»

Et	il	embrasse	doucement	de	ses	vieilles	lèvres	fines	les	lèvres	sèches	et	gercées	d’Anna.
«	Il	ne	faut	pas	avoir	peur,	mon	enfant,	il	ne	faut	pas	avoir	peur.	La	paix	est	avec	vous…
—	Je	sais,	chuchote-t-elle.	Je	vous	remercie	beaucoup,	monsieur	le	juge.	»
Puis	elle	est	à	nouveau	dans	sa	cellule,	les	ficelles	sont	en	pagaille	sur	le	sol,	et	elle	va	et	vient,	elle

les	pousse	impatiemment	dans	les	coins	avec	ses	pieds,	comme	dans	ses	pires	jours.	Elle	a	lu	le	billet,
elle	l’a	compris.	Elle	sait	maintenant	qu’Otto	et	elle	ont	une	arme,	ils	peuvent	à	tout	moment	abandonner
cette	vie	lamentable	si	elle	devient	par	trop	insupportable.	Elle	n’a	plus	besoin	de	se	laisser	tourmenter,
elle	peut	maintenant,	à	cette	minute,	alors	qu’elle	conserve	encore	un	peu	du	bonheur	de	cette	visite,	y
mettre	un	terme.

Elle	fait	les	cent	pas,	elle	parle	toute	seule,	elle	rit,	elle	pleure.
À	la	porte	elles	écoutent.	Elles	disent	:	«	Maintenant	elle	commence	vraiment	à	perdre	la	boule.	Est-

ce	que	la	camisole	est	prête	?	»
La	 femme	 à	 l’intérieur	 ne	 remarque	 rien,	 elle	 mène	 son	 plus	 dur	 combat.	 Elle	 voit	 le	 vieux	 juge

Fromm	 devant	 elle,	 son	 visage	 était	 si	 sérieux	 quand	 il	 a	 dit	 qu’elle	 devait	 attendre	 jusqu’à	 la	 toute
dernière	minute,	que	peut-être	elle	pourrait	revoir	son	mari	encore	une	fois.

Et	 elle	 lui	 a	dit	 oui.	Bien	 sûr,	 c’est	 ce	qu’il	 faut	 faire,	 elle	doit	 attendre,	 faire	preuve	de	patience,
peut-être	cela	durera	encore	des	mois.	Mais	même	s’il	ne	s’agissait	que	de	semaines,	c’est	 si	difficile
d’attendre	 encore,	 maintenant.	 Elle	 se	 connaît	 pourtant,	 elle	 va	 encore	 désespérer,	 pleurer	 beaucoup,
devenir	morose,	 tout	 le	monde	 est	 si	 dur	 avec	 elle,	 jamais	 on	 ne	 lui	 adresse	 un	mot	 gentil,	 jamais	 un
sourire.	L’attente	va	être	à	peine	supportable.	Il	lui	suffit	de	jouer	un	petit	peu	avec	sa	langue	et	ses	dents,
ce	n’est	pas	la	peine	que	ce	soit	vraiment	sérieux,	mais	juste	comme	ça,	pour	essayer	un	peu,	et	puis	ça	va
arriver.	Tout	est	si	facile	pour	elle	maintenant	–	tout	est	trop	facile	!



Voilà.	À	un	moment	elle	sera	faible,	elle	le	fera,	et	à	ce	moment-là,	quand	elle	l’aura	fait,	dans	ce	tout
petit	moment	entre	l’acte	et	la	mort,	elle	va	le	regretter	comme	elle	n’a	jamais	rien	regretté	de	toute	sa
vie	:	elle	se	sera	ôté	elle-même	la	perspective	de	le	revoir	encore	une	fois	parce	qu’elle	aura	été	lâche	et
faible.	 Il	apprendra	 la	nouvelle	de	sa	mort,	et	 il	saura	qu’elle	 l’a	quitté,	qu’elle	 l’a	 trahi,	qu’elle	a	été
lâche.	Et	il	la	méprisera,	lui	dont	l’estime	est	la	seule	chose	qui	compte	pour	elle	dans	ce	monde.

Non,	elle	doit	détruire	ce	fichu	tube	de	verre	sur-le-champ.	Demain	matin	ce	sera	peut-être	trop	tard,
qui	sait	dans	quelle	humeur	elle	se	réveillera	demain.

Mais	sur	le	chemin	vers	la	tinette,	elle	s’arrête…
Et	elle	reprend	à	nouveau	ses	allers	et	retours.	Soudain	elle	s’est	souvenue	qu’elle	doit	mourir,	et	de

quelle	façon	elle	doit	mourir.	Elle	a	appris	dans	cette	prison,	pendant	les	discussions	à	la	fenêtre,	que	ce
n’est	 pas	 la	 pendaison	 qui	 l’attend,	 mais	 la	 guillotine.	 Elles	 lui	 ont	 volontiers	 décrit	 comment	 ça	 se
passait,	on	allait	l’attacher	à	une	table	allongée	sur	le	ventre,	elle	allait	regarder	dans	un	panier	rempli	à
moitié	de	sciure,	et	dans	cette	sciure	sa	 tête	allait	 tomber	en	quelques	secondes.	On	allait	dénuder	son
cou,	 et	 sur	 ce	 cou	 elle	 allait	 sentir	 le	 froid	 de	 la	 lame	 avant	 même	 qu’elle	 soit	 descendue.	 Puis	 le
sifflement	serait	de	plus	en	plus	fort,	il	sonnerait	à	ses	oreilles	comme	les	trompettes	du	Jugement	dernier,
et	 puis	 son	 corps	 ne	 serait	 plus	 qu’une	 pauvre	 petite	 chose	 qui	 tressaille	 dont	 le	 moignon	 de	 cou
projetterait	de	gros	jets	de	sang,	pendant	que	la	tête	dans	le	panier	fixerait	peut-être	le	cou	qui	crache	le
sang	et	continuerait	peut-être	à	voir,	à	sentir,	à	souffrir…

Voilà	ce	qu’elles	lui	ont	raconté,	et	elle	ne	peut	s’empêcher	de	se	l’imaginer,	des	centaines	de	fois,	et
elle	en	a	rêvé	parfois,	et	de	toutes	ces	horreurs	elle	peut	se	libérer	en	croquant	une	seule	fois	sur	ce	petit
tube	de	verre	!	Et	voilà	que	maintenant	elle	devrait,	d’elle-même,	abandonner	cette	délivrance	?	Elle	a	le
choix	entre	une	mort	 facile	et	une	mort	difficile	–	et	 il	 faudrait	qu’elle	choisisse	 la	mort	difficile	 juste
parce	qu’elle	a	peur	de	devenir	faible,	de	mourir	avant	Otto	?

Elle	secoue	la	 tête,	non,	elle	ne	faiblira	pas.	Car	elle	en	est	capable,	d’attendre	jusqu’à	la	dernière
minute.	Elle	veut	revoir	Otto.	Elle	a	vaincu	la	peur	qui	la	prenait	toujours	quand	Otto	déposait	les	cartes,
elle	a	vaincu	la	frayeur	de	l’arrestation,	elle	a	surmonté	les	tortures	de	l’inspecteur	Laub,	elle	a	réussi	à
dépasser	la	mort	de	Trudel	–	elle	va	bien	pouvoir	attendre	encore,	quelques	semaines,	quelques	mois	!
Elle	a	tout	supporté	–	cela	aussi	elle	le	supportera	!	Naturellement,	elle	doit	conserver	le	poison	jusqu’à
la	dernière	minute.

Elle	va	et	vient	dans	sa	cellule,	elle	va	et	vient.
Mais	la	décision	qu’elle	vient	de	prendre	ne	la	soulage	pas.	À	nouveau	revient	le	doute,	et	à	nouveau

elle	doit	se	débattre	avec	 lui,	et	encore	une	fois	elle	décide	de	détruire	 le	poison	 tout	de	suite,	sur-le-
champ,	et	encore	une	fois	elle	ne	le	fait	pas.

Là-dessus,	le	soir	est	arrivé,	puis	la	nuit.	On	est	venu	dans	sa	cellule	chercher	le	travail	qu’elle	n’a
pas	fait,	et	on	l’informe	que	pour	la	punir	de	sa	paresse	son	matelas	lui	est	retiré	et	qu’elle	est	mise	au
pain	et	à	l’eau	pour	une	semaine.	Mais	elle	a	à	peine	écouté.	En	quoi	ça	la	concerne	ce	qu’ils	racontent	?

Sa	soupe	du	soir	est	posée	sur	la	table,	elle	n’y	a	pas	touché,	et	elle	continue	à	aller	et	venir,	elle	est
morte	 de	 fatigue,	 incapable	 de	 formuler	 une	 seule	 pensée	 claire,	 elle	 est	 une	 proie	 pour	 le	 doute	 :	 je
dois	–	je	ne	dois	pas	?

Maintenant	 sa	 langue	 joue	avec	 le	petit	 tube	de	poison	dans	sa	bouche	sans	qu’elle	en	ait	vraiment
conscience,	 sans	 qu’elle	 le	 veuille	 vraiment,	 elle	 pose	 ses	 dents	 doucement	 dessus,	 doucement	 sur	 le
verre,	très	prudemment	les	dents	mordent	un	peu…

Et	en	toute	hâte	elle	sort	le	tube	de	sa	bouche.	Elle	va	et	vient,	elle	fait	des	essais,	elle	ne	sait	plus	ce
qu’elle	fait	–	et	dehors	la	camisole	est	prête	pour	elle…

Puis	 soudain,	 tard	 dans	 la	 nuit,	 elle	 découvre	 qu’elle	 est	 allongée	 sur	 sa	 paillasse	 en	bois,	 sur	 les
planches	dures,	sous	sa	légère	couverture.	Tout	son	corps	tremble	de	froid.	A-t-elle	dormi	?	Est-ce	que	le
tube	est	encore	là	?	L’aurait-elle	avalé	?	Elle	ne	l’a	plus	dans	la	bouche	!



Elle	 sursaute	prise	d’angoisse,	elle	 s’assied	–	et	 sourit.	Là,	c’est	 là	–	dans	sa	main.	Elle	 l’a	gardé
dans	le	creux	de	sa	main	pendant	qu’elle	dormait.	Elle	sourit,	encore	une	fois	elle	a	été	sauvée.	Elle	ne
sera	pas	obligée	de	mourir	de	cette	autre	mort,	cette	mort	terrifiante…

Et	pendant	qu’elle	reste	assise	là,	tremblante	de	froid,	elle	se	dit	qu’à	partir	d’aujourd’hui	elle	devra
tous	 les	 jours	 mener	 cet	 atroce	 combat	 entre	 volonté	 et	 faiblesse,	 lâcheté	 et	 courage.	 Et	 elle	 sait,	 ô
combien,	que	l’issue	de	ce	combat	est	incertaine…

Et	au	milieu	du	doute	et	du	désespoir,	elle	entend	une	voix	douce	et	bienveillante	:	il	ne	faut	pas	avoir
peur,	mon	enfant,	surtout	ne	pas	avoir	peur…

Soudain	Frau	Anna	Quangel	sait	:	c’est	maintenant	que	je	vais	me	décider	!	C’est	maintenant	que	j’en
ai	la	force	!

Elle	se	glisse	près	de	la	porte,	elle	écoute	les	moindres	bruits	du	couloir.	Le	pas	de	la	surveillante	se
rapproche.	Elle	 se	met	 contre	 le	mur	d’en	 face	 et	 commence,	 lorsqu’elle	 s’aperçoit	 qu’on	 l’observe	 à
travers	le	judas,	à	aller	et	venir	lentement.	Il	ne	faut	pas	avoir	peur,	mon	enfant…

Lorsqu’elle	est	tout	à	fait	certaine	que	la	surveillante	est	repartie,	elle	grimpe	à	la	fenêtre.	Une	voix
demande	:	«	C’est	toi,	76	?	T’as	eu	de	la	visite	aujourd’hui	?	»

Elle	ne	répond	pas.	Elle	ne	répondra	plus	jamais.	D’une	main,	elle	se	tient	au	store	de	la	fenêtre,	et
elle	tend	l’autre	à	l’extérieur	avec	le	petit	 tube	entre	ses	doigts.	Elle	le	presse	contre	le	mur	de	pierre,
elle	casse	le	fin	col	de	l’ampoule.	Elle	laisse	le	poison	tomber	dans	la	profondeur	de	la	cour.

Lorsqu’elle	revient	dans	sa	cellule,	elle	renifle	ses	doigts	:	ils	sentent	très	fort	l’amande	amère.	Elle
se	lave	les	mains,	s’allonge	sur	son	lit.	Elle	est	morte	de	fatigue,	elle	a	l’impression	d’avoir	échappé	à	un
grand	 danger.	 Elle	 s’endort	 rapidement.	 Elle	 dort	 profondément	 et	 sans	 rêves.	 Elle	 se	 réveille	 plus
fraîche.

À	partir	de	cette	nuit-là,	 la	76	ne	donna	plus	aucun	motif	de	 se	plaindre.	Elle	 était	 calme,	 sereine,
travailleuse,	sympathique.

Elle	ne	pensait	plus	guère	à	 sa	mort	difficile,	elle	ne	pensait	qu’à	une	seule	chose,	 faire	honneur	à
Otto.	Et	parfois,	dans	ses	heures	tristes,	elle	entendait	de	nouveau	la	voix	du	vieux	juge	Fromm	:	il	ne	faut
pas	avoir	peur,	mon	enfant,	surtout	ne	pas	avoir	peur.

Elle	n’avait	pas	peur.	Plus	du	tout.
Elle	avait	surmonté	sa	peur.



70

On	y	est,	Quangel	!

C’est	encore	la	nuit	quand	un	gardien	ouvre	la	porte	de	la	cellule	d’Otto	Quangel.
Quangel,	 tiré	d’un	profond	sommeil,	 regarde	en	clignant	des	yeux	 la	grande	silhouette	noire	qui	est

entrée	dans	sa	cellule.	L’instant	d’après	il	est	tout	à	fait	réveillé,	et	son	cœur	bat	plus	vite	que	d’ordinaire
car	il	a	compris	ce	que	signifie	cette	grande	silhouette	silencieuse	qui	se	tient	dans	la	porte.

«	On	y	est,	monsieur	le	pasteur	?	»	demande-t-il,	et	il	cherche	déjà	ses	habits.
«	On	y	est,	Quangel	!	»	répond	l’aumônier.	Et	il	demande	:	«	Vous	sentez-vous	prêt	?
—	Je	suis	prêt	à	toute	heure	»,	répond	Quangel,	et	sa	langue	touche	le	petit	tube	dans	sa	bouche.
Il	commence	à	s’habiller.	Tous	ses	gestes	sont	calmes,	sans	précipitation.
Un	instant	les	deux	hommes	se	toisent	en	silence.	Le	pasteur	est	un	homme	encore	jeune	à	la	carrure

robuste,	avec	un	visage	simple,	voire	un	peu	idiot.
Pas	grand-chose	à	en	tirer,	décide	Quangel.	Pas	un	homme	comme	le	bon	pasteur.
Le	pasteur	quant	à	 lui	voit	un	homme	tout	en	longueur,	un	homme	marqué	par	une	vie	de	travail.	Le

visage	 acéré	 avec	 son	 profil	 d’oiseau	 lui	 déplaît,	 le	 regard	 qui	 le	 toise	 depuis	 l’œil	 sombre	 et
étrangement	 rond	 lui	 déplaît,	 la	 bouche	 lui	 déplaît	 aussi,	 avec	 ses	 lèvres	 serrées,	 exsangues.	 Mais
l’aumônier	prend	sur	lui	et	dit	aussi	aimablement	que	possible	:	«	J’espère	que	vous	êtes	en	paix	avec	ce
monde,	Quangel	?

—	Est-ce	que	ce	monde	a	donc	fait	la	paix,	monsieur	le	pasteur	?	rétorque	Quangel.
—	Malheureusement	pas	encore,	Quangel,	malheureusement	pas	encore	»,	répond	l’aumônier,	et	son

visage	essaie	d’exprimer	un	chagrin	qu’il	ne	ressent	pas.	Il	passe	sur	ce	point	et	continue	à	demander	:
«	Mais	la	paix	avec	le	Seigneur	Dieu,	vous	l’avez	bien	trouvée,	Quangel	?

—	Je	ne	crois	pas	au	Seigneur	Dieu,	répond	brièvement	Quangel.
—	Pardon	?	»
Le	 pasteur	 semble	 presque	 terrorisé	 par	 cette	 déclaration	 brutale.	 «	Bien,	 continue-t-il,	 si	 vous	 ne

croyez	peut-être	pas	à	un	dieu	personnel,	vous	serez	sans	doute	panthéiste,	n’est-ce	pas,	Quangel	?
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Eh	bien,	 c’est	pourtant	clair…	»	Le	pasteur	essaie	d’expliquer	quelque	chose	qu’il	n’a	pas	 lui-

même	 bien	 compris.	 «	 L’âme	 du	 monde,	 l’anima	 mundi,	 vous	 comprenez.	 Tout	 est	 Dieu,	 vous
comprenez	?	Votre	âme,	votre	âme	immortelle	va	retourner	dans	la	grande	âme	du	monde,	Quangel	!

—	Tout	est	Dieu	?	»	demande	Quangel.	Il	a	maintenant	fini	de	s’habiller	et	il	se	tient	debout	devant	sa
paillasse.	«	Est-ce	que	Hitler	aussi	est	Dieu	?	Les	meurtres	dehors,	Dieu	?	Vous,	Dieu	?	Moi,	Dieu	?

—	Vous	m’avez	mal	compris,	 sans	doute	exprès,	 répond	 l’aumônier,	 irrité.	Mais	 je	ne	 suis	pas	 ici,
Quangel,	pour	discuter	avec	vous	de	questions	théologiques.	Je	suis	venu	pour	vous	préparer	à	la	mort.
Vous	allez	devoir	mourir,	Quangel,	dans	quelques	heures.	Êtes-vous	prêt	?	»

Au	lieu	d’une	réponse,	Quangel	demande	:	«	Avez-vous	connu	le	pasteur	Lorenz,	à	la	prison	attenante
au	Volksgerichtshof	?	»

Le	pasteur,	encore	une	fois	décontenancé,	répond	sur	un	ton	agacé	:	«	Non,	mais	j’ai	entendu	parler	de
lui.	Je	peux	vous	dire	que	le	Seigneur	l’a	rappelé	à	temps.	Il	a	jeté	le	déshonneur	sur	notre	état.	»

Quangel	 regarda	 l’aumônier	 avec	 attention.	 Il	 dit	 :	 «	 C’était	 un	 homme	 très	 bon.	 Beaucoup	 de
prisonniers	penseront	à	lui	avec	gratitude.



—	Oui	»,	s’écria	le	pasteur	en	laissant	libre	cours	à	son	agacement.	«	Parce	qu’il	a	cédé	à	vos	vices	!
C’était	un	homme	très	faible,	Quangel.	Le	serviteur	de	Dieu	se	doit	d’être	un	combattant	en	cette	période
de	guerre,	et	pas	un	tiède,	pas	un	faiseur	de	compromis	!	»	Il	se	ressaisit.	Il	jeta	un	coup	d’œil	en	toute
hâte	à	sa	montre	:	«	Je	n’ai	plus	que	huit	minutes	pour	vous,	Quangel.	Je	dois	encore	octroyer	ma	sainte
consolation	 à	 quelques-uns	 de	 vos	 compagnons	 de	 souffrance	 qui	 feront	 eux	 aussi	 leurs	 derniers	 pas
aujourd’hui.	Prions	maintenant…	»

L’aumônier,	ce	paysan	robuste	et	mal	dégrossi,	avait	sorti	un	mouchoir	blanc	de	sa	poche	qu’il	déplia
avec	soin.

Quangel	 demanda	 :	 «	 Octroyez-vous	 également	 votre	 sainte	 consolation	 aux	 femmes	 qui	 sont
exécutées	?	»

Son	ironie	était	tellement	sibylline	que	le	pasteur	n’en	remarqua	rien.	Il	étendit	sur	le	sol	de	la	cellule
le	 mouchoir	 blanc	 comme	 neige,	 et	 répondit	 d’un	 ton	 indifférent	 :	 «	 Aucune	 femme	 n’est	 exécutée
aujourd’hui.

—	Vous	souvenez-vous	peut-être,	continua	Quangel	avec	obstination,	avoir	rendu	visite	à	une	certaine
Frau	Anna	Quangel	récemment	?

—	 Frau	 Anna	 Quangel	 ?	 C’est	 votre	 femme	 ?	 Non,	 sûrement	 pas.	 Je	 m’en	 souviendrais.	 J’ai	 une
mémoire	exceptionnelle	pour	les	noms…

—	J’ai	une	demande,	monsieur	le	pasteur…
—	Eh	bien	allez,	dites,	Quangel	!	Vous	savez	pourtant	que	mon	temps	est	compté	!
—	Je	vous	demanderai	de	ne	pas	dire	à	ma	femme,	quand	l’heure	sera	venue	pour	elle,	que	j’ai	été

exécuté	avant	elle.	Dites-lui	s’il	vous	plaît	que	je	vais	mourir	en	même	temps	qu’elle.
—	Ce	 serait	 un	mensonge,	Quangel,	 et	 en	 tant	 que	 serviteur	 de	Dieu	 je	 ne	dois	 pas	 enfreindre	 son

huitième	commandement.
—	Vous	ne	mentez	donc	jamais,	monsieur	le	pasteur	?	Vous	n’avez	encore	jamais	menti	de	votre	vie	?
—	J’espère	»,	dit	le	pasteur,	troublé	par	le	regard	inquisiteur	et	moqueur	de	l’autre,	«	j’espère	avoir

usé	de	toutes	mes	faibles	forces	pour	respecter	les	commandements	de	Dieu.
—	Et	 les	 commandements	 de	Dieu	 exigent	 donc	 de	 vous	 que	 vous	 refusiez	 cette	 consolation	 à	ma

femme,	lui	dire	qu’elle	meurt	en	même	temps	que	moi	?
—	Je	n’ai	point	le	droit	de	porter	de	faux	témoignage	contre	mon	prochain,	Quangel	!
—	Dommage,	dommage	!	Vous	n’êtes	vraiment	pas	le	bon	pasteur.
—	Comment	?	s’écria	le	pasteur,	à	moitié	troublé,	à	moitié	menaçant.
—	Le	pasteur	Lorenz,	en	prison,	tout	le	monde	l’appelait	le	bon	pasteur,	expliqua	Quangel.
—	Non,	 non,	 s’écria	 le	 pasteur,	 furieux,	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 que	 vous	me	 fassiez	 l’honneur	 d’un

surnom	pareil	!	Ce	serait	bien	plus	un	déshonneur	!	»	Il	se	ressaisit.	Il	tomba	sur	ses	genoux	avec	un	grand
boum,	exactement	sur	son	mouchoir.	Il	indiqua	un	endroit	à	côté	de	lui,	sur	le	sol	noir	de	la	cellule	(car	le
mouchoir	blanc	était	pour	lui)	:	«	Agenouillez-vous	comme	moi,	Quangel,	prions	!

—	Devant	qui	dois-je	me	mettre	à	genoux	?	demanda	Quangel	froidement.	Qui	dois-je	donc	prier	?
—	Oh	!	explosa	le	pasteur,	énervé,	ne	recommencez	pas	avec	ça	!	J’ai	déjà	gaspillé	assez	de	temps

avec	 vous	 !	 »	 Il	 leva	 les	 yeux,	 à	 genoux,	 vers	 l’homme	 au	 visage	 dur	 et	 méchant.	 Il	 murmura	 :
«	Qu’importe,	je	vais	faire	mon	devoir.	Je	vais	prier	pour	vous	!	»

Il	baissa	la	tête,	joignit	les	mains	et	ferma	les	yeux.	Puis	il	avança	sa	tête,	ouvrit	les	yeux	en	grand	et
cria	 soudain	 si	 fort	que	Quangel	 sursauta	de	 frayeur	 :	 «	Ô	 toi,	mon	Seigneur	 et	mon	Dieu	 !	Dieu	 tout-
puissant	et	omniscient,	Dieu	de	bonté	et	de	justice,	juge	du	bien	et	du	mal	!	Un	pécheur	se	présente	à	toi
dans	 la	poussière,	 je	 t’en	prie,	pose	 tes	yeux	dans	 ta	miséricorde	sur	cet	homme	qui	a	beaucoup	fauté,
puisses-tu	désaltérer	son	corps	et	son	esprit	et	lui	pardonner	toutes	ses	fautes…	»

Le	pasteur	à	genoux	cria	plus	fort	encore	:	«	Accorde-lui	le	salut	par	le	sacrifice	innocent	de	Jésus-
Christ,	ton	fils	bien-aimé,	et	expie	ses	fautes	!	Car	il	est	baptisé	en	son	nom,	et	lavé	et	purifié	de	ce	même



sang.	 Délivre-le	 donc	 maintenant	 des	 supplices	 et	 des	 peines	 de	 la	 chair	 !	 Abrège	 ses	 souffrances,
soutiens-le	 malgré	 l’accusation	 de	 sa	 conscience	 !	 Accorde-lui	 un	 chemin	 bienheureux	 vers	 la	 vie
éternelle	!	»

L’aumônier	 baissa	 la	 voix	 pour	 chuchoter	 d’un	 air	 mystérieux	 :	 «	 Envoie	 tes	 anges	 sacrés,	 qu’ils
l’accompagnent	jusqu’à	l’assemblée	des	élus	en	Jésus-Christ,	Notre	Seigneur.	»

Le	pasteur	cria	de	nouveau	très	fort	:	«	Amen	!	Amen	!	Amen	!	»
Il	se	leva,	replia	soigneusement	son	mouchoir	blanc	et	demanda,	sans	regarder	Quangel	:	«	Il	est	sans

doute	inutile	que	je	vous	demande	si	vous	êtes	prêt	à	recevoir	la	communion	?
—	Tout	à	fait	inutile,	monsieur	le	pasteur.	»
Le	pasteur	tendit	sa	main,	hésitant,	vers	Quangel.
Quangel	secoua	la	tête	et	mit	les	siennes	dans	son	dos.
«	Ceci	aussi	est	tout	à	fait	inutile,	monsieur	le	pasteur	!	»	dit-il.
Le	pasteur,	 sans	 le	 regarder,	 se	dirigea	vers	 la	porte.	 Il	 se	 retourna	encore	une	 fois,	 jeta	un	 regard

furtif	à	Quangel	et	dit	:	«	Je	vous	donne	encore	cette	parole	pour	vous	accompagner	jusqu’à	votre	dernier
lieu	d’exécution,	épître	de	Paul	aux	Philippiens,	1,21	:	Christ	est	ma	vie	et	la	mort	m’est	un	gain.	»

La	porte	claqua	derrière	lui,	il	était	parti.
Quangel	respira.
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Les	derniers	pas

L’aumônier	était	à	peine	parti	qu’un	homme	petit,	trapu,	vêtu	d’un	costume	gris	clair	pénétra	dans	la
cellule.	 Il	 jeta	 un	 regard	 rapide,	 un	 regard	 acéré	 et	 examinateur,	 un	 regard	 intelligent	 sur	 le	 visage	 de
Quangel,	alla	ensuite	vers	lui	et	dit	:	«	Docteur	Brandt,	médecin	de	la	prison.	»	Il	avait	ce	faisant	serré	la
main	de	Quangel	et	il	la	garda	dans	la	sienne	:	«	Puis-je	vous	prendre	le	pouls	?

—	Allez-y	!	»	dit	Quangel.
Le	médecin	compta	lentement.	Puis	il	lâcha	la	main	de	Quangel	et	le	félicita	:	«	Très	bien.	Excellent.

Vous	êtes	un	homme,	vous.	»
Il	jeta	un	rapide	coup	d’œil	vers	la	porte	qui	était	restée	entrouverte	et	demanda	en	chuchotant	:	«	Je

peux	faire	quelque	chose	pour	vous	?	Un	calmant	?	»
Quangel	secoua	la	tête	pour	dire	non.	«	Je	vous	remercie	bien,	docteur.	Ça	ira	aussi	bien	comme	ça.	»
Sa	langue	toucha	l’ampoule	de	verre.	Il	se	demanda	encore	un	instant	s’il	ne	devait	pas	demander	au

médecin	de	transmettre	un	message	à	Anna.	Mais	non,	ce	pasteur	lui	raconterait	tout,	de	toute	façon…
«	 Autre	 chose	 peut-être	 ?	 »	 demanda	 le	 médecin	 en	 chuchotant.	 Il	 avait	 remarqué	 l’hésitation	 de

Quangel.	«	Peut-être	faire	passer	une	lettre	?
—	Je	n’ai	pas	de	quoi	écrire	ici	–	ah,	non,	ça	ira.	Je	vous	remercie	beaucoup	en	tout	cas,	docteur,	un

être	humain	de	plus	!	Dieu	soit	loué,	dans	une	maison	pareille,	tous	ne	sont	pas	mauvais.	»
Le	médecin	hocha	la	tête,	maussade,	tendit	encore	la	main	à	Quangel,	réfléchit	et	dit	très	vite	:	«	Je	ne

peux	vous	dire	qu’une	seule	chose	:	restez	aussi	courageux.	»
Et	il	quitta	rapidement	la	cellule.
Un	surveillant	entra	suivi	d’un	prisonnier	qui	portait	un	bol	et	une	assiette.	Dans	le	bol	fumait	du	café

chaud,	et	sur	l’assiette	il	y	avait	deux	tranches	de	pain	beurrées.	À	côté,	deux	cigarettes,	deux	allumettes
et	un	petit	bout	de	grattoir.

«	Eh	bien,	dit	le	surveillant.	Vous	voyez,	hein,	on	n’mégote	pas,	nous.	Et	tout	ça,	obtenu	sans	cartes	!	»
Il	rit,	et	l’auxiliaire	rit	aussi,	bien	obligé.	On	pouvait	voir	que	cette	«	blague	»	avait	déjà	été	servie

bien	souvent.
Dans	 un	 soudain	 et	 surprenant	 accès	 de	 colère,	Quangel	 dit	 :	 «	Remballez	 votre	machin	 !	 J’ai	 pas

besoin	de	votre	repas	du	condamné	!
—	Je	me	le	laisserai	pas	dire	deux	fois	!	dit	le	surveillant.	D’ailleurs,	le	café	n’est	qu’un	ersatz	et	en

fait	de	beurre	c’est	de	la	margarine…	»
Et	Quangel	fut	de	nouveau	seul.	Il	rangea	son	lit,	défit	les	draps	et	les	posa	près	de	la	porte,	rabattit	la

paillasse	contre	le	mur.	Puis	il	commença	à	se	laver.
Il	y	était	encore	lorsqu’un	homme	entra	dans	la	cellule,	suivi	de	deux	gars.
«	Vous	pouvez	vous	passer	de	 la	petite	 toilette,	dit	 l’homme	bruyamment.	On	va	vous	raser	et	vous

coiffer	à	 la	perfection	 !	Allez,	mes	p’tits	gars,	 faites	un	peu	vite,	on	est	 en	 retard	 !	»	Et	en	 s’excusant
auprès	de	Quangel	:	«	Votre	prédécesseur	nous	a	trop	retenus.	Il	y	en	a	qui	ne	veulent	pas	entendre	raison,
ils	ne	comprennent	pas	que	je	peux	rien	y	changer.	Parce	que,	au	fait,	je	suis	le	bourreau	de	Berlin…	»

Il	tendit	la	main	à	Quangel.
«	Bon,	vous	allez	voir,	je	ne	vais	pas	traîner	ni	vous	torturer.	Si	vous	ne	me	faites	pas	de	difficultés,

je	ne	vous	en	ferai	pas	non	plus.	Je	dis	toujours	à	mes	gars	:	“Mes	gars,	je	leur	dis,	s’il	y	en	a	un	qui	n’est



pas	 raisonnable,	 qui	 se	 roule	 par	 terre	 et	 qui	 crie,	 alors	 vous	 aussi	 vous	 pouvez	 être	 déraisonnables.
Attrapez-le	 là	 où	 vous	 pouvez,	 même	 si	 vous	 lui	 arrachez	 les	 testicules	 !”	 Mais	 avec	 les	 gens
raisonnables	comme	toi,	on	y	va	toujours	bien	doucement	!	»

Et	pendant	qu’il	parlait	ainsi	sans	discontinuer,	une	tondeuse	s’était	baladée	dans	tous	les	sens	sur	le
crâne	de	Quangel,	 toute	 sa	chevelure	était	par	 terre,	 sur	 le	 sol	de	 la	cellule.	L’autre	assistant-bourreau
avait	fait	mousser	du	savon	et	rasait	la	barbe	de	Quangel.	«	Bien,	dit	le	bourreau,	satisfait.	Sept	minutes	!
On	s’est	rattrapés.	Encore	quelques	gars	raisonnables	comme	toi	et	nous	serons	aussi	ponctuels	que	les
chemins	de	fer.	»	Et	il	demanda	à	Quangel	:	«	Sois	sympa,	balaie	toi-même	tout	ça.	Tu	n’y	es	pas	obligé,
tu	comprends,	mais	on	est	juste	avec	le	temps.	Le	directeur	et	le	procureur	peuvent	arriver	d’un	moment	à
l’autre.	Ne	jette	pas	les	cheveux	dans	la	tinette,	je	te	donne	un	journal	:	emballe-les	et	pose-les	près	de	la
porte.	C’est	un	à-côté,	tu	comprends	?

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	avec	mes	cheveux	?	demanda	Quangel,	curieux.
—	 Je	 les	 vends	 à	 un	 perruquier.	 On	 a	 toujours	 besoin	 de	 perruques.	 Pas	 seulement	 pour	 les

comédiens,	aussi	comme	ça.	Bon,	alors	merci	bien.	Heil	Hitler	!	»
Et	eux	aussi	s’en	furent,	des	gars	pleins	d’entrain,	y	avait	rien	à	dire,	ils	connaissaient	leur	métier,	on

n’aurait	pas	pu	abattre	des	porcs	avec	 l’esprit	plus	 tranquille.	Et	pourtant,	 conclut	Quangel,	 ces	brutes
sans	cœur	étaient	mieux	supportables	que	le	pasteur	de	tout	à	l’heure.	Il	avait	d’ailleurs	sans	peine	serré
la	main	du	bourreau.

Quangel	terminait	tout	juste	de	nettoyer	sa	cellule	selon	le	souhait	du	bourreau	que	la	porte	se	rouvrait
déjà.	Entrèrent,	accompagnés	de	quelques	uniformes,	un	gros	monsieur	avec	une	moustache	rousse	et	un
visage	blême	et	gras	–	le	directeur	de	la	prison	comme	il	s’avéra	aussitôt	–	et	une	vieille	connaissance	de
Quangel	:	le	procureur	de	l’audience	principale,	celui	qui	glapissait	comme	un	roquet.

Deux	 uniformes	 attrapèrent	Quangel	 et	 le	 plaquèrent	 brutalement	 contre	 le	mur	 de	 la	 cellule	 où	 ils
l’obligèrent	à	se	tenir	droit.	Puis	ils	se	postèrent	à	côté	de	lui.

«	Otto	Quangel	!	cria	l’un.
—	Ah	mais	 oui	 !	 se	mit	 à	 glapir	 le	 roquet.	 Je	m’en	 souviens	 de	 ce	 visage	 !	 »	 Il	 se	 tourna	vers	 le

directeur.	«	Lui,	c’est	moi	qui	lui	ai	prononcé	son	arrêt	de	mort	!	dit-il	fier.	Un	gars	impertinent,	lui	alors.
Il	pensait	pouvoir	être	insolent	avec	moi	et	avec	le	tribunal.	Mais	on	t’a	montré	de	quoi	il	retournait,	hein
mon	 gars,	 continua-t-il	 à	 glapir,	 tourné	 vers	 Quangel.	 Hein	 qu’on	 t’a	 montré	 !	 Tu	 te	 sens	 comment,
maintenant,	hein	?	T’es	plus	insolent	?	»

Un	 des	 hommes	 à	 côté	 de	 lui	 donna	 un	 coup	 de	 coude	 dans	 les	 côtes	 de	 Quangel.	 «	 Réponds	 !
chuchota-t-il	d’un	ton	autoritaire.

—	Ah	!	Et	puis	je	vous	emmerde	tous	!	dit	Quangel,	ennuyé.
—	Comment	?	Quoi	?	»	Le	procureur	dansait	d’énervement,	d’une	jambe	sur	 l’autre.	«	Monsieur	 le

directeur,	j’exige…
—	Ah	quoi	!	dit	le	directeur.	Laissez	donc	les	gens	tranquilles	!	Vous	voyez	bien	que	c’est	un	homme

très	calme	!	C’est	bien	vrai,	n’est-ce	pas	?
—	Naturellement	!	répondit	Quangel.	Il	n’a	qu’à	me	laisser	tranquille.	Je	lui	ficherai	la	paix.
—	Je	proteste	!	J’exige…	!	cria	le	roquet.
—	Mais	quoi	à	la	fin	?	dit	le	directeur.	Qu’est-ce	que	vous	pouvez	bien	exiger	encore	maintenant	?	On

ne	 peut	 tout	 de	 même	 pas	 faire	 plus	 qu’exécuter	 cet	 homme,	 et	 il	 le	 sait	 très	 bien.	 Alors	 allez-y
maintenant,	lisez-le-lui,	son	jugement	!	»

Le	roquet	se	calma	enfin,	déplia	un	document	et	commença	à	le	lire.	Il	lut	à	la	hâte	et	indistinctement,
il	sauta	des	phrases,	s’embrouilla	et	conclut	soudain	:	«	Donc,	vous	savez	ce	qu’il	en	est	!	»

Quangel	ne	répondit	pas.
«	Emmenez	cet	homme	en	bas	!	»	dit	le	directeur	à	la	moustache	rousse,	et	les	deux	gardes	saisirent

fermement	Quangel	par	les	bras.



Il	se	dégagea,	récalcitrant.
Ils	l’agrippèrent	encore	plus	fermement.
«	Laissez	donc	cet	homme	aller	tout	seul	!	commanda	le	directeur.	Il	ne	fera	aucune	difficulté.	»
Ils	sortirent	dans	le	couloir.	Beaucoup	de	monde	s’y	trouvait,	des	uniformes	et	des	civils.	Soudain,	un

cortège	 s’était	 formé	dont	 le	 centre	 était	Otto	Quangel.	À	 sa	 tête	 allaient	 des	 gardiens.	 Puis	 suivait	 le
pasteur	 qui	 portait	 maintenant	 une	 robe	 à	 col	 blanc	 et	 marmonnait	 pour	 lui-même	 des	 prières
incompréhensibles.	Derrière	lui	marchait	Quangel,	enveloppé	de	toute	une	grappe	de	surveillants,	mais	le
petit	 médecin	 dans	 son	 costume	 clair	 se	 tenait	 tout	 près	 de	 lui.	 Ensuite	 venaient	 le	 directeur	 et	 le
procureur,	 eux-mêmes	 suivis	 par	 des	 hommes	 en	 civil	 et	 en	 uniforme,	 quelques	 civils	 étaient	 armés
d’appareils	photo.

Le	cortège	se	déplaçait	donc	ainsi,	passant	par	des	corridors	mal	éclairés,	par	des	escaliers	en	 fer
recouverts	d’un	linoléum	glissant,	pour	traverser	la	maison	de	la	mort.	Et	partout	où	il	passait,	un	soupir
semblait	grossir,	un	gémissement	retenu	au	plus	profond	de	la	poitrine.	Soudain	une	voix	s’écria,	dans	une
des	cellules	:	«	Au	revoir,	camarade	!	»

Et	machinalement	Otto	Quangel	répondit	tout	haut	:	«	Au	revoir,	camarade	!	»	Ce	n’est	qu’un	instant
après	qu’il	se	dit	à	quel	point	cet	«	au	revoir	»	était	absurde,	adressé	à	quelqu’un	qui	allait	mourir.

Puis	une	porte	fut	ouverte,	et	 ils	sortirent	dans	 la	cour.	Le	noir	de	 la	nuit	était	encore	accroché	aux
murs.	Quangel	regarda	rapidement	à	droite	et	à	gauche,	rien	n’échappait	à	son	attention	exacerbée.	Il	vit
aux	 fenêtres	de	 la	prison	 le	cercle	de	nombreux	visages	blêmes,	 les	camarades	qui,	condamnés	à	mort
comme	lui,	vivaient	encore.	Un	berger	allemand	aboya	à	la	rencontre	du	cortège,	fut	sifflé	par	le	gardien
et	recula	en	grognant.	Le	gravier	grinçait	sous	les	nombreux	pieds,	il	semblait	un	peu	jaunâtre	à	la	lumière
du	 jour,	 mais	 maintenant,	 à	 la	 lumière	 des	 ampoules	 électriques,	 il	 donnait	 l’impression	 d’être	 gris
presque	blanchâtre.	Au-dessus	du	mur	se	découpait	 la	silhouette	floue	d’un	arbre	nu.	L’air	était	frais	et
humide.	Quangel	pensa	:	dans	un	quart	d’heure,	je	n’aurai	plus	froid	–	bizarre	!

Sa	langue	tâta	l’ampoule	de	verre.	Mais	c’était	encore	trop	tôt…
Étrange,	il	avait	beau	voir	et	entendre	avec	une	grande	netteté	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	jusqu’au

plus	petit	détail,	 tout	 lui	 semblait	 irréel.	On	 lui	avait	déjà	 raconté.	 Il	était	allongé	dans	sa	cellule	et	 il
rêvait.	 Oui,	 il	 était	 impossible	 qu’il	 soit	 physiquement	 en	 train	 de	 déambuler	 ici,	 et	 eux	 tous,	 qui
marchaient	 avec	 lui,	 avec	 leurs	 visages	 brutaux,	 ou	 avides,	 ou	 tristes,	 ils	 n’avaient	 rien	 d’incarné.	 Le
gravier	était	un	gravier	 rêvé,	et	 le	bruit	des	pas	qui	 traînent,	 le	grincement	des	petits	cailloux	sous	 les
semelles	–	des	bruits	rêvés…

Ils	passèrent	par	une	porte	et	arrivèrent	dans	une	pièce	qui	était	éclairée	si	violemment	que	Quangel
ne	 vit	 tout	 d’abord	 rien.	 Ses	 accompagnateurs	 le	 tirèrent	 soudain	 vers	 l’avant,	 en	 passant	 devant
l’aumônier	agenouillé.

Le	bourreau	s’approcha	de	lui	avec	ses	deux	assistants.	Il	lui	tendit	la	main.
«	Bon,	ne	m’en	veux	pas	!	dit-il.
—	Nooon,	de	quoi	donc	!	»	répondit	Quangel,	et	il	lui	serra	la	main	machinalement.
Pendant	que	le	bourreau	enlevait	sa	veste	à	Quangel	et	qu’il	découpait	le	col	de	sa	chemise,	Quangel

regarda	derrière	 lui	 ceux	qui	 l’avaient	accompagné.	Dans	cette	clarté	éblouissante,	 il	n’aperçut	qu’une
couronne	de	visages	blancs	tournés	vers	lui.

Je	suis	en	train	de	rêver	tout	cela,	pensa-t-il,	et	son	cœur	se	mit	à	battre	plus	fort.
Dans	 l’assistance	 une	 silhouette	 se	 détacha,	 et	 lorsqu’elle	 fut	 tout	 près,	 Quangel	 reconnut	 le	 petit

médecin	serviable	dans	son	costume	clair.
«	Eh	bien	?	demanda	le	médecin	avec	un	sourire	mat.	Comment	allons-nous	?
—	Toujours	calme	!	dit	Quangel,	pendant	qu’on	lui	attachait	les	mains	dans	le	dos.	Pour	le	moment,

j’ai	le	cœur	qui	bat	bien	fort,	mais	je	suppose	que	ça	va	passer	dans	les	cinq	minutes.	»
Et	il	sourit.



«	Attendez,	je	vous	donne	quelque	chose	!	dit	le	médecin	qui	fouilla	dans	sa	sacoche.
—	Ne	vous	donnez	pas	de	peine,	docteur,	répondit	Quangel.	Je	suis	bien	pourvu…	»
Et	pour	un	bref	instant	sa	langue	montra	l’ampoule	de	verre	à	travers	ses	lèvres	fines…
«	Ah	ben	oui,	alors	!	»	répliqua	le	médecin.	Il	avait	l’air	troublé.
Ils	retournèrent	Quangel.	Il	vit	alors	devant	lui	la	longue	planche	recouverte	d’une	housse	noire,	lisse

et	usée,	comme	une	toile	cirée.	Il	vit	les	sangles,	les	boucles,	mais	surtout	il	vit	la	lame,	la	grande	lame.
Elle	semblait	suspendue	très	haut	au-dessus	de	la	planche,	menaçante	à	cette	hauteur.	Elle	étincelait	d’un
éclat	gris	argent,	elle	le	regardait	d’un	air	sournois.

Quangel	soupira	légèrement…
Soudain,	 le	directeur	se	 trouva	près	de	lui	et	échangea	quelques	mots	avec	le	bourreau.	Quangel	ne

quittait	pas	la	lame	des	yeux.	Il	n’entendit	que	distraitement	:	«	Je	vous	livre,	vous,	bourreau	de	Berlin,
cet	Otto	Quangel	afin	que	vous	le	fassiez	passer,	par	la	guillotine,	de	la	vie	à	la	mort,	tout	comme	il	a	été
ordonné	par	jugement	exécutoire	du	Volksgerichtshof…	»

La	voix	résonnait	fort,	insupportable.	La	lumière	était	trop	crue…
Maintenant,	pensa	Quangel.	Maintenant…
Mais	il	ne	le	fit	pas.	Une	curiosité,	terrible,	insoutenable,	le	démangeait…
Encore	quelques	minutes,	pensa-t-il.	Je	veux	encore	savoir	comment	c’est,	sur	cette	table…
«	Eh	bien	allons-y,	mon	vieux	!	l’exhorta	le	bourreau.	Ne	fais	pas	d’histoires	maintenant.	Dans	deux

minutes,	ce	sera	fini.	Est-ce	que	tu	as	pensé	aux	cheveux,	au	fait	?
—	Sont	près	de	la	porte	»,	répondit	Quangel.
Un	 instant	 plus	 tard,	Quangel	 était	 allongé	 sur	 la	 planche,	 il	 sentit	 qu’ils	 attachaient	 ses	 pieds.	Un

cintre	en	acier	s’abaissa	sur	son	dos	pour	bien	maintenir	ses	épaules	contre	la	planche…
Cela	puait	la	chaux,	la	sciure	humide,	le	produit	désinfectant…	Mais	surtout,	quelque	chose	puait	de

façon	répugnante	et	douceâtre,	c’était	une	odeur	qui	recouvrait	toutes	les	autres,	mais	quoi…
Le	sang…,	pensa	Quangel.	Cela	pue	le	sang…
Il	entendit	le	bourreau	chuchoter	tout	doucement	:	«	Maintenant	!	»
Il	eut	beau	chuchoter	tout	doucement,	plus	doucement	encore	que	ne	pouvait	le	faire	un	être	humain,

Quangel	entendit	ce	«	maintenant	!	».
Il	entendit	aussi	un	bourdonnement…
Maintenant	!	pensa-t-il	lui	aussi	soudain,	et	ses	dents	voulurent	croquer	la	capsule	de	cyanure…
Et	il	eut	un	haut-le-cœur,	un	flot	de	vomi	emplit	sa	bouche,	emportant	le	petit	tube	de	verre…
Ô	mon	Dieu,	pensa-t-il,	j’ai	attendu	trop	longtemps…
Le	bourdonnement	était	devenu	un	sifflement,	le	sifflement	était	devenu	un	cri	strident	qu’on	aurait	pu

entendre	jusque	dans	les	étoiles,	jusque	devant	le	trône	de	Dieu…
Puis	le	couperet	fit	craquer	sa	nuque.
La	tête	de	Quangel	tombe	dans	le	panier.
Pendant	un	instant	il	resta	allongé	calmement,	comme	si	ce	corps	sans	tête	était	stupéfait	du	tour	qu’on

venait	de	lui	jouer.	Puis	le	corps	se	cabra,	il	se	tordit	entre	les	sangles	et	le	cintre	d’acier,	les	assistants
du	bourreau	se	jetèrent	sur	lui	et	essayèrent	de	le	repousser.

Les	veines	dans	les	mains	du	mort	grossirent	et	grossirent	encore,	puis	tout	s’effondra.	On	n’entendait
plus	que	le	sang,	le	sang	sifflant,	bouillonnant,	qui	giclait	avec	un	bruit	sourd.

Trois	minutes	après	que	le	couperet	fut	tombé,	le	médecin	blême	prononça	la	mort	de	l’exécuté	d’une
voix	un	peu	tremblante.

Ils	dégagèrent	le	cadavre.
Otto	Quangel	n’était	plus.
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Les	retrouvailles	d’Anna	Quangel

Les	 mois	 arrivaient	 et	 les	 mois	 passaient,	 les	 saisons	 se	 succédaient	 et	 Frau	 Anna	 Quangel	 était
toujours	dans	sa	cellule,	attendant	de	revoir	Otto	Quangel.

Parfois	 la	 surveillante,	 dont	 Frau	 Anna	 était	 maintenant	 la	 préférée,	 lui	 disait	 :	 «	 Je	 crois,	 Frau
Quangel,	qu’ils	vous	ont	complètement	oubliée.

—	Oui,	répondait	la	détenue	76	gentiment.	On	dirait	presque	que	c’est	ça.	Moi	et	mon	mari.	Comment
va	Otto	?

—	Bien	!	répondait	la	surveillante	hâtivement.	Il	vous	passe	le	bonjour.	»
Elles	s’étaient	toutes	mises	d’accord	pour	ne	pas	apprendre	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	mari	à	cette

femme	toujours	bonne,	toujours	travailleuse.	Elles	lui	passaient	de	temps	en	temps	un	bonjour	de	sa	part.
Et	cette	fois	le	ciel	fut	clément	avec	Frau	Anna	:	nul	bavardage	oiseux,	nul	pasteur	conscient	de	son

devoir	ne	vint	anéantir	sa	croyance	qu’Otto	était	encore	en	vie.
Elle	passait	presque	toute	la	journée	assise	à	sa	petite	tricoteuse	et	elle	tricotait	des	chaussettes,	des

chaussettes	pour	les	soldats	dehors,	elle	tricotait	jour	après	jour.
Parfois	 elle	 le	 faisait	 en	 chantonnant.	 Elle	 était	 intimement	 convaincue	 qu’elle	 ne	 reverrait	 pas

seulement	Otto,	mais	qu’ils	vivraient	encore	longtemps	ensemble.	Soit	on	les	avait	vraiment	oubliés,	soit
on	les	avait	graciés	en	secret.	Cela	ne	durerait	plus	longtemps	avant	qu’ils	soient	libérés.

Car	même	si	les	surveillantes	n’en	parlaient	que	très	peu,	Anna	Quangel	l’avait	pourtant	remarqué	:
dehors	la	situation	de	la	guerre	n’était	pas	bonne,	et	les	nouvelles	étaient	pires	de	semaine	en	semaine.
Elle	 le	 remarquait	 aux	 repas	 qui	 se	 dégradaient	 de	 plus	 en	 plus,	 de	 plus	 en	 plus	 vite,	 aux	 matières
premières	 qui	 venaient	 souvent	 à	manquer	 pour	 le	 travail,	 aux	 pièces	 cassées	 de	 sa	 tricoteuse	 dont	 il
fallait	attendre	le	remplacement	pendant	des	semaines,	et	puis	on	manquait	de	tout.	Mais	si	la	situation	de
la	guerre	était	mauvaise,	en	revanche	elle	était	bonne	pour	les	Quangel.	Ils	seraient	bientôt	libres.

Elle	 est	 donc	 là,	 elle	 tricote.	 Elle	 tricote	 ses	 rêves,	 des	 espoirs	 qui	 ne	 se	 réaliseront	 jamais,	 elle
tricote	des	souhaits	qu’elle	n’a	jamais	eus	auparavant,	avec	le	fil	de	ses	chaussettes.	Elle	s’imagine	un
tout	 autre	Otto	 que	 celui	 avec	 lequel	 elle	 a	 vécu,	 un	Otto	 plus	 gai,	 plus	 joyeux,	 plus	 tendre.	 Elle	 est
presque	redevenue	une	jeune	fille	à	qui	la	vie	fait	signe	d’un	air	joyeux	et	printanier.	Ne	rêve-t-elle	pas,
parfois,	d’avoir	encore	des	enfants	?	Ah,	des	enfants…	!

Depuis	qu’Anna	Quangel	a	détruit	le	cyanure,	depuis	qu’elle	a	pris	cette	décision,	après	le	plus	dur
des	 combats	 intérieurs,	 de	 tenir	 jusqu’à	 revoir	 Otto,	 quoi	 qu’il	 puisse	 lui	 arriver	 –	 depuis,	 elle	 est
devenue	libre,	et	jeune,	et	gaie.	Elle	a	triomphé	d’elle-même.

Et	désormais	elle	est	libre.	Sans	crainte	et	libre.
Elle	l’est	aussi	dans	les	nuits	que	la	guerre	rend	maintenant	de	plus	en	plus	difficiles	à	Berlin,	quand

les	sirènes	hurlent,	que	les	avions	passent	au-dessus	de	la	ville	en	nuées	toujours	plus	denses,	et	que	les
bombes	tombent,	que	les	obus	déchirent	l’air	en	hurlant	et	que	des	incendies	dévastateurs	s’embrasent	un
peu	partout.

Même	pendant	ces	nuits-là	les	détenus	restent	dans	leur	cellule.	On	n’ose	pas	les	emmener	dans	les
abris,	de	peur	des	mutineries.	Ils	crient	dans	leurs	cellules,	ils	se	déchaînent,	ils	implorent	et	supplient,
ils	deviennent	fous	de	terreur,	mais	les	couloirs	sont	vides,	plus	aucun	gardien	ne	s’y	trouve,	aucune	main



miséricordieuse	 n’ouvre	 les	 portes	 de	 leurs	 cellules,	 le	 personnel	 surveillant	 est	 dans	 les	 abris
antiaériens.

Anna	Quangel	 est	 sans	 crainte.	Sa	petite	machine	 à	 tricoter	 les	 chaussettes	 clique	 et	 craque,	 aligne
maille	après	maille.	Elle	profite	de	ces	heures	où	elle	ne	peut	pas	dormir	pour	tricoter.	Et	pendant	qu’elle
tricote,	elle	rêve.	Elle	rêve	qu’elle	revoit	Otto,	et	c’est	dans	un	de	ces	rêves	que	pénètre	un	obus	dans	un
bruit	déchirant,	qui	met	en	ruine	et	en	cendre	cette	partie	de	la	prison.

Frau	Anna	Quangel	n’a	pas	eu	le	temps	de	sortir	de	son	rêve	où	elle	revoit	Otto.	Elle	est	déjà	auprès
de	lui.	En	tous	les	cas,	elle	se	trouve	là	où	il	se	trouve	lui	aussi.	Où	que	cela	puisse	bien	être.



73

Le	garçon

Mais	nous	ne	voulons	pas	refermer	ce	 livre	sur	 la	mort,	 il	est	dédié	à	 la	vie,	 la	vie	 invincible,	qui
triomphe	toujours	et	encore	sur	l’infamie	et	les	larmes,	sur	la	misère	et	sur	la	mort.

C’est	l’été,	c’est	le	début	de	l’été	1946.
Un	garçon,	un	jeune	homme	presque,	déjà,	traverse	la	ferme	d’un	village	du	Brandebourg.
Il	croise	une	femme	plus	toute	jeune.	«	Eh	bien,	Kuno,	demande-t-elle.	Que	fais-tu	aujourd’hui	?
—	Je	vais	en	ville,	répond	le	garçon.	Je	vais	chercher	notre	nouvelle	charrue.
—	Bon,	dit-elle,	je	vais	te	faire	une	liste	de	ce	que	tu	peux	rapporter	–	si	tu	arrives	à	en	avoir	!
—	S’il	y	en	a,	alors	j’en	aurai,	mère	!	s’exclame-t-il	en	riant.	Tu	le	sais	bien	!	»
Ils	se	regardent	en	riant.	Puis	elle	va	dans	la	petite	maison	rejoindre	son	mari,	le	vieil	instituteur	qui	a

depuis	longtemps	atteint	l’âge	de	la	retraite	et	qui	fait	toujours	l’école	à	ses	enfants	–	comme	le	plus	jeune
d’entre	tous.

Le	garçon	va	dans	le	hangar	chercher	le	cheval	Toni,	leur	fierté	à	tous.
Une	demi-heure	plus	 tard,	Kuno-Dieter	Barkhausen	 est	 en	 route	pour	 la	 ville.	Mais	 il	 ne	 s’appelle

plus	 Barkhausen,	 légalement	 et	 avec	 toutes	 les	 formalités	 nécessaires,	 il	 a	 été	 adopté	 par	 le	 couple
Kienschäper,	 quand	 il	 fut	 clair	 que	 ni	Karl	 ni	Max	Kluge	 ne	 reviendraient	 de	 la	 guerre.	 Par	 ailleurs,
Dieter	a	aussi	été	supprimé	à	cette	occasion	:	Kuno	Kienschäper	sonne	très	bien	et	suffit	largement.

Kuno	 siffle	 gaiement	 pendant	 que	 Toni	 le	 brun	 avance	 d’un	 pas	 tranquille	 sur	 le	 chemin	 de	 terre
défoncé.	Qu’il	prenne	son	temps,	le	Toni,	ils	seront	de	retour	pour	midi.

Kuno	regarde	les	champs	à	droite	et	à	gauche,	il	les	examine,	il	estime	d’un	œil	connaisseur	l’état	des
semailles.	Il	a	beaucoup	appris	ici,	à	la	campagne,	et	il	a	aussi	–	Dieu	merci	!	–	presque	autant	oublié.
L’arrière-cour	 de	 l’immeuble	 avec	 Frau	Otti,	 non,	 il	 n’y	 pense	 presque	 jamais,	 et	 plus	 non	 plus	 à	 un
Kuno-Dieter	de	treize	ans	qui	était	une	sorte	de	brigand,	non,	tout	cela	n’existe	plus.	Mais	les	rêves	de
mécanique	automobile	ont	eux	aussi	été	 repoussés,	pour	 l’instant	 il	 suffit	au	garçon	d’avoir	 le	droit	de
conduire	le	tracteur	dans	le	village,	malgré	son	jeune	âge.

Oui,	ils	ont	bien	avancé,	le	père,	la	mère	et	lui.	Ils	ne	sont	plus	dépendants	de	la	famille,	ils	ont	reçu
l’an	 dernier	 un	 peu	 de	 terre,	 ce	 sont	 des	 gens	 indépendants	 avec	 Toni,	 une	 vache,	 un	 cochon,	 deux
moutons	et	sept	poules.	Kuno	sait	moissonner	et	 labourer,	 il	a	appris	à	semer	avec	 le	père	et	à	sarcler
avec	la	mère.	La	vie	lui	fait	plaisir,	il	va	bien	réussir	à	faire	grandir	la	ferme,	oui,	il	le	fera	!

Il	siffle.
Sur	 le	 bord	 de	 la	 route,	 une	 longue	 silhouette	 délabrée	 se	 lève,	 le	 costume	 déguenillé,	 le	 visage

ravagé.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 de	 ces	 funestes	 réfugiés,	 c’est	 un	 débris,	 un	 clochard,	 une	 crapule.	 La	 voix
pochtronne	croasse	:	«	Hé	mon	garçon,	prends-moi	donc	en	ville	!	»

Kuno	Kienschäper	a	sursauté	en	entendant	la	voix.	Il	aimerait	bien	arracher	un	galop	au	paisible	Toni,
mais	pour	cela	il	est	trop	tard,	et	il	dit	donc	en	baissant	la	tête	:	«	Monte	–	nooon,	pas	ici	avec	moi	!	Tu
peux	monter	derrière	!

—	Pourquoi	pas	avec	toi	?	croasse	l’homme	d’un	ton	de	défi.	Chuis	pas	assez	chic	pour	toi	?
—	Tête	de	mule	!	s’écrie	Kuno	avec	une	grossièreté	empruntée.	Parce	que	derrière	 tu	seras	mieux,

assis	sur	la	paille	!	»



L’homme	se	résigne	en	grognant,	se	hisse	en	rampant	dans	la	charrette,	et	Toni	se	met	de	lui-même	à
trotter.

Kuno	a	surmonté	la	première	frayeur	d’avoir	dû	faire	monter	son	père,	non,	le	Barkhausen	sortant	du
fossé,	et	justement	dans	sa	charrette,	c’est	justement	lui	qui	le	hèle,	lui	!	Mais	peut-être	n’était-ce	pas	du
tout	un	hasard,	peut-être	que	Barkhausen	le	guettait	et	peut-être	sait-il	exactement	qui	conduit	la	charrette.

Kuno	louche	par-dessus	son	épaule	en	direction	de	l’homme.
Il	s’est	allongé	dans	la	paille	et	maintenant	il	dit,	comme	s’il	avait	senti	 le	regard	du	garçon	:	«	Tu

peux	peut-être	me	dire	où	habite	un	garçon	dans	le	coin,	qui	vient	de	Berlin,	dans	les	seize	ans	environ	?
Il	devrait	habiter	ici	dans	le	coin…

—	Ici	dans	le	coin,	il	y	a	plein	de	Berlinois	qui	habitent	!	répond	Kuno.
—	J’ai	ben	remarqué	!	Mais	cette	histoire	que	je	dis	avec	ce	garçon,	ça	serait	un	cas	spécial	–	l’a	pas

été	évacué	à	 l’époque,	pendant	 la	guerre,	y	s’est	 tiré	de	chez	ses	parents	 !	T’aurais	pas	entendu	parler
d’un	garçon	comme	lui	?

—	Nooon	!	»	ment	Kuno.	Et	après	une	pause	il	demande	:	«	Vous	savez	donc	pas	comment	il	s’appelle
ce	garçon	?

—	Ben	oui,	y	s’appelle	Barkhausen…
—	Y	a	pas	de	Barkhausen	ici	à	la	ronde,	je	le	saurais.
—	C’est	bizarre	!	»	dit	l’homme,	et	il	fait	comme	s’il	ne	pouvait	pas	s’empêcher	de	rire,	et	il	flanque

au	garçon	un	méchant	coup	de	poing	entre	les	épaules.	«	Et	moi	j’aurais	parié	qu’y	a	un	Barkhausen	qu’est
assis	dans	cette	charrette	!

—	Eh	ben,	vous	auriez	perdu	votre	pari	!	»	répond	Kuno,	et	maintenant	qu’il	en	a	acquis	la	certitude,
son	cœur	est	plus	calme	et	froid.	«	Parce	que	moi,	je	m’appelle	Kienschäper,	Kuno	Kienschäper…

—	Nooon,	ça	alors	!	fait	l’homme,	étonné.	Çui-ci	que	je	cherche,	y	s’appelle	aussi	Kuno,	Kuno-Dieter
en	fait…

—	 Je	 m’appelle	 seulement	 Kuno	 Kienschäper,	 dit	 le	 garçon.	 Et	 puis	 si	 je	 savais	 qu’il	 y	 a	 un
Barkhausen	assis	dans	ma	charrette,	je	retournerais	mon	fouet	et	je	battrais	le	gars	aussi	longtemps	qu’y
faut	jusqu’à	ce	qu’il	en	descende,	de	ma	charrette	!

—	Nooon,	ça	alors	 !	Nooon,	ça	alors	 !	C’est-y	pas	possible	?	s’étonne	 le	clochard.	Un	garçon	qui
virerait	son	père	à	coups	de	fouet	?

—	Et	 quand	 j’aurais	 roué	 de	 coups	 le	Barkhausen,	 continue	Kuno	Kienschäper,	 impitoyable,	 alors
j’irais	directement	en	ville,	à	 la	police	et	 je	 leur	dirais	 :	Attention,	 les	gars	!	Y	a	un	homme	qui	 traîne
dans	les	environs,	il	sait	rien	faire	d’autre	que	flemmarder	et	que	voler,	et	que	faire	du	mal,	il	a	fait	de	la
taule,	c’est	un	criminel,	allez	le	chercher	!

—	Ma	 tu	 peux	 quand	même	pas	 faire	 ça,	Kuno-Dieter,	 s’exclame	Barkhausen,	maintenant	 vraiment
effrayé.	Tu	vas	pas	me	fout’	les	poulets	su’l’dos	!	Alors	que	maintenant	chuis	vraiment	sorti	du	trou	et	que
je	me	suis	vraiment	amélioré	?	J’ai	un	certificat	du	pasteur,	me	suis	vraiment	amélioré,	je	touche	plus	rien
d’interdit	avec	mes	mains,	je	ta	l’jure	!	Mais	moi	qua	je	me	suis	dit,	main’nant	que	t’as	une	ferme	et	que
tu	nages	dans	le	gras,	tu	pourras	ben	laisser	ton	vieux	père	prendre	un	peu	de	repos	chez	toi	!	Passque	je
vais	vraiment	pas	bien,	Kuno-Dieter,	ça	m’a	pris	à	la	poitrine,	faut	que	je	fasse	une	petite	pause…

—	Ta	petite	pause,	je	sais	ce	que	c’est	!	s’écrie	le	garçon,	exaspéré.	Je	sais	que	si	je	te	laisse	entrer
ne	serait-ce	qu’un	jour	dans	notre	maison,	tu	vas	t’étaler	et	on	pourra	plus	jamais	se	débarrasser	de	toi,	et
puis	 tu	 vas	 amener	 avec	 toi	 la	 zizanie,	 et	 le	malheur,	 et	 le	 parasitage.	Non,	maintenant,	 tu	 vas	 voir	 à
descendre	de	ma	charrette,	sinon	je	vais	vraiment	retourner	mon	fouet	contre	toi	!	»

Le	garçon	avait	arrêté	la	charrette	et	il	en	était	descendu.	Maintenant	il	était	là,	le	fouet	à	la	main,	prêt
à	tout	pour	défendre	la	paix	de	son	foyer	tout	neuf.

Cet	éternel	poissard	de	Barkhausen	dit	d’un	ton	plaintif	:	«	Mais	tu	peux	pas	faire	ça	!	Tu	vas	quand
même	pas	frapper	ton	propre	père	!



—	Mais	tu	n’es	pas	mon	père	!	Tu	me	l’as	bien	assez	répété	comme	ça	!
—	M’enfin	c’était	juste	une	blague,	vas-tu	ben	le	comprendre	à	la	fin	!
—	J’ai	pas	de	père	!	cria	le	garçon	dans	une	rage	folle.	J’ai	une	mère,	et	je	recommence	tout	de	frais.

Et	 quand	 y	 a	 des	 gens	 qui	 reviennent	 d’avant	 et	 qui	 me	 disent	 et	 ci	 et	 ça,	 alors	 je	 les	 frappe	 aussi
longtemps	qu’il	faut	pour	qu’ils	me	laissent	tranquille	!	Je	me	laisserai	pas	gâcher	ma	vie	par	toi	!	»

Il	se	tenait	si	menaçant	avec	le	fouet	dans	sa	main	que	le	vieux	prit	réellement	peur.	Il	se	glissa	hors
de	la	charrette	et	resta	sur	la	route,	une	frayeur	lâche	sur	le	visage.

Il	répliqua	d’une	menace	molle	:	«	Je	peux	te	causer	beaucoup	d’ennuis…
—	Voilà,	j’attendais	ça	!	s’écria	Kuno	Kienschäper.	Après	avoir	mendié,	tu	menaces,	ça	a	toujours	été

comme	ça	avec	toi	!	Mais	je	te	le	dis,	je	te	le	jure	:	d’ici,	je	vais	directement	à	la	police,	et	je	dépose	une
plainte	comme	quoi	tu	as	menacé	de	mettre	le	feu	à	notre	maison…

—	Mais	j’a	ren	dit	de	semblable,	Kuno-Dieter	!
—	Mais	 tu	y	as	pensé,	 je	 l’ai	vu	dans	 tes	yeux	 !	Là,	va	 ton	chemin	 !	Et	 souviens-toi	que	dans	une

heure,	ceux	de	la	police	seront	à	tes	trousses	!	Alors	fais	vite,	va-t’en	!	»
Kuno	Kienschäper	attendit	encore	longtemps	sur	la	route,	jusqu’à	voir	disparaître	entre	les	champs	de

blé	la	silhouette	râpée.	Puis	il	caressa	le	cou	de	Toni	le	brun	et	dit	:	«	Hein,	Toni,	on	va	pas	se	laisser
foutre	la	vie	en	l’air	encore	une	fois	par	un	type	pareil,	non	?	On	a	tout	recommencé	de	neuf.	Et	quand	la
mère	m’a	mis	dans	l’eau	et	m’a	lavé	avec	ses	propres	mains	de	toute	ma	saleté,	alors	je	me	suis	promis	:
à	partir	de	maintenant,	je	vais	me	garder	propre	tout	seul	!	Et	je	vais	m’y	tenir	!	»

Les	jours	suivants,	la	mère	Kienschäper	s’étonna	plusieurs	fois	que	le	garçon	ne	quitte	pas	la	ferme.
D’ordinaire,	 il	était	 toujours	le	premier	pour	les	travaux	des	champs,	et	maintenant,	 il	ne	voulait	même
pas	aller	attacher	la	vache	au	pré.	Mais	elle	ne	dit	rien,	et	le	garçon	ne	dit	rien	non	plus,	et	lorsque	les
jours	apportèrent	l’été	bien	mûr	et	que	la	récolte	de	seigle	commença,	le	garçon	dut	bien	sortir	lui	aussi…

Car	ce	qu’on	a	semé,	il	faut	aussi	le	récolter,	et	le	garçon	avait	semé	du	bon	grain.



GLOSSAIRE

Arbeitsfront,	plus	précisément	Deutscher	Arbeitsfront	:	littéralement	front	allemand	du	travail,	c’était	le
syndicat	nazi	pour	les	travailleurs	et	les	employeurs.

BDM	ou	Bund	Deutscher	Mädel	:	ligue	des	jeunes	filles	allemandes.	Organisation	nazie	pour	les	jeunes
femmes	entre	14	et	18	ans.	C’est	la	branche	féminine	des	Jeunesses	hitlériennes.

BVG	:	société	des	transports	publics	berlinois.
Carinhall	:	résidence	de	campagne	de	Göring.
Edi	:	équivalent	du	gavroche	parisien	pour	Berlin,	petit	nom	donné	aux	enfants	berlinois.
Femina	 :	 Femina-Palast,	 le	 palais	 Femina,	 une	 salle	 de	 bal	 très	 courue	 du	 Berlin	 des	 années	 30,

aujourd’hui	appelé	le	Tauentzienpalast.
Frauenschaft	:	ligue	des	femmes	national-socialistes.	Organisation	politique	nazie,	équivalent	féminin	du

front	du	travail,	le	syndicat	nazi.
Fritzsche	:	Hans	Fritzsche	dirigeait	le	service	des	informations	au	sein	du	ministère	de	la	Propagande.
Jungvolk	 (Deutsches	Jungvolk)	 :	 jeunesse	allemande,	 section	des	 jeunesses	hitlériennes	en	charge	des

garçons	de	10	à	14	ans.
Horst	Wessel	:	hymne	officiel	de	la	SA	puis	du	parti	nazi.
KaPéDétiste	:	membre	du	KPD,	le	parti	communiste	allemand.
Napola	 :	 acronyme	 pour	 NAtionalPOlitische	 LehrAnstalt,	 école	 paramilitaire	 de	 l’élite	 du	 IIIe	 Reich.

Voulue	par	Hitler,	elle	était	censée	former	ceux	qui	dirigeraient	le	pays	par	la	suite.
NSV	(Nationalsozialistische	Volkswohlfahrt)	:	organisme	social	nazi.
Organisation	Todt	:	organisation	nazie	chargée	avant	et	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale	de	presque

toutes	 les	 opérations	 de	 génie	 civil	 d’envergure	menées	 à	 cette	 époque.	Elle	 porte	 le	 nom	de	 son
fondateur,	Fritz	Todt,	qui	la	dirigea	jusqu’à	sa	mort	en	1942.

Ouest	:	un	des	quartiers	de	Berlin	s’appelait	ainsi.
Plötzensee	et	son	surnom	Plötze,	accordé	par	 les	Berlinois	 :	désigne	 la	prison	de	Plötzensee,	devenue

tristement	célèbre	sous	le	régime	nazi,	où	près	de	trois	mille	condamnés	à	mort	furent	exécutés.
Reichsarbeitsdienst	:	service	de	travail	du	Reich	mis	en	place	en	1935.	Il	devint	également	obligatoire

pour	les	femmes	au	commencement	de	la	guerre.
S-Bahn	:	train	urbain	de	Berlin	et	de	la	plupart	des	grandes	villes	allemandes.
Sara	:	sans	doute	une	allusion	à	une	des	lois	antijuives	de	1939,	obligeant	les	Juifs	à	rajouter	un	prénom

au	leur	:	Sara	pour	les	femmes,	Israël	pour	les	hommes.
Siegheil	:	cri	de	la	victoire	national-socialiste.
Streicher	:	homme	politique	nazi	du	gouvernement	d’Hitler.	Julius	Streicher	fut	écarté	dès	1940	pour	son

agressivité.
Völkischer	 Beobachter	 :	 organe	 de	 presse	 du	 parti,	 que	 l’on	 pourrait	 traduire	 littéralement	 par

l’Observateur	populaire.
Volksgerichtshof	 :	 littéralement	 tribunal	 du	 peuple,	 était	 un	 tribunal	 politique	 visant	 à	 condamner	 les

atteintes	au	régime	nazi.
Winterhilfswerk	:	secours	d’hiver,	c’est	l’organisation	caritative	nazie.



À	PROPOS	DE	CETTE	ÉDITION

Depuis	le	succès	de	Seul	dans	Berlin	dans	le	monde	entier,	les	éditeurs	d’Aufbau	ont	retrouvé	dans
leurs	 archives	 le	 manuscrit	 original	 de	 Fallada	 et	 l’ont	 examiné.	 Ils	 y	 ont	 découvert	 de	 nombreuses
coupes	 et	 modifications,	 apportées	 à	 l’époque	 sans	 l’aval	 de	 l’auteur,	 dont	 une	 conséquente	 :	 la
suppression	complète	du	chapitre	17	où	l’on	apprend	qu’Anna	Quangel	était	membre	active	de	la	 ligue
des	 femmes	 nazies,	 la	 Frauenschaft.	 L’appartenance	 de	 la	 factrice	 Eva	 Kluge	 au	 parti	 nazi	 avait	 par
exemple	aussi	été	gommée.	Cette	censure	politique	s’explique	par	la	mission	que	s’était	confiée	la	zone
soviétique	 en	Allemagne,	 future	RDA	 :	 il	 fallait	 éduquer	 le	 peuple	 à	 l’aide	 d’exemples	 clairs	 et	 sans
ambiguïté,	parfois	simplistes.	Ainsi	une	héroïne	de	la	résistance	intérieure	allemande	ne	pouvait	avoir	été
du	côté	nazi.

L’édition	allemande	de	2011	de	Seul	dans	Berlin,	parue	chez	Aufbau,	a	rétabli	la	version	intégrale	du
roman,	qui	restitue	les	passages	coupés	et	l’authenticité	de	l’écriture	de	Fallada,	nous	donnant	enfin	à	lire
sa	vision	globale,	toute	en	nuance	de	gris.

Denoël	publie	aujourd’hui	cette	nouvelle	traduction,	complète	et	non	censurée.
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Notes

1		Hans	Fallada	meurt	le	5	février	1947.	(N.d.T.)
2		Völkischer	Beobachter	:	organe	de	presse	du	parti,	que	l’on	pourrait	traduire	littéralement	par	l’Observateur	populaire.
3	 	 Arbeitsfront,	 plus	 précisément	 Deutscher	 Arbeitsfront	 :	 littéralement	 front	 allemand	 du	 travail,	 c’était	 le	 syndicat	 nazi	 pour	 les

travailleurs	et	les	employeurs.
4	 	Frauenschaft	 :	 ligue	 des	 femmes	 national-socialistes.	Organisation	 politique	 nazie,	 équivalent	 féminin	 du	 front	 du	 travail,	 le	 syndicat

nazi.
5		Plötzensee	et	son	surnom	Plötze,	accordé	par	les	Berlinois	:	désigne	la	prison	de	Plötzensee,	devenue	tristement	célèbre	sous	le	régime

nazi,	où	près	de	trois	mille	condamnés	à	mort	furent	exécutés.
6		Napola	:	acronyme	pour	NAtionalPOlitische	LehrAnstalt,	école	paramilitaire	de	l’élite	du	IIIe	Reich.	Voulue	par	Hitler,	elle	était	censée

former	ceux	qui	dirigeraient	le	pays	par	la	suite.
7		Winterhilfswerk 	:	secours	d’hiver,	c’est	l’organisation	caritative	nazie.
8		En	français	dans	le	texte.
9		Siegheil	:	cri	de	la	victoire	national-socialiste.
10		Sara	:	sans	doute	une	allusion	à	une	des	lois	antijuives	de	1939,	obligeant	les	Juifs	à	rajouter	un	prénom	au	leur	:	Sara	pour	les	femmes,

Israël	pour	les	hommes.
11	 	Organisation	Todt	 :	 organisation	 nazie	 chargée	 avant	 et	 pendant	 la	 Seconde	Guerre	mondiale	 de	 presque	 toutes	 les	 opérations	 de

génie	civil	d’envergure	menées	à	cette	époque.	Elle	porte	le	nom	de	son	fondateur,	Fritz	Todt,	qui	la	dirigea	jusqu’à	sa	mort	en	1942.
12	 	 Reichsarbeitsdienst	 :	 service	 de	 travail	 du	 Reich	 mis	 en	 place	 en	 1935.	 Il	 devint	 également	 obligatoire	 pour	 les	 femmes	 au

commencement	de	la	guerre.
13		BDM	ou	Bund	Deutscher	Mädel	:	ligue	des	jeunes	filles	allemandes.	Organisation	nazie	pour	les	jeunes	femmes	entre	14	et	18	ans.

C’est	la	branche	féminine	des	Jeunesses	hitlériennes.
14		En	français	dans	le	texte.
15		Femina	:	Femina-Palast,	le	palais	Femina,	une	salle	de	bal	très	courue	du	Berlin	des	années	30,	aujourd’hui	appelé	le	Tauentzienpalast.
16		Carinhall	:	résidence	de	campagne	de	Göring.
17		KaPéDétiste	:	membre	du	KPD,	le	parti	communiste	allemand.
18		KPD	:	le	parti	communiste	allemand.
19		Horst	Wessel	:	hymne	officiel	de	la	SA	puis	du	parti	nazi.
20		Edi	:	équivalent	du	gavroche	parisien	pour	Berlin,	petit	nom	donné	aux	enfants	berlinois.
21		Ouest	:	un	des	quartiers	de	Berlin	s’appelait	ainsi.
22		NSV	(Nationalsozialistische	Volkswohlfahrt)	:	organisme	social	nazi.
23		S-Bahn	:	train	urbain	de	Berlin	et	de	la	plupart	des	grandes	villes	allemandes.
24		Fritzsche	:	Hans	Fritzsche	dirigeait	le	service	des	informations	au	sein	du	ministère	de	la	Propagande.
25		Choral	de	Jean-Sébastien	Bach,	BWV	459.	Littéralement	:	«	Il	m’en	coûte	de	suivre	le	Christ.	»
26		Choral	de	Paul	Gerhardt	(1607-1676).	Littéralement	:	«	Ouvre	ta	porte,	sois	l’hôte	de	mon	cœur.	»
27		Chant	religieux	de	Paul	Gerhardt.	Littéralement	:	«	Tu	es	un	homme,	tu	le	sais	bien,	que	désires-tu…	»
28		BVG	:	société	des	transports	publics	berlinois.
29		Jungvolk 	(Deutsches	Jungvolk)	:	jeunesse	allemande,	section	des	jeunesses	hitlériennes	en	charge	des	garçons	de	10	à	14	ans.
30		En	français	dans	le	texte.
31		Streicher	:	homme	politique	nazi	du	gouvernement	d’Hitler.	Julius	Streicher	fut	écarté	dès	1940	pour	son	agressivité.
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