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L’année même où il perdit ses tantes, alors qu’ils souhaitaient tous 

un peu de bonheur, Fouroulou eut un frère, qu’on appela Dadar, et 

dont la venue réveilla la rage impuissante de Helima.

Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui d’aîné qui 

comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour l’avenir, quand le 

petit sera grand, et beaucoup d’avantages dans le présent. Pour 

commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (œufs, viande, 

galette) que sa mère mangea pour guérir. Plus tard, le petit ayant 

symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine 

de le lui donner et la main déviait vers Fouroulou qui recevait ainsi 

deux fois plus que les autres. Les sœurs n’avaient rien à dire: un frère 

peut bien céder ce qui lui revient à son aîné. Tant pis pour elles si 

elles ne sont que des filles.

Voilà donc au complet la famille Menrad. Sept personnes. Une seule 

travaille et rapporte. C’est le père. Il se démène comme un diable, ne 

perd aucune journée, ne se permet et ne permet à personne aucun 

luxe. Il tremble à l’approche des « aïds » qui engloutissent les sous. Il 

tremble à l’approche de l’hiver qui engloutit les provisions. 

Fouroulou, son frère et ses sœurs grandissent comme ils peuvent. 

Mais, somme toute, ils passent ainsi une période paisible dont 

Fouroulou ne garde qu’un vague souvenir. Il ne se rappelle avec 

précision que les mauvais moments de son enfance. Il avait onze ans 

environ lorsque son père exténué par la fatigue tomba gravement 

malade. C’était la fin de la saison des figues. Ramdane avait passé 

auparavant toutes les nuits au champ, surveillant le séchoir. Un 

matin, il remonte à la maison les yeux enfoncés dans leurs orbites, le 

corps brûlant, les lèvres blanches. Il s’affaisse en gémissant sur le sac 

de feuilles de frêne qu’il a rapporté péniblement sur son dos. Vite, une 

natte une couverture, un oreiller tout rond et aplati. Il se couche et 

refuse de manger. Il gémit toujours. Sa femme croit que ça passera; les 

filles se demandent s’il faut pleurer. Fouroulou est impassible du 

moment que ça ne le concerne pas. D’ailleurs son père est fort. Il peut 

supporter la maladie.

- Les bœufs n’auront rien pour la nuit, le sais-tu?  dit la mère. Alors, tu 

ne peux vraiment pas remplir un sac ce soir?

- Non, je suis malade. Va au champ avec tes enfants.

- Montez sur le frêne du milieu, le plus doux de tous, le plus facile 

aussi. Je voulais le réserver pour les dernières bouchées. Puisqu’il en 

est ainsi, allez-y. Ne laisse pas monter Fouroulou. Il fera boire les 

bœufs. Je voudrais dormir. Qu’ils aillent jouer dehors.

Le soir, la mère revient. Elle le harcèle.

- Ça ne va pas mieux? En t’aidant d’un bâton, tu pourrais peut-être 
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aller garder nos figues. Il suffit que les gens te voient passer. Ta 

présence éloignera les voleurs.

- Appelle mon frère. Il me remplacera cette nuit. Tiens! dis-lui de 

venir. Envoie-lui le petit. Donne-moi encore à boire.

- Tu veux que j’appuie de mes mains sur quelque endroit qui te fait 

mal?

- Non! j’ai mal partout.

- Une grappe de raisin? Il voudrait plutôt un peu de couscous avec 

du lait bien aigre. Cela réveille!

Ramdane ne répond plus. Il ferme les yeux. Il ne les ouvre que pour 

recevoir son frère. Lounis constate, lui aussi, que ce n’est rien. Il ira 

coucher au champ. Mais le lendemain, de bonne heure, il part en 

voyage pour une semaine. 

Dans la nuit, le malade délire. Il dit des choses incohérentes ; il 

s’adresse à sa mère qui est morte; il étouffe, il vitupère des 

personnages inconnus et invisibles, il dit qu’ils le menaient. La 

femme ne dort pas, les perdants se réveillent. Ils sont muets et 

tremblants.

- Ce sont des djenouns, dit la mère, votre père se bat avec eux depuis 

une heure. 

Fouroulou se fait tout petit, il souhaite que les djenouns ne 

s’aperçoivent pas de sa présence. Ils ont terrassé son père. Ils sont si 

forts!

 Le lendemain, quoique habitué à dormir tout son saoul, il se lève 

sans trop de difficultés avec le  soleil pour accompagner sa sœur 

Baya au champ. Ils doivent sortir du gourbi les claies de figues au 

séchoir, en ramasser d’autres sous les figuiers, faire paître les 

moutons et rapporter le sac de feuilles de frêne cueillies par l’oncle au 

clair de lune. De retour à la maison, il sait qu’il aura à faire boire les 

bœufs à l’abreuvoir et que l’après-midi il retournera au champ pour 

rentrer les figues à l’intérieur du gourbi, remplir le sac pour les 

animaux et chercher parmi les buissons du bois sec pour le kanoun. Il 

pense que son père sera content de lui.

À la maison, il trouve un vieux cheikh en train d’écrire une amulette. 

Le père est assoupi. Le marabout réveille le malade pour l’interroger. 

Ramdane répond raisonnablement aux questions. N’empêche que, 

d’après le taleb, les djenouns ont été dérangés pendant la nuit, à côté 

d’une source, près du séchoir et qu’ils sont entrés dans le corps 

parce qu’on n’a pas pris la précaution de les conjurer en prononçant 

la formule habituelle, quelque chose comme « vade retro, Satanas ». 

Donc, tous  les torts sont du côté du malade. Maintenant, pour les 

chasser, il faut tuer un bouc et encenser le bas-ventre du malade avec 

une feuille de laurier-rose écrite des deux côtés. Cette dernière 

opération sera répétée trois fois. Pour éviter les confusions, trois 

feuilles de laurier portent chacune une, deux ou trois barres tracées 

par le taleb.

Fouroulou a une sainte terreur des djenouns. Il s’en voudrait de les 
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contrarier tant soit peu. Mais il se rappelle fort à propos une petite 

anecdote racontée par son maître, lequel, pour faire plaisir à sa  vieille 

mère qui lui demandait une amulette, lui apporta, un jour, un petit 

papier proprement plié, contenant tout le texte de « La Cigale et la 

Fourmi ». Donc, pour montrer à ses sœurs qu’il est un esprit fort et 

qu’il n’est pas dupe du vieux turban qui vient leur soutirer dix francs, 

il raconte l’anecdote de l’instituteur en ajoutant que la cigale et la 

fourmi ont guéri la vieille mieux que ne l’aurait fait une véritable 

amulette. Mais, pour faire ouvertement cette audacieuse critique, il 

doit attendre le départ du cheikh et l’assoupissement du père. On ne 

sait jamais ce qui peut arriver. Quand le père a les yeux ouverts, qui 

vous dit que ce ne sont pas les démons qui l’habitent qui vous 

lorgnent, vous guettent et peuvent subitement changer de domicile 

et venir habiter chez vous ? Dans ces moments-là Fouroulou, son 

maître a beau dire, se tient prudemment à l’écart!

Ses craintes sont pourtant bien vaines, car les djenouns ne se 

décident pas à quitter leur victime. Un deuxième, un troisième 

marabout ne réussissent pas mieux que le premier. Dans ses instants 

de lucidité, le père dit bien qu’il ne « loge » rien du tout, mais quand il 

se remet à délirer, il est difficile de le croire.

Son frère Lounis revint enfin de voyage et fut tout étonné de le 

trouver plus malade encore. C’était vraiment sérieux. Comme un 

malheur ne vient jamais seul, on avait cassé la porte du gourbi, une 

nuit où l’on n’avait trouvé personne pour le garder. On avait saccagé 

des claies, volé une bonne partie des figues. Lounis prit la direction 

de la maison. Il se mit d’accord avec le propriétaire pour vendre les 

bœufs qu’on ne pouvait plus entretenir. La part du bénéfice servit à 

soigner le malade. Elle ne dura pas longtemps. Il fallait de la semoule 

et de la viande une fois par semaine. On tua un deuxième bouc et de 

temps en temps une poule. L’aïd approchait, on dut acheter des 

gandouras aux enfants. On vendit l’âne et un mouton. Bref, le pauvre 

Ramdane était ruiné avant même d’entrer en convalescence. Lounis, 

pour sauver son frère, dépensait inutilement sans compter. Il 

apportait de la viande, c’était les enfants qui la mangeaient; on 

préparait du café, le malade n’en buvait qu’une tasse. Lorsque enfin il 

put manger, Ramdane ne trouva ni provisions ni argent. Alors il 

emprunta à cinquante pour cent pour reprendre des forces et pour 

nourrir les siens. C’était l’hiver, il dut continuer à emprunter jusqu’au 

printemps.

Quand ses forces revinrent en même temps que les beaux jours, il put 

mesurer avec effroi la profondeur de l’abîme où la maladie l’avait 

plongé. La misère était à ses trousses. Pour la première fois depuis le 

partage, il se rendit le cœur gros chez le cadi-notaire, apposer ses 

deux pouces au bas d’une reconnaissance de dette. Il hypothéqua 

son champ et sa maison. Ce jour-là, un jour de marché, si Fouroulou a 

bonne mémoire, son père, surmontant son chagrin, avait rapporté un 

chapelet de tripes. Elles parurent amères à tous.

Quelque temps après, laissant sa famille aux soins de son frère, 
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Ramdane quitta, un matin, son village pour aller travailler en France. 

C’était l’ultime ressource, le dernier espoir, la seule solution. Il savait 

très bien que s’il restait au pays, la dette ferait boule de neige et 

emporterait bientôt, comme sous une avalanche, le modeste héritage 

familial. 
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Le soir qui précéda le départ, aucun de ses enfants ne s’en doutait. 

Mais le hasard voulut que Fouroulou se réveillât pendant la nuit. Son 

père ne dormait pas. Il priait dans l’obscurité. Il priait à haute voix, 

demandant à la Providence d’avoir pitié de lui, de venir à son aide, 

d’écarter les obstacles de sa route, de ne pas l’abandonner. Puis, 

dans un élan désespéré, il l’implorait de veiller sur ses enfants. Dans 

le silence de la nuit, le ton était grave et profond. Chaque demande 

était suivie d’une confession émouvante. Ramdane dépeignait son 

embarras, sa misère. Il sembla à Fouroulou qu’une présence 

surnaturelle planait au-dessus d’eux et entendait tout. Il était 

perplexe. Il lui suffisait d’étendre son bras pour toucher son père, car 

il dormait toujours à côté de lui. Pourtant, il retint sa respiration et ne 

bougea pas. Il se demandait ce qui arrivait. La douleur de son père lui 

serrait la gorge et des larmes se mirent à couler silencieusement sur 

ses joues.

Tant que dura la prière, il ne put fermer l’œil. Il essaya de découvrir le 

nouveau tourment de la famille. Ne trouvant rien, il se dit que peut-

être tous les pères prient ainsi en secret, lorsque leur famille a 

beaucoup d’ennuis —ce qui était le cas des Menrad— il le savait très 

bien. Alors, il joignit de tout son cœur sa prière à celle de son père et 

s’endormit sans savoir comment.

Le lendemain matin se levant le dernier, comme d’habitude, il trouva 

sa mère et ses sœurs tout en pleurs. Le père était parti à l’aube, et, 

pour ne pas accroître son chagrin, il avait préféré partir à l’insu de 

tous, sans embrasser personne. Il venait de renvoyer à un ami sa 

gandoura et son burnous. Il partait dans la veste et le pantalon 

français que lui avait donnés un cousin et qu’on l’avait vu rapiécer 

avec application la semaine précédente.

Fouroulou se rappela ce qu’il avait entendu au milieu de la nuit. Sa 

mère, avec un pauvre sourire, lui dit qu’elle avait entendu, elle aussi. 

Elle manifesta une satisfaction visible en constatant que son fils 

n’avait pas dormi. Les filles furent un peu honteuses de leur mauvaise 

conduite. Elles n’aimaient donc pas leur père, puisqu’elles n’avaient 

pu se réveiller?

- Non! pensa Fouroulou. Cela démontre simplement que ma mère ne 

peut pas compter sur elles, mais qu’elle peut compter sur moi pendant 

l’absence de mon père.

Cette réflexion l’empêcha de pleurer comme ses sœurs. Il les consola 

un peu et partit pour l’école. Seulement, de temps en temps, quelque 

chose se contractait dans son ventre, dans sa poitrine et semblait 
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grimper dans sa gorge.

Vingt-deux jours après, la première lettre arriva. Elle avait été remise 

par l’amin. Personne n’osa l’ouvrir avant quatre heures, en l’absence 

de Fouroulou qui était en classe. Il prit le message des mains de Baya 

et embrassa l’enveloppe. Tous l’entouraient. Son petit frère Dadar le 

tirait par sa gandoura et lui disait: «Vite, montre-moi mon père ». Il 

hésitait. Il était au cours moyen, mais une lettre, c’est difficile, il faut 

expliquer. Pour plus de sûreté, il décida d’appeler un ancien qui avait 

quitté l’école avec le certificat. Le savant ne se fit pas prier. Il vint, 

ouvrit la lettre d’une main sûre et se mit à traduire. Au fur et à mesure 

qu’il lisait et traduisait, Fouroulou se rendait compte qu’il pouvait en 

faire autant. Ses yeux brillaient de joie. Il n’y avait qu’une expression 

qui pouvait l’embarrasser: «il ne faut pas vous faire de mauvais 

sang».

Le père est « en bonne santé », il « espère » que ses enfants se 

trouveront « de même ». Il travaille, il ne tardera pas à envoyer un 

peu d’argent. Il demande à ses enfants d’être sages, d’obéir à leur 

mère. Il ne faut pas mener la chèvre dans le champ d’oliviers où il y a 

de jeunes greffes; il ne faut pas négliger de suspendre au bon 

moment des dokkars aux figuiers. La lettre est pleine de 

recommandations. Il donne ses ordres exactement comme s’il était là. 

Tel frêne sera effeuillé le premier, tel figuier sera arrosé dès les 

premières chaleurs, le fourrage de tel endroit sera réservé à la chèvre, 

l’autre sera vendu. Suivent des questions de toutes sortes sur les 

provisions laissées à la maison, sur les voisins, sur l’oncle. Il termine 

par « le grand bonjour à toute la famille, chacun avec son nom » et « 

le bonjour de l’écrivain », celui qui a écrit la lettre sous la dictée de 

Ramdane.

Tout le monde est content. La famille entière, rassemblée autour des 

deux écoliers, voit le père à travers la feuille de papier. On répond sur-

le-champ. On a tout ce qu’il faut pour cela. Le diplômé s’accroupit 

sous l’œil vigilant de Fouroulou. Il pose une feuille vierge sur un 

vieux livre de lecture et plonge la plume dans l’encrier tenu par 

Fouroulou.

Celui-ci n’osait pas faire la première lettre. Il savait qu’il existe 

certaines formules d’usage et il ne connaissait pas ces formules. Il se 

promettait in petto de les apprendre et de ne plus avoir recours à qui 

que ce soit pour sa correspondance. Il apprit donc la façon de 

terminer la lettre avec les « mille bonjours », « ton fils dévoué » et « 

réponse urgente ». Sa jalousie ne lui permit pas de remercier 

chaleureusement son camarade auquel il signala même, avec 

franchise, deux fautes d’orthographe. Le lendemain, il porta la lettre à 

l’école d’où elle devait être remise au facteur. Le maître s’étonna de 

ne pas reconnaître l’écriture de son élève et lui dit qu’il le croyait 

capable d’écrire à son père.

Mais une quinzaine de jours plus tard, Fouroulou présenta une 

seconde lettre à l’instituteur. Sur l’enveloppe s’étalait l’adresse du 

père, comme un échantillon de sa plus belle écriture: « Menrad 
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Ramdane, 23-, rue de la Goutte-d’Or, Paris, XVIIIe ». 

Le maître jeta un coup d’œil, comprit que Fouroulou attendait 

quelque chose.

 - C’est bien! lui dit-il, et Fouroulou s’en alla.

La troisième lettre qu’écrivit Fouroulou à son père commençait ainsi: 

« C’est avec joie que je t’écris pour t’annoncer que je suis admis au 

certificat... » Cette formule apprise à l’école, lors d’un compte-rendu 

de rédaction - « supposez que vous êtes reçu, vous annoncez la 

nouvelle à un ami » -, lui parut belle en elle-même et digne d’être lue à 

Paris. Comme elle traduisait la réalité, elle lui parut plus belle encore et 

digne de sortir de la plume d’un nouveau diplômé. Il était fier à 

l’avance de l’effet qu’elle produirait sur « l’écrivain » de son père.

Il venait de réussir au certificat avec deux de ses camarades. 

L’examen avait eu lieu à Fort-National, à une vingtaine de kilomètres 

du village, une vraie ville, avec beaucoup de Français, de grands 

bâtiments, de belles rues, de beaux magasins, des voitures roulant 

toutes seules. Ce n’était plus Tizi. Tout lui parut beau, propre, 

immense. Et penser que les gens disent que c’est un petit village!Il 

eut le temps de visiter la ville car il s’y rendit la veille de l’examen. Il 

fut surpris et heureux de constater qu’il savait le français. Il était 

étonné d’entendre des gamins parler aussi bien que lui mais avec un 

accent beaucoup plus agréable.

Aujourd’hui encore il entend l’appel des candidats: voilà 

l’inspecteur, les examinateurs, beaucoup de roumis authentiques. Il 

est en classe, devant une rédaction et des problèmes. Il reprend ses 

esprits, fait de son mieux, réussit, passe l’oral. Où est sa timidité 

habituelle? Il répond, il n’a pas peur, ce n’est plus le même, son maître 

ne le reconnaîtrait pas.

Au village, ses deux camarades et lui revinrent dans la nuit, très 

fatigués. Ils furent les premiers levés pour annoncer l’événement aux 

maîtres, aux élèves. On les félicita. C’étaient des prodiges. Fouroulou 

nageait dans la joie et l’orgueil. Son père ne devait pas l’ignorer.

Il reçut la réponse attendue avec une somme de deux cents francs. La 

lettre et l’argent avaient été remis à un ami qui revenait de France et 

qui avait habité à la même adresse que le père. Lorsque cet ami arriva 

au village, on alla l’interroger dans sa propre maison. Il embrassa 

Fouroulou « à la place de son père » et donna l’argent à la mère. Puis 

il tira de sa valise un grand catalogue d’une maison de chaussures et 

un roman d’amour: « Collection Gauloise », entourés d’une ficelle:

- Alors! il paraît que tu es instruit, toi? Eh bien, voilà des livres que 

ton père t’envoie. Il est très content, tu sais.

Et Fouroulou prit le paquet.

 3

Au mois d’octobre suivant, au lieu de quitter l’école, Fouroulou 

décida d’y retourner pour préparer le concours des bourses. Dans 
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son for intérieur, il savait qu’il serait plus utile à la maison comme 

berger. Mais ses camarades du certificat n’abandonnant pas l’école, 

il ne pouvait faire autrement que de les imiter. Et puis les seuls 

animaux étaient la chèvre et son petit. Cette chèvre n’avait pas 

besoin d’un gardien spécial. On l’avait intégrée au troupeau du 

village. Tous les trente ou quarante jours, il pourrait s’absenter une 

demi-journée pour mener paître au mechmel les habitués de ce 

troupeau. Après quoi, il serait tranquille jusqu’à ce que son tour 

revînt. À la maison, la chèvre n’est guère difficile à nourrir: un petit 

sac de feuilles de frêne en été, quelques brassées d’herbe au 

printemps, un fagot de rameaux d’olivier ou de chêne-liège en hiver, 

une botte de fourrage quand on en a. Si, avec tout cela, Fouroulou et 

son frère n’ont pas du couscous au lait à volonté, on pourra dire 

qu’elle est ingrate.

Il est certain que les bergers se livrent à d’autres occupations que la 

garde de leurs animaux: ils surveillent les propriétés, cherchent du 

bois, ramassent les olives ou les figues selon les saisons, mais 

Fouroulou n’a pas deux grandes sœurs pour rien., il peut aller à 

l’école sans déranger personne. Sa mère et ses sœurs se chargent des 

travaux des champs. Son père envoie assez régulièrement les cent 

cinquante ou deux cents francs nécessaires pour acheter de l’orge. 

Son oncle Lounis fait venir des marchés ce dont on a besoin.

Ce n’est qu’à la saison des olives qu’il envie un peu ceux qui ont 

quitté l’école. Les grives et les étourneaux s’abattent par milliers sur 

les olivettes. Pendant que les hommes se hâtent de gauler les fruits, 

les femmes de les ramasser, les ânes de les charrier, les bergers, eux, 

se livrent passionnément à la chasse. De grands espaces sont 

envahis de lacets. Chacun en place deux cents, trois cents ou même 

cinq cents. Les garçons partent le matin, par un froid glacial, changer 

les appâts - de belles olives brillantes - puis ils se rassemblent par 

groupes sous de gros oliviers, sur une colline voisine d’où l’on peut 

surveiller les pièges. Ils allument du feu pour réchauffer leurs pieds et 

leurs doigts et attendent fiévreusement le moment pour faire leur 

ronde.

Pendant les jours de congé, Fouroulou a connu, lui aussi, ces 

attentes palpitantes et pleines d’espoir. Les gamins en perdent 

l’appétit et ne sentent ni le froid, ni la pluie, ni les épines. Lorsqu’ils 

voient un étourneau s’arc-bouter au bâton flexible enfoncé dans le 

sol et tirer sur la ficelle, ils sont payés de leurs fatigues. On égorge les 

oiseaux, on les plume, on en remplit les capuchons, mais on rapporte 

vivants ceux de la dernière visite du soir. Devant l’école, si par hasard 

les élèves viennent de sortir, les bergers vont à leur rencontre pour 

faire envier leur sort.

Fouroulou a essayé plus d’une fois de mettre des lacets dans son 

champ. On les lui vole quand il est en classe. Sa colère atteint le 

comble lorsqu’il constate, en même temps, la disparition du lacet et de 

la grive capturée. Il se venge en souhaitant de tout son cœur le départ 

de ces oiseaux « migrateurs »— un terme qu’il explique 
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complaisamment à tout le monde— et attend avec impatience le mois 

de mars qui marque la fin de la chasse et de la campagne d’olives.

Ayant sacrifié ces plaisirs pour l’étude, il ne lui restait plus qu’à 

réussir au concours. C’est ce qu’il fit brillamment. Le sujet de la 

rédaction lui allait bien: « Votre père, ouvrier en France, est ignorant. 

Il vous parle des -difficultés qu’y rencontrent ceux qui ne savent ni 

lire ni écrire, de ses regrets de n’être pas instruit, de l’utilité de 

l’instruction. » Son père étant justement dans ce cas, il put imaginer 

son embarras, quand il faisait son marché, quand il cherchait du 

travail, quand un contremaître lui donnait un ordre. Il put le supposer 

s’égarant dans un métro ou une rue. Il lui reconnut l’impossibilité de 

garder les secrets de famille puisqu’il devait faire écrire ses lettres par 

d’autres. Bref, les idées ne manquant pas, il fit une bonne rédaction. 

Quant aux problèmes, tout le monde avait confiance en lui. C’était sa 

matière préférée. Il brilla à l’oral et revint chez lui sûr d’avoir réussi.

Il pensait déjà à la belle phrase pour annoncer son succès à son père. 

Mais, cette fois, il n’eut pas à l’employer. Sa joie fut de courte durée. 

Amar, un jeune homme du village, venait d’arriver de Paris et 

apportait, lui, de mauvaises nouvelles. Il rencontra Fouroulou prés du 

café et, comme le garçon lui embrassait la main pour lui souhaiter la 

bienvenue, il prit un air triste et dit:

- Tu viens me demander si j’ai vu ton père? Oui, ne t’inquiète pas, je 

l’ai vu. Va me chercher ta mère, j’ai une commission pour vous.

- Il t’a remis une lettre? Donne-la-moi!

- Elle est dans ma poche. Que ta mère vienne d’abord, dépêche-toi.

 La mère arrive en toute hâte.

-Nana Fatma, dit l’homme, tes enfants ont de la chance.

 

Renouvelle ton offrande à la kouba du village. Ton mari a failli mourir. 

Maintenant, il est sauvé, n’aie aucune crainte. La pauvre femme et 

son fils devinrent pâles.

- Que lui est-il arrivé? Dis-tu la vérité? S’il est mort ou en danger, 

inutile de le cacher, je suis courageuse n y a deux mois qu’il n’a pas 

écrit.

- Mais non! je te dis qu’il est guéri. C’est un tombereau qui l’a blessé 

à l’usine. Il a été hospitalisé. Bientôt, il reprendra son travail. Tiens, 

voici deux cents francs qu’il vous envoie.

- Il est encore à l’hôpital?

- Il était sur le point d’en sortir, la semaine dernière.

- Et l’argent? Il l’avait sur lui!

- Oh! Il m’a dit de vous remettre deux cents francs. Les voilà. Je peux 

vous en donner davantage si vous voulez. Voici la lettre, Fouroulou. 

Il vous dit de vivre en paix avec tous vos voisins. Oui, ne vous 

inquiétez pas pour lui. Il a souffert, mais il guérira. Dieu n’a pas voulu 

priver tes enfants de leur père.

La mère et l’enfant rentrent tristement chez eux. Lorsque les sœurs 

arrivent du champ, tout le monde se rassemble autour du kanoun. 
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L’angoisse se lit sur tous les visages. Fatma de temps en temps 

essuie ses yeux avec un pan de sa fouta. On pleure silencieusement 

car il faut cacher ce malheur aux voisins.

L’oncle Lounis rentre le soir. Il a appris la nouvelle avec beaucoup de 

détails. Il veut rassurer les enfants. Il n’est guère rassuré lui-même. 

Est-ce plus grave que ne l’a dit Amar? Peut-être a-t-il caché quelque 

chose. La mère supplie Lounis de dire ce qu’il sait. Lounis jure que 

l’état de son frère ne l’inquiète pas. Il veut emmener les deux garçons 

souper chez lui. Fatma refuse. Il sort mécontent. Chacun est triste et 

irritable Le désespoir étreint toutes les gorges. La lettre ne contient 

rien de bon. Des recommandations laconiques : «... Je vous envoie 

deux cents francs. Tâchez de les faire durer. Je n’enverrai rien d’ici 

quelques mois. Si vous manquez d’argent, vendez la chèvre et un 

arbre... »

Le lendemain, à l’école, le maître, commentant un résumé de morale, 

dit à peu près ceci: «L’enfance, c’est l’âge heureux! Vous, écoliers, 

vous n’avez d’autres préoccupations que de vous instruire ou de 

vous amuser. Vous avez le sommeil tranquille, vous ne pensez à rien. 

Quelquefois votre père passe toute une nuit sans dormir, tourmenté 

par toutes sortes de difficultés. Il pense à ses enfants, aux créanciers 

qui le tracassent, aux ikoufan vides. Vous êtes insouciants, vous ne 

connaissez aucun de ses tourments. » C’est faux! c’est faux! pensait 

Fouroulou pendant que son maître parlait. Il avait envie de le lui dire. 

Non! les enfants sont plus sensibles que cela. Ils partagent les 

misères de leurs parents.

Bientôt les nouvelles les plus extravagantes circulèrent sur le compte 

de Ramdane, plongeant dans la détresse la malheureuse famille: on 

l’aurait amputé d’une jambe, peut-être des deux; certains disaient 

qu’il était aveugle, d’autres enfin qu’il était mort. Lounis alla à Tizi-

Ouzou et envoya un télégramme avec réponse payée au patron de 

l’hôtel où logeait son frère. Le télégramme revint, une lettre le suivait 

de près. Un Français ne peut mentir. On finit par se rassurer.

 

4

Il y avait déjà un an et demi que Ramdane était en France.

Un soir de septembre, Fouroulou rentrait des champs avec son jeune 

frère, conduisant le troupeau de chèvres qu’il venait de faire paître. 

Près du village, les deux enfants rencontrèrent leur grand cousin 

Ahcène qui se dirigeait vers l’abreuvoir pour faire boire son âne. 

Ahcène se pencha sur Dadar, lui pinça la joue et lui dit:

- -Cours chez toi, devance ton frère, ton père est arrivé.

Les deux enfants se plantèrent au milieu du sentier, béants de 

surprise, n’osant ni bouger ni parler, pendant qu’Ahcène s’en allait 

tranquillement, en souriant. Fouroulou sursauta comme quelqu’un qui 

se réveille et piqua droit devant lui, abandonnant le troupeau et 

oubliant Dadar qui déployait de grands efforts pour suivre son aîné.
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Le père Ramdane était à la maison. Des voisins et des voisines 

l’entouraient, pendant que Fatma, toute rayonnante, se tenait sur le 

seuil pour recevoir les visiteurs. Les enfants se frayèrent un chemin 

jusqu’à leur père qui les embrassa en riant de son gros rire.

- Fouroulou, que Dieu te le garde, est un homme à présent, lui dit une 

vieille.

- Que Dieu te donne la paix! Oui, il a grandi. Il en est temps, je suis 

usé. 

- Toi? tu es plus solide qu’avant!

De fait, Ramdane avait changé: il avait grossi, sa figure et ses mains 

étaient presque blanches; il avait de belles couleurs. On aurait dit 

vraiment qu’il n’avait pas été malade.

- Et pourtant, il mangeait bien, même ici, dit Fatma; vous savez toutes, 

Dieu merci, que nous ne nous privons pas.

- Il n’y a pas de comparaison à faire entre la France et nous, lui 

répondit-on.

Fouroulou avait hâte de voir tout ce monde disparaître pour se 

retrouver seul avec ses parents. Dans un coin de la maison gisait un 

gros sac et une valise mystérieuse, et son regard allait 

irrésistiblement de ce côté. Quant à Dadar, sans plus de façons, il 

s’était assis sur la valise et s’acharnait des dents et des ongles sur la 

ficelle qui fermait le sac. Par pure jalousie, Zazou voulut l’en 

empêcher et il en résulta une bagarre qui attira é pendant un moment 

l’attention des grandes personnes.

Cependant Ramdane fut obligé de subir l’interrogatoire de tous ceux 

qui avaient des parents à Paris. Il répondait à tous avec complaisance 

et remit quelques commissions dont on l’avait chargé. L’individu qui 

sortit le dernier, à la grande satisfaction des enfants, fut l’oncle 

Lounis. Fouroulou, il est vrai, s’intéressa à la conversation des deux 

frères puisqu’elle se rapportait à l’accident et aux souffrances 

endurées à l’hôpital. Mais il savait qu’il avait tout le temps devant lui 

pour se faire répéter le récit. Pour l’instant, ce qui l’intéressait le plus 

c’était la fouille des bagages. Il était pressé aussi de parler de ses 

succès scolaires, dans l’intimité.

On tira du sac une douzaine de pains et des vêtements. La valise était 

bourrée également. Les pains furent coupés en morceaux et répartis 

entre les voisins. Fouroulou et sa sœur Titi faisaient la navette, allant 

chez l’un puis chez l’autre. L’oncle reçut deux pains entiers. Puis, 

cette même nuit, avant de s’endormir, Ramdane distribua les 

vêtements à ses enfants. Ces derniers s’en affublèrent sur-le-champ 

en un véritable carnaval. Ils se moquaient les uns des autres, riaient, 

s’embrassaient, se fâchaient. Finalement Dadar s’endormit avec les 

souliers dont on venait de le chausser, un gilet rouge tout flamboyant 

et un béret qui lui cachait les deux oreilles; Zazou avait disparu dans 

une gandoura destinée à la mère, sa tête seule émergeait et sur cette 

tête il y avait un châle de soie jaune dont les franges lui tombaient sur 

les yeux. Fouroulou, en homme ordonné, rangeait avec soin son 
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paquet au-dessus de son oreiller en défendant à quiconque d’y 

toucher. Baya et Titi, les plus grandes, serraient leurs

lots entre leurs cuisses et faisaient mine d’écouter attentivement 

leurs parents.

Ramdane racontait justement pour la deuxième fois comment 

l’accident était arrivé. Dans l’intention évidente d’intéresser ses 

enfants et en particulier Fouroulou, il tira son portefeuille, en sortit 

une liasse de papiers.

- Tiens, lis ça, si vraiment tu es instruit. Vois un peu où est passé ton 

père... Ce qu’il a souffert.

Fouroulou regarda les documents, mais n’y comprit rien. Il y avait 

l’en-tête « Hôpital Lariboisière », qui était parfaitement lisible, ainsi 

qu’un cachet violet. Pour lire le reste, qui était manuscrit, il aurait fallu 

le docteur lui-même. C’étaient des certificats; Fouroulou, après avoir 

bien examiné chaque feuille, les rendit à son père en hochant 

gravement la tête pour faire croire qu’il avait compris.

- Oui.

- Bon! Voici maintenant la blessure, ajouta le père en déboutonnant 

sa chemise. On m’a déchiré tout le ventre.

Ses enfants ouvraient de grands yeux. Il les rassura.

- Oh! ça ne fait rien, on a recousu après. Il`ne reste qu’une longue 

cicatrice.

Les enfants s’approchèrent de leur père et virent effectivement une 

cicatrice qui lui traversait le ventre sur toute la longueur, et en 

coupait le nombril. Ils touchèrent délicatement, de peur que la 

blessure ne se rouvrît. Aucun danger: c’était bien cousu.

Ensuite Ramdane prit dans la valise un long rouleau de papiers 

contenant plusieurs feuilles, comme un cahier. L’écriture en était 

grosse et belle: cette fois Fouroulou put lire et traduire assez bien; le 

père put constater pour de bon que son fils était instruit. C’était un 

jugement d’un tribunal civil de la Seine. En vertu de ce jugement, une 

société d’assurances se voyait condamnée à payer au « Sieur Menrad 

Ramdane » une rente viagère de soixante-quatorze francs par 

trimestre.

- Tu vois que ton père ne se laisse pas faire, dit Ramdane à son fils. 

J’ai perdu ma cause devant une justice de paix, mais j’ai fait appel au 

tribunal et j’ai gagné.

Pourquoi la justice de paix et le tribunal? C’est que Menrad travaillait 

dans les fonderies d’Aubervilliers. Il y travaillait sans cesse, comme 

dans son champ en Kabylie. En plus des heures supplémentaires, 

tous les jours, il y travaillait même les dimanches. Et c’est précisément 

un dimanche qu’un tombereau lancé sur rail le coinça contre un mur. 

Il fut hospitalisé à l’infirmerie de la compagnie et se crut guéri au bout 

d’une semaine. Il n’avait aucune blessure apparente, mais il souffrait 

de douleurs internes. Le médecin le pressa de quitter l’infirmerie. 

Menrad ne demandait pas mieux que de reprendre son travail. Il avait 

hâte de gagner de quoi payer ses dettes pour retrouver ses enfants. Il 
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sortit donc et retourna à l’usine. Dés la fin de la première journée, en 

arrivant dans sa chambre, les douleurs revinrent, beaucoup plus 

aiguës. On l’hospitalisa de nouveau, presque mourant, à Lariboisière 

et l’on dut l’opérer. Il y passa trois mois, trois interminables mois de 

souffrances et d’angoisse, loin de ses enfants et de son pays.

Lorsqu’il demanda à la compagnie l’indemnité qu’elle paie 

ordinairement aux accidentés du travail, elle la lui refusa et il l’attaqua 

en justice. Des âmes charitables l’aidèrent, le conseillèrent, lui 

indiquèrent où il fallait s’adresser. Après bien des aventures qu’il 

n’oubliera jamais, il obtint « l’assurance » qui lui était due et une 

rente viagère qu’il n’avait jamais sollicitée, n ni espérée. Si Fouroulou 

avait pu imaginer cette histoire au concours des bourses, il aurait 

certainement ajouté un paragraphe à sa rédaction en racontant tous 

les tracas de son père, ce qui sans doute aurait bien étonné les 

examinateurs.

Comme toutes ces choses dont parlait Ramdane étaient déjà du 

domaine du passé, chacun, après tout, fut de l’avis de Fatma. Fatma 

se félicitait carrément de l’accident qui rapportait à la famille environ 

trois mille francs d’un seul coup. Or ces trois mille francs auraient 

exigé du père encore une année d’absence. Ramdane en convint. Il 

revenait de France le ventre recousu mais suffisamment riche pour 

payer ses dettes et retrouver sa tranquillité d’antan. Il avait près de 

dix mille francs en poche! Sa petite pension lui garantissait son tabac 

à priser, jusqu’à la mort.

Les médecins lui avaient conseillé un an d’inactivité absolue avec 

une nourriture saine et abondante. Ils ignoraient, sans doute, qu’un 

Kabyle a la peau dure et ne se conforme à leurs prescriptions que 

lorsqu’il n’a plus la force de leur désobéir. Ramdane, pour sa part, 

savait qu’il se portait bien. Son champ l’attendait. Ses amis et ses 

ennemis le guettaient. Il allait montrer à tous qu’il était toujours aussi 

fort. Il ne s’accorda que deux jours de repos...

C’était au mois d’octobre, Fouroulou qui venait de quitter l’école 

accompagnait régulièrement son père au champ et partageait ses 

travaux. On avait acheté des bœufs, des moutons, un âne. Chacun 

dans la famille avait fort à faire. Les bons jours semblaient vouloir 

revenir. Le père Ramdane était heureux de trouver en son fils une aide 

appréciable. Sans plus tarder, il s’avisa de lui parler comme on parle à 

un jeune homme, non plus à un enfant. Un après-midi, ils étaient tous 

deux sur l’aire près du gourbi qui renfermait les claies à figues. Le 

père était en train de raccommoder le bât de l’âne rongé par les rats 

pendant sa longue absence.

- Vois-tu mon fils, dit-il, la paire de bœufs est à nous ainsi que l’âne et 

les moutons. Je peux encore acheter deux autres moutons. Nous 

sommes deux. Ce n’est pas au-dessus de nos forces. Au printemps, 

nous vendrons les bœufs pour acheter une paire plus petite. Nous 

vendrons aussi trois moutons, nous pourrons avoir une vache. Nous 
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aurons également un peu d’huile en plus de notre consommation. 

L’été prochain, j’irai avec l’âne vendre des légumes pendant que tu 

t’occuperas des animaux et des terres avec tes sœurs. Bientôt nous 

remplacerons l’âne par un mulet. Je me livrerai alors au commerce. Tu 

m’accompagneras de temps en temps dans les marchés pour te mettre 

au courant. Je crois que, grâce à Dieu, nous ne serons plus 

malheureux.

Au fur et à mesure que le père développait ses projets, Fouroulou le 

suivait avec surprise. Il voyait s’ouvrir devant lui des horizons 

auxquels il n’avait pas songé ; il se voyait devenir fellah, il voyait 

grâce à lui le bien-être pénétrer chez eux. Mais il était un peu 

sceptique. Il avait un autre rêve, lui. Il s’était toujours imaginé 

étudiant, pauvre, mais brillant. Il s’était habitué à l’image de cet 

étudiant, il avait fini par la chérir. Et voilà que son père, en quelques 

minutes, par de solides raisons, avait réussi à la chasser comme un 

fantôme. Pourtant, il murmura, par acquit de conscience:

- Et si on m’accorde la bourse? je pourrai continuer mes études sans 

t’occasionner de frais. Le maître me l’a dit!

- D’abord on ne t’a rien accordé du tout, puisque les vacances sont 

terminées et qu’on ne t’a pas écrit. Ensuite, même si l’argent arrive, 

crois-tu que nous sommes faits pour les écoles? Nous sommes 

pauvres. Les études, c’est réservé aux riches. Eux peuvent se 

permettre de perdre plusieurs années, puis d’échouer à la fin pour 

revenir faire les paresseux au village. N’est-ce pas le cas du fils de 

Saïd, l’usurier? À Agouni, il y en a deux ou trois autres. Je me suis 

renseigné. C’est très difficile, les Français ne donnent pas de places 

pour rien. Tandis qu’en restant ici tu rapporteras autant que moi et 

nous ne manquerons de rien. Dans deux ou trois ans, tu seras assez 

fort pour aller travailler en France. Tu verras alors qu’avec tes deux 

certificats, tu te débrouilleras mieux que nous tous. Tu ne connaîtras 

pas les misères que j’ai connues. C’est très beau, la France, tu verras 

tout, tu comprendras tout. À ton retour, nous te marierons. Telle est 

la vie que je te propose. C’est la seule qui nous convienne. Ton frère 

grandira, tu le guideras. Tes sœurs se marieront. Tu me remplaceras 

en toutes choses et je pourrai mourir tranquille.

Fouroulou écoutait silencieusement et admirait cette sagesse. Quand 

son père parla de mariage, il baissa la tête, rouge de honte. Ramdane 

avait les yeux sur le bât n qu’il cousait. Il avait fini de parler. Il n’y 

avait rien à répliquer puisque la raison sortait de sa bouche. Ils se 

turent un moment, chacun réfléchissant à ces graves paroles. Puis 

Ramdane indiqua à son fils un travail à faire. Fouroulou se leva 

docilement et s’éloigna.

Le soir, en rentrant au village, ils trouvèrent une lettre du directeur du 

collège de Tizi-Ouzou annonçant que la bourse était accordée et 

qu’une place était réservée au nouveau boursier qui devait se 

présenter sans retard. C’est ainsi que le hasard aime à éprouver les 

gens.
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Le garçon fut ébloui, lui qui commençait à désespérer. L’image de 

l’étudiant pauvre revenait à son esprit avec toutes ses séductions. 

Elle était plus attachante encore maintenant qu’elle pouvait devenir 

une réalité. Le père, lui-même, commençait à y croire. Était-il homme à 

abandonner bêtement au « baylek » les cent quatre-vingts francs 

qu’il se disposait à donner mensuellement à son fils? Non! n’est-ce 

pas? Ni lui ni Fouroulou ne voulurent revenir sur ce qui avait été dit 

au champ. Ils l’oublièrent d’un commun accord. Ils ne parlèrent plus 

que de la bourse, de l’école, des études. Fouroulou fut le héros de la 

soirée. Ses sœurs le considérèrent avec respect. Fatma prépara un 

souper en son honneur tandis que lui et son père, un peu à l’écart, 

parlaient de choses sérieuses. Il fallut préparer le départ. Rien n’était 

facile, mais il y avait de l’argent à la maison et avec l’argent, dit 

sentencieusement Ramdane, on vient à bout de toutes les 

difficultés».

Ramdane avait raison. Dés le lendemain, on se mit sérieusement au 

travail. On alla voir le directeur pour se renseigner, se faire inscrire; 

on envoya acheter le matériel nécessaire à Alger, on dépensa 

beaucoup d’argent et le nouvel étudiant, ayant à peu prés tout ce 

qu’il fallait, put, après le congé de la Toussaint, entrer au collège.

Le père Menrad n’était pas dupe. Il savait très bien que son fils 

n’aboutirait à rien. Mais, en ville, Fouroulou serait nourri mieux que 

chez lui, il grandirait loin de la dure existence des adolescents de chez 

lui. Puisque l’État voulait bien aider à l’élever, Ramdane ne s’y 

opposait pas. L’essentiel était de voir son fils devenir vite un homme 

afin qu’il partageât avec lui le soin de nourrir la famille.

Fouroulou, pour sa part, n’y voyait aucune malice. Il était sincère. Il 

allait candidement au collège dans l’intention d’obtenir son brevet, 

puis d’entrer à l’école normale pour devenir instituteur.

Fouroulou, en partant, laissa sa famille dans la tristesse. Tous le 

regrettaient. La maison, elle-même, parut plus triste. Le soir, lorsqu’on 

se rassembla pour souper, chacun s’aperçut du vide. Ils avaient 

l’impression que la famille était beaucoup plus petite que la veille 

comme si le jeune homme valait à lui seul trois ou quatre personnes. 

Puis on parla de lui, uniquement de lui. Les sœurs rappelaient leurs 

torts envers le futur grand homme, regrettaient de ne l’avoir pas 

supporté en maintes et maintes occasions, promettaient de le chérir 

tendrement. La mère aurait voulu lui envoyer toutes les bouchées de 

couscous qu’elle prenait. Elle s’inquiétait de la façon dont il ferait son 

lit ce soir-là; elle s’inquiétait parce qu’il coucherait seul désormais, 

n’ayant personne pour le surveiller dans son sommeil; elle était triste 

de le savoir loin de ses soins et de sa tendresse. Le père essaya en 

vain de la rassurer. Fatma avait les larmes aux yeux. Il toussa trois ou 

quatre fois pour se donner du courage.
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Pourtant, Fouroulou était tranquille et bien installé. Couchant pour la 

première fois de sa vie dans un vrai lit, après avoir mangé des choses 

que ni sa mère ni ses sœurs ne pouvaient même imaginer, il était loin 

de songer à sa famille. Ces trois dernières journées avaient été 

remplies d’événements importants; il les avait vécues comme en un 

rêve et, avant de s’endormir, il avait besoin de les revivre dans les 

moindres détails pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreurs, que son 

bonheur était réel. 

Samedi soir: il est chez lui. Il vient de recevoir son maigre trousseau. 

Le directeur comptait l’inscrire parmi les internes, le père a refusé 

parce qu’il n’a pas assez d’argent. Il est donc inscrit comme externe 

mais on ne trouve pas de chambre à louer. Pour la nourriture, il y aura 

la gargote. Le père revient à la maison dans l’incertitude. Il faudra 

peut-être en attendant se résigner à coucher à l’hôtel. Gros frais en 

perspective. Ramdane est dans l’embarras. Abandonner son fils à lui-

même dans une ville ? Se remettre à emprunter pour pouvoir 

l’entretenir à l’internat ? Le directeur pourtant a beaucoup insisté.

Dimanche matin: la Providence n’abandonne jamais les malheureux. 

Elle se présente à Fouroulou sous la figure sympathique d’Azir. Azir 

est un garçon d’Agouni du même âge que lui. Il est élève du collège. 

Il a entendu parler de Fouroulou et de sa bourse. Il vient le voir à Tizi. 

Son abord inspire tout de suite la confiance. Il est blond avec des 

yeux bleus. Sa bouche sourit continuellement d’un de ces larges 

sourires qui attirent l’amitié. Il a le don de simplifier les choses les 

plus compliquées.

- Je suis externe, moi aussi, dit-il à Fouroulou, et boursier comme toi. 

Nous sommes du même pays. J’ai hâte de n’être plus seul. Si tu le 

veux, nous vivrons ensemble et nous serons amis.

Fouroulou eut envie de l’embrasser. Azir venait au devant des 

difficultés. On n’avait pas besoin de l’interrompre ou de le 

questionner.

- Mon père n’est pas assez riche pour me payer l’internat. Il y a, à 

Tizi-Ozou, un missionnaire protestant qui loge les élèves venant de la 

montagne. J’habite chez lui. Nous sommes une trentaine. J’ai déjà 

parlé de toi. Nous aurons une chambre, l’électricité, une table, des 

chaises, deux lits. Le matin, on nous donne du café et du pain. Et tout 

cela pour rien. La mission se trouve à deux pas du collège.

C’était vraiment incroyable. Azir expliqua qu’un missionnaire est un 

homme de bien, fait pour aider les pauvres, à peu près dans le genre 

des Pères Blancs. En plus de tous les services qu’il rendait aux 

malheureux montagnards, chaque soir, il les réunissait dans une 

grande salle pour leur parler de religion, les conseiller, les éduquer. 

C’était admirable. Fouroulou fut très content. Il accepta d’emblée. Il 

reçut quelques recommandations d’ordre pratique (bagages à 

emporter, argent, livres) qu’il écouta d’une oreille distraite. Rendez-

vous fut pris pour le lendemain matin. Il quitta son nouveau camarade 

avec regret pour aller achever ses préparatifs et rassurer son père en 
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lui annonçant la bonne nouvelle. Ramdane, à son tour, crut 

difficilement ce que son fils lui racontait. C’était un miracle ! Dieu 

venait à leur secours.

Lundi matin : départ précipité pour arriver avant huit heures. En auto 

pour la première fois ! Le jeune homme rêve-t-il ou non ? Entrée au 

collège avant même de voir M. Lembert, le missionnaire. Fouroulou 

se sent perdu dans une foule d’élèves. Il ne se reconnaît plus. Il est 

en costume européen comme les autres. Azir, avant d’entrer, lui a 

noué soigneusement sa cravate, en connaisseur. Personne ne fait 

attention à lui, il marche dans l’ombre d’Azir, rougit à chaque instant, 

sans motif. Il a peur d’ouvrir la bouche. Des garçons lui serrent la 

main parce qu’ils viennent de serrer celle de son ami. Il salue, lui 

aussi, en passant devant des professeurs indifférents. Il entre en 

classe, ouvre comme les autres un cahier pris au hasard dans son 

cartable, se met machinalement à suivre le cours, imite tous les 

gestes. Heureusement, on ne s’aperçoit pas de sa présence. Il n’est 

pas inquiété. Le supplice dure une heure. Il suffoque, il se dit qu’il 

n’est pas à sa place. Allons donc, l’ex-gardien de troupeau ! Est-ce 

pour lui, cette grande classe aux larges baies vitrées, aux tables 

neuves et brillantes, toute cette propreté qu’on craindrait de souiller 

même à distance ? Est-ce bien pour lui, cette belle dame qui parle, qui 

explique, qui interroge avec politesse, qui dit « vous » à tout le 

monde ? A-t-il enfin la mine d’un camarade pour tous ces garçons 

bien vêtus, bien élevés, à l’air si intelligent ? Il lui semble être un 

intrus dans cette nouvelle société qui l’éblouit. Azir qui n’est pas loin 

de lui se tourne de temps en temps pour l’encourager d’un sourire. 

Son cœur déborde de reconnaissance. À la récréation, il commence à 

se rassurer. Les élèves sont généralement aimables le premier jour Si 

ceux des autres classes ne le remarquent même pas, ses nouveaux 

camarades par contre —quelques-uns d’entre eux tout au moins— 

mettent une certaine coquetterie à attirer son attention: l’un fait de 

l’esprit pour le faire rire, un autre explique avec fougue un théorème 

que tout le monde a compris aussi bien que lui, un troisième déclame 

comiquement les imprécations de Camille. Menrad est prêt à admirer 

tous ceux qui le voudront. Il admire tout le monde. Il se voit si obscur, 

pitoyable, écrasé;

À onze heures, avec son ami, il déjeune à la gargote d’une soupe, 

d’un plat de pommes de terre avec de la viande et de la salade. C’est 

un festin ! Mais il goûte à tout du bout des dents; il n’a pas faim; son 

estomac est contracté.

À quatre heures, il se rend chez M. Lembert.

M. Lembert est un homme admirable. Sa haute taille légèrement 

voûtée, sa démarche un peu raide, comme celle d’un officier, la longue 

barbe qui orne sa belle figure inspirent un respect mêlé de crainte. Il a 

aussi une voix forte, grave, mesurée. Mais près de lui, quand il vous a 

regardé de ses yeux pleins de franchise, de douceur, de naïveté, le 
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respect se transforme en confiance absolue. Il s’empare de vous avec 

simplicité, s’accorde avec assurance le droit et le pouvoir de vous 

guider. Vous vous laissez faire avec joie. Chaque élève, au collège, 

sent le poids de ses responsabilités. Quand il fait son petit examen de 

conscience, il se dit que ses parents se sacrifient en payant les frais 

des études. Le succès ne dépend que des enfants. Le devoir de ces 

derniers est donc bien clair. Pour les « lembertistes »,   il n’en est pas 

ainsi. Le missionnaire endosse tranquillement cette responsabilité à 

leur place. Ses hôtes n’ont plus qu’un souci : lui donner satisfaction. 

Et lorsqu’il est satisfait, il est difficile à n’importe quel parent de ne 

pas l’être. Il est tour à tour un maître sévère, un père attentif, un 

camarade de jeux pour tous les déracinés qui habitent chez lui. Il fait 

donc une excellente impression sur FourouIou.

- C’est toi, Menrad ?

- Oui, monsieur.

- Non ! il faut dire: oui, chef.

- Oui, chef.

- Azir m’a parlé de toi. Tu habiteras la même chambre que lui. Elle est 

prête. Tu prendras vite les habitudes de la maison. Ici, on doit bien se 

conduire. Tu ne fumes pas, j’espère ?

- Non, chef.

- C’est bien. Parle-moi un peu de ta famille.

Menrad parla des siens et de leurs ressources avec assez 

d’exactitude et le missionnaire comprit tout de suite qu’il avait affaire 

à un pauvre diable. Un de plus.

- Tu as ta bourse, c’est l’essentiel. Mais pour la garder, il te faut bien 

travailler. Tous tes camarades travaillent bien. Tu les imiteras. Et puis 

tu seras scout !

- Oui, chef, répondit Menrad à tout hasard.

- On t’expliquera, tu sauras bientôt ce que c’est.

Menrad avait quitté ce brave homme tout à fait à l’aise, se sentant 

définitivement incorporé à la grande n famille des « lembertistes ». 

Quel réconfort pour lui ! Dans la même soirée, il avait eu l’occasion de 

coudoyer plusieurs de ces fameux « scouts ». Ils lui avaient paru 

particulièrement serviables.

Ainsi, sa première journée était terminée. Avant de s’endormir, il la 

revoyait tout entière. Il était heureux et il bénissait Dieu. S’il ne pensa 

pas longuement à son jeune frère, à ses sœurs, à ses parents, il se 

rappela, toutefois, son ami d’enfance, Akli, qui était resté berger dans 

la montagne. Alors que lui, Menrad...

La mission Lembert, séparée du collège par la largeur d’une rue, est 

située en haut de la ville. Elle occupe un terrain carré d’une 

soixantaine de mètres. À l’un des angles se trouve le logement de la 

famille. À côté, il y a la salle du culte, une grande salle nue, avec des 

chaises, une table noire, un harmonium. Les chambres d’élèves 

occupent tout un côté du carré: six au rez-de-chaussée, six au premier 

étage. Il y a une cour fermée, un jardin bien entretenu avec un bassin 

ombragé, deux tonnelles et deux larges bancs. C’est dans cette 
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demeure hospitalière que Menrad et son ami Azir passèrent quatre 

années; c’est là qu’ils goûtèrent bien des fois en commun une joie 

sans mélange, fruit de leur persévérance; c’est là que se cimenta 

entre eux une de ces amitiés que le temps ne peut pas détruire parce 

qu’elle n’a pour objet que la mutuelle estime et la mutuelle 

compréhension.

Menrad ne tarda pas à perdre le complexe d’infériorité qui lui enlevait 

tous ses moyens. Quand il s’aperçut que ses camarades n’étaient pas 

des « phénomènes », il se mit résolument au travail pour acquérir un 

rang honorable. Il ne tarda pas, tout comme son ami, à passer pour un 

« bûcheur ». Ni l’un ni l’autre ne considéraient ce qualificatif comme 

une injure. Très vite on se le tint pour dit et on les laissa tranquilles.

Tous les dimanches, ils allaient dans la forêt sous la conduite du 

chef, s’initier aux joies du scoutisme. Menrad s’étonnait que de 

grandes personnes, comme le missionnaire, perdissent leur temps à 

des choses si puériles. Les bergers de chez lui faisaient donc du 

scoutisme sans le savoir ? Pour la théorie, la morale, les différents 

articles de la « loi de l’éclaireur », c’était inattaquable. 

L’enthousiasme des deux jeunes montagnards diminua beaucoup 

cependant lorsqu’ils constatèrent qu’un éclaireur, malgré tout, peut 

être hypocrite, jaloux, menteur. Mais il est vrai que le chef était un 

éclaireur au sens le plus noble du mot. Azir et Menrad ne tardèrent 

pas à subir ces sorties du dimanche comme des corvées. On ne les vit 

jamais rechercher un grade quelconque ; ils ne s’intéressaient qu’à 

leur travail de classe. Le chef s’en aperçut. Puisqu’ils donnaient 

satisfaction par leur conduite, il ne pouvait rien exiger de plus.

Ils adoptèrent la même attitude au cours des réunions du soir, à la 

salle du culte. Ils y allaient régulièrement, lisaient un verset de la Bible 

comme tout le monde chantaient des cantiques avec application, 

écoutaient respectueusement le commentaire du chef et revenaient 

dans leur chambre reprendre sans hésitation leur travail interrompu. 

On ne les voyait jamais demander un éclaircissement sur un verset 

quelconque, ni aller au salon se faire expliquer tel ou tel point de 

religion ou demander au pasteur de prier pour eux. Le missionnaire 

recevait souvent, avec plaisir, des visites de ce genre plu ou moins 

sincères. Mais, ces deux garçons, il sentait très bien qu’ils lui 

échappaient. Leurs deux volonté bien unies n’en formaient qu’une, 

difficile à apprivoiser. Il n’y avait pas moyen de les séparer. Pourtant, 

ils n’y mettaient aucune malice. Ils n’avaient aucune aversion pour la 

religion protestante. Au contraire, à la longue, ils se prirent à l’aimer 

pour sa simplicité et son indulgence. Ils connurent à fond la Bible et 

le Nouveau Testament. Ils prenaient plaisir à chanter, même seuls, les 

cantiques qu’ils avaient appris à la gloire du Crucifié. Souvent, dans 

le secret de leur cœur, ils prièrent comme ils avaient vu prier.

Mais seules les études avaient de l’importance à leurs yeux. S’ils 

habitaient chez le missionnaire c’était pour pouvoir mieux travailler. 

Leur volonté de réussir était farouche, leur fermeté inébranlable. Ils 
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passèrent ainsi, de gaieté de cœur, quatre années (de quinze à dix-

neuf ans), leurs années d’adolescence, celles dont dépendent, pour 

chaque homme, sa santé et son bonheur futurs. Pendant le jour, 

c’était la classe. Le soir, après le culte, ils travaillaient à la lumière 

électrique jusqu’à dix heures puis allumaient une bougie et ne 

s’endormaient jamais avant minuit ou une heure du matin. 

Quelquefois, le muezzin du village kabyle les surprenait devant leur 

livre lorsqu’il lançait son chant matinal pour la première prière.

Oh ! les longues nuits d’hiver ! Ils s’en souviendront toujours. La 

maison est plongée dans le silence. Dehors, le vent souffle, la pluie 

crépite sur le toit. Tout dort. Seule, par les interstices des volets, leur 

chambre laisse filtrer une faible lueur. C’est la bougie qui brûle. Ils 

sont assis, enveloppés dans leur burnous, devant les cahiers 

ouverts, l’un en face de l’autre. Ils ne parlent pas. Ils étudient. Ils 

luttent contre le sommeil. Leur pauvre cervelle est fatiguée. Ils 

envient les camarades qui déjà dorment sagement. Mais ils 

s’obstinent. Pendant quatre ans, ils ne sont jamais allés en classe 

sans être sûrs d’eux-mêmes, sans savoir à fond tous leurs cours. Plus 

tard, lorsque Menrad sera à l’école normale et qu’il ne pourra plus 

fournir le même effort, il s’apercevra avec stupeur que bien souvent il 

s’était dépensé inutilement. 

En plus de cet effort auquel ils s’astreignaient, ils se privaient le plus 

qu’ils pouvaient. Les livres d’histoire naturelle avaient beau leur 

parler de calories, de rations d’entretien et de croissance, ils n’en 

croyaient rien. Ils avaient acheté un réchaud et préparaient leurs 

repas, eux-mêmes, dans leur chambre. Des pommes de terre, toujours 

des pommes de terre ! C’était facile à préparer, bon à manger. Pour 

Menrad surtout, elles évoquaient de savoureux souvenirs. Mais au 

bout de deux ans de ce régime, il se brouilla sincèrement avec elles. 

Quant à Azir, allez lui parler de pommes de terre, si un jour, vous 

faites sa connaissance ! Quelquefois, pour changer, ils prenaient à la 

hâte, vers onze heures, un repas froid: un demi-pain pour deux, un pot 

de confiture à soixante-dix centimes et c’est tout. Sur les cent quatre-

vingts francs qu’ils touchaient chaque mois, ils en dépensaient 

chacun quatre-vingts et donnaient le reste à leurs parents.

De temps en temps, d’ailleurs, Ramdane et Moband, le père d’Azir, 

allaient les voir et passaient la nuit avec eux. Ils se félicitaient tous 

deux d’avoir des fils si économes et les engageaient à persévérer. Le 

père Ramdane était très heureux. Tout le monde au village disait du 

bien de Fouroulou et, vraiment, les études ne coûtaient rien. 

Cependant, il est juste de dire aussi que l’aide de son fils lui manquait 

beaucoup. Bientôt Ramdane fut obligé de renoncer à la paire de 

bœufs pour s’occuper uniquement de ses figuiers et de ses oliviers. 

Pendant les grandes vacances, lorsque l’étudiant rentrait chez lui, il 

se croyait obligé de l’entretenir autrement que les bergers: une tasse 

de café le matin, de la viande de temps en temps, un peu de semoule 

pour le couscous. La famille s’habituait à ce luxe et les économies 
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s’en allaient. Lorsque le jeune homme se présenta au brevet, il fallut 

emprunter pour lui acheter un costume et payer ses frais de séjour à 

Alger. Ramdane hésita longtemps avant de s’adresser à un usurier. 

Mais quand la chose fut faite, il admit avec facilité les avantages 

d’une telle transaction qui tire si bien un homme de l’embarras. Il finit 

par prendre goût à ces emprunts à longue échéance et il se mit à 

s’endetter au fur et à mesure des besoins. Il en avait assez de lutter. 

Les temps devenaient de plus en plus difficiles; il se déchargeait du 

poids de la famille sur le plus exigeant des créanciers qui, à son tour, 

au moment voulu, déposerait le fardeau alourdi par ses soins sur les 

épaules toutes neuves de Fouroulou.

Tout occupé à ses études, Fouroulou ignorait le drame de sa famille. 

À seize ans, il avait conscience de jouer son avenir sur des 

théorèmes de géométrie et des équations d’algèbre alors que ses 

camarades s’inquiétaient surtout de leur toilette et rêvaient aux 

jeunes filles. -

Fouroulou était susceptible et rancunier. Il en voulait à tous ceux de 

son village qui refusaient de le prendre au sérieux et qui riaient de la 

naïveté des Menrad. Au début de sa deuxième année de collège, 

après une excellente première année, il faillit tout lâcher. La bourse 

n’avait pas été renouvelée, on ne savait pourquoi. Le directeur 

attendit un mois, deux mois. Fin décembre, ne voyant rien venir, il 

avertit les boursiers qui durent s’en retourner dans leurs villages 

tristement. Ce fut un deuil dans la maison des Menrad. Il n’était plus 

question de trouver encore de l’argent pour continuer à 1 maintenir à 

l’école. Cette pensée n’effleura personne Ils savaient tous que 

Fouroulou resterait avec eux, qu’il redeviendrait berger, qu’on lui 

avait ouvert inconsidérément un espoir et que maintenant il fallait 

déchanter.

 Au village, après le nouvel an, une fois les vacances terminées, on 

commencerait à s’étonner, puis ce seraient les railleries habituelles. 

Fouroulou, à cette idée, pleurait en cachette, se disait qu’il était 

déshonoré et qu’il ne pourrait plus se montrer. Pourtant, on ne l’avait 

pas renvoyé pour incapacité ou mauvaise conduite. Il revenait chez 

lui parce qu’il n’y avait plus d’argent. Le directeur avait promis 

d’écrire à l’académie d’Alger, il avait parlé d’omission, d’oubli, 

d’erreur. On ne pouvait pas supprimer d’un seul coup toutes les 

bourses d’un établissement ! Mais comment faire entendre cela aux 

railleurs ?

Après Noël; Fouroulou passa une affreuse semaine à Tizi. Ceux qui le 

rencontraient commençaient par lui témoigner une pitié insultante qui 

le rendait malade. S’il tentait d’expliquer qu’on lui restituerait bientôt 

sa bourse et qu’il ne restait au village que dans cette attente, on 

hochait la tête et on lui conseillait de n’y plus songer. Il lui arrivait de 

se fâcher à en avoir les larmes aux yeux. Alors on riait de lui, on 
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l’insultait.

- Fils de Ramdane, ils t’ont balancé, hein ! Il te reste les chèvres, 

comme nous tous !

- Mais non, je retournerai à l’école !

- Avec l’argent de l’usurier, peut-être ?

- -Qu’est-ce que cela peut te faire ?

- -Tu es idiot. Au lieu d’aider ton père, tu vas le ruiner.

Cependant son père lui-même semblait ébranlé et regrettait d’avoir 

engagé son fils dans une voie si difficile lorsqu’on est pauvre. Au 

cours de cette semaine Fouroulou fut terriblement éprouvé. La bêtise 

sentencieuse des uns l’écœurait, la jalousie des autres le révoltait. Le 

sort était injuste, les hommes étaient injustes. Tout lui était hostile, 

mais il comprit à la longue que l’hostilité des gens, leur mauvaise joie, 

leur haine, venait de ce qu’on l’avait pris au sérieux. On l’avait cru 

capable de réussir, de relever les Menrad. Et maintenant...

Lorsque finalement arriva la lettre qui apportait la bonne nouvelle, il 

retourna à Tizi-Ouzou le cœur gonflé de joie, avec la farouche 

résolution de travailler jusqu’à l’épuisement pour réussir. Sa mère 

parla de porter une offrande à la koubba, mais lui savait très bien que 

l’offrande ne pourrait influer sur son destin. Il se savait seul pour un 

combat qui lui apparaissait sans merci.

À l’âge où ses camarades s’éprenaient d’Elvire, lui, apprenait « Le lac 

» seulement pour avoir une bonne note. Mais comme il débitait son 

texte d’un ton hargneux, au lieu d’y mettre comme il se doit la douceur 

mélancolique d’un cœur sensible et délicat, le professeur le 

gourmandait et Fouroulou allait s’asseoir plein de rancune. 

Fouroulou ne savait pas très bien comment le travail acharné le tirerait 

de la misère, lui et les siens. Mais il faut lui rendre cette justice : il ne 

doutait pas des vertus de l’effort. L’effort méritait salaire et ce salaire, 

il le recevrait. 

Lorsqu’il fut admis au brevet, ses parents et même les gens du village 

comprirent enfin qu’il n’avait pas tout à fait perdu son temps. Mais le 

brevet offre peu de débouchés. Il faut encore affronter les concours. 

Fouroulou rêvait toujours d’entrer à l’école normale.

Chaque année, aux grandes vacances, il revenait parmi les siens. Il 

avait alors le temps d’oublier la ville et la ville l’oubliait. Il se 

transformait peu à peu, se laissait reprendre par les camarades, la 

djemaa, le caté, les travaux des champs, le village tout entier. Et 

chaque fois, au 1er octobre, il fallait s’arracher de nouveau à la 

montagne puis débarquer en paysan parmi des condisciples qui 

hésitaient à le reconnaître, tout bruni, endurci par les tâches de l’été.

Fouroulou, pourvu du brevet, retourna donc au collège. Il y allait 

pour une dernière année ! Son diplôme lui donnait de l’assurance bien 
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que la situation matérielle de ses parents fût plus difficile que jamais. 

Au village, on ne le considérait plus comme un enfant. Son père, à 

tout propos, demandait son avis; les oncles et les cousins l’invitaient 

aux réunions ; des gens venaient le consulter ou se faire écrire des 

lettres difficiles. On lui donnait de l’importance, mais Fouroulou n’en 

tirait aucune vanité. Il aurait voulu qu’on le conseillât lui-même, 

qu’on l’encourageât, qu’on le soutînt. Il se sentait seul. On lui faisait 

confiance alors qu’il aurait aimé faire confiance à quelqu’un, suivre 

aveuglément ses conseils, n’avoir à s’occuper que de son programme 

d’études. Son père lui avait dit avant son départ:

- Va, mon fils, Dieu sera avec toi. Il te montrera le chemin.

Sa mère l’avait embrassé tendrement et souriait avec un orgueil naïf. 

C’était clair. Les parents ne doutaient plus de rien. Ils étaient sûrs de 

sa réussite. Leur fils, tout naturellement, réussirait une fois de plus, et 

ils seraient heureux.

Lui savait très bien que s’il échouait, les portes de l’école normale 

seraient à jamais fermées pour lui car il était à la limite d’âge exigée 

pour le concours. Il aurait encore à travailler seul, dans de mauvaises 

conditions. Ses parents ne pouvaient savoir qu’en cas d’échec, il 

demanderait à partir en France. Cette idée l’avait hanté tout l’été. En 

France, il trouverait à s’embaucher en usine comme manœuvre. En 

Algérie, il était pris dans cette alternative : ou devenir instituteur, ce 

qui signifiait l’aisance pour toute sa famille, ou devenir berger.

À mesure que les jours passaient, le concours paraissait inaccessible 

et effrayant. Fouroulou, tout en travaillant, se décourageait. Il se 

voyait en juin, retournant au village avec ses livres inutiles, son 

parchemin inutile, accueilli par sa mère en larmes, mais indulgente, 

comme toujours, par son père déçu et misérable. Il imaginait le mépris 

de tous les autres. Par moments aussi, il se sentait confiant. Il jouait le 

sort des siens, leur dernière carte. Une semaine avant le grand jour, il 

se trouvait dans ces dispositions d’esprit. Son père était descendu à 

la ville pour lui apporter un peu d’argent destiné à assurer ses frais de 

séjour à Alger. Ils sortirent sur la route nationale et se promenèrent en 

attendant que passât le camion qui devait reprendre Ramdane.

- Tu vas à Alger, dit celui-ci. Vous serez très nombreux, là-bas. On 

n’en choisira que quelques-uns. Le choix, c’est toujours le hasard qui 

le fait. Tu vas à Alger comme tes camarades. Nous, là-haut, nous 

attendrons. Si tu échoues, tu reviendras à la maison. Dis-toi bien que 

nous t’aimons. Et puis, ton instruction, on ne te l’enlèvera pas, hein ? 

Elle est à toi. Maintenant je remonte au village. Ta mère saura que je 

t’ai parlé. Je dirai que tu n’as pas peur.

- Oui, tu diras là-haut que je n’ai pas peur.
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