FILS DE PAUVRE

(Mouloud Feraoun)

L’année méme ou il perdit ses tantes, alors qu’ils souhaitaient tous
un peu de bonheur, Fouroulou eut un frére, qu’on appela Dadar, et
dont la venue réveilla la rage impuissante de Helima.

Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui d’ainé qui
comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour 1’avenir, quand le
petit sera grand, et beaucoup d’avantages dans le présent. Pour
commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (ceufs, viande,
galette) que sa mére mangea pour guérir. Plus tard, le petit ayant
symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine
de le lui donner et la main déviait vers Fouroulou qui recevait ainsi
deux fois plus que les autres. Les sceurs n’avaient rien a dire: un frére
peut bien céder ce qui lui revient a son ainé. Tant pis pour elles si
elles ne sont que des filles.

Voila donc au complet la famille Menrad. Sept personnes. Une seule
travaille et rapporte. C’est le pere. Il se démene comme un diable, ne
perd aucune journée, ne se permet et ne permet a personne aucun
luxe. Il tremble a I’approche des « aids » qui engloutissent les sous. Il

\

tremble a D’approche de I’hiver qui engloutit les provisions.

Fouroulou, son frere et ses sceurs grandissent comme ils peuvent.
Mais, somme toute, ils passent ainsi une période paisible dont
Fouroulou ne garde qu’un vague souvenir. Il ne se rappelle avec
précision que les mauvais moments de son enfance. Il avait onze ans
environ lorsque son pére exténué par la fatigue tomba gravement
malade. C’était la fin de la saison des figues. Ramdane avait passé
auparavant toutes les nuits au champ, surveillant le séchoir. Un
matin, il remonte a la maison les yeux enfoncés dans leurs orbites, le
corps brilant, les Iévres blanches. Il s’affaisse en gémissant sur le sac
de feuilles de fréne qu’il a rapporté péniblement sur son dos. Vite, une
natte une couverture, un oreiller tout rond et aplati. Il se couche et
refuse de manger. Il gémit toujours. Sa femme croit que ¢a passera; les
filles se demandent s’il faut pleurer. Fouroulou est impassible du
moment que ¢a ne le concerne pas. D’ailleurs son pére est fort. Il peut
supporter la maladie.

- Les beeufs n’auront rien pour la nuit, le sais-tu? dit la mére. Alors, tu
ne peux vraiment pas remplir un sac ce soir?

- Non, je suis malade. Va au champ avec tes enfants.

- Montez sur le fréne du milieu, le plus doux de tous, le plus facile
aussi. Je voulais le réserver pour les dernicres bouchées. Puisqu’il en
est ainsi, allez-y. Ne laisse pas monter Fouroulou. Il fera boire les
beeufs. Je voudrais dormir. Qu’ils aillent jouer dehors.

Le soir, la mére revient. Elle le harcele.

- Ca ne va pas mieux? En t’aidant d’un baton, tu pourrais peut-&tre



aller garder nos figues. Il suffit que les gens te voient passer. Ta
présence ¢€loignera les voleurs.

- Appelle mon frére. 11 me remplacera cette nuit. Tiens! dis-lui de
venir. Envoie-lui le petit. Donne-moi encore a boire.

- Tu veux que j’appuie de mes mains sur quelque endroit qui te fait
mal?

- Non! j’ai mal partout.

- Une grappe de raisin? Il voudrait plutét un peu de couscous avec

du lait bien aigre. Cela réveille!

Ramdane ne répond plus. Il ferme les yeux. Il ne les ouvre que pour
recevoir son frére. Lounis constate, lui aussi, que ce n’est rien. Il ira
coucher au champ. Mais le lendemain, de bonne heure, il part en
voyage pour une semaine.

Dans la nuit, le malade délire. 11 dit des choses incohérentes ; il
s’adresse a sa mere qui est morte; il étouffe, il vitupére des
personnages inconnus et invisibles, il dit qu’ils le menaient. La
femme ne dort pas, les perdants se réveillent. Ils sont muets et
tremblants.

- Ce sont des djenouns, dit la mére, votre pere se bat avec eux depuis
une heure.

Fouroulou se fait tout petit, il souhaite que les djenouns ne
s’apercoivent pas de sa présence. Ils ont terrassé son pére. Ils sont si

forts!

Le lendemain, quoique habitué a dormir tout son saoul, il se leve
sans trop de difficultés avec le soleil pour accompagner sa sceur
Baya au champ. Ils doivent sortir du gourbi les claies de figues au
séchoir, en ramasser d’autres sous les figuiers, faire paitre les
moutons et rapporter le sac de feuilles de fréne cueillies par ’oncle au
clair de lune. De retour a la maison, il sait qu’il aura a faire boire les
beeufs a I’abreuvoir et que I'apres-midi 1l retournera au champ pour
rentrer les figues a l’intérieur du gourbi, remplir le sac pour les
animaux et chercher parmi les buissons du bois sec pour le kanoun. Il
pense que son pere sera content de lui.

A la maison, il trouve un vieux cheikh en train d’écrire une amulette.
Le peére est assoupi. Le marabout réveille le malade pour I’interroger.
Ramdane répond raisonnablement aux questions. N’empéche que,
d’apres le taleb, les djenouns ont été dérangés pendant la nuit, a c6té
d’une source, prés du séchoir et qu’ils sont entrés dans le corps
parce qu’on n’a pas pris la précaution de les conjurer en pronongant
la formule habituelle, quelque chose comme « vade retro, Satanas ».
Donc, tous les torts sont du coté¢ du malade. Maintenant, pour les
chasser, 1l faut tuer un bouc et encenser le bas-ventre du malade avec
une feuille de laurier-rose écrite des deux cotés. Cette dernicre
opération sera répétée trois fois. Pour éviter les confusions, trois
feuilles de laurier portent chacune une, deux ou trois barres tracées

par le taleb.

Fouroulou a une sainte terreur des djenouns. Il s’en voudrait de les



contrarier tant soit peu. Mais il se rappelle fort a propos une petite
anecdote racontée par son maitre, lequel, pour faire plaisir a sa vieille
mere qui lui demandait une amulette, lui apporta, un jour, un petit
papier proprement pli¢, contenant tout le texte de « La Cigale et la
Fourmi ». Donc, pour montrer a ses sceurs qu’il est un esprit fort et
qu’il n’est pas dupe du vieux turban qui vient leur soutirer dix francs,
il raconte I’anecdote de I’instituteur en ajoutant que la cigale et la
fourmi ont guéri la vieille mieux que ne l’aurait fait une véritable
amulette. Mais, pour faire ouvertement cette audacieuse critique, il
doit attendre le départ du cheikh et I’assoupissement du pére. On ne
sait jamais ce qui peut arriver. Quand le pere a les yeux ouverts, qui
vous dit que ce ne sont pas les démons qui 1’habitent qui vous
lorgnent, vous guettent et peuvent subitement changer de domicile
et venir habiter chez vous ? Dans ces moments-la Fouroulou, son
maitre a beau dire, se tient prudemment a 1’écart!

Ses craintes sont pourtant bien vaines, car les djenouns ne se
décident pas a quitter leur victime. Un deuxiéme, un troisiéme
marabout ne réussissent pas mieux que le premier. Dans ses instants
de lucidité, le pere dit bien qu’il ne « loge » rien du tout, mais quand il
se remet a délirer, il est difficile de le croire.

Son frére Lounis revint enfin de voyage et fut tout étonné de le
trouver plus malade encore. C’était vraiment sérieux. Comme un
malheur ne vient jamais seul, on avait cassé la porte du gourbi, une

nuit ou I’on n’avait trouvé personne pour le garder. On avait saccagé

des claies, volé une bonne partie des figues. Lounis prit la direction
de la maison. Il se mit d’accord avec le propriétaire pour vendre les
beeufs qu’on ne pouvait plus entretenir. La part du bénéfice servit a
soigner le malade. Elle ne dura pas longtemps. Il fallait de la semoule
et de la viande une fois par semaine. On tua un deuxieéme bouc et de
temps en temps une poule. L’aid approchait, on dut acheter des
gandouras aux enfants. On vendit I’ane et un mouton. Bref, le pauvre
Ramdane était ruiné avant méme d’entrer en convalescence. Lounis,
pour sauver son frére, dépensait inutilement sans compter. Il
apportait de la viande, c’était les enfants qui la mangeaient; on
préparait du café, le malade n’en buvait qu’une tasse. Lorsque enfin il
put manger, Ramdane ne trouva ni provisions ni argent. Alors il
emprunta a cinquante pour cent pour reprendre des forces et pour
nourrir les siens. C’était I’hiver, il dut continuer & emprunter jusqu’au
printemps.

Quand ses forces revinrent en méme temps que les beaux jours, il put
mesurer avec effroi la profondeur de I’abime ou la maladie 1’avait
plongé. La misére était a ses trousses. Pour la premiére fois depuis le
partage, il se rendit le cceur gros chez le cadi-notaire, apposer ses
deux pouces au bas d’une reconnaissance de dette. Il hypothéqua
son champ et sa maison. Ce jour-1a, un jour de march¢, si Fouroulou a
bonne mémoire, son pere, surmontant son chagrin, avait rapporté un
chapelet de tripes. Elles parurent ameres a tous.

Quelque temps apres, laissant sa famille aux soins de son firére,



Ramdane quitta, un matin, son village pour aller travailler en France.
C’¢tait ’ultime ressource, le dernier espoir, la seule solution. Il savait
trés bien que s’il restait au pays, la dette ferait boule de neige et
emporterait bientét, comme sous une avalanche, le modeste héritage

familial.

Le soir qui précéda le départ, aucun de ses enfants ne s’en doutait.
Mais le hasard voulut que Fouroulou se réveillat pendant la nuit. Son
pere ne dormait pas. Il priait dans 1’obscurité. Il priait a haute voix,
demandant a la Providence d’avoir piti¢ de lui, de venir a son aide,
d’écarter les obstacles de sa route, de ne pas 1’abandonner. Puis,
dans un €lan désespéré, il I'implorait de veiller sur ses enfants. Dans
le silence de la nuit, le ton était grave et profond. Chaque demande
était suivie d’une confession émouvante. Ramdane dépeignait son
embarras, sa misere. Il sembla a Fouroulou qu’une présence
surnaturelle planait au-dessus d’eux et entendait tout. Il était
perplexe. Il lui suffisait d’étendre son bras pour toucher son pére, car
il dormait toujours a coté de lui. Pourtant, il retint sa respiration et ne
bougea pas. Il se demandait ce qui arrivait. La douleur de son pére lui
serrait la gorge et des larmes se mirent a couler silencieusement sur

ses joues.

Tant que dura la priére, il ne put fermer 1’ceil. Il essaya de découvrir le

nouveau tourment de la famille. Ne trouvant rien, il se dit que peut-
étre tous les peéres prient ainsi en secret, lorsque leur famille a
beaucoup d’ennuis —ce qui était le cas des Menrad— il le savait trés
bien. Alors, il joignit de tout son cceur sa priere a celle de son pere et
s’endormit sans savoir comment.

Le lendemain matin se levant le dernier, comme d’habitude, il trouva
sa mere et ses sceurs tout en pleurs. Le pére était parti a ’aube, et,
pour ne pas accroitre son chagrin, il avait préféré partir a ’insu de
tous, sans embrasser personne. Il venait de renvoyer a un ami sa
gandoura et son burnous. Il partait dans la veste et le pantalon
francais que lui avait donnés un cousin et qu’on ’avait vu rapiécer
avec application la semaine précédente.

Fouroulou se rappela ce qu’il avait entendu au milieu de la nuit. Sa
mere, avec un pauvre sourire, lui dit qu’elle avait entendu, elle aussi.
Elle manifesta une satisfaction visible en constatant que son fils
n’avait pas dormi. Les filles furent un peu honteuses de leur mauvaise
conduite. Elles n’aimaient donc pas leur pere, puisqu’elles n’avaient
pu se réveiller?

- Non! pensa Fouroulou. Cela démontre simplement que ma mere ne
peut pas compter sur elles, mais qu’elle peut compter sur moi pendant
I’absence de mon pére.

Cette réflexion I’empécha de pleurer comme ses sceurs. Il les consola
un peu et partit pour I’école. Seulement, de temps en temps, quelque

chose se contractait dans son ventre, dans sa poitrine et semblait



grimper dans sa gorge.
Vingt-deux jours apres, la premicre lettre arriva. Elle avait été remise
par I’amin. Personne n’osa I’ouvrir avant quatre heures, en 1’absence
de Fouroulou qui était en classe. Il prit le message des mains de Baya
et embrassa I’enveloppe. Tous I’entouraient. Son petit frére Dadar le
tirait par sa gandoura et lui disait: «Vite, montre-moi mon pere ». Il
hésitait. 1l était au cours moyen, mais une lettre, c’est difficile, il faut
expliquer. Pour plus de streté, il décida d’appeler un ancien qui avait
quitté 1’école avec le certificat. Le savant ne se fit pas prier. Il vint,
ouvrit la lettre d’une main slre et se mit a traduire. Au fur et a mesure
qu’il lisait et traduisait, Fouroulou se rendait compte qu’il pouvait en
faire autant. Ses yeux brillaient de joie. Il n’y avait qu’une expression
qui pouvait D’embarrasser: «il ne faut pas vous faire de mauvais
sangy.

Le peére est « en bonne santé », il « espere » que ses enfants se
trouveront « de méme ». Il travaille, il ne tardera pas a envoyer un
peu d’argent. Il demande a ses enfants d’étre sages, d’obéir a leur
mere. Il ne faut pas mener la chévre dans le champ d’oliviers ou il y a
de jeunes greffes; il ne faut pas négliger de suspendre au bon
dokkars

recommandations. Il donne ses ordres exactement comme s’il était 1a.

moment des aux figuiers. La lettre est pleine de
Tel fréne sera effeuillé le premier, tel figuier sera arrosé¢ des les
premicres chaleurs, le fourrage de tel endroit sera réservé a la chevre,

I’autre sera vendu. Suivent des questions de toutes sortes sur les

provisions laissées a la maison, sur les voisins, sur 1’oncle. Il termine
par « le grand bonjour a toute la famille, chacun avec son nom » et «
le bonjour de I’écrivain », celui qui a écrit la lettre sous la dictée de
Ramdane.

Tout le monde est content. La famille entiére, rassemblée autour des
deux écoliers, voit le pére a travers la feuille de papier. On répond sur-
le-champ. On a tout ce qu’il faut pour cela. Le diplomé s’accroupit
sous l’ceil vigilant de Fouroulou. Il pose une feuille vierge sur un
vieux livre de lecture et plonge la plume dans I’encrier tenu par
Fouroulou.

Celui-ci n’osait pas faire la premiere lettre. Il savait qu’il existe
certaines formules d’usage et il ne connaissait pas ces formules. Il se
promettait in petto de les apprendre et de ne plus avoir recours a qui
que ce soit pour sa correspondance. Il apprit donc la facon de
terminer la lettre avec les « mille bonjours », « ton fils dévoué » et «
réponse urgente ». Sa jalousie ne lui permit pas de remercier
chaleureusement son camarade auquel il signala méme, avec
franchise, deux fautes d’orthographe. Le lendemain, il porta la lettre a
I’école d’ou elle devait étre remise au facteur. Le maitre s’étonna de
ne pas reconnaitre 1’écriture de son ¢leve et lui dit qu’il le croyait
capable d’écrire a son pére.

Mais une quinzaine de jours plus tard, Fouroulou présenta une
seconde lettre a I’instituteur. Sur ’enveloppe s’étalait 1’adresse du

pere, comme un échantillon de sa plus belle écriture: « Menrad



Ramdane, 23-, rue de la Goutte-d’Or, Paris, XVIlle ».
Le maitre jeta un coup d’ceil, comprit que Fouroulou attendait
quelque chose.

- C’est bien! lui dit-il, et Fouroulou s’en alla.

La troisieme lettre qu’écrivit Fouroulou a son pére commengait ainsi:
« C’est avec joie que je t’écris pour t’annoncer que je suis admis au
certificat... » Cette formule apprise a 1’école, lors d’un compte-rendu
de rédaction - « supposez que vous étes recu, vous annoncez la
nouvelle a un ami » -, lui parut belle en elle-méme et digne d’étre lue a
Paris. Comme elle traduisait la réalité, elle lui parut plus belle encore et
digne de sortir de la plume d’un nouveau diplomé. Il était fier a
I’avance de I’effet qu’elle produirait sur « I’écrivain » de son pére.

Il venait de réussir au certificat avec deux de ses camarades.
L’examen avait eu lieu a Fort-National, a une vingtaine de kilométres
du village, une vraie ville, avec beaucoup de Francais, de grands
batiments, de belles rues, de beaux magasins, des voitures roulant
toutes seules. Ce n’était plus Tizi. Tout lui parut beau, propre,
immense. Et penser que les gens disent que c’est un petit village!ll
eut le temps de visiter la ville car il s’y rendit la veille de I’examen. Il
fut surpris et heureux de constater qu’il savait le frangais. Il était
¢tonné d’entendre des gamins parler aussi bien que lui mais avec un
accent beaucoup plus agréable.

des

I’inspecteur, les examinateurs, beaucoup de roumis authentiques. Il

Aujourd’hui  encore il entend I’appel candidats: voila
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est en classe, devant une rédaction et des problemes. Il reprend ses
esprits, fait de son mieux, réussit, passe l’oral. Ou est sa timidité
habituelle? Il répond, il n’a pas peur, ce n’est plus le méme, son maitre
ne le reconnaitrait pas.

Au village, ses deux camarades et lui revinrent dans la nuit, tres
fatigués. Ils furent les premiers levés pour annoncer 1’événement aux
maitres, aux €leves. On les f€licita. C’étaient des prodiges. Fouroulou
nageait dans la joie et I’orgueil. Son pére ne devait pas 1’ignorer.

Il requt la réponse attendue avec une somme de deux cents francs. La
lettre et 1’argent avaient été remis a un ami qui revenait de France et
qui avait habité a la méme adresse que le pere. Lorsque cet ami arriva
au village, on alla I’interroger dans sa propre maison. Il embrassa
Fouroulou « ala place de son pere » et donna 1’argent a la mere. Puis
il tira de sa valise un grand catalogue d’une maison de chaussures et
un roman d’amour: « Collection Gauloise », entourés d’une ficelle:

- Alors! il parait que tu es instruit, toi? Eh bien, voila des livres que
ton pére t’envoie. Il est trés content, tu sais.

Et Fouroulou prit le paquet.

Au mois d’octobre suivant, au lieu de quitter I’école, Fouroulou

décida d’y retourner pour préparer le concours des bourses. Dans



son for intérieur, il savait qu’il serait plus utile a la maison comme
berger. Mais ses camarades du certificat n’abandonnant pas 1’école,
il ne pouvait faire autrement que de les imiter. Et puis les seuls
animaux ¢taient la chevre et son petit. Cette cheévre n’avait pas
besoin d’un gardien spécial. On I’avait intégrée au troupeau du
village. Tous les trente ou quarante jours, il pourrait s’absenter une
demi-journée pour mener paitre au mechmel les habitués de ce
troupeau. Apreés quoi, il serait tranquille jusqu’a ce que son tour
revint. A la maison, la chévre n’est guére difficile & nourrir: un petit
sac de feuilles de fréne en été, quelques brassées d’herbe au
printemps, un fagot de rameaux d’olivier ou de chéne-liége en hiver,
une botte de fourrage quand on en a. Si, avec tout cela, Fouroulou et
son frére n’ont pas du couscous au lait a volonté, on pourra dire
qu’elle est ingrate.

Il est certain que les bergers se livrent a d’autres occupations que la
garde de leurs animaux: ils surveillent les propriétés, cherchent du
bois, ramassent les olives ou les figues selon les saisons, mais
Fouroulou n’a pas deux grandes sceurs pour rien., il peut aller a
I’école sans déranger personne. Sa mere et ses sceurs se chargent des
travaux des champs. Son pere envoie assez régulicrement les cent
cinquante ou deux cents francs nécessaires pour acheter de 1’orge.
Son oncle Lounis fait venir des marchés ce dont on a besoin.

Ce n’est qu’a la saison des olives qu’il envie un peu ceux qui ont

quitté 1’école. Les grives et les étourneaux s’abattent par milliers sur

les olivettes. Pendant que les hommes se hatent de gauler les fruits,
les femmes de les ramasser, les anes de les charrier, les bergers, eux,
se livrent passionnément a la chasse. De grands espaces sont
envahis de lacets. Chacun en place deux cents, trois cents ou méme
cinq cents. Les gargons partent le matin, par un froid glacial, changer
les appats - de belles olives brillantes - puis ils se rassemblent par
groupes sous de gros oliviers, sur une colline voisine d’ou I’on peut
surveiller les pieges. Ils allument du feu pour réchauffer leurs pieds et
leurs doigts et attendent fiévreusement le moment pour faire leur
ronde.

Pendant les jours de congé, Fouroulou a connu, lui aussi, ces
attentes palpitantes et pleines d’espoir. Les gamins en perdent
I’appétit et ne sentent ni le froid, ni la pluie, ni les épines. Lorsqu’ils
voient un étourneau s’arc-bouter au baton flexible enfoncé dans le
sol et tirer sur la ficelle, ils sont payés de leurs fatigues. On égorge les
oiseaux, on les plume, on en remplit les capuchons, mais on rapporte
vivants ceux de la derniére visite du soir. Devant 1’école, si par hasard
les éléves viennent de sortir, les bergers vont a leur rencontre pour
faire envier leur sort.

Fouroulou a essayé plus d’une fois de mettre des lacets dans son
champ. On les lui vole quand il est en classe. Sa colére atteint le
comble lorsqu’il constate, en méme temps, la disparition du lacet et de
la grive capturée. Il se venge en souhaitant de tout son cceur le départ
de ces oiseaux « »—

migrateurs un terme qu’il explique



complaisamment a tout le monde— et attend avec impatience le mois
de mars qui marque la fin de la chasse et de la campagne d’olives.
Ayant sacrifié¢ ces plaisirs pour 1’é¢tude, il ne lui restait plus qu’a
réussir au concours. C’est ce qu’il fit brillamment. Le sujet de la
rédaction lui allait bien: « Votre pere, ouvrier en France, est ignorant.
Il vous parle des -difficultés qu’y rencontrent ceux qui ne savent ni
lire ni écrire, de ses regrets de n’étre pas instruit, de [utilit¢ de
I’instruction. » Son pére étant justement dans ce cas, il put imaginer
son embarras, quand il faisait son marché, quand il cherchait du
travail, quand un contremaitre lui donnait un ordre. Il put le supposer
s’égarant dans un métro ou une rue. Il lui reconnut I’'impossibilité de
garder les secrets de famille puisqu’il devait faire écrire ses lettres par
d’autres. Bref, les idées ne manquant pas, il fit une bonne rédaction.
Quant aux problemes, tout le monde avait confiance en lui. C’était sa
matiere préférée. Il brilla a 1’oral et revint chez lui stir d’avoir réussi.

Il pensait déja a la belle phrase pour annoncer son succes a son pere.
Mais, cette fois, il n’eut pas a ’employer. Sa joie fut de courte durée.
Amar, un jeune homme du village, venait d’arriver de Paris et
apportait, lui, de mauvaises nouvelles. Il rencontra Fouroulou prés du
café et, comme le gargon lui embrassait la main pour lui souhaiter la
bienvenue, il prit un air triste et dit:

- Tu viens me demander si j’ai vu ton pere? Oui, ne t’inquiete pas, je
I’ai vu. Va me chercher ta meére, j’ai une commission pour vous.

- Il t’a remis une lettre? Donne-la-moi!
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- Elle est dans ma poche. Que ta mére vienne d’abord, dépéche-toi.
La mére arrive en toute hate.

-Nana Fatma, dit ’homme, tes enfants ont de la chance.

Renouvelle ton offrande a la kouba du village. Ton mari a failli mourir.
Maintenant, il est sauvé, n’aie aucune crainte. La pauvre femme et
son fils devinrent pales.

- Que lui est-il arrivé? Dis-tu la vérité? S’il est mort ou en danger,
inutile de le cacher, je suis courageuse n y a deux mois qu’il n’a pas
écrit.

- Mais non! je te dis qu’il est guéri. C’est un tombereau qui 1’a blessé
a ’usine. Il a été¢ hospitalisé. Bientdt, il reprendra son travail. Tiens,
voici deux cents francs qu’il vous envoie.

- Il est encore a I’hopital?

- I était sur le point d’en sortir, la semaine derniére.

- Et I’argent? 1l I’avait sur lui!

- Oh! I m’a dit de vous remettre deux cents francs. Les voila. Je peux
vous en donner davantage si vous voulez. Voici la lettre, Fouroulou.
Il vous dit de vivre en paix avec tous vos voisins. Oui, ne vous
inquiétez pas pour lui. Il a souffert, mais il guérira. Dieu n’a pas voulu

priver tes enfants de leur pére.

La mére et ’enfant rentrent tristement chez eux. Lorsque les sceurs

arrivent du champ, tout le monde se rassemble autour du kanoun.



L’angoisse se lit sur tous les visages. Fatma de temps en temps
essuie ses yeux avec un pan de sa fouta. On pleure silencieusement
car il faut cacher ce malheur aux voisins.

L’oncle Lounis rentre le soir. Il a appris la nouvelle avec beaucoup de
détails. Il veut rassurer les enfants. Il n’est guére rassuré lui-méme.
Est-ce plus grave que ne I’a dit Amar? Peut-€tre a-t-il caché quelque
chose. La mere supplie Lounis de dire ce qu’il sait. Lounis jure que
I’état de son frere ne I’inquicte pas. Il veut emmener les deux garcons
souper chez lui. Fatma refuse. Il sort mécontent. Chacun est triste et
irritable Le désespoir étreint toutes les gorges. La lettre ne contient
rien de bon. Des recommandations laconiques : «... Je vous envoie
deux cents francs. Tachez de les faire durer. Je n’enverrai rien d’ici
quelques mois. Si vous manquez d’argent, vendez la chevre et un
arbre... »

Le lendemain, a I’école, le maitre, commentant un résumé de morale,
dit a peu pres ceci: «L’enfance, c’est 1’dge heureux! Vous, écoliers,
vous n’avez d’autres préoccupations que de vous instruire ou de
vous amuser. Vous avez le sommeil tranquille, vous ne pensez a rien.
Quelquefois votre pére passe toute une nuit sans dormir, tourmenté
par toutes sortes de difficultés. Il pense a ses enfants, aux créanciers
qui le tracassent, aux ikoufan vides. Vous étes insouciants, vous ne
connaissez aucun de ses tourments. » C’est faux! c’est faux! pensait
Fouroulou pendant que son maitre parlait. Il avait envie de le lui dire.

Non! les enfants sont plus sensibles que cela. Ils partagent les

miseres de leurs parents.

Bientot les nouvelles les plus extravagantes circulérent sur le compte
de Ramdane, plongeant dans la détresse la malheureuse famille: on
I’aurait amputé d’une jambe, peut-€tre des deux; certains disaient
qu’il était aveugle, d’autres enfin qu’il était mort. Lounis alla a Tizi-
Ouzou et envoya un télégramme avec réponse payée au patron de
I’hotel ou logeait son frere. Le télégramme revint, une lettre le suivait

de pres. Un Frangais ne peut mentir. On finit par se rassurer.

Il y avait déja un an et demi que Ramdane était en France.

Un soir de septembre, Fouroulou rentrait des champs avec son jeune
frére, conduisant le troupeau de chévres qu’il venait de faire paitre.
Prés du village, les deux enfants rencontrérent leur grand cousin
Ahcene qui se dirigeait vers 1’abreuvoir pour faire boire son ane.
Ahceéne se pencha sur Dadar, lui pinga la joue et lui dit:

- -Cours chez toi, devance ton frére, ton pere est arrivé.

Les deux enfants se plantérent au milieu du sentier, béants de
surprise, n’osant ni bouger ni parler, pendant qu’Ahcéne s’en allait
tranquillement, en souriant. Fouroulou sursauta comme quelqu’un qui
se réveille et piqua droit devant lui, abandonnant le troupeau et

oubliant Dadar qui déployait de grands efforts pour suivre son ainé.



Le pére Ramdane était a la maison. Des voisins et des voisines
I’entouraient, pendant que Fatma, toute rayonnante, se tenait sur le
seuil pour recevoir les visiteurs. Les enfants se frayérent un chemin
jusqu’a leur pere qui les embrassa en riant de son gros rire.

- Fouroulou, que Dieu te le garde, est un homme a présent, lui dit une
vieille.

- Que Dieu te donne la paix! Oui, il a grandi. Il en est temps, je suis
usé.

- Toi? tu es plus solide qu’avant!

De fait, Ramdane avait changé: il avait grossi, sa figure et ses mains
étaient presque blanches; il avait de belles couleurs. On aurait dit
vraiment qu’il n’avait pas été malade.

- Et pourtant, il mangeait bien, méme ici, dit Fatma; vous savez toutes,
Dieu merci, que nous ne nous privons pas.

- Il n’y a pas de comparaison a faire entre la France et nous, lui

répondit-on.

Fouroulou avait hate de voir tout ce monde disparaitre pour se
retrouver seul avec ses parents. Dans un coin de la maison gisait un
gros sac et une valise mystérieuse, et son regard allait
irrésistiblement de ce coté. Quant a Dadar, sans plus de facons, il
s’était assis sur la valise et s’acharnait des dents et des ongles sur la
ficelle qui fermait le sac. Par pure jalousie, Zazou voulut 1’en

empécher et il en résulta une bagarre qui attira € pendant un moment

’attention des grandes personnes.

Cependant Ramdane fut obligé de subir I’interrogatoire de tous ceux
qui avaient des parents a Paris. Il répondait a tous avec complaisance
et remit quelques commissions dont on 1’avait chargeé. L’individu qui
sortit le dernier, a la grande satisfaction des enfants, fut 1’oncle
Lounis. Fouroulou, il est vrai, s’intéressa a la conversation des deux
freres puisqu’elle se rapportait a 1’accident et aux souffrances
endurées a I’hdpital. Mais il savait qu’il avait tout le temps devant lui
pour se faire répéter le récit. Pour I’instant, ce qui I’intéressait le plus
c’était la fouille des bagages. 1l était press€ aussi de parler de ses
succes scolaires, dans 1’ intimité.

On tira du sac une douzaine de pains et des vétements. La valise était
bourrée ¢galement. Les pains furent coupés en morceaux et répartis
entre les voisins. Fouroulou et sa sceur Titi faisaient la navette, allant
chez I'un puis chez ’autre. L’oncle regut deux pains entiers. Puis,
cette méme nuit, avant de s’endormir, Ramdane distribua les
vétements a ses enfants. Ces derniers s’en affublérent sur-le-champ
en un véritable carnaval. Ils se moquaient les uns des autres, riaient,
s’embrassaient, se fachaient. Finalement Dadar s’endormit avec les
souliers dont on venait de le chausser, un gilet rouge tout flamboyant
et un béret qui lui cachait les deux oreilles; Zazou avait disparu dans
une gandoura destinée a la mere, sa téte seule émergeait et sur cette
téte il y avait un chale de soie jaune dont les franges lui tombaient sur

les yeux. Fouroulou, en homme ordonné, rangeait avec soin son
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paquet au-dessus de son oreiller en défendant a quiconque d’y
toucher. Baya et Titi, les plus grandes, serraient leurs

lots entre leurs cuisses et faisaient mine d’écouter attentivement
leurs parents.

Ramdane racontait justement pour la deuxiéme fois comment
I’accident était arrivé. Dans D’intention évidente d’intéresser ses
enfants et en particulier Fouroulou, il tira son portefeuille, en sortit
une liasse de papiers.

- Tiens, lis ¢a, si vraiment tu es instruit. Vois un peu ou est passé ton
pere... Ce qu’il a souffert.

Fouroulou regarda les documents, mais n’y comprit rien. Il y avait
I’en-téte « Hopital Lariboisiere », qui était parfaitement lisible, ainsi
qu’un cachet violet. Pour lire le reste, qui était manuscrit, il aurait fallu
le docteur lui-méme. C’étaient des certificats; Fouroulou, aprés avoir
bien examiné chaque feuille, les rendit a son peére en hochant
gravement la téte pour faire croire qu’il avait compris.

- Oui.

- Bon! Voici maintenant la blessure, ajouta le pére en déboutonnant
sa chemise. On m’a déchiré tout le ventre.

Ses enfants ouvraient de grands yeux. Il les rassura.

- Oh! ¢a ne fait rien, on a recousu apres. II'ne reste qu’'une longue
cicatrice.

Les enfants s’approchérent de leur pere et virent effectivement une

cicatrice qui lui traversait le ventre sur toute la longueur, et en
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coupait le nombril. Ils toucherent délicatement, de peur que la

blessure ne se rouvrit. Aucun danger: ¢’était bien cousu.

Ensuite Ramdane prit dans la valise un long rouleau de papiers
contenant plusieurs feuilles, comme un cahier. L’écriture en était
grosse et belle: cette fois Fouroulou put lire et traduire assez bien; le
pere put constater pour de bon que son fils était instruit. C’était un
jugement d’un tribunal civil de la Seine. En vertu de ce jugement, une
société d’assurances se voyait condamnée a payer au « Sieur Menrad
Ramdane » une rente viagere de soixante-quatorze francs par
trimestre.

- Tu vois que ton pére ne se laisse pas faire, dit Ramdane a son fils.
Jai perdu ma cause devant une justice de paix, mais j’ai fait appel au
tribunal et j’ai gagné.

Pourquoi la justice de paix et le tribunal? C’est que Menrad travaillait
dans les fonderies d’Aubervilliers. 1l y travaillait sans cesse, comme
dans son champ en Kabylie. En plus des heures supplémentaires,
tous les jours, il y travaillait méme les dimanches. Et c’est précisément
un dimanche qu’un tombereau lancé sur rail le coinca contre un mur.
I1 fut hospitalisé a I’infirmerie de la compagnie et se crut guéri au bout
d’une semaine. Il n’avait aucune blessure apparente, mais il souffrait
de douleurs internes. Le médecin le pressa de quitter I’infirmerie.
Menrad ne demandait pas mieux que de reprendre son travail. Il avait

hate de gagner de quoi payer ses dettes pour retrouver ses enfants. Il



sortit donc et retourna a I’usine. Dés la fin de la premiere journée, en
arrivant dans sa chambre, les douleurs revinrent, beaucoup plus
aigu€s. On I’hospitalisa de nouveau, presque mourant, a Lariboisiere
et I’on dut ’opérer. Il y passa trois mois, trois interminables mois de
souffrances et d’angoisse, loin de ses enfants et de son pays.
Lorsqu’il demanda a la compagnie 1’'indemnit¢ qu’elle paie
ordinairement aux accidentés du travail, elle la lui refusa et il ’attaqua
en justice. Des ames charitables 1’aidérent, le conseillérent, lui
indiquérent ou il fallait s’adresser. Aprés bien des aventures qu’il
n’oubliera jamais, il obtint « 1’assurance » qui lui était due et une
rente viagére qu’il n’avait jamais sollicitée, n ni espérée. Si Fouroulou
avait pu imaginer cette histoire au concours des bourses, il aurait
certainement ajouté un paragraphe a sa rédaction en racontant tous
les tracas de son pere, ce qui sans doute aurait bien étonné les
examinateurs.

Comme toutes ces choses dont parlait Ramdane étaient déja du
domaine du passé, chacun, apres tout, fut de 1’avis de Fatma. Fatma
se félicitait carrément de I’accident qui rapportait a la famille environ
trois mille francs d’un seul coup. Or ces trois mille francs auraient
exigé du pere encore une année d’absence. Ramdane en convint. Il
revenait de France le ventre recousu mais suffisamment riche pour
payer ses dettes et retrouver sa tranquillité d’antan. Il avait pres de

dix mille francs en poche! Sa petite pension lui garantissait son tabac

a priser, jusqu’a la mort.
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Les médecins lui avaient conseillé un an d’inactivité absolue avec
une nourriture saine et abondante. Ils ignoraient, sans doute, qu’un
Kabyle a la peau dure et ne se conforme a leurs prescriptions que
lorsqu’il n’a plus la force de leur désobéir. Ramdane, pour sa part,
savait qu’il se portait bien. Son champ I’attendait. Ses amis et ses
ennemis le guettaient. I1 allait montrer a tous qu’il était toujours aussi

fort. Il ne s’accorda que deux jours de repos...

C’¢était au mois d’octobre, Fouroulou qui venait de quitter 1’école
accompagnait régulierement son pere au champ et partageait ses
travaux. On avait acheté des bceufs, des moutons, un ane. Chacun
dans la famille avait fort a faire. Les bons jours semblaient vouloir
revenir. Le pére Ramdane était heureux de trouver en son fils une aide
appréciable. Sans plus tarder, il s’avisa de lui parler comme on parle a
un jeune homme, non plus a un enfant. Un apres-midi, ils étaient tous
deux sur l’aire pres du gourbi qui renfermait les claies a figues. Le
pere était en train de raccommoder le bat de 1’ane rongé par les rats

pendant sa longue absence.

- Vois-tu mon fils, dit-il, la paire de beeufs est a nous ainsi que I’ane et
les moutons. Je peux encore acheter deux autres moutons. Nous
sommes deux. Ce n’est pas au-dessus de nos forces. Au printemps,
nous vendrons les boeufs pour acheter une paire plus petite. Nous

vendrons aussi trois moutons, nous pourrons avoir une vache. Nous



aurons €galement un peu d’huile en plus de notre consommation.
L’été prochain, j’irai avec I’ane vendre des légumes pendant que tu
t’occuperas des animaux et des terres avec tes sceurs. Bientot nous
remplacerons 1’dne par un mulet. Je me livrerai alors au commerce. Tu
m’accompagneras de temps en temps dans les marchés pour te mettre
au courant. Je crois que, grace a Dieu, nous ne serons plus
malheureux.

Au fur et a mesure que le pére développait ses projets, Fouroulou le
suivait avec surprise. Il voyait s’ouvrir devant lui des horizons
auxquels il n’avait pas songé ; il se voyait devenir fellah, il voyait
grace a lui le bien-étre pénétrer chez eux. Mais il était un peu
sceptique. Il avait un autre réve, lui. Il s’était toujours imaginé
¢tudiant, pauvre, mais brillant. Il s’était habitu¢ a I’image de cet
étudiant, il avait fini par la chérir. Et voila que son pére, en quelques
minutes, par de solides raisons, avait réussi a la chasser comme un
fantdme. Pourtant, il murmura, par acquit de conscience:

- Et si on m’accorde la bourse? je pourrai continuer mes études sans
t’occasionner de frais. Le maitre me I’a dit!

- D’abord on ne t’a rien accordé du tout, puisque les vacances sont
terminées et qu’on ne t’a pas écrit. Ensuite, méme si 1’argent arrive,
crois-tu que nous sommes faits pour les écoles? Nous sommes
pauvres. Les études, c’est réservée aux riches. Eux peuvent se
permettre de perdre plusieurs années, puis d’échouer a la fin pour

revenir faire les paresseux au village. N’est-ce pas le cas du fils de
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Said, ’usurier? A Agouni, il y en a deux ou trois autres. Je me suis
renseigné. C’est tres difficile, les Francais ne donnent pas de places
pour rien. Tandis qu’en restant ici tu rapporteras autant que moi et
nous ne manquerons de rien. Dans deux ou trois ans, tu seras assez
fort pour aller travailler en France. Tu verras alors qu’avec tes deux
certificats, tu te débrouilleras mieux que nous tous. Tu ne connaitras
pas les miseres que j’ai connues. C’est tres beau, la France, tu verras
tout, tu comprendras tout. A ton retour, nous te marierons. Telle est
la vie que je te propose. C’est la seule qui nous convienne. Ton frére
grandira, tu le guideras. Tes sceurs se marieront. Tu me remplaceras
en toutes choses et je pourrai mourir tranquille.

Fouroulou écoutait silencieusement et admirait cette sagesse. Quand
son pere parla de mariage, il baissa la téte, rouge de honte. Ramdane
avait les yeux sur le bat n qu’il cousait. Il avait fini de parler. Il n’y
avait rien a répliquer puisque la raison sortait de sa bouche. Ils se
turent un moment, chacun réfléchissant a ces graves paroles. Puis
Ramdane indiqua a son fils un travail a faire. Fouroulou se leva
docilement et s’¢loigna.

Le soir, en rentrant au village, ils trouverent une lettre du directeur du
college de Tizi-Ouzou annongant que la bourse était accordée et
qu'une place ¢tait réservée au nouveau boursier qui devait se
présenter sans retard. C’est ainsi que le hasard aime a éprouver les

gens.



Le garcon fut ébloui, lui qui commencait a désespérer. L’image de
I’étudiant pauvre revenait a son esprit avec toutes ses séductions.
Elle était plus attachante encore maintenant qu’elle pouvait devenir
une réalité. Le pére, lui-méme, commengait a y croire. Etait-il homme &
abandonner bétement au « baylek » les cent quatre-vingts francs
qu’il se disposait a donner mensuellement a son fils? Non! n’est-ce
pas? Ni lui ni Fouroulou ne voulurent revenir sur ce qui avait été dit
au champ. IIs I’oubliérent d’un commun accord. Ils ne parleérent plus
que de la bourse, de 1’école, des études. Fouroulou fut le héros de la
soirée. Ses sceurs le considérerent avec respect. Fatma prépara un
souper en son honneur tandis que lui et son pére, un peu a I’écart,
parlaient de choses sérieuses. Il fallut préparer le départ. Rien n’était
facile, mais il y avait de I’argent a la maison et avec [’argent, dit
de toutes les

sentencieusement Ramdane, on vient a bout

difficultésy.

Ramdane avait raison. Dés le lendemain, on se mit sérieusement au
travail. On alla voir le directeur pour se renseigner, se faire inscrire;
on envoya acheter le matériel nécessaire a Alger, on dépensa
beaucoup d’argent et le nouvel étudiant, ayant a peu prés tout ce

qu’il fallait, put, apres le congé de la Toussaint, entrer au collége.

Le pere Menrad n’était pas dupe. Il savait trés bien que son fils

n’aboutirait a rien. Mais, en ville, Fouroulou serait nourri mieux que

14

chez lui, il grandirait loin de la dure existence des adolescents de chez
lui. Puisque I’Etat voulait bien aider a 1’élever, Ramdane ne s’y
opposait pas. L’essentiel était de voir son fils devenir vite un homme

afin qu’il partageat avec lui le soin de nourrir la famille.

Fouroulou, pour sa part, n’y voyait aucune malice. Il était sincere. Il
allait candidement au collége dans 1’intention d’obtenir son brevet,
puis d’entrer a 1’école normale pour devenir instituteur.

Fouroulou, en partant, laissa sa famille dans la tristesse. Tous le
regrettaient. La maison, elle-méme, parut plus triste. Le soir, lorsqu’on
se rassembla pour souper, chacun s’apercut du vide. Ils avaient
I’impression que la famille était beaucoup plus petite que la veille
comme si le jeune homme valait a lui seul trois ou quatre personnes.
Puis on parla de lui, uniquement de lui. Les sceurs rappelaient leurs
torts envers le futur grand homme, regrettaient de ne 1’avoir pas
supporté en maintes et maintes occasions, promettaient de le chérir
tendrement. La mére aurait voulu lui envoyer toutes les bouchées de
couscous qu’elle prenait. Elle s’ inquiétait de la facon dont il ferait son
lit ce soir-1a; elle s’inquiétait parce qu’il coucherait seul désormais,
n’ayant personne pour le surveiller dans son sommeil; elle était triste
de le savoir loin de ses soins et de sa tendresse. Le pére essaya en
vain de la rassurer. Fatma avait les larmes aux yeux. Il toussa trois ou

quatre fois pour se donner du courage.



Pourtant, Fouroulou était tranquille et bien installé. Couchant pour la
premiére fois de sa vie dans un vrai lit, aprés avoir mangé des choses
que ni sa mere ni ses sceurs ne pouvaient méme imaginer, il était loin
de songer a sa famille. Ces trois dernieres journées avaient été
remplies d’événements importants; il les avait vécues comme en un
réve et, avant de s’endormir, il avait besoin de les revivre dans les
moindres détails pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreurs, que son
bonheur était réel.

Samedi soir: il est chez lui. Il vient de recevoir son maigre trousseau.
Le directeur comptait 1’inscrire parmi les internes, le pere a refusé
parce qu’il n’a pas assez d’argent. Il est donc inscrit comme externe
mais on ne trouve pas de chambre a louer. Pour la nourriture, il y aura
la gargote. Le pére revient a la maison dans I’incertitude. Il faudra
peut-&tre en attendant se résigner a coucher a 1’hotel. Gros frais en
perspective. Ramdane est dans 1’embarras. Abandonner son fils a lui-
méme dans une ville ? Se remettre a emprunter pour pouvoir
I’entretenir a I’internat ? Le directeur pourtant a beaucoup insisté.
Dimanche matin: la Providence n’abandonne jamais les malheureux.
Elle se présente a Fouroulou sous la figure sympathique d’Azir. Azir
est un gargon d’Agouni du méme age que lui. Il est éléve du collége.
Il a entendu parler de Fouroulou et de sa bourse. Il vient le voir a Tizi.
Son abord inspire tout de suite la confiance. Il est blond avec des
yeux bleus. Sa bouche sourit continuellement d’un de ces larges

sourires qui attirent I’amitié. Il a le don de simplifier les choses les

plus compliquées.

- Je suis externe, moi aussi, dit-il a Fouroulou, et boursier comme toi.
Nous sommes du méme pays. J’ai hate de n’étre plus seul. Si tu le
veux, nous vivrons ensemble et nous serons amis.

Fouroulou eut envie de ’embrasser. Azir venait au devant des
difficultés. On n’avait pas besoin de I'interrompre ou de le
questionner.

- Mon pére n’est pas assez riche pour me payer I’internat. lly a, a
Tizi-Ozou, un missionnaire protestant qui loge les €éléves venant de la
montagne. J’habite chez lui. Nous sommes une trentaine. J’ai déja
parlé de toi. Nous aurons une chambre, I’¢électricité, une table, des
chaises, deux lits. Le matin, on nous donne du café et du pain. Et tout
cela pour rien. La mission se trouve a deux pas du collége.

C’¢était vraiment incroyable. Azir expliqua qu’un missionnaire est un
homme de bien, fait pour aider les pauvres, a peu pres dans le genre
des Péres Blancs. En plus de tous les services qu’il rendait aux
malheureux montagnards, chaque soir, il les réunissait dans une
grande salle pour leur parler de religion, les conseiller, les éduquer.
C’¢était admirable. Fouroulou fut trés content. Il accepta d’emblée. I
regut quelques recommandations d’ordre pratique (bagages a
emporter, argent, livres) qu’il écouta d’une oreille distraite. Rendez-

vous fut pris pour le lendemain matin. Il quitta son nouveau camarade

avec regret pour aller achever ses préparatifs et rassurer son pére en
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lui annongant la bonne nouvelle. Ramdane, a son tour, crut
difficilement ce que son fils lui racontait. C’était un miracle ! Dieu

venait a leur secours.

Lundi matin : départ précipité pour arriver avant huit heures. En auto
pour la premicre fois ! Le jeune homme réve-t-il ou non ? Entrée au
college avant méme de voir M. Lembert, le missionnaire. Fouroulou
se sent perdu dans une foule d’¢léves. Il ne se reconnait plus. 1l est
en costume européen comme les autres. Azir, avant d’entrer, lui a
nou¢ soigneusement sa cravate, en connaisseur. Personne ne fait
attention a lui, il marche dans 1’ombre d’Azir, rougit a chaque instant,
sans motif. Il a peur d’ouvrir la bouche. Des garcons lui serrent la
main parce qu’ils viennent de serrer celle de son ami. Il salue, lui
aussi, en passant devant des professeurs indifférents. Il entre en
classe, ouvre comme les autres un cahier pris au hasard dans son
cartable, se met machinalement a suivre le cours, imite tous les
gestes. Heureusement, on ne s’apergoit pas de sa présence. Il n’est
pas inquiété. Le supplice dure une heure. Il suffoque, il se dit qu’il
n’est pas a sa place. Allons donc, 1’ex-gardien de troupeau ! Est-ce
pour lui, cette grande classe aux larges baies vitrées, aux tables
neuves et brillantes, toute cette propreté qu’on craindrait de souiller
méme a distance ? Est-ce bien pour lui, cette belle dame qui parle, qui
explique, qui interroge avec politesse, qui dit « vous » a tout le

monde ? A-t-il enfin la mine d’un camarade pour tous ces garcons

bien vétus, bien ¢€levés, a l’air si intelligent ? 1l lui semble étre un
intrus dans cette nouvelle société qui I’éblouit. Azir qui n’est pas loin
de lui se tourne de temps en temps pour I’encourager d’un sourire.
Son cceur déborde de reconnaissance. A la récréation, il commence a
se rassurer. Les ¢éléves sont généralement aimables le premier jour Si
ceux des autres classes ne le remarquent méme pas, ses nouveaux
camarades par contre —quelques-uns d’entre eux tout au moins—
mettent une certaine coquetterie a attirer son attention: 1’un fait de
I’esprit pour le faire rire, un autre explique avec fougue un théoréme
que tout le monde a compris aussi bien que lui, un troisiéme déclame
comiquement les imprécations de Camille. Menrad est prét a admirer
tous ceux qui le voudront. Il admire tout le monde. Il se voit si obscur,

pitoyable, écrasé;

A onze heures, avec son ami, il déjeune a la gargote d’une soupe,
d’un plat de pommes de terre avec de la viande et de la salade. C’est
un festin ! Mais il gotite a tout du bout des dents; il n’a pas faim; son
estomac est contracté.

A quatre heures, il se rend chez M. Lembert.

M. Lembert est un homme admirable. Sa haute taille légerement
voltée, sa démarche un peu raide, comme celle d’un officier, la longue
barbe qui orne sa belle figure inspirent un respect mélé de crainte. 1l a
aussi une voix forte, grave, mesurée. Mais pres de lui, quand il vous a

regardé de ses yeux pleins de franchise, de douceur, de naiveté, le
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respect se transforme en confiance absolue. Il s’empare de vous avec
simplicité, s’accorde avec assurance le droit et le pouvoir de vous
guider. Vous vous laissez faire avec joie. Chaque éléve, au college,
sent le poids de ses responsabilités. Quand il fait son petit examen de
conscience, il se dit que ses parents se sacrifient en payant les frais
des études. Le succeés ne dépend que des enfants. Le devoir de ces
derniers est donc bien clair. Pour les « lembertistes », il n’en est pas
ainsi. Le missionnaire endosse tranquillement cette responsabilité a
leur place. Ses hotes n’ont plus qu’un souci : lui donner satisfaction.
Et lorsqu’il est satisfait, il est difficile a n’importe quel parent de ne
pas I’étre. Il est tour a tour un maitre séveére, un pére attentif, un
camarade de jeux pour tous les déracinés qui habitent chez lui. Il fait
donc une excellente impression sur Fouroulou.

- C’est toi, Menrad ?

- Oui, monsieur.

- Non ! il faut dire: oui, chef.

- Oui, chef.

- Azir m’a parlé de toi. Tu habiteras la méme chambre que lui. Elle est
préte. Tu prendras vite les habitudes de la maison. Ici, on doit bien se
conduire. Tu ne fumes pas, j’espere ?

- Non, chef.

- C’est bien. Parle-moi un peu de ta famille.

Menrad parla des siens et de leurs ressources avec assez

d’exactitude et le missionnaire comprit tout de suite qu’il avait affaire

a un pauvre diable. Un de plus.

- Tu as ta bourse, c’est I’essentiel. Mais pour la garder, il te faut bien
travailler. Tous tes camarades travaillent bien. Tu les imiteras. Et puis
tu seras scout !

- Oui, chef, répondit Menrad a tout hasard.

- On t’expliquera, tu sauras bientdt ce que c’est.

Menrad avait quitté ce brave homme tout a fait a ’aise, se sentant
définitivement incorporé a la grande n famille des « lembertistes ».
Quel réconfort pour lui ! Dans la méme soirée, il avait eu 1’occasion de
coudoyer plusieurs de ces fameux « scouts ». Ils lui avaient paru
particuliérement serviables.

Ainsi, sa premiére journée ¢était terminée. Avant de s’endormir, il la
revoyait tout enticre. Il était heureux et il bénissait Dieu. S’il ne pensa
pas longuement a son jeune frére, a ses sceurs, a ses parents, il se
rappela, toutefois, son ami d’enfance, Akli, qui était resté berger dans
la montagne. Alors que lui, Menrad...

La mission Lembert, séparée du collége par la largeur d’une rue, est
située en haut de la wville. Elle occupe un terrain carré¢ d’une
soixantaine de métres. A 1’un des angles se trouve le logement de la
famille. A coté, il y a la salle du culte, une grande salle nue, avec des
chaises, une table noire, un harmonium. Les chambres d’éléves
occupent tout un coté du carré: six au rez-de-chaussée, six au premier
¢tage. Il y a une cour fermée, un jardin bien entretenu avec un bassin

ombragé, deux tonnelles et deux larges bancs. C’est dans cette
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demeure hospitaliere que Menrad et son ami Azir passerent quatre
années; c’est la qu’ils gotiterent bien des fois en commun une joie
sans mélange, fruit de leur persévérance; c’est la que se cimenta
entre eux une de ces amiti€s que le temps ne peut pas détruire parce
qu’elle n’a pour objet que la mutuelle estime et la mutuelle
compréhension.

Menrad ne tarda pas a perdre le complexe d’infériorité qui lui enlevait
tous ses moyens. Quand il s’apergut que ses camarades n’étaient pas
des « phénomeénes », il se mit résolument au travail pour acquérir un
rang honorable. Il ne tarda pas, tout comme son ami, a passer pour un
« blcheur ». Ni I'un ni ’autre ne considéraient ce qualificatif comme
une injure. Tres vite on se le tint pour dit et on les laissa tranquilles.
Tous les dimanches, ils allaient dans la forét sous la conduite du
chef, s’initier aux joies du scoutisme. Menrad s’étonnait que de
grandes personnes, comme le missionnaire, perdissent leur temps a
des choses si puériles. Les bergers de chez lui faisaient donc du
scoutisme sans le savoir ? Pour la théorie, la morale, les différents
articles de la « loi de [Déclaireur », c’était inattaquable.
L’enthousiasme des deux jeunes montagnards diminua beaucoup
cependant lorsqu’ils constaterent qu’un éclaireur, malgré tout, peut
étre hypocrite, jaloux, menteur. Mais il est vrai que le chef était un
¢claireur au sens le plus noble du mot. Azir et Menrad ne tarderent
pas a subir ces sorties du dimanche comme des corvées. On ne les vit

jamais rechercher un grade quelconque ; ils ne s’intéressaient qu’a
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leur travail de classe. Le chef s’en apercut. Puisqu’ils donnaient

satisfaction par leur conduite, il ne pouvait rien exiger de plus.

Ils adoptérent la méme attitude au cours des réunions du soir, a la
salle du culte. Ils y allaient réguliérement, lisaient un verset de la Bible
comme tout le monde chantaient des cantiques avec application,
¢coutaient respectueusement le commentaire du chef et revenaient
dans leur chambre reprendre sans hésitation leur travail interrompu.
On ne les voyait jamais demander un éclaircissement sur un verset
quelconque, ni aller au salon se faire expliquer tel ou tel point de
religion ou demander au pasteur de prier pour eux. Le missionnaire
recevait souvent, avec plaisir, des visites de ce genre plu ou moins
sinceres. Mais, ces deux garcons, il sentait trés bien qu’ils lui
échappaient. Leurs deux volonté¢ bien unies n’en formaient qu’une,
difficile a apprivoiser. Il n’y avait pas moyen de les séparer. Pourtant,
ils n’y mettaient aucune malice. Ils n’avaient aucune aversion pour la
religion protestante. Au contraire, a la longue, ils se prirent a I’aimer
pour sa simplicité et son indulgence. Ils connurent a fond la Bible et
le Nouveau Testament. Ils prenaient plaisir & chanter, méme seuls, les
cantiques qu’ils avaient appris a la gloire du Crucifié. Souvent, dans
le secret de leur cceur, ils priérent comme ils avaient vu prier.

Mais seules les études avaient de I'importance a leurs yeux. S’ils
habitaient chez le missionnaire c’était pour pouvoir mieux travailler.

Leur volonté de réussir était farouche, leur fermeté inébranlable. Ils



passerent ainsi, de gaiet¢ de cceur, quatre années (de quinze a dix-
neuf ans), leurs années d’adolescence, celles dont dépendent, pour
chaque homme, sa santé et son bonheur futurs. Pendant le jour,
c’¢était la classe. Le soir, apres le culte, ils travaillaient a la lumiere
¢électrique jusqu’a dix heures puis allumaient une bougie et ne
s’endormaient jamais avant minuit ou une heure du matin.
Quelquefois, le muezzin du village kabyle les surprenait devant leur
livre lorsqu’il langait son chant matinal pour la premiére priere.

Oh ! les longues nuits d’hiver ! Ils s’en souviendront toujours. La
maison est plongée dans le silence. Dehors, le vent souffle, la pluie
crépite sur le toit. Tout dort. Seule, par les interstices des volets, leur
chambre laisse filtrer une faible lueur. C’est la bougie qui brile. Ils
sont assis, enveloppés dans leur burnous, devant les cahiers
ouverts, 1'un en face de I’autre. Ils ne parlent pas. Ils étudient. Ils
luttent contre le sommeil. Leur pauvre cervelle est fatiguée. Ils
envient les camarades qui déja dorment sagement. Mais ils
s’obstinent. Pendant quatre ans, ils ne sont jamais allés en classe
sans étre sirs d’eux-mémes, sans savoir a fond tous leurs cours. Plus
tard, lorsque Menrad sera a I’école normale et qu’il ne pourra plus
fournir le méme effort, il s’apercevra avec stupeur que bien souvent il
s’était dépensé inutilement.

En plus de cet effort auquel ils s’astreignaient, ils se privaient le plus

qu’ils pouvaient. Les livres d’histoire naturelle avaient beau leur

parler de calories, de rations d’entretien et de croissance, ils n’en

croyaient rien. Ils avaient acheté un réchaud et préparaient leurs
repas, eux-mémes, dans leur chambre. Des pommes de terre, toujours
des pommes de terre ! C’était facile a préparer, bon a manger. Pour
Menrad surtout, elles évoquaient de savoureux souvenirs. Mais au
bout de deux ans de ce régime, il se brouilla sincérement avec elles.
Quant a Auzir, allez lui parler de pommes de terre, si un jour, vous
faites sa connaissance ! Quelquefois, pour changer, ils prenaient a la
hate, vers onze heures, un repas froid: un demi-pain pour deux, un pot
de confiture a soixante-dix centimes et c’est tout. Sur les cent quatre-
vingts francs qu’ils touchaient chaque mois, ils en dépensaient

chacun quatre-vingts et donnaient le reste a leurs parents.

De temps en temps, d’ailleurs, Ramdane et Moband, le pére d’Azir,
allaient les voir et passaient la nuit avec eux. Ils se félicitaient tous
deux d’avoir des fils si économes et les engageaient a persévérer. Le
pere Ramdane était trés heureux. Tout le monde au village disait du
bien de Fouroulou et, vraiment, les études ne coltaient rien.
Cependant, il est juste de dire aussi que 1’aide de son fils lui manquait
beaucoup. Biento6t Ramdane fut obligé de renoncer a la paire de
beeufs pour s’occuper uniquement de ses figuiers et de ses oliviers.
Pendant les grandes vacances, lorsque I’étudiant rentrait chez lui, il
se croyait obligé de I’entretenir autrement que les bergers: une tasse
de café¢ le matin, de la viande de temps en temps, un peu de semoule

pour le couscous. La famille s’habituait a ce luxe et les économies
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s’en allaient. Lorsque le jeune homme se présenta au brevet, il fallut
emprunter pour lui acheter un costume et payer ses frais de séjour a
Alger. Ramdane hésita longtemps avant de s’adresser a un usurier.
Mais quand la chose fut faite, il admit avec facilité les avantages
d’une telle transaction qui tire si bien un homme de 1’embarras. Il finit
par prendre golt a ces emprunts a longue échéance et il se mit a
s’endetter au fur et a mesure des besoins. Il en avait assez de lutter.
Les temps devenaient de plus en plus difficiles; il se déchargeait du
poids de la famille sur le plus exigeant des créanciers qui, a son tour,
au moment voulu, déposerait le fardeau alourdi par ses soins sur les

épaules toutes neuves de Fouroulou.

Tout occupé a ses ¢études, Fouroulou ignorait le drame de sa famille.
A seize ans, il avait conscience de jouer son avenir sur des
théorémes de géométrie et des équations d’algebre alors que ses
camarades s’inquiétaient surtout de leur toilette et révaient aux

jeunes filles. -

Fouroulou était susceptible et rancunier. Il en voulait a tous ceux de
son village qui refusaient de le prendre au sérieux et qui riaient de la
naivet¢ des Menrad. Au début de sa deuxieéme année de collége,
apres une excellente premiere année, il faillit tout lacher. La bourse
n’avait pas été renouvelée, on ne savait pourquoi. Le directeur

attendit un mois, deux mois. Fin décembre, ne voyant rien venir, il

avertit les boursiers qui durent s’en retourner dans leurs villages
tristement. Ce fut un deuil dans la maison des Menrad. Il n’était plus
question de trouver encore de 1’argent pour continuer a 1 maintenir a
I’école. Cette pensée n’effleura personne Ils savaient tous que
Fouroulou resterait avec eux, qu’il redeviendrait berger, qu’on lui
avait ouvert inconsidérément un espoir et que maintenant il fallait
déchanter.

Au village, apres le nouvel an, une fois les vacances terminées, on
commencerait a s’étonner, puis ce seraient les railleries habituelles.
Fouroulou, a cette idée, pleurait en cachette, se disait qu’il était
déshonoré et qu’il ne pourrait plus se montrer. Pourtant, on ne ’avait
pas renvoyé pour incapacité ou mauvaise conduite. Il revenait chez
lui parce qu’il n’y avait plus d’argent. Le directeur avait promis
d’écrire a D’académie d’Alger, il avait parlé d’omission, d’oubli,
d’erreur. On ne pouvait pas supprimer d’un seul coup toutes les
bourses d’un établissement ! Mais comment faire entendre cela aux

railleurs ?

Apres Noél; Fouroulou passa une affreuse semaine a Tizi. Ceux qui le
rencontraient commencaient par lui témoigner une piti¢ insultante qui
le rendait malade. S’il tentait d’expliquer qu’on lui restituerait bientot
sa bourse et qu’il ne restait au village que dans cette attente, on
hochait la téte et on lui conseillait de n’y plus songer. Il lui arrivait de

se facher a en avoir les larmes aux yeux. Alors on riait de lui, on
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I’insultait.

- Fils de Ramdane, ils t’ont balancé, hein ! Il te reste les chévres,
comme nous tous !

- Mais non, je retournerai a 1’école !

- Avec I’argent de 'usurier, peut-étre ?

- -Qu’est-ce que cela peut te faire ?

- -Tu es idiot. Au lieu d’aider ton pére, tu vas le ruiner.

Cependant son pere lui-méme semblait ébranlé et regrettait d’avoir
engagé son fils dans une voie si difficile lorsqu’on est pauvre. Au
cours de cette semaine Fouroulou fut terriblement éprouvé. La bétise
sentencieuse des uns I’écceurait, la jalousie des autres le révoltait. Le
sort €tait injuste, les hommes étaient injustes. Tout lui €tait hostile,
mais il comprit & la longue que I’hostilité des gens, leur mauvaise joie,
leur haine, venait de ce qu’on I’avait pris au sérieux. On ’avait cru

capable de réussir, de relever les Menrad. Et maintenant...

Lorsque finalement arriva la lettre qui apportait la bonne nouvelle, il
retourna a Tizi-Ouzou le coeur gonflé de joie, avec la farouche
résolution de travailler jusqu’a I’épuisement pour réussir. Sa mere
parla de porter une offrande a la koubba, mais lui savait trés bien que
I’offrande ne pourrait influer sur son destin. Il se savait seul pour un

combat qui lui apparaissait sans merci.

21

A I’age ou ses camarades s’éprenaient d’Elvire, lui, apprenait « Le lac
» seulement pour avoir une bonne note. Mais comme il débitait son
texte d’un ton hargneux, au lieu d’y mettre comme il se doit la douceur
mélancolique d’un ceoeur sensible et délicat, le professeur le
gourmandait et Fouroulou allait s’asseoir plein de rancune.

Fouroulou ne savait pas trés bien comment le travail acharné le tirerait
de la misere, lui et les siens. Mais il faut lui rendre cette justice : 1l ne
doutait pas des vertus de I’effort. L ’effort méritait salaire et ce salaire,
il le recevrait.

Lorsqu’il fut admis au brevet, ses parents et méme les gens du village
comprirent enfin qu’il n’avait pas tout a fait perdu son temps. Mais le
brevet offre peu de débouchés. Il faut encore affronter les concours.

Fouroulou révait toujours d’entrer a 1’école normale.

Chaque année, aux grandes vacances, il revenait parmi les siens. Il
avait alors le temps d’oublier la ville et la wville ’oubliait. 1l se
transformait peu a peu, se laissait reprendre par les camarades, la
djemaa, le caté, les travaux des champs, le village tout entier. Et
chaque fois, au ler octobre, il fallait s’arracher de nouveau a la
montagne puis débarquer en paysan parmi des condisciples qui

hésitaient a le reconnaitre, tout bruni, endurci par les taches de 1’été.

Fouroulou, pourvu du brevet, retourna donc au college. Il y allait

pour une derni¢re année ! Son diplome lui donnait de 1’assurance bien



que la situation matérielle de ses parents fiit plus difficile que jamais.
Au village, on ne le considérait plus comme un enfant. Son pére, a
tout propos, demandait son avis; les oncles et les cousins I’invitaient
aux réunions ; des gens venaient le consulter ou se faire écrire des
lettres difficiles. On lui donnait de I’importance, mais Fouroulou n’en
tirait aucune vanité. Il aurait voulu qu’on le conseillat lui-méme,
qu’on I’encourageat, qu’on le soutint. Il se sentait seul. On lui faisait
confiance alors qu’il aurait aimé faire confiance a quelqu’un, suivre
aveuglément ses conseils, n’avoir a s’occuper que de son programme
d’études. Son pere lui avait dit avant son départ:

- Va, mon fils, Dieu sera avec toi. Il te montrera le chemin.

Sa mére 1’avait embrassé tendrement et souriait avec un orgueil naif.
C’était clair. Les parents ne doutaient plus de rien. Ils étaient strs de
sa réussite. Leur fils, tout naturellement, réussirait une fois de plus, et

ils seraient heureux.

Lui savait trés bien que s’il échouait, les portes de I’école normale
seraient a jamais fermées pour lui car il était a la limite d’age exigée
pour le concours. Il aurait encore a travailler seul, dans de mauvaises
conditions. Ses parents ne pouvaient savoir qu’en cas d’échec, il
demanderait a partir en France. Cette idée 1’avait hanté tout 1’été. En
France, il trouverait a s’embaucher en usine comme manceuvre. En
Algérie, il était pris dans cette alternative : ou devenir instituteur, ce

qui signifiait I’aisance pour toute sa famille, ou devenir berger.

22

A mesure que les jours passaient, le concours paraissait inaccessible
et effrayant. Fouroulou, tout en travaillant, se décourageait. Il se
voyait en juin, retournant au village avec ses livres inutiles, son
parchemin inutile, accueilli par sa mere en larmes, mais indulgente,
comme toujours, par son pere décu et misérable. Il imaginait le mépris
de tous les autres. Par moments aussi, il se sentait confiant. Il jouait le
sort des siens, leur derniere carte. Une semaine avant le grand jour, il
se trouvait dans ces dispositions d’esprit. Son pére était descendu a
la ville pour lui apporter un peu d’argent destiné a assurer ses frais de
séjour a Alger. Ils sortirent sur la route nationale et se promenerent en
attendant que passat le camion qui devait reprendre Ramdane.

- Tu vas a Alger, dit celui-ci. Vous serez trés nombreux, la-bas. On
n’en choisira que quelques-uns. Le choix, c’est toujours le hasard qui
le fait. Tu vas a Alger comme tes camarades. Nous, la-haut, nous
attendrons. Situ échoues, tu reviendras a la maison. Dis-toi bien que
nous t’aimons. Et puis, ton instruction, on ne te I’enlévera pas, hein ?
Elle est a toi. Maintenant je remonte au village. Ta mére saura que je
t’ai parlé. Je dirai que tu n’as pas peur.

- Oui, tu diras la-haut que je n’ai pas peur.



