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Préface

Le	texte	nu

Mohamed	 Choukri	 occupe	 une	 place	 à	 part	 dans	 la	 littérature	 arabe,	 à	 cause	 d’abord	 de	 son
itinéraire	personnel	–	l’histoire	de	sa	vie	–	et	ensuite	de	son	écriture.
Jusqu’à	l’âge	de	vingt	ans,	Mohamed	Choukri	ne	savait	ni	lire	ni	écrire.	Il	était	encombré	par	les

problèmes	 quotidiens	 de	 la	 survie.	Donc	 pas	 le	 temps	 et	 le	 suprême	 privilège	 d’avoir	 une	 enfance.
L’époque	 –	 celle	 qui	 a	 vu	 la	 famine	 s’abattre	 sur	 le	 nord	 du	 Maroc	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale	 –	 lui	 a	 confisqué	 l’innocence	 et	 la	 tendresse	 de	 l’enfance,	 comme	 elle	 l’a	 privé	 d’école.
Chose	courante	durant	la	période	coloniale,	surtout	pour	les	habitants	des	campagnes	qui	fuyaient	la
misère	en	s’exilant	dans	les	villes.
Né	 sur	 une	 terre	 fêlée,	 sèche	 et	 désolée,	 Mohamed	 Choukri	 a	 tôt	 connu	 la	 violence	 du	 besoin,

l’exigence	 de	 la	 haine	 et	 le	 visage	 de	 la	mort.	 En	 vingt	 ans,	 cet	 homme	 fera	 l’apprentissage	 de	 la
brisure	entre	un	père	qui	fait	des	enfants	pour	les	haïr	(il	lui	arrive	même	de	leur	tordre	le	cou)	et	une
mère	obligée	de	travailler	pour	nourrir	une	famille	vouée	à	la	brutalité	du	besoin.
Mohamed	 Choukri	 traversera	 l’époque	 sans	 jamais	 avoir	 le	 temps	 d’être	 étonné,	 ni	 de	 se

préoccuper	de	ramasser	quelques	souvenirs.	Le	rêve	tiendra	lieu	de	mémoire	et	d’avenir.	Dans	sa	tête,
il	gardera	captifs	quelques	oiseaux	et	des	étoiles	éteintes.	Il	sera	seul	«	dans	le	miroir	de	son	âme	»	et,
comme	il	dit	aussi,	«	la	violence	dont	j’étais	victime	perturbait	ma	perception	».	Cet	enfant,	témoin	et
victime,	dira	plus	tard	avec	l’innocence	d’un	Genet	:	«	Je	considérais	le	vol	comme	légitime	dans	la
tribu	des	salauds.	»
Si	 ce	 gamin	 faisait	 l’apprentissage	 de	 la	 vie	 et	 se	 familiarisait	 avec	 les	 lois	 de	 la	 mort,	 s’il

sillonnait	les	rues	sombres	et	dangereuses	tard	dans	la	nuit	à	la	recherche	d’un	coin	pour	dormir,	à	la
recherche	 d’un	 peu	 de	 pain	 –	 il	 aura	 très	 tôt	 un	 verre	 de	 mauvais	 vin	 et	 une	 pipe	 de	 kif	 –,	 s’il
s’acharnait	à	lutter	avec	son	petit	corps	pour	survivre,	on	pourrait	dire	qu’il	poursuivait	une	ombre	à
abattre,	un	destin	à	démasquer,	un	ciel	à	déchirer,	une	fatalité	à	déchiffrer,	une	autorité	quasi	divine	à
annuler	 :	 rarement	 la	 haine	 du	 père	 aura	 été	 aussi	 forte.	 Un	 père	 assassin,	 lâche,	 haineux.	 Un
tremblement	de	 terre	dans	 la	vie	du	petit	Mohamed	qui	 fera	de	 la	mort	de	cet	homme	une	raison	de
survie	:	«	S’il	y	avait	quelqu’un	dont	je	souhaitais	la	mort,	c’était	bien	mon	père.	»	Pousser	la	haine
jusqu’à	 l’amnésie	du	nom	:	«	 je	connaissais	 [le	nom]	de	mon	père,	mais	 je	 l’ai	oublié	».	Mohamed
imaginera	la	tombe	de	ce	père	qui	battait	la	mère	et	les	enfants	réunis,	une	tombe	qui	«	ne	pourra	être



qu’un	dépotoir	».	On	pense	beaucoup	au	récit	de	Gavino	Ledda,	Padre	Padrone,	avec	cette	différence
que	dans	le	cas	de	Choukri	à	aucun	moment	ne	s’instaure	un	quelconque	rapport	pédagogique	entre	le
père	et	 le	 fils.	Seule	 la	haine	obsédante	répond	à	 la	brutalité	diabolique	de	ce	père	 indigne,	qui	est
avant	 tout	 un	 homme	 indigne,	 complètement	 ravagé,	 brûlé,	 brisé	 et	 avalé	 par	 la	 fatalité	 de	 la	 très
grande	misère	matérielle.	Il	faut	dire	que	Mohamed	ne	cherche	jamais	à	comprendre	cet	homme.	Cela
ne	l’intéresse	pas.	Il	l’oubliera,	du	moins	apparemment.	Vingt	ans	plus	tard,	débarrassé	de	cette	haine
active,	Mohamed	Choukri	apprendra	par	hasard	–	et	trois	mois	après	–	la	mort	de	son	père.	Cela	ne	le
bouleversa	point	:	ce	père	était	mort	depuis	longtemps	pour	lui.
Très	tôt	aussi,	Mohamed	découvrit	la	sexualité.	Une	peur	le	hantait,	celle	d’être	violé.	Pour	cela,	il

préférait	dormir	dans	les	cimetières,	là	où	les	vivants	ont	peur	des	morts	et	où	les	morts	ne	se	lèveront
pas	pour	menacer	«	le	beau	gosse	au	joli	petit	cul	».	Mohamed	Choukri	parle	avec	simplicité	de	ses
premières	expériences	sexuelles,	de	sa	découverte	du	sexe	de	la	femme	«	plein	de	dents,	de	salive	et
d’écume	».	Longtemps,	il	l’appellera	le	«	truc	»,	la	«	plaie	»,	la	«	blessure	».	Il	sera	heureux	quand	il
se	rendra	compte	que	 le	sexe	de	 la	 femme	«	ne	mord	pas	»	 !	 Il	apprendra	beaucoup	de	choses	dans
l’univers	 des	 putains,	 dans	 les	 bordels,	 les	 cafés,	 les	 ruelles,	 avec	 des	 voleurs,	 des	 proxénètes,	 des
contrebandiers,	etc.
Telle	est	cette	vie	sans	pain,	sans	tendresse.	Un	texte	nu.	Dans	la	vérité	du	vécu,	dans	la	simplicité

des	premières	émotions.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si	le	manuscrit	de	ce	récit	a	été	refusé	par	les	maisons
d’édition	 dans	 le	monde	 arabe.	 Il	 faut	 dire	 que	 ce	 que	 raconte	 Choukri	 fait	 partie	 de	 ce	 genre	 de
choses	qui	ne	 se	disent	pas,	 qu’on	 tait,	 ou	du	moins	qui	ne	 s’écrivent	pas	dans	 les	 livres	 et	 encore
moins	dans	 la	 littérature	arabe	actuelle.	La	prostitution	existe.	Tout	 le	monde	 le	reconnaît.	Mais	en
parler,	la	dire,	reste	intolérable.	Il	est	donc	plus	grave	d’écrire	sur	la	misère	que	de	la	vivre	!	L’édition
dans	le	monde	arabe	est	avant	tout	conformiste	et	commerciale.	En	tout	cas,	il	ne	s’est	pas	trouvé	un
seul	éditeur	qui	ait	le	courage	et	l’audace	de	publier	ce	livre	où	la	vérité	d’un	vécu	est	subversive	et
révolutionnaire.	La	censure	est	déjà	installée	dans	les	mentalités	1.
Mohamed	Choukri	n’est	pas	de	ces	intellectuels	petit-bourgeois.	Sa	marginalité,	sa	vérité	et	sa	vie,

le	fait	de	ne	pas	se	contenter	de	vivre	la	pauvreté	mais	aussi	de	la	dire	et	de	la	dénoncer	dérangent	le
confort	et	les	certitudes	de	beaucoup.

Tahar	BEN	JELLOUN
Paris,	octobre	1979

1.	 L’écrivain	américain	Paul	Bowles	a	adapté	 le	récit	de	Choukri	et	 l’a	publié	en	1973	aux	éditions	Peter	Owen	à	Londres	sous	 le	 titre
FOR	BREAD	ALONE.	↵



I

Nous	étions	plusieurs	enfants	à	pleurer	la	mort	de	mon	oncle.	Avant	je	ne	pleurais	que	lorsqu’on	me
frappait	 ou	 quand	 je	 perdais	 quelque	 chose.	 J’avais	 déjà	 vu	 des	 gens	 pleurer.	 C’était	 le	 temps	 de	 la
famine	dans	le	Rif.	La	sécheresse	et	la	guerre.	Un	soir	j’eus	tellement	faim	que	je	ne	savais	plus	comment
arrêter	mes	larmes.	Je	suçais	mes	doigts.	Je	vomissais	de	la	salive.	Ma	mère	me	disait,	un	peu	pour	me
calmer	:
—	Tais-toi.	Nous	émigrerons	à	Tanger.	Là-bas	le	pain	est	en	abondance.	Tu	verras,	tu	ne	pleureras	plus

pour	avoir	du	pain.	À	Tanger	les	gens	mangent	à	leur	faim.	Regarde	ton	frère	Abdelkader,	lui,	il	ne	pleure
pas.
Les	 yeux	 d’Abdelkader	 :	 profonds	 et	 hagards.	 À	 le	 regarder	 dans	 cette	 absence,	 je	 m’arrêtais	 de

pleurer.	Sa	sérénité	me	procurait	de	la	patience	mais	pas	pour	longtemps.
Mon	père,	furieux,	me	donne	des	coups	de	pied	en	hurlant	:
—	Arrête,	fils	de	pute,	tu	mangeras,	tu	mangeras	avant	même	ta	mère.
Il	me	 prit	 par	 le	 bras	 et	me	 jeta	 par	 terre.	 Il	me	 roua	 ensuite	 de	 coups	 avec	 rage.	Ma	 culotte	 était

mouillée.
Nous	 avons	 pris	 le	 chemin	 de	 l’exil,	 à	 pied.	 Sur	 le	 bord	 de	 la	 route,	 il	 y	 avait	 des	 charognes,	 des

oiseaux	noirs	et	des	chiens.	Ventres	ouverts,	déchirés.	La	pourriture.
La	nuit,	nous	plantions	notre	tente	n’importe	où,	là	où	la	fatigue	devenait	insupportable.	On	entendait	le

hurlement	des	renards,	et	on	apercevait	des	gens	qui	enterraient	vite	les	victimes	de	la	faim	là	où	elles
étaient	tombées.	Mon	frère	toussa	tout	au	long	du	voyage.
—	Dis,	mère,	est-ce	que	mon	frère	va	mourir	lui	aussi	?
—	Non,	il	ne	mourra	pas.	Il	est	juste	malade.
—	Mais	mon	oncle	est	mort.
—	Non,	ton	frère	ne	mourra	pas.
À	Tanger,	je	ne	vis	pas	les	montagnes	de	pain	qu’on	m’avait	promises.	Certes,	dans	ce	paradis	on	avait

faim	mais	on	n’en	mourait	pas	comme	dans	le	Rif.
Quand	la	faim	me	prenait	aux	tripes,	je	sortais	dans	les	rues	de	notre	quartier	qui	s’appelait	joliment

«	la	source	du	petit	chat	»	(Aïn	Qettiouett).	Je	fouillais	dans	les	poubelles.	J’avalais	ce	qui	était	encore
mangeable.	Là	j’ai	rencontré	un	gamin,	nu-pieds,	à	peine	vêtu.
—	Tu	sais	les	poubelles	de	la	ville	nouvelle	sont	plus	intéressantes	que	celles	de	notre	quartier.	Les

détritus	des	chrétiens	sont	plus	riches	que	ceux	des	musulmans	1…
Je	partais	ainsi	loin	de	ma	rue.	Seul	ou	avec	les	autres	gamins.	Nous	étions	les	enfants	des	poubelles.



Un	jour	j’ai	trouvé	dans	un	coin	de	rue	une	poule	morte.	Je	l’ai	ramassée	et	l’ai	cachée	sous	ma	chemise.
Je	la	serrais	contre	ma	poitrine.	J’avais	peur	de	la	perdre.	Mes	parents	n’étaient	pas	à	la	maison.	Seul
mon	 frère	 était	 étendu.	 Ses	 grands	 yeux	 éteints	 surveillaient	 l’entrée.	Quand	 il	 vit	 la	 poule,	 une	 lueur
traversa	 son	 regard.	 Il	 eut	 un	 sourire.	Une	 lueur	 de	 vie	 traversa	 son	visage	 amaigri.	 Il	 haletait	 tout	 en
toussant.	Je	pris	un	couteau	et	me	mis	dans	la	direction	de	la	prière.	J’égorgeai	la	bête.	Pas	de	sang.	À
peine	une	goutte.	Je	me	souviens	avoir	vu	dans	le	Rif	des	voisins	égorger	un	agneau.	Ils	avaient	mis	un
seau	sous	sa	tête	pour	recueillir	le	sang.	Ma	mère	qui	était	malade	a	dû	boire	ce	sang.	Elle	était	sur	son	lit
et	balbutiait	des	mots	incompréhensibles.	Pourquoi	la	poule	n’avait	pas	donné	de	sang	?	Je	me	mis	à	la
plumer	quand	j’entendis	la	voix	de	ma	mère	:
—	Mais	que	fais-tu	?	Où	as-tu	volé	cette	poule	?
—	Je	l’ai	trouvée.	Elle	était	un	peu	fatiguée,	alors	je	l’ai	égorgée	avant	qu’elle	ne	rende	l’âme.	Si	tu	ne

me	crois	pas,	demande	à	mon	frère.
—	Tu	es	fou	!	L’homme	ne	mange	pas	de	la	charogne.	Nous	échangeâmes,	mon	frère	et	moi,	un	regard

bien	triste.	Il	ferma	les	yeux,	attendant	un	peu	de	nourriture.
	
Nous	habitions	une	seule	pièce.	Mon	père,	quand	il	rentrait	le	soir,	était	toujours	de	mauvaise	humeur.

Mon	père,	c’était	un	monstre.	Pas	un	geste,	pas	une	parole.	Tout	à	son	ordre	et	à	son	image,	un	peu	comme
Dieu,	ou	du	moins	c’est	ce	que	j’entendais…	Mon	père,	un	monstre.	Il	battait	ma	mère	sans	aucune	raison.
Plusieurs	fois,	je	l’ai	entendu	la	menacer	:
—	Je	vais	t’abandonner,	fille	de	pute	!	Je	vais	te	laisser	seule	et	tu	n’auras	qu’à	te	débrouiller	avec	ces

deux	chiots.
Il	prisait	du	tabac,	parlait	tout	seul	et	crachait	sur	des	passants	invisibles.	Il	nous	insultait	et	disait	à	ma

mère	:
—	Tu	es	une	putain	et	une	fille	de	putain.
Il	injuriait	le	monde	entier,	maudissait	Dieu	et	ensuite	se	repentait.
	
Abdelkader	pleure	de	douleur	et	de	faim.	Je	pleure	avec	lui.	Je	vois	le	monstre	s’approcher	de	lui,	les

yeux	pleins	de	fureur,	les	bras	lourds	de	haine.	Je	m’accroche	à	mon	ombre	et	je	crie	au	secours	:	«	Un
monstre	nous	menace,	un	fou	furieux	est	lâché,	arrêtez-le	!	»	Il	se	précipite	sur	mon	frère	et	lui	tord	le	cou
comme	on	essore	un	linge.	Du	sang	sort	de	la	bouche.	Effrayé,	je	sors	de	la	pièce	pendant	qu’il	essaie	de
faire	taire	ma	mère	en	la	battant	et	en	l’étouffant.	Je	me	suis	caché.	Seul.	Les	voix	de	cette	nuit	me	sont
proches	 et	 lointaines.	 Je	 regarde	 le	 ciel.	 Les	 étoiles	 viennent	 d’être	 témoins	 d’un	 crime.	 Un	 profond
sommeil	règne	sur	la	ville.	Je	vois	la	silhouette	de	ma	mère.	Sa	voix	très	basse.	Elle	me	cherche	dans	les
ténèbres.	 Pourquoi	 n’est-elle	 pas	 assez	 robuste	 et	 plus	 forte	 que	 le	monstre	 ?	 Les	 hommes	 battent	 les
femmes.	Les	femmes	pleurent	et	crient.
—	Mohamed,	mon	Mohamed	!	Viens	!	N’aie	pas	peur	!
J’ai	pris	plaisir	à	la	voir	sans	qu’elle	me	voie.
—	Je	suis	là,	mère.
—	Viens	!
—	Non	!	Il	va	me	tuer	comme	il	vient	de	tuer	mon	frère.
—	N’aie	pas	peur	 !	Viens	avec	moi	 !	 Il	ne	 te	 tuera	pas.	Tais-toi.	 Il	ne	 faut	pas	que	 les	voisins	nous

entendent.
Je	 l’ai	 trouvé	accablé,	 il	 sanglotait	 tout	en	prisant	 son	 tabac.	Étrange	 !	 Il	 tue	son	 fils	et	ensuite	 il	 le

pleure.
Nous	 avons	 veillé	 en	 silence.	 Le	 mort	 fut	 lavé	 et	 enveloppé	 dans	 le	 linceul.	 C’était	 mon	 premier

enterrement.	Le	corps	de	mon	frère	était	enveloppé	dans	une	natte	et	porté	par	un	vieux	cheikh.	Mon	père
suivait.	 Moi,	 pieds	 nus,	 je	 suivais	 en	 boitant.	 Ils	 l’ont	 mis	 dans	 une	 fosse	 mouillée.	 Je	 tremblais	 et



pleurais.	Une	tache	de	sang	coagulé	s’était	accrochée	à	la	lèvre	inférieure.	Le	vieil	homme	remarqua	que
mes	orteils	étaient	blessés.
—	D’où	vient	ce	sang	sur	tes	pieds	?
—	J’ai	marché	sur	du	verre.
Mon	père	ajouta	:
—	C’est	un	imbécile	ce	gosse.	Il	ne	sait	même	pas	marcher.
Le	vieil	homme	me	demanda	:
—	Tu	aimais	bien	ton	frère	?
—	Oui,	beaucoup.	Ma	mère	l’aimait	beaucoup.	Elle	l’adorait.
—	Bien	sûr	!	Qui	n’aime	pas	ses	enfants	?
Je	me	 rappelai	 le	geste	monstrueux	de	mon	père	en	 train	de	 tordre	 le	coup	à	Abdelkader.	 J’ai	 failli

dire	:
—	Mon	père	n’aimait	pas	mon	frère.	D’ailleurs,	c’est	lui	qui	l’a	tué.	Oui,	je	dis	bien	tué.	Assassiné.	Je

l’ai	vu.	J’ai	assisté	au	meurtre.	C’est	lui	qui	l’a	tué.	Je	l’ai	vu.	Il	lui	a	tordu	le	cou.	Le	sang	a	giclé	de	sa
bouche.	Je	l’ai	vu	de	mes	propres	yeux.	C’est	mon	père	son	assassin.
Pour	atténuer	la	haine	que	je	portais	à	mon	père,	je	me	suis	mis	à	pleurer.	J’avais	peur.	Après	tout	il

pouvait	me	tuer	moi	aussi.
Il	se	baissa	sur	moi	et	me	dit	à	voix	basse	:
—	Ça	suffit.	Arrête	de	pleurer.
—	C’est	vrai,	dit	 le	vieil	homme,	arrête	de	pleurer.	Ton	frère	est	 reparti	chez	Dieu.	À	présent	 il	est

avec	les	anges.
Je	hais	aussi	cet	homme	qui	avait	enterré	mon	frère.
	
Il	achetait	un	sac	de	pain	et	du	 tabac	bon	marché	et	partait	 très	 loin	de	Tanger	retrouver	des	soldats

espagnols	avec	qui	il	devait	faire	quelque	menu	trafic.	Le	soir	il	revenait	avec	le	même	sac	plein	d’habits
militaires	usés	qu’il	revendait	aux	manœuvres	marocains	dans	le	grand	socco.	Un	soir,	il	n’est	pas	rentré.
Je	me	suis	endormi,	laissant	ma	mère	avec	son	angoisse.	Les	jours	ont	passé.	Aucun	signe.	J’essayais	de
consoler	ma	mère,	 de	 l’aider	 à	 avoir	 patience.	 L’aimait-elle	 ?	Ne	 l’aimait-elle	 pas	 ?	 J’ai	 compris	 la
nature	de	ses	sentiments	quand	elle	m’a	dit	:
—	 Nous	 voilà	 seuls.	 Abandonnés.	 Qui	 viendra	 s’enquérir	 de	 notre	 sort	 ?	 Nous	 ne	 connaissons

personne	dans	cette	ville.	Rquya,	ta	grand-mère,	ta	tante	Fatma	et	ton	oncle	Idriss	ont	émigré	à	Oran.	Les
soldats	espagnols	ont	dû	arrêter	ton	père.	Tu	sais,	il	avait	déserté	l’armée	espagnole…
Nous	 apprîmes	 qu’effectivement	 il	 était	 dans	 la	 prison	 des	militaires.	 Un	 soldat	marocain,	 à	 qui	 il

refusait	de	vendre	une	couverture	de	l’armée,	l’avait	dénoncé.
Ma	mère	partait	dans	la	ville	à	la	recherche	de	travail.	Elle	avait	peur,	peur	de	revenir	à	la	maison	les

mains	 vides.	 Elle	 sanglotait.	 Des	 charlatans	 lui	 écrivaient	 des	 amulettes	 pour	 que	 mon	 père	 sorte	 de
prison	et	qu’elle	trouve	du	travail.	Elle	passait	le	reste	du	temps	à	prier,	à	implorer	le	ciel	et	allumer	les
bougies	des	marabouts.	Elle	consultait	aussi	les	voyantes.	Elle	se	lamentait	:
—	Il	n’y	aura	de	libération	de	mon	mari,	il	n’y	aura	de	travail	et	je	n’aurai	de	la	chance	que	si	Dieu	le

veut	ainsi	que	son	prophète	Mohammed.
Alors	je	demandai	à	ma	mère	:
—	Mais	pourquoi	Dieu	ne	nous	donne-t-il	pas	un	peu	de	chance	comme	aux	autres	?
—	Dieu	seul	sait.	Nous,	nous	ne	savons	rien.	Ce	n’est	pas	bien	d’interroger	Dieu.	Lui	sait.	Nous,	nous

ne	savons	rien.	Il	est	au-dessus	de	nous	tous.
Elle	vendit	des	objets	pris	dans	la	maison	et	m’envoya	un	jour	avec	une	bande	de	gamins	arracher	des

herbes	d’un	verger	voisin.	J’avais	peur.	Je	ne	connaissais	personne	dans	cette	bande.	J’étais	seul	parmi
des	 inconnus.	 Seul,	 je	 le	 fus	 vraiment	 quand	 ils	 se	 sont	mis	 à	me	 taper	 dessus.	 Ils	 n’aimaient	 pas	 les



étrangers,	 les	 nouveaux	 venus	 dans	 la	 ville.	 J’étais	 cet	 étranger	 à	 éliminer.	 Je	 réussis	 à	 les	 semer	 et
descendis	à	la	médina.	J’aimais	beaucoup	l’activité	qui	y	régnait.	J’aimais	le	mouvement	des	hommes	et
des	choses.	Le	grand	socco	est	 le	centre	de	cette	agitation.	J’y	ai	 trouvé	de	quoi	me	nourrir	 :	quelques
feuilles	de	choux,	des	pelures	d’oranges	et	quelques	fruits	abîmés.
J’ai	 vu	 un	 agent	 de	 police	 poursuivre	 un	 enfant	 à	 peine	 plus	 grand	 que	 moi.	 Peu	 de	 distance	 les

séparait.	Ç’aurait	pu	être	moi.	J’étais	cet	enfant	pris	de	panique.	Les	gens	criaient	:	«	Il	va	l’attraper,	il	va
l’attraper…	Oh	!	il	l’a	attrapé	!	»
J’ai	eu	peur.	Je	 tremblais	de	peur.	Je	me	suis	vu	une	seconde	entre	 les	mains	du	flic.	J’ai	prié	Dieu

pour	qu’il	intervienne,	mais	il	ne	s’est	point	manifesté.	Le	gosse	était	bien	dans	le	filet	du	flic.	J’ai	eu	de
la	haine	et	du	dégoût	pour	ceux	qui	avaient	crié,	pour	ceux	qui	étaient	du	côté	de	la	brutalité	du	flic.	De
loin,	 j’ai	vu	une	femme,	une	étrangère	qui	s’approchait	de	 la	 foule	des	badauds.	Elle	était	en	colère	et
disait	des	choses	dans	une	langue	que	je	ne	comprenais	pas.	Un	passant	fit	ce	commentaire	:
—	On	ne	lui	a	laissé	que	l’anse	du	sac	sur	le	bras…
Je	reçus	un	coup	de	bâton	sur	les	fesses.	Je	bondis	en	l’air,	criant	en	riffain	:	«	Mère	!	Mère	!	»	J’ai

insulté	le	flic	dans	ma	tête.	Deux	autres	flics	étaient	arrivés	avec	leur	matraque.	Bousculade	et	panique.
Quelle	honte	!	De	grands	gaillards	frappent	les	petits	et	malmènent	les	hommes	pauvres	qui	traînent	sur
cette	place,	sans	travail.
On	m’avait	dit	que	la	police	frappait	les	gens	et	les	emprisonnait	dans	le	cas	grave	d’un	assassinat	ou

d’un	vol	important…	Après	cet	incident,	je	suis	allé	au	cimetière	principal	Bouaraqya.	Je	pris	quelques
branches	de	basilic	des	jolies	tombes	et	les	déposai	sur	celle	de	mon	frère.	Il	y	avait	dans	ce	cimetière
beaucoup	de	tombes	sans	fleurs,	sans	dalle,	juste	une	motte	de	terre	et	deux	pierres,	l’une	pour	désigner	la
tête,	l’autre	les	pieds.	Des	tombes	oubliées,	couvertes	d’herbes	quelconques.	La	distinction	entre	riches
et	pauvres	n’épargne	pas	les	morts.	Quand	je	demandai	à	ma	mère	:	«	Mais	pourquoi	l’homme	meurt	?	»,
elle	me	répondit	:	«	Parce	que	Dieu	le	veut.	»
—	Mais	où	vont-ils	après	?
—	Au	paradis	ou	en	enfer.
—	Et	nous	deux	?
—	Au	paradis	si	Dieu	le	veut.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	au	paradis	?
—	Tu	poses	trop	de	questions.	Quand	tu	seras	grand	tu	comprendras	tout	ça.
J’avais	 trouvé	dans	 ce	 cimetière	 les	herbes	que	 je	 cherchais.	Trois	hommes	assis	 sur	 le	bord	d’une

tombe	étaient	en	train	de	boire.	L’un	d’eux	m’appela	:
—	Viens	par	ici,	petit	garçon	!	Viens,	je	vais	te	donner	quelque	chose	!	»	J’eus	peur	et	pris	la	fuite	:

«	Donne-le	à	ta	mère,	bâtard	!	»	L’herbe	était	bonne.	Ma	mère	en	fit	un	bon	repas.	Moi,	j’avalais	plus	que
je	ne	mâchais.
—	Où	l’as-tu	prise	?
—	Au	cimetière	Bouaraqya.
—	Au	cimetière	!
—	Oui,	au	cimetière.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	mal	à	ça	?	J’ai	visité	la	tombe	de	mon	frère,	j’y	ai	déposé

du	basilic.	J’ai	remarqué	que	la	motte	de	terre	n’est	plus	très	haute.	Si	elle	continue	de	baisser,	bientôt	il
n’y	aura	plus	de	tombe,	ça	se	confondra	avec	la	terre	et	nous	ne	retrouverons	plus	le	lieu	où	repose	mon
frère.
Elle	cessa	de	manger	et	eut	les	larmes	aux	yeux.	Je	continuai	:
—	Cette	herbe	abonde	au	cimetière,	tout	autour	des	tombes	oubliées.
—	Mon	fils,	ce	qui	pousse	dans	les	cimetières	ne	doit	pas	être	consommé.
—	Pourquoi	?
Elle	était	très	embarrassée.	Je	mangeais	avec	appétit.	J’ai	cru	un	moment	qu’elle	allait	vomir.	Elle	me



dit	en	riffain	:
—	Ça	suffit	!
—	J’ai	toujours	faim.
—	Où	as-tu	ramassé	le	basilic	pour	ton	frère	?
—	Sur	certaines	tombes	qui	étaient	toutes	couvertes	de	fleurs…
Elle	était	vraiment	en	colère	:
—	Demain,	 tu	 vas	 retourner	 au	 cimetière	 et	 tu	 remettras	 les	 fleurs	 à	 leur	 place.	Tu	oublies	 que	 ces

tombes	ont	leurs	propriétaires.	Fais	attention.	Il	ne	faut	pas	qu’on	te	voie	en	train	de	les	remettre.	Nous
achèterons	des	fleurs	pour	ton	frère,	et	nous	lui	élèverons	un	joli	tombeau.
Elle	se	mit	à	sangloter	et	me	serra	contre	elle.	Des	larmes	coulèrent	sur	mon	visage.	Je	l’accompagnais

au	grand	socco	où	elle	achetait	du	pain	rassis	que	revendaient	 les	mendiants	sous	 l’arbre	du	saint	Sidi
Makhfi.	Elle	trempait	ce	pain	dans	une	marmite	d’eau	chaude	avec	un	peu	d’huile	et	quelques	épices.
Un	matin	elle	me	dit	:
—	Je	vais	aller	au	marché.	J’achèterai	des	légumes	et	des	fruits	et	les	revendrai.	Toi,	reste	là.	Ne	joue

pas	avec	les	gamins	et	n’abandonne	pas	la	maison	aux	voleurs.
Entre	 les	 gosses	 du	 quartier	 et	 moi,	 il	 existe	 une	 petite	 distinction.	 Quoique	 certains	 soient	 plus

misérables	que	moi.	 J’ai	 vu	un	 jour	 l’un	d’eux	 ramasser	 la	 carcasse	d’un	poulet	 et	 en	 sucer	 les	 os	 en
disant	 :	 «	Les	 habitants	 de	 cette	maison	 ont	 une	 poubelle	 intéressante,	 généreuse…	»	 J’étais	 pour	 eux
l’affamé	venu	d’ailleurs	:
—	C’est	un	Riffain.	Il	est	arrivé	du	pays	de	la	famine	et	des	assassins.
—	Il	ne	sait	pas	parler	arabe.
—	Les	Riffains	sont	malades	et	partout	où	ils	vont	ils	répandent	la	famine.
—	Même	leurs	animaux	sont	malades.
—	En	tout	cas,	nous	ne	mangeons	pas	leurs	bêtes.	D’ailleurs	elles	les	rendent	encore	plus	malades.
—	Oui,	quand	meurt	une	vache,	ou	une	brebis,	ils	la	mangent	quand	même.	Ils	mangent	de	la	charogne.
Ce	mépris	 du	Riffain	 frappe	 aussi	 celui	 qui	 est	 descendu	de	 la	montagne.	La	différence	 c’est	 qu’on

considère	le	Riffain	comme	un	traître	et	le	montagnard	comme	un	pauvre	type,	un	naïf.
Notre	voisin	possède	un	poirier	très	riche.	Je	passais	des	heures	à	observer	ses	fruits.	Un	matin	il	me

surprit	en	train	d’essayer	de	cueillir	une	belle	poire,	la	plus	belle,	avec	un	roseau.	Il	me	traîna	par	terre.
J’essayais	de	me	détacher.	J’ai	eu	tellement	peur	que	j’ai	pissé	dans	ma	culotte.
—	C’est	 lui	qui	détruit	 les	 fruits,	dit-il	à	 sa	 femme.	C’est	pire	qu’une	puce.	 Il	démolit	plus	qu’il	ne

mange.	C’est	un	rat.
La	femme	me	demanda	gentiment	:
—	Où	est	ta	mère,	mon	enfant	?
—	Elle	est	allée	vendre	les	légumes	au	marché.
—	Arrête	de	pleurer.	Et	ton	père	?
—	En	prison.
—	En	prison	?
—	Oui,	c’est	bien	ça,	en	prison.
—	Le	pauvre	!	Pourquoi	est-il	en	prison	?
Elle	me	répéta	la	question	tout	en	me	caressant	le	visage.
—	Dis-moi,	pourquoi	a-t-on	mis	ton	père	en	prison	?
Je	me	suis	dit	que	la	franchise	dans	ce	cas-là	serait	une	atteinte	à	la	dignité	de	mes	parents.
—	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	Ma	mère	sait.
L’homme	et	 la	femme	se	concertèrent.	Allaient-ils	me	garder	auprès	d’eux	?	Leur	fille	était	 là,	pieds

nus	;	ses	mains	pures	et	innocentes	mouillées.	La	mère	et	la	fille	avaient	pitié	de	moi.	Pas	l’homme.	Lui,
tout	en	prenant	les	choses	à	la	légère,	voulait	me	punir,	voulait	me	faire	sentir	la	faute.	Il	me	prit	par	la



main	et	me	fit	entrer	dans	une	chambre	pleine	d’objets	cassés,	une	sorte	de	débarras,	et	me	dit	:
—	Reste	tranquille	ici.	Surtout	ne	te	mets	pas	à	pleurer.	Je	te	corrigerai	avec	cette	branche	verte	si	tu

pleures.
Ainsi	 je	 connus	 pour	 la	 première	 fois	 la	 prison.	 Une	 prison	 à	 domicile.	 Étrange	 !	 Des	 personnes

étrangères	à	ma	famille	avaient	le	droit	de	disposer	de	mon	corps	et	de	décider	de	mon	sort.	En	outre,	les
grosses	et	belles	poires	du	jardin	leur	étaient	destinées.	Pourquoi	mon	Dieu	avions-nous	quitté	notre	pays,
notre	terre	?	Pourquoi	d’autres	ignorent-ils	ce	qu’est	l’exode	?
Étrange	!	Mon	père	en	prison,	ma	mère	se	débrouille	au	marché,	et	moi,	laissé	seul	entre	les	doigts	de

la	 faim,	 entre	 les	mains	 de	 cet	 homme,	 cet	 étranger	 installé	 confortablement	 avec	 sa	 femme	 dans	 une
grande	maison.	Pourquoi	nous	ne	possédons	rien,	nous	autres	?	Pourquoi	eux	et	pas	nous	?
Par	le	trou	de	la	serrure,	j’observais	la	jeune	fille	qui	s’activait	à	laver	le	parterre.	Elle	allait	et	venait,

sa	robe	un	peu	relevée.	On	voyait	ses	belles	cuisses	blanches.	Elle	avait	de	petits	seins	 très	beaux	qui
sortaient	de	son	chemisier	quand	elle	se	baissait	pour	ramasser	le	seau	d’eau	sale.	Ses	cheveux	étaient
couverts	par	un	fichu	blanc	taché	de	henné.
Je	donnai	quelques	coups	à	la	porte	pour	attirer	son	regard.	J’avais	peur.
—	Ouvre-moi,	s’il	te	plaît,	ouvre	cette	maudite	porte…
Elle	hésita	un	moment.	J’insistai	intérieurement,	sans	prononcer	un	mot,	impatient,	effrayé.
—	S’il	te	plaît,	viens…
Elle	s’approcha,	s’essuya	les	mains,	arrangea	sa	robe	et	me	dit	en	ouvrant	la	porte	:
—	Me	voici	!	Alors	que	veux-tu	?
J’étais	ému.	Une	petite	larme	à	l’œil.
—	J’étais	chargé	par	ma	mère	de	surveiller	la	maison	contre	les	voleurs.	Si	elle	ne	me	trouve	pas	à

mon	poste	quand	elle	sera	de	retour,	elle	me	battra.
Je	 baissai	 la	 tête,	 un	 peu	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 très	 sûr	 de	moi	 et	 aussi	 parce	 que	 je	 voulais	 la

supplier.	Elle	me	regarda,	couvrit	ses	jambes	et	ferma	son	chemisier.	Je	ne	voyais	plus	ses	seins	mais	les
imaginais,	blancs	et	tendres	avec	au	bout	comme	un	grain	de	raisin	noir.
—	Tu	ne	viendras	plus	cueillir	les	poires	de	notre	verger	?
—	Non.	Plus	jamais.	Je	te	jure.	Tu	auras	le	droit	de	me	tuer	de	tes	propres	mains	si	tu	me	retrouves

dans	ce	verger.
Elle	sourit.	Pas	moi.	Je	sortis	en	courant.	Elle	me	lança	avec	sa	voix	douce	:
—	Hé,	viens	!	N’as-tu	pas	faim	?
Hésitant,	je	dis	:
—	Non.
Elle	insista	pour	que	j’attende	un	moment.	Je	n’eus	plus	peur.	Ses	parents	ne	devaient	pas	être	là.	Je

jetai	un	regard	sur	l’arbre.	Et	dire	que	je	ne	mangerais	plus	de	ses	fruits	!	Elle	revint	avec	une	crêpe	au
miel.
—	Si	tu	as	faim,	reviens	nous	voir.	Dis-moi,	tu	n’as	pas	de	chaussures	?
—	Ma	mère	va	m’en	acheter.
Nous	 nous	 quittâmes	 avec	 le	 sourire	 et	 quelques	 gestes	 de	 la	 main.	 J’aurais	 aimé	 avoir	 cette	 fille

comme	sœur,	comme	j’aurais	aimé	habiter	cette	maison.	L’homme	est	certes	plus	dur	que	la	femme.	Mais
le	propriétaire	du	verger	est	moins	sévère,	moins	dur	que	mon	père.
	
Un	 homme	 nous	 suit	 pas	 à	 pas.	 Il	 s’approche	 d’elle	 et	 lui	murmure	 à	 l’oreille.	 Elle	 s’en	 éloigne	 à

chaque	 fois,	 et	 même	 change	 de	 trottoir.	 Elle	 serra	 ma	 main	 dans	 la	 sienne	 avec	 force	 comme	 pour
m’empêcher	de	lui	échapper.	L’homme	nous	rattrape	en	riant.	Elle	semble	excédée	et	s’arrête.	L’homme
nous	dépasse.	Nous	traversons	la	rue.	Il	nous	suit.	Je	commence	à	m’énerver.	Je	demande	alors	:
—	Mais	qu’est-ce	qu’il	veut	?



—	Tais-toi.	Ce	n’est	pas	ton	affaire.
Je	le	regarde,	il	sourit.	Il	continue	de	nous	suivre.	Mais	que	veut-il	au	juste	cet	homme,	qu’attend-il	de

ma	mère	?	Veut-il	lui	voler	son	sac	?	C’est	ça,	c’est	un	voleur.	C’est	sûr,	un	brigand.	Je	n’aime	pas	sa	tête.
Elle	est	mauvaise	et	n’augure	rien	de	bon.	Cette	fois-ci	c’est	moi	qui	serre	très	fort	la	main	de	ma	mère.
—	Pourquoi	t’accroches-tu	comme	ça	?	Je	ne	vais	pas	t’échapper…
Je	dis	alors	à	l’homme	:
—	Va-t’en	!	Va-t’en	!	Que	veux-tu	?
Que	Dieu	le	maudisse	!	Il	sourit.	Il	me	sourit	et	regarde	ma	mère.	Je	hais	ce	type.	Ma	mère	me	dit	:
—	Tais-toi.	Ce	n’est	pas	ton	affaire	!
J’étais	en	colère	contre	elle	aussi	mais	je	ne	le	montrai	pas.	Tout	de	même	!	Je	la	défends	et	elle	me

fait	taire…	Ce	n’est	pas	juste.
Nous	rencontrâmes	une	amie	de	ma	mère.	Elles	se	sont	mises	à	parler	de	mon	père	toujours	en	prison.

L’homme	s’est	éloigné	un	peu.	La	femme	caressa	mes	cheveux,	puis	mon	visage.	Je	lâchai	la	main	de	ma
mère.	La	femme	dit	:
—	Pourquoi	cet	enfant	est	si	triste	?
La	main	de	ma	mère	me	caressait	le	cou.	J’étais	moins	en	colère	contre	elle.
—	Il	est	ainsi,	répondit-elle.
En	partant	je	baisai	la	main	de	la	dame,	obéissant	ainsi	à	ma	mère.
	
Son	ventre	se	gonflait.	Des	fois,	elle	n’allait	pas	au	marché	et	vomissait	dans	la	journée.	Fatiguée.	Elle

avait	mal	aux	jambes.	La	nuit	elle	sanglotait.	Son	ventre	ne	cessait	de	gonfler.	Et	s’il	éclatait	?	Je	devins
de	moins	en	moins	 impressionnable.	 Je	devins	dur.	Dur	et	 triste.	 Je	perdis	 l’habitude	et	 le	goût	du	 jeu
dans	 la	 rue.	Une	nuit	 on	me	 transporta	 dans	 une	 autre	 chambre	 où	 je	 dormis	 avec	 trois	 autres	 enfants.
C’était	la	maison	de	la	voisine.	Elle	me	dit	le	matin	:
—	À	présent	tu	as	une	sœur.	Sois	gentil	avec	elle.
Elle	allait	voir	mon	père	à	la	prison	une	fois	par	semaine.	Parfois	elle	revenait	en	larmes.	J’ai	compris

que	les	femmes	pleurent	plus	que	les	hommes.	Elles	pleurent	et	s’arrêtent	comme	les	enfants.	Elles	sont
tristes	quand	on	pense	qu’elles	sont	heureuses,	ou	alors	quand	on	s’attend	à	les	voir	malheureuses	on	les
découvre	d’une	humeur	plutôt	gaie.	En	fait	je	ne	sais	jamais	quand	elles	sont	heureuses	et	quand	elles	ne
le	sont	pas.	J’ai	vu	ma	mère	pleurer	tout	en	souriant.	Est-ce	une	forme	de	folie	?
Je	 restais	 à	 la	 maison	 pour	 surveiller	 ma	 petite	 sœur	 Rhimou.	 Je	 savais	 comment	 la	 faire	 rire	 et

comment	 la	faire	 taire	quand	elle	se	mettait	à	pleurer.	Mais	des	fois	 je	 la	 laissais	pleurer	et	 je	sortais.
Elle	se	débattait	avec	ses	petits	membres	comme	une	tortue	renversée	sur	le	dos.	Quand	je	revenais,	je	la
trouvais	endormie	ou	souriante.	Des	mouches	se	rassemblaient	autour	de	sa	bouche	ou	sur	son	petit	visage
mangé	par	les	moustiques.	La	pauvre	!	Les	mouches	le	jour,	les	moustiques	la	nuit	!
Ma	 sœur	 grandit.	Ma	mère	 pleurait	moins	 qu’avant.	 Et	moi,	 je	 devenais	 de	 plus	 en	 plus	 violent	 et

nerveux	que	ce	soit	à	la	maison	ou	dans	la	rue.	Quand	je	suis	vaincu	par	ma	mère	ou	par	les	gamins	du
quartier,	je	casse	les	objets	ou	alors	je	me	jette	par	terre	en	me	donnant	des	coups,	en	pleurant	et	en	les
insultant.	Un	jour	je	lui	ai	demandé	:
—	Est-ce	que	la	femme	peut	aller	en	prison,	elle	aussi	?
—	Pourquoi	tu	me	poses	cette	question	?
—	Je	demande,	c’est	tout.
—	Oui,	la	femme	aussi	peut	être	enfermée	dans	une	prison	si	elle	fait	quelque	chose	de	mal…
Elle	nous	emmenait	avec	elle	au	marché.	Ma	sœur	prenait	le	sein	et	moi	j’allais	me	débrouiller	pour

trouver	quelque	chose	à	manger.	Entre	 le	marché	et	 les	 rues	étroites	de	 la	médina	 je	mendiais	ou,	 tout
simplement,	je	chapardais.
Quand	elle	s’inquiétait	de	mes	absences,	je	la	menaçais	:



—	Je	vais	foutre	le	camp	et	tu	ne	me	reverras	plus	jamais.
—	Tu	es	terrible,	déjà	à	cet	âge	!
Nous	fûmes	surpris	un	matin	au	marché	par	 la	visite	d’un	homme	conduit	 jusqu’à	ma	mère	par	notre

voisine.	Ma	mère	s’est	mise	à	sangloter.	Pleurait-elle	à	cause	de	cet	homme	?	Un	homme	dur	et	méchant.
Le	 lendemain,	elle	ne	partit	pas	au	marché.	Elle	alla	au	bain	et	 se	 fit	belle	 :	du	khôl	aux	yeux	et	du

souaq	sur	les	lèvres.	Elle	était	assez	contente.	Étrange	!	Quand	mon	père	sortit	de	prison,	elle	pleura.	Je
n’ai	jamais	vu	une	femme	pleurer	autant	qu’elle.	Elle	m’expliqua	que	mon	père	allait	chercher	le	soldat
qui	l’avait	dénoncé	pour	se	battre	avec	lui.	Là,	j’étais	content.	J’espérais	beaucoup	qu’il	le	trouve	et	qu’il
le	tue	pour	qu’il	retourne	de	nouveau	en	prison,	et	pour	longtemps	cette	fois-ci.	Il	fallait	que	l’un	des	deux
meure.	Je	haïssais	mon	père.	Plutôt	absent	que	présent	!
Le	soir	mon	père	rentra	triste	à	la	maison.	Il	sentait	l’alcool.	J’entendis	ma	mère	l’engueuler	:
—	Tu	as	bu,	n’est-ce	pas	?	Tu	t’es	soûlé	?
Il	murmura	quelques	mots	et	s’affaissa	triste	et	fatigué.	Nous	étions	lui	et	moi	bien	tristes,	mais	pour

des	raisons	opposées	:	lui	parce	qu’il	n’avait	pas	retrouvé	le	soldat	et	moi	parce	qu’il	était	revenu	à	la
maison.	Avant	de	s’endormir	mes	parents	ont	évoqué	l’éventualité	de	nous	en	aller	à	Tétouan.	Difficile	de
ne	pas	tout	entendre	quand	on	vit	tous	dans	une	seule	et	même	chambre.
Je	me	réveillai	dans	la	nuit	pour	aller	pisser.	J’entendis	le	bruit	de	baisers,	bruit	de	corps	haletant	et

des	peaux	se	frottant	l’une	contre	l’autre.	Ils	sont	en	train	de	s’aimer	!	Malédiction	sur	cet	amour	!	J’ai
envie	de	cracher.	Comme	elle	ment	!	Dorénavant,	je	ne	la	croirai	plus.	J’entends	encore	:
Lui.	—	Ta	bouche.
Elle.	—	Voilà.	Va	doucement.	Sans	violence.	Un	peu	de	pudeur.	Non,	pas	comme	ça…
Qu’est-ce	qu’ils	sont	en	train	de	faire	?
Lui.	—	Je	te	dis	que	c’est	comme	ça.
Elle.	—	Je	vais	me	mettre	par	terre	pour	dormir.
Lui.	—	Fille	d’adultère.
Elle.	—	Non,	non.	Tu	me	fais	mal.	Comme	ça	c’est	mieux.	Non.	Non.	Je	te	dis	que	ce	n’est	pas	comme

ça.
On	dirait	qu’ils	ont	de	la	fièvre.	Ils	halètent,	essoufflés.	Ils	s’embrassent,	se	mordent,	se	dévorent.	Du

sang…	Un	murmure.	Il	la	poignarde.	Un	long	cri	interrompu	par	un	sanglot.	Il	l’a	tuée.	Je	sentis	ma	vessie
se	vider.	L’urine	chaude	coulait	entre	mes	cuisses.
Un	jour	avant	notre	départ	j’ai	revu	la	jeune	fille	qui	m’avait	libéré	de	la	prison	et	donné	une	galette	au

miel.	Je	lui	annonçai	notre	départ	à	Tétouan.	Elle	me	prit	par	la	main	et	m’emmena	chez	elle.	Je	mangeai
du	 pain	 complet	 trempé	 dans	 du	 beurre	 et	 du	 miel,	 puis	 elle	 m’offrit	 une	 belle	 pomme	 rouge	 et	 une
poignée	d’amandes.	Mieux,	elle	me	lava	le	visage	et	les	membres.	Étais-je	son	petit	frère	ou	son	jeune
fils	 ?	 Elle	me	 peigna	 les	 cheveux.	 Je	 sentais	 ses	mains	 douces	 sur	mon	 front	 et	mon	 visage.	 Elle	me
parfuma	et	me	mit	en	face	d’un	miroir.	J’y	ai	beaucoup	plus	regardé	son	visage	que	je	ne	m’y	suis	vu.	Elle
prit	ma	tête	entre	ses	mains	avec	délicatesse,	comme	moi	quand	je	prenais	un	moineau	entre	mes	doigts.
Ne	pas	faire	mal.	Elle	m’embrassa	sur	la	joue	puis	sur	la	bouche.	J’ai	pensé	à	elle	comme	une	sœur	qui
ne	serait	pas	la	fille	de	ma	mère.
Le	 jour	 de	 notre	 départ	 j’ai	 pensé	 à	 la	 tombe	 de	 mon	 frère.	 Une	 tombe	 qui	 restera	 quelconque,

anonyme,	sans	fleur,	sans	sépulture.	Une	tombe	qui	sera	effacée	par	le	temps,	petite	chose	perdue	dans	un
amas	de	grandes	choses…

1.	 On	 appelait	 à	 l’époque	 tout	 Européen	 «	 chrétien	 »	 dans	 le	 sens	 d’étranger.	 Comme	 on	 considérait	 tout	 Arabe	 «	 musulman	 ».	 Ici,
«	musulmans	»	désigne	les	Marocains.	(NdT.)	↵



II

À	Tétouan	nous	 trouvâmes	où	loger	 :	une	petite	maison	voisine	d’un	verger	dans	 le	quartier	Khabaj.

Une	seule	chambre.	Les	w.	-	c	sont	à	l’extérieur.
Ma	mère	se	remit	à	vendre	les	légumes	et	les	fruits.	Cela	se	passait	aux	Tranqât.	Mon	père	allait	vivre

son	 chômage	 en	 compagnie	 des	 invalides	 et	 des	 anciens	 combattants	 de	 la	 guerre	 d’Espagne.	 Ils	 se
retrouvaient	tous	dans	la	grande	place	circulaire	du	Faddane.	Quant	à	moi	je	devins	un	garçon	de	courses
pour	nos	voisins	espagnols.	Rhimou,	ma	sœur,	essayait	de	marcher	mais	tombait	tout	le	temps.	Je	jouais
avec	elle	et	nous	 riions	ensemble,	 jusqu’au	moment	où	elle	 se	 salissait.	Là,	 je	m’en	allais,	ne	pouvant
supporter	 l’odeur	 de	 sa	 merde.	 De	 temps	 en	 temps,	 mon	 père	 s’absentait	 un	 jour	 ou	 deux.	 Quand	 il
revenait,	il	se	disputait	avec	ma	mère	et	souvent	il	la	battait.	Cependant,	la	nuit,	je	les	entendais	rire.	Ils
devaient	 s’amuser	 durant	 leurs	 ébats.	 Enfin	 je	 compris	 ce	 qu’ils	 faisaient.	 Ils	 dormaient	 nus	 et
s’enlaçaient.	C’était	donc	ça	qui	 les	unissait	 :	 le	désir	et	 la	 jouissance	des	corps.	Moi	aussi,	quand	 je
serai	grand,	 j’aurai	une	femme.	Le	 jour	 je	 la	battrai.	La	nuit	 je	 la	couvrirai	de	baisers	et	de	 tendresse.
C’est	un	jeu	et	un	passe-temps	amusants	entre	l’homme	et	la	femme.
Mon	père	me	trouva	un	travail	dans	un	café	populaire.	Il	dit	au	patron,	un	mutilé	:
—	C’est	mon	fils.	Je	te	le	confie.	Protège-le.	Je	tuerai	quiconque	de	ces	ivrognes	et	drogués	tentera	de

le	toucher.	Tu	me	connais.	Nous	les	Riffains,	nous	ignorons	la	patience.
—	Sois	tranquille,	Si	Haddou.	Personne	ne	l’approchera.
Je	travaillais	de	six	heures	du	matin	jusqu’après	minuit.
Chaque	fin	de	mois	mon	père	rendait	visite	au	patron	du	café.	Il	s’installait	sur	la	terrasse,	buvait	du

thé	et	percevait	les	trente	pésètes	correspondant	à	mon	salaire.	Le	patron	me	faisait	venir	et	me	demandait
de	baiser	la	main	de	mon	père	qui	me	disait	:
—	Je	viens	d’empocher	le	salaire	de	ton	labeur.	Que	Dieu	te	bénisse	!
Il	ne	me	donnait	pas	un	centime.	Ensuite	il	s’absentait	quelques	jours	et	revenait	ivre	mort.	J’entendais

ma	mère	protester.	Les	mots	«	soûlerie	»	et	«	putain	»	étaient	souvent	prononcés.
Donc	 mon	 père	 nous	 exploitait.	 Le	 patron	 du	 café	 lui	 aussi	 m’exploitait,	 car	 j’ai	 su	 qu’il	 y	 avait

d’autres	garçons	mieux	payés	que	moi.	J’avais	décidé	de	voler	toute	personne	qui	m’exploiterait,	même
si	c’était	mon	père	ou	ma	mère.	Je	considérais	ainsi	le	vol	comme	légitime	dans	la	tribu	des	salauds.
Il	y	avait	dans	ce	café	deux	sortes	de	clients	 :	ceux	du	 jour	et	ceux	de	 la	nuit.	Les	dimanches	 ils	se

retrouvent	et	se	mêlent.	Ils	s’interrogent	mutuellement	sur	les	choses	de	la	nuit	et	les	faits	du	jour.
Je	 fumais	des	cigarettes	et	parfois	des	pipes	de	kif	en	cachette.	Quand	 je	 faisais	une	course	pour	un



client,	il	me	donnait	un	peu	de	kif	ou	un	demi-verre	de	vin	ou	alors	un	macaron	de	haschich.	Je	vomissais
de	la	moisissure	verte	et	jaune.	Un	jour	je	suis	tombé	malade.	La	vie	m’apparut	étrange.	La	maladie	rend
la	 solitude	 encore	 plus	 profonde.	 L’homme	 se	 surprend	 à	 s’aimer	 encore	 plus	 quand	 il	 est	 envahi	 de
solitude.	Je	compris	que	je	n’étais	que	moi.	Seul	dans	le	miroir	de	mon	âme.
Les	clients	du	café	m’encourageaient	à	fumer	du	kif	et	à	manger	du	haschich.	L’un	deux	me	dit	:
—	Tu	sais	on	vomit	toujours	la	première	fois.
Il	avait	raison.	Plus	de	maladie.	Plus	de	vertige.	Quand	j’avais	bu	du	vin	pour	la	première	fois,	j’avais

vomi	et	 je	m’étais	senti	mal.	On	m’avait	dit	aussi	 :	«	C’est	 toujours	comme	ça	 la	première	fois.	»	Les
drogués	et	les	ivrognes	avaient	raison.	Ils	savent	de	quoi	ils	parlent.
Le	patron	du	café	n’était	pas	mécontent	de	mon	travail.	Ce	qui	l’intéressait	le	plus,	c’était	l’argent.	Lui

aussi	se	droguait	et	se	soûlait.	Je	me	disais	des	fois	:	«	Est-ce	pour	cela	que	nous	venons	au	monde	?	Ah,
non	!	Il	y	a	l’enfer	et	le	paradis.	Du	moins	c’est	ce	que	m’a	dit	ma	mère…	»
Certaines	nuits,	 je	dormais	 au	café,	 sur	 les	bancs,	 et	d’autres	 je	 trouvais	 refuge	dans	 la	boulangerie

espagnole.	Une	 nuit	 j’ai	 vu	 la	 bande	 des	 boulangers	 s’emparer	 de	 leur	 camarade	Yazidi,	 le	 ligoter	 en
riant,	 lui	enfoncer	un	chiffon	dans	 la	bouche.	 Ils	s’amusaient.	L’un	deux	retira	son	pantalon	brandit	son
sexe	 et	 le	 frotta	 contre	 le	 visage	 et	 surtout	 le	 nez	de	Yazidi.	 Il	 répéta	 les	mêmes	gestes	 en	 collant	 ses
fesses	et	ses	testicules	contre	ses	yeux	et	ses	narines.	Est-ce	ainsi	que	les	hommes	s’amusent	?	Je	sortis
de	la	boulangerie,	affolé	à	l’idée	de	subir	les	mêmes	plaisanteries	que	Yazidi,	peut-être	pire.	En	fait	je
préférais	 avoir	 peur	 dans	 la	 rue	 sombre	 que	 de	 rester	 entre	 les	mains	 de	 ces	 gars.	 J’entendais	 parler
autour	de	moi	des	viols	de	jeunes	filles	et	de	garçons.
Le	patron	habitait	non	loin	de	son	café.	Il	entamait	la	soûlerie	au	café	et	la	poursuivait	au	bordel.	Cela

pouvait	durer	plusieurs	nuits.	Il	lui	arrivait	de	faire	la	tournée	des	bordels	de	toute	la	région.	Durant	son
absence	 je	 ne	me	gênais	 pas	 pour	 redoubler	mes	 vols	 et	 profitais	 de	 la	 somnolence	 du	 serveur	 qui	 le
remplaçait	pour	prendre	quelques	sous	dans	la	caisse.
J’étais	devenu	quelqu’un	de	la	famille.	Je	mangeais	avec	les	enfants	du	patron	et	je	dormais	avec	eux

dans	la	même	chambre,	sauf	les	nuits	où	le	vin	me	tenait	éloigné	d’eux.	Sa	femme	se	faisait	souvent	belle,
mettait	le	kaftan	et	les	bijoux	et	sortait.	Elle	rentrait	tard	dans	la	nuit	et	des	fois	ne	rentrait	pas	du	tout.
Une	 femme	 bien	 en	 chair,	 très	 blanche	 de	 peau.	 Un	 visage	 rond	 et	 une	 poitrine	 énorme	 ;	 quant	 à	 ses
hanches,	elles	étaient	particulièrement	larges.	C’était	une	femme	qui	transpirait	en	permanence,	ses	habits
légers	collant	à	sa	peau,	comme	si	elle	sortait	de	l’eau.	Il	m’arrivait	de	contempler	son	corps	et	d’être
ravi	quand	elle	me	souriait.	D’ailleurs,	elle	ne	m’a	jamais	grondé.	J’avais	déjà	vu	son	mari	la	battre,	elle
et	 ses	 enfants,	 comme	mon	père	 le	 faisait,	mais	 avec	 plus	 de	 violence,	 avec	 nous.	 Je	 l’avais	 vu	 aussi
embrasser	ses	gosses	et	parler	avec	douceur	et	tendresse	avec	sa	femme.	Mon	père,	lui,	criait	et	frappait.
Il	m’arrivait	de	rester	une	semaine	sans	voir	mes	parents.	Je	me	reposais	d’eux	et	de	leurs	problèmes.

Je	dormais	peu	et	je	maigrissais	à	vue	d’œil.	Malade.	Le	ventre	de	ma	mère	se	gonflait	de	nouveau.	Cette
fois-ci	je	ne	resterai	pas	à	la	maison	pour	m’occuper	de	son	bébé.	Révolue	cette	époque.	J’étais	devenu
grand	et	d’une	certaine	manière	je	gagnais	ma	vie…	J’imaginais	le	fœtus	qui	criait	dans	le	ventre	de	ma
mère.	Je	l’entendais.	La	maladie	m’obligea	à	interrompre	le	service	au	café.	J’appris	comment	capturer
les	moineaux.	Je	réussis	à	bricoler	une	balançoire	dans	le	jardin,	une	planche	de	bois	et	deux	cordes.	Me
balancer	me	procurait	du	plaisir.	Mon	petit	sexe	s’érigeait	suivant	le	mouvement	du	va-et-vient.	J’appris
aussi	à	nager	dans	une	sorte	de	bassin	qui	retient	l’eau	avec	laquelle	on	irrigue	le	jardin.	Je	me	levais	tôt
pour	 voler	 fruits,	 poulets,	 œufs	 et	 poussins.	 Je	 connaissais	 parfaitement	 tous	 les	 nids	 et	 cachettes	 du
verger.	Je	vendais	mon	butin	aux	épiciers	du	quartier.	Je	sentais	de	plus	en	plus	le	désir	sexuel	s’éveiller
en	moi.	Il	m’habitait	avec	force	et	insistance.	Mes	femelles	n’étaient	autres	que	les	poules,	les	chèvres,
les	chiennes,	les	génisses…	La	gueule	de	la	chienne,	je	la	retenais	d’une	main	avec	un	tamis.	La	génisse,
je	la	ligotais.	Quant	à	la	chèvre	et	à	la	poule,	qui	en	a	peur	?…
Ma	poitrine	était	comme	endolorie.	Les	adultes	à	qui	j’en	parlais	me	répondaient	:	«	C’est	la	puberté.	»



J’avais	mal	aux	seins	surtout	au	moment	de	l’érection.	Je	découvris	la	masturbation	de	manière	naturelle.
Alors	je	ne	me	gênai	pas.	Je	me	masturbai	sur	toutes	les	images	et	les	corps	interdits	ou	tolérés.	Quand
j’éjaculais,	je	sentais	comme	une	blessure	à	l’intérieur	de	ma	verge.
Un	matin,	je	montai	sur	le	figuier	et	je	vis	Assia	à	travers	les	branches.	Assia,	ce	devait	être	la	fille	du

propriétaire	de	ce	jardin.	Elle	marchait	lentement	vers	le	bassin.	Elle	va	peut-être	me	voir	et	prévenir	son
père,	 un	 homme	 qui	 ne	 souriait	 jamais,	 tel	 mon	 père	 qui,	 par	 sa	 violence,	 devait	 ressembler	 à	 bien
d’autres	hommes.	La	fille	se	retourna	comme	pour	observer	quelque	chose	ou	quelqu’un,	ou	pour	entendre
des	 voix.	 J’aperçus	 ses	 yeux.	 Noirs	 et	 immenses.	 Très	 vifs.	 Elle	 faisait	 presque	 peur.	 Si	 je	 ne	 la
connaissais	pas	j’aurais	dit	une	diablesse.	Elle	s’approchait	avec	délicatesse	du	bassin	en	se	retournant.
Avait-elle	peur	?	Pourquoi	ce	tâtonnement	et	ces	hésitations	?	Pourquoi	marchait-elle	ainsi	?	Debout	sur
la	marche	qui	mène	vers	 le	bassin,	elle	se	 regardait	comme	si	elle	était	 seule	au	monde.	Elle	 retira	sa
ceinture.	Son	corps	m’apparut	dans	toute	son	innocence.	Sa	robe	s’ouvrit	telle	les	ailes	d’un	oiseau	qui
tente	 en	 vain	 de	 s’envoler.	 Elle	 glissa	 sur	 ses	 épaules	 et	 je	 découvris	 son	 buste	 d’une	 blancheur
éblouissante.	Elle	se	retourna	de	nouveau.	J’eus	comme	un	vertige	tant	le	plaisir	était	fort.	J’étais	ravi	et
stupéfait.	 Jamais	 auparavant	 mon	 corps	 n’avait	 connu	 un	 tel	 bouleversement.	 Je	 tremblai.	 Une	 figue
tomba.	J’en	avalai	une	autre.	Mon	panier	perdait	ses	figues.	Le	soleil	se	leva.	Il	était	d’un	rouge	vif	:	un
œuf	renversé	dans	un	plat	bleu.	Les	animaux	saluaient	cet	éveil.	Certains	chantaient	et	roucoulaient.	Au
loin	brayait	un	âne	que	je	ne	voyais	pas.	En	fait	je	ne	voyais	que	celle	qui…	se	dévêtait.	Assia	nue.	Je
m’imaginais	 toute	la	planète	dans	sa	nudité	 :	 les	arbres	perdant	 leurs	feuilles,	 les	hommes	abandonnant
leurs	habits,	 les	animaux	quittant	 leur	chevelure.	Nu.	Tout	l’univers	se	mettant	nu.	La	robe	glissa	sur	le
corps	d’Assia.	Toute	nue.	Assia	complètement	nue.	La	fille	du	propriétaire	du	jardin	était	nue	!	Un	corps
d’une	blancheur	lumineuse.	Une	chevelure	d’un	noir	splendide.	Une	poitrine	ferme.	Le	bout	des	seins	bien
visible.	La	toison	de	son	pubis	est	trop	noire.	Je	sentis	une	douleur	dans	ma	verge.	Elle	avança	sur	les
marches	du	bassin.	Se	retourna.	Ma	douleur	s’amplifia.	Ses	cheveux	 lui	couvraient	 tout	 le	dos.	Elle	se
baissa	et	son	dos	se	découvrit.	Sa	chevelure,	en	se	penchant,	glissa	sur	ses	épaules.	Je	découvris	aussi
ses	fesses	traversées	par	un	fil	de	poils	bruns.	J’avais	l’eau	à	la	bouche,	le	miel	à	la	bouche.	Tout	mon
corps	 était	 secoué	 par	 un	 tremblement	 de	 plaisir.	 J’étais	 las,	 heureux	 sur	 la	 branche	 du	 figuier.	Assia
continuait	sa	descente	dans	le	bassin.	Lentement,	évitant	de	glisser	sur	la	verdure	moisie.	Elle	contemplait
l’eau	 et	 le	 jardin.	 Elle	 se	mouillait	 les	 seins,	 l’aine	 et	 son	 bas-ventre	 avec	 crainte	 et	 prudence.	 Elle
sursautait.	 Je	descendis	de	 l’arbre	 et,	 fier	de	moi,	 je	 regrimpai	 et	 attendis.	 Je	mangeai	 les	 figues	 avec
appétit.	J’avais	oublié	mes	petites	affaires.	Assia	nageait,	plongeait,	jouait	avec	l’eau,	comme	une	sirène.
Elle	apparaissait	et	disparaissait.	Le	jardin	s’enveloppait	des	cris	et	chants	des	animaux.	Tout	était	beau.
Elle	 jouait	 avec	 son	corps,	 se	mettant	 sur	 le	dos,	 sur	 le	 côté,	 les	 jambes	 en	 l’air,	 la	 tête	dans	 l’eau…
Quelle	merveille	!	Quelle	beauté	!	J’étais	seul	à	la	contempler.
Tremblante	elle	sortit	de	l’eau,	une	main	sur	les	seins	l’autre	sur	son	pubis.	Craintive	et	égarée.	«	Va,

meurs	ma	bien-aimée	 !	 »	Elle	 retrouva	 sa	 robe	 qu’elle	 enfila	 à	 toute	 vitesse	 et	 disparut.	 «	Va,	meurs,
belle…	!	»	La	blancheur	éblouie	quitta	ainsi	le	jardin	pendant	que	moi	j’éclatai	d’un	rire	nerveux	et	fou.
De	nouveau	l’âne	se	mit	à	braire.	La	nuit	 je	rêvai	d’Assia.	Nue.	Tantôt	ailée,	survolant	l’espace,	tantôt
sirène	ambiguë	dans	l’eau	du	bassin.	Je	l’ai	suivie	dans	ses	mouvements,	nos	corps	mêlés,	enlacés	pour
un	doux	sommeil	au	fond	de	l’eau,	un	sommeil	où	nous	cessions	de	respirer	sans	mourir.
Je	fus	longtemps	habité	par	cette	image	:	le	corps	nubile	dans	sa	nudité	révélé.	Assia	restera	dans	ma

mémoire.	Image	fugitive	et	initiation	visuelle.
	
Je	vis	plus	tard	un	autre	corps,	celui	de	Monat,	une	très	jeune	fille.	Elle	s’était	accroupie	sous	l’arbre.

Ses	petites	fesses	blanches	et	son	sexe	imberbe	étaient	offerts	au	vent.	J’étais	derrière	un	autre	arbre.	Elle
ne	pouvait	me	voir.	Étrange	!	Pourquoi	son	pubis	rose	et	sans	poils	?	Pourquoi	la	fente	entre	les	cuisses
s’ouvre	béante	dans	toute	sa	laideur	quand	elle	se	baisse	?	Cette	déchirure	s’ouvrait	comme	une	bouche



édentée.
Un	jour,	je	surpris	notre	voisine	à	moitié	nue.	J’étais	venu	chercher	quelque	chose	pour	la	cuisine.	Ses

seins	tombants,	son	ventre	gras	et	ridé,	tout	son	corps	flasque.	Étrange	!	Si	toutes	les	femmes	n’ont	pas	la
beauté	du	corps	d’Assia,	alors	le	corps	de	la	femme	est	laid,	définitivement	laid…
Peu	à	peu	j’allais	être	envahi	et	obsédé	par	mon	sexe.
Mon	 pénis	 me	 démangeait	 à	 longueur	 de	 journée.	 Il	 me	 faisait	 mal.	 Nerveux	 et	 impatient.	 Je	 le

caressais	 avec	mes	doigts	pour	 le	 calmer.	 Il	 se	dressait	 et	 se	gonflait,	 devenait	 rouge	 et	 haletant.	Mes
testicules	me	faisaient	mal	quand	je	n’arrivais	pas	à	satisfaire	le	désir.	Devant	moi	l’image	d’un	corps,
l’image	d’Assia.	Mes	lèvres	sur	sa	peau,	sur	ses	seins,	me	laissant	faire.	Elle	me	caresse.	Ses	doigts	sur
mes	 lèvres.	 Sa	 bouche	 sur	mon	 épaule.	Nos	 corps	 de	 nouveau	 enlacés.	 J’imagine	 le	 rêve.	Rêve	 rêvé.
Étreinte	de	tendresse.	Je	poursuis	l’image	jusqu’à	la	cime	du	plaisir,	jusqu’à	la	lassitude	et	le	retour	au
réel.
Je	 suis	 allé	 voir	Assia	 et	 lui	 ai	 tout	 raconté,	 tout	 ce	qui	 s’était	 passé,	 depuis	 le	 bain	dans	 le	 jardin

jusqu’au	rêve.	Elle	se	mit	à	courir	derrière	moi	un	peu	en	colère.	Je	courais	plus	vite	qu’elle,	je	la	laissai
me	rattraper	et	nous	tombâmes	ensemble	par	terre.	Je	me	levai	pour	m’enfuir	mais	elle	me	pardonna.	Je
l’invitai	alors	à	partager	avec	moi	un	œuf	dur.	À	l’époque,	j’avais	découvert	une	bonne	technique	pour
faire	cuire	les	œufs.	Je	les	enveloppais	dans	un	mouchoir	mouillé	ou	dans	une	feuille	de	papier	journal	et,
après	 les	avoir	enterrés,	 j’allumais	un	petit	 feu.	Un	repas	simple.	Des	œufs	cuits	dans	 la	chaleur	de	 la
terre	et	quelques	fruits.	Je	la	laissai	rêvasser	sous	l’arbre,	et	m’amusai	à	surveiller	son	sommeil.
Elle	avait	un	petit	frère	plus	jeune	que	moi.	J’avais	du	plaisir	à	être	seul	avec	lui.	J’aimais	sentir	son

corps	tout	près	du	mien.	Partager	un	repas	avec	lui	avait	quelque	chose	de	sensuel.
Un	nouveau	jeu	:	gaspiller	des	boîtes	d’allumettes.	Je	me	mettais	sur	le	bord	du	bassin,	j’assemblais

plusieurs	 allumettes	 et	 les	 jetais	 allumées	 sur	 les	 anguilles	 effrayées.	Enfant	 impatient,	 la	 vue	de	 cette
flamme	brève	me	 rendait	 heureux.	Quelques	 allumettes	m’échappèrent,	 tombant	 sur	 la	 haie	 de	 roseaux
secs.	Je	ne	fis	pas	attention.	Je	continuai	mon	jeu	jusqu’au	moment	où	j’entendis	des	crépitements.	Le	feu
était	 derrière	moi.	Pour	 l’éteindre	 je	 jetai	 n’importe	quoi	 :	 des	pierres,	 des	brindilles…	Je	me	cachai
dans	une	écurie.	Des	cris.	J’entendis	des	voix	connues	appeler	au	secours.	Paniqué	je	m’enterrai	dans	une
botte	 de	 foin.	 La	 nuit	 venue	 je	 me	 cachai	 dans	 l’étable.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 vache	 hollandaise	 qui	 me
fascinait.	Je	me	mis	à	caresser	ses	mamelles	gonflées	de	lait.	Comme	un	bébé	je	les	tétai.	Elle	me	laissa
faire.	Je	découvris	ainsi	une	nouvelle	demeure.	Le	jour	je	traînais	dans	les	rues,	le	soir	je	m’engouffrais
dans	l’étable.	La	troisième	nuit	je	tombai	dans	le	piège	tendu	par	mon	père	qui	m’enferma	dans	la	maison
et	me	frappa	avec	son	ceinturon.	Les	voisins	défoncèrent	la	porte	pour	nous	soustraire,	ma	mère	et	moi,	à
la	fureur	de	mon	père.	Mon	corps	était	en	sang,	et	ma	mère	avait	l’œil	au	beurre	noir.	J’avais	mal	partout
et	 ne	 pouvais	m’étendre	 nulle	 part.	Ah,	 s’il	 était	 possible	 de	 dormir	 entre	 ciel	 et	 terre,	 suspendu	 aux
nuages	!
Quelques	jours	plus	tard,	je	revins	au	café.	De	nouveau	les	menus	travaux,	le	kif,	le	vin	et	le	majoun.

Dans	 la	maison	du	cafetier,	 je	vis	 sa	 fille,	penchée,	 la	 robe	 relevée,	 faisant	 sa	 lessive.	Elle	m’apparut
plus	grande	qu’avant.	Après	tout,	elle	était	plus	âgée	que	moi.	Je	l’observai	longuement	et	sentis	naître	en
moi	une	agressivité	à	l’égard	du	corps.	La	violence	dont	j’étais	victime	perturbait	ma	perception.	La	fille
me	regarda	en	souriant.	Sa	robe	se	soulevait	au	gré	du	vent.	Je	la	fixai	et	pensai	à	Assia,	plus	belle	certes,
mais	elle	–	elle	s’appelait	Fatima	–	me	semblait	plus	proche	de	moi,	et	aussi	plus	facile	à	atteindre.	Assia
n’était	 en	 fait	 qu’un	 souvenir	 lointain.	 Fatima	 s’arrêta	 un	 instant,	 s’étira	 pour	 dissiper	 la	 fatigue.	 Ses
cuisses	 à	moitié	 nues	 étaient	 bien	grasses.	D’un	geste	 elle	 détacha	 sa	 robe	 et	 sa	 tenue	devint	 décente.
Mécontent,	je	m’imaginai	lui	relevant	sa	robe,	et	elle	la	remettant,	et	moi	la	giflant,	et	elle	se	fâchant,	et
moi	 pour	 me	 venger	 mettant	 le	 feu	 à	 ses	 habits.	 Les	 flammes	 qui	 montaient	 lui	 procurant	 du	 plaisir.
Qu’elle	était	belle	dénudée	par	le	feu	!	Elle	me	dit	dans	sa	fureur	:
—	Que	veux-tu	?	Tu	rêves	?	Tu	es	sur	terre	ou	ailleurs	?



Déçu,	je	répondis	:
—	Il	n’y	a	plus	de	sucre	dans	le	café.
—	Mais	enfin,	tu	sais	où	on	stocke	le	sucre.	Il	ne	manquait	plus	que	ça…	Tu	es	étrange	aujourd’hui…

Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	Je	vais	le	dire	à	mon	père.
La	tête	baissée	j’allai	prendre	le	sucre.	Je	trouvais	toujours	des	prétextes	pour	entrer	dans	la	maison

quand	Fatima	y	était	seule.	Ainsi	je	la	déshabillais	par	le	feu	quand	j’en	avais	envie.	Elle	prit	l’habitude
de	mes	prétextes,	et	moi	je	compris	sa	mauvaise	humeur	forcée.	Des	regards	échangés	et	peu	de	paroles.
Une	 nuit,	 nos	 corps	 se	 rencontrèrent	 pour	 la	 chaleur	 et	 le	 jeu.	 Ils	 se	 couvrirent	 mutuellement.	 Je	 la
caressais.	Dans	mon	esprit	j’imaginais	cette	main	de	tendresse	la	battre	avec	force.	Nos	visages	mêlés.
Le	sien	au-dessus	du	mien.
	
On	l’appela	Achour.	C’était	le	troisième	enfant	de	la	famille.	Ma	sœur	Rhimou	était	assez	grande	pour

le	garder	et	s’en	occuper.
Et	 moi	 toujours	 au	 même	 endroit.	 Un	 soir,	 comme	 il	 faisait	 beau,	 je	 bus	 du	 vin	 et	 pris	 un	 peu	 de

haschich.	 Je	m’installai	 sur	 la	 terrasse	du	 café	 et	 fixai	 longuement	 le	 ciel	 étoilé.	Quand	 je	 fermais	 les
yeux,	je	retenais	captives	quelques	étoiles.	Le	patron	me	bouscula	:
—	Lève-toi	et	sers	un	verre	d’eau	au	monsieur.
Je	le	regardai	sans	lâcher	mon	rêve.	Le	salaud	!	D’un	geste	il	éteignit	toutes	mes	étoiles.
—	Et	toi,	pourquoi	ne	sers-tu	pas	le	monsieur	toi-même	?	Tu	es	bien	ici	pour	ça…
Il	me	donna	une	paire	de	gifles	et	me	cracha	dessus.	J’éclatai	d’un	rire	nerveux.	Un	des	clients	drogués

intervint	:
—	Ne	vois-tu	pas	qu’il	est	ivre	et	camé	?
Ce	fut	ma	dernière	soirée	au	café.	Je	partis	vers	les	ténèbres	de	la	ville,	 la	tête	pleine	d’oiseaux.	Je

n’avais	 pas	 peur	 des	 fantômes,	 ni	 ceux	 des	 humains	 ni	 ceux	 des	 diables.	Dans	 une	 ruelle	 sombre	 j’ai
couru	derrière	un	animal.	Ce	devait	être	un	chat	ou	un	lapin.
Juste	après	la	fête	de	l’Aïd	el	Kébir	j’accompagnai	ma	mère	à	la	rivière.	Elle	se	lava	et	nettoya	la	peau

du	mouton.	Au	milieu	 de	 la	 nuit,	 je	 l’entendis	 invoquer	Allah.	Elle	 avait	 oublié	 le	 couteau	 près	 de	 la
rivière.	Sans	rien	dire,	je	me	rendis	à	la	rivière	et	rapportai	le	couteau	que	je	tenais	fermement	comme	si
je	me	battais	 contre	 un	homme	 invisible.	Comme	 si…	Non	 !	Sur	 l’autre	 rive	 je	 vis	 une	 silhouette.	Un
fantôme.	Un	 djinn.	On	m’avait	 dit	 que	 face	 au	 diable	 un	 couteau	 était	 très	 efficace.	 Je	 le	 plantai	 dans
l’herbe	et	m’agenouillai,	 tremblant.	Je	 tombai,	 incapable	de	crier	ou	de	me	retourner.	Au	moindre	faux
pas,	 au	 moindre	 regard	 jeté	 en	 arrière	 dans	 ma	 fuite	 je	 risquais	 les	 foudres	 du	 djinn.	 Je	 courus	 en
trébuchant	jusqu’à	la	maison.	Mon	cœur	battait	si	fort	qu’il	devait	se	balader	dans	mon	corps.	Après	cette
épreuve	je	fus	très	malade.	On	a	cru	un	certain	moment	que	j’étais	perdu.	Un	cheikh	vint	à	mon	chevet.	Il
était	connu	pour	chasser	les	djinns	qui	habitaient	 les	humains.	Il	donna	l’ordre	à	ma	mère	d’égorger	un
coq	noir,	de	me	porter	et	de	tourner	sept	fois	autour	du	sang	versé.
Guéri,	 je	racontai	 l’histoire	à	mes	copains.	Ils	m’ont	tous	cru.	Pour	les	grands,	 le	djinn	n’était	qu’un

paysan	qui	rentrait	tard	chez	lui.	Mais	la	plupart	des	gens	croient	aux	histoires	de	djinns.	Ne	sont-ils	pas
les	soldats	du	mal	envoyés	par	Dieu	pour	punir	les	hommes	?
Mon	père	ne	 tarda	pas	à	me	 trouver	du	 travail	dans	une	 fabrique	de	briques.	Vingt-cinq	pésètes	par

semaine.	Mes	mains	s’usèrent	vite	et	se	durcirent,	marquées	comme	les	blessures	de	la	terre.	Mon	visage
brunit	et	mon	corps	se	raffermit.	De	là	je	partis	chez	un	potier	où	je	transportais	des	bols	et	des	plats	en
terre	 à	 longueur	 de	 journée.	 J’avais	 grandi	 puisque	 je	 percevais	 moi-même	ma	 paie.	 J’en	 donnais	 la
moitié	à	mon	père	pour	payer	la	nourriture	et	le	gîte.	Je	n’en	pouvais	plus	de	pousser	le	chariot.	Je	me
révoltai.	Je	profitai	de	l’absence	de	mon	père	pour	confier	à	ma	mère	:
—	Je	ne	suis	pas	un	âne	!	Seul	l’âne	passe	sa	vie	à	transporter	des	fardeaux.
—	Que	vas-tu	faire	?



—	Je	sais	ce	que	je	vais	faire.
Mon	père	me	rappela	quelques	vérités	au	moment	du	repas	:
—	Ici	on	ne	mange	pas	gratis.	Si	tu	ne	paies	pas	ta	part,	tu	ne	pourras	plus	vivre	ici.	C’est	clair,	n’est-

ce	pas	?
Je	répondis	la	tête	baissée	:
—	D’accord.
Je	pensai	intérieurement	:
—	Et	toi	?	Est-ce	que	tu	travailles	?	N’est-ce	pas	ma	mère	qui	gagne	la	vie	de	tout	le	monde	?	N’est-ce

pas	elle	qui	vend	les	légumes	au	marché	de	Trenkate	?
Je	quittai	 la	poterie	et	achetai	une	petite	caisse	de	cireur.	Je	faisais	 le	 tour	des	cafés	et	des	bars.	Je

ramassais	les	mégots.	Je	buvais	les	fonds	de	verre	et	mangeais	les	restes	de	nourriture	abandonnés	sur	les
tables	par	 les	 consommateurs.	 J’étais	 un	mauvais	 cireur.	Les	 clients	 n’étaient	 pas	 satisfaits.	 J’essayais
d’être	 aussi	 agile	 que	 les	 vrais	 professionnels,	mais	 souvent	 la	 brosse	m’échappait	 des	mains.	On	 se
moquait	 de	 moi,	 on	 me	 jalousait	 aussi.	 Je	 me	 battais	 avec	 les	 autres	 cireurs.	 Je	 devins	 copain	 d’un
vendeur	de	journaux	qui	devait	avoir	mon	âge.	Je	jetai	la	caisse	de	cireur	et	me	mis	à	vendre	le	Diario	de
Africa.



III

Nous	déménageâmes.	J’aidais	ma	mère	au	marché.	Je	criais	face	aux	clients	espagnols	:

Vamos	a	tirar	la	casa	por	la	ventana
Quien	llega	tarde	no	come	carne
debalde,	debalde	vendo	hoy	1.

Tous	les	soirs	je	volais	à	ma	mère	un	peu	d’argent	pour	m’acheter	du	majoun	et	du	kif,	pour	aller	au
café	et	parfois	au	cinéma.	Un	jour	je	rencontrai	un	copain.	Il	s’appelait	Taferseti.	Il	était	triste	:
—	Mon	oncle	est	mort,	me	dit-il.
—	Le	pauvre	!
—	Il	a	tué	sa	femme	et	ses	trois	enfants	et	ensuite	il	s’est	donné	la	mort.
—	Mais	comment	et	pourquoi	?
—	Ils	sont	restés	des	 jours	sans	manger.	 Il	ne	voulait	pas	mendier	ni	demander	quoi	que	ce	soit	aux

voisins.	Alors	il	a	construit	un	mur	de	l’intérieur	et	tout	le	monde	est	mort.
—	Que	la	miséricorde	de	Dieu	soit	sur	eux	!
Nous	achetâmes	chez	un	épicier	juif	une	demi-bouteille	d’eau-de-vie	et	la	bûmes	sur	la	falaise	du	mont

Dersa.	Après	nous	décidâmes	d’aller	au	bordel.
Dame	Harrouda,	connue	par	les	gamins	pour	ses	vertus	d’initiatrice	à	la	sexualité,	nous	dit	:
—	Vous	deux,	vous	avez	bu,	n’est-ce	pas	?
—	C’est	vrai.	Mais	toi	tu	es	belle	et	nous	te	voulons.
Taferseti	me	regarda.	Je	rassurai	Harrouda	:
—	Nous	avons	peu	bu.	Nous	sommes	gais	et	nous	voulons	simplement	coucher	avec	toi.
Elle	nous	observa	en	souriant.	Nous	avions	peur	qu’elle	refuse.	Elle	nous	dit	:
—	Bon.	Qui	veut	commencer	?
Mon	copain	me	dit	:
—	Vas-y	!	Vas-y	le	premier	s’il	te	plaît.
Harrouda	exiga	d’abord	 l’argent.	C’était	normal.	Elle	vendait	 son	corps	et	nous	 l’achetions.	Elle	 se

dévêtit	tout	en	gardant	sa	cigarette	aux	lèvres.	La	fumée	lui	fermait	les	yeux.	Ses	lèvres	très	rouges	et	très
grasses.	Elle	m’ordonna	:
—	Ouvre	ta	bouche.
J’avais	peur.	Elle	déposa	sa	cigarette	dans	ma	bouche	entrouverte.	Elle	souriait.	Elle	me	tourna	le	dos

et	me	demanda	de	lui	retirer	son	soutien-gorge.	Mes	mains	sur	son	dos	découvraient	un	duvet	de	poils.



Cela	m’excitait.	Elle	se	tourna	vers	moi,	tenant	ses	seins	entre	les	mains.	Elle	me	reprit	sa	cigarette.	Je	lui
souris	pour	dissiper	ma	peur.	Son	corps	nu	faisait	peur.	Je	pensai	:	elle	a	fait	de	ma	bouche	son	cendrier	!
—	Fume,	me	dit-elle.
Je	pris	une	cigarette	en	tremblant.
—	Déshabille-toi	!	Pourquoi	tu	as	peur	?
Mon	sexe	était	dressé.	Je	me	mis	à	enlever	mes	habits,	le	cœur	battant.	Assia.	Fatima.	Leur	corps	ne

me	procurait	pas	cette	impression	de	peur.	Nous	nous	touchions	avec	délicatesse	et	légèreté.	C’était	du
flirt.	Rien	de	grave.	Rien	de	sérieux.	Tandis	que	cette	 femme	me	faisait	peur	 :	elle	me	proposait	de	 la
pénétrer,	d’entrer	dans	sa	chair	comme	un	couteau	pénètre	une	plaie.	Elle	s’est	mise	sur	le	lit	et	a	ouvert
les	jambes.	Il	n’y	avait	pas	de	poils	sur	son	«	truc	».	Aussi	imberbe	que	celui	de	Monat,	ma	voisine.	Elle
prit	ma	verge	dressée	entre	ses	doigts.	Je	pensai	soudain	:	et	si	sa	«	plaie	»	avait	des	dents	!	Je	glissai
entre	ses	cuisses	avec	crainte.	Elle	m’enveloppa	de	ses	 jambes	et	me	serra	 très	 fort,	appuyant	sur	mes
petites	fesses	avec	ses	talons.	Elle	se	donnait	de	la	peine.	Énervée,	elle	me	dit	:
—	Tu	ne	sais	pas	encore	pénétrer	une	femme.
Je	ne	savais	quoi	 répondre.	Je	pensais	aux	chiens	qui	baisent	et	qui	ne	peuvent	plus	se	détacher.	Sa

«	plaie	»	était	sèche.	Elle	me	repoussa,	mouilla	ses	doigts	avec	de	la	salive	et	les	porta	à	sa	«	bouche	»
inférieure.
—	Vas-y	à	présent…
J’hésitai.
—	Qu’as-tu	?	Vas-y,	entre,	ou	alors	débarrasse	le	plancher.	Allez	!	Entre.
Je	repensai	:	et	si	sa	«	bouche	»	inférieure	avait	des	dents…	Elle	changea	de	ton.
—	N’aie	pas	peur.	Je	ne	vais	pas	te	manger.	Tu	es	beau.	Allez,	pénètre-moi.
Je	réussis	à	pénétrer	sa	plaie.	Une	vraie	bouche	pleine	de	salive	et	d’écume.
—	Non	!	Pas	comme	ça.	Aïe	!	Aïe	!	C’est	sans	doute	la	première	fois	que	tu	couches	avec	une	femme.

Ne	me	touche	pas	là…
Je	 voulais	 lui	 dire	 qu’il	m’était	 arrivé	 de	 jouer	 avec	mes	 camarades	 du	 quartier.	 Je	 la	 pénétrai	 de

nouveau.	 Je	 voulus	 l’embrasser,	 elle	 ferma	 ses	 lèvres	 et	me	 donna	 sa	 joue.	 Ses	 seins	m’échappaient.
Harrouda	 était	 comme	 un	 poisson.	 Une	 femme-poisson.	 Elle	 retira	ma	main	 posée	 sur	 sa	 poitrine.	 Je
détestais	cette	femme.	Je	détestais	toutes	les	femmes	de	son	genre.
—	Non,	cria-t-elle.	Non.	Ma	chair	n’est	pas	de	la	pâte	à	modeler.	Tu	es	encore	jeune	pour	faire	toutes

ces	choses	avec	une	femme.
Je	pensais	à	Fatima.	Plus	belle.	Plus	gentille.	Elle,	non	seulement	elle	m’avait	donné	sa	bouche,	mais

elle	m’avait	laissé	lui	caresser	les	seins.	L’opération	du	massage	particulier	ne	dura	pas	longtemps.
—	Allez,	c’est	fini	!
Elle	me	repoussa.	Je	me	retirai,	quelques	gouttes	sur	le	gland.
—	Oh,	dit-elle,	tu	es	en	train	de	me	salir	le	lit.	Attends,	je	vais	te	montrer	comment	on	se	retire.
Elle	 essuya	 sa	 «	 plaie	 »	 avec	 un	 chiffon.	 Son	 derrière	m’excitait.	 Je	 pensai	 :	 c’est	 vrai	 !	 c’est	 une

experte	du	sexe,	mais	c’est	dommage	elle	se	plaint	trop.
—	Tu	viens	de	coucher	pour	la	première	fois	avec	une	femme.	N’est-ce	pas	que	je	suis	la	première	?
Je	souris	en	hochant	la	tête.
—	Tu	penseras	toujours	à	cette	première	fois.	Et	tu	penseras	à	moi.	Tu	ne	m’oublieras	pas.
Je	 souris.	 Elle	 s’attendrit.	 J’étais	 toujours	 en	 érection.	 Recommencer.	 De	 nouveau	 déposer	 dans	 sa

plaie	mon	poison	blanchâtre.
—	Allez,	va-t’en.	Lave-toi	vite	et	va-t’en.	Ton	copain	attend	son	tour.
Je	remis	mon	pantalon.	J’avais	encore	envie.	Mon	sexe	devint	mou	et	abandonna.
Taferseti	me	demanda	inquiet	:
—	Comment	est-elle	?



—	Merveilleuse.	Sans	dents.
—	Comment	?	Elle	n’a	pas	de	dents	?
—	Non.	 Il	ne	s’agit	pas	de	sa	bouche.	Ce	que	 je	veux	 te	dire,	c’est	que	son	sexe	ne	mord	pas.	 Il	 te

prend,	te	serre,	t’aspire	et	te	suce	mais	ne	mord	pas.	Enfin	tu	verras.	Il	est	tiède	et	doux.
On	entendit	la	voix	de	Harrouda	:
—	Tu	viens…	?
Je	pensai	 :	 son	«	 truc	»	n’est	pas	beau,	mais	sa	chaleur	est	bonne.	 Il	calme	 les	nerfs	et	 supprime	 le

vertige.	Enfin…	il	vaut	mieux	le	pénétrer	sans	le	voir.
Plusieurs	 fois	 par	 semaine	 nous	 tentions,	 Taferseti	 et	moi,	 notre	 chance	 avec	 de	 nouvelles	 femmes.

Certaines	refusaient	de	nous	recevoir	les	deux	ensemble.	Elles	se	ressemblaient	toutes	au	lit.	Les	mêmes
gestes.	Les	mêmes	phrases.	«	Fais-vite	»	;	«	Vas-y	»	;	«	Au	suivant	»…
Nous	 cherchions	 celles	 qui	 nous	 laissaient	 toucher	 leurs	 seins,	 embrasser	 leurs	 lèvres	 et	 faire	 les

choses	lentement.	À	mon	copain	je	fis	cette	remarque	:
—	Tu	sais,	coucher	avec	une	femme	sans	l’embrasser	et	sans	caresser	sa	poitrine,	ça	ne	vaut	rien.	Ce

n’est	pas	de	l’amour.
—	Oui,	mais	elles	ne	donnent	tout	qu’aux	adultes,	et	même	pas	tous,	seulement	ceux	qui	les	battent.
—	C’est	vrai.	Mais	sommes-nous	encore	des	enfants	?
—	Elles	croient	que	nous	sommes	des	petits.
—	Écoute,	ce	soir	on	va	essayer	les	Espagnoles.
—	Bon.	On	verra	comment	on	fait	l’amour	en	espagnol.
Au	bordel	espagnol,	une	femme	refusa	de	nous	prendre	l’un	après	l’autre	:
—	Uno	solamente.	Nada	de	dos	2.
Je	dis	à	Taferseti	:
—	Elle	n’accepte	qu’un	seul.
—	Vas-y	avec	elle	si	tu	veux.
—	Non	!	Ou	bien	on	y	va	ensemble,	ou	c’est	pas	la	peine.
—	Qu’elle	aille	se	faire	voir	ailleurs	!
—	C’est	dommage	!	Elle	est	jeune	et	belle.
—	C’est	vrai,	mais	qu’elle	aille	quand	même	se	faire	voir	ailleurs…	elle	et	sa	jeunesse.	D’autres	sont

plus	belles.
—	Je	sais.
Nous	nous	adressâmes	à	une	autre,	moins	jeune	mais	plus	calme.	Elle	paraissait	bonne	et	jolie.	L’autre

était	certes	plus	belle,	mais	que	faire	d’une	beauté	méprisante	?
—	Que	penses-tu	d’elle,	Taferseti	?
—	Qu’importe,	si	elle	accepte	de	nous	prendre…	Merde	pour	l’autre	qui	nous	a	refusés.
—	Tu	ne	trouves	pas	qu’elle	est	un	peu	grosse	?
—	Qu’importe.	On	va	essayer	et	ensuite	on	verra	une	autre.
Je	me	dis	:	«	La	beauté	tourmente.	C’est	une	torture	!	»	Pile	ou	face.
C’était	le	tour	de	Taferseti.	Il	hésita.
—	Non,	Mohamed,	vas-y	toi.	On	a	pris	l’habitude.	Toi	d’abord,	moi	ensuite.
J’entrai.	Elle	 appela	Antonio	 et	 lui	 demanda	une	 serviette	 et	 de	 l’eau.	Antonio	 était	 beau.	Les	 yeux

maquillés,	du	fond	de	teint	sur	le	visage,	la	poitrine	naissante	comme	celle	d’une	jeune	fille.	Son	pantalon
lui	serrait	les	fesses.
La	femme	se	tourna	vers	moi	et	me	dit	:
—	Tu	ne	lui	donnes	rien	?
Je	lui	glissai	deux	pésètes	dans	la	main	et	présentai	un	billet	de	quinze	pésètes	à	la	femme.
—	Non.	Pas	maintenant.	Tu	ne	vas	pas	t’enfuir	!



Elle	me	lava	le	sexe	avec	du	savon	et	de	l’eau	chaude,	appuya	très	fort	le	long	du	canal	et	l’examina
avec	les	soins	d’une	experte.	Les	filles	marocaines	n’avaient	pas	tant	de	sollicitude	et	de	précaution.	Il
m’était	difficile	de	ne	pas	bander	entre	ses	doigts.
—	Eres	fuerte	!	Eh	!
Elle	se	déshabilla.	Son	truc	n’était	pas	rasé.	Des	poils	sur	le	pubis	et	jusqu’au	nombril.	Elle	ne	se	lava

pas.	Surprenant	!	Elle	se	coucha	sur	le	dos,	leva	légèrement	les	jambes	en	serrant	les	cuisses.	Son	«	truc	»
avait	disparu.	Je	me	dis	:	«	Pourquoi	elle	le	cache	?	Et	pourquoi	elle	ne	s’est	pas	lavée.	Elle	doit	être	très
propre.	 »	 Ses	 seins	 aplatis	 ressemblaient	 à	 deux	 pains	 ronds.	Elle	 ne	me	 tint	 pas	 prisonnier	 entre	 ses
jambes	comme	avait	fait	l’autre.	Elle	était	là,	étendue	comme	une	sirène.	On	m’avait	dit	que	le	Prophète
Jonas	 avait	 été	 avalé	par	 un	poisson.	Elle	 croisa	 les	 jambes.	 Je	 vis	 la	 grande	ouverture.	Une	position
étrange	pour	moi.	Elle	me	laissa	l’embrasser	sur	les	lèvres.	Une	bouche	tendre.	Un	parfum	doux	derrière
l’oreille.
—	Attends	 une	 seconde.	Retire-toi,	 comme	 ça	 tu	me	 fais	mal.	 Je	 vais	 changer	 de	 position.	On	 sera

mieux…
«	Et	si	c’était	une	façon	de	me	repousser	?	»	pensai-je.
La	nouvelle	position	était	aussi	avantageuse	pour	moi	que	la	première.
Je	caressai	ses	seins.	Elle	me	laissa	faire.	Gentille.	Je	remplis	ma	bouche	de	son	sein.	J’ai	dû	résister

pour	ne	pas	le	mordre.	Elle	n’était	pas	pressée.	Ses	poils	me	gênaient.
—	Comment	est-elle	?	me	demanda	Taferseti.
—	Meilleure	que	 toutes	 les	autres.	Elle	donne	 tout	son	corps.	Propre	et	parfumée.	Et	puis	 tu	verras,

elle	est	patiente.
—	C’est	vrai	?
—	Tu	verras	toi-même.
Dans	 mon	 rêve,	 cette	 nuit	 même,	 ma	 bouche	 sur	 le	 sein	 d’une	 femme.	 Je	 tétais.	 Un	 lait	 abondant

jaillissait	m’emplissant	le	visage.	Du	lait.	Beaucoup	de	lait.	J’allais	étouffer.
	
Mon	petit	frère	Achour	mourut	brutalement.	Je	n’étais	pas	triste.	Je	le	voyais	marcher	à	quatre	pattes	et

crier	dans	la	maison,	mais	je	ne	le	connaissais	pas	vraiment.	Il	m’arrivait	rarement	de	penser	à	lui.	J’étais
trop	préoccupé	par	mon	corps	et	 les	plaisirs.	 Je	 remarquais	aussi	que	ma	sœur	Rhimou	grandissait,	 se
transformait.	J’étais	accaparé	par	mes	soucis	et	mon	vagabondage.	Je	rêvais	de	tous	les	plaisirs.	Je	rêvais
de	la	vie.	Je	dormais	beaucoup	plus	dans	les	rues	que	dans	les	maisons.
Ma	mère	m’avança	un	peu	d’argent.	Avec	Taferseti	j’organisai	un	petit	commerce	de	fruits	et	légumes.

L’été	on	achetait	des	caisses	de	 raisins	qu’on	allait	 revendre	dans	 les	marchés	paysans.	On	abandonna
vite	ce	commerce.	Ça	ne	pouvait	pas	marcher.	On	dépensait	tout	ce	qu’on	gagnait	dans	les	bars.	L’hiver,
les	affaires	ne	marchaient	pas	très	fort.	De	nouveau	le	manque.	La	misère.	On	se	débrouillait	un	peu.	De
petits	larcins.	On	allait	à	la	gare	routière	pour	porter	les	sacs	et	les	valises.
Mon	père	se	préparait	à	partir	à	Oran	pour	voir	ses	frères	qui	avaient	émigré,	eux	aussi.	Rhimou	aidait

ma	mère	au	marché.	Elle	devait	surveiller	les	petits	voleurs.	Un	soir,	elle	fut	agressée	par	le	chef	de	la
bande	de	notre	quartier.	 Il	 s’appelait	Comero.	 J’étais	 en	 train	de	me	kiffer	dans	un	café	quand	on	vint
m’annoncer	 la	 nouvelle.	Ma	 sœur	 toute	 seule.	 Elle	 pleurait.	 Les	 gamins	 rassemblés	 autour	 de	Rhimou
m’indiquèrent	où	se	trouvait	Comero	:
—	Il	est	au	café	de	Bab	Toute.	Pourquoi	ne	te	bats-tu	pas	avec	lui	?	Tu	es	le	plus	fort.	On	te	connaît.	Tu

peux	 le	battre.	D’ailleurs	«	grosse	 tête	»	 l’a	mis	K.	O.	 l’autre	 jour.	Un	seul	coup	de	 tête	a	suffi.	Nous
sommes	avec	toi.	T’as	pas	ton	pareil	pour	manier	le	rasoir…
J’achetai	trois	lames	de	rasoir	et	demandai	à	Comero	de	nous	retrouver	en	dehors	de	la	ville	pour	nous

battre.	D’abord	avec	les	mains.	Il	était	plus	fort	que	moi.	Je	m’esquivai.	Je	lui	échappai.	Pas	de	prise	sur
moi.	Je	reçus	quand	même	quelques	coups.	Je	pris	une	lame	de	rasoir	et	me	mis	à	lui	taillader	les	bras	et



le	visage.	Je	le	laissai	en	sang	et	prit	la	fuite,	protégé,	il	faut	dire,	par	les	gamins.
La	 nuit,	mon	 père	m’arrêta	 grâce	 à	 la	 complicité	 d’autres	 gamins	 ennemis	 et	m’emmena	 avec	 lui	 à

Oran.	Nous	avons	roulé	toute	la	nuit.	À	l’aube	le	car	s’arrêta	à	Kétama.	Il	faisait	très	froid.	Je	découvris
la	neige.	Un	voyage	long,	pénible,	interminable.	Les	voyageurs	étaient	sinistres.	La	pauvreté,	visible	sur
leur	visage,	 sur	 leurs	habits,	 dans	 leurs	maisons.	 Je	me	 rendis	 compte	que	 les	belles	 choses	 étaient	 la
propriété	des	chrétiens.	Nous	mangions	des	galettes	et	des	œufs	durs.
Le	 car	 s’arrêta	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 la	 douane	 espagnole.	 Ceux	 qui	 ne	 possédaient	 pas	 de

passeports	descendirent.	Moi,	je	n’avais	aucun	papier.	Nous	traversâmes	la	rivière	Moulouya	sur	le	dos
des	 passeurs.	 Le	 car	 nous	 reprit	 plus	 loin.	 Nous	 passâmes	 une	 nuit	 à	 Oujda,	 chez	 une	 famille	 que
connaissait	mon	père.	Le	matin,	 j’étais	plein	de	poux.	J’en	ai	 tué	beaucoup.	J’étais	sale.	Je	me	grattais
tout	le	temps.	Je	toussais.	Les	gens	chez	qui	nous	étions	étaient	encore	plus	pauvres	que	nous.	La	famine,
ils	la	connaissaient.	Merde	!	Quel	voyage	!	Le	voyage	de	la	famine.

1.	 En	espagnol	dans	le	texte.	↵
2.	 En	espagnol	dans	le	texte.	↵



IV

Nous	 sommes	 arrivés	 à	 Oran	 la	 nuit.	 Un	 homme	 qui	 parlait	 riffain	 nous	 conduisit	 dans	 le	 nouveau
quartier	où	habitaient	des	gens	que	connaissait	mon	père.	Nous	fûmes	reçus	par	des	chiens	méchants	qui
surgissaient	 des	 grottes	 habitées.	 J’ai	 failli	 être	mordu.	 Je	marchais	 devant	mon	père	 qui	 éloignait	 les
chiens	en	leur	jetant	des	pierres	ou	en	les	menaçant	de	sa	canne.	Il	les	insultait	et	m’engueulait	:
—	Avance,	froussard	!	Avance,	que	tu	dévores	la	chair	de	ta	putain	de	mère	!
En	marchant,	je	trébuchai	et	tombai.	Il	me	frappa	avec	sa	canne.	Hurlant,	je	balbutiai	des	injures.	Il	me

poussa	 en	 avant	 avec	 la	 crosse	 de	 la	 canne.	 Je	 ramassai	 un	 bâton	 pour	 chasser	 les	 chiens.	Mes	 pieds
étaient	meurtris	par	les	plantes	piquantes	et	les	pierres	pointues.	Il	me	frappait	et	m’insultait	en	criant.	Je
lui	répondais	par	le	silence.	Heureusement	que	je	me	défoulais	dans	ma	tête.
Un	homme	sortit	d’une	grotte.	Ils	se	reconnurent,	mon	père	et	lui,	et	ils	s’enlacèrent.	L’espèce	de	grotte

éclairée	par	deux	lampes	à	huile	était	à	peine	suffisante	pour	deux	personnes.	Sa	femme,	vêtue	de	blanc,
priait.	Lui	portait	des	habits	déchirés	aux	couleurs	fanées	par	le	temps.	Sa	barbe	datait	de	quelques	jours.
La	 femme	m’interrogea	 sur	 les	 frères	 et	 les	 sœurs	nés	 en	 exil.	 Je	 lui	 répondis	 en	disant	 à	moitié	 la

vérité.	Il	fallait	bien	mentir	un	peu.	De	toutes	les	façons,	il	était	difficile	de	dire	la	vérité	en	présence	de
mon	père.	D’ailleurs	qui	avait	osé	le	faire	?	L’homme	se	renseigna	auprès	de	mon	père	sur	la	situation
des	compatriotes	riffains	qui	avaient	émigré	au	nord	et	au	sud	du	Maroc.
—	Une	vie	misérable,	répondit	mon	père.	Le	travail	est	dur	dans	les	usines	pour	un	salaire	de	misère.

Malgré	tout,	les	filles	des	riffains	ne	sont	pas	dans	les	bordels…
—	Tu	sais,	tant	que	nous	pourrons	gagner	un	morceau	de	pain	et	une	botte	d’oignons,	notre	dignité	sera

sauve.
La	femme	fut	peinée	en	apprenant	la	mort	de	mon	frère	Abdelkader.	Elle	l’avait	connu	dans	le	Rif.	Je

faillis	lui	dire	que	l’enfant	avait	été	tué	par	mon	père.	Elle	se	tourna	de	nouveau	vers	moi	et	me	dit	:
—	Tu	devais	avoir	cinq	ou	six	ans	quand	nous	avons	quitté	le	Rif.	Cela	fait	longtemps	à	présent,	huit	ou

neuf	ans…
Le	deuxième	jour	de	notre	arrivée	nous	retrouvâmes	mon	oncle	Driss	et	ma	grand-mère	Raquiya.	 Ils

habitaient	au	Douar	Jedid.	Ma	tante	s’était	mariée	avec	un	Marrakchi	et	vivait	au	quartier	Serremine.	Ma
grand-mère,	maigre	et	malade,	me	dit	en	me	voyant	:
—	Tu	es	devenu	grand.	Bientôt	tu	seras	un	homme.	Tu	te	marieras	comme	ton	oncle	Driss.	Tu	auras	un

travail	et	puis	tu	m’aideras	un	peu.	N’est-ce	pas	?
Mon	père	partit	à	 la	 recherche	du	reste	de	sa	 famille,	 loin	d’Oran.	Moi,	 je	suis	 resté	chez	ma	 tante.

Trois	mois	plus	tard	une	lettre	nous	parvint.	On	apprit	que	mon	père	était	retourné	à	Tétouan	et	qu’il	était



préférable	pour	moi	de	rester	à	Oran.	Je	 travaillais	avec	 le	mari	de	ma	tante	dans	 la	ferme	d’un	colon
français.	On	trimait	dans	les	vignes	de	cinq	heures	du	matin	à	six	heures	du	soir.	Je	tirais	les	mulets	dans
le	sens	du	sillon.	Mon	teint	brunit	vite,	la	peau	durcie	par	le	soleil	et	les	travaux.	J’étais	maigre	mais	pas
faible.	 J’étais	 sous	 les	 ordres	 d’un	 vieillard	 tendre	 et	 sévère.	 Il	 se	 défoulait	 sur	moi	 pour	 dissiper	 sa
fatigue.	Il	me	chagrinait	quand	il	se	moquait	de	moi	en	me	traitant	de	kabyle	:
—	Votre	pays	n’a	donné	qu’un	seul	homme,	Abdelkrim	Khattabi.
Je	 ne	 savais	 pas	 encore	 qui	 était	 Abdelkrim	 Khattabi.	 Je	 passai	 six	 mois	 dans	 les	 vignes.	 Les

dimanches	 je	 chassais	 les	moineaux	 le	matin,	 et	 le	 soir	 je	 descendais	 en	ville.	 Je	 tentai	 plusieurs	 fois
d’escalader	les	arbres.	Je	ne	réussissais	pas.	Le	tronc	était	lisse.	Je	n’avais	pas	de	prise	sur	lui.	Je	me
fâchai.	Pour	qui	se	prend-il	cet	arbre.	Je	volai	un	bidon	d’essence	dans	le	garage	de	la	ferme	et	mis	le	feu
à	l’arbre.	Je	pris	un	plaisir	malsain	à	regarder	le	tronc	craquer	dans	les	flammes.	Je	pensais	que	le	feu
allait	s’étendre	et	emporter	tous	les	arbres.	Je	me	rappelai	le	jour	où	j’avais	mis	le	feu	dans	la	haie	du
verger	 Aïn	 Khabbaz.	 Je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 loisir	 d’assister	 à	 l’incendie.	 L’arbre	 continuait	 à	 brûler.
Personne	ne	vint.	Le	tronc	lisse	qui	me	résistait	devint	rugueux.	Je	pus	alors	l’escalader	facilement.
Et	si	l’arbre	était	une	femme	?	Je	me	rappelai	le	jour	où	je	m’imaginais	en	train	de	brûler	la	robe	de

Fatima.	Pas	 loin	de	là,	 je	 trouvai	un	arbre	plus	modeste.	Un	arbre	dont	 le	 tronc	était	à	ma	portée.	Mes
bras	pouvaient	l’enlacer.	Je	dessinai	sur	le	tronc	le	corps	d’une	femme.	Je	sculptai	la	femme.	Deux	creux
pour	les	seins	et	un	autre	entre	les	cuisses.	Tel	était	l’arbre	–	la	femme.	Je	déposais	tantôt	deux	oranges,
tantôt	deux	pommes	dans	 les	deux	 trous.	C’étaient	des	seins	que	 je	pouvais	sucer	ou	mordre.	Entre	 les
cuisses	de	l’arbre	je	mettais	un	mouchoir	imbibé	d’huile	ou	de	beurre.	Sur	ce	corps	sculpté,	je	déposais
l’image	des	plus	belles	femmes.
Un	jour,	mon	oncle	m’appela	:
—	Tu	n’iras	pas	dans	les	vignes	demain.	La	femme	du	gardien	de	la	ferme,	tu	sais,	Monsieur	Segondi,

voudrait	te	voir.	Si	tu	lui	plais	elle	te	gardera	pour	travailler	chez	elle…
J’étais	content.	Mais	pourquoi	à	condition	de	 lui	plaire	?	Elle	me	reçut	gentiment.	Une	belle	femme,

brunette,	encore	jeune.	Son	allure	me	rappela	la	grâce	et	l’élégance	d’Assia.	Elle	m’impressionna,	mais
j’eus	 une	 foule	 de	 pensées	 obscènes	 à	 son	 égard.	Ainsi	 je	me	 réjouissais	 déjà	 d’avoir	 trouvé	de	 quoi
alimenter	 de	 nouveaux	 rêves.	 Elle	 s’adressa	 à	 moi	 en	 espagnol.	 Je	 fis	 un	 effort	 pour	 retrouver	 les
quelques	phrases	d’espagnol	que	je	connaissais.	Je	sentais	qu’une	nouvelle	ère	commençait	pour	moi,	car
la	belle	dame	me	donna	un	peu	d’argent	et	trois	jours	de	congé	avant	même	d’avoir	travaillé.	J’ai	traîné
dans	la	ville,	allant	de	bar	en	café,	du	cinéma	au	cirque,	avec	une	bouteille	de	vin	dans	la	poche.	La	nuit,
je	dormais	dans	une	baraque.	Je	n’étais	pas	seul.	Tigre,	le	grand	chien	de	ma	tante	me	tenait	compagnie.
La	belle	dame	m’apprit	les	travaux	domestiques	et	comment	cuisiner	quelques	plats	simples.	Un	jour	je

lui	 ai	 préparé	 un	 tajine	 marocain	 qu’elle	 aima	 beaucoup.	 Une	 fois	 par	 semaine,	 c’était	 le	 tour	 de	 la
cuisine	marocaine.	Je	me	débrouillais	très	bien.	Cette	femme	me	donnait	un	peu	de	bonheur.	Elle	rendait
ma	solitude	moins	lourde.	Je	ne	pensais	plus	à	l’arbre-femme.	Pourtant	j’avais	la	nostalgie	des	filles	de
Tétouan.	J’avais	la	nostalgie	de	ses	bordels,	avec	leur	misère,	leurs	insuffisances	mais	aussi	la	joie	que
faisaient	 naître	 en	moi	 un	 corps	 de	 femme,	 une	 bouche,	 un	 sein,	 un	 dos	 de	 femme.	À	Oran	 j’étais	 un
étranger.	Je	n’arrivais	pas	à	trouver	le	chemin	des	bordels.	Peut-être	qu’avec	un	compagnon	les	choses
seraient	plus	faciles.	Mais	comment	se	faire	un	copain	dans	cette	ville	où	les	gens	ne	sourient	même	pas	?
Je	voyais	le	patron	de	la	ferme	poser	ses	mains	sur	l’épaule	de	sa	belle	épouse	;	je	le	voyais	l’embrasser,
l’aimer.	Je	leur	servais	le	petit	déjeuner	au	lit.	L’homme,	torse	nu.	Elle,	en	chemise	de	nuit.	Je	voyais	ou
plutôt	 devinais	 sa	 poitrine.	 Pour	 la	 première	 fois	 elle	 me	 demanda	 de	 faire	 quelque	 chose	 de
désagréable	:	laver	les	slips	de	son	mari.	J’avais	dit	oui,	malgré	moi.	Enfin,	un	homme	ne	doit	pas	laver
le	linge	intime	d’un	autre	homme	!	Je	dis	alors	à	ma	patronne	:
—	Excusez-moi,	Madame	Monique,	mais	je	ne	laverai	pas	les	slips	de	Monsieur.
—	Et	pourquoi	?



—	Parce	que	ce	sont	les	slips	de	Monsieur.
—	Et	alors	?
—	Excusez-moi,	Madame	Monique,	mais	 chez	 nous	 un	 homme	ne	 lave	 pas	 les	 sous-vêtements	 d’un

autre	homme.
Elle	rit	puis	dit	:
—	Et	ceux	d’une	femme	?
—	Ceux	d’une	femme…	C’est…	c’est	autre	chose…	Un	homme	peut	les	laver	si	elle	n’arrive	pas	à	le

faire	elle…
Elle	sourit	:
—	Tu	es	merveilleux	!	Tu	es	formidable.	C’est	vrai	que	chez	vous	ça	ne	se	fait	pas…
En	fait,	je	ne	savais	pas	très	bien.	Vrai	ou	faux	?	Je	n’en	savais	rien.	En	tout	cas	c’était	un	problème.	Je

restai	 ferme	 dans	ma	 position.	 Elle	 rit	 et	 passa	 à	 autre	 chose.	Quelques	 jours	 plus	 tard	 son	mari	 vint
m’ordonner	sur	un	ton	désagréable	de	lui	laver	ses	slips.	Je	refusai.	Il	insista.	Sa	femme	lui	demanda	de
ne	pas	trop	insister.	Ils	échangèrent	des	mots	en	français,	langue	que	je	connaissais	très	peu.
—	Mais	pourquoi	bon	sang	tu	refuses	de	laver	mes	slips	?
—	Parce	que	c’est	comme	ça…
—	Alors	va-t’en	chez	toi	et	ne	reviens	plus	ici.
Et	puis	quoi	encore	?	me	disais-je.	Il	ne	manquait	plus	que	ça.	Laver	la	merde	du	patron.	Non.	Tant	pis,

je	retournerai	à	Tétouan.	Trois	jours	plus	tard,	ils	me	reprirent	à	la	ferme.	Le	père	de	Madame	Monique,
d’origine	espagnole,	me	témoigna	de	 la	sympathie.	 Il	était	étonné	qu’un	garçon	de	mon	âge	ne	sache	ni
lire	ni	écrire	:
—	Mais	chez	toi,	à	Tétouan,	on	n’enseigne	pas	l’arabe	et	l’espagnol	?
—	Si,	il	y	a	des	écoles.	J’en	ai	entendu	parler.
—	Et	pourquoi	tu	n’y	as	pas	été	?
—	Parce	que	mon	père	n’a	pas	pensé	à	me	mettre	à	l’école.
—	C’est	lui	ou	toi	qui	ne	voulais	pas	aller	à	l’école	?
—	Je	ne	sais	pas.	Moi,	je	n’aurais	pas	fui	de	l’école.	Mais	notre	famille	est	très	pauvre,	et	pour	l’école

ça	demande	des	moyens,	un	peu	d’argent.
Il	regarda	un	moment	mon	front	et	dit	:
—	C’est	dû	à	quoi	cette	cicatrice	?
—	J’ai	été	renversé	par	un	vélo	au	moment	de	traverser…
Les	soirées	d’été	à	Oran	sont	 longues.	Les	vieux	 jouent	aux	dames.	Les	 jeunes	s’amusent	à	se	battre

avec	des	cannes.	Les	femmes	restent	chez	elles	ou	s’assoient	sur	le	seuil	de	la	maison	pour	bavarder	entre
elles.	Les	enfants	sont	partout,	jouent	avec	des	objets	qu’ils	fabriquent.
Mes	patrons	m’emmenèrent	avec	eux	à	Sidi-Bel-Abbès.	J’ai	retrouvé	le	père	de	Monique.	Il	m’aimait

bien.	C’était	celui	qui	m’aimait	le	plus.	Je	me	suis	promené	dans	la	ville.	Étrangère.	La	rue	principale	et
la	 cathédrale	m’ont	 plu.	 J’entendis	 des	 Espagnols	 bavarder	 entre	 eux.	 Tant	 de	 gens	 autour	 de	moi.	 Je
n’osais	 pas	 leur	 parler.	 J’étais	 seul.	 J’aperçus	 de	 loin	 un	 cirque	 :	 spectacle	 à	 cinq	 heures.	On	 devait
repartir	à	Oran	à	six	heures.	Je	fumai,	triste.	Je	bus	deux	verres	de	vin	dans	un	bar	espagnol.	J’entrai	au
zoo	 qui	 accompagnait	 le	 cirque.	 Je	m’arrêtai	 devant	 la	 cage	 d’un	 singe.	Les	 enfants	 le	 taquinaient.	 Ils
étaient	méchants.	Ce	fut	rapide	:	je	reçus	en	plein	visage	les	griffes	du	singe.	J’étais	en	sang.	Les	gosses
riaient	et	s’apitoyaient.	Le	gardien	les	éloigna.	Le	singe,	furieux,	montrait	ses	dents.	J’oubliai	ma	douleur
lorsque	je	vis	un	couple,	qui	devait	travailler	au	cirque,	s’embrasser	amoureusement.	Ils	étaient	beaux	et
émouvants	dans	leurs	habits	de	lumière.	Je	pensai	:	«	Que	c’est	beau	la	vie	du	cirque	!	»	Des	images	et
des	souvenirs	traversèrent	mon	esprit.	Je	revoyais	le	jardin	d’Aïn	Khabbaz.	Assia	enlevant	sa	robe.	Mon
corps	glissant	sur	le	corps	de	Fatima.	Les	putains	de	Sania.	Les	cuisses	chaudes	des	femmes.	C’était	cela
ma	nostalgie	!



Une	parente	de	ma	patronne	mit	de	l’iode	sur	mon	visage	et	me	laissa	dans	le	jardin,	un	jardin	négligé
et	sauvage.	Un	lieu	qui	me	remplit	de	tristesse	:	sous	un	dôme	en	roseaux,	deux	bancs	délaissés,	couverts
de	poussière.	Des	objets	cassés,	des	étoffes	déchirées,	jetés	dans	ce	jardin	oublié.	J’étais	là	à	regarder
ces	 choses	 du	 temps	 et	 de	 l’oubli.	 Des	 moineaux	 gazouillaient	 laissant	 tomber	 leurs	 crottes	 sur	 mes
épaules.	Le	soir	nous	retournâmes	à	Oran.	Les	blessures	sur	mon	visage	commençaient	à	se	cicatriser.	Le
dimanche	je	restai	seul	dans	la	ferme.	J’allumai	la	radio	puis	l’éteignis.	Je	mis	en	marche	le	phonographe.
Je	ne	comprenais	pas	les	paroles	des	chansons,	mais	 la	musique	m’emportait	vers	des	horizons	bleu	et
vert.	Ma	patronne	savait	que	j’aimais	beaucoup	Le	Danube	bleu.	Quand	elle	était	de	bonne	humeur	elle
me	disait	:	«	Je	vais	te	faire	entendre	ton	disque	préféré.	Strauss	est	un	grand	musicien	!	»
J’ouvris	l’album	de	photos	familial.	Je	le	regardai	rapidement.	Ma	patronne	toute	jeune	!	«	Grandis	!

Grandis,	 vite	 !	 »	dis-je.	En	 tournant	 les	pages,	 les	 années	défilaient.	 Je	m’arrêtai	 devant	une	photo	de
plage	:	elle,	sortant	de	l’eau,	son	mari	étendu	sur	le	sable.	Sur	d’autres	photos,	elle	était	toute	nue,	juste
les	mains	posées	sur	son	pubis.	Debout.	Penchée	en	avant,	ou	assise	sur	le	divan,	sa	poitrine	magnifique.
J’entendis	sa	voix	au	fond	de	mes	pensées	:
—	Tu	aimes	cette	position	?
—	Superbe	!
Sur	une	autre	photo,	elle	était	étendue	sur	le	divan,	les	mains	derrière	la	tête,	ses	jambes	légèrement

écartées.	Cette	position	m’excitait.	C’était	un	appel	violent	à	mon	désir	:	«	Tu	es	à	moi	!	»	Qui	a	pris	ces
photos	?	Son	mari	?	Si	moi	aussi	j’avais	un	appareil,	j’aurais	photographié	Assia	s’approchant	du	bassin,
se	baignant	nue,	cherchant	ses	vêtements,	effrayée,	en	fuite.
Je	descendis	dans	la	cave	célébrer	mon	mariage	imaginaire.	Il	y	avait	là	des	réserves	de	bon	vin.	Je	me

versai	un	verre,	et	pris	du	fromage	et	des	olives.	Je	buvais	lentement.	Je	goûtais	avec	joie.	J’avais	posé
en	 face	de	moi	 la	photo	de	Monique.	Elle	me	 faisait	 de	 l’œil.	 J’y	 insufflai	de	 la	vie.	Monique	 s’étira
montrant	 son	 buste.	 Elle	 devait	 être	 en	 ce	moment	 dans	 les	 bras	 de	 son	mari.	 Je	 pris	 une	 savonnette
parfumée	et	un	verre	d’eau	tiède.	La	photo	provoque	en	moi	la	sensation	d’un	désir	violent,	comme	dans
un	rêve.	Était-ce	 la	photo	qui	habitait	mon	imagination	ou	était-ce	moi	qui	m’étais	entièrement	donné	à
cette	image	?	J’étais	de	plus	en	plus	excité.	Une	violence	traversait	mon	corps.	Je	sortis	mon	pénis	et	le
caressai.	 Il	 gonfle,	 rougit	 et	 halète.	Ma	 bouche	 s’emplissait	 de	 salive.	 Un	 ciel	 de	 toutes	 les	 couleurs
s’imposait	à	moi.	Toutes	les	couleurs	et	aucune	de	bien	précise.
J’entendis	des	pas.	Je	fermai	vite	ma	braguette.	C’était	Monique	:
—	Que	fais-tu	là	?
—	…
—	Que	fais-tu	avec	cet	album	?
—	…
Elle	prit	son	album,	je	la	suivis.
—	Qui	t’a	permis	de	regarder	mes	photos	?
Elle	me	donna	une	gifle.	Ce	fut	pour	moi	un	grand	plaisir.
—	Tu	as	bu	?	N’est-ce	pas…	Je	ne	t’autorise	absolument	pas	à	faire	ça	ici…
Je	m’en	allai	dans	les	champs	en	compagnie	de	Tigre,	le	chien.	Je	pensai	au	verre	de	vin	et	au	parfum

de	la	savonnette.	Monique	allait	dire	:	il	utilise	aussi	ma	savonnette.	J’eus	peur	:	elle	sait	à	présent	que	je
me	sers	d’elle	en	son	absence,	que	je	l’introduis	dans	mon	imaginaire.
	
Le	train	avait	écrasé	le	bétail.	Les	ouvriers	étaient	là	à	constater	les	dégâts.	Ils	égorgèrent	des	brebis

blessées.	La	nuit	on	entendit	les	cris	des	chacals	venus	dévorer	les	charognes.	Si	j’étais	un	agneau	dans
ce	troupeau,	les	chacals	seraient	en	ce	moment	en	train	de	me	déchirer	le	ventre.	Tigre	fut	attaqué	par	les
chacals	;	il	était	tout	en	sang.	Je	réveillai	ma	tante	qui	le	soigna.
—	Ses	blessures	sont	profondes,	dit-elle.	Il	a	dû	être	attaqué	par	cinq	ou	six	chacals.



Je	l’attachai	dans	ma	cabane.	Je	le	voyais	en	train	de	mourir	à	petit	feu.	Il	mourut	au	milieu	de	la	nuit.
Le	matin,	j’emmenai	son	corps	sur	une	charrette	et	l’enterrai	sous	un	olivier.	C’était	la	première	fois	que
j’enterrais	 un	 corps.	 J’eus	 un	 sentiment	 étrange	 :	 pourquoi	 le	 destin	 a-t-il	 réservé	 une	 telle	mort	 à	 ce
chien	?	Le	berger	était	un	idiot.	Le	chien	aussi,	mais	au	moins	lui	ne	savait	pas	ce	que	c’est	que	la	mort.
Le	monde	doit	déborder	d’idiotie.	Et	moi,	suis-je	idiot	?
Je	ne	voulais	plus	revenir	chez	ma	patronne.	J’avais	encore	peur.	Ma	tante	me	dit	:
—	Si	 tu	n’as	pas	envie	de	 revenir	chez	Madame	Segondi,	à	 toi	de	voir.	En	 tout	cas	 il	 faudra	que	 tu

retrouves	du	travail.
Monique	 vint	 voir	ma	 tante.	 Je	 faisais	 l’interprète.	Ma	 tante	 ne	 parlait	 que	 le	 riffain	 et	 le	 dialecte

marocain.	Monique	me	parlait	 en	espagnol.	Elle	en	 savait	des	choses.	Elle	me	parut	plus	gentille.	Les
femmes	!	Quel	univers	compliqué	!	Je	n’arriverai	jamais	à	les	comprendre.	Quand	on	pense	qu’elles	vont
provoquer	 une	 catastrophe,	 elles	 vous	 sauvent.	 Le	 contraire	 est	 aussi	 vrai.	 Tout	 dépend	 de	 leur	 état
d’esprit.
Monique	ne	me	détestait	donc	pas.	Mais	elle	se	sentait	obligée	de	me	faire	des	reproches	:
—	Tu	n’es	pas	malade	?
—	Non.	Pas	du	tout.
—	Alors	pourquoi	tu	n’es	pas	venu	travailler	?
Après	un	silence	je	dis	:
—	Tigre	a	été	tué	par	les	chacals	cette	nuit.
—	Oui,	je	sais.	Le	mari	de	ta	tante	me	l’a	dit.	C’était	un	beau	chien.	Le	pauvre	!	Où	l’as-tu	enterré	?
—	Sous	l’olivier.
—	Tu	as	bien	fait.	Le	mari	de	ta	tante	trouvera	un	autre	chien.
Quelle	 peine	 !	 Un	 chien	 s’en	 va,	 un	 autre	 arrive.	 Ô	 mon	 Dieu	 soit	 miséricordieux	 aussi	 avec	 les

chiens	!
Je	me	levai.	Elle	me	retint.	Je	sentis	sa	main	sur	ma	peau.	Une	sensation	forte.	Elle	n’a	pas	dû	en	parler

avec	son	mari.	Lui,	 je	 le	détestais	comme	mon	père.	Elle,	 je	 l’aimais.	 Je	 l’aimais	comme	ma	mère.	Je
passais	mon	 temps	à	 rêver.	 Je	 rêvais	que	 je	m’envolais,	que	 je	vivais	dans	une	cave	 tapissée	de	soie,
illuminée	de	couleurs	vives,	parfumée	d’encens.	Je	levais	la	main	et	on	m’apportait	un	plateau	rempli	de
tout	ce	que	 j’aime.	 Je	claquais	des	doigts	et	apparaissait	alors	une	 jeune	 fille	pure.	 Jamais	approchée.
Elle	dansait	nue	au	milieu	de	l’encens	et	de	la	lumière	des	bougies.
Un	matin	je	surpris	Monique	se	dirigeant	vers	la	salle	de	bain.	Elle	avait	pris	un	slip	et	du	coton	d’un

tiroir.	J’avais	déjà	remarqué	du	coton	plein	de	sang	dans	la	poubelle.	D’où	vient	ce	sang	?	Je	regardai	par
le	trou	de	la	serrure	:	Monique	enleva	sa	culotte	et	s’assit	sur	le	bidet.	Que	faisait-elle	?	Elle	urinait	peut-
être.	Elle	avait	un	beau	derrière.	Étrange	!	Monique	pisse	!	Monique	chie	!	J’aurais	voulu	qu’elle	ne	fît
rien	de	tel.	Elle	se	lavait	et	passait	ses	doigts	dans	sa	toison.	Elle	posait	une	serviette	blanche	dans	sa
blessure.	J’avais	déjà	vu	ce	genre	d’opération	au	bordel	de	Tétouan.	Toutes	les	femmes	perdent	donc	du
sang	?	Même	Monique	?	Monique	 la	belle	perd	du	sang	 !	Si	c’est	 tout	 le	 temps,	c’est	 tout	 simplement
répugnant.
Je	partis	dans	les	champs	avec	un	enfant	des	voisins.	Il	était	plus	jeune	que	moi.	Je	lui	avais	dit	que

nous	allions	chasser	beaucoup	de	moineaux.	C’était	un	enfant	fin	et	beau.	Il	avait	les	joues	roses	et	portait
un	short.	Ses	lèvres	étaient	d’un	rouge	vif.	Nous	mangeâmes	de	la	viande	grillée	et	des	œufs	durs	sous
l’olivier.	Il	fuma	et	but	avec	moi.
—	Je	fume	et	je	bois	pour	la	première	fois,	me	dit-il.
Je	lui	dis,	comme	on	m’avait	dit	à	Tétouan	:
—	 La	 prochaine	 fois	 tu	 ne	 tousseras	 pas	 en	 fumant	 et	 puis	 tu	 ne	 seras	 pas	 écœuré.	 C’est	 toujours

comme	ça	la	première	fois.	Moi	aussi	je	suis	passé	par	là.
—	Tu	as	eu	le	vertige	toi	aussi	?



—	Oui,	un	peu.
Nous	étions	dans	les	champs	de	blé.	Ses	lèvres	brillaient	au	soleil.	Je	me	couchai	sur	le	dos.	Il	vint

près	 de	 moi.	 Je	 me	 rappelai	 une	 chanson	 qui	 commençait	 ainsi	 :	 «	 J’étais	 amoureux	 d’une	 enfant
andalouse	jeune,	belle,	brune…	»
C’était	un	enfant.	Le	désir	traversait	tout	mon	corps.	Un	enfant.	Mon	pénis	était	déjà	en	érection.	Mes

yeux	étaient	mouillés	de	plaisir.
—	Que	veux-tu	me	faire	?
—	N’aie	pas	peur.	Tu	es	beau.	Viens	là	contre	moi.
Je	le	caressai.	Mon	envie	était	puissante	et	folle.
—	Dis,	je	n’aime	pas	ce	genre	de	chose.
Je	le	suppliai	des	yeux.	Il	essaya	de	se	lever.	Je	le	retins	avec	force.	Mon	corps	tremblait	de	plaisir.

J’étais	fou	de	désir.	Il	se	détacha	et	voulut	s’enfuir.	Je	m’agrippai	à	ses	jambes	et	montai	sur	 lui.	Je	 le
possédai.	Il	était	à	moi.
—	Je	me	plaindrai	à	ma	mère.	Je	le	dirai	à	mon	père.	Je	me	plaindrai…
Et	même	s’il	se	plaignait	à	toutes	les	mères	du	monde…	Il	me	mordait	la	main.	Il	mordait	dans	la	terre.

Il	me	griffait.	 Je	mordais	sa	nuque.	 Il	 s’arrêta	de	crier	et	de	se	débattre.	La	chaleur	de	nos	corps	nous
unissait.	Je	caressai	son	pénis	qui	commençait	à	s’ériger	dans	ma	main.	Il	avait	du	plaisir.	J’embrassai	sa
nuque,	ses	cheveux,	sa	bouche…
Le	salaud	!	Il	le	dit	à	ses	parents.	Ma	tante	m’engueula.	J’eus	peur.	Mais	je	niai	tout.	Je	lui	jurai	que

j’étais	innocent.	J’étais	dégoûté	par	les	plaisirs	de	mon	corps.	Je	pleurais.	Le	lendemain,	je	vis	ma	tante
demander	pardon	à	la	mère	de	l’enfant.	Elle	lui	baisa	la	tête.	Je	crachai	sur	mon	corps	!
—	Tu	dois	faire	beaucoup	de	peine	à	ta	mère	à	Tétouan	!	Sois	raisonnable	!
Sans	lui	répondre,	j’imaginai	ce	dialogue	:
—	Comment	être	raisonnable	?	Comment	?
—	Ne	fais	pas	ce	qui	est	mauvais.
—	Mais	j’aime	ce	qui	est	mauvais.	Cela	me	procure	du	plaisir.
—	Je	ne	te	comprends	pas.
—	À	Tétouan,	je	pouvais	aller	me	perdre	entre	les	cuisses	des	putains.	Tu	ne	veux	quand	même	pas	que

je	me	perde	entre	tes	cuisses	!	Monique	appartient	à	son	homme.	Toi,	à	ton	mari.	Et	moi	?
Ma	patronne	était	complaisante	avec	moi.	Elle	me	pardonnait	ma	paresse	et	mes	rêveries.	Elle	me	dit

un	jour	:
—	Tu	voudrais	bien	revoir	tes	parents	à	Tétouan	?
Je	pensais	:	«	Donne-moi	tes	cuisses,	je	te	donnerai	toute	ma	famille	!	»
Nostalgie.	Tétouan.	Les	 femmes,	 le	vin	et	 le	kif.	Folie.	Tétouan	est	 folle.	 Je	 suis	 le	 fou	de	Tétouan.

Telle	est	ma	nostalgie.	À	Oran,	point	de	folie.	J’irai	chercher	de	par	le	monde	un	lieu	pour	ma	folie.
—	 Écoute,	 me	 dit-elle.	 On	 va	 t’offrir	 un	mois	 de	 vacances	 pour	 que	 tu	 ailles	 voir	 tes	 parents.	 Tu

reviendras	ensuite…
J’acceptai.	Je	voyais	rarement	ma	grand-mère	et	mon	oncle.	Ils	venaient	de	temps	en	temps.	Mon	oncle

nous	rendait	quelquefois	visite,	mais	je	ne	le	voyais	pas.	Je	n’avais	pas	beaucoup	de	tendresse	pour	eux.
Je	ne	les	aimais	pas.	Je	ne	les	haïssais	pas	non	plus.	Je	ne	m’étais	attaché	à	Oran	que	le	jour	où	je	devais
la	quitter.	Un	proverbe	dit	:	«	On	entre	à	Oran	pressé	et	on	la	quitte	en	s’enfuyant.	»	En	route	je	pensais	:
Tétouan	ou	Oran	?	L’une	est	 une	 jolie	prison	et	 l’autre	un	bel	 exil.	 Je	préfère	 la	prison	chez	moi	 à	 la
liberté	en	exil.
Je	passai	deux	jours	à	Melilla	et	un	jour	à	Nador.	Je	parlai	d’Oran	à	des	gens	qui	ne	la	connaissaient

que	de	nom.	L’un	d’eux	me	dit	:	«	Y	en	a	qui	émigrent	vers	Oran	et	toi	tu	la	quittes	!	»



V

En	arrivant	à	Tétouan	je	savais	que	 je	n’allais	plus	retourner	à	Oran.	Ma	tante	avait	déjà	écrit	à	ma
mère	pour	lui	dire	que	je	lui	causais	beaucoup	de	problèmes	à	Oran	et	qu’il	valait	mieux	pour	moi	rester
à	Tétouan.	«	Moi	non	plus	je	ne	veux	plus	revenir	à	Oran	»,	dis-je.
J’appris	que	durant	mon	absence	ma	mère	avait	eu	une	fille,	morte	en	bas	âge.	Je	remarquai	que	son

ventre	enflait	de	nouveau.	Mon	père	jouissait	comme	d’habitude	de	son	chômage.	Il	passait	son	temps	à
ne	 rien	 faire	 dans	 le	 Feddane.	 Il	 dormait	 beaucoup	 et	mangeait	 comme	 un	 cochon,	 prisait	 du	 tabac	 et
rentrait	ivre	la	nuit.	Il	continuait	d’insulter	les	gens	sans	épargner	Dieu	aussi	parfois.	Il	n’aimait	personne
sur	cette	terre.	Si	un	chat	s’approchait	de	lui,	il	le	prenait	par	la	queue	et	le	jetait	violemment	contre	le
sol.	Quant	aux	animaux	comestibles,	il	se	montrait	plutôt	aimable	à	leur	égard,	du	moins	juste	avant	de	les
égorger.	La	brutalité	avec	laquelle	il	s’emparait	de	ces	bêtes	était	encore	plus	terrible	que	la	mort	elle-
même.
Rhimou,	ma	sœur,	avait	grandi.	Ma	mère	comptait	de	plus	en	plus	sur	elle	pour	l’aider	à	vendre	ses

fruits	et	légumes.	Les	copains	du	quartier	organisèrent	une	rencontre	au	sommet	entre	Comero	et	moi	en
vue	d’une	réconciliation.	Mais	je	pensais	toujours	à	la	vengeance.
Les	gamins	me	craignaient.	Je	les	épatais	souvent	:	j’arrivais	à	placer	une	ou	deux	lames	de	rasoir	dans

ma	bouche	et	je	parlais	sans	me	blesser.	Ils	savaient	que	j’étais	devenu	maître	dans	la	manipulation	des
lames	de	rasoir	aussi	bien	pour	jouer	que	pour	me	battre.
Le	bordel	de	Sania	était	toujours	le	même.	Seules	les	femmes	avaient	changé.	Il	y	avait	là	de	nouveaux

proxénètes.	Je	retrouvai	le	plaisir	de	dormir	dans	les	rues	en	compagnie	des	clochards.	Un	matin,	je	fus
réveillé	par	une	jeune	fille	tendre	et	jolie	mais	qui	boitait.	Elle	me	demanda	si	j’étais	le	fils	de	Madame
Mimouna.	Bien	sûr	que	j’étais	le	fils	de	Mimouna.
—	Mais	que	fais-tu	dans	les	rues,	pourquoi	ne	dors-tu	pas	chez	toi	?	lui	dis-je.
—	Mon	père	m’a	mise	à	la	porte.
Elle	m’apporta	du	pain,	du	beurre	et	un	verre	de	café	au	lait.	Je	n’avais	pas	osé	lui	refuser	l’hospitalité

au	 coin	de	 cette	 rue.	 Je	m’arrangeai	 pour	 partir	 très	 tôt	 le	matin	 de	 ce	 lieu.	 Je	 n’étais	 plus	 sensible	 à
l’affection	des	gens,	des	femmes	comme	des	hommes.	L’hiver,	je	dormais	près	d’une	boulangerie.	Je	me
ramassais	comme	un	porc-épic	et	me	collais	au	mur	chaud	juxtaposé	au	four.	Lorsque	je	me	réveillais	au
milieu	de	 la	nuit	pour	changer	de	position	ou	pour	aller	pisser,	 je	découvrais	 toute	une	bande	de	chats
autour	de	moi.	J’aimais	bien	le	rythme	de	leur	respiration	:	lent	et	régulier,	comme	le	bruit	lointain	d’une
usine.	J’aimais	bien	entendre	une	voix	triste	venue	de	 loin.	Ainsi	certaines	mélodies	diffusées	dans	 les
cafés	 me	 parvenaient	 :	 tristes	 et	 merveilleuses	 :	 Ismahane,	 Oum	 Kalthoum,	 Abdelwabab,	 Farid	 El



Atrach…
Ils	étaient	mes	chanteurs	arabes	préférés.
Un	matin	je	fus	réveillé	par	les	questions	d’un	individu	:
—	N’es-tu	pas	le	fils	de	Monsieur	Haddou	?
—	Non.	Ce	n’est	pas	moi.
Il	insista	:
—	Ce	n’est	pas	toi,	Mohamed,	le	fils	de	Haddou	qui	vient	de	rentrer	d’Oran	?
—	Je	ne	suis	pas	son	fils.	Je	ne	connais	personne	du	nom	de	Haddou.
—	Comment	t’appelles-tu	alors	?
—	Mohamed.
—	Mais	ton	père	c’est	bien	Haddou	Ben	Allai,	et	ta	mère	c’est	bien	Mimouna	?
—	Je	t’ai	dit	que	je	ne	connais	que	moi-même.
—	C’est	qui	ton	père	alors	?
—	Il	est	mort.
—	Mort	?
—	Oui,	depuis	longtemps.
—	Comment	s’appelait-il	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Comment	?	Tu	ne	connais	même	pas	le	nom	de	ton	père	?
—	Je	connaissais	son	nom	mais	je	l’ai	oublié.	Quand	il	est	mort,	j’étais	encore	dans	le	ventre	de	ma

mère.
Il	me	regarda	un	instant	puis	soupira	:
—	Telle	est	la	volonté	de	Dieu.	La	volonté	de	Dieu	!
Il	me	tendit	deux	pésètes	et	me	dit	:
—	Tiens.	Achète-toi	de	quoi	manger.	Tu	dois	avoir	faim.
Je	lui	répondis	sèchement	:
—	Je	n’ai	besoin	de	rien.	J’ai	mon	argent.
—	Comment,	tu	as	de	l’argent	et	tu	dors	dans	les	rues	comme	les	chats	!	Tu	es	fou	ou	quoi	?
Je	lui	dis	en	colère	:
—	Le	vieux	chat	c’est	toi,	et	le	vrai	fou	c’est	toi.
Je	 le	fixai	des	yeux	et	criai	 :	«	Aou	!	Aou	!	Aou	!	»	et	partis	en	 le	 laissant	derrière	moi	en	 train	de

marmonner	:	«	Au	nom	d’Allah	le	Clément,	le	Miséricordieux	!	Qu’Allah	nous	préserve	des	enfants	de
cette	époque	!	»
Ma	mère	accoucha	d’une	fille.	Ils	la	nommèrent	Zohra	comme	l’autre	fille	qui	venait	de	mourir.	Elle

aussi	mourut	peu	après,	mordue	par	un	rat.	Souvent	mon	père	me	poursuivait	dans	la	rue,	m’attrapait	par
le	 bras	 et	me	 battait	 jusqu’au	 sang.	Quand	 ses	 bras	 étaient	 fatigués	 il	me	 traînait	 jusqu’à	 la	maison	 et
utilisait	son	ceinturon	;	 il	me	mordait	 la	nuque,	 les	oreilles	et	 les	mains,	distribuant	des	gifles.	Dans	la
rue,	il	ne	pouvait	pas	me	battre	à	sa	guise.	Les	passants	intervenaient.	À	chaque	fois	qu’il	m’attrapait,	je
tombais	par	 terre	et	ne	me	relevais	plus.	Je	hurlais	comme	un	fou.	Il	me	tirait	comme	si	 j’étais	un	sac.
J’arrivais	toujours	à	lui	échapper	et	m’enfuyais	aussi	loin	que	possible.	Je	le	maudissais.	Je	haïssais	toute
l’humanité.	Je	crachais	sur	le	ciel	et	sur	toute	la	terre.
Je	fumais	du	kif	et	buvais	du	thé	avec	des	habitués	du	café.	Nous	décidâmes	un	jour	d’organiser	un	vol,

de	quoi	passer	une	nuit	au	bordel.	Nous	nous	dirigeâmes	vers	le	grand	socco,	là	où	il	y	avait	une	foule
nombreuse.	 La	 main	 de	 mon	 père	 s’abattit	 sur	 moi.	 Je	 n’eus	 pas	 le	 temps	 de	 lui	 échapper,	 mais	 les
copains	de	ma	bande	l’attaquèrent.	Des	coups	violents	furent	échangés.	Je	l’entendis	gémir	et	appeler	au
secours.	Je	le	vis	se	défendre,	cachant	son	visage	en	sang.	Je	m’éloignai	un	peu	pour	mieux	observer	le
spectacle.	J’aurais	voulu	participer	à	la	bagarre.	S’il	y	avait	eu	moins	de	monde	je	l’aurais	fait.	J’étais



vengé.	Satisfait	de	voir	couler	son	sang	comme	il	m’avait	fait	couler	le	mien.	Mon	copain	Abdeslam	me
rejoignit	:
—	Quel	fils	de	pute	!	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	avec	ce	chien	?
—	Rien.	C’est	mon	père.
—	Ton	père	!
—	Oui,	c’est	mon	père,	mais	il	mérite	encore	plus	que	ça.
Un	autre	copain,	Sebtaoui	:
—	Quel	fils	de	rien	!	Quel	fils	de	pute	!	Que	s’est-il	passé	entre	vous	?
—	Tu	sais,	dit	Abdeslam,	c’est	son	père.
—	Son	père	!	(Se	tournant	vers	moi.)	C’est	ton	père	?
—	Oui.	Il	mérite	encore	plus.	C’est	un	chien.
En	arrivant	au	bout	de	la	rue	Talaà,	je	vis	un	homme	soûl	sortir	d’une	porte.	C’était	une	nuit	pluvieuse

et	froide.	Abdeslam	fit	remarquer	que	la	pluie	allait	adoucir	 l’atmosphère.	L’homme	tomba	par	 terre	et
essaya	de	se	relever	avec	difficulté.
Sebtaoui	:
—	Il	est	complètement	soûl.
Nous	entrâmes	par	la	porte	d’où	cet	homme	venait	de	sortir.	Une	femme	sentant	l’alcool	nous	reçut.	Un

corps	fin,	mais	un	visage	fatigué,	usé.	Elle	prit	le	visage	d’Abdeslam	entre	ses	mains	et	l’embrassa	sur	la
bouche	en	faisant	du	bruit.	Elle	lui	dit	:
—	Que	m’apportes-tu	aujourd’hui	?	Qu’apportes-tu	à	ta	mère	?
C’était	 donc	 sa	 mère.	 Étrange.	 Une	 mère	 qui	 embrasse	 son	 fils	 comme	 un	 amant.	 Abdeslam	 lui

répondit	:
—	Tout.	Tout	ce	que	tu	veux.	Tu	auras	tout	ce	que	tu	veux	tant	que	je	serai	en	vie.
Je	vis	Sebtaoui	entrer	dans	une	chambre	éclairée	d’où	sortaient	des	cris	et	des	rires	d’hommes	et	de

femmes.	Abdeslam	me	présenta	à	sa	mère	:
—	Maman,	je	te	présente	Mohamed,	un	nouvel	ami.	(Elle	me	regarda	avec	des	yeux	endormis.)	Il	va

veiller	avec	nous	cette	nuit.
Elle	prit	mon	visage	entre	ses	mains	et	m’embrassa	tendrement	sur	la	bouche.	Je	pris	plaisir	à	sentir

ses	mains	et	son	visage	tout	près	du	mien,	il	en	émanait	un	parfum	mélangé	avec	l’odeur	de	l’alcool.
—	Bienvenue	chez	nous,	me	dit-elle.
Elle	me	regarda	de	nouveau.	Ses	yeux	étaient	vraiment	fatigués,	 traversés	par	une	larme	tardive,	une

larme	qui	les	faisait	briller.	Je	pouvais	me	voir	dans	ses	yeux	quand	elle	penchait	sa	tête	en	arrière.	«	Que
me	veut-elle,	est-elle	en	train	de	m’ensorceler	?	»	me	demandai-je.	J’étais	un	peu	inquiet.	Abdeslam	la
regardait	en	souriant.	Était-ce	bien	sa	mère,	ou	était-ce	une	combine	montée	entre	eux	deux	?	C’était	peut-
être	son	fils	adoptif.
—	Montez	tous	à	la	chambre,	tous	vos	désirs	seront	satisfaits,	nous	dit-elle.
Je	montai	avec	Sebtaoui	au	premier	étage.	Abdeslam	resta	parlementer	avec	elle.
Une	gamine	d’une	dizaine	d’année	nous	apporta	un	plateau	avec	des	petits	verres	et	une	bouteille	de

cognac	Terry.
—	Il	n’y	a	rien	de	meilleur	que	le	cognac	pour	les	jours	de	grand	froid,	dit	Sebtaoui.
—	C’est	aussi	un	bon	digestif,	surtout	que	le	dîner	était	gras,	dis-je.
Le	portefeuille	que	Sebtaoui	avait	volé	contenait	trois	mille	pésètes.
—	Abdeslam	doit	être	en	train	de	demander	à	sa	mère	de	nous	procurer	 trois	belles	 jeunes	filles	de

l’extérieur.	Tu	 sais,	 ajouta	Sebtaoui,	 beaucoup	 de	 filles	 ne	 se	 prostituent	 pas	 publiquement.	Elles	 sont
chez	elles	et	attendent	l’appel	des	maquerelles.	Certaines	sont	mariées,	d’autres	sont	tout	à	fait	vierges.
—	Mais	tu	crois	qu’on	peut	coucher	avec	une	vierge	?
—	En	fait,	les	filles	vierges	veillent	avec	l’ensemble.	À	la	fin	de	la	soirée	elles	rentrent	chez	elles	ou



passent	la	nuit	chez	la	maquerelle.
—	Et	si	quelqu’un	veut	rester	avec	une	fille	vierge	?
—	Dans	ce	cas-là	il	faut	payer	le	prix	de	son	dépucelage.
—	Combien	?	Non,	je	ne	fais	que	poser	une	question,	lui	dis-je.
—	Dis,	tu	veux	t’envoyer	une	vierge	?
—	Pourquoi	pas	?
—	Tu	sais,	ça	va	te	coûter	entre	mille	et	mille	cinq	cents	pésètes.
—	Tu	ne	penses	pas	qu’il	y	a	des	jeunes	filles	chez	la	mère	d’Abdeslam	?	J’ai	entendu	des	voix	dans	la

chambre	d’en	bas.
—	 Oui,	 elle	 doit	 avoir	 sous	 la	 main	 deux	 filles	 professionnelles.	 Je	 les	 connais.	 Nous	 les	 avons

pratiquées	Abdeslam	et	moi.	Cette	nuit,	il	n’y	a	qu’une	nouvelle	qui	boit	du	cognac	pour	calmer	une	rage
de	dents.
On	entendit	des	voix	fines.
—	Les	voilà,	elles	arrivent.
La	mère	d’Abdeslam	apparut	souriante	suivie	de	trois	filles	en	caftan.	Un	mariage	?	Un	vrai	mariage	?

La	 mère	 but	 un	 verre	 et	 disparut.	 Abdeslam	 apporta	 une	 cartouche	 de	 cigarettes	 blondes.	 Les	 filles
s’installèrent	entre	nous	sans	vraiment	choisir	leur	partenaire.
Pendant	trois	jours	je	ne	mis	pas	le	nez	dehors.	Les	filles	partaient	le	matin	au	bain	et	nous	revenaient

le	soir	lavées,	maquillées,	parfumées.	Sebtaoui	et	Abdeslam	les	accompagnaient.	Moi	je	préférais	rester
dans	la	chambre,	dormir	et	rêver	mes	souvenirs	de	Tanger,	de	Tétouan	et	d’Oran.	La	nuit,	la	vie	prenait	un
goût	d’éternité.	Je	dépensais	à	peine	trois	cents	pésètes.	La	mère	d’Abdeslam	venait	des	fois	me	parler	de
sa	vie,	boire	et	fumer	avec	moi	des	cigarettes	Virginia	ou	du	kif.	Le	quatrième	soir,	Abdeslam	et	Sebtaoui
ne	revinrent	pas.	Elle	me	demanda	d’aller	à	 leur	recherche.	En	sortant,	 j’eus	 le	vertige.	Je	revins	deux
heures	après.	Elle	se	mit	à	pleurer	:
—	On	ne	les	a	pas	arrêtés,	non	?
Je	ne	savais	comment	la	calmer.	Je	répétais	:
—	J’espère	que	non.
Elle	ne	me	lâcha	pas	jusque	tard	dans	la	nuit.	Elle	avait	toujours	un	verre	de	cognac	à	la	main,	elle	se

lamentait	ou	riait	:
—	Tu	sais	Mohamed,	il	y	a	en	bas	une	jeune	fille	qui	va	dormir	toute	seule.	Veux-tu	dormir	avec	elle	?

C’est	gratuit.	Je	m’arrangerai	avec	elle.
Je	 lui	souris,	bus	mon	verre	d’un	trait.	Elle	se	pencha	sur	moi,	me	prit	par	 le	menton	et	m’embrassa

avec	volupté	sur	la	bouche.	Elle	me	dit	:
—	Tu	me	rappelles	beaucoup	mon	frère	Sallam.	Il	avait	le	même	âge	que	toi	quand	il	a	été	renversé	par

une	voiture.
Elle	remplit	de	nouveau	son	verre	et	 trébucha.	Pour	 la	première	fois	 je	voyais	une	femme	ivre.	Elle

sortit	péniblement	de	la	chambre	et	cria	:
—	Yasmina,	monte	!
Elle	lui	murmura	quelque	chose	à	l’oreille,	sans	doute	à	mon	sujet.	La	jeune	fille	vint	vers	moi	dans

son	caftan.	Elle	était	intimidée.	Elle	dit	:
—	Le	froid	persiste	malgré	toutes	les	pluies.
Je	lui	versai	du	cognac	dans	de	la	limonade.	Nous	échangeâmes	peu	de	mots.	Je	sentis	que	sa	présence

allégeait	sensiblement	mon	ennui.
Je	lui	pris	la	main	et	voulus	lui	dire	par	le	regard	et	le	sourire	:
—	Je	ne	comprends	pas	beaucoup	de	choses	dans	le	monde.	Et	toi,	Yasmina	?
Les	yeux	souriaient	:
—	Moi	non	plus	je	ne	comprends	pas	grand-chose	dans	cette	vie.



Il	fallut	éteindre	la	lumière	pour	ne	pas	passer	toute	la	nuit	à	nous	regarder	comme	frère	et	sœur.



VI

Les	voisins	me	réconcilièrent	avec	mon	père.	J’étais	devenu	discipliné	et	aidais	sérieusement	ma	mère
au	marché.	Mais	mon	père	m’obligeait	 à	 renoncer	 à	 veiller	 dans	 les	 cafés.	C’était	 dur	 pour	moi.	Une
grande	concession.	Car	la	nuit,	c’était	tout	ce	que	je	possédais.	C’était	mon	univers.
Un	 matin,	 deux	 policiers	 en	 civils,	 un	 Espagnol	 et	 un	 Marocain,	 vinrent	 nous	 voir	 au	 marché.	 Le

Marocain	m’ordonna	 de	 le	 suivre.	 J’ai	 pensé	 tout	 de	 suite	 à	Abdeslam	 et	 Sebtaoui.	Ma	mère	 était	 au
dépôt	des	légumes.	Je	priai	le	vendeur	de	menthe	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	la	marchandise	durant	mon
absence.	Ils	m’emmenèrent	au	commissariat.	Le	Marocain	me	demanda	où	étaient	Abdeslam	et	Sebtaoui.
Je	répondis	tout	ignorer	les	concernant.	Il	me	donna	une	paire	de	gifles	et	me	tint	par	la	chemise	:
—	Si	tu	ne	dis	pas	la	vérité,	on	te	foutra	le	visage	à	l’envers,	tu	piges	?
Le	 flic	 espagnol	 demanda	 à	 son	 collègue	 de	 m’emmener	 chez	 l’officier.	 En	 entrant,	 ce	 dernier

s’exclama	:
—	Ah,	c’est	donc	toi	!
J’offrais	 à	 Julio,	 son	 fils,	 les	moineaux	 que	 j’attrapais.	 Ils	 étaient	 souvent	 déjà	morts,	mais	 il	 n’en

savait	 rien.	Moi	 je	ne	pouvais	 les	consommer.	 Je	connaissais	aussi	 sa	 femme	qui	m’envoyait	 faire	des
courses	et	que	j’accompagnais	parfois	au	marché.
—	Où	habitent	tes	parents	à	présent	?
—	Au	quartier	de	Tranqât.
—	Ta	mère	vend	toujours	des	légumes	?
—	Oui.
—	Et	toi,	que	fais-tu	?
—	J’aide	ma	mère	dans	sa	bicoque.
—	Mais	tu	accompagnes	aussi	des	pickpokets	dans	leurs	méfaits.
—	Non.	Jamais.
—	Tu	ne	connais	pas	Abdeslam	et	Sebtaoui	?
—	Je	les	vois	au	café	de	Tranqât	mais	je	ne	les	fréquente	pas.
—	Tu	ne	sais	pas	où	ils	peuvent	être	en	ce	moment	?
—	Non.	Je	ne	sais	pas.
—	Depuis	quand	tu	ne	les	vois	plus	?
—	Depuis	plus	d’une	semaine.
Il	regarda	une	feuille	écrite	sur	son	bureau	et	soupira	:
—	Aïe	!	Aïe	!



Puis	dit	:
—	Bon,	tu	peux	t’en	aller.	Mais	fais	attention.	Qu’on	ne	te	prenne	pas	un	jour	avec	des	voleurs.
Je	 le	 remerciai	 et	 partis.	 Je	me	mis	 à	 cracher	 les	 petites	 étoiles	 du	 sang	 que	 j’avais	 avalé	 pendant

l’interrogatoire.
Le	soir,	je	rencontrai	mon	ami	Taferseti	au	café	de	Tranqât.	Je	fumais	du	kif,	pensif.	Lui	sentait	le	vin	et

était	gai.	Il	m’invita	à	aller	avec	lui	à	une	soirée	qu’organisait	son	frère	dans	les	jardins	Qitâne.	Il	acheta
une	bouteille	de	porto	Malaga	et	nous	nous	en	allâmes.	Il	me	dit	qu’il	avait	déjà	assisté	plusieurs	fois	à
ces	soirées	et	qu’à	un	certain	moment	on	faisait	venir	une	fille	qui	dansait	toute	nue.	J’étais	étonné	:
—	Toute	nue	?	demandai-je.
—	Même	plus	que	toute	nue.
—	Quoi	de	plus	?
—	Tu	verras	toi-même.
Taferseti	avait	un	petit	capital.	Il	s’était	mis	à	son	compte	et	vendait	des	fruits	et	des	légumes.	Il	vivait

seul,	 loin	de	sa	 famille	et	disait	même	avoir	une	petite	amie,	une	 jeune	et	belle	 femme	divorcée	après
trois	mois	de	mariage.	Nous	avions	pris	un	taxi.	En	arrivant	je	m’inquiétai	un	peu	:
—	Où	est	le	jardin	?
—	À	quelques	minutes	d’ici.
C’était	une	belle	nuit.	La	pleine	lune.	Des	étoiles.	L’air	tiède.
—	Elle	m’aime.	 Elle	 est	 capable	 de	 se	 tuer	 pour	moi	 si	 je	 le	 lui	 demande.	Quelquefois	 je	 la	 bats

jusqu’au	sang.	Elle	part	fâchée,	et	je	me	dis	:	c’est	la	dernière	fois.	Deux	jours	après,	elle	revient.
—	Et	toi,	tu	l’aimes	?
—	Oh	!	Je	ne	sais	pas.	Je	me	suis	habitué	à	elle.	Si	l’habitude	c’est	de	l’amour,	alors,	oui,	je	l’aime.
—	Alors	pourquoi	tu	la	bats	?
Nous	nous	arrêtâmes	un	moment	et	bûmes	quelques	gorgées	de	porto.
—	Je	pense	qu’elle	doit	trouver	son	plaisir	quand	je	la	bats.	Elle	me	contrarie.
Je	pensai	alors	que	Taferseti	commençait	à	se	conduire	en	homme	avec	les	femmes.
—	Tu	as	de	la	chance.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	tu	as	une	femme	qui	est	à	ta	disposition.
Il	sourit,	flatté	:
—	Toi	aussi	tu	auras	une	femme.
—	Peut-être.
Des	chants	et	de	la	musique	nous	parvinrent	d’un	jardin.
—	Ils	ont	déjà	commencé.
Une	porte	en	bois.	Des	lampes	à	pétrole.	Une	voix	:
—	Qui	est	là	?
—	Ton	frère	Taferseti.
La	voix	en	solo.	Très	belle	:

«	Ô	nuit,	dure,	ou	ne	te	prolonge	pas.
Il	faut	que	je	veille,	que	je	veille	cette	nuit
Si	j’avais	l’amour	auprès	de	moi
Je	n’aurais	pas	chanté	la	lune.	»

Des	hommes	et	des	 femmes	assis	sous	un	arbre.	Le	 jardin	était	parfumé.	Le	musc	sentait	 fort.	 Je	me
dis	:	«	C’est	ça	le	paradis	!	»	Sur	le	sol	des	tapis	et	des	coussins.	Le	frère	de	Taferseti	nous	accueillit	en
nous	offrant	deux	verres	de	vin	:
—	C’est	terrible.	Du	vin	Muscatel.
Nous	 étions	 les	 plus	 jeunes.	 Un	 homme	 murmura	 dans	 l’oreille	 d’une	 jeune	 fille	 qui	 disparut	 un



moment.	Une	femme,	la	trentaine,	servait	le	vin.	Les	musiciens	jouèrent	de	la	mandoline	et	du	derbouga.
L’homme	appela	:
—	Anissa	!	Anissa	!	Anissa	!
Ce	nom	fut	répété	par	tous	en	même	temps.	Anissa	apparut.	Elle	marchait	en	dansant.	Elle	dansait	et

nous	 souriait.	 Elle	 était	 nue	 sous	 sa	 combinaison.	 Le	 diable	 dansait	 dans	 son	 corps.	 Un	 diable	 ivre.
Taferseti	me	dit	à	l’oreille	:
—	As-tu	déjà	vu	dans	ta	vie	quelque	chose	d’aussi	beau	!
—	Non.	Pas	même	au	cinéma.	Je	n’ai	jamais	vu	une	fille	danser	les	seins	presque	nus.
—	Voilà.	Regarde.	J’espère	qu’ils	vont	lui	faire	comme	la	dernière	fois.	Tu	sais,	ils	l’avaient	installée

toute	nue	dans	une	bassine,	 ils	 y	ont	versé	plusieurs	bouteilles	de	vin	 espagnol	 et	 se	 servaient	 ensuite
dedans.
Les	mots	du	chant	andalou	disent	:

«	Ô	nuit,	tu	as	retenu	la	beauté
Et	le	bonheur	est	venu
À	toi	la	gloire	et	la	perfection
Mais	la	dignité	est	plus	belle
J’ai	atteint	mon	but	et	mon	espoir
Dans	une	moitié	de	lune
Notre	durée	est	faite	de	joie
Et	nous	sommes	réunis
La	joie	et	la	paix	sont	arrivés
Et	nous	sommes	réunis.	»



VII

S’il	y	avait	quelqu’un	dont	je	souhaitais	la	mort,	c’était	bien	mon	père.	Je	le	haïssais	comme	je	haïssais
aussi	les	gens	qui	pouvaient	lui	ressembler.	Je	ne	me	souviens	plus	combien	de	fois	je	l’ai	tué	en	rêve.	Il
ne	restait	qu’une	chose	:	le	tuer	réellement.
Je	refusais	de	dîner.	Je	préférais	sortir	pour	aller	au	cinéma.	Je	mangeais	le	poulet	aux	petits	pois	en

imagination.	Ma	main	 tremblait	 quand	 je	 coupais	 un	morceau	de	 viande	dans	 le	 plat	 face	 à	mon	père.
Pourquoi	me	mettait-il	dans	cet	état	de	démence	?	Pourquoi	me	faisait-il	peur	?	Car	je	mangeais	à	l’affût
comme	un	chat.	Son	égoïsme	nous	dominait	même	quand	il	était	absent.	Sa	volonté	était	notre	choix.	Pour
tout	cela,	je	préférais	manger	ma	part	seul,	à	l’écart.	«	C’est	une	mauvaise	habitude	que	de	manger	seul	»,
entendais-je.	Je	répondais	intérieurement	:	«	Moins	mauvaise	que	la	présence	du	père.	»	Mon	père	c’était
Dieu,	 ses	prophètes	 et	 ses	 saints	 réunis.	Quelle	 terreur	 !	 Il	 était	parvenu	à	me	dégoûter	de	 tout	 ce	que
j’aimais	manger.
Ma	mère	me	dit	un	jour	:
—	Ton	père	est	absent	aujourd’hui.	Viens	donc	manger	avec	nous.
—	Non.	Je	ne	veux	pas.
—	Viens	et	mange.
—	Non.	J’ai	dit	non.	Tu	comprends	?
—	Et	pourquoi	?
—	J’ai	déjà	mangé	un	poulet	aux	oignons,	aux	olives	et	aux	amandes.
—	Mais	où	ça	?
—	Ici	même,	lui	désignant	ma	tête.
—	Mais	tu	es	fou.	Fais	attention.	Il	va	rentrer	et	te	trouver	en	train	de	manger	seul.
Mon	amour	pour	elle	se	mêlait	à	la	haine	que	j’avais	pour	mon	père.	Il	arriva	avec	un	paquet	de	tripes.

Les	tripes	me	font	vomir	depuis	le	jour	où	j’ai	vu	des	gens	en	manger	après	l’enterrement	de	mon	oncle.
—	Pourquoi	tu	ne	manges	pas	?	me	dit-il.
—	Je	n’ai	pas	faim.
—	Tu	mens.	Tu	n’es	pas	rassasié,	du	moins	pas	tant	que	je	le	désire.
—	Je	te	jure	que	je	suis	rassasié.
—	Je	te	connais	très	bien,	fils	de	cette	pute	!
Ma	mère	intervint	puisqu’il	était	question	d’elle	:
—	Si	j’étais	putain,	les	gens	le	sauraient.
Elle	reçut	quelques	gifles.	Il	dit	:



—	Arrêtez	de	bouffer,	sinon	je	vous	ferai	avaler	vos	chiffons.
Puis	se	tournant	vers	moi	:
—	Tu	vas	manger	tout	ce	plat	tout	seul.	Tout	seul.	Tu	vas	tout	avaler.	Seul.
J’acceptai	vite	avant	de	recevoir	les	coups.
—	Bon,	alors	commence	tout	de	suite.
Ma	mère	dit	:
—	Mais	tu	es	devenu	fou.	Tu	vas	le	tuer	ce	gosse.
—	Il	n’a	qu’à	crever,	et	toi	tu	crèveras	aussi.
Il	était	debout	et	donnait	 ses	ordres.	 Il	m’apparut	comme	un	monstre.	Nous	étions	son	bétail.	 Il	était

capable	de	nous	égorger.	Rhimou	s’était	faite	toute	petite,	repliée	sur	elle-même	;	ma	mère	pleurait.	Il	me
dit	en	me	frappant	:
—	À	partir	d’aujourd’hui	tu	mangeras	tout	ce	qu’on	te	donnera.	Pas	de	refus.	Tu	avaleras	tout,	même	de

la	charogne.
Je	 reçus	un	coup.	Je	sentais	ma	bouche	se	 remplir	de	sang.	Un	goût	salé	et	doux.	 Je	mangeai.	Notre

haine	s’approfondissait.	Si	j’avais	été	plus	fort	que	lui,	je	lui	aurais	fait	manger	la	serpillière.
Je	repris	connaissance	à	l’hôpital	municipal.	Je	respirais	difficilement.	Ils	m’avaient	lavé	l’estomac.

De	retour	à	la	maison,	j’entendis	sa	voix	:
—	Où	est-il	?
—	Il	dort.
—	Il	faut	qu’il	dîne	avec	nous.
—	Il	est	fatigué.	Il	m’a	aidé	toute	la	journée	au	marché.
Ma	mère	lui	mentait	à	mon	sujet.	Elle	me	protégeait	un	peu.	C’est	pour	cela	que	toute	ma	haine	était

dirigée	contre	lui.	Il	parlait	tout	seul.	(Pas	de	concession.	Pas	de	retour	en	arrière.	Il	ne	fallait	pas	perdre
la	face.)	Il	était	à	table,	seul.	Son	visage	se	transforma	quand	il	me	vit.	Quand	il	est	là,	même	les	absents
deviennent	présents.	Il	nous	maudit	absents	ou	présents.	Il	nous	faisait	venir	quand	ça	le	chantait.	Je	vous
l’ai	dit	:	il	est	comme	un	Dieu.	Mais	qui	lui	a	donné	ce	pouvoir	?…
—	Où	est	ta	mère	?	demanda-t-il.
—	Elle	est	allée	au	dépôt	acheter	les	légumes.
—	Qui	a-t-elle	laissé	dans	la	bicoque	?
—	Rhimou.
—	Et	toi	?
—	Elle	ne	voulait	pas.
—	Et	tu	viens	là	à	la	maison	pour	bouffer	!
—	Non.	Pas	du	tout.
—	Moi,	je	te	connais.	Tu	croyais	que	j’étais	allé	au	Feddane.	Tu	n’es	qu’un	enfant	de	putain.	Ce	n’est

pas	vrai	ce	que	je	dis	?	C’est	comme	si	je	n’étais	pas	celui	qui	t’a	mis	au	monde.	Peut-être	que	ta	mère	a
couché	avec	un	autre	homme.	On	peut	avoir	confiance	dans	le	diable	mais	jamais	en	la	femme.	D’ailleurs
je	remarque	que	tu	ne	me	ressembles	pas	du	tout.	Peut-être	que	tu	ressembles	à	ta	mère.	Elle	est	toujours
de	ton	côté.	Vous	êtes	complices.	Vous	vous	soutenez.	Vous	ne	donnez	aucune	importance	à	ce	que	je	dis.
N’est-ce	pas	?	Dis.	Parle,	gosse	maudit	 !	 Je	sais	que	 tu	me	détestes.	Tu	espères	ma	mort.	 (Enfin	 il	dit
quelque	chose	de	sensé.)	Tu	aimes	ta	mère.	Tu	n’as	d’amour	que	pour	elle.	(Ceci	est	aussi	vrai.	Mais	est-
ce	que	je	t’aime,	toi	?)	Je	vois	cet	amour	dans	vos	yeux.	Elle	te	traite	comme	si	tu	étais	encore	un	bébé.
Tu	as	encore	son	lait	sur	la	bouche.	Elle,	c’est	ta	mère,	oui,	mais	moi	je	suis	ton	père.	S’il	y	a	quelqu’un
qui	aime	que	tu	lui	donnes	quelque	chose,	c’est	moi,	moi,	moi	seul.	Tu	dois	m’obéir	tant	que	je	suis	en
vie.	Tu	m’entends	?	 (Oui	 je	 t’entends,	héritier	de	Dieu	sur	cette	 terre	dominée	par	 les	pères.)	Mais	ce
n’est	pas	sérieux	de	parler	avec	toi.	Tu	ne	me	vois	pas.	Tu	fais	comme	si	j’étais	absent,	même	quand	je
suis	là	devant	toi.	Tu	m’entends,	fils	maudit.	(Je	t’entends,	ambassadeur	de	Dieu	sur	terre.)	Alors,	qu’es-



tu	venu	faire	ici	?
—	C’est	ma	mère	qui	m’a	envoyé.
—	Et	pourquoi	?
—	Pour	nettoyer	la	chambre.
—	Tu	me	rappelles	tous	les	menteurs	du	monde.	Si	elle	t’a	foutu	dehors	de	la	bicoque,	c’est	parce	que

tu	lui	voles	la	caisse.	Elle	ne	t’emmène	pas	avec	elle	au	dépôt	parce	que	tu	en	profites	pour	voler	le	bien
des	 gens.	 Les	marchands	 et	 les	 porteurs	me	 disent	 tout	 ça	 sur	 toi.	 Tu	 remplis	 tes	 poches	 de	 fruits.	 Je
cherche	un	moyen	de	me	débarrasser	de	toi.	(Moi	aussi	!)	Je	te	hais.	(Moi	aussi,	espèce	de	criminel.)	Va-
t’en	à	présent.	Va	rejoindre	ta	mère.	Va	aider	Rhimou	à	la	bicoque.
Je	descendis	les	marches	en	tremblant.	Je	n’oubliais	pas	le	cinéma.	Je	pensais	encore	à	ma	mère	qui

mentait	 pour	me	 protéger	 de	 la	 violence	 de	 ce	 dément.	C’est	 pour	 cela	 que	 je	 ne	 la	 détestais	 pas.	 Je
remontai	discrètement	les	marches.	Je	l’observai.	Il	mange	comme	un	sauvage.	Il	m’aperçut	au	moment	où
j’accrochais	une	corde	à	la	fenêtre.
—	Où	vas-tu,	bâtard	?	Viens	par	là.
Je	me	lançai	dans	le	vide	et	m’accrochai	aux	fils	électriques.	Il	m’injuriait	et	essayait	de	me	rattraper

dans	le	vide.
—	Attends,	sale	gosse.	Tu	verras.	Je	t’aurai	!
Je	suis	resté	suspendu	avec	la	peur	de	le	voir	surgir	en	bas	pour	m’accueillir.	J’eus	un	peu	le	vertige.

Je	pris	mon	souffle	et	tombai	sur	le	sol,	touchant	une	poubelle	et	quelque	chose	de	vivant.	J’entendis	cette
plainte	:	«	Ma	tête	!	ô	ma	tête	!	C’est	un	voleur	!	Au	voleur	!	Arrêtez-le…	»
Je	glissai	en	courant.	J’étais	pieds	nus.	Je	ne	distinguais	pas	les	melons	jaunes	des	pastèques	vertes	ni

des	têtes	mêlées	aux	fruits.	Un	gardien	espagnol	essaya	de	m’arrêter.	Je	le	fis	danser.	J’entendis	le	sifflet
du	gardien.	Tout	le	monde	me	courait	après.	Je	fuyais.	Pas	question	d’être	pris.	Surtout	pas	par	mon	père.
Il	devait	certainement	faire	partie	de	la	horde.	J’étais	comme	un	ballon	qui	devait	absolument	éviter	 le
filet.	Je	m’engouffrai	dans	un	cinéma.	Avec	mes	mains	je	tenais	mes	orteils	en	sang.	De	temps	en	temps	je
regardais	derrière	moi.	L’image	de	mon	père	me	poursuivait	jusqu’au	cinéma,	jusque	sur	l’écran.	Je	suis
le	héros	du	film,	celui	qui	venge	les	victimes	de	l’injustice.	Avec	mon	arme	je	tire	plusieurs	rafales	sur
mon	père.	Des	balles	dans	la	tête,	dans	le	cœur.	Mon	père	est	mort,	comme	le	méchant	du	film.	C’était
ainsi	que	je	désirais	en	finir	avec	lui.
En	 sortant	 du	 cinéma,	 j’allai	 à	 la	 place	 du	 Feddane.	 J’étais	 prêt,	 comme	 le	 héros	 du	 film,	 pour	 le

meurtre.	Mon	père	baignait	dans	son	sang.	Et	moi	triomphant.
Des	 enfants	 et	 des	 vieillards	 endormis	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 place,	 comme	des	 poissons	morts	 sur	 la

plage.	Un	lieu	où	on	pouvait	dormir	sans	problème.	J’avais	soixante-quinze	pésètes	sur	moi.	Je	les	cachai
dans	la	terre,	près	d’un	pot	de	fleurs.	Mon	père,	encore	lui.	Dans	le	rêve.	Il	me	poursuivait.	Je	sentis	une
main	qui	fouillait	mes	poches.	Je	laissai	faire.	C’était	un	homme	plus	grand	que	moi.	Fouiller	n’était	pas
grave.	 Je	 l’aidai	même	en	me	 tournant	 lentement,	 lui	 facilitant	 l’opération.	 Il	 s’en	alla.	 Je	 le	vis	 rôder
autour	des	autres.
Un	 rêve	 se	 terminait	 à	 Tétouan.	 Un	 autre	 commençait	 à	 Tanger.	 J’étais	 encore	 à	 Tétouan	 et	 je	 me

perdais	déjà	dans	les	rues	de	Tanger.



VIII

Je	 me	 réveillai	 en	 sursaut.	 Un	 gosse	 me	 secoua	 :	 «	 Lève-toi,	 la	 police	 arrive,	 la	 police	 !	 »	 En
m’enfuyant	je	me	rendis	compte	qu’on	m’avait	volé	soixante	pésètes	ainsi	que	mes	chaussures.	Je	dis	au
gosse	:
—	J’ai	été	volé.
—	Combien	?
—	Soixante	pésètes.
—	Que	Dieu	te	les	rende	!	Tu	as	de	la	chance	!
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Ils	violent	quand	ils	ne	trouvent	rien	à	voler.
En	arrivant	au	cimetière	de	Sidi	Bouaraqya,	je	demandai	:
—	Mais	où	allons-nous	?
—	Suis-moi	et	n’aie	pas	peur.
Nous	entrâmes	dans	le	monde	du	silence	éternel.	C’était	là	qu’on	avait	enterré	mon	frère	Abdelkader.

Quand	mon	père	sera	mort,	j’irai	voir	sa	tombe	et	je	pisserai	dessus.	Sa	tombe	ne	sera	bonne	que	pour	un
dépotoir	où	on	viendra	chier	et	pisser.
Nous	marchâmes	sur	les	tombes.	Il	y	avait	là	tout	un	coin	réservé	pour	une	famille.	Le	gosse	sursauta	et

cria	:
—	Saute,	qu’est-ce	que	tu	attends	?
Il	installa	plusieurs	morceaux	de	carton	par	terre	et	me	dit	:
—	C’est	ici	ta	demeure.
Il	fit	de	même	pour	lui.	J’étais	assis,	les	mains	sur	mes	genoux.	Il	me	posa	quelques	questions	:
—	D’où	es-tu	?
—	Je	suis	riffain.
—	Et	ta	famille	?
—	À	Tétouan.
—	Vous	habitez	là-bas	?
—	On	habitait	ici	à	Tanger	et	ensuite	on	a	déménagé	à	Tétouan.
—	Tu	es	en	fuite	?
—	Oui.
—	Moi	aussi.
—	D’où	viens-tu	?



—	De	Jbel	Habibi.	(C’est	donc	un	montagnard.)
—	Pourquoi	tu	as	fugué	?
—	La	femme	de	mon	père	m’a	chassé.
—	Et	ta	mère	?
—	Elle	est	morte.	Tu	fumes	?
—	Oui.
Il	 fumait	 des	 blondes.	 J’avalai	 profondément	 la	 fumée.	 Je	 toussai	 mais	 j’eus	 du	 plaisir.	 Je	 lui

demandai	:
—	Tu	connais	Tétouan	?
—	Oui,	mais	pas	vraiment.	Je	me	suis	enfui	de	Tétouan	deux	mois	après	notre	installation	là-bas.
—	Que	fait	ton	père	?
—	Porteur.	Et	le	tien	?
—	Rien.	 Il	 était	 soldat	dans	 l’armée	espagnole,	et	puis	 il	 a	déserté.	 Il	 a	été	arrêté	et	mis	en	prison.

Depuis	qu’ils	l’ont	libéré,	il	chasse	les	mouches	sur	la	place	du	Feddane.
—	Et	qui	vous	nourrit	?
—	Ma	mère	vend	des	légumes	et	des	fruits	dans	les	tranqât.
—	Et	toi	qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	J’aide	ma	mère,	et	des	fois	je	fais	des	petits	travaux.
—	Pourquoi	tu	t’es	enfui	?
—	 Mon	 père	 me	 battait	 beaucoup.	 Parfois	 il	 me	 suspendait	 à	 un	 arbre	 et	 me	 frappait	 avec	 son

ceinturon.	À	l’époque	on	habitait	à	Aïn	Khabbaz.
—	Moi	aussi	mon	père	me	battait	quand	son	épouse	se	plaignait.
—	Et	à	présent	qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	Porteur.	Parfois	voleur.	Bon.	Je	suis	fatigué.	Je	vais	dormir.
Il	 était	 une	 heure	 de	 l’après-midi	 quand	 je	 descendis	 au	 port.	 Pieds	 nus	 et	 fatigué.	 Je	 bus	 un	 verre

d’eau.	Je	passai	devant	une	bicoque	où	on	vendait	de	la	purée	de	fève.	Si	j’avais	eu	une	pésète	j’aurais
avalé	un	bol	de	purée	de	fève.	J’avais	très	faim.	Le	soleil	tapait	fort.	La	faim	et	la	canicule.	Je	ramassai
un	poisson	mort	par	terre.	Il	puait.	J’avais	la	nausée.	Je	l’ai	lavé	et	j’ai	mâché	sa	chair	avec	dégoût.	Il
était	pourri.	Je	le	mâchais	et	remâchais	sans	parvenir	à	l’avaler.	Les	cailloux	pointus	me	faisaient	mal	aux
pieds.	 Je	mâchais	 le	 poisson	 pourri	 comme	une	 gomme	 et	 puis	 je	 le	 crachai.	 Je	 gardai	 longtemps	 son
odeur	dans	ma	bouche.	Je	l’écrasai	de	mes	pieds.	Je	mâchai	le	vide.	Mes	intestins	se	touchaient	en	faisant
du	bruit.	Ma	tête	tournait.	Je	vomis	un	liquide	jaunâtre	par	la	bouche	et	le	nez.	Je	respirai	profondément.
Mon	cœur	battait	violemment.	Il	me	fallait	un	oignon	pour	arrêter	ce	vertige.	J’étais	en	sueur.	Je	pensai	au
gosse	qui	m’avait	sauvé	de	la	rafle	la	nuit	dernière.	Pourquoi	ne	m’a-t-il	pas	réveillé	?	Il	a	dû	essayer,
mais	sans	succès.	Nous	ne	connaissons	même	pas	nos	noms.
Un	pêcheur	accoudé	dans	une	barque	mangeait	une	galette.	Je	le	regardais,	je	le	fixais	comme	si	c’était

moi	qui	la	mangeais.	Je	le	regardais	en	espérant	qu’il	jette	quelque	chose	en	ma	direction.	Mon	souhait
était	que	le	pêcheur	mâche	du	vide,	comme	moi	je	mâchais	un	poisson	pourri.	Il	regardait	la	vieille	ville.
«	Jette,	jette	ton	morceau	de	pain	comme	moi	j’ai	jeté	le	poisson	pourri	»,	disais-je	intérieurement.	Il	fut
appelé	par	un	de	ses	compagnons.	Il	jeta	la	galette	dans	l’eau	et	s’en	alla.	J’avais	l’eau	à	la	bouche.	Je
sentais	 le	 goût	 de	 la	 galette	 dans	ma	 bouche.	Mon	 corps	 fut	 secoué	 et	 reprit	 sa	 vigueur.	 J’enlevai	ma
chemise	 et	 mon	 pantalon	 et	 plongeai	 dans	 l’eau.	 Je	 tournai	 autour	 de	 la	 galette.	 Le	 pêcheur	 riait.	 Je
m’emparai	du	morceau	de	pain	et	 l’émiettai	entre	mes	doigts.	Un	morceau	de	merde	flottait	 tout	autour,
mêlé	à	une	nappe	de	pétrole	noir	sécrétée	par	 le	moteur	des	bateaux.	Je	nageai	 jusqu’à	 l’échelle	de	 la
jetée.	Un	autre	morceau	de	pain	et	de	la	merde	flottaient.	En	montant	je	ratai	une	marche	et	me	retrouvai
dans	 l’eau.	 J’avalai	 quelques	 tasses	 d’eau.	 J’étais	 dégoûté.	 Je	 grattai	 mes	 doigts	 contre	 la	 pierre.	 En
arrivant	sur	le	quai,	j’avais	l’impression	d’être	de	nouveau	dans	l’eau.	Mon	corps	était	enduit	d’huile	et



de	 pétrole.	 J’étais	 devenu	 sourd.	 Sonné.	 Je	 ramassai	 mes	 habits	 et	 m’en	 allai.	 J’entendis	 le	 pêcheur
m’appeler.	Je	me	retournai	:
—	Eh	!	Chico	!	Ven	aquí	!	Solo	es	una	broma	!	Ven	!	Toma	otro	pan	1.
Un	autre	pêcheur	:
—	Pobre	chico	!	Pobre	!
Je	 continuai	 mon	 chemin.	 Sur	 l’asphalte	 des	 petits	 poissons	 écrasés.	 J’avais	 encore	 en	 moi	 cette

sensation	pénible	d’être	dans	l’eau.	Je	regardai	le	ciel.	Plus	nu	que	la	terre.	Le	soleil	tapait	fort.	J’étais
très	 fatigué.	 Je	 n’en	 pouvais	 plus.	 Un	 chat	 s’étirait	 tranquillement	 dans	 l’ombre.	 Il	 me	 regardait
indifférent.	Il	respirait	en	toute	impunité.	Je	ramassai	de	nouveau	un	poisson	mort.	Il	puait	encore	plus	que
le	premier.	Je	me	mis	à	vomir.	Je	vomis	tellement	qu’il	ne	restait	plus	rien	dans	mon	corps.	Je	marchais.
Égaré.	Fatigué.	J’avais	peur	de	succomber	sans	pouvoir	me	relever.	Je	pensais	aux	vagues	qui	viennent
s’échouer	 sur	 le	 sable.	 Je	 frottai	mon	 corps	 avec	 les	 algues	 et	 le	 sable.	Mes	 cheveux	 étaient	 gluants.
J’avais	la	peau	toute	rouge	à	force	de	frotter,	mais	j’étais	un	peu	moins	sale.
Le	soir,	je	m’étendis	sur	les	marches	face	à	la	gare.	Je	proposais	mes	services	aux	voyageurs.	Aucun

ne	me	laissa	porter	ses	affaires.	Je	n’entendis	que	des	cris	:	Fous	le	camp	!	Va-t’en	!	Maudit	soit	le	vagin
qui	t’a	mis	au	monde	!	Vous	avez	envahi	cette	ville	heureuse,	comme	des	sauterelles	!
Insulté,	 humilié,	méprisé.	 Je	 reçus	 quelques	 coups.	 Je	 suis	 resté	 imperturbable,	 La	 seule	 fois	 où	 je

réussis	 à	 porter	 une	 valise,	 je	 fus	 bousculé	 par	 un	 porteur	 plus	 grand	 que	moi	 qui	me	 la	 retira	 en	me
poussant	loin	derrière	lui.
Toute	cette	peine	pour	un	peu	de	pain	!	Maudit	soit	ce	pain	!	Le	chat	de	tout	à	l’heure	est	plus	heureux

que	moi.	Il	peut	manger	du	poisson	pourri	sans	en	être	dégoûté.	Je	deviendrai	voleur	et	mendiant.	Mais
j’ai	seize	ans.	Sebtaoui	avait	 raison	!	«	C’est	une	honte	pour	un	 jeune	de	 tendre	 la	main.	 Il	vaut	mieux
voler	et	laisser	la	mendicité	pour	les	gosses	et	les	vieillards.	»
Un	gars	vint	s’asseoir	près	de	moi,	sortit	un	paquet	de	cigarettes	brunes	et	me	proposa	de	fumer.	Je	pris

une	 cigarette	 avec	 l’intention	d’en	 finir	 avec	 ce	 corps	 sec	 et	 vide.	 J’avais	 la	 bouche	 sèche	 et	 le	 cœur
palpitant.
—	Tu	es	malade	?
—	Non,	répondis-je.
Il	voulait	m’allumer	la	cigarette.	Je	lui	dis	:
—	Non,	merci.	Plus	tard.
Il	se	leva	:
—	Attends-moi,	je	reviens.
Je	humai	la	cigarette.	La	fumer	c’était	risquer	de	vomir.	Or	je	n’avais	plus	rien	à	vomir.	J’entendis	le

bruit	lointain	d’un	avion	traversant	le	ciel.	Il	revint	et	me	tendit	un	sandwich	de	sardines	en	conserve.	La
cigarette	me	tomba	des	mains.	J’étais	trop	faible.	Il	avait	sur	lui	une	bouteille	de	vin.	De	sa	poche	il	sortit
un	verre,	il	le	remplit	et	le	porta	à	ses	lèvres	en	disant	:
—	D’où	tu	es	?
—	Du	Rif.
Il	but	son	verre,	et	se	lécha	les	lèvres.
—	Depuis	quand	tu	es	à	Tanger	?
—	Depuis	hier.
—	Où	dors-tu	?
—	Dans	la	rue.	N’importe	où.
Je	mangeais	à	grandes	bouchées.	Je	ne	mâchais	même	pas.	J’avalais.	Il	me	tendit	un	verre	de	vin.	Je	le

bus	d’un	trait.	Je	fumai	ensuite	et	bus	un	deuxième	et	un	troisième	verre.
—	Veux-tu	dormir	chez	moi	?
Je	le	regardais.	Son	visage	n’était	ni	sincère	ni	innocent.	Cette	bonté	était	suspecte.



—	Non.	Merci.	J’ai	un	oncle	qui	habite	Aïn	Keteouet.	Je	vais	chercher	sa	maison	et	dormirai	chez	lui.
—	Comme	tu	veux.
Il	ramassa	son	verre.	Le	mit	dans	la	poche	et	dit	:
—	Au	revoir.	Prends	soin	de	toi.
Je	ne	lui	en	voulais	pas.	Il	avait	fait	taire	les	oiseaux	dans	mon	ventre.	Je	me	suis	promené	le	long	de

l’avenue	 d’Espagne.	 Les	 restaurants	 sont	 bondés	 de	monde.	 L’odeur	 des	 brochettes	 dans	 l’air.	 Un	 air
doux.	Les	choses	se	clarifient	dans	mon	esprit.	Les	hommes	regardent	 le	cul	des	belles	passantes.	Une
voiture	s’arrête	à	mon	niveau.	Un	vieillard	me	fait	signe	:
—	Monte	!
Je	pris	place	à	côté	de	lui.	Que	me	voulait-il	?	C’était	la	première	fois	que	je	montais	dans	une	aussi

belle	voiture.	Il	roulait	lentement.	Je	lui	demandai	en	espagnol	où	nous	allions.
—	Faire	un	tour.	(Il	fit	un	geste	de	la	main.)	Un	petit	tour.
Il	allait	certainement	me	demander	quelque	chose	de	pas	 très	honnête.	Enfin,	 je	n’étais	pas	dupe.	 Je

n’avais	pas	peur.	J’étais	capable	de	me	défendre	en	cas	de…	Il	me	demanda	si	j’étais	de	Tanger.	Non,	je
suis	de	Tétouan.
On	se	dirigeait	vers	les	environs	de	la	ville.	Un	pédéraste.	J’en	étais	sûr.	Il	arrêta	la	voiture	dans	un

coin	sombre.	La	ville	scintillait	derrière	nous.	Il	alluma	la	lampe	intérieure	de	la	voiture	et	passa	sa	main
sur	ma	braguette.	C’était	donc	ça,	le	petit	tour	!	Le	vrai	petit	tour	commençait.	Il	déboutonna	ma	braguette
avec	lenteur,	éteignit	la	lampe,	se	baissa	sur	moi	et	se	mit	à	me	sucer	méthodiquement.	Moi	je	bandais.	Je
n’osais	pas	le	regarder	en	face.	Il	marmonnait	:
—	Bravo	!	Bravo	!	Tu	es	viril.
Il	me	caressait	les	testicules	et	léchait	la	verge.	Je	sentis	ses	dents.	S’il	me	mordait	?	Pour	aller	plus

vite,	je	m’imaginai	en	train	de	violer	Assia	à	Tétouan.	J’éjaculai	dans	sa	bouche.	Il	poussa	un	râle	comme
un	 animal.	 Il	 sortit	 un	mouchoir	 et	 s’essuya	 la	 bouche	 d’où	 pendait	 une	 goutte	 de	 sperme.	 Son	 visage
rouge,	les	yeux	dehors	et	les	lèvres	molles.	Je	fermai	ma	braguette	et	me	croisai	les	bras	comme	si	rien	ne
s’était	 passé.	 Les	 femmes	 ne	 manquent	 pas	 dans	 ce	 pays.	 Pourquoi	 ces	 hommes	 recherchent-ils	 les
garçons	 ?	 Il	m’offrit	 une	 cigarette.	On	 écouta	 de	 la	musique.	 Il	 rêvait	 et	 regardait	 ailleurs.	Moi	 aussi
j’étais	las.	Je	pensais	à	Oran.	Je	pensais	à	Monique	la	belle.	Monique	!	Pour	moi,	aujourd’hui,	ce	n’est
plus	qu’un	nom.	Je	le	prononce	et	l’oublie.	Triste	et	heureux.	J’avais	envie	de	pleurer.	Que	faire	avec	ce
vieillard	qui	m’a	sucé	?	Je	vais	me	mépriser	et	aussi	mépriser	les	autres.
En	rentrant,	on	n’échangea	pas	un	mot.	Il	m’arrêta	au	même	endroit	où	il	m’avait	péché	et	me	tendit	un

billet	de	cinquante	pésètes.	Il	me	salua	et	me	dit	au	revoir	!	Sa	main	était	molle.	Au	revoir	!
Je	respirai	un	air	pollué	et	pensai	:	cinq	minutes.	Cinquante	pésètes.	Est-ce	une	pratique	particulière

aux	vieillards	?	Un	nouveau	métier	parmi	d’autres,	en	plus	du	vol	et	de	la	mendicité.	Je	sortis	le	billet	de
cinquante	pésètes	et	l’examinai.	Ce	sexe,	lui	aussi,	doit	contribuer	à	me	faire	vivre	!	Il	travaille	et	prend
du	plaisir.	Je	repensai	au	vieillard.	Trouve-t-il	 le	même	plaisir	à	sucer	la	verge	d’un	garçon	que	moi	à
embrasser	les	seins	des	femmes	?	Suis-je	devenu	un	prostitué	?
Au	grand	socco	je	m’attablai	dans	un	restaurant	et	commandai	un	plat	de	poisson.	En	face	de	moi	deux

gaillards.	Des	maçons	peut-être.	On	buvait	 l’eau	d’un	ancien	bidon	d’huile	des	moteurs.	L’eau	avait	un
très	mauvais	goût.	D’autres	gens	misérables,	attablés	au	 fond	de	 la	 salle.	On	mangeait	 tous	en	silence.
Seul	 le	 bruit	 des	 cuillères	 et	 des	 couteaux.	La	 voix	 du	 patron	 commandant	 les	 gamins	 interrompait	 ce
silence.	De	temps	en	temps	des	clients	remerciaient	Dieu	à	haute	voix.	Je	payai	quatre	pésètes	et	sortis
dehors.	Une	belle	femme	passait.	Je	bandai.	Des	chansons	égyptiennes	ou	marocaines	me	parvenaient	des
cafés	et	 restaurants.	Un	 jeune	homme	soûl,	 la	poitrine	nue,	 s’arrêta	devant	un	café	et	 se	mit	 à	maudire
Dieu	en	désignant	le	ciel.	Deux	hommes	pas	très	sûrs	d’eux	l’arrosèrent	d’eau	et	l’emmenèrent	au	fond	du
café.
Où	a	pu	passer	 le	gars	qui	m’a	donné	un	coup	de	main	hier	au	cimetière	?	Si	 je	ne	 le	 retrouve	pas,



serai-je	capable	d’aller	dormir	seul	parmi	 les	morts	?	En	 tout	cas,	 le	cimetière	n’a	pas	de	porte	ni	de
gardien.	Ouvert	jour	et	nuit.	Disponible.	Sans	richesse.	Les	morts	n’ont	pas	peur,	ne	sont	pas	tristes	et	ne
se	disputent	pas.	Chacun	à	sa	place.	Un	mort	 remplace	un	autre	mort.	Si	 le	monde	est	ancien	c’est	que
toute	la	terre	n’est	qu’un	immense	cimetière.	Je	retrouvai	les	cartons	à	l’endroit	où	on	les	avait	laissés.	Il
n’était	pas	 là.	J’allumai	une	des	cinq	cigarettes	achetées	 tout	à	 l’heure.	Avec	 trois	allumettes	 jointes	et
allumées	j’essayai	de	déchiffrer	les	signes	d’une	stèle.	Je	compris,	d’après	les	chiffres,	que	le	mort	–	je
n’ai	pas	su	si	c’était	un	homme	ou	une	femme	–	avait	vécu	cinquante	et	un	ans.	Il	y	avait	aussi	une	étoile
de	David.	Une	étoile	juive	dans	un	cimetière	musulman	!	Étrange	!	Pourquoi	vivre	si	on	doit	mourir	?	Des
tombes	familiales	soignées	me	servaient	ainsi	de	lit.	Que	veut	dire	tout	cela	?	Mon	sexe	se	vend	bien	à
cinquante	pésètes.	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	 ?	Trop	de	questions	 compliquées.	Tout	 ce	que	 je	 sais,
c’est	que	la	vie	il	faut	la	vivre.	Je	fumai	avec	plaisir	un	mégot	et	m’endormis.
Tôt	le	matin	je	me	réveillai.	À	côté	de	moi	dormait	un	autre	gars	que	je	ne	connaissais	pas.	Je	vérifiai

mes	poches.	L’argent	y	était.	C’est	vrai.	Il	n’y	a	pas	plus	sûr	qu’un	cimetière.	J’ai	l’impression	que	les
gars	se	respectent	plus	morts	que	vivants.
Je	m’achetai	des	espadrilles	pour	mes	pieds	fatigués.	Je	pris	mon	petit	déjeuner	dans	un	café	populaire

puant	l’odeur	du	kif.	La	cigarette	du	matin	me	rappelle	toujours	la	première	cigarette	de	ma	vie.
De	 nouveau	 une	 journée.	 Que	 faire	 ?	 Voler	 au	marché	 comme	 je	 le	 faisais	 avant	 avec	 Sebtaoui	 et

Abdeslam	?
Une	 femme,	 une	 étrangère,	 dépensait	 pas	mal	 d’argent	 au	marché.	 Je	 l’observai.	 Son	 porte-monnaie

était	plein.	Elle	le	glissait	dans	son	sac.	Elle	me	remarqua	et	serra	son	sac	sous	le	bras.	Elle	me	fit	honte.
Je	 quittai	 le	marché.	Quelle	misère	 !	Ceux	 qui	 possèdent	 n’ont	 pas	 honte,	 eux.	 Je	 passai	 la	 journée	 à

traîner	dans	les	rues.	Les	corps	des	femmes	m’excitaient.	Je	m’engouffrai	dans	un	w.	-	c.	public	et	me
masturbai	en	pensant	à	un	cul	de	femme	qui	m’avait	terriblement	impressionné.	Le	soir,	je	découvris	que
je	 pouvais	 dormir	 dans	 le	marché	Foundak	Chajra.	 Il	 suffisait	 de	 payer	 une	 pésète.	On	 dormait	 où	 on
pouvait.	Il	y	avait	là	une	écurie.	Les	hommes	dormaient	sur	le	toit,	au-dessus	du	bétail.	Foundak	Chajra
c’était	un	ensemble,	un	complexe	rudimentaire	:	cafés,	restaurants,	boutiques,	putains,	etc.
En	montant	l’escalier,	je	rencontrai	un	homme	soûl	qui	me	caressa	le	visage	en	me	disant	:
—	Où	vas-tu	beau	gosse	?
Je	le	repoussai	et	continuai	mon	chemin.	Il	rigolait	:
—	Beau	gosse	!	Tu	frappes	!	Tu	t’enfuis	!
Il	tenait	à	la	main	une	bouteille	vide	:
—	Attends-moi	beau	gosse.	Je	vais	remplir	cette	bouteille	et	je	reviens	vers	toi.	Ne	t’en	vas	pas.
J’eus	peur.	Je	l’entendis	dire	:	«	Dieu	t’a	envoyé	vers	moi	cette	nuit	!	Terrible.	Ce	gosse	est	terrible.

Cette	nuit,	je	ne	le	raterai	pas	!	»	Sur	le	toit	il	y	avait	une	dizaine	d’hommes.	Certains	dormaient,	d’autres
fumaient	du	kif	et	bavardaient.	L’un	d’eux	essayait	d’embrasser	un	gamin	sur	la	joue.	Une	voix	lui	dit	 :
«	Laisse-le	tranquille.	Pas	maintenant.	Tu	feras	tout	ce	que	tu	voudras	avec	lui	tout	à	l’heure.	Arrête	de
déconner.	On	dirait	que	tu	n’as	jamais	vu	un	garçon	!	»
En	 voyant	 ce	 spectacle	 je	 me	 disais	 que	 mieux	 valait	 le	 cimetière	 que	 ce	 bordel.	 Une	 voix

m’interpella	:
—	Hé	!	beau	gosse	!	Sois	le	bienvenu	chez	nous	!	Viens	boire	un	verre	avec	nous.	Viens.
Mon	 cœur	 palpitait.	 J’aurais	 dû	 avoir	 sur	 moi	 un	 couteau	 ou	 une	 lame	 de	 rasoir.	 Je	 descendis	 les

marches	 en	 courant.	 Je	 trouvai	 un	 coin	 dans	 l’écurie	 et	 m’accroupis.	 En	 fumant	 une	 cigarette	 je	 me
demandais	si	Dieu	avait	créé	exprès	cet	univers	d’anarchie	?	L’odeur	des	bêtes	me	donnait	la	nausée.	Je
m’endormis	replié	sur	moi.	Je	passai	 la	nuit	ainsi,	assis,	de	peur	qu’ils	me	violent.	À	côté,	une	 jument
dormait	 debout.	 Au	milieu	 de	 la	 nuit	 je	 sentis	 un	 liquide	 fort	 et	 chaud	m’inonder.	 Je	 pestai	 contre	 le
monde.	La	jument	ouvrait	et	fermait	son	sexe.	Je	partis	en	courant.	À	la	porte,	le	gardien	me	demanda	si



j’allais	revenir	:
—	Non,	jamais	!
—	On	t’a	fait	quelque	chose	?
—	Une	jument	m’a	pissé	dessus.
—	Mais	pourquoi	tu	as	dormi	entre	ses	pattes	?	Pourquoi	tu	n’as	pas	dormi	sur	le	toit	?	Va	au	bain.	Il

ne	faut	pas	dormir	avant	de	t’être	lavé,	sinon	tu	vas	tomber	malade.
—	Garde	tes	conseils.
La	nuit	 était	 tiède.	Les	 rues	désertes.	Aller	 au	bain	?	 J’étais	plein	de	cette	urine.	 Je	me	grattais.	En

passant	près	du	cimetière	juif	je	vis	trois	clochards	qui	buvaient.	L’un	d’eux	m’appela.
—	Viens	!	Où	vas-tu.	Viens	beau	gosse.	Viens	avec	nous.
Il	se	leva	et	vint	vers	moi.	Un	autre	lui	dit	:
—	Laisse	tomber.	On	n’a	pas	besoin	de	gosses	pour	le	moment.
J’ai	 couru	 jusqu’au	 grand	 socco.	 Le	 clochard	 a	 disparu.	 La	 nuit,	 le	 petit	 socco	 était	 l’empire	 des

ivrognes,	des	drogués,	putains	et	pointeurs.	J’achetai	une	savonnette.	Rue	de	la	Marine,	deux	policiers	en
tenue	m’arrêtèrent.
—	Tes	papiers.
—	J’en	ai	pas.
—	D’où	es-tu	?
—	De	Tétouan.
—	Où	habites-tu	à	Tétouan	?
—	Quartier	Tranqât.
—	Aux	Tranqât	exactement	?
—	Oui,	derrière	le	bain	juif.
—	Tu	connais	Moulay	Ali	?
—	Oui,	c’est	notre	voisin.	Il	vend	les	légumes	près	de	notre	bicoque.
—	Que	fais-tu	ici	toi	?
—	Rien.	Je	cherche	du	travail.
—	Où	vas-tu	à	présent	?
—	J’étais	en	train	de	dormir	au	Foundak	Chajra	et	une	jument	m’a	pissé	dessus.
—	Une	jument	?
—	Oui.
Ils	se	regardèrent,	puis	l’un	d’eux	me	dit	:
—	Tu	connais	Dar	Debagh	?
—	Non.
—	Viens	avec	nous.
Ils	m’indiquèrent	une	porte	:	«	Là	tu	trouveras	une	fontaine.	Lave-toi.	Et	ensuite	tu	laveras	tes	habits.	»
L’eau	était	tiède.	J’ai	épuisé	la	savonnette.	J’entendais	les	cris	des	joueurs	de	cartes	dans	les	cafés	qui

protestaient	contre	les	tricheurs.	Un	homme	vint	et	me	dit	:
—	Que	fais-tu	là	?	Tu	es	fou	?	Ce	n’est	pas	bien	de	laver	les	habits	la	nuit.	C’est	un	mauvais	présage.
—	Une	jument	m’a	pissé	dessus	!
—	Une	jument	?
—	Oui.
—	Bon…	lave-toi	bien,	et	lave	aussi	tes	habits.
J’essorai	 longuement	mes	 habits	 et	 les	 remis	 sur	moi.	 J’allais	 et	 venais	 le	 long	 de	 la	 gare	 pour	 les

sécher.	Où	dormir	?	Dans	un	vieux	wagon	ou	sur	la	plage	?	La	plage	n’a	pas	de	gardien.	Le	train,	c’était
plus	risqué.	Je	me	rappelai	la	réflexion	du	gars	:	«	Ils	violent	quand	ils	ne	trouvent	rien	à	voler.	»	J’avais
vingt	pésètes	sur	moi.	Ils	volent	et	violent	aussi	bien	sur	le	sable	que	dans	un	wagon.	Ils	peuvent	même



égorger.	 Le	 wagon	 ?	Moins	 de	 risques	 ?	 Les	 pierres	me	 faisaient	mal.	 J’avais	 peur	 de	 déchirer	mes
espadrilles.	 Je	marchais	 lentement.	 Je	montai	dans	un	wagon	de	marchandises	en	m’éclairant	avec	une
allumette.	Et	si	quelqu’un	m’agressait	?	Je	pris	deux	pierres	pointues	à	tout	hasard.	En	remontant	dans	le
wagon	j’entendis	une	déchirure	dans	mon	pantalon.	Je	crachai	sur	le	monde.	Je	m’étendis.	Il	faut	acheter
un	couteau	ou	une	lame	de	rasoir.	Il	faut	aussi	rencontrer	un	fauché	de	mon	espèce.
Qu’est-il	devenu	le	gars	qui	m’avait	sauvé	?

1.	 En	espagnol	dans	le	texte.	(Hé,	petit,	viens	!	Ce	n’était	qu’une	plaisanterie	!	Viens	!	Tiens	du	pain	!)	↵



IX

Au	café	Tchato	(nez	écrasé),	je	venais	de	perdre	le	dernier	sou	au	jeu.	Mon	copain	Kebdani	gagnait.	Il
me	restait	vingt-cinq	pésètes	en	poche.
—	Tu	devrais	t’arrêter,	me	dit-il.	Aujourd’hui	tu	n’as	pas	de	chance.
—	Garde	tes	conseils.	Je	sais	ce	que	je	fais	de	mon	argent	et	aussi	de	moi-même.
Au	début	de	l’après-midi	j’empruntai	cinq	pésètes	à	Kebdani	et	m’achetai	de	quoi	manger.
C’était	un	dimanche.	Le	grand	socco	battait	son	plein.	Il	ventait.	Un	ciel	lourd.	Les	cafés,	restaurants	et

boutiques	des	Marocains	étaient	fermés.	Certains	avaient	accroché	le	drapeau	marocain	à	côté	du	drapeau
noir.	Les	cafés	populaires	profitaient	de	la	situation	pour	faire	des	affaires.	Je	demandai	à	Tchato	en	quel
honneur	ces	drapeaux.	Il	me	répondit	de	sa	voix	nasillarde	:
—	Aujourd’hui	c’est	jour	de	malheur.
—	C’est	quoi	jour	de	malheur	?
—	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	?
—	Non.
30	mars	 1912.	Date	 du	 protectorat	 français	 sur	 le	Maroc.	C’était	 pendant	 le	 règne	 de	Moulay	Abd

Hafid.
Ce	dimanche,	nous	étions	le	30	mars	1952.	Cet	anniversaire	était	un	jour	horrible.	C’était	donc	ça	le

jour	de	malheur.
—	Que	voulons-nous	des	Français	aujourd’hui	?
—	Nous	voulons	leur	départ.	Aujourd’hui	se	termine	le	contrat	du	protectorat.
—	Dis,	on	demande	aussi	le	départ	des	Espagnols	?
Il	me	regarda,	prenant	patience	:
—	Écoute	!	Je	n’ai	pas	le	temps	de	tout	t’expliquer.	Va	au	fond	du	café	et	demande	aux	camarades	de

t’informer.
Kebdani	avait	gagné	trois	cents	pésètes	environ	quand	il	décida	d’arrêter	le	jeu.
—	Termine	le	jeu	avec	nous,	ordonna	un	partenaire.
—	Si	je	ne	veux	pas	continuer,	vous	allez	me	forcer	?
—	Oui.	Allez	reprends	tes	cartes.
—	J’ai	faim,	je	vais	déjeuner.
Les	trois	autres	joueurs	protestèrent.
—	Nous	avons	tous	faim.	Ce	n’est	pas	une	raison.	Ou	alors,	si	tu	persistes	dans	ton	refus,	qu’on	partage

ce	que	tu	as	gagné.	C’est	la	meilleure	solution.



Kebdani	ricanait.	Il	me	prit	ma	pipe	de	kif.	Ils	le	menacèrent	de	nouveau	:
—	Elle	va	mal	se	terminer	cette	affaire.	Il	faut	continuer	le	jeu.
Tchato	cria	de	loin	:
—	Je	ne	veux	pas	d’histoires	dans	mon	café.	Si	vous	voulez	vous	battre,	sortez	dehors.
Tchato	 avait	 renoncé	 à	 percevoir	 un	 pourcentage	 sur	 les	 gains	 des	 joueurs.	 Plus	 personne	 ne	 venait

jouer	chez	lui.
On	entendit	une	voix	grave	et	forte	:
«	Citoyens	!	Ô	Marocains	!	Vous	n’êtes	pas	sans	savoir	que	ce	jour	est	jour	de	malheur.	Il	y	a	quarante

ans	exactement,	en	1912,	 le	protectorat	français	s’est	 installé	au	Maroc	et	depuis	nous	ne	sommes	plus
libres	!	»
—	C’est	Marwani,	le	fou,	celui	qui	vend	des	galettes	pakistanaises,	dit	Kebdani.
—	Mais	que	disent	les	gens	?
—	Ils	vont	dire	que	c’est	un	fou	qui	fait	de	l’agitation.
—	C’est	toi	qui	es	fou.	Lui,	il	sait	ce	qu’il	dit.
—	On	dit	aussi	que	c’est	un	indicateur	et	qu’il	travaille	pour	le	service	de	renseignements	espagnol.
—	Ce	n’est	pas	impossible.	Mais	pour	le	moment	il	défend	les	Marocains.
—	Nous	n’avons	pas	le	droit	de	l’accuser.
—	Je	vous	assure	qu’il	travaille	pour	le	compte	d’une	organisation	espagnole	secrète	qui	milite	pour

faire	de	Tanger	une	zone	internationale	qui	serait	sous	sa	coupe.
Tchato	excédé	cria	:
—	Arrêtez	ces	spéculations.	Je	ne	veux	pas	de	discussions	politiques	dans	mon	café.	Allez	au	socco	et

discutez	tant	que	vous	voudrez.
Marwani	cria	de	nouveau,	levant	ses	mains	au	ciel	:
—	Dehors	le	colonialisme	!
La	foule	répétait	après	lui	:
—	Dehors	!	Dehors	!
Marwani.	—	Vive	le	Maroc	libre	et	indépendant	!
La	foule.	—	Vive	!	Vive	!
Marwani.	—	À	bas	les	traîtres	!
La	foule.	—	À	bas	!	À	bas	!
Marwani.	—	Al	Djihad	!	(La	guerre	sainte	!)
La	foule.	—	Al	Djihad	!	Pour	l’amour	de	Dieu	!	Al	Djihad,	citoyens	!
Une	 jolie	 femme	monta	 sur	une	caisse	en	bois	 et	poussa	des	you-you.	D’autres	 femmes	 la	 suivirent.

Nous	sortîmes	du	café	 tout	en	restant	derrière	 les	 tables	et	 les	chaises	entassées.	Tchato	dit	de	sa	voix
toujours	nasillarde	:
—	Rentrez	à	l’intérieur.
Je	sautai	la	barrière	:
—	Tu	viens,	Kebdani	?
Il	hésita	un	moment	puis	me	rejoignit.	Un	des	joueurs	lui	dit	:
—	Reviens	à	ta	place.	Ne	fais	pas	attention	à	ce	que	dit	cette	gueule	de	con	!
—	La	gueule	de	con	c’est	celle	de	ta	mère,	lui	dis-je.
Il	me	cracha	dessus.	Je	lui	crachai	au	visage.	Il	m’envoya	une	chaise	sur	la	tête.	Je	l’évitai	:
—	Je	crache	sur	le	vagin	de	ta	mère	!
Il	essaya	de	sauter	la	barrière.	Je	pris	la	chaise.	Furieux	il	dit	:
—	Tu	verras	plus	tard	!	Je	te	montrerai	à	qui	tu	as	affaire.	Je	cracherai	dans	le	trou	de	ton	cul	quand	tu

seras	entre	mes	mains.
Je	lui	répondis	en	ramassant	mes	organes	génitaux	dans	ma	main	:



—	Voilà	ce	que	tu	attraperas.
Tchato	intervint	:
—	Foutez-moi	le	camp.	Allez	vous	battre	dehors.
Nous	nous	en	allâmes	Kebdani	et	moi.
—	Ils	voulaient	te	retenir	pour	te	soutirer	ce	que	tu	as	gagné.
—	Je	ne	suis	pas	un	enfant.	Je	connais	bien	les	fils	du	bordel.
—	Tu	sais,	ils	trichaient	en	jouant.	Tu	t’en	es	rendu	compte	?
—	Bien	sûr.	Mais	je	les	ai	laissé	tricher	tant	que	je	gagnais.
La	foule	devenait	de	plus	en	plus	dense.	Marwani	menait	les	gens.	Kebdani	me	dit	:
—	La	plupart	des	gens	que	tu	vois	là	ne	sont	pas	de	Tanger.
—	D’où	viennent-ils	alors	?
—	Du	Rif.	Regarde	leur	type.
—	Donc	ce	sont	les	Espagnols	qui	sont	derrière.
—	C’est	ce	que	j’ai	dit	tout	à	l’heure	au	café.
La	 foule	 courait	 vers	 la	 gare	 des	 autobus.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 grand	 amas	 de	 pierres	 pour	 les	 travaux

publics.	Les	manifestants	s’en	emparèrent	et	se	dispersèrent	dans	plusieurs	directions.	Un	groupe	attaqua
le	 commissariat.	 Partout	 pillage	 et	 destruction.	Kebdani	 et	moi	 étions	 dans	 le	 groupe	 qui	 s’attaquait	 à
Sammarine.	Une	pierre	atteignit	un	policier	qui	perdit	son	casque	blanc,	le	visage	en	sang.	D’une	main	il
retenait	 le	 sang	 et	 de	 l’autre	 il	 s’apprêtait	 à	 sortir	 son	 arme.	 Les	 révoltés	 le	 pourchassaient	 avec	 des
pierres.	On	cassa	une	grande	horloge.	Il	était	13	h	30.	Une	vitrine	brisée.	Je	dis	à	mon	compagnon	:
—	Prenons	quelques	montres	et	des	appareils	photo.
—	Non.
—	Pourquoi	pas	?
—	On	ne	sait	pas	ce	qui	va	arriver	ensuite.	Il	se	peut	qu’on	soit	arrêté	et	fouillé	par	la	police.
—	Mais	regarde,	les	autres	ne	se	gênent	pas.
—	Ça	les	regarde	!	S’ils	se	jetaient	dans	un	puits,	devrions-nous	faire	de	même	?
—	Cet	exemple	ne	vaut	rien.	C’est	de	la	peur.
—	Vole	tout	seul.	Moi	je	m’en	vais.
On	entendit	des	bruits	de	balles	du	côté	du	commissariat.
—	La	police	commence	à	tirer	sur	la	foule,	dit	Kebdani.
Des	cris.	La	panique.	La	vitrine	du	Rex	est	brisée.	Les	manifestants	armés	de	pierres	viennent	dans

notre	direction.	Les	enfants	et	les	femmes	crient,	hurlent.	Les	magasins	sont	abandonnés.
Kebdani	me	tira	par	le	bras	:
—	Viens.	Barrons-nous	avant	de	recevoir	une	balle.
On	 se	 cacha	 derrière	 le	 comptoir	 d’un	 juif	 changeur	 de	monnaies.	Des	 coups	 de	 feu.	Des	 éclats	 de

verre.	Tout	près	de	nous	un	homme	gisait	dans	son	sang.	Un	policier	marocain	courait,	son	revolver	à	la
main.
—	Baisse	la	tête,	il	ne	faut	pas	nous	faire	repérer,	dit	Kebdani.
—	Regarde	à	travers	cette	fente.	Tu	vois	bien	?
—	Oui,	je	vois	bien,	mais	tais-toi.
La	foule	dans	la	panique.	Un	jeune	gars	voulait	se	cacher	à	nos	côtés.	On	le	mit	dehors.	Deux	autres

gars	aidèrent	un	troisième	à	monter	sur	le	toit	d’une	boutique.	Les	coups	de	feu	s’approchaient	de	plus	en
plus	de	notre	cachette.	Le	cri	d’un	homme	abattu.
—	Ils	viennent	d’en	tuer	un	autre,	fit	remarquer	Kebdani.
—	J’entends	et	je	vois	!
Un	policier	apparut	avec	une	mitraillette.	Le	gars	sur	le	toit	s’abattit	sur	lui.	Le	policier	avait	le	visage

par	terre	pendant	qu’il	se	faisait	tabasser	très	violemment.



—	Tu	connais	ce	flic	?	me	demanda	Kebdani.
—	Non.
—	C’est	l’inspecteur	Barcia.	Son	père	est	marocain.	Sa	mère	est	espagnole.
Le	 gars	 s’empara	 de	 la	 mitraillette.	 Il	 ne	 savait	 pas	 comment	 l’utiliser.	 Il	 la	 jeta	 par	 terre	 en	 la

maudissant.	Arriva	un	autre	flic	qui	tira	plusieurs	coups	de	revolver	sur	le	gars.	Une	balle	dans	le	dos.
Une	autre	dans	le	ventre.	Je	n’avais	jamais	vu	un	homme	mourir	en	dehors	du	cinéma.
—	Eh	bien,	tu	le	vois	à	présent.
—	Ils	doivent	tuer	ailleurs.
—	Bien	sûr,	qu’est-ce	que	tu	crois	?	Ils	ne	vont	pas	leur	distribuer	des	gâteaux.
Kebdani	avait	le	front	en	sueur.
—	Hé,	tiens	le	coup,	Kebdani	!
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Tu	ferais	mieux	d’avaler	ta	langue.
—	Mais	tu	trembles.
—	 Je	 tremble.	Avale	 ta	 langue	 !	Tu	 veux	 voir	 nos	 tripes	 étalées	 sur	 le	 trottoir	 comme	 celles	 de	 ce

gars	?
—	Tu	es	un	froussard.
—	D’accord.	Mais	avale	ta	langue.
Arriva	un	troisième	flic.	Ils	aidèrent	l’inspecteur	à	se	relever.
—	Ça	va	?
—	Ça	va.	Ça	va,	répondit	l’inspecteur.
—	On	a	abattu	ce	chien.
Ils	s’approchèrent	du	gars.	Ils	touchèrent	son	corps	de	leurs	bottes	et	s’en	allèrent	vers	le	petit	socco.
—	Dis,	tu	ne	crois	pas	qu’il	faut	qu’on	quitte	cette	cachette	avant	qu’ils	ne	nous	découvrent	?
—	Mais	où	veux-tu	aller,	Kebdani	?
Des	rafales	de	mitraillette.	Nous	étions	vraiment	au	centre	de	la	bataille.
—	Allez	va,	vole…
Je	sortis	le	premier.	Le	corps	du	gars	abattu	bougeait	encore.	Il	criait	de	douleur.
Kebdani	de	plus	en	plus	angoissé	:
—	Disparais,	je	te	dis.	Va,	avant	qu’ils	ne	nous	fassent	disparaître.
Les	flics	couraient	dans	 tous	 les	sens.	Kebdani	s’arrêta	au	niveau	de	«	 la	pente	des	Français	»	pour

pisser.	Moi	aussi	 j’eus	envie	de	pisser.	 Il	ne	manquait	plus	que	ça.	Arrivés	à	 la	place	de	 la	Fontaine-
Neuve,	nous	rencontrâmes	un	homme	qui	peinait	à	transporter	un	couffin	très	lourd.
—	Nous	avons	de	la	chance,	dit	Kebdani.	Nous	sommes	sauvés.	C’est	Kabil.	On	va	le	suivre	jusqu’à

sa	grotte	à	Sidi	Bouknadel.
Il	m’avait	parlé	de	cet	homme	avec	qui	il	avait	travaillé	un	moment	comme	porteur.
—	Est-ce	bien	le	contrebandier	qui	joue	comme	il	veut	avec	l’argent	?
—	Oui,	c’est	lui.	Il	a	beaucoup	d’argent.	De	quoi	nous	couvrir	de	la	tête	aux	pieds.
Pourtant	son	apparence	était	celle	d’un	homme	pauvre,	sans	le	sou.	La	place	était	vide.	De	temps	en

temps	un	homme	la	traversait	en	courant.	Kebdani	cria	:
—	Kabil	!
L’homme	s’arrêta,	posa	le	couffin	par	terre	et	attendit.
—	Où	vas-tu	Kabil	?
—	À	la	baraque.	Viens	avec	moi.	Tu	y	verras	Sallafa	et	Bochra.	J’ai	rasé	le	crâne	et	les	sourcils	à	cette

sale	putain.
Nous	prîmes	le	couffin	et	suivîmes	le	bonhomme.	Kebdani	lui	demanda	s’il	était	au	courant	de	ce	qui

se	passait	dans	la	médina.
—	Je	ne	sais	pas	au	juste.	Que	se	passe-t-il	?	J’ai	vu	des	gens	courir,	c’est	tout.



—	Tu	n’as	pas	entendu	de	coups	de	feu	?
—	Si,	mais	un	bruit	lointain.	Que	s’est-il	passé	?
—	Les	forces	de	l’ordre	tirent	sur	les	Marocains.
—	Et	pourquoi	?
—	À	cause	de	l’anniversaire	du	30	mars.
—	Avec	quoi	se	défendent	les	Marocains	?
—	Des	pierres.
—	Y	a-t-il	eu	des	morts	?
—	Ils	tirent	sur	tout	Marocain.
On	entendit	une	voix	qui	nous	conseillait	de	nous	éloigner.	Un	homme	portant	un	blessé	était	suivi	par

deux	autres	hommes.
Kabil	se	renseigna	sur	moi.
—	C’était	un	vendeur	ambulant.	Il	vendait	de	la	soupe	et	du	poisson	frit.	Il	a	laissé	tomber	son	boulot.

Le	patron	ne	lui	donnait	que	cinq	pésètes	par	jour,	lui	expliqua	Kebdani.
La	baraque	se	 trouvait	sur	 les	hauteurs	de	Sidi	Boukna-del.	Elle	a	deux	portes,	 l’une	menant	vers	 la

place	Amrah,	l’autre	donnant	sur	la	côte.	C’était	bien	la	baraque	d’un	contrebandier.	Sallafa	chantait	avec
une	 petite	 voix	 une	 chanson	 de	 Farid	 El	 Atrache	 :	 «	 Qui	 t’oublie,	 oublie-le	 et	 que	 t’importe	 la
distance…	»	Son	crâne	et	ses	sourcils	étaient	rasés.	Son	visage	était	celui	d’un	adolescent,	imberbe.	Elle
portait	une	vieille	robe	à	rayures	blanches,	noires	et	dorées.	Bochra	était	étendue	sur	le	matelas	en	train
de	 fumer	une	pipe	de	kif.	Sa	 robe	 rouge	et	bleue	avec	des	 fils	dorés.	L’ensemble	me	 rappela	 les	 trois
jours	et	 trois	nuits	passés	chez	 la	dame	Aziza	à	Tétouan.	À	 l’époque,	 j’avais	mille	pésètes.	À	présent,
j’étais	 fauché	 et	 sans	 travail.	Un	 plat	 de	 poisson	 aux	 tomates	 et	 aux	 pommes	 de	 terre	 était	 sur	 le	 feu.
Sallafa,	un	peu	soûle,	nous	lava	les	mains.	Elle	me	regarda,	sourit	puis	éclata	de	rire,	tout	en	me	versant
de	 l’eau	 sur	 les	mains.	Elle	 était	 soûle.	Devant	Kabil,	 elle	 riait	 toujours,	 et	 lui	n’appréciait	pas.	 Il	 lui
retira	le	vase	d’eau	des	mains	:
—	Lâche	ce	vase,	sale	pute.	Tu	as	fini	de	jouer	?
—	La	sale	pute,	c’est	ta	mère,	tu	sais	!	lui	répondit-elle.
Kabil	la	menaça.	Kebdani	prit	le	vase	et	versa	l’eau	sur	les	mains	de	Kabil.
—	La	prochaine	fois	je	ne	me	contenterai	pas	de	te	raser	le	crâne	et	les	sourcils,	mais	je	te	jetterai	de

la	falaise.
—	Essaie,	si	tu	es	un	homme	!	Essaie	et	on	verra	qui	ira	sur	la	falaise.
Bochra	sortit	de	sa	réserve	et	dit	:
—	Vous	avez	fini	de	faire	du	bruit	?	Sinon	je	m’en	vais.
Le	 tajine	de	poisson	était	délicieux,	 très	épicé.	On	but	du	vin	et	on	évoqua	 le	 jour	de	malheur.	Oum

Kalthoum	chantait	ses	vieilles	chansons.	On	fuma	du	kif.	Je	m’étais	un	peu	assoupi.	Kebdani	me	réveilla	:
—	Reste	avec	elles	si	tu	veux.	Nous,	on	fait	un	tour.
—	Je	reste	dormir	un	peu.
Ils	fermèrent	la	porte	à	clé.	Je	venais	de	voir	en	rêve	une	rangée	d’hommes	nus	dans	une	grande	place.

Ils	défilaient	un	par	un	devant	trois	ou	quatre	personnages	nus	derrière	une	table	sur	laquelle	ils	avaient
posé	des	outils	de	chirurgie.	Ils	leur	arrachaient	le	sexe	et	le	jetaient	dans	un	baril.	Autour	de	la	place,
derrière	des	barricades,	des	femmes	nues	pleuraient	ces	hommes.
Bochra	et	Sallafa	dormaient,	l’une	sur	le	côté	droit,	l’autre	sur	le	ventre.	Sallafa	était	lasse	comme	une

noyée.	Son	cul	magnifique	m’excitait	beaucoup.	Je	l’entendis	dire	:
—	Il	est	parti	ce	chien	de	proxénète.
Elle	 se	 leva	et	alluma	 la	 lampe.	Elle	 s’étira	et	mit	bien	en	valeur	 sa	poitrine	et	 son	cul,	érigée	à	 la

mesure	de	mon	désir.
—	Toi	aussi	tu	dors	?	me	dit-elle.



—	Non.	Je	me	repose	un	peu.
Elle	prit	la	bouteille	de	vin	et	deux	verres.
—	Viens	par	là	pour	ne	pas	réveiller	Bochra.
«	Elle	 commande	 !	Dois-je	 la	 suivre	 ?	Elle	 dirige	 tout	 ici	 !	 »	 J’avais	 un	 peu	 le	 vertige.	Une	petite

migraine.	Bochra	était	calme.	Elle	dormait.	Les	femmes	sont	complices.	Elles	se	comprennent	bien	dans
ce	genre	de	circonstances.
L’autre	 chambre	 était	 couverte	de	 très	belles	 choses.	Dans	un	coin,	 des	 caisses	 en	 carton	 entassées.

Elles	devaient	contenir	de	la	marchandise.	Elle	se	mit	sur	le	lit	et	moi	sur	le	matelas.
—	Viens	près	de	moi.	Tu	as	peur	de	Kabil	?
—	On	ne	se	connaît	pas.	C’est	Kebdani	qui	me	l’a	fait	connaître	tout	à	l’heure.
—	Il	 est	 incapable	de	 faire	quoi	que	ce	 soit	même	s’il	 te	 trouve	dans	mes	bras.	 Je	 le	connais	bien.

C’est	comme	un	chien	qui	aboie	mais	ne	mord	pas.
(C’est	possible.	Mais	 il	peut	me	 foutre	dehors.	Toi	et	 lui	vous	 resterez	ensemble.	 Il	doit	 t’aimer.	Et

c’est	toi	qui	commandes	!)
Je	 suis	 près	 d’elle.	 Elle	 remplit	 les	 deux	 verres.	 Elle	 avait	 de	 grands	 yeux.	 Ils	 étaient	 rouges	 de

sommeil.	Elle	alluma	une	cigarette	blonde	et	me	la	mit	entre	les	lèvres,	en	alluma	une	autre	pour	elle.	Je
me	souvins	de	Harrouda	à	Tétouan	qui	me	mettait	sa	cigarette	dans	la	bouche.
—	Et	si	Bochra	se	réveille	?
—	C’est	ma	sœur.
—	Ta	sœur	?
—	Comme	ma	sœur.
—	Ah,	je	comprends.
Elle	me	regardait,	souriante.	Ses	petites	lèvres,	comme	une	bague.	Rouges	comme	une	fraise.
La	femme	qui	a	une	petite	bouche	doit	avoir	un	petit	vagin.	C’est	ce	qu’on	m’avait	dit.	Elle	but	et	se	mit

sur	le	dos,	pensive.	Elle	me	serrait	la	main	puis	la	lâchait.	Elle	s’amusait.	Elle	jouait.	Sa	main	tiède	aux
doigts	fins	et	longs	réveillait	en	moi	un	grand	désir.	Je	m’étendis	tout	près	d’elle.	Je	fumais	et	regardais
une	 poupée	 accrochée	 au	mur.	 Je	 serrais	 sa	main.	 Je	me	 rappelai	 le	 visage	 du	 jeune	 homme	 qu’on	 a
refoulé	de	notre	cachette.	J’avais	des	regrets.	La	tête	frappée	contre	 la	pierre.	Du	sang.	Un	homme	par
terre.
Nous	 étions	 silencieux.	Des	moments	 de	 calme	 et	 de	bonheur.	Kabil,	 les	 connaît-il	 avec	 elle	 ?	Nos

corps	bougeaient	en	même	temps.	Des	sourires.	Nos	yeux	dansaient.
—	Attends.	J’enlève	ma	robe.
Elle	 se	 déshabillait	 lentement.	 J’étais	 de	 plus	 en	 plus	 excité.	 Son	 slip	 était	 rose.	 Ses	 seins	 pas	 très

grands,	 comme	 des	 citrons.	 L’arbre-femme	 à	 Oran.	 Des	 seins	 en	 citron.	 C’était	 une	 femme	 en	 bois.
L’homme	désire	la	chair.
—	Enlève	tes	habits.
—	Il	est	préférable	que	je	reste	habillé,	si	Kabil	revenait…
—	Ils	ne	reviendront	pas	avant	trois	ou	quatre	heures.	Je	les	connais	bien.
—	Où	doivent-ils	être	en	ce	moment	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	sais	qu’il	tarde	quand	il	sort	avec	un	de	ses	amis.	Il	redouble	de	folie	quand	il	est

accompagné.	Ils	sont	peut-être	allés	au	bordel.
—	Mais	la	situation	n’est	pas	normale	aujourd’hui	dans	la	ville.
—	Tu	sais	il	n’y	a	pas	que	des	bordels.	Il	y	a	aussi	des	maisons	particulières.
Son	visage	d’adolescent	 avait	 la	 forme	d’un	cœur.	 Je	 fermai	 les	yeux	et	mis	ma	 tête	entre	 ses	 seins

chauds.	 Ce	 corps	 brûlant	 sur	 lequel	 j’étais	 étendu	 calmait	 toutes	 inquiétudes.	 Ses	 doigts	 dans	 mes
cheveux.	Les	 yeux	 fermés,	 je	 tendis	ma	main	vers	 sa	 tête.	 J’oubliai	 qu’elle	 était	 rasée.	Ses	 poils	 drus
chatouillaient	la	paume	de	ma	main.	En	passant	mes	doigts	du	front	à	la	nuque,	ses	poils	se	redressaient.



Kabil	assouvissait	sa	 jalousie	en	la	rasant.	Ma	langue	jouait	avec	ses	seins	que	j’embrassais	et	suçais.
Ma	bouche	était	pleine	de	son	sein	droit,	dur	et	ferme.	Toucher	l’autre	sein	la	chatouillait	beaucoup.	Je
m’amusais	à	aller	d’un	sein	à	l’autre.	Elle	cachait	le	sein	gauche	de	sa	main.	Je	le	voulais.	Nous	étions
comme	des	enfants.	Elle	ouvrit	ma	braguette.	Mon	sexe	dressé	et	ferme	entre	ses	doigts.	Elle	le	caressa
longuement	allant	du	gland	aux	testicules.	Elle	le	frotta	contre	les	lèvres	de	son	vagin.	Sa	toison	noire	et
drue.	 Sauvage	 comme	 sa	 tête.	 Je	 voulais	 la	 pénétrer.	 Elle	 se	 contentait	 de	 m’exciter.	 Mon	 sexe	 lui
appartenait.	Elle	le	serrait	entre	ses	doigts.	Elle	l’étouffait	dans	la	paume	de	sa	main.	Elle	le	mesurait.	Et
moi	je	m’amusais	à	compter	ses	vertèbres.	Elle	le	lâcha.	Je	la	pénétrai.	Je	ressortis.	Elle	me	tira	vers	elle
avec	ses	bras	et	ses	jambes.	«	Sois	fort,	ô	sexe	aveugle	!	Sois	un	bon	ami	pour	ce	vagin	!	»
Bochra	cherchait	Sallafa.	Je	me	mis	sur	le	bord	du	lit	et	demandai	:
—	Dis,	Bochra	est-ce	que	Kebdani	est	revenu	?
—	Pas	encore.
Je	partis	dans	l’autre	chambre	et	entendis	Sallafa	dire	à	Bochra	:
—	Il	n’est	pas	rentré	ce	con	de	proxénète	?
—	J’ai	peur	qu’ils	soient	arrêtés	après	les	événements.
—	Qu’il	crève	!
Je	me	 lavai	 vite	 dans	 les	 toilettes.	 Sallafa	 était	 légère	 et	 souriante.	Elle	me	prit	 le	 visage	 entre	 les

mains.	Mon	cœur	battait	fort.	Elle	m’embrassa	sur	la	bouche	comme	elle	l’aurait	fait	avec	un	enfant.	Elle
me	sourit	et	partit	aux	toilettes.	Elle	me	rappela	la	fille	de	Aïn	Ketéouet.	Où	est-elle	à	présent	?
Bochra,	assise,	triste,	la	tête	entre	les	mains.	Elle	se	leva	et	mit	un	disque	d’Oum	Kalthoum.	C’était	une

belle	 chanson	d’amour.	Des	 images	de	Tétouan	défilaient	 dans	ma	 tête	 :	Aïn	Khabbaz,	 les	 fumeurs	 de
haschich,	les	ivrognes,	le	café	où	j’ai	travaillé.	J’avais	les	larmes	aux	yeux.	Mon	enfance	me	parut	tout
d’un	coup	assez	belle.
Kabil	et	Kebdani	entrèrent,	fatigués.
—	Qu’y	a-t-il	de	nouveau	?
Il	baissa	le	volume	de	l’électrophone	:
—	C’est	fini.	Ils	ont	blessé	et	tué	un	grand	nombre	de	Marocains.
—	Où	étiez-vous	?	demanda	Sallafa.
—	Nous	étions	occupés	à	une	affaire.
—	Dis	plutôt	que	vous	étiez	au	bordel	chez	Saïda	la	noire,	ou	bien	chez	Zahra	la	folle	ou	bien	encore

chez	la	Puce.
—	Ferme	ta	sale	gueule,	dit	Kabil.
—	La	sale	gueule	c’est	toi,	cria	Sallafa.
Kebdani	 me	 prit	 à	 part	 et	 me	 demanda	 de	 sortir	 un	 moment	 avec	 lui.	 Dehors	 l’air	 était	 frais.	 Les

lumières	des	bateaux	ancrés	dans	le	port	étaient	belles.	Il	me	dit	:
—	Je	vais	t’apprendre	quelque	chose	de	nouveau	qui	te	concerne.
—	Quoi	?
—	Kabil	est	d’accord	pour	que	tu	travailles	avec	nous	demain.
—	C’est	important.	Très	important.
—	Il	y	a	une	condition.
—	Laquelle	?
—	Que	tu	restes	ici	dans	la	baraque	cette	nuit	et	toute	la	journée	de	demain,	jusqu’à	l’heure	de	notre

rendez-vous.
—	Et	pourquoi	cette	condition	?
—	Écoute,	Kabil	ne	te	connaît	pas	bien.	Il	a	peur	que	tu	ne	gardes	pas	le	secret	de	notre	boulot.
—	Oui,	je	comprends.
—	Moi,	je	te	connais,	je	lui	ai	parlé	de	toi	et	je	l’ai	convaincu	de	ton	sérieux,	de	ta	fidélité	et	de	ton



courage.	Il	lui	est	déjà	arrivé	d’être	trahi	par	des	gars	qui	travaillaient	avec	lui.	Ils	l’avaient	vendu	aux
flics	 et	 aux	 gendarmes.	 Parfois,	 ce	 sont	 les	 flics	 qui	 envoient	 des	 gars	 pour	 travailler	 avec	 les
contrebandiers.	On	les	piège	ainsi.	On	sait	tout	d’avance,	l’heure	et	l’endroit	et	le	genre	de	marchandise.
Les	porteurs	sont	parfois	très	bien	payés	par	les	flics,	en	tout	trois	ou	quatre	fois	le	prix	que	leur	donne	le
contrebandier.
—	Étrange.
—	Et	en	plus	ils	se	sentent	protégés.	Tu	sais,	Kabil	est	un	brave	homme.	Son	défaut	:	l’avarice.	Parfois

cela	pousse	les	gars	qui	travaillent	avec	lui	à	le	voler.	Il	n’est	généreux	qu’avec	les	femmes,	des	femmes
du	genre	de	Sallafa.
—	Dis,	tu	crois	qu’il	est	jaloux	de	Sallafa	?
—	Il	sait	qu’elle	est	capable	d’ouvrir	ses	cuisses	même	à	un	singe.
—	Mais	alors	?
—	Malgré	tout,	il	l’aime.
—	Mais	pourquoi	il	lui	a	rasé	le	crâne	et	les	sourcils	?
—	Pour	qu’elle	ne	parte	pas.	Parfois	elle	disparaît	des	semaines.
—	C’est	comme	cela	qu’il	l’aime	alors	!
—	À	la	folie.
—	Et	où	elle	va	quand	elle	le	quitte	?
—	Elle	se	soûle	et	se	prostitue	dans	les	maisons	d’amis.
—	Et	elle,	elle	l’aime	?
—	Est-ce	que	ce	genre	de	femme	aime	?	Elle	aime	son	argent	;	elle	le	lui	dit.	Un	jour	je	l’ai	entendue

lui	 dire	 :	 «	 Tes	 jours	 se	 perdent	 avec	moi.	 Il	 faut	 te	 trouver	 une	 autre	 femme	 à	 aimer.	 Il	 faut	 que	 tu
comprennes	que	moi	je	ne	t’aime	pas.	»
—	Qu’est-ce	qu’il	répond,	lui	?
—	Il	ne	la	croit	pas.	Il	pense	qu’elle	l’aime	à	sa	manière.	Je	ne	l’ai	pas	vu	la	frapper.
—	C’est	un	étrange	personnage.
—	Lui	est	persuadé	qu’elle	lui	a	jeté	un	sort.
—	Tu	penses	que	c’est	vrai	?
—	Non.	C’est	une	légende.	Il	est	amoureux	d’elle.	C’est	tout.
—	Mais	comment	a-t-il	réussi	à	lui	raser	le	crâne	et	les	sourcils	?
—	Il	l’a	soûlée	puis	il	a	mis	du	haschich	dans	le	thé.	Il	l’a	rasée	quand	elle	dormait.
—	Comment	a-t-elle	réagi	en	se	réveillant	?
—	Elle	a	cassé	quelques	objets	et	a	juré	de	se	venger.
—	Et	Bochra	?
—	C’est	une	amie	de	Sallafa.	Elle	devient	folle	quand	elle	la	quitte.
—	Bochra	n’a-t-elle	pas	d’amant	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	crois	qu’elle	n’aime	qu’elle-même.	Son	tempérament	est	difficile.	Mais	c’est	une

brave	fille.	Elle	parle	peu	et	n’emmerde	personne.	Elle	dit	souvent	des	choses	justes.
—	Oui,	je	l’ai	remarqué.
On	alluma	des	cigarettes.	J’ai	pensé	qu’il	 fallait	dire	à	Kebdani	ce	qui	s’était	passé	entre	Sallafa	et

moi,	mais	j’ai	eu	peur	qu’il	se	montre	jaloux	ou	même	qu’il	en	parle	à	Kabil.	En	rentrant	dans	la	baraque,
Oum	Kalthoum	chantait	toujours	de	sa	voix	belle	et	pure	:
«	J’envie	les	coupes	qui	viennent	à	tes	lèvres
Écarte-les	loin	de	toi.	»



X

Je	suis	resté	dans	la	cabane	avec	Sallafa.	Les	deux	hommes	étaient	sortis.	Bochra	partit	voir	sa	mère.
Kabil	et	Kebdani	avaient	dû	aller	préparer	l’opération	du	soir.	Sallafa	nettoyait	la	chambre	et	moi	j’étais
pensif,	inquiet,	considérant	ma	nouvelle	situation.	Je	demandai	du	vin	à	Sallafa	qui	promit	d’ouvrir	une
bouteille.	 Elle	 sourit	 et	 disparut.	 Nous	 jouions	 à	 l’amour,	 mais	 l’inquiétude	 gagnait	 du	 terrain.	 Le
souvenir	des	poires	volées	dans	 le	 jardin.	L’image	de	cette	cabane	où	 le	propriétaire	m’avait	enfermé.
Serai-je	à	la	hauteur	?	Je	regardai	la	mer	par	la	petite	fenêtre.	Un	ciel	de	nuages.	Une	mer	perturbée.	Au
loin	passaient	les	navires.	Je	la	sentis	juste	derrière	moi.	Elle	me	communiquait	sa	chaleur	:
—	Qu’est-ce	que	tu	regardes	?
Étais-je	devenu	son	amant	?	La	misère	et	l’amour	n’est-ce	pas	merveilleux	?
—	Je	regarde	la	mer.	Je	n’ai	jamais	voyagé	en	mer.	Mon	rêve	:	partir	très	loin	sur	la	mer.	Et	toi,	as-tu

déjà	voyagé	en	mer	?
—	Moi	?	(Rires.)	Demande-moi	plutôt	si	je	suis	déjà	sortie	de	Tanger.	Je	n’ai	jamais	voyagé.
Elle	venait	vers	moi	en	marchant	sur	un	petit	nuage.
—	Jamais	quitté	Tanger	?
—	Non.	Jamais.	Où	veux-tu	que	j’aille	?	Et	avec	qui	?	J’ai	l’impression	que	si	je	quittais	cette	ville	je

ne	reviendrais	jamais.
—	J’ai	la	même	impression.
—	Et	pourquoi	?
—	Je	ne	sais	pas.
Elle	me	regarda,	les	yeux	grands	ouverts,	comme	pour	me	dire	:	«	Ma	réponse	ne	te	plaît	pas	?	»	Je

n’arrivais	 pas	 à	 soutenir	 son	 regard.	 Je	 baissai	 les	 yeux	 et	 regardai	 vers	 la	 porte.	 Elle	 commençait	 à
m’énerver.
—	Vers	où	tournes-tu	les	yeux	?
—	Vers	la	porte.
—	Tu	penses	à	quelque	chose	?
—	Je	pense	à	la	porte.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	supporte	pas	de	me	trouver	derrière	une	porte	verrouillée.
On	s’est	assis.	La	bouteille	de	vin	et	deux	verres	sur	la	table.
—	Moi	aussi	je	ne	supporte	pas	qu’on	m’enferme,	mais	je	me	suis	habituée.
—	Je	suis	 incapable	de	m’habituer	et	 je	ne	désire	pas	m’habituer.	 J’ai	 l’impression	d’être	dans	une



prison.
Nous	étions	là	derrière	cette	porte	fermée.	Elle,	la	maîtresse	de	Kabil,	et	moi	le	porteur	de	Kabil,	un

porteur	en	qui	il	n’a	pas	encore	confiance.	Casser	la	porte	?	Non,	ce	serait	tout	gâcher.	Tout.	Mon	amitié
avec	Kebdani,	mon	lien	avec	Sallafa,	et	aussi	la	possibilité	de	travailler	avec	Kabil.
—	Arrête	de	réfléchir.	Ouvre	cette	bouteille.	J’ai	quelque	chose	à	te	dire.
—	Quoi	?
—	Si	tu	veux,	quittons	Tanger	tous	les	deux.
Je	la	regardai	en	fixant	ses	yeux	:
—	Partir	où	?
—	N’importe	où.	À	Casablanca,	par	exemple.
J’ai	pensé	lui	rappeler	sa	tête	et	ses	sourcils	rasés.	Je	n’ai	pas	osé	lui	faire	de	la	peine.
—	Et	qu’est-ce	que	nous	allons	faire	là-bas	?
—	N’importe	quoi.
—	Moi	je	ne	sais	rien	faire,	et	toi	que	feras-tu	?
—	Je	suis	capable	de	travailler	n’importe	où,	bonne	chez	les	Français	par	exemple.	Tu	sais	ma	copine

Fadila,	elle	a	très	vite	trouvé	du	boulot	chez	des	Français.
J’ai	 repensé	 à	 ce	 que	 me	 disait	 Kebdani	 à	 propos	 de	 Sallafa	 qui	 perdait	 la	 tête	 quand	 Bochra	 la

quittait.
—	Et	Bochra	?
—	Elle	viendra	avec	nous.
Mais	elle	est	folle.	Je	lui	dis,	agressif	:
—	J’ai	compris.
—	C’est	une	brave	fille.	Tu	ne	t’en	es	pas	rendu	compte	?
—	Je	n’ai	rien	dit	de	désagréable	sur	elle.	Je	t’ai	juste	posé	une	question.
—	Mais	enfin,	tu	ne	la	connais	pas.	Quand	tu	la	connaîtras	bien,	tu	la	considéreras	comme	une	sœur.
Ainsi	Bochra	allait	devenir	notre	sœur.	Elle	qui	a	les	pieds	sur	terre.	Quant	à	nous,	nous	étions	plutôt

des	farfelus.	Nous	échangeâmes	nos	verres,	Sallafa	et	moi.	Nos	bras	se	croisèrent	et	nos	mains	mêlées
portèrent	le	verre	à	la	bouche.	Un	jeu	plaisant	que	je	ne	connaissais	pas.	Elle	se	pencha	sur	moi	;	ses	yeux
réclamaient	ma	bouche.	Elle	m’embrassa	en	laissant	passer	le	vin	de	ses	lèvres	aux	miennes.	Cette	femme
m’initiait	à	des	plaisirs	insoupçonnés.
Une	clé	 tourna	dans	 la	serrure.	Farid	Atrache	chantait	 :	«	Quand	reviendras-tu,	mon	âme	?	»	Sallafa

passive,	 ni	 triste,	 ni	 gaie.	 À	 quoi	 pense-t-elle	 ?	 Peut-être	 qu’elle	 est	 énervée	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas
répondu	à	sa	proposition.	Kebdani	est	entré	portant	un	couffin	plein	de	provisions.	Il	était	fatigué.
—	Kabil	est	arrivé	?	demandai-je.
Il	me	regarda	étonné.	Je	m’excusai.
—	Pardon	!	Je	pensais	à	autre	chose.	Quelles	nouvelles	?
—	Une	catastrophe.
Il	 donna	 le	 couffin	 à	Sallafa	 et	 lui	 demanda	de	 faire	 frire	 tout	 le	poisson.	Elle	 lui	 dit	 sur	 un	 ton	de

reproche	:
—	C’est	maintenant	que	tu	viens	?
—	On	était	occupé	à	une	affaire.
—	Et	que	m’importe,	moi	?	Tu	aurais	dû	m’apporter	les	courses	à	temps.
Quelle	menteuse	!
—	Dis,	il	est	arrivé	quelque	chose	?	demandai-je.
—	À	présent	les	choses	sont	claires.	Il	s’avère	que	ce	sont	les	Espagnols	qui	ont	tout	manigancé.	Les

événements,	c’est	une	de	leurs	provocations.
—	Donc	ce	qu’on	disait	sur	Marwani	était	juste.



—	C’est	possible.	Qui	sait	?	Ce	que	tout	le	monde	sait	c’est	que	les	Espagnols	sont	responsables	des
événements	du	jour	de	malheur.
—	 Ils	 ont	 donc	 dû	 profiter	 de	 la	 date	 du	 30	mars,	 utilisant	 ainsi	 les	Marocains	 comme	 des	 boucs

émissaires.
—	Ça	paraît	probable.
—	Oui,	c’est	une	catastrophe.
—	Des	dizaines	de	Marocains	sont	morts,	et	il	n’y	a	eu	que	six	ou	sept	enterrements.	On	a	fait	la	prière

de	l’absent	à	la	Grande	Mosquée.
—	Et	les	autres	morts	?
—	Ils	doivent	les	dissimuler	pour	éviter	la	colère	de	la	population.	La	plupart	des	hommes	tués	ne	sont

pas	de	Tanger.	Ils	doivent	les	enterrer	clandestinement.
Je	lui	demandai	si	on	pouvait	se	balader	dans	les	rues.
—	Oui,	bien	sûr.	Mais	ils	patrouillent	et	ils	arrêtent	les	suspects.	La	police	collabore	avec	l’armée.
—	Et	Kabil,	où	est-il	?
—	Il	est	allé	chez	ses	parents.	Bochra	n’est	pas	rentrée	?
—	Pas	encore,	dit	Sallafa.	Tu	devrais	aller	la	chercher.	Elle	doit	avoir	peur	de	revenir	toute	seule.	Va,

sois	gentil.
—	Je	ne	sais	pas	où	elle	habite.
—	Elle	habite	à	Dar	Baroud,	près	du	café	Maqina.	Tu	demandes	aux	gens	si	tu	ne	trouves	pas.	Elle	est

connue	dans	le	quartier.
—	Il	faut	qu’elle	revienne	seule.	Les	gens	ne	sortent	que	si	vraiment	ils	ne	peuvent	pas	faire	autrement.

Il	n’y	a	pas	de	gosses	qui	jouent	dans	les	rues.
Sallafa	s’énerva	:
—	Ça	suffit.	C’est	la	fin	du	monde.	Tu	ne	veux	pas	y	aller,	c’est	tout.
—	Non,	ce	n’est	pas	ça…	mais…
—	Ça	suffit.	Ne	dis	plus	rien.
Elle	ajouta,	comme	si	elle	se	parlait	:
—	Je	sais	ce	que	j’ai	à	faire.	Je	vous	jure	que	si	vous	me	trouvez	encore	ici	avec	vous	vous	pouvez	me

pisser	sur	le	visage.
Kebdani	se	tourna	vers	moi	:
—	On	a	tout	mis	en	ordre.	Prépare-toi	pour	le	boulot	cette	nuit.	Il	y	aura	trois	autres	porteurs.	On	aura

deux	 voitures.	 Une	 pour	 la	 marchandise,	 l’autre	 pour	 les	 hommes.	 Je	 m’occuperai	 du	 transport	 de	 la
camelote	 dans	 une	 barque,	 du	 chalutier	 à	 la	 jetée.	 Toi	 tu	 seras	 avec	 les	 trois	 porteurs	 qui	 feront	 le
transport	de	la	jetée	à	la	voiture.	Il	faut	que	tu	sois	courageux,	fort	et	surtout	rapide.	Il	arrive	qu’on	soit
surpris	par	les	gendarmes	pendant	les	opérations	ou	à	notre	entrée	dans	la	ville.	Dans	ces	cas-là,	il	faut
que	tu	suives	les	instructions	de	Kabil	et	de	son	associé	que	tu	connaîtras	ce	soir.	La	même	chose	peut	se
produire	en	ville,	au	moment	de	la	livraison,	mais	cette	fois	avec	les	flics	en	civil.	Je	ne	te	cache	pas	que
ce	boulot	comporte	des	risques,	du	danger	et	de	l’aventure.	En	cas	de	fuite,	ils	tirent.	Tu	comprends	?
—	Oui,	je	comprends.
—	 Des	 fois	 le	 patron	 s’entend	 avec	 les	 gendarmes.	 Mais	 des	 fois	 ils	 n’arrivent	 pas	 à	 se	 mettre

d’accord	sur	la	somme…	Alors	là	on	peut	craindre	l’intervention	violente.
—	Que	veux-tu	dire	par	violente	?
—	Les	opérations	se	font	avec	des	armes.
Kabil	possède	des	armes	 !	 Important.	Primordial	pour	moi	de	 le	 savoir.	 Je	dois	donc	 faire	attention

avec	Sallafa.	Qu’est-ce	qui	peut	 l’empêcher	de	nous	 tirer	dessus	s’il	nous	 trouve	tous	 les	deux	dans	 le
lit	?
—	Dis,	Kabil	est	armé	?



—	Ah	!	Voilà	que	tu	t’occupes	de	ce	qui	ne	te	regarde	pas.	Je	te	dis	simplement	ce	qui	pourrait	arriver.
On	n’en	a	rien	à	foutre	de	savoir	si	Kabil	et	ses	copains	sont	armés	ou	pas.	Ce	n’est	pas	notre	affaire.
—	Oui,	je	comprends.	Mais	je	ne	fais	que	demander.
—	Je	te	dis	des	choses	que	je	ne	dis	pas	aux	autres	porteurs.
—	Oui,	je	le	sais.
Il	se	tourna	vers	Sallafa	:
—	Où	est	le	sebsi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Cherche-le.
Sallafa	commençait	à	se	venger	de	lui.	On	avait	fumé	elle	et	moi	un	moment	dans	la	chambre	à	coucher.

J’ai	fait	semblant	de	chercher	avec	lui	dans	la	chambre	de	séjour.	Il	 le	trouva	dans	l’autre	chambre.	Je
mis	sur	l’électrophone	Quand	vient	le	soir	d’Abdel	Wahab.
	
J’étais	le	plus	jeune	de	l’équipe.	Le	chauffeur	conduisait	très	bien,	ne	dépassant	pas	70	km/h.	Dans	les

virages	 il	 fait	 du	 30	 ou	 40.	Vers	 deux	 heures	 du	matin	 on	 était	 au	 cap	 Spartel.	Notre	 voiture	 s’arrêta
derrière	une	grosse	auto	noire.	Un	homme	en	sortit,	grand	de	taille,	fort.	Il	devait	avoir	entre	quarante	et
cinquante	ans.	Il	s’approcha	de	nous	et	demanda	au	conducteur	:
—	Comment	est	la	situation	sur	la	route	?
—	Bonne.	Aucun	mauvais	signe.
Cet	homme	devait	être	l’associé	de	Kabil.	Il	nous	dit	:
—	Soyez	des	hommes	!
Et,	posant	sa	main	sur	mon	épaule,	il	me	dit	:
—	Tu	es	de	quelle	région	du	Rif	?
—	De	Beni	Cheiker.
—	Je	connais	les	Cheikri.	Les	Riffains	sont	courageux.	Je	les	connais	bien.	Ils	étaient	avec	moi	pendant

la	guerre	civile	espagnole.	Sois	un	homme	comme	les	hommes	de	ton	pays.
J’étais	soulagé.	Il	offrit	des	cigarettes	à	tout	le	monde.	Il	m’épatait.	Il	avait	une	personnalité	qui	attirait

et	 fascinait.	 Ce	 serait	 dégueulasse	 de	 trahir	 un	 homme	 de	 cette	 qualité	 !	 À	 côté,	 Kabil	 paraît	 un
adolescent.	Lui	aussi	est	bon,	mais	c’est	un	faible.	Il	faut	que	je	sois	à	la	hauteur,	et	fidèle.
—	Vous	êtes	prêts	?
—	Oui.
On	descendit	une	falaise	difficile.	On	marchait	dans	les	rochers,	entre	les	arbres	et	les	herbes	hautes.

Est-ce	qu’on	va	remonter	par	ici	avec	la	camelote	sur	le	dos	?	L’associé	de	Kabil	me	dit	:
—	Appelle-moi	Kandoussi.
Ce	devait	être	son	nom	de	boulot.	Le	chemin	était	vraiment	dur.	Il	me	fit	remarquer	:
—	Fais	gaffe	de	ne	pas	tomber	quand	tu	transporteras	la	marchandise.	Ce	qui	se	trouve	dans	les	caisses

est	fragile.	C’est	cassable.
En	arrivant	sur	la	côte,	il	sortit	une	lampe	et	se	mit	à	envoyer	des	signaux	lumineux.	D’autres	signaux

lui	répondirent.	Kabil	était	là,	assis.	À	ses	côtés,	un	tas	de	cordes	et	un	tas	de	sacs.
—	Ah,	enfin	arrivés	!	Tout	va	bien	?
—	Tout	va	bien.
On	 entendit	 le	 bruit	 d’un	moteur.	Des	 signaux	 furent	 échangés.	 La	mer	 était	 un	 peu	 agitée.	 Le	 bruit

s’approcha.	 Kandoussi	 nous	 demanda	 d’être	 prêts.	 Le	 moteur	 s’arrêta.	 Un	 autre	 signal.	 La	 barque
accostait.	Elle	tanguait	entre	les	vagues.	Deux	des	porteurs	enlevèrent	leurs	chaussures	et	leurs	pantalons
et	marchèrent	dans	l’eau.	La	barque	était	tout	près	des	sables.	On	la	vida.	On	déposa	les	caisses	sur	le
sable.	Ni	lourdes	ni	grandes.	Elles	devaient	contenir	quelque	chose	de	précieux.	Peut-être	des	montres.
Kandoussi	demanda	à	Kebdani	s’il	y	avait	un	danger	à	revenir	en	barque.
—	Je	ne	crois	pas.



—	Si	tu	penses	qu’il	y	a	le	moindre	danger	à	ce	que	tu	ramènes	la	barque	au	port,	on	peut	très	bien	la
garder	ici,	et	on	verra	le	matin…
—	Non.	Aucun	risque.
—	Alors,	attention	aux	rochers.
—	Oui,	je	sais.	Je	connais	bien	cette	région.
Je	dis	au	revoir	à	Kebdani	qui	me	dit	:
—	O.	K.	Au	revoir	!	Je	te	retrouve	dans	une	heure	à	la	cabane.
La	 barque	 devait	 être	 tirée	 par	 le	 chalutier	 jusqu’au	 port	 de	 Tanger.	 Les	 deux	 porteurs	 dans	 l’eau

poussèrent	la	barque	vers	la	mer.	J’ai	vu	Kebdani	disparaître	lentement	dans	la	brume	et	les	bruits	des
vagues.	On	mit	deux	caisses	dans	chaque	sac.	Kandoussi	me	dit	:
—	Si	tu	ne	te	sens	pas	capable	de	porter	deux	caisses,	n’en	porte	qu’une.
—	Je	suis	capable	d’en	porter	trois,	si	tu	veux.
Je	 lançais	 un	 défi	 à	 ma	 force	 et	 à	 mon	 âge.	 J’étais	 maigre,	 c’était	 pour	 ça	 qu’il	 doutait	 de	 mes

capacités.
Ce	travail	valait	mieux	que	de	mendier	ou	de	voler.	C’était	mieux	que	de	livrer	mon	pénis	à	la	bouche

d’un	 vieillard	 ou	 d’aller	 vendre	 la	 soupe	 et	 le	 poisson	 frit	 aux	 ouvriers	 et	 aux	 paysans	 dans	 le	 grand
socco	ou	dans	Foundak	Chajra.	Ce	travail	me	faisait	vivre	l’aventure	et	me	donnait	l’occasion	de	mettre	à
l’épreuve	ma	virilité,	à	dix-sept	ans.	Une	nouvelle	étape	de	ma	vie	commençait	en	ce	matin	de	brume.
On	reprit	 le	même	chemin	pour	 remonter	 les	caisses.	Kabil	nous	suivait	 les	mains	vides.	Kandoussi

portait	 une	caisse.	Kabil	devait	 être	 fatigué	et	 ces	 aventures	ne	 l’excitaient	plus.	 J’avais	un	peu	mal	 à
l’épaule	 et	 aux	genoux.	 J’avais	 dû	mal	 porter	mon	 sac.	 Je	 ne	voulais	 pas	 changer	 de	position	de	peur
d’attirer	l’attention	de	Kandoussi	qui	pourrait	croire	que	j’étais	fatigué.	Si	je	n’étais	pas	à	la	hauteur,	il	ne
m’utiliserait	pas	une	autre	fois.	Kabil	me	paraissait	comme	un	personnage	en	trop.	Devais-je	suivre	ses
ordres	 ?	 Pourquoi	 ces	 sentiments	 d’antipathie	 à	 son	 égard	 ?	 Il	 est	 bon	 avec	 moi.	 Non.	 Il	 faut	 me
débarrasser	de	ces	sentiments	malsains	même	si	ça	me	soulage	et	m’aide	à	escalader	les	pierres.	Il	faut
tenir	 bon.	Tenir	 à	 tout	 prix,	malgré	 la	 douleur	 et	 la	 fatigue.	 J’avais	 la	 bouche	 sèche	 et	 je	 haletais.	 Le
manque	de	souffle,	c’était	certainement	à	cause	de	la	cigarette	et	du	kif.	Sallafa	était	à	l’origine	de	cette
fatigue.	On	 a	 fait	 l’amour	 quatre	 fois	 hier.	 J’ai	 envie	 d’elle	 à	 présent.	 Je	 coucherai	 avec	 elle	 si	 cette
opération	 réussit	 et	 si	 j’arrive	 à	 la	 cabane	 avant	Kabil	 et	Kebdani.	Mais	 je	 n’avais	 pas	 de	 clé.	Mon
salaire	 me	 paraissait	 sans	 grande	 importance,	 vu	 que	 j’avais	 tout	 à	 la	 cabane.	 Cet	 argent	 n’était	 pas
négligeable	 en	 dehors	 de	 l’aubaine	 de	 la	 cabane.	 J’aurais	 voulu	 que	 Sallafa	 soit	 avec	 nous.	 Elle	 ne
porterait	 rien	mais	marcherait	 devant	 nous.	 Je	 l’aimais	 ?	 Je	 commençais	 à	 l’aimer	 ?	 En	même	 temps
j’avais	 à	 son	 égard	 des	 sentiments	 de	 haine.	 Envie	 de	 l’insulter	 et	 de	 la	 gifler	 pour	 provoquer	 sa
mauvaise	 humeur.	 Je	 l’aimais	 quand	 elle	 était	 en	 colère,	 plus	 que	 quand	 elle	 était	 calme.	 Je	 l’aimais
triste.	Je	l’aimais	folle.	Je	l’aimais	dans	son	comportement	avec	Kabil,	dans	son	combat.
Les	deux	conducteurs	nous	attendaient	en	haut,	sur	le	bord	de	la	route.	On	déposa	les	caisses	dans	la

première	 voiture	 et	 Kandoussi	 y	 prit	 place.	 Kabil	 et	 nous	 autres	 porteurs	 montâmes	 dans	 la	 seconde
voiture.	Nous	étions	devant.	Une	distance,	toujours	la	même,	nous	séparait.	Ce	devait	avoir	un	sens.	Pas
une	parole	échangée	en	route.	De	temps	en	temps	mon	voisin	toussait	et	respirait	avec	difficulté.	On	passa
à	côté	du	cimetière	des	chiens.	Les	deux	voitures	s’arrêtèrent	au	croisement	de	Boubana.	Kabil	descendit.
Il	demanda	à	notre	conducteur	de	nous	déposer	où	ça	nous	arrangeait,	et	il	me	dit	en	me	tendant	la	clé	de
la	cabane	:
—	Va	à	la	cabane,	n’ouvre	à	personne,	sauf	à	Kebdani.
Le	chauffeur	de	l’autre	voiture	monta	avec	nous,	à	la	place	de	Kabil.	Les	deux	patrons	ne	devaient	faire

confiance	à	personne.	Ils	étaient	restés	seuls	avec	la	camelotte	qu’ils	devaient	cacher	en	un	lieu	secret.
Kabil	devait	avoir	une	autre	clé	de	la	cabane.	J’espère	qu’il	restera	occupé	jusqu’à	demain	matin.
—	Où	voulez-vous	que	je	vous	dépose,	camarades	?	dit	le	chauffeur	qui	puait	le	vin.



—	Laisse-nous	au	grand	socco,	dirent	les	deux	porteurs.
—	Moi,	à	la	place	de	la	Casbah,	dit	un	autre.
Le	porteur	qui	toussait	:
—	Moi	aussi.
On	se	regarda	sans	se	parler.
Au	grand	socco,	on	vit	deux	flics	se	promener.	Les	rues	étaient	désertes.	D’autres	flics	gardaient	des

immeubles.	J’avais	peur	d’une	vérification	d’identité.
Il	nous	déposa	à	la	Casbah.
—	Moi	je	vais	de	ce	côté.
—	Moi	aussi,	dit	le	porteur	qui	toussait.
Je	n’osais	pas	lui	parler	de	l’opération.	Un	moment,	il	me	dit	:
—	C’est	Kebdani	ton	ami	?
—	Oui.
—	C’est	un	brave	garçon.	C’est	la	première	fois	que	tu	fais	ce	boulot	?
—	Oui,	la	première	fois.
—	Et	Kabil,	c’est	ton	ami	aussi	?
—	C’est	Kebdani	qui	me	l’a	fait	connaître.	Et	toi,	tu	le	connais	bien	?
—	Non.	Je	connais	Kandoussi.	Un	homme	courageux,	sérieux,	quand	il	promet	quelque	chose,	il	le	fait.

Il	est	très	aimé	des	porteurs	de	contrebande.
—	Oui,	je	suis	de	ton	avis.	Je	l’avais	remarqué.
À	un	croisement,	je	m’arrêtai	et	lui	dit	:
—	Bon,	moi	je	vais	par	là.
—	Tu	habites	donc	avec	Kabil	?
—	Non,	je	ne	suis	qu’un	invité.	Je	n’ai	pas	où	dormir.
On	se	salua	et	je	m’en	allai	dans	les	ténèbres	de	la	rue	déserte.	Je	n’entendais	que	le	bruit	de	mes	pas.

Des	chats	 se	disputaient.	Un	chat	et	une	chatte.	La	 femelle	est	 en	 fuite,	 comme	d’habitude.	Pourvu	que
Sallafa	ne	soit	pas	en	fuite	aussi.	Faire	l’amour	à	la	fin	de	la	nuit	!	Une	expérience	nouvelle	pour	moi.
Je	 tendis	 l’oreille.	 J’ouvris	 la	 porte.	 La	 chambre	 à	 coucher	 était	 allumée.	 Sur	 la	 table	 une	 demi-

bouteille	de	vin,	le	sebsi	et	une	blague	de	kif.	Elle	dormait	sur	le	côté,	repliée	sur	elle-même.	J’allumai
dans	l’autre	chambre	et	je	vis	deux	couvertures	et	deux	oreillers	sur	le	matelas.	Une	pour	moi	et	une	pour
Kebdani.	Je	me	déshabillai.	Je	l’entendis	bouger	dans	le	lit.	Elle	avait	changé	de	position.	Je	m’assis	sur
le	bord	du	lit	et	posai	ma	main	sur	son	épaule.	Elle	avait	du	mal	à	se	réveiller.	Je	m’étendis	à	ses	côtés.
Elle	me	dit	:
—	Tes	pieds	sont	gelés.
Ma	main	se	promenait	sur	son	corps.	Une	prairie.	Un	jardin.	Un	verger.	Des	fruits	et	de	la	douceur.	Ma

main	sur	ses	seins,	sur	ses	hanches,	sur	son	pubis.	Là,	elle	me	la	retira	:
—	Ne	me	touche	pas	là.	J’ai	mes	règles.	Dors,	si	tu	as	envie	de	dormir.
—	Tu	as	tes	règles	?
—	Oui,	j’ai	mes	règles.	Tu	ne	savais	pas	ça	chez	les	femmes	?
Monique	dans	la	salle	de	bain,	assise	sur	le	bidet.	Une	serviette	rouge	de	sang.	Sallafa	avait	la	même

chose	que	Monique.
—	Oui,	je	comprends.	Je	sais.	Mais	ça	dure	combien	de	temps	?
—	Trois	jours	au	moins.
Faire	l’amour	à	l’aube	!	C’était	foutu	!	Mon	sexe	dressé,	nerveux,	essayait	de	la	pénétrer	par	les	fesses.
—	Un	peu	de	pudeur.	Je	ne	veux	pas	de	ça	!
—	Juste	une	petite	balade.	Et	puis	ce	sera	tout	!
—	Tu	es	fou	!	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?



—	Et	pourquoi	pas	?
—	Ça	ne	 se	 fait	pas	avec	 les	 femmes.	C’est	honteux	et	 aussi	 interdit,	 c’est	un	péché.	Tu	comprends

maintenant	!
—	Interdit	?	Péché	?
—	Oui,	un	péché	!
Je	me	mis	sur	le	dos	et	regardai	mon	sexe	dressé.	Comment	faire	pour	le	calmer.	Elle	est	têtue.	Très

têtue.	Et	ce	soir	particulièrement.	Je	lui	pris	sa	main	et	la	déposai	sur	mon	sexe.	Elle	ne	bougea	pas.	Point
de	caresse.	J’essayai	de	pousser	sa	main	à	le	caresser.	Elle	se	mit	en	colère	:
—	Laisse-moi.	Tu	ne	peux	pas	dormir	sans	faire	tout	ça	?
J’avais	ma	main	autour	de	mon	sexe,	elle	allait	et	venait.
—	Mais	que	fais-tu	?
—	Laisse-moi.	Il	faut	que	je	le	caresse	pour	qu’il	se	calme.
—	Tu	vas	me	salir.	Va	de	l’autre	côté	et	fais-lui	ce	que	tu	veux.
Je	passai	à	l’autre	chambre	sans	le	lâcher	et	je	pensai	tout	d’un	coup	à	Assia	nue	entre	mes	bras.	Je	me

mis	sous	la	couverture	et	offris	à	ce	sexe	impatient	l’impression	de	la	chaleur	et	de	l’amour.
Le	 matin	 nous	 prîmes	 notre	 petit	 déjeuner	 ensemble.	 Elle	 était	 triste,	 rêveuse,	 absente.	 Moi	 aussi,

j’étais	un	peu	fatigué.	Je	regrettais	ce	viol	imaginaire.	N’est-ce	pas	une	forme	de	folie	que	d’imaginer	le
corps	 d’Assia,	 de	 la	 dépuceler,	 de	 l’aimer	 alors	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 rien	 d’elle,	 si	 elle	 est	morte	 ou
vivante	?	J’aurais	mieux	fait	de	dormir	dans	la	chaleur	de	Sallafa.	Sa	présence	m’aurait	suffi.	Ses	gestes,
ses	mouvements.	Assia	c’était	un	néant	dans	mon	esprit.	Alors	le	néant	était	l’objet	de	ma	masturbation.
Était-ce	le	fait	d’avoir	ses	règles	qui	la	rendait	si	triste	?	Les	femmes	et	le	sang…
Personne	ne	vint.	Et	si	Kebdani	était	tombé	dans	un	piège	?	C’était	mon	meilleur	ami.	Sallafa	était-elle

triste	à	cause	de	l’absence	de	Bochra	?	Il	avait	raison	Kebdani	quand	il	me	parlait	de	ces	deux	femmes.
Qu’allait-elle	devenir	si	Bochra	tardait	à	revenir	?	L’absence	de	Kabil	ne	la	rendait	pas	triste.	Je	ne	sais
pas.	C’est	complexe.	Elle	était	plongée	dans	un	monde	 lointain,	comme	si	une	grande	nostalgie	 l’avait
emportée,	comme	si	elle	regrettait	quelque	chose	de	perdu	à	jamais.	Il	valait	mieux	pour	moi	sortir	et	la
laisser	à	elle-même.	Une	mélancolie	régnait	sur	la	ville.
—	Je	vais	voir	ce	qui	va	se	passer	aujourd’hui	dans	la	ville.	C’est	intéressant	un	lendemain	d’émeute

et	de	massacre.
Elle	 me	 regarda	 un	 instant,	 la	 tête	 baissée,	 toujours	 absente.	 Elle	 fixait	 le	 vide	 ou	 quelque	 objet

invisible.	J’étais	debout	sur	le	point	de	partir.	Elle	leva	la	tête	vers	moi	et	dit	:
—	Est-ce	que	Kabil	t’a	payé	pour	le	travail	d’hier	soir	?
—	Non.	Pas	encore.
—	Attends-moi	un	moment.
Elle	 se	 leva	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Je	 ne	 l’avais	 jamais	 vue	 aussi	 triste.	 Elle

ressemblait	 à	 Bochra	 ainsi.	 Elle	 avait	 parlé	 de	 Kabil	 sans	 insultes.	 Qu’est-ce	 qu’elle	 allait	 me	 faire
comme	surprise	?	J’étais	de	plus	en	plus	inquiet.	Elle	apparut	soudain	avec	trois	montres	dans	une	main	et
deux	billets	de	cent	pésètes	dans	l’autre.	Sa	tête	était	couverte	d’un	très	joli	foulard	bleu.	Elle	ressemblait
à	présent	à	ces	femmes	pharaoniques	dont	j’ai	vu	l’image	sur	des	pages	de	magazines.	Je	l’ai	regardée,
étonné	et	intimidé.
—	Tiens,	prends	ça.	Vends	ces	montres,	et	garde	l’argent.	Ne	dis	rien	à	personne.	Fais	attention.	Ne	les

vends	pas	dans	les	coins	où	on	connaît	Kabil.	Le	travail	avec	les	contrebandiers	ne	peut	être	éternel.	Tu
as	intérêt	à	chercher	un	autre	boulot.
Je	perdis	 les	mots	que	 j’avais	préparés	pour	 les	 lui	dire.	Je	cachai	 les	montres	et	 l’argent	dans	mes

poches.	Je	regardai	la	clé	dans	la	serrure	:
—	Tu	vas	fermer	de	l’intérieur	?
—	Oui.



J’ouvris	 la	 porte	 et	 sortis.	 Quand	 je	 fus	 loin	 je	 me	 retournai.	 Sallafa	 était	 au	 seuil	 de	 la	 porte,
s’essuyant	les	yeux.	Je	ne	bougeai	pas.	Je	la	regardai	sans	rien	dire.	Je	savais	que	c’était	la	dernière	fois
que	je	la	voyais.	C’était	un	adieu.	D’ailleurs,	toutes	les	autres	filles,	je	ne	les	ai	plus	revues	:	la	fille	de
Aïn	Ketéout,	Assia,	Fatma.	Je	m’en	allai	sans	me	retourner.	Mes	yeux	étaient	mouillés.	Je	voulais	garder
l’image	de	cette	fille	sur	le	seuil	de	la	porte.	Elle	devait	me	regarder	partir.	Je	me	refusai	toute	tentation
de	me	retourner	pour	vérifier	cette	sensation.	Nous	étions	animés	par	la	même	force	qui	m’interdisait	le
retour	comme	elle	obligeait	Sallafa	à	rester	au	seuil	de	la	porte,	incapable	de	rentrer	ou	de	me	rejoindre
soit	pour	aller	vers	des	lieux	inconnus	soit	pour	rester	ensemble	dans	la	cabane.	C’était	aussi	un	adieu	à
la	cabane,	et	peut-être	aussi	aux	gars	que	j’y	ai	connus	1.

1.	 J’écris	 ces	mémoires	 en	1972.	Vingt	 ans	ont	passé.	 Je	n’ai	plus	 revu	Sallafa	 et	Bochra.	 J’appris	 en	1963	que	 les	deux	 filles	 étaient
entrées	travailler	en	1952	au	bordel	Prosper	(on	dit	bousbir	en	arabe)	à	Casablanca.	Quelques	mois	après,	Bochra	se	maria	avec	un
garçon	de	café	d’El	Jadida.	Ce	fut	un	échec.	Elle	retourna	à	la	prostitution	au	même	endroit.	Aujourd’hui,	je	ne	sais	pas	ce	qu’elles	sont
devenues.	↵



XI

Après	avoir	quitté	la	cabane,	je	n’ai	pas	dessoûlé.	J’étais	avec	Leïla	dans	sa	chambre.	On	l’appelait
Leïla	la	pisseuse.	Hamid	Zaïlachi,	un	compagnon,	m’expliqua	pourquoi	on	l’appelait	ainsi.	Elle	urinait	en
dormant.	Lalla	Zhor,	la	patronne	de	la	maison,	nous	servait	elle-même.	Les	filles	bavardaient	en	élevant
la	 voix.	 En	 deux	 nuits	 de	 présence	 dans	 cette	 maison,	 j’ai	 fait	 l’amour	 avec	 trois	 d’entre	 elles.	 Je
préférais	Rachida.	Elle	était	 fine	et	 très	souple	au	 lit.	 Je	passerai	cette	nuit	avec	Leïla.	 Je	saurai	 si	 sa
réputation	est	vraie.	Elle	versa	du	vin	dans	deux	verres	et	dit	:
—	On	va	commander	une	autre	bouteille.	N’est-ce	pas	?
—	On	va	prendre	une	autre	bouteille,	puis	une	autre,	puis	une	autre	jusqu’à	l’ivresse,	lui	dis-je	rêveur.
Elle	se	leva,	dégagea	le	voile	de	la	porte	et	appela	Lalla	Zhor.	Se	retournant	vers	moi	:
—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	es	triste.	T’est-il	arrivé	quelque	chose	?	Tu	n’es	pas	content	d’être	avec

moi	?
—	Non,	ce	n’est	pas	ça.	Je	pense	à	certaines	choses.
Elle	s’est	assise	et	me	sourit.	Elle	alluma	une	cigarette	et	me	la	mit	entre	les	lèvres	puis	en	alluma	une

autre	pour	elle.	Je	pensai	à	Sallafa	et	j’observai	le	corps	de	Leïla.	Il	était	plus	enveloppé	et	plus	beau	que
celui	de	Sallafa.	J’aimais	sa	longue	chevelure	raide	et	noire.	Une	chevelure	pour	me	couvrir.	Je	regardai
ce	corps	très	attentivement.
—	Pourquoi	me	regardes-tu	ainsi	?	Je	ne	te	plais	pas	?
—	Je	t’ai	déjà	dit	que	je	pensais	à	certaines	choses.
—	N’y	pense	pas	trop.	Ça	te	rend	triste.
On	entendit	la	voix	de	Lalla	Zhor	:
—	Me	voici.	Pour	une	bonne	chose,	si	Dieu	le	veut.
—	Entre,	Lalla	Zhor,	dit	Leïla.
Son	parfum	arabe	très	fort	emplit	la	pièce	:
—	Me	voici.	Bonsoir	!
—	Une	autre	bouteille,	demanda	Leïla.
—	Je	vais	passer	la	nuit	avec	Leïla.	C’est	combien	?
—	Rien	que	soixante	pésètes.	Pour	un	autre	c’est	pas	moins	de	cent	pésètes.
Je	payai	la	nuit	et	le	vin.	Une	voix	de	jeune	fille	:
—	Lalla	Zhor…
—	Je	descends.	Ouf	 !	Ce	qu’elle	crie,	Rachida	 !	Je	vais	vous	envoyer	 le	vin	avec	Rachida	ou	avec

Alioua	El	Aroussia.



Des	pas.	On	frappa	à	la	porte.	Lalla	Zhor	demanda	qui	était	là.	Je	reconnus	la	voix	de	Kandoussi.
—	 C’est	 la	 bonté	 qui	 nous	 arrive,	 dit	 Lalla	 Zhor.	 Vive	 celui	 qui	 te	 voit.	 Pourquoi	 une	 si	 longue

absence	?	Tu	nous	as	manqué.
Il	se	tourna	vers	moi	:
—	Tu	es	caché	ici.	Je	t’ai	cherché	partout,	comme	un	fou.	Allez,	viens.	Lève-toi	!
Lalla	Zhor	lui	dit	avec	sa	gentillesse	habituelle	:
—	Kandoussi	!	Reste	un	peu	avec	nous.	Prends	quelque	chose	à	boire.
Il	s’excusa	et	lui	promit	de	revenir	quelques	jours	plus	tard.
—	Et	toi,	tu	reviendras	cette	nuit	?	me	demanda	Lalla	Zhor.
—	Bien	sûr	!	J’ai	payé	!
—	Frappe	à	la	porte	si	tu	la	trouves	fermée.
—	Quand	reviendras-tu	?	demanda	Leïla.
Kandoussi	lui	répondit	:
—	Il	reviendra	quand	il	voudra.	S’il	tarde	va	te	coucher,	mais	seule,	pas	avec	un	autre	client.
Leïla	sourit.	Lalla	Zhor	dit	:
—	Tu	peux	être	tranquille	pour	ton	copain.	Nous	n’avons	pas	sept	visages.	Nous	n’en	avons	qu’un	seul

pour	tout	le	monde.
En	descendant	l’escalier	je	demandai	à	Kandoussi	:
—	Où	est	Kebdani	?
—	Ici	ce	n’est	pas	un	lieu	pour	parler.	Tu	sauras	tout	ce	qui	est	arrivé	quand	on	sera	dehors.
Dans	 le	 quartier	 de	 Beni	 Charqui	 nous	 rencontrâmes	 de	 nombreux	 hommes	 soûls.	 Kandoussi	 en

connaissait	certains	qui	le	saluaient	respectueusement.	Nous	marchions	sans	parler.	Arrivés	à	la	place	du
petit	socco,	il	me	dit	:
—	Dans	quel	café	veux-tu	qu’on	se	mette	?	Au	Fuentès,	au	Central	ou	dans	La	Espagnola	?
—	Où	tu	veux.
On	s’installa	au	Central,	au	fond	à	l’écart.	Kandoussi	prit	un	verre	de	gin	et	moi	un	verre	de	cognac.
—	Mais	où	étais-tu	?	Je	t’ai	cherché	partout.
—	J’étais	ici,	à	Tanger.
—	Et	où	tu	dors	?
—	J’ai	trouvé	un	truc	dans	la	Casbah,	sur	la	route	de	Ben	Abou.
—	Ce	n’est	pas	la	maison	qui	est	mitoyenne	de	l’école	?
—	Oui,	exactement.
—	Mais	tu	habites	dans	le	lieu	de	refuge	des	voleurs,	des	aventuriers	et	des	putains.
—	Dans	les	hôtels	ils	exigent	une	carte	d’identité.	Tu	sais	bien	que	je	n’en	possède	pas.
Le	garçon	espagnol	nous	servit	puis,	au	moment	où	il	partait,	Kandoussi	me	dit	:
—	Kebdani	est	mort.
Les	yeux	écarquillés,	je	dis	d’une	voix	faible	:
—	Mort	?
—	Oui,	mort.	Que	Dieu	ait	son	âme	et	lui	accorde	sa	miséricorde.	Que	Dieu	nous	fasse	mourir	tous	en

musulmans	!
Je	bus	d’un	trait	mon	verre	et	appelai	le	garçon.	J’allumai	une	cigarette.	Kandoussi	vida	son	verre.
—	La	même	chose	?	dit	le	garçon.
—	Une	bouteille	entière	de	cognac,	dis-je.
—	Bon,	je	boirai	avec	toi.
—	Mais	comment	il	est	mort	?
Le	chalutier	avait	fui	les	gendarmes	et	Kebdani	a	dû	rentrer	seul	au	port.	La	barque	s’est	brisée	contre

les	 rochers.	On	a	 retrouvé	son	corps.	L’épave	de	 la	barque	a	échoué	sur	 le	sable.	C’était	écrit	dans	 le



ciel,	une	telle	fin	!
Triste,	j’essayai	de	commenter	:
—	C’est	vrai.	Tel	était	son	destin.	Mais	ce	n’est	pas	juste.
Le	garçon	apporta	une	bouteille	de	Terry	et	s’en	alla.
—	Et	Kabil	?
—	Arrêté.
—	Pourquoi	?
—	Ils	veulent	l’accuser	de	la	mort	de	Kebdani.	La	police	sait	qu’il	travaillait	avec	lui.
—	Est-ce	qu’ils	ont	saisi	le	chalutier	?
—	Non.	Ils	l’ont	arrêté,	fouillé	et	laissé	partir.
—	Où	est-il	en	ce	moment	?
—	Entre	les	mains	de	la	police	secrète.
—	A-t-il	avoué	?
—	Jusqu’à	présent	il	n’a	rien	dû	avouer.
Je	bus	mon	verre	et	le	remplis	de	nouveau.
—	Tu	vas	t’enivrer	si	tu	continues	à	boire	à	ce	rythme.	Dis-moi,	pourquoi	tu	as	laissé	la	clé	à	Sallafa	?
—	C’est	elle	qui	me	l’a	demandée.	Je	ne	pouvais	pas	refuser.	C’est	elle	qui	commande	dans	la	cabane.
—	Je	sais.	Elle	s’est	enfuie.	Elle	a	ramassé	tout	ce	qu’elle	a	pu	et	a	disparu.
—	Où	?
—	Je	n’en	sais	rien.	Ce	qui	est	presque	sûr,	c’est	qu’elle	a	quitté	Tanger.
—	Elle	s’est	enfuie	donc	?
—	Ça	se	termine	toujours	ainsi	quand	on	vit	avec	les	putains.
—	Et	Bochra	?
—	Elle	a	certainement	dû	partir	avec	elle.	Elles	ne	se	quittent	jamais.
Ainsi	elles	ont	dû	partir	à	Casablanca.	Je	jetai	un	regard	sur	la	place	où	déambulaient	les	amants	de	la

nuit	et	du	vin	et	dis	:
—	La	vie	reprend	son	cours	normal	après	le	jour	des	événements.
—	Mais	 la	 situation	 n’est	 pas	 très	 bonne	 dans	 l’ensemble	 du	Maroc.	 Des	 événements	 plus	 graves

risquent	 de	 se	 produire.	 Je	 pense	 que	 le	 temps	 est	 arrivé	 où	 les	 Marocains	 vont	 réclamer	 leur
indépendance.
—	Kebdani	m’a	dit	qu’il	n’y	a	eu	que	six	enterrements	alors	que	tout	 le	monde	sait	qu’il	y	a	eu	des

dizaines	et	des	dizaines	de	morts	parmi	les	Marocains.
—	C’est	vrai.	On	commence	à	voir	des	corps	sur	le	sable,	rejetés	par	la	mer.
—	Ils	ont	jeté	les	corps	des	victimes	à	la	mer	?
—	On	pense	que	les	autorités	espagnoles	ont	mis	des	Marocains	vivants	dans	des	sacs	cousus	et	les	ont

jetés	au	fond	de	la	mer.	Certains	cadavres	ne	portent	aucune	trace	de	balle,	aucune	blessure.	Des	gens	ont
trouvé	le	corps	d’un	jeune	homme	sur	la	côte	de	Larrache	les	poings	encore	liés.
—	Étrange.
—	On	s’attend	à	ce	que	 la	mer	 rejette	d’autres	cadavres.	Tu	sais,	c’est	une	 longue	histoire.	Pour	en

parler,	il	faut	du	temps.
Il	but	un	verre	et	ajouta	:
—	J’ai	cinq	cents	pésètes,	ton	salaire,	pour	le	boulot	que	tu	as	fait	avec	nous.	Je	pensais	te	les	donner

cette	nuit.	Mais	vu	ton	état	je	préfère	te	les	remettre	demain.
—	Comme	tu	veux.
—	 Je	 te	 les	 laisserai	 chez	 Sidi	 Mostafa,	 le	 propriétaire	 du	 café	 Raqaça.	 C’est	 un	 homme	 bon	 et

honnête.	Tu	le	connais	?
—	Oui.	J’ai	été	plusieurs	fois	dans	son	café.



Kandoussi	craignait	que	je	dépense	toute	la	somme	en	une	seule	nuit.
—	J’ai	autre	chose	à	te	dire.
—	Quoi	?	dis-je.
—	Il	est	important	que	tu	gardes	le	secret	de	notre	affaire.	Les	trois	porteurs	qui	ont	travaillé	avec	nous

sont	des	hommes	courageux.	Aucune	crainte	à	avoir	de	ce	côté-là.	Mais	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.
Si	jamais	on	t’arrête	et	qu’on	t’interroge,	tu	nieras	tout,	tu	ne	diras	pas	que	tu	travailles	avec	nous.	Ils	te
frapperont.	Sois	courageux	et	n’aie	pas	peur	d’eux.
—	Sois	tranquille.
—	Heureusement,	tu	n’es	pas	connu	parmi	les	porteurs	dans	le	milieu	de	la	contrebande.
—	Tu	penses	qu’ils	ont	torturé	Kabil	?
—	Je	ne	pense	pas,	mais	on	ne	sait	jamais.	Forcément,	pour	le	faire	parler,	ils	utiliseront	la	torture.
—	Et	la	camelotte,	est-elle	en	lieu	sûr	?
—	On	l’a	livrée	à	son	propriétaire,	l’Hindou,	le	matin	même.
—	Je	comprends.
—	À	présent,	il	vaut	mieux	que	tu	ailles	dormir	dans	un	hôtel.	En	tout	cas	essaie	de	changer	de	lieu	de

séjour.	Je	vais	essayer	de	te	trouver	une	chambre	pour	moins	de	cinquante	pésètes	par	mois.
—	Qui	dort	dans	la	cabane	en	ce	moment	?
—	 Personne.	 En	 partant,	 Sallafa	 a	 laissé	 la	 clé	 chez	 l’épicier.	 La	 cabane	 c’est	 fini,	 surtout	 après

l’arrestation	de	Kabil.
—	Tu	veux	dire	qu’elle	est	surveillée	par	la	police	?
—	Qui	sait	?	Peut-être.
On	se	leva.	La	bouteille	était	encore	à	moitié	pleine.	Je	lui	dis	:
—	Tu	permets	que	j’emporte	la	bouteille	?
—	Prends-la,	mais	surtout	ne	reviens	pas	chez	Leïla	la	pisseuse.
—	Je	n’y	pense	absolument	pas.	Je	m’en	vais	dormir.
—	Tu	es	encore	jeune	et	la	vie	est	devant	toi.	Les	jours	seront	longs.
Il	paya	le	garçon	pendant	que	j’attendais	dehors.	Il	me	serra	la	main	en	me	disant	:
—	Je	crois	que	tu	es	capable	d’aller	seul	à	ton	hôtel.
—	Je	ne	suis	plus	un	enfant.
Il	sourit	et	partit.
Je	 pris	 la	 rue	 des	 commerçants.	 Les	 ruelles	 étaient	 fréquentées	 par	 les	 ivrognes,	 les	 putains	 et	 les

pédérastes.	C’était	minuit.	À	la	place	de	Jnane	Qabtane,	un	jeune	homme	soûl	me	barra	le	chemin.	La	rue
était	déserte	:
—	Ah	!	Beau	gosse,	où	vas-tu	?
—	Est-ce	ton	affaire	?
Il	tendit	la	main	vers	ma	bouteille.
—	Et	cette	bouteille,	ne	nous	est-elle	pas	destinée	?
—	Lâche-moi	et	va-t’en.
J’essayai	de	l’éviter.
—	J’habite	tout	près	d’ici,	me	dit-il	sur	un	ton	agressif.	Là,	dans	la	ruelle	Zinana.	Viens	avec	moi,	on

va	passer	la	nuit	ensemble.
Il	ajouta	en	essayant	de	me	caresser	la	joue	:
—	Pourquoi	tu	es	si	difficile	?
—	Que	veux-tu	au	juste	?
—	Passer	la	nuit	ensemble.
Je	pris	la	bouteille	par	le	goulot	et	lui	dit,	menaçant	:
—	Pourquoi	tu	ne	passerais	pas	la	nuit	avec	ta	mère	ou	avec	ta	sœur	?



Il	se	mit	à	hurler	:
—	Tu	insultes	ma	mère.	Je	vais	te	régler	ton	compte	sur-le-champ.
Je	reculai,	il	se	rua	sur	moi	en	m’envoyant	son	pied	dans	le	bas-ventre.	Je	vis	les	étoiles	de	la	douleur.

Avec	mes	mains	je	protégeais	mes	organes.	Il	me	donna	un	autre	coup	de	pied	au	même	endroit.	Je	tombai
en	me	 roulant	 sur	 les	marches.	La	bouteille	 se	 cassa.	 Il	me	 restait	 le	 goulot	 tranchant	 entre	 les	mains.
J’évitai	un	coup	de	poing	au	visage,	mais	en	reçus	un	autre	à	mon	bras.	Les	coups	pleuvaient.	La	voix
d’une	jeune	femme	criait	d’une	fenêtre	:
—	Ça	suffit.	Arrête.	Ne	le	frappe	pas.	Il	est	plus	jeune	que	toi.
J’évitai	un	autre	coup.	Il	perdit	l’équilibre	et	tomba	sur	la	nuque.	Je	ramassai	toutes	mes	forces	et	lui

envoyai	un	coup	de	pied	en	plein	visage.	La	jeune	femme	criait	:
—	Mais	arrêtez	!	Vous	allez	vous	entre-tuer	!
Il	cachait	son	visage	pour	parer	aux	coups.	Avec	le	bout	tranchant	de	la	bouteille	je	lui	déchirai	la	main

avec	laquelle	il	se	protégeait.	Il	hurla	comme	une	bête	:
—	Mon	visage	!	Ô	ma	mère	!	Mon	visage	!	Que	Dieu	maudisse	ta	religion	!
Je	pris	la	fuite	le	laissant	avec	sa	douleur	et	ses	injures.	La	jeune	femme	dit	:
—	C’est	ce	que	vous	vouliez	!	C’est	bien	ce	que	vous	cherchiez	!
En	courant	je	ratai	quelques	marches.	J’avais	du	sang	sur	le	visage	et	sur	la	main	qui	tenait	la	bouteille.

J’entendais	ses	hurlements	 lointains.	Je	mis	un	mouchoir	sur	mon	nez	qui	saignait.	En	arrivant	au	Derb
Ben	Abbou	je	trébuchai	et	tombai.	Je	laissai	là	la	bouteille	et	le	mouchoir	et	me	traînai	jusqu’à	la	porte
de	 la	 pension.	 Les	 fenêtres	 étaient	 ouvertes	 et	 la	 chambre	 éclairée.	 J’appelai	 Zaïlachi	 d’une	 voix
affaiblie.	Il	se	pencha	à	la	fenêtre.	Il	était	avec	Naïma	et	Fouzia.	Il	dit	:
—	Mohamed	!	Qu’as-tu	?
—	Viens	vite	!
Une	seconde	après	il	m’ouvrit	la	porte.	Il	était	pieds	nus	et	tenait	un	couteau	à	la	main.	Tout	en	essuyant

le	sang	de	ma	bouche	avec	la	manche	de	mon	pull,	je	lui	dis	:
—	Je	me	suis	battu	avec	un	ivrogne.	Je	crois	qu’il	me	suit.
Bouchta	se	pencha	à	la	fenêtre	et	dit	:
—	J’arrive	!
—	Il	est	seul	?	demanda	Zaïlachi.
—	Oui	!	dis-je	en	crachant	du	sang.
—	Espérons	qu’il	t’a	suivi	!
Zaïlachi	partit	en	courant,	je	le	suivis	en	trébuchant.	Au	tournant,	il	ralentit.	Il	s’arrêta	puis	jeta	un	coup

d’œil	sur	la	ruelle.
—	Où	l’as-tu	laissé	?
—	Au	niveau	des	marches	de	Jnane	Qabtane.
Bouchta	nous	rejoignit	pieds	nus	et	armé	d’un	bâton.	Le	gars	avait	disparu.	La	jeune	femme	à	la	fenêtre

nous	dit	:
—	Il	est	parti.	Soyez	raisonnable.	Vous	avez	réveillé	tout	le	quartier.
Des	hommes	et	des	 femmes	étaient	sur	 les	 terrasses	et	aux	fenêtres	pour	suivre	 les	événements.	Une

flaque	de	sang	à	l’endroit	où	je	l’avais	laissé.	Nous	suivîmes	les	traces	de	sang.	Il	avait	disparu.
—	Rentrons	!	dis-je.
—	Il	l’a	échappé	belle,	le	fils	de	pute	!	dit	Zaïlachi.
Je	leur	ai	raconté	en	détail	comment	l’incident	s’était	déroulé.	Bouchta	nous	suivait	sans	rien	dire.	Il

était	connu	pour	ne	pas	être	très	courageux,	mais	sa	présence	parmi	nous	était	réconfortante.	Hamid	me
demanda	si	je	connaissais	la	jeune	femme	à	la	fenêtre.
—	Non.	Qui	peut-elle	être	?
—	Elle	s’appelle	Fatiha	la	Charifa.	Son	mari	était	un	flic	tuberculeux	qui	se	soignait	à	domicile.	Un	de



ses	amis	venait	souvent	 le	voir	à	 la	maison.	Fatiha	buvait	et	 fumait	avec	cet	ami.	Des	fois,	 le	mari	 les
accompagnait	et	buvait	jusqu’à	cracher	du	sang.	Je	crois	qu’il	savait	que	sa	femme	le	trompait	avec	son
ami.	Un	soir	il	les	a	surpris	en	plein	flirt.	Il	a	sorti	un	couteau,	mais	l’ami	avait	un	revolver.	Il	a	tiré	et	il	a
tué	le	flic	tubard.	Enfin,	il	est	mort	à	l’hôpital.
—	Qu’est-ce	qu’ils	ont	fait	à	la	femme	?
—	Es	l’ont	interrogée	et	puis	ils	l’ont	libérée.
Bouchta	fit	ce	commentaire	:
—	Les	histoires	de	femmes	et	de	l’amour	sont	souvent	sales.
Hamid	continua	:
—	Elle	a	eu	deux	filles	avec	son	mari.	Elle	a	été	élevée	par	les	chrétiens	qui	en	ont	fait	une	infirmière

dans	 leur	hôpital	de	 la	mission	catholique.	Elle	parle	 trois	 langues,	mais	 son	esprit	 est	dans	 son	 sexe,
comme	la	plupart	des	femmes.
Naïma	le	Sourire	et	Fouzia	l’Amour	étaient	à	la	fenêtre.	Hamid	leur	demanda	d’ouvrir.	La	porte	n’était

pas	fermée.	En	rentrant	dans	le	hall	de	la	pension,	j’entendis	les	voix	et	les	rires	des	pensionnaires.	Le
gardien,	un	alcoolique,	vint	vers	nous	:
—	Ça	s’est	bien	passé	?
Hamid	répondit	:
—	Maudite	soit	la	religion	de	la	vie	et	maudit	celui	qui	l’aime.
Ils	 veillaient	 dans	 ma	 chambre.	 Hamid,	 Zaïlachi	 et	 Bouchta	 profitaient	 de	 mon	 absence.	 C’était

l’unique	chambre	avec	fenêtre	donnant	sur	la	rue	Ben	Abou.
Bouchta	s’adressa	à	sa	petite	amie	:
—	Fouzia,	va	à	la	cuisine	et	mets	un	peu	d’eau	à	chauffer.
Hamid	remarqua	la	déchirure	de	mon	pantalon	:
—	Viens	avec	moi	dans	l’autre	chambre.
Il	sortit	un	pantalon	de	laine	de	sa	valise	et	me	le	donna	:
—	Attends	que	Fouzia	apporte	l’eau	chaude	pour	nettoyer	tes	blessures.
J’ai	demandé	un	verre	de	cognac.	Fouzia	vint	avec	l’eau	chaude	et	Naïma	avec	le	cognac.	Fouzia	me

demanda	de	me	déshabiller.	J’hésitai.
—	Tu	aurais	honte	?
J’étais	à	côté	d’elles	en	tricot	de	peau	et	en	slip.	Elles	s’occupèrent	de	moi.	J’avais	du	plaisir	à	me

laisser	 faire.	Hamid	 ouvrait	 une	 nouvelle	 bouteille	 de	 cognac	 quand	 on	 entendit	 frapper	 très	 fort	 à	 la
porte.	Je	voulus	me	lever.	Hamid	m’en	empêcha	:
—	Reste	où	tu	es.	Ça	doit	être	un	proxénète	pour	frapper	aussi	fort.
De	nouveaux	coups	sur	la	porte.
—	Qui	est	là	?	demanda	Hamid.
Une	voix	répondit	de	manière	agressive	:
—	Ouvre	la	porte	!
Les	filles	:
—	La	police	?	Seule	la	police	s’annonce	avec	une	telle	violence.
Bouchta	:
—	Cache	la	bouteille.
J’étais	 assis	 sur	 le	matelas,	Bouchta	 et	 les	 filles	 sur	 le	 lit.	 J’étais	 inquiet.	La	bouteille	 à	 la	main	 je

regardai	par	la	fenêtre.	Je	vis	deux	policiers	en	tenue.	Hamid	ouvrit	la	porte.
—	Pourquoi	as-tu	tardé	à	ouvrir	?	dit	l’un	d’eux.
Il	 le	bouscula	 sans	même	 lui	 laisser	 le	 temps	de	 répondre	pendant	que	 l’autre	 flic	 envahissait	 notre

chambre	:
—	Des	filles,	de	la	boisson.	Allez,	parlez	!



Il	me	réclama	la	bouteille	que	j’avais	gardée,	l’examina	:
—	Vous	buvez	du	cognac	Terry	!	Tes	papiers	!
—	Je	n’en	ai	pas.
Se	tournant	vers	Bouchta	:
—	Et	toi	?
Il	sortit	sa	carte	d’identité	et	la	lui	tendit.	Il	la	regarda	et	la	mit	dans	sa	poche.	Quant	aux	filles	il	leur

dit	:
—	Vous	vous	prostituez	à	votre	âge	!	Mettez	vite	votre	djellaba.
Hamid	et	moi	nous	étions	liés	par	les	mêmes	menottes.	Il	y	avait	dans	le	hall	trois	jeunes	gars	et	deux

filles	surveillés	par	la	police.	Deux	gars	avaient	les	mains	attachées,	le	troisième	partagea	ses	menottes
avec	Bouchta.	Les	filles	nous	suivaient,	elles	avaient	les	mains	libres.	Nous	sommes	passés	par	le	chemin
qui	mène	vers	la	Casbah.	Les	deux	gars	murmuraient	quelque	chose.	Le	flic	cria	:
—	Silence	!	Il	est	interdit	de	parler.
Sur	 la	 place	 de	 la	Casbah,	 des	 jeeps	 nous	 attendaient.	Nous	 sommes	montés	 dans	 deux	 voitures,	 la

deuxième	réservée	aux	filles.	Nous	étions	une	bonne	prise	pour	la	police,	cette	nuit.	Arrivés	au	souk	du
blé,	notre	voiture	partit	vers	le	poste	de	la	brigade	criminelle	et	l’autre	vers	le	grand	socco.	Ils	devaient
certainement	les	emmener	au	poste	de	police	du	petit	socco.
Ils	nous	firent	entrer	dans	un	bureau	et	nous	fouillèrent	un	par	un.	Ils	nous	retirèrent	les	ceintures,	les

lacets	de	chaussures	et	l’argent.	Ils	nous	laissèrent	les	cigarettes	et	les	allumettes.	Ils	trouvèrent	un	canif
chez	les	trois	gars.
—	Que	faites-vous	avec	ça	?	On	verra	plus	tard.
Après	 avoir	 enregistré	 nos	 noms,	 un	 flic	 nous	 emmena,	 Zaïlachi	 et	 moi,	 dans	 une	 cellule	 où

croupissaient	 trois	 prisonniers.	 Deux	 d’entre	 eux	 se	 réveillèrent.	 Il	 nous	 enleva	 les	 menottes	 et	 nous
poussa	violemment	au	fond	de	la	cellule.	Il	ferma	la	porte	avec	une	grande	brutalité.	Dans	ces	lieux,	tout
geste	 doit	 être	 exécuté	 dans	 l’intention	de	 punir.	 Je	 touchai	mon	poignet	 gauche	qui	me	 faisait	mal.	 Je
regardai	la	porte	verrouillée.	Elle	était	encore	plus	solide	que	les	deux	autres	portes	derrière	lesquelles
il	m’était	arrivé	d’être	enfermé.	Plus	j’avançais	plus	les	portes	devenaient	solides.	Mais	là	j’étais	dans
une	vraie	prison.	Hamid	s’était	assis	par	terre	les	bras	sur	les	genoux	:
—	Assieds-toi.	Tout	ça	arrive	à	cause	du	vin	et	des	femmes	dans	un	pays	musulman	gouverné	par	des

chrétiens.	Nous	ne	sommes	ni	des	musulmans	ni	des	chrétiens.
J’étais	 assis	 en	 face	 des	 deux	 hommes	 éveillés.	 Le	 sol	 était	 gelé.	 Sur	 les	 murs	 et	 le	 plafond,	 la

moisissure	de	 l’humidité.	Dans	un	coin,	un	w.	-	c.	et	un	robinet	d’eau.	En	fait	 tout	ce	dont	 l’homme	a
besoin	devient	ici	un	objet	rare	et	un	moyen	de	punir.	Une	odeur	insupportable	nous	envahissait	de	temps
en	temps.	Hamid	nous	offrit	des	cigarettes.	Le	troisième	gars	accroupi	dormait	toujours.
—	Qu’est-ce	qu’il	a	?	demanda	Hamid.
—	Soûl.
—	Tant	mieux	pour	lui,	surtout	avec	ce	froid.	Et	vous,	vous	êtes	là	depuis	combien	de	temps	?
—	On	a	été	arrêté	ce	soir.	On	jouait	aux	cartes	dans	le	café	Debbou.
C’était	toujours	le	même	qui	parlait.	L’autre	fumait	sans	dire	un	mot,	la	tête	baissée.	Il	ne	relevait	la

tête	que	pour	tirer	profondément	sur	sa	cigarette.	Le	matin	on	grelottait	de	froid.	À	chaque	fois	que	l’un	de

nous	se	levait	pour	aller	au	w.	-	c.,	on	retenait	notre	souffle	en	cachant	notre	visage	entre	les	genoux.	On
but	beaucoup	d’eau.	Ça	m’arrive	à	chaque	fois	que	je	me	soûle.	Hamid	se	mit	à	faire	de	la	gymnastique.	Il
était	de	bonne	humeur	:
—	Viens	faire	comme	moi	si	tu	veux	te	réchauffer.
—	Non.	Pas	maintenant.



Les	autres	le	regardaient	avec	curiosité.
—	Viens	!	Tu	es	paresseux	!	Il	n’y	a	pas	mieux	pour	te	débarrasser	de	la	fatigue	et	du	froid.
—	Mes	 blessures	 me	 font	 encore	 mal.	 Si	 je	 fais	 les	 mêmes	 mouvements	 que	 toi,	 je	 saignerai	 de

nouveau.

Il	haletait	 et	 respirait	difficilement.	 Il	 cracha	dans	 les	w.	 -	c.	 Il	 ouvrit	 le	 robinet	 d’eau,	 se	 lava	 le
visage	et	mouilla	ses	cheveux.	Il	s’accroupit	et	urina.	Il	versa	de	l’eau	sur	son	sexe	et	se	lava	les	mains.	Il
but	un	peu	d’eau	et	revint	s’asseoir	à	sa	place.	Des	gouttes	d’eau	tombaient	de	ses	doigts.	Il	baissa	la	tête.
Il	respirait	calmement.	Il	leva	la	tête.	Nous	nous	regardâmes	en	souriant	puis	il	éclata	d’un	grand	rire.	Je
n’arrivai	pas	à	arrêter	mon	rire.	Il	dit	:
—	Fils	de	pute	!	Ils	nous	ont	cueillis	comme	le	chat	prend	les	souris.
—	Où	ont-ils	emmené	les	filles	?
—	Au	commissariat	du	petit	socco.
—	Est-ce	que	tu	penses	qu’ils	vont	nous	juger	pour	des	histoires	de	mauvaises	mœurs	?
—	Non,	 je	 ne	 pense	 pas.	 Nous	 n’avons	 pas	 perturbé	 l’ordre.	 On	 était	 en	 train	 de	 boire	 avec	 deux

putains.	C’est	tout.
—	Combien	de	jours	vont-ils	nous	garder	ici	?
—	Aujourd’hui	nous	sommes	samedi,	n’est-ce	pas	?	Donc	il	faut	compter	lundi	ou	mardi.	Tu	as	de	la

chance.	Bouchta	aussi	a	de	la	chance,	c’est	un	simple	tailleur.
—	Moi,	j’ai	de	la	chance	?
—	Oui.	Tu	n’as	pas	d’antécédents.	Tu	n’as	jamais	été	en	prison.	Moi,	j’ai	pas	mal	d’antécédents.	Ils

vont	m’accuser	de	vols	que	je	n’ai	pas	commis.
—	Pourquoi	ils	n’ont	pas	mis	Bouchta	avec	nous	ici	?
—	C’est	 un	 hasard.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’ils	 l’aient	mis	 dans	 l’autre	 cellule	 intentionnellement.	 Ils	 le

libéreront	lui	aussi	lundi	ou	mardi.
—	Comme	ça,	aussi	facilement…
—	Tu	verras.
—	Et	les	filles,	Naïma	et	Fouzia	?
—	Elles	aussi	seront	libérées.	Dans	le	pire	des	cas,	ils	vont	les	obliger	à	intégrer	le	bordel	obligatoire

pour	la	visite	médicale	hebdomadaire.	Je	pense	que	Bouchta	va	épouser	Fouzia.
—	Il	l’aime	?
—	Je	ne	sais	pas.	Mais	il	a	dit	qu’il	voulait	vivre	avec	elle.
—	Et	toi	?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?
—	Tes	liens	avec	Naïma	?
—	Tu	es	fou.	Elle	fait	partie	de	toutes	ces	putains	que	je	connais.	Je	ne	suis	pas	né	pour	épouser	une

putain.
J’entendis	des	pas	derrière	la	porte.	Tous	nos	regards	se	fixèrent	sur	cette	porte.	Nous	faire	peur.	Nous

intimider.	Tous	ces	gestes	et	ces	mouvements,	tous	ces	bruits,	pour	punir	et	pour	faire	peur.	On	fit	entrer
deux	 vieillards.	 L’un	 portait	 une	 théière	 géante,	 un	 grand	 panier	 et	 des	 tasses	 en	 aluminium,	 et	 l’autre
tenait	un	grand	sac	blanc	plein	de	pain.	Ils	nous	saluèrent.	Un	flic	était	derrière	eux.	Ils	nous	offrirent	du
pain	et	du	thé	vert.	Le	flic	nous	dit	:
—	Vous	avez	un	quart	d’heure	pour	vider	vos	tasses.
Les	deux	vieillards	s’en	allèrent	et	le	flic	verrouilla	la	porte.	Il	ne	ferma	pas	la	lucarne.	Le	pain	et	le

thé	nous	ont	 réchauffés.	On	mangeait	 en	 silence.	Hamid	me	conseilla	de	ne	pas	manger	 tout	 le	pain.	 Il
fallait	en	garder	un	morceau	pour	le	lendemain,	car	en	prison	on	ne	donne	à	manger	qu’une	fois	par	jour.
Hamid	offrit	une	cigarette	aux	autres	prisonniers.	Nous	en	partageâmes	une	autre	Hamid	et	moi.	Les	deux



gars	arrêtés	au	café	Debbou	mangèrent	tout	leur	pain.	Le	troisième,	à	l’instar	de	nous	deux,	garda	plus	de
la	moitié	 de	 sa	 ration.	 Je	 bus	 beaucoup	 d’eau	 du	 robinet.	 On	 fumait	 en	 silence.	 Je	 sentais	 un	 peu	 de
chaleur	circuler	dans	mon	corps.	On	buvait	le	thé	à	petites	gorgées.
Passer	 sa	vie	dans	ce	 lieu,	entre	ces	murs,	dans	cette	misère	?	 Jouer	nos	 rôles,	 ceux	qui	composent

notre	 vie,	 les	 jouer	 jusqu’à	 la	 lie,	 jusqu’au	dégoût,	 jusqu’à	 avoir	 la	 nausée	de	notre	 passé	 et	 de	notre
présent.	On	finira	par	atteindre	le	silence	éternel,	disparaître	les	uns	après	les	autres.	Le	plus	malheureux
sera	le	dernier	à	disparaître.
L’homme	 qui	 nous	 avait	 servi	 le	 thé	 vint	 reprendre	 les	 tasses,	 suivi	 par	 un	 flic.	 Nous	 avalâmes	 la

dernière	gorgée	et	nous	déposâmes	les	tasses	dans	le	grand	panier.	Il	nous	dit	en	partant	:
—	Que	Dieu	nous	dispense	de	ce	boulot	et	vous	d’être	là	!
Certains	répondirent	:
—	Amen	!
Le	flic	referma	la	porte	avec	la	même	brutalité.	Cette	violence	ne	me	choquait	plus,	ne	m’effrayait	plus.

Avec	 le	 temps	 on	 s’habitue	 à	 tout,	même	 à	 la	 violence.	D’ailleurs	 on	 ne	 fait	 plus	 attention	 à	 tous	 ces
gestes	et	mouvements,	ni	même	à	notre	situation.
Hamid	sortit	un	crayon	et	se	mit	à	écrire	sur	le	mur.
—	Qu’est-ce	que	tu	écris	?	lui	demandai-je.
—	Deux	vers	du	poète	tunisien	Qassen	Chabbi.
—	Et	qu’est-ce	qu’il	dit	ce	poète	?
—	Voilà	ce	qu’il	dit	:

«	Si	un	jour	le	peuple	désire	la	vie
Il	faut	que	le	destin	réponde
La	nuit	s’achèvera	quoi	qu’il	arrive
Et	le	joug	se	brisera	absolument.	»

—	Formidable	!
—	Tu	comprends	ce	qu’il	veut	dire	?
—	Non,	mais	c’est	formidable.	Je	sens	que	c’est	très	beau.	Qu’est-ce	qu’il	veut	dire	?
—	Vouloir	la	vie.	Voilà	ce	que	ça	signifie.
—	C’est	quoi	vouloir	la	vie	?
—	Cela	 veut	 dire	 que	 si	 un	 peuple	 ou	 un	 homme	 est	 opprimé,	 s’il	 est	 en	 esclavage	 et	 s’il	 veut	 se

libérer,	Dieu	 répond	à	cette	volonté,	 comme	 l’aube	 répond	et	 comme	 les	chaînes	 se	brisent	grâce	à	 la
volonté	de	l’homme.
—	Je	comprends	à	présent.
Les	gars	suivaient	avec	attention	les	explications	d’Hamid.	Je	lui	dis	:
—	Tu	as	de	la	chance.
—	Moi	?
—	Oui,	toi,	tu	as	de	la	chance.
—	Et	pourquoi	?
—	Parce	que	tu	sais	lire	et	écrire.
—	Toi	aussi	tu	peux	apprendre	à	lire	et	à	écrire	quand	tu	veux.
Il	écrivit	quelque	chose	sur	le	mur	et	me	demanda	de	lire	en	soulignant	les	lettres	avec	le	crayon	:
—	Je	ne	sais	pas.
—	Ça,	c’est	Alef.	Et	ça,	c’est	quoi	?
—	Je	ne	sais	pas	non	plus.
—	C’est	un	Ba.	Et	celui-là	?
—	Ta.
—	Comment	?	Tu	sais	?



—	Parce	que	j’ai	toujours	entendu	les	gens	dire	Alef,	Ba,	Ta…
—	Tu	as	raison.
Je	répétai	avec	lui	les	trois	lettres,	puis	il	dit	:
—	De	ces	trois	lettres	on	peut	sortir	certains	mots	connus,	par	exemple	:	AB	(père),	BAB	(porte),	BAT

(passer	la	nuit),	etc.	Tu	sais,	un	jour	je	t’apprendrai.	Tu	as	de	bonnes	dispositions	pour	cela.
Je	lui	demandai	de	me	répéter	les	vers	du	poète	tunisien	et	les	appris	par	cœur.
Le	soir,	le	troisième	gars	se	mit	à	marcher	dans	la	cellule.	Il	était	très	perturbé.	On	ne	disait	rien.	Il	prit

sa	part	de	pain	qu’il	avait	gardée,	l’émietta	et	la	jeta	dans	les	w.	-	c.	Je	regardai	Hamid.	Il	me	murmura	:
—	Ce	n’est	pas	notre	affaire.	Il	est	libre	de	faire	ce	qu’il	veut	de	son	pain	et	aussi	de	lui-même.
Les	deux	autres	gars	le	regardaient,	mécontents,	je	pensais	:	si	ce	gars	se	mettait	à	pratiquer	sa	folie,	ça

pourrait	mal	tourner.	L’un	des	deux	lui	dit	:

—	Pourquoi	tu	as	jeté	le	pain	dans	les	w.	-	c.	?
La	réponse	fut	rapide	et	violente	:
—	Je	suis	libre	de	faire	ce	que	je	veux	de	mon	pain.
—	Mais	tu	as	jeté	un	bien	d’Allah.
—	Je	suis	libre.
L’autre	intervint	:
—	Tu	es	de	la	merde.
—	C’est	toi	la	merde.
Il	se	mit	ensuite	à	se	taper	la	tête	et	les	mains	contre	le	mur	jusqu’à	ce	que	le	sang	coule.	Hamid	se	leva

et	frappa	à	la	porte.	Le	gardien	ouvrit	:
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Un	des	gars	s’est	cogné	la	tête	contre	le	mur.	Il	saigne.
Hamid	revint	s’asseoir	en	disant	:
—	C’est	tout	ce	qu’il	y	a	à	faire.
Le	gars,	provocateur,	commenta	:
—	C’est	la	punition	immédiate	d’Allah.
Deux	flics	en	civil	et	un	gardien	pénétrèrent	dans	la	cellule.
—	Qu’est-il	arrivé	?	demanda	un	flic	en	civil.
Hamid	prit	la	parole.

—	Il	a	émietté	un	morceau	de	pain	et	l’a	jeté	dans	les	w.	-	c.	Ensuite	il	s’est	mis	à	frapper	le	mur	avec
ses	mains	et	sa	tête.
—	Que	s’est-il	passé	juste	avant	?
—	Rien,	répondit	Hamid.
—	Pas	de	bagarre	?
—	Non.	Pas	de	bagarre.	Demandez-lui	quand	il	reprendra	connaissance.
Ils	regardèrent	les	traces	de	sang	sur	le	mur.
—	On	verra	plus	tard	s’il	ne	s’est	pas	disputé	avec	l’un	de	vous	avant	de	se	cogner	contre	le	mur.
Le	gars	était	par	terre,	comme	endormi,	le	sang	coulait	de	ses	blessures.	Un	quart	d’heure	plus	tard	des

infirmiers	le	transportèrent.	Il	avait	perdu	beaucoup	de	sang.
—	Il	doit	être	malade,	dis-je.
—	Il	n’a	qu’à	faire	ce	qu’il	veut	de	son	propre	corps.	Il	doit	être	très	accoutumé	au	kif	et	à	l’alcool,	dit

Hamid.
Un	des	gars	dit	:



—	C’est	la	malédiction	de	Dieu	ou	celle	des	parents.
Un	autre	:
—	Allah	punit	chacun	selon	ses	actes.
Nous	n’avions	plus	de	cigarettes	et	les	mégots	étaient	trop	courts.	J’en	fumai	un	quand	même.
Le	lundi	matin	nous	nous	réveillâmes	fatigués.	Hamid	ne	fit	pas	sa	gymnastique.	De	nous	tous	il	était	le

moins	 fatigué.	 Il	 devait	 avoir	 l’habitude	 de	 la	 prison.	 J’avais	 envie	 de	 vomir.	 Les	 deux	 gars	 étaient

accroupis.	Si	quelqu’un	va	aux	w.	-	c.,	je	ne	pourrai	pas	me	retenir	de	vomir.	Mon	état	me	rappelait	cet
après-midi	au	port.	Triste	mémoire	!	On	ouvrit	la	porte,	et	le	gardien	m’appela.	En	me	levant	je	sentis	une
fatigue	dans	les	genoux	et	un	peu	de	vertige.	Je	fis	mes	adieux	aux	gars,	comme	si	je	n’allais	pas	revenir.
Je	suivis	le	gardien	en	traînant	mes	chaussures	sans	lacets.	Quitter	cette	cellule	c’était	déjà	une	forme	de
liberté.	 On	 pénétra	 dans	 une	 petite	 salle.	 Un	 appareil	 photo	 à	 trépied	 y	 était	 au	 milieu.	 Le	 gardien
s’éclipsa.	 Le	 photographe	m’installa	 sur	 un	 banc	 face	 à	 l’objectif.	 Il	 faisait	 chaud.	Tout	me	 paraissait
chaud.	Évidemment	!	Je	sortais	d’un	frigo	!	Il	régla	la	position	et	me	demanda	de	regarder	l’objectif	et	de
ne	 plus	 bouger.	 Il	me	 prit	 d’autres	 photos	 de	 profil.	C’était	 pour	 le	 dossier.	Ainsi,	 je	 constituais	mon
premier	dossier	chez	la	police.	Je	déposai	mes	empreintes	digitales	;	je	dis	mon	nom,	je	l’épelai.	Un	flic
en	civil	entra	et	dit	quelque	chose	au	photographe	qui	était	un	Marocain.	Ils	parlaient	tantôt	en	français
tantôt	en	espagnol.	Il	me	tendit	une	feuille	de	papier	tapée	à	la	machine	:
—	Sais-tu	signer	?
—	Non.
Le	flic	dit	en	espagnol	:
—	Comment	?	Quelle	question	tu	lui	poses	!	Il	est	comme	la	plupart	des	Marocains,	analphabète.
—	Oui,	c’est	naturel,	dit	le	photographe.
On	m’ordonna	de	 signer	 avec	 le	pouce.	 Je	n’osais	pas	 leur	demander	 ce	qu’il	y	 avait	d’écrit	 sur	 la

feuille.	Je	lui	dis	que	de	toutes	les	façons	je	n’avais	rien	fait	de	grave.
—	Ce	n’est	pas	mon	affaire,	répondit-il.	Descends	voir	le	gardien	qui	t’a	amené	ici.
Le	flic	me	demanda	quel	métier	je	pratiquais.
—	Nada	!	lui	dis-je.
—	Avec	quoi	tu	vis	alors,	si	tu	ne	travailles	pas	?
—	Oh,	comme	ça	!	Je	fais	n’importe	quel	boulot.
—	Allez,	va	!
Je	traînai	ma	chaussure.	Je	ne	trouvai	pas	le	gardien	en	bas.	Je	restai	dans	le	couloir,	la	porte	ouverte.

Je	voyais	les	gens	passer	dans	la	rue.	Deux	hommes	entrèrent,	en	passant	ils	me	bousculèrent.	Des	flics	en
civil	?	Le	gardien	vint	me	trouver	:
—	C’est	terminé	avec	le	photographe	?
—	Oui.
Il	me	fit	entrer	dans	 le	bureau.	Il	y	avait	 là	deux	autres	flics.	 Ils	me	firent	signer	du	pouce	une	autre

feuille	écrite.	 Je	 laissai	de	nouveau	mes	nom	et	prénom.	 Ils	me	 remirent	mon	argent,	 la	ceinture	et	 les
lacets.	Qu’ont-ils	écrit	me	concernant	sur	cette	feuille	?	Ils	peuvent	tout	écrire	et	tout	me	faire	dire	tant
que	 je	 ne	 sais	 pas	 lire.	 Je	 n’osais	 pas	 leur	 demander	 de	 la	 lire	 avant	 que	 je	 la	 signe.	 Peut-être	 me
remettraient-ils	en	prison	si	je	faisais	cette	demande.	Le	gardien	me	dit	:
—	Va-t’en	à	présent.
Je	 sortis	 du	 bureau,	 oubliant	ma	 fatigue.	À	 la	 sortie	 je	 butai	 contre	 un	 homme.	 Je	m’excusai.	 Il	me

poussa	contre	le	mur	en	hurlant	:
—	Regarde	devant	toi,	espèce	d’âne.
Je	me	baissai	pour	ramasser	une	chaussure	que	je	venais	de	perdre.	Seule	la	police	est	capable	d’une

telle	 brutalité	 !	 Dehors	 je	 remis	 ma	 ceinture	 et	 nouai	 les	 lacets	 de	 mes	 chaussures.	 C’était	 un	 jour



ensoleillé	 et	 froid.	 Je	 respirai	 profondément,	 j’entrai	 dans	 un	 petit	 restaurant	 situé	 au	 grand	 socco	 et
commandai	de	 la	purée	de	fève.	Je	mangeai	en	pensant	à	 l’argent	que	Kandoussi	avait	 laissé	pour	moi
chez	le	propriétaire	du	café	Raqaça.



XII

Le	 réveil	 sonna.	 Je	 tendis	 la	main	dans	 l’obscurité	et	 l’arrêtai.	C’était	 cinq	heures	du	matin,	 j’avais
encore	envie	de	dormir.	Dans	une	heure	le	bateau	allait	entrer	dans	le	port.	Je	regardai	Naïma	qui	dormait
tranquille,	sans	soucis.	Je	n’aime	pas	vivre	avec	une	femme	qui	ne	s’occupe	pas,	qui	ne	sait	qu’ouvrir	les
jambes,	à	moi	ou	à	d’autres.
Bouchta	s’est	marié	avec	Fouzia.	Naïma	doit	penser	que	je	finirai	par	l’épouser.	Je	m’habillai	et	pris

le	 panier	 de	marchandises.	 J’éteignis	 et	 sortis	 sans	 faire	 de	 bruit.	Au	 rez-de-chaussée,	 je	me	 lavai	 le
visage	avec	une	eau	glacée.	Je	réveillai	le	concierge.	Il	frappa	de	ses	mains	quelque	chose	d’imaginaire,
c’était	une	habitude	quand	on	le	réveillait.
—	Hé,	Abdeslam,	je	suis	Choukri.	Je	vais	sortir,	lève-toi	pour	fermer	la	porte	derrière	moi.
Il	soupira	puis	se	leva,	fatigué.	Il	m’ouvrit	la	porte	:
—	Que	Dieu	t’aide.
Je	le	saluai	et	m’en	allai	dans	la	rue	déserte.	La	nuit	a	englouti	toute	la	misère.	Les	gens	qui	ont	une

bonne	étoile	ne	sont	jamais	obligés	de	se	lever	à	cette	heure-là.
Je	m’arrêtai	un	 instant	 en	haut	de	Bab	Aça	et	 jetai	un	 regard	 sur	 la	mer.	Elle	 était	un	peu	agitée.	À

l’entrée	du	port,	Boussaf	était	en	train	de	manger	de	la	purée	de	fève	pour	son	petit	déjeuner.	Il	commanda
un	bol	pour	moi.	Je	me	suis	mis	d’accord	avec	lui	pour	qu’il	travaille	avec	moi	pour	trois	mille	francs.	Il
me	dit	:
—	J’ai	entendu	dire	que	les	bateaux	vont	être	pleins	de	Juifs	qui	fuient	en	Palestine.
—	Ceux	qui	m’intéressent	ce	sont	les	soldats	français	et	les	Dakarois	qui	partent	pour	l’Algérie.	Ils	ne

marchandent	pas	trop.	Les	Juifs	sont	pour	la	plupart	des	commerçants.	Même	ceux	qui	ne	le	sont	pas	s’y
connaissent	en	affaires.
—	Mais	 ils	 quittent	 le	Maroc	 pour	 toujours.	 Ils	 sont	 obligés	 d’acheter	 des	 cadeaux	 pour	 avoir	 des

souvenirs	de	la	dernière	ville	qu’ils	ont	vue	au	Maroc.
—	On	verra.
On	prit	place	dans	la	petite	barque.	Boussaf	ramait.	Je	pensais	à	Oran	et	à	ce	vieil	homme	qui	hurlait

après	moi	:	«	Allez	va	!	fais	attention	à	droite,	espèce	de	Riffain	paresseux.	Tes	yeux	sont	encore	pleins
de	sommeil,	je	dirai	à	Monsieur	Segondi	qu’il	te	prenne	pour	éplucher	les	patates	pour	sa	femme.	Allez
frappe	bien	les	mulets.	Tu	ne	sers	qu’à	éplucher	les	patates	et	à	laver	la	vaisselle…	»
On	partait	à	la	même	heure	travailler	dans	les	vignes.	Le	vieux	était	impitoyable.	En	fait	c’est	ma	petite

aventure	 avec	 le	 beau	 gosse	 qui	 m’a	 sauvé	 d’Oran.	 Sinon	 je	 serais	 encore	 là-bas	 en	 train	 de	 trimer.
L’image	de	ma	mère	se	confondait	avec	celle	de	ma	 tante.	 Je	comprends	aujourd’hui	pourquoi	elle	me



traitait	avec	tant	de	gentillesse	;	elle	n’avait	pas	d’enfant.
Boussaf	me	montra	du	doigt	 le	bateau	qui	s’approchait	du	port.	 Il	arrêta	de	 ramer	seul.	 Je	me	mis	à

l’aider.	Quand	on	arriva	tout	près	de	la	coque,	un	soldat	français	nous	cria	:
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	à	vendre	?
Je	fis	signe	pour	qu’il	attende.	Boussaf	jeta	la	corde	en	direction	du	soldat	:
—	Attrapez	la	corde	!
Plusieurs	mains	l’attrapèrent.	Un	soldat	noir	tenait	le	bon	bout.	Je	lui	dis	:
—	Accroche-la	bien.
—	Allez	montez	!
Je	montai	rapidement.	Des	voix	m’encourageaient	:
—	Bravo	!	Allez	!	Courage	!	Très	bien.
Un	Sénégalais	me	donna	un	dernier	coup	de	main.	Boussaf	avait	accroché	le	panier	à	l’autre	bout	de	la

corde.	Je	tirai	pour	faire	monter	la	marchandise.	Un	soldat	sénégalais	me	dit	:
—	Qu’as-tu	à	nous	vendre,	cher	ami	?
Je	répondis	sans	le	regarder	:
—	Des	montres	suisses,	des	châles,	des	nappes	japonaises,	des	briquets.
Un	soldat	français	m’aida	à	débarquer	le	panier	en	me	disant	:
—	Bon,	voyons	ce	que	tu	as.
Je	sortis	un	bocal	plein	de	montres.	Le	reste	de	la	marchandise,	je	ne	voulais	pas	le	montrer	encore.	Je

leur	dis	:
—	Ça	c’est	une	montre	!
—	Combien	?
—	5	000	francs.
—	Elle	n’est	pas	truquée	?
—	Je	ne	vends	pas	de	montres	truquées.
—	Bon.	3	000	francs.
—	Non.	4	000	francs.
—	Non.	3	000	et	n’en	parlons	plus.
—	Prends-la.	Elle	est	à	toi.
Je	me	disais	:	il	suffit	qu’un	d’entre	eux	achète	une	chose	pour	que	les	autres	se	précipitent.	Ça	n’a	pas

raté.	Ils	m’arrachaient	les	montres	l’un	après	l’autre.	Mes	poches	se	remplissaient	de	billets	au	fur	et	à
mesure.	Un	soldat	qui	avait	changé	d’avis	vint	vers	moi	:
—	Rends-moi	mon	argent	et	reprends	ta	montre.
Attention	!	Si	je	cède,	tous	les	autres	vont	regretter	leur	achat.	Il	faut	tenir	bon.
—	Pourquoi	?
—	On	m’a	dit	que	tes	montres	sont	truquées.
—	 Écoute,	 celui	 qui	 t’a	 raconté	 ces	 histoires	 n’a	 pas	 assez	 d’argent	 pour	 se	 payer	 une	 aussi	 jolie

montre	que	la	tienne.
—	Tu	ne	veux	pas	me	rendre	mon	argent	?
—	Sois	un	homme	!	Tu	l’as	achetée	en	toute	liberté.
Des	dizaines	de	regards	suivaient	l’affaire	attentivement.
Il	y	eut	quelques	murmures.	Le	gars	me	dit	:
—	Bon,	d’accord,	je	la	garde.
Je	partis	vers	la	cale	où	se	trouvaient	les	Juifs.	Une	odeur	d’humidité,	une	vieille	femme	juive	me	dit

d’une	voix	lasse	:
—	Qu’est-ce	que	tu	vends,	petit	?
—	Des	châles	et	des	nappes	japonaises.



D’autres	femmes	juives	arrivèrent.
—	Montre-nous	ce	que	tu	as	dans	ton	couffin,	dit	l’une	d’elles.
Une	jeune	fille	cria	de	joie	près	de	sa	mère	:
—	Maman	!	Comme	c’est	joli,	la	couleur	de	ce	châle	!
—	Combien	?	dit	la	mère.
—	1	000	francs.
—	700.
Si	je	ne	vends	pas	vite	avant	l’arrivée	d’autres	vendeurs,	je	vais	tout	perdre.	Un	vieil	homme	avec	une

longue	barbe	et	un	ventre	assez	impressionnant	intervint	:
—	Le	tissu	de	ce	châle	est	de	mauvaise	qualité.	Un	lavage	et	puis	la	couleur	s’en	va.
La	femme	dit	:
—	Tais-toi.	Ce	sont	des	choses	qui	regardent	les	femmes.
—	Mais	 je	 connais	bien	 cette	marchandise	que	 les	Hindous	vendent	 en	gros	 à	Tanger,	 poursuivit	 le

vieil	homme.
Difficile	de	faire	des	affaires	avec	les	vieux.	Ils	prétendent	tout	savoir,	tout	connaître.
Les	 femmes	 ne	 tenaient	 pas	 compte	 du	 commentaire	 du	 vieil	 homme.	 Elles	 m’achetaient	 sans	 trop

marchander.	Lui	disait	:	«	Vous	êtes	folles.	Ça	ne	vaut	rien	ce	que	vous	êtes	en	train	d’acheter.	»
Elles	 s’arrachaient	 les	 choses.	 Des	 odeurs	 de	 vomissures.	 J’entendis	 le	 bruit	 d’un	 choc.	 C’était	 le

bateau	 qui	 accostait.	 J’empochai	 l’argent	 et	 disparus	 dans	 la	 foule,	 pendant	 que	 mes	 femmes	 juives
criaient	:	«	Reviens-nous	voir	avec	de	nouvelles	choses…	»
Sur	 le	quai	 j’entendis	un	Sénégalais	qui	m’interpellait.	Peut-être	voulait-il	 rendre	sa	montre	?	Je	vis

tout	autour	de	Rami	un	attroupement.	Le	salopard,	toujours	soûl,	et	qui	vend	les	montres	à	moitié	prix.	Il
casse	le	marché.	C’était	son	habitude.	Je	lui	dis	:
—	Tu	es	toujours	un	dégueulasse	!	Un	proxénète	!
—	Avec	qui	tu	parles	?	Dis	?
—	Avec	ton	cul.
—	Quand	on	sera	en	ville,	je	te	montrerai	qui	je	suis.
—	Bien.	Je	te	cracherai	dans	le	trou	de	ton	cul.
Boussaf	approcha	la	barque	du	bateau.	Je	 lui	 lançai	 le	couffin	et	descendis	 la	corde.	Les	paumes	de

mes	mains	étaient	presque	écorchées.	La	corde	se	cassa	et	je	me	retrouvai	dans	la	barque.	Boussaf	était
en	colère	:
—	Merde	pour	ce	commerce	!	Ma	barque	est	cassée.
—	C’est	le	soldat	sénégalais	qui	a	coupé	la	corde.
—	Quel	travail	de	cul,	merde	!
Il	rama	vite.	Les	soldats	vont	nous	envoyer	plein	de	choses	sur	la	gueule.	Ce	ne	sera	pas	la	première

fois,	je	les	connais	bien,	ces	soldats.	Des	fils	de	pute.
Boussaf	cria	:
—	Attention	!
On	reçut	une	bouteille	de	bière	vide.	On	se	protégea	derrière	des	planches.	Un	noir	nous	insultait	en

criant,	en	faisant	le	geste	de	nous	étrangler.	Deux	autres	bouteilles	vinrent	échouer	dans	notre	barque.
Je	hurlai	:
—	Ma	main	!	Que	Dieu	maudisse	votre	religion.
Je	jetai	la	planche.	Elle	flottait.	J’essuyai	mes	blessures.	Cela	faisait	longtemps	que	mon	sang	n’avait

coulé	avec	cette	douce	douleur.	Je	léchai	ma	main.	Mon	sang	était	bon,	un	peu	salé,	un	peu	sucré.	Mes
fesses	me	 faisaient	mal.	Boussaf	 ne	 ramait	 plus,	 nous	 étions	 loin	 du	 bateau.	 Il	 se	mit	 debout,	 prit	 ses
organes	dans	les	mains	et	cria	:
—	Tenez,	prenez	ça	!



—	Ça	suffit,	ça	ne	sert	à	rien	ce	que	tu	fais	là.	Le	courant	est	contre	nous.
On	s’est	remis	à	ramer	ensemble.	Après	un	instant	il	me	demanda	ce	que	je	leur	avais	fait.
—	Rien.	C’est	Rami	la	cause	de	toute	cette	merde.
—	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?
—	Il	cassait	les	prix	des	montres,	comme	d’habitude.	Je	lui	ai	promis	de	lui	pisser	dans	son	cul	une

fois	qu’on	sera	en	ville.
—	Tu	ne	leur	as	pas	parlé	de	la	guerre	d’Algérie	et	du	Maroc	?
—	Non.	Pas	du	tout.	Je	t’ai	dit	que	c’est	Rami	la	cause.
—	Et	avec	les	Juifs	?
—	Je	t’ai	dit	que	je	n’ai	parlé	politique	ni	avec	les	chrétiens	ni	avec	les	Juifs.	Tu	ne	veux	pas	que	je

dise	 aux	 Français	 et	 aux	 Sénégalais	 de	 ne	 pas	 partir	 en	 Algérie,	 ni	 aux	 Juifs	 de	 ne	 pas	 émigrer	 en
Palestine	!
Le	courant	nous	tirait,	le	vent	s’était	levé.	La	rame	de	Boussaf	se	brisa,	furieux	il	dit	:
—	Tu	es	fou	!	Tout	ça	pour	tes	misérables	trois	mille	balles	!
—	Ce	n’est	pas	ma	faute.
L’eau	entrait	dans	la	barque.
—	Écoute,	Boussaf,	occupe-toi	de	vider	l’eau	de	la	barque.
—	Je	vais	mettre	la	rame	en	arrière	pour	diriger	la	barque	dans	le	bon	sens.
—	Le	courant	pourrait	nous	mener	vers	la	jetée	du	phare.
—	On	se	débrouillera	quand	on	sera	près	de	la	côte.
—	Ma	vie	dépend	de	cette	barque,	une	barque	qui	n’est	même	pas	à	moi.
—	Le	courant	ne	nous	entraînera	pas	plus	loin	que	Villa	Harris.
—	Si	 tu	continues,	 tu	vas	m’envoyer	dans	 le	courant.	Tu	ne	connais	 rien	à	 tout	ça.	Dis,	combien	me

donneras-tu	pour	dédommager	ma	barque	si	jamais	elle	est	totalement	foutue	?
—	On	va	essayer	d’arriver	à	terre	sain	et	sauf.
—	Je	voudrais	savoir	d’avance	combien	je	toucherai	?
—	Si	jamais	il	arrive	quelque	chose	de	grave	à	ta	barque,	je	te	donnerai	le	double	du	salaire	sur	lequel

on	s’est	mis	d’accord.
—	Six	mille	francs	?
—	Oui,	c’est	ça.
—	Pour	six	mille	francs…
La	barque	s’éleva	puis	 s’abattit	dans	 les	 flots.	Boussaf	 tomba	en	arrière.	 Je	pris	 l’une	des	 rames.	 Il

essaya	de	se	relever	en	rampant.
—	Lâche	!	Que	Dieu	maudisse	ta	religion.
—	Ferme-la	un	peu.	Sinon	tu	verras	plus	tard…	Il	mit	sa	main	sur	sa	braguette	et	dit	:
—	Oui,	tu	suceras	ça.
Il	était	assis	devant,	sur	un	banc.	Avec	ma	ceinture	j’attachai	la	rame	à	l’arrière	de	la	barque.	Il	vint	de

dos	et	me	frappa	avec	la	moitié	de	l’autre	rame.	Je	pris	un	gros	bâton.	Il	se	mit	à	hurler	de	peur.
—	Non	!	S’il	te	plaît…	Je	t’en	prie…	Non…
Il	était	pâle,	ses	yeux	effrayés.	Je	le	regardai	en	face	et	lui	dit	:
—	Si	tu	n’arrêtes	pas,	je	t’envoie	à	la	mer.
Je	voyais	la	rame	flotter	au	loin.	Je	gardais	le	gros	bâton	dans	la	main	droite,	de	l’autre	je	tenais	une

casserole	 avec	 laquelle	 j’essayai	 de	 vider	 l’eau	 de	 la	 barque	 qui	 tournait	 sur	 elle-même.	 Après	 un
moment,	 je	 lui	 lançai	 la	casserole	en	lui	disant	que	c’était	son	tour	de	travailler.	 Il	se	mit	calmement	à
vider	 l’eau.	Je	pensais	à	Naïma.	Elle	devait	dormir	encore,	ou	se	reposer,	ou	rêver.	Ce	qu’il	y	a	entre
nous	n’est	pas	de	l’amour.	C’est	sûr.	C’est	l’habitude	qui	est	à	la	base	de	notre	liaison.	Je	ne	crois	pas
que	 j’aime	 son	 indifférence.	Quand	 elle	 se	 réveillera,	 elle	 va	 faire	 sa	 toilette	 et	 descendre	 au	 rez-de-



chaussée	pour	boire	avec	le	concierge.	Je	ne	crois	pas	non	plus	qu’elle	refuserait	de	passer	la	nuit	avec
l’un	des	clients	de	la	pension.	Un	jour	elle	m’a	dit	:	«	Moi	je	ne	conçois	l’amour	que	dans	le	mariage.	»
Je	lui	avais	répondu	:	«	Et	moi	je	crains	que	mon	amour	ne	meure	dans	le	mariage.	»	Ce	qui	fait	que	notre
relation	se	maintient	c’est	que	nous	ne	sommes	pas	possessifs.	C’est	ainsi	qu’un	certain	amour	nous	unit.
On	s’approchait	de	 la	côte	de	Villa	Harris.	Les	vagues	étaient	hautes,	 l’eau	 trouble.	 J’avais	entendu

dire	chez	les	pêcheurs	que	le	loup	de	mer	ne	rôde	pas	dans	l’eau	trouble.	Je	sautai	le	premier	et	nageai
pour	rejoindre	le	sable.	Boussaf	me	suivait.	Les	vagues	me	soulevaient	puis	me	laissaient	tomber	dans	le
vide.	 Je	 portais	 ma	 mort	 sur	 mes	 épaules.	 Quand	 j’avais	 rendu	 visite	 à	 un	 ami,	 Manolo,	 qui	 était	 à
l’hôpital	 espagnol,	 je	 l’avais	 entendu	 dire	 alors	 qu’il	 souffrait	 :	 «	 Ô	 mon	 Dieu,	 supprime-moi	 cette
douleur.	»	Il	était	atteint	d’une	maladie	incurable	et	voulait	se	donner	la	mort.	Il	n’avait	pas	pu	le	faire	car
sa	mort	était	protégée	par	 les	bonnes	sœurs.	J’avalai	un	peu	d’eau.	Je	nageai	comme	si	 j’étais	au	bord
d’un	puits.	Je	repris	mon	souffle	et	touchai	du	pied	le	sable.	J’étais	debout.	Une	vague	forte	me	poussa.
J’avalai	de	nouveau	de	l’eau.	J’étais	enfin	sur	la	plage.	Je	criai	à	Boussaf	:
—	Ça	y	est,	tu	as	pied	là-bas.	Marche	!
Je	ne	sais	pas	s’il	m’entendit.	 Il	nagea	 jusqu’au	bout.	La	barque	était	 loin	de	nous,	ballottée	par	 les

vagues.	En	sortant	de	 l’eau,	 il	 tourna	son	 regard	vers	 la	barque	 isolée,	en	proie	aux	courants.	Dans	sa
colère	il	y	avait	un	besoin	de	vengeance.	Il	ne	fallait	pas	le	craindre	ni	montrer	de	la	faiblesse,	il	fallait
éviter	d’être	 l’agneau	docile	qui	donne	 sa	nuque	au	couteau.	Ne	pas	 se	 laisser	 faire,	ne	pas	 se	 laisser
vaincre.	S’il	arrive	à	avoir	le	dessus,	il	me	prendra	tout,	il	me	laissera	sur	place.	J’étais	sur	mes	gardes.
Il	s’approcha.	Je	reculai.	Il	me	dit	:
—	Viens,	on	va	voir	ce	qui	va	arriver	à	la	barque.
Il	marchait	devant.	Rejetée	par	les	vagues	vers	la	plage,	la	barque	s’échoua.	On	la	retira	difficilement

de	l’eau.	Boussaf	l’examina	et	dit	:
—	Elle	doit	être	pleine	de	trous	et	de	fissures.
—	Où	exactement	?	Moi	je	ne	vois	ni	trous	ni	fissures.
Il	hurla	:
—	Je	connais	bien	ma	barque	!
—	Enfin	qu’est-ce	que	tu	veux	maintenant	?
—	Ça	vaut	dix	mille	francs.
—	Et	pourquoi	dix	mille	francs	?
—	Tu	paies	oui	ou	non	?
—	Je	te	donne	six	mille	comme	convenu.
—	Bon,	alors	prends	!
Je	reçus	un	coup	en	plein	visage.	Je	vis	des	étoiles.	Je	reculai	un	peu	pour	retrouver	mon	équilibre.	Il

se	 rua	 sur	moi	 comme	 un	 taureau.	 Il	 avait	 une	 telle	 force	 que	 je	 craignais	 sérieusement	 pour	mes	 os.
J’esquivai	ses	coups,	il	frappait	n’importe	où,	même	dans	le	vide.	La	pluie	se	mit	à	tomber.	Il	me	dit	:
—	Fils	de	pute	!	Tu	crois	que	tu	vas	me	traiter	à	présent	comme	quand	nous	étions	dans	la	barque	!	Ici

tu	vas	vomir	tes	tripes.	Tu	vas	chier	!
Je	dansais	devant	lui	pendant	qu’il	me	cherchait	avec	tout	son	corps,	prêt	à	bondir.	Il	hurlait	de	haine.

Il	faisait	appel	à	mon	courage.	Il	fallait	économiser	mon	énergie,	et	le	laisser	attaquer.	Il	se	mit	à	rire	en
brandissant	le	poing	:
—	Tu	es	lâche.	Qui	viendra	à	présent	à	ton	secours	?
Je	ne	répondais	pas.	J’organisais	ma	défense.	Il	fallait	se	préparer	à	l’attaquer	par	surprise.	Il	se	jeta

sur	mon	bas-ventre.	Je	le	tins	par	la	nuque	et	lui	donnai	un	coup	avec	mon	genou.	Il	leva	la	tête.	Je	ne	la
ratai	pas.	Deux,	trois	coups	dans	son	visage.	Il	hurla	et	tomba	par	terre	plié	en	deux.	Du	sang	coulait	de
son	 nez	 et	 de	 son	 pied.	 Planté	 dans	 le	 sable,	 un	 tesson	 de	 bouteille.	 Les	 blessures	 de	Boussaf	 étaient
profondes.	Mon	corps	tressaillit.	La	vue	de	ce	sang	qui	coulait	abondamment	sous	la	pluie	et	que	le	sable



buvait	me	fit	horreur.	Je	ne	sais	pourquoi	cette	fois-ci	j’eus	cette	réaction.	La	pluie	me	parut	comme	des
veines	humaines	qui	se	vidaient.	Je	me	rappelai	le	mouton	égorgé	dans	le	Rif	et	le	bol	mis	sous	sa	gorge
pour	 recueillir	 le	sang	que	devait	boire	ma	mère	malade.	Je	pris	six	billets	de	mille	 francs.	 Ils	étaient
froissés	et	mouillés.	Je	les	jetais	à	ses	pieds	et	m’en	allai.	Je	l’entendais	dire	:
—	Reviens,	fils	de	pute.	Reviens	que	je	te	crache	dans	le	trou	du	cul.
Je	pris	le	bus.	Le	contrôleur	à	qui	je	tendis	un	billet	mouillé	me	dit	:
—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Rien	de	grave.
Tous	les	voyageurs	me	regardèrent.	Je	vis	à	travers	la	vitre	la	côte,	je	vis	Boussaf	s’approcher	de	la

barque	en	traînant	le	pied.
Je	descendis	au	grand	socco.	Mon	aspect	attirait	le	regard	des	passants.	Une	dame	dit	à	une	autre	sous

un	joli	petit	parapluie	:
—	Tu	as	vu	ce	jeune	homme	?	Quel	pauvre	gars	!
L’autre	répondit	:
—	Il	a	dû	avoir	une	catastrophe.
À	l’entrée	de	la	pension,	je	trouvai	le	concierge	en	train	de	raconter	des	blagues	à	la	femme	de	ménage

qui	était	en	train	de	laver	le	parterre.	Elle	lâcha	la	serpillière	quand	elle	me	vit	et	dit	en	même	temps	que
le	concierge	:
—	Qu’est-il	arrivé	?
—	Rien.	Juste	trempé	par	la	pluie.
Je	montai	dans	ma	chambre.	La	porte	était	ouverte.	Les	choses	n’étaient	pas	à	leurs	places.	La	putain,

fille	de	putain,	venait	de	faire	un	sale	coup	;	elle	était	partie	en	emportant	avec	elle	tout	ce	qu’elle	avait
pu	 trouver	d’intéressant	 :	 le	 transistor,	 le	 réveil,	 cinq	montres,	 une	douzaine	de	briquets.	 Je	 descendis
interroger	le	concierge	:
—	Tu	n’as	pas	vu	Naïma	quand	elle	est	sortie	?
—	Non,	il	s’est	passé	quelque	chose	?
—	Non.	Rien.	Je	crois	qu’elle	est	partie	pour	toujours	sans	me	dire	au	revoir.
—	Il	n’est	rien	arrivé…	?
Je	lui	dis	non	de	la	tête	puis	montai	à	la	chambre	me	changer.	Elle	m’avait	laissé	mes	habits.	Elle	allait

certainement	 recommencer	 sa	 vie	 avec	 un	 autre	 amant,	 quelque	 part,	 comme	 elle	 avait	 déjà	 fait	 avec
Hamid,	Zaïlachi	et	avec	moi.	C’est	moche	!	Mais	il	le	faut	bien.



XIII

Ce	 soir-là,	 je	 suis	 arrivé	 au	 café	Moh	 avec,	 sous	 le	 bras,	 un	magazine	 d’artistes	 arabes.	 Je	 l’avais
acheté	pour	regarder	les	photos	des	actrices	et	des	danseuses	orientales.	Ces	images	me	servaient	parfois
de	support	pour	me	masturber.	Quand	il	était	de	bonne	humeur,	Abdelmalek,	le	frère	d’Hamid,	me	lisait
les	articles	de	la	revue.	Il	avait	quitté	l’école	à	Tétouan	et	préférait	 traîner	dans	les	bars	et	 les	cafés	à
Tanger.	 Sa	 famille	 vivait	 à	 Asilah.	 Il	 était	 devenu	 notre	 écrivain	 et	 lecteur	 public.	 Rares	 étaient	 les
patrons	de	café	qui	savaient	écrire	leur	nom.	Abdelmalek	nous	lisait	les	journaux	et	les	magazines.	Quand
il	lisait	les	nouvelles	politiques	concernant	les	pays	arabes,	le	patron	du	café	arrêtait	la	radio	et	imposait
le	 silence	 pour	 suivre	 la	 lecture	 et	 aussi	 les	 explications	 qu’il	 donnait.	 Parfois,	 il	 laissait	 de	 côté	 le
journal,	 se	 levait	 et	 se	mettait	 à	 faire	des	discours	politiques.	 Il	 étalait	 ainsi	 toutes	 ses	 connaissances,
citant	 souvent	 des	 versets	 du	 Coran,	 des	 hadiths	 –	 dires	 du	 Prophète	 –	 et	 des	 commentaires	 des
compagnons	de	Mahomet.	Lorsque	quelqu’un	lui	demandait	des	éclaircissements,	il	en	profitait	pour	nous
faire	 bien	 sentir	 sa	 supériorité,	 pour	 nous	 rappeler	 notre	 analphabétisme	 et	 souligner	 notre	 ignorance.
Certains	disaient	quand	 il	 terminait	 son	discours	 :	«	La	parole	d’Allah	est	vérité	 !	»	 Il	 les	corrigeait	 :
«	Mais	non.	Demandez	pardon	à	Allah.	Ce	n’est	pas	parole	de	Dieu	ce	que	je	dis,	c’est	moi	qui	parle,	pas
Allah	 !	 »	 Souvent	 des	 clients	 l’interrompaient	 pour	 lui	 offrir	 un	 sebsi	 de	 kif.	 Il	 s’arrêtait	 le	 temps	 de
fumer	un	peu	et	d’avaler	quelques	gorgées	de	thé	à	la	menthe.	À	la	fin	de	son	discours	toute	la	salle	le
remerciait	et	 le	 félicitait.	Le	patron	du	café	 lui	offrait	un	grand	verre	de	 thé	à	 la	menthe,	du	pain	et	du
beurre.	 Certains	 soirs	 je	 l’invitais	 à	 dîner	 dans	 un	 de	 ces	 petits	 restaurants	 du	 petit	 socco,	 et	 nous
poursuivions	 la	 soirée	 dans	 des	 bars	 ou	 dans	 un	 bordel.	 J’étais	 fier	 d’être	 en	 compagnie	 d’un	 homme
cultivé	comme	lui.	Il	répondait	à	toutes	mes	questions,	je	ne	comprenais	pas	tout.
Je	l’ai	trouvé	un	soir	assis	au	café	Moh	avec	Grida,	Mes-sari	et	le	vieil	Afiouna,	vendeur	de	kif	et	de

haschich.	Je	commandai	à	Si	Moh	un	grand	verre	de	café	noir	serré	et	pris	pour	cinq	pésètes	de	kif.	Ils
parlaient	du	roi	Farouk,	de	Mohamed	Neguib,	de	la	politique	de	Nasser	et	de	la	révolution	du	23	juillet.
Je	voulais	participer	à	la	discussion.	Je	fumai	un	premier	sebsi	et	en	préparai	un	second	que	je	tendis	à
Grida.	Il	le	refusa.	Quand	je	lui	tendis	le	sebsi,	Abdelmalek	me	dit	:
—	Garde	ton	kif.	Nous	en	avons	aussi.
Messari	intervint	:
—	Laisse-nous	discuter	tranquillement.
Les	salauds	!	Ils	sont	gonflés	!	Je	ne	suis	pas	de	leur	niveau	!	Ils	m’excluent	!	Même	Abdelmalek	est

complice.	Il	me	méprise	!	Je	fumai	sebsi	sur	sebsi	en	pensant	à	me	venger.	J’achetai	deux	morceaux	de
majoun	et	les	avalai	en	buvant	du	café	fort.	Kamal	le	Turc	entra	au	café,	soûl.	Je	l’invitai	à	s’asseoir	avec



moi.	Il	refusa.	Il	se	pencha	sur	moi	et	me	dit	en	français	:
—	J’ai	 là	une	demi-bouteille	de	whisky.	 Je	monte	sur	 la	 terrasse.	Suis-moi	 si	 tu	veux	 la	boire	avec

moi.
J’acquiesçai	de	 la	 tête.	Je	bus	mon	café	et	 le	suivis	emportant	 le	sebsi	et	 le	kif.	 Il	buvait	à	même	la

bouteille.	Je	lui	donnai	le	kif	et	lui	me	tendit	la	bouteille.	Je	bus	deux	gorgées.
—	Comment	ça	va	?
—	J’attends	toujours	que	mes	parents	m’envoient	de	l’argent	pour	retourner	à	Istanbul.
—	Tu	ne	penses	pas	retourner	travailler	sur	le	bateau	qui	t’a	amené	?
—	Non.	Je	vais	chercher	un	autre	bateau.
On	but,	on	fuma,	on	parla	de	nos	problèmes.	Je	 lui	demandai	ce	qu’il	avait	 l’intention	de	faire	cette

nuit	:
—	Je	n’en	sais	rien…
Il	mit	la	bouteille	vide	sous	sa	veste	et	nous	descendîmes	au	café.	Abdelmalek	était	debout	commentant

le	journal	parlé	de	Radio-Londres	en	arabe.	Sur	ma	table,	mon	verre	de	café	et	mon	magazine.	J’invitai
Kamal	à	boire	quelque	chose.	Il	s’excusa	:
—	 J’ai	 rendez-vous	 avec	 Mahmoud	 l’Égyptien	 au	 café	 de	 Dar	 Debagh.	 Il	 doit	 me	 prêter	 un	 peu

d’argent.
Si	Moh	lui	dit	:
—	Pas	d’ivrogne	dans	mon	café	!
Kamal	répondit	en	arabe	:
—	Salam	!	Salam	!	Si	Moh	!
Je	ris.	Il	me	salua	de	la	main	et	sortit	du	café.	Abdelmalek	me	regarda	en	colère.	Afiouna	lui	demanda

de	poursuivre	son	discours.
—	Si	vous	voulez,	mais	comment	poursuivre	alors	que	les	gosses	rigolent	?
—	Je	ne	suis	pas	un	gosse,	lui	dis-je.	Tu	parles	de	Neguib	et	de	Nasser	comme	si	c’était	des	copains	à

toi	 que	 tu	 fréquentes	 matin	 et	 soir,	 comme	 s’ils	 te	 faisaient	 des	 confidences.	 D’où	 tu	 tires	 toutes	 tes
informations	?
Abdelmalek	perdit	la	maîtrise	de	ses	nerfs	et	dit	en	colère	:
—	Tais-toi	ignorant	!	Tu	ne	sais	même	pas	écrire	ton	nom	et	tu	veux	parler	politique	!
Messari	lui	dit	:
—	Ne	fais	pas	attention	à	lui.	Il	est	soûl.
Enfin	 l’occasion	 de	 régler	 mes	 comptes,	 de	 dire	 ce	 que	 j’avais	 sur	 le	 cœur	 à	 Abdelmalek	 et	 ses

supporters,	de	rendre	le	mépris	par	un	mépris	encore	plus	fort.	Je	pensais	à	des	mots	bien	précis.	Mais	je
ne	 savais	quoi	dire	 au	 juste.	Ma	 tête	 était	 lourde	 à	 cause	du	kif,	 du	majoun	et	 de	 l’alcool.	 Je	vais	 lui
demander	de	sortir	dehors	pour	nous	battre.	L’effort	physique	est	plus	aisé	que	l’effort	de	pensée.	Mais	je
préférai	lui	dire	:
—	Très	bien.	Je	suis	un	analphabète,	un	illettré,	mais	toi	tu	es	un	menteur.	Je	préfère	être	un	ignorant

plutôt	qu’un	menteur	comme	toi	!
—	Va	!	Va	te	faire	proxénète	!
—	Si	tu	as	une	jolie	sœur,	je	veux	bien	;	dis-lui	de	venir,	je	m’occuperai	d’elle	et	de	son	avenir.
Si	Moh	était	en	colère.
—	Je	ne	veux	pas	d’histoires	dans	mon	café.	Sortez	dehors	si	vous	voulez	vous	battre.
—	Dis,	Si	Moh,	pourquoi	tu	t’adresses	à	moi	seul,	pourquoi	pas	à	lui	aussi	?	Lui	il	sait	causer	et	moi	je

ne	sais	pas,	c’est	ça	?
Grida	:
—	Arrête.	Oublie	tout	ça,	maudissons	Satan	!
Je	me	tournai	vers	Abdelmalek	:



—	Écoute,	sortons	dehors,	comme	ça	on	verra	qui	de	nous	est	ignorant	et	proxénète	!
Il	se	leva	pour	se	jeter	sur	moi.	Ses	copains	l’arrêtèrent.	Il	les	repoussa.	Je	m’emparai	du	verre	de	café

plein	et	le	vidai	sur	son	visage.	Il	leva	la	main	pour	se	protéger.	On	me	retenait	par-derrière.	Grida	me
conseilla	de	me	calmer.	Me	calmer	!	Être	raisonnable	!	Enfin	!
—	Qu’est-ce	qu’il	se	croit	?	Ce	n’est	qu’un	collégien	qui	a	fui	l’école	pour	venir	s’amuser	à	Tanger.
Afiouna	vint	s’asseoir	près	de	moi,	alluma	un	sebsi	et	me	pria	de	rester	tranquille.	Grida	et	Messari

montèrent	sur	 la	 terrasse.	Je	fumai	et	 toussai.	Je	compris	d’après	certains	commentaires	que	les	clients
qui	m’approuvaient	étaient	nombreux.	Le	comportement	d’Abdelmalek	a	dû	certainement	les	énerver	par
le	passé.	Grida	me	demanda	de	me	réconcilier	avec	Abdelmalek.	Afiouna	me	poussa	à	le	faire,	surtout
pour	eux.	 Je	me	 levai.	 Ils	nous	poussèrent	dans	 les	bras	 l’un	de	 l’autre.	 Je	voulais	 revenir	à	ma	 table,
mais	 ils	me	prièrent	de	 rester	 avec	 eux.	Kamal	 le	Turc	 entra	dans	 le	 café	 en	 trébuchant.	 Il	 avait	 l’œil
gauche	au	beurre	noir.
—	J’ai	été	attaqué	par	deux	gars	du	bordel	Ben	Charqui.
—	Et	pourquoi	?
—	Ils	croyaient	que	j’étais	un	chrétien.	Ils	n’ont	pas	voulu	croire	que	j’étais	musulman.	Ils	m’ont	dit	:

«	Comment	prétends-tu	être	musulman	alors	que	tu	ne	parles	pas	un	mot	d’arabe	!	»
—	Mais	pourquoi	tout	ce	cirque	?
—	Je	voulais	aller	avec	une	fille	marocaine	pour	coucher	avec	elle.
—	Bon.	Viens	t’asseoir	avec	nous.
—	Non.	Je	préfère	que	tu	viennes	avec	moi,	Mahmoud	l’Égyptien	m’a	prêté	de	l’argent.	Viens,	on	va

boire	un	peu	de	vin	dans	le	petit	socco.
Je	m’excusai	auprès	de	la	bande	d’Abdelmalek	et	partis	avec	Kamal.	On	alla	chez	Saïdia	la	Noire	:
—	Je	connais	bien	la	patronne,	ne	crains	rien	ici.
Khadija	Serifia	nous	reçut	dans	une	jolie	chambre	meublée	à	la	marocaine.	La	patronne	vint	nous	voir,

je	lui	présentai	Kamal	qui	lui	dit	en	arabe	:
—	Salam,	Madame.
Elle	me	demanda	:
—	Il	est	musulman	ton	copain	?
—	Bien	sûr.
—	Il	parle	arabe	?
—	Il	connaît	quelques	mots.	Il	est	Turc.
—	Comment	!	Un	musulman	qui	ne	parle	pas	arabe	?
Je	lui	expliquai	qu’il	existe	d’autres	peuples	non	arabes	et	qui	sont	musulmans.	Kamal	lui	dit	en	arabe	:
—	Je	suis	musulman.	Allah	et	Mohamed	envoyé	d’Allah.
Saïdia	sourit	puis	nous	dit	:
—	Asseyez-vous.	Vous	voulez	que	Khadija	reste	avec	vous	?
—	Oui.	Mais	dis-lui	de	nous	envoyer	une	autre	fille	aussi	jolie.
On	commanda	une	bouteille	de	cognac	et	du	soda.	 Je	demandai	à	Khadija	de	nous	choisir	une	autre

fille.	Elle	sortit.	Je	me	tournai	vers	Kamal	:
—	Tu	veux	vraiment	une	autre	fille	que	Khadija	?
—	Elle	est	merveilleuse.	Les	Marocaines	me	rappellent	beaucoup	les	filles	de	mon	pays.
Khadija	revint	avec	les	boissons.	Elle	était	accompagnée	de	Safia	la	Courte	;	je	la	connaissais.	Quand

elle	me	vit,	elle	dit	:
—	Bienvenue	beau	gosse	!
Elle	s’assit	près	de	Kamal.
—	Le	prix	de	la	boisson	est	de	cent	vingt-cinq	pésètes,	dit	Khadija.
—	Et	avec	les	filles	?



—	Trois	cents	pésètes.
Kamal	sortit	deux	billets	de	cent.	Je	demandai	à	Khadija	d’appeler	Saïdia.
—	Tu	n’as	pas	confiance	?
—	C’est	pas	ça,	je	veux	traiter	avec	la	patronne.
—	Très	bien,	c’est	ton	affaire.
Je	donnai	deux	cent	cinquante	pésètes	à	Saïdia.	Elle	me	fit	comprendre	que	la	chambre	était	pour	nous

quatre.
Kamel	embrassait	déjà	Safia.	Il	 lui	tenait	le	visage	entre	ses	mains	comme	s’il	avait	peur	qu’elle	lui

échappe.	Un	jour	peut-être,	je	coucherai	avec	une	fille	turque.
Je	glissai	un	billet	de	cinquante	pésètes	dans	les	mains	de	Khadija	:
—	Je	me	suis	entendu	avec	la	patronne.
Je	 lui	 caressai	 la	 poitrine,	 elle	 m’embrassa	 sur	 les	 joues.	 Je	 m’étais	 assoupi	 quand	 Khadija	 me

réveilla	:
—	Tu	entends	?	Safia	dit	que	ton	ami	turc	lui	fait	des	choses	avec	sa	langue.
—	Il	n’a	qu’à	lui	faire	ce	qu’il	veut.
Safia,	apparemment	contente	de	ces	caresses	nouvelles,	dit	:
—	Avec	la	langue,	c’est	tellement	bon	!
Je	 devais	me	 réveiller	 à	 six	 heures	 du	matin	 pour	 aller	 au	 port.	 J’avais	 demandé	 à	Khadija	 de	me

laisser	 dormir.	Elle	me	promit	 de	me	 réveiller	 à	 l’heure	 voulue.	Elle	 se	 serra	 contre	moi,	 ses	 jambes
enlacèrent	les	miennes.	Elle	frottait	son	sexe	contre	mon	genou	plié,	elle	considérait	ma	cuisse	comme	le
sexe	d’un	cheval.	Safia	haletait	de	plaisir	et	Khadija	 luttait	contre	mon	genou.	Elle	 tenait	mes	cheveux
avec	force.	Elle	collait	les	lèvres	de	son	vagin	contre	mon	genou	en	faisant	des	mouvements	de	haut	en
bas.	Fatiguée,	elle	s’est	mise	à	plat	ventre.	Kamal	et	Safia	riaient.	Je	lui	caressais	le	dos,	elle	continuait
de	frotter	son	sexe	contre	 le	matelas,	mais	cette	fois-ci	 lentement.	Je	montai	sur	son	dos	pour	partir	en
voyage.	Elle	essaya	de	me	renverser.	Je	m’accrochai	à	sa	chevelure.	C’était	une	chamelle	qui	survolait	le
désert,	abandonner	cette	monture	c’était	pour	moi	me	perdre	dans	un	désert	inconnu.



XIV

Le	matin,	en	revenant	du	port	j’achetai	un	livre	pour	apprendre	à	lire	et	à	écrire	en	arabe.	Abdelmalek
était	 au	café.	 Il	me	présenta	 à	 son	 frère	Hassan	qui	venait	 le	voir	de	Larache.	 Je	m’excusai	de	 ce	qui
s’était	passé	la	veille.
—	Oublie	!	Moi	aussi	j’étais	énervé.
Je	lui	montrai	le	livre	:
—	Il	faut	que	j’apprenne.	Ton	frère	Hamid	m’avait	appris	quelques	lettres	quand	on	était	en	prison.	Il

trouvait	que	j’étais	bien	disposé	pour	apprendre.
—	Et	pourquoi	pas	?
Hassan	me	proposa	de	partir	avec	lui	à	Larache	pour	entrer	dans	une	école.	Étonné,	je	lui	dis	:
—	Moi	?	Comment	serait-ce	possible	?	J’ai	vingt	ans	et	je	ne	sais	même	pas	comment	signer.
—	 Ce	 n’est	 pas	 important.	 Je	 connais	 bien	 le	 directeur	 de	 l’école.	 Je	 t’écrirai	 une	 lettre	 de

recommandation	pour	lui.	Je	suis	sûr	qu’il	comprendra	ton	cas.	Il	a	beaucoup	de	sympathie	pour	les	gars
seuls	 et	 pauvres	 qui	 désirent	 apprendre.	 Si	 je	 ne	 partais	 pas	 à	 Tétouan	 régler	 un	 problème	 avec	 le
délégué,	je	t’aurais	accompagné	moi-même	chez	le	directeur	de	l’école.	Après	un	moment	:
—	Va,	achète	une	feuille	et	une	enveloppe,	je	vais	écrire	la	lettre.
Je	partis	sans	trop	croire	ce	qu’il	me	disait.	J’achetai	ce	dont	il	avait	besoin	et	revins	vite.	Il	avait	une

belle	 écriture,	 il	 écrivait	 et	 s’arrêtait	 pour	 fumer	 le	 kif	 avec	 nous.	 Il	 me	 tendit	 la	 lettre	 que	 je	 mis
soigneusement	dans	la	poche	de	ma	veste	:
—	Quand	devrai-je	partir	à	Larache	?
—	Quand	tu	veux.	Essaie	d’y	aller	ces	jours-ci.
Il	était	presque	midi.	Hassan	nous	salua	et	prit	le	car	pour	Tétouan	:
—	On	 se	 retrouvera	 à	Larache,	 dans	 trois	 ou	 quatre	 jours.	 Il	 faut	 que	 tu	 y	 ailles,	me	 dit	Hassan	 en

s’éloignant.
Abdelmalek	devait	aller	au	cimetière	de	Sidi	Bouaraqya.
—	Pourquoi	tu	vas	au	cimetière	?
—	J’ai	été	chargé	par	certains	camarades	du	café	d’aller	lire	quelques	versets	du	Coran	sur	la	tombe

de	leurs	familles.
—	Je	viens	avec	toi,	j’ai	un	frère	enterré	là-bas.	Tu	pourrais	lire	un	chapitre	du	Coran	sur	son	âme	?
—	Ton	frère	?
—	Oui,	j’ai	un	frère	au	cimetière.
En	route	je	lui	demandai	quel	problème	avait	son	frère	Hassan	:



—	 Il	 a	 commis	 une	 folie.	 Ils	 l’ont	 surpris	 en	 train	 de	 boire	 et	 de	 fumer	 du	 kif	 dans	 une	 pièce	 à
l’intérieur	 d’une	 mosquée	 où	 se	 réfugient	 les	 étudiants	 orphelins	 et	 seuls.	 Alors	 il	 a	 été	 renvoyé	 de
l’Institut	de	Larache.	C’est	son	habitude,	il	fait	souvent	des	folies.
J’avais	 acheté	 des	 fleurs	 au	 grand	 socco	 et	 du	 basilic	 à	 l’entrée	 du	 cimetière.	 Il	 y	 avait	 là	 des

professionnels	qui	récitaient	le	Coran,	et	des	gens	qui	se	recueillaient	en	silence.
—	Tu	connais	bien	les	tombes	sur	lesquelles	tu	dois	lire	?
—	Non.	L’important	c’est	l’intention.	Ce	n’est	pas	grave	si	je	me	mets	à	lire	sur	la	tombe	du	voisin.	Où

est	la	tombe	de	ton	frère	?
Je	regardai	le	petit	mur	qui	me	servait	de	repère	:
—	C’est	 là-bas.	Difficile	 de	 ne	 pas	 se	 tromper.	On	 ne	 lui	 avait	 pas	 construit	 de	 tombe	 avant	 notre

départ	à	Tétouan.	Nous	étions	pauvres.
—	Je	vais	réciter	pour	lui	le	chapitre	«	Yassine	».
Il	s’installa	sur	un	petit	monticule	et	se	mit	à	réciter	des	versets	à	la	mémoire	des	morts.	On	se	dirigea

ensuite	vers	le	petit	mur.
—	Là,	il	doit	être	là,	mon	frère.
Pendant	qu’il	 récitait	 le	chapitre,	 je	 jetai	 les	fleurs	et	 les	branches	de	basilic	sur	 les	 tombes.	Il	était

enterré	là,	peut-être	sous	mes	pieds	ou	sous	ceux	d’Abdelmalek.
Je	pensai	tout	d’un	coup	:	mais	pourquoi	cette	lecture	sur	la	tombe	inconnue	?	Mon	frère	n’a	pas	eu	le

temps	de	commettre	de	péchés.	 Il	a	vécu	 le	 temps	d’être	malade	puis	 il	a	été	 tué	par	mon	père.	 Je	me
rappelai	ce	qu’avait	dit	le	vieux	qui	l’avait	enterré	:	«	À	présent,	ton	frère	est	avec	les	anges	!	»
Mon	frère	était	devenu	un	ange.	Et	moi	?	deviendrai-je	un	diable	?	C’est	sûr,	pas	de	doute.	Les	enfants,

quand	 ils	meurent,	 se	 transforment	 en	 anges,	 et	 les	 adultes	 en	 diables.	Mais	 il	 est	 trop	 tard	 pour	moi
d’espérer	être	un	ange.
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