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Preéface

Le texte nu

Mohamed Choukri occupe une place a part dans la littérature arabe, a cause d’abord de son
itinéraire personnel — I’histoire de sa vie — et ensuite de son écriture.

Jusqu’a I’dge de vingt ans, Mohamed Choukri ne savait ni lire ni écrire. Il était encombré par les
problemes quotidiens de la survie. Donc pas le temps et le supréme privilege d’avoir une enfance.
L’époque — celle qui a vu la famine s’abattre sur le nord du Maroc pendant la Seconde Guerre
mondiale — lui a confisqué I’innocence et la tendresse de 1’enfance, comme elle 1’a privé d’école.
Chose courante durant la période coloniale, surtout pour les habitants des campagnes qui fuyaient la
misere en s’exilant dans les villes.

Né sur une terre félée, seche et désolée, Mohamed Choukri a tét connu la violence du besoin,
I’exigence de la haine et le visage de la mort. En vingt ans, cet homme fera I’apprentissage de la
brisure entre un pere qui fait des enfants pour les hair (il lui arrive méme de leur tordre le cou) et une
mere obligée de travailler pour nourrir une famille vouée a la brutalité du besoin.

Mohamed Choukri traversera [|’époque sans jamais avoir le temps d’étre étonné, ni de se
préoccuper de ramasser quelques souvenirs. Le réve tiendra lieu de mémoire et d’avenir. Dans sa téte,
il gardera captifs quelques oiseaux et des étoiles éteintes. Il sera seul « dans le miroir de son ame » et,
comme il dit aussi, « la violence dont j’étais victime perturbait ma perception ». Cet enfant, témoin et
victime, dira plus tard avec I’innocence d’un Genet : « Je considérais le vol comme légitime dans la
tribu des salauds. »

Si ce gamin faisait ’apprentissage de la vie et se familiarisait avec les lois de la mort, s’il
sillonnait les rues sombres et dangereuses tard dans la nuit a la recherche d’un coin pour dormir, a la
recherche d’un peu de pain — il aura tres tot un verre de mauvais vin et une pipe de kif —, s’il
s’acharnait a lutter avec son petit corps pour survivre, on pourrait dire qu’il poursuivait une ombre a
abattre, un destin a démasquer, un ciel a déchirer, une fatalité a déchiffrer, une autorité quasi divine a
annuler : rarement la haine du pere aura été aussi forte. Un pere assassin, ldche, haineux. Un
tremblement de terre dans la vie du petit Mohamed qui fera de la mort de cet homme une raison de
survie : « S8’il y avait quelqu’un dont je souhaitais la mort, c’était bien mon pere. » Pousser la haine
jusqu’a I’amnésie du nom : « je connaissais [le nom] de mon pere, mais je I’ai oublié ». Mohamed
imaginera la tombe de ce pere qui battait la mere et les enfants réunis, une tombe qui « ne pourra étre



qu’un dépotoir ». On pense beaucoup au récit de Gavino Ledda, Padre Padrone, avec cette différence
que dans le cas de Choukri a aucun moment ne s’instaure un quelconque rapport pédagogique entre le
pere et le fils. Seule la haine obsédante répond a la brutalité diabolique de ce pere indigne, qui est
avant tout un homme indigne, completement ravagé, briilé, brisé et avalé par la fatalité de la tres
grande misere matérielle. Il faut dire que Mohamed ne cherche jamais a comprendre cet homme. Cela
ne I’intéresse pas. Il I’oubliera, du moins apparemment. Vingt ans plus tard, débarrassé de cette haine
active, Mohamed Choukri apprendra par hasard — et trois mois apres — la mort de son pere. Cela ne le
bouleversa point : ce pere était mort depuis longtemps pour lui.

Tres tot aussi, Mohamed découvrit la sexualité. Une peur le hantait, celle d’étre violé. Pour cela, il
préférait dormir dans les cimetieres, la ou les vivants ont peur des morts et ou les morts ne se léveront
pas pour menacer « le beau gosse au joli petit cul ». Mohamed Choukri parle avec simplicité de ses
premieres expériences sexuelles, de sa découverte du sexe de la femme « plein de dents, de salive et
d’écume ». Longtemps, il I’appellera le « truc », la « plaie », la « blessure ». Il sera heureux quand il
se rendra compte que le sexe de la femme « ne mord pas » ! Il apprendra beaucoup de choses dans
I’univers des putains, dans les bordels, les cafés, les ruelles, avec des voleurs, des proxénetes, des
contrebandiers, etc.

Telle est cette vie sans pain, sans tendresse. Un texte nu. Dans la vérité du vécu, dans la simplicité
des premieres émotions. Ce n’est pas un hasard si le manuscrit de ce récit a été refusé par les maisons
d’édition dans le monde arabe. Il faut dire que ce que raconte Choukri fait partie de ce genre de
choses qui ne se disent pas, qu’on tait, ou du moins qui ne s’écrivent pas dans les livres et encore
moins dans la littérature arabe actuelle. La prostitution existe. Tout le monde le reconnait. Mais en
parler, la dire, reste intolérable. Il est donc plus grave d’écrire sur la misere que de la vivre ! L’édition
dans le monde arabe est avant tout conformiste et commerciale. En tout cas, il ne s’est pas trouvé un
seul éditeur qui ait le courage et I’audace de publier ce livre ou la vérité d’un vécu est subversive et
révolutionnaire. La censure est déja installée dans les mentalités 1.

Mohamed Choukri n’est pas de ces intellectuels petit-bourgeois. Sa marginalité, sa vérité et sa vie,
le fait de ne pas se contenter de vivre la pauvreté mais aussi de la dire et de la dénoncer dérangent le
confort et les certitudes de beaucoup.

Tahar BEN JELLOUN
Paris, octobre 1979

1. L’écrivain américain Paul Bowles a adapté le récit de Choukri et I’a publié en 1973 aux éditions Peter Owen a Londres sous le titre
FOR BREAD ALONE.



Nous étions plusieurs enfants a pleurer la mort de mon oncle. Avant je ne pleurais que lorsqu’on me
frappait ou quand je perdais quelque chose. J’avais déja vu des gens pleurer. C’était le temps de la
famine dans le Rif. La sécheresse et la guerre. Un soir j’eus tellement faim que je ne savais plus comment
arréter mes larmes. Je sucais mes doigts. Je vomissais de la salive. Ma mere me disait, un peu pour me
calmer :

— Tais-toi. Nous émigrerons a Tanger. La-bas le pain est en abondance. Tu verras, tu ne pleureras plus
pour avoir du pain. A Tanger les gens mangent a leur faim. Regarde ton frére Abdelkader, lui, il ne pleure
pas.

Les yeux d’Abdelkader : profonds et hagards. A le regarder dans cette absence, je m’arrétais de
pleurer. Sa sérénité me procurait de la patience mais pas pour longtemps.

Mon peére, furieux, me donne des coups de pied en hurlant :

— Arréte, fils de pute, tu mangeras, tu mangeras avant méme ta mere.

Il me prit par le bras et me jeta par terre. Il me roua ensuite de coups avec rage. Ma culotte était
mouillée.

Nous avons pris le chemin de I’exil, a pied. Sur le bord de la route, il y avait des charognes, des
oiseaux noirs et des chiens. Ventres ouverts, déchirés. La pourriture.

La nuit, nous plantions notre tente n’importe ou, la ou la fatigue devenait insupportable. On entendait le
hurlement des renards, et on apercevait des gens qui enterraient vite les victimes de la faim la ou elles
étaient tombées. Mon frere toussa tout au long du voyage.

— Dis, mere, est-ce que mon frere va mourir lui aussi ?

— Non, il ne mourra pas. Il est juste malade.

— Mais mon oncle est mort.

— Non, ton frere ne mourra pas.

A Tanger, je ne vis pas les montagnes de pain qu’on m’avait promises. Certes, dans ce paradis on avait
faim mais on n’en mourait pas comme dans le Rif.

Quand la faim me prenait aux tripes, je sortais dans les rues de notre quartier qui s’appelait joliment
« la source du petit chat » (Ain Qettiouett). Je fouillais dans les poubelles. J’avalais ce qui était encore
mangeable. La j’ai rencontré un gamin, nu-pieds, a peine vétu.

— Tu sais les poubelles de la ville nouvelle sont plus intéressantes que celles de notre quartier. Les
détritus des chrétiens sont plus riches que ceux des musulmans !...

Je partais ainsi loin de ma rue. Seul ou avec les autres gamins. Nous étions les enfants des poubelles.



Un jour j’ai trouvé dans un coin de rue une poule morte. Je 1’ai ramassée et 1’ai cachée sous ma chemise.
Je la serrais contre ma poitrine. J’avais peur de la perdre. Mes parents n’étaient pas a la maison. Seul
mon frere était étendu. Ses grands yeux éteints surveillaient I’entrée. Quand il vit la poule, une lueur
traversa son regard. Il eut un sourire. Une lueur de vie traversa son visage amaigri. Il haletait tout en
toussant. Je pris un couteau et me mis dans la direction de la priére. J’égorgeai la béte. Pas de sang. A
peine une goutte. Je me souviens avoir vu dans le Rif des voisins égorger un agneau. Ils avaient mis un
seau sous sa téte pour recueillir le sang. Ma mere qui était malade a dii boire ce sang. Elle était sur son lit
et balbutiait des mots incompréhensibles. Pourquoi la poule n’avait pas donné de sang ? Je me mis a la
plumer quand j’entendis la voix de ma mere :

— Mais que fais-tu ? Ou as-tu volé cette poule ?

— Je I’ai trouvée. Elle était un peu fatiguée, alors je 1’ai égorgée avant qu’elle ne rende 1’ame. Si tu ne
me crois pas, demande a mon frere.

— Tu es fou ! ’homme ne mange pas de la charogne. Nous échangeames, mon frere et moi, un regard
bien triste. Il ferma les yeux, attendant un peu de nourriture.

Nous habitions une seule piece. Mon pére, quand il rentrait le soir, était toujours de mauvaise humeur.
Mon peére, ¢’était un monstre. Pas un geste, pas une parole. Tout a son ordre et a son image, un peu comme
Dieu, ou du moins c’est ce que j’entendais... Mon pere, un monstre. Il battait ma mere sans aucune raison.
Plusieurs fois, je 1’ai entendu la menacer :

— Je vais t’abandonner, fille de pute ! Je vais te laisser seule et tu n’auras qu’a te débrouiller avec ces
deux chiots.

Il prisait du tabac, parlait tout seul et crachait sur des passants invisibles. Il nous insultait et disait a ma
mere :

— Tu es une putain et une fille de putain.

Il injuriait le monde entier, maudissait Dieu et ensuite se repentait.

Abdelkader pleure de douleur et de faim. Je pleure avec lui. Je vois le monstre s’approcher de lui, les
yeux pleins de fureur, les bras lourds de haine. Je m’accroche a mon ombre et je crie au secours : « Un
monstre nous menace, un fou furieux est l1aché, arrétez-le ! » Il se précipite sur mon frere et lui tord le cou
comme on essore un linge. Du sang sort de la bouche. Effrayé, je sors de la piece pendant qu’il essaie de
faire taire ma mere en la battant et en 1’étouffant. Je me suis caché. Seul. Les voix de cette nuit me sont
proches et lointaines. Je regarde le ciel. Les étoiles viennent d’étre témoins d’un crime. Un profond
sommeil regne sur la ville. Je vois la silhouette de ma mere. Sa voix trés basse. Elle me cherche dans les
ténebres. Pourquoi n’est-elle pas assez robuste et plus forte que le monstre ? Les hommes battent les
femmes. Les femmes pleurent et crient.

— Mohamed, mon Mohamed ! Viens ! N’aie pas peur !

J’ai pris plaisir a la voir sans qu’elle me voie.

— Je suis la, mere.

— Viens !

— Non ! Il va me tuer comme il vient de tuer mon frere.

— N’aie pas peur ! Viens avec moi ! Il ne te tuera pas. Tais-toi. Il ne faut pas que les voisins nous
entendent.

Je I’ai trouvé accablé, il sanglotait tout en prisant son tabac. Etrange ! Il tue son fils et ensuite il le
pleure.

Nous avons veillé en silence. Le mort fut lavé et enveloppé dans le linceul. C’était mon premier
enterrement. Le corps de mon frere était enveloppé dans une natte et porté par un vieux cheikh. Mon pere
suivait. Moi, pieds nus, je suivais en boitant. Ils I’ont mis dans une fosse mouillée. Je tremblais et



pleurais. Une tache de sang coagulé s’était accrochée a la lévre inférieure. Le vieil homme remarqua que
mes orteils étaient blessés.

— D’ou vient ce sang sur tes pieds ?

— J’ai marché sur du verre.

Mon pere ajouta :

— C’est un imbécile ce gosse. Il ne sait méme pas marcher.

Le vieil homme me demanda :

— Tu aimais bien ton frere ?

— QOui, beaucoup. Ma mere 1’aimait beaucoup. Elle 1’adorait.

— Bien siir ! Qui n’aime pas ses enfants ?

Je me rappelai le geste monstrueux de mon pere en train de tordre le coup a Abdelkader. J’ai failli
dire :

— Mon pere n’aimait pas mon frere. D’ailleurs, c’est lui qui 1’a tué. Oui, je dis bien tué. Assassiné. Je
1I’ai vu. J’ai assisté au meurtre. C’est lui qui 1’a tué. Je 1’ai vu. Il lui a tordu le cou. Le sang a giclé de sa
bouche. Je I’ai vu de mes propres yeux. C’est mon pere son assassin.

Pour atténuer la haine que je portais a mon pere, je me suis mis a pleurer. J’avais peur. Apres tout il
pouvait me tuer moi aussi.

Il se baissa sur moi et me dit a voix basse :

— Ca suffit. Arréte de pleurer.

— C’est vrai, dit le vieil homme, arréte de pleurer. Ton frére est reparti chez Dieu. A présent il est
avec les anges.

Je hais aussi cet homme qui avait enterré mon frere.

Il achetait un sac de pain et du tabac bon marché et partait tres loin de Tanger retrouver des soldats
espagnols avec qui il devait faire quelque menu trafic. Le soir il revenait avec le méme sac plein d’habits
militaires usés qu’il revendait aux manceuvres marocains dans le grand socco. Un soir, il n’est pas rentré.
Je me suis endormi, laissant ma mere avec son angoisse. Les jours ont passé. Aucun signe. J’essayais de
consoler ma mere, de I’aider a avoir patience. L’aimait-elle ? Ne 1’aimait-elle pas ? J’ai compris la
nature de ses sentiments quand elle m’a dit :

— Nous voila seuls. Abandonnés. Qui viendra s’enquérir de notre sort ? Nous ne connaissons
personne dans cette ville. Rquya, ta grand-mere, ta tante Fatma et ton oncle Idriss ont émigré a Oran. Les
soldats espagnols ont di arréter ton pere. Tu sais, il avait déserté 1’armée espagnole...

Nous apprimes qu’effectivement il était dans la prison des militaires. Un soldat marocain, a qui il
refusait de vendre une couverture de 1’armée, 1’avait dénoncé.

Ma mere partait dans la ville a la recherche de travail. Elle avait peur, peur de revenir a la maison les
mains vides. Elle sanglotait. Des charlatans lui écrivaient des amulettes pour que mon pere sorte de
prison et qu’elle trouve du travail. Elle passait le reste du temps a prier, a implorer le ciel et allumer les
bougies des marabouts. Elle consultait aussi les voyantes. Elle se lamentait :

— Il n’y aura de libération de mon mari, il n’y aura de travail et je n’aurai de la chance que si Dieu le
veut ainsi que son prophete Mohammed.

Alors je demandai a ma mere :

— Mais pourquoi Dieu ne nous donne-t-il pas un peu de chance comme aux autres ?

— Dieu seul sait. Nous, nous ne savons rien. Ce n’est pas bien d’interroger Dieu. Lui sait. Nous, nous
ne savons rien. Il est au-dessus de nous tous.

Elle vendit des objets pris dans la maison et m’envoya un jour avec une bande de gamins arracher des
herbes d’un verger voisin. J’avais peur. Je ne connaissais personne dans cette bande. J’étais seul parmi
des inconnus. Seul, je le fus vraiment quand ils se sont mis a me taper dessus. Ils n’aimaient pas les



étrangers, les nouveaux venus dans la ville. J’étais cet étranger a éliminer. Je réussis a les semer et
descendis a la médina. J’aimais beaucoup 1’activité qui y régnait. J’aimais le mouvement des hommes et
des choses. Le grand socco est le centre de cette agitation. J’y ai trouvé de quoi me nourrir : quelques
feuilles de choux, des pelures d’oranges et quelques fruits abimés.

J’ai vu un agent de police poursuivre un enfant a peine plus grand que moi. Peu de distance les
séparait. C’aurait pu étre moi. J’étais cet enfant pris de panique. Les gens criaient : « Il va I’attraper, il va
I’attraper... Oh !il I’a attrapé ! »

J’ai eu peur. Je tremblais de peur. Je me suis vu une seconde entre les mains du flic. J’ai prié Dieu
pour qu’il intervienne, mais il ne s’est point manifesté. Le gosse était bien dans le filet du flic. J’ai eu de
la haine et du dégolit pour ceux qui avaient crié, pour ceux qui étaient du c6té de la brutalité du flic. De
loin, j’ai vu une femme, une étrangere qui s’approchait de la foule des badauds. Elle était en colere et
disait des choses dans une langue que je ne comprenais pas. Un passant fit ce commentaire :

— On ne lui a laissé que 1’anse du sac sur le bras...

Je recus un coup de baton sur les fesses. Je bondis en 1’air, criant en riffain : « Mere ! Mere ! » J’ai
insulté le flic dans ma téte. Deux autres flics étaient arrivés avec leur matraque. Bousculade et panique.
Quelle honte ! De grands gaillards frappent les petits et malmenent les hommes pauvres qui trainent sur
cette place, sans travail.

On m’avait dit que la police frappait les gens et les emprisonnait dans le cas grave d’un assassinat ou
d’un vol important... Apres cet incident, je suis allé au cimetiere principal Bouaraqya. Je pris quelques
branches de basilic des jolies tombes et les déposai sur celle de mon frere. Il y avait dans ce cimetiere
beaucoup de tombes sans fleurs, sans dalle, juste une motte de terre et deux pierres, 1’une pour désigner la
tete, I’autre les pieds. Des tombes oubliées, couvertes d’herbes quelconques. La distinction entre riches
et pauvres n’épargne pas les morts. Quand je demandai a ma mere : « Mais pourquoi 1’homme meurt ? »,
elle me répondit : « Parce que Dieu le veut. »

— Mais ou vont-ils apres ?

— Au paradis ou en enfer.

— Et nous deux ?

— Au paradis si Dieu le veut.

— Qu’est-ce qu’il y a au paradis ?

— Tu poses trop de questions. Quand tu seras grand tu comprendras tout ¢a.

J’avais trouvé dans ce cimetiere les herbes que je cherchais. Trois hommes assis sur le bord d’une
tombe étaient en train de boire. L’un d’eux m’appela :

— Viens par ici, petit garcon ! Viens, je vais te donner quelque chose ! » J’eus peur et pris la fuite :
« Donne-le a ta mere, batard ! » L’herbe était bonne. Ma mere en fit un bon repas. Moi, j’avalais plus que
je ne machais.

— Ou I’as-tu prise ?

— Au cimetiere Bouaragya.

— Au cimetiere !

— Oui, au cimetiere. Qu’est-ce qu’il y a de mal a ¢a ? J’ai visité la tombe de mon frére, j’y ai déposé
du basilic. J’ai remarqué que la motte de terre n’est plus tres haute. Si elle continue de baisser, bientot il
n’y aura plus de tombe, ca se confondra avec la terre et nous ne retrouverons plus le lieu ou repose mon
frere.

Elle cessa de manger et eut les larmes aux yeux. Je continuai :

— Cette herbe abonde au cimetiere, tout autour des tombes oubliées.

— Mon fils, ce qui pousse dans les cimetieres ne doit pas étre consommeé.

— Pourquoi ?

Elle était tres embarrassée. Je mangeais avec appétit. J’ai cru un moment qu’elle allait vomir. Elle me



dit en riffain :

— Ca suffit !

— J’ai toujours faim.

— Ou as-tu ramassé le basilic pour ton frere ?

— Sur certaines tombes qui étaient toutes couvertes de fleurs...

Elle était vraiment en colere :

— Demain, tu vas retourner au cimetiere et tu remettras les fleurs a leur place. Tu oublies que ces
tombes ont leurs propriétaires. Fais attention. Il ne faut pas qu’on te voie en train de les remettre. Nous
acheterons des fleurs pour ton frere, et nous lui éléverons un joli tombeau.

Elle se mit a sangloter et me serra contre elle. Des larmes coulérent sur mon visage. Je 1’accompagnais
au grand socco ou elle achetait du pain rassis que revendaient les mendiants sous 1’arbre du saint Sidi
Makhfi. Elle trempait ce pain dans une marmite d’eau chaude avec un peu d’huile et quelques épices.

Un matin elle me dit :

— Je vais aller au marché. J’acheterai des 1égumes et des fruits et les revendrai. Toi, reste la. Ne joue
pas avec les gamins et n’abandonne pas la maison aux voleurs.

Entre les gosses du quartier et moi, il existe une petite distinction. Quoique certains soient plus
misérables que moi. J’ai vu un jour I’un d’eux ramasser la carcasse d’un poulet et en sucer les os en
disant : « Les habitants de cette maison ont une poubelle intéressante, généreuse... » J’étais pour eux
1’affamé venu d’ailleurs :

— C’est un Riffain. Il est arrivé du pays de la famine et des assassins.

— 1l ne sait pas parler arabe.

— Les Riffains sont malades et partout ou ils vont ils répandent la famine.

— Meéme leurs animaux sont malades.

— En tout cas, nous ne mangeons pas leurs bétes. D’ailleurs elles les rendent encore plus malades.

— QOui, quand meurt une vache, ou une brebis, ils la mangent quand méme. Ils mangent de la charogne.

Ce mépris du Riffain frappe aussi celui qui est descendu de la montagne. La différence c’est qu’on
considere le Riffain comme un traitre et le montagnard comme un pauvre type, un naif.

Notre voisin possede un poirier tres riche. Je passais des heures a observer ses fruits. Un matin il me
surprit en train d’essayer de cueillir une belle poire, la plus belle, avec un roseau. Il me traina par terre.
J’essayais de me détacher. J’ai eu tellement peur que j’ai pissé dans ma culotte.

— C’est lui qui détruit les fruits, dit-il a sa femme. C’est pire qu’une puce. Il démolit plus qu’il ne
mange. C’est un rat.

La femme me demanda gentiment :

— Ou est ta mere, mon enfant ?

— Elle est allée vendre les 1égumes au marché.

— Arréte de pleurer. Et ton pere ?

— En prison.

— En prison ?

— Qui, c’est bien ca, en prison.

— Le pauvre ! Pourquoi est-il en prison ?

Elle me répéta la question tout en me caressant le visage.

— Dis-moi, pourquoi a-t-on mis ton pére en prison ?

Je me suis dit que la franchise dans ce cas-la serait une atteinte a la dignité de mes parents.

— Je ne sais pas pourquoi. Ma mere sait.

[’homme et la femme se concerterent. Allaient-ils me garder aupres d’eux ? Leur fille était la, pieds
nus ; ses mains pures et innocentes mouillées. La mere et la fille avaient pitié de moi. Pas 1’homme. Lui,
tout en prenant les choses a la légere, voulait me punir, voulait me faire sentir la faute. Il me prit par la



main et me fit entrer dans une chambre pleine d’objets cassés, une sorte de débarras, et me dit :

— Reste tranquille ici. Surtout ne te mets pas a pleurer. Je te corrigerai avec cette branche verte si tu
pleures.

Ainsi je connus pour la premiére fois la prison. Une prison a domicile. Etrange ! Des personnes
étrangeres a ma famille avaient le droit de disposer de mon corps et de décider de mon sort. En outre, les
grosses et belles poires du jardin leur étaient destinées. Pourquoi mon Dieu avions-nous quitté notre pays,
notre terre ? Pourquoi d’autres ignorent-ils ce qu’est I’exode ?

FEtrange ! Mon pére en prison, ma mére se débrouille au marché, et moi, laissé seul entre les doigts de
la faim, entre les mains de cet homme, cet étranger installé confortablement avec sa femme dans une
grande maison. Pourquoi nous ne possédons rien, nous autres ? Pourquoi eux et pas nous ?

Par le trou de la serrure, j’observais la jeune fille qui s’activait a laver le parterre. Elle allait et venait,
sa robe un peu relevée. On voyait ses belles cuisses blanches. Elle avait de petits seins tres beaux qui
sortaient de son chemisier quand elle se baissait pour ramasser le seau d’eau sale. Ses cheveux étaient
couverts par un fichu blanc taché de henné.

Je donnai quelques coups a la porte pour attirer son regard. J’avais peur.

— Ouvre-moi, s’il te plait, ouvre cette maudite porte...

Elle hésita un moment. J’insistai intérieurement, sans prononcer un mot, impatient, effrayé.

— S’il te platt, viens...

Elle s’approcha, s’essuya les mains, arrangea sa robe et me dit en ouvrant la porte :

— Me voici ! Alors que veux-tu ?

J’étais ému. Une petite larme a 1’ ceil.

— J’étais chargé par ma mere de surveiller la maison contre les voleurs. Si elle ne me trouve pas a
mon poste quand elle sera de retour, elle me battra.

Je baissai la téte, un peu parce que je n’étais pas tres siir de moi et aussi parce que je voulais la
supplier. Elle me regarda, couvrit ses jambes et ferma son chemisier. Je ne voyais plus ses seins mais les
imaginais, blancs et tendres avec au bout comme un grain de raisin noir.

— Tu ne viendras plus cueillir les poires de notre verger ?

— Non. Plus jamais. Je te jure. Tu auras le droit de me tuer de tes propres mains si tu me retrouves
dans ce verger.

Elle sourit. Pas moi. Je sortis en courant. Elle me lanca avec sa voix douce :

— Hé, viens ! N’as-tu pas faim ?

Hésitant, je dis :

— Non.

Elle insista pour que j’attende un moment. Je n’eus plus peur. Ses parents ne devaient pas étre la. Je
jetai un regard sur I’arbre. Et dire que je ne mangerais plus de ses fruits ! Elle revint avec une crépe au
miel.

— Si tu as faim, reviens nous voir. Dis-moi, tu n’as pas de chaussures ?

— Ma mere va m’en acheter.

Nous nous quittames avec le sourire et quelques gestes de la main. J’aurais aimé avoir cette fille
comme sceur, comme j’aurais aimé habiter cette maison. I’homme est certes plus dur que la femme. Mais
le propriétaire du verger est moins sévere, moins dur que mon pere.

Un homme nous suit pas a pas. Il s’approche d’elle et lui murmure a 1’oreille. Elle s’en éloigne a
chaque fois, et méme change de trottoir. Elle serra ma main dans la sienne avec force comme pour
m’empécher de lui échapper. L’homme nous rattrape en riant. Elle semble excédée et s’arréte. ”homme
nous dépasse. Nous traversons la rue. Il nous suit. Je commence a m’énerver. Je demande alors :

— Mais qu’est-ce qu’il veut ?



— Tais-toi. Ce n’est pas ton affaire.

Je le regarde, il sourit. Il continue de nous suivre. Mais que veut-il au juste cet homme, qu’attend-il de
ma mere ? Veut-il lui voler son sac ? C’est ca, c’est un voleur. C’est siir, un brigand. Je n’aime pas sa téte.
Elle est mauvaise et n’augure rien de bon. Cette fois-ci c’est moi qui serre tres fort la main de ma mere.

— Pourquoi t’accroches-tu comme ¢a ? Je ne vais pas t’échapper...

Je dis alors a I’homme :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Que veux-tu ?

Que Dieu le maudisse ! Il sourit. Il me sourit et regarde ma mere. Je hais ce type. Ma mere me dit :

— Tais-toi. Ce n’est pas ton affaire !

J’étais en colere contre elle aussi mais je ne le montrai pas. Tout de méme ! Je la défends et elle me
fait taire... Ce n’est pas juste.

Nous rencontrames une amie de ma mere. Elles se sont mises a parler de mon pére toujours en prison.
[’ homme s’est éloigné un peu. La femme caressa mes cheveux, puis mon visage. Je lachai la main de ma
mere. La femme dit :

— Pourquoi cet enfant est si triste ?

La main de ma mere me caressait le cou. J’étais moins en colere contre elle.

— 1l est ainsi, répondit-elle.

En partant je baisai la main de la dame, obéissant ainsi a ma mere.

Son ventre se gonflait. Des fois, elle n’allait pas au marché et vomissait dans la journée. Fatiguée. Elle
avait mal aux jambes. La nuit elle sanglotait. Son ventre ne cessait de gonfler. Et s’il éclatait ? Je devins
de moins en moins impressionnable. Je devins dur. Dur et triste. Je perdis I’habitude et le gofit du jeu
dans la rue. Une nuit on me transporta dans une autre chambre ou je dormis avec trois autres enfants.
C’était la maison de la voisine. Elle me dit le matin :

— A présent tu as une sceur. Sois gentil avec elle.

Elle allait voir mon pére a la prison une fois par semaine. Parfois elle revenait en larmes. J’ai compris
que les femmes pleurent plus que les hommes. Elles pleurent et s’arrétent comme les enfants. Elles sont
tristes quand on pense qu’elles sont heureuses, ou alors quand on s’attend a les voir malheureuses on les
découvre d’une humeur plutot gaie. En fait je ne sais jamais quand elles sont heureuses et quand elles ne
le sont pas. J’ai vu ma mere pleurer tout en souriant. Est-ce une forme de folie ?

Je restais a la maison pour surveiller ma petite sceur Rhimou. Je savais comment la faire rire et
comment la faire taire quand elle se mettait a pleurer. Mais des fois je la laissais pleurer et je sortais.
Elle se débattait avec ses petits membres comme une tortue renversée sur le dos. Quand je revenais, je la
trouvais endormie ou souriante. Des mouches se rassemblaient autour de sa bouche ou sur son petit visage
mangé par les moustiques. La pauvre ! Les mouches le jour, les moustiques la nuit !

Ma sceur grandit. Ma mere pleurait moins qu’avant. Et moi, je devenais de plus en plus violent et
nerveux que ce soit a la maison ou dans la rue. Quand je suis vaincu par ma mere ou par les gamins du
quartier, je casse les objets ou alors je me jette par terre en me donnant des coups, en pleurant et en les
insultant. Un jour je lui ai demandé :

— Est-ce que la femme peut aller en prison, elle aussi ?

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— Je demande, c’est tout.

— QOui, la femme aussi peut étre enfermée dans une prison si elle fait quelque chose de mal...

Elle nous emmenait avec elle au marché. Ma sceur prenait le sein et moi j’allais me débrouiller pour
trouver quelque chose a manger. Entre le marché et les rues étroites de la médina je mendiais ou, tout
simplement, je chapardais.

Quand elle s’inquiétait de mes absences, je la menacais :



— Je vais foutre le camp et tu ne me reverras plus jamais.

— Tu es terrible, déja a cet age !

Nous flimes surpris un matin au marché par la visite d’un homme conduit jusqu’a ma mere par notre
voisine. Ma mere s’est mise a sangloter. Pleurait-elle a cause de cet homme ? Un homme dur et méchant.

Le lendemain, elle ne partit pas au marché. Elle alla au bain et se fit belle : du khol aux yeux et du
souaq sur les lévres. Elle était assez contente. Etrange ! Quand mon pére sortit de prison, elle pleura. Je
n’ai jamais vu une femme pleurer autant qu’elle. Elle m’expliqua que mon pere allait chercher le soldat
qui 1’avait dénoncé pour se battre avec lui. La, j’étais content. J’espérais beaucoup qu’il le trouve et qu’il
le tue pour qu’il retourne de nouveau en prison, et pour longtemps cette fois-ci. Il fallait que 1’un des deux
meure. Je haissais mon pere. Plutot absent que présent !

Le soir mon pere rentra triste a la maison. Il sentait 1’alcool. J’entendis ma mére 1’engueuler :

— Tu as bu, n’est-ce pas ? Tu t’es sotilé ?

Il murmura quelques mots et s’affaissa triste et fatigué. Nous étions lui et moi bien tristes, mais pour
des raisons opposées : lui parce qu’il n’avait pas retrouvé le soldat et moi parce qu’il était revenu a la
maison. Avant de s’endormir mes parents ont évoqué 1’éventualité de nous en aller a Tétouan. Difficile de
ne pas tout entendre quand on vit tous dans une seule et méme chambre.

Je me réveillai dans la nuit pour aller pisser. J’entendis le bruit de baisers, bruit de corps haletant et
des peaux se frottant I’une contre 1’autre. Ils sont en train de s’aimer ! Malédiction sur cet amour ! J’ai
envie de cracher. Comme elle ment ! Dorénavant, je ne la croirai plus. J’entends encore :

Lui. — Ta bouche.

Elle. — Voila. Va doucement. Sans violence. Un peu de pudeur. Non, pas comme ca...

Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?

Lui. — Je te dis que c’est comme ca.

Elle. — Je vais me mettre par terre pour dormir.

Lui. — Fille d’adultere.

Elle. — Non, non. Tu me fais mal. Comme ca c’est mieux. Non. Non. Je te dis que ce n’est pas comme
ca.

On dirait qu’ils ont de la fievre. Ils haletent, essoufflés. Ils s’embrassent, se mordent, se dévorent. Du
sang... Un murmure. Il la poignarde. Un long cri interrompu par un sanglot. Il 1’a tuée. Je sentis ma vessie
se vider. I’urine chaude coulait entre mes cuisses.

Un jour avant notre départ j’ai revu la jeune fille qui m’avait libéré de la prison et donné une galette au
miel. Je lui annoncgai notre départ a Tétouan. Elle me prit par la main et m’emmena chez elle. Je mangeai
du pain complet trempé dans du beurre et du miel, puis elle m’offrit une belle pomme rouge et une
poignée d’amandes. Mieux, elle me lava le visage et les membres. Etais-je son petit frére ou son jeune
fils ? Elle me peigna les cheveux. Je sentais ses mains douces sur mon front et mon visage. Elle me
parfuma et me mit en face d’un miroir. J’y ai beaucoup plus regardé son visage que je ne m’y suis vu. Elle
prit ma téte entre ses mains avec délicatesse, comme moi quand je prenais un moineau entre mes doigts.
Ne pas faire mal. Elle m’embrassa sur la joue puis sur la bouche. J’ai pensé a elle comme une sceur qui
ne serait pas la fille de ma mere.

Le jour de notre départ j’ai pensé a la tombe de mon frere. Une tombe qui restera quelconque,
anonyme, sans fleur, sans sépulture. Une tombe qui sera effacée par le temps, petite chose perdue dans un
amas de grandes choses...

1. On appelait a I’époque tout Européen « chrétien » dans le sens d’étranger. Comme on considérait tout Arabe « musulman ». Ici,
« musulmans » désigne les Marocains. (NdT.)



II

A Tétouan nous trouvames ou loger : une petite maison voisine d’un verger dans le quartier Khabaj.

Une seule chambre. Les w. - ¢ sont a I’extérieur.

Ma mere se remit a vendre les 1égumes et les fruits. Cela se passait aux Trangat. Mon pere allait vivre
son chomage en compagnie des invalides et des anciens combattants de la guerre d’Espagne. Ils se
retrouvaient tous dans la grande place circulaire du Faddane. Quant a moi je devins un garcon de courses
pour nos voisins espagnols. Rhimou, ma sceur, essayait de marcher mais tombait tout le temps. Je jouais
avec elle et nous riions ensemble, jusqu’au moment ou elle se salissait. La, je m’en allais, ne pouvant
supporter 1’odeur de sa merde. De temps en temps, mon pere s’absentait un jour ou deux. Quand il
revenait, il se disputait avec ma mere et souvent il la battait. Cependant, la nuit, je les entendais rire. Ils
devaient s’amuser durant leurs ébats. Enfin je compris ce qu’ils faisaient. Ils dormaient nus et
s’enlacaient. C’était donc ca qui les unissait : le désir et la jouissance des corps. Moi aussi, quand je
serai grand, j’aurai une femme. Le jour je la battrai. La nuit je la couvrirai de baisers et de tendresse.
C’est un jeu et un passe-temps amusants entre I’homme et la femme.

Mon pére me trouva un travail dans un café populaire. Il dit au patron, un mutilé :

— C’est mon fils. Je te le confie. Protege-le. Je tuerai quiconque de ces ivrognes et drogués tentera de
le toucher. Tu me connais. Nous les Riffains, nous ignorons la patience.

— Sois tranquille, Si Haddou. Personne ne 1’approchera.

Je travaillais de six heures du matin jusqu’apres minuit.

Chaque fin de mois mon pere rendait visite au patron du café. Il s’installait sur la terrasse, buvait du
thé et percevait les trente pésetes correspondant a mon salaire. Le patron me faisait venir et me demandait
de baiser la main de mon pere qui me disait :

— Je viens d’empocher le salaire de ton labeur. Que Dieu te bénisse !

Il ne me donnait pas un centime. Ensuite il s’absentait quelques jours et revenait ivre mort. J’entendais
ma meére protester. Les mots « soiilerie » et « putain » étaient souvent prononceés.

Donc mon pere nous exploitait. Le patron du café lui aussi m’exploitait, car j’ai su qu’il y avait
d’autres garcons mieux payés que moi. J’avais décidé de voler toute personne qui m’exploiterait, méme
si c’était mon pere ou ma mere. Je considérais ainsi le vol comme 1égitime dans la tribu des salauds.

Il y avait dans ce café deux sortes de clients : ceux du jour et ceux de la nuit. Les dimanches ils se
retrouvent et se mélent. Ils s’ interrogent mutuellement sur les choses de la nuit et les faits du jour.

Je fumais des cigarettes et parfois des pipes de kif en cachette. Quand je faisais une course pour un



client, il me donnait un peu de kif ou un demi-verre de vin ou alors un macaron de haschich. Je vomissais
de la moisissure verte et jaune. Un jour je suis tombé malade. La vie m’apparut étrange. La maladie rend
la solitude encore plus profonde. I’homme se surprend a s’aimer encore plus quand il est envahi de
solitude. Je compris que je n’étais que moi. Seul dans le miroir de mon ame.

Les clients du café m’encourageaient a fumer du kif et a manger du haschich. I’un deux me dit :

— Tu sais on vomit toujours la premiere fois.

Il avait raison. Plus de maladie. Plus de vertige. Quand j’avais bu du vin pour la premiere fois, j’avais
vomi et je m’étais senti mal. On m’avait dit aussi : « C’est toujours comme ¢a la premiere fois. » Les
drogués et les ivrognes avaient raison. Ils savent de quoi ils parlent.

Le patron du café n’était pas mécontent de mon travail. Ce qui I’intéressait le plus, c’était I’argent. Lui
aussi se droguait et se sotilait. Je me disais des fois : « Est-ce pour cela que nous venons au monde ? Ah,
non ! Il y a I’enfer et le paradis. Du moins c’est ce que m’a dit ma mere... »

Certaines nuits, je dormais au café, sur les bancs, et d’autres je trouvais refuge dans la boulangerie
espagnole. Une nuit j’ai vu la bande des boulangers s’emparer de leur camarade Yazidi, le ligoter en
riant, lui enfoncer un chiffon dans la bouche. Ils s’amusaient. I'un deux retira son pantalon brandit son
sexe et le frotta contre le visage et surtout le nez de Yazidi. Il répéta les mémes gestes en collant ses
fesses et ses testicules contre ses yeux et ses narines. Est-ce ainsi que les hommes s’amusent ? Je sortis
de la boulangerie, affolé a I’idée de subir les mémes plaisanteries que Yazidi, peut-étre pire. En fait je
préférais avoir peur dans la rue sombre que de rester entre les mains de ces gars. J’entendais parler
autour de moi des viols de jeunes filles et de garcons.

Le patron habitait non loin de son café. Il entamait la sofilerie au café et la poursuivait au bordel. Cela
pouvait durer plusieurs nuits. Il lui arrivait de faire la tournée des bordels de toute la région. Durant son
absence je ne me génais pas pour redoubler mes vols et profitais de la somnolence du serveur qui le
remplacait pour prendre quelques sous dans la caisse.

J’étais devenu quelqu’un de la famille. Je mangeais avec les enfants du patron et je dormais avec eux
dans la méme chambre, sauf les nuits ou le vin me tenait éloigné d’eux. Sa femme se faisait souvent belle,
mettait le kaftan et les bijoux et sortait. Elle rentrait tard dans la nuit et des fois ne rentrait pas du tout.
Une femme bien en chair, tres blanche de peau. Un visage rond et une poitrine énorme ; quant a ses
hanches, elles étaient particulierement larges. C’était une femme qui transpirait en permanence, ses habits
légers collant a sa peau, comme si elle sortait de 1’eau. Il m’arrivait de contempler son corps et d’étre
ravi quand elle me souriait. D’ailleurs, elle ne m’a jamais grondé. J’avais déja vu son mari la battre, elle
et ses enfants, comme mon pere le faisait, mais avec plus de violence, avec nous. Je 1’avais vu aussi
embrasser ses gosses et parler avec douceur et tendresse avec sa femme. Mon pere, lui, criait et frappait.

Il m’arrivait de rester une semaine sans voir mes parents. Je me reposais d’eux et de leurs problemes.
Je dormais peu et je maigrissais a vue d’ceil. Malade. Le ventre de ma mere se gonflait de nouveau. Cette
fois-ci je ne resterai pas a la maison pour m’occuper de son bébé. Révolue cette époque. J’étais devenu
grand et d’une certaine maniere je gagnais ma vie... J’imaginais le foetus qui criait dans le ventre de ma
mere. Je I’entendais. La maladie m’obligea a interrompre le service au café. J’appris comment capturer
les moineaux. Je réussis a bricoler une balancoire dans le jardin, une planche de bois et deux cordes. Me
balancer me procurait du plaisir. Mon petit sexe s’érigeait suivant le mouvement du va-et-vient. J’appris
aussi a nager dans une sorte de bassin qui retient I’eau avec laquelle on irrigue le jardin. Je me levais tot
pour voler fruits, poulets, ceufs et poussins. Je connaissais parfaitement tous les nids et cachettes du
verger. Je vendais mon butin aux épiciers du quartier. Je sentais de plus en plus le désir sexuel s’éveiller
en moi. Il m’habitait avec force et insistance. Mes femelles n’étaient autres que les poules, les chevres,
les chiennes, les génisses... La gueule de la chienne, je la retenais d’une main avec un tamis. La génisse,
je la ligotais. Quant a la chevre et a la poule, qui en a peur ?...

Ma poitrine était comme endolorie. Les adultes a qui j’en parlais me répondaient : « C’est la puberté. »



J’avais mal aux seins surtout au moment de 1’érection. Je découvris la masturbation de maniere naturelle.
Alors je ne me génai pas. Je me masturbai sur toutes les images et les corps interdits ou tolérés. Quand
j’éjaculais, je sentais comme une blessure a 1’intérieur de ma verge.

Un matin, je montai sur le figuier et je vis Assia a travers les branches. Assia, ce devait étre la fille du
propriétaire de ce jardin. Elle marchait lentement vers le bassin. Elle va peut-étre me voir et prévenir son
pere, un homme qui ne souriait jamais, tel mon pere qui, par sa violence, devait ressembler a bien
d’autres hommes. La fille se retourna comme pour observer quelque chose ou quelqu’un, ou pour entendre
des voix. J’apercus ses yeux. Noirs et immenses. Tres vifs. Elle faisait presque peur. Si je ne la
connaissais pas j’aurais dit une diablesse. Elle s’approchait avec délicatesse du bassin en se retournant.
Avait-elle peur ? Pourquoi ce tatonnement et ces hésitations ? Pourquoi marchait-elle ainsi ? Debout sur
la marche qui mene vers le bassin, elle se regardait comme si elle était seule au monde. Elle retira sa
ceinture. Son corps m’apparut dans toute son innocence. Sa robe s’ouvrit telle les ailes d’un oiseau qui
tente en vain de s’envoler. Elle glissa sur ses épaules et je découvris son buste d’une blancheur
éblouissante. Elle se retourna de nouveau. J’eus comme un vertige tant le plaisir était fort. J’étais ravi et
stupéfait. Jamais auparavant mon corps n’avait connu un tel bouleversement. Je tremblai. Une figue
tomba. J’en avalai une autre. Mon panier perdait ses figues. Le soleil se leva. Il était d’un rouge vif : un
ceuf renversé dans un plat bleu. Les animaux saluaient cet éveil. Certains chantaient et roucoulaient. Au
loin brayait un ane que je ne voyais pas. En fait je ne voyais que celle qui... se dévétait. Assia nue. Je
m’imaginais toute la planete dans sa nudité : les arbres perdant leurs feuilles, les hommes abandonnant
leurs habits, les animaux quittant leur chevelure. Nu. Tout 1’univers se mettant nu. La robe glissa sur le
corps d’Assia. Toute nue. Assia completement nue. La fille du propriétaire du jardin était nue ! Un corps
d’une blancheur lumineuse. Une chevelure d’un noir splendide. Une poitrine ferme. Le bout des seins bien
visible. La toison de son pubis est trop noire. Je sentis une douleur dans ma verge. Elle avanca sur les
marches du bassin. Se retourna. Ma douleur s’amplifia. Ses cheveux lui couvraient tout le dos. Elle se
baissa et son dos se découvrit. Sa chevelure, en se penchant, glissa sur ses épaules. Je découvris aussi
ses fesses traversées par un fil de poils bruns. J’avais 1’eau a la bouche, le miel a la bouche. Tout mon
corps était secoué par un tremblement de plaisir. J’étais las, heureux sur la branche du figuier. Assia
continuait sa descente dans le bassin. Lentement, évitant de glisser sur la verdure moisie. Elle contemplait
I’eau et le jardin. Elle se mouillait les seins, 1’aine et son bas-ventre avec crainte et prudence. Elle
sursautait. Je descendis de ’arbre et, fier de moi, je regrimpai et attendis. Je mangeai les figues avec
appétit. J’avais oublié mes petites affaires. Assia nageait, plongeait, jouait avec 1’eau, comme une sirene.
Elle apparaissait et disparaissait. Le jardin s’enveloppait des cris et chants des animaux. Tout était beau.
Elle jouait avec son corps, se mettant sur le dos, sur le coté, les jambes en 1’air, la téte dans I’eau...
Quelle merveille ! Quelle beauté ! J’étais seul a la contempler.

Tremblante elle sortit de 1’eau, une main sur les seins 1’autre sur son pubis. Craintive et égarée. « Va,
meurs ma bien-aimée ! » Elle retrouva sa robe qu’elle enfila a toute vitesse et disparut. « Va, meurs,
belle... ! » La blancheur éblouie quitta ainsi le jardin pendant que moi j’éclatai d’un rire nerveux et fou.
De nouveau 1’ane se mit a braire. La nuit je révai d’Assia. Nue. Tant6t ailée, survolant 1’espace, tantot
sirene ambigué dans 1’eau du bassin. Je 1’ai suivie dans ses mouvements, nos corps meélés, enlacés pour
un doux sommeil au fond de 1’eau, un sommeil ou nous cessions de respirer sans mourir.

Je fus longtemps habité par cette image : le corps nubile dans sa nudité révélé. Assia restera dans ma
mémoire. Image fugitive et initiation visuelle.

Je vis plus tard un autre corps, celui de Monat, une tres jeune fille. Elle s’était accroupie sous 1’arbre.
Ses petites fesses blanches et son sexe imberbe étaient offerts au vent. J’étais derriere un autre arbre. Elle
ne pouvait me voir. Etrange ! Pourquoi son pubis rose et sans poils ? Pourquoi la fente entre les cuisses
s’ouvre béante dans toute sa laideur quand elle se baisse ? Cette déchirure s’ouvrait comme une bouche



édentée.

Un jour, je surpris notre voisine a moitié nue. J’étais venu chercher quelque chose pour la cuisine. Ses
seins tombants, son ventre gras et ridé, tout son corps flasque. Etrange ! Si toutes les femmes n’ont pas la
beauté du corps d’Assia, alors le corps de la femme est laid, définitivement laid...

Peu a peu j’allais étre envahi et obsédé par mon sexe.

Mon pénis me démangeait a longueur de journée. Il me faisait mal. Nerveux et impatient. Je le
caressais avec mes doigts pour le calmer. Il se dressait et se gonflait, devenait rouge et haletant. Mes
testicules me faisaient mal quand je n’arrivais pas a satisfaire le désir. Devant moi 1’image d’un corps,
I’image d’ Assia. Mes levres sur sa peau, sur ses seins, me laissant faire. Elle me caresse. Ses doigts sur
mes levres. Sa bouche sur mon épaule. Nos corps de nouveau enlacés. J’imagine le réve. Réve révé.
Etreinte de tendresse. Je poursuis 1’image jusqu’a la cime du plaisir, jusqu’a la lassitude et le retour au
réel.

Je suis allé voir Assia et lui ai tout raconté, tout ce qui s’était passé, depuis le bain dans le jardin
jusqu’au réve. Elle se mit a courir derriere moi un peu en coléere. Je courais plus vite qu’elle, je la laissai
me rattraper et nous tombames ensemble par terre. Je me levai pour m’enfuir mais elle me pardonna. Je
I’invitai alors a partager avec moi un ceuf dur. A 1’époque, j’avais découvert une bonne technique pour
faire cuire les ceufs. Je les enveloppais dans un mouchoir mouillé ou dans une feuille de papier journal et,
apres les avoir enterrés, j’allumais un petit feu. Un repas simple. Des ceufs cuits dans la chaleur de la
terre et quelques fruits. Je la laissai révasser sous 1’arbre, et m’amusai a surveiller son sommeil.

Elle avait un petit frere plus jeune que moi. J’avais du plaisir a étre seul avec lui. J’aimais sentir son
corps tout pres du mien. Partager un repas avec lui avait quelque chose de sensuel.

Un nouveau jeu : gaspiller des boites d’allumettes. Je me mettais sur le bord du bassin, j’assemblais
plusieurs allumettes et les jetais allumées sur les anguilles effrayées. Enfant impatient, la vue de cette
flamme breve me rendait heureux. Quelques allumettes m’échapperent, tombant sur la haie de roseaux
secs. Je ne fis pas attention. Je continuai mon jeu jusqu’au moment ou j’entendis des crépitements. Le feu
était derriere moi. Pour 1’éteindre je jetai n’importe quoi : des pierres, des brindilles... Je me cachai
dans une écurie. Des cris. J’entendis des voix connues appeler au secours. Paniqué je m’enterrai dans une
botte de foin. La nuit venue je me cachai dans 1’étable. Il y avait la une vache hollandaise qui me
fascinait. Je me mis a caresser ses mamelles gonflées de lait. Comme un bébé je les tétai. Elle me laissa
faire. Je découvris ainsi une nouvelle demeure. Le jour je trainais dans les rues, le soir je m’engouffrais
dans I’étable. La troisiéme nuit je tombai dans le piege tendu par mon pere qui m’enferma dans la maison
et me frappa avec son ceinturon. Les voisins défoncerent la porte pour nous soustraire, ma mere et moi, a
la fureur de mon pere. Mon corps était en sang, et ma mere avait 1’ceil au beurre noir. J’avais mal partout
et ne pouvais m’étendre nulle part. Ah, s’il était possible de dormir entre ciel et terre, suspendu aux
nuages !

Quelques jours plus tard, je revins au café. De nouveau les menus travaux, le kif, le vin et le majoun.
Dans la maison du cafetier, je vis sa fille, penchée, la robe relevée, faisant sa lessive. Elle m’apparut
plus grande qu’avant. Apres tout, elle était plus agée que moi. Je I’observai longuement et sentis naitre en
moi une agressivité a 1’égard du corps. La violence dont j’étais victime perturbait ma perception. La fille
me regarda en souriant. Sa robe se soulevait au gré du vent. Je la fixai et pensai a Assia, plus belle certes,
mais elle — elle s’appelait Fatima — me semblait plus proche de moi, et aussi plus facile a atteindre. Assia
n’était en fait qu’un souvenir lointain. Fatima s’arréta un instant, s’étira pour dissiper la fatigue. Ses
cuisses a moitié nues étaient bien grasses. D’un geste elle détacha sa robe et sa tenue devint décente.
Meécontent, je m’imaginai lui relevant sa robe, et elle la remettant, et moi la giflant, et elle se fachant, et
moi pour me venger mettant le feu a ses habits. Les flammes qui montaient lui procurant du plaisir.
Qu’elle était belle dénudée par le feu ! Elle me dit dans sa fureur :

— Que veux-tu ? Turéves ? Tu es sur terre ou ailleurs ?



Décu, je répondis :

— Il n’y a plus de sucre dans le café.

— Mais enfin, tu sais ou on stocke le sucre. Il ne manquait plus que ¢a... Tu es étrange aujourd’hui...
Qu’est-ce qui t’arrive ? Je vais le dire a mon peére.

La téte baissée j’allai prendre le sucre. Je trouvais toujours des prétextes pour entrer dans la maison
quand Fatima y était seule. Ainsi je la déshabillais par le feu quand j’en avais envie. Elle prit 1’habitude
de mes prétextes, et moi je compris sa mauvaise humeur forcée. Des regards échangés et peu de paroles.
Une nuit, nos corps se rencontrerent pour la chaleur et le jeu. Ils se couvrirent mutuellement. Je la
caressais. Dans mon esprit j’imaginais cette main de tendresse la battre avec force. Nos visages mélés.
Le sien au-dessus du mien.

On I’appela Achour. C’était le troisiéme enfant de la famille. Ma sceur Rhimou était assez grande pour
le garder et s’en occuper.

Et moi toujours au méme endroit. Un soir, comme il faisait beau, je bus du vin et pris un peu de
haschich. Je m’installai sur la terrasse du café et fixai longuement le ciel étoilé. Quand je fermais les
yeux, je retenais captives quelques étoiles. Le patron me bouscula :

— Leve-toi et sers un verre d’eau au monsieur.

Je le regardai sans lacher mon réve. Le salaud ! D’un geste il éteignit toutes mes étoiles.

— Et toi, pourquoi ne sers-tu pas le monsieur toi-méme ? Tu es bienici pour ca...

Il me donna une paire de gifles et me cracha dessus. J’éclatai d’un rire nerveux. Un des clients drogués
intervint :

— Ne vois-tu pas qu’il est ivre et camé ?

Ce fut ma derniere soirée au café. Je partis vers les ténebres de la ville, la téte pleine d’oiseaux. Je
n’avais pas peur des fantomes, ni ceux des humains ni ceux des diables. Dans une ruelle sombre j’ai
couru derriere un animal. Ce devait étre un chat ou un lapin.

Juste apres la féte de 1’ Aid el Kébir j’accompagnai ma mere a la riviere. Elle se lava et nettoya la peau
du mouton. Au milieu de la nuit, je 1’entendis invoquer Allah. Elle avait oublié le couteau pres de la
riviere. Sans rien dire, je me rendis a la riviere et rapportai le couteau que je tenais fermement comme si
je me battais contre un homme invisible. Comme si... Non ! Sur 1’autre rive je vis une silhouette. Un
fantome. Un djinn. On m’avait dit que face au diable un couteau était tres efficace. Je le plantai dans
I’herbe et m’agenouillai, tremblant. Je tombai, incapable de crier ou de me retourner. Au moindre faux
pas, au moindre regard jeté en arriere dans ma fuite je risquais les foudres du djinn. Je courus en
trébuchant jusqu’a la maison. Mon cceur battait si fort qu’il devait se balader dans mon corps. Apres cette
épreuve je fus tres malade. On a cru un certain moment que j’étais perdu. Un cheikh vint a mon chevet. Il
était connu pour chasser les djinns qui habitaient les humains. Il donna I’ordre a ma mere d’égorger un
coq noir, de me porter et de tourner sept fois autour du sang versé.

Guéri, je racontai 1’histoire a mes copains. Ils m’ont tous cru. Pour les grands, le djinn n’était qu’un
paysan qui rentrait tard chez lui. Mais la plupart des gens croient aux histoires de djinns. Ne sont-ils pas
les soldats du mal envoyés par Dieu pour punir les hommes ?

Mon pere ne tarda pas a me trouver du travail dans une fabrique de briques. Vingt-cing pésetes par
semaine. Mes mains s’userent vite et se durcirent, marquées comme les blessures de la terre. Mon visage
brunit et mon corps se raffermit. De la je partis chez un potier ou je transportais des bols et des plats en
terre a longueur de journée. J’avais grandi puisque je percevais moi-méme ma paie. J’en donnais la
moitié a mon pere pour payer la nourriture et le gite. Je n’en pouvais plus de pousser le chariot. Je me
révoltai. Je profitai de 1’absence de mon pere pour confier a ma mere :

— Je ne suis pas un ane ! Seul 1’ane passe sa vie a transporter des fardeaux.

— Que vas-tu faire ?



— Je sais ce que je vais faire.

Mon pere me rappela quelques vérités au moment du repas :

— Ici on ne mange pas gratis. Si tu ne paies pas ta part, tu ne pourras plus vivre ici. C’est clair, n’est-
ce pas ?

Je répondis la téte baissée :

— D’accord.

Je pensai intérieurement :

— Et toi ? Est-ce que tu travailles ? N’est-ce pas ma mere qui gagne la vie de tout le monde ? N’est-ce
pas elle qui vend les 1égumes au marché de Trenkate ?

Je quittai la poterie et achetai une petite caisse de cireur. Je faisais le tour des cafés et des bars. Je
ramassais les mégots. Je buvais les fonds de verre et mangeais les restes de nourriture abandonnés sur les
tables par les consommateurs. J’étais un mauvais cireur. Les clients n’étaient pas satisfaits. J’essayais
d’étre aussi agile que les vrais professionnels, mais souvent la brosse m’échappait des mains. On se
moquait de moi, on me jalousait aussi. Je me battais avec les autres cireurs. Je devins copain d’un
vendeur de journaux qui devait avoir mon age. Je jetai la caisse de cireur et me mis a vendre le Diario de

Africa.



I

Nous déménageames. J’aidais ma mere au marché. Je criais face aux clients espagnols :

Vamos a tirar la casa por la ventana
Quien llega tarde no come carne
debalde, debalde vendo hoy 1.

Tous les soirs je volais a ma mere un peu d’argent pour m’acheter du majoun et du kif, pour aller au
café et parfois au cinéma. Un jour je rencontrai un copain. Il s’appelait Taferseti. Il était triste :

— Mon oncle est mort, me dit-il.

— Le pauvre !

— 1l a tué sa femme et ses trois enfants et ensuite il s’est donné la mort.

— Mais comment et pourquoi ?

— Ils sont restés des jours sans manger. Il ne voulait pas mendier ni demander quoi que ce soit aux
voisins. Alors il a construit un mur de I’intérieur et tout le monde est mort.

— Que la miséricorde de Dieu soit sur eux !

Nous achetames chez un épicier juif une demi-bouteille d’eau-de-vie et la bimes sur la falaise du mont
Dersa. Apres nous décidames d’aller au bordel.

Dame Harrouda, connue par les gamins pour ses vertus d’initiatrice a la sexualité, nous dit :

— Vous deux, vous avez bu, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Mais toi tu es belle et nous te voulons.

Taferseti me regarda. Je rassurai Harrouda :

— Nous avons peu bu. Nous sommes gais et nous voulons simplement coucher avec toi.

Elle nous observa en souriant. Nous avions peur qu’elle refuse. Elle nous dit :

— Bon. Qui veut commencer ?

Mon copain me dit :

— Vas-y ! Vas-y le premier s’il te plait.

Harrouda exiga d’abord I’argent. C’était normal. Elle vendait son corps et nous 1’achetions. Elle se
dévetit tout en gardant sa cigarette aux levres. La fumée lui fermait les yeux. Ses levres tres rouges et tres
grasses. Elle m’ordonna :

— Ouvre ta bouche.

J’avais peur. Elle déposa sa cigarette dans ma bouche entrouverte. Elle souriait. Elle me tourna le dos
et me demanda de lui retirer son soutien-gorge. Mes mains sur son dos découvraient un duvet de poils.



Cela m’excitait. Elle se tourna vers moi, tenant ses seins entre les mains. Elle me reprit sa cigarette. Je lui
souris pour dissiper ma peur. Son corps nu faisait peur. Je pensai : elle a fait de ma bouche son cendrier !

— Fume, me dit-elle.

Je pris une cigarette en tremblant.

— Déshabille-toi ! Pourquoi tu as peur ?

Mon sexe était dressé. Je me mis a enlever mes habits, le cceur battant. Assia. Fatima. Leur corps ne
me procurait pas cette impression de peur. Nous nous touchions avec délicatesse et 1égereté. C’était du
flirt. Rien de grave. Rien de sérieux. Tandis que cette femme me faisait peur : elle me proposait de la
pénétrer, d’entrer dans sa chair comme un couteau pénetre une plaie. Elle s’est mise sur le lit et a ouvert
les jambes. Il n’y avait pas de poils sur son « truc ». Aussi imberbe que celui de Monat, ma voisine. Elle
prit ma verge dressée entre ses doigts. Je pensai soudain : et si sa « plaie » avait des dents ! Je glissai
entre ses cuisses avec crainte. Elle m’enveloppa de ses jambes et me serra trés fort, appuyant sur mes
petites fesses avec ses talons. Elle se donnait de la peine. Enervée, elle me dit :

— Tu ne sais pas encore pénétrer une femme.

Je ne savais quoi répondre. Je pensais aux chiens qui baisent et qui ne peuvent plus se détacher. Sa
« plaie » était seche. Elle me repoussa, mouilla ses doigts avec de la salive et les porta a sa « bouche »
inférieure.

— Vas-y a présent...

J’hésitai.

— Qu’as-tu ? Vas-y, entre, ou alors débarrasse le plancher. Allez ! Entre.

Je repensai : et si sa « bouche » inférieure avait des dents... Elle changea de ton.

— N’aie pas peur. Je ne vais pas te manger. Tu es beau. Allez, pénetre-moi.

Je réussis a pénétrer sa plaie. Une vraie bouche pleine de salive et d’écume.

— Non ! Pas comme ca. Aie ! Aie ! C’est sans doute la premiere fois que tu couches avec une femme.
Ne me touche pas la...

Je voulais lui dire qu’il m’était arrivé de jouer avec mes camarades du quartier. Je la pénétrai de
nouveau. Je voulus 1’embrasser, elle ferma ses lévres et me donna sa joue. Ses seins m’échappaient.
Harrouda était comme un poisson. Une femme-poisson. Elle retira ma main posée sur sa poitrine. Je
détestais cette femme. Je détestais toutes les femmes de son genre.

— Non, cria-t-elle. Non. Ma chair n’est pas de la pate a modeler. Tu es encore jeune pour faire toutes
ces choses avec une femme.

Je pensais a Fatima. Plus belle. Plus gentille. Elle, non seulement elle m’avait donné sa bouche, mais
elle m’avait laissé lui caresser les seins. L’ opération du massage particulier ne dura pas longtemps.

— Allez, c’est fini !

Elle me repoussa. Je me retirai, quelques gouttes sur le gland.

— O, dit-elle, tu es en train de me salir le lit. Attends, je vais te montrer comment on se retire.

Elle essuya sa « plaie » avec un chiffon. Son derriere m’excitait. Je pensai : c’est vrai ! c’est une
experte du sexe, mais c’est dommage elle se plaint trop.

— Tu viens de coucher pour la premiére fois avec une femme. N’ est-ce pas que je suis la premiere ?

Je souris en hochant la téte.

— Tu penseras toujours a cette premiere fois. Et tu penseras a moi. Tu ne m’oublieras pas.

Je souris. Elle s’attendrit. J’étais toujours en érection. Recommencer. De nouveau déposer dans sa
plaie mon poison blanchatre.

— Allez, va-t’en. Lave-toi vite et va-t’en. Ton copain attend son tour.

Je remis mon pantalon. J’avais encore envie. Mon sexe devint mou et abandonna.

Taferseti me demanda inquiet :

— Comment est-elle ?



— Merveilleuse. Sans dents.

— Comment ? Elle n’a pas de dents ?

— Non. Il ne s’agit pas de sa bouche. Ce que je veux te dire, c’est que son sexe ne mord pas. Il te
prend, te serre, t’aspire et te suce mais ne mord pas. Enfin tu verras. Il est tiede et doux.

On entendit la voix de Harrouda :

— Tuviens... ?

Je pensai : son « truc » n’est pas beau, mais sa chaleur est bonne. Il calme les nerfs et supprime le
vertige. Enfin... il vaut mieux le pénétrer sans le voir.

Plusieurs fois par semaine nous tentions, Taferseti et moi, notre chance avec de nouvelles femmes.
Certaines refusaient de nous recevoir les deux ensemble. Elles se ressemblaient toutes au lit. Les mémes
gestes. Les mémes phrases. « Fais-vite » ; « Vas-y » ; « Au suivant »...

Nous cherchions celles qui nous laissaient toucher leurs seins, embrasser leurs levres et faire les
choses lentement. A mon copain je fis cette remarque :

— Tu sais, coucher avec une femme sans 1’embrasser et sans caresser sa poitrine, ¢ca ne vaut rien. Ce
n’est pas de 1’amour.

— QOui, mais elles ne donnent tout qu’aux adultes, et méme pas tous, seulement ceux qui les battent.

— (C’est vrai. Mais sommes-nous encore des enfants ?

— Elles croient que nous sommes des petits.

— Ecoute, ce soir on va essayer les Espagnoles.

— Bon. On verra comment on fait 1’amour en espagnol.

Au bordel espagnol, une femme refusa de nous prendre 1’un apres 1’autre :

— Uno solamente. Nada de dos 2.

Je dis a Taferseti :

— Elle n’accepte qu’un seul.

— Vas-y avec elle si tu veux.

— Non ! Ou bien on y va ensemble, ou c’est pas la peine.

— Qu’elle aille se faire voir ailleurs !

— C’est dommage ! Elle est jeune et belle.

— C’est vrai, mais qu’elle aille quand méme se faire voir ailleurs... elle et sa jeunesse. D’autres sont
plus belles.

— Je sais.

Nous nous adressames a une autre, moins jeune mais plus calme. Elle paraissait bonne et jolie. L’ autre
était certes plus belle, mais que faire d’une beauté méprisante ?

— Que penses-tu d’elle, Taferseti ?

— Qu’importe, si elle accepte de nous prendre... Merde pour 1’autre qui nous a refusés.

— Tu ne trouves pas qu’elle est un peu grosse ?

— Qu’importe. On va essayer et ensuite on verra une autre.

Je me dis : « La beauté tourmente. C’est une torture ! » Pile ou face.

C’était le tour de Taferseti. Il hésita.

— Non, Mohamed, vas-y toi. On a pris I’habitude. Toi d’abord, moi ensuite.

J’entrai. Elle appela Antonio et lui demanda une serviette et de I’eau. Antonio était beau. Les yeux
maquillés, du fond de teint sur le visage, la poitrine naissante comme celle d’une jeune fille. Son pantalon
lui serrait les fesses.

La femme se tourna vers moi et me dit :

— Tu ne lui donnes rien ?

Je lui glissai deux pésetes dans la main et présentai un billet de quinze pésetes a la femme.

— Non. Pas maintenant. Tu ne vas pas t’enfuir !



Elle me lava le sexe avec du savon et de 1’eau chaude, appuya tres fort le long du canal et 1’examina
avec les soins d’une experte. Les filles marocaines n’avaient pas tant de sollicitude et de précaution. Il
m’était difficile de ne pas bander entre ses doigts.

— Eres fuerte ! Eh !

Elle se déshabilla. Son truc n’était pas rasé. Des poils sur le pubis et jusqu’au nombril. Elle ne se lava
pas. Surprenant ! Elle se coucha sur le dos, leva 1égerement les jambes en serrant les cuisses. Son « truc »
avait disparu. Je me dis : « Pourquoi elle le cache ? Et pourquoi elle ne s’est pas lavée. Elle doit étre tres
propre. » Ses seins aplatis ressemblaient a deux pains ronds. Elle ne me tint pas prisonnier entre ses
jambes comme avait fait 1’autre. Elle était la, étendue comme une sirene. On m’avait dit que le Prophete
Jonas avait été avalé par un poisson. Elle croisa les jambes. Je vis la grande ouverture. Une position
étrange pour moi. Elle me laissa 1’embrasser sur les levres. Une bouche tendre. Un parfum doux derriere
1’ oreille.

— Attends une seconde. Retire-toi, comme ca tu me fais mal. Je vais changer de position. On sera
mieux...

« Et si c’était une facon de me repousser ? » pensai-je.

La nouvelle position était aussi avantageuse pour moi que la premiere.

Je caressai ses seins. Elle me laissa faire. Gentille. Je remplis ma bouche de son sein. J’ai di résister
pour ne pas le mordre. Elle n’était pas pressée. Ses poils me génaient.

— Comment est-elle ? me demanda Taferseti.

— Meilleure que toutes les autres. Elle donne tout son corps. Propre et parfumée. Et puis tu verras,
elle est patiente.

— C’estvrai ?

— Tu verras toi-méme.

Dans mon réve, cette nuit méme, ma bouche sur le sein d’une femme. Je tétais. Un lait abondant
jaillissait m’emplissant le visage. Du lait. Beaucoup de lait. J’allais étouffer.

Mon petit frere Achour mourut brutalement. Je n’étais pas triste. Je le voyais marcher a quatre pattes et
crier dans la maison, mais je ne le connaissais pas vraiment. Il m’arrivait rarement de penser a lui. J’étais
trop préoccupé par mon corps et les plaisirs. Je remarquais aussi que ma sceur Rhimou grandissait, se
transformait. J’étais accaparé par mes soucis et mon vagabondage. Je révais de tous les plaisirs. Je révais
de la vie. Je dormais beaucoup plus dans les rues que dans les maisons.

Ma mere m’avanca un peu d’argent. Avec Taferseti j’organisai un petit commerce de fruits et légumes.
[’été on achetait des caisses de raisins qu’on allait revendre dans les marchés paysans. On abandonna
vite ce commerce. Ca ne pouvait pas marcher. On dépensait tout ce qu’on gagnait dans les bars. L hiver,
les affaires ne marchaient pas tres fort. De nouveau le manque. La misere. On se débrouillait un peu. De
petits larcins. On allait a la gare routiere pour porter les sacs et les valises.

Mon pére se préparait a partir a Oran pour voir ses fréres qui avaient émigré, eux aussi. Rhimou aidait
ma mere au marché. Elle devait surveiller les petits voleurs. Un soir, elle fut agressée par le chef de la
bande de notre quartier. Il s’appelait Comero. J’étais en train de me kiffer dans un café quand on vint
m’annoncer la nouvelle. Ma sceur toute seule. Elle pleurait. Les gamins rassemblés autour de Rhimou
m’indiquerent ou se trouvait Comero :

— 1l est au café de Bab Toute. Pourquoi ne te bats-tu pas avec lui ? Tu es le plus fort. On te connait. Tu
peux le battre. D’ailleurs « grosse téte » 1’a mis K. O. I’autre jour. Un seul coup de téte a suffi. Nous
sommes avec toi. T’as pas ton pareil pour manier le rasoir...

J’achetai trois lames de rasoir et demandai a Comero de nous retrouver en dehors de la ville pour nous
battre. D’abord avec les mains. 1l était plus fort que moi. Je m’esquivai. Je lui échappai. Pas de prise sur
moi. Je recus quand méme quelques coups. Je pris une lame de rasoir et me mis a lui taillader les bras et



le visage. Je le laissai en sang et prit la fuite, protégé, il faut dire, par les gamins.

La nuit, mon pére m’arréta grace a la complicité d’autres gamins ennemis et m’emmena avec lui a
Oran. Nous avons roulé toute la nuit. A 1’aube le car s’arréta a Kétama. 1l faisait trés froid. Je découvris
la neige. Un voyage long, pénible, interminable. Les voyageurs étaient sinistres. La pauvreté, visible sur
leur visage, sur leurs habits, dans leurs maisons. Je me rendis compte que les belles choses étaient la
propriété des chrétiens. Nous mangions des galettes et des ceufs durs.

Le car s’arréta a quelques kilometres de la douane espagnole. Ceux qui ne possédaient pas de
passeports descendirent. Moi, je n’avais aucun papier. Nous traversames la riviere Moulouya sur le dos
des passeurs. Le car nous reprit plus loin. Nous passames une nuit a Oujda, chez une famille que
connaissait mon pere. Le matin, j’étais plein de poux. J’en ai tué beaucoup. J’étais sale. Je me grattais
tout le temps. Je toussais. Les gens chez qui nous étions étaient encore plus pauvres que nous. La famine,
ils la connaissaient. Merde ! Quel voyage ! Le voyage de la famine.

1. En espagnol dans le texte. <
2. En espagnol dans le texte. <



IV

Nous sommes arrivés a Oran la nuit. Un homme qui parlait riffain nous conduisit dans le nouveau
quartier ou habitaient des gens que connaissait mon pere. Nous flimes recus par des chiens méchants qui
surgissaient des grottes habitées. J’ai failli étre mordu. Je marchais devant mon pere qui éloignait les
chiens en leur jetant des pierres ou en les menacant de sa canne. Il les insultait et m’engueulait :

— Avance, froussard ! Avance, que tu dévores la chair de ta putain de mere !

En marchant, je trébuchai et tombai. Il me frappa avec sa canne. Hurlant, je balbutiai des injures. Il me
poussa en avant avec la crosse de la canne. Je ramassai un baton pour chasser les chiens. Mes pieds
étaient meurtris par les plantes piquantes et les pierres pointues. Il me frappait et m’insultait en criant. Je
lui répondais par le silence. Heureusement que je me défoulais dans ma téte.

Un homme sortit d’une grotte. Ils se reconnurent, mon pere et lui, et ils s’enlacerent. L’ espece de grotte
éclairée par deux lampes a huile était a peine suffisante pour deux personnes. Sa femme, vétue de blanc,
priait. Lui portait des habits déchirés aux couleurs fanées par le temps. Sa barbe datait de quelques jours.

La femme m’interrogea sur les freres et les sceurs nés en exil. Je lui répondis en disant a moitié la
vérité. Il fallait bien mentir un peu. De toutes les facons, il était difficile de dire la vérité en présence de
mon pere. D’ailleurs qui avait osé le faire ? L’homme se renseigna aupres de mon pere sur la situation
des compatriotes riffains qui avaient émigré au nord et au sud du Maroc.

— Une vie misérable, répondit mon pere. Le travail est dur dans les usines pour un salaire de misere.
Malgré tout, les filles des riffains ne sont pas dans les bordels...

— Tu sais, tant que nous pourrons gagner un morceau de pain et une botte d’oignons, notre dignité sera
sauve.

La femme fut peinée en apprenant la mort de mon frere Abdelkader. Elle I’avait connu dans le Rif. Je
faillis lui dire que I’enfant avait été tué par mon pere. Elle se tourna de nouveau vers moi et me dit :

— Tu devais avoir cing ou six ans quand nous avons quitté le Rif. Cela fait longtemps a présent, huit ou
neuf ans...

Le deuxieme jour de notre arrivée nous retrouvames mon oncle Driss et ma grand-mere Raquiya. Ils
habitaient au Douar Jedid. Ma tante s’était mariée avec un Marrakchi et vivait au quartier Serremine. Ma
grand-mere, maigre et malade, me dit en me voyant :

— Tu es devenu grand. Bientot tu seras un homme. Tu te marieras comme ton oncle Driss. Tu auras un
travail et puis tu m’aideras un peu. N’est-ce pas ?

Mon peére partit a la recherche du reste de sa famille, loin d’Oran. Moi, je suis resté chez ma tante.
Trois mois plus tard une lettre nous parvint. On apprit que mon pere était retourné a Tétouan et qu’il était



préférable pour moi de rester a Oran. Je travaillais avec le mari de ma tante dans la ferme d’un colon
francais. On trimait dans les vignes de cing heures du matin a six heures du soir. Je tirais les mulets dans
le sens du sillon. Mon teint brunit vite, la peau durcie par le soleil et les travaux. J’étais maigre mais pas
faible. J’étais sous les ordres d’un vieillard tendre et sévere. Il se défoulait sur moi pour dissiper sa
fatigue. Il me chagrinait quand il se moquait de moi en me traitant de kabyle :

— Votre pays n’a donné qu’un seul homme, Abdelkrim Khattabi.

Je ne savais pas encore qui était Abdelkrim Khattabi. Je passai six mois dans les vignes. Les
dimanches je chassais les moineaux le matin, et le soir je descendais en ville. Je tentai plusieurs fois
d’escalader les arbres. Je ne réussissais pas. Le tronc était lisse. Je n’avais pas de prise sur lui. Je me
fachai. Pour qui se prend-il cet arbre. Je volai un bidon d’essence dans le garage de la ferme et mis le feu
a I’arbre. Je pris un plaisir malsain a regarder le tronc craquer dans les flammes. Je pensais que le feu
allait s’étendre et emporter tous les arbres. Je me rappelai le jour ou j’avais mis le feu dans la haie du
verger Ain Khabbaz. Je n’avais pas eu le loisir d’assister a 1’incendie. L’arbre continuait a briler.
Personne ne vint. Le tronc lisse qui me résistait devint rugueux. Je pus alors 1’escalader facilement.

Et si 1’arbre était une femme ? Je me rappelai le jour ou je m’imaginais en train de briiler la robe de
Fatima. Pas loin de la, je trouvai un arbre plus modeste. Un arbre dont le tronc était a ma portée. Mes
bras pouvaient 1’enlacer. Je dessinai sur le tronc le corps d’une femme. Je sculptai la femme. Deux creux
pour les seins et un autre entre les cuisses. Tel était I’arbre — la femme. Je déposais tantdt deux oranges,
tantot deux pommes dans les deux trous. C’étaient des seins que je pouvais sucer ou mordre. Entre les
cuisses de 1’arbre je mettais un mouchoir imbibé d’huile ou de beurre. Sur ce corps sculpté, je déposais
1’image des plus belles femmes.

Un jour, mon oncle m’appela :

— Tu n’iras pas dans les vignes demain. La femme du gardien de la ferme, tu sais, Monsieur Segondi,
voudrait te voir. Si tu lui plais elle te gardera pour travailler chez elle...

J’étais content. Mais pourquoi a condition de lui plaire ? Elle me recut gentiment. Une belle femme,
brunette, encore jeune. Son allure me rappela la grace et 1’élégance d’Assia. Elle m’impressionna, mais
j’eus une foule de pensées obscenes a son égard. Ainsi je me réjouissais déja d’avoir trouvé de quoi
alimenter de nouveaux réves. Elle s’adressa a moi en espagnol. Je fis un effort pour retrouver les
quelques phrases d’espagnol que je connaissais. Je sentais qu’une nouvelle ére commencait pour moi, car
la belle dame me donna un peu d’argent et trois jours de congé avant méme d’avoir travaillé. J’ai trainé
dans la ville, allant de bar en café, du cinéma au cirque, avec une bouteille de vin dans la poche. La nuit,
je dormais dans une baraque. Je n’étais pas seul. Tigre, le grand chien de ma tante me tenait compagnie.

La belle dame m’apprit les travaux domestiques et comment cuisiner quelques plats simples. Un jour je
lui ai préparé un tajine marocain qu’elle aima beaucoup. Une fois par semaine, c’était le tour de la
cuisine marocaine. Je me débrouillais tres bien. Cette femme me donnait un peu de bonheur. Elle rendait
ma solitude moins lourde. Je ne pensais plus a 1’arbre-femme. Pourtant j’avais la nostalgie des filles de
Tétouan. J’avais la nostalgie de ses bordels, avec leur misere, leurs insuffisances mais aussi la joie que
faisaient naitre en moi un corps de femme, une bouche, un sein, un dos de femme. A Oran j’étais un
étranger. Je n’arrivais pas a trouver le chemin des bordels. Peut-étre qu’avec un compagnon les choses
seraient plus faciles. Mais comment se faire un copain dans cette ville ou les gens ne sourient méme pas ?
Je voyais le patron de la ferme poser ses mains sur 1’épaule de sa belle épouse ; je le voyais 1’embrasser,
1’aimer. Je leur servais le petit déjeuner au lit. ”homme, torse nu. Elle, en chemise de nuit. Je voyais ou
plutot devinais sa poitrine. Pour la premiere fois elle me demanda de faire quelque chose de
désagréable : laver les slips de son mari. J’avais dit oui, malgré moi. Enfin, un homme ne doit pas laver
le linge intime d’un autre homme ! Je dis alors a ma patronne :

— Excusez-moi, Madame Monique, mais je ne laverai pas les slips de Monsieur.

— Et pourquoi ?



— Parce que ce sont les slips de Monsieur.

— Etalors ?

— Excusez-moi, Madame Monique, mais chez nous un homme ne lave pas les sous-vétements d’un
autre homme.

Elle rit puis dit :

— Et ceux d’une femme ?

— Ceux d’une femme... C’est... c’est autre chose... Un homme peut les laver si elle n’arrive pas a le
faire elle...

Elle sourit :

— Tu es merveilleux ! Tu es formidable. C’est vrai que chez vous c¢a ne se fait pas...

En fait, je ne savais pas tres bien. Vrai ou faux ? Je n’en savais rien. En tout cas c’était un probleme. Je
restai ferme dans ma position. Elle rit et passa a autre chose. Quelques jours plus tard son mari vint
m’ordonner sur un ton désagréable de lui laver ses slips. Je refusai. Il insista. Sa femme lui demanda de
ne pas trop insister. Ils échangerent des mots en francais, langue que je connaissais tres peu.

— Mais pourquoi bon sang tu refuses de laver mes slips ?

— Parce que c’est comme ca...

— Alors va-t’en chez toi et ne reviens plus ici.

Et puis quoi encore ? me disais-je. Il ne manquait plus que ca. Laver la merde du patron. Non. Tant pis,
je retournerai a Tétouan. Trois jours plus tard, ils me reprirent a la ferme. Le pere de Madame Monique,
d’origine espagnole, me témoigna de la sympathie. Il était étonné qu’un garcon de mon age ne sache ni
lire ni écrire :

— Mais chez toi, a Tétouan, on n’enseigne pas 1’arabe et 1’espagnol ?

— Si, il y a des écoles. J’en ai entendu parler.

— Et pourquoi tun’y as pas été ?

— Parce que mon pere n’a pas pensé a me mettre a 1’école.

— C’est lui ou toi qui ne voulais pas aller a I’école ?

— Je ne sais pas. Moi, je n’aurais pas fui de 1’école. Mais notre famille est tres pauvre, et pour 1’école
ca demande des moyens, un peu d’argent.

Il regarda un moment mon front et dit :

— C’est dii a quoi cette cicatrice ?

— J’ai été renversé par un vélo au moment de traverser...

Les soirées d’été a Oran sont longues. Les vieux jouent aux dames. Les jeunes s’amusent a se battre
avec des cannes. Les femmes restent chez elles ou s’assoient sur le seuil de la maison pour bavarder entre
elles. Les enfants sont partout, jouent avec des objets qu’ils fabriquent.

Mes patrons m’emmenerent avec eux a Sidi-Bel-Abbes. J’ai retrouvé le pere de Monique. Il m’aimait
bien. C’était celui qui m’aimait le plus. Je me suis promené dans la ville. Etrangére. La rue principale et
la cathédrale m’ont plu. J’entendis des Espagnols bavarder entre eux. Tant de gens autour de moi. Je
n’osais pas leur parler. J’étais seul. J’apercus de loin un cirque : spectacle a cing heures. On devait
repartir a Oran a six heures. Je fumai, triste. Je bus deux verres de vin dans un bar espagnol. J’entrai au
700 qui accompagnait le cirque. Je m’arrétai devant la cage d’un singe. Les enfants le taquinaient. Ils
étaient méchants. Ce fut rapide : je recus en plein visage les griffes du singe. J’étais en sang. Les gosses
riaient et s’apitoyaient. Le gardien les éloigna. Le singe, furieux, montrait ses dents. J’oubliai ma douleur
lorsque je vis un couple, qui devait travailler au cirque, s’embrasser amoureusement. Ils étaient beaux et
émouvants dans leurs habits de lumiere. Je pensai : « Que c’est beau la vie du cirque ! » Des images et
des souvenirs traverserent mon esprit. Je revoyais le jardin d’ Ain Khabbaz. Assia enlevant sa robe. Mon
corps glissant sur le corps de Fatima. Les putains de Sania. Les cuisses chaudes des femmes. C’était cela
ma nostalgie !



Une parente de ma patronne mit de 1’iode sur mon visage et me laissa dans le jardin, un jardin négligé
et sauvage. Un lieu qui me remplit de tristesse : sous un dome en roseaux, deux bancs délaissés, couverts
de poussiere. Des objets cassés, des étoffes déchirées, jetés dans ce jardin oublié. J’étais la a regarder
ces choses du temps et de 1’oubli. Des moineaux gazouillaient laissant tomber leurs crottes sur mes
épaules. Le soir nous retournames a Oran. Les blessures sur mon visage commencaient a se cicatriser. Le
dimanche je restai seul dans la ferme. J’allumai la radio puis 1’éteignis. Je mis en marche le phonographe.
Je ne comprenais pas les paroles des chansons, mais la musique m’emportait vers des horizons bleu et
vert. Ma patronne savait que j’aimais beaucoup Le Danube bleu. Quand elle était de bonne humeur elle
me disait : « Je vais te faire entendre ton disque préféré. Strauss est un grand musicien ! »

J’ouvris 1’album de photos familial. Je le regardai rapidement. Ma patronne toute jeune ! « Grandis !
Grandis, vite ! » dis-je. En tournant les pages, les années défilaient. Je m’arrétai devant une photo de
plage : elle, sortant de 1’eau, son mari étendu sur le sable. Sur d’autres photos, elle était toute nue, juste
les mains posées sur son pubis. Debout. Penchée en avant, ou assise sur le divan, sa poitrine magnifique.
J’entendis sa voix au fond de mes pensées :

— Tu aimes cette position ?

— Superbe !

Sur une autre photo, elle était étendue sur le divan, les mains derriere la téte, ses jambes 1égerement
écartées. Cette position m’excitait. C’était un appel violent a mon désir : « Tu es a moi ! » Qui a pris ces
photos ? Son mari ? Si moi aussi j’avais un appareil, j’aurais photographié Assia s’approchant du bassin,
se baignant nue, cherchant ses vétements, effrayée, en fuite.

Je descendis dans la cave célébrer mon mariage imaginaire. Il y avait la des réserves de bon vin. Je me
versai un verre, et pris du fromage et des olives. Je buvais lentement. Je gofitais avec joie. J’avais posé
en face de moi la photo de Monique. Elle me faisait de 1’ceil. J’y insufflai de la vie. Monique s’étira
montrant son buste. Elle devait étre en ce moment dans les bras de son mari. Je pris une savonnette
parfumée et un verre d’eau tiede. La photo provoque en moi la sensation d’un désir violent, comme dans
un réve. Etait-ce la photo qui habitait mon imagination ou était-ce moi qui m’étais entiérement donné a
cette image ? J’étais de plus en plus excité. Une violence traversait mon corps. Je sortis mon pénis et le
caressai. Il gonfle, rougit et halete. Ma bouche s’emplissait de salive. Un ciel de toutes les couleurs
s’imposait a moi. Toutes les couleurs et aucune de bien précise.

J’entendis des pas. Je fermai vite ma braguette. C’était Monique :

— Que fais-tula ?

— Que fais-tu avec cet album ?

Elle prit son album, je la suivis.

— Qui t’a permis de regarder mes photos ?

Elle me donna une gifle. Ce fut pour moi un grand plaisir.

— Tu as bu ? N’est-ce pas... Je ne t’autorise absolument pas a faire ca ici...

Je m’en allai dans les champs en compagnie de Tigre, le chien. Je pensai au verre de vin et au parfum
de la savonnette. Monique allait dire : il utilise aussi ma savonnette. J’eus peur : elle sait a présent que je
me sers d’elle en son absence, que je I’introduis dans mon imaginaire.

Le train avait écrasé le bétail. Les ouvriers étaient la a constater les dégats. Ils égorgerent des brebis
blessées. La nuit on entendit les cris des chacals venus dévorer les charognes. Si j’étais un agneau dans
ce troupeauy, les chacals seraient en ce moment en train de me déchirer le ventre. Tigre fut attaqué par les
chacals ; il était tout en sang. Je réveillai ma tante qui le soigna.

— Ses blessures sont profondes, dit-elle. Il a dii étre attaqué par cing ou six chacals.



Je 1’attachai dans ma cabane. Je le voyais en train de mourir a petit feu. Il mourut au milieu de la nuit.
Le matin, j’emmenai son corps sur une charrette et 1’enterrai sous un olivier. C’était la premiere fois que
j’enterrais un corps. J’eus un sentiment étrange : pourquoi le destin a-t-il réservé une telle mort a ce
chien ? Le berger était un idiot. Le chien aussi, mais au moins lui ne savait pas ce que c’est que la mort.
Le monde doit déborder d’idiotie. Et moi, suis-je idiot ?

Je ne voulais plus revenir chez ma patronne. J’avais encore peur. Ma tante me dit :

— Si tu n’as pas envie de revenir chez Madame Segondi, a toi de voir. En tout cas il faudra que tu
retrouves du travail.

Monique vint voir ma tante. Je faisais 1’interprete. Ma tante ne parlait que le riffain et le dialecte
marocain. Monique me parlait en espagnol. Elle en savait des choses. Elle me parut plus gentille. Les
femmes ! Quel univers compliqué ! Je n’arriverai jamais a les comprendre. Quand on pense qu’elles vont
provoquer une catastrophe, elles vous sauvent. Le contraire est aussi vrai. Tout dépend de leur état
d’esprit.

Monique ne me détestait donc pas. Mais elle se sentait obligée de me faire des reproches :

— Tun’es pas malade ?

— Non. Pas du tout.

— Alors pourquoi tu n’es pas venu travailler ?

Apres un silence je dis :

— Tigre a été tué par les chacals cette nuit.

— Qui, je sais. Le mari de ta tante me 1’a dit. C’était un beau chien. Le pauvre ! Ou I’as-tu enterré ?

— Sous ’olivier.

— Tu as bien fait. Le mari de ta tante trouvera un autre chien.

Quelle peine ! Un chien s’en va, un autre arrive. O mon Dieu soit miséricordieux aussi avec les
chiens !

Je me levai. Elle me retint. Je sentis sa main sur ma peau. Une sensation forte. Elle n’a pas dii en parler
avec son mari. Lui, je le détestais comme mon pere. Elle, je I’aimais. Je 1’aimais comme ma mere. Je
passais mon temps a réver. Je révais que je m’envolais, que je vivais dans une cave tapissée de soie,
illuminée de couleurs vives, parfumée d’encens. Je levais la main et on m’apportait un plateau rempli de
tout ce que j’aime. Je claquais des doigts et apparaissait alors une jeune fille pure. Jamais approchée.
Elle dansait nue au milieu de 1’encens et de la lumiere des bougies.

Un matin je surpris Monique se dirigeant vers la salle de bain. Elle avait pris un slip et du coton d’un
tiroir. J’avais déja remarqué du coton plein de sang dans la poubelle. D’ou vient ce sang ? Je regardai par
le trou de la serrure : Monique enleva sa culotte et s’assit sur le bidet. Que faisait-elle ? Elle urinait peut-
étre. Elle avait un beau derriére. Etrange ! Monique pisse ! Monique chie ! J’aurais voulu qu’elle ne fit
rien de tel. Elle se lavait et passait ses doigts dans sa toison. Elle posait une serviette blanche dans sa
blessure. J’avais déja vu ce genre d’opération au bordel de Tétouan. Toutes les femmes perdent donc du
sang ? Méme Monique ? Monique la belle perd du sang ! Si c’est tout le temps, c’est tout simplement
répugnant.

Je partis dans les champs avec un enfant des voisins. Il était plus jeune que moi. Je lui avais dit que
nous allions chasser beaucoup de moineaux. C’était un enfant fin et beau. Il avait les joues roses et portait
un short. Ses levres étaient d’un rouge vif. Nous mangeames de la viande grillée et des ceufs durs sous
’olivier. Il fuma et but avec moi.

— Je fume et je bois pour la premiere fois, me dit-il.

Je lui dis, comme on m’avait dit a Tétouan :

— La prochaine fois tu ne tousseras pas en fumant et puis tu ne seras pas écceuré. C’est toujours
comme ca la premiere fois. Moi aussi je suis passé par la.

— Tu as eu le vertige toi aussi ?



— QOui, un peu.

Nous étions dans les champs de blé. Ses levres brillaient au soleil. Je me couchai sur le dos. Il vint
pres de moi. Je me rappelai une chanson qui commengait ainsi : « J’étais amoureux d’une enfant
andalouse jeune, belle, brune... »

C’était un enfant. Le désir traversait tout mon corps. Un enfant. Mon pénis était déja en érection. Mes
yeux étaient mouillés de plaisir.

— Que veux-tu me faire ?

— N’aie pas peur. Tu es beau. Viens la contre moi.

Je le caressai. Mon envie était puissante et folle.

— Dis, je n’aime pas ce genre de chose.

Je le suppliai des yeux. Il essaya de se lever. Je le retins avec force. Mon corps tremblait de plaisir.
J’étais fou de désir. Il se détacha et voulut s’enfuir. Je m’agrippai a ses jambes et montai sur lui. Je le
possédai. Il était a moi.

— Je me plaindrai a ma mere. Je le dirai a mon pere. Je me plaindrai...

Et méme s’il se plaignait a toutes les méres du monde... Il me mordait la main. Il mordait dans la terre.
Il me griffait. Je mordais sa nuque. Il s’arréta de crier et de se débattre. La chaleur de nos corps nous
unissait. Je caressai son pénis qui commengait a s’ériger dans ma main. Il avait du plaisir. J’embrassai sa
nuque, ses cheveux, sa bouche...

Le salaud ! II le dit a ses parents. Ma tante m’engueula. J’eus peur. Mais je niai tout. Je lui jurai que
j’étais innocent. J’étais dégoiité par les plaisirs de mon corps. Je pleurais. Le lendemain, je vis ma tante
demander pardon a la mere de I’enfant. Elle lui baisa la téte. Je crachai sur mon corps !

— Tu dois faire beaucoup de peine a ta mere a Tétouan ! Sois raisonnable !

Sans lui répondre, j’imaginai ce dialogue :

— Comment étre raisonnable ? Comment ?

— Ne fais pas ce qui est mauvais.

— Mais j’aime ce qui est mauvais. Cela me procure du plaisir.

— Je ne te comprends pas.

— A Tétouan, je pouvais aller me perdre entre les cuisses des putains. Tu ne veux quand méme pas que
je me perde entre tes cuisses ! Monique appartient a son homme. Toi, a ton mari. Et moi ?

Ma patronne était complaisante avec moi. Elle me pardonnait ma paresse et mes réveries. Elle me dit
un jour :

— Tu voudrais bien revoir tes parents a Tétouan ?

Je pensais : « Donne-moi tes cuisses, je te donnerai toute ma famille ! »

Nostalgie. Tétouan. Les femmes, le vin et le kif. Folie. Tétouan est folle. Je suis le fou de Tétouan.
Telle est ma nostalgie. A Oran, point de folie. J’irai chercher de par le monde un lieu pour ma folie.

— Ecoute, me dit-elle. On va t’offrir un mois de vacances pour que tu ailles voir tes parents. Tu
reviendras ensuite...

J’acceptai. Je voyais rarement ma grand-mere et mon oncle. Ils venaient de temps en temps. Mon oncle
nous rendait quelquefois visite, mais je ne le voyais pas. Je n’avais pas beaucoup de tendresse pour eux.
Je ne les aimais pas. Je ne les haissais pas non plus. Je ne m’étais attaché a Oran que le jour ou je devais
la quitter. Un proverbe dit : « On entre a Oran pressé et on la quitte en s’enfuyant. » En route je pensais :
Tétouan ou Oran ? L'une est une jolie prison et I’autre un bel exil. Je préfere la prison chez moi a la
liberté en exil.

Je passai deux jours a Melilla et un jour a Nador. Je parlai d’Oran a des gens qui ne la connaissaient
que de nom. [’un d’eux me dit : « Y en a qui émigrent vers Oran et toi tu la quittes ! »



\"

En arrivant a Tétouan je savais que je n’allais plus retourner a Oran. Ma tante avait déja écrit a ma
mere pour lui dire que je lui causais beaucoup de problemes a Oran et qu’il valait mieux pour moi rester
a Tétouan. « Moi non plus je ne veux plus revenir a Oran », dis-je.

J’appris que durant mon absence ma mere avait eu une fille, morte en bas age. Je remarquai que son
ventre enflait de nouveau. Mon pere jouissait comme d’habitude de son chomage. Il passait son temps a
ne rien faire dans le Feddane. Il dormait beaucoup et mangeait comme un cochon, prisait du tabac et
rentrait ivre la nuit. Il continuait d’insulter les gens sans épargner Dieu aussi parfois. Il n’aimait personne
sur cette terre. Si un chat s’approchait de lui, il le prenait par la queue et le jetait violemment contre le
sol. Quant aux animaux comestibles, il se montrait plutot aimable a leur égard, du moins juste avant de les
égorger. La brutalité avec laquelle il s’emparait de ces bétes était encore plus terrible que la mort elle-
meme.

Rhimou, ma sceur, avait grandi. Ma mere comptait de plus en plus sur elle pour I’aider a vendre ses
fruits et 1égumes. Les copains du quartier organiserent une rencontre au sommet entre Comero et moi en
vue d’une réconciliation. Mais je pensais toujours a la vengeance.

Les gamins me craignaient. Je les épatais souvent : j’arrivais a placer une ou deux lames de rasoir dans
ma bouche et je parlais sans me blesser. Ils savaient que j’étais devenu maitre dans la manipulation des
lames de rasoir aussi bien pour jouer que pour me battre.

Le bordel de Sania était toujours le méme. Seules les femmes avaient changé. Il y avait la de nouveaux
proxénetes. Je retrouvai le plaisir de dormir dans les rues en compagnie des clochards. Un matin, je fus
réveillé par une jeune fille tendre et jolie mais qui boitait. Elle me demanda si j’étais le fils de Madame
Mimouna. Bien siir que j’étais le fils de Mimouna.

— Mais que fais-tu dans les rues, pourquoi ne dors-tu pas chez toi ? lui dis-je.

— Mon pere m’a mise a la porte.

Elle m’apporta du pain, du beurre et un verre de café au lait. Je n’avais pas osé lui refuser 1’hospitalité
au coin de cette rue. Je m’arrangeai pour partir tres tot le matin de ce lieu. Je n’étais plus sensible a
1’affection des gens, des femmes comme des hommes. I’hiver, je dormais pres d’une boulangerie. Je me
ramassais comme un porc-épic et me collais au mur chaud juxtaposé au four. Lorsque je me réveillais au
milieu de la nuit pour changer de position ou pour aller pisser, je découvrais toute une bande de chats
autour de moi. J’aimais bien le rythme de leur respiration : lent et régulier, comme le bruit lointain d’une
usine. J’aimais bien entendre une voix triste venue de loin. Ainsi certaines mélodies diffusées dans les
cafés me parvenaient : tristes et merveilleuses : Ismahane, Oum Kalthoum, Abdelwabab, Farid El



Atrach...

Ils étaient mes chanteurs arabes préférés.

Un matin je fus réveillé par les questions d’un individu :

— N’es-tu pas le fils de Monsieur Haddou ?

— Non. Ce n’est pas moi.

Il insista :

— Ce n’est pas toi, Mohamed, le fils de Haddou qui vient de rentrer d’Oran ?

— Je ne suis pas son fils. Je ne connais personne du nom de Haddou.

— Comment t’appelles-tu alors ?

— Mohamed.

— Mais ton peére c’est bien Haddou Ben Allai, et ta mere c’est bien Mimouna ?

— Je t’ai dit que je ne connais que moi-méme.

— C’est qui ton pere alors ?

— 11 est mort.

— Mort ?

— QOui, depuis longtemps.

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne sais pas.

— Comment ? Tu ne connais méme pas le nom de ton pere ?

— Je connaissais son nom mais je 1’ai oublié. Quand il est mort, j’étais encore dans le ventre de ma
mere.

Il me regarda un instant puis soupira :

— Telle est la volonté de Dieu. La volonté de Dieu !

Il me tendit deux pésetes et me dit :

— Tiens. Achete-toi de quoi manger. Tu dois avoir faim.

Je lui répondis sechement :

— Je n’ai besoin de rien. J’ai mon argent.

— Comment, tu as de 1’argent et tu dors dans les rues comme les chats ! Tu es fou ou quoi ?

Je lui dis en colere :

— Le vieux chat c’est toi, et le vrai fou c’est toi.

Je le fixai des yeux et criai : « Aou! Aou ! Aou ! » et partis en le laissant derriere moi en train de
marmonner : « Au nom d’Allah le Clément, le Miséricordieux ! Qu’Allah nous préserve des enfants de
cette époque ! »

Ma mere accoucha d’une fille. IIs la nommerent Zohra comme 1’autre fille qui venait de mourir. Elle
aussi mourut peu apres, mordue par un rat. Souvent mon pere me poursuivait dans la rue, m’attrapait par
le bras et me battait jusqu’au sang. Quand ses bras étaient fatigués il me tralnait jusqu’a la maison et
utilisait son ceinturon ; il me mordait la nuque, les oreilles et les mains, distribuant des gifles. Dans la
rue, il ne pouvait pas me battre a sa guise. Les passants intervenaient. A chaque fois qu’il m’attrapait, je
tombais par terre et ne me relevais plus. Je hurlais comme un fou. Il me tirait comme si j’étais un sac.
J’arrivais toujours a lui échapper et m’enfuyais aussi loin que possible. Je le maudissais. Je haissais toute
1’humanité. Je crachais sur le ciel et sur toute la terre.

Je fumais du kif et buvais du thé avec des habitués du café. Nous décidames un jour d’organiser un vol,
de quoi passer une nuit au bordel. Nous nous dirigeames vers le grand socco, la ou il y avait une foule
nombreuse. La main de mon pere s’abattit sur moi. Je n’eus pas le temps de lui échapper, mais les
copains de ma bande 1’attaquerent. Des coups violents furent échangés. Je I’entendis gémir et appeler au
secours. Je le vis se défendre, cachant son visage en sang. Je m’éloignai un peu pour mieux observer le
spectacle. J’aurais voulu participer a la bagarre. S’il y avait eu moins de monde je 1’aurais fait. J’étais



vengé. Satisfait de voir couler son sang comme il m’avait fait couler le mien. Mon copain Abdeslam me
rejoignit :

— Quel fils de pute ! Qu’est-ce qui t’est arrivé avec ce chien ?

— Rien. C’est mon pere.

— Ton peére !

— Qui, c’est mon pere, mais il mérite encore plus que ca.

Un autre copain, Sebtaoui :

— Quel fils de rien ! Quel fils de pute ! Que s’est-il passé entre vous ?

— Tu sais, dit Abdeslam, c’est son pere.

— Son pere ! (Se tournant vers moi.) C’est ton pere ?

— Qui. Il mérite encore plus. C’est un chien.

En arrivant au bout de la rue Talaa, je vis un homme sofil sortir d’une porte. C’était une nuit pluvieuse
et froide. Abdeslam fit remarquer que la pluie allait adoucir 1’atmosphere. ’homme tomba par terre et
essaya de se relever avec difficulté.

Sebtaoui :

— 1l est completement sotil.

Nous entrames par la porte d’ou cet homme venait de sortir. Une femme sentant 1’alcool nous recut. Un
corps fin, mais un visage fatigué, usé. Elle prit le visage d’ Abdeslam entre ses mains et I’embrassa sur la
bouche en faisant du bruit. Elle lui dit :

— Que m’apportes-tu aujourd’hui ? Qu’apportes-tu a ta mere ?

C’était donc sa mére. Etrange. Une mére qui embrasse son fils comme un amant. Abdeslam lui
répondit :

— Tout. Tout ce que tu veux. Tu auras tout ce que tu veux tant que je serai en vie.

Je vis Sebtaoui entrer dans une chambre éclairée d’ou sortaient des cris et des rires d’hommes et de
femmes. Abdeslam me présenta a sa mere :

— Maman, je te présente Mohamed, un nouvel ami. (Elle me regarda avec des yeux endormis.) Il va
veiller avec nous cette nuit.

Elle prit mon visage entre ses mains et m’embrassa tendrement sur la bouche. Je pris plaisir a sentir
ses mains et son visage tout pres du mien, il en émanait un parfum mélangé avec 1I’odeur de 1’alcool.

— Bienvenue chez nous, me dit-elle.

Elle me regarda de nouveau. Ses yeux étaient vraiment fatigués, traversés par une larme tardive, une
larme qui les faisait briller. Je pouvais me voir dans ses yeux quand elle penchait sa téte en arriere. « Que
me veut-elle, est-elle en train de m’ensorceler ? » me demandai-je. J’étais un peu inquiet. Abdeslam la
regardait en souriant. Etait-ce bien sa mére, ou était-ce une combine montée entre eux deux ? C’était peut-
étre son fils adoptif.

— Montez tous a la chambre, tous vos désirs seront satisfaits, nous dit-elle.

Je montai avec Sebtaoui au premier étage. Abdeslam resta parlementer avec elle.

Une gamine d’une dizaine d’année nous apporta un plateau avec des petits verres et une bouteille de
cognac Terry.

— Il n’y a rien de meilleur que le cognac pour les jours de grand froid, dit Sebtaoui.

— C’est aussi un bon digestif, surtout que le diner était gras, dis-je.

Le portefeuille que Sebtaoui avait volé contenait trois mille pésetes.

— Abdeslam doit étre en train de demander a sa mere de nous procurer trois belles jeunes filles de
I’extérieur. Tu sais, ajouta Sebtaoui, beaucoup de filles ne se prostituent pas publiquement. Elles sont
chez elles et attendent 1’appel des maquerelles. Certaines sont mariées, d’autres sont tout a fait vierges.

— Mais tu crois qu’on peut coucher avec une vierge ?

— En fait, les filles vierges veillent avec 1’ensemble. A la fin de la soirée elles rentrent chez elles ou



passent la nuit chez la maquerelle.

— Et si quelqu’un veut rester avec une fille vierge ?

— Dans ce cas-la il faut payer le prix de son dépucelage.

— Combien ? Non, je ne fais que poser une question, lui dis-je.

— Dis, tu veux t’envoyer une vierge ?

— Pourquoi pas ?

— Tu sais, ca va te cofiter entre mille et mille cing cents pésetes.

— Tu ne penses pas qu’il y a des jeunes filles chez la mére d’ Abdeslam ? J’ai entendu des voix dans la
chambre d’en bas.

— Oui, elle doit avoir sous la main deux filles professionnelles. Je les connais. Nous les avons
pratiquées Abdeslam et moi. Cette nuit, il n’y a qu’une nouvelle qui boit du cognac pour calmer une rage
de dents.

On entendit des voix fines.

— Les voila, elles arrivent.

La mere d’ Abdeslam apparut souriante suivie de trois filles en caftan. Un mariage ? Un vrai mariage ?
La mere but un verre et disparut. Abdeslam apporta une cartouche de cigarettes blondes. Les filles
s’installerent entre nous sans vraiment choisir leur partenaire.

Pendant trois jours je ne mis pas le nez dehors. Les filles partaient le matin au bain et nous revenaient
le soir lavées, maquillées, parfumées. Sebtaoui et Abdeslam les accompagnaient. Moi je préférais rester
dans la chambre, dormir et réver mes souvenirs de Tanger, de Tétouan et d’Oran. La nuit, la vie prenait un
golit d’éternité. Je dépensais a peine trois cents pésetes. La mere d’ Abdeslam venait des fois me parler de
sa vie, boire et fumer avec moi des cigarettes Virginia ou du kif. Le quatrieme soir, Abdeslam et Sebtaoui
ne revinrent pas. Elle me demanda d’aller a leur recherche. En sortant, j’eus le vertige. Je revins deux
heures apres. Elle se mit a pleurer :

— On ne les a pas arrétés, non ?

Je ne savais comment la calmer. Je répétais :

— J’espere que non.

Elle ne me lacha pas jusque tard dans la nuit. Elle avait toujours un verre de cognac a la main, elle se
lamentait ou riait :

— Tu sais Mohamed, il y a en bas une jeune fille qui va dormir toute seule. Veux-tu dormir avec elle ?
C’est gratuit. Je m’arrangerai avec elle.

Je lui souris, bus mon verre d’un trait. Elle se pencha sur moi, me prit par le menton et m’embrassa
avec volupté sur la bouche. Elle me dit :

— Tu me rappelles beaucoup mon frére Sallam. Il avait le méme age que toi quand il a été renversé par
une voiture.

Elle remplit de nouveau son verre et trébucha. Pour la premiere fois je voyais une femme ivre. Elle
sortit péniblement de la chambre et cria :

— Yasmina, monte !

Elle lui murmura quelque chose a 1’oreille, sans doute a mon sujet. La jeune fille vint vers moi dans
son caftan. Elle était intimidée. Elle dit :

— Le froid persiste malgré toutes les pluies.

Je lui versai du cognac dans de la limonade. Nous échangeames peu de mots. Je sentis que sa présence
allégeait sensiblement mon ennui.

Je lui pris la main et voulus lui dire par le regard et le sourire :

— Je ne comprends pas beaucoup de choses dans le monde. Et toi, Yasmina ?

Les yeux souriaient :

— Moi non plus je ne comprends pas grand-chose dans cette vie.



Il fallut éteindre la lumiere pour ne pas passer toute la nuit a nous regarder comme frere et sceur.



VI

Les voisins me réconcilierent avec mon pere. J’étais devenu discipliné et aidais sérieusement ma mere
au marché. Mais mon pére m’obligeait a renoncer a veiller dans les cafés. C’était dur pour moi. Une
grande concession. Car la nuit, c’était tout ce que je possédais. C’était mon univers.

Un matin, deux policiers en civils, un Espagnol et un Marocain, vinrent nous voir au marché. Le
Marocain m’ordonna de le suivre. J’ai pensé tout de suite a Abdeslam et Sebtaoui. Ma mere était au
dépot des 1égumes. Je priai le vendeur de menthe de jeter un coup d’ceil sur la marchandise durant mon
absence. Ils m’emmenérent au commissariat. Le Marocain me demanda ou étaient Abdeslam et Sebtaoui.
Je répondis tout ignorer les concernant. Il me donna une paire de gifles et me tint par la chemise :

— Si tune dis pas la vérité, on te foutra le visage a 1’envers, tu piges ?

Le flic espagnol demanda a son collegue de m’emmener chez I’officier. En entrant, ce dernier
s’exclama :

— Ah, c’est donc toi !

J’offrais a Julio, son fils, les moineaux que j’attrapais. Ils étaient souvent déja morts, mais il n’en
savait rien. Moi je ne pouvais les consommer. Je connaissais aussi sa femme qui m’envoyait faire des
courses et que j’accompagnais parfois au marché.

— Ou habitent tes parents a présent ?

— Au quartier de Tranqgat.

— Ta mere vend toujours des 1égumes ?

— QOui.

— Et toi, que fais-tu ?

— J’aide ma mere dans sa bicoque.

— Mais tu accompagnes aussi des pickpokets dans leurs méfaits.

— Non. Jamais.

— Tu ne connais pas Abdeslam et Sebtaoui ?

— Je les vois au café de Tranqgat mais je ne les fréquente pas.

— Tu ne sais pas ou ils peuvent étre en ce moment ?

— Non. Je ne sais pas.

— Depuis quand tu ne les vois plus ?

— Depuis plus d’une semaine.

Il regarda une feuille écrite sur son bureau et soupira :

— Aie ! Aie!



Puis dit :

— Bon, tu peux t’en aller. Mais fais attention. Qu’on ne te prenne pas un jour avec des voleurs.

Je le remerciai et partis. Je me mis a cracher les petites étoiles du sang que j’avais avalé pendant
I’interrogatoire.

Le soir, je rencontrai mon ami Taferseti au café de Trangat. Je fumais du kif, pensif. Lui sentait le vin et
était gai. Il m’invita a aller avec lui a une soirée qu’organisait son frere dans les jardins Qitane. Il acheta
une bouteille de porto Malaga et nous nous en allames. Il me dit qu’il avait déja assisté plusieurs fois a
ces soirées et qu’a un certain moment on faisait venir une fille qui dansait toute nue. J’étais étonné :

— Toute nue ? demandai-je.

— Meéme plus que toute nue.

— Quoi de plus ?

— Tu verras toi-méme.

Taferseti avait un petit capital. Il s’était mis a son compte et vendait des fruits et des 1égumes. Il vivait
seul, loin de sa famille et disait méme avoir une petite amie, une jeune et belle femme divorcée apres
trois mois de mariage. Nous avions pris un taxi. En arrivant je m’inquiétai un peu :

— Ou est le jardin ?

— A quelques minutes d’ici.

C’était une belle nuit. La pleine lune. Des étoiles. L air tiede.

— Elle m’aime. Elle est capable de se tuer pour moi si je le lui demande. Quelquefois je la bats
jusqu’au sang. Elle part fachée, et je me dis : c’est la derniére fois. Deux jours apres, elle revient.

— Et toi, tul’aimes ?

— Oh'! Je ne sais pas. Je me suis habitué a elle. Si I’habitude c’est de I’amour, alors, oui, je 1’aime.

— Alors pourquoi tu la bats ?

Nous nous arrétames un moment et biimes quelques gorgées de porto.

— Je pense qu’elle doit trouver son plaisir quand je la bats. Elle me contrarie.

Je pensai alors que Taferseti commengait a se conduire en homme avec les femmes.

— Tu as de la chance.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as une femme qui est a ta disposition.

Il sourit, flatté :

— Toi aussi tu auras une femme.

— Peut-étre.

Des chants et de la musique nous parvinrent d’un jardin.

— Ils ont déja commencé.

Une porte en bois. Des lampes a pétrole. Une voix :

— Qui estla ?

— Ton frere Taferseti.

La voix en solo. Tres belle :

« O nuit, dure, ou ne te prolonge pas.

Il faut que je veille, que je veille cette nuit
Si j’avais I’amour aupres de moi

Je n’aurais pas chanté la lune. »

Des hommes et des femmes assis sous un arbre. Le jardin était parfumé. Le musc sentait fort. Je me
dis : « C’est ca le paradis ! » Sur le sol des tapis et des coussins. Le frere de Taferseti nous accueillit en
nous offrant deux verres de vin :

— C’est terrible. Du vin Muscatel.

Nous étions les plus jeunes. Un homme murmura dans 1’oreille d’une jeune fille qui disparut un



moment. Une femme, la trentaine, servait le vin. Les musiciens jouerent de la mandoline et du derbouga.

[’ homme appela :

— Anissa ! Anissa ! Anissa !

Ce nom fut répété par tous en méme temps. Anissa apparut. Elle marchait en dansant. Elle dansait et
nous souriait. Elle était nue sous sa combinaison. Le diable dansait dans son corps. Un diable ivre.

Taferseti me dit a 1’ oreille :

— As-tu déja vu dans ta vie quelque chose d’aussi beau !

— Non. Pas méme au cinéma. Je n’ai jamais vu une fille danser les seins presque nus.

— Voila. Regarde. J’espere qu’ils vont lui faire comme la derniere fois. Tu sais, ils I’avaient installée
toute nue dans une bassine, ils y ont versé plusieurs bouteilles de vin espagnol et se servaient ensuite

dedans.
Les mots du chant andalou disent :

« O nuit, tu as retenu la beauté
Et le bonheur est venu

A toi la gloire et la perfection
Mais la dignité est plus belle

J’ai atteint mon but et mon espoir
Dans une moitié de lune

Notre durée est faite de joie

Et nous sommes réunis

La joie et la paix sont arrivés

Et nous sommes réunis. »



VII

S’il y avait quelqu’un dont je souhaitais la mort, ¢’était bien mon pére. Je le haissais comme je haissais
aussi les gens qui pouvaient lui ressembler. Je ne me souviens plus combien de fois je 1’ai tué en réve. Il
ne restait qu’une chose : le tuer réellement.

Je refusais de diner. Je préférais sortir pour aller au cinéma. Je mangeais le poulet aux petits pois en
imagination. Ma main tremblait quand je coupais un morceau de viande dans le plat face a mon pere.
Pourquoi me mettait-il dans cet état de démence ? Pourquoi me faisait-il peur ? Car je mangeais a I’ afffit
comme un chat. Son égoisme nous dominait méme quand il était absent. Sa volonté était notre choix. Pour
tout cela, je préférais manger ma part seul, a 1’écart. « C’est une mauvaise habitude que de manger seul »,
entendais-je. Je répondais intérieurement : « Moins mauvaise que la présence du pere. » Mon péere ¢’ était
Dieu, ses prophetes et ses saints réunis. Quelle terreur ! Il était parvenu a me dégofiter de tout ce que
j’aimais manger.

Ma mere me dit un jour :

— Ton pere est absent aujourd’hui. Viens donc manger avec nous.

— Non. Je ne veux pas.

— Viens et mange.

— Non. J’ai dit non. Tu comprends ?

— Et pourquoi ?

— J’ai déja mangé un poulet aux oignons, aux olives et aux amandes.

— Mais ouga ?

— Ici méme, lui désignant ma téte.

— Mais tu es fou. Fais attention. Il va rentrer et te trouver en train de manger seul.

Mon amour pour elle se mélait a la haine que j’avais pour mon pere. Il arriva avec un paquet de tripes.
Les tripes me font vomir depuis le jour ou j’ai vu des gens en manger apres 1’enterrement de mon oncle.

— Pourquoi tu ne manges pas ? me dit-il.

— Je n’ai pas faim.

— Tumens. Tun’es pas rassasié, du moins pas tant que je le désire.

— Je te jure que je suis rassasié.

— Je te connais tres bien, fils de cette pute !

Ma mere intervint puisqu’il était question d’elle :

— Si j’étais putain, les gens le sauraient.

Elle recut quelques gifles. 1l dit :



— Arrétez de bouffer, sinon je vous ferai avaler vos chiffons.

Puis se tournant vers moi :

— Tu vas manger tout ce plat tout seul. Tout seul. Tu vas tout avaler. Seul.

J’acceptai vite avant de recevoir les coups.

— Bon, alors commence tout de suite.

Ma mere dit :

— Mais tu es devenu fou. Tu vas le tuer ce gosse.

— Il n’a qu’a crever, et toi tu creveras aussi.

Il était debout et donnait ses ordres. Il m’apparut comme un monstre. Nous étions son bétail. Il était
capable de nous égorger. Rhimou s’était faite toute petite, repliée sur elle-méme ; ma mere pleurait. Il me
dit en me frappant :

— A partir d’aujourd’hui tu mangeras tout ce qu’on te donnera. Pas de refus. Tu avaleras tout, méme de
la charogne.

Je recus un coup. Je sentais ma bouche se remplir de sang. Un gofit salé et doux. Je mangeai. Notre
haine s’approfondissait. Si j’avais été plus fort que lui, je lui aurais fait manger la serpilliere.

Je repris connaissance a 1’hopital municipal. Je respirais difficilement. Ils m’avaient lavé 1’estomac.
De retour a la maison, j’entendis sa voix :

— Ou est-il ?

— 11 dort.

— 1l faut qu’il dine avec nous.

— 1l est fatigué. Il m’a aidé toute la journée au marché.

Ma mere lui mentait a mon sujet. Elle me protégeait un peu. C’est pour cela que toute ma haine était
dirigée contre lui. Il parlait tout seul. (Pas de concession. Pas de retour en arriere. Il ne fallait pas perdre
la face.) 1l était a table, seul. Son visage se transforma quand il me vit. Quand il est 1a, méme les absents
deviennent présents. Il nous maudit absents ou présents. Il nous faisait venir quand ca le chantait. Je vous
1’ai dit : il est comme un Dieu. Mais qui lui a donné ce pouvoir ?...

— Ou est ta mere ? demanda-t-il.

— Elle est allée au dépot acheter les 1égumes.

— Qui a-t-elle laissé dans la bicoque ?

— Rhimou.

— Ettoi ?

— Elle ne voulait pas.

— Et tu viens la a la maison pour bouffer !

— Non. Pas du tout.

— Moi, je te connais. Tu croyais que j’étais allé au Feddane. Tu n’es qu’un enfant de putain. Ce n’est
pas vrai ce que je dis ? C’est comme si je n’étais pas celui qui t’a mis au monde. Peut-étre que ta mere a
couché avec un autre homme. On peut avoir confiance dans le diable mais jamais en la femme. D’ailleurs
je remarque que tu ne me ressembles pas du tout. Peut-étre que tu ressembles a ta mere. Elle est toujours
de ton coté. Vous étes complices. Vous vous soutenez. Vous ne donnez aucune importance a ce que je dis.
N’est-ce pas ? Dis. Parle, gosse maudit ! Je sais que tu me détestes. Tu esperes ma mort. (Enfin il dit
quelque chose de sensé.) Tu aimes ta mere. Tu n’as d’amour que pour elle. (Ceci est aussi vrai. Mais est-
ce que je t’aime, toi ?) Je vois cet amour dans vos yeux. Elle te traite comme si tu étais encore un bébé.
Tu as encore son lait sur la bouche. Elle, c’est ta mere, oui, mais moi je suis ton pere. S’il y a quelqu’un
qui aime que tu lui donnes quelque chose, c’est moi, moi, moi seul. Tu dois m’obéir tant que je suis en
vie. Tu m’entends ? (Oui je t’entends, héritier de Dieu sur cette terre dominée par les peres.) Mais ce
n’est pas sérieux de parler avec toi. Tu ne me vois pas. Tu fais comme si j’étais absent, méme quand je
suis la devant toi. Tu m’entends, fils maudit. (Je t’entends, ambassadeur de Dieu sur terre.) Alors, qu’es-



tu venu faire ici ?

— C’est ma mere qui m’a envoye.

— Et pourquoi ?

— Pour nettoyer la chambre.

— Tu me rappelles tous les menteurs du monde. Si elle t’a foutu dehors de la bicoque, c’est parce que
tu lui voles la caisse. Elle ne t’emmene pas avec elle au dépot parce que tu en profites pour voler le bien
des gens. Les marchands et les porteurs me disent tout ca sur toi. Tu remplis tes poches de fruits. Je
cherche un moyen de me débarrasser de toi. (Moi aussi !) Je te hais. (Moi aussi, espece de criminel.) Va-
t’en a présent. Va rejoindre ta mere. Va aider Rhimou a la bicoque.

Je descendis les marches en tremblant. Je n’oubliais pas le cinéma. Je pensais encore a ma mere qui
mentait pour me protéger de la violence de ce dément. C’est pour cela que je ne la détestais pas. Je
remontai discretement les marches. Je 1’observai. Il mange comme un sauvage. Il m’apercut au moment ou
j’accrochais une corde a la fenétre.

— Ou vas-tu, batard ? Viens par la.

Je me lancai dans le vide et m’accrochai aux fils électriques. Il m’injuriait et essayait de me rattraper
dans le vide.

— Attends, sale gosse. Tu verras. Je t’aurai !

Je suis resté suspendu avec la peur de le voir surgir en bas pour m’accueillir. J’eus un peu le vertige.
Je pris mon souffle et tombai sur le sol, touchant une poubelle et quelque chose de vivant. J’entendis cette
plainte : « Ma téte ! 0 ma téte ! C’est un voleur ! Au voleur ! Arrétez-le... »

Je glissai en courant. J’étais pieds nus. Je ne distinguais pas les melons jaunes des pasteques vertes ni
des tétes melées aux fruits. Un gardien espagnol essaya de m’arréter. Je le fis danser. J’entendis le sifflet
du gardien. Tout le monde me courait apres. Je fuyais. Pas question d’étre pris. Surtout pas par mon pere.
Il devait certainement faire partie de la horde. J’étais comme un ballon qui devait absolument éviter le
filet. Je m’engouffrai dans un cinéma. Avec mes mains je tenais mes orteils en sang. De temps en temps je
regardais derriere moi. L’image de mon pere me poursuivait jusqu’au cinéma, jusque sur 1’écran. Je suis
le héros du film, celui qui venge les victimes de I’injustice. Avec mon arme je tire plusieurs rafales sur
mon pere. Des balles dans la téte, dans le cceur. Mon pere est mort, comme le méchant du film. C’était
ainsi que je désirais en finir avec lui.

En sortant du cinéma, j’allai a la place du Feddane. J’étais prét, comme le héros du film, pour le
meurtre. Mon pere baignait dans son sang. Et moi triomphant.

Des enfants et des vieillards endormis sur les bancs de la place, comme des poissons morts sur la
plage. Un lieu ou on pouvait dormir sans probléme. J’avais soixante-quinze pésetes sur moi. Je les cachai
dans la terre, pres d’un pot de fleurs. Mon pere, encore lui. Dans le réve. Il me poursuivait. Je sentis une
main qui fouillait mes poches. Je laissai faire. C’était un homme plus grand que moi. Fouiller n’était pas
grave. Je 1’aidai méme en me tournant lentement, lui facilitant 1’opération. Il s’en alla. Je le vis roder
autour des autres.

Un réve se terminait a Tétouan. Un autre commengait a Tanger. J’étais encore a Tétouan et je me
perdais déja dans les rues de Tanger.



VIII

Je me réveillai en sursaut. Un gosse me secoua : « Leve-toi, la police arrive, la police ! » En
m’enfuyant je me rendis compte qu’on m’avait volé soixante pésetes ainsi que mes chaussures. Je dis au
gosse :

— J’ai été volé.

— Combien ?

— Soixante pésetes.

— Que Dieu te les rende ! Tu as de la chance !

— Que veux-tu dire ?

— Ils violent quand ils ne trouvent rien a voler.

En arrivant au cimetiere de Sidi Bouaraqgya, je demandai :

— Mais ou allons-nous ?

— Suis-moi et n’aie pas peur.

Nous entrames dans le monde du silence éternel. C’était la qu’on avait enterré mon frere Abdelkader.
Quand mon pere sera mort, j’irai voir sa tombe et je pisserai dessus. Sa tombe ne sera bonne que pour un
dépotoir ou on viendra chier et pisser.

Nous marchames sur les tombes. 1l y avait la tout un coin réservé pour une famille. Le gosse sursauta et
cria :

— Saute, qu’est-ce que tu attends ?

Il installa plusieurs morceaux de carton par terre et me dit :

— C’est ici ta demeure.

Il fit de méme pour lui. J’étais assis, les mains sur mes genoux. Il me posa quelques questions :

— D’oues-tu?

— Je suis riffain.

— Et ta famille ?

— A Tétouan.

— Vous habitez la-bas ?

— On habitait ici a Tanger et ensuite on a déménagé a Tétouan.

— Tu es en fuite ?

— QOui.

— Moi aussi.

— D’ou viens-tu ?



— De Jbel Habibi. (C’est donc un montagnard.)

— Pourquoi tu as fugué ?

— La femme de mon pére m’a chassé.

— Et ta mere ?

— Elle est morte. Tu fumes ?

— Oui.

Il fumait des blondes. J’avalai profondément la fumée. Je toussai mais j’eus du plaisir. Je lui
demandai :

— Tu connais Tétouan ?

— Oui, mais pas vraiment. Je me suis enfui de Tétouan deux mois aprées notre installation la-bas.

— Que fait ton pere ?

— Porteur. Et le tien ?

— Rien. 1l était soldat dans 1’armée espagnole, et puis il a déserté. Il a été arrété et mis en prison.
Depuis qu’ils 1’ont libéré, il chasse les mouches sur la place du Feddane.

— Et qui vous nourrit ?

— Ma mere vend des 1égumes et des fruits dans les trangat.

— Et toi qu’est-ce que tu fais ?

— J’aide ma mere, et des fois je fais des petits travaux.

— Pourquoi tu t’es enfui ?

— Mon pere me battait beaucoup. Parfois il me suspendait a un arbre et me frappait avec son
ceinturon. A 1’époque on habitait & Ain Khabbaz.

— Moi aussi mon pere me battait quand son épouse se plaignait.

— Et a présent qu’est-ce que tu fais ?

— Porteur. Parfois voleur. Bon. Je suis fatigué. Je vais dormir.

Il était une heure de I’apres-midi quand je descendis au port. Pieds nus et fatigué. Je bus un verre
d’eau. Je passai devant une bicoque ou on vendait de la purée de feve. Si j’avais eu une pésete j’aurais
avalé un bol de purée de feve. J’avais tres faim. Le soleil tapait fort. La faim et la canicule. Je ramassai
un poisson mort par terre. Il puait. J’avais la nausée. Je I’ai lavé et j’ai maché sa chair avec dégotit. Il
était pourri. Je le machais et remachais sans parvenir a 1’avaler. Les cailloux pointus me faisaient mal aux
pieds. Je machais le poisson pourri comme une gomme et puis je le crachai. Je gardai longtemps son
odeur dans ma bouche. Je I’écrasai de mes pieds. Je machai le vide. Mes intestins se touchaient en faisant
du bruit. Ma téte tournait. Je vomis un liquide jaunatre par la bouche et le nez. Je respirai profondément.
Mon cceur battait violemment. Il me fallait un oignon pour arréter ce vertige. J’étais en sueur. Je pensai au
gosse qui m’avait sauvé de la rafle la nuit derniere. Pourquoi ne m’a-t-il pas réveillé ? 1l a di essayer,
mais sans succes. Nous ne connaissons méme pas Nos noms.

Un pécheur accoudé dans une barque mangeait une galette. Je le regardais, je le fixais comme si c’était
moi qui la mangeais. Je le regardais en espérant qu’il jette quelque chose en ma direction. Mon souhait
était que le pécheur mache du vide, comme moi je machais un poisson pourri. Il regardait la vieille ville.
« Jette, jette ton morceau de pain comme moi j’ai jeté le poisson pourri », disais-je intérieurement. Il fut
appelé par un de ses compagnons. 1l jeta la galette dans 1’eau et s’en alla. J’avais 1’eau a la bouche. Je
sentais le golit de la galette dans ma bouche. Mon corps fut secoué et reprit sa vigueur. J’enlevai ma
chemise et mon pantalon et plongeai dans I’eau. Je tournai autour de la galette. Le pécheur riait. Je
m’emparai du morceau de pain et I’émiettai entre mes doigts. Un morceau de merde flottait tout autour,
mélé a une nappe de pétrole noir sécrétée par le moteur des bateaux. Je nageai jusqu’a 1’échelle de la
jetée. Un autre morceau de pain et de la merde flottaient. En montant je ratai une marche et me retrouvai
dans 1’eau. J’avalai quelques tasses d’eau. J’étais dégoiité. Je grattai mes doigts contre la pierre. En
arrivant sur le quai, j’avais I’impression d’étre de nouveau dans 1’eau. Mon corps était enduit d’huile et



de pétrole. J’étais devenu sourd. Sonné. Je ramassai mes habits et m’en allai. J’entendis le pécheur
m’appeler. Je me retournai :

— Eh ! Chico ! Ven aqui ! Solo es una broma ! Ven ! Toma otro pan 1.

Un autre pécheur :

— Pobre chico ! Pobre !

Je continuai mon chemin. Sur 1’asphalte des petits poissons écrasés. J’avais encore en moi cette
sensation pénible d’étre dans 1’eau. Je regardai le ciel. Plus nu que la terre. Le soleil tapait fort. J’étais
tres fatigué. Je n’en pouvais plus. Un chat s’étirait tranquillement dans 1’ombre. Il me regardait
indifférent. Il respirait en toute impunité. Je ramassai de nouveau un poisson mort. Il puait encore plus que
le premier. Je me mis a vomir. Je vomis tellement qu’il ne restait plus rien dans mon corps. Je marchais.
Egaré. Fatigué. J’avais peur de succomber sans pouvoir me relever. Je pensais aux vagues qui viennent
s’échouer sur le sable. Je frottai mon corps avec les algues et le sable. Mes cheveux étaient gluants.
J’avais la peau toute rouge a force de frotter, mais j’étais un peu moins sale.

Le soir, je m’étendis sur les marches face a la gare. Je proposais mes services aux voyageurs. Aucun
ne me laissa porter ses affaires. Je n’entendis que des cris : Fous le camp ! Va-t’en ! Maudit soit le vagin
qui t’a mis au monde ! Vous avez envahi cette ville heureuse, comme des sauterelles !

Insulté, humilié, méprisé. Je recus quelques coups. Je suis resté imperturbable, La seule fois ou je
réussis a porter une valise, je fus bousculé par un porteur plus grand que moi qui me la retira en me
poussant loin derriere lui.

Toute cette peine pour un peu de pain ! Maudit soit ce pain ! Le chat de tout a I’heure est plus heureux
que moi. Il peut manger du poisson pourri sans en étre dégofité. Je deviendrai voleur et mendiant. Mais
j’ai seize ans. Sebtaoui avait raison ! « C’est une honte pour un jeune de tendre la main. Il vaut mieux
voler et laisser la mendicité pour les gosses et les vieillards. »

Un gars vint s’asseoir pres de moi, sortit un paquet de cigarettes brunes et me proposa de fumer. Je pris
une cigarette avec 1’intention d’en finir avec ce corps sec et vide. J’avais la bouche seche et le cceur
palpitant.

— Tu es malade ?

— Non, répondis-je.

Il voulait m’allumer la cigarette. Je lui dis :

— Non, merci. Plus tard.

Il seleva:

— Attends-moi, je reviens.

Je humai la cigarette. La fumer c’était risquer de vomir. Or je n’avais plus rien a vomir. J’entendis le
bruit lointain d’un avion traversant le ciel. Il revint et me tendit un sandwich de sardines en conserve. La
cigarette me tomba des mains. J’étais trop faible. Il avait sur lui une bouteille de vin. De sa poche il sortit
un verre, il le remplit et le porta a ses levres en disant :

—D’outues?

— Du Rif.

Il but son verre, et se lécha les levres.

— Depuis quand tu es a Tanger ?

— Depuis hier.

— Ou dors-tu ?

— Dans la rue. N’importe ou.

Je mangeais a grandes bouchées. Je ne machais méme pas. J’avalais. Il me tendit un verre de vin. Je le
bus d’un trait. Je fumai ensuite et bus un deuxiéme et un troisiéme verre.

— Veux-tu dormir chez moi ?

Je le regardais. Son visage n’était ni sincere ni innocent. Cette bonté était suspecte.



— Non. Merci. J’ai un oncle qui habite Ain Keteouet. Je vais chercher sa maison et dormirai chez lui.

— Comme tu veux.

Il ramassa son verre. Le mit dans la poche et dit :

— Aurevoir. Prends soin de toi.

Je ne lui en voulais pas. Il avait fait taire les oiseaux dans mon ventre. Je me suis promené le long de
I’avenue d’Espagne. Les restaurants sont bondés de monde. L’odeur des brochettes dans 1’air. Un air
doux. Les choses se clarifient dans mon esprit. Les hommes regardent le cul des belles passantes. Une
voiture s’arréte a mon niveau. Un vieillard me fait signe :

— Monte !

Je pris place a coté de lui. Que me voulait-il ? C’était la premiere fois que je montais dans une aussi
belle voiture. Il roulait lentement. Je lui demandai en espagnol ou nous allions.

— Faire un tour. (Il fit un geste de la main.) Un petit tour.

Il allait certainement me demander quelque chose de pas tres honnéte. Enfin, je n’étais pas dupe. Je
n’avais pas peur. J’étais capable de me défendre en cas de... Il me demanda si j’étais de Tanger. Non, je
suis de Tétouan.

On se dirigeait vers les environs de la ville. Un pédéraste. J’en étais sir. Il arréta la voiture dans un
coin sombre. La ville scintillait derriere nous. Il alluma la lampe intérieure de la voiture et passa sa main
sur ma braguette. C’était donc ¢a, le petit tour ! Le vrai petit tour commencait. Il déboutonna ma braguette
avec lenteur, éteignit la lampe, se baissa sur moi et se mit a me sucer méthodiquement. Moi je bandais. Je
n’osais pas le regarder en face. Il marmonnait :

— Bravo ! Bravo ! Tu es viril.

Il me caressait les testicules et 1échait la verge. Je sentis ses dents. S’il me mordait ? Pour aller plus
vite, je m’imaginai en train de violer Assia a Tétouan. J’éjaculai dans sa bouche. Il poussa un rale comme
un animal. Il sortit un mouchoir et s’essuya la bouche d’ou pendait une goutte de sperme. Son visage
rouge, les yeux dehors et les levres molles. Je fermai ma braguette et me croisai les bras comme si rien ne
s’était passé. Les femmes ne manquent pas dans ce pays. Pourquoi ces hommes recherchent-ils les
garcons ? Il m’offrit une cigarette. On écouta de la musique. Il révait et regardait ailleurs. Moi aussi
j’étais las. Je pensais a Oran. Je pensais a Monique la belle. Monique ! Pour moi, aujourd’hui, ce n’est
plus qu’un nom. Je le prononce et I’oublie. Triste et heureux. J’avais envie de pleurer. Que faire avec ce
vieillard qui m’a sucé ? Je vais me mépriser et aussi mépriser les autres.

En rentrant, on n’échangea pas un mot. Il m’arréta au méme endroit ou il m’avait péché et me tendit un
billet de cinquante pésétes. Il me salua et me dit au revoir ! Sa main était molle. Au revoir !

Je respirai un air pollué et pensai : cinq minutes. Cinquante pésetes. Est-ce une pratique particuliere
aux vieillards ? Un nouveau métier parmi d’autres, en plus du vol et de la mendicité. Je sortis le billet de
cinquante pésetes et 1’examinai. Ce sexe, lui aussi, doit contribuer a me faire vivre ! 1l travaille et prend
du plaisir. Je repensai au vieillard. Trouve-t-il le méme plaisir a sucer la verge d’un garcon que moi a
embrasser les seins des femmes ? Suis-je devenu un prostitué ?

Au grand socco je m’attablai dans un restaurant et commandai un plat de poisson. En face de moi deux
gaillards. Des macons peut-étre. On buvait 1’eau d’un ancien bidon d’huile des moteurs. L’eau avait un
tres mauvais golit. D’autres gens misérables, attablés au fond de la salle. On mangeait tous en silence.
Seul le bruit des cuilléres et des couteaux. La voix du patron commandant les gamins interrompait ce
silence. De temps en temps des clients remerciaient Dieu a haute voix. Je payai quatre pésetes et sortis
dehors. Une belle femme passait. Je bandai. Des chansons égyptiennes ou marocaines me parvenaient des
cafés et restaurants. Un jeune homme sofil, la poitrine nue, s’arréta devant un café et se mit a maudire
Dieu en désignant le ciel. Deux hommes pas tres siirs d’eux 1’arroserent d’eau et I’emmenérent au fond du
cafe.

Ou a pu passer le gars qui m’a donné un coup de main hier au cimetiere ? Si je ne le retrouve pas,



serai-je capable d’aller dormir seul parmi les morts ? En tout cas, le cimetiere n’a pas de porte ni de
gardien. Ouvert jour et nuit. Disponible. Sans richesse. Les morts n’ont pas peur, ne sont pas tristes et ne
se disputent pas. Chacun a sa place. Un mort remplace un autre mort. Si le monde est ancien c’est que
toute la terre n’est qu’un immense cimetiere. Je retrouvai les cartons a I’endroit ou on les avait laissés. Il
n’était pas la. J’allumai une des cinqg cigarettes achetées tout a 1’heure. Avec trois allumettes jointes et
allumées j’essayai de déchiffrer les signes d’une stele. Je compris, d’apres les chiffres, que le mort — je
n’ai pas su si c’était un homme ou une femme — avait vécu cinquante et un ans. Il y avait aussi une étoile
de David. Une étoile juive dans un cimetiére musulman ! Etrange ! Pourquoi vivre si on doit mourir ? Des
tombes familiales soignées me servaient ainsi de lit. Que veut dire tout cela ? Mon sexe se vend bien a
cinquante pésetes. Qu’est-ce que cela veut dire ? Trop de questions compliquées. Tout ce que je sais,
c’est que la vie il faut la vivre. Je fumai avec plaisir un mégot et m’endormis.

Tot le matin je me réveillai. A c6té de moi dormait un autre gars que je ne connaissais pas. Je vérifiai
mes poches. L’argent y était. C’est vrai. Il n’y a pas plus slir qu’un cimetiére. J’ai 1’impression que les
gars se respectent plus morts que vivants.

Je m’achetai des espadrilles pour mes pieds fatigués. Je pris mon petit déjeuner dans un café populaire
puant 1’odeur du kif. La cigarette du matin me rappelle toujours la premiere cigarette de ma vie.

De nouveau une journée. Que faire ? Voler au marché comme je le faisais avant avec Sebtaoui et
Abdeslam ?

Une femme, une étrangere, dépensait pas mal d’argent au marché. Je 1’observai. Son porte-monnaie
était plein. Elle le glissait dans son sac. Elle me remarqua et serra son sac sous le bras. Elle me fit honte.
Je quittai le marché. Quelle misere ! Ceux qui possedent n’ont pas honte, eux. Je passai la journée a

trainer dans les rues. Les corps des femmes m’excitaient. Je m’engouffrai dans un w. - c. public et me

masturbai en pensant a un cul de femme qui m’avait terriblement impressionné. Le soir, je découvris que
je pouvais dormir dans le marché Foundak Chajra. Il suffisait de payer une pésete. On dormait ou on
pouvait. Il y avait la une écurie. Les hommes dormaient sur le toit, au-dessus du bétail. Foundak Chajra
c’était un ensemble, un complexe rudimentaire : cafés, restaurants, boutiques, putains, etc.

En montant I’ escalier, je rencontrai un homme sotil qui me caressa le visage en me disant :

— Ou vas-tu beau gosse ?

Je le repoussai et continuai mon chemin. Il rigolait :

— Beau gosse ! Tu frappes ! Tu t’enfuis !

Il tenait a la main une bouteille vide :

— Attends-moi beau gosse. Je vais remplir cette bouteille et je reviens vers toi. Ne t’en vas pas.

J’eus peur. Je I’entendis dire : « Dieu t’a envoyé vers moi cette nuit ! Terrible. Ce gosse est terrible.
Cette nuit, je ne le raterai pas ! » Sur le toit il y avait une dizaine d’hommes. Certains dormaient, d’autres
fumaient du kif et bavardaient. L'un d’eux essayait d’embrasser un gamin sur la joue. Une voix lui dit :
« Laisse-le tranquille. Pas maintenant. Tu feras tout ce que tu voudras avec lui tout a 1’heure. Arréte de
déconner. On dirait que tu n’as jamais vu un garcon ! »

En voyant ce spectacle je me disais que mieux valait le cimetiere que ce bordel. Une voix
m’interpella :

— Hé ! beau gosse ! Sois le bienvenu chez nous ! Viens boire un verre avec nous. Viens.

Mon cceur palpitait. J’aurais di avoir sur moi un couteau ou une lame de rasoir. Je descendis les
marches en courant. Je trouvai un coin dans I’écurie et m’accroupis. En fumant une cigarette je me
demandais si Dieu avait créé expres cet univers d’anarchie ? L’odeur des bétes me donnait la nausée. Je
m’endormis replié sur moi. Je passai la nuit ainsi, assis, de peur qu’ils me violent. A c6té, une jument
dormait debout. Au milieu de la nuit je sentis un liquide fort et chaud m’inonder. Je pestai contre le
monde. La jument ouvrait et fermait son sexe. Je partis en courant. A la porte, le gardien me demanda si



j’allais revenir :

— Non, jamais !

— On t’a fait quelque chose ?

— Une jument m’a pissé dessus.

— Mais pourquoi tu as dormi entre ses pattes ? Pourquoi tu n’as pas dormi sur le toit ? Va au bain. Il
ne faut pas dormir avant de t’étre lavé, sinon tu vas tomber malade.

— Garde tes conseils.

La nuit était tiede. Les rues désertes. Aller au bain ? J’étais plein de cette urine. Je me grattais. En
passant pres du cimetiere juif je vis trois clochards qui buvaient. L’un d’eux m’appela.

— Viens ! Ou vas-tu. Viens beau gosse. Viens avec nous.

Il se leva et vint vers moi. Un autre lui dit :

— Laisse tomber. On n’a pas besoin de gosses pour le moment.

J’ai couru jusqu’au grand socco. Le clochard a disparu. La nuit, le petit socco était 1’empire des
ivrognes, des drogués, putains et pointeurs. J’achetai une savonnette. Rue de la Marine, deux policiers en
tenue m’arréterent.

— Tes papiers.

— J’en ai pas.

— D’oues-tu?

— De Tétouan.

— Ou habites-tu a Tétouan ?

— Quartier Trangat.

— Aux Trangat exactement ?

— Qui, derriere le bain juif.

— Tu connais Moulay Ali ?

— Qui, c’est notre voisin. Il vend les 1égumes pres de notre bicoque.

— Que fais-tuici toi ?

— Rien. Je cherche du travail.

— Ou vas-tu a présent ?

— J’étais en train de dormir au Foundak Chajra et une jument m’a pissé dessus.

— Une jument ?

— QOui.

Ils se regarderent, puis 1’un d’eux me dit :

— Tu connais Dar Debagh ?

— Non.

— Viens avec nous.

Ils m’indiquerent une porte : « La tu trouveras une fontaine. Lave-toi. Et ensuite tu laveras tes habits. »

[’ eau était tiede. J’ai épuisé la savonnette. J’entendais les cris des joueurs de cartes dans les cafés qui
protestaient contre les tricheurs. Un homme vint et me dit :

— Que fais-tu la ? Tu es fou ? Ce n’est pas bien de laver les habits la nuit. C’est un mauvais présage.

— Une jument m’a pissé dessus !

— Une jument ?

— QOui.

— Bon... lave-toi bien, et lave aussi tes habits.

J’essorai longuement mes habits et les remis sur moi. J’allais et venais le long de la gare pour les
sécher. Ou dormir ? Dans un vieux wagon ou sur la plage ? La plage n’a pas de gardien. Le train, c’était
plus risqué. Je me rappelai la réflexion du gars : « Ils violent quand ils ne trouvent rien a voler. » J’avais
vingt pésetes sur moi. Ils volent et violent aussi bien sur le sable que dans un wagon. Ils peuvent méme



égorger. Le wagon ? Moins de risques ? Les pierres me faisaient mal. J’avais peur de déchirer mes
espadrilles. Je marchais lentement. Je montai dans un wagon de marchandises en m’éclairant avec une
allumette. Et si quelqu’un m’agressait ? Je pris deux pierres pointues a tout hasard. En remontant dans le
wagon j’entendis une déchirure dans mon pantalon. Je crachai sur le monde. Je m’étendis. Il faut acheter
un couteau ou une lame de rasoir. Il faut aussi rencontrer un fauché de mon espece.

Qu’est-il devenu le gars qui m’avait sauvé ?

1. En espagnol dans le texte. (Hé, petit, viens ! Ce n’était qu’une plaisanterie ! Viens ! Tiens du pain !) <



IX

Au café Tchato (nez écrasé), je venais de perdre le dernier sou au jeu. Mon copain Kebdani gagnait. Il
me restait vingt-cinq pésetes en poche.

— Tu devrais t’arréter, me dit-il. Aujourd’hui tu n’as pas de chance.

— Garde tes conseils. Je sais ce que je fais de mon argent et aussi de moi-méme.

Au début de I’apres-midi j’empruntai cing pésetes a Kebdani et m’achetai de quoi manger.

C’était un dimanche. Le grand socco battait son plein. Il ventait. Un ciel lourd. Les cafés, restaurants et
boutiques des Marocains étaient fermés. Certains avaient accroché le drapeau marocain a coté du drapeau
noir. Les cafés populaires profitaient de la situation pour faire des affaires. Je demandai a Tchato en quel
honneur ces drapeaux. Il me répondit de sa voix nasillarde :

— Aujourd’hui c’est jour de malheur.

— C’est quoi jour de malheur ?

— Tu ne sais pas ce que c’est ?

— Non.

30 mars 1912. Date du protectorat francais sur le Maroc. C’était pendant le regne de Moulay Abd
Hafid.

Ce dimanche, nous étions le 30 mars 1952. Cet anniversaire était un jour horrible. C’était donc ¢a le
jour de malheur.

— Que voulons-nous des Francais aujourd’hui ?

— Nous voulons leur départ. Aujourd’hui se termine le contrat du protectorat.

— Dis, on demande aussi le départ des Espagnols ?

Il me regarda, prenant patience :

— Ecoute ! Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer. Va au fond du café et demande aux camarades de
t’informer.

Kebdani avait gagné trois cents pésetes environ quand il décida d’arréter le jeu.

— Termine le jeu avec nous, ordonna un partenaire.

— Si je ne veux pas continuer, vous allez me forcer ?

— Qui. Allez reprends tes cartes.

— J’ai faim, je vais déjeuner.

Les trois autres joueurs protesterent.

— Nous avons tous faim. Ce n’est pas une raison. Ou alors, si tu persistes dans ton refus, qu’on partage
ce que tu as gagné. C’est la meilleure solution.



Kebdani ricanait. Il me prit ma pipe de kif. Ils le menacerent de nouveau :

— Elle va mal se terminer cette affaire. Il faut continuer le jeu.

Tchato cria de loin :

— Je ne veux pas d’histoires dans mon café. Si vous voulez vous battre, sortez dehors.

Tchato avait renoncé a percevoir un pourcentage sur les gains des joueurs. Plus personne ne venait
jouer chez lui.

On entendit une voix grave et forte :

« Citoyens ! O Marocains ! Vous n’étes pas sans savoir que ce jour est jour de malheur. Il y a quarante
ans exactement, en 1912, le protectorat francais s’est installé au Maroc et depuis nous ne sommes plus
libres ! »

— C’est Marwani, le fou, celui qui vend des galettes pakistanaises, dit Kebdani.

— Mais que disent les gens ?

— Ils vont dire que c’est un fou qui fait de 1’agitation.

— C’est toi qui es fou. Lui, il sait ce qu’il dit.

— On dit aussi que c’est un indicateur et qu’il travaille pour le service de renseignements espagnol.

— Ce n’est pas impossible. Mais pour le moment il défend les Marocains.

— Nous n’avons pas le droit de 1’accuser.

— Je vous assure qu’il travaille pour le compte d’une organisation espagnole secrete qui milite pour
faire de Tanger une zone internationale qui serait sous sa coupe.

Tchato excédé cria :

— Arrétez ces spéculations. Je ne veux pas de discussions politiques dans mon café. Allez au socco et
discutez tant que vous voudrez.

Marwani cria de nouveau, levant ses mains au ciel :

— Dehors le colonialisme !

La foule répétait apres lui :

— Dehors ! Dehors !

Marwani. — Vive le Maroc libre et indépendant !

La foule. — Vive ! Vive !

Marwani. — A bas les traitres !

La foule. — A bas ! A bas !

Marwani. — Al Djihad ! (La guerre sainte !)

La foule. — Al Djihad ! Pour I’amour de Dieu ! Al Djihad, citoyens !

Une jolie femme monta sur une caisse en bois et poussa des you-you. D’autres femmes la suivirent.
Nous sortimes du café tout en restant derriere les tables et les chaises entassées. Tchato dit de sa voix
toujours nasillarde :

— Rentrez a I’intérieur.

Je sautai la barriere :

— Tu viens, Kebdani ?

Il hésita un moment puis me rejoignit. Un des joueurs lui dit :

— Reviens a ta place. Ne fais pas attention a ce que dit cette gueule de con !

— La gueule de con c’est celle de ta mere, lui dis-je.

Il me cracha dessus. Je lui crachai au visage. Il m’envoya une chaise sur la téte. Je I’évitai :

— Je crache sur le vagin de ta mere !

Il essaya de sauter la barriere. Je pris la chaise. Furieux il dit :

— Tu verras plus tard ! Je te montrerai a qui tu as affaire. Je cracherai dans le trou de ton cul quand tu
seras entre mes mains.

Je lui répondis en ramassant mes organes génitaux dans ma main :



— Voila ce que tu attraperas.

Tchato intervint :

— Foutez-moi le camp. Allez vous battre dehors.

Nous nous en allames Kebdani et moi.

— Ils voulaient te retenir pour te soutirer ce que tu as gagné.

— Je ne suis pas un enfant. Je connais bien les fils du bordel.

— Tu sais, ils trichaient en jouant. Tu t’en es rendu compte ?

— Bien siir. Mais je les ai laissé tricher tant que je gagnais.

La foule devenait de plus en plus dense. Marwani menait les gens. Kebdani me dit :

— La plupart des gens que tu vois la ne sont pas de Tanger.

— D’ou viennent-ils alors ?

— Du Rif. Regarde leur type.

— Donc ce sont les Espagnols qui sont derriere.

— C’est ce que j’ai dit tout a 1’heure au café.

La foule courait vers la gare des autobus. Il y avait la un grand amas de pierres pour les travaux
publics. Les manifestants s’en emparerent et se disperserent dans plusieurs directions. Un groupe attaqua
le commissariat. Partout pillage et destruction. Kebdani et moi étions dans le groupe qui s’attaquait a
Sammarine. Une pierre atteignit un policier qui perdit son casque blanc, le visage en sang. D’une main il
retenait le sang et de 1’autre il s’apprétait a sortir son arme. Les révoltés le pourchassaient avec des
pierres. On cassa une grande horloge. Il était 13 h 30. Une vitrine brisée. Je dis a mon compagnon :

— Prenons quelques montres et des appareils photo.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— On ne sait pas ce qui va arriver ensuite. Il se peut qu’on soit arrété et fouillé par la police.

— Mais regarde, les autres ne se génent pas.

— Ca les regarde ! S’ils se jetaient dans un puits, devrions-nous faire de méme ?

— Cet exemple ne vaut rien. C’est de la peur.

— Vole tout seul. Moi je m’en vais.

On entendit des bruits de balles du c6té du commissariat.

— La police commence a tirer sur la foule, dit Kebdani.

Des cris. La panique. La vitrine du Rex est brisée. Les manifestants armés de pierres viennent dans
notre direction. Les enfants et les femmes crient, hurlent. Les magasins sont abandonnés.

Kebdani me tira par le bras :

— Viens. Barrons-nous avant de recevoir une balle.

On se cacha derriere le comptoir d’un juif changeur de monnaies. Des coups de feu. Des éclats de
verre. Tout pres de nous un homme gisait dans son sang. Un policier marocain courait, son revolver a la
main.

— Baisse la téte, il ne faut pas nous faire repérer, dit Kebdani.

— Regarde a travers cette fente. Tu vois bien ?

— Qui, je vois bien, mais tais-toi.

La foule dans la panique. Un jeune gars voulait se cacher a nos cotés. On le mit dehors. Deux autres
gars aiderent un troisieme a monter sur le toit d’une boutique. Les coups de feu s’approchaient de plus en
plus de notre cachette. Le cri d’un homme abattu.

— Ils viennent d’en tuer un autre, fit remarquer Kebdani.

— J’entends et je vois !

Un policier apparut avec une mitraillette. Le gars sur le toit s’abattit sur lui. Le policier avait le visage
par terre pendant qu’il se faisait tabasser tres violemment.



— Tu connais ce flic ? me demanda Kebdani.

— Non.

— C’est I’inspecteur Barcia. Son pére est marocain. Sa mere est espagnole.

Le gars s’empara de la mitraillette. Il ne savait pas comment 1’utiliser. Il la jeta par terre en la
maudissant. Arriva un autre flic qui tira plusieurs coups de revolver sur le gars. Une balle dans le dos.
Une autre dans le ventre. Je n’avais jamais vu un homme mourir en dehors du cinéma.

— Eh bien, tu le vois a présent.

— Ils doivent tuer ailleurs.

— Bien siir, qu’est-ce que tu crois ? Ils ne vont pas leur distribuer des gateaux.

Kebdani avait le front en sueur.

— Hé, tiens le coup, Kebdani !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ferais mieux d’avaler ta langue.

— Mais tu trembles.

— Je tremble. Avale ta langue ! Tu veux voir nos tripes étalées sur le trottoir comme celles de ce
gars ?

— Tu es un froussard.

— D’accord. Mais avale ta langue.

Arriva un troisieme flic. Ils aiderent I’inspecteur a se relever.

—Cava?

— (Ca va. Ca va, répondit I’inspecteur.

— On a abattu ce chien.

Ils s’approcherent du gars. Ils toucherent son corps de leurs bottes et s’en alleérent vers le petit socco.

— Dis, tu ne crois pas qu’il faut qu’on quitte cette cachette avant qu’ils ne nous découvrent ?

— Mais ou veux-tu aller, Kebdani ?

Des rafales de mitraillette. Nous étions vraiment au centre de la bataille.

— Allez va, vole...

Je sortis le premier. Le corps du gars abattu bougeait encore. Il criait de douleur.

Kebdani de plus en plus angoissé :

— Disparais, je te dis. Va, avant qu’ils ne nous fassent disparaitre.

Les flics couraient dans tous les sens. Kebdani s’arréta au niveau de « la pente des Francais » pour
pisser. Moi aussi j’eus envie de pisser. Il ne manquait plus que ca. Arrivés a la place de la Fontaine-
Neuve, nous rencontrames un homme qui peinait a transporter un couffin tres lourd.

— Nous avons de la chance, dit Kebdani. Nous sommes sauvés. C’est Kabil. On va le suivre jusqu’a
sa grotte a Sidi Bouknadel.

Il m’avait parlé de cet homme avec qui il avait travaillé un moment comme porteur.

— Est-ce bien le contrebandier qui joue comme il veut avec 1’argent ?

— Qui, c’est lui. Il a beaucoup d’argent. De quoi nous couvrir de la téte aux pieds.

Pourtant son apparence était celle d’un homme pauvre, sans le sou. La place était vide. De temps en
temps un homme la traversait en courant. Kebdani cria :

— Kabil !

[ homme s’arréta, posa le couffin par terre et attendit.

— Ou vas-tu Kabil ?

— A la baraque. Viens avec moi. Tu y verras Sallafa et Bochra. J’ai rasé le crane et les sourcils a cette
sale putain.

Nous primes le couffin et suivimes le bonhomme. Kebdani lui demanda s’il était au courant de ce qui
se passait dans la médina.

— Je ne sais pas au juste. Que se passe-t-il ? J’ai vu des gens courir, c’est tout.



— Tun’as pas entendu de coups de feu ?

— Si, mais un bruit lointain. Que s’est-il passé ?

— Les forces de 1’ordre tirent sur les Marocains.

— Et pourquoi ?

— A cause de I’anniversaire du 30 mars.

— Avec quoi se défendent les Marocains ?

— Des pierres.

— Y a-t-il eu des morts ?

— 1Ils tirent sur tout Marocain.

On entendit une voix qui nous conseillait de nous éloigner. Un homme portant un blessé était suivi par
deux autres hommes.

Kabil se renseigna sur moi.

— (C’était un vendeur ambulant. Il vendait de la soupe et du poisson frit. Il a laissé tomber son boulot.
Le patron ne lui donnait que cing pésetes par jour, lui expliqua Kebdani.

La baraque se trouvait sur les hauteurs de Sidi Boukna-del. Elle a deux portes, 1’une menant vers la
place Amrah, I’autre donnant sur la cote. C’était bien la baraque d’un contrebandier. Sallafa chantait avec
une petite voix une chanson de Farid El Atrache : « Qui t’oublie, oublie-le et que t’importe la
distance... » Son crane et ses sourcils étaient rasés. Son visage était celui d’un adolescent, imberbe. Elle
portait une vieille robe a rayures blanches, noires et dorées. Bochra était étendue sur le matelas en train
de fumer une pipe de kif. Sa robe rouge et bleue avec des fils dorés. I'ensemble me rappela les trois
jours et trois nuits passés chez la dame Aziza a Tétouan. A 1’époque, j’avais mille pésétes. A présent,
j’étais fauché et sans travail. Un plat de poisson aux tomates et aux pommes de terre était sur le feu.
Sallafa, un peu sofile, nous lava les mains. Elle me regarda, sourit puis éclata de rire, tout en me versant
de I’eau sur les mains. Elle était solile. Devant Kabil, elle riait toujours, et lui n’appréciait pas. Il lui
retira le vase d’eau des mains :

— Lache ce vase, sale pute. Tu as fini de jouer ?

— La sale pute, c’est ta mere, tu sais ! lui répondit-elle.

Kabil la menaca. Kebdani prit le vase et versa I’eau sur les mains de Kabil.

— La prochaine fois je ne me contenterai pas de te raser le crane et les sourcils, mais je te jetterai de
la falaise.

— Essaie, si tu es un homme ! Essaie et on verra qui ira sur la falaise.

Bochra sortit de sa réserve et dit :

— Vous avez fini de faire du bruit ? Sinon je m’en vais.

Le tajine de poisson était délicieux, tres épicé. On but du vin et on évoqua le jour de malheur. Oum
Kalthoum chantait ses vieilles chansons. On fuma du kif. Je m’étais un peu assoupi. Kebdani me réveilla :

— Reste avec elles si tu veux. Nous, on fait un tour.

— Je reste dormir un peu.

Ils fermerent la porte a clé. Je venais de voir en réve une rangée d’hommes nus dans une grande place.
Ils défilaient un par un devant trois ou quatre personnages nus derriere une table sur laquelle ils avaient
posé des outils de chirurgie. Ils leur arrachaient le sexe et le jetaient dans un baril. Autour de la place,
derriere des barricades, des femmes nues pleuraient ces hommes.

Bochra et Sallafa dormaient, 1’une sur le coté droit, 1’autre sur le ventre. Sallafa était lasse comme une
noyée. Son cul magnifique m’excitait beaucoup. Je I’entendis dire :

— 1l est parti ce chien de proxénete.

Elle se leva et alluma la lampe. Elle s’étira et mit bien en valeur sa poitrine et son cul, érigée a la
mesure de mon désir.

— Toi aussi tu dors ? me dit-elle.



— Non. Je me repose un peu.

Elle prit la bouteille de vin et deux verres.

— Viens par la pour ne pas réveiller Bochra.

« Elle commande ! Dois-je la suivre ? Elle dirige tout ici ! » J’avais un peu le vertige. Une petite
migraine. Bochra était calme. Elle dormait. Les femmes sont complices. Elles se comprennent bien dans
ce genre de circonstances.

[’autre chambre était couverte de tres belles choses. Dans un coin, des caisses en carton entassées.
Elles devaient contenir de la marchandise. Elle se mit sur le lit et moi sur le matelas.

— Viens pres de moi. Tu as peur de Kabil ?

— On ne se connatit pas. C’est Kebdani qui me 1’a fait connaitre tout a I’ heure.

— 1l est incapable de faire quoi que ce soit méme s’il te trouve dans mes bras. Je le connais bien.
C’est comme un chien qui aboie mais ne mord pas.

(C’est possible. Mais il peut me foutre dehors. Toi et lui vous resterez ensemble. Il doit t’aimer. Et
c’est toi qui commandes !)

Je suis pres d’elle. Elle remplit les deux verres. Elle avait de grands yeux. Ils étaient rouges de
sommeil. Elle alluma une cigarette blonde et me la mit entre les levres, en alluma une autre pour elle. Je
me souvins de Harrouda a Tétouan qui me mettait sa cigarette dans la bouche.

— Et si Bochra se réveille ?

— C’est ma sceur.

— Ta sceur ?

— Comme ma sceur.

— Ah, je comprends.

Elle me regardait, souriante. Ses petites leévres, comme une bague. Rouges comme une fraise.

La femme qui a une petite bouche doit avoir un petit vagin. C’est ce qu’on m’avait dit. Elle but et se mit
sur le dos, pensive. Elle me serrait la main puis la lachait. Elle s’amusait. Elle jouait. Sa main tiede aux
doigts fins et longs réveillait en moi un grand désir. Je m’étendis tout pres d’elle. Je fumais et regardais
une poupée accrochée au mur. Je serrais sa main. Je me rappelai le visage du jeune homme qu’on a
refoulé de notre cachette. J’avais des regrets. La téte frappée contre la pierre. Du sang. Un homme par
terre.

Nous étions silencieux. Des moments de calme et de bonheur. Kabil, les connait-il avec elle ? Nos
corps bougeaient en méme temps. Des sourires. Nos yeux dansaient.

— Attends. J’enléve ma robe.

Elle se déshabillait lentement. J’étais de plus en plus excité. Son slip était rose. Ses seins pas tres
grands, comme des citrons. L’arbre-femme a Oran. Des seins en citron. C’était une femme en bois.
[’ homme désire la chair.

— Enleve tes habits.

— 1l est préférable que je reste habillé, si Kabil revenait...

— Ils ne reviendront pas avant trois ou quatre heures. Je les connais bien.

— Ou doivent-ils étre en ce moment ?

— Je ne sais pas. Je sais qu’il tarde quand il sort avec un de ses amis. Il redouble de folie quand il est
accompagné. IIs sont peut-étre allés au bordel.

— Mais la situation n’est pas normale aujourd’hui dans la ville.

— Tusais il n’y a pas que des bordels. Il y a aussi des maisons particulieres.

Son visage d’adolescent avait la forme d’un cceur. Je fermai les yeux et mis ma téte entre ses seins
chauds. Ce corps briilant sur lequel j’étais étendu calmait toutes inquiétudes. Ses doigts dans mes
cheveux. Les yeux fermés, je tendis ma main vers sa téte. J’oubliai qu’elle était rasée. Ses poils drus
chatouillaient la paume de ma main. En passant mes doigts du front a la nuque, ses poils se redressaient.



Kabil assouvissait sa jalousie en la rasant. Ma langue jouait avec ses seins que j’embrassais et sucais.
Ma bouche était pleine de son sein droit, dur et ferme. Toucher 1’autre sein la chatouillait beaucoup. Je
m’amusais a aller d’un sein a I’autre. Elle cachait le sein gauche de sa main. Je le voulais. Nous étions
comme des enfants. Elle ouvrit ma braguette. Mon sexe dressé et ferme entre ses doigts. Elle le caressa
longuement allant du gland aux testicules. Elle le frotta contre les lévres de son vagin. Sa toison noire et
drue. Sauvage comme sa téte. Je voulais la pénétrer. Elle se contentait de m’exciter. Mon sexe lui
appartenait. Elle le serrait entre ses doigts. Elle 1’étouffait dans la paume de sa main. Elle le mesurait. Et
moi je m’amusais a compter ses vertebres. Elle le 1acha. Je la pénétrai. Je ressortis. Elle me tira vers elle
avec ses bras et ses jambes. « Sois fort, 6 sexe aveugle ! Sois un bon ami pour ce vagin ! »

Bochra cherchait Sallafa. Je me mis sur le bord du lit et demandai :

— Dis, Bochra est-ce que Kebdani est revenu ?

— Pas encore.

Je partis dans 1’autre chambre et entendis Sallafa dire a Bochra :

— Il n’est pas rentré ce con de proxénete ?

— J’ai peur qu’ils soient arrétés apres les événements.

— Qu’il creve !

Je me lavai vite dans les toilettes. Sallafa était 1égere et souriante. Elle me prit le visage entre les
mains. Mon cceur battait fort. Elle m’embrassa sur la bouche comme elle 1’aurait fait avec un enfant. Elle
me sourit et partit aux toilettes. Elle me rappela la fille de Ain Ketéouet. Ou est-elle a présent ?

Bochra, assise, triste, la téte entre les mains. Elle se leva et mit un disque d’Oum Kalthoum. C’ était une
belle chanson d’amour. Des images de Tétouan défilaient dans ma téte : Ain Khabbaz, les fumeurs de
haschich, les ivrognes, le café ou j’ai travaillé. J’avais les larmes aux yeux. Mon enfance me parut tout
d’un coup assez belle.

Kabil et Kebdani entrerent, fatigués.

— Qu’y a-t-il de nouveau ?

Il baissa le volume de 1’électrophone :

— C’est fini. Ils ont blessé et tué un grand nombre de Marocains.

— Ou étiez-vous ? demanda Sallafa.

— Nous étions occupés a une affaire.

— Dis plutot que vous étiez au bordel chez Saida la noire, ou bien chez Zahra la folle ou bien encore
chez la Puce.

— Ferme ta sale gueule, dit Kabil.

— La sale gueule c’est toi, cria Sallafa.

Kebdani me prit a part et me demanda de sortir un moment avec lui. Dehors 1’air était frais. Les
lumieres des bateaux ancrés dans le port étaient belles. Il me dit :

— Je vais t’apprendre quelque chose de nouveau qui te concerne.

— Quoi ?

— Kabil est d’accord pour que tu travailles avec nous demain.

— C’est important. Trés important.

— 1l y a une condition.

— Laquelle ?

— Que tu restes ici dans la baraque cette nuit et toute la journée de demain, jusqu’a 1’heure de notre
rendez-vous.

— Et pourquoi cette condition ?

— Ecoute, Kabil ne te connait pas bien. Il a peur que tu ne gardes pas le secret de notre boulot.

— Qui, je comprends.

— Moi, je te connais, je lui ai parlé de toi et je 1’ai convaincu de ton sérieux, de ta fidélité et de ton



courage. Il lui est déja arrivé d’étre trahi par des gars qui travaillaient avec lui. IlIs 1’avaient vendu aux
flics et aux gendarmes. Parfois, ce sont les flics qui envoient des gars pour travailler avec les
contrebandiers. On les piege ainsi. On sait tout d’avance, 1’heure et I’endroit et le genre de marchandise.
Les porteurs sont parfois tres bien payés par les flics, en tout trois ou quatre fois le prix que leur donne le
contrebandier.

— Ftrange.

— Eten plus ils se sentent protégés. Tu sais, Kabil est un brave homme. Son défaut : 1’avarice. Parfois
cela pousse les gars qui travaillent avec lui a le voler. Il n’est généreux qu’avec les femmes, des femmes
du genre de Sallafa.

— Dis, tu crois qu’il est jaloux de Sallafa ?

— 1l sait qu’elle est capable d’ouvrir ses cuisses méme a un singe.

— Mais alors ?

— Malgré tout, il 1’aime.

— Mais pourquoi il lui a rasé le crane et les sourcils ?

— Pour qu’elle ne parte pas. Parfois elle disparait des semaines.

— C’est comme cela qu’il 1’aime alors !

— Ala folie.

— Et ou elle va quand elle le quitte ?

— Elle se sotile et se prostitue dans les maisons d’amis.

— Etelle, elle I’aime ?

— Est-ce que ce genre de femme aime ? Elle aime son argent ; elle le lui dit. Un jour je 1’ai entendue
lui dire : « Tes jours se perdent avec moi. Il faut te trouver une autre femme a aimer. Il faut que tu
comprennes que moi je ne t’aime pas. »

— Qu’est-ce qu’il répond, lui ?

— 1l ne la croit pas. Il pense qu’elle I’aime a sa maniere. Je ne I’ai pas vu la frapper.

— C’est un étrange personnage.

— Lui est persuadé qu’elle lui a jeté un sort.

— Tu penses que c’est vrai ?

— Non. C’est une 1égende. Il est amoureux d’elle. C’est tout.

— Mais comment a-t-il réussi a lui raser le crane et les sourcils ?

— Il I’a sotilée puis il a mis du haschich dans le thé. Il 1’a rasée quand elle dormait.

— Comment a-t-elle réagi en se réveillant ?

— Elle a cassé quelques objets et a juré de se venger.

— Et Bochra ?

— C’est une amie de Sallafa. Elle devient folle quand elle la quitte.

— Bochra n’a-t-elle pas d’amant ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle n’aime qu’elle-méme. Son tempérament est difficile. Mais c’est une
brave fille. Elle parle peu et n’emmerde personne. Elle dit souvent des choses justes.

— Qui, je I’ai remarqué.

On alluma des cigarettes. J’ai pensé qu’il fallait dire a Kebdani ce qui s’était passé entre Sallafa et
moi, mais j’ai eu peur qu’il se montre jaloux ou méme qu’il en parle a Kabil. En rentrant dans la baraque,
Oum Kalthoum chantait toujours de sa voix belle et pure :

« J’envie les coupes qui viennent a tes levres

Ecarte-les loin de toi. »



X

Je suis resté dans la cabane avec Sallafa. Les deux hommes étaient sortis. Bochra partit voir sa mere.
Kabil et Kebdani avaient dii aller préparer I’opération du soir. Sallafa nettoyait la chambre et moi j’étais
pensif, inquiet, considérant ma nouvelle situation. Je demandai du vin a Sallafa qui promit d’ouvrir une
bouteille. Elle sourit et disparut. Nous jouions a l’amour, mais 1’inquiétude gagnait du terrain. Le
souvenir des poires volées dans le jardin. L'image de cette cabane ou le propriétaire m’avait enfermé.
Serai-je a la hauteur ? Je regardai la mer par la petite fenétre. Un ciel de nuages. Une mer perturbée. Au
loin passaient les navires. Je la sentis juste derriere moi. Elle me communiquait sa chaleur :

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Ftais-je devenu son amant ? La misére et 1’amour n’est-ce pas merveilleux ?

— Je regarde la mer. Je n’ai jamais voyagé en mer. Mon réve : partir tres loin sur la mer. Et toi, as-tu
déja voyagé en mer ?

— Moi ? (Rires.) Demande-moi plutot si je suis déja sortie de Tanger. Je n’ai jamais voyageé.

Elle venait vers moi en marchant sur un petit nuage.

— Jamais quitté Tanger ?

— Non. Jamais. Ou veux-tu que j’aille ? Et avec qui ? J’ai I’impression que si je quittais cette ville je
ne reviendrais jamais.

— J’ai la méme impression.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Elle me regarda, les yeux grands ouverts, comme pour me dire : « Ma réponse ne te plait pas ? » Je
n’arrivais pas a soutenir son regard. Je baissai les yeux et regardai vers la porte. Elle commencait a
m’ énerver.

— Vers ou tournes-tu les yeux ?

— Vers la porte.

— Tu penses a quelque chose ?

— Je pense a la porte.

— Pourquoi ?

— Je ne supporte pas de me trouver derriéere une porte verrouillée.

On s’est assis. La bouteille de vin et deux verres sur la table.

— Moi aussi je ne supporte pas qu’on m’enferme, mais je me suis habituée.

— Je suis incapable de m’habituer et je ne désire pas m’habituer. J’ai I’impression d’étre dans une



prison.

Nous étions la derriere cette porte fermée. Elle, la maitresse de Kabil, et moi le porteur de Kabil, un
porteur en qui il n’a pas encore confiance. Casser la porte ? Non, ce serait tout gacher. Tout. Mon amitié
avec Kebdani, mon lien avec Sallafa, et aussi la possibilité de travailler avec Kabil.

— Arréte de réfléchir. Ouvre cette bouteille. J’ai quelque chose a te dire.

— Quoi ?

— Si tu veux, quittons Tanger tous les deux.

Je la regardai en fixant ses yeux :

— Partir ou ?

— N’importe ot A Casablanca, par exemple.

J’ai pensé lui rappeler sa téte et ses sourcils rasés. Je n’ai pas osé lui faire de la peine.

— Et qu’est-ce que nous allons faire la-bas ?

— N’importe quoi.

— Moi je ne sais rien faire, et toi que feras-tu ?

— Je suis capable de travailler n’importe ou, bonne chez les Frangais par exemple. Tu sais ma copine
Fadila, elle a tres vite trouvé du boulot chez des Francais.

J’ai repensé a ce que me disait Kebdani a propos de Sallafa qui perdait la téte quand Bochra la
quittait.

— Et Bochra ?

— Elle viendra avec nous.

Mais elle est folle. Je lui dis, agressif :

— J’ai compris.

— C’est une brave fille. Tu ne t’en es pas rendu compte ?

— Je n’ai rien dit de désagréable sur elle. Je t’ai juste posé une question.

— Mais enfin, tu ne la connais pas. Quand tu la connaitras bien, tu la considéreras comme une sceur.

Ainsi Bochra allait devenir notre sceur. Elle qui a les pieds sur terre. Quant a nous, nous étions plutot
des farfelus. Nous échangeames nos verres, Sallafa et moi. Nos bras se croisérent et nos mains mélées
porterent le verre a la bouche. Un jeu plaisant que je ne connaissais pas. Elle se pencha sur moi ; ses yeux
réclamaient ma bouche. Elle m’embrassa en laissant passer le vin de ses levres aux miennes. Cette femme
m’initiait a des plaisirs insoupconnés.

Une clé tourna dans la serrure. Farid Atrache chantait : « Quand reviendras-tu, mon ame ? » Sallafa
passive, ni triste, ni gaie. A quoi pense-t-elle ? Peut-8tre qu’elle est énervée parce que je n’ai pas
répondu a sa proposition. Kebdani est entré portant un couffin plein de provisions. Il était fatigué.

— Kabil est arrivé ? demandai-je.

Il me regarda étonné. Je m’excusai.

— Pardon ! Je pensais a autre chose. Quelles nouvelles ?

— Une catastrophe.

Il donna le couffin a Sallafa et lui demanda de faire frire tout le poisson. Elle lui dit sur un ton de
reproche :

— (C’est maintenant que tu viens ?

— On était occupé a une affaire.

— Et que m’importe, moi ? Tu aurais dii m’apporter les courses a temps.

Quelle menteuse !

— Dis, il est arrivé quelque chose ? demandai-je.

— A présent les choses sont claires. Il s’avére que ce sont les Espagnols qui ont tout manigancé. Les
événements, c’est une de leurs provocations.

— Donc ce qu’on disait sur Marwani était juste.



— C’est possible. Qui sait ? Ce que tout le monde sait c’est que les Espagnols sont responsables des
événements du jour de malheur.

— Ils ont donc di profiter de la date du 30 mars, utilisant ainsi les Marocains comme des boucs
émissaires.

— (Ca parait probable.

— QOui, c’est une catastrophe.

— Des dizaines de Marocains sont morts, et il n’y a eu que six ou sept enterrements. On a fait la priere
de I’absent a la Grande Mosquée.

— Et les autres morts ?

— Ils doivent les dissimuler pour éviter la colére de la population. La plupart des hommes tués ne sont
pas de Tanger. Ils doivent les enterrer clandestinement.

Je lui demandai si on pouvait se balader dans les rues.

— Qui, bien siir. Mais ils patrouillent et ils arrétent les suspects. La police collabore avec 1’armée.

— Et Kabil, ou est-il ?

— 1l est allé chez ses parents. Bochra n’est pas rentrée ?

— Pas encore, dit Sallafa. Tu devrais aller la chercher. Elle doit avoir peur de revenir toute seule. Va,
sois gentil.

— Je ne sais pas ou elle habite.

— Elle habite a Dar Baroud, pres du café Maqina. Tu demandes aux gens si tu ne trouves pas. Elle est
connue dans le quartier.

— 1l faut qu’elle revienne seule. Les gens ne sortent que si vraiment ils ne peuvent pas faire autrement.
Il n’y a pas de gosses qui jouent dans les rues.

Sallafa s’énerva :

— (Ca suffit. C’est la fin du monde. Tu ne veux pas y aller, c’est tout.

— Non, ce n’est pas ¢a... mais...

— Ca suffit. Ne dis plus rien.

Elle ajouta, comme si elle se parlait :

— Je sais ce que j’ai a faire. Je vous jure que si vous me trouvez encore ici avec vous vous pouvez me
pisser sur le visage.

Kebdani se tourna vers moi :

— On a tout mis en ordre. Prépare-toi pour le boulot cette nuit. Il y aura trois autres porteurs. On aura
deux voitures. Une pour la marchandise, I’autre pour les hommes. Je m’occuperai du transport de la
camelote dans une barque, du chalutier a la jetée. Toi tu seras avec les trois porteurs qui feront le
transport de la jetée a la voiture. Il faut que tu sois courageux, fort et surtout rapide. Il arrive qu’on soit
surpris par les gendarmes pendant les opérations ou a notre entrée dans la ville. Dans ces cas-la, il faut
que tu suives les instructions de Kabil et de son associé que tu connaitras ce soir. La méme chose peut se
produire en ville, au moment de la livraison, mais cette fois avec les flics en civil. Je ne te cache pas que
ce boulot comporte des risques, du danger et de 1’aventure. En cas de fuite, ils tirent. Tu comprends ?

— Qui, je comprends.

— Des fois le patron s’entend avec les gendarmes. Mais des fois ils n’arrivent pas a se mettre
d’accord sur la somme... Alors la on peut craindre 1’intervention violente.

— Que veux-tu dire par violente ?

— Les opérations se font avec des armes.

Kabil possede des armes ! Important. Primordial pour moi de le savoir. Je dois donc faire attention
avec Sallafa. Qu’est-ce qui peut I’empécher de nous tirer dessus s’il nous trouve tous les deux dans le
lit ?

— Dis, Kabil est armé ?



— Ah'! Woila que tu t’occupes de ce qui ne te regarde pas. Je te dis simplement ce qui pourrait arriver.
Onn’en arien a foutre de savoir si Kabil et ses copains sont armés ou pas. Ce n’est pas notre affaire.

— Qui, je comprends. Mais je ne fais que demander.

— Je te dis des choses que je ne dis pas aux autres porteurs.

— Qui, je le sais.

Il se tourna vers Sallafa :

— Ou est le sebsi ?

— Je ne sais pas. Cherche-le.

Sallafa commencait a se venger de lui. On avait fumé elle et moi un moment dans la chambre a coucher.
J’ai fait semblant de chercher avec lui dans la chambre de séjour. Il le trouva dans 1’autre chambre. Je
mis sur 1’électrophone Quand vient le soir d’ Abdel Wahab.

J’étais le plus jeune de 1’équipe. Le chauffeur conduisait tres bien, ne dépassant pas 70 km/h. Dans les
virages il fait du 30 ou 40. Vers deux heures du matin on était au cap Spartel. Notre voiture s’arréta
derriere une grosse auto noire. Un homme en sortit, grand de taille, fort. Il devait avoir entre quarante et
cinquante ans. Il s’approcha de nous et demanda au conducteur :

— Comment est la situation sur la route ?

— Bonne. Aucun mauvais signe.

Cet homme devait étre 1’associé de Kabil. Il nous dit :

— Soyez des hommes !

Et, posant sa main sur mon épaule, il me dit :

— Tu es de quelle région du Rif ?

— De Beni Cheiker.

— Je connais les Cheikri. Les Riffains sont courageux. Je les connais bien. Ils étaient avec moi pendant
la guerre civile espagnole. Sois un homme comme les hommes de ton pays.

J’étais soulagé. Il offrit des cigarettes a tout le monde. Il m’épatait. Il avait une personnalité qui attirait
et fascinait. Ce serait dégueulasse de trahir un homme de cette qualité ! A c6té, Kabil parait un
adolescent. Lui aussi est bon, mais c’est un faible. Il faut que je sois a la hauteur, et fidele.

— Vous étes préts ?

— QOui.

On descendit une falaise difficile. On marchait dans les rochers, entre les arbres et les herbes hautes.
Est-ce qu’on va remonter par ici avec la camelote sur le dos ? L’associé de Kabil me dit :

— Appelle-moi Kandoussi.

Ce devait etre son nom de boulot. Le chemin était vraiment dur. Il me fit remarquer :

— Fais gaffe de ne pas tomber quand tu transporteras la marchandise. Ce qui se trouve dans les caisses
est fragile. C’est cassable.

En arrivant sur la cote, il sortit une lampe et se mit a envoyer des signaux lumineux. D’autres signaux
lui répondirent. Kabil était la, assis. A ses cotés, un tas de cordes et un tas de sacs.

— A, enfin arrivés ! Tout va bien ?

— Tout va bien.

On entendit le bruit d’un moteur. Des signaux furent échangés. La mer était un peu agitée. Le bruit
s’approcha. Kandoussi nous demanda d’étre préts. Le moteur s’arréta. Un autre signal. La barque
accostait. Elle tanguait entre les vagues. Deux des porteurs enleverent leurs chaussures et leurs pantalons
et marcherent dans I’eau. La barque était tout pres des sables. On la vida. On déposa les caisses sur le
sable. Ni lourdes ni grandes. Elles devaient contenir quelque chose de précieux. Peut-étre des montres.
Kandoussi demanda a Kebdani s’il y avait un danger a revenir en barque.

— Je ne crois pas.



— Si tu penses qu’il y a le moindre danger a ce que tu ramenes la barque au port, on peut tres bien la
garder ici, et on verra le matin...

— Non. Aucun risque.

— Alors, attention aux rochers.

— Qui, je sais. Je connais bien cette région.

Je dis au revoir a Kebdani qui me dit :

— O. K. Aurevoir ! Je te retrouve dans une heure a la cabane.

La barque devait étre tirée par le chalutier jusqu’au port de Tanger. Les deux porteurs dans 1’eau
pousserent la barque vers la mer. J’ai vu Kebdani disparaitre lentement dans la brume et les bruits des
vagues. On mit deux caisses dans chaque sac. Kandoussi me dit :

— Si tu ne te sens pas capable de porter deux caisses, n’en porte qu’une.

— Je suis capable d’en porter trois, si tu veux.

Je lancais un défi a ma force et a mon age. J’étais maigre, c’était pour ca qu’il doutait de mes
capacités.

Ce travail valait mieux que de mendier ou de voler. C’était mieux que de livrer mon pénis a la bouche
d’un vieillard ou d’aller vendre la soupe et le poisson frit aux ouvriers et aux paysans dans le grand
socco ou dans Foundak Chajra. Ce travail me faisait vivre 1’aventure et me donnait I’occasion de mettre a

On reprit le méme chemin pour remonter les caisses. Kabil nous suivait les mains vides. Kandoussi
portait une caisse. Kabil devait étre fatigué et ces aventures ne 1’excitaient plus. J’avais un peu mal a
’épaule et aux genoux. J’avais dii mal porter mon sac. Je ne voulais pas changer de position de peur
d’attirer 1’attention de Kandoussi qui pourrait croire que j’étais fatigué. Si je n’étais pas a la hauteur, il ne
m’utiliserait pas une autre fois. Kabil me paraissait comme un personnage en trop. Devais-je suivre ses
ordres ? Pourquoi ces sentiments d’antipathie a son égard ? Il est bon avec moi. Non. Il faut me
débarrasser de ces sentiments malsains méme si ¢ca me soulage et m’aide a escalader les pierres. Il faut
tenir bon. Tenir a tout prix, malgré la douleur et la fatigue. J’avais la bouche seche et je haletais. Le
manque de souffle, c’était certainement a cause de la cigarette et du kif. Sallafa était a I’origine de cette
fatigue. On a fait I’amour quatre fois hier. J’ai envie d’elle a présent. Je coucherai avec elle si cette
opération réussit et si j’arrive a la cabane avant Kabil et Kebdani. Mais je n’avais pas de clé. Mon
salaire me paraissait sans grande importance, vu que j’avais tout a la cabane. Cet argent n’était pas
négligeable en dehors de 1’aubaine de la cabane. J’aurais voulu que Sallafa soit avec nous. Elle ne
porterait rien mais marcherait devant nous. Je I’aimais ? Je commencais a 1’aimer ? En méme temps
j’avais a son égard des sentiments de haine. Envie de I’insulter et de la gifler pour provoquer sa
mauvaise humeur. Je 1’aimais quand elle était en colere, plus que quand elle était calme. Je 1’aimais
triste. Je I’aimais folle. Je 1’aimais dans son comportement avec Kabil, dans son combat.

Les deux conducteurs nous attendaient en haut, sur le bord de la route. On déposa les caisses dans la
premiere voiture et Kandoussi y prit place. Kabil et nous autres porteurs montames dans la seconde
voiture. Nous étions devant. Une distance, toujours la méme, nous séparait. Ce devait avoir un sens. Pas
une parole échangée en route. De temps en temps mon voisin toussait et respirait avec difficulté. On passa
a coté du cimetiere des chiens. Les deux voitures s’arrétérent au croisement de Boubana. Kabil descendit.
Il demanda a notre conducteur de nous déposer ou ¢a nous arrangeait, et il me dit en me tendant la clé de
la cabane :

— Va a la cabane, n’ouvre a personne, sauf a Kebdani.

Le chauffeur de I’autre voiture monta avec nous, a la place de Kabil. Les deux patrons ne devaient faire
confiance a personne. Ils étaient restés seuls avec la camelotte qu’ils devaient cacher en un lieu secret.
Kabil devait avoir une autre clé de la cabane. J’espere qu’il restera occupé jusqu’a demain matin.

— Ou voulez-vous que je vous dépose, camarades ? dit le chauffeur qui puait le vin.



— Laisse-nous au grand socco, dirent les deux porteurs.

— Moi, a la place de la Casbah, dit un autre.

Le porteur qui toussait :

— Moi aussi.

On se regarda sans se parler.

Au grand socco, on vit deux flics se promener. Les rues étaient désertes. D’autres flics gardaient des
immeubles. J’avais peur d’une vérification d’identité.

Il nous déposa a la Casbah.

— Moi je vais de ce coté.

— Moi aussi, dit le porteur qui toussait.

Je n’osais pas lui parler de 1’opération. Un moment, il me dit :

— C’est Kebdani ton ami ?

— QOui.

— C’est un brave garcon. C’est la premiere fois que tu fais ce boulot ?

— Qui, la premiere fois.

— Et Kabil, c’est ton ami aussi ?

— C’est Kebdani qui me 1’a fait connaitre. Et toi, tu le connais bien ?

— Non. Je connais Kandoussi. Un homme courageux, sérieux, quand il promet quelque chose, il le fait.
Il est tres aimé des porteurs de contrebande.

Oui, je suis de ton avis. Je 1’avais remarqué.

A un croisement, je m’arrétai et lui dit :

— Bon, moi je vais par la.

— Tu habites donc avec Kabil ?

— Non, je ne suis qu’un invité. Je n’ai pas ou dormir.

On se salua et je m’en allai dans les ténebres de la rue déserte. Je n’entendais que le bruit de mes pas.
Des chats se disputaient. Un chat et une chatte. La femelle est en fuite, comme d’habitude. Pourvu que
Sallafa ne soit pas en fuite aussi. Faire 1’amour a la fin de la nuit ! Une expérience nouvelle pour moi.

Je tendis 1’oreille. J’ouvris la porte. La chambre a coucher était allumée. Sur la table une demi-
bouteille de vin, le sebsi et une blague de kif. Elle dormait sur le c6té, repliée sur elle-méme. J’allumai
dans I’autre chambre et je vis deux couvertures et deux oreillers sur le matelas. Une pour moi et une pour
Kebdani. Je me déshabillai. Je I’entendis bouger dans le lit. Elle avait changé de position. Je m’assis sur
le bord du lit et posai ma main sur son épaule. Elle avait du mal a se réveiller. Je m’étendis a ses coOtés.
Elle me dit :

— Tes pieds sont gelés.

Ma main se promenait sur son corps. Une prairie. Un jardin. Un verger. Des fruits et de la douceur. Ma
main sur ses seins, sur ses hanches, sur son pubis. La, elle me la retira :

— Ne me touche pas la. J’ai mes regles. Dors, si tu as envie de dormir.

— Tu as tes regles ?

— Qui, j’ai mes regles. Tu ne savais pas ca chez les femmes ?

Monique dans la salle de bain, assise sur le bidet. Une serviette rouge de sang. Sallafa avait la méme
chose que Monique.

— Qui, je comprends. Je sais. Mais ¢a dure combien de temps ?

— Trois jours au moins.

Faire 1’amour a 1’aube ! C’était foutu ! Mon sexe dressé, nerveux, essayait de la pénétrer par les fesses.

— Un peu de pudeur. Je ne veux pas de ¢a !

— Juste une petite balade. Et puis ce sera tout !

— Tu es fou ! Qu’est-ce que tu racontes ?




— Et pourquoi pas ?

— Ca ne se fait pas avec les femmes. C’est honteux et aussi interdit, c’est un péché. Tu comprends
maintenant !

— Interdit ? Péché ?

— QOui, un péché !

Je me mis sur le dos et regardai mon sexe dressé. Comment faire pour le calmer. Elle est tétue. Tres
tetue. Et ce soir particulierement. Je lui pris sa main et la déposai sur mon sexe. Elle ne bougea pas. Point
de caresse. J’essayai de pousser sa main a le caresser. Elle se mit en colere :

— Laisse-moi. Tu ne peux pas dormir sans faire tout ¢ca ?

J’avais ma main autour de mon sexe, elle allait et venait.

— Mais que fais-tu ?

— Laisse-moi. Il faut que je le caresse pour qu’il se calme.

— Tu vas me salir. Va de 1’autre coté et fais-lui ce que tu veux.

Je passai a I’autre chambre sans le lacher et je pensai tout d’un coup a Assia nue entre mes bras. Je me
mis sous la couverture et offris a ce sexe impatient 1’impression de la chaleur et de 1’amour.

Le matin nous primes notre petit déjeuner ensemble. Elle était triste, réveuse, absente. Moi aussi,
j’étais un peu fatigué. Je regrettais ce viol imaginaire. N’est-ce pas une forme de folie que d’imaginer le
corps d’Assia, de la dépuceler, de I’aimer alors que je ne sais plus rien d’elle, si elle est morte ou
vivante ? J’aurais mieux fait de dormir dans la chaleur de Sallafa. Sa présence m’aurait suffi. Ses gestes,
ses mouvements. Assia ¢’était un néant dans mon esprit. Alors le néant était 1’objet de ma masturbation.
Etait-ce le fait d’avoir ses régles qui la rendait si triste ? Les femmes et le sang. ..

Personne ne vint. Et si Kebdani était tombé dans un piege ? C’était mon meilleur ami. Sallafa était-elle
triste a cause de 1’absence de Bochra ? Il avait raison Kebdani quand il me parlait de ces deux femmes.
Qu’allait-elle devenir si Bochra tardait a revenir ? L’absence de Kabil ne la rendait pas triste. Je ne sais
pas. C’est complexe. Elle était plongée dans un monde lointain, comme si une grande nostalgie 1’avait
emportée, comme si elle regrettait quelque chose de perdu a jamais. Il valait mieux pour moi sortir et la
laisser a elle-méme. Une mélancolie régnait sur la ville.

— Je vais voir ce qui va se passer aujourd’hui dans la ville. C’est intéressant un lendemain d’émeute
et de massacre.

Elle me regarda un instant, la téte baissée, toujours absente. Elle fixait le vide ou quelque objet
invisible. J’étais debout sur le point de partir. Elle leva la téte vers moi et dit :

— Est-ce que Kabil t’a payé pour le travail d’hier soir ?

— Non. Pas encore.

— Attends-moi un moment.

Elle se leva et se dirigea vers la chambre a coucher. Je ne I’avais jamais vue aussi triste. Elle
ressemblait a Bochra ainsi. Elle avait parlé de Kabil sans insultes. Qu’est-ce qu’elle allait me faire
comme surprise ? J’étais de plus en plus inquiet. Elle apparut soudain avec trois montres dans une main et
deux billets de cent pésetes dans 1’autre. Sa téte était couverte d’un tres joli foulard bleu. Elle ressemblait
a présent a ces femmes pharaoniques dont j’ai vu I’image sur des pages de magazines. Je 1’ai regardée,
étonné et intimidé.

— Tiens, prends ca. Vends ces montres, et garde 1’argent. Ne dis rien a personne. Fais attention. Ne les
vends pas dans les coins ou on connait Kabil. Le travail avec les contrebandiers ne peut étre éternel. Tu
as intérét a chercher un autre boulot.

Je perdis les mots que j’avais préparés pour les lui dire. Je cachai les montres et I’argent dans mes
poches. Je regardai la clé dans la serrure :

— Tu vas fermer de I’intérieur ?

— QOui.



J’ouvris la porte et sortis. Quand je fus loin je me retournai. Sallafa était au seuil de la porte,
s’essuyant les yeux. Je ne bougeai pas. Je la regardai sans rien dire. Je savais que c’était la derniere fois
que je la voyais. C’était un adieu. D’ailleurs, toutes les autres filles, je ne les ai plus revues : la fille de
Ain Ketéout, Assia, Fatma. Je m’en allai sans me retourner. Mes yeux étaient mouillés. Je voulais garder
I’image de cette fille sur le seuil de la porte. Elle devait me regarder partir. Je me refusai toute tentation
de me retourner pour vérifier cette sensation. Nous étions animés par la méme force qui m’interdisait le
retour comme elle obligeait Sallafa a rester au seuil de la porte, incapable de rentrer ou de me rejoindre
soit pour aller vers des lieux inconnus soit pour rester ensemble dans la cabane. C’était aussi un adieu a
la cabane, et peut-étre aussi aux gars que j’y ai connus 1.

1. J’écris ces mémoires en 1972. Vingt ans ont passé. Je n’ai plus revu Sallafa et Bochra. J’appris en 1963 que les deux filles étaient
entrées travailler en 1952 au bordel Prosper (on dit bousbir en arabe) a Casablanca. Quelques mois apres, Bochra se maria avec un
garcon de café d’El Jadida. Ce fut un échec. Elle retourna a la prostitution au méme endroit. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’elles sont
devenues.



XI

Apres avoir quitté la cabane, je n’ai pas dessolilé. J’étais avec Leila dans sa chambre. On 1’appelait
Leila la pisseuse. Hamid Zailachi, un compagnon, m’expliqua pourquoi on 1’appelait ainsi. Elle urinait en
dormant. Lalla Zhor, la patronne de la maison, nous servait elle-méme. Les filles bavardaient en élevant
la voix. En deux nuits de présence dans cette maison, j’ai fait 1’amour avec trois d’entre elles. Je
préférais Rachida. Elle était fine et tres souple au lit. Je passerai cette nuit avec Leila. Je saurai si sa
réputation est vraie. Elle versa du vin dans deux verres et dit :

— On va commander une autre bouteille. N’est-ce pas ?

— On va prendre une autre bouteille, puis une autre, puis une autre jusqu’a I’ivresse, lui dis-je réveur.

Elle se leva, dégagea le voile de la porte et appela Lalla Zhor. Se retournant vers moi :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es triste. T est-il arrivé quelque chose ? Tu n’es pas content d’étre avec
moi ?

— Non, ce n’est pas ¢a. Je pense a certaines choses.

Elle s’est assise et me sourit. Elle alluma une cigarette et me la mit entre les lévres puis en alluma une
autre pour elle. Je pensai a Sallafa et j’observai le corps de Leila. Il était plus enveloppé et plus beau que
celui de Sallafa. J’aimais sa longue chevelure raide et noire. Une chevelure pour me couvrir. Je regardai
ce corps tres attentivement.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Je ne te plais pas ?

— Je t’ai déja dit que je pensais a certaines choses.

— N’y pense pas trop. Ca te rend triste.

On entendit la voix de Lalla Zhor :

— Me voici. Pour une bonne chose, si Dieu le veut.

— Entre, Lalla Zhor, dit Leila.

Son parfum arabe tres fort emplit la piece :

— Me voici. Bonsoir !

— Une autre bouteille, demanda Lefla.

— Je vais passer la nuit avec Leila. C’est combien ?

— Rien que soixante pésetes. Pour un autre c’est pas moins de cent pésetes.

Je payai la nuit et le vin. Une voix de jeune fille :

— Lalla Zhor...

— Je descends. Ouf ! Ce qu’elle crie, Rachida ! Je vais vous envoyer le vin avec Rachida ou avec
Alioua El Aroussia.



Des pas. On frappa a la porte. Lalla Zhor demanda qui était la. Je reconnus la voix de Kandoussi.

— C’est la bonté qui nous arrive, dit Lalla Zhor. Vive celui qui te voit. Pourquoi une si longue
absence ? Tu nous as manqué.

Il se tourna vers moi :

— Tu es caché ici. Je t’ai cherché partout, comme un fou. Allez, viens. Léeve-toi !

Lalla Zhor lui dit avec sa gentillesse habituelle :

— Kandoussi ! Reste un peu avec nous. Prends quelque chose a boire.

Il s’excusa et lui promit de revenir quelques jours plus tard.

— Et toi, tureviendras cette nuit ? me demanda Lalla Zhor.

— Biensiir ! J’ai payé !

— Frappe a la porte si tu la trouves fermée.

— Quand reviendras-tu ? demanda Leila.

Kandoussi lui répondit :

— Il reviendra quand il voudra. S’il tarde va te coucher, mais seule, pas avec un autre client.

Leila sourit. Lalla Zhor dit :

— Tu peux étre tranquille pour ton copain. Nous n’avons pas sept visages. Nous n’en avons qu’un seul
pour tout le monde.

En descendant I’escalier je demandai a Kandoussi :

— Ou est Kebdani ?

— Ici ce n’est pas un lieu pour parler. Tu sauras tout ce qui est arrivé quand on sera dehors.

Dans le quartier de Beni Charqui nous rencontrames de nombreux hommes sofils. Kandoussi en
connaissait certains qui le saluaient respectueusement. Nous marchions sans parler. Arrivés a la place du
petit socco, il me dit :

— Dans quel café veux-tu qu’on se mette ? Au Fuentes, au Central ou dans La Espagnola ?

— Ou tu veux.

On s’installa au Central, au fond a I’écart. Kandoussi prit un verre de gin et moi un verre de cognac.

— Mais ou étais-tu ? Je t’ai cherché partout.

— J’étais ici, a Tanger.

— Etoutudors ?

— J’ai trouvé un truc dans la Casbah, sur la route de Ben Abou.

— Ce n’est pas la maison qui est mitoyenne de 1’école ?

— Oui, exactement.

— Mais tu habites dans le lieu de refuge des voleurs, des aventuriers et des putains.

— Dans les hotels ils exigent une carte d’identité. Tu sais bien que je n’en possede pas.

Le garcon espagnol nous servit puis, au moment ou il partait, Kandoussi me dit :

— Kebdani est mort.

Les yeux écarquillés, je dis d’une voix faible :

— Mort ?

— Oui, mort. Que Dieu ait son ame et lui accorde sa miséricorde. Que Dieu nous fasse mourir tous en
musulmans !

Je bus d’un trait mon verre et appelai le garcon. J’allumai une cigarette. Kandoussi vida son verre.

— La méme chose ? dit le garcon.

— Une bouteille entiere de cognac, dis-je.

— Bon, je boirai avec toi.

— Mais comment il est mort ?

Le chalutier avait fui les gendarmes et Kebdani a di rentrer seul au port. La barque s’est brisée contre
les rochers. On a retrouvé son corps. L'épave de la barque a échoué sur le sable. C’était écrit dans le



ciel, une telle fin !

Triste, j’essayai de commenter :

— C’est vrai. Tel était son destin. Mais ce n’est pas juste.

Le garcon apporta une bouteille de Terry et s’en alla.

— Et Kabil ?

— Arrété.

— Pourquoi ?

— Ils veulent I’accuser de la mort de Kebdani. La police sait qu’il travaillait avec lui.

— Est-ce qu’ils ont saisi le chalutier ?

— Non. IIs I’ont arrété, fouillé et laissé partir.

— Ou est-il en ce moment ?

— Entre les mains de la police secrete.

— A-t-il avoué ?

— Jusqu’a présent il n’a rien dii avouer.

Je bus mon verre et le remplis de nouveau.

— Tu vas t’enivrer si tu continues a boire a ce rythme. Dis-moi, pourquoi tu as laissé la clé a Sallafa ?

— C’est elle qui me 1’a demandée. Je ne pouvais pas refuser. C’est elle qui commande dans la cabane.

— Je sais. Elle s’est enfuie. Elle a ramassé tout ce qu’elle a pu et a disparu.

—Ou?

— Je n’en sais rien. Ce qui est presque siir, c’est qu’elle a quitté Tanger.

— Elle s’est enfuie donc ?

— (Ca se termine toujours ainsi quand on vit avec les putains.

— Et Bochra ?

— Elle a certainement dii partir avec elle. Elles ne se quittent jamais.

Ainsi elles ont di partir a Casablanca. Je jetai un regard sur la place ou déambulaient les amants de la
nuit et du vin et dis :

— La vie reprend son cours normal apres le jour des événements.

— Mais la situation n’est pas tres bonne dans 1’ensemble du Maroc. Des événements plus graves
risquent de se produire. Je pense que le temps est arrivé ou les Marocains vont réclamer leur
indépendance.

— Kebdani m’a dit qu’il n’y a eu que six enterrements alors que tout le monde sait qu’il y a eu des
dizaines et des dizaines de morts parmi les Marocains.

— C’est vrai. On commence a voir des corps sur le sable, rejetés par la mer.

— 1Ils ont jeté les corps des victimes a la mer ?

— On pense que les autorités espagnoles ont mis des Marocains vivants dans des sacs cousus et les ont
jetés au fond de la mer. Certains cadavres ne portent aucune trace de balle, aucune blessure. Des gens ont
trouvé le corps d’un jeune homme sur la cote de Larrache les poings encore liés.

— Ftrange.

— On s’attend a ce que la mer rejette d’autres cadavres. Tu sais, c’est une longue histoire. Pour en
parler, il faut du temps.

Il but un verre et ajouta :

— J’ai cing cents pésetes, ton salaire, pour le boulot que tu as fait avec nous. Je pensais te les donner
cette nuit. Mais vu ton état je préfere te les remettre demain.

— Comme tu veux.

— Je te les laisserai chez Sidi Mostafa, le propriétaire du café Ragaca. C’est un homme bon et
honnéte. Tu le connais ?

— Qui. J’ai été plusieurs fois dans son café.



Kandoussi craignait que je dépense toute la somme en une seule nuit.

— J’ai autre chose a te dire.

— Quoi ? dis-je.

— 1l est important que tu gardes le secret de notre affaire. Les trois porteurs qui ont travaillé avec nous
sont des hommes courageux. Aucune crainte a avoir de ce coté-la. Mais on ne sait pas ce qui peut arriver.
Si jamais on t’arréte et qu’on t’interroge, tu nieras tout, tu ne diras pas que tu travailles avec nous. Ils te
frapperont. Sois courageux et n’aie pas peur d’eux.

— Sois tranquille.

— Heureusement, tu n’es pas connu parmi les porteurs dans le milieu de la contrebande.

— Tu penses qu’ils ont torturé Kabil ?

— Je ne pense pas, mais on ne sait jamais. Forcément, pour le faire parler, ils utiliseront la torture.

— Et la camelotte, est-elle en lieu siir ?

— On 1’a livrée a son propriétaire, 1’Hindou, le matin méme.

— Je comprends.

— A présent, il vaut mieux que tu ailles dormir dans un hotel. En tout cas essaie de changer de lieu de
séjour. Je vais essayer de te trouver une chambre pour moins de cinquante pésetes par mois.

— Qui dort dans la cabane en ce moment ?

— Personne. En partant, Sallafa a laissé la clé chez 1’épicier. La cabane c’est fini, surtout apres
1’arrestation de Kabil.

— Tu veux dire qu’elle est surveillée par la police ?

— Qui sait ? Peut-étre.

On se leva. La bouteille était encore a moitié pleine. Je lui dis :

— Tu permets que j’emporte la bouteille ?

— Prends-la, mais surtout ne reviens pas chez Leila la pisseuse.

— Je n’y pense absolument pas. Je m’en vais dormir.

— Tu es encore jeune et la vie est devant toi. Les jours seront longs.

Il paya le garcon pendant que j’attendais dehors. Il me serra la main en me disant :

— Je crois que tu es capable d’aller seul a ton hotel.

— Je ne suis plus un enfant.

Il sourit et partit.

Je pris la rue des commercants. Les ruelles étaient fréquentées par les ivrognes, les putains et les
pédérastes. C’était minuit. A la place de Jnane Qabtane, un jeune homme sol me barra le chemin. La rue
était déserte :

— Ah ! Beau gosse, ou vas-tu ?

— Est-ce ton affaire ?

Il tendit la main vers ma bouteille.

— Et cette bouteille, ne nous est-elle pas destinée ?

— Lache-moi et va-t’en.

J’essayai de I’ éviter.

— J’habite tout pres d’ici, me dit-il sur un ton agressif. La, dans la ruelle Zinana. Viens avec moi, on
va passer la nuit ensemble.

Il ajouta en essayant de me caresser la joue :

— Pourquoi tu es si difficile ?

— Que veux-tu au juste ?

— Passer la nuit ensemble.

Je pris la bouteille par le goulot et lui dit, menacant :

— Pourquoi tu ne passerais pas la nuit avec ta mére ou avec ta sceur ?



Il se mit a hurler :

— Tu insultes ma mere. Je vais te régler ton compte sur-le-champ.

Je reculai, il se rua sur moi en m’envoyant son pied dans le bas-ventre. Je vis les étoiles de la douleur.
Avec mes mains je protégeais mes organes. Il me donna un autre coup de pied au méme endroit. Je tombai
en me roulant sur les marches. La bouteille se cassa. Il me restait le goulot tranchant entre les mains.
J’évitai un coup de poing au visage, mais en recus un autre a mon bras. Les coups pleuvaient. La voix
d’une jeune femme criait d’une fenétre :

— (Ca suffit. Arréte. Ne le frappe pas. Il est plus jeune que toi.

J’évitai un autre coup. Il perdit 1’équilibre et tomba sur la nuque. Je ramassai toutes mes forces et lui
envoyai un coup de pied en plein visage. La jeune femme criait :

— Mais arrétez ! Vous allez vous entre-tuer !

Il cachait son visage pour parer aux coups. Avec le bout tranchant de la bouteille je lui déchirai la main
avec laquelle il se protégeait. Il hurla comme une béte :

— Mon visage ! O ma mére ! Mon visage ! Que Dieu maudisse ta religion !

Je pris la fuite le laissant avec sa douleur et ses injures. La jeune femme dit :

— C’est ce que vous vouliez ! C’est bien ce que vous cherchiez !

En courant je ratai quelques marches. J’avais du sang sur le visage et sur la main qui tenait la bouteille.
J’entendais ses hurlements lointains. Je mis un mouchoir sur mon nez qui saignait. En arrivant au Derb
Ben Abbou je trébuchai et tombai. Je laissai la la bouteille et le mouchoir et me trainai jusqu’a la porte
de la pension. Les fenétres étaient ouvertes et la chambre éclairée. J’appelai Zailachi d’une voix
affaiblie. Il se pencha a la fenétre. Il était avec Naima et Fouzia. Il dit :

— Mohamed ! Qu’as-tu ?

— Viens vite !

Une seconde apres il m’ouvrit la porte. Il était pieds nus et tenait un couteau a la main. Tout en essuyant
le sang de ma bouche avec la manche de mon pull, je lui dis :

— Je me suis battu avec un ivrogne. Je crois qu’il me suit.

Bouchta se pencha a la fenétre et dit :

— Jarrive !

— Il est seul ? demanda Zailachi.

— Qui ! dis-je en crachant du sang.

— Espérons qu’il t’a suivi !

Zailachi partit en courant, je le suivis en trébuchant. Au tournant, il ralentit. Il s’arréta puis jeta un coup
d’ceil sur la ruelle.

— Ou I’as-tu laissé ?

— Au niveau des marches de Jnane Qabtane.

Bouchta nous rejoignit pieds nus et armé d’un baton. Le gars avait disparu. La jeune femme a la fenétre
nous dit :

— 1l est parti. Soyez raisonnable. Vous avez réveillé tout le quartier.

Des hommes et des femmes étaient sur les terrasses et aux fenétres pour suivre les événements. Une
flaque de sang a I’endroit ou je 1’avais laissé. Nous suivimes les traces de sang. Il avait disparu.

— Rentrons ! dis-je.

— Il I’a échappé belle, le fils de pute ! dit Zailachi.

Je leur ai raconté en détail comment 1’incident s’était déroulé. Bouchta nous suivait sans rien dire. Il
était connu pour ne pas étre tres courageux, mais sa présence parmi nous était réconfortante. Hamid me
demanda si je connaissais la jeune femme a la fenétre.

— Non. Qui peut-elle étre ?

— Elle s’appelle Fatiha la Charifa. Son mari était un flic tuberculeux qui se soignait a domicile. Un de



ses amis venait souvent le voir a la maison. Fatiha buvait et fumait avec cet ami. Des fois, le mari les
accompagnait et buvait jusqu’a cracher du sang. Je crois qu’il savait que sa femme le trompait avec son
ami. Un soir il les a surpris en plein flirt. Il a sorti un couteau, mais 1’ami avait un revolver. Il a tiré et il a
tué le flic tubard. Enfin, il est mort a 1’hopital.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait a la femme ?

— Es I’ont interrogée et puis ils 1’ont libérée.

Bouchta fit ce commentaire :

— Les histoires de femmes et de I’amour sont souvent sales.

Hamid continua :

— Elle a eu deux filles avec son mari. Elle a été élevée par les chrétiens qui en ont fait une infirmiere
dans leur hopital de la mission catholique. Elle parle trois langues, mais son esprit est dans son sexe,
comme la plupart des femmes.

Naima le Sourire et Fouzia I’ Amour étaient a la fenétre. Hamid leur demanda d’ouvrir. La porte n’était
pas fermée. En rentrant dans le hall de la pension, j’entendis les voix et les rires des pensionnaires. Le
gardien, un alcoolique, vint vers nous :

— (Ca s’est bien passé ?

Hamid répondit :

— Maudite soit la religion de la vie et maudit celui qui 1’aime.

Ils veillaient dans ma chambre. Hamid, Zailachi et Bouchta profitaient de mon absence. C’était
I’unique chambre avec fenétre donnant sur la rue Ben Abou.

Bouchta s’adressa a sa petite amie :

— Fouzia, va a la cuisine et mets un peu d’eau a chauffer.

Hamid remarqua la déchirure de mon pantalon :

— Viens avec moi dans 1’autre chambre.

Il sortit un pantalon de laine de sa valise et me le donna :

— Attends que Fouzia apporte 1’eau chaude pour nettoyer tes blessures.

J’ai demandé un verre de cognac. Fouzia vint avec 1’eau chaude et Naima avec le cognac. Fouzia me
demanda de me déshabiller. J’hésitai.

— Tu aurais honte ?

J’étais a coté d’elles en tricot de peau et en slip. Elles s’occupérent de moi. J’avais du plaisir a me
laisser faire. Hamid ouvrait une nouvelle bouteille de cognac quand on entendit frapper tres fort a la
porte. Je voulus me lever. Hamid m’en empécha :

— Reste ou tu es. Ca doit étre un proxénete pour frapper aussi fort.

De nouveaux coups sur la porte.

— Qui est]a ? demanda Hamid.

Une voix répondit de maniere agressive :

— Ouvre la porte !

Les filles :

— La police ? Seule la police s’annonce avec une telle violence.

Bouchta :

— Cache la bouteille.

J’étais assis sur le matelas, Bouchta et les filles sur le lit. J’étais inquiet. La bouteille a la main je
regardai par la fenétre. Je vis deux policiers en tenue. Hamid ouvrit la porte.

— Pourquoi as-tu tardé a ouvrir ? dit 1’un d’eux.

Il le bouscula sans méme lui laisser le temps de répondre pendant que 1’autre flic envahissait notre
chambre :

— Des filles, de la boisson. Allez, parlez !



Il me réclama la bouteille que j’avais gardée, 1’examina :

— Vous buvez du cognac Terry ! Tes papiers !

— Je n’en ai pas.

Se tournant vers Bouchta :

— Ettoi ?

Il sortit sa carte d’identité et la lui tendit. Il la regarda et la mit dans sa poche. Quant aux filles il leur
dit :

— Vous vous prostituez a votre age ! Mettez vite votre djellaba.

Hamid et moi nous étions liés par les mémes menottes. Il y avait dans le hall trois jeunes gars et deux
filles surveillés par la police. Deux gars avaient les mains attachées, le troisieme partagea ses menottes
avec Bouchta. Les filles nous suivaient, elles avaient les mains libres. Nous sommes passés par le chemin
qui mene vers la Casbah. Les deux gars murmuraient quelque chose. Le flic cria :

— Silence ! 1l est interdit de parler.

Sur la place de la Casbah, des jeeps nous attendaient. Nous sommes montés dans deux voitures, la
deuxieme réservée aux filles. Nous étions une bonne prise pour la police, cette nuit. Arrivés au souk du
blé, notre voiture partit vers le poste de la brigade criminelle et I’autre vers le grand socco. Ils devaient
certainement les emmener au poste de police du petit socco.

Ils nous firent entrer dans un bureau et nous fouillerent un par un. Ils nous retirerent les ceintures, les
lacets de chaussures et 1’argent. Ils nous laisserent les cigarettes et les allumettes. Ils trouverent un canif
chez les trois gars.

— Que faites-vous avec ¢a ? On verra plus tard.

Apres avoir enregistré nos noms, un flic nous emmena, Zailachi et moi, dans une cellule ou
croupissaient trois prisonniers. Deux d’entre eux se réveillerent. Il nous enleva les menottes et nous
poussa violemment au fond de la cellule. Il ferma la porte avec une grande brutalité. Dans ces lieux, tout
geste doit étre exécuté dans I’intention de punir. Je touchai mon poignet gauche qui me faisait mal. Je
regardai la porte verrouillée. Elle était encore plus solide que les deux autres portes derriere lesquelles
il m’était arrivé d’étre enfermé. Plus j’avancais plus les portes devenaient solides. Mais la j’étais dans
une vraie prison. Hamid s’était assis par terre les bras sur les genoux :

— Assieds-toi. Tout ¢a arrive a cause du vin et des femmes dans un pays musulman gouverné par des
chrétiens. Nous ne sommes ni des musulmans ni des chrétiens.

J’étais assis en face des deux hommes éveillés. Le sol était gelé. Sur les murs et le plafond, la

moisissure de 1’humidité. Dans un coin, un w. - c. et un robinet d’eau. En fait tout ce dont I’homme a

besoin devient ici un objet rare et un moyen de punir. Une odeur insupportable nous envahissait de temps
en temps. Hamid nous offrit des cigarettes. Le troisieme gars accroupi dormait toujours.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Hamid.

— Sotl.

— Tant mieux pour lui, surtout avec ce froid. Et vous, vous €étes la depuis combien de temps ?

— On a été arrété ce soir. On jouait aux cartes dans le café Debbou.

C’était toujours le méme qui parlait. I’autre fumait sans dire un mot, la téte baissée. Il ne relevait la
téte que pour tirer profondément sur sa cigarette. Le matin on grelottait de froid. A chaque fois que 1’un de

nous se levait pour aller au w. - c., on retenait notre souffle en cachant notre visage entre les genoux. On

but beaucoup d’eau. Ca m’arrive a chaque fois que je me sotlile. Hamid se mit a faire de la gymnastique. Il
était de bonne humeur :

— Viens faire comme moi si tu veux te réchauffer.

— Non. Pas maintenant.



Les autres le regardaient avec curiosité.

— Viens ! Tu es paresseux ! Il n’y a pas mieux pour te débarrasser de la fatigue et du froid.

— Mes blessures me font encore mal. Si je fais les mémes mouvements que toi, je saignerai de
nouveau.

Il haletait et respirait difficilement. Il cracha dans les w. - c. Il ouvrit le robinet d’eau, se lava le

visage et mouilla ses cheveux. Il s’accroupit et urina. Il versa de 1’eau sur son sexe et se lava les mains. Il
but un peu d’eau et revint s’asseoir a sa place. Des gouttes d’eau tombaient de ses doigts. Il baissa la téte.
Il respirait calmement. Il leva la téte. Nous nous regardames en souriant puis il éclata d’un grand rire. Je
n’arrivai pas a arréter mon rire. Il dit :

— Fils de pute ! Ils nous ont cueillis comme le chat prend les souris.

— Ou ont-ils emmené les filles ?

— Au commissariat du petit socco.

— Est-ce que tu penses qu’ils vont nous juger pour des histoires de mauvaises meeurs ?

— Non, je ne pense pas. Nous n’avons pas perturbé 1’ordre. On était en train de boire avec deux
putains. C’est tout.

— Combien de jours vont-ils nous garder ici ?

— Aujourd’hui nous sommes samedi, n’est-ce pas ? Donc il faut compter lundi ou mardi. Tu as de la
chance. Bouchta aussi a de la chance, c’est un simple tailleur.

— Moi, j’ai de la chance ?

— QOui. Tu n’as pas d’antécédents. Tu n’as jamais été en prison. Moi, j’ai pas mal d’antécédents. Ils
vont m’accuser de vols que je n’ai pas commis.

— Pourquoi ils n’ont pas mis Bouchta avec nous ici ?

— C’est un hasard. Je ne pense pas qu’ils 1’aient mis dans 1’autre cellule intentionnellement. Ils le
libéreront lui aussi lundi ou mardi.

— Comme ca, aussi facilement...

— Tu verras.

— Et les filles, Naima et Fouzia ?

— Elles aussi seront libérées. Dans le pire des cas, ils vont les obliger a intégrer le bordel obligatoire
pour la visite médicale hebdomadaire. Je pense que Bouchta va épouser Fouzia.

— Il I’aime ?

— Je ne sais pas. Mais il a dit qu’il voulait vivre avec elle.

— Ettoi ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tes liens avec Naima ?

— Tu es fou. Elle fait partie de toutes ces putains que je connais. Je ne suis pas né pour épouser une
putain.

J’entendis des pas derriere la porte. Tous nos regards se fixerent sur cette porte. Nous faire peur. Nous
intimider. Tous ces gestes et ces mouvements, tous ces bruits, pour punir et pour faire peur. On fit entrer
deux vieillards. I’un portait une théiere géante, un grand panier et des tasses en aluminium, et 1’autre
tenait un grand sac blanc plein de pain. IlIs nous saluerent. Un flic était derriére eux. Ils nous offrirent du
pain et du thé vert. Le flic nous dit :

— Vous avez un quart d’heure pour vider vos tasses.

Les deux vieillards s’en allérent et le flic verrouilla la porte. Il ne ferma pas la lucarne. Le pain et le
thé nous ont réchauffés. On mangeait en silence. Hamid me conseilla de ne pas manger tout le pain. Il
fallait en garder un morceau pour le lendemain, car en prison on ne donne a manger qu’une fois par jour.
Hamid offrit une cigarette aux autres prisonniers. Nous en partageames une autre Hamid et moi. Les deux



gars arrétés au café Debbou mangerent tout leur pain. Le troisieme, a 1’instar de nous deux, garda plus de
la moitié de sa ration. Je bus beaucoup d’eau du robinet. On fumait en silence. Je sentais un peu de
chaleur circuler dans mon corps. On buvait le thé a petites gorgées.

Passer sa vie dans ce lieu, entre ces murs, dans cette misere ? Jouer nos roles, ceux qui composent
notre vie, les jouer jusqu’a la lie, jusqu’au dégofit, jusqu’a avoir la nausée de notre passé et de notre
présent. On finira par atteindre le silence éternel, disparaitre les uns apres les autres. Le plus malheureux
sera le dernier a disparaitre.

[’homme qui nous avait servi le thé vint reprendre les tasses, suivi par un flic. Nous avalames la
derniere gorgée et nous déposames les tasses dans le grand panier. Il nous dit en partant :

— Que Dieu nous dispense de ce boulot et vous d’étre 1a !

Certains répondirent :

— Amen!

Le flic referma la porte avec la méme brutalité. Cette violence ne me choquait plus, ne m’effrayait plus.
Avec le temps on s’habitue a tout, méme a la violence. D’ailleurs on ne fait plus attention a tous ces
gestes et mouvements, ni méme a notre situation.

Hamid sortit un crayon et se mit a écrire sur le mur.

— Qu’est-ce que tu écris ? lui demandai-je.

— Deux vers du poete tunisien Qassen Chabbi.

— Et qu’est-ce qu’il dit ce poete ?

— Voila ce qu’il dit :

« Siun jour le peuple désire la vie
Il faut que le destin réponde

La nuit s’achévera quoi qu’il arrive
Et le joug se brisera absolument. »

— Formidable !

— Tu comprends ce qu’il veut dire ?

— Non, mais c’est formidable. Je sens que c’est tres beau. Qu’est-ce qu’il veut dire ?

— Vouloir la vie. Voila ce que ca signifie.

— C’est quoi vouloir la vie ?

— Cela veut dire que si un peuple ou un homme est opprimé, s’il est en esclavage et s’il veut se
libérer, Dieu répond a cette volonté, comme 1’aube répond et comme les chaines se brisent grace a la
volonté de 1”’homme.

— Je comprends a présent.

Les gars suivaient avec attention les explications d’Hamid. Je lui dis :

— Tu as de la chance.

— Moi ?

— QOui, toi, tu as de la chance.

— Et pourquoi ?

— Parce que tu sais lire et écrire.

— Toi aussi tu peux apprendre a lire et a écrire quand tu veux.

Il écrivit quelque chose sur le mur et me demanda de lire en soulignant les lettres avec le crayon :

— Je ne sais pas.

— Ca, c’est Alef. Et ca, c’est quoi ?

— Je ne sais pas non plus.

— C’est un Ba. Et celui-la ?

— Ta.

— Comment ? Tu sais ?



— Parce que j’ai toujours entendu les gens dire Alef, Ba, Ta...

— Tu as raison.

Je répétai avec lui les trois lettres, puis il dit :

— De ces trois lettres on peut sortir certains mots connus, par exemple : AB (pere), BAB (porte), BAT
(passer la nuit), etc. Tu sais, un jour je t’apprendrai. Tu as de bonnes dispositions pour cela.

Je lui demandai de me répéter les vers du poete tunisien et les appris par cceur.

Le soir, le troisieme gars se mit a marcher dans la cellule. 1l était trés perturbé. On ne disait rien. Il prit

sa part de pain qu’il avait gardée, 1’émietta et la jeta dans les w. - c. Je regardai Hamid. Il me murmura :

— Ce n’est pas notre affaire. Il est libre de faire ce qu’il veut de son pain et aussi de lui-méme.
Les deux autres gars le regardaient, mécontents, je pensais : si ce gars se mettait a pratiquer sa folie, ca
pourrait mal tourner. L'un des deux lui dit :

— Pourquoi tu as jeté le pain dans les w. - c.?

La réponse fut rapide et violente :

— Je suis libre de faire ce que je veux de mon pain.

— Mais tu as jeté un bien d’ Allah.

— Je suis libre.

[’ autre intervint :

— Tu es de la merde.

— C’est toi la merde.

Il se mit ensuite a se taper la téte et les mains contre le mur jusqu’a ce que le sang coule. Hamid se leva
et frappa a la porte. Le gardien ouvrit :

— Qu’est-ce qu’il ya ?

— Un des gars s’est cogné la téte contre le mur. Il saigne.

Hamid revint s’asseoir en disant :

— C’est tout ce qu’il y a a faire.

Le gars, provocateur, commenta :

— C’est la punition immédiate d’ Allah.

Deux flics en civil et un gardien pénétrerent dans la cellule.

— Qu’est-il arrivé ? demanda un flic en civil.

Hamid prit la parole.

— Il a émietté un morceau de pain et I’a jeté dans les w. - c. Ensuite il s’est mis a frapper le mur avec

ses mains et sa téte.

— Que s’est-il passé juste avant ?

— Rien, répondit Hamid.

— Pas de bagarre ?

— Non. Pas de bagarre. Demandez-lui quand il reprendra connaissance.

Ils regarderent les traces de sang sur le mur.

— On verra plus tard s’il ne s’est pas disputé avec 1’un de vous avant de se cogner contre le mur.

Le gars était par terre, comme endormi, le sang coulait de ses blessures. Un quart d’heure plus tard des
infirmiers le transporterent. Il avait perdu beaucoup de sang.

— 1l doit étre malade, dis-je.

— Il n’a qu’a faire ce qu’il veut de son propre corps. Il doit étre tres accoutumé au kif et a 1’alcool, dit
Hamid.

Un des gars dit :



— C’est la malédiction de Dieu ou celle des parents.

Un autre :

— Allah punit chacun selon ses actes.

Nous n’avions plus de cigarettes et les mégots étaient trop courts. J’en fumai un quand méme.

Le lundi matin nous nous réveillames fatigués. Hamid ne fit pas sa gymnastique. De nous tous il était le
moins fatigué. Il devait avoir 1’habitude de la prison. J’avais envie de vomir. Les deux gars étaient

accroupis. Si quelqu’un va aux w. - c., je ne pourrai pas me retenir de vomir. Mon état me rappelait cet

apres-midi au port. Triste mémoire ! On ouvrit la porte, et le gardien m’appela. En me levant je sentis une
fatigue dans les genoux et un peu de vertige. Je fis mes adieux aux gars, comme si je n’allais pas revenir.
Je suivis le gardien en trainant mes chaussures sans lacets. Quitter cette cellule c’était déja une forme de
liberté. On pénétra dans une petite salle. Un appareil photo a trépied y était au milieu. Le gardien
s’éclipsa. Le photographe m’installa sur un banc face a 1’objectif. Il faisait chaud. Tout me paraissait
chaud. Evidemment ! Je sortais d’un frigo ! Il régla la position et me demanda de regarder 1’ objectif et de
ne plus bouger. Il me prit d’autres photos de profil. C’était pour le dossier. Ainsi, je constituais mon
premier dossier chez la police. Je déposai mes empreintes digitales ; je dis mon nom, je 1’épelai. Un flic
en civil entra et dit quelque chose au photographe qui était un Marocain. Ils parlaient tantot en francais
tantot en espagnol. Il me tendit une feuille de papier tapée a la machine :

— Sais-tu signer ?

— Non.

Le flic dit en espagnol :

— Comment ? Quelle question tu lui poses ! Il est comme la plupart des Marocains, analphabete.

— Qui, c’est naturel, dit le photographe.

On m’ordonna de signer avec le pouce. Je n’osais pas leur demander ce qu’il y avait d’écrit sur la
feuille. Je lui dis que de toutes les facons je n’avais rien fait de grave.

— Ce n’est pas mon affaire, répondit-il. Descends voir le gardien qui t’a amené ici.

Le flic me demanda quel métier je pratiquais.

— Nada ! lui dis-je.

— Avec quoi tu vis alors, si tu ne travailles pas ?

— Oh, comme c¢a ! Je fais n’importe quel boulot.

— Allez, va !

Je trainai ma chaussure. Je ne trouvai pas le gardien en bas. Je restai dans le couloir, la porte ouverte.
Je voyais les gens passer dans la rue. Deux hommes entrerent, en passant ils me bousculerent. Des flics en
civil ? Le gardien vint me trouver :

— C’est terminé avec le photographe ?

— QOui.

Il me fit entrer dans le bureau. Il y avait la deux autres flics. Ils me firent signer du pouce une autre
feuille écrite. Je laissai de nouveau mes nom et prénom. Ils me remirent mon argent, la ceinture et les
lacets. Qu’ont-ils écrit me concernant sur cette feuille ? Ils peuvent tout écrire et tout me faire dire tant
que je ne sais pas lire. Je n’osais pas leur demander de la lire avant que je la signe. Peut-étre me
remettraient-ils en prison si je faisais cette demande. Le gardien me dit :

— Va-t’en a présent.

Je sortis du bureau, oubliant ma fatigue. A la sortie je butai contre un homme. Je m’excusai. Il me
poussa contre le mur en hurlant :

— Regarde devant toi, espece d’ane.

Je me baissai pour ramasser une chaussure que je venais de perdre. Seule la police est capable d’une
telle brutalité ! Dehors je remis ma ceinture et nouai les lacets de mes chaussures. C’était un jour



ensoleillé et froid. Je respirai profondément, j’entrai dans un petit restaurant situé au grand socco et
commandai de la purée de feve. Je mangeai en pensant a 1’argent que Kandoussi avait laissé pour moi
chez le propriétaire du café Raqaca.



XII

Le réveil sonna. Je tendis la main dans 1’obscurité et I’arrétai. C’était cinqg heures du matin, j’avais
encore envie de dormir. Dans une heure le bateau allait entrer dans le port. Je regardai Naima qui dormait
tranquille, sans soucis. Je n’aime pas vivre avec une femme qui ne s’occupe pas, qui ne sait qu’ouvrir les
jambes, a moi ou a d’autres.

Bouchta s’est marié avec Fouzia. Naima doit penser que je finirai par 1’épouser. Je m’habillai et pris
le panier de marchandises. J’éteignis et sortis sans faire de bruit. Au rez-de-chaussée, je me lavai le
visage avec une eau glacée. Je réveillai le concierge. Il frappa de ses mains quelque chose d’imaginaire,
c’était une habitude quand on le réveillait.

— Hé, Abdeslam, je suis Choukri. Je vais sortir, leve-toi pour fermer la porte derriére moi.

Il soupira puis se leva, fatigué. Il m’ouvrit la porte :

— Que Dieu t’aide.

Je le saluai et m’en allai dans la rue déserte. La nuit a englouti toute la misere. Les gens qui ont une
bonne étoile ne sont jamais obligés de se lever a cette heure-la.

Je m’arrétai un instant en haut de Bab Aca et jetai un regard sur la mer. Elle était un peu agitée. A
I’entrée du port, Boussaf était en train de manger de la purée de feve pour son petit déjeuner. Il commanda
un bol pour moi. Je me suis mis d’accord avec lui pour qu’il travaille avec moi pour trois mille francs. Il
me dit :

— J’ai entendu dire que les bateaux vont étre pleins de Juifs qui fuient en Palestine.

— Ceux qui m’intéressent ce sont les soldats francais et les Dakarois qui partent pour 1’ Algérie. Ils ne
marchandent pas trop. Les Juifs sont pour la plupart des commercants. Méme ceux qui ne le sont pas s’y
connaissent en affaires.

— Mais ils quittent le Maroc pour toujours. Ils sont obligés d’acheter des cadeaux pour avoir des
souvenirs de la derniere ville qu’ils ont vue au Maroc.

— On verra.

On prit place dans la petite barque. Boussaf ramait. Je pensais a Oran et a ce vieil homme qui hurlait
apres moi : « Allez va ! fais attention a droite, espece de Riffain paresseux. Tes yeux sont encore pleins
de sommeil, je dirai a Monsieur Segondi qu’il te prenne pour éplucher les patates pour sa femme. Allez
frappe bien les mulets. Tu ne sers qu’a éplucher les patates et a laver la vaisselle... »

On partait a la méme heure travailler dans les vignes. Le vieux était impitoyable. En fait c’est ma petite
aventure avec le beau gosse qui m’a sauvé d’Oran. Sinon je serais encore la-bas en train de trimer.
[’image de ma mere se confondait avec celle de ma tante. Je comprends aujourd’hui pourquoi elle me



traitait avec tant de gentillesse ; elle n’avait pas d’enfant.

Boussaf me montra du doigt le bateau qui s’approchait du port. Il arréta de ramer seul. Je me mis a
1’aider. Quand on arriva tout pres de la coque, un soldat francais nous cria :

— Qu’est-ce que vous avez a vendre ?

Je fis signe pour qu’il attende. Boussaf jeta la corde en direction du soldat :

— Attrapez la corde !

Plusieurs mains I’attrapérent. Un soldat noir tenait le bon bout. Je lui dis :

— Accroche-la bien.

— Allez montez. !

Je montai rapidement. Des voix m’encourageaient :

— Bravo ! Allez ! Courage ! Tres bien.

Un Sénégalais me donna un dernier coup de main. Boussaf avait accroché le panier a I’autre bout de la
corde. Je tirai pour faire monter la marchandise. Un soldat sénégalais me dit :

— Qu’as-tu a nous vendre, cher ami ?

Je répondis sans le regarder :

— Des montres suisses, des chales, des nappes japonaises, des briquets.

Un soldat francais m’aida a débarquer le panier en me disant :

— Bon, voyons ce que tu as.

Je sortis un bocal plein de montres. Le reste de la marchandise, je ne voulais pas le montrer encore. Je
leur dis :

— Ca C’est une montre !

— Combien ?

— 5000 francs.

— Elle n’est pas truquée ?

— Je ne vends pas de montres truquées.

— Bon. 3 000 francs.

— Non. 4 000 francs.

— Non. 3 000 et n’en parlons plus.

— Prends-la. Elle est a toi.

Je me disais : il suffit qu’un d’entre eux achete une chose pour que les autres se précipitent. Ca n’a pas
raté. Ils m’arrachaient les montres 1’un apres 1’autre. Mes poches se remplissaient de billets au fur et a
mesure. Un soldat qui avait changé d’avis vint vers moi :

— Rends-moi mon argent et reprends ta montre.

Attention ! Si je cede, tous les autres vont regretter leur achat. Il faut tenir bon.

— Pourquoi ?

— On m’a dit que tes montres sont truquées.

— Ecoute, celui qui t’a raconté ces histoires n’a pas assez d’argent pour se payer une aussi jolie
montre que la tienne.

— Tu ne veux pas me rendre mon argent ?

— Sois un homme ! Tu I’as achetée en toute liberté.

Des dizaines de regards suivaient 1’affaire attentivement.

Il y eut quelques murmures. Le gars me dit :

— Bon, d’accord, je la garde.

Je partis vers la cale ou se trouvaient les Juifs. Une odeur d’humidité, une vieille femme juive me dit
d’une voix lasse :

— Qu’est-ce que tu vends, petit ?

— Des chales et des nappes japonaises.



D’autres femmes juives arriverent.

— Montre-nous ce que tu as dans ton couffin, dit 1’une d’elles.

Une jeune fille cria de joie pres de sa mere :

— Maman ! Comme c’est joli, la couleur de ce chale !

— Combien ? dit la mere.

— 1 000 francs.

— 700.

Si je ne vends pas vite avant I’arrivée d’autres vendeurs, je vais tout perdre. Un vieil homme avec une
longue barbe et un ventre assez impressionnant intervint :

— Le tissu de ce chale est de mauvaise qualité. Un lavage et puis la couleur s’en va.

La femme dit :

— Tais-toi. Ce sont des choses qui regardent les femmes.

— Mais je connais bien cette marchandise que les Hindous vendent en gros a Tanger, poursuivit le
vieil homme.

Difficile de faire des affaires avec les vieux. Ils prétendent tout savoir, tout connaitre.

Les femmes ne tenaient pas compte du commentaire du vieil homme. Elles m’achetaient sans trop
marchander. Lui disait : « Vous étes folles. Ca ne vaut rien ce que vous étes en train d’acheter. »

Elles s’arrachaient les choses. Des odeurs de vomissures. J’entendis le bruit d’un choc. C’était le
bateau qui accostait. J’empochai I’argent et disparus dans la foule, pendant que mes femmes juives
criaient : « Reviens-nous voir avec de nouvelles choses... »

Sur le quai j’entendis un Sénégalais qui m’interpellait. Peut-étre voulait-il rendre sa montre ? Je vis
tout autour de Rami un attroupement. Le salopard, toujours sofil, et qui vend les montres a moitié prix. Il
casse le marché. C’était son habitude. Je lui dis :

— Tu es toujours un dégueulasse ! Un proxénete !

— Avec qui tu parles ? Dis ?

— Avec ton cul.

— Quand on sera en ville, je te montrerai qui je suis.

— Bien. Je te cracherai dans le trou de ton cul.

Boussaf approcha la barque du bateau. Je lui lancai le couffin et descendis la corde. Les paumes de
mes mains étaient presque écorchées. La corde se cassa et je me retrouvai dans la barque. Boussaf était
en colere :

— Merde pour ce commerce ! Ma barque est cassée.

— C’est le soldat sénégalais qui a coupé la corde.

— Quel travail de cul, merde !

Il rama vite. Les soldats vont nous envoyer plein de choses sur la gueule. Ce ne sera pas la premiere
fois, je les connais bien, ces soldats. Des fils de pute.

Boussaf cria :

— Attention !

On recut une bouteille de biere vide. On se protégea derriere des planches. Un noir nous insultait en
criant, en faisant le geste de nous étrangler. Deux autres bouteilles vinrent échouer dans notre barque.

Je hurlai :

— Ma main ! Que Dieu maudisse votre religion.

Je jetai la planche. Elle flottait. J’essuyai mes blessures. Cela faisait longtemps que mon sang n’avait
coulé avec cette douce douleur. Je 1échai ma main. Mon sang était bon, un peu salé, un peu sucré. Mes
fesses me faisaient mal. Boussaf ne ramait plus, nous étions loin du bateau. Il se mit debout, prit ses
organes dans les mains et cria :

— Tenez, prenez ca !



— (a suffit, ca ne sert a rien ce que tu fais la. Le courant est contre nous.

On s’est remis a ramer ensemble. Apres un instant il me demanda ce que je leur avais fait.

— Rien. C’est Rami la cause de toute cette merde.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— 1l cassait les prix des montres, comme d’habitude. Je lui ai promis de lui pisser dans son cul une
fois qu’on sera en ville.

— Tu ne leur as pas parlé de la guerre d’ Algérie et du Maroc ?

— Non. Pas du tout. Je t’ai dit que c’est Rami la cause.

— Etavec les Juifs ?

— Je t’ai dit que je n’ai parlé politique ni avec les chrétiens ni avec les Juifs. Tu ne veux pas que je
dise aux Francais et aux Sénégalais de ne pas partir en Algérie, ni aux Juifs de ne pas émigrer en
Palestine !

Le courant nous tirait, le vent s’était levé. La rame de Boussaf se brisa, furieux il dit :

— Tu es fou ! Tout ca pour tes misérables trois mille balles !

— Ce n’est pas ma faute.

[’ eau entrait dans la barque.

— Ecoute, Boussaf, occupe-toi de vider 1’eau de la barque.

— Je vais mettre la rame en arriere pour diriger la barque dans le bon sens.

— Le courant pourrait nous mener vers la jetée du phare.

— On se débrouillera quand on sera pres de la cote.

— Ma vie dépend de cette barque, une barque qui n’est méme pas a moi.

— Le courant ne nous entrainera pas plus loin que Villa Harris.

— Si tu continues, tu vas m’envoyer dans le courant. Tu ne connais rien a tout ¢a. Dis, combien me
donneras-tu pour dédommager ma barque si jamais elle est totalement foutue ?

— On va essayer d’arriver a terre sain et sauf.

— Je voudrais savoir d’avance combien je toucherai ?

— Si jamais il arrive quelque chose de grave a ta barque, je te donnerai le double du salaire sur lequel
on s’est mis d’accord.

— Six mille francs ?

— QOui, C’est ¢ca.

— Pour six mille francs...

La barque s’éleva puis s’abattit dans les flots. Boussaf tomba en arriere. Je pris 1’une des rames. Il
essaya de se relever en rampant.

— Lache ! Que Dieu maudisse ta religion.

— Ferme-la un peu. Sinon tu verras plus tard... Il mit sa main sur sa braguette et dit :

— QOui, tu suceras ¢a.

Il était assis devant, sur un banc. Avec ma ceinture j’attachai la rame a 1’arriere de la barque. Il vint de
dos et me frappa avec la moitié de 1’autre rame. Je pris un gros baton. Il se mit a hurler de peur.

— Non ! S’il te plait... Je t’en prie... Non...

Il était pale, ses yeux effrayés. Je le regardai en face et lui dit :

— Si tun’arrétes pas, je t’envoie a la mer.

Je voyais la rame flotter au loin. Je gardais le gros baton dans la main droite, de 1’autre je tenais une
casserole avec laquelle j’essayai de vider I’eau de la barque qui tournait sur elle-méme. Apres un
moment, je lui lancai la casserole en lui disant que c’était son tour de travailler. Il se mit calmement a
vider 1’eau. Je pensais a Naima. Elle devait dormir encore, ou se reposer, ou réver. Ce qu’il y a entre
nous n’est pas de I’amour. C’est siir. C’est 1’habitude qui est a la base de notre liaison. Je ne crois pas
que j’aime son indifférence. Quand elle se réveillera, elle va faire sa toilette et descendre au rez-de-



chaussée pour boire avec le concierge. Je ne crois pas non plus qu’elle refuserait de passer la nuit avec
I’un des clients de la pension. Un jour elle m’a dit : « Moi je ne concois 1’amour que dans le mariage. »
Je lui avais répondu : « Et moi je crains que mon amour ne meure dans le mariage. » Ce qui fait que notre
relation se maintient c’est que nous ne sommes pas possessifs. C’est ainsi qu’un certain amour nous unit.

On s’approchait de la cote de Villa Harris. Les vagues étaient hautes, 1’eau trouble. J’avais entendu
dire chez les pécheurs que le loup de mer ne rode pas dans I’eau trouble. Je sautai le premier et nageai
pour rejoindre le sable. Boussaf me suivait. Les vagues me soulevaient puis me laissaient tomber dans le
vide. Je portais ma mort sur mes épaules. Quand j’avais rendu visite a un ami, Manolo, qui était a
1’hopital espagnol, je 1’avais entendu dire alors qu’il souffrait : « O mon Dieu, supprime-moi cette
douleur. » 1 était atteint d’une maladie incurable et voulait se donner la mort. Il n’avait pas pu le faire car
sa mort était protégée par les bonnes sceurs. J’avalai un peu d’eau. Je nageai comme si j’étais au bord
d’un puits. Je repris mon souffle et touchai du pied le sable. J’étais debout. Une vague forte me poussa.
J’avalai de nouveau de 1’eau. J’étais enfin sur la plage. Je criai a Boussaf :

— (Ca y est, tu as pied la-bas. Marche !

Je ne sais pas s’il m’entendit. Il nagea jusqu’au bout. La barque était loin de nous, ballottée par les
vagues. En sortant de I’eau, il tourna son regard vers la barque isolée, en proie aux courants. Dans sa
colere il y avait un besoin de vengeance. Il ne fallait pas le craindre ni montrer de la faiblesse, il fallait
éviter d’étre 1’agneau docile qui donne sa nuque au couteau. Ne pas se laisser faire, ne pas se laisser
vaincre. S’il arrive a avoir le dessus, il me prendra tout, il me laissera sur place. J’étais sur mes gardes.
Il s’approcha. Je reculai. Il me dit :

— Viens, on va voir ce qui va arriver a la barque.

Il marchait devant. Rejetée par les vagues vers la plage, la barque s’échoua. On la retira difficilement
de I’eau. Boussaf 1’examina et dit :

— Elle doit étre pleine de trous et de fissures.

— Ou exactement ? Moi je ne vois ni trous ni fissures.

Il hurla :

— Je connais bien ma barque !

— Enfin qu’est-ce que tu veux maintenant ?

— (Ca vaut dix mille francs.

— Et pourquoi dix mille francs ?

— Tu paies oui ou non ?

— Je te donne six mille comme convenu.

— Bon, alors prends !

Je recus un coup en plein visage. Je vis des étoiles. Je reculai un peu pour retrouver mon équilibre. Il
se rua sur moi comme un taureau. Il avait une telle force que je craignais sérieusement pour mes os.
J’esquivai ses coups, il frappait n’importe ou, méme dans le vide. La pluie se mit a tomber. Il me dit :

— Fils de pute ! Tu crois que tu vas me traiter a présent comme quand nous étions dans la barque ! Ici
tu vas vomir tes tripes. Tu vas chier !

Je dansais devant lui pendant qu’il me cherchait avec tout son corps, prét a bondir. Il hurlait de haine.
Il faisait appel a mon courage. Il fallait économiser mon énergie, et le laisser attaquer. Il se mit a rire en
brandissant le poing :

— Tu es lache. Qui viendra a présent a ton secours ?

Je ne répondais pas. J’organisais ma défense. Il fallait se préparer a 1’attaquer par surprise. 1l se jeta
sur mon bas-ventre. Je le tins par la nuque et lui donnai un coup avec mon genou. Il leva la téte. Je ne la
ratai pas. Deux, trois coups dans son visage. Il hurla et tomba par terre plié en deux. Du sang coulait de
son nez et de son pied. Planté dans le sable, un tesson de bouteille. Les blessures de Boussaf étaient
profondes. Mon corps tressaillit. La vue de ce sang qui coulait abondamment sous la pluie et que le sable



buvait me fit horreur. Je ne sais pourquoi cette fois-ci j’eus cette réaction. La pluie me parut comme des
veines humaines qui se vidaient. Je me rappelai le mouton égorgé dans le Rif et le bol mis sous sa gorge
pour recueillir le sang que devait boire ma mere malade. Je pris six billets de mille francs. Ils étaient
froissés et mouillés. Je les jetais a ses pieds et m’en allai. Je 1’entendais dire :

— Reviens, fils de pute. Reviens que je te crache dans le trou du cul.

Je pris le bus. Le controleur a qui je tendis un billet mouillé me dit :

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien de grave.

Tous les voyageurs me regarderent. Je vis a travers la vitre la cote, je vis Boussaf s’approcher de la
barque en trainant le pied.

Je descendis au grand socco. Mon aspect attirait le regard des passants. Une dame dit a une autre sous
un joli petit parapluie :

— Tu as vu ce jeune homme ? Quel pauvre gars !

[’ autre répondit :

— 1l a di avoir une catastrophe.

A I’entrée de la pension, je trouvai le concierge en train de raconter des blagues a la femme de ménage
qui était en train de laver le parterre. Elle 1acha la serpilliere quand elle me vit et dit en méme temps que
le concierge :

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien. Juste trempé par la pluie.

Je montai dans ma chambre. La porte était ouverte. Les choses n’étaient pas a leurs places. La putain,
fille de putain, venait de faire un sale coup ; elle était partie en emportant avec elle tout ce qu’elle avait
pu trouver d’intéressant : le transistor, le réveil, cing montres, une douzaine de briquets. Je descendis
interroger le concierge :

— Tun’as pas vu Naima quand elle est sortie ?

— Non, il s’est passé quelque chose ?

— Non. Rien. Je crois qu’elle est partie pour toujours sans me dire au revoir.

— Il n’estrien arrivé... ?

Je lui dis non de la téte puis montai a la chambre me changer. Elle m’avait laissé mes habits. Elle allait
certainement recommencer sa vie avec un autre amant, quelque part, comme elle avait déja fait avec
Hamid, Zailachi et avec moi. C’est moche ! Mais il le faut bien.



XIII

Ce soir-la, je suis arrivé au café Moh avec, sous le bras, un magazine d’artistes arabes. Je 1’avais
acheté pour regarder les photos des actrices et des danseuses orientales. Ces images me servaient parfois
de support pour me masturber. Quand il était de bonne humeur, Abdelmalek, le frere d’Hamid, me lisait
les articles de la revue. Il avait quitté 1’école a Tétouan et préférait trainer dans les bars et les cafés a
Tanger. Sa famille vivait a Asilah. 1l était devenu notre écrivain et lecteur public. Rares étaient les
patrons de café qui savaient écrire leur nom. Abdelmalek nous lisait les journaux et les magazines. Quand
il lisait les nouvelles politiques concernant les pays arabes, le patron du café arrétait la radio et imposait
le silence pour suivre la lecture et aussi les explications qu’il donnait. Parfois, il laissait de coté le
journal, se levait et se mettait a faire des discours politiques. Il étalait ainsi toutes ses connaissances,
citant souvent des versets du Coran, des hadiths — dires du Prophete — et des commentaires des
compagnons de Mahomet. Lorsque quelqu’un lui demandait des éclaircissements, il en profitait pour nous
faire bien sentir sa supériorité, pour nous rappeler notre analphabétisme et souligner notre ignorance.
Certains disaient quand il terminait son discours : « La parole d’Allah est vérité ! » Il les corrigeait :
« Mais non. Demandez pardon a Allah. Ce n’est pas parole de Dieu ce que je dis, c’est moi qui parle, pas
Allah ! » Souvent des clients 1’interrompaient pour lui offrir un sebsi de kif. Il s’arrétait le temps de
fumer un peu et d’avaler quelques gorgées de thé a la menthe. A la fin de son discours toute la salle le
remerciait et le félicitait. Le patron du café lui offrait un grand verre de thé a la menthe, du pain et du
beurre. Certains soirs je 1’invitais a diner dans un de ces petits restaurants du petit socco, et nous
poursuivions la soirée dans des bars ou dans un bordel. J’étais fier d’étre en compagnie d’un homme
cultivé comme lui. Il répondait a toutes mes questions, je ne comprenais pas tout.

Je I’ai trouvé un soir assis au café Moh avec Grida, Mes-sari et le vieil Afiouna, vendeur de kif et de
haschich. Je commandai a Si Moh un grand verre de café noir serré et pris pour cinq pésetes de kif. Ils
parlaient du roi Farouk, de Mohamed Neguib, de la politique de Nasser et de la révolution du 23 juillet.
Je voulais participer a la discussion. Je fumai un premier sebsi et en préparai un second que je tendis a
Grida. Il le refusa. Quand je lui tendis le sebsi, Abdelmalek me dit :

— Garde ton kif. Nous en avons aussi.

Messari intervint :

— Laisse-nous discuter tranquillement.

Les salauds ! Ils sont gonflés ! Je ne suis pas de leur niveau ! IIs m’excluent ! Méme Abdelmalek est
complice. Il me méprise ! Je fumai sebsi sur sebsi en pensant a me venger. J’achetai deux morceaux de
majoun et les avalai en buvant du café fort. Kamal le Turc entra au café, sofil. Je I’invitai a s’asseoir avec



moi. Il refusa. Il se pencha sur moi et me dit en francais :

— J’ai la une demi-bouteille de whisky. Je monte sur la terrasse. Suis-moi si tu veux la boire avec
moi.

J’acquiescai de la téte. Je bus mon café et le suivis emportant le sebsi et le kif. Il buvait a méme la
bouteille. Je lui donnai le kif et lui me tendit la bouteille. Je bus deux gorgées.

— Comment ¢a va ?

— J’attends toujours que mes parents m’envoient de 1’argent pour retourner a Istanbul.

— Tu ne penses pas retourner travailler sur le bateau qui t’a amené ?

— Non. Je vais chercher un autre bateau.

On but, on fuma, on parla de nos problémes. Je lui demandai ce qu’il avait |’intention de faire cette
nuit :

— Je n’en sais rien...

Il mit la bouteille vide sous sa veste et nous descendimes au café. Abdelmalek était debout commentant
le journal parlé de Radio-Londres en arabe. Sur ma table, mon verre de café et mon magazine. J’invitai
Kamal a boire quelque chose. Il s’excusa :

— J’ai rendez-vous avec Mahmoud 1’Egyptien au café de Dar Debagh. Il doit me préter un peu
d’argent.

Si Moh lui dit :

— Pas d’ivrogne dans mon café !

Kamal répondit en arabe :

— Salam ! Salam ! Si Moh !

Je ris. Il me salua de la main et sortit du café. Abdelmalek me regarda en colere. Afiouna lui demanda
de poursuivre son discours.

— Si vous voulez, mais comment poursuivre alors que les gosses rigolent ?

— Je ne suis pas un gosse, lui dis-je. Tu parles de Neguib et de Nasser comme si c’était des copains a
toi que tu fréquentes matin et soir, comme s’ils te faisaient des confidences. D’ou tu tires toutes tes
informations ?

Abdelmalek perdit la maitrise de ses nerfs et dit en colére :

— Tais-toi ignorant ! Tu ne sais méme pas écrire ton nom et tu veux parler politique !

Messari lui dit :

— Ne fais pas attention a lui. Il est sofil.

Enfin 1’occasion de régler mes comptes, de dire ce que j’avais sur le coeur a Abdelmalek et ses
supporters, de rendre le mépris par un mépris encore plus fort. Je pensais a des mots bien précis. Mais je
ne savais quoi dire au juste. Ma téte était lourde a cause du kif, du majoun et de 1’alcool. Je vais lui
demander de sortir dehors pour nous battre. L’ effort physique est plus aisé que 1’effort de pensée. Mais je
préférai lui dire :

— Tres bien. Je suis un analphabete, un illettré, mais toi tu es un menteur. Je préfere étre un ignorant
plut6t qu’un menteur comme toi !

— Va ! Va te faire proxénete !

— Si tu as une jolie sceur, je veux bien ; dis-lui de venir, je m’occuperai d’elle et de son avenir.

Si Moh était en colere.

— Je ne veux pas d’histoires dans mon café. Sortez dehors si vous voulez vous battre.

— Dis, Si Moh, pourquoi tu t’adresses a moi seul, pourquoi pas a lui aussi ? Lui il sait causer et moi je
ne sais pas, c’estca ?

Grida :

— Arréte. Oublie tout ca, maudissons Satan !

Je me tournai vers Abdelmalek :



— Ecoute, sortons dehors, comme ca on verra qui de nous est ignorant et proxénéte !

Il se leva pour se jeter sur moi. Ses copains I’arréterent. Il les repoussa. Je m’emparai du verre de café
plein et le vidai sur son visage. Il leva la main pour se protéger. On me retenait par-derriere. Grida me
conseilla de me calmer. Me calmer ! Etre raisonnable ! Enfin !

— Qu’est-ce qu’il se croit ? Ce n’est qu’un collégien qui a fui I’école pour venir s’amuser a Tanger.

Afiouna vint s’asseoir pres de moi, alluma un sebsi et me pria de rester tranquille. Grida et Messari
monterent sur la terrasse. Je fumai et toussai. Je compris d’apres certains commentaires que les clients
qui m’approuvaient étaient nombreux. Le comportement d’ Abdelmalek a dii certainement les énerver par
le passé. Grida me demanda de me réconcilier avec Abdelmalek. Afiouna me poussa a le faire, surtout
pour eux. Je me levai. Ils nous pousserent dans les bras I’un de 1’autre. Je voulais revenir a ma table,
mais ils me prierent de rester avec eux. Kamal le Turc entra dans le café en trébuchant. Il avait 1’ceil
gauche au beurre noir.

— J’ai été attaqué par deux gars du bordel Ben Charqui.

— Et pourquoi ?

— IIs croyaient que j’étais un chrétien. Ils n’ont pas voulu croire que j’étais musulman. Ils m’ont dit :
« Comment prétends-tu étre musulman alors que tu ne parles pas un mot d’arabe ! »

— Mais pourquoi tout ce cirque ?

— Je voulais aller avec une fille marocaine pour coucher avec elle.

— Bon. Viens t’asseoir avec nous.

— Non. Je préfére que tu viennes avec moi, Mahmoud 1’Egyptien m’a prété de 1’argent. Viens, on va
boire un peu de vin dans le petit socco.

Je m’excusai aupres de la bande d’ Abdelmalek et partis avec Kamal. On alla chez Saidia la Noire :

— Je connais bien la patronne, ne crains rien ici.

Khadija Serifia nous recut dans une jolie chambre meublée a la marocaine. La patronne vint nous voir,
je lui présentai Kamal qui lui dit en arabe :

— Salam, Madame.

Elle me demanda :

— Il est musulman ton copain ?

— Bien stir.

— 1l parle arabe ?

— 1l connait quelques mots. 1l est Turc.

— Comment ! Un musulman qui ne parle pas arabe ?

Je lui expliquai qu’il existe d’autres peuples non arabes et qui sont musulmans. Kamal lui dit en arabe :

— Je suis musulman. Allah et Mohamed envoyé d’ Allah.

Saidia sourit puis nous dit :

— Asseyez-vous. Vous voulez que Khadija reste avec vous ?

— Qui. Mais dis-lui de nous envoyer une autre fille aussi jolie.

On commanda une bouteille de cognac et du soda. Je demandai a Khadija de nous choisir une autre
fille. Elle sortit. Je me tournai vers Kamal :

— Tu veux vraiment une autre fille que Khadija ?

— Elle est merveilleuse. Les Marocaines me rappellent beaucoup les filles de mon pays.

Khadija revint avec les boissons. Elle était accompagnée de Safia la Courte ; je la connaissais. Quand
elle me vit, elle dit :

— Bienvenue beau gosse !

Elle s’assit pres de Kamal.

— Le prix de la boisson est de cent vingt-cing pésetes, dit Khadija.

— Etavec les filles ?



— Trois cents pésetes.

Kamal sortit deux billets de cent. Je demandai a Khadija d’appeler Saidia.

— Tun’as pas confiance ?

— C’est pas ¢a, je veux traiter avec la patronne.

— Tres bien, c’est ton affaire.

Je donnai deux cent cinquante pésetes a Saidia. Elle me fit comprendre que la chambre était pour nous
quatre.

Kamel embrassait déja Safia. Il lui tenait le visage entre ses mains comme s’il avait peur qu’elle lui
échappe. Un jour peut-étre, je coucherai avec une fille turque.

Je glissai un billet de cinquante pésetes dans les mains de Khadija :

— Je me suis entendu avec la patronne.

Je lui caressai la poitrine, elle m’embrassa sur les joues. Je m’étais assoupi quand Khadija me
réveilla :

— Tu entends ? Safia dit que ton ami turc lui fait des choses avec sa langue.

— Il n’a qu’a lui faire ce qu’il veut.

Safia, apparemment contente de ces caresses nouvelles, dit :

— Avec la langue, c’est tellement bon !

Je devais me réveiller a six heures du matin pour aller au port. J’avais demandé a Khadija de me
laisser dormir. Elle me promit de me réveiller a 1’heure voulue. Elle se serra contre moi, ses jambes
enlacerent les miennes. Elle frottait son sexe contre mon genou plié, elle considérait ma cuisse comme le
sexe d’un cheval. Safia haletait de plaisir et Khadija luttait contre mon genou. Elle tenait mes cheveux
avec force. Elle collait les levres de son vagin contre mon genou en faisant des mouvements de haut en
bas. Fatiguée, elle s’est mise a plat ventre. Kamal et Safia riaient. Je lui caressais le dos, elle continuait
de frotter son sexe contre le matelas, mais cette fois-ci lentement. Je montai sur son dos pour partir en
voyage. Elle essaya de me renverser. Je m’accrochai a sa chevelure. C’était une chamelle qui survolait le
désert, abandonner cette monture c’était pour moi me perdre dans un désert inconnu.



X1V

Le matin, en revenant du port j’achetai un livre pour apprendre a lire et a écrire en arabe. Abdelmalek
était au café. Il me présenta a son frere Hassan qui venait le voir de Larache. Je m’excusai de ce qui
s’était passé la veille.

— Qublie ! Moi aussi j’étais énervé.

Je lui montrai le livre :

— 1l faut que j’apprenne. Ton frere Hamid m’avait appris quelques lettres quand on était en prison. Il
trouvait que j’étais bien disposé pour apprendre.

— Et pourquoi pas ?

Hassan me proposa de partir avec lui a Larache pour entrer dans une école. Etonné, je lui dis :

— Moi ? Comment serait-ce possible ? J’ai vingt ans et je ne sais méme pas comment signer.

— Ce n’est pas important. Je connais bien le directeur de 1’école. Je t’écrirai une lettre de
recommandation pour lui. Je suis siir qu’il comprendra ton cas. Il a beaucoup de sympathie pour les gars
seuls et pauvres qui désirent apprendre. Si je ne partais pas a Tétouan régler un probleme avec le
délégué, je t’aurais accompagné moi-méme chez le directeur de 1’école. Apres un moment :

— Va, achete une feuille et une enveloppe, je vais écrire la lettre.

Je partis sans trop croire ce qu’il me disait. J’achetai ce dont il avait besoin et revins vite. Il avait une
belle écriture, il écrivait et s’arrétait pour fumer le kif avec nous. Il me tendit la lettre que je mis
soigneusement dans la poche de ma veste :

— Quand devrai-je partir a Larache ?

— Quand tu veux. Essaie d’y aller ces jours-ci.

Il était presque midi. Hassan nous salua et prit le car pour Tétouan :

— On se retrouvera a Larache, dans trois ou quatre jours. Il faut que tu y ailles, me dit Hassan en
s’éloignant.

Abdelmalek devait aller au cimetiére de Sidi Bouaraqya.

— Pourquoi tu vas au cimetiere ?

— J’ai été chargé par certains camarades du café d’aller lire quelques versets du Coran sur la tombe
de leurs familles.

— Je viens avec toi, j’ai un frere enterré la-bas. Tu pourrais lire un chapitre du Coran sur son ame ?

— Ton frere ?

— Qui, j’ai un frere au cimetiere.

Enroute je lui demandai quel probleme avait son frere Hassan :



— Il a commis une folie. Ils 1’ont surpris en train de boire et de fumer du kif dans une piece a
I’intérieur d’une mosquée ou se réfugient les étudiants orphelins et seuls. Alors il a été renvoyé de
I’Institut de Larache. C’est son habitude, il fait souvent des folies.

J’avais acheté des fleurs au grand socco et du basilic a 1’entrée du cimetiere. Il y avait la des
professionnels qui récitaient le Coran, et des gens qui se recueillaient en silence.

— Tu connais bien les tombes sur lesquelles tu dois lire ?

— Non. ’important c’est 1’intention. Ce n’est pas grave si je me mets a lire sur la tombe du voisin. Ou
est la tombe de ton frere ?

Je regardai le petit mur qui me servait de repere :

— C’est la-bas. Difficile de ne pas se tromper. On ne lui avait pas construit de tombe avant notre
départ a Tétouan. Nous étions pauvres.

— Je vais réciter pour lui le chapitre « Yassine ».

Il s’installa sur un petit monticule et se mit a réciter des versets a la mémoire des morts. On se dirigea
ensuite vers le petit mur.

— La, il doit étre la, mon frere.

Pendant qu’il récitait le chapitre, je jetai les fleurs et les branches de basilic sur les tombes. Il était
enterré la, peut-étre sous mes pieds ou sous ceux d’ Abdelmalek.

Je pensai tout d’un coup : mais pourquoi cette lecture sur la tombe inconnue ? Mon frere n’a pas eu le
temps de commettre de péchés. Il a vécu le temps d’étre malade puis il a été tué par mon pere. Je me
rappelai ce qu’avait dit le vieux qui 1’avait enterré : « A présent, ton frére est avec les anges ! »

Mon frere était devenu un ange. Et moi ? deviendrai-je un diable ? C’est siir, pas de doute. Les enfants,
quand ils meurent, se transforment en anges, et les adultes en diables. Mais il est trop tard pour moi
d’espérer étre un ange.
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