TAHAR BEN JELLOUN

de l’Académie Goncourt

DOULEUR
ET
LUMIÈRE DU MONDE

poèmes

GALLIMARD

LA SOIF DU MAL

Dans la nuit du 16 au 17 décembre 2018, à Imlil, un village du Haut Atlas, dans la province d’Al Haouz, proche de Marrakech, deux touristes, Maren Ueland, une Norvégienne de 28 ans, et Louisa Vesterager Jespersen, une Danoise de 24 ans, ont été égorgées par une bande de terroristes. Elles campaient avant que l’horreur absolue ne s’abatte sur elles.

Ils sortent des ténèbres pour répandre l’obscur dans les villes et les campagnes

Ils quittent leurs grottes affamés assoiffés nus et sales

Ils attendent la tombée du soir pour que le crime sonne l’heure

Le glas des pierres brisant les os

Pour que le sang qui coule ruisselle longtemps dans la terre brune

Terre humble, modeste et hospitalière

Ils arrivent d’un pays qui n’existe sur aucune carte

Avec un drapeau noir comme des pirates qui ne savent pas écrire

Des noms et des mots en blanc sur cette noirceur

Linceul sur les cendres, sur les pierres, sur les arbres qui perdent leur dignité

Ils sortent d’un livre qu’ils se sont approprié sans avoir appris à lire

Qu’importe le savoir la science et le rire

Ils ont des sabres et des clous dans les cheveux

Des crottes de chiens sous les aisselles

Leurs yeux entourés de kohol comme jadis faisait le Prophète

La barbe est fournie, lourde de scorpions de poux et de sang séché

Ils ont traversé les siècles à pied répétant à l’infini la litanie du Mal

La transe avec la panse pleine d’argile et de cailloux

Ils ne parlent pas et avancent sans se retourner

Tuer ne leur suffit pas

Il faut égorger, il faut trancher la tête à la chevelure de soie

Il faut crever les yeux bleus et déchirer l’âme aussi blanche que le cœur

Il faut que le sang chaud dégouline sur leurs mains très sales

Tout le corps est parsemé des furoncles de la haine

La haine chaude farouche grosse grasse lourde

Elle pèse des tonnes et a tant accumulé de pierres

Ils ont habité la haine comme d’autres occupent une vieille cabane

Ils sont habillés de haine, un tissu fait de peau humaine

Pour ne pas s’étouffer par cette haine fétide

Ils viennent déchirer les corps dans leur sommeil

Les animaux sauvages les craignent et les évitent

Des hyènes, des lions, des loups, des vipères quittent le pays

Ils ont peur de ces hommes sortis de nulle part

Brandissant un livre qu’ils n’ont pas lu

Répétant des prières à l’envers, faisant fuir les chacals et les tigres

Mais c’est l’homme humain qu’ils visent

Le bruit sec du sabre traversant la poitrine

Le goût saumâtre du sang et de la bile amère

Leur donne des envies

Où sont les vierges à pénétrer puis à égorger ?

Où sont les femmes enceintes à découper ?

Ah ! les étrangères à la toison d’or entre les cuisses

Ah ! les corps célestes comme des agneaux pour le loup affamé

Notre devoir est de vous précipiter dans l’enfer qui vous attend

Vous êtes des infidèles à Dieu

Vous êtes condamnées à mourir longtemps

Toute une nuit sans répit sans le moindre souffle d’air

Vous êtes arrivées jusqu’à nous pour mourir de nos mains généreuses

La montagne ne peut rien pour vous

Les larmes sont des coups de couteau lacérant votre beau visage

Drapés dans le linceul noir de leur bannière

Ils ont accompli leur mission et vont manger des beignets au miel dans le souk

Une tête de mouton à la vapeur avec du thé à la menthe

Ils vont même faire quelques prières dans la mosquée de la ville

Prier Dieu et L’informer de la précision de la lame qui a tranché le cou

Ils sont pleins d’eux-mêmes et s’enivrent de leur puanteur

Ils aiment leur saleté, l’odeur de la pisse et du pus

Ils remplissent leurs mains de cette odeur suffocante

Et la sentent longuement comme les enfants des rues qui sniffent l’alcool pur

Mais leur saleté du corps n’est rien

Leur âme, ce qui tient lieu d’âme, une cruche noircie par le goudron

Dégage non pas une odeur mais des vapeurs de morgue et de mort

Ils se lèvent, piétinent le livre qu’ils n’ont pas lu

Et sortent pisser sur les arbres dont les feuilles sont des larmes

Les arbres ont mal dans le cœur et pleurent

Et ces déchets d’une humanité pleine de trous pissent et rigolent

Un rire gras qui déchire l’air et arrache l’écorce de l’arbre

Ils tuent et sont fiers de n’être plus des hommes ni des animaux

Leur soif du Mal est une fièvre qui les rassure

Ils n’ont ni foie ni cœur ni testicules

Ils n’ont jamais été enfants, sont nés vieux vomis par la haine

Ils n’ont que ça dans leurs besaces dans leurs yeux qui sont des trous

Pleins d’un liquide visqueux qui a besoin du sang des autres pour voir

Ni le cœur ni le foie

Ni le regard ni la voix

Ni la honte ni la rage

Sortis de la grotte vifs et déterminés, le livre dans le sac à couteaux

Entaché de pisse et de sang

Frères humains sachez que ces mottes d’excréments avec des mains

Accomplissent la tâche du malheur en chantant, en riant

Ils sortent de la décharge publique, avalant les rats morts

Ailleurs, loin de la haine qui fait leur lit

Des hommes en djellaba blanche, un chapelet de nacre entre les doigts

Barbe blanche bien taillée et parfumée

Les lèvres balbutiant des versets vite appris

Les yeux propres et l’haleine fraîche

Le corps gras et la volonté vaillante

Des hommes ou des apparences transmettent leurs ordres aux déchets

Ils aiguisent les couteaux et donnent un coup de pied au livre

C’est le grand soir, c’est l’heure du sang versé et bu

Le pays a été contaminé par un mal qui se propage enrobé de versets

À l’endroit à l’envers

Ni le droit ni la loi n’ont cours dans le paquet nauséabond qu’est leur sort

Ils ont chassé Dieu et pris sa place dans le discours

Car ceux-là parlent, expliquent la vie et la mort, décident et jouissent en rotant

Ceux-là sont propres sur eux, mais le cœur s’est durci, s’est noirci, s’est effrité

Le foie s’est dissous dans le verbe qu’ils utilisent à tort et à travers

Ceux-là sont des morceaux de tôle compressée animés par un souffle venu de loin

Ainsi la terre et les puits ont été empoisonnés

Les arbres infiltrés par la haine déposée dans le fruit par des corbeaux mécaniques

La terre et les esprits, les puits et les cœurs

Une semence blanchâtre les a saupoudrés au nom d’une religion

Dont les valeurs ont volé en éclats

Ne subsiste que la carcasse pleine de mots creux et de phrases enflammées

Plus personne n’a le droit d’invoquer la raison la foi et l’amour

Ils tuent, massacrent, saccagent des vies, la panse bien remplie

Et l’on se tait et l’on s’écrase et l’on plie l’échine et l’on devient serpillière au seuil des mosquées

Le silence est tombé comme la nuit enveloppe les corps qui ne sont plus des corps

Le silence et l’absence de tout, de l’air, des oiseaux, des papillons, des chats et des chiens

C’est un puits profond où tout ce monde est descendu écrasé par la peur

La terreur fait trembler la terre et les tombes, les rivières et les forêts

La terreur répand le sang jaune des fantômes et des crapauds

La peur avale la voix et renverse les jarres pour l’hiver

C’est une saison qui n’était pas prévue par les gens d’Imlil

C’est un calvaire qui a dévoré toute la nuit et ses songes

Même la boue s’est figée dans une terre qui a honte

Alors que la fumée du premier four à pain suit l’échelle de l’aube

Des cris d’enfants ont déchiré le ciel et la foudre est tombée

L’arbre s’est scindé en deux parts égales

Des hommes et des femmes ont baissé les yeux, longtemps

La honte a fait un trou immense dans leur esprit

La honte et le silence pesant des tonnes se sont installés dans ce village

Qui louait ses paysages pour vivre

L’horreur n’a pas de mots ni de langue

Elle ravage les regards et les visages

Les ancêtres, les vieux et les vieilles s’agenouillent et demandent pardon.

22 décembre 2018.

POÈMES PEINTURES

1

Toi qui viens

Donne-moi le sens des choses

La direction des vents

Le nom de ce que je ne connais pas

La couleur de l’espérance

La plénitude de l’amour

Et la présence

Donne-moi ce que tu as

Car je suis ce que je peux.

2

Toi qui es né à l’aube

Dis-moi la beauté du monde

Je sais la douleur et l’absence

Alors dis-moi ce qui fait chemin

Ce qui rend l’homme meilleur

Ce qui se dresse devant toi

Que tu sois enfance ou vieillesse

Tu as le sens caché de la lumière.

3

Toi qui habites dans un buisson

Dis-moi ce que l’arbre te raconte

Ce que la mer fait de nos solitudes

Et la terre de nos morts

Sais-tu que

La cendre se mêle au sable

Aux eaux usées

Aux pierres creuses

Alors parle.

4

Toi que je ne connais pas

Je devine la forme de tes illusions

Je soulève le tissu en soie

Que des mains heureuses ont posé sur le temps

Dis-moi la plénitude de l’Esprit

Raconte-moi

Ce que deviennent les souvenirs

Épuisés par la nostalgie

On me dit

Un peu de brume rosée sur les feuilles

Vapeur ou musique du vent dans les arbres

Les souvenirs se reposent dans une grotte

Plus les ans passent plus nous les cherchons à l’aveugle

Sous la poussière.

5

La pluie ne fait plus de miracles

Les enfants continuent de descendre des montagnes

Scrutent la ville et plongent la tête dans les bennes

Ils sont frêles et pourtant robustes

Ombres épaisses et rires contrariés

Ils sont effrontés

Des yeux immenses noirs et profonds

Ils avalent la poussière

Et s’enivrent d’alcool brut

Des enfants sans enfance

Soldats sans chagrin sans peur

Sur leur peau le sel amer de la terre sèche

Ils font halte dans la fraternité qui se bat

Nourrissent les oiseaux qui leur ressemblent

Font la fête avec les mégots ramassés à l’arrêt du bus

Ni leurs corps ni leurs chants ne fleurissent

Ils font dormir les arbres et fuir les chiens

Envahissent les certitudes des autres

La peau et l’âme écorchées

Déchirent le ciel et se couvrent le visage

De toutes les poussières du mal.

6

Il y a le vert de l’âge

Et le cristal de l’enfance

Le bleu mouvant des yeux

Qui jamais ne vieillissent

Il y a le blanc et le noir de la peau

Il y a la haine qui n’a pas de couleur

Sentinelle sur le vaisseau

Où un chimpanzé joue du violon.

7

S’asseoir sur un banc de pierre

Face à la mer

Pendant que le soleil

Fait le siège de la chambre

Donnant à l’amour issu de la nuit

Un parfum épicé.

8

Le secret des étreintes

Sous la pluie

Est une promesse

Pour les jours

Où les souvenirs se trompent de locataire.

9

L’esprit solitaire

Nous dit de croire aux anges

Légers comme la vapeur

Du premier matin

Suspendus dans l’air

Pour illuminer

Les longues heures d’hiver

Les anges ?

Une idée, une lubie, un dessin

Une impression bleue

Pour calmer l’impatient

Une chèvre ailée perdue parmi les étoiles.

10

Pourquoi cette douleur lointaine

Nous visite la nuit

Quand nous sommes démunis

Sans regard

Les bras immobilisés

La voix inaudible

Le corps inondé

Par la peur ?

11

Plus terrifiant que le silence

Le mensonge qui se pavane

Dans la nuit

De nos insomnies

Il a mauvaise haleine.

12

Certains mots

Sont doués de vie

Ils tombent

Dans un pot de couleurs

Vives et agitées

Ils sortent habillés

Quand la solitude suinte

Sur les murs

Alors ils deviennent

Une pluie solaire.

13

Les mots se servent

Dans le cahier des erreurs

Font la comptabilité de notre errance

Ensuite

Ils pleuvent

Comme des déchets

D’une saison où tout a été déplacé :

Les notes de musique, les fleurs, les doigts du pianiste

Les lettres d’amour

Les imprimés d’huissier

L’œil du chat

Et la femme

Qui a perdu

Le seul homme

Qui la rendait invisible.

14

Nous sommes tous rêveurs

Mais les convenances

Exigent que nos rêves soient

Propres et utiles

Brillants et raisonnables

Avec des trous et des pentes

Des corps en habits de gala

Et des phrases

Qui laissent passer la lumière.

15

Nous sommes les rêves des passants

Des princes sans monture

Et des hommes sans vertus

Nous sommes des miroirs

Plantés dans des cimetières

Ne reflétant que nos humeurs

Des pages déchirées

D’un manuscrit

Trouvé dans la cellule 13

Du prisonnier inconnu.

16

Si des mots arrachent des plaies

La couleur les couvre

De farine et de poussière

Elle les soigne

Le pinceau passe et repasse

Boit la douleur

Et ferme les blessures

D’où qu’elles viennent.

17

Peindre une défaite en amour

C’est la frapper de vie

Jusqu’à réveiller

La volupté qui ronge ses travers

Et la rend belle

Dans son humanité.

18

Le rêve de l’artiste

Est d’être l’arbre

Qui rassemble et mûrit

Les fruits tombés trop tôt

Être l’arbre et son ombre

Les branches et le soleil

Le parfum et le chapeau de paille

Être libre

La mémoire en fuite

Et les moineaux déroutés par le vent.

19

Il faut apprendre

À notre regard

À éclairer la vie

Au moment où elle s’éloigne

Et pâlit

À la ramener

Entre nos mains émues

Afin que la musique de la terre

Et du vent

Annonce

Plus qu’une saison d’euphorie.

20

Se méfier des mots qui

En amour font des culbutes

Écrasent le raisin

Donnant aux choses

Le goût amer de l’habitude

La couleur grise de la lassitude

Ne mettre dans les mots

Que ce qu’ils peuvent porter

Le reste, il faut le confier

Au silence et au regard

Quand les lumières du ciel

S’éparpillent dans la mer.

21

Pourquoi avons-nous tant besoin d’illusions ?

Bulle d’air teintée par la peur

Parfum de nostalgie éplorée

Tant d’esquive et d’oubli

Des habits et de la naphtaline

Autant de masques

Qui laissent des traces sur le visage.

22

La dune dessine son corps

Quand

Lascive elle sort du bain

Et s’étend sur un grand lit

La dune bouge lentement

Et l’on aperçoit sa poitrine parfaite

Elle attend dans cette chambre

Le vent qui la mettra toute nue

Devant le miroir où habite

L’inconnu qui l’aime.

23

Quand tout bascule dans la folie

Il faut garder son calme

Détruire

C’est ce qu’ils savent faire :

Humanité et œuvres d’art

Culture et civilisation

Livres et chants

Fraternité et élégance

Pudeur et délicatesse

Après les massacres

Ils adressent au Ciel une dernière insulte :

Ils prient les genoux posés sur les ruines du monde.

24

Il est des vérités qu’il ne faut pas dire à l’ami

Même quand il insiste

Car ce qu’il veut écouter

N’est pas ce que tu devrais lui dire

Il ne te croira pas

Verra en toi le traître et l’infidèle

C’est la fatigue de la raison

La grande fatigue de l’amitié qui se veut intègre

Alors que sa beauté et sa grâce

Apportent la joie à partager

Et éloignent les mots qui brûlent

L’amitié, un métier impossible.

25

Avoir raison

N’est pas reposant

C’est même pénible dans un monde de fous

Survivre en épousant leur folie

Et garder dans un coin sa raison

Comme un gilet de sauvetage

En haute mer

Dans les tempêtes de la vie

Quand plus rien n’est à sa place.

26

Permettre à l’âme de prendre des bateaux et des trains

L’attendre à son retour

Et se contenter de ce qu’elle apporte

Baudelaire a eu en rêve trois domiciles

Et il y a trouvé un égal plaisir

Alors si l’âme même invisible

Se détache et nous laisse sans souffle

C’est pour se procurer sur le marché

Quelques rêves

Et nous les servir dès que le cœur se serre.

27

Ce monde est un marécage

C’est l’homme qui l’a ainsi fait

Il se bouche le nez et les oreilles

Et fait des affaires

Les principes et valeurs

Sont du linge accroché entre deux fenêtres

Il sèche dans les rues de Naples ou de Shanghai

Du linge avec des trous

Des traces de sang qu’aucune lessive ne lave.

28

D’où sortent les mots qui enchantent ou blessent ?

Certains sont puisés dans la hargne du monde

D’autres sont tapis dans le portefeuille de l’argent sale

De toute façon

Les mots sont des hommes

Des clochards et des princes

Des voyous et des génies

Des saints et des ordures

Des artistes et des imposteurs

Les mots sont ceux qui les sortent de leur réserve.

29

Ce qui éclate au grand jour dans la peinture

C’est la liberté

Peindre le monde

Deviner l’âme tourmentée de l’homme

La couvrir de formes et de couleurs

Sans suivre un cheval fou

Sans répondre aux injonctions morales

C’est cela l’éclat de la liberté

L’artiste n’a de comptes à rendre qu’à sa propre nuit.

30

Il y a aussi de la dignité dans l’art

C’est la moindre des choses qu’exige le pinceau

Tracer un mouvement

Évoquer un penchant

Dessiner un désir

Peindre une femme amoureuse

N’importe qui pourrait le faire

Mais l’artiste a en plus

Cette foudroyante dignité qu’il a acquise

En regardant Vélasquez, Goya, Picasso ou Modigliani

Telle est l’élégance du secret.

31

Hier, un homme qui rit aux éclats

Fumant des cigarettes mentholées

Charme et élégance

Main tendue et cœur ouvert

Aujourd’hui un petit tas de cendres

Éparpillées sur l’eau

À Honfleur

Là où il aimait prendre un chocolat chaud

Entouré toujours de ses amis

Sa garde, sa passion, sa nécessité

Il ne supportait pas d’être seul

Sur son lit d’hôpital

Il donnait des ordres pour dresser la table

Et fermait les yeux

Enchanté, apaisé

C’était Jean-Louis.

32

Comme un rire dans la mélancolie

Une lumière qui efface une cicatrice

Comme une prairie poussée par le vent

Suivant son astre, son maître, son parfum

Elle s’est levée

S’est déshabillée

Secouant ainsi ses chagrins

Puis s’en est allée

Sur une frégate de hasard

Qui l’a déposée

Au seuil de l’oubli.

33

Si le temps avait ton visage

Si tes rides étaient des étoiles

Des fruits laissés sur une table

Sous un cerisier en Toscane

L’été de l’enfance féroce

Si le jour naissait entre tes doigts

Il n’y aurait que joie et clarté

Un âne léger et une caravane

De jarres pleines d’amour

Et d’histoires qui montent dans le ciel

En offrant aux gamins

Des cerises et des cerfs-volants.

34

Voisin de la nuit

Je m’attends toujours aux caprices de la lune

Quand elle est pleine

Elle retire mon sommeil

Et mes rêves passent à la trappe

Quand elle est croissant

La mer se repose

Et moi enfin je dors

Les bras ouverts

Pour recevoir tous les dons de la nuit.

35

Peindre l’absence

C’est donner forme au silence

Mais avec quelle couleur ?

Le blanc serait à sa place

Le gris aussi

Car le manque est cruel

Le noir se propose

Et nous rend aveugles

Alors contre l’écume consumée

Contre le vent et le bruit

Partir

Effaçant les signes

Qui ne sont que poussière.

36

Ne pas insulter l’avenir !

Dormir sur ses deux oreilles !

Faire d’une pierre deux coups !

Pierre qui roule…

Pourquoi avons-nous besoin de tant de béquilles ?

Marcher

C’est muscler l’esprit

C’est avaler le temps

Sans se demander s’il est encombrant

Les mots tombent

Comme si nous étions l’éternel arbre de novembre

Sans orgueil ni bassesse.

37

Tu es sortie du miroir

Comme un souvenir égaré

Une impression ou une image

Retouchée par le peintre

Un panier de fruits de saison

À la main

Quelques pétales de roses

Sur le sol

C’est le tapis que tu préfères

Ne manque que le chat

Et ses aventures

Tu es sortie

Pour voir si le monde était toujours là

Avec ses forêts et ses océans

Avec ses amoureux et ses justiciers

Ses saisons et ses tempêtes

Tu as fermé les yeux

Puis tu as rejoint ton étoile.

38

La violence est la plus vieille locataire du monde

Elle est vie et rupture

Brutale et gratuite

Son pacte avec la mort est aussi ancien

Et l’homme s’étonne

Oublie de regarder derrière lui

Pense que l’avenir sera meilleur

Que l’homme deviendra humain

Que les États ne seront fondés que sur le droit

Que la justice sera là

Dans un fauteuil fleuri

Dans la maison de la vérité

Sereine et juste

Précise et implacable

Ce n’est qu’un rêve que fait l’homme

Depuis qu’il a ouvert les yeux et le cœur.

39

Il a usé sa mémoire

Il l’a souvent cambriolée

Il a vendu ses souvenirs

Puis il s’est retrouvé tout nu

Dans le marché du passé

Il s’est fait mendiant

Disant qu’il faut l’aider

À remplir ses yeux

Le temps étant devenu son ennemi

Il a couru dans les champs

A dormi dans les arbres

Puis il est tombé dans un puits

Où ses souvenirs

Dans un tourbillon étincelant

Jouaient aux cartes.

40

Il est des êtres solaires

Qu’on espère rencontrer tous les matins

Juste pour qu’ils nous donnent un peu de lumière

Pour couvrir le temps de cette clarté précieuse

Pour démentir les chagrins qui se profilent

Et la mécanique de la chute

Mais ils sont rares

Sombrer alors ?

Il faut marcher dans les rues et les bois

Dans les allées de la folie

Dans les couloirs de la solitude

Jusqu’à l’étreinte du corps aimant.

41

L’amitié est un don

Gratuité absolue

Soleil par tous les temps

Sous toute latitude

C’est une fulgurance de présence

Une prairie entre les mains

Une soudure fraternelle

Sans le moindre doute

Sans le soupçon de la vipère

Une rivière paisible

Où les mots et leur gaine

Avalent la douleur de l’ami.

42

« L’homme sage, nous dit Montaigne, ne perd jamais rien

S’il est lui-même »

Il apprend à accepter

Sans perdre sa dignité

Cultivant son jardin intérieur

Où sa liberté le hisse au rang de la grande sagesse…

Mais cet homme n’existe que dans les songes

Car il doit porter sur le dos

Sur le visage

Entre les mains

« La marque de toute la condition humaine »

Lourde et peu aimable

L’humanité s’accommode de peu

Accumule trahisons et compromissions

C’est l’histoire du scorpion qui, au milieu du gué,

Pique le crapaud.

43

Quand l’esprit est visité par l’intelligence

Il se repose

Il se tient à l’écart

Dans une chambre de verre

Cambré sur sa douce solitude

Loin de :

L’obscénité et l’imposture

Le mensonge et l’esbroufe

La vanité et l’impudeur

La grossièreté et le bruit

La mauvaise haleine des envieux

La crasse du paraître

Loin de :

L’ennui et la bêtise

L’arrogance et la bassesse

Loin

Loin de la poussière de la vie

Quand elle se marie

Avec le poison de la jalousie

Et festoie sur le dos des innocents.

44

Soyez méchants !

Le monde vous aimera

La justice sera clémente

Vous serez célébrés par les hommes

La vie vous donnera du temps

Elle sera large longue généreuse

La maladie vous épargnera

Et la perversité vous animera

De tous ses possibles

De tous ses feux clandestins

Soyez cruels !

Personne ne vous résistera

Vous serez rois

Assis sur le trône de l’obscénité

Et on vous baisera les pieds

Vous aurez tout

Les richesses et le pouvoir

L’or et l’argent

L’huile et le miel

La grandeur et le charisme

Vous aurez tout

Tout sauf l’estime du pauvre

Qui ne demande rien.

45

Cette porte proche du ciel

Ouverte sur la mer

Criblée de balles

Transmise en cendres dans les mémoires

Est une requête

Une espérance entêtée

Encombrée de syllabes et d’oiseaux

Cette allée de l’étreinte vide

Ce jardin d’herbes hautes

En colère dans la terre sèche

Inversée dans le miroir

Où des filles nubiles

Jouent à la marelle

Pour maintenir en bon état

Toutes les illusions.

46

Les humeurs chaudes de la mer

Donnent aux vapeurs des corps gras

Un parfum altéré

Fleur fanée et bouche édentée

Une fragrance de chair vive

Un malentendu arrogant

C’est comme l’humidité

Qui lentement défait les liens

Entre la pierre et le ciment

Entre la peau et l’ongle

C’est comme la moisissure

Qui s’insinue dans les draps

De l’amour

Qui sûrement se délite

Alors on hausse les épaules et le ton

On se rassure : c’est la vie !

Non malheureux

La vie c’est un peu mieux que cela

Un peu plus cruelle

Impitoyable

Douce et terrible.

47

Elle est verte et bleue

Comme la peur

Et le blanc de la mort imminente

Qui choisit la nuit pour s’annoncer

Elle est belle et gracieuse

La vie

Qui joue avec le destin

Dans le tourbillon des mensonges

Certains s’en vont

D’autres assistent à leur déchéance

Mendiant un peu plus de vie

Comme s’ils pouvaient réparer

Les âmes qu’ils ont fracassées.

48

Il s’est assis sous un arbre

Ne sachant si c’est un chêne ou un platane

Décidé à chasser les mouches noires

Qui ont fait leur nid dans ses yeux

L’angoisse blanche

L’inquiétude verdâtre

Les odeurs des peaux tannées

L’impatience frivole

Décidé de faire le pari du bonheur

Il a attendu

Le soir est tombé comme une pierre

Sans prévenir

La nuit est venue sans ambages

Sans délicatesse

Il est rentré chez lui

Dans le miroir quelqu’un se lavait

Dans son lit

Les rêves faisaient du bruit

Comme la pierre

La grosse pierre tombée au fond du lac.

49

J’ai dessiné des papillons

Qui n’ont jamais existé

Des chevaux avec des ailes

Des ânes affables

Et des fleurs qui ressemblent à des fruits

J’ai ouvert les tiroirs du secret

Et je n’y ai trouvé que de la poussière

J’ai poussé la porte au fond du couloir

Et me suis trouvé assis dans un fauteuil roulant

Sur l’horizon de la Méditerranée

Il n’y avait ni sirènes ni démones

Juste quelques corps enflés

Noirs, verts, peut-être même bleus

Fumant du kif

En jouant aux cartes andalouses.

50

Je peins pour écouter de la musique

John Coltrane Roland Kirk

Ella et Satchmo, Miles et Michel Petrucciani mort le 6 janvier 1999

Je laisse les mots dans l’encrier

Se serrer les uns contre les autres

Je ne les abandonne pas

Je les oublie pendant que je joue avec

Les couleurs et les formes

Je ne suis ni sage ni vigilant

Je suis fragile comme le papillon que j’ai agrandi

Je trace des pas et des montagnes

Dans le bleu de la mer la nuit

La mer le jour

J’attrape l’infinie variété de la lumière

Je crois que c’est de la magie

Une femme couchée dans les nuages

Donnant le sein au plus vieux des hommes

Je me trompe souvent

Je nettoie les pinceaux et je lis Charles Baudelaire.

51

Que veux-tu dire avec ça ?

Rien

Comment est-ce possible ?

Et si le rien avait droit à l’existence

Au bruit et au parfum

À la vie à la fête ?

Avec ça

J’avance les mains libres

L’esprit étonné

Pourquoi mettre du sens

Sur tout ce qui s’expose ?

Du sens sur le ciel tantôt haut

Tantôt bas

Sur la douleur du temps

Sur le mur qui résiste

Sur les visages qui se ferment

Comme des portes dans une forêt

Qui avale le soleil.

52

Le mépris laisse

Des traces invisibles

Elles sont enveloppées dans un chiffon

Et déposées

Dans un coin de la mémoire

Quand on essaie de les effacer

Elles ressurgissent encore plus vives

On dit « il faut oublier »

Mais on ne peut donner des ordres

À nos blessures

On dit « il faut pardonner »

Mais ni le cœur ni le foie

N’obéissent

Alors « il faut vivre avec »

Escaladant une montagne

Séjournant au sommet des arbres

Se perdre dans les sables

À la recherche de l’ombre

Qui guérit de tout.

53

Il a marché sur un fil

Les yeux fermés

Le cœur pris en tenaille

La sueur faisait des trous dans sa peau

Il a failli tomber

Un ange l’a sauvé

C’était un rêve

Des images en noir et blanc

Sur une musique de jazz dans un film américain

Le rêve s’est mêlé au matin

Un rayon de soleil l’a effacé.

54

Détruire

Là est leur victoire :

Mausolées et marabouts

Stèles et épitaphes

Statues et céramiques

Piétiner les morts

Leur crever les yeux

Éteindre la mémoire

Effacer les siècles

Exhiber des têtes coupées

Ce sont là les

Trophées de la nouvelle barbarie

Annihiler instinct de vie et printemps

Mettre le feu à l’humanité effrayée

Ils avancent

L’haleine fétide de la cruauté épaisse

Sous leurs savates aucune herbe ne repousse

Le sang des innocents

Est leur religion.

55

Mettre un peu de musique

Dans chaque toile

Un peu plus de lumière

Du matin

Des épices d’Afrique

Et de la soie de Chine

C’est le bonheur malgré tout

Dans le bruit du monde

Quelques gouttes de parfum

Qui n’a pas de nom

Juste de l’ambre ancien

Du musc précieux

Un peu d’étranger dans l’effluve

Du voyage et de l’amour

La couleur fait le ménage

Ne subsistent que des plumes et des signes

Racontant l’histoire

Invraisemblable et pathétique

Du troubadour amoureux.

56

Le mal creusait son sillon

Dans la beauté et l’élégance

Le corps résistait

L’âme s’évadait parcourant des prairies

Des papillons immenses la suivaient

Oublier la douleur

Elle a condamné les miroirs

Les couvrant d’un voile noir

Ils ne mentaient pas

Cruels et indifférents

Chaque regard était une nouvelle épreuve

Les papillons se sont installés dans sa chambre

Et veillaient sur ses derniers jours

Ils transportèrent son âme vers des cieux plus cléments.

57

Quelle est la couleur du temps ?

Chaque être garde en secret sa palette

Si le jaune est un jeudi

Pourquoi le blanc s’empare-t-il du lendemain ?

Il est des jours mariés au gris

Ils sont immortels

D’autres sont infidèles

Passent du rouge au bleu

Traversent les cieux et les mers

Puis chantent du matin au soir

Ils sont soleil et silence

Quelle est la couleur du silence ?

Celle de l’âme apaisée

Du corps dansant et des jardins inventés

Pourquoi donner à ces instants une couleur ?

Pour éviter la solitude le puits sec et profond

La nuit blanche et les étoiles fanées

Comme des fleurs oubliées dans un pot

Laissé au seuil d’une maison abandonnée.

58

J’ouvre des fenêtres

J’ouvre des portes

Je retire les draps posés sur les meubles

J’enlève les manteaux mités

Je jette les fruits de l’imposture

Besoin d’air

Besoin de vérité

Je peins cette maison

Comme si je la nettoyais

L’humidité s’est collée aux fantômes

Les murs sont fatigués

Les objets sont bavards

Ils racontent tout sans pudeur

Par ici le mal a présidé des orgies

La toile est habitée par des signes confus

Il faut être naïf pour

Peindre la corruption des corps et des âmes.

59

Sans gratuité

La vie est trahie

Elle devient un malentendu

L’humanité est méprisée

Si le cœur n’a pas de prix

Rien ne sert d’acheter les sentiments

Sur le marché il n’y a que la lumière

Du pain et des olives

Du miel et de la joie

Des visages heureux

Des mains blanches

Un peu de poussière qui atteste la vie

Le mouvement des regards

Le sang qui circule

L’âme disponible

Le gîte ouvert

Le partage et le rire.

60

Certains attendent « le privilège de l’âge »

Pour dire ce que le corps a retenu

Mais l’âge n’a aucun privilège

Il escalade les marches

Sans se soucier des dégâts qu’il imprime

Les rides la fatigue la lassitude et le ciel gris

La sagesse attendra-t-elle un laissez-passer

Un laisser-faire de la part des années accumulées ?

Avant, la lumière était naturelle

Elle arrivait et on ne faisait pas attention

Là, on l’attend, on l’espère tous les matins

Assis sur un banc de pierre

Les yeux mendiant un peu de sa bonté

Quand le soir arrive

Tout se met en place

Le corps entre dans la nuit

L’esprit encombré d’images

Dont certaines sentent la naphtaline.

61

J’écris des poèmes

Pour illuminer les longues journées de mes amis

J’écris

Pour être heureux

Chaque poème est un miracle

Je ne sais pas d’où viennent les mots

Ni comment ils surgissent

Je ne connais pas leur ordre

Ni leur musique

Je soupçonne les couleurs qu’ils fabriqueront

Je trace des phrases

Je les relis en pensant à l’inconnu

Dans la montagne qui un jour les lira.

62

Il faut nommer les choses

Les objets et les sentiments

Même si le doute rôde autour du langage

Il faut choisir les mots

Dire je t’aime à l’aimée

Prendre la main quand le départ est imminent

Avec les deux bras tendus

Repousser la solitude

La jeter loin dans la mer

Nommer c’est être présent

Savoir que

Le temps ne distribue pas de cadeaux

Être là

Solidaire et fraternel

Sans regarder la montre

Ni espérer la clémence du ciel.

63

J’aime la source d’eau pure

Qui descend des montagnes

Se dépêchant

Car la terre a soif

Les hommes ont faim

J’aime cette blancheur légère

Crinière des origines

Qui va irriguer les cœurs et les champs

J’aime cette musique brute

Qui annonce la beauté du monde

Ce bruit de cascade est un chant

Sans mélodie

Une rafale de rires et de joie

La montagne est alors une fée qui danse

Reine ou démone

Cela dépend de l’humeur du conteur.

64

Quand tout est délabré

Les sentiments et les liens

La sincérité et le regard

Quand l’air est vicié

La lumière empêchée

Et la terre blessée

Il faut marcher dans les forêts

Le corps droit

Dans l’immensité de la solitude

Donner au cœur le sang

Et à l’esprit un peu d’intelligence

Il faut entrer dans des buissons

Et écouter humblement le silence

Sans attendre de miracle

Sans réparation.

65

La lenteur n’est pas le contraire de la vitesse

C’est son complément

Sa raison

Sa fantaisie

Son grain de folie

Tendez les mains

Prenez le temps

Gardez-le

Serrez-le contre votre cœur

Entrez dans votre demeure secrète

Là où l’air est bon

Arpentez la terre natale

À pied ou sur la tête

Et apprenez que le temps c’est vous

Ce n’est plus lui qui passe

C’est vous qui avancez lentement

Très lentement.

66

La peur est un fantôme

Qui agite ses ailes comme un guignol

Une aiguille qui fait

Une déchirure dans le tissu intime

Une ombre qui plane sur le temps

Une faille dans le savoir

La peur est un animal peint en noir

Qui sort de la fresque pour

Annoncer des désastres

Il habite nos nuits et les prolonge le jour

Il abuse notre vue

Et saccage nos certitudes

C’est une fleur en plastique

Une flèche empoisonnée

Qui cherche sa cible.

67

Pourtant

J’utilise des mots simples

Pour dire l’amour et l’amitié

Des liens complexes

Et des histoires troublantes

Je les choisis avec une pincette en or

Je les place sur la page blanche

Et j’attends leur emballement

Plus ils sont étrangers

Plus ils dessinent des images et des orages

Ils n’ont pas l’habitude

D’être serrés l’un contre l’autre

Comme dans un taxi collectif

Ils se frottent au temps

Et dégagent un parfum d’Orient

Se donnent la main

Pour rassurer les amis et les amants.

68

Chaque mot est une note de musique

Un peu de couleur sur la toile

Une poussière sur les épaules des statues

Un parfum sur les ailes des papillons

Chaque parole est une feuille qui tombe

L’arbre est le livre de la vie

Ses branches sont des chapitres

Son tronc est une source du temps

Chaque poème est une fantaisie

Où les mots, les couleurs et les feuilles

Dansent sur une table en Toscane

Un jour d’été

Où la poésie donne de l’ombre

Aux chats qui somnolent.

69

Ceux qui font du bruit

Avec le sacré

N’ont rien compris à la lumière

Celle du cœur et du silence

De l’intime réclusion face au mystère

Ceux qui détruisent le vivant et l’éternel

Qui saccagent la mémoire de l’humanité

Brûlent les manuscrits

Abattent les statues

Chient dans les musées

Ceux qui enterrent vivantes les filles

Et font bien d’autres barbaries

Il ne faut surtout pas les comparer aux bêtes

Les animaux ne font jamais la guerre

À d’autres animaux

Ils ont plus de dignité que les meurtriers de l’intelligence.

70

Par égard pour les animaux

Par respect pour leur gratitude

Intransmissible à l’homme hélas

Par amour de leur fidélité

Ne dites plus :

L’homme est un loup pour l’homme

Le loup mange l’agneau

Quand il a faim

L’homme même rassasié

Tue l’homme par plaisir

Une volonté avec l’intelligence

D’être encore plus féroce que la machine

Il suffit de dire :

L’homme est un homme pour l’homme.

71

Plus efficace qu’une hache

Le poème est capable de fendre la mer gelée

Le silence coupable

La face froissée de l’erreur

Le masque pathétique du mensonge

Fendre et effacer

Oublier et réparer

Donner à l’absence

La chance équivoque et dérisoire

D’être au monde

Avec des larmes et des peurs

Avec nos petites misères

Le petit caillou qui coince dans la chaussure.

72

Dans mon pays

On ne dit jamais non

Tout est possible tout est faisable

Dans mon pays

Il vaut mieux être naïf et tout croire

On ment par orgueil et faiblesse

On ouvre sa maison

Jamais son cœur

On partage ce que le jour amène

Ce que le soir emporte

On ressemble à la mer

Qui donne et reprend

Surtout l’écume blanche

Qui entoure la tête de promesses

Avant de s’évanouir sous le soleil.

73

Dans mon pays

La terre chante et danse avec les saisons

Le ciel est rarement avare

Il verse tant de pluie et de biens

Parfois il exagère

Les vannes sont ouvertes

Les corps sont trempés

Et les cœurs vidés

Les maisons emportées

Dans mon pays

L’horizon n’est jamais rectiligne

Il est courbe et source de feu

Lumière sur lumière

Toujours proche

Toujours lointain

Il est les épaules de la terre

Fatiguée de nous porter.

74

Quand l’orchidée s’épanouit

Les imposteurs se cachent derrière l’étoile

Ils rient gras

Un bruit nauséabond

Ils puent de partout

Des aisselles et de la bouche

Des plis dans le cou

Et de petits yeux rompus au mensonge

Dans mon pays

L’imposture est ordinaire

La mauvaise musique des soirées

Couvre ses méfaits

Les faussaires contournent la loi

Fréquentent les mosquées

Font l’aumône

Ils déterrent les morts pour leur voler

Leurs dents en or

Ils réveillent les vivants pour les dépouiller

En toute impunité.

75

Ils ont beau se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas

Pour ce qu’ils ne pourront jamais être

Artistes

Créateurs

Magiciens

L’abjection et la mascarade dans l’âme étroite

Le mensonge a le vent en avant

Ses feuilles qui tombent sont en papier

Mais font illusion

Ils salissent l’art avec leurs mains épaisses

Détroussent de vieilles dames

Ils achètent les flatteurs et les zombies

L’imposture à la boutonnière

Ils courent les palais et les salons jusqu’aux cimetières.

76

L’ombre de la volupté

Est un parfum frelaté

Une image éteinte

Un souvenir qui ne sait où se mettre

Le corps tiède ne sied plus à l’amour

Le corps exulte mais bute contre l’absence

La peau a gardé un peu du sel de la mer

La nacre de l’écume

Assaille la nuit

Où l’âme et le reste sont démunis.

77

Si la mémoire était un sac

Il serait en soie

Laissant échapper des instants

Des odeurs et des paroles

On verrait le soleil à travers

Et même quelques étoiles

Des trous d’air et des rapaces

Si la mémoire était un corps

Il serait obèse

Retenant des tas de choses insignifiantes

Insistantes

Éloignant le goût du premier baiser

De la première étreinte

Un corps qui monte vers l’azur

Dans le ciel où les souvenirs

Deviennent des gouttes d’eau salées.

78

Je ne connais de l’humanité

Que l’âme froissée

L’intelligence aiguë pour inventer

Des bombes à sous-munitions

Des armes qui tuent bien après la guerre

Douée pour piller et détruire

Affamer et trucider

Puis une voix me dit :

Il y a Mozart et Pasteur

Victor Hugo et Rimbaud

Montaigne et Germaine Tillion

Dont le visage et la douceur du regard

Me reviennent à l’instant

Oui, Germaine Tillion solaire et calme

Les yeux baissés, je l’écoutais parler du Harem et des Cousins

La douleur du monde et la volonté de résister

C’était un lundi de septembre 1971

Ses paroles simples disaient l’essentiel

Donnaient sens à ma vie

L’humanité avait enfin une adresse et un nom

L’intelligence bâtissait luttait et réparait.

79

Si l’étoffe du temps

Pesait moins sur nos épaules

Si nos yeux étaient atteints de lucidité

Et l’humilité notre règle de vie

Nous serions des êtres légers

Rêveurs et efficaces

Poètes et musiciens

Nous serions des condors et des papillons

De toutes les couleurs

De tous les temps

Nous serions l’enfance et la résistance

La beauté et le chant ludique de l’insouciance

Mais nous sommes lourds et graves

Moches et violents

Bêtes et sans vergogne

Nous sommes aussi autre chose

Quand par un joli hasard

La lumière nous élève

Nous installe dans la belle résilience.

80

Il n’y a pas que les mots pour donner de la poésie

Le silence de l’être aimé qui sait qu’il ne sera pas quitté

Les notes de musique qui fendent ce silence

Des bras ouverts et des larmes de joie

Une jeune femme qui allaite et une enfant qui joue au cerceau

Un rayon de soleil sur le visage ridé

Sur des mains tachées par le temps

Un regard une promesse une rencontre

Une volonté de résister à la médiocrité des hommes

Et quelques gestes gratuits

Un sourire un don une écoute

Une clef pour ouvrir toutes les portes

Qui mènent vers les jardins où il fait bon se perdre.

81

Le sommeil ne laisse point de traces

Dans cette chambre qui file

Vers l’infini

Elle voyage en douce

Comme tout ce qui est évident

Je sais

Au pied de l’insomnie veille le jour

Qui attend

Pour se répandre en rumeurs vagabondes

Tant de lumière ne peut mentir.

82

La conjugaison des temps se moque

De nos impatiences

Nous vivons

Un œil sur le futur

Et l’autre se fait doux

Pour amadouer le passé

Nous sommes incorrigibles.

83

Des escaliers montent au ciel

D’autres cherchent le fond des choses

Partout la musique du vent

L’appel des anciens

Le bruit de l’étoffe qui se déchire

Le rire des enfants qui empruntent l’échelle du temps

La douleur apaisée

Puis le feu du soir

Pour ranimer le feu

D’une âme fatiguée.

84

Il y a là une lenteur

Qui remet les choses à leur place

Une sérénité qui comble les trous

Faits par le destin

L’insoupçonnable lenteur

Mettant l’esprit dans le corps

La tête dans le cœur

Une façon de vivre

Plaisir de ne plus rien devoir

Au hasard haletant.

85

Telle une tunique ancienne

La nuit n’a pas résisté

Les barbares l’ont déchirée

Sans effort

Juste avec leur mauvaise haleine

De cette faille des rêves tronqués

S’échappent

Invisibles, entêtés

Ils se sont acharnés sur les statues muettes

Sur la pierre du Temps

Ils ont dévasté toutes les mémoires

Même celles des rats

Le sang mêlé à la merde à l’urine à la peur

Ce sang a séché sur des mains

Aux doigts métalliques

Plus de baume plus d’air

Pour calmer les douleurs.

86

Le silence avait ses habitudes

Il s’imposait quand les mots perdaient le nord

Quand ils se vidaient de leur sang

Et transpiraient avec fortes odeurs

Depuis, il se plie et tombe comme le soir

Il pèse le poids de l’âme qui s’évade

Il l’accompagne au cimetière qui réclame du chant

Des discours des prières des cris

Tant de choses inutiles.

87

Ne cherchez plus à corriger la folie du monde

L’homme a inventé la logique

Pour se sentir maître de quelque chose

Il a mesuré les océans et la hauteur du ciel

Il a observé les étoiles et a instauré le doute

Il a réécrit l’histoire

Il a allongé l’espérance de vie

Et a entre les mains

De quoi anéantir la planète

Allez savoir où se cache son bonheur

Encore une idée idiote

Pour masquer sa rapacité

Pour être et avoir

Pour avoir et ne plus être.

88

Repeindre la vie

Lui donner des couleurs neuves

Belles envoûtantes

Les arbres le ciel et les forêts

Échangent les tons et les parfums

La mer s’empare de tous les miroirs

De toutes les images qui la flattent

Repeindre c’est laver l’amertume

Collée aux cœurs fragiles

Donner aux âmes fatiguées

La flamme et la joie de la source

Vive

Quelques notes de musique

Bruit de l’amour

Des oripeaux et du génie

Tombés du bateau qui monte au ciel.

89

Cette pluie est une promesse de verdure

Un attelage fou improbable

Une bonté du ciel qui accumule les paroles

La terre reconnaissante

Les hommes absents

Et les femmes rompues à la tâche

Les saisons sont à leur place

Elles sont arrivées par le train de neuf heures

Elles ont mis de l’ordre

Dans l’égoïsme des hommes

Mettant un peu de sagesse

Dans le fleuve de la rapacité humaine.

90

Les objets sont méchants

Ils me narguent quand je les regarde

Donnent le vertige de l’immobilité

Et m’informent sur l’heure du départ

Alors il faut donner ou jeter

Ne rien garder dans les greniers

Car la moisissure veille

Et la bêtise nous harcèle

Se dépouiller de tout

Atteindre la légèreté absolue

Unique compagne du dernier voyage.

91

DES MOTS QUI RÉPARENT

Pour Mimmo Paladino

Le ciel de Sicile

S’est penché pour ramasser ce qui reste de ce corps

Il doit le réparer

Et le faire entrer dans les jardins de l’âme sereine

C’était un homme, une personne qui riait souvent

C’est à présent de la cendre et de la terre

Cet être qui a connu l’effroi d’un destin brisé

S’est donné à l’eau dormante

Peut-être est-ce une source qui sommeille

Dans une île où l’on cultive la beauté

La grâce et la vigne

Même les serpents ont renoncé à leur venin

Les oliviers solides et si vieux résistent

Nourrissent le voyageur qui s’arrête

Et la terre se mélange au safran d’Orient

Pour apaiser cette Sicile tant convoitée

Toi qui viens

Regarde combien le ciel de Sicile se réjouit de ta présence

Toi l’enfant né de tant d’erreurs

Tu seras celui qui, par des chants, mettra la mer en accord avec le ciel

Et les hommes viendront travailler la terre

Comme au temps des moissons heureuses

Malgré les épines et la soif

C’est la lumière d’un cœur blanc et pur

Qui donnera l’ordre d’accueillir l’exilé le fugitif

Le migrant de tous les temps

Qu’il s’appelle Ulysse ou Virgile

Qui se demandait face à la tête de jeunes guerriers plantée sur une pique

Que peut la poésie.

Paris, 20 juin 2015.

LES STATUES

C’est après avoir longuement observé les statues qui forment La Complainte sur le Christ mort de Niccolò dell’Arca, à l’église Santa Maria della Vita (XVe) à Bologne, ainsi que celles du sanctuaire la Via Crucis à Cerveno, de Beniamino Simoni, que j’ai repensé à la mère algérienne qui venait de perdre son fils dans un attentat djihadiste près d’Alger et que la presse mondiale avait surnommée « la Madone musulmane ». Je me suis mis à écrire ce texte qui part du XVe siècle et aboutit à nos jours. L’horreur et la souffrance n’ont pas de cohérence de temps.

Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1997, une centaine d’hommes ont massacré les habitants d’un village, Bentalha, situé à 30 kilomètres d’Alger. Le lendemain, un photographe algérien, Hocine Zaourar, s’est rendu à l’hôpital de Zemirli et a pris quelques photos, dont celle de cette mère éplorée. Son physique et son attitude rappellent tellement une madone du monde chrétien. La douleur est la même.

Juliette Hanrot a consacré un livre à cette photographie : La Madone de Bentalha (Armand Colin, 2012).

Où vont mourir les cris de la souffrance ?

Dans quel désert sont engloutis les mots blessés ?

Dans quel océan se noie la douleur ?

Que devient l’écho sourd de l’indicible,

Quand l’âme a été amputée de la peau et des syllabes ?

La chute dure à l’infini du malheur

Éternelle comme l’absence

Silence de la lumière

La chute s’immobilise sur les braises

Ainsi soit-il ! dit la voix derrière la porte

Mourir n’est rien,

Souffrir est un destin

Ce cri voyage depuis des milliers d’années

Il nous parvient chargé de poussière

Il a traversé les mers et les sables

S’est arrêté un instant dans le corps de cette femme,

Madone sculptée dans la peur

Elle pleure son enfant disparu

Elle crie parce que le feu de la folie brûle sa peau, ses tripes

Elle pleure parce que la mort s’est trompée de jour et de corps

Elle a toujours imploré ses fils

« Que je meure en votre vie »

La douleur ne tombe pas

Mais s’étale sur l’étendue du corps

Ce n’est pas une fièvre ni l’âme qui s’en va

Dans les limbes visibles

La douleur fait des trous dans l’âme dans la peau dans le regard

Tel un insecte funeste

L’air s’y installe

Madone de toutes les mères

Elle lève les bras au ciel

Tend les mains vers une divinité muette

Impuissante à briser le marbre

Elle pousse un cri qui traverse les montagnes

Fait trembler les arbres

Ce cri court plus vite que le vent

Jusqu’au pays où les plaies se ferment

Tant de paroles jetées à la face des hommes

Tant de soupirs pour sécher les larmes

Pourquoi ce ciel qui brûle épargne-t-il la demeure du Mal ?

Pourquoi cette lumière n’efface-t-elle pas le deuil ?

Et ces mères égarées dans les décombres d’une guerre

Qu’elles n’ont pas faite ?

Et les mains levées vers le sublime Sauveur

Occupé dans une partie de chasse

De quelle grâce blessée ce cri est-il né

Pour ne jamais s’éteindre,

Flamme éternelle dans un monde cruel ?

Et la pauvre colombe fatiguée d’être un symbole

Elle s’est immolée ce matin

Ni le corps ni l’âme ne reposent dans cette crypte humide

Ni le messager du ciel

Ni aucun de ses compagnons

Seule la pitié des pierres repousse les tourments

Et élève de terre ce qui reste d’humain

Rendre l’âme nue à la terre

Pour que le souvenir soit plus fort que la mort

Mais qui accueillera cet amour passé par l’abîme ?

Quel est ce cœur qui sera sa demeure sûre ?

Un jour peut-être, les enfants mourront après la mère

Un jour l’homme portera sa souffrance

Dans le cœur de Dieu

Et fera pousser l’herbe de la paix sur le seuil de l’ennemi

Bien que la poésie renonce à guérir le monde

Il faut que les plaies ouvertes reçoivent les mots qu’elles attendent

Tant de cœurs durcis par les combats inutiles

Et des mains sales dans les draps du bonheur

Blanc comme le fond du cœur

Douce mémoire qui ne cesse de s’éloigner

Dans les tréfonds de l’origine

Qui délivrera les fils du malheur avancé

Par un ventre vénal rempli de sang barbare

Et de biens volés aux humbles ?

Cette mère changée en statue

Ne se lamente plus

Son astre s’est perdu dans le ciel des prières

Elle est toutes les mères, toutes les larmes,

Tous les puits de l’absence irrémédiable

Le Mal n’est pas l’opposé du Bien

Mais son venin, son miel au cyanure

Il circule dans les veines

C’est un visage dévasté

Une insulte au mystère du monde

Une fureur enrobée de lois iniques

La mort est là, empêchée de faire son travail

Par le mépris et la haine

Elle brûle elle danse elle creuse

Elle tourne elle erre elle frappe

La chair réduite en cendres

Le corps qui ne pleure plus dans la prairie claire

Et le ruisseau abondant

Dans l’erreur d’être né

C’est le Christ qui pleure

Les statues qui meurent et pleurent

Les mères qui se lamentent

Ce jour ne tombera pas dans l’oubli

Ce jour est une fontaine d’émotions troublantes

Des yeux ayant égaré le regard

Et des mains n’ayant rien à offrir

C’est le soupir suprême de l’âme anonyme

Prise dans le rayon vert

C’est ce qu’on raconte aux enfants pour excuser la mort

Quel chant émane soudain de cette crypte ?

De quel parfum la vie s’élève

Pour enivrer le temps de la haine

Divine absence cette errance de l’homme

Inconsolé d’être né

À quoi sert d’écrire et de rêver

Puisque la souffrance est partout dans les cœurs ?

Pourquoi endurer la douleur du monde

Au sommet de la solitude ?

Le silence est le désir des pierres

Avec lesquelles on a érigé des cathédrales

Où l’homme enterre le malheur

Ce silence blesse celui qui a tout confié au ciel

Il scintille à l’infini

Glorieuse victoire de l’abandon

Il revient, hurlement lugubre d’une bête qu’on achève

C’est le réveil du mourant

Que la torture n’a pas brisé

C’est le monde qui pleure

Sur une humanité au soleil de toutes les rancœurs

Ces visages tendus vers l’insondable

N’étouffent plus leurs sentiments

Ils sont figés dans l’attente d’un monde meilleur

Quelle illusion !

Croire à la sérénité d’un cœur allégé

La puissance n’a plus besoin de gloire ni de médailles

Elle a mauvaise haleine

Chante sur tous les fronts

La défaite de l’homme

Brûle les petits papiers où des enfants confient leurs rêves

La puissance n’a que faire de la musique

Tandis qu’agonise le condamné

Toute guerre est généreuse avec le sang des innocents

Morts les yeux ouverts sur le ciel

Ne fermez pas les yeux des morts

Ils cherchent Dieu dans les arbres, dans les nuages

Dans le rire des vivants

Ne ramassez plus les membres des corps déchiquetés

La mort les jettera dans la grande meule

N’effacez plus les traces du crime

L’homme sera toujours là pour d’autres meurtres

Les statues seront là sur les places

Dans les cryptes, dans les arcanes de la prière

Elles seront grandes et émouvantes

Immobiles et éternelles

Avec des larmes en bronze et des cris en marbre

Avec leur cœur meurtri

Elles saignent encore

Toutes des mères éplorées qui meurent et renaissent

Comme l’herbe sur les tombes

Ce n’est plus de leur agonie qu’elles témoignent

Ce n’est plus de la guerre qu’elles se plaignent

Mais de l’homme, le voisin, le passant, l’homme tranquille

Celui qui trahit dénonce et s’endort

La conscience légère parfumée

Les sanglots cherchent la pluie pour s’y confondre

Comme la lumière quitte les yeux

Pour se perdre dans la nuit

Où sont passés les livres, les poèmes, les contes philosophiques

Les métaphores et les chants ?

Que sont devenues les paroles tant répétées

Pour éloigner le démon ?

Les mots sont devenus sable puis poussière,

Écume et rumeurs.

QUESTIONS ET ÉVIDENCE

AU MARCHÉ D’ALIGRE

Au marché d’Aligre

Sur la table du brocanteur tunisien

Les débris d’une vie

Ni riche ni épaisse

Une vie étalée par bribes

Un trousseau de clés pour des portes condamnées

Un tire-bouchon à l’ancienne

Une pipe avec des restes de tabac

Un poudrier de poche

Le miroir renvoie le ciel blanc d’un autre jour

Une photo de famille

Avec des sourires et des cravates

Des chignons impeccables

Des regards sans âme

C’est l’époque Pompidou

Un portefeuille contient une lettre

Elle ne parle pas d’amour

Comptabilité et reconnaissance de dette

Cinquante francs et soixante-trois centimes

Une fortune pliée en quatre et un vieux timbre

Des assiettes des verres des coupes et des cendriers Ricard

Et là une jolie tasse à thé ébréchée

Plus de traces de rouge à lèvres

Mais une perle

Vraie ou fausse

Elle brille en ce matin d’hiver

Mais elle n’est pas à vendre

Au marché d’Aligre,

Tout sent le vieux

Les choses, caressées par la mort,

Qu’il faut éparpiller

Donner ou vendre

Mais personne n’en veut

Elles sont là

Objets mangés par la rouille

Témoins muets d’une vie

Traces immobiles de fête et de bruit

Un calendrier d’un temps parti en poussière

Le temps d’un sanglot

Un chagrin qui n’attend plus

Étalé sur la vieille peau d’un léopard

Triste tellement triste qu’il sent la nostalgie

En ce matin où le ciel a couvert Paris de ses cendres

Au marché d’Aligre

Des Maghrébins aux cheveux blancs

Ne savent que faire des heures qui ralentissent

L’un vend une valise qui ne voyage plus

L’autre un manteau mité

Un fer à repasser et une horloge sans aiguilles

Ils parlent de ce qui arrive aux braves gens

Mourir au pays

Qui ne se souvient plus de leurs visages

Ni de leurs noms

Ils parlent en baissant les yeux

Le petit dernier est encore en prison

L’autre a remplacé son père à l’usine

Il travaille et ne sourit plus

La fille aînée est maîtresse d’école

La famille ne se plaint pas

Mange les fruits et légumes

Gueules cassées

Regarde défiler les images des autres

Le froid a voilé les visages

Les brocanteurs ont tout remballé

Aligre est une place où des enfants jouent

Avec les tomates pourries

Demain si le ciel veut bien

Des lambeaux de vie seront à vendre

Quelques centimes et un peu de fumée.

LA SOLITUDE

Ma vieille amie

Ma compagne funeste

Mon ombre entêtée

La maîtresse de mes insomnies

L’écharpe étouffant les rêves

La main lourde et froide de l’ennui

La hantise et l’effroi

La mangeuse de santé

A changé de coiffure et de regard

Elle s’est faite tendresse

Pour accaparer et séduire.

La solitude.

LE CHEVAL DE PALADINO VOUS SALUE

On dit

Le cheval est la plus belle conquête de l’homme

Tant mieux

Sinon l’homme aurait monté le Nègre

On ne dit pas Nègre mais homme de couleur

Oui, le Blanc aurait pris l’homme de couleur pour sa monture

C’est déjà arrivé en Amérique au temps de l’esclavage

Le cheval était mieux traité que le Noir

Le Noir se baissait pour que le Maître accède à son cheval

Le cheval, fier et digne, n’était pas dupe

Le cheval est plus qu’une conquête

C’est une œuvre d’art

Peintres et sculpteurs l’ont de tout temps adopté

Ils l’ont travaillé

Ils ont mis sa tête à l’envers

Sa crinière lissée en chevelure de mer

Ses jambes transformées en torpilles

Ses naseaux en lanceurs de feu

Le cheval est une présence qui intimide

Une sublime créature qui défie le vent

Court plus vite que le temps

Le cheval est une image jamais figée

Ailé, il emporte les prophètes vers d’autres cieux

Se braque quand on le contrarie

Il se met sur ses jambes arrière

Hisse sa crinière comme le drapeau de la révolte

Il bout, se raidit, se soulève et lance des flammes

Le cheval de Paladino réfléchit

Il attend dans un musée

Hiératique et patient

Imperturbable dans sa puissance

Il est en métal, en bronze, en aluminium

En fait il est en or à force de refléter le soleil

Cheval soleil ivre d’art

Flèche épique qui se perd dans les limbes

Paladino le retient de toutes ses forces

Avec toute son imagination

Le cheval hennit, souffle, court

La main de l’artiste le retient

L’habille de matière minérale

Le fige dans son élan et l’expose

Mais le cheval est plus malin que l’artiste

Il joue le jeu, lève la tête et s’installe dans le palais

Il s’expose dans l’enfer tranquille du monde moderne.

20 septembre 2014.

QUESTIONS ET ÉVIDENCE

Sous quelle écume se dissout le rêve chassé par le soleil qui mange ses pétales et ses bords que la nuit a déchirés ?

Où vont s’éteindre lentement les souvenirs que nous gardons précieusement dans un coin de nos archives ?

Quand les souvenirs s’ennuient, ils nous jouent des tours et nous voilà pris de nostalgie comme si le temps nous appartenait

Comme si la musique et le goût d’enfance devaient nous consoler

D’un côté comme de l’autre, il vaut mieux dessiner des étoiles et des oiseaux, des syllabes et des poissons, des ânes et des figues de Barbarie, des vergers et des vagues pour nous aider à fuir l’insomnie et le bruit d’un cœur qui bat fort en une nuit d’illusion au cœur d’une rose blanche brodée sur le drap bleu de l’amour

La mer a ses humeurs et ses secrets

Que d’hommes ont cru percer son mystère

Ils ont forcé ses miroirs et peint son bruit

Insoumise, belle et cruelle

Elle apaise et remue la folie qui nous tient compagnie.

L’ATTENTE

J’ai mis bout à bout

Les minutes et les heures

Passées à attendre

Dans un aéroport, une gare, un terrain vague

J’ai additionné

Les minutes et les heures

Passées à attendre

Un train, une caravane, un ange aux ailes bariolées

J’ai mis bout à bout

Les heures d’insomnie

Le temps éparpillé dans des dîners sans nécessité

Des soirées peuplées de baleines et de dromadaires empaillés

J’ai additionné

Les heures et les jours

Passés à attendre

La pluie et les roses

Le blé et la source

J’ai mis bout à bout

Les nuits et les heures

Passées à espérer

L’être aimé

Qui ne vous aime plus

J’ai fait un tas

Avec les quarts d’heure

De la Méditerranée

J’y ai ajouté le poivre de Vienne

Et le parfum du paradis

J’ai calculé

Les combinaisons improbables

D’un amour neuf

Dans un corps ancien

Et j’ai fermé les yeux

J’ai jeté dans un carton

Des oies rebelles

Des mouchoirs en soie

Des livres qui sentent le temps

J’ai mélangé les jours et les mois

Perdus dans les couloirs éblouis

Au néon de la maladie

Et j’ai assisté

Au temps qui s’égrène sans faire de ratures.

BEAUTÉ AMÈRE

1

Vivre : habiter la lumière de l’enfance

Résister : ne jamais s’habituer à la douleur du monde.

2

Quand des souvenirs prennent feu

C’est la mémoire qui met de l’ordre

Dans un corps céleste

Encombré de poussière et de larmes.

3

Si la musique est le chant de l’âme

La peinture est jubilation de l’amour.

4

Si la beauté est amère

Il ne faut pas l’injurier

Ne s’en prendre qu’à la forêt

Qui dévore l’enfance.

5

Si l’amour est triste

Il ne faut pas geindre

Mais jeter sur lui des pots de couleurs

Vives et heureuses

De l’eau de source et des épices.

6

Si l’âme creuse un mauvais sillon

Il ne faut pas hurler

Aller devant un miroir

Lire dans les yeux la trahison osée

Le champ de la dignité dévastée.

© Éditions Gallimard, 2019.

Les poèmes de la section « Poèmes peintures » sont initialement parus en 2015 dans le catalogue Poèmes peintures, Gallimard / Il Cigno GG Edizioni, à l’occasion de l’exposition à la Galerie du Passage, Paris 1er, du 16 septembre au 17 octobre 2015.

TAHAR BEN JELLOUN

Douleur et lumière du monde

« Toi qui viens

Donne-moi le sens des choses

La direction des vents

Le nom de ce que je ne connais pas

La couleur de l’espérance

La plénitude de l’amour

Et la présence

Donne-moi ce que tu as

Car je suis ce que je peux. »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PARTIR, 2006 (Folio no 4525)

GIACOMETTI. LA RUE D’UN SEUL suivi de VISITE FANTÔME DE L’ATELIER, 2006 (Folio no 6224)

LE DISCOURS DU CHAMEAU suivi de JÉNINE ET AUTRES POÈMES, 2007 (Poésie / Gallimard no 427)

Sur ma mÈre, 2008 (Folio no 4923)

AU PAYS, 2009 (Folio no 5145)

MARABOUTS, MAROC, 2009, avec des photographies d’Antonio Cores, Beatriz del Rio et des dessins de Claudio Bravo

LETTRE À delacroix, 2010 (Folio no 5086), précédemment paru en 2005 dans Delacroix au Maroc aux éditions FMR

HARROUDA, 2010

BECKETT ET GENET, UN THÉ À TANGER, 2010

JEAN GENET, MENTEUR SUBLIME, 2010 (Folio no 5547)

L’ÉTINCELLE. RÉVOLTES DANS LES PAYS ARABES, 2011

PAR LE FEU, 2011

QUE LA BLESSURE SE FERME, 2012

LE BONHEUR CONJUGAL, 2012 (Folio no 5688)

LETTRE À MATISSE ET AUTRES ÉCRITS SUR L’ART, 2013 (Folio no 5656)

L’ABLATION, 2014 (Folio no 5922)

POÈMES, PEINTURES, en coédition avec Il Cigno GG Edizioni, 2015

LE MARIAGE DE PLAISIR, 2016 (Folio no 6385)

ROMANS (Quarto), 2017

J’ESSAIE DE PEINDRE LA LUMIÈRE DU MONDE, en coédition avec l’Institut du monde arabe, avec un entretien de l’auteur par Éric Delpont, 2017

LA PUNITION, 2018

L’INSOMNIE, 2019

Dans la collection « Écoutez lire »

LE MARIAGE DE PLAISIR

Aux Éditions Denoël

HARROUDA, 1973 (Folio no 1981), avec des illustrations de Baudoin, Bibliothèque Futuropolis, 1991

La Réclusion solitaire, 1976 (Folio no 5923)

Aux Éditions du Seuil

LA PLUS HAUTE DES SOLITUDES, 1977 (Points-Seuil)

MOHA LE FOU, MOHA LE SAGE, 1978 (Points-Seuil). Prix des Bibliothécaires de France, prix Radio-Monte-Carlo, 1979

LA PRIÈRE DE L’ABSENT, 1981 (Points-Seuil)

L’ÉCRIVAIN PUBLIC, 1983 (Points-Seuil)

HOSPITALITÉ FRANÇAISE, 1984 ; nouvelle édition, 1997 (Points-Seuil)

L’ENFANT DE SABLE, 1985 (Points-Seuil)

LA NUIT SACRÉE, 1987 (Points-Seuil). Prix Goncourt

JOUR DE SILENCE À TANGER, 1990 (Points-Seuil)

LES YEUX BAISSÉS, 1991 (Points-Seuil)

LA REMONTÉE DES CENDRES suivi de NON IDENTIFIÉS, édition bilingue, version arabe de Kadhim Jihad, 1991 (Points-Seuil)

L’ANGE AVEUGLE, 1992 (Points-Seuil)

L’HOMME ROMPU, 1994 (Points-Seuil)

ÉLOGE DE L’AMITIÉ, Arléa, 1994 ; réédition sous le titre ÉLOGE DE L’AMITIÉ, OMBRES DE LA TRAHISON (Points-Seuil)

POÉSIE COMPLÈTE, 1995

LE PREMIER AMOUR EST TOUJOURS LE DERNIER, 1995 (Points-Seuil)

LA NUIT DE L’ERREUR, 1997 (Points-Seuil)

LE RACISME EXPLIQUÉ À MA FILLE, 1998 ; nouvelle édition, 2009

L’AUBERGE DES PAUVRES, 1999 (Points-Seuil)

CETTE AVEUGLANTE ABSENCE DE LUMIÈRE, 2001 (Points-Seuil). Prix Impac 2004

L’ISLAM EXPLIQUÉ AUX ENFANTS, 2002

AMOURS SORCIÈRES, 2003 (Points-Seuil)

LE DERNIER AMI, 2004 (Points-Seuil)

LES PIERRES DU TEMPS ET AUTRES POÈMES, 2007 (Points-Seuil)

Chez d’autres éditeurs

LES AMANDIERS SONT MORTS DE LEURS BLESSURES, Maspero, 1976 (Points- Seuil). Prix de l’Amitié franco-arabe, 1976

LA MÉMOIRE FUTURE, anthologie de la nouvelle poésie du Maroc, Maspero, 1976

À L’INSU DU SOUVENIR, Maspero, 1980

LA FIANCÉE DE L’EAU suivi de ENTRETIENS AVEC M. SAÏD HAMMADI, OUVRIER ALGÉRIEN, Actes Sud, 1984

ALBERTO GIACOMETTI, Flohic, 1991

LA SOUDURE FRATERNELLE, Arléa, 1994

LES RAISINS DE LA GALÈRE, Fayard, 1996 (Folio no 5824)

LABYRINTHE DES SENTIMENTS, Stock, 1999 (Points-Seuil)

Cette édition électronique du livre
Douleur et lumière du monde de Tahar Ben Jelloun
a été réalisée le 22 mars 2019
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072847455 - Numéro d’édition : 350311)
Code Sodis : U25169 - ISBN : 9782072847486.
Numéro d’édition : 350317

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.