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Il est des étres a qui rien ne réussit.

Malhabiles, la main gu'ils tendent a leur prochdéborgne. lls s'en
désolent, mais refusent de ranger leurs poings tkurs poches. lls
se veulent utiles, s'appliquent a aimer les gengraq, sans critéeres et
sans contrepartie, quelguefois avec une sinceuitiage que rien ne
justifie, sinon le besoin morbide de se croire dapaledonner
malgré son statut de démuni. Si leur bon vouldit@si parleurs
maladresses, leur intention n'en semble point &déedls
s'obstineront a faire mal le bien qu'ils nourriséeour les autres,
pareils aux murénes - le baiser indissociable de@asure.

Cousine K me trouvait ainsi : détestable jusquesdaa genérosite.
Si je ne lui pardonne pas, c'est parce qu'ellgjaais rien compris.
Et puis, pourquoi pardonner 2 Depuis que le morstarende, le
pardon n'a & aucun moment-élevé celui qui l'accadeang de sage.

On ne pardonne que par lacheté ou par calcul.
Que lui reprochais-je au juste, a Cousine K ? Deawarder les
choses que du mauvais coté ? Qu'ai-je proposémaat, pour I'en
dissuader ? Le geste de trop
ou
la phrase gu'il ne fallait pas ?
J'ai échoué dans toutes mes tentatives de la enées intentions
étaient louables, mais cela ne suffisait pas. Wmlmal fait est un tort
doublement inexcusable, pour son échec d'abordr [Eypréjudice

auquel il s'identifie, ensuite. Quant au mal geinstire a bon compte,



il est un succes pur et dur ; toutes les bontédadéerre ne lui
arriveraient pas a la cheville.

Entre Cousine K et moi, c'était ce combat-la qumsanait. Le bien
mal fait ; le mal bien fait. Il n'était pas nécessade désigner qui
avait tort et qui avait raison, ou était la part @eeu et celle du
démon, ni de situer 'un et l'autre par rapporta@opre verité —
c'est quoi déja, la veérité ? —, ce qui importadiet'aller au bout de
ses convictions. La justesse ne reléve pas dei@sgeorrect, mais
de ce qui aboutit ; dans cette mélée jusqu'au-Btjtce n'est pas

I'exactitude qui prime, c'est l'efficacité.

Lorsque le bon est terrassé par le mauvais, cagireuve gu'il a
failli. Si cela ne lave pas le vainqueur de segdularités, cela ne
sauve pas le vaincu non plus.

Cousine K était belle pourtant. Lorsque je pensdl@, ses grands
yeux s'effacent derriere sa cruauté. Qui était-élleUn ange, un
démon, les deux a'la fois ? Que dois-je gardeted®ISa grace ou sa
vilenie ? En+vérité, je peux tout garder comme gexptout rejeter.
C'est a moi de voir, & moi de décider. De la méageri que je suis
libre d'oublier cette histoire, je suis libre de taconter comme bon
me semble. C'eston histoire. Je lui donne la morale que je veux. Je
peux l'en dispenser aussi. Personnellement, je noé&s @as aux
moralités.

Aucune émulation ne peut avancer sans leur mardessus. C'est

mon avis ; il vaut ce qu'il vaut, et je 'assumeesatier. Comme

j'assume I'histoire qui va suivre. Elle vaut ceedje' vaut, elle



aussi ; le reste, ce que I'on va en penser ou e &st bien le cadet

de mes soucis.



Par quelle nuit délirante fébrile, Quels Goliathant congu si
grand et tellement inutile ?

Maiakovski



Trés petit, j'ai appris & me cacher. Je n'‘avaigppsas; personne ne
me courait apres.

Je mecachaisdes que je disparaissais de la vue de ma mere.

J'avais l'impression, a chaque fois gu'elle se wldgtot, de
m'éclipser, de cesser d'exister.

J'ignore ce que l'on entend par « passer de 'aGtéedu miroir ».
Pourtant, s'il y a une formule a laquelle jadh@swlement pour
rendre compte du sentiment que j'avais lorsquegeetrouvais seul,
c'est bien celle-la. J'avais l'impression de me vawmuderriére une
glace sans tain ; je pouvais voir sans que-persoanupconne ma
présence.

Cela ne m'amusait pas.

J'en étais méme tres affecté.

Je ne vivais pas, non ; je hantais notre maisouartasprit frappeur
domestiqué, ne suscitant ni effroi ni intérét, sapéut-étre par
moments, un agacement que je n'ai jamais reussioamaitre.. .

Puis, K est arrivée...

Je n‘avais rien vu de plus grand queysas<.Je n'ai rien connu de

plus‘dur que son cceur. Cette fille était, a elldesde jour et la nuit.



Le temps passe et n'attend personne. Toutes lesesntal monde
ne sauraient le retenir. Il n‘a pas de port d'adate temps -; ce n'est
gu'un coup de vent qui passe et qui ne se retane

J'égrene l'instant machinalement. Comme [I'horlogéfichant
I'neure sans m'attarder dessus.

Je ne vis pas vraiment ; je ne fais qu'étre laJoypeepart ; une
orniére sur un chemin, un nom sur un registre conainu

Les nuages qui essaiment par-dessus la montagndyride
musardant dans I'empuantissement, les miochesé&ueda rue et le
braiment des anes ne me divertissent pas.

Je considére le bruit comme une agression, subegbrd des autres
comme un viol, et.me fait violence toutes les fgige j'ouvre ma
fenétre sur le village.

Je n'aime 'pas les papillons. Pourtant, s'ils paeréise pousser un
peu pour me frayer une place dans leur chrysaed&ur donnerais
mon+ame mon corps en guise d'offrande et chantlenais louanges
jusqu'au Jour dernier.

Mon matin est aussi navrant que vain ; une ile yee@u large du
renoncement. Son soleil me brlle, ses perspectheesdonnent la
nausée. Je me leve, et puis apres ? Pour all@oauguoi faire ? Mon

miroir sans tain est ma cage en verre. Je peuxetagssus jusqu'a



tomber dans les pommes, personne ne m'entendidleld® je ne
suis la pour personne. Mon matin est un déserastame ne subsiste.
Il ne m'apporte rien, je n'attends rien de lui ;adtte facon, nous
sommes quittes.

Ma nuit est une concubine frigide et ingénue. Sasdps sont
urticants, ses fantasmes incongrus. Des le coudinesoleil,” elle me
rejoint. De la méme facon. Au méme endroit, au mémeent. Sans
vergogne et sans retenue. Aussi révoltante qu'gasare rétif.
Souillant mes draps et mes chairs a la maniereedune. Ensuite,
elle se retire. En méme temps que la marée. Tiaacbuverture vers
elle. M'abandonnant seul et nu, tel un ver soétadans le monde
démentiel du « déja-vu ».

Ca ne me dit rien de prendre-le train en marcladiedvers d'autres
déconvenues ; ¢ca ne me-dit.rien d'attendre le retmempteur d'un
guelconque Messie. Les gens m'indisposent. Lessheaths ne me
tentent pas. Les turpitudes de la terre ne m'edlgunéme pas. Je n'ai
pas plus d'égards pour un réve qui se meurt que i feuille de
platane que l'automne a ternie. Je reste derrieom miroir,
inexpugnable, me rencogne dans mes solitudes eteeemdiscrétion
quiy, n'‘engage en rien... J'écoute la nuit s'ancrer neon ame
Insomnieuse, les rides fissurer mes tempes etidesles filandres de
I'angoisse tisser leur toile autour de mon souffle.

Captif des lassitudes, des serments avortés eardeses mortes, il
m'arrive souvent de scruter la pénombre sans sg@irquoi, de

veiller longuement le silence a l'affit de je neéssaguoi. J'ignore



pourquoi je suis venu au monde, pourquodges le quitter. Je n'ai
rien demandé. Je n'ai rien a donner. Je ne faisléuiner vers quelque
chose qui m'échappera toujours.

Mon pére est mort la veille du Grand-Jour. J'acans] ans. C'est
moi qui l'ai découvert accroché a une esse datablkg nu de la téte
aux pieds, les yeux crevés, son sexe dans la bouaheache ‘venait
de mettre bas. Tous les matins, a l'aube, je bsaidifiors de mon lit
pour aller voir le petit veasurmonter ses vertiges.” C'était une
magnifique béte, brune comme un labour. Ce'matieHa arefusé de
m'approcher ; elle se tenait derriere les bottedode et grelottait,
visiblement terrifiée par le cadavre suspendu achet. Je ne me
rappelle paxombien de temps j'étais resté cloué sur placelgQue
m'avait rejoint, mis ses mains surles yeebeloigné du cauchemar.

Jamais je ne suis retourné dans ['étable m'émiemvedux
fremissements du veau. Je n'avplas de raison d'y aller. J'étais
devenu meéfiantPlusquestion, pour moi, de m'attacher &@we je ne
pouvais préserver.

Plus tard, les villageois se sont apercus quéltsignt trompes sur le
compte de -mon pere. Les fleurs sur sa tombe rélgahiles citations
et reconnaissances posthumes, tous les sanglopdediesuses ne sont
pas parvenus e persuader que Dieu seul est infaillible.

Je ne me souviens pas de mon pere.

Je n'ai pas souffert de son absence.

Mais je n'ai pas pardonné.



Ma mere est riche.

Elle est un peu la « chatelaine » de Douar Yatim.
Du fond de son manoir aux allures de forteresdee ées stéles de son
glorieux veuvage et l'assujettissement des consesefautives, elle
régne sur tout et sur tous. On baisse la téte qoandi parle. A peine
si on ne se prosternait pas. Au début, ca la géiedtc le temps, elle
a pris goltaux révérences surfaites, aux flatteries des caunsi et da
saveur des privileges ; elle a fini par développermalin plaisir a
surplomber son inonde pour mieux le trainer datmlee. Son mépris
n'a pas tardé ae muer en une froide animosité. Je crois qu'éde n
jamais vraiment pardonné la meéprise qui a conduigx@cution de
son mari. Vingt ans apres, le fantdme est toujtaursle plus en plus
imposant. Parfois, mar mere tendait la main Jerset paraissait
I'atteindre. Sonvisage s'illuminait d'une flamme capable d'embraser
le pays en .entier. Elle est devenue exigeante atidh® ; rien
n'‘échappait@on regard ni aux foudres qu'il abattait sur las pn
faute. Les domestiques odécroché.Les uns aprés les autres. Y
compris ceux qui étaient la depuis des génératguisavaient servi le
colonel en retraite Magivault et Mme de Bouvier.

Seul le jardinier était resté. Il n'avait pas denifee ni ou aller.
C'était un vieil homme valétudinaire, imperceptibf®is son chapeau
de paille, qui se déplacait a pas feutrés commecrgignait de

déranger. Solitaire et effacé, on ne faisait pasdmlui ; cela ne le



contrariait aucunement. Il ne demandait pas grdwde |l aimait
parler aux arbres, a son chien quelquefois, et maai les fleurs
avec une incroyable dévotion.

Il est mort I'an dernier. Sans bruit. Semblableng wmbre qui
rejoint les ténébres de I'oubli.

Depuis, les ronces et les herbes folles ont erlealallées.

Ma mére n'a jamais su pour le jardinier. Il esttnadors qu'elle était
en voyage. A son retour, elle a fait comme si da n'était. Je pense
qu'elle ne s'en est méme pas apercue.

Ma mere est impénétrable. Elle donne l'impress®mpalvoir tenir
téte aux drames. Quelque chose en elle est momatm-la, dans
I'étable ou le jeune veau apprenait‘a tenir supaégs. J'ignore quoi
au juste. Et je ne tiens pas a le savoir. J'esfjueec'est son affaire a
elle... Je ne l'ai jamais surprise en train dengledPas une fois. Pas un
seul instant. Arrogante »sous son chignon austéee, rdgard
insoutenable et le geste expéditif, je ne me sogvi|as de l'avoir vue
mesourire, non plus. Pourtant, étrangement, lorsque
Cousine K se lovait dans ses bras, ma mere se d@tiosoudain la
tendresse 'de la Vierge et son visage inexpressiiet&it a rayonner
telle une aureole.

Jamais ses lévres ne se sont posées sur mesrjoses,doigts n'ont
lissé mes cheveux. Elle ne me battait pas, nonmerivait de rien.
Nous étions ensemble, sauf que nous nous ignokersuis incapable

de dire ce que cela lui faisait ; a moi, c'étamate si j'avais échoué



par mégarde dans un cirque évacué ; j'avais homdmtade fois que la

galerie comptait de sieges vides.



3.

Je me suis défait de mon enfance avec empresseradat.
m'ennuyait. J'ai beaucoup détesté ['école. Avec iss8tuteurs
encroltés et ses chenapans. Il y avait un band¢ pmriwvert au pied
d'un platane. Les classes et la cour se trouvdefiautre coté, loin ;
je pouvais me croire presque dans la rue. Les gletahutaient,
gambadaient, se pourchassaient ; de mon bancs jeelelais de vue.
Pendant la récréation, je me retranchais dans.netih gxil que la
cloche mettait longtemps a atteindre. Parfois, allob échouait tout

prés, En venant le récupérer, on ne s'aperceaya j'étais la.

Puis, ce fut le lycée. Dans une,ville voisine. B&bles, les
années lycéennes. J'en ai gardé de rares photdssguelles je me
VOIS assis sous un préau déserté, ou debout queiyides mains
dans le dos et la téte ailleurs, ou bien encoamnfixlistraite ment mon

chat.

Je n'ai pas beaucoup de photos.

J'ai une sceur mariée dont le prénom m'échappeigatio frére
dans l'armée, et c'est tout. Je ne recois persommeyais chez
personnel'enfer, c'est les autresertes, sauf que le damné a le choix
des épreuves. Je me terre dans mon sarcophagpulscisement, ne
cherchant ni a déranger la diablerie alentour lai @onjurer. Je passe

le plus clair de mon temps derriére les rideauxndefenétre. A subir



le siege des saisons. Je regarde l'automne humies jardins, et
I'hiver les déposséder. Je regarde le printempsdioelliser avec ses
tours de passe-passe, et I'été me terrasser avearsieules. Puis, de
nouveau l'automne, I'hiver, le printemps... Misénene vie qui fuit
bétement, jour apres jour, nuit aprés nuit, a vaides reguliers ; qui
s'égoutte dans la latence - ploc ! ploc ! ploc dui donne ‘envie de
s'assoupir jusqu'a ce que mort s'‘ensuive...

Dehors, la grille ferraille dans le vent a me renfdu.

Aujourdhui - comme hier, et demain assurément €qatinue de
scruter la pénombre sans savoir pourquoi, de védlsilence a I'afft
de je ne sais quoi. Raide dans mon lit. Les yeag, ¢és mains jointes
sur la poitrine, je me tais et attends... Maiselmps n'attend pas, lui.
Sourd comme le sort, aveugle comme la mort, il kxca& trahir
I'inconsistance des peines perdues.

Et puis, qu'il aille au diable, le temps ! Lorsdbeusine K n'est pas |a,

c'est a peine si quelque chose mérite que 'aaslatdessus.



4.

Du haut de mon mirador, suspendu entre le lyrismsadivenir et la
décomposition de [l'absence, je fixe inlassablemént village
désarticulé awbas de la colline. J'essaye de piéger les seeaig
les portes closes, de déjouer les complots au ddasuruelles ; je n'y
arrive pas. J'imagine, uneuae, les petites gens en train de.grignoter
leur part d'existence, sans trop d'illusions, de battielers déboires
et de les ranger dans le (capharnatiim des déceptjensge compatis
pas.

La montagne, au loin, a l'altesse écorchée. Leeragu'elle sécréete
ne rejoindra jamais la mer. C'ast pays aride, renfrogné et hostile,
concu Uniquemenpour subir. Les villageois ne l'aiment pas. l&s
maudissent jour et nuit. A Douar Yatim,
tout malheur se silhouettant a I'horizon n'est lgu@récurseur de sa
smala. Ni la sueur ni le sang
n‘ont réussi a assagir un sol ingrat. Qu'il neige otilggréle, la
pierraille triomphe au fil des ans tandgsie dans le regard recru des
fellahs le fiel)'senourrit du dépit.

Je compte et recompte les taudis, les arbres rachgigt les corteges
funebres. L'autre jour, quelqu'un est mort.Jlanpas eu beaucoup de
monde a l'enterrement. Juste une poignée dhomraggerd une
charrette bringuebalante, et deux ou trois chiemgt, le museau
raclant le sentier. Le temps d'observer une midetsilence, et plus

personne en vue.



Quand j'étais plus jeune, je mettais un brassairg aw khél sur les
yeux et me rendais au cimetiere tous les vendredrs. enterre
immanquablement quelqu'un, le vendredi. C'est wm fie prieres,
propitiatoire pour rendre I'ame. Les charlatangraféfnt que, ce jour-
la, Satan se mortifie. Je n'avais d'yeux ni poutarbani pour les
charlatans. Les dépouilles seules me fascinaienlun® tombe se
refermat et déja je languissais du « suivant ».

C'éetait le temps ou les fossoyeurs avaient du simaiou la pelle
éventrant le sol m'insufflait un sentiment de seamce... le temps ou
j'exultais de les voir crever, ces rustres- aux sigatunatres qui
cherchaient a me faire avaler qu'une-tombe réledbjliplus qu'une
faute avouée, méritait d'étre pardonnée. D'un cqepn'ai plus
éprouvé le besoin d'ensevelir. mes vendredis avers leadavres
violacés. Le cérémonial gachait la gravité de téins ; toujours les
mémes psalmodies et les mémes hypocrisies ; ardusela ne
marchait plus. On leve le corps comme on leve déce ; un homme
est mort, ce n'est pas la fin du monde.

En terre dislam, les femmes n'assistent pas aietrements. C'est
une affaire-d'hommes.

Exelusivement. Cela faisait rager Cousine K, et,mpour un moment,
je cessais de m'en vouloir d'étre musulman. Cousicmyait le ciel a
portée de sa main, que la terre lui appartenaigllqupouvait se
permettre ce qui lui passait par la téte ; et cenredérangeait pas de
la voir, par moments, contrariée... Pourtdatimonde est dépeuplé

lorsque K vient a me manquer ; la chorale des bsisune oraison



guand ce n'est pas elle qui pépie. Le soleil, lzelde tonnerre,
I'univers, tout l'univers ne veut rien dire lorsqiieusine K se tait.

Cousine K est ma raison a moi. Son rire est unepbpme, 'éclat
de ses yeux une féerie.

Lorsqu'elle posait son regard sur moi, le phénix ees cendres
remuait. Il suffisait au bout de mes doigts defléefer pour
percevoir le pouls de I'éternité.

Sans elle, je ne suis qu'une ecchymose qui levejalneur en train
de faisander. Elle était mon aurore boréale"; gtmais ferme dans
ses bouderies...

Elle est partie comme  s'éloigne ~«le tetopsqu'une horloge

s'arréte. Sans rien me dire sans me regarder. §eplis de

vendredi, plus de dimanche ; seulement le joua etuit, la faillite
de l'inadmissible et l'inaptitude de l'inconcevaldé cette chose

gui me colle a la peau telle une tunique de Nessus.



.
De ma fenétre, je surveille le village qui touraalbs a la

montagne. Le chahut des enfants me parvient ddoslize. De tous
les enfants du Seigneur, ceux-la sont les plusitenis. lls ont forcé a
I'exil jusqu'aux saints patrons de la cité.

Un tracteur se gargarise le long de la riviere. S&mrducteur
tressaute sur le siege, agrippé au volant, le tusbala figure. Sur
I'autre rive, un groupe de paysans regagne leekeag.il'passera la
journée a guetter le soir pour rentrer. A Douarii¥iatambition
releve uniquement de la longévité.

Sur le chemin du cimetiere, un jeune-homme s'amavge son
chien. Il lance au loin une bran-chien que l'anissatiépéche de
rapporter. Le chien & langue sur.la gueule, la queue allegre,
subjugué par le geste millénaire de son maitrefdiar ils se jettent
dans les bras I'un de l'autre
Il se louent de coups affectueux...

J'ai toujours detesté mon chat. Entré par effractbans mon
intimité, il s'y-ancrait sans vergogne, sur de figar me mettre
devantle fait accompli.

J'étais jaloux de le voir bénéficier d'égards senmnt parce qu'il
savait exactement quand s'allonger a proximité ed'umain et
transformer un pur réflexe en caresse attentionnée.

Il n'y a pas mieux qu'un chien pour construire @mme. Si j'en
avais eu un, dans mon enfance, il m'aurait peet@&ncu autrement.

Mais la fatalité m'a imposé ce chat simulateur atdal qui n‘avait



méme pas la présence d'esprit d'étre la quand ogts de diluaient
dans le noir.

— La porte du grenier me tape sur le systéme, ditnmre debout
dans I'embrasure de ma chambre.

Ses cheveux s'entortillent sur ses épaules. Clezcadst un signe
de mauvais augure. Elle veillait sur ses cheveumnge sur la.carriere
d'Aminé. Décoiffée, elle rappelle une reine sanga@one, sauf qu'elle
semble n'en avoir cure. La lumiére, derriere sliejoue des contours
de sa silhouette. Elle se fane, ma mére. Inexaraié Des cernes
piegent son regard ; les commissures de sa boeckens affaissees,
compromettant I'impact des ordres et des-crisrd'tis. L'érosion des
ans est d'une muflerie !

Elle s'éloigne. Sans crier gare: Comme aspiréelgpdmcarne au
fond du couloir. Sa démarche, d'habitude martialggerdu de son
assurance ; le friselis de sa robe lui confere queelchose de
fantomatique. J'ai le_sentiment qu'elle s'évandusiaje tendais la
main vers elle.

Je me suis.souvent demandé s'il ne fallait pasréeladmain. Pas

une foisje'n'ai osé le vérifier.



6.

J'ai graissé les gonds de la porte du grenier jtengisuis allé dans la
chambre de mon frere. Comme hier, et les joursadiav'ai ouvert les
fenétres, astiqué le mobilier. L'espace d'une nuegdiai failli
m'asseoir dansonfauteuil. Ma mere a horreur que I'on touche aux
affaires de son fils prodige. Méme Cousine K éviaise hasarder
par ici. Plus gu'un sanctuaire, la chambre de m&ne fest une cité
interdite.

Ma mere est malheureuse lorsque son rejeton l'iigeédtlle ne
sait quoi faire de ses mains ni mi donner de & @tuelquefois, elle
vient dans sa chambre s'attendrir sur ses phadser kes uniformes,

humer ses oreillers...

Nous nous entendions bien,.mon frere et moi. ifréait pas de
passer son bras par-dessus-mon épaule, et m'asfleibent que cela
m'intriguait. Je pensais qu'il allait finir par lssser de moilui aussi
. j& me trompais. Il'n'était pas regardant, ne meoait pas grand-
chose. Il (Malt’aussi hardi qu'une main et savantgresser. Ses yeux
étaient le ‘seul rayon de jour capable d'égayerrigaile de mon
enfance. 'lls ne la dégivraient pas cependant, ilgpgortaient un
soupcon d'éclaircie ; pas assez pour faire un gmps, mais
suffisamment pour le réver.

J'étais bien en sa compagnie. J'ai appris pas enahalses avec lui.
S'il était resté un peu plus, une saison suppléirenbu quelques

petites années, je ne serais pas la ou je suigrdihai.



Du jour au lendemain, mon frére m'avait laché. thitéparti
s'instruire a I'école des cadets. Je ne m'enamai$ remis. C'est ainsi
gue j'ai commenceé a me jeter sur mon lit commeeofetde dans un
puits. Certain que personne n'y viendrait me chegrch

Mon frére rentrait durant les vacances, sanglé damsuniforme
cendré, le béret raide contre la tempe, le mentoit. &En débarquant,
il avait constamment ce regard qui S'excusait daveir faussé
compagnie ; en repartant, il ne pouvait se défdeecette moue
embarrasseée qui s'excusait de devoir, encore usenhe larguer. Il
attendait un geste, la moindre preuve que je nernwoulais pas ; ma
mere s'impatientant au volant, il espérait toujoarsse retournant sur
la banquette arriere, ce signe que je n'ai janéaissi a manifester. Je
regardais s'éloigner la voiture. Debout sur le geriTransi de la téte
aux pieds. Haissant de toutes mes forces ce brasegsavait rien

faire d'autre que me serrer de pres comme siigatia volatiliser.

Je me souviens' d'un soir, tandis qu'au manoir tait fa premiére
étoile de sous-lieutenant, j'étais monté au grethémaster le portrait
gue j'avais peint pour lui. Je projetais de lediffiiir & cette occasion,
mais les convives avaient tout gaché ; ils s'elsotaft trop fort,
n'arrétaient pas de le congratuler, certains potidsaprovocation
jusqu'a l'appeler « mon général ». Ma mere luistajti la cravate a

chaque fois qu'elle 'embrassait.



Brusquement, il s'est retourné, et son regardchifigevant le mien.
Sa joie s'est éteinte aussi-loi. Je me suis dépdeltisparaitre dsa
féte.

La soirée durant, je suis resté accroupi sur lal lor la lucarne,
pareil & un oiseau de nuit. J'ai vu partir leswei$, les unes apres les
autres. Ma téte crépitait de rires, de boutadescladguements de
portiéres. Plus tard, lorsque le manoir s'est ta, mere a rejoint son
rejeton dans la cour ; ils se sont pris par la nedige sont promenés
jusqu'au matin. Soudées l'une a lautre, leurs snam faisaient
gu'une. Il y avait dans leur étreinte une foi grainscendait I'ensemble
des religions.

De mon perchoir, je les regardais se suffire ennmagtyrisant les
doigts. Jaloux et inutile, j'ai craché dans le oiglpas une étoile ne me
concernait puis, me penchant un peu plus par-ddastEmpe, jai
voulu me jeter dans le vide -€hiche !'me narguait Cousine KChiche

I chiche

cette nuit-la, j'avais imaginé la résurrection demmpeére. Il ne me
manquait pas ; c'était sans doute une fagcon commeeautre de
communier avec sa solitude,ld. Je me voyais devant sa tombe, a
attendre que la poussiere frémisse. Ne voyantveair, j'ai poussé le
sacrilege jusqu'a m'imaginer Dieu perclus danslesmléral, assis en
fakir sur une galaxie, présentant mes mains enggialix flammes
de I'enfer et tournant le dos a cette crotte puatalgui tourne sur elle-

méme telle une vis sans fin et que mite une humadapiniste et



suicidaire qui aura terni mon image en crucifiagsmprophétes et en
boycottant mes paradis. La encore, surplombargnkitte de mes
splendeurs, misérablement captif d'un chagrin hamai eu soudain
peur des choses que je crée et qui m'échappent, caewnéant

menacant mes ouvrages, peur a l'idée de me retreenBorsque tout

sera fini.



1.
La campagne a du mal a croire que la caniculel'@&uvait depuis le
matin, puisse se calmer le seinu. Le
bourdonnement de la terre chauffée a blanc ceaepeanacran la place
aux bruissements de la treille. Dans le clair-obsaix perspectives
troublantes, malgré la futilité d'une nuit oublieude ses ‘réves, le
manoir parait se ramasser sur lui- méme.

Ma meére a fait sortir sa chaise a bascule sur lanta. Ses longs
cheveux dans le dos, elle observe deux moineauragnde batifoler
autour du jet d'eau. Sur ses genoux reposent taeslequ'elle
préfere, reconnaissables aux rubans blancs avgedsselle les relie.
De temps a autre, ses mains “laiteuses s'agrippequedques
enveloppes et son expression.de dame de fer emspaiuntouchant
un pli de sorlitham.

Avant, elle recevait régulierement des nouvelles soa fils. Des
gu'elle reconnaissait_I'écriture d'Amine, son vesdambait avec
une jubilation telle qu'elle me blessait. Elle maisgievant moi,
littéralement absorbée par la lecture. Je pouvaikeh renverser les
meubles, claquer les portes, briser les vitrede eé m'aurait pas
entendu. Ma mére, une fois plongée dans un cowsigré Aming,
devenait une terre inconnue.

Mais, depuis quelques saisons, le facteur redoltkrahter son
regard ; I'enfant prodige ne répond plus.

— C'est un beau coucher de solell, dis-je. Ellsaute. Quand elle

réagit de cette facon,



ma mere, j'en ai honte. Dans mon esprit, les nauis,je choisissais
pour elle, s'éteignaient comme des étincelles.

— Ah I C’est toi...

Elle se détourne. Pour moi, c'est la mare se refierraur le paveé.
Les moineaux se sont fatigués. lls ont rejoint lkegrs dans les
vergers. Au loin, par le portail grand ouvert, @upvoir un groupe de
femmes remonter de la riviere, un amas de lingdestéte, le dernier-
né au dos. Des mioches le devancent, bruyants oginainment
énergiques.

—Tu penses que c'est a cause des manceuvresePiandé-je.

Elle cache les lettres sous son chéale. D'une mabreptice.
L'espace d'une seconde, son regard me menace. Jetraeche
derriere la contemplation de mes doigts.

—II me manque a moi aussi, risqué-je. C'est viadm ne trouve
pas quoi se dire, mais quand il tarde a rentrer...

Elle chasse une méche sur son front. Agacée.

—II se tue a latachdyi, dit-elle.

Il aime~son travail et nourrit beaucoup l'ambitio@'est un
excellent, officier. Je sens |[if il va faire I'objdtun avancement
bientot.

On ne parle pas de ces choses avant leur Accompless, fait-elle
superstitieuse.

De nouveau, ses yeux me toisent. Je prends plack slerniere

marche du » perron, de maniére a ne pas l'avos Blados ni de



face ; de cette facon, je n'ai pas le sentimenadkeranger ni qu'elle
m'indiffere.

Une tornade naine se déclare au milieu de la @ftectue quelques
pas de danse frénétiques et s'éclipse.

Mes mains transpirent, le bout de mon nez me déengjggne me
sens pas bien. Brusquement, ma mere se fache :

- Je suisamaman ; j'ai des droits...

Je baisse la téte.

Je percois sa détresse, n'ose ~ pas la partager;
...... c dit tellement maladroit.

Elle dévoile ses lettres, espérant y trouver quekgoaisement. Ses
mains fremissent et ses traits durcissent. Souetlanse léve et s'en
va. Le temps de relever la téte, elle n'est plusSkule la chaise a
bascule continue d'osciller en rendant un petit igg@ment. Jamais

siege vide ne m'a semblé aussi chargé de repratée cet instant.



Je n'ai jamais recu de lettre.

En l'apprenant, Cousine K a déclaré que cela nenhdit pas le
moins du monde.

Je venais d'avoir quatorze ans. Si cela ne veutlipagrand-chose,
rien ne sert de l'ignorer.

C'était un jour de février, brusque et imprévisidleavait plu au
matin, et le soleil de l'apres-midi faisait fumer dampagne. Nous
étions sur la véranda. Il y avait ma mére ; il gifCousine K ; et il y
avait ce jour de février, sauf qu'il ne comptais.pa

— Qu'est-ce qui te ferait le plus plaisir ? demamda mere a
Cousine K.

Et Cousine K, sournoise comme une grippe :

— Ce n'est pas encore mon anniversaire.

Ma meére la prit par les épaules pour la contempler

—Pour moi, tu nais chaque jour gque je te vois.ekcends en ville
et je n'ai pas l'intention de rentrer les mainesidAlors, qu'est-ce qui
te ferait le plus plaisir ?

—Toi, tante adorée, minauda K en coulant son reggrérin dans
ma direction.

Flattée, ma mere la serra tres fort contre ellefpr$ que j'avais
souhaité qu'elle I'étouffat. Cloué sur la marcle nlique basse, je
remuais ciel et terre pour ne pas regarder dedetd. Cousine K ne
guettait que cela pour me mitrailler de grimacesassines par-dessus

I'épaule de ma mere.



Ma mere partie en ville, Cousine s'approcha de imicampagne
recula d'un pas. L'air retint son souffle.

—Et toi, me lanca-t-elle, qu'est-ce qui le felaiplus plaisir ?

Je ne sais pas pourquoi je répondis « une lettat-gtre»... Cela
I'enthousiasma. D'habitude, je ne répondais pds.nEhttrapa par les
mains. Rien que pour ce geste-la, je lui auraigléémes secrets les
plus accablants. Lorsque Cousine K vous prend pamain, elle
devient voire destin.

—Tu vois ? J'étais slire que tu ne pouvais pasreteasible a tout.

J'étais confus.

Elle se pencha sur moi; son souille voletait autiimon visage.

—Une lettre de qui ? Je haussai les épaules.

—D'une petite amie ?

—Je croyais que tu avais confiance en moi.

—Je n'ai pas changgé.

—Alors, dis-moi de qui tu aimerais recevoir unirée?

J'avais l'impression de rétrécir au lui et a mesgrgelle

m'investissait.

—Tu.vois ? Tu ne me livres pas tous tes secre¢st (& preuve que
tu'n'arrétes pas de me mentir.

—Je ne t'ai jamais menti.

—Je ne suis pas obligée de prendre tes proposapgent comptant.
Avant, tu n'hésitais pas. Tu étais méme contentedsnfier a moi.
Maintenant, tu n'es plus le méme.

—Tu te trompes.



—Alors, dis-moi de qui ? insistait-elle.

—De n'importe qui. Une lettre avec un timbre tampdbret mon
nom dessus. Le pays d'ou elle vient, la personmengul'envoie, le
nombre de semaines qu'elle a mis pour m'atteirtdrg, ca n'a pas
d'importance.

Cousine K roula des yeux scintillants et me demandaque
j'espérais découvrir dedans. Je répondis que |aiseetrouvait, je ne
I'ouvrirais pas. Je la garderais collée et me cuetais de-la sortir de
temps en temps de mon tiroir pour la caresser.

—Tu ne chercherais méme pas a savoir ce qu'elkeodr?

—Non.

—Intriguée et amusée a la fois, elle avait recuearproir si j'étais
sérieux, ensuite, elle m'avait ri_ au nez et prodasm'envoyer une

carte postale nue uniguement pour m'incommoder.



9.
Le soleil rappelle une toile d'araignée au fondadgielle un nuage

se fait passer pour un moucheron piégé. Accoudéaafanétre,
J'attends vainement gu'une brise vienne me rafiraiBlas un souffle,
pas une zébrure. Les feuilles, aux arbres, ressminbl des milliers
d'idées fixes.

L'appel du muezzin retentit. Ma mére choisit catant précis pour
rentrer de la ville. Elle range sa voiture a caigjet d'eau que veille
un ange en stuc. L'imam lui avait recommandé di#ébarrasser de la
statue car un hadith certifié stipule que les angestrent pas dans
une maison ou il y a des chiens ou des-représensafigurées. Ma
mere lui avait rétorqué que sa niece K était sajeaa elle, et gu'elle

lui suffisait. L'imam s'est embrasé et n'a plus a@uté.

Ma mere porte un foulard de scout autour du cola €ignifie que
les militants de la ville I'ont encore honorée.

J'avais un foulard de scout, autrefois. Mon freeelawvait offert. Je
ne le mettais pas, mais il m'importait de le posséik le cachais dans
une oubliette de mon armoire, certain que persolngouvait arriver
jusgu'a lui. Cousine K, par je ne sais quelle magwait fini par le
débusquer. Il lui avait plu et elle avait vouludarder. Moi, j'avais
espéeré gu'elle me flatte un peu, qu'elle me fassgecque j'étais
capable dedonner. Lorsque jai feint de le réclamer, elle me l'a

balancé a la figure et m'a repoussé contre le mhwudant :



—Je ne t'ai pas demandé la lune, pourtant. Tieosffe-le donc,
ton torchon pouilleux, et ne t'avise plus de m'sskee la parole a partir
de maintenant.

J'étais completement désarconné. Ce n'était pgsiege voulais ;
elle n'avait pas compris. La regarder tempéterreomioi m'affolait.
J'ai pensé, tandis gu'elle me menacait du doigt,jjDieu avait fait
de moi tout, sauf ce pantin qu'une gamine de nesifdésarticulait, je

n‘aurais pas démerité.

Ma mere traverse le hall. En coup de vent. Elld@gburs pressée
de regagner ses quartiers, de me claguer'la pomea Elle se met a
se défaire de son foulard en grimpant l'escalieas §estes sont
saccadés ; son regard m'en veut.

Je monte derriere elle. Elle s'arréte au milieu desches, les
machoires crispées, les doigts blanchis aux ja@stur

—Sois gentil, j'ai oubli€é mon sac dans la boigaats.

—Tout de suite, maman.

Sa nuque. a durci. On dirait qu'elle panique lorsgrud'appelle
maman.

Je retourne chercher le sac et dois attendre gg@ite de la salle de
bains pour le lui remettre. Elle me trouve deboutcaeur de sa
chambre. La encore, ses machoires se sont comsacibe considere
sa chambre comme son monde a elle et a horreufaqug échoue
sans sa permission. Mon frére, lui, se prélassailessofa. En gardant

ses chaussures. lls se parlaient tous les deuxixa haute ; lui,



feuilletant un album de famille ; elle, le dévoratgs yeux. Parfois,
enveloppée dans son peignoir, elle s'allongeaiteslit et le laissait
lui masser les épaules. Il lui racontait I'école dadets, ses moniteurs
et leur sévérité ; elle lui énumérait les projaitetie échafaudait pour
lui, les grands espoirs gu'elle fondait sur luir Reoments, un rire
ponctuait leur conciliabule, limpide, authentigue rire de deux étres
tres proches l'un de l'autre, n'ayant qu'eux-méuoas étre heureux —
une mere et son fils dans ce que les symboles entplds
emblématique... Pendant qu'ils fusionnaient, jeareslans le couloir,
de biais, a les regarder m'ignorer des heures durant, meiagaucun
instant, ne les perdais de vue.

—OQui ?

—Ton sac.

De la main, elle me propose de le poser n'impartele m'empresse

de le ranger sur la table de chevet. Avec soin.

Ma mere n'en revient pas. Elle attendait ce mordans la douleur.
Elle en souffre <davantage, maintenant qu'il estSas yeux sont
accouchement ; ses mains jointes rappellent lag¥igui prie. Elle
n‘arrive.pas a avancer, ni a reculer. Elle chavaegue, titube ; elle
exagere.

D'un coup, elle se délivre :

— Mon héros !

Et elle coule, ma mére, elle cascade ; elle nestatppotis, ressacs,
flots écumants. Ses mains — d'habitude rétivegamiss — ses mains

sont rivieres, ses bras fleuves ; ma mere est océan



lls courent l'un vers l'autre, se rentrent dedadbemme deux
cometes. Dans une collusion spectaculaire dondd'aie choc fait
reculer les murs, la colline et I'horizon pour asisautour d'eux.

—Mon chéri...

—Ma mere...

—Mon héros...

—Maman...

—Mon chéri...

—Ma mere...

—Mon héros...

—Maman...

Mais Aminé n'est pas seul. Lorsque les deux astézmrtérent, le
monde recouvre sa trivialité.-Ma mere consent ardsy par-dessus
I'epaule de son fils et.se découvre une rivale.shdisle miroir se
brise et le charme.se rompt. Aminé rajuste sa teava chercher sa
compagne qui attendait dans la voiture et la poagse infiniment de

délicatesse vers la dame de fer :

— _Maman, je te présente Amal.

Ma mére garde son calme. Et sa main.

Amal accuse le rejet avec sang-froid. Elle a lliesce de sa
jeunesse ; ses yeux sont affamés de conquétes.

—Tu aurais pu me prévenir.

—Je voulais te faire la surprise.



— C'est vrai, je suis surprise. Par tes nouvealonga

A peine mon frére a-t-il le dos tourné, ma mémastbvise une face
de cire :

— Tu perds ton temps, mignonne, glisse-t-elle damsille de la
fille.

Ces inimitiés déclarées, elle retrouve sa majeste alépéche de

rattraper son revenant.

Il est venu dans ma chambre, m'a pris dans sesdigasore s'ill s'est
assis sur mon lit ou s'il est resté debout ; j@eerappelle pas. Je me
souviens seulement de ses yeux d'une limpiditéalest ses yeux qui

s'embarrassaient. Tout de suite, ma mere I'a apgtedie me I'a ravi.

Il est midi. C'est I'heure olrDouar Yatim suspegd soubresauts.
Les silhouettes s'estompent, les chiens se taiset@inps s'arréte ; en
un tournemain, le pays est devitalisé.

Ma mere a dressé la table sur la véranda. Troigertsl Elle a mis
une chaise prés de la siennee le plus loin possible ; la fille est ainsiéguée.
Malgre.le bien que dit d'elle mon frére, ma méfage de I'adopter.
Elle s'estime flouée.

Elle ne m'a pas invité a me joindre a eux. Il egiassible, a-t-elle
expliqué. Cela a suffi.

Ma mere trempe sa cuillere dans son assiette|dalidtraitement le

potage. Au bout d'une insondable méditation, elaé :



— On ne court pas deux lievres a la fois. Mon frepeose son
couteau sur le bord de
son plat, s'essuie les levres dans un torchon :
— C'est-a-dire ?
— Concentre-toi sur ta carriére d'abord.
— Ah.
— Tout a fait.
— C'est quoi au juste, pour toi, une carriere, nmafa
— Voila que tu parles comme n'importe qui. Tu esoe@ jeune pour
songer & encombrer d'une petite famille. A ton ggeijculierement
lorsqu'on est bien noté par ses chefs, on doiailiar plus, convaincre
et séduire la hiérarchie. Ton colonel ne taritggakges a ton sujet.
Avec plus de rigueur, et en te tenant éloigné a¢ites faiblesses
humaines qui, de toutes les fagons, font plus dejtee de bien, je
suis persuadée que tu iras plus haut que les ag®nbasse que tu
pilotes.
— Maman, s'il te plait, la caserne n'est pas leyeou Il y a des
généraux guiront un tas d'enfants.

— Tu n'es pas encore géneral.
Aming jette I'éponge.
Le repas se poursuit dans un silence sidéral.

Ma mére épie les gestes de l'intruse, dans listiembanifeste de la
désarconner jusqu'a ce qu'elle avale un os ders#raka fille ne se
laisse pas intimider. De toute évidence, elle nes a sa premiere

bataille et a acquis l'assurance de quelgu'un giti Ssen tenir a



I'essentiel ; elle combat sur son terrain, avealeses de son choix.
L'officier, lui, sourit, amusé et flatté de faireobjet de tant de
convoitises. Il pardonne a l'une et s'excuse aupleésl'autre,

condescendant, a la limite de la fatuité ; c'estnfiant gaté.



11.

Amal est belle comme savent I'étre les femmes opii &ites pour
les autres. Lorsqu'elle se léve au petit matinst c2e peine si elle
laissait quelgue chose au jour ; un peu comme @euk, elle
redonne au manoir ce que l'histoire lui a dérobé.

Assise sous le caroubier, elle évogue un fruitésgoe la branche a
laissé tomber. Aujourd'hui, elle lit dans un retwd® poemes. A
chaque fois que sa main tourne la page, on a etemefaire autant.
De temps a autre, mon frére lui chuchote dansillere Amal part
d'un rire tellement cristallin que si je devais treeune guirlande a la
féte, elle aurait son éclat.

Mon frere est né pour étre heureux. Le hasard atmites les
chances de son c6té. Y compris les miennes. Maisstl des
répartitions qu'il ne faut pas reconsidérer ; lallmge preuve d'amour

est de ne rien contester.

lIs forment un couple-magnifique ; ils ont l'aiit&al'un pour l'autre et
en sont pleinement conscients. Aucune bourrasquoeinacataclysme
ne semble en-mesure de fronder leur projet, emooraes de le gacher.
A l'ombre du caroubier, iIs s'entendent réedle, effeuillant ses
poemes comme une marguerite, lui, cadencant ladarfeoncements
de sourcils. On dirait que le recueil était écradup eux. Il leur
ressemble a s'y méprendre.

Je ne dis pas cela pour rabattre leur joie, naifopjours trouvé
aux livres la fonction des urnes funéraires ou secieillies les

cendres des intimités que l'on croit mériter, admsets dont on s'avere



d'indignes gardiens. J'ai énormément lu dans molescence, puis
dans mes vingt ans. Peut-€étre cherchais — je avajger I'autre
diablerie, celle des écrivains - c'est-a-dire cguix frustrés par une
réalité prosaique, se croient en mesure de s'armddber en
empruntant aux mythes un peu de leur vanité etuleslurvivance.
Plus je lisais et plus je m'apercevais que |'é&italevait d'un
exercice de défaite, d'une tentative de fuite embet, surtout, d'un
pathétique dédoublement de la personnalité ; guagdlit
I'apprentissage par excellence de la plus insidieles usurpations. Je
lisais comme on exhume des Vvérités haies, lesrfas@e son propre
martyre si bien qu'a l'usure je ne savais plushgntait qui, qui était
poussiére et qui était fumée, qui était de chajuettait I'espritA
I'instar des écrivains, j'ai, a mon'tour, voulu ey mon propre
personnage, une maniére certes pompeuse, mais ragiagire
d'étre son propre dieu. J'avais pris un cahiepti&rcet m'étais mis a
le couvrir de proses-interminables. Je ne me relE#s. Le monde
intérieur une fois
conjuré, pareil a une vomissure, me laissait urer@qgodt avarieé.
Comme-lorsque K mentait. Le recueil refermé, jeaia enfoui parmi
les-vieilleries du grenier pour ne plus l'approcher

Je ne comprendrai jamais pourquoi ils refusentefermer le leur,
mon frere et son amie, ce qu'ils trouvent de bares poemes aux
candeurs alarmantes qui continuent de chercherldaré&oiles ce qui

est a portée de main.



Amal occupe la chambre du fond, face a celle den@ége. C'est ma
meére qui a insisté. Elle tient a I'avoir a l'oailpréserver son petit. En
laissant sa porte entrouverte, le moindre frisligrterait. Pourtant,
toutes les nuits, je vais voir dormir Amal. Je staille sur la chaise a
coté de son lit, jalousant la lune qui I'éclairés |zébrures qui
I'effleurent comme des caresses impunies. Lorsqoeisi@e K
s'assoupissait, il n'y avait plus que nous deurnande. Elle avait le
sommeil si profond que je n'hésitais pas a I'enderasur-la bouche.
Le sommeil de Amal est une merveille. Mille foiskesoin de lui tenir
la main a fait trembler mon ame, mais je n'ai padec Depuis que K
est partie, nulle part je ne trouve d'excuse-antat®ns.

Hirondelle instable, son printemps en bandouligren frére s'en va a
l'aube. Je vois les voix, les rires, la lumiére pais entiers, les
silhouettes telles des trainées de buee, tout umecde fées se
détacher des murs et déserter le manoir comme2gsguirla voiture en
train de s'éloigner. L.e réve le plus fou ne dure kgspace d'un soupir
; un rien le meut en utopie. Le vrombissement dispéhorizon s'en
retrouve appauvri. Je porte mon regard sur ma m@rant son
mouchoir sur le perron; son chagrin ravive ma haiRetourne-toila
supplié-je en mon for intérieu®'il te plait, retourne-toi. Ce n'est pas
la fin du monde, maman. Il n'y a pas que lui. Pbamour du Ciel,
retourne-toi, regarde un peu par iciElle ne se retourne pas.

Au loin, le soleil se prend pour une manifestationne ; je le défie
d'illuminer les yeux de ma meére. Il est des pénasloui résisteraient

jusqu'aux flammes de l'enfer ; celle de I'dme human est la plus



abyssale, méme les doigts du Seigneur ne l'ateamirpas. Matiere a
singerie, le vent se met a faire des siennes haugffe les arbres,
remue la treille, lache des essaims de poussiéreesusentiers,
soulevant mille tempétes dans un verre d'eau.

Ma meére se laisse choir sur une marche, se prenmnétdaa deux
mains. On prend toujours sa téte a deux mainsuersgelque chose
nous échappe. Mais que sait-elle de la douleunnéxg ? Un fils qui
s'en va ? Un courrier qui n'arrive pas ? C'estea@ue je pergois
nettement sa souffrance que je m'interdis de campat

Je me retranche derriere les rideaux de ma ferd&diene regarder la
peine de maniere. C'est lI'un des rares-instantpaole sentiment
gu'elle est de chair et de sang. Pour combienrdpse Bientot, elle
va se remettre sur ses pieds . comme on reléeve dhecéu d'une
mauvaise passe, aguerrie, déterminée a transceadamoments de
faiblesse pour ne plus se donner en spectacle aBgutkvinant ce qui
me traverse l'esprit; elle se retourne vers matifend'ignore si elle
m'apercoit. Cependant, le regard qu'elle me déecochehérisse la

nuque. Je me.tapis contre le mur et me fais taitt pe

— Hi.l'hi'! hi ! pouffe Cousine K derriére le miroir.



Ici les voltes et les arceaux se brisent (...) darstte :
la lumiere et 'ombre se combattent en un diviareff

Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra






12.

Revoici le vendredi, avec ses migraines et seddmdnts en
suspens. C'est un jour tragique de nullité, aussuxc que le
jelne, aussi bredouille que les nuits blanches. ufiucortege
funébre ne prépare a traverser sa torpeur, etfagl@omme une
détresse supplémentaire pour charger les éprelasssieres.

J'ai pensé me rendre dans une vieille ferme désaéie braver
le puits ou mon esprit demeure l'otage d'un ge&efdnt... —
«chiche!»me lance Cousine K.

Je n'ai pas 0sé.

Ma chambre me rumine comme un cas de conscienas ; S
commodes membrues, ses_armoiries en bronze, seisesha
pansues fécondent mon déplaisir.

Par-dela les portes-fenétres, la colline contrefaites champs
pourris ; les arbres loqueteux ou les vents de rliitent
d'insoutenables’ litanies ; les grappes de vieilasgchant au
soleil, le menton dans la main, l'ceil empreint ckissantes
somnolences puis, au bout de tous les chemins dbutes les

attentes, le cimetiere.

Je hais ce pays.

Je ne me méfierai jamais assez de ce village on ne
subsiste, ou, a défaut de grandir, les gnomes gyitgnt ne font
gue vieillir. Les jeunes sont allés ailleurs couarlicorne. Les

restants boudent leur maigre cheptel et I'ingrdgtdes champs ;



leur &me s'est avachie, leur foi est un sinistteilsen'ont plus
guoi aimer.

J'ai cherché partout un visage, un regard dignaeat@t ; rien.
A Douar Yatim, lorsqu'on n'enterre pas le vendradt,se terre.
La priere accomplie, plus personne ne s'attardes desrues. La
bourgade évoque aussitdt un territoire fantdme lpsecigales
peuplent de stridulations maléfiques.

C'est I'été. Le long été maghrébin. Avec ‘sa fowaai
indomptable qui fait fondre les initiatives ‘et sorel de plomb
contre lequel s'émiettent les sortileges et leambations. Pas une
feuille ne bronche, pas le moindre gazouillis. ltases oliviers,
qui délimitent les vergers et les esprits, rappdlides suppliciés
; ils jalonnent la déréliction jusqu'aux portes denfer,
guadrillant la misére de ceux qui n'en peuvent plyai toujours
craint les oliviers ; cersont des arbres retorss @ebres a
sorcieres ; leur ombre est un piege dont on neoregdu - ; puis,
par-dela le délire, partout a perte de vue, lenséequi s'évertue
a se substituer au temps...

Ma mere est partie je ne sais ou. Elle n'a pasibas® me dire
ou-elle va. Hier, c'était son jour d'anniversaigéii posé une
fleur sur la cheminée, exactement la ou elle rasge clefs. Ce
matin, j'ai trouve la fleur au méme endroit, ranmlldéchue.
Cousine K avait de la chance. Quand ellbliait, on n'avait pour
elle que plus d'attendrissemerfe n'est pas gravegu'on lui

susurrait,c'est comme si c'était fait ; et puis, n'‘es-tu pasre plus



beau cadeauLe pendentif, que j'avais glissé sous l'oreillernda
mere, était a moi. Cousine K le savait. Mais ella nen dit
lorsque ma mere l'avait remerciée. Elle a justesérdtes doigts et
rougi non de honte, mais comme il sied aux supp&sSatan.
Cousine K n'avait pas plus de scrupules qu'un serpe
Cependant, qui aurait osé I'en soupgonner ?

Dieu ! qu'elle me manque. Il ne m'est mutilationeqson
absence. Sans elle, je ne suis qu'une ecchymos&wgii qu'un
malheur en train de faisander.

Les fenétres grandes ouvertes ne parviennent pa®dairer.
Les livres trainant ca et la ne me-disent plus g+emose.
J'arpente les couloirs, de piece 'en piece ; jafgmé les
chambres, violé leurs secrets, ouvrant les armoo@®me on
souleve les trappes. rien.” Le monde n'est que mutisme
gu'agressent les jappements d'un chien errant.od@ais les
aboiements de tous les chiens du village.

Au sortir du_manoir, Douar Yatim afflige ; pas amai vive.
Douar Yatim, ce sont les portes grotesques, lesarhes
condamnées, la bourrique immobile prés d'un chadnverse, et
lecaté mauremort. Il est au détour de chaque ruelle, fermé,
cadenassé, badigeonné d'un orange criard commechesp

Je traverse le village. Sans bruit. Sans m'at-tagdelque part.
Sans méme me retourner. Je marche, marche... gusguiviere.
L'olivier séculaire me nargue sur l'autre berge. @it une

hydre foudroyée. C'étarmonarbre, il y a bien longtemps ; mon



arbre du temps ou je disposais d'un chat. Enfangyais installé
une balancoire pour appater K... Elle n'a pas saetgoie, K.
Elle s'était méme indignéelTu m'as fait parcourir tout le pays pour
ca ! — Les cordes sont solides. Je les ai essay€esisine s'en
fichait des cordes. Elle trouvait mon ouvrage d&bilEn
s'éloignant, deépitée, elle m'a crié que je n'avpses ' plus
d'imagination qu'un canasson. Je n'en revenais  pas.ne
comprenais pas. J'étais aussi terrifié qu'abasoBrdistré au pied
de mon arbre, le menton dans le cou, et pour nespag son
regard, il m'a fallu attendre la nuit pour rentrer.

Plus tard, des galopins aux rires-voraces et auknes
débordantes de limaces sont venus dévaster ma duoatan De
ma fenétre, je les ai regardés faire comme regandegargouille
une fondriere éventrée.

C'est a cette épogue que j'ai commence a redoesasliviers.

Je m'installe ‘au pied de l'arbre, ferme les yeux.

Une heure passe, peut-étre deux ; dans les ergsadsolitude,
le temps 'siege mais ne compte pas. Une brise émleulds
buissons.

Au loin, le soleil s'appréte a rendre I'ame ; ilgdagole au
ralenti, s'empale sur le pic de la montagne, sainsi soubresaut,
éclaboussant les alentours de grumeaux braisilldBiesntot, la
canicule s'essoufflera ; les gens vont devoir sai leur terrier,

I'esprit hérissé de réves confus. Bient6t, la maltenanfestera la



place, piaillant et destructrice, aussi ennemie adges que les
chevres, aussi fatale aux vieillards qu'une indiges Le café
s'éveillera a coups de dominos et, dans ma téte, veearme
affolera davantage la grille ferraillant dans lern®gientot vont
m'effrayer les ombres qui s'allongent déemesurémeatirai peur
de mes mains, des frissons griffant mes suscepébilet de ce
sentiment qui me tétanise lorsque les choses NMppa...

Et je I'ai apercue ! éjectée d'une voiture, lesvel défaits, le
voile entortillé autour des jambes. Elle suppliarlg, s'accroche
aux portieres ; le conducteur la repousse, Ell¢etele s'agripper
a son bras, court, court, puis s'arréte, chance]apantelante,
terrassée... La voiture disparait derriere un muket fille se
prend la téte a deux mains et s'effondre. Bizarramie village

noustourne le dos.
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— Ce n'est pas prudent de rester par ici, lui@lis-j

Elle sursaute, rabaisse sa jupe en me voyant steQun djinn
devant elle. Cousine exécrait me voir surgir dedee.Tel un djinn.
Elle avait beau s'ingénier pour me semer, je faisssoujours par la
surprendre. Je connaissais par coeur ses retisesache-tampon et,
ses péchés mignons, mais ce n'était ni pour la hawder ni pour lui
étre désagréable. Je ne I'épiais pas, ne la syigaisil me suffisait de
penser a elle, et elle était la. Tout simplemenin@e si je l'inventais
de mes propres mains.

La fille me dévisage. Sa jupe mal rajustée m'inmksp J'essaye de
me détourner, n'y arrive pas. Elle regarde autéelled effarouchée ;
ses mains ne sont pas tranquilles. Ma paleur lacptpe ; c'est mon
teint naturel, les médecins n'ont jamais réussixgliquer.

— Ne craignezrien.

Cette fois, ‘mon visage d'enfant parait la rasswkm instituteur
m'avouait qu'il me trouvait beau, d'une joliesseercelaine ; sa voix
fléchissait étrangement en me parlant ainsi.

Je lui montre le manoir. Un peu a l'écart du vilagcomme si le
colon d'autrefois tenait a garder ses distances.

— C'est la que j'habite.



Elle ramasse son voile, se leve, veut s'en alieta Jetiens par la
main, ne reconnais pas la mienne, surpris par nestegMa propre
Vvoix me parvient de treés loin dans un haletement :

— S'il vous plait...

— |l se fait tard. Il faut que je rentre chez nfeeux-tu m'aider ?

Cela m'électrocute. Jamais personne ne m'a demaad&ider.
Seule Cousine K me suppliait de l'aider a grimped'armoire. C'était
son idée ; elle voulaironer, faire la sultaneJe ne tenais pas a me
préter a son jeu. Trop dangereux. Elle a insist@. [8ed m'a griffé a
la joue ; elle ne s'en était pas apercue. Elleaiti'ayeux que pour son
trone. Elle adorait voir le monde a ses pieds. $sapsur I'armoire,
elle n'a pas hésité a me montrer du'do@est lui. Je ne voulais pas ;
il m'a forcée.

Pourquoi mentait-elle tout le temps, Cousine K ?

— Il n'y a pas un bus qui'passe dans les parages ?

— Je ne crois pas:

— Ou bien quelqu'un pour me ramener chez moi ? Paylerais.

—.Je déteste conduire ; les voitures me rendent merntene faut
pas trainer par ici. Les gens du village ont haordas étrangers.

Ma voix atone lui creuse la nuque.

— J'ai vu un taxi, tout a I'heure, s'obstine-t-elle

— Jamais aprés le coucher du soleil. Ici, persareneoyage la nuit.
Ca porte malheur. Il faudra attendre demain mainvous voulez,

VOUS pOuvez venir au manoir.



Elle hésite.

— Si vous n'avez pas confiance, rejoignez la rolitee pourrait
gu'un camion passe.

Je m'éloigne. Décu. Lorsque Cousine K hésitaita cainifiait
gu'elle refusait ; c'est elle qui m'a appris a ag ipsister.

Au bout d'une centaine de pas, je I'entends haleteiere moi:

—Ne me laisse pas.

—Je vous laisse tranquille, c'est tout.

— Ses doigts s'enfoncent dans mon poignet; me foht ma

— J'ai confiance, dit-elle.

Trés loin, a mi-chemin du non-retour, ‘un ane libarerale, vite
rattrapé par le jappement des chiens errants. ledl sodisparu ; le
village s'entoile de noirceur, s'y. brasse toutif &eul le manoir se
découpe dans le ciel, comme-un pays ennemi.

Encore un vendredi -qui s'enfuit a tire-d’aile, plaéeune chauve-
souris. Les farfadets.s'entassent déja dans lesgenees ; la rumeur

des veillées s'annonce orageuse.
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Je l'ai conduite dansa chambre et je me suis retiré en veillant a
refermer la porte derriere moi. J'ai longtempsiétérpellé par cette
retraite, du temps ou ma mere jouissait d'une aidlletLe domestique
venait s'affairer autour de mon lit, adroit et edfte. Ensuite; il se
retirait a reculons, les yeux par terre ; il y avdéns son attitude
servile une arrogance que je n'arrivais ni a situea justifier. 1l ne
parlait presque pas, se tenait a l'afft d'un signed'un ordre, et
lorsque ma mere l'apostrophait, il se raidissaisdme obséquiosité si
culottée que je le méprisais.

Ce soir, en me retirant de la chambre de l'inconensuite, en y
retournant avec un plateau chargé d'un repas fij@d,le vague
sentiment d'enfreindre une certaine convenangeaet;onséquent, de
susciter le mépris.

Je pose le plateau surla table de chevet.

La fille me remercie.

— Si vous voulez cuisiner, ne vous génez pas. Jarsledroit avec
le feu.

—Ca va trés bien comme ca.

Elle est assise sur le bord du lit, les pieds par
terre, les mains jointes sur les genoux. De tempgtie, elle leve les
yeux sur le faste qui l'assiege, fascinée et intdmi a la fois.
Apparemment, elle n'a pas I'habitude des hautemdisf L'immensité
de la chambre, le gigantesque lustre cascadanessud d'elle, la

fresque aux reflets crépusculaires la déroutent.



— C'est la chambre d'Aminé, lui précisé — je.

Elle ne semble pas mesurer I'ampleur du sacrilegde soupconne
guere ; le tremolo dans ma voix ne |'éveille paspids tout a I'heure,
elle ne bronche pas, craignant de bousculer l'odéi® choses au
moindre tressaillement. Ses yeux ne font que glisae le mobilier
comme si I'endroit lui inspirait une excessive me De mon cote, je
tremble sous le poids de la profanationpetr la premiere foige ne
fléchis pas.

La fille continue de sourire. On sourit souvent mpghlaon ne
comprend pas. Sa timidité, ses vétements usésdmltj en elle, la
paysanne profonde que compromet. un fard malhalptesque
clownesque. Sa bague a depuis longtemps perductairdé pacotille
; ses boucles d'oreilles sont cansternantes d'ingenl s'agit d'une
misérable campagnarde aux.ongles rongés, uneefilgouffrance qui
aurait pu étre ordinaire si-elle ne portait pasfand de son regard,
I'empreinte d'avilissantes concessions.

— Détendez-vous, mademoiselle.

— Je suis.detendue.

—C'est bien.

Je.sors.

En revenant débarrasser, je la trouve au méme iendems la
méme attitude, contemplant le tableau enflammé& EH pas touché
au plateau.

—\Vous n'avez rien mange.

— Je n'ai pas faim.



— Vous voulez peut-étre quelque chose d'autre...

— Non, non, vraiment, ne te dérange pas ; je n'afgas

Et elle sourit. Encore !

Il n'y a pas pire malentendu qu'un sourire de femne&est une
succulence vénéneuse, un savant attrape-nigaud..sdurire de
Cousine K m'alarmait ; il signifiait que le piegéaié fin prét. Je
pouvais m'entourer de mille précautions, m'interdaute distraction,
je n'avais aucune chance de le surmonter.

Je ramasse le plateau.

— La nuit sera longue. Si vous avez besoin de quei ce soit,
tapez deux fois contre le mur. Je suis juste a coté

— Merci, c'est gentil.

Odieuse familiarité !

Si seulement elle s'était. donné la peine de touebeepas que
j'avais préparé pour elle avec un soin qui laissara méere perplexe !

Je m'empresse de sortir, regagne ma chambre retréaboulimie
de mon lit, l'austérité du plafond et... I'attertet autre ver solitaire,
laborieux et.lenticulaire, qui se fraie une lézadd@s la fermentation

d'une colére gu'on aurait pu m'épargner.
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L'attente est mon ile de prédilection autour deiddlg les horizons
sont mis au rebut, démis de leurs attraits, deéstitle leurs vocations ;
c'est mon bagne a moi tout seul ou je suis foricge@lier, exempté de
grace et de retraite, un bagne sans échafaud Inirpanais juste une
peine a purger avec I'entétement tranquille d'urpable qui-est son
propre juge...

Minuit...

Une heure...

Deux heures...

Dehors, la pleine lune s'escrime a réinventer lg fandis que les
stridulations dépassent I'entendement.

Allongeé sur le lit, je fixe le lustre.

Je n'aime pas les lustres ; leur lueur vitreuselemigee d'artifice. Je
préfere les chandeliers-aux allures martialesr;llanignon excelle a
piéger les phalénes dans leur exercice de pigtaes.|J'en ai un, dans
ma chambre, imposant dans son costume de cuivnealiéole
dansante sait travestir les ombres et débusqukrties au fond des
encoignures. Parfois, lorsque mon sommeil se mutinge suffit de
fixer.les feux follets se déhanchant sur ses bresplour m'assoupir...

Cette nuit, je fais exprés de ne pas sollicitehandelier.

Cette nuit, je ne veux pas dormir.

J'attends...

Aussi loin dans mes souvenirs, aucune créature'asemblé plus

proche que la fille qui m'ignore a c6té. D'ailleyesn'ai pas de petites



amies ; je n'en aurai probablement jamais. Jeilésugurs évitées,
subodorant en elles comme une incertitude amermeoun martyre
latent.

J'avais un chat, autrefois — du temps ou les aBvig'inspiraient.
Un chat calculateur ; il s'arrangeait pour se raeitportée de ma main
et faisait passer cette opportunité pour de laidération. 1l n'était
pas mon ami ; on cohabitait, et c'est tout. JeuwvaiB pas; ne fumais
pas ; il était la, et cela m'occupait... Jusquéaur pu il m'a griffé. Un
geste absurde, zélé, irréfléchi... On ne I'a ptws.depuis.

A quatorze ans, j'aspirais a adorer une cousirep8esnts venaient
au manoir pendant les vacances se soustraire aiamarres de la
ville. C'étaient des gens aisés. lls_se 'plaisaepigue-niquer sur les
berges de la riviere, a flaner dans les vergeregaentraient qu'a la
nuit tombée. lls avaient une petite fille, et atéwle, Cousine K.
Belle. Les yeux immenses: Les tresses argentdesi&lt un chant de
flite, un bonheur menu, et elle perlait comme wnda rosee. Le soir,
guand elle rejoignait son lit, la nuit languiss#élle au point de porter
le deuil jusqu'au matin.

Cousine K et moi préférions hanter une vieille ferabandonnée de
l'autre, coté de la colline. Il y avait la-bas dasdis en ruine, une
écurie ouverte aux guatre vents et un puits. Gainfgas tout a fait le
paradis, mais Cousine K était capable de faire ed'étmable un
caravansérail et d'une toile d'araignee un jardispsndu. Elle
s'amusait comme un songe. Je restais derriéretdl@bservais. Je ne

jouais pas. A cause de mes maladresses. Je mateisige la suivre,



de sourire lorsqu'elle riait, de me dépécher Idedlgucourait. Une fois
lasse, elle s'asseyait sur la margelle du puitpasisait de longs
moments a scruter I'abime. Elle criatioo-ho !, et s'esclaffait dans
I'écho. C'est fantastique ! tiens, n'est-ce pas l'‘autrethdel la terre

gue je vois ZEn m'approchant pour regarder, elle me repoudsas.

fois, elle laissait tomber des pierres pour lexmrite plonger dans
I'eau. Cela faisait des plouf ! caverneux...

On dit qu'elle passe son temps a étre transféréa @énique a
I'asile, que l'obscurité la terrorisait...

Elle, non plus, je ne l'ai plus revue.

A chaque fois que je pense a elle; jlai du chagvlais ce qui
m'afflige le plus est que personne‘ne m'ait soup&gasqu'au jour
d'aujourd'hui.

Un jour, alors gu'elle s'égosillait stupidement sldm puits, je me
suis approché d'elle et je I'ai poussée dans & vid

Je suis rentré au.manoir comme si de rien n'®ai. que je n'avais
pas conscience de mon geste ; j'estimais seulaquerje n'avais pas a
le regretter.

On l'a.retrouvée au fond du gouffre, une jambe éaskes yeux
exorbités de frayeur. Elle n'a toujours pas recdses esprits.

On'dit qu’elle passe son temps a étre transférdéa ceique a 'asile,
gue I'obscurité I'a terrorisait ...

Elle, non plus, je ne I'ai plus revue.

A chague fois que je pense a elle, j'ai du chagrin.



Mais ce qui m’afflige le plus est que personne riaitnsoupconné
jusqu’au jour d’aujourd’hui.
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L'horloge sonne trois fois. Distinctement. Je mdsngemarcher de
long en large, les bras croisés sur la poitrineefdtce qui retarde
l'aube, la nuit blanche ? Qu'est-ce qui fait dodtane promesse qui
traine ? Qu'est-ce qui broie la patience commewutgaire asperge
?...I'attente!C'est une compagne félonne et perfide, l'attefest€lle
qui dénude la pénombre, qui dépossede le silenteppuvante les
hommes seuls, qui fagconne leur délire...

Pourquoi ne cogne-t-elle pas ?

Il faut qu'elle cogne.

Elle ne cogne pas.

Je sors dans le corridor marcher d'un bout a éallians ma téte, le
puits de mon enfance ulule. Et cette cousine indquestout le monde
vénérait. Des gu'elle débarguait au manoir, laetentiere me reniait.
On n'avait d'yeux quepour ellglle est brillante en classe... elle a
raflé tous les prix....Un prodige !... Mon Dieu lig] ange nous as-tu
donné, la..Un ange... un ange qui nait chaque jour que DigL. f&at
moi ? Moi, je moisissais dans mon mouroir ; je pos\disparaitre ou
me mettre en travers de leur chemin, je pouvaisodéer la lune, la
leur-offrir sur un plateau, on m'aurait dit de éaattention au plateau
et personne n'aurait remarqué la lune. Tandissggrdvitaient autour
d'elle, j'avais compris, a cet age sans philosope l'aveugle n'est
pas celui qui ne voit pas, mais celui qu'on ne pas ; il n'‘est pire

Cécité que de passer partout inapercu.



Cousine K me trouvait une nuque de pendu. Elleassgait de moi,
me persécutait. La jupe retroussee sur ses gerses,relle picorait
dans une terrine de friandises, lentement, intealblément, a petites
dents, aussi corrosive qu'un rongeur ; elle ché@reha'humilier, a me
voir tendre la mainHum ! dé-li-ci-eux. Le raisin sec est si tendre
gu'on n'a pas le temps de mordre dedans. Tantawespetits: soins
avec moi. Elle m'a promis du coulis de dattes, gee pour moi ; et
tu creveras de jalousie.

I m'était moins sacrilege de profaner “un »mausotpe de
m'imaginer en train de lever la main sur elle. [Ellait le joyau sacré
de la famille,leur divinité. Il fallait les voir la coiffer. On auralit
que leur bonheur tenait au moindre de ses cheveausine K les
laissait faire, les mains blanches dans le creugadeobe, captative,
pleinement consciente du plaisir qu'elle prodiguait

On la disait ange.

Elle n'en était pas-un.

K était méchante et égoiste, fielleuse et rancanigne vraie peste.
Ne craignant.pas de décevoir, elle n'en faisad ga'téte. Le pot au
miel dérobe, c'était elle. Le gros mot proférée déémble, c'était
encore elle. Pourtant, inévitablement, machinalé¢meétait vers moi
gue I'on se retournait.

Je les déteste.

Je la déteste.



17.
Je pousse la porte. Avec hargne. Elle se révaille e

sursaut.

— Pourquoi ?

Elle persiste a ne pas comprendre.

— Pourguoi ne cognez-vous pas ?

—Je n'ai besoin de rien.

Je me prends la téte a deux mains :

—Quoi ? Pour qui vous prenez-vous ? Qui.vous Crayeis pour
prétendre ne manquer de rien ?

—Je...

— Taisez-vous ! Nul n'est comblé:.IlI'y a toujoursh@soin quelque
part, un oubli, un manque lancinant. On a beawepéter que tout va
bien, que tout est au mieux, ce n'est pas vrai.lQoehabite dans un
palais ou dans un gourbi, que I'on s'habille de soi de hardes, que
I'on soit courtisé ou. vomi, on a obligatoiremensdia de quelque
chose, ou de quelgu'un. On implore un regard, ufy o signe, et
souvent nos prieres les plus ferventes s'avenatevables. Pourquoi
? Parce.que c'est ainsi. Inutile de chercher lgefaila faille est en

chacun de nous, elle est toutes ces questions

gue lI'on se pose et qui ne nous avancent a idon.doigt prolonge
ma colere :
— Tun'es rien du tout. Jusqu'a ce sairn'existais pas. C'est moi
qui t'ai improvisée.

Mes mains décrivent le mouvement de la conceveifjmventer.



—Tu vas cogner. Il est impératif de me sollicitde me sens

offensé, minuscule. Ma téte crépite ;
des flammes épileptoides me fouaillent, s'enchern&futour de mon
étre, me traquent au plus profond de ma peinesuje une torche
vivante, je me fais un mal atroce.

Elle s'agenouille sur le lit, hagarde, I'air de déeouvrir au ‘détour
d'un mauvais réve.

— Ne me regarde pas comme ca. Je t'en prie, neegaede pas de
cette facon. Quel mal y a-t-il a vouloir se rendtiée ?

Mes doigts s'emparent de son cou, le secouent.

— Quel maly a-t-il ?

— Aucun...

— Comment ?

— Aucun.

—Je n'ai pas entendu.

— Aucun!

— Alors pourquoi ne cogne s-tu pas ? Tu m'as coatrgst-ce ainsi
gue l'on traite.quelqu'un en qum a confiance ?

Elle s'‘égare dans ses mains, s'apercoit que sessl|é&e sont
desséchées, passe et repasse dessus une langue bleu

— Je ne voulais pas te déranger.

— Tu ne m'aurais pas dérange.

Mes doigts la relachent, glissent sur ses joumsaikent. Elle rentre

le cou dans ses épaules ; ses paupieres se centrakbque fois que



mes mains l'effleurent, comme si elle s'attendag gue je lui arrache
la peau.

— 1l faut m'appeler. C'est important. Bien sdr, ong&né quand on
n'est pas chez soi ; on ne veut pas abuser deitalde des gens, de
leur prévenance. C'est méme une attitude loualdmed Mais ici,
avec moi, c'est différent. Je suis ce qu'il y a mlas - simple,
comprends-tu ?

—D'accord... calme-toi.

—Je suis calme. Ou vois-tu que je ne le suis pagdamde, mes
mains ne tremblent pas, ma voix est tranquillesilie parfaitement
calme ; il n'y a aucune raison pour que-je-ne ie zas.

Ma main revient sur son cou.

— Il ne faut pas avancer ce .qu‘on ne mesure past {Mprudent,
déraisonnable.

Je la ressaisis par la _gorge, violemment. Elle, g'adfole, tente de
se dégager.

— Chut ! lui fais-je le doigt sur la bouche

Les cris m'indisposent. J'ai lI'impression d'entenda téte voler en
éclats. J'ai horreur du bruit, il n'y a rien desplosupportable que le
bruit. Je l'avais mise en garde maintes fois swsupet, Cousine K. Et
K n'en avait cure. Pire, elle redoublait de dissamea Uniquement
pour m'énerver. Elle hurlait exprés dans le puilsclenchant un
boucan a décorner le diable.

— Chuuut !



Elle recule, se raidit contre le mur, regrette de pouvoir le
traverser.

—Tu vas cogner.

— Oui, oui...

Elle cogne sur le mur.

— Pas tout de suite. Rien ne presse, nous avohsotne temps. Il
n'est que trois heures du matin. Je vais d'abdaumeer dans ma
chambre. Tu attendras un peu avant de cogner..Basdp deux
coups. Je suis une personne particulierementi@aede m'interdis de
me faire répéter ; je me sentirais dévalorisé.idadvai aussitot. La
ponctualité est la politesse des dieux..Tu dirag.gque tu voudras.
Que tu as encore faim, ou bien que tu aimeraisrdavain peu, ou
encore que tu as soif. J'irai te chercher un édgau. Si tu veux, je te
ramenerai la source dans‘mon poing. C'est te dingben tu ne me
déranges pas.

Mes doigts se découvrent de l'inspiration danskeseux ; chaque
attouchement m'insuffle du talent ; je suis la tesse.

— Tu ne diras pas merci.

Elle opine du chef, un caillot dans la gorge.

— Tu ne diras rien. La femme n'a de pudeur queloede se tait.

Les larmes glissent sur ses joues. Je les pergoi$es miennes.
C'est un moment d'intense solennité. Aussi neaaé-je pas. On ne
dérange pas une femme qui pleure ; on s'en instruit

Je me sens tout chose. On dirait que je pardommejegsuis capable

de me réconcilier, de compatir, de partager. Clmsit-étre cela



I'espoir : étre utile, perclétre... Ma mére me chassait quand je me
proposais de l'aider. Attitude abominable, extréeidNe touche pas
a ce vase. Tu finiras par le renverser. Comme lgsea.Je ne suis
pas maladroit ; je suis distrait. [l m'arrive d'debl'objet que je tiens,
et il m'échappe. C'est probablement ce qui s'gém$é sur la margelle
du puits. K m'avait peut-étre échappé.

— Ne bouge pas, dis-je a la fille.

Elle crispe ses poings contre sa poitrine, lividanglote a petits
grelots ensuite, en poussant de longs mugissements.

—Eh!

Mon cri I'étrangle, I'oblige a se tasser-dans ladg la piece.

— Je vais sortir... je sors. N'oublie'pas, je fuste a cote.



18.
Soudain, j'entends s'ouvrir sa porte. J'accours.

Elle fuit vers I'escalier.

— Arréte...

Elle dévale les marches, trébuche, s'écroule.

Je reste en haut de l'escalier, pareil a un mydhesen nuage, les
bras tendus dans un geste théatral. Mon appetatese déverse sur
toute la planéte :

— Viennnnnnnnnns !

Si le jour et la nuit avaient choisi d'étre I'éskpqui vient de voiler
mon regard, si la foudre s'était inspirée-de mastegsublime pour
m'anéantir, si ma meére avait attendu cet instadtipmpour rentrer, je
crois que j'aurais tout pardonné.

Elle rampe vers le portail-.verrouillé, le martéle des poings.
Reviens... remonte dans ta chambigle refuse de m'écouter,
d'entendre raison. La colém’inonde. Je la rejoins, la saisis par les
cheveux, la renverse, la piétine. Elle crie, sup@ie débat, embrasse
mes mains, mes pieds, se couvre de ridicl\e.me tue pas. Pitié,
pitié, je ‘ne t'ai rien fait..L'ingrate ! Je m'acharne sur elle en riant.
Mon rire m'effraie. Je ne me souviens pas d'avoune seule fois
dans ma vie... Elle rampe jusqu'a l'escalier, seehpéniblement sur
les marches. Du sang frissonne sur ses lévretésl|apendouille a
son menton ; ses mains ne parviennent pas a s&.sittiest ca,

remonte, s'ill te plait... s'il te plait, va dansdaambre Elle se reléve,



s'accroche a la rampe en titubant, les cheveuxlabiab a des éboulis
dans le dos. Je ne la reconnais plus.
Spectre pitoyable, elle chavire devant moi ; eleed@coit.

Je I'enferme dans sa chambre. A clef.



19.

Elle cogne.

Deux grattements a peine audibles.

Je percevrais la fuite éperdue d'une gerboise diade=s a la ronde.
Mes insomnies m'ont appris a préter attention aundane bruissement,
au moindre souffle dans le manoir. Du grenier adae, rien ne
m'échappait. La susceptibilité en faction, je mleudrais de me
laisser prendre au dépourvu. Je n'étais pas cheammanoir ; j'étais
en terre inconnue.

Je la rejoins.

Elle se tient dans son coin, les mains entre lésses, le corsage
maculé de sang.

— J'ai cru entendre que tu m'appelais. Elle acqaies

—Je me disais bien -que quelqu'un cognait contrende. Je ne
m'étais donc pas trompe.

Elle se mouche sur son poignet en déglutissantnéa de la téte.
Les larmes sillonnent son visage telles des traee$ouet. Je suis
navré que.nous en soyons arrivés la. Elle auraisguaire servir
comme-une sultane. Elle serait en train de rireélts a I'heure qu'il
est. ‘Mais elle n'a pas su saisir sa chance. Casgtére pour cela
gu'elle est misérable, gu'elle survit grace auxceesions. Souvent, on
ne se rend pas compte des opportunités qui s'offresni. Non pas
parce qu'on ne les voit pas, mais parce qu'onraiyyas. Le hasard et
la fatalité, c'est une question de mentalité ; cguixs'en mordent les

doigts ne doivent s'en prendre qu'a eux-mémes.



— Tu as besoin de quelque chose ?

Elle avale convulsivement sa salive avant d'acgeies Sans
conviction. Sans méme me regarder dans les yeugrales qu'elle
n'ait plus confiance en moi. Ce serait dommagemeat, ce serait un
lamentable gachis.

Je l'aide :

— Il fait chaud.

—J'ail... j'ai soif, se souvient-elle. Quel soulageime

Je cours jusque dans les cuisines, délivré, exorBisviens avec un
plateau,le carafon aussi plein que la lunglle ne décele ni l'altesse
de l'un ni I'exploit de l'autre. Coincée dans sgdur, le menton fiché
dans le cou, elle est désespérante de muflerie.

Je la sers. Avec un plaisir sincere. DésintéreSaénain acceptant
le verre d'eau m'insuffle “le” sentiment d'une incommensurable
plénitude.

Elle boit. En s'étranglant.

Je la regarde (se désaltérer, comme regarde unrgeiitre sur sa
toile les lumieres rassurantes de son génie. $&sureux.

— Tu vois ? C'était si simple.

Elle.me rend le verre, les yeux par terre. Avanpagmdre congé

d'elle, je lui dis :

— Cogne autant de fois que tu voudras. Ca ne nangéerpas.



20.

Le vent rugit dans les corridors. On dirait un httaope que la
pleine lune ensoufre. Il me semble, par momentspies'engouffrer
dans ma chambre, pirouetter par-dessus mon littad&rrejoindre,
dans une voltige déchainée, les esprits frappens k& vestibule ; je
les entends, goguenards et complices, persécuter ribkeaux,
farfouiller dans les armoires, se jouer des pdstaslantes.-Dehors, la
grille ferraille follement ; les arbres s'arrachéd cheveux dans des
contorsions épouvantables... Je suis allongé sur loles mains
jointes sous le menton ; j'attends...

Ma téte évoque une plage tranquille ‘ol vienneffas'er de furtives
vaguelettes...

J'ai failli m'assoupir.

Des bruits m'alertent,—grotesques, sans originaki® retournant
aupres d'elle, je la surprends en train de forademétre. Des tiroirs
gisent sur le sol, aussi tragiques que les épavessuis outré.

Elle se fige;la bouche ouverte sur un cri interdit

— Que se passe-t-il ? lui demandé-je affable.

— Laisse-moi partir. Je t'en supplie, laisse-matner chez moi.

— Tu es chez toi.

Ses fréles épaules tressautent ; elle plonge larefiglans ses
paumes, excédée, malheureuse, incrédule.

— Ce n'est pas possible, geint-elle. 1l y a quelgoese qui ne va

pas ; il faut que je me réveille... C'est ca, aautlle, il s'agit d'un



malentendu. Tu vas te réveiller, ma grande. Clesiejun mauvais
réve, ne te laisse pas abattre.

Attendri par son monologue, j'avance sur elle bles ouverts, prét
a me réconcilier...

— Ne t'approche pas de moi, interrompt-elle, pafge de
répulsion. Je ne veux pas que tu me touches, qpedes tes sales
pattes sur moi. Je ne le supporte plus.

Je la prends par les épaules. Comme on prend unCaomime me
prenait mon frére, naguere. Elle me repousse, stevdrs la porte.
Son rejet me blesse, pourtant, je ne lui- en tieas pgueur. Je
comprendsJe n'essaie pas de la rattraper, encore moins deddr
apres ; je vais seulement la chercher. Mon pasessin, mesuré ; je
suis calme.

— Je ne suis pas un monstre, lui dis-je sans idmle suis comme
tout le monde. J'ai une ame écorchée, et de l'apropre. Ce n'est
pas bien ce que tu fais.

Elle échoue dans les cuisines, ne trouve pas (pakare, renverse

une chaise par dépit, piegée, se barricade delaidable.

— Pourgquoi me fuis-tu comme si j'étais un pestiféli-ie fauté a
ton encontre, exigé quoi que soit de toi...

— Ce n'est pas vrai, il faut que je me réveille...

—Je te sers, et tu te détournes ; je te parle, B¢ ton'écoutes pas ;
je me tue a me rendre utile, et tu fais comme sig&ais pas la. Quel

mal y a-t-il & vouloir rendre service, donner umigae main ou faire



preuve de générosité ? Je veux juste croire gqeaigeaussi humain
gue n'importe qui.

—Tu es fou..Fou ! Ce mot !

Ce vocable tourbillonnaire, ignoble, arbitraire.
— Tu vois ? lui dis-je la mort dans I'ame. Cousdliheiait a gorge
deployée. Mon chat venait de me griffer ; gesteemadntreux, félon,
ordurier. Cousine K gambadait dans les vergerie ;l@lr restituait ce
gue I'érosion leur avait confisqué. La colline sléait dans ses rires ;
les arbres cessaient d'étre des gibets, les rodesramarabouts, la
riviere une vulgaire tranchée... D'ailleurs, tost evoqué ; le soleil
est ecorchure, le vent soupir, les saints- patronisaerassés... Mon
chat n'aurait pas dd porter ses sales grilles sur hnn'était qu'un
guadrupede de gouttiere a la dérive ; il était majue cela ; c'est moi
qui le faisais et défaisais au.gré des conjonctiilegurait tout aussi
bien pu crever de faim ou écrasé par une voitude..n'épouserai
jamais quelqu'un d'encombrant dans ton gemne, disqualifiait K. Si
me marierai avec un prince marocain. J'aurai un eslyg carrosse
incrusté de joyaux et surmonté de deux valets amtsg un immense
palais parsemé de jets d'eau, et autant d'eunuquesde courtisans.
Il y-aura féte toutes les nuits, et chague malie tantasia ; tu seras
tellement jaloux. Si tu viens m'implorer, j'ordoreiea mes gardes de
te chasser ; si on te surprend encore a roder autieumes jardins, le
sultan te fera décapiter. .. Seule une maudite g@@ut un garcon qui
se tait tout le temps.Lorsque K m'éconduisait ainsi, le ciel me

tombait sur la téte ; il me semblait que je videnda terre rien qu'en



me tenant debout... Ce qu'elle était belle ! Jenade répéterai jamais
assez. L'extase s'abreuvait aux sources de ses Yyeugqu'elle
courait, antilope K, les tresses fleuronnées deansp sa robe se
soulevait et on pouvait voir sa culotte bleue commemorceau de
mer collé a sa peau... Si seulement elle étaiectar C'était trop lui
demander. Elle avait le diable en téte, et mec@mibtme une chipie.
C'est elle qui a cassé le vase de Chiis.je ne m'étais pas baissée,
sanglotait-elle,il m'aurait défigurée avecC'était du grand art, les
pleurs de ma cousine. Ulysse en personne ne laitguas résistéle
t'avais dit mille fois de ne pas toucher a ce vas#ait dechainée ma
meére en m'attrapant par l'oreille avant.de me mifbevantelle, qui
exultait. Pour protester, j'avais pris un tessofaeais avalé..Fou, tu
es fou...

— Tu vois ?... ensuite, 'de.ma voix blanche, prestpreciliante...
Pourquoi avancer des_choses dont on ne mesureaastée ?... et
puis, gu'en sais-tu,.toi, de la folie ?

Elle recule. Qu'espere-t-elle en reculant ? Seargss? Retirer ce
gu'elle vient.de dire ? Il est des élans que lemattifie pas, mais que
I'on doitassumer. D'un coup, I'éclat de ses yeubrsse comme un
miroir.; sa toile tranchante m'entaille au cervega crois subir la
décharge d'un électrochoc. Ma main court d'elle-en&amparer du
couteau. J'ai conscience du déséquilibre de mde,gés drame qui le
guette ; quelque part, dans le chaos, j'auraisast@ulacher prise — je
n‘ai pas insisté. La lame étincelle tandis que rboas se mutine.

C'était écrit. La chair cede au premier coup. Avec une facilité



révoltante. Rien n'est plus fragile que la vieestd'une vulnérabilité !
Un réflexe, un seul suffit ; les autres qui suivierfont par dépit.

Je continue de frapper une éternité durant. Mos Im@nace de se
deboiter a cause de sa frénésie. Le sang éclaimblssaur,
degoulinant sumes vétements, le regard de la fille qui vientele s
coaguler, I'expression sur son visage méduseéilla ge ferraillant
plus au-dehors et le silence qui s'en est suivitgas réussi a me
degriser. .le n'arréte pas de me répéter, au ttlefda men:malheur,

gue, méme si je l'avais réellement voulu, je niaisurien changé.



