
 

 

 



 

 

Il est des êtres à qui rien ne réussit. 

Malhabiles, la main qu'ils tendent à leur prochain l'éborgne. Ils s'en 

désolent, mais refusent de ranger leurs poings dans leurs poches. Ils 

se veulent utiles, s'appliquent à aimer les gens en vrac, sans critères et 

sans contrepartie, quelquefois avec une sincérité surfaite que rien ne 

justifie, sinon le besoin morbide de se croire capable de donner 

malgré son statut de démuni. Si leur bon vouloir est terni par leurs 

maladresses, leur intention n'en semble point affectée. Ils 

s'obstineront à faire mal le bien qu'ils nourrissent pour les autres, 

pareils aux murènes - le baiser indissociable de la morsure. 

Cousine K me trouvait ainsi : détestable jusque dans ma générosité. 

Si je ne lui pardonne pas, c'est parce qu'elle n'a jamais rien compris. 

Et puis, pourquoi pardonner ? Depuis que le monde est monde, le 

pardon n'a à aucun moment élevé celui qui l'accorde au rang de sage. 

On ne pardonne que par lâcheté ou par calcul. 

Que lui reprochais-je au juste, à Cousine K ? De ne regarder les 

choses que du mauvais côté ? Qu'ai-je proposé, vraiment, pour l'en 

dissuader ? Le geste de trop 

 ou 

la phrase qu'il ne fallait pas ? 

 J'ai échoué dans toutes mes tentatives de la mériter. Mes intentions 

étaient louables, mais cela ne suffisait pas. Un bien mal fait est un tort 

doublement inexcusable, pour son échec d'abord, pour le préjudice 

auquel il s'identifie, ensuite. Quant au mal qui s'en tire à bon compte, 



 

 

il est un succès pur et dur ; toutes les bontés de la terre ne lui 

arriveraient pas à la cheville. 

Entre Cousine K et moi, c'était ce combat-là qui se menait. Le bien 

mal fait ; le mal bien fait. Il n'était pas nécessaire de désigner qui 

avait tort et qui avait raison, où était la part de Dieu et celle du 

démon, ni de situer l'un et l'autre par rapport à sa propre vérité — 

c'est quoi déjà, la vérité ? —, ce qui importait était d'aller au bout de 

ses convictions. La justesse ne relève pas de ce qui est correct, mais 

de ce qui aboutit ; dans cette mêlée jusqu'au-boutiste, ce n'est pas 

l'exactitude qui prime, c'est l'efficacité. 

Lorsque le bon est terrassé par le mauvais, c'est la preuve qu'il a 

failli. Si cela ne lave pas le vainqueur de ses irrégularités, cela ne 

sauve pas le vaincu non plus. 

Cousine K était belle pourtant. Lorsque je pense à elle, ses grands 

yeux s'effacent derrière sa cruauté. Qui était-elle ? Un ange, un 

démon, les deux à la fois ? Que dois-je garder d'elle ? Sa grâce ou sa 

vilenie ? En vérité, je peux tout garder comme je peux tout rejeter. 

C'est à moi de voir, à moi de décider. De la même façon que je suis 

libre d'oublier cette histoire, je suis libre de la raconter comme bon 

me semble. C'est mon histoire. Je lui donne la morale que je veux. Je 

peux l'en dispenser aussi. Personnellement, je ne crois pas aux 

moralités. 

Aucune émulation ne peut avancer sans leur marcher dessus. C'est 

mon avis ; il vaut ce qu'il vaut, et je l'assume en entier. Comme 

j'assume l'histoire qui va suivre. Elle vaut ce qu'elle vaut, elle 



 

 

aussi ; le reste, ce que l'on va en penser ou en faire est bien le cadet 

de mes soucis. 
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Par quelle nuit délirante fébrile, Quels Goliath m'ont conçu si 
grand et tellement inutile ? 

Maïakovski 

 

  



 

 

Très petit, j'ai appris à me cacher. Je n'avais pas peur ; personne ne 

me courait après. 

Je me cachais dès que je disparaissais de la vue de ma mère. 

J'avais l'impression, à chaque fois qu'elle se détournait, de 

m'éclipser, de cesser d'exister. 

J'ignore ce que l'on entend par « passer de l'autre côté du miroir ». 

Pourtant, s'il y a une formule à laquelle j'adhère totalement pour 

rendre compte du sentiment que j'avais lorsque je me retrouvais seul, 

c'est bien celle-là. J'avais l'impression de me mouvoir derrière une 

glace sans tain ; je pouvais voir sans que personne ne soupçonne ma 

présence. 

Cela ne m'amusait pas. 

J'en étais même très affecté. 

Je ne vivais pas, non ; je hantais notre maison tel un esprit frappeur 

domestiqué, ne suscitant ni effroi ni intérêt, sauf, peut-être par 

moments, un agacement que je n'ai jamais réussi à reconnaître.. . 

Puis, K est arrivée... 

 

Je n'avais rien vu de plus grand que ses yeux. Je n'ai rien connu de 

plus dur que son cœur. Cette fille était, à elle seule, le jour et la nuit. 

  



 

 

 
 

1. 
 
 
 

Le temps passe et n'attend personne. Toutes les amarres du monde 

ne sauraient le retenir. Il n'a pas de port d'attache, le temps ; ce n'est 

qu'un coup de vent qui passe et qui ne se retourne pas. 

J'égrène l'instant machinalement. Comme l'horloge. Affichant 

l'heure sans m'attarder dessus. 

Je ne vis pas vraiment ; je ne fais qu'être là, quelque part ; une 

ornière sur un chemin, un nom sur un registre communal. 

Les nuages qui essaiment par-dessus la montagne, la brise 

musardant dans l'empuantissement, les mioches que déluré la rue et le 

braiment des ânes ne me divertissent pas. 

Je considère le bruit comme une agression, subis le regard des autres 

comme un viol, et me fait violence toutes les fois que j'ouvre ma 

fenêtre sur le village. 

Je n'aime pas les papillons. Pourtant, s'ils pouvaient se pousser un 

peu pour me frayer une place dans leur chrysalide, je leur donnerais 

mon âme mon corps en guise d'offrande et chanterais leurs louanges 

jusqu'au Jour dernier. 

Mon matin est aussi navrant que vain ; une île perdue au large du 

renoncement. Son soleil me brûle, ses perspectives me donnent la 

nausée. Je me lève, et puis après ? Pour aller où, pour quoi faire ? Mon 

miroir sans tain est ma cage en verre. Je peux cogner dessus jusqu'à 



 

 

tomber dans les pommes, personne ne m'entendra. D'ailleurs, je ne 

suis là pour personne. Mon matin est un désert où pas âme ne subsiste. 

Il ne m'apporte rien, je n'attends rien de lui ; de cette façon, nous 

sommes quittes. 

Ma nuit est une concubine frigide et ingénue. Ses baisers sont 

urticants, ses fantasmes incongrus. Dès le coucher du soleil, elle me 

rejoint. De la même façon. Au même endroit, au même moment. Sans 

vergogne et sans retenue. Aussi révoltante qu'un orgasme rétif. 

Souillant mes draps et mes chairs à la manière d'une truie. Ensuite, 

elle se retire. En même temps que la marée. Tirant la couverture vers 

elle. M'abandonnant seul et nu, tel un ver solitaire, dans le monde 

démentiel du « déjà-vu ». 

Ça ne me dit rien de prendre le train en marche, d'aller vers d'autres 

déconvenues ; ça ne me dit rien d'attendre le retour rédempteur d'un 

quelconque Messie. Les gens m'indisposent. Les lendemains ne me 

tentent pas. Les turpitudes de la terre ne m'effleurent même pas. Je n'ai 

pas plus d'égards pour un rêve qui se meurt que pour une feuille de 

platane que l'automne a ternie. Je reste derrière mon miroir, 

inexpugnable, me rencogne dans mes solitudes et écoute - indiscrétion 

qui n'engage en rien... J'écoute la nuit s'ancrer en mon âme 

insomnieuse, les rides fissurer mes tempes et les blanches filandres de 

l'angoisse tisser leur toile autour de mon souffle. 

Captif des lassitudes, des serments avortés et des années mortes, il 

m'arrive souvent de scruter la pénombre sans savoir pourquoi, de 

veiller longuement le silence à l'affût de je ne sais quoi. J'ignore 



 

 

pourquoi je suis venu au monde, pourquoi je dois le quitter. Je n'ai 

rien demandé. Je n'ai rien à donner. Je ne fais que dériver vers quelque 

chose qui m'échappera toujours. 

Mon père est mort la veille du Grand-Jour. J'avais cinq ans. C'est 

moi qui l'ai découvert accroché à une esse dans l'étable, nu de la tête 

aux pieds, les yeux crevés, son sexe dans la bouche. La vache venait 

de mettre bas. Tous les matins, à l'aube, je bondissais hors de mon lit 

pour aller voir le petit veau surmonter ses vertiges. C'était une 

magnifique bête, brune comme un labour. Ce matin-là, elle a    refusé de 

m'approcher ; elle se tenait derrière les bottes de foin et grelottait, 

visiblement terrifiée par le cadavre suspendu au crochet. Je ne me 

rappelle pas combien de temps j'étais resté cloué sur place. Quelqu'un 

m'avait rejoint, mis ses mains sur les yeux et éloigné du cauchemar. 

Jamais je ne suis retourné dans l'étable m'émerveiller aux 

frémissements du veau. Je n'avais plus de raison d'y aller. J'étais 

devenu méfiant. Plus question, pour moi, de m'attacher à ce que je ne 

pouvais préserver. 

Plus tard, les villageois se sont aperçus qu'ils s'étaient trompés sur le 

compte de mon père. Les fleurs sur sa tombe réhabilitée, les citations 

et reconnaissances posthumes, tous les sanglots des pleureuses ne sont 

pas parvenus à me persuader que Dieu seul est infaillible. 

Je ne me souviens pas de mon père. 

Je n'ai pas souffert de son absence. 

Mais je n'ai pas pardonné. 

  



 

 

2. 

 

Ma mère est riche. 

Elle est un peu la « châtelaine » de Douar Yatim. 

Du fond de son manoir aux allures de forteresse, entre les stèles de son 

glorieux veuvage et l'assujettissement des consciences fautives, elle 

règne sur tout et sur tous. On baisse la tête quand on lui parle. À peine 

si on ne se prosternait pas. Au début, ça la gênait. Avec le temps, elle 

a pris goût aux révérences surfaites, aux flatteries des courtisans et à la 

saveur des privilèges ; elle a fini par développer un malin plaisir à 

surplomber son inonde pour mieux le traîner dans la boue. Son mépris 

n'a pas tardé à se muer en une froide animosité. Je crois qu'elle n'a 

jamais vraiment pardonné la méprise qui a conduit à l'exécution de 

son mari. Vingt ans après, le fantôme est toujours là, de plus en plus 

imposant. Parfois, ma mère tendait la main vers lui et paraissait 

l'atteindre. Son visage s'illuminait d'une flamme capable d'embraser 

le pays en entier. Elle est devenue exigeante et acariâtre ; rien 

n'échappait à son regard ni aux foudres qu'il abattait sur les pris en 

faute. Les domestiques ont décroché. Les uns après les autres. Y 

compris ceux qui étaient là depuis des générations, qui avaient servi le 

colonel en retraite Magivault et Mme de Bouvier. 

Seul le jardinier était resté. Il n'avait pas de famille ni où aller. 

C'était un vieil homme valétudinaire, imperceptible sous son chapeau 

de paille, qui se déplaçait à pas feutrés comme s'il craignait de 

déranger. Solitaire et effacé, on ne faisait pas cas de lui ; cela ne le 



 

 

contrariait aucunement. Il ne demandait pas grand-chose. Il aimait 

parler aux arbres, à son chien quelquefois, et manucurait les fleurs 

avec une incroyable dévotion. 

Il est mort l'an dernier. Sans bruit. Semblable à une ombre qui 

rejoint les ténèbres de l'oubli. 

Depuis, les ronces et les herbes folles ont envahi les allées. 

Ma mère n'a jamais su pour le jardinier. Il est mort alors qu'elle était 

en voyage. À son retour, elle a fait comme si de rien n'était. Je pense 

qu'elle ne s'en est même pas aperçue. 

Ma mère est impénétrable. Elle donne l'impression de pouvoir tenir 

tête aux drames. Quelque chose en elle est mort ce matin-là, dans 

l'étable où le jeune veau apprenait à tenir sur ses pattes. J'ignore quoi 

au juste. Et je ne tiens pas à le savoir. J'estime que c'est son affaire à 

elle... Je ne l'ai jamais surprise en train de pleurer. Pas une fois. Pas un 

seul instant. Arrogante sous son chignon austère, le regard 

insoutenable et le geste expéditif, je ne me souviens pas de l'avoir vue 

me sourire, non plus. Pourtant, étrangement, lorsque 

Cousine K se lovait dans ses bras, ma mère se découvrait soudain la 

tendresse de la Vierge et son visage inexpressif se mettait à rayonner 

telle une auréole. 

Jamais ses lèvres ne se sont posées sur mes joues, ni ses doigts n'ont 

lissé mes cheveux. Elle ne me battait pas, non ; ne me privait de rien. 

Nous étions ensemble, sauf que nous nous ignorions. Je suis incapable 

de dire ce que cela lui faisait ; à moi, c'était comme si j'avais échoué 



 

 

par mégarde dans un cirque évacué ; j'avais honte autant de fois que la 

galerie comptait de sièges vides. 

  



 

 

3. 

Je me suis défait de mon enfance avec empressement. Elle 

m'ennuyait. J'ai beaucoup détesté l'école. Avec ses instituteurs 

encroûtés et ses chenapans. Il y avait un banc peint en vert au pied 

d'un platane. Les classes et la cour se trouvaient de l'autre côté, loin ; 

je pouvais me croire presque dans la rue. Les élèves chahutaient, 

gambadaient, se pourchassaient ; de mon banc, je les perdais de vue. 

Pendant la récréation, je me retranchais dans mon petit exil que la 

cloche mettait longtemps à atteindre. Parfois, un ballon échouait tout 

près, En venant le récupérer, on ne s'apercevait pas que j'étais là. 

 

Puis, ce fut le lycée. Dans une ville voisine. Détestables, les 

années lycéennes. J'en ai gardé de rares photos sur lesquelles je me 

vois assis sous un préau déserté, ou debout quelque part, les mains 

dans le dos et la tête ailleurs, ou bien encore fixant distraitement mon 

chat. 

 

Je n 'ai pas beaucoup de photos. 

 

J'ai une sœur mariée dont le prénom m'échappe parfois, un frère 

dans l'armée, et c'est tout. Je ne reçois personne, ne vais chez 

personne. L'enfer, c'est les autres, certes, sauf que le damné a le choix 

des épreuves. Je me terre dans mon sarcophage, scrupuleusement, ne 

cherchant ni à déranger la diablerie alentour ni à la conjurer. Je passe 

le plus clair de mon temps derrière les rideaux de ma fenêtre. À subir 



 

 

le siège des saisons. Je regarde l'automne humilier mes jardins, et 

l'hiver les déposséder. Je regarde le printemps me ridiculiser avec ses 

tours de passe-passe, et l'été me terrasser avec ses canicules. Puis, de 

nouveau l'automne, l'hiver, le printemps... Misère ! une vie qui fuit 

bêtement, jour après jour, nuit après nuit, à intervalles réguliers ; qui 

s'égoutte dans la latence - ploc ! ploc ! ploc ! -, qui donne envie de 

s'assoupir jusqu'à ce que mort s'ensuive... 

Dehors, la grille ferraille dans le vent à me rendre fou. 

Aujourd'hui - comme hier, et demain assurément - je continue de 

scruter la pénombre sans savoir pourquoi, de veiller le silence à l'affût 

de je ne sais quoi. Raide dans mon lit. Les yeux clos, les mains jointes 

sur la poitrine, je me tais et attends... Mais le temps n'attend pas, lui. 

Sourd comme le sort, aveugle comme la mort, il excelle à trahir 

l'inconsistance des peines perdues. 

Et puis, qu'il aille au diable, le temps ! Lorsque Cousine K n'est pas là, 

c'est à peine si quelque chose mérite que l'on s'attarde dessus. 

 

  



 

 

4. 

Du haut de mon mirador, suspendu entre le lyrisme du souvenir et la 

décomposition de l'absence, je fixe inlassablement le village 

désarticulé au bas de la colline. J'essaye de piéger les secrets derrière 

les portes closes, de déjouer les complots au détour des ruelles ; je n'y 

arrive pas. J'imagine, une à une, les petites gens en train de grignoter 

leur part d'existence, sans trop d'illusions, de botteler leurs déboires 

et de les ranger dans le (capharnaüm des déceptions ; je ne compatis 

pas. 

La montagne, au loin, a l'altesse écorchée. La  rivière qu'elle sécrète 

ne rejoindra jamais la mer. C'est un pays aride, renfrogné et hostile, 

conçu Uniquement pour subir. Les villageois ne l'aiment pas. I ls le 

maudissent jour et nuit. À Douar Yatim,  

tout malheur se silhouettant à l'horizon n'est que le précurseur de sa 

smala. Ni la sueur ni le sang 

n 'ont réussi à assagir un sol ingrat. Qu'il neige ou qu' i l  grêle, la 

pierraille triomphe au fil des ans tandis que dans le regard recru des 

fellahs le fiel se nourrit du dépit. 

Je compte et recompte les taudis, les arbres rachitiques et les cortèges 

funèbres.   L'autre jour, quelqu'un est mort. Il n'y a pas eu beaucoup de 

monde à l'enterrement. Juste une poignée d'hommes derrière une 

charrette bringuebalante, et deux ou trois chiens devant, le museau 

raclant le sentier. Le temps d'observer une minute de silence, et plus 

personne en vue. 



 

 

Quand j'étais plus jeune, je mettais un brassard noir, du khôl sur les 

yeux et me rendais au cimetière tous les vendredis. On enterre 

immanquablement quelqu'un, le vendredi. C'est un jour de prières, 

propitiatoire pour rendre l'âme. Les charlatans affirment que, ce jour-

là, Satan se mortifie. Je n'avais d'yeux ni pour Satan ni pour les 

charlatans. Les dépouilles seules me fascinaient. Qu'une tombe se 

refermât et déjà je languissais du « suivant ». 

C'était le temps où les fossoyeurs avaient du charisme, où la pelle 

éventrant le sol m'insufflait un sentiment de survivance... le temps où 

j'exultais de les voir crever, ces rustres aux dents jaunâtres qui 

cherchaient à me faire avaler qu'une tombe réhabilitée, plus qu'une 

faute avouée, méritait d'être pardonnée. D'un coup, je n'ai plus 

éprouvé le besoin d'ensevelir mes vendredis avec leurs cadavres 

violacés. Le cérémonial gâchait la gravité de l'instant ; toujours les 

mêmes psalmodies et les mêmes hypocrisies ; à l'usure, cela ne 

marchait plus. On lève le corps comme on lève la séance ; un homme 

est mort, ce n'est pas la fin du monde. 

En terre d'islam, les femmes n'assistent pas aux enterrements. C'est 

une affaire d'hommes. 

Exclusivement. Cela faisait rager Cousine K, et moi, pour un moment, 

je cessais de m'en vouloir d'être musulman. Cousine K croyait le ciel à 

portée de sa main, que la terre lui appartenait, qu'elle pouvait se 

permettre ce qui lui passait par la tête ; et ça ne me dérangeait pas de 

la voir, par moments, contrariée... Pourtant, le monde est dépeuplé 

lorsque K vient à me manquer ; la chorale des bois est une oraison 



 

 

quand ce n'est pas elle qui pépie. Le soleil, la lune, le tonnerre, 

l'univers, tout l'univers ne veut rien dire lorsque Cousine K se tait. 

Cousine K est ma raison à moi. Son rire est une symphonie, l'éclat 

de ses yeux une féerie. 

Lorsqu'elle posait son regard sur moi, le phénix e n ces cendres 

remuait. Il suffisait au bout de mes doigts de l'effleurer pour 

percevoir le pouls de l'éternité. 

Sans elle, je ne suis qu'une ecchymose qui lève, un malheur en train 

de faisander. Elle était mon aurore boréale ; j'hivernais ferme dans 

ses bouderies... 

Elle est partie comme     s'éloigne     le    temps lorsqu'une horloge 

s'arrête. Sans rien me dire sans me regarder. Depuis, plus de 

vendredi, plus de dimanche ; seulement le jour et la nuit, la faillite 

de l'inadmissible et l'inaptitude de l'inconcevable, et cette chose 

qui me colle à la peau telle une tunique de Nessus. 

  



 

 

5. 
De ma fenêtre, je surveille le village qui tourne le dos à la 

montagne. Le chahut des enfants me parvient dans la foulée. De tous 

les enfants du Seigneur, ceux-là sont les plus turbulents. Ils ont forcé à 

l'exil jusqu'aux saints patrons de la cité. 

Un tracteur se gargarise le long de la rivière. Son conducteur 

tressaute sur le siège, agrippé au volant, le turban sur la figure. Sur 

l'autre rive, un groupe de paysans regagne les vergers où il passera la 

journée à guetter le soir pour rentrer. À Douar Yatim, l'ambition 

relève uniquement de la longévité. 

Sur le chemin du cimetière, un jeune homme s'amuse avec son 

chien. Il lance au loin une bran-chien que l'animal se dépêche de 

rapporter. Le chien a la langue sur la gueule, la queue allègre, 

subjugué par le geste millénaire de son maître, Parfo is,  i ls se jettent 

dans les bras l'un de l'autre 

II se louent de coups affectueux... 

J'ai toujours détesté mon chat. Entré par effraction   dans   mon 

intimité, il s'y ancrait sans vergogne, sur de f in ir par me mettre 

devant le fait accompli. 

J'étais jaloux de le voir bénéficier d'égards simplement parce qu'il 

savait exactement quand s'allonger à proximité d'une main et 

transformer un pur réflexe en caresse attentionnée. 

Il n'y a pas mieux qu'un chien pour construire un homme. Si j'en 

avais eu un, dans mon enfance, il m'aurait peut-être conçu autrement. 

Mais la fatalité m'a imposé ce chat simulateur et bancal qui n'avait 



 

 

même pas la présence d'esprit d'être là quand mes doigts se diluaient 

dans le noir. 

— La porte du grenier me tape sur le système, dit ma mère debout 

dans l'embrasure de ma chambre. 

Ses cheveux s'entortillent sur ses épaules. Chez elle, c'est un signe 

de mauvais augure. Elle veillait sur ses cheveux comme sur la carrière 

d'Aminé. Décoiffée, elle rappelle une reine sans couronne, sauf qu'elle 

semble n'en avoir cure. La lumière, derrière elle, se joue des contours 

de sa silhouette. Elle se fane, ma mère. Inexorablement. Des cernes 

piègent son regard ; les commissures de sa bouche se sont affaissées, 

compromettant l'impact des ordres et des cris d'autrefois. L'érosion des 

ans est d'une muflerie ! 

Elle s'éloigne. Sans crier gare. Comme aspirée par la lucarne au 

fond du couloir. Sa démarche, d'habitude martiale, a perdu de son 

assurance ; le friselis de sa robe lui confère quelque chose de 

fantomatique. J'ai le sentiment qu'elle s'évanouirait si je tendais la 

main vers elle. 

Je me suis souvent demandé s'il ne fallait pas tendre la main. Pas 

une fois je n'ai osé le vérifier. 

  



 

 

6. 

J'ai graissé les gonds de la porte du grenier, ensuite, je suis allé dans la 

chambre de mon frère. Comme hier, et les jours d'avant. J'ai ouvert les 

fenêtres, astiqué le mobilier. L'espace d'une mégarde, j'ai failli 

m'asseoir dans son fauteuil. Ma mère a horreur que l'on touche aux 

affaires de son fils prodige. Même Cousine K évitait de se  hasarder 

par ici. Plus qu'un sanctuaire, la chambre de mon frère est une cité 

interdite. 

Ma mère est malheureuse lorsque son rejeton l i  néglige. Elle ne 

sait quoi faire de ses mains ni mi donner de la tête. Quelquefois, elle 

vient dans sa chambre s'attendrir sur ses photos, lisser ses uniformes, 

humer ses oreillers... 

Nous nous entendions bien, mon frère et moi. il n'arrêtait pas de 

passer son bras par-dessus mon épaule, et m'aimait tellement que cela 

m'intriguait. Je pensais qu'il allait finir par se lasser de moi,  lui aussi 

; je me trompais. Il n'était pas regardant, ne me reprochait pas grand-

chose. Il (Malt aussi hardi qu'une main et savait m'intéresser. Ses yeux 

étaient le seul rayon de jour capable d'égayer la grisaille de mon 

enfance. Ils ne la dégivraient pas cependant, ils y apportaient un 

soupçon d'éclaircie ; pas assez pour faire un printemps, mais 

suffisamment pour le rêver. 

J'étais bien en sa compagnie. J'ai appris pas mal de choses avec lui. 

S'il était resté un peu plus, une saison supplémentaire ou quelques 

petites années, je ne serais pas là où je suis aujourd'hui. 



 

 

Du jour au lendemain, mon frère m'avait lâché. Il était parti 

s'instruire à l'école des cadets. Je ne m'en suis jamais remis. C'est ainsi 

que j'ai commencé à me jeter sur mon lit comme on se jette dans un 

puits. Certain que personne n'y viendrait me chercher. 

Mon frère rentrait durant les vacances, sanglé dans son uniforme 

cendré, le béret raide contre la tempe, le menton droit. En débarquant, 

il avait constamment ce regard qui s'excusait de m'avoir faussé 

compagnie ; en repartant, il ne pouvait se défaire de cette moue 

embarrassée qui s'excusait de devoir, encore une fois, me larguer. Il 

attendait un geste, la moindre preuve que je ne lui en voulais pas ; ma 

mère s'impatientant au volant, il espérait toujours, en se retournant sur 

la banquette arrière, ce signe que je n'ai jamais réussi à manifester. Je 

regardais s'éloigner la voiture. Debout sur le perron. Transi de la tête 

aux pieds. Haïssant de toutes mes forces ce bras qui ne savait rien 

faire d'autre que me serrer de près comme si j'allais me volatiliser. 

 

Je me souviens d'un soir, tandis qu'au manoir on fêtait sa première 

étoile de sous-lieutenant, j'étais monté au grenier dévaster le portrait 

que j'avais peint pour lui. Je projetais de le lui offrir à cette occasion, 

mais les convives avaient tout gâché ; ils s'esclaffaient trop fort, 

n'arrêtaient pas de le congratuler, certains poussant la provocation 

jusqu'à l'appeler « mon général ». Ma mère lui rajustait la cravate à 

chaque fois qu'elle l'embrassait. 



 

 

Brusquement, il s'est retourné, et son regard a fléchi devant le mien. 

Sa joie s'est éteinte aussi-loi. Je me suis dépêché de disparaître de sa 

fête. 

La soirée durant, je suis resté accroupi sur le bord de la lucarne, 

pareil à un oiseau de nuit. J'ai vu partir les voitures, les unes après les 

autres. Ma tête crépitait de rires, de boutades, de claquements de 

portières. Plus tard, lorsque le manoir s'est tu, ma mère a rejoint son 

rejeton dans la cour ; ils se sont pris par la main et se sont promenés 

jusqu'au matin. Soudées l'une à l'autre, leurs mains ne faisaient 

qu'une. Il y avait dans leur étreinte une foi qui  transcendait l'ensemble 

des religions. 

De mon perchoir, je les regardais se suffire en me martyrisant les 

doigts. Jaloux et inutile, j'ai craché dans le ciel où pas une étoile ne me 

concernait puis, me penchant un peu plus par-dessus la rampe, j'ai 

voulu me jeter dans le vide — chiche ! me narguait Cousine K. Chiche 

! chiche 

 

cette nuit-là, j'avais imaginé la résurrection de mon père. Il ne me 

manquait pas ; c'était sans doute une façon comme une autre de 

communier avec sa solitude, à lui. Je me voyais devant sa tombe, à 

attendre que la poussière frémisse. Ne voyant rien venir, j'ai poussé le 

sacrilège jusqu'à m'imaginer Dieu perclus dans le gel sidéral, assis en 

fakir sur une galaxie, présentant mes mains engourdies aux flammes 

de l'enfer et tournant le dos à cette crotte purulente qui tourne sur elle-

même telle une vis sans fin et que mite une humanité lapiniste et 



 

 

suicidaire qui aura terni mon image en crucifiant mes prophètes et en 

boycottant mes paradis. Là encore, surplombant l'étendue de mes 

splendeurs, misérablement captif d'un chagrin humain, j'ai eu soudain 

peur des choses que je crée et qui m'échappent, peur du néant 

menaçant mes ouvrages, peur à l'idée de me retrouver seul lorsque tout 

sera fini. 

  



 

 

7. 

La campagne a du mal à croire que la canicule, qui l'étuvait depuis le 

matin, puisse se calmer le                     soir venu.         Le 

bourdonnement de la terre chauffée à blanc cède cran par cran la place 

aux bruissements de la treille. Dans le clair-obscur aux perspectives 

troublantes, malgré la futilité d'une nuit oublieuse de ses rêves, le 

manoir paraît se ramasser sur lui- même. 

Ma mère a fait sortir sa chaise à bascule sur la Véranda. Ses longs 

cheveux dans le dos, elle observe deux moineaux en train de batifoler 

autour du jet  d'eau. Sur ses genoux reposent les lettres qu'elle 

préfère, reconnaissables aux rubans blancs avec lesquels elle les relie. 

De temps à autre, ses mains laiteuses s'agrippent à quelques 

enveloppes et son expression de dame de fer emprunte au couchant 

un pli de son litham. 

Avant, elle recevait régulièrement des nouvelles de son fils. Dès 

qu'elle reconnaissait l'écriture d 'Amine, son visage flambait avec 

une jubilation tel le qu'elle me blessait. Elle passait devant moi, 

littéralement absorbée par la lecture. Je pouvais hurler, renverser les 

meubles, claquer les portes, briser les vitres ; elle ne m'aurait pas 

entendu. Ma mère, une fois plongée dans un courrier signé Aminé, 

devenait une terre inconnue. 

Mais, depuis quelques saisons, le facteur redoute d'affronter son 

regard ; l'enfant prodige ne répond plus. 

— C'est un beau coucher de soleil, dis-je. Elle sursaute. Quand elle 

réagit de cette façon, 



 

 

ma mère, j'en ai honte. Dans mon esprit, les mots, que je choisissais 

pour elle, s'éteignaient comme des étincelles. 

— Ah ! C’est toi... 

Elle se détourne. Pour moi, c'est la mare se refermant sur le pavé. 

Les moineaux se sont fatigués. Ils ont rejoint les leurs dans les 

vergers. Au loin, par le portail grand ouvert, on peut voir un groupe de 

femmes remonter de la rivière, un amas de linge sur la tête, le dernier-

né au dos. Des mioches le devancent, bruyants et étonnamment 

énergiques. 

— Tu penses que c'est à cause des manœuvres ? lui demandé-je. 

Elle cache les lettres sous son châle. D'une main subreptice. 

L'espace d'une seconde, son regard me menace. Je me retranche 

derrière la contemplation de mes doigts. 

— Il me manque à moi aussi, risqué-je. C'est vrai qu'on ne trouve 

pas quoi se dire, mais quand il tarde à rentrer... 

Elle chasse une mèche sur son front. Agacée. 

— Il se tue à la tâche, lui, dit-elle. 

Il aime son travail et nourrit beaucoup l'ambition. C'est un 

excellent officier. Je sens | i f  il va faire l'objet d'un avancement 

bientôt. 

On ne parle pas de ces choses avant leur Accomplissement, fait-elle 

superstitieuse. 

 De nouveau, ses yeux me toisent. Je prends place sur la dernière 

marche du » perron, de manière à ne pas l'avoir dans le dos ni de 



 

 

face ; de cette façon, je n'ai pas le sentiment de la déranger ni qu'elle 

m'indiffère. 

Une tornade naine se déclare au milieu de la cour, effectue quelques 

pas de danse frénétiques et s'éclipse. 

Mes mains transpirent, le bout de mon nez me démange ; je ne me 

sens pas bien. Brusquement, ma mère se fâche : 

- Je suis sa maman ; j'ai des droits... 

Je baisse la tête. 

Je perçois sa détresse, n'ose pas la partager; 

 ...... c dit tellement maladroit. 

Elle dévoile ses lettres, espérant y trouver quelque apaisement. Ses 

mains frémissent et ses traits durcissent. Soudain, elle se lève et s'en 

va. Le temps de relever la tête, elle n'est plus là. Seule la chaise à 

bascule continue d'osciller en rendant un petit gémissement. Jamais 

siège vide ne m'a semblé aussi chargé de reproche qu'en cet instant. 

  



 

 

8. 

Je n'ai jamais reçu de lettre. 

En l'apprenant, Cousine K a déclaré que cela ne l'étonnait pas le 

moins du monde. 

Je venais d'avoir quatorze ans. Si cela ne veut pas dire grand-chose, 

rien ne sert de l'ignorer. 

C'était un jour de février, brusque et imprévisible. Il avait plu au 

matin, et le soleil de l'après-midi faisait fumer la campagne. Nous 

étions sur la véranda. Il y avait ma mère ; il y avait Cousine K ; et il y 

avait ce jour de février, sauf qu'il ne comptait pas. 

— Qu'est-ce qui te ferait le plus plaisir ? demanda ma mère à 

Cousine K. 

Et Cousine K, sournoise comme une grippe : 

— Ce n'est pas encore mon anniversaire. 

Ma mère la prit par les épaules pour la contempler : 

—Pour moi, tu nais chaque jour que je te vois. Je descends en ville 

et je n'ai pas l'intention de rentrer les mains vides. Alors, qu'est-ce qui 

te ferait le plus plaisir ? 

—Toi, tante adorée, minauda K en coulant son regard vipérin dans 

ma direction. 

Flattée, ma mère la serra très fort contre elle ; si fort que j'avais 

souhaité qu'elle l'étouffât. Cloué sur la marche, la nuque basse, je 

remuais ciel et terre pour ne pas regarder de leur côté. Cousine K ne 

guettait que cela pour me mitrailler de grimaces assassines par-dessus 

l'épaule de ma mère. 



 

 

Ma mère partie en ville, Cousine s'approcha de moi. La campagne 

recula d'un pas. L'air retint son souffle. 

— Et toi, me lança-t-elle, qu'est-ce qui le ferait le plus plaisir ? 

Je ne sais pas pourquoi je répondis « une lettre, peut-être»... Cela 

l'enthousiasma. D'habitude, je ne répondais pas. Elle m'attrapa par les 

mains. Rien que pour ce geste-là, je lui aurais révélé mes secrets les 

plus accablants. Lorsque Cousine K vous prend par la main, elle 

devient voire destin. 

— Tu vois ? J'étais sûre que tu ne pouvais pas être insensible à tout. 

J'étais confus. 

Elle se pencha sur moi; son souille voletait autour de mon visage. 

—Une lettre de qui ? Je haussai les épaules. 

—D'une petite amie ? 

—Je croyais que tu avais confiance en moi. 

—Je n'ai pas changé. 

— Alors, dis-moi de qui tu aimerais recevoir une lettre ? 

J'avais l'impression de rétrécir au lui et à mesure qu'elle 

m'investissait. 

—Tu vois ? Tu ne me livres pas tous tes secrets. C'est la preuve que 

tu n'arrêtes pas de me mentir. 

—Je ne t'ai jamais menti. 

—Je ne suis pas obligée de prendre tes propos pour argent comptant. 

Avant, tu n'hésitais pas. Tu étais même content de te confier à moi. 

Maintenant, tu n'es plus le même. 

—Tu te trompes. 



 

 

—Alors, dis-moi de qui ? insistait-elle. 

—De n'importe qui. Une lettre avec un timbre tamponné et mon 

nom dessus. Le pays d'où elle vient, la personne qui me l'envoie, le 

nombre de semaines qu'elle a mis pour m'atteindre, tout ça n'a pas 

d'importance. 

Cousine K roula des yeux scintillants et me demanda ce que 

j'espérais découvrir dedans. Je répondis que, si cela se trouvait, je ne 

l'ouvrirais pas. Je la garderais collée et me contenterais de la sortir de 

temps en temps de mon tiroir pour la caresser. 

—Tu ne chercherais même pas à savoir ce qu'elle contient ? 

—Non. 

—Intriguée et amusée à la fois, elle avait reculé pour voir si j'étais 

sérieux, ensuite, elle m'avait ri au nez et promis de m'envoyer une 

carte postale nue uniquement pour m'incommoder. 

  



 

 

9. 
Le soleil rappelle une toile d'araignée au fond de laquelle un nuage 

se fait passer pour un moucheron piégé. Accoudé à ma fenêtre, 

j'attends vainement qu'une brise vienne me rafraîchir. Pas un souffle, 

pas une zébrure. Les feuilles, aux arbres, ressemblent à des milliers 

d'idées fixes. 

L'appel du muezzin retentit. Ma mère choisit cet instant précis pour 

rentrer de la ville. Elle range sa voiture à côté du jet d'eau que veille 

un ange en stuc. L'imam lui avait recommandé de se débarrasser de la 

statue car un hadith certifié stipule que les anges n'entrent pas dans 

une maison où il y a des chiens ou des représentations figurées. Ma 

mère lui avait rétorqué que sa nièce K était son ange, à elle, et qu'elle 

lui suffisait. L'imam s'est embrasé et n'a plus rien ajouté. 

 

Ma mère porte un foulard de scout autour du cou. Cela signifie que 

les militants de la ville l'ont encore honorée. 

J'avais un foulard de scout, autrefois. Mon frère me l'avait offert. Je 

ne le mettais pas, mais il m'importait de le posséder. Je le cachais dans 

une oubliette de mon armoire, certain que personne ne pouvait arriver 

jusqu'à lui. Cousine K, par je ne sais quelle magie, avait fini par le 

débusquer. Il lui avait plu et elle avait voulu le garder. Moi, j'avais 

espéré qu'elle me flatte un peu, qu'elle me fasse croire que j'étais 

capable de donner. Lorsque j'ai feint de le réclamer, elle me l'a 

balancé à la figure et m'a repoussé contre le mur en hurlant : 



 

 

— Je ne t'ai pas demandé la lune, pourtant. Tiens, bouffe-le donc, 

ton torchon pouilleux, et ne t'avise plus de m'adresser la parole à partir 

de maintenant. 

J'étais complètement désarçonné. Ce n'était pas ce que je voulais ; 

elle n'avait pas compris. La regarder tempêter contre moi m'affolait. 

J'ai pensé, tandis qu'elle me menaçait du doigt, que si Dieu avait fait 

de moi tout, sauf ce pantin qu'une gamine de neuf ans désarticulait, je 

n'aurais pas démérité. 

 

Ma mère traverse le hall. En coup de vent. Elle est toujours pressée 

de regagner ses quartiers, de me claquer la porte au nez. Elle se met à 

se défaire de son foulard en grimpant l'escalier. Ses gestes sont 

saccadés ; son regard m'en veut. 

Je monte derrière elle. Elle s'arrête au milieu des marches, les 

mâchoires crispées, les doigts blanchis aux jointures. 

— Sois gentil, j'ai oublié mon sac dans la boîte à gants. 

— Tout de suite, maman. 

Sa nuque a durci. On dirait qu'elle panique lorsque je l'appelle 

maman. 

Je retourne chercher le sac et dois attendre qu'elle sorte de la salle de 

bains pour le lui remettre. Elle me trouve debout au cœur de sa 

chambre. Là encore, ses mâchoires se sont contractées. Elle considère 

sa chambre comme son monde à elle et a horreur que l'on y échoue 

sans sa permission. Mon frère, lui, se prélassait sur le sofa. En gardant 

ses chaussures. Ils se parlaient tous les deux à voix haute ; lui, 



 

 

feuilletant un album de famille ; elle, le dévorant des yeux. Parfois, 

enveloppée dans son peignoir, elle s'allongeait sur le lit et le laissait 

lui masser les épaules. Il lui racontait l'école des cadets, ses moniteurs 

et leur sévérité ; elle lui énumérait les projets qu'elle échafaudait pour 

lui, les grands espoirs qu'elle fondait sur lui. Par moments, un rire 

ponctuait leur conciliabule, limpide, authentique ; le rire de deux êtres 

très proches l'un de l'autre, n'ayant qu'eux-mêmes pour être heureux — 

une mère et son fils dans ce que les symboles ont de plus 

emblématique... Pendant qu'ils fusionnaient, je restais dans le couloir, 

de biais, à les regarder m'ignorer des heures durant, moi qui, à aucun 

instant, ne les perdais de vue. 

—Oui ? 

—Ton sac. 

De la main, elle me propose de le poser n'importe où. Je m'empresse 

de le ranger sur la table de chevet. Avec soin. 

Ma mère n'en revient pas. Elle attendait ce moment dans la douleur. 

Elle en souffre davantage, maintenant qu'il est là. Ses yeux sont 

accouchement ; ses mains jointes rappellent la Vierge qui prie. Elle 

n'arrive pas à avancer, ni à reculer. Elle chavire, tangue, titube ; elle 

exagère. 

D'un coup, elle se délivre : 

— Mon héros ! 

Et elle coule, ma mère, elle cascade ; elle n'est que clapotis, ressacs, 

flots écumants. Ses mains — d'habitude rétives, distantes — ses mains 

sont rivières, ses bras fleuves ; ma mère est océan. 



 

 

Ils courent l'un vers l'autre, se rentrent dedans. Comme deux 

comètes. Dans une collusion spectaculaire dont l'onde de choc fait 

reculer les murs, la colline et l'horizon pour assainir autour d'eux. 

—Mon chéri... 

—Ma mère... 

—Mon héros... 

—Maman... 

—Mon chéri... 

—Ma mère... 

—Mon héros... 

—Maman... 

 

Mais Aminé n'est pas seul. Lorsque les deux astres s'écartèrent, le 

monde recouvre sa trivialité. Ma mère consent à regarder par-dessus 

l'épaule de son fils et se découvre une rivale. Aussitôt le miroir se 

brise et le charme se rompt. Aminé rajuste sa cravate, va chercher sa 

compagne qui attendait dans la voiture et la pousse avec infiniment de 

délicatesse vers la dame de fer : 

 

— Maman, je te présente Amal. 

Ma mère garde son calme. Et sa main. 

Amal accuse le rejet avec sang-froid. Elle a l'insolence de sa 

jeunesse ; ses yeux sont affamés de conquêtes. 

—Tu aurais pu me prévenir. 

—Je voulais te faire la surprise. 



 

 

— C'est vrai, je suis surprise. Par tes nouveaux galons. 

À peine mon frère a-t-il le dos tourné, ma mère s'improvise une face 

de cire : 

— Tu perds ton temps, mignonne, glisse-t-elle dans l'oreille de la 

fille. 

Ces inimitiés déclarées, elle retrouve sa majesté et se dépêche de 

rattraper son revenant. 

 

Il est venu dans ma chambre, m'a pris dans ses bras. J'ignore s'il s'est 

assis sur mon lit ou s'il est resté debout ; je ne me rappelle pas. Je me 

souviens seulement de ses yeux d'une limpidité lustrale ; ses yeux qui 

s'embarrassaient. Tout de suite, ma mère l'a appelé, et elle me l'a ravi. 

 

Il est midi. C'est l'heure où Douar Yatim suspend ses soubresauts. 

Les silhouettes s'estompent, les chiens se taisent, le temps s'arrête ; en 

un tournemain, le pays est dévitalisé. 

Ma mère a dressé la table sur la véranda. Trois couverts. Elle a mis 

une chaise près de la sienne, l'autre le plus loin possible ; la fille est ainsi reléguée. 

Malgré le bien que dit d'elle mon frère, ma mère refuse de l'adopter. 

Elle s'estime flouée. 

Elle ne m'a pas invité à me joindre à eux. Il est impossible, a-t-elle 

expliqué. Cela a suffi. 

Ma mère trempe sa cuillère dans son assiette, touille distraitement le 

potage. Au bout d'une insondable méditation, elle tonne : 



 

 

— On ne court pas deux lièvres à la fois. Mon frère repose son 

couteau sur le bord de 

son plat, s'essuie les lèvres dans un torchon : 

— C'est-à-dire ? 

— Concentre-toi sur ta carrière d'abord. 

— Ah. 

— Tout à fait. 

— C'est quoi au juste, pour toi, une carrière, maman ? 

— Voilà que tu parles comme n'importe qui. Tu es encore jeune pour 

songer à encombrer d'une petite famille. À ton âge, particulièrement 

lorsqu'on est bien noté par ses chefs, on doit travailler plus, convaincre 

et séduire la hiérarchie. Ton colonel ne tarit pas d'éloges à ton sujet. 

Avec plus de rigueur, et en te tenant éloigné des petites faiblesses 

humaines qui, de toutes les façons, font plus de tort que de bien, je 

suis persuadée que tu iras plus haut que les avions de chasse que tu 

pilotes. 

— Maman, s'il te plaît, la caserne n'est pas le couvent. Il y a des 

généraux qui ont un tas d'enfants. 

— Tu n'es pas encore général. 

Aminé jette l'éponge. 

Le repas se poursuit dans un silence sidéral. 

Ma mère épie les gestes de l'intruse, dans l'intention manifeste de la 

désarçonner jusqu'à ce qu'elle avale un os de travers. La fille ne se 

laisse pas intimider. De toute évidence, elle n'est pas à sa première 

bataille et a acquis l'assurance de quelqu'un qui sait s'en tenir à 



 

 

l'essentiel ; elle combat sur son terrain, avec les armes de son choix. 

L'officier, lui, sourit, amusé et flatté de faire l'objet de tant de 

convoitises. Il pardonne à l'une et s'excuse auprès de l'autre, 

condescendant, à la limite de la fatuité ; c'est un enfant gâté. 

 

  



 

 

11. 

Amal est belle comme savent l'être les femmes qui sont faites pour 

les autres. Lorsqu'elle se lève au petit matin, c'est à peine si elle 

laissait quelque chose au jour ; un peu comme Cousine K, elle 

redonne au manoir ce que l'histoire lui a dérobé. 

Assise sous le caroubier, elle évoque un fruit sacré que la branche a 

laissé tomber. Aujourd'hui, elle lit dans un recueil de poèmes. À 

chaque fois que sa main tourne la page, on a envie d'en faire autant. 

De temps à autre, mon frère lui chuchote dans l'oreille ; Amal part 

d'un rire tellement cristallin que si je devais mettre une guirlande à la 

fête, elle aurait son éclat. 

Mon frère est né pour être heureux. Le hasard a mis toutes les 

chances de son côté. Y compris les miennes. Mais il est des 

répartitions qu'il ne faut pas reconsidérer ; la meilleure preuve d'amour 

est de ne rien contester. 

Ils forment un couple magnifique ; ils ont l'air faits l'un pour l'autre et 

en sont pleinement conscients. Aucune bourrasque, aucun cataclysme 

ne semble en mesure de fronder leur projet, encore moins de le gâcher. 

À l'ombre du caroubier,      ils s'entendent rêver; elle, effeuillant ses 

poèmes comme une marguerite, lui, cadençant la rime de froncements 

de sourcils. On dirait que le recueil était écrit pour eux. Il leur 

ressemble à s'y méprendre. 

Je ne dis pas cela pour rabattre leur joie, mais j'ai toujours trouvé 

aux livres la fonction des urnes funéraires où sont recueillies les 

cendres des intimités que l'on croit mériter, des secrets dont on s'avère 



 

 

d'indignes gardiens. J'ai énormément lu dans mon adolescence, puis 

dans mes vingt ans. Peut-être cherchais — je à apprivoiser l'autre 

diablerie, celle des écrivains - c'est-à-dire ceux qui, frustrés par une 

réalité prosaïque, se croient en mesure de s'en débarrasser en 

empruntant aux mythes un peu de leur vanité et de leur survivance. 

Plus je lisais et plus je m'apercevais que l'écriture relevait d'un 

exercice de défaite, d'une tentative de fuite en avant et, surtout, d'un 

pathétique dédoublement de la personnalité ; qu'elle était 

l'apprentissage par excellence de la plus insidieuse des usurpations. Je 

lisais comme on exhume des vérités haïes, les fantômes de son propre 

martyre si bien qu'à l'usure je ne savais plus qui hantait qui, qui était 

poussière et qui était fumée, qui était de chair et qui était l'esprit. À 

l'instar des écrivains, j'ai, à mon tour, voulu devenir mon propre 

personnage, une manière certes pompeuse, mais moins téméraire 

d'être son propre dieu. J'avais pris un cahier d'écolier et m'étais mis à 

le couvrir de proses interminables. Je ne me relisais pas. Le monde 

intérieur une fois 

conjuré, pareil à une vomissure, me laissait un arrière-goût avarié. 

Comme lorsque K mentait. Le recueil refermé, je l'avais enfoui parmi 

les vieilleries du grenier pour ne plus l'approcher. 

Je ne comprendrai jamais pourquoi ils refusent de refermer le leur, 

mon frère et son amie, ce qu'ils trouvent de bon à ces poèmes aux 

candeurs alarmantes qui continuent de chercher dans les étoiles ce qui 

est à portée de main. 

 



 

 

Amal occupe la chambre du fond, face à celle de ma mère. C'est ma 

mère qui a insisté. Elle tient à l'avoir à l'oeil, à préserver son petit. En 

laissant sa porte entrouverte, le moindre friselis l'alerterait. Pourtant, 

toutes les nuits, je vais voir dormir Amal. Je m'installe sur la chaise à 

côté de son lit, jalousant la lune qui l'éclairé, les zébrures qui 

l'effleurent comme des caresses impunies. Lorsque Cousine K 

s'assoupissait, il n'y avait plus que nous deux au monde. Elle avait le 

sommeil si profond que je n'hésitais pas à l'embrasser sur la bouche. 

Le sommeil de Amal est une merveille. Mille fois le besoin de lui tenir 

la main a fait trembler mon âme, mais je n'ai pas cédé. Depuis que K 

est partie, nulle part je ne trouve d'excuse aux tentations. 

Hirondelle instable, son printemps en bandoulière, mon frère s'en va à 

l'aube. Je vois les voix, les rires, la lumière par rais entiers, les 

silhouettes telles des traînées de buée, tout un conte de fées se 

détacher des murs et déserter le manoir comme aspiré par la voiture en 

train de s'éloigner. Le rêve le plus fou ne dure que l'espace d'un soupir 

; un rien le meut en utopie. Le vrombissement disparu, l'horizon s'en 

retrouve appauvri. Je porte mon regard sur ma mère agitant son 

mouchoir sur le perron; son chagrin ravive ma haine... Retourne-toi, la 

supplié-je en mon for intérieur. S'il te plaît, retourne-toi. Ce n'est pas 

la fin du monde, maman. Il n'y a pas que lui. Pour l'amour du Ciel, 

retourne-toi, regarde un peu par ici... Elle ne se retourne pas. 

Au loin, le soleil se prend pour une manifestation divine ; je le défie 

d'illuminer les yeux de ma mère. Il est des pénombres qui résisteraient 

jusqu'aux flammes de l'enfer ; celle de l'âme humaine en est la plus 



 

 

abyssale, même les doigts du Seigneur ne l'atteindraient pas. Matière à 

singerie, le vent se met à faire des siennes ; il ébouriffe les arbres, 

remue la treille, lâche des essaims de poussière sur les sentiers, 

soulevant mille tempêtes dans un verre d'eau. 

Ma mère se laisse choir sur une marche, se prend la tête à deux 

mains. On prend toujours sa tête à deux mains lorsque quelque chose 

nous échappe. Mais que sait-elle de la douleur, ma mère ? Un fils qui 

s'en va ? Un courrier qui n'arrive pas ? C'est parce que je perçois 

nettement sa souffrance que je m'interdis de compatir 

Je me retranche derrière les rideaux de ma fenêtre. J'aime regarder la 

peine de manière. C'est l'un des rares instants où j'ai le sentiment 

qu'elle est de chair et de sang. Pour combien de temps ? Bientôt, elle 

va se remettre sur ses pieds comme on relève d'un échec ou d'une 

mauvaise passe, aguerrie, déterminée à transcender ses moments de 

faiblesse pour ne plus se donner en spectacle. Soudain, devinant ce qui 

me traverse l'esprit, elle se retourne vers ma fenêtre. J'ignore si elle 

m'aperçoit. Cependant, le regard qu'elle me décoche me hérisse la 

nuque. Je me tapis contre le mur et me fais tout petit. 

— Hi ! hi ! hi ! pouffe Cousine K derrière le miroir. 

  



 

 

II. 

 

Ici les voûtes et les arceaux se brisent (...) dans la lutte : 
la lumière et l'ombre se combattent en un divin effort. 

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 
  



 

 



 

 

12. 
 
 

Revoici le vendredi, avec ses migraines et ses bâillements en 

suspens. C'est un jour tragique de nullité, aussi creux que le 

jeûne, aussi bredouille que les nuits blanches. Aucun cortège 

funèbre ne prépare à traverser sa torpeur, et cela fait comme une 

détresse supplémentaire pour charger les épreuves casanières. 

J'ai pensé me rendre dans une vieille ferme désaffectée, braver 

le puits où mon esprit demeure l'otage d'un geste d'enfant... — 

«chiche!» me lance Cousine K. 

Je n'ai pas osé. 

Ma chambre me rumine comme un cas de conscience ; ses 

commodes membrues, ses armoiries en bronze, ses chaises 

pansues fécondent mon déplaisir. 

Par-delà les portes-fenêtres, la colline contrefaite ; les champs 

pourris ; les arbres loqueteux où les vents de nuit flûtent 

d'insoutenables litanies ; les grappes de vieillards séchant au 

soleil, le menton dans la main, l'œil empreint d'incessantes 

somnolences puis, au bout de tous les chemins et de toutes les 

attentes, le cimetière. 

Je hais ce pays. 

Je ne me méfierai jamais assez de ce village où rien ne 

subsiste, où, à défaut de grandir, les gnomes qui y gîtent ne font 

que vieillir. Les jeunes sont allés ailleurs courir la licorne. Les 

restants boudent leur maigre cheptel et l'ingratitude des champs ; 



 

 

leur âme s'est avachie, leur foi est un sinistre, et ils n'ont plus 

quoi aimer. 

J'ai cherché partout un visage, un regard digne d'intérêt ; rien. 

À Douar Yatim, lorsqu'on n'enterre pas le vendredi, on se terre. 

La prière accomplie, plus personne ne s'attarde dans les rues. La 

bourgade évoque aussitôt un territoire fantôme que les cigales 

peuplent de stridulations maléfiques. 

C'est l'été. Le long été maghrébin. Avec sa fournaise 

indomptable qui fait fondre les initiatives et son ciel de plomb 

contre lequel s'émiettent les sortilèges et les incantations. Pas une 

feuille ne bronche, pas le moindre gazouillis. Les rares oliviers, 

qui délimitent les vergers et les esprits, rappellent des suppliciés 

; ils jalonnent la déréliction jusqu'aux portes de l'enfer, 

quadrillant la misère de ceux qui n'en peuvent plus - j'ai toujours 

craint les oliviers ; ce sont des arbres retors, des arbres à 

sorcières ; leur ombre est un piège dont on ne ressort plu - ; puis, 

par-delà le délire, partout à perte de vue, le silence qui s'évertue 

à se substituer au temps... 

Ma mère est partie je ne sais où. Elle n'a pas besoin de me dire 

où elle va. Hier, c'était son jour d'anniversaire. J'iii posé une 

fleur sur la cheminée, exactement là où elle range ses clefs. Ce 

matin, j'ai trouvé la fleur au même endroit, ramollie, déchue. 

Cousine K avait de la chance. Quand elle oubliait, on n'avait pour 

elle que plus d'attendrissement. Ce n'est pas grave, qu'on lui 

susurrait, c'est comme si c'était fait ; et puis, n'es-tu pas notre plus 



 

 

beau cadeau. Le pendentif, que j'avais glissé sous l'oreiller de ma 

mère, était à moi. Cousine K le savait. Mais elle n'a rien dit 

lorsque ma mère l'avait remerciée. Elle a juste croisé les doigts et 

rougi non de honte, mais comme il sied aux suppôts de Satan. 

Cousine K n'avait pas plus de scrupules qu'un serpent. 

Cependant, qui aurait osé l'en soupçonner ? 

Dieu ! qu'elle me manque. Il ne m'est mutilation que son 

absence. Sans elle, je ne suis qu'une ecchymose qui lève, qu'un 

malheur en train de faisander. 

Les fenêtres grandes ouvertes ne parviennent pas à m'éclairer. 

Les livres traînant çà et là ne me disent plus grand-chose. 

J'arpente les couloirs, de pièce en pièce ; j'ai profané les 

chambres, violé leurs secrets, ouvrant les armoires comme on 

soulève les trappes. .. rien. Le monde n'est que mutisme 

qu'agressent les jappements d'un chien errant. Je connais les 

aboiements de tous les chiens du village. 

Au sortir du manoir, Douar Yatim afflige ; pas âme qui vive. 

Douar Yatim, ce sont les portes grotesques, les lucarnes 

condamnées, la bourrique immobile près d'un chariot renversé, et 

le café maure mort. Il est au détour de chaque ruelle, fermé, 

cadenassé, badigeonné d'un orange criard comme le péché.  

Je traverse le village. Sans bruit. Sans m'at-tarder quelque part. 

Sans même me retourner. Je marche, marche... jusqu'à la rivière. 

L'olivier séculaire me nargue sur l'autre berge. On dirait une 

hydre foudroyée. C'était mon arbre, il y a bien longtemps ; mon 



 

 

arbre du temps où je disposais d'un chat. Enfant, j'y avais installé 

une balançoire pour appâter K... Elle n'a pas sauté de joie, K. 

Elle s'était même indignée ; Tu m'as fait parcourir tout le pays pour 

ça ! — Les cordes sont solides. Je les ai essayées. Cousine s'en 

fichait des cordes. Elle trouvait mon ouvrage débile. En 

s'éloignant, dépitée, elle m'a crié que je n'avais pas plus 

d'imagination qu'un canasson. Je n'en revenais pas. Je ne 

comprenais pas. J'étais aussi terrifié qu'abasourdi. Prostré au pied 

de mon arbre, le menton dans le cou, et pour ne pas subir son 

regard, il m'a fallu attendre la nuit pour rentrer. 

Plus tard, des galopins aux rires voraces et aux narines 

débordantes de limaces sont venus dévaster ma balançoire. De 

ma fenêtre, je les ai regardés faire comme regarde une gargouille 

une fondrière éventrée. 

C'est à cette époque que j'ai commencé à redouter les oliviers. 

 

Je m'installe au pied de l'arbre, ferme les yeux. 

Une heure passe, peut-être deux ; dans les ergs de ma solitude, 

le temps siège mais ne compte pas. Une brise émoustille les 

buissons. 

Au loin, le soleil s'apprête à rendre l'âme ; il dégringole au 

ralenti, s'empale sur le pic de la montagne, sans cri ni soubresaut, 

éclaboussant les alentours de grumeaux braisillants. Bientôt, la 

canicule s'essoufflera ; les gens vont devoir sortir de leur terrier, 

l'esprit hérissé de rêves confus. Bientôt, la marmaille infestera la 



 

 

place, piaillant et destructrice, aussi ennemie des arbres que les 

chèvres, aussi fatale aux vieillards qu'une indigestion. Le café 

s'éveillera à coups de dominos et, dans ma tête, son vacarme 

affolera davantage la grille ferraillant dans le noir. Bientôt vont 

m'effrayer les ombres qui s'allongent démesurément ; j'aurai peur 

de mes mains, des frissons griffant mes susceptibilités et de ce 

sentiment qui me tétanise lorsque les choses m'échappent... 

Et je l'ai aperçue ! éjectée d'une voiture, les cheveux défaits, le 

voile entortillé autour des jambes. Elle supplie, hurle, s'accroche 

aux portières ; le conducteur la repousse. Elle tente de s'agripper 

à son bras, court, court, puis s'arrête, chancelante, pantelante, 

terrassée... La voiture disparaît derrière un muret. La fille se 

prend la tête à deux mains et s'effondre. Bizarrement, le village 

nous tourne le dos. 

 

 

  



 

 

 

13. 
 

— Ce n'est pas prudent de rester par ici, lui dis-je. 

Elle sursaute, rabaisse sa jupe en me voyant surgir tel un djinn 

devant elle. Cousine exécrait me voir surgir de la sorte. Tel un djinn. 

Elle avait beau s'ingénier pour me semer, je finissais toujours par la 

surprendre. Je connaissais par cœur ses retraites, ses cache-tampon et, 

ses péchés mignons, mais ce n'était ni pour la moucharder ni pour lui 

être désagréable. Je ne l'épiais pas, ne la suivais pas ; il me suffisait de 

penser à elle, et elle était là. Tout simplement. Comme si je l'inventais 

de mes propres mains. 

La fille me dévisage. Sa jupe mal rajustée m'indispose. J'essaye de 

me détourner, n'y arrive pas. Elle regarde autour d'elle, effarouchée ; 

ses mains ne sont pas tranquilles. Ma pâleur la préoccupe ; c'est mon 

teint naturel, les médecins n'ont jamais réussi à l'expliquer. 

— Ne craignez rien. 

Cette fois, mon visage d'enfant paraît la rassurer. Mon instituteur 

m'avouait qu'il me trouvait beau, d'une joliesse en porcelaine ; sa voix 

fléchissait étrangement en me parlant ainsi. 

Je lui montre le manoir. Un peu à l'écart du village - comme si le 

colon d'autrefois tenait à garder ses distances. 

— C'est là que j'habite. 



 

 

Elle ramasse son voile, se lève, veut s'en aller. Je la retiens par la 

main, ne reconnais pas la mienne, surpris par mon geste. Ma propre 

voix me parvient de très loin dans un halètement : 

— S'il vous plaît... 

— Il se fait tard. Il faut que je rentre chez moi. Peux-tu m'aider ? 

Cela m'électrocute. Jamais personne ne m'a demandé de l'aider. 

Seule Cousine K me suppliait de l'aider à grimper sur l'armoire. C'était 

son idée ; elle voulait trôner, faire la sultane. Je ne tenais pas à me 

prêter à son jeu. Trop dangereux. Elle a insisté. Son pied m'a griffé à 

la joue ; elle ne s'en était pas aperçue. Elle n'avait d'yeux que pour son 

trône. Elle adorait voir le monde à ses pieds. Surprise sur l'armoire, 

elle n'a pas hésité à me montrer du doigt : C'est lui. Je ne voulais pas ; 

il m'a forcée. 

Pourquoi mentait-elle tout le temps, Cousine K ? 

— Il n'y a pas un bus qui passe dans les parages ? 

— Je ne crois pas. 

 

— Ou bien quelqu'un pour me ramener chez moi ? Je le payerais. 

— Je déteste conduire ; les voitures me rendent nerveux. Il ne faut 

pas traîner par ici. Les gens du village ont horreur des étrangers. 

Ma voix atone lui creuse la nuque. 

— J'ai vu un taxi, tout à l'heure, s'obstine-t-elle. 

— Jamais après le coucher du soleil. Ici, personne ne voyage la nuit. 

Ça porte malheur. Il faudra attendre demain matin. Si vous voulez, 

vous pouvez venir au manoir. 



 

 

Elle hésite. 

— Si vous n'avez pas confiance, rejoignez la route. Il se pourrait 

qu'un camion passe. 

Je m'éloigne. Déçu. Lorsque Cousine K hésitait, cela signifiait 

qu'elle refusait ; c'est elle qui m'a appris à ne pas insister. 

Au bout d'une centaine de pas, je l'entends haleter derrière moi. 

— Ne me laisse pas. 

— Je vous laisse tranquille, c'est tout. 

— Ses doigts s'enfoncent dans mon poignet, me font mal. 

— J'ai confiance, dit-elle. 

Très loin, à mi-chemin du non-retour, un âne libère un râle, vite 

rattrapé par le jappement des chiens errants. Le soleil a disparu ; le 

village s'entoile de noirceur, s'y brasse tout à fait. Seul le manoir se 

découpe dans le ciel, comme un pays ennemi. 

Encore un vendredi qui s'enfuit à tire-d’aile, pareil à une chauve-

souris. Les farfadets s'entassent déjà dans les encoignures ; la rumeur 

des veillées s'annonce orageuse. 

  



 

 

14. 
 

Je l'ai conduite dans sa chambre et je me suis retiré en veillant à 

refermer la porte derrière moi. J'ai longtemps été interpellé par cette 

retraite, du temps où ma mère jouissait d'une valetaille. Le domestique 

venait s'affairer autour de mon lit, adroit et efficace. Ensuite, il se 

retirait à reculons, les yeux par terre ; il y avait dans son attitude 

servile une arrogance que je n'arrivais ni à situer ni à justifier. Il ne 

parlait presque pas, se tenait à l'affût d'un signe ou d'un ordre, et 

lorsque ma mère l'apostrophait, il se raidissait dans une obséquiosité si 

culottée que je le méprisais. 

Ce soir, en me retirant de la chambre de l'inconnue, ensuite, en y 

retournant avec un plateau chargé d'un repas froid, j'ai le vague 

sentiment d'enfreindre une certaine convenance et, par conséquent, de 

susciter le mépris. 

Je pose le plateau sur la table de chevet. 

La fille me remercie. 

— Si vous voulez cuisiner, ne vous gênez pas. Je suis maladroit avec 

le feu. 

— Ça va très bien comme ça. 

Elle est assise sur le bord du lit, les pieds par 

terre, les mains jointes sur les genoux. De temps à autre, elle lève les 

yeux sur le faste qui l'assiège, fascinée et intimidée à la fois. 

Apparemment, elle n'a pas l'habitude des hauts plafonds. L'immensité 

de la chambre, le gigantesque lustre cascadant au-dessus d'elle, la 

fresque aux reflets crépusculaires la déroutent. 



 

 

— C'est la chambre d'Aminé, lui précisé — je. 

Elle ne semble pas mesurer l'ampleur du sacrilège, ne le soupçonne 

guère ; le trémolo dans ma voix ne l'éveille pas. Depuis tout à l'heure, 

elle ne bronche pas, craignant de bousculer l'ordre des choses au 

moindre tressaillement. Ses yeux ne font que glisser sur le mobilier 

comme si l'endroit lui inspirait une excessive retenue. De mon côté, je 

tremble sous le poids de la profanation et, pour la première fois, je ne 

fléchis pas. 

La fille continue de sourire. On sourit souvent quand on ne 

comprend pas. Sa timidité, ses vêtements usés trahissent, en elle, la 

paysanne profonde que compromet un fard malhabile, presque 

clownesque. Sa bague a depuis longtemps perdu son éclat de pacotille 

; ses boucles d'oreilles sont consternantes d'ingénuité. Il s'agit d'une 

misérable campagnarde aux ongles rongés, une fille en souffrance qui 

aurait pu être ordinaire si elle ne portait pas, au fond de son regard, 

l'empreinte d'avilissantes concessions. 

— Détendez-vous, mademoiselle. 

— Je suis détendue. 

— C'est bien. 

Je sors. 

En revenant débarrasser, je la trouve au même endroit, dans la 

même attitude, contemplant le tableau enflammé. Elle n'a pas touché 

au plateau. 

— Vous n'avez rien mangé. 

— Je n'ai pas faim. 



 

 

— Vous voulez peut-être quelque chose d'autre... 

— Non, non, vraiment, ne te dérange pas ; je n'ai pas faim. 

Et elle sourit. Encore ! 

Il n'y a pas pire malentendu qu'un sourire de femme ; c'est une 

succulence vénéneuse, un savant attrape-nigaud... Le sourire de 

Cousine K m'alarmait ; il signifiait que le piège était fin prêt. Je 

pouvais m'entourer de mille précautions, m'interdire toute distraction, 

je n'avais aucune chance de le surmonter. 

Je ramasse le plateau. 

— La nuit sera longue. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, 

tapez deux fois contre le mur. Je suis juste à côté. 

— Merci, c'est gentil.  

Odieuse familiarité ! 

Si seulement elle s'était donné la peine de toucher au repas que 

j'avais préparé pour elle avec un soin qui laisserait ma mère perplexe ! 

Je m'empresse de sortir, regagne ma chambre retrouver la boulimie 

de mon lit, l'austérité du plafond et... l'attente, cet autre ver solitaire, 

laborieux et lenticulaire, qui se fraie une lézarde dans la fermentation 

d'une colère qu'on aurait pu m'épargner. 

  



 

 

15. 

L'attente est mon île de prédilection autour de laquelle les horizons 

sont mis au rebut, démis de leurs attraits, destitués de leurs vocations ; 

c'est mon bagne à moi tout seul où je suis forçat et geôlier, exempté de 

grâce et de retraite, un bagne sans échafaud ni parloir, mais juste une 

peine à purger avec l'entêtement tranquille d'un coupable qui est son 

propre juge... 

Minuit... 

Une heure... 

Deux heures... 

Dehors, la pleine lune s'escrime à réinventer le jour tandis que les 

stridulations dépassent l'entendement. 

Allongé sur le lit, je fixe le lustre. 

Je n'aime pas les lustres ; leur lueur vitreuse est chargée d'artifice. Je 

préfère les chandeliers aux allures martiales ; leur lumignon excelle à 

piéger les phalènes dans leur exercice de piètres Icare. J'en ai un, dans 

ma chambre, imposant dans son costume de cuivre. Son auréole 

dansante sait travestir les ombres et débusquer les lutins au fond des 

encoignures. Parfois, lorsque mon sommeil se mutine, il me suffit de 

fixer les feux follets se déhanchant sur ses branches pour m'assoupir... 

Cette nuit, je fais exprès de ne pas solliciter le chandelier. 

Cette nuit, je ne veux pas dormir. 

J'attends... 

Aussi loin dans mes souvenirs, aucune créature ne m'a semblé plus 

proche que la fille qui m'ignore à côté. D'ailleurs, je n'ai pas de petites 



 

 

amies ; je n'en aurai probablement jamais. Je les ai toujours évitées, 

subodorant en elles comme une incertitude amère, comme un martyre 

latent. 

J'avais un chat, autrefois — du temps où les oliviers m'inspiraient. 

Un chat calculateur ; il s'arrangeait pour se mettre à portée de ma main 

et faisait passer cette opportunité pour de la considération. Il n'était 

pas mon ami ; on cohabitait, et c'est tout. Je ne buvais pas, ne fumais 

pas ; il était là, et cela m'occupait... Jusqu'au jour où il m'a griffé. Un 

geste absurde, zélé, irréfléchi... On ne l'a plus revu depuis. 

À quatorze ans, j'aspirais à adorer une cousine. Ses parents venaient 

au manoir pendant les vacances se soustraire aux tintamarres de la 

ville. C'étaient des gens aisés. Ils se plaisaient à pique-niquer sur les 

berges de la rivière, à flâner dans les vergers, et ne rentraient qu'à la 

nuit tombée. Ils avaient une petite fille, et c'était elle, Cousine K. 

Belle. Les yeux immenses. Les tresses argentées. Elle était un chant de 

flûte, un bonheur menu, et elle perlait comme un lac de rosée. Le soir, 

quand elle rejoignait son lit, la nuit languissait d'elle au point de porter 

le deuil jusqu'au matin. 

Cousine K et moi préférions hanter une vieille ferme abandonnée de 

l'autre côté de la colline. Il y avait là-bas des taudis en ruine, une 

écurie ouverte aux quatre vents et un puits. Ce n'était pas tout à fait le 

paradis, mais Cousine K était capable de faire d'une étable un 

caravansérail et d'une toile d'araignée un jardin suspendu. Elle 

s'amusait comme un songe. Je restais derrière elle et l'observais. Je ne 

jouais pas. À cause de mes maladresses. Je me contentais de la suivre, 



 

 

de sourire lorsqu'elle riait, de me dépêcher lorsqu'elle courait. Une fois 

lasse, elle s'asseyait sur la margelle du puits et passait de longs 

moments à scruter l'abîme. Elle criait oooo-ho !, et s'esclaffait dans 

l'écho. C'est fantastique ! tiens, n'est-ce pas l'autre bout de la terre 

que je vois ? En m'approchant pour regarder, elle me repoussait. Des 

fois, elle laissait tomber des pierres pour les entendre plonger dans 

l'eau. Cela faisait des plouf ! caverneux... 

On dit qu'elle passe son temps à être transférée de la clinique à 

l'asile, que l'obscurité la terrorisait... 

Elle, non plus, je ne l'ai plus revue. 

À chaque fois que je pense à elle, j'ai du chagrin. Mais ce qui 

m'afflige le plus est que personne ne m'ait soupçonné jusqu'au jour 

d'aujourd'hui. 

Un jour, alors qu'elle s'égosillait stupidement dans le puits, je me 

suis approché d'elle et je l'ai poussée dans le vide. 

Je suis rentré au manoir comme si de rien n'était. Non que je n'avais 

pas conscience de mon geste ; j'estimais seulement que je n'avais pas à 

le regretter. 

On l'a retrouvée au fond du gouffre, une jambe cassée, les yeux 

exorbités de frayeur. Elle n'a toujours pas recouvré ses esprits. 

On dit qu’elle passe son temps à être transférée de la clinique à l’asile, 
que l’obscurité l’a terrorisait …  

   Elle, non plus, je ne l’ai plus revue. 

A chaque fois que je pense à elle, j’ai du chagrin. 



 

 

Mais ce qui m’afflige le plus est que personne ne m’ait soupçonné 
jusqu’au jour d’aujourd’hui.   



 

 

16. 

L'horloge sonne trois fois. Distinctement. Je me mets à marcher de 

long en large, les bras croisés sur la poitrine. Qu'est-ce qui retarde 

l'aube, la nuit blanche ? Qu'est-ce qui fait douter d'une promesse qui 

traîne ? Qu'est-ce qui broie la patience comme une vulgaire asperge 

?... l'attente! C'est une compagne félonne et perfide, l'attente. C'est elle 

qui dénude la pénombre, qui dépossède le silence, qui épouvante les 

hommes seuls, qui façonne leur délire... 

Pourquoi ne cogne-t-elle pas ? 

Il faut qu'elle cogne. 

Elle ne cogne pas. 

Je sors dans le corridor marcher d'un bout à l'autre. Dans ma tête, le 

puits de mon enfance ulule. Et cette cousine imbue que tout le monde 

vénérait. Dès qu'elle débarquait au manoir, la terre entière me reniait. 

On n'avait d'yeux que pour elle. Elle est brillante en classe... elle a 

raflé tous les prix... Un prodige !... Mon Dieu ! quel ange nous as-tu 

donné, là... Un ange... un ange qui naît chaque jour que Dieu fait... Et 

moi ? Moi, je moisissais dans mon mouroir ; je pouvais disparaître ou 

me mettre en travers de leur chemin, je pouvais décrocher la lune, la 

leur offrir sur un plateau, on m'aurait dit de faire attention au plateau 

et personne n'aurait remarqué la lune. Tandis qu'ils gravitaient autour 

d'elle, j'avais compris, à cet âge sans philosophie, que l'aveugle n'est 

pas celui qui ne voit pas, mais celui qu'on ne voit pas ; il n'est pire 

cécité que de passer partout inaperçu. 



 

 

Cousine K me trouvait une nuque de pendu. Elle se gaussait de moi, 

me persécutait. La jupe retroussée sur ses genoux roses, elle picorait 

dans une terrine de friandises, lentement, interminablement, à petites 

dents, aussi corrosive qu'un rongeur ; elle cherchait à m'humilier, à me 

voir tendre la main. Hum ! dé-li-ci-eux. Le raisin sec est si tendre 

qu'on n'a pas le temps de mordre dedans. Tante est aux petits soins 

avec moi. Elle m'a promis du coulis de dattes, rien que pour moi ; et 

tu crèveras de jalousie. 

Il m'était moins sacrilège de profaner un mausolée que de 

m'imaginer en train de lever la main sur elle. Elle était le joyau sacré 

de la famille, leur divinité. Il fallait les voir la coiffer. On aurait dit 

que leur bonheur tenait au moindre de ses cheveux. Cousine K les 

laissait faire, les mains blanches dans le creux de sa robe, captative, 

pleinement consciente du plaisir qu'elle prodiguait. 

On la disait ange. 

Elle n'en était pas un. 

K était méchante et égoïste, fielleuse et rancunière. Une vraie peste. 

Ne craignant pas de décevoir, elle n'en faisait qu'à sa tête. Le pot au 

miel dérobé, c'était elle. Le gros mot proféré dans l'étable, c'était 

encore elle. Pourtant, inévitablement, machinalement, c'était vers moi 

que l'on se retournait. 

Je les déteste. 

Je la déteste. 

  



 

 

17. 

Je pousse la porte. Avec hargne. Elle se réveille en 

sursaut. 

— Pourquoi ? 

Elle persiste à ne pas comprendre. 

— Pourquoi ne cognez-vous pas ? 

— Je n'ai besoin de rien. 

Je me prends la tête à deux mains : 

— Quoi ? Pour qui vous prenez-vous ? Qui vous croyez-vous pour 

prétendre ne manquer de rien ? 

— Je... 

— Taisez-vous ! Nul n'est comblé. Il y a toujours un besoin quelque 

part, un oubli, un manque lancinant. On a beau se répéter que tout va 

bien, que tout est au mieux, ce n'est pas vrai. Que l'on habite dans un 

palais ou dans un gourbi, que l'on s'habille de soie ou de hardes, que 

l'on soit courtisé ou vomi, on a obligatoirement besoin de quelque 

chose, ou de quelqu'un. On implore un regard, un mot, un signe, et 

souvent nos prières les plus ferventes s'avèrent irrecevables. Pourquoi 

? Parce que c'est ainsi. Inutile de chercher la faille ; la faille est en 

chacun de nous, elle est toutes ces questions 

que l'on se pose et qui ne nous avancent à rien... Mon doigt prolonge 

ma colère : 

— Tu n'es rien du tout. Jusqu'à ce soir, tu n'existais pas. C'est moi 

qui t'ai improvisée. 

Mes mains décrivent le mouvement de la concevoir, de l'inventer. 



 

 

— Tu vas cogner. Il est impératif de me solliciter. Je me sens 

offensé, minuscule. Ma tête crépite ; 

des flammes épileptoïdes me fouaillent, s'enchevêtrent autour de mon 

être, me traquent au plus profond de ma peine ; je suis une torche 

vivante, je me fais un mal atroce. 

Elle s'agenouille sur le lit, hagarde, l'air de me découvrir au détour 

d'un mauvais rêve. 

— Ne me regarde pas comme ça. Je t'en prie, ne me regarde pas de 

cette façon. Quel mal y a-t-il à vouloir se rendre utile ? 

Mes doigts s'emparent de son cou, le secouent. 

— Quel mal y a-t-il ? 

— Aucun... 

— Comment ? 

— Aucun. 

— Je n'ai pas entendu. 

— Aucun ! 

— Alors pourquoi ne cogne s-tu pas ? Tu m'as contrarié. Est-ce ainsi 

que l'on traite quelqu'un en qui on a confiance ? 

Elle s'égare dans ses mains, s'aperçoit que ses lèvres se sont 

desséchées, passe et repasse dessus une langue bleue. 

— Je ne voulais pas te déranger. 

— Tu ne m'aurais pas dérangé. 

Mes doigts la relâchent, glissent sur ses joues, l'apaisent. Elle rentre 

le cou dans ses épaules ; ses paupières se contractent chaque fois que 



 

 

mes mains l'effleurent, comme si elle s'attendait à ce que je lui arrache 

la peau. 

— Il faut m'appeler. C'est important. Bien sûr, on est gêné quand on 

n'est pas chez soi ; on ne veut pas abuser de l'hospitalité des gens, de 

leur prévenance. C'est même une attitude louable, digne. Mais ici, 

avec moi, c'est différent. Je suis ce qu'il y a de plus simple, 

comprends-tu ? 

— D'accord... calme-toi. 

— Je suis calme. Où vois-tu que je ne le suis pas ? Regarde, mes 

mains ne tremblent pas, ma voix est tranquille. Je suis parfaitement 

calme ; il n'y a aucune raison pour que je ne le sois pas. 

Ma main revient sur son cou. 

— Il ne faut pas avancer ce qu'on ne mesure pas. C'est imprudent, 

déraisonnable. 

Je la ressaisis par la gorge, violemment. Elle crie, s'affole, tente de 

se dégager. 

— Chut ! lui fais-je le doigt sur la bouche 

 

Les cris m'indisposent. J'ai l'impression d'entendre ma tête voler en 

éclats. J'ai horreur du bruit, il n'y a rien de plus insupportable que le 

bruit. Je l'avais mise en garde maintes fois sur ce sujet, Cousine K. Et 

K n'en avait cure. Pire, elle redoublait de dissonance. Uniquement 

pour m'énerver. Elle hurlait exprès dans le puits, déclenchant un 

boucan à décorner le diable. 

— Chuuut ! 



 

 

Elle recule, se raidit contre le mur, regrette de ne pouvoir le 

traverser. 

— Tu vas cogner. 

— Oui, oui... 

Elle cogne sur le mur. 

— Pas tout de suite. Rien ne presse, nous avons tout notre temps. Il 

n'est que trois heures du matin. Je vais d'abord retourner dans ma 

chambre. Tu attendras un peu avant de cogner. Pas plus de deux 

coups. Je suis une personne particulièrement attentive. Je m'interdis de 

me faire répéter ; je me sentirais dévalorisé. Je viendrai aussitôt. La 

ponctualité est la politesse des dieux. Tu diras... ce que tu voudras. 

Que tu as encore faim, ou bien que tu aimerais bavarder un peu, ou 

encore que tu as soif. J'irai te chercher un verre d'eau. Si tu veux, je te 

ramènerai la source dans mon poing. C'est te dire combien tu ne me 

déranges pas. 

Mes doigts se découvrent de l'inspiration dans ses cheveux ; chaque 

attouchement m'insuffle du talent ; je suis la tendresse. 

— Tu ne diras pas merci. 

Elle opine du chef, un caillot dans la gorge. 

— Tu ne diras rien. La femme n'a de pudeur que lorsqu'elle se tait. 

Les larmes glissent sur ses joues. Je les perçois sur les miennes. 

C'est un moment d'intense solennité. Aussi ne la consolé-je pas. On ne 

dérange pas une femme qui pleure ; on s'en instruit. 

Je me sens tout chose. On dirait que je pardonne, que je suis capable 

de me réconcilier, de compatir, de partager. C'est peut-être cela 



 

 

l'espoir : être utile, perçu, être... Ma mère me chassait quand je me 

proposais de l'aider. Attitude abominable, extrémiste... Ne touche pas 

à ce vase. Tu finiras par le renverser. Comme les autres. Je ne suis 

pas maladroit ; je suis distrait. Il m'arrive d'oublier l'objet que je tiens, 

et il m'échappe. C'est probablement ce qui s'était passé sur la margelle 

du puits. K m'avait peut-être échappé. 

— Ne bouge pas, dis-je à la fille. 

Elle crispe ses poings contre sa poitrine, livide, sanglote à petits 

grelots ensuite, en poussant de longs mugissements. 

— Eh ! 

Mon cri l'étrangle, l'oblige à se tasser dans l'angle de la pièce. 

— Je vais sortir... je sors. N'oublie pas, je suis juste à côté. 

  



 

 

18. 
Soudain, j'entends s'ouvrir sa porte. J'accours. 

Elle fuit vers l'escalier. 

— Arrête... 

Elle dévale les marches, trébuche, s'écroule. 

Je reste en haut de l'escalier, pareil à un mythe sur son nuage, les 

bras tendus dans un geste théâtral. Mon appel de titan se déverse sur 

toute la planète : 

— Viennnnnnnnnns ! 

Si le jour et la nuit avaient choisi d'être l'éclipsé qui vient de voiler 

mon regard, si la foudre s'était inspirée de mon geste sublime pour 

m'anéantir, si ma mère avait attendu cet instant précis pour rentrer, je 

crois que j'aurais tout pardonné. 

Elle rampe vers le portail verrouillé, le martèle de ses poings. 

Reviens... remonte dans ta chambre. Elle refuse de m'écouter, 

d'entendre raison. La colère m'inonde. Je la rejoins, la saisis par les 

cheveux, la renverse, la piétine. Elle crie, supplie, se débat, embrasse 

mes mains, mes pieds, se couvre de ridicule... Ne me tue pas. Pitié, 

pitié, je ne t'ai rien fait... L'ingrate ! Je m'acharne sur elle en riant. 

Mon rire m'effraie. Je ne me souviens pas d'avoir ri une seule fois 

dans ma vie... Elle rampe jusqu'à l'escalier, se hisse péniblement sur 

les marches. Du sang frissonne sur ses lèvres éclatées, pendouille à 

son menton ; ses mains ne parviennent pas à se situer... C'est ça, 

remonte, s'il te plaît... s'il te plaît, va dans ta chambre. Elle se relève, 



 

 

s'accroche à la rampe en titubant, les cheveux semblables à des éboulis 

dans le dos. Je ne la reconnais plus. 

Spectre pitoyable, elle chavire devant moi ; elle me déçoit. 

Je l'enferme dans sa chambre. À clef. 

  



 

 

19. 

Elle cogne. 

Deux grattements à peine audibles. 

Je percevrais la fuite éperdue d'une gerboise à des lieues à la ronde. 

Mes insomnies m'ont appris à prêter attention au moindre bruissement, 

au moindre souffle dans le manoir. Du grenier à la cave, rien ne 

m'échappait. La susceptibilité en faction, je m'en voudrais de me 

laisser prendre au dépourvu. Je n'étais pas chez moi, au manoir ; j'étais 

en terre inconnue. 

Je la rejoins. 

Elle se tient dans son coin, les mains entre les cuisses, le corsage 

maculé de sang. 

— J'ai cru entendre que tu m'appelais. Elle acquiesce. 

— Je me disais bien que quelqu'un cognait contre le mur. Je ne 

m'étais donc pas trompé. 

Elle se mouche sur son poignet en déglutissant, fait non de la tête. 

Les larmes sillonnent son visage telles des traces de fouet. Je suis 

navré que nous en soyons arrivés là. Elle aurait pu se faire servir 

comme une sultane. Elle serait en train de rire aux éclats à l'heure qu'il 

est. Mais elle n'a pas su saisir sa chance. C'est peut-être pour cela 

qu'elle est misérable, qu'elle survit grâce aux concessions. Souvent, on 

ne se rend pas compte des opportunités qui s'offrent à soi. Non pas 

parce qu'on ne les voit pas, mais parce qu'on n'y croit pas. Le hasard et 

la fatalité, c'est une question de mentalité ; ceux qui s'en mordent les 

doigts ne doivent s'en prendre qu'à eux-mêmes. 



 

 

— Tu as besoin de quelque chose ? 

Elle avale convulsivement sa salive avant d'acquiescer. Sans 

conviction. Sans même me regarder dans les yeux. Je crains qu'elle 

n'ait plus confiance en moi. Ce serait dommage, vraiment, ce serait un 

lamentable gâchis. 

Je l'aide : 

— Il fait chaud. 

— J'ai... j'ai soif, se souvient-elle. Quel soulagement ! 

Je cours jusque dans les cuisines, délivré, exorcisé. Reviens avec un 

plateau, le carafon aussi plein que la lune. Elle ne décèle ni l'altesse 

de l'un ni l'exploit de l'autre. Coincée dans sa frayeur, le menton fiché 

dans le cou, elle est désespérante de muflerie. 

Je la sers. Avec un plaisir sincère. Désintéressé. Sa main acceptant 

le verre d'eau m'insuffle le sentiment d'une incommensurable 

plénitude. 

Elle boit. En s'étranglant. 

Je la regarde se désaltérer, comme regarde un peintre naître sur sa 

toile les lumières rassurantes de son génie. Je suis heureux. 

— Tu vois ? C'était si simple. 

Elle me rend le verre, les yeux par terre. Avant de prendre congé 

d'elle, je lui dis : 

— Cogne autant de fois que tu voudras. Ça ne me dérange pas. 

  



 

 

20. 

Le vent rugit dans les corridors. On dirait un lycanthrope que la 

pleine lune ensoufre. Il me semble, par moments, le voir s'engouffrer 

dans ma chambre, pirouetter par-dessus mon lit avant de rejoindre, 

dans une voltige déchaînée, les esprits frappeurs dans le vestibule ; je 

les entends, goguenards et complices, persécuter les rideaux, 

farfouiller dans les armoires, se jouer des portes branlantes. Dehors, la 

grille ferraille follement ; les arbres s'arrachent les cheveux dans des 

contorsions épouvantables... Je suis allongé sur mon lit, les mains 

jointes sous le menton ; j'attends... 

Ma tête évoque une plage tranquille où viennent s'effacer de furtives 

vaguelettes... 

J'ai failli m'assoupir. 

Des bruits m'alertent, grotesques, sans originalité. En retournant 

auprès d'elle, je la surprends en train de forcer la fenêtre. Des tiroirs 

gisent sur le sol, aussi tragiques que les épaves... Je suis outré. 

Elle se fige, la bouche ouverte sur un cri interdit. 

— Que se passe-t-il ? lui demandé-je affable. 

— Laisse-moi partir. Je t'en supplie, laisse-moi rentrer chez moi. 

— Tu es chez toi. 

Ses frêles épaules tressautent ; elle plonge la figure dans ses 

paumes, excédée, malheureuse, incrédule. 

— Ce n'est pas possible, geint-elle. Il y a quelque chose qui ne va 

pas ; il faut que je me réveille... C'est ça, ajoute-t-elle, il s'agit d'un 



 

 

malentendu. Tu vas te réveiller, ma grande. C'est juste un mauvais 

rêve, ne te laisse pas abattre. 

Attendri par son monologue, j'avance sur elle, les bras ouverts, prêt 

à me réconcilier... 

— Ne t'approche pas de moi, interrompt-elle, palpitante de 

répulsion. Je ne veux pas que tu me touches, que tu poses tes sales 

pattes sur moi. Je ne le supporte plus. 

Je la prends par les épaules. Comme on prend un ami. Comme me 

prenait mon frère, naguère. Elle me repousse, s'enfuit vers la porte. 

Son rejet me blesse, pourtant, je ne lui en tiens pas rigueur. Je 

comprends. Je n'essaie pas de la rattraper, encore moins de lui courir 

après ; je vais seulement la chercher. Mon pas est serein, mesuré ; je 

suis calme. 

— Je ne suis pas un monstre, lui dis-je sans inimitié. Je suis comme 

tout le monde. J'ai une âme écorchée, et de l'amour-propre. Ce n'est 

pas bien ce que tu fais. 

Elle échoue dans les cuisines, ne trouve pas d'échappatoire, renverse 

une chaise par dépit, piégée, se barricade derrière la table. 

— Pourquoi me fuis-tu comme si j'étais un pestiféré ? Ai-je fauté à 

ton encontre, exigé quoi que soit de toi... 

— Ce n'est pas vrai, il faut que je me réveille... 

— Je te sers, et tu te détournes ; je te parle, et tu ne m'écoutes pas ; 

je me tue à me rendre utile, et tu fais comme si je n'étais pas là. Quel 

mal y a-t-il à vouloir rendre service, donner un coup de main ou faire 



 

 

preuve de générosité ? Je veux juste croire que je suis aussi humain 

que n'importe qui. 

— Tu es fou... Fou ! Ce mot ! 

Ce vocable tourbillonnaire, ignoble, arbitraire. 

— Tu vois ? lui dis-je la mort dans l'âme. Cousine K riait à gorge 

déployée. Mon chat venait de me griffer ; geste malencontreux, félon, 

ordurier. Cousine K gambadait dans les vergers ; elle leur restituait ce 

que l'érosion leur avait confisqué. La colline s'éveillait dans ses rires ; 

les arbres cessaient d'être des gibets, les rochers des marabouts, la 

rivière une vulgaire tranchée... D'ailleurs, tout est révoqué ; le soleil 

est écorchure, le vent soupir, les saints patrons embarrassés... Mon 

chat n'aurait pas dû porter ses sales grilles sur moi. Il n'était qu'un 

quadrupède de gouttière à la dérive ; il était moins que cela ; c'est moi 

qui le faisais et défaisais au gré des conjonctures. H aurait tout aussi 

bien pu crever de faim ou écrasé par une voiture... Je n'épouserai 

jamais quelqu'un d'encombrant dans ton genre, me disqualifiait K. Si 

me marierai avec un prince marocain. J'aurai un superbe carrosse 

incrusté de joyaux et surmonté de deux valets arrogants, un immense 

palais parsemé de jets d'eau, et autant d'eunuques que de courtisans. 

Il y aura fête toutes les nuits, et chaque malin une fantasia ; tu seras 

tellement jaloux. Si tu viens m'implorer, j'ordonnerai à mes gardes de 

te chasser ; si on te surprend encore à rôder autour de mes jardins, le 

sultan te fera décapiter. .. Seule une maudite épouserait un garçon qui 

se tait tout le temps... Lorsque K m'éconduisait ainsi, le ciel me 

tombait sur la tête ; il me semblait que je vicierais la terre rien qu'en 



 

 

me tenant debout... Ce qu'elle était belle ! Je ne me le répéterai jamais 

assez. L'extase s'abreuvait aux sources de ses yeux. Lorsqu'elle 

courait, antilope K, les tresses fleuronnées de rubans, sa robe se 

soulevait et on pouvait voir sa culotte bleue comme un morceau de 

mer collé à sa peau... Si seulement elle était correcte. C'était trop lui 

demander. Elle avait le diable en tête, et mentait comme une chipie. 

C'est elle qui a cassé le vase de Chine... Si je ne m'étais pas baissée, 

sanglotait-elle, il m'aurait défigurée avec. C'était du grand art, les 

pleurs de ma cousine. Ulysse en personne ne lui aurait pas résisté. Je 

t'avais dit mille fois de ne pas toucher à ce vase, s'était déchaînée ma 

mère en m'attrapant par l'oreille avant de me gifler. Devant elle, qui 

exultait. Pour protester, j'avais pris un tesson et l'avais avalé... Fou, tu 

es fou... 

— Tu vois ?... ensuite, de ma voix blanche, presque conciliante... 

Pourquoi avancer des choses dont on ne mesure pas la portée ?... et 

puis, qu'en sais-tu, toi, de la folie ? 

Elle recule. Qu'espère-t-elle en reculant ? Se ressaisir ? Retirer ce 

qu'elle vient de dire ? Il est des élans que l'on ne rectifie pas, mais que 

l'on doit assumer. D'un coup, l'éclat de ses yeux se brise comme un 

miroir ; sa toile tranchante m'entaille au cerveau ; je crois subir la 

décharge d'un électrochoc. Ma main court d'elle-même s'emparer du 

couteau. J'ai conscience du déséquilibre de mon geste, du drame qui le 

guette ; quelque part, dans le chaos, j'aurais souhaité lâcher prise — je 

n'ai pas insisté. La lame étincelle tandis que mon bras se mutine. 

C'était écrit. La chair cède au premier coup. Avec une facilité 



 

 

révoltante. Rien n'est plus fragile que la vie ; c'est d'une vulnérabilité ! 

Un réflexe, un seul suffit ; les autres qui suivent le font par dépit. 

Je continue de frapper une éternité durant. Mon bras menace de se 

déboîter à cause de sa frénésie. Le sang éclaboussant le mur, 

dégoulinant sur mes vêtements, le regard de la fille qui vient de se 

coaguler, l'expression sur son visage médusé, la grille ne ferraillant 

plus au-dehors et le silence qui s'en est suivi n'ont pas réussi à me 

dégriser. .le n'arrête pas de me répéter, au tréfonds de mon malheur, 

que, même si je l'avais réellement voulu, je n'y aurais rien changé. 

 

 

 
 
 
 

 


